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JUAN GOYTISOLO

Don Quijote, 
Don Juan és Celestina

Don Quijote, Don Juan és Celestina: mítoszok, melyeknek gyökerei a XVI. és XVII. szá-
zad spanyol irodalmába nyúlnak vissza, és amely mítoszok azután a spanyolok szimbólumá-
vá, olykor álarcává váltak. Az ókeresztény meggyőződést tükröző reprezentatív műfajok (a 
románcfüzér, a lovagregény, a becsületdráma, a szakrális színjáték) szerzői mellett akadtak 
olyan, másképp gondolkodó kisebbségiek (többnyire áttért zsidók vagy leszármazottaik), akik 
egy sor műben hangot is adtak eltérő nézeteiknek. E művek (többé-kevésbé leplezetlen szán-
dékkal) megkérdőjelezik a megcsontosodott értékeket és egy sarkaiból kifordult világ képét 
tárják az olvasók elé, amelyben a „van” és a „legyen”, a valóság és a vágy közti határon 
áthidalhatatlan szakadék tátong. Ez az irodalom tehát inkább konfliktusokat ábrázol, mint har-
móniát, provokációs erejét azonban hol egy autonóm, elképzelt univerzummal (mint a Don 
Quijotéban), hol pedig valamely egydimenziós, fekete humorral és pesszimizmussal átitatott 
világgal álcázza. Amikor a hitbuzgó, Isten ügyéért és a hazájáért küzdő vitéz kasztíliai ideálja 
egzaltált, fellengzős valósággá válik, a pikareszk regényben tüstént megjelenik e valóság el-
lentéte, fotografikus negatívja: az antihős. A kópé, a pícaro a tősgyökeres keresztény tiszta és 
nemesi leszármazottaival szemben szinte kérkedik vele, hogy ő tolvajok, bűnözők, hóhérok, 
boszorkányok és szajhák „vérvonalát” viszi tovább. A hitéért törökökkel és protestánsokkal 
csatázó, Spanyolhon királyának Kaliforniától a Magellán-szorosig terjedő földeket meghódító 
spanyol katona hősiességére Estebanillo, az egyik legnagyobb „kópé” a következő mondattal 
válaszol: „így hát teszek én rá, hogy pusztul-e a török, győz-e a perzsa, és az se érdekel, ha 
Valladolid tornya ledől. Süttetem a hasam a nappal…, röhögök a becsületemen esett foltokon, 
és szemernyi rátartiság vagy hiúság sincs bennem”. Majd, immár a spanyol seregek katoná-
jaként, ugyanez az Estebanillo így vall: „Én egykedvűen mentem háborúzni, és igyekeztem 
ki is húzni magam minden csetepatéból. Csak az érdekelt, hogy teli legyen a bendőm”; és az 
örökéletet áhítók „meghalok, mert nem halok meg” türelmetlenségével szemben nyers ciniz-
mussal hirdeti az „itt és most” életprogramját. Majd amikor dezertálás miatt halálra ítélik, de az 
utolsó pillanatban kegyelmet kap, tréfálkozva ezt írja: „A barátaim vigasztaltak, azt mondták, 
csak föl a fejjel, ezt az utat kell járnunk mindnyájunknak, csak ezen juthatunk előre; amiben 
persze csalódtak, mivel én éppenséggel hátramaradtam sereghajtónak, ők meg rohantak to-
vább az élvonalban, megbocsájtva hóhéraiknak, összetett kézzel fohászkodva az égiekhez”. A 
pikareszk regényekben csupa hitványsággal (gyávaság, rablás, hazugság stb.) szembesülünk, 
szöges ellentétével annak a megszépített képnek, amelyet a spanyolok magukról láttatni akar-
nak. Néhány szélsőséges esetben pedig, amilyen az említett Estebanillo Gonzálezé, egyenesen 
kísérletet láthatunk arra, hogy kedvező színben tüntessenek fel általában alantasnak és megve-
tendőnek tartott érzéseket és cselekedeteket: a pícaro a valóság és az eszményi között húzódó 
senkiföldjén él és tevékenykedik, az illékony és bajokkal teli jelenben ver tanyát, a társadalom 
és erkölcs peremén.

A Don Quijotéban szintén megjelenik a pikareszk regény kettőssége: Don Quijote valóság-
nak tekinti vágyait, a „van”-t összetéveszti a „legyen”-nel, de ott van mellette Sancho Panza, 
hogy a helyükre tegye a dolgokat és megmutassa, mekkora a távolság eleven és festett között. 
Cervantes kutatói jó ideje a lovagregények hőseinek paródiájaként értelmezték Don Quijotét, 
aki vitézkedni akart abban a korban, amelyben a spanyol fegyverek már csorbulni kezdtek, az 
ország tönkrement, a spanyolok önmagukba vetett hite megingott. A karikatúra ténye tagadha-
tatlan, ám a mű gazdagsága korántsem merül ki egyetlen magyarázatban, sőt. Cervantes mes-
terien, sokarcúan ironizál; művének számtalan értelmezése lehetséges. Don Quijote és Sancho, 
kétség sem fér hozzá, két oldala ugyanannak az éremnek, egymást kiegészítő, de egyszersmind 
egymással ellentétes elemek; belőlük áll össze a spanyolság modern karaktere (idealizmus és 
materializmus, hit és hitetlenség stb. elegye). Azt azonban csak kevés magyarázó vette észre, 
hogy a mű két szereplője között szövődő kapcsolat egy sor hatást és egybefonódást provokál. 
Sem Don Quijote, sem Sancho Panza nem azonos önmagával attól a pillanattól fogva, amikor 
Sancho elvállalja ura szolgálatát, mint ahogyan aznap sem, amelyen Don Quijote, a Fehér 
Hold lovagjától legyőzve, hű fegyverhordozója kíséretében hazatér falujába, hogy meghal-
jon. A két epizód között Sancho „quijotizálódik”, Don Quijotén pedig nemegyszer kiütköznek 
Sancho meglehetősen cinikus realizmusának tünetei. Így a földhözragadt Sancho, csak hogy 
követhesse gazdáját, lemond szigetének kormányzásáról („Az Isten áldja meg uraságtokat, 
mondják meg kegyelmes uramnak, a hercegnek: meztelenül születtem, most is meztelen va-
gyok, se nem nyerek, se nem vesztek; evvel csak azt akarom mondani, üres zsebbel jöttem ide 
kormányzónak, üres zsebbel is megyek el innét, éppenséggel nem úgy, ahogy más szigetek 
kormányzói szoktak”). Don Quijote pedig, tudva, mekkorákat lódított Sancho, amikor beszá-
molt a Clavileño nevű faparipán tett, képzeletbeli és tréfába illő repülőútjáról, így szól hozzá: 
„Csak annyit mondok Sancho, ha azt akarod, hogy elhiggyék, amit az égben láttál, azt kívá-
nom, hogy te is elhidd, amit én láttam a Montesinos barlangban”. Luis Cernuda, a költő, ezt 
írja erről: „Talán ez az egyedüli alkalom, amikor azon kapjuk Don Quijotét, hogy talán maga 
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sem hisz egészen kalandjai valóságosságában. Ami persze nem kisebbíti az epizód jelentősé-
gét.” Cervantes alakjai velejükig spanyolok, akik nem észbeli megfontolás alapján mondanak 
véleményt, inkább az általános, bevett értékítéleteket visszhangozzák. Nekik az ésszerű és az 
ésszerűtlen forrása is a másik ember, nem a saját gondolataik objektív valósága. Ez nemzeti 
jellegzetességünk, amely még ma is tévútra vezet szerzőket és nyomot hagy műveiken is. 
Tagadjuk a fogalmakat, legyenek bár általános érvényűek, nem szeretjük az elvont dolgokat, 
akkor sem, ha helyükön valók, s inkább a mögöttük megbúvó „igazi ént” keressük. Gyakran 
csinálunk kultuszt a félelemből, bizonyos „képzelgések” és steril, hiábavaló, csupán szándék-
beli eljárások babonás csodálatából.

A Celestinában találkozunk először a fejetetejére állított értékrenddel, amelynek azután 
döntő hatása lesz a pikareszk alkotásokra. Eladdig a regényekben és drámai művekben kétféle 
szerelem bontakozhatott ki a szereplők között: az urak, Petrarca módján, idealista, szellemivé 
emelt szerelembe estek; a szolgák és nyomorultak pedig a testi „alantas” szerelmet művelték. 
Americo Castro mutatott rá találóan, hogy Fernando de Rojas alkotásában a két örömlány, 
Elicia és Areusa előkelő dámák módjára mórikálja magát, az igazi előkelőségek köréből szár-
mazó főszereplők, Calisto és Melibea szerelme pedig velejéig szexuális természetű, sőt, szen-
vedélyükbe olykor szinte szadista elemek vegyülnek: „Ne szedj ízekre, ne gyötörj meg úgy, 
ahogy szoktál – könyörög Melibea –; mire jó az neked, ha elszakítod ruhámat?” Udvarhölgyei 
vidáman köszörülik nyelvüket Melibea magas rangján, és a kikeresztelkedett zsidókat elítélő 
törzsökös keresztények véleményének megfelelően egyikük, Areusa ki is mondja: „Semmi 
sem áll távolabb az igazságtól, mint közönséges emberek vélekedése… Riherongy legyen, 
akit cafkának tartanak; a cselekedeteink szabják meg, kik vagyunk, hisz végtére is Ádámtól és 
Évától lettünk mindnyájan”.

Ha az író, Fernando de Rojas két szolgálólány révén mutatja meg az újsütetű keresztények 
szemszögét (mellesleg Rojas maga is érintett), Melibea, de még inkább Calisto, az erotikael-
lenes keresztények és az érzéki muszlimok közti éles konfliktust testesíti meg. A vén kerítőnő 
figuráját Al-Andalus arab irodalmából meríti az író; Celestina minden kétséget kizáróan mór 
származék, mint a korszak minden boszorkánya, s így Calisto tökéletes közvetítőt talál benne 
parancsoló, kíméletlen szenvedélyének kielégítéséhez. Emez, noha nemes lovag, ugyanúgy, 
mint későbbi nemzetes társai, két, egymással szemben álló civilizáció, az iszlám és a keresz-
tény harcának áldozata. Calisto gátlástalan érzékisége a muzulmáné, háborgó lelkiismerete 
pedig a keresztényé, amit úgy is mondhatunk: arab testben keresztény lélek. A katolikus kirá-
lyoktól, II. Ferdinándtól és Izabellától kezdődően a spanyol írók (jó példa rá a tudós Menéndez 
Pelayo) hajlamosak minden ferdeséget, vétket és eretnekséget a szexualitásra kenni. 1555-ben 
Felipe de Meneses fráter habozás nélkül állította: „Az érzékiségre való hajlam  megítélésem 
szerint teljességgel idegen a spanyol nemzettől”. Ám a valóság nagyon is más volt, mert az 
akkori spanyolok, akárcsak a maiak, saját testükben és lelkükben élik meg e megoldhatatlan 
konfliktust. Celestina alakjában a testi gyönyörtől elválaszthatatlan bűn gyűlöletes és vissza-
taszító szimbólumra talált; Calistóban pedig, embrionális formában, már ott van Don Juan ké-
sőbbi mítosza, amely azután Tirso de Molinával kezdődően Zorilláig bezárólag végigvonul az 
egész spanyol irodalmon, hogy végül, a XVIII. századtól egyetemes dimenziókba emelkedjék. 
Don Juan nem egy önmegtagadó homoszexuális, amint azt Gregorio Marañón bizonyítani pró-
bálta, hanem a muzulmán–keresztény kettősség eredménye, s mint ilyen, lényegileg spanyol, 
akit a hárem utáni nosztalgiája arra késztet, hogy folyvást női áldozatai után koslasson, el egé-
szen a látszatra legtávolabb eső pontig, az apácazárdáig. Calisto és Don Juan fel sem bukkan-
hatott volna másutt, mint Spanyolországban, s akárcsak Don Quijote és a pikareszk regények 
antihősei, egyként a keresztény, muzulmán és zsidó spanyolok evilági együttélésének irodalmi 
ábrázolásai, azé az együttlétezésé, amelynek eltörlése mélyen érintette a spanyol jellemet, és 
nyomai a mai napig fellelhetők. 

Csuday Csaba fordítása

A tanulmány Juan Goytisolo España y los españoles című kötetében jelent meg (Barcelona, Editorial Lumen, 
1979, 2002). A benne olvasható Don Quijote-idézeteket Benyhe János, a Celestina részleteit Szőnyi Ferenc és Csuday 
Csaba fordította.

Szeretettel köszöntjük a 75 éves Csuday Csabát!
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ALAIN DE BOTTON

Baudelaire és Hopper, 
avagy a nyugtalanság poézise

Baudelaire Párizsban született 1821-ben. Kora gyermekségétől kezdve rosszul érezte magát 
otthon. Ötéves volt, amikor meghalt az apja, egy évvel később anyja hozzáment egy férfihez, 
akit Charles nem kedvelt. Egyik iskolából a másikba került; engedetlensége miatt folyton ki-
csapták. Felnőttként nem tudott beilleszkedni a polgári társadalomba. Veszekedett anyjával és 
mostohaapjával, tüntetőleg fekete köpönyeget viselt, szobája falát Delacroix Hamlet-litográ-
fiáival aggatta körbe. Naplójában arra panaszkodott, hogy „az otthon-undor szörnyű betegsé-
gében szenvedek”1, és „kiskorom óta magányos vagyok. Családom, sőt iskolatársaim körében 
is úgy érzem, örökké magányos életre rendeltettem”.

Arról ábrándozott, hogy otthagyja Franciaországot. Elmegy messzire, egy másik földrészre, 
feledve a „mindennapot” (amit ő a borzalommal azonosított). Enyhébb éghajlatra, olyan hely-
re, amelyről híres kupléjának refrénje szól:

A világ ott csupa rend,
Szépség, gyönyör, pompa, csend.2

De tisztában volt a dolog nehézségeivel. Egyszer már maga mögött hagyta Észak-Francia-
ország ólmos egét, de letörten tért vissza. Útra kelt Indiába. Három hónapi tengerjárás után a 
hajó viharba került, megsérült, és kénytelen volt megállni Mauritiuson. Ez olyan – pálmafák-
kal szegélyezett, buján zöld – sziget volt, amilyenről Baudelaire álmodott. Ám ő, nem tudva 
túllépni fásultságán és búskomorságán, feltételezte, hogy India sem lesz különb. A kapitány 
hiába győzködte az ellenkezőjéről, úgy döntött, visszahajózik Franciaországba.

Emiatt egész életében felemásan viszonyult az utazáshoz. Az utazás című költeményében 
gúnyosan ír arról, hogy milyennek képzeli a messziről visszatérők beszámolóját:

   Csillagokat csodáltunk,
s nagy áradatot és némelykor homokot;
s bár sok nem várt csapás és balszerencse ránk hullt,
gyakran, akárcsak itt, unalom kínozott.3

De megértette az utazási vágyat, és átérezte, hogy ő maga sohasem mentesül tőle. Alig tért 
vissza Mauritiusról, máris újabb utazásról kezdett ábrándozni. Ezt írta: „Kórház ez az élet, 
s minden betegét az a vágy tartja megszállva, hogy cserélje az ágyát. Ez tűrné a gyötrelmet 
a kályha előtt, amaz azt hiszi, hogy az ablaknál meggyógyulna”. Mindamellett szégyenérzet 
nélkül a lelki betegek közé sorolta magát: „folyton úgy érzem, ott volna jó nekem, ahol nem va-
gyok, és ez az elvágyódás nem hagyja nyugodni bensőmet”. Némelykor Lisszabonba vágyott. 
Ott meleg lesz, ő pedig, akár egy gyík, erőt merít abból, hogy sütkérezik a napon. Az a vizek, a 
márvány és a napfény városa, gondot űz, és gondolatot ébreszt. Ám ahogy odaképzelte magát 
Portugáliába, máris felmerült benne a kétség, nem volna-e boldogabb Hollandiában? Aztán 
ugyanígy: miért nem Jáva, vagy a Baltikum, sőt az Északi-sark, ahol árnyékban fürödne és 
nézhetné az égen átröppenő üstökösöket? Nem a hová, hanem az elfelé volt a lényeg, a távozás 
maga: „Mindegy, hová!, mindegy, hová!, csak kívül legyen a világon!” 4 

Az efféle ábrándokat ama nemes, kereső lelkek jelének tartotta, akik megérdemlik a „költő” 
nevet, akik még akkor sem érik be otthonukkal, ha ismerik más tájak korlátait, s a kedélyük 
remény és kétségbeesés, naivitás és cinizmus között ingadozik. A költőknek az a sorsa, hogy 
– mint a keresztény zarándokok – úgy éljenek a romlott világban, hogy nem adják fel a láto-
másukat egy másik, megalkuvástól mentes valóságról.

Baudelaire-t egész életében vonzották a kikötők, a rakpartok, a hajók, a vasútállomások, a 
vonatok és a hotelszobák, és inkább otthon érezte magát az utazás ideiglenes állomásain, mint 
a lakhelyén. Amikor nyomasztotta Párizs légköre, amikor a világ „egyhangú volt és kisszerű”, 
odébbállt „pusztán az odébbállás kedvéért” és elment egy kikötőbe vagy vasútállomásra, ahol 
magában így kiáltott:

Robogj velem, vonat! Röpíts messze, vitorla!
Gyerünk! Gyerünk! A sár itt könnyünkből terem.5

T. S. Eliot egyik esszéjében arról ír, hogy Baudelaire újfajta romantikus nosztalgiát terem-
tett, az indóházak, a várócsarnokok poézisét, és ezzel az első XIX. századi művész volt, aki 
kifejezésre juttatta a modern utazási helyszínek és eszközök szépségét. Ma idesorolhatjuk a 
töltőállomások, a légikikötők költőiségét is.

Baudelaire nemcsak az indulás és az érkezés helyszíneit szerette, hanem a járműveket is, 
különösen az óceánjárókat. Azt írja: „mély és titokzatos vonzerő” hat rá a hajók láttán. A kis 
merülésű folyam-tengerjáró hajókat is elment megnézni Párizs rakodópartjára, Port Saint 
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Nicolas-ba, a nagyobbakat Rouenban és Normandia kikötőiben vette szemügyre. Csodálta a 
bennük megtestesülő műszaki tudást, hogy olyan sokféle nehéz árut képesek rendezetten és  
elegánsan mozgatni a tengereken. Egy nagy hajó számára „hatalmas, erőteljes, bonyolult, de 
mozgékony teremtmény” volt, egy jószág tele élettel, amely „az emberiség minden óhaját-só-
haját magára veszi és elviseli”.

Hasonlóképpen érezhetünk a nagy repülők láttán. Ezek is „hatalmas” és „bonyolult” alko-
tások, melyek földi lomhaságukat és az alsó légréteg zavarosságát elhagyva szelíden suhannak 
az ég magasában. Egy ilyen óriásgép a körülötte nyüzsgő parányi targoncákkal és emberkék-
kel, minden tudományos ismeretnek ellentmondó csodálkozásra késztet: hogyan képes egyál-
talán megmoccanni, nemhogy egészen Japánig repülni?

Kevés felszabadítóbb pillanat van, mint amikor egy repülőgép a levegőbe emelkedik. Az 
ablakon kinézve először a megszokott méretű, itt-ott takarásban lévő tereptárgyakat látjuk, az-
tán hirtelen kinyílik a láthatár. A felszállás fizikai élmény is, ugyanakkor jelképes. A gyors ne-
kifutás és elrugaszkodás példa arra, hogy kellő erővel fölülemelkedhetünk földi gondjainkon.

Az új nézőpontból feltárul a táj szerkezete, logikája: az út a hegyet megkerülve, a folyó a tó 
felé kanyarog; a póznák az erőműtől a városig sorakoznak; ami lent labirintusnak látszik, fent-
ről jól megtervezett utcahálózat. Amit a szem megpillantott, az elme megpróbálja párba hozni 
azzal, amiről tudja, hogy ott kell lennie – mint amikor idegen nyelven látjuk viszont kedvenc 
könyvünket. És ha tovább gondolkodunk, rejtve szemünk elől, ott a kis életünk; a világ, mely-
ben élünk, de sosem látjuk úgy, ahogy a sasok és az istenek láthatják.

Kevés szó esik a felhők fenti látványáról. Amikor a tenger felett egy vattacukor-fehér óri-
ásgomolyag mellett repülünk, nem tartjuk említésre méltó gondolatnak, hogy remek dívány 
lehetne egy angyalnak, sőt magának Istennek Piero della Francesca valamelyik festményén. 
Senki nem áll fel, hogy harsányan bejelentse: ha kinézünk az ablakon, azt látni, hogy egy felhő 
felett szállunk. Amiért, ha ezt teszi, Leonardót és Poussint6, Claude7-ot és Constable8-t zárt 
intézetbe vitték volna.

Ilyen közelségből utazásunk ablakon túli tanúi mások, mint amilyennek elképzeltük őket. A 
festményeken és a földről ovális, fekvő alakzatnak látszanak, fönt viszont borotvahab-pama-
csokból rakott obeliszkre emlékeztetnek. Feltűnőbb a gőzzel való rokonságuk, illékonyabbnak 
hatnak – mintha szétrobbant volna valami, és az állaga még mindig változik. Még nem végle-
ges, hogy lehetetlen ráülni egyikre is.

Baudelaire tudta, hogyan szereti a felhőket:

– Kit szeretsz te legjobban, mondd, titokzatos ember? Apádat, anyádat, bátyádat vagy 
a húgodat?
– Se apám nincs, se anyám, se bátyám, se húgom.
– Barátaidat?
– A szónak, melyet használsz, mindmáig ismeretlen maradt előttem a jelentése.
– Hazádat?
– Nem tudom, melyik szélességi fokon fekszik.
– A szépséget?
– Szívesen szeretném, csak lenne istennő és halhatatlan.
– Az aranyat?
– Gyűlölöm, ahogyan te Istent gyűlölöd.
– Mit szeretsz hát, különös idegen?
– Szeretem a felhőket... a vonuló felhőket... ott, messze... a csodálatos felhőket.9

A felhők nyugalmat hoznak. Alattunk ellenfelek és kollégák, rettegéseink és fájdalmaink 
helyszínei, most mind elenyészően kicsik, fikarcnyi jelek a föld felszínén. Lehet bármily is-
merős a távlat e tanítása, ritkán érezzük annyira igaznak, mint amikor a hideg repülőablaknak 
nyomjuk homlokunkat, és a gép a – már idézett – baudelaire-i felszólítást híven követő böl-
csészettanárunk:

Robogj velem, vonat! Röpíts messze, vitorla!
Gyerünk! Gyerünk! A sár itt könnyünkből terem.

•

1906-ban, huszonhat évesen Hopper10 Párizsba ment, és ott felfedezte magának Baudelaire 
költészetét. Élete végéig olvasta és idézte a verseit. Rokonlelkek voltak: mindketten a magány, 
a városi élet, a modernség, az éjszakai nyugalom, az utazás helyszíneinek vonzásában éltek. 
1925-ben Hopper megvette első autóját, egy használt Dodge-ot, és New York-i otthonától egé-
szen New Mexicóig vezetett. Ettől kezdve évente több hónapot töltött úton, eközben skic-
celte és festette képeit a szálláshelyén, a kocsi hátsó ülésén, a szabadban és az étkezdékben. 
1941–45 között ötször szelte át Amerikát, út menti szállókban, vendégházakban, fogadókban 
és kilátóhotelekben éjszakázott. Vonzották a villogó „Szoba kiadó, TV, melegvíz” neonfeliratú 
motelek, ahol vékony a matrac, ropogós az ágynemű, és a nagy ablak a parkolóra vagy egy 
kis pázsitszőnyegre néz. Vonzotta a későn érkező és korán távozó vendégek titokzatossága, 
a szórólapok tarkasága a recepción, a takarítók megrakott kézikocsija a csöndes folyosón. 
Büfékben, bisztrókban, falatozókban étkezett, és inkább az országúti töltőállomásoknál vett 
üzemanyagot.
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És e lenézett, érdektelennek tartott helyeken poézisra lelt. Felfedezte a motelek és az út 
menti falatozók költészetét. A képei (és a címadásai) arról tanúskodnak, hogy öt téma különös 
gyakorisággal foglalkoztatta:

Szálláshelyek:
Hotelszoba (1931), Hotel előtere (1943), Turistáknak szobák kiadók (1945), Hotel a vasút 

mellett (1952), Hotelablak (1956), Motel a nyugati országrészben (1957).

Utak, benzinkutak:
Út Maine államban (1914), Országút (1931), Út és házak, Dél-Truro (1933), Benzin (1940), 

6-os út, Eastham (1941), Négysávos út (1956), Út és fák (1962).

Étkezőhelyek:
New York-i étterem (1922), Az automata büfében (1927), Chop suey (1929), Hölgyasztalok 

(1930), Éjszakai baglyok (1942), Napfény egy kávézóban (1958).

Vasút:
Vonat és fürdőzők (1920), Szerelvény (1922), Ház a sínek mellett (1925), Vasúti keresztező-

dés (1926), Vasúti naplemente (1929), Állomás, Észak-Truro (1930), A New York – New Haven 
– Hartford vasútvonalnál (1931), Vasúti töltés (1932), Boston felé (1936), Hajnal Pennsylva-
niában (1942), Egy városhoz közeledve (1946). 
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Vonat- és más járműbelsők:
Éjszaka az El Trainen (1918), A 293-as vagon C-fülkéjében (1938), Jo Wyomingban (1946), 

Pullmankocsi (1965). 

A magány az uralkodó témája ezeknek a képeknek. Hopper jellegzetes alakja messzire ke-
rült otthonától, magányosan ül vagy áll, levelet olvas a hotelágy szélén, kávézik az éjszakában, 
nézelődik a vonatablakból, könyvet olvas a szálloda előcsarnokában. Arckifejezése védtelen-
séget, befelé fordultságot mutat. Épp elhagyott valakit, vagy őt hagyták el, és állást, szexet 
vagy társat keres valahol átmenőben, többnyire éjszaka. Ha nappali fényben ábrázolja, az ab-
lakon át egy sík vidék, vagy egy város nyugtalanító idegensége látszik.

•

Az utazás gondolatokat ébreszt. Kevés helyen tudunk jobban elmélkedni, mint egy mozgó 
vonat, hajó, repülő ülésében. Mintha közvetlen összefüggés volna a szemünk előtt feltáruló lát-
vány és a fejünkben sorjázó gondolatok között: kedvez a panoráma a nagyívű gondolatoknak, 
az először látott hely az újaknak. A máskor elakadásra hajlamos gondolatmenetet mozgásban 
tartja a táj folytonos változása. Az elme vonakodhat egyvalamire összpontosítani; ha szigorúan 
ezt várjuk tőle, éppúgy lebénulhat, mint amikor kérésre kell viccet mondani vagy utánozni 
valakit. Adott esetben könnyebben gondolkodunk, ha másvalami is leköti az agyunkat – hát-
térzenét hallunk, egy fasor vonalát követi tekintetünk.  A hangzás vagy a látvány elvonja énünk 
ideges, cenzori, gyakorlatias részének figyelmét, amely – ha tudatunk bajosnak ítél valamit 
– hajlamos leállítani minket, mert fél az emlékektől, a vágyaktól, az önvizsgálattól, a merész 
ötletektől.

Minden közlekedési mód közül talán a vonat segíti legjobban a tűnődést. A látvány nem 
olyan egyhangú, mint hajóról vagy repülőgépről: elég gyorsan változik, hogy ne untasson, és 
elég lassan, hogy mutasson valamit. Röpke betekintést ad mások életébe: egy nő épp levesz 
egy csészét a konyhai polcról, és elindul vele a teraszra, melyen egy férfi szunyókál; a parkban 
játszó gyerek elkap egy labdát valakitől, akit nem látni.

Egy sík vidéken áthaladva, szokatlan fesztelenséggel gondolkodom apám haláláról, egy 
Stendhalról készülő esszémről, két barát közt támadt bizalmatlanságról. Ahányszor fennaka-
dok egy nehézségen, kinézek az ablakon, és pár másodpercig szemmel kísérek valamit, amíg 
meg nem fogan, és spontán kifejlésnek nem indul egy új gondolat.

Az órákig tartó vasúti merengés végén úgy érezhetjük, hogy megtértünk önmagunkhoz 
– vagyis visszataláltunk a nekünk fontos elképzelésekhez és érzelmekhez. Nem feltétlenül 
otthon szembesülünk a valódi énünkkel. A bútorzat állandósult rendje azt sugallja, hogy ne 
változzunk, a hazai környezet megszokott életünk énjéhez köt minket, aki mélyen legbelül 
talán nem mi vagyunk.

A hotelszobák is kiszakíthatnak szokványos gondolatkörünkből. A szállodai ágyon fekve, 
a szoba csendjében, melybe csak a felvonó surrogása hallatszik be néha-néha, tudatosíthat-
juk elutazásunk előzményeit; újraértékelhetjük fontos, de elmismásolt élményeinket; és olyan 
távlatból vehetjük szemügyre életünket, amely a mindennapok sodrában nemigen nyílik meg 
előttünk. Szándékunkat támogatja az új környezet: a kis becsomagolt szappan a mosdókagyló 
peremén, a minibár kínálata a röviditalok üvegcséivel, a szobaszolgálat menüje az étkezés 
mindenkori lehetőségével, az alattunk huszonnégy emeletnyi mélységben hangtalanul nyüzs-
gő, ismeretlen város látványa.

A hotelszoba kis jegyzettömbjére szokatlanul erős, lényeglátó gondolatok íródhatnak haj-
naltájt, amikor a „Ne zavarjanak / Takarítást kérek” kilincskártya még az asztalon hever.

Talán azért hat ránk a benzinkutak, a motelek poézise, a repülőterek és a személyvagonok 
vonzereje, mert szokatlanságuk, élénk színeik és éles fényeik ellenére ösztönösen úgy érezzük, 
hogy e helyszínek a szabadulás lehetőségét kínálják a mindennapok világának önös kényelmé-
ből, rutinjából és behatároltságából.

Az érték pedig, melyet – céljától függetlenül – az utazásnak tulajdonítunk, ahhoz a XVIII. 
század végén kezdődött változáshoz köthető, melynek következtében a helyi közösségek már 
nemcsak az idegent látják a jövevényben, hanem a szélesebb látókörű, világlátott embert is, aki 
így vagy úgy hozzájárulhat életminőségük javulásához.

Fordította és jegyzetekkel ellátta
Szilágyi Mihály

  1 Az önéletrajzi idézeteket Charles Baudelaire: Journaux intimes című posztumusz kötete nyomán közli a szerző.
  2 Charles Baudelaire: Útrahívás (részlet, ford. Szabó Lőrinc).
  3 Charles Baudelaire: Az utazás (részlet, ford. Tornai József).
  4 Charles Baudelaire: Bárhová, csak kívül a világon (részlet, ford. Szabó Lőrinc).
  5 Charles Baudelaire: Moesta et errabunda (részlet, ford. Tornai József).
  6 Nicolas Poussin (1594–1665) jelentős francia barokk festő, Párizsban és Rómában működött.
  7 Claude Lorrain (1600–1682) francia barokk festő, a tájképfestészet kiemelkedő mestere.
  8 John Constable (1776–1837) angol romantikus tájképfestő, nagy hatást gyakorolt a francia festészetre. 
  9 Charles Baudelaire: Az idegen (ford. Szabó Lőrinc).
10 Edward Hopper (1882–1967) a legjelentősebb amerikai festők egyike. Különös hangulatú realizmusáról híres. 
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CHRISTOPHER WOODWARD

PÁRDUCNYOMOK
„Ávilában születtem, a védőfalak ódon városában” – írta a spanyol Miguel Delibes [A cip-

rus árnya nyúlánk]1 című 1948-ban megjelent regényében. A Madridtól nyugatra fekvő kopár 
fennsíkra épült Ávila fő látványossága középkori erődítményfalának gyűrűje. Ma a város leg-
nagyobb bevételi forrása a turizmus. A látogatók felkeresik Szent Teréz2 kolostorát, és apró 
emléktárgyakat vásárolnak a keskeny utcákon, melyek alig változtak az elmúlt ötszáz évben. 
Ötven éve belterületének fele elhagyatott és gazdátlan volt, csend honolt a gránit kapunyílá-
sokban; nem szólt rádió, nem zsibongtak gyerekek, csak özvegyek és szentéletűek lépte hal-
latszott. Delibes gyermekkorának Ávilájában semmi nem emlékeztetett a város XVI. századi 
nyüzsgésére. Sokan éppúgy otthagyták házukat, mint Arles, Lucca és Nimes lakói, akik a kö-
zépkor legsötétebb éveiben behúzódtak városuk rómaiak emelte amfiteátrumába, s a közepén 
építettek új otthont maguknak.

 „Ávilában születtem, a védőfalak ódon városában – írta Delibes –, és azt hiszem, már szü-
letésem pillanatában lelkembe ívódott a város csendje és szinte misztikus elzártsága.”

Rómában járva, a városfaltól indulva, érdemes kisétálni a környékre a via Appián3. A vá-
ros előkelőségeinek síremlékei szegélyezik, és az első három-négy kilométeren meglepően ép 
az úttest, kőlapjaira könnyű odaképzelni egy légiót, és felvenni vonulása csattogó lépteinek 
ütemét. Ám ahogy egyre több a fű, kevesebb a kő, és kezd elbozótosodni az út, úgy fogy el a 
kedvünk továbbmenni. Még a büszke mérföldkövek4 is morózusak; moha fedi vésett szám-
jegyeiket. Az idő megállt, visszafordult vagy elenyészett – nehéz megmondani, melyik –, de 
Dickens számára 1846-ban egy alkonyon a világnak is vége lett:

 „Egy régi, mezei kőúton lépkedtünk, próbáltuk követni, merre vezet, mert fű borította, 
mintha sírhely volna, de merő rom volt. A távolban, roppant lábaikon akvaduktok düledeztek a 
lapályon. [...] A felettünk látatlan repkedő, a szörnyű csendet egyedül megtörő pacsirták a ro-
mokban fészkeltek, az éjszakai hajlékukról komoran kitekintő, birkabőrbe bújt szilaj pásztorok 
a romokban laktak. [...] Úgy éreztem, a nap soha többé nem kel fel, és egy utolsó pillantást vet 
akkor este a romos világra.”5

 
A romok sajátos kisugárzására, az építészeti örökség pusztulásának zsenit ihlető erejére 

azonban Lampedusa6 hercege, A Párduc7 írója a legnagyszerűbb példa. Őseinek palermói pa-
lotáját 1943-ban lerombolták a szövetségesek szicíliai partraszállását elősegítő amerikai bom-
bázók. Az ezer éve ott élő család utolsó hercege, Giuseppe Tomasi di Lampedusa a palotában 
született 1896-ban, és annak ugyanabban a szobájában aludt majdnem egészen „1943. ápri-
lis 5-ig, amikor az Atlanti-óceán túlpartjáról hozott bombák megsemmisítették az épületet”. 
Lampedusa, miután szemügyre vette a „rettenetes romokat”, sokkos állapotban tizenhárom 
kilométert gyalogolt barátja házáig, akinél aztán három napig szótlanul üldögélt porlepte ru-
hájában. Amikor 1957-ben meghalt, palermói kortársai olyan pompásnak, ódivatúnak és ön-
célúnak vélhették az életét, mint egy antik szekrény – de senki nem tudta, hogy ez a szekreter 
rejti a XX. század legjobb olasz regényét, mely talán a háború utáni európai irodalomnak is a 
legjobbja.

Lampedusa élete utolsó két évében írta meg A Párduc-ot, és mellette [befejezetlen] me-
moárját8, melyet nem közlésre szánt, hanem a nosztalgiája csillapítására. Paradicsomi gyer-
mekkora volt, emlékezett vissza. Egyetlen fiúgyermekként három udvar, lépcsőház és istálló 
ura volt. A barokk épület homlokzata hatvannégy méter hosszan húzódott az utca mentén, és 
miután ledőlt, ezerháromszáz négyzetmétert borított el a törmeléke. Így írt az otthonáról:

 „Rajongva szerettem. És szeretem még ma is, hogy tizenkét éve immár nem több mint 
emlék. Lerombolása előtt alig néhány hónappal még abban a szobában aludtam, ahol megszü-
lettem, ágyam négyméternyire állt annak az ágynak a helyétől, ahol anyám vajúdott. És abban 
a házban, talán ugyanabban a szobában szerettem volna meghalni is. [...]

A tekintet messzire kalandozhatott a homlokzat mentén hosszan egymásba nyíló szalonok 
során. És itt kezdődött számomra a fények mágiája, amely egy olyan túláradóan verőfényes 
városban, mint Palermo, még a legszűkebb sikátoroknak is képes, napszaktól függően, szí-
neket és ízeket adni. Az erkélyek elé húzott selymek olykor szertefoszlatták a fénysugarakat, 
máskor azonban egy képkeret vagy egy zsámoly aranydamasztja felerősítve verte vissza: oly-
kor, többnyire nyáron, a szalonokat besötétítették, de a zárt zsalugátereken kintről beszűrődő 
fénytömeg éreztette hatalmát, megint máskor, a napszakok váltakozásában egyetlen fény-
nyaláb hatolt be nyílegyenesen, porszemek miriádjait táncoltatva magán, és a termek falán 
mindenhol egyforma rubinvörös kárpitot fellobbantva. A színek és fények bűvölete egyszer s 
mindenkorra elvarázsolt.”

Amikor néha egy ódon palotában vagy templomban viszontlátta e tüneményt, árulásnak 
tartotta volna valami idétlen tréfával elütni a megrendülését.

A századfordulón az európai uralkodók divatos üdülőhelye volt Palermo, és Lampedusa 
egyik legkorábbi emléke, hogy bemutatják Eugénia császárnénak9, és libériás hintóban eszi 
a fagylaltot a kávéház előtt – közönséges dolognak számított kiülni egy asztalhoz. Később 
felismerte, hogy ez az elegancia az utolsó kedvtelése volt a szicíliai arisztokráciának, amely a 
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feudális rend 1812-es eltörlése óta hanyatlóban volt. A kétszáz főúri palota közül mindössze 
húszat használtak, a családja különösen pénzszűkében volt, és az 1920-as években kénytelen 
volt kiadni a palota egyik szárnyát a helyi gázszolgáltató igazgatóságának. Giuseppe dédapját 
1885-ben hirtelen elvitte a kolera, és végrendelet híján kilenc gyereke s azok leszármazottjai 
civakodtak a hagyatékán. A hercegi cím Giuseppét illette, de az örökségnek csupán a tizenötöd 
része jutott neki.

Az író apja nagy halogató és önkényeztető volt, akárcsak Giuseppe négy atyai nagybátyja 
közül három. A negyedik elismert diplomata volt, és azzal büszkélkedett, hogy ezer év távla-
tában ő az első Lampedusa, aki munkát vállalt. Az utolsó is ő volt, jegyzi fel David Gilmour 
kitűnő életrajzában10. Giuseppe, miután bátran küzdött az I. világháborúban, úgy döntött, nem 
gyakorol szakmát, vállal hivatalt, vagy tesz bármit is hanyatló családja felvirágoztatására. 
Az 1920-as éveket utazgatással töltötte, és miután 1932-ben feleségül vett egy balti német 
baroneszt, annak rigai palotája és a Palazzo Lampedusa között osztotta meg idejét.

Palermo amerikai bombázása után a legtöbb arisztokrata a központon kívülre, új lakásba 
költözött, de Guiseppe és Licy – miután Lettországot és a rigai palotát elfoglalták a szovjetek 
– a bombasérüléseket szenvedett belvárosban, a via Butera 42 első emeletén rendezkedett be. 
Az erkélyről szórakoztató látványban volt részük: végignézhették, hogyan csábítják a romok 
közé klienseiket az utcalányok. Giuseppe a palota maradványaiból kimentett egy kandallót, a 
környező romos épületekből néhány ajtót meg ablakot, és beépíttette őket új otthonukba.

A háború utáni években egy cukrászdába járt reggelizni, ahol süteményeket majszolt, és 
órákig olvasott – oly hosszan, amennyi egy Balzac-regényhez is elegendő. Aztán átment egy 
könyvkereskedőhöz. Könyvekkel és nyalánkságokkal teli méretes bőrtáskája mindig a keze 
ügyében volt. Licy megfigyelte, hogy sosem ment el hazulról Shakespeare-kötet nélkül, a 
könyvkereskedő egyszer egy Proust-ot látott nála. Délutánonként csatlakozott a helyi értelmi-
ségiek kávéházi törzsasztalához. Csendesen üldögélt, nagy néha elejtett egy találó megjegy-
zést. Szerény megjelenésű, ám jellegzetes figura volt: „magas, karakán, szűkszavú, halovány 
arcú – a déliek sötétebb bőrének enyhén szürkés árnyalatával” – emlékezett rá a regényíró 
Giorgio Bassani.

Életmódja miatt az évek során túlsúlyos, viaszsápadt lett – és Európa egyik legolvasottabb 
embere. 1955-ben elhagyta asztaltársaságát. Egy modern toronyház tövében működő másik 
kávézó lett a törzshelye, ahol aztán élete hátralevő harminc hónapját írással töltötte. Annyi 
dologtalanságban telt idő után két mozgatórugója volt e hirtelen változásnak. 

Egyrészt elment egy irodalmi fesztiválra – melyen az unokaöccse, Lucio Piccolo költői teljesít-
ményét díjazták –, és úgy találta, hogy az összes jelenlevő írónál többre vihetné. Másrészt, mivel 
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elvállalta, hogy néhány egyetemistának angol irodalmat tanít, elkezdte áttekinteni és rendszerbe 
foglalni élete olvasmánytömegét. Ám ezek csupán meggyorsították az elhatározását.

A palota pusztulása ráébresztette, hogy nyom nélkül tűnik el egy világ. Regényének hőse is 
élete végén – és szemközt azzal a partszakasszal, melyre a via Butera 42 ablakai néznek – jut 
e felismerésre:

 „...az utolsó Salina ő volt, a szikár óriás, aki most ott haldoklik egy szálloda erkélyén. Mert 
egy nemesi család jelentősége és értelme egyedül a hagyományokban, vagyis az élő emlékek-
ben rejlik; márpedig itt ő az utolsó, akinek még voltak különleges, a más családokéitól eltérő 
emlékei.”

A regény Salina herceg életének egyik huszonnégy órájával kezdődik 1860-ban, Szicília 
Garibaldi vezette elfoglalása idején. Ahogy Lampedusa akkori hercege – a dédapa, aki nem írt 
végrendeletet –, Salina is csillagász és sokgyerekes apa. A külseje azonban Giuseppe roman-
tikus képzeletének szülötte, és ahogy a borotválkozását és öltözködését leírja, mintha lenyű-
gözné a saját teremtménye. Nagyhercegem! – sikkantja Salina hálás szeretője, a család és a 
személyzet pedig ájultan nézi, hogy a daliás termetű herceg úgy gyűri össze az aranydukátot, 
mint a selyempapírt. Intelligenciája és önreflexiója az író sajátja. És mint Lampedusa, a Párduc 
is elítéli a saját letűnő osztályát, de a hatalom új birtokosaiban sem lát erényt. Egyetlen vigasza 
a csillagok örök bizonyossága.

Voltaképpen a Risorgimento11 a regény témája, és hogy Garibaldi vörösingeseinek reform-
reményeit hogyan hiúsították meg az egyesült Itália cinikus politikusai. Ama történelmi minta 
ismétlődése, melynek során görögök, punok, rómaiak, gótok, arabok, normannok és spanyolok 
szálltak partra és hajtották uralmuk alá Szicíliát, és a sziget lakói ismét csalódva reménye-
ikben, nem hisznek a szebb jövőre tett ígéreteknek. Salina így érvel az új kormány torinói 
küldöttjének:

 „Szicíliában nem az számít, hogy rosszat vagy jót tesznek-e vele: a bűn, amelyet mi szicíli-
aiak sosem bocsátunk meg, egyszerűen az, hogy egyáltalán tesznek valamit. Öregek vagyunk, 
Chevalley, nagyon öregek. Legalább huszonöt évszázad óta hordjuk a vállunkon a különféle 
eredetű kultúrák terhét, amely mind kívülről jött, egyik sem sarjadt belőlünk, egyiket sem 
teremtettük magunk; mi éppen úgy fehér emberek vagyunk, mint Ön, vagy akár Anglia király-
nője, és mégis kétezerötszáz éve gyarmat vagyunk. Nem panaszképpen mondom: a mi hibánk. 
De fáradtak vagyunk és kimerültek mindenképpen. [...]

Az álom, ezt akarják a szicíliaiak, s mindenkit meggyűlölnek, aki fel akarja ébreszteni őket, 
még ha a legszebb ajándékokat hozzák is nekik; és erős kétségeim vannak, hogy az új királyság 
túlságosan sok ajándékot tartogatna nekünk...”

A Párduc-ot 1956 augusztusában fejezte be, és kiadók sora utasította el abban a hitben, 
hogy minden modern olasz regénynek „haladó szelleműnek” és „előremutatónak” kell lennie. 
Az utolsó elutasítást 1957. július 17-én kapta, miközben tüdőrákkal feküdt egy klinikán. Hat 
nappal később meghalt. A kéziratot az özvegy tette el biztos helyre.

1958. március 3-án Licy telefonhívást kapott Giorgio Bassanitól, aki a Feltrinelli Könyvki-
adót javasolta, miután egy római barátjától megkapta a mű legépelt tartalék példányát. Előtte, 
az illető feledékenysége miatt, több mint egy évig egy portásfülke polcán hevert a csomag. 
Már az első oldalak elolvasása után tudtam, hogy nagy íróval van dolgom – mondta Bassani 
Licynek. Értem – hangzott a válasz –, de sajnos az író nemrég elhunyt.

A Párduc 1958 novemberében jelent meg, és márciusig – mindössze öt hónap alatt – öt-
venkétszer adták ki újra. „A század egyik nagy regénye – írta róla Louis Aragon –, minden 
idők egyik nagy regénye.” Lampedusa egyszer azt találta mondani, ha egy hidrogénbomba 
elpusztítaná Európát, London halhatatlanul fennmarad Dickens regényeiben, Palermo azonban 
eltűnik, mert egyetlen valamirevaló író sem örökítette meg.

Fordította és jegyzetekkel ellátta
Szilágyi Mihály

   1 La sombra del ciprés es alargada: Miguel Delibes (1920–2010) Nadal-díjat nyert, majd megfilmesített első 
regénye.  

   2 Ávilai Szent Teréz (1515–1582) a kármelita rend megújítója. Művei a spanyol széppróza és a lelkiség irodalmának 
klasszikus alkotásai. 

   3 Via Appia: a Római Birodalom legfontosabb útja, i. e. 312-ben kezdték építeni Appius Claudius Caecus censorsága 
alatt. 

   4 Római mérföld: milum = 1,48 km.   
   5 Charles Dickens: Pictures from Italy (útleírás). 
   6 Lampedusa: Olaszországhoz tartozó kis sziget a Földközi-tengerben Szicíliától DNy-ra. 
   7 Giuseppe Tomasi di Lampedusa: A Párduc (Ulpius-ház, 2007; ford. Füsi József). 
   8 Giuseppe Tomasi di Lampedusa: Gyermekkori emlékek (Nagyvilág folyóirat, 2001/7; ford. Balkó Ágnes). 
   9 III. Napóleon francia császár felesége. 
 10 David Gilmour: The Last Leopard (Eland Books; London, 2007). 
 11 Risorgimento [újjászületés]: Itália egyesítését kezdeményező és megvalósító nemzeti mozgalom 1815–1861 

között. 
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IMRE FLÓRA

Apáti-völgy
ez a halványkék pannon ég
lankás dombok zöldsárga háta
sötétes lángú jegenyék
lobognak utak távolába

szőlőtakart piramisok
gazdátlanabb idők tanúi
állják az új éghajlatot
súgják ami van el fog múlni

körülöttük törékenyebb
egynyári lények sürgölődnek
kókadt napraforgófejek
tarlók sárgítják a mezőket

az égen a nyárvég ragyog
csipkézik apró cirruszok

Bujdosó Ady Endre rigmusa
Gnómok, törpék, névtelenek,
parádéznak a harsány senkik.
Gennyes fekélyt terjesztenek.
A holtakat is feljelentik.

Földjük lapos, zsebük tömött:
követelőznek, fenyegetnek,
mutáló üvöltés között
köpködve nyelik a félelmet.

Ott az írás a vár falán,
nem fedheti el mész-hazugság. 
Rázd meg magadat már, hazám,
vedd vissza múlt s jövendő jussát!

Mint Gomorra és Szodoma,
nem lesz vádlott és aki vádol,
ha tétlen várunk, és ha a
bűnt a föld rázza le magáról.
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Mediterráneum
napbarack bőröd fügeédes ajkad
szőke szőrszálak karodon selyem kert
jó kezed gyöngéd matatása mellem
körtevirágján

felkarod izmos ruganyos gyümölcshús-
hamvas ingerlő harapásra csókra
átölelsz pontos helye van az arcom-
nak nyakad ívén

mellemen a szívdobogásod érzem
combjaimmal combjaidat szorítom
vagy ki tudja hogy melyikünk melyik vég-
tagja sugárzik

ringató fényt honnan a kék ölemből
felvilágító ragyogás a hullám
mely a kettős ívremegésbe fordul
és a sötétség
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BAÁN TIBOR

Érzelem I.
És vala az érzelem Átölelte a panorámát
A szív holdsütését ugyanúgy mint a légtornászok
     röptét
 És láttuk hogy minden perc apró görgőkön
     halad a Cél felé 
És felnőttünk Végérvényesen
Akár egy kérdés amely a láthatár fölé hajol
     s aránypárokat keres itt meg ott…
 A Mindenségben  –  amit tükrének hisz a Szépség 
Láttuk ahogy kedvtelve nézegette arcát 
     orra hegyét s ajka bíbor ívét
S kedvtelve mindenkit aki szívéig áramoltatta
     az Ő ünnepét
     mely hihetetlen szoborcsoportként állt
     elénk – 
Kamaszkorunknak éppen vége volt –  
     tavaszi zápor kopogott a város főterén
És álmokat árultak a bezárt üzletek
Százados árkádok mint álruhák
Ez mind érzelem volt
Szemünk fényével akartuk megvenni 
     a holdakat s a boldogság
     együgyű kellékeit amelyekre ott
     és akkor sürgető szükségünk támadt
És föl se merült bennünk hogy 
     az érzelmek mélyén micsoda 
     gyászmenet vonul   –

Micsoda éjszakába tér a nap…
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Érzelem II.
És az érzelmek miközben ellenállhatatlan
          szökkenéssel ugrottak felénk és át-
          estek rajtunk mintha levegőn
          csillámokat hagytak bennünk 
Utókort
Ünnepi zsoltárokat és kerteket
          miket sokáig ápoltunk 
Minden gondolat-
          mozdulatunk az ő hátterét aranyozta
          és virágokkal szőnyegezte léptei holnapját
Ez is érzelem volt 
Könnyű és boldog tűnődés
Percév  
Az ábrándozás talajából
          kihajló eszeveszett gyönyörű hazugság
De honnan kellett volna mindezt tudnunk?
Még minden új volt s mi gyanútlan
          szökevényei az angyali  félreértések
          táguló univerzumának nem tudtuk
          hogy milyen színpad az idő?
Milyen nehézkedés a jövő? 
Nem sejtettük hogy veszélyes mitológiánk
          határvidékén szörnyek járnak – 
Mi csak ízleltük a távlat italát
Érzelmeket éreztünk érzelmeink alatt
Rétegződést mint az idők titkát
          mely minket használt harangnak

Ész
És vala a ráció Vízmerítő edény a tenger partján
Lehetséges-e vele a végtelen hullámzás számsorából
     kimerni azt a bizonyos holnapot amely a mi
     abszolút szerencsénk?  
A mi csillagjegyünk.
Lehetséges-e megérteni
     azt ami bennünk rombolva építi a világot?
Létünkbe kicsinyítve utcasort parkot házat 
     a gyerekkor miniatűr arcképeit
     azt ahogyan a kerti fűben virágzunk  – 
Ahogy a lencsébe kacsintva nyúlunk egy labda után
(Talán a Hold? Talán a Föld?)
Gyermeki próbálkozások  
Lehetséges-e megtervezni a tervezhetetlent
Kivonni múltból a jelent?

Csődöt mond az ész konok próbálkozása
A vérünkben úszó tengeri szörny
    minden szónál erősebb
Eldobott merítőinkben ércfényű pikkelyek
     s némi homok
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Akarat
És vala az akarat 
Barbár és felelőtlen A földgömb hámozója
Kések fegyverek és ütegek géniusza
Úgy jött felénk hogy megszerzi nekünk
   amit az ész s az érzelem kitalált
Úgy jött hogy hittünk benne s ő
   besorozta perceinket a hadba
Csak utóbb döbbentünk rá micsoda
   hatalmat szerzett fölöttünk
Váll-lapján tábornoki stráf
Ő indította meg a hadjáratot
   mely tánciskolákat lőtt az űrbe
   ahonnan angyaltollak és konfettik
   hullottak alá mígnem égni kezdett
   minden illúzió  akár a zsír
Sercegve égett a hódító
   csizmája alatt a Föld
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TATÁR SÁNDOR

Ballaszttalan vers
 Annyiféleképp kallódhat el az ember.
 Nekem egyféleképpen sikerült ezt elkerülnöm.
 Nem akarok belegondolni, mennyi híján.
 (Gyáva vagyok? vagy csak öreg
 és
 elég volt az analízisből?)
 Mindenesetre: köszönöm.1

1 Kétértelmű változat:
 Határozottan jó adottságaim voltak a lúzerséghez. Többen nyilván
 így is annak tartanak, de ne szépítsük:
 Te megakadályoztál benne.
 Ezt sosem felejtem el neked!!

Költőileg igencsak
Az összetartozás (ami nem azonos ugyan
a boldogsággal, de mind a boldogságnak, mind az
összetartozásnak van olyan fajtája, amelyek
megfeleltethetők egymásnak) költőileg igencsak 
terméketlen állapot.
Hogyan is másként[?!] – az összetartozásnak
nyelve van ugyan (érintések, mozdulatok, kis
mély morgás a torokból, az artikulált nyelven innen
[túl?], ilyenek), szavai annál kevésbé,
mondatai vagy strófái meg végképp nincsenek.
  A logosz ki van csapva nyaralni a Bahamákra
avagy vízgyöngyösen, merev-mozdulatlanul függ,
fejjel lefelé, egy (a koponya?) barlang(jának) mennyezetén.
Esetleg féloldalra dőlve enyészget lassan:
leselejtezett jukebox egy rozsdatemetőben.

A gyász azután ismét kioldja a szavakat
a végképp(?) megkövesedettnek hitt üledékből
– fölszlalomoznak a felszínre, cikcakkban,
mint a buborékok, és újra hajlamosak mondatokká rendeződni.
(verssorokká akár)
Én a magam részéről (ha ez az ára, márpedig
ki tagadhatná, hogy ez?) pont leszarom
a költészetet.

(Az persze nem feltétlenül a mi
akaratunk függvénye, hogy a lesz…, ich mein’: az ignorált
entitás erről tudomást is vegyen.)
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ANDRÉ ANDRÁS

Hallatán menthetetlenül síkossá
Sörös bácsinak folyton kisiklott a hangja, 
mintha a nincs határa-magasságos-mélységből háríthatatlanul előtörő, 
meglélegeztetett gondolatait valamiféle, torkába ültetett szerkezet zilálta volna; 
a néhai, oldott-barnába hajló hangsúlyok éles zöngékké csúcsosodtak. 
Hogy beszéd közben meg-megvillantak fémkoronás fogai, fölért egy megbízható 
áramütés ingerével. 
Már gyermekként is olyasfajta érzésem volt; hallatán menthetetlenül síkossá válik a 
föld az ember talpa alatt. És lám, mik nem történtek. 
– Anti bácsi, kérem…, mutatta segítségre szoruló lábbelijét,
és apám kezéből hirtelen fejest ugrott az olajozott kalapács, 
még szerencse, hogy huszonnégy-karátosan vakító nadrágülepe alól 
nem lobbant ki a háromlábú kisszék, pedig ugyancsak kapracéroskodott alatta.
– Anti bácsi, kérem…, és valaki rögtön elvágódott a göröngyös,
szikkadt talajon, mégoly tapadós cipőjében is. 
Téli fagyban rendkívül éles lett a helyzet – ha épp szólalásra nyitotta száját, 
még mielőtt napvilágra buktak szavai, már hullottak, ki nevetve-nevetgélve, 
ki szikrázó méreggel, az emberek mint a legyek. 
A Szent László-patak melletti jégpályára még a hétpróbás sikladorok sem mertek kimenni. 

Voltak persze megátalkodott kivételek, akikre nem hatott a zsenge rikács –
de hát ők meg, érdekes módon, szál kivétel nélkül, nem is tudtak korcsolyázni soha. 
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Puszika
Egy karvalyorr, s egy sok huzatot megért aszaltszilva-száj.
Szemhéjával szabdalva, megannyi másolatot készít a végtelenről,
s ha ideje jő majd, fellapozza mind.
Egyre többször oda vágyik; horizont mögötti, békésen nyüzsgő városokra lát –
legjobb lenne egy csoport közepén kofálkodni, kicsit dajkáltatni magát
fülig-szaladt szájak hullámain. 
(Fülsértő-némán, holt lánya szalad felé a fölhasadt tömeg sikátorán.)

Neki minden fény-telt őszi délelőtt aranykor, ilyenkor úgy érzi, valóban 
halhatatlan –  súlytalan lebeg a beérő színekkel foltozott kertek fölött. 
(Hogy akkor éppen méhecske volt-e, vagy lepke, se tudja,
de fönnakadt egy pókhálón, heves szívveréssel azonnal visszaváltozott,
igazi ráncai azóta vannak.

Puszikából a fonák, csalafinta évek során csak az arca maradt, 
s az arcából is leginkább tekintete–
leszállópálya-szemeiben hány hullócsillag fénylő bánata! Két szénfekete 
Pillabogár, szinkronúszó, külön-élőlények: míg nézed őket, hirtelen leveti 
magát mindkettő és villámgyorsan fölfutnak nadrágod, bőröd alá.

Ha lassú is, oly könnyed; ingyen-ebéd ürügyén átsuhan a terepen,
Puszika minden hétköznap röntgenezgeti a várost. Mint álcázott, detektoros
elemlámpa, botja könnyedén, ám határozottan jelöli a kincsek, s csodák 
lelőhelyét –  arany fonatok sugara hatol a föld alá, föl-fölvillantva láthatatlan
dolgokat, bár erről a tulajdonságáról senki nem tud, még jótündér-maga sem…

Pedig ahogy dércsípte Napocskaként mosolyog, hihető volna minden –  
láttamoz, s talpig leégsz, ismeri születés előtti hibáid is, 
az elkövetkezendőkről nem beszélve.

Puszika egyoldalúan-arányos, mágikus erőt birtokol,
hol megáll, közelében nemritkán lehull egy darab vakolat, indájáról elillan a 
dísztök –  de helyükre már nem tudja visszavarázsolni a veszteségeket.         
Kőműves, lelkes kontár még csak akad, a fal megleli foltját, 
azonban a tököcskék ügye reménytelen.

Feneketlen kút inkognitóban, nem látsz az aljára, 
ösztönösen próbálsz semleges maradni…
Feléd fordul és egyirányú forgalomban érzed magad, zsákutca közelít.
Rád néz és meg mernél esküdni, hogy legalább ketten vannak. 
Fénysáncon sikló hangsúlya elnyújtva emelkedik, s homlokodnak csattan – 
dereng is benned, született bűnös vagy, megint...
Tétován kutatok hát az emlékeimben, 
mikor még nem voltam, hogy nézhetett ki e fakíthatatlan tekintethez szabott lény?
Puszika, látom, tudja, mire gondolok, hát furcsa színjátékkal másról kezd beszélni.
De lehet ismeretlen élet? Sok szófukar holtnak mesélni támad kedve 
mostanában, idézni róla közös történetet.)

                                                                                                                                 

muhely_07.indd   21 2019.05.29.   10:00:22



2222

BODA MAGDOLNA

a szavak összeterelnek
folyton íródom
tintakék cucc csorog versről versre 
és combomról a fehér lepedőre
hajnalodik
baldachinos ágyon fekszem 
kékre írt szavak elmosódva fehér papírlapon 
kiterítve
a szavakból összeáll a testem
aztán egyre közelebb
először ugyanabba a versszakba 
aztán ugyanabba a sorba 
egymás melletti szavakba
szomszédos betűkbe
egy ty-be zs-be vagy sz-be 
értelmes szép mondatokba 
összeterelnek minket.

anyám növényei
ahányszor elmegyünk hozzá
rögtön asztalhoz ültet 
elénk tesz mindent
ami van
csak kínál és kínál
lesi kívánságunkat
nem ül le közénk csak áll 
a konyhaajtóban
kezét maga előtt keresztbe teszi
támaszkodik az ajtófélfának
mosolyog olykor nevet is
de leginkább szótlan
gyönyörködik bennünk
mintha rózsák tulipánok lennénk
vagy nárcisz
ha látja jókedvünk.
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TAKÁCS NÁNDOR

A kert
Körülöttem a kert. Keskeny körvonal,
megtöltésre váró üresség.
Régebben jártak itt, 
a szabadítás egyszerű üzenetével.
Most egyedül küszködöm benne.
Hogy mit mondtak pontosan, már nem emlékszem,
és századszor is megkérdezni szégyellem magam.

Mozi
Betelünk a víz alatt hullámzó növények szépségével,
egy letérdelés mozdulataival.
Étlen-szomjan teszünk meg kilométereket.
Azt hisszük, nem tartozunk senkihez,
azután a vásznon szétnyílik a függöny,
átbukik egy odatolt zongorán,
majd megszólal egy ének a ködből,
melyet mindannyian édesanyánk hangján hallhatunk.
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KERTAI CSENGER

Zöld kövek gurulnak
Zöld kövek gurulnak,
lekenik magukkal a járda széleit,
fehér paszmagok jelölik 
a testek egymásba bomló 
részlegességét, leveleit
betűzgeti az utcába ragadt fatörzs,
csak ne felejtsd el,
a háttérben csókolózó pár ecsetpontnyi feje,
ami igazán kijelöli a tér ablakos deszkáit,
szálkákat nyit az olajba, 
átmossa szerszámait megbotló nyelveiken, 
szigorú erkélyéről omló temperákba. 

Fecskék
Labdát dobok a nevető rét kezébe,
fussunk kedveseim, szállnak a fecskék,
már cipelik a háborgó kék tornyokat,
Afrika partjairól a meleget,
asszonyok hajából csillagot szemeznek,
felkunkorítják a repülők hátán
csorgó kerozincsíkokat, tüdőre
szívják a füstöt, a moszatlevegőt,
este sárkányt eregetnek álmaikban,
hát nem olyanok vagyunk akár a fecskék?
Nappal mások parkettáját súrolom,
utána párás sörökben barátkozom
az értelemmel, a filozófiával,
de gyenge mellem bevetem a napba,
minden percben csak szárnyalok fölfelé.
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NYILAS ATILLA

Egynyári jegyzetek
(2018)

Sziromesőben indulunk útnak,
mint az igazi nászutasok.
Öröknyári akáczuhatagban
ablaktörlővel söpört virág.

Az eső az én menedékem.
Megbújok a vízfüggöny mögött.
Kezemben kihunyó parázs.
Ez az idei fejezet nyolcvanadik sora.

Szemben a csepp.
Cseppben a tenger.
Tengerszemcsepp,
szemtengerfenék.

Alföldi orosz rulett:
háromra kidugod a fejed
a sötétben száguldó
vonat ablakán.
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ACZÉL GÉZA

(szino)líra
torzószótár

áramlik
az idegorvosokat tanult ápolókat olykor még megértem ám teljes a tanácstalanság 
a közhelyes hétköznapok sodrában az őrültekkel szemben miként működhet a riadt 
részvét s a felzaklatott jóságos szemérem hol válnak el görcsbe rándulva az utak ha 
a környék ön- vagy közveszélyes és mikor billen be a képbe az elkopott lény tel-
jes szellemi leépülésben amely lehetőség persze ott áramlik a biológiai létezés tör-
vényei között és a kór leleplezése amely egykor még kéjesen viszolyogtató hullahá-
zi hangulatokba ütközött mára a reménytelen ápolás kötelező illúziójába szállt mert 
valahogy mégis csak egy kulturáltabbnak óhajtott világigazgat képzelt esélyekkel 
paraolimpiát és debil táncfesztivált amelyeket persze romantikus vad képzetekkel 
nem vetnék össze legfeljebb az eltúlzott liberális maszatolás vetődik furcsán a ter-
mészetes ösztönökre hol adott helyükre merészkednének a tények azzal a félelem-
mel hogy bármikor bármelyikünket is elérhet az öntudatlan végzet mint némiképp 
kis szerencse mivel a romlás már nincs a rációnak szigorával lefedve bolyong ismert 
koordináták között hová a látszatértelem végleg beköltözött

arany
hogy a homo sapiens-ben mindig bujkált némi egyetemes blöff ösztönösen is elég 
régóta kísért elegendő ehhez a tudat mélyén elbotorkálni az aranyért bár fénylő 
erejét szüleim gyűrűs ujjain tisztelettel néztem én főleg hogy az élményt az ottho-
ni aurában botrány nem borzolta úgy tűnt e fémet a létezés örök szimbólumainak 
magasába tolta későbbi felismerésekben utóbb lapozva amolyan hibátlan fedezet-
ként majd mikor az iskolában kezdte bemagolni tankönyvből a leckét tegnapi fejé-
vel ártatlanul csak elgondolkodott mennyi töménytelen vér primitív alkímia tapad 
a hűvös aranyon s akkor mért nem a rézen vagy az ónon a gyártási technika vala-
mit logikusan kódolt persze hiszen a történelmet álnok módon aranyrudakba verte 
titokban és elérhetetlenül miközben a mindenkori laikus fáradtan légszomjas álmok-
ba szenderült hol szerencsés esetben odalopakodott a föld alatti rejtelmes kincsek-
hez mint egykori vad meséiben a féllábú kalózok és ébredésig maradhatott is boldog 
utána csak a szegénység bűze s elméletileg még jóllakottan is a feloldhatatlan gond 
mit csámcsogunk évezredeken át a gyarló aranyon túl a fémtáblázaton
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arány
már kamasz voltam amikor először érzékeltem mi a politika mivel a tragikus forra-
dalom után sokáig töprengett párttagságának megújításán a tanácsból gyorsan kiper-
gett apuka és a keserű tanácstalanságnak némi nyomata otthon is volt miként lehet-
ne becsületesen tovább is dolgozni miközben utáljuk a valót és ahol végül kikötött 
a kényszerpályák egyikén a bankban kenyérre ugyan telt de fojtott torokkal lestem 
álünnepeken mindig ahogy potenciális gyilkosok harsány tribünjei alatt leszegett fej-
jel haladnak s innentől nem volt kétséges sorsom néma fonalát mily irányba gombo-
lyítják a párkák bár hogy utólag a részigazságok tömegére a némileg bölcsebbé lett 
lírai hős rálát csak mérsékelten született lázadásra ám inkább kicsit ravasz volt mint 
gyáva de legalább nem vált belőle szélkakas és olcsó pojáca kik időről időre elle-
pik a tereket honnan megalázva kotródnak el a még becsületes emberek a többiek 
pedig bevált közhellyel is szólva uszítanak s pökhendien lopnak lenyúzzák bőrét is a 
szegénynek és önmagukat fényezik a hősi halotti csontban s érzed reménytelen ez 
az örök játszma a játszótér csupán a gonoszság aránya 

aranybánya
az átlagpolgár bizony elválik a lumpenproletártól nem is sejtve mikor egy öröklött 
belső hang halkan rászól ne a feltűnés a rongyrázás és a hazudozások özöne felé sza-
ladj hogy a felszínen tarthasd még magad a beteges önérzet szűk ketrecébe zárva hol 
a kulturálatlanság zónáiban is oldódhat valamit a kisebbségi gőg magánya hanem 
néha gyarló érdekeken kívül keresd a teret  még ha didaktikus és közhelyes is rá a 
felelet például a piac zajos fórumait járva melyek mély tekintetekben olyanok mint 
az aranybánya ha a zsibongások mögé is belátsz s megérzed kofák közül ki a jó barát 
aki a főzelék stratégiáját is türelmesen elmagyarázza s ki a gátlástalan zord viszont-
eladó ha egykor eltűnt bája helyén rád vicsorog miközben te már menekülnél az erő-
sen fénylő zöldpaprikához káposztahegyek mögül még hosszan zúg utánad az átok 
mert az üzletet némi tétovázás után kihagytad majd gasztronómiai ajzottsággal fel-
izgat húsos sora a standnak hol mindig átsuhan benned a vegetáriánus átka de csak 
kiküzdöd magad egy masszív fartővel a nagy zabára víg gyümölcsökkel zárva ám 
az már rossz nap ha otthon derül ki hogy fonnyadt
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VARGA IMRE

Játékszörnyeink
Ami fogható,                             mind virtuális.
Amit tudunk és                   mit nem tudhatunk.
Jelkép a testünk,                        jelkép a ház is.
Jel, hogyha szállunk,          vagy épp zuhanunk.
 
Képzet a csípőd                    s csalkép a váll is.
Kör vagy a négyzet,                    kocka, ovális.
Terük: lehetség                         (csak virtuális),
teljesek s egyben                       üres formák is.

Képzet a fekvés;                       képzet ki áll is.
Minden kép, mondat                   csak virtuális.
Nincs külön utas,                 nincs külön utunk.
Bárki kergessen,                   magunktól futunk.

Hogy is érthetné                  galamb a szárnyát,
mikor a nincsből               más nincsbe száll át?
Ami itt terem,                    pusztul is nyomban.
Bár volt, van, lesz is.           Forrásunk hol van?

muhely_07.indd   28 2019.05.29.   10:00:24



2929

Nézőkép
Egy hulla nyíva fapadlóm alól
éjjel fölzargat. Mellemre borul.
Nem a volt-élet; élő szó, mondat.
Vagyok- s voltam-én egymásra horgad.

Ha vagy s ha voltál,  
legföljebb álom.
Ember-káprázat
szipog az ágyon.
Az aki írja? 
Vagy aki súgja?
Nagy sziklatömbnyi
a lelkünk súlya.

Mennyi kép s forma kel a sötétből.
Mennyi valósabb a képzelt énből?
Meg-megjelennek, majd tovatűnnek.
Átlökve formád verseknek, tűznek.

Fordul árnyékból
át a világba,
az ébredőben 
önmagát látja,
képét csodálja  
az egy természet;
kicsoda s honnan 
élhet egészet?

Azt aki nézi, vagy akit néznek,
melyiket tartsad igazi énnek?
De néző nélkül hol van a nézett?
Hisz közös ízük: néző s a kép – egy.
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URI ASAF

Az aranyborjú 
Az eredendő bűn és az aranyborjú vétke egymás kezét fogja. Az egyik egyéni bűn, 
a másik pedig kollektív bűn –, de mindkettő népeket sújtott. Ádám, az első ember 
társával evett a tiltott gyümölcsből. A másik bűn tárgyát, az aranyborjú bálványát 
Áron megőröltette és megitatta az emberekkel, mivel az evéssel a bűn emléke 
állandósul, és kitörölhetetlenné válik az emberben. Hogyan történt? Izrael népe, 
miközben Mózes szembesült Istenével, bálványt követelt. Áron szobrot öntetett 
nekik, az aranyborjút. Az ezüst és az arany ellenkezés nélkül vegyült Áron kezében, 
de a megolvadt fém felületén sok ránc képződött, szürke árulkodó kéreg, a Gonosz 
héja. Senki ne gondolja, hogy az aranyborjú tisztán és fényesen ragyogott!

Magammal hoztam a két emléket, akaratlanul is csíráztatom, harmattal öntözöm. A 
rokon lelkek nem tudnak egymásról, emlékeiken keresztül mégis egymás felé nyúlnak. 
Az emlékek erősebben tartanak minket, mint ahogyan mi beléjük kapaszkodunk. 
Akaratunk utat tör feléjük, megpróbálja kiszorítani őket a képeskönyvi valóságból. 
A kép nem engedi, hogy felváltsa őt a béke és a nyugalom. Ellenkezőleg, kezünk 
töredezett babérlevél. A sivatag maga alá húzza szárnyait, pokoli vihar közeledik. 
Izgalom áll a lábamba, negatív villamosság, riadt hárpia. Az éjszaka apokaliptikus 
háborút ígér, szeretném látni a végét. Tágas hálóteremben alszom festetlen 
deszkafalak között. A szél izgalmat kelt, a fény pislákol. Erősebben is fűthetnének, 
pedig itt legalább annyi a forró aszfalt, mint a Szináj hegyén. Nem érünk a végére, 
pedig már minden utolsónak látszik, még ez az öreg kutya is. Az orra nyomot hagy 
az ablakon.

Az ördögszekér
Az Örökkévaló, a neve áldott, ismervén az embert, aki a saját keze műve, a gondolati 
megértés elé tárta azt, amire az érzékelés nem képes. Mózes soha nem tett kísérletet, 
hogy megismerje az Örökkévaló képmását érzékelés útján. Erre az Égő Csipkebokor 
tanította: a héb. szne, illetve a lat. rubrus sanctus elállta az útját, majd kimerítő, és 
örök emlékű párbeszédre kényszerítette. 

És a nép? A nép törvényt kapott. Eközben a legkisebb mértékben sem törődött 
az isteni látvánnyal, csak a mulatozás érdekelte, a gondolati tevékenységre való 
képtelenség népi kifejezése. Mózes haragjában összetörte a törvény két zafírkő-
tábláját, s a népét egy időre megmentette a haláltól. Az ő sátráig nem jutott el az 
értelmetlen zsivaj. Amikor újból a képmásról gondolkodott, tudta, hogy soha nem 
láthatja, mégis megfogant benne valamilyen kép, imázs, melyről azt gondoljuk, hogy 
hangokból állt, látható hangok mozaikjából. Senki nem sejtette, de a képmás körül 
meleg volt, szokásos nyárvégi szél, a forró napok szülötte. A szél bokrokat tépett, 
forgatta és görgette az ördögszekeret – ahogy a nép nevezi ezt a pusztai jelenséget –, 
amely hírnökként viszi a képmást, a Nádas-tengertől Beer Séváig.
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BALÁZS ATTILA

Áldomás a sivatagban
Amerikában történt, amikor az emberek még lovon jártak, hogy a rovott múltú revolverhős-

nek valami halaszthatatlan teendője akadt a hatalmas pusztaság másik oldalán. Túl a sivatagon, 
amelyben legfeljebb csak a kaktusz tudott megmaradni, meg a csörgőkígyó. Nos, ennek a siva-
tagnak az innenső részén, a leggyakrabban használt útvonalon állt egy fogadó, ahol az elszánt 
utazók még egyszer kifújták magukat, feltöltötték kulacsaikat, mielőtt keresztet vetve elindul-
tak volna ezen a földi siralomvölgyön át. Nem sokkal nagyobb sansszal, mint anno Kolumbusz 
Kristófék, amikor elindultak Indiába. (Eléggé rosszul álltak az oddsok dolgában.)

Egyszer régebben úgy esett, midőn a revolverhős még bankrablással foglalkozott – ő volt 
a rettegett bandavezér –, hogy egyik emberének az utolsó akciójukat követő lövöldözésben 
nyoma veszett. Mondani se kell, az összes pénzzel, egy petákkal sem kevesebbel. Úgy, hogy 
később semmiféle életjelet nem adott magáról, pedig tudhatta jól, drága főnökét, akinek hűsé-
get esküdött egykor, a balul sikerült próbálkozás után bekasztlizták. 

Híres bandita volt a revolverhős, a sajtó nem győzte megírni, hogy a legendás yumai bör-
tönben vezekel, pap foglalkozik a bűnös lelkével, úgyhogy ez az ember is tudhatta, mi van, de 
semmilyen módon nem akaródzott neki életjelet adnia magáról. Meg az eltűnt zsákmányról. 
Márpedig most, ahogy elnézte a fogadóst, gondolatban megborotválta, majd a tetemes meny-
nyiségű szőrzetet vendéghajként a kopasz férfi fejére helyezte, a mélyült ráncokat sminkkel 
eltakarta, egyértelműen felismerte benne olajra lépett munkatársát. 

– Szép hely ez, biztos sokba került – mondta, majd megigazította mellén a seriff-csillagot.
Emez csak hümmögött, miközben kiült arcára a rémület. 
– Nézd, pajtás, nem kell félned. Tiszta leplet a piszkos múltra. Holnap korán indulok, siet-

nem kell, visszafelé betérek, és akkor majd mindent megbeszélünk. Mégis, a rend kedvéért. 
Csupán öt sima kis kívánságom lenne. Adjál ennem, adjál innom, lásd el a lovam, nekem is 
adjál szállást, az ötödik pedig… 

Szúrós tekintete itt a fogadós csinos feleségére tévedt, hosszan elidőzött rajta úgy, hogy azt 
nem lehetett félreérteni. Erre elsápadt a vendéglátó, reszkető kézzel félrevonta az asszonyt, 
majd elmagyarázta neki a helyzetet. Utóbbi gondolkodóba esett, vívódott magában, végül be-
adta a derekát. Lett minden a törvény helyes útjára tért revolverhős akarata szerint. 

Erőszak nem esett, ha úgy vesszük.
Reggel a lovat kantáránál fogva várta a fogadós, mondván, hogy kulacsot-tömlőt színültig 

töltött, az elemózsiás táskák tele, a pihent jószág lecsutakolva, lehet indulni. Isten óvja.
Már rendesen bent járt a sivatagban az egykori revolverhős, már három csörgőkígyót is le-

puffantott, amikor elkapta az ihatnék, de csak ment tovább. Tudta, nagyon csínján kell gazdál-
kodnia a vízzel, ha ebből élve akar kikerülni. Így már csak akkor nyúlt az első kortyért valahol 
a kietlen semmi kellős közepén, amikor úgy érezte, menten meghal a szomjúságtól. 

Egy idő múlva aztán a kulacsból elfogyott a víz. Ilyenkor szokott sor kerülni a ló oldalán 
csüngő tömlőre. Leszállt a nyeregből, kibogozta a csövet, mohón a szájába vette, jól meg-
szívta, mire az arca azon mód elváltozott. Előbb hitetlenséget sugárzott, aztán rémületet, 
hogy végül valami bolond vidámság legyen úrrá rajta. Mint olyanon, aki váratlanul valami 
késleltetett poénú remek vicc tárgyává lesz. – Arra gondolt, sose fordult meg a fejében egész 
idő alatt életében, hogy egyszer majd eljön az az átkozott pillanat, amikor ennyire nem fog 
örülni az elsőrangú príma Kentucky whiskynek. 

Lassan leereszkedett, leült a homokba, és csak a térdét csapkodta múlni nem akaró röhögő 
görcsében. Így távolodott el tőle a madárként levegőbe emelkedő kamera. Utóbb már csak 
két pontnak tűntek a végtelenben. Keselyű magasságából: ő és az őt nagy megbotránkozással 
szemlélő lova.

A rendhagyó rádiós és a sátán
Miroslav D. középmagas, ötvenes éveit taposó, hízásra hajlamos, nőtlen férfiú, az Újvidéki 

Rádió világosítója. Általában senki sem érti ezt az állást, és úgy néz Miroslavra, amikor ezt 
mondja, mint akinek megalapozott gyanúja van arra, hogy ugratni akarják. Kevesebbnek jut 
eszébe, mint ahánynak nem, hogy a rádióhoz a hosszú évek folyamán hozzáépült egy jóko-
ra melléképület, amelynek szabályos pódiuma és nézőtere van, és ahol nyilvános műsorokat 
szoktak rendezni. Ehhez kellett emberünk tudása, aki vegyes családban született szerb apá-
tól, magyar anyától. Az édesapát sajnos korán elvitte egy szívroham, talán ezért is az édes-
anya, egy derék telepi takarítónő magyar katolikus gyereknek nevelte egyetlen fiát. Így aztán 
Miroslav a telepi paphoz fordult, amikor egyszer jól belegondolt meddő életébe. Gyermektelen 

muhely_07.indd   31 2019.05.29.   10:00:24



3232

agglegénységének okát a rajta eluralkodott szenvedélyekben pillantotta meg. Így a rengeteg 
pecázásban, evészetben-ivászatban, nem utolsósorban a szerencsejátékok rákfenéjében.

Végighallgatva a halálfélelmekkel púpozott gyónást, a telepi pap, aki egyik lábával szilárdan 
ezen a földön áll, azt tanácsolta neki, bízzon az Úrban, hagyja magában gyarapodni Istent, de azért 
forduljon egy földi pszichiáterhez is. Nem utolsósorban orvoshoz újfent a testi bajaival. 

Miroslav megköszönte, majd úgy is lett.
Egy idő múlva döntött: fokozatosan mindent elhagy, még a dohányzást is, csak a mérsékelt 

kávéfogyasztást tartja meg. Így hát említett napon egy nagyon pici kis csésze feketével ült ki a 
verandára, elővette egyik utolsónak szánt lottószelvényét, kibontotta az újságot, összehasonlí-
totta a számokat. Abban a pillanatban a szíve akkorát dobbant, hogy ha az nem vitte el, örökké 
élni fog. A tikettjén látható számsor hajszálpontosan egyezett a nyertes száméval, ami az ötös 
szám és a vele való oszthatóság kombinációjából állt. Huszonöt éve lottózott, de ilyen még 
nem történt vele soha. Ott volt az a rakás pénz, amellyel elvben akár háromszor is fel lehetne 
utazni a Marsra meg vissza, csak éppen – a fokozatos leszokás elvét követve – nem fizette be 
a kitöltött szelvényt.

Két marékkal készült nekiesni maradék hajának, amikor is eszébe jutottak az orvos apoka-
liptikus jóslatai az édes életet követő rapid pusztulásról. Ettől szép lassacskán megnyugodott. 
Mély levegőt vett, összegyűrte a papírlapocskát, beletette az üres hamutálcába, majd elindult 
beüzemelni a reflektorait.

Csoda a halpiacon 
Semmi sem utalt arra, hogy bármiben is kivételes nap lett volna az, amelynek reggelén fel-

kelt, megmosdott, megborotválkozott, felöltözött, majd a felesége írta kis listát zsebre vágva 
kiment a piacra. Náluk ez férfimunkának számított, főleg a halvásárlás, amikor a horgászat 
nem sikerült. Meg természetesen a halpucolás mindenképp. A halasnál kért egy nagyobb pon-
tyot halászlébe. Az elárusítónő kikotort neki a többi közül egyet, aztán megmutatta. 

– Ez jó lesz?
Igazából csak akkor nézte meg jobban, mert addig az própénzt számolta. Amit látott, attól 

leesett az álla. A halnak öt feje volt. Megolvasta még egyszer: öt. Zavartan nézett körbe, de 
senki se mutatta jelét annak, hogy valami szokatlant látna. Kereste a rejtett kamerát, ám olyan 
se volt. Belenézett az akváriumba, amelyben csupa ötfejű hal tülekedett. Nem értette, viszont 
az elárusítónő udvarias mosolya kezdett lekopni, a mögötte állók meg türelmetlenkedni, ezért 
minden további nélkül kifizette, azzal odébbállt.

Megvette azt, amit még kellett, majd elindult haza. Semmi se mutatott arra útközben, hogy 
a realitás kifordult volna sarkaiból, vagy valami hasonló. Az útjavító munkások ugyanúgy asz-
faltoztak, ahogy szoktak. Némelyikük ugyanúgy füttyentett egy-két rövidszoknyás lány után, 
ahogy szokott, a rendőr pedig ugyanúgy ott posztolt az utcasarkon, s ugyanúgy tekergette a 
bajuszát. Az autóbusz pedig ugyanúgy sokára érkezett.

Fenn a buszon addig ügyeskedett, hogy a többiek is lássák, mit visz, míg valaki rendíthe-
tetlen nyugalommal rá nem szólt, hogy ki fog esni az a hal a szatyorból. Otthon a felesége 
megdicsérte, milyen szép darab, épp halászlébe való, aztán elsietett a dolga után, ő pedig meg-
tisztította az ötfejű sárkányt, utána elment a sörözőbe. Mind az öt fej és az az egy test ottmaradt 
a hűtőben, hogy majd a nej megfőzze. Ő pedig rábukkant egy régi haverjára, jó hosszan elbe-
szélgetett vele. Kissé meglepődött, amikor ez a cimbora szemernyi érdeklődést sem mutatott 
az ötfejű hal iránt. Legyintett csupán, mondván, hogy mióta az ellenség lebombázta a hidakat, 
azóta már sokan fogtak hasonlót. Valami génmutáció vagy mi. Már neki is a horgára került egy, 
pluszban az még patent módon világított is!

Utóbb a kolléga lefordult a székről, ezért taxit kellett hívni neki, köznapi hősünk pedig ki-
ment a kábelgyár focimérkőzésére, ahol a kábel legénysége 5:0-ra verte – elképesztő izgalmak 
közepette – a kendergyár csapatát. Odafelé azon morfondírozott, hogy ha a mérkőzésen öt 
labda lesz, akkor itt valaki megbolondult, ám szerencsére csak egy szerepelt, és végig is bírta.

Otthon az asszony elújságolta: a halászlé olyan fantasztikus lett, hogy ebédre mind meget-
ték a gyerekek. Aki nem érkezik időben, vessen magára. Eszébe nem jutott háborogni, még 
kevésbé felemlíteni a hal különlegességét, mert megint vita nyílna a kocsmáról meg az üvegre 
való túl gyakori kacsintgatásról. Ezért inkább csak bólintott, és elment a szobájába. Ott le-
emelte a polcról a Nagy Horgászati Lexikont, semmit nem talált benne ötfejű halról. Tehát 
sima ügy: már megint volt valami, amiről nem maradt semmi. De attól a naptól kezdve nem 
csak abban a hitében erősödött meg, hogy az időnek vannak görbületei, hanem abban is, hogy 
bizonyos helyzetekben a szürrealitás mintegy visszaverődik, akárha valamiféle görbe tükörből 
a plafonról. Ám hogy ez adott pillanatokban miért bomlik le 1 darab egyénre, nem értette. 
Viszont kezdett valamit megsejteni a magányos alkotás misztikumából. 
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Koldus és királynő
1817. április 3-án hajnalban az angliai Almondsburyben egy furcsa öltözékű, tetőtől talpig 

csuromvizes lány kopogtatott be az egyik helybéli suszter ajtaján. Mind a ruhája, mind a va-
lamivel sötétebb bőrszíne, nem utolsósorban az, hogy kukkot sem beszélt angolul, egészen 
rejtélyessé tette. Hogy kerülhetett oda, nem tudta vagy nem akarta elmagyarázni. Az elképedt 
suszter beengedte, szállást adott neki, majd nem tudván vele mit kezdeni, másnap elvezette 
ismerőséhez, a körzeti bíróhoz, akinek a felesége, egy aranylélek hölgy befogadta a furcsa 
jövevényt. Pátyolgatta-dédelgette, de értelmes szóra bírni nem tudta. Ha mondott is valamit a 
lány, teljesen ismeretlen nyelven mondta. Ha leírt valamit, az leginkább valamiféle ötszögek-
kel tarkított hieroglifákra hasonlított, megfejteni nem lehetett.

Történt aztán, hogy a tengerparti kocsmában verekedésbe keveredett egy a világ min-
den sarkában megfordult, tucatnyi nyelven beszélő portugál tengerész, bizonyos Manuel 
Eynesso. Amikor a bíró színe elé került, annak tüstént eszébe jutott a salamoni megoldás: el-
ereszti, ha a duhaj matróz segít a vendéglány titkát megfejteni. Így aztán hazavitte Eynessót, 
aki gyorsan megtalálta a közös nyelvet a talányos idegennel. Némi terefere után a tengerész 
úgy foglalta össze, hogy a fiatal szépség valójában hercegnő, Jáva szigetéről. Anglia felé 
vitorlázó kalózok rabolták el, hogy majd jó pénzért eladják Bristolban, ezért nem is tettek 
kárt benne. A Bristol-öbölbe érve a fogoly azonban valahogy kiugrott a hajóból, úgy vetette 
partra a víz. A többit tudják.

Eynesso elmehetett, a lánynak pedig szenzációs híre kelt. Sokan a csodájára jártak bizonyos 
Mrs. Neale panziótulajdonos érkeztéig, aki felismerte benne egyik furcsa viselkedésű vendé-
gét. Nála Mary Willcocks-ként mutatkozott be a „hölgyike”, s folyékonyan beszélt angolul, 
bár néha valami érthetetlen nyelvet használt, miközben turbánt kötött a fejére. Aztán egyik 
éjszakán úgy távozott, hogy elfelejtette kifizetni a számlát.

Szembesítéskor a „hercegnő” végül megtört, bevallotta a dolgot, de… Sajnos tovább nem 
engedték mondani, dühében senki sem volt kíváncsi a folytatásra. Mary Willcocks az illó hír-
név után koldulásból élt, az utcákat járta, végül valami nyomortanyán fejezte be életét, min-
denkitől elfeledve.

Utóbb már nem akart szólni senkihez – se így, se úgy.
És akkor itt a vége, fuss el véle? 
Nem. Ugyanis úgy lett, hogy Manuel Eynesso helyes útra tért, tapasztalatait a portugál dip-

lomácia szolgálatába állította, és mielőtt meghalt volna, megírta emlékiratait. Közöttük emlí-
tést tesz a „Jávai hercegnőről”, származási helyét is közelebbről megnevezi. Eynesso memoár-
jai – hosszú kallódás után – újabban egy portugál filosz kezébe kerültek, és itt éled újjá a sztori. 
Ez a filosz nem átallott elmenni Jáva szigetére, és felkutatni azt a helyet, ahol a lokális hatósági 
papírok között rátalált annak a fiatal hercegnőnek az ügyére, akit minden valószínűség szerint 
fehérek rabszolgájának cipeltek el valahova, hogy többé ne kerüljön elő soha. 

Ez az ember magával vitte másolatát annak a miniatűr portrénak, ami Mary Willcocks-ról 
készült Angliában a talmi hírnév idején, és döbbenten kellett tapasztalnia, hogy a csodaszép 
hercegnőről fennmaradt kép, amelyet ugyancsak egy angol festő készített anno Indonéziában, 
hajszálpontosan ugyanazt a Mary Willcocks-ot mutatja. És itt megállt a tudománya.

Innen nézve viszont annyi állapítható meg némi fejcsóválással, hogy bizony: ha már elju-
tunk odáig, érdemes meghallgatni azt is türelemmel néha, ami a „de” után következne. 
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DOBOSI BEA

Apikának mindenben igaza van
Egyedül Apika látott át rajtam. Klárika néninek meggyőződése volt, hogy feladataimat hibát-

lanul végzem. Miközben ezt mondta, olyan dühösen vágta a tepsit a csepegtetőre, mintha hara-
gudna rá.

Gyanítottam, hogy rám haragszik. Pedig ki sem javítottam, amiért megint tepszinek mondta a 
tepsit. Összekulcsolt kézzel ültem a billegő hokedlin, mint aki imádkozik. Amikor pillantásom a 
zsírcseppekre tévedt, a betontömb keresztbefordult gyomromban. Elszoktam Klárika néni zsíros 
főztjétől.

Apika és Klárika néni vadházasságban élt, amióta eszemet tudtam. Megboldogult nagyanyám 
nevezte vadházasságnak. Apámat is ő kezdte Apikának szólítani, és idővel mindenki átvette. Klá-
rika néni érthetetlenül motyogott a fazekakból felszálló sós gőzben, én meg úgy bámultam a 
zsírcseppeket az asztalon, mintha attól elmúlna a görcs a gyomromban.

Egy nap volt karácsonyig. Klárika néni aranybarnára sült bejglirúdjai a kamra polcán sora-
koztak a feszes folpack alatt, a kocsonya a fűtetlen előszobában dermedt. Éjjel havazott, az utcá-
ban parkoló autók ablaktörlői égnek meredtek. Amikor vizes fejjel kiszaladtam jégoldót fújni a 
szélvédőre, Klárika néni utánam kiabált, hogy ki fog hullani a hajam. Apika megkérdezte, nem 
hallgatok-e időjárás-jelentést.

A szomszéd ház ablakán meglebbent a függöny. Biztosan a román ápolónő leskelődött. Az 
öregember hónapok óta nem hagyta el az ágyat, tátott szájából állára csorgott a nyál. A gyere-
kei már most az örökségen marakodnak, csak a román ápolónőben van némi emberség, mondta 
Apika. Amikor előrehajtotta fejét, megbillent alatta a hokedli. Néztem az üvegen lassan lecsúszó 
latyakot, és arra gondoltam, hogy nem lehet örökké csalni.

A városban kortalan nők jártak az utcán, vidéken mindenki megöregedett harmincévesen. Va-
lószerűtlenül megvastagodott lábikrájuk feszesen fénylett, szekrényeikből a melegítőnadrágok 
kiszorították a szoknyákat. Ha hátravetett fejjel felnevettek, látni lehetett rossz fogaikat. Az utca 
minden második házában haldoklott valaki.

Azért jártam vidékre karácsonyozni, hogy megússzam az ünneppel járó nagyvárosi stresszt. 
Barátnőim értetlenül fogadták, hogy sosem vendégelem meg őket, inkább a zsíros étel okozta 
gyomorgörcsöket választom. A Szex és New Yorkon nőttek fel, elvetélt gyerekeikről tárgyként 
beszéltek, az élőket szájon csókolták. Nem mentem bele pitiáner csatározásokba, mert féltem, 
hogy a nagy háborúkra nem marad erőm.

Cuppogott a töltött káposzta, amikor Klárika néni megkeverte. Láttam magam előtt kamasz 
unokáját, ahogy tejfölt locsol tányérjába. Apika biztosan most sem mulasztja el megjegyezni, 
hogy tejfölt eszik káposztával. Hagyd békén azt a gyereket, szól rá Klárika néni megjátszott ha-
raggal. Megbillen a műanyag pohár, amikor unokája beleteszi a maszatos nyelű kanalat.

Durvára kellene aprítani egy kis diót, tolta elém Klárika néni a nejlonzacskót. Az összekaristolt 
vágódeszkába beivódott a húslé, a diódarabok szétpattogtak. Bűntudatosan sepertem őket mar-
komba. Ne csináljak egy kis halászlevet kérdezte Klárika néni. Apika legyintett, és fekete vonalak 
hálózta kezével a zsírcseppekbe tenyerelt. Minek, nem eszi senki, mondta.

Apika férfias dolognak tartotta a halászléevést. Annyi erős paprikát karikázott bele, hogy kana-
lazás közben könnyezett a szeme, és foltokban kivörösödött az arca. Mint augusztusban, amikor 
kijött a szénanáthája. Restellte, hogy bőre féltenyérnyi fehér flekkekben hámlik. A kövér patikus 
ajánlotta orvosságok nem segítettek rajta, csak a népi gyógymódok.

Türelmetlenül kivette kezemből a kést. Nem úgy kell, mondta. Vállával felkaromhoz ért, ahogy 
odébb tolt. Meglepett, mekkora megkönnyebbülést jelent megszabadulni lesújtó tekintetétől. Ha 
nagy ritkán segítséget kértem tőle, éreztette, hogy nem vagyok méltó az áldozatra.

Veled nem lehet együtt élni, mondogatta, ha haragudott. Amikor a kanapén a híradót nézte, és 
óvatlanul hasába könyököltem, akkorát húzott fenekemre, hogy percekig vibrált a gerincoszlo-
pom. Veled nem lehet együtt élni, mondta. Rettegtem, hogy egyszer kiderül az igazság.

Barátnőim szerint ez kimerítette a verbális bántalmazás fogalmát. Megvontam a vállam. Ők 
már attól sértve érezték magukat, ha a közösségi média reklámsávjában fogyókúrás termékeket 
vagy öregedésgátló szereket ajánlottak nekik. Egyiket azért sajnáltam, mert képtelen beismerni a 
nők iránti vonzalmát, másikat azért, mert nem lettünk sógornők. Nem neheztelek, mondta, és úgy 
nézett, mintha neheztelne.

Amikor még rendszeresen jártam hozzájuk, Klárika néni megkérdezte, szeretnek-e ott engem. 
Nem értettem, miért gondolja, hogy valahol nem szeretnek. A vőlegényem anyjának vett cserepes 
kaktuszra apró mikulássapkát húztam és nagy vattaszakállat ragasztottam. Az apjának ajándéko-
zott jófajta whisky szögletes üvege évekig porosodott a hűtőn. Amikor a gép beindult, az arany-
barna folyadék finoman megremegett. Klárika néni zavaros szemfehérjében úgy úszott  szürke 
írisze, mint egy ködben eltévedt hajó.

Sejtettem, hogy Klárika néni azért haragszik, mert a jegyességből nem lett házasság. Sem eb-
ből, sem a másikból. Szakítás után kerek lencséjű napszemüvegem volt vőlegényemnél maradt. 
Bosszúból megtartottam angol nyelvű regényeit.

Klárika néni élt-halt a ceremoniális eseményekért. Unokái keresztelőjének hatalmas feneket 
kerített, diplomaosztómon elsírta magát. Apika szemében ott ült a gyanakvás, míg Klárika néni 
ölelésében hangosan ropogott a piros kardvirágok lédús szára. Az óriási csokor kifordult könyök-
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hajlatomból, amikor átvágtunk a hideg márvánnyal burkolt aulán. Barátnőim fehér blúzát foltok-
ban sárgára színezte a virágpor.

Apika már akkor gyanakodott, amikor nehezen tanultam meg a mutatós óra leolvasását, a 
cipőkötést és a késsel-villával étkezést. Általános iskolás koromban középszerűnek nevezett, gim-
náziumban azzal fenyegetett, hogy itt a legjobbak között kell helytállnom. Egyetemi felvételi en-
gedélyemmel boldog-boldogtalannak eldicsekedett a hátam mögött. Így mutatja ki, hogy büszke 
rád, próbált megbékíteni Klárika néni.

Apika hangosan káromkodott a nagyszobában, majd elém dobta a konyhaasztalra az összegu-
bancolódott színes izzósort. Megyek, befaragom a fát, mondta. Klárika néni lányáékat vacsorára 
vártuk. A kis Klári megírta e-mailben, bólogatott Klárika néni a gőzben. Az osztott ablaküvegről 
lecsordult és a párkányon álló kukoricavirágra csepegett a pára.

Klárika néni lelkesen használta a modern technikát, Apika mereven elzárkózott. Senki sem 
tudta olyan megvetéssel kiejteni a számítógép szót, mint ő. Angol szavakat egyáltalán nem vett 
szájára, addig ö-zött, amíg valamelyikünk ki nem mondta helyette. Csodáltam, hogy mindig tud-
juk, mire gondol.

Előléptetésem óta úgy tett, mintha elismerne. Láttam a szemén, hogy nem tudom megvezetni. 
Megesett rajta a szívem, kérdéseire semmitmondó válaszokat adtam. Nem vallottam be, hogy 
minden megfázásra azt hiszem, ez már a rák. Keresztbevetette lábát az öreg vaspadon a lugas 
alatt, és megpaskolta térdét. Vállára fehér korpa pergett.

Nem jó sikeresnek lenni, mondták barátnőim. A sikeres ember ellustul, és hajlamos lesz a rossz 
teljesítményre. Érintetlen sörük alját zöldesre színezte a tükröződő alátét, poharuk falára vékony 
csíkban rászáradt a hab. Gyanítottam, hogy kibeszélnek a hátam mögött.

Az izzók tüskés foglalata megszúrta ujjamat, Apika fújtatva cincálta be a kertben nevelt fenyő-
fát. A tűlevelek a küszöbre szóródtak, a régi lábtörlőről a sárga plafonra meredtek. Klárika néni 
kiszaladt a kis seprűért. Tudtam, hogy titokban elszív egy cigarettát a kamra mögött, és a csikket 
a kiapadt kútba dobja. A padlásfeljáró lépcsőfokain ferdén ült a hó.

A kibogozott izzósort könyökömre tekertem, panaszosan recsegett a parketta talpam alatt. A 
nagyszobában Apika kelletlenül aggatta a színes gömböket a fenyőfára. Amikor megpillantott, 
láthatóan megkönnyebbült. Én ehhez nem értek, nyomta kezembe a papírdobozt. Lealacsonyító-
nak találta a női munkát. A díszekről lepotyogó csillámpor megült a doboz sarkaiban. Mi ketten 
tudtuk, csak idő kérdése, hogy leleplezzenek.

A szobába bekúszott a mézes krémes és a káposzta illata, hallottam a beszélgetés foszlányait. 
Apika csörömpölve kavargatta fekete kávéját, a kanállal időnként megkocogtatta a csésze alját. 
Amikor benéztem a szekrény mögé és a kanapé alá, úgy tettem, mintha egy elgurult gömböt ke-
resnék. A barátnőimnek ajándékozott, értéktelen karácsonyfadíszekre gondoltam.

Öt órakor Klárika néni átszaladt egy tál kocsonyával a szomszédba. Minek viszed, az öreg már 
nem eszik semmit, a román ápolónő fogja felzabálni, dohogott Apika. Klárika néni kilöttyintette 
a felmosóvizet az udvarra, és elővette a kamrából az IKEA-s vendégpapucsokat. Orruk kiboly-
hosodott, talpukról leszakadoztak a gumipöttyök. Manapság nehezen halnak az öregek, mondta.

Kis Kláriék zajosan érkeztek, sáros lábnyomaik ott maradtak a járólapokon. A felfordulásban sen-
ki sem tudta számon tartani, kit puszilt már meg. Apika ölelésre tárta karját, válláról könyökhajlatába 
pergett a korpa. Ha ilyenkor elnézte az ember, elhitte, hogy a világban minden rendben van.

Kis Klári nagyobbik lánya levágta és a szalvétán halomba rakta a kenyérhéjat, fia tányérjá-
ban tejfölben tocsogott a töltött káposzta. Senki sem tette szóvá, hogy kemény maradt a rizs. 
Tudtam, hogy Klárika néni a mosogató előtt felcsipegeti a mócsingot és a porcogókat a kistá-
nyérról. Arcát égnek fordítja, és ingerlő lassúsággal szájába ereszti a falatokat. Ilyenkor kiéhe-
zett óriáskígyóra hasonlított.

Apika minden nyelés után megköszörülte a torkát. Amikor letette az evőeszközt, megbillent 
alatta a hokedli. Az évek során fogában a lyuk kráterré mélyült, nyelvével piszkálta ki az ételma-
radékot. Anyányi lány, mondta rám egyszer. Nem vártam tőle megértést.

Kis Klári utánam jött a fürdőszobába. Mondhatok valamit, kérdezte. A tükör előtt szemránc-
krémet kent magára, míg én elborzadva néztem a szappanlerakódást a mosdókagyló szélén és a 
barna ürülékpettyeket a vécédeszka alatt. Biztosra vettem, hogy Klárika néni órákig görnyed egy 
fogkefével vagy fülpiszkálóval minden elérhetetlen rés előtt.

De hideg a kezed, kiáltott fel kis Klári. Észre sem vettem, hogy egymáshoz értünk. Váratlanul 
eszembe jutott, hogy kamaszkorunkban megfogta a mellem. Hetekig azt álmodtam, hogy benyúl 
bugyimba. A legokosabb, amit tehet az ember, ha felköti magát, mondtam.

Sokat tűnődtem, miért van szükségem rá. Talán mert elég tudatlan volt ahhoz, hogy mindenről 
biztosat mondjon. Nem hajtotta túl a népszerű pszichológiát, a reformtáplálkozást és a politikai 
korrektséget. Barátnőim saját kétségeimet és bizonytalanságaimat visszhangozták, de kis Klári 
egészségesen hétköznapi volt.

Sejtettem, hogy azok közé tartozom, akikből elege van. Csak most vettem észre, hogy kancsal. 
Mondhatok valamit, kérdezte. Idegesített, hogy rosszul kente el a krémet, orrnyergén és alsó szemhé-
jának puha bőrén fehér csíkok maradtak. Téged egyetlen férfi sem fog elviselni, mondta Apika.

Bezárkóztam nagyanyám hideg szobájába. Olyan érzés volt ágyában, mintha sírjában feküd-
nék. Emlékszem, nagyanyám a végén már összekeverte a nevünket. Képtelen voltam megbocsá-
tani, hogy mindig Klárinak szólít. Nem direkt csinálja, mondogattam magamnak.

Elképzeltem, ahogy kis Kláriék szeretkeznek. Ez jó volt, súgja kis Klári a férje fülébe, amikor 
jóleső kimerültséggel kinyújtóznak. Nem tudom, miért izgatott fel a gondolat. A fűtőtest az ablak 
alatt erőtlenül pattogott, de nem tudta kiűzni a falakból a nyirkosságot, a szőnyegből a penészsza-
got. Arra gondoltam, hogy Apikának mindenben igaza van.
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 KALÁSZ ISTVÁN 

Homályban, hegyen
A hegyre fel, Rötelstein falu mellett. A felesége akarta, hogy menjenek kirándulni, ott van-

nak igazi hegyek, az Alpok, lehet túrázni, felmegyünk a hegyre, mondta a felesége, messze 
fogunk látni, közelebb leszünk az éghez, na? És őszintén beszélgetünk majd. 

A férfi utálta a természetet, utált minden sportot, de a felesége mégis egyre és egyre mond-
ta, este meg reggel, hogy menjenek, huszonöt éve házasok, jóban-rosszban együtt; olajradiá-
torral, albérletben kezdtük, emlékszel az első autónkra? Ma meg teraszunk van, terepjárónk, 
te designer szemüveget hordasz, a kertben arany van elásva, menjünk. Kérlek. A nő rendelt 
szobát reggelivel, vacsorával, szaunával, a férfi mondta, jó, rendben, nem voltak már két éve 
sehol, legyen, szeretlek, hogyne. 

És mentek, autópálya, szótlanság, mindent tudunk, minek beszélni… csönd, közeledtek a 
hegyek, keskeny, kanyargós út vitt fel, nagy, sárga épület a panzió, zsalugáteres ablakok, vörös 
képű osztrák szállodás, magyar pincér, lengyel takarítónő, a férfi hallgatott, a nő állt az erké-
lyen, milyen szép, oda fogunk felmenni, és mutatott a hegyre. 

Másnap hajnalban indultak. Bottal, sapkával, bakanccsal. Elöl a férfi, a nő hozott vizet, en-
nivalót, mentek felfelé a keskeny ösvényen, valami ragadozómadár keringett a magasban, sas, 
sólyom, a fene tudja, mi ez, mondta a férfi. Elmaradtak a házak, az út meredeken emelkedett, 
a nőnél volt a térkép, mentek, kapaszkodtak, sólyom vagy mi repült a völgy fölött, a levegő 
egyre hidegebb lett. A férfi zihált, nem szólt, a nő némán jött mögötte. Aztán elágazáshoz 
értek, a nő mondta, hogy balra menjenek, az volt a keskenyebb út. Biztos? Kérdezte a férfi, a 
nő nevetett, és azt mondta, hogy bízzon benne. Igen, a férfinak feltűnt ez a „Bízz bennem”. Így 
még soha nem mondta a felesége. 

És mentek tovább, az ösvény kanyarodott, néha el is tűnt, fölöttük magasodott a hegy, a 
férfi kapaszkodott, a kurva életbe, ez itt veszélyes, drágám, és… a nő vihogott, mondta, akkor 
pihenjenek. Nekidőltek a sziklának, alattuk sötét mélység volt, hová jutunk, kérdezte a férfi, 
közben lopva nézte a feleségét. Hogy milyen ráncos a homloka, és ősz sávok voltak a hajában. 
A nő azt mondta, hogy fel. Az önmegismerés csúcsához. Oda tartanak. És miért nézel így, 
kérdezte a férfit, már nem vagyok szép? A férfi arra gondolt, hogy a nő azt mondta, őszintén 
fognak beszélni. Itt. Fent. A szemközti hegyen csillogott a hó, a nő várt, szép itt, mondta a 
férfi, jó, hogy eljöttünk. Csak a szerelem adhat értelmet annak, akinek nincs semmije, mondta 
a nő. A férfi nevetett, mi ez a baromság, kérdezte. Coelho, mondta a nő, akit utálsz, de ma 
még fogok tőle idézni, te meg kopaszodsz. De úgy is mondhatnám, hogy az okos homlokodról 
visszavonult a hajad. Menjünk… 

A férfi arra gondolt, hogy ez szörnyű. Hogy itt hörög ezen a hegyen, aminek a nevét sem 
tudja. A bakancs töri a lábát, az ösvény keskeny, veszélyes, mindenféle növény szúr a kövek 
között, és ő alig kap levegőt. Huszonöt éve él ezzel a nővel, és most derül ki, hogy ez a nő tudja 
a növények nevét, még azt is tudja, hogy a felhők formája mit jelent, és ez a nő most azt mond-
ja itt, hogy neki nincs haja. Ez borzasztó. De ment tovább. Lefelé nem erre jövünk, mondta a 
felesége, a másik, a gyorsabb úton. Szeretsz? Kérdezte a nő. A férfi figyelte a ragadozómadarat, 
keringett, lebegett, tényleg, mi lehet? Keselyű? Szeretsz, kérdezte megint a felesége a háta 
mögött. Az ott keselyű? Kérdezett vissza a férfi, te úgyis mindent tudsz. A nő nem szólt, a 
férfi haladt tovább, ugye, kérdezte megint a nő, azért volt olyan idő, hogy szerettél? Igaz? A 
férfi nevetett, a szerelmes ember szerelme tárgyának birtoklására törekszik, lelke fölött föltét-
len hatalomra vágyik, azt kívánja, hogy szerelmének tárgya csak őt szeresse, blabla, ezt meg 
Nietzsche mondta, valahogy így írta, és szép itt. Messze látni. Mondta a férfi. A nő mosolygott, 
kérsz vizet? A férfi felé tartotta a kulacsot. A férfi nézte a feleségét, a huszonöt év alatt volt 
kölcsön, betegség, autóbaleset, jött a szülők halála, temetés, műtét, munkahelyről kirúgás… és 
most itt áll ezzel a nővel a hegyen, a keskeny ösvényen, a nő meg erőszakos, kérdez, ott lent a 
panzió, az autója, az ágy, nincs semmi baj, semmi. És mégis. Valami baj van, ha a nő őszintén 
akar beszélni. Miért akarja itt és most? A nő mosolygott, iszol vizet? Nem kérek, felelt a férfi a 
feleségét fürkészve. Az arcát figyelte, és persze, hogy szeretlek, mondta végül. 

Aztán mentek, kapaszkodtak az ösvényen tovább. Elöl a férfi, mögötte a nő. Ha magasra 
törtök, járjatok a magatok lábán! Ne vitessétek magatokat föl, ne üljetek idegen vállakra és fe-
jekre! Ez illik ide, nevetett a férfi, most te jössz, hátha van még „brazilos koeljo” idézeted. A nő 
azt mondta, van, ő készült erre az útra, a hűség gyöngyszem a homokszemek között, amit csak 
az lát meg, aki valóban érti, hogy mit jelent. Így mondta a nő, a férfi meg röhögött. Gyöngy-
szem, hát persze. Mondott volna még ezt-azt, de nem. Inkább a mélybe dobott egy követ. A 
levegő melegebb lett, az út porosabb, szélesebb. Egymás mellett mentek. A sápadt, sima kőfal 
tövében, a fekete szakadék mellett. A ragadozómadár eltűnt az égről, maradtak a felhők… örü-
lök, hogy eljöttél velem erre az útra, mondta a nő. A férfi vigyorgott, édesem, veled bárhová 
ezen a világon. Két hét múlva leszünk huszonöt éve házasok, mondta a nő, és… te el akarsz 
hagyni. Miért? A férfi ekkor megértette, hogy a nő mindent tud. Kutattál a dolgaimban? Kér-
dezte erőtlenül. Miért, nézett rá a nő, jobb az a lány, mint én?

Hány éves?
Harminc.
Miért viselkedsz így? 

muhely_07.indd   36 2019.05.29.   10:00:25



3737

muhely_07.indd   37 2019.05.29.   10:00:25



3838

Szeretem. 
Meg fog unni. 
És? 
Várjak, amíg rád nem un? Kérsz vizet? 
Igen.
Néha elég egy erősebb szemüveg is, hogy a szerelmest meggyógyítsa… 
Ez is Coelho? 
Nem, ez a te Nietzschédtől van. 
Mentek tovább, az ösvény meredek lett, keskeny, a nő dúdolt valamit, a férfi meg azt érezte, 

hogy kimerült. Forduljunk vissza, mondta a nőnek. A nő azt felelte, a térkép szerint hamarosan 
jön egy pihenő. Paddal, kilátással, utána van még egy rövid szakasz, aztán fent vannak, és 
onnan, a kereszttől levezet egy széles, biztonságos út, nem érdemes visszafordulni. A férfi azt 
mondta, le kell ülnie, nincs benne erő. A nő csak nézte, mondta, hogy bírja ki, van fent pad, ott 
biztonságos, a nap odasüt, meleg van, menjenek, ott majd esznek is, hozott szendvicset, nincs 
már messze. Majd ő megy elöl, mondta. Így kapaszkodtak tovább. A férfi szédült. Lassabban, 
kérlelte a nőt nevetve, nem vagyok ehhez szokva. A nő megállt, az élet titka, hogyha elesel 
hétszer, állj fel nyolcszor, ezt az én drága Coelhóm mondta, gyere, nincs messze, két kanyar, 
aztán pihenhetsz. És ment tovább. A férfi lassan követte.

Aztán felértek. Ültek a padon. Hegyek álltak körbe, egy tó sötétlett a mélyben. Az ott Ördög 
tó, mondta a nő, állítólag mély. És hideg. Sokan belefulladtak. A férfi hallgatott, a szédülés 
enyhült, de az ujjai remegtek. Egyszer én is megcsaltalak, mondta a nő, úgy tíz éve történt. 
A férfi hallgatott. Add ide a szemüveged, nevetett a nő, megtisztítom, és jobban látsz. A férfi 
levette, a világ homályos lett, a nő elvette a szemüveget, a hegyek fehér foltok lettek, mondta, 
hogy elő kell keresnie a törlőkendőt, a hátizsákban van, a nő felállt, a férfi maradt a padon, 
szemben a nagy homállyal. Csönd lett. Csönd. Akarod tudni, kivel voltam ágyban? Kérdezte 
hirtelen a nő. A háta mögül. Add vissza a szemüvegemet, szólt a férfi, mire jó ez? A nő neve-
tett, mondta, hogy nem is csalta meg a férjét senkivel, de szeretné tudni végre, hogy a férje, 
akivel együtt él, együtt kel, fekszik, mi a fenének kezdett ki egy harmincéves kurvával. A férfi 
ismét kérte a szemüvegét, a nő erre elé állt, nézd csak, repül a szemüveged a mélybe. És a férfi 
a homályon át látta, hogy a nő ledobott valamit. A zsebéhez nyúlt, a nő mondta, ne keresse 
a pótszemüvegét, reggel kivette, ott van a szállodában az asztalon. A telefont sem hozták. 
Semmit. Itt vannak ketten a hegyen. Akár a legmagasabb hegy tetejére, akár a tenger mélyére 
megyünk, mindig bíznunk kell a kézben, amely vezet. Ezt is Coelho írta, mondta a nő, itt áll 
ezen a papírkán, készültem az útra. Látod, a nő nevetett, ja… nem látod. Nincs szemüveged. A 
férfi erre azt mondta, ez az egész túra, az igazság játék itt a hegyen, ez maga az instant Coelho. 
Szánalmas. Sekélyes. És tényleg eltávolodtak egymástól. És mondta, hogy a nő csak eddig 
jutott az életben, és már semmi közük egymáshoz. Coelho versus nyietcsevó. És most? A férfi 
felállt, üvölteni kezdett, hogy tessék, közben ment előre, tessék, már látom, itt a perem. Jó 
dolog lezuhanni erről a szikláról. Száz méter. Lefelé. És megállt. A nő hallgatott, a férfi állt, az 
ember csinál mindenfélét, és azt hiszi, senki sem sejti, ez ostobaság, mondta. A nő hallgatott, 
végül azt suttogta, hogy ő végig hűséges volt, ő szereti a férfit. És ennyi év után, miért? Éppen 
most kellett ezzel a nővel? Nincs második esély. Aztán megfogta a férfi kezét, visszavezette 
a padhoz. Hogy üljön le. Aztán mondta, hogy hónapok óta tervezte ezt. És a férfi észre sem 
vette, hogy ő… 

Aztán ültek. Egymás mellett. 
Majd megszólalt a nő, hogy tényleg ledobta a szemüveget, könnyű út nincsen, azt csak úgy 

kitalálta, most mennek tovább, megkerülik a sziklát, az északi oldalon nehéz lesz lefelé, de 
majd ő vezeti. A férfi nevetett, ha a nő arra vár, hogy bocsánatot kérjen, nem fogja megtenni, 
akkor odalesz az ereje. A nő nem értette. Így megyek le veled, mondta a férfi. Érted? Tettem, 
amit. Érted? A nő nézte a hegyet, az eget, megint itt vannak a saskeselyűk, mondta végül, de 
most már ketten vitorláznak, köröznek. Menjünk. A férfi felállt. Mielőtt elindulnak, iszik vizet, 
mondta. És még hozzátette, hogy jobban szerette, amikor a felesége hosszan viselte a haját. 
Aztán állt, hunyorgott, várta, mi lesz. 
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HÁRS GYÖRGY PÉTER

Carl Gustav Jung 
magyarországi fogadtatása1

Jungtalanítva. Ha föltesszük azt a kérdést, hogy miért nem kellett oly sokáig Jung a magyar 
pszichoanalitikusoknak és az analízis iránt érdeklődőknek  – félretéve most Freud és Ferenczi 
szerepét a magyar pszichoanalízis jungtalanításában2 –, éppúgy nem elégedhetünk meg Har-
mat Pál válaszával sem, amelyben racionalizmus és irracionalizmus ellentétére hivatkozik, 
mint ahogyan el kell fogadnunk Harmat kritikáját, hogy Jung nem-zsidó származásának eluta-
sítása sem elégséges magyarázat.3 

Nézzük meg mindkét állítás tényalapjait! Az irracionalizmus, a miszticizmus, az okkult épp-
úgy vonzotta Freudot és Ferenczit is – nem beszélve sok más, „freudi” és „egyéb” analitikusról 
–, mint Jungot. Silberer könyveket szentel a misztikának és az alkímiának4, Freud és Ferenczi 
jósnőkhöz járkál5, sőt, Ferenczi maga kísérletezik a gondolatátvitellel is6, Róheim különféle 
hiedelmekkel és babonákkal foglalkozik7, Brachfeld tenyérből jósol.8 Lehet, persze, erre mon-
dani azt, hogy a freudisták racionálisan álltak hozzá az irracionálishoz, hogy értelmét keresték 
az érthetetlennek vagy a (látszólag) értelmetlennek. De hát ugyanezt tette Jung is – igaz, más 
utakat járva. Azt el vagy inkább be kell ismerni, hogy stílusa – a legtöbb pszichoanalitikuséval 
összehasonlítva – enyhén szólva „irodalmi”, sokak szerint sokszor zavaros és homályos. De 
mit mondjunk akkor például Lacanról, aki nemcsak, hogy alig fordítható, de sokszor sokér-
telmű, ha nem érthetetlen – még a francia anyanyelvűek szerint is –, vagy legalábbis talányos. 

A másik, Harmat által is kétségbevont érv, hogy Jung nem volt zsidó. Ez így, önmagában 
értelmetlen. Nem volt zsidó például Oscar Pfister evangélikus lelkész9, Georg Groddeck10 
vagy éppen Almásy Endre11, a zsidótörvények után a magyar egyesület elnöke. Föl lehetne 
még hozni érvként Jung antiszemitizmusát, rasszizmusát. Tagadhatatlan, hogy Jungban – néha 
betegesen – élénk volt az árja-germán öntudat. A Sabina Spielreinnel való levelezéséből és 
Spielrein naplójából12 is kiderül, hogy önmagát Goethe törvénytelen leszármazottjának tartot-
ta, gyermeküket Siegfridnek kívánta elnevezni stb., stb.13 Az is igaz, hogy svájci létére sem 
tagadta meg az együttműködést a német pszichológiával Hitler idején14, s például 1934-ben 
ilyesmiket is leírt: „Az árja tudatalattinak nagyobb a potenciálja, mint a zsidónak, ez a barbár-
ságtól még teljesen el nem szakadt fiatalság előnye és hátránya. Véleményem szerint az egész 
korábbi orvosi pszichológia nagy hátránya volt, hogy különbség nélkül alkalmazott kereszté-
nyekre, germánokra és szlávokra olyan zsidó kategóriákat, amelyek még az összes zsidóra sem 
illettek. Ezzel az orvosi pszichológia a germán nép legértékesebb kincsét – a lélek alkotóan 
prófétikus mélységét – gyerekesen banális posvánnyá magyarázta […].” (Jung, 1934a, id. Har-
mat, 1994, 389.15) Mindezek a kijelentések és Jung vitatható szerepvállalása azonban már a 
30-as évek adatai. Nem magyarázhatják visszafelé a közömbösséget, sem az elutasítást, amit 
hazánkban (is) megkapott. Legalábbis a haladó, liberális értelmiség részéről. 

Én úgy vélem, két, egymással összefüggő jelenség szorította ki Jungot az 1900-as évek 
első évtizedeinek Magyarországáról. Az kétségtelen, hogy Ferenczi bírálata, egyértelmű ál-
lásfoglalása Junggal szemben és Freud mellett 1913-ban, tehát a magyar egyesület meg-
alakulásának évében, hosszú időkre megszabta a viszonyulást. Ha valaki pszichoanalitikus 
akart lenni, vagy pszichoanalízissel kívánt foglalkozni, akkor be kellett állnia a sorba, ha 
érvényesülni is akart. Szintén Ferenczihez kötődik a magyar pszichoanalízis egyik jellegze-
tességének kialakítása: a politikai, társadalomtudományi, szociális és szociológiai elkötele-
zettség. A kapcsolatok a Galilei Körrel, a Huszadik Századdal. Ebbe a képbe Jung nem fért 
bele. És ezzel függ össze a pszichoanalízis „illetékességének” területi fölosztása is. Adler 
és Stekel megtalálták nálunk is a maguk híveit, sőt, híveik táborát. A húszas években meg-
alakult Máday István16 vezetésével a Magyar Individuálpszichológiai Egyesület (1927), ezt 
megelőzően Feldmann Sándor, kizárva a pszichoanalitikus egyesületből, megalakította már 
a stekelista egyesületet (1924), ami később még ketté is osztódott.17 Az egyesületek által 
elfoglalt területek vagy diszciplínák kimondva-kimondatlanul körvonalazódni kezdtek. Az 
adleristák a nevelés, a pedagógia, az oktatás kérdéseivel foglalkoztak elsősorban, tagjaik is 
részben ezekről a területekről indultak el – és nem is nevezték magukat analitikusoknak. A 
stekelisták – ragaszkodva ahhoz, hogy tagjaik orvos képzettségűek legyenek – a gyógyítással 
és annak technikájával foglalkoztak; emellett, akárcsak adlerista „kollégáik”, hittek a pszi-
choanalízis társadalom-megváltoztató erejében. A freudisták egyrészt továbbra is vallották, 
amit Ignotus hangoztatott, hogy a pszichoanalízis „új embernézet”18 s ebben a szellemben 
fejtették ki tevékenységüket. Jung két „specialitása” is – az elmebetegek, skizofrének gyó-
gyítása és az emberi psziché ősrétegeinek változhatatlansága – kilógott ebből a programból. 
A magyar analitikusok, voltak akár freudisták, stekelisták vagy adleristák, flörtöltek a mar-
xizmussal, voltak közöttük freudomarxisták, de mindannyian hittek az ember és a társadalom 
megváltoztathatóságában a pszichoanalízis eszközeivel. Még akik a pszichózisokkal foglal-
koztak is, mint Hollós István19, azok sem Jung felé fordultak, hanem – akaratlanul is – az 
antipszichiátriát előlegezték meg sajátos társadalomszemléletükkel. Akik pedig az emberiség 
közös örökségét kutatták, mint Róheim Géza, azok éppen az örökség nem kódolt és nem 
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azonos vonásaira koncentráltak. Jungnak egészen egyszerűen nem maradt hely a korabeli 
magyar pszichoanalízisben. Kivételt talán csak Szondi Lipót jelent.20 Ő megpróbálta önma-
gát, illetve elméletét elhelyezni Freud és Jung közé. Mint köztudott, Szondinak kapóra jött a 
kollektív tudattalan elmélete, így hídként építhette be a maga családi tudattalanját az egyéni 
tudattalan és az emberiség közös tudattalan tudása közé.

Mindez persze tűnhet túlságosan elméletinek és a pszichoanalízis belügyének. Ezért érde-
mes vetni egy pillantást arra, hogy mennyire és hogyan volt – vagy éppen nem volt – ez idő tájt 
Jung jelen Magyarországon a mérvadó és irányadónak számító folyóiratokban.21 Tehát most a 
„haladó”22 értelmiség gondolatformáló orgánumairól lesz szó a továbbiakban.

Világnézet – írta Ferenczi Jung-kritikája elején23. Jung is kétségtelenül új „embernézetet” 
teremtett, és ezzel meghatározta, kijelölte – Magyarországon is – recepciójának körvonalait 
és határait. Most sem a napilapokkal, sem a szaklapokkal (Pszichológiai Szemle és egyéb, 
akadémiai-bölcsészeti kiadványok), sem pedig Jung pogány és keresztyén befogadásával nem 
foglalkozom. Majd később. Itt most azokról a megjelenítéseiről szólok, amelyek a részben a 
liberális (baloldali?) folyóiratokat és általában a haladó magyar értelmiség hozzáállását érintik.  

A Nyugatban például annak egész fönnállása alatt nem jelent meg sem jungiánus írás, és 
nem is írt senki sem Jungról, sem pedig az analitikus pszichológiáról. 

A Huszadik Században tizenkilenc év alatt (1900–1919) összesen háromszor fordul elő Jung 
neve, 1911-ben, 1914-ben és 1916-ban. Két-három évenként egyszer tehát… Hogy nem is 
tudtak volna róla? Hogy ne ismerték volna munkásságát? Ez éppúgy nem valószínű, mint 
ahogyan a Nyugat esetében sem az. 

1911-ben Hárnik24 a „nagy emberekről” értekezik a folyóirat hasábjain. Ugyanazt az évet 
írjuk, amikor Ferenczi szerint Décsi25 Jungot a „pszichológia atyjának” nevezte26, ebben az 
írásban viszont Jung nemhogy nem mint „nagy ember”, de csupán mellékes hivatkozásként 
szerepel: „Ezt a folyamatot úgy kell magyaráznunk, hogy ezek az indulattelt képzetkomple-
xumok (emlékek), melyeket Jung szavával egyszerűen komplexumoknak szoktunk nevezni, 
a tudatból fájdalmasságuk folytán erőszakosan kitolatván, a hozzájuk fűződő indulatoktól 
megfosztatnak s ezek a leszakadt indulatok már most tudatos lelki úton nem érvényesülhet-
vén,  »testileg« élik ki magukat: áttevődnek, »konvertálódnak« kóros tünetekké.” (Hárnik, 
1911, 177.)

Nem jut Jungnak előkelőbb hely Varjas Sándor27 cikkeiben sem. Akár lábjegyzetek is le-
hetnének a következő megjegyzések. Az első mégis különösképpen érdekes, mert éppen a 
Totem és taburól írott recenzióban szerepel – minden értékítélet nélkül! „Freud professzor e 
műve [a Totem és tabu – H. Gy. P.] Imago c. folyóiratának 1912/13. évfolyamából való külön-
lenyomat. A szerző szavai szerint a pszichoanalízis eredményeinek a néplélektan problémáira 
való alkalmazása. A módszer individuálpszichológiai, szemben Jung zürichi egy. magántanár 
módszerével, aki Freud tanítványai közt, mint első, megfordítva a néplélektan eredményeit 
akarja hasznosítani az egyéni pszichológiában.” (Varjas, 1914, 691–692 – Varjas kiemelése.) 
Lehet, sőt valószínű, Varjas nem ismerte a személyes előzményeket – Ferenczi bírálatát Jung 
könyvéről viszont már olvashatta. 1916-ban viszont már élesen elítéli Jungot: „nekem volt ez 
az érzésem, amikor Jung amerikai előadásait olvastam, ő ott a libidót azonosítja valami laza 
energetikai princípiummal és a pszichológia világosságába a metafizika homályosságát viszi 
be.”28 (Varjas, 1916, 250.)

A Századunk (1926–1939), a Huszadik Század méltó sarja, hat alkalommal hozza Jung ne-
vét. Ne tévesszen meg bennünket, hogy ez „csak” tizenhárom év. 1927-ben kétszer „szerepel”. 
Mindkétszer egy hosszas felsorolás részeként. Egyszer a Keyserling házasságról írott könyvé-
ről29 szóló beszámolóban, mint „korunk reprezentatív egyénisége”: „A könyv valóban korunk 
reprezentatív egyéniségeinek egész sorát szólaltatja meg. Munkatársai között találunk írókat, 
mégpedig nem kisebb nevűeket, mint Tagore, Thomas Mann, Jákob Wassermann, pszichiá-
tereket és pszichoanalitikusokat (Kretschmer, Jung, Alfréd Adler, stb.), ethnológusokat (Wil-
helm, Frobenius, Nieuwenhuis), találkozunk Paul Ernst és Havelock Ellis nevével, szóhoz 
jut egy katolikus pap (Josef Bernhardt), egy rabbinus (Leo Baeck), sőt egy német buddhista 
is (Dahlke).” (Farkas, 1927, 248.) Na, jó. Ehhez hasonló értékelő besorolás vissza fog még 
térni tíz évvel később is, egy másik cikkben. Ebben az évben azonban Jung neve meglepő 
kontextusban jelenik meg még. „Nagy József, a pécsi egyetem filozófia-tanára, A polgárság és 
a modern világfelfogás összefüggéséről a modern szellemtudomány szempontjai és elvei alap-
ján Max Weber, Scheler, Spranger, Jung kutatásai nyomán 25 oldalon igen finom szerkezetű 
és kidolgozású kultúrtörténeti essayt ad, melyben a gazdasági viszonyok determinációját sem 
hagyja figyelmen kívül.” (M., 1927, 261.) A szerző a Budapesti Szemlében megjelent Nagy 
József írásról beszél, A polgárság és a modern világfelfogás címűről. Ezt kénytelen vagyok 
lábjegyzetben hosszasabban idézni30, mert talán az első olyan magyar nyelvű írás, ami Jung 
típustanát a történelemre és a filozófiára is alkalmazta – ahogyan majd Szerb Antal is teszi iro-
dalomtörténeteiben (Szerb, 1934 és 1941). És Füst Milán – ha hihetünk neki, márpedig miért 
ne hinnénk éppen neki – Jungot megelőzve, 1909-ben alkalmaz egy ilyes tipológiát a művé-
szekre (Füst, 1967). Nagy írása azért is jelentős, mert nem csupán rávetíti a történelemre Jung 
típustanát, de értékítéleteket is fűz a két típushoz. És az introvertált lelket kora polgárságával 
azonosítja. Nem túl hízelgően. 

1928-ban maga Ferenczi említi meg Jungot a Századunk hasábjain. „Emlékezetükben lesz-
nek még azok a Németországban és Svájcban történt próbálkozások, hogy a Bleuler–Jung-féle 
asszociációs kísérlet alapján, az ún. komplexum-jelek’ (azaz: a reakció-idő feltűnő hosszúsá-
ga, vagy a reakció-szó különlegessége) segítségével állapítsák meg a gyanúsított bűnösségét 
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vagy ártatlanságát. Nyilván tudomásuk van arról is, hogy Freud elméleti kritikája ez eljárás 
gyakorlati alkalmazhatóságát nagyon kétségessé tette. Az ötödmásodperc-mutatóval végzett 
asszociációs kísérlet nem ad pontosabb tájékoztatást a vádlott lelki állapotáról, mint a rendes 
analitikus megfigyelés. A rajtaütésszerűség pedig, amely a kísérletben adva van, olyan ered-
ményekre is vezethet, amelyek könnyen válnak bírósági tévedések forrásaivá. Például valaki, 
aki a tettről tud, de talán csak tanúja volt, az ilyen meglepetés hatása alatt a tettesség gyanúját 
vonhatja magára. Viszont csak ugyanezt a látszat-pontosságot emeli, ha az asszociációs kísér-
letet olyan készülék bekapcsolásával ellenőrzik, amely az ún. pszicho-galvanikus reflexgörbét 
jelzi.” (Ferenczi, 1928, 273.) Ez annál is érdekesebb, mert valaha Ferenczi is a „stopperóra” 
híve volt. Igaz, akkor még Jung tisztelőjeként. Állítólag Ferenczi a jungi asszociációs kísér-
letek hatására – 1907-ben vagy 1908-ban – „vásárolt egy stopperórát, és attól kezdve senki 
sem menekülhetett előle. Bárkivel találkozott a budapesti kávéházakban – írókkal, költőkkel, 
festőkkel, a ruhatárossal, pincérekkel stb. –, alávetette az asszociációs módszernek.” (Harmat, 
1994. 35. – sajnos, Harmat nem jelöl meg forrást közléséhez.)31 

1929, megint csak egy könyvismertetés: Oscar Schmitz Darázsfészkek című munkája 
kapcsán minősíti Jungot a cikkíró: „E téren Schmitz főleg Keyserlinget, ezt a habzó és kissé 
tisztátalan gondolkodású mondén bölcset, valamint C. G. Jungot, egy nagyon mérsékelt, de 
éppannyira elvizenyősített ,pszichoanalitikus’ iskola fejét vallja mesterének.” (K. Au.32, 1929, 
186.) Jung iskolája tehát „nagyon mérsékelt”. És csak idézőjelben pszichoanalitikus. Mert – 
fölvizezett? eláztatott? híg? Ki „vizenyősítette” el? Az iskola feje maga, vagy tanítványai?

Hat évnek kell eltelnie, hogy a Századunk újra kiszedje Jung nevét, ezúttal az Emberis-
meret 1935-ös különszámáról33 szóló beszámolójában – az írást megint csak M. jegyzi.34 „A 
további cikkekben Freud, Baudouin, Wagner-Jauregg, Kluge Endre, Aschaffenburg, Maylan, 
Noszlopy, Reich, Máday, Wirkmann Tibor, Székely Béla, Bálint György, Kulcsár István, Haj-
nal Richárd írnak a freudi elméletnek és a tőle elkülönböződött irányzatoknak (Adler és Jung 
iskolájának) viszonyáról, a pszichoanalízisnek kriminálpszichológiai, katolikus, szociálista, 
pedagógiai kritikájáról és perspektíváiról stb.” (M., 1935, 244.)

Ezután Jung még egyszer kerül említésre, s ha nem is, mint tíz évvel korábban, „repre-
zentatív egyéniségként”, de „ismert és részben jelentős emberek” között. „A ,Prager Presse’ 
körkérdést intézett európai és amerikai írókhoz, gondolkodókhoz: milyen könyveket tartanak 
alkalmasnak a jelenkor szellemi válságának leküzdésére?” Az írás ezeket a válaszokat ismerte-
ti: „igen sok ismert és részben jelentős ember is válaszolt, mint Ferrero, Croce, Jung, a pszicho-
lógus, Hermann Hesse, Aage Madelung, Merteken, Čapek, Kautsky, Mannheim, Le Corbusier, 
Maurois, Nitti, magyar részről Vámbéry Rusztem és Ignotus Pál. Bár csupa intellektuel: filo-
zófus, pszichológus, történész, író, szociológus, építész, politikus, mégis szedett-vedett társa-
ságnak hat ez kissé   […  ]. Jung, Vámbéry és Ferrero a legpesszimisztikusabb válaszok küldői.” 
(Vágó, 1937, 276.) Itt a szerző személye az érdekes. Természetesen vetődik föl a kérdés Vágó 
Márta kapcsán: volt-e köze, s ha igen, mi köze volt Junghoz József Attilának. Abban nem ké-
telkedhetünk, hogy ismerte Jung elméleteit, esetleg írásait is. A korabeli adatok közül Hatvany 
Bertalan megemlékezése lehet említésre érdemes (Hatvany, 1938). „Hiszen tudta, hogy Jung, 
az ,eretnek’, azóta halad Freudtól távolodó utakon, amióta megismerte Kelet tanait. Pedig a 
tökéletes forma költője értette és élvezte Kelet tökéletes művészetének szavát. Amikor meg-
írta Falu című versét, elhozta, felolvasta   […  ].”35 Ez azonban a Falu című vers, amit meg sem 
említenek, akik József Attilát Junggal összeboronálják […] Ebből az írásból ugyan nem derül 
ki, mi volt előbb, a tojás vagy a héja, tehát József Attila Kelet-ismerete vagy Jung-ismerete. 
De nem is ez a lényeges.

Viszont egész áradat özönlött rá arra az egyszerű tényre, hogy a költő számára nem voltak 
idegenek Jung tanai. Ahogyan egyidőben kisajátították őt a kommunisták, a freudisták, és ki 
tudja, kik még, úgy jungiánus körökben is köröket vetett – elsősorban a Duna vízén – az igény 
a jungi elméletben megcsobbanni vélt költő iránt. Van, aki József Attiláról beszélve Kozmutza 
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Flóra hatásával magyarázza A Dunánál egyes sorait36, mások, Jungról írva, mintegy illuszt-
rációként hoznak föl a versből egy föltételezett Jung-hatást37, megint mások megint másra 
hivatkozva a Jung pszichológiáját a vers megértésének kulcsává kalapálják38. Olyan is akad 
majd, aki – miközben József Attila Junggal kapcsolatos ismereteit Bartók Györgyre39 vezetné 
vissza – esszéjét ezzel a mulattató mondattal zárja: „Ha Jung ismeri József Attila életét és 
költészetét s nyelvi bezártságunkat oldja egy művészi fordítás, alighanem egy Jung-esszével 
lennénk gazdagabbak.” (Bonczos, 1991, 431.)40    

Ennek az árvíznek a lecsapolása azonban már egy másik írás föladata volna… Térjünk 
vissza a folyóiratokhoz. 

Arányaiban még a Korunk című folyóirat (1926–1940) a „legbőkezűbb” Junggal: 1926 és 
1940 között több mint tízszer említik meg Jungot vagy a jungi pszichológiát. De valóban leg-
inkább csak említik – leginkább egy-egy felsorolás „tételeként”. 

Pfeifer Zsigmond41, aki Ferenczi föltétlen híve volt, meglehetősen tárgyilagosan írt Jungról. 
  Freud   „Segített lerántani az igazság saisi leplét, de nem bírta elviselni az istennő tekintetét. S 
ez a vonás ül ki élesen mindazok tudományos profilján, akik Freud tanítványaiként indultak 
el, de később önálló elméleteket produkáltak és végül valahol sikerült mindegyiküknek egy 
tetszetős elmélet megalkotása közben elveszíteni a súlyos ballasztot, a sexualitást. A svájci 
Jungról és a bécsi Adlerről van szó, hogy a két legjelentékenyebbet megemlítsem.” (Pfeifer, 
1926, 332–333.) Egy oldallal arrébb pedig Ferenczivel egy sorban említi. „A pszichoanalízis 
hőskorszaka, mikor Freud egyedül védte a gyorsan izmosodó fiatal tudományt, az egész el-
lenséges tudományos világ ritkán objektív, sokszor rosszindulatú támadásával szemben, már 
elmúlt, sőt már múlóban van a guerilla harcok kora is, mikor elszórtan az egész világon egyes 
tehetséges tanítványok állottak a mester mellé, Ferenczy   sic!   Sándor Budapesten, Jung a züri-
chi pszichiátriai klinikán, Abraham ugyanott, majd Berlinben a torontói egyetem egyik elő-
adója Jones, később Londonban, hogy csak a legismertebbeket említsem, akik maguk körül 
pszichoanalitikus orvosok és kutatók újabb köreit képezték ki.” (Pfeifer, 1926, 334.) 

1928-ban nem jegyzi nevével szerző azt az írást, ami Keyserling Könyv a házasságról című 
művét ismerteti (Keyserling, 1927). A Századunkban is recenzált könyvből kiemelt szerzői 
névsor illusztris. „Keyserling adja meg a probléma beállítását s a többiek a kérdést egy-egy 
sajátos szemszögből vizsgálják. Ezek között: Leo Frobenius, Rabindranath Tagore, Paul Ernst, 
Ricarda Huch, Jacob Wassermann, Thomas Mann, C. G. Jung, Alfred Adler, Havelock Ellis, 
Paul Dahlke stb.” (Korunk, 1928, 79.) Az illusztris névsor persze nem a cikk szerzőjének kö-
szönhető. „Külföldön” valóban egyenértékű lehetett Tagore, Thomas Mann, Adler, Havelock 
Ellis stb. – és Jung. De nem úgy nálunk.  

Nálunk Jung „asszimilációjának” két útja nyílt az általam „haladónak” címkézett gondolko-
dásmódban: az egyik a pszichiátria és a karakterológia területén elért érdemei voltak  , a másik 
pedig az adleristák, de főként a stekelisták toleranciája – vagy elfojtott, latens rokonszenve? – a 
„főnökeikkel” együtt szintén szakadárnak minősített néhai kolléga iránt.  

A Korunkban mindez nagyon jól érzékelhető. Utitz42, aki nem magyar szerző, ezt írja 
1929-ben: „Állhatunk ui. még oly bizalmatlanul is Freud és tanítványai körének pszichoa-
nalízisével szemben, de azt mégis hálásan el kell ismernünk, hogy ebből a mozgalomból ki-
folyólag olyan megtermékenyülés érte a tudományt, amely még aligha történt, s még inkább 
áll ez azokra a körökre, amelyek a pszichoanalízisből ágaztak el, értve ez alatt Jungot, Alfred 
Adlert és másokat. Ezek szerint tehát ma a lélektan és a psychiátria között az összeköttetés 
helyreállt.” (Utitz, 1929) (Utitz ugyan itt pszichológia és pszichiátria nászáról ír, de más, nem 
nálunk megjelent műveiből kiderül, hogy számára Jung elsősorban a karakterológia szem-
pontjából vált fontos szereplővé.)

 Két év múlva, 1931-ben a stekelista Gartner Pál43 említi meg Jungot – s mesteré-
hez híven, akinek új könyvét44 ismerteti –, egy sorba állítva a freudi pszichoanalízist, az 
individuálpszichológiát és az analitikus pszichológiát. „Ez a kötete a ,Störungen des Trieb- 
und Affektlebens’-nek a freudi libidoteória és infantilis traumaelmélet messzemenő elhanya-
golásával, a konfliktustan elméleti alapjára helyezkedik és beledobja a lelki jelenségekkel 
foglalkozó köztudatba a lelki szerkezet ösztönére és ideálénre tagozódó felosztását és last 
not least felveti a bűntudat fogalmát. Az egész mai mélylélektani szemléletünk akár freudi, 
akár individuálpszichológiai, vagy jungi legyen, végeredményben ezeknek az alapfogalmak-
nak variációival és kiszélesített konzekvenciáival operál.” (Gartner, 1931, 151–152 – az én 
kiemelésem.) Azzal azonban már túlmegy – véleményem szerint – az alapvetően toleránsan 
eklektikus Stekelen, hogy az aktív analitikus elméletet fölébe helyezi az említett három is-
kola eredményeinek… 

Hitler hatalomátvételével párhuzamosan azonban más hatalomátvételek is zajlottak – így a 
pszichológiában is. 1934-ben Totis Béla45, miközben „a mai Németország népesedési politiká-
járól”, és az azt jellemző „születési kényszert fenntartó” és „sterilizációs törvény”-ekről beszél, 
mintegy mellesleg – korántsem mellesleg! – kitér a német pszichológia állapotára. Érdemes 
hosszasabban idézni, mert a politikai „kuruzslást” állítja részben párhuzamba, részben köl-
csönös ok-okozati viszonyba a pszichológiai „kuruzslással”. „Ha már a szexusról beszélünk, 
említsük meg, hogy a német fasizmus milyen álláspontot foglal el a lélektan legfontosabb 
segédtudományával, a sexológiával szemben. Természetesen ezt is ,gleichschaltolták’. De ho-
gyan? Pár hónappal ezelőtt történt, hogy Kretschmer, akinek jól ismert a neve a testalkat és a 
karakter összefüggéséről szóló elmélete révén, visszalépett a Zeitschrift für Seelenkunde und 
für Seelenforschung szerkesztésétől. Az új szerkesztő (Jung) programjában kijelentette, hogy 
az új német pszichológia feltétlenül és kizárólag német tudomány kíván lenni. Ez a német 
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tudomány görcsösen távol fogja tartani magát minden pszichológiai gondolkodástól, bár elis-
meri, hogy ahogy van néger, vagy más népi lélektan, úgy van egy zsidó lélektan is. A német 
lélektan ettől a tudománytól annál kevésbé hagyja magát befolyásolni, mert további fejlődé-
sére biztos és szilárd alappal rendelkezik. Az új német lélektudomány és lélekkutatás e szilárd 
alapja – Hitler Adolf könyve: a Mein Kampf. Kétségtelenül: a zsidó, nevezzük nevén, a freudi 
lélektan nagyon sokat tanult a psichopatikusok írásaiból és egyéb szimptómáiból, a lélektan 
történetében azonban teljesen új jelenség, hogy egy lelkileg bizonyára terhelt szimptómái, va-
lamely pszichológiának alapul és irányításul szolgáljanak. A német fasizmus orvostudományi 
szempontból való megítélésére említsük meg, hogy az új német rendszer a kuruzslóknak nem-
csak megengedte az orvosi gyakorlat űzését, hanem főiskolákat alapított újabb kuruzslók ki-
képzésére. A törvényesített kuruzslás bevezetésével Spengler próféciája valóra vált. A kuruzs-
lók gyakorlata annak a szellemnek a megnyilvánulása, amelynek semmi köze a tudományhoz. 
Ez a szellem jelenik meg az elégetett könyvek füstjében s egyáltalán nem csodálatos, hogy 
azok, akik a máglyára ítélt könyveket körültáncolják, nem az orvosok tudományában, hanem a 
füstben megjelent szellemek gyógyítóerejében hisznek. Viszont kétségtelenül következetesek. 
Hisz’, akik a kampóskereszt varázserejében hisznek, azok joggal hihetnek a kuruzslók varázs-
lataiban is.” (Totis, 1934, 674.) 

Innentől kezdve egészen 1938-ig nem fordul elő Jung a folyóiratban. 1938-ban az adlerista 
Brachfeld Olivér és Fekete Ferenc46 említik meg. Brachfeld hozzáállása hasonló a stekelista 
Gartneréhez. „Képzeljünk él egy köridomot, amely három, egyenlőtlen cikkre van osztva. Va-
laki leírja a három közül legnagyobb körcikk belidomát, és azt hiszi, hogy nemcsak az egész 
kör belidomát, de egyúttal annak külidomát is leírta. A három közül legnagyobb körcikk: a 
freudi „pszichoanalízis“. A két ugyancsak egyenlőtlen maradék körcikk nagyobbika az adleri 
,individuálpszichológia’, kisebbiké a jungi ,analitikus pszichológia’ vagy – a legújabb névadás 
szerint: ,komplex-pszichológia’. (Hogy Jung miért komplexe Psychologie-nak nevezi tanai 
összességét, ez meglehetősen rejtélyes.) A három körcikk teljes köridomot ad és nem kétséges, 
hogy a jövő ezt a háromrészes kört fogja ,lélekelemzési mozgalom’ néven az emberi esz-
mék történetében elkönyvelni.” (Brachfeld, 1938, 481.)  De ugyanebben az írásban felhábo-
rodottan és kihívóan „kiáltja oda” a kritizált szerzőnek, Edmund Berglernek47: „Diák, valaha 
Adler, valaha Jung is élt!” (Brachfeld, 1938, 484.). A megbékülésre és megbékítésre törekvő 
stekelistákkal szemben Brachfeld – mintha csak példázná mestere tanát a „kisebbrendűségi 
érzésről” – a mellőzött, félretolt testvérek hangján hányja szemére saját sorsát az idősebb, 
freudista testvérnek, az Apa kedvencének. 

Fekete Ferenc egy könyvismertetésben említi Jungot, egy fölsorolása részeként: „Egyoldalú 
irányzatok gyűjtőnév alatt: az általános lélektani kísérletektől elütő tárgyú lélektani rendsze-
rekben, Freud pszichoanalízisét, Adler individuálpszichológiáját, Jung tipológiáját, valamint a 
karakterológia különböző válfajait ismerteti még Margineanu könyve.” (Fekete, 1938, 996.)

A korábbiak tükrében 1939-et akár „Jung évének” mondhatnók. A számok alapján mond-
hatjuk is: ebben az évben Jung neve három írásban is előkerül. De csak előkerül – hacsak a 
majd utolsónak idézett szövegrészt nem tekintjük értékelésnek. 

Folytathatjuk Feketével: „A mélyebb és bonyolultabb lelki megbetegedések: a hisztéria 
és a kényszerképzetek eseteiben pedig a mély-lélektan különböző árnyalatai képviselik a 
diagnózis és terápia módszereit. Freud, Pierre Janet, Jung, Adler, Kretschmer, Schilder stb. 
s a gyógyító-lélektan főbb képviselői legnagyobbrészt testi beavatkozás nélkül, lelki síkon, 
lélektani módszerekkel keresik a gyógyítás útját.” (Fekete, 1939, 468.) Az idézet nem igé-
nyel különösebben kommentárt, talán csak a sornak, amelyben Fekete Jungot elhelyezi, az 
eklekticizmusa lehet érdekes.

Gaál Gábor48 Freud halála című nekrológjában Jungot eredeti módon helyezi el a pszi-
choanalízis áramlatain belül. Gaál fölosztásának alapja egy elméletileg megalkotott filozófiai 
hármasság, amelyben az „ortodox” freudizmus középen állana, és kétfrontos harcot vívna: „Az 
orthodoxia mindenesetre szembeszállt mind a materialista (Stekel, Reich stb.), mind az idea-
lista (Adler, Jung, Rank stb.) szárnyakkal, közben azonban nem nézett eléggé szembe a saját 
maga alapvető kérdéseivel.” (G. G., 1939.) Ebben a gondolkodási keretben ugyan logikusan, 
de a pszichoanalitikus mozgalom belső fejlődését és struktúráját tekintve meglepő – sőt, fonák 
– módon kerül azonos oldalra Adler és Jung Otto Rankkal. 

Egy másik Freud-nekrológ is sajátos, de az előzőnél mindenképpen relevánsabb szempon-
tot érvényesít a csoportosításban: összekötve az orvosi szakmát és a karakterológiát: „Or-
vos volt Kretschmer, ki a nyulánk és gömbölyded testi alkatnak megfelelő schizothym és 
zyklothym típust írta le, orvos a zürichi Carl Gustav Jung, aki az introvertált és extrovertált 
típus megfigyelője, orvos Erich Jaensch, ki az integrált és dezintegrált alkatban látja a társas 
ember két legjellegzetesebb formáját. Orvos volt Alfréd Adler, aki a kisebbértékűség érzeté-
nek terhével járó lélekalkat felfedezője, és orvos volt a néhány hete elhunyt Sigmund Freud 
is.” (Hort, 1939, 963.) 

Ugyanennek az írásnak ugyanezen oldalán Jung még egyszer megjelenik: „Jung ,egyénfe-
letti kollektív öntudatlanja’ valójában a társas tapasztalás egy részlete, melyet a közület ,ősidők 
óta’ gyűjt s elraktároz az öröklés örök titkai szerint az egyéni lélek legmélyére.” Ez az állítás 
– pontosabban ez a két, egyetlen mondatba sűrített állítás – azonban nem állja meg a helyét. A 
jungi kollektív tudattalan ugyanis – mint köztudott – nem társas tapasztalaton alapul, sőt, egy-
általán nem alapul semmiféle tapasztalaton – az az összemberiség közös, veleszületett, idő- és 
térbeliségtől (koroktól és földrajzi helyektől) független és azonos tulajdona. Következéskép-
pen nem az öröklés az, aminek révén tartalmaiban és működésmódjában osztozunk.        
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Jungosodva. Ez a rögtönzött és részleges lapszemle is azt bizonyítja, hogy Jung igenis ben-
ne volt a(z) – értelmiségi – köztudatban, és/de – föltehetően tudatosan – félretolták. 

Maradt azonban még hely Jung számára Magyarországon, és nem is az utolsó sorban. Har-
mat teljes joggal írta, hogy „Jung és a magyar kultúra kapcsolatának […] messzemenően fel-
táratlan problémaköre” feladatként tornyosul elénk. (Harmat, 1994, 272.) Ugyancsak ő (is) 
hangsúlyozza, hogy Jungot elsősorban keresztény, azon belül is katolikus körökben fogadták 
be és el. Jung magyarországi irodalmi-kulturális hatásai kapcsán elsősorban Kerényi Károly, 
Szerb Antal, Hamvas Béla és Weöres Sándor neveit szokás emlegetni. Jung Kerényivel való 
együttműködését49, és Jung hatását Szerbnél, elsősorban Jung beemelését az irodalomtörté-
netei koncepciójába, már többen és részletesen leírták. De megjelenik Jung Kosztolányi Esti 
Kornéljában is50, Kodolányi pedig Bartók-tanulmányában alkalmazza Jung tanait, igaz, 1964-
ben (Kodolányi, 1964). Jung művei bizonyíthatóan ott voltak Karinthyék könyvespolcán51, 
Radnóti pedig Várkonyi Hildebrand szerzetes tanártól hallott róla a szegedi egyetemen52.  

Ami kevésbé ismert talán, az egy sértődöttség története. Füst Milán 1909-ben, Jungról va-
lószínűleg mit sem tudván, publikált egy dolgozatot a Nyugatban, Gondolatok vázlata a külső 
és belső szemléletről címmel.53 Később, az írás kötetben való megjelenésekor a következő 
lábjegyzetet fűzte a szöveghez: „1920-ban, tehát 11 évvel e dolgozat megjelenése után C. 
G. Jung professzor foglalkozik egy 700 oldalas könyvben ugyane témával felfedezőként. Ő 
introversiónak és extraversiónak nevezi, amit én külső és belső szemléletnek, tehát az alapgon-
dolatban, de még az elnevezésben is azonosak vagyunk. S az ő latin terminológiája aztán köz-
keletű is lett, még hazánkban is: irodalomtörténészeink és filozófusaink intro- és extravertált 
művészi típusokról beszélnek Jungra hivatkozva, mintha a világon sem lettem volna. Semmi 
baj, kis nemzet kis fia hamar hozzászokik a temetőhöz, de az igazság kedvéért mégis megál-
lapítom itt, hogy ez így történt.” (Füst, 1967, 722.) Természetesen Jung Psychologische Typen 
című művéről (Jung, 1921) van szó. És úgy látszik, Füst mégsem „szokott hozzá” – ha nem 
is a temetőhöz, de – a történtekhez, mert még két alkalommal fölemlegeti. Esztétikájában 
így ír a művészi alkatok ismertetésekor: „Az egyiket külső szemlélőnek, a másikat belsőnek 
neveztem el. (Jung tanárnak egy sokkal későbbi hasonló megállapítása révén az introvertált 
és extravertált költői típusok e megkülönböztetése aztán közkeletű is lett.)” (Fü st, 1963, 614.) 
Füst nem csupán az olvasóinak és egyetemi hallgatóságának igyekezett a fejébe sulykolni 
elsőségét a lélektani típusok fölfedezése terén, de baráti levelezésében is fölemlegeti: „Így 
1909-ben, 21 éves koromban írtam egy értekezést a Nyugatban az introvertált és extrovertált 
művészi figyelemről – senki sem figyelt rá, míg Jung is meg nem írta, mint saját tanulmányát s 
világhíresség lett általa.” (Füst, 2002, 665.) (Érdekes Jung megnevezésének történeti változása 
Füst Milán lexikájában – mintha a név viselőjének összetöpörítéséről is árulkodna: először 
még „C. G. Jung professzor”, azután „Jung tanár”, végül már csak „Jung”.) Amit Füst nem ké-
pes vagy nem hajlandó észrevenni, az az, hogy míg ő művészi és/vagy költői típusokról beszél, 
addig Jung lélektani típusokról, ami, ugye, tágabb és más kategória. 

Füst negatív propagandája – visszás módon – így viszont akár pozitív hatású is lehetett: 
azok is megismerhették Jung nevét, és kíváncsivá válhattak munkásságára, akik esetleg mit 
sem hallottak addig róla.

Aki viszont érdeklődni kezdett Jung iránt, annak ott voltak pl. a lexikonok. Időrendben talán 
a Katolikus Lexikon (1931) volt az első, ahol Jung nevével találkozhatunk. A „Charakterológia” 
címszó alatt ez szerepel: „A típusok elméletében különös nevezetességre tettek szert Jung és 
Kretschmer.” (KL, 323.) Az 1926-tól megjelenő Tolnai Új Világlexikonában hiába is keres-
nénk Jungot az 1927-es, VIII. kötetben (Jós-Kor) – csak az 1933-as, 2. Pótkötetben említik, 
igaz, ott már többször is. Az 53. oldalon, lábjegyzetben, ez olvasható: „Jung, Carl Gustav, 
pszichológus és pszichiáter, szül. 1875. Baselben. 1905–1913. magánt. volt a zürichi egyete-
men, 1914 óta pedig Küssnachtban idegorvos. A lelki beállítottság alaptípusaival foglalkozott 
(Psychologische Typen, 1921.). Az ő általa alkotott megkülönböztetés szerint van extrovertált 
és introvertált lelki típusú embertípus. Az előbbinek lelki életében a külvilág van hangsúlyoz-
va és nem a saját énje; az utóbbi viszont mindent a saját szubjektumára vonatkoztat és befe-
lé vetít. Pszichoanalízissel is foglalkozott és Freuddal szemben egy, személyfeletti kollektiv 
öntudatlant tételez. Álláspontját analitikus lélektannak nevezi.” (TÚV, 53.) Ezután műveinek 
felsorolása következik – 1929-cel bezárólag. A „Lélektan” címszó alatt így említi a lexikon: „A 
pszichoanalízis épületét Sigmund Freud alakította ki. Nevesebb tanítványai közül csak keve-
sen (így Ferenczi Sándor) követték szorosan a mesterük nyomdokait, mások elszakadtak tőle 
és önálló iskolát alapítottak, de Freud hatása azért náluk is erősen érezhető. Az egyik iskola 
C. G. Jung zürichi pszichológushoz tartozik, aki a maga irányzatát analitikus pszichológiának 
nevezi. Ez az irányzat a primitív korok maradványait kutatja a mai kultúrember életében s a 
kollektív-tudattalan vizsgálatát tűzi ki a L. egyik legfőbb feladatául.” (TÚV, 129.) Érdekes, 
hogy miközben Jungból nem lett önálló címszó, a „Karakterológia” címszó alatt két és fél ol-
dalt szántak elméletének, és az is érdekes, hogy mit emeltek ki belőle – árulkodó arra nézvést, 
hogy Jung munkásságából mit és hogyan tartott fontosnak a magyar közgondolkodás, illetve 
annak meghatározói. Amit a szócikk kiemel, az a persona fogalma. Ennek alapján ismerteti a 
társadalom bizonyos ágenseit, a „paraszti-personát”, a belőle kialakult „kispolgár personáját”, 
a „nomád-personát” és a „papi vagy tanult personát”.54 (Bár nem jegyzi szerző a szócikket, 
megjegyzendő, hogy Bálint Mihály szerkesztőtársként dolgozott a lexikonon.55) 

1935-ben a Révai Nagy Lexikona szintén egy kiegészítésben említi Jungot: „Extrovertált, C. 
G. Jung, zürichi analitikus pszichológus tana szerint az az emberi típus, amelynek alapműkö-
dése az érzés (érzelem), szemben a másik főtípussal, az introvertált-tal, melyé a gondolkodás. 
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Az E. a tárgyba mintegy beleérzi magát, a külvilághoz elsősorban érzelmiségén át alkalmaz-
kodik s csak azután gondolkozik. Ezzel szemben az introvertált a világ tárgyait gondolkodva 
teszi magáévá s környezetéhez is gondolkodásos felfogás alapján alkalmazkodik. A neuroti-
kus egyén konfliktusai az E. egyénnél az érzés és a nemtudatos gondolkodás, az introvertált-
nál a tudatos gondolkodás és a nemtudatos érzés között támadnak.” (RNL, 317. – kiemelés 
az eredetiben.) 

Az 1936-os Pedagógiai Lexikon már sokkal bőkezűbb. Várkonyi Hildebrand, akitől Radnóti 
is hallhatott Jungról, külön szócikket ír róla: „Jung, Carl Gustav (1875–) a zürichi pszichiátriái 
iskola megalapítója, akinek elmélete a Freud-féle pszichoanalitikai (1. o.) irányzatból nőtt ki. A 
libido (nemi ösztön) magyarázatában azonban eltér Freudtól s azt sokkal szélesebb körű jelen-
ségnek tartja: egyenlővé teszi általában az életösztönnel. Maradandó alkotása a pszichológiai 
típusok: az introvertált és extrovertált típus megkülönböztetése. Az extrovertált típusba azok az 
egyének tartoznak, akiknek gondolkodását, cselekvését, érzését közvetlenül a tárgyi viszonyok 
határozzák meg, akiknek minden fontos és lényeges indítéka a külső világból származik. E 
típus végletes esetei a hisztéria egyes megnyilvánulásaiban láthatók. Introvertált az oly egyén, 
akinek cselekvése és a tárgyi világ közé mindig egy alanyi állásfoglalás ékelődik, amely meg-
akadályozza, hogy cselekvése tárgyias jellegű maradjon. E típust a tárgytól való félelem és egy 
mágikus erő uralma jellemzi.” (PL1, 1021.) Emellett szerepeltetik az „Egyéniség”, a „Gyer-
mektanulmány”, a „Karakterológia”, a „Pszichoanalízis”, a „Tanulók típusai”, a „Tipológia” 
és az „Újkori (legújabbkori) nevelés története. Legújabb kor (1890 – napjainkig)” szócikkek-
ben. Egyéniség: „Manap főleg két irányban történik kísérlet az E. típusok megállapítására: 
tartalmi és funkcionális alapon. Az előbbire E. Spranger (teoretikus, ökonómiai, esztétikai, 
szociális, politikai és vallásos E. típus), az utóbbira C. G. Jung (extrovertált, vagyis a világra 
irányuló és introvertált vagy befelé fordult E. típus) mutatott példát.” (PL1., 427.) Gyermekta-
nulmány: „A múlt évtizedben Müller-Freienfels, Spranger, Dilthey, Jung, Kretschmer, Ewald, 
Klages, Hoffmann Hermann s mások vizsgálatai folytán a karakterológia új irányt, orvosi, 
embertani, biológiai és örökléstani irányt vett, amelyek nagy hatással vannak a gyermeki ka-
rakterológiára is, de e hatás most van kibontakozóban, még világosan nem állapítható meg 
a gyermek egyéni karakterológiája.” (PL1., 901.) Érdemes összevetni a Pedagógiai lexikon 
Jung-képét azzal, amit Tolnai Új Világlexikona mutat. Két szempontból is. Egyrészt a Tolnai-
ban szerepszemélyiségek társadalmi tipológiájáról olvashatunk, míg a Pedagógiai Lexikonban 
Jung „valódi”, népszerűvé vált és Várkonyi Hildebrand szavaival „maradandó” tipológiája, az 
intro- és az extravertált típusok kerülnek tárgyalásra. Másrészt a Pedagógiai Lexikonban Jung 
neve a gyermekpszichológiával is összefüggésbe kerül, holott Jung gyermekekkel nemigen 
foglalkozott, eltekintve a személyiség fejlődése kapcsán (Jung, 2008) kifejtettektől és a gyer-
mek archetípusának leírásától.

Karakterológia: ezt a szócikket is Várkonyi Hildebrand írta (mint majd mindegyiket, ahol 
Jung neve megjelenik, csupán a neveléstörténeti szócikket jegyzi Prohászka), így arról is 
képet kaphatunk, hogy Szegeden miről és milyen kontextusban beszélhetett tanítványainak. 
A karakterológiát négy „irányra” bontja, ezek a tipológiai, lélektani, romantikus és a szel-
lemtudományi irányzatok. Jungot a tipológiai irányban helyezi el, „amely Theophrastusszal, 
Aristoteles tanítványával kezdődik, s a XIX. században a leíró jellegről áttért a lelki alkaton 
alapuló tipizálásra (Schleiermacher, Bahnsen, Ribot, Paulhan), továbbá a pszichiátriái alapú 
tipológiára (Jung, Kretschmer, Ewald).” (PL2., 14.) A „Pszichoanalízis” szócikkben Várkonyi 
Jungot Adlerrel állítja szembe: „A P. tanai nagy népszerűségre tettek szert, de nem hiányoztak 
a továbbfejlesztési kísérletek s az ellenmondások sem. Az előbbiek között különösen kiemel-
kedik a zürichi C. G. Jung, (1. o.), az utóbbiak közül A. Adler (l. o.).” (PL2., 546.) Erre a rövid 
említésre még visszatérek. A tanulók típusainak leírásakor Jung szintén említésre kerül, igaz, 
zárójelben: „Ferriére négy (C. G. Jung elméletén alapuló) tisztán pszichológiai típust hangsú-
lyoz a nevelésben: a gondolkodó, érzelmi, érzet- és intuitív típust” (PL2., 767.); csakúgy, mint 
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a Prohászka által jegyzett, az „Újkori (legújabbkori) nevelés története” szócikkben: Alapjában 
biológiai jellegű a pszichoanalízisre támaszkodó pedagógia is, ennek különböző változataival 
(Adler, C. G. Jung, dél-francia iskola). (PL2., 860.) A tipológia kapcsán megint Várkonyit 
olvashatjuk: „A pszichoanalízis (1. o.) alapgondolatán épülnek fel C. G. Jung extravertált (túl-
nyomóan a tárgyra irányuló) és intravertált (vagyis a tárgyi világhoz negatív viszonyban álló) 
egyén típusai. […] Jó történeti áttekintést nyújt: G. G. Jung: Psychologische Typen (1925).” 
(PL2., 811.) 

Meglepőnek tűnhet Jung sűrű szerepeltetése a Pedagógiai Lexikonban, ismerve helyét és 
értékelését a magyar szakmai és közgondolkodásban. Az egyik ok nyilván a szerző, Várkonyi 
Hildebrand pozitív elfogultsága. Láttuk, a pszichoanalízisről írva úgy vélekedik, hogy „a to-
vábbfejlesztési kísérletek … között különösen kiemelkedik a zürichi C. G. Jung”. Talán nem 
tévedek, ha Várkonyi hozzáállása mögött nem csupán személyes szimpátiáját, hanem a katoli-
kus körök jellemző megítélését is gyanítom.

1936-ból még az Új Lexikon „Pszichoanalízis” címszavánál találjuk meg Jungot: „Neves 
pszichoanalitikusok: K. Abraham, M. Eitingon, Ferenczi Sándor, E. Jones, Groddeck, van 
Ophulsen. Freud követői közül többen elszakadtak a P.-től és új utakra tértek, így C. G. Jung, 
A. Adler (l. o.), W. Sickel, újabban O. Rank és W. Reich.” (ÚL, 3207.) A szócikket Bálint Mi-
hály írta. A Freudon és Ferenczin nevelkedett Bálint nem minősíti Jung munkásságát.  

 1937-ben A Pesti Hirlap Lexikonában is találkozhatunk Junggal. „Karakterológia (gör.), 
a jellem vizsgálatával foglalkozó tudomány. Újabban Kretschmer és Jung kutatásai derítettek 
fényt sok kérdésre, különösen az alkat és jellem összefüggéseire.” (PHL, 548.)

Végül (az általam vizsgált időszakban) 1940: Új Idők Lexikona, „Lélektan” szócikk: „E 
módszer [a pszichoanalízis – H. Gy. P.] eredményeivel Freud és követői (Ferenczi Sándor, C. 
G. Jung, O. Rank, W. Stekel stb.) az ember teljes lelki életének, a gyermeki léleknek, a vad-
népek kultúrájának, valamint az egész emberi kultúrának (irodalom, művészet, erkölcs, vallás 
stb.) magyarázatára tettek kísérletet. […] A L. legkiválóbb modern kutatói: […] A. Adler, […], 
S. Freud, C. G. Jung” (ÚIL, 4157–4158). A nevek fölsorolása a betűrendet követi.56
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Látnivaló, Jungot leginkább és leggyakrabban a tipológiákkal összefüggésben említik. A 

tipológiák, tartalmuktól függetlenül, önmagukban konzerváló-konzervatív képződmények. 
Létrejöttük föltétele az állandó, jellemző, „lényegi” jegyek kiemelése és szembeállítása. A 
tipológiák ily módon egyszólamúak: ellenállnak egymásnak, és ellenállnak a történeti válto-
zásnak. Minden tipológia szükségképpen egyetlenként fordul el az összes többitől: minden 
egyes egyetlen felosztás alapja egyetlen rend vagy rendszer, egyetlen harmónia. A tipológiák 
kizárólagosak: olyan értelmezési sémát adnak (történetietlent és külsődlegest), ami beha-
tárolja magát az észlelést, s rögzíti a tipológiához tartozó tér-idő korlátok között. Minden 
tipológia a maga korának terméke, ugyanakkor megtisztítottnak akar tűnni kora sokszor 
esetlegesnek vélt jellemzőitől. A tipológiák legtöbbje, még Max Weberé is, nem számol az 
interszubjektivitással; ezt a szempontot először Habermas vitte be a tipológiába. Új jelenség 
egy tipológiába legföljebb új típusként férhet bele; s az ideáltípust akár elérendőként, akár 
egy jelenség „tiszta” rekonstrukciójaként fölfogó tipológia is – a múlt, a jelen vagy a jövő 
tekintetében – véglegesnek tekinthető.

A lélektani tipológiák különösen veszélyesek. Sulloway Jung kapcsán a következőket írja: 
„Jung jól ismert érdeklődése a ,pszichológiai tipológiák’ iránt nyilvánvalóan akkor támadt fel 
először, amikor megpróbálta megérteni, hogyan vallhat Adler és Freud ennyire eltérő, de egy-
aránt plauzibilis elméletet. Freud, akit az egyénnek a szexuális tárgyhoz való viszonya foglalt 
le, Jung későbbi kifejezésével extravertált attitűdöt mutatott a világ felé, míg Adler, aki az 
egyén felsőbbségéért való küzdelmében merült el, inkább introvertált álláspontot tanúsított. ,Az 
extravertált elmélet érvényes az extravertált típus számára – vallotta később Jung a Pszicholó-
giai típusokban –, az introvertált elmélet pedig az introvertált típus számára.” (Sulloway, 1987, 
427.) A lélektani tipológiával nemcsak az a baj, hogy kimondatlanul is állítja az egyes ember 
állandóságát és az örök emberit; bármennyire ne ítéljen is egy tipológia egyik vagy másik típus 
javára, a tipológia önmagában is értékítéletet jelent. Elfogadásával vagy elutasításával döntünk 
arról, hogy hányfélék és milyenek vagyunk, leszünk. Még 1917-ben Kornis Gyula lelkesen 
üdvözli a tipológiát, mint a „pszichotechnika” alapját: „A differentialis psychologiának legfon-
tosabb ismeretrendező törzsfogalma a typus. [...] a psychotechnika elsősorban a differentialis 
psychologiára támaszkodik. [...] A bekövetkező lelki jelenség prognosisával azonban csak 
egyik feladatát teljesítette a psychotechnika. Másik feladata az egyénnek vagy tömegnek bi-
zonyos czél irányában való befolyásolása.” (Kornis, 1917, 145., 152. és 153.) Ha a tipológia a 
típust konzerválja, akkor a pszichotechnika a célt. Jobb nem beszélni arról, ha egy tipológiát 
kollektíve fogadnak el. Ilyenkor a tipológia köznapian gyors besorolása mintegy vállon vere-
geti a befolyásolást; elég Jaensch típustanának sorsára gondolnunk.

És jobb, de nem lehet nem beszélni arról, ha a tipológia nem egyénekre, hanem csoportok-
ra vonatkozik. Anélkül, hogy minősíteném, idézek Jung egy leveléből: „Ha az ember a saját 
árnyoldalait nem szívesen ismeri el, hát végképp utálna olyasmit beismerni, hogy bizony árny-
oldalai lennének a nemzetnek is, mely mögött pedig ő szívesen megbújna. Tény mindenesetre, 
hogy a nemzeti karakterrel kapcsolatos megjegyzések, épp ha találóak, kevés megbecsülésre 
számíthatnak, s tűzzel-vassal is küzdenének ellenük. [...] A nemzeti előítélet ugyanis túlmutat 
az egyéneken, s egyedileg aztán felelet adódik rá a kollektív tudattalan kompenzációi révén, 
amiből is az értelem számára csaknem átláthatatlan nehézség adódik. Innen ered ugyanis a régi 
eszme, mely szerint minden országnak vagy népnek megvan a maga angyala, amiképpen a 
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földnek is van lelke. És ahogyan a nemzetek a saját életüket élik, ilyképp van a tudattalan kom-
penzációnak is saját egzisztenciája, mely valami sajátságos szimbólumfejlesztésben nyilvánul 
meg.” (Jung, 1994, 17.) Mindenesetre Jung itt sokkal finomabban fogalmaz, mint harminc 
évvel előtte, a Föld és lélek írójaként.

Junghatnékom van, hát jungoskodom. Jung nevének hallatán a laikusoknak a lélektani típusok 
mellett leginkább az archetípus fogalma jut eszükbe. Azonban sokan meglehetősen pongyolán 
kezelik ezt a kategóriát. Jung leszögezi, hogy az archetípus egyfajta „facultas praeformandi”, azaz 
előre adott képzetformálási lehetőség, s ebben a meghatározásban minden egyes mozzanat lénye-
ges. Az, hogy az archetípus „előre adott”, azt jelentené, hogy már eleve be van kódolva az emberi 
pszichébe; az pedig, hogy „képzetformálási lehetőség”, arra utal, hogy többféle módon is artikulá-
lódhat, de nem artikulálódik szükségszerűen. Az archetípusok életre kelhetnek álmokban, szimbó-
lumokban, mítoszokban, képekben és történetekben, aktiválódhatnak élethelyzetekben és sorsfor-
dulatokban, de – teszem hozzá – tünetekben is. Ahhoz, hogy egy archetípus fölébredjen, minden 
esetben az szükséges, hogy lelki valóságunk, amelyben az archetípus lehetőségként szunnyad, 
összetalálkozzon a külső valóság valamely elemével – egy eseménnyel, helyzettel vagy éppen 
egy figurával. Az archetípus ezért (is) nyelvi jellegű jelenség, mégpedig működésében Chomsky 
generatív grammatikájával (Chomsky, 1985) hasonlatos.

A pszichoanalízis eredendően nyelvközpontú tudomány: eszköze és anyaga is nyelv – és 
nem pusztán a verbalitás értelmében. Azonban a pszichoanalízis Freud óta – és még Lacant 
is ideértve, aki szerint a tudattalan úgy szerveződik, mint a nyelv57, de ideértve Ferenczit is, 
aki a szenvedély és a gyengédség nyelveiről, illetve a köztük kialakuló „nyelvzavarról” be-
szélt (Ferenczi, 1997) – a nyelvnek szemantikai és/vagy pragmatikai oldalára koncentrált. Paul 
Kugler58 volt az, aki Freud egy esettanulmányát újraértelmezve fölfigyelt valamire, ami eddig 
elkerülte a pszichoanalitikusok – és a nyelvészek – figyelmét. A Patkányember esetéről van 
szó.59 Röviden összefoglalva: Freud egy fiatal férfibetegét patkányokkal kapcsolatos álmok 
gyötörték. Traumái, lelki konfliktusai tünetként patkány képében jelentek meg. Nappali éle-
tére vonatkozó panaszai azonban egy ettől függetlennek tűnő, hétköznapi jellegű történetről 
szóltak. A fiatalember nősülni készült, de nem merte menyasszonyát a városházára elvezetni, 
hogy házasságot kössenek, mert anyagilag bizonytalannak érezte a helyzetét. Nemrég halt meg 
az apja, aki szenvedélyes szerencsejátékos volt, adósságok maradtak utána, és a fiúnak kellett 
fizetnie a részleteket. Emellett még a húgáról is neki kellett gondoskodnia. Elsőre nem sok 
összefüggés mutatkozik a patkányokkal tehát.

De az is igaz, hogy én most magyarul beszélek, ezért nehezebb észrevenni, amit Kugler 
fölismert (Kugler, 1991). Fordítsuk vissza németre a történet főbb elemeit. A fiatalember 
alapproblémája az, hogy megnősüljön-e – heiraten –, vagy sem. Az esküvőnek a városhá-
zán – Rathaus – kellene lezajlania. Az akadályt elsősorban a felelőtlen apa után rámaradt 
törlesztőrészletek – Rate – fizetése jelenti, minthogy a papa szenvedélyes kártyás – Spielratte 
– volt. És ott van még gondként a húga, Rita is. 

Ha megnézzük a német szavakat, van bennük valami közös. Ez pedig a „rat” hangalak, 
amitől a különböző jelenségek komplexummá és egyben komplexussá sűrűsödnek össze a fiú 
lelkében; a közös hangalak előhív egy belső értelmet – Kugler szavaival: belső referenciatár-
gyat –, ugyanakkor létezik egy külső, tárgyi értelme – külső referenciatárgya – is: a patkány. 
Hangalaki alapon alakul ki tehát egy körvonalazatlan komplexum, ami a külvilágban fizikai 
alakra talál. Kugler elemzése meggyőzően bizonyítja a hangalaki azonosság tünetképző szere-
pét, további példái pedig rámutatnak, hogy az archetipikus szintaxis nyelvi határokat is átszel-
het – a különböző nyelvekből származó szavak véletlenszerű hangalaki egybeesései szintén 
komplexum- és tünetképző erővel bírhatnak.

Az archetipikus szintaxis mindamellett nem csupán a pszichiátria és a pszichológia területén 
lehet magyarázó erejű. Ez a szintaxis látszik működni az irodalom, a nyelvi alkotótevékenység 
számos területén. Nem meglepő ez, ha figyelembe vesszük, hogy Kugler szerint az archetipi-
kus szintaxis a „tudattalan jelentéskapcsolatok olyan rendszere, amely bármely individuális 
egót megelőzve szerveződött meg”. (Kugler, 1991, 79.) Az egyik nyilvánvaló példa erre a rím 
– amit a mai költészet gyakran föladva, egy lényeges nyelvi-poétikai funkcióját veszíti el. Föl-
tételezem, hogy a „jó” rímben három dolognak kell egymással „összerímelnie”: természetesen 
a hangalakoknak, de össze kell csengenie a külső referenciatárgyaknak és a belső referencia-
tárgyaknak is. Gondoljunk csak arra, hogy József Attilánál a „gyermek” rímpárja leggyakrab-
ban a „vernek”. De működik az archetipikus szintaxis a prózai alkotásban is. Esterházy Péter 
például így írja le ezt a szervezőelvet, amit a fonetikai minta irányít: „Megállapodánk […] egy 
kapucínerre. Sok szót szeretek, ezt es. Én egy szóban számost hallok. Ittigyen egybeköltöm a 
kapucnit, a kalucsnit, pucért, cint, címert, kaput, aput […].” (Esterházy, 1988, 110–111) 

Végül szólnék pár szót egy olyan jelenségről, amit Jung okkult, misztikus, irracionális iránti 
érdeklődésével szokás összekapcsolni: a szinkronicitásról. Jung azt mondja, hogy az „egyide-
jűség helyett használhatjuk két vagy több esemény időbeli egybeesésének fogalmát, amely a 
véletlenszerűségen túl valami mást is magában foglal.” (Jung, 1992b, 62.) Több példát fölhoz 
a mindennapi életből és klinikai gyakorlatából is. Maga a jelenség kétségtelenül létezik. Egyet-
len esetet emelek ki most. Jung egy nőbetege, erős racionalitása miatt, az ellenállás jeleit mu-
tatta a terápiában. Egy napon elmesélte egy álmát, „amelyben valakitől egy scarabeus formájú 
értékes arany ékszert kapott”. Jung az ablaknál hallgatta a történetet, amikor koppanást hallott. 
Egy bogár repült neki az ablaknak, Jung ablakot nyitott, és elkapta a bogarat – egy rózsabogár 
volt. Átnyújtotta a páciensnek e szavakkal: „Íme, az ön scarabeusa.” (Jung, 1992b, 63–64) A 
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beteg ellenállása innentől megtört, folytatódhatott a terápia. Annyi világos, hogy a külső és 
a belső valóság egybeeséséről van itt is szó. Kár, hogy Jung nem számol be arról, analizál-
ták-e ezt a mozzanatot, és ha igen, miként – ha pedig nem, miért nem tartotta fontosnak vagy 
célravezetőnek az elemzést. Föltételezem, hogy ebben az esetben sem pusztán „jelentésbeli 
egybeesésről” beszélhetünk. A rózsabogár latin neve, mint Jung is megjegyzi: Cetonia aurata. 
Talán érdemes volna – és nem csak jungiánusoknak – újraértelmezni ezt az esetet, de magát 
a szinkronicitás jelenségét is a fonetikai minták mentén, az archetipikus szintaxis alapjairól. 

Cetonia aurata – akár ezzel is összeköthetjük Jung szinkronicitás-elméletét az alkímia irán-
ti érdeklődésével. Nézzük meg, kicsit kugleresen, a rózsabogarat. Latin neve számunkra többet 
mond, mint amit elmond – nem mond el – róla Jung. A „cetonia” önmagában semmit sem je-
lent. A „cet” és a „tonia” viszont igen. A „cet” mint „cetus” egyszerűen „cet”, de a „cet ait” már 
„igent mond”-ot jelent. Innentől tört meg a beteg ellenállása, s hogy kinek a tudattalanjában 
merült föl Jónás története – ha fölmerült –, az most mindegy is, a páciens is „igent mondott”, 
mint végül Jónás. A „tonia” nyilvánvalóan a „tonus” szó nőnemű változata – de itt a nőnemű-
ség nagyon fontos. Egyébként a „tonus” többek közt feszültséget, hangszínezetet, mennydör-
gést és valaminek a hangját jelenti. A terápiás helyzet feszültsége oldódott meg itt – mindkét 
résztvevő számára. Bekopogott egy „hang”, a cetonia hangja, és a „tonia” Jung számára sok 
mindent fölidézhetett. Tonia ugyanis egy női név. Mégpedig orosz eredetű. Változatai: To-
nyja, Tanya. Emlékezzünk Sabina Spielreinre, az orosz lányra, és kössük össze a „cetonia” ele-
meit. Megszólalt egy hang Jungban – tegyük föl –, ami rezonált egy másik hanggal, a páciens-
ben. Mindkettejükben ott vibrált egy feszültség, amit a bogár föloldott. Mindketten „cet ait”.

Az aurata a másik kérdés. Az alapszavat, „aureus”, visszakapcsolhatjuk az orosz szeretőhöz 
is: drága, gyönyörű, kedves, aranyos. De az arany az aranycsinálás alapszava is, az alkímiáé. 

Hogy Jung mivel járult hozzá az alkímia elméletéhez, az máig tisztázatlan és vitatható.60 

•

Jungosítva. Ez az elméleti közjáték arra volt való, hogy rávilágítson egy kontrasztra: arra az 
ellentétre, ami Jung elméleti hagyatékának hazai földolgozása és az utóbbi években kialakult 
„Jung-kultusz” között feszül. Kiadók, fordítók és egyebek élnek meg abból, ami miatt a „tudo-
mányosság” Jungot elutasítja: tulajdonképpen Jung egyes témaválasztásaiból. 

Tegyünk ezért egy nagy ugrást most a képzeletbeli (vágyott) mából a valós mába – tágabban 
értve ezt az 1945 utáni időkbe. Azt már láthattuk, hogy a magyar értelmiség egy része (Weöres, 
Hamvas, Karinthyék) számára Jung ekkor sem volt/lett idegen. Más történt azonban az intéz-
ményes recepcióban és recepcióval, másként adagolták Jungot a nagyközönségnek. 

1945 előtt Jungnak nem jelent meg könyve magyarul. 1946-ban adták ki a Föld és léleket 
(Jung, 1946), ’47-ben a Bevezetés a tudattalan pszichológiájába címűt. Azután kerek negy-
ven év szünet…

1987-től azonban hirtelen és eszkalálódva tudtommal negyven műve jelent meg – tehát 
arányaiban behoztuk a negyven év lemaradást. Behoztuk? Érdemes végignézni azt is, mi az és 
mikor, ami Jungtól máig megjelent. 

A kiadók tekintetében máig a Kossuth (15 könyv) és a Scolar (11 könyv)61 vezet, s ez egy-
ben a magyar Jung-kiadások két korszakát is jelzi. A kiadások évei és kiadványszámai: 1987 
(1), 1988 (1), 1991 (1), 1992 (1), 1993 (5), 1994 (1), 1995 (2), 1996 (5), 1997 (6) és 1998 (2)62, 
1999 (3), 2000 (1), 2002 (1), 2003 (1), 2005 (2), 2006 (1), 2008 (1), 2010 (1), 2011 (1), 2014 
(1), 2015 (1), 2016 (1), 2017 (1). Ha szeretném a grafikonokat, egész szép kis alakzatot kanya-
ríthatnék ide. De annyi talán a számokból is látszik, hogy a lassú és fokozatos (re)habilitáció 
1987-től 1993-ig tart (ez a korszak az Európa, az Akadémiai és a Göncöl kiadókhoz fűződik) 
ezután megkezdődik a jószándékú és akaratlan „beetetést” követő lehalászás. 1993-tól 2000-ig 
huszonhárom Jung-könyv jelent meg, ebből tizenöt a Kossuth gondozásában. A 2000-es évek-
ben további tizenhárom, kettő kivételével a Scolarnál.

A Jung-kiadásokban számomra némi anomáliát a Kossuth Könyvkiadó Gondolatok-soroza-
ta63 jelent, mint afféle tematikus kinyilatkoztatás-gyűjtemény. Megértem én a sorozat eredeti 
szerkesztőit éppúgy, mint magyar közreadóit: céljuk valós lelki igények kielégítése lehetett. 
Ilyesmiket találunk az előszavakban: „C. G. Jung és a mélylélektan segítségünkre lehet abban, 
hogy megértsük Jézusnak a felnőttek és a szülők gyermek voltáról mondott szavait.” (Jung, 
1995b, 6.) „Ez a kis könyv arra hivatott, hogy elsősegélyt nyújtson az öngyógyításhoz.” (Jung, 
1996b, 7.) „Jung, aki mindig a válaszokat kereste a kérdésekre, azoknak ír, akik ugyancsak a 
választ keresik.” (Jung, 1995a, 8.) „S hogy miként tudjuk meg, mit kell tennünk? Olyan belső, 
lelki tanulási folyamatokon keresztül, amelyekre C. G. Jung ösztönöz.” (Jung, 1996c, 7.) Talán 
elég is ebből ennyi. Szépen mutat egy ilyen hasznos sorozat a polcon; ha valami bajom támad 
a nemi életemmel, a gyermekemmel, az álmaimmal vagy az önismeretemmel, csak föl kell 
nyúlnom a megfelelő kötetért, ki kell keresnem a megfelelő passzust, s már van is iránytűm az 
elmélkedéshez. Van, aki erre a Bibliát használja, van, aki a jóskártyát, és lesz, aki C. G. Jung 
eredeti helyükről kiszakított gondolatait. Nincs is ezzel semmi gondom, hiszen mindenkor 
szerepel az idézet lelőhelye, garanciaként a további elmélyedésre, ily módon arra is, hogy 
a gondolat visszakereshetően Jungtól származik, s valóban a tudományban részesedem álta-
la. Nekem csak a műfaj okoz fejtörést. Az, hogy az egymás elé-mögé szerkesztett szövegek 
óhatatlanul is beszélgetni kezdenek, s esetleg olyat mondanak, hogy maguk sem hiszik. Vagy 
éppen elzárkóznak egymás elől, hogy a (szöveg) egésszé tett (szöveg)részek sorsában osztozva 
a mindenre alkalmazhatóság, az örökérvényűség látszatát keltsék. Na és? Nem mindegy, ha 
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mégis gazdagodom általuk? Mindegy, csak azt nem értem akkor, hogy ez a C. G. Jung, akitől 
itt tanultam valamit, ugyanaz a C. G. Jung?64 

Kétélű penge kell ahhoz, hogy levegőben lógó gondolatokat nevesítve kiárusítsunk, s hogy 
egy munkásságot egységcsomagokká saraboljunk. Könnyen vághatjuk meg (át?) magunkat is. 
A zenei piac megamixesei jól ismerik előnyeit és hátrányait annak, ha összevágva zúdítjuk rá 
a közönségre a legslágeresebb részeket; mint ahogy annak is, hogyan lehet egy-egy befutott 
név palástja alá csempészni bármilyen árut. Adorno óta tudjuk, hogy a névvel minőséget, igaz-
ságot és boldogságot veszünk. Van, mindemellett, a szemelgetés műfajának is példaadó műve 
a pszichoanalitikus irodalomban, ilyen David Stafford-Clark What Freud Really Said című 
munkája (Stafford-Clark, 1977). Valóban vezérfonalul szolgálhat a Freudot megismerni kívá-
nók számára, s fölállítja azt a becsületes akadályt, hogy Freudon keresztül önmagunk mélyebb 
ismeretéhez csak Freud mélyebb ismeretével juthassunk. Más: 1912-ben megjelent Brenner 
József dr. (Csáth Géza) Az elmebetegségek psychikus mechanizmusa című esettanulmánya, 
amelyről Ferenczi írt könyvismertetést. A munka (ideértve a megírást megelőző orvosi munkát 
is) szemléletében és eszközeiben, ahogyan azt Csáth el is mondja, erősen Jung hatása alatt áll. 
(Csáth, 1913.) Jung szellemében fogant komoly mű – tudomásom szerint – azóta máig nem 
született Magyarországon.

Jung vitathatatlan érdeme, hogy közvetve hozzájárult a freudi apa egyeduralmának meg-
rendítéséhez az elméletben, és közrejátszott abban, hogy – nem utolsósorban a magyar 
pszichoanalitikusoknál – az anyával való kapcsolat kutatása az őt megillető helyre került.65 
Emellett, mint azt Harmat Pál is megjegyzi, „minden miszticizmusa és zavarossága ellenére 
néhány kérdésben inkább Jungnak volt igaza, mint ellenfeleinek: így például abban, hogy a 
szkizofrénia nem magyarázható egyedül a szexualitás zavarával [...], hogy az elmebetegségek 
területén Jung inkább otthon van”. (Harmat, 1994, 53.) Mégis föl lehet tenni a kérdést: Jung 
gondolati építményének egésze nem hat-e anakronisztikusan századunk utolsó éveiben?

Szummer Csaba a jungi és a freudi szemlélet különbségeit a felvilágosodáshoz való eltérő 
viszonyukból eredezteti, abból, hogy Jung „egyszerűen negligálja a racionalizmus elmúlt két 
évszázadát”. Vagy „pozitív” kijelentések formájában fogalmazva meg ugyanezt: „Jung vál-
lalkozásának némi ,bizarrságot’ kölcsönöz, hogy anakronisztikus módon az európai gondol-
kodás által egyszer már meghaladott gondolkodási perspektívát veszi fel újra, akkor, amikor 
ez a megoldás egy bizonyos szempontból anakronizmust jelentett már a romantika idején is.” 
(Szummer, 1993, 186, 182.) Mindez persze nem jelenti azt, hogy Jung valóban ma is anak-
ronisztikus. Szummer, bár árnyaltabb megfogalmazásban, de ugyanazt mondja, mint akik 
Jungra a miszticizmus bélyegét sütik. A világ misztikus szemlélete, még ha a racionalizmus 
szempontjából meghaladottnak tekinthetjük is, önmagában semmiképpen sem elvetendő. A 
helyzet azonban, éppen Jungnak a racionalizmushoz való viszonyából adódóan, azt hiszem, 
kissé bonyolultabb. Korszerűtlen vagy korellenes ugyanis kétféleképpen lehet az ember: vagy 
olyan gondolatokat vet föl, illetve olyan gondolkodásmódot reprezentál, ami a saját korában 
már meghaladottnak tűnik, vagy olyanokat, amik megelőzik saját korát. Persze, nem mindig 
egyértelmű, melyik esettel állunk szemben. Nem tudhatjuk, merre tart az „európai gondolko-
dás”, az azonban biztos, hogy mindig is voltak olyan gondolatrendszerek, amelyek már lét-
rejöttük pillanatában, újszerűségüktől függetlenül egyfajta immanens negatív anakronizmust 
hordoztak; olyanok, amelyeknek belső zártsága lehetetlenné tette a folytatást, amelyekbe csak 
belekapcsolódni, de hozzájuk kapcsolódni nem lehetett.

Jung úgy lép át a racionalizmuson, hogy az egyéni racionalitás helyébe racionális világren-
det helyez, s a felvilágosodás által mesélt történet helyett az állandóságot mondja el. Eközben 
megfeledkezik arról, hogy eszköztárát, típustanát és a freudi kauzálissal szemben oly nagyra 
tartott finális-teleologikus szemléletét ő is az evolúciós elméletnek köszönheti. „Az evolutio 
fogalma [...] az osztály merev logikai kategóriája mellett egy rugalmasabb fogalmat követelt, 
mely a fejlődő egyéni történetet mutató dolgokra is alkalmazható: a typus fogalmát. [...] A 
typusnak teleológiai természete van, a mennyiben a csoportra nézve oly idealis forma, mely 
felé számtalan tökéletességi fokú közeledés lehetséges.” (Kornis, 1917, 145.) Jung szellemi-
ségét a jövőbe irányulás szövi át meg át (szimbólumértelmezése, individuáció-elmélete stb.). 
Paradox módon éppen ebből adódik, hogy a kettős hátteret képező racionalizmus és misztika, 
evolúció és változatlanság közti föloldatlan-föloldhatatlan ellentmondáson megtörik a jövő, s 
a finalitás manifeszten pozitív anakronizmusa mögött (a pszichoanalízis egykorú fő iránya a 
kauzalitás híve maradt) egy látens negatív anakronizmus sejlik át. A jungi jövő ugyanis több-
szörösen zárt, túlságosan is egyféle és tömör. Jung korszerűtlenségét én valójában a kornél-
küliségben látom, abban, hogy a kollektív tudattalan elmélete az archetípusokkal, típustana, 
álomértelmezése, metaetikává oldódó metapszichológiája mind az időtlenség, az állandóság, 
az örök igazság és az örök emberi „simogató lehelletét” árasztják felénk. Jelenbe kényszerített 
jövő nyújt itt kezet egy jövővé kényszerített (gyógyított?) jelennek.

Álmaink és szimbólumaink értelmét Freud és Jung egyaránt a tudat hatókörén túl keresi. 
Ezt a bizonyos „túlt” azonban mindkettőjük más irányban határozza meg, és eltérő okokat 
rendelnek az értelem kimeríthetetlensége mellé. Freud a „túlt” a ráció „alatt” és a múltban 
jelöli meg, a többértelműség okát pedig a túldetermináltságban és a szimbolizálás genetikusan 
meghatározott sajátosságaiban látja. Jung a „túlt”a ráció „fölött” és a jövőben keresi, s ez az 
irányválasztás látszólag az értelem kimeríthetetlenségére is válaszol. Ha a szimbólum vagy az 
álom egyaránt magában hordja a múlt és a jövő csíráit, akkor ez Jung számára azt jelenti, hogy 
a múlt, minthogy megtörtént, csak egyféle lehet (ez a freudi kauzális szemlélet kritikájának 
kitüntetett pontja), ellenben a jövő nem egyirányúan determinált. A többféle értelem ennek az 
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indetermináltságnak lenne a következménye – ellentétben a múltbéli értelemmel. Jung csupán 
azt nem veszi számításba, amit a múlt újraírásának, a pszichoanalízis narratív oldalának ne-
vezhetünk. A finális szemléletmód elveti az álcázás fogalmát, szerinte a szimbólum és az álom 
értelmét önmagában hordja, vagy szigorúbb megfogalmazásban: értelme önmaga. Ez a vonzó 
elképzelés a finalitás csapdája. Míg ugyanis a múltban keresett értelem egyenlő érvénnyel 
enged meg számtalan konfigurációt, addig a jövőbeni értelem, megvalósulásával vagy előre-
jelzésével, mindig is kiválaszt egyet a számtalan konfiguráció közül.

Mindez összefügg azzal a sajátos kompenzációs funkcióval, amelyet Jung az álomnak és 
a szimbólumnak tulajdonít. Létrejöttük mögött okként egy teljesség (ellentétes) összetevő-
ire szakadását tételezi föl, s létrejöttük célja éppen a figyelmeztetés erre a szakadásra vagy 
a teljesség visszaállítása. A teljességhez vezető út az individuációs folyamat, melynek során 
integrálódik, ami különvált, de összetartozik. Íme, az egyetlen, önmaga beteljesítését is jósló, 
jóslódó konfiguráció, amelyben kitüntetett szerep jut a szimbólumoknak.

A szimbólumhoz képest, Jung szerint, a kor vagy az egyén tudása és/vagy kifejezésmódja 
töredékes. E töredékességgel szemben, a másik oldalon, a szimbólum valamiféle egészként 
jelenik meg. „Amit a pszichológia egyedül és kizárólag megállapíthat, az egyedül és kizárólag 
olyan képszerű jelképek létezése, amelyek értelme a priori egyáltalán nem szilárd. Ami e téren 
némi biztonsággal tisztázható, mindössze annyi, hogy a szimbólumok bizonyos teljesség-jel-
leggel bírnak, és ezért gyaníthatóan ,teljességet’ is jelentenek.” (Jung, 1993e, 164.) Ez a teljes-
ség Jung szerint nem csupán egyszerű kiegészítésre épül. „A szimbólumnak megvan azonban 
az a nagy előnye, hogy heterogén, sőt összemérhetetlen tényezőket képes egy képben összefog-
lalni.” (Jung, 1993e, 112.) Ezen a ponton meglepő egyszerűséggel varázsolja morális kérdéssé 
a „mentális stabilitást”: „alapjában véve létezik egy olyan racionálisan megoldhatatlan, morális 
ellentét-probléma, amelyet csakis valamilyen fölérendelt harmadikkal, azaz egy szimbólummal 
lehet megválaszolni, amely szimbólum mindkét részt kifejezi.” (Jung, 1993d, 152.) 

Minthogy a szimbólum „új tartalmat” hoz létre, megértése Jung szerint megkívánja és föl-
tételezi a kongenialitást. A szabad asszociációs módszer háttérbe vonul, s az orvos, a normális, 
az erkölcsös mutat utat a páciensnek, a betegnek, az erkölcstelennek. Noha csakis olyan értel-
met vázol föl, amit az álom „címzettje magáévá tud tenni” (Bodrog, 1995, 80.), mégis milyen 
messze esik ez az attitűd az először Ferenczi által megfogalmazott szimmetriaviszonytól, ami 
elveti az orvos–páciens, normális–beteg, erkölcsös–erkölcstelen fogalompárokban megjelenő 
duális gondolkodást.

Jung le meri vonni azt a következtetést, amit Freud vonakodott kimondani, hogy a tudatta-
lan sajátosságai nem föltétlenül az elfojtásból adódnak, hanem természettől fogva jelenvalóak. 
Ugyanakkor ezt a tulajdonságot a tudattalan egy különös minősége vagy része, a kollektív 
tudattalan számára tartja fönn. Minthogy a kollektív tudattalant alkotó „archaikus maradvá-
nyok” nincsenek elfojtva, ezért nem kell várniuk az „elfojtott visszatérésére”, hanem mindig is 
aktívan vannak jelen. Funkciójuk éppen aktív jelenlétükből áll, a közvetítő szerepből tudat és 
ösztönök között. Az archaikus maradványok által benépesített és azokban kifejeződő kollektív 
tudattalanról három dolgot tudhatunk meg. Ez a réteg előre adott képzetformálási lehetőségek-
ből – a már emlegetett facultas praeformandi – áll; szemben az egyéni tudattalannal, sohasem 
tudatosítható maradéktalanul; s történetisége mindig is történésjellegű, olyan múlt, amely je-
lenvaló (jövő). Az archaikus örökség különböző mértékben kerülhet előtérbe, háttérként azon-
ban átszínezi fogalmainkat. Ahol nem jut kifejezésre, ott észrevétlenül gátolja, vagy éppen 
megsegíti az önmagunkkal és másokkal folytatott kommunikációt. Ahol viszont manifesztté 
válik, ott ezt tipikus képek, helyzetek, figurák – archetípusok – alakjában teszi.

A kollektív tudattalan elemei egyénfölöttiek, állandóak és egyetemesek. Egyszerre állítanak 
– megjelenési módjukban és az általuk közvetített értelemben is – valami egyéni tapasztalaton 
túlit, így „emberfölöttit”, és sugallják az általános emberit. Nem fog rajtuk az idő, változat-
lanságukban az „örök igazság” hordozói. Gadamer a klasszikus művek időtlenségéről mondja 
el, hogy „az időtlenség a történeti lét egyik módja” (Gadamer, 1984, 206.), a jungi kollektív 
tudattalant viszont aligha lehetne ezzel az érveléssel menteni. Föltételezése mögött történetiet-
len szemléletet kell sejtenünk: nem a minden korban mindenki számára jelenvaló értelmüket, 
hanem az értelemhordozók minden korban, mindenkiben való jelenvalóságát állítja. Jung az 
általa föllelt egyformaságokból következtet a kollektív tudattalanra, s a kollektív tudattalan 
létével igazolja egyformaságunkat. Míg a mai pszichoanalízis az (egyéni) tudattalant egyen-
rangú beszélgetőtársként rendeli a tudat mellé, vagy, lacani nyelven szólva, nincs hasadás a 
tudat és a tudattalan között, hanem a tudattalan a tudat és önmaga közötti hasadás maga, addig 
a kollektív tudattalannal beszélgetni lehetetlenség, nem tehetünk mást, mint hogy elfogadjuk 
fölöttünk álló igazságait, s vagy engedelmesen meghajlunk akarata előtt, vagy meglakolunk 
értetlenségünkért. A kollektív tudattalant mély szakadék választja el egyéni és/vagy kollektív 
tudatunktól, s nehezen lehet elképzelni az időtlenség szavát úgy, mint egyéni vagy kollektív 
tudatunk és önmaga közötti hasadást.

Hauser Arnold írja egy helyütt: „Lemondunk előjogunkról, hogy önmagunk törvényho-
zói lehessünk, és örök, emberen túli, égből pottyant törvényekben hiszünk, mert azt állítjuk, 
változtathatatlan formában leltük meg őket, és azt szeretnénk, ha részünk lenne az Üzenet 
érinthetetlenségében, amelynek meglelői és közvetítői vagyunk. [...] Vigasztaló gondolat, 
hogy minden esendőségünk ellenére részünk lehet magasabb rendű értékekben, és irányítóik s 
birtokosaik lehetünk, ha érvényüket elismerjük. Bátorító azonban mindenekelőtt az az illúzió, 
hogy saját lelkünkből, ha tudjuk, hogyan hallgassunk szavára, istenség szól, istenség tesz egy-
értelmű kinyilatkoztatásokat.” (Hauser, 1978, 170–171.)
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  1 Ez az írás annak a kutatómunkának egy része, amivel a Jung nálunk – Könyvbemutató és szimpóziumon (Buda-
pest, 2017. 12. 2.) felkért előadást (Jung, Ferenczi és a magyar pszichoanalízis) készítettem elő. Az első rész (Jung 
és a szimbólumai – egy történet és egyes következményei) a Kaleidoscope folyóirat 2018/12. számában jelent 
meg. 1945 előtt Jungnak nem jelent meg könyve magyarul. Róla is csupán egyetlen egy: 1939-ben Boda László 
könyve A Jung-féle lelki típusok címmel (Boda, 1939). Emellett Pál Antal (Pál, 1941, 26–27.) és Hort Dezső (Hort, 
1943) szentelnek neki karakterológiai könyveikben egy-egy fejezetet. Itt jegyzem meg, hogy noha 1945 után jelen-
tek meg könyvek Jungról Magyarországon – ötven évet kellett az elsőre várnunk. 1995-ben Bodrog Pál (Bodrog, 
1995), 2009-ben Jakobi Jolán (Jacobi, 2009), 2017-ben pedig Jung nálunk címmel, Deák Zsolt szerkesztésében 
egy alapos, kétkötetes összeállítás (Deák, 2017).  

  2 L. Hárs, 2018. 
  3 Harmat, 1994. – több helyen, l. Névmutató.
  4 Herbert Silberer (1882–1923): osztrák pszichoanalitikus, Freud első tanítványi köréhez tartozott Junggal és 

Adlerrel együtt. Freud többször hivatkozik rá az Álomfejtés későbbi kiadásaiban. Főművének a Probleme der 
Mystik und ihrer Symbolik című, 1914-ben megjelent könyvét tekintik. Elgondolásai sokban hasonlítottak Jungé-
hoz, aki később föl is használta munkáiban Silberer művét. (L. Silberer, 1971; Jung, 1944, 1967.)

  5 Vö. Ferenczi, 1899, 1900a, 1900b, 1919, 1996 és Freud – Ferenczi, 2000, 154–158, 73 Fer; 177–181, 83 Fer; 
185–189, 85 Fer. A levelezés első kötetében három jósnő van említve név szerint: a berlini Seidlerné, a müncheni 
Frau Arnold és a pesti Jelinekné. Annak oka, hogy Ferenczi publikációiból hosszú időre eltűnik az okkult vagy 
a telepátia témája, minden bizonnyal Freud ráhatásának köszönhető (L. pl. 1925. márciusi, vonatkozó levélváltá-
sukat: „Mit szólna hozzá, ha régebbi és újabb gondolatátviteli kísérleteimet kongresszusi előadásban foglalnám 
össze, s ebből az alkalomból megkísérelném pontosabbá tenni a pszichoanalízis álláspontját e jelenségekkel kap-
csolatban?” (Freud – Ferenczi, 2005, 35., 1005 Fer). Ferenczi a Bad Homburg-i IX. nemzetközi pszichoanalitikus 
kongresszuson (1925 szeptemberében) kívánta előadni nézeteit. Freud válasza: „Lebeszélném róla. Ne tegye. Az 
Ön tapasztalatai és kísérletei bizonyára nem átütőbb erejűek és kifogástalanabbak, mint az, amit a szakirodalom-
ban erről írtak, s amit eddig el sem akartunk hinni. Ezzel bombát vet a pszichoanalízis házába, amely biztosan fel 
is robban.” (Freud – Ferenczi, 2005, 36., 1007 F).

  6 L. pl. Freud – Ferenczi, 2000, 351–352, 182 Fer („Gondolja csak meg, nagy jövendőmondó, illetve gondolatolvasó 
vagyok! [Szabad asszociációmban] olvasok a betegeim gondolataiban. A pszichoanalízis jövőbeli módszerének 
hasznot kellene húznia ebből.” – Ferenczi kiemelése. Ezután több esetismertetés következik.) Freud – Ferenczi, 
2000, 363–364, 189 Fer („Érdekes, és értékes is, hogy – úgy látszik – nélkülözni fogjuk tudni a hivatásos mé-
diumokat. Ahhoz azonban, hogy megállapítsam ennek a lehetőségnek a határait, néhány ilyen érzékenységgel 
rendelkező személyre lenne szükségem.” – Ferenczi kiemelése. Ezután szintén több esetismertetés következik.) 
Freud – Ferenczi, 2000, 372., 196 Fer és Dénes, 1979, 53., vö. Hárs, 2017, 90–91.  

  7 Róheim Géza (1891–1953): néprajztudós, pszichoanalitikus, ausztrál és amerikai bennszülöttek között végzett 
terepmunkáival és az ezek alapján írott tanulmányaival az etnopszichoanalízis és a pszichoanalitikus antropológia 
megalapítója. 1921-ben Freud-díjat kapott. 1938-ban kivándorolt Amerikába. 

  8 Brachfeld Olivér (1908–1975): író, műfordító, irodalomtörténész, a Magyar Individuálpszichológiai Egyesület 
tagja. Spanyol és katalán nyelvre fordította Dormándi László, Karinthy Frigyes, Márai Sándor, Mikszáth Kálmán, 
Németh Andor, Ráth-Végh István, Zilahy Lajos műveit. 1929-ben Barcelonába utazik, 1930-ban a Sorbonne-on 
tanul, 1931-ben visszatér Spanyolországba, 1938-tól 1941 (42?)-ig újra Párizsban él, majd újra Spanyolországban. 
1950-től Venezuelában professzor. 1965–1966-ban a kolumbiai Bogotában, 1966–1967-ben az equadori Quitóban 
tanít. Radnótiék barátja. Többek közt Fannitól tudunk Brachfeld „kísérleteiről”. („Hazajövet találkozunk Olivérrel, 
aki tenyérből jósol. Miknek a múltra vonatkozóan jókat mond, a jövőről pedig, hogy pályája utolsó harmadában 
kevésbé lesz sikere, és ez végtelenül fájdalmas. Megmondja a nagy szerelmét, és azt, hogy hosszú életünk lesz. 
Rólam intuíciót, takarékosságot, gyerekkori betegségeket, werhrhaft-vonásokat.” – Radnóti Miklósné, 2014, 197.)

  9 Oscar Pfister (1873–1956): svájci (zürichi) protestáns lelkész, pszichoanalitikus.
10 Georg Walther Groddeck (1866-1934): német orvos, író, a pszichoszomatika egyik úttörője, Ferenczi és Füst Mi-

lán barátja.
11 Almásy Endre (1900–1956): pszichoanalitikus, 1931-től a Magyar Pszichoanalitikai Egyesület rendelőintézetének 

főorvosa. A második világháború idején a statáriális bíróság elmeügyi törvényszéki szakértője, így módja volt 
menteni a bíróság kezébe került zsidókat is. 

12 L. Jung, 2001 és Spielrein, 2006. Továbbá: Noll, 1994.  
13 L. Hárs, 2007.
14 1943-ban az orvosi lélektani tanszék vezetőjének választották a Baseli Egyetemen.  
15 Jung ebben az írásában a nemzeti szocializmust egyébként „félelmetes jelenségnek” nevezi („formidable 

phenomenon”, Jung, 1934b), bármit is értsünk ezen, az 1939-ben az International Cosmopolitan számára adott 
interjúban (116–120. o.) azonban azt írja, hogy „Hitlerben minden német tudattalanja tükröződik”. Továbbá, hogy 
„Mussolini […] egyáltalán nem hasonlítható össze a sámánnal, a mítosszal – Hitlerrel”. „Ő a hangszóró, amely 
felerősíti a német lélek meghallhatatlan suttogását olyannyira, hogy a németek tudattalanja számára hallhatóvá 
teszi.” „Hitler hatalma nem politikai, hanem mágikus.” (Jung, 1939).  

16 Máday (Marosi) István (1879–1959): idegorvos, individuálpszichológus, az államtudományok doktora (1900).
17 A Feldmann által alapított Független Orvosanalitikusok Egyesületében „pártszakadás” állott be: Gartner Pál 1932-

ben megalakította az Analitikus Orvostársaságot. Nem tisztázott, hogy mi lehetett a szakítás oka, de lehetséges, 
hogy éppen Jung értékelése is belejátszott. Gartner az általam is idézett, 1931-es cikkében (Gartner, 1931) is tole-
ráns Junggal szemben, míg Feldmannt, tudtommal, ez sohasem jellemezte. 

18 Ignotus, 2010, 118. 
19 Hollós István (1872–1957): pszichiáter, pszichoanalitikus. 1913-ban a Magyarországi Pszichoanalitikai Egyesület 

alapító tagja, helyettes elnöke, 1933 és 1944 között az elnöke. Többek közt Füst Milán és Nagy Lajos barátja. 
Szépirodalomként is olvasható, meghatározó műve a Búcsúm a sárga háztól (Hollós, 1928).

20 Szondi (Sonnenschein) Lipót (1893–1986): magyar idegorvos, pszichiáter, pszichoanalitikus, a sorsanalízis és a 
Szondi-teszt megalkotója. 

21 Itt és a továbbiakban lehet, hogy rosszul számolok. De a statisztikai határértéken belül. Amit lehetett, átnéztem. 
22 Haladó – nehéz meghatározni ezt a fogalmat, mert mindig az éppen fönnálló helyzetből vetítjük vissza. Az pedig 

folytonosan változik. Én most abban az értelemben használom, ahogyan akkor értették – az 1945 előtti Jung korában.
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23 „Szorgalommal és el nem lankadó lelkesedéssel búvárkodott a szerző az emberi tudás csaknem minden terén, a 
természettudományokban úgy, mint a szellemiekben és gyűjtötte egybe az anyagot, melyből új világnézetét felépí-
tette.” (Ferenczi, 1913, 181. – az én kiemelésem).

24 Hárnik Jenő (? – ?): ideggyógyász, pszichoanalitikus.
25 Décsi Imre (1881–1944): pszichoanalitikus, orvos-író, újságíró. 1910-től, alapításától a Világ állandó munkatársa.
26 „Zsurnalisztikája ugyanakkor tele van homoszexuális lelkesültséggel Jung iránt, akit a ,pszichológia atyjának’ 

nevez (anélkül, hogy nevén említené).” (Freud – Ferenczi, 2000, 394., 213 Fer – Ferenczi kiemelése).
27 Varjas Sándor (1885–1940): tanár, filozófus. A Huszadik Század munkatársa. A Károlyi-kormány idején az Orszá-

gos Ismeretterjesztő Bizottság tagja, a proletárdiktatúra idején a Közoktatásügyi Népbiztosság tudományos pro-
pagandaosztályának vezetője. A Tanácsköztársaság bukása után fogolycsere útján a SZU-ba ment, ahol egyetemi 
tanárként működött. 

28 Jung 1912. szeptember 7-én utazott New Yorkba, hogy előadásokat tartson a Fordham egyetemen. Az előadások 
könyv alakban 1915-ben jelentek meg (Jung, 1915).

29 Hermann Alexander Graf von Keyserling (1880–1946): német filozófus. (Az említett könyv: Keyserling, 1927).
30 „A mai pszichológia egyik legérdekesebb problémája éppen azoknak a lelki típusoknak a megállapítása, amelyek 

az egyéni lélek számtalan változatában a megértés alapjául szolgálhatnak. E téren különösen E. Spranger és C. G. 
Jung munkássága érdemel említést. Jung találóan mutat rá, hogy a világfolyamatra való figyelés szempontjából az 
emberi lélek két beállításformát mutat. Az egyik arra törekszik, hogy minél jobban elvonatkozzék a tárgy hatásától, 
a másik pedig átadja magát a tárgy hatásának. A lelkiélet ugyanis két tényezőnek, az Én és a Tárgy kölcsönhatásának 
az eredménye, s a tudatos élet mindig szinte tagadja az egyik tényezőt, hogy annál jobban kiemelje a másik műveit. 
Az első típust, amelyik igyekszik messze tolni magától a Tárgyat, az Énre figyelőnek, introvertáltnak, a másodikat 
pedig, amelyik annyira át van hatva a Tárgy jelentőségétől, hogy a maga szubjektív beállítottságát mindig attól teszi 
függővé, a Tárgyra figyelőnek, extravertáltnak nevezhetjük. E két tipikus lelki beállítottság végeredményében bioló-
giai motívumokra megy vissza és az élet alkalmazkodási folyamatával hozható összefüggésbe. A természet ugyanis 
az alkalmazkodásnak és így az organikus életnek két alapvetően eltérő formáját ismeri. Az egyik, hogy az egyént az 
önfenntartás számos eszközével ruházza fel, de korlátozza a szaporaságát. A másik pedig, hogy kevésbé gondoskodik 
az egyes individuum életéről, de viszont oly bő szaporasággal áldja meg, hogy a faj élete a nagyobb arányú pusztulás 
ellenére is biztosítottnak tekinthető. Az első csoport egyénei mintegy bástyát emelnek maguk és a dolgok közé, hogy 
védve legyenek ezek életet felőrlő hatása ellen, a másik csoport individuumai pedig szinte szétszórják önmagukat a 
világba. Amazok a bevételezők, a hódítók, akik semmit sem akarnak visszaadni a tárgyi világnak, amit tőle kaptak, 
emezek a költekezők, akik többet költenek, mint amennyit bevesznek és ebben fogy el az egész életenergiájuk.
A lelki élet, amely maga is egyik formája az általános életnek, szintén ugyanezeket a jelenségeket mutatja. A tárgyi, 
figyelő (extravertált) lélek mindig a tárgyi világ adottságaihoz igazodik, s ezért egész lelki élete bizonyos nyugodt 
objektivitást mutat. Az énre figyelő (introvertált) ellenben az Én és a Tárgy közé valami nézetet, elméletet, fogal-
mat csúsztat oda. s ez helyettesíti az ő tudatában magát a konkrét valóságot. Ezért amannak a konkrétságával szem-
ben ez a típus absztrakt hajlamokat tár elénk és az objektív tények helyett szubjektív meggyőződések irányítják. Az 
extravertált lélek mindig kifelé tekint és innen nyer cselekvéseiben ösztönzést, az introvertált pedig befelé fordul 
és inkább a maga tudattartalmainak a mozgása, mint a külső tárgyi világ határozza meg állásfoglalását. Amaz nem 
akar más lenni és másképp viselkedni, mint ahogyan az általános szokás, a hagyományok formálják az embereket, 
emez pedig mit se törődik mindezekkel. mert önmaga a maga viselkedésének mértéke. Az extravertált lélek gon-
dolkodása azokra a transcendens tényekre irányul (lényeg, törvény, abszolútum), amelyek túl vannak a szubjektív 
tudattartalmakon, az introvertált pedig nem megy tovább a tudat elemzésénél, mert az ő szemében ez maga a világ. 
Amannak a megtestesülését Platónban, emezét pedig Kantban állítja elénk a filozófia története. Azok a szintétikus 
elmék, akik egy nagy egységbe vágynak egybefoglalni a tudatot és a tárgyi valóságot, ezt a két külön világot, 
emezek az analitikusok, akik a valóságos tapasztalat eredeti egységének szétszedésében válnak ki. Amazoknak 
mindig valami fájdalmas dualizmus nehezedik a lelkükre, emezeknek pedig a tudat egységének zűrzavara a fájó 
élményük, amitől szabadulni szeretnének. Az újkorban éppen úgy, mint a megelőző időkben, az emberi léleknek 
mind a két típusa egyaránt megtalálható. S mivel ez a »beállítottság« tisztára öntudatlan jellegű, amely csupán 
eredményeiben és akkor is sokszor csak igen nehezen ismerhető fel, egyáltalában nem akaratos valami. Mégis a 
kultúra általános feltételeiből kifolyólag azt kell állítanunk, hogy az újkor kultúrájának megalkotói között az intro-
vertált típusú egyének voltak a dominánsok. S ez megérthető abból a helyzetből, amelyben e kultúra alkotó-elméi 
voltak. Csaknem valamennyien egy alulról felfelé törekvő, emelkedő tendenciájú társadalmi osztálynak: a polgár-
ságnak voltak a képviselői, akikben ott élt öntudatlan formában is a helyzetükkel való elégedetlenség dinamikus 
feszítőereje. Ezzel szemben a kontemplatív középkor kultúráját különösen az extravertált típusú egyének hordoz-
ták, akik alkalmazkodtak a meglévő helyzethez s azt éppen azért örök világrend gyanánt fogták föl. De ez az állítás 
korántsem azt jelenti, hogy az újkor csak egy típusú, ún. ,modern’ egyénekből állott. Minden kultúrában megvan 
mind a két típus, de a történet kettejük feszültségéből áll elő, s a domináns az a típus, amelyik túlsúlyban van. Az 
újkor extravertáltjai a hagyományok őrizői, s az introvertáltak az újítók. Már a középkorban éppúgy megvan mind 
a két típus, mint az újkorban. Ha a filozófia sorsára gondolok, akkor a nagy misztikusokban, a tárgyban szeretettel 
elmélyedő reálista metafizikusokban az extravertáltakra, s a nominálistákban az introvertáltakra ismerek. S külö-
nös, hogy amazok inkább a szerzetesek között, emezek pedig a világi papság soraiban találhatók fel. Valószínűen 
ez is belejátszott abba, hogy melyik papság kikből tevődött össze: az. aki átadta magát a tárgynak, szerzetes lett, 
míg az, akiben énjének hatalmi tendenciái éltek, inkább a világi papság soraiba lépett. A gazdálkodás területén is 
megvan ez a két tipikus ellentét. Az arisztokrata nemesi rabló-kapitalizmus típusa a költekező gazdálkodásnak, 
amely kiadásaihoz keresi a bevételi forrásokat, míg a polgári kapitalizmus az igazi bevételező gazdálkodás, mely a 
tőke megtartására, sőt gyarapítására törekszik és a kiadásaiban nem lépi túl a tőke hozadékát. Amaz az extravertált, 
emez az introvertált lélek tulajdonságait viseli magán. A modern gondolkodás extravertált egyénei alkották meg a 
filozófiában az objektív ideálizmust s a kutató természettudománynak azt a fajtáját, mely a változó jelenségekben 
az állandóan ható természettörvényeket pillantja meg. Ez lépett a polgári kultúrában a régi substanciális metafizi-
ka-teológia helyébe s vette át annak a funkcióját. De nem ezek voltak azok, akik legjobban megkapták kortársaik 
elméjét s akik irányították a korszellemet. Az újkori fórum vezető elméit az introvertáltak között kell keresni. 
Ők voltak azok, akik megalkották az újkor legjellemzőbb alkotásait: a szubjektív ideálizmust a filozófiában, a 
liberálizmus és a demokrácia elméleteit a politikában, a történeti világfelfogást s általában azt a tudományt, amely 
az evolúció szemszögéből nézi a világfolyamatot: az ember és a természet sorsát egyaránt. Amazok a metafiziká-
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ban, emezek az ismeretelméletben voltak nagyobbak. Az introvertált polgári léleknek köszönhető, hogy az újkor 
kultúrája az extravertált középkori kultúrával szemben úgy áll előttünk, mint a szubjektivizmus megnyilatkozása 
ennek az objektivizmusával szemben. S akik értékelni szeretnek, azok szemében ez az egy tulajdonság is elég rá, 
hogy elítéljék ezt a kultúrát. Kétségtelen, hogy az extravertált lélek objektivizmusában van valami grandiozitás: 
az örökkévalóság pátoszát érezzük az Énnek azon a megsemmisítésén, amellyel átadja magát a dolgoknak. Az int-
rovertált lélek szubjektivizmusa viszont tele van ugyan bizonyos heroikus hevülettel, de a vakmerőség önbizalma 
szkeptikus hangulatot kelt vele szemben a nézőben. Nincs vele annyi tárgyi közösségünk, mint amazzal, s ezek 
a korok nélkülözni kénytelenek a nagy objektív egységbe foglalt hitet. A középkor hitközösségével szemben az 
újkor csakugyan a hitbeli individuálizmus formáit tárja elénk. A középkor hitével szemben az újkor hite sokszor 
úgy tűnik fel előttünk, mint a hitetlenség.” (Nagy, 1927, 85–89.)    

31 Érdemes összevetni ezzel Décsinek egyidejű írását. Nem beszélve arról, hogy a témája a gondolatolvasás. „Ezek-
kel a hívószókkal vannak blanketták is (a Jung-féléket szokás használni, amelyek a zürichi elmeklinikáról szár-
maznak), de alapjában véve akármilyen szókat lehet mondani. Aki őszintén kimondja a legelső szót, ami az eszébe 
jut, az egy gyakorlott vizsgáló számára minden titkát kitálalja az asztalra. Őszintének lenni pedig muszáj, mert a 
vizsgáló kezében stopper van, a sportversenyekről jól ismert óra, amely ötödmásodpercekben méri a reakcióidőt, 
a hívószó kimondásától a feleletig. És amint valaki nem a legelőször eszébe ötlött szót mondja, az óra kíméletlen 
pontossággal vall rá, hogy gondolkozással töltötte az időt. A gondolat ugyanis sebes szárnyú sas, de csak az őszinte 
gondolat, a hazugot ellenben a sánta kutya is utoléri... hát még a fürge stopper!” (Décsi, 1908, 274.)

32 K. Au.: Kolnai (Stein) Aurél (1900–1973): filozófus, közíró.
33 A pszichoanalízis mellett és ellen. Emberismeret, 1935, II. évfolyam 1. szám.
34 Gyanúm szerint az „M.” monogram mögött Máday István rejlik.
35 „Akácocskát babrál a homály. / A fa telt, kicsi keble beléreszket, / csöpp sóhaja száll – / levegő-lepke. / S körülem, 

míg elfed hallgatag / a lágy borongás bokra, / ugatások némán hullanak / nagy bársonyokra …” (József Attila: Falu) 
„Amikor ideért a felolvasásban, szó nélkül elébe tettem egy japáni, régi tusrajznak, Sesshu egyik tájképének 
reprodukcióját. Egy pillanatra mintha meghökkent volna. Azután elmosolyodott, intett az ujjával: „no, most 
várj csak”, mondotta, és tovább olvasott. Amikor odaért „smaragd Buddha-szobrok harmatos gyepben a békák”, 
újból elmosolyodott és rámnézett. Azután szép csöndesen becsukta a japáni képeskönyvet, félretette, és olvasta 
versét tovább.” (Hatvany, 1938, 48-49.)  

36 „A versben ráismerhetünk C. G. Jung kollektív tudattalanjának, valamint Szondi ösztönelméletének eszmei hatá-
sára.” (Valachi, 2007, 1436.)

37 „Tehát amikor ezekről az ősképekről és szimbólumokról beszélünk, nem is annyira az a lényeg, hogy mit jelen-
tenek, hanem az, hogy hogyan hatnak ránk, miként és mire befolyásolnak, indítanak, milyen irányba terelik a 
tudatunkat és cselekvéseinket. József Attila pl. így ír erről: …” – és itt idézet következik. (Gyökössy, 2013.)

38 „Éveken keresztül (1930-tól) pszichoanalitikus kezelésre járt dr. Rapaport Samuhoz, majd Gyömrői Edithez és 
Kozmutza Flórához; mindannyiukhoz bensőséges viszony fűzte, lehetetlen, hogy körükben ne esett volna szó 
többször is Jung újításáról, a közös tudattalanról, az archetípusokról.” Hagyjuk most a tárgyi tévedéseket – való-
ban: lehetetlen. Ennél már csak az lehetetlenebb, ahogyan a szerző belelátja egy versbe: „A vers létértelmezésének 
megértő, igazságot kimondó része szerint: az egyén magában hordja őseit, az egész múltat és az ebből következő 
kötelességeit. Újra a jungi közös tudatalatti elmélet zseniális költői megfogalmazása következik.” (Az én kieme-
lésem – ezután természetesen idézet.) „A versben megszűnnek az időhatárok, a jungi közös tudattalan-elmélet 
érzékletes, hangulatos, rendkívül találó megfogalmazása a következő három szakasz ...” (Lőrincz, 2003 – az én 
kiemelésem; és persze itt is idézet következik.)

39 Bartók György (1882–1970): filozófus, Szegeden József Attila filozófiaprofesszora. Két írása ismeretes, amelyben 
érinti Jungot (Bartók, 1930 és 1936a, 1936b).

40 Sajnos, a szerző forrásismerete elég hiányos, gondolatmenete pedig telve föltételezésekkel: Bonczos hivatkozik Jung 
kapcsán Kahána Ernő és Emil Utitz írásaira a Korunkban. „Így például 1930-ban Kahána Ernő orvos, Adler követője, 
Jung tanításainak önállóságát is vitathatja, míg 1929-ben Emil Utitz hallei pszichológus igen nagyra értékeli munkás-
ságát.” (Bonczos, 1991, 428.) Kahána azonban (Kahána, 1930) tanulmányában meg sem említi Jungot és az analitikus 
pszichológiát – Bonczost talán az zavarhatta meg, hogy egy helyen szerepel írásában a „mélység-pszichológiai” kife-
jezés (Kahána, 1930, 797.), ez azonban ott nem Jungra, hanem általában a pszichoanalízisre vonatkozik. Utitz (1929) 
pedig – akitől a későbbiekben a vonatkozó részt idézem is – Jung érdemeit együtt kezeli Adlerével és „másokéval”. 
Bartók György hatását a szerző azzal véli igazolni, hogy: „Az első félévi filozófiai stúdiumok után a II. félévben már 
Bartók lélektani előadásai is szerepelnek József Attila indexében.” (Bonczos, 1991, 427.)

41 Pfeifer (máshol Pfeiffer) Zsigmond (1889–1945): idegorvos, pszichoanalitikus.
42 Emil Utitz (1883–1956): filozófus, pszichológus. Több olyan munkája van, ami a pszichoanalízist és annak irány-

zatait is érinti (Utitz, 1924, 1927), ezekről pl. az International Journal of Psycho-Analysis (Glover, 1926) és a 
Psychoanalytic Review (Lewis, 1927) is beszámolt. 

43 Gartner Pál (1900–1975): elmeorvos, aktív analitikus. A Független Orvosanalitikusok Egyesületének tagja. 1936-
tól 1939-ig a Swartzer-intézet igazgató főorvosa, 1945 és 1946 között az Országos Elmefigyelő Intézet igazgató 
főorvosa, 1946-tól egyetemi magántanár, 1948-ig az Orvos-Egészségügyi Szakszervezet elnöke. Közreműködő 
Szirmai Rezső Fasiszta lelkek című könyvében (Szirmai, 1946).

44 Stekel 1912–1928 között megjelent Störungen des Trieb und Affektlebens című tízkötetes művének Gartner fordí-
tásában megjelent magyar változatáról (Stekel, 1930) van szó (Dobó, 1930). 

45 Totis Béla (1895–1948 után): magát marxistának és freudistának valló nőgyógyász, Babits és Illyés baráti körének 
tagja – Az ifjúság nemi problémái című könyve (Totis, 1931) széles vitát váltott ki, egyebek közt József Attila 
(József, 1932), Nagy Lajos (Nagy, 1931) és Illés Endre (Illés, 1932) is kritizálta.

46 Fekete Ferenc (1915–1945): pszichológus, költő. 
47 Edmund Bergler (1899–1962): osztrák születésű amerikai pszichoanalitikus. (Sajnos Brachfeld nem írja le, ponto-

san melyik Bergler szövegre gondol…)
48 G. G.: Gaál (Gál) Gábor (1891–1954): író, irodalomtörténész, szociológus, szerkesztő, irodalomkritikus, közíró. 

1928-tól 1940-ig a Korunk szerkesztője. 
49 Kerényi Károly (1897–1973): klasszika-filológus, vallástörténész – Szerb Antal róla mintázta az Utas és Holdvilág 

Rudi Waldheim professzorát. 1948-tól 1966-ig a zürichi C. G. Jung Intézet kutatásainak irányítója. Junggal közösen 
írott művei: Jung – Kerényi, 1940, 1941a, 1941b. Emellett ld.: Radin – Kerényi – Jung, 1954 és Kerényi, 1955, 1977. 
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50  „A leány a B- és C-vitaminról beszélt, az anya Jungról és Adlerről, a lélekelemzés új, eretnek iskoláiról.” (Kosz-
tolányi, 1930, Esti Kornél, 7. fejezet.)

51  L. Karinthy Ferenc, 1985, 246–247. 
52  Vö. „Várkonyi Hildebrand, akkor még a bencés tanítórend tagja, pedagógiai lélektant adott elő. Pavlov, Adler, 

Freud, Jung és Piaget műveit elemző előadásai lebilincselték Radnótit, aki a kötelező első éven túl öt teljes éven 
át visszajárt előadásaira, akármennyi egyéb tanulnivalója akadt.” (Ozsváth, 2004, 71.) És: „Várkonyi Hildebrand 
például Freud, Jung és Piaget elméleteiről is beszélt előadásain.” (Ferencz, 2005, 174., továbbá Baróti, 1977, 149.) 

53  Füst, 1967. 
54  Érdemes lábjegyzetben közölni az egész eszmefuttatást: „A K. sokat köszönhet a tipizálás terén Jungnak, a kiváló 

svájci lélekbúvárnak, akinek tanítása szerint minden embernek van egy bizonyos elképzelése önmagáról, a saját 
személyéről, karakteréről, amolyan félig-meddig idealizált karaktertípus, amilyennek mások előtt és önmaga előtt 
is látszani szeretne. Jung így nevezte el ezt a képzeletbeli karaktert: persona. Personának hívták azt az álarcot, 
amelyet a régi görög és római színészek viseltek a színpadon. A persona a színész „karakterét” jelképezte; azt a 
jellemet, amelyet a színész megjátszott. Az emberi élet ősi kezdetei óta ugyanígy van ez nálunk magunknál is. Ki-
nek-kinek a saját personája vezérli őt az élet csábításai és kudarcai között. Így alakul ki az, amit emberi jellemnek, 
emberi viselkedésnek neveznek. Hogy alakulnak ki mármost a különböző emberi karakterek, personák.
Eleinte meglehetősen brutális eszközökkel kellett kényszeríteni az embert, hogy dolgozzon. A primitív törzsek 
tagjai egyszerűen féltek az erősebbektől, a vezérektől meg a főnököktől és engedelmeskedtek parancsuknak, rá-
fanyalodtak a munkára. Ha nem így cselekednek, akkor kiűzték volna őket a zord és ellenséges vadonba. Ezért 
inkább meghajoltak, de igyekeztek a nyers kényszert amolyan ,kötelességnek’ feltűntetni. A társadalom fejlődésé-
nek folyamán ez a ,kötelesség’ egyre mélyebben beidegződött az emberekbe. A felnőttek úgy tekintették, mintha a 
verejtékes munka kényszerű kötelessége gyermekkoruk természetes alárendeltségének folytatása lenne. 
A karakterológusok igyekeznek behatolni az emberi társadalomnak ezen ősi, ködös korszakaiba, amikor az ember-
állat engedelmes munkáslénnyé szelídült. Ekkor írták meg azokat a karakter-szerepeket, amelyek után az emberek 
mind a mai napig igazodnak. Ekkor keletkeztek az első karakter-típusok. Mintha az egyes emberek így szólnának 
önmagukhoz: ,Ez az én hivatásom. így kell viselkednem az életben”. Kíséreljük meg Jung nyomán leírni az emberi 
persona-típusokat. 
Az első a ,paraszti-persona’ és a belőle leszármazott karakterek. Két vonás jellemző a paraszti personára: a munkát 
erénynek tartja és görcsösen ragaszkodik a magántulajdonhoz. Ennek következménye bizonyos hajlamosság az 
irigykedésre. Nem szereti a feltűnést. Ruhája, háza, bútora egyszerű és egyforma. A népviselet és a paraszti ízlés 
egyéb – mindenütt egyformák. A paraszti élet örömei is sztereotip örömök. A paraszt állandóan szomszédainak 
megfigyelése alatt áll. Nagyon sokat ad a személyi presztízsre; életét teszi rá, hogy egy v. más ténykedéseiben jó 
híre legyen, pl. hogy jobban értse a zsúpfedést v. a kaszálást stb., mint mások. A K. titkos törvényei értelmében a 
paraszt mindezt olyan megvilágításban látja, amely a lehető leghízelgőbb ránézve. Azt tartja egyedül helyesnek és 
jónak, ahogy ő reagál a dolgokra. Dolgozik és garast garasra rak, anélkül, hogy kutatná: miért teszi ezt. Számára 
természetes, hogy ezt teszi és el sem tudja képzelni, hogy másképp is lehetne. Ha kételyek támadnak benne, elfojtja 
őket és még nyakasabb lesz a magatartása. Derék, tisztességes karakter-típusnak látja önmagát és a maga mintájára 
képzeli el Istenét is. 
Ebből a paraszti personából vezethető le a városi kispolgár personája és karaktere. Hiszen utóbbi nem egyéb, mint 
a városi környezetbe átültetett paraszt. Neki is összhangba kell hozni önzését, azzal a fáradalmas és alárendelt 
szereppel, amely kijutott a számára. Ezért ő is erénnyé magasztosította a munkát. Ő is büszke az ,egyszerűségére’, 
benne is megvan az a bizonyos paraszti okosság és kissé keserű életbölcsesség, végül ugyanolyan kapzsi tud lenni 
és ugyanolyan makacsul ragaszkodik a maga szerény jogaihoz. Minthogy a városban több és többféle emberrel 
érintkezik, kissé ,gyorsabban jár’ az esze. Közelebbről látván a gazdagokat, irigyebb rájuk és azzal vigasztalja 
magát, hogy a pénz nem boldogít, meg hogy a gazdag ember nehezebben jut be a mennyországba. 
A paraszti és kispolgári personából – melyek mind a mai napig a legelterjedtebb karaktertípusok – mások szár-
maztak le, melyek a társadalmi helyzet változása következtében némi módosuláson mentek keresztül. Egyeseknek 
sikerült kis jólétre szert tenniük. Ezek bérmunkásnak vették maguk mellé kevésbé szerencsés társaikat v. pénzt 
kölcsönöztek nekik és adósaiknak tették őket. Akik ilyen magasabb pozícióba kerülnek, már nem maradnak meg 
szerénynek és türelmesnek. Gyakran nagyon is fennhéjázó módon mutatják ki hatalmukat alantasaikkal szemben. 
De a gazdag városi polgár, a pénzember és a tehetős gazdálkodó karakter-personája végeredményben mégis csak 
logikus folyománya a parasztinak. Ehhez a típushoz tartoznak végeredményben a modern nagyipar első úttörői is. 
De míg a nagyparaszti tömegből egyes kiválasztottak előnyösebb helyzetbe kerülnek és tehetős v. éppen gazdag 
családok ősévé válnak, addig egyre szélesebb rétegek a teljes nincstelenségbe süllyednek alá, ami a karakter-típus 
újabb átformálódását vonja maga után. 
A personák második típusa az, amit Jung nomád-personának nevez. A mai ember gondolkodásmódja jelentékeny 
mértékben a régi harcias nomádokéra vezethető vissza. Harcias nomádokat kell mondanunk és nem egyszerűen 
nomádokat, mert a nomádok általában éppoly békések voltak, mint a primitív földmívesek. De minthogy gyakran 
változtatták a lakóhelyüket, könnyebben akadt köztük kereskedő, úttörő telepes a vadonban, nemkülönben tolvaj, 
rabló és kalóz is. Fizetési eszközök természetesen marháik voltak. Kóborlásaik közben érctermő vidékekre is 
eljutottak és közülük kerültek ki az első kovácsok, fémszerszámkészítők. Az üstfoltozó cigány a maga elütő erköl-
cseivel és szokásaival a nomád élet utolsó, tűnőben lévő képviselője Európában. Olyan is akadt a nomád pásztorok 
között, aki különösen erős és ügyes volt, s megsarcolta a békés telepeket. Esetleg királyságot v. valamilyen más 
autokráciát alapított és urává lett a paraszti personáknak. A nomádok története mindig sokkal vadregényesebb volt 
— és Közép-Afrikában ma is az — mint a parasztoké. A magántulajdon iránti érzékük jóval csekélyebb. A nomád 
nehezen szerzi ugyan meg, amije van, de annál jobban szeret ajándékozni. Szenvedélyesebb, ,költőibb’ még sze-
relmi életében is, de kevesebb utódot hagy hátra, mint a paraszt, akinek állandóan szüksége van munkáskezekre. A 
nomád karakter-típus szeret hazardírozni és büszke rá, hogy elegánsan tud veszíteni, szilaj szépségű és vakmerő, 
kíméletlen fickó, aki tetszeleg magának abban, hogy ilyen. Amióta van társadalmi élet, mindig ebbe a típusba tar-
toztak az uralkodó, vezérlő szerepet betöltő egyének. Az a kardforgató, nomád ideológia, amely állandóan újabb 
területek és hatalom után tör, formálta ki politikai életünket. 
A personák harmadik példája a „papi v. tanult persona” és változékai. Ezt a harmadik eszményi karaktertípust a 
primitív társadalmakban a varázsló, majd a pap képviselte. Már kezdettől fogva úgy volt, hogy a pap életét nem 
dominálta sem a család, sem a magántulajdon eszméje, de nem a hatalom v. a vezérkedés eszméje sem. Roppant 
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érdekes követni, hogy miképpen fejlődött ki és módosult az idők folyamán a papi persona. A legértékesebb ka-
raktervonások kialakulásával találkozhatunk eközben. A papi persona jellemvonásai nem öröklött jellemvonások. 
Sajátos nevelés és speciális tanulmányok terméke ez. Indiában a brahmánok (indus papok) zárt és a többi néposztá-
lyokkal elkülönült kasztot alkotnak ugyan, de semmi jele sincs annak, hogy szellemileg más országok papjai felett 
állnának. ,Pap’-ról beszélünk, de voltaképpen sokkal többet értünk ezalatt, mint amennyit ma a ,pap’ szó jelent. 
Eredetileg minden tanult ember egyúttal pap is volt. Tanult osztály és papi osztály egy és ugyanazt jelentette. Az 
egyiptomi pap egyúttal orvos, bíró, tanító és pénzember is volt. Az írástudók és költők is papok voltak. Az építész 
és a művész is pap volt és a papok sorából kerültek ki a miniszterek meg az uralkodók tanácsadói. A templom 
egyúttal a bank, a kincstár és a múzeum szerepét is betöltötte. A középkori és reneszánsz- kori Európában, amely-
től modern világunk a maga tradícióit örökölte, még a papok voltak a tudásnak úgyszólván egyedüli birtokosai. A 
régi világban legfeljebb még a nomád és tengertjáró kereskedők voltak írástudók. Talán néhány állami hivatalnok 
és udvari írnok is ilyen volt – de őket is papi személyek nevelték és tanították. Egészen a reformáció idejéig az 
egyetemek szelleme és szervezete olyan, mint a kolostoroké. A nagy államférfiak az egyházi méltóságok sorából 
kerültek ki és a papi szervezeteken kívül nemigen volt intellektuális élet. Az értelmesség és a papi ténykedés 
hajdani azonossága olyan tény, amely sok embernek ma elkerüli a figyelmét. Ma már azonban a papi persona 
karaktertípusába besoroljuk nemcsak a papokat, nemcsak azokat a személyeket, akik a különböző egyházakat szol-
gálják, hanem mindenkit, aki a tudás embere, tanárokat és tanítókat, teremtő művészeket, írókat és újságírókat, a 
törvény embereit, a nagy szervezőket és a modern tudósokat. Mindezekben a típusokban megvannak azok a közös 
karaktervonások, amelyek szigorúan elkülönítik őket mind a vagyongyűjtésre beállított paraszti és városi polgári 
típustól, mind az előbbiekben körvonalazott nomád karaktertípustól. A papi persona-karakternek a legjellegzete-
sebb tulajdonsága, hogy képes „odaadó” lenni és le tud mondani az „emberi hiúságokról”. Nem azért dolgozik, 
hogy pénzt, kitüntetést v. dicsőséget szerezzen magának. Magasabb céljai vannak. Enélkül a karakter-típus nélkül 
ma már el sem lehetne képzelni a modern civilizációt. A különböző köz- és magánhivatalnokok, bírák, doktorok, 
tanítók és írók nélkül, akik persze nem mind egyformán jól töltik be a hivatásukat, már a gazdaság gépezete sem 
tudna működni. Mindezeket az embereket nevelték a hivatásukra. Ez a K. szempontjából nagyon figyelemre méltó 
momentum. Mindezeket a karakter-típusokat sokkal inkább ,csinálták’, mint a paraszti, polgári v. nomád karaktert. 
Mintha tudatosan kiválasztottak és kicsiráztattak volna benne egy olyan magot, amely a többi personák tagjaiban 
is ott szunnyadozik. Az a tény, hogy meg lehet tenni az egész K.-nak bizonyos mértékig kulcsa és – amint a tár-
sadalmi K.-nak rövid áttekintéséből láttuk – mód nyílik ennek a felismerésnek az alapján nemcsak a karakterek 
megállapítására, hanem nevelés útján való megváltoztatásukra is. ” (TÚV, 62–64.)

55 Bálint Mihály (Michael Balint, 1896–1970): orvos, pszichoanalitikus, a Bálint-csoportok megalapítója.
56 A teljes fölsorolás egyébként mára legalábbis elgondolkoztató. „E. Claparéde, K. Groos, K. Lewrin, J. B. Watson 

(mozgás, cselekvés, alakzat, 1. Behaviourizmus); B. Bourdon, W. Köhler, Pikler Gyula (érzékelésvizsgálatok, álta-
lános L.); E. R- Jaensch, E. Kretschmer, W. Stern (gondolkodás, értelem, jellemvizsgálatok); A. Adler, K. Büchler, 
S. Freud, C. G. Jung, E. Spranger (ösztön-, érzelem-, jellemvizsgálatok stb.).”

57 Vö. Lacan, 1993.
58 Paul Kugler: jungiánus analitikus (USA).
59 L. Freud, 1909.  
60 Vö. Hárs, 1992, 1993, 2016.
61 A többi 16 könyvet az Európa (5), a Göncöl (2), az Akadémiai Kiadó (2), az Édesvíz (2), a Kairosz (1), a Gondolat 

(1) és a Kötet (1) adta ki. 
62 A C. G. Jung alapfogalmainak lexikona 1-2. kötetei 1997-ben és 1998-ban jelentek meg.
63 Jung, 1993b, 1993c, 1995a, 1995b, 1996b, 1996c, 1996d, 1996e, 1997a, 1997b, 1997c, 1997d, 1998, 1998a, 

1999a, 1999c. Itt jegyzem meg, hogy 1945 után már Jungról is jelentek meg könyvek Magyarországon. 1995-ben 
Bodrog Pál (Bodrog, 1995), 2017-ben pedig Jung nálunk címmel, Deák Zsolt szerkesztésében egy alapos, két-
kötetes összeállítás (Deák, 2017).  

64 A bekezdés alapja és a továbbiakban is: Hárs, 1997.
65 Vö. Hárs, 2017.
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PETE KRISZTIÁN

John Stuart Mill 
társadalomjobbító motivációi: 

önérdek és együttérzés
 

John Stuart Mill önéletrajza nem csupán önéletrajz, sokkal inkább filozófiai és emberi 
fejlődésének története, azt meséli el, miként lett egy nevelési emberkísérletből kiváló filozófus. 
Ebben a tekintetben az önéletrajz egy esettanulmány arról, hogy miként lehet korán nagy 
eredményeket elérni az oktatással, miként lehet kilábalni egy mentális krízisből anélkül, hogy 
feladnánk korábbi elveinket, és miért nem elég pusztán a hideg racionális elemzés zsenialitása 
a világjobbító elvek valóra váltásához. Millnek reprezentatív céljai vannak önéletrajzának 
közreadásával, mint mondja: „Egy pillanatig sem képzelem, hogy annak bármely része, amit 
itt elmesélek, mint történet, vagy mint személyemmel kapcsolatos, számot tarthat a közönség 
érdeklődésére.” (Mill 1873: 1.) Az önéletrajz tehát nem a hiúság megnyilvánulása – mint 
aminek Hume tekinti a saját önéletrajzát –, nem is Mill tetteinek igazolása vagy felsorolása, 
hanem egy példázat. Ez világosan látszik abból is, hogy bár szinte egész életét a Kelet-Indiai 
Társaság tisztségviselőjeként élte le, alig-alig említi itteni elfoglaltságait, hacsak nem abban 
a negatív értelemben, hogy nem kellett sok időt töltenie a hivatali ügyek intézésével, és amit 
igen, az is hasznos volt, mert megtanította arra, hogyan kell bánni tőle eltérő érdekekkel és 
szellemi képességekkel bíró emberekkel. Nyilvánvaló, hogy filozófiai fejlődését tekintve 
szinte teljesen jelentéktelennek ítélte a Társaságnál végzett munkáját.

Az önéletrajz alapján Mill életét két részre oszthatjuk, az egyik korai neveltetésének és 
ifjonti útkeresésének korszaka, a másik az érett filozófus munkássága. A kettő között található 
az az esemény, melyet a Mill életével foglalkozó szerzők és Mill saját maga is úgy ír le, mint 
életének két legmeghatározóbb eseményének egyike1: az ifjú Mill mentális összeomlásaként 
vagy „mentális fejlődésének válságaként”. Mill gyermekkora – elsősorban abszurditása miatt 
– kedvelt téma a vele foglalkozó szerzők körében, és az érdeklődő olvasó elhűlve olvashat 
arról, hogy apja (James Mill) az asszociacionista pszichológiára alapozva már kétéves 
korában megtanítja olvasni, hároméves korában már ógörögül tanul, nyolcévesen pedig 
már latinul, és algebrával, ill. geometriával foglalkozik. Az érett gondolkodó munkássága, 
megreformált utilitarizmusa is könnyedén megismerhető a műveiből. És jól ismert maga a 
„válság” is, a „száraz nehéz levertség”, ami eluralkodott rajta 1826–27 „melankolikus telén”. 
Mill 20 évesen elvesztette világjobbító benthamiánus hitét, mind munkája, mind pedig saját 
élete, legfőképp pedig életcélja értéktelennek tetszett saját szemében. Legtöbb értelmezője 
ezt a túlhajtott munkának, a túlzott Társaság2 általi igénybevételnek tudja be, azonban ez 
feltehetően nem állja meg a helyét, hisz egyrészt Mill igen nagy teherbírású ember volt – 
ezt világosan mutatja gyermekkora és a válság utáni időszak is –, másrészt a rossz nyelvek 
szerint nemcsak a Társaságnál végzett munkája mellett, munkaidején kívül végezte filozófiai-
irodalmi tevékenységét. Fred Wilson (2006) szerint inkább patologikus okokat kell keresni 
mentális válsága mögött, egy olyan depressziót, mely szinte egyenes következménye korai 
neveltetésének. Szerinte azonban nem az apai figurával való azonosulás nehézségei lökték 
Mill-t depresszióba, hanem az, hogy nem tudott azonosulni azzal a tanítással, melyet korábban 
lobogó hévvel tett életcéljává.

„Kikre felnéztem, mind azon a véleményen voltak, hogy az emberi lények iránt érzett 
szimpátia öröme, és az érzések, melyek a mások, legfőképp általánosságban véve az 
emberiség javát a létezés céljává teszik, a legnagyobb és legbiztosabb forrásai a boldogságnak. 
Ennek igazságáról meg voltam győződve, de az, hogy tudtam, az érzés boldoggá fog tenni, 
ha rendelkezni fogok vele, nem adta meg az érzést. Úgy véltem, nevelésem kudarca, hogy 
nem képes oly mértékben ellátni eme érzéssel, mely segítene ellenállnom az elemzés 
feloldó hatásának, miközben intellektuális művelődésem a korai és éretlen elemzést elmém 
megcsontosodott szokásává tette. Így lettem – mondtam magamnak – hajótörött egy jól 
felszerelt hajóval és kormánnyal, de vitorla nélkül; valódi vágyakozás nélkül azon célok iránt, 
melyek kivitelezésére olyan gondosan fel lettem készítve: nem leltem örömöt az erényben, 
vagy az általános jóban, de épp ilyen kevéssé bármi másban. Úgy tetszett, a hiúság és becsvágy 
forrása kiapadt bennem, és épp ennyire a jóakaraté is.” (Mill 1873: 138–9.)

Az esettanulmányként felfogott életrajz tehát bemutatja a mentális válság felé vezető 
utat, magát a válságot, és azt is, hogy miképp lehet kilábalni belőle anélkül, hogy teljesen 
megtagadnánk neveltetésünk korábbi elveit. A válságot maga mögött hagyó Mill ugyan maga 
mögött hagyta ortodox benthamianizmusát is, de hű maradt empirista alapelveihez és nem 
fordult a valláshoz segítségért.3

Mint a fentebbi idézetből kiderül, Mill korábbi asszociacionista neveltetését okolta leginkább 
azért, hogy egy „logikai robot” vált belőle, aki nem képes az együttérzésre.4 Magának az 
emberi elmének az asszocionista képe Hume-tól eredeztethető, és a hume-i képzettársításokra 
alapozta James Mill is fia neveltetését. A megismert világ benyomásokban adódik számunkra, 
melyek ideákba másolódva tudásunk alkotóelemeivé lesznek. Az ideák társításának elvei, az 
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asszociációk törvényszerűségei adják a tanulás alaptörvényeit. Az összetett ideák az asszociált 
benyomásokat másoló egyszerű ideákból származnak, tehát minél gyakrabban, minél 
megszokottabban jelennek meg az elme számára a kérdéses benyomások, annál stabilabbá 
válik összekapcsolásuk (asszociációjuk). Így lesz a tanulás lényegében kondicionálás. A 
klasszikus kondicionálás mellett azonban működik egy másodlagos mechanizmus is, ugyanis 
az asszociációk megszilárdítása nemcsak ismétléssel történhet, hanem a fájdalom és az öröm 
segítségével is. Ez természetesen is működik, olyan események ismételt megfigyelésével, 
melyek fontosak emberi céljaink megvalósításában – ez a tapasztalatból tanulás. Az oktatás 
célja ezen tudásnak, illetve az azt alkotó asszociációknak a mesterséges kialakítása. Ha az 
ilyen módon kialakított asszociációkat megfelelően megerősítjük, akkor azok olyan stabilak 
lesznek, mintha természetes módon alakultak volna ki. Vagyis a nevelő a dicsérettel, feddéssel 
és ismétléssel megfelelően erős gondolatsorokat és hiteket alakíthat ki a diákban a világra 
vonatkozóan. Hogy az ilyen asszociációs kapcsolatok tartósak legyenek, szorosabban kell 
kapcsolódniuk az elme azon aktív erőihez, az öröm és fájdalom érzéseihez, melyeknek belső 
motivációs képességéről James Mill is ír az Analysis of the Phenomena of the Human Mind 
című művében (Mill, J. 1878). Az elmét belsőleg motiválja az öröm és a fájdalom érzése, 
ugyanakkor a vágyak tárgyai az elmén kívül találhatók. 

A nevelésnek arra kell helyeznie a hangsúlyt, hogy a boldogság legyen az egyedüli tárgy, 
amire vágyakozunk, minden másra csak a belőle származó öröm miatt, vagy a belőle származó 
fájdalom elkerülése végett vágyakozunk vagy kerülünk. Az ifjabb Mill megfogalmazásában 
ez azt jelenti, hogy „minden vágy és minden öröm, minden szenvedély, minden erény, és 
valójában sok bűn is az asszociációk eredménye, azaz az általam is vallott elmélet szerint 
minden, kivéve a tisztán fizikait és organikusakat”. (Mill 1873: 143.) Tehát a nevelés feladata 
helyre tenni a célt tévesztett asszociációkat, és a vágyak külső tárgyait célból eszközzé tenni. 
Hogy e feladatot véghez lehessen vinni, analizálnunk kell e pszichológiai képzettársításokat. 
A fenti elsődleges elv alapján az asszociáció azt fogja feltárni, hogy az olyan motivációknak, 
mint az erény, sincs valódi tárgya, így az elemzés ezeket is az eszközzé tétellel fenyegeti. 
Vagyis az erény ugyan cél, de csak azért, mert a nevelés asszociációkkal összekapcsolja a jót 
az örömmel. Ám mint korábban már utaltam rá, a hagyományos „dicsérő és feddő nevelés” 
csak mesterséges és oksági kapcsolatokat képes kialakítani. Ezáltal kiderül, hogy amit célnak 
hittünk (erény), valójában külsődleges az igazi motiválóhoz, az örömhöz (vagy a fájdalom 
kerüléséhez) képest. Ahogy az idősebb Mill írja: „A saját erényünk a legfőbb oka annak, 
hogy más emberek erényes tettekkel viszonozzák tetteinket. A saját erényes cselekedeteink 
eszméjéhez teljesen természetes módon kapcsoljuk hozz á azokat az előnyöket, melyek 
embertársaink erényes cselekedeteiből hárulnak ránk.” (Mill 1878: 292–3.)

Mindez ugyanakkor gondot is jelent Bentham utilitarizmusának, hiszen az együttérzés 
bármely aktusa pusztán önérdekből történik. Minden jó cselekedet egy későbbi viszonzás 
miatt történik. Az asszociacionista elemzés minden jó tettet csak eszközként tud bemutatni, 
méghozzá a hasznosság előmozdításának eszközeként. Az emberiség jólétének előmozdítása 
ugyan nemes cselekedet még akkor is, ha az erény csak eszköz ennek eléréséhez, azonban a 
következményelvű etikák sajátságos vonása az, hogy minden cselekedet csak a megtétele után 
lehet morális. Márpedig a cselekedetek szándékokat és motivációkat kívánnak meg. Honnan 
tudhatjuk, hogy cselekedetünk morális-e, ha egyszer a motivációként működő asszociáció 
egyrészt oksági, másrészt csak a viszonzásra vonatkozhat. Mill éppen ebből vezeti le saját maga 
számára, hogy egyáltalán nem is lehetséges morális motivációval cselekedni. Mill nem érzi 
ezeket a motivációkat, és ráébred, hogy nem is érezheti őket. Az asszociacionista elmefilozófia 
és következményelvű etika emberpéldányaként nem képes ezekre az érzésekre. Mindazonáltal 
érzi, hogy morálisnak kellene lennie, még ha csak az általános boldogság előmozdítása is a cél. 
Erre nevelték, Bentham elveinek képviselőjévé, ez volt az életének a legfőbb célja. Az elemzés 
azonban feltárta, hogy e cél, melyet életcéljává kellene tennie, mégsem lehet életének célja.

Hogy megvalósíthassa társadalomjobbitó céljait, képesnek kellett lennie azoknak az 
együttérző kapcsolatoknak a kialakítására, melyek a benthami társadalmi közösséget felépítik. 
Azonban Mill neveltetésénél fogva – minthogy apja „az érzéseket nem tartotta megfelelő 
tárgynak a dicséret vagy feddés számára” – erre semmiféle reményt nem látott. Sem a jóakarat, 
sem pedig az együttérzés érzését nem lelte fel magában. A kötelesség sohasem célként jelent 
meg előtte, hanem mindig a boldogság eszközeként. Az emberiséget nem ilyen érzéseken 
keresztül lehet jobbá tenni, hanem „kiművelt intellektusokon keresztül, önző érzésekre 
rávilágítva”. (Mill 1873: 113.)

Mint arra Wilson (2006: 194.) rámutat, nem csak tanárainak – James Mill és Jeremy Bentham 
– személyes kudarca volt az ifjú Mill válságba jutása, hanem elméletük kudarca is. Az emberről 
alkotott víziójuk kiüresedett, nem maradt benne hely a jóakaratnak és a szimpátiának, csak önző 
indítékoknak. Pontosabban a jóakarat és a kötelesség valamilyen formában benne volt, de csak 
az öröm keresésének eszközeiként, mert a nevelés ezeket asszociálta az örömmel. Az ifjú Mill, az 
életrajz tanúsága alapján, kötelességének tekintette a közjó szolgálatát, azonban az asszociacionista 
elemzéssel kianalizálta ezt magából, és többé nem érezte morális személynek magát.

„A szívem mélyre süllyedt bennem; az egész alapzat, mire életemet építettem, összeomlott. 
Minden boldogságom ennek a célnak a szüntelen hajszolásában merült ki. A cél azonban már 
nem bűvölt el többé, ám ezek után hogyan érdekelhettek volna az eszközök? Úgy tűnt, semmi 
sem maradt, amiért érdemes lett volna élnem.” (Mill 1873: 139.)

Az elemzés minden magasabb célt, beleértve a morális célt is, kigyomlált belőle, és nem 
maradtak, csak a testi örömök. Mill végső soron ebben látta saját depressziójának okát, a 
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morális, együttérző és képzelőerőn végzett analízisben. Azt az érzést keltette benne, hogy 
morális lényként megbukott, hogy legfeljebb egy „logikai robot”. 

Válságának leküzdéséhez az analízis átértelmezésén keresztül vezetett az út, amihez Millnek 
meg kellett tanulnia azt, hogy ő is érezheti a másokra vagy az emberiség jólétére irányuló 
jóakarat és együttérzés érzését, és hogy ezek az érzések különböznek mások genetikus okaitól. 
Mindezt pedig Harriet Taylor, későbbi felesége és Wordsworth költészete segítette megtanítani. 
Mill maga igen nagyra tartotta felesége ebbéli érdemeit, különösen azt, hogy képessé tette újra 
érezni a mások iránti együttérzést. 

„Önzetlensége nem kötelességek tanult rendszeréből származott, hanem egy olyan szívből, 
mely teljes mértékben eggyé vált mások érzéseivel, és gyakran túlzásokba is esett a másokért 
való aggódásban, azok érzéseit képzeletben a saját érzéseinek intenzitásával felruházva.” (Mill 
1873: 195.)

Az analízis ugyan megmaradt Mill repertoárjában, mint a mentális jelenségek elemzésének 
eszköze, azonban már javított formában. A válság után már úgy látta Mill, hogy nem azért került 
mentális élete válságba, mert az elemzés elkoptatta a moralitás és együttérzés érzéseit, hanem 
inkább azért, mert elkoptatta azokat a mesterséges oksági kapcsolatokat, amiket csak gyengén 
alakítottak ki a nevelés mintázatai. Vagyis az alapvető utilitarista elképzelések az emberről 
helytállóak ugyan, de az alkalmazásuk már egyáltalán nem hiba nélkül való, mint azt Mill 
saját esete mutatta. Világossá vált számára: ezek az érzések elfogadhatók olyanokként, mint 
amikkel rendelkeznünk kell, és az általuk támogatott szabályok olyan szabályokként, amikhez 
alkalmazkodnunk kell, de csak a hasznosság elvén keresztül. Vagyis a morális érzések által 
kitüntetett morális cselekvésminták igazoltnak tekinthetők másodlagos morális szabályokként, 
de csak azért, mert az elsődleges morális szabály, a hasznosság elvét valósítják meg.

És ebben kell keresni az életrajz azon egyenetlenségének és aránytalanságának okát is, melyre 
az első bekezdésben utaltam. Mert bár a Kelet-Indiai Társaságnál töltötte fél életét, ez mégis 
csak marginálisan jelenik meg az életrajzban, ebbéli tevékenységét nem tudta az emberiség 
jólétének szolgálatában végzett munkának, a jóakarat és együttérzés megnyilvánulásának 
tekinteni. És ez az oka annak is, hogy bár parlamenti munkája sem hosszúnak nem tekinthető, 
sem pedig sikeresnek, mégis hangsúlyosabban jelenik meg az életrajzban, hiszen annak fő 
motivációja a társadalomjobbítás.

Az együttérzés tartja egyben a társadalmat, és az együttérzésre hivatkozás elengedhetetlen a 
társadalom jobbá tételéhez. Ahol apja és Bentham a felvilágosult önérdeket hangsúlyozta, ott az 
ifjabb Mill, depressziójából kilábalva, felfedezte a mások iránt érzett együttérzés kötelékei által 
egybetartott közösség fontosságát. Életének első szakaszában, társadalmi elszigeteltségének 
köszönhetően, nem lelhetett rá az együttérzésre, de a vele együttérző, ám rokon lelkű másokkal 
folytatott beszélgetéseinek és Harriet Taylorral való kapcsolatának köszönhetően sikerült szert 
tennie erre a rendkívül fontos morális érzületre. 
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1 Maga Mill a másik meghatározó eseménynek azt tartja, mikor bemutatták Harriett Taylor-nak, későbbi feleségének.
2 Mill ekkor már a Brit Kelet-Indiai Társaság tisztviselője.
3 Mint megjegyzi, talán ő volt az egyetlen ember Angliában, aki nemhogy vallásos nem volt, de soha nem is kapott 

ilyen nevelést sem.
4 „Együttérzést” írtam, de a hume-i és smith-i érzületetika terminus technicusa a szimpátia. Mivel manapság igen-

csak eltérő értelemben használjuk ezt a kifejezést, mint azt a 18–19. század fordulóján tették, helyesebbnek láttam 
kicserélni a jelentésben az eredetihez sokkal közelebb eső együttérzésre.
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JOHN STUART MILL 

ÖNÉLETRAJZ
III. fejezet

Nevelésem utolsó, ön-nevelésem első szakasza

Franciaországi látogatásom után egy-két évig még korábbi tanulmányaimat folytattam, 
hozzájuk véve néhány újat is. Apám1 épp visszatérésem idején fejezte be Elements of Political 
Economy (A politikai gazdaságtan elemei) című írásának kiadásra való előkészítését, így rá-
vett, hogy gyakoroljam kéziratán azt, amit Mr. Bentham2 saját maga elvégzett minden írásán, 
vagyis készítsek „lapszéli tartalomjegyzéket” hozzá; rövid kivonatot minden bekezdésről, 
mely segít a szerzőnek megítélni, és javítani a gondolatok rendjét, illetve a kifejtés általános 
karakterét. Nem sokkal ezután apám a kezembe nyomta Condillac3 Traité des Sensations-ját 
(Értekezés az érzékekről) és Cours d’Etudes-jének (Tanulmányi terv) logikai, valamint meta-
fizikai köteteit; az előbbit (Condillac pszichológiai rendszerének apáméval való felületes ha-
sonlósága dacára) legalább annyira figyelmeztetésként, mint példaként. Már nem emlékszem, 
hogy ezen a télen vagy a következőn olvastam a francia forradalom történetéről. Meglepetten 
szereztem tudomást róla, hogy a demokrácia elvei, melyek akkortájt olyannyira jelentékte-
len és reménytelen kisebbségben lévőknek látszottak egész Európában, már harminc évvel 
mindezek előtt megszülettek és nemzeti hitvallássá lettek Franciaországban. Ebből is sejthe-
tő, mennyire zavaros elképzeléseim lehettek korábban e nagy felkelésről. Mindössze azt tud-
tam, hogy a franciák megszabadították magukat XIV. és XV. Lajos abszolút monarchiájától, 
megölték a királyt és a királynét, guillotine alá küldtek rengeteg embert, akik közül az egyik 
Lavoisier volt, és végül Bonaparte zsarnokságába zuhantak. Ettől kezdve – és ez természetes 
– rabul ejtette érzéseimet e téma. Társául szegődött ifjonti törekvéseimnek, hogy a demokrácia 
bajnokává váljak. Úgy tűnt, könnyedén megtörténhet újra, mi nem oly rég történt, és el sem 
tudtam képzelni nagyobb dicsőséget annál, minthogy girondistaként szerepeljek – sikeresen 
vagy sikertelenül – egy Angol Konventben.

1821–22 telének folyamán Mr. John Austin4, akivel apám csak akkoriban, franciaországi láto-
gatásom idején ismerkedett meg, volt olyan kedves és megengedte számomra, hogy vele együtt 
olvassam a római jogot. Apám, bár írtózott az angol jogrendszernek nevezett barbárságok zűr-
zavarától, figyelmét a jogi pálya felé fordította, minthogy egészében véve ez a hivatás bizonyult 
számomra a legkevésbé érthetőnek: ám ezek az együtt olvasások Mr. Austinnal – aki magáévá 
tette Bentham legjobb eszméit, kiegészítve azokat számos más forrásból származó és saját el-
gondolással – nemcsak értékes bevezetéssel szolgáltak a jog tanulmányozásába, hanem általános 
nevelésem fontos részévé is váltak. Elolvastam Mr. Austinnal Heinecciusnak az institúciókról 
szóló művét, Római régiségek-jét, a Pandektákról szóló magyarázatának egyes részeit5; amihez 
hozzávettünk még jelentős mennyiségű Blackstone-t is.6  Valamikor ezen tanulmányaim kezdetén 
történt, hogy apám, elengedhetetlen kiegészítésnek gondolván, kezembe nyomta Bentham leg-
főbb elgondolásait abban a formában, ahogyan azt a Kontinens, valójában az egész világ számára 
Dumont7 tolmácsolta a Traité de Législation-ban (Értekezés a polgári és büntetőjogról). E könyv 
olvasása korszakos jelentőségű volt számomra; fordulópont mentális életem történetében.

Bizonyos értelemben már korábbi nevelésem is benthamiánus irányban folyt. A „legnagyobb 
boldogság” benthami mércéjéhez való igazodást tanították mindig nekem; még valamilyen róla 
szóló elvont fejtegetést is ismertem egy apám által, platóni mintára megírt, Kormányzatról szóló 
dialógus részeként. Mégis már az első lapokon a totális újdonság erejével rohant meg Bentham. 
A legnagyobb hatást az a fejezet tette rám, melyben Bentham a jogi és morális érvelések megszo-
kott, a „természettörvény”, a „helyes indok”, „a morális érzület”, „természetes feddhetetlenség” 
és hasonló kifejezésekből levezetett módjait bírálja, álcázott dogmatizmusokként jellemezve azo-
kat, amelyek olyan hangzatos kifejezések leple alatt kényszerítik véleményeiket másokra, amik 
maguk semmilyen alapot nem adnak a véleményre, hanem a véleményt saját maga okaként mu-
tatják fel. Korábban fel sem merült bennem, hogy Bentham elve véget vet mindezeknek. Rám 
rontott az érzés, hogy minden korábbi moralista meghaladottá vált, és hogy új korszak köszöntött 
be a gondolkodásban. Eme benyomásomat tovább erősítette az, ahogyan Bentham tudományos 
formába öntötte a boldogság-elvnek a cselekvések moralitására való alkalmazását, a következ-
ményeik különböző osztályainak és rendjeinek elemzésével. Ám ami a leginkább meglepett, az 
a Bűntettek Osztályozása; sokkal világosabb, tömörebb és hatásosabb volt Dumont rédaction-
jában, mint az eredeti Bentham-szövegben, ahonnan származott. Platón logikája és dialektikája, 
mely korábbi képzésem oly nagy részét kitette, erős vonzalmat ébresztett bennem a szabatos osz-
tályozások iránt. Ilyen irányú ízlésemet tovább szilárdította és finomította a botanika tanulmányo-
zása, melynek alapvető elveit a Természetes Módszernek nevezik, és amelyet nagy buzgalommal, 
bár csak kedvtelésből űztem franciaországi tartózkodásom alatt. Így amikor ráleltem a Bünteten-
dő Cselekedetek nagy és összetett területének az Örömteli és Fájdalmas Következmények etikai 
elvére alapozott tudományos osztályozására, mely a Bentham által meghonosított részletezési 
módszer segítségével lett kivitelezve, úgy éreztem, olyan magaslatra álltam, ahonnan egy határta-
lan mentális tartományt tekinthetek át, és minden elképzelhető távolságon túlnyúló intellektuális 
eredményeket láthatok. Tovább haladva pedig úgy tűnt, ehhez az intellektuális világossághoz még 
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hozzáadódik az emberi élet gyakorlati tökéletesítésének lelkesítő reménye is. Nem volt teljesen 
idegen számomra Benthamnek a jogszabályok megalkotására vonatkozó általános elképzelése, 
minthogy nagy figyelemmel olvastam azt a kiváló összefoglalást, melyet apám írt a joggyakor-
lásról: azonban kevés haszonnal és érdeklődéssel járt olvasása, minden bizonnyal rendkívül ál-
talános és elvont jellegének köszönhetően, no meg azért is, mert inkább a formáját, és nem az 
anyagát érintette a corpus juris-nak, inkább a jog logikáját, mintsem etikáját. Azonban Bentham 
témája a Törvénykezés volt, melynek a joggyakorlat csupán a formális része, és minden egyes 
lapon egy világosabb és messzebb ható fogalmát tárta fel annak, milyennek kell lenniük az emberi 
meggyőződéseknek és intézményeknek, miképp tehetők olyanokká, amilyeneknek lenniük kell, 
és hogy milyen messze esnek még jelenleg ettől. Amikor letettem a Traité utolsó kötetét, más 
ember lettem. A „hasznossági elv”, ahogyan azt Bentham értette és alkalmazta e három kötet-
ben, tökéletesen a helyére került, zárókőként tartotta egybe tudásomnak és hiteimnek egymástól 
elkülönült és töredékes alkotórészeit. Most már voltak meggyőződéseim, volt hitem, elvem, filo-
zófiám és (a szó egyik legjobb értelmében) vallásom, amelynek hirdetését és terjesztését életem 
legfőbb céljául tűztem ki. És már magam előtt láttam a nagy tervet, miképp lehet megváltoztatni 
e tanra alapozva az emberiség körülményeit. A Traité de Législation az emberi élet számomra 
leglenyűgözőbb ábrázolására futott ki, amelyet csak az értekezés által javasolt törvényekkel és 
meggyőződésekkel lehetne létrehozni. A megvalósítható tökéletesítésre vonatkozó előrejelzések 
hangsúlyozottan szerények, rosszallóak és zavarba ejtők voltak, mint az olyan dolgokra irányuló 
bizonytalan lelkesedés ábrándjai, amelyek egy nap majd oly természetesnek tűnnek az embe-
rek számára, hogy igazságtalanok lennénk azokkal szemben, akik egykoron illúziónak gondolták 
őket. De akkori lelkiállapotomban az illúzióval szembeni eme felsőbbrendűség, megnövelvén 
mentális képességeimbe vetett hitemet, csak hozzáadódott ahhoz a hatáshoz, amit Bentham tanai 
váltottak ki bennem, és a tökéletesedés perspektívája, melyet nyitott, elég nagynak és ragyogónak 
bizonyult ahhoz, hogy felvillanyozza életem, és hogy határozott formába öntse törekvéseimet.

Ezek után időről időre elolvastam Bentham más, napvilágot látott munkái közül is a legfonto-
sabbakat, voltak bár általa írottak, vagy Dumont által szerkesztettek. Ezek a bizalmas olvasmá-
nyaim voltak: mindeközben tanulmányaim apám vezérletével az analitikus pszichológia felsőbb 
ágaiba vezettek. Ekkor Locke Tanulmányát olvastam, és beszámolót írtam róla, mely tartalmazta 
minden egyes fejezet teljes kivonatát, azokkal a megjegyzésekkel együtt, melyek olvasás közben 
eszembe jutottak, s amelyeket, miután apám elolvasta őket, vagy (úgy hiszem) én felolvastam 
neki, alaposan meg is vitattunk. Ugyanezt megtettem Helvetius8 De L’esprit-jével, melynek olva-
sása az én választásom volt. A művek eme, apám ellenőrzése melletti kivonatolása nagy szolgála-
tot tett nekem, pontosságot kényszerítve rám a pszichológiai tanok felfogásában és kifejtésében, 
legyenek azok igazként elfogadottak, vagy pusztán mások véleményének tekintettek. Helvetius 
után apám rávett Hartley9 Observation on Man (Megfigyelések az emberről) című könyvének ta-
nulmányozására, amit ő maga az elmefilozófia igazi mesterművének tartott. Ez a könyv, bár nem 
adott új színt a létezésemnek, mint a Traité de Législation, közvetlen tárgyát illetően nagyon ha-
sonló benyomást tett rám. Az, ahogyan Hartley az összetettebb mentális jelenségeket az asszociá-
ció törvényével magyarázta, számos hiányossága ellenére is azonnal a valódi analízis hatását tette 
rám, és a korábbi magyarázatoktól való eltérése az elégtelenség érzését keltette bennem Condillac 
puszta verbális általánosításaival, de még Locke pszichológiai magyarázatok felé irányuló tanul-
ságos tapogatózásaival és előérzeteivel szemben is. Éppen ekkor történt, hogy apám belefogott 
az elméről szóló Elemzésébe10, amely a mentális jelenségekre adott Hartley-féle magyarázatot 
sokkal messzebbre és sokkal mélyebbre vitte. Az e munkához szükséges gondolataira az évente 
esedékes egy hónapos vagy hathetes szabadsága alatt tudott csak koncentrálni: a munkát pedig 
1822 nyarán, Dorkingban töltött első szabadsága idején kezdte meg, ahol is – két év kivételével 
– egészen a haláláig évente hat hónapot töltött, már amennyire ezt hivatali kötelezettségei meg-
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engedték. Több egymás utáni szabadságát is az Elemzés megírásával töltötte, egészen 1829-ig, 
amikor is az megjelent, és eközben folyamatosan lehetővé tette számomra az éppen elkészült kéz-
irat-részek elolvasását. Más, mentális filozófiában tevékenykedő angol írókat is olvastam, mikor 
a kedvem úgy tartotta, leginkább Berkeley-t, Hume Esszéit, Reid-et, Dugald Stewartot, és Brownt 
az Okról és Okozatról. Brown Előadásait csak két-három évvel később olvastam, és ezidőtájt 
apám maga sem olvasta őket.11 

Azok közül a könyvek közül, melyeket az év során olvastam, és jelentősen hozzájárul-
tak fejlődésemhez, külön meg kell említenem egy könyvet (ami Bentham egyes kéziratainak 
alapján íródott, és a Philip Beauchamp álnéven került kiadásra), melynek címe, Analysis of 
the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of Mankind (A természetes val-
lásnak az emberiség evilági boldogságára gyakorolt hatásáról).12 Nem az igazság, hanem a 
legáltalánosabb értelemben vett vallásos hit hasznosságának vizsgálata volt ez, eltekintve a 
különleges kinyilatkoztatások sajátosságaitól, mely a vallásról szóló vita összes részlete kö-
zül a legfontosabb korunkban, mikor a vallási tanításokba vetett valódi hit erőtlen és ingatag, 
ámde szinte általános egyetértés övezi morális és társadalmi célokra való szükségességét, és 
amikor a kinyilatkoztatást tagadók általában egy optimista Deizmusba, a Természet rendjé-
nek imádatába, és a Gondviselés feltételezett folyamatához menekülnek, ami legalább annyira 
ellentmondásokkal teli, és morális érzületet megrontó lenne, mint a Kereszténység bármely 
formája, ha legalább annyira kidolgozott volna. A szkeptikusok mégis igen kevés filozófiai 
jellegű kritikát írtak az ilyen fajta hitek hasznosságával szemben. A Philip Beauchamp nevét 
viselő kötet épp ezt teszi saját tárgyává. A kéziratot megmutatták apámnak, aki továbbadta 
nekem, én pedig elvégeztem rajta ugyanazt a lapszéli elemzést, amit korábban az Elements of 
Political Economy-n. A Traité de Législation mellett e könyv elemzéseinek szigorú és alapos 
jellege tette rám a legnagyobb hatást. Most, sok évvel később újra olvasva, úgy találom, ma-
gán hordozza a benthami gondolkodásmód egyes hiányosságait és erényeit is, és hogy számos 
gyenge érvet tartalmaz, bár ezeket jócskán meghaladja a helytálló érvek száma, valamint sok 
jó alapanyag van benne a téma még filozofikusabb és még meggyőzőbb kezeléséhez. 

Azt hiszem, mostanra felsoroltam minden könyvet, amelyek jelentős hatással voltak korai 
mentális fejlődésemre. Ettől fogva inkább írással, mintsem olvasással folytattam saját intellek-
tuális kiművelésem. 1822 nyarán megírtam első érvelő esszémet. Nemigen emlékszem belőle 
semmire se, kivéve arra, hogy azon, általam arisztokratikus előítéletnek tartott meggyőződés 
ellen emeltem szót benne, ami szerint a gazdagok morális minőségek tekintetében felülmúlják 
– vagy valószínűbben felülmúlják – a szegényeket. Munkám teljes mértékben érvelő volt, szó-
nokiasságnak – melyet a téma megengedne, és amelyet egy ifjú írónak javasolnának is – nyo-
ma sem volt benne. Ebben a műfajban igencsak ügyetlen voltam, és az is maradtam. Egyedül 
a száraz érvekre voltam képes, vagy csak ezeket voltam hajlandó megkísérelni; bár passzívan 
nagyon is fogékony voltam minden olyan fogalmazásra, legyen szó akár költészetről, akár szó-
noklatról, mely az értelem alapján folyamodott az érzésekhez. Apám, aki semmit sem tudott 
esszémről egészen addig, míg be nem fejeztem azt, nagyon is elégedett volt, és – mint mások-
tól megtudtam – még kedvét is lelte benne, de, talán azon vágya által vezérelve, hogy a tiszta 
logikaitól különböző mentális képességek gyakorlását is előmozdítsa, azt tanácsolta nekem, 
következő fogalmazványomat szónokiasabb stílusban készítsem el. Erre válaszul, kihasznál-
va, hogy jól ismertem a görög történelmet és eszméket, valamint az athéni szónokokat, két 
beszédet is írtam: az egyik egy vádirat, a másik egy Periklész melletti védőbeszéd volt annak a 
feltételezett vádnak az ügyében, mely szerint nem vonult ki megküzdeni a lakedaimoniakkal, 
mikor azok betörtek Attikába. Ezek után is írtam tanulmányokat olyan témákban, amik jócskán 
meghaladták képességeimet, ugyanis nagy hasznomra voltak maguk a gyakorlatok is, és azok 
az apámmal folytatott viták is, amikbe torkolltak.

[…]
1822–3 telén volt, hogy előálltam egy kis társaság tervével, mely olyan fiatalemberekből 

állna, kik egyetértenek az alapvető elvekben – elismerve a Hasznosságot etikai és politikai mér-
céjükként, valamint bizonyos számú ebből levezetett tételt az általam elfogadott filozófia terü-
letén –, és kéthetente összeülnének értekezések olvasása és a kérdések előre megállapított fel-
tételek melletti megvitatása céljából. Maga a Társaság megalapításának ténye aligha érdemes 
említésre, azonban az a mozzanat, hogy a tervezett társaságnak az Utilitárius Társaság nevet 
adtam, már igen. Ez volt ugyanis az első alkalom, hogy valaki az Utilitárius címkét használta, s 
a kifejezés eme szerény forrásból került közhasználatba. Nem én találtam ki a szót, hanem Galt 
egyik regényében, az Annals of the Parish13 címűben találtam, amiben egy skót lelkész, akinek 
a feltételezett önéletrajza a könyv, arra figyelmezteti gyülekezetének tagjait, ne hagyják el az 
evangélium tanítását és ne legyenek utilitáriusok. Zászlóért és hírnévért való kisfiús elfogultsá-
gomban megragadtam a kifejezést, és néhány évig egy szekta neveként használtam magamra 
és másokra. Azután alkalmasint mások is elkezdték használni, olyanok, akiknek véleményét 
megnevezni hivatott volt. Ahogy e vélemények egyre nagyobb figyelmet kaptak, a kifejezést 
kívülállók és ellenfelek is megismételték, és akkorra lett meglehetősen általános a használata, 
mikor már az azt eredetileg magukra vevők, más szektás jegyekkel együtt a névről is lemond-
tak. Az ekként nevezett Társaság először nem számlált háromnál több tagot, akiknek egyike, 
lévén Mr. Bentham titkára, engedélyt szerzett számunkra, hogy üléseinket az ő házában tarthas-
suk. Számunk, azt hiszem, soha nem érte el a tízet, és 1826-ban fel is oszlott a Társaság, vagyis 
nagyjából három és fél évig létezett csak. Az egésznek rám nézve az volt a legfőbb hatása, hogy 
igen sokat profitáltam a szóbeli viták gyakorlásából, hogy kapcsolatba kerültem több olyan if-
júval is, akik akkoriban még mögöttem jártak tanulmányaikban, és akik között, minthogy mind 
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ugyanazon a véleményen voltunk, egyfajta vezető voltam egy ideig, miáltal jelentős hatással 
voltam mentális előrehaladásukra. Minden utamba kerülő tanult ifjút, akinek meggyőződései 
nem voltak összeegyeztethetetlenek a Társaság alapelveivel, igyekeztem betuszkolni a Társa-
ságba, és sokukkal valószínűleg soha nem ismerkedtem volna meg, ha nem csatlakoznak. Azok 
a tagok, akik legközelebbi társaimmá váltak – egyikük sem volt a szó semmilyen értelmében 
sem a követőm, hanem mindegyikük saját alapokon álló független gondolkodó –, a következők 
voltak: William Eyton Tooke, a kiváló politikai közgazdász fia, egyedülálló intellektuális és 
morális érdemekkel, akit korai halála ragadt el a világból; barátja, William Ellis, a politikai 
gazdaságtan egyik igen eredeti gondolkodója, akit manapság az oktatás fejlesztése terén végzett 
apostoli erőfeszítései miatt övez tisztelet; George Graham, a Csődbíróság későbbi zárgondno-
ka, nagyhatású és eredeti gondolkodó szinte minden elvont tárgyban; és (legalábbis onnantól 
fogva, hogy először Angliába érkezett jogot hallgatni 1824-ben vagy 1825-ben) egy olyan em-
ber, aki az előbbieknél sokkal nagyobb zajt csapott a világban, John Arthur Roebuck.14

1823 májusában, mikor apám elintézte a Kelet-Indiai Társasághoz való kinevezésemet, 
az Indiai Kapcsolatok Ellenőri Hivatalába, közvetlenül saját maga alá, egyben el is döntötte 
életem következő harmincöt évére a foglalkozásomat és szakmai státusomat. Kinevezésem a 
szokványos volt, a hivatali rangsor legalján kezdtem, ahonnan – legalábbis első alkalommal 
– csak a szolgálati idő múlásával léphettem feljebb, azzal kiegészítve, hogy már alkalmazá-
som kezdetétől vázlatokat és intézkedéseket fogalmazzak, így készítve fel magam arra, hogy 
a hivatali ranglétrán feljebb lépők helyébe léphessek. Az általam készített vázlatok – egy ideig 
– természetesen megkívánták közvetlen feletteseim revízióit, de hamar beleszoktam az ügyme-
netbe, és apám útmutatásai, valamint a saját képességeim fejlődése néhány éven belül lehetővé 
tették számomra, hogy az indiai kapcsolatok osztályvezetője legyek az egyik vezető osztályon, 
a Bennszülött Államok Osztályán. Ez is maradt hivatali beosztásom ellenőrré való kinevezé-
semig, amire csupán két évvel azt megelőzően került sor, hogy a Kelet-Indiai Társaság politi-
kai testületként való megszűnése miatt nyugdíjba vonultam.15 E tisztes megélhetést biztosító 
foglalkozásnál el sem tudok képzelni megfelelőbbet azok számára, akik ugyan nem bírnak az 
anyagi függetlenséget biztosító körülményekkel, de a huszonnégy óra egy részét személyes 
intellektuális elfoglaltsággal kívánják kitölteni. Az újságírás nem ajánlható állandó megélhetési 
forrásként mindenkinek, aki valamit is képes elérni az irodalom vagy a gondolkodás magasabb 
régióiban: nemcsak e megélhetési forma bizonytalansága miatt – különösen, ha az írónak lelki-
ismerete is van, és a sajátján kívül nem hajlandó más vélemények szolgálatába állni –, hanem 
azért is, mert azok az írások, amikből az azokat megíró él, nem azok az írások, amik maguk is 
élnek, és biztosan soha nem azok, amikben az író a legjobbját nyújtja. A jövő gondolkodóinak 
formálására hivatott könyvek megírása túl sok időt vesz igénybe, és mikor elkészülnek, általá-
ban túl lassan figyelnek fel rájuk, túl lassan tesznek szert hírnévre, ezért megélhetést nem le-
het rájuk alapozni. Akik tollukkal kell, hogy eltartsák magukat, rá vannak szorulva az irodal-
mi rabszolgamunkára, vagy legalábbis arra, hogy a tömegeknek címezzék írásaikat, és csak 
azt az időt tudják saját, választott elfoglaltságaikra fordítani, amit a kényszerűen végzettből 
meg tudnak spórolni. Ami viszont általában kevesebb, mint a hivatali elfoglaltsággal járó 
szabadidő, miközben az előbbi sokkal enerváltabbá és fáradtabbá teszi az elmét. A magam ré-
széről a hivatali munkát egész életemben az azzal egyidőben végzett más szellemi elfoglalt-
ságaim tényleges kipihenésének találtam. Megfelelő mértékben intellektuális volt, hogy ne 
legyen utálatos rabszolgamunka, de annyira mégsem, hogy szellemi megterhelést jelentsen 
egy absztrakt gondolkodáshoz vagy gondos irodalmi munkához szokott személynek. Mind-
azonáltal, minthogy minden életmódnak megvannak a maga árnyoldalai, én is megtapasztal-
tam ezeket. Nemigen törődtem a meggazdagodás és a megbecsülés elmulasztott esélyeivel, 
melyeket más hivatások, különösképp az ügyvédi pálya kínálnak, amelyre engem magamat 
is szántak – mint azt korábban már említettem. De nem maradtam közömbös a Parlamentből 
és a közéletből való kimaradás iránt, és nagyon nyomasztónak éreztem Londonhoz kötöttsé-
gem kellemetlenségét. A szabadság, amit az India Ház gyakorlata megengedett, nem haladta 
meg az évenkénti egy hónapot, miközben nagyon vágytam a vidéki életre, és franciaországi 
tartózkodásom is olthatatlan vágyat ébresztett bennem az utazás iránt. S bár e vágyaimat 
nem élhettem ki szabadon, nem kellett feláldoznom sem őket soha teljesen. Az év során a 
vasárnapok legtöbbjét vidéken töltöttem, hosszú mezei sétákat téve e napon, még akkor is, ha 
Londonban laktam. A szabadság egy hónapját pedig apám vidéki házában töltöttem néhány 
évig, azután pedig egy részét vagy az egészet kirándulással, leginkább gyalogtúrákkal, ame-
lyekre magam választottam egy-két ifjút kísérőnek, még később pedig hosszabb utazásokra 
és kirándulásokra mentem egyedül vagy barátaim kíséretében. Franciaország, Belgium, a 
Rajnai Németország, mind könnyen elérhető volt az éves szabadság alatt, és két hosszabb 
orvosi tanácsra kivett távollétem (az egyik három, a másik hat hónapos) Svájcot, Tirolt és 
Olaszországot is listámhoz adta. Szerencsére mindkét utazás meglehetősen korán történt, 
biztosítva életem nagy részére az emlékezés jótéteményét és varázsát.

Hajlandó vagyok egyetérteni mások ama feltételezésével, hogy saját korom intézményei-
nek és meggyőződéseinek teoretikus reformereként nagyon értékesnek bizonyult számomra az 
a hivatali pozícióm által biztosított lehetőség, hogy személyes megfigyelés alapján sajátítsam 
el a közügyekben való gyakorlati érintkezés szükséges feltételeit. Nem mintha a Föld másik 
oldalával levélben lebonyolított üzleti tranzakciók intézése önmagában fontos gyakorlati isme-
reteket nyújtana az élethez, de ebbéli foglalatosságom hozzászoktatott ahhoz, bármilyen ügy-
ben meglássam és meghalljam a nehézségeket, és az elhárításukra szolgáló eszközöket, kijelöl-
jem és megvitassam őket kivitelezhetőségük szempontjából. Alkalmat adott számomra annak 
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megfigyelésére is, hogy mikor és milyen okból nem vezettek az elvárt eredményre bizonyos 
kormányzati intézkedések vagy más politikai történések, és mindenekelőtt értékes tapasztalat 
volt számomra, hogy milyen – ebbéli tevékenységemben – egyetlen fogaskeréknek lenni egy 
hatalmas gépezetben, mely mint egész, megkívánja részei együttműködését. Elméleti íróként 
senkivel nem kellett konzultálnom, csak saját magammal, és az elméletek megalkotása során 
egyetlen olyan akadállyal sem kellett szembesülnöm, mely annak gyakorlati alkalmazásából 
eredt. De politikai levelezést végző tisztségviselőként nem adhattam ki utasítást vagy fejez-
hettem ki véleményt különböző, hozzám legkevésbé sem hasonlító személyek megelégedése 
nélkül, már ha azt akartam, hogy a dolog el legyen intézve. Megfelelő helyzetben voltam tehát 
ahhoz, hogy a gyakorlatban találjam meg annak módját, miként öntsek egy gondolatot olyan 
formába, hogy az a legkönnyebben nyerjen bebocsátást az arra felkészületlenek elméjébe; 
mindeközben gyakorlati ismeretségbe kerültem a nagyobb embertömegek mozgatásának ne-
hézségeivel, a kompromisszumok szükségességével, és annak művészetével, hogyan őrizzük 
meg a lényegest a nem lényeges feláldozásával. Megtanultam, hogyan érjem el a legtöbbet, 
ami elérhető, ha nem érhetek el mindent; ahelyett, hogy méltatlankodnék és kedvetlen lennék, 
amiért nem lehetek teljesen a magam ura, hogyan legyek elégedett és bizakodó, mikor akár 
a legkisebb részem is van benne; és ha még ez sem lehetséges, akkor hogyan viseljem tel-
jes lelki nyugalommal, hogy nincs beleszólásom semmibe. Az élet megtanított rá, hogy ezek 
az ismeretek és képességek a lehető legnagyobb jelentőséggel bírnak a személyes boldogság 
szempontjából, és ahhoz is elengedhetetlenül szükségesek, hogy a lehetőségeinkhez mérten – 
akár elméleti, akár gyakorlati emberként – a lehető legnagyobb mennyiségű jót hozzuk létre.
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and Effect, vagy az 1818-ban megjelent Inquiry Into the Relation of Cause and Effect című írására utal Mill először, 
majd pedig az 1820-ban megjelenő  Lectures on the Philosophy of the Human Mind-ra.

12 A Philip Beauchamp álnév George Grote (1794–1871) és Jeremy Bentham együttműködését takarja. Bentham 
elküldte Grote-nak kéziratait a vallás hasznáról, aki pedig egységes szöveget alkotott belőle.

13 John Galt 1821-ben kiadott művének teljes címe: Annals of the parish: or, The chronicle of Dalmailing; during 
the ministry of the Rev. Micah Balwhidder, written by himself (A plébánia évkönyve: avagy Dalmailing krónikája; 
Micah Bawhidder tiszteletes szolgálata idején, saját maga által írva).

14 William Eyton Tooke közel állt ugyan Millhez, de szellemileg nem volt egyenrangú fél; George Grahamről annyit 
ír még Mill, hogy együtt dolgoztak az Essays on Some Unsettled Questions of Political Economy-n (Tanulmányok 
a politikai gazdaságtan megoldatlan kérdéseiről), de aztán nézeteltéréseik miatt végül Mill a sajátjaként jelentette 
azt meg; William Ellis (1800–1881) közgazdász, üzletember és oktatási reformer, később egy sor iskolát alapított és 
tartott fenn Londonban; John Arthur Roebuck (1802–1879) politikus és radikális utilitarista, a Brit Parlament tagja.

15 A Mill által említett megszüntetés (1858) tulajdonképp nem szüntette meg a Brit Kelet-Indiai Társaságot, azonban 
államosította, így a Társaság autonóm politikai hatalma – gyakorlatilag a Társaság irányította Indiát – valóban 
megszűnt. Egyébként a hivatal, ahol Mill munkát talált (Examiner of India Correspondence), a Társaság Politikai 
Osztálya volt, ahol előbb osztályvezetőként, majd ellenőrként Mill feladata volt az indiai hercegségekkel való 
kapcsolattartás.
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„Megszólalni és kimondani, milyen” 
(Takács Zsuzsa: A Vak Remény)

A hatszáz oldalas, nagyjából hétszáz verset tartalmazó A 
Vak Remény mint betűrendes mutatóval is rendelkező, repre-
zentatív gyűjteményes kötet megerősíti: Takács Zsuzsa sze-
mélyében élő klasszikusról van szó. Ekkora korpuszról, egy 
termékeny költő fél évszázadnyi verséről nem könnyű írni, 
s nemcsak a mennyiség, az is nehézséget okoz, hogy Takács 
Zsuzsa műveiről ugyan újra és újra születnek recenziók, 
elemzések, azonban közöttük nagyobb ívű, áttekintő munka, 
leszámítva Halmai Tamás 2010-es kismonográfi áját, nincsen.

A fülszöveg nem refl ektál a recepció tartozásaira – persze 
nem is ez a funkciója –, de felvillantja a szöveghalmaz időbeli 
távlatait azáltal, hogy három különböző szerzőtől, különböző 
korszakokból idéz, ezek szerint „a játszma valódi” (Pilinszky 
János), amit „magabiztos tétovaság” (Bazsányi Sándor) és 
„modern melankólia” (Pór Péter) jellemez. A fülszövegen ci-
táltakon túl írt korábban Takács Zsuzsa költeményeiről Len-
gyel Balázs, Tandori Dezső, Rónay György, de Lator László 
is. A fi atalabbak között szintén feltűnően sok, a Nemes Nagy 
Ágnes-i, illetve újholdas hagyomány nyomdokain haladó 
vagy épp azt kutató szerzőt találunk: Ferencz Győző, Szabó 
T. Anna, Schein Gábor, Mesterházi Mónika, Hernádi Mária. 
Egyes értelmezők szerint a korai versek újítása az újholdas 
vers zártságának feloldása. Mégis „újholdasság” jellemzi 
azokat, sőt a későbbi lírát is: Takács Zsuzsát poétikai-alkati 
rokonsága az újholdasokhoz köti, Pilinszky mellett Nemes 
Nagy, Rónay vagy Rába György költészetéhez, illetve az Új-
hold szellemi-lírai örökségét folytatni próbálókhoz: Ferencz 
Győzőhöz vagy Rakovszky Zsuzsához.

Takács Zsuzsa első verseit a hatvanas években Nemes 
Nagy Ágnesnek mutatta meg, egy családi kapcsolat révén 
(Lengyel Péter, Takács Zsuzsa egykori férje Lengyel Balázs 
bátyjának örökbefogadott fi a) – aki a hatvanas években azzal 
„tesztelte” őt, hogy általa megadott versformában kért tőle 
rögtönzést: Takács Zsuzsa „átment a vizsgán”. Nemes Nagy 
végignézte, sőt megjegyzésekkel látta el annak idején a Né-
majáték kéziratát, amely a költő első köteteként jelent meg 
1970-ben. Unokahúgának nevezte Takács Zsuzsát, például 
André Frénaud-nak küldött 1970-es levelében: „még nem kö-
szöntem meg kedvességét Takács Zsuzsa unokahúgomhoz; 
de tudom, hogy elküldte Önnek a költeményét, és higgye el, 
kedves André, hogy mindketten nagyon hálásak vagyunk Ön-
nek. Nagyon örülhet (és örül is), hogy egy Frénaud fordítja 
franciára a versét! Vagy – ha nem Ön fordítja – akkor is le-
hetősége nyílik, hogy megjelenhet a magyar költők között az 
Esprit c. folyóiratban. (Paul Chaulot-nak és Timár Györgynek 
adtam néhányat Zsuzsa szövegeiből – de természetesen csak 
ajánlhattam nekik.)”.1

Első kötetét, sok más értelmező mellett, Lengyel Balázs is 
recenzálta. Szederkényi Ervin később felkérte Lengyelt, hogy 
írjon a Tükörfolyosóról (a Jelenkorba), de „nem szabvány 
kritikát, hanem inkább két korábbi kötetét is felölelő esszét. 
Zsuzsa munkatársunk, nagyra tartom költészetét s ha jól em-
lékszem […], Tőled sem idegen.” – írja levelében. Lengyel 
Balázs végül nem készítette el az esszét: „[b]ármennyire is 
becsültem költészetét, nem volt időm írni róla.” – olvasha-
tó a levélhez fűzött jegyzet.2 Néhány évvel később, 1987-
ben viszont a The New Hungarian Quarterlyben közöl írást 
Woman’s Fates címmel, amelyben Tóth Judit és Rakovszky 
Zsuzsa mellett Takács Zsuzsa költészetét emelte ki, s egyéb-
ként 1990-es esszékötetében is tárgyalta Takács líráját. 

1 Nemes Nagy Ágnes – André Frénaud-nak, 1970. január/február, 
ford. Tüskés Anna = „láthatatlan selyemsál a számon”. Nemes Nagy 
Ágnes és Lengyel Balázs leveleiből. Összegy., s. a. r., jegyz., bev. 
Buda Attila – Pataky Adrienn – Tüskés Anna, Gondolat, Bp., 2019. 
[megj. előtt].

2 Szederkényi Ervin – Lengyel Balázsnak, 1983. május 27. = Újholdak 
és régi mesterek. Lengyel Balázs leveleskönyve. Összeáll. és szerk. 
Buda Attila, Enciklopédia, Bp., 1999, 128–129.

A nyolcvanas évek közepétől, amikor az Újholdnak lehe-
tősége lett újra megjelenni, évkönyvek formájában, Takács 
Zsuzsát is szerepeltetik a gyűjteményekben. Összesen tíz 
verse jelent meg 1986 és 1991 között ezekben (Ahova be-
lépsz majd, A sötétbe zuhanó utcákon kell hazatérnem, Ba-
bilon pusztulása, Van a jelenetben valami ciszterna-mélyi, 
Üdvözlet Bécsből, Várakozás, A tiltás ellenére tudtam, hogy 
te vagy, Álom, Egy hivatali szoba, Ressentiment). A versek 
mindegyikét közli a tárgyalt gyűjtemény, az 1989-ben publi-
kált A sötétbe zuhanó utcákon kell hazatérnem szonett viszont 
ezen a címen nem található meg, hiszen később Dob pereg, 
vezényszavakat hallok címmel vette fel a szerző soron követ-
kező, Viszonyok könnye kötetébe (1992), így A Vak Remény is 
ekképp helyezte versei közé.

Az Újhold Évkönyvek egyike 1991-ben publikált Takács 
verseiről is egy írást A szenvedélyes én. Takács Zsuzsa költé-
szetéről címmel, Baán Tibor tollából. S maga is jelen volt más 
műfajjal: megjelent egy tanulmánya Keresztes Szent Jánosról 
A költő, a szent és a fi lológus címmel. Weöres Sándor aján-
lotta számára, hogy fordítsa le a spanyol szerző műveit. (Ta-
kács Zsuzsa spanyol és olasz irodalmat hallgatott az ELTE-n, 
később PhD-fokozatot is szerzett spanyol fi lológiából, s már 
a hatvanas évektől fordított: főként olasz, spanyol, katalán, 
francia és angol költőket.) 1988-ban jelent meg magyarul a 
Pilinszky által is sokat hivatkozott 16. századi spanyol misz-
tikustól A lélek éneke Takács Zsuzsa fordításában, majd 1992-
ben összes verse mellett válogatott prózái, 1999-ben pedig A 
lélek sötét éjszakája című „versmagyarázatok”. 

Az újholdas közeg tehát kétségkívül inspiráló volt. Pilinsz-
ky költészete eleinte „hatásiszonyként” is, negatív irányban 
– az 1958-as Harmadnaponnal kapcsolatban Takács így fo-
galmazott: „ez a vékony kötet teljességgel elnémított, bár egy 
kívülálló számára ez teljesen értelmetlen, hiszen még egyet-
len sorom sem jelent meg. Önmagamhoz képest némított el 
ez a kötet, elolvasása után másképp gondoltam a versekre, 
az életre, az előttem álló jövőre. […] Saját kezembe vettem 
a sorsom irányítását, már amennyire ezt az akkori időben na-
gyobb megalkuvások nélkül meg lehetett tenni. Másrészt a 
versírás valóságos mámora fogott el. […] megvesztegethetet-
lenebbé váltam a magam megfogalmazásaival szemben. Nem 
hittem többé, Pilinszkyt olvasva, hogy helytelen a világos 
látásra való törekvés, azaz nem akartam többé elkendőzni, 
megszépíteni érzéseimet, a többiekről és a magamról alkotott 
képet.”3 Persze a már említetteken túl is több szépíró hatással 
volt Takács líraszemléletére, Ady Endrétől a kései Kálnoky 
Lászlóig vagy Dantétől Kafkáig – mellettük mégis erős bázist 
jelentett az újholdas közeg.

Az Újholdhoz kötődő kortársakon túl Petri György vagy 
Oravecz Imre neve is megemlítendő. Az 1969-es Költők egy-
más közt című antológiában mindhárman szerepeltek: Petrit 
Vas István, Oraveczet Weöres Sándor, Takácsot pedig Pilinsz-
ky mutatta be. Épp arról ír itt Pilinszky, hogy „bár a tehet-
ség individuális, mégis – szinte kivétel nélkül – a nemzedéki 
hullám ereje aktualizálja, emeli magasba, súgja neki a közös 
mélység és az egyszeri lendület pótolhatatlan elevetudását.”4 
Takács nemzedékének további jelentős tagjai közül Pilinszky 
az alábbi, e kötetben nem szereplők nevét sorolja: Tóth Judit, 
Székely Magda, Tandori Dezső. Az antológiában a bemutatás 
és a szerzői portré mellett szerepelt egy rendhagyó önéletrajz 
és húsz vers is az 1962–1968 között születettekből. Aki a ko-
rai költeményekre a teljesség igényével kíváncsi, annak nem 
nyújt maradéktalan élményt A Vak Remény, ezért érdemes fel-
lapoznia Takács első versesköteteit, a korabeli folyóiratközlé-
seket vagy az antológiákat (Első ének és Költők egymás közt). 
Az utóbbiban például négy olyan vers is szerepel, amely e 
gyűjteménybe nem vagy nem eredeti formájában került át. A 
De ujjainknak az 1970-es, első kötetben (Némajáték) és így A 
Vak Reményben is Csak a láng címen szerepel, apróbb javítá-
sokkal, a Visszatérés új címe pedig Szüntelen lett. Az egyéb-

3 Ha láttál, tudod, hogyan élek. Ménesi Gábor beszélgetése Takács 
Zsuzsával, Jelenkor, 2004/4, 38.

4 Pilinszky János, Takács Zsuzsáról = Költők egymás közt, szerk. 
Domokos Mátyás, Szépirodalmi, Bp., 1969, 375.
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ként több ponton Pilinszky hatását mutató, az antológiában Ab-
laknyi címen közölt vers Takács kötetében Lámpák, madarak 
címet kapott, a Depresszió pedig ugyan az antológiában és a 
Némajátékban is megtalálható, jelen gyűjteménybe nem került 
be. Pedig ez igazán szemléletesen mutatja meg a Pilinszky által 
szavakba foglalt „nemzedékiséget”, az „együtt mozgást”. Ne-
mes Nagy posztumusz kétsorosa 1962 és 1966 között kelet-
kezett: „Magam után húzom magam, / mint egy csapzott eső-
köpenyt a földön.” Takács Zsuzsa hatvanas évekbeli versében 
pedig ez olvasható: „Lehull az eső, végigfut hajadban, / lehull. 
Lazul a föld ahol megállsz. […] Vonszolhatod rossz madzagon 
magad, / mint játékautót, kiskutyát gyerek, / míg megfeszül a 
szál és elszakad. […]” – a két részlet Doppelgänger-szerű je-
lenségének rokonsága szembetűnő.

Az 1969-es antológiában érzékelhető Takács Zsuzsa vára-
kozásokkal teli kíváncsisága, illetve az oly jellemző kételke-
dő-kérdező attitűd: „Honnan tudhatnám az utcáinkon, napja-
inkban titkon jelenlevő egyetlen Lényeges nevét; s ha tudnám 
is, volna-e bátorságom kimondani. […] ami egyedül fontos, 
csak ott látható, ahol a ház, a délelőtt, a lényegtelen cselek-
vések pillanatfelvételének fehér szegélye összeér. A szavak 
közötti szünetben, a verssorok között, az üres papíron. […] 
Szeretném azt hinni, hogy a lényegesről mindig tudunk majd 
újat mondani, hogy a megismerésben több áll előttünk, mint 
mögöttünk.”5 Ez a Némajátékban kiegészül a részvéttel: „Én 
nem tudom elfelejteni azt a fájdalmat, ami ebben a században 
nálam védtelenebbeknek jut és jutott. Vagy csak elviselhetet-
len és iszonyú, hogy meghalunk, a merészség, ahogy a régi 
városok felett járunk, ahogy egy fűszálat letépünk, a közöny? 
[…] túlélhetjük a halált. Engem az írás ajándékoz meg ezzel 
az élménnyel.” – olvasható a fülszövegben. Igazán kár, hogy 
ezek az önrefl exív mondatok, amelyek a korábbi versek ki-
egészítéséül szolgáltak, nem kerültek be a tárgyalt kötetbe, 
ugyanakkor egy népszerűsítő kiadványon nem kérhető szá-
mon a járulékos szövegek közlésének hiánya. A gyűjtemény 
így is hatalmas anyagot foglal magába, s a versek önmaguk-
ban is megállják a helyüket. 

A jelzett fülszöveg-idézeteken túl A Vak Remény is átnyújt-
ja a maga kulcsait az olvasónak: Takács Zsuzsától a borítón, 
Szalagyi Csilla szerkesztőtől utószó formájában. Takács Zsu-
zsa legfontosabbnak a szereplírát és a megszólalás nehézségét 
tartotta kiemelni: „Verstörténeteimben szereplőim sorsát saját 
sorsomként élem újra, csapásként, engesztelésként, elvesztett 
lehetőségként. A kimondásban eleve benne foglaltatik egy 
másfajta, nyelvi jellegű kudarc is. Pontatlan vagy pontosnak 
vélt megfogalmazásunk sosem azonos az eredeti gondolattal. 
A kimondás korlátot állít, a közlésben szüntelen eltolódások, 
csúszások vannak. Ha eljutunk a megfogalmazáshoz, az már 
többszörösen is hamis az eredeti gondolathoz képest. Attól, 
hogy megírom, hogy saját koordinátái közt megáll a saját 
lábán, mégsem zárul le egy vers. Mint valami ketrecbe zárt 
griff madár, kikölti a tojásait, és fi ókáival (de mondhatnám 
vészjóslóbban is: gyújtóbombáival) együtt tágabb teret köve-
tel magának.” Ez a gondolatmenet nemcsak a vers nyitottsá-
gát hirdeti, hanem a nyelv elégtelenségét is. E ponton Takács 
ugyancsak Nemes Nagyhoz kapcsolódik, aki a megnevezhe-
tetlen, a „névtelen”, a (ki)mondhatatlan tapasztalatáról több 
ízben értekezik, illetve verseibe is emeli azt. A kifejezhetőség 
határán lebegő nyelv mindkét költő szemléletében elégtelen 
készlet, a gondolat kifejezési kísérlete predesztinált „nyelvi 
kudarc”, mégis folyton újra és újra próbálkozásra késztető, 
akár épp az elhallgatás és a kudarc tematizálása szempont-
jából. Tandori líráját is áthatja a wittgensteini paragrafus – 
„Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” –, mégis 
szüntelenül kísérletezik a megszólalás lehetőségeivel.

Takács Zsuzsa nem azon az éppen a hatvanas évektől ki-
bontakozó „posztmodern nyelven” alkot, amely leginkább 
„a nyelv uralhatatlanságának tapasztalatára”6 ad széttartó, 
nyelvkritikai értelemben viszont viszonylag egységes választ. 
Például Petri Györggyel szemben Takács Zsuzsa „iróniája so-

5 Takács Zsuzsa, Önéletrajz = Költők egymás közt, 397.
6 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, 

Argumentum, Bp., 1993, 49.

hasem kezdi ki az írás, a versalkotás, végső fokon a nyelv 
épségét és értelmét, s nem csökkenti le a versélmény értel-
mi hőfokát sem.” – írja Bárdos László.7 Vagyis ez a nyelv 
nem töredezett, nem élőbeszédszerű, nem posztmodern, még 
ha elliptikus is. A szavak nem szegmentálódnak, rövidülnek, 
bomlanak meg, hanem időről időre inkább teljes némaság-
ba burkolódznak. Egyes sorok kimaradnak, amelyeket betűk 
híján pontok helyettesítenek – a pontok mint a(z el)hallgatás 
tipográfi ai jelei, ennek a meditatív-gondolati lírának a megtö-
rései, a kimondhatatlan immutációi, a zokogás szavakba önt-
hetetlen jelölői. Ez az utóbbi évek termésére is igaz, például 
A Vak Remény utolsó éjszakája vagy A zöld dzseki is ilyen. 
Ugyanakkor az egész kötet enigmatikus, toposzok és szimbó-
lumok köré épül a megfejtendő „feladványokat” kínáló líra – 
ezek a feladványok időnként univerzálisabbak, máskor nehe-
zebben hozzáférhetően szubjektívek, vízió- és álomszerűek.

Takács Zsuzsa költői világa tehát másként önrefl exív, mint 
a posztmodernnek nevezett líra, nem széteső, hanem tiltott 
nyelv. „Tiltott nyelv, amelyen gondolkodunk, / de ha már 
gondolkodunk is, / nem szabad megszólalnunk rajta. / Meg-
szólalni és kimondani, milyen / következtetésre jutottunk. 
Mert lehet, / hogy következtetésünk hibátlan, / kétségbeesé-
sünk mégis ostoba / És akkor élhettünk volna úgy, / mint a 
fényérzékeny növények: / fölfelé törekedve. Élhettünk / volna 
úgy, mintha éltünk volna.” – szól A tiltott nyelv. 

A Tiltott nyelv kötetben (2013) Petri György neve is sze-
repel, hommage címzettjeként – az ott Három vers Petri 
Györgynek címmel megjelent triptichon A Vak Reményben 
Három vágy cím alatt szerepel (Vágy egy antik kehelyre, Ne 
tudja szokásaimat, Meglepő lesz). Felmerül, hogy a Három 
vágy talán sajtóhiba (?), de az is lehet, hogy ez a szöveg is át-
esett az egyébként gyakori címváltoztatáson. A Mesterek cik-
lusban, amelyben megjelent, van még egy Weöres Sándornak 
ajánlott vers is (Madarak beszélgetése), egy Ady Endréről 
szóló költemény (Ady), a Vajda János emlékére írt Két vers, 
a Dosztojevszkijnek ajánlott Négy vers és a Kálnoky László-
nak ajánlott Hét vers. Továbbá a 2013-as kötetben a Brahms-
hommage (Kalbeck a kertben) is ebben a ciklusban kapott 
helyet, de kikerült innen, hiszen jelen kötet fő szerkesztési 
elve az egyszeri közlés volt. Így az a Tükörfolyosó (1983) 
élére, első helyére került (vissza). Ugyanakkor legtöbbször 
éppen nem ez jellemző a versek besorolására: A Vak Remény 
végi rövid szerkesztői jegyzet részletezi, hogy az életműben 
többször felbukkanó darabokkal hogyan dolgozott. Eszerint 
az egyes köteteket szervesen összekapcsoló verseket „mint-
hogy az újabb kötetekben hangsúlyosan megjelennek, rend-
szerint későbbi környezetükbe illesztve közöljük.” (563.) A 
tematikailag összekapcsolódó darabok tehát A Vak Remény-
ben egymás mellé kerülnek, noha korábban külön kötetek és 
ciklusok részei voltak – ilyen például az utószóban is kiemelt 
Falsetto-versek sorozat, amelynek első két darabja az Eltéko-
zolt esélyem (1986), a harmadik a Sötét és fény kora (1989), a 
negyedik a Viszonyok könnye (1992) kötetben jelent meg. És 
ilyen a Kalkuttai Teréz fi ktív monológjait felölelő sorozat is, 
amelynek első darabjai A test imádása – India (2010), továb-
biak a Tiltott nyelv (2013) kötetben jelentek meg. A tárgyalt 
gyűjtemény ezeket új sorrendben és új versekkel kiegészülve 
közli – tehát sem ez a ciklus, sem a kötet egésze nem kro-
nologikus, sokkal inkább láncszerkezetű. Bizonyos versek 
a későbbi kötetekben újra megjelennek, ciklussá bővülnek, 
esetleg megváltozik a címük, néha szövegük, tagolásuk is.

Nemcsak az új versek bekerülése, de a meglévők újraren-
dezése is befolyásolja, módosíthatja az értelmezést, hiszen 
ciklus részeként, konceptuális értelemben máshogy működik 
egy-egy szöveg, mint önmagában. A bukott angyalnak, az 
első ciklusnak az új versei meghatározzák a kötet alaphang-
ját: „míg a többiek elestek, én talpon maradtam, / mivel a 
túlélésben van valami visszataszító.” (A Vak Remény gyöngü-
lése), „Tegnap végigolvastam a naplóm, […] nem / találtam 
benne semmi említésre méltót.” (Az idegen). Az első ciklus az 
eddigi „kánont” megerősíti és kiegészíti, Takács Zsuzsa ver-

7 Bárdos László, A találkozás lényegisége. Takács Zsuzsa verseiről, 
Vigilia, 1993/5, 377.
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set ajánl Krasznahorkai Lászlónak, Pór Péternek, György Pé-
ternek, Visky Andrásnak, Borbély Szilárdnak vagy Arany Já-
nosnak. De többet mond az imént idézett két részlet: a lírai én 
a korábbi versek „szenvelgéseit” és „szenvedéseit” távolság-
tartással kezeli, illetve önironikus keretbe helyezi, az önmér-
sékletre, a mértéktartásra intve. A kötet felütéseként szolgáló 
A (vak)remény keretbe foglalja a könyvet: ez az első vers, és a 
könyvborító hátoldalán megismétlődik. A költemény előrebo-
csátja, hogy „másféle látás”-ról van szó: „amikor fehér ruhá-
jában belép / a remény az utolsó tárgyalóterembe, / és arcukon 
széthordja vesékbe / látó tekintetét, megnyugodhatunk”. A hit 
– remény – szeretet hármasára épülő és Csokonai Vitéz Mi-
hály versére utaló szöveg optimizmusával azt sugallja, hogy a 
megszemélyesített Vak Remény szeméről idővel lehull majd 
a hályog, és látni fog. A látás egyébként sem csak a szemmel 
érzékelés fi ziológiai jelenségeként értendő a kötetben, hanem 
aff éle belső látásként, tudásként is. Már az ókori Teiresziasz is 
„vak jós” volt, fi zikai vakságát belső tisztánlátása kompenzál-
ta – többek között madárjóslással foglalkozott.

A madarak szakralitása mellett tropikus szerepük is kieme-
lendő Takács Zsuzsa lírájában, a már idézett fülszövegen túl 
például a Madarak című vers első felében válik a tojásköl-
téshez hasonlatossá a szöveg születése: „Még rémület fog el, 
hogy tervezem, / véget vetek a veled való kapcsolatnak, / de 
megfészkelt bennem a gondolat, / és ki fogja költeni tojásait. 
/ A gyönge csőrök szerelmem szétszedik.” De ugyanez a tró-
pus szerepel a Beteglátogatásban is: „Verseim tojásban érle-
lődnek, melegre / vágyó, felemás magzatok maguk is.”

A vizualitásnak, „belső látás”-nak kardinális szerepe van. 
A látomásos, víziós, álomszerű költemények gyakoriak, ha 
csak a címeket nézzük, már azok is beszédesek: Álom címmel 
három vers is van a könyvben, továbbá az Álmok üldözője, 
Álomleírás, A látásról, A látszat lebontása, A látvány, Figye-
lő szem stb. A víziók során gyakran a természetben oldódik 
fel a lírai én, noha természetlíráról egyáltalán nem beszél-
hetünk, Takács Zsuzsa költészete mai „városi líra”, a maga 
tereivel, fényeivel, eszközeivel (villamos, kamion, refl ektor, 
dzsipiesz) és zajaival. A természet mégis része az emberi 
bensőnek, vagyis a lírai én integritásának: „Szabadságom az 
erdő, szemem az ágak közt / átnyilalló levelek, talpam a szél 
futása” (A tigris álruhája – tigris). A látomásos versek nem 
akaratlagosan születtek, hanem „belső szükségből, teljes ki-
szolgáltatottságomban […] sok közöttük az ún. diktált szö-
veg, melyen csak a javítás, szerkesztés munkáját végzem el 
utóbb.” – írta a költő A letakart óra (2001) fülszövegében. 
Ez a vallomás megerősíti azt a misztikát és szakrális ihletett-
séget, „látomány”-t, amely körüllengi a Takács Zsuzsa-köl-
tészetet. Ugyanakkor a szakralitás nemcsak mitologikus és 
keleti ihletettségű, hanem keresztény értékrenddel is vegyül. 
A reményvesztettségben felsejlő remény, a szeretetben és sze-
relemben való hit, a kegyetlenség és gonoszság elítélése, a 
gyengeség beismerése, az emberi gyarlóság öniróniája A Vak 
Reményt egy nagy lélegzetvételnyi fohászként, lírai önélet-
rajzként is felkínálja.

A kiszolgáltatottság tematikusan is újraíródik, mind a lírai 
én, mind az emberi test kitettsége a kötetnek, különösen az 
első ciklusnak központi motívuma – utóbbiban a társadalmi 
részvét felől: a hajléktalanokkal való bánásmód, az empátia 
és a szégyenérzet megírhatatlan szomorúságának megírási kí-
sérleteként –, eklatáns példája ennek az elhallgatással záruló  
már említett A zöld dzseki. Másik nézőpontot kínál a Body ki-
állítás című ciklus vagy a kórházversekként, betegséglíraként 
elkülöníthető költemények csoportja. A test egy korábbi kötet 
címében is szerepel: A test imádása – India. A test szó jelen-
tését keresztény, vallási kontextusban is érdemes szemügyre 
venni, amely így – hogy a 2010-es könyv anyaga sok másik 
vers közé ékelődött, és e gyűjteményben ciklusokká szelídült 
– új konnotációkkal bővül. Bár eredetileg sem nélkülözi a 
„test imádása” szintagma a Jézus testére és a kereszténységre, 
az ima/imádás szertartásosságára utaló másodlagos jelentést.

A kötet erős felütése után – szerepel a ciklusban a Ha van 
lelkünk ugyan is, amely 2017 legolvasottabb online versköz-
leménye volt és A Vak Remény gyöngülése, amely 2018-ban 
Hévíz-díjat nyert – nem kevésbé izgalmas visszatérni a kez-
detekhez és újraolvasni Takács Zsuzsa korai verseit a má-

ból. Ez a „[t]ürelmesen építkező, fáradságosan szerveződő 
költészet”8 – e szavakkal kezdődik Halmai Tamás Takács 
Zsuzsa-monográfi ája – mai napig tartogat meglepetéseket, 
legutóbbi verseit például izgalmas a késő Kádár-kor mili-
őjére ráolvasni, s ugyanígy akkori versei a mára nézve is 
tanulságosak lehetnek.

Vannak olyan szövegek is, amelyeknek alakulása végigkí-
sérte ezt az időszakot, ilyen például Az őrülési jelenet, amely 
1957–2017 között keletkezett, de az életút tapasztalati terében 
még messzebb vezet a Negyvenhárom szeptemberében című 
vers. Ez a kimondás (fi zikailag) korlátozott volta miatti ne-
hézségeket viszi színre: „meglazult fogai folyton mozogtak, / 
ezért megtanult úgy beszélni Kafka, / hogy közben nem moz-
dult vérző ajka: / »mintha a gondolatai szóltak volna.« / Ő 
volt a testet öltött Vak Remény.” A testi kiszolgáltatottság a 
holokauszt kontextusában is felmerül, a Sírás ismeretlen vál-
lon és a Mi ez a hisztéria? erre refl ektál – hogy „ami történt, 
nem tud véget érni”, és a sorok közül kiolvasható az is, miért 
nem: talán mert a mai napig úgy reagálnak még egyes tanult 
emberek, pedagógusok is a történelmi tényekre és az azokkal 
kapcsolatos traumákra, hogy „[m]i ez a hisztéria?” A trau-
ma feldolgozhatóságát, a nyomasztó múltat, a világháború 
tapasztalatát az emlékezet töredékes és csalható eszközein 
keresztül szcenírozza a kötet – egy 20–21. századi ember tör-
ténelmi-érzelmi tablójaként.

A női test, a szülés-születés örök körforgása, az anya-gye-
rek viszony is több ízben tematizálódik a gyűjteményben. 
Például a Kamaszlány versek alcímű Rejtjeles tábori lap 
ciklusban, amely 1987-ben jelent meg kötetként: izgalmas 
és gyakran humoros szerepversek követik egymást az isko-
la és a családi kapcsolatok hullámzó, ambivalens gyerek-
szempontjai felől. Olykor azonban kegyetlen szókimondás 
övezi az anyaság felvetődését: „anyám nem örült nekem. / 
Megszülni sem akart. Kötőtűvel próbált / megölni magzatko-
romban, de kitértem / a szúrások elől, és épnek születtem.” 
(Az angyal). Máskor a lírai én szülésének eseményét, annak 
állatias, fájdalmas, mégis ambivalens módon örömteli moz-
zanatait önti szavakba egy-egy vallomásos vers: „[…] Elvi-
selni hangtalan, hogy – / Háton fekve nyílni meg – / Eldobja 
az emlékezet – […] Nincs völgye már ennek az éjszakának. 
/ Csak gerince van a fájdalomnak. […] Fázom és szomja-
zom. […] egyszál zsinórról levágják, leszakad, // és fölmu-
tatják: emberteste van, / a gyönyör végigborzong hátamon.” 
(Július, halálom, születésed). A test imádása ciklus a testnek 
ez utóbbi reakcióját: a borzongató gyönyört viszi tovább, 
az emblematikus nyitóvers egy (utolsó) szeretkezés lelki 
megrázkódtatásait viszi színre: „szinte sikoltozott az aktus / 
gyönyörétől, a pusztítás és a pusztulás, / a rongálás, a hidak 
fölégetésének / örömétől, / az idő kerekének megakasztásá-
tól, / a küllők elferdítésétől, a bőrükbe fúródó / fémszilánkok 
sebző táncától, a kötelékeken / ejtett ezer vágástól, végső 
szétnyisszantásától” (A test imádása).

Az anyává válás mellett a saját anya emléke, hiánya is 
több vers témája. Ez a hiány például a képzeletbeli találko-
zások révén, az álom terében tompul, talál némi vigaszra: 
„Álmomban hirtelen valahol ott vagy. […] nyári ruhádban 
vártál az önkormányzat előtt. / Kiszolgáltatottságodtól el-
szorult a szívem. / Hazavittelek magamhoz, és eszeveszett / 
boldogság fogott el, hogy újra velem vagy. // Aztán egy időre 
elfelejtettelek.” – Fény utca (mottója: Anyám emlékére). A 
vers bravúros zárlatában az anya eltűnik a látomásból, előbb 
szél támad, majd elsötétül az ég, és elered az eső. Végül jam-
busokban oldódik fel és tér nyugvópontra a vers: „Huszonöt 
éve, hogy halott vagy.”

A Vak Reményben az emlékezés, az álomszerűség, a 
múlt ébrentartása, a lírai én vallomásos-részletező attitűdje 
éppolyan hangsúlyos, mint a reménykedő hívő nézőpontja, 
amely szentimentálisnak hat, ám valójában talán az egyetlen 
kézenfekvő látásmód a (részleges, legalább időleges) nyuga-
lom eléréséhez. A jelenből folyton visszatekintő, átértékelő, 
újraértelmező líra az idővel való szembesülés kényszerét, s 
egyben (ön)megtisztító aktusát kínálja – mint A kihagyott 

8 Halmai Tamás, Takács Zsuzsa, Balassi, Bp., 2010, 9.
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szeretet vagy az Eltékozolt esélyem. Összességében mégis az 
elfogadást, a reményt hirdeti a kötet, azt, hogy a türelemmel 
viselt szenvedés végül nem lesz hiába. Még akkor sem, ha 
időnként úgy érezzük, „se egybefont / csillagok, se padok, se 
árnyékok nincsenek.” (Ilyen a hely, ez a megnevezhetetlen). A 
kimondásban, ha mögötte „igazság van”, erő rejlik. Még ha 
elégtelenek is a szavak, a kísérletezésre, körülírásra van mód, 
s ha a kérdések és kételyek szavakba öntése megfontolt, össz-
pontosító fi gyelemmel, vallomásos nyíltsággal és odaadással 
történik, az a líranyelven is átszüremlik. Végső soron a sza-
badság („Az erdőből előjött és látja, hogy szabad”) és a sorok 
közötti kimondatlanság tart össze minden jó szöveget, a vá-
laszhajhászás helyett – amely a rekurzivitásba mint börtönbe 
bezár (lásd például a Filológus téli éjszakáját) – az önrefl exió, 
az önirónia és a megújulni tudás kínál valódi megoldásokat.

A kötetet áthatja a fi zikai vaksággal szembeni belső tisz-
tánlátás igénye és lehetősége, már-már eszkatologikus ereje. 
A versek azáltal tudnak igazán hatni, hogy aktuálisak: min-
dennapi egzisztenciális és ontológiai kérdéseket tesznek fel, 
változó közlésmódokkal: a humortól az iróniáig – s  e lírai 
korpusz meg tudja találni a helyes arányokat. „Vakon” is „lát-
ja”, mikor van szükség feszültségre, s mikor van ideje a meg-
nyugvásnak, amely reményt kelt. És mindvégig törekszik a 
kimondásra, bármi is történjék.

(Magvető Kiadó, 2018)
Pataky Adrienn

„Szétszivárog minden, ami volt”
(Ferenczes István: Veszedelmekrôl álmodom)

 
Számomra az elmúlt év legizgalmasabb kötete volt Fe-

renczes István Veszedelmekről álmodom című, meghatároz-
hatatlan műfajú, igencsak vaskos könyve, amelyben a szerző 
önmaga kilétét kívánja megfejteni felmenői múltjának földe-
rítése révén. A tárgyi, az írásos emlékek, a szóban áthagyo-
mányozott, megőrzött és elbeszélt történetek sorából kibon-
takozik a família emléke, de egyben a székelység élete és 
sorsbéli megpróbáltatásai a XVIII. századtól a XXI. század 
elejéig. Ám nem háttérként, mert a székely ember történelmi 
helyzetének alakulása viszi a fővonalat a kötetben, ettől válik 
formabontó családregénnyé a mű. 

A szerző szerint a családi legendáriumban „a nevek, az 
időpontok zűrzavara már-már a commedia dell’arte határait 
súrolja”, ennél fogva a kusza szálak kibogozása is eklekti-
kus alakzatban ölt testet. Nekem például hiányzik egy olyan 
szemléletes családfa, amilyent Bánki Éva illesztett Esőváros 
(2004) című regényébe az események követhetőségének ér-
dekében, vagy amilyenekben a lexikonok sorolták fel az ural-
kodó családok tagjait, meg az egykor regnáló pápákat. Persze, 
ha lenne ilyen szamárvezető a kötetben, értelmét veszítené a 
nyomozás, meghiúsulna a mozaikelemek egymáshoz illesz-
tésének öröme.

A kötet címe ugyan első személyű megszólalás, de az egész 
székelységre általában is vonatkoztatható. Egy köszörűkövet 
készítő mester például mindössze arra emlékszik, hogy famí-
liája a „nagy verekedés” után került Moldovába, de az nem 
foglalkoztatta különösebben, hogy a „nagy verekedés” a ma-
défalvi veszedelmet, az 1848–49-es szabadságharcot, vagy 
a két világháború valamelyikét jelöli-e, hiszen a székelység 
folyamatosan veszélyeztetések közepette tengette életét, amit 
„nagy verekedés”-ek sora borított gyászba, hiszen, miként a 
szerző fogalmaz, a székelyt a front, a háború mindig utoléri.

A kötet számos dokumentum másolatát adja közre, köz-
tük Csík-Pálfalvi Gál János emlékiratainak átiratát, amiben 
örömmel fedeztem föl az 1848-as honvédszázados, aki 59 
esztendősen, 36 évi házasság után adja vissza lelkét Terem-
tőjének, szűkebb pátriámban, a mai Vajdaságban, Szenttamá-
son, Temerinben, Ókéren, Verbászon, a később is megjelenő 

Fehértemplomon tapasztalt hadi élményeinek leírását, és az 
egészből levont következtetését: „Sokat töprengtem én azóta 
a mi dél-vidéki kiruccanásunkon, s ma sem értem az ottani 
dolgokat. Mi, a Székely Határőrség I. ezredének a 2. zászló-
aljaként a császárra és apostoli magyar királyra felesküdve, 
sokáig a fekete-sárga lobogó alatt meneteltünk és harcoltunk, 
ha kellett, vérünket ontottuk, jobbára a bánsági, bácskai de-
rék swábokért, akik becsületesen a magyar kormány mellé 
sorakoztak fel majd’ valamennyien. Erre fel a császári regu-
láris hadsereg (mi is azok valánk) másik része azért harcolt s 
megtett mindent, hogy a swábokat szerb uralom alá kénysze-
rítse. Bécsnek mindegy, ki uralkodik egy tartományon, csak 
a magyar ne. Ilyen vala tehát a mi császárunk és királyunk 
esküvése.” (148)

A regényes, izgalmas, tényekre és leplezetlen érzelmekre 
alapuló önéletírás valójában olvasmányos regény, ami volta-
képpen nem Gál János tollából származik, hanem Ferenczes 
István szőtte egybe különböző forrásmunkák alapján. Ha csak 
ennyit írt volna, már megérdemelné a dobogós helyezést, de 
az vállalkozása sokkal nagyobb ívű. 

A honismereti tények között találtam, hogy Ferenczes 
Majláthfalva kapcsán lejegyzi, hogy a falu Majláth György 
országbíró tiszteletére kapta a nevét, aki 1819-ben „a hajda-
ni túregyházai pusztára telepítette a magyarcsernyei, szajáni, 
a szőregi és makói dohánykertészeket. A majláthiak ma is a 
Szeged környéki ö-ző nyelvjárást beszélik.” (309) Ezen az 
adaton azért akadt meg a szemem, mert ugyanezen, és más 
falvakból 1883-ban Bácsgyulafalvát megalapítva telepedtek 
meg a termésüket szinte évi rendszerességgel elvivő áradá-
sok elől menekülő emberek gróf Szapáry Gyula Puszta-Kula 
elnevezésű birtokán. Ebben, a később Telecskára átnevezett 
vajdasági telepes faluban éltem késő serdülőkörömig, s ott is 
mindmáig ö-znek.

A könyv egyebek mellett föltárja a székelység szociográ-
fi áját, megmutatja, hogy miként éltek falun és városban, oda-
haza és idegenben. A szerző leírásaiból, illetve a másoktól 
kölcsönzött leírásokból kiderül, hogy a székelyt nem csak a 
háború érte utol, bármerre is ment, hanem a sarkában tapo-
sott a megkülönböztetés, a félelem, a kisemmizettség, a ki-
használás és a kigúnyolás. Az ilyen bemutatás természetesen 
nem működne a másik fél, ez esetben a román habitusának 
felmutatása nélkül. A Regátban szolgáló székelyek a bérlaká-
sok legfelső emeletén galambdúc-szerű szobákban tengették 
életüket, egy vaságy és egy lavór társaságában, miközben 
folyton szólt a szobacsengő, ha a gazdának kedve szottyant 
valamire, a tehetős uraknak bérletük volt a menő kurvákhoz, 
ami nem csoda, amikor a király is előszeretettel látogatta a 
kuplerájokat. Hát, erről a királyról, vagy talán másik román 
uralkodóról a pletyka is árulkodik: „Két malterhordó be-
szélget: »Embör, a román királynak olyan fasza van, mint 
a cüvek! Végetesvégig delelőre áll. Soha es nem löttyed. Ha 
az enyém csak feleannyira állna, nem adnám semmiért. Azt 
mongyák a népek, hogy ez egy betegség, csak akkor csorog 
le, ha belészúrnak valami inyekciót. De az erőst fáj nekije. 
Ezért jár annyit a Crucea de Piatrá felé. Biciklis Micához 
vagy a Fekete Eséghöz. A palota forgalmas felinél az egyik 
őrbódéban direkte azért áll a katona, hogy a szebbeket, a 
bögyösebbeket, a jó farúakot békomendírozza a királynak. 
Legutóbb az a hír járja, hogy valahol Moldovában, Gala-
con vagy Jásba reatalált egy olyan fehércseléd re, amelyik-
nek ojjan pinája van, mint az örvény, mint a szivattyú, addig 
tartya magában a király faszát, amíg megnyugodik. A király 
fekete szem üvegesen, titkosan azét csak kiszökdös a Crucea 
de Picitrához. Ezt add essze, embör!«” (276)

Bukarest nem álomföld, viszont a második világháború 
előtt a székelység és a magyarság számára megélhetést biz-
tosító nagyváros volt tömeges építkezéseivel, ipari fejlődésé-
vel, a polgárság felemelkedésével. Ferenczes ugyan irodalmi 
művekből, szakmai tanulmányokból, hallomásból zömmel a 
megélhetésükért a legalacsonyabb sorban, a legkíméletlenebb 
körülmények közt küzdőkről számol be, de az 1930-as romá-
niai népszámlálás adataiból kimutatja, hogy nem csupán szol-
gák és alantasabb munkát végzők voltak a román fővárosban 
dolgozó magyarok, hanem volt közöttük szép számban szak-
képzett iparos, mesterember, szakmunkás, akik a többiekhez 
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képest jól kerestek. Nem árt megemlíteni, hogy ez a hajda-
ni népszámlálás 24 052 bukaresti magyarról tud, az egyéb, 
egyházi és más adatokból viszont százezres lélekszám követ-
keztethető ki. (Aki ismeri a kisebbségi életet, tudja, hogy az 
állam előtt nem előny a kisebbségi hovatartozás fi togtatása.)

Egy teljes fejezet foglalkozik a katolikus egyházi rendek, 
szerzetesek, papok sorsának alakulásával, a fejezet címe so-
katmondóan beszédes: Golgoták. Ferenczes István erről a 
témáról se általánosságokban fogalmaz, hanem személyes, 
meg családi élményeket beszél el, ugyanis sok pap volt a csa-
ládban, majd mondanivalóját Márton Áron erdélyi katolikus 
püspök élete és cselekedetei köré szövi, megalkotja fi ktív 
naplóját, miként Csík-Pálfalvi Gál János fi ktív önéletírását is 
a forrásmunkák garmadájából szőtte egybe.

A következő fejezet oldottabb hangulatú, visszatér ben-
ne a gyermekkorhoz, az első kaszálásokhoz, amikor még 
csupán a vízhordást bízták rá, de megkezdődött az elbeszé-
lő elszakadása a család otthonától, amikor idősebb társával 
két hétre, a kalákában zajló kaszálás idejére felköltöztek a 
havasokba, maguk eszkábáltak tetőt a fejük fölé, szénafek-
helyet éjszakára. Színes falusi fi gurák között mozog, akik 
keze alatt ég a munka, érdekesebbnél érdekesebb története-
ket tudnak, szívesen énekelnek. A gyermekkor olykor idilli, 
olykor fi zikai szenvedésekkel járó élményei mögött viszont 
fekete drapériaként feszül az ötvenes évek tervgazdálkodá-
sa, a kötelező beszolgáltatás rémálma. Az elbeszélő szerint a 
székely embert nem törte meg az állami kényszer, furfanggal 
élt, amíg a saját tulajdonában lévő földön gazdálkodhatott. 
„A közepes, jobb módú okos gazdáknak eszükbe jutottak a 
hajdani, Ezüstkalászos tanfolyamokon tanultak, egyre több 
takarmánynövényt, lóherét, lucernát, zabos-bükkönyt kezd-
tek termeszteni azokon a területeken, amelyek nem estek a 
vetési terv szigora alá…” (455)

A mezőgazdaság szocialista átalakítása minden paraszti 
furfang ellenére növelte a kisparcellás gazdák terheit, nyo-
morította sorsukat, miközben önként és dalolva kellett ra-
jonganiuk a kollektivizálás embert nyomorító, családokat 
az addiginál is mélyebb nyomorba sulykoló eszménye helyi 
megvalósításának butaságáért és brutalitásáért. Ezt az időt is 
szellemesen jeleníti meg a gyerekkorból még fel nem csepe-
redett kis székely hangján megszólaló elbeszélő, amikor az is-
kolai tananyagból említ propagandaverset, majd a terepet járó 
agitátor(ok) szónoklatait idézi a mezsgyehatárok termővé 
tételéről, és statisztikájáról, hogy egy hektár termőföld alatt 
hány egérfamília fészkelhet, és a gabona fölhabzsolásával 
mekkora kárt okoznak a nemzetgazdaságnak, amit végtére is 
a földjét művelő gazdának kell megtérítenie az államnak. 

A változatos, hol emlékező, hol dokumentumokra tá-
maszkodó, hol tényközlő elbeszélői szólam alól áttetszik 
a költő és a prózaíró hangütése, a megkeseredettségében is 
tréfálkozó székely látásmódja és megjelenítő készsége. A 
Hommage á Gabriel García Márquez című alfejezet kezdé-
se például valóban a kolumbiai mester vértezetében mutatja 
Ferenczest, mint elbeszélőt, aki, ha nem is a mágikus rea-
lizmus eszközeivel színezi történetét, de a vajdasági Gion 
Nándor által művelt dúsított realizmus kiolvasható soraiból: 
„Azon a júliusi vasárnapon, amikor szíven szúrták, Kopacz 
Gábor haj nali ötkor kelt. Bal lábbal. Kiment az istállóba, 
száraz sarjút rakott a tehenek jászlába, s nekiállt, hogy le-
mossa az istálló oldalát, mert az előző esti fejéskor a csábeli 
lefosta a fehérre meszelt falat. Kopóra fosott, vastag sugár-
ban spriccolt szét a sárgás-zöldes fekália, jutott belőle rá is, 
de az apjára, idősebb Kopacz Kálmánra is; mint egy fürj-
tojás, úgy nézett ki az öregnek az arca, jött, hogy elkacagja 
magát, de gyorsan kiugrott az istálló ajtaján, mert az öreg 
káromkodva ragadta meg a ganyéhányó villát. » – A kutya-
istenit az anyádnak – ordította –, megmondtam százszor, 
hogy ne adj annyi nyers lucernát nekik…!« A vasvilla Gábor 
bal lába mellett fúródott a földbe. » – Vén bolond – szólt oda 
a tornácról Anna néni –, meg is ölhetted volna a fi adat.« » – 
Meg! – ordított vissza az öreg. – Ha nem ért a szóból! Addig 
tömi nyers lucernával őket, amíg belegebbednek. Megtaní-
tom én a magyarok istenire… «” (487)

A zseniális elbeszélésrész valóban Márquez modorában 
idézi föl egy gyilkosság történetét, különböző megszólalók 

mondják el, amit az esetről tudtak, vagy tudni véltek, úgy gyű-
rűzik a történet, ahogy a falu kollektív emlékezetében él, szí-
nesen, a feledékenységtől megtépázva, különleges szereplők 
galériájával tarkítva. Erre viszont egyenesen kapcsolódik rá a 
falu kollektivizálásának kíméletlen eseménysora, amely nem 
egyetlen családot borított gyászba, mint a kocsmai bicskázás, 
hanem alapjaiban rengette meg a falu teljes lakosságát, amely 
nagyon is értette, mi áll az állami propaganda hátterében, ám 
az agitátorok, és végső soron a hatalom, a legkörmönfontabb 
módszerekkel belekényszerítette a gazdálkodókat a kollektív 
járomba. Ezen események elbeszélése elhagyja a mágikus, 
vagy a dúsított realizmus narratív ösvényét, és visszatér a 
dokumentarista prózához, korabeli jegyzőkönyvek és egyéb 
dokumentumok idézéséhez. 

A magát krónikásnak nevező elbeszélő a családregény írá-
sakor már saját falujában is idegen. „Ma már nincsen otthon, 
nincsen nagy asztal, nincsen nagycsalád, szétszivárog min-
den, ami volt. Minden, mi haza, mi egész volt, mára részeire 
hullt. Ma szülőfalumba nem hazamegyek, csak a temetőbéli 
elmúlásba.” (537)

A krónikás a középiskolai éveit a Lugos című fejezetben 
eleveníti föl az ötvenéves érettségi találkozójuk kapcsán, 
miközben egy, a találkozón meg nem jelent, de iskolás ko-
rukban is megismerhetetlen osztálytársnőjével folytatott 
levelezés során váltanak szót az eltelt öt évtizedről. A Szé-
kelyföldön maradt író saját emlékei mellett megosztja az 
egykori osztálytársakról szóló ismereteit, levelezőtársa a 
magánéletét tárja az elbeszélő elé. Kit érdekel az otthonától 
500 kilométerre szakadt, háromtucatnyi középiskolás sorsá-
nak alakulása? – gondolnánk. Bennünket: mert Ferenczes itt 
is Márquez technikájával él, húsba vágó elemekkel dúsítja a 
hallomásból, saját tapasztalásból, az emlékezet mélyéről elő-
ásott eseményeket, sorstörténeteket, és olyan szívfájdítóan ír 
a kiskamaszokról, akiknek nem jutott hely a csíki középis-
kolákban, és emiatt a félezer kilométerre eső Lugosba kellett 
utazniuk, magukkal cipelvén a kollégiumi ellátáshoz szüksé-
ges holmikat, az osztálytársnőről, aki gyerekként veszítette 
el anyját, rövidre rá apját, szegényes öltözete miatt a pap is 
megtagadta tőle az elsőáldozás szentségét. De megörökíti az 
iskolaigazgatót is, aki két tanuló esetében hatalmi fölszólítást 
kapott, hogy rúgja ki őket, mert szüleik nem adták be vagyo-
nukat a közösbe, ám annak esze ágában se volt eleget tenni 
a fölszólításnak. A volt osztálytársak, vagy emlékük megidé-
zése tényekkel, levelekkel, dokumentumokkal gyarapítja és 
színesíti Székelyföld történetét.

Ha már Lugosról esett szó, nem maradhatott ki Lugosi Béla, 
aki nem vezetékneve, hanem születési helye után került be Lu-
gosiként a fi lmtörténetbe, akit szerepei folytán szinte azonosí-
tottak Drakula gróf személyével, akit Bram Stoker iktatott a 
köztudatba a gróf válogatott rémtetteiről szóló regényével, 
amiből aztán Hollywood hatalmas tőkét kovácsolt, és Lugosi-
ra ráhúzta az örök, vérszomjas gonosz levethetetlen álarcát. A 
horrorfi lm műfajában talán vetélytársa lehetett volna Vincent 
Price, de a koronát nem sikerült leütni Lugosi fejéről. Ferenc-
zes egy hosszúverset szentel emlékének, Dracula Blues cím-
mel. Ebből kiderül, hogy szinte gyerekként került színpadra, 
először a szabadkai színház szerződtette, igaz, a színház ak-
kor éppen Kalocsán tartózkodott, majd Nagybecskerekre ke-
rült, a két állomás közt pedig Zomborban időzött. Hogy mit 
csinálhatott a megyeszékhelyen, nem derül ki, pedig a kiváló 
biográfus, Kalapis Zoltán igencsak kutatott utána. Tekintettel, 
hogy Zomborban 1883-tól működött hivatásos színház, felté-
telezhető, hogy annak színpadán játszhatott, és ez ugródeszka 
lehetett számára Szeged, majd Budapest irányába, de mindez 
most igencsak mellékes elbeszélői szál. 

A krónikás egyszerre elbeszélő és lírikus is. A már idézett 
pletyka, illetve a tehénistálló-béli eset megjelenítésében har-
sány, mondhatni alpári, máskor viszont érzelmes, mint pél-
dául a következő passzusokban: „Csíkban ilyenkor hull el 
végképp a virág, iramlik elmúlás felé az élet.

Hirtelen vált színt a táj, mintha nem evilági elmeháboro-
dott játszana, valami eszeveszett, perverz orgiában kavarog-
nak a dombok, a hegyek, az egek elmúlt tündérkertet sóvárgó 
színei. Ahány órája, perce, szaka van a napnak, annyi ámulat, 
annyi mellbevágó árnyalat. Bele lehet őszülni ezekbe a pánik-
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szerű metamorfózisokba. Menekülni kellene a gólyák, fecs-
kék, az énekesmadarak után, hogy teljessé váljon az árulás 
és a gyávaság.

A pálfalvi temetőből tökéletes a rálátás Csíksomlyóra, 
amely már-már giccsesen gyönyörű. A kegytemplom két tor-
nya mögött a szent hegy két kúpja, a Kis- és a Nagysomlyó a 
legpompázatosabban mutatja föl ennek a dühöngő, makran-
cos ősznek a színeváltozásait. Mintha fejszével metszették 
volna, olyan vaskosak, olyan egyszeriek, már-már gorombák 
ennek a csíki évszaknak az arcai. A bükkösök bölényvörös 
foltjai ámulatnyi idő alatt szederjesednek a lilák százféle ár-
nyalataiba, miközben a nyírfák Habsburg-sárga foltjai mélán 
iramlanak a narancsos okkeron át a pasztellbarna mélabúba. 
A fenyvesek ilyenkor játsszák el végképp tavaszi örökzöld-
jeiket. A lucfenyők besötétednek a lombhullató vörösfenyők 
krémszín irigységei mögött, az erdők rojtos szélein s a hegy-
tetők magasában hiába suhognak koptatottfarmer-kékbe ron-
gyolódva a pínuszok, sötétbe szürkülőn, szinte gyászosan az 
egek is azt mondják: ez az évszak már nem az ifjúságról szól.

Október van. Ezt édesanyám mondja, s neki nem lehet, 
nem tudok nemet mondani.

Ki kell menni a temetőkbe, és rendbe tenni a sírokat.
Jaj, csak az édesapám sírját ne kellene felásni!
Csak ne kellene a mellkasára, oldalbordáira taposni. Csak 

ne kellene az ásót beledöfni, taposni valahol a sípcsontjai kör-
nyékén a fekete földben.” (97)

Egyetlen gond van a hét éven át írt, varázslatos stílusú, 
rabul ejtő kötettel: még le se tettem, máris érzem, újra neki 
kellene kezdeni olvasásának, elmerülni a számtalan szálon 
futó történet megértésében, ha ettől el nem térít a tragikum 
iszonyata, vagy lubickolni Ferenczes költői és elbeszélői 
bravúrjaiban. Az újraolvasás mindkét indoka alaposan alátá-
masztott.

(Hargita Kiadóhivatal – Kortárs Kiadó, 2018)
Fekete J. József

 Személytelen személyes
(Szentirmai Mária: Folyóba hajló fa)

 

Kevesen vágnak neki olyan merészséggel annak a bizo-
nyos pengekeskeny útnak úgy, mint ahogyan azt Szentirmai 
Mária teszi. A poggyászban látszólag alig valami, egyszerű, 
hétköznapi, patetikus megemelés nélküli szavak sora, ame-
lyek a kitűntető válogatás és elrendezés alapján kerültek 
jelentést megsokszorosító szerepükbe, hozzájuk rendelve a 
leginkább meditatív állapot előidézte, pasztellekre színezett 
élménytartomány. És mégis. Benne a költészet örök titka. 
Életről, halálról, emlékezésről.

Nem kell több. Sőt, ha akár egyetlen sorral is hosszabbak 
lennének ezek a sóhajnyi strófák, megtörne a varázs, amivel 
Szentirmai Mária azokat a végtelenbe kifeszítve, a jelentés-
mezőket a lehetséges határáig tágítva dolgozik. Ami a szö-
vegen kívül van, az bennünk, az olvasóban található – vagy 
nem. Mert – valljuk be – nem mindannyiunknak adatik meg 
a szemlélődés és a szemlélődésből fakadó összegezés, a to-
vábbgondolás fi lozofi kus nyugalma.

A Folyóba hajló fa mindenekelőtt: jó könyv. Mi több: ha-
szonra, benső használatra forgatható, plasztikus hatású versek 
gyűjteménye. Benne az életmű majd harmada-negyede (?). A 
kevés szó, a vékonykára felépített verstermés és a létrehozott 
minőség azonban szerencsénkre nem ellentétei egymásnak, 
hanem leginkább alkat dolgai.

Kérdezhetnénk, mivel is foglalkozik az eff éle, kevés 
szavú alkotó, amikor nem ír? Hát persze, folyamatosan el-
mélkedik. Nézése leginkább látásba fordul. Nem véletlen a 
kurzivált kiemelés, mert a nézés külső, a látás pedig benső 
folyamat. A nézés egyik tárgyától a másikra siklik, míg a 
látás egyetlen középponti helyre szegezve, az élményt be-

lülről szintézisbe hozva látja a lényeget, azt, amiben mindig 
is benne élt, csak a nézés által kiváltott, napi divatokba kó-
dolt neurózis eltakarta. Élmény! Élmény! – mondja a hu-
szonegyedik század megtévesztett embere, és néz. Bármit, 
ami talmi, ami veszendő, ami felszínes igényeit kielégíteni 
tűnik. A látni képes elme másként viselkedik. Már azért is, 
mert állandó nézése folytán látása rögzült: immár egyetlen 
pontból képes felvillantani a világlényeget: „Fent a lombko-
rona tetején / elönt a fény. / Az ég közelít.”

Kétségtelenül ebben a világlényeghez kapcsolódó hozzá-
állásban van valami keleties, miként a verselésben is. Szentir-
mai Mária versei leginkább a japán tankára (rövid, csattanóra 
felépített vers) hasonlítanak, ami egyáltalán nem baj. Sőt, ha 
azok pusztán a fi lozófi ára építenének, rokonként említhet-
nénk a magyar költészet másik – japános – költőjét, Fodor 
Ákost is. Bármi hasonlíthat bármire, s eközben lehet olyan 
is, amilyen.

Legyen akár egyetlen folyóba hajló fa. Nem a folyó fölé – 
olyan is van, de az másik, gőgösebb történet hőse, amelyben 
a nagyra nőtt fa a maga biztonságos helyéről mintegy lenéz a 
folyóra és emberre –, hanem annyira bele, hogy alsó ágait a 
víz fodrozódása súrolja. A folyó (Duna) vize, ami állandóan 
változik: hol elönti rokonlélek fánkat, hol messze távolodik 
tőle, szeszélyei szerint. A gyökerek között a vízállástól függő-
en hol menyét lakik, hol pedig kishalak bújnak meg. Vélem, 
korunk emberei közül csak nagyon kevesek, elsősorban fo-
lyók mentén élők vagy szenvedélyes folyójárók láttak ilyen, 
már eleve rossz helyen nőtt, születésekor halálra ítélt fűzfát: 
„Még nem láttál rózsaszín tüdőlebenyt, / még nem hallottad 
sípolását. / Álltál a magasodó hullámokban, / de nem for-
dulhattál a part felé. / Pusztulásra növekedtél.” Annak sorsa 
nem tragédia, hanem elsősorban létállapot. Elrendeltetett a 
fűz-sors, ember-sors és folyó-sors megszentelt hármasában, 
azaz: minden élő sorsa, esendő létfolyamat a maga világra 
kitettségében, ártatlan esendőségében.

Régen túl vagyunk már az antropomorfi záláson, az ember-
központúság fi lozófi ájából eredő „természetszeretet” hamis, 
önimádattal tömjénezett illúzióin. Örömmel állapíthatjuk 
meg, hogy Szentirmai Mária versei nem „szeretik” (milyen 
rossz szó ebben a kontextusban!) a természetet. Ha így volna, 
érdektelenségbe, laposságba fulladna minden költői igyeke-
zet. A költőnek, hogy a létegészet felmutassa, elég a világból 
annak egyetlen darabja, egy társ a létezésben: „Már tudom, 
milyen a meghitt együttlét, / mikor megadón tárod felém / be 
nem gyógyult forradásaid.” Hogy ez az egyetlen darab a ter-
mészet része, elsősorban élménykérdés. A viharok, áradások 
és mégannyi minden más csapás tépázta fűz az emberhez ha-
sonlóan ugyanis már mindent megtapasztalt, ami megtapasz-
talható. Élő és élő egymásra találásának meghitt pillanatát 
élhetjük át. Majdnem idillt, de csak majdnem. Hosszan ele-
mezhetnénk még ezt a háromsoros verset, mondhatni, oldala-
kon keresztül, minden esetben mélyebb és mélyebb tartomá-
nyaiba jutnánk a jelentésmezőknek.

A vershős a fa, rendszeres látogatója-bizalmasa az ember, 
a mulandóság tudója. A harmadik a folyó: a végzet. A fa csak 
egyszerűen múlik, nem tudhatni, tud-e, de ez nem kérdés, hi-
szen minden, ami meghatározza: kívüle van. A folyóba haj-
ló fa története azonban olyan, mint egy sorsmese együtt az 
emberrel és a folyóval: „Erős gyökerű fák jelölték ki utad, / 
mégis arra mentél, / hol véget érhet a föld, / s mélyére szívhat 
a folyó.” Vannak makacs élők…

Mint ahogy makacs holtak is: Romok, a könyv második 
ciklusában. Jobban mondva, egyetlen rom, minden romok 
szimbóluma: „észre sem vette, mikor kinyitották, / s azt sem, 
hogy így maradt, sebezhetőn. / Szabadon járta át a szél, / 
használták, koptatták, / egyre nőtt szárnyán a rés, / s ha belé 
hatolt egy tekintet, / megadón tárult a test. / Nem védekezett.” 
A Kapu ez, amelyen át az, aki arra érdemes, beléphet és láthat. 
Már megint a látás, a költő sajátja, a költészet újabb titka. 
A Rom: holt épület, a hajdani lét temploma, miből kiveszett 
az élet, a történések sora. Lét, másféle, holton megtelepedő 
persze van, de az már halál utáni, mondhatni, transzcendens: 
„Nem érti, hogyan került rá / annyi förtelmes, hozzá nem illő 
drót, / kiálló szögek, harsány plakátok, / s fenn a magasban 
keresztje is / túl fényes, túl világos. / Szeretné magára ölteni 
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felhők / változó alakját, száguldozni fenn, / s várni, mikor esik 
szét a test.” A létszentségét vesztett épületbe végleg beköl-
tözött a profán, a köznapi, a közönséges: „Nem volt értelme 
a találkozásnak, / mégis együtt maradt a két idegen anyag. 
/ Egymás szépségét oltották ki, / ezért külön-külön is egyre 
csúnyultak. / Hámlottak, s mint leprásnak, leestek tagjaik. 
/ Elhűltek, ha eszükbe jutott régi arcuk, / de tudták, a rom-
lásból nincs visszaút. /Azzal büntették magukat, hogy nem 
bújtak el.” Ez a kép már majdnem emberi vonásokat hor-
doz, valóban nagyon áttételes víziókat ébreszt, holott, mint a 
vers melletti fotóillusztráció mutatja: a falról és a fal mellett 
lefutó esőcsatornáról van szó. Mégis közelebb kerülünk az 
emberhez, az emberi tulajdonságokhoz, mint a könyv első, 
az Ahogy a fák ciklusban, annak ellenére, hogy ugyanazt a 
mulandóság fi lozófi áját tapasztalhatjuk.

Ebben a ciklusban is megjelenít bizonyos hármas egysé-
get Szentirmai Mária, mint az elsőben a folyó-folyóba hajló 
fa-ember triangulumát felváltja a rom-folyó-ember három-
szöge: „Visszatértél, hogy felismerd magad, / s átadd tested 
a folyónak. / A parti kavicson nem / maradt nyom utánad.” 
Ez a vonal azonban csak pillanatra köti össze a helyzeteket, 
maga az ember már végzetesen „kilóg a sorból”, azaz nyoma 
se marad.

S valóban: hol marad a személyes, hová tűnik ebből a köl-
tészetből a líra? – kérdezhetnénk. Pedig van ebben a költé-
szetben drámai éppen elegendő. Mégpedig mindaz a hangula-
ti elem, ami egyre emelkedik a kötet elejétől fogva az utolsó, 
a Visszafelé ciklusig: „Az árnyak ott hintáznak a mély üreg 
felett, / s a külső jelek rég elveszítették értelmüket. / A tekintet 
merev, nem keres, / piszok, seb, fekély a test, / út visszafelé 
nem vezet.” Persze, a halál, a pusztulás ténye nem hangulat 
kérdése. De végre kimondatott az a fájdalom, ami ott kísér-
tett a folyóba hajló fa eleve elrendeltetett sorsában, az evvel 
a sorssal vállalt közösségben, a Romok vigasztalanságában, a 
Visszafelé létfi lozófi ai kitettségében. 

„Szemedben éles fény legyen a részvét.” – halljuk a mély-
ség felől Kosztolányi fi gyelmeztető szavait. Szentirmai Mária 
versei teljesítik ezt a kívánságot. 

(Napkút Kiadó, 2018)
Kemsei István

„egy-egy jótékony paraván”
(Fekete Vince: Szárnyvonal)

Fekete Vincének a Magvetőnél megjelent, Szárnyvonal 
című kötete látszólag könnyen megfejthető, s az olvasó az 
első oldalak után hamar azt hiheti, félreérthetetlen jelzések 
segítik a tájékozódást. Rögtön a nyitóvers, A fenti szféra című 
meghatároz egy markáns vertikális perspektívát, az „idő kö-
zelsége” (9.) kifejezés pedig játékba hozza az idő és a tér kap-
csolódásának költőiségét. A második, Széljegyzetek I. című 
vers kvázi alcímében szerepeltetve Dsida Jenő révén megidé-
ződik egy erdélyi klasszikus, a harmadik költemény már cí-
mében megnevez egy egyértelműen beazonosítható tájegysé-
get (Istenszéke), a negyedik vers, az Ingóláp című pedig foly-
tatja a sort: „Kén- és szén-dioxidot kibocsátó sziklaüregek: / 
a Gyilkos-barlang, a Timsós-barlang, a »pokol kapui«.” (12.) 
A következő, Fal című költeményben pedig mintha egy igen 
érzékeny leírás – „Az öreg fákon vastagon áll a moha. Har-
kály / rebben előttük, odébb mintha mókus futna fel / a fán. 
Ág reccsen valahol fent, a gerinceken, és a / fények borongva 
bújnak vissza a lombok / távoli leplei alá” – tenné végképp 
egyértelművé, hogy Fekete kötete a tájlíra műfajának remek 
megvalósítója, amely ráadásul a romantikus Erdély-képhez 
kapcsolódik. Csakhogy ezekkel a feltűnő, már-már erőszakos 
jegyekkel mintha azt az instrukciót hangosítaná fel a Szárny-
vonal első pár verse, hogy „ne gondolj másra”. Márpedig, ha 
valakinek azt mondják, ne gondoljon az elefántra, az illetőnek 

garantáltan egy elefánt fog az eszébe jutni. Tekintve, hogy re-
mek költő lévén az emberi gondolkodás eme paradoxonával 
Fekete is tisztában lehet, érdemes elkezdeni kutatni a bújtatni 
próbált elefántok után.

Valójában mindhárom említett vonást a kötet maga halvá-
nyítja el vagy érvényteleníti, arra irányítva inkább a fi gyel-
met, ami nincs. Dsida Jenő kapcsán az ő Tíz parancsolat 
című költeményéhez írt három Széljegyzet című vers szere-
pel Fekete kötetében. Mindhárom alkotás előtt római szám 
található. Azok, akik ismerik Dsida megidézett művét, tud-
ják, hogy az töredékesen maradt fönn: a szerző a bibliai tíz 
parancsolatról írt verseket, ám ezek közül hiányzik az V., a 
VII. és a IX. parancsolathoz tartozó. A Szárnyvonal című kö-
tetben Fekete Vince épp ezeket a római számokat szerepelteti 
a Dsidát és művét megidéző költemények előtt, vagyis mint-
ha az ő eredeti művéből hiányzó darabokat írta volna meg. 
Dsida Jenő Fekete korábbi műveiben is alapvetően megha-
tározó költő, s nem is csak versekben megidézve ismerhető 
fel hatása, de akár egy-egy témához való odafordulás mód-
jában is. Ekképpen juthat Fekete Vince olvasójának eszébe 
az 1930-ban született Kerülöm a nevedet (Erdély) című Dsi-
da-költemény, amelyből, hogy a Szárnyvonal első versei által 
felidézett kontextushoz való viszonyulás árnyalható legyen, 
idéznék is: „És mégis kerülöm a nevedet / melyet káromkodó 
kocsisok és / esküdöző kalmárok szájából hallok, // melyben 
önhitt szónokok dagasztják / naggyá magukat s pletykaszájú 
/ vénasszonyok lubickolnak bóbiskolva, // mely úgy elkopott 
ércnyelvünkön és / szánkon, mint egy ócska köszörűkő / és 
már-már semmit sem jelent. // Inkább megkerüllek valahogy: 
azt / mondom, hogy valaki vagy, / magok csiráztatója, embe-
rek álma, / kicsi őzikék együgyüsége, / szálerdők erős magos-
ba-húzója, / apró madarak énekeltetője.” Az „Erdély” nevet 
Fekete Vince is kerüli kötetében, mégis a már idézett termé-
szeti helyek pontos megnevezésével a megjelenített vidéket 
pontosan lokalizálja, ám ez a környezet a Szárnyvonal kerete-
in belül is belső tájként értelmezhető. A táj mint kommuniká-
ciós csatorna – és így mint a tájlíra hagyományos működési 
módját kijátszó megfogalmazás – jelenik meg a kötet Ahol 
hiába című költeményében: „Előbb csak a levelek ritkultak 
meg, csak / Egy-egy levél között lesznek nagyobb és / Na-
gyobb szünetek, előbb csak a levelek, / Majd az üzenetek is 
kimaradnak fokozatosan.” (58.) A levél mint falevél és mint 
üzenet értelmeződik ezekben a sorokban. A klasszikus tájlí-
ra romantikáját pedig a (Myrmeleon formicarius) című vers 
kezdi ki, amelyben Fekete – a kezdő magasságokból a föld 
alá rántva a nézőpontot – a közönséges hangyaleső rovar bio-
lógiai leírását azzal zárja, hogy ez az állat áldozatait „elfogja 
és megöli: // [ bénító mérget és / emésztőenzimeket juttatva az 
áldozat testébe, kiszívja / [ a nedveit.” (54.)

A tájlíra hagyományos jegyeinek újragondolása a köz-
ponti természeti helyhez való viszony folyamatos változá-
sával jár együtt Fekete Vince kötetében. A lírai beszélő egy-
aránt beszél otthonosságról, számol be turistaélményeiről 
és szembesül saját idegenségével. Az Alkonyat. Ragyogás 
című költeményben az otthonos tájat féltő és védeni igyekvő 
szemlélődő szemszögéből fogalmaz a szerző: „a / parton csak 
néhány lézengő turista, három férfi  / egy utánfutó körül egy 
gumicsónakot próbál (itt!) / valamiképpen beüzemelni, hogy 
kerülnek ide, / ki engedi be ide ezeket”. (24.) Az Ellenkező 
irány szereplője egy a partnerével nyaraló fi atal, „[m]ellettük, 
az utcában egy teljesen / idegen város idegen nyelvű népe / 
nyüzsgött”, (30.) a Bovaryné című versben pedig a „nem ide-
valósiak nyugalmáról” (45.) olvashatunk.

Fekete Vince a megidézett irodalmi elődökkel kapcsolat-
ban is szerepeltet az „otthont idéző” Dsida mellett bújtatott 
„turistákat” is. A már említett Bovaryné című költeményben 
a felvázolt viszonyok egy „Isten háta mögötti tájon” alakul-
nak ki, amely kifejezés a magyar irodalomban jártas olva-
sóban Móricz Zsigmond „Bovaryné-regényét” idézi fel, Az 
Isten háta mögött címűt. „A gyümölcsökben még arany nap 
kering, / De díszei már hullnak lassan a kertnek” (61.) – A 
távolodó… című költemény Berzsenyi Dániel A közelítő tél 
című versét idézi (fel kell-e hívni külön a fi gyelmet a művek 
címében megmutatkozó ellentétre?). A Szárnyvonal című 
kötet igen nagy erénye az eff éle játékosság, rejtvényesség, 
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szerzője sok olyan megoldással él, amelyek felfedezése 
valódi olvasói (siker)élményt is okozhat, ugyanakkor ezen 
rejtések mögött meghúzódó költői bravúr és mesterségbeli 
tudás mégsem hivalkodó. Az itt említettek mellett a kötet 
végén olvasható megjegyzés szerint „a kötetben jelöletlen 
idézetek találhatók Székely János Gyermekkorom ösvényei 
című kötetéből” (100.).

A Szárnyvonal című kötetben még a legelső költemény 
előtt ki van emelve két monogram: Sz. L. és K. E. A költe-
mények világossá teszik, hogy Szabó Lőrincről és Korzáti 
Erzsébetről van szó, s kettejük kapcsán A huszonhatodik év 
című szonettkötet is felidéződik (ahogy több Szabó Lőrinc 
fordította Shakespeare-szonett is). Fekete Vince maga is írt 
szonetteket most megjelent kötetébe, s több egyéb kötött for-
májú mű is szerepel a prózaversek között, amely pedig a kötet 
uralkodó versformája. Ugyanakkor Szabó Lőrincék nemcsak 
a forma megidézése miatt kapnak kitüntetett szerepet Feke-
tétől, hanem kapcsolatuk révén is, tudniillik a Szárnyvonal 
költeményei is egy tiltott, titkos szerelmet fednek fel, fi nom 
és igen érzékeny ábrázolásmóddal. A Kizökkent idő című, 
ugyancsak egy Szabó fordította Shakespeare-szonett sorával 
kezdődő vers már címében is azt az egész kötetet átjáró ta-
pasztalatot defi niálja, amelyhez a költeményből a „lopott idő” 
kifejezés is társul: „Pedig az óra, s a perc is: »lopott«”. (32.) 
A jelzős szókapcsolat egy költeményt követően megismét-
lődik a kötetben, mégpedig az Inkognitó címűben: „Az volt 
az első, vagy talán második / lopott idő, abban a városban, 
abban a teljesen / kihalt szállodában”. (35.) Talán az eddigi 
idézésekből is kitűnik: a Szárnyvonal rendkívül precízen és 
tudatosan szerkesztett kötet. Az idő a korábban már emle-
getett romantikát hangsúlyozhatja, a kizökkent idő lehet az 
ünnepé, a lopott az intimitásé. Csakhogy ebben az esetben 
is célravezetőbb lehet az automatikus asszociációk helyett 
kicsit a dolgok mögé nézni. A „lopott idő” eredetileg vala-
ki vagy valami másé volt, a monoton életé (ezt jeleníti meg 
az Üzemi lét című költemény) vagy egy megcsalt házastársé, 
ennélfogva a sugallt romantikát és intimitást átszínezi a csa-
lás és a lelki sérülés tapasztalata. „[M]int / egy-egy jótékony 
paraván mögé, odalophatják, // odacsenhetik féktelen, titkos 
és konvenciókat / felrúgó viszonyukat, ahová a házasságuk / 
vészkijáratain át menekülnek” (38.) – olvasható az Üvegpa-
rázs című költeményben. A „lopott idő” mellett megjelenik 
a viszony elrejtése, paraván mögé lopása, a Részegség című 
versben pedig már áldozatról és lopakodásról lehet olvasni: 
„Mert már csak az // odalopakodás van, az áldozat van, a vak-
sötét éjszaka / van” (70.).

Fekete Vince 2018-ban megjelent műve bővelkedik a ma-
gyar nyelv kínálta költői lehetőségek kiaknázásában, elég a 
már említett többjelentésű „levél” szó szerepeltetésére, a „lo-
pott időhöz” kapcsolt „lopakodás” és „odalopás” szavakra 
gondolni, de hasonló játékot rejt a kötet címe is. A távolo-
dó… című költeményben Berzsenyit idézve olvasható: „Ó, a 
szárnyas idő!” (62.), s a kötet legtöbb darabjában található 
utalás a szárnyalásra, repülésre. Most csak egy példát idéz-
nék, amely a középpontba helyezett kapcsolatot is jellemzi: 
„és egymás felé suhannak, / szállnak, röpülnek egy-egy min-
dent felperzselő, / felégető és felfrissítő találkozásra, szere-
lemre” (39.). Ugyanakkor a főcím szárnyvonal szava ilyen 
értelemben nem kapcsolható a repüléshez, hiába a benne 
szereplő szárny szótő. Ez egy közlekedési műszó, amely egy 
főútvonalhoz kapcsolódó mellékvonalat jelent. Ennélfogva 
mintha Fekete Vince már a kötet felütése előtt kijelölné azt 
az útvonalat, amelyet követve a költemények mélyebb ösz-
szefüggéseit lehet feltárni: az első versek mutatta „fővonal” 
helyett a titkok, játékok és személyes kapcsolódások mentén 
haladva lehet rátalálni mindarra, amelyet a hagyományosnak 
tűnő lírai megoldások épp azáltal fednek fel, hogy elhúzva a 
paravánt rájuk mutatnak: ezeket takarják el.

Fekete Vince versei nagyon koncentrált lírát közvetítenek, 
a Szárnyvonal egy rendkívül izgalmas és igen precízen össze-
állított kötet, még azzal együtt is, hogy bizonyos költemények 
kevéssé simulnak az itt vázolt struktúrába, ugyanakkor példá-
ul a Cété című vers – amely az egyik ilyen „kilógó” darabja 
a gyűjteménynek – a kortárs lírai megoldásokhoz (elsősorban 
a már-már új műfajként defi niálható úgynevezett betegséglí-

rához) kapcsolódóan kap külön jelentőséget. Látható, hogy 
több mindenről nem esett szó ebben a szövegben, ám egy 
kritikának sosem lehet feladata a teljes kötet ismertetése, sok-
kal inkább egy olyan gondolatmenet megmutatása, és olyan 
szempont kiemelése, elemzése, amely – szerzői szándék sze-
rint mindenképpen – a tárgyalt kötet sokoldalúságát és rafi -
náltságát teszi láthatóvá.

(Magvető Kiadó, 2018)
Szarvas Melinda 

Klasszikus álmok
(Loschitz Ferenc: Az elmozdítás tilalma)

Tudható, hogy Babits második verseskötetének, melyet 
Herceg, hátha megjön a tél is! címen ismerünk, eredetileg az 
egyik vers után a Klasszikus álmok címet adta, de a Nyugat 
akkori szerkesztői a hagyományra való túl erős utalása miatt 
rábeszélték a címváltoztatásra. A Babits-líra máig talán leg-
alaposabb ismerője, Rába György a kötet „görög” verseiben a 
költői megújulás útkeresését látta, alighanem okkal. Kelevéz 
Ágnes azonban a kéziratos hagyaték ismeretében pontosította 
Rába értelmezését, és az antik versekben a már születőben 
lévő új, a korábbi objektív lírai törekvésekhez képest szemé-
lyesebb költői hang elrejtését látja. Bár Loschitz Ferenc alko-
tói műhelyébe ma nem láthatunk be úgy, miként Babitséba, 
mégis indokoltnak tartom ezt a felvezetést. Noha Loschitz 
„klasszicizáló” verseit olvasva számomra Babits után először 
a korai Pilinszky-versek ritmusemlékei idéződtek meg, szo-
nettjeivel, rímes-időmértékes verseivel mégis több évszáza-
dos költői hagyományhoz kapcsolódik ő is.

Az Orbán Ottó emlékének ajánlott A halált, azt megírja 
című vers azonosítja önmagát Babits címadására emlékezte-
tően „klasszikus látomás”-ként, a műben megidézett fi ktív ta-
lálkozásban az idősebb költő jellemzi következőképpen fi atal 
pályatársa költészetét:

„Üzend meg minden olvasónak,
versed olvassa versileg,
nem prózaféle láthatólag, 
jambust okád meg rímeket.
A szó, mely eszköz, ismeret,
bölcsen mély szánkba visszaolvad:
ha voltak nők vagy istenek,
szépek úgy lesznek, hogyha holtak.”

Ezt az üzenetet érdemes Az elmozdítás tilalma kötet minden 
olvasójának – így jelen sorok írójának is – komolyan venni, 
mivel benne van nemcsak a Loschitz-líra versnyelvének első 
olvasásra is szembeötlő jellemzése (rímes, ritmikus költészet), 
de felsejlik benne a kortárs líra és versolvasás Loschitzéval el-
lentétes alaptendenciája is, a prózaiság, az alulretorizált, hét-
köznapi nyelvhasználathoz közelítő versbeszéd preferálása, 
mely alapján Az elmozdítás tilalmát akár „korszerűtlennek” 
is ítélhetnénk, ha nem éppen az idézett Loschitz-vers jelölné 
ki ekképpen saját poétikai inerciarendszerét. Hogy nem erről 
van szó, arra fi gyelmeztet az a tény is, hogy Loschitz Ferenc 
bár ritkán publikáló költő, akinek első kötete túl a negyvenen 
jelent meg, verseivel azonban már másfél évtizede jelen van a 
kortárs folyóiratkultúrában, műveit eddig a legjobb irodalmi 
lapok (Holmi, Mozgó Világ, Jelenkor, Magyar Napló, Új For-
rás, Műhely, Alföld, Hitel, Forrás, Kortárs) közölték.

A Széphalom Könyvműhely által gondozott, keménykö-
tésben, ízléses borítótervvel kiadott Az elmozdítás tilalma 
tehát mintha eleve azt sugallná: ha nem is szabad az öröklött 
költői hagyományokat el- és kimozdítani, a klasszikus for-
mákat alkalmazva ma is létrejöhet a kortárs líra kontextusá-
ban autentikus költői megszólalás, a poétikai innováció ez 
esetben a kurrens költészeti trendek kizökkentését jelenti a 
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hagyomány erőteljes előtérbe helyezésével. A Loschitz-líra 
tehát nem a radikális újítást képviseli, s ez nemcsak a ritmi-
zált versnyelv és a kötött versforma választásában fi gyel-
hető meg, hanem például a kötet bibliai parafrázisaiban is 
(A vízen járó, A fényes angyal szárnyai, József), melyek az 
evangéliumi történeteknek a dogma szellemiségét tisztelet-
ben tartó továbbírásai, a szakrális szövegben rejlő gondolati 
szépség kifejtései.

Az első olvasásra is szembeötlő, ritka verstechnikai tudás 
mellett, melyre a fi gyelmet a kötet ajánlójában Bertók Lász-
ló is felhívja, ki kell emelni a könyv átgondolt szerkezetét. 
A versek sorát S. Horváth Ildikó grafi kái tagolják, melyek – 
mintegy Rorschach-teszt képei – sajátos szöveg- és képközi 
játékot kezdeményeznek a versek vizualitást kifejező poétikai 
elemeivel. Két példát említve csak: ha a 12–13. oldalpáron a 
Félálom című vers zárlatában a következőket olvassuk: „Az 
üveg tükrén aprózva, puhán / úszkálnak szét a meztelen me-
dúzák”, akkor a mellette látható képen medúzaszerű formákat 
kezdünk észlelni. Valamivel később egy hasonló kompozíció 
mellett pedig ez áll: „Egy nyár eleji vers zuhog elő / darabon-
ként a júniusi napból!” Jobbra pillantva a rajz mintha meg-
mozdulna, és a rajz zuhogni kezd azzal a bizonyos „nyár eleji 
verssel” együtt.

Két S. Horváth-grafi ka között legtöbbször a versbeszélő 
számára feltáruló látványokat, álomképeket és -jeleneteket 
leíró, a másikhoz intézett, időnként tanító szándékú versbe-
szédben megformálódó költemények csoportjai fi nom temati-
kus blokkokat hoznak létre. A kötet első felében a versbeszélő 
háttérbe húzódik, közvetlen megnyilatkozásai helyett a vers-
világ elemei kerülnek előtérbe, és konkrét tárgyiasságuk vagy 
éppen megszemélyesítésük révén válnak a lírai én világhoz 
való viszonyának érzelmi transzformációjává:

Lebeg és bársony térbe lép az éj,
a tárgyak közé bepréselt sötétség,
nehéz csodálni, mert távolra ér,
és nem látni a csúcsát és a mélyét,
a tegnap imbolyogva átgurul
egy határtalan, dermedt óceánba,
nincsen kolonc rajta, viselni súly
a vállán, reszket, lúdbőrzik a háta,
s a mai nappal még összekacsint.

(Már és megint)

S ha a bevezetőben a korai Pilinszky-líra ritmusemlékeiről 
írtam, akkor most mindenképpen meg kell említenem Nemes 
Nagy Ágnes nevét, valamint az egy-egy szófordulatban (pél-
dául: „fondor éjszaka”) vagy akár egy egész versben (Költö-
zés előtt) invokált József Attila-lírát. A kötet második felére 
azonban mintha megfordulna a versbeszélő és az ábrázolt 
világ viszonya, míg korábban a versvilág tárgyiassága tette 
lehetővé a lírai én érzelmeinek, hangulatának közvetítését, a 
Tárgyak látása című versben az én és a világ viszonylata már 
a hiány, máshol-lét tapasztalatára épül („Ahol látom a tárgya-
kat, / még nem biztos, hogy ott is élnek”), és a belső világnak 
a külsőre való kivetítése helyett a külső hatol be a belsőbe 
(„mert a látvány árad belém, / mint levegőt labdába fújják”).

Ezek az olvasó számára alig észrevehető, láthatatlan cik-
lusok időnként egyértelmű tematika köré sűrűsödnek. A kö-
tet közepe táján megszaporodó év- és napszakutalások (ősz, 
délután) hagyományos szimbolikus jelentésüknél fogva az 
emberi életszakasz jelképei lesznek, és ekképpen az öregedés 
léttapasztalatának közvetítésére szolgálnak:

Sziklánál is keményebb szikla
nehezedik a vállaimra:
így negyven fölött, az öregedés
ki tudja, mennyit késlekedve
jön, s az önmegtartás fegyelme
elég lesz-e, hogyha szemembe néz?

(Szikla)

A versek elégikus hangoltsága ebben a szakaszban abból 
fakad, hogy a költő saját életkorát nem mint „az emberélet út-
jának felét” érzékeli, hanem az öregedés, a lassú elmúlás idő-

szakának közeledéseként, hasonlóan ahhoz – hogy egy újabb 
lehetséges költőelődöt vegyünk számba –, ahogy Berzsenyi 
megfogalmazta ezt A közelítő télben.

A Vers névnap előtt Babitstól származó mottóval indu-
ló versét követően a család kerül a középpontba, részben a 
szent család karácsonyi történetei (A fényes angyal szárnyai, 
József), részben pedig a lírai én személyes viszonylatai jele-
nítődnek meg, az apával folytatott telefonbeszélgetés költői 
refl exiója (Egy öregúr a telefonból) és a gyerekkor világának 
megidézése (Mozaik). Az ezt a szövegegységet lezáró S. Hor-
váth-grafi kát követő első vers, a Családi album címével is 
visszautal a korábbi tematikára, de az ezt követő költemények 
már egy másfajta genealógia vázlatát adják: a költőelődöknek 
(Radnótinak, Bertók Lászlónak, Várady Szabolcsnak, Parti 
Nagy Lajosnak és Orbán Ottónak) ajánlott versek mutatják 
meg Loschitz választott költői leszármazását.

A kompozíció átgondoltságát mutatja továbbá az is, hogy 
a kötet nyitóverse, A szó súlya a nyelv problematikáját állítja 
középpontba, így akár ars poeticaként is olvashatjuk. A költé-
szet lényegéről vallott elképzelések kifejezőerejét fokozza az 
egyes szám második személyű megszólalás, a másikhoz in-
tézett költői beszéd lényegkinyilatkoztató megszólalásmódja. 
Loschitz szerint ugyanis – szemben azzal, amit Heidegger 
tanított – a nyelv nem a lét háza, hanem a létezésnél is súlyo-
sabb valami, egyszerre anyagtalan és végtelenül nehéz: 

Kimondom mégis, bár nyelvem lehúzza,
hogy legjobb nehezék a szavak súlya,

s millió évig nehezül e törvény
a nyelv örökké lengő serpenyőjén.

A kötetet végigolvasva, majd visszatérve a nyitó vershez, 
sejthető lesz, hogy ez a refl ektált nyelvhasználat a versek tu-
datosan alkalmazott ritmikáját és szigorúan betartott formai 
kereteit jelöli. Több évezredes költői hagyomány, a nyelv 
mélyén rejtetten felhalmozódó poétikai és léttapasztalat ak-
tualizálódik versről versre Loschitz Ferenc költeményeiben, 
s ez a líratradíció mint anyag nélküli tömeg ad nehezéket a 
költői nyelvnek, mely mindezek ellenére vagy éppen ezért is 
könnyedén, szép ívben emelkedik. (Olyannyira, hogy olva-
sás közben gyakran úgy magával ragadott a versritmus, hogy 
csak sokadik nekifutásra tudtam magamban a szöveg témáját, 
a nyelv grammatikáját érzékelni, a szavakból a vers világát 
saját fantáziámban újraalkotni.) De nyilvánvaló az is, hogy 
tudatosan került a kötet végére a Kívánság íráshoz című vers, 
melynek beszélője már a jövőbe tekintve fogalmazza meg sa-
ját költészetével kapcsolatos vágyait.

Loschitz Ferenc Az elmozdítás tilalma című, debütáló 
kötete tehát hagyományőrzése, klasszicizáló formai tenden-
ciái mellett sokféle költői törekvést foglal magába, lírai uni-
verzuma nyitott a nyelv- és létfi lozófi ai problematika iránt, 
verseinek poétikája az objektív tárgyiasságtól az alanyi lírá-
ig terjed, költői látás- és láttatásmódjától nem idegen még az 
impresszionizmus sem, ahogy azt például a Ne csak szoríts 
színes áramlása mutatja. A kötet egésze ezzel a sokféleség-
gel gyönyörködteti olvasóját, egyes verseiben az emberi lé-
tezés alapkérdéseire keresi a választ, míg másokban éppen 
a mondanivaló vagy a verstörténés lesz másodlagos, és a 
nyelv működése kerül előtérbe, annak próbára tétele, hogy 
az az évezredes költői hagyomány, melynek ismerete és al-
kalmazása adja a Loschitz-líra aranyfedezetét, a mai magyar 
költészetben mennyire őrizte meg teherbíró képességét. Az 
elmozdítás tilalmát végigolvasva pedig a válasz is nyilván-
való: jelentősen. 

(Széphalom Könyvműhely, 2018)
Szénási Zoltán
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Kié a fül? És kié a nyelv?
(Lackfi János: Levágott fül)

Bár Lackfi  Jánosnak több kisprózakötete, két kisregénye 
és Halottnéző címmel regénye is megjelent már, az irodalmi 
közvélemény eddig elsősorban költőként, mesekönyvek és 
ifjúsági szövegek írójaként, valamint műfordítóként tekintett 
rá. A 2018 őszén kiadott, Levágott fül című regény marketing-
anyagai és a megjelenést kísérő interjúk – épp emiatt vagy 
mindezek ellenére? – sokszor utalnak arra, hogy ez a szer-
ző eddigi legkomolyabb, saját maga számára mindenképpen 
mérföldkőnek számító próbálkozása a nagy terjedelmű pró-
zával, egy ilyen meghatározás ugyanakkor az ajánlószövegek 
más elemeivel és a könyv arculatával kiegészülve némiképp 
elbizonytalanítóan hat. 

Bár a könyv korai recepcióját és a szerzővel készült inter-
júkat szándékosan csak a regény befejezése után olvastam, 
néhány információmorzsát nem sikerült elkerülnöm. Például 
a regénnyel foglalkozó MTI-hír első mondatát („A Levágott 
fül főhőse egy átlagos, tizenhét éves fi ú, aki egy nap egy le-
vágott fülre bukkan az ablakpárkányon.”), vagy az egyik in-
ternetes portálon megjelenő szövegrészlet ajánlóját: „Lackfi  
János regénye alighanem tinédzsereknek és felnőtteknek szól, 
és megjelenik a Helikon Kiadónál.” (https://www.prae.hu/
news/33713-a-levagott-ful/), amely mondatban, ha már külön 
kiemelést érdemelt a célközönség e szegmense, én a tinédzse-
rek fontosságára fi gyeltem fel.

Akkor hát milyen műfajú, kinek szóló szöveget veszek 
kézbe, és miféle elvárásokat érdemes hozzárendelnem? (If-
júsági) kalandregény következik? Krimi? Végső létkérdése-
ket feszegető nagyregény? A könyv borítójának színvilága 
és grafi kus elemei (mobiltelefon, szirénázó rendőrautó, fül-
hallgató, laptop stb.) és a fülszöveg inkább tereltek abba az 
irányba, hogy ifjúsági vagy young adult irodalomként kezd-
jem olvasni, ráadásul akárhol ütöttem fel a könyvet, a jól kö-
rülhatárolható témaválasztás (két kamasz főszereplő, egy fi ú 
és egy lány párhuzamosan futó története) szintén a generációs 
jelleget erősítette.

Nagyjából a könyv harmadához érve viszont teljesen fel-
adtam, hogy fi ataloknak szóló irodalomként (is) olvassam a 
regényt: a tinédzser olvasó szerepébe egyáltalán nem tudván 
belehelyezkedni (és nagyon kíváncsi volnék, hogy ők mit 
gondolnak a Levágott fülről), arra jutottam, hogy a szöveg 
majdnem teljesen felnőtteknek szól, és a – talán eredendően 
szükségtelen – nemzedéki besorolás helyett egyedül azt ér-
demes benne vizsgálni, hogy mint szépirodalmi mű, kis- és/
vagy nagybetűs szépirodalmi szöveg szavatol-e önmagáért, 
beteljesíti-e saját vállalásait. (Hogy a kínálkozó műfaji ka-
tegóriák közül a krimi érvényes lehet-e rá, arról később lesz 
még szó.)

A regényben két történetszál fut párhuzamosan: a nagyobb 
részt egy tizenhét éves gimnazista fi ú monológja teszi ki, a ki-
sebbet egy vele egykorúnak tűnő, vak lányé, Lilié. A két szál 
egyszer sem ér össze teljesen, az olvasó soha nem tanúja a két 
szereplő találkozásának, és a regény első felében egyedül a 
102. oldalon történik rövid említés egy Lili nevű iskolatársról, 
bár a rengeteg, egy-egy pillanatra feltűnő kortársi kapcsolat – 
Dominik, Marci, Bence, Luca, Vivi és sokan mások – között 
ez az információ könnyen elsikkadhat az olvasó számára. Is-
meretségüket csak néhány későbbi utalás leplezi le, valamint 
a fi únak az a (meg is valósított) terve, hogy jégolvadáskor 
hangfelvételt készít a lánynak a balatoni jégorgonák hangjá-
ról. De összefuthattak a kórházban is, ahol a fi ú térdműtét, a 
vak lány pedig félrekezelt nyirokbetegsége miatt járt. Kette-
jük viszonya szempontjából érdekes Lili elbeszélői pozíciója, 
hiszen első személyben elmesélt története során végig ki-ki-
szól valakihez, így eljátszhatunk a gondolattal, hogy a lány 
egy meg nem jelölt elbeszélői szituációban az olvasó mellett 
végig a másik főszereplőhöz is szól.

Hogy ennyi kapcsolat Lili és a fi ú között elég-e ahhoz, 
hogy az olvasó ne érezze hézagosnak a szerkezetet, biztosan 
ízlésfüggő. Én ebben a kérdésben a kísérletező próza pártján 
állok, és bátor vállalásnak érzem Lackfi  döntését, hogy a ko-

héziót sejtetések és a motívumok fi nom játéka teremtse meg 
(látás, hallás, szem, fül: a látó fi úhoz egy fül kerül, ezáltal 
füle lesz a hallásra, és jobban megérti a vak lány helyzetét, 
történetét, sőt a végén bele is szeret). Igaz, lehetne amellett is 
érvelni, hogy a két szál közötti összetartóerő így túl kevés, és 
ha a szöveg más vonatkozásban nagyon részletező (például a 
térd anatómiai felépítésének hosszú oldalakat szentel), akkor 
a két főszereplő viszonyának ábrázolását miért hanyagolja el.

A fül motívuma egyedül a fi únak szentelt fejezetekben je-
lenik meg. Miután megtalálta, a fi ú nyomozásba kezd, amely-
lyel túl sokra nem jut, véletlenül rájön viszont arra, hogy ap-
jának viszonya van egy osztálytársnője anyjával. Az apa hűt-
lenségét a fi ú egy rosszul behúzott függöny résén át telefonnal 
le is fi lmezi, amiből további bonyodalmak származnak. A fi ú 
később megszökik a családjától (az apjával egyébként is rossz 
viszonyban van, az anyja fi gyelme pedig jórészt a kishúgaira 
irányul), és elkezd sodródni a társadalom perifériája felé. Az 
utolsó fejezetekben egy csavargóvá vált másik fi atal társasá-
gában, félig kényszerből maga is lopni kezd, betörésekben 
vesz részt, végül egy erős gesztussal elhatározza: megpró-
bál visszafordulni, felhagy a bujkálással és feladja magát. (A 
könyv utolsó oldalain – egy áruház parkolójában talált, régi 
bulvárlap címoldaláról – arra is választ kapunk, milyen bűn-
eset következtében került hozzá a fül annak idején.) 

Egyetértek Koncz Tamással (Fülszöveg két szólamra, Bár-
ka, 2019/1.), és az én meglátásom is az, hogy a két szólam kö-
zül a vak lányé sikerült jobban. Lili alakja gazdag, izgalmas 
és életszerű, és a látók iránta érzett sajnálatának elutasítása, 
a többségi társadalom képmutatása vagy túlzásba vitt empá-
tiája elleni kamaszos lázadás hitelessé, szimpatikussá teszik 
őt. Tragédiákkal kísért sorsa önálló témaként egy egész re-
gényt elbírna, én mindenesetre szívesen olvastam volna tőle, 
róla többet. Úgy gondolom, a regény legerősebb pillanatai 
nőnek ki Lili anyja betegségének és az anya elvesztésének 
ábrázolásából. Milyen jól sikerült mondat például ez, és mi-
lyen rejtélyes, ha fi gyelembe vesszük, hogy egy vak ember 
mondja: „Anyám lakatlan város lett, már ki sem pillantott a 
saját szemén, minden kíváncsiság elillant belőle.” (173. o.). 
Az életének értelmet, küldetést kereső lány nagy ötlete, hogy 
a város, a világ zajaiból hangtérképet készít, érezhetően ren-
geteg szabadságot adott az írónak a kibontakozásra. Lackfi  
ezen a ponton élt is a magának adott lehetőséggel, hiszen a 
térképhez készülő hangmintákat leíró részek (különösen a 
mindenhol más zajjal lehúzott vécék és ezerféleképpen zú-
gó-kattogó lépcsőházi liftek felfedezése) egyszerre rendkívül 
szórakoztatóak és költőiek. 

A Lili-fejezetekben Lackfi  következetes és fegyelmezett, 
holott a két hang közül talán a vak lányé jelenthette számára a 
nagyobb poétikai kihívást. Ahol viszont többet hagyatkozha-
tott saját egykori kamaszfi ú-tapasztalataira, ott a megformált 
karakter hitelessége és az általa használt nyelv koherenciája 
erősen kérdéses eredményt hozott.

A Levágott fül eseményei az előző évek magyar valósá-
gában, tehát egy viszonylag egyszerűen referencializálható 
kortárs társadalmi környezetben zajlanak. Ettől csak egy for-
málódó monarchia víziója távolít el némiképp, bár a változás 
előtt álló politikai rendszer felvillantását én nem pontosan ér-
tettem: aktuálpolitikának túl óvatos, gondolatkísérletnek túl 
vázlatszerű, és poétikai célja sem világos. (Mitől lesz más a 
két főszereplő élete, ha az óriásplakátokon mosolygó Félix 
nevű herceg, aki eddig külföldön élt, politikai hatalmat sze-
rez? Mire akarja ez a motívum felhívni a fi gyelmet?) A fő-
szereplő fi ú tehát az ezredforduló körül születhetett, nyelvi 
szólamát egy ehhez igazodó kulturális és léttapasztalatnak 
kellene megalapoznia, monológjaiba ehhez képest nagyon 
sok olyan kijelentés, megnyilatkozás kerül, amelyeket nehéz 
nem anakronizmusként értelmezni. 

A történet egy pontján, amikor éppen – a füllel a zsebé-
ben – egy fületlennek látszó férfi t követ, a fi út leütik. Ájulását 
követően talpra áll, és ezt mondja: járni „nem egykönnyen 
sikerült, marionettbábunak nézhettem ki, majd belejövök, 
ballagtam szépen, egy-kettő, egy-kettő, mint a katonásdit ját-
szó óvodások”. Ha bármennyire is mérvadó a recenzens va-
lóságismerete, akkor ki kell mondani: biztos vagyok benne, 
hogy menetelő katonásat az óvodások ma már nem játszanak, 

muhely_07.indd   76 2019.05.29.   10:00:30



77

olyan rendszerességgel és láthatósággal biztosan nem, hogy 
ebből egy mással ki nem váltható, telitalálat hasonlat váljon 
a regényben. Sajnos a Levágott fül fi ú elbeszélőjének nyelve 
tele van ilyen megfogalmazásokkal, így a regény egész me-
tafora- és hasonlatrendszere sokkal inkább látszik tükrözni a 
szerző évtizedekkel korábbi saját élménymorzsáit, mint egy 
mostani tinédzser körül rajzó szöveg- és jelenségvilágot. És 
fontos hangsúlyozni, hogy a „TESCO gazdaságos, mélyfa-
gyasztott Buddha szobor” (az áruházlánc az ilyen névvel ellá-
tott, saját márkás termékeit rég megszüntette), a „Blendamed-
mosoly” (utalás egy még a kilencvenes években futó reklám-
ra) vagy az egyik történetben „ápiszos csaj”-ként említett sze-
replő elnevezése (az ÁPISZ papír- és irodaszerbolt is sokkal 
régebben megszűnt már, semhogy a szó egy tinédzser aktív 
szókincsének része lehetne) kevésbé volna zavaró, ha a re-
gény nem a már felvázolt, kortárs jelent artikuláló, hétközna-
pi valóságban játszódna (a mindenki által ismert közösségi és 
videómegosztó oldalak, márkák, focicsapatok stb. folyamatos 
említése mellett). 

Emiatt aztán éppen a fordítottját kell gondolnom, mint 
Benedek Szabolcs, aki az Élet és Irodalomban (LXIII. évfo-
lyam, 9. szám, 2019. március 1.) ezt írja a Levágott fülről: 
„Lackfi  regényének eleven, ugyanakkor túlzásoktól mentes 
nyelvezete hűen visszaadja a kamaszok szóhasználatát és 
gondolkodásmódját.”

Épp ellenkezőleg: a sok anakronizmus újra és újra léket 
üt a fi ú monológjain, ráadásul az általa elbeszélt fejezetek 
nemcsak a fentiek miatt veszítenek a feszességükből. A fő-
szereplő fi ú mindent tud Szókratész haláláról, a Laokoón-
csoportról, Arkhimédész kísérleteiről, Wisconsin állam el-
helyezkedéséről, látott rengeteg „dokufi lmet”, tele a feje az 
interneten olvasott tartalmakkal, csak éppen ezekről indoko-
latlanul hosszan és/vagy indokolatlan pillanatokban számol 
be, így ha valamiről eszébe jut egy kutatás, kultúrtörténeti 
adalék vagy fi lmrészlet, a garantált kitérő gyakran felrúgja 
a cselekményvezetés – egy ilyen típusú prózában elvárható 
– takarékosságának vezérelvét. A szöveg ugyan refl ektál a 
szereplő csapongó beszédmódjára, talán pont azért, hogy – 
sikertelenül – igazolja magát („Az van a beszéddel, hogy 
egyáltalán nem pontos dolog, elkezdesz mondani valamit, 
rögtön más lesz belőle, de lehet, hogy csak az én agyam 
van így huzalozva, speciális véglény vagyok.”), az olvasót 
ez joggal hagyhatja hidegen, ettől neki még ugyanúgy kell 
küszködnie, hogy ébren tartsa a fi gyelmét, a szereplővel bár-
mennyire is azonosuljon, élete alakulására kíváncsi legyen. 
(Az azonosulás Lilivel talán épp a fegyelmezettebb és pon-
tosabb nyelv miatt volt sokkal könnyebb.)

A fi ú szólama a Levágott fül krimiként való olvasása szem-
pontjából is problematikus. A már említett ajánlók és interjúk 
többször rendelik ezt a zsánert a regényhez, én azonban in-
kább a fejlődési regény jellegzetességeit érzem meghatározó-
nak (ráadásul izgalmas ponton, egyáltalán nem zárlatszerűen, 
inkább további fordulatokat, drámákat előrevetítve fejeződik 
be, ami lehetőséget ad a történet folytatására); Krimiként – a 
fi lmes szakzsargont kölcsönvéve – az úgynevezett suspense 
alfajához tartozna, ahol a nyomozó/főszereplő ugyanannyit 
tud, mint a befogadó, a nyomozás részletei egyszerre tárulnak 
fel mindkettőjük előtt. Csakhogy nyomozásról, részletek fel-
tárulkozásáról Lackfi  szövege esetében aligha beszélhetünk: 
amennyire véletlenszerű, hogy egy levágott fül kerül az ab-
lakpárkányra, annyira véletlenszerű, ahogy a tulajdonképpen 
sehová nem vezető nyomozási kísérlet után, nagy sokára, 
immár az egész motívumtól teljesen elkanyarodva kiderül a 
füllel kapcsolatos bűneset. Ami közben történik – főként a 
regény első felében –, az csupán nyomozásnak látszó sze-
rencsétlenkedés (félreértés ne essék, ezt nem értékítéletként, 
hanem a történet leírásaként értem), ha viszont a regény pro-
móciói (az eladhatósági szempontokon túl) használják ezt a 
műfaji megjelölést, olvasóként még inkább jogos elvárás le-
hetett volna a feszültség fenntartásának komolyabban vétele.

Hogy mi végül a Levágott fül önmaga számára kitűzött 
célja, vállalása, amelyet számon lehet kérni rajta, az összessé-
gében nem derült ki számomra pontosan. Hosszas töprengés 
és újraolvasás után egyetlen dolgot tudok elképzelni, és ez 
a transzcendens jelenlét pókháló-fi nomságú, egyáltalán nem 

szájbarágós érzékeltetése. Egy-két váratlan, látszólag vélet-
len esemény teljesen más irányt adhat mindenki életének, és 
bármilyen decens, konszolidált környezet vett is körül addig, 
könnyen a lecsúszás, bűnözés, úttalanság útján találhatjuk 
magunkat. Ennek ábrázolását el tudom fogadni a regény tét-
jének, és mivel többedszerre is érvényesnek látszik a szöveg-
nek egy ilyen olvasata, örömmel adok neki létjogosultságot 
– főként amiatt, mert a regény, a többször megszólaló fősze-
replő túlzott bőbeszédűsége ellenére, ezen a téren rendkívül 
szemérmesen sugalmaz, és az isteni beavatkozás lehetősége 
csak immanensen, az olvasó számára nagy mozgásteret hagy-
va rejlik benne. 

E jelentésmező – értelmezői szempontból felvillanyozó – 
felismerése természetesen nem érvényteleníti a nyelvi kidol-
gozottsággal kapcsolatos hiányaimat, hiszen úgy gondolom, 
 nagybetűs prózaíróvá a prózaírót éppen annak a tébolyítóan 
gyötrelmes aprómunkának az elvégzése teszi, ami a Levá-
gott fül fi ú elbeszélőjének megalkotása közben sok helyen 
elmaradt. Nem feledve viszont, hogy Lili hangja milyen so-
kat ígér, a szöveg egyenetlenségeire részletesen kitérni éppen 
azért tartottam fontosnak, hogy ha lesz Lackfi  regényének és 
prózaírói működésének folytatása, ott egy önmagáért szava-
toló, koherens regényvilág felépítése még nagyobb eséllyel 
sikerüljön. 

(Helikon Kiadó, 2018)
Baróthy Zoltán

Pragmatista védôbeszéd 
Richard Rorty emlékére

(Krémer Sándor: A késôi Richard Rorty filozófiája) 

2016-ban jelent meg Krémer Sándor kb. egy évtized-
nyi, Richard Rortyval foglalkozó tanulmányainak és habi-
litációs értekezésének átdolgozott, kibővített és egységbe 
szerkesztett verziója. A könyv megjelenése mindenképpen 
fontos állomás a szerző életében, akinek neve hosszú évek 
óta ismert a magyar és nemzetközi, pragmatista fi lozófi ával 
foglalkozó konferenciákon, előadóként vagy szervezőként. 
Fontos összegzés, mert a szerző fi gyelme az elmúlt időszak-
ban a neopragmatizmus egyik legújabb ágának, a Richard 
Shusterman-féle szómaesztétikának a magyarországi meg-
ismertetése felé fordult, így mondhatjuk, hogy a klasszikus 
neopragmatizmus irányától egy járatlanabb kutatási terület 
felé vette az irányt, nem feledve a ,klasszikus’ alapokat. A 
klasszikus alapok említése jelen esetben szándékosan kétér-
telmű, hisz Krémer korábban elsősorban Martin Heidegger és 
Hans-Georg Gadamer fi lozófi ájával foglalkozott, de a 2000-es 
évek eleje óta – miután két évig taníthatott is kontinentális 
bölcseletet az Egyesült Államokban – elkötelezett híve lett 
az amerikai gondolkodás hermeneutikai, majd pragmatista 
vizsgálatának. Richard Rorty tisztelői és fi lozófi ájának kuta-
tói szeretettel emlékeznek vissza az amerikai fi lozófus köz-
vetlenségére és kedvességére, mely kiterjedt fi gyelemmel járt 
együtt. Krémer Sándor 2004-ben találkozott először Rortyval, 
de pár év alatt is baráti, szakmai kapcsolat alakult ki közöttük, 
s a személyes ismeretség pozitívumai számos ponton vissza-
köszönnek a könyvben. 

Jelen kötet nem átfogó bemutatása Richard Rorty élet-
művének, hanem a késői (az analitikus fi lozófi át 1979-ben 
elhagyó) Rorty fi lozófi ájának lényegét megragadó elemzés, 
melynek egyik erénye, hogy a szerző elsősorban a primer 
irodalmakra hagyatkozva prezentálja Rorty legmeghatáro-
zóbb fogalmainak, elveinek érdekességeit, fontosságát. „Ez 
a könyv fi lozófi ai és módszertani előfeltevések alkalmazása 
egy speciális esetre. Rorty személyiségfejlődésének, illet-
ve szociális körülményeinek történeti alakulását háttérként 
használva értelmezem a késői Rorty műveit, gondolatvilágát, 
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fi lozófi atörténeti helyét és jelentőségét, igazolva – számos 
kritikával szemben – késői fi lozófi ájának lényegi koherenciá-
ját.” – állítja Krémer az előszóban (11.). Nem könnyű feladat 
egy olyan fi lozófus gondolatainak bemutatása, akit tisztelői a 
„kortárs intellektuális folyamatok barométere”-ként tartottak 
számon. (22.) Amellett, hogy Krémer saját, pozitív olvasatát 
tárja az olvasó elé, számos ponton refl ektál a kritikákra is. 

A szerző nem titkolt célja volt „pozitívabbá tenni a prag-
matizmusra vonatkozó hazai szakmai és általános közfelfo-
gást” (10.). Pragmatizmussal foglalkozó fi lozófusként egyet 
kell értenem Krémerrel abban, hogy Magyarországon a prag-
matizmussal, és különösen a Rorty által piedesztálra állított 
liberális demokrácia-vizsgálatokkal kapcsolatban nem a nyi-
tottság a leggyakoribb reakció – legyen szó szakmáról, vagy 
a tágabb környezetről. Legtöbbször komoly problémát jelent 
az amerikai pragmatista tradíció régi gyökereinek, valamint 
az amerikai politikai gondolkodásban betöltött meghatározó 
szerepének ismeretlensége. De Rorty olvasását nehezíti az is, 
ha valaki nem ismeri a Jeremy Bentham és John Stuart Mill 
nevével fémjelzett liberális tradíciót. Az „igazi” liberalizmus 
ismeretének hiányosságai sokszor látványos baklövéseket 
okoznak a politikai közbeszédben, ezért különösen fontos 
volna a fogalmak tisztázása. Másrészt a neopragmatisták 
szótára sem ismert széles körben, így a pragmatista attitűd 
megmutatkozása is értelmezési problémákat okozhat. A prag-
matizmus nem csupán elmélet, hanem gyakorlat, a szó legne-
mesebb és talán legősibb fi lozófi ai értelmében, aki közelebb 
kerül hozzá, az hamar felfedezi, hogy szoros kapcsolatban áll 
bizonyos antik fi lozófi ai irányzatok meliorista törekvéseivel. 
Gondolkodás a társadalom és az egyén érdekében, annak 
jóllétéért, egyfajta életgyakorlat, önmegismerés, önkiterjesz-
tés, s valamilyen értelemben társadalmi felelősségvállalás is. 
Mert ki kell hangsúlyozni a „pragmatizmus demokratikus jel-
legét, melyből egyértelmű, mekkora szükségünk lenne erre 
a látásmódra” (10.). Ez az a gondolkodásmód, mely képes 
rávilágítani a kortárs problémákra, legyen szó politikáról, 
vallásról, tudományról, vagy a legégetőbb szociális kérdések-
ről, de nem akar világmegváltó gondolatokat kinyilatkoztatni, 
átvenni a politikusok feladatait. 

A kötet első része Rorty világ- és igazságfelfogását, sza-
badságról és a személyiségről, szolidaritásról, művészetről, 
tudományról, vallásról és politikáról szóló elméleteit vizs-
gálja, középpontba állítva például az esetlegesség fogalmát, 
mely Rorty fi lozófi ájának egyik legmeghatározóbb fogalma. 
Rorty nem akarta egyetlen univerzális fi lozófi ai elméletben 
bemutatni a világot, anti-esszencialista felfogásával teljes 
mértékben összeegyeztethetetlen vállalkozás lett volna egy 
megdönthetetlen rend keretei között tárgyalni az őt foglal-
koztató kérdéseket. „Az esetlegesség, értelmezésem szerint, 
alapvetően két dolgot jelent Rortynál. Egyrészt a radikális 
időbeliséget és történetiséget, másrészt a véletlen kiiktatha-
tatlanságát a világ történéseiből (nyelv, self, közösség stb.) 
Az esetlegesség tehát nem jelent totális relativizmust, ami-
vel szemben az ember abszolút tehetetlen. Az esetlegesség – 
felfogásom szerint – egy »minél inkább…, annál inkább…« 
összefüggés révén világítható meg: minél inkább teremtem 
önmagam tudatos értékválasztással, az esetlegesség annál 
inkább háttérbe szorul, de teljesen sohasem iktatható ki. A 
szabadság mint önteremtés tehát kettős módon függ össze az 
esetlegességgel: egyrészt az esetlegességre épül; másrészt 
korlátozza az esetlegességet az értékválasztás révén.” – írja 
Krémer a fogalom összegzéseként (99–100.). Krémer prob-
lémákra koncentráló közelítésmódja az első részben lehető-
vé teszi, hogy szabadon mozogjon az életműben, elsősorban 
bizonyos fogalmakra koncentrálva, aminek eredményeként 
könnyedén átláthatóvá teszi az olvasó számára Rorty szó-
tárának bizonyos elveit, fogalmait. Krémer elismeri, hogy 
Rorty számos kortársa számára provokatív módon visel-
kedett, amikor a fi lozófi a látszólagos bonyolultsága miatt 
például az irodalmi művekben rejlő erkölcsi tartalmak felé 
mutatott, vagy éppen a fi lozófi ai tanszékek feleslegességét 
hirdette. Mindent megtett azonban annak érdekében, hogy 
minél több ember számára hozzáférhetővé tegye azokat a 
gondolatokat, melyek segítik az önmegismerést és a lelki 
fejlődést, valamint a kritikus gondolkodást, mely elenged-

hetetlen követelménye a demokráciában való létezésnek. 
Krémer könyvének olvasása közben is az lehet az érzésünk, 
hogy a szerző közérthető formában, körkörös szerkesztést 
követve, bizonyos fogalmakhoz újra és újra visszatérve visz 
bennünket egyre közelebb Rorty sikerének és újító gondo-
latainak megértéséhez. Nem teremtett önálló, elkülöníthető 
etikát vagy esztétikát, gondolatai azonban nyilvánvalóvá 
teszik, hogy soha nem hagyta fi gyelmen kívül azokat az eti-
kai és esztétikai megfontolásokat, melyek nélkül véleménye 
szerint nem működhet egy békés liberális demokrácia (lásd 
az Etika, normativitás, szolidaritás c. fejezetben).

A második rész, mely a Kitekintések címet kapta, „azokat 
a szellemi hatásokat igyekszik tisztázni (Dewey, Nietzsche, 
Gadamer, Heidegger), amelyek kitüntetett jelentőségűnek 
tekinthetők Rorty szellemi fejlődésében” (30.), ugyanakkor 
szerzőnk elismeri, hogy e téren nem törekedhetett a teljes-
ségre, hisz Rorty életművében számos más szerző hatásait is 
felfedezhetjük, tárgyalásukra azonban majd egy következő 
kötetben kerülhet sor. A Dewey és Rorty hermeneutikai né-
zőpontból című fejezet egy egyedi ötletet tár az olvasók elé 
– Dewey és Rorty viszonyát hermeneutikai kontextusban 
vizsgálja, s ehhez először felvázolja a hermeneutikai meg-
közelítés négy fő jellemzőjét, majd pedig alkalmazza őket 
annak a folyamatnak a leírására, melynek eredményeként 
Rorty eljutott a neopragmatizmushoz. A Kitekintésekben 
találhatjuk Rorty Nietzsche-olva satának interpretációját, 
illetve Richard Shusterman Rortyhoz fűződő viszonyának 
néhány jellegzetességét. 

Fontos része a kötetnek a Richard Rorty Magyarországon 
című fejezet, mely egy, a Pécsi Filozófi a Doktori Iskolához 
nem kötődő fi lozófus szemszögéből mutatja be azt a szoros 
együttműködést, mely Boros János és Richard Rorty között 
jött létre a 90-es években, s melynek eredményeként a pécsi 
bázis különleges lehetőségeket biztosított a pragmatizmus 
iránt érdeklődő kutatók számára Rorty 1995-ös első magyar-
országi előadásától kezdve. „Azt hiszem, a Pécsi Tudomány-
egyetem a legfontosabb referenciája volt Kelet-Európában, 
de talán a legfontosabb európai referenciája is, abban az ér-
telemben, hogy sehol másutt Európában nem vált oly mér-
tékben és intézményesen az egyetemi fi lozófi ai élet részévé, 
mint Pécsett. Ismeretes, hogy számos helyre hívták előadni, 
de Európában sehol másutt nem adott elő négy különböző 
évben.” – írja Krémer, kiemelve Boros János iskolateremtő 
tevékenységét. Krémer fi gyelmét nem kerüli el, hogy a fi atal 
olvasók számára talán nem egyértelmű az 1989-es rendszer-
váltás és a pragmatizmus iránti érdeklődés megnövekedése a 
90-es évek Magyarországán, ezért rövid ismertetést olvasha-
tunk tőle a korabeli politikai viszonyokra vonatkozóan. A kö-
tet egy interjúval zárul, amit Krémer Sándor készített Richard 
Rortyval 2005-ben. 

Krémer Sándor könyve kitűnő összefoglalás mindazok 
számára, akik korábban már találkoztak Rorty munkáival, 
de talán nem látták át teljes egészében az amerikai fi lozófus 
által használt fogalmak (esetlegesség, újraleírás, önteremtés, 
szolidaritás stb.) messzire mutató vonatkozásait, ugyanak-
kor izgalmas megközelítést kínál egy valamikori elkötelezett 
Gadamer-kutató szemszögéből a gadameri fogalmak Rorty 
életművére vonatkoztatott alkalmazásával. A megértés her-
meneutikai hagyományain nevelkedett Krémer egyedi módon 
nyúl Rorty írásaihoz, de már egy, a pragmatizmus tanításai-
nak elkötelezett kutató energiájával, aki komolyan hiszi, hogy 
egy élhető demokratikus állam működtetéséhez elengedhetet-
len a neopragmatista elvek gyakorlatba történő átültetése és 
az elmélet megismertetésére tett kísérletek folytatása. 

(JatePress, 2016)
Horváth Nóra
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