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JOSZIF BRODSZKIJ

Az ir0 — maganyos utazo...
(Levél a New York Times-nak)

Tisztelt Kiado,

mint kdztudott, Lot felesége sobalvannya valt, amikor hatrafordult, hogy még egy utolsé
pillantast vessen otthona, Szodoma falaira. Amit tollat ragadva e pillanatban érzek, az elso-
sorban egyfajta félelem, amit még tetéz annak teljes ismeretlensége, ami eldttem alll. Elkép-
zelhetd, hogy az elébb emlitett holgy is nem annyira a sziil6fold iranti szeretete, hanem az
ismeretlen jovO miatti félelem hatasara tette azt, amit megtiltottak neki.

Nekem nem tilos hatranézni. S6t, mindezt meglehetdsen kényelmes koriilmények kozott
tehetem meg, hogy papirra vessem az elém taruld latvanyt, jelen esetben a New York Times
oldalain, melyeket szives rendelkezésemre bocsatottak. Abban azonban nem vagyok biztos,
hogy az altalam leirt latvany minden nézdének elnyeri majd a tetszését. A magam védelmére
mind6ssze annyit mondhatok, hogy bar ,,ami fontos” — mint egy orosz kolté mondta —, ,,csak
bizonyos tavolsagbol lathatdo meg”, jelen esetben ez a tavolsag olyan nagy, hogy a dolgok el-
mosodnak, nem a nézOpont, hanem maga a latas valik kérdésessé. Remélem, hogy a latdsom
nem téveszt meg, azt azonban hadd hangstlyozzam ki, hogy mindez az én latasom, a sajatom,
ha valamit latok, vagy forditva: nem latok meg abbdl, amit masok latnak, vagy nem latnak, az
nem azt jelenti, hogy a latdsom rossz, hanem csak azt, hogy az enyém.

Nem probalok meg objektivnak tiinni, sét gy vélem, az objektivitas egyfajta vaksag, ami-
kor nincs 1ényeges kiilonbség akozott, amit elol, illetve a hattérben latunk. S végiil hadd apel-
laljak a sajtdszabadsag nyujtotta eldjogokra, bar ennek a szabadsagnak, mint minden békésen
¢és nem harc aran megszerzett szabadsagnak, vannak arnyoldalai is. A masodik generacidoban
ugyanis a szabadsag mar 6roklott, nem személyes érték. Arisztokracia ugyan, de elszegénye-

Persze pozitivumok is vannak. Ez a szabadsag mindenesetre lehetévé teszi, hogy egy dolgot
minden lehetséges nézépontbol megvizsgaljunk, akar a legidiotabbol is. Az igy meghozott
dontés bizonyos kihagyasokat is jelent. Minél tobb kortilményt és nézOpontot vesziink figye-
lembe, a dontés annal nehezebb. A mellékes koriilmények és a mellékes fikciok, melyeket a
sz0las inflacidja sziil, beszennyezhetik gondolkodasunkat és sajat életre kelve gyakran elho-
malyositjak a dolgok valddi allasat. Ennek eredménye végiil nem a sz6las szabadsaga, hanem
az attol valo fliggés lesz. A sobalvanyra azonban e két dolog egyike sem — sem a szabadsag,
sem a rabsag — nem jelent veszélyt.

Oroszorszagot nem Onszantambol hagytam el. Hogy miért tortént — nehéz kérdés. Lehet-
séges, hogy a verseim miatt, bar nem volt benniik semmiféle ,.kontra”. Jol lehet, hogy ,,pro”
sem. Finoman szdlva, valami egészen mas volt benniik. De az is lehet, hogy azért, mert szinte
minden allam az alattvaldiban vagy rabot, vagy ellenséget lat. Az ok nem vildgos elottem. Tu-
dom, hogy mi tortént, de hogy ki, vagy mi all mogotte, nem fogok talalgatasokba bocsatkozni.
Az ilyen dontéseket, Gigy vélem, igen magas, csaknem szerafi korokben hozzik. A szarnyak
konnyli suhogasat lehet csak meghallani. De nem is akarok ezen gondolkodni. Ugyis mindegy,
hogy a gondolataim jo felé tapogatéznak-e, az sem hasznalna semmit. A hivatali szférak olyan
cim, amelyre altalaban folosleges a gondolatainkat iranyitani. Kar lenne az idénket ilyesmire
vesztegetni, hiszen csak egyszer adatik meg.

Felajanlottak, hogy utazzam el, s én éltem a felajanlassal. Oroszorszagban ilyet nem szokas
felajanlani. Ha mégis, akkor csakis egyszer. Gondolom, senki sem lelkesedne azért, ha kites-
sékelnék az otthonabol. Még azok sem, akik maguktol mennek el. De barhogyan is torténjék,
az otthon mindig otthon marad. Akar jol, akar rosszul élt ott az ember. Nem is értem, miért
varjak el t6lem, st egyesek kovetelik, hogy jol besarozzam. Oroszorszag — az otthonom, egész
¢letem ott telt, s minden lelki javaimmal neki és népének vagyok addsa. De — még inkabb — a
nyelvnek. A nyelv, mint egyszer mar korabban irtam, 6sibb és alapvetdbb, mint barmely alla-
misag, s valami egészen kiilonds modon az irét fel is szabaditja sokféle szocidlis fikcio hatdsa
aldl. Erdekes érzés most a nyelvet megfigyeléseim targyava tenni, mintegy oldalrél szemlélni,
mikdzben éppen a nyelvnek kdszonhetd a kozegtol, a szociumtdl vald tavolsagot tartd szem-
I¢letem, azaz latdsomnak az a vonasa, amirdl fentebb mar emlitést tettem. Magatol értet6do,
hogy a nyelv is elszenved bizonyos nyomast a kdzeg, a szocium részérdl, a nyelv azonban —
nagyon massziv; ha ugyanis a nyelv s az irodalom kiils6 tényezéktdl fiiggnének, nalunk mar
réges-régen csak az abécé létezne. Az ir6 szamara a hazaszeretetnek egyetlen formaja 1étezik:
a nyelvhez kapcsolodd. Az iré hazaszeretetének mértéke annak mindsége, ahogyan annak a
népnek a nyelvén ir, amelynek tagja. A rossz irodalom egyfajta hazaarulas. Mindenesetre a
nyelvet nem szabad lenézni, megsértddni ra vagy hibaztatni. Elmondhatom, hogy a hazamra
sem sértodtem meg soha. Most sem vagyok megsértddve. Sok rossz dolog tortént ott velem, de
legalabb annyi jo is. Oroszorszag — hatalmas orszag, minden biine és erénye ezzel a nagysaggal
all egyenes aranyban. Azt biztosan allithatom, hogy olyan nagysagtiak ezek, hogy az egyedi
reakcid esetiikben nem lehet adekvat.

Példaul, ha esziinkbe jutnak azok — nemcsak a miivészek, hanem a nép is —, akik a sztalini
lagerekben ¢€s bortonokben pusztultak el, ha esziinkbe jut ez a tobb millié holt 1élek — ugyan




miféle adekvat érzések létezhetnének? Vajon az egyén haragja, szomortisaga vagy zavartsaga
adekvat lehet-e e szinte felfoghatatlan szam esetében? Még ha ezeket az érzéseket az idében
kiterjesztjiik, tudatosan kultivaljuk is. Az egyiittérzés lehetdségei igen korlatozottak, messze
elmaradnak a gonoszsag lehetdségei mogott. En nem hiszek az emberiség megmentdiben, a
kongresszusokban, az allati durvasagot elitéld hatarozatokban. Afféle éteri remegések ezek, el-
haritasa a személyes feleldsségnek, annak az érzésnek, hogy élsz, mikozben masok meghaltak.
A feledés fondkja ez csupan, egy kényelmesebb valtozata az amnézianak nevezett betegség-
nek. Miért nincsenek akkor kongresszusok az inkvizicid, a szdzéves haboru vagy a keresztes
hadjaratok aldozatainak emlékére? Vagy 6k mdskent halottak? Ha mar tiléseket tartunk s ha-
tarozatokat hozunk, a legelsé hatarozat, melyet meg kellene hoznunk, az lenne, hogy mi mind
gazemberek vagyunk, mindegyikiinkben ott rejtézik a gyilkos, csupan a véletlen koriilmé-
nyeknek koszonhetd, hogy nem osztanak minket, akik mintegy képzeletbeli teremben iiliink,
gyilkosok ¢és aldozatok két csoportjara. Elsdként a torténelemkonyveket kellene Gjrairni, ki-
tor6lni minden host, hadvezért és hasonlokat. S az elsd, amit le kellene irni, hogy az ember
gyOkeresen rossz. Ehelyett azonban az iskolasok a vilag minden tajan a torténelmi események
datumat és helyszinét tanuljak meg, a tdbornokok nevét biflazzak be. A temetési flist atvaltozik
a torténelem kodfelhdivé, hogy ne lassuk a megszamlalhatatlanul sok, névtelen holttestet. A
torténelemben filozofiat és logikat latunk. Nos, az is teljesen logikus, ha mi is egyszer csak
eltliniink egy ilyen vagy olyan — de legvaldsziniibben radioaktiv — felhdben.

En nem hiszek a politikai mozgalmakban, a személyes valtozasban, a 1¢lek valtozasaban hi-
szek, amikor az ember 6nmagaba néz és ugy elszégyelli magat, hogy megprobal valtozasokat
elérni: dnmagaban, nem kiviil. E helyett a bels6 emberi valtozas helyett azonban igen olcso
és veszélyes potszert kapunk: az ilyen vagy olyan politikai valtozast. Inkabb pszichologiai,
mintsem fizikai vesz¢lyt jelentenek ezek. Minden politikai mozgalom ugyanis egyfajta kibavo
keresése a torténtekért valo személyes felelosségvallalas alol. Az ember, mikdzben a Gonosz
ellen harcol, automatikusan a Joval azonosul, a J6 hordozo6janak kezdi tekinteni magat. Egy-
fajta 6nigazolas, self-comfort? ez, ami Oroszorszagban csakugy elterjedt, mint barhol masutt
a vilagon, a jellegében van némi kiilonbség, Oroszorszagban erdsebb a fizikai alapja, erdsebb
a determinaci6 az elsddleges értelmezésre. A kommunalis az eszmék vilagaban jellemzden
még semmi jora sem vezetett. A legmagasabb eszmék vilagaban sem, lasd példaul Luthert. Hat
még akkor a tisztan politikai eszmék esetében! ,,A vilag rossz, meg kell valtoztatni. Ilyen és
ilyen modon.” A vilag nem rossz, sot, mondhatni, j6. Az igazsag az, hogy a lakoi tették rossza.
Ha valamit meg kell valtoztatni, azok mi magunk vagyunk, nem a kdrnyezetiink. A politikai
mozgalmakban rendkiviil taszitd az, hogy olyan messzire eltavolodnak a forrasuktol; hogy
kovetkezményeik révén gy megrontjak a vilagot, hogy az sz6 szerinti, vizudlis értelemben is
csunyanak nevezhetd; az emberi gondolkodast pedig zsakutcaba juttatjak. A politikai viszo-
nyulasok fesziiltsége egyenes aranyban all a probléma forrasatol valo eltavolodasukkal.

Mind tigy viselkediink ebben az életben, mintha valaki valamikor, valahol megigérte volna,
hogy az élet jobb lesz, hogy szamithatunk a harmoéniara, a foldi Paradicsomra. Hadd fiizzem
hozza, hogy a Iélek — az emberi 1élek — szamara van valami elkeserit6 a foldi Paradicsomrol
sz616 proféciaban. Semmi sem lehet rosszabb az emberi tudat szamara, mint amikor a meta-
fizikai kategoriakat felcseréljiik pragmatikai, erkdlesi vagy szocialis kategoriakra. De ha csak
a pragmatikus szinten maradunk is, ha megprobaljuk felidézni, hogy ki és mikor mondott
nekiink valami hasonlét, a sziileink jutnak az esziinkbe akkor, amikor betegadgyban fekiidtiink,
a dajkank, a tanito nénink, egy Ujsag cime, esetleg egy reklam. A valdsagban ha valaki valamit
mondott az embernek, az Isten volt, Addmmal kozdlte, hogy hogyan fog megdolgozni a ke-
nyeréért, hogyan fognak telni a napjai és éjszakai. Ez sokkal inkabb hasonlit a valésagra, még
meg is koszonhetjiik Istennek, hogy id6r6l idére kapunk némi pihen6t Téle. Az élet — amilyen
a valosagban —nem a Jo és a Rossz kozotti harc, hanem a Rossz és a Szoryii kozottié. Manap-
sdg az ember nem Jo és Rossz, inkabb Rossz és Szornyt koziil valaszthat. Ma az embernek az
a feladata, hogy j6 maradjon a Rossz birodalmaban, és ne valjon maga is a Rossz hordozdjava.
Az életkoriilmények f6ldiinkon olyan gyors iitemben valtak bonyolultta, hogy az ember, olyba
tlinik, nem volt az ilyen iitemii valtozasokra kell6képpen — még bioldgiailag sem — felkésziilve,
s most inkabb hajlamos a hisztériara, mint a hdsiességre. Ha nem is hitre, akkor erre a szemé-
lyes hdsiességre kell 6t felszolitani, ahelyett, hogy azzal a reménnyel kecsegtetjiik, hogy valaki
(egy Uj rezsim, egy 4j elndk) majd megkonnyiti a dolgat.

Az irodalom egyik, ha nem a legf6bb feladatanak is ezt tekintem: az embereknek a torté-
nésekrol adjon valos képet. Ami az eszkdzoket illeti, ezek minden ir6 esetében masok. Ugy
vélem, hogy az orosz irodalom ezt a feladatot mindig is sikeresebben oldotta meg, mint az
orosz politikai gondolkodas, s mint orosz irodalmar, batorkodom azt gondolni, hogy én sem
allok tavol e hagyomanytol.

Robert Frost egy alkalommal a kdvetkez6t mondta: ,,Azt allitani, hogy koltd vagy, ugyanaz,
mintha azt mondanad, hogy jo ember vagy”. Magamat nem szivesen nevezem ironak, mert
az ir6 a prozaval asszocialodik, én azt nem irtam. Irodalmar vagyok: ez az elnevezés semle-
gesebb. Mindenesetre maganszemély vagyok, nem politikai szerepld. Oroszorszagban sem
engedtem meg, itt még kevésbé fogom, hogy valamiféle politikai jatszmahoz felhasznaljanak.
Nem késziilok arra, hogy urbi et orbi megmagyardzzam, mi Oroszorszg, senkinek sem sze-
retném ,,felnyitni a szemét”. En nem vagyok reprezentativ, nem vagyok 0jsagir6 vagy riporter.
Nincs semmiféle szenzacios anyagom. Ugy gondolom, egyaltalan nem is 1étezik szenzacid
ezen a vilagon. Ha valami a varakozasainkkal ellentétes dolog torténik, az csak a rovidlata-
sunk kovetkezménye. Nem akarok kiegészité anyagokkal sem szolgalni az orosz valdsagrol.




Altaldban elmondhatom, hogy nem osztom azt a modern nézetet, hogy az egyes orszagoknak
tobbet kellene tudniuk egymasrol. Ahogy Robert Frost mondta: ,,A szomszéd akkor jo, ha a
kerités jo”.

Koriilbeliil igy, ebben a szellemben illik egy koltének nyilatkoznia. Bizonyos okok miatt,
melyek felsorolasa igen hosszadalmas lenne, Oroszorszadgban az egyhaz, az oktatas, az igaz-
sagszolgaltatas és néhany egy¢éb kozintézmény mindig is siralmas allapotban voltak, feladatai-
kat ellatni nem tudték. Igy az irodalom volt kénytelen tobb funkciojukat is magara vallalni. Ez
a szituacio, ugy gondolom, egyediilallo. Az irodalom magara véllalta az un. tanit6i szerepet. A
nép lelki életének kozpontjava, erkolesi arculatanak donté meghatarozojava3 valt. E tradicio az
ird szamara nem csak elényoket, hanem komoly veszélyeket is rejt magaban.

Az orosz olvaso6 tudataba az inercia alapjan hagyomanyozoédott at a 19. szazadbdl az az
elképzelés, hogy nagy irodalmunk van. Aztan tobbé-kevésbé automatikusan, amit elképzel-
tiink, egyre inkabb valosagkeént kezdtiik el feltiintetni. Fél évszazad lefolyasa alatt a nagy irok
soraba, hivatalosan és nem hivatalosan, mintegy tucatnyi irdt besoroltak, akiknek a mtivei
kiilonb6z6 okokbol a kozfigyelem targyava valtak. De nagy ironak csak azt tekinthetjiik, aki
valamilyen 1 szellemi eszmével gazdagitja a vilagot. Példaul Dosztojevszkijt, aki azt vallotta,
hogy az emberben két szakadék van, a J6é és a Rosszé, s az ember nem valaszt a kettd koziil,
hanem ingadozik kozottikk, mint az inga. Vagy Melville-t, aki szerint Jo és Rossz harcaban
nincsen gyoztes: kdlcsondsen elpusztitjak egymast, ami e két legmagasabb emberi kategoria
pusztulasanak tragédiaja, pontosabban az ember tragédiaja, aki e pusztulds szemléldje. Ebben
az értelemben a XX. szazadi orosz irodalomban semmi kiilonds nem tortént Andrej Platonov
egy regényeén és két elbeszélésén kiviil, aki élete utolsoé napjaiban utcaseproként tengddott. A
tobbi mil csupan historiografiai, a nyugati olvas6 szamara csak etnografiai jelentdséggel bir.
Olyan irodalom ez, amely stilusbravurokkal, a szocialis érzékenységli megfigyelés élességével
dicsekedhet, esetenként mindkettdvel, de a fenti értelemben nagynak nem nevezhetd.

Az els6 veszEly, ami az irdnak a tanitoi tradicioval vald azonosulasabol fakad, az az ebbdl
szinte automatikusan kovetkez6 apriori igazsagérzet és intellektualis f6lény. Ha az ironak van
kell6 bels6 jozansaga, eszméit egy ideig képes kordaban tartani. Ha nincs — elkezd joslatokba
bocsatkozni. Ugyanis az évtizedeken at zajlo lelki kasztralas politikdjanak kdszonhetden — mi
mind elsé nemzedékbeli intelligencia vagyunk, eszméink (stilusunkrdl nem is beszélve) szinte
hipnotikus biiverével hatnak rank. Minden kicsit is komolyabb kritika hianya, ami feliilrdl,
de mindségileg alulrdl szarmazik, még csak tetézi mindezt. De a legeslegrosszabb az, hogy
a tézisek tobbségét, s6t mi tobb, az antitézist is a hivatalos allaspont determinalja. A tagadas
ugyanazon a szinten valosul meg, mint az allitas. Ha pedig ezt a szintet sikeriil akarcsak egy
milliméterrel is meghaladni, akkora tapsvihar hangzik fel, ha nem hivatalos korokbdl is, hogy
az sok esetben elnyomja a Mizsa hangjat. Mindehhez vegyiik még hozza az dnfelaldozas és a
rillnek, semmi esetre sem lehet idealisnak nevezni, tovabba a kiadok rendszerét, a cenzlrat,
valamint a hivatalos pozitivizmus fojtogato 1égkorét. Mindezeken kiviil 1étezik még a kollégak
kozti, az establishment konkurenciaja, akiknek a valytnal allva tolakodni egyaltalan nem aka-
rédzik. De ne higgyiik, hogy a hallgatas vagy mai legjobb irdink alantas sorsa csupan a politi-
kai terror eredménye. A konkurenciabol is adodik ez, hiszen az egy-egy irot érintd represszio
ritkan torténik meg a kollégak nyilt vagy hallgatolagos szankcidja nélkiil. Példaul Zoscsenkod
sorsat nagyban befolyasolta Katajev vallvonogatasa. Figyelembe véve az efféle testmozgaso-
kat, a rendszeres tematikus partképzéseket, a hallgatdlagos népirtast, masként antiszemitiz-
must, a kulisszak mogotti marakodast, minden foszerkesztd eszeveszett torekvését arra, hogy
azoknak hésiessége, akik a fentiek ellenére életiiket az irodalomnak szentelik, az emberekb6l
csodalatot valt ki, de 6k maguk is csak tisztelettel tudnak sajat magukhoz viszonyulni.

Az elmondottak elsésorban a préza helyzetére vonatkoznak, az Irdszovetségen belill és
kiviil. Kénnyen eléfordulhat, hogy az altalam felvazolt kép nem teljes, illetve nem pontos
minden részletében, 4m a dolgok altalanos éllapota valami efféle. En nem voltam tagja az
[roszovetségnek, nem is vagytam erre komolyabban. Nem obskurantizmus, nem is valamiféle
magasztos eszmék alltak e mogott, csupan a munkakoriilményeim igen sok faradsaggal jartak,
a munkam maga elég sok idét és lelki energiat igényelt, ami maradt, azt sajnéltam volna az
irodalmi vilag politikai jellegli sz6védményes iigyeire forditani. En az irodalmarok szakmai
szovetségének tagja voltam, ez a Kultiraért Felelés Minisztériumhoz tartozott. A szovetségi
tagkartya tobbé-kevésbé megovott az olyan kellemetlenségektdl, amelyek az embert akkor
érhetik, ha nincsen a munkahelyét igazold pecsét az igazolvanyaban. A megélhetésemet for-
ditasok biztositottak, e téren nem tapasztaltam semmiféle osztracizmust: munka mindig akadt
bdéven — idonként olyan sok, hogy nem tudtam a sajat dolgaimmal, azaz a koltészettel foglal-
kozni. Koériilbeliil havi szaz rubelt kerestem, ami nekem elég is volt.

Cseppet sem nyugtalanitott, hogy a verseim nem jelennek meg. Elsésorban azért, mert a
koltészet sokkal inkabb a dolgok, az élet egyfajta megkozelitése, mintsem tipografiai termék.
Természetesen ha megjelentek, 6rommel fogadtam, de ennél sokkal érdekesebb volt maga a
megirasuk és a gondolatok, amelyek kdzben foglalkoztattak. Nem igazan lelkesedem a mi-
vészeti parhuzamokért, de példaul egy festonek érdekesebb a festményén dolgoznia, mint azt
hallgatni, hogy milyen véleményt fogalmaznak meg a mar kifiiggesztett képér6l. Még ha a
szakértok is. A munka maga érdekesebb, mint az eredményeképpen elkésziilt termék sorsa,
ebben kiilonbozik a véleményilink Marxszal. Hogyan tudnank elképzelni egy festd, vagy még
inkabb egy kolté 6romét? Miben fejezddnék ki? Viragok, lampak, egy filmcsillagtol kapott két




puszi? En azt hiszem, hogy Frost nem akkor {innepelt, amikor John Kennedy elnokké avatasa-
nak ceremoOniajan részt vett, hanem azon a napon, amikor pontot tehetett West-Running Brook
cimi verse végére.

A miivészetnek ugyanis nincsen kiilsddleges mércéje. Mindig individualis: a miivész altali
megalkotasanak pillanataban, €s hasznalatanak (befogadasanak) pillanatdban a szemléldje al-
tal. Nincs sziikség kozvetitokre, s6t a munka végeztével idegenné valik az alkotd szdmara. Az
alkotonak készonetet mondhatunk érte, vagy sem: a maximum — az maga a megalkotas, nem
az érte kapott jutalom. En mindig is szerettem a hivatasommal foglalkozni, még ha kellemetlen
kovetkezményekkel is jart — mit szamit, tobbé-kevésbé mindig fel voltam késziilve ezekre.
Most is fel vagyok. A kiilonbség egy keleti és egy nyugati ird helyzete kozott valdjaban, a 1é-
nyeget tekintve, nem is olyan nagy. Itt is, ott is a homlokat elég vastag falba veri. Az els6 eset-
ben a fal a legkisebb érintkezésre azzal reagal, hogy fizikailag veszélyezteti az ir6t. A masodik-
ban — a fal hallgat, ami az ir¢ lelki allapotara nézve jelent veszélyt. Az igazat megvallva nem
tudom, melyik rosszabb. De a legrosszabb a kettd 6tvozete, ebben is sokunknak volt része.

»Sokunk™ alatt a hdboru utani nemzedék irodalmarainak nagy csoportjat értem, pontosab-
ban — az Gn. ,,56-0s nemzedéket”. A nemzedéket, melynek elsé ¢letjele a magyar felkelést ko-
vetd kialtas volt. Fajdalom, sokk, kesertiség, a személyes ertlenség miatti szégyen — pontosan
nem is tudom, hogyan nevezzem azt az dsszetett érzést, amit akkor atéltiink, s mellyel tudatos
¢letiink elkezd6dott. Soha tobbé nem éltiink at ahhoz foghatdt, még 1968 augusztusaban sem.
Ez a tragédia nem pusztan politikai természetli volt: mint minden igazi tragédia, metafizikai
Jelleget oltott. Elég hamar megértettiik, hogy nem a politikaban, hanem a vilagrendben van az
igazi probléma, s ezt a vilagrendet — ki-ki a maga modjan — kezdtiik el vizsgalni. Igy sziiletett
meg a mi irodalmunk, sorsanak alakuldsa meghatarozta a mi személyes sorsaink alakulasat is.
1d6 mualtaval a,,mi” névmés szétesett, s lett beldle szerényebb, néhany erds ,,én”. Majd minden
,,en” hosszu, kanyargés, de minden esetben nehéz utat tett meg sajat maga megvaldsitasa soran.
Minden ,,én” keresztiilment az egyéni stilus és filozofia keresésén, kétségeken a sajat erejével
kapcsolatban, személyes tragédiakon, a feladas kisértésein. Egyesek status quo-t kotottek, ma-
sokat elmegydgyintézetbe zartak, voltak, akik megalkudtak az irodalmi napszamosmunkaval,
egyesek a miszticizmusba menekiiltek, vagy 6nmagukba, elzarkdzva a miivészet elefantcsont
tornyaba. Csak néhanyan maradtak, akik birtak lelkierdvel, s akiknek kdszonhetéen most én
hetedhét orszagon thlra vetddve ugy gondolom, hogy tobbé-kevésbé nyugodtak lehetiink az
orosz irodalom tovabbi sorsa feldl.

Nem fogom név szerint megnevezni 6ket, nem csak a biztonsadguk érdekében, hanem azért
sem, mert nem latom értelmét néven nevezni Oket itt, mikor a hazajukban csaknem névtele-
nek. Az irodalom nem az Gjsagiras felségteriilete. Nem akarom, hogy a gyorskezii Gjsagirok
még disszidenseknek, ellenzékieknek vagy harcosoknak nevezzék Gket. Nem azok, ok irok.
Erthetetlen és visszataszito szamomra az uJ sagiras hisztérikus viszonyuldsa az irodalomhoz.
Vajon nem paradoxon-e, hogy egy Ujsagir6 az irodalomrdl ir? Informacié az irodalomroél — mi
akar ez lenni? Miért lenne akkor sziikség magara az irodalomra? Koényvek kellenek, és nem
a roluk irt cikkek. Manapsag olyan nagy a kulturaja az irodalomrol irasnak, hogy az hattérbe
szoritja magukat a miiveket. A fedon megjelend géz a fazékban f6v6 levesen még nem csil-
lapitja az étvagyat.

Amerikéba jottem, itt fogok ¢lni. Bizom benne, hogy a tovabbiakban is képes leszek a mun-
kammal, azaz a koltészettel foglalkozni. Uj foldet pillantottam meg, de nem uj eget. Persze a
jOv6 most nagyobb veszélyeket tartogathat, mint valaha. Ugyanis ha korabban nem tudtam




irni, annak kiils6, nem bels6é okai voltak. A kétségek, melyek idénként urra lettek rajtam és
hallgatast eredményeztek, azt hiszem, ismerdsek minden komolyabb irodalmar szamara. Po-
csék idészak az ilyen, amikor igy tiinik, hogy mar mindent megirtal, amit megirhattal, nincs
tobb mondanivalod, kiaknaztad 6nmagad, hogy jol tudod a kifejezdeszkozeid arat; hogy a
miiveid jobbak, mint te magad. Az eredmény, hogy egyfajta bénulas vesz erdt rajtad.

Az efajta kétségektdl, tudom, a jovében sem fogok megszabadulni. Tobbnyire készen is
allok erre, mert tudom, hogyan kell velilk megbirkozni. De lelki szemeim el6tt a bénulas mas
okat is latom: egy masik nyelvi kdzeg jelenlétét. Nem gondolom, hogy a tudatot mitkodés-
képtelenné tehetné, de a munkajat megzavarhatja. Nem is az 0j nyelvi kdzeg jelenléte, hanem
a régi hianya. Ahhoz, hogy egy nyelven jol irjunk, hallani kell a kocsmakban, a villamoson,
az élelmiszerboltban. Még nem gondoltam végig, miként lehet ezzel megbirk6zni. De abban
reménykedem, hogy a nyelv egyiitt utazik az emberrel. S abban, hogy ahova megyek, oda
magammal viszem az orosz nyelvet. Végs6 soron ugyis Isten akarata dont. Egy német irdt,
aki maga is harmincdt évvel ezel6tt hasonlo szituacioba kertilt, parafrazalva: ,,.Die Russische
Dichtung ist da wo ich bin™4.

Az eddigi, az otthoni életem, altalaban véve, most kényelmesebbnek tiinik lelki vonatko-
zasban, mint ami eldttem all. A koriilmények tobbsége, melyekkel kiizdenem kellett, fizikai,
materialis természetii volt. A fizikai elnyomassal, még ha valami felsébbrendi jelleget is Olt,
mégis csak kdnnyebb megbirkdzni. Meg lehet tanulni, miként, mint ismert, ez akar miivészi
tokélyig fejleszthetd. Azt hiszem, nekem sikertilt is ezt elérni. Nem egyéb ez, mint annak a
mivészete, hogy a valosagot figyelmen kiviil hagyjuk. Remélem, hogy ebbéli tapasztalatom
a segitségemre lesz — oly mértékben, amint az sziikséges, hogy tovabb irhassak az anyanyel-
vemen, mely foglalatossdgot korabban a személyes dolgomnak, most személyes kotelessé-
gemnek érzek. Ami a pszichikai nyomast illeti, ezzel kapcsolatban senki sem kezeskedhet, de
bizom abban, hogy az immunrendszerem képes lesz a harcot felvenni vele.

Az ir6 — maganyos utazo, akinek nincs segitdje. A tarsadalom minden esetben — kisebb
vagy nagyobb mértékben — ellenséget jelent. Akkor is, ha elutasitja, akkor is, ha befogadja.
Mindenesetre mindkettét durva modon teszi. Nem csak a sajat tapasztalataim alapjan, de a
kornyezetemben latottak alapjan is egyre inkabb meggy6z6dom arrdl, hogy Szent Palnak igaza
volt, amikor a foldet ,,siralomvdlgynek” nevezte. Az ember, mint egyfajta allitmany, semmit
sem profital abbdl, ha athelyezik valahova. A tragédiat csak tragédiara lehet felcserélni. Régi
igazsag ez. Az egyetlen dolog, amitdl ez a tragédia modernné valik, az a hdseinek — a tragédia
héseinek — lattan érzett abszurd érzés. Csakiigy, mint a néz6i lattan.

1972

Turi Katalin forditasa

1 Brodszkijt (1940-1996) 1972-ben szamiizték a Szovjetuniobol. Az USA-ban telepedett le. 1972-ben a New York
Times-ban tulajdonképpen ezzel a levéllel mutatkozott be az amerikai olvasokézonségnek. Neve egyébként sem
volt ismeretlen, kiilondsen irodalmi korokben, hiszen 1964-es koholt pere, majd 1972-es végleges szamiizetése
nagy visszhangot keltett. Szamiizetését kovetden a legnevesebb koltok (elsésorban W. H. Auden) és irodalmarok
egyengették Utjat Gj hazajaban. Angolul autodidakta modon tanult meg még a SZU-ban elsGsorban azért, mert
mindig is lelkesedett az angol-amerikai irodalomért, lasd az utalasokat Robert Frostra. Kériilbeliil a 60-as évek
kozepétol forditott is angolbol, miiforditasbol élt, erre is torténik utalas a levélben.

2 Onvigasztalas, 5Snmagunk megnyugtatésa.

3 Brodszkij arra utal, hogy az irodalom erkdlcsbirava valt, az erkolesi kérdésekben dont6 jelentdségiive.

4 Az orosz koltészet ott van — ahol én vagyok”.
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Nagyon szeretném e monologot! valahonnan messzirdl vagy legalabbis egy csokornyi kifo-
gaskereséssel elkezdeni. Oreg kutya azonban mar nehezen tanul 4j triikkoket, inkdbb marad a
régieknél. Engedjék hat meg, hogy megprobaljak rogtén a dolgok kdzepébe vagni! 2

Sok mindent megélt mar ez a kutya, mégis tigy vélem, barmely jelenség tanulmanyoza-
sanak akkor van értelme és akkor kelt érdeklédést, ha kiilsé nézdpontbol torténik. A belsd
nézOpontbdl torténd megfigyelés elkeriilhetetlentil torzit, jelentdsége csak az adott esetre vo-
natkozhat, barmennyire szeretnénk is dokumentumértéket tulajdonitani neki. Jol példazza ezt
az elmebaj: az orvos véleménye fontosabb a paciensénél.

Elméletileg ugyanez vonatkozna a , kreativitasra™? is, ha az adott jelenség természete nem
zarna ki a megfigyelés megfelelé nézépontjanak lehetdségét. A megfigyelés folyamata soran
azonban ez esetben, finoman szélva is, a megfigyeld alarendelt a megfigyelt jelenséghez ké-
pest, fiiggetleniil att6l, hogy azon kiviil vagy beliil helyezkedik-e el. Fogalmazhatunk gy is,
hogy az orvosi beszamolo épp ugy siiletlenség, mint a paciens 6rjongése.

Persze van abban valamiféle aldzatos b4j, ha a kisebb értelmezi a nagyobbat, az efajta dol-
gokhoz mar kiilonben is egészen hozzaszoktunk a vilagiirnek ezen a vidékén. Igy remélem,
hogy attol val6 vonakodasom, hogy a kreativitasrol objektivan beszéljek, nem a szerénytelen-
ségemet bizonyitja, hanem a megfigyelési pont hianyat, mely lehetdvé tenné, hogy a targyrol
érdemlegesen szoljak.

Nincs orvosi végzettségem, paciensi mindségben meg olyan gyatra az egészségem, hogy
egyaltalan nem lehet komolyan venni. Ezen kiviil utdllom magat a , kreativitas” terminust, s ez
az ellenszenvem részben a jelenségre is atragadt, melyet ¢ terminus jelol. Még ha el is tudnam
hallgattatni ellenérzéseim hangjat, a témara vonatkozo kijelentéseimet legjobb esetben is csak
ahhoz tudnam hasonlitani, amikor egy macska megprobalja elkapni a sajat farkat. Kétségkiviil
érdekes elfoglaltsag, de akkor talan nydvognom is illene hozza.

Tekintettel az emberi megfigyelések szoliptikus természetére, még ez lenne a lehetd leg-
0szintébb reakcid e fogalomra. A kreativitas kiviilrol az irigység vagy az elragadtatas targyat
képezi; beliilr6l — vég nélkiili gyakorlasa a bizonytalansadgnak, a kételkedés magasiskoléja.
Mindkét esetben a nyavogas vagy valami hasonlo tagolatlan hangadas — a legadekvatabb reak-
ci6 barmely, a kreativitassal kapcsolatos kérdésre.

Engedjék hat meg nekem, hogy megszabaduljak a terminus kivaltotta szivdobogastol és
nehézlégzéstdl, azaz magétol a terminustol is. Webster értelmez6 szotara szerint a kreativitas
képesség az alkotasra, hadd hasznaljam inkabb ezt a meghatarozast. Igy talan legalabb az egyi-
kiink tudni fogja, még ha nem is egészen, hogy mir6l besz¢l.

A nehézségek az ,alkot” szoval kezdddnek, mely tgy vélem a ,készit” ige fennkdltebb
valtozata, s melyhez a jo 6reg Webster a kovetkez6 magyarazatot fiizi: ,,életre hivni”. A fenn-
koltség valosziniileg azzal all kapcsolatban, hogy kiilonbséget tudunk tenni akdzott, ha valami
ismer6s vagy ha valami eldzmények nélkiili a készités eredménye. Ertelemszeriien az ismero-
set készitjiik; az ismeretlent vagy elézmények nélkiilit alkotjuk.

Egyetlen 6szinte mesterember vagy alkoté sem tudja a munka folyamata soran, hogy ké-
szit-e vagy alkot-e valamit. Lehet, hogy a folyamat egy meghatarozott fazisaban valami meg-
magyarazhatatlan érzés keriti hatalmaba, még az is lehet, hogy gyanitani kezdi, hogy valami
mindségileg Gjat, egyediilallot hoz éppen létre, de a valosagot csakis maga a létrehozas, a
munka folyamata jelenti szamara. A folyamat hatérbe szoritja az eredményt mar csak azért is,
mert ez utobbi elképzelhetetlen az elébbi nélkiil.

Valami mindségileg 1j megjelenése pusztan véletlen kérdése. Ennél fogva nincs semmiféle
lathato kiilonbség a készitd és a nézd, a mlivész és publikuma kozott. Az elbbi egy estélyen
kitlinhet a tomegbdl jobb esetben a hossza hajaval vagy extravagans 6ltozetével, de manapsag
a forditottja is éppugy megeshet. Barhogy is van, a készitd munkaja befejezése utan el tud
vegyiilni a nézok kozott, talan még a véleményiikkel is egyetért munkajaval kapcsolatban,
még a kifejezéseiket is hasznalja. Ugyanakkor kicsi a valoszinlisége annak, hogy visszatérvén
a dolgozdszobajaba, mithelyébe, netan laboratériumaba, megprobalna atkeresztelni az altala
hasznalt eszkozoket.

Azt mondjuk inkabb, hogy , készitek”, nem azt, hogy ,,alkotok”. Az ige megvalasztasa nem
csak a szerénységet tiikrozi, hanem a kiilonbséget céh és piac kozott, mivel készités és alkotas
kozott kiilonbséget tenni csak visszamenodleg, csakis a nézok tudnak. A nézdk, 1ényegében,
vasarlok, ez magyarazza azt, hogy egy szobrasz csak igen ritkdn vasarolja meg egy masik
szobrasz miivét. A kreativitasrol folytatott barmely beszélgetés, barmennyire analitikusnak is
tlinjon, piaci alkudozas csupan. Mikor azonban egy miivész elismeri egy masik zsenialitasat,
lényegében a véletlen erejét ismeri el, s taldn a miivész igyekezetét is, hogy lehetdségeket biz-
tositson a véletlen megnyilvanulasara.

Webster meghatarozasanak egyik részét — , készit” — ezzel kimeritettilk. Most 1assuk a ma-
sik, a , képesség” részt. A , képesség” fogalma a tapasztalattal kapcsolatos. Elméletileg minél
tobb a tapasztalatunk, annal nagyobb a biztonsagérzetiink a képességgel kapcsolatban. A valo-
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sagban azonban (a miivészetben, de tigy vélem, a tudomanyban is) a tapasztalat és az azt kisérd
tudasa az adott dolognak a legadazabb ellenségek.

Minél nagyobb sikert ért el valaki kordbban, annél nagyobb bizonytalansagot érez a varhato
eredménnyel kapcsolatban, ha valami Gjba fog bele. Vagyis, minél nagyszer(ibb remekmiivet
hozott 1étre az imént, annal kisebb a valoszinlisége annak, hogy holnap megismételheti. Mas
szavakkal, annal kétségesebbé valik az illeté képessége. Maga a fogalom, hogy ,.képesség”,
a tudatban egy allando kérddjellé valtozik at, s egyre inkdbb ugy érzed, munkad allando pro-
balkozas e kérddjel eltiintetésére. Mindez kiilonosen érvényes az irodalommal, még inkabb
a koltészettel foglalkozokra, hiszen az a tobbi miivészetektdl eltérden valamilyen kivehetd
jelentést kell, hogy hordozzon.

Am a képesség — még ha ilyen kérddjelet is kap — nem garantalja, hogy minden esetben
valami remekmi sziiletik, amikor hasznaljak. Hiszen mindannyian ismeriink sok-sok olyan ki-
vételesen tehetséges miivészt €s tudost, akik jelentéktelent hoznak 1étre. A terméketlen id6sza-
kok, az ir6i fasultsag, a hallgatas periddusai — kisérdi gyakorlatilag minden ismert géniusznak,
panaszkodnak is miatta eleget, csak tgy, mint a kevésbé tehetségesek. Gyakorta a galéria csak
azért bizza meg a miivészt, vagy a kutatointézet a tudost, hogy kidertiiljon, milyen jelentéktelen
lehet az eredmény.

Mas szavakkal, a képesség nem egyszertisithetd le sem a mesterségbeli tudasra, sem az
egyén energiajara, még kevésbé a koriilmények kedvezd voltara, a pénziigyi feltételekre
vagy a kdzegre. Ha ez nem igy lenne, sokkal tobb remekmii lenne. Réviden, olyan a viszony
a csak ebben a szazadban a tudomany vagy a miivészetek teriiletén alkotok és a valameny-
nyire is figyelemre méltdo eredmények kozott, hogy kisértést érzek a képességet puszta vé-
letlennek tekinteni.

Nos, ugy tiinik, hogy a véletlen a kreativitds websteri meghatarozasanak mindkét felére
igen jol raillik. Oly annyira, hogy az jutott eszembe, a ,,kreativitds” terminus nem annyira az
emberi tevékenységre, inkabb annak az anyagnak a természetére vonatkozik, melyre ez az
emberi tevékenység id6rdl idore iranyul; lehetséges tovabba, hogy a terminus keltette rossz
érzés igazolast nyer, minthogy az az élettelen anyag hajlithatosagi, alakithatosagi aspektusaira
utal. Lehetséges, hogy Aki elszor foglalkozott ezzel az anyaggal, nem érdemteleniil, nem a
semmiért kapta a Teremtd nevet. Innen a kreativitas.

Lehet, hogy Webster meghatarozasat pontositanunk sziikséges. A ,,képesség az alkotasra”
meghatarozast, mely eleve magaban foglal bizonyos ellenallast, kiegésziti a kijozanito ,,...
haboru a véletlen ellen”. J6 kérdésnek tiinik az elsédlegesség kérdése: az anyag vagy az alkotd
az els6? Az alszerénységet félretéve, galaktikdnknak ezen a vidékén a valasz igen kézenfekvo
és gbgosen csengd. Egy masik, és sokkal jobb kérdés azonban, hogy minek a véletlenszertisé-
gér6l van sz6: az anyagérol vagy az alkotdérol?

Ez esetben sem a gdg, sem a szerénység nem segithet. Kérdésiinkre valaszt keresve még az
is lehet, hogy mindenféle erkdlcsi megfontolastol szabadulnunk kell. Erre mindig is nagy volt
a kisértés. Eljiink hat most a lehetdséggel: nem is annyira a tudomanyos vizsgalodas, inkabb
Webster hirneve érdekében.

Am attol tartok, hogy ehhez egy megjegyzés sziikséges.

Il

Mivel az ember véges, elképzelése az oksagrol linearis, azaz onreflektiv. Ugyanez el-
mondhato a véletlenre vonatkozo elképzelésekrdl is, mivel a véletlen nem ok nélkiili; a vélet-
len egy masik oksagi rendszer — barmennyire is eltérd annak jellege — beavatkozasanak pil-
lanata a mi rendszeriinkbe. Pusztan a terminus létezése, nem beszélve a kiilonbozo jelzoirdl
(példaul ,,vak™) azt mutatja, hogy fogalmaink mind a rendrél, mind a véletlenrdl 1ényegében
antropomorfak.

Mindez rendben is volna, ha az emberi kutatasok teriilete kizarolag az allatvilagra korlato-
z6dna. Am ez nyilvanvaléan nem igy van, rdadasul az emberek még ahhoz is ragaszkodnak,
hogy céljuk az igazsag megismerése. Az igazsag fogalma — 6n jogan — ugyancsak antropo-
morf, feltételezi, hogy a kutatas targya — a vilag — titkolozik, sot talan egészen nyiltan még
meg is akar téveszteni.

Innen a diszciplinak sokfélesége, melyek a legaprobb részletekig menden vizsgaljak a vi-
lagegyetemet, intenzitasuk — kiilonosen az altaluk hasznalt nyelvezeté — olyan, akar egy kin-
vallatds. Mindenesetre, ha az igazsagot még nem sikeriilt mindezidaig kideriteni, az nem az
ez iranyu probalkozasok hianyéval, hanem a vilag rendkiviili ellenallasdval magyarazhatd. A
masik lehetséges magyarazat, hogy nincs igazsag; de hianyat nem akarjuk elfogadni az etikan-
kat érint6 oriasi kovetkezmények miatt.

Az etika — vagy kevésbé fennkolten, de talan kevésbé félreérthetéen fogalmazva, a puszta,
szintiszta eszkatologia — lenne a tudomany mozgatdja? Lehetséges; mindenesetre az emberi vizs-
galodas 1ényegében nem mas, mint az élettelennek az €16 altali faggatasa. Cseppet sem meglepd,
hogy az eredmények nem meggy6zdek, még kevésbé, hogy a modszerek és a nyelvezet, melyet a
vizsgalodas soran hasznalunk, egyre inkabb arra kezdenek hasonlitani, amit vizsgalunk.

Idealis esetben persze meglehet, hogy az €106 és az ¢élettelen helyet kellene, hogy cseréljenek.
Az lenne csak igazan inyére az objektivitast hangsulyozo, szenvtelen tudosnak. Nos, ez aligha
valoszint, mivel az €lettelen, Uigy tiinik, kozombos az €16 irant: a vilagot nem érdeklik a benne
¢l6 emberek. Kivételt képez ez aldl természetesen, ha a vilagnak isteni eredetet tulajdonitunk,
csakhogy ezt tobb ezer év alatt sem sikeriilt bebizonyitani.




Ha az igazsag csakugyan létezik, figyelembe véve, hogy utoljara mi, emberek érkeztiink meg
avilagba, ez az igazsag bizonyara nem emberi természetii. Valosziniileg megsemmisiti elképzelé-
seinket az oksagrol, legyenek barmily furcsak vagy sem, de a véletlenrdl is. Mindez elmondhatd
a vilag teremtésére vonatkozo elképzeléseinkrol is, legyen az isteni, molekularis, vagy mindkett:
egy fogalom életképessége az altala kifejezett életképességének fiiggvénye.

Tehat vizsgalodasunk ugyancsak szoliptikus tevékenység. Hiszen az €16 egyetlen lehetdsé-
ge helyet cserélni az élettelennel — az el6bbi fizikai végét jelenti: mikor is az ember, hogy ugy
mondjuk, eggyé valik a megfigyelttel.

Ugyanakkor a probléma tagabb értelemben is felvethetd, ha elképzeljiik, hogy nem az €16
tanulmanyozza az élettelent, hanem forditva. Ez mar igencsak komoly metafizika. Persze ilyen
alapra igen nehéz volna a tudomanyokat vagy a vallasokat helyezni. De mégse vessiik el az
elképzelést, mar csak azért sem, mert ez a variacio lehetévé teszi az oksagra vonatkozo elkép-
zeléseink valtozatlan talé€lését. Es a véletlenre vonatkozokét is.

Mitdl lehetne érdekes a véges a végtelennek? Megtudni, hogy az eldbbi mint valtoztatja az
etikdjat? De az etika, mint olyan, 6nmaga ellentétét is tartalmazza. Talan hogy még nagyobb
hangsulyt helyezzen a human eszkatologidra? Ennek eredménye is igen kiszamithatd lenne.
Akkor hat a végtelen miért figyelné meg a végest?

Talan mert a végtelen nosztalgiat érez a sajat véges multja irant, ha egyaltalan volt neki
ilyen? Latni szeretné, hogy a szegény régi véges mint igyekszik még mindig boldogulni az ere-
jét messze meghalado felsGbbrendiivel szemben? Vagy, hogy milyen kdzel lesz képes eljutni a
maga mikroszkopjaival, teleszkopjaival és hasonlokkal, az obszervatoriumok és a templomok
kupolaival e fenti er6k nagysaganak megértéséhez?

S vajon hogyan reagalna a végtelen, ha a véges végiil mégiscsak képesnek bizonyulna tit-
kéanak feltarasara? Mit tenne vajon a végtelen, tudvan, hogy valasztasi lehetdségei minddssze
a bilintetésre vagy a kegyelemre korlatozodnak? S minthogy e kettd koziil a kegyelem az, amit
kevésbé ismeriink, az vajon milyen format dltene?
ér véget soha, mi lenne példaul azokkal, akiknek nem sikeriilt eljutni ide? S ha esetleg fel
tudnank 6ket tamasztani, mi torténne akkor az oksagra, még inkabb a véletlenre vonatkozd
elképzeléseinkkel? Vagy talan annak a lehetdsége, hogy feltimasszuk &ket, hogy az élok
talalkozzanak a holtakkal, épp a véletlen 1ényege? Es annak az eshetdsége, hogy a véges vég-
telenné valtozik, nem egy az egyben ugyanaz-¢, mint az €16 élettelenné valtozasa? S mindez
elérelépést jelentene-e?

De az is lehet, hogy az élettelen csak a véges szemében tiinik olyannak, amilyennek. Ha
valdjaban nincs kiilonbség koztiik, csak az a néhany eddig még fel nem deritett titok, ha ezeket
kideritjiik, akkor vajon hol fogunk lakni? Vajon akkor a végtelenbdl a végesbe, illetve forditva
at tudnank-e jarni, ha a lehetdség adott lenne? Es milyen eszkdzokkel volna lehetséges e két
létforma kozti mozgas? Példaul injekcid segitségével? S ha elvész a véges és a végtelen kozti
kiilonbség, torédiink-e még azzal, hogy hol vagyunk? Ez jelenti majd, hogy tobbet ne mond-
junk, a tudomanyok, még inkabb a vallas végét?

,»Talan 6n Wittgenstein hatéasa ala keriilt?”” — kérdezi az olvaso.

Az emberi vizsgalodasok szoliptikus természetének belatdsa persze nem sziikségszert,
hogy e vizsgalodasok korlatozasat idézze eld. Az ilyen tiltd jellegii korlatozas ugysem mi-
kodne: egyetlen olyan torvény sem miikddik, mely az emberi hidnyossagok elismerésére épiil.
Mi tébb, minden térvényhozo, kiilondsen, akit nem méltanyolnak, fontos, hogy mindenkor
tudatositsa magaban, hogy az altala erdltetett torvény is szoliptikus természetii.

Mindazonaltal j6zan és gylimolcs6z6 dolognak tlinik elismerni, hogy a kiilsd vilagrol al-
kotott valamennyi elképzelésiink, koztiik az eredetére vonatkozd, mind csak a tikkrozédése,
pontosabban a kifejez6dése sajat fizikai éniinknek.

Hiszen minden felfedezés, vagy, tagabb értelemben, igazsag valdjaban annak az altalunk
torténd elismerése. Ha szembesitenek minket egy bizonyitékkal alatamasztott megfigyeléssel
vagy kovetkeztetéssel, felkialtunk: ,Igen, igy igaz!” Mas szavakkal, amit felkinalnak ne-
kiink, hogy megfigyeljiik, azt a sajatunkénak ismerjiik el. Az elismerés végiil is bels6 va-
losagunk megfeleltetése a kiils valosadgnak: az utdbbinak beengedése az eldbbibe. Ahhoz
azonban, hogy valami a belsd szentek szentjébe (mondjuk gy, az elménkbe) bekeriiljon, az
szilikséges, hogy a vendég legalabbis bizonyos strukturalis jegyeiben hasonlitson a hazigazda
ugyanilyen jegyeihez.

Pontosan ezzel magyarazhato a kiilonboz6é mikroszkopikus kutatasok feltiind eredményes-
sége, hiszen ezek a sejtek és részecskék kellemesen érintik az onértékelésiinket. De szerény-
séget félretéve: mikor a szivesen latott vendég végiil viszonozza a meghivast s meghivja a szi-
ves hdzigazdat, az gyakran igen kellemesen érzi magat ezeken az elméletileg idegen tajakon,
idonként még hasznot is hiiz az alkalmazott tudomanyok falujaba tett latogatasbdl, és egy iiveg
penicillinnel, vagy a gravitaciot legy6z6 tanknyi benzinnel tér haza.

Masként fogalmazva, hogy elismerjiink valamit, kell, hogy legyen valamink, amivel ezt meg-
tessziik. Az eszkdz, amivel az elismerés, mint véljiik, résziinkrél megtorténik — az agyunk. Csak-
hogy az agy nem fliggetlen rész: csak fiziologiank tobbi részével 6sszhangban miikodoképes.
Réadasul senki sem kételkedik abban, hogy agyunk nem csak a kiils6 vilagra vonatkozo fogalmak
befogadasara, hanem ilyen fogalmak megalkotasara is képes, de koztudott az is, hogy mindezt
bizonyos fliggdségben teszi példaul a motorikus vagy a metabolikus funkcidkkal.

Mindez elég ahhoz, hogy felmeriiljon a gyant, bizonyos egyezés van a megfigyeld €s a
megfigyelés targya kozott, s a gyanu gyakran az igazsag anyja. De mindenképpen elegendd
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ahhoz, hogy eljussunk a megfigyelés targya és a megfigyel0 sejtes felépitése kozotti €szreve-
hetd hasonlésaghoz. Ez mar csak azért is logikus, mert nagyon is a vilagbdl valok vagyunk,
— legaldbbis sajat evolucids elképzelésiink szerint.

Igy hat nem csoda, hogy képesek vagyunk bizonyos igazsagokat feltarni, illetve észlelni a
vilagrol. Olyannyira nem, hogy az jutott eszembe, a ,felfedezés” szot bizonyara helyteleniil
hasznaljuk, de a ,,felismerés”, ,,belatas”, ,,identifikacio” stb. szavakat is.

Felmeriil, hogy amit felfedezésnek szoktunk nevezni, az valdjaban csak a kivetitése a kiilsé
vilagra annak, ami benniink van. Hogy a vilag/természet, nevezziik barhogy, fizikai valosaga
nem egyéeb, mint vetitévaszon, ha ugy tetszik, fal — rajta vazlatosan vagy aprolékosan meg-
rajzolva latszik a sajat felépitésiink, annak jellemzoivel és szabalytalansagaival. Hogy a kiilsé
vilag — iskolai tabla vagy rezonator idedinkrol, elképzeléseinkrdl valdjaban a sajat, nagymér-
tékben érthetetlen felépitésiinkkel kapcsolatban.

Végs6 soron az ember tudasat nem annyira kiviilrél, hanem beliilrdl veszi, mintegy kiva-
lasztja. Az emberi kutatéas zartlancu rendszer, melybe behatolni semmilyen Fels6bb Lény, sem
egy¢éb értelmes rendszerek nem tudnak. Ha képesek lennének is erre, nem fogadnank Oket
szivesen, mert O vagy az egy¢€b értelmes rendszer akkor eggyé valna koziiliink, mi pedig mar
igy is tul sokan vagyunk.

Jobb hat, ha a lehetséges szférajaban, az eshetdség birodalmaban maradnak. Aztan meg
egyikiik azt is mondta: ,,Az én orszagom nem e vildgbodl vald.” Barmennyire is rossz hire van
a valoszinliségnek, nem varhatd, hogy barmelyikiiket is kozénk vetné, mivel a valosziniiség
nem Ongyilkos. Az elménkben lakva a valdsziniiség, jobb hely hijan, biztosan nem fog arra
torekedni, hogy egyetlen lakohelyét megsemmisitse. S ha mi csakugyan a végtelen néz6ko-
zOnsége vagyunk, a valdszinliség minden bizonnyal minden tdle telhet6t meg fog tenni, hogy
a végtelent mint erkdlesi perspektivat tiintesse fel el6ttiink, kiilonds hangsulyt helyezve arra,
hogy végiil mind odakertiliink.

Ebbdl a célbol elofordulhat, hogy messiast is kiild, hiszen magunkra hagyva, még a sa-
jat etikankkal, mely pedig egy meglehetdsen korlatozott 1étezésé, is nehezen birkdézunk meg.
Megeshet, hogy ez a messias mas format 6lt, nem feltétleniil emberit. Példaul megjelenhet egy
tudomanyos elképzelés, vagy egy atiité mikrobiologiai felfedezés formajaban, mely az egyéni
iidvosség elérését egy egyetemes lancreakciora alapozna, mely mindenkit biztonsagba helyez-
ve érné el az 6roklétet az egyén szdmara, és forditva.

Torténtek mar ennél furcsabb dolgok is. Mindenesetre, akarmi is tenné az életet biztonsa-
gosabba, akarmi is adna reményt a meghosszabbitasara, annak természetfolotti jelleget kell
tulajdonitanunk, a természet ugyanis baratsagtalan, az nem kelt efféle reményeket. Masrészt
viszont, ha valasztanunk kellene a tudomany ¢és a vallas kozott, tobbet nyernénk a tudomany-
nyal, a krédok ugyanis sok megosztast hoznak.

Azt akarom mondani tehat, hogy egy 0j messias, ha tényleg eljonne, nagy valoszinliséggel
tobbet tudna az atomfizikar6l vagy a mikrobioldgiardl — de kiilondsen a virustanr6l —, mint
amit mi ma tudunk. Ez a tudas persze hasznosabb lenne nekiink itt, mint az 6roklétben, de e
pillanatban a kevesebbel is beérhetjiik.

Nos, mindez jo probaja* lehetne a valdszinliségnek — még inkabb a véletlennek, mivel az
oksag linearis rendszere egyenesen a kimulasunkig vezet el. Vizsgaljuk meg, hogy a véletlen
valoban fliggetlen fogalom-e. Nézziik meg, hogy nem valami tobb-e annal, mint egy meglepe-
tésszeri talalkozas egy filmsztarral egy elhagyatott barban vagy egy lottonyeremény. Persze
ez attdl is fligg, mekkora a nyeremény Osszege: egy nagy nyeremény erdsen hasonlithat a
személyes megvaltasra.

,On tényleg Wittgenstein hatésa alé keriilt” — makacskodik az olvaso.

,Nem, nem Wittgenstein” — mondom én —, ,,hanem Frankenstein hatasa ala”.

Vége a megjegyzésnek.

II1.

Ha tehat a természet része vagyunk (mint sejtes felépitésiink sugallja), ha az €16 egy as-
pektusa az élettelennek, akkor a véletlen, mely az alkotot jellemzi, jellemzi az anyagot is.
Lehetséges, hogy a websteri ,,képesség az alkotdsra” nem tobb (de nem is kevesebb), mint az
anyag probalkozasa 6nmaga kifejezésére. Minthogy az alkoto (s vele egyiitt az egész emberi
nem) igen paranyi részecskéje az anyagnak, ez utobbi probalkozasa dnmaga kifejezésére kis-
szamu s ritka esemény kell, hogy legyen. Ritkasdguk azzal aranyos, hogy kevés a megfelel6
kifejezdje, akik az ember nélkiili> igazsag észlelésére alkalmassagot mutatnanak, azaz készen
allnanak erre, s akiket a mi nyelviinkén géniuszoknak szokas nevezni. Ritkasaguk, ily modon,
a véletlen anyja.

Felteszem, hogy az anyag az emberi tudomanyon vagy miivészeteken keresztiil csak bizonyos
nyoméds alatt kezdi kifejezni magat. Antropomorf fantazmagoérianak tiinhet, &m sejtes felépitésiink
alapjan feltételezhetd. Az anyag elfaradasa, az idovel vald telitettségének hianyos vagy éppen
fokozott mértéke, sok egyéb tobbé-kevésbé megismerhetetlen folyamat kozott, az, ami eldsegit-
heti ezt a véletlent, s amit aztan laboratoriumi eszkozokkel vagy a lirikus nem kevésbé érzékeny
tollaval rogzit. Mindkét esetben az eredmény a szétfutd hullimok effektusa.

Ebben az értelemben az alkotas képessége passziv képesség: a homokszem reakcioja a hori-
zontra. Hiszen egy miivészi alkotas vagy egy atiitd tudomanyos felfedezés hasonld érzést kelt
benniink a megnyilt égbolthoz, nem igy van-e? Minden, ami ennél kevesebb, az csupan isme-
r6s, de nem egyediilallé. Az alkotas képessége, mas szavakkal, a horizonttél fligg, nem a mi




elszantsagunktol, ambicioinktol vagy felkésziiltségiinktSl. igy e képességet pusztin a magunk
oldalarol vizsgélni — hibas és nem is kiilondsebben gyiimolcsozo.

A, kreativitds” — nem mas, mint amit a hatalmas part kifejez, mikor egy homokszemet ma-
gaval sodor az 6cean. Ha ez valaki szamara tulsagosan tragikusan vagy tulsagosan fennkolten
hangzik, az csak annyit jelent, hogy az illetd jocskan bent, a diinék kozott tartézkodik. Egy
mivész vagy tudods sikere vagy kudarca valdjaban attol fiigg, hogy milyen kozel tartdzkodik a
vizhez, vagy, ha tigy tetszik, az anyaghoz.

Elvileg lehetséges kozeledni hozza sajat akaratunkbdl is, de alapvetden szinte mindig aka-
ratlanul torténik. Semmilyen mennyiségii kutatas vagy kavé, kaloria, alkohol vagy cigaretta
sem képes azt a bizonyos homokszemet a hullamok megfeleld kozelségébe juttatni. Minden
a hullamoktol fiigg, azaz az anyag id6zitésétol, csak az anyag felelds a sajat hatdranak atlépé-
séért. Innen minden fecsegés az isteni sugallatrdl, az attéré eredményekrol stb. De kinek az
attorésérol is van itt sz6?

Ha a koltészet e tekintetben sikeresebbnek mondhatd, az azért van, mert a nyelv az els6d-
leges informacios vonala az élettelennek dnmagarol, melyet az é16 felé bocsat ki. Kevésbé
polemikusan ugyis fogalmazhatunk, hogy a nyelv az anyag feloldott forméja. Harmoniat vagy
diszharmoniat teremtve beldle, a koltd, tobbnyire tudattalanul, a tiszta anyag szférajaban —
vagy ha gy tetszik, a tiszta id6ében — talalja magat, sokkal el6bb, mint barmely egyéb miial-
kotas révén. A vers — s mindenekel6tt az olyan vers, melyben az ismétlodo strofak rajzolatat
latjuk — szinte elkeriilhetetleniil centrifugalis erdvel bir, mely egyre inkabb szélesedd radiusza-
val a koltét messzire sodorja az eredetileg feltett szandékatol.

Eppen ez a kiszamithatatlan megérkezési hely, de lehet, hogy az utana érzett hala is, arra
készteti a koltot, hogy képességét az ,,alkotasra” passzivnak tekintse. Az el6ttiink 1év6 emberi
¢ésszel felfoghatatlan nagysaga minden egyéb viszonyulast kizar rendszeres vagy rendszertelen
munkankhoz; s kétségtelen, hogy a kreativitas fogalmat is kizarja. Nem beszélhetiink kreativi-
tasrol, ha azzal néziink szembe, ami rettegést valt ki.

Turi Katalin forditasa

1 Az el6adas 1995 januarjaban Svajcban, Zermattban hangzott el a Foundation for Creativity and Leadership nevii
alapitvany altal szervezett szimpoziumon. A szerz6 angol nyelvii, Brodsky On Grief and Reason cimii esszékote-
tében (1996) olvashato.

2 Brodszkij egy képes kifejezést (cut to the bone — csontig hatoldé/harapd) hasznal itt: Engedjék hat meg, hogy meg-
probaljak rogton a dolgok kozepébe/velejéig vagni/ragni/harapni/hatolni!

3 A kreativitas fogalom a szovegben a kiemelkedd, kivételes alkotoi és kutatoi képességeket egyiittesen jeloli, te-
hat miivészekrol és tudosokrol egyiittesen van sz, akik valami kivételeset (remekmiivet/atiité tudomanyos ered-
ményt) képesek létrehozni. A pszicholdgidban ez a kreativitas legmagasabb, 5. szintje, az in. teremt6 kreativitas,
zseniknek, géniuszoknak szoktuk nevezni az ilyen embereket.

4 Tesztje, kisérlete. A valoszintiség és a véletlen kozott van osszefliggés, Brodszkij erre utal a bekezdésben. Az an-
golban ez vilagosabb: a chance sz6 ezt is, azt is jelenti, s6t lehetdséget is. Az egész esszé gondolatmenetében fontos
szerepiik van ezeknek a fogalmaknak: véletlen, valoszinliség, lehet6ség. Az oksag rendszere ezekkel ellentétes (ha
van oka valaminek, az nem véletlen). Mig az oksag rendszere a halalhoz vezet, a (nagy) véletlen — logikusan — a
megvaltashoz. Ha a valoszintiség (Isten stb. itt van, mert nem tudjuk biztosan a létezését, csak valoszintisiteni tud-
juk, az emberfolotti vilag a valdsziniiség birodalma) messiast kiildene, az egy jo kisérlet lenne a valdszinliségrol,
illetve a véletlenrdl. Kideriilne, hogy tobb-e, nagyobb-e a véletlen, mint ami. Mint ahogy egy nagy lottonyeremény
is szinte megvaltas lehet, azaz tobb, mint véletlen. Ez a proba/kisérlet szamunkra nagy jelent6ségi is lenne, talan
a halaltol valo megvaltas, megmenekiilés.

5 Nem human, nem emberi.

6 Korkordsen szétfutd hullamokat kell elképzelniink. Az anyag/élettelen/végtelen/tiszta id6, amikor megnyilvanul,
ilyeneket bocsat ki. A hullamok a partra csapnak. Brodszkij azt allitja, hogy magaban a versben is hasonlo, az tin.
centrifugalis eré miikodik. Szétfutd hullamok mozgasahoz hasonldan a kolté mind messzebb jut a versiras soran
eredetileg feltett szandékatol: mindinkabb az anyagba/tiszta idGbe hatol be. Mivel a nyelv az élettelen elsédleges
informaciods vonala, vagy masként az anyag feloldott formaja, altala a kolté/a homokszem akaratlanul besodrodik
az Oceanba/tiszta id6be. A nyelv tehat a tiszta id6 legfontosabb megismerési eszkdze, mert rokon természetii vele,
mert onnan szarmazik.
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TURI KATALIN
,,Az orosz koltészet ott van,

ahol ¢n vagyok.”

Feljegyzések Joszif Brodszkijrol/Joseph Brodskyrol
két esszéjének forditasa kapcsan

1. Joszif Brodszkij vagy Joseph Brodsky?

Egy két nyelven — oroszul és angolul — iré koltordl és esszéirdrol beszEliink, akit ennek
megfeleléen két néven is ismerhet, de valoszintibben sajnos nem ismer a magyar olvaso. A
vilagirodalomban ritkasagszamba megy, hogy valaki két nyelven is jelentéset tudna alkotnil.
Brodszkij esetében a két nyelv bizonyara nem is nevezhetd egyenrangtinak, (szamszertileg is)
jelentdsebb életmiivének az a része, amit oroszul irt. Miifaji megoszlasban versei tobbségét
oroszul, mig essz¢it angolul irta. Két dramaja esetében mar az a sajatos helyzet all fenn, hogy
eredeti nyelviik orosz, ugyanakkor angol forditasukat is maga Brodszkij készitette egy masik
forditdval egylitt. De verseinek angolra forditasat is sok esetben mint tarsforditd jegyzi, illetve
6nalloan is forditotta azokat.

A fenti kérdést tehat nem is olyan egyszerli megvalaszolni. Angol nyelvii munkassaganak
értékelése a kérdés nehezebb része, ez még varat magara. Mindenesetre a Brodszkij-kutatés
legnépszeriibb kérdéskore manapsag éppen ez: Brodszkij sajat forditasainak vizsgalata, az
eredetileg is angolul irt versek (mintegy 60) értékelése stb. Mig angol nyelvil esszéinek je-
lentdsége vitathatatlan, 1986-ban a Less Than One (Egynél kevesebb) cimii esszékotetéért
elnyerte az év legjobb kotetéért jard dijat, angol verseivel és versforditasaival kapcsolatban
megoszlanak a vélemények. (Az ellenvetések 1ényege az, hogy angol nyelviik ellenére oro-
szosan hangzanak.) Azzal azonban, hogy 1991-ben az USA koszorus koltdjének 6t valasz-
tottak meg, mely tisztséget egy éven at toltott be, munkassaganak kifejezetten angol része is
elismerésre keriilt. Brodszkijt megel6zden soha senki sem t6ltStte be ezt a tisztséget, aki nem
az USA-ban sziiletett.

A masik oldal, az oroszorszagi recepcié mara mar az egekig magasztalja. Igazan csak a
Szovjetunio bukasat kdvetden lehetett beszélni az egykor szamuizott koltérol, de azota szaka-
datlanul folyik kutatasa, m{iveinek kiaddsa. 1996-os haldla Ota is mar tobb mint hiisz év telt
el. Igy az a vélemény, hogy 6 a XX. szazad legnagyobb orosz koltdje, s6t minden id6k egyik
legnagyobb orosz koltdje, aki csak Puskinhoz mérhetd, mar nem valdszinti, hogy valtozna. Az
emberek szinte balvanyozzéak. Ebben bizonyara nagy része van munkdssagan kiviil koltéi-em-
beri magatartasanak, és sikertorténetének, amely ugyancsak osszefligg ezzel a magatartassal:
a Szovjetunioban 6t ért iildoztetések (1964-es koholt pere, elmegyodgyintézetbe zarasa, belsd
szamuzetése, kényszermunkara itélése, majd 1972-es végleges szamiizetése, az orszagbol tor-
ténd kiutasitasa stb.) ellenére 1987-ben irodalmi Nobel-dijat kapott. Ilyen mélységekbdl ilyen
magassagba jutni nehezen elképzelhetd bizonyos emberi kvalitdsok nélkiil. Ellendea Proffer,
a kolté amerikai kiaddja és kozeli baratja irta meg a legutobbi Brodszkij-életrajzot.2 Proffer
arr6l szamolt be, hogy oroszorszagi konyvbemutat6 korutja soran dobbenten tapasztalta, hogy
Brodszkij mekkora sztar, milyen témeges az érdeklddés iranta, kiilondsen a fiatalok korében.
Voltak, akik megkoszonték Proffernek, hogy él, akik meg akartak érinteni, mert személyesen
ismerte Brodszkijt s ¢16ben lathatta. ..

Oroszorszagban a kutatok azt bizonygatjak, hogy Brodszkij mitdl orosz koltd, milyen mo-
don kapcsoldadik be az orosz koltéi hagyomanyba, mésrészt az angol-amerikai kutatok ramu-
tatnak az életmilinek az angol-amerikai irodalommal val6 rokonsagara. Megjegyzendd, hogy
ez utdbbi nem felszines kapcsolodasokat jelent, hanem alapvetd, lasd példaul Betheat3, aki azt
allitja, hogy az angol metafizikus kdltészet (elsésorban John Donne és W. H. Auden) hatasdnak
koszonhetden Brodszkijt metafizikus koltének nevezhetjiik a szo sajatos, az angol koltészetbe-
li értelmében. A kétnyelviiségen tul valojaban két koltdi tradicio talalkozik a brodszkiji életmii-
ben, a két nyelv csupan a probléma felszinen megjelend része. A brodszkiji életml nagysaga,
ujdonsaga jorészt éppen abbol fakad, hogy az orosz koltészetbe az angol koltészet bizonyos
jellemzd jegyeit oltotta be. Akik nem lelkesednek érte, azok is éppen ezt kifogasoljak, idegen-
nek, nem oroszosnak érzik koltészetét és a benne kifejezddd vildgérzést. A két koltoi tradicio
kolcsonhatasa forditott iranyban is tetten érhetd, angol verseivel és versforditasaival kapcso-
latban, mint emlitettem, oroszossaguk meriil fel problémaként. Akarmelyik nyelven is irjon,
Brodszkij tehat mindig e két tradicio 6tvozdje, a legtaldlobban valdszintileg Joszif Brodsky
vagy Joseph Brodszkij lehetne a neve.

Arra a kérdésre, hogy orosz-e vagy amerikai, Brodszkij tulajdonképpen kitérd valaszt adott,
de a valasz irodalmi vonatkozasat tekintve mindkettonek vallotta magét: ,.Zsid6 vagyok —
orosz kolt6 és amerikai esszéista.”




2. ,,56-0s nemzedéek”

Mikozben Brodszkij munkassagat gyakorlatilag vilagszerte nagy érdeklédés 6vezi, nalunk,
mint mar emlitettem, kevésbé ismert. Az életmil nagysagahoz képest kevés versét és esszéjét ol-
vashatjuk magyarul. Verseinek legkivalobb forditoja Baka Istvan, valamint Bajcsi Cecilia volt,
a forditasok az Uj élet és a Post Aetatem Nostram cimi kotetekben olvashatok. EsszE€ibol egy
csokorra vald 1998-ban Gyiijtéknek valo cimmel jelent meg az Eurdpa Kiad6é gondozasaban,
tovabba Onalldan a hosszabb terjedelmii Velence vizjele. Brodszkij magyarorszagi ismertsége
szempontjabdl jelentésnek mondhat6 a Typotex Kiadé altal 2012-ben megjelentetett életrajza,
melyet Brodszkij svéd forditoja, Bengt Jangfeldt? irt. A konyv néhany fejezete ismeretterjeszto
jelleggel az ¢életmii bizonyos alapvetd kérdéseit (a koltd kétnyelviiségét, a vilagképében koz-
ponti jelentdségti Id6-Tér-Nyelv harmassagot, vallasbolcseletét stb.) is targyalja.

Brodszkij koltéi indulasa jelentés mértékben Osszefiigg az 56-os magyar forradalommal,
err6l 6 maga ir Az iro — maganyos utazo cimi esszéjében. Az orosz irodalomnak azt a nemze-
dékét, melynek a késdbbiekben 6 lett a legjelesebb képviseldje, 56-os nemzedéknek nevezi. E
nemzedékrol részletesen szolt még Szokatlan latasmod cimii, a Nobel-dij atvételekor mondott
beszédében. Az 56-0s nemzedék tagjait nem nevesiti, Az iro — magdanyos utazo cimii esszében
utal is ennek okaira. Az esszét kdzvetleniil a Szovjetuniobol torténd szamiizetése utan irta,
hatrahagyott koltétarsai nevét nyilvan azért nem akarja elarulni, nehogy 6k is bajba keriiljenek.
De hadd emlitsiik itt meg Szergej Dovlatovot, Jevgenyij Rejnt®, Lev Losevet, akik megalkuvas
nélkiil jartak végig azt a kiizdelmes utat, melyre Brodszkij az esszében utal, és sikertilt jelen-
toset alkotniuk az irodalomban. Egy 2018-as nagy sikerii film’ bemutatja ezt a nemzedéket,
melynek jelent6ségét, Gigy tlinik, csak napjainkban kezdik igazan felismerni. Ko6ltok és irok 1)
nemzedéke volt ez az orosz szellemi kdzpontban, Leningradban, akik tinédzserekként élték at
a magyar forradalom leverését, mely tulajdonképpen palyajukon elinditotta 6ket.

A film kozvetleniil Brodszkij szamtizetése elott jatszodik. A filmbeli Brodszkij ugy fogal-
maz, hogy az 56-os nemzedék az utolsd, amely megmentheti az orosz irodalmat. Nobel-dijas
beszédében még nagyobb jelentdséget tulajdonit nemzedékének: nem csak az orosz irodal-
mat, kultirat mentették meg, hanem a vilag kultirajanak megmentésében is szerepiik volt. A
torténelem aktualis kataklizmai kozott (Auschwitz, 56, sztalini lagerek stb.) azért kiizdottek,
hogy biztositsak a kultira folytonossagat. Tulajdonképpen azért, hogy az eléretdrd barbar-
saggal szemben megvédjék az eurdpai, nem csak az orosz kultirat. A Szovjetunidban mar
evtizedeken at folyo lelki kasztralds™ utan Brodszkij és nemzedéke ,,elsd generacios értelmi-
ségi”, a legkonyvfalobb nemzedék volt, akik az igazi irodalomba menekiiltek, hogy mintegy
feltamasszak, atorokitsék azt a sajat miiveiken keresztiil. Elsdsorban a nyugati, az angolszasz
irodalom vonzotta dket, melyhez csak mindenféle tilalmas utakon tudtak hozzajutni, tovabba
az orosz klasszikus irodalom és az antik gérog—romai irodalom, s mindezek mogott a keresz-
ténység (mint az eurdpai kultura alapja) és az altala képviselt értékrend. Irodalmi tevékenysé-
giik mélyén a Joért (amelyet a kultira, az irodalom, a kereszténység hordoz) valé kiizdelem
a Rosszal (a politikai, de a vilagban altalaban jelenlevé Rosszal is) szemben huzodik meg,
egyfajta misszio tehat.

A brodszkiji életmiiben mindvégig erdsen jelen van ez a nyiltan felvallalt torekvés a Jora,
mikdzben sohasem valik didaktikussa. Definicidja szerint a k6lté jo ember, mely gondolatot
egyik kedvencét6l, Robert Frosttol kdlcsonzi, és amely tobbek kozott Az iro — maganyos utazo
cimil esszéjében is szerepel: ,,Azt allitani, hogy kolt vagy, ugyanaz, mintha azt mondanad,
hogy jo ember vagy”. Az 56-os nemzedék igyekezett e definicionak megfelelni, személyes
magatartasukkal is a Jot képviselni. Példaul Dovlatovrél maga Brodszkij irja, hogy nem en-
gedte meg, hogy aldozatot csindljanak bel6le. Brodszkijrol koztudott, hogy 1964-es koholt
pere soran (amikor 6tévnyi kényszermunkara itélték munkakeriilés vadjaval s Norenszkajaba
szamiizték) milyen higgadtan viselkedett. A Szovjetuniobdl torténd 72-es kiutasitasa utan sem
kezdte el bemocskolni hazajat, a New York Times-ban megjelent levelébdl teljesen hidnyzik az
onsajnalat vagy barmi ehhez hasonlé. Tulajdonképpen kevés benne a személyes vonatkozasu
informacio is, inkabb az orosz irodalom helyzetével, sajatossagaival foglalkozik. Valamint a
torténtek ellenére hazaszeretetérol tesz tantisagot. Brodszkij ugyancsak mindvégig messzeme-
nokig elutasitotta az aldozat szerepét.

3. Géniusz

Sokan géniusznak, kivételes tehetségnek tartjak Brodszkijt, példaul Losev®, az egyik legje-
lesebb kutatodja. E kivételes koltoi tehetség, ha fogalmazhatunk igy, tobb dsszetevobdl allt. Az
alkotasban megnyilvanul6 tehetségén, virtuozitasan kiviil hozzajarul ehhez hatalmas irodalmi
tudasa. Gyakorlatilag talan az egész vilagirodalmat ismerte, rengeteg verset tudott kiviilrdl.
Egy maésik 0sszetevd paratlan intellektusa. Gondolatmenetei filozéfusokat megszégyenitoek,
esetenként nem is egyszerli kovetni 6ket. Jellemzo ra a vitdzo hajlam, a jol ismert, mar el-
fogadott allitasok cafolasa, valamilyen 0j megvilagitasba helyezése. Mindennek jo példaja a
Macskanydvogds cimii esszé, melyben az alkotdi képességeket vizsgalja. A csavaros gondo-
latmenetli esszében a targyhoz tartozo meglepd kérdések sora utan végiil arra a megallapi-
tasra jut, hogy a kivételes remekmiivek sziiletése azért annyira esetleges €s elenyészé szamu
a sok-sok probalkozashoz képest, mert az gyakorlatilag egyaltalan nem fiigg az alkototol. A
remekmivek sziiletése egyrészt attdl fligg, hogy a végtelen birodalma meg akar-e nyilvanulni,
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akar-e kozolni valamit veliink, emberekkel? Masrészt, hogy meg tud-e, azaz talal-e erre kész
személyt? Tehat alkotdi képességek alatt valdjaban alkotdi lehet6ségeket kell érteniink. Az
alkotoi lehetdségek a végtelen lehetdségei 6nmaga kifejezésére, mely soran az igazi alkoto is
0, nem a mivész.

A csavaros gondolatmenetek s egyéb racionalis elemek miatt Szolzsenyicin intellektudlis-
retorikus gimnasztikanak® nevezi a brodszkiji koltészetet, de latjuk, hogy ez nem miifajfiiggd,
az esszeékben is megnyilvanul. Mig Szolzsenyicin mindezt kifogasolja, az ¢letmiinek ez az
egyik legszembetlindbb, sajatosan brodszkiji jegye. Nobel-dijanak indoklasaban is torténik
erre a jellemzore utalas, a dijat ,,atfogd alkotoi tevékenységéért, melyet a gondolkodds!0 vi-
lagossaga és koltdi intenzitas hat at”, kapta. Az életmliben a gondolatok s nem az érzelmek
kifejezésének els6dlegessége rokonitja 6t a 17. szazadi angol metafizikus koltészettel s a kol-
t6i iskola késobbi, XX. szazadi kovetbivel, elsdsorban W. H. Audennel. Ez a fajta koltészet
tartalmi és formai vonatkozasban is racionalitasra torekszik; egyrészt a végso kérdések foglal-
koztatjak, masrészt sajatos racionalis kifejezéeszkdzokkel dolgozik, mint a szojatékok, para-
doxonok, definiciok, tudomanyos szokészlet, érvelés, a szoképekben egymastol nagyon tavoli
képzetek Osszekapcsolasa, a kapcsolodas bizonyitasa stb. Mindezek a metafizikus koltdkre
jellemz6 un. wit, azaz éleselméjliség bizonyitékai. Ez a fajta koltészet tobb, mint filozofikus
koltészet, a metafizikus szot nem ebben a megszokott értelemben hasznaljuk, hanem abban a
kettos (tartalmi és formai) értelemben, amelyre fentebb roviden utaltam. A magyar koltészet-
ben nemigen tudunk példat talalni erre az eredetileg 17. szazadi, barokk kolt6i iranyra, amely
Eurdpa-szerte megjelent, de sehol sem valt olyan jelentdssé, mint Angliaban. Az angolszasz
irodalomban a barokkot kovetden is tovabbhato irany maradt, mintegy sajatos, az angolszasz
irodalomra jellemz6 beszédmodda valt mind a mai napig. Jelent6sége bizonyara Osszefiigg
képviseldinek sulyaval, tekintélyével, a 17. szazadbol John Donne-t, illetve Shakespeare-t!!
emlithetjiik, a késébbiekben példaul Emily Dickinsont, T. S. Eliotot, W. H. Audent vagy Ro-
bert Frostot. Brodszkij tulajdonképpen ezt a tipusu koltészetet teremti meg orosz nyelven, az
orosz irodalomban korabban ilyen nem létezett.

A vilagnak ez a fajta racionalis megkozelitése €s kifejezése olyan jelentds, hogy Brodszkijt
kiemelkedé gondolkodonak is tekinthetjilk. Az életmtibdl egy meglepden egységes, atfogd
vilagkép bontakozik ki, melynek sarkalatos pontjai, alapfogalmai az 1d6-Tér-Nyelv harmas-
sag. Az alapfogalmak segitségével vizsgalja nem csak a foldi életet, hanem azt is, hogy mi
lehet ezen tal. Ez utdbbit az 1d6 egy masik dimenzidjanak tartja, tiszta Idonek nevezi, ldsd a
Macskanyavogas cimi esszét, amelyben nincsen mar Tér. Az Id6 és a Tér viszonylataban valo
gondolkodas az életmiiben fokozatosan olyan intenzivvé valik, hogy mar mindent ebbdl a né-
z6pontbol vizsgal, s nem is tlinik tulzasnak Szolzsenyicin véleménye, miszerint az Id6 és a Tér
szavak 1épten-nyomon felbukkannak Brodszkij miiveiben. Nagyon érdekes ez az 1d6 és Tér
(mely kategoriakat harmadikként a Nyelv, mint valamiféle szembenall6 er6 ellentételez) koz-
pontu vilagfelfogas. Brodszkij a kovetkezoképpen fogalmazta meg vizsgalddasainak 1ényegét:
»Merem allitani, hogy kizarolag csak egy dologrdl irok: az id6rdl és arrol, hogy az id6 mit tesz
az emberrel.”12 Ezt az allitasat Brodszkij tobbszor megismételte; egy masik variacioban gy
fogalmaz, hogy kizérdlag az id6rdl ir, és arrdl, hogy az idé mit tesz a térrel.

Zsenialitasanak harmadik Gsszetevéjeként az életmil egészlegességét, egységességét tekint-
hetjiik. Ugyanazok a fogalmak, allitdsok ismétlédnek a teljes életmiiben: lirai, dramai mi-
veiben, valamint esszéiben; mindez a megértést is megkonnyiti, mert ami fontos Brodszkij
szamara, azzal az olvaso ujra és Ujra talalkozik. Az esszék kiilondsen is segitik koltészeté-
nek megértését, mert miifajuknal fogva kozérthetdbb nyelven, részletesebben foglalkoznak
ugyanazokkal a témakkal. Mindazonaltal egyik miifaj sem szorul a masik tAmogatasara, tehat
aki példaul nem nagyon szeret verseket olvasni, olvashatja csak az esszéket!3. Zsenialisak,
valtozatosak: torténelmi (a Szovjetuniorol), onéletrajzi, irodalmi (koltd példaképeirdl, koltd
baratairol), filozofikus témajuak (leginkabb az egyetemi diplomaosztokon tartott beszédei),
utirajz jellegliek (Velencérdl, Sztambulrol, Pétervarrol), valamint élete fontos eseményeinek
dokumentumai (Nobel-dijas beszéde, az USA koszorus kolt6jévé avatasakor tartott beszéde,
szamtizetésekor irott nyilt levele a New York Times-ban).

Kivételes kolt6i adottsagaihoz tartozik az is, hogy Brodszkij mintegy készen allt eld. Vilagké-
pére, koltdi hangjara nagyon hamar ratalalt. Az életét és életmiivét meghatarozo fontos esemé-
nyek, koltoi hatasok nagyon fiatalon és szinte egyszerre érték 20-as évei legelején, életének ebben
a nagyon intenziv idészakaban, mely egyben koltéi indulasanak idészaka. Sajat bevallasa szerint
17 évesen irt eloszor verset, 21 évesen dontott ugy, hogy a koltészetnek szenteli életét, mert ez
érdekli a legjobban!4. Szintén 21 évesen, 1961-ben ismerkedett meg élete nagy szerelmével, Ma-
rina Baszmanovaval, de a nagy kolténével, Anna Ahmatovaval is, aki Brodszkij kolt6i tehetségét
hamar felismerte. Még csak 23 éves volt, amikor a hatosagok elfogtak, 64-es perét kovetden az
orszag északi részére szamiizték, ot év kényszermunkara itélték. Az angol irodalommal valé meg-
ismerkedése mar korabban megkezdddott, de 64-es északi szamiizetése idején esti maganyaban
kezdi el csak igazan felfedezni: tobbek kozott John Donne teljes kotetét és Auden-verseket olvas
szotar segitségével. Brodszkijnak nemigen vannak ifjukori versprobalkozasai, szinte rogton mint
kiforrott kolté 1ép kozonsége elé. 1961—62-es korai versei koziil jo néhany maig is a legfontosabb,
legismertebb versei kozé tartozik (Kardcsonyi romanc, Zarandokok, Zsido temeté Leningrad
mellett). Az 1962-es Elégia John Donne-ért pedig olyan remekbe sikertilt, hogy a hozza fiz6d6
torténet szerint Ahmatova amulataban igy kialtott fel a vers elolvasasa utan: ,,Maga nem is tudja,
mit irt!” Id6 és Tér kozpontl vilagfelfogasa sem valami késobbi fejlemény, hanem indulasatol
fogva jelen van. Mar egy 1962-es, Ahmatovanak irt levelében az embert ugy hatirozza meg, mint




1do, Tér és Szellem harmassagat, a kolto feladatat pedig ebbdl kovetkezden e harom leirasaban.
A kutatok tobb esetben ebbdl a szempontbol az 1972-es szamiizetését tartjdk meghatarozonak,
attol dataljak az Id6 tematika fontossagat, mely megallapitds nem helytallo. Bar a szamiizetés
bizonyara még intenzivebbé tette a koltd ido- és térélményét, hiszen éles hatarvonallal mintegy
maga mogott hagyta a multjat, a térben is Oriasi tavolsagra szakadt!>.

S végiil géniuszahoz tartozik koltdi elhivatottsag-tudata. Az elhivatottsagot egész nemzedéké-
re, az 56-o0s ironemzedékre kiterjeszti, lasd Nobel-dijas beszédét. Mint mar fentebb utaltunk erre,
az adott torténelmi helyzetben e nemzedék célja az irodalom, de tagabb értelemben a kultira meg-
mentése volt, Brodszkij megfogalmazasaban: ,hogy megorizziik az altalunk ismert 6rokletesen
nemes kulturalis formakat — ezek a mi tudatunkban azonos értékiiek voltak az emberi méltosag
formaival”. Azt is allitja, hogy ez nem az 6 valasztasuk, elhatarozasuk volt, hanem a kultra va-
lasztotta ki 6ket e feladatra. Majd tovabbflizve a gondolatot, koltokrél-irokrol 1évén szo, azt allitja,
hogy ,,nem a nyelv az 6 [a koltd] eszkdze, hanem 6 eszkdze a nyelvnek”. Ez utdbbi Brodszkij
egyik legismertebb allitasa, tobb irdsaban szerepel. Egy kolt6 esetében tehat a kultira altali kiva-
lasztottsag egyben a nyelv altali kivalasztottsagot is jelenti, amit k6znyelven a Muzsa hangjanak
szokas nevezni. A Muzsa, azaz Brodszkij szerint a Nyelv diktalja a verset, sugallja a sorokat, nem
a koltd a valddi alkoto, 6 csak egyfajta eszkoz ebben.

Tulajdonképpen errdl szol Macskanydvogds cimii esszéje a problémakdrt tagabb kontex-
tusba helyezve. Altalaban az alkotoi képességeket vizsgalja, mindenfajta miivészeti agat, va-
lamint a tudoményos kutatdomunkat is beleértve. Tehat miivészek, tuddésok esetében egyarant.
Remekmi vagy tudomanyos felfedezés nem az embertdl, az alkotoi szandéktol fliggden szii-
letik. Hanem a kérdést teljesen meg kell forditani, a masik oldalrél kell megkdzeliteni: amit
mivészek, tudosok megfigyelni, feltarni igyekeznek, az anyag (az élettelen, a végtelen) nyil-
vanul meg idénként az 6 szandékanak!® fliggvényében, mindez az embertdl teljesen fiiggetlen
dolog, figgetlen kezdeményezés. A kivalasztott ember része csupan, hogy lejegyezze, rogzitse,
kozzétegye, ami neki feltarult.

Az esszében tobbféleképpen megnevezett, az emberrel mint véges entitassal szembeallitott
végtelen/élettelen/anyag rejtélyes. Brodszkij tobb elnevezést hasznal, hiszen amirél sz6 van,
arrol keveset tudunk, az az emberi értelem szdmara nehezen megfoghat6, megnevezni sem
konnyii. De tulajdonképpen a halalrdl, a halal utanir6l van sz6. Valamirdl, ami az ember folott
all, egy masik vilagrol, ami életiink soran is koriilvesz, s ahova feltételezhetden halalunk utan
jutunk. A mivészetek és a tudomanyok végso célja ennek az emberfoldttinek a kutatisa, nem
annyira emberi vilagunké. Brodszkij valami olyasmit allit, hogy legfeljebb ez utdbbiban lehe-
tiink kompetensek, az elébbiben semmiképp. Az emberfolotti titkai csak akkor tarulnak fel, ha
az akarja, ha az megnyilatkozik/megnyilvanul egy kivalasztott mlivész vagy tudos szamara,
de még emberi vilagunkrol is bizonyara csak ilyen modon lehet valami igazan 1ényegeset
feltarni. A brodszkiji néz6pont vilagosan lathatd az esszébdl: inkabb érdekli, amit hétkdznapi
nyelven talvildgnak szoktunk nevezni, illetve az emberi élet, annak jelenségei, torténései is
ilyen szempontbdl foglalkoztatjak. Kreps!’ szerint mindent a végsd kérdések szemszogébol
vizsgal, jellegzetes, hogy barmirdl is szol a vers, egyszercsak a végsoé kérdéseknél lyukad ki.
Mintegy szintvaltas torténik: hétkéznapi jelenségekbdl kiindulva eljut az emberfeletti szint, az
emberfeletti erdk (lasd Id6, Tér, Nyelv, Isten, ide tartozik talan a Kultura is) témajahoz. Emberi
vilagunk ala van rendelve bizonyos emberfeletti erdknek, Brodszkij ezek vizsgalatat tartja fon-
tosabbnak. Emiatt siitotték ra, tobbek kdzott Szolzsenyicin, azt, hogy halalkdzpontl. De ennél
tobbrél van szd, pontosabb ugy fogalmazni, hogy az emberfolotti érdekli (ennek része a halal)
Brodszkijt, ami életiink soran is koriilvesz, nem csak azutan. Kifejezetten hangsulyozza ennek
jelenlétét életiinkben is.

Ezt az emberi vilagunkkal szembeallitott masik szférat gyakran nevezi tiszta Idének is.
Emberi vilagunkban az 1d6 a Térben valosul meg, a kettd egylitt hat rank s alapvetd megha-
tarozoi az emberi életnek. A tiszta Id6 viszont Tér nélkiili, ott kezdddik, ahol a Tér véget ér.
Nem csak azért tiszta, mert hidnyzik bel6éle a Tér, hanem mert az 1d§ higitatlan, siir(i, tdmény
valtozata. Valahol f6l6ttiink, illetve a halalon tal kell elképzelniink. Igy a héja, ha tul magasra
repiil, s atlépi a tiszta Id6 hatarat, fiilsiiketit6 rikoltassal elpusztul 4 héja dszi kidltdsa*18 cimi
versben. Masrészt halalunkkor a tiszta Idobe 1épiink at, a Tér jelentdségét veszti (koporsonyi
vagy urnanyi nagysagura zsugorodik), lasd példaul a Mdrvany cimii dramat. Visszatérve a
zsenialitas témajahoz, Brodszkij a Macskanydvogdsban kifejti, hogy a remekmi sziiletésének
érdekében a miivész (vagy tudos) minddssze annyit tehet, hogy jol pozicionalja magat, egyfaj-
ta késziiltségi allapotban van, hatha az emberfoldtti megnyilatkozik. Ez a pozicio pedig a tiszta
1d6 és a Tér hatara. Minél kozelebb kell lenni a tiszta Id6hoz, ahonnan a remekmiivet sugalld
kinyilatkoztatas érkezhet.

Az esszében ennek, azaz a tiszta Id6nek a kifejezdje az 6ceankép. Aki a parton tartozkodik,
az sokkal valdsziniibben észreveszi, ha a hullimok a partra csapnak, vagyis ha a tiszta 1d6
megnyilatkozik, mint aki a szarazfoldon, a diinék k6zott. Brodszkij képes beszédét igy lehet
értelmezni. Az értelmezésben szamos egyéb miive segit, példaul Az unalom dicsérete vagy Az
élettelent udvarolva* cimii esszék, melyek e témat taglaljak. A mivész ebben a hatarpozicidban
tartozkodik, az 6t érdekld tiszta Id6 kozelében, (tiszta) Id6 és Tér hataran. Tehat annal fogva ke-
riil ebbe a pozicidba, mert erre iranyul a figyelme: a tiszta Id6re, az emberfelettire. Az 6ceankép
utalas John Donne-ral®, mely kép Brodszkij mas miiveiben is ujra és Gjra felbukkan.

Brodszkij szerint tehat remekmiivek sziiletéséhez géniusz sziikségeltetik, de még a kivé-
telesen tehetséges emberek sem feltétlentil alkotnak remekmiiveket. Minden a masik oldaltol
fiigg, hogy az meg akar-e nyilatkozni. Nagyobb az esély, ha a géniusz ugymond jo idében,
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jo helyen tartézkodik, azaz amikor a megnyilatkozas torténik. Egy tovabbi probléma ezzel
kapcsolatban az, hogy kevesen vannak, akik az ember nélkiili igazsag kifejezésére készséget
mutatnanak. A mar embernélkiiliségénél fogva is fajdalmas igazsagokkal valé szembenézésre
nem mindenki hajland6.20

A miivészsors, a kivalasztottsag, mint altalaban is gondolni szokas, szenvedéssel jar. Az
embernélkiili igazsaggal valo szembenézésen kivill példaul az ironak része van a maganyban,
lasd Az ir6 - maganyos utazo cimi esszét. Illetve 1do és Tér kozotti hatarpozicidja sok esetben
konkretizalodik, e témaval is sokat foglalkozik Brodszkij egyéb miiveiben. Ilyen a szdmiize-
tés vagy a borton, amikor sz6 szerint a Tér jelent6ségét veszti, s az ird id6élménye nagyon
intenzivvé valik, hiszen térbeli mozgasaban korlatozzak. Azaz a tiszta 1d6 kozelébe kertil?!.
Am ez — bizonyara az irét biintetok szandékaval ellentétesen — éppen termékenyebbé teszi,
tobb remekmii sziiletését teszi lehetdvé, ha az ird jol tud élni az adott helyzettel. Brodszkij ta-
lan ezért sem tekintette szamtizetését tragikusnak, mind belsd, mind végleges szamiizetésébdl
elényt tudott kovacsolni.

A kivalasztottsag-tudathoz kapcsoldddan jellemzd ra a szerénység. Mindkét leforditott esz-
sz¢ kiilonbozo kifogasok felsorakoztatasaval kezdddik, példaul, hogy olyan nagy a tavolsag,
ha visszatekint hazajara, hogy nem biztos, hogy jol 14t stb. Jellemzdek az efféle mentege-
t6zések Brodszkijra. Ugyanakkor a kolt6i intenzitas, melyet a Nobel-bizottsag kiemelt a dij
atadasakor, ugyancsak Osszefiigg a kivalasztottsaggal. Koztudott rola, hogy hitt a koltészet-
ben, Jangfeldt megszallott koltének nevezi. Maga a kdltészet, annak szerepe az életmt egyik
legfontosabb téma4ja. Olyan fajta lelkesedéssel volt kolt6, vallotta, s az irodalmi életben aktiv
szerepet vallalva hirdette is a koltészet fontossagat, hogy mindez a 20. szazad masodik felében
csaknem paratlannak mondhat6. Koszorus koltdként példaul azzal a javaslattal allt eld, hogy
benzinkutakon, élelmiszerboltokban is kell koltok koteteit arulni, a szallodai szobakba pedig
a Bibliat és egy-egy amerikai koltdi antologiat elhelyezni. A projekt el is indult, de halalaval
félbeszakadt... Mindenesetre az izig-vérig koltd Brodszkij pezsditdleg hatott az USA irodalmi
¢letében, feltiinést keltett oroszos koltdi hitével. Mint arrdl maga is ir Az iré — maganyos utazo
cimii irasaban, Oroszorszagban az irodalmat mindig is komolyabban vették, az irét, koltot
kitiintetett, tanit6i szereppel ruhdztak fel. A brodszkiji életmiiben, de egész koltdi-emberi ma-
gatartasan is érzékelhet6 e tanitoi szerep felvallalasa.

4. Nyelv- és koltészetfelfogasa

Az ¢életmiiben kdzponti jelentségii nyelv- és koltészetfelfogasa (valdjaban a nyelvbe és a
koltészetbe vetett hite) szokatlan, 0ijszerii. Nobel-dijas beszédében ismerteti talan a legrészle-
tesebben, ennek cime jellemzden Szokatlan latasmod.

A nyelvrdl altalaban, illetve az orosz és az angol nyelvrdl is sokat ir. Mindkét nyelvet az
egekig magasztalja, lasd az orosz nyelv irdnti szeretetének kifejezését Az iré — magdnyos utazo
cimii esszében. A nyelv altalaban tobb okbdl is fontos a brodszkiji vilagképben. Osszességében
segitd szerepe van.

Eldszor is a nyelv az elsddleges informacios vonal, tehat az emberfeletti ezen keresztiil nyi-
latkozik meg elsésorban. Brodszkij ezzel magyarazza azt, hogy az irodalmi remekmiivek szama
tobb, mint az egyéb miivészeti agakban 1étrehozott remekmiiveké. A vers sziiletésének folyama-
tarol a nyelv altali kinyilatkoztatds soran is ejt néhany szot a Macskanydvogasban, de egyéb mii-
veiben is. Versiras kozben mintegy egyik szo sugallja a masikat, s igy a kolté szamara is meglep6
eredményre, Uj megallapitasokra jut. Az ihletett pillanatokban valami mas, a koltének a versiras
kezdetekor feltett eredeti szandékatol eltérd sziiletik meg, elére teljességgel kiszamithatatlan,
hogy mi. A Macskanydvogads cimii esszét Brodszkij ezekkel a gondolatokkal zarja: ,,A vers — s
mindenekel6tt az olyan vers, melyben az ismétlodo strofék rajzolatat 1atjuk — szinte elkertilhetet-
leniil centrifugalis ervel bir, mely egyre inkdbb szélesed6 radiuszaval a koltét messzire viszi az
eredetileg feltett szandékatol. Eppen ez a kiszamithatatlan megérkezési hely, de lehet, hogy az
utana érzett hala is, arra készteti a koltot, hogy képességét az alkotasra passzivnak tekintse.”

A nyelv kovetkezo tulajdonsaga fiiggetlensége, ez abbdl fakad, hogy ,,0sibb ¢€s alapvet6bb,
mint barmely allamisag”. Ez is Brodszkij visszatéré gondolata szamos miivében. Mivel a nyelv
6sibb, amiben magasabbrendiisége, allamfolottisége is feltételezddik, ellenall a kiilonb6z6 korok
kiilonb6z6 allami szervezeteinek a torténelem folyaman. Nem tudja semmiféle allamhatalom el-
pusztitani. A kolt6 sajat ellenalloképességét és egyfajta kiviilallasat altalaban a szociummal szem-
ben, jelen esetben a szovjet hatdsagok altal 6t ér6 elnyomassal szemben is a nyelv hatasanak tu-
lajdonitja. A nyelv és a koltészet nem csak a kdltdben, hanem az olvasdban is ellenalloképességet,
figgetlenséget, individualitast, emberi szabadsaga megélésének képességét hozza létre. Brodszkij
ezt vallja a koltészet legfontosabb feladatanak, az irodalom az individualitasra tanit. Egyrészt
mert mindig individualis: ,,a miivész altali megalkotasanak pillanatdban, és hasznalatanak (be-
fogadasanak) pillanataban a szemlélgje altal”, azaz mind a miivészben, mind a szemlél6ben az
individualitas érzését erositi. Az irodalom azaltal is az individualitas tiszteletére tanit, hogy az
emberi sokféleséget mutatja be, példaja erre Dickens. Végiil mert fejleszti az esztétikai érzéket,
ami individualitasunk megdrzésének védelmében sziikséges. Akinek az esztétikai érzéke erds,
az sokkal inkabb képes felismerni a Rosszat (a tarsadalmi rosszat vagy az egyén részérdl ellene
irdnyul6 rosszat), mert a Rossz — Brodszkij szerint — leginkabb a beszédével arulja el magat,
egy¢bként elészeretettel Jonak alcazza magat.

A nyelv tovabba Brodszkij vilagképében az emberfolottihez tartozik, emberfolotti erd vagy
talan személy. A Macskanydvogasban is torténik utalds arra, hogy az emberfoléttivel all kap-




csolatban (annak els6dleges informacios vonala, ,,a nyelv az anyag [az emberfolotti] feloldott
formaja”). Mas miivekben, példaul a Mdrvany cimii dramaban, Brodszkij ezzel 6sszefliggés-
ben a Bibliat idézi: ,,Kezdetben vala az Ige (Sz0)”. A nyelv igy Osszefiiggésbe hozhaté Jézussal
is. De mindenképpen egy olyan isteni adoméanyrol van sz6, amelyet csak az ember birtokol.
Igy kell hozza viszonyulnunk, a k6ltd tigy fogalmaz, hogy nembeli célunk a nyelv minél toké-
letesebb birtoklasa. Amikor verseket olvasunk, gyakorlatilag anyanyelvtudasunkat is fejleszt-
juk, a vers magasabb nyelvi szintjére emelkedve. Brodszkij allitja, hogy nem a koltének kell a
nép nyelvén beszélni, hanem forditva.

Végiil nyelv és Id6 viszonya is foglalkoztatja a koltét. Miiveibdl az az elképzelés bontako-
zik ki, hogy a nyelv az elsddleges (Kezdetben vala...) az Id6hoz képest. De legalabbis minden-
képpen hatékony az Idével szembeni harcban. A nyelv képessége arra adatott, irja Pillango™*
cimil hires versében, hogy a percet meghosszabbitsuk. A beszéd képessége altal némileg fel
tudjuk tartdztatni. A koltd pedig a kiilonféle verslabak alkalmazéasédval at tudja strukturdlni az
1d6 egyébként monoton folyasat (felgyorsitani, lassitani vagy éppen utanozni az Idére jellemz6
monotonitast, a ceziraval pedig sziinetet képez).

A koltészet tovabbi fontos feladata — a legfontosabbként mar megemlitett individualitast
fejlesztd, individuumma tevo feladatan kiviil — az, hogy a Jora tanitson. Vildgunkban ,,ma az
embernek az a feladata, hogy jo maradjon a Rossz birodalmaban, és ne valjon maga is a Rossz
hordozojava”. Ebben segitség az irodalom — példaul aki Dickenst olvasta, sokkal kevésbé va-
16szinii, hogy embertarsat lelovi barmely eszme nevében, hangzott el Nobel-dijas beszédében.
De a jonak lenni, jonak maradni torekvés tulajdonképpen Osszefligg az individualitassal. Indi-
viduumnak lenni és az individualitast tisztelni annyit tesz, hogy emberi méltésdgunk, egyedi-
ségiink tudataban vagyunk és embertarsainkkal is emberi méltosaguknak megfelelden banunk.
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Mintha a szeresd felebaratodat, mint 6nmagadat térvényt fogalmazna meg Brodszkij mai nyel-
ven az individualitas fogalma segitségével.

Az irodalomnak ezen tul az is feladata, hogy ,,az embereknek a torténésekrdl adjon valods
képet”. Az ird, kolté nem hazudhat a valosagrol, nem altathatja az olvasot. Brodszkij Az iro
— maganyos utazo cimi esszéjében példaul kimondja, hogy az ember gydkeresen rossz, st
tovabbmegy, gazemberek, potencialis gyilkosok vagyunk. Dramai modon hivja fel a figyelmet
az emberben rejtdz0 rosszra. Az életben minket érd rossz kevésbé fog felkésziiletleniil érni,
ha emberképiink realis. Szamiizetése kapcsan talan ezért sem {iit meg patetikus hangot, nem
csodalkozik el a vele torténteken, tudva, hogy az ember rossz. Ami vele tortént, mar sokakkal
megtortént korabban. Mint irja, afféle ra jellemz6 salamoni bdlcsességgel, nincs semmiféle
szenzacio ezen a vildgon. Jonak lenni tehat nem automatikus, jonak lenni feladat, anndl is
inkabb, mivel az emberek e téren hajlamosak az Onaltatasra, azaz altalaban jonak gondoljak
magukat. Mindebben a kdltdnek uttdrd feladata van, hiszen a kolt6 a brodszkiji definicio sze-
rint j6 ember, mint mar korabban idéztiik.

5. Tragikus vilag- és emberkép

A brodszkiji vilagkép tragikus emberképérdl roviden mar fentebb esett szo. Sotét vilagla-
tasat, halalkdzpontusagat (melyet pontositottunk) némelyek felrojak neki. Emogott azonban,
mint lathattuk, az a cél huzodik meg, hogy a torténésekrdl valds képet adjon az olvasonak.
Leginkabb a halal teszi tragikussa az életet. Az azon tili megismerhetetlensége, talan elsédle-
gesen éppen a megismerhetetlensége miatt, rettegést, iszonyatot valt ki, irja a Macskanydvogas
cimii esszé végén. De a kolt6 akkor mond igazat, ha mindezzel szembenéz: a halallal, a haldlon
tulival, az emberfolottivel.

Az 1d6 és a Tér mint emberfeletti er6k olyan fontosak a brodszkiji életmiiben, hogy sokszor
nagybetiivel irva, szinte mitologikus alakokka Iényegiilnek. Lényegében ezek a halal eléidé-
761, mert mindkett6 kiszoritja az embert. Ezek az er6k mar az ember megjelenése ¢l6tt jelen
voltak, mintegy sérelmezve az emberi jelenlétet, most szabadulni akarnak téle. Az Id6 altali ki-
szoritas azt jelenti, hogy kényteleniil haladunk az id6ben a halalunk felé. A Tér altali kiszoritas
azt jelenti, hogy halalunkkor tires helyet hagyunk a Térben. De ¢életiink soran is keletkezhetnek
iires helyek a Térben — ilyen esemény a szamiizetés, vagy szerelmesek elvalasakor a masik
altal hagyott iires hely stb.

Brodszkij 1d6- és Tér-kozpontt vilagképe olyan atfogo, hogy szamos mas fogalmat, jelen-
séget ezekkel, ezekre visszavezetve magyaraz. Mintha mindent ezek hataroznanak meg. Az
ember példaul 1d6, Tér és Szellem harmassaga, mashol ugy definialja, hogy tér a Térben. Tér-
belisége dominal, hiszen teste egyfajta tér. Az Id6 jegyei csak az dregedéssel kezdenek meg-
mutatkozni benne, mikdzben a test, a térbeli rész egyre lathatatlanabba valik, egyre inkabb
veszit jelent6ségébdl. Ez a halal bekovetkeztekor el is tiinik, az ember tiszta Id6vé valik. Vagy:
Nyugat és Kelet kiilonbségét abban latja, hogy 1d6-, illetve Tér-kdzpontaak, ez a 1ényegi kii-
16nbség teszi az eldbbit szimpatikussa, ugyanis tiszteli az individuumot (mivel az 1d6 érzékelé-
se individualis, érvel Brodszkij), a keleti kultira viszont nem tiszteli, az emberi életek kiontasa
ott nem szamit. Vagy: a szerelmesek elvalasat a Tér okozza, mert az 6lelés olyan szoros, hogy
kozben kettejiik koziil kizarjak a Teret, amely aztan bosszut all rajtuk. A példakat hosszasan
sorolhatnank, hogy mennyire athatja a kolté gondolkodasat e két kategoria. Az Id6 ambivalens
fogalom, de Gsszességében mindkettét inkabb az emberrel ellenséges erdknek kell tekinteniink.
Az ellener6t a nyelv, a kdltészet (miivészetek) jelentik, ezek a fentiekben részletezett modon
segit6i az embernek, elsésorban emberi méltésaga, individualitisa megdrzésében.

A tragikus brodszkiji vilagképben lényeges még az 1d6 és a Tér ellenséges hatasan kiviil a
Rossz jelenléte. A Rossz (lehetdsége) ott rejt6zik az emberben, tovabba ebbdl kifolyolag meg-
jelenik az allamhatalomban, a torténelmi események soraban. A tdrténelem rosszal (haboruk-
kal, vallasiildozésekkel stb.) van tele, irja példaul Az iro — maganyos utazé cimi esszében.

Vilagképe bibliai alapokon nyugszik. Ez nem feltétleniil jelent személyes hitet, arrdl, hogy
hisz-e Istenben, ugy nyilatkozott, hogy van, amikor igen, van, amikor nem, de semmiképp
sem templomjard. Egyaltalan nem jellemz6 ra az un. istenes koltészet, az Istent megszolitd
vallomasos lira, az egész életm csak néhany kozvetleniil Istenhez forduld6 mondatot tartal-
maz. Mégis athatja az életmiivet a Rosszal szembeni egyértelmii kidllason és az individualitas,
az emberi méltdsag és élet kovetkezetes tiszteletén keresztiil egyfajta kdzvetett istentisztelet.
Brodszkij szamara nagyon fontos érték az eurdpai kultira, ennek megorzését, tovabborokitését
tlizte ki célul, mint emlitettiik, egész nemzedéke, emogott pedig a nyugati kereszténység all.
Az Utazas Sztambulba cimii esszéjében egyértelmiien kiall a nyugati kereszténység mellett,
elutasitva a keleti kereszténységet, mely eltorzult az eredeti kereszténységhez képest. Az élet-
miiben elég sok a bibliai utalds. Az iré6 — magdnyos utazé cimii esszében példaul a Biblidra
hivatkozva int jozansagra: a foldi élett6l ne varjuk azt, hogy konnyu lesz, mert Isten Adam-
nak elmondta, hogy nem lesz az. Brodszkijnak s nemzedékének kiallasa a keresztény értékek
mellett az ateista Szovjetunioban a rendszerrel valé szembenallasuk egyik sarkalatos pontja.
Brodszkij roviden utal arra, hogy miért utasitottak ki a Szovjetuniobol: a verseiben ,,valami
egész mas volt”, azaz egészen mas vilagfelfogas. Nem irt rendszerellenes verseket, persze
a rendszert éltetoket sem, de amit irt, az egy egészen mas vilagfelfogast tiikr6zott. Le merte
példaul irni a 1élek és az Isten szavakat.

Joval késobbi esszéiben is mintegy védelmezi az eredeti kereszténységet, e kereszténység
altal képviselt alapvetd emberi értékeket, koztiik kiemelten az individualitast. Ezzel kapcsolat-




ban gyakran ad hangot két félelmének. Az egyik a tulnépesedés, amely Kelet fel6l fenyegeti
az emberiséget az ott jellemz6 nagy népszaporulat miatt. A masik, tulajdonképpen ezzel dssze-
figgésben, a keleti népek és (individualitast nem tiszteld) vilagfelfogasuk betérése Nyugatra,
az ez altali fenyegetettség.

6. Magany

Brodszkij koltészetével kapcsolatban a kutatok gyakran emlegetik a maganyt. A magany
része a tragikumnak, a tragikus vilagképnek. Ennek kapcsan egyrészt a tragikus vilagkép kér-
dését pontositanam azzal, hogy ez a reélis vilagkép Brodszkij szerint, melyben szamos pozitiv
értek is jelen van. Ilyen a nyelv, a koltészet (miivészetek), az individualitas?2, az emberi élet, a
kultara/civilizacid, az eredeti kereszténység, a J6 (Isten).

Mint Az ir6 — maganyos utazo cimii esszébdl kideriil, nem valami altalanos értelemben vett
maganyrdl van itt sz, hanem koltdi maganyrol. Brodszkij tapasztalata szerint barmely tarsa-
dalmi berendezkedésben a kolto, ird egyfajta elutasitast él meg. ,,Akkor is, ha elutasitja, akkor
is, ha befogadja” a tarsadalom. Kirekesztettségének, maganyanak, meg nem értettségének mér-
téke kiilonbozik csak. Hogy a késObbiekben valtozott-e ez a felfogasa, miutdn az USA-ban
nagy sikereket ért el, kérdéses. Valdszinlibbnek tlinik azonban, hogy nem. Ha a késébbi Macs-
kanyavogas cimi esszét tekintjiik, ebben azt olvashatjuk, hogy a koltd a parton, hatarpozicio-
ban kell, hogy tartézkodjon, ha szeretné, hogy remekmti sziilessen, nem benn a diinék kozott,
mint mas emberek. Az dllapot, amit szamiizetésnek hivunk* cimi kivald esszéjében pedig azt
fejti ki, hogy a szamiizetés miatt csak gyorsabban jon létre az az allapot, amely egyébként is 1ét-
rejon a koltdi palya elorehaladtaval. Nevezetesen, hogy a kolto egyre inkabb a nyelv biivoletébe
keriil, ez a nyelvvel vald szoros kapcsolata egyfajta elkiiloniilést hoz 1étre.

Brodszkijra egyébként a nagyon is erds emberi kotédések jellemzoek: Ahmatovahoz,
Audenhez, Marina Baszmanovahoz. Barataival (példaul Tomas Venclovaval, Mihail Baris-
nyikovval stb.) élethosszig tartd szoros baratsagot apolt. Baszmanovahoz, élete nagy szerel-
méhez elvalasuk utan tébb, mint hiisz évvel is irt verset. Szerelmes versei valdjdban csaknem
mind hozza szolnak, az Uj stanzdk Augusztahoz cimi kotete (mintegy hatvan vers) ezeket
gyljti 0ssze az 1962—1982 kozotti idészakbol. Audenrdl azt mondta nem is egyszer, hogy
néha azt hiszi, hogy 6 Auden, annyira kozel all hozza. A Szovjetuniobdl torténd kiutasitasa
miatt azonban Brodszkij szdmos emberi kapcsolata megszakadt. Sziileivel, Baszmanovaval
sohasem talalkozott tobbé. Minden kdvet megmozgattak azért, hogy a sziilei, vagy legalabb
egyikiik meglatogathassa, de ez mindig ellenallasba {itkdzott a szovjet hatésagok részérol.

Brodszkijt inkdbb az elvalasok vagy az iires helyek kolt6jének nevezhetjiik, ha mar ma-
ganyrol esik sz6. Megrendité Mdsfél szoba cimii esszéje, melyet sziilei halala utan irt. A cim-
ado6 masfél szoba valt iires hellyé, iires fészekké, ahogy 6 irja, a kirepiilt fiokanak mar nincs
hova visszarepiilni, még ha lehetne is. De szerelmes verseiben jellegzetesen szintén az iires
hely motivuma (ahol valamikor a szerelmesek egylitt boldogok voltak, az a hely még 1étezik,
de iires) jelenik meg, vagy az elvalas akkora tavolsaga példaul a koztiik fesziilo Atlanti-oce-
annal (mint oriasi hiatussal), hogy az szinte 6rjitd, lasd hires, Szofaj* ciml versciklusanak
egyik darabjat, melynek cime is az 6sszekavarodott ditummal Oriiletre utal (Sehovd, szeretet-
tel, marcember dikan...*). Ezek az iires helyek kapcsolatban allnak a brodszkiji vilagképben a
fentiekben részletezett Iddvel és Térrel, hiszen végs soron ezek az erdk szoritjak ki az embert.
Az elérehaladd 1d6 miatt a Térben sziikségszeriien tires helyek keletkeznek, a legvégso iires
hely a halalunk. A Mdsfél szobaban az idGbomba becsapasa miatt valt a fészek {iressé.

A Song* cimli versét eredetileg is angolul irta. A szerelmes vers kdnnyed, jatékosnak tiinik
rovid soraival, rimeivel, szojatékokkal, még a versszakrdl versszakra ismétlddo refrén sem ti-
nik komolynak a bels6 rimek miatt: ,,I wish you were here, dear / I wish you were here”23. Az
elvalas fajdalma csak tulajdonképpen az utolsé versszakban fejez6dik ki, ebben deriil ki, hogy
a térbeli tavolsag szerelmétdl milyen nagy (nem is ezen a féltekén él). Majd hirtelen az utolsé
két sorban Brodszkijra jellemz6 szintvaltas torténik: az elvalast nem e vilagi, hanem tilvilagi
nézGpontbodl kozeliti meg:

What’s the point of forgetting
if it’s followed by dying?24

A vers utolso el6tti soraban megjelend felejtés (forgetting) mar nem csak térbeli, hanem
iddbeli tavolsagot is feltételez a szerelmestdl. De valdjaban nincs semmi értelme a felejtésnek,
mert egyszer 0 is, maga a felejté vagy nem felejtd, meghal. A megddbbentd befejezés tobbféle
értelmezést is megenged. Az utolso sorok, ugy tiinik, mintha az elvalas egymast kovetd 1ép-
csofokai lennének: a térbeli elvalasé, az idobeli elvalasé, a lirai én halalaval bekdvetkezo elva-
lasé. Mindez az elvalas egyre nagyobb tavolsagat is jelenti. Ebben az egyik talan legismertebb
angol versében — bizonyos nyelvi korlatok ellenére is, hiszen az angol nem anyanyelve volt
— egyebek kozt megjelenik a sajatos brodszkiji nézépont, az Id6 és Tér kdzponta vilaglatas, a
jellegzetes elmeél, kit{ing intellektus.
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Megjegyzés: a csillaggal (*) jelolt miiveknek nincs magyar forditasuk.

1 Nabokovot, Joseph Conradot és Beckettet szokas megemliteni Brodszkijon kiviil.

2 Proffer Teasley, Ellendea: Brodsky Among Us, Eurospan Group 2017.

3 Bethea, David: Joseph Brodsky and the Creation of Exile, Princeton University Press 1994.

4 Magyarra most leforditott két esszéje koziil az egyik még orosz nyelvil. Az iré — maganyos utazé 1972-ben a New
York Times-ban jelent meg, a frissen szamuizott, az USA-ban 01j hazara talalo kolté ezzel az irdsaval mutatkozott
be az amerikai olvasoknak. A joval kés6bbi, 1995-6s Macskanydvogdas cimii esszé mar angolul irédott, az On Grief
and Reason cimii esszékotetében olvashato.

5 Jangfeldt, Bengt: Feljegyzések Joseph Brodskyrol. A nyelv az Isten, Typotex 2012.

6 Rejn az un. Ahmatova-arvak egyike: Brodszkij, Anatolij Naiman és Grigor Bobisev alkottak ezt a csoportot. Ok
rendszeresen latogattak Ahmatovat, az akkor mar id6s kolt6nét, innen az elnevezés, Ahmatova a legtehetségesebb-
nek Brodszkijt tartotta koziiliik. Dovlatovot is hamarosan szamiizték, az USA-ba emigralt (1977), sikeres prozaird
lett, Rejn hazajaban valt elismert koltdvé. Naiman és Bobisev nem ért el akkora sikereket.

7 A Dovlatov cimii filmet 2018-ban a Berlini Filmfesztivalon mutattdk be, rendezdje Aleksei German. German is
példaképeknek, hdsoknek tartja Brodszkijt és Dovlatovot. Dovlatov ma a legnépszeriibb prozairé Oroszorszagban.

8 Lev, Losev: losif Brodskij: Opit literaturnoj biografii, Moskva: Molodaa gvardia, 2006.

9 Szolzsenyicin: Joszif Brodszkij — Valogatott versek. In: Az irodalom visszavag 2003/5, uj évfolyam 18. szam,
56-70. o.

10 Kiemelés t6lem.

11 Shakespeare a metafizikus koltok kortarsa (Donne, Marvell, Crashaw) volt, igy az 6 verseiben is megjelennek
ilyen jegyek. Ennél fogva példaul a Helen Gardner-féle angol metafizikus kolték kiadasaba is bekeriiltek Shakes-
peare-versek.

12 Jangfeldt, Bengt: Feljegyzések Joseph Brodskyrol. A nyelv az Isten. Typotex 2012, 79. o.

13 Tehat versei, essz€i, dramai természetesen kiilon is olvashatoak, de kiilonb6z6 miiveinek hasonld témaju szoveg-
részei egylittesen olvasva mélyebb megértéshez vezetnek.

14 Egy ideig orvos szeretett volna lenni, ennek érdekében vallalt allast egy hullahdzban. Sokféle munkahelye volt,
igy keriilhetett a munkakeriilés gyanfijaba, de valdjaban elitélésének oka az volt, hogy veszélyes elemnek, masként
gondolkodonak tartottak. Koltdi, miforditoi tevékenységét a hatdosagok nem tekintették munkanak.

15 Erre a nagy tavolsagra az USA és a Szovjetunio kozott utal Az iré — magdnyos utazé cimi esszéjében, és szamos
mas miivében. A hozza kozel allo emberek elvesztésének fajdalmas érzését tovabb fokozza az driasi, a tobb szem-
pontbol is lekiizdhetetlen tavolsag.

16 Az emberi vilagunkkal szembeallitott masik szféra nem feltétleniil lelkes, tehat nem biztos, hogy Isten az, aki
kinyilatkoztat valamit a miivész vagy a tudos altal, a kolto ihletett allapota nem feltétleniil isteni ihletettség. Bar
ez sem kizart a brodszkiji vilagképben. E kérdés azonban a Macskanydvogdsban nyitott marad. Igy e masik szféra
— az anyag/¢€lettelen/végtelen/tiszta id6 — részér6l nem biztos, hogy szandékot/akaratot feltételezhetiink, hanem
bizonyos er6k mitkodése folytan, példaul attol fliggben, mennyire telitett vagy nem telitett idovel, idénként, vagyis
véletlenszeriien megnyilvanul, irja Brodszkij. Igy jon létre a remekmii, ha a masik fél (miivész, tudés) is hajlando-
sagot mutat. Inkabb megnyilvanul, nem megnyilatkozik e masik szféra; a miivész nem kivalasztott (valaki altal),
hanem inkabb csak hullamszeriien eléri a megnyilvanulo anyag stb.

De az is elképzelhetd, hogy mikozben az anyag nyilvanul meg, Isten jelenlétével is szamolnunk kell, tehat
mindkettd jelen van ebben a masik szféraban. Ez esetben tovabbi lehetdség, hogy az anyag megnyilvanulasa
figgetlen, vagy, hogy mégiscsak Isten all mogotte. Az anyag megnyilvanuldsa, mint mondtuk, véletlen, de nagy
véletlenek mogott isteni beavatkozast szoktunk feltételezni az egyszerii, hétkoznapi életben is. Példaul egy nagy
lottonyeremény, érvel Brodszkij, hasonlo lehet a megvaltashoz. A Macskanydvogas ezt a lehetdséget is sugallja,
tehat hogy a véletlenszeriien megnyilvanulé anyag mogott mégiscsak Isten all. Ez esetben tjra a hagyomanyos
elképzelésig csak mas iton jutunk el: a vers isteni sugallatra sziiletik.

Mindenesetre most az efféle szavakat (kinyilatkoztatas, kivalasztott stb.) dvatosan kell kezelniink, figyelembe
véve, hogy lelketlen forrasa is lehet a sugallatnak.

17 Kreps, Mikhail: O poezii losifa Brodskogo. Ardis 1984.

18 A verset egyik legkivalobb onarcképének tartjak.

19 A John Donne-t6l 6rokolt 6ceankép, melyben az dcean a halallal asszocialodik, a magyar olvasoknak leginkabb
Hemingway Akiért a harang szol cimii regényének mott6jabol lehet ismerds: ,,Senki sem kiilonallo sziget; minden
ember a kontinens része, a szarazfold egy darabja; ha egy gérongyodt mos el a tenger, Eurdpa lesz kevesebb, épp-
ugy, mintha egy hegyfokot mosna el, vagy barataid hazat, vagy a te birtokod; minden halallal én leszek kevesebb,
mert egy vagyok az emberiséggel; ezért hat sose kérdezd, kiért szol a harang: érted szol”. Brodszkij is eldszor ezzel
a Donne-idézettel talalkozott Hemingway regényét olvasva, csak késébb ismerte meg alaposabban a leghiresebb
angol metafizikus kolt6 koltészetét. A szarazfold-élet, tenger-halal képzettarsitas Donne mas miiveiben is szerepel,
Brodszkijnak uyancsak tobb miivében, sot egyik esszéjének az Akiért a harang szol cimet adta.

20 Brodszkij szerint a géniusznak ez a legfontosabb jellemzdje, sot 1ényege: szembenézni az emberfoldttivel, erre
késznek lenni. Ez a figyelem teszi lehetdvé az emberfolotti észlelését, mikor az megnyilvanul. A Macskanyavogdas
utolso soraban ezzel a szembenézéssel zarul.

21 Erdekes megjegyezni, hogy Brodszkij mindig tenger kozelében élt (Pétervaron, New Yorkban, Velencében), fon-
tosnak tartotta ezt, vonzotta a tenger jelenléte. A tenger, mint sokszor irja, az Id6 leképezése, a végtelen szimbo-
luma. Tehat 6 konkrétan is ,,pozicionalta” magat a végtelen, a tiszta Id6 kozelébe azon til, hogy szamiizetésénél
fogva is ilyen pozicioba keriilt.

22 Az individualitas az egész 56-os nemzedéknek olyan fontos volt, hogy szinte metafizikai kategoriava valt szamuk-
ra, irja Brodszkij Dovlatovrol szol6 esszéjében.

23 ,Barcsak itt lennél, kedvesem, / bar itt lennél velem”. (Forditas tdlem.) Az angolban a here és dear szavak rimelnek.

24 ,Mi értelme felejteni / ha aztan meg kell halni?” Vagy: ,,Mi a célja felejteni / ha aztdn meg kell halni?” (Forditas
télem.)




LACHLAN MACKINNON
Szinj, sziirkeség

Brodszkij angol nyelvii verseinek kvalitasdarol

A kozelmultbdl talan senki munkassaga nem osztotta meg tigy az olvasokdzonséget, mint
Joszif Brodszkij angolul irott versei. Van, aki 6t tartja a habort utani korszak legnagyobb
angol (jobban mondva amerikai) koltéjének; masok szerint legfeljebb ha anyanyelvén rughat
labdaba. Arrél, hogy vajon nemzedékének legnagyobb orosz koltdje-e, a végsd szot oroszok
fogjak kimondani Oroszorszagban. Az ottani koltok, kritikusok, irodalomtorténészek és ol-
vasok jelenleg ra voksolnak. Angolajkti olvas6i maig tul keveset tudnak a fiatal Brodszkij
indulasarol. Hagiografiai tendencia érvényesiil, ezt kellden megalapozza Brodszkij bator fel-
1épése a szovjet ndmenklatiiraval szemben. David MacFadyen Brodsky and the Soviet Muse
(Brodszkij és a szovjet muzsa) cimii kdnyve oszlatni kezdi tajékozatlansagunkat a koltészeti
fejleményeket illetéen. Brodszkijt talzo leegyszertisitéssel Anna Ahmatova tanitvanyanak
szokas tartani. A valésagnak megfelel, hogy Ahmatova nagyon koran felismerte Brodszkij
tehetségét, de 6 vilagéletében Marina Cvetajeva el6tt hajtotta meg fejét legmélyebben, le-
nyligdzden is irt rola. MacFadyen professzor sz6 szerint idézi: ,,(Cvetajeva) koltoi erejével
szembesiilve nem érzek mast, csak dobbent dmulatot”.

Brodszkij viszonyat Oszip Mandelstam koltészetéhez mar alaposan okadatolta és elemezte
David M. Bethea Joseph Brodsky and the Creation of Exile (Joszif Brodszkij és a szamkivettetés
teremtése) cimii 1994-es munkajaban. MacFadyen tisztdzza Brodszkij viszonyat Borisz Pasz-
ternakhoz is; Brodszkij ugy nyilatkozott Paszternakrol, hogy ,.kivalo koltd, koltének sokkal iz-
galmasabb, mint prozaironak”. Igy teljes a képiink Brodszkij legkozvetlenebb kétédéseirdl az
el6z6 nemzedékhez. Habar MacFadyen, amikor Brodszkij fiatalkori verseit a koltd nem kevés
elofutaratol szarmaztatja, némiképp Harold Bloomra hajaz, azt sugalmazva, hogy egy kolté f6
feladata tultenni az 6sokon, konyve mindazonaltal rengeteg értékes adalékkal szolgal. A legjob-
ban azt fajlalom, hogy nem szentelt tobb figyelmet Brodszkij Jevgenyij Rejnhez vagy Alekszandr
Kusnerhoz fliz6d6 baratsaganak, amelyekr6l amigy megemlékezik.

Legalabb ilyen értékes a maga roppant eltéré modjan a Joseph Brodsky: The art of a poem
(Joszif Brodszkij: miivészet egy versben) cimi tanulmanykdtet. Lev Loszev €s Valentyina
Polukina tizenharom tagu csapatot toborzott — maguk is bealltak a sorba —, hogy ki-ki egyetlen
verset magyarazzon. A fejezetek élén a kérdéses vers orosz szovege all, utana korrekt, szo
szerinti forditas kovetkezik. A tanulmanyok zome nem marad adds azzal a behatd prozddiai és
verstechnikai elemzéssel, amelyet az orosz kritikai gyakorlat jol ismer, de angolul sajnos fehér
holld. Az olvasok kiilonds érdeklédésére tarthat szamot Tomas Venclova irdsa a neki ajanlott
Litvan noktiirntdl, de a konyv egyébkeént is haszonnal forgathat6, még ha az uralkodé bikkfa-
tonus egy kissé nehézkes is.

Ime tehat két konyv, amely az angol ajka olvasonak tobbé-kevésbé megmutatja Brodszkijt
anyanyelvi kdzegében. Szembeszoko, hogy ezek az elsdsorban russzistaknak szant szakkonyvek
mennyit foglalkoznak a forditassal. Ennek oka persze Brodszkij egészen kivételes bravirja, hogy
¢lvonalbeli koltdnek szamit két nyelven is. A Joseph Brodsky: The art of a poemben példaul Ro-
bert Reid az angolul irédott Belfasti dallam cimii verset ugyanolyan lelkes odaadassal méltatja,
mint a stab tobbi tagja az orosz szovegeket, s éppoly meggydzben.

Joseph Conrad szinte tokéletesen elangolosodott. Samuel Beckettbdl nagy francia ir6 lett —
s6t, egyesek jelentds német ironak is tartjak. Brodszkij masképpen bennfentes az angol nyelvben.
Akarcsak Vladimir Nabokovnal vagy a Brodszkijt csodalé Michael Hofmann-nal, Brodszkijnal
is az idegen nyelv lappango fesziiltségét érezni. Nem ugy értem, hogy a fent emlitett irdk torik
a nyelvet; ellenkezdleg, munkaiknak javara valik, hogy szkeptikusan, szinte hiivosen allnak a
nyelvhez, szemben az anyanyelviek vészterhes pongyolasagaval.

Kezdetnek egy befogadhatd terjedelmii példa: Brodszkijt 1992-ben felkérték, verssel kdszont-
se Clinton elndk beiktatasat (kissé elébe vagva az eseménynek). ,,A megvalasztott elnokhoz”
cimii versben ezt irta (angolul):

Fenn vagy. A tetd volt a cél.

A hegy s a maszas véget ér.
Cstics, ha mégoly nagyot ki Iép,
csak 6, nem az emberiség.

Biiszkén tartasod, hordozdd
lefotografaltathatod;
kereszttliz a nincs-hova-lenni,
alulrol meg a szédiilet: mi.

Siess satrazni fent s ebédelj,
szamolj a lavinaveszéllyel,
az 1j adoktol centre cent
begyorsulhat a lejtmenet.
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Alig megfoghat6 dolgok, de gyanitom, sok anyanyelvi beszél6 természetesebbnek venné
az els6 sorban, hogy ,,A teton: ott a cél”, vagy a masodik sorban, hogy ,,hegy is, maszas is vé-
get ér”. Apro botlasok. Jellemz6é Brodszkijra, hogy tiintetéen egyenrangt félként adresszalja
a megvalasztott elnokdt. A ,cstics”, amelyet Clinton elért, foldi. Nem a hold: ,,ha mégoly
nagyot ki 1ép / csak 6, nem az emberiség”. (Személyes sikere is egyediil csak az 6vé.) Neil
Armstrong visszhangja folytatodik a kovetkezd sorban, ahol az elndki biiszkeség targya, a
,»hordoz6”, nem csupan a politikusi ratermettség, hanem sz szerint a pozicidba juttatd gépe-
zet. Clinton ,,szédiilet”’-e nyilvanvaldan a félelem a bukastol, de a koltd meghdkkentd joste-
hetséggel valamiféle onpusztitd indittatast is megsejtet. Egy szo, mint szaz, a Fehér Haztol
nincs folfelé; a zard sorpar velds Osszegzése a zsigeri bizalmatlansagnak, amellyel Brodszkij
a politika mint olyan irant viseltetik.

Helyre kis alkalmi vers, mondhatnank, ha Brodszkij nem mesterkedne a rimekkel. A kezd6
rimpar: (,,cél-ér”’) hangsulyozottan primitiv: egy szotagos szavak dsszecsengetése. Szerényke-
désnek hat: , Lathatjatok, ez csak egy hagyomanyos kis vers, mar-mar klapancia.” De ahogy
haladunk, Brodszkij egyre bonyolultabban, itt-ott kancsalitva folytatja. A zarérim (,,centre
cent-lejtmenet”) nem csattands, s6t. Annal is kevésbé, mert a ,,cent” inkabb a ,,fent”-re rimel
két sorral f6ljebb. Ez a rimkezelés kétségkiviil W. H. Auden olyan verseibdl merit, mint az ,,A
Permanent Way” (Maradanddan). Versiink a forma, a kezdeti tiszta hangzas erodalasaval is
megjeleniti a leirt politikai jelenséget.

A koltok rendszerint nem szorulnak ilyen szérszalhasogatd apologiara. Brodszkij azért ki-
vétel, mert t{iz ala vette a brit sajtd, mindenekel6tt Craig Raine. Egy 1996-0s irasaban, amelyet
In Defence of T. S. Eliot (T. S. Eliot védelmében) cimii, 2000-ben megjelent konyvében fol-
melegit, Raine ,,a kdzépszeriség vilagklasszisad”-nak kialtja ki Brodszkijt. Szerinte Brodszkij
kritikusi munkassaga ,,gyatra”, s ¢ nézetét arra alapozza, hogy

»Hardy két sora: ,Szive zengd angelusz, / Hév 6rom, végtelen’ kozonsé-
ges jambus, az elsé sorban az els6 lab inverzidja megengedett. Nyoma sincs a
,daktilikus zongének’, amelyet Brodszkij az ,angelusz’-bol meg a ,végtelen’-
bél kihallani vél.”

Gondosabb olvaso észreveszi, hogy az els6 sorban a masodik verslab spondeusz, és abszo-
lute feljogosit a daktilikus olvasatra. A ,,végtelen”-t két jambusnak olvasni amugy eléggé mun-
kas. Azért vesézem ezeket a technikai kérdéseket, mert Brodszkij kevésbé all veliik hadildbon,
mint a ra acsargo kritikusok vezéralakja.

Ennél is kinosabb, hogy Raine kipécéz egy szakaszt, a biztonsag kedvéért teljességében
idézi. Azon sajnalkozik, ,,milyen csinyan hangzik a két Gsszetorlodott ikes alak (,telik’ és
,semelyik’)”. Miota ikes az, hogy ,,semelyik”? Raine okkal tiiz tollhegyre némely tigyetlensé-
get, de leszolni egy irot, amiért valasztott nyelvét nem birja kelloképpen, mikdzben tulajdon
anyanyelviink szofajai kozt eltévediink, kritikusi harakiri.

Meég ennél is kinosabb, hogy Raine ,,melodrama”-val vadolja Brodszkijt. Brodszkij a negy-
venedik sziiletésnapjara irta az ,,1980. majus 24.” cimii versét; igy fejezi be:

Mit szoInék az élethez? Elhuzodo, nehogy atlassak,
tiintetdleg.
A feltort tojast sajnalom. A rantottatol viszont
oklendezem.
De mig barna agyaggal el nem tomik gégefomet,
Csakis halatol csordul tal sziintelen.

Jellemzden suta és fellengzds”, jegyzi meg Raine. ,,Suta a célzas arra, hogy a rantottahoz
fel kell torni a tojast. Fellengz6s a hala a 1étezésért, ha mégoly gydtrelmes is. Nyelvtanilag
hibas (,Csakis halat ont magabol sziintelen’)...” stb. Hogyhogy nem iitkdztetheté az egyén
iranti sajnalat és az iszonyodas attol az utopiatdl, amelynek nevében az illetdt meggyilkol-
jak? Ahogyan Randall Jarrell mondta: ,,Ha feltorik a tojast, lesz rantotta is / — igy adjak be
a tojasnak.” Valoban olyan nevetséges a hala a 1étezésért (féleg, ha az alternativat nézziik)?
A nyelvhelyességrdl meg csak annyit, hogy az adott szovegkornyezetben az ,,ontas” tudatos
szandékra is utalhat, mig a ,,tlcsordulas” 6nkéntelen.

De végképp mérhetetleniil kinos Raine okoskodasa, miszerint ,temetéseken nem szokas
agyagot (vagy mas tomitést) nyomni az elhunyt torkaba”. Valentyina Polukina ramutat, hogy
ebben a képben ott kisért Mandelstam, Puskin, Ahmatova, esetleg Heine. Meg ugyebar a kol-
toknek a szovjet rezsim alatt nemigen dukalt temetés; éppenséggel Cvetajeva sirhelyér6l sem
tudni semmit. Annyi nézett ki nekik, hogy elkaparjak ket valahol az arokban: ott bizony le-
nyomtak azt a sarat a torkukon. A KGB lelkiismeretesen szorgalmazta Brodszkij halalat sarkkd-
ri klimara valo6 szamiizéssel, a koltdnek Nyugatra szarmazvan se lehetett sok illuzidja.

Az irodalmi-torténelmi tajékozottsag roppant hasznos tud lenni. De maradjunk a puszta sza-
vaknal, Raine szerint Brodszkijtol ugyanebben a versben ,,szinte érthetetlen”, hogy ,,harom-
szor szegzette szike verdes-suhint”. Szandékos a szivmiitét elvont megjelenitése, mint inva-
zi6. ,,Szétfeszitett”, forditja sz szerint Polukina professzor, 6 is visszafogott. Az a gyonyord,
ahogyan Brodszkij szegzés-suhintas szomagiajaval megérzékiti az inas madartest vergddését,
és brutalis testiségében abrazolja a sebészi beavatkozast. Nem vilagos eléttem, Raine miféle
szajbaragos stilust kivan meg Brodszkijtol a vers e mellékmotivuma kapcsan.




De félre a mellékmotivumokkal: a kdtet cime, Osszegyiijtott versek angolul bizony félre-
vezetd. Hiszen csak az 1972 utani, Brodszkij Szovjetuniobdl vald kiutasitasat kovetd termést
kapjuk, személyes feliigyelete alatt forditott, sajat maga altal atiiltetett vagy eleve angolul
irt verseit. Megnyugtatasul kozlik veliink, hogy el6késziiletben a Vdlogatott versek (1973)
bdvitett valtozata, tovabba Brodszkij 1972 utan oroszul irt, altala le nem forditott verseinek
angol kotete. A végeél a kétnyelvill 6sszkiadas, jelen kotet a teljes anyagnak mintegy harma-
dat tartalmazza.

A Beszédresz ciklussal kezdddik, ezek a versek zommel idegenkezii forditasok. Talan az
Anthony Hecht intonalta ,,Cape Cod-i altatodal” hokkent meg, raz fel legjobban; utalasai-
nak rendszerét Bethea roppant meggy6zéen elemezte is; Hecht brillirozasa mégis esziinkbe
juttatja, milyen szomort, hogy Derek Mahon sosem fogott neki Brodszkijnak. Hosszl vers
kovetkezik, ,,Gorbunov és Gorcsakov”, utana a 7o Urania (Uranidhoz) és a So Forth (Stb.)
cimi kotetek; Brodszkij itt inkabb hallathatja hangjat. Kritikusainak feladta a leckét azzal,
hogy olyan tavol all t6le a kolt6i dikcio ma érvényes felfogasa. A jelenkori brit koltészetet a
vulgar-wordsworthi dogma uralja, miszerint a koltészet nem tavolodhat el a beszélt nyelvtol.
Az oreg W. H. Auden kapcsolt, hogy ez a hagyomany idejét multa, és teljesen ontdrvényii
koltéi modorra valtott. Auden nyomdokain Brodszkij a maga egyéni angolsagat probalgatta.
Olykor sikertelentil, mint példaul ,,History of the Twentieth Century: A roadshow” (A huszadik
szazad torténelme: utcaszinhaz) cimii hossza versében, amely a kotet kiadatlan darabokat tar-
talmazo zarorészében talalhato (helyet kapnak itt orosz €s lengyel koltok is, akiket Brodszkij
forditott angolra). Oszip Mandelstam ,, Tristia”-ja Brodszkij tolmacsolasdban mélto6 arra, hogy
hosszan tanulmanyozzak.

De tobbnyire a sajat hangjan is jeleskedett. Csak hagyna fel a Kolt6céh a homlokrancolas-
sal: akar még kivételesen felszabadito hatassal is lehetne az angol kdltészetre a szellemi nagyra
torés példaja, Auden hallatlan jelentdségének emlékezete. De persze Kolt6céh igazabol nincs
is, egyes koltok lildogélnek a maguk irdasztalanal; a mai bosszant6 sziirkeségben valdsziniileg
sokuk valasztja vezéresillagul Brodszkijt. Még alig ismerjiik; csak remélhetem, hogy iigyét
Oroszorszagban kiilonbiil intézik.

N. Kiss Zsuzsa forditdisa
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ZALAN TIBOR

A sziv

Tér négyzetracsokkal Az empa
tia alkonya Mindenki egy

ediil vérzik ilyenkor Sziikol

az allat Embert fojt a hoség

A htiség Ki altal volt megcsal
atott Magara hagyjak az ir

es malmot a vitorlat forgat

0 szelek A napok szétperg0
szemeit ropogtato liveg

egerek A sziv kemény mint a
proletarokol képzete Le

konyul Alkonyodik Lekonyul
Tocsog a vérben Az elszéledt
télikabatok megtelnek hi
deggel Szobrokat dontogetd
szirkiilet Megall Atutazo

A térkép magasaban felhas

adt puffadt metropoliszok Mind

fiistdl nyel és kihanyja a bel
ét Egyediil hagyja az elbo

rult labdat Vizet ér és priiszkol
a sziirkiilet Megall A h6 var
atlanul brutalisan és ban
alisan kezd el zuhogni A

kar a kod Tomor oszlopai
kozott varjak offenzivaja
Kicsordul hegyek viaszabol

a tej Lecsordul Es elveszik
Meglehet a szivben él6skod
0 férgek halalt hoznak ahogy
a belek ¢16skdddi S mag

uk el6tt toljak az tirtilék

t6] elmocskolodott halalt A
fold parazitajat igy végzik

ki a Lathatatlansag ¢16
skodoéi Szivébe zarja s at

adja Ot is a parazitak

nak Becstelen jaték tudattal
an és 0sztonds is Valik igy

a szerelem férgek forgacsa

va Parazitdk 6rleményé

vé Mar ha a szerelem lakik
valahol Mar ha a valahol

a sziv Mar ha a szerelem a

nyagi természetli Mar ha az




ember nem pimf él6skddé mag
a is tulajdon szivén Empa

tia Négyzetracs Térben alkony
Varjak ideje A tavolsag

ot megkétszerezi az emlék

A nemlét Ahogy mertil ugy él
esedik Ahogy élesedik

ugy valik homalyossa az ér
telmezhetdsége Végiil is

a szivre visszatérhetnénk A
vagohidak fagyott kovére
vetett marhaszivekre Losziv
ekre Diszndszivekre Vissza
térhetnénk A diszndsziviiek
kel a Nap A napkeltében a
szlrkiiletben elhagyott szivek
re A parazitadkkal megfer
tozOtt rangat6zo piros 6k

16kre Az livegegerek szét
tancolnak az elbizonytalan
odott levegdben Atdereng
enek a testiikon a vértol
kovérre duzzadt férgek Izza
suk vordsbe vonja az elsa
padt szivet Ez a sziv Es voros
e a sziv halala Szivhalal
Egyetlen sziv Egyetlen halal

Mindenki egyediil vérzik A
haborodott pafranyok mérge
a fold ereibe zudul Rang
atozik az alazuhant é&j
Részeg katonak aruljak baj
onettre tizott sziviikket A
szivekbdl kitekergdzo par
azitak halalt liktetnek a
széthasitott mellkas partjain
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KOMALOVICS ZOLTAN

Vizbemeriiles

Tiz év mult el, tiz nyar,

Oly hosszi, mint tiz hosszu tél,

Es megint hallom hangodat

Annyi csend és még tobb kialtas utan.
Ujra hallom, mint régen,

Azt a mélyrdl jovo szolamot,

Melynek tavolsaga oly kozel allt hozzam,
Hogy zavaromban elvétettem a Iényeget.
Ujra hallom, de mar nem ugy,

Mint aki hidon haladva a foly6

Morajat hallja, hanem mint kopott kdarc,
Ami lent azik a vizben,

Es latja fent allni a hidon

Azt, aki lettél.

Tiz nyarnak hosszu a hidja.

Balra tdled az 6ran all az idé.

Ahogy nézem az arcod, olyan érintetlen,
Mintha ellenallds nélkiil vizbe meriilne,
Es olyan attetsz0 is, akar a viz maga.
Annyi év utan megint nézem az arcod.
De mar nem tigy, mint aki

A talalkozas 6rok pirjat keresi rajta,
Hanem azt az eljovendd késztetést,
Ami a leirt szoban hangga sose valik,
Meégis arad feléd szakadatlan.

Tiz télen at hosszl hid vezet a nyarba,
Nagy bécsi csendek kozepette.

Es a ,rozéittas’ kertben elhallgatnak a fék is.
Rebbend szemmel nézed a csendet,

Mely hosszi hallgatas utan,

Mint szamiizott, tér vissza életébe.

A széljarta sz6l6sorok tovéhez,

Ahol er6t gytijt az alkonyat

A sirashoz és a nevetéshez is.

Nézem a szavaid egy ablakon at.

Ikonok kozt gyorsan tiinnek eld

Tiz meg sem sziiletett év nyomai:

., Minden este bogtem. Egy éven at a senkinek.
A bécsi éjek csondje nem volt mas,

Mint az otthoni — csak még hidegebb.

T6bbet kovetelt.

Koénny nem maradt bennem,

Csak iires meder egy olyan jévé szamdra,
Amelynek nem ad otthont ez a varos.”




Tiz éj mult el alvas nélkiil,

Olyan hosszu, mint tiz hossza 0sz.

. Es a fejem liiktet, a szemem ég.

Izzad a testem, kapar a torkom.

A szivem pedig alig ver,

Mint Nyilas havaban, amikor megsziilettem
Az elhagyatott és maganyos éjszakaban.”
Onnan indul, a mélybdl, a hangod,

Nyilas hava tomor kodébdl, sarabol.

Es mégis ismerds a tavolsaga.

Es mégis — tiz évnyi sz6 utan
Kimondhatatlan volt az a telihold:
Egy isten nézett ki beldle,

De a maganyos kert stirti gai kozt
Nem nyilott ra ablakod.
Kimondhatatlan volt a vonatit is,
Az iires sziv — egy megrepedt ikon,
Két hely kozt a semmibe.

Tiz év mult el, tiz halal,

Olyan hosszu, mint tiz hosszu ¢let.
Es ujra hallod a hangom,

De nem ugy, mint rég, mindig pirban,
Hanem, mint kutya néz nyomokat
Reszketdn, elijedve.

Es ujra latom alakod.

A sz6 benne oly torékeny,

Mint ditétt-kopottan a test maga,
Amiben a bor mélyén nyugszol,
Hunyt pilla alatt.

Ebreszteni biin volt.

De az iires korong mogiil kihajolva
Teliholdkor majd latja az isten,

Tl a bécsi tornyokon,

Tal a monitorok fényén

Azoknak a rongyolodo arcat,

Akik ugy mentek el innen,

Hogy végiil sose lattdk egymast.
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Vitorlak

amikor a baleset utan két héttel

a fiatal férfit betoltak,

a kocsi kerekén megcsillant

az iivegtablakra z(dul6 déli napfény.

ferde vitorlaként dolt ra

a baloldali kartamlara,

s a fehér leplek alol ugy nézett
fiirkészve, mint egy kapitany.

kereste a helyét uj kocsijaban,

s varta szemben a nappal,

hogy a névér tolja tovabb

miutan megitta a pultban a kavét.

jobb oldalra lebénulva
varta, hogy tolja tovabb,
teljesen ki a képbdl a novér,
vagy barki mozgd ember.

ram mosolygott hirtelen,
s szégyelltem a konnyem,
meg a labam.

a kezem intett volna felé,
de a novér a kavérol fecserészve
mar tolta tovabb.

eltlint, de ram hagyta 6rokiil:
hordjam labamon mosolyat,
s én allok, mint isten nélkil
all egy kddbe szurt kapitany
a fehér vitorlak kozott.




KELEMEN LAJOS

Megint dolgozunk

Pragai Tamasnak

Most veszem fel terheim;

nem érdekes!,

a kiviil 1év6 romok darabjai nem roppantanak meg —

inkabb a tenger aroméajat magukban hordozo

nék emléke, meggyalazott abszolutumok; most veszem fel

Ujra terheim — épp, amit latszolag nem lehet, azt kell
eldolgoznom, idegeim virdgban-gyiimolcsben, s a jokedély,

hogy hallom a nem-hallhatot, a der(i napsugar-folyosojan 1épteid;
mert néha igenis atjossz,

az ateizmus hidja, gerenddja, a vilagba itt-ott belevert €k, €s

a rendre tenyerem sebzd szalkas tamaszték;

a matériahoz kiszenvedett

magyarazat hidba recseg-ropog: a kozos ritust az efféle hig beszéd
eliminalni képtelen —

innen, ebbdl a vilagbol, éles szemem hidba is meresztgetem,
semmi igazit nem lattam még;

dolgokat kukkold rancos kolyok, eldérzetek iigyetlen kronikasa,
innen-feldl se az igazi sirast, se az igazi 6romet

nem ismerhetem: minden mer6 vallomas terhem ijabb ndvelése —
hatra sem kell néznem, keresztiil-kasul a megyéken,

hallom, jossz megint: Inkafold cuppogos sara fog ra¢breszteni magunkra,
az arny-haz, az arny-udvar, az arny-fak,

amire kapalva, as6zva annyit edzettél, a megjeldlt helyszin,

ahol latjuk Isten szemeragyogasat, mint munkank nyoman

a talajon attord, szintiszta forrasvizet.

Valas

Mikor épp kdszonnék
,,0 semmit sem ért, kiilonben visszabeszél”

a kedvedért mily magasig épitsek még
»szakadék folott hartyapapiron?”

elobb-utobb a telefonalas is hasztalan
,»ha volt egy torténetem
csakis hosszu labaidrol meséltem”

szobadban utdszor a jeges padlohoz fagyott a talpam
,»-majd bebalzsamozzuk a séma szerint
bocsanat”

tested méze egy kicsi csuporban elfért
,»mint a régi elviselhetetlen igazsagok kis helyen”

sovarogni a rémiiletet hogy nem is volt koz6m hozzad
»igen, de csak a végén,
mert soha nem lesz vége: e status quo fenyegetett”

akar az egyetemes bizonytalansag
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Hajléktalan a parkban

Ember: se férfi, se n6 nem figyelt ra,

ragyas arc, blizl6 giinya —

a nem tapinthatét ma nem szokas €szrevenni;
lomb, levél, ag, fii sejtmélyén,

titkon kezdddik el az sz sulyprobaja —
ideiglenes aldozat, piszok a parkban;

a nyomor aztan

sehonnan sehova: az dllam labirintusabol
érkezett vagy odatart? —

nyar és otthon kozel, ennél kozelebb

csak az § szesztol nyitott bortonébdl a szokasos
orditasa; meséld el!

néha sirni szokott, és e siras olykor
csillogott, mint a vasracsozat —

szép volt!, de legyen elég; az 0j eretnekség
Uj ébredést kivan — meséld el!

koziiliink is ki ne szeretne a felhdk folé
kialtani? vagy jobb, ha

a lehet6 leghalkabban befelé vonit a harag? —
kifakult gydvasagunk piszka hull az égbdl,

¢és nem virul. Pedig pirkad.

Januar 30.

Eppenséggel lehetnék

izlandi vagy dan — a legenyhébb

héség is menten

elcsigaz —

de az allando, vacogd, rendiiletlen
életvagy, s hogy fagyott tiz ujjak imaja
folyton behavazodik,

tobbet ad, mint akarnank —

a miénk viszont 6rokzold:
tartalékaimon is tengddom tovabb;

a méreg ¢s a kotél metafordjat,

a torténelmet aladucold
kivégzdoszlopot valodi anyagdban ismerem;
annyi tant, receptet végigprobalva,
hiaba, nem tudok

¢letfal6 latin vagy higgadt

északi lenni — minden létem fokorét
huzal sziikiti szorosabbra —

s ami pl. minap ott tortént,

egy szabad mez6n, hogy igéim koptem
egy rohadt, oreg kutba,

nem alattam, par 6lnyi mélyben, a pokol
talajan tortek darabokra.




MONTOR PIROS

Torta habbal

Megnyugodtam:

a letort torta széle
Osszeforrt, a gyimolcsok
visszakaptak

magjukat, szarukkal
visszakeriiltek a fara,
leveliiket fijdogalja a sz¢&l,
napfény csillog es6cseppjeiken,
visszazoldiilnek, kisebbek lesznek,
viragot bontanak,
magjukba zarjak magukat
¢és a fa egyre kisebb lesz,
gyokerei visszahuzdodnak,
majd lesz beldle hajtas,
aztan marad a f,

néha lenyirjak,

aztan mar fu se no,

marad a pusztasag,

a latohatar,

ahogy megy le a Nap,
ahogy a sotétben iilok
egymagam.

lejeskave

Se boldogok, se boldogtalanok
nem vagyunk.

Az idilli kép idénként bekuszik,
aztan ellebben.

A megvalosulési arany ingadozik.

Nem tudjuk, mit latunk

egymas szemében.

Csak benniink nagyon mélyen él;
hogy szunnyad-e vagy
ébredezik...?

Tejjel isszuk

(te sokkal, én kevéssel)

a kavét.
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Elvenni es hozzatenni

Mondtam neki,

hogy nekem teljesen mindegy

¢és egyebként is:

egyszer nappal van, egyszer éjszaka.
A kérmondataiban kifogast nem
talalok, elvenni és hozzatenni

nem tudok.

Keringenek.

Labbal nyugatnak kelek.

Cim neélkiil orokre

Lassan kifutottunk

az 1d6dbdl,

csendben megtervezted.
Elvonul a vihar,

kistit a nap,

hatamban késsel

slittetem arcomat.
Keresem Istent.




DEBRECZENY GYORGY

nyitva a kapu

Thomas Bernhard motivumok felhasznalasaval

a kapu nyitva

kihallatszik a disznorofogés
errefelé igen szorgosak

és dolgosak a disznok

de a disznok nagy tobbsége
a munkat csak szinleli

a dolgok szinét nem leli
csak a visszajat

ezért viszalykodnak mindig
hamar hozzaszoknak

a szinleléshez

a szin-nem-leléshez

ezért aztan szintelenek
hamar hozzaszoknak

a gytlolkodéshez

szivesen szivbol atkozddnak

a disznoévagas nem csinal zsenit
abbol aki idiota volt

sem szentet abbol

aki szornyeteg

kiut

Thomas Bernhard nyoman

mind kutat keres
mind kiutat keres
kiutat egyik se talal
mondta a professzor

ha az embernek

nincs tobbé kutja
akarom mondani kiutja
legyen ongyilkos

mondta a professzor
legyen professzor
mondta az dngyilkos
ugorjon kutba

vagy ugorjon
ki az ablakon
ugorjon ki

a kiutba
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BOTOS FERENC

Haiku

levél fonakjan
hasadt kélapon rejlé
iras: a Neved

Haiku

hieroglifat
rajzol megdolt fatorzsre
a csiga utja

Szenty 60

Szentandrdssy Istvannak

vilagok hataran

egy arnyékos udvaron
angyalszeml paripak dobrokolnak
bors 6krdcske tartja

szarvan a holdat

csillagszemii Madonnak viragfatyla
uszik a levegdben

meggydtort arca ferfi

megjelolt kezei tartanak

vilagszép sorsot




FELLINGER KAROLY
Koronaérszukiilet

Szbogesdrot alatt kuszom
a szlikségszerliséggel,
kozben haladok az arral,
akar az elszabadult
onallosag,
sziklarepedéseken at
vezet az Ut a barlangba,
ahol a tonak

oly atlatszo6 a vize,

hogy a sotétség.
magaénak érzi.

Kereses

A tokéletességbdl

mindenki elvisz egy darabot,
s az igy lesz potolhatatlan.
Amikor a mult megérkezik,
olyan, mint fankban a lekvar,
szilvasgombocban a szilva,
de a mag kertes haz,

amibe valamikor falura
koltoztiink, aztan eladtak

az elarvult testvérek,

a nagyravagyo unokak.
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Rondo

(M.V. halalara)

Kinyitotta, akar

az ékszerdobozt,

akar a nagy kék szemét,
forgdajtd az emlékezés,

a halal, akar a jatsz6 kolyok,
nem tud, vagy nem akar
kijonni beldle.

Elmentél a vadaszmezdkre,
kihalt allatok nyomait kdvetve,
Te, az Istennek bizonyitani akaro
hitha ateista,

éppen aldozocsiitortokon,

nem sokkal azutan,

hogy telefonon felhivtalak,
amint kerested a szavakat,
mint gyerekként az

elkoborolt ludakat, libakat;

a tollukbol késziilt dunyha
valahol a padlason porosodik.

Célba vettek a mennyorszagbol,
a vadaszpuskad kellett hozza.




SZIGETI LAJOS
Karogas

Koroket r6 az ablakon

a jégtancos napsugar,

mulik januar, februar...
legyen még néhany tavaszom.

Kint kormos varju araszol
vagy szazdtven éve mar —
nincs idege, krakogja: kar,
rejtjeleket 1ép a havon.

Panaszos

Bubanat vagy 6rom,
keserti, s6s a konny —
a sirds még segit,
mert méregtelenit.

Nagyitoval latok,
szemem VeErviragos —
Gyorsabban, mint lelkem,
Oregszik a testem.
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DEMENY PETER

Fohasz

kérem istent

hogy mondja meg
mit kell tenni

a gyermekiinkkel

az egyetlen gyermekiinkkel
hogy visszatérjen hozzank
hogy a biintudat

ne flirészeljen le
minden nap

valamit beldlem

ne logjon rajtam

de hat a narrator is
azt mondta

21 és 42 elkergetik
az idegen farkast

a lanyuk mell6l

am a sziilék soha
nem nyerhetik meg
végleg ezt a jatszmat
de vajon a farkaslany
sem besz¢l tobbet

az apjaval

nem hallgat ra

csak koveti

ami nem az 6vé

igaz viszont hogy
42-t nemsokara
megolte a mollie
farkascsorda

¢és valamivel kés6bb
21-t is megtalaltak
illetve csak a csontjait
még mindig a teriiletét
bamulta

te is megszamoztal
engem gondolom
kérdések zizegnek
bennem idegmak
édes istenem

siitok neked egy
oriasi kalacsot

csak valahogy

mért nincs

olyan parancsolat

az irasban hogy

ne félj

akkor csak

sirnék




TONKOL JOZSEF

Mintha havazni kezdene megint

Mintha hegylancok sem lettek volna ebben a tajban,
az eso is eltaszitotta a pincéket, hogy elvesszenek,
ahogy a varos a pupos temetokkel, keser(i kavékkal,
teniszpalyakkal, jatéktermekkel és tiszocsarnokokkal,
mozik és aruhazak kirakataival,

éttermek homlokzatan villogdé neonagakkal,
viaszgyertyaktol illatozo sotét templomokkal,
toprengd nékkel, akik az utolsé padban imadkoznak,
varjak, hogy 6vék legyen az Isten, egészen az dvek,
amikor a rémiilet és a reszketés mindennapos,

s az ¢j a kohogéseké,

néha reménykedem, hogy elindulhatok koriilnézni,
igy emlékszem oktober tizendtodik napjara, hétfore,
arra a le nem nyugvoé holdra, keresgélem az arcodat,
a mozdulataidat, amik annyira ismerdsek,

kozben idegennek érzem magam,

nem tudom, hol voltam délben, hol lettem ilyen arva,
mit akartam? mit lattam? mit kerestem?

mintha havazni kezdene megint,

anyam felh6z0 haja, diofak kontya, nyitott ablakok el6tt.

Hallod a siksdgok zajat

Hallod a siksagok zajat,
sipol a mozdony: mit jelent?
szavak omlanak hamuként,
valami a szemedbe ment,

karam keritése mellett
magahoz emel hofuvas,
mintha mint rég, Ujra lenne:
atok és aldas, aldomas,

megrokkan veled az este,
fatuskon toklampa vakit,
nyéjas szaju ludak nyajat
hajtja megint az agyadig,

bujnal vaszondunyha ala,
sz¢l ha volnal e vilagon,
kotornad kémények kormat,
fonnakadnal havas agon.
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FECSKE CSABA
Cserebe mit

€lni csak élni naprol napra

magamrol magamra élni nem jobb hijan

de mindendron hogy reggel ram siithessen a nap
hogy a napnak értelme legyen

hogy a rig6 se csak ugy hiaba

¢élni mert élni amit lehet itt értem

vannak a dolgok értem

meg teérted te pedig értem ha jol értem ezt az
egészet ha egyikiink se téved vagy ha téved is
a fenyOk erdddala az id6t maguk ala gytr6
hegyek csondje fiiszal z61d maganya

az égnek tiikrot tartd vizesepp hat ki vagyok én
hogy ennyi minden jut nekem

cserébe vajon mit hagyok itt

Kulcs

tudod az a baj veled hogy

nem taldlod hozzam a kulcsot

mondtad egyszer szomoruan

és egy nd szomorusaga olyan lefegyverzo
biztosan igaza volt de 6szintén szolva

én nem is kerestem a kulcsot

hogy miért azt fedje jotékony homaly

ez a mi igazi kozegiink ez a

gyogyitd félsotét ahol nem latni tisztdn

a dolgokat nincs ra szandék nincs igény
st az ellenkezdjére van jobb nem tudni
hol huzodik a demarkaciés vonal

mikor 1ép taposdaknara egyikiink

csak keresd azt a kulcsot mondta még
faradozasodat siker korondzza majd
gondolom addig is kiszell6ztet

rendet rak eltiinteti az arulkodo
nyomokat méltoképp fogadjon ha ranyitok




Probalkozom

mindenre képes hosszl &jszaka
fiillemben Oriilt tamtamok 6rzsem
tancol tan valahol a tliz koriil vadul
a forrd sotétség ram ragad

sugja hang Isten merre van

igy még sose féltettem magam
elont a veriték mégis vacogok
szemembe szurnak a csillagok
lathatatlan kéz a foldre nyom
mindenfélével probalkozom
hogy idejében érkezzen a reggel

Hetvenkedo

hetven éves lettem én
meglepetés az életem

hogyha akartam hogyha nem
megvan az elsé hetvenem
megannyi madarlatta év
megmaszni hegy kikotni rév
megtelik agyam és szivem
Isten tudja hova viszem
esztendOk stlya vallamon
mi mast tehetnék vallalom
ami az ¢életben szép volt
eléviilt mar olyan rég volt
mindegy mar rég volt vagy nemrég
ami volt minden csak emlék
az ido eltelik velem

fom kokad sajog alfelem
odalettek az ideak

kideriil-e majd odaat
mégiscsak jobb volt ideat
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MEHES KAROLY
El innen — elillan

A masodik felvételire, 1984 juniusaban, apammal egyiitt mentiink Pécsre. A tél folyaman fél
gy6ézelemként konyvelhettem el, hogy ejtettiik a Kiilkereskedelmi Féiskolat. Az ifjii koltd statusa
megengedObbé tett mindenkit, aki eddig fejcsovalva magasodott f61ém, és az Edes fiam, mi lesz
igy beldled...!, kezdetii, a turani atokkal egyenértékii vizionalasba kezdett. Hat jol van, elfoglalja
magat, ez is valami, egy fokkal értelmesebb dolog, mint a Forma—1, aztan majd csak kindvi.
Miutan kaptam egy Faber&Faber 20. szdzadi angolszasz versantologiat, és abbol leforditottam
néhany opuszt, még apam is hajland6 volt atnézni a szovegeket, és tett is néhany javaslatot a sorok
értelmezését illetéen. Miiforditoi palyamat olyan koltdkkel inditottam, mint Ted Hughes, Douglas
Dunn vagy Elisabeth Bishop. A késznek itélt miiveket szépen letisztaztam, és elkiildtem ket
harom mesternek: Vas Istvannak, Kéalnoky Laszlonak és Tandori Dezsének. Mivel néhany napon
beliil mind a harman valaszoltak, Kedves Ifjii Baratom!-nak titulalva, raadasul a forditdsaimat
dicsérték, sot, Tandori egyenesen a Nagyvilaghoz iranyitott, ahol mar beszélt is Kada Juliaval,
apambol egy csapasra az angol miforditoi palya legfobb tamogatdja valt. Maga szorgalmazta,
hogy most aztan iissem vasat, azonnal irjak ennek a Kada Julianak és persze, a tisztelet gy kivan-
ja, szépen kdszonjem meg mestereimnek a biztatast és segedelmet. Végre egy huron pendiiltiink,
itt mar nem rontottak bele a képbe mindenféle matek-egyenletek vagy amindsav-lancok: a puszta
sz0, a verslab és a rim a maga orokérvényli modjan elintézett mindent.

Jogosan meriilt fel az igény, hogy a kiilkeres palyat maris felcseréljem a bolcsészére, és a
pécsi egyetem magyar—angol szakara probaljak bejutni.

Apam ugyan ismerte a dorgést, sejtette, hogy bencés diakként tanarképzore nem lesz egy-
szerll bekeriilni. Voltaképpen a lehetetlent kiséreltiik meg, de az altala el6szeretettel hangozta-
tott Nicht geschossen, nicht getroffen alapon elkezdett levelezni régi pécsi embereivel, ki mit
gondol leendd esélyeimrdl, illetve, hogy mi a helyzet most Pécsett. Ugyanis Pécsett helyzet
volt azok utan, hogy Ormos Maria lett a rektor, aki ambicionalta, hogy a valahai, Trianon utan
Pozsonybdl ide telepitett Erzsébet Tudomanyegyetem elsorvasztott maradékat Gjbol felvira-
goztassa. Meg is kezdte a Tanarképzo Foiskola fejlesztését, amibdl egy-kettére a Janus Panno-
nius Tudomanyegyetem Bolcsészkara lett. Apam tudakozdodo leveleire be is futott néhany jo
tanacs és informacio, mit érdemes megfontolni, milyenek az egyetemen beliili 1égkori viszo-
nyok, de alapjaban véve mindenki azon a véleményen volt, hogy isten neki, meg kell probalni.
Az éppen formalddoé bolesészkaron nem olyan nagyon vonalasak, sok az tj ember, sok a pesti,
akik mar masképp latjék a vilagot...

Am hogy mégis viszonylag biztosra menjiink, a bennfentesek egyike megszervezett egy
elétalalkozot a kar ifjonc dékanhelyettesével, aki vallalta a vizitiinket, mar csak azért is,
nehogy barki is azt hiresztelhesse, hogy a volt egyhazi iskolas didkok barmiféle hatranyt
szenvednek.

Pécsre sokszor mentiink apdmmal azota, hogy 1973-ban elkoltdztiink: mindig orvosi vizsga-
latra Barta professzorhoz, a mokany, Hitler-bajszos, szigort tekinteti ortopédushoz, aki 1980-
ban és 1981-ben még farigesalt rajtam valamennyit. Tény és valo, ezek a miitétek mind azt
szolgaltak, hogy szebb és megnyugtato jovo varjon ram fiziklisan. A mostani, jiniusi autokazas
célja azonban egészen mas volt: betoppanni oda, ahova tartozom, raadasul nem valami cseléd-
bejaron, gondoltam én, hanem a rendes nagykapun, az egyetemén, elvégre egy koltd érkezik
itten, kérem szépen, a gyori Felszabadulasi Palyazat gy6ztese, aki iires ordiban Vas Istvannal
¢€s Tandori Dezsdvel levelezget. Nyar volt, villogd repcefoldek, baranyfelhds égbolt. Egyetlen
dolog miatt aggodtam csak, hogy a Kanadai Nagydijat hol és miképp nézem majd vasarnap este,
elvégre Pécsett nem lehetett fogni az osztrak tévét, de a bennfentesek biztositottak réla, hogy a
jugok is adjak, vagyis nyugodtan hajthatom majd alomra a fejemet a felvételi el6tti este.

Minden pompasan sikeriilt. Az ifjonc dékanhelyettes laza volt és végteleniil megengedd,
mar-mar cinkos egyértelmiiséggel szolt a viszonyokrol, szapulta a régi, fafejii, még a Peda-
gogiai Foiskola idejébdl nyakukon maradt aparatcsikokat, akik tobbnyire csak kerékkotdi az
egyetemi, mi tobb egyetemes haladasnak. Vidaman és még inkabb bizakodva vonultunk végig
az egykori jezsuita gimnaziumbol atvedlett egyetemépiilet végtelen hosszu, csondes folyosoin,
ahova éteri fénytablakban zuhogott be a jinius délutani napsiités.

Apammal estérdl estére a régi baratoknal és kollégaknal vacsoraztunk. Ezek a derék f6-
orvosok és professzorok mind ismerték nagyapamat is, akinél a gydgyszertant hallgattak
valamikor az 6tvenes-hatvanas években, ugyhogy ebben a par napban egyre-masra duzzadt a
csaladi anekdotakincsem. Teljes megelégedéssel konstataltam azt is, hogy az egykori rossz-
csont Karolykat most mar érdemes fiatalemberként fogadjak, és ugyantigy borral és sorrel
kinalgatjak, mint apamat. A gyermekklinikai vendégszobaban egy narancssraga Tiinde tévén
végigkovethettem a montredli futamot, Piquet siman elverte a két McLarent Laudaval és
Prosttal, amit azonban nem értékeltem baljos eldjelként. Ejjel a nyitott ablak miatt besziirddo
6-os ut zaja fel-felrebbentett, mégis viszonylag kellemesen aludtam a nagy nap el6tt, amikor
is sorsom jo iranyba téril.

A felvételi annak rendje s modja szerint lezajlott. JOI ment, kifejezetten jol. Ted Hughes
emlitésére nagy szemeket meresztett a bizottsag, Marmint hogy én Ted Hughes-t forditok?,
kérdezett vissza egy bajuszos uriember. Szinte hanyagul erésitettem meg, hogy bizony-bizony,




és még szamos mas kortars angolszasz koltét, ugyhogy ezek utdn nem is volt tobb kérdés.
Apamnak is arr6l szamolhattam be, szemben az egy évvel korabbi, kiilkeres felvételi hamisan
optimista, félig fiillentés meséjével, hogy szerintem meglesz.

Tényleg igy éreztem. Nem létezik, hogy nem kellek nekik. Hiszen latszott a szemiikon. Az
irodalmarokén detto.

Csondesen csordogalt 1984 nyara, néztiik a Los Angeles-i olimpiat, ahova a Szovjetuniod
bojkottja miatt a magyar csapat sem mehetett el. Bezzeg a romanok, igy nem maradt mas, mint
hogy a tornasz Ecaterina Szabonak, vagyis Szabo Katinak drukkoljunk és oriiljiink az 6 négy
»magyar” aranyérmének.

Es egy napon megint vastag boritékot hozott a posta.

Tehat hiaba volt minden. Az egy év varakozas, a felkésziilés, hiaba volt Ted Hughes és Vas
Istvan, hiaba volt a pécsi hét, a Kanadai Nagydij. Hidba, mert semmi sem valtozott, vagyis
semmi sem fog valtozni, maradok Gyorott, messze mindentdl és mindenkit6l, mintegy szam-
lizve és elfeledve ugy, hogy igazabdol meg sem ismertek.

Csond lett koriildttem, mintha a pusztaba vonultam volna ki, hogy ott egy kopar fa ala kupo-
rodva tengessem napjaimat, legfeljebb abban reménykedve, hogy a sors kegyetlen csapasai kolté-
szetemet elrepitik egy olyan tartomanyba, ami altal mégis csak megéri e sok szenvedés.

Ha egyetem nem is jutott osztalyrészemiil, annyit mégis elértem, hogy végleg ott hagyhat-
tam a Vagongyar bugyrait. Ha egyszer jeles érettségivel megszereztem a C kategérias kdnyv-
tarkezel6i papirt, méltd volt és igazsagos, hogy a Varosi Konyvtarban folytassam nagybetiis-
Elet-palyafutasomat. A Megyei Korhaz konyvtarosa beajanlott az igazgato trhoz, és a kopcos,
bozontos szemoldoki, folyamatosan mérgesnek tind bacsi, miutdn megtekintette a bizonyit-
vanyomat és tudomasara hoztam, hogy Floris atya keze alatt cseperedtem, felvett és a Feldol-
20z6 Csoportba osztott be.

Megkezdddott harmadik életem, ezittal konyvtarosként.

Ez a konyvtar is kisbolygo lett az életemben, de ahova torekedtem, mégis csak az egyetem
volt, az lett volna az ¢éltetd napsugar. Ezért volt fontos, hogy a visszautasitod pakk utdn néhany
héttel kiilon levél érkezett a bolcsészkar dékanjatol; tdn mert oly sokan tartottak a szemiiket
ezen a fura bencés didkon, érezhette feladatanak, hogy a dontésiiket valamiképp megmagya-
razza. Ebben a levélben az allott, hogy ugyan pontszam szerint megfeleltem a kovetelmények-
nek, fizikai korlatozottsdgom nem teszi lehetévé, hogy a tanari palyan — amire, ugyebar, ez az
egyetem képzi jeles hallgatoit — megalljam a helyemet.
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Mi tagadas, én lehet, hogy elsiklottam volna mindezek felett. Elvégre a valaha fejemhez
vagott temérdek ,,béna” vagy ,,gndém” jelzokhoz képest a cizellalt, szépen gépelt mindsités
akar hizelgdnek is tiinhetett; vagy ha annak nem is, mindenképp targyszerlinek, amit, bar kissé
nehéz szivvel, el lehet fogadni. A tanari palya mar csak ilyen, sulyos feladatokat tamaszt miive-
16jével szemben; mas kérdés, hogy egy szemernyi indittatast sem éreztem a tanitashoz.

Apam ellenben teljességgel felhaborodott. Egyrészt tan személyében is sértve érezte magat,
a fiat (akarhogy is, nyelvtanilag is benne van a birtokos jelz6) mindsitették le, jelentettek ki rola
alkalmatlansagot, masrészt — és ezt aztan beleirta a miniszterhez cimzett levélbe — ismert olyan
tanarokat, példaul anyam egyik kedves oktatdjat, aki szintén santikalt, am e csokevényesség a
tudasa atadasaban a legkisebb mértékben sem gatolta. Szoval apam leiilt a nagyszobai iroasztala-
hoz, és irogépén, amin esténként genetikai cikkeit — ahogy mondani szokta — , kopacsolta”, tiszte-
letteljesen dorgedelmes levelet intézett Kopeczi Béla oktatasi miniszterhez. A dérgedelem csupan
a tényekre szoritkozott, a végére pedig rafinaltan odakanyaritotta, hogy szocialista tarsadalmunk
nem engedheti meg maganak az efféle kirekesztd banasmodot, amikor egy jobb sorsa érdemes,
igyekvo fiatalember orra el6tt olyasmi miatt vagjak be a kaput, amir6l egyaltalan nem tehet.

A levél ajanlva elment, és mi vartunk.

A konyvtarban csondesen csordogaltak az dszi napok. A feldolgozé munka, mar amit rdm
mertek bizni, nagyjabdl annyibo6l allt, hogy a beérkezd 0j konyvekbe belenyomogattam a pe-
csétet, azt is sokszor oly mélan, hogy tobb tucat Beszterce ostromadban fejjel lefelé diszelgett a
Hermann Otté Varosi Konyvtar lila felirata.

Aztan egy nap megérkezett Kopeczi Béla valaszlevele. Apamat Tisztelt Méhes Karoly
Elvtarsnak! szolitotta, igyhogy mar ezért megérte. Aztan ami alabb kovetkezett, még inkabb
mosolyt csalt a képlinkre. A miniszter arrol értekezett, hogy valoban szokatlan a pécsi egye-
tem eljarasa, amit a maga és az oktatasi kormanyzat részérdl helytelenit, ezért utasitast adott
az eset alapos kivizsgalasara. Kéri tovabbi tlirelmiinket, jelezni fogjak, milyen allaspontot
alakitottak ki az tigyben.

Apamat lathatdlag elégtétellel toltotte el mindez. Elészor is az, hogy egyaltalan valaszra
meéltattak, és érdemben foglalkoztak ezzel a sulyos méltanytalansaggal. Ennek ellenére arra
intett, hogy én csak ne lustalkodjak, ez még nem jelent semmit, ugyanugy késziiljek a munka
mellett a kovetkezd felvételire, mintha nem tortént volna semmi.

De létezik-e ,,mintha nem t6rtént volna semmi”?

Réadasul apamat régi pécsi emberei egyre-masra informaltak a tovabbi fejleményekrdl.
Hamarosan megtudtuk, nagy riadalom tamadt a bélcsészkaron, amikor megérkezett a minisz-
teri ukaz, hogy szamoljanak be a Méhes Karcsika felvételije kortili ,,botranyrol”. Jelentéseket
kellett irkalniuk, sot, valami miniszteridlis hivatalnok kiszallt a helyszinre t4jékozodni. Ezek a
hirek néhany hetes sziinetekkel csordogaltak. Kozben eltelt az 6sz, Lauda megnyerte harmadik
vilagbajnoksagat, mindossze fél pont elonnyel, és aztan eljott az uj, 1985-0s év is. Piszok hideg
volt, nagy h6, ami nem akadalyozott meg abban, hogy mar csak virtusbol is kempingbiciklim-
mel kozlekedjek oda-vissza.

A nagy nap januar 29-én koszontott rank.

Amikor megérkezett a miniszter masodik levele.

Ami maga volt a megigazulas.

A levelet immar egyenesen nekem cimezték. Ebben leszogezik, hogy a pécsi egyetem
helyteleniil jart el akkor, amikor megfeleld pontszamaim ellenére megtagadta a felvételemet,
rdadasul az ismert okra hivatkozva. Ezért a miniszter ugy rendelkezett, hogy a kdvetkezo,
1985/86-0s tanévre mar most felvételt nyertem — némi karpotlasképpen, tekintettel irodalmi
ambicidimra — a magyar—-miivészettudomany szakra, &m amennyiben ugy 6hajtom, természe-
tesen az egyetem és a kar vezetése lehetdséget biztosit arra, hogy az eredeti, magyar—angol
szakon kezdjem tanulmanyaimat.

Valami ilyesmi lehet bemasirozni a Paradicsomba.

Egy vaksotét, hideg téli estén minden virdgba borult kériiléttem. Egyszerre dobbenetes
messze keriilt szegény varosi konyvtar minden alkalmazottjaval, Pofeteg Ur igazgatojaval, a
halmokban 4llo, bepecsételend6 konyvvel. Voltaképp egész Gyor hirtelen messze libbent, va-
roshazastul, Zrinyi utcastul, és mint egy gyengécske amerikai film alomjelenetében, az égbolt
aljan rikito villanykortékbdl kirakva egyetlen szo villant fel: Pécs.

Hirtelen minden a helyére kertilt, illetve csodas értelmet kapott a visszatérés az 1973 nya-
ran oly fajdalmasan elvesztett sziilévarosba. Az érettségi utani masfél év nytigeit nem csak
megbocsatottam, hanem nagylelkiien és ugyanakkor halaval telten belattam, hogy igy kellett
torténnie, mert igy mélto és illo.

Nem tudtam, mi var ram, mi fan terem a ,,mtivészettudomany”, csak azt éreztem, nagyon
jo dolognak kell lennie, ha engeszteld ajandékképp, aranytalcan nyujtjak elém. Masnap ugy
vonultam be a munkahelyemre, a Varosi Konyvtar Feldolgozo Osztalyara, mint aki tudja, mar
kiszabadult, csak szolidaritasbol, szinte testvéri egylittérzésbdl jar még ide valameddig, amig
a tobbiek hozzaszoknak a kinz6 tudathoz, hogy egy nap aztan tényleg nem jovok, és onnantol
fogva nekem nagyon jo lesz, nekik pedig még rosszabb egy picit.




EGRESSY ZOLTAN

HOLD ON

(részlet)

Kezdtem akkor mar fajni magamnak. Nem Onsajnalat gyotort, inkabb a vilag irant éreztem
altalanos, globalis haragot. Felgyiilemlett sok minden, most érte el a kritikus szintet. Olyan
lehettem, mint egy céltalanul dsszevissza csapkodo kamasz. Diih arasztott el, sulyos, massza-
szer( telitddés. Megsiiriisodott bennem a negativkodas. Tomény volt, mint az olasz reggelik.

Lattam elég megkeseredett embert magam koriil — késobb a Holdon is egyébként —, akik,
miutan elbasztak egyetlen, agyonféltett életiiket, mindenkit hiilyének tartottak, magukat is
beleértve, mindent szarnak mindsitettek, pillanatonként bantdk meg a lépéseiket. Ugyan-
akkor egyfajta reménysugarként pulzalt, dorombolt bennem a kdzhellyé silanyitott nagy
igazsag, miszerint minden fejben dol el. Ezt ismételgettem magamnak, sokaig, mig nagy
nehezen vissza nem tértem sajat kdzegembe, a cinizmusba hajlé ironia vildgéba, amelyben
kiismertem magam, amelyben otthon voltam. Elj6tt ez az idd, de csak joval késobb. Es az
sem jelentett felhdtlen boldogsagot, mert nekem minden vilagosodas arnyaltan fényesedik,
minden josag viszonylagos.

Nem Apéati Anna miatt. Apam és anyam eltiinése volt az a pont, ahol megszakadt valami,
vagy inkabb megakadt; a hirtelen ram tort, varatlan arvasagot, az egésznek az igazsagtalansagat
és jovatehetetlenségét nem tudtam feldolgozni, nem tudom most se, nem is fogom soha. Err6l
mar letettem.

En tehat nem azok kozé tartoztam, akik elbasztak az életiiket, velem ez forditva tortént, az
¢let baszott ki velem. Nyilvan emiatt akarok kétségbeesetten bizni olyan tipusi megvaltasok-
ban, mint amilyen a szerelem lehet. Tapasztalatom Vérna el6tt nemigen volt rdla, els6 alkalom-
mal teritett le az érzés, elég késon, cserébe viszont lestjto erdvel. Es kdzben — ez a legérdogibb
— tudtam azt is, hogy ebben van egy adag menekiilés, illuzio, dnbecsapas.

Piséban, az indulas reggelén a koriilményekhez és fejemben forgd gondolataimhoz képest
elszant életerével késziilédtem. Szinte feldobodottan. Szamitottam szallasadom elsoprd erejii
bucsuaradatara, felkésziiltem elcuppano puszikra is. Nagy leveg6t vettem, miel6tt kiléptem a
szobambol a csomagommal. A szemem sarkaboél 1attam, hogy a konyhéaban {il.

— Buongiorno, Sara — fordultam be hozza, vidaman, hogy id6ben felvegyem a lendiiletét.

Néman iilt, kifejezéstelen arccal, maga elé¢ meredt azon a biborvords széken, amelyen el6z6
reggel én kiizdottem a narancslével. Olyan volt, mint egy tal jol sikeriilt, megszolalasig ember-
szer(i szobor. Mintha réviiletben lett volna. Lattam, hogy nem halott, a valla kicsiket mozdult,
amikor levegot vett.

Az els6 gondolatom az volt, sulyos beteg, manias depresszids lehet, aki éppen a legrosszabb
fazisban jar. Ez megmagyarazta volna a korabbi dromkitdréseket is. Aztan az tiint a legvalo-
szinlibb forgatokdnyvnek, hogy most értesiilt egy kozeli hozzatartozoja halalarol. Kizokkent-
hetetlennek tiing furcsa nyugalomban roskadt magéaba. Fizetnem mar nem kellett, ezt a szal-
lasfoglalaskor elintézte a rendszer, dolgom végiil is nem volt vele, de azért szerettem volna
megkdszonni a josagat. Letettem az asztalra a kulcsot, vartam par masodpercig, valami pozitiv
valtozast akartam latni, jo lett volna kicsikarni egy minimalis reakciot. Nem sikertilt.

— Hat akkor arrivederci, Sara — mondtam. — Grazie di tutto!

Intett egy aprot a kezével.

Otthagytam.

Utolag lett egy kis rossz érzésem. Mi van, ha agyvérzése volt? Nem, akkor nem igy intett
volna. Ezzel sikeriilt megnyugtatnom és felmentenem magam. Kiléptem az utcéra, beszalltam
a megrendelt, éppen érkez6 autdba. Tutto? Vagy tutti? Reméltem, hogy szabalyosan kdszontem
meg mindent. Es azt is, nagyon, hogy Sara rendbe jon.

Az ¢ allapotahoz képest kivalonak volt mondhatd az enyém, a depresszio szele meglegyin-
tett ugyan el6zd nap, és hosszu ideje kisértett az emlitett negativkodas is, mégse tekintettem
kudarcosnak az utat. Maris képes voltam szép dolgokra emlékezni, halottak, romok és fad6lé-
sek ide, zokogas és Apati Anna hianya oda, a digitalis Shelley-élményeket példaul kifejezetten
jo szivvel idéztem fel, mar a reptérre vezetd uton. Valamelyest feltdltott a pisai kirandulas, bar
ettél még nem jottem rendbe, miért is jottem volna; kovetkezésképpen nem hasznaltam fel
kelléen produktivan a kdvetkez6 utazasomig eltelt idot.

Az egyetemre szorgalmasan bejartam, megtartottam az 6raimat, csinaltam a kotelez6 dol-
gaimat. Nem tartozhattam a legérdekfeszit6bb tanarok kozé, annyit tettem csak meg, amennyit
muszgj volt. Ha lenne értelme utolag elnézést kérni a didkjaimtol, és ha volna modom ra, meg-
tenném. A kutatdsaimat felfiiggesztettem. A tudomanyosokat korabban, az Anna utani intenziv
nyomozast akkor. De miutan volt idém végiggondolni, bohockodjak-e tovabb, kdvessem-e
alapvetden ismeretlen szerelmem feltételezett utjait, folytassam-e az utazgatast, végiil arra ju-
tottam, még egy probalkozas belefér. Vartam tehat a kovetkezo katasztrofat.

Vilagszerte ment a tippelgetés, fogadasokat lehetett kotni interneten azzal kapcsolatban, hol
torténik baj legkozelebb. A jaték legalis volt, a pénziigyleteket korrekt modon intézték valami-
lyen kdzpontbdl. Beszalltam én is. A Vezlivot tobbszor megtettem, ahogy amerikai hurrikano-
kat is, azok alland6 esélyt jelentettek, mellettiik meglepetésekkel is szamoltam, véletlenszerii-
en kisérleteztem Kongoval, I1zlanddal, Argentinaval. Sikerteleniil. A fizetésembdl meg tudtam
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€lni, de a pénzemet szépen csapolta a tippelgetés. Meglepd modon egy ideig nem tértént olyan
esemény, amely — akkori megitélésem szerint — Apati Annat a helyszinre ugrasztotta volna.

Kezdett draganak bizonyulni a nemzetkozi jaték, attértem a szerényebb koltségekkel jard
belfoldi katasztrofatippelésre. Kisebb aradasokkal nyertem aprobb Osszegeket, a Szinva-pa-
tak lillaftiredi kiontése tobbszdr hozott pénzt, els6 alkalommal kotelességszertien a helyszinre
utaztam, de Annat nem talaltam ott. Megint valtoztattam, visszatértem a vilageseményekhez, és
mint a ruletten, amikor valaki nem mozdul a feketérdl, kivalasztottam Manchestert. Honapokig
tettem ra a téteket; nem tortént semmi. Még idében szalltam ki, mieldtt végzetesen elkapott
volna a beteges jatékszenvedély.

Teltek az eseménytelen honapok.
tette. Amerikai tudosok kisérletezték ki a modszert, amely célzott emlékek id6leges, de teljes
kiirthatosagat is lehet6vé tette. Becsiiletesen figyelmeztettek a veszélyekre, elsdsorban a nem
bizonyitott, de valdsziniisithet6, minimalis agymiikodés-torzulasra. Artalmatlanabbnak tiint az
altalanos kozérzetjavitd kezelés, ennek keretében a rossz gondolatok kaphattak némi halvanyi-
tast. Depressziora, elengedés-problematikakra kifejezetten ajanlottak, foként a neurologusok.
Pszichologusok és pszichiaterek kevésbé. A talalmany megosztotta az orvostarsadalmat.

Amikor megjelent Magyarorszagon is a szolgaltatas, az elsok kozott jelentkeztem rd, a kisér-
leti fazis még olcso volt. Interneten kaptam idGpontot, elég gyorsan. Ev vége felé tortént. Azt
hittem, diszkrét a rendszer, ehhez képest megérkezésemkor egy velem egykoru férfi ticsdrgott
az el6térben. Beszélt valakivel a telinfojan, legalabbis azt hiszem, hiszen a késziilék nem lat-
szott. Talan a zsebében pihent. Piros keretes napszemiivegét a homlokara tolta, széttett 1abakkal
terpeszkedett, és egyaltalan nem halkult le, amikor beléptem.

— Latod, abban példaul nincs konszenzus, milyen a j6 lecs6 — mondta, mikozben a kormét
piszkalgatta. — Van néhany fontos elv, ami mentén csinalni kell. De van, aki higan szereti, van,
aki nem, van, aki fele annyi paradicsomot rak bele, mint paprikat, van, aki nem. Széles a skdla.
Iz1és dolga. Jobb, ha tomor az ize, nem?

Kis csend allt be, miel6tt folytatta.

— Levesesen? Szevasz.

Befejezte a beszélgetést. Biccentett felém egyet. Nem lattam, hogy a zsebe felé nyult volna.

— Maga? Hogy szereti? — kérdezte. — Stirtin, nem?

— A lecsot? Erdsen. De nem ettem husz éve.

— Az jo, ha erésen — bolintott. — Ez a fasz, akivel beszéltem, levesesen szereti. Csinaljak
neki leveses lecsot. Hig szart. Meleg salatat. Csinal a faszom olyat. Szakacs vagyok, nem idi-
ota. Es? Itt? Most? Mit kér? Célzottat vagy altalanost? Paradés, nem? Oridsi. Képzelje, valaki
mondjuk gyilkossagot kdvet el. Aztan kitorli az emlékét. Akkor se vallanam be, ha egyébként
bevallanam. .

Hangszoron keresztiil szolitottak. Még a neveket is vilaggéa orditjak tehat. Ot percet sem
toltott benn.

— Magéanak a célzottat javaslom — nézett felém riadt szemmel, majd kiviharzott.

Azzal az elhatarozassal érkeztem, hogy az Apati Annédval kapcsolatos emléket és a rajuk
vonatkozd gondolatokat kitoroltetem, szintigy a sziileim eltlinésével Osszefiiggdket, aztan az
uton elgyavultam. Altalénos tisztitisra finomitottam a tervet, am a szakdcs tdvozasa utén kisebb
panikroham tort ram. Ugy éreztem, lefognanak, erdszakkal tennének be valami gépbe, mani-
pulalnak az agyamat, a nevemet is elfelejteném, mire kijovok. Sietve tdvoztam, még mieldtt
behivtak volna.

Néhany honappal késébb a televiziom S. O. S.-jelzérendszere az éjszaka kdzepén azzal éb-
resztett, hogy kilépett medrébdl a Mersey folyo, és kezdte elmosni Liverpoolt. Nem szabdodtam.
2041 novemberében leszallt velem a repiilégép a Beatles varosaban.

Siralynyihogas, harangdriilet.

A madarak hangversenye nyilvan korabban is hozza tartozott Liverpool mindennapi éle-
téhez, vijogtak, harsogtak rettenetes decibellel, ahogy a templomharangok szinte sziintelen
kongasa sem volt Gjdonsag a varos lakoinak, ezek a jelenségek tehat éppen a folyamatossagot
jelentették, hangeffektek tigyében nem tortént valtozas. Nem ugy latvany tekintetében.

Végiil is nem tévedtem nagyot, Manchestertd] minddssze 6tven kilométernyire tortént a
kovetkez6 vilaghirtivé valt nagy katasztrofa. Az Ir tengerbe délkeleti iranybol 6mlé Mersey
korabban is produkalt szerényen csordogald folyoktol nem annyira megszokott, komolyabb
apaly—dagaly jelenségeket, dagalykor pedig esetenként kisebb arvizeket a nagyobb esézések al-
kalmaval. A part menti épiiletek maskor is kaptak mar vizizelitot. Az alapvetden tavoli 6cednok
hurrikanjainak egyre jobban begyliriiz6 hatasa, a tengereken duld iddjarasi anomaliak azonban
ezuttal olyan eseménysorozatot inditottak el, amelyre kevesen szamitottak. Liverpool lakossa-
ga semmiképpen, szeretett folyojuk 1azadasat nem elézték meg eldzetes ovintézkedések.

2017-ben célozta meg elsd alkalommal Eurdpat egy igazan erds hurrikan, az Ophelia. Egy
évvel a Nap-kihiilés bejelentése elott. A hurrikanok addig a tropusi égov jelenségeinek szami-
tottak, nem kis fejtorést okozott a szakembereknek a magyarazatok megtalalasa. Az Ophelia az
Azori-szigetek feldl tartott Nagy-Britannia felé, de itja soran megszelidiilt, és végiil mérsékelt
ciklonként érte el a brit szigeteket. Pusztitast nem okozott, az altala a Szahara fel6l beszivott
meleg levegd miatt viszont majdnem 30 fokot mértek Anglidban. Oktoberben.




Szokasaimnak megfelelden ezuttal is a centrum kdzelében szalltam volna meg, ki is néztem
magamnak kellemes kis hoteleket az Albert-dokk kdrnyékén, de errdl a koriilmények miatt szo
sem lehetett. Masik helyet kellett keresnem. Még sok szaz méterre a parttol is négy-dtméteres
magassagig emelt zsakok hevertek szorosan egymas mellé rakva, mogottiik szivattytik dol-
goztak szakadatlanul, a romba dolt épiiletek mellett sargaruhas, kéksapkas munkasok csopor-
tosultak. Piros-fehér csikos szalagok, vastag kotelek valasztottak el a jarokeloket a karosodott
helyektdl. Igyekeztem minél kozelebb menni hozzajuk, idonként triikkdznom kellett a bizton-
sagi emberek miatt. Alkalmaztam egy 11j munkamodszert is: panoramaképeket készitettem a
telinfébmmal, hatha a nap végén, az 4gyamban fekve felfedezem valamelyiken Annat.

Ironikus médon viz alatt allt a Water Street, és a zadulat elérte a Tengerészeti Muzeum
éptiletét is. Ennek masodik emeletéig csapott fel a nedvesség, allitolag jol latszott az oldalan az
elszinezddés, kortilbeliil odaig, ahol a Titanic emlékeit taroltak. A harmadik szint, a rabszolga-
sag torténetével foglalkozo kiallitas meglszta.

A muzeum természetesen zarva volt, de egyébként sem jutottam a kozelébe. A szallasom
mellett, frissen kifliggesztett plakatokon hirdették a délutani Liverpool-Arsenal meccset, egy
masikon hologramos Beatles-emlékkoncertre invitaltdk az embereket a Sefton Park iivegno-
vényhazaba. Otven napon 4t tartottak koncerteket, az aznapi volt az els6. Az események teljes
bevételélt a karosultak javara ajanlottak fel.

Messzirdl vethettem csak pillantast a tonkrement Liverpool Eye-ra, néhany kocsija, ez tisz-
tan latszott, leszakadt. Az épitmény vaza megrogyott. Nem {iltek rajta a hurrikan érkeztekor,
varosnézoket levegében nem ért vizzuhatag. Akkor mar menekiilt mindenki, a halottak szama
mégis megkozelitette a kétszazat.

A varhat6 jelentds bevétel indokolta, de azért csodalkoztam, hogy megtartjak a meccset,
még inkabb magamon, amikor elhataroztam, kimegyek én is, a legmeglep6bb mégis a hangulat
volt, amely a stadion kornyékén, és aztan bent fogadott.

A telinfom informadcidja szerint a legutolso jegyek egyikét foglaltam le. Az Anfieldig nem
ért el a viz, a szél se dolgozott azon a varosrészen, nyugodt volt minden, kivéve az embe-
reket. Ahogy a taxiban haladva néztem a tobbi jarmiiben iil6 €s gyalog érkezdé szurkolot,
feltiint, mekkora elszantsag sugarzik beldliik. De ez még csak egy érzet volt. A stadionban
aztan a tizezerszamra lobogd piros-fehér zaszloerdé mogiil olyan elemi erével szolalt meg a
hires ,,Never walk alone” dal a kezd6 sipszo el6tt, ugy énekelték a nézok, mintha nem tragé-
dia tortént volna, hanem valami hatalmas, soha nem latott dromiinnepre gytiltek volna 6ssze.
Haborus gybzelem, a halhatatlansag felfedezése se valthatott volna ki nagyobb dinamikat.
Az élet élt, és élni akart. .

Az 4rusok a meccs eldtt €s utan is szép forgalmat bonyolitottak. Ugy lattam, féleg a régi
jatékosok fotodival diszitett dolgokat vasaroltak az emberek, mintha kolt6zés elétt allnanak,
meg kéne valni a multjuktol, és be akarnak szerezni az életiik legfontosabb pillanataira emlé-
keztetd képmasokat. Elsdsorban iddsebbek vasaroltak, vitték a Dalglish, Keegan, Coutinho,
Suarez, Salah arcképével diszitett bogréket, parnakat, salakat, de fiatalok is valogattak azért,
6k az ujabb kedvencek, Wilson, White, Rix, Hodgson, Baines és a tobbi sztar fotdit abrazolod
targyakat vették.

Tartallyal a hatukon kozlekedtek a sor-, viszki- és energiaitalcsapolok, nem volt szabott
ara semminek, kabatjukon villogo felirat jelezte, hogy becsiiletkassza mikodik. Keérték,
hogy ha van rd mod, a szokéasosnal tobbet dldozzanak a szomjazok, a tobbletbevétel termé-
szetesen a karosultaké lesz. Csapoltattam egy viszkit, majd lepittyentettem a telinfomrol
egy nagyobb Osszeget.

A nem sokkal kordbban megvaltoztatott szabalyok szerint lebonyolitott talalkozot — birdk
helyett szamitogép vezette a 2x9 jatékosbdl alld csapatok Gsszecsapasat — hangszoron at koz-
vetitették, de a szenvtelen hang csak a labdahoz érdk neveit mondta be, tartézkodott a hangu-
latkeltéstol és a véleményformalastol. Nekem ez Gjdonsag volt, ahogy minden tulajdonképpen,
soha életemben nem jartam futballmeccsen. Harminchat évesen lelatoi ujonc voltam. Meg-
lepett példaul, hogy a nézdk sajat monitorjukon jatszhattak vissza maguknak a szituaciokat,
amelyekre kivancsiak voltak.

En ezzel a lehetéséggel nem éltem, inkabb a szurkolokat figyeltem. Leny(igozott az iszo-
nyu erd és elszantsag. Azon gondolkodtam, mi mindenhez lehetne kezdeni ennyi zabolatlan
energiaval. Telt haz tombolt, driiletes dac uralkodott, és csakazértis életorom. A hazai gélok-
nal szinte felrobbant a stadion, Elgar Enigmajanak lelkesit6bb részei szolaltak meg, a meccs
legvégén pedig, a szamitogép harmas sipszava utan a szomorkasabb Nimrod-tétel, az nem
vidam, viszont felemeld, és a kozonség még ezt is tudta fokozni, ismét meglebbentek a pi-
ros-fehér zasz1ok, salak, és mintha az egész emberiség tivoltené vilagga, hogy nem lesz soha
senki magara hagyva, szazezer ember dalolta még egyszer el a Never walk alone-t, mieldtt
indult volna haza, vissza a realitdsok nem annyira boldogit6 vilagaba. Razott a zokogas, Pisa
utan megint, boldog voltam, hogy tan(ija lehettem ennek az elkeseredett egyiivé tartozasnak.
Egyébként a Liverpool nyert 3—1-re.

A meccs utan felsorakoztak egymas mogott a buszok és a taxik. Bepattantam az egyik ko-
csiba. Kozeledett a koncert kezdete, ezért el6tte nem akartam mar a szallodaba visszamenni.
Megjeldltem célallomasként a Sefton Parkot. Ekkor olyan dolog tortént, amire nem szamitot-
tam, pedig olvastam rola korabban, €s terveztem is elobb-utobb a kiprobalasat: az autd meg-
emelkedett velem.

— On a kisérleti jelleggel idén nyaron bevezetett légparnas jarmiivek egyikében iil — mondta
liverpooli angolsaggal, tehat nehezen érthetden egy szigorti hang. — A rendszer csak nagy for-

49



50

galom esetén alkalmazza az autot, egyelore Osszesen tiz varosban a vilagon. Az egyik koziilik
Liverpool. Udvozoljiik Varosunkban jO utazast, kellemes idotoltést kivanunk.

A maga ala hajtott levegére tamaszkodo j jarm{i mintegy tiz méter magasra emelkedett, ra-
lattam a kdrnyezetemre, fotot is készitettem az emberekr6l, de varosnézésre azért nem volt
alkalmas. Nem is arra késziilt. Négy-6t autonal tobb nem haladt az enyémen kiviil a levegdben,
ovatosan, lassan suhantunk, biztonsagos tavolsagot tartva egymastol, a magasabb kéményektol
és az épliletektdl. Nemcsak az élmény miatt jartam jol, az id6faktor miatt is. Koran az tiveghaz-
hoz értem. Ezzel egyiitt sokan gyiilekeztek mar, nem kis feltiinést keltett a landolasom.

Puhan tett le a kocsi. Mire a telinfommal fizettem, megérkezett egy masik 1égparnas autd is,
a téblabolok figyelme atterelddott ra, féként mert nehezen fogott talajt. A betonut melletti fii-
ves terség, ahova leszallt, mocsaras allapotban volt. Kilométerekre voltunk a Mersey partjatol,
mégis tobb centiméternyi viz cuppogott a cipOk alatt. Szétbarmolt viragagyasok, dsszevissza
szaggatott bokrok, leszakadt agu fak gytirijében alltam. Err6l nem a Mersey tehetett, nem is az
aradas, hanem az azt megeldz0, heteken at tartd esdzés.

Korbejartam az épiiletet. Szobrok alltak szabalyos tavolsagban egymastol, az egyiknél
hosszabban elidéztem. Mercatort abrazolta, gondterhelt, komor arccal tartotta kezében a
foldgolyot.

Fél ora volt még a kezdésig, tiizetesen megfigyelhettem az érkez6 nézoket, hatha felbukkan
a keresett, gyonyorti néi arc, aztan addig tokdlodtem, mig a ndvényhazon kiviil rekedtem. Osz-
szesen nyolcvanan ha befértek, a tobbiek kivetiton nézhették a koncertet. Mindenfelé automata
szerkezetek alltak, kint is, bent is, meg-megcsillantak a telinfok, ahogy fizettek vele az embe-
rek, én is jotékonykodtam valamennyit.

Nem volt igazi Beatles-hangulat, olyan, amilyet régi felvételeken latni, legalabbis kiviil.
Arra gondoltam, ha mar itt vagyok, megnézném testk6zelbdl a fiukat, ezért lassu, kitarto, gusz-
tustalan munkaval, kdnyokléssel és tolakodassal beerdltettem magam az {ivegfalon beliilre.
Gytilolom a tomeget, a testi érintkezés mindig nehezemre esett, de ez szamomra vissza nem
tér6 alkalom volt. A helyiek johettek még negyvenkilencszer.

Voltak 6srégi Beatles-bakelitlemezeim gyerekkoromban, a nagyapam hagyatéka, imadtam.
Nagyon jol tettem, hogy benyomultam, legalabb akkora élményt jelentett a hologramkoncert,
mint Shelley és Jane sétaja. SOt, nagyobbat, hiszen ott szinészek jatszottak a szerepeket, itt
pedig John, Paul, George ¢s Ringo ugrabugralt a szemem el6tt. A kiilsejiik szamrol szamra
valtozott, annak megfelelden, hogy az adott dalt melyik korszakukban jatszottak. Voltak gom-
bafejes periodusok, szakallasok, mindenféle. A koncert vége felé mar egészen el6l alltam, egy-
két méternyire t6likk. Nem sikeriilt megfejtenem az alkalmazott technika titkait, a zene nem
tlint digitalisan felfjitott archiv felvételnek, él6szerli volt minden, még Paul parfiimjét is érezni
lehetett. Es amikor valaki bekiabalt nekik két dal k6z6tt valamit, John hatranézett Ringéra, aki
visszakacsintott, olyanok voltak, mintha arra reagalnanak.

Annyira nagy teriiletet érint az aradas, hogy képtelenség rabukkanni Apati Annara, bar-
hol nézelddhet, ha itt van egyaltalan. Esélyem sincs. Ez fogalmazodott meg bennem, amikor
George Harrison éncekelni kezdte a ,,Here comes the sun”-t. Little darling, it’s been a long cold
lonely winter... Ekkor valami tortént, lassan fogtam fel, atvillant egy piros suhands a szemem
el6tt. Miel6tt elajultam volna a gyonyoriiségtdl, hogy pont ennél a sornal bukkan fel, mar tud-
tam, hogy nem 6 az. Csak majdnem. A majdnem a legrosszabb. Mint egy zug6 kapufa, amilyent
délutan az Arsenal 16tt. Nem 6 volt, a F6ld egy masik pirosruhés néje. Ez elrontotta a kedvemet,
elkezdtem kifelé tendalni.

Beragadtam. A szoritas nem enyhiilt, meg kellett varnom a koncert végét.

Az utolso6 dal, a ,,Hey, Jude” utan, még mieldtt lekapcsoltdk volna a hologramvetitést, a
Beatles tagjai felhivast intéztek a jelenlévokhoz, egyfeldl szeretettel invitaltak 6ket barmelyik
kovetkezo estére, masrészt felhivtak a figyelmet az adomanyozas fontossagara. Vartam a to-
meg ritkulasara, elbambultam, még hiisz perc mulva is az iiveghazban voltam. Mire kiléptem,
elhtiztak az autdk, két-harom f6s csoportokban beszélgettek még néhanyan a sarban allva, de
Ok is tavozoban voltak. Hivtam volna egy kocsit, amikor arra lettem figyelmes, hogy toloszek-
ben iil6 dregember néz be kozvetlen kozelrdl az tivegfalon. El6rehajolt. Nézte a semmit.

Kozelebb mentem, nem volt vilagos, rosszul lett-¢, esetleg nem vette észre, hogy véget ért az
este, egyaltalan, furcsalltam, hogy senki nincs vele. F¢l6 volt, hogy kiesik a toloszékbdl, lefejeli
az iiveget, és bezuhan a névényhazba.

— Uram — sz6litottam meg nem annyira liverpooli angolsaggal —, minden rendben?

— Ne hazudj nekem tdbbet, John Lennon — mondta rekedten.

A kiejtése €s a hang reszeldssége miatt nem voltam biztos benne, jol értem-e.

— Megismerem a hangodat, John Lennon — folytatta.

Ritkas, 6sz hajat megborzolta a feltamado szél, sargas bajsza a szajaba gylirddott. Elgyotort
szemmel nézte tovabb a semmit, rdm egy pillantast sem vetett.

—Téved, uram, én Laad Szabolcs vagyok Magyarorszagrol. Segithetek? Kihez tartozik?

Gunyosan mosolygott, és valtozatlanul az iivegfalon tilra bamult, valahova a messzeségbe.

— Egyediil van itt? — kérdeztem, a kezem kozben mar a telinféomon pihent, a gomb pedig
megnyomasra vart, de nem volt szivem magara hagyni az Oreget, mig biztonsagba nem
helyezem.

— Nem akarsz megismerni, John Lennon. Nem sokat valtoztal. Nem gondolod, hogy leg-
alabb egyetlen kibaszott dal erejéig engem is kivetithettetek volna? Pete vagyok. Pete Best.
Az elsé dobosotok. Igen, John Lennon, élek. Ma vagyok szazéves. Ti mind meghaltatok. A
halhatatlanok halottak, de én élek.




THOMAS CARLYLE
Emlékezesek
1849-es irorszagi utazasomra

— reszletek —

Thomas Carlyle (1795—-1881) — ,,szegeny, nehezen kimozdulo, iilofoglalkozdsu, epebantalmakkal kiiszkodo, egyébkent
is zavart lelkii” — angol-skot torténész, publicista, pdlydja csucsdra érve kotelességének érezte, hogy 1849 julius—
augusztusaban beutazza Irorszagot. Irorszag akkor katasztrofa-sujtott dvezet volt: 1845 és 1849 kozott a lakossdg
alaptaplalékanak, a krumplinak egyharmadat-haromnegyedet évente elpusztitotta a gomba okozta vész. Ot év alatt
egymillio ir pusztult el a legnyomorultabb modon. tifuszban, vérhasban vagy egyszeriien ¢hen; tovabbi egymillio a
,, koporsohajékon” kivandorolt Amerikaba.

Irorszagi utja soran Carlyle naplot vezetett.

(1849. X. 4. ,, Hanyatott nyari vandorutam véget érvén, igyekszem a lehetd leggyorsabban leirni azt, amire emlékszem.
Nem kevés papirszemetet atvalogattam, elolvastam a feleségemnek és rokonaimnak irt irorszagi leveleimet,; és hogy
bizonyos tekintetben rendet rakjak, és folkeésziiljek [egyelore nem ,,akciora”, sajnos, sajnos, nem!], nekilatok e munkd-
nak, ami a sajat elmémben valo rendrakast is jelenti.”)

Emlékezések 1849-es irorszagi utazasomra cimii kéziratat Carlyle élete végéig nem publikalta. A széveg nemrég jelent
meg ,,egy fontos torténeti munka reprodukciojakeént, mert lényegesnek tartottuk, hogy az érdeklodo olvaso megismerje
e régi értékiinket” — irja a kiado.

A toredékes foljegyzések nem kindlnak a forditonak testesebb egybefiiggi részeket. Ezért inkabb témakorok szerint
ismertetem az Emlékezéseket.

Csodallapot

(tj, telepiilés, intézmény, ember)

VIIL 18. Kietlen, mocsaras, puszta vidék; derengé fény, log az es6 laba; fa sehol, goromba,
vizes sz¢€l sopor; csuf, csuf és igen hideg.

VIL 19. Foghijas, vizes sovények, gyomos (vizlevezetd) arkok; rt, lapos taj mindenfelé, mint-
ha vizes rongybol volna; részeg taj, lerogyott a sarba aludni.

VII. 25. Békalencsés vizesarkok, vizbefult lap, legtobb-felé kimondhatatlanul rut; néhany
megtisztitott, feljavitott folt, melyet élesen megtdr a fuldoklé mocsok, ahol csak a rossz tézeg
terem barna csomokban.

VIIL. 28. Vizes rétek, rossz sovények, sas, szemét; puszta, koszos benyomast kelt6 taj; az idé
inkabb borul, mint deriil.

VII. 30. Lapos, lapos puszta mocsar; kinjaban nétt zab itt-ott, aztan t6zeglap, fekete pocsolyak;
nem messze tetd nélkiili kunyhok.

VIL 8. Kildare, ahogy befelé¢ megylink, egyre rosszabb: kevés nyomorultabb, elvadultabb falut
lattam életemben; és teli rongyos koldussal e napon (vasarnap) — egzotikus, ,,akar egy falu
Dahomeyben”. Templomba késziilé csoportok az utcan, és kords-koriil mindeniitt a larmas
kéregetdk harpia-rajai forognak — le-lecsap6 szarnyas harpidkkal rajzo falu!

VIL 11. (Kilkenny kézepén) Undorito laguna biz616g hazak és poros utcak kozott; nem férnek
hozza, hogy lecsapoljak? ... A varhoz vivé 1t jardaszegélyén dologtalan férfiak iildogélnek
etc.; szamosan e nyari délutdnon; lusta, vén varos, fogalmam sincs, hogyan élnek.

VII. 18. , Millstreet”-ben ebéd; csinos falu erdék k6zott a domboldalon — tavolbodl; beliilrdl
egynemt, tdomeges koldusszegénység, mindent tonkretett a krumplivész.

VIL 26. Scariff fénytelen, kihaltnak 14tsz6, éhes falu (sejtésem szerint 1.000 lakos) egy sziklas
magaslat meredek oldalaban és tetején. A hazak mintha kihaltak volnanak, semmi élet; az utca
fels6 végén, a dombtetdn csoportban Iézengenek az emberek, elég sokan.

VIIIL. 2. Nyomorusagos, saros-pocsolyas falu, Kilmacrennan, a domb felforditott nyergében,
kozepén kis patak fut, partjan nyomoru mutatvanyos szekér allomasozik a piszok, a szegény-
ség ¢és a kozelgo végromlas kozepette.

VIL 11. Leanyiskola, egész jo; fitké: nyilvanvaloan rossz, erdszakos, pimasz routine — a fink-
boél pimasz, sekélyes elméjii szinlel6t nevelnek. Igy; vagy pedig teljes tunyasagban megiilni,
és amint csak lehet, rothadni.

VIL 19. , Allami 1skola benéz?” Alomkoros, poros 1ntezmeny tan tizenhat kisdidk, borostas,
almos iskolamester; ,,11yenek jutnak, nem a Jobbak — mondja; és csakugyan, ez a porlepte
almossag szentélye, a legrosszabb ,Allami Iskolak” egyike; bar, mint lattam, van rivalisa elég,
st legy6zdje is (ebben a rossz versenyben).

VIIL 2. ,,Allami Iskola”, bemegyek. Minden elképzelheté allami iskoldk legpocsékabbika;
szegény, buvalbélelt, fagyoskodo iskolamester és 10—12 rongyos gyermek — ,.a sziilok mind
elviszik oket tozeget vagni”; soha nem tanulnak semmit.
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VIL. 20. ,,Dunloe Hotel” mondja S. nevetve. Mocskos, s6tét, iires kunyho, piszkos asztal és pad,
kalyhanak, ételnek, f6z6 alkalmatossdgnak nyoma sincs; két n6 il odabent, hogy ratukmalja az
emberre ,,a vidék csemeggéit”, azaz ,,a whiskyt és a kecsketejet”. Megkostolom, zsiros irtdzat;
adok a szerencsétleneknek hat pennyt, és el. Szegény szerencsétlenek végiil is; de az emberi
egyittérzés megkdviil és undorra sorvad, ha tulzasig halmozodnak az efféle jelenetek.

VIL 11. (Kildare) O. S. kisegit6é dologhaza (hajdani sorf6zde, gondolom) miutan a volta-
képpeni dologhéaz zsufolasig megtelt, mindosszesen 8.000 (?) kozsegélyes. Sok nd: gyapotot
kartolnak, kotnek, fonnak etc. etc. nagyon tisztak &k is, a hely is. Rocskdkban ir6 (e kisegitd
dologhazban épplgy, mint Irorszag-szerte.) Megkostoltam, forrésdgban nem rossz. Eheu. ...
Oriasi étkeztetési késziiletek, siités, kukoricakasa-hegyek; 1.000-2.000 megtermett férfi hever
egymas hegyén-hatan a téglafalak kozt, egy ilyen napon, micsoda orszag! Tarult-e valaha is
kegyetlenebb sérelme a természet térvényének az ember szeme elé, ha volt szeme a ldtdsra?
VIL 19. Killarny dologhaz: 3.000 {6, az ,,ember-disznodl” ismerdsen fortelmes képe; ahogy
lehet, rendben mukdodtetik.

VII. 28. (Westport) A dologhdz a jelen univerzum csodaja. Az ember-diszn6ol allapot itt sze-
rencsésen elérte acmeé-jat; 30.000 pauper a telepiilések kdzsegélyén (teljes népesség 60.000-re
becsiilve). A voltaképpeni dologhazban 3-4.000-ren férnek el, a tobbieknek a tobbféle kisegitd
dologhéz, vagy a kdozmunka jut. Irtdzatosan sivar, vigasztalan az egész, mit kezdhetni vele!
Kiils6 kvdzi-munka: 3-400 nagy meldk ember jon-megy asoval, csakannyal, taligaval, ,.egyen-
getik” a dologhdz dombjéanak feléjiik esd végét; elsé pillantasra azt hinné az ember, dolgoznak;
nézd meg jobban, félmarék fold ha van a lapaton, megjatszas az egész; 5-600 kamaszfii mi-
meli, hogy kovet tor. Jotekonysag volna, hogy ilyen foltételekkel tartunk életben embereket? A
vilag minden hablatyoldsaval szemben fenntartom: inkabb 16jenek le valakit, mint hogy csal6
ember-disznova képezzék ki — embertarsai tetemes koltségén. Otvennégy nyomorasagos anya
il az egyik helyiségben, s a csecsemé ivadékat ringatja: vogue la galere!.

VIL.29. (Ballina) Zsupfodeles kisegitd dologhdz; kizarolag gyermekek szamara — jo is volna,
ha a gyermekek a kdzsegélyen és a dologhazon tul masra is nevel6dnének. Pauperizmus mérta-
ni haladvany szerint... A legbrutéalisabb stupiditas aligha brutalisabb, mint amilyennek immar
az ember-diszndolakat 1atom. E csodahely melletti utca mindenestiil romokban: lakoéi tavoztak
dologhazba, Angliaba, a sirba. ... Undorral haza.

VII. 18. (Mallow) Nagy tdmeg taboroz az utszélen, ,.kézmunkara varnak™; mocskosak, mocs-
kosak, bar még mindig nem a Kildare-ben latott nyomor sz¢lsé fokan.

(Killarney) Ebéd utan az utca teli koldusokkal; egy masik (posta)kocsi utasai félpennyt vetnek
nekik; a népség veszett kutyaként ront ra, mindkét nembeli kutyaként, kolykostiil; latom: egy
iddsebb alak {itlegel egy fiut, hogy legalabb 6t kilokje a versengésbol. ... Koldusok kavarog-
nak koriilottiink, akar ki¢hezett kutyak a dog koriil.

(aton) Temetési menetet eldziink; ,,az ir tivoltés” végletekig kidbranditd, semmiféle banat se-
hol, barmi légyen is a hangnem. Tétlen asszonyfalka, ahanyan fértek, foltelepedtek a halottas-
kocsira, a tobbi gyalog; hu-hu-huhognak, garasokkal fizetett, de nyilvanvaloan garasokra se
melto kesertiséggel. El, el, hamar!

VIL 19. Balra fel a sziik, kemény lapmenti uton; egy-egy maganyos kanyarban koldusok vara-
koznak, megindulnak utdnunk, néha mérfoldnyit is futnak — nem kapnak semmit. ...

Puszta kék 1ap, amerre a szem ellat; kis csapat rongyos ember dolgozik egykedviien, téze-
get vagnak, mas munka nincs; szemldtomadst éhesek is, nemcsak rongyosak; reménytelen e
reménytelenségbe siillyedt teremtményeket latni. A legnyomorultabb emberek, akiket Iror-
szagban lattam. ,,Elni, uram? Tudja a Mindenhat6. Amit 6sszekoldulunk meg 6sszekaparunk.”
Lord K. bérléi, a lord kutyaba se veszi 6ket, semmitérd lapot ,,ad bérbe” nekik, meg ki tudja,
mit... Ugy sejtem, ,,iron” élnek (itt-ott legel még egy-egy sovany tehén a lapon, attél van ez a
nyomorusagos taplalék), meg kukoricadaran.

VII. 26. Rongyos folyamodok csapata 1ézeng ma reggel is, tegnap is, a bejarati ajtd koriil,
csondben, orak hosszat varjak ,,egy szoéra Oméltosagat”; rongyos asszonyok, fiatalok, dregek;
egy épkézlab, rongyos férfi; dméltdsaga biztonsagban, zart ajtok mogott, 6k odakint tildogeél-
nek-alldogalnak csondesen, varjak, hogy 6méltdsaganak ideje adodjék; hallgatdlagos meg-
egyezés szerint senki inasnak nem kell tudomast venni roluk, nekik sem az inasrdl, lathatolag
ez a helyzet. Szomoru latvany, mert a valasz nyilvanvaloan az lesz, hogy ,,nem lehet, nincs
munkam, sem etc. maguknak, sajnalom, nincs!”

VIIL. 28. (Westport) ,,Bourke esperes”: kdzépkoru, kdzéptermetii katolikus pap, rozsda-fekete
kabat, magas szaru csizma, fehér harisnya, jokedélyii, harsany-beszédi arc, olcso tubak... A
dologhazban rongyos cohorsok varjak, majd koldusmod tizébe veszik. ,,Eriggyetek man!” ki-
altja tlirelmetleniil, de indulat nélkiil. ,,Nem lassatok, hogy az urral beszélek? Ejnye mar! Az
sem érdekel, ha meghaltok!” Semmi eszkdze nem maradt szegény embernek az ilyen helyzet-
re, mint a tiirelem és az olcsé tubak. Amint mutatkozik barhol, par tucatnyi, majd hamarosan
par szaz nyomorult ostromolja; bevallja, nem mer kimozdulni legfoljebb 16haton, vagy vala-
mely jol keritett park védelmében. Szegény Bourke esperes!

VIII. 1. (Sligo) Koldusok, koldusok; az egyetlen ipar, melyet az irek valodi hozzaértéssel tiz-
nek. ,,Az Isten szerelmére, Méltosagos ur!” etc. etc. ,,Nem fordult meg a fejetekben, hogy jobb
volna vizbe 6lni vagy felk6tni magatokat, mintsem hogy ilyen kutyanak valo életet éljetek?”
Irtozattal huzddnak el télem — de legalabb elhuzodnak.

VIIL 8. (Kildare) Koldusok, koldusok... iilok a kocsiban, varok, dohanyzom, a koldusoknak
nem adok semmit, el is mennek, kivéve 2 fiatal fickot; az ut taloldalan guggolnak, télem 20
yardnyira. ,,Fogjatok ezt a garast2, osszatok el magatok kozt.” Zaporozé halalkodas, exeunt a




sarkon. Az egyik visszajon: ,,Ah, nagysagos Ur, nem akarja ideadni a két pennymet.” — ,,Akkor
mért nem kened el a szajat, tokfej, amig ki nem fekszik, vagy meg nem adja a két pennydet!”
— Két polgar hallja, nagyot nevetnek.

VII. 10. (Bagnalstown) Ekessz616 koldus. ,,Erében, egészségben, barmerre jarjon! A Minden-
hat6 Joisten oltalmazza Nagysagodat betegségtol, balesettdl, s az év minden veszedelmeitdl”
etc. etc. Eletemben nem hallottam ehhez foghatd koldulast; gyakran feldiihit.

VII. 19. Csupasz, sivar uj hdz, a paraszt maga épitette, hossza bérleti szerzédése 1évén.
Gyom, pocsolya, szemét koroskoriil, a konyhaban semmi butor, csak egy-két zsamoly, meg
egy roncs asztal a hatsé falnal; lentr6l latszik a gyep boritotta agyagtetd. A paraszt szakallas,
piszkos, termetes, dadogoés, udvarias; felesége nylitt 6regasszony; nagy nehezen raveszem,
hogy mutassa meg a ,,tejeshazat”. ,,Hol tartja a tejet?” , Hiittébe!” elgyotorten pillant ram
a rancos barna szeme sarkabol. A lanyaval kalauzolnak végiil; a saros foldon 1ép6kordl 1é-
pOkore; ddon tehénistalld, ablakai malter nélkiil illesztett kdvekkel befalazva; tehén nincs
odabent, a tej az agyagpadlon kettds sorban all6 lapos sajtarokban (hiitékben). Az agyagte-
ton sejlik a hajdani meszelés nyoma, egy patkany latogatoban megszorta agyaggal némelyik
edényt; haj, baj! Ok latjak el tejjel a Killarney dologhazat; 40 teheniik van (igy mondtak),
kész allatgazdasag.

VIIL. 20. Benéziink egy kunyhdba, Ggymond egy ital vizért; s6tét, sziik hely, kér asszony szop-
tat, egy harmadik talpon, valami munkaban; a sziik hely, a s6tét, mintha az emberekre, az éle-
tiikre dézsa volna raboritva, mintha ,,zsdkba volnanak kotve”; az egész valami zold folyadék-
kal bemazolva; raadasul (mint latom) a tehén is itt lelt allando6 lakhelyet. Viz nincs; a szegény
fiatalasszony irot kerit; 6szintén megesik a szivem rajta, adok neki egy shillinget.

VIL 22. Lord L. birtoka, tobbnyire megmiiveletlen foldek, bogancs, gyom, diiledezé kuny-
hok, rongyos emberek, két zavaros év fizetésképtelenség, most aztan kilakoltattak 6ket... Ko-
zépkoru parasztember, tehat lekapja a kalapjat, meghajol, levett kalappal jon kozelebb, siirt,
hosszl, 6szes fekete haja leng a szélben. Keservesen elbantak vele. Nem értem pontosan, kik,
0 csak azt ismételgeti, hogy ,,azok a semmirekellok!” Al-haszonbérletbe vett foldet tobb mas
»semmirekelld” tarsasagaban; mindig pontosan fizetett, amazok nem; mindjiiket kivagtak az
utszélre, a vétleneket éppugy, mint a vétkeseket; egy jolelkil helybeli 6t feleségestiil, gyerekes-
tiil befogadta egy idore. Jozanul tekintve tisztességes ember, tokéletes zavarodottsaggal all a
tokéletes igazsagtalansag torvényeivel szemben. ,,Es van elképzelése arrol, hogy most mihez
fogjon?” ,,Szemernyi se, nagysagos uram.” W. intéz6 barmennyire szeretne, nem tud munkat
adni neki. Szegény ember ir majd Mr. Akarkinek (az tigynéknek) Corkba, kérvényezi, hogy
kivandorolhasson Amerikaba, valamiféle tamogatassal. W. intéz6 kész erkolcsi bizonyitvanyt
adni neki — azzal elkdszoniink, s 6 nyugodtan folteheti a kalapjat.

VII. 26. Scariff: elszort facsoportok bukkannak eld; a dologhaz kertjében egy nd, érzésiink
szerint lazbeteg?; egy k6hordd szekér aljan fekiidt kiteritve, lathatolag parna nélkiil, kékszinii
kabatokkal és rongyokkal takarva; hosszu fekete haja messzire szétteriilt — mozdulatlanul, mig
helyet nem talalnak neki a korhazi részben. Nyomaszto latvany, a felh6foszlanyokra bomld
hosszu fekete haja miatt is.

VIIL. 26. Elszort kunyhdk a dombok szaraz zugaban; egyik ajtajaban egy lany vizet ont le egy
fazéknyi g6zolgd z6ldségrol; kikap egy darabot, épp amikor elhaladunk el6tte, és mohodn eszi;
rossz étel, nagy étvagy, nyomorusagos ¢hség, nyilvan nem ismeretlen errefelé.

VII. 30. Kunyhok — szegény torpebérld assa a kis parcellajat, harom-négy gyermeke mohon
,»ZyUjti”: szannivalo latvany. — Az egyik ut menti kunyhobdl két gyermek fut ki koldulni; mez-
telenek, a fia tan 13, a lany tan 12, sz6 szerint meztelenek, valami 6v, rongybol, kozéptajt, s
egy masik keresztben a vallukon, hogy amazt a helyén tartsa; anyasziilt meztelen ugyanolyan
illend6 volna (ha valaki Gigy akarna ugrani és futni, ahogy ezek az istenadtak) és sokkal higié-
nikusabb. Drdmai, folteszem, vagy részben legalabb dramai a koldulasnak e formdja: ,,Vetk6z-
zetek, kocsi jon!” Nem adtam nekik semmit.

Reménység

VIL. 6. Glasnevin, mintagazdasag — szinte a legjobb dolog, amit mindeddig frorszagban lat-
tam. Szerény, palatetds épiiletek, hdz, iskola, irodak, valodi igénybevételre éppen megfele-
16k. Lassu beszédii, bozontos szemoldoki iskolamester, morogva adja el értelmes, szak-
szerli mondanddjat. Ulsteri szarmazék (Larne-bol, azt hiszem, a nevét elfeledtem), 45 didkja
van, 17-21 évesek; munkaban mind, dugvanyoznak, tragyat hordanak, gereblyéznek. M. tob-
bekkel elbeszélget: faragatlan, kocos legények Irorszag minden szegletébdl, szemlatomast
intelligensek, joakaratiiak, dologfogok. Véltakozva dolgoznak a gazdasagban és tanulnak.
Allami iskolai tanitok lesznek — esetleg birtokokon gazdatisztek, ha kitinnek tudasukkal és
szerencséjikk van. Akarhova keriilnek, nyilvanvaldan a jozan rend és a bolcs gazdalkodas
gyakorld misszionariusai lesznek szegény fiuk; jo szerencse jarjon veliik er6ben, egészség-
ben! Ezek voltak reflexiéim, melyeket részben meg is fogalmaztam. Bozontos szemo61dokd,
morgo6s baratunknak vagy 30 tehene van; veritékes gonddal 6vja a tragyajukat, azon mulik,
hogy boldogul-e a gazdasiaga. Néhany disznaja els6érangu egészségben. 30 acre* f6ldje van
mindent 0sszevéve, de gy megmiiveli, mintha kert volna; a legjobb mindségii széna, a leg-
jobb mindségii arpa, mindenbdl a legjobb mindség. Ot magét és faragatlan fiait azzal a gon-
dolattal hagytam el, hogy bar lenne 1.000 ilyen intézmény Irorszagban; haj, egyet se lattam
hozza foghatot; kétlem, hogy akadna akar egy is.
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VIL 22. (King William s Town) Mr. Boyne 17 éve van itt: 6tvenes, j0l megtermett, jogyomru,
energikus, hasznosnak hat6 férfia, aki eltordlhetetleniil raiitotte bélyegét e lapvidékre. ,,Nem
lehetett egy helyben megallni, mert elsiillyedt az ember, mikor el6szor itt jartam” — most kitii-
nd rozs €s zab terem, galagonya-sovények, ragyogo-zold, dus fii, 100 ,,mintapéldany” szarvas-
marha (egyebek kozt), tiszta hazkoriili gazdasagok; szemnek-szivnek szép vidék, amint athaj-
tottunk rajta a der(s, friss alkonyatban. Boyne-nak haromszaz (azt hiszem) kisholdas gazdasa-
ga van; els6osztalyll gazdasag, elsdosztalyl tejiizem etc., magunk szemével lattuk. A jaradék,
amit befizet, a kormany Segélyalapjaba keriil, mert évrol évre 1j mocsarat vesz miivelésbe; az
5 vagy 6000-b6l egyeldre csak 750-et fogott eke és kasza ala. 30 vagy 40 parasztmunkasa van,
mindegyiknek sajat kisgazdasaga, soha nem volt vele vitdja egyikiiknek sem, pedig az eredeti
helyérél mindegyikiik ki lett mozditva; karimatlan kalapot hordanak, napégette piszkos a bo-
riik, durva szovési ruhajuk itt-ott elrongyolt, de szemlatomast egészségesek, életerdsek, fiir-
g€k, elevenek, dromiiket lelik a munkdaban, lattuk éket dolgozni — hatdrozottan a legkelleme-
sebb (tan az egyetlen ,kellemes™) latvany, melyre Irorszagbol emlékszem. Kariméatlan kalapos
férfi, példaul, a mészégetd kemence mell6l, tetétél-talpig porlepte, de a szeme kiolthatatlanul
eleven, egészségesen kivancsi — heves, szapora ékesszolassal folyamodik ,.egy kicsinyke régi
tozegért, hogy az ujhoz keverjem”, mert ugy jobban ég — megkapja. Parasztmunkasok, de
mennyivel jobb kiadllastak. Boyne régi gazdasaga: tejtermékei a legjobbak (vagy a legjobbal
egyenértékiliek), amit valaha is lattam. Remek ,,rozs” — ,,menjen at rajta nyugodtan az \ir, nem
art neki!” — allig ér, stird, tomott, pedig a talaj, melybdl kindtt, puszta darabos tézeg, szinte
fiiteni lehetne vele.

VIIL 2. Hirtelen ki a fekete mocsarvidékbdl, eldttiink a ,,Lough-na-Cung”, s annak talfelén a
legcsinosabb ,.feljavitott” folddarab, amit utazasaim soran megpillanthattam. A gydp, az erd6
azurfényben ragyog, egységesen eltervezett kerti-ligeti sétaloutak etc., tavolbol kisebb tiin-
dérkert tarul elénk; helyes kis haziko, koriilotte alakuloban 1évé kisgazdasagok négyszogl
parcellai; a megtett 15 mérfold fekete kietlenségében fuldoklé latasunk, képzeletiink szamara
mi sem lehetne tidit6bb. ...

Mintegy rongycsomoban szétszorva a lakosok kunyhoi; a legnyomorultabb ,,gazdak™ a mai
nap tekintete el6tt, ugy hiszem. Lord George fejlesztései sokfélék: példaul ma mar minden
ember ,,gazdasaga” egy tagban van, nem 20-ban, mint eleddig, egyetlen hosszikas, elkeritett
savban (nyomorusagos, malter nélkiil rakott falak, falszerti probalkozasok, rajuk tapadva, vagy
kozeliikben a kunyho); immar minden kunyhdéhoz vezet valamiféle ut; de a fejlesztéseket be-
nyeli a kdosz, s a kdosz csak kaotikus marad ...

Fejlesztés™: ulsteri paraszt, csakugyan igyekezett: hazat épitett; kiszedett lapos kdvek min-
denfelé, akar egy kofejtében, arkolasok; csenevész fehérrépa mutatkozik, krumpli-parcella
novekvében (mostanra, jaj, tonkrement); nagycsontd, 6szes férfi all és néz, annyi-amennyi
reménnyel. Lord George-féle kunyhok: az ut mentén kébdl félig rakott kerités, de évek oOta
félbe-szerbe; 6 hidba buzdit, hogy csinaljak meg rendesen. Fekete kunyhok, elvadult, roskatag
kokerités; ko és csarab, ez a népesség nem tor ki az igajukbol, vizes tézeg, fekete csarab, sziir-
ke ko, s az emberek és a dolgok nyomort kietlensége . ...

5 vagy 6 aberdeeni és ulsteri férfi; senki mas embert itt nem latni, akiben a legcsekélyebb igé-
ret volna; lusta, babonas, szegény és éhes ,,maszlagett istenadtak” (ahogy a skot mondta) ...
Lord George-nak ijra meg ujra elmondtam: ,,Gazddnak ezek az emberek reménytelenek, jogos
allasuk ebben az univerzumban a cselédé, ha tetszik, a rabszolgéaé, és nem lesz egy nyugodt
napjuk, amig legalabb ezt el nem érik.” A volgy, ha megmiivelnék, igazan szép lehetne. Mint-
ha kezdene benépesiilni, lakhatova valni. Valami mozdul; kunyhdk, csalé krumpli-parcellak, a
folyoparthoz kdzelébb zabfoldecskék (sovany tehenek, gondolom, a dombokon) ...

Ezek az emberek azon konspiraltak, hogy ledontik Lord George keritéseit, azzal fenyegetoztek
(eleinte), hogy nem fizetik a bért, hanem lelovik az ligynokat, ha be akarja hajtani, és ehhez a
papjuk egyetértését is birtak; fogalmuk sem volt a napi munkarél (8 és 11 kozott jottek dolgoz-
ni), és orditoztak a gérbeorr skottal, aki szombat este el6vette a zsebkonyvét, és ragaszkodott
hozza, hogy kit-kit ranként fizessen; barmiféle gonosz indulat nélkiili sotét barbarok — errél
sz6Ini, és kommentart irni... Végiil 4gyba, szanakozd érzésekkel, halaval, banattal, szeretettel
e nemes lélek irant, és reménnyel, mintegy a siron /i reménnyel!

VIIL 3. Mindent dsszevéve tobbszor is meg kellett ismételnem, amit tegnap este mondtam;
lényegében nem tudott nem egyetérteni. Nagyszabasu kisérlet az 6vé, a modern szisztéma
értelmében vett tevékeny joakarat (emancipacio, szabadsagjogok, a halalbiintetés eltorlése,
stiltliba Karacsonyra); kevés parjat latom, pedig latnam 6rommel; de jaj, hogy aratna sikert;
hacsak e derék ember lelkében nem, aki komolyan probalja végbevinni, és dolgozik rajta, hisz
az elmult 17 év soran ,,rabszolgajaul” szegddott?

Anglia versus Irorszdg

VIL 2. A Vinegar Hill lapos kupja jol kivehetd a tobbi domb kozott. ... Eszembe 6tlott ,,a
Vinegar Hill csataja™?, de indulat nélkiil, inkabb szomorti megvetéssel; egyikeként e verekedds
nép tizszer tizezer hidbavalo, hebehurgya csatdjanak — minden népek jelz6i kozott a legszo-
morubb, hogy ,,vereked6s”! Az Egre, tanuljatok meg, hogy a ,,folkelések” ipardbol nem sok
hasznotok szarmazik. Minden ipar kozt ez a leghaszontalanabb, ha mértékteleniil fizitek; az
Egre: vagy maradjatok békén, vagy a gy6zelem valamelyes esélyével induljatok harcbal

VIL 6. (egyetemi emberek kis korében) Megint az Anglia versus Irorszag kérdés keriilt szoba:




e targyban az egész ir népességet valami szomoru, oktalan-ésszeriitlen kedély hatja at. ,,Anglia
egyaltalan nem gytilol és egyaltalan nem szeret benneteket; pusztan aszerint a munka szerint
értékel és fizet meg benneteket, amelyet készek vagytok elvégezni!” Nincs az a tanar, aki e
boldogtalan néppel ezt megértetné. ...

Szomorl tdprengés Dublinrdl s a gy(ilolségekrdl, melyek éhes egzisztencidjat duljak. Most
nem ,,Févarosa” Irorszagnak; egyaltalan van-e Fovarosa Irorszagnak, é€s ha majd lesz, hol 1é-
gyen? Talan Glasgow vagy Liverpool a valodi ,,f6 varos™ e percben! Itt immar semmiféle lor-
dok nincsenek; a jaradékos hamisitvany-lordok se jarnak erre. A helynek emlitésre mélté ipara
nincs; sor, whisky, némi puplin-szévés, mast emliteni se hallottam. Irorszag minden ,,patvar-
kodasa” — mindaz, amiért e nyomorult nép maganviszalyainak hatalytalanitasa fejében fizetni
hajlando — idegytilik; ez, és a Var meg a Phoenix Park koré telepedett Kormany-hamisitvany,
mely barhol masutt megtelepedne, ha odarendelnék. Hol lesz Irorszag jovendo févarosa! Jaj,
mikor tamad igazi arisztokracia, mely igényt timasztana egy Fovarosra, hogy belakja!

VII. 22. Szegény, kicsi, illedelmes templom, kordtte a sirok, egy-két arnyat ad6 fa (magas,
haragos-z6ld toltés tetején, melynek aljaban kis patak); bent istentisztelet, a természetes angol
mod szerint ,,illendéen elvégezve”. Ereztem, milyen hitbuzgé indulattal gyiilnek itt 6ssze he-
tenként egyszer az illedelmes angol protestansok, illetve a fiaik, hogy emlékeztessék magukat
az angol joerkolcsokre €s illendéségekre és evangéliumi rendelésekre — a barbar babonasag
sotét, ivoltd Babelének kozepette.

VIL. 26. Barhol Irorszagban azt talalja az ember, hogy a ,,Kormany” korantsem fukarkodott az
Irorszagnak szant kézpénzzel, joval inkabb ellenkez6 iranyban tévedett: egyre-masra nagysza-
basu kaptarakat 1étesitett, melyekhez méhek mindmaig nem talaltatnak. ...

Egy orszag, mely akar nagyon sz€p is lehetne, de nem az, mert kopar, formatlan, sziklas, és az
embernek a restségrol és a fizetésképtelenségrol beszEl.

VIII. 28. Lord Lucan birtoka Castlebar mellett és tuloldalt: letakaritotta a terepet (kegyetlen
szornyeteg! kiabalnak tobbek); valojaban lecsapolas tortént, épitkezés, boronalas és bérbeadas;
L. elhatarozta, hogy ezt a csuf folddarabot haszndra forditja, miutdn megtisztitotta. Elfogulat-
lanul meg kell vallanunk, hogy nyomos érv ez itt L. mellett ama ,.kilakoltatasok™ ligyében. Az
Uj majorsag elsérangu, bérldje (azt hiszem) skot; dologfogd parasztok szamara van munka,
megélhetés; Lord Lucan legalabb megmozdult, mig masok mozdulatlanul rohadnak. ...
Nincsenek bérlok, alig maradt allatallomany, vagy nincs is, kevés megmiivelt fold, sok
gyom, bogancs; a birtokos il az udvarhazaban, mert oka van ra, kivéve vasarnaponként:
mint halljuk, ,,a sajat parkja nyulain éI”. A tarsadalomnak i7z 6nmagat kéne felzabalnia, hogy
kannibalizmusa révén egy héten beliil bevégezze — ha nem tartana életben birodalmunk tob-
bi, még talpon allo része!

VII. 30. O, Egek, megszamlalhatatlan haland6 felelés mindezért; mindny3ajan sarlatanok va-
gyunk, melyikiink nem felel6s? ...

A koldus kisbérloket a koz adojabol kell segélyezni; hogy a segélyt a kunyhojukban veszik 61
vagy a dologhazban, annak sokkal kisebb a jelentdsége, mint a masodik kérdésnek: ,,mi lesz a
foldjiikkel, miutan megsziintek miivelni?”

VIL 31. W. tiszteletes, aki a kozsegélyes idokben a follebbviteli birdk egyike volt. Egyetlen
reggel 28.000 fontot szavaztunk meg nekik (,,az angoloknak rengeteg a pénziik’); most iszo-
nytan méltatlannak érzi, hogy a fele dsszeg visszajar. ,,Ha tudtuk volna!” — nyomorasagos
iigy az inség-segély és a kozmunka-fedezet gy, ahogy van; szomorll bizonysdg arra, hogy
Irorszagban nincs organikus kormanyzas, Angliaban pedig nincs artikulalt hivatalvezetés.
VIII. 6. Hamarosan megjelenik jobbrol, és marconan felmagaslik a ,,Mull of Cantire™: a skot
partokhoz értiink! ... Csinos, keritett term6foldek, csinos, embernek vald tanyak ... Hala az Eg-
nek, igaz emberi iparkodast latok, emberi gylimdlcseit a munkanak végre ismét! ... A jol keritett
legelok, a gyomlalt kertek, a tisztességesen 61tdzott emberi lények latvanya: mintha levet eresztd
tragyadombok koziil tiszta forrashoz érne az ember; ez az érzés napokig elkisért.

Elkésziilt tehat; jo részét a sebes 1éptii feledés torkabol rangattam ki, de amit felidéztem, abban
bizonyos vagyok. Elkésziilt, mert kotelességemnek tartottam, hogy megirjam — bevégeztetett
ma, szerdan, 1849. oktober 16-an. No és holnap?

Az Emlékezések megjelentetésére (gondolom, ez lett volna az ,,akcio ) nem keriilt sor. Miért?
Nem tudjuk. Talan azért, mert Carlyle — bar tudta, hogy igazat ir — izléstelennek érezte volna,
hogy az irek orrat beleverje a sajat nyomorusdgukba.

Magyarorszag leszakadt terségeinek sajtobeli abrazolasaval hasonlo a gond.

Jegyzetekkel ellatta és forditotta Mesterhazi Mdrton

Hajra.

Négy pennys.

Tifuszos.

Kishold.

1798. jinius 21., az ir folkeldk veresége.
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THOMAS MATHIEN
Filozofusok onéletrajzai

A filozofiai onéletrajz céljai’

Erdemes megvizsgélni, hogy a filozéfusok 6néletrajzai vajon rendelkeznek-e pontos kom-
munikativ jellemzokkel? Ezt fogom tenni, és ennek soran réviden megvizsgalom, egy fi-
lozofus miért dont dnéletrajz irasa és kozzététele mellett. Ezutan megvizsgalom, hogy egy
filozofikus olvas6 mit talal ezekben az dnéletrajzi szovegekben, ami filozofiai érdeklodésre
tarthat szamot.

Arra a kérdésre, hogy ,,Miért irnak a filozofusok onéletrajzot?”, egy mar-mar komolyta-
lan, filozofiai zengzetii valasz adhato: az ember azért ir magarol, hogy megismerje dnmagat.
Onismeretre természetesen mas modon is szert lehet tenni. Ezek koziil néhany tulmutat egy
filozofus altalanos szaktudomanyos érdeklddési korén. Egy ember helyzetének és korlatai-
nak megértésében segitséget nyujthatnak a pszichologusok, szociologusok és egyéb tarsada-
lomtudosok munkai. Ok némi sikerrel mutattak meg, milyenek is az emberek. Nem kétséges,
hogy ez a tudas mindannyiunkra alkalmazhato, és sajat koriilményeink megértését biztositja.
Mindazonaltal ezek rendszerint altalanos kifejezésekben vannak megfogalmazva, melyek sa-
jat esetiinkre valo alkalmazasa megkivanja sajat koriillményeink ismeretét. Az dnéletrajz egy
lehetdség arra, hogy az ilyen informaciokat kivalogassuk és feljegyezziik, ambar ezek bizo-
nyosan mas mddon — mint példaul naplo vagy emlékirat formajaban — és mas eszkozzel is
feljegyezhet6k. Barhogyan is, ezek a feljegyzések és céljaik, ugy tlinik, a hivatasos filozofusok
kdrében nem tartanak szamot kiilonleges érdeklodésre, épp ellenkezéleg: az 6nmagaval valo
foglalkozas igen szakszerttlennek tiinik.

Az Onéletrajz mindazonaltal kielégithet mas, ezzel kapcsolatos célokat. Ilyen példaul az
Oonmagyarazat. Jobb véleményt alkothatunk valakinek a tetteirdl és alkotasairol, ha szélesebb
kontextusba helyezziik azokat. Ez eldsegithetd ugy, hogy megmutatjuk, a szoban forgéd dolgok
hogyan tekinthetdk értelmes, jellemzd, emberi és igazolhatd valasznak arra, hogyan értelmez
valaki egy leendd helyzetet, valamint masoknak erre adott reakciojat.

Az onéletrajz onértékelés eszkoze is lehet: a tudat kiterjesztett vizsgalata, vagy bizonyos
normékkal szembeni cselekvések kontextualizalt mércéje. Az ilyen magyarazd és értékeld
észrevételek kozzététele kozosségi célok egész sorat szolgalja: valaki jo hirét ért timadassal
szembeni 6nvédelmet, nyilvanos jovatételt, vagy példakkal valo tanitast. Mig ezek nem kife-
jezetten filozofiai célok, az ezek kielégitésére tett kisérletek kiilonleges alkalmat szolgaltatnak
egy filozdfiai munkéhoz.

A filozofikus olvasonak szamos indoka lehet a filozéfusok onéletrajza iranti érdeklddésre.
El6szor is az, hogy értelmezni akar. A szoveg fényt vet a szerzére, és ez a fény masfeldl vila-
gitja meg a szerz6 mivének alapanyagat. Még akkor is, amikor az dnéletrajzir6 sajat szocialis
kornyezetével és hirnevével foglalkozik, vagy amikor torténeteket mond el jelentds, ezekhez
kapcsolodd dolgokrol, amit mond, az segithet az értelmezének. Foként akkor, amikor — ahogy
Russell vagy Simone de Beauvoir esetében is — sok mindent tartalmaznak egy korszak in-
tellektudlis elitjérdl, és ennek tarsadalmi vonatkozasa legalabb részben Osszekapcsolhatja az
0 nézetét masokéval, vagy megkiilonboztetheti azt azokétol. Ha az onéletrajzird sajat célja
sokkal szerényebb — pletyka, revans, exhibicionizmus —, az irasok akkor is fényt deritenck az
iréra. Ha az Onéletrajzironak egyértelmiien intellektudlis célja van — egy gondolkod6 bizo-
nyos médon vald gondolkodasanak fejlédése —, az a fajta cél, amelyet Collingwood kiilondsen
megfelelének gondolt egy filozofus szdmara? a szoveg kézponti értelmezési segédeszkozzé
valik. Collingwood sajat 6néletrajza kivald bevezetdt nyujt nézeteibe, hiszen dsszekoti azokkal
a megfontolasokkal, amelyek elfogadasara dont6é fontossaguként emlékezett, éppagy, ahogy
intellektualis fejlodésének szélesebb kontextusara. Amélie Rorty ,,Witnessing Philosophers”
(Rorty 1998: 309-27.) cimii munkajaban jol felvazolta azokat az értelmezési lehetoségeket,
melyekkel egy filozofiai 6néletrajz szolgalhat.

Az onéletrajz kifejezetten filozofiai hasznalata

Egy filozofiai szoveg értelmezdi érdekein til ott vannak az irok érdekei is; az iroké, akik arra
torekednek, hogy az 6néletrajzot eszkozként hasznaljak egy filozofiai munkahoz, amely csakis
ugy kivitelezhetd, ha az ¢életr6l szamol be, valamint az olvasé érdeklédésérdl, aki ugyanilyen,
kifejezetten filozofiai kifejezéssel kiiszkodik. Az ilyenfajta irasban a személyes nem pusztan
esetleges, hanem Iényegi a szoban forgo filozofiai feladat szempontjabol. S6t, mi tobb, a sze-
mélyes elem nem vonhat magaval akarmilyen személyt. A szerz sajat individualitasanak kell
megjelennie a témaban oly mddon, hogy narrativ eljarasra alkalmas legyen, még ha nem is egy
egységes narrativara — elég itt Nietzschére gondolni.

Az emberek talan furcsalljak egy ilyen eredendden személyes filozofia lehetoségét. Azt
gondolhatjak, a filozofia tudomanyos szakmava valt, és a szakmabelieknek mégiscsak valami
altalanosan hasznalhatdval kellene szolgalniuk. Mindig is er6sen elfogultak voltunk az altala-




nossal, az egyetemessel, a valtozas nélkiilivel és a valtozast meghaladdval szemben. Az 6n-
életrajz masrészrdl azonban, gy tlinik, az egyesre €s az elsddlegesen valtozora 6sszpontosit.
Raadasul tal személyesnek tiinik, tlsagosan korlatozott dolgokra Gsszpontosit, til kozvetett,
amikor szélesebb kérdéseket céloz, és egy pontosan ellendrzott modszerhez tal keveset ad
ahhoz, hogy kielégitse a professzionalis akadémiai szaktudomany kovetelményeit, kiilondsen,
ha azok a kovetelmények bdséges és egyetemes megkozelitést engednek meg.

Mindemellett az onéletrajznak legalabb otféle, filozofiainak tekintheté kommunikativ
hasznalata van. Ezek arra motivaljak a filozo6fusokat, hogy egyszerre filozofiai és személyes
miiveket irjanak, az olvasdkat pedig arra, hogy a miiben megjelend személyes elemeket is
filozofiainak tekintsék. E hasznalatok koziil négy olyan célokat mozdit eld, amelyek lazan
kapcsolodnak a gyakorlati filozofia témaihoz. Ezek az erkolesi utmutatés, a vigasztalas, a
védobeszéd és a vallomas, melyek nem zarjak ki egymast. A két utdbbit mar régen azono-
sitottak: Rousseau explicite és informalisan felismerte ezeket, bar 6 mas megkiilonboztetést
hasznalt, mint amit én fogok.? Mind a négy magara veszi a szerz6 életének tulajdonsagait
azért, hogy céljat elémozditsa. Az erkélcesi utmutatas a kozvetlen élményt egy cselekedetre
val6 buzditasra hasznalja, mig a vigasztalas megprobalja szemléltetni a nyilvanvaloan bol-
dogtalan ¢€let valodi értékét. A védobeszéd egy élet védekezd vagy igazold formajat veszi fel.
Itt esziinkbe juthatnak Szokratésznek Platon és Xenophon altal irt elképzelt vallomésai. A
vallomas onfelfedezést és beismerést is magaba foglal. Ennek paradigmatikus példai Agos-
ton Vallomdasai és esetleg Rousseau-¢€.

Az onéletrajz 6todik filozofiai hasznalatanak inkabb elméleti, mint gyakorlati célja van, és
nem a filozofusok hataskorébe tartozik, hanem mar régota filozofiai feladatnak tekintik. Ez
a fajta vizsgalodas az onéletrajzi elemeket egy olyan kutatas részeként hasznalja, amely azt
vizsgalja, mit jelent embernek lenni. Ezekben a tanulmanyokban az 6néletrajzi elem altalanos
kovetkeztetésekhez kell, hogy vezessen. (...)

Ezen alkalmazasok egyike sem lehet meggy6z6, hacsak nem irjuk a szerzo javara azt, hogy
sajat életének beszamoldjaban Gszinte és pontos, legalabb a filozofiailag jelentds pontokat il-
letden. Senki nem lehet meggyozo addig, amig valoban el nem érte a megkivant pontossagot.
Ilyen esetekben a filozofiai értékelést a szerzok személyes Gszinteségét €s Onismereti képessé-
gét érintd itéletek kovethetik.

Az onéletrajz mint erkolcsi utmutatas

Azok a miivek, amelyek erkolcsi titmutatas céljabol hasznalnak onéletrajzi beszamolokat, két
formaban jelenhetnek meg. Ezek egyike sem kivanja meg, hogy a szerz6 hivatésos filozofus le-
gyen. Ezeket a beszamolokat — ha mas nem is — az jogositja fel a filozofiara, amit a szerz6 felfed
életébdl azért, hogy a cselekvésre buzditd konklizié melletti érvelésben vegye hasznat.

Ezek koziil az elsdben a szerzének pozitiv példaval kell szolgéalnia valamely cselekedetérol
vagy annak hatéasairol. John Stuart Mill példaul kifejezett bizonysagul hozza fel sajat intellek-
tualis fejlodését az oktatas egy bizonyos megkozelitésére (Mill 1989: 27). Mill kijelenti, hogy
sajat teljesitménye bizonyitja, a fiatal elmék sokkal alaposabb tanulasi folyamaton képesek
keresztiilmenni, mint amelyet ajanlanak nekik, és amellyel gyarapodnak. Szemléletmodjanak
mint érvelési stratégianak értékét nem csokkenti a tény, amely szerint sajat torténete véletle-
niil felfedi kiilonleges alkalmassagat az akadémiai munkara, és hogy ez érzelmi és szocialis
képességei karara volt.

Az onéletrajz erkodlcsi tmutatast adé masodik formajanal a szerzd sajat élettapasztalatait
rossz kdvetkezményekre, bizonyos koriilményekre, vagy tarsadalmi folyamatra val6 bizonyi-
tékként haszndlja. A szerz6 ezeknek a kovetkezményeknek els6 kézbdl szarmazo tapasztalatét
ugy jeleniti meg, mint amelyet elkeriilni, vagy amelynek ellenallni érdemes. Es bar vannak
olyan esetek, amikor helyénvalo, ha a szerzé sajat magat tipikus embernek, vagy egy szocialis
csoport tipikus tagjanak mutatja be, nem sziikséges mindig ezt tennie. Valojaban néha jobb, ha
kiilonleges jellemzoket mutat be. Igy amikor Frederick Douglass sajat rabszolgai tapasztalatait
a rabszolgasag eltorlésének részeként hasznalja, kettds stratégiat alkalmaz*. A koriilotte 1évo
atlagemberek, barki mashoz hasonlé emberi 1ények elleni brutalitas latvanya egy erkolcsileg
érzékeny embernek okot szolgaltat arra, hogy ellenezze a rabszolgasagot. (...)

Az onéletrajz mint vigasztalas

Egy onéletrajz célja lehet vigasztalas is. A vigasznyujtasnak van jellegzetesen filozofiai
modja, a filozofusok Seneca ota’ élnek ezzel a lehetdséggel. Valdjaban az onéletrajzi vigasz-
talasoknak (hacsak nem a szerzé vigasztalasa a cél) filozofiainak kellene lenniiik. Altaldban
valaki nehézségein nem segit egy masik ember nehézségeinek beszamoloja. Még kevésbé va-
16szinti, hogy masok sikertorténeteivel lehet segiteni, a vegyes élettorténetek pedig egyszertien
jelentéktelenck. Mindamellett valaki mas nehézségeinek elbeszélése vigasztald lehet, ha az
elbeszélés megmutatja, hogy egy ilyen élet a nehézségek ellenére jo. Az 6néletrajzi vigasztalas
akkor miikddhet, ha a nehézségek helyes elbeszélését nyujtja, és megmutatja, mely cseleke-
detek vagy feltételek ellensulyozzak, akadalyozzak, vagy — legjobb esetben — semmisitik meg
azokat. A szerz6 vigaszra lelhet abban, hogy élete jo iranyban halad. Az olvaso, akinek élete
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szintén nehéz, de a szerz6hdz hasonldan jo, hasonld nyugalmat talal, bar a filozofiai vigaszta-
lasnak egy 1épéssel tovabb kell mennie. Annak bizonyitékara van sziikség, hogy a jonak vélt
tulajdonsagok valoban jok. Egy ilyen bizonyitéknak segitenie kell eloszlatni a bizonyossagot
keres6 olvaso kétségeit.

Ez a fajta onéletrajzi filozofia nemcsak a filozofusi (vagy valamilyen filozofus altal ve-
zetett) életet €16 irdk teriilete. Mindazonaltal a filozofusok kiilondsen hajlamosak arra, hogy
ilyennel szolgaljanak. Sokan koziiliik vonzédnak az olyan vagyodo gondolkodas utan, amely-
lyel Platon ruhédzza fel Szokratészt az Apologiaban, és amely szerint a jo6 embert nem érheti
semmi baj sem életében, sem halalaban.® Sokan megtalaltak, vagy csak azt allitottak, hogy a
filozofiainak nevezett életformaban talaltak meg azt a fajta josagot, amely immunissa tesz a
valddi baj ellen. Az a filozofus, aki gy gondolja, hogy a filozofiai élet kiilondsen jo élet, arra
a kovetkeztetésre juthat, hogy a filozofusok megfeleld személyes koriilményekkel és egyfajta
elbesz¢ldi képességgel kiilondsen jo vigasztalasok megirasara képesek.

Az alabbiakban kidertil, hogy két hires filozéfiai consolatio van, mindkett6 dnéletrajzi, leg-
alabbis részben. A kett6 koziil a régebbi a legmegfelelébb cimet viseli, Boethius A4 filozofia
vigasztalasa. Ebben Boethius visszatekint sajat szerencsétlenségeire és megprobaltatasaira.

A megszemélyesitett filozofia egy olyan allapotot jelenit meg, amelyben a filozofiai élet a
legjobb élet, és az igazi boldogsag nem az evilagi dolgokban talalhatd, hanem Istenben. Ez az
allapot nemcsak érvek soraval, hanem terapiaként is megjelenik, amelyben a kiilonb6z6 ag-
godalmak, amelyekkel Boethius is nyilvanvaldan szembesiilt, de amely barkit érinthet vigasz-
talasban reménykedve, artikulalédnak, megvizsgaltatnak és ezaltal eloszlattatnak.” Kevésbé
nyilt filozofiai vigasztalasnak tekinthetd onéletrajzot talalunk Petrus Abaelardus Historia
Calamitatum cim(i miivében.® Bar Abaelardus ugy kezdi, hogy elbeszélését vigasztalasnak
nevezi egy bizonyos nem meghatarozott ,,te”-nek cimzett levélben, semmi esetre sem vilagos,
kinek is szol valojaban a beszamold (Muckle 1964: 11). A beszamold mellékesen kijelenti,
hogy evilagi szenvedéseink Isten tervének része, és koziilikk néhany a vilag gytloletének jele
az igazan istenféld irant (Muckle 1964: 78-80). (...) Abaelardus torténetének altalanos hang-
vétele azonban kevésbé vallomasszerti, inkabb harcias. (...)

Az onéletrajz mint védobeszéd

A védobeszédként megirt elbeszelés olyan hallgatosaghoz szol, amelynek tagjai kozt el-
lenséges vadlok vannak, vagy amelyre ezek hatdssal voltak. Bizonyos esetekben ezek a vadak
félreértésbol erednek, és egyszeri 6nmagyarazattal ¢és értelmezéssel eloszlathatok. A vadlo
nem ismeri a fontos részleteket. Az alaposabb vadak ismerik a részleteket, de erkolcsi vagy
intellektudlis hianyossagokat allitanak.

A védekez6 valasza egy bizonyos tipust élet, cselekedetek hosszl sora, vagy egyfajta in-
tellektualis szemléletmdd igazolasa. Igy valaszolt Newman is, az Apologia pro Vita Sua, igen
megfeleld cim{i miivében, az intellektualis becsiiletességét és fliggetlenségét ért Kingsleytdl
érkez6 tamadasra (Newman 1956). Mill azt irta Onéletrajzaban, hogy utilitaristaként védel-
mezi intellektualis pozicidjat viktorianus kritikusok egy kdore ellen, és allaspontja utilitarista
tarsaival szembeni erkdlcsi maximalizmus (Mill 1989). Russell, akinek élete, véleménye és
politikai pozicidi kiilondsen ellentmondasosak, megprobalt gy beszamolni réluk, mint bizo-
nyos alapvet6 vagyakrol (6 ,,szenvedélyeknek” nevezi) a kétségteleniil jo dolgok irant — szere-
tet, tudas, a szenvedés iranti kdnyoriilet —, amelyek a csaladi koriilményeknek, az oktatasnak,
a torténelemnek és hasonloknak sajatos iranyt adtak.’

Az apologétak erdfeszitéseit az alkalmazott etika €s episztemologia sajatos formainak te-
kinthetjiik. Olyan érveket tartalmaznak — empirikus premisszakkal —, mint példaul, hogy egy
bizonyos fajta élet a jo élet, bizonyos jelentds dontés az életben boles vagy erkolesileg igazolt
dontés, a kérdésekhez vald bizonyos kozelités valosziniileg hasznos, vagy ami még jobb, igaz
valaszokat ad az adott koriilmények kozott. Ezek a feladatok egy szempontbdl korlatozot-
tak: az altalanossagok az egyes élet részeihez viszonyitva masodlagosak. Mindemellett olyan
neveld értékiik van, amely altalanosabb szemléletmoddal az alkalmazott etika szamara nem
elérhets. Egy védobeszédben az élet érv amellett, hogy alkalmazkodni kell bizonyos, kétség
nélkiil elfogadhato erkolcsi vagy kognitiv becsiiletességi normakhoz. Ez az alkalmazkodas egy
alaposan felvazolt elbeszélésben keriil bemutatasra. Az olyan konkliziok, mint hogy hogyan
éljiink jol, vagy hogyan szerezziink tudast, barki szamara elérhetdk, aki megfeleld hasonlosa-
got vél felfedezni sajat élete és az onéletrajzirdé kozott. A filozoéfusok példat mutatnak ebben;
a filozofiai apologétak példaként ajanljak fel sajat magukat még akkor is, amikor els6sorban
nem tanitani akarnak.

Az onéletrajz mint vallomas

Az onéletrajz filozofiai hasznalatanak negyedik fajtaja a vallomas, amely a kritikus on-
vizsgalat erdteljes elemeit foglalja magaban. A vallomasird egy életet vizsgal, szemmel tartva
annak korlatait. A lelkiismeret vizsgalata eredményezi a confessio peccatorum-ot. Filozofiai
szempontbol jelentds az a tény, hogy az ilyen confessio csak egy viszonylagos megvilagosodas




allapotaban torténhet meg. Az illetdnek fudni kell, hogy a multban hibazott, és hogyan hiba-
zott, azért, hogy bevallhassa a tényt. Igy a vallomas a confessio fidei, vagy a confessio scientiae
szintjére emelkedik. A tudas vagy belatas egy 0j formajanak bevallasat kell tartalmaznia, akar
természetes, akar természetfeletti eszkdzokkel tett szert rd. Ehhez kapcsolodik a torténeti be-
szdmolo. Ilyen vallomasos irdst nem csak Agostonnal talalunk, hanem részben Rousseau Val-
lomdsok, Descartes Ertekezés a modszerrél, valamint Nietzsche Ecce homo cim{i miiveiben is.

A tudas megszerzésérol vald beszamolo kdzponti fontossagu a vallomasban. Az irdénak bo-
nyolult allaspontot kell fenntartania. Korabbi, cselekvéssel, hittel vagy magatartassal kapcso-
latos hibakat kell bevallania, amelyek legalabb egy részérél az eléfordulaskor nem is tudta, va-
l16jaban mik ezek. A vallomasironak fenn kell tartania, hogy ezek pétlékai — amelyek megala-
pozzak a lehetséges hibak leirdsanak nézGpontjat — dnmagukban nem hibak. Els6 reakcioként
azt gondoljuk, hogy minden ilyen 6néletrajzird egyben auto da fé-t [maglyahalalt] érdemel.

A vallomasos onéletrajzirok szamos kiilonbozé stratégiat alkalmazhatnak, hogy eloszlas-
sak ezt a nehézséget. Példaul megmutathatjak, hogy az 0j tudatossag nem lehet téves, vagy
demonstralhatjak, hogy kognitiv, erkdlcsi eldnnyel jar, avagy, hogy megoldja az altalanosan
elismert jellem megértésével vagy vezetésével kapcsolatos problémakat. A credomat motival-
hatja ut intelligam (credo ut intelligam: hiszek, hogy értsek — Anzelm, a ford.) vagy nem, de
vallomdsos iréi poziciom erdsebb, ha javulo megértést tudok felmutatni megvilagosoddsom
eredményeképp. Agoston ezt a masodik megkozelitést hasznalja a Vallomdasok-ban, kiilondsen
a XI-XIII. részekben. (...) ]

Descartes az elsé megkdzelitést hasznalja az Ertekezés a modszerrdl V. részében, ahol a
bizonyossagot sajat alapvetd belatasainak tulajdonitja (Descartes 1998: 18, AT 32). A masodik
megkozelitést elsdsorban az V. részben — ahol kiadatlan miivének, Le Monde-nak 6sszefogla-
lasat adja modszere gylimdlesének példajaként —, valamint az Ertekezés bevezetd esszéiben
hasznalja. Mindemellett az elbesz¢lést is hasznalja, amely technikat a megismerés szempont-
jabol gyanusnak, bar pszichologiailag erételjesnek tart!?, mindezt azért, hogy az olvasot a bi-
zonytalan hagyomanyos ismeretszerzéstol egy, a biztos tudast garantalé modszer felé vezesse.
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Rousseau és Nietzsche egyarant szolgalnak elbeszélésekkel a felismerésrdl. Rousseau eseté-
ben ez azon utaknak felismerése, amelyen jarva 6 vagy barki mas elmulaszthat a legjobbnak
vélt modon élni, valamint ezek eredetének egy talértékelt életmoddhoz vald hiitlenségben torté-
no felismerése. Nietzsche esetében pedig sajat fontossaganak az értékek atértékeldjeként vald
felismerésell. (...) Miért kellene egy tjfajta tudast, egy felismerést élettdrténetbe agyazni?
Egy fizikusnak sem elméleti, sem kisérleti vonalon nincs sziiksége Onéletrajzra ahhoz, hogy
felting javulast mutasson.

A vélasz talan az 0j tudés fajtajahoz kapcsolodik, ahhoz, amelyet a vallomas irdja sajat
bevallasa szerint elért. Széles korii tudas ez, amely a megismerd helyét is kijeloli. Agoston
hite a megvaltas isteni tervében betdltott sajat helyének vilagos megismerését teszi lehetove;
latja, hogy 6 és tarsai hogyan illeszkednek a képbe. Descartes ,,megismeri” azt, hogy képes
a megismerésre. Sajat, tudasi képességében vald bizakodas és annak hatokore egy kevés, a
kétely eloszlatasabol fakadod onismereten alapul, és megmutatja az utat mind az emberi ter-
mészet, mind sajat elméje megismerésének modszeres Osszegzése felé. Egy ilyen pallérozott
elme bizonyara szélesiteni szeretné az ontudatat. Tudni azt, hogy mire vagyunk alkalmasak,
sz¢élesithetd és mélyithet annak ismeretével, hogy ez a tudatossag hogyan lehetséges, és ho-
gyan érhetd el. (...)

Az onéletrajz és az emberi természet vizsgalata

Az 6néletrajz 6tddik filozofiai hasznalata a filozofiai antropologia programjahoz kapcsolo-
dik. A tarsadalomtudomanyok mult szazad forduloja koriili felbukkandsaig a filozofusok alta-
lanossagban azt hitték, hogy hozzajarulhatnak annak megértéséhez, mit tekintiink emberinek.
Sokan még most is ezt hiszik. A legtobb esetben azonban egy ilyen altalanos dnismeret elérésé-
nek modszerei nem vesznek igénybe Onéletrajzi elemeket. Amikor az dnéletrajzi beszamolok
episztemikus megbizhatosagot allitanak, tilsdgosan az egyesre és az esetlegesre Gsszpontosita-
nak ahhoz, hogy bizonyitékkal szolgaljanak altalanos vagy lényegi emberi jellemzokre.

Mindazonaltal nincs bels6 akadalya annak, hogy altalanos kdvetkeztetéseket vonjunk le
barki élettorténetébdl, feltéve, hogy bizonyos feltételek fennallnak. Az ilyen probalkozasok
viszonylagos ritkasaga egyrészt e feltételek egybeesésének bonyolultsaga, masrészt annak a
ténynek koszonhetd, hogy az 6néletrajzirok massal vannak elfoglalva.

Mindemellett egy egyéni élet beszamoldja akkor vezethet altalanos kovetkeztetésekhez, ha
a felvazolt élet valamilyen modon tipikus és feddhetetlen. (...)

Fontos kovetkeztetések vonhatok le az emberi természettel kapcsolatban akkor, ha egy élet
nem tipikus, ugyanakkor nem is extrém koriilmények kozott zajlik. Az egyes élet tényei az
emberiségrdl szol6 altalanos allitasokat cafolhatnak akkor, ha dsszeegyeztethetetlenek az alta-
lanos allitasoknak alapot szolgaltato predikciokkal. (...)

Ha egyes irodalmi formak rendszeresen 0sszekapcsolodnak bizonyos kommunikativ cé-
lokkal, ez 11j alkalmazasokat enged meg, amelyek az olvaso régi asszociacios éberségét ak-
nazzak ki. Ez olykor altalanos és szatirikus — mint a parddia esetében. Maskor bizonyos
célzasok megfogalmazasa is cél lehet azért, hogy az olvasoban emlékezet-vezérelt valaszokat
és elvarasokat idézzenek elg.

A filozo6fusok, akik képzett olvasotabornak irnak dialdgus-formaban, tudjak, hogy szok-
ratészi és platoni gondolatokat idéznek fel. A filozofiai Gnéletrajz konvencionalis formainak
esete épp ezeknek a kiterjesztése. Ha egy bizonyos tipusu elbesz¢lés altalanossa valik a védo-
beszédben, ez gunyos vagy ironikus védekezésre is hasznalhatd, valamint olyan miivekre vald
hivatkozasra is, amelyek elsdsorban nem védekezd célt szolgalnak. A vallomasos formak mas
célra is hasznalhatok. Rousseau nem tud ellenallni annak, hogy egy vallomasosnak bemutatott
vallalkozast bizonyos vadakkal szembeni személyes védekezésre hasznaljon, és mindezt igen
atlatszo modon probalja tagadni. Nietzsche a miifajnak sajatos form4jat hasznalja az Ecce
homo-ban. Az atfogo, Snmeghatarozo tudast kétségesnek tartja. Igy az atfogonak vélt belata-
sok egyszertien sajat helyzetiink 0j interpretacioi lesznek, melyeket 0j sziikségek vagy siirgetd
remények idéztek eld. (...)

Zaro figyelmeztetések

Az oOnéletrajz filozofiai hasznalatarol szolo, kellden kritikai beszamolonak harom meg-
jegyzést kell figyelembe vennie. Elészor is sokakat tekinthetiink filozofusnak. Mig sokféle
személyiségjegyeik kiilonbozé megkdzelitésekhez vezetnek arra nézve, hogy mit tekintiink
filozofiainak, addig az indokadasra valo kozos érzékenységiik igen nagy szerepet jatszik a
felismerésiinkben — még akkor is, ha ez az érzékenység az eljaras elutasitasahoz vezet. Ez az
érzékenység, barhogyan is jelenik meg, sok ember sajatja, kiillonbozo karakterli egyéneké, akik
koziil nem mindenki — sét, sokuk nem — ir dnéletrajzot. Sokan gondolkodhatnak onéletrajz-
szerlien, és ez segitségiikre is lehet, de nem alkotnak beldle szoveget. Onéletrajzi gondolata-
ik csupan segitséget nyujtanak munkajukhoz, de nem képezik annak részét. Masok rogzitik
ezeket a gondolatokat, de nem szervezik azokat egységes elbeszéléssé. Egy ember élete kii-
16nb6z6 napokon kiilonb6zo lehet, és lehet néhany fejezete, amely nem konnyen illeszthetd
a tobbihez. Azok koziil, akik egységes élet-elbeszélést irnak, nem mindenki dont Ggy, hogy




kozzéteszi azt. A filozofiai onéletrajz kiilonleges egyént kivan, killonleges céllal. A filozofusi
Onéletrajz ritka dolog.

Masodszor, bar az Oszinteség az onéletrajzi kijelentések Iényeges eleme a filozofiai érvelés-
ben, ennek biztositasa és értékelése igen dsszetett dolog. Sok dnéletrajzi beszamolohoz az em-
lékezeten keresztiil lehet eljutni. Az emlékezetnek megvan az a képessége, hogy eldhozza azt,
amit masok nem figyeltek meg és nem rogzitettek. S6t, lehetdvé teszi, hogy valaki bizonyos
eseményeket a szamara valo fontossag alapjan kapcsoljon 6ssze, és ezek a kapcsolatok még a
megfigyeld szamara sem kell, hogy nyilvanvalok legyenek. Ez bizony elferdit6 és félrevezetd
lehet. Ahol ez a hatas kiilondsen erés, és a tévedés nagy, egy kellden hozzaérté megfigyeld
jobb felszereltséggel rendelkezhet az igazsag megtalalasahoz, mint maga az életrajziro. Ez az
életrajzird sajat torténetének inkonzisztencidja, valésziniitlensége alapjan, vagy egy esemény
kiilonb6z6 modon vald elbeszélésének ellentéténél érhetd tetten.

Meég ha az emlékezet nem is vezeti félre az dnéletrajzirot, az onéletrajz természetes kom-
munikacios célja megkivanhatja a részletek kozti valogatast, a hangsuly athelyezését, vagy fel-
tarhatatlan részletek kitoltését. A torténetet meg kell szerkeszteni ahhoz, hogy megfeleljen az
aktualis célkozonség hagyomanyosan elfogadott elbeszélési formainak. Minden onéletrajziro-
nak olyan eseményt kell a torténet végpontjaként kezelnie, amely sziikségszeriien csupan egy
koztes pont a kdzponti téma szempontjabol. Ha szinte akar lenni magéhoz, a szerz6 esetleg
ugy talalja, hogy élete teljes Osszetettségét tekintve tévedett. Mivelhogy a teljes igazsag lehe-
tetlen, és semmi, csak az igazsag avatkozhat be a kényszerii torténetmesélésbe, egy egyszerti
igazsag bemutatasa kihivast jelenthet.

Végiil, a filozofiai onéletrajz atalakito esemény lehet még a szerz6 szamara is. Ha egyszer
valaki elhatarozta, hogy megalkotja, az er6feszitést és idot kivan, az emlékezés hatalmas mun-
kajat, az onmagaban valoé komoly csalodas kockazatat. Mindez megvaltoztathatja az irot, épp
annyira, mint minden nagyobb irasmii. Ehhez jon még az eredmény hatésa. A szerz6 maradan-
do élettdrténetet alkotott, egy meghatarozott narrativ szalra tdmoritve, redukalva és finomitva.
Ez a ,,redukalt” és megszervezett élettorténet, esetleg invencios elemekkel, olyan beszamoldra
készteti a szerz6t, amelyre puszta emlékezés, véletlenszerli észrevétel vagy napldiras nem.
Olyan szoveg ez, amelynek meg kell felelni. Ha kiadasra kertil, elvarasokat és felel6sséget idéz
el kozonségben és iroban egyarant.

Dergez-Rippl Dora forditasa
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Ny DERGEZ-RIPPL DORA
Onéletrajz, filozofia, onismeret

Thomas Mathien a Filozdfusok énéletrajzai cimii esszéjében! azt vizsgalja, hogy az 6n-
életrajz miifaji sajatossdgai milyen filozofiai relevancidval birnak. Ehhez sorra veszi a nyuga-
ti filozofiatorténet legfontosabb onéletrajzi példait. Szokratész, Seneca, Agoston, Descartes,
Rousseau és Nietzsche neve igéretes kutatasi lehetGséget sejtet, amely jelentds filozofiai kon-
zekvenciadkhoz, ugyanakkor érdekes irodalomelméleti problémakhoz, és pszichologiai kér-
désekhez is vezethet. A szerz6 nem merészkedik ilyen messzire, a fenti filozéfusok irdsait
onéletrajzi tipologizalashoz hasznalja. Mindazonaltal Mathien esszéjét egyszerre tekinthetjiik
az onéletrajz modszertani Osszegzésének €s egy stilisztikai kutatds megalapozasanak. Az 6n-
életrajz filozofiai jellemzo6it kutatva Mathien feloldatlan ellentétekkel taldlja magat szemben.
Az alabbiakban ezen ellentétek mentén szeretném kiterjeszteni a szerz6 kutatasi iranyait a sajat
maga altal megadott filozofiatdrténeti allomasok figyelembe vételével.

Amikor a pszicholdgiai, szociologiai és mas tarsadalomtudomanyi munkak sajat koriilmé-
nyeink megértésében jatszott szerepét — vagyis az 6nmegismeréssel kapcsolatos jelentdségét
— hangstilyozza, Mathien rogton szembesiil a problémaval: a fenti tudomanyagak altalanos
kifejezéshasznalata nem elegendd az onmegértéshez. Sajat magunk megismerési lehetoségei
nem a szubjektivitas felé visznek minket, hanem egy tudomanyokon ativeld lehetéségként
jelennek meg. Mathien nem szembesiti magat azokkal a nyilvanvalo pszichologiai szempon-
tokkal (0. m.: individuécio, a kreativitas 6nismereti lehetdségei, vagy az Snmegértés tudatta-
lannal kapcsolatos kutatasai), melyek segitségével konnyedén megoldhatna a problémat. Mi-
eldtt az olvaso ezt hianyossagként vagy az esszé fogyatékossagaként konstatalna, szeretném
felhivni a figyelmet Mathien esszéjének gondolatébresztd jellegére. Az dnéletrajz filozofiai
vizsgélata és a mozaikszeriien felsorakoztatott filozofus-példak engem elsésorban tovabbi
kutatasra 0sztonoztek, és a feloldatlan ellentétek felsorolasaval épp e kutatds iranyvonalanak
kijelolése a célom.

A filozoéfiai onéletrajz legfobb ismertetdjegye Mathien szerint az intellektualitas, amelyen
keresztill a szerz6 sajat individualitasa jelenik meg. Nem veszi észre e megallapitas kiemel-
kedd jelentéségét, amikor explicite nem allapitja meg, hogy ez a meghatdrozas egyértelmiien
kizarja a filozofiai 6néletrajz irodalmi miibe vald atcsuszasi lehetéségeit. Ugyanakkor el kell
ismernem, hogy vilagosan kijel6li az 6néletrajz filozofiai kdvetelményét. Ha ugyanis a filozo-
fiai 6néletrajzban nem jelenhet meg akarmilyen személy, hanem csakis a szerz6 egyénisége,
akkor a szerzének tudomanyos fegyelemmel kell dolgoznia, hogy sajat életének feltarasa, ha
nem is lesz teljesen mentes az dnkényes elemekt6l, mindazonaltal mentes maradjon a fikci-
otol. Ez a veszEly latszolag nem fenyegeti a filozofust, akit6l semmi sem all tdvolabb, mint
egy fiktiv, onmagatdl idegen onéletrajz megirasa. Ugyanakkor — ahogy az esszé végén maga
Mathien is elismeri — az emlékezet csaloka jellege felveti a tények ferditésének, az emlékek
téves Onértelmezési lizenetének veszélyeit. Nem tekinthetiink el attdl, hogy az irodalmi 6n-
életrajz az Onéletrajz alapvetd tipusa, am ennek irodalmi jelentéségét az adja, hogy szerzéik
irok és koltok. A szakirodalom példaul Szent Agoston dnéletirasat a legjelentésebb irodalmi
Onéletrajznak tekinti, és a miinek filozofiai jelent6sége mellett egy 01j irodalmi stilus megjele-
nését is kdszonhetjiik. Mathien rdmutat arra, hogy Agoston vallomasossaga azért meggy6z06 az
olvas6 szdmara, mert az 6nvizsgalatot kiegészité megvildgosodéas a megértést segiti. Az 0j tu-
das, amelyre az ir6 (Agoston) szert tesz, nem lehet téves. Ez a tévedhetetlenség abbol az 01j me-
tafizikai dimenzidbdl ered, amely Agoston keresztény etikajat — amelynek kézéppontjaban a
transzcendens boldogsagfogalom all — megkiilonbozteti a gérogség egyébként nagyon hasonld
etikajatol. Az a gondolat, hogy csakis Isten segitségével lehetiink boldogok, 01 lehetdségeket
teremt az 6nvallomas pszicholdgiai értelemben vett megtisztitd funkcidja szamara. Agoston
vallomasos miive ebben az értelemben kizarja a tévedés lehetéségét, hiszen épp azzal valik
megbizhatdva, hogy gyakorlatta teszi az onmagéahoz vald hiiséget. Isten megjelenése kizarja az
ego Oontdrvényl torekvéseit az onmegismerd folyamatbol. Irodalomelméleti megfontolasokkal
konnyen igazolhat6, hogy a vallomdasossag vallasos jellege nem jelenti egyben a pszichologiai
szempontok hattérbe szoritdsat. Eszerint Agoston az Uj stilussal sajat lelkiallapotanak teljes
keresztmetszetét adta.2 A bensdségesség mar nem az 6néletrajz puszta eszkoze vagy mellék-
tulajdonsaga, hanem célla valik, és igy megteremti az élmények kdzvetlen kifejezésének for-
mai lehetdségét. Babits Mihaly ezt az 1j stilust pszicholdgiai 6néletrajznak nevezi.3 Mathien
meglatja a vallomasos megnyilatkozas természetfeletti eszkdzének (Isten jelenléte) mindennél
fontosabb szerepét a kritikai dnvizsgalat (vallomas) irasos folyamataban.

Az 6néletrajziras ellentét-jelenségei kdzé sorolja Mathien azt a kovetelményt, hogy a szerz6
egyszerre legyen személyes ¢€s filozofiai. Ennek a kdvetelménynek egyik stilusbeli kovetkez-
ményét, az irot onképétdl szandékosan tavol tarto irdnia stiluselemét is megemliti, ugyanakkor
nem latja, illetve nem fejti ki a kettd kozti szoros kapcsolatot. Ezt mar csak azért is érdemes
megemliteni, mert ugyanakkor a védébeszéd onmagyarazé modszerét szokratészi-platoni
orokségkeént hatarozta meg. Mathien kifejezetten hangsulyozza, hogy aki védobeszédet ir, egy
intellektudlis szemléletmodot képvisel. Az ellenség vadjaira adott valaszai a védekezés pozici-
0jabol eredéen személyes indittatastiak, az erkolcsileg igazolhatd dontést, valamint az altala-
nos ¢életviteli példat tekintve azonban normativ jellegiiek is. A véddbeszéd ir6ja mindenekel6tt




onigazolast végez, és ez talmutat egy pusztan pszicholdgiai procedira keretein. Eletpéldaja
nemcsak azok szamara kdvetendd, akik hasonlé helyzetbe keriilnek, hanem minden olvas6 —
sajat ¢lethelyzetétdl fiiggetleniil — okulhat beldle.

A személyességnek és a filozofiai szempontnak e kettds kovetelményét a nyugati gondolko-
tiv kozegben helyezi el magat, amelynek miifajteremtd hatasa van. Eppen ezért az egyik leg-
nagyobb Szokratész-kutatd, Gregory Vlastos* a Szokratész véddbeszédét tekinti a szokratészi
filozofia kozponti dialogusanak. A Mathien altal kiemelt védobeszéd mint dnéletrajz erkolesi
normativitasa is ezzel a dialogussal teremtddik meg: abban a pillanatban, amikor Szokratész
kiprovokalja sajat halalos itéletét, ironikus és etikai pozicidja egy pontban talalkozik. Hadot
szerint ekkor valik egzisztencialista filozofussa.> A szokratészi ironia azért kap etikai jelleget,
mert az egész ember mogotte all. Lényege, hogy bar Szokratész mddszerében pejorativ és célja
latszolag negativ, az elenkhosz céafolasi modszere pedig guny altal vezérelt, valojaban mindig
mindenkinek segitséget nyujt ahhoz, hogy az illeté6 megismerje dnmagat. Védobeszéde 1j em-
bertipust és azt képviseld filozofiat teremtett. Az etikai irénia az 6néletrajz lehetd legobjekti-
vabb kozege. Mathien is raérzett erre, amikor felhivta a figyelmet a védobeszéd kiemelked6
neveld értékére, valamint amikor a filozofiai 6néletrajz konvencionalis eseteit szokratészi és
platoni gondolatok kiterjesztéseként hatarozta meg.

A filozobfiai antropologia és az 6néletrajz kapcsolatanak vizsgalata soran Mathien szintén egy
ellentmondasbdl indul ki. Eléremutaté meglatasat, mely szerint az dnismerethez nincs sziikség
onéletrajzi munkakra, azzal a megallapitassal {itkozteti: semmi akadalya sincs annak, hogy egy
feddhetetlen élet torténetébdl altalanos kdvetkeztetéseket vonjunk le. A szovegkdrnyezetbdl kide-
riil, hogy Mathien inkabb az els6 megallapitassal ért egyet, amikor Nietzsche dnértelmezési kon-
cepcidjat beemeli a targyaldsba. Nietzsche erdsen kételkedett egy atfogd, onmeghatarozo tudas le-
het6ségében, igy az dnismereti tevékenységek belatasait puszta interpretacioként, mégpedig sajat
élethelyzetiink interpretacidiként hatarozza meg. A hivatasos filozofiai kifejezésmod megfeleld
modjanak meghatarozasa azért kiilondsen nehéz feladat filozofiatdrténészek és irodalomelméleti
kutatok szamara, mert az egységesit6 torekvések kontraproduktivak.6 A kérdés Mathiennél nem
csak filozofiai, hiszen az 6néletrajz filozofiai hasznalatanak vizsgalata soran azt az dnértelmezés
¢és dnmagyarazat formai kovetelményének tekinti, amelynek elsddleges célja nem az objektiv filo-
z6fiai tartalom, hanem a szerz6 dnismereti folyamatanak tudomanyosan tetten érheté szovegszerii
meghatarozasa. Az dnéletrajz igy pszichologiai eszkdzzé valik, és ennek egyik legvilagosabb pél-
déjat nyujtjak Nietzsche szovegei. Nietzsche szdmadra az irodalom — mint megnyilvanulési lehe-
t6ség — mindenekelott énfejlodésének kozege. Sajat szovegeihez vald viszonyat olyan bonyolult
modon és sokrétlien kodolta miiveiben, hogy felfejtésiik nehéz feladat elé allitja a filozofusokat,
pszichologusokat és irodalmarokat egyarant. Ennek ellenére irdi énje nem azonos valddi énjével,
¢és ennek olyan pszichologiai kdvetkezményei lettek, mint példaul maganyossaga, hatalomvagya
vagy stlyos neurézisa. Az dnismeret irracionalis dsvényére tévedve — az individuacidé nehéz és
kockazatos kalandjat vallalva — Nietzsche nem tudott gy6ztesként kikeriilni az 6nmeghatarozo
kreativ alkotofolyamatbol. Amikor Mathien Nietzschét az értékek atértékeldjének nevezi, ennek
az alkotofolyamatnak egzisztencialis lehetdségére hivja fel a figyelmet. Nietzsche belatta, hogy
iroi tevékenysége olyan kreativ folyamatta valt, amelyben a pusztitas nélkiili alkotas lehetetlen.
Megismerte, sot, felismerte az alkotofolyamatnak azt a pillanatat, amelyhez kevesen érnek el: a
paradox pillanatot, amikor az individuacios folyamatban a tudattalan atveszi az uralmat a tudat
felett. A folyamat egyszerre alkotds és individuacio is, ezért az ilyen miivész alkotdsa nemcsak
mivészi produktum, hanem énteremté munka is egyben. Ennek komolysagat és dramaisagat
Mathien is észrevette, hiszen kifejezetten figyelmeztet a filozofiai 6néletrajz ritkasagara €s az ir6
személyes kiilonlegességére.
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Esszéjének zarogondolatai a filozofiai onéletrajz olvasot €s irdt egyarant atalakito erejé-
re hivjak fel a figyelmet. A ,,Légy azza, aki vagy!” nietzschei iizenete Snmagunk 6nmagun-
kon beliili megismerésének lizenete. Az 6néletrajz erre ad irodalmi-filozofiai lehetdséget, és
Mathien ennek intellektualis jelentGségét latta meg.

1 Thomas Mathien: Philosophers’autobiographies, In.: Thomas Matthieu and D. G. Wright (szerk.): Autobiography
as Philosophy — The philosophical uses of self-representation (Onéletrajz mint filozdfia — Az onértelmezés filozo-
fiai hasznalata), 18-30., Routledge, 2006.

L. Babits Mihaly irodalomelméletét, kiilsndsen: Babits Mihaly: Agoston, Nyugat, 1917/11.

Babits Mihaly: Agoston, Nyugat, 1917/11.

Ehhez 1.: Gregory Vlastos: Socrates — Ironist and Moral Philosopher, Cambridge University Press, 1991.

Pierre Hadot: A lélek iskolaja — Lelkigyakorlatok és okori filozdfia, Kairosz Kiadd, Budapest, 2010. 102.

Ehhez lasd pl. John Stewart: The Unity of Content and Form in Philosophical Writing — The Perils of Conformity,
Bloomsbury, 2013.
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DOBOSS GYULA

Mandy minimalizmusa
(Szazegy éve sziiletett Mandy Ivan)

Mandy publikalt a Magyarokban, a lapban meghir-
detett Magyar Vallas és Kozoktatasi Minisztérium elbe-
széléspalyazatanak elso dijat is elnyerte 1948-ban. Ez év-
ben kapott Baumgarten-dijat, majd 1949-ben napvilagot
latott els6 novellaskonyve, a Vendégek a palackban.

A Saki a Séta a haz koriil (1966) cimii kotetben jelent
meg. Néhany vonatkozasa minden kétséget kizaréan em-
1ékeztet A mexikoira, Jack London elbeszélésére. Ez a ritka
eset, hogy egy érett Mandy-novella irodalmi inspiraciojat
tetten érhetjiik.

Az Uj Magyar Kényvkiadonal megjelent Jack London
Valogatott elbeszéléseinek két kotete (1955). A forditok
az ujholdasok tdgabb koréhez tartoznak: Bartos Zoltan,
Hatar, Szasz Imre, Tersanszky, Vajda Miklds, Viktor Ja-
nos. Az addig féként orosz-szovjet konyvek publikalasa-
ra szervezett kiado kiboviti a repertoarjat, hogy 1957-re
az Furdpa Konyvkiado nevet vegye f6l. A Jack London-
konyv gondozoi ugyszolvan Mandy tarsasagahoz tartoz-
tak, nyilvanvaldan ismernie kellett a kiadvanyt. A mexikoit
Csernus Tibor hires festményének egyik ,,lektora”, Vajda
Miklés forditotta. Nehéz foltételezni, hogy az emlitett
hatés, mondjuk, jo tiz évig szunnyadt és akkor sziiletett
volna meg a Saki, mely az 1966-os Kdrképben és a Séta
a haz kériilben (1966) talalhatd, de keletkezését korabbra
tenném. Els6 megjelenésének nyomara nem bukkantam.
Nem utal erre sem Hozsa Eva kitlind tanulmanykonyve,
sem Erdddy Edit, de még ennél is érdekesebb, hogy Tar-
jan Tamas sem, akinek ez volt az egyik kedvelt Mandy-
novellaja. (,,A masodik vilaghaboru allegoriaja” T. T.: 4
Magyar Irodalom 1945-1995. 1996.) Vitaztak rola Balas-
sa Péterrel egy tévémiisorban, megemlitette a Huszonot
nagyon fontos novella k6zott (ez vilag- és magyar irodal-
mi valogatas), és a Tiszatdj diakmellékletében is dicsérte
az Egyérintét (1969), mint a ,;mdig legjobb vélogatast”,
mert lam, a Saki is benne van. En magam azt gondolom,
hogy ez a novella modszerét tekintve tényleg jellegze-
tes példaja az ,,idézo tipusnak™ (Hozsa Eva: A novella 1j
neve. Forum, 2003.), de valojaban atmenet az érzelmes-
kemény ,,amerikai novella” és az igazi Mandyk kozott.
Hogy mennyiben all ez a massag, arrdl majd még szolunk.
Eszembe jut egy korjellemz6 kerekasztal-beszélgetés az
Ir6szdvetség klubjaban, a Bajza utcaban, ahol Mandy is
jelen volt, és a Magyar Irodalmi Lexikon Mandy-szdcik-
kének irdja, Lengyel Balazs is, aki egy megjegyzésre el-
mondta, hogy azért is nevezte 6 ebben egzisztencialistanak
Mandyt, mert, idézem kb.: ,,akkor ez szdmitott a legkisebb
sértésnek™ és a tét az volt, hogy a ,,megbiralt” szerzé be-
keriil-e a lexikonba, vagy sem. Mas iranybol figyelemre
mélto az a kis bonyodalom, amelyet Kornis Mihaly cikke
(Holmi 1996. 5.) kavart, melyr6l legalabb is azt kell meg-
jegyezniink, hogy ambivalens véleményt tesz az asztalra
a mester irasmivészetét illetéen. Mintha dicsérné, mikor
arr6l beszél, mi mindent tanult téle kezdd ir6 koraban mar,
masrészt leszogezi, hogy ,,htisz éve nem tudom végigol-
vasni a kdnyveit”, mert az ismétlodések idegesitdek. Raba
Gyorgy higgadt, de hatarozott ellenvéleménye a Holmi
1996. 6. szamaban olvashat6. Amiért én szoba hozom
most itt Kornis cikkét, az egyetlen (bar kevéssé meggyd-
z6en kifejtett) mondata, melyhez hasonloval addig én nem
talalkoztam. Ezt allitja: ,,Mandy Ivan a mi elsé posztmo-
dern ironk.” Szikar stilusdban becketti fogalmazasmodra
emlékeztetd jegyeket lat, és novellai sorozatszerlisége is

TT emléekének

a posztmodernitas felé hat — véli. A Mandy-recepcidban
ujra és jra folbukkan az a gondolat, amelyet stllyal fej-
tett ki Tarjan Tamas (a Tiszatdj diakmelléklete 138.), hogy
egyrészt az elmulas, az oregség, az ,,0reg férfi” az egyik
fontos motivum a palyan, masrészt a gyerek, akit itt min-
dig fitinak kell érteniink. A hires Mi az oreg?-ben a cimmé
elélépett idézet a Latogatas apanal utolsé mondata. Nos,
amit mondani akarok, hogy nemcsak fiugyerekek a foho-
sok az ifjisagi regényekben (Robin Hood, Révai, 1945; A
locsolokocsi, Csutak és a sziirke lo, Csutak a szinre lép,
Csutak és a gydva Dezsd stb.). Az egyik legjobb ifjusagi
(?) konyv az Arnold, a balnavaddsz. (Most a Vera-ciklus-
16l és a Bili Ovodarol nem is szélva.) Teljes értéki Mandy
novellafiizér vagy regény, a narrator egy babu, a szerep-
16k a babu szerelme, a spanyol tancosnd, Rosita Rantotta
és két kislany, Csimu, aki egy vécében, ,.klozimoziban”
talalja Arnoldot, akit el6z6 gazdaja, Agika ott felejtett. A
regénybeli utalasokbol az is tudhato, hogy Agika modellje
nem mas, mint a ,,filmtudoméanyok doktoranak”, Mandy
baratjanak a lanya, Nemeskiirty Harriet miifordito, iroda-
lomtorténész. Persze, kislany koraban.

Tehat korrigalasi javaslataim a kovetkez6k: Mandy val-
lomasaibol tudjuk, masok mellett hatott ra az amerikai iro-
dalom, Hemingway példaul. Tegyiik hozza, amirdl mintha
nem beszélt volna eddig a kritika, F. Cooper és Jack Lon-
don is. A masik korrekcids javaslatom: konstatalhatnok,
ifjusagi konyveiben ugyanolyan stlybeli szerepe van a
kislanyfiguraknak, mint a fidknak. A harmadik pedig, és
ez talan a leglényegesebb: csatlakoznék Kornis folvetésé-
hez, s6t, tovabb mennék. Bizonyos becketti jellegzetessé-
gekkel, az Entropia-csoportnal 1athaté parhuzamokkal, a
szerialitashoz, a groteszkhez, abszurdhoz valé vonzodasa-
val a kortars vilagirodalmi aramlatokkal rokonnak (ame-
rikai minimalizmus), esetleg azokat megel6zének latom
alkotasmodjat. Ezen jelenségcsokor okan tartom hasz-
nosnak, hogy 0sszevessiik A mexikoi-t €s a Saki-t, lassuk,
hogyan alakul az tjféle, nagyon egyéni és dsszetéveszthe-
tetlen irasmod.

Jack Londonnal is egy bundazott mérkézésrél van szo,
ott is egy szines bortit eresztenek ossze egy ,,jol taplalt” fe-
hér bokszoloval, ott is ellenséges kozegben kell megnyer-
nie a mérkdzést, és a befejezésben ott is néma csondben,
szinte elmenekiil a gydztes, senki nem 0riil az eredmény-
nek. ,,Nem lengették meg a tor6lkoz6t”, ,,a bird kelletlentil
megfogta Rivera kesztyls kezét és a magasba emelte”,
,,Nem {innepelte senki.” Mandynal: ,,nem szélalt meg a
megafon... nem jott el a bird, hogy felemelje a gydztes
kezét... nem hirdettek eredményt.”

A fOszereplok nem hirességek. Riverardl ,,senki se tu-
dott kozelebbit”. Saki 6nmagarol: ,,Nem vagyok sehol”.
Az amerikai figuraja romantikus hds, titkos forradalmar,
a Mandy¢ szenvedélyes drukker, aki ,,a mérkézések kortil
stind6rog” — Csempe Pempe eldképe, mélyen rejtett érzel-
mességgel, a koznapok patosztalan és félelmetes tragiko-
mikuméval. J. London dramai cselekményvezetése, hosz-
szas leirasai, plasztikus jellemrajzai helyén Mandynal szo-
vegnovella: minden egy nagyzolo, képzelgé ,kisember”
fél-dialdgusabol deriil ki. A parbeszédbdl csak Saki szavait
halljuk — erés atmoszféra a kdzhelyek, szleng, sportnyel-
vi panelek elegyébdl: , Tiszta ligy”, ,,01d6kl6 kiizdelem”,
Hletejelt”, ,,mondhatnék egyet-mast” stb. Es itt-ott az 0sz-
szetéveszthetetlen mandyzmusok: ,,agyban fekvo beteg le-
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szek”, a bajnokot ,,ottfelejtették egy padon”, ,,azt az elha-
gyott gyerekarcat”, ,,valami olyan {ivoltésben”, a bokszo-
16k a ring sarkaban ,,iiltek, mintha 1abvizet vennének”, (a
groteszk hasonlat!) — ,,Ugy maradtak mind megnémulva,
mozdulatlanul”. A mérkézés a Vezér jelenlétében, Ber-
linben folyik, kdzben sz6 esik a Tisza Kalman térr6l és a
Roxi mozi egyik sztarjarol is. Az amerikai elbeszélés cse-
lekményvazara komplex Mandy-vilag épiil, de még talsu-
lyos a mondandd, torténelmi a téma, kibontott és motivalt
a sziizsé, emelkedetten poénszerii a befejezés: ,,dogletes
csond volt... csak éppen valaki bedobott a ringbe egy t6-
rolk6zot”. A késdbbi ,,eszkoztelen” irasokhoz képest még
kevesebbet bizik itt a mester a szoveg vertikumara.

,,Mi vilagod epicentruma?” ,,Talan a Mi az éreget tud-
nam mondani...” ,Mindennek a kulcsa... mindig az apa
volt” Mezei és Mandy beszélgetése, Jelenkor, 1978 7-8.)

A Mi az oreg? (Magveté Konyvkiadd, 1972) min-
denesetre az egyik legjobb, legkomplexebb, ne féljiink a
szotol, legdramaibb Mandy-konyv. ,,Remekmil. Kész.”
szogezte le Gall Istvan (in: 4 hullamlovas.) A bevezetd ro-
vidke iras utan kovetkezik a Latogatds apandl: harminchét
kis konyvoldal. Ranézésre is foltiind a széveg rendkiviili
tagoltsaga (a ritka, minuszos, gondolatjeles, parbeszédes
részekr6l most nem beszélve), az elbeszélésszerl oldala-
kon is tucatnyi bekezdéssel, egy-egy bekezdés néha csak
egy sor, egy mondat. Tobb szempontbdl megvizsgaltam
ezt az irast. Most a mufaji meghatarozason nem topren-
gek. Mandynal ez all: a Mi az éreg? ,konyv”...,novella-
fiizér”... Kivalasztottam taldlomra az elsé harom oldalt.
Ezen a harom oldalon van tizendt nézépontvaltds, csak az
els6 oldalon #z kép, jobbara hasonlatok és villanasnyi ki-
terjedésben vagy nyolc szereplo és tucatnyi szinhely. Ezek
a szamok persze keveset mondanak, hozza kell tenniink,
hogy az egész kompoziciora, s igy a kivett részletre is jel-
lemz6, hogy van egy, mondjuk, jelen idejii elbeszélés-sik,
nevezziik ezt aktiv szekvenciasornak és van az elképzelt és
felidézett, ezek a szekvencidk vannak talsulyban. Azaz az
elbeszélés foként egy belsd valosagban torténik, de nem az
objektiv modszerre jellemzd belmonologban. Az elbeszé-
16 sem ismeri szereplGi egész vilagat, tudatat, gondolatait,
legfoljebb a szavaikat, hangsulyaikat idézi. Csak a lathatd
és a hallhato kap helyet, a f6hés meg (most nevezziik igy),
kényszeresen topreng a teenddin. Ez sem tudataram-szer,
kontrollalatlan, asszociacios, kotetlen szoveg.

Posztminimalista és posztmodern jellegzetességeket vé-
liink tetten érhetni a figurakban, az idokezelésben, és a tar-
gyakat-embereket rokonit6é metaforikus stilisztikumban is.
Végiil az egyediilallé modszerrdl szolnank, ahol a francia
,»Uj regény” egyik kdzponti problémajat, a beszédszovegek
teljes egynemiisitését az idéz6 konvencidk gyakorlatilag
teljes kiiktatasaval az 6tvenes évekre (az Idegen szobdk,
1957., tantisaga szerint) mar megoldja a szerzo.

Ha nem ragaszkodunk ahhoz, hogy a tudomanyossag felé
csak asszertorikus allitisok vezetnek, akkor talan mertink
foltenni olyan kérdéseket, amelyekre alaposabb kutatasok
utobb hasznalhat6 valaszokat hoznak. A Mandy-szovegek,
ugy latszik, lehetévé tesznek ellentétes megallapitasokat.
Ennek az egyik oka bizonyos atmenetiségiik. Ezek a miivek
kapcsolhatok azokhoz az irodalomtudomanyi megkozelité-
sekhez, amelyek fél évszazada Gjra és Gijra problematizaljak
a realizmus fogalmat és alakvaltozatait az Gjabb iranyza-
tokban. Sz6 esik a modernségrél szolo szakirodalomban
bizonyos fajta realizmushoz valo visszatérésrol. A poszt-
modern metairodalmaban szintén vizsgaljak, stilusként és
tematizaltsagként is értve a fogalmat.

A modern ¢és késémodern irasmiivészet meghaladasat
ambicional6 iranyok, melyek néha azt tartottak a legfébb
normativ pozitivumnak, hogy egyszeriien Gjak — igy vagy
ugy, a realizmus valamilyen értelmezhetéségével foglal-
koztak. Az amerikai beat az Gtvenes években, a francia 1j
regény a hatvanasakban és a modern utani torekvések (het-

venes-nyolcvanas évek) mind problematizaltak a kiilon-
féleképp folfogott realizmust. A beat, az érzéki, élmény-
forr6 kozvetettségeket kiiktatd modszerével, a francia 1j
regény az empiria, a felszin minél pontosabb leirasaval és
a targyak ,,jelentés nélkiili” antipszichologizalé megraga-
dasaval. A posztmodern az ujfajta cselekményességgel, a
torténelmi eseményesség ujra folfedezésével, az olvasma-
nyossag igényének elismerésével. Mas kérdés, hogy ezek
a tendenciak valoban realizalodtak-e mivekben, vagy
csak manifesztumokként hangzottak el. A minimalizmus
a posztmodern vivmanyok alkalmazasa, kihasznalasa és
meghaladasa is. Korban nehezen szétvalaszthatok, kissé
devalvalodott mindkét terminus, kontlrozatlanna kezd
valni a posztmodern fogalma, és most nem is arra gondo-
lunk, hogy van posztmodern korszak, posztmodern miifaj,
posztmodern miivészeti agak stb. (L. Jauss: Az irodalmi
posztmodernség...) Anélkiil, hogy nyugovéra jutott vol-
na a minimalizmus értelmezése, az évezred végére vagy
annak forduldjara, tobb teoretikusa szerint inkabb mini-
malizmusokrdl lehet beszélni, egyes szerzok minimalista
miiveir6l vagy korszakardl. Mindenesetre a modern és a
posztmodern realizmus felfogasaiban latunk tanulsagos
hasonlosagokat. A problémakat stlyosbitja, hogy a kritikai
befogadas hiaba tijitotta meg elméletét a posztstrukturalista
irodalomtudomanyban, ez a megujitottsig nem mindig
vag egybe a mil szovegiségének kovetkezetes értékelésé-
vel. Mintha nem lenne képes, nagy altalanossagban mon-
dom, a legjelesebb, legjelentdsebbnek gyanitott miivekkel
érdemi parbeszédre 1épni. Es nemcsak Mészoly Miklosra,
Tandorira, Esterhazyra, Nadasra, Bodor Adamra s koveto-
ikre, a fiatalabbakra gondolunk.

Es itt értiink dolgozatunk tematikai centrumaba, Man-
dy Ivan sajatos, korel6z6 minimalizmusahoz. A posztstruk-
turalista kritika, birtokolva a teoriat, éppen a minimalista
jellegzetességeket nem veszi ndla figyelembe, atsiklik
ezeken. A minimalizmus elméletérdl szolva Bocsor Pé-
ter — Medgyes Tamas — Abadi Nagy Zoltan és az amerikai
szerzOk, elsdsorban Carver gondolatait igyekszem fol-
hasznalni és sommazni (Helikon, 2003/1-2 és Az amerikai
minimalizmus, 1994). Szerintiik a minimalizmus a poszt-
modernnel részben szinkronjelenség, ,,az Gjrealizmus rész-
halmaza, mely a legtjabb (definialatlan) posztmodern pro-
za (hiper)realista retorikai struktiraival dolgozik™. Jellem-
z0 jegyeit vazlatosan és kissé sietdsen sorolva: a felszin
tulexponalésa, narrativ jatékossag, a realizmus tobbféle
ilyen-olyan visszatérése, a szovegkdziség valtozatai, az
utalasok, parafrazealasok, idézések s egyebek alkalma-
zasa, a lecsupaszitott megszolalas retorikaja, a részek,
részletek iranti felfokozott érdeklédés, a miniatlir meg-
figyelések példaul, a jelolés jatékossaga, nyelvi jatékok.
Mandynal a képek rendkiviili valtozatossaga, a kozhely
jatékba hozasa és stilisztikai kifuttatdsa, szociolektusai,
a legkiilonfélébb nyelvekbdl, nyelvrétegekbdl vett szo-
vegek, mondatok, tagmondatok, szavak egymas mellé
halmozasa, az elliptikus stilus, allitélagos ,,kihagyésai”,
folyamatos onreflexivitas stb.

Es hadd tegyek ide egy idézetet: ,,...irhatunk koznapi
dolgokrol és targyakrol, kozhelyes, de pontos nyelven ...
ugy, hogy félelmetes erdvel ruhdzunk fel ... egy széket,
egy fliggonyt”. Ezt nem Mandy mondja, hanem Carver,
hozzatéve: ,,novellaim a dramai konfliktus végéhez elég
kozel kezd6dnek”. A megjegyzésen elgondolkodhatunk.
Ez nem a novella definicidja? Vagy arrdl van szo6, hogy
a novella els6 mondatai maris elég kozel vannak a dra-
mai konfliktus csicsdhoz, hogy az események ¢és figu-
rak kovetkezményesek, a mii el6ttjében lezarult a sor-
suk? Ha igy, ez is mandys jellegzetesség. A minimalista
madszer, Osszegezve: egyrészt radikalisan eltér a poszt-
moderntdl, masrészt kovetkezik is beléle. Mindenesetre
a minimalista abrazolas a romantikus vagy fantasztikus
feldl a hiperrealizmus, fotorealizmus felé 1€p. A minima-
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lizmus kritikusai beszélnek a foler6sodott ,,posztmodern
letargiarol”: az értelmetlen vildgon belill kell élniink.
LegerOsebb kifogdsai a kritikdnak, melyek Mandyt is
érintették, a minimalizmus determinista vilaglatasa, a
cselekmény hidnya, az érzelmesség megnyilvanulasai, és
hogy nagy terhet ro6 a szerzé az olvasoéra. Err6l Forster
szaz év elotti csufolodasa jut eszembe, midon a cselek-
ményt az elbeszélés ,,galandférgének™ tekintette, és azzal
dicsérte Sir Walter Scottot, hogy nala van cselekmény
— kovetdinél aztan elcsenevészedik. Az érzelmességre
irodalmi irdnyzatok épiiltek, és mindenkor elfogadott
esztétikai mindség volt, legfoljebb tulzasaiban, az ér-
zelgdsségben karhoztattak. Es végiil, hogy az olvasonak
mekkora teher a mi befogadasa, kortilbeliil olyan rangt
esztétikai probléma, mint az, hogy hanyszor hany méteres
egy festett vaszon vagy hany kilo A4 tulajdonsagok nélkiili
ember. Azt inkabb érdemes vizsgalnunk, mennyiben igaz
az, hogy Mandy Ivan irasmiivészetével a hatvanas-hetve-
nes-nyolcvanas évek vilagirodalmi sikeraramlatait részint
megeldzte, részint meghaladta!

Mindek6zben nem akarom azt mondani, hogy Mandy
mindenest6]l minimalista ird, viszont szeretném érzékeltet-
ni, hogy mddszereiben s a novella-elbeszélés-regény hata-
rainak aggalytalan feloldasaban, e miifajféleségek uttord
egybejatszatasaban errefelé halad.

Tulzas, hogy indulasakor kész ird volt, nem véletleniil
utasitotta el eleinte Schopflin Aladar — ahogy errél maga
vall. A koraiakban még ott a patetikus hangulat, a fajda-
lom (Oreg anyo, Hittel és hit nélkiil, 1940-47), igaz, mar
a Nyugtalansdgban (1943) jellegzetesen egyéni fogasokat
latunk, de az ut a legkezdetekt6l, a nem jo irasoktol (van-
nak ilyenek a Vendégek a palackban kotetben is) az ele-
mentaris hatastakig tényleg rovid, évtizednyi id6 telik el.
Torténelmi szomorusag, hogy mire kialakult ez a markans
irdi arcél, jott a tiltd korszak. (A hatvanas években a Hid
volt a publikacidés menedék.) Tanulsagosan nehéz feladat
lenne egy ir6-szeminariumon jo szovegeket készittetni
Mandy korai szentimentalista szerepl6ivel (arvak, megala-
zott oregek, hajléktalan kiszolgaltatott nok, vagohidra itélt
allatok), raadasul a nagyvarosszéli neorealista-naturalista
kornyezetben.

Persze, megmaradt ir6i tekintetében végig a szenve-
dék iranti részvét, de micsoda elszantsaggal siiritve ama
Kosztolanyi-féle ,éles fénnyé”! Es a ,hattér eldlépésével”
(a mester baljos szavai!) a terek, utcak, az antropomor-
fizalt targyak veszik at egy korszakaban a megalazottak
és megszomoritottak szerepét. Zsenidlisan kidolgozott és
kovetoket vonzod fogasa a grand guignol lefokozo keze-
Iése. Ez sem azonnal kovetkezik be. 4 gyerek cimii, még
érzelg6s dramolettben (a Vendégek. .. utolsé darabja) a ké-
sel6 kiilvarosi vagany megfeleld otthont keres kisfidnak,
miel6tt rendérkézre adja magat. Itt €s a hasonld torténe-
tekben még csak lehetdségként dereng a késébbi attittid,
tudatos szoveg- és milvészetkoziséggel parodisztikus, iro-
nikus perspektiva keresése. Mandy tarstalansaga mara
végképp megalapozatlan vélekedésnek bizonyul, ha kove-
toire gondolunk. Mar Gall Istvan a sajat nemzedékét az
»irok irgja” tanitvanyanak nevezte (Hullamlovas, 1981),
ujholdas kortarsai pedig szoéltak arrdl a buvopatakszert,
attételes hatasrol, amit az Gtvenes-hatvanas évek fiataljaira
tett, azokra, akik talan nem is olvastak. A mai mesterek is
kalapemelve méltatjak, Tandori példaul: ,,valami olyan vi-
lagot tud a kisujjabol... amit rogton tulélni kell”, Esterha-
zy: ,,... egyik legnagyobb élményem, hogy mindent tud”
és hogy: ,.halk, udvarias — és nagyon veszélyes”, (,,Ivan a
rettent”’)! Tandori itt Mandy irodalomesinalast illeté min-
dentudasarol szol, Esterhazy inkabb a vilagrol valo isme-
retérél — ha jol értem.

Novellait olvasgatva szembeszokdek az intertextua-
lis és motivikus kapcsolatok, valamint a mifaji-temati-
kai modulaciok. Most csak egy vonatkozast emelek ki:

figyelemreméltd az a funkcidalakulas, ahogyan az allat-
szereplok és a fabula-forma végigvonulnak az életm{ivon.
Mondjuk az 1950 elétti és kevéssé fontos Tibortol, az Egy
varju...-t0l, a Kabinszunyogok (Onéletrajz, 1989) virtuoz
semminél is jelentéktelenebb targyba rejtett forradalmian
aktualis témat. Vagy emlitsiik a késdiek koziil minden ma-
gyar antologia kotelezé mesterdarabjat, a masfél oldalnyi
A légyvadaszt — utalés J. F. Cooper hésére (Holmi 1994):
ez a posztbecketti varakozas fesziiltségével, az ember-ro-
var szereplok félelmetes kafkai ambivalenciajaval és fel-
cserélhetéségével a Mandy-tudas eszenciaja.

,,A mesterség sose kiilsé dolog, azért az mindig beliilrdl
1ép ki az emberb6l.” Mezei Andras beszélget Mandy Ivan-
nal. (4 pdlya szélén, 260.) Mondhatjuk, hogy a habitus, az
alkat valt technévé igen hamar. Egylényegii és 0sszefliggo,
szétszedhetetlen tomb a valosagfelfogas, az eszme, az em-
berkoncepcio és a novella-poétika. Barhonnan kezdjiik a
vizsgalodast, ugyanarra a kovetkeztetésre jutunk, az egyik
a masikbol és a tobbibdl evidensen kovetkezik.

Anovella-poétikanak altalaban jellegzetes alkotoelemei
az élettorténet, a hds, a narracid és a nyelvkezelés. Szer-
z6nknél mindegyik teriilet kiilon tanulmanyozast érdemel
és kovetel. Az intertextualitasrol itt tobbféle értelemben
beszélhetiink. Az egyes mondat és a nyelv (a langue), az
irott szoveg €s a beszéd viszonylatdban, az egyes miivek
szOvegkozi kapcsolataiban, az irodalom és mas mivé-
szetek koztességeiben, és nem utolsé sorban a magyar €s
vilagirodalmi asszociaciokban. Hogy az autonom szdve-
gek egyetlen nagy korbejarhato, plasztikus tombbé allnak
Ossze, arrdl mas-mas koncepciobdl és megkdzelitéssel
tobben is irtak. Most két példat ragadok ki: Mezei Andras
a Mandyval folytatott beszélgetésében (Jelenkor, 1978.
7-8.) rendre visszatért arra, hogy a Mi az oreg? legfon-
tosabb novelldja a Latogatas anyandl, mikdzben a szer-
z6 Gjra és ujra hangsulyozta, hogy a Ldtogatds apanal a
f6 mii ebben a kotetben, és egyaltalan minden miivét és
az életét is az apafigura hatarozta meg. Hozsa Eva pedig
tanulméanykonyvében a Mandy-miivek tipizalasakor az
intertextualitast tartja els6 rendii meghatarozonak. Jellem-
z6 az is, ahogy az Osszetevok még Mandy életében at- s
atrendezddtek és atmindsiiltek. A novellakbdl egyhelyt
ciklusok alakultak, egy masik kdnyvben csaladregénysze-
rli szervezddéssé. Tanulsagos megvizsgalnunk, hogy a Pa-
latinus Kiadd Mandy Ivan miivei sorozataban melyik irast
leljiik a novellak harom kotetében, s melyeket mondjuk a
regények kozott.

A Latogatas apanal igy indul: 4 kad szélén kuporgott,
akarcsak valami agy szélen. Egy pillanat és mindjart bele
is csuszik. Megérintett egy toriilkozot, a fiirdokopeny ujjat.
Kicsavarta a borotvakésziiléket, de csak azért, hogy mind-
Jjart visszacsavarja. Itt egyiitt sziiletik a leirt elbeszélés a
megjelenitett eseménnyel a folyamatos jelen iddben. Mint
a francia és német nyelvil Gjregény torekvéseinél, Robbe-
Grillet-nél, Peter Handkénal, Thomas Bernhardnal. Jel-
lemz6 a kuporgott ige és a hasonlatszerti masodik mon-
datban, az akarcsak valami agy szélén. Mar itt lathato az a
jellegzetesség, hogy a hasonlitas gesztusaban van valami
tavolsagtartas, a manifeszt tartalom szintjén racionalités,
a mélyebb, latens érzelmi szinten pedig ellentét. Az agy,
az orokké az agyban fekvés az egyik emblémaja ennek a
minek. A jelentéktelen cselekvések az értelmetlenségig
fokozodnak, tétovasag, bizonytalansag jellemzi az elsé
négy sort mindjart.

Abadi Nagy Zoltan a nyolcvanas évek amerikai regé-
nyeibdl levont, a minimalizmust illetd altalanos kovet-
keztetései mintha Mandyrol irodtak volna, akar konkrétan
errdl a novellarol. (Hozzavet6legesen utalok ezekre a sz6-
veghelyekre.) A kovetkezményes vilag okozatcentrikus,
masodlagossa valik a kivaltd ok — irja. Ezzel kapcsolatos,
hogy a motivaltsagok kimondatlanok, gyakran homaly-

67




ban maradnak. A minimalista hds kibontakozasképtelen
élettorténeteit latjuk, ezért a cselekményben a mozzana-
tok jelentGsége megnd. Valojaban mindig torténik valami,
probalkozik a hés sorsanak alakitasaval, de dont6 valtozas
nem kovetkezhet be, hiszen az eredeti okok megtorténtek
a novella eldttjében. A minimalista jellem mindezekért
»masodlagos”, produktuma az eseményeknek €és nem ala-
kitdja. Az én dimenziodiba siillyesztett, zsugoritott vilag
logikusan siipped a tétovasagokba, bizonytalansagokba,
akkor is, ha valamiféle csekély amplitudoju aktivitas jel-
lemzi példaul a Latogatas... beszElojét.

A kad szélén kuporgott. Ki? Késébb a sotétben iildo-
gel. Kicsoda? Lejjebb: mit kell itt végiggondolni? Kinek?
Bemegy apdhoz. Ez a nyolcadik sor koriil van, ez az els
olyan mondat, amely utal arra, hogy ki kirdl besz¢l. Aki-
16l azt olvasom, hogy bemegy ,,apahoz” és nem azt, hogy
az apjahoz, az a sajat apjardl szol. Innen par soron beliil
egymasba valt a narratori, elbeszéldi, szerepl6i funkcid,
majd felhangzik az apa hangja. Figyeljik meg, hogy
mennyire finom atmenetekkel vagy akar atmenetiségek
nélkiil. Tehat bemegy apdhoz, aki mindig almat kér stb.,
mint egy sportolo, innen egy mondattal lejjebb: neki csak
a Schlemmer tud igazi limonadét csinadlni. Ez az apa szava,
a fiu figgd idézésében. A csak a Schlemmer ér valamit
kozelebb van mar az apa kozvetlen hangjahoz, majd ez:
a tobbieket egyszeriien ki kéne hajitani, ezek nem apolok,
oreg! — Teljes egyenes idézése az apai hangnak, aki meg is
szo6litja mondataban fiat.

Direkt kévetkezménye ennek az ¢ = én jellegli elbe-
sz¢élésnek a kozlések személytelensége, a ,,még mindig
érezni azt a szagot” szerii mondatok. Az is természetes,
hogy az ilyen egynemiisitésben f6l6sleges, s6t zavar6 len-
ne a mondta, gondolta stb. idéz6 konvencidk alkalmaza-
sa. Ezeket Mandy csaknem teljesen kikiiszoboli. Vilagos,
hogy az efféle megjelenitd technika minden aspektusanak
a nyelvre kell timaszkodnia. A fent emlitett gyakori né-
z6pontvaltasok egy nyalab nyelvi-stilisztikai meghatarozo
valtozéasaval jarnak egyiitt. (A jelenség taglalasdval mas-
hol foglalkoztunk.) A torténettelennek mondhaté Mandy-
elbeszélés linearis folyama Osszeallithatd természetesen.
Ebben a miiben valaki felkel, megreggelizik, tisztalkodik,
utra kel, foliil a buszra, megérkezik a korhazba, megkere-
si az apjat, talalkozik vele és az apa megszolitja — ennyi
az elbeszélés kiilsé eseménysora. De a belso torténésben
és a nyelv szintjén, az atmoszféraban paratlan dinamiz-
mus uralkodik. Forrasai a nyelvi heterogenitas: nyelvré-
tegek egymasmellettisége, a valasztékossag és a panelek,
az argd ¢és a sportnyelv elegyitése. Hozzateszem, hogy a
hangos kimondas fonetikai intencioi is be vannak épitve a
szovegbe. Az ironikus, parodisztikus idézések, a gyakori
bekezdések, valtozatos irasjelek, a kipontozas stb. hang-
hordozast is lekottaznak.

A szituativ ramutatasok meginditanak egy-egy asszo-
ciaciot, de a megszakitott szoszerkezetek, a befejezetlen
mondatok nem viszik ezt végig, de asszociacios nyalabo-
kat involvalnak, és ily médon szamos sik vibral a tudatban,
ahogy a legjobb metaforikussagok esetén. A szituativ ramu-
tatasra egy példa: az a kedélytelen fény. Melyik fény? Mi az,
hogy ,,az a”’? Amit mar mindannyian ismeriink valahonnan?
Nem. Az a fény, amit képzelj el, olvaso! De nem képzelhetsz
el barmit, a kedélytelen iranyitja a képzelet lehetéségeit. Itt
még irasos idézet is van, az apa tragikomikus bucsulevele:
,,Haladlomért senki sem felelGs...”

Mandynal egyszerre van jelen a valos és az elképzelt,
a virtudlis és a lehetséges. Képeit is jellemzik a latszola-
gos bizonytalansagok, az ambivalenciak. Jellemz6en a
kiilon mondatba szabdalt mintha, akdrha kezdetii hason-
latoknal figyelhetd ez meg. Az ember és a targy, az ember
és a novény, ezekben nem elképzelteti a hasonlitot és a
hasonlitottat, hanem szembeallitja. Példa: Apa, akarcsak
egy furcsa néveny abban az dttetszéen tiszta fényben. [ ...]

68

Lassan hintaztatta a karjat, mint aki éppen startot vesz.
[...] Varhato volt, hogy dtlendiil az egyik agra. Aztan majd
ott csticsiil a pizsamdjaban.

A vertikalis jelentést szolgaldo masik hasonlattipus ha-
sonlitoként a toredékesség, az esetlegesség, a negativu-
mok ellentéteként a végtelen iddre és a tiszta természetre
utal. Példak. A professzor: Orékké feketét iszik, mintha
lathatatlan folyamban meritené a csészéjét. Vagy: Békés,
reggeli napfény sziirédott be. [...] ,,Attetszéen tiszta fény-
ben.” A ter fai folnyultak™ [...] ,,éles levegd aradt be az
ablakon . Ez abban a sorban van, ahol azt is olvashatjuk,
hogy varhato volt, hogy apa ,,atlendiil az egyik agra, aztan
majd ott csticsiil a pizsamajaban”. Az apa ndvény, madar,
targy — és az egész groteszk, képtelen torténet: valami kris-
talytiszta leveg6jli vilagban esik meg.

A nyelv, a képek, a kompoziciés megoldasok vonzatai
annak az &brazolastechnikanak, amelyet filmszerimek és
hangjatékszertinek is szokas nevezni. Filmszerii legfoljebb
metaforikus értelemben lehet ez a szdveg, olyan, mintha
egy nézo egy filmet latna és azt kommentalna. Mikdzben
ezt teszi, valoban ravetill a tekintete egy-egy részletre,
mint a totalplan esetében a moziban, vagy elhangzik egy-
egy igei allitmany nélkiili mondat, amely egy hangjaték
vagy forgatokonyv szerzoi utasitasthoz hasonlit. ,,Elnyutt
korhazi kopeny a professzoron, 6 maga sovany és olyan
féloldalas.” ,,Csattandsra ébredt akkor reggel [...] Utana
csond [...] A reggel csondje, a butorok csondje. Szétdobalt
takarok a divanyon [...] Felddlt szék az ablak alatt” stb.
Ezt a technikat én sem filmszertinek, sem kihagyéasosnak
nem nevezném. Montazsszeriinek, pasziansz elviinek,
vagy metonimikus koncepciojunak inkabb.

Nem hagy el az ir6 ilyen emlékészem, hogy azt irta az
apam-féle fordulatokat, példaul az apja bucstlevelét idéz-
ve. A szituativ beszéd a magyarazat. Ha az ird6 bevonta
olvasdjat a szitudcioba, sziikségtelen bizonyos hagyoma-
nyos 0sszekotések alkalmazasa. Ezek nincsenek elhagyva,
kihagyva, 6l sem mertiilhet a szerepeltetésiik.

A montézs viszont nem filmes talalmany, bar Eisenstein
fogalmazta meg frappansan az ,,egy plusz egy egyenlo egy
harmadik” mondataban. Montazst mindig minden miivé-
szet alkalmazott, néha persze helyesebb kolldzsnak nevez-
ni az egymas mellé rakott pasziansz-szerii metonimikus
fogast. Ez a modszer folytatja a vilagot, egységesiti, kii-
lonféle nyelvek keresztez6désében alkotja meg.

Nem allitom, hogy Mandy miivészetét mar az 6tvenes
évektdl kezdve minimalistanak kell nevezniink, csak azt
jelezném, hogy a minimalizmus ismert jellegzetességei,
technikdja, vilagképe talalo lehet a kiilonleges Mandy-no-
vella leirasahoz. Amit kdzvetleniil abrazol, kizarolag em-
bervilag, az én maganproblémadira koncentral, de hat nem
ezt teszi-e a klasszikus modernség vagy mar a romantika
is. (Kozben ne feledjiik Mandy kozéleti érintettségii kései
novellait, példaul az alairas-gytjtésekkel kapcsolatban.)
Azt minden olvaséja tudja, hogy targyai vagy az ember
nyomat viselik magukon (ember gytiri dssze a kabatot, az
ember illata marad a parnan, az ember csavargatja ki-be
a borotvakésziiléket és poccinti meg a flirdékdpeny ujjat)
vagy emberi érzelmek vetiilnek redjuk. A kedvetlen korhazi
staniclik bizony semlegesek eredetileg. Es a citrom miért
lenne ,,menetkész”? ,,Minden olyan menetkészen. A kabat,
a sal a fogason.”

Az egész ¢€letmil részeinek sokszoros, ,,panrelacids”
egybekomponaltsaganak (Szentkuthy szava a Praeben)
vagyunk tanti, minél tobbet olvasunk a szerzo6tdl, annal
inkabb ez a benyomasunk A jelenség nem klveteles a
nagy kortarsakra (Bodor Adamra, Tandori Dezsére, Tolnai
Ottora példaul) ugy latszik, altalaban jellemzé. Frdemes
lenne vizsgalni, mi modszereikben a kizos?




turhetetlen (...) mint a koltoi
magatartas a versben”

(Géczi Janos: Sziget, este hét és hét tiz kdzott)

Egy elképesztéen gazdag és sokszinli életmii béviilt
ujabb verseskonyvvel. Ha csak az utobbi 5 esztendé Géczi-
koteteit nézziik is, e termékenység akkor sem csupan mennyi-
ségi szempontbol reprezentativ, hanem a szerzénkre kezdettol
fogva — azaz immar mintegy négy évtizede — jellemzd mufaji
valtozatossagaban egyarant; 1. 2014: Jerusalaim. A képze-
let sziilte varos, Szélbe burkolt varos (esszék), Hosszu/Kép/
Versek; 2015: Kiviil (regény), Kusza képmezdk (roncsolt pla-
katok), A bunkerrajzolo (élettdrténet-rekonstrukeid); 2016:
Torek (versek); 2017: Kontinentdlis kedd (35 év versei);
2018: Oszi kék (beszélgetések Csanyi Vilmossal), Fotoregény
(tarsszerzoként Molnar Laszloval), Sziget... Az életml belsd
hagyomanyainak folytonossaga az uj kotet kapcsan azaltal is
megerdsitést kapott, hogy szerzénknek ez mar a sokadik olyan
ciklus-kotete, szovegciklusa, melyhez az ihletd szitudcidt az
ott-tartozkodas aktualis kiils6-bels6 torténései hivjak életre (1.
versek: 21 rovinj, Ezer veszprémi naplemente; sz&épproza: An-
gyalhéj [Firenze, Roma, Pompeji]; esszé: Tihany, Jerusalaim.
A képzelet sziilte varos, Veszprém). Annak kdszonhetden to-
vabba, hogy kolténk otvenes-hatvanas kortarsai koziil mas
jeles alkotok szamara is fontos témat jelentett a sziget-1éthez,
szigeten-léthez, egyfajta on-elszigeteléshez kapcsolt aktudlis
identitasanalizis, illetve szamvetéskészité létszemlélet-6sz-
szegzés, érdemes olyan kitekintési-Osszevetési lehetségekre
is utalnunk (vo6.: Zalan Tibor: Kopszohiladészi elégidk, Jasz
Attila: Miért Szicilia), melyek arnyalhatnak e szerzorokonok
mitizalo-onmitizalo lirai érintettségének attekintését, am e
mostani szemlézés erre természetesen nem vallalkozhat, s a
Géczi-¢letmiibeli szorosabb kapcsolat feltarasara is csupéan a
21 rovinj versciklusaval torténd vazlatosabb Osszevetés erejé-
ig tesz kisérletet.

Negyedszazaddal ezel6tt Géczi Janos is ratalalt valamire
a Mediterraneumban, amely folyamatosan vonzasaban tart-
ja. Bizonyara nem egyszerien 1j benyomasok fontossagat
talalhatjuk ennek hatterében, s nem is csupan a ra jellemz6
botanikai, kultartorténeti érdeklédés szubjektiv hangsulyos-
sagat (vO.: ,,Azt hiszem, az utazasban a leginkabb meghata-
roz6 élményforrasom a kultirahoz vald viszony” — 1. Oszi
kék, 168.), vagy onmagaban a hely szellemének inspirald
varazsat, hanem sokkal inkabb a szemléletarnyalo ujszerii
élmény, az egyedibb, komplexebb létallapot nyelvi prezen-

Bizonyos értelemben Rovinj (1993-ban) és Murter/Tisno
is (évrdl évre) az elvonulds helye. A nyari Rovinj azé a
~meglett emberé”, aki életkdzépi emberi-lirikusi kiteljese-
désének fontos allomasahoz érkezett (vo.: ,,ime hat meglel-
tem ime ime [...] atmegylink négy orszagon / mire elériink
magunkhoz” — 1. 21 rovinj [21. nap: j. a. — vissza tarvision
at]) olyan méodon, hogy alkalmat és kozeget talalt a maga
szamara az alapvetéshez, az 6népitd-onteljesitd kiszakadas-
hoz, mely azonban a belsé folyamatokra koncentralas elle-
nére sem tekinthetd elszigetelodésnek, on-elszigetelésnek.
Fontos azonban, hogy Rovinj mint id6szak temporalisan és
szovegszerlien — ,,utorezgései”, életmiibeli kapcsolatrend-
szere mellett is — egyarant lehatarolt stacio (érkezésélmény-
t6l tavozashelyzetig azonosul a nyito- és zardtételben a szi-
tuativ keret), onértékii és lezart szakasz, az 6szi Murterre
azonban az identitasat a vissza-visszatérések kapcsan ujra és
ujra elemz0, szintetizald lirai én érkezik, s magaban hozza
mindazt a léttapasztalatot, amelyet az aktudlis stacid meg-
¢élésében mar interiorizalt, de fel is szabaditott, el is tavoli-
tott viszonyitasi elemként hasznal fel. (Egyébirant a beépiilt
emlékezet, a mult mint kezelendd, rendezendé identitasté-
nyez6é hangsulyosan, mindemellett szkeptikus szemlélettel
tematizalodik a Sziget opusaiban.)

Murter mint sziget nem utdpisztikus helyszin, megjeleni-
tésében Géczi minden metaforikussag ellenére is alapvetéen
Hrealista”, szemlélédése gyakori kozelképi, kiilsé fokuszok-

kal inspiralodik, akar a természeti kdzegre, akar a human je-
lenlét naturalis gesztusaira, torténéseire vonatkoztathatoéan.
Ezekre a fokuszokra utalhat a kdtetcimben megjeldlt sziik
iddintervallum is, amely els6sorban az impresszioknak valod
kitettség vershelyzeteire utalva (vd.: ,,szétnyilik szirmaban
/ a szulak, viragtol kap langra a / bokor, este hét és hét tiz
kozott / a sziget fémfényekkel telitddik™) egyszersmind a
nyelvi megjelenités tomorebb, toredékszeribb megvalod-
sulasat is magéaval hozza. A rovinj szabadvers formatumil,
kozpontozast és nagy kezddébetiiket mell6zé szovegtételei
akar onmagukban (egész napi gondolatok és képzettarsi-
tasok egy-egy leképezddése gyanant) vagy a teljes ciklus-
egységre vonatkoztathatoan (akar kassaki parhuzamban,
komplex szovegfolyamként értelmezve) egyarant tekint-
het6k hosszuversnek, a Szigetben azonban csak a versek
alig tizede kap esélyt arra, hogy az impresszi6 gazdag és
intenziv belsé tovabbtorténés-folyamatain til a szévegter-
jedelem szempontjabdl is extenzivebb lehessen a megjele-
nités. A szovegek relativ rovidsége egyébként szinkronban
van az impressziozus ihletettséggel, viszont verbalisan nem
fejezddik ki benne a benyomdasokhoz tartozo6, gyakorinak
mondhato epikus hattértartalom, az — egyébirant kulcsszo-
ként is jelen 1évo — torténet, torténéses jelleg, ezt modszer-
tanilag, onreflexioval is kivaloan szemlélteti a ...jelenetet
cimii vers. (A toredék-poétika fontos gondolati elézményét
mar ott talaljuk a rovinj-ban is. ,,kizarolag a toredékek / azok
maradnak a kitelt formak” — 1. ott, 21. nap.) Az élmények,
benyomasok fragmentum értékii rogzitésprobaiként ugyan-
akkor a ...parancsolhat és a ... ram cimii opusok szolgalhat-
nak elsdsorban jo példaként (el6bbi egymondatos 3 kistétele
aforisztikus-enigmatikus téredék, utobbi pedig haromszor
kilencsornyi futamaval a repetitiv minimaltechnikara ala-
pozva, csupan az igealakok idOparadigmajat moduldlva
szemlélteti az impresszio poétikai atlényegiilését).

Az impressziok alapvetd szerepével az itt hasznalt cim-
adastechnika is sajatos Osszefiiggésben lehet. Ugy tiinik,
mintha a hagyomanyos cim-identitast 3 fOpillér-versen tul
az Osszes tobbi szoveg alkalmi keletkezéstorténetét lenné-
nek hivatottak szemléltetni azok a szabvanyosan egyszonyi
cim-jelek, melyek mindegyike az adott textus utols6 sza-
vaval is megegyezik. De mintha a zaré funkcié fontosabb
lenne jelentésiiknél. Mintha azt jelképeznék a szovegtest
el6tt: ha van is tematikus vagy motivikus magja az adott
nyelvi kozleménynek, azt el kellett juttatni valahova, vagyis
a kozlést éppen addig futtatni ki, hogy éppen addigra nyerje
el karakterét, 6nazonossagat. Ez persze a cimeknél hasznalt
elézetes kipontozas latszolagos spontaneitasaval ellentétben
éppen hogy tudatos szovegszerkesztésre és mondanddarany-
érzékre vall. (A szerkesztés tudatossaga a versek sorrendisé-
gére azonban mar nem igazan vonatkoztathatd, abban — a
keletkezés idérendjének feltiintetése itt elmaradt — megint
csak a benyomasokra alapozottsag latszik érvényesiilni, né-
hany kozvetlenebb motivikus szovegszomszédsag, illetve a
kulcsszavak ismétlodésének is kdszonhetd, kotetszerte érvé-
nyes motivikus kohézio mellett is.)

Mivel Tisno és a Murter-sziget Géczi Janos szamara a
tobbszori visszatérés helyszine, s igy benne megvan az ott-
1ét-élmény kontinuitasa is, mar lényegesen kevesebb teret
enged a vilagszemlélésben és a szemlélédd versbeszédben
az Ujszer( kiilsé (kulturalis) ingereknek, fontosabba valik
a kontinuum elemeinek aktualis egymasra épiiltsége, azok
szintetikus leiilepedése a 1étélmény-Osszegzddésben, mely
egyszersmind a mult, a személyes emlékek felszivodasat,
identikus inkorporalddasat — s ezzel egyfajta megsemmisii-
lésiiket hozza magaval. (Utobbi keserii irénidji szimbolika-
jéhoz tartozhat a tengeren sodrodo, 6blokben lebegd szemét
vagy az erodalodo part képzetének tobbszor felhasznalt mo-
tivuma.) Ez a fajta koparra valas, letisztulas a személyiség-
teljesedésnek és a szamvetéskészitésnek egyarant meghata-
rozo és kedvezd alapeleme, s mikozben érzékelhetd, hogy a
rovinj szovegeihez képest a lirai alapvetésben most sokkal
tobb figyelem jut az interperszonalis vonatkozasokra (azon
beliil is féként a parkapcsolatra), mégis meghatarozonak
mondhatd, hogy a humén kontaktuson és az él6-természeti
motivumok szokott bevonasan tul mennyire hangstlyos —
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metaforikus értelemben is — a kdrnyez6 Kornati szigetvilag-
bol eredeztethetd sziklakopar hattérbirodalom szemléletfor-
malo és motivikus jelenléte.

Magatol értetddik, hogy a jelképrendszer meghatarozo
eleme itt a tenger, melynek jelentéstartomanya a toposz
klasszikus konnotativ elemein tal (arché, végtelenség, 6rok
valtozas, tiikor) olyan arnyalatokkal egésziil ki, amelyek az
aktudlis emlékezet- és id6bdlcselet szamara aknazhatok ki
a szerzOi szemléletmdd érzékeltetésében: partpusztitd erd,
égig emelkedd horizont, a feledés tarhaza, emlékmegsem-
misitd kozeg, a mult nélkiili jelen megtestesiilése.

A toposzok, motivumok, egyaltalan a nyelvi jelek jelen-
tésértéke Géczi szamara a rovinj-hoz hasonldan, Gjra — vagy
inkabb folyamatosan azéta is — hangstilyosan tematizalando
problémakar, igy ismét gyakoriak a Szigefben az ehhez kap-
csolodo ars poeticai reflexiok, inzertalt nyelvbolcseleti €sz-
revételek. A megszo6laldo szdmara nem csupan az érzékelés
fokuszéba keriil6 jelek-jelzések vershelyzetbdl adodo targyi
és asszociativ jelentéstartalma érdekes, hanem a fogalmi
identitds meghatarozhatdsaganak, illetve a jelentéskontinu-
itas esélyének problematikaja (vo.: ,,Nem tudhatom, / hany
sz6 szemlencséjén at néz a mulhatatlan, / és hanyon at az, a
mi muland®” /... mulando /, ,,A torténetéhez nyelve lesz, /
csontmolnarhoz csontkovacs, / az ideathoz odaat” /... odadat/,
,»Az ige, mint minta. / Tul esendd. / Nincs ideje, hogy / a kon-
tarjara / talaljon” /... mohok/, ,,Hiaba minden, nincs nyelv, /
amelyben otthon érezhetné magat” /... otthon/). A szojelentés
Onazonossag-kérdésének (on)reflexiv targyalasa tulajdon-
képpen parhuzamba allithat6 az ars poetica és a szadmvetés,
az emlékezetbolcselet identitasvetiileteinek beemelésével. A
versszovegek gazdag és sokoldali gnosztikus motivaltsaga
végiil is a bizonyossagkeresd 1étélmény-0sszegzés apropojan
valosul meg, mely egyarant kapcsolddik a sors szerinti — az
én-torténés folyamataban megmutatkozé — entitas kérdésé-
hez, az egységben-egészben latas, értés vagyahoz, kulcsfo-
galmakként pedig a rend, a hidny és Isten emlitéséhez.

A relativizald, szkeptikus szemléletrdl tantiskod6 nyelv-
bolcselet dominancidjat, illetve az analizald, részletekre
fokuszald, impresszidzus abrazolasmodot sajatosan arnyal-
ja, ellenpontozza, hogy ebben a kdtetében kolténk mintha
kevésbé o6dzkodna a szentencidozus megfogalmazasoktol,
altalanositasoktdl. Néhany esetben ezek megmaradnak a fe-
lilletesség szintjén, de tobbnyire jol megvalasztott retorikus
elemekkel sikeriil érvényességiiket megerdsitenie, pl.: ,ka-
talogizalni sem a veszteséget, sem a / gyarapodast nem érde-
mes” (Hiiség), ,,Egyebe / sincs a multnak, mint katalogusa /
a semmire” (... eger), ,,Hol egyetlen, hol szaz alakban €liink,
/ hol megszamlalva, szamlalhatatlan” (...szamlalhatatlan).
Szintén a szokottndl nagyobb aranyban taldlunk példat a
kérdezo bolcseletre, tételmondatokra, melyek a szétszalazo
egészben-latast is hivatottak elsegiteni. Szovegtesten beliil
mindig frekventalt pozicidban talalkozunk veliik; van, hogy
egy-egy halmozo alakzatnak kdszonhetSen (pl.: ... ldtszik,

vabbgondolasra késztetés eszkdzeként (pl.: ... historiat, ...
masvilag), esetleg ezzel egyiitt 1ényegi Onreflexio alkalmi
formuldja gyanant (,,Kizérolag a kérdések tartanak-e Osz-
sze?” — ... dssze), vagy koanszer(i csattanoként latja el funk-
cidjat (,,Mi torténik akkor, ha nincsen kép / reménykedd
szem nélkiil?” — ... nélkiil).

A nyelvi jelentés, a 1étallapot és a személyiség identita-
sanak komplex és ambivalens szemléleti lirai megjelenitése
lényegi kettdsségekkel gazdagitva tiikrozi az alkotoi latés-
mod bolcseleti Osszetettségét. Az immanens kettdsségek
poétikai megnyilvanulasait tovabb is szemlézhetnénk. Ilyen
még, hogy a gondolati dsszetettség egyfajta nyelvi-stilaris
vetiileteként foghato fel a szokészleti rétegzettség heteroge-
nitasa, beleértve a fogalmisag és az érzékletes targyi meg-
jelenités parhuzamos jelenlétét; hogy a szkepszis mellett
ott munkal az alkotdban a kitart6 ars poeticus és gnosztikus
megismerésvagy, a kivancsisag.

Habar a 21 rovinj szabad formavilaga szévegfolyamahoz
képest a Sziget versei — a gyakran spontannak ting sortoré-
sekkel egyiitt is — kiilsleg rendezettebbek, s nem ritkan a
klasszikus verstanisag kellékeit (strofaképzés, rimhasznalat)
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is magukra 6ltik, mégsem mondhatjuk, hogy Géczi szamara a
hangstilyosan egyes szam els6 személyl versalanyisag, illet-
ve a szubjektum identitasanalizisének kiemelt lirai problema-
tikaja mellett fontos lenne maga a lirikusi szerep és jelenlét.
Alkalmilag tavolitott szeml¢l6d6-Onszemléld pozicioja kap-
csan ugyan még ironizal is (,,Nem tudom, miért nem / egyes
szam els6 személyben // mondom ezt el? Nem tudom, / miért
tavolitok?”), de tudja, hogy a szamvetéshez, az 6nszembesi-
téshez még lirai megjelenitésmod esetén is feltétele a hiteles-
ségnek a kiviilallas képessége (,,De [...] hogyan maradhatna
/ ki a figyelembdl a megfigyel6?” — 1. ... megfigyeld). Talan
ebbdl is kovetkezik, hogy koltdnk az érzelemnyilvanitas terén
a visszafogottabb tonus hive, s hogy a versben némelykor a
delirizal6 hangnemt6l sem idegenkedik.

Az olvaso bizonyara nem lirai bédekkerre szamitva veszi
kézbe Géczi Janos verseskotetét, de bolcs és érzékletes, ins-
piralé segitséget kaphat vele ahhoz, hogy sajat belsd ttjait
tovabb jarhassa, nyelv- és létszemléleti nézeteit ujabb érde-
mi arnyalatokkal gazdagithassa.

(Tiszataj Konyvek, 2018)
Juhdsz Attila

A varazstalanitas ritusai
(/\fra Janos: Ritus)

Amennyiben szorosabb értelemben ugy tekintiink a ri-
tusra, mint vallasi el6irasoknak megfeleld cselekményre és
eljarasra, annyiban az ismétlést tessziik a cselekvéssorozat
meghatarozo elemévé. A ritus ekkor valamilyen vallasi cél el-
érése érdekében elvégzett 1épések iterativ sorozata. Valojaban
egy alapito torténetre vonatkozo ismétlésesemény. A kultikus
értelemrendnek azért az ismétlés a centralis cselekvésaktusa,
mert annak révén tételezodik Gjra és Gjra a profan és a szakra-
lis egymast tiikroz6 dualis valosaga. A ritusismétlés kultikus
természete altal egyrészt kivezet a mindennapok praxisabdl,
masrészt azonban lehetdvé teszi a mindennapok praxisanak
biztonsagos, folyamatos miikodését. Pavel Florenszkij szerint
a kultusz repedés a valosagunkon, ahonnan a masik vilag er6t
ado és taplalo aramai aradnak be. ,,4 kultusz elsd, alapvetd
és legerésebb meghatdrozasa ez: a kultusz a teljes realitds
azon szelete, ahol talalkozik az immanens és a transzcendens,
a foldi és a mennyei, az evilagi és a tulvilagi, az idéleges és az
ordkkévalo, a feltételes és a feltétlen, a mulando és a milha-
tatlan.” A kultusz a ritusokon keresztiil valik torténéssé, és ér-
vényességét az a spiritualis intenzitas adja, amely altal a mult
jelen eseményként ujratorténik benne. A ritus tehat az id6
feltarulasa, egy olyan temporalis szerkezet kitiintetett esemé-
nye, melyben a jelen és mult viszonyat a feliileti ekvivalencia
hatdrozza meg, hiszen a jelen értelmét reprezentld szituaci-
6ban a multszitudcid dramatikus eljatszdsa valosul meg. A ri-
tus azért vallasi természetli cselekvéssor, mert a résztvevo — a
transzcendens eré megidézésén til — eredendden a mult érvé-
nyességében hisz. Meg van gy6zddve arrdl, hogy egy mult-
beli esemény a jelenig kitartd, valésagformald hatalommal
bir. Tehat a ritudlé ismétléses természete mindig kiegésziil a
kozvetités, medializacioé 1ényegi mozzanataval. Afra Janos
harmadik, Ritus cimii kotetének poétikai terét azon statikus
¢és dinamikus vildgalkoto tényezdk reprezentalt viszonyai al-
litjak el6, amelyek lehetdvé teszik a kozvetités 1étmodjanak
problematizaldsat. A Ritus mentalis terének dinamikéja mult
és jelen, szo és tett (logosz és praxis), hagyomany és moder-
nitas, valosag és mimésis, forma és tartalom, élet és irodalom
dualitasainak sajatos egybeirodasa (vagy egybe nem ir6dasa)
révén 1ép miikddésbe. Afra Janos poétikai vallalkozasa igy
nem kis kockéazatot vesz magara, hiszen a koltészet ereden-
do, megalapozé funkciodit ugy probalja meg mozgasba hozni,
hogy egyben mérlegre is teszi ezen hatderdk érvényességét a
posztmodern feltételrendszer szimulacios valosagaban. Mar a




kotetboriton lathatd kép (Incze Mozes festménye) modellalja
a versek altal teremt6do tér poétikai jatékrendjét. A képen két,
egymassal szemben allo férfit lathatunk. Egyikiik egy széles,
lapos talban vizet tart a masik elé, aki két tenyerét arcahoz
emelve magahoz vesz a vizb6l. Az alakoknak csak a fels6tes-
te van kidolgozva, deréktdl lefelé a test eltiinik az olajfesték
puszta anyagi valosagaban. A képen a jelentésrendet megha-
tarozo lathato és lathatatlan kettGsségek (a figuralis kett6z6-
dés, a lent-fent, a kép-tiikorkép, a lathato €s a lathatatlan vi-
szonyok) kdlcsonds tiikorjatékanak fokuszpontja, a kép cent-
rumat létrehozo koralakzat mintha egy binaris oppoziciokba
rendez6dd vilag szimbolikus megjelenitdje lenne. A boritd
kép jelentésszandékaira raerdsit a hatso fiilon lathato szerzoi
onportré, melyen Afra onmaga elé tiikrot tartva szintén csak
felsotestként jelenik meg 6nmaga elmozditott masikaként.
Ezek a képi kompoziciok tehat olyan jelentésteret €pitenek
ki, melyben a sajat értelmét minden egyedi mozzanat egy téle
elkiiloniilt masik mozzanatra vald vonatkozasdban nyerné
csak el. A kotet versei beszéd- és gondolkodasmodjukban is
folytatjak ennek a nem-monocentrikus értelemadésnak a gya-
korlatat. A Ritus poétikai megalkotottsaga is ezen komplex
szemléletmod kovetkezményeitdl terhes €s terhelt.

E tekintetben rendkiviil tanulsagos, hogy a kotetrdl eddig
megjelent recenziok mind ugyanabba a mederbe terelik az
értelmezés menetét. Ezek szerint a Ritus leghangsulyosabb
poétikai-retorikai sajatossaga a korabbi, személyes hangot
felvaltd személytelenség retorikai kovetkezményrendszere,
ami elsdsorban az aposztrofé alakzatan keresztiil érvényesiil.
Emiatt a dialogicitas problémarendszerén beliil szolitjak meg
a kotetet. A megszolitas €s a felszolitas retorikdja valoban
szembetlin® a Ritus verseiben. A szoveget mond6 hang a Te-
alakzat szovegbe vonasaval szinte minden versben megterem-
ti és fenntartja Snmaga néma hallgatd masikat. A klasszikus
értelemben vett dialogizalo versbeszéd azonban meglehetd-
sen bonyolult figuralizaciot eredményez az Afra-vers ,,dramai
szinpadan”. A deixis kovetkeztében tires pozicioként kirajzo-
16d6 Te-figura legtobbszor konkrét referens nélkiili helyette-
sitési lehetdségként textualizalddik. Néhany szdvegben (A4z
elhagydas, A kérd, A gyermek eljovetele) ugyan a megszolitott
alakhoz hozzarendelddik egy altalanos, gyakran archetipusos
életszerep (az elhagyott nd, a fogantatasra vard nd), ez azon-
ban soha sem individualizalodik, a megszodlitas nem az adott
allapot képviseldjére, hanem magara az allapotra vagy alla-
potvaltozasra iranyul. Ennek kovetkeztében a felhangzo ritus-
szoveg felszolitas- és utaldsrendszere monologikus marad, a
hang a belsé beszéd sajatossagait mutatja, és igy performativ
természete nem tud kibontakozni. A magara marado beszéd a
mondé szempontjabol is kérdéseket vet fel, hiszen a mondo, a
lirai alany figurativ valosaga szintén nehezen helyezhetd el a
ritudlé dramatikus szinpadan. A lirai én sajat pozicioit a kotet
négy ciklusa elé helyezett ars poétika-szerti, Valaki majd cimi
szovegben szcenirozza.

., Hordd el ezerfelé magad,
szakitsd meg a toretlen egységet,
szorodj szét, elarulva a semmit.
Fennmaradt nyomaid szikrazzanak
a végtelen tirben, és tavolbol
ismerjenek egymdsra téredékeid.”

Az intonald szoveg lathatolag radikalis gesztussal teszi
lehetetlenné a hang lokalizalasat. A normateremtd feladat-
kijel6lés mind tartalmilag, mind retorikailag (akarva-aka-
ratlanul) réjatszik Babits elsé konyvének, a Levelek Irisz
koszorujabol cimili koétetének nevezetes el6hangjara, az In
Horatium cimi versére:

»Minden e foldon, minden a fold folott
folytonfolyasu, mint a csobogo patak,
s ,,nem lépsz be kétszer egy patakba”
igy akarak Thanatos és Aiolosz....

hagyj kikétot s aranyos kozépszert
s szabad szolgajuk, allj akarattal a
rejtett er6khoz, melyek a valtozads

szdzszini, soha el nem kapcsolt
kisza kerek koszorujat fonjak. «

Babits verse a kolt6i hang személyhez kotését ugy jatsz-
sza ki, hogy az a rejtett er6ktdl ujra és ijra megljulva éppen
személye nem megakasztja vagy stabilizalja a vilag valtozas-
folyamatat, hanem a személyes identitas folytonos lebonta-
sa révén, ,kihelyezi” a poétika szintjére azt. A Levelek irisz
koszorujabol szecesszids soksziniisége ennek az ars poeti-
canak a kovetkezménye. Az egymastol tudatosan divergalo
szovegek mogott nem képzddik meg a poétikai univerzumot
homogenizald hang személyessége. Afra Janos verse tallép
az Onfelszamolas retorikajan, és az én ,.el/széthordasaval” a
materialitas szintjén valdsitana meg a szubjektum tiszta mé-
diumma alakitasat. A beszélé hang nemcsak a személyestdl
oldodik el, hanem a lehetségesen tételezhetd fizikai-testi
eredeztetéstdl is. A test mint disiecta membra valojaban 6n-
non hidnya és semmissége. Mig Babitsnél a besz€li pozicid
kihelyezése inkabb metaforikus szerkezeti, addig Afranal
inkabb metonimikus, térbeli. Afra ars poétikajaban a koltoi
beszéd szinte a nyelv materialis 1étmddjaig rendelddik ala a
vilag hangjainak. Nem a vilag valik a versben idézetté, hanem
maga az én lesz az idézet. A lényegi poétikai esemény igy az
én kiliresitése annak érdekében, hogy iires feliiletként rairod-
hassanak a ,,végtelen {ir” hangjai.

., Adj idét, hogy e mozgason keresztiil
szétszalazodjon a lehetdségek sora,
melyek megidézik szazezer arcod.”

Az én helyére bedzonl6 beszédnek azonban az Afra-vers-
ben irdnya van. Megszoélitottja. Ennek a paradox szerkezet-
nek sajatos ,,dramaturgiai” kdvetkezményei vannak. A Ritus
verseinek dramai szinpadan egy a testi eredet lehetséges rea-
litdsaitol megfosztott tiszta hang 4ll szemben egy deiktikus,
szintén {ires feliiletként tételezett masikkal (aki tobb versben
szorodott részlete). Ebben a szerkezetben tehat valdjaban
maga a nyelv, a szoveg az egyetlen realitas. Azonban ez is
olyan realitas, amelyik nem irhat6 vissza semmilyen eredet-
be, és nem olvashato ra semmiféle célfeliiletre. A performativ
karakteri szovegkonstrukcid igy Onmaga létrehozasanak,
megteremtésének az érdekeit érvényesiti. Ez az 6nmagara
visszairanyul6 beszéd ebbdl a szempontbol sikeresen repre-
zentalja a ritus-nyelv magikus valosagat, ami éppen azaltal all
el6 és marad fenn, hogy a ritualis szoveg ujra és ujra felhang-
zik, mondodik. A mondas altal élteti a kozosségét, a kozosség
pedig éppen ezért élteti, tartja fenn a mindig a multbol érkezo
szoveget. De a ritus a mult és a jovo kozott helyezkedik el, az
eredet és a cél tengelyén végzi el a kozvetitést. Azzal, hogy
Afra a ritusszoveget kiszakitja az éltet6 kozegébdl, és tiszta
6nmagasagaban, nyelvként mutatja fel, az ironikus beallitas
jatékan keresztiil kérdések sorat veti fel. Ezek koziil talan
a legérdekesebb az a kérdés, hogy a vilag varazstalanitasa
utan a varazsbeszéd pusztan a mult halott 6roksége, vagy
zarvany-létében egy olyan nyelvi potencial hordozoja, ami
funkciovaltozason atesett formald er6ként képes tovabb élni
a koltészet vilagalkoto szellemében. Azaz a jelrendszerbdl ki-
szakitott jelek képesek-e értelmet teremteni és kozvetiteni. A
Zarandoklat a sziklahoz cimii versben azt olvashatjuk:

A hegy labdhoz érve,
a tisztas patakjanal fellélegezhets:z.
Az 6s6k barlangjaba makulatlanul
lépj be, gyujts tiizet, és feltarulnak
elotted a régi idok megmaradt rajzai,
de ne varj a képektdl kusza latomast.”

A szovegrészletben a ,.feltarulnak™ igei alakban koncent-
ralodik a fenti probléma. Ez a sz6 megidézi sajat vilaganak
ambivalencidjat. A tliz fényében feltdrulnak a rajzok, latha-
tova valik egy létezett vilag. Feltarul, leleplezédik és hirt
ad magarol. Bizonyossaga azonban nem érvényesség. Nem
valhat valosagformalo jelentéssé: ,,ne vdrj a képektdl kusza
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latomast.” A rajzok mar nem miikddnek, és nem mitkodtetik
a vilagot. A szdvegtapasztalat azt rogziti, hogy ez a feltaru-
las a jelentés hianydval szembesit. A feltarulas nem tar fel
semmit. A megmaradt jelek valdjaban iires nyomok. A masik
kérdés, amit a kétet mint poétikai kisérlet felvet, kapcsolodik
az elébbi problémahoz. Ha a Ritus szovegeinek, beszédmod-
jéanak nincs megalapoz6 eredete, azaz mar nem létezik az 6t
megalkotd, érvényességet biztositd vilag, aminek kovetkez-
tében nincsen valdsagosan megszolithatd masik sem, akkor a
szoveget teremtd szekularizalt ritus maganak a koltészetnek
az allegoriajaként is olvashatd. Az a szerzdi gesztusrendszer,
amellyel Afra dekontextualizalja az egyes szovegeket és ma-
gat a szovegegészt is, felkinalja ezt az értelmezési lehetdsé-
get. Ebben az esetben nem mitopoétikaval allunk szemben,
hanem egy olyan szovegjatékkal, ami egyszerre irja és sem-
misiti meg sajat érvényességének terét, azzal, hogy lecsu-
paszitott nyelvi eseményként allitja el6 magat. A kitiresitett
beszEl6i pozicid nem jelentésteremtd centrumként ékeldik
be a valdsagegészbe, hanem olyan atorokitoként, ami csak
felveszi és tovabbadja az impulzusokat. Véleményiink szerint
az afrai lirai én ezen pozicionaldsa szintén a babitsi poétika
tovabbgondolasa. A Csak posta voltdl lirai énje is éppen az
onfelszamolason keresztiil teszi alkalmassa dnmagat az ér-
telemteremtésre. Ugyanakkor Babits esetében ,,a régi idok
megmaradt rajzai”, a szerz6 organicista kultira-szemléleté-
nek koszonhetden, visszhangzo jelekként a 1étezés kontinui-
tasanak tanusitvanyava valhatnak.

., Nem magad nyomat veted: csupa nyom vagy
magad is, kit a holtak lépte vet.”

Afra verseiben ez a tapasztalat az ironikus néz6épont ko-
vetkeztében Osszetettebb és kérdésesebb format olt. Mig
Babitsnal az énen keresztiil a ,,mult dob hurkot a jovonek”,
addig Afra szemléletében az idobevetettség kozossége nem
all rendelkezésre. A fentebb mar idézett Zarandoklat a szik-
lahoz cim vers zarlata nagyon pontosan rogziti az afrai lirai
pozicio sajatos kitettségét, beagyazhatatlansagat:

,, Elégedettséged mamora nélkiil
a hegy torékeny antenndja leszel,
szolgaldja a tajnak, s utad volt
az igazi megérkezés. Most
szabadon adllsz, széllel mozdulsz,
a kornyezo jelek atizzanak
rajtad, tovabbitod Jket

a foldnek észrevétlen.”

Ahogy a tajba helyezett antenna anyagi idegenszerlisége
kivalik a természeti valosagbol, ugy az ebben a szovegvilag-
ban megszolalo hang is kiiitkdzik az altala tovabbitott puszta
jelek értelemvaldsagabol, és a kodolatlan jeleket atadja ,,a
foldnek észrevétlen”. Ebben az értelemben a ritus a poiesis
(6sszerendezés) eseménye, eljarasoknak és technikdknak az
a sorozata, amelyek sordn maga a szoveg létesiil. Ugy hoz-
za létre dnmagat, hogy a jelek eredettdl, céltol fliggetleniil
kizarolag sajat torvényeiknek engedelmeskednek, és maguk
hozzak létre erdteriiket. Talan a német romantika kiemelkedd
képviseldje, Novalis rogziti legpontosabban a nyelv dnterem-
t6 autonomitasanak tényét: ,, Mert nem mi tudunk, elsésorban
egy bizonyos allapotunk az, ami tud”. Afra Janos szovegei-
ben ennek az allapotnak a megteremtése poétikai tétté valik.
Mintha a szovegek a nyelv tudatanak, dnteremté eseményé-
nek probalnanak terepet és keretet biztositani. A ,,nem mi tu-
dunk” gondolata igy szoritja hatra a besz¢l6t, hogy a beszéd
szandék- és célrendszerének megvalosulasat a nyelvi torténés
feldl képzeli el. A beszéld tudat nyelvi megnyilatkozasa igy
elsésorban nem teremtés, hanem befogadas és elfogadas. Ez
az antenna létmodja, ami a hozza érkezo jeleket elfogadja és
befogadja. A kotet verseiben gyakori az a zaré forma, mely-
ben a beszElo a vers ritualis nyelvi eseménysora utan onmaga
transzparencidjanak képét allitja eld. A transzparencia az az
allapot, melyben lehetové valik a jelek megtérése, Gsszeren-
dezbddése és artikulalasa. Szép példat lathatunk erre Az ég
sodro vizei cimil versben.
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»Ha partot érsz, az ég
vizeinek kiszamithatatlan
lendiilete és a szél dallatainak
ereje megtér hozzad.”

 Abravtiros képcseréken alapulo sziirrealista verszarlat az

Afra-versek egyik nagy értéke. A szoveg 6nmaga poétikai
elveinek megfelelden a befejezésben Gnmagara zarul, mint-
egy felissza, elnyeli a szoveglétesiilés soran benne megkép-
z6d6 erdket, értelmeket.

A kotet szemlélete a koncepcid szintjén is realizalja az
O6nmagara zarulodas folyamatat. A kultusz és a ritudlis vilag
idejének teleologiat nem ismerd, ciklikus szerkezetében az
egymast korforgasszertien felvalté eonokban az értelemren-
dek nem atorokithetdk, hiszen az 0ij eon 1j értelemrend. A
korszakok tudnak egymas 1étezésérdl, de nem értik egymas
,nyelvét”. A megértés ebbdl a szempontbol csak a visszaté-
résben torténhet meg. Afra kdtete négy ciklusra tagolodik.
A tagolas az Oselemekhez és az évszakokhoz rendel6dott
archetipusos metaforikat veszi fel szervezé elvvé. A ciklu-
sokban az élet korforgasos szakaszai (sziiletés, gyerekkor,
parvalasztas, nemzés, sziiletés, halal) jelennek meg a szo-
vegek tartalmi egységeiként. A tobbnyire szabadversekbdl
allo ciklusokat egy-egy kotott formaju széveggel zarja le a
szerz0. A kotet zaro szovege egyben az én végleges kiiroda-
sa az altala teremtett szoveguniverzumbol.

,-ha engeded, hogy nyomaidat
elsodorja a szél,

és felszabadit, mihelyst latod,
elfelejtenek, ha ezutan

a szabadsagot sem

kéveteled senkitol,

akkor nincs tobb okod
visszatérni mar.”

Poétikai értelemben a versbeszéld elhagyja az altala te-
remtett szinpadot, és megsziinteti az 6rok visszatérés ese-
ménysorozatat. Befejezi az immar koltészetté transzforma-
l6dott magikus tevékenységet, a ritust.

A kotetrdl eddig irott kritikak koziil, véleményiink szerint,
Krupp Jozsefnek a Jelenkorban megjelent irasa latja a legmé-
lyebben a Ritus poétikai természetét: ,, A versgyiijtemény igazi
mozgatojat tehat nem az ideologiai, hanem a poétikai tarto-
manyban kell keresniink, s a verseket nem a kifejezés, hanem
a megalkotds (vesd Ossze: poiészisz) kérdései felol érdemes
szemiigyre venniink. A kétet nem a visszafordulds, sokkal in-
kabb a teremtés jegyében all.” Afra szemlélete ezen a ponton
tér el leginkabb a fent emlitett babits-i hagyomanytol. Valoja-
ban ezt az eltérést latjuk az afrai poétikai vallalkozas legfébb
tétjének és kockazatanak. A babitsi visszafordulas és kimoz-
ditas hatterében az a fedezet all, hogy a szerzé mélységesen
hisz egy meghaladhatatlan kulturalis kontextus mindent meg-
alapozd, értelemado 1étezésében. Afra poétikajanak eljarasai
az immanens szoveg érvényességének a hitében hozzak létre
a verset. A szovegei ezért olyan szimulaciok, amelyeknek
egyetlen realis faktora a benne megszilardult nyelvi konst-
rukcié. Krupp hangstilyozza, hogy a kotetben a magia maga
a poiésis, melyben a szoba koncentralodik a performativ
aktus. Ezt a torténést szolgalja a versekben domindns logos
apofantikos retorikaja. Azonban az tovabbra is kérdés marad,
hogy egy szimulalt vilagban miként értelmezhetd a kinyilat-
koztat6 beszéd. Tud-e (akar-e) tobb lenni, mint egy rank 6rok-
16d6tt (energiait vesztett) retorikai szerkezet mikodtetésének
automatizmusa. Mar Babits feltette maganak a koltészet 1¢-
nyegét érintd megalapozo kérdést:

Ha holtakat nem ébreszt: mit ér a trombitaszo?

Kérdéseink ellenére azt bizonyosan érezhetjiik, hogy a
Ritus versei egy ambiziozus, radikalis koltészet fontos allo-
masat jelentik.

(Kalligram Kiado, 2017)
Komadlovics Zoltan




Terra incognita

(Szegedi-Szaho Béla: Balzsam)

Hogy ugyanabban az dalomban bolyongunk-e, amikor
Szegedi-Szabo Béla Balzsam cimili kisregényét olvassuk,
kérdéses, mindenesetre mindenki alomfejtové avatodhat a
konyvet lapozva, féleg, hogy az — rendkiviil sok szabadsa-
got adva a befogadonak — mind kevesebb szdoval, am annal
erdsebb auraval idézi meg azt a foldrajzilag (a vajdasagi
Zentan és kornyékén) elhelyezhetd, am mégiscsak képzelet-
beli Csecs-t6 menti vidéket, amely a Marquez-féle magikus
realizmus egyszerre markans és elomld beszédmddjahoz
hasonldan folyamatos atvaltozasban, ugyanakkor egyfajta
id6n kiviiliségben mutatja be lakoinak baljos eldjelektdl
kisért életét. A megfejtésre varod beszéld nevek, a szerep-
16khoz kapcsolt abszurd attributumok, illetve egyéb szim-
bolikus/enigmatikus elemek alapjan belathatd, hogy ezzel
egyiitt résekkel teli maganmitologia épiil ki a szemiink el6tt,
émelyit6 jelenetekkel, borzold torténetvezetéssel, talanyos
fordulatokkal, nem utolsosorban pedig kifinomult érzéki-
séggel jelenitve meg a név nélkiili falucska ,kdrmonfont
nyugalmat” vagy felgyorsuld eseményeit.

Az egyre gyarapodo lakosok nevét csipketeritbe hor-
goldé Nikodémusz Piroska a sorra gyermekeket nemzo fa-
lualapito, Balzsam Simon betiiit ,,fejti vissza” el6szor, aki
egy napon bucst nélkiil tdvozik otthonabdl. ,,Magdaléna
tehetetleniil szemlélte az egyetemes kaoszt, ami eluralta a
falut. Férje tavozasa utan mindent felboritott, ezzel talan
maga Balzsam Simon sem szamolt, kiilonben el sem indul,
meggondolja magat még a szélmalomnal.” A kés6ébbiekben
iires koporsoval eltemetett Balzsam Simon egy raguzai ké-
faragd mesterhez utazik a tenger mellé szobraszatot tanulni,
am kisértet képében megjelenik egyik lanyanak, Jusztina-
nak, és ilyen-olyan formaban rendre felbukkan a falubeliek
emlékezetében, képzeletében is. Ede nevil (az apja eltiinése
utan megmagyarazhatatlan kalapgyijtésbe kezdd) fiat pél-
daul foldevésre szolitja fel egy alomképben. Az ifjan faluba
vetddd, majd a kornyék természeti adottsagait kihasznalva
tehetds kereskeddvé valo Varu szerint az egész Balzsam csa-
lad ,,beteges alomlatd”, melynek tagjai — az idejiik nagy ré-
szét varrassal tolt6, a lehullott faleveleket sszeolt6 félndtas
helyi ikerlanyokhoz hasonléan — sajat vilagukba zartan élik
mindennapjaikat. Egyébként még a kiviilall6 Jolivet atya is
almodozonak titulalt papként keriil a helyszinre, hogy az
obudai kaptalan megbizottjaként felmérje a falu birtokha-
tarait. Dolgozdszobajaban iilve, jegyzetelés kdzben az Os-
lakosok babonas vilagaba meriil6 latomasa tamad. ,, Tollat a
foldre dobta, kilépett a sarujabol, és mezitlab ballagott ki a
kertbe. / A szavak nem ropitenek Isten felé, inkabb csak el-
téritenek t6le, irta elalvas el6tt a lap aljara.” Szegedi-Szabo
mondatai valamiképpen az ugynevezett vardzstalanitott
vilagon innen fogantak, az archaikus és a modernizalodo
kultira senkifoldjét térképezve fel és népesitve be egytdl
egyig olyan alakokkal, amelyek teljes 6nazonossagukban
mutatnak tal dnmagukon. Koziiliik is kiemelkedik Balzsam
Simon, aki a falu javasasszonya, Nikodémusz Piroska sze-
rint tavollétében ,,a halal foldjét jarja”. Ehhez hlien csodas
koriilmények kozott, feltamadottként tér vissza a falu éle-
tébe, miel6tt a bekovetkezd 1j korszak végitélete lecsapna
a falura. Kégyijtd manidja mintajat adja a kdzosség rendre
kiilonc 1étformainak, ujraalakitd hajlamabol fakaddan pedig
mintegy megorokitédnek az altala megformalt helybeli ala-
kok, akiket tanulmanyutja utan kébe vésett. Az irdi aktus
parhuzamat is magaban hordoz6 kéfaragas folyaman gon-
dosan elkészitett szoborfejek a falu kiillonbdz6 pontjain kap-
tak helyet. ,,Magdaléna kivételével, aki addigra 6sszepakolt,
hogy 6rokre tavozzon, mindenki samlit hozott, tapogattak a
képmasaik orrat, szajat, s kozben uj meg 11j dolgokat fedez-
tek fol a sajat arcukon. / A magus, suttogtak egymas fiilébe,
¢és mindenki Simonra mutogatott.”

Az apokrif evangéliumokbo6l ismerds Simon magus rej-
télyes alakja idéz6dik meg, aki egyes forrasok szerint a cso-
das tettek helyetti szemfényvesztés megtestesitdje. Péter

apokrif irasai egy helyen a varos kapuja folott repiilve 1at-
tatjak. ,,Feltamadasakor” Balzsam Simon is a Csecs-t6 folé
emelkedik, igaz, a falu orvosa, Murcia Saturnius altal 6sz-
szeeszkabalt repiildszerkezet segitségével — mégsem kony-
velhetjiik el oncélu illuzidkeltéként. A doktor hazi madara,
a félszemi pelikan tlinik fel id6rél idére egyébként Simon
animalis alakvaltozataként, egyszerre utalva a Messias-al-
legoriara, valamint arra a kiils6 vilagot csak fél szemmel fi-
gyeld, félig befelé tekintd, egyre mélyebbre néz6 zarandok,
avagy alkoto lelkialkatra, amelyet leginkdbb a metafizikai
érzékenység, valamint a melankdlia homaélyos fogalmaival
irhatunk koriil. A mar emlitett Varu f6ldhdzragadt figuraja is
bibliai parhuzamba allithat6 az Ujszovetségben szerepld té-
kozl6 fiuval. ,,Varu azonban bevette magat a disznodlba, és
sokdig nem oOhajtott onnan kikoltdzni. Esténként 6rjongve,
négykézlab kiiszott a valytihoz, hogy vords fejét a hig mos-
lékba martsa.” Almaiban azonban 0 is arra a magas domb-
ra vagyik, ,,ahol szélcsend van, és amely 6rokké vilagos”,
és ahova egy szekéren érkezé madartestii 1ény nem engedi
feljutni. A Raguzéaba visszatérd, Gsanyai képzetkorrel leirt
Tara Mavran kiviil egyediil 6 nem meriil ala a falu kollektiv
tudattalanjaban, ahol mindinkabb az egymasba nyilo almok,
0sszemosodo latomasok vagy egymast keresztezo tévképze-
tek szervezik a kozosség felszini 1étét, amelyet aztan a Ni-
kodémusz Piroska altal egércsontokbol megjosolt 11 vilag
fog elsdpdrni. ,,Nem érdemes olyan dolgokkal foglalkozni,
amik lathatatlanok — mondogatta Varu. (...) Egy ideje nem
almodom a madartestiivel — kozolte Jusztinaval, s azzal
elévette az agyagtalat, amelyen Nikodémusz Piroska egér-
csontjai hevertek. / Varu a foldre szorta, majd a csizméjaval
bele is taposta a tal tartalmat.”

A fentebb emlitett kollektiv tudatalatti allegorikusnak tet-
sz0 motivumrendszerében valosziniileg nincs olyan 0ssz-
hang, amelybdl a mii cantus firmusa — legfébb szolama —
,kihallhatd” lenne, ahogyan Simon tenger melletti almaban
sem fedezheté fel kiilondsebb rendszerezé erd; a kiilon-
boz6 zavaros képzetekben felé tolakodo ismerds arcok az
otthagyott falubeliek szellemképeiként csupan elvonulnak,
felmeriilnek a szeme el6tt. Hazatérése utan nem is igen fog-
lalkozik veliik, képmasaikkal azonban annal inkabb... A
Balzsam sorsvazlatai (Simon mellett igazabol a falualapitd
titkos szovetségese, Tara Mavra és a kdfaragd mester, Ivano
Fiolli toredékes torténete sorolhatd a ,,sorssal rendelkez6”
szereplok kozé, a tobbiek szinte mindvégig metaforikus,
legalabbis jelzésértékli figuraként, Gnmagukba fordulo ala-
kokként tlinnek fel, a kdzvetitd funkcioju Saturnius doktort
leszamitva) tehat leginkabb az elidegenedett szellem hon-
talansagat, bolyongasat végtelenitik és helyezik egy egyéb-
ként sem kiismerhetd, végso soron minden pillanatban fe-
nyegetd térbe. Mégis az a bizonyos tavoli, tenger melletti
zavaros alom hivta vissza Simont Csecs-t0 melletti sziilo-
foldjére, ami apadd almokkal taplalta mindig, naprol napra
téve mind ismerdsebbé a ra tekintd arcokat.

Hogy Szegedi-Szabd Béla regényének rejtekezé mélysé-
gét mi adja, nehéz lenne konkrétan megmondani, az altala,
néhol vajakos vehemenciaval kialakitott leleményes, gordii-
lékeny és stirlisége ellenére konnyen emészthetd nyelvezet
mindenképpen erdssége a konyvnek, ahogyan a plasztikus
alakformalas is — a tulzottan széttéredezett torténetvezetés
részletez6bb feldusitasaval talan a szovegszervezés organi-
kussaga is jobban érzékelhetd lett volna. Ehelyett viszont
olyan lirai attiinések mentén tajékozodhatunk Balzsam Si-
mon névtelen falujanak mili6jében, amelyek béarmilyen
részletezo leirasnal tobbet arulhatnak el. ,,Csak a lathatat-
lan dolgokért érdemes élni, gondolta egy napon Murcia
Saturnius, mikézben az alvo pelikan kormét tisztogatta.” A
szerz0 egyéb forumokon kozolt versei is mintha ez utob-
bi szentenciat tdmasztanak ala, sot, a Szegedi-Szabo-féle
koltészet alapanyaga tulajdonképpen megegyezik a Bal-
zsam sOviragos szikesekkel és kamillas mezdkkel takart
televényével. Es ha Shakespeare Vihar-beli sorahoz hiien
ugyanabbol az anyagbol vagyunk gyvurva, mint az dlmaink,
akar az ir¢ alakjat magat is ahhoz az éter-érzéki, felrémlo-
en is terra incognitanak nevezhet6 lelki tajékhoz kothetjiik,
amely mindinkébb a teremté elvagyodas jegyében kutat-
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ja — a szinte csak a zenében megélhetd — szakralitds mallo
maradvanyait, amelyek a raguzai kéfaragdé mester kertjének
egyik jelenésében allnak Ossze egy pillanatra: ,, Talapzata-
val a morzsalékos foldbe mélyedve allt ott egy kdangyal is:
kezében alma és kereszt, a tekintete hivas, mintha alombol
ébresztene.”

(Forum Kiado, 2018)
Papp Maté

Azsiai samantol a pesti gumindig
(Baréthy Zoltan:
Az Amcsalat hegység tiszta levegdje)

Barothy Zoltan els6 kotete 2018-ban a JAK-fiizetek soro-
zatban jelent meg. A hét novellat tartalmazo konyv izgalmas
utazas a magikus realizmus vildgéban, az északi tdjaktol a
pesti lakotelepeken at egészen az 4zsiai spiritualitasig te-
remt megragad6 atmoszférat, mutatja be szerepldit, leirasai
pedig az érzelmek széles skalajat valtjak ki az olvasobol.
Egymast érik a sejtelmes, magukkal ragado, krimibe illd
jelenetek, az ironidval atszott parodisztikus események, a
megdobbentd fordulatok.

A feliités leginkabb a manapsag nagy népszerliségnek
orvendd skandinav krimik vilagat idézi. Az egyes szam el-
s0 személyben megszolald elbeszéld — a kotet tobbi novel-
lajanak szerepldihez hasonldéan — szamara ismeretlen hely-
zetben talalja magat, igyekszik pontrol pontra felidézni a
multbeli eseményeket, r4jonni arra, hogy hol van és ki is 6
valdjaban. Lebilincseld olvasmannyal indul a kétet, a narra-
tor apranként mutatja be a koriildtte 1évo kdrnyezetet, a be-
fogadoval egyiitt igyekszik felfedezni a sziikebb kornyeze-
tét, majd ez az északi vilagot idéz6 atmoszféra tagulni kezd
és a deliriumos 4llapotban 1évé elbeszéld egyszerre kelt
sajnalatot és szanalmat az olvasdban. A skandinav krimiket
idéz6 novellat olvasva a befogado akér azt is hihetné, hogy a
torténet fohdse fogsagban van, a késébbiekben kibontakozo
események azonban megmutatjak a kotet f6 irdnyvonalat:
férfiakat, akik nem tudjak, hol vannak, mi torténik veliik
vagy kik is 6k valdjaban. ,,Nem ismerds a sajat szagom. (...)
Hol vagyok: (...) Hol és ki?” Egyediil vannak, maganyosak,
sajnalatra méltoak, senki sem siet a segitségiikre. Azt hiszik,
almodnak, mégis pontosan térképezik fel a koriilottik 1évo
kornyezetet. Nem mindennapi helyzetekbe keverednek, jo-
zan ¢sszel nem tudjak megmagyarazni a bekdvetkezo ese-
ményeket, a fizikai érzeteik €s sziikségleteik mégis azt mu-
tatjak, hogy nem almodnak.

A legtobb torténet a realitds és irrealitds hatardn mozog,
alom ¢és valosag opponaljak egymast. ,,Ha akarom, félho-
maly, ha akarom, a kezdodd nap elso fénye. (...) Amiota a
hang felzavarta, tisztaban van vele, hogy almodik — 6 leg-
alabbis igy érzi—(...) dlma terében most egyszerre igaz min-
den, mult és jovo valamiféle nehéz, fullaszto kédre emlékez-
tetd, egybefiiggd, dthatolhatatlan gomolygassa stiriisodik.”
Olykor teljesen hétkdznapi események fordulnak at hihetet-
len végkifejletbe. Ezek az irracionalis fordulatok szabnak 1j
iranyt a torténeteknek, foként a kitetet zard Vissza, ahonnan
jottél és a Szépség cimill novellakban. A kotetet zard Szép-
ség cimil szovegben a féhds egy gyorsétteremben dolgozd
né nyomaba szegddik, a gumindk kozt végiil kiilonds tit-
kot leplez le. A korabbi borongds hangvételii, rejtélyekkel
teli, ugyanakkor hétkéznapinak is tekinthetd eseményekbdl
ebben a torténetben fordulatos sci-fi kerekedik, amelybdl a
humor és a parodisztikus, ironikus elemek sem hianyoznak,
hiszen annak, hogy a gyorséttermi pultos lany valodi ember-
ré valjon, az egyetlen mddja az olvasas.

Jellemzd a kotetre a test és a koriilottiik 1évo vilag rész-
letes leirasa. Rendkiviil érzékletesen jelennek meg szagok,
szinek, allapotok és érzelmek. ,,Remeg a gyomrom. (...)

Csakhogy nem ismerds a sajat szagom: poshadt, savanykas,
eros, kellemetlen szagom van, nyirkos, ragacsos, izzadt a
bérom.” A kétségbeeséssel és zavarodottsaggal parhuzamo-
san tarul elénk a hideg kdrnyezet, a kodos, sziirke, homalyos
t4j. ,,4 kinti vilaghol mindéssze egy barnds foldsav latszik,
de tiz vagy tizendt méter utan az is eltiinik a sziirke, foszlo
szeélii kod alatt: siirii, nehéz, mozdulatlan kod veszi koriil az
épiiletet, ahol magamhoz tértem.” A kotet egyik legerésebb
novell4ja a cimad6 torténet, amiben szintén nagy szerephez
jut a fdszerepldt koriilvevd kdrnyezet. Teljesen lenyiigo-
zi és megbabonazza az az idegen hely, amibdl sdpadt arca
és vilagos ruhdja okan kitlinik. Uj kdrnyezet, 0j kultra és
szokasok, magaval ragado spiritualitas €s misztikum, ,, dlom
utani bodulat”. ,,Nehéz éjszakai kod fiisttel keveredo sza-
ga, par sétét arnyék, talan lombok. (...) a vonat elébb vad
erdokkel szegélyezett egyenes uton, majd kietlen fennsikok
kdsivatagaban kapaszkodott feljebb és feljebb. (...) Egy
hegy. Egy hegy! Az elnyujtott, fekvé rombuszra emlékezteto,
ho boritotta csucs latvanya szinte beleszakadt a férfi tuda-
taba.” A f6hés, Janos utazéasa izgalmas és magaval ragado
olvasmany. Terjedelme ellenére minden mondata a helyén
van, feszes dramaturgiaval biro kiforrott szoveg.

A hosszabb [élegzetvételi Az Amcsalat hegység tiszta
levegdje cimli irds mellett kiemelkedd a kotet két rovidebb
novelldja is, a Be fog kdvetkezni és az Uj élet cimi szovegek.
Mas irdanyvonal jelenik meg benniik, kdzéppontjukban nem
egy szanalmat keltd, szerencsétlen férfi all, akinek bemuta-
tasat keserédes ironiaval fliszerezi az ird. Az egyediillét, az
alom és valosag egybemosddasa azonban itt is meghatarozo.
Ezekben a szovegekben mutatkozik meg leginkabb Barothy
sajat iroi hangja.

A kotet szovegeit jellemzi még, hogy kevés benniik a
parbeszéd, a szereplok kozti kommunikacio rovid és velds
mondatokra szoritkozik. A szikar dialdgusokat ellenstilyozza
a narrator gazdag onreflexidja vagy az elbeszélo altal egyes
szam harmadik személyben részletesen bemutatott allapot-
rajza. Ett6l kicsit eltéré aspektust mutat a Szépség cimil no-
vella, melyben az elbeszél6 az altala kovetett lanyt igyekszik
megtalalni és megérteni, a koriildtte 16v6 bizarr helyzeteket és
eseményeket Onmaga szamara is értelmezni.

Jussi Adler-Olsen, Ira Levin, Thomas Mann — a sor még
hosszan folytathatd lenne — munkai és hangulatteremto
eszkozei idézddhetnek fel benniink Barothy kotetének ol-
vasasakor. A klasszikusok mellett tdbbszor megjelenik egy
helyszin, a Matyas kiraly tér. Az utolsé torténetben kideriil,
hogy a sokat emlegetett helyszin egy magyar szappanopera,
a Bardatok kozt cimi sorozat kozponti helyszine, igy a nagy
klasszikusok mellett humoros gegként megjelenik napjaink
tomegkultarcikke is.

Az iré szamitasai célt érhettek, hiszen a szovegek egy-
részt konnyen olvashatok, masrészt viszont mindegyikben
ott munkal egyfajta fesziiltség, ami nem engedi az olvasot
konnyedén atsiklani a torténetek felett. Megddbbentd for-
dulatok, szanalmat kelté férfisorsok, ismerds helyzetek és
a valosagtol elrugaszkodott mozzanatok egymasutanisaga
teszi érdekessé és letehetetlenné a kotetet. Egyszerre van je-
len a feszes dramaturgia és a kiforrott szovegvilag. A vegyes
érzelmeket kivalto leirasok, a komikummal, ir6niaval és a
lirai spiritualitassal atszott sorok valtozatossaga izgalmas
olvasményt eredményezett.

(Magveté Kiado, 2018)
Bucsi-Kovacs Aniko
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Nyerges Gabor Adam: Berendezkedés

A szerz6 negyedik verseskonyve a 2015-ben megjelent
Az elfelejtett tinnep cimii kotet poétikajat folytatja, mikoz-
ben benne a Szirdno cimii 2013-as kisregény prozai kaland-
janak mondatretorikdja is visszakdszon.

A kotet anyagat add harmincnégy, ciklusokba el nem
rendezett koltemény nem kevés, kiillondsen ugy nem, ha fi-
gyelembe vesszik a prozaszeriiséget: a gyakran egy vagy
két tombbe tordelt, ,,faltol falig” irt sorokbol allé poémak
miatt jelentds szovegmennyiségrol beszélhetiink. Nemcsak
kiils6 formaisagukban prozaszeriiek ezek a koltemények, az
elbesz¢l6i modalitas uralkodik a kotet haromnegyed részé-
ben, de a szovegek sosem valnak igazan elbesz¢ldivé. Ez az
egyébként is aranytartd poétika kifejezetten azon a miinemi
hataron szereti meghagyni a versek jelentds részét, amely a
prozakoltemények sajatossaga, s a miinemi vagy miifaji osz-
talyozason belill az epikus €s az elébeszédszeri-dialogikus
kategoriakba sorolhatok leginkabb Nyerges versei. Neve-
sitett versciklusok helyett rendre a prézai hosszuverseket
megtord rovid soros, sokkal sziikszavubb versek adnak hul-
lamz6 ritmust a kotetnek. A legszembeszokobb ,,ritmustd-
résnek” az Abban a hazban cimii kolteményt tekinthetjiik,
amely a kotetvégi hajra elott a maga emléktoredékekbdl
épiild, kissé a sziirrealista poétikara hajazo versnyelvével és
a szovegirodalomra visszatekintd koltdi megoldasokkal €16
szerkezetével nagyon eliit a tobbi miitdl, s inkabb zavaro-
nak hat, mintsem kielégitonek; fleg az utolsd 6t versnek
az egész kotet problematikajat dsszegz0 egységességét és
mindségét szamba véve.

Az elbeszélésszerliség effektusat a tobbszor E/3-ban meg-
sz6lalo, novellaba ill6, olykor szituacidt abrazolé6 monda-
toknak és a gyakran a versek szovegébdl kiemelt mozzana-
tos cimeknek is kdszonhetjiik. Példaul a Gondolhatta vol-
na cimi kdltemény elsé mondatar6l nem mondanank meg,
hogy egy versbdl szarmazik: ,,Vagyainak azokra emlékezte-
t0 vonasa bizonyosan nem / kdnnyedségiikbdl vagy tiszta-
sagukbol fakad, gondolta, / mig bénitd sulyll €s mennyiségli
teendoi boltozata aldl, / lopva kilesett az égre”. Az ,,azokra”
névmasrol azt gondolnank elsdre, hogy valami korabban
szdba hozottra mutat vissza, azonban a kovetkez6 mondat-
ban kideriil, hogy kataforaként mikodik: ,,Felhok, azokra
gondolt, hogy épp olyanok [...]”. Mint lathato, az elbeszélo
proza csak szimulalodik, a nyelvi forma valdjaban a vers-
re mutat. A Kézepesen hiivos kezdete a tlipontos leirasok-
kal dolgozo prozapoétikat idézi fel: ,,A szemben 1évo lakas
ablakaban / a tobb iranybol torzult, homoru / tiikkorkép egy
nyitva hagyott ajtobol / valamennyire belathato, folyosora /
nyilo konyhat mutat, benne egy nét / a képnek hattal, ahogy
épp atmegy / a masik szobaba”. De ahogy korabban mar
jeleztem, az ilyesfajta nyelvi modalitas hasznalata sosem
valik dominanssa. A besz¢16t lathatéoan a klasszikus sors-
kérdések, az élet dontéshelyzetei izgatjak. A karaktereket
csak jelzésszeriien vazolja fel a szerz6, inkabb a talalé me-
taforakban vagy gyakrabban hasonlatokban mutatja meg az
allapotokat, ahogy az imént idézett versben is: ,,Még fiatal
vagy, szép, egészséges. / Tudod, Gjrakezdhetnéd, krakogja /
a folyoson egy reszelds hang [...] Rémalmaid tiirelmesek.
Kikopott / beldliik a palyakezdd szadistdk reszketd izga-
tottsaga, megvarnak. / Eber tavollétedben, mint amerikai /
filmek meglepetésbulit szervezd / fiataljai, kedélyesen ter-
vezgetik / az apré részleteket”.

A hosszu mondatokbol épitett és egy adott témat kibontd
versek kozott — mint amilyen a Ki tudja, milyen ardnyban
cimi, amely Nemes Nagy Agnes 4 palyaudvar atalakitasa-
ra emlékeztet a koztéri feltjitas témajaval, vagy az Ez egy
kavéhaz cimil, amely egyszerre idézi fel Jozsef Attila Egy
ifiu parra és Kemény Istvan Dél cimii versét — tiditonek hat-
nak a hagyomanyos értelemben liraibb kéltemények. A Van
valami nehézség a nyelvjatékon keresztiil kérdez ra az En
¢és a Te viszonyanak létallapotara, finoman felveti annak a
lehetGségét, hogy csupan a szubjektum belsd része a masik:
,»vVan valami nehézség, / kiilon, bennem, / és emiatt benned

is, igen, / kiilonben nem [...]”. Az Az a nap cimi dal pe-
dig a konnyedségével oldja az egyébként igencsak negativ
értéktartomanyokban mozg6 koltészetet: ,,Ma van végre az
a nap, / amikor elszakad a szatyor fiile, / amikor irok befe-
jeznek régota irt / konyveket, akar fejben, hazafele [...]”. A
negativitast a sikertelenség, a tehetetlenség, a veszteség- és
vereségérzet nagy témaja adja, ami az egyik, ha nem a leg-
meghatarozobb jegye ennek a poétikanak, valamint a kiilon-
allo és szerteagazo témak, versalkotd otletek kozds pontjat
képezi. A kotet vége felé mar kicsit talzoé az dnmarcongold
gesztus, amely Ujra és Gjra felbukkan a versekben, kiilono-
sen akkor, ha nem oldja az a halvény irdnia és derli, amely
ugyanugy szerves része a kotetnek, mint a rezignacio. A
Koriilnézve sejtetted minden sorabdl arad6 keseriiség kissé
mar hiteltelennek tiint. Mintha egy idds koltd szamvetését
hallanank: ,,Szokni kell még a hat gorbiilését, / rogyasztani
a térdet, / s hogy egy id6 utan az elnézést / hiaba kérted. [...]
Minden hibad apro6 és / stlyos, mint egy odakozmalt ebéd. /
Sikalni mar kar, / csak nézd kilatasaid zart egét.”

Az irénia Osszefiigg azzal a hétkdznapisag-élménnyel, a
mindennapok kisszeriiségére vald folytonos reflektalassal,
amely szintén kiemelked6 tendenciaja ennek a koltészetnek.
A huszadik szazad masodik felének koznyelvi stilizacio-
val €16 koltészeti hagyomanyabdl n6 ki Nyerges verselése.
Emlithetjiik itt Kukorelly Endre, Petri Gyorgy, Orban Otto
vagy Kemény Istvan verselését is, mint irodalmi mintakat. A
koltd lirajaval kapcesolatban alapvetd irodalmi regiszternek
érzékelem ezt a hagyomanyt.

Kritikam elején ,,aranytartonak” neveztem ezt a kolté-
szetet: semelyik beszédmod sem uralja igazan a kotet egé-
szét. Az E/1-ben megszodlalé versek onreflexios alakzatai
visszafogottak, kivételként a Tuloldal totalisan Ontiikrdzd
retorikdja adodik: ,,Bizonyos tekintetben atértiink a tulol-
dalra,/ mondom eleve kurzivan, mert mar az els6 / kimon-
daskor magamtdl idézek, van ez igy, [...]”. Az élobeszéd
,.hibainak” stiluselemei gyakran el6fordulnak, de ezt a faj-
ta alulstilizalast ellensulyozzék az olyan versek, amelyek a
tarsalgasi nyelvhasznalat oldottsaga ellenére elégge kimo-
doltak szerkezetileg: ,,Egészen masképp volt mar akkori-
ban maganyos / 0mellette egészen mas egyediillétet érzett
/ egészen masképp volt mar akkoriban maganyos [...]”
(Ezt napkézben kezdte érezni). Az 0ijabb és ijabb részlete-
ket koz16, hossza kormondatokbdl allo szovegszerkesztés
csupan néhany esetben valik szélsdségessé. A mar idézett
Gondolhatta volna tartalmazza a leginkabb sodr6 lendiile-
td mondatokat: ,,Az egykedviiség, a tavolsag, talan azért
a / felhOk, a hidegség, a fagyottsag, vagy talan azért, egy
sz0 / mint szaz, mert nincs benniik semmi emberi, ami 6t
illeti [...]” — a mondat ez utan még egy egész oldal erejéig,
a vers végéig tart.

A mértéktartds €s egyben a valtozatossagra vald oda-
figyelés tematikailag is megmutatkozik. Az intimebb
hangulatii koltemények egyenes aranyban valtakoznak a
targyleird és kozéleti vagy torténelmi reflexiokkal dolgozd
versekkel. Az a megéallapitas, amit Orban Ottd koltészeté-
vel kapcsolatban hangoztat a recepcid, nevezetesen, hogy
abban a koziigyek és a maganiigyek egymasba fonddnak
(s egyben elvalaszthatatlanok), az Orban poétikajat iroda-
lomtorténészként behatéan ismerd Nyerges lirajara is al-
kalmazhato. A szerelmi téma is megjelenik, és arra is van
példa, hogy nem a versben megszolald szubjektum 6nmeg-
jelenitése €lvez prioritast, mégis a verstérnek — mivelhogy
egy kavéhazi kozegrol van sz — szerves része a lirai én (Ez
egy kavéhaz). A kiillonbozo koltdi szerepek €s retorikai po-
zicidk nagyon komplex méodon varidlddnak a kdtetben, ami
miatt ugy vélhetjiik, hogy egy nagyon széttarté poétikaval
van dolgunk, de a sorshelyzetekre valo sziintelen reflektalas
kdz6s motivumai miatt mégiscsak kirajzolodik egy 6ssze-
fliggd, komplex élményvilag.

Az utolso hat szoveg egy ,,miniciklust” képez. 4 kovet-
kezd percekben érkezdék cimili kolteménytdl az utolso, kotet-
névadoig a konyv az eddigiekhez képest még jobban nyit
a mar emlegetett kozéleti, aktualis magyarorszagi és egy-
ben torténelmi dimenziok felé. Ezt csupan kevés referencia
felhasznalasaval valositja meg, tehat itt is visszafogott kol-
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t61 megoldasokkal van dolgunk. Egy Deak téri oriasgyik,
amely a kotetboritd miatt hatvanyozottan emblematikus
szerepbe keriil, mindannyiunk ingerkiiszob-emelkedésének
emblémajava valik: ,,de a kdvetkezo percekben érkezok mar
csak elmennének / mellette, ja, ldttad mar a sarkanyt, ott
van, mondanak [...]”. A szerzd poétikajanak legsajatosabb
nyelvi rétegét azok a jovo idddimenzidjat dsszetett modon
jatékba hozok adjak, amelyek az Egy egyiittérzd hangsuly
eltokelt szandékaval és a Meg nem érkezok cimmel jelolt
versekben kapnak kiemelt szerepet. Itt valik vilagossa, hogy
a versek beszélgjét a jovo érdekli a leginkabb, s a masik
két iddsik is e feldl értelmezhetd. Egészen kivaloénak gon-
dolom az utobb megjeldlt szoveget (s nem mellesleg az
egész ,,miniciklust” is), amely az alternativ sorsvonalak és
az atutazd ember toposzai koré épiil: ,,Ez a tavalyi jovo fa-
kul majd épp ekkortajt képzeletté a végiil / mégis elengedett
meg nem érkezdkben, beliil, valami kegyetlen halvanyula-
su, tavalybdl font, kacska abrandda [...].” A minden humora
ellenére is ,,asztalbeszakitosra” tervezett Berendezkedeés a
nagy kérdésekkel viaskodik. Mi marad a Masik arcabol, a
féltve Orzott targyakbol, emlékezik-e majd a jovo — kérde-
zi a kolt6; hogy aztan minden atadja magat a kisszerliség
mennybemenetelének.

Végezetiil megallapithatjuk, hogy Az elfelejtett tinnepben
megkezdett szamvetés folytatddik, mondhatni berendezke-
diink erre a szamvetésre, s egyuttal az eddigi legkimunkal-
tabb és legérettebb lirai anyagot kapjuk a szerzd tollabol.

(PRAE.HU Kft., 2018)
Semsdag Tibor

Marai Sandor:
A teljes naplo 1982-1989

s

., Megalkuvas a lényegesben? Soha. Kozony? Igen.’

Marai Sandor e mottoul valasztott, miivészi hitvallasat
és egyben életfelfogasat tiikroz6 mondatokat 1981 decem-
berének utolsd napjaiban vetette papirra. Ahhoz, hogy tel-
jességiikben taruljanak fel az ir6 életének utolsd hét évébol
szarmazo, San Diegoban lejegyzett kéziratok, sziikségesnek
éreztem elolvasni az el6z6 években irtakat is, hiszen nem
egy tartalmilag kiilonallo irasrol van most szo, hanem az
el6z6 kotetek kozvetlen folytatasardl, egy életiit dokumen-
talasarol. Jelen esetben annak lezarasardl, hiszen A teljes
naplo sorozat 2006-ban megjelent elsé kotete utan 2018
majusaban végéhez ért az ird kéziratainak tizennyolc kotetet
kitevo kiadasa.

Marai meg nem alkuvasarol mar sokan hasonloképpen
irtak. A kdzony viszont eddig kevésbé keriilt az érdeklddés
homlokterébe. Ez a kozony a mindennapjait €16 emberé,
nem pedig a torténetir6é. De el lehet-e valasztani a kettdt?
Es sikeriilt-e k6zonydsnek maradnia a gyakorlati életben?
Ha ez a kdzony az ir6¢ lenne, nem létezne a napld, vagy
legaléabbis ilyen formaban és tartalommal biztosan nem. Az
ir6 nem egy alkalommal igy imadkozik: ,,add meg nekem
mindennapi kézonyom, az erét a k6zonyhodz.” (72, 196).
Ez a fegyelmezett kozonyre (168) valo torekvés segiti at a
mindennapokon a napihirek tudatositdsa soran. E modszer
fontos eleme volt az irdnia is, ahogy az példaul az alabb
idézett hir kommentarjaban érezhetd: ,,a Szovjetben 20
millié6 ember pusztult el a masodik vilaghaboruban, egy
esetleges nuklearis konfliktusban sem lesz tobb az aldoza-
tok szama. Ez optimizmus, és vigasztald” (76). Az emberi
természet valtozatlansagahoz viszonyuld ténymegallapito
kozonyért fohaszkodik Mérai. Erére van sziiksége ahhoz,
hogy a targyilagossag mellett ironiaval fliszerezett kritikat
fogalmazzon meg a miianyagok korarol (126), hogy leje-

gyezze a szazad utolsd éveinek torténéseit ugy, ahogy az
benne, az iroban megtdrtént. A XX. szdzadi emberi termé-
szet torténete nemcsak Maraié, hanem azé az emberi t6-
megé, amelynek természete nem valtozott sok ezer évnyi
fajdalmas tapasztalatszerzés utdn sem. Az emberi kegyet-
lenséggel kapcsolatos biralatokban a nyolcvanas évek nap-
l6jegyzetei is bovelkednek: az ember agresszios allat (87),
tud felejteni, ez a végzete, igy Ujra és jra elkdveti ugyan-
azokat a szornyu tetteket (54). ,,Az emberi rossz szandék
inkabb megnyugtat6, mint félelmes: jo tudni a megbizha-
to6 igazat, hogy az ember mindig minden gonoszra képes.
Nincs meglepetés!” (222) ,,A kegyetlenség az a katalizacios
kiiszob, ahol az emberiség Osszhangban tevékeny.” (249)
»Ami allandd, az emberi aljassag, kapzsisag, hitsag, alat-
tomossag, kegyetlenség.” (288) ,,Mindeniitt gyilkossag és
rablas. Varosokat cserélnek, kirabolnak, akasztanak, min-
den megy tovabb. Mint a XX. szdzadban. Es ha lesz még
torténelem, mint mindig, valtozatlanul.” (327) Ahogy azt az
el6zo évtizedek jegyzeteinek ismeretében megszokhattuk,
a friss hirekhez flizott, legtobb esetben irodalmi nézéponti
hozzéaszolasaiban folytatja a , konzumcivilizacié” kritikajat
(19) a magas arat koveteld izolalt szabadsag maganyaban
(172). Rendszeres hirfogyasztoként tisztan latta a vilagpo-
litika eseményeit és azok hatterét (példaul megjosolta Kina
er6sodését [21]).

Marai kozonyre valo torekvése az 6t koriilvevo szellemi
igénytelenségre iranyult, nem pedig embertarsaira egyéni-
leg. Az ember mint lehetdség érdekelte. Az 6tvenes évektol
a naploban szinte minden évben megjegyezte, hogy a ha-
lalesetek csak statisztikai adatok, nem ¢€lheték meg szemé-
lyes eseményként. Az aldozatoknak csak szamai vannak,
de nevei mar nem, ahogy ez egy 1986-o0s bejegyzésben is
szerepel a csernobili atomkatasztrofa kapcesan (343). A bi-
ralat a tarsadalom mitkodésére iranyult, amelynek aldozatai
az egyének, akik egy tomeggé allnak ossze. Egy ilyen ide-
ologiailag iranyitott embercsoporttal az ir6 nem volt képes
kapcsolatot kialakitani, sem személyesen, sem pedig az iro-
dalom utjan. Borges olvasasa kozben talal r4 egy addig nem
kimondott, de példaul az Erdsits cimii regényben is észreve-
hetd tendenciara az autoriter rendszerek miikddésével kap-
csolatban: a diktatira elbutit (142—143). ,,Osszefoglaléoan
csak annyit, hogy az emberek nem is olyan veszedelmesek,
mikor »rosszak«, mint inkabb mikor butdk. Es nagyon sok
a buta ember. Ezek veszedelmesek.” (332) E kotet esetében
nem meglepd az ird részérdl az élet és egyben a szdzad sum-
ok volt az emigraciora (153), és a nyolcvanas években meg-
szaporodo, a ,.kommunistak™ részérél egyre gyakoribb ha-
zacsabitasi kisérletek visszautasitasara is (208, 282). E ké-
rések visszautasitdsa mogott mély bizalmatlansaga huzodott
meg, amelyet a gyongédség irant érzett hidnya sem oldott
fel (380), mert — ahogy irta *83 telén — ,,[a]hol parancsura-
lom van, ott a sajté parancsra hazudik. Ahol szabad a sajto,
ott szabadon hazudik” (106).

A kozelgé vég tudatdban haldlraitéltként jarkalt (56)
a Balboa Parkban, ahol kereste a témat utolso konyvéhez
(142-143, 147, 281), mikdzben az ir6i moddszer kérdése
(103) és a szazad attekintése rendszeresen visszatért a napi
sétak soran: a létezés természetes allapota a haboru volt,
amelyet hosszabb-rovidebb idére megszakitott a béke — irta
1982 nyaran (52). Sokat toprengett a torténelemrdl, ami-
hez aktualis olvasmanyanak, Gibbon f6 miivének hatésa is
hozzajarult. 1983 6szén a kdvetkezd sorokat vetette papir-
ra: ,,Az a sotét cselekmény, amit torténelemnek neveznek,
mindig, minden korban véres és kegyetlen és embertelen
volt. Most is az, de kdzben a munkanélkiiliek, betegek és
oregek milliardos tomegei emberségesebb feltételek mellett
szenvednek, mint valaha is.” (171) A gondolatot 1984 els6
bejegyzésében, Orwell konyvével kapcsolatos elmélkedés
kozben folytatja hasonldo modon (189). A monoton fegyve-
res elmebaj (144) kdzepette az életrdl és egyben a szazadrol
igy irt: ,,az egész érdekes volt, igen, egészében érthetetlen”
(36). ,,Mégis volt az egészben valami gyonyori. A fortelem,
a gyalazat mogott allanddan szolt az is” (39). ,,Az »egész«
mégis, per saldo, gyonyori volt.” (369)
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Tapasztalhatd némi elmozdulas a Magyarorszagon €16, a
kommunista terrorral alkut kotott irok megitélésében, akikre
ekkor az ir6 mar megértéssel és elismeréssel gondolt, mert vi-
lagossa valt szamara, hogy nem tehettek mast (117). Viszont a
kommunista irokrol és a visszasomfordalé emigransokrol nem
valtozott a kemény és hatarozott véleménye (129); 6k nem tar-
toztak szamara azok kozé, akiknek minden korban csodalatos
erdfeszitése volt a magyar irodalom (219). Irodalomtorténeti
szempontbol is jelentdsek a mar évtizedekkel korabban ha-
sonldoan megfogalmazott, oldalnyi elmarasztald, késébb at-
huzott gondolatai /llyés Gyula sirjara (kiemelés télem: F. J.
P.) (226, 227, 229). Megszivlelendd és elgondolkodtatd az ird
biralata a nyolcvanas évek beli magyar kdzélet nyelvi €s tar-
talmi megjelenésérdl: ,,az undorodas, a megvetés, az O6n- €s
kozutalat hangjan irnak. (...) [M]ind gytlolettel és megve-
téssel beszélnek egymasrol ezekben az irasokban” (86). Ezt
a tarsadalmi kozeget ,,nem lehet kibirni” — irta 6ccse, aki nem
politizalt, de latta, hogy az emberek alkoholba menekiilnek a
kilatastalansag eldl (99-100). Occse levelei mellett Marai mar
1984-ben élesen latta a magyarorszagi gazdasagi helyzet, az
allamadossag veszélyeit, tovabba az ennek jeleit elfedni akaro
kommunista cenzira lazulasat és a megtiirt szamizdat kiada-
sok gyakoribba valasat (191-192).

A teljes naplo sorozatanak utolsé darabja kiilonleges
abbdl a szempontbol is, hogy az idds ir6 — aki nem adta
konnyen a dicsérd szavakat — a nyolcvanas évek elsd felé-
ben tobbszor megbecsiiléssel emlitette a nem sokkal elobb
elhunyt Fay Ferenc irodalmi munkéassagat. Bizom benne,
hogy ez eldsegiti majd a koltd életmiivének ismételt kiada-
sat. Pilinszky is kapott par szot, mint ,.katolikus ko1t6”, ami-
re Marai ironikusan csak annyit reagalt, hogy nem tudja, mit
is jelent az (141).

A kotet altal felolelt idoszakban Marainak tobb kdnyve
is megjelent. 1982-ben a hangjatékok gyijteményes kiadasa
latott napvilagot, majd 1983-ban a Harminc eziistpénz cimii
regény (96), amit sajat bevallasa szerint azért kezdett irni
negyven évvel korabban, hogy vitatkozzanak vele (114), hi-
szen a konyv vitapartner volt valaha emberek k6zott (283).
Elkészitette az ¢letében utolsd ,,nyilvanossagnak szant”
naplokdtetet (222), mikdzben 1égzési gyakorlatként (60) to-
vabb irta bejegyzéseit halalaig. Utobbiakkal kapcsolatban az
ir6 remélte, hogy kortorténeti érdekességgel szolgalhatnak
majd (256), hiszen 6ncenzira nélkiil irhatta oket (348). Vé-
giil igazi vagya is teljesiilt: 1988-ban gyonyori kétkotetes
diszkiadasban megjelent 4 Garrenek miive regényciklusa.

A nyolcvanas évek naplokdtete sem mentes az ir ideologiai
és erkolcsi allasfoglalasatol: a kommunizmus mint nem ember-
szabast rendszer (106, 109) allandé biralata mellett sz6 esik az
igazi hazafisagrol, ami egyben szolidaris mindennel, ami mas
¢és idegen (26), az eurdpaisagrol, ami egység a sokféleségben
(132), a humanizmusrél mint valosagérzékelésrol (133), és az
ezek alapjaul szolgalo irgalomrol (155, 328), tovabba arrol,
hogy az életben a legfontosabb szandék: tobbnek lenni, mint
akik vagyunk (175), mert ,,soha nem a tobbség szamit, hanem
mindig, minden id6ben csak az a nagyon kevés, aki mas” (275).
Marai sajat bevallasa szerint konzervativ liberalis elveket val-
lott, és elutasitotta a politika és a vallas, leginkabb a keresz-
ténység (a kommunizmust is vallasként kezelte) 6tvozésének
cimén létrejott partok létjogosultsagat, mivel szerinte politikai
partnak nincs, nem is lehet felekezete — irta 1971-ben —, ehhez
még hozzateszi 1984-ben, hogy ,,a kommunizmus tragédia, de
az igazi ellenfél mindig a »nemzeti« jelmezbe oltoztetett kép-
mutato, kapzsi jobboldali” (217-218). Eszménye a humanista
demokracia volt, amely megvédi az egyén természeti és szelle-
mi szabadsagjogait. 4 teljes naplo utolsé kotetében egy példa-
értéki, szuverén élet zarojelenete tarul elénk, azé az iro¢, ,,aki
nem akar tObbet mutatni, mint aki. Es nem tud kevesebb lenni,
mint aki” (39). Azon ritka emberek egyike, ,,aki csak azt hiszi,
és azt tagadja, amihez kedve vagy meggyd6z6dése van” (66).

1985-t61 ritkulnak az irodalmi és tarsadalmi témaja be-
jegyzések, viszont egyre gyakoribbak az élet elmulasarol
8z016 beszamolok. Az év végén napi jelentést olvashatunk
Lola allapotarol és az ir6 lelki vivodasardl haldoklo felesége
mellett (297-298). E honapok leirasa két hosrdl szol, akik
végigélték a XX. szazadot, annak minden kegyetlenségével

és szépségével. Feltarul elbttiink az ir6 egy eddig hattérben
maradt oldala, amibdl tisztan kirajzolodik, hogy milyen ko-
zeli kapcsolatban élt Lolaval, milyen mértéki szimbidzis
volt kozottiik orszagokon és 62 éven at. Szivszoritd az ird
tobbszori vallomasa haldoklo kedvesének szépségérdl, va-
lamint megrendité a naplok oldalain soha addig nem tapasz-
talt kétségbeesett belso kialtasa: ,,Nagyon szerencsétlen va-
gyok.” (298) E bejegyzést igazan csak akkor érezhetjiik at,
ha atgondoljuk az el6z6 negyven év naploinak szinte panasz-
mentes, erds személyiséget tiikr6z6 bejegyzéseit, de legin-
kabb a Budapest ostromanak idején irtakat. ,,A fajdalomnak,
kinlodasnak ez a pokla, amit nem tudtam elképzelni.” — irta
1985 utols6 mondataként december 31-én éjjel (313). Lola
haldla az ir6 legnagyobb személyes tragédiaja volt (303),
mert egyek voltak (287, 306), olyannyira, hogy miutan ham-
vait elszortak a Csendes-O6ceanban, Lola lelkét egy éven at
érezte maga mellett (355-357, 365). A kotelék ezt kdvetd-
en is megmaradt, mert az ir6 felesége hajoladaban gyiijtott
naploit olvasta, amelyek koziil legtobbszor a salernoi éveket
emlitette, mint életiik legszebb id6szakat (358). Marai akart
irni egy konyvet Hajolada/Hajonaplé cimmel, ami végiil
csupan terv maradt szamara. A hagyatékban 1évé, ceruzaval
irt lapok bizonyosan izgalmas adalékként szolgalnak majd
az ir6 napléinak hatteréhez; kordokumentumok, de nem
szolgalhatnak az irdi életmii elemzéséhez, ahogy ezt maga
az ird is emliti 1982-ben: ,,csak a mi szamit”, barmit is tesz-
nek az irodalmi halottkémek és sirtolvajok, akik felasnak
mindent, atvilagitanak minden melltartot, a hagyaték hulla-
dékat (14), hogy bevételhez jussanak.

Marai utolsd maganyos évei a lassu haldoklas idészaka,
»~-majdnem ndvényi élet” (355). Fél szemére megvakult, igy
keveset olvasott, azt is csak a legfontosabb kdnyvekbdl.
Ekozben viszont 10vésztanfolyamra jart, hogy ha it az ideje,
biztos kézzel tudja hasznalni fegyverét.

Az utolsé kdtet hatvanoldalnyi jegyzettel latott napvila-
got, ami egyrészt mutatja Mdrai tajékozottsdgat, masrészt
a szerkesztOk alapossagat, akik az elmult tizenkét év alatt
néha hullimzo szinvonalon, de egyre részletesebb és szin-
vonalasabb jegyzetapparatust allitottak dssze. E kotet kap-
csan is maradhat hidnyérzete az olvasonak, igaz, nem olyan
mértékben, mint példaul az tvenes évek naploi esetében
volt tapasztalhatd. Ez a kotet sem adja meg a teljesség érzé-
sét, még ha koztudott is, hogy nincs tokéletes kiadas.

Néhany helyen hianyos a jegyzet, vagy az adat hianyara
utald megjegyzés maradt le. A 68. oldalon hianyzik a buda-
pesti folyoirat megnevezése, a 151. oldalon nincs adat arrdl,
hogy melyik hetilapban jelent meg a Harminc eziistpénzrol
beszamolo. A 345. oldalon hianyzik a forrasmegjelolés az
ir6 azon idézdjeles mondatara, hogy késziilodik az utazasra,
ahonnan ,,még nem tért meg utazod”, ami a Hamlet harma-
dik felvonasanak egy igazan ismert részletére valo utalas.
A 200. oldalon egy Vajda Janos-vers szintén nincs megne-
vezve, pedig a szerkesztOk szamos mas esetben feltételezik
Marai gondolatait, gy ebben az esetben is irhattdk volna,
hogy 4 hondrulokhoz cimii versre gondolhatott Marai, vagy
a Het évszazad magyar versei cimi kotetsorozatban — amit
rendszeresen olvasott — szereplé Megnyugvas cimi kolte-
ményre, igaz, egyik sem az 1860-as évekbdl vald, ahogy
azt az ir6 tudni vélte. A 23. oldalon feleslegesnek érzem az
ir6 sorainak onkényes korrigalasat, mint ahogy a 27. és 57.
oldalakon a betoldott szavakat is. Utdbbiak helyett a 1ab-
jegyzet lenne alkalmas arra, hogy felhivja a figyelmet Marai
tévesztésére, €s esetleg javaslatot tegyen a hianyzo szoéra. A
81. oldalon kdzpontozasi hibaval is talalkozunk, ami a ki-
adassorozat torténetében szinte egyediilallo, és a szerkesz-
tok sietségét latom mindebben.

A teljes naplé sorozata idén igazan teljessé valt, igy — ahogy
Meészaros Tibor irta a kotet végi Utdszoban —, elkezd6dhet
a teljes €s az ird altal valogatott, illetve a naplobol kimaradt
szovegek gyljteményes kiadasanak Osszehasonlitd elemzése.
Véleményem szerint a jovébeli munkat a mar megkezdddott
vizsgalatokon feliil a kritikai kiadasok jelenthetnék, amihez a
digitalis bolcsészet lehetdségei minden alapot megadnak, s6t
a digitalis valtozat sokszorosan megkénnyitené az anyagban
val6 keresést, ami jelenleg meglehetdsen idéigényes munka.
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[rasomat Marai 1984 tavaszan lejegyzett soraival zarom, amely a tomegek vilagiban is lendiiletet ad a haladasnak,
ami a Miihely folydirat szempontjabol is jelentds. Marai R6-  fejlédésnek” (206).

nay Laszl6 tanulmanyara reflektalt, amit a Mithely 1983. évi ) o
negyedik szdmaban olvasott: ,,a polgari életérzés, életforma (Helikon Kiado, 2018)
ma is, mint a kézépkor 6ta minden id6ben, az a katalizator, Fodor Jozsef Péter
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