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JOSZIF BRODSZKIJ

Az író – magányos utazó…
(Levél a New York Times-nak)

Tisztelt Kiadó,
mint köztudott, Lót felesége sóbálvánnyá vált, amikor hátrafordult, hogy még egy utolsó 

pillantást vessen otthona, Szodoma falaira. Amit tollat ragadva e pillanatban érzek, az első-
sorban egyfajta félelem, amit még tetéz annak teljes ismeretlensége, ami előttem áll1. Elkép-
zelhető, hogy az előbb említett hölgy is nem annyira a szülőföld iránti szeretete, hanem az 
ismeretlen jövő miatti félelem hatására tette azt, amit megtiltottak neki.

Nekem nem tilos hátranézni. Sőt, mindezt meglehetősen kényelmes körülmények között 
tehetem meg, hogy papírra vessem az elém táruló látványt, jelen esetben a New York Times 
oldalain, melyeket szíves rendelkezésemre bocsátottak. Abban azonban nem vagyok biztos, 
hogy az általam leírt látvány minden nézőnek elnyeri majd a tetszését. A magam védelmére 
mindössze annyit mondhatok, hogy bár „ami fontos” – mint egy orosz költő mondta –, „csak 
bizonyos távolságból látható meg”, jelen esetben ez a távolság olyan nagy, hogy a dolgok el-
mosódnak, nem a nézőpont, hanem maga a látás válik kérdésessé. Remélem, hogy a látásom 
nem téveszt meg, azt azonban hadd hangsúlyozzam ki, hogy mindez az én látásom, a sajátom, 
ha valamit látok, vagy fordítva: nem látok meg abból, amit mások látnak, vagy nem látnak, az 
nem azt jelenti, hogy a látásom rossz, hanem csak azt, hogy az enyém.

Nem próbálok meg objektívnak tűnni, sőt úgy vélem, az objektivitás egyfajta vakság, ami-
kor nincs lényeges különbség aközött, amit elöl, illetve a háttérben látunk. S végül hadd apel-
láljak a sajtószabadság nyújtotta előjogokra, bár ennek a szabadságnak, mint minden békésen 
és nem harc árán megszerzett szabadságnak, vannak árnyoldalai is. A második generációban 
ugyanis a szabadság már öröklött, nem személyes érték. Arisztokrácia ugyan, de elszegénye-
dett. Az ilyen szólásszabadság már a szólás inflációját eredményezi.

Persze pozitívumok is vannak. Ez a szabadság mindenesetre lehetővé teszi, hogy egy dolgot 
minden lehetséges nézőpontból megvizsgáljunk, akár a legidiótábból is. Az így meghozott 
döntés bizonyos kihagyásokat is jelent. Minél több körülményt és nézőpontot veszünk figye-
lembe, a döntés annál nehezebb. A mellékes körülmények és a mellékes fikciók, melyeket a 
szólás inflációja szül, beszennyezhetik gondolkodásunkat és saját életre kelve gyakran elho-
mályosítják a dolgok valódi állását. Ennek eredménye végül nem a szólás szabadsága, hanem 
az attól való függés lesz. A sóbálványra azonban e két dolog egyike sem – sem a szabadság, 
sem a rabság – nem jelent veszélyt.

Oroszországot nem önszántamból hagytam el. Hogy miért történt – nehéz kérdés. Lehet-
séges, hogy a verseim miatt, bár nem volt bennük semmiféle „kontra”. Jól lehet, hogy „pro” 
sem. Finoman szólva, valami egészen más volt bennük. De az is lehet, hogy azért, mert szinte 
minden állam az alattvalóiban vagy rabot, vagy ellenséget lát. Az ok nem világos előttem. Tu-
dom, hogy mi történt, de hogy ki, vagy mi áll mögötte, nem fogok találgatásokba bocsátkozni. 
Az ilyen döntéseket, úgy vélem, igen magas, csaknem szeráfi körökben hozzák. A szárnyak 
könnyű suhogását lehet csak meghallani. De nem is akarok ezen gondolkodni. Úgyis mindegy, 
hogy a gondolataim jó felé tapogatóznak-e, az sem használna semmit. A hivatali szférák olyan 
cím, amelyre általában fölösleges a gondolatainkat irányítani. Kár lenne az időnket ilyesmire 
vesztegetni, hiszen csak egyszer adatik meg.

Felajánlották, hogy utazzam el, s én éltem a felajánlással. Oroszországban ilyet nem szokás 
felajánlani. Ha mégis, akkor csakis egyszer. Gondolom, senki sem lelkesedne azért, ha kites-
sékelnék az otthonából. Még azok sem, akik maguktól mennek el. De bárhogyan is történjék, 
az otthon mindig otthon marad. Akár jól, akár rosszul élt ott az ember. Nem is értem, miért 
várják el tőlem, sőt egyesek követelik, hogy jól besározzam. Oroszország – az otthonom, egész 
életem ott telt, s minden lelki javaimmal neki és népének vagyok adósa. De – még inkább – a 
nyelvnek. A nyelv, mint egyszer már korábban írtam, ősibb és alapvetőbb, mint bármely álla-
miság, s valami egészen különös módon az írót fel is szabadítja sokféle szociális fikció hatása 
alól. Érdekes érzés most a nyelvet megfigyeléseim tárgyává tenni, mintegy oldalról szemlélni, 
miközben éppen a nyelvnek köszönhető a közegtől, a szociumtól való távolságot tartó szem-
léletem, azaz látásomnak az a vonása, amiről fentebb már említést tettem. Magától értetődő, 
hogy a nyelv is elszenved bizonyos nyomást a közeg, a szocium részéről, a nyelv azonban – 
nagyon masszív; ha ugyanis a nyelv s az irodalom külső tényezőktől függnének, nálunk már 
réges-régen csak az ábécé létezne. Az író számára a hazaszeretetnek egyetlen formája létezik: 
a nyelvhez kapcsolódó. Az író hazaszeretetének mértéke annak minősége, ahogyan annak a 
népnek a nyelvén ír, amelynek tagja. A rossz irodalom egyfajta hazaárulás. Mindenesetre a 
nyelvet nem szabad lenézni, megsértődni rá vagy hibáztatni. Elmondhatom, hogy a hazámra 
sem sértődtem meg soha. Most sem vagyok megsértődve. Sok rossz dolog történt ott velem, de 
legalább annyi jó is. Oroszország – hatalmas ország, minden bűne és erénye ezzel a nagysággal 
áll egyenes arányban. Azt biztosan állíthatom, hogy olyan nagyságúak ezek, hogy az egyedi 
reakció esetükben nem lehet adekvát.

Például, ha eszünkbe jutnak azok – nemcsak a művészek, hanem a nép is –, akik a sztálini 
lágerekben és börtönökben pusztultak el, ha eszünkbe jut ez a több millió holt lélek – ugyan 
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miféle adekvát érzések létezhetnének? Vajon az egyén haragja, szomorúsága vagy zavartsága 
adekvát lehet-e e szinte felfoghatatlan szám esetében? Még ha ezeket az érzéseket az időben 
kiterjesztjük, tudatosan kultiváljuk is. Az együttérzés lehetőségei igen korlátozottak, messze 
elmaradnak a gonoszság lehetőségei mögött. Én nem hiszek az emberiség megmentőiben, a 
kongresszusokban, az állati durvaságot elítélő határozatokban. Afféle éteri remegések ezek, el-
hárítása a személyes felelősségnek, annak az érzésnek, hogy élsz, miközben mások meghaltak. 
A feledés fonákja ez csupán, egy kényelmesebb változata az amnéziának nevezett betegség-
nek. Miért nincsenek akkor kongresszusok az inkvizíció, a százéves háború vagy a keresztes 
hadjáratok áldozatainak emlékére? Vagy ők másként halottak? Ha már üléseket tartunk s ha-
tározatokat hozunk, a legelső határozat, melyet meg kellene hoznunk, az lenne, hogy mi mind 
gazemberek vagyunk, mindegyikünkben ott rejtőzik a gyilkos, csupán a véletlen körülmé-
nyeknek köszönhető, hogy nem osztanak minket, akik mintegy képzeletbeli teremben ülünk, 
gyilkosok és áldozatok két csoportjára. Elsőként a történelemkönyveket kellene újraírni, ki-
törölni minden hőst, hadvezért és hasonlókat. S az első, amit le kellene írni, hogy az ember 
gyökeresen rossz. Ehelyett azonban az iskolások a világ minden táján a történelmi események 
dátumát és helyszínét tanulják meg, a tábornokok nevét biflázzák be. A temetési füst átváltozik 
a történelem ködfelhőivé, hogy ne lássuk a megszámlálhatatlanul sok, névtelen holttestet. A 
történelemben filozófiát és logikát látunk. Nos, az is teljesen logikus, ha mi is egyszer csak 
eltűnünk egy ilyen vagy olyan – de legvalószínűbben radioaktív – felhőben.

Én nem hiszek a politikai mozgalmakban, a személyes változásban, a lélek változásában hi-
szek, amikor az ember önmagába néz és úgy elszégyelli magát, hogy megpróbál változásokat 
elérni: önmagában, nem kívül. E helyett a belső emberi változás helyett azonban igen olcsó 
és veszélyes pótszert kapunk: az ilyen vagy olyan politikai változást. Inkább pszichológiai, 
mintsem fizikai veszélyt jelentenek ezek. Minden politikai mozgalom ugyanis egyfajta kibúvó 
keresése a történtekért való személyes felelősségvállalás alól. Az ember, miközben a Gonosz 
ellen harcol, automatikusan a Jóval azonosul, a Jó hordozójának kezdi tekinteni magát. Egy-
fajta önigazolás, self-comfort2 ez, ami Oroszországban csakúgy elterjedt, mint bárhol másutt 
a világon, a jellegében van némi különbség, Oroszországban erősebb a fizikai alapja, erősebb 
a determináció az elsődleges értelmezésre. A kommunális az eszmék világában jellemzően 
még semmi jóra sem vezetett. A legmagasabb eszmék világában sem, lásd például Luthert. Hát 
még akkor a tisztán politikai eszmék esetében! „A világ rossz, meg kell változtatni. Ilyen és 
ilyen módon.” A világ nem rossz, sőt, mondhatni, jó. Az igazság az, hogy a lakói tették rosszá. 
Ha valamit meg kell változtatni, azok mi magunk vagyunk, nem a környezetünk. A politikai 
mozgalmakban rendkívül taszító az, hogy olyan messzire eltávolodnak a forrásuktól; hogy 
következményeik révén úgy megrontják a világot, hogy az szó szerinti, vizuális értelemben is 
csúnyának nevezhető; az emberi gondolkodást pedig zsákutcába juttatják. A politikai viszo-
nyulások feszültsége egyenes arányban áll a probléma forrásától való eltávolodásukkal.

Mind úgy viselkedünk ebben az életben, mintha valaki valamikor, valahol megígérte volna, 
hogy az élet jobb lesz, hogy számíthatunk a harmóniára, a földi Paradicsomra. Hadd fűzzem 
hozzá, hogy a lélek – az emberi lélek – számára van valami elkeserítő a földi Paradicsomról 
szóló próféciában. Semmi sem lehet rosszabb az emberi tudat számára, mint amikor a meta-
fizikai kategóriákat felcseréljük pragmatikai, erkölcsi vagy szociális kategóriákra. De ha csak 
a pragmatikus szinten maradunk is, ha megpróbáljuk felidézni, hogy ki és mikor mondott 
nekünk valami hasonlót, a szüleink jutnak az eszünkbe akkor, amikor betegágyban feküdtünk, 
a dajkánk, a tanító nénink, egy újság címe, esetleg egy reklám. A valóságban ha valaki valamit 
mondott az embernek, az Isten volt, Ádámmal közölte, hogy hogyan fog megdolgozni a ke-
nyeréért, hogyan fognak telni a napjai és éjszakái. Ez sokkal inkább hasonlít a valóságra, még 
meg is köszönhetjük Istennek, hogy időről időre kapunk némi pihenőt Tőle. Az élet – amilyen 
a valóságban – nem a Jó és a Rossz közötti harc, hanem a Rossz és a Szörnyű közöttié. Manap-
ság az ember nem Jó és Rossz, inkább Rossz és Szörnyű közül választhat. Ma az embernek az 
a feladata, hogy jó maradjon a Rossz birodalmában, és ne váljon maga is a Rossz hordozójává. 
Az életkörülmények földünkön olyan gyors ütemben váltak bonyolulttá, hogy az ember, olybá 
tűnik, nem volt az ilyen ütemű változásokra kellőképpen – még biológiailag sem – felkészülve, 
s most inkább hajlamos a hisztériára, mint a hősiességre. Ha nem is hitre, akkor erre a szemé-
lyes hősiességre kell őt felszólítani, ahelyett, hogy azzal a reménnyel kecsegtetjük, hogy valaki 
(egy új rezsim, egy új elnök) majd megkönnyíti a dolgát.

Az irodalom egyik, ha nem a legfőbb feladatának is ezt tekintem: az embereknek a törté-
nésekről adjon valós képet. Ami az eszközöket illeti, ezek minden író esetében mások. Úgy 
vélem, hogy az orosz irodalom ezt a feladatot mindig is sikeresebben oldotta meg, mint az 
orosz politikai gondolkodás, s mint orosz irodalmár, bátorkodom azt gondolni, hogy én sem 
állok távol e hagyománytól.

Robert Frost egy alkalommal a következőt mondta: „Azt állítani, hogy költő vagy, ugyanaz, 
mintha azt mondanád, hogy jó ember vagy”. Magamat nem szívesen nevezem írónak, mert 
az író a prózával asszociálódik, én azt nem írtam. Irodalmár vagyok: ez az elnevezés semle-
gesebb. Mindenesetre magánszemély vagyok, nem politikai szereplő. Oroszországban sem 
engedtem meg, itt még kevésbé fogom, hogy valamiféle politikai játszmához felhasználjanak. 
Nem készülök arra, hogy urbi et orbi megmagyarázzam, mi Oroszország, senkinek sem sze-
retném „felnyitni a szemét”. Én nem vagyok reprezentatív, nem vagyok újságíró vagy riporter. 
Nincs semmiféle szenzációs anyagom. Úgy gondolom, egyáltalán nem is létezik szenzáció 
ezen a világon. Ha valami a várakozásainkkal ellentétes dolog történik, az csak a rövidlátá-
sunk következménye. Nem akarok kiegészítő anyagokkal sem szolgálni az orosz valóságról. 
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Általában elmondhatom, hogy nem osztom azt a modern nézetet, hogy az egyes országoknak 
többet kellene tudniuk egymásról. Ahogy Robert Frost mondta: „A szomszéd akkor jó, ha a 
kerítés jó”.

Körülbelül így, ebben a szellemben illik egy költőnek nyilatkoznia. Bizonyos okok miatt, 
melyek felsorolása igen hosszadalmas lenne, Oroszországban az egyház, az oktatás, az igaz-
ságszolgáltatás és néhány egyéb közintézmény mindig is siralmas állapotban voltak, feladatai-
kat ellátni nem tudták. Így az irodalom volt kénytelen több funkciójukat is magára vállalni. Ez 
a szituáció, úgy gondolom, egyedülálló. Az irodalom magára vállalta az ún. tanítói szerepet. A 
nép lelki életének központjává, erkölcsi arculatának döntő meghatározójává3 vált. E tradíció az 
író számára nem csak előnyöket, hanem komoly veszélyeket is rejt magában.

Az orosz olvasó tudatába az inercia alapján hagyományozódott át a 19. századból az az 
elképzelés, hogy nagy irodalmunk van. Aztán többé-kevésbé automatikusan, amit elképzel-
tünk, egyre inkább valóságként kezdtük el feltüntetni. Fél évszázad lefolyása alatt a nagy írók 
sorába, hivatalosan és nem hivatalosan, mintegy tucatnyi írót besoroltak, akiknek a művei 
különböző okokból a közfigyelem tárgyává váltak. De nagy írónak csak azt tekinthetjük, aki 
valamilyen új szellemi eszmével gazdagítja a világot. Például Dosztojevszkijt, aki azt vallotta, 
hogy az emberben két szakadék van, a Jóé és a Rosszé, s az ember nem választ a kettő közül, 
hanem ingadozik közöttük, mint az inga. Vagy Melville-t, aki szerint Jó és Rossz harcában 
nincsen győztes: kölcsönösen elpusztítják egymást, ami e két legmagasabb emberi kategória 
pusztulásának tragédiája, pontosabban az ember tragédiája, aki e pusztulás szemlélője. Ebben 
az értelemben a XX. századi orosz irodalomban semmi különös nem történt Andrej Platonov 
egy regényén és két elbeszélésén kívül, aki élete utolsó napjaiban utcaseprőként tengődött. A 
többi mű csupán historiográfiai, a nyugati olvasó számára csak etnográfiai jelentőséggel bír. 
Olyan irodalom ez, amely stílusbravúrokkal, a szociális érzékenységű megfigyelés élességével 
dicsekedhet, esetenként mindkettővel, de a fenti értelemben nagynak nem nevezhető.

Az első veszély, ami az írónak a tanítói tradícióval való azonosulásából fakad, az az ebből 
szinte automatikusan következő apriori igazságérzet és intellektuális fölény. Ha az írónak van 
kellő belső józansága, eszméit egy ideig képes kordában tartani. Ha nincs – elkezd jóslatokba 
bocsátkozni. Ugyanis az évtizedeken át zajló lelki kasztrálás politikájának köszönhetően – mi 
mind első nemzedékbeli intelligencia vagyunk, eszméink (stílusunkról nem is beszélve) szinte 
hipnotikus bűverővel hatnak ránk. Minden kicsit is komolyabb kritika hiánya, ami felülről, 
de minőségileg alulról származik, még csak tetézi mindezt. De a legeslegrosszabb az, hogy 
a tézisek többségét, sőt mi több, az antitézist is a hivatalos álláspont determinálja. A tagadás 
ugyanazon a szinten valósul meg, mint az állítás. Ha pedig ezt a szintet sikerül akárcsak egy 
milliméterrel is meghaladni, akkora tapsvihar hangzik fel, ha nem hivatalos körökből is, hogy 
az sok esetben elnyomja a Múzsa hangját. Mindehhez vegyük még hozzá az önfeláldozás és a 
rezisztencia pszichológiáját, hiszen a körülményeket, melyek közt az írók dolgozni kénysze-
rülnek, semmi esetre sem lehet ideálisnak nevezni, továbbá a kiadók rendszerét, a cenzúrát, 
valamint a hivatalos pozitivizmus fojtogató légkörét. Mindezeken kívül létezik még a kollégák 
közti, az establishment konkurenciája, akiknek a vályúnál állva tolakodni egyáltalán nem aka-
ródzik. De ne higgyük, hogy a hallgatás vagy mai legjobb íróink alantas sorsa csupán a politi-
kai terror eredménye. A konkurenciából is adódik ez, hiszen az egy-egy írót érintő represszió 
ritkán történik meg a kollégák nyílt vagy hallgatólagos szankciója nélkül. Például Zoscsenkó 
sorsát nagyban befolyásolta Katajev vállvonogatása. Figyelembe véve az efféle testmozgáso-
kat, a rendszeres tematikus pártképzéseket, a hallgatólagos népirtást, másként antiszemitiz-
must, a kulisszák mögötti marakodást, minden főszerkesztő eszeveszett törekvését arra, hogy 
a pozícióját megőrizze, a határidők matematikailag végtelen halogatásait stb., nem csoda, hogy 
azoknak hősiessége, akik a fentiek ellenére életüket az irodalomnak szentelik, az emberekből 
csodálatot vált ki, de ők maguk is csak tisztelettel tudnak saját magukhoz viszonyulni.

Az elmondottak elsősorban a próza helyzetére vonatkoznak, az Írószövetségen belül és 
kívül. Könnyen előfordulhat, hogy az általam felvázolt kép nem teljes, illetve nem pontos 
minden részletében, ám a dolgok általános állapota valami efféle. Én nem voltam tagja az 
Írószövetségnek, nem is vágytam erre komolyabban. Nem obskurantizmus, nem is valamiféle 
magasztos eszmék álltak e mögött, csupán a munkakörülményeim igen sok fáradsággal jártak, 
a munkám maga elég sok időt és lelki energiát igényelt, ami maradt, azt sajnáltam volna az 
irodalmi világ politikai jellegű szövődményes ügyeire fordítani. Én az irodalmárok szakmai 
szövetségének tagja voltam, ez a Kultúráért Felelős Minisztériumhoz tartozott. A szövetségi 
tagkártya többé-kevésbé megóvott az olyan kellemetlenségektől, amelyek az embert akkor 
érhetik, ha nincsen a munkahelyét igazoló pecsét az igazolványában. A megélhetésemet for-
dítások biztosították, e téren nem tapasztaltam semmiféle osztracizmust: munka mindig akadt 
bőven – időnként olyan sok, hogy nem tudtam a saját dolgaimmal, azaz a költészettel foglal-
kozni. Körülbelül havi száz rubelt kerestem, ami nekem elég is volt.

Cseppet sem nyugtalanított, hogy a verseim nem jelennek meg. Elsősorban azért, mert a 
költészet sokkal inkább a dolgok, az élet egyfajta megközelítése, mintsem tipográfiai termék. 
Természetesen ha megjelentek, örömmel fogadtam, de ennél sokkal érdekesebb volt maga a 
megírásuk és a gondolatok, amelyek közben foglalkoztattak. Nem igazán lelkesedem a mű-
vészeti párhuzamokért, de például egy festőnek érdekesebb a festményén dolgoznia, mint azt 
hallgatni, hogy milyen véleményt fogalmaznak meg a már kifüggesztett képéről. Még ha a 
szakértők is. A munka maga érdekesebb, mint az eredményeképpen elkészült termék sorsa, 
ebben különbözik a véleményünk Marxszal. Hogyan tudnánk elképzelni egy festő, vagy még 
inkább egy költő örömét? Miben fejeződnék ki? Virágok, lámpák, egy filmcsillagtól kapott két 
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puszi? Én azt hiszem, hogy Frost nem akkor ünnepelt, amikor John Kennedy elnökké avatásá-
nak ceremóniáján részt vett, hanem azon a napon, amikor pontot tehetett West-Running Brook 
című verse végére.

A művészetnek ugyanis nincsen külsődleges mércéje. Mindig individuális: a művész általi 
megalkotásának pillanatában, és használatának (befogadásának) pillanatában a szemlélője ál-
tal. Nincs szükség közvetítőkre, sőt a munka végeztével idegenné válik az alkotó számára. Az 
alkotónak köszönetet mondhatunk érte, vagy sem: a maximum – az maga a megalkotás, nem 
az érte kapott jutalom. Én mindig is szerettem a hivatásommal foglalkozni, még ha kellemetlen 
következményekkel is járt – mit számít, többé-kevésbé mindig fel voltam készülve ezekre. 
Most is fel vagyok. A különbség egy keleti és egy nyugati író helyzete között valójában, a lé-
nyeget tekintve, nem is olyan nagy. Itt is, ott is a homlokát elég vastag falba veri. Az első eset-
ben a fal a legkisebb érintkezésre azzal reagál, hogy fizikailag veszélyezteti az írót. A második-
ban – a fal hallgat, ami az író lelki állapotára nézve jelent veszélyt. Az igazat megvallva nem 
tudom, melyik rosszabb. De a legrosszabb a kettő ötvözete, ebben is sokunknak volt része.

 „Sokunk” alatt a háború utáni nemzedék irodalmárainak nagy csoportját értem, pontosab-
ban – az ún. „56-os nemzedéket”. A nemzedéket, melynek első életjele a magyar felkelést kö-
vető kiáltás volt. Fájdalom, sokk, keserűség, a személyes erőtlenség miatti szégyen – pontosan 
nem is tudom, hogyan nevezzem azt az összetett érzést, amit akkor átéltünk, s mellyel tudatos 
életünk elkezdődött. Soha többé nem éltünk át ahhoz foghatót, még 1968 augusztusában sem. 
Ez a tragédia nem pusztán politikai természetű volt: mint minden igazi tragédia, metafizikai 
jelleget öltött. Elég hamar megértettük, hogy nem a politikában, hanem a világrendben van az 
igazi probléma, s ezt a világrendet – ki-ki a maga módján – kezdtük el vizsgálni. Így született 
meg a mi irodalmunk, sorsának alakulása meghatározta a mi személyes sorsaink alakulását is. 
Idő múltával a „mi” névmás szétesett, s lett belőle szerényebb, néhány erős „én”. Majd minden 
„én” hosszú, kanyargós, de minden esetben nehéz utat tett meg saját maga megvalósítása során. 
Minden „én” keresztülment az egyéni stílus és filozófia keresésén, kétségeken a saját erejével 
kapcsolatban, személyes tragédiákon, a feladás kísértésein. Egyesek status quo-t kötöttek, má-
sokat elmegyógyintézetbe zártak, voltak, akik megalkudtak az irodalmi napszámosmunkával, 
egyesek a miszticizmusba menekültek, vagy önmagukba, elzárkózva a művészet elefántcsont 
tornyába. Csak néhányan maradtak, akik bírták lelkierővel, s akiknek köszönhetően most én 
hetedhét országon túlra vetődve úgy gondolom, hogy többé-kevésbé nyugodtak lehetünk az 
orosz irodalom további sorsa felől.

Nem fogom név szerint megnevezni őket, nem csak a biztonságuk érdekében, hanem azért 
sem, mert nem látom értelmét néven nevezni őket itt, mikor a hazájukban csaknem névtele-
nek. Az irodalom nem az újságírás felségterülete. Nem akarom, hogy a gyorskezű újságírók 
még disszidenseknek, ellenzékieknek vagy harcosoknak nevezzék őket. Nem azok, ők írók. 
Érthetetlen és visszataszító számomra az újságírás hisztérikus viszonyulása az irodalomhoz. 
Vajon nem paradoxon-e, hogy egy újságíró az irodalomról ír? Információ az irodalomról – mi 
akar ez lenni? Miért lenne akkor szükség magára az irodalomra? Könyvek kellenek, és nem 
a róluk írt cikkek. Manapság olyan nagy a kultúrája az irodalomról írásnak, hogy az háttérbe 
szorítja magukat a műveket. A fedőn megjelenő gőz a fazékban fövő levesen még nem csil-
lapítja az étvágyat.

Amerikába jöttem, itt fogok élni. Bízom benne, hogy a továbbiakban is képes leszek a mun-
kámmal, azaz a költészettel foglalkozni. Új földet pillantottam meg, de nem új eget. Persze a 
jövő most nagyobb veszélyeket tartogathat, mint valaha. Ugyanis ha korábban nem tudtam 
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írni, annak külső, nem belső okai voltak. A kétségek, melyek időnként úrrá lettek rajtam és 
hallgatást eredményeztek, azt hiszem, ismerősek minden komolyabb irodalmár számára. Po-
csék időszak az ilyen, amikor úgy tűnik, hogy már mindent megírtál, amit megírhattál, nincs 
több mondanivalód, kiaknáztad önmagad, hogy jól tudod a kifejezőeszközeid árát; hogy a 
műveid jobbak, mint te magad. Az eredmény, hogy egyfajta bénulás vesz erőt rajtad.

Az efajta kétségektől, tudom, a jövőben sem fogok megszabadulni. Többnyire készen is 
állok erre, mert tudom, hogyan kell velük megbirkózni. De lelki szemeim előtt a bénulás más 
okát is látom: egy másik nyelvi közeg jelenlétét. Nem gondolom, hogy a tudatot működés-
képtelenné tehetné, de a munkáját megzavarhatja. Nem is az új nyelvi közeg jelenléte, hanem 
a régi hiánya. Ahhoz, hogy egy nyelven jól írjunk, hallani kell a kocsmákban, a villamoson, 
az élelmiszerboltban. Még nem gondoltam végig, miként lehet ezzel megbirkózni. De abban 
reménykedem, hogy a nyelv együtt utazik az emberrel. S abban, hogy ahová megyek, oda 
magammal viszem az orosz nyelvet. Végső soron úgyis Isten akarata dönt. Egy német írót, 
aki maga is harmincöt évvel ezelőtt hasonló szituációba került, parafrazálva: „Die Russische 
Dichtung ist da wo ich bin”4.

Az eddigi, az otthoni életem, általában véve, most kényelmesebbnek tűnik lelki vonatko-
zásban, mint ami előttem áll. A körülmények többsége, melyekkel küzdenem kellett, fizikai, 
materiális természetű volt. A fizikai elnyomással, még ha valami felsőbbrendű jelleget is ölt, 
mégis csak könnyebb megbirkózni. Meg lehet tanulni, miként, mint ismert, ez akár művészi 
tökélyig fejleszthető. Azt hiszem, nekem sikerült is ezt elérni. Nem egyéb ez, mint annak a 
művészete, hogy a valóságot figyelmen kívül hagyjuk. Remélem, hogy ebbéli tapasztalatom 
a segítségemre lesz – oly mértékben, amint az szükséges, hogy tovább írhassak az anyanyel-
vemen, mely foglalatosságot korábban a személyes dolgomnak, most személyes kötelessé-
gemnek érzek. Ami a pszichikai nyomást illeti, ezzel kapcsolatban senki sem kezeskedhet, de 
bízom abban, hogy az immunrendszerem képes lesz a harcot felvenni vele.

Az író – magányos utazó, akinek nincs segítője. A társadalom minden esetben – kisebb 
vagy nagyobb mértékben – ellenséget jelent. Akkor is, ha elutasítja, akkor is, ha befogadja. 
Mindenesetre mindkettőt durva módon teszi. Nem csak a saját tapasztalataim alapján, de a 
környezetemben látottak alapján is egyre inkább meggyőződöm arról, hogy Szent Pálnak igaza 
volt, amikor a földet „siralomvölgynek” nevezte. Az ember, mint egyfajta állítmány, semmit 
sem profitál abból, ha áthelyezik valahová. A tragédiát csak tragédiára lehet felcserélni. Régi 
igazság ez. Az egyetlen dolog, amitől ez a tragédia modernné válik, az a hőseinek – a tragédia 
hőseinek – láttán érzett abszurd érzés. Csakúgy, mint a nézői láttán. 

 
1972

Túri Katalin fordítása

1 Brodszkijt (1940–1996) 1972-ben száműzték a Szovjetunióból. Az USA-ban telepedett le. 1972-ben a New York 
Times-ban tulajdonképpen ezzel a levéllel mutatkozott be az amerikai olvasóközönségnek. Neve egyébként sem 
volt ismeretlen, különösen irodalmi körökben, hiszen 1964-es koholt pere, majd 1972-es végleges száműzetése 
nagy visszhangot keltett. Száműzetését követően a legnevesebb költők (elsősorban W. H. Auden) és irodalmárok 
egyengették útját új hazájában. Angolul autodidakta módon tanult meg még a SZU-ban elsősorban azért, mert 
mindig is lelkesedett az angol–amerikai irodalomért, lásd az utalásokat Robert Frostra. Körülbelül a 60-as évek 
közepétől fordított is angolból, műfordításból élt, erre is történik utalás a levélben.

2 Önvigasztalás, önmagunk megnyugtatása.
3 Brodszkij arra utal, hogy az irodalom erkölcsbírává vált, az erkölcsi kérdésekben döntő jelentőségűvé.
4 „Az orosz költészet ott van – ahol én vagyok”.
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JOSEPH BRODSKY

Macskanyávogás
I.
Nagyon szeretném e monológot1 valahonnan messziről vagy legalábbis egy csokornyi kifo-

gáskereséssel elkezdeni. Öreg kutya azonban már nehezen tanul új trükköket, inkább marad a 
régieknél. Engedjék hát meg, hogy megpróbáljak rögtön a dolgok közepébe vágni! 2

Sok mindent megélt már ez a kutya, mégis úgy vélem, bármely jelenség tanulmányozá-
sának akkor van értelme és akkor kelt érdeklődést, ha külső nézőpontból történik. A belső 
nézőpontból történő megfigyelés elkerülhetetlenül torzít, jelentősége csak az adott esetre vo-
natkozhat, bármennyire szeretnénk is dokumentumértéket tulajdonítani neki. Jól példázza ezt 
az elmebaj: az orvos véleménye fontosabb a páciensénél.

Elméletileg ugyanez vonatkozna a „kreativitásra”3 is, ha az adott jelenség természete nem 
zárná ki a megfigyelés megfelelő nézőpontjának lehetőségét. A megfigyelés folyamata során 
azonban ez esetben, finoman szólva is, a megfigyelő alárendelt a megfigyelt jelenséghez ké-
pest, függetlenül attól, hogy azon kívül vagy belül helyezkedik-e el. Fogalmazhatunk úgy is, 
hogy az orvosi beszámoló épp úgy sületlenség, mint a páciens őrjöngése.

Persze van abban valamiféle alázatos báj, ha a kisebb értelmezi a nagyobbat, az efajta dol-
gokhoz már különben is egészen hozzászoktunk a világűrnek ezen a vidékén. Így remélem, 
hogy attól való vonakodásom, hogy a kreativitásról objektívan beszéljek, nem a szerénytelen-
ségemet bizonyítja, hanem a megfigyelési pont hiányát, mely lehetővé tenné, hogy a tárgyról 
érdemlegesen szóljak.

Nincs orvosi végzettségem, páciensi minőségben meg olyan gyatra az egészségem, hogy 
egyáltalán nem lehet komolyan venni. Ezen kívül utálom magát a „kreativitás” terminust, s ez 
az ellenszenvem részben a jelenségre is átragadt, melyet e terminus jelöl. Még ha el is tudnám 
hallgattatni ellenérzéseim hangját, a témára vonatkozó kijelentéseimet legjobb esetben is csak 
ahhoz tudnám hasonlítani, amikor egy macska megpróbálja elkapni a saját farkát. Kétségkívül 
érdekes elfoglaltság, de akkor talán nyávognom is illene hozzá. 

Tekintettel az emberi megfigyelések szoliptikus természetére, még ez lenne a lehető leg-
őszintébb reakció e fogalomra. A kreativitás kívülről az irigység vagy az elragadtatás tárgyát 
képezi; belülről – vég nélküli gyakorlása a bizonytalanságnak, a kételkedés magasiskolája. 
Mindkét esetben a nyávogás vagy valami hasonló tagolatlan hangadás – a legadekvátabb reak-
ció bármely, a kreativitással kapcsolatos kérdésre.

Engedjék hát meg nekem, hogy megszabaduljak a terminus kiváltotta szívdobogástól és 
nehézlégzéstől, azaz magától a terminustól is. Webster értelmező szótára szerint a kreativitás 
képesség az alkotásra, hadd használjam inkább ezt a meghatározást. Így talán legalább az egyi-
künk tudni fogja, még ha nem is egészen, hogy miről beszél.

A nehézségek az „alkot” szóval kezdődnek, mely úgy vélem a „készít” ige fennköltebb 
változata, s melyhez a jó öreg Webster a következő magyarázatot fűzi: „életre hívni”. A fenn-
költség valószínűleg azzal áll kapcsolatban, hogy különbséget tudunk tenni aközött, ha valami 
ismerős vagy ha valami előzmények nélküli a készítés eredménye. Értelemszerűen az ismerő-
set készítjük; az ismeretlent vagy előzmények nélkülit alkotjuk.

Egyetlen őszinte mesterember vagy alkotó sem tudja a munka folyamata során, hogy ké-
szít-e vagy alkot-e valamit. Lehet, hogy a folyamat egy meghatározott fázisában valami meg-
magyarázhatatlan érzés keríti hatalmába, még az is lehet, hogy gyanítani kezdi, hogy valami 
minőségileg újat, egyedülállót hoz éppen létre, de a valóságot csakis maga a létrehozás, a 
munka folyamata jelenti számára. A folyamat hátérbe szorítja az eredményt már csak azért is, 
mert ez utóbbi elképzelhetetlen az előbbi nélkül.

Valami minőségileg új megjelenése pusztán véletlen kérdése. Ennél fogva nincs semmiféle 
látható különbség a készítő és a néző, a művész és publikuma között. Az előbbi egy estélyen 
kitűnhet a tömegből jobb esetben a hosszú hajával vagy extravagáns öltözetével, de manapság 
a fordítottja is éppúgy megeshet. Bárhogy is van, a készítő munkája befejezése után el tud 
vegyülni a nézők között, talán még a véleményükkel is egyetért munkájával kapcsolatban, 
még a kifejezéseiket is használja. Ugyanakkor kicsi a valószínűsége annak, hogy visszatérvén 
a dolgozószobájába, műhelyébe, netán laboratóriumába, megpróbálná átkeresztelni az általa 
használt eszközöket.

Azt mondjuk inkább, hogy „készítek”, nem azt, hogy „alkotok”. Az ige megválasztása nem 
csak a szerénységet tükrözi, hanem a különbséget céh és piac között, mivel készítés és alkotás 
között különbséget tenni csak visszamenőleg, csakis a nézők tudnak. A nézők, lényegében, 
vásárlók, ez magyarázza azt, hogy egy szobrász csak igen ritkán vásárolja meg egy másik 
szobrász művét. A kreativitásról folytatott bármely beszélgetés, bármennyire analitikusnak is 
tűnjön, piaci alkudozás csupán. Mikor azonban egy művész elismeri egy másik zsenialitását, 
lényegében a véletlen erejét ismeri el, s talán a művész igyekezetét is, hogy lehetőségeket biz-
tosítson a véletlen megnyilvánulására.

Webster meghatározásának egyik részét – „készít” – ezzel kimerítettük. Most lássuk a má-
sik, a „képesség” részt. A „képesség” fogalma a tapasztalattal kapcsolatos. Elméletileg minél 
több a tapasztalatunk, annál nagyobb a biztonságérzetünk a képességgel kapcsolatban. A való-
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ságban azonban (a művészetben, de úgy vélem, a tudományban is) a tapasztalat és az azt kísérő 
tudása az adott dolognak a legádázabb ellenségek.

Minél nagyobb sikert ért el valaki korábban, annál nagyobb bizonytalanságot érez a várható 
eredménnyel kapcsolatban, ha valami újba fog bele. Vagyis, minél nagyszerűbb remekművet 
hozott létre az imént, annál kisebb a valószínűsége annak, hogy holnap megismételheti. Más 
szavakkal, annál kétségesebbé válik az illető képessége. Maga a fogalom, hogy „képesség”, 
a tudatban egy állandó kérdőjellé változik át, s egyre inkább úgy érzed, munkád állandó pró-
bálkozás e kérdőjel eltüntetésére. Mindez különösen érvényes az irodalommal, még inkább 
a költészettel foglalkozókra, hiszen az a többi művészetektől eltérően valamilyen kivehető 
jelentést kell, hogy hordozzon.

Ám a képesség – még ha ilyen kérdőjelet is kap – nem garantálja, hogy minden esetben 
valami remekmű születik, amikor használják. Hiszen mindannyian ismerünk sok-sok olyan ki-
vételesen tehetséges művészt és tudóst, akik jelentéktelent hoznak létre. A terméketlen idősza-
kok, az írói fásultság, a hallgatás periódusai – kísérői gyakorlatilag minden ismert géniusznak, 
panaszkodnak is miatta eleget, csak úgy, mint a kevésbé tehetségesek. Gyakorta a galéria csak 
azért bízza meg a művészt, vagy a kutatóintézet a tudóst, hogy kiderüljön, milyen jelentéktelen 
lehet az eredmény.

Más szavakkal, a képesség nem egyszerűsíthető le sem a mesterségbeli tudásra, sem az 
egyén energiájára, még kevésbé a körülmények kedvező voltára, a pénzügyi feltételekre 
vagy a közegre. Ha ez nem így lenne, sokkal több remekmű lenne. Röviden, olyan a viszony 
a csak ebben a században a tudomány vagy a művészetek területén alkotók és a valameny-
nyire is figyelemre méltó eredmények között, hogy kísértést érzek a képességet puszta vé-
letlennek tekinteni.

Nos, úgy tűnik, hogy a véletlen a kreativitás websteri meghatározásának mindkét felére 
igen jól ráillik. Oly annyira, hogy az jutott eszembe, a „kreativitás” terminus nem annyira az 
emberi tevékenységre, inkább annak az anyagnak a természetére vonatkozik, melyre ez az 
emberi tevékenység időről időre irányul; lehetséges továbbá, hogy a terminus keltette rossz 
érzés igazolást nyer, minthogy az az élettelen anyag hajlíthatósági, alakíthatósági aspektusaira 
utal. Lehetséges, hogy Aki először foglalkozott ezzel az anyaggal, nem érdemtelenül, nem a 
semmiért kapta a Teremtő nevet. Innen a kreativitás.

Lehet, hogy Webster meghatározását pontosítanunk szükséges. A „képesség az alkotásra” 
meghatározást, mely eleve magában foglal bizonyos ellenállást, kiegészíti a kijózanító „… 
háború a véletlen ellen”. Jó kérdésnek tűnik az elsődlegesség kérdése: az anyag vagy az alkotó 
az első? Az álszerénységet félretéve, galaktikánknak ezen a vidékén a válasz igen kézenfekvő 
és gőgösen csengő. Egy másik, és sokkal jobb kérdés azonban, hogy minek a véletlenszerűsé-
géről van szó: az anyagéról vagy az alkotóéról?

Ez esetben sem a gőg, sem a szerénység nem segíthet. Kérdésünkre választ keresve még az 
is lehet, hogy mindenféle erkölcsi megfontolástól szabadulnunk kell. Erre mindig is nagy volt 
a kísértés. Éljünk hát most a lehetőséggel: nem is annyira a tudományos vizsgálódás, inkább 
Webster hírneve érdekében.

Ám attól tartok, hogy ehhez egy megjegyzés szükséges.

II.
Mivel az ember véges, elképzelése az okságról lineáris, azaz önreflektív. Ugyanez el-

mondható a véletlenre vonatkozó elképzelésekről is, mivel a véletlen nem ok nélküli; a vélet-
len egy másik oksági rendszer – bármennyire is eltérő annak jellege – beavatkozásának pil-
lanata a mi rendszerünkbe. Pusztán a terminus létezése, nem beszélve a különböző jelzőiről 
(például „vak”) azt mutatja, hogy fogalmaink mind a rendről, mind a véletlenről lényegében 
antropomorfak. 

Mindez rendben is volna, ha az emberi kutatások területe kizárólag az állatvilágra korláto-
zódna. Ám ez nyilvánvalóan nem így van, ráadásul az emberek még ahhoz is ragaszkodnak, 
hogy céljuk az igazság megismerése. Az igazság fogalma – ön jogán − ugyancsak antropo-
morf, feltételezi, hogy a kutatás tárgya − a világ – titkolózik, sőt talán egészen nyíltan még 
meg is akar téveszteni.

Innen a diszciplínák sokfélesége, melyek a legapróbb részletekig menően vizsgálják a vi-
lágegyetemet, intenzitásuk – különösen az általuk használt nyelvezeté – olyan, akár egy kín-
vallatás. Mindenesetre, ha az igazságot még nem sikerült mindezidáig kideríteni, az nem az 
ez irányú próbálkozások hiányával, hanem a világ rendkívüli ellenállásával magyarázható. A 
másik lehetséges magyarázat, hogy nincs igazság; de hiányát nem akarjuk elfogadni az etikán-
kat érintő óriási következmények miatt.

Az etika – vagy kevésbé fennkölten, de talán kevésbé félreérthetően fogalmazva, a puszta, 
színtiszta eszkatológia – lenne a tudomány mozgatója? Lehetséges; mindenesetre az emberi vizs-
gálódás lényegében nem más, mint az élettelennek az élő általi faggatása. Cseppet sem meglepő, 
hogy az eredmények nem meggyőzőek, még kevésbé, hogy a módszerek és a nyelvezet, melyet a 
vizsgálódás során használunk, egyre inkább arra kezdenek hasonlítani, amit vizsgálunk.

Ideális esetben persze meglehet, hogy az élő és az élettelen helyet kellene, hogy cseréljenek. 
Az lenne csak igazán ínyére az objektivitást hangsúlyozó, szenvtelen tudósnak. Nos, ez aligha 
valószínű, mivel az élettelen, úgy tűnik, közömbös az élő iránt: a világot nem érdeklik a benne 
élő emberek. Kivételt képez ez alól természetesen, ha a világnak isteni eredetet tulajdonítunk, 
csakhogy ezt több ezer év alatt sem sikerült bebizonyítani.
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Ha az igazság csakugyan létezik, figyelembe véve, hogy utoljára mi, emberek érkeztünk meg 
a világba, ez az igazság bizonyára nem emberi természetű. Valószínűleg megsemmisíti elképzelé-
seinket az okságról, legyenek bármily furcsák vagy sem, de a véletlenről is. Mindez elmondható 
a világ teremtésére vonatkozó elképzeléseinkről is, legyen az isteni, molekuláris, vagy mindkettő: 
egy fogalom életképessége az általa kifejezett életképességének függvénye.

Tehát vizsgálódásunk ugyancsak szoliptikus tevékenység. Hiszen az élő egyetlen lehetősé-
ge helyet cserélni az élettelennel – az előbbi fizikai végét jelenti: mikor is az ember, hogy úgy 
mondjuk, eggyé válik a megfigyelttel.

Ugyanakkor a probléma tágabb értelemben is felvethető, ha elképzeljük, hogy nem az élő 
tanulmányozza az élettelent, hanem fordítva. Ez már igencsak komoly metafizika. Persze ilyen 
alapra igen nehéz volna a tudományokat vagy a vallásokat helyezni. De mégse vessük el az 
elképzelést, már csak azért sem, mert ez a variáció lehetővé teszi az okságra vonatkozó elkép-
zeléseink változatlan túlélését. És a véletlenre vonatkozókét is.

Mitől lehetne érdekes a véges a végtelennek? Megtudni, hogy az előbbi mint változtatja az 
etikáját? De az etika, mint olyan, önmaga ellentétét is tartalmazza. Talán hogy még nagyobb 
hangsúlyt helyezzen a humán eszkatológiára? Ennek eredménye is igen kiszámítható lenne. 
Akkor hát a végtelen miért figyelné meg a végest?

Talán mert a végtelen nosztalgiát érez a saját véges múltja iránt, ha egyáltalán volt neki 
ilyen? Látni szeretné, hogy a szegény régi véges mint igyekszik még mindig boldogulni az ere-
jét messze meghaladó felsőbbrendűvel szemben? Vagy, hogy milyen közel lesz képes eljutni a 
maga mikroszkópjaival, teleszkópjaival és hasonlókkal, az obszervatóriumok és a templomok 
kupoláival e fenti erők nagyságának megértéséhez?

S vajon hogyan reagálna a végtelen, ha a véges végül mégiscsak képesnek bizonyulna tit-
kának feltárására? Mit tenne vajon a végtelen, tudván, hogy választási lehetőségei mindössze 
a büntetésre vagy a kegyelemre korlátozódnak? S minthogy e kettő közül a kegyelem az, amit 
kevésbé ismerünk, az vajon milyen formát öltene?

Ha ez, tételezzük fel, az örök élet egy variációja, éden, utópia lenne, ahol semmi sem 
ér véget soha, mi lenne például azokkal, akiknek nem sikerült eljutni ide? S ha esetleg fel 
tudnánk őket támasztani, mi történne akkor az okságra, még inkább a véletlenre vonatkozó 
elképzeléseinkkel? Vagy talán annak a lehetősége, hogy feltámasszuk őket, hogy az élők 
találkozzanak a holtakkal, épp a véletlen lényege? És annak az eshetősége, hogy a véges vég-
telenné változik, nem egy az egyben ugyanaz-e, mint az élő élettelenné változása? S mindez 
előrelépést jelentene-e?

De az is lehet, hogy az élettelen csak a véges szemében tűnik olyannak, amilyennek. Ha 
valójában nincs különbség köztük, csak az a néhány eddig még fel nem derített titok, ha ezeket 
kiderítjük, akkor vajon hol fogunk lakni? Vajon akkor a végtelenből a végesbe, illetve fordítva 
át tudnánk-e járni, ha a lehetőség adott lenne? És milyen eszközökkel volna lehetséges e két 
létforma közti mozgás? Például injekció segítségével? S ha elvész a véges és a végtelen közti 
különbség, törődünk-e még azzal, hogy hol vagyunk? Ez jelenti majd, hogy többet ne mond-
junk, a tudományok, még inkább a vallás végét?

 „Talán ön Wittgenstein hatása alá került?” – kérdezi az olvasó.
Az emberi vizsgálódások szoliptikus természetének belátása persze nem szükségszerű, 

hogy e vizsgálódások korlátozását idézze elő. Az ilyen tiltó jellegű korlátozás úgysem mű-
ködne: egyetlen olyan törvény sem működik, mely az emberi hiányosságok elismerésére épül. 
Mi több, minden törvényhozó, különösen, akit nem méltányolnak, fontos, hogy mindenkor 
tudatosítsa magában, hogy az általa erőltetett törvény is szoliptikus természetű.

Mindazonáltal józan és gyümölcsöző dolognak tűnik elismerni, hogy a külső világról al-
kotott valamennyi elképzelésünk, köztük az eredetére vonatkozó, mind csak a tükröződése, 
pontosabban a kifejeződése saját fizikai énünknek.

Hiszen minden felfedezés, vagy, tágabb értelemben, igazság valójában annak az általunk 
történő elismerése. Ha szembesítenek minket egy bizonyítékkal alátámasztott megfigyeléssel 
vagy következtetéssel, felkiáltunk: „Igen, így igaz!” Más szavakkal, amit felkínálnak ne-
künk, hogy megfigyeljük, azt a sajátunkénak ismerjük el. Az elismerés végül is belső va-
lóságunk megfeleltetése a külső valóságnak: az utóbbinak beengedése az előbbibe. Ahhoz 
azonban, hogy valami a belső szentek szentjébe (mondjuk úgy, az elménkbe) bekerüljön, az 
szükséges, hogy a vendég legalábbis bizonyos strukturális jegyeiben hasonlítson a házigazda 
ugyanilyen jegyeihez. 

Pontosan ezzel magyarázható a különböző mikroszkopikus kutatások feltűnő eredményes-
sége, hiszen ezek a sejtek és részecskék kellemesen érintik az önértékelésünket. De szerény-
séget félretéve: mikor a szívesen látott vendég végül viszonozza a meghívást s meghívja a szí-
ves házigazdát, az gyakran igen kellemesen érzi magát ezeken az elméletileg idegen tájakon, 
időnként még hasznot is húz az alkalmazott tudományok falujába tett látogatásból, és egy üveg 
penicillinnel, vagy a gravitációt legyőző tanknyi benzinnel tér haza.

Másként fogalmazva, hogy elismerjünk valamit, kell, hogy legyen valamink, amivel ezt meg-
tesszük. Az eszköz, amivel az elismerés, mint véljük, részünkről megtörténik – az agyunk. Csak-
hogy az agy nem független rész: csak fiziológiánk többi részével összhangban működőképes. 
Ráadásul senki sem kételkedik abban, hogy agyunk nem csak a külső világra vonatkozó fogalmak 
befogadására, hanem ilyen fogalmak megalkotására is képes, de köztudott az is, hogy mindezt 
bizonyos függőségben teszi például a motorikus vagy a metabolikus funkciókkal.

Mindez elég ahhoz, hogy felmerüljön a gyanú, bizonyos egyezés van a megfigyelő és a 
megfigyelés tárgya között, s a gyanú gyakran az igazság anyja. De mindenképpen elegendő 
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ahhoz, hogy eljussunk a megfigyelés tárgya és a megfigyelő sejtes felépítése közötti észreve-
hető hasonlósághoz. Ez már csak azért is logikus, mert nagyon is a világból valók vagyunk, 
− legalábbis saját evolúciós elképzelésünk szerint.

Így hát nem csoda, hogy képesek vagyunk bizonyos igazságokat feltárni, illetve észlelni a 
világról. Olyannyira nem, hogy az jutott eszembe, a „felfedezés” szót bizonyára helytelenül 
használjuk, de a „felismerés”, „belátás”, „identifikáció” stb. szavakat is.

Felmerül, hogy amit felfedezésnek szoktunk nevezni, az valójában csak a kivetítése a külső 
világra annak, ami bennünk van. Hogy a világ/természet, nevezzük bárhogy, fizikai valósága 
nem egyéb, mint vetítővászon, ha úgy tetszik, fal – rajta vázlatosan vagy aprólékosan meg-
rajzolva látszik a saját felépítésünk, annak jellemzőivel és szabálytalanságaival. Hogy a külső 
világ – iskolai tábla vagy rezonátor ideáinkról, elképzeléseinkről valójában a saját, nagymér-
tékben érthetetlen felépítésünkkel kapcsolatban.

Végső soron az ember tudását nem annyira kívülről, hanem belülről veszi, mintegy kivá-
lasztja. Az emberi kutatás zártláncú rendszer, melybe behatolni semmilyen Felsőbb Lény, sem 
egyéb értelmes rendszerek nem tudnak. Ha képesek lennének is erre, nem fogadnánk őket 
szívesen, mert Ő vagy az egyéb értelmes rendszer akkor eggyé válna közülünk, mi pedig már 
így is túl sokan vagyunk.

Jobb hát, ha a lehetséges szférájában, az eshetőség birodalmában maradnak. Aztán meg 
egyikük azt is mondta: „Az én országom nem e világból való.” Bármennyire is rossz híre van 
a valószínűségnek, nem várható, hogy bármelyiküket is közénk vetné, mivel a valószínűség 
nem öngyilkos. Az elménkben lakva a valószínűség, jobb hely híján, biztosan nem fog arra 
törekedni, hogy egyetlen lakóhelyét megsemmisítse. S ha mi csakugyan a végtelen nézőkö-
zönsége vagyunk, a valószínűség minden bizonnyal minden tőle telhetőt meg fog tenni, hogy 
a végtelent mint erkölcsi perspektívát tüntesse fel előttünk, különös hangsúlyt helyezve arra, 
hogy végül mind odakerülünk.

Ebből a célból előfordulhat, hogy messiást is küld, hiszen magunkra hagyva, még a sa-
ját etikánkkal, mely pedig egy meglehetősen korlátozott létezésé, is nehezen birkózunk meg. 
Megeshet, hogy ez a messiás más formát ölt, nem feltétlenül emberit. Például megjelenhet egy 
tudományos elképzelés, vagy egy átütő mikrobiológiai felfedezés formájában, mely az egyéni 
üdvösség elérését egy egyetemes láncreakcióra alapozná, mely mindenkit biztonságba helyez-
ve érné el az öröklétet az egyén számára, és fordítva.

Történtek már ennél furcsább dolgok is. Mindenesetre, akármi is tenné az életet biztonsá-
gosabbá, akármi is adna reményt a meghosszabbítására, annak természetfölötti jelleget kell 
tulajdonítanunk, a természet ugyanis barátságtalan, az nem kelt efféle reményeket. Másrészt 
viszont, ha választanunk kellene a tudomány és a vallás között, többet nyernénk a tudomány-
nyal, a krédók ugyanis sok megosztást hoznak.

Azt akarom mondani tehát, hogy egy új messiás, ha tényleg eljönne, nagy valószínűséggel 
többet tudna az atomfizikáról vagy a mikrobiológiáról – de különösen a vírustanról −, mint 
amit mi ma tudunk. Ez a tudás persze hasznosabb lenne nekünk itt, mint az öröklétben, de e 
pillanatban a kevesebbel is beérhetjük. 

Nos, mindez jó próbája4 lehetne a valószínűségnek – még inkább a véletlennek, mivel az 
okság lineáris rendszere egyenesen a kimúlásunkig vezet el. Vizsgáljuk meg, hogy a véletlen 
valóban független fogalom-e. Nézzük meg, hogy nem valami több-e annál, mint egy meglepe-
tésszerű találkozás egy filmsztárral egy elhagyatott bárban vagy egy lottónyeremény. Persze 
ez attól is függ, mekkora a nyeremény összege: egy nagy nyeremény erősen hasonlíthat a 
személyes megváltásra.

 „Ön tényleg Wittgenstein hatása alá került” – makacskodik az olvasó.
 „Nem, nem Wittgenstein” – mondom én –, „hanem Frankenstein hatása alá”.
Vége a megjegyzésnek.

III.
Ha tehát a természet része vagyunk (mint sejtes felépítésünk sugallja), ha az élő egy as-

pektusa az élettelennek, akkor a véletlen, mely az alkotót jellemzi, jellemzi az anyagot is. 
Lehetséges, hogy a websteri „képesség az alkotásra” nem több (de nem is kevesebb), mint az 
anyag próbálkozása önmaga kifejezésére. Minthogy az alkotó (s vele együtt az egész emberi 
nem) igen parányi részecskéje az anyagnak, ez utóbbi próbálkozása önmaga kifejezésére kis-
számú s ritka esemény kell, hogy legyen. Ritkaságuk azzal arányos, hogy kevés a megfelelő 
kifejezője, akik az ember nélküli5 igazság észlelésére alkalmasságot mutatnának, azaz készen 
állnának erre, s akiket a mi nyelvünkön géniuszoknak szokás nevezni. Ritkaságuk, ily módon,  
a véletlen anyja.

Felteszem, hogy az anyag az emberi tudományon vagy művészeteken keresztül csak bizonyos 
nyomás alatt kezdi kifejezni magát. Antropomorf fantazmagóriának tűnhet, ám sejtes felépítésünk 
alapján feltételezhető. Az anyag elfáradása, az idővel való telítettségének hiányos vagy éppen 
fokozott mértéke, sok egyéb többé-kevésbé megismerhetetlen folyamat között, az, ami elősegít-
heti ezt a véletlent, s amit aztán laboratóriumi eszközökkel vagy a lírikus nem kevésbé érzékeny 
tollával rögzít. Mindkét esetben az eredmény a szétfutó hullámok effektusa.6

Ebben az értelemben az alkotás képessége passzív képesség: a homokszem reakciója a hori-
zontra. Hiszen egy művészi alkotás vagy egy átütő tudományos felfedezés hasonló érzést kelt 
bennünk a megnyílt égbolthoz, nem így van-e? Minden, ami ennél kevesebb, az csupán isme-
rős, de nem egyedülálló. Az alkotás képessége, más szavakkal, a horizonttól függ, nem a mi 
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elszántságunktól, ambícióinktól vagy felkészültségünktől. Így e képességet pusztán a magunk 
oldaláról vizsgálni – hibás és nem is különösebben gyümölcsöző.

A „kreativitás” – nem más, mint amit a hatalmas part kifejez, mikor egy homokszemet ma-
gával sodor az óceán. Ha ez valaki számára túlságosan tragikusan vagy túlságosan fennkölten 
hangzik, az csak annyit jelent, hogy az illető jócskán bent, a dűnék között tartózkodik. Egy 
művész vagy tudós sikere vagy kudarca valójában attól függ, hogy milyen közel tartózkodik a 
vízhez, vagy, ha úgy tetszik, az anyaghoz.

Elvileg lehetséges közeledni hozzá saját akaratunkból is, de alapvetően szinte mindig aka-
ratlanul történik. Semmilyen mennyiségű kutatás vagy kávé, kalória, alkohol vagy cigaretta 
sem képes azt a bizonyos homokszemet a hullámok megfelelő közelségébe juttatni. Minden 
a hullámoktól függ, azaz az anyag időzítésétől, csak az anyag felelős a saját határának átlépé-
séért. Innen minden fecsegés az isteni sugallatról, az áttörő eredményekről stb. De kinek az 
áttöréséről is van itt szó?

Ha a költészet e tekintetben sikeresebbnek mondható, az azért van, mert a nyelv az elsőd-
leges információs vonala az élettelennek önmagáról, melyet az élő felé bocsát ki. Kevésbé 
polemikusan úgyis fogalmazhatunk, hogy a nyelv az anyag feloldott formája. Harmóniát vagy 
diszharmóniát teremtve belőle, a költő, többnyire tudattalanul, a tiszta anyag szférájában – 
vagy ha úgy tetszik, a tiszta időében – találja magát, sokkal előbb, mint bármely egyéb műal-
kotás révén. A vers – s mindenekelőtt az olyan vers, melyben az ismétlődő strófák rajzolatát 
látjuk – szinte elkerülhetetlenül centrifugális erővel bír, mely egyre inkább szélesedő rádiuszá-
val a költőt messzire sodorja az eredetileg feltett szándékától.

Éppen ez a kiszámíthatatlan megérkezési hely, de lehet, hogy az utána érzett hála is, arra 
készteti a költőt, hogy képességét az „alkotásra” passzívnak tekintse. Az előttünk lévő emberi 
ésszel felfoghatatlan nagysága minden egyéb viszonyulást kizár rendszeres vagy rendszertelen 
munkánkhoz; s kétségtelen, hogy a kreativitás fogalmát is kizárja. Nem beszélhetünk kreativi-
tásról, ha azzal nézünk szembe, ami rettegést vált ki.

Túri Katalin fordítása

1 Az előadás 1995 januárjában Svájcban, Zermattban hangzott el a Foundation for Creativity and Leadership nevű 
alapítvány által szervezett szimpóziumon. A szerző angol nyelvű, Brodsky On Grief and Reason című esszéköte-
tében (1996) olvasható.

2 Brodszkij egy képes kifejezést (cut to the bone – csontig hatoló/harapó) használ itt: Engedjék hát meg, hogy meg-
próbáljak rögtön a dolgok közepébe/velejéig vágni/rágni/harapni/hatolni! 

3 A kreativitás fogalom a szövegben a kiemelkedő, kivételes alkotói és kutatói képességeket együttesen jelöli, te-
hát művészekről és tudósokról együttesen van szó, akik valami kivételeset (remekművet/átütő tudományos ered-
ményt) képesek létrehozni. A pszichológiában ez a kreativitás legmagasabb, 5. szintje, az ún. teremtő kreativitás, 
zseniknek, géniuszoknak szoktuk nevezni az ilyen embereket. 

4 Tesztje, kísérlete. A valószínűség és a véletlen között van összefüggés, Brodszkij erre utal a bekezdésben. Az an-
golban ez világosabb: a chance szó ezt is, azt is jelenti, sőt lehetőséget is. Az egész esszé gondolatmenetében fontos 
szerepük van ezeknek a fogalmaknak: véletlen, valószínűség, lehetőség. Az okság rendszere ezekkel ellentétes (ha 
van oka valaminek, az nem véletlen). Míg az okság rendszere a halálhoz vezet, a (nagy) véletlen – logikusan – a 
megváltáshoz. Ha a valószínűség (Isten stb. itt van, mert nem tudjuk biztosan a létezését, csak valószínűsíteni tud-
juk, az emberfölötti világ a valószínűség birodalma) messiást küldene, az egy jó kísérlet lenne a valószínűségről, 
illetve a véletlenről. Kiderülne, hogy több-e, nagyobb-e a véletlen, mint ami. Mint ahogy egy nagy lottónyeremény 
is szinte megváltás lehet, azaz több, mint véletlen. Ez a próba/kísérlet számunkra nagy jelentőségű is lenne, talán 
a haláltól való megváltás, megmenekülés. 

5 Nem humán, nem emberi.
6 Körkörösen szétfutó hullámokat kell elképzelnünk. Az anyag/élettelen/végtelen/tiszta idő, amikor megnyilvánul, 

ilyeneket bocsát ki. A hullámok a partra csapnak. Brodszkij azt állítja, hogy magában a versben is hasonló, az ún. 
centrifugális erő működik. Szétfutó hullámok mozgásához hasonlóan a költő mind messzebb jut a versírás során 
eredetileg feltett szándékától: mindinkább az anyagba/tiszta időbe hatol be. Mivel a nyelv az élettelen elsődleges 
információs vonala, vagy másként az anyag feloldott formája, általa a költő/a homokszem akaratlanul besodródik 
az óceánba/tiszta időbe. A nyelv tehát a tiszta idő legfontosabb megismerési eszköze, mert rokon természetű vele, 
mert onnan származik. 
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TÚRI KATALIN

„Az orosz költészet ott van, 
ahol én vagyok.”

Feljegyzések Joszif Brodszkijról/Joseph Brodskyról 
két esszéjének fordítása kapcsán

1. Joszif Brodszkij vagy Joseph Brodsky?
Egy két nyelven – oroszul és angolul – író költőről és esszéíróról beszélünk, akit ennek 

megfelelően két néven is ismerhet, de valószínűbben sajnos nem ismer a magyar olvasó. A 
világirodalomban ritkaságszámba megy, hogy valaki két nyelven is jelentőset tudna alkotni1. 
Brodszkij esetében a két nyelv bizonyára nem is nevezhető egyenrangúnak, (számszerűleg is) 
jelentősebb életművének az a része, amit oroszul írt. Műfaji megoszlásban versei többségét 
oroszul, míg esszéit angolul írta. Két drámája esetében már az a sajátos helyzet áll fenn, hogy 
eredeti nyelvük orosz, ugyanakkor angol fordításukat is maga Brodszkij készítette egy másik 
fordítóval együtt. De verseinek angolra fordítását is sok esetben mint társfordító jegyzi, illetve 
önállóan is fordította azokat.

A fenti kérdést tehát nem is olyan egyszerű megválaszolni. Angol nyelvű munkásságának 
értékelése a kérdés nehezebb része, ez még várat magára. Mindenesetre a Brodszkij-kutatás 
legnépszerűbb kérdésköre manapság éppen ez: Brodszkij saját fordításainak vizsgálata, az 
eredetileg is angolul írt versek (mintegy 60) értékelése stb. Míg angol nyelvű esszéinek je-
lentősége vitathatatlan, 1986-ban a Less Than One (Egynél kevesebb) című esszékötetéért 
elnyerte az év legjobb kötetéért járó díjat, angol verseivel és versfordításaival kapcsolatban 
megoszlanak a vélemények. (Az ellenvetések lényege az, hogy angol nyelvük ellenére oro-
szosan hangzanak.) Azzal azonban, hogy 1991-ben az USA koszorús költőjének őt válasz-
tották meg, mely tisztséget egy éven át töltött be, munkásságának kifejezetten angol része is 
elismerésre került. Brodszkijt megelőzően soha senki sem töltötte be ezt a tisztséget, aki nem 
az USA-ban született. 

A másik oldal, az oroszországi recepció mára már az egekig magasztalja. Igazán csak a 
Szovjetunió bukását követően lehetett beszélni az egykor száműzött költőről, de azóta szaka-
datlanul folyik kutatása, műveinek kiadása. 1996-os halála óta is már több mint húsz év telt 
el. Így az a vélemény, hogy ő a XX. század legnagyobb orosz költője, sőt minden idők egyik 
legnagyobb orosz költője, aki csak Puskinhoz mérhető, már nem valószínű, hogy változna. Az 
emberek szinte bálványozzák. Ebben bizonyára nagy része van munkásságán kívül költői-em-
beri magatartásának, és sikertörténetének, amely ugyancsak összefügg ezzel a magatartással: 
a Szovjetunióban őt ért üldöztetések (1964-es koholt pere, elmegyógyintézetbe zárása, belső 
száműzetése, kényszermunkára ítélése, majd 1972-es végleges száműzetése, az országból tör-
ténő kiutasítása stb.) ellenére 1987-ben irodalmi Nobel-díjat kapott. Ilyen mélységekből ilyen 
magasságba jutni nehezen elképzelhető bizonyos emberi kvalitások nélkül. Ellendea Proffer, 
a költő amerikai kiadója és közeli barátja írta meg a legutóbbi Brodszkij-életrajzot.2 Proffer 
arról számolt be, hogy oroszországi könyvbemutató körútja során döbbenten tapasztalta, hogy 
Brodszkij mekkora sztár, milyen tömeges az érdeklődés iránta, különösen a fiatalok körében. 
Voltak, akik megköszönték Proffernek, hogy él, akik meg akarták érinteni, mert személyesen 
ismerte Brodszkijt s élőben láthatta…

Oroszországban a kutatók azt bizonygatják, hogy Brodszkij mitől orosz költő, milyen mó-
don kapcsolódik be az orosz költői hagyományba, másrészt az angol–amerikai kutatók rámu-
tatnak az életműnek az angol–amerikai irodalommal való rokonságára. Megjegyzendő, hogy 
ez utóbbi nem felszínes kapcsolódásokat jelent, hanem alapvető, lásd például Betheát3, aki azt 
állítja, hogy az angol metafizikus költészet (elsősorban John Donne és W. H. Auden) hatásának 
köszönhetően Brodszkijt metafizikus költőnek nevezhetjük a szó sajátos, az angol költészetbe-
li értelmében. A kétnyelvűségen túl valójában két költői tradíció találkozik a brodszkiji életmű-
ben, a két nyelv csupán a probléma felszínen megjelenő része. A brodszkiji életmű nagysága, 
újdonsága jórészt éppen abból fakad, hogy az orosz költészetbe az angol költészet bizonyos 
jellemző jegyeit oltotta be. Akik nem lelkesednek érte, azok is éppen ezt kifogásolják, idegen-
nek, nem oroszosnak érzik költészetét és a benne kifejeződő világérzést. A két költői tradíció 
kölcsönhatása fordított irányban is tetten érhető, angol verseivel és versfordításaival kapcso-
latban, mint említettem, oroszosságuk merül fel problémaként. Akármelyik nyelven is írjon, 
Brodszkij tehát mindig e két tradíció ötvözője, a legtalálóbban valószínűleg Joszif Brodsky 
vagy Joseph Brodszkij lehetne a neve.

Arra a kérdésre, hogy orosz-e vagy amerikai, Brodszkij tulajdonképpen kitérő választ adott, 
de a válasz irodalmi vonatkozását tekintve mindkettőnek vallotta magát: „Zsidó vagyok – 
orosz költő és amerikai esszéista.”4

 

muhely_09.indd   14muhely_09.indd   14 2019.04.04.   11:05:132019.04.04.   11:05:13



1515

2. „56-os nemzedék”
Miközben Brodszkij munkásságát gyakorlatilag világszerte nagy érdeklődés övezi, nálunk, 

mint már említettem, kevésbé ismert. Az életmű nagyságához képest kevés versét és esszéjét ol-
vashatjuk magyarul. Verseinek legkiválóbb fordítója Baka István, valamint Bajcsi Cecília volt, 
a fordítások az Új élet és a Post Aetatem Nostram című kötetekben olvashatók. Esszéiből egy 
csokorra való 1998-ban Gyűjtőknek való címmel jelent meg az Európa Kiadó gondozásában, 
továbbá önállóan a hosszabb terjedelmű Velence vízjele. Brodszkij magyarországi ismertsége 
szempontjából jelentősnek mondható a Typotex Kiadó által 2012-ben megjelentetett életrajza, 
melyet Brodszkij svéd fordítója, Bengt Jangfeldt5 írt. A könyv néhány fejezete ismeretterjesztő 
jelleggel az életmű bizonyos alapvető kérdéseit (a költő kétnyelvűségét, a világképében köz-
ponti jelentőségű Idő-Tér-Nyelv hármasságot, vallásbölcseletét stb.) is tárgyalja.

Brodszkij költői indulása jelentős mértékben összefügg az 56-os magyar forradalommal, 
erről ő maga ír Az író – magányos utazó című esszéjében. Az orosz irodalomnak azt a nemze-
dékét, melynek a későbbiekben ő lett a legjelesebb képviselője, 56-os nemzedéknek nevezi. E 
nemzedékről részletesen szólt még Szokatlan látásmód című, a Nobel-díj átvételekor mondott 
beszédében. Az 56-os nemzedék tagjait nem nevesíti, Az író – magányos utazó című esszében 
utal is ennek okaira. Az esszét közvetlenül a Szovjetunióból történő száműzetése után írta, 
hátrahagyott költőtársai nevét nyilván azért nem akarja elárulni, nehogy ők is bajba kerüljenek. 
De hadd említsük itt meg Szergej Dovlatovot, Jevgenyij Rejnt6, Lev Losevet, akik megalkuvás 
nélkül járták végig azt a küzdelmes utat, melyre Brodszkij az esszében utal, és sikerült jelen-
tőset alkotniuk az irodalomban. Egy 2018-as nagy sikerű film7 bemutatja ezt a nemzedéket, 
melynek jelentőségét, úgy tűnik, csak napjainkban kezdik igazán felismerni. Költők és írók új 
nemzedéke volt ez az orosz szellemi központban, Leningrádban, akik tinédzserekként élték át 
a magyar forradalom leverését, mely tulajdonképpen pályájukon elindította őket.

A film közvetlenül Brodszkij száműzetése előtt játszódik. A filmbeli Brodszkij úgy fogal-
maz, hogy az 56-os nemzedék az utolsó, amely megmentheti az orosz irodalmat. Nobel-díjas 
beszédében még nagyobb jelentőséget tulajdonít nemzedékének: nem csak az orosz irodal-
mat, kultúrát mentették meg, hanem a világ kultúrájának megmentésében is szerepük volt. A 
történelem aktuális kataklizmái között (Auschwitz, 56, sztálini lágerek stb.) azért küzdöttek, 
hogy biztosítsák a kultúra folytonosságát. Tulajdonképpen azért, hogy az előretörő barbár-
sággal szemben megvédjék az európai, nem csak az orosz kultúrát. A Szovjetunióban már 
„évtizedeken át folyó lelki kasztrálás” után Brodszkij és nemzedéke „első generációs értelmi-
ségi”, a legkönyvfalóbb nemzedék volt, akik az igazi irodalomba menekültek, hogy mintegy 
feltámasszák, átörökítsék azt a saját műveiken keresztül. Elsősorban a nyugati, az angolszász 
irodalom vonzotta őket, melyhez csak mindenféle tilalmas utakon tudtak hozzájutni, továbbá 
az orosz klasszikus irodalom és az antik görög–római irodalom, s mindezek mögött a keresz-
ténység (mint az európai kultúra alapja) és az általa képviselt értékrend. Irodalmi tevékenysé-
gük mélyén a Jóért (amelyet a kultúra, az irodalom, a kereszténység hordoz) való küzdelem 
a Rosszal (a politikai, de a világban általában jelenlevő Rosszal is) szemben húzódik meg, 
egyfajta misszió tehát. 

A brodszkiji életműben mindvégig erősen jelen van ez a nyíltan felvállalt törekvés a Jóra, 
miközben sohasem válik didaktikussá. Definíciója szerint a költő jó ember, mely gondolatot 
egyik kedvencétől, Robert Frosttól kölcsönzi, és amely többek között Az író – magányos utazó 
című esszéjében is szerepel: „Azt állítani, hogy költő vagy, ugyanaz, mintha azt mondanád, 
hogy jó ember vagy”. Az 56-os nemzedék igyekezett e definíciónak megfelelni, személyes 
magatartásukkal is a Jót képviselni. Például Dovlatovról maga Brodszkij írja, hogy nem en-
gedte meg, hogy áldozatot csináljanak belőle. Brodszkijról köztudott, hogy 1964-es koholt 
pere során (amikor ötévnyi kényszermunkára ítélték munkakerülés vádjával s Norenszkajába 
száműzték) milyen higgadtan viselkedett. A Szovjetunióból történő 72-es kiutasítása után sem 
kezdte el bemocskolni hazáját, a New York Times-ban megjelent leveléből teljesen hiányzik az 
önsajnálat vagy bármi ehhez hasonló. Tulajdonképpen kevés benne a személyes vonatkozású 
információ is, inkább az orosz irodalom helyzetével, sajátosságaival foglalkozik. Valamint a 
történtek ellenére hazaszeretetéről tesz tanúságot. Brodszkij ugyancsak mindvégig messzeme-
nőkig elutasította az áldozat szerepét. 

3. Géniusz
Sokan géniusznak, kivételes tehetségnek tartják Brodszkijt, például Losev8, az egyik legje-

lesebb kutatója. E kivételes költői tehetség, ha fogalmazhatunk így, több összetevőből állt. Az 
alkotásban megnyilvánuló tehetségén, virtuozitásán kívül hozzájárul ehhez hatalmas irodalmi 
tudása. Gyakorlatilag talán az egész világirodalmat ismerte, rengeteg verset tudott kívülről. 
Egy másik összetevő páratlan intellektusa. Gondolatmenetei filozófusokat megszégyenítőek, 
esetenként nem is egyszerű követni őket. Jellemző rá a vitázó hajlam, a jól ismert, már el-
fogadott állítások cáfolása, valamilyen új megvilágításba helyezése. Mindennek jó példája a 
Macskanyávogás című esszé, melyben az alkotói képességeket vizsgálja. A csavaros gondo-
latmenetű esszében a tárgyhoz tartozó meglepő kérdések sora után végül arra a megállapí-
tásra jut, hogy a kivételes remekművek születése azért annyira esetleges és elenyésző számú 
a sok-sok próbálkozáshoz képest, mert az gyakorlatilag egyáltalán nem függ az alkotótól. A 
remekművek születése egyrészt attól függ, hogy a végtelen birodalma meg akar-e nyilvánulni, 
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akar-e közölni valamit velünk, emberekkel? Másrészt, hogy meg tud-e, azaz talál-e erre kész 
személyt? Tehát alkotói képességek alatt valójában alkotói lehetőségeket kell értenünk. Az 
alkotói lehetőségek a végtelen lehetőségei önmaga kifejezésére, mely során az igazi alkotó is 
ő, nem a művész.

A csavaros gondolatmenetek s egyéb racionális elemek miatt Szolzsenyicin intellektuális-
retorikus gimnasztikának9 nevezi a brodszkiji költészetet, de látjuk, hogy ez nem műfajfüggő, 
az esszékben is megnyilvánul. Míg Szolzsenyicin mindezt kifogásolja, az életműnek ez az 
egyik legszembetűnőbb, sajátosan brodszkiji jegye. Nobel-díjának indoklásában is történik 
erre a jellemzőre utalás, a díjat „átfogó alkotói tevékenységéért, melyet a gondolkodás10 vi-
lágossága és költői intenzitás hat át”, kapta. Az életműben a gondolatok s nem az érzelmek 
kifejezésének elsődlegessége rokonítja őt a 17. századi angol metafizikus költészettel s a köl-
tői iskola későbbi, XX. századi követőivel, elsősorban W. H. Audennel. Ez a fajta költészet 
tartalmi és formai vonatkozásban is racionalitásra törekszik; egyrészt a végső kérdések foglal-
koztatják, másrészt sajátos racionális kifejezőeszközökkel dolgozik, mint a szójátékok, para-
doxonok, definíciók, tudományos szókészlet, érvelés, a szóképekben egymástól nagyon távoli 
képzetek összekapcsolása, a kapcsolódás bizonyítása stb. Mindezek a metafizikus költőkre 
jellemző ún. wit, azaz éleselméjűség bizonyítékai. Ez a fajta költészet több, mint filozofikus 
költészet, a metafizikus szót nem ebben a megszokott értelemben használjuk, hanem abban a 
kettős (tartalmi és formai) értelemben, amelyre fentebb röviden utaltam. A magyar költészet-
ben nemigen tudunk példát találni erre az eredetileg 17. századi, barokk költői irányra, amely 
Európa-szerte megjelent, de sehol sem vált olyan jelentőssé, mint Angliában. Az angolszász 
irodalomban a barokkot követően is továbbható irány maradt, mintegy sajátos, az angolszász 
irodalomra jellemző beszédmóddá vált mind a mai napig. Jelentősége bizonyára összefügg 
képviselőinek súlyával, tekintélyével, a 17. századból John Donne-t, illetve Shakespeare-t11 
említhetjük, a későbbiekben például Emily Dickinsont, T. S. Eliotot, W. H. Audent vagy Ro-
bert Frostot. Brodszkij tulajdonképpen ezt a típusú költészetet teremti meg orosz nyelven, az 
orosz irodalomban korábban ilyen nem létezett.

A világnak ez a fajta racionális megközelítése és kifejezése olyan jelentős, hogy Brodszkijt 
kiemelkedő gondolkodónak is tekinthetjük. Az életműből egy meglepően egységes, átfogó 
világkép bontakozik ki, melynek sarkalatos pontjai, alapfogalmai az Idő-Tér-Nyelv hármas-
ság. Az alapfogalmak segítségével vizsgálja nem csak a földi életet, hanem azt is, hogy mi 
lehet ezen túl. Ez utóbbit az Idő egy másik dimenziójának tartja, tiszta Időnek nevezi, lásd a 
Macskanyávogás című esszét, amelyben nincsen már Tér. Az Idő és a Tér viszonylatában való 
gondolkodás az életműben fokozatosan olyan intenzívvé válik, hogy már mindent ebből a né-
zőpontból vizsgál, s nem is tűnik túlzásnak Szolzsenyicin véleménye, miszerint az Idő és a Tér 
szavak lépten-nyomon felbukkannak Brodszkij műveiben. Nagyon érdekes ez az Idő és Tér 
(mely kategóriákat harmadikként a Nyelv, mint valamiféle szembenálló erő ellentételez) köz-
pontú világfelfogás. Brodszkij a következőképpen fogalmazta meg vizsgálódásainak lényegét: 
„Merem állítani, hogy kizárólag csak egy dologról írok: az időről és arról, hogy az idő mit tesz 
az emberrel.”12 Ezt az állítását Brodszkij többször megismételte; egy másik variációban úgy 
fogalmaz, hogy kizárólag az időről ír, és arról, hogy az idő mit tesz a térrel.

Zsenialitásának harmadik összetevőjeként az életmű egészlegességét, egységességét tekint-
hetjük. Ugyanazok a fogalmak, állítások ismétlődnek a teljes életműben: lírai, drámai mű-
veiben, valamint esszéiben; mindez a megértést is megkönnyíti, mert ami fontos Brodszkij 
számára, azzal az olvasó újra és újra találkozik. Az esszék különösen is segítik költészeté-
nek megértését, mert műfajuknál fogva közérthetőbb nyelven, részletesebben foglalkoznak 
ugyanazokkal a témákkal. Mindazonáltal egyik műfaj sem szorul a másik támogatására, tehát 
aki például nem nagyon szeret verseket olvasni, olvashatja csak az esszéket13. Zseniálisak, 
változatosak: történelmi (a Szovjetunióról), önéletrajzi, irodalmi (költő példaképeiről, költő 
barátairól), filozofikus témájúak (leginkább az egyetemi diplomaosztókon tartott beszédei), 
útirajz jellegűek (Velencéről, Sztambulról, Pétervárról), valamint élete fontos eseményeinek 
dokumentumai (Nobel-díjas beszéde, az USA koszorús költőjévé avatásakor tartott beszéde, 
száműzetésekor írott nyílt levele a New York Times-ban).

Kivételes költői adottságaihoz tartozik az is, hogy Brodszkij mintegy készen állt elő. Világké-
pére, költői hangjára nagyon hamar rátalált. Az életét és életművét meghatározó fontos esemé-
nyek, költői hatások nagyon fiatalon és szinte egyszerre érték 20-as évei legelején, életének ebben 
a nagyon intenzív időszakában, mely egyben költői indulásának időszaka. Saját bevallása szerint 
17 évesen írt először verset, 21 évesen döntött úgy, hogy a költészetnek szenteli életét, mert ez 
érdekli a legjobban14. Szintén 21 évesen, 1961-ben ismerkedett meg élete nagy szerelmével, Ma-
rina Baszmanovával, de a nagy költőnővel, Anna Ahmatovával is, aki Brodszkij költői tehetségét 
hamar felismerte. Még csak 23 éves volt, amikor a hatóságok elfogták, 64-es perét követően az 
ország északi részére száműzték, öt év kényszermunkára ítélték. Az angol irodalommal való meg-
ismerkedése már korábban megkezdődött, de 64-es északi száműzetése idején esti magányában 
kezdi el csak igazán felfedezni: többek között John Donne teljes kötetét és Auden-verseket olvas 
szótár segítségével. Brodszkijnak nemigen vannak ifjúkori verspróbálkozásai, szinte rögtön mint 
kiforrott költő lép közönsége elé. 1961–62-es korai versei közül jó néhány máig is a legfontosabb, 
legismertebb versei közé tartozik (Karácsonyi románc, Zarándokok, Zsidó temető Leningrád 
mellett). Az 1962-es Elégia John Donne-ért pedig olyan remekbe sikerült, hogy a hozzá fűződő 
történet szerint Ahmatova ámulatában így kiáltott fel a vers elolvasása után: „Maga nem is tudja, 
mit írt!” Idő és Tér központú világfelfogása sem valami későbbi fejlemény, hanem indulásától 
fogva jelen van. Már egy 1962-es, Ahmatovának írt levelében az embert úgy határozza meg, mint 
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Idő, Tér és Szellem hármasságát, a költő feladatát pedig ebből következően e három leírásában. 
A kutatók több esetben ebből a szempontból az 1972-es száműzetését tartják meghatározónak, 
attól datálják az Idő tematika fontosságát, mely megállapítás nem helytálló. Bár a száműzetés 
bizonyára még intenzívebbé tette a költő idő- és térélményét, hiszen éles határvonallal mintegy 
maga mögött hagyta a múltját, a térben is óriási távolságra szakadt15.

S végül géniuszához tartozik költői elhivatottság-tudata. Az elhívatottságot egész nemzedéké-
re, az 56-os írónemzedékre kiterjeszti, lásd Nobel-díjas beszédét. Mint már fentebb utaltunk erre, 
az adott történelmi helyzetben e nemzedék célja az irodalom, de tágabb értelemben a kultúra meg-
mentése volt, Brodszkij megfogalmazásában: „hogy megőrizzük az általunk ismert örökletesen 
nemes kulturális formákat – ezek a mi tudatunkban azonos értékűek voltak az emberi méltóság 
formáival”. Azt is állítja, hogy ez nem az ő választásuk, elhatározásuk volt, hanem a kultúra vá-
lasztotta ki őket e feladatra. Majd továbbfűzve a gondolatot, költőkről-írókról lévén szó, azt állítja, 
hogy „nem a nyelv az ő [a költő] eszköze, hanem ő eszköze a nyelvnek”. Ez utóbbi Brodszkij 
egyik legismertebb állítása, több írásában szerepel. Egy költő esetében tehát a kultúra általi kivá-
lasztottság egyben a nyelv általi kiválasztottságot is jelenti, amit köznyelven a Múzsa hangjának 
szokás nevezni. A Múzsa, azaz Brodszkij szerint a Nyelv diktálja a verset, sugallja a sorokat, nem 
a költő a valódi alkotó, ő csak egyfajta eszköz ebben.

Tulajdonképpen erről szól Macskanyávogás című esszéje a problémakört tágabb kontex-
tusba helyezve. Általában az alkotói képességeket vizsgálja, mindenfajta művészeti ágat, va-
lamint a tudományos kutatómunkát is beleértve. Tehát művészek, tudósok esetében egyaránt. 
Remekmű vagy tudományos felfedezés nem az embertől, az alkotói szándéktól függően szü-
letik. Hanem a kérdést teljesen meg kell fordítani, a másik oldalról kell megközelíteni: amit 
művészek, tudósok megfigyelni, feltárni igyekeznek, az anyag (az élettelen, a végtelen) nyil-
vánul meg időnként az ő szándékának16 függvényében, mindez az embertől teljesen független 
dolog, független kezdeményezés. A kiválasztott ember része csupán, hogy lejegyezze, rögzítse, 
közzétegye, ami neki feltárult.

Az esszében többféleképpen megnevezett, az emberrel mint véges entitással szembeállított 
végtelen/élettelen/anyag rejtélyes. Brodszkij több elnevezést használ, hiszen amiről szó van, 
arról keveset tudunk, az az emberi értelem számára nehezen megfogható, megnevezni sem 
könnyű. De tulajdonképpen a halálról, a halál utániról van szó. Valamiről, ami az ember fölött 
áll, egy másik világról, ami életünk során is körülvesz, s ahová feltételezhetően halálunk után 
jutunk. A művészetek és a tudományok végső célja ennek az emberfölöttinek a kutatása, nem 
annyira emberi világunké. Brodszkij valami olyasmit állít, hogy legfeljebb ez utóbbiban lehe-
tünk kompetensek, az előbbiben semmiképp. Az emberfölötti titkai csak akkor tárulnak fel, ha 
az akarja, ha az megnyilatkozik/megnyílvánul egy kiválasztott művész vagy tudós számára, 
de még emberi világunkról is bizonyára csak ilyen módon lehet valami igazán lényegeset 
feltárni. A brodszkiji nézőpont világosan látható az esszéből: inkább érdekli, amit hétköznapi 
nyelven túlvilágnak szoktunk nevezni, illetve az emberi élet, annak jelenségei, történései is 
ilyen szempontból foglalkoztatják. Kreps17 szerint mindent a végső kérdések szemszögéből 
vizsgál, jellegzetes, hogy bármiről is szól a vers, egyszercsak a végső kérdéseknél lyukad ki. 
Mintegy szintváltás történik: hétköznapi jelenségekből kiindulva eljut az emberfeletti szint, az 
emberfeletti erők (lásd Idő, Tér, Nyelv, Isten, ide tartozik talán a Kultúra is) témájához. Emberi 
világunk alá van rendelve bizonyos emberfeletti erőknek, Brodszkij ezek vizsgálatát tartja fon-
tosabbnak. Emiatt sütötték rá, többek között Szolzsenyicin, azt, hogy halálközpontú. De ennél 
többről van szó, pontosabb úgy fogalmazni, hogy az emberfölötti érdekli (ennek része a halál) 
Brodszkijt, ami életünk során is körülvesz, nem csak azután. Kifejezetten hangsúlyozza ennek 
jelenlétét életünkben is.

Ezt az emberi világunkkal szembeállított másik szférát gyakran nevezi tiszta Időnek is. 
Emberi világunkban az Idő a Térben valósul meg, a kettő együtt hat ránk s alapvető megha-
tározói az emberi életnek. A tiszta Idő viszont Tér nélküli, ott kezdődik, ahol a Tér véget ér. 
Nem csak azért tiszta, mert hiányzik belőle a Tér, hanem mert az Idő hígítatlan, sűrű, tömény 
változata. Valahol fölöttünk, illetve a halálon túl kell elképzelnünk. Így a héja, ha túl magasra 
repül, s átlépi a tiszta Idő határát, fülsüketítő rikoltással elpusztul A héja őszi kiáltása*18 című 
versben. Másrészt halálunkkor a tiszta Időbe lépünk át, a Tér jelentőségét veszti (koporsónyi 
vagy urnányi nagyságúra zsugorodik), lásd például a Márvány című drámát. Visszatérve a 
zsenialitás témájához, Brodszkij a Macskanyávogásban kifejti, hogy a remekmű születésének 
érdekében a művész (vagy tudós) mindössze annyit tehet, hogy jól pozícionálja magát, egyfaj-
ta készültségi állapotban van, hátha az emberfölötti megnyilatkozik. Ez a pozíció pedig a tiszta 
Idő és a Tér határa. Minél közelebb kell lenni a tiszta Időhöz, ahonnan a remekművet sugalló 
kinyilatkoztatás érkezhet. 

Az esszében ennek, azaz a tiszta Időnek a kifejezője az óceánkép. Aki a parton tartózkodik, 
az sokkal valószínűbben észreveszi, ha a hullámok a partra csapnak, vagyis ha a tiszta Idő 
megnyilatkozik, mint aki a szárazföldön, a dűnék között. Brodszkij képes beszédét így lehet 
értelmezni. Az értelmezésben számos egyéb műve segít, például Az unalom dicsérete vagy Az 
élettelent udvarolva* című esszék, melyek e témát taglalják. A művész ebben a határpozícióban 
tartózkodik, az őt érdeklő tiszta Idő közelében, (tiszta) Idő és Tér határán. Tehát annál fogva ke-
rül ebbe a pozícióba, mert erre irányul a figyelme: a tiszta Időre, az emberfelettire. Az óceánkép 
utalás John Donne-ra19, mely kép Brodszkij más műveiben is újra és újra felbukkan.

Brodszkij szerint tehát remekművek születéséhez géniusz szükségeltetik, de még a kivé-
telesen tehetséges emberek sem feltétlenül alkotnak remekműveket. Minden a másik oldaltól 
függ, hogy az meg akar-e nyilatkozni. Nagyobb az esély, ha a géniusz úgymond jó időben, 
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jó helyen tartózkodik, azaz amikor a megnyilatkozás történik. Egy további probléma ezzel 
kapcsolatban az, hogy kevesen vannak, akik az ember nélküli igazság kifejezésére készséget 
mutatnának. A már embernélküliségénél fogva is fájdalmas igazságokkal való szembenézésre 
nem mindenki hajlandó.20

A művészsors, a kiválasztottság, mint általában is gondolni szokás, szenvedéssel jár. Az 
embernélküli igazsággal való szembenézésen kívül például az írónak része van a magányban, 
lásd Az író - magányos utazó című esszét. Illetve Idő és Tér közötti határpozíciója sok esetben 
konkretizálódik, e témával is sokat foglalkozik Brodszkij egyéb műveiben. Ilyen a száműze-
tés vagy a börtön, amikor szó szerint a Tér jelentőségét veszti, s az író időélménye nagyon 
intenzívvé válik, hiszen térbeli mozgásában korlátozzák. Azaz a tiszta Idő közelébe kerül21. 
Ám ez – bizonyára az írót büntetők szándékával ellentétesen – éppen termékenyebbé teszi, 
több remekmű születését teszi lehetővé, ha az író jól tud élni az adott helyzettel. Brodszkij ta-
lán ezért sem tekintette száműzetését tragikusnak, mind belső, mind végleges száműzetéséből 
előnyt tudott kovácsolni. 

A kiválasztottság-tudathoz kapcsolódóan jellemző rá a szerénység. Mindkét lefordított esz-
szé különböző kifogások felsorakoztatásával kezdődik, például, hogy olyan nagy a távolság, 
ha visszatekint hazájára, hogy nem biztos, hogy jól lát stb. Jellemzőek az efféle mentege-
tőzések Brodszkijra. Ugyanakkor a költői intenzitás, melyet a Nobel-bizottság kiemelt a díj 
átadásakor, ugyancsak összefügg a kiválasztottsággal. Köztudott róla, hogy hitt a költészet-
ben, Jangfeldt megszállott költőnek nevezi. Maga a költészet, annak szerepe az életmű egyik 
legfontosabb témája. Olyan fajta lelkesedéssel volt költő, vallotta, s az irodalmi életben aktív 
szerepet vállalva hirdette is a költészet fontosságát, hogy mindez a 20. század második felében 
csaknem páratlannak mondható. Koszorús költőként például azzal a javaslattal állt elő, hogy 
benzinkutakon, élelmiszerboltokban is kell költők köteteit árulni, a szállodai szobákba pedig 
a Bibliát és egy-egy amerikai költői antológiát elhelyezni. A projekt el is indult, de halálával 
félbeszakadt… Mindenesetre az ízig-vérig költő Brodszkij pezsdítőleg hatott az USA irodalmi 
életében, feltűnést keltett oroszos költői hitével. Mint arról maga is ír Az író – magányos utazó 
című írásában, Oroszországban az irodalmat mindig is komolyabban vették, az írót, költőt 
kitüntetett, tanítói szereppel ruházták fel. A brodszkiji életműben, de egész költői-emberi ma-
gatartásán is érzékelhető e tanítói szerep felvállalása.

 
4. Nyelv- és költészetfelfogása
Az életműben központi jelentőségű nyelv- és költészetfelfogása (valójában a nyelvbe és a 

költészetbe vetett hite) szokatlan, újszerű. Nobel-díjas beszédében ismerteti talán a legrészle-
tesebben, ennek címe jellemzően Szokatlan látásmód. 

A nyelvről általában, illetve az orosz és az angol nyelvről is sokat ír. Mindkét nyelvet az 
egekig magasztalja, lásd az orosz nyelv iránti szeretetének kifejezését Az író – magányos utazó 
című esszében. A nyelv általában több okból is fontos a brodszkiji világképben. Összességében 
segítő szerepe van.

Először is a nyelv az elsődleges információs vonal, tehát az emberfeletti ezen keresztül nyi-
latkozik meg elsősorban. Brodszkij ezzel magyarázza azt, hogy az irodalmi remekművek száma 
több, mint az egyéb művészeti ágakban létrehozott remekműveké. A vers születésének folyama-
táról a nyelv általi kinyilatkoztatás során is ejt néhány szót a Macskanyávogásban, de egyéb mű-
veiben is. Versírás közben mintegy egyik szó sugallja a másikat, s így a költő számára is meglepő 
eredményre, új megállapításokra jut. Az ihletett pillanatokban valami más, a költőnek a versírás 
kezdetekor feltett eredeti szándékától eltérő születik meg, előre teljességgel kiszámíthatatlan, 
hogy mi. A Macskanyávogás című esszét Brodszkij ezekkel a gondolatokkal zárja: „A vers – s 
mindenekelőtt az olyan vers, melyben az ismétlődő strófák rajzolatát látjuk – szinte elkerülhetet-
lenül centrifugális erővel bír, mely egyre inkább szélesedő rádiuszával a költőt messzire viszi az 
eredetileg feltett szándékától. Éppen ez a kiszámíthatatlan megérkezési hely, de lehet, hogy az 
utána érzett hála is, arra készteti a költőt, hogy képességét az alkotásra passzívnak tekintse.”

A nyelv következő tulajdonsága függetlensége, ez abból fakad, hogy „ősibb és alapvetőbb, 
mint bármely államiság”. Ez is Brodszkij visszatérő gondolata számos művében. Mivel a nyelv 
ősibb, amiben magasabbrendűsége, államfölöttisége is feltételeződik, ellenáll a különböző korok 
különböző állami szervezeteinek a történelem folyamán. Nem tudja semmiféle államhatalom el-
pusztítani. A költő saját ellenállóképességét és egyfajta kívülállását általában a szociummal szem-
ben, jelen esetben a szovjet hatóságok által őt érő elnyomással szemben is a nyelv hatásának tu-
lajdonítja. A nyelv és a költészet nem csak a költőben, hanem az olvasóban is ellenállóképességet, 
függetlenséget, individualitást, emberi szabadsága megélésének képességét hozza létre. Brodszkij 
ezt vallja a költészet legfontosabb feladatának, az irodalom az individualitásra tanít. Egyrészt 
mert mindig individuális: „a művész általi megalkotásának pillanatában, és használatának (be-
fogadásának) pillanatában a szemlélője által”, azaz mind a művészben, mind a szemlélőben az 
individualitás érzését erősíti. Az irodalom azáltal is az individualitás tiszteletére tanít, hogy az 
emberi sokféleséget mutatja be, példája erre Dickens. Végül mert fejleszti az esztétikai érzéket, 
ami individualitásunk megőrzésének védelmében szükséges. Akinek az esztétikai érzéke erős, 
az sokkal inkább képes felismerni a Rosszat (a társadalmi rosszat vagy az egyén részéről ellene 
irányuló rosszat), mert a Rossz – Brodszkij szerint – leginkább a beszédével árulja el magát, 
egyébként előszeretettel Jónak álcázza magát.

A nyelv továbbá Brodszkij világképében az emberfölöttihez tartozik, emberfölötti erő vagy 
talán személy. A Macskanyávogásban is történik utalás arra, hogy az emberfölöttivel áll kap-
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csolatban (annak elsődleges információs vonala, „a nyelv az anyag [az emberfölötti] feloldott 
formája”). Más művekben, például a Márvány című drámában, Brodszkij ezzel összefüggés-
ben a Bibliát idézi: „Kezdetben vala az Ige (Szó)”. A nyelv így összefüggésbe hozható Jézussal 
is. De mindenképpen egy olyan isteni adományról van szó, amelyet csak az ember birtokol. 
Így kell hozzá viszonyulnunk, a költő úgy fogalmaz, hogy nembeli célunk a nyelv minél töké-
letesebb birtoklása. Amikor verseket olvasunk, gyakorlatilag anyanyelvtudásunkat is fejleszt-
jük, a vers magasabb nyelvi szintjére emelkedve. Brodszkij állítja, hogy nem a költőnek kell a 
nép nyelvén beszélni, hanem fordítva.

Végül nyelv és Idő viszonya is foglalkoztatja a költőt. Műveiből az az elképzelés bontako-
zik ki, hogy a nyelv az elsődleges (Kezdetben vala…) az Időhöz képest. De legalábbis minden-
képpen hatékony az Idővel szembeni harcban. A nyelv képessége arra adatott, írja Pillangó* 
című híres versében, hogy a percet meghosszabbítsuk. A beszéd képessége által némileg fel 
tudjuk tartóztatni. A költő pedig a különféle verslábak alkalmazásával át tudja strukturálni az 
idő egyébként monoton folyását (felgyorsítani, lassítani vagy éppen utánozni az Időre jellemző 
monotonitást, a cezúrával pedig szünetet képez).

A költészet további fontos feladata – a legfontosabbként már megemlített individualitást 
fejlesztő, individuummá tevő feladatán kívül – az, hogy a Jóra tanítson. Világunkban „ma az 
embernek az a feladata, hogy jó maradjon a Rossz birodalmában, és ne váljon maga is a Rossz 
hordozójává”. Ebben segítség az irodalom – például aki Dickenst olvasta, sokkal kevésbé va-
lószínű, hogy embertársát lelövi bármely eszme nevében, hangzott el Nobel-díjas beszédében. 
De a jónak lenni, jónak maradni törekvés tulajdonképpen összefügg az individualitással. Indi-
viduumnak lenni és az individualitást tisztelni annyit tesz, hogy emberi méltóságunk, egyedi-
ségünk tudatában vagyunk és embertársainkkal is emberi méltóságuknak megfelelően bánunk. 
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Mintha a szeresd felebarátodat, mint önmagadat törvényt fogalmazná meg Brodszkij mai nyel-
ven az individualitás fogalma segítségével. 

Az irodalomnak ezen túl az is feladata, hogy „az embereknek a történésekről adjon valós 
képet”. Az író, költő nem hazudhat a valóságról, nem áltathatja az olvasót. Brodszkij Az író 
– magányos utazó című esszéjében például kimondja, hogy az ember gyökeresen rossz, sőt 
továbbmegy, gazemberek, potenciális gyilkosok vagyunk. Drámai módon hívja fel a figyelmet 
az emberben rejtőző rosszra. Az életben minket érő rossz kevésbé fog felkészületlenül érni, 
ha emberképünk reális. Száműzetése kapcsán talán ezért sem üt meg patetikus hangot, nem 
csodálkozik el a vele történteken, tudva, hogy az ember rossz. Ami vele történt, már sokakkal 
megtörtént korábban. Mint írja, afféle rá jellemző salamoni bölcsességgel, nincs semmiféle 
szenzáció ezen a világon. Jónak lenni tehát nem automatikus, jónak lenni feladat, annál is 
inkább, mivel az emberek e téren hajlamosak az önáltatásra, azaz általában jónak gondolják 
magukat. Mindebben a költőnek úttörő feladata van, hiszen a költő a brodszkiji definíció sze-
rint jó ember, mint már korábban idéztük. 

 
5. Tragikus világ- és emberkép
A brodszkiji világkép tragikus emberképéről röviden már fentebb esett szó. Sötét világlá-

tását, halálközpontúságát (melyet pontosítottunk) némelyek felróják neki. Emögött azonban, 
mint láthattuk, az a cél húzódik meg, hogy a történésekről valós képet adjon az olvasónak. 
Leginkább a halál teszi tragikussá az életet. Az azon túli megismerhetetlensége, talán elsődle-
gesen éppen a megismerhetetlensége miatt, rettegést, iszonyatot vált ki, írja a Macskanyávogás 
című esszé végén. De a költő akkor mond igazat, ha mindezzel szembenéz: a halállal, a halálon 
túlival, az emberfölöttivel.

Az Idő és a Tér mint emberfeletti erők olyan fontosak a brodszkiji életműben, hogy sokszor 
nagybetűvel írva, szinte mitologikus alakokká lényegülnek. Lényegében ezek a halál előidé-
zői, mert mindkettő kiszorítja az embert. Ezek az erők már az ember megjelenése előtt jelen 
voltak, mintegy sérelmezve az emberi jelenlétet, most szabadulni akarnak tőle. Az Idő általi ki-
szorítás azt jelenti, hogy kénytelenül haladunk az időben a halálunk felé. A Tér általi kiszorítás 
azt jelenti, hogy halálunkkor üres helyet hagyunk a Térben. De életünk során is keletkezhetnek 
üres helyek a Térben – ilyen esemény a száműzetés, vagy szerelmesek elválásakor a másik 
által hagyott üres hely stb. 

Brodszkij Idő- és Tér-központú világképe olyan átfogó, hogy számos más fogalmat, jelen-
séget ezekkel, ezekre visszavezetve magyaráz. Mintha mindent ezek határoznának meg. Az 
ember például Idő, Tér és Szellem hármassága, máshol úgy definiálja, hogy tér a Térben. Tér-
belisége dominál, hiszen teste egyfajta tér. Az Idő jegyei csak az öregedéssel kezdenek meg-
mutatkozni benne, miközben a test, a térbeli rész egyre láthatatlanabbá válik, egyre inkább 
veszít jelentőségéből. Ez a halál bekövetkeztekor el is tűnik, az ember tiszta Idővé válik. Vagy: 
Nyugat és Kelet különbségét abban látja, hogy Idő-, illetve Tér-központúak, ez a lényegi kü-
lönbség teszi az előbbit szimpatikussá, ugyanis tiszteli az individuumot (mivel az Idő érzékelé-
se individuális, érvel Brodszkij), a keleti kultúra viszont nem tiszteli, az emberi életek kiontása 
ott nem számít. Vagy: a szerelmesek elválását a Tér okozza, mert az ölelés olyan szoros, hogy 
közben kettejük közül kizárják a Teret, amely aztán bosszút áll rajtuk. A példákat hosszasan 
sorolhatnánk, hogy mennyire áthatja a költő gondolkodását e két kategória. Az Idő ambivalens 
fogalom, de összességében mindkettőt inkább az emberrel ellenséges erőknek kell tekintenünk. 
Az ellenerőt a nyelv, a költészet (művészetek) jelentik, ezek a fentiekben részletezett módon 
segítői az embernek, elsősorban emberi méltósága, individualitása megőrzésében.

A tragikus brodszkiji világképben lényeges még az Idő és a Tér ellenséges hatásán kívül a 
Rossz jelenléte. A Rossz (lehetősége) ott rejtőzik az emberben, továbbá ebből kifolyólag meg-
jelenik az államhatalomban, a történelmi események sorában. A történelem rosszal (háborúk-
kal, vallásüldözésekkel stb.) van tele, írja például Az író – magányos utazó című esszében.

Világképe bibliai alapokon nyugszik. Ez nem feltétlenül jelent személyes hitet, arról, hogy 
hisz-e Istenben, úgy nyilatkozott, hogy van, amikor igen, van, amikor nem, de semmiképp 
sem templomjáró. Egyáltalán nem jellemző rá az ún. istenes költészet, az Istent megszólító 
vallomásos líra, az egész életmű csak néhány közvetlenül Istenhez forduló mondatot tartal-
maz. Mégis áthatja az életművet a Rosszal szembeni egyértelmű kiálláson és az individualitás, 
az emberi méltóság és élet következetes tiszteletén keresztül egyfajta közvetett istentisztelet. 
Brodszkij számára nagyon fontos érték az európai kultúra, ennek megőrzését, továbbörökítését 
tűzte ki célul, mint említettük, egész nemzedéke, emögött pedig a nyugati kereszténység áll. 
Az Utazás Sztambulba című esszéjében egyértelműen kiáll a nyugati kereszténység mellett, 
elutasítva a keleti kereszténységet, mely eltorzult az eredeti kereszténységhez képest. Az élet-
műben elég sok a bibliai utalás. Az író – magányos utazó című esszében például a Bibliára 
hivatkozva int józanságra: a földi élettől ne várjuk azt, hogy könnyű lesz, mert Isten Ádám-
nak elmondta, hogy nem lesz az. Brodszkijnak s nemzedékének kiállása a keresztény értékek 
mellett az ateista Szovjetunióban a rendszerrel való szembenállásuk egyik sarkalatos pontja. 
Brodszkij röviden utal arra, hogy miért utasították ki a Szovjetunióból: a verseiben „valami 
egész más volt”, azaz egészen más világfelfogás. Nem írt rendszerellenes verseket, persze 
a rendszert éltetőket sem, de amit írt, az egy egészen más világfelfogást tükrözött. Le merte 
például írni a lélek és az Isten szavakat.

Jóval későbbi esszéiben is mintegy védelmezi az eredeti kereszténységet, e kereszténység 
által képviselt alapvető emberi értékeket, köztük kiemelten az individualitást. Ezzel kapcsolat-
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ban gyakran ad hangot két félelmének. Az egyik a túlnépesedés, amely Kelet felől fenyegeti 
az emberiséget az ott jellemző nagy népszaporulat miatt. A másik, tulajdonképpen ezzel össze-
függésben, a keleti népek és (individualitást nem tisztelő) világfelfogásuk betörése Nyugatra, 
az ez általi fenyegetettség. 

6. Magány
Brodszkij költészetével kapcsolatban a kutatók gyakran emlegetik a magányt. A magány 

része a tragikumnak, a tragikus világképnek. Ennek kapcsán egyrészt a tragikus világkép kér-
dését pontosítanám azzal, hogy ez a reális világkép Brodszkij szerint, melyben számos pozitív 
érték is jelen van. Ilyen a nyelv, a költészet (művészetek), az individualitás22, az emberi élet, a 
kultúra/civilizáció, az eredeti kereszténység, a Jó (Isten). 

Mint Az író – magányos utazó című esszéből kiderül, nem valami általános értelemben vett 
magányról van itt szó, hanem költői magányról. Brodszkij tapasztalata szerint bármely társa-
dalmi berendezkedésben a költő, író egyfajta elutasítást él meg. „Akkor is, ha elutasítja, akkor 
is, ha befogadja” a társadalom. Kirekesztettségének, magányának, meg nem értettségének mér-
téke különbözik csak. Hogy a későbbiekben változott-e ez a felfogása, miután az USA-ban 
nagy sikereket ért el, kérdéses. Valószínűbbnek tűnik azonban, hogy nem. Ha a későbbi Macs-
kanyávogás című esszét tekintjük, ebben azt olvashatjuk, hogy a költő a parton, határpozíció-
ban kell, hogy tartózkodjon, ha szeretné, hogy remekmű szülessen, nem benn a dűnék között, 
mint más emberek. Az állapot, amit száműzetésnek hívunk* című kiváló esszéjében pedig azt 
fejti ki, hogy a száműzetés miatt csak gyorsabban jön létre az az állapot, amely egyébként is lét-
rejön a költői pálya előrehaladtával. Nevezetesen, hogy a költő egyre inkább a nyelv bűvöletébe 
kerül, ez a nyelvvel való szoros kapcsolata egyfajta elkülönülést hoz létre.

Brodszkijra egyébként a nagyon is erős emberi kötődések jellemzőek: Ahmatovához, 
Audenhez, Marina Baszmanovához. Barátaival (például Tomas Venclovával, Mihail Baris-
nyikovval stb.) élethosszig tartó szoros barátságot ápolt. Baszmanovához, élete nagy szerel-
méhez elválásuk után több, mint húsz évvel is írt verset. Szerelmes versei valójában csaknem 
mind hozzá szólnak, az Új stanzák Augusztához című kötete (mintegy hatvan vers) ezeket 
gyűjti össze az 1962–1982 közötti időszakból. Audenről azt mondta nem is egyszer, hogy 
néha azt hiszi, hogy ő Auden, annyira közel áll hozzá. A Szovjetunióból történő kiutasítása 
miatt azonban Brodszkij számos emberi kapcsolata megszakadt. Szüleivel, Baszmanovával 
sohasem találkozott többé. Minden követ megmozgattak azért, hogy a szülei, vagy legalább 
egyikük meglátogathassa, de ez mindig ellenállásba ütközött a szovjet hatóságok részéről. 

Brodszkijt inkább az elválások vagy az üres helyek költőjének nevezhetjük, ha már ma-
gányról esik szó. Megrendítő Másfél szoba című esszéje, melyet szülei halála után írt. A cím-
adó másfél szoba vált üres hellyé, üres fészekké, ahogy ő írja, a kirepült fiókának már nincs 
hova visszarepülni, még ha lehetne is. De szerelmes verseiben jellegzetesen szintén az üres 
hely motívuma (ahol valamikor a szerelmesek együtt boldogok voltak, az a hely még létezik, 
de üres) jelenik meg, vagy az elválás akkora távolsága például a köztük feszülő Atlanti-óce-
ánnal (mint óriási hiátussal), hogy az szinte őrjítő, lásd híres, Szófaj* című versciklusának 
egyik darabját, melynek címe is az összekavarodott dátummal őrületre utal (Sehová, szeretet-
tel, márcember dikán…*). Ezek az üres helyek kapcsolatban állnak a brodszkiji világképben a 
fentiekben részletezett Idővel és Térrel, hiszen végső soron ezek az erők szorítják ki az embert. 
Az előrehaladó Idő miatt a Térben szükségszerűen üres helyek keletkeznek, a legvégső üres 
hely a halálunk. A Másfél szobában az időbomba becsapása miatt vált a fészek üressé.

A Song* című versét eredetileg is angolul írta. A szerelmes vers könnyed, játékosnak tűnik 
rövid soraival, rímeivel, szójátékokkal, még a versszakról versszakra ismétlődő refrén sem tű-
nik komolynak a belső rímek miatt: „I wish you were here, dear / I wish you were here”23. Az 
elválás fájdalma csak tulajdonképpen az utolsó versszakban fejeződik ki, ebben derül ki, hogy 
a térbeli távolság szerelmétől milyen nagy (nem is ezen a féltekén él). Majd hirtelen az utolsó 
két sorban Brodszkijra jellemző szintváltás történik: az elválást nem e világi, hanem túlvilági 
nézőpontból közelíti meg:

What’s the point of forgetting
if it’s followed by dying?24

A vers utolsó előtti sorában megjelenő felejtés (forgetting) már nem csak térbeli, hanem 
időbeli távolságot is feltételez a szerelmestől. De valójában nincs semmi értelme a felejtésnek, 
mert egyszer ő is, maga a felejtő vagy nem felejtő, meghal. A megdöbbentő befejezés többféle 
értelmezést is megenged. Az utolsó sorok, úgy tűnik, mintha az elválás egymást követő lép-
csőfokai lennének: a térbeli elválásé, az időbeli elválásé, a lírai én halálával bekövetkező elvá-
lásé. Mindez az elválás egyre nagyobb távolságát is jelenti. Ebben az egyik talán legismertebb 
angol versében – bizonyos nyelvi korlátok ellenére is, hiszen az angol nem anyanyelve volt 
– egyebek közt megjelenik a sajátos brodszkiji nézőpont, az Idő és Tér központú világlátás, a 
jellegzetes elmeél, kitűnő intellektus.
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Megjegyzés: a csillaggal (*) jelölt műveknek nincs magyar fordításuk.

  1 Nabokovot, Joseph Conradot és Beckettet szokás megemlíteni Brodszkijon kívül.
  2 Proffer Teasley, Ellendea: Brodsky Among Us, Eurospan Group 2017.
  3 Bethea, David: Joseph Brodsky and the Creation of Exile, Princeton University Press 1994.
  4 Magyarra most lefordított két esszéje közül az egyik még orosz nyelvű. Az író – magányos utazó 1972-ben a New  

York Times-ban jelent meg, a frissen száműzött, az USA-ban új hazára találó költő ezzel az írásával mutatkozott 
be az amerikai olvasóknak. A jóval későbbi, 1995-ös Macskanyávogás című esszé már angolul íródott, az On Grief 
and Reason című esszékötetében olvasható.

  5 Jangfeldt, Bengt: Feljegyzések Joseph Brodskyról. A nyelv az Isten, Typotex 2012.
  6 Rejn az ún. Ahmatova-árvák egyike: Brodszkij, Anatolij Naiman és Grigor Bobisev alkották ezt a csoportot. Ők 

rendszeresen látogatták Ahmatovát, az akkor már idős költőnőt, innen az elnevezés, Ahmatova a legtehetségesebb-
nek Brodszkijt tartotta közülük. Dovlatovot is hamarosan száműzték, az USA-ba emigrált (1977), sikeres prózaíró 
lett, Rejn hazájában vált elismert költővé. Naiman és Bobisev nem ért el akkora sikereket.

  7 A Dovlatov című filmet 2018-ban a Berlini Filmfesztiválon mutatták be, rendezője Aleksei German. German is 
példaképeknek, hősöknek tartja Brodszkijt és Dovlatovot. Dovlatov ma a legnépszerűbb prózaíró Oroszországban.

  8 Lev, Losev: Iosif Brodskij: Opit literaturnoj biografii, Moskva: Molodaâ gvardiâ, 2006.
  9 Szolzsenyicin: Joszif Brodszkij – Válogatott versek. In: Az irodalom visszavág 2003/5, új évfolyam 18. szám, 

56–70. o.
10 Kiemelés tőlem.
11 Shakespeare a metafizikus költők kortársa (Donne, Marvell, Crashaw) volt, így az ő verseiben is megjelennek 

ilyen jegyek. Ennél fogva például a Helen Gardner-féle angol metafizikus költők kiadásába is bekerültek Shakes-
peare-versek. 

12 Jangfeldt, Bengt: Feljegyzések Joseph Brodskyról. A nyelv az Isten. Typotex 2012, 79. o.
13 Tehát versei, esszéi, drámái természetesen külön is olvashatóak, de különböző műveinek hasonló témájú szöveg-

részei együttesen olvasva mélyebb megértéshez vezetnek.
14 Egy ideig orvos szeretett volna lenni, ennek érdekében vállalt állást egy hullaházban. Sokféle munkahelye volt, 

így kerülhetett a munkakerülés gyanújába, de valójában elítélésének oka az volt, hogy veszélyes elemnek, másként 
gondolkodónak tartották. Költői, műfordítói tevékenységét a hatóságok nem tekintették munkának.

15 Erre a nagy távolságra az USA és a Szovjetunió között utal Az író – magányos utazó című esszéjében, és számos 
más művében. A hozzá közel álló emberek elvesztésének fájdalmas érzését tovább fokozza az óriási, a több szem-
pontból is leküzdhetetlen távolság.

16 Az emberi világunkkal szembeállított másik szféra nem feltétlenül lelkes, tehát nem biztos, hogy Isten az, aki 
kinyilatkoztat valamit a művész vagy a tudós által, a költő ihletett állapota nem feltétlenül isteni ihletettség. Bár 
ez sem kizárt a brodszkiji világképben. E kérdés azonban a Macskanyávogásban nyitott marad. Így e másik szféra 
– az anyag/élettelen/végtelen/tiszta idő – részéről nem biztos, hogy szándékot/akaratot feltételezhetünk, hanem 
bizonyos erők működése folytán, például attól függően, mennyire telített vagy nem telített idővel, időnként, vagyis 
véletlenszerűen megnyilvánul, írja Brodszkij. Így jön létre a remekmű, ha a másik fél (művész, tudós) is hajlandó-
ságot mutat. Inkább megnyilvánul, nem megnyilatkozik e másik szféra; a művész nem kiválasztott (valaki által), 
hanem inkább csak hullámszerűen eléri a megnyilvánuló anyag stb. 

De az is elképzelhető, hogy miközben az anyag nyilvánul meg, Isten jelenlétével is számolnunk kell, tehát 
mindkettő jelen van ebben a másik szférában. Ez esetben további lehetőség, hogy az anyag megnyilvánulása 
független, vagy, hogy mégiscsak Isten áll mögötte. Az anyag megnyilvánulása, mint mondtuk, véletlen, de nagy 
véletlenek mögött isteni beavatkozást szoktunk feltételezni az egyszerű, hétköznapi életben is. Például egy nagy 
lottónyeremény, érvel Brodszkij, hasonló lehet a megváltáshoz. A Macskanyávogás ezt a lehetőséget is sugallja, 
tehát hogy a véletlenszerűen megnyilvánuló anyag mögött mégiscsak Isten áll. Ez esetben újra a hagyományos 
elképzelésig csak más úton jutunk el: a vers isteni sugallatra születik. 

Mindenesetre most az efféle szavakat (kinyilatkoztatás, kiválasztott stb.) óvatosan kell kezelnünk, figyelembe 
véve, hogy lelketlen forrása is lehet a sugallatnak.

17 Kreps, Mikhail: O poezii Iosifa Brodskogo. Ardis 1984.
18 A verset egyik legkiválóbb önarcképének tartják.
19 A John Donne-tól örökölt óceánkép, melyben az óceán a halállal asszociálódik, a magyar olvasóknak leginkább 

Hemingway Akiért a harang szól című regényének mottójából lehet ismerős: „Senki sem különálló sziget; minden 
ember a kontinens része, a szárazföld egy darabja; ha egy göröngyöt mos el a tenger, Európa lesz kevesebb, épp-
úgy, mintha egy hegyfokot mosna el, vagy barátaid házát, vagy a te birtokod; minden halállal én leszek kevesebb, 
mert egy vagyok az emberiséggel; ezért hát sose kérdezd, kiért szól a harang: érted szól”. Brodszkij is először ezzel 
a Donne-idézettel találkozott Hemingway regényét olvasva, csak később ismerte meg alaposabban a leghíresebb 
angol metafizikus költő költészetét. A szárazföld-élet, tenger-halál képzettársítás Donne más műveiben is szerepel, 
Brodszkijnak uyancsak több művében, sőt egyik esszéjének az Akiért a harang szól címet adta.

20 Brodszkij szerint a géniusznak ez a legfontosabb jellemzője, sőt lényege: szembenézni az emberfölöttivel, erre 
késznek lenni. Ez a figyelem teszi lehetővé az emberfölötti észlelését, mikor az megnyilvánul. A Macskanyávogás 
utolsó sorában ezzel a szembenézéssel zárul.

21 Érdekes megjegyezni, hogy Brodszkij mindig tenger közelében élt (Péterváron, New Yorkban, Velencében), fon-
tosnak tartotta ezt, vonzotta a tenger jelenléte. A tenger, mint sokszor írja, az Idő leképezése, a végtelen szimbó-
luma. Tehát ő konkrétan is „pozícionálta” magát a végtelen, a tiszta Idő közelébe azon túl, hogy száműzetésénél 
fogva is ilyen pozícióba került.

22 Az individualitás az egész 56-os nemzedéknek olyan fontos volt, hogy szinte metafizikai kategóriává vált számuk-
ra, írja Brodszkij Dovlatovról szóló esszéjében.

23 „Bárcsak itt lennél, kedvesem, / bár itt lennél velem”. (Fordítás tőlem.) Az angolban a here és dear szavak rímelnek.
24 „Mi értelme felejteni / ha aztán meg kell halni?” Vagy: „Mi a célja felejteni / ha aztán meg kell halni?” (Fordítás 

tőlem.)
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LACHLAN MACKINNON

Szűnj, szürkeség
Brodszkij angol nyelvű verseinek kvalitásáról

A közelmúltból talán senki munkássága nem osztotta meg úgy az olvasóközönséget, mint 
Joszif Brodszkij angolul írott versei. Van, aki őt tartja a háború utáni korszak legnagyobb 
angol (jobban mondva amerikai) költőjének; mások szerint legfeljebb ha anyanyelvén rúghat 
labdába. Arról, hogy vajon nemzedékének legnagyobb orosz költője-e, a végső szót oroszok 
fogják kimondani Oroszországban. Az ottani költők, kritikusok, irodalomtörténészek és ol-
vasók jelenleg rá voksolnak. Angolajkú olvasói máig túl keveset tudnak a fiatal Brodszkij 
indulásáról. Hagiográfiai tendencia érvényesül, ezt kellően megalapozza Brodszkij bátor fel-
lépése a szovjet nómenklatúrával szemben. David MacFadyen Brodsky and the Soviet Muse 
(Brodszkij és a szovjet múzsa) című könyve oszlatni kezdi tájékozatlanságunkat a költészeti 
fejleményeket illetően. Brodszkijt túlzó leegyszerűsítéssel Anna Ahmatova tanítványának 
szokás tartani. A valóságnak megfelel, hogy Ahmatova nagyon korán felismerte Brodszkij 
tehetségét, de ő világéletében Marina Cvetajeva előtt hajtotta meg fejét legmélyebben, le-
nyűgözően is írt róla. MacFadyen professzor szó szerint idézi: „(Cvetajeva) költői erejével 
szembesülve nem érzek mást, csak döbbent ámulatot”. 

Brodszkij viszonyát Oszip Mandelstam költészetéhez már alaposan okadatolta és elemezte 
David M. Bethea Joseph Brodsky and the Creation of Exile (Joszif Brodszkij és a számkivettetés 
teremtése) című 1994-es munkájában. MacFadyen tisztázza Brodszkij viszonyát Borisz Pasz-
ternákhoz is; Brodszkij úgy nyilatkozott Paszternákról, hogy „kiváló költő, költőnek sokkal iz-
galmasabb, mint prózaírónak”. Így teljes a képünk Brodszkij legközvetlenebb kötődéseiről az 
előző nemzedékhez. Habár MacFadyen, amikor Brodszkij fiatalkori verseit a költő nem kevés 
előfutárától származtatja, némiképp Harold Bloomra hajaz, azt sugalmazva, hogy egy költő fő 
feladata túltenni az ősökön, könyve mindazonáltal rengeteg értékes adalékkal szolgál. A legjob-
ban azt fájlalom, hogy nem szentelt több figyelmet Brodszkij Jevgenyij Rejnhez vagy Alekszandr 
Kusnerhoz fűződő barátságának, amelyekről amúgy megemlékezik.

Legalább ilyen értékes a maga roppant eltérő módján a Joseph Brodsky: The art of a poem 
(Joszif Brodszkij: művészet egy versben) című tanulmánykötet. Lev Loszev és Valentyina 
Polukina tizenhárom tagú csapatot toborzott – maguk is beálltak a sorba –, hogy ki-ki egyetlen 
verset magyarázzon. A fejezetek élén a kérdéses vers orosz szövege áll, utána korrekt, szó 
szerinti fordítás következik. A tanulmányok zöme nem marad adós azzal a beható prozódiai és 
verstechnikai elemzéssel, amelyet az orosz kritikai gyakorlat jól ismer, de angolul sajnos fehér 
holló. Az olvasók különös érdeklődésére tarthat számot Tomas Venclova írása a neki ajánlott 
Litván noktürnről, de a könyv egyébként is haszonnal forgatható, még ha az uralkodó bikkfa-
tónus egy kissé nehézkes is.

Íme tehát két könyv, amely az angol ajkú olvasónak többé-kevésbé megmutatja Brodszkijt 
anyanyelvi közegében. Szembeszökő, hogy ezek az elsősorban russzistáknak szánt szakkönyvek 
mennyit foglalkoznak a fordítással. Ennek oka persze Brodszkij egészen kivételes bravúrja, hogy 
élvonalbeli költőnek számít két nyelven is. A Joseph Brodsky: The art of a poemben például Ro-
bert Reid az angolul íródott Belfasti dallam című verset ugyanolyan lelkes odaadással méltatja, 
mint a stáb többi tagja az orosz szövegeket, s éppoly meggyőzően. 

Joseph Conrad szinte tökéletesen elangolosodott. Samuel Beckettből nagy francia író lett –  
sőt, egyesek jelentős német írónak is tartják. Brodszkij másképpen bennfentes az angol nyelvben. 
Akárcsak Vladimir Nabokovnál vagy a Brodszkijt csodáló Michael Hofmann-nál, Brodszkijnál 
is az idegen nyelv lappangó feszültségét érezni. Nem úgy értem, hogy a fent említett írók törik 
a nyelvet; ellenkezőleg, munkáiknak javára válik, hogy szkeptikusan, szinte hűvösen állnak a 
nyelvhez, szemben az anyanyelviek vészterhes pongyolaságával.

Kezdetnek egy befogadható terjedelmű példa: Brodszkijt 1992-ben felkérték, verssel köszönt-
se Clinton elnök beiktatását (kissé elébe vágva az eseménynek). „A megválasztott elnökhöz” 
című versben ezt írta (angolul): 

Fenn vagy. A tető volt a cél.
A hegy s a mászás véget ér.
Csúcs, ha mégoly nagyot ki lép,
csak ő, nem az emberiség.

Büszkén tartásod, hordozód
lefotografáltathatod;
kereszttűz a nincs-hova-lenni,
alulról meg a szédület: mi.

Siess sátrazni fent s ebédelj,
számolj a lavinaveszéllyel,
az új adóktól centre cent
begyorsulhat a lejtmenet. 
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Alig megfogható dolgok, de gyanítom, sok anyanyelvi beszélő természetesebbnek venné 
az első sorban, hogy „A tetőn: ott a cél”, vagy a második sorban, hogy „hegy is, mászás is vé-
get ér”. Apró botlások. Jellemző Brodszkijra, hogy tüntetően egyenrangú félként adresszálja 
a megválasztott elnököt. A „csúcs”, amelyet Clinton elért, földi. Nem a hold: „ha mégoly 
nagyot ki lép / csak ő, nem az emberiség”. (Személyes sikere is egyedül csak az övé.) Neil 
Armstrong visszhangja folytatódik a következő sorban, ahol az elnöki büszkeség tárgya, a 
„hordozó”, nem csupán a politikusi rátermettség, hanem szó szerint a pozícióba juttató gépe-
zet. Clinton „szédület”-e nyilvánvalóan a félelem a bukástól, de a költő meghökkentő jóste-
hetséggel valamiféle önpusztító indíttatást is megsejtet. Egy szó, mint száz, a Fehér Háztól 
nincs fölfelé; a záró sorpár velős összegzése a zsigeri bizalmatlanságnak, amellyel Brodszkij 
a politika mint olyan iránt viseltetik.

Helyre kis alkalmi vers, mondhatnánk, ha Brodszkij nem mesterkedne a rímekkel. A kezdő 
rímpár: („cél-ér”) hangsúlyozottan primitív: egy szótagos szavak összecsengetése. Szerényke-
désnek hat: „Láthatjátok, ez csak egy hagyományos kis vers, már-már klapancia.” De ahogy 
haladunk, Brodszkij egyre bonyolultabban, itt-ott kancsalítva folytatja. A zárórím („centre 
cent-lejtmenet”) nem csattanós, sőt. Annál is kevésbé, mert a „cent” inkább a „fent”-re rímel 
két sorral följebb. Ez a rímkezelés kétségkívül W. H. Auden olyan verseiből merít, mint az „A 
Permanent Way” (Maradandóan). Versünk a forma, a kezdeti tiszta hangzás erodálásával is 
megjeleníti a leírt politikai jelenséget.

A költők rendszerint nem szorulnak ilyen szőrszálhasogató apológiára. Brodszkij azért ki-
vétel, mert tűz alá vette a brit sajtó, mindenekelőtt Craig Raine. Egy 1996-os írásában, amelyet 
In Defence of T. S. Eliot (T. S. Eliot védelmében) című, 2000-ben megjelent könyvében föl-
melegít, Raine „a középszerűség világklasszisá”-nak kiáltja ki Brodszkijt. Szerinte Brodszkij 
kritikusi munkássága „gyatra”, s e nézetét arra alapozza, hogy 

„Hardy két sora: ‚Szíve zengő angelusz, / Hév öröm, végtelen’ közönsé-
ges jambus, az első sorban az első láb inverziója megengedett. Nyoma sincs a 
‚daktilikus zöngének’, amelyet Brodszkij az ‚angelusz’-ból meg a ‚végtelen’-
ből kihallani vél.”

Gondosabb olvasó észreveszi, hogy az első sorban a második versláb spondeusz, és abszo-
lúte feljogosít a daktilikus olvasatra. A „végtelen”-t két jambusnak olvasni amúgy eléggé mun-
kás. Azért vesézem ezeket a technikai kérdéseket, mert Brodszkij kevésbé áll velük hadilábon, 
mint a rá acsargó kritikusok vezéralakja. 

Ennél is kínosabb, hogy Raine kipécéz egy szakaszt, a biztonság kedvéért teljességében 
idézi. Azon sajnálkozik, „milyen csúnyán hangzik a két összetorlódott ikes alak (‚telik’ és 
‚semelyik’)”. Mióta ikes az, hogy „semelyik”? Raine okkal tűz tollhegyre némely ügyetlensé-
get, de leszólni egy írót, amiért választott nyelvét nem bírja kellőképpen, miközben tulajdon 
anyanyelvünk szófajai közt eltévedünk, kritikusi harakiri.

Még ennél is kínosabb, hogy Raine „melodrámá”-val vádolja Brodszkijt. Brodszkij a negy-
venedik születésnapjára írta az „1980. május 24.” című versét; így fejezi be:

Mit szólnék az élethez? Elhúzódó, nehogy átlássák,    
     tüntetőleg.

A feltört tojást sajnálom. A rántottától viszont     
    öklendezem. 

De míg barna agyaggal el nem tömik gégefőmet,
Csakis hálától csordul túl szüntelen.

„Jellemzően suta és fellengzős”, jegyzi meg Raine. „Suta a célzás arra, hogy a rántottához 
fel kell törni a tojást. Fellengzős a hála a létezésért, ha mégoly gyötrelmes is. Nyelvtanilag 
hibás (‚Csakis hálát ont magából szüntelen’)...” stb. Hogyhogy nem ütköztethető az egyén 
iránti sajnálat és az iszonyodás attól az utópiától, amelynek nevében az illetőt meggyilkol-
ják? Ahogyan Randall Jarrell mondta: „Ha feltörik a tojást, lesz rántotta is / – így adják be 
a tojásnak.” Valóban olyan nevetséges a hála a létezésért (főleg, ha az alternatívát nézzük)? 
A nyelvhelyességről meg csak annyit, hogy az adott szövegkörnyezetben az „ontás” tudatos 
szándékra is utalhat, míg a „túlcsordulás” önkéntelen.

De végképp mérhetetlenül kínos Raine okoskodása, miszerint „temetéseken nem szokás 
agyagot (vagy más tömítést) nyomni az elhunyt torkába”. Valentyina Polukina rámutat, hogy 
ebben a képben ott kísért Mandelstam, Puskin, Ahmatova, esetleg Heine. Meg ugyebár a köl-
tőknek a szovjet rezsim alatt nemigen dukált temetés; éppenséggel Cvetajeva sírhelyéről sem 
tudni semmit. Annyi nézett ki nekik, hogy elkaparják őket valahol az árokban: ott bizony le-
nyomták azt a sarat a torkukon. A KGB lelkiismeretesen szorgalmazta Brodszkij halálát sarkkö-
ri klímára való száműzéssel, a költőnek Nyugatra származván se lehetett sok illúziója.

Az irodalmi-történelmi tájékozottság roppant hasznos tud lenni. De maradjunk a puszta sza-
vaknál, Raine szerint Brodszkijtól ugyanebben a versben „szinte érthetetlen”, hogy „három-
szor szegzette szike verdes-suhint”. Szándékos a szívműtét elvont megjelenítése, mint invá-
zió. „Szétfeszített”, fordítja szó szerint Polukina professzor, ő is visszafogott. Az a gyönyörű, 
ahogyan Brodszkij szegzés-suhintás szómágiájával megérzékíti az inas madártest vergődését, 
és brutális testiségében ábrázolja a sebészi beavatkozást. Nem világos előttem, Raine miféle 
szájbarágós stílust kíván meg Brodszkijtól a vers e mellékmotívuma kapcsán. 

muhely_09.indd   24muhely_09.indd   24 2019.04.04.   11:05:152019.04.04.   11:05:15



2525

De félre a mellékmotívumokkal: a kötet címe, Összegyűjtött versek angolul bizony félre-
vezető. Hiszen csak az 1972 utáni, Brodszkij Szovjetunióból való kiutasítását követő termést 
kapjuk, személyes felügyelete alatt fordított, saját maga által átültetett vagy eleve angolul 
írt verseit. Megnyugtatásul közlik velünk, hogy előkészületben a Válogatott versek (1973) 
bővített változata, továbbá Brodszkij 1972 után oroszul írt, általa le nem fordított verseinek 
angol kötete. A végcél a kétnyelvű összkiadás, jelen kötet a teljes anyagnak mintegy harma-
dát tartalmazza. 

A Beszédrész ciklussal kezdődik, ezek a versek zömmel idegenkezű fordítások. Talán az 
Anthony Hecht intonálta „Cape Cod-i altatódal” hökkent meg, ráz fel legjobban; utalásai-
nak rendszerét Bethea roppant meggyőzően elemezte is; Hecht brillírozása mégis eszünkbe 
juttatja, milyen szomorú, hogy Derek Mahon sosem fogott neki Brodszkijnak. Hosszú vers 
következik, „Gorbunov és Gorcsakov”, utána a To Urania (Urániához) és a So Forth (Stb.) 
című kötetek; Brodszkij itt inkább hallathatja hangját. Kritikusainak feladta a leckét azzal, 
hogy olyan távol áll tőle a költői dikció ma érvényes felfogása. A jelenkori brit költészetet a 
vulgár-wordsworthi dogma uralja, miszerint a költészet nem távolodhat el a beszélt nyelvtől. 
Az öreg W. H. Auden kapcsolt, hogy ez a hagyomány idejét múlta, és teljesen öntörvényű 
költői modorra váltott. Auden nyomdokain Brodszkij a maga egyéni angolságát próbálgatta. 
Olykor sikertelenül, mint például „History of the Twentieth Century: A roadshow” (A huszadik 
század történelme: utcaszínház) című hosszú versében, amely a kötet kiadatlan darabokat tar-
talmazó zárórészében található (helyet kapnak itt orosz és lengyel költők is, akiket Brodszkij 
fordított angolra). Oszip Mandelstam „Tristiá”-ja Brodszkij tolmácsolásában méltó arra, hogy 
hosszan tanulmányozzák. 

De többnyire a saját hangján is jeleskedett. Csak hagyna fel a Költőcéh a homlokráncolás-
sal: akár még kivételesen felszabadító hatással is lehetne az angol költészetre a szellemi nagyra 
törés példája, Auden hallatlan jelentőségének emlékezete. De persze Költőcéh igazából nincs 
is, egyes költők üldögélnek a maguk íróasztalánál; a mai bosszantó szürkeségben valószínűleg 
sokuk választja vezércsillagul Brodszkijt. Még alig ismerjük; csak remélhetem, hogy ügyét 
Oroszországban különbül intézik.

N. Kiss Zsuzsa fordítása
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ZALÁN TIBOR

A szív
Tér négyzetrácsokkal Az empá
tia alkonya Mindenki egy 
edül vérzik ilyenkor Szűköl
az állat Embert fojt a hőség
A hűség Ki által volt megcsal
atott Magára hagyják az űr
es malmot a vitorlát forgat
ó szelek A napok szétpergő
szemeit ropogtató üveg

egerek A szív kemény mint a
proletárököl képzete Le
konyul Alkonyodik Lekonyul
Tocsog a vérben Az elszéledt
télikabátok megtelnek hi
deggel Szobrokat döntögető
szürkület Megáll Átutazó
A térkép magasában felhas
adt puffadt metropoliszok Mind

füstöl nyel és kihányja a bel
ét Egyedül hagyja az elbo
rult labdát Vizet ér és prüszköl
a szürkület Megáll A hó vár
atlanul brutálisan és ban
álisan kezd el zuhogni A 
kár a köd Tömör oszlopai
között varjak offenzívája 
Kicsordul hegyek viaszából

a tej Lecsordul És elveszik
Meglehet a szívben élősköd
ő férgek halált hoznak ahogy
a belek élősködői S mag
uk előtt tolják az ürülék
től elmocskolódott halált A
föld parazitáját így végzik
ki a Láthatatlanság élő
sködői Szívébe zárja s át

adja őt is a paraziták
nak Becstelen játék tudattal
an és ösztönös is Válik így
a szerelem férgek forgácsá
vá Paraziták őrleményé
vé Már ha a szerelem lakik
valahol Már ha a valahol 
a szív Már ha a szerelem a
nyagi természetű Már ha az 
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ember nem pimf élősködő mag
a is tulajdon szívén Empá
tia Négyzetrács Térben alkony
Varjak ideje A távolság
ot megkétszerezi az emlék
A nemlét Ahogy merül úgy él
esedik Ahogy élesedik 
úgy válik homályossá az ér
telmezhetősége Végül is

a szívre visszatérhetnénk A
vágóhidak fagyott kövére 
vetett marhaszívekre Lószív
ekre Disznószívekre Vissza
térhetnénk A disznószívűek
kel a Nap A napkeltében a
szürkületben elhagyott szívek
re A parazitákkal megfer
tőzött rángatózó piros ök

lökre Az üvegegerek szét
táncolnak az elbizonytalan
odott levegőben Átdereng
enek a testükön a vértől
kövérre duzzadt férgek Izzá
suk vörösbe vonja az elsá
padt szívet Ez a szív És vörös
e a szív halála Szívhalál
Egyetlen szív Egyetlen halál

Mindenki egyedül vérzik A
háborodott páfrányok mérge
a föld ereibe zúdul Ráng
atózik az alázuhant éj
Részeg katonák árulják baj
onettre tűzött szívüket A
szívekből kitekergőző par
aziták halált lüktetnek a
széthasított mellkas partjain
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KOMÁLOVICS ZOLTÁN

Vízbemerülés
Tíz év múlt el, tíz nyár,
Oly hosszú, mint tíz hosszú tél, 
És megint hallom hangodat
Annyi csend és még több kiáltás után.
Újra hallom, mint régen,
Azt a mélyről jövő szólamot,
Melynek távolsága oly közel állt hozzám,
Hogy zavaromban elvétettem a lényegét.
Újra hallom, de már nem úgy,
Mint aki hídon haladva a folyó
Moraját hallja, hanem mint kopott kőarc,
Ami lent ázik a vízben, 
És látja fent állni a hídon 
Azt, aki lettél.

Tíz nyárnak hosszú a hídja.
Balra tőled az órán áll az idő.
Ahogy nézem az arcod, olyan érintetlen,
Mintha ellenállás nélkül vízbe merülne, 
És olyan áttetsző is, akár a víz maga.
Annyi év után megint nézem az arcod. 
De már nem úgy, mint aki
A találkozás örök pírját keresi rajta,
Hanem azt az eljövendő késztetést,
Ami a leírt szóban hanggá sose válik,
Mégis árad feléd szakadatlan.

Tíz télen át hosszú híd vezet a nyárba,
Nagy bécsi csendek közepette.
És a ,rozéittas’ kertben elhallgatnak a fák is.
Rebbenő szemmel nézed a csendet,
Mely hosszú hallgatás után,
Mint száműzött, tér vissza életébe.
A széljárta szőlősorok tövéhez,
Ahol erőt gyűjt az alkonyat
A síráshoz és a nevetéshez is.

Nézem a szavaid egy ablakon át.
Ikonok közt gyorsan tűnnek elő
Tíz meg sem született év nyomai:
„Minden este bőgtem. Egy éven át a senkinek.
A bécsi éjek csöndje nem volt más,
Mint az otthoni – csak még hidegebb.
Többet követelt.
Könny nem maradt bennem, 
Csak üres meder egy olyan jövő számára, 
Amelynek nem ad otthont ez a város.”
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Tíz éj múlt el alvás nélkül,
Olyan hosszú, mint tíz hosszú ősz.
„És a fejem lüktet, a szemem ég.
Izzad a testem, kapar a torkom.
A szívem pedig alig ver,
Mint Nyilas havában, amikor megszülettem
Az elhagyatott és magányos éjszakában.”
Onnan indul, a mélyből, a hangod,
Nyilas hava tömör ködéből, sarából.
És mégis ismerős a távolsága.

És mégis – tíz évnyi szó után
Kimondhatatlan volt az a telihold:
Egy isten nézett ki belőle,
De a magányos kert sűrű ágai közt
Nem nyílott rá ablakod.
Kimondhatatlan volt a vonatút is,
Az üres szív – egy megrepedt ikon,
Két hely közt a semmibe.

Tíz év múlt el, tíz halál,
Olyan hosszú, mint tíz hosszú élet.
És újra hallod a hangom,
De nem úgy, mint rég, mindig pírban,
Hanem, mint kutya néz nyomokat
Reszketőn, elijedve.
És újra látom alakod. 
A szó benne oly törékeny,
Mint ütött-kopottan a test maga,
Amiben a bőr mélyén nyugszol,
Hunyt pilla alatt.

Ébreszteni bűn volt. 
De az üres korong mögül kihajolva
Teliholdkor majd látja az isten,
Túl a bécsi tornyokon, 
Túl a monitorok fényén
Azoknak a rongyolódó arcát,
Akik úgy mentek el innen,
Hogy végül sose látták egymást.
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Vitorlák
amikor a baleset után két héttel
a fiatal férfit betolták,
a kocsi kerekén megcsillant
az üvegtáblákra zúduló déli napfény.

ferde vitorlaként dőlt rá
a baloldali kartámlára,
s a fehér leplek alól úgy nézett 
fürkészve, mint egy kapitány.

kereste a helyét új kocsijában,
s várta szemben a nappal,
hogy a nővér tolja tovább
miután megitta a pultban a kávét.

jobb oldalra lebénulva
várta, hogy tolja tovább, 
teljesen ki a képből a nővér,
vagy bárki mozgó ember.

rám mosolygott hirtelen,
s szégyelltem a könnyem,
meg a lábam. 

a kezem intett volna felé,
de a nővér a kávéról fecserészve 
már tolta tovább.

eltűnt, de rám hagyta örökül:
hordjam lábamon mosolyát,
s én állok, mint isten nélkül 
áll egy ködbe szúrt kapitány 
a fehér vitorlák között.
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KELEMEN LAJOS

Megint dolgozunk
Prágai Tamásnak

Most veszem fel terheim;
nem érdekes!, 
a kívül lévő romok darabjai nem roppantanak meg  –    
inkább a tenger aromáját magukban hordozó
nők emléke, meggyalázott abszolútumok; most veszem fel
újra terheim – épp, amit látszólag nem lehet, azt kell
eldolgoznom, idegeim virágban-gyümölcsben, s a jókedély,
hogy hallom a nem-hallhatót, a derű napsugár-folyosóján lépteid;
mert néha igenis átjössz,
az ateizmus hídja, gerendája, a világba itt-ott belevert ék, és
a rendre tenyerem sebző szálkás támaszték;
a matériához kiszenvedett
magyarázat hiába recseg-ropog: a közös rítust az efféle híg beszéd
eliminálni képtelen –
innen, ebből a világból, éles szemem hiába is meresztgetem, 
semmi igazit nem láttam még; 
dolgokat kukkoló ráncos kölyök, előérzetek ügyetlen krónikása,
innen-felől se az igazi sírást, se az igazi örömet
nem ismerhetem: minden merő vallomás terhem újabb növelése – 
hátra sem kell néznem, keresztül-kasul a megyéken,
hallom, jössz megint: Inkaföld cuppogós sara fog ráébreszteni magunkra,
az árny-ház, az árny-udvar, az árny-fák,
amire kapálva, ásózva annyit edzettél, a megjelölt helyszín, 
ahol látjuk Isten szemeragyogását, mint munkánk nyomán
a talajon áttörő, színtiszta forrásvizet. 

Válás
Mikor épp köszönnék
 „ő semmit sem ért, különben visszabeszél”

a kedvedért mily magasig építsek még
 „szakadék fölött hártyapapíron?”

előbb-utóbb a telefonálás is hasztalan
 „ha volt egy történetem
 csakis hosszú lábaidról meséltem”

szobádban utószor a jeges padlóhoz fagyott a talpam
 „majd bebalzsamozzuk a séma szerint
 bocsánat”

tested méze egy kicsi csuporban elfért
 „mint a régi elviselhetetlen igazságok kis helyen”

sóvárogni a rémületet hogy nem is volt közöm hozzád
 „igen, de csak a végén,
 mert soha nem lesz vége: e status quo fenyegetett”

akár az egyetemes bizonytalanság
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Hajléktalan a parkban
Ember: se férfi, se nő nem figyelt rá,
ragyás arc, bűzlő gúnya – 
a nem tapinthatót ma nem szokás észrevenni;
lomb, levél, ág, fű sejtmélyén, 
titkon kezdődik el az ősz súlypróbája – 
ideiglenes áldozat, piszok a parkban;
a nyomor aztán 
sehonnan sehová: az állam labirintusából
érkezett vagy odatart? – 
nyár és otthon közel, ennél közelebb
csak az ő szesztől nyitott börtönéből a szokásos
ordítása; meséld el!
néha sírni szokott, és e sírás olykor
csillogott, mint a vasrácsozat – 
szép volt!, de legyen elég; az új eretnekség
új ébredést kíván – meséld el!
közülünk is ki ne szeretne a felhők fölé
kiáltani? vagy jobb, ha
a lehető leghalkabban befelé vonít a harag? –
kifakult gyávaságunk piszka hull az égből,
és nem virul. Pedig pirkad.

Január 30.
Éppenséggel lehetnék
izlandi vagy dán – a legenyhébb
hőség is menten
elcsigáz –
de az állandó, vacogó, rendületlen
életvágy, s hogy fagyott tíz ujjak imája
folyton behavazódik,
többet ad, mint akarnánk – 
a miénk viszont örökzöld:
tartalékaimon is tengődöm tovább;
a méreg és a kötél metaforáját,
a történelmet aláducoló
kivégzőoszlopot valódi anyagában ismerem;
annyi tant, receptet végigpróbálva,
hiába, nem tudok
életfaló latin vagy higgadt
északi lenni – minden létem főkörét
huzal szűkíti szorosabbra –
s ami pl. minap ott történt,
egy szabad mezőn, hogy igéim köptem
egy rohadt, öreg kútba,
nem alattam, pár ölnyi mélyben, a pokol
talaján törtek darabokra.
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MÖNTÖR PIROS

Torta habbal
Megnyugodtam:
a letört torta széle
összeforrt, a gyümölcsök
visszakapták
magjukat, szárukkal
visszakerültek a fára,
levelüket fújdogálja a szél,
napfény csillog esőcseppjeiken,
visszazöldülnek, kisebbek lesznek,
virágot bontanak,
magjukba zárják magukat
és a fa egyre kisebb lesz,
gyökerei visszahúzódnak,
majd lesz belőle hajtás,
aztán marad a fű,
néha lenyírják,
aztán már fű se nő,
marad a pusztaság, 
a látóhatár,
ahogy megy le a Nap,
ahogy a sötétben ülök
egymagam.

Tejeskávé
Se boldogok, se boldogtalanok
nem vagyunk.
Az idilli kép időnként bekúszik,
aztán ellebben.
A megvalósulási arány ingadozik.

Nem tudjuk, mit látunk
egymás szemében.
Csak bennünk nagyon mélyen él;
hogy szunnyad-e vagy
ébredezik…?
Tejjel isszuk
(te sokkal, én kevéssel)
a kávét.
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Elvenni és hozzátenni
Mondtam neki,
hogy nekem teljesen mindegy
és egyébként is:
egyszer nappal van, egyszer éjszaka.
A körmondataiban kifogást nem
találok, elvenni és hozzátenni
nem tudok.
Keringenek.
Lábbal nyugatnak kelek.

Cím nélkül örökre
Lassan kifutottunk
az idődből,
csendben megtervezted.
Elvonul a vihar,
kisüt a nap,
hátamban késsel
süttetem arcomat.
Keresem Istent.
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DEBRECZENY GYÖRGY

nyitva a kapu
Thomas Bernhard motívumok felhasználásával

a kapu nyitva
kihallatszik a disznóröfögés
errefelé igen szorgosak
és dolgosak a disznók

de a disznók nagy többsége
a munkát csak színleli
a dolgok színét nem leli
csak a visszáját

ezért viszálykodnak mindig
hamar hozzászoknak
a színleléshez
a szín-nem-leléshez

ezért aztán színtelenek
hamar hozzászoknak
a gyűlölködéshez
szívesen szívből átkozódnak

a disznóvágás nem csinál zsenit
abból aki idióta volt
sem szentet abból
aki szörnyeteg

kiút
Thomas Bernhard nyomán

mind kutat keres
mind kiutat keres
kiutat egyik se talál
mondta a professzor

ha az embernek
nincs többé kútja
akarom mondani kiútja
legyen öngyilkos

mondta a professzor
legyen professzor
mondta az öngyilkos
ugorjon kútba

vagy ugorjon
ki az ablakon
ugorjon ki
a kiútba
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BOTOS FERENC

Haiku
levél fonákján
hasadt kőlapon rejlő
írás: a Neved

Haiku
hieroglifát
rajzol megdőlt fatörzsre
a csiga útja

Szenty 60
Szentandrássy Istvánnak

világok határán
egy árnyékos udvaron
angyalszemű paripák dobrokolnak
bors ökröcske tartja
szarván a holdat
csillagszemű Madonnák virágfátyla
úszik a levegőben
meggyötört arcú férfi
megjelölt kezei tartanak
világszép sorsot 
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FELLINGER KÁROLY 

Koronaérszűkület
Szögesdrót alatt kúszom
a szükségszerűséggel,
közben haladok az árral,
akár az elszabadult 
önállóság,
sziklarepedéseken át 
vezet az út a barlangba,
ahol a tónak
oly átlátszó a vize,
hogy a sötétség.
magáénak érzi. 

Keresés
A tökéletességből
mindenki elvisz egy darabot,
s az így lesz pótolhatatlan.
Amikor a múlt megérkezik,
olyan, mint fánkban a lekvár,
szilvásgombócban a szilva,
de a mag kertes ház,
amibe valamikor falura
költöztünk, aztán eladták 
az elárvult testvérek,
a nagyravágyó unokák.
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Rondó
(M.V. halálára)

Kinyitotta, akár 
az ékszerdobozt,
akár a nagy kék szemét,
forgóajtó az emlékezés,
a halál, akár a játszó kölyök,
nem tud, vagy nem akar
kijönni belőle.

Elmentél a vadászmezőkre,
kihalt állatok nyomait követve,
Te, az Istennek bizonyítani akaró 
hithű ateista,
éppen áldozócsütörtökön,
nem sokkal azután,
hogy telefonon felhívtalak,
amint kerested a szavakat,
mint gyerekként az 
elkóborolt ludakat, libákat;
a tollukból készült dunyha
valahol a padláson porosodik.

Célba vettek a mennyországból,
a vadászpuskád kellett hozzá.
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SZIGETI LAJOS

Károgás
Köröket ró az ablakon
a jégtáncos napsugár,
múlik január, február... 
legyen még néhány tavaszom.

Kint kormos varjú araszol
vagy százötven éve már – 
nincs idege, krákogja: kár,
rejtjeleket lép a havon.

 Panaszos
Búbánat vagy öröm,
keserű, sós a könny – 
a sírás még segít, 
mert méregtelenít.

Nagyítóval látok,
szemem vérvirágos –  
Gyorsabban, mint lelkem,
öregszik a testem.
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DEMÉNY PÉTER

Fohász
kérem istent
hogy mondja meg
mit kell tenni
a gyermekünkkel
az egyetlen gyermekünkkel
hogy visszatérjen hozzánk
hogy a bűntudat
ne fűrészeljen le
minden nap
valamit belőlem
ne lógjon rajtam
de hát a narrátor is
azt mondta 
21 és 42 elkergetik
az idegen farkast
a lányuk mellől
ám a szülők soha
nem nyerhetik meg
végleg ezt a játszmát
de vajon a farkaslány
sem beszél többet
az apjával
nem hallgat rá
csak követi
ami nem az övé
igaz viszont hogy
42-t nemsokára
megölte a mollie
farkascsorda
és valamivel később
21-t is megtalálták
illetve csak a csontjait
még mindig a területét
bámulta
te is megszámoztál
engem gondolom
kérdések zizegnek
bennem idegmák
édes istenem
sütök neked egy
óriási kalácsot
csak valahogy
mért nincs
olyan parancsolat
az írásban hogy
ne félj
akkor csak
sírnék

muhely_09.indd   40muhely_09.indd   40 2019.04.04.   11:05:172019.04.04.   11:05:17



4141

TÖNKÖL JÓZSEF

Mintha havazni kezdene megint
Mintha hegyláncok sem lettek volna ebben a tájban,
az eső is eltaszította a pincéket, hogy elvesszenek,
ahogy a város a púpos temetőkkel, keserű kávékkal,
teniszpályákkal, játéktermekkel és úszócsarnokokkal,
mozik és áruházak kirakataival, 
éttermek homlokzatán villogó neonágakkal,
viaszgyertyáktól illatozó sötét templomokkal,
töprengő nőkkel, akik az utolsó padban imádkoznak,
várják, hogy övék legyen az Isten, egészen az övék,
amikor a rémület és a reszketés mindennapos, 
s az éj a köhögéseké,
néha reménykedem, hogy elindulhatok körülnézni, 
így emlékszem október tizenötödik napjára, hétfőre,
arra a le nem nyugvó holdra, keresgélem az arcodat, 
a mozdulataidat, amik annyira ismerősek, 
közben idegennek érzem magam,
nem tudom, hol voltam délben, hol lettem ilyen árva,
mit akartam? mit láttam? mit kerestem? 
mintha havazni kezdene megint,
anyám felhőző haja, diófák kontya, nyitott ablakok előtt.

Hallod a síkságok zaját 
Hallod a síkságok zaját,
sípol a mozdony: mit jelent? 
szavak omlanak hamuként,
valami a szemedbe ment, 

karám kerítése mellett 
magához emel hófúvás,  
mintha mint rég, újra lenne:
átok és áldás, áldomás,

megrokkan veled az este,
fatuskón töklámpa vakít,
nyájas szájú ludak nyáját
hajtja megint az ágyadig,

bújnál vászondunyha alá,
szél ha volnál e világon, 
kotornád kémények kormát,
fönnakadnál havas ágon.
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FECSKE CSABA

Cserébe mit
élni csak élni napról napra
magamról magamra élni nem jobb híján
de mindenáron hogy reggel rám süthessen a nap
hogy a napnak értelme legyen
hogy a rigó se csak úgy hiába
élni mert élni amit lehet itt értem
vannak a dolgok értem
meg teérted te pedig értem ha jól értem ezt az
egészet ha egyikünk se téved vagy ha téved is
a fenyők erdődala az időt maguk alá gyűrő
hegyek csöndje fűszál zöld magánya
az égnek tükröt tartó vízcsepp hát ki vagyok én
hogy ennyi minden jut nekem 
cserébe vajon mit hagyok itt

Kulcs
tudod az a baj veled hogy
nem találod hozzám a kulcsot
mondtad egyszer szomorúan
és egy nő szomorúsága olyan lefegyverző 
biztosan igaza volt de őszintén szólva
én nem is kerestem a kulcsot
hogy miért azt fedje jótékony homály
ez a mi igazi közegünk ez a
gyógyító félsötét ahol nem látni tisztán
a dolgokat nincs rá szándék nincs igény
sőt az ellenkezőjére van jobb nem tudni
hol húzódik a demarkációs vonal
mikor lép taposóaknára egyikünk
csak keresd azt a kulcsot mondta még
fáradozásodat siker koronázza majd
gondolom addig is kiszellőztet
rendet rak eltünteti az árulkodó
nyomokat méltóképp fogadjon ha rányitok
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Próbálkozom
mindenre képes hosszú éjszaka
fülemben őrült tamtamok örzsem
táncol tán valahol a tűz körül vadul
a forró sötétség rám ragad
súgja hang Isten merre van
így még sose féltettem magam
elönt a veríték mégis vacogok
szemembe szúrnak a csillagok
láthatatlan kéz a földre nyom
mindenfélével próbálkozom
hogy idejében érkezzen a reggel

Hetvenkedő
     hetven éves lettem én
     meglepetés az életem

hogyha akartam hogyha nem
megvan az első hetvenem
megannyi madárlátta év
megmászni hegy kikötni rév
megtelik agyam és szívem
Isten tudja hová viszem
esztendők súlya vállamon
mi mást tehetnék vállalom
ami az életben szép volt
elévült már olyan rég volt
mindegy már rég volt vagy nemrég
ami volt minden csak emlék
az idő eltelik velem
főm kókad sajog alfelem
odalettek az ideák
kiderül-e majd odaát
mégiscsak jobb volt ideát
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MÉHES KÁROLY

El innen – elillan
A második felvételire, 1984 júniusában, apámmal együtt mentünk Pécsre. A tél folyamán fél 

győzelemként könyvelhettem el, hogy ejtettük a Külkereskedelmi Főiskolát. Az ifjú költő státusa 
megengedőbbé tett mindenkit, aki eddig fejcsóválva magasodott fölém, és az Édes fiam, mi lesz 
így belőled…!, kezdetű, a turáni átokkal egyenértékű vizionálásba kezdett. Hát jól van, elfoglalja 
magát, ez is valami, egy fokkal értelmesebb dolog, mint a Forma–1, aztán majd csak kinövi. 
Miután kaptam egy Faber&Faber 20. századi angolszász versantológiát, és abból lefordítottam 
néhány opuszt, még apám is hajlandó volt átnézni a szövegeket, és tett is néhány javaslatot a sorok 
értelmezését illetően. Műfordítói pályámat olyan költőkkel indítottam, mint Ted Hughes, Douglas 
Dunn vagy Elisabeth Bishop. A késznek ítélt műveket szépen letisztáztam, és elküldtem őket 
három mesternek: Vas Istvánnak, Kálnoky Lászlónak és Tandori Dezsőnek. Mivel néhány napon 
belül mind a hárman válaszoltak, Kedves Ifjú Barátom!-nak titulálva, ráadásul a fordításaimat 
dicsérték, sőt, Tandori egyenesen a Nagyvilághoz irányított, ahol már beszélt is Kada Júliával, 
apámból egy csapásra az angol műfordítói pálya legfőbb támogatója vált. Maga szorgalmazta, 
hogy most aztán üssem vasat, azonnal írjak ennek a Kada Júliának és persze, a tisztelet úgy kíván-
ja, szépen köszönjem meg mestereimnek a biztatást és segedelmet. Végre egy húron pendültünk, 
itt már nem rontottak bele a képbe mindenféle matek-egyenletek vagy aminósav-láncok: a puszta 
szó, a versláb és a rím a maga örökérvényű módján elintézett mindent.

Jogosan merült fel az igény, hogy a külkeres pályát máris felcseréljem a bölcsészére, és a 
pécsi egyetem magyar–angol szakára próbáljak bejutni.

Apám ugyan ismerte a dörgést, sejtette, hogy bencés diákként tanárképzőre nem lesz egy-
szerű bekerülni. Voltaképpen a lehetetlent kíséreltük meg, de az általa előszeretettel hangozta-
tott Nicht geschossen, nicht getroffen alapon elkezdett levelezni régi pécsi embereivel, ki mit 
gondol leendő esélyeimről, illetve, hogy mi a helyzet most Pécsett. Ugyanis Pécsett helyzet 
volt azok után, hogy Ormos Mária lett a rektor, aki ambicionálta, hogy a valahai, Trianon után 
Pozsonyból ide telepített Erzsébet Tudományegyetem elsorvasztott maradékát újból felvirá-
goztassa. Meg is kezdte a Tanárképző Főiskola fejlesztését, amiből egy-kettőre a Janus Panno-
nius Tudományegyetem Bölcsészkara lett. Apám tudakozódó leveleire be is futott néhány jó 
tanács és információ, mit érdemes megfontolni, milyenek az egyetemen belüli légköri viszo-
nyok, de alapjában véve mindenki azon a véleményen volt, hogy isten neki, meg kell próbálni. 
Az éppen formálódó bölcsészkaron nem olyan nagyon vonalasak, sok az új ember, sok a pesti, 
akik már másképp látják a világot…

Ám hogy mégis viszonylag biztosra menjünk, a bennfentesek egyike megszervezett egy 
előtalálkozót a kar ifjonc dékánhelyettesével, aki vállalta a vizitünket, már csak azért is, 
nehogy bárki is azt híresztelhesse, hogy a volt egyházi iskolás diákok bármiféle hátrányt 
szenvednek.

Pécsre sokszor mentünk apámmal azóta, hogy 1973-ban elköltöztünk: mindig orvosi vizsgá-
latra Barta professzorhoz, a mokány, Hitler-bajszos, szigorú tekintetű ortopédushoz, aki 1980-
ban és 1981-ben még farigcsált rajtam valamennyit. Tény és való, ezek a műtétek mind azt 
szolgálták, hogy szebb és megnyugtató jövő várjon rám fizikálisan. A mostani, júniusi autókázás 
célja azonban egészen más volt: betoppanni oda, ahová tartozom, ráadásul nem valami cseléd-
bejárón, gondoltam én, hanem a rendes nagykapun, az egyetemén, elvégre egy költő érkezik 
itten, kérem szépen, a győri Felszabadulási Pályázat győztese, aki üres óráiban Vas Istvánnal 
és Tandori Dezsővel levelezget. Nyár volt, villogó repceföldek, bárányfelhős égbolt. Egyetlen 
dolog miatt aggódtam csak, hogy a Kanadai Nagydíjat hol és miképp nézem majd vasárnap este, 
elvégre Pécsett nem lehetett fogni az osztrák tévét, de a bennfentesek biztosítottak róla, hogy a 
jugók is adják, vagyis nyugodtan hajthatom majd álomra a fejemet a felvételi előtti este.

Minden pompásan sikerült. Az ifjonc dékánhelyettes laza volt és végtelenül megengedő, 
már-már cinkos egyértelműséggel szólt a viszonyokról, szapulta a régi, fafejű, még a Peda-
gógiai Főiskola idejéből nyakukon maradt aparatcsikokat, akik többnyire csak kerékkötői az 
egyetemi, mi több egyetemes haladásnak. Vidáman és még inkább bizakodva vonultunk végig 
az egykori jezsuita gimnáziumból átvedlett egyetemépület végtelen hosszú, csöndes folyosóin, 
ahová éteri fénytáblákban zuhogott be a június délutáni napsütés.

Apámmal estéről estére a régi barátoknál és kollégáknál vacsoráztunk. Ezek a derék fő-
orvosok és professzorok mind ismerték nagyapámat is, akinél a gyógyszertant hallgatták 
valamikor az ötvenes-hatvanas években, úgyhogy ebben a pár napban egyre-másra duzzadt a 
családi anekdotakincsem. Teljes megelégedéssel konstatáltam azt is, hogy az egykori rossz-
csont Károlykát most már érdemes fiatalemberként fogadják, és ugyanúgy borral és sörrel 
kínálgatják, mint apámat. A gyermekklinikai vendégszobában egy narancssrága Tünde tévén 
végigkövethettem a montreáli futamot, Piquet simán elverte a két McLarent Laudával és 
Prosttal, amit azonban nem értékeltem baljós előjelként. Éjjel a nyitott ablak miatt beszűrődő 
6-os út zaja fel-felrebbentett, mégis viszonylag kellemesen aludtam a nagy nap előtt, amikor 
is sorsom jó irányba térül.

A felvételi annak rendje s módja szerint lezajlott. Jól ment, kifejezetten jól. Ted Hughes 
említésére nagy szemeket meresztett a bizottság, Mármint hogy én Ted Hughes-t fordítok?, 
kérdezett vissza egy bajuszos úriember. Szinte hanyagul erősítettem meg, hogy bizony-bizony, 
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és még számos más kortárs angolszász költőt, úgyhogy ezek után nem is volt több kérdés. 
Apámnak is arról számolhattam be, szemben az egy évvel korábbi, külkeres felvételi hamisan 
optimista, félig füllentős meséjével, hogy szerintem meglesz.

Tényleg így éreztem. Nem létezik, hogy nem kellek nekik. Hiszen látszott a szemükön. Az 
irodalmárokén dettó.

Csöndesen csordogált 1984 nyara, néztük a Los Angeles-i olimpiát, ahová a Szovjetunió 
bojkottja miatt a magyar csapat sem mehetett el. Bezzeg a románok, így nem maradt más, mint 
hogy a tornász Ecaterina Szabónak, vagyis Szabó Katinak drukkoljunk és örüljünk az ő négy 
„magyar” aranyérmének.

És egy napon megint vastag borítékot hozott a posta.
Tehát hiába volt minden. Az egy év várakozás, a felkészülés, hiába volt Ted Hughes és Vas 

István, hiába volt a pécsi hét, a Kanadai Nagydíj. Hiába, mert semmi sem változott, vagyis 
semmi sem fog változni, maradok Győrött, messze mindentől és mindenkitől, mintegy szám-
űzve és elfeledve úgy, hogy igazából meg sem ismertek.

Csönd lett körülöttem, mintha a pusztába vonultam volna ki, hogy ott egy kopár fa alá kupo-
rodva tengessem napjaimat, legfeljebb abban reménykedve, hogy a sors kegyetlen csapásai költé-
szetemet elrepítik egy olyan tartományba, ami által mégis csak megéri e sok szenvedés.

Ha egyetem nem is jutott osztályrészemül, annyit mégis elértem, hogy végleg ott hagyhat-
tam a Vagongyár bugyrait. Ha egyszer jeles érettségivel megszereztem a C kategóriás könyv-
tárkezelői papírt, méltó volt és igazságos, hogy a Városi Könyvtárban folytassam nagybetűs-
Élet-pályafutásomat. A Megyei Kórház könyvtárosa beajánlott az igazgató úrhoz, és a köpcös, 
bozontos szemöldökű, folyamatosan mérgesnek tűnő bácsi, miután megtekintette a bizonyít-
ványomat és tudomására hoztam, hogy Flóris atya keze alatt cseperedtem, felvett és a Feldol-
gozó Csoportba osztott be.

Megkezdődött harmadik életem, ezúttal könyvtárosként.
Ez a könyvtár is kisbolygó lett az életemben, de ahová törekedtem, mégis csak az egyetem 

volt, az lett volna az éltető napsugár. Ezért volt fontos, hogy a visszautasító pakk után néhány 
héttel külön levél érkezett a bölcsészkar dékánjától; tán mert oly sokan tartották a szemüket 
ezen a fura bencés diákon, érezhette feladatának, hogy a döntésüket valamiképp megmagya-
rázza. Ebben a levélben az állott, hogy ugyan pontszám szerint megfeleltem a követelmények-
nek, fizikai korlátozottságom nem teszi lehetővé, hogy a tanári pályán – amire, ugyebár, ez az 
egyetem képzi jeles hallgatóit – megálljam a helyemet.
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Mi tagadás, én lehet, hogy elsiklottam volna mindezek felett. Elvégre a valaha fejemhez 
vágott temérdek „béna” vagy „gnóm” jelzőkhöz képest a cizellált, szépen gépelt minősítés 
akár hízelgőnek is tűnhetett; vagy ha annak nem is, mindenképp tárgyszerűnek, amit, bár kissé 
nehéz szívvel, el lehet fogadni. A tanári pálya már csak ilyen, súlyos feladatokat támaszt műve-
lőjével szemben; más kérdés, hogy egy szemernyi indíttatást sem éreztem a tanításhoz.

Apám ellenben teljességgel felháborodott. Egyrészt tán személyében is sértve érezte magát, 
a fiát (akárhogy is, nyelvtanilag is benne van a birtokos jelző) minősítették le, jelentettek ki róla 
alkalmatlanságot, másrészt – és ezt aztán beleírta a miniszterhez címzett levélbe – ismert olyan 
tanárokat, például anyám egyik kedves oktatóját, aki szintén sántikált, ám e csökevényesség a 
tudása átadásában a legkisebb mértékben sem gátolta. Szóval apám leült a nagyszobai íróasztalá-
hoz, és írógépén, amin esténként genetikai cikkeit – ahogy mondani szokta – „kopácsolta”, tiszte-
letteljesen dörgedelmes levelet intézett Köpeczi Béla oktatási miniszterhez. A dörgedelem csupán 
a tényekre szorítkozott, a végére pedig rafináltan odakanyarította, hogy szocialista társadalmunk 
nem engedheti meg magának az efféle kirekesztő bánásmódot, amikor egy jobb sorsa érdemes, 
igyekvő fiatalember orra előtt olyasmi miatt vágják be a kaput, amiről egyáltalán nem tehet.

A levél ajánlva elment, és mi vártunk.
A könyvtárban csöndesen csordogáltak az őszi napok. A feldolgozó munka, már amit rám 

mertek bízni, nagyjából annyiból állt, hogy a beérkező új könyvekbe belenyomogattam a pe-
csétet, azt is sokszor oly mélán, hogy több tucat Beszterce ostromában fejjel lefelé díszelgett a 
Hermann Ottó Városi Könyvtár lila felirata.

Aztán egy nap megérkezett Köpeczi Béla válaszlevele. Apámat Tisztelt Méhes Károly 
Elvtársnak! szólította, úgyhogy már ezért megérte. Aztán ami alább következett, még inkább 
mosolyt csalt a képünkre. A miniszter arról értekezett, hogy valóban szokatlan a pécsi egye-
tem eljárása, amit a maga és az oktatási kormányzat részéről helytelenít, ezért utasítást adott 
az eset alapos kivizsgálására. Kéri további türelmünket, jelezni fogják, milyen álláspontot 
alakítottak ki az ügyben.

Apámat láthatólag elégtétellel töltötte el mindez. Először is az, hogy egyáltalán válaszra 
méltatták, és érdemben foglalkoztak ezzel a súlyos méltánytalansággal. Ennek ellenére arra 
intett, hogy én csak ne lustálkodjak, ez még nem jelent semmit, ugyanúgy készüljek a munka 
mellett a következő felvételire, mintha nem történt volna semmi.

De létezik-e „mintha nem történt volna semmi”?
Ráadásul apámat régi pécsi emberei egyre-másra informálták a további fejleményekről. 

Hamarosan megtudtuk, nagy riadalom támadt a bölcsészkaron, amikor megérkezett a minisz-
teri ukáz, hogy számoljanak be a Méhes Karcsika felvételije körüli „botrányról”. Jelentéseket 
kellett irkálniuk, sőt, valami miniszteriális hivatalnok kiszállt a helyszínre tájékozódni. Ezek a 
hírek néhány hetes szünetekkel csordogáltak. Közben eltelt az ősz, Lauda megnyerte harmadik 
világbajnokságát, mindössze fél pont előnnyel, és aztán eljött az új, 1985-ös év is. Piszok hideg 
volt, nagy hó, ami nem akadályozott meg abban, hogy már csak virtusból is kempingbiciklim-
mel közlekedjek oda-vissza.

A nagy nap január 29-én köszöntött ránk.
Amikor megérkezett a miniszter második levele.
Ami maga volt a megigazulás. 
A levelet immár egyenesen nekem címezték. Ebben leszögezik, hogy a pécsi egyetem 

helytelenül járt el akkor, amikor megfelelő pontszámaim ellenére megtagadta a felvételemet, 
ráadásul az ismert okra hivatkozva. Ezért a miniszter úgy rendelkezett, hogy a következő, 
1985/86-os tanévre már most felvételt nyertem – némi kárpótlásképpen, tekintettel irodalmi 
ambícióimra – a magyar–művészettudomány szakra, ám amennyiben úgy óhajtom, természe-
tesen az egyetem és a kar vezetése lehetőséget biztosít arra, hogy az eredeti, magyar–angol 
szakon kezdjem tanulmányaimat.

Valami ilyesmi lehet bemasírozni a Paradicsomba.
Egy vaksötét, hideg téli estén minden virágba borult körülöttem. Egyszerre döbbenetes 

messze került szegény városi könyvtár minden alkalmazottjával, Pöfeteg Úr igazgatójával, a 
halmokban álló, bepecsételendő könyvvel. Voltaképp egész Győr hirtelen messze libbent, vá-
rosházástul, Zrínyi utcástul, és mint egy gyengécske amerikai film álomjelenetében, az égbolt 
alján rikító villanykörtékből kirakva egyetlen szó villant fel: Pécs.

Hirtelen minden a helyére került, illetve csodás értelmet kapott a visszatérés az 1973 nya-
rán oly fájdalmasan elvesztett szülővárosba. Az érettségi utáni másfél év nyűgeit nem csak 
megbocsátottam, hanem nagylelkűen és ugyanakkor hálával telten beláttam, hogy így kellett 
történnie, mert így méltó és illő.

Nem tudtam, mi vár rám, mi fán terem a „művészettudomány”, csak azt éreztem, nagyon 
jó dolognak kell lennie, ha engesztelő ajándékképp, aranytálcán nyújtják elém. Másnap úgy 
vonultam be a munkahelyemre, a Városi Könyvtár Feldolgozó Osztályára, mint aki tudja, már 
kiszabadult, csak szolidaritásból, szinte testvéri együttérzésből jár még ide valameddig, amíg 
a többiek hozzászoknak a kínzó tudathoz, hogy egy nap aztán tényleg nem jövök, és onnantól 
fogva nekem nagyon jó lesz, nekik pedig még rosszabb egy picit.  
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EGRESSY ZOLTÁN

HOLD ON
(részlet)

Kezdtem akkor már fájni magamnak. Nem önsajnálat gyötört, inkább a világ iránt éreztem 
általános, globális haragot. Felgyülemlett sok minden, most érte el a kritikus szintet. Olyan 
lehettem, mint egy céltalanul összevissza csapkodó kamasz. Düh árasztott el, súlyos, massza-
szerű telítődés. Megsűrűsödött bennem a negatívkodás. Tömény volt, mint az olasz reggelik. 

Láttam elég megkeseredett embert magam körül ‒ később a Holdon is egyébként ‒, akik, 
miután elbaszták egyetlen, agyonféltett életüket, mindenkit hülyének tartottak, magukat is 
beleértve, mindent szarnak minősítettek, pillanatonként bánták meg a lépéseiket. Ugyan-
akkor egyfajta reménysugárként pulzált, dörömbölt bennem a közhellyé silányított nagy 
igazság, miszerint minden fejben dől el. Ezt ismételgettem magamnak, sokáig, míg nagy 
nehezen vissza nem tértem saját közegembe, a cinizmusba hajló irónia világába, amelyben 
kiismertem magam, amelyben otthon voltam. Eljött ez az idő, de csak jóval később. És az 
sem jelentett felhőtlen boldogságot, mert nekem minden világosodás árnyaltan fényesedik, 
minden jóság viszonylagos. 

Nem Apáti Anna miatt. Apám és anyám eltűnése volt az a pont, ahol megszakadt valami, 
vagy inkább megakadt; a hirtelen rám tört, váratlan árvaságot, az egésznek az igazságtalanságát 
és jóvátehetetlenségét nem tudtam feldolgozni, nem tudom most se, nem is fogom soha. Erről 
már letettem. 

Én tehát nem azok közé tartoztam, akik elbaszták az életüket, velem ez fordítva történt, az 
élet baszott ki velem. Nyilván emiatt akarok kétségbeesetten bízni olyan típusú megváltások-
ban, mint amilyen a szerelem lehet. Tapasztalatom Várna előtt nemigen volt róla, első alkalom-
mal terített le az érzés, elég későn, cserébe viszont lesújtó erővel. És közben ‒ ez a legördögibb 
‒ tudtam azt is, hogy ebben van egy adag menekülés, illúzió, önbecsapás.

Pisában, az indulás reggelén a körülményekhez és fejemben forgó gondolataimhoz képest 
elszánt életerővel készülődtem. Szinte feldobódottan. Számítottam szállásadóm elsöprő erejű 
búcsúáradatára, felkészültem elcuppanó puszikra is. Nagy levegőt vettem, mielőtt kiléptem a 
szobámból a csomagommal. A szemem sarkából láttam, hogy a konyhában ül. 

‒ Buongiorno, Sara ‒ fordultam be hozzá, vidáman, hogy időben felvegyem a lendületét. 
Némán ült, kifejezéstelen arccal, maga elé meredt azon a bíborvörös széken, amelyen előző 

reggel én küzdöttem a narancslével. Olyan volt, mint egy túl jól sikerült, megszólalásig ember-
szerű szobor. Mintha révületben lett volna. Láttam, hogy nem halott, a válla kicsiket mozdult, 
amikor levegőt vett.

Az első gondolatom az volt, súlyos beteg, mániás depressziós lehet, aki éppen a legrosszabb 
fázisban jár. Ez megmagyarázta volna a korábbi örömkitöréseket is. Aztán az tűnt a legvaló-
színűbb forgatókönyvnek, hogy most értesült egy közeli hozzátartozója haláláról. Kizökkent-
hetetlennek tűnő furcsa nyugalomban roskadt magába. Fizetnem már nem kellett, ezt a szál-
lásfoglaláskor elintézte a rendszer, dolgom végül is nem volt vele, de azért szerettem volna 
megköszönni a jóságát. Letettem az asztalra a kulcsot, vártam pár másodpercig, valami pozitív 
változást akartam látni, jó lett volna kicsikarni egy minimális reakciót. Nem sikerült. 

‒ Hát akkor arrivederci, Sara ‒ mondtam. ‒ Grazie di tutto! 
Intett egy aprót a kezével.
Otthagytam. 
Utólag lett egy kis rossz érzésem. Mi van, ha agyvérzése volt? Nem, akkor nem így intett 

volna. Ezzel sikerült megnyugtatnom és felmentenem magam. Kiléptem az utcára, beszálltam 
a megrendelt, éppen érkező autóba. Tutto? Vagy tutti? Reméltem, hogy szabályosan köszöntem 
meg mindent. És azt is, nagyon, hogy Sara rendbe jön. 

Az ő állapotához képest kiválónak volt mondható az enyém, a depresszió szele meglegyin-
tett ugyan előző nap, és hosszú ideje kísértett az említett negatívkodás is, mégse tekintettem 
kudarcosnak az utat. Máris képes voltam szép dolgokra emlékezni, halottak, romok és fadőlé-
sek ide, zokogás és Apáti Anna hiánya oda, a digitális Shelley-élményeket például kifejezetten 
jó szívvel idéztem fel, már a reptérre vezető úton. Valamelyest feltöltött a pisai kirándulás, bár 
ettől még nem jöttem rendbe, miért is jöttem volna; következésképpen nem használtam fel 
kellően produktívan a következő utazásomig eltelt időt.

Az egyetemre szorgalmasan bejártam, megtartottam az óráimat, csináltam a kötelező dol-
gaimat. Nem tartozhattam a legérdekfeszítőbb tanárok közé, annyit tettem csak meg, amennyit 
muszáj volt. Ha lenne értelme utólag elnézést kérni a diákjaimtól, és ha volna módom rá, meg-
tenném. A kutatásaimat felfüggesztettem. A tudományosokat korábban, az Anna utáni intenzív 
nyomozást akkor. De miután volt időm végiggondolni, bohóckodjak-e tovább, kövessem-e 
alapvetően ismeretlen szerelmem feltételezett útjait, folytassam-e az utazgatást, végül arra ju-
tottam, még egy próbálkozás belefér. Vártam tehát a következő katasztrófát.

Világszerte ment a tippelgetés, fogadásokat lehetett kötni interneten azzal kapcsolatban, hol 
történik baj legközelebb. A játék legális volt, a pénzügyleteket korrekt módon intézték valami-
lyen központból. Beszálltam én is. A Vezúvot többször megtettem, ahogy amerikai hurrikáno-
kat is, azok állandó esélyt jelentettek, mellettük meglepetésekkel is számoltam, véletlenszerű-
en kísérleteztem Kongóval, Izlanddal, Argentínával. Sikertelenül. A fizetésemből meg tudtam 
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élni, de a pénzemet szépen csapolta a tippelgetés. Meglepő módon egy ideig nem történt olyan 
esemény, amely ‒ akkori megítélésem szerint ‒ Apáti Annát a helyszínre ugrasztotta volna.

Kezdett drágának bizonyulni a nemzetközi játék, áttértem a szerényebb költségekkel járó 
belföldi katasztrófatippelésre. Kisebb áradásokkal nyertem apróbb összegeket, a Szinva-pa-
tak lillafüredi kiöntése többször hozott pénzt, első alkalommal kötelességszerűen a helyszínre 
utaztam, de Annát nem találtam ott. Megint változtattam, visszatértem a világeseményekhez, és 
mint a ruletten, amikor valaki nem mozdul a feketéről, kiválasztottam Manchestert. Hónapokig 
tettem rá a téteket; nem történt semmi. Még időben szálltam ki, mielőtt végzetesen elkapott 
volna a beteges játékszenvedély. 

Teltek az eseménytelen hónapok. 
A 2040-es év szenzációját az elmetisztítás feltalálása és szinte azonnali elterjedése jelen-

tette. Amerikai tudósok kísérletezték ki a módszert, amely célzott emlékek időleges, de teljes 
kiirthatóságát is lehetővé tette. Becsületesen figyelmeztettek a veszélyekre, elsősorban a nem 
bizonyított, de valószínűsíthető, minimális agyműködés-torzulásra. Ártalmatlanabbnak tűnt az 
általános közérzetjavító kezelés, ennek keretében a rossz gondolatok kaphattak némi halványí-
tást. Depresszióra, elengedés-problematikákra kifejezetten ajánlották, főként a neurológusok. 
Pszichológusok és pszichiáterek kevésbé. A találmány megosztotta az orvostársadalmat. 

Amikor megjelent Magyarországon is a szolgáltatás, az elsők között jelentkeztem rá, a kísér-
leti fázis még olcsó volt. Interneten kaptam időpontot, elég gyorsan. Év vége felé történt. Azt 
hittem, diszkrét a rendszer, ehhez képest megérkezésemkor egy velem egykorú férfi ücsörgött 
az előtérben. Beszélt valakivel a telinfóján, legalábbis azt hiszem, hiszen a készülék nem lát-
szott. Talán a zsebében pihent. Piros keretes napszemüvegét a homlokára tolta, széttett lábakkal 
terpeszkedett, és egyáltalán nem halkult le, amikor beléptem. 

‒ Látod, abban például nincs konszenzus, milyen a jó lecsó ‒ mondta, miközben a körmét 
piszkálgatta. ‒ Van néhány fontos elv, ami mentén csinálni kell. De van, aki hígan szereti, van, 
aki nem, van, aki fele annyi paradicsomot rak bele, mint paprikát, van, aki nem. Széles a skála. 
Ízlés dolga. Jobb, ha tömör az íze, nem? 

Kis csend állt be, mielőtt folytatta.
‒ Levesesen? Szevasz. 
Befejezte a beszélgetést. Biccentett felém egyet. Nem láttam, hogy a zsebe felé nyúlt volna.
‒ Maga? Hogy szereti? ‒ kérdezte. ‒ Sűrűn, nem?
‒ A lecsót? Erősen. De nem ettem húsz éve.
‒ Az jó, ha erősen ‒ bólintott. ‒ Ez a fasz, akivel beszéltem, levesesen szereti. Csináljak 

neki leveses lecsót. Híg szart. Meleg salátát. Csinál a faszom olyat. Szakács vagyok, nem idi-
óta. És? Itt? Most? Mit kér? Célzottat vagy általánost? Parádés, nem? Óriási. Képzelje, valaki 
mondjuk gyilkosságot követ el. Aztán kitörli az emlékét. Akkor se vallanám be, ha egyébként 
bevallanám. 

Hangszórón keresztül szólították. Még a neveket is világgá ordítják tehát. Öt percet sem 
töltött benn.

‒ Magának a célzottat javaslom ‒ nézett felém riadt szemmel, majd kiviharzott.
Azzal az elhatározással érkeztem, hogy az Apáti Annával kapcsolatos emléket és a rájuk 

vonatkozó gondolatokat kitöröltetem, szintúgy a szüleim eltűnésével összefüggőket, aztán az 
úton elgyávultam. Általános tisztításra finomítottam a tervet, ám a szakács távozása után kisebb 
pánikroham tört rám. Úgy éreztem, lefognának, erőszakkal tennének be valami gépbe, mani-
pulálnák az agyamat, a nevemet is elfelejteném, mire kijövök. Sietve távoztam, még mielőtt 
behívtak volna. 

Néhány hónappal később a televízióm S. O.  S.-jelzőrendszere az éjszaka közepén azzal éb-
resztett, hogy kilépett medréből a Mersey folyó, és kezdte elmosni Liverpoolt. Nem szabódtam. 
2041 novemberében leszállt velem a repülőgép a Beatles városában.

•

Sirálynyihogás, harangőrület. 
A madarak hangversenye nyilván korábban is hozzá tartozott Liverpool mindennapi éle-

téhez, vijjogtak, harsogtak rettenetes decibellel, ahogy a templomharangok szinte szüntelen 
kongása sem volt újdonság a város lakóinak, ezek a jelenségek tehát éppen a folyamatosságot 
jelentették, hangeffektek ügyében nem történt változás. Nem úgy látvány tekintetében.

Végül is nem tévedtem nagyot, Manchestertől mindössze ötven kilométernyire történt a 
következő világhírűvé vált nagy katasztrófa. Az Ír tengerbe délkeleti irányból ömlő Mersey 
korábban is produkált szerényen csordogáló folyóktól nem annyira megszokott, komolyabb 
apály–dagály jelenségeket, dagálykor pedig esetenként kisebb árvizeket a nagyobb esőzések al-
kalmával. A part menti épületek máskor is kaptak már vízízelítőt. Az alapvetően távoli óceánok 
hurrikánjainak egyre jobban begyűrűző hatása, a tengereken dúló időjárási anomáliák azonban 
ezúttal olyan eseménysorozatot indítottak el, amelyre kevesen számítottak. Liverpool lakossá-
ga semmiképpen, szeretett folyójuk lázadását nem előzték meg előzetes óvintézkedések. 

2017-ben célozta meg első alkalommal Európát egy igazán erős hurrikán, az Ophelia. Egy 
évvel a Nap-kihűlés bejelentése előtt. A hurrikánok addig a trópusi égöv jelenségeinek számí-
tottak, nem kis fejtörést okozott a szakembereknek a magyarázatok megtalálása. Az Ophelia az 
Azori-szigetek felől tartott Nagy-Britannia felé, de útja során megszelídült, és végül mérsékelt 
ciklonként érte el a brit szigeteket. Pusztítást nem okozott, az általa a Szahara felől beszívott 
meleg levegő miatt viszont majdnem 30 fokot mértek Angliában. Októberben.
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Szokásaimnak megfelelően ezúttal is a centrum közelében szálltam volna meg, ki is néztem 
magamnak kellemes kis hoteleket az Albert-dokk környékén, de erről a körülmények miatt szó 
sem lehetett. Másik helyet kellett keresnem. Még sok száz méterre a parttól is négy-ötméteres 
magasságig emelt zsákok hevertek szorosan egymás mellé rakva, mögöttük szivattyúk dol-
goztak szakadatlanul, a romba dőlt épületek mellett sárgaruhás, kéksapkás munkások csopor-
tosultak. Piros-fehér csíkos szalagok, vastag kötelek választották el a járókelőket a károsodott 
helyektől. Igyekeztem minél közelebb menni hozzájuk, időnként trükköznöm kellett a bizton-
sági emberek miatt. Alkalmaztam egy új munkamódszert is: panorámaképeket készítettem a 
telinfómmal, hátha a nap végén, az ágyamban fekve felfedezem valamelyiken Annát.

Ironikus módon víz alatt állt a Water Street, és a zúdulat elérte a Tengerészeti Múzeum 
épületét is. Ennek második emeletéig csapott fel a nedvesség, állítólag jól látszott az oldalán az 
elszíneződés, körülbelül odáig, ahol a Titanic emlékeit tárolták. A harmadik szint, a rabszolga-
ság történetével foglalkozó kiállítás megúszta. 

A múzeum természetesen zárva volt, de egyébként sem jutottam a közelébe. A szállásom 
mellett, frissen kifüggesztett plakátokon hirdették a délutáni Liverpool‒Arsenal meccset, egy 
másikon hologramos Beatles-emlékkoncertre invitálták az embereket a Sefton Park üvegnö-
vényházába. Ötven napon át tartottak koncerteket, az aznapi volt az első. Az események teljes 
bevételélt a károsultak javára ajánlották fel. 

Messziről vethettem csak pillantást a tönkrement Liverpool Eye-ra, néhány kocsija, ez tisz-
tán látszott, leszakadt. Az építmény váza megrogyott. Nem ültek rajta a hurrikán érkeztekor, 
városnézőket levegőben nem ért vízzuhatag. Akkor már menekült mindenki, a halottak száma 
mégis megközelítette a kétszázat. 

A várható jelentős bevétel indokolta, de azért csodálkoztam, hogy megtartják a meccset, 
még inkább magamon, amikor elhatároztam, kimegyek én is, a legmeglepőbb mégis a hangulat 
volt, amely a stadion környékén, és aztán bent fogadott. 

A telinfóm információja szerint a legutolsó jegyek egyikét foglaltam le. Az Anfieldig nem 
ért el a víz, a szél se dolgozott azon a városrészen, nyugodt volt minden, kivéve az embe-
reket. Ahogy a taxiban haladva néztem a többi járműben ülő és gyalog érkező szurkolót, 
feltűnt, mekkora elszántság sugárzik belőlük. De ez még csak egy érzet volt. A stadionban 
aztán a tízezerszámra lobogó piros-fehér zászlóerdő mögül olyan elemi erővel szólalt meg a 
híres „Never walk alone” dal a kezdő sípszó előtt, úgy énekelték a nézők, mintha nem tragé-
dia történt volna, hanem valami hatalmas, soha nem látott örömünnepre gyűltek volna össze. 
Háborús győzelem, a halhatatlanság felfedezése se válthatott volna ki nagyobb dinamikát. 
Az élet élt, és élni akart. 

Az árusok a meccs előtt és után is szép forgalmat bonyolítottak. Úgy láttam, főleg a régi 
játékosok fotóival díszített dolgokat vásárolták az emberek, mintha költözés előtt állnának, 
meg kéne válni a múltjuktól, és be akarnák szerezni az életük legfontosabb pillanataira emlé-
keztető képmásokat. Elsősorban idősebbek vásároltak, vitték a Dalglish, Keegan, Coutinho, 
Suarez, Salah arcképével díszített bögréket, párnákat, sálakat, de fiatalok is válogattak azért, 
ők az újabb kedvencek, Wilson, White, Rix, Hodgson, Baines és a többi sztár fotóit ábrázoló 
tárgyakat vették. 

Tartállyal a hátukon közlekedtek a sör-, viszki- és energiaitalcsapolók, nem volt szabott 
ára semminek, kabátjukon villogó felirat jelezte, hogy becsületkassza működik. Kérték, 
hogy ha van rá mód, a szokásosnál többet áldozzanak a szomjazók, a többletbevétel termé-
szetesen a károsultaké lesz. Csapoltattam egy viszkit, majd lepittyentettem a telinfómról 
egy nagyobb összeget. 

A nem sokkal korábban megváltoztatott szabályok szerint lebonyolított találkozót ‒ bírók 
helyett számítógép vezette a 2x9 játékosból álló csapatok összecsapását ‒ hangszórón át köz-
vetítették, de a szenvtelen hang csak a labdához érők neveit mondta be, tartózkodott a hangu-
latkeltéstől és a véleményformálástól. Nekem ez újdonság volt, ahogy minden tulajdonképpen, 
soha életemben nem jártam futballmeccsen. Harminchat évesen lelátói újonc voltam. Meg-
lepett például, hogy a nézők saját monitorjukon játszhatták vissza maguknak a szituációkat, 
amelyekre kíváncsiak voltak. 

Én ezzel a lehetőséggel nem éltem, inkább a szurkolókat figyeltem. Lenyűgözött az iszo-
nyú erő és elszántság. Azon gondolkodtam, mi mindenhez lehetne kezdeni ennyi zabolátlan 
energiával. Telt ház tombolt, őrületes dac uralkodott, és csakazértis életöröm. A hazai gólok-
nál szinte felrobbant a stadion, Elgar Enigmájának lelkesítőbb részei szólaltak meg, a meccs 
legvégén pedig, a számítógép hármas sípszava után a szomorkásabb Nimród-tétel, az nem 
vidám, viszont felemelő, és a közönség még ezt is tudta fokozni, ismét meglebbentek a pi-
ros-fehér zászlók, sálak, és mintha az egész emberiség üvöltené világgá, hogy nem lesz soha 
senki magára hagyva, százezer ember dalolta még egyszer el a Never walk alone-t, mielőtt 
indult volna haza, vissza a realitások nem annyira boldogító világába. Rázott a zokogás, Pisa 
után megint, boldog voltam, hogy tanúja lehettem ennek az elkeseredett együvé tartozásnak. 
Egyébként a Liverpool nyert 3‒1-re. 

A meccs után felsorakoztak egymás mögött a buszok és a taxik. Bepattantam az egyik ko-
csiba. Közeledett a koncert kezdete, ezért előtte nem akartam már a szállodába visszamenni. 
Megjelöltem célállomásként a Sefton Parkot. Ekkor olyan dolog történt, amire nem számítot-
tam, pedig olvastam róla korábban, és terveztem is előbb-utóbb a kipróbálását: az autó meg-
emelkedett velem. 

‒ Ön a kísérleti jelleggel idén nyáron bevezetett légpárnás járművek egyikében ül ‒ mondta 
liverpooli angolsággal, tehát nehezen érthetően egy szigorú hang. ‒ A rendszer csak nagy for-
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galom esetén alkalmazza az autót, egyelőre összesen tíz városban a világon. Az egyik közülük 
Liverpool. Üdvözöljük városunkban, jó utazást, kellemes időtöltést kívánunk.

A maga alá hajtott levegőre támaszkodó jármű mintegy tíz méter magasra emelkedett, rá-
láttam a környezetemre, fotót is készítettem az emberekről, de városnézésre azért nem volt 
alkalmas. Nem is arra készült. Négy-öt autónál több nem haladt az enyémen kívül a levegőben, 
óvatosan, lassan suhantunk, biztonságos távolságot tartva egymástól, a magasabb kéményektől 
és az épületektől. Nemcsak az élmény miatt jártam jól, az időfaktor miatt is. Korán az üvegház-
hoz értem. Ezzel együtt sokan gyülekeztek már, nem kis feltűnést keltett a landolásom. 

Puhán tett le a kocsi. Mire a telinfómmal fizettem, megérkezett egy másik légpárnás autó is, 
a téblábolók figyelme átterelődött rá, főként mert nehezen fogott talajt. A betonút melletti fü-
ves térség, ahová leszállt, mocsaras állapotban volt. Kilométerekre voltunk a Mersey partjától, 
mégis több centiméternyi víz cuppogott a cipők alatt. Szétbarmolt virágágyások, összevissza 
szaggatott bokrok, leszakadt ágú fák gyűrűjében álltam. Erről nem a Mersey tehetett, nem is az 
áradás, hanem az azt megelőző, heteken át tartó esőzés. 

Körbejártam az épületet. Szobrok álltak szabályos távolságban egymástól, az egyiknél 
hosszabban elidőztem. Mercatort ábrázolta, gondterhelt, komor arccal tartotta kezében a 
földgolyót. 

Fél óra volt még a kezdésig, tüzetesen megfigyelhettem az érkező nézőket, hátha felbukkan 
a keresett, gyönyörű női arc, aztán addig tökölődtem, míg a növényházon kívül rekedtem. Ösz-
szesen nyolcvanan ha befértek, a többiek kivetítőn nézhették a koncertet. Mindenfelé automata 
szerkezetek álltak, kint is, bent is, meg-megcsillantak a telinfók, ahogy fizettek vele az embe-
rek, én is jótékonykodtam valamennyit. 

Nem volt igazi Beatles-hangulat, olyan, amilyet régi felvételeken látni, legalábbis kívül. 
Arra gondoltam, ha már itt vagyok, megnézném testközelből a fiúkat, ezért lassú, kitartó, gusz-
tustalan munkával, könyökléssel és tolakodással beerőltettem magam az üvegfalon belülre. 
Gyűlölöm a tömeget, a testi érintkezés mindig nehezemre esett, de ez számomra vissza nem 
térő alkalom volt. A helyiek jöhettek még negyvenkilencszer.

Voltak ősrégi Beatles-bakelitlemezeim gyerekkoromban, a nagyapám hagyatéka, imádtam. 
Nagyon jól tettem, hogy benyomultam, legalább akkora élményt jelentett a hologramkoncert, 
mint Shelley és Jane sétája. Sőt, nagyobbat, hiszen ott színészek játszották a szerepeket, itt 
pedig John, Paul, George és Ringo ugrabugrált a szemem előtt. A külsejük számról számra 
változott, annak megfelelően, hogy az adott dalt melyik korszakukban játszották. Voltak gom-
bafejes periódusok, szakállasok, mindenféle. A koncert vége felé már egészen elöl álltam, egy-
két méternyire tőlük. Nem sikerült megfejtenem az alkalmazott technika titkait, a zene nem 
tűnt digitálisan felújított archív felvételnek, élőszerű volt minden, még Paul parfümjét is érezni 
lehetett. És amikor valaki bekiabált nekik két dal között valamit, John hátranézett Ringóra, aki 
visszakacsintott, olyanok voltak, mintha arra reagálnának.

Annyira nagy területet érint az áradás, hogy képtelenség rábukkanni Apáti Annára, bár-
hol nézelődhet, ha itt van egyáltalán. Esélyem sincs. Ez fogalmazódott meg bennem, amikor 
George Harrison énekelni kezdte a „Here comes the sun”-t. Little darling, it’s been a long cold 
lonely winter… Ekkor valami történt, lassan fogtam fel, átvillant egy piros suhanás a szemem 
előtt. Mielőtt elájultam volna a gyönyörűségtől, hogy pont ennél a sornál bukkan fel, már tud-
tam, hogy nem ő az. Csak majdnem. A majdnem a legrosszabb. Mint egy zúgó kapufa, amilyent 
délután az Arsenal lőtt. Nem ő volt, a Föld egy másik pirosruhás nője. Ez elrontotta a kedvemet, 
elkezdtem kifelé tendálni. 

Beragadtam. A szorítás nem enyhült, meg kellett várnom a koncert végét. 
Az utolsó dal, a „Hey, Jude” után, még mielőtt lekapcsolták volna a hologramvetítést, a 

Beatles tagjai felhívást intéztek a jelenlévőkhöz, egyfelől szeretettel invitálták őket bármelyik 
következő estére, másrészt felhívták a figyelmet az adományozás fontosságára. Vártam a tö-
meg ritkulására, elbambultam, még húsz perc múlva is az üvegházban voltam. Mire kiléptem, 
elhúztak az autók, két-három fős csoportokban beszélgettek még néhányan a sárban állva, de 
ők is távozóban voltak. Hívtam volna egy kocsit, amikor arra lettem figyelmes, hogy tolószék-
ben ülő öregember néz be közvetlen közelről az üvegfalon. Előrehajolt. Nézte a semmit. 

Közelebb mentem, nem volt világos, rosszul lett-e, esetleg nem vette észre, hogy véget ért az 
este, egyáltalán, furcsálltam, hogy senki nincs vele. Félő volt, hogy kiesik a tolószékből, lefejeli 
az üveget, és bezuhan a növényházba. 

‒ Uram ‒ szólítottam meg nem annyira liverpooli angolsággal ‒, minden rendben?
‒ Ne hazudj nekem többet, John Lennon ‒ mondta rekedten.
A kiejtése és a hang reszelőssége miatt nem voltam biztos benne, jól értem-e. 
‒ Megismerem a hangodat, John Lennon ‒ folytatta.
Ritkás, ősz haját megborzolta a feltámadó szél, sárgás bajsza a szájába gyűrődött. Elgyötört 

szemmel nézte tovább a semmit, rám egy pillantást sem vetett. 
‒ Téved, uram, én Laád Szabolcs vagyok Magyarországról. Segíthetek? Kihez tartozik?
Gúnyosan mosolygott, és változatlanul az üvegfalon túlra bámult, valahova a messzeségbe. 
‒ Egyedül van itt? ‒ kérdeztem, a kezem közben már a telinfómon pihent, a gomb pedig 

megnyomásra várt, de nem volt szívem magára hagyni az öreget, míg biztonságba nem 
helyezem.

‒ Nem akarsz megismerni, John Lennon. Nem sokat változtál. Nem gondolod, hogy leg-
alább egyetlen kibaszott dal erejéig engem is kivetíthettetek volna? Pete vagyok. Pete Best. 
Az első dobosotok. Igen, John Lennon, élek. Ma vagyok százéves. Ti mind meghaltatok. A 
halhatatlanok halottak, de én élek. 
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THOMAS CARLYLE

Emlékezések 
1849-es írországi utazásomra 

– részletek –

Thomas Carlyle (1795–1881) – „szegény, nehezen kimozduló, ülőfoglalkozású, epebántalmakkal küszködő, egyébként 
is zavart lelkű” – angol–skót történész, publicista, pályája csúcsára érve kötelességének érezte, hogy 1849 július–
augusztusában beutazza Írországot. Írország akkor katasztrófa-sújtott övezet volt: 1845 és 1849 között a lakosság 
alaptáplálékának, a krumplinak egyharmadát-háromnegyedét évente elpusztította a gomba okozta vész. Öt év alatt 
egymillió ír pusztult el a legnyomorultabb módon: tífuszban, vérhasban vagy egyszerűen éhen; további egymillió a 
„koporsóhajókon” kivándorolt Amerikába. 
Írországi útja során Carlyle naplót vezetett. 
(1849. X. 4. „Hányatott nyári vándorutam véget érvén, igyekszem a lehető leggyorsabban leírni azt, amire emlékszem. 
Nem kevés papírszemetet átválogattam, elolvastam a feleségemnek és rokonaimnak írt írországi leveleimet; és hogy 
bizonyos tekintetben rendet rakjak, és fölkészüljek [egyelőre nem „akcióra”, sajnos, sajnos, nem!], nekilátok e munká-
nak; ami a saját elmémben való rendrakást is jelenti.”)   
Emlékezések 1849-es írországi utazásomra című kéziratát Carlyle élete végéig nem publikálta. A szöveg nemrég jelent 
meg „egy fontos történeti munka reprodukciójaként, mert lényegesnek tartottuk, hogy az érdeklődő olvasó megismerje 
e régi értékünket” – írja a kiadó. 
A töredékes följegyzések nem kínálnak a fordítónak testesebb egybefüggő részeket. Ezért inkább témakörök szerint 
ismertetem az Emlékezéseket. 
      

•

Csődállapot 
(táj, település, intézmény, ember) 

VII. 18. Kietlen, mocsaras, puszta vidék; derengő fény, lóg az eső lába; fa sehol, goromba, 
vizes szél söpör; csúf, csúf és igen hideg.
VII. 19. Foghíjas, vizes sövények, gyomos (vízlevezető) árkok; rút, lápos táj mindenfelé, mint-
ha vizes rongyból volna; részeg táj, lerogyott a sárba aludni.
VII. 25. Békalencsés vizesárkok, vízbefúlt láp, legtöbb-felé kimondhatatlanul rút; néhány 
megtisztított, feljavított folt, melyet élesen megtör a fuldokló mocsok, ahol csak a rossz tőzeg 
terem barna csomókban.
VII. 28. Vizes rétek, rossz sövények, sás, szemét; puszta, koszos benyomást keltő táj; az idő 
inkább borul, mint derül.
VII. 30. Lapos, lapos puszta mocsár; kínjában nőtt zab itt-ott, aztán tőzegláp, fekete pocsolyák; 
nem messze tető nélküli kunyhók.   
VII. 8. Kildare, ahogy befelé megyünk, egyre rosszabb: kevés nyomorultabb, elvadultabb falut 
láttam életemben; és teli rongyos koldussal e napon (vasárnap) – egzotikus, „akár egy falu 
Dahomeyben”. Templomba készülő csoportok az utcán, és körös-körül mindenütt a lármás 
kéregetők hárpia-rajai forognak – le-lecsapó szárnyas hárpiákkal rajzó falu!
VII. 11. (Kilkenny közepén) Undorító lagúna bűzölög házak és poros utcák között; nem férnek 
hozzá, hogy lecsapolják? ... A várhoz vivő út járdaszegélyén dologtalan férfiak üldögélnek 
etc.; számosan e nyári délutánon; lusta, vén város, fogalmam sincs, hogyan élnek. 
VII. 18. „Millstreet”-ben ebéd; csinos falu erdők között a domboldalon – távolból; belülről 
egynemű, tömeges koldusszegénység, mindent tönkretett a krumplivész.
VII. 26. Scariff fénytelen, kihaltnak látszó, éhes falu (sejtésem szerint 1.000 lakos) egy sziklás 
magaslat meredek oldalában és tetején. A házak mintha kihaltak volnának, semmi élet; az utca 
felső végén, a dombtetőn csoportban lézengenek az emberek, elég sokan. 
VIII. 2. Nyomorúságos, sáros-pocsolyás falu, Kilmacrennan, a domb felfordított nyergében, 
közepén kis patak fut, partján nyomorú mutatványos szekér állomásozik a piszok, a szegény-
ség és a közelgő végromlás közepette.
VII. 11. Leányiskola, egész jó; fiúké: nyilvánvalóan rossz, erőszakos, pimasz routine – a fiúk-
ból pimasz, sekélyes elméjű színlelőt nevelnek. Így; vagy pedig teljes tunyaságban megülni, 
és amint csak lehet, rothadni. 
VII. 19. „Állami iskola, benéz?” Álomkóros, poros intézmény: tán tizenhat kisdiák, borostás, 
álmos iskolamester; „ilyenek jutnak, nem a jobbak” – mondja; és csakugyan, ez a porlepte 
álmosság szentélye, a legrosszabb „Állami Iskolák” egyike; bár, mint láttam, van riválisa elég, 
sőt legyőzője is (ebben a rossz versenyben).
VIII. 2. „Állami Iskola”, bemegyek. Minden elképzelhető állami iskolák legpocsékabbika; 
szegény, búvalbélelt, fagyoskodó iskolamester és 10–12 rongyos gyermek – „a szülők mind 
elviszik őket tőzeget vágni”; soha nem tanulnak semmit.
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VII. 20. „Dunloe Hotel” mondja S. nevetve. Mocskos, sötét, üres kunyhó, piszkos asztal és pad, 
kályhának, ételnek, főző alkalmatosságnak nyoma sincs; két nő ül odabent, hogy rátukmálja az 
emberre „a vidék csemegéit”, azaz „a whiskyt és a kecsketejet”. Megkóstolom, zsíros irtózat; 
adok a szerencsétleneknek hat pennyt, és el. Szegény szerencsétlenek végül is; de az emberi 
együttérzés megkövül és undorrá sorvad, ha túlzásig halmozódnak az efféle jelenetek.
VII. 11. (Kildare)  O. S. kisegítő dologháza (hajdani sörfőzde, gondolom) miután a volta-
képpeni dologház zsúfolásig megtelt, mindösszesen 8.000 (?) közsegélyes. Sok nő: gyapotot 
kártolnak, kötnek, fonnak etc. etc. nagyon tiszták ők is, a hely is. Rocskákban író (e kisegítő 
dologházban éppúgy, mint Írország-szerte.) Megkóstoltam, forróságban nem rossz. Eheu. … 
Óriási étkeztetési készületek, sütés, kukoricakása-hegyek; 1.000–2.000 megtermett férfi hever 
egymás hegyén-hátán a téglafalak közt, egy ilyen napon, micsoda ország! Tárult-e valaha is 
kegyetlenebb sérelme a természet törvényének az ember szeme elé, ha volt szeme a látásra?
VII. 19. Killarny dologház: 3.000 fő, az „ember-disznóól” ismerősen förtelmes képe;  ahogy 
lehet, rendben működtetik.
VII. 28. (Westport) A dologház a jelen univerzum csodája. Az ember-disznóól állapot itt sze-
rencsésen elérte acmé-ját; 30.000 pauper a települések közsegélyén (teljes népesség 60.000-re 
becsülve). A voltaképpeni dologházban 3-4.000-ren férnek el, a többieknek a többféle kisegítő 
dologház, vagy a közmunka jut. Irtózatosan sivár, vigasztalan az egész, mit kezdhetni vele! 
Külső kvázi-munka: 3-400 nagy melák ember jön-megy ásóval, csákánnyal, taligával, „egyen-
getik” a dologház dombjának feléjük eső végét; első pillantásra azt hinné az ember, dolgoznak; 
nézd meg jobban, félmarék föld ha van a lapáton, megjátszás az egész; 5-600 kamaszfiú mí-
meli, hogy követ tör. Jótékonyság volna, hogy ilyen föltételekkel tartunk életben embereket? A 
világ minden hablatyolásával szemben fenntartom: inkább lőjenek le valakit, mint hogy csaló 
ember-disznóvá képezzék ki – embertársai tetemes költségén. Ötvennégy nyomorúságos anya 
ül az egyik helyiségben, s a csecsemő ivadékát ringatja: vogue la galere1.
VII.29. (Ballina) Zsúpfödeles kisegítő dologház; kizárólag gyermekek számára – jó is volna, 
ha a gyermekek a közsegélyen és a dologházon túl másra is nevelődnének. Pauperizmus mérta-
ni haladvány szerint… A legbrutálisabb stupiditás aligha brutálisabb, mint amilyennek immár 
az ember-disznóólakat látom. E csodahely melletti utca mindenestül romokban: lakói távoztak 
dologházba, Angliába, a sírba. … Undorral haza.
VII. 18. (Mallow) Nagy tömeg táboroz az útszélen, „közmunkára várnak”; mocskosak, mocs-
kosak, bár még mindig nem a Kildare-ben látott nyomor szélső fokán.
(Killarney) Ebéd után az utca teli koldusokkal; egy másik (posta)kocsi utasai félpennyt vetnek 
nekik; a népség veszett kutyaként ront rá, mindkét nembeli kutyaként, kölyköstül; látom: egy 
idősebb alak ütlegel egy fiút, hogy legalább őt kilökje a versengésből. … Koldusok kavarog-
nak körülöttünk, akár kiéhezett kutyák a dög körül. 
(úton) Temetési menetet előzünk; „az ír üvöltés” végletekig kiábrándító, semmiféle bánat se-
hol, bármi légyen is a hangnem. Tétlen asszonyfalka, ahányan fértek, föltelepedtek a halottas-
kocsira, a többi gyalog; hu-hu-huhognak, garasokkal fizetett, de nyilvánvalóan garasokra se 
méltó keserűséggel. El, el, hamar! 
VII. 19. Balra fel a szűk, kemény lápmenti úton; egy-egy magányos kanyarban koldusok vára-
koznak, megindulnak utánunk, néha mérföldnyit is futnak – nem kapnak semmit. … 
Puszta kék láp, amerre a szem ellát; kis csapat rongyos ember dolgozik egykedvűen, tőze-
get vágnak, más munka nincs; szemlátomást éhesek is, nemcsak rongyosak; reménytelen e 
reménytelenségbe süllyedt teremtményeket látni. A legnyomorultabb emberek, akiket Íror-
szágban láttam. „Élni, uram? Tudja a Mindenható. Amit összekoldulunk meg összekaparunk.” 
Lord K. bérlői, a lord kutyába se veszi őket, semmitérő lápot „ad bérbe” nekik, meg ki tudja, 
mit… Úgy sejtem, „írón” élnek (itt-ott legel még egy-egy sovány tehén a lápon, attól van ez a 
nyomorúságos táplálék), meg kukoricadarán. 
VII. 26. Rongyos folyamodók csapata lézeng ma reggel is, tegnap is, a bejárati ajtó körül, 
 csöndben, órák hosszat várják „egy szóra Őméltóságát”; rongyos asszonyok, fiatalok, öregek; 
egy épkézláb, rongyos férfi; őméltósága biztonságban, zárt ajtók mögött, ők odakint üldögél-
nek-álldogálnak csöndesen, várják, hogy őméltóságának ideje adódjék; hallgatólagos meg-
egyezés szerint senki inasnak nem kell tudomást venni róluk, nekik sem az inasról, láthatólag 
ez a helyzet. Szomorú látvány, mert a válasz nyilvánvalóan az lesz, hogy „nem lehet, nincs 
munkám, sem etc. maguknak, sajnálom, nincs!”
VII. 28. (Westport) „Bourke esperes”: középkorú, középtermetű katolikus pap, rozsda-fekete 
kabát, magas szárú csizma, fehér harisnya, jókedélyű, harsány-beszédű arc, olcsó tubák… A 
dologházban rongyos cohorsok várják, majd koldusmód űzőbe veszik. „Eriggyetek mán!” ki-
áltja türelmetlenül, de indulat nélkül. „Nem lássátok, hogy az úrral beszélek? Ejnye már! Az 
sem érdekel, ha meghaltok!” Semmi eszköze nem maradt szegény embernek az ilyen helyzet-
re, mint a türelem és az olcsó tubák. Amint mutatkozik bárhol, pár tucatnyi, majd hamarosan 
pár száz nyomorult ostromolja; bevallja, nem mer kimozdulni legföljebb lóháton, vagy vala-
mely jól kerített park védelmében. Szegény Bourke esperes!
VIII. 1. (Sligo) Koldusok, koldusok; az egyetlen ipar, melyet az írek valódi hozzáértéssel űz-
nek. „Az Isten szerelmére, Méltóságos úr!” etc. etc. „Nem fordult meg a fejetekben, hogy jobb 
volna vízbe ölni vagy felkötni magatokat, mintsem hogy ilyen kutyának való életet éljetek?” 
Irtózattal húzódnak el tőlem – de legalább elhúzódnak.
VII. 8. (Kildare) Koldusok, koldusok… ülök a kocsiban, várok, dohányzom, a koldusoknak 
nem adok semmit, el is mennek, kivéve 2 fiatal fickót; az út túloldalán guggolnak, tőlem 20 
yardnyira. „Fogjátok ezt a garast2, osszátok el magatok közt.” Záporozó hálálkodás, exeunt a 
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sarkon. Az egyik visszajön: „Ah, nagyságos úr, nem akarja ideadni a két pennymet.” – „Akkor 
mért nem kened el a száját, tökfej, amíg ki nem fekszik, vagy meg nem adja a két pennydet!” 
– Két polgár hallja, nagyot nevetnek. 
VII. 10. (Bagnalstown) Ékesszóló koldus. „Erőben, egészségben, bármerre járjon! A Minden-
ható Jóisten oltalmazza Nagyságodat betegségtől, balesettől, s az év minden veszedelmeitől” 
etc. etc. Életemben nem hallottam ehhez fogható koldulást; gyakran feldühít.
VII. 19. Csupasz, sivár új ház, a paraszt maga építette, hosszú bérleti szerződése lévén. 
Gyom, pocsolya, szemét köröskörül, a konyhában semmi bútor, csak egy-két zsámoly, meg 
egy roncs asztal a hátsó falnál; lentről látszik a gyep borította agyagtető. A paraszt szakállas, 
piszkos, termetes, dadogós, udvarias; felesége nyűtt öregasszony; nagy nehezen ráveszem, 
hogy mutassa meg a „tejesházát”. „Hol tartja a tejet?” „Hüttőbe!” elgyötörten pillant rám 
a ráncos barna szeme sarkából. A lányával kalauzolnak végül; a sáros földön lépőkőről lé-
pőkőre; ódon tehénistálló, ablakai malter nélkül illesztett kövekkel befalazva; tehén nincs 
odabent, a tej az agyagpadlón kettős sorban álló lapos sajtárokban (hűtőkben). Az agyagte-
tőn sejlik a hajdani meszelés nyoma, egy patkány látogatóban megszórta agyaggal némelyik 
edényt; haj, baj! Ők látják el tejjel a Killarney dologházat; 40 tehenük van (így mondták), 
kész állatgazdaság.
VII. 20. Benézünk egy kunyhóba, úgymond egy ital vízért; sötét, szűk hely, két asszony szop-
tat, egy harmadik talpon, valami munkában; a szűk hely, a sötét, mintha az emberekre, az éle-
tükre dézsa volna ráborítva, mintha „zsákba volnának kötve”; az egész valami zöld folyadék-
kal bemázolva; ráadásul (mint látom) a tehén is itt lelt állandó lakhelyet. Víz nincs; a szegény 
fiatalasszony írót kerít; őszintén megesik a szívem rajta, adok neki egy shillinget.
VII. 22. Lord L. birtoka, többnyire megműveletlen földek, bogáncs, gyom, düledező kuny-
hók, rongyos emberek, két zavaros év fizetésképtelenség, most aztán kilakoltatták őket… Kö-
zépkorú parasztember, tehát lekapja a kalapját, meghajol, levett kalappal jön közelebb, sűrű, 
hosszú, őszes fekete haja leng a szélben. Keservesen elbántak vele. Nem értem pontosan, kik, 
ő csak azt ismételgeti, hogy „azok a semmirekellők!” Al-haszonbérletbe vett földet több más 
„semmirekellő” társaságában; mindig pontosan fizetett, amazok nem; mindjüket kivágták az 
útszélre, a vétleneket éppúgy, mint a vétkeseket; egy jólelkű helybeli őt feleségestül, gyerekes-
tül befogadta egy időre. Józanul tekintve tisztességes ember, tökéletes zavarodottsággal áll a 
tökéletes igazságtalanság törvényeivel szemben. „És van elképzelése arról, hogy most mihez 
fogjon?” „Szemernyi se, nagyságos uram.” W. intéző bármennyire szeretne, nem tud munkát 
adni neki. Szegény ember ír majd Mr. Akárkinek (az ügynöknek) Corkba, kérvényezi, hogy 
kivándorolhasson Amerikába, valamiféle támogatással. W. intéző kész erkölcsi bizonyítványt 
adni neki – azzal elköszönünk, s ő nyugodtan fölteheti a kalapját.
VII. 26. Scariff: elszórt facsoportok bukkannak elő; a dologház kertjében egy nő, érzésünk 
szerint lázbeteg3; egy kőhordó szekér alján feküdt kiterítve, láthatólag párna nélkül, kékszínű 
kabátokkal és rongyokkal takarva; hosszú fekete haja messzire szétterült – mozdulatlanul, míg 
helyet nem találnak neki a kórházi részben. Nyomasztó látvány, a felhőfoszlányokra bomló 
hosszú fekete haja miatt is. 
VII. 26. Elszórt kunyhók a dombok száraz zugában; egyik ajtajában egy lány vizet önt le egy 
fazéknyi gőzölgő zöldségről; kikap egy darabot, épp amikor elhaladunk előtte, és mohón eszi; 
rossz étel, nagy étvágy, nyomorúságos éhség, nyilván nem ismeretlen errefelé.
VII. 30. Kunyhók – szegény törpebérlő ássa a kis parcelláját, három-négy gyermeke mohón 
„gyűjti”: szánnivaló látvány. – Az egyik út menti kunyhóból két gyermek fut ki koldulni; mez-
telenek, a fiú tán 13, a lány tán 12, szó szerint meztelenek, valami öv, rongyból, középtájt, s 
egy másik keresztben a vállukon, hogy amazt a helyén tartsa; anyaszült meztelen ugyanolyan 
illendő volna (ha valaki úgy akarna ugrani és futni, ahogy ezek az istenadták) és sokkal higié-
nikusabb. Drámai, fölteszem, vagy részben legalább drámai a koldulásnak e formája: „Vetkőz-
zetek, kocsi jön!” Nem adtam nekik semmit.

Reménység 
VII. 6. Glasnevin, mintagazdaság – szinte a legjobb dolog, amit mindeddig Írországban lát-
tam. Szerény, palatetős épületek, ház, iskola, irodák, valódi igénybevételre éppen megfele-
lők. Lassú beszédű, bozontos szemöldökű iskolamester, morogva adja elő értelmes, szak-
szerű mondandóját. Ulsteri származék (Larne-ból, azt hiszem, a nevét elfeledtem), 45 diákja 
van, 17–21 évesek; munkában mind, dugványoznak, trágyát hordanak, gereblyéznek. M. töb-
bekkel elbeszélget: faragatlan, kócos legények Írország minden szegletéből, szemlátomást 
intelligensek, jóakaratúak, dologfogók. Váltakozva dolgoznak a gazdaságban és tanulnak. 
Állami iskolai tanítók lesznek – esetleg birtokokon gazdatisztek, ha kitűnnek tudásukkal és 
szerencséjük van. Akárhova kerülnek, nyilvánvalóan a józan rend és a bölcs gazdálkodás 
gyakorló misszionáriusai lesznek szegény fiúk; jó szerencse járjon velük erőben, egészség-
ben! Ezek voltak reflexióim, melyeket részben meg is fogalmaztam. Bozontos szemöldökű, 
morgós barátunknak vagy 30 tehene van; verítékes gonddal óvja a trágyájukat, azon múlik, 
hogy boldogul-e a gazdasága. Néhány disznaja elsőrangú egészségben. 30 acre4 földje van 
mindent összevéve, de úgy megműveli, mintha kert volna; a legjobb minőségű széna, a leg-
jobb minőségű árpa, mindenből a legjobb minőség. Őt magát és faragatlan fiait azzal a gon-
dolattal hagytam el, hogy bár lenne 1.000 ilyen intézmény Írországban; haj, egyet se láttam 
hozzá foghatót; kétlem, hogy akadna akár egy is.
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VII. 22. (King William s Town) Mr. Boyne 17 éve van itt: ötvenes, jól megtermett, jógyomrú, 
energikus, hasznosnak ható férfiú, aki eltörölhetetlenül ráütötte bélyegét e lápvidékre. „Nem 
lehetett egy helyben megállni, mert elsüllyedt az ember, mikor először itt jártam” – most kitű-
nő rozs és zab terem, galagonya-sövények, ragyogó-zöld, dús fű, 100 „mintapéldány” szarvas-
marha (egyebek közt), tiszta házkörüli gazdaságok; szemnek-szívnek szép vidék, amint áthaj-
tottunk rajta a derűs, friss alkonyatban. Boyne-nak háromszáz (azt hiszem) kisholdas gazdasá-
ga van; elsőosztályú gazdaság, elsőosztályú tejüzem etc., magunk szemével láttuk. A járadék, 
amit befizet, a kormány Segélyalapjába kerül, mert évről évre új mocsarat vesz művelésbe; az 
5 vagy 6000-ből egyelőre csak 750-et fogott eke és kasza alá. 30 vagy 40 parasztmunkása van, 
mindegyiknek saját kisgazdasága, soha nem volt vele vitája egyiküknek sem, pedig az eredeti 
helyéről mindegyikük ki lett mozdítva; karimátlan kalapot hordanak, napégette piszkos a bő-
rük, durva szövésű ruhájuk itt-ott elrongyolt, de szemlátomást egészségesek, életerősek, für-
gék, elevenek, örömüket lelik a munkában, láttuk őket dolgozni – határozottan a legkelleme-
sebb (tán az egyetlen „kellemes”) látvány, melyre Írországból emlékszem. Karimátlan kalapos 
férfi, például, a mészégető kemence mellől, tetőtől-talpig porlepte, de a szeme kiolthatatlanul 
eleven, egészségesen kíváncsi – heves, szapora ékesszólással folyamodik „egy kicsinyke régi 
tőzegért, hogy az újhoz keverjem”, mert úgy jobban ég – megkapja. Parasztmunkások, de 
mennyivel jobb kiállásúak. Boyne régi gazdasága: tejtermékei a legjobbak (vagy a legjobbal 
egyenértékűek), amit valaha is láttam. Remek „rozs” – „menjen át rajta nyugodtan az úr, nem 
árt neki!” – állig ér, sűrű, tömött, pedig a talaj, melyből kinőtt, puszta darabos tőzeg, szinte 
fűteni lehetne vele.
VIII. 2. Hirtelen ki a fekete mocsárvidékből, előttünk a „Lough-na-Cung”, s annak túlfelén a 
legcsinosabb „feljavított” földdarab, amit utazásaim során megpillanthattam. A gyöp, az erdő 
azúrfényben ragyog, egységesen eltervezett kerti-ligeti sétálóutak etc., távolból kisebb tün-
dérkert tárul elénk; helyes kis házikó, körülötte alakulóban lévő kisgazdaságok négyszögű 
parcellái; a megtett 15 mérföld fekete kietlenségében fuldokló látásunk, képzeletünk számára 
mi sem lehetne üdítőbb. …
Mintegy rongycsomóban szétszórva a lakosok kunyhói; a legnyomorultabb „gazdák” a mai 
nap tekintete előtt, úgy hiszem. Lord George fejlesztései sokfélék: például ma már minden 
ember „gazdasága” egy tagban van, nem 20-ban, mint eleddig, egyetlen hosszúkás, elkerített 
sávban (nyomorúságos, malter nélkül rakott falak, falszerű próbálkozások, rájuk tapadva, vagy 
közelükben a kunyhó); immár minden kunyhóhoz vezet valamiféle út; de a fejlesztéseket be-
nyeli a káosz, s a káosz csak kaotikus marad … 
„Fejlesztés”: ulsteri paraszt, csakugyan igyekezett: házat épített; kiszedett lapos kövek min-
denfelé, akár egy kőfejtőben, árkolások; csenevész fehérrépa mutatkozik, krumpli-parcella 
növekvőben (mostanra, jaj, tönkrement); nagycsontú, őszes férfi áll és néz, annyi-amennyi 
reménnyel. Lord George-féle kunyhók: az út mentén kőből félig rakott kerítés, de évek óta 
félbe-szerbe; ő hiába buzdít, hogy csinálják meg rendesen. Fekete kunyhók, elvadult, roskatag 
kőkerítés; kő és csarab, ez a népesség nem tör ki az igájukból, vizes tőzeg, fekete csarab, szür-
ke kő, s az emberek és a dolgok nyomorú kietlensége . … 
5 vagy 6 aberdeeni és ulsteri férfi; senki más embert itt nem látni, akiben a legcsekélyebb ígé-
ret volna; lusta, babonás, szegény és éhes „maszlagett istenadták” (ahogy a skót mondta) … 
Lord George-nak újra meg újra elmondtam: „Gazdának ezek az emberek reménytelenek, jogos 
állásuk ebben az univerzumban a cselédé, ha tetszik, a rabszolgáé, és nem lesz egy nyugodt 
napjuk, amíg legalább ezt el nem érik.”  A völgy, ha megművelnék, igazán szép lehetne. Mint-
ha kezdene benépesülni, lakhatóvá válni. Valami mozdul; kunyhók, csálé krumpli-parcellák, a 
folyóparthoz közelébb zabföldecskék (sovány tehenek, gondolom, a dombokon) … 
Ezek az emberek azon konspiráltak, hogy ledöntik Lord George kerítéseit, azzal fenyegetőztek 
(eleinte), hogy nem fizetik a bért, hanem lelövik az ügynököt, ha be akarja hajtani, és ehhez a 
papjuk egyetértését is bírták; fogalmuk sem volt a napi munkáról (8 és 11 között jöttek dolgoz-
ni), és ordítoztak a görbeorrú skóttal, aki szombat este elővette a zsebkönyvét, és ragaszkodott 
hozzá, hogy kit-kit óránként fizessen; bármiféle gonosz indulat nélküli sötét barbárok – erről 
szólni, és kommentárt írni… Végül ágyba, szánakozó érzésekkel, hálával, bánattal, szeretettel 
e nemes lélek iránt, és reménnyel, mintegy a síron túli reménnyel! 
VIII. 3. Mindent összevéve többször is meg kellett ismételnem, amit tegnap este mondtam; 
lényegében nem tudott nem egyetérteni. Nagyszabású kísérlet az övé, a modern szisztéma 
értelmében vett tevékeny jóakarat (emancipáció, szabadságjogok, a halálbüntetés eltörlése, 
sültliba Karácsonyra); kevés párját látom, pedig látnám örömmel; de jaj, hogy aratna sikert; 
hacsak e derék ember lelkében nem, aki komolyan próbálja végbevinni, és dolgozik rajta, hisz 
az elmúlt 17 év során „rabszolgájául” szegődött?

Anglia versus Írország 
VII. 2. A Vinegar Hill lapos kúpja jól kivehető a többi domb között. … Eszembe ötlött „a 
Vinegar Hill csatája”5, de indulat nélkül, inkább szomorú megvetéssel; egyikeként e verekedős 
nép tízszer tízezer hiábavaló, hebehurgya csatájának – minden népek jelzői között a legszo-
morúbb, hogy „verekedős”! Az Égre, tanuljátok meg, hogy a „fölkelések” iparából nem sok 
hasznotok származik. Minden ipar közt ez a leghaszontalanabb, ha mértéktelenül űzitek; az 
Égre: vagy maradjatok békén, vagy a győzelem valamelyes esélyével induljatok harcba!
VII. 6. (egyetemi emberek kis körében) Megint az Anglia versus Írország kérdés került szóba: 
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e tárgyban az egész ír népességet valami szomorú, oktalan-ésszerűtlen kedély hatja át. „Anglia 
egyáltalán nem gyűlöl és egyáltalán nem szeret benneteket; pusztán aszerint a munka szerint 
értékel és fizet meg benneteket, amelyet készek vagytok elvégezni!” Nincs az a tanár, aki e 
boldogtalan néppel ezt megértetné. …
Szomorú töprengés Dublinról s a gyűlölségekről, melyek éhes egzisztenciáját dúlják. Most 
nem „Fővárosa” Írországnak; egyáltalán van-e Fővárosa Írországnak, és ha majd lesz, hol lé-
gyen? Talán Glasgow vagy Liverpool a valódi „fő város” e percben! Itt immár semmiféle lor-
dok nincsenek; a járadékos hamisítvány-lordok se járnak erre. A helynek említésre méltó ipara 
nincs; sör, whisky, némi puplin-szövés, mást említeni se hallottam. Írország minden „patvar-
kodása” – mindaz, amiért e nyomorult nép magánviszályainak hatálytalanítása fejében fizetni 
hajlandó – idegyűlik; ez, és a Vár meg a Phoenix Park köré telepedett Kormány-hamisítvány, 
mely bárhol másutt megtelepedne, ha odarendelnék. Hol lesz Írország jövendő fővárosa! Jaj, 
mikor támad igazi arisztokrácia, mely igényt támasztana egy Fővárosra, hogy belakja! 
VII. 22. Szegény, kicsi, illedelmes templom, körötte a sírok, egy-két árnyat adó fa (magas, 
haragos-zöld töltés tetején, melynek aljában kis patak); bent istentisztelet, a természetes angol 
mód szerint „illendően elvégezve”. Éreztem, milyen hitbuzgó indulattal gyűlnek itt össze he-
tenként egyszer az illedelmes angol protestánsok, illetve a fiaik, hogy emlékeztessék magukat 
az angol jóerkölcsökre és illendőségekre és evangéliumi rendelésekre – a barbár babonaság 
sötét, üvöltő Bábelének közepette.
VII. 26. Bárhol Írországban azt találja az ember, hogy a „Kormány” korántsem fukarkodott az 
Írországnak szánt közpénzzel, jóval inkább ellenkező irányban tévedett: egyre-másra nagysza-
bású kaptárakat létesített, melyekhez méhek mindmáig nem találtatnak. …
Egy ország, mely akár nagyon szép is lehetne, de nem az, mert kopár, formátlan, sziklás, és az 
embernek a restségről és a fizetésképtelenségről beszél. 
VIII. 28. Lord Lucan birtoka Castlebar mellett és túloldalt: letakarította a terepet (kegyetlen 
szörnyeteg! kiabálnak többek); valójában lecsapolás történt, építkezés, boronálás és bérbeadás; 
L. elhatározta, hogy ezt a csúf földdarabot hasznára fordítja, miután megtisztította. Elfogulat-
lanul meg kell vallanunk, hogy nyomós érv ez itt L. mellett ama „kilakoltatások” ügyében. Az 
új majorság elsőrangú, bérlője (azt hiszem) skót; dologfogó parasztok számára van munka, 
megélhetés; Lord Lucan legalább megmozdult, míg mások mozdulatlanul rohadnak. …
Nincsenek bérlők, alig maradt állatállomány, vagy nincs is, kevés megművelt föld, sok 
gyom, bogáncs; a birtokos ül az udvarházában, mert oka van rá, kivéve vasárnaponként: 
mint halljuk, „a saját parkja nyulain él”. A társadalomnak itt önmagát kéne felzabálnia, hogy 
kannibalizmusa révén egy héten belül bevégezze – ha nem tartaná életben birodalmunk töb-
bi, még talpon álló része! 
VII. 30. Ó, Egek, megszámlálhatatlan halandó felelős mindezért; mindnyájan sarlatánok va-
gyunk, melyikünk nem felelős? … 
A koldus kisbérlőket a köz adójából kell segélyezni; hogy a segélyt a kunyhójukban veszik föl 
vagy a dologházban, annak sokkal kisebb a jelentősége, mint a második kérdésnek: „mi lesz a 
földjükkel, miután megszűntek művelni?” 
VII. 31. W. tiszteletes, aki a közsegélyes időkben a föllebbviteli bírák egyike volt. Egyetlen 
reggel 28.000 fontot szavaztunk meg nekik („az angoloknak rengeteg a pénzük”); most iszo-
nyúan méltatlannak érzi, hogy a fele összeg visszajár. „Ha tudtuk volna!” – nyomorúságos 
ügy az ínség-segély és a közmunka-fedezet úgy, ahogy van; szomorú bizonyság arra, hogy 
Írországban nincs organikus kormányzás, Angliában pedig nincs artikulált hivatalvezetés.
VIII. 6. Hamarosan megjelenik jobbról, és marconán felmagaslik a „Mull of Cantire”: a skót 
partokhoz értünk! … Csinos, kerített termőföldek, csinos, embernek való tanyák … Hála az Ég-
nek, igaz emberi iparkodást látok, emberi gyümölcseit a munkának végre ismét! … A jól kerített 
legelők, a gyomlált kertek, a tisztességesen öltözött emberi lények látványa: mintha levet eresztő 
trágyadombok közül tiszta forráshoz érne az ember; ez az érzés napokig elkísért.
 
Elkészült tehát; jó részét a sebes léptű feledés torkából rángattam ki, de amit felidéztem, abban 
bizonyos vagyok. Elkészült, mert kötelességemnek tartottam, hogy megírjam – bevégeztetett 
ma, szerdán, 1849. október 16-án. No és holnap? 

•

Az Emlékezések megjelentetésére (gondolom, ez lett volna az „akció”) nem került sor. Miért? 
Nem tudjuk. Talán azért, mert Carlyle – bár tudta, hogy igazat ír – ízléstelennek érezte volna, 
hogy az írek orrát beleverje a saját nyomorúságukba. 
Magyarország leszakadt térségeinek sajtóbeli ábrázolásával hasonló a gond.     
 

Jegyzetekkel ellátta és fordította Mesterházi Márton 

1 Hajrá.
2 Négy pennys.
3 Tífuszos.
4 Kishold.
5 1798. június 21., az ír fölkelõk veresége.
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THOMAS MATHIEN 

Filozófusok önéletrajzai
A filozófiai önéletrajz céljai1

Érdemes megvizsgálni, hogy a filozófusok önéletrajzai vajon rendelkeznek-e pontos kom-
munikatív jellemzőkkel? Ezt fogom tenni, és ennek során röviden megvizsgálom, egy fi-
lozófus miért dönt önéletrajz írása és közzététele mellett. Ezután megvizsgálom, hogy egy 
filozofikus olvasó mit talál ezekben az önéletrajzi szövegekben, ami filozófiai érdeklődésre 
tarthat számot.

Arra a kérdésre, hogy „Miért írnak a filozófusok önéletrajzot?”, egy már-már komolyta-
lan, filozófiai zengzetű válasz adható: az ember azért ír magáról, hogy megismerje önmagát. 
Önismeretre természetesen más módon is szert lehet tenni. Ezek közül néhány túlmutat egy 
filozófus általános szaktudományos érdeklődési körén. Egy ember helyzetének és korlátai-
nak megértésében segítséget nyújthatnak a pszichológusok, szociológusok és egyéb társada-
lomtudósok munkái. Ők némi sikerrel mutatták meg, milyenek is az emberek. Nem kétséges, 
hogy ez a tudás mindannyiunkra alkalmazható, és saját körülményeink megértését biztosítja.  
Mindazonáltal ezek rendszerint általános kifejezésekben vannak megfogalmazva, melyek sa-
ját esetünkre való alkalmazása megkívánja saját körülményeink ismeretét. Az önéletrajz egy 
lehetőség arra, hogy az ilyen információkat kiválogassuk és feljegyezzük, ámbár ezek bizo-
nyosan más módon – mint például napló vagy emlékirat formájában – és más eszközzel is 
feljegyezhetők. Bárhogyan is, ezek a feljegyzések és céljaik, úgy tűnik, a hivatásos filozófusok 
körében nem tartanak számot különleges érdeklődésre, épp ellenkezőleg: az önmagával való 
foglalkozás igen szakszerűtlennek tűnik. 

Az önéletrajz mindazonáltal kielégíthet más, ezzel kapcsolatos célokat. Ilyen például az 
önmagyarázat. Jobb véleményt alkothatunk valakinek a tetteiről és alkotásairól, ha szélesebb 
kontextusba helyezzük azokat. Ez elősegíthető úgy, hogy megmutatjuk, a szóban forgó dolgok 
hogyan tekinthetők értelmes, jellemző, emberi és igazolható válasznak arra, hogyan értelmez 
valaki egy leendő helyzetet, valamint másoknak erre adott reakcióját.

Az önéletrajz önértékelés eszköze is lehet: a tudat kiterjesztett vizsgálata, vagy bizonyos 
normákkal szembeni cselekvések kontextualizált mércéje. Az ilyen magyarázó és értékelő 
észrevételek közzététele közösségi célok egész sorát szolgálja: valaki jó hírét ért támadással 
szembeni önvédelmet, nyilvános jóvátételt, vagy példákkal való tanítást. Míg ezek nem kife-
jezetten filozófiai célok, az ezek kielégítésére tett kísérletek különleges alkalmat szolgáltatnak 
egy filozófiai munkához. 

A filozofikus olvasónak számos indoka lehet a filozófusok önéletrajza iránti érdeklődésre. 
Először is az, hogy értelmezni akar. A szöveg fényt vet a szerzőre, és ez a fény másfelől vilá-
gítja meg a szerző művének alapanyagát.  Még akkor is, amikor az önéletrajzíró saját szociális 
környezetével és hírnevével foglalkozik, vagy amikor történeteket mond el jelentős, ezekhez 
kapcsolódó dolgokról, amit mond, az segíthet az értelmezőnek. Főként akkor, amikor – ahogy 
Russell vagy Simone de Beauvoir esetében is – sok mindent tartalmaznak egy korszak in-
tellektuális elitjéről, és ennek társadalmi vonatkozása legalább részben összekapcsolhatja az 
ő nézetét másokéval, vagy megkülönböztetheti azt azokétól. Ha az önéletrajzíró saját célja 
sokkal szerényebb – pletyka, revans, exhibicionizmus –, az írások akkor is fényt derítenek az 
íróra. Ha az önéletrajzírónak egyértelműen intellektuális célja van – egy gondolkodó bizo-
nyos módon való gondolkodásának fejlődése –, az a fajta cél, amelyet Collingwood különösen 
megfelelőnek gondolt egy filozófus számára2 a szöveg központi értelmezési segédeszközzé 
válik. Collingwood saját önéletrajza kiváló bevezetőt nyújt nézeteibe, hiszen összeköti azokkal 
a megfontolásokkal, amelyek elfogadására döntő fontosságúként emlékezett, éppúgy, ahogy 
intellektuális fejlődésének szélesebb kontextusára. Amélie Rorty „Witnessing Philosophers” 
(Rorty 1998: 309–27.) című munkájában jól felvázolta azokat az értelmezési lehetőségeket, 
melyekkel egy filozófiai önéletrajz szolgálhat. 

Az önéletrajz kifejezetten filozófiai használata
Egy filozófiai szöveg értelmezői érdekein túl ott vannak az írók érdekei is; az íróké, akik arra 

törekednek, hogy az önéletrajzot eszközként használják egy filozófiai munkához, amely csakis 
úgy kivitelezhető, ha az életről számol be, valamint az olvasó érdeklődéséről, aki ugyanilyen, 
kifejezetten filozófiai kifejezéssel küszködik. Az ilyenfajta írásban a személyes nem pusztán 
esetleges, hanem lényegi a szóban forgó filozófiai feladat szempontjából. Sőt, mi több, a sze-
mélyes elem nem vonhat magával akármilyen személyt. A szerző saját individualitásának kell 
megjelennie a témában oly módon, hogy narratív eljárásra alkalmas legyen, még ha nem is egy 
egységes narratívára – elég itt Nietzschére gondolni. 

Az emberek talán furcsállják egy ilyen eredendően személyes filozófia lehetőségét. Azt 
gondolhatják, a filozófia tudományos szakmává vált, és a szakmabelieknek mégiscsak valami 
általánosan használhatóval kellene szolgálniuk. Mindig is erősen elfogultak voltunk az általá-
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nossal, az egyetemessel, a változás nélkülivel és a változást meghaladóval szemben. Az ön-
életrajz másrészről azonban, úgy tűnik, az egyesre és az elsődlegesen változóra összpontosít. 
Ráadásul túl személyesnek tűnik, túlságosan korlátozott dolgokra összpontosít, túl közvetett, 
amikor szélesebb kérdéseket céloz, és egy pontosan ellenőrzött módszerhez túl keveset ad 
ahhoz, hogy kielégítse a professzionális akadémiai szaktudomány követelményeit, különösen, 
ha azok a követelmények bőséges és egyetemes megközelítést engednek meg. 

Mindemellett az önéletrajznak legalább ötféle, filozófiainak tekinthető kommunikatív 
használata van. Ezek arra motiválják a filozófusokat, hogy egyszerre filozófiai és személyes 
műveket írjanak, az olvasókat pedig arra, hogy a műben megjelenő személyes elemeket is 
filozófiainak tekintsék. E használatok közül négy olyan célokat mozdít elő, amelyek lazán 
kapcsolódnak a gyakorlati filozófia témáihoz.  Ezek az erkölcsi útmutatás, a vigasztalás, a 
védőbeszéd és a vallomás, melyek nem zárják ki egymást. A két utóbbit már régen azono-
sították: Rousseau explicite és informálisan felismerte ezeket, bár ő más megkülönböztetést 
használt, mint amit én fogok.3 Mind a négy magára veszi a szerző életének tulajdonságait 
azért, hogy célját előmozdítsa. Az erkölcsi útmutatás a közvetlen élményt egy cselekedetre 
való buzdításra használja, míg a vigasztalás megpróbálja szemléltetni a nyilvánvalóan bol-
dogtalan élet valódi értékét. A védőbeszéd egy élet védekező vagy igazoló formáját veszi fel. 
Itt eszünkbe juthatnak Szókratésznek Platón és Xenophón által írt elképzelt vallomásai. A 
vallomás önfelfedezést és beismerést is magába foglal. Ennek paradigmatikus példái Ágos-
ton Vallomásai és esetleg Rousseau-é. 

Az önéletrajz ötödik filozófiai használatának inkább elméleti, mint gyakorlati célja van, és 
nem a filozófusok hatáskörébe tartozik, hanem már régóta filozófiai feladatnak tekintik.  Ez 
a fajta vizsgálódás az önéletrajzi elemeket egy olyan kutatás részeként használja, amely azt 
vizsgálja, mit jelent embernek lenni. Ezekben a tanulmányokban az önéletrajzi elem általános 
következtetésekhez kell, hogy vezessen. (…)

Ezen alkalmazások egyike sem lehet meggyőző, hacsak nem írjuk a szerző javára azt, hogy 
saját életének beszámolójában őszinte és pontos, legalább a filozófiailag jelentős pontokat il-
letően. Senki nem lehet meggyőző addig, amíg valóban el nem érte a megkívánt pontosságot. 
Ilyen esetekben a filozófiai értékelést a szerzők személyes őszinteségét és önismereti képessé-
gét érintő ítéletek követhetik.

Az önéletrajz mint erkölcsi útmutatás
Azok a művek, amelyek erkölcsi útmutatás céljából használnak önéletrajzi beszámolókat, két 

formában jelenhetnek meg. Ezek egyike sem kívánja meg, hogy a szerző hivatásos filozófus le-
gyen. Ezeket a beszámolókat – ha más nem is – az jogosítja fel a filozófiára, amit a szerző felfed 
életéből azért, hogy a cselekvésre buzdító konklúzió melletti érvelésben vegye hasznát.

Ezek közül az elsőben a szerzőnek pozitív példával kell szolgálnia valamely cselekedetéről 
vagy annak hatásairól. John Stuart Mill például kifejezett bizonyságul hozza fel saját intellek-
tuális fejlődését az oktatás egy bizonyos megközelítésére (Mill 1989: 27). Mill kijelenti, hogy 
saját teljesítménye bizonyítja, a fiatal elmék sokkal alaposabb tanulási folyamaton képesek 
keresztülmenni, mint amelyet ajánlanak nekik, és amellyel gyarapodnak. Szemléletmódjának 
mint érvelési stratégiának értékét nem csökkenti a tény, amely szerint saját története véletle-
nül felfedi különleges alkalmasságát az akadémiai munkára, és hogy ez érzelmi és szociális 
képességei kárára volt. 

Az önéletrajz erkölcsi útmutatást adó második formájánál a szerző saját élettapasztalatait 
rossz következményekre, bizonyos körülményekre, vagy társadalmi folyamatra való bizonyí-
tékként használja. A szerző ezeknek a következményeknek első kézből származó tapasztalatát 
úgy jeleníti meg, mint amelyet elkerülni, vagy amelynek ellenállni érdemes. És bár vannak 
olyan esetek, amikor helyénvaló, ha a szerző saját magát tipikus embernek, vagy egy szociális 
csoport tipikus tagjának mutatja be, nem szükséges mindig ezt tennie. Valójában néha jobb, ha 
különleges jellemzőket mutat be. Így amikor Frederick Douglass saját rabszolgai tapasztalatait 
a rabszolgaság eltörlésének részeként használja, kettős stratégiát alkalmaz4.  A körülötte lévő 
átlagemberek, bárki máshoz hasonló emberi lények elleni brutalitás látványa egy erkölcsileg 
érzékeny embernek okot szolgáltat arra, hogy ellenezze a rabszolgaságot. (…)

Az önéletrajz mint vigasztalás
Egy önéletrajz célja lehet vigasztalás is. A vigasznyújtásnak van jellegzetesen filozófiai 

módja, a filozófusok Seneca óta5 élnek ezzel a lehetőséggel. Valójában az önéletrajzi vigasz-
talásoknak (hacsak nem a szerző vigasztalása a cél) filozófiainak kellene lenniük. Általában 
valaki nehézségein nem segít egy másik ember nehézségeinek beszámolója. Még kevésbé va-
lószínű, hogy mások sikertörténeteivel lehet segíteni, a vegyes élettörténetek pedig egyszerűen 
jelentéktelenek. Mindamellett valaki más nehézségeinek elbeszélése vigasztaló lehet, ha az 
elbeszélés megmutatja, hogy egy ilyen élet a nehézségek ellenére jó. Az önéletrajzi vigasztalás 
akkor működhet, ha a nehézségek helyes elbeszélését nyújtja, és megmutatja, mely cseleke-
detek vagy feltételek ellensúlyozzák, akadályozzák, vagy – legjobb esetben – semmisítik meg 
azokat. A szerző vigaszra lelhet abban, hogy élete jó irányban halad. Az olvasó, akinek élete 
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szintén nehéz, de a szerzőhöz hasonlóan jó, hasonló nyugalmat talál, bár a filozófiai vigaszta-
lásnak egy lépéssel tovább kell mennie. Annak bizonyítékára van szükség, hogy a jónak vélt 
tulajdonságok valóban jók. Egy ilyen bizonyítéknak segítenie kell eloszlatni a bizonyosságot 
kereső olvasó kétségeit.

Ez a fajta önéletrajzi filozófia nemcsak a filozófusi (vagy valamilyen filozófus által ve-
zetett) életet élő írók területe. Mindazonáltal a filozófusok különösen hajlamosak arra, hogy 
ilyennel szolgáljanak.  Sokan közülük vonzódnak az olyan vágyódó gondolkodás után, amely-
lyel Platón ruházza fel Szókratészt az Apológiában, és amely szerint a jó embert nem érheti 
semmi baj sem életében, sem halálában.6 Sokan megtalálták, vagy csak azt állították, hogy a 
filozófiainak nevezett életformában találták meg azt a fajta jóságot, amely immunissá tesz a 
valódi baj ellen. Az a filozófus, aki úgy gondolja, hogy a filozófiai élet különösen jó élet, arra 
a következtetésre juthat, hogy a filozófusok megfelelő személyes körülményekkel és egyfajta 
elbeszélői képességgel különösen jó vigasztalások megírására képesek. 

Az alábbiakban kiderül, hogy két híres filozófiai consolatio van, mindkettő önéletrajzi, leg-
alábbis részben. A kettő közül a régebbi a legmegfelelőbb címet viseli, Boethius A filozófia 
vigasztalása. Ebben Boethius visszatekint saját szerencsétlenségeire és megpróbáltatásaira. 

A megszemélyesített filozófia egy olyan állapotot jelenít meg, amelyben a filozófiai élet a 
legjobb élet, és az igazi boldogság nem az evilági dolgokban található, hanem Istenben. Ez az 
állapot nemcsak érvek sorával, hanem terápiaként is megjelenik, amelyben a különböző ag-
godalmak, amelyekkel Boethius is nyilvánvalóan szembesült, de amely bárkit érinthet vigasz-
talásban reménykedve, artikulálódnak, megvizsgáltatnak és ezáltal eloszlattatnak.7 Kevésbé 
nyílt filozófiai vigasztalásnak tekinthető önéletrajzot találunk Petrus Abaelardus Historia 
Calamitatum című művében.8 Bár Abaelardus úgy kezdi, hogy elbeszélését vigasztalásnak 
nevezi egy bizonyos nem meghatározott „te”-nek címzett levélben, semmi esetre sem világos, 
kinek is szól valójában a beszámoló (Muckle 1964: 11). A beszámoló mellékesen kijelenti, 
hogy a balsors ellenére sok minden véghezvihető, és Abaelardus  konklúziójában fenntartja, 
hogy evilági szenvedéseink Isten tervének része, és közülük néhány a világ gyűlöletének jele 
az igazán istenfélő iránt (Muckle 1964: 78–80). (…) Abaelardus történetének általános hang-
vétele azonban kevésbé vallomásszerű, inkább harcias. (…)

Az önéletrajz mint védőbeszéd
A védőbeszédként megírt elbeszélés olyan hallgatósághoz szól, amelynek tagjai közt el-

lenséges vádlók vannak, vagy amelyre ezek hatással voltak. Bizonyos esetekben ezek a vádak 
félreértésből erednek, és egyszerű önmagyarázattal és értelmezéssel eloszlathatók. A vádló 
nem ismeri a fontos részleteket. Az alaposabb vádak ismerik a részleteket, de erkölcsi vagy 
intellektuális hiányosságokat állítanak. 

A védekező válasza egy bizonyos típusú élet, cselekedetek hosszú sora, vagy egyfajta in-
tellektuális szemléletmód igazolása. Így válaszolt Newman is, az Apologia pro Vita Sua, igen 
megfelelő című művében, az intellektuális becsületességét és függetlenségét ért Kingsleytől 
érkező támadásra (Newman 1956). Mill azt írta Önéletrajzában, hogy utilitaristaként védel-
mezi intellektuális pozícióját viktoriánus kritikusok egy köre ellen, és álláspontja utilitarista 
társaival szembeni erkölcsi maximalizmus (Mill 1989). Russell, akinek élete, véleménye és 
politikai pozíciói különösen ellentmondásosak, megpróbált úgy beszámolni róluk, mint bizo-
nyos alapvető vágyakról (ő „szenvedélyeknek” nevezi) a kétségtelenül jó dolgok iránt – szere-
tet, tudás, a szenvedés iránti könyörület –, amelyek a családi körülményeknek, az oktatásnak, 
a történelemnek és hasonlóknak sajátos irányt adtak.9

Az apologéták erőfeszítéseit az alkalmazott etika és episztemológia sajátos formáinak te-
kinthetjük. Olyan érveket tartalmaznak – empirikus premisszákkal –, mint például, hogy egy 
bizonyos fajta élet a jó élet, bizonyos jelentős döntés az életben bölcs vagy erkölcsileg igazolt 
döntés, a kérdésekhez való bizonyos közelítés valószínűleg hasznos, vagy ami még jobb, igaz 
válaszokat ad az adott körülmények között. Ezek a feladatok egy szempontból korlátozot-
tak: az általánosságok az egyes élet részeihez viszonyítva másodlagosak. Mindemellett olyan 
nevelő értékük van, amely általánosabb szemléletmóddal az alkalmazott etika számára nem 
elérhető. Egy védőbeszédben az élet érv amellett, hogy alkalmazkodni kell bizonyos, kétség 
nélkül elfogadható erkölcsi vagy kognitív becsületességi normákhoz. Ez az alkalmazkodás egy 
alaposan felvázolt elbeszélésben kerül bemutatásra. Az olyan konklúziók, mint hogy hogyan 
éljünk jól, vagy hogyan szerezzünk tudást, bárki számára elérhetők, aki megfelelő hasonlósá-
got vél felfedezni saját élete és az önéletrajzíróé között. A filozófusok példát mutatnak ebben; 
a filozófiai apologéták példaként ajánlják fel saját magukat még akkor is, amikor elsősorban 
nem tanítani akarnak. 

Az önéletrajz mint vallomás 
Az önéletrajz filozófiai használatának negyedik fajtája a vallomás, amely a kritikus ön-

vizsgálat erőteljes elemeit foglalja magában. A vallomásíró egy életet vizsgál, szemmel tartva 
annak korlátait. A lelkiismeret vizsgálata eredményezi a confessio peccatorum-ot. Filozófiai 
szempontból jelentős az a tény, hogy az ilyen confessio csak egy viszonylagos megvilágosodás 
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állapotában történhet meg. Az illetőnek tudni kell, hogy a múltban hibázott, és hogyan hibá-
zott, azért, hogy bevallhassa a tényt. Így a vallomás a confessio fidei, vagy a confessio scientiae 
szintjére emelkedik. A tudás vagy belátás egy új formájának bevallását kell tartalmaznia, akár 
természetes, akár természetfeletti eszközökkel tett szert rá. Ehhez kapcsolódik a történeti be-
számoló. Ilyen vallomásos írást nem csak Ágostonnál találunk, hanem részben Rousseau Val-
lomások, Descartes Értekezés a módszerről, valamint Nietzsche Ecce homo című műveiben is. 

A tudás megszerzéséről való beszámoló központi fontosságú a vallomásban. Az írónak bo-
nyolult álláspontot kell fenntartania. Korábbi, cselekvéssel, hittel vagy magatartással kapcso-
latos hibákat kell bevallania, amelyek legalább egy részéről az előforduláskor nem is tudta, va-
lójában mik ezek. A vallomásírónak fenn kell tartania, hogy ezek pótlékai – amelyek megala-
pozzák a lehetséges hibák leírásának nézőpontját – önmagukban nem hibák. Első reakcióként 
azt gondoljuk, hogy minden ilyen önéletrajzíró egyben auto da fé -t [máglyahalált] érdemel. 

A vallomásos önéletrajzírók számos különböző stratégiát alkalmazhatnak, hogy eloszlas-
sák ezt a nehézséget. Például megmutathatják, hogy az új tudatosság nem lehet téves, vagy 
demonstrálhatják, hogy kognitív, erkölcsi előnnyel jár, avagy, hogy megoldja az általánosan 
elismert jellem megértésével vagy vezetésével kapcsolatos problémákat. A credomat motivál-
hatja ut intelligam (credo ut intelligam: hiszek, hogy értsek – Anzelm, a ford.)  vagy nem, de 
vallomásos írói pozícióm erősebb, ha javuló megértést tudok felmutatni megvilágosodásom 
eredményeképp. Ágoston ezt a második megközelítést használja a Vallomások-ban, különösen 
a XI–XIII. részekben. (…)

Descartes az első megközelítést használja az Értekezés a módszerről IV. részében, ahol a 
bizonyosságot saját alapvető belátásainak tulajdonítja (Descartes 1998: 18, AT 32). A második 
megközelítést elsősorban az V. részben – ahol kiadatlan művének, Le Monde-nak összefogla-
lását adja módszere gyümölcsének példájaként –, valamint az Értekezés bevezető esszéiben 
használja.  Mindemellett az elbeszélést is használja, amely technikát a megismerés szempont-
jából gyanúsnak, bár pszichológiailag erőteljesnek tart10, mindezt azért, hogy az olvasót a bi-
zonytalan hagyományos ismeretszerzéstől egy, a biztos tudást garantáló módszer felé vezesse. 
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Rousseau és Nietzsche egyaránt szolgálnak elbeszélésekkel a felismerésről. Rousseau eseté-
ben ez azon utaknak felismerése, amelyen járva ő vagy bárki más elmulaszthat a legjobbnak 
vélt módon élni, valamint ezek eredetének egy túlértékelt életmódhoz való hűtlenségben törté-
nő felismerése. Nietzsche esetében pedig saját fontosságának az értékek átértékelőjeként való 
felismerése11. (…) Miért kellene egy újfajta tudást, egy felismerést élettörténetbe ágyazni? 
Egy fizikusnak sem elméleti, sem kísérleti vonalon nincs szüksége önéletrajzra ahhoz, hogy 
feltűnő javulást mutasson. 

A válasz talán az új tudás fajtájához kapcsolódik, ahhoz, amelyet a vallomás írója saját 
bevallása szerint elért. Széles körű tudás ez, amely a megismerő helyét is kijelöli. Ágoston 
hite a megváltás isteni tervében betöltött saját helyének világos megismerését teszi lehetővé; 
látja, hogy ő és társai hogyan illeszkednek a képbe. Descartes „megismeri” azt, hogy képes 
a megismerésre. Saját, tudási képességében való bizakodás és annak hatóköre egy kevés, a 
kétely eloszlatásából fakadó önismereten alapul, és megmutatja az utat mind az emberi ter-
mészet, mind saját elméje megismerésének módszeres összegzése felé. Egy ilyen pallérozott 
elme bizonyára szélesíteni szeretné az öntudatát. Tudni azt, hogy mire vagyunk alkalmasak, 
szélesíthető és mélyíthető annak ismeretével, hogy ez a tudatosság hogyan lehetséges, és ho-
gyan érhető el. (…)

Az önéletrajz és az emberi természet vizsgálata
Az önéletrajz ötödik filozófiai használata a filozófiai antropológia programjához kapcsoló-

dik. A társadalomtudományok múlt század fordulója körüli felbukkanásáig a filozófusok álta-
lánosságban azt hitték, hogy hozzájárulhatnak annak megértéséhez, mit tekintünk emberinek. 
Sokan még most is ezt hiszik. A legtöbb esetben azonban egy ilyen általános önismeret elérésé-
nek módszerei nem vesznek igénybe önéletrajzi elemeket. Amikor az önéletrajzi beszámolók 
episztemikus megbízhatóságot állítanak, túlságosan az egyesre és az esetlegesre összpontosíta-
nak ahhoz, hogy bizonyítékkal szolgáljanak általános vagy lényegi emberi jellemzőkre.  

Mindazonáltal nincs belső akadálya annak, hogy általános következtetéseket vonjunk le 
bárki élettörténetéből, feltéve, hogy bizonyos feltételek fennállnak. Az ilyen próbálkozások 
viszonylagos ritkasága egyrészt e feltételek egybeesésének bonyolultsága, másrészt annak a 
ténynek köszönhető, hogy az önéletrajzírók mással vannak elfoglalva.

Mindemellett egy egyéni élet beszámolója akkor vezethet általános következtetésekhez, ha 
a felvázolt élet valamilyen módon tipikus és feddhetetlen. (…)

Fontos következtetések vonhatók le az emberi természettel kapcsolatban akkor, ha egy élet 
nem tipikus, ugyanakkor nem is extrém körülmények között zajlik. Az egyes élet tényei az 
emberiségről szóló általános állításokat cáfolhatnak akkor, ha összeegyeztethetetlenek az álta-
lános állításoknak alapot szolgáltató predikciókkal.  (…)

Ha egyes irodalmi formák rendszeresen összekapcsolódnak bizonyos kommunikatív cé-
lokkal, ez új alkalmazásokat enged meg, amelyek az olvasó régi asszociációs éberségét ak-
názzák ki. Ez olykor általános és szatirikus – mint a paródia esetében. Máskor bizonyos 
célzások megfogalmazása is cél lehet azért, hogy az olvasóban emlékezet-vezérelt válaszokat 
és elvárásokat idézzenek elő. 

A filozófusok, akik képzett olvasótábornak írnak dialógus-formában, tudják, hogy szók-
ratészi és platóni gondolatokat idéznek fel. A filozófiai önéletrajz konvencionális formáinak 
esete épp ezeknek a kiterjesztése. Ha egy bizonyos típusú elbeszélés általánossá válik a védő-
beszédben, ez gúnyos vagy ironikus védekezésre is használható, valamint olyan művekre való 
hivatkozásra is, amelyek elsősorban nem védekező célt szolgálnak. A vallomásos formák más 
célra is használhatók. Rousseau nem tud ellenállni annak, hogy egy vallomásosnak bemutatott 
vállalkozást bizonyos vádakkal szembeni személyes védekezésre használjon, és mindezt igen 
átlátszó módon próbálja tagadni. Nietzsche a műfajnak sajátos formáját használja az Ecce 
homo-ban. Az átfogó, önmeghatározó tudást kétségesnek tartja. Így az átfogónak vélt belátá-
sok egyszerűen saját helyzetünk új interpretációi lesznek, melyeket új szükségek vagy sürgető 
remények idéztek elő. (…)

Záró figyelmeztetések
Az önéletrajz filozófiai használatáról szóló, kellően kritikai beszámolónak három meg-

jegyzést kell figyelembe vennie. Először is sokakat tekinthetünk filozófusnak. Míg sokféle 
személyiségjegyeik különböző megközelítésekhez vezetnek arra nézve, hogy mit tekintünk 
filozófiainak, addig az indokadásra való közös érzékenységük igen nagy szerepet játszik a 
felismerésünkben – még akkor is, ha ez az érzékenység az eljárás elutasításához vezet. Ez az 
érzékenység, bárhogyan is jelenik meg, sok ember sajátja, különböző karakterű egyéneké, akik 
közül nem mindenki – sőt, sokuk nem – ír önéletrajzot. Sokan gondolkodhatnak önéletrajz-
szerűen, és ez segítségükre is lehet, de nem alkotnak belőle szöveget. Önéletrajzi gondolata-
ik csupán segítséget nyújtanak munkájukhoz, de nem képezik annak részét. Mások rögzítik 
ezeket a gondolatokat, de nem szervezik azokat egységes elbeszéléssé. Egy ember élete kü-
lönböző napokon különböző lehet, és lehet néhány fejezete, amely nem könnyen illeszthető 
a többihez. Azok közül, akik egységes élet-elbeszélést írnak, nem mindenki dönt úgy, hogy 
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közzéteszi azt. A filozófiai önéletrajz különleges egyént kíván, különleges céllal. A filozófusi 
önéletrajz ritka dolog. 

Másodszor, bár az őszinteség az önéletrajzi kijelentések lényeges eleme a filozófiai érvelés-
ben, ennek biztosítása és értékelése igen összetett dolog. Sok önéletrajzi beszámolóhoz az em-
lékezeten keresztül lehet eljutni. Az emlékezetnek megvan az a képessége, hogy előhozza azt, 
amit mások nem figyeltek meg és nem rögzítettek. Sőt, lehetővé teszi, hogy valaki bizonyos 
eseményeket a számára való fontosság alapján kapcsoljon össze, és ezek a kapcsolatok még a 
megfigyelő számára sem kell, hogy nyilvánvalók legyenek. Ez bizony elferdítő és félrevezető 
lehet. Ahol ez a hatás különösen erős, és a tévedés nagy, egy kellően hozzáértő megfigyelő 
jobb felszereltséggel rendelkezhet az igazság megtalálásához, mint maga az életrajzíró. Ez az 
életrajzíró saját történetének inkonzisztenciája, valószínűtlensége alapján, vagy egy esemény 
különböző módon való elbeszélésének ellentéténél érhető tetten.

Még ha az emlékezet nem is vezeti félre az önéletrajzírót, az önéletrajz természetes kom-
munikációs célja megkívánhatja a részletek közti válogatást, a hangsúly áthelyezését, vagy fel-
tárhatatlan részletek kitöltését. A történetet meg kell szerkeszteni ahhoz, hogy megfeleljen az 
aktuális célközönség hagyományosan elfogadott elbeszélési formáinak. Minden önéletrajzíró-
nak olyan eseményt kell a történet végpontjaként kezelnie, amely szükségszerűen csupán egy 
köztes pont a központi téma szempontjából. Ha őszinte akar lenni magához, a szerző esetleg 
úgy találja, hogy élete teljes összetettségét tekintve tévedett. Mivelhogy a teljes igazság lehe-
tetlen, és semmi, csak az igazság avatkozhat be a kényszerű történetmesélésbe, egy egyszerű 
igazság bemutatása kihívást jelenthet.

Végül, a filozófiai önéletrajz átalakító esemény lehet még a szerző számára is. Ha egyszer 
valaki elhatározta, hogy megalkotja, az erőfeszítést és időt kíván, az emlékezés hatalmas mun-
káját, az önmagában való komoly csalódás kockázatát. Mindez megváltoztathatja az írót, épp 
annyira, mint minden nagyobb írásmű. Ehhez jön még az eredmény hatása. A szerző maradan-
dó élettörténetet alkotott, egy meghatározott narratív szálra tömörítve, redukálva és finomítva. 
Ez a „redukált” és megszervezett élettörténet, esetleg invenciós elemekkel, olyan beszámolóra 
készteti a szerzőt, amelyre puszta emlékezés, véletlenszerű észrevétel vagy naplóírás nem. 
Olyan szöveg ez, amelynek meg kell felelni. Ha kiadásra kerül, elvárásokat és felelősséget idéz 
elő közönségben és íróban egyaránt.  

Dergez-Rippl Dóra fordítása

  1 Thomas Mathien: Philosophers’ autobiographies,  in.: Thomas Matthieu and D. G. Wright (szerk.): Autobiography 
as Philosophy – The philosophical uses of self-representation (Önéletrajz mint filozófia – Az önértelmezés filozó-
fiai használata), 18–30., Routledge, 2006.

  2 Lásd (Collingwood 1967). Az „Előszó” (v) hangsúlyozza önéletrajzírásának ezt a célját; ez szorosan kapcsolódik 
a történészi munkákról vallott nézeteihez, ahogy témáik gondolatai iránt érdeklődik.

  3 Lásd (Rousseau 1953) II. rész, 7. könyv. a 262. oldalon Rousseau vallomásait úgy írja le, mint amelyek kinyilat-
koztatást jelentenek a „belső gondolatoknak” életének bármely helyzetében, és ezeket így nevezi: „lelkem történe-
te”. Kijelenti, hogy az olvasó nem egy másik műként, történetesen apológiaként gondol ezekre. 

  4 (Douglass 1995). Douglass két másik önéletrajzot is közreadott életének későbbi állomásaiból. Mindkettő megőrzi 
a szolgai-elbeszélő sorsot, kisebb változtatással. Lásd pl. (Douglass 1969).  

  5 Számos dialógusa enyhülést ad. Lásd pl. „Helvetia vigasztalásá”-t, amelyet édesanyjához írt, annak száműzetése 
alkalmából (Seneca 1997: 3–28). 

  6 Platón Szókratésze az Apológia 41 d helyén mondja ezt (Platón 1997: 37). Különös módon szintén ő javasoltatja 
Szókratésszel azt, hogy a száműzetés kárára lenne. 

  7 (Boethius 1962). Boethius szerencsétlenségeinek önéletrajzi beszámolója: I. könyv 4. beszéd, 9–14. A női alakban 
megjelenő Filozófia terápia-hasonlata: I. könyv 6. beszéd, 17. A szöveg legnagyobb részét a dialógus teszi ki, 
megvalósítva a terápiát.

  8 A Historia fordítását használtam (Muckle 1964). A bevezető paragrafus a beszámolót „további bátorításként” egy meg 
nem nevezett barátnak ajánlja, azzal a javaslattal együtt, hogy bajai Abaelardus-éhoz hasonlítva igen csekélyek. 

  9 Ez a drámai szándékkinyilatkoztatás az Önéletrajz első fejezetének bevezetőjében bukkan fel (Russell 1967: 13).
10 Lásd (Descartes 1998: 4 AT 7) a „még a legpontosabb történetek” félrevezető karakteréről szóló megjegyzéseit. (…)
11 Lásd (Rousseau 1953: 17) a bevezető megjegyzéseket, valamint azon társadalomról szól általános beszámolót, 

amellyel Rousseau kacérkodott. Nietzschéhez, lásd az ECCE Homo-t (Nietzsche 1967: 213–335). Különösen a 
„Miért vagyok én a sors?” 326–35.
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DERGEZ-RIPPL DÓRA

Önéletrajz, filozófia, önismeret
Thomas Mathien a Filozófusok önéletrajzai című esszéjében1 azt vizsgálja, hogy az ön-

életrajz műfaji sajátosságai milyen filozófiai relevanciával bírnak. Ehhez sorra veszi a nyuga-
ti filozófiatörténet legfontosabb önéletrajzi példáit. Szókratész, Seneca, Ágoston, Descartes, 
Rousseau és Nietzsche neve ígéretes kutatási lehetőséget sejtet, amely jelentős filozófiai kon-
zekvenciákhoz, ugyanakkor érdekes irodalomelméleti problémákhoz, és pszichológiai kér-
désekhez is vezethet. A szerző nem merészkedik ilyen messzire, a fenti filozófusok írásait 
önéletrajzi tipologizáláshoz használja. Mindazonáltal Mathien esszéjét egyszerre tekinthetjük 
az önéletrajz módszertani összegzésének és egy stilisztikai kutatás megalapozásának. Az ön-
életrajz filozófiai jellemzőit kutatva Mathien feloldatlan ellentétekkel találja magát szemben. 
Az alábbiakban ezen ellentétek mentén szeretném kiterjeszteni a szerző kutatási irányait a saját 
maga által megadott filozófiatörténeti állomások figyelembe vételével.

Amikor a pszichológiai, szociológiai és más társadalomtudományi munkák saját körülmé-
nyeink megértésében játszott szerepét – vagyis az önmegismeréssel kapcsolatos jelentőségét 
– hangsúlyozza, Mathien rögtön szembesül a problémával: a fenti tudományágak általános 
kifejezéshasználata nem elegendő az önmegértéshez. Saját magunk megismerési lehetőségei 
nem a szubjektivitás felé visznek minket, hanem egy tudományokon átívelő lehetőségként 
jelennek meg. Mathien nem szembesíti magát azokkal a nyilvánvaló pszichológiai szempon-
tokkal (ú. m.: individuáció, a kreativitás önismereti lehetőségei, vagy az önmegértés tudatta-
lannal kapcsolatos kutatásai), melyek segítségével könnyedén megoldhatná a problémát. Mi-
előtt az olvasó ezt hiányosságként vagy az esszé fogyatékosságaként konstatálná, szeretném 
felhívni a figyelmet Mathien esszéjének gondolatébresztő jellegére. Az önéletrajz filozófiai 
vizsgálata és a mozaikszerűen felsorakoztatott filozófus-példák engem elsősorban további 
kutatásra ösztönöztek, és a feloldatlan ellentétek felsorolásával épp e kutatás irányvonalának 
kijelölése a célom. 

A filozófiai önéletrajz legfőbb ismertetőjegye Mathien szerint az intellektualitás, amelyen 
keresztül a szerző saját individualitása jelenik meg. Nem veszi észre e megállapítás kiemel-
kedő jelentőségét, amikor explicite nem állapítja meg, hogy ez a meghatározás egyértelműen 
kizárja a filozófiai önéletrajz irodalmi műbe való átcsúszási lehetőségeit. Ugyanakkor el kell 
ismernem, hogy világosan kijelöli az önéletrajz filozófiai követelményét. Ha ugyanis a filozó-
fiai önéletrajzban nem jelenhet meg akármilyen személy, hanem csakis a szerző egyénisége, 
akkor a szerzőnek tudományos fegyelemmel kell dolgoznia, hogy saját életének feltárása, ha 
nem is lesz teljesen mentes az önkényes elemektől, mindazonáltal mentes maradjon a fikci-
ótól. Ez a veszély látszólag nem fenyegeti a filozófust, akitől semmi sem áll távolabb, mint 
egy fiktív, önmagától idegen önéletrajz megírása. Ugyanakkor – ahogy az esszé végén maga 
Mathien is elismeri – az emlékezet csalóka jellege felveti a tények ferdítésének, az emlékek 
téves önértelmezési üzenetének veszélyeit. Nem tekinthetünk el attól, hogy az irodalmi ön-
életrajz az önéletrajz alapvető típusa, ám ennek irodalmi jelentőségét az adja, hogy szerzőik 
írók és költők. A szakirodalom például Szent Ágoston önéletírását a legjelentősebb irodalmi 
önéletrajznak tekinti, és a műnek filozófiai jelentősége mellett egy új irodalmi stílus megjele-
nését is köszönhetjük. Mathien rámutat arra, hogy Ágoston vallomásossága azért meggyőző az 
olvasó számára, mert az önvizsgálatot kiegészítő megvilágosodás a megértést segíti. Az új tu-
dás, amelyre az író (Ágoston) szert tesz, nem lehet téves. Ez a tévedhetetlenség abból az új me-
tafizikai dimenzióból ered, amely Ágoston keresztény etikáját – amelynek középpontjában a 
transzcendens boldogságfogalom áll – megkülönbözteti a görögség egyébként nagyon hasonló 
etikájától. Az a gondolat, hogy csakis Isten segítségével lehetünk boldogok, új lehetőségeket 
teremt az önvallomás pszichológiai értelemben vett megtisztító funkciója számára. Ágoston 
vallomásos műve ebben az értelemben kizárja a tévedés lehetőségét, hiszen épp azzal válik 
megbízhatóvá, hogy gyakorlattá teszi az önmagához való hűséget. Isten megjelenése kizárja az 
ego öntörvényű törekvéseit az önmegismerő folyamatból. Irodalomelméleti megfontolásokkal 
könnyen igazolható, hogy a vallomásosság vallásos jellege nem jelenti egyben a pszichológiai 
szempontok háttérbe szorítását. Eszerint Ágoston az új stílussal saját lelkiállapotának teljes 
keresztmetszetét adta.2 A bensőségesség már nem az önéletrajz puszta eszköze vagy mellék-
tulajdonsága, hanem céllá válik, és így megteremti az élmények közvetlen kifejezésének for-
mai lehetőségét. Babits Mihály ezt az új stílust pszichológiai önéletrajznak nevezi.3 Mathien 
meglátja a vallomásos megnyilatkozás természetfeletti eszközének (Isten jelenléte) mindennél 
fontosabb szerepét a kritikai önvizsgálat (vallomás) írásos folyamatában. 

Az önéletrajzírás ellentét-jelenségei közé sorolja Mathien azt a követelményt, hogy a szerző 
egyszerre legyen személyes és filozófiai. Ennek a követelménynek egyik stílusbeli következ-
ményét, az írót önképétől szándékosan távol tartó irónia stíluselemét is megemlíti, ugyanakkor 
nem látja, illetve nem fejti ki a kettő közti szoros kapcsolatot. Ezt már csak azért is érdemes 
megemlíteni, mert ugyanakkor a védőbeszéd önmagyarázó módszerét szókratészi-platóni 
örökségként határozta meg. Mathien kifejezetten hangsúlyozza, hogy aki védőbeszédet ír, egy 
intellektuális szemléletmódot képvisel. Az ellenség vádjaira adott válaszai a védekezés pozíci-
ójából eredően személyes indíttatásúak, az erkölcsileg igazolható döntést, valamint az általá-
nos életviteli példát tekintve azonban normatív jellegűek is. A védőbeszéd írója mindenekelőtt 
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önigazolást végez, és ez túlmutat egy pusztán pszichológiai procedúra keretein. Életpéldája 
nemcsak azok számára követendő, akik hasonló helyzetbe kerülnek, hanem minden olvasó – 
saját élethelyzetétől függetlenül – okulhat belőle. 

A személyességnek és a filozófiai szempontnak e kettős követelményét a nyugati gondolko-
dástörténetben Szókratész képviseli a legvilágosabban. Ironikus pozíciójával egy olyan objek-
tív közegben helyezi el magát, amelynek műfajteremtő hatása van. Éppen ezért az egyik leg-
nagyobb Szókratész-kutató, Gregory Vlastos4 a Szókratész védőbeszédét tekinti a szókratészi 
filozófia központi dialógusának. A Mathien által kiemelt védőbeszéd mint önéletrajz erkölcsi 
normativitása is ezzel a dialógussal teremtődik meg: abban a pillanatban, amikor Szókratész 
kiprovokálja saját halálos ítéletét, ironikus és etikai pozíciója egy pontban találkozik. Hadot 
szerint ekkor válik egzisztencialista filozófussá.5 A szókratészi irónia azért kap etikai jelleget, 
mert az egész ember mögötte áll. Lényege, hogy bár Szókratész módszerében pejoratív és célja 
látszólag negatív, az elenkhosz cáfolási módszere pedig gúny által vezérelt, valójában mindig 
mindenkinek segítséget nyújt ahhoz, hogy az illető megismerje önmagát. Védőbeszéde új em-
bertípust és azt képviselő filozófiát teremtett. Az etikai irónia az önéletrajz lehető legobjektí-
vabb közege. Mathien is ráérzett erre, amikor felhívta a figyelmet a védőbeszéd kiemelkedő 
nevelő értékére, valamint amikor a filozófiai önéletrajz konvencionális eseteit szókratészi és 
platóni gondolatok kiterjesztéseként határozta meg. 

A filozófiai antropológia és az önéletrajz kapcsolatának vizsgálata során Mathien szintén egy 
ellentmondásból indul ki. Előremutató meglátását, mely szerint az önismerethez nincs szükség 
önéletrajzi munkákra, azzal a megállapítással ütközteti: semmi akadálya sincs annak, hogy egy 
feddhetetlen élet történetéből általános következtetéseket vonjunk le. A szövegkörnyezetből kide-
rül, hogy Mathien inkább az első megállapítással ért egyet, amikor Nietzsche önértelmezési kon-
cepcióját beemeli a tárgyalásba. Nietzsche erősen kételkedett egy átfogó, önmeghatározó tudás le-
hetőségében, így az önismereti tevékenységek belátásait puszta interpretációként, mégpedig saját 
élethelyzetünk interpretációiként határozza meg. A hivatásos filozófiai kifejezésmód megfelelő 
módjának meghatározása azért különösen nehéz feladat filozófiatörténészek és irodalomelméleti 
kutatók számára, mert az egységesítő törekvések kontraproduktívak.6 A kérdés Mathiennél nem 
csak filozófiai, hiszen az önéletrajz filozófiai használatának vizsgálata során azt az önértelmezés 
és önmagyarázat formai követelményének tekinti, amelynek elsődleges célja nem az objektív filo-
zófiai tartalom, hanem a szerző önismereti folyamatának tudományosan tetten érhető szövegszerű 
meghatározása. Az önéletrajz így pszichológiai eszközzé válik, és ennek egyik legvilágosabb pél-
dáját nyújtják Nietzsche szövegei. Nietzsche számára az irodalom – mint megnyilvánulási lehe-
tőség – mindenekelőtt énfejlődésének közege. Saját szövegeihez való viszonyát olyan bonyolult 
módon és sokrétűen kódolta műveiben, hogy felfejtésük nehéz feladat elé állítja a filozófusokat, 
pszichológusokat és irodalmárokat egyaránt. Ennek ellenére írói énje nem azonos valódi énjével, 
és ennek olyan pszichológiai következményei lettek, mint például magányossága, hatalomvágya 
vagy súlyos neurózisa. Az önismeret irracionális ösvényére tévedve – az individuáció nehéz és 
kockázatos kalandját vállalva – Nietzsche nem tudott győztesként kikerülni az önmeghatározó 
kreatív alkotófolyamatból. Amikor Mathien Nietzschét az értékek átértékelőjének nevezi, ennek 
az alkotófolyamatnak egzisztenciális lehetőségére hívja fel a figyelmet. Nietzsche belátta, hogy 
írói tevékenysége olyan kreatív folyamattá vált, amelyben a pusztítás nélküli alkotás lehetetlen. 
Megismerte, sőt, felismerte az alkotófolyamatnak azt a pillanatát, amelyhez kevesen érnek el: a 
paradox pillanatot, amikor az individuációs folyamatban a tudattalan átveszi az uralmat a tudat 
felett. A folyamat egyszerre alkotás és individuáció is, ezért az ilyen művész alkotása nemcsak 
művészi produktum, hanem énteremtő munka is egyben. Ennek komolyságát és drámaiságát 
Mathien is észrevette, hiszen kifejezetten figyelmeztet a filozófiai önéletrajz ritkaságára és az író 
személyes különlegességére. 

muhely_09.indd   63muhely_09.indd   63 2019.04.04.   11:05:192019.04.04.   11:05:19



6464

Esszéjének zárógondolatai a filozófiai önéletrajz olvasót és írót egyaránt átalakító erejé-
re hívják fel a figyelmet. A „Légy azzá, aki vagy!” nietzschei üzenete önmagunk önmagun-
kon belüli megismerésének üzenete. Az önéletrajz erre ad irodalmi-filozófiai lehetőséget, és 
Mathien ennek intellektuális jelentőségét látta meg.

1 Thomas Mathien: Philosophers’ autobiographies, In.: Thomas Matthieu and D. G. Wright (szerk.): Autobiography 
as Philosophy – The philosophical uses of self-representation (Önéletrajz mint filozófia – Az önértelmezés filozó-
fiai használata), 18–30., Routledge, 2006.

2 L. Babits Mihály irodalomelméletét, különösen: Babits Mihály: Ágoston, Nyugat, 1917/11. 
3 Babits Mihály: Ágoston, Nyugat, 1917/11.
4 Ehhez l.: Gregory Vlastos: Socrates – Ironist and Moral Philosopher, Cambridge University Press, 1991.
5 Pierre Hadot: A lélek iskolája – Lelkigyakorlatok és ókori filozófia, Kairosz Kiadó, Budapest, 2010. 102.
6 Ehhez lásd pl. John Stewart: The Unity of Content and Form in Philosophical Writing – The Perils of Conformity, 

Bloomsbury, 2013. 
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DOBOSS GYULA

Mándy minimalizmusa
(Százegy éve született Mándy Iván)

TT emlékének

Mándy publikált a Magyarokban, a lapban meghir-
detett Magyar Vallás és Közoktatási Minisztérium elbe-
széléspályázatának első díját is elnyerte 1948-ban. Ez év-
ben kapott Baumgarten-díjat, majd 1949-ben napvilágot 
látott első novelláskönyve, a Vendégek a palackban. 

A Saki a Séta a ház körül (1966) című kötetben jelent 
meg. Néhány vonatkozása minden kétséget kizáróan em-
lékeztet A mexikóira, Jack London elbeszélésére. Ez a ritka 
eset, hogy egy érett Mándy-novella irodalmi inspirációját 
tetten érhetjük. 

Az Új Magyar Könyvkiadónál megjelent Jack London 
Válogatott elbeszéléseinek két kötete (1955). A fordítók 
az újholdasok tágabb köréhez tartoznak: Bartos Zoltán, 
Határ, Szász Imre, Tersánszky, Vajda Miklós, Viktor Já-
nos. Az addig főként orosz-szovjet könyvek publikálásá-
ra szervezett kiadó kibővíti a repertoárját, hogy 1957-re 
az Európa Könyvkiadó nevet vegye föl. A Jack London-
könyv gondozói úgyszólván Mándy társaságához tartoz-
tak, nyilvánvalóan ismernie kellett a kiadványt. A mexikóit 
Csernus Tibor híres festményének egyik „lektora”, Vajda 
Miklós fordította. Nehéz föltételezni, hogy az említett 
hatás, mondjuk, jó tíz évig szunnyadt és akkor született 
volna meg a Saki, mely az 1966-os Körképben és a Séta 
a ház körülben (1966) található, de keletkezését korábbra 
tenném. Első megjelenésének nyomára nem bukkantam. 
Nem utal erre sem Hózsa Éva kitűnő tanulmánykönyve, 
sem Erdődy Edit, de még ennél is érdekesebb, hogy Tar-
ján Tamás sem, akinek ez volt az egyik kedvelt Mándy-
novellája. („A második világháború allegóriája” T. T.: A 
Magyar Irodalom 1945–1995. 1996.) Vitáztak róla Balas-
sa Péterrel egy tévéműsorban, megemlítette a Huszonöt 
nagyon fontos novella között (ez világ- és magyar irodal-
mi válogatás), és a Tiszatáj diákmellékletében is dicsérte 
az Egyérintőt (1969), mint a „máig legjobb válogatást”, 
mert lám, a Saki is benne van. Én magam azt gondolom, 
hogy ez a novella módszerét tekintve tényleg jellegze-
tes példája az „idéző típusnak” (Hózsa Éva: A novella új 
neve. Fórum, 2003.), de valójában átmenet az érzelmes-
kemény „amerikai novella” és az igazi Mándyk között. 
Hogy mennyiben áll ez a másság, arról majd még szólunk. 
Eszembe jut egy korjellemző kerekasztal-beszélgetés az 
Írószövetség klubjában, a Bajza utcában, ahol Mándy is 
jelen volt, és a Magyar Irodalmi Lexikon Mándy-szócik-
kének írója, Lengyel Balázs is, aki egy megjegyzésre el-
mondta, hogy azért is nevezte ő ebben egzisztencialistának 
Mándyt, mert, idézem kb.: „akkor ez számított a legkisebb 
sértésnek” és a tét az volt, hogy a „megbírált” szerző be-
kerül-e a lexikonba, vagy sem. Más irányból figyelemre 
méltó az a kis bonyodalom, amelyet Kornis Mihály cikke 
(Holmi 1996. 5.) kavart, melyről legalább is azt kell meg-
jegyeznünk, hogy ambivalens véleményt tesz az asztalra 
a mester írásművészetét illetően. Mintha dicsérné, mikor 
arról beszél, mi mindent tanult tőle kezdő író korában már, 
másrészt leszögezi, hogy „húsz éve nem tudom végigol-
vasni a könyveit”, mert az ismétlődések idegesítőek. Rába 
György higgadt, de határozott ellenvéleménye a Holmi 
1996. 6. számában olvasható. Amiért én szóba hozom 
most itt Kornis cikkét, az egyetlen (bár kevéssé meggyő-
zően kifejtett) mondata, melyhez hasonlóval addig én nem 
találkoztam. Ezt állítja: „Mándy Iván a mi első posztmo-
dern írónk.” Szikár stílusában becketti fogalmazásmódra 
emlékeztető jegyeket lát, és novellái sorozatszerűsége is 

a posztmodernitás felé hat – véli. A Mándy-recepcióban 
újra és újra fölbukkan az a gondolat, amelyet súllyal fej-
tett ki Tarján Tamás (a Tiszatáj diákmelléklete 138.), hogy 
egyrészt az elmúlás, az öregség, az „öreg férfi” az egyik 
fontos motívum a pályán, másrészt a gyerek, akit itt min-
dig fiúnak kell értenünk. A híres Mi az öreg?-ben a címmé 
előlépett idézet a Látogatás apánál utolsó mondata. Nos, 
amit mondani akarok, hogy nemcsak fiúgyerekek a főhő-
sök az ifjúsági regényekben (Robin Hood, Révai, 1945; A 
locsolókocsi, Csutak és a szürke ló, Csutak a színre lép, 
Csutak és a gyáva Dezső stb.). Az egyik legjobb ifjúsági 
(?) könyv az Arnold, a bálnavadász. (Most a Vera-ciklus-
ról és a Bili Óvodáról nem is szólva.) Teljes értékű Mándy 
novellafűzér vagy regény, a narrátor egy bábu, a szerep-
lők a bábu szerelme, a spanyol táncosnő, Rosita Rántotta 
és két kislány, Csimu, aki egy vécében, „klozimoziban” 
találja Arnoldot, akit előző gazdája, Ágika ott felejtett. A 
regénybeli utalásokból az is tudható, hogy Ágika modellje 
nem más, mint a „filmtudományok doktorának”, Mándy 
barátjának a lánya, Nemeskürty Harriet műfordító, iroda-
lomtörténész. Persze, kislány korában. 

Tehát korrigálási javaslataim a következők: Mándy val-
lomásaiból tudjuk, mások mellett hatott rá az amerikai iro-
dalom, Hemingway például. Tegyük hozzá, amiről mintha 
nem beszélt volna eddig a kritika, F. Cooper és Jack Lon-
don is. A másik korrekciós javaslatom: konstatálhatnók, 
ifjúsági könyveiben ugyanolyan súlybeli szerepe van a 
kislányfiguráknak, mint a fiúknak. A harmadik pedig, és 
ez talán a leglényegesebb: csatlakoznék Kornis fölvetésé-
hez, sőt, tovább mennék. Bizonyos becketti jellegzetessé-
gekkel, az Entrópia-csoportnál látható párhuzamokkal, a 
szerialitáshoz, a groteszkhez, abszurdhoz való vonzódásá-
val a kortárs világirodalmi áramlatokkal rokonnak (ame-
rikai minimalizmus), esetleg azokat megelőzőnek látom 
alkotásmódját. Ezen jelenségcsokor okán tartom hasz-
nosnak, hogy összevessük A mexikói-t és a Saki-t, lássuk, 
hogyan alakul az újféle, nagyon egyéni és összetéveszthe-
tetlen írásmód. 

Jack Londonnál is egy bundázott mérkőzésről van szó, 
ott is egy színes bőrűt eresztenek össze egy „jól táplált” fe-
hér bokszolóval, ott is ellenséges közegben kell megnyer-
nie a mérkőzést, és a befejezésben ott is néma csöndben, 
szinte elmenekül a győztes, senki nem örül az eredmény-
nek. „Nem lengették meg a törölközőt”, „a bíró kelletlenül 
megfogta Rivera kesztyűs kezét és a magasba emelte”, 
„Nem ünnepelte senki.” Mándynál: „nem szólalt meg a 
megafon… nem jött elő a bíró, hogy felemelje a győztes 
kezét… nem hirdettek eredményt.” 

A főszereplők nem hírességek. Riveráról „senki se tu-
dott közelebbit”. Saki önmagáról: „Nem vagyok sehol”. 
Az amerikai figurája romantikus hős, titkos forradalmár, 
a Mándyé szenvedélyes drukker, aki „a mérkőzések körül 
sündörög” – Csempe Pempe előképe, mélyen rejtett érzel-
mességgel, a köznapok pátosztalan és félelmetes tragiko-
mikumával. J. London drámai cselekményvezetése, hosz-
szas leírásai, plasztikus jellemrajzai helyén Mándynál szö-
vegnovella: minden egy nagyzoló, képzelgő „kisember” 
fél-dialógusából derül ki. A párbeszédből csak Saki szavait 
halljuk – erős atmoszféra a közhelyek, szleng, sportnyel-
vi panelek elegyéből: „Tiszta ügy”, „öldöklő küzdelem”, 
„letejelt”, „mondhatnék egyet-mást” stb. És itt-ott az ösz-
szetéveszthetetlen mándyzmusok: „ágyban fekvő beteg le-
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szek”, a bajnokot „ottfelejtették egy padon”, „azt az elha-
gyott gyerekarcát”, „valami olyan üvöltésben”, a bokszo-
lók a ring sarkában „ültek, mintha lábvizet vennének”, (a 
groteszk hasonlat!) – „Úgy maradtak mind megnémulva, 
mozdulatlanul”. A mérkőzés a Vezér jelenlétében, Ber-
linben folyik, közben szó esik a Tisza Kálmán térről és a 
Roxi mozi egyik sztárjáról is. Az amerikai elbeszélés cse-
lekményvázára komplex Mándy-világ épül, de még túlsú-
lyos a mondandó, történelmi a téma, kibontott és motivált 
a szüzsé, emelkedetten poénszerű a befejezés: „dögletes 
csönd volt… csak éppen valaki bedobott a ringbe egy tö-
rölközőt”. A későbbi „eszköztelen” írásokhoz képest még 
kevesebbet bízik itt a mester a szöveg vertikumára. 

„Mi világod epicentruma?” „Talán a Mi az öreget tud-
nám mondani…” „Mindennek a kulcsa… mindig az apa 
volt” Mezei és Mándy beszélgetése, Jelenkor, 1978 7–8.) 

A Mi az öreg? (Magvető Könyvkiadó, 1972) min-
denesetre az egyik legjobb, legkomplexebb, ne féljünk a 
szótól, legdrámaibb Mándy-könyv. „Remekmű. Kész.” 
szögezte le Gáll István (in: A hullámlovas.) A bevezető rö-
vidke írás után következik a Látogatás apánál: harminchét 
kis könyvoldal. Ránézésre is föltűnő a szöveg rendkívüli 
tagoltsága (a ritka, mínuszos, gondolatjeles, párbeszédes 
részekről most nem beszélve), az elbeszélésszerű oldala-
kon is tucatnyi bekezdéssel, egy-egy bekezdés néha csak 
egy sor, egy mondat. Több szempontból megvizsgáltam 
ezt az írást. Most a műfaji meghatározáson nem töpren-
gek. Mándynál ez áll: a Mi az öreg? „könyv”…„novella-
füzér”… Kiválasztottam találomra az első három oldalt. 
Ezen a három oldalon van tizenöt nézőpontváltás, csak az 
első oldalon tíz kép, jobbára hasonlatok és villanásnyi ki-
terjedésben vagy nyolc szereplő és tucatnyi színhely. Ezek 
a számok persze keveset mondanak, hozzá kell tennünk, 
hogy az egész kompozícióra, s így a kivett részletre is jel-
lemző, hogy van egy, mondjuk, jelen idejű elbeszélés-sík, 
nevezzük ezt aktív szekvenciasornak és van az elképzelt és 
felidézett, ezek a szekvenciák vannak túlsúlyban. Azaz az 
elbeszélés főként egy belső valóságban történik, de nem az 
objektív módszerre jellemző belmonológban. Az elbeszé-
lő sem ismeri szereplői egész világát, tudatát, gondolatait, 
legföljebb a szavaikat, hangsúlyaikat idézi. Csak a látható 
és a hallható kap helyet, a főhős meg (most nevezzük így), 
kényszeresen töpreng a teendőin. Ez sem tudatáram-szerű, 
kontrollálatlan, asszociációs, kötetlen szöveg.

Posztminimalista és posztmodern jellegzetességeket vé-
lünk tetten érhetni a figurákban, az időkezelésben, és a tár-
gyakat-embereket rokonító metaforikus stilisztikumban is. 
Végül az egyedülálló módszerről szólnánk, ahol a francia 
„új regény” egyik központi problémáját, a beszédszövegek 
teljes egyneműsítését az idéző konvenciók gyakorlatilag 
teljes kiiktatásával az ötvenes évekre (az Idegen szobák, 
1957., tanúsága szerint) már megoldja a szerző. 

Ha nem ragaszkodunk ahhoz, hogy a tudományosság felé 
csak asszertorikus állítások vezetnek, akkor talán merünk 
föltenni olyan kérdéseket, amelyekre alaposabb kutatások 
utóbb használható válaszokat hoznak. A Mándy-szövegek, 
úgy látszik, lehetővé tesznek ellentétes megállapításokat. 
Ennek az egyik oka bizonyos átmenetiségük. Ezek a művek 
kapcsolhatók azokhoz az irodalomtudományi megközelíté-
sekhez, amelyek fél évszázada újra és újra problematizálják 
a realizmus fogalmát és alakváltozatait az újabb irányza-
tokban. Szó esik a modernségről szóló szakirodalomban 
bizonyos fajta realizmushoz való visszatérésről. A poszt-
modern metairodalmában szintén vizsgálják, stílusként és 
tematizáltságként is értve a fogalmat. 

A modern és későmodern írásművészet meghaladását 
ambicionáló irányok, melyek néha azt tartották a legfőbb 
normatív pozitívumnak, hogy egyszerűen újak – így vagy 
úgy, a realizmus valamilyen értelmezhetőségével foglal-
koztak. Az amerikai beat az ötvenes években, a francia új 
regény a hatvanasakban és a modern utáni törekvések (het-

venes-nyolcvanas évek) mind problematizálták a külön-
féleképp fölfogott realizmust. A beat, az érzéki, élmény-
forró közvetettségeket kiiktató módszerével, a francia új 
regény az empíria, a felszín minél pontosabb leírásával és 
a tárgyak „jelentés nélküli” antipszichologizáló megraga-
dásával. A posztmodern az újfajta cselekményességgel, a 
történelmi eseményesség újra fölfedezésével, az olvasmá-
nyosság igényének elismerésével. Más kérdés, hogy ezek 
a tendenciák valóban realizálódtak-e művekben, vagy 
csak manifesztumokként hangzottak el. A minimalizmus 
a posztmodern vívmányok alkalmazása, kihasználása és 
meghaladása is. Korban nehezen szétválaszthatók, kissé 
devalválódott mindkét terminus, kontúrozatlanná kezd 
válni a posztmodern fogalma, és most nem is arra gondo-
lunk, hogy van posztmodern korszak, posztmodern műfaj, 
posztmodern művészeti ágak stb. (L. Jauss: Az irodalmi 
posztmodernség…) Anélkül, hogy nyugovóra jutott vol-
na a minimalizmus értelmezése, az évezred végére vagy 
annak fordulójára, több teoretikusa szerint inkább mini-
malizmusokról lehet beszélni, egyes szerzők minimalista 
műveiről vagy korszakáról. Mindenesetre a modern és a 
posztmodern realizmus felfogásaiban látunk tanulságos 
hasonlóságokat. A problémákat súlyosbítja, hogy a kritikai 
befogadás hiába újította meg elméletét a posztstrukturalista 
irodalomtudományban, ez a megújítottság nem mindig 
vág egybe a mű szövegiségének következetes értékelésé-
vel. Mintha nem lenne képes, nagy általánosságban mon-
dom, a legjelesebb, legjelentősebbnek gyanított művekkel 
érdemi párbeszédre lépni. És nemcsak Mészöly Miklósra, 
Tandorira, Esterházyra, Nádasra, Bodor Ádámra s követő-
ikre, a fiatalabbakra gondolunk. 

És itt értünk dolgozatunk tematikai centrumába, Mán-
dy Iván sajátos, korelőző minimalizmusához. A posztstruk-
turalista kritika, birtokolva a teóriát, éppen a minimalista 
jellegzetességeket nem veszi nála figyelembe, átsiklik 
ezeken. A minimalizmus elméletéről szólva Bocsor Pé-
ter – Medgyes Tamás – Abádi Nagy Zoltán és az amerikai 
szerzők, elsősorban Carver gondolatait igyekszem föl-
használni és sommázni (Helikon, 2003/1–2 és Az amerikai 
minimalizmus, 1994). Szerintük a minimalizmus a poszt-
modernnel részben szinkronjelenség, „az újrealizmus rész-
halmaza, mely a legújabb (definiálatlan) posztmodern pró-
za (hiper)realista retorikai struktúráival dolgozik”. Jellem-
ző jegyeit vázlatosan és kissé sietősen sorolva: a felszín 
túlexponálása, narratív játékosság, a realizmus többféle 
ilyen-olyan visszatérése, a szövegköziség változatai, az 
utalások, parafrazeálások, idézések s egyebek alkalma-
zása, a lecsupaszított megszólalás retorikája, a részek, 
részletek iránti felfokozott érdeklődés, a miniatűr meg-
figyelések például, a jelölés játékossága, nyelvi játékok. 
Mándynál a képek rendkívüli változatossága, a közhely 
játékba hozása és stilisztikai kifuttatása, szociolektusai, 
a legkülönfélébb nyelvekből, nyelvrétegekből vett szö-
vegek, mondatok, tagmondatok, szavak egymás mellé 
halmozása, az elliptikus stílus, állítólagos „kihagyásai”, 
folyamatos önreflexivitás stb. 

És hadd tegyek ide egy idézetet: „…írhatunk köznapi 
dolgokról és tárgyakról, közhelyes, de pontos nyelven … 
úgy, hogy félelmetes erővel ruházunk fel … egy széket, 
egy függönyt”. Ezt nem Mándy mondja, hanem Carver, 
hozzátéve: „novelláim a drámai konfliktus végéhez elég 
közel kezdődnek”. A megjegyzésen elgondolkodhatunk. 
Ez nem a novella definíciója? Vagy arról van szó, hogy 
a novella első mondatai máris elég közel vannak a drá-
mai konfliktus csúcsához, hogy az események és figu-
rák következményesek, a mű előttjében lezárult a sor-
suk? Ha így, ez is mándys jellegzetesség. A minimalista 
módszer, összegezve: egyrészt radikálisan eltér a poszt-
moderntől, másrészt következik is belőle. Mindenesetre 
a minimalista ábrázolás a romantikus vagy fantasztikus 
felől a hiperrealizmus, fotorealizmus felé lép. A minima-
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lizmus kritikusai beszélnek a fölerősödött „posztmodern 
letargiáról”: az értelmetlen világon belül kell élnünk. 
Legerősebb kifogásai a kritikának, melyek Mándyt is 
érintették, a minimalizmus determinista világlátása, a 
cselekmény hiánya, az érzelmesség megnyilvánulásai, és 
hogy nagy terhet ró a szerző az olvasóra. Erről Forster 
száz év előtti csúfolódása jut eszembe, midőn a cselek-
ményt az elbeszélés „galandférgének” tekintette, és azzal 
dicsérte Sir Walter Scottot, hogy nála van cselekmény 
– követőinél aztán elcsenevészedik. Az érzelmességre 
irodalmi irányzatok épültek, és mindenkor elfogadott 
esztétikai minőség volt, legföljebb túlzásaiban, az ér-
zelgősségben kárhoztatták. És végül, hogy az olvasónak 
mekkora teher a mű befogadása, körülbelül olyan rangú 
esztétikai probléma, mint az, hogy hányszor hány méteres 
egy festett vászon vagy hány kiló A tulajdonságok nélküli 
ember. Azt inkább érdemes vizsgálnunk, mennyiben igaz 
az, hogy Mándy Iván írásművészetével a hatvanas-hetve-
nes-nyolcvanas évek világirodalmi sikeráramlatait részint 
megelőzte, részint meghaladta! 

Mindeközben nem akarom azt mondani, hogy Mándy 
mindenestől minimalista író, viszont szeretném érzékeltet-
ni, hogy módszereiben s a novella-elbeszélés-regény hatá-
rainak aggálytalan feloldásában, e műfajféleségek úttörő 
egybejátszatásában errefelé halad. 

Túlzás, hogy indulásakor kész író volt, nem véletlenül 
utasította el eleinte Schöpflin Aladár – ahogy erről maga 
vall. A koraiakban még ott a patetikus hangulat, a fájda-
lom (Öreg anyó, Hittel és hit nélkül, 1940–47), igaz, már 
a Nyugtalanságban (1943) jellegzetesen egyéni fogásokat 
látunk, de az út a legkezdetektől, a nem jó írásoktól (van-
nak ilyenek a Vendégek a palackban kötetben is) az ele-
mentáris hatásúakig tényleg rövid, évtizednyi idő telik el. 
Történelmi szomorúság, hogy mire kialakult ez a markáns 
írói arcél, jött a tiltó korszak. (A hatvanas években a Híd 
volt a publikációs menedék.) Tanulságosan nehéz feladat 
lenne egy író-szemináriumon jó szövegeket készíttetni 
Mándy korai szentimentalista szereplőivel (árvák, megalá-
zott öregek, hajléktalan kiszolgáltatott nők, vágóhídra ítélt 
állatok), ráadásul a nagyvárosszéli neorealista-naturalista 
környezetben. 

Persze, megmaradt írói tekintetében végig a szenve-
dők iránti részvét, de micsoda elszántsággal sűrítve ama 
Kosztolányi-féle „éles fénnyé”! És a „háttér előlépésével” 
(a mester baljós szavai!) a terek, utcák, az antropomor-
fizált tárgyak veszik át egy korszakában a megalázottak 
és megszomorítottak szerepét. Zseniálisan kidolgozott és 
követőket vonzó fogása a grand guignol lefokozó keze-
lése. Ez sem azonnal következik be. A gyerek című, még 
érzelgős dramolettben (a Vendégek… utolsó darabja) a ké-
selő külvárosi vagány megfelelő otthont keres kisfiának, 
mielőtt rendőrkézre adja magát. Itt és a hasonló történe-
tekben még csak lehetőségként dereng a későbbi attitűd, 
tudatos szöveg- és művészetköziséggel parodisztikus, iro-
nikus perspektíva keresése. Mándy társtalansága mára 
végképp megalapozatlan vélekedésnek bizonyul, ha köve-
tőire gondolunk. Már Gáll István a saját nemzedékét az 
„írók írója” tanítványának nevezte (Hullámlovas, 1981), 
újholdas kortársai pedig szóltak arról a búvópatakszerű, 
áttételes hatásról, amit az ötvenes-hatvanas évek fiataljaira 
tett, azokra, akik talán nem is olvasták. A mai mesterek is 
kalapemelve méltatják, Tandori például: „valami olyan vi-
lágot tud a kisujjából… amit rögtön túlélni kell”, Esterhá-
zy: „… egyik legnagyobb élményem, hogy mindent tud” 
és hogy: „halk, udvarias – és nagyon veszélyes”, („Iván a 
rettentő”)! Tandori itt Mándy irodalomcsinálást illető min-
dentudásáról szól, Esterházy inkább a világról való isme-
retéről – ha jól értem. 

Novelláit olvasgatva szembeszökőek az intertextuá-
lis és motivikus kapcsolatok, valamint a műfaji-temati-
kai modulációk. Most csak egy vonatkozást emelek ki: 

figyelemreméltó az a funkcióalakulás, ahogyan az állat-
szereplők és a fabula-forma végigvonulnak az életművön. 
Mondjuk az 1950 előtti és kevéssé fontos Tibortól, az Egy 
varjú...-tól, a Kabinszúnyogok (Önéletrajz, 1989) virtuóz 
miniatűr allegóriájáig, ahol az író jeges iróniával kezeli a 
semminél is jelentéktelenebb tárgyba rejtett forradalmian 
aktuális témát. Vagy említsük a későiek közül minden ma-
gyar antológia kötelező mesterdarabját, a másfél oldalnyi 
A légyvadászt – utalás J. F. Cooper hősére (Holmi 1994): 
ez a posztbecketti várakozás feszültségével, az ember-ro-
var szereplők félelmetes kafkai ambivalenciájával és fel-
cserélhetőségével a Mándy-tudás eszenciája. 

„A mesterség sose külső dolog, azért az mindig belülről 
lép ki az emberből.” Mezei András beszélget Mándy Iván-
nal. (A pálya szélén, 260.) Mondhatjuk, hogy a habitus, az 
alkat vált technévé igen hamar. Egylényegű és összefüggő, 
szétszedhetetlen tömb a valóságfelfogás, az eszme, az em-
berkoncepció és a novella-poétika. Bárhonnan kezdjük a 
vizsgálódást, ugyanarra a következtetésre jutunk, az egyik 
a másikból és a többiből evidensen következik. 

A novella-poétikának általában jellegzetes alkotóelemei 
az élettörténet, a hős, a narráció és a nyelvkezelés. Szer-
zőnknél mindegyik terület külön tanulmányozást érdemel 
és követel. Az intertextualitásról itt többféle értelemben 
beszélhetünk. Az egyes mondat és a nyelv (a langue), az 
írott szöveg és a beszéd viszonylatában, az egyes művek 
szövegközi kapcsolataiban, az irodalom és más művé-
szetek köztességeiben, és nem utolsó sorban a magyar és 
világirodalmi asszociációkban. Hogy az autonóm szöve-
gek egyetlen nagy körbejárható, plasztikus tömbbé állnak 
össze, arról más-más koncepcióból és megközelítéssel 
többen is írtak. Most két példát ragadok ki: Mezei András 
a Mándyval folytatott beszélgetésében (Jelenkor, 1978. 
7–8.) rendre visszatért arra, hogy a Mi az öreg? legfon-
tosabb novellája a Látogatás anyánál, miközben a szer-
ző újra és újra hangsúlyozta, hogy a Látogatás apánál a 
fő mű ebben a kötetben, és egyáltalán minden művét és 
az életét is az apafigura határozta meg. Hózsa Éva pedig 
tanulmánykönyvében a Mándy-művek tipizálásakor az 
intertextualitást tartja első rendű meghatározónak. Jellem-
ző az is, ahogy az összetevők még Mándy életében át- s 
átrendeződtek és átminősültek. A novellákból egyhelyt 
ciklusok alakultak, egy másik könyvben családregénysze-
rű szerveződéssé. Tanulságos megvizsgálnunk, hogy a Pa-
latinus Kiadó Mándy Iván művei sorozatában melyik írást 
leljük a novellák három kötetében, s melyeket mondjuk a 
regények között. 

A Látogatás apánál így indul: A kád szélén kuporgott, 
akárcsak valami ágy szélén. Egy pillanat és mindjárt bele 
is csúszik. Megérintett egy törülközőt, a fürdőköpeny ujját. 
Kicsavarta a borotvakészüléket, de csak azért, hogy mind-
járt visszacsavarja. Itt együtt születik a leírt elbeszélés a 
megjelenített eseménnyel a folyamatos jelen időben. Mint 
a francia és német nyelvű újregény törekvéseinél, Robbe-
Grillet-nél, Peter Handkénál, Thomas Bernhardnál. Jel-
lemző a kuporgott ige és a hasonlatszerű második mon-
datban, az akárcsak valami ágy szélén. Már itt látható az a 
jellegzetesség, hogy a hasonlítás gesztusában van valami 
távolságtartás, a manifeszt tartalom szintjén racionalitás, 
a mélyebb, látens érzelmi szinten pedig ellentét. Az ágy, 
az örökké az ágyban fekvés az egyik emblémája ennek a 
műnek. A jelentéktelen cselekvések az értelmetlenségig 
fokozódnak, tétovaság, bizonytalanság jellemzi az első 
négy sort mindjárt. 

Abádi Nagy Zoltán a nyolcvanas évek amerikai regé-
nyeiből levont, a minimalizmust illető általános követ-
keztetései mintha Mándyról íródtak volna, akár konkrétan 
erről a novelláról. (Hozzávetőlegesen utalok ezekre a szö-
veghelyekre.) A következményes világ okozatcentrikus, 
másodlagossá válik a kiváltó ok – írja. Ezzel kapcsolatos, 
hogy a motiváltságok kimondatlanok, gyakran homály-
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ban maradnak. A minimalista hős kibontakozásképtelen 
élettörténeteit látjuk, ezért a cselekményben a mozzana-
tok jelentősége megnő. Valójában mindig történik valami, 
próbálkozik a hős sorsának alakításával, de döntő változás 
nem következhet be, hiszen az eredeti okok megtörténtek 
a novella előttjében. A minimalista jellem mindezekért 
„másodlagos”, produktuma az eseményeknek és nem ala-
kítója. Az én dimenzióiba süllyesztett, zsugorított világ 
logikusan süpped a tétovaságokba, bizonytalanságokba, 
akkor is, ha valamiféle csekély amplitúdójú aktivitás jel-
lemzi például a Látogatás… beszélőjét.

A kád szélén kuporgott. Ki? Később a sötétben üldö-
gél. Kicsoda? Lejjebb: mit kell itt végiggondolni? Kinek? 
Bemegy apához. Ez a nyolcadik sor körül van, ez az első 
olyan mondat, amely utal arra, hogy ki kiről beszél. Aki-
ről azt olvasom, hogy bemegy „apához” és nem azt, hogy 
az apjához, az a saját apjáról szól. Innen pár soron belül 
egymásba vált a narrátori, elbeszélői, szereplői funkció, 
majd felhangzik az apa hangja. Figyeljük meg, hogy 
mennyire finom átmenetekkel vagy akár átmenetiségek 
nélkül. Tehát bemegy apához, aki mindig almát kér stb., 
mint egy sportoló, innen egy mondattal lejjebb: neki csak 
a Schlemmer tud igazi limonádét csinálni. Ez az apa szava, 
a fiú függő idézésében. A csak a Schlemmer ér valamit 
közelebb van már az apa közvetlen hangjához, majd ez: 
a többieket egyszerűen ki kéne hajítani, ezek nem ápolók, 
öreg! – Teljes egyenes idézése az apai hangnak, aki meg is 
szólítja mondatában fiát. 

Direkt következménye ennek az ő = én jellegű elbe-
szélésnek a közlések személytelensége, a „még mindig 
érezni azt a szagot” szerű mondatok. Az is természetes, 
hogy az ilyen egyneműsítésben fölösleges, sőt zavaró len-
ne a mondta, gondolta stb. idéző konvenciók alkalmazá-
sa. Ezeket Mándy csaknem teljesen kiküszöböli. Világos, 
hogy az efféle megjelenítő technika minden aspektusának 
a nyelvre kell támaszkodnia. A fent említett gyakori né-
zőpontváltások egy nyaláb nyelvi-stilisztikai meghatározó 
változásával járnak együtt. (A jelenség taglalásával más-
hol foglalkoztunk.) A történettelennek mondható Mándy-
elbeszélés lineáris folyama összeállítható természetesen. 
Ebben a műben valaki felkel, megreggelizik, tisztálkodik, 
útra kel, fölül a buszra, megérkezik a kórházba, megkere-
si az apját, találkozik vele és az apa megszólítja – ennyi 
az elbeszélés külső eseménysora. De a belső történésben 
és a nyelv szintjén, az atmoszférában páratlan dinamiz-
mus uralkodik. Forrásai a nyelvi heterogenitás: nyelvré-
tegek egymásmellettisége, a választékosság és a panelek, 
az argó és a sportnyelv elegyítése. Hozzáteszem, hogy a 
hangos kimondás fonetikai intenciói is be vannak építve a 
szövegbe. Az ironikus, parodisztikus idézések, a gyakori 
bekezdések, változatos írásjelek, a kipontozás stb. hang-
hordozást is lekottáznak. 

A szituatív rámutatások megindítanak egy-egy asszo-
ciációt, de a megszakított szószerkezetek, a befejezetlen 
mondatok nem viszik ezt végig, de asszociációs nyalábo-
kat involválnak, és ily módon számos sík vibrál a tudatban, 
ahogy a legjobb metaforikusságok esetén. A szituatív rámu-
tatásra egy példa: az a kedélytelen fény. Melyik fény? Mi az, 
hogy „az a”? Amit már mindannyian ismerünk valahonnan? 
Nem. Az a fény, amit képzelj el, olvasó! De nem képzelhetsz 
el bármit, a kedélytelen irányítja a képzelet lehetőségeit. Itt 
még írásos idézet is van, az apa tragikomikus búcsúlevele: 
„Halálomért senki sem felelős…”

Mándynál egyszerre van jelen a valós és az elképzelt, 
a virtuális és a lehetséges. Képeit is jellemzik a látszóla-
gos bizonytalanságok, az ambivalenciák. Jellemzően a 
külön mondatba szabdalt mintha, akárha kezdetű hason-
latoknál figyelhető ez meg. Az ember és a tárgy, az ember 
és a növény, ezekben nem elképzelteti a hasonlítót és a 
hasonlítottat, hanem szembeállítja. Példa: Apa, akárcsak 
egy furcsa növény abban az áttetszően tiszta fényben. […] 

Lassan hintáztatta a karját, mint aki éppen startot vesz. 
[…] Várható volt, hogy átlendül az egyik ágra. Aztán majd 
ott csücsül a pizsamájában. 

A vertikális jelentést szolgáló másik hasonlattípus ha-
sonlítóként a töredékesség, az esetlegesség, a negatívu-
mok ellentéteként a végtelen időre és a tiszta természetre 
utal. Példák. A professzor: Örökké feketét iszik, mintha 
láthatatlan folyamban merítené a csészéjét. Vagy: Békés, 
reggeli napfény szűrődött be. […] „Áttetszően tiszta fény-
ben.” „A tér fái fölnyúltak” […] „éles levegő áradt be az 
ablakon”. Ez abban a sorban van, ahol azt is olvashatjuk, 
hogy várható volt, hogy apa „átlendül az egyik ágra, aztán 
majd ott csücsül a pizsamájában”. Az apa növény, madár, 
tárgy – és az egész groteszk, képtelen történet: valami kris-
tálytiszta levegőjű világban esik meg.

A nyelv, a képek, a kompozíciós megoldások vonzatai 
annak az ábrázolástechnikának, amelyet filmszerűnek és 
hangjátékszerűnek is szokás nevezni. Filmszerű legföljebb 
metaforikus értelemben lehet ez a szöveg, olyan, mintha 
egy néző egy filmet látna és azt kommentálná. Miközben 
ezt teszi, valóban rávetül a tekintete egy-egy részletre, 
mint a totálplán esetében a moziban, vagy elhangzik egy-
egy igei állítmány nélküli mondat, amely egy hangjáték 
vagy forgatókönyv szerzői utasításához hasonlít. „Elnyűtt 
kórházi köpeny a professzoron, ő maga sovány és olyan 
féloldalas.” „Csattanásra ébredt akkor reggel […] Utána 
csönd […] A reggel csöndje, a bútorok csöndje. Szétdobált 
takarók a díványon […] Feldőlt szék az ablak alatt” stb. 
Ezt a technikát én sem filmszerűnek, sem kihagyásosnak 
nem nevezném. Montázsszerűnek, pasziánsz elvűnek, 
vagy metonimikus koncepciójúnak inkább. 

Nem hagy el az író ilyen emlékészem, hogy azt írta az 
apám-féle fordulatokat, például az apja búcsúlevelét idéz-
ve. A szituatív beszéd a magyarázat. Ha az író bevonta 
olvasóját a szituációba, szükségtelen bizonyos hagyomá-
nyos összekötések alkalmazása. Ezek nincsenek elhagyva, 
kihagyva, föl sem merülhet a szerepeltetésük. 

A montázs viszont nem filmes találmány, bár Eisenstein 
fogalmazta meg frappánsan az „egy plusz egy egyenlő egy 
harmadik” mondatában. Montázst mindig minden művé-
szet alkalmazott, néha persze helyesebb kollázsnak nevez-
ni az egymás mellé rakott pasziánsz-szerű metonimikus 
fogást. Ez a módszer folytatja a világot, egységesíti, kü-
lönféle nyelvek kereszteződésében alkotja meg. 

Nem állítom, hogy Mándy művészetét már az ötvenes 
évektől kezdve minimalistának kell neveznünk, csak azt 
jelezném, hogy a minimalizmus ismert jellegzetességei, 
technikája, világképe találó lehet a különleges Mándy-no-
vella leírásához. Amit közvetlenül ábrázol, kizárólag em-
bervilág, az én magánproblémáira koncentrál, de hát nem 
ezt teszi-e a klasszikus modernség vagy már a romantika 
is. (Közben ne feledjük Mándy közéleti érintettségű kései 
novelláit, például az aláírás-gyűjtésekkel kapcsolatban.) 
Azt minden olvasója tudja, hogy tárgyai vagy az ember 
nyomát viselik magukon (ember gyűri össze a kabátot, az 
ember illata marad a párnán, az ember csavargatja ki-be 
a borotvakészüléket és pöccinti meg a fürdőköpeny ujját) 
vagy emberi érzelmek vetülnek reájuk. A kedvetlen kórházi 
staniclik bizony semlegesek eredetileg. És a citrom miért 
lenne „menetkész”? „Minden olyan menetkészen. A kabát, 
a sál a fogason.” 

Az egész életmű részeinek sokszoros, „pánrelációs” 
egybekomponáltságának (Szentkuthy szava a Praeben) 
vagyunk tanúi, minél többet olvasunk a szerzőtől, annál 
inkább ez a benyomásunk. A jelenség nem kivételes, a 
nagy kortársakra (Bodor Ádámra, Tandori Dezsőre, Tolnai 
Ottóra például) úgy látszik, általában jellemző. Érdemes 
lenne vizsgálni, mi módszereikben a közös? 
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 „tûrhetetlen (…) mint a költõi 
magatartás a versben”

(Géczi János: Sziget, este hét és hét tíz között)

Egy elképesztően gazdag és sokszínű életmű bővült 
újabb verseskönyvvel. Ha csak az utóbbi 5 esztendő Géczi-
köteteit nézzük is, e termékenység akkor sem csupán mennyi-
ségi szempontból reprezentatív, hanem a szerzőnkre kezdettől 
fogva – azaz immár mintegy négy évtizede – jellemző műfaji 
változatosságában egyaránt; l. 2014: Jerusalaim. A képze-
let szülte város, Szélbe burkolt város (esszék), Hosszú/Kép/
Versek; 2015: Kívül (regény), Kusza képmezők (roncsolt pla-
kátok), A bunkerrajzoló (élettörténet-rekonstrukció); 2016: 
Törek (versek); 2017: Kontinentális kedd (35 év versei); 
2018: Őszi kék (beszélgetések Csányi Vilmossal), Fotóregény 
(társszerzőként Molnár Lászlóval), Sziget… Az életmű belső 
hagyományainak folytonossága az új kötet kapcsán azáltal is 
megerősítést kapott, hogy szerzőnknek ez már a sokadik olyan 
ciklus-kötete, szövegciklusa, melyhez az ihlető szituációt az 
ott-tartózkodás aktuális külső-belső történései hívják életre (l. 
versek: 21 rovinj, Ezer veszprémi naplemente; széppróza: An-
gyalhéj [Firenze, Róma, Pompeji]; esszé: Tihany, Jerusalaim. 
A képzelet szülte város, Veszprém). Annak köszönhetően to-
vábbá, hogy költőnk ötvenes-hatvanas kortársai közül más 
jeles alkotók számára is fontos témát jelentett a sziget-léthez, 
szigeten-léthez, egyfajta ön-elszigeteléshez kapcsolt aktuális 
identitásanalízis, illetve számvetéskészítő létszemlélet-ösz-
szegzés, érdemes olyan kitekintési-összevetési lehetőségekre 
is utalnunk (vö.: Zalán Tibor: Kopszohiladészi elégiák, Jász 
Attila: Miért Szicília), melyek árnyalhatnák e szerzőrokonok 
mitizáló-önmitizáló lírai érintettségének áttekintését, ám e 
mostani szemlézés erre természetesen nem vállalkozhat, s a 
Géczi-életműbeli szorosabb kapcsolat feltárására is csupán a 
21 rovinj versciklusával történő vázlatosabb összevetés erejé-
ig tesz kísérletet. 

Negyedszázaddal ezelőtt Géczi János is rátalált valamire 
a Mediterráneumban, amely folyamatosan vonzásában tart-
ja. Bizonyára nem egyszerűen új benyomások fontosságát 
találhatjuk ennek hátterében, s nem is csupán a rá jellemző 
botanikai, kultúrtörténeti érdeklődés szubjektív hangsúlyos-
ságát (vö.: „Azt hiszem, az utazásban a leginkább meghatá-
rozó élményforrásom a kultúrához való viszony” – l. Őszi 
kék, 168.), vagy önmagában a hely szellemének inspiráló 
varázsát, hanem sokkal inkább a szemléletárnyaló újszerű 
élmény, az egyedibb, komplexebb létállapot nyelvi prezen-
tációjának újszerű poétikai motiváltságát. 

Bizonyos értelemben Rovinj (1993-ban) és Murter/Tisno 
is (évről évre) az elvonulás helye. A nyári Rovinj azé a 
„meglett emberé”, aki életközépi emberi-lírikusi kiteljese-
désének fontos állomásához érkezett (vö.: „íme hát meglel-
tem íme íme […] átmegyünk négy országon / mire elérünk 
magunkhoz” – l. 21 rovinj [21. nap: j. a. – vissza tarvision 
át]) olyan módon, hogy alkalmat és közeget talált a maga 
számára az alapvetéshez, az önépítő-önteljesítő kiszakadás-
hoz, mely azonban a belső folyamatokra koncentrálás elle-
nére sem tekinthető elszigetelődésnek, ön-elszigetelésnek. 
Fontos azonban, hogy Rovinj mint időszak temporálisan és 
szövegszerűen – „utórezgései”, életműbeli kapcsolatrend-
szere mellett is – egyaránt lehatárolt stáció (érkezésélmény-
től távozáshelyzetig azonosul a nyitó- és zárótételben a szi-
tuatív keret), önértékű és lezárt szakasz, az őszi Murterre 
azonban az identitását a vissza-visszatérések kapcsán újra és 
újra elemző, szintetizáló lírai én érkezik, s magában hozza 
mindazt a léttapasztalatot, amelyet az aktuális stáció meg-
élésében már interiorizált, de fel is szabadított, el is távolí-
tott viszonyítási elemként használ fel. (Egyébiránt a beépült 
emlékezet, a múlt mint kezelendő, rendezendő identitásté-
nyező hangsúlyosan, mindemellett szkeptikus szemlélettel 
tematizálódik a Sziget opusaiban.)

Murter mint sziget nem utópisztikus helyszín, megjelení-
tésében Géczi minden metaforikusság ellenére is alapvetően 
„realista”, szemlélődése gyakori közelképi, külső fókuszok-

kal inspirálódik, akár a természeti közegre, akár a humán je-
lenlét naturális gesztusaira, történéseire vonatkoztathatóan. 
Ezekre a fókuszokra utalhat a kötetcímben megjelölt szűk 
időintervallum is, amely elsősorban az impresszióknak való 
kitettség vershelyzeteire utalva (vö.: „szétnyílik szirmában 
/ a szulák, virágtól kap lángra a / bokor, este hét és hét tíz 
között / a sziget fémfényekkel telítődik”) egyszersmind a 
nyelvi megjelenítés tömörebb, töredékszerűbb megvaló-
sulását is magával hozza. A rovinj szabadvers formátumú, 
központozást és nagy kezdőbetűket mellőző szövegtételei 
akár önmagukban (egész napi gondolatok és képzettársí-
tások egy-egy leképeződése gyanánt) vagy a teljes ciklus-
egységre vonatkoztathatóan (akár kassáki párhuzamban, 
komplex szövegfolyamként értelmezve) egyaránt tekint-
hetők hosszúversnek, a Szigetben azonban csak a versek 
alig tizede kap esélyt arra, hogy az impresszió gazdag és 
intenzív belső továbbtörténés-folyamatain túl a szövegter-
jedelem szempontjából is extenzívebb lehessen a megjele-
nítés. A szövegek relatív rövidsége egyébként szinkronban 
van az impressziózus ihletettséggel, viszont verbálisan nem 
fejeződik ki benne a benyomásokhoz tartozó, gyakorinak 
mondható epikus háttértartalom, az – egyébiránt kulcsszó-
ként is jelen lévő – történet, történéses jelleg, ezt módszer-
tanilag, önrefl exióval is kiválóan szemlélteti a …jelenetet 
című vers. (A töredék-poétika fontos gondolati előzményét 
már ott találjuk a rovinj-ban is. „kizárólag a töredékek / azok 
maradnak a kitelt formák” – l. ott, 21. nap.) Az élmények, 
benyomások fragmentum értékű rögzítéspróbáiként ugyan-
akkor a …parancsolhat és a … rám című opusok szolgálhat-
nak elsősorban jó példaként (előbbi egymondatos 3 kistétele 
aforisztikus-enigmatikus töredék, utóbbi pedig háromszor 
kilencsornyi futamával a repetitív minimáltechnikára ala-
pozva, csupán az igealakok időparadigmáját modulálva 
szemlélteti az impresszió poétikai átlényegülését). 

Az impressziók alapvető szerepével az itt használt cím-
adástechnika is sajátos összefüggésben lehet. Úgy tűnik, 
mintha a hagyományos cím-identitású 3 főpillér-versen túl 
az összes többi szöveg alkalmi keletkezéstörténetét lenné-
nek hivatottak szemléltetni azok a szabványosan egyszónyi 
cím-jelek, melyek mindegyike az adott textus utolsó sza-
vával is megegyezik. De mintha a záró funkció fontosabb 
lenne jelentésüknél. Mintha azt jelképeznék a szövegtest 
előtt: ha van is tematikus vagy motivikus magja az adott 
nyelvi közleménynek, azt el kellett juttatni valahová, vagyis 
a közlést éppen addig futtatni ki, hogy éppen addigra nyerje 
el karakterét, önazonosságát. Ez persze a címeknél használt 
előzetes kipontozás látszólagos spontaneitásával ellentétben 
éppen hogy tudatos szövegszerkesztésre és mondandóarány-
érzékre vall. (A szerkesztés tudatossága a versek sorrendisé-
gére azonban már nem igazán vonatkoztatható, abban – a 
keletkezés időrendjének feltüntetése itt elmaradt – megint 
csak a benyomásokra alapozottság látszik érvényesülni, né-
hány közvetlenebb motivikus szövegszomszédság, illetve a 
kulcsszavak ismétlődésének is köszönhető, kötetszerte érvé-
nyes motivikus kohézió mellett is.)

Mivel Tisno és a Murter-sziget Géczi János számára a 
többszöri visszatérés helyszíne, s így benne megvan az ott-
lét-élmény kontinuitása is, már lényegesen kevesebb teret 
enged a világszemlélésben és a szemlélődő versbeszédben 
az újszerű külső (kulturális) ingereknek, fontosabbá válik 
a kontinuum elemeinek aktuális egymásra épültsége, azok 
szintetikus leülepedése a létélmény-összegződésben, mely 
egyszersmind a múlt, a személyes emlékek felszívódását, 
identikus inkorporálódását – s ezzel egyfajta megsemmisü-
lésüket hozza magával. (Utóbbi keserű iróniájú szimboliká-
jához tartozhat a tengeren sodródó, öblökben lebegő szemét 
vagy az erodálódó part képzetének többször felhasznált mo-
tívuma.) Ez a fajta kopárrá válás, letisztulás a személyiség-
teljesedésnek és a számvetéskészítésnek egyaránt meghatá-
rozó és kedvező alapeleme, s miközben érzékelhető, hogy a 
rovinj szövegeihez képest a lírai alapvetésben most sokkal 
több fi gyelem jut az interperszonális vonatkozásokra (azon 
belül is főként a párkapcsolatra), mégis meghatározónak 
mondható, hogy a humán kontaktuson és az élő-természeti 
motívumok szokott bevonásán túl mennyire hangsúlyos – 
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metaforikus értelemben is – a környező Kornati szigetvilág-
ból eredeztethető sziklakopár háttérbirodalom szemléletfor-
máló és motivikus jelenléte.

Magától értetődik, hogy a jelképrendszer meghatározó 
eleme itt a tenger, melynek jelentéstartománya a toposz 
klasszikus konnotatív elemein túl (arché, végtelenség, örök 
változás, tükör) olyan árnyalatokkal egészül ki, amelyek az 
aktuális emlékezet- és időbölcselet számára aknázhatók ki 
a szerzői szemléletmód érzékeltetésében: partpusztító erő, 
égig emelkedő horizont, a feledés tárháza, emlékmegsem-
misítő közeg, a múlt nélküli jelen megtestesülése.

A toposzok, motívumok, egyáltalán a nyelvi jelek jelen-
tésértéke Géczi számára a rovinj-hoz hasonlóan, újra – vagy 
inkább folyamatosan azóta is – hangsúlyosan tematizálandó 
problémakör, így ismét gyakoriak a Szigetben az ehhez kap-
csolódó ars poeticai refl exiók, inzertált nyelvbölcseleti ész-
revételek. A megszólaló számára nem csupán az érzékelés 
fókuszába kerülő jelek-jelzések vershelyzetből adódó tárgyi 
és asszociatív jelentéstartalma érdekes, hanem a fogalmi 
identitás meghatározhatóságának, illetve a jelentéskontinu-
itás esélyének problematikája (vö.: „Nem tudhatom, / hány 
szó szemlencséjén át néz a múlhatatlan, / és hányon át az, a 
mi mulandó” /… mulandó /, „A történetéhez nyelve lesz, / 
csontmolnárhoz csontkovács, / az ideáthoz odaát” /… odaát/, 
„Az ige, mint minta. / Túl esendő. / Nincs ideje, hogy / a kon-
túrjára / találjon” /… mohok/, „Hiába minden, nincs nyelv, / 
amelyben otthon érezhetné magát” /… otthon/). A szójelentés 
önazonosság-kérdésének (ön)refl exív tárgyalása tulajdon-
képpen párhuzamba állítható az ars poetica és a számvetés, 
az emlékezetbölcselet identitásvetületeinek beemelésével. A 
versszövegek gazdag és sokoldalú gnosztikus motiváltsága 
végül is a bizonyosságkereső létélmény-összegzés apropóján 
valósul meg, mely egyaránt kapcsolódik a sors szerinti – az 
én-történés folyamatában megmutatkozó – entitás kérdésé-
hez, az egységben-egészben látás, értés vágyához, kulcsfo-
galmakként pedig a rend, a hiány és Isten említéséhez. 

A relativizáló, szkeptikus szemléletről tanúskodó nyelv-
bölcselet dominanciáját, illetve az analizáló, részletekre 
fókuszáló, impressziózus ábrázolásmódot sajátosan árnyal-
ja, ellenpontozza, hogy ebben a kötetében költőnk mintha 
kevésbé ódzkodna a szentenciózus megfogalmazásoktól, 
általánosításoktól. Néhány esetben ezek megmaradnak a fe-
lületesség szintjén, de többnyire jól megválasztott retorikus 
elemekkel sikerül érvényességüket megerősítenie, pl.: „ka-
talogizálni sem a veszteséget, sem a / gyarapodást nem érde-
mes” (Hűség), „Egyebe / sincs a múltnak, mint katalógusa / 
a semmire” (… eget), „Hol egyetlen, hol száz alakban élünk, 
/ hol megszámlálva, számlálhatatlan” (…számlálhatatlan). 
Szintén a szokottnál nagyobb arányban találunk példát a 
kérdező bölcseletre, tételmondatokra, melyek a szétszálazó 
egészben-látást is hivatottak elősegíteni. Szövegtesten belül 
mindig frekventált pozícióban találkozunk velük; van, hogy 
egy-egy halmozó alakzatnak köszönhetően (pl.: … látszik, 
… össze), máskor meg éppen a textus záró elemeként, a to-
vábbgondolásra késztetés eszközeként (pl.: … históriát, … 
másvilág), esetleg ezzel együtt lényegi önrefl exió alkalmi 
formulája gyanánt („Kizárólag a kérdések tartanak-e ösz-
sze?” – … össze), vagy koanszerű csattanóként látja el funk-
cióját („Mi történik akkor, ha nincsen kép / reménykedő 
szem nélkül?” – … nélkül).

A nyelvi jelentés, a létállapot és a személyiség identitá-
sának komplex és ambivalens szemléletű lírai megjelenítése 
lényegi kettősségekkel gazdagítva tükrözi az alkotói látás-
mód bölcseleti összetettségét. Az immanens kettősségek 
poétikai megnyilvánulásait tovább is szemlézhetnénk. Ilyen 
még, hogy a gondolati összetettség egyfajta nyelvi-stiláris 
vetületeként fogható fel a szókészleti rétegzettség heteroge-
nitása, beleértve a fogalmiság és az érzékletes tárgyi meg-
jelenítés párhuzamos jelenlétét; hogy a szkepszis mellett 
ott munkál az alkotóban a kitartó ars poeticus és gnosztikus 
megismerésvágy, a kíváncsiság. 

Habár a 21 rovinj szabad formavilágú szövegfolyamához 
képest a Sziget versei – a gyakran spontánnak tűnő sortöré-
sekkel együtt is – külsőleg rendezettebbek, s nem ritkán a 
klasszikus verstaniság kellékeit (strófaképzés, rímhasználat) 

is magukra öltik, mégsem mondhatjuk, hogy Géczi számára a 
hangsúlyosan egyes szám első személyű versalanyiság, illet-
ve a szubjektum identitásanalízisének kiemelt lírai problema-
tikája mellett fontos lenne maga a lírikusi szerep és jelenlét. 
Alkalmilag távolított szemlélődő-önszemlélő pozíciója kap-
csán ugyan még ironizál is („Nem tudom, miért nem / egyes 
szám első személyben // mondom ezt el? Nem tudom, / miért 
távolítok?”), de tudja, hogy a számvetéshez, az önszembesí-
téshez még lírai megjelenítésmód esetén is feltétele a hiteles-
ségnek a kívülállás képessége („De […] hogyan maradhatna 
/ ki a fi gyelemből a megfi gyelő?” – l. … megfi gyelő). Talán 
ebből is következik, hogy költőnk az érzelemnyilvánítás terén 
a visszafogottabb tónus híve, s hogy a versben némelykor a 
delirizáló hangnemtől sem idegenkedik.

Az olvasó bizonyára nem lírai bédekkerre számítva veszi 
kézbe Géczi János verseskötetét, de bölcs és érzékletes, ins-
piráló segítséget kaphat vele ahhoz, hogy saját belső útjait 
tovább járhassa, nyelv- és létszemléleti nézeteit újabb érde-
mi árnyalatokkal gazdagíthassa.

(Tiszatáj Könyvek, 2018)
Juhász Attila

A varázstalanítás rítusai 
(Áfra János: Rítus)

Amennyiben szorosabb értelemben úgy tekintünk a rí-
tusra, mint vallási előírásoknak megfelelő cselekményre és 
eljárásra, annyiban az ismétlést tesszük a cselekvéssorozat 
meghatározó elemévé. A rítus ekkor valamilyen vallási cél el-
érése érdekében elvégzett lépések iteratív sorozata. Valójában 
egy alapító történetre vonatkozó ismétlésesemény. A kultikus 
értelemrendnek azért az ismétlés a centrális cselekvésaktusa, 
mert annak révén tételeződik újra és újra a profán és a szakrá-
lis egymást tükröző duális valósága. A rítusismétlés kultikus 
természete által egyrészt kivezet a mindennapok praxisából, 
másrészt azonban lehetővé teszi a mindennapok praxisának 
biztonságos, folyamatos működését. Pavel Florenszkij szerint 
a kultusz repedés a valóságunkon, ahonnan a másik világ erőt 
adó és tápláló áramai áradnak be. „A kultusz első, alapvető 
és legerősebb meghatározása ez: a kultusz a teljes realitás 
azon szelete, ahol találkozik az immanens és a transzcendens, 
a földi és a mennyei, az evilági és a túlvilági, az időleges és az 
örökkévaló, a feltételes és a feltétlen, a múlandó és a múlha-
tatlan.” A kultusz a rítusokon keresztül válik történéssé, és ér-
vényességét az a spirituális intenzitás adja, amely által a múlt 
jelen eseményként újratörténik benne. A rítus tehát az idő 
feltárulása, egy olyan temporális szerkezet kitüntetett esemé-
nye, melyben a jelen és múlt viszonyát a felületi ekvivalencia 
határozza meg, hiszen a jelen értelmét reprezentáló szituáci-
óban a múltszituáció dramatikus eljátszása valósul meg. A rí-
tus azért vallási természetű cselekvéssor, mert a résztvevő – a 
transzcendens erő megidézésén túl – eredendően a múlt érvé-
nyességében hisz. Meg van győződve arról, hogy egy múlt-
beli esemény a jelenig kitartó, valóságformáló hatalommal 
bír. Tehát a rituálé ismétléses természete mindig kiegészül a 
közvetítés, medializáció lényegi mozzanatával. Áfra János 
harmadik, Rítus című kötetének poétikai terét azon statikus 
és dinamikus világalkotó tényezők reprezentált viszonyai ál-
lítják elő, amelyek lehetővé teszik a közvetítés létmódjának 
problematizálását. A Rítus mentális terének dinamikája múlt 
és jelen, szó és tett (logosz és praxis), hagyomány és moder-
nitás, valóság és mimésis, forma és tartalom, élet és irodalom 
dualitásainak sajátos egybeíródása (vagy egybe nem íródása) 
révén lép működésbe. Áfra János poétikai vállalkozása így 
nem kis kockázatot vesz magára, hiszen a költészet ereden-
dő, megalapozó funkcióit úgy próbálja meg mozgásba hozni, 
hogy egyben mérlegre is teszi ezen hatóerők érvényességét a 
posztmodern feltételrendszer szimulációs valóságában. Már a 
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kötetborítón látható kép (Incze Mózes festménye) modellálja 
a versek által teremtődő tér poétikai játékrendjét. A képen két, 
egymással szemben álló férfi t láthatunk. Egyikük egy széles, 
lapos tálban vizet tart a másik elé, aki két tenyerét arcához 
emelve magához vesz a vízből. Az alakoknak csak a felsőtes-
te van kidolgozva, deréktól lefelé a test eltűnik az olajfesték 
puszta anyagi valóságában. A képen a jelentésrendet megha-
tározó látható és láthatatlan kettősségek (a fi gurális kettőző-
dés, a lent-fent, a kép-tükörkép, a látható és a láthatatlan vi-
szonyok) kölcsönös tükörjátékának fókuszpontja, a kép cent-
rumát létrehozó köralakzat mintha egy bináris oppozíciókba 
rendeződő világ szimbolikus megjelenítője lenne. A borító 
kép jelentésszándékaira ráerősít a hátsó fülön látható szerzői 
önportré, melyen Áfra önmaga elé tükröt tartva szintén csak 
felsőtestként jelenik meg önmaga elmozdított másikaként. 
Ezek a képi kompozíciók tehát olyan jelentésteret építenek 
ki, melyben a saját értelmét minden egyedi mozzanat egy tőle 
elkülönült másik mozzanatra való vonatkozásában nyerné 
csak el. A kötet versei beszéd- és gondolkodásmódjukban is 
folytatják ennek a nem-monocentrikus értelemadásnak a gya-
korlatát. A Rítus poétikai megalkotottsága is ezen komplex 
szemléletmód következményeitől terhes és terhelt.

E tekintetben rendkívül tanulságos, hogy a kötetről eddig 
megjelent recenziók mind ugyanabba a mederbe terelik az 
értelmezés menetét. Ezek szerint a Rítus leghangsúlyosabb 
poétikai-retorikai sajátossága a korábbi, személyes hangot 
felváltó személytelenség retorikai következményrendszere, 
ami elsősorban az aposztrofé alakzatán keresztül érvényesül. 
Emiatt a dialogicitás problémarendszerén belül szólítják meg 
a kötetet. A megszólítás és a felszólítás retorikája valóban 
szembetűnő a Rítus verseiben. A szöveget mondó hang a Te-
alakzat szövegbe vonásával szinte minden versben megterem-
ti és fenntartja önmaga néma hallgató másikát. A klasszikus 
értelemben vett dialogizáló versbeszéd azonban meglehető-
sen bonyolult fi guralizációt eredményez az Áfra-vers „drámai 
színpadán”. A deixis következtében üres pozícióként kirajzo-
lódó Te-fi gura legtöbbször konkrét referens nélküli helyette-
sítési lehetőségként textualizálódik. Néhány szövegben (Az 
elhagyás, A kérő, A gyermek eljövetele) ugyan a megszólított 
alakhoz hozzárendelődik egy általános, gyakran archetípusos 
életszerep (az elhagyott nő, a fogantatásra váró nő), ez azon-
ban soha sem individualizálódik, a megszólítás nem az adott 
állapot képviselőjére, hanem magára az állapotra vagy álla-
potváltozásra irányul. Ennek következtében a felhangzó rítus-
szöveg felszólítás- és utalásrendszere monologikus marad, a 
hang a belső beszéd sajátosságait mutatja, és így performatív 
természete nem tud kibontakozni. A magára maradó beszéd a 
mondó szempontjából is kérdéseket vet fel, hiszen a mondó, a 
lírai alany fi guratív valósága szintén nehezen helyezhető el a 
rituálé dramatikus színpadán. A lírai én saját pozícióit a kötet 
négy ciklusa elé helyezett ars poétika-szerű, Valaki majd című 
szövegben szcenírozza. 

„Hordd el ezerfelé magad,
szakítsd meg a töretlen egységet,
szóródj szét, elárulva a semmit.
Fennmaradt nyomaid szikrázzanak
a végtelen űrben, és távolból
ismerjenek egymásra töredékeid.”

Az intonáló szöveg láthatólag radikális gesztussal teszi 
lehetetlenné a hang lokalizálását. A normateremtő feladat-
kijelölés mind tartalmilag, mind retorikailag (akarva-aka-
ratlanul) rájátszik Babits első könyvének, a Levelek Írisz 
koszorújából című kötetének nevezetes előhangjára, az In 
Horatium című versére:

»Minden e földön, minden a föld fölött
folytonfolyású, mint a csobogó patak,
s „nem lépsz be kétszer egy patakba”
így akarák Thanatos és Aiolosz….

hagyj kikötőt s aranyos középszert
s szabad szolgájuk, állj akarattal a
rejtett erőkhöz, melyek a változás

százszínű, soha el nem kapcsolt
kúsza kerek koszorúját fonják.«

Babits verse a költői hang személyhez kötését úgy játsz-
sza ki, hogy az a rejtett erőktől újra és újra megújulva éppen 
a százszínű változás artikulációjává kíván válni. A beszélő 
személye nem megakasztja vagy stabilizálja a világ változás-
folyamatát, hanem a személyes identitás folytonos lebontá-
sa révén, „kihelyezi” a poétika szintjére azt. A Levelek írisz 
koszorújából szecessziós sokszínűsége ennek az ars poeti-
cának a következménye. Az egymástól tudatosan divergáló 
szövegek mögött nem képződik meg a poétikai univerzumot 
homogenizáló hang személyessége. Áfra János verse túllép 
az önfelszámolás retorikáján, és az én „el/széthordásával” a 
materialitás szintjén valósítaná meg a szubjektum tiszta mé-
diummá alakítását. A beszélő hang nemcsak a személyestől 
oldódik el, hanem a lehetségesen tételezhető fi zikai-testi 
eredeztetéstől is. A test mint disiecta membra valójában ön-
nön hiánya és semmissége. Míg Babitsnál a beszélői pozíció 
kihelyezése inkább metaforikus szerkezetű, addig Áfránál 
inkább metonimikus, térbeli. Áfra ars poétikájában a költői 
beszéd szinte a nyelv materiális létmódjáig rendelődik alá a 
világ hangjainak. Nem a világ válik a versben idézetté, hanem 
maga az én lesz az idézet. A lényegi poétikai esemény így az 
én kiüresítése annak érdekében, hogy üres felületként ráíród-
hassanak a „végtelen űr” hangjai. 

„Adj időt, hogy e mozgáson keresztül
szétszálazódjon a lehetőségek sora,
melyek megidézik százezer arcod.”

Az én helyére beözönlő beszédnek azonban az Áfra-vers-
ben iránya van. Megszólítottja. Ennek a paradox szerkezet-
nek sajátos „dramaturgiai” következményei vannak. A Rítus 
verseinek drámai színpadán egy a testi eredet lehetséges rea-
litásaitól megfosztott tiszta hang áll szemben egy deiktikus, 
szintén üres felületként tételezett másikkal (aki több versben 
is lehet a koherenciájától megfosztott önmagaság egy szét-
szóródott részlete). Ebben a szerkezetben tehát valójában 
maga a nyelv, a szöveg az egyetlen realitás. Azonban ez is 
olyan realitás, amelyik nem írható vissza semmilyen eredet-
be, és nem olvasható rá semmiféle célfelületre. A performatív 
karakterű szövegkonstrukció így önmaga létrehozásának, 
megteremtésének az érdekeit érvényesíti. Ez az önmagára 
visszairányuló beszéd ebből a szempontból sikeresen repre-
zentálja a rítus-nyelv mágikus valóságát, ami éppen azáltal áll 
elő és marad fenn, hogy a rituális szöveg újra és újra felhang-
zik, mondódik. A mondás által élteti a közösségét, a közösség 
pedig éppen ezért élteti, tartja fenn a mindig a múltból érkező 
szöveget. De a rítus a múlt és a jövő között helyezkedik el, az 
eredet és a cél tengelyén végzi el a közvetítést. Azzal, hogy 
Áfra a rítusszöveget kiszakítja az éltető közegéből, és tiszta 
önmagaságában, nyelvként mutatja fel, az ironikus beállítás 
játékán keresztül kérdések sorát veti fel. Ezek közül talán 
a legérdekesebb az a kérdés, hogy a világ varázstalanítása 
után a varázsbeszéd pusztán a múlt halott öröksége, vagy 
zárvány-létében egy olyan nyelvi potenciál hordozója, ami 
funkcióváltozáson átesett formáló erőként képes tovább élni 
a költészet világalkotó szellemében. Azaz a jelrendszerből ki-
szakított jelek képesek-e értelmet teremteni és közvetíteni. A 
Zarándoklat a sziklához című versben azt olvashatjuk:

„A hegy lábához érve,
a tisztás patakjánál fellélegezhetsz.
Az ősök barlangjába makulátlanul
lépj be, gyújts tüzet, és feltárulnak
előtted a régi idők megmaradt rajzai,
de ne várj a képektől kusza látomást.”

A szövegrészletben a „feltárulnak” igei alakban koncent-
rálódik a fenti probléma. Ez a szó megidézi saját világának 
ambivalenciáját. A tűz fényében feltárulnak a rajzok, látha-
tóvá válik egy létezett világ. Feltárul, lelepleződik és hírt 
ad magáról. Bizonyossága azonban nem érvényesség. Nem 
válhat valóságformáló jelentéssé: „ne várj a képektől kusza 
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látomást.” A rajzok már nem működnek, és nem működtetik 
a világot. A szövegtapasztalat azt rögzíti, hogy ez a feltáru-
lás a jelentés hiányával szembesít. A feltárulás nem tár fel 
semmit. A megmaradt jelek valójában üres nyomok. A másik 
kérdés, amit a kötet mint poétikai kísérlet felvet, kapcsolódik 
az előbbi problémához. Ha a Rítus szövegeinek, beszédmód-
jának nincs megalapozó eredete, azaz már nem létezik az őt 
megalkotó, érvényességet biztosító világ, aminek következ-
tében nincsen valóságosan megszólítható másik sem, akkor a 
szöveget teremtő szekularizált rítus magának a költészetnek 
az allegóriájaként is olvasható. Az a szerzői gesztusrendszer, 
amellyel Áfra dekontextualizálja az egyes szövegeket és ma-
gát a szövegegészt is, felkínálja ezt az értelmezési lehetősé-
get. Ebben az esetben nem mitopoétikával állunk szemben, 
hanem egy olyan szövegjátékkal, ami egyszerre írja és sem-
misíti meg saját érvényességének terét, azzal, hogy lecsu-
paszított nyelvi eseményként állítja elő magát. A kiüresített 
beszélői pozíció nem jelentésteremtő centrumként ékelődik 
be a valóságegészbe, hanem olyan átörökítőként, ami csak 
felveszi és továbbadja az impulzusokat. Véleményünk szerint 
az áfrai lírai én ezen pozicionálása szintén a babitsi poétika 
továbbgondolása. A Csak posta voltál lírai énje is éppen az 
önfelszámoláson keresztül teszi alkalmassá önmagát az ér-
telemteremtésre. Ugyanakkor Babits esetében „a régi idők 
megmaradt rajzai”, a szerző organicista kultúra-szemléleté-
nek köszönhetően, visszhangzó jelekként a létezés kontinui-
tásának tanúsítványává válhatnak.

„Nem magad nyomát veted: csupa nyom vagy
magad is, kit a holtak lépte vet.”

Áfra verseiben ez a tapasztalat az ironikus nézőpont kö-
vetkeztében összetettebb és kérdésesebb formát ölt. Míg 
Babitsnál az énen keresztül a „mult dob hurkot a jövőnek”, 
addig Áfra szemléletében az időbevetettség közössége nem 
áll rendelkezésre. A fentebb már idézett Zarándoklat a szik-
lához című vers zárlata nagyon pontosan rögzíti az áfrai lírai 
pozíció sajátos kitettségét, beágyazhatatlanságát:

„Elégedettséged mámora nélkül
a hegy törékeny antennája leszel,
szolgálója a tájnak, s utad volt
az igazi megérkezés. Most
szabadon állsz, széllel mozdulsz,
a környező jelek átizzanak
rajtad, továbbítod őket
a földnek észrevétlen.”

Ahogy a tájba helyezett antenna anyagi idegenszerűsége 
kiválik a természeti valóságból, úgy az ebben a szövegvilág-
ban megszólaló hang is kiütközik az általa továbbított puszta 
jelek értelemvalóságából, és a kódolatlan jeleket átadja „a 
földnek észrevétlen”. Ebben az értelemben a rítus a poiesis 
(összerendezés) eseménye, eljárásoknak és technikáknak az 
a sorozata, amelyek során maga a szöveg létesül. Úgy hoz-
za létre önmagát, hogy a jelek eredettől, céltól függetlenül 
kizárólag saját törvényeiknek engedelmeskednek, és maguk 
hozzák létre erőterüket. Talán a német romantika kiemelkedő 
képviselője, Novalis rögzíti legpontosabban a nyelv önterem-
tő autonomitásának tényét: „Mert nem mi tudunk, elsősorban 
egy bizonyos állapotunk az, ami tud”. Áfra János szövegei-
ben ennek az állapotnak a megteremtése poétikai tétté válik. 
Mintha a szövegek a nyelv tudatának, önteremtő eseményé-
nek próbálnának terepet és keretet biztosítani. A „nem mi tu-
dunk” gondolata úgy szorítja hátra a beszélőt, hogy a beszéd 
szándék-  és célrendszerének megvalósulását a nyelvi történés 
felől képzeli el. A beszélő tudat nyelvi megnyilatkozása így 
elsősorban nem teremtés, hanem befogadás és elfogadás. Ez 
az antenna létmódja, ami a hozzá érkező jeleket elfogadja és 
befogadja. A kötet verseiben gyakori az a záró forma, mely-
ben a beszélő a vers rituális nyelvi eseménysora után önmaga 
transzparenciájának képét állítja elő. A transzparencia az az 
állapot, melyben lehetővé válik a jelek megtérése, összeren-
deződése és artikulálása. Szép példát láthatunk erre Az ég 
sodró vizei című versben.

„Ha partot érsz, az ég
vizeinek kiszámíthatatlan
lendülete és a szél állatainak
ereje megtér hozzád.”

A bravúros képcseréken alapuló szürrealista verszárlat az 
Áfra-versek egyik nagy értéke. A szöveg önmaga poétikai 
elveinek megfelelően a befejezésben önmagára zárul, mint-
egy felissza, elnyeli a szöveglétesülés során benne megkép-
ződő erőket, értelmeket. 

A kötet szemlélete a koncepció szintjén is realizálja az 
önmagára zárulódás folyamatát. A kultusz és a rituális világ 
idejének teleológiát nem ismerő, ciklikus szerkezetében az 
egymást körforgásszerűen felváltó eonokban az értelemren-
dek nem átörökíthetők, hiszen az új eon új értelemrend. A 
korszakok tudnak egymás létezéséről, de nem értik egymás 
„nyelvét”. A megértés ebből a szempontból csak a visszaté-
résben történhet meg. Áfra kötete négy ciklusra tagolódik. 
A tagolás az őselemekhez és az évszakokhoz rendelődött 
archetípusos metaforikát veszi fel szervező elvvé. A ciklu-
sokban az élet körforgásos szakaszai (születés, gyerekkor, 
párválasztás, nemzés, születés, halál) jelennek meg a szö-
vegek tartalmi egységeiként. A többnyire szabadversekből 
álló ciklusokat egy-egy kötött formájú szöveggel zárja le a 
szerző. A kötet záró szövege egyben az én végleges kiíródá-
sa az általa teremtett szöveguniverzumból.

„ha engeded, hogy nyomaidat
elsodorja a szél,
és felszabadít, mihelyst látod,
elfelejtenek, ha ezután
a szabadságot sem
követeled senkitől,
akkor nincs több okod
visszatérni már.”

Poétikai értelemben a versbeszélő elhagyja az általa te-
remtett színpadot, és megszünteti az örök visszatérés ese-
ménysorozatát. Befejezi az immár költészetté transzformá-
lódott mágikus tevékenységet, a rítust. 

A kötetről eddig írott kritikák közül, véleményünk szerint, 
Krupp Józsefnek a Jelenkorban megjelent írása látja a legmé-
lyebben a Rítus poétikai természetét: „A versgyűjtemény igazi 
mozgatóját tehát nem az ideológiai, hanem a poétikai tarto-
mányban kell keresnünk, s a verseket nem a kifejezés, hanem 
a megalkotás (vesd össze: poiészisz) kérdései felől érdemes 
szemügyre vennünk. A kötet nem a visszafordulás, sokkal in-
kább a teremtés jegyében áll.” Áfra szemlélete ezen a ponton 
tér el leginkább a fent említett babits-i hagyománytól. Valójá-
ban ezt az eltérést látjuk az áfrai poétikai vállalkozás legfőbb 
tétjének és kockázatának. A babitsi visszafordulás és kimoz-
dítás hátterében az a fedezet áll, hogy a szerző mélységesen 
hisz egy meghaladhatatlan kulturális kontextus mindent meg-
alapozó, értelemadó létezésében. Áfra poétikájának eljárásai 
az immanens szöveg érvényességének a hitében hozzák létre 
a verset. A szövegei ezért olyan szimulációk, amelyeknek 
egyetlen reális faktora a benne megszilárdult nyelvi konst-
rukció. Krupp hangsúlyozza, hogy a kötetben a mágia maga 
a poiésis, melyben a szóba koncentrálódik a performatív 
aktus. Ezt a történést szolgálja a versekben domináns logos 
apofantikos retorikája. Azonban az továbbra is kérdés marad, 
hogy egy szimulált világban miként értelmezhető a kinyilat-
koztató beszéd. Tud-e (akar-e) több lenni, mint egy ránk örök-
lődött (energiáit vesztett) retorikai szerkezet működtetésének 
automatizmusa. Már Babits feltette magának a költészet lé-
nyegét érintő megalapozó kérdést:

Ha holtakat nem ébreszt: mit ér a trombitaszó? 

Kérdéseink ellenére azt bizonyosan érezhetjük, hogy a 
Rítus versei egy ambíziózus, radikális költészet fontos állo-
mását jelentik.

(Kalligram Kiadó, 2017)
Komálovics Zoltán
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Terra incognita
(Szegedi-Szabó Béla: Balzsam)

Hogy ugyanabban az álomban bolyongunk-e, amikor 
Szegedi-Szabó Béla Balzsam című kisregényét olvassuk, 
kérdéses, mindenesetre mindenki álomfejtővé avatódhat a 
könyvet lapozva, főleg, hogy az – rendkívül sok szabadsá-
got adva a befogadónak – mind kevesebb szóval, ám annál 
erősebb aurával idézi meg azt a földrajzilag (a vajdasági 
Zentán és környékén) elhelyezhető, ám mégiscsak képzelet-
beli Csecs-tó menti vidéket, amely a Márquez-féle mágikus 
realizmus egyszerre markáns és elomló beszédmódjához 
hasonlóan folyamatos átváltozásban, ugyanakkor egyfajta 
időn kívüliségben mutatja be lakóinak baljós előjelektől 
kísért életét. A megfejtésre váró beszélő nevek, a szerep-
lőkhöz kapcsolt abszurd attribútumok, illetve egyéb szim-
bolikus/enigmatikus elemek alapján belátható, hogy ezzel 
együtt résekkel teli magánmitológia épül ki a szemünk előtt, 
émelyítő jelenetekkel, borzoló történetvezetéssel, talányos 
fordulatokkal, nem utolsósorban pedig kifi nomult érzéki-
séggel jelenítve meg a név nélküli falucska „körmönfont 
nyugalmát” vagy felgyorsuló eseményeit.

Az egyre gyarapodó lakosok nevét csipketerítőbe hor-
goló Nikodémusz Piroska a sorra gyermekeket nemző fa-
lualapító, Balzsam Simon betűit „fejti vissza” először, aki 
egy napon búcsú nélkül távozik otthonából. „Magdaléna 
tehetetlenül szemlélte az egyetemes káoszt, ami eluralta a 
falut. Férje távozása után mindent felborított, ezzel talán 
maga Balzsam Simon sem számolt, különben el sem indul, 
meggondolja magát még a szélmalomnál.” A későbbiekben 
üres koporsóval eltemetett Balzsam Simon egy raguzai kő-
faragó mesterhez utazik a tenger mellé  szobrászatot tanulni, 
ám kísértet képében megjelenik egyik lányának, Jusztiná-
nak, és ilyen-olyan formában rendre felbukkan a falubeliek 
emlékezetében, képzeletében is. Ede nevű (az apja eltűnése 
után megmagyarázhatatlan kalapgyűjtésbe kezdő) fi át pél-
dául földevésre szólítja fel egy álomképben. Az ifjan faluba 
vetődő, majd a környék természeti adottságait kihasználva 
tehetős kereskedővé váló Varu szerint az egész Balzsam csa-
lád „beteges álomlátó”, melynek tagjai – az idejük nagy ré-
szét varrással töltő, a lehullott faleveleket összeöltő félnótás 
helyi ikerlányokhoz hasonlóan – saját világukba zártan élik 
mindennapjaikat. Egyébként még a kívülálló Jolivet atya is 
álmodozónak titulált papként kerül a helyszínre, hogy az 
óbudai káptalan megbízottjaként felmérje a falu birtokha-
tárait. Dolgozószobájában ülve, jegyzetelés közben az ős-
lakosok babonás világába merülő látomása támad. „Tollát a 
földre dobta, kilépett a sarujából, és mezítláb ballagott ki a 
kertbe. / A szavak nem röpítenek Isten felé, inkább csak el-
térítenek tőle, írta elalvás előtt a lap aljára.” Szegedi-Szabó 
mondatai valamiképpen az úgynevezett varázstalanított 
világon innen fogantak, az archaikus és a modernizálódó 
kultúra senkiföldjét térképezve fel és népesítve be egytől 
egyig olyan alakokkal, amelyek teljes önazonosságukban 
mutatnak túl önmagukon. Közülük is kiemelkedik Balzsam 
Simon, aki a falu javasasszonya, Nikodémusz Piroska sze-
rint távollétében „a halál földjét járja”. Ehhez hűen csodás 
körülmények között, feltámadottként tér vissza a falu éle-
tébe, mielőtt a bekövetkező új korszak végítélete lecsapna 
a falura. Kőgyűjtő mániája mintáját adja a közösség rendre 
különc létformáinak, újraalakító hajlamából fakadóan pedig 
mintegy megörökítődnek az általa megformált helybeli ala-
kok, akiket tanulmányútja után kőbe vésett. Az írói aktus 
párhuzamát is magában hordozó kőfaragás folyamán gon-
dosan elkészített szoborfejek a falu különböző pontjain kap-
tak helyet. „Magdaléna kivételével, aki addigra összepakolt, 
hogy örökre távozzon, mindenki sámlit hozott, tapogatták a 
képmásaik orrát, száját, s közben új meg új dolgokat fedez-
tek föl a saját arcukon. / A mágus, suttogták egymás fülébe, 
és mindenki Simonra mutogatott.” 

Az apokrif evangéliumokból ismerős Simon mágus rej-
télyes alakja idéződik meg, aki egyes források szerint a cso-
dás tettek helyetti szemfényvesztés megtestesítője. Péter 

apokrif írásai egy helyen a város kapuja fölött repülve lát-
tatják. „Feltámadásakor” Balzsam Simon is a Csecs-tó fölé 
emelkedik, igaz, a falu orvosa, Murcia Saturnius által ösz-
szeeszkábált repülőszerkezet segítségével – mégsem köny-
velhetjük el öncélú illúziókeltőként. A doktor házi madara, 
a félszemű pelikán tűnik fel időről időre egyébként Simon 
animális alakváltozataként, egyszerre utalva a Messiás-al-
legóriára, valamint arra a külső világot csak fél szemmel fi -
gyelő, félig befelé tekintő, egyre mélyebbre néző zarándok, 
avagy alkotó lelkialkatra, amelyet leginkább a metafi zikai 
érzékenység, valamint a melankólia homályos fogalmaival 
írhatunk körül. A már említett Varu földhözragadt fi gurája is 
bibliai párhuzamba állítható az Újszövetségben szereplő té-
kozló fi úval. „Varu azonban bevette magát a disznóólba, és 
sokáig nem óhajtott onnan kiköltözni. Esténként őrjöngve, 
négykézláb kúszott a vályúhoz, hogy vörös fejét a híg mos-
lékba mártsa.” Álmaiban azonban ő is arra a magas domb-
ra vágyik, „ahol szélcsend van, és amely örökké világos”, 
és ahová egy szekéren érkező madártestű lény nem engedi 
feljutni. A Raguzába visszatérő, ősanyai képzetkörrel leírt 
Tara Mavrán kívül egyedül ő nem merül alá a falu kollektív 
tudattalanjában, ahol mindinkább az egymásba nyíló álmok, 
összemosódó látomások vagy egymást keresztező tévképze-
tek szervezik a közösség felszíni létét, amelyet aztán a Ni-
kodémusz Piroska által egércsontokból megjósolt új világ 
fog elsöpörni. „Nem érdemes olyan dolgokkal foglalkozni, 
amik láthatatlanok – mondogatta Varu. (…) Egy ideje nem 
álmodom a madártestűvel – közölte Jusztinával, s azzal 
elővette az agyagtálat, amelyen Nikodémusz Piroska egér-
csontjai hevertek. / Varu a földre szórta, majd a csizmájával 
bele is taposta a tál tartalmát.”

A fentebb említett kollektív tudatalatti allegorikusnak tet-
sző motívumrendszerében valószínűleg nincs olyan össz-
hang, amelyből a mű cantus fi rmusa – legfőbb szólama – 
„kihallható” lenne, ahogyan Simon tenger melletti álmában 
sem fedezhető fel különösebb rendszerező erő; a külön-
böző zavaros képzetekben felé tolakodó ismerős arcok az 
otthagyott falubeliek  szellemképeiként csupán elvonulnak, 
felmerülnek a szeme előtt. Hazatérése után nem is igen fog-
lalkozik velük, képmásaikkal azonban annál inkább… A 
Balzsam sorsvázlatai (Simon mellett igazából a falualapító 
titkos szövetségese, Tara Mavra és a kőfaragó mester, Ivano 
Fiolli töredékes története sorolható a „sorssal rendelkező” 
szereplők közé, a többiek szinte mindvégig metaforikus, 
legalábbis jelzésértékű fi guraként, önmagukba forduló ala-
kokként tűnnek fel, a közvetítő funkciójú Saturnius doktort 
leszámítva) tehát leginkább az elidegenedett szellem hon-
talanságát, bolyongását végtelenítik és helyezik egy egyéb-
ként sem kiismerhető, végső soron minden pillanatban fe-
nyegető térbe. Mégis az a bizonyos távoli, tenger melletti 
zavaros álom hívta vissza Simont Csecs-tó melletti szülő-
földjére, ami apadó álmokkal táplálta mindig, napról napra 
téve mind ismerősebbé a rá tekintő arcokat. 

Hogy Szegedi-Szabó Béla regényének rejtekező mélysé-
gét mi adja, nehéz lenne konkrétan megmondani, az általa, 
néhol vajákos vehemenciával kialakított leleményes, gördü-
lékeny és sűrűsége ellenére könnyen emészthető nyelvezet 
mindenképpen erőssége a könyvnek, ahogyan a plasztikus 
alakformálás is – a túlzottan széttöredezett történetvezetés 
részletezőbb feldúsításával talán a szövegszervezés organi-
kussága is jobban érzékelhető lett volna. Ehelyett viszont 
olyan lírai áttűnések mentén tájékozódhatunk Balzsam Si-
mon névtelen falujának miliőjében, amelyek bármilyen 
részletező leírásnál többet árulhatnak el. „Csak a láthatat-
lan dolgokért érdemes élni, gondolta egy napon Murcia 
Saturnius, miközben az alvó pelikán körmét tisztogatta.” A 
szerző egyéb fórumokon közölt versei is mintha ez utób-
bi szentenciát támasztanák alá, sőt, a Szegedi-Szabó-féle 
költészet alapanyaga tulajdonképpen megegyezik a Bal-
zsam sóvirágos szikesekkel és kamillás mezőkkel takart 
televényével. És ha Shakespeare Vihar-beli sorához hűen 
ugyanabból az anyagból vagyunk gyúrva, mint az álmaink, 
akár az író alakját magát is ahhoz az éter-érzéki, felrémlő-
en is terra incognitának nevezhető lelki tájékhoz köthetjük, 
amely mindinkább a teremtő elvágyódás jegyében kutat-
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ja – a szinte csak a zenében megélhető – szakralitás málló 
maradványait, amelyek a raguzai kőfaragó mester kertjének 
egyik jelenésében állnak össze egy pillanatra: „Talapzatá-
val a morzsalékos földbe mélyedve állt ott egy kőangyal is: 
kezében alma és kereszt, a tekintete hívás, mintha álomból 
ébresztene.” 

(Forum Kiadó, 2018)
Papp Máté

 Ázsiai sámántól a pesti guminõig
(Baróthy Zoltán: 

Az Amcsalat hegység tiszta levegõje)

Baróthy Zoltán első kötete 2018-ban a JAK-füzetek soro-
zatban jelent meg. A hét novellát tartalmazó könyv izgalmas 
utazás a mágikus realizmus világában, az északi tájaktól a 
pesti lakótelepeken át egészen az ázsiai spiritualitásig te-
remt megragadó atmoszférát, mutatja be szereplőit, leírásai 
pedig az érzelmek széles skáláját váltják ki az olvasóból. 
Egymást érik a sejtelmes, magukkal ragadó, krimibe illő 
jelenetek, az iróniával átszőtt parodisztikus események, a 
megdöbbentő fordulatok.

A felütés leginkább a manapság nagy népszerűségnek 
örvendő skandináv krimik világát idézi. Az egyes szám el-
ső személyben megszólaló elbeszélő – a kötet többi novel-
lájának szereplőihez hasonlóan – számára ismeretlen hely-
zetben találja magát, igyekszik pontról pontra felidézni a 
múltbeli eseményeket, rájönni arra, hogy hol van és ki is ő 
valójában. Lebilincselő olvasmánnyal indul a kötet, a narrá-
tor apránként mutatja be a körülötte lévő környezetet, a be-
fogadóval együtt igyekszik felfedezni a szűkebb környeze-
tét, majd ez az északi világot idéző atmoszféra tágulni kezd 
és a delíriumos állapotban lévő elbeszélő egyszerre kelt 
sajnálatot és szánalmat az olvasóban. A skandináv krimiket 
idéző novellát olvasva a befogadó akár azt is hihetné, hogy a 
történet főhőse fogságban van, a későbbiekben kibontakozó 
események azonban megmutatják a kötet fő irányvonalát: 
férfi akat, akik nem tudják, hol vannak, mi történik velük 
vagy kik is ők valójában. „Nem ismerős a saját szagom. (…) 
Hol vagyok: (…) Hol és ki?” Egyedül vannak, magányosak, 
sajnálatra méltóak, senki sem siet a segítségükre. Azt hiszik, 
álmodnak, mégis pontosan térképezik fel a körülöttük lévő 
környezetet. Nem mindennapi helyzetekbe keverednek, jó-
zan ésszel nem tudják megmagyarázni a bekövetkező ese-
ményeket, a fi zikai érzeteik és szükségleteik mégis azt mu-
tatják, hogy nem álmodnak. 

A legtöbb történet a realitás és irrealitás határán mozog, 
álom és valóság opponálják egymást. „Ha akarom, félho-
mály, ha akarom, a kezdődő nap első fénye. (…) Amióta a 
hang felzavarta, tisztában van vele, hogy álmodik – ő leg-
alábbis így érzi – (…) álma terében most egyszerre igaz min-
den, múlt és jövő valamiféle nehéz, fullasztó ködre emlékez-
tető, egybefüggő, áthatolhatatlan gomolygássá sűrűsödik.” 
Olykor teljesen hétköznapi események fordulnak át hihetet-
len végkifejletbe. Ezek az irracionális fordulatok szabnak új 
irányt a történeteknek, főként a kötetet záró Vissza, ahonnan 
jöttél és a Szépség című novellákban. A kötetet záró Szép-
ség című szövegben a főhős egy gyorsétteremben dolgozó 
nő nyomába szegődik, a guminők közt végül különös tit-
kot leplez le. A korábbi borongós hangvételű, rejtélyekkel 
teli, ugyanakkor hétköznapinak is tekinthető eseményekből 
ebben a történetben fordulatos sci-fi  kerekedik, amelyből a 
humor és a parodisztikus, ironikus elemek sem hiányoznak, 
hiszen annak, hogy a gyorséttermi pultos lány valódi ember-
ré váljon, az egyetlen módja az olvasás.

Jellemző a kötetre a test és a körülöttük lévő világ rész-
letes leírása. Rendkívül érzékletesen jelennek meg szagok, 
színek, állapotok és érzelmek. „Remeg a gyomrom. (…) 

Csakhogy nem ismerős a saját szagom: poshadt, savanykás, 
erős, kellemetlen szagom van, nyirkos, ragacsos, izzadt a 
bőröm.” A kétségbeeséssel és zavarodottsággal párhuzamo-
san tárul elénk a hideg környezet, a ködös, szürke, homályos 
táj. „A kinti világból mindössze egy barnás földsáv látszik, 
de tíz vagy tizenöt méter után az is eltűnik a szürke, foszló 
szélű köd alatt: sűrű, nehéz, mozdulatlan köd veszi körül az 
épületet, ahol magamhoz tértem.” A kötet egyik legerősebb 
novellája a címadó történet, amiben szintén nagy szerephez 
jut a főszereplőt körülvevő környezet. Teljesen lenyűgö-
zi és megbabonázza az az idegen hely, amiből sápadt arca 
és világos ruhája okán kitűnik. Új környezet, új kultúra és 
szokások, magával ragadó spiritualitás és misztikum, „álom 
utáni bódulat”. „Nehéz éjszakai köd füsttel keveredő sza-
ga, pár sötét árnyék, talán lombok. (…) a vonat előbb vad 
erdőkkel szegélyezett egyenes úton, majd kietlen fennsíkok 
kősivatagában kapaszkodott feljebb és feljebb. (…) Egy 
hegy. Egy hegy! Az elnyújtott, fekvő rombuszra emlékeztető, 
hó borította csúcs látványa szinte beleszakadt a férfi  tuda-
tába.” A főhős, János utazása izgalmas és magával ragadó 
olvasmány. Terjedelme ellenére minden mondata a helyén 
van, feszes dramaturgiával bíró kiforrott szöveg. 

A hosszabb lélegzetvételű Az Amcsalat hegység tiszta 
levegője című írás mellett kiemelkedő a kötet két rövidebb 
novellája is, a Be fog következni és az Új élet című szövegek. 
Más irányvonal jelenik meg bennük, középpontjukban nem 
egy szánalmat keltő, szerencsétlen férfi  áll, akinek bemuta-
tását keserédes iróniával fűszerezi az író. Az egyedüllét, az 
álom és valóság egybemosódása azonban itt is meghatározó. 
Ezekben a szövegekben mutatkozik meg leginkább Baróthy 
saját írói hangja.

A kötet szövegeit jellemzi még, hogy kevés bennük a 
párbeszéd, a szereplők közti kommunikáció rövid és velős 
mondatokra szorítkozik. A szikár dialógusokat ellensúlyozza 
a narrátor gazdag önrefl exiója vagy az elbeszélő által egyes 
szám harmadik személyben részletesen bemutatott állapot-
rajza. Ettől kicsit eltérő aspektust mutat a Szépség című no-
vella, melyben az elbeszélő az általa követett lányt igyekszik 
megtalálni és megérteni, a körülötte lévő bizarr helyzeteket és 
eseményeket önmaga számára is értelmezni.

Jussi Adler-Olsen, Ira Levin, Thomas Mann – a sor még 
hosszan folytatható lenne – munkái és hangulatteremtő 
eszközei idéződhetnek fel bennünk Baróthy kötetének ol-
vasásakor. A klasszikusok mellett többször megjelenik egy 
helyszín, a Mátyás király tér. Az utolsó történetben kiderül, 
hogy a sokat emlegetett helyszín egy magyar szappanopera, 
a Barátok közt című sorozat központi helyszíne, így a nagy 
klasszikusok mellett humoros gegként megjelenik napjaink 
tömegkultúrcikke is.

Az író számításai célt érhettek, hiszen a szövegek egy-
részt könnyen olvashatók, másrészt viszont mindegyikben 
ott munkál egyfajta feszültség, ami nem engedi az olvasót 
könnyedén átsiklani a történetek felett. Megdöbbentő for-
dulatok, szánalmat keltő férfi sorsok, ismerős helyzetek és 
a valóságtól elrugaszkodott mozzanatok egymásutánisága 
teszi érdekessé és letehetetlenné a kötetet. Egyszerre van je-
len a feszes dramaturgia és a kiforrott szövegvilág. A vegyes 
érzelmeket kiváltó leírások, a komikummal, iróniával és a 
lírai spiritualitással átszőtt sorok változatossága izgalmas 
olvasmányt eredményezett. 

(Magvető Kiadó, 2018)
Bucsi-Kovács Anikó
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Nyerges Gábor Ádám: Berendezkedés 

A szerző negyedik verseskönyve a 2015-ben megjelent 
Az elfelejtett ünnep című kötet poétikáját folytatja, miköz-
ben benne a Sziránó című 2013-as kisregény prózai kaland-
jának mondatretorikája is visszaköszön.

A kötet anyagát adó harmincnégy, ciklusokba el nem 
rendezett költemény nem kevés, különösen úgy nem, ha fi -
gyelembe vesszük a prózaszerűséget: a gyakran egy vagy 
két tömbbe tördelt, „faltól falig” írt sorokból álló poémák 
miatt jelentős szövegmennyiségről beszélhetünk. Nemcsak 
külső formaiságukban prózaszerűek ezek a költemények, az 
elbeszélői modalitás uralkodik a kötet háromnegyed részé-
ben, de a szövegek sosem válnak igazán elbeszélőivé. Ez az 
egyébként is aránytartó poétika kifejezetten azon a műnemi 
határon szereti meghagyni a versek jelentős részét, amely a 
prózaköltemények sajátossága, s a műnemi vagy műfaji osz-
tályozáson belül az epikus és az előbeszédszerű-dialogikus 
kategóriákba sorolhatók leginkább Nyerges versei. Neve-
sített versciklusok helyett rendre a prózai hosszúverseket 
megtörő rövid soros, sokkal szűkszavúbb versek adnak hul-
lámzó ritmust a kötetnek. A legszembeszökőbb „ritmustö-
résnek” az Abban a házban című költeményt tekinthetjük, 
amely a kötetvégi hajrá előtt a maga emléktöredékekből 
épülő, kissé a szürrealista poétikára hajazó versnyelvével és 
a szövegirodalomra visszatekintő költői megoldásokkal élő 
szerkezetével nagyon elüt a többi műtől, s inkább zavaró-
nak hat, mintsem kielégítőnek; főleg az utolsó öt versnek 
az egész kötet problematikáját összegző egységességét és 
minőségét számba véve.

Az elbeszélésszerűség eff ektusát a többször E/3-ban meg-
szólaló, novellába illő, olykor szituációt ábrázoló monda-
toknak és a gyakran a versek szövegéből kiemelt mozzana-
tos címeknek is köszönhetjük. Például a Gondolhatta vol-
na című költemény első mondatáról nem mondanánk meg, 
hogy egy versből származik: „Vágyainak azokra emlékezte-
tő vonása bizonyosan nem / könnyedségükből vagy tiszta-
ságukból fakad, gondolta, / míg bénító súlyú és mennyiségű 
teendői boltozata alól, / lopva kilesett az égre”. Az „azokra” 
névmásról azt gondolnánk elsőre, hogy valami korábban 
szóba hozottra mutat vissza, azonban a következő mondat-
ban kiderül, hogy kataforaként működik: „Felhők, azokra 
gondolt, hogy épp olyanok […]”. Mint látható, az elbeszélő 
próza csak szimulálódik, a nyelvi forma valójában a vers-
re mutat. A Közepesen hűvös kezdete a tűpontos leírások-
kal dolgozó prózapoétikát idézi fel: „A szemben lévő lakás 
ablakában / a több irányból torzult, homorú / tükörkép egy 
nyitva hagyott ajtóból / valamennyire belátható, folyosóra / 
nyíló konyhát mutat, benne egy nőt / a képnek háttal, ahogy 
épp átmegy / a másik szobába”. De ahogy korábban már 
jeleztem, az ilyesfajta nyelvi modalitás használata sosem 
válik dominánssá. A beszélőt láthatóan a klasszikus sors-
kérdések, az élet döntéshelyzetei izgatják. A karaktereket 
csak jelzésszerűen vázolja fel a szerző, inkább a találó me-
taforákban vagy gyakrabban hasonlatokban mutatja meg az 
állapotokat, ahogy az imént idézett versben is: „Még fi atal 
vagy, szép, egészséges. / Tudod, újrakezdhetnéd, krákogja / 
a folyosón egy reszelős hang […] Rémálmaid türelmesek. 
Kikopott / belőlük a pályakezdő szadisták reszkető izga-
tottsága, megvárnak. / Éber távollétedben, mint amerikai / 
fi lmek meglepetésbulit szervező / fi ataljai, kedélyesen ter-
vezgetik / az apró részleteket”.

A hosszú mondatokból épített és egy adott témát kibontó 
versek között – mint amilyen a Ki tudja, milyen arányban 
című, amely Nemes Nagy Ágnes A pályaudvar átalakításá-
ra emlékeztet a köztéri felújítás témájával, vagy az Ez egy 
kávéház című, amely egyszerre idézi fel József Attila Egy 
ifju párra és Kemény István Dél című versét – üdítőnek hat-
nak a hagyományos értelemben líraibb költemények. A Van 
valami nehézség a nyelvjátékon keresztül kérdez rá az Én 
és a Te viszonyának létállapotára, fi noman felveti annak a 
lehetőségét, hogy csupán a szubjektum belső része a másik: 
„Van valami nehézség, / külön, bennem, / és emiatt benned 

is, igen, / különben nem […]”. Az Az a nap című dal pe-
dig a könnyedségével oldja az egyébként igencsak negatív 
értéktartományokban mozgó költészetet: „Ma van végre az 
a nap, / amikor elszakad a szatyor füle, / amikor írók befe-
jeznek régóta írt / könyveket, akár fejben, hazafele […]”. A 
negativitást a sikertelenség, a tehetetlenség, a veszteség- és 
vereségérzet nagy témája adja, ami az egyik, ha nem a leg-
meghatározóbb jegye ennek a poétikának, valamint a külön-
álló és szerteágazó témák, versalkotó ötletek közös pontját 
képezi. A kötet vége felé már kicsit túlzó az önmarcongoló 
gesztus, amely újra és újra felbukkan a versekben, különö-
sen akkor, ha nem oldja az a halvány irónia és derű, amely 
ugyanúgy szerves része a kötetnek, mint a rezignáció. A 
Körülnézve sejtetted minden sorából áradó keserűség kissé 
már hiteltelennek tűnt. Mintha egy idős költő számvetését 
hallanánk: „Szokni kell még a hát görbülését, / rogyasztani 
a térdet, / s hogy egy idő után az elnézést / hiába kérted. […] 
Minden hibád apró és / súlyos, mint egy odakozmált ebéd. / 
Sikálni már kár, / csak nézd kilátásaid zárt egét.”

Az irónia összefügg azzal a hétköznapiság-élménnyel, a 
mindennapok kisszerűségére való folytonos refl ektálással, 
amely szintén kiemelkedő tendenciája ennek a költészetnek. 
A huszadik század második felének köznyelvi stilizáció-
val élő költészeti hagyományából nő ki Nyerges verselése. 
Említhetjük itt Kukorelly Endre, Petri György, Orbán Ottó 
vagy Kemény István verselését is, mint irodalmi mintákat. A 
költő lírájával kapcsolatban alapvető irodalmi regiszternek 
érzékelem ezt a hagyományt.

Kritikám elején „aránytartónak” neveztem ezt a költé-
szetet: semelyik beszédmód sem uralja igazán a kötet egé-
szét. Az E/1-ben megszólaló versek önrefl exiós alakzatai 
visszafogottak, kivételként a Túloldal totálisan öntükröző 
retorikája adódik: „Bizonyos tekintetben átértünk a túlol-
dalra, / mondom eleve kurzívan, mert már az első / kimon-
dáskor magamtól idézek, van ez így, […]”. Az élőbeszéd 
„hibáinak” stíluselemei gyakran előfordulnak, de ezt a faj-
ta alulstilizálást ellensúlyozzák az olyan versek, amelyek a 
társalgási nyelvhasználat oldottsága ellenére eléggé kimó-
doltak szerkezetileg: „Egészen másképp volt már akkori-
ban magányos / őmellette egészen más egyedüllétet érzett 
/ egészen másképp volt már akkoriban magányos […]” 
(Ezt napközben kezdte érezni). Az újabb és újabb részlete-
ket közlő, hosszú körmondatokból álló szövegszerkesztés 
csupán néhány esetben válik szélsőségessé. A már idézett 
Gondolhatta volna tartalmazza a leginkább sodró lendüle-
tű mondatokat: „Az egykedvűség, a távolság, talán azért 
a / felhők, a hidegség, a fagyottság, vagy talán azért, egy 
szó / mint száz, mert nincs bennük semmi emberi, ami őt 
illeti […]” – a mondat ez után még egy egész oldal erejéig, 
a vers végéig tart.

A mértéktartás és egyben a változatosságra való oda-
fi gyelés tematikailag is megmutatkozik. Az intimebb 
hangulatú költemények egyenes arányban váltakoznak a 
tárgyleíró és közéleti vagy történelmi refl exiókkal dolgozó 
versekkel. Az a megállapítás, amit Orbán Ottó költészeté-
vel kapcsolatban hangoztat a recepció, nevezetesen, hogy 
abban a közügyek és a magánügyek egymásba fonódnak 
(s egyben elválaszthatatlanok), az Orbán poétikáját iroda-
lomtörténészként behatóan ismerő Nyerges lírájára is al-
kalmazható. A szerelmi téma is megjelenik, és arra is van 
példa, hogy nem a versben megszólaló szubjektum önmeg-
jelenítése élvez prioritást, mégis a verstérnek – mivelhogy 
egy kávéházi közegről van szó – szerves része a lírai én (Ez 
egy kávéház). A különböző költői szerepek és retorikai po-
zíciók nagyon komplex módon variálódnak a kötetben, ami 
miatt úgy vélhetjük, hogy egy nagyon széttartó poétikával 
van dolgunk, de a sorshelyzetekre való szüntelen refl ektálás 
közös motívumai miatt mégiscsak kirajzolódik egy össze-
függő, komplex élményvilág.

Az utolsó hat szöveg egy „miniciklust” képez. A követ-
kező percekben érkezők című költeménytől az utolsó, kötet-
névadóig a könyv az eddigiekhez képest még jobban nyit 
a már emlegetett közéleti, aktuális magyarországi és egy-
ben történelmi dimenziók felé. Ezt csupán kevés referencia 
felhasználásával valósítja meg, tehát itt is visszafogott köl-
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tői megoldásokkal van dolgunk. Egy Deák téri óriásgyík, 
amely a kötetborító miatt hatványozottan emblematikus 
szerepbe kerül, mindannyiunk ingerküszöb-emelkedésének 
emblémájává válik: „de a következő percekben érkezők már 
csak elmennének / mellette, ja, láttad már a sárkányt, ott 
van, mondanák […]”. A szerző poétikájának legsajátosabb 
nyelvi rétegét azok a jövő idődimenzióját összetett módon 
játékba hozók adják, amelyek az Egy együttérző hangsúly 
eltökélt szándékával és a Meg nem érkezők címmel jelölt 
versekben kapnak kiemelt szerepet. Itt válik világossá, hogy 
a versek beszélőjét a jövő érdekli a leginkább, s a másik 
két idősík is e felől értelmezhető. Egészen kiválónak gon-
dolom az utóbb megjelölt szöveget (s nem mellesleg az 
egész „miniciklust” is), amely az alternatív sorsvonalak és 
az átutazó ember toposzai köré épül: „Ez a tavalyi jövő fa-
kul majd épp ekkortájt képzeletté a végül / mégis elengedett 
meg nem érkezőkben, belül, valami kegyetlen halványulá-
sú, tavalyból font, kacska ábránddá […].” A minden humora 
ellenére is „asztalbeszakítósra” tervezett Berendezkedés a 
nagy kérdésekkel viaskodik. Mi marad a Másik arcából, a 
féltve őrzött tárgyakból, emlékezik-e majd a jövő – kérde-
zi a költő; hogy aztán minden átadja magát a kisszerűség 
mennybemenetelének.

Végezetül megállapíthatjuk, hogy Az elfelejtett ünnepben 
megkezdett számvetés folytatódik, mondhatni berendezke-
dünk erre a számvetésre, s egyúttal az eddigi legkimunkál-
tabb és legérettebb lírai anyagot kapjuk a szerző tollából.

(PRAE.HU Kft., 2018)
Semság Tibor

Márai Sándor: 
A teljes napló 1982–1989

„Megalkuvás a lényegesben? Soha. Közöny? Igen.”

Márai Sándor e mottóul választott, művészi hitvallását 
és egyben életfelfogását tükröző mondatokat 1981 decem-
berének utolsó napjaiban vetette papírra. Ahhoz, hogy tel-
jességükben táruljanak fel az író életének utolsó hét évéből 
származó, San Diegoban lejegyzett kéziratok, szükségesnek 
éreztem elolvasni az előző években írtakat is, hiszen nem 
egy tartalmilag különálló írásról van most szó, hanem az 
előző kötetek közvetlen folytatásáról, egy életút dokumen-
tálásáról. Jelen esetben annak lezárásáról, hiszen A teljes 
napló sorozat 2006-ban megjelent első kötete után 2018 
májusában végéhez ért az író kéziratainak tizennyolc kötetet 
kitevő kiadása.

Márai meg nem alkuvásáról már sokan hasonlóképpen 
írtak. A közöny viszont eddig kevésbé került az érdeklődés 
homlokterébe. Ez a közöny a mindennapjait élő emberé, 
nem pedig a történetíróé. De el lehet-e választani a kettőt? 
És sikerült-e közönyösnek maradnia a gyakorlati életben? 
Ha ez a közöny az íróé lenne, nem létezne a napló, vagy 
legalábbis ilyen formában és tartalommal biztosan nem. Az 
író nem egy alkalommal így imádkozik: „add meg nekem 
mindennapi közönyöm, az erőt a közönyhöz.” (72, 196). 
Ez a fegyelmezett közönyre (168) való törekvés segíti át a 
mindennapokon a napihírek tudatosítása során. E módszer 
fontos eleme volt az irónia is, ahogy az például az alább 
idézett hír kommentárjában érezhető: „a Szovjetben 20 
millió ember pusztult el a második világháborúban, egy 
esetleges nukleáris konfl iktusban sem lesz több az áldoza-
tok száma. Ez optimizmus, és vigasztaló” (76). Az emberi 
természet változatlanságához viszonyuló ténymegállapító 
közönyért fohászkodik Márai. Erőre van szüksége ahhoz, 
hogy a tárgyilagosság mellett iróniával fűszerezett kritikát 
fogalmazzon meg a műanyagok koráról (126), hogy leje-

gyezze a század utolsó éveinek történéseit úgy, ahogy az 
benne, az íróban megtörtént. A XX. századi emberi termé-
szet története nemcsak Máraié, hanem azé az emberi tö-
megé, amelynek természete nem változott sok ezer évnyi 
fájdalmas tapasztalatszerzés után sem. Az emberi kegyet-
lenséggel kapcsolatos bírálatokban a nyolcvanas évek nap-
lójegyzetei is bővelkednek: az ember agressziós állat (87), 
tud felejteni, ez a végzete, így újra és újra elköveti ugyan-
azokat a szörnyű tetteket (54). „Az emberi rossz szándék 
inkább megnyugtató, mint félelmes: jó tudni a megbízha-
tó igazat, hogy az ember mindig minden gonoszra képes. 
Nincs meglepetés!” (222) „A kegyetlenség az a katalizációs 
küszöb, ahol az emberiség összhangban tevékeny.” (249) 
„Ami állandó, az emberi aljasság, kapzsiság, hiúság, alat-
tomosság, kegyetlenség.” (288) „Mindenütt gyilkosság és 
rablás. Városokat cserélnek, kirabolnak, akasztanak, min-
den megy tovább. Mint a XX. században. És ha lesz még 
történelem, mint mindig, változatlanul.” (327) Ahogy azt az 
előző évtizedek jegyzeteinek ismeretében megszokhattuk, 
a friss hírekhez fűzött, legtöbb esetben irodalmi nézőpontú 
hozzászólásaiban folytatja a „konzumcivilizáció” kritikáját 
(19) a magas árat követelő izolált szabadság magányában 
(172). Rendszeres hírfogyasztóként tisztán látta a világpo-
litika eseményeit és azok hátterét (például megjósolta Kína 
erősödését [21]).

Márai közönyre való törekvése az őt körülvevő szellemi 
igénytelenségre irányult, nem pedig embertársaira egyéni-
leg. Az ember mint lehetőség érdekelte. Az ötvenes évektől 
a naplóban szinte minden évben megjegyezte, hogy a ha-
lálesetek csak statisztikai adatok, nem élhetők meg szemé-
lyes eseményként. Az áldozatoknak csak számai vannak, 
de nevei már nem, ahogy ez egy 1986-os bejegyzésben is 
szerepel a csernobili atomkatasztrófa kapcsán (343). A bí-
rálat a társadalom működésére irányult, amelynek áldozatai 
az egyének, akik egy tömeggé állnak össze. Egy ilyen ide-
ológiailag irányított embercsoporttal az író nem volt képes 
kapcsolatot kialakítani, sem személyesen, sem pedig az iro-
dalom útján. Borges olvasása közben talál rá egy addig nem 
kimondott, de például az Erősítő című regényben is észreve-
hető tendenciára az autoriter rendszerek működésével kap-
csolatban: a diktatúra elbutít (142–143). „Összefoglalóan 
csak annyit, hogy az emberek nem is olyan veszedelmesek, 
mikor »rosszak«, mint inkább mikor buták. És nagyon sok 
a buta ember. Ezek veszedelmesek.” (332) E kötet esetében 
nem meglepő az író részéről az élet és egyben a század sum-
mázása. Fő konklúziójának tartom ezt a kijelentését, amely 
ok volt az emigrációra (153), és a nyolcvanas években meg-
szaporodó, a „kommunisták” részéről egyre gyakoribb ha-
zacsábítási kísérletek visszautasítására is (208, 282). E ké-
rések visszautasítása mögött mély bizalmatlansága húzódott 
meg, amelyet a gyöngédség iránt érzett hiánya sem oldott 
fel (380), mert – ahogy írta ’83 telén – „[a]hol parancsura-
lom van, ott a sajtó parancsra hazudik. Ahol szabad a sajtó, 
ott szabadon hazudik” (106).

A közelgő vég tudatában halálraítéltként járkált (56) 
a Balboa Parkban, ahol kereste a témát utolsó könyvéhez 
(142–143, 147, 281), miközben az írói módszer kérdése 
(103) és a század áttekintése rendszeresen visszatért a napi 
séták során: a létezés természetes állapota a háború volt, 
amelyet hosszabb-rövidebb időre megszakított a béke – írta 
1982 nyarán (52). Sokat töprengett a történelemről, ami-
hez aktuális olvasmányának, Gibbon fő művének hatása is 
hozzájárult. 1983 őszén a következő sorokat vetette papír-
ra: „Az a sötét cselekmény, amit történelemnek neveznek, 
mindig, minden korban véres és kegyetlen és embertelen 
volt. Most is az, de közben a munkanélküliek, betegek és 
öregek milliárdos tömegei emberségesebb feltételek mellett 
szenvednek, mint valaha is.” (171) A gondolatot 1984 első 
bejegyzésében, Orwell könyvével kapcsolatos elmélkedés 
közben folytatja hasonló módon (189). A monoton fegyve-
res elmebaj (144) közepette az életről és egyben a századról 
így írt: „az egész érdekes volt, igen, egészében érthetetlen” 
(36). „Mégis volt az egészben valami gyönyörű. A förtelem, 
a gyalázat mögött állandóan szólt az is” (39). „Az »egész« 
mégis, per saldo, gyönyörű volt.” (369)
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Tapasztalható némi elmozdulás a Magyarországon élő, a 
kommunista terrorral alkut kötött írók megítélésében, akikre 
ekkor az író már megértéssel és elismeréssel gondolt, mert vi-
lágossá vált számára, hogy nem tehettek mást (117). Viszont a 
kommunista írókról és a visszasomfordáló emigránsokról nem 
változott a kemény és határozott véleménye (129); ők nem tar-
toztak számára azok közé, akiknek minden korban csodálatos 
erőfeszítése volt a magyar irodalom (219). Irodalomtörténeti 
szempontból is jelentősek a már évtizedekkel korábban ha-
sonlóan megfogalmazott, oldalnyi elmarasztaló, később át-
húzott gondolatai Illyés Gyula sírjára (kiemelés tőlem: F. J. 
P.) (226, 227, 229). Megszívlelendő és elgondolkodtató az író 
bírálata a nyolcvanas évek beli magyar közélet nyelvi és tar-
talmi megjelenéséről: „az undorodás, a megvetés, az ön- és 
közutálat hangján írnak. (…) [M]ind gyűlölettel és megve-
téssel beszélnek egymásról ezekben az írásokban” (86). Ezt 
a társadalmi közeget „nem lehet kibírni” – írta öccse, aki nem 
politizált, de látta, hogy az emberek alkoholba menekülnek a 
kilátástalanság elől (99–100). Öccse levelei mellett Márai már 
1984-ben élesen látta a magyarországi gazdasági helyzet, az 
államadósság veszélyeit, továbbá az ennek jeleit elfedni akaró 
kommunista cenzúra lazulását és a megtűrt szamizdat kiadá-
sok gyakoribbá válását (191–192).

A teljes napló sorozatának utolsó darabja különleges 
abból a szempontból is, hogy az idős író – aki nem adta 
könnyen a dicsérő szavakat – a nyolcvanas évek első felé-
ben többször megbecsüléssel említette a nem sokkal előbb 
elhunyt Fáy Ferenc irodalmi munkásságát. Bízom benne, 
hogy ez elősegíti majd a költő életművének ismételt kiadá-
sát. Pilinszky is kapott pár szót, mint „katolikus költő”, ami-
re Márai ironikusan csak annyit reagált, hogy nem tudja, mit 
is jelent az (141). 

A kötet által felölelt időszakban Márainak több könyve 
is megjelent. 1982-ben a hangjátékok gyűjteményes kiadása 
látott napvilágot, majd 1983-ban a Harminc ezüstpénz című 
regény (96), amit saját bevallása szerint azért kezdett írni 
negyven évvel korábban, hogy vitatkozzanak vele (114), hi-
szen a könyv vitapartner volt valaha emberek között (283). 
Elkészítette az életében utolsó „nyilvánosságnak szánt” 
naplókötetet (222), miközben légzési gyakorlatként (60) to-
vább írta bejegyzéseit haláláig. Utóbbiakkal kapcsolatban az 
író remélte, hogy kortörténeti érdekességgel szolgálhatnak 
majd (256), hiszen öncenzúra nélkül írhatta őket (348). Vé-
gül igazi vágya is teljesült: 1988-ban gyönyörű kétkötetes 
díszkiadásban megjelent A Garrenek műve regényciklusa.

A nyolcvanas évek naplókötete sem mentes az író ideológiai 
és erkölcsi állásfoglalásától: a kommunizmus mint nem ember-
szabású rendszer (106, 109) állandó bírálata mellett szó esik az 
igazi hazafi ságról, ami egyben szolidáris mindennel, ami más 
és idegen (26), az európaiságról, ami egység a sokféleségben 
(132), a humanizmusról mint valóságérzékelésről (133), és az 
ezek alapjául szolgáló irgalomról (155, 328), továbbá arról, 
hogy az életben a legfontosabb szándék: többnek lenni, mint 
akik vagyunk (175), mert „soha nem a többség számít, hanem 
mindig, minden időben csak az a nagyon kevés, aki más” (275). 
Márai saját bevallása szerint konzervatív liberális elveket val-
lott, és elutasította a politika és a vallás, leginkább a keresz-
ténység (a kommunizmust is vallásként kezelte) ötvözésének 
címén létrejött pártok létjogosultságát, mivel szerinte politikai 
pártnak nincs, nem is lehet felekezete – írta 1971-ben –, ehhez 
még hozzáteszi 1984-ben, hogy „a kommunizmus tragédia, de 
az igazi ellenfél mindig a »nemzeti« jelmezbe öltöztetett kép-
mutató, kapzsi jobboldali” (217–218). Eszménye a humanista 
demokrácia volt, amely megvédi az egyén természeti és szelle-
mi szabadságjogait. A teljes napló utolsó kötetében egy példa-
értékű, szuverén élet zárójelenete tárul elénk, azé az íróé, „aki 
nem akar többet mutatni, mint aki. És nem tud kevesebb lenni, 
mint aki” (39). Azon ritka emberek egyike, „aki csak azt hiszi, 
és azt tagadja, amihez kedve vagy meggyőződése van” (66).

1985-től ritkulnak az irodalmi és társadalmi témájú be-
jegyzések, viszont egyre gyakoribbak az élet elmúlásáról 
szóló beszámolók. Az év végén napi jelentést olvashatunk 
Lola állapotáról és az író lelki vívódásáról haldokló felesége 
mellett (297–298). E hónapok leírása két hősről szól, akik 
végigélték a XX. századot, annak minden kegyetlenségével 

és szépségével. Feltárul előttünk az író egy eddig háttérben 
maradt oldala, amiből tisztán kirajzolódik, hogy milyen kö-
zeli kapcsolatban élt Lolával, milyen mértékű szimbiózis 
volt közöttük országokon és 62 éven át. Szívszorító az író 
többszöri vallomása haldokló kedvesének szépségéről, va-
lamint megrendítő a naplók oldalain soha addig nem tapasz-
talt kétségbeesett belső kiáltása: „Nagyon szerencsétlen va-
gyok.” (298) E bejegyzést igazán csak akkor érezhetjük át, 
ha átgondoljuk az előző negyven év naplóinak szinte panasz-
mentes, erős személyiséget tükröző bejegyzéseit, de legin-
kább a Budapest ostromának idején írtakat. „A fájdalomnak, 
kínlódásnak ez a pokla, amit nem tudtam elképzelni.” – írta 
1985 utolsó mondataként december 31-én éjjel (313). Lola 
halála az író legnagyobb személyes tragédiája volt (303), 
mert egyek voltak (287, 306), olyannyira, hogy miután ham-
vait elszórták a Csendes-óceánban, Lola lelkét egy éven át 
érezte maga mellett (355–357, 365). A kötelék ezt követő-
en is megmaradt, mert az író felesége hajóládában gyűjtött 
naplóit olvasta, amelyek közül legtöbbször a salernói éveket 
említette, mint életük legszebb időszakát (358). Márai akart 
írni egy könyvet Hajóláda/Hajónapló címmel, ami végül 
csupán terv maradt számára. A hagyatékban lévő, ceruzával 
írt lapok bizonyosan izgalmas adalékként szolgálnak majd 
az író naplóinak hátteréhez; kordokumentumok, de nem 
szolgálhatnak az írói életmű elemzéséhez, ahogy ezt maga 
az író is említi 1982-ben: „csak a mű számít”, bármit is tesz-
nek az irodalmi halottkémek és sírtolvajok, akik felásnak 
mindent, átvilágítanak minden melltartót, a hagyaték hulla-
dékát (14), hogy bevételhez jussanak.

Márai utolsó magányos évei a lassú haldoklás időszaka, 
„majdnem növényi élet” (355). Fél szemére megvakult, így 
keveset olvasott, azt is csak a legfontosabb könyvekből. 
Eközben viszont lövésztanfolyamra járt, hogy ha itt az ideje, 
biztos kézzel tudja használni fegyverét.

Az utolsó kötet hatvanoldalnyi jegyzettel látott napvilá-
got, ami egyrészt mutatja Márai tájékozottságát, másrészt 
a szerkesztők alaposságát, akik az elmúlt tizenkét év alatt 
néha hullámzó színvonalon, de egyre részletesebb és szín-
vonalasabb jegyzetapparátust állítottak össze. E kötet kap-
csán is maradhat hiányérzete az olvasónak, igaz, nem olyan 
mértékben, mint például az ötvenes évek naplói esetében 
volt tapasztalható. Ez a kötet sem adja meg a teljesség érzé-
sét, még ha köztudott is, hogy nincs tökéletes kiadás.

Néhány helyen hiányos a jegyzet, vagy az adat hiányára 
utaló megjegyzés maradt le. A 68. oldalon hiányzik a buda-
pesti folyóirat megnevezése, a 151. oldalon nincs adat arról, 
hogy melyik hetilapban jelent meg a Harminc ezüstpénzről 
beszámoló. A 345. oldalon hiányzik a forrásmegjelölés az 
író azon idézőjeles mondatára, hogy készülődik az utazásra, 
ahonnan „még nem tért meg utazó”, ami a Hamlet harma-
dik felvonásának egy igazán ismert részletére való utalás. 
A 200. oldalon egy Vajda János-vers szintén nincs megne-
vezve, pedig a szerkesztők számos más esetben feltételezik 
Márai gondolatait, úgy ebben az esetben is írhatták volna, 
hogy A honárulókhoz című versre gondolhatott Márai, vagy 
a Hét évszázad magyar versei című kötetsorozatban – amit 
rendszeresen olvasott – szereplő Megnyugvás című költe-
ményre, igaz, egyik sem az 1860-as évekből való, ahogy 
azt az író tudni vélte. A 23. oldalon feleslegesnek érzem az 
író sorainak önkényes korrigálását, mint ahogy a 27. és 57. 
oldalakon a betoldott szavakat is. Utóbbiak helyett a láb-
jegyzet lenne alkalmas arra, hogy felhívja a fi gyelmet Márai 
tévesztésére, és esetleg javaslatot tegyen a hiányzó szóra. A 
81. oldalon központozási hibával is találkozunk, ami a ki-
adássorozat történetében szinte egyedülálló, és a szerkesz-
tők sietségét látom mindebben. 

A teljes napló sorozata idén igazán teljessé vált, így – ahogy 
Mészáros Tibor írta a kötet végi Utószóban –, elkezdődhet 
a teljes és az író által válogatott, illetve a naplóból kimaradt 
szövegek gyűjteményes kiadásának összehasonlító elemzése. 
Véleményem szerint a jövőbeli munkát a már megkezdődött 
vizsgálatokon felül a kritikai kiadások jelenthetnék, amihez a 
digitális bölcsészet lehetőségei minden alapot megadnak, sőt 
a digitális változat sokszorosan megkönnyítené az anyagban 
való keresést, ami jelenleg meglehetősen időigényes munka.
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Írásomat Márai 1984 tavaszán lejegyzett soraival zárom, 
ami a Műhely folyóirat szempontjából is jelentős. Márai Ró-
nay László tanulmányára refl ektált, amit a Műhely 1983. évi 
negyedik számában olvasott: „a polgári életérzés, életforma 
ma is, mint a középkor óta minden időben, az a katalizátor, 

amely a tömegek világában is lendületet ad a haladásnak, 
fejlődésnek” (206).

(Helikon Kiadó, 2018)
Fodor József Péter
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Szá munk szer zõi

Botos Ferenc 1949-ben született Budapesten. Költő. Budapes-
ten él. Legutóbbi kötete: Tükörajtó. Haikuk (2011).

Brodszkij, Joszif (1940, Leningrád – 1996, New York) Nobel-
díjas orosz költő, esszéíró. Magyarul legutóbb megjelent köte-
te: Velence vízjele (esszék, 2008).

Bucsi-Kovács Anikó 1988-ban született Esztergomban. Tanár, 
kritikus. Tatabányán él.

Carlyle, Thomas (1795, Ecclefechan – 1881, Chelsea) skót 
történetíró. Magyarul legutóbb megjelent kötete: Egykor és 
most (esszé, 2016).

Debreczeny György 1958-ban született Budapesten. Költő. 
Könyvtáros (tanár) egy budapesti középiskolai kollégiumban. 
Legutóbb megjelent kötete: Sötét lesz (versek, 2017).

Demény Péter 1972-ben született Kolozsváron. Költő, író, 
egyetemi tanár, a Látó folyóirat szerkesztője. Marosvásárhe-
lyen él. Legutóbb megjelent kötete: A kíméletlen látás. Bánffy 
Miklós irodalmi portréi (2018).

Dergez-Rippl Dóra filozófiai tanulmányait a PTE-n végezte, 
2014-ben szerzett doktori fokozatot a Pécsi Filozófia Doktori 
Iskolában, ugyanitt tudományos titkár és óraadó tanár. Kutatási 
területe filozófia és irodalom határterületének és a kreatív al-
kotófolyamatban megjelenő intuíciónak művészetfilozófiai és 
művészetpszichológiai vizsgálata, különös tekintettel a kortárs 
recepciókra. Önálló kötete: „... jártam ott, hol nincs világos, 
nincs sötét ...” Filozófia, lélektan és metafizika Babits iroda-
lomelméletében (2016).

Doboss Gyula 1945-ben született Wismarban. Irodalomtörté-
nész, író. Budapesten él. Legutóbb megjelent kötete: A Merza-
unoka (regény, 2017).

Egressy Zoltán 1967-ben született Budapesten. Író, költő. 
Legutóbb megjelent kötete: Júlialepke (novellák, 2017).

Fecske Csaba 1948-ban született Szögligeten. Költő, újságíró. 
Legutóbb megjelent kötetei: Kiűzetés (válogatott és új versek, 
2017); Nehéz világgá menni (mese, 2018).

Fellinger Károly 1963-ban született Pozsonyban. Költő, hely-
történész, agronómus. Jókán él. Legutóbb megjelent kötete: 
Ilka vára. Mátyusföldi és felső-csallóközi mesék, mondák, 
anekdoták Fellinger Károly gyűjtéséből és feldolgozásában 
(2016).

Fodor József Péter 1982-ben született Szombathelyen. Jelen-
leg a Pázmány Péter Katolikus Egyetem doktoranduszaként 
Márai Sándor Jézus-képének irodalmi és társadalomfilozófiai 
hátterét vizsgálja.

Juhász Attila 1961-ben született Téten. Költő, kritikus. A győ-
ri Révai Miklós Gimnázium tanára. Legutóbb megjelent köte-
tei: futópillantás (versek, 2015); Tenger csend (versek, 2017; 
fotó: Szabó Béla).

Kelemen Lajos 1954-ben született Büssün. Író, kritikus, a Ma-
gyar Napló szerkesztője. Kaposváron él. Legutóbb megjelent 
kötetei: Dunántúliak – válogatott és új esszék (2017); Csakis 
a minden elég (versek, 2017); Gyeptéglák a füveskönyvemből 
(esszék, 2017).

Komálovics Zoltán 1964-ben született Szombathelyen. Költő, 
kritikus. Győrött él. A pannonhalmi Bencés Gimnázium tanára. 
Önálló kötete: A harmadik (versek, 2014).

Lachlan Mackinnon skót költő, kritikus. 1929-ben született 
az egyik leghíresebb skót családban, Dundee-ban. Azóta is szü-
lőhelyén él.

Mathien, Thomas filozófiai tanulmányait és doktori fokoza-
tát a Torontói Egyetemen szerezte, jelenleg ugyanitt egyetemi 
adjunktus, de tanít az egyetem mississaugai campusán is. Az 
egyetem „Transitional Year” programjának társigazgatója. 
Kutatási területe a társadalomtudomány, történetfilozófia, 
fil  ozófiatörténet, és 17. és 18. századi filozófia. Kanadában 
publikál.

Méhes Károly 1965-ben született Pécsett. Költő, író. Legutóbb 
megjelent kötetei: Néma galambok utcája (regény, 2015); 
„Nem én kések, a világ siet”. Humoros aforizmagyűjtemény 
Méhes Károly válogatásában (2016).

Miksa Bálint 1970-ben született Siklóson. Festőművész. Ké-
pek alatt címmel 2008-ban jelent meg esszékötete.

Möntör Piroska 1976-ban született Székesfehérváron. Költő. 
Zámolyon él.

Papp Máté 1987-ben született Kecskeméten. Esszéket, kriti-
kákat, recenziókat ír, valamint dalszövegeket fordít. Az Új For-
rás folyóirat állandó munkatársa.

Semság Tibor 1987-ben született Cegléden. Budapesten él. 
Az ELTE BTK doktorandusz hallgatója. Kritikákat és tanul-
mányokat ír.

Szigeti Lajos 1940-ben született Szabadhídvégen. Költő. Leg-
utóbb megjelent kötete: Erővonalak. Válogatott versek, 1977–
2014 (2016).

Tönköl József 1948-ban született Nyőgéren. Költő, újságíró. 
Győrben él. Legutóbb megjelent kötetei: Ide lőjetek! (karikatú-
ra, 2018); Madárkeresztek (versek, 2018).

Túri Katalin 1976-ban született Mezőtúron. Magyar, angol 
és orosz szakos tanár. A PTE Irodalomtudományi Doktori Is-
kola abszolutóriumot szerzett hallgatója, Joszif Brodszkij/Jo-
seph Brodsky életművének kutatásával foglalkozik, továbbá 
műveinek fordításával. 2016-ban Babits Mihály Műfordítói 
Ösztöndíjat nyert.

Zalán Tibor 1954-ben született Szolnokon. Költő, író, drama-
turg, egyetemi tanár. Legutóbb megjelent kötetei: B2-páholy. 
Tűnődések a belső oldalon (esszék, 2017); Háry. A rettentő ma-
gyar vitéz (mese, 2017); Királylányok második könyve (mese, 
2017); Revizorr. Gogol-mentőöv a barbár reneszánsz idején 
(dráma, 2017).
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