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ALBERTO MANGUEL

Az író, az olvasó – és az álmok
1842-ben egy napon a harmincnyolc éves Hawthorne ezt írta naplójába: „A lefolyása szerint 

leírni egy álmot, melyen minden ellentmondása, csapongása és céltalansága ellenére végigfut 
egy vezéreszme. Régóta áll a világ, de ilyet még nem írtak.” Valóban. Gilgames négyezer 
évvel ezelőtti első álmától máig helytálló Hawthorne megállapítása. Az álmok felidézéséből, 
bármily lenyűgözők és bármily igazak, hiányzik valami az álmok sajátos szókincséből, szöve-
téből, egyediségéből.

Alice1, az egész irodalom egyik leghitelesebb álomvándora, ugyancsak kész elismerni, hogy 
a szavak nem alkalmasak a világ végtelen sokrétűségének megnevezésére. Amikor Dingidungi 
azt mondja neki, hogy a „dicsőség” szót „elsöprő erejű érvelés” értelemben használja, Alice el-
lenkezik: a „dicsőség” nem jelenti azt, hogy „elsöprő erejű érvelés”. „Ha én használok egy szót, 
akkor az azt jelenti, amit én akarok; sem többet, sem kevesebbet!” – mondja Dingidungi meg-
rovó hangsúllyal. „Az a kérdés, vajon engedelmeskednek-e a szavak” – hitetlenkedik Alice.  
„Az a kérdés, ki az úr, és kész” – zárja le a vitát Dingidungi.

Semmi kétség: az írónak az a dolga, hogy – mint Dingidungi – higgyen a nyelv erejében, 
és úr legyen, ugyanakkor biztosítsa Alice-t, hogy ő szintén aláveti magát a szövegértelmezés 
szokványainak, melyet maguk a szavak uralnak. Persze többé-kevésbé tudatosan Dingidungi 
és Alice, író és olvasó is tudja, hogy ez mondvacsinált, de bele kell törődnünk, ha azt akarjuk, 
hogy egyáltalán létezzen irodalom. Borges, az álmok mestere, érzékletesen ecseteli ezt a pa-
radoxont Dreamtigers2 című rövid írásában. Gyerekkora óta imádja a tigriseket, vallja meg, 
majd elárulja, hogy alvás közben, miután álomba merült, hirtelen rájön, hogy álmodik. „Ez itt 
egy álom – gondolom magamban –, kedvemre szórakozhatok benne, és mivel korlátlan ha-
talmam van, megidézek egy tigrist.” Ám így fejezi be: „Ó, hozzá nem értés! Álmomban sose 
tudom előhívni azt a bestiát, amelyre vágyom. Felbukkan egy tigris, de pufók vagy satnya, torz 
vagy lehetetlen méretű, vagy izgága, vagy inkább kutyára, madárra hasonlít.”

Ahogy alvás közben a kívánt álmot nem tudjuk szándék szerint, pontosan létrehozni, úgy 
ébren a mindenség sokféleségét nem tudjuk szavakba önteni. Hogy elbeszélhető legyen, iro-
dalmilag kell megszerkeszteni az álmot; inkább kell a történet logikájába és hangnemébe il-
leszteni, mint tövéről hegyére visszaadni. Talán az egyetlen siker, melyre az író törekedhet, 
hogy elhiteti az olvasóval: maguk a szereplők álomnak hiszik az álmot. Nem számít, ha mi 
olvasóként – hogy bibliai példákat hozzak – tudjuk, hogy az álmok, melyekről József a testvé-
reinek beszámol: próféciák, melyeket Nabukodonozor Dánielnek elmond: allegóriák, és hogy 
József álma Mária terhességéről: magyarázó célzatú. Mindegyik álomelbeszélés az őt magába 
foglaló történeten belül működik, az indokolja, azt értelmezi.

Néha egy történet csupán a látszatát akarja kelteni egy álomnak. Elfogadjuk, de nem igazán 
vagyunk meggyőzve, hogy Bunyan A zarándok útja című könyve egy álom leírása, vagy hogy 
Dorka kalandjai az Oz3-ban álmok. A történet álomba foglalása ürügyén az író így érvelhet: 
mivel álomról van szó, ami történik, lehetséges. Ezek az eszközök, ahelyett, hogy a valósze-
rűséget növelnék, inkább azt tudatosítják az olvasóban, hogy még az álom zavarosságát célzó 
kísérleteknek is meg kell felelniük a szövegépítkezés szigorú szabályainak. Előfordulhatnak 
dolgok, melyek egy realista történetben nem lehetségesek, de még a lehetetlenségeket is ok–
okozati összefüggésbe kell hozni. Bunyan főhőse, az otthonát elhagyó Keresztyén bármely 
országba megérkezhet, a forgószél által felkapott Dorka bárhol földet érhet, de annak valahol 
kell lennie, és azt a helyet pontosan meg kell határozni az olvasó számára. A szürrealisták, 
mint tudjuk, kísérleteztek szándékosan összefüggéstelen álomleírásokkal, ám ezeket inkább 
tekintjük verbális mutatványoknak, mint valós álmoknak.

1	 Lewis Carroll: Alice Tükörországban (Móra, 1980; ford. Révbíró Tamás és Tótfalusi István).
2	 Jorge Luis Borges: Álomtigrisek (l. Utunk, 1988/33; ford. Asztalos Lajos).
3	 Lyman Frank Baum: Oz, a nagy varázsló (Cicero, 2007; ford. Szőllősy Klára).
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Néha egy történet azért szól egy álomról, hogy próbára tegye a valóságfelfogásunkat, ahogy 
Csuang-ce4 tette híres pillangó-paradoxonában5. Előtte Szókratész vetette fel e kérdést6 bizony-
talan tanítványai egyikének: „Hogyan dönti el, hogy e pillanatban alszunk-e, s minden gondola-
tunk álom, vagy ébren vagyunk és egymással beszélgetünk?” Alice egy még ijesztőbb eshető-
séggel szembesül Subidam és Subidu erdejében, ahol a Király egy fa tövében alszik, és (Subidu 
szerint) őróla álmodik. „Ha az a Király ott véletlenül fölébredne, hipp-hopp, eltűnnél, mint a 
kámfor!” – mondja Subidam. Borges Körkörös romok és Papini A „Beteg úriember” utolsó 
látogatása című elbeszélése ugyanezt a kérdést veszi át és fejtegeti. Segismundo – Calderón 
Az élet álom című drámájában, és annak közönségével ellentétben – nem tud különbséget tenni 
ébren és álmában átélt dolgok között, és kénytelen megvárni, hogy a nyers valóság megtanítsa 
erre. Hamlet kétsége megegyezik Segismundóéval, csak fordítva működik: a rossz álmai tuda-
tosítják benne, hogy nincs dióhéjba zárva, és a végtelen királya.7

Az álmok és az ébrenlét valóságának összetéveszthetősége (hasonlóan az elmezavar és az 
álom összetéveszthetőségéhez, amelyre Szókratész említett dialógusa szintén kitér) lehetővé 
teszi az írónak, hogy anélkül használhassa az álmot a valóság kétségbevonására, hogy egy 
álombeli állapot mímelésének megoldhatatlan feladatára kényszerülne. Coleridge így ír egyik 
kiadatlan naplójában: „Mi lenne, ha álmodban eljutnál az Édenkertbe, és ébredéskor az ott sza-
kított virágot tartanád kezedben? Mondd, mi lenne akkor?” A kérdés annyira megválaszolhatat-
lan, oly ügyesen elegyíti ébrenlét és álom valóságát, hogy H. G. Wells – Coleridge nyugtalanító 
felvetését átvéve – épp egy ilyen virággal fejezi be Az időgép című lidérces látomását.

Az irodalomban gyakran arra szolgálnak az álmok, hogy a lehetetlen – akár a köd a fal repedé-
sén – bekúszhasson a mindennapok közegébe. Sajnos gyakran előfordul, hogy az álom azért kerül a 
cselekménybe, hogy mentse a gyengécske történetet, és így a módszer csődöt mond az író alkalmat-
lansága miatt. Számos szürreális történet épít erre a kifogásra: „Ez csak egy álom!”. A legjobb esetben 
az olvasó nincs meggyőzve, a legrosszabb esetben még a történet csírájában rejlő erő is elvész emiatt. 
Stevenson Dr. Jekyll és Mr. Hyde című kisregénye valós rémálomban fogant (mint elárulta, a barna 
egyik borzasztó árnyalatában álmodta meg), de szerencsére nem azzal zárul, hogy meggyötört hőse 
felébred, és letagadja, hogy bármi iszonyatos történt volna. Kafka nagyon hatásos módon fordítva jár 
el: nem az álom, hanem a valós élet lesz lidércnyomássá Gregor számára, miután felébred nyugtala-
nító álmából, és szörnyű féreggé változva találja magát ágyában.8 Dosztojevszkij más módszerhez 
folyamodik. Hogy vészterhessé tegye történetét, az Ördögök egyik szereplőjével elmondat egy álmot 
az illető kedvesének: „Múlt éjjel azt álmodtam, hogy egy olyan helyre vezettél, ahol egy ember mé-
retű pók lakik, és életünk hátralevő részét annak rémült szemlélésével töltöttük”.

Néhány nappal azután, hogy az álmok leírásának lehetetlenségéről írt, Hawthorne újabb 
bejegyzést tett a naplójába: „Egy múltkori álmom: a világ megelégelte a tények elnagyolt köz-

4	 Csuang-ce, más átírásban: Dsuang Dszi (i. e. 369–286) kínai filozófus, a taoizmus első jelentős értelmezője.
5	 Magyarul legérzékletesebben Szabó Lőrinc Dsuang Dszi álma című költeménye fogalmazza meg:

	 Kétezer évvel ezelőtt Dsuang Dszi,
	 a mester, egy lepkére mutatott.
	 – Álmomban – mondta, – ez a lepke voltam
	 és most egy kicsit zavarban vagyok.
	
	 – Lepke, – mesélte, – igen, lepke voltam,
	 s a lepke vigan táncolt a napon,
	 és nem is sejtette, hogy ő Dsuang Dszi…
	 És felébredtem… És most nem tudom,
	
	 most nem tudom, – folytatta eltűnődve, –
	 mi az igazság, melyik lehetek:
	 hogy Dsuang Dszi álmodta-e a lepkét
	 vagy a lepke álmodik engemet? –
	
	 Én jót nevettem: – Ne tréfálj, Dsuang Dszi!
	 Ki volnál? Te vagy: Dsuang Dszi! Te hát! –
	 Ő mosolygott: – Az álombeli lepke
	 épp így hitte a maga igazát! –
	
	 Ő mosolygott, én vállat vontam. Aztán
	 valami mégis megborzongatott,
	 kétezer évig töprengtem azóta,
	 de egyre bizonytalanabb vagyok,
	
	 és most már azt hiszem, hogy nincs igazság,
	 már azt, hogy minden kép és költemény,
	 azt, hogy Dsuang Dszi álmodja a lepkét,
	 a lepke őt és mindhármunkat én.

6	 l. Platón: Theaitétosz (Atlantisz, 2001; ford. Bárány István).
7	 William Shakespeare: Hamlet, dán királyfi (Magvető, 2012; ford. Nádasdy Ádám).
8	 Franz Kafka: Az átváltozás (Helikon, 2015; ford. Győrffy Miklós).
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lését, és ezerdolláros havi fizetéssel felfogadott, hogy pontosan úgy adjam hírül a közérdekű 
dolgokat, ahogy történtek”. Hawthorne tényleg tudatában volt az álom csodás természetének: 
az általa pontosan nem kifejezhetőnek tartott közeg megbízza, hogy az eseményekről pontosan 
úgy számoljon be, ahogy történtek – méghozzá havi ezer dollárért, ami nyilván óriási összeg 
volt a XIX. század közepén. Lehet, hogy Hawthorne (vagy álomvilága) ily módon fogadta el 
az igazságot az írói mesterségről: hogy az emberközpontú történetalkotás kóros kényszere, 
mely a szerzőben elnyomja annak tudatát, hogy eszköztára megbízhatatlan, érzékelése tökélet-
len, értelme zavart, és bizalma az olvasó jóindulatában sokszor indokolatlan.

Az Odüsszeia XIX. énekében, melyet Vergilius természetesen jól ismert, Pénelopé az ál-
mokról beszélve azt mondja, kétféle kapun érkeznek hozzánk: az egyik – amelyen a megté-
vesztők jönnek – csiszolt elefántcsontból van, a másik – amelyen az igazmondók – simított 
szaruból.9 Jóllehet az írók – belátva, hogy mesterségük koholmányokra épül – kénytelenek 
az elefántcsontkaput használni álmaikhoz, az irodalmi koholmányok mégsem hazugságok, 
csupán valótlanságok. Dante, aki tudta, mit beszél, azt mondta róluk: „non falsi errori”. Igaz 
tévesztések.10 Lényeges különbség.

Fordította és jegyzetekkel ellátta:
Szilágyi Mihály

  9	 Homérosz: Odüsszeia (Európa, 2016; ford. Devecseri Gábor).
10	  Dante Alighieri: Isteni színjáték (Magvető, 2016; ford. Nádasdy Ádám).



7

HORVÁTH PÉTER

A hit napfogyatkozása 
(Martin Buber: Istenfogyatkozás)

„A mi világunkban teljesedik be Isten sorsa.”
Martin Buber

Martin Buber Istenfogyatkozás (Gottesfinsternis) című 
kötete1 eredetileg 1953-ban jelent meg, s a szerző nagyrészt 
a II. világháborút követően írott különböző tanulmányait, 
előadásait gyűjti egybe. A szövegek többsége – egy-két ko-
rábban írt fejezettől eltekintve – az 1951 végén az Egyesült 
Államok egyetemein, a Columbián, a Yale-n, a Princetonon, 
illetve Chicagóban tartott vendégelőadások anyagát tartal-
mazza. A mű általános alapkérdése vallás és filozófia – az 
európai kultúra gondolkodástörténetét régóta foglalkozta-
tó – viszonyának tisztázására irányul. A problémafelvetés 
módja ennél konkrétabb formát ölt, amennyiben a sajátosan 
zsidó–keresztény vallásos tapasztalat, a hit felől kérdez rá re-
ligio és bölcselet kapcsolatára. Buber írásának meghatározó 
vonása, hogy nem tekinti céljának a választott téma objektív 
tudományos tárgyalását, s miközben nélkülözi a vallástör-
téneti stúdiumokra jellemző fejtegetéseket, nem törekszik 
a két szféra közti viszony értéksemleges ábrázolására sem. 
Az Istenfogyatkozás valójában ízig-vérig vallásbölcseleti 
mű, amely épp témafelvetése okán értékelhető ambivalens 
vállalkozásnak. Buber könyvének kiindulópontját ugyanis a 
vallásos hit filozófiai gondolkodással szembeni elsőbbsége 
képezi, a szövegben kirajzolódó gondolati orientáció vilá-
gosan és egyértelműen a hittapasztalat filozófiával szembe-
ni prioritásán alapul. Ezzel kapcsolatban óhatatlanul felme-
rül azonban a kérdés: rászorul-e a hit abszolút bizonyossága 
arra, hogy igazolja magát a bölcselet elvárásaival szemben? 
Az európai vallásfilozófiai tradíció képviselői közt kevesen 
vannak, akik Bubernél jobban hangsúlyozták volna a vallá-
sos élet azon kitüntető vonását, hogy a hit kizárólag a hívő 
ember és Isten kapcsolatában találhatja meg egyedüli fun-
damentumát. Buber ezúttal mégis rátér arra az útra, amely 
a filozófia kitaposott ösvényére viszi a hívő egzisztenciát, 
hogy a bölcselet nyelvén kölcsönözzön szót a hit egyedül-
álló kiváltságának, ami összetéveszthetetlen módon megkü-
lönbözteti a filozófia igazságától. 

Buber szerteágazó és sokrétű, a Biblia évtizedeken át-
nyúló német nyelvű fordításától a haszidizmus feltérképe-
zésén át a dialogikus elv filozófiai kidolgozásáig ívelő szel-
lemi kutatómunkájának egyik meghatározó vonása, hogy 
ezer szállal kötődik és kapcsolódik a judaizmus vallási ha-
gyományához. A zsidósághoz való viszony az ő esetében 
ugyanakkor nem írható le egyszerűen a tradíció normakö-
vető mintái szerint. Rövid idővel azután, hogy 13 éves korá-
ban bár micvá lett, felhagyott a zsidó szokásokkal, s „rituá-
lis absztinensként” jellemezve önmagát, még Jeruzsálembe 
költözése után sem lépett be többé zsinagógába. Bubertől 
nem volt idegen a lenézés a talmudikus zsidóság irányában, 
nem fordított figyelmet a kultuszra, a vallási normákra és az 
étkezési előírások betartására sem. Adódik tehát a kérdés, 
hogy a hitét a maga módján megélő és kifejező Bubernek 
mennyiben és miként sikerült megújítania a zsidó hagyo-
mány konvencióit. Ezzel kapcsolatban a recepcióban gyak-
ran találkozhatunk kritikus megnyilatkozásokkal, s itt első-
sorban nem az ortodoxia felől érkező bírálatokat kell meg-

1	 Martin Buber: Istenfogyatkozás. Vizsgálódások vallás és filozófia kapcsolatáról. Ford. Gáspár Csaba László. Typotex, Bp., 2017.
2	 Franz Rosenzweig: Az építők. A törvényről. Ford. Tatár György. In: Nem hang és füst. Válogatott írások. Holnap, Bp., 1990. 84–107. 
3	 Gershom Scholem: Martin Buber haszidizmus-értelmezése. Ford. Rácz Péter. In: Holmi, 1996. 9. 1351–1364.
4	 Mircea Eliade: Az örök visszatérés mítosza avagy a mindenség és a történelem. Ford. Pásztor Péter. Európa, Bp., 1998. 161–162.  

említeni, hanem a Buberhez hasonló gondolkodók hozzá-
szólásait. A mértékadó értelmezők közé tartozik többek közt 
Rosenzweig, aki úgy látta, hogy a 19. századi liberalizmus 
örökségét Buber csak a tanítás vonatkozásában haladta meg 
(a lényeges és lényegtelen közti különbség eltörlésével), 
azonban adós maradt a törvény problémájának az ortodoxia 
alóli felszabadításával (a tiltott és megengedett, a zsidó és 
nem-zsidó közti különbség felszámolásával). Az új törvény 
felépítését Rosenzweig a zsidó közösségi érzés – miszerint 
mindenki egyszerre az atyák gyermeke és az unokák őse – 
újbóli átélésével vélte megvalósíthatónak. A törvény fiainak 
és építőinek lenni ebben az értelemben egyszerre jelenti azt, 
hogy a törvény parancsolatait fiúként kell meghallani, s épí-
tőként a mindenkori jelenben tettre váltani, mert a zsidók 
számára csak ezáltal lehetséges „örökkévalóságunkban élni 
tudnunk”.2 A Bubert ért támadások közt az egyik legélesebb 
kritika Gershom Scholemtől származott, aki Bubert magát 
„vallásos anarchistának”, haszidizmus-értelmezését pedig a 
kabbalán alapuló haszid tanítás szubjektív egzisztencialista 
eltorzításának és félreértésének minősítette. Scholem ezt az 
isteni szikrák felemelésére vonatkozó, eredetileg a kabba-
lából származó gondolat elemzésén keresztül szemléltette, 
rámutatva arra, hogy azt Buber leegyszerűsítve a mindenna-
pi élet „itt és most”-jára vonatkoztatta, nem pedig az abban 
elrejtettként benne lévő, s az életből az extrakció aktusával 
mindig kivonandó szikrákra. Mindennek hátterében a for-
rásanyag olyan egyoldalú szelektálása állt, amivel Buber 
nagyvonalúan félretolta a haszidizmus teljes gnosztikus el-
méleti-teozófiai irodalmát, hogy kizárólag a szentek életét 
tárgyaló legendák feldolgozására alapozhassa haszidizmus-
képét.3 

Buber különböző írásainak egységes karaktert kölcsön-
ző legfontosabb filozófiai állítása az Én–Te kölcsönösségen 
alapuló interszubjektív viszonynak a világban ható eltárgyi-
asító, kauzális és személytelen Én–Az kapcsolódásokkal 
szembeni jelentőségére vonatkozik. A perszonálfilozófia 
alapművének tekinthető Én és Te ennek jegyében a dialo-
gikusság mentén vázolta fel az ember világbeli alaphelyze-
tének kétarcúságát. Buber számára az Én–Te viszony min-
taadó modelljét az Isten és ember közt a hittapasztalatban 
feltáruló kapcsolat jelentette. Más vallási tapasztalatokkal 
összevetve, a hit különleges helyet foglal el a szakrális meg-
ismerésformákon belül, amennyiben a hit (emunah) a te-
remtő Istenhez való viszonyt jelöli („az igaz pedig az ő hite 
által él” Hab 2, 3–4). A hit vallási dimenziójának eredet-
pontját Ábrahám áldozata képezi, amikor Isten mint ,teljes-
séggel különvaló’ létezés nyilatkoztatja ki magát az ember 
számára4. Az embert teremtményi szerepben megjelenítő, 
az aszimmetrikus ontológiai helyzetet és a párbeszéd dis-
tanciáját feltételező hit történelemteológiai hátterét Buber A 
próféták hite című munkájában az apokaliptikus és a profe-
tikus tapasztalat szembeállításán keresztül mutatta fel. Úgy 
vélte, amíg az apokaliptikus történelemfelfogás kiiktatja az 
individuum döntési szabadságát és leleplezi az eljövendő 
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aiónt, addig a profetikus beszédben nincs előre rögzítve a 
jövő, mindig nyitva áll a választás lehetősége, mivel a nép-
hez szóló próféta „mindig az időnek azon a pontján áll, ahol 
a sors eldől, s ebben a döntésben részt vesznek a maguk dön-
tésével az előtte álló emberek is”.5 Az Én–Te kapcsolat tehát 
a judaizmus hagyományán belül a prófétai beszédben találja 
meg érvényes előképét. Buber történelemfilozófiáját elem-
ző írásában Taubes lényegre törően mutatott rá a dialogikus 
alapviszony teológiai eredetére: „Az isteni felszólítást és az 
ember válaszát a profetikus nyelv egy speciális metaforával 
vonatkoztatja egymásra: a tesuvával. Az ember megtérését 
és az isteni feleletet ’szívesen jelölik ugyanazzal az igével, 
egy olyan igével, amely éppúgy jelenthet elfordulást, mint 
megtérést, de visszatérést és odafordulást is, és amelynek 
jelentéstartalmait a szövegek kiaknázzák’. Buber úgy véli, 
hogy a prófétai üzenet megőrzi az isteni és az emberi közötti 
dialogikusságot, és ellenáll minden olyan kísérletnek, amely 
a történelem titkát – ahogyan azt Pál teszi ’üdvtörténeté-
ben’ – dogmatikus módon elzárná.”6 A dialogikus elvnek a 
Biblia szóbeliségen alapuló kompozíciójában játszott jelen-
tőségére a fordításban 1929-ben bekövetkezett haláláig köz-
reműködő Rosenzweig mutatott rá, Bubernek tulajdonítva a 
bibliai stílus formai titkára vonatkozó felfedezés érdemét. A 
dialogikus elem eszerint különösen a bibliai elbeszélést jel-
lemzi, mivel benne megy végbe az epikai múltidejűségnek 
az anekdota jelenidejűségébe történő átfordítása, ami pár-
beszédes jelleget kölcsönöz az epikai történetnek.7 Buber 
német fordítását egyébiránt ma is a „legszószerintibb fordí-
tásként” tartják számon, mivel a szövegben minden fontos 
héber szó vagy szótő következetesen ugyanazzal a német 
szóval, szótővel került lefordításra. Az ismétlődő vezérsza-
vakra (Leitwort) épülő fordításával Buber a héber Biblia 
(Tanach) átfogó egységét, egységes könyv jellegét kíván-
ta hangsúlyozni,8 s műve ma is a zsidók és németek köz-
ti szellemi kapcsolat maradandó példájaként értékelhető. 
Mindez kevés volt ahhoz, hogy meggyőzze Scholemet, aki 
azt vetette Buber szemére, hogy épp a zsidó tradíció legin-
kább dialogikus, a rabbinikus írásmagyarázat nemzedékek 
közt folyamatosan zajló párbeszédes mivoltáról nem vett 
tudomást, melynek protokollját a Talmud testesítette meg.9 
Emellett a dialógusfilozófia „fennkölt és ünnepélyesen 
csengő” párbeszéd fogalmának egzisztenciális jelentése is 
heves tiltakozásra késztette, aminek apropóján egy 1960-as 
évekbeli vitában arra mutatott rá, hogy történelmi jelenség-
ként sosem létezett olyan, mint német–zsidó párbeszéd.10 

Az Istenfogyatkozásban a dialógus mint alapelv nem 
csupán a szerzői gondolkodásmód kiindulópontját jelöli, 
hanem hermeneutikai funkciójában is szerepet kap, amen�-
nyiben szervezőelvét jelenti a kiválasztott filozófusokkal, 
illetve azok szövegeivel folytatott értelmezői munkának. 
Sesztov egy helyütt azt írta Buberről, hogy számára a gon-
dolkodás nem a kultúra szolgálatát jelentette, hanem olyan 
szenvedélyt, aminek köszönhetően a gondolataiban élt, éle-
tének műveiben kölcsönözve érvényes formát.11 Legalább 
olyan fontos volt azonban Buber számára a hitét megélni, 
s ezért talán joggal mondhatjuk, hogy élete legalább oly-
annyira elválaszthatatlan volt hitétől, mint gondolkodásától. 
Ezen kötetében Buber különböző hangsúlyokkal, eltérő 
megközelítésekkel, de lényegében egyetlen szempont, az 
Istenről alkotott gondolataik mentén értelmezi a kiválasztott 

  5	 Martin Buber: A próféták hite. Ford. Bendl Júlia. Atlantisz, Bp., 1998. 10. 
  6	 Jacob Taubes: Nyugati eszkatológia. Ford. Mártonffy Marcell, Miklós Tamás. Atlantisz, Bp., 2004. 301.  
  7	 Franz Rosenzweig: A bibliai elbeszélések formai titka. Ford. Tatár György. In: i. m. 149–171.
  8	 Steven Kepnes: Martin Buber dialogikus bibliai hermeneutikája. Ford. Novák György. In: Protestáns Szemle, 1992. 4–6. 109.
  9	 Gershom Scholem: Zsidó ébredés. 2. rész. Ford. Balogh Zsuzsanna. In: Szombat, 1995. 10. 35.   
10	 Uő: Még egyszer a német–zsidó ,párbeszéd’-ről. Ford. Bendl Júlia. In: A kabbala helye az európai szellemtörténetben. Válogatott írások II. Ford. 

Adamik Lajos. Atlantisz, Bp., 1995. 232. 
11	 Lev Sesztov: Martin Buber. Ford. Patkós Éva. In: Teremtés a semmiből. Osiris, Bp., 1999. 265.
12	 Walter Benjamin: Az eljövendő filozófia programjáról. Ford. Bence György. In: Angelus Novus. Értekezések, kísérletek, bírálatok. Vál.: Radnóti 

Sándor. Magyar Helikon, Bp., 1980. 13.

szerzőket. Epikurosz és Buddha szembeállításától kezdődő-
en Platón, Descartes, Pascal, Kant, Nietzsche, Bergson, il-
letve a leginkább méltányolt újkantiánus Hermann Cohenen 
keresztül Jung, Sartre és Heidegger bírálata zárja a sort. Az 
értelmezői ethosz nem mélyreható szakfilozófiai elemzé-
sekben, helyette inkább néhány, Istenre vonatkozó szerzői 
megállapításból kiindulva az egyes bölcseleti álláspontok 
nagyvonalú körvonalazásában és kritikai kommentálásában 
nyilvánul meg. Mindez elsősorban azt a célt szolgálja, hogy 
a hit és gondolkodás közti viszony ellenpontozásán keresz-
tül az eleven Én–Te viszony és az eltárgyiasító szubjektum–
objektum oppozíció közti különbség kellő élességgel mu-
tatkozhasson meg. Hasonló irányban gondolkodott többek 
közt Walter Benjamin is a vallásra vonatkozóan, amikor egy 
olyan, a tiszta nyelvi megismeréshez tartozó tapasztalat fe-
lől próbálta meg leírni, „amelyben sem az Isten, sem az em-
ber nem objektuma vagy szubjektuma a tapasztalatnak”12. 
A filozófiát jellemző objektiváló reflexióval és független 
szellemi pozícióval szemben Buber azt kívánta felmutatni, 
hogy a vallás elsősorban a létező Istennel való eleven kap-
csolatot jelenti, ami mindig a kiszámíthatatlan és egyszeri 
pillanat, a „megélt konkrétság” hittapasztalatában sajátítha-
tó el. Fontos ugyanakkor kiemelni, hogy mindehhez Buber 
esetében a tudatfenomenológia meghaladását célul kitűző 
egzisztenciafilozófiai megközelítés képezte a kiindulópon-
tot. Ez érhető tetten az olyan megállapításokban, miszerint 
amíg az önálló tudatnak a szubjektum–objektum noétikus 
viszonyban kifejeződő megismerő-teljesítményében az au-
tonóm szellem (Geist) kialakulása megy végbe, addig az 
örökkévalóval szembeni tiszta létezés egészét az egzisztáló 
egyén szellemisége (Geistigkeit) képes összefogni. Buber 
ebben az összefüggésben a vallást úgy értelmezte, mint 
„egy tevékeny egzisztenciának egy másik tevékeny egzisz-
tenciához fűződő reális viszonyát, mely kölcsönös, és az élet 
teljességében van jelen”. Az ontológiai értelemben meg-
alapozott szakrális kapcsolatba a hite révén belépő ember 
ennek megfelelően kizárólag akkor lehet jelen, ha a „hite 
egzisztens” (37–39.). Buber tehát a hívő egzisztencia sze-
mélyét állította kötetének középpontjába, akinek a szellemi 
emberként felfogott filozófus képezi az ellenpontját, előbbi 
hite révén megtalálja életének igazságát az Én–Te kapcso-
latban, míg a gondolkodó szellemi tudata ezzel szemben 
megmarad az Én–Az viszony szintjén. 

Buber kötetének legfontosabb alaptézise szerint a mo-
dern kor létállapota az istenfogyatkozás kategóriájával írha-
tó le. Az általános érvényű korkritikai megállapítás szerint 
ez a krízis az Istennel való Én–Te jellegű dialogikus kapcso-
lat megszűnésével állt elő. Az emberi lényeget illetően ez 
jelentőségteljes változáshoz vezet, amennyiben a hitvallás 
filozófia általi kisemmizése a hívő emberi egzisztencia vé-
gét idézi elő. Buber legfontosabb vallásra vonatkozó állítása 
szerint a vallás „a létező Isten megtartását” jelenti. A vallás 
legfontosabb fundamentumát ebben az értelemben hit és 
szellem közvetlen egysége alkotja, mivel kizárólag ez az 
egység képes a hívő egzisztencia számára Istent Te-ként a 
maga jelenvalóságában megőrizni. Buber gondolkodásának 
egyik kevésbé tárgyalt, mégis megkülönböztető, markáns 
alapvonását szellem és hit egységének koncipiálása képe-
zi, ami az Én–Te viszony fennállásának zálogát jelenti. Az 
istenfogyatkozás eseménye ennélfogva hit és szellem olyan 
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szétválását jelöli, amivel megszűnik és felbomlik a vallás 
kezdeti egységállapota. Ekkor lép színre filozófiaként az au-
tonómmá lett szellem, miközben a hit mágikus megidézéssé 
vagy az isteni titkok intellektuális leleplezésévé degradáló-
dik. Az égi fény elsötétülése az Ég és a Föld között, az Én 
és a Te közti szférában megy végbe, s mivel nem pusztán 
az emberi szellemben lejátszódó hanyatlásfolyamat, ezért a 
„földi gondolkodás” (Erddenkens) sem képes megfejteni a 
rejtélyét. Az istenfogyatkozást leíró szövegrészekben a hit 
hiánya mellett a Nap megismerésére irányuló szellemi kom-
petencia elvesztése, a fény elsötétülése áll a középpontban. 
A vallási irodalomból jól ismert konvenciók (fény/sötétség) 
szervezik tehát Buber érvelését, amikor arról ír, hogy az 
ember már nem rendelkezik azzal a szellemi eredetű, kép-
alkotó „lényeglátó szemmel”, amellyel úgy tudna Istenre 
tekinteni, ahogy testi szemeivel a Napra képes nézni (57.). 
Buber leírásában tehát a hit religiózus transzcendenciája 
olyan szorosan összekapcsolódik a szellemi megismerés 
egy szoláris metaforikába illeszkedő értelmezésével, hogy 
abban Isten és a Nap tulajdonképpen azonosítható egymás-
sal. Mindez azért tűnik vitatható megoldásnak, mert a zsidó 
monoteista Isten-képben a szoláris elem nem játszik ilyen 
kitüntetett szerepet, a Sínai-hegyen Mózes előtt felhőben 
megnyilatkozó Jahwe alakja ebből a szempontból nem ha-
sonlítható a görög Apollón napistenhez, dicsőséges megje-
lenésének isteni ragyogása nem köthető közvetlenül a Nap 
ábrázolásához.13

Elie Wiesel az előzőekben jellemzett negatív hiányál-
lapotot közvetlenül a nemzetiszocialista időszakra vonat-
koztatta, amikor úgy fogalmazott, hogy Németországban a 
humanizmus ekkor lett tanúja mindannak, amit Buber is-
tenfogyatkozásként írt le. A kötet szövegeiben nincs direkt 
utalás a holokausztra, a háború utáni Zeitgeist összefüggésé-
ben azonban a kifejezés értelmezhető a korszak történelmi 
tapasztalatával való számvetésként is. Az Istenfogyatkozás 
megjelenésének idején Buber életművét széles körű res-
pektus övezte, ezt jelzik az ebben az időszakban a részére 
odaítélt rangos elismerések. Bár Hermann Hesse 1949-ben 
sikertelenül javasolta irodalmi Nobel-díjra, Buber 1952-ben 
előbb a Hamburgi Egyetem Goethe-díját, majd egy évvel 
később a Német Könyvkiadók Béke Díját vehette át. Mind-
két díj német elismerés volt tehát, melyek elfogadását Buber 
részéről komoly vívódások előzték meg, míg az izraeli és 
nemzetközi média egy részéről heves támadások követték. 
(Hasonló közéleti folyamatok zajlottak le az 1953 nyarán 
tartott további hét egyetemi előadás kapcsán: míg az NSZK-
ban széles körű és pozitív visszhang övezte azokat, addig 
Izraelben Buber elszigetelődéséhez vezettek.)14 A közvetlen 
történelmi utalások hiánya ellenére Buber kötetének alapfo-
galma, az istenfogyatkozás kifejtése kapcsán mégis kirajzo-
lódik egy világos kritikai irányultság. Ez a filozófiai kritika 
elsősorban Heidegger filozófiájával szemben nyeri el meg-
fogalmazását. Az istenfogyatkozást taglaló gondolatokat 
előkészítendő Buber egy eszmefuttatás erejéig érinti Hei-
degger 1943-as Nietzsche-olvasatát, ami az „Isten halott” 
kijelentést, az érzéki és érzékfölötti világ eltörléseként, a 
nihilizmus beteljesítéseként értelmezte.15 Buber ellenvetése 
szerint a hétköznapok eleven valóságában az embert meg-
szólító élő Isten nem az érzékfölötti és nem is az érzéki világ 
része, s nem helyezhető el az elmenekült istenek mellé sem, 
ahogy Heidegger sugallja, mivel Hölderlin ezt az Istent az 
„istenek Isteneként” nevezi meg, a mitológia isteneinél 
magasabb státust tulajdonítva neki. Ezért is hangsúlyozta 
Buber mindenekelőtt azt, hogy az ember egyedül az Én–Te 

13	 L: Thorleif Boman: A héber és a görög gondolkodásmód egybevetése. Ford. Szabó Csaba. Magyarországi Református Egyház Kálvin János 
Kiadója, Bp., 1998. 88–89. 

14	 Maurice Friedman: Encounter on the Narrow Ridge: A Life of Martin Buber. New York, Paragon House, 1991. 323–327.
15	 Martin Heidegger: Nietzsche mondása: „Isten halott”. Ford. Czeglédi András. In: Rejtekutak. Osiris, Bp., 2006. 183–232.
16	 Martin Buber: Die Lehre Heideggers. In: Das Problem des Menschen. Lambert Schneider, Heidelberg, 1982. 94–126.
17	 Uo. 108.

viszonyban áll Istene elé, s a „jelenvaló jelenvalósága” csak 
a hitét szellemi munkával összekapcsoló individuum előtt 
jelenik meg. 

Az Istenfogyatkozás kötet egyik legfontosabb fejezete 
már a világháború után íródott, az eredetileg 1952 febru-
árjában publikált A vallás és a modern gondolkodás című 
tanulmányban Buber az egzisztencializmusra, Sartre-ra és 
Heidegger-re, valamint Jung analitikus pszichoterápiájára 
vonatkozó kritikai észrevételeit fogalmazta meg. A követ-
kezőkben a Heideggert és Jungot érintő bírálat főbb alap-
gondolatainak ismertetésére, illetve a kritika kontextusa 
néhány aspektusának bemutatására kerül sor.

A Heidegger–Buber vita
Buber filozófusokkal folytatott eszmecseréi sorában kü-

lön figyelmet érdemel a Heidegger bölcseletével való értel-
mezői számvetés. A két gondolkodó alaptémái közt találha-
tók közös pontok, ilyen a vallásbölcselet iránt tanúsított fo-
kozott érdeklődésük, illetve az egzisztencia problémájának 
meghatározó, szemléletadó szerepe írásaik fogalomhasz-
nálatában. Buber 1923-ban megjelent Ich und Du kötete és 
Heidegger 1927-es Sein und Zeit-je a húszas évek megha-
tározó filozófiai műveinek tekinthetők, melyek korszakos 
jelentőségét későbbi szellemtörténeti hatásuk bizonyítja. 

Heideggerre vonatkozó kritikai álláspontját Buber már a 
harmincas években kifejtette, először 1938-ban, közvetle-
nül a Jeruzsálembe történő emigrálása után, a Héber Egye-
temen tartott székfoglaló előadásaiban. A Heidegger tanítá-
sa16 címen megjelent előadás a filozófiai antropológia kanti 
kérdésfelvetése felől tárgyalta Heidegger filozófiáját, s az 
Önmagaság (Selbstheit, self) problémáját állította elemzése 
középpontjába. Az előadás kiindulópontja szerint Heideg-
ger a metafizika megalapozását a filozófiai antropológia 
helyett a jelenvalólét fundamentális ontológiája révén vé-
gezte el. Buber kritikai értékelésében a Lét és idő az embert 
nem a maga sokféleségében és összetettségében, hanem az 
önmagában vett jelenvalólétre redukálva ábrázolta. Ennek 
köszönhetően felfedezett viszont egy olyan új antropoló-
giai perspektívát, amelyben az ember helyzetét a saját lété-
hez való viszonya határozza meg. Buber szerint az emberi 
szituáltság a világhoz, a dolgokhoz és az emberekhez való 
életösszefüggések mentén írható le, melyet negyedikként az 
embernek saját Önmagához való viszonya egészít ki. Hei-
deggernél ez utóbbi játszik kitüntetett szerepet, mégpedig 
korlátozott formában, amennyiben kizárja annak lehetősé-
gét, hogy az ember léte egy másik Önmaga tapasztalatán 
keresztül váljon egésszé. Az elmagányosodott ember idő-
beli feltételezettségének radikalizálásával így Heidegger 
leválasztotta az embert az élet teljességéről, aki ennélfogva 
egyedül önmagához képes viszonyulni. Buber konklúziója 
szerint a lényegi viszony hiányában Heidegger jelenvalóléte 
nem több, mint egy monologikus jelenvalólét. A jelenvalólét 
az egzisztencia célját jelentő szabaddá vált Önmagalétben 
teljesedik ki, amihez nincs szüksége a másikkal való talál-
kozásra. Heideggernél tehát az egyes ember magában hord-
ja létének értelmét, a másikkal való kapcsolat nélkül, ezért 
Buber szerint az elhatározott Önmaga köré épülő filozófia 
végső soron zárt rendszert alkot.17 Heidegger ezzel mintegy 
szélsőséges értelemben radikalizálta a kierkegaard-i ember-
képet, amikor az embert egy minden testitől idegen, szoron-
gó, bűnösségérzéssel terhelt, „majdnem kísérteties szellemi 
lényegre” korlátozta. Buber úgy látta, hogy a jelenvalólét 
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egy új embertípus, a lét peremére ért ember (der Mensch am 
Rande) képviselője, aki annak köszönhetően lépett színre, 
hogy Heidegger megtette a döntő lépést Kierkegaardtól a 
Semmi szakadéka felé. Ez a lét és a semmi határán pozício-
nált ember Buber számára a modernitás alapvető antropoló-
giai krízisét testesítette meg. 

Heidegger Buber dialógusfilozófiájához való viszonyá-
ról, annak részletes áttekintését mellőzve is, egy meglehe-
tősen ambivalens kép rajzolódik ki. Ami önmagában jelzés-
értékű tény, Heideggernek sem tanulmányaiban, sem egyéb 
munkáiban nem találkozhatunk Buber gondolatainak adek-
vát és mértékadó filozófiai tárgyalásával. Mindez ugyanak-
kor nem jelenti azt, hogy Heidegger egyáltalán ne reflektált 
volna azokra érdemben. A Sein und Zeit után keletkezett 
különböző szövegekben elszórtan olvashatók ugyanis kri-
tikai megjegyzések az Én–Te viszonyra vonatkozóan. Ezen 
gondolatmenetek közös filológiai jellemzője, hogy Heideg-
ger egyszer sem hivatkozik lábjegyzetben a tárgyalt eredeti 
műre, illetve egyszer sem említi Bubert név szerint, mint a 
bírált állítások szerzőjét.18 

A témát érintő szövegeiben Heidegger következetesen 
saját filozófiai felfogása felől értelmezte Buber gondolatait. 
Elemzéseinek kiindulópontját ennek megfelelően a jelenva-
lólét világban-benne-létének az Én–Te viszonnyal szembe-
ni elsőbbsége jelentette. A két gondolkodó álláspontja közti 
alapvető különbség az Önmaga problémája kapcsán mutat-
kozik meg legvilágosabb formában. Ez mindenekelőtt olyan 
megállapításokban érhető tetten, melyekben arról van szó, 
hogy az individuum mindig a világban egzisztálva Önmaga, 
s „ez az Önmagaság alkotja az Önmaganélküliség (önzet-
lenség) [Selbstlosigkeit] ontológiai előfeltételét, amelyben 
minden ittlét az egzisztáló Én–Te viszonyban a másikhoz 
viszonyul.”19 A Dasein létéhez ugyanígy hozzá tartozik 
a transzcendencia is, miután a jelenvalólét eleve túllépve 
egzisztál a világban. Heidegger számára a transzcendencia 
alapján lehet a Dasein Önmaga, ennek révén alakíthat ki vi-
szonyt egy másik emberrel, egy Te-vel. Az eltérő bölcseleti 
nézőpontokból adódó egyértelmű különbségek mellett Hei-
degger Buber-interpretációját illetően felvetődnek kénye-
sebb kérdések is. Ezek egyike az a gondolatmenet, amely A 
tiszta ész kritikájáról 1927-ben tartott egyetemi előadások-
ban szerepel. Heidegger itt az Én–Te viszonyt „szabadon 
lebegő megismerésviszonyként” jellemzi, hozzátéve, hogy 
az oly kevéssé konstitutív a világ felfedésére vonatkozóan, 
hogy „a ressentiment Én–Te viszonya képes megakadályoz-
ni, hogy a világot másként lássam”.20 A ressentiment nietz-
schei és scheleri felhangokkal terhelt kifejezésének példavá-
lasztása szimptomatikusnak tekinthető Heidegger részéről, 
miután a ressentiment-nak eleve nem lehet helye egy Én–Te 
viszonyban, mivel csak az Én–Az viszony fennállását jel-
lemezheti. Mindez nem csupán azt jelzi, hogy Heidegger 

18	 Művében Haim Gordon Heidegger három olyan szövegét tárgyalta, melyekben közvetlen Buber-kritika olvasható. Ezek az írások A fenomenológia 
alapproblémái (1927/28), A tiszta ész kritikájának fenomenológiai interpretációja (1927/28) és a Metaphysische Anfangsgründe der Logik im 
Ausgang von Leibniz (1927/28), különösen annak 11.§-a A jelenvalólét transzcendenciája. Haim Gordon: The Heidegger–Buber Controversy: 
The Status of I – Thou. Greenwood, Welport – London, 2001. 77–113. 

19	 Heidegger: A fenomenológia alapproblémái. Ford. Demkó Sándor. Osiris–Gond/Cura, Bp., 2001. 368., továbbá 344., 370., 372.
20	 „Az emberi jelenvalólét az a létező, akinek világa van, másként szólva: a jelenvalólét létmódja, az egzisztencia, lényegszerűen a világban-benne-

lét révén meghatározott. A világ azt a mindenkori egészt jelenti, amihez mindenkor viszonyulunk. Még egy egzisztencia személyes vonatkozása 
egy másikhoz sem egy szabadon lebegő megismerésviszony az Én–Önmaga és a Te–Önmaga között mintha azok egy elszigetelt lélekben lennének, 
hanem minden Önmaga faktikusan jelen van egy világban, és az Önmaga léte lényegében azáltal meghatározott, hogy önmagában egy világhoz 
viszonyul.” Heidegger: Phänomenologische Interpretation von Kants Kritik der reinen Vernunft. Klostermann, Frankfurt am Main, 1977. 19.; 
„A jelenvalólét eredendő transzcendenciájának hangsúlyozása a kanti gyakorlati filozófia számára épp olyan fontos: mivel a jelenvalólét csak a 
transzcendencia alapján képes önmagánál lenni, képes egyúttal egy másik Önmagánál qua Te-nél a világban lenni. Az Én–Te viszony önmagában 
még nem transzcendenciaviszony, mivel a jelenvalólét transzcendenciájában van megalapozva. Tévedés úgy vélni, hogy az Én–Te viszony mint 
olyan eredendően konstitutív a világ lehetséges felfedését illetően, éppenhogy lehetetlenné teszi azt; például a ressentiment Én–Te viszonya képes 
megakadályozni, hogy a világot másként lássam. Az Én–Te viszony oly sokat tárgyalt pszichológiai és pszichoanalitikus problémáinak nincs 
filozófiai alapjuk, ha nem a jelenvalólét fundamentálontológiájában vannak megalapozva.” uo. 315–316.

21	 Martin Heidegger: Az alap lényege. Ford. Ábrahám Zoltán. In: Útjelzők. Osiris, Bp., 2003. 156.
22	 Uo. 172.
23	 Heidegger: Freudról és a pszichoterápiáról. Ford. Vajda Mihály. In: Filozófusok Freudról és a pszichoanalízisről. Szerk. Szummer Csaba–Erős 

Ferenc. Cserépfalvi, Bp., 1993. 59. 

aligha mélyedt el Buber filozófiai munkáiban, hanem azt 
is megmutatja, hogy az Én–Te viszony visszatérő említése 
írásaiban jobb híján csak egy olyan tarthatatlan ellenpélda 
felmutatására szolgál, ami a saját filozófiai álláspont fölé-
nyét hivatott igazolni. 

Az 1929-ben különlenyomatként kiadott Az alap lénye-
géről egyike Heidegger azon kevés műveinek, melyek a 
világháború előtt megjelentek, s abban tér el az előző írá-
soktól, hogy – amint az Istenfogyatkozás lábjegyzeteiből 
kiderül –, Buber ezt a szöveget bizonyosan olvasta. A tanul-
mány a jelenvalólét Önmagaságának ontológiai pozícióját 
egyértelműen lényegibb problémaként írja le, mint a hozzá 
képest másodlagosként meghatározott dialogikus viszo-
nyulásmódot. Ebből adódik, hogy az Én–Te kontaktus az 
eredendőbb kiindulópontot jelentő Önmagaság (Selbstheit) 
szempontja felől értelmezhető érvényes módon. Heideg-
ger az Önmaga-lenni tudással bíró jelenvalólétet ezért a 
dialogikus interszubjektivitás ontológiai feltételeként írja 
le: „Csak azért viszonyulhat valamilyen Én–magam egy Te–
magadhoz, mert a jelenvalólétet mint olyat meghatározza az 
Önmagaság. Az Önmagaság az Énség lehetőségfeltétele, az 
Énségé, mely mindig csak a Te-ben tárul föl.”21 Heidegger 
kijelentése szerint az Önmaga nincs vonatkozásban az Én 
és Te típusú alanyi formációkkal, a hozzájuk fűződő kap-
csolatát semleges értékviszony jellemzi. A valódi feladat 
az énként elgondolt szubjektivitás meghaladása, ami szük-
séges az Önmagaság kimunkálásához, miután a másokkal 
való együttlétben „az Énség feladhatja magát azért, hogy 
mint tulajdonképpeni Önmagát nyerje el magát”22. Talán 
nem vezet messzire az eredeti heideggeri megfontolásoktól, 
ha úgy fogalmazunk, hogy a valódi kérdést ezen a ponton 
az jelenti, miként képes az ember a maga szingularitásában 
az önmagával való azonosságát egzisztenciális értelemben 
felmutatni, elkerülvén a világban való feloldódás és önel-
vesztés veszélyét. Buber számára az alapkérdést nem az je-
lentette, miként lehet az ember a maga összetéveszthetetlen 
egyszeriségében az, aki, a dialogikus viszonyban a kapcso-
lat transzcendenciája játszik konstitutív szerepet az önazo-
nosság megalkotásában. Heidegger az Önmaga kifejezést a 
szubsztancia helyett használta, ezáltal hangsúlyozva, hogy 
a jelenvalólét önmagasága az időben levés módján van. Az 
egzisztáló Önmaga különbözik az élménysokféleségben 
identikus éntől, s világban-benne-létként mindig az, ami 
létezésemben ugyanazként kitart, mivel „az önmaga min-
dig vissza tud jönni önmagához, és a maga tartózkodásá-
ban mindig ugyanazként találja meg magát”.23 Heidegger 
és Buber gondolkodásának egyik különbsége az Önmaga 
és a szubsztancia eltérő értelmezésére vezethető vissza, 
miután Buber fenntartotta a szubsztancia fogalmának lét-
jogosultságát. Sőt Heideggert bírálva épp azért kárhoztat-
ta az Önmagaság makacs magának valóságát, mivel nincs 
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ráutalva arra, hogy egy faktikus, egymásban való ontikus 
participációban, „a szubsztancia mélyében a saját lét titká-
ban a másik titkát megtapasztalja”.24 

Az Istenfogyatkozásban olvasható Heidegger-bírálat té-
makezelése nem kapcsolódik az ember önmeghatározásá-
nak előbbiekben felvázolt kérdéséhez.25 Olyannyira igaz 
ez, hogy miközben Buber hivatkozik Heidegger Az alap 
lényege című írására, a tanulmány fentiekben idézett, di-
alógusfilozófiáját elemző részeit teljesen figyelmen kívül 
és kommentár nélkül hagyja. A szöveg megjelenésének 
további érdekessége, hogy a Merkur folyóirat szerkesztője 
Bubert – tekintettel arra, hogy a háború után a sebek még 
nem gyógyultak be –, a Heideggert érintő kritika törlésére, 
vagy legalább módosítására kérte, mely kérésnek a szer-
ző azonban nem tett eleget.26 Buber ebben a munkájában, 
jórészt a harmincas években született írások alapján, el-
sősorban Heidegger Istenre vonatkozó fejtegetéseit teszi 
kritika tárgyává. A szerkesztői aggodalom annyiban nem 
feltétlenül volt alaptalan, hogy Buber nem kerülte meg 
a Schwarze Hefte megjelenése kapcsán ma még aktuáli-
sabbnak tűnő kérdést, s Heidegger náci szerepvállalására 
kitérve tárgyalta a filozófus gondolkodásának „baljós” tör-
ténelmi meghatározottságát. Buber lényegében azt állítja 
írásában, hogy Heideggernél a dialogikus szempont azért 
nem nyerhetett teret, mert az „új kezdet” meghirdetésével 
gondolkodása végzetesen összefonódott a náci mozgalom-
mal, ennek következtében pedig ontológiája foglya maradt 
a korszak történelmi valóságának. S ez igaz az eljövendő 
Isten újbóli megjelenését hirdető heideggeri gondolatokra 
is, melyekben az istenek jövőbeli visszatértét a létigazság 
emberi elgondolása készítené elő. Buber úgy látta, hogy 
Heidegger a szent megjelenését modern-mágikus hatás-
gyakorlás révén próbálta meg előidézni, aminek kudarcát 
végül a történelmi kezdetnek vélt politikai szemfényvesz-
tés bukása igazolta: „Isten nem hagyja megidézni magát, 
de kényszeríteni sem akar – ő önmagától van, és hagyja 
a létezőt önmagától lenni”. (94.) Összességében elmond-
ható, hogy Buber kritikája egységesen kezelte Heidegger 
politikai és filozófiai megnyilatkozásait, s ily módon kísé-
relte meg a bennük rejlő antropológiai gondolat érvényte-
len voltának felmutatását. 

A Buber–Heidegger viszony történetét illetően érdemes 
megemlíteni, hogy a kapcsolat alakulása a későbbiekben 
nem nélkülözte a személyes vonatkozásokat. A két gon-
dolkodó ugyanis – az írás publikálása után öt évvel – 1957 
tavaszán találkozott egymással a svájci Alpok egyik kasté-
lyában, Altreuth-ban. A közvetlen megismerkedésre a Bajor 
Művészeti Akadémia által tervezett konferencia előkészüle-
tei adtak alkalmat, melyen mindketten vállalták a fellépést. 
A jogosnak tűnő fenntartások ellenére Buber nem akart 
kitérni a találkozás elől, úgy vélte, már mindent elmondott 
Heideggerrel szemben, amit el kellett mondania. A kedélyes 
hangulatú eszmecsere után végül pozitívan nyilatkozott be-
szélgetőpartneréről, akiről azt írta, hogy személye sokkal 
inkább a kedvére való, mint az írásai. Mindebből úgy tűnik 
tehát, hogy a Heidegger náci múltja és a Buber zsidó identi-
tása, valamint a bölcseleti álláspontok közt fennálló jelentős 

24	 Buber: Die Lehre Heideggers. 106.
25	 A Buber kötetében olvasható Heidegger-bírálat értelmezéséhez lásd: David Novak: Buber’s Critique of Heidegger. In: Natural Law and Revealed 

Torah. Ed: Hava Tirosh Samuelson – Aaron W. Hughes. Brill, Leiden – Boston, 2014. 53–69. 
26	 [Az írás eredeti megjelenése: Religion und modernes Denken. In: Merkur, 1952. 2. 101–120.]
27	 Emmanuel Levinas: Martin Buber és a megismerés elmélete. Ford. Tarnay László. In: Nyelv és közelség. Jelenkor, Pécs, 1997. 95-111. „Másfelől 

az Én-Te viszonynak Bubernál formális jellege marad: éppúgy egyesíti az embert a dolgokkal, mint az embert az emberrel. Az Én–Te formalizmusa 
nem határoz meg semmilyen konkrét szerkezetet. Az Én–Te (viszony) esemény (Geschehen), döbbenet, megértés, de nem teszi lehetővé (hacsak 
nem eltévelyedés, bukás vagy valamilyen betegség révén), hogy számot adjunk a barátsághoz képest más életről: az ökonómiáról, a boldogság 
kereséséről, a dolgokhoz való reprezentatív viszonyról. Megmarad egyfajta lenéző, feltáratlan és megmagyarázatlan spiritualizmusban.” Uő: 
Teljesség és végtelen. Tanulmány a külsőről. Ford. Tarnay László. Jelenkor, Pécs, 1999. 50.

28	 Uő: Teljesség és végtelen. 126–127.
29	 Uő: Martin Buber és a megismerés elmélete.
30	 Martin Buber: Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten. Band III: 1938–1965. Heidelberg, Lambert Schneider, 1972. 1975. 582.

különbség a személyes találkozás során nem bizonyult a 
párbeszédet megakasztó, kibékíthetetlen ellentétnek.

Bár a Buber–Heidegger viszony a kései találkozás elle-
nére aligha tekinthető a sikeres filozófiai párbeszéd minta-
példájának, a gondolkodói habitusok lényegi különbsége 
mégis inspirálóan hatott a felvetett problémák kritikai to-
vábbgondolásának vonatkozásában. Ennek kiindulópontját 
az a mindkettőjük által elfogadott gondolat képezte, misze-
rint a dialogikus önazonosság és a szabad önmeghatározás 
identitástípusai egyaránt az emberi egzisztencia létértel-
mezésének tárgyfüggetlen módozataira kínálnak példát. 
Mindez azért értékelhető fontos elméleti belátásként, mivel 
Levinas számára a modern filozófiát elsősorban épp ez a 
felismerés, a létnek ez a tárgytételezéstől független leírására 
való törekvés határozza meg. Levinas úgy látta, Bubernél 
ez a tárgykonstitúciótól érintetlen gondolkodás az Én–Te 
viszonyban mint a „radikálisan más” megragadásában ér-
hető tetten. Buber tehát azzal járult hozzá a megismerés el-
méletéhez, hogy az egyik lényt a másikkal szembehelyező 
találkozás elsőbbségére alapozta a tárgytapasztalatot. Ennek 
kidolgozásakor Levinas szerint azonban túlságosan mű-
vészként írta le az Én–Te viszonyt, s a dialógus alanyainak 
felcserélhetősége formalizmust eredményezett.27 A párbe-
szédben konstituálódó Te ezért lehet sokkal inkább a diszk-
rét jelenlét bensőségességével bíró otthonosságot kifejező 
női másság jelölője. A lakozás feltételeként a női azonban 
nélkülözi a nyelv transzcendenciáját, s visszavonulást jelent 
a behúzódásban lakozó önhöz.28 Ebből fakadóan Levinas-
hoz közelebb állt a másik fenségességével és nyomorúságá-
val számot vető heideggeri gondba vétel (Fürsorge), mint a 
dialogikus partnerség kölcsönviszonya. Talán ennél is fon-
tosabb azonban az az Önmaga (Selbst) problémájához szo-
rosan kapcsolódó másik kritikai felismerése Levinas-nak, 
miszerint Buber filozófiája figyelmen kívül hagyta az Én ön-
magából felépülő szubjektivitását. Ezt a dialógus rendjétől 
független individualitást az jellemzi, hogy nem a másikhoz 
való viszonyon keresztül, hanem a lényegi különállásban és 
izolációban ölt testet és állítja ki önmagát.29 Levinas Buber-
kritikájában mindez azért érdekes, mert Levinas szintén 
sokkal inkább egy etikai interszubjektivitás kimunkálását, 
mintsem a saját szingularitását önnön létéből felmutató in-
dividuum hangsúlyozását tekintette feladatának. Ennek ki-
dolgozásában azonban nem kívánta követni Bubert, amint 
arra egy 1963-ban Buberhez írt udvarias levélben kitért, 
számára a mindig kiszolgáltatottként és szegényként adott 
Másikhoz fűződő, lényegileg disszimmetrikus viszonyhoz 
képest az Én–Te kapcsolat egy túlságosan éteri, szellemi 
jellegű érintkezésként jelent meg. 30

A Jung–Buber vita
Buber gondolkodói pályájának egyik legfontosabb és ta-

lán legnagyobb visszhangot kiváltó kritikai összeütközését a 
Junggal folytatott vita jelentette. Az ortodox zsidó családból 
származó Buber és az evangélikus lelkész fiaként született 
Jung közti nézeteltérés igazi tétjét annak tisztázása jelentette, 
hogy milyen szerepe és jelentősége van az emberi pszichének 
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az Istenhez való viszonyban. Az eredetileg a svájci Merkur 
folyóiratban 1952-ben lezajlott éles kontroverzió jelentő-
ségét jól mutatja, hogy még a kortársak is előzmények nél-
küli, váratlan eseményként fogadták.31 A meglepetés egyik 
oka többek közt abból származhatott, hogy Buber a húszas 
évek kezdetétől kapcsolatban állt Jung környezetével. Ennek 
kezdetét Hans Trüb meghívása jelentette, aminek köszönhe-
tően Buber 1923-ban Von der Verseelung der Welt címmel 
előadást prezentált a Jung kezdeményezésére létrejött zürichi 
Pszichológiai Klubban. Az alkalom abból a szempontból is 
említésre érdemes, mivel már ekkor elhangzott az a pszicho-
logizmus-kritika, ami lényegében megegyezik az Istenfo-
gyatkozásban olvasható, majd harminc évvel későbbi bírálat 
mondanivalójával. A Jung és Buber közti személyes talál-
kozásra 1925-ben egy nemzetközi pedagógiai konferencián 
került sor. Buber ezt követően 1934-ben a Jung-köre által 
szervezett asconai Eranos-konferencián A zsidóság jelképes 
és szakramentális létezése (Sinnbildliche und sakramentale 
Existenz des Judentums) címmel tartott előadást.32 Az idővel 
rangossá vált szimpóziumon való részvétel önmagában nem 
feltételezte a jungiánus szemlélet elfogadását, ezt bizonyítja 
Scholem példája, akinek komoly fenntartásai voltak Jung lé-
lektani teóriáival, illetve azoknak a valláskutatások terén való 
alkalmazhatóságával kapcsolatban, ettől függetlenül rend-
szeresen részt vett az évente megrendezett konferenciákon.33 
Buber jó kapcsolatot ápolt több jungiánus pszichoanalitikus-
sal, közülük elsősorban épp azzal a Trübbel, aki Junggal való 
szakítását követően elsőként használta fel a jungiánus gya-
korlat alternatívájának szánt dialogikus módszert saját terá-
piájának kidolgozásában.34 Trüb barátja, Arië Sborowitz egy 
1948-ban megjelent tanulmányában viszont Jung és Buber 
gondolkodásának összebékítésére tett kísérletet. Sborowitz 
mentorának tekintette Bubert, ugyanakkor analitikusként a 
jungi módszer gyakorlatából indult ki. Bubernél a szembenál-
lóhoz való kapcsolatot viszonyként (Beziehung), míg Jungnál 
a belső önmagához való kapcsolatot meghatározottságként 
(Bestimmung) írta le, s e két ellentétes tendenciát „a saját ön-
maga az ember legközelebbi Te-je” formulában összegezte.35 
Mindenesetre a szembenálló nézőpontoknak ez a pszicholó-
giai integrációja még inkább kiküszöbölni látszik a Másikra 
irányuló transzcendentális irányultságot, mint Jung esetében 
Buber nem véletlenül tartotta a tanulmányt a másik fél irányá-
ban elfogultnak.

A Jung–Buber diszkusszió a hittapasztalat transzcenden-
ciáját feltételező dialogikus szempont és a differenciált sze-
mélyiség lelki fejlődéseként értett individuációt középpont-
ba állító pszichoterápia egymással összebékíthetetlen állás-
pontjaira vezethető vissza. Buber elsősorban azért utasította 
el Jung vallásról alkotott felfogását, mert pszichikus jelen-
séggé redukálta a vallást, amikor teljes egészében a lélek 
belső folyamatainak körébe száműzte azt. A transzcendens 
hittapasztalatra épülő vallás tehát ebben a megközelítésben 

31	 Eredeti megjelenés: Religion und modernes Denken. In: Merkur, 1952. 2. 101–120.
32	 A Jung-Intézet 1934-ben második alkalommal megrendezett konferenciája többek közt azért maradt emlékezetes, mert a jelenlévő 

nemzetiszocialista hallgatók előtt Buber nyíltan kiállt a kereszténység mellett a náci ideológiai támadásokkal szemben. Buber a következő évben 
is rész kívánt venni a rendezvényen, de miután elutazott Zürichbe – bár egy náci rendelet értelmében csak Németországban volt tilos számára 
nyilvánosan előadni –, mégis a konferenciától való távol maradás mellett döntött. Jung zsidókhoz való viszonyáról, illetve a zsidóságról vallott 
nézeteiről l. Szummer Csaba: Éj anyánk: Jung völkisch antiszemitizmusáról. In: Múlt és Jövő, 2013. 4. 90–108.

33	 Beszélgetés Gershom Scholemmel. In: Scholem: A kabbala helye az európai szellemtörténetben. 292. 
34	 Jung nem fogadta el a dialogikus lélekgyógyászatot alternatív módszerként, egyik 1941-es előadásában úgy fogalmazott, hogy az nem haladja 

meg az ember személyes szféráját és nem jut el a személytelen világgal való kapcsolatig: „A világ valami személyfölötti adottság, amelyre egy 
lényegében perszonalisztikus beállítottságú pszichológia sohasem tud eléggé ráhangolódni.” Carl Gustav Jung: Jelenünk pszichoterápiája. Ford.
Bodrog Miklós. In: Jung: Lélekgyógyászat. Európa, Bp., 1998. 73. 

35	 „Das eigenes Selbst sein intimstes Du ist”. Arië Sborowitz: Beziehung und Bestimmung. Die Lehren von Martin Buber und C. G. Jung in ihrem 
Verhältnis zueinander. Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1955. 83. [eredeti megjelenés: Psyche, 1948. 1. 9–56.] 

36	 Frank McLynn: C. G. Jung élete és munkássága. Ford. Béresi Csilla. Kossuth, Bp., 1998. 25.
37	 Friedmann: im. 230.
38	 Margarete Braband-Isaac egy 1946-ban keltezett levelében beszámolt Jungnak Buber látogatásáról, s arról, hogy vendége említette vitáját Jung 

‚Abraxas’ írásával, amelynek létezéséről a levélíró mindaddig nem is tudott. Jung tehát, ha máshonnan nem, ebből a levélből már a vita kirobbanása 
előtt értesülhetett arról, hogy Buber kritikusan viszonyul ifjúkori gnosztikus írásához. Martin Liebscher: German émigré psychologists in Tel Aviv 
(1934–58) Max M. Stern and Margarete Braband-Isaac in conflict with Erich Neumann. In: History of the Human Sciences, 30.2 2017. 62.

csak „tiszta lelki immanenciaként”, egy transzcendens vo-
natkozást nélkülöző pszichikai bensőségként nyerhetett 
értelmet. Az Én–Te dialogikusság viszont épp az emberi 
pszichéhez képest külső viszony létezésén alapul, ami elő-
feltételezi a szubjektumnak a lélek tudattalan bensőjébe zárt 
pozíciójának meghaladását. A vallásból kiküszöbölhetetlen, 
a lélekhez képest mindig transzcendentális vonatkozás je-
lentőségéből adódóan Buber határozottan elvetette, hogy 
a lélektan jogosult lenne a hitviszony tárgyában állításokat 
megfogalmazni, és illetéktelennek minősítette ez irányú 
metafizikai ambícióit. Mint ismert, Jungnál a tudattalan 
archetipikus tartalmait a tudatba integráló individuáció fo-
lyamatának végcélja, a jó és rossz menyegzői egyesülését 
magába foglaló, emberi teljességként felfogott Mélymag 
(Selbst) elérése. Az individuációs folyamat végpontjaként 
a szelf a psziché tudattalanjában végül azt a helyet foglal-
ja el, melyet mindaddig Isten töltött be. Jung a „bennünk 
élő Istent” az imago dei-vel, Isten archetipikus megjelení-
tésével azonosította.36 Buber számára az individuációnak 
ez a gondolata önmagában is problematikusnak tűnt, egy 
Trübnek 1935-ben írt levelében úgy fogalmazott, hogy az 
ember individuumként születik, de személlyé kell válnia, 
s a személlyé válás egzisztenciális problémája már magá-
ba foglalja az individuáció pszichikai fejlődéselvét.37 Az 
emberi lélek tudattalanjában tiszta totalitásként megjelenő 
Mélymagra irányuló kritika Bubernél végül a Selbst és a 
gnosztikusok Isten-képe közti hasonlóság kimutatásában 
nyerte el leghatározottabb megfogalmazását. 

Buber kritikájának legszembetűnőbb vonása, hogy nem 
elégedett meg az analitikus pszichoterápia bírálatával, ha-
nem ezen túlmenően legerősebb és legkülönösebb állításával 
Jungot modern gnosztikusként írta le. Trübnek köszönhetően 
Buber olvasta, s régóta ellenérzésekkel viseltetett Jung so-
káig csak magánkiadásban, szűk kör számára elérhető, Hét 
prédikáció a halálhoz című fiatalkori gnosztikus írásával 
szemben,38 melyre szövegében mint Jung gnosztikus gondol-
kodásának bizonyítékára utalt. A kritika súlyát és jelentőségét 
egyértelműen mutatja, hogy a Jungnak adott viszontválasz-
ban univerzális kategóriaként felfogott gnózis az ateizmusnál 
is fenyegetőbb ellenpólusként, a „hitvalóság igazi ellenfele-
ként” kerül meghatározásra. Hitnek és gnózisnak ez a kiéle-
zett, feszültségteli szembenállítása Buber meggyőződésének 
egyik legszemélyesebb, legterheltebb pontjára mutat rá. A 
vitában kirajzolódó problémafelvetés lényegében abból szár-
mazik, hogy egyesíthető-e fény és sötétség egy pszichikai 
teljességben (Jung), vagy e szférák különállósága nem old-
ható fel integráció révén, mivel nem egyenrangú felek közti 
viszonyuk egy kiküszöbölhetetlen transzcendentális mozza-
natot is magába foglal (Buber). A kérdés tisztázása már csak 
azért sem volt elhanyagolható feladat, mivel Buber úgy vélte, 
hogy a gonosz elleni harcnak az emberi lélekben kell kez-
dődnie: „Mindegyre azzal foglalkoztam, hogy bemutassam, 
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a jó és a gonosz, a maga antropológiai valóságában, vagyis 
az emberi személyiségnek nevezhető tényszerű életösszefüg-
gésekben, nem olyan, ahogyan általában gondolják, azaz 
mindkettő azonos struktúrájú, csak éppen poláris szemben-
állás, hanem két, strukturálisan is teljesen különböző minő-
ség.”39 A Jungnak adott válasz a gnosztikus Istent ezért úgy 
írja le, mint ami a maga ambivalens mivoltában kiegyenlíti 
magában a jó és gonosz princípiumát.40 A polémia ezen a 
ponton érintette az ösztönvilághoz való viszony kérdését 
is. Buber szerint a hívő az ösztönök megszenteléséből, a 
gnosztikus azok istenítéséből indul ki, s a rossz integráció-
jával elért Önmaga az ösztönök kiélésén keresztül valósítha-
tó meg, amennyiben, „aki megéli az ösztöneit, az el is tudja 
választani magát tőlük” (113.). Buber úgy látta, hogy a szelf 
az erkölcsi libertinizmusnak szolgál alapjául, ezért hozza fel 
negatív példaként kritikájában a szexuális kicsapongásokkal 
vádolt gnosztikus Karpokratészt. A hivatkozás helytálló vol-
ta ugyanakkor kérdéses marad, Jung életművében ugyanis 
mindösszesen három utalás található Karpokratészre, mind-
annyiszor az árnyéknak az individuáció folyamatában törté-
nő – sokkal inkább szenvedéssel, mintsem az érzéki örömök 
csapongó kiélésével járó – asszimilációját jelöli. 41

Jung vallásra irányuló pszichoanalitikus vizsgálódásait 
illetően fontos hangsúlyozni, hogy azoknak deklaráltan egy 
nem a zsidó–keresztény tradícióhoz kapcsolódó megköze-
lítés jelentette az alapját. Ezt tükrözi az az egyértelmű ál-
lásfoglalás, amelyben Jung úgy fogalmaz, hogy „kiinduló-
pontom nem valamelyik hitvallás, hanem a homo religiosus 
pszichológiája”.42 Másik elhíresült kijelentése, miszerint ő 
nem hiszi, hanem tudja, hogy létezik Isten („I don’t believe 
in God, but I know”), szintén ezt a meggyőződését tanúsítja. 
A hitvallástól megkülönböztetett religio az emberi szellem 
olyan beállítottságát jelöli, ami Rudolf Otto kifejezésével 
numinózumként írható le. Jung szerint ennek a szubjektum-
tól független „hatalomnak” (démonnak, szellemnek, isten-
nek) fontos vonása, hogy – Cicero szavaival élve – „gondos 
és lelkiismeretes figyelembevételt igényel”. Bár a hitvallá-
sok is a numinózum megtapasztalásán, illetve az ahhoz való 
hűségen, hiten alapulnak, Jung mégis úgy vélte, hogy ezek-
nél a vallásoknál az eredeti vallásos élmények a kodifikáció 
során megmerevedtek és dogmatizálódtak.43 

A vallásra vonatkozó felfogását Jung alapvetően az ana-
litikus terápia során alakította ki, legalábbis ezt hangsúlyoz-
ta Bubernek adott válaszában,44 amikor elméleti belátásait 
nem metafizikai spekulációkként, hanem orvosként a be-
tegek gyógyítása során szerzett empirikus tapasztalataiból 
leszűrt következtetésekként definiálta. Vizsgálódásainak 
kiindulópontját eszerint egyedül a „psziché realitása” ké-
pezi, melynek működése a szubjektív ego és a tudattalan 
numinózus-archetipikus erői közti dialektikus viszonnyal 

39	 Idézi Stiehm Buber Bilder von Gut und Böse című művét. Lothar Stiehm: Szerkesztői függelék. In: Buber: Góg és Magóg. Ford. Ács Gábor. Bábel, 
Bp., 1999. 302.

40	 Buber: Replik auf eine Entgegnung C. G. Jungs. In: Merkur, 1952. 5. 476. 
41	 John P. Dourley: In The Shadow of the Monotheism: Jungs Conversations with Buber and White. In: Jung and the Monotheism. Judaism, 

Christianity and Islam. Ed: Joel Ryce-Menuhin. London – New York, Routledge, 2004. 130., Jung az árnyékot az emberi pszichének a tudat 
által önmagához képest alacsonyabb rendűnek tartott, sötét oldalaként írta le, amit integrálni kell, mivel elfojtása neurózishoz vezet. Jung szerint 
Karpokratész tanítása is ezt igazolja, amikor azt hirdeti, hogy az emberi léleknek az életben a test és az élet összes követelését, kívánságát meg 
kell élnie, mivel csak így szabadulhat meg a démiurgosz szomatikus világának rabságából. Jung: Pszichológia és vallás. Ford. Pressing Lajos. In: 
A nyugati és a keleti vallások lélektanáról. C. G. Jung összegyűjtött munkái. 11. kötet. Scolar, Bp., 2005. 91–92.

42	 Jung: i. m. 24.
43	 Jung Cicero Pro Coelio munkájának alábbi passzusát idézi: „Vallás az, ami gondos odafigyelést és szent tiszteletet tanúsít egy bizonyos magasabb 

természet irányában (amit isteninek is nevezünk).” Uo. 22–24.
44	 Carl Gustav Jung: Vallás és pszichológia. Ford. Buji Ferenc. In: Műhely, 1999. 2. 43–47. [eredeti megjelenés: Religion und Psychologie. Eine 

Antwort auf Martin Buber. In: Merkur, 1952. 5. 467–473.] 
45	 McLynn: i. m. 132.
46	 A vita utótörténetéhez tartozik, hogy Erich Neumann C. G. Jung. Zum 80. Geburstag (Merkur, 1955. 7. 165–170.) című írásában azzal a 

szándékkal, hogy gyógyírral szolgáljon mestere számára, Bubert illető kritikát fogalmazott meg, melyet a lap szerkesztői végül csak a Buberre 
vonatkozó részek átírása után adtak közre. Neumannról érdemes tudni, hogy Jungnál tanult pszichoterápiát, de Buber hatására kezdte el kutatni 
a haszidizmust, melyet később a mélylélektan felől kísérelt meg értelmezni. Bubernek adott válaszában Jung azzal ajánlotta Buber figyelmébe 
Neumann kutatásait, hogy követhetné Tel-Aviv-i honfitársát, mivel annak Amor und Psyche című munkája kiváló példáját jelenti a mitológiai 
anyag analitikus megközelítésének.

írható le. Jung a tudattalanban megjelenő, istenképhez ha-
sonló „autonóm pszichés tartalmat” egyértelműen elhatá-
rolta a metafizikai Isten létezésétől, amivel szándéka szerint 
sem Isten tagadását, sem az Isten helyére lépő embert nem 
posztulálta. Ehelyett egy merész gondolattal azt állítja, hogy 
Isten az emberi lélekbe egy archetipikus fényt helyezett, 
mely kép mindazt tartalmazza, amit az ember az istenről 
el tud képzelni. Ami talán Jung válaszában a legfontosabb 
gondolati nóvum, hogy átveszi Bubertől a Te kifejezését, s 
megfosztva azt eredeti dialogikus jelentésétől, pszicholó-
giai értelmet kölcsönöz neki, amikor az egóval szemben- 
álló, a tudattalan erőit magába foglaló „objektív psziché-
vel” azonosítja azt. A Te pozíciója ebben az összefüggésben 
kizárólag a tudattalanhoz való viszony jelölésére szolgál: 
„Nem kételkedem [Buber] abbéli meggyőződésében, hogy 
élő kapcsolatot tart fenn egy isteni ‚Te’-vel, de – akárcsak 
korábban – most is azon a véleményen vagyok, hogy ez el-
sődlegesen egy autonóm pszichés tartalomhoz fűződő kap-
csolat (…).” (44.) Jung ugyanakkor elutasította a modern 
gnosztikus megjelölést, azzal magyarázva – meglehetősen 
kevés meggyőző erővel – ifjúkori lelkesedését, hogy első-
ként a gnosztikusok érdeklődtek a kollektív tudattalan iránt. 

Jung válasza összességében alátámasztani látszik a pszi-
chologizmus vádját, mivel abban egyedül a szubjektív ego 
rendelkezik valamelyest egy nem-pszichikai jellegű ellen-
pozícióval. Az apologetikus elfogultsággal nem gyanúsít-
ható Jung-monográfia szerzője Bubert Jung „legádázabb 
ellenfeleként és kritikusaként” aposztrofálta, aki azzal vá-
dolta Jungot, hogy egy az isteni transzcendenciát nélkülöző 
„új, pusztán lelki alapon létező vallást alapított”.45 A vita-
pozíciók tárgyilagos értékelése felveti a kérdést, hogy Jung 
egyoldalú lélektani megközelítésével szemben Buber ese-
tében vajon nem egy ellenkező előjelű, hasonlóan elfogult 
nézettel van-e dolgunk, ami nem vet számot kellőképpen 
a Te-be vetett hit lelki aspektusainak jelentőségével. Egy 
vitahelyzet nem jöhet létre a felmerülő problémában való 
közös érintettség nélkül, ami a különböző álláspontok üt-
köztetésén keresztül kínál lehetőséget a tárgyalt téma – a 
szakrális transzcendencia pszichikai meghatározottságának 
– világosabb körvonalazásához és megértéséhez. A kérdés 
nyitott marad, miként írja le a lélek a maga nyelvén Isten 
feltárulkozását, léteznek-e olyan aspektusai a szent meg-
tapasztalásának, melyek nem kifejezetten lelki fenomének 
vagy nem tekinthetők teljes egészében pszichikus jelle-
gűnek, ezáltal jelentésük nem egyszerűsíthető le lélektani 
tartalmakra. Buber és Jung nyilvános konfliktusa összessé-
gében az egzisztenciális és a lelki szempontoknak a hit és a 
gnózis ellentétében vallási jelentést hordozó összeütközése 
miatt tekinthető az ötvenes évek egyik figyelemre méltó el-
méleti disputájának.46 S végül érdemes megemlíteni Buber 
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írásának azon filológiai érdekességét, hogy a Merkurban 
leközölt tanulmány eltér az Istenfogyatkozásban olvasható 
szövegtől, miután a szerző a tanulmány záró bekezdéseit 
kihagyta a kötetben megjelent változatból.47 

A vita hatástörténetének fontos részét képezi, hogy a 
Junggal szoros munkakapcsolatot ápoló Kerényi Károly 
Martin Buber als Klassiker címen – 1952 júniusában, azaz 
Jung válaszát követően egy hónappal – írást adott közre a 
Neue Schweizer Rundschauban. A Junghoz való viszony-
tól eltérően, Buber és Kerényi kapcsolatát egymás szakmai 
teljesítményének kölcsönös megbecsülése jellemezte. Ezt 
támasztja alá Bubernek egy 1946-ban Trübnek írt levele, 
amelyben Kerényi és Jung közös Bevezetés a mitológia 
lényegébe című munkájával kapcsolatban fejtette ki véle-
ményét. Míg Kerényit méltatta, hogy nála a mítosz a „világ-
valósággal” való érintkezésből jön létre, s megformálja an-
nak misztériumát, addig Jungnál úgy látta, a mítosz a lélek 
patogeneziséből származik, s nem lép ki a lélek bensőjéből, 
ennélfogva egyedül a psziché misztériumát képes kifejez-
ni.48 A Trübbel folytatott levelezésből tudható továbbá, hogy 
Buber 1947-ben szinte Kerényi összes könyvét elolvasta, 
melyekből állítása szerint rengeteget profitált.49 Másrészről 
viszont Kerényi könyvtárában fellelhető volt többek közt a 
Gottesfinsternis 1953-as Manesse kiadása. Miközben tehát 
Buber nagyra értékelte Kerényi tudományos munkáit – őt 
tartotta Usener egyedüli méltó utódjának és Jung köréből az 
egyetlen jelentős gondolkodónak –, a szerző erkölcsi füg-
getlenségét is respektálta, mivel Kerényi a küsnachti Jung 
Institut kutatási igazgatójaként vállalkozott a tanulmány 
megjelentetésére. 

Kerényi Bubert egy nagyvonalú értékelő gesztussal vi-
lágirodalmi rangú, klasszikus szerzőként bemutató írása50 
figyelemre méltó problémafelvetéssel és eredeti gondolati 
invencióval tárgyalta témáját. Buber ezt a ritka elismerést 
Kerényi részéről elsősorban a pályája megkoronázásaként 
értékelt, „az idő és a nép feltételein felülemelkedő” Góg 
és Magóg regényével érdemelte ki. A mű íróját azért illeti 
meg a klasszikus szerző rangja, mivel a jót és gonoszt, az 
üdvöst és átkost leginkább szeretett témája, a haszidizmus 
kapcsán ábrázolta. Kerényi szerint Buber számára a haszid 
rabbi, a caddik képviselte a tökéletes embert, akivel szem-
ben a regényben tanítványa, a szent Jehudi, Jákov Jitzák 
vállalja a felelősséget a világban jelenlévő gonoszságért, 
amikor önmagára mutatva kijelenti, hogy Góg is az ember 
lelkének sötétségéből származik.51 A tanulmány gondolat-
menete szerint minderre Buber számára egy egyedülálló 
nyugati kifejezésforma, az evokatív szó erején alapuló 
irodalmi mű adott lehetőséget. Az irodalmi mű az embert 
ábrázolja, szemben a Keleten érvényességét megőrző Tan-
nal, amit a „középponti ember” a saját igaz életében mint 

47	 A kötetből az alábbi szövegrész maradt ki: „Hogy Jung ebben az összefüggésben vizsgálható, a kijelentéseiből bizonyítottam és ezt még 
részletesebben megtehetném. Az ő Abraxas-opusát, amit egyetlen elfogulatlan olvasó sem fog költeménynek, hanem hitvallásnak tartani, azért 
említettem, mert már ebben teljesen egyértelműen kihirdette az ambivalens, a jót és rosszat önmagában kiegyenlítő gnosztikus ,Istent’. Megvallom, 
hogy esztétikailag sokkal inkább előnyben részesítem ezt a bináris képet a négyességgel, amiben a negyedik helyre a Sátán vagy a Madonna vagy 
egy még meghatározatlan x is odagondolható. 

	 De hogy – ,inkvizíció’?! Semmi sem ellenszenvesebb számomra, semmi sem áll távolabb a meggyőződésemtől. (Ellenfelem nyilvánvalóan nem 
sejti, hogy egyes ortodox hívők engem eretneknek kiáltottak ki.) Nem, nincs szó semmilyen bírósághoz hasonló dologról, hanem egy megjelölésről. 
És ahogy az kiderült, ez a megjelölés helyes volt.” Buber: Replik auf eine Entgegnung C. G. Jungs. In: Merkur, 1952. 5. 476.

48	 Buber: Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten. III. Bd. 1938–1965. 120. 
49	 Friedman: i. m. 355. 
50	 Karl Kerenyi: Martin Buber als Klassiker. In: Kerényi: Tessiner Schreibtisch. Stuttgart, Steingrüber, 1963. 35-48. [eredeti megjelenés: Neue 

Schweizer Rundschau, 1952. 6. 89–95.]
51	 Lásd: Buber: Góg és Magóg. 54., 276.
52	 Buber: A tao tanítása. Ford. Bíró Dániel, Kalmár Éva. Latin Betűk, Debrecen, 1996. 

eggyé-lett életet teljesít be.52 Az irodalmi mű Homérosz 
óta a Nyugat találmánya, melynek valódi újdonsága egy 
olyan ábrázoláson alapul, ami Kerényi érvelése szerint 
képes megeleveníteni az árnyékszerű létezőt, szóra bírni 
a némaságot, szellemi értelemben átvilágítani a világ és 
az ember létezését. Az író ezzel lemond arról a hatalom-
ról, amellyel egykor Odüsszeusz a Hádészban megidézte a 
holtakat megelevenítő hatalmakat, hogy helyette az ábrá-
zolás felidéző képességére támaszkodjon. Kerényi szerint 
a modern korban Hölderlin mellett Buber az egyetlen, aki 
újra felfedezte azt, ami Nyugaton a kereszténységgel az 
emberben árnyéklétbe süllyedt alá: a lélek és szellem azon 
erőit, melyek a nagy vallási alkotásokat létrehozták. Mi-
vel a vallás fennálló formájában akadálya az isteni és az 
ember közti dialógusnak, ezért a műnek a vallást eleven 
valóságában, aktuális létrejövésében kell megragadnia, 
ahogy az a Góg és Magógban a haszidizmus epikai fel-
dolgozásában megtörténik. Kerényi megállapítása szerint 
az irodalmi mű ilyen evokatív reprezentációjának a szel-
lemi tűz jelenti a végső alapját. A szellem tüze azonban 
nem nélkülözi azokat a fenyegető, (ön)pusztító tenden-
ciákat sem, melyek Hölderlin őrületében magát a költőt is 
elemésztették. Ahogy arra Kerényi is utal, a költő-látnok 
őrületének ezen új formáját a görög tragédia még éppúgy 
nem ismerte, ahogy az Ótestamentum sem, s Buber regé-
nye ezt a megrázkódtatást úgy meséli el, ahogy korábban 
senki más. S ebben a megvilágításban a caddik sem képes 
megfelelni a tökéletes ember ideájának, nem lévén függet-
len Góg gonoszságától, amennyiben ő is magában hordoz-
za a szellemi tűzben rejlő sötétséget. Kerényi végkövet-
keztetése ebben a haszidizmus-kritikában fedezi fel azt a 
Bubert a klasszikusok sorába emelő nagyságot, ami 1943-
ban írt regényével úgy vetett számot korának vészterhes 
történelmi valóságával, hogy a műbeli tanítvány gesztusát 
önmagára is érvényesnek fogadta el. 

Ha elfogadjuk Kerényi megállapítását, Buber Isten-
fogyatkozás cmű kötete is értelmezhető olyan bölcseleti 
számvetésként, amely azon történelmi időkről nyújt tanú-
ságot, melyeknek horizontját a zsidók ellen elkövetett nép-
irtás közvetlen emlékezete határolta körül. A kötet összes-
ségében a hívő egzisztencia szellemi munkájának azon 
erőfeszítésére nyújt példát, amely megkísérelte az embert 
újra Isten színe elé állítani. Dacára a vészterhes megpró-
báltatásoknak, Buber írása végső soron leginkább erről, 
a hittapasztalat elévülhetetlen igazságáról szól, melynek 
fényében úgy jelenik meg az ember, ahogy a vele szem-
benálló Isten előtt áll. Azon a helyen, melyre ugyanakkor 
rávetül a filozófia hosszú, eltakarhatatlan árnyéka, mint 
sötét háttér, ami kontúrt és körvonalat kölcsönöz a Te-vel 
való találkozás időtlen állóképének. 
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GYŐRI LÁSZLÓ

A többiek
A többiek? Te sohasem olyan vagy.

Most is hogy küszködsz ővelük.
Vívódásaid kivonatai, holtak,

mesterségesek, volapük,

eszperantó szavak és nyelvtanok csak
eleven nyelv helyett, elüt
az Egytől valamennyiük.

Egyszerűek. Az Édes bonyolultabb.

Többiek: így az egyszerűbb.
Tülekvő tömbjük az arcodba fújtat.

Lökdös. Rádszuszog. Döccenünk.

Aki közel van, jobban letiporhat.
Mert közel vagytok, hát közünk

van egymáshoz. Csak el ne hagyjatok!

Sivatag dől a függönyön át
Olyan vagy, mint a többiek, olyan,

egy szikrát se különbözöl
akárki mástól: ütközöl,

köszönsz, te jó ég, hát veled mi van,

rég láttalak, egyszer már csakugyan
le kéne, semmi különös,
vagyok, hadarja vissza, kösz,

informálódunk gyorsan, komolyan.

De az még jó, ha üdvözöl
valaki, mert kitört a csöndroham,

az ablak beszakadt, a kör

bezárva, kiút nem lesz egyhamar.
Sivatag dől a függönyön

át. Már pólyál nagy szalagjaival.



1717

Nincs titok
Te sem vagy olyan, mint ők, a régiek.

A kis mandulafácska
gyökértől ágig hosszan szétrepedt.

S már nem zöldel a nyárfa

az ablak előtt. A sín kihül. Füzet
öltözik cicomába

átlőtt tarkó alól: árucikk a seb.
Hát ő sem élt hiába.

Öletés, öngyilkosság itt nem jöhet.
Már életre-halálra

egy a szabály, a törvény, egyetlenegy

a titok: élni. Az ember fejtse meg,
s bizalmát kikuszálva

száz gubanc közül, azt mondja: nincs titok.

A kín gyűlölete
Nem olyan vagy, mint ők, a többiek.

Leghűbb ellenmellettjeid
nem is bírnák ki azt, amit

te viselsz el a többiek helyett.

Nálad a némaság lakik.
Hiába csöngetnek. Áramszünet
van. Így jó, így. És csönd és rémület.

De hogyha ők laknának itt,

elviselnék a te gyötrelmeidet?
Talán már mindhalálodig
harag, fájdalom, vád szorít

ezért a kínért. Gyűlölik:
rabok, a saját foglyaik.

Az éltet, ami eddig éltetett.
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MELIORISZ BÉLA 

Még ha
mára mindennek vége
nincs többé titok
szó kerül szó helyére

csak valami a nyárból
de nem is fontos
lehet hogy megszokásból

és akkor menni hova
legyen akárhogy
még ha marad is nyoma

Máshogy
szétszedjük az időt
máshogy rakjuk össze
dobozokba kerül
félelmeink csöndje

mentjük a menthetőt
kínlódtunk eleget
az utak sarában
szavak holt levelek
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Hallgatok
darabokra esik 
az elkezdett mondat
nem értem nemléted
vége a hasonlatoknak

holtfáradt a vidék                                               
álma zúzmarásan                                                       
magát is unja már                                                    
csak hallgatok mostanában

Végképp
hervad már ligetünk
lassan minden széthull
semmit se tehetünk

a fáradt estében
elfogy a sétaút
jelet hagyva mélyen

minden messze kerül
fordulhatunk vissza
végképp idegenül
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CSUDAY CSABA

Nyárutó
A selyem tóban a messzi vitorlák
mintha éket vernének a levegőbe,
meglékelik, sebesre lyuggatják
a kéklő semmit,
mintha az örök vízszintbe hanyatlott,
simogató közönybe zárt lény- és tényvilág
szabadulna, mintha a sűrű iszap és hal
és kagyló, láp, alga és nyákos ujjú hínár
sokadalma oda akarna szökni,
ki akarna szállni tükrébe, a kormos égbe,
hogy repüljön, lebegjen, ellebegjen végre.

De milyen csonkok, milyen
léttelen lények zsúfolódnak még
abban a bonthatatlan régben,
milyen álmok, sikertelen kezdetek 
fulladoznak, tátognak, karcsú halak,
hangot, rezgő, sziromló alkonyt keresve,
milyen elcsukló mozdulat, milyen
zokogás hívja társát, fenséges,
csonka sorsát az örök némaságban?

Ó, vízi szörnyek, szárnyas, pikkelyes,
elvetélt percek, tétova vallomások,
eltékozolt, kisiklott gyermekkorok,
hogy’ kapkodnak a buborékos, szivárványos
reménygömböcskék után a sűrű homályban,
hogy’ sikítanak, vég nélküli hallgatásba bukva!
Micsoda napfogyatkozás, éjszaka és – virradattalan!
Csupa árnyalak, vég és kezdet határán fennakadva.
Hát íme, itt van, itt nyüzsög mind a felszín alatt,
vitorla-csáklyákat döfködve
föl az üres, tündöklő messzeségbe.

„Ó, hullni már…”
Ahogy a rőt levél zizegve hull,
úgy kéne élni, múlni,
halkan, szinte észrevétlen,
kecses kanyarral jobbra, balra dőlve,
hogy a szikla éle odalenn
ne zúzzon össze, ne kajla
ütközéssel érjen véget lenge létem…
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Őszi ablak
Feleségemnek

A szobor mögött monstrancia sugaraz szét: lángoló bokor. A sötétzöld, meghajló 
nőalak – meztelen, a bal lábfejét emeli, törli, a fürdőből kilépve – kontyos feje épp 
az arany, sárga, rőt sugárzás középpontjában áll. Mintha a lefelé néző, de 
egyszersmind önmaga legmélyébe pillantó arcból indulnának az ágak, mintha 
elhullani, ellobbanni készülő fényözönével, szabályos íveivel felfelé akarná lökni, 
emelni, de legalább megtartani az örökké földre húzó bronzot, a szép, súlyosan is 
kecses testet. A lebegő levélsereg mintha tudná, hogy a varázs, a felhajtó erő már 
csak napokig foghatja elevenen. Ha leesik, hiába a szentséges bokor akarata, hiába a  
pontos ívek; minden erő a lehanyatlásban fut össze: a lábfejét (legmélyét) néző 
arcból hiába zárul vissza a tekintet önnön tökélyébe, a szederjes fém, a barna föld, a  
porladó avar mind oda mutat. Ahová te is tartasz, míg a színeket, formákat, 
irányokat és tereket ki nem törli a mindent elfedő fehér lepel.
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TAKÁCS NÁNDOR

Éjszakai kiállítás 
(húsz év múlva)

Bocs, fiúk, hogy felzavartalak benneteket a sötétben,
de most, hogy a szomszéd ágyakon senki sem szuszog,
el kell mondanom, irtózatos a csend,
ha legalább valaki álmában felkiáltana,
az ismerős hangtól megnyugodnék.

Nappal feltúrtuk a polcokat, és kiszótáraztunk minden mondatot,
de egyetlen szerző sem írta meg, mi a rettenet,
milyen a nyírt hajak és gyűrt ingek mögötti harag,
és állhattunk sorban a fülkék előtt,
Philemon és Baucis néma és elkeseredett volt a telefonban,
máskor Aeneas nem bírta terhét, vagy Odüsszeusz így nyögött:
Az ördögbe is! és hazafelé léket fúrt a csónakon,
vagy meglehet, fejét örökre Kirké ölébe fúrta...
Erre készülünk mi is?

Látjátok, ahogy a képre tapadunk?
Ahogy a mozivászon előtt megágyaznak nekünk?
Ahogy a kalauz fehér sáljai felénk röpülnek?
Ahogy hiába óvjuk, a gyertya mindig kialszik kezünkben?
Ahogy a pályáról épp csak felszáll a hajnali köd, s mi már ott vagyunk?
Ahogy a játékokat kicsavarják kezünkből, és semmit sem adnak cserébe?
Ahogy a rothadó almákból fák nőnek a házak tetején? 
Ahogy kaparászó lábnyomokkal van tele az erdő,
mégsem szedik össze a cipőfűzőket, derékszíjakat?
Látjátok, hogy aki elmegy, az sosem integet?

Minden szavunknak ára van.
A folyosón éjszakázhatunk megint.
Nem tehetünk mást,
őrizzük, ami odabent rekedt.
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ANDRÉ ANDRÁS

Nyolcadik álom 
Vörös Istvánnak

Nyár-éji kert, kopott, zilált árnyak édene. 
Porzöld, gombos köpenyben egy püffedt kiskamasz tér elénk 
oldalirányban, miközben ösztönösen felé fordulunk. 
Örök-ősi tragédiák háromszöge ez; egy pillanatra megállunk. 
„Ott van a szörny”, mondja, s már kíváncsi borzalommal igyekszünk tovább –  
a szomszéd kertben megpillantjuk az alacsony, kissé megdőlt sovány hóembert; 
csupán ajka, orra, szemei hiányoznak, 
arcában a halálfej-alakú feneketlen fekete gödörrel, a szörnyű némasággal üzenő 
űr-szakadékkal nem ránk néz, még azt az irgalmat sem adja meg. 

Mindent tud, mindenre képes, 
megajándékoz az egész lényt hirtelen átmaró irtózat gyönyörével –
az álom utolsó, az ébrenlét első pillanatában?

Már egyedül vagyok. Mindig is tudtam; nincs irgalom.
Ezért reménykedem – miben is.

Úgy égette át
Gyorgyev Kitti doktornőnek

Tisztába tették, megigazították ágyneműjét –
ahogy utoljára oldalára fordították madársúlyú,
mégis nehéz testét; alányúlva megemelték. 
Mint akit az örök-éhes, évszakok mögötti, légkondicionált 
galaktikák várnak, tekintete úgy égette át
mindent-látó vakon a köztes anyagot.

A tehetetlenség, s az ép tudat győztes undora,
megvetése az arcán, s a gáttalan szabadság,
a dacos düh mámorával jelölt végső felszabadulás.

Egy utolsó, besült, áldó szitok a pengeéles szájperem
horgonyos sarkában…
S már átlósan emelkedett, eldőlve szállt a
levegőre feszített testlélek, megtisztulva a remény koloncától is, 
melyet mondanak egy emberélet 
maréknyi örömének.
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TÓBIÁS KRISZTIÁN

A mikulás rakétája
(részletek)

A szomszédunk
gagarin barátja
ezt mindenki tudja
mindenki tudja
a történetet amikor
egyszer az állomáson integetett
a vonatablakba kikönyöklő
gagarinnak
és ő visszaintett
és attól kezdve barátok
urh-n hallgatja
a rakétakilövéseket
hallgatja ahogy gagarint
aki immár a barátja
kilövik a csillagok közé
olykor integet is neki
jó szelet
a szomszédunk
gagarin barátja
csillagvárosnak hívja a falunkat
gyönyörű mondja
olyan mint a végtelen
orosz tajga
mondja a falu szélén állva
és hosszan nézi
hogy gurulnak az ördögszekerek
a szomszédunk apja ács
télen szánkót készít
nyáron rollert
csakúgy mint gagarin apja
bár ez utóbbi
lehet hogy azóta már
templomnyi
rakétakilövőket ácsol
magas tornyokat
a végtelen tajgán
harangoznak benne a rakétafúvókák
a szomszédunk
csak nézi az ördögszekereket
nézi hogy gurulnak
hogy repülnek
hogy válnak súlytalanná
a csillagváros körüli légüres térben
nézi a falu szélén
és mikor megszólal a templomharang
nagyot kiált
AZ ÁCSOK FIAI MIND
DE MIND A MENNYBE MENNEK.

•

Mint egy hópihe
teljesen olyan
mint egy csillogó hópihe
a szél fújja
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végig az utcán
a gesztenyefák között
mint a kristályvirágot
hópihét
ha közelebb megyek hozzá
ha véletlenül
rálehelek
elolvad
mint egy hópihe
tudom 
nem szabad
ha csak megpróbálnám
ha csak közelítenék hozzá
elolvadna
ezt biztosan tudom
ezért inkább csak
messziről nézem
hogy röppen végig az utcán
télikabátban
kesztyűben sapkában
virágmintás csizmában
nézem
alig látszódó
lábnyomát
mintha lebegne
mintha nem is a hóban
csak felette
a felszálló párában
lépkedne
siklana
nézem
hogy tűnik el
az utca végén
a kopott fehér messzeségben
esténként
a hóesésben vizsgálom
hátha rájövök
hogyan lehetne megérinteni
az égből hulló hópihét.

•

Mindig sorban állunk
messze kígyózó libasorban
most a sütő előtt
apuval
várjuk
hogy megsüljön a kalács
mindig sorban állunk
tegnap még a bolt előtt
kígyózott a libasor
fejenként két kiló lisztért
milyen jó hogy van fejem
két kiló lisztet ér
az én fejem
se több se kevesebb
két kiló liszt
most meg a kalács előtt állunk
ketten kígyózunk
a libasorban
jó lett volna tegnap is
ha csak ketten
de ott volt az egész falu
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ki tudja meddig lehet
fejenként két kiló
lisztet kapni
de ezért a kalácsért megérte
megérte kígyózni
a hosszú libasorban
a kalácsban
az én lisztfejem van
benne dagad
foszlóssá sül a szőke lisztfejem
apuval nézzük
milyen szép a lisztfejem
ahogy néztük tegnap
a hosszú foszlós sort
a végtelenbe kígyózó
libasort.
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VILLÁNYI G. ANDRÁS

Álmodó levelekkel
Lázár Julinak

mit suttogsz ilyen mélyen
álmodó leveleddel éj
bársonnyá halkul az út pora

a vándor csillagokba mélyed
üres messzi ha felhasad
ezüstből hajnal kel
ám vágya az óriásabb fénybe
csak derengő sötétet hagy

és itt-ott egy
régvolt 		  aranyozás nyoma
kopottan 		  felragyog

 

Árnykérdezés
szépfiú voltam 		  most
múltba bámulón gondolom
történetem	  	 kicsit meghalt
a tárgyakon a fény 		  kopott
keveset a máz 		  a súlyok
nem találnak haza 		  ahová
sosem értek még 		  mintha
nem jutna fény 		  meddig ér

árnya leszel csak		  végleg?
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Megragadnád
megragadnád ám elmúlik	
kérlelnéd maradjon
e pillanat de legalább árnya

szomorún bóklászol e tágas
kertben 	 és ágaskodnál 
de nem érsz gyümölcsöt a fán

 

Ars poetica
Angyalnak jegyzem
mondja el Istennek
az Úr eltöpreng 
javítgatja kicsit és
szellőn visszasúgja
így leszek halhatatlan
arra a pillanatra
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DEBRECZENY GYÖRGY

nem maradt más
Cortázar átiratok

nekilátott hogy felnyissa 
a paradicsomkonzervet 
kötszerollóval 
s amikor újra feltekintett 
addigra eltűnt minden 
nem maradt más a tenger helyén 
csak a tenger 
a végtelen piros 
bepólyált látóhatár

•

talán a saját 
lelki üdvéért könyörgött 
talán az enyémért 
de annyi biztos 
hogy sokat beszélt 
a káposztáról

•

és közben élvezte 
hogy ott cikázik 
az alkonyati szellő 
a hölgyek alatt

•

letörten és szédelegve 
érkezett vissza 
mert nem találta meg 
a toalett-mennyország kapuját 
ebben a füstben 
és ezek között az emberek között 
szomorúan lekuporodott hát  
egy csendes sarokba

•

ezt mondogatom magamban: 
most egy összedőlt hídon 
megyek át 
most átázik 
a rossz cipőm  
most tubarózsás  
krinolinban jön el a hold 
csak ámul-bámul 
a szép piros cipőmön 
most veszi észre csak 
hogy a paradicsomkonzerv 
milyen gyönyörűen belefolyt
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PÉTER MÁRTA

kiterült idők
(homok-haza emlék, 2015. március 25.)

fényző nap volt
tavaszi, míg láb-
buszoztam a terek 
városán át, hogy 
ott álljak majd a
műhelyek körül 
miket sorba mutattak 
nekem, s loholta 
magát szívem a
fények udvarában
aztán a ritmus fényes
napon aludni tért, mert
az órák kiterültek a
forrás asztalán és 
később a vonatban is szám-  
lappal lefelé nézett a világi 
szerkezet, de a főszerep 
az időé maradt, mert a
vonatnyi táj is múlást pereg, s 
bár az önszerető katalán az 
időt leöli, bármikor  
lesünk idő-ölésre 
(keresésre)
időben maradva tesszük azt.
még a miskei anteusz 
fegyvere is fehér meg
világos sugárzás, túl
mindenen, messzi szépben
áttetsző delelésben
ragyogva, eloldva itteni fénytől és
árnytól is, mert ő 
tudta és tette, ’mit
keleti elődje 
hogy a lényegre
döbbenve 
hallgatni kell 
hisz’ a csend mindent
magába von, a fény-
fehérben minden szín
bennefoglalódik, ahogy
igaz tartományok
szavatlan mélyén 
az örök szeretése  
és a teremtett lénynek
nincs más lehetősége, még
ha tudatlan is.
ezt hozta és
mutatta az óra-
hátlap, a csendet
asztalon, vonatban
mindegy helyen
lét-mezítelen 
mert a számlap, a
szerkezet itteni ruhája
látatlanba fordult, míg
a vonat kattogott, de
nem múlt semmi
mert a semmiben
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voltunk, ültünk, s
bronzfű, sisak… meg
homok-haza kint és
bent is, vonati asztalon
szellem-vigadalom, ez
emlékem, s a táj
forrásai azóta
is futó tüzek
és szemem issza
fölissza betűit, a
kiterült időt –
tarts ki, tarts
még bennem
ittlétemben
segíts
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SZÉKÁCS VERA

Egy fanyalgóhoz
A fanyalgás határozottan jól állt neked.
Passzolt rád, mint egy testhez simuló ruha,
mely kirajzolja finom alakod,
vékony csontjaidra feszülő izmaidat,
fiús válladat.
Csodáltam utánozhatatlan eleganciád,
meg azt, hogy a ruha szövete nem kopik.

Aztán hirtelen kiment a divatból, 
ahogy az ilyesmi történni szokott.
Új trendek jöttek, új vonalak.
Ki kellett volna cserélned a gardróbodat,
de nem futotta rá. Régimódi kosztümödben
mi lesz veled, te szegény?
Lazuló izmokkal, magad is korosan. 

Azt mondod
R. P.-nek

Azt mondod
lehet hogy fájni fog
amit most mondani fogsz
de úgy érzed hogy
mégsem én voltam a
legfontosabb nő az életében
hanem az a rég halott másik.

Mert fő az igazság
mondod vagy inkább jelzed
a tárgyilagosság álarca mögül
te kéretlen ítélőbíró.

Mi az igazság?
Igazság nincs illetve más volt
neki neked
és nekem.

Vajon tudod-e
vagy csak az ösztöneid tudják
hogy most is neki ártasz
tíz évvel a halála után
amikor pusztítod bennem
az egyetlen túlélőben
azt ami a szerelemből megmaradt.
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Nyújtózkodó görög szó
Dr. Benedek Szabolcsnak

Kémia – vegyész akartam lenni valaha.
Eukémia – kecses ívbe hajlik a szó,
egy nimfa neve, vagy egy virágé talán.
Leukémia – már teljes szépségében mutatja magát,
egy görög istennőt hívnak így:
kegyelmet oszt, vagy halált.

A túlélő
Túléltem minden felmenőmet, 
apámat, anyámat, a nagyszülőket,
nagybácsikat és néniket,
túléltem két férjemet,
és nemcsak szó szerint
hanem az éveim számában is.
Csak leszármazottaim vannak.
Nem vittek el lakatlan szigetre,
én lettem mégis a nagy túlélő, a celeb.
Most én következem.
Mennem kell mielőbb,
ahogy tudok.
Menekülnöm, nehogy utolérjen
a mögöttem lopakodó
kimondhatatlan iszonyat.
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KERÉK IMRE

Koránkelők
Koránkelő,
kíváncsi som,
félig sisak-
rostélyodon
igazítva
pillogsz körül,
gallyaidon
még harmat ül,
még pár langyos
hét telleget:
s a mogyoró
barka követ,
lazítgatván
pikkelyeit,
bár március
még vár kicsit;
bár körül még
hófolt s korom
terpeszkedik
járdán, úton,
de már olykor
hangolgat az
itt maradt rigó:
jöjj tavasz,
csőrt és tollat
fényesítő:
jövel, arany
tavaszidő!

Arany
Érdemrendet nem várt, bár érdeme számos,
ragaszkodott inkább mi magyar hazánkhoz.
Szólította néven Miklóst, ama Toldit,
ki János vitézhez virtusban hasonlít:
ész, erő dolgában színt vallottak egyként,
sosem búslakodtak egy-egy csata vesztén,
de hamarost újra nyeregbe szállottak,
bátorságot nyújtva szegény magyaroknak.
Ha ki el-elcsüggedt, nékünk példát adva:
lett ő nemzetünknek vigasztaló atyja,
nyelvünk őrizője ritmusban, Igében,
útmutatónk vala viharban, veszélyben. 
Kis hajónk kormányát fordítsd a világhoz,
légy tovább serkentőnk, hajdú Arany János!
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Visszhang
Egry festménye

Nem rutinnal pingált csendélet
vagy táj látképe itt, mi létre kel.
Engem a végtelenben elvesző
kiáltás, ami érdekel.

Nyárvég
Kioltja lámpáit a nyár,
belülről sugárzik a kő.
Gyümölcshéj mögött barna mag:
feszeng a térbe zárt idő.
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PÁTKAI TIVADAR

Akasztófavirágok
Tegnap délután legeltetés közben bagózáson kapott bennünket hazafelé menet az öreg 

Macmillan, a téeszcsé major tehénistállójának éjjeliőre. Váltott műszakban járt, hol reggel 
hattól este hatig, hol meg fordítva. A tehénistállóra merőlegesen építették a kocaelletőket, ahol 
haverja, a Picsás Jani dolgozott, ott szoktunk cigarettázni a kalyibában, ha esett az eső. A Jani 
cserébe, hogy kapott tőlünk egy-egy szálat, soha nem árult volna el bennünket.

A mi falunkban majdnem mindenkinek volt csúfneve. Akinek nem, azon átnéztek, mint pék 
a szakadt szitán.

Az öreg ezt a csúfnevet a második világégés után kapta, amikor már javában itt garázdál-
kodtak a ruszkik. Így mondta öregapám: garázdálkodtak. A Macmillan folyton-folyvást az 
angolok meg az amerikaiak bevonulását várta.

Ha kinn ült otthon a házvégi budiban, onnan is azt kiabálta Rózájának, hogy hangosítsd föl 
azt a kurva rádiót annyuk, mert szerintem hamarosan be fogják mondani a jó hírt.

Állítólag misét is mondatott volna, hogy teljesüljön a kívánsága, de a plebános úr elzavarta 
a malac faszára, így mondták mifelénk.

– Meglássátok, nem alszunk már hármat se, megjelenik a pátkai kocsmában maga a nagy 
Macmillan. Szemílyessen koccinthatunk vele a szabadságunkra.

Ilyenkor Róza néni ráripakodott: – Haggyá má, maraggyá má! Az öreganyádnak a vasporos 
valagát, azt hozza el, te vín marha, ne mondassál velem csúnyákat!

Hát így ragadt rá a csúfnév.
A Zikó Bélán és a Kettyón kívül egyikünkről sem tudták a szüleink otthon, hogy hébe-hóba 

bagózunk. Ezért aztán minden behajtás előtt elrágtunk egy marék galagonyát, hogy ne legyen 
büdösbagós a leheletünk.

Meg is ijedtünk rendesen. Biztosak voltunk benne, fűnek-fának elkotyogja majd az öreg. 
Különösen a Sáriöcsi rezelt be, hiszen hozzájuk majdnem minden este odajárt, mert neki szeg-
ről-végről rokona volt. Azt is sutymorogták, hogy ő lehet az igazi apja. Ilyen kicsi, világvégi 
zsákfaluban, mint a miénk, mit lehet azt tudni, kinek ki a kicsodája, micsodája, szokták mon-
dani az öregasszonyok.

Ezek a vénasszonyok, ha megláttak egy állapotos asszonykát az utcánkban, már ment a 
susmus, a találgatás Hermina kispadjáról: – Na, vajon ki csinálhatta föl a Terit, a Marist, az 
Annuskát? Merthogy az a mamlasz, impotens férjeura, az biztosan nem!

Főleg a menyecskéket utálták ezek az öregasszonyok, mindegyiknek szépet mondtak ugyan 
a szemébe’, aztán alig mentek el tíz-húsz lépést, már le is szedték róluk a keresztvizet: – Mióta 
megkóstúta a nyeles húst, egyfolytába’ csak viszket nekijje!

A szapulást mindig így fejezték be: – Na, ez is több fütyköst fogott a kezébe’, mint kilincset!
Abban egyeztünk meg, ha a Macmillan beárul bármelyikünket is, akkor bosszút fogunk áll-

ni rajta. De akkorát, hogy amíg él, megemlegeti. Ezt már a Sáriöcsi tette hozzá. Azt is mondta 
még, majd otthon kigondolja a haditervet és a másnapi legeltetéskor elmondja, hogyan verjük 
át a Macmillant.

Amúgy igen értett ezekhez az átverésekhez. Egyik kedvenc trükközése volt, amikor kirakott 
–  hol a csókási boltnál, hol a kuglizónál – egy papírgalacsinnal kitömött bukszát. Szórt melléje 
némi aprópénzt. Aztán, ha lehajolt érte valaki, ügyesen megrántotta a szurkos fonalat, amit elő-
zőleg ráapplikált a bukszára. Ritka kivételtől eltekintve, mindenki lehajolt a bukszáért. Hiába 
derült ki hamar a turpisság, mégis évekig tudta csinálni, mert meglátása szerint a parasztnál 
nincs kapzsibb ember a világon.

Általában hagyta, hogy fölvegyék a bukszát. Legtöbbször nem volt neki elég, hogy szem-
be röhöghette az áldozatát. Ha nála gyöngébbnek ítélt meg valakit, jól el is agyabugyálta. 
Előlépett a bokorból, már ütött is: – Na, az anyád szűz máriáját, el akarod venni a keservesen 
megkeresett zsebpénzemet, holnapra leszámolod nekem a dupláját, különben megbaszom az 
öreganyádat is!

Félt tőle az egész falu, nem mertek vele kikezdeni, amióta robbanó gyutacsot találtak nála. 
Egyikszer fizikaórán ilyen bányászgyutaccsal robbantotta le az egyik ujját, aminek csodájára 
jártak. Mindenki szörnyülködött, hogy a Sáriöcsi ujja az osztályteremben egy véres bőrcafaton 
lóg a mennyezetről.

Elvitte a szirénázó mentő, mondják, miután megoperálták, átvitték a győri ávósok börtö-
nébe kihallgatásra és ott jól elpicsázták. Néhány nap múlva kiengedték, hazajött, de iskolába 
még nem járhatott. Itthon mindenkinek azzal dicsekedett, hogy a Rákosi neki rokona, azért 
nem eshet bántódása sohasem. Tudtuk, hazudik, mert hazudozott akkor is, ha nem volt muszáj.

A falu többsége inkább a Rákositól meg az ávósoktól félt, így aztán, ha nem is hitték el a 
hazugságait a Sáriöcsinek, csak-csak féltek tőle.

Évekkel később már a balinkai bányában volt vájártanuló, amikor Jurij Gagarint föllőtték a 
világűrbe. Annak tiszteletére, hogy ifjú szocialista brigádjuk fölvette a Gagarin nevét, kaptak 
három nap rendkívüli szabadságot. Ez néhányunknak igen kapóra jött. Nem csak azért, mert 
ilyenkor a Sáriöcsi mindig hozott nekünk finom cigarettákat és olyan különleges rumot, amit 
elmondása szerint csak a bányászboltban lehetett vásárolni vájárigazolvánnyal, hanem mert 
hozott magával egy Vörös Szikra magnetofont is, amiről mi addig még csak hírből hallottunk. 
Annyit tudtunk róla, tökéletesen visszaadja az ember hangját, ha belebeszél a mikrofonjába.
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Amikor elmondtuk a Sáriöcsinek, hogy a mi úttörő-csapatunknak riportot kell készíteni a ser-
téshizlalda éjjeliőrével, Picsás Janival, igen megörült, azonnal fölajánlotta a magnetofonját.

Állítólag a Jani mindent látott, amikor elhúzott Gagarin űrhajója a disznószállások fölött.
– Semmi gond, drága aranyos kisöcsém! Visszük a magnetofont, aztán majd elmesélheti 

bele – mondta, de azért kételkedett, mert azon nyomban hozzá is tette: – Hogy az anyjának a 
picsájába láthatta ez a vadparaszt, amikor olyan vastag szemüveget hord, mint a szódásüveg 
talpa, ráadásul nem is éjjel röpült a Gagarin!

Egyrészt örültünk, hogy velünk jön, mert a Sáriöcsi igen jól ismerte a Janit. Sokszor kijárt 
hozzá a téeszcsémajorba éjszakánként. Másrészt nem örültünk, mert néha minden ok nélkül 
belékötött, böszmélkedett vele.

 ̶ Be szoktam jól baszatni ezt a buta parasztot büdös répacefrés pálinkával, aztán amikor bever-
te a szunyát, mehettem capcarázni a környékre. Mire magához tért, én már minden mozdíthatót 
elcsóreszoltam a téeszcsémajorból. Volt úgy, hogy egy éccaka kettőt-hármat is fordultam. 

Annak tényleg híre ment a faluban, amikor berúgatta a Janit. Bezárta az ólba a malacok 
közé, betakarta szalmával, és azzal dicsekedett, hogy nem vették észre a malaclopást, mert a 
Janit is malacnak számolták a szalma alatt a kiküldött elvtársak.

Persze hogy észrevették, vissza is kellett vinnie a lopott malacot. Ekkor sem merték felelős-
ségre vonni, mert ’56 óta meg folyton azzal dicsekedett, hogy a „Kádár Jani bácsi” a rokonuk.

Amúgy sem számított mifelénk bűnnek, ha valaki lopott a közösbül, majdhogynem köte-
lező volt, aki tehette, hát lopott is rendesen. Öregapám szerint az a csoda, hogy ezeregyszer is 
szétlopták már ezt az országot, benne a Béke téeszcsével, és még mindig egybe’ van.

Nem az országúton, hanem a Cipó-dombot átszelve közelítettük meg a téeszcsémajort. Így 
legalább fél kilométert spórolhattunk. Nehéz volt a magnetofon, ráadásul egy demizson bort 
is cipeltünk magunkkal.

A Sáriöcsi szerint a Jani beszélőkéjét egyedül a szesz oldja meg. A biztonság kedvéért rumot 
meg szivart is vittünk.

Jani a háromlábú suszterszékén ült szokott helyén, a kalyiba előtt. Amikor észrevett ben-
nünket és meglátta, hogy fehér ingben, úttörő-nyakkendőben közelítünk feléje, mint akit hátba 
lőttek sörétes puskával, fölpattant a székről, bespurizott az elletőbe. Egyedül a Sáriöcsi tudta 
kikönyörögni onnan, akin nem volt se fehér ing, se nyakkendő, csak vájársapka, amire olyan 
büszke volt, hogy még éjszakára se vetette le, állítólag abban is aludt.

Elmondtuk mi járatban vagyunk, de Jani az istennek sem akart kötélnek állni. Méregette a 
magnetofont, körbejárta, megkocogtatta, aztán visszament az elletőbe. Ekkor a Sáriöcsi be-
nyögte, el tudja intézni a téeszcséelnöknél, hogy erre a hónapra dupla munkaegységet kapjon. 
Azt is mondta neki, ez a riport hazafias kötelesség, hiszen a komonizmus győzelmét ünnepel-
jük ezzel a hősi tettel, és úgy tudja, hogy aki saját két szemével látta a Gagarin hősi tettét, látta 
röpülni, még Moszkvába is elviszik vonattal jutalomutazásra, első osztályon! Mi meg csak 
néztünk ki a fejünkből, hogyan tud a Sáriöcsi ilyen hazugságokat kitalálni.

Na, több se kellett a Janinak. Alacsony, nyizgár, sánta ember volt, alig bírta szájához emelni 
a demizsont. Közben a magtárból, az öreg Mikustól kellett kérnünk hosszabbítót, mert az el-
lető konnektora messze volt. Mielőtt a Sáriöcsi bekapcsolta a magnetofont, megkérte a Janit, 
hogy töviről-hegyire mondjon el mindent, amit látott. Jó hangosan, bele a mikrofonba.

– Hát az úgy vót, hogy aznap babfőzelékkel zabáltam teli magamat, az asszonypajtás még 
rakott a tarisznyába is, hogy vidd el magaddal aptyuk, mer’ sohase lehessen tudni. Ölég az hozzá, 
hogy ehun űtem benn, eccer csak rámgyütt a megveszekedett hascsikarás. Na, gondútam, ebbű 
Jani előbb-utóbb fing lesz vagy fos, de olyan ám, hogy rátekeredik a lábad szárára is. Kiszalad-
tam hát, ide e. Annyira, de annyira csikart, hogy csillagokat láttam, pedig akkor még nem is vót 
teljesen este. Télleg csillagot láttam. A fejem fölött, olyan jó magassan elhúzott valami fínyessíg. 
Aztán, amint jobban megníztem, mondok, te Jani, ’iszen ez nem is szputnyik, nem is Szent Lőrinc 
könnye, nem is a Göncöl szekere hullattya a szalmát, hanem ez egy űrhajó lehet.

– De hát hogyan tudta a János bácsi megkülönböztetni a szputnyikot az űrhajótól? – kérde-
zett közbe a Bincsik.

– Hogy-hogy, hogyan? Hát úgy, hogy az egyik kisebb, a másik nagyobb. Na, ölég az hozzá, 
ez a nagyobbik fajtábú vót, az hétszentsíg. Annyira belefelejtkeztem a nízísibe, de annyira, 
hogy menten elmúlt a csikarásom. Mondtam is magamnak, hejj te Jani, jól nízd meg mer’ illyet 
nem mindig lácc!

Láttam, hogy a Sáriöcsi alig bírja visszatartani röhögését, ezért aztán előkapta a rumot és a 
szivart. Pedig ekkorra már jócskán csillogott a Jani szeme, vörösödött az orra. Amikor húzott 
egyet a rumos üvegből, a Sáriöcsi kikapcsolta egy pillanatra a magnetofont, és ráförmedt, 
hogy hát idefigyelj te Jani, honnan az anyád picsájából láttad te ezt, amikor a Holdat is alig 
veszed észre?

– Én e? Én ne venném észre a Holdat? Még azt is láttam, amint térűtt-fordút ez a Gangarin, 
vagy hogy a francba híjják, aztán olyan éjfél magasságába’ egyszer csak behúzhatta a 
gatyafíket, mert szíp lassan ereszkedett le a Holdra. Na, mondok, te Jani, ennek fele se tréfa! 
Gondútam, sürgősen valami föllebb való fődet köll keresni, mert onnan jobban látok. Men-
tem, szaladtam a Cipó-domb tetejére, ahogyan csak bírta a rossz lábam. Ipp’ akkor értem oda, 
amikor kászálódott kifelé az űrhajóból ez a jóember. Olyan csíkos forma ruha vót rajta, aztán 
csúszott srégizavé lefelé a Holdon. Na, modok, állj meg pajti! Ha má’ odaevett a rosseb, le ne 
essél nekem onnan!

Egyre szaporábban húzogatta Jani, hol a demizsont, hol a rumos üveget. Egyre sűrűbben akadt 
össze a nyelve, úgy kellett kihámozni, mit is akar mondani, miközben nagyokat ásítozott.
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– Há’, egyszer csak látom ám, valaki megfogja a grabancát, aztán visszahúzza. Na, mondok, ez 
csak a Jóisten lehet. Jobban megnízem, hát ez nem is a Jóisten, hanem a Jézus urunk, aki Pünkösd-
kor fölment a mennyekbe. Az, amelyik föl van föstve a mitemplomunk mennyezettyére. Há’ még 
jobban megnízem, papucsba’ vót, nem ám gumicsizmába, az annya boldogságos szűz máriáját! 
Télleg jó dóguk lehet ezeknek ott a mennyországba’! … De jól mehet a soruk. … Amúgy meg 
szíp, ezüstös köntös vót rája terítve, hasonló tarisznyája vót, mint nekem. Elővett valamit belőle, 
aztán odaadta ennek Gangarinnak. Asszem, bibliaféle lehetett vagy imádságos könyv…

A Sáriöcsi odalépett a magnetofonhoz, megint kikapcsolta, visszatekerte, bíbelődött vele 
néhány percig.

– Ide figyelj Jani! Most már nem kapsz több cefrét! Baszom én a te körösztanyádat! Ezt az 
istenes részt most letöröljük a magnetofonról, mert ez a lőtéri sánta kan kutyát sem érdekli. Ha 
újra bekapcsolom majd a masinát, akkor azt fogod mondani, hogy Vlagyimir Iljics Leninnel 
találkozott a Gagarin. Értve van? Sokkal jobban hangzik, meg aztán sokkal jobban örülnek 
majd ennek a riportnak Moszkvában, ha viszed magaddal a jutalomutazásra.

Ezt már aligha hallhatta a Jani, mert hátra nyeklett a feje és úgy horkolt, csak úgy zengett 
belé az egész ellető.

Beigazolódott, a Macmillan sajnos beárult bennünket. Ezt onnan tudtam, hogy apám behíva-
tott a borbélyműhelyébe. Erőszakosan a szájamba dugott egy Munkás cigarettát, meggyújtotta, 
mondta, szívjam csak bátran. Szívtam, fújtam, tettetve az ügyetlent, mintha most láttam volna 
először cigarettát. Persze apám átlátott a szitán. Minden kuncsaft szeme láttára, akkora pofont 
kaptam, hogy szikrázott a szemem, a cigaretta pedig a köpőcsésze mellett landolt. Rámparancsolt, 
vegyem föl, most már szívjam el, mert nem olyan időket élünk, hogy pazaroljunk.

A Sáriöcsi is lebukott. Másnap legeltetés közben előadta, mi a terve a Macmillannal. Tud-
tuk, most is hazudik, mert ezt a tervet a Kapcsándi találta ki. Aztán beismerte, hogy na jó, ő 
csak továbbfejlesztette.

Így mondta: – Meg fog dögleni! Halálnak halálával fog ezért faszulni! Kikergetjük ebből a 
büdöskurva világból! Megtudakolta, hogy pénteken este hattól reggel hatig lesz éjjeliőr a hos�-
szabbik tehénistállónál. Összetoborozott bennünket, csókási haverokat. Nem volt túl nehéz, 
mert általában együtt gombolyítottunk. A szüleink nem nézték jó szemmel, ha a Sáriöcsivel 
gombolyítunk, mindig mondták, hogy az egy akasztófavirág, jobb, ha távol tartjuk tőle ma-
gunkat.

Amikor teljesen besötétedett, akkor indultunk a téeszcséistállóhoz. Már odafelé menet szét-
osztotta a bandát. Mindenkinek egy-egy bejárati ajtóhoz kellett guggolni. Nyolc bejárati ajtó volt, 
mi is nyolcan voltunk. A terv szerint a Sáriöcsi karmesteri intésére el kellett oldoznunk egy-egy 
tehenet a jászoltól, és jó nagyot rácsapni a farára, hogy elinduljon a belső placc felé. A placc kö-
zepén, kisasztalára borulva bóbiskolhatott most is az öreg Macmillan. Nem láttunk jól, mert csak 
huszonötös égőkkel volt bevilágítva ez futballpályányi hosszú istálló. Ezért hordozhatta magával 
a viharlámpát is. Ha valamelyik tehén elszabadult, komótosan fölállt az asztaltól, szuszogott, föl-
csavarta a viharlámpát és elindult a bőgés irányába. Megkötötte. Visszaült. Néha át szokott hozzá 
jönni Picsás Jani az elletőből. Ilyenkor általában snapszeroztak vagy kettes ultit játszottak, amíg 
össze nem vesztek. De mindig összevesztek, mert a Jani svindlizett. Állítólag meg voltak jelölve a 
lapjai. A kalapja most is a feje búbján. Azt beszélték róla a faluban, hogy még a gyerekeit is kalap-
ban csinálta. A leánya keresztelőjekor az ünnepi asztalnál le akarta venni, de akkor meg beleejtette 
a húslevesbe. Na, azóta le nem veszi, hozzá nőtt.

Először a Kapcsándi engedett el egy marhát. Az öreg szó nélkül megkötötte, visszaült a he-
lyére. Néhány perc múlva én kerültem sorra, természetesen az istálló másik végében. Aztán jött 
a Tonó, a Bincsik, és így tovább. Egyre idegesebb lett a Macmillan. Hangosan szidta az etető-
ket, hogy mi a büdős szűzmáriáját etettek ezekkel az állatokkal, hogy egyre másra odahagyják a 
jászolt, és bebőcörögnek a placcra, pedig ő rendesen megkötötte őket a fejés után. Csak ezután 
jött a hadd el hadd! A Sáriöcsi intésére, minden kezdődött elölről. Most sűrűbb időközökben 
kellett elengednünk a marhákat, annyi különbséggel, hogy be is kellett kennünk tehénszarral a 
kötelet. Szalmacsutakkal, óvatosan vettük föl a szart, végigkentük a kötelet, jó vastagon.

– Hogy azt a leborult hétszentségit ezeknek kibebaszott jószágainak! Nem ölég, hogy elsza-
badulnak, még össze is szarozzák saját kötelüket. Hát mit vétettem én neked jóuram? Gyere le, 
mondjad el! Mert ha én megyek föl hozzád, azt megemlegeted!

Cifrázta, mondta a magáét az öreg Macmillan, miközben kórusban bőgtek az általunk elol-
dozott marhák. Fél órába is tarthatott mire visszakötözte őket a jászolhoz. Volt, amelyik még az 
istállóból is kikóválygott, vissza kellett terelni. Miután az utolsót is bekötötte, megállt a placc 
közepén, fújtatott, köhögött, csúnyán zihált. Levette a kalapját, megtiporta a ganékihúzónál. 
Káromkodott, káromkodott, mint a kocsis. Gőzölgött kerek, kopasz feje. El akart indulni az 
asztal felé, de összecsuklott.

Sejtettük, itt rettenetesen nagy baj lehet. Nem szerettük volna, hogy észrevegyen bennünket 
valaki a majorban, ezért nem is széledtük széjjel, hanem ruhástól ugráltunk bele a közeli silós-
gödörbe. Szerencsénkre csak térdig merültünk el az áthatóan büdös, cupákos lébe.

Valamit megneszelhetett a Jani, mert ha sántikálva is, futott át az elletőből. Körülnézett: – 
Akasztófavirágok! – mondta hangosan.

Lehet, hogy észrevett bennünket. Vagy csak a Sáriöcsit, aki utoljára ugrott a gödörbe. Azután 
sietett vissza, a magtár épületéhez. Ott jajveszékeltek, kurblizták a telefont az öreg Mikussal.

Nem tudtuk, mennyi idő telhetett el, mert elveszítettük az időérzékünket. Néztünk a sárten-
gerben küszködő, távolodó mentőautó után. Azt hiszem, mindannyian éreztük, hogy itt most 
valami végérvényesen lezárult az életünkben.
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DOBOSI BEA

Tizenöt perc
Rolival azon gondolkodunk, mi legyen a kutyával. Az öregasszony végrendeletét a komó-

don tartjuk, hogy mindig kéznél legyen. Cirkalmas betűkkel írta, ahogy elemiben tanulta, de 
távolról csak rondának tűnik. Irigylem azokat, akik sosem érzik magukat szerencsétlennek.

Ha jellemezni kellene magunkat, azt mondanám, egyszerű emberek vagyunk. Kedvenc köl-
tőnk Petőfi Sándor, és a Balatonon szeretünk nyaralni. Néha felmerül bennem, hogy mások 
megítélnek minket, de ezt a gondolatomat nincs kinek elmondanom.

Sokan kérdezik, honnan tudok ennyi mindent. Megértem a csodálkozásukat, nem vagyok 
közösségi ember. Látogatóink csak elvétve érkeznek, gyanítom, azért, mert nem vagyunk kü-
lönösebben jó vendéglátók. Régóta gondolkodom, mi viszi rá az embereket, hogy kiadják a 
titkaikat a fejmosóban.

Megszoktam, hogy mások beszélnek, én hallgatok. Ha társaságba megyek, szüntelenül az 
jár a fejemben, hogy számtalan hibát felfedezhetnek rajtam. Roli azt mondja, ne gondoljak 
ilyenekre. Hiába hajtogatom, hogy ez nem megy felszólításra.

Roli azt hiszi, mindent el lehet intézni parancsszóval. Nem tudom, honnan szedi, soha nem 
szolgált fegyveres testületben. Ne aggódj! Ne törd magad! Ne vagdosd az ereidet! Biztosra 
veszem, hogy nem lát bennem semmi szerethetőt. Felvág vele, hogy az ujjbegyein egyetlen 
érző idegvégződés sincs. Tizenöt éve dolgozik szakácsként, fogdossa a fazekak forró fülét, 
fröcsög a kezére a sütőolaj.

Sírral szerencsére nem kell vesződnünk. Megszólnának, ha elhanyagolnánk a halottunkat. 
Roli ötlete volt, hogy kérjünk szórásos temetést. Nem kellett koszorúkkal bajlódni, és az 
öregasszony után csak egy ötször három centiméteres aranytábla maradt. Sosem tudják meg, 
ha nem látogatjuk.

Hajmosó vagyok egy fodrászatban, de gyakran papnak képzelem magam. Rolinak beval-
lottam, hogy gyóntatószéknek hívom a fejmosót. Ugyanabban az üzletben dolgozom, amióta 
otthagytam az iskolát.

A fejmosót kétszer cserélték, a legújabbhoz beépített csaptelep tartozik, a tál magassága 
és dőlésszöge állítható. Esténként konyhai papírtörlővel törlöm ki, hogy a lefolyó peremét ne 
lepje penész. Azt hiszem, félni is az üzletben kezdtem.

Mari, a fodrász minden hónapban egyszer a szokottnál sápadtabban jön be, és szerintem 
túlzásba viszi a sportot. Roli azt mondja, a köpeny alatt alsóneműn kívül nem visel mást. Pró-
báltam titokban meglesni, de nem mondhatok semmi biztosat. Egyébként sem örülök, hogy 
Roli ilyen szemmel néz rá.

Nem sokat szólok a kuncsaftokhoz. Vállukra terítem a műszálas kendőt, és a porcelántál 
mélyedésébe segítem a nyakukat. Arról hallgatok, hogy a kendő tapintásától kiráz a hideg. Azt 
mondják, megnyugtató az ujjaim érintése. Kérdeztem Rolit, de azt felelte, ne foglalkozzam 
vele, mit mondanak mások.

Mindent elmesélek Rolinak, amit a fodrászatban hallok. Mindig van véleménye, és puszta 
kézzel veszi ki a rántott húst a forró olajból. Régen többnyire az öregasszonyról beszéltünk. 
Amikor meghalt, az volt az első gondolatom, hogy nehezebb lesz beszédtémát találni a vacso-
raasztalnál.

Az egyik kuncsaftomat Józsinak hívják, és Mari szerint szerelmes belém. Arra alapozza, 
hogy jóval több borravalót ad, mint mások. Szeretném megköszönni, de nem tudom, hogyan 
szólítsam. Általában nehezemre esik kimondani az emberek nevét.

Gyakran látom a családjával elvonulni az üzlet előtt. Megfigyeltem, hogy a serdülőkorú 
gyerekeket nevelő családok tülekedve járnak. Taszít, ahogy a lakli kamaszok a szüleik közé 
furakodnak, vagy a sarkukra taposnak, miközben igyekeznek lépést tartani. Suta mozgásukkal 
és riadt pillantásukkal őzekre emlékeztetnek.

Nem tudom megmagyarázni, miért igazítom különös odafigyeléssel Józsi nyakát a vájatba, 
és teszek a szokásosnál több sampont a hajára. Örülök, hogy Mari nem veszi észre a pazarlást. 
Első alkalommal megdorgál, másodikra levonja a béremből. Csak otthon jut eszembe, hogy 
Józsi félre is értheti.

Mari gyakran kap ajándékot a kuncsaftoktól: reklámtollat, parfümöt, névvel ellátott zoknit. 
Észrevettem, hogy két vendég között fél fenékkel ereszkedik a fodrászszékre. Lábikrája és 
combja olyan formát ölt, mint a biológiakönyvekben. Úgy tesz, mintha nem tudná, hogy férfi 
kuncsaftjai megbámulják.

Uralkodnom kell magamon, hogy ne kiáltsak rá, üljön rendesen. Amikor elmeséltem 
Rolinak, megkérdezte, mit törődöm én mások dolgával. Haragosan nézett, és olyan közel 
emelte a mutatóujját az orromhoz, hogy bandzsítanom kellett.

Délben Mari felszólít, hogy ebédeljek. Dühít, hogy szerinte nekem is ennem kell, ha ő meg-
éhezik, de becsapottnak éreztem magam, amikor elmulaszt szólni. Sóvárogva nézem, ahogy a 
műanyag dobozból kanalazza az előző napi vacsora maradékát.

A többi kuncsafttal ellentétben Józsi kezdetben nem volt beszédes, és nem nézte meg Mari 
lábát. Árgus szemekkel figyeltem, észreveszi-e, hogy a köpeny alatt csak fehérneműt visel. 
Karácsonykor mindkettőnknek hozott csokoládémikulást. A házaspárokat rokonszenvesnek 
találom, amíg óvodáskorúak a gyerekeik.
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Józsinál daganatot diagnosztizáltak. A rák szót egy ideig ki sem ejtette, aztán megállás nél-
kül mondogatta. Nem voltam felkészülve rá, hogy hangosan bőgni kezd a fejmosóban. Csak 
arra bírtam gondolni, hogy még nem láttam férfit sírni. Azt sem tudtam, hová nézzek.

Az eltartási szerződés megkötésekor arra számítottunk, hogy öt évnél tovább nem kell pe-
lenkázni az öregasszonyt. Sokan mondanák, hogy nem szép dolog más halálát várni. Roli 
szerint tizenöt év bármire feljogosít. Szeretném, ha benne is felmerülne, hogy Józsi szerelmes 
belém.

Az öregasszony végül negyven kilóra fogyott. Annyira megszoktam a szagot, hogy csak 
megszokásból nyitottam ki néha az ablakot. Aznap megmozdult a keze a takarón. Azt hittem, 
mondani akar valamit, de csak kifújta a levegőt, és nem szívott be többet. Százöt évet élt. Sem-
mit sem lehet felróni nekünk.

Tizenöt percet vártam, mielőtt mentőt hívtam. Többször megnéztem a telefonomon az órát. 
A háziorvos mondta, ennyi elég. Aprólékosan kikérdeztem, miközben Roli puszta kézzel kap-
kodta ki az olajból a rántott húsokat. Végigálltam azt a tizenöt percet.

Azon tűnődtem, miről szoktak beszélni mások a vacsoraasztalnál. Eszembe jutott, hogy 
részvétet sem nyilvánítani, sem fogadni nem tudok. Olyan érzésem van tőle, hogy az én hi-
bámból történt. Mari műanyag dobozainak kék, zöld és halvány rózsaszín a fedele.

Amikor otthon elmeséltem, Roli elejtette a rántott húst. Együtt szedegettük róla a porci-
cákat. Azzal próbáltam megnyugtatni, hogy az örökségből vehetünk egy balatoni nyaralót.  
Elképzeltem, hogy a nevén szólítok valakit.

Papot nem hívtunk, mert nem tudtuk, milyen felekezethez tartozott az öregasszony. A pol-
gári gyászbeszéd szép általánosságokból állt. Miután lepergett a hamu, a gyászhuszár megrázta 
az urnát, hogy egy porszem se maradjon vissza. Leszerelte a talapzatról, és lezárta a nyílást.

Az öregasszony ruháit eladományoztuk, bankszámláját megszüntettük, lakását eladtuk. A 
kutyáját végrendeletileg ránk íratta. Sosem felejtem el, milyen tehetetlenül tartotta Roli az 
öregasszony személyijét a kifeszített tenyerén, mintha bűnjel lenne. Szétvagdostam a cikcakk-
ollóval.

Vannak percek, amikor elfelejtem, mitől szoktam félni. Hosszan kutatnom kell az emléke-
zetemben, és megbénítanak a köztes másodpercek. Néhány napja elkezdtünk nyaralót keresni 
a déli parton. Nem szóltunk róla senkinek, hogy ne kelljen pironkodnunk, ha kudarcot vallunk. 
Roli azt tervezi, hogy agyonüti a kutyát.
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SZENTIRMAI MÁRIA

Egyre távolabb
Esteledett, és még mindig nem talált rá a helyes útra. A töltés mögött kanyargott a folyó, azt követte. Rábízta magát, 

hitt folyásának céljában, ezért késve jött rá, egyre távolabb kerül otthonától. Tudta, ez lesz, mint mindig, magába 
szippantja az a teljesség, amit nem akar részeire bontani, mégis felismeri a szellő érintését bőrén, a fák egyhangú 
susogását, a fel-felhangzó madárhangokat. Még élvezte a gyorsasághoz szükséges erő birtoklását, győzelmét a máskor 
félelmetes biológiai törvények felett, de tudta, jön a kimerülés, agyának tompasága, s ettől majd nyugodtság ömlik végig 
teste minden apró, ismeretlen elemén, amelyekről ugyan tudott, DNS-lánc, telomer, satöbbi, de valójában fogalma 
sem volt mibenlétükről. Megelégedett felületes ismeretekkel, mert ösztöneiben hitt, az érzékelésben, tapasztalásban, 
amelyeket veszélyekkel teli, ámde szerencsés gyerekkorában nem nyomtak el szülői tanácsok, figyelmeztetések. A kéz 
mindig ott állt mögötte készenlétben, hogy kihúzza a Duna örvényéből. 

Azokat a pillanatokat, amelyekben maga a létezés adott gyönyört, s nem annak tudása, vagy az arról való gondolkodás, 
testének sejtjei őrizték, s ha a monostori homokra gondolt, melegét talpán érezte, a szőlő vékony, zöld kacsának ízét 
nyelvén, a fáról leszedett, meleg őszibarack levének ragacsosságát bőrén, s a rézgálic zöldeskékje ott táncolt szeme 
előtt, mintha egy színtévesztést ellenőrző könyvet nézne.

Az emberi kéz nyomát viselő műtárgyak, a zsilipek körüli beton, az ártér fái közül előbukkanó szeméthalmok jeleket 
küldtek, melyek újra és újra kiragadták kellemes, lebegő állapotából, s figyelmeztették, nem tudsz úgy építeni, hogy 
közben ne rombolj. 

A régi temetőre gondolt, amit délelőtt fedezett fel. A sírkövekre moha telepedett, a kicsi kápolna falára borostyán kúszott. 
Ez a melegzöld és barna, amibe jó lenne belesimulni, a természet erejének és a megállíthatatlan időnek találkozásából 
születik, megszelídítve a betolakodó idegen anyagot. Nem tudja, hány órát üldögélt ott, elmerülve a lassú átalakulás 
szépségében. A közeli folyó hullámainak monoton hangjába olvadt a különállását bizonyító, testét körülhatároló érzékelés. 
Amikor visszatért a számon tartható időbe – ami ugyan enyhébb fájdalommal jár, mint a születés megpróbáltatása, de azért 
ez is borzongató –, végigjárta a temetőt. 

Gyereksírra bukkant, ahogy azt az alig látható évszámok mutatták, s a temető varázsa eltűnt. Egy kép vetítődött elé 
tolakodón, kegyetlenül. Kicsi fekete, éhezéstől gyenge, vagy talán haldokló fiú fekszik a poros úton, mellette szerencsés 
fehér férfi egy szerencsés, gazdag országból, nyakában fényképezőgép. Lehajol a sovány testhez, látjuk a gyermek 
hatalmas szemét. A közelben álló nő, talán turista, talán önkéntes, sírni kezd. 

A fizikai terhelés majd feledteti tehetetlenségét, a mozdulni képtelen testet, a szemet, amely ártatlanságában még vádolni 
is képtelen. Addig fokozta a sebességet, míg pulzusának emelkedése és lélegzetvételeinek szaporasága megálljt nem 
parancsolt. Így került egyre messzebb, olyan ösvényre, amelyiken még nem járt. Mindenütt szántóföldek, ártér, sehol egy 
falu. Már nem élvezte ereje határának átlépését, egyre jobban fájt lába, válla. Az a téli nap jutott eszébe, amikor hófúvásban 
ültek a lovas szánon, s a végtelen fehér függönyben nem akadt rés, ami irányt adhatott volna. Bízott testvérében, aki a 
lovakat hajtotta, s aki csak jóval később vallott arról, mennyire félt, hogy eltévednek és megfagynak. 

Most a sötétben csak az útra figyelt, s amikor felemelte fejét, távolban meglátott egy pici fekete pontot. Úgy vélte, 
közeledik. Gyorsította a tempót, s mikor újra felnézett, a pont éppen letért az ő útjáról, s más irányba haladt. Félelemhez 
hasonló bizonytalanság fogta el. Mi van, ha ez az út az ártér mélyére vezet, ahonnan nem találhat haza, sűrűn nőtt 
fák veszik majd körbe, s nem engedik el. Ez már nem az a kellemes egyedüllét, amikor érzékszervei, mint végtelen 
csápok, rátapadnak a határtalan térre, s pulzusának ütemét ismeretlen, távoli égitestek irányítják. Volt idő, amikor azon 
mesterkedett, hogy kimozdítsa magát ebből az állapotból, aztán később azon, hogy minél tovább maradhasson benne. 
A félelem, a helyes irány keresése ráébresztette a hiány kegyetlenségére, nincs segítsége.

Jól ismerte a fáradtságnak azt a fokát, ami görcsbe rántja az izmokat, de most nem lehet pihenni, keresni kell tovább, 
lazítani, s elvonni figyelmét a fájdalomról. Hátulról érkezett a hang. Motorkerékpár. Hiába intett, elhaladt mellette, aztán 
hirtelen visszafordult. Amikor mellé ért, leállította a motort, s alig hallhatón megkérdezte, segíthet-e valamit, mert ilyen 
későn nem találkozott még itt egyetlen emberfiával sem. Megdöbbent a látványtól. A férfi arcán vastag, vörös hegek. 
Az állkapocscsontjából is bizonyára hiányzik, az torzíthatta el a valamikori szimmetriát. A tanácstalanság hideg és az 
igyekezet meleg hullámai vonultak végig gerincén. Csak el ne árulja érzéseit! A kellemes, mély férfihang ellensúlyozta a 
látványt, így meg tudott szólalni, s elárulta, nem találja a hazavezető utat. Itt könnyű eltévedni, magyarázta a motoros, az 
utak csigavonalszerűen futnak egyre beljebb és beljebb, s ha valaki már elég messzire jutott, akkor nincs más, végig kell 
menni, mert csak ott, a középpontban lehet rátérni a kivezető útra. Együtt mentek tovább. A férfi a motorkerékpárt, ő a 
biciklijét tolta. Eleinte nem mert az arcra nézni, de a vastag hegeknek, a felső és alsó ajkak elcsúszott találkozásának nem 
tudott ellenállni. Lopva, gyors pillantásokkal figyelt meg egy-egy részletet, mígnem tekintetük találkozott. Robbanás, 
válaszolt a fel nem tett kérdésre a férfi. Az arc töredezettsége egyre jobban kisimult, ahogy közeledtek a középponthoz. 
Egyedül még itt sem talált volna rá a bokrokkal eltakart, keskeny, hazavezető útra. 

A labirintus és a motoros arca mindig szokatlan időpontokban bukott fel a mélyből, s már nem tudta, álmodik-e, 
vagy ébren van. Talán maga a csigavonalú út is csak képzeletében létezett. Sokszor akart elindulni, hogy ellenőrizze, de 
rájött, felesleges. Egy idő után megint összekuszálódnának az össze nem tartozó szálak, s az egyenes út csigavonalba 
csavarodna. 
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In memoriam Szepesi Attila
Versek a hagyatékból1

Bolondok könyve
Előkerül kusza könyvespolcom takarításakor mindenféle
kacat. Némelyiket azonosítani sem tudom. Régi vers-irkafirkám –
olvashatatlan. Elfeketült lófog a Dunából. Lexikon gerincén
fürkészdarázs agyagból tapasztott gyöngysora. Herman
Ottó névjegykártyája – hogyan került ide? Poros
füzetben középkori imádságok sülyről, torok-
gyíkról, „emberállatot kénzó kelevénrűl”. Csipkés ősvilági kő-
darab legyezőkagylók lenyomatával. Pókhálón
fennakadt fátyolszárnyú lepke. Konnektorba való, ismeretlen
rendeltetésű dróthuzal. És Kajguszuz Abdáltól, a török
bölcstől a Bolondok könyve, melyben az álmuk mélyén
Sátánnal hadakozó dervisekről ír, akik kacagnak az
okosokon meg a haszonlesőkön és kerge táncot
ropnak a fütyörésző széllel meg a napsugárral.

Hírharang
Végigfutok, mint rég, a gyerekkori utcán. Becsöngetnék egy-egy
csukott kapun, de nincs kinek. Sehol a négy-
kerekű deszkán guruló, katonasipkás hadirokkant, a görbült
órásmester, aki szemére csippentett nagyítóval leste naphosszat a
csillám rugókat meg a rakoncátlan fogaskerekeket. Sehol a csihi-puhi
szódás-kocsis, a sakál-dalt vonító ószeres. Sem a siheder, aki
színpadra vágyott, de kamaszként elnyelte a föld. A hórihorgas
férfi se caplat szárnyait vállán cipelve, aki sárkányrepülőn
keringett a pilisi szirtek fölött, míg egyszer alányaklott a
szélben. Nyoma veszett a hírharang nénikének is, aki csillag-
csipkét horgolt óraszám. Csak a kirakatok tükrén fénylik valami távoli
karnevál: utcaseprőké, börtöntöltelékeké, maszkába bújt bolondoké,
verkliseké meg tenyérjósoké, akik árnyéktáncot járnak, hiába
szakad az Illés-napi zápor.

1	 Közzéteszi Szepesiné Gyarmathy Edith.
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Gyerektolvajok
Csöngén éltek még Weöres gyerekkorában
a népszokások, a lucázás meg a regölés. Szívesen
idézte fel a kolompszónál kántált mondókát: „Luca, luca,
kitty-kotty!” és „Haj, regülejtem,
neked ejtem!” Feltűntek időnként
falujukban mindenféle kósza lelkek, drótos-
tótok, tollas zsidók, tenyérjósok meg gólya-
lábon illegő-billegő mutatványosok, de
ráolvasást tudó, gyerektolvaj-hírű vándor-
cigányok is. Sőt egyszer megállt a piactéren egy
toprongyos fűzfapoéta, bizonyos Kiskamondi Német
Jóska, Idők Tanújaként mutatkozott be, és
felolvasott, pontosabban szólva: elrikácsolt
néhány hősszerelmes meg honfibúval átitatott verset.

Bombakráter
Még a háború előtt
elvitte az ifjú Weörest valaki
egy pesti polgárlakásba
a legnagyobb Gulácsy-gyűjteményt megtekinteni.
Olasz kolostorkertet ciprusokkal,
fanyar pojácákat, ló hátán figurázó
artistalányokat, margarétás bolondokat meg zúzott orrú
szerzeteseket. Elborították a szobák falait az ismeretlen
csodák. Aranybarna vásznon tücsök-arcú alkimista,
görbült rabbi, vásári kikiáltó és
rikácsoló kártyavető.
A háború után a költő elvetődött
ugyanabba az utcába. Egy
bombakráter tátongott az öreg ház helyén.
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Pinocchio
Károlyi Amynak több érzéke volt a gyerekekhez, mint
Weöresnek, akiből hiányzott a tanítói mentalitás.
Ha vendégek jöttek hozzájuk gyerekekkel,
Amy néni le tudta kötni a kicsiket egy ideig mesékkel-
mondókákkal. Sándor közben leszedte a szekrény tetejéről a
sípoló gumikacsát, a papírsárkányt meg a Pinocchio-bábut,
amit ilyen alkalmakra tartogattak, ám a
gyerekek hamar elunták magukat a szobában,
kézen fogták az apró termetű költőt
és magukkal cipelték a kertbe.
Azt hihették róla, valami cérnahangú kamasz.
Cibálták jobbra-balra, bújócskázni meg
fogócskázni akartak vele a tüskés
málnabokrok között.

Kajla bábok
Amikor az óbudai Térszínházban
bemutatták a Holdbeli csónakost,
WS-t díszvendégül meghívták az előadásra.
Ő túl volt ekkor már egy szélütésen, nehezen mozgott és a
figyelme ki-kihagyott. Ketten vittük fel a lépcsősoron Fábián
Lacival – lába a levegőben kalimpált. Nem tudta,
hol van és mi történik vele. Ráadásul
tisztelete jeléül a rendező kiültette a nézőtér
közepén álló pulpitusra, ami egy-magasságban volt a
színpaddal, ahol színészek, és kajla bábok egyszerre
alakították a szerepeket. Ő láthatóan csak leromlott testi
valójában volt jelen. Nem a fényárban libegő csónakos, ő volt az
igazi holdbeli. Magába roskadva szundikált az
egyszemélyes kakasülőn.
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Isten gyülevész serege
Kutyák és macskák barátja, panyigai
Sándor, micsoda szőrmók
regiment gomolyoghat térded körül a mennyei
margarétás réten. Oda-
gyűlik a félszemű, fogahullató
csipás komondor, régi komád, a bandzsi vizsla, a boka-
kapdosó Leánka-patak-parti puli, a sárcsimbókos
kuvasz, a misinai tacskó, aki újra hátsó lábán billegve
törleszkedik hozzád. Sorra az egész törvényen túli
falka, Isten éhenkórász és
gyülevész serege. És mind a régi cirmosok, csöngeiek, csont-
sovány indiaiak, kaukázusi miákolók, vagy félig-beomlott
római katakombák bujdosói, dorombolva
hempergők és titkokat tudók.

Csillagképek
Látomásos költőim, Budáról elűzött bujdosó,
Bornemisza Péter, a kénköves pokol kajlaszarvú
ördögével viaskodó, akit – hogy békét sose leljen – hol
csábosan magát illegető szépasszony, hol meg dús
adakozó képében kísértett a Gonosz. Vályi Nagy Ferenc, aki
ámulva nézte a rothadt vízcseppben a mikroszkópi pörge
parányok tusakodását, odafönn meg a sziporkázó csillag-
képek – a Hattyú, a Lant meg az Aldebaran – közömbösen
elforgó, árvizet és földrengést hozó ábráit. Pesti
magányában antik próféták és mindentudó mágusok inasául el-
szegődött, igazlátó Füst Milán. Sosem volt
nyugovásotok e – hol rusztikus lakomákkal, hol kard-
fenő keserűséggel vendégelő – puszta földön, az
idők legalján.
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Arany katonagombok
Diákkori kandi barátom, Polgár Csaba, hány zenebonás
csehóban darvadoztunk savanyú lőrét kortyolgatva, és
filléres füzetekben csodálva a dadaisták meg az álomfürkész
szürrealisták becsali képeit. Aztán évtizedekre elveszítettük
egymást – már csak vénülő fejjel találkoztunk újra zsennyei
kerted bogos alma- meg körtefái közt, ahol kartonjaidat és
goromba vásznaidat kifeszítve közösen alkottál a zúgó
atlanti széllel, meg a hószakadással. Most hetvennégy
évesen örökre félrelökted kipp-kopp görbebotod, neki-
vágtál valami ki-tudja-hová kanyargó, szellemek-járta
ösvénynek, és már nem okos szemüveged világít
felém az éjszakából, hanem a Katyn emlékére
általad megálmodott gyászfekete leplen néhány
arany katonagomb.

Kelekótya Orpheusz
Csetlő-botló komám, kelekótya Orpheusz, akit
már por-alakban űz kénye-kedvére a szél. Gyerek-
korodban ávós őrtorony árnyékán kóstolgattad az anyanyelv
hol édes, hol keserű ízeit a vadmadarakat vendégelő
Hortobágyon. Lettél aztán futóbajnok, majd költő-
csodagyerek, rövidnadrágos igric, szökkenő szavak
muzsikása. Gyors poharak közt hexameterben fecsegtünk a becsali
kocsmán. Titkon körmölted a verseid éjszakai mécsvilágnál, örökké
tusakodva a balga kishitűséggel, pedig egykor nem
botlasztott semmi kétely. Hajdani ivócimboráid lesajnáltak és a hátad
mögött Rozogának gúnyoltak, örökké mámor-vendége valahai
bálványukat, aki után néhány félbemaradt költemény és
szennyes ruhák maradtak az elfüggönyözött
szobában.
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A gólemkészítő
Ismertem a szobrászt, aki agyagból
esetlen óriásokat mintázott. Magát
gólemkészítőnek mondta. Egy-egy
mozdulatába fagyott vagy billenten egyensúlyozó
monstrum krumpliorral vigyorogva vagy épp
konok elszántsággal nézett szembe az elébe tévedő
tanácstalan bámészkodóval. Hitte-e, várta-e, hogy
– tapp-tapp! – suta léptekkel és karjaival kalimpálva
elinduljon egyik-másik szobra, nem tudhatom. Isten
papírra körmölt neve lehelt életet egykor a
zsidó legenda szerint a prágai Löw
rabbi mesterművébe, a borzongató
éjszakának nekivágó
gigantikus igazságosztóba.

Tükörszobák
Éjszakai tükör mélyén önmagukat sokszorozó
félálomi szobák. Mintha föl-le bolyongana bennük
valaki, arcát veszítve. Háta görbülete
apámat idézi. Kormos árnyék, ide-oda
téved, száz alakká sokasodva. Dünnyög, csetlik-
botlik szobáról szobára, mintha önmagát
keresné, akit nem sikerült megtalálnia hosszú és
hányt-vetett életében. Lim-lomok közt
botorkál, meg-meghőköl, kihúz egy fiókot, bele-
kotor, közben legyintve vissza-visszanéz, aztán újra neki-
lódul, mintha tartana valahová, de az árnyéka egyre
homályosabb. Végül eltakarják a
táruló szobák egymást összekaszaboló
visszfényei.
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Halottlátók
Falusi tanító-koromban néha – család-
látogatás ürügyén – ki kellett caplatnom hó-
buckák közt a tanyavilágba. Szívesebben mentem volna
napnyugatnak, Párizsba, akár gyalogszerrel fél
Európán át, ahogy hajdan Kassák, mert ott tán meg-
pillanthattam volna egyik-másik bálványomat – élt még
Reverdy, Cocteau, Picasso. Kusza őz- és vaddisznó-
nyomok közt ballagtam napkelet felé. A széljárta tanyákon
élt még az eltávozottakat megidéző halottlátók hite, a
boszorkányoké, akik a kéménykürtőn ki-be szállnak. Lesték a
garabonciást – számukra tán magam is efféle furfangos
kópé lehettem. Tiltották, hogy valaki rámutasson a teli-
holdra, mert leszárad az ujja. És a kapukra kiszögeztek – rontást
elhárítani – egy-egy kitárt szárnyú bőregeret.

Napköve
Jólfésült garabonciás, tengtél-lengtél
eleget a vakvilágban, legszívesebben a
csalogató vadvizek nyomán csavarogtál és a kósza
szelekkel emelgetted a pipiskedő
lányok szoknyáját. Ám néha, fél-
bolond fiú, lakkcipő kellett neked,
napköve-pecsétes gyűrű, csingilingi ordó meg
fontoskodó hivatal. Mennyivel
bölcsebb lett volna megtanulnod azt a
hangokon túli nyelvet, amit csak kapiskálsz, és ami
bölcsebb a balga igéknél, a kusza mondatok cserfes
muzsikájánál: álmon túli álom, zenén túli
zene, amit már csak a göcsörtös fák, ficseri fecskék meg a
berekben csúszkáló csigák értenek.
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PETE KRISZTIÁN

Egy immaterialista műértő Itáliában 
George Berkeley római útinaplója elé

George Berkeley munkássága minden kétséget kizáróan szélesebb tartományt ölel fel, mint 
amiről a legtöbben tudnak. Fő művei (Három párbeszéd, Alapelvek) mellett vannak apolo-
getikai munkái is a jó püspöknek, és természetesen tudományos értekezései is, sőt Passive 
Obedience című írása a morál kérdéseivel is foglalkozik. Mindazonáltal igen keveset ír a szép-
ség kérdéséről, ha egyáltalán említésre méltó az a néhány megjegyzés, amit az Alciphronban 
tesz Shaftesbury morálfilozófiájának és deizmusának bírálata érdekében. 

Ennek ellenére azonban rendszeresen megemlítik őt a 18. századi brit/ír esztétikával fog-
lalkozó munkák, hiszen itáliai útinaplói egyedülálló források ahhoz, hogy megtudhassuk, mit 
gondolt egy művelt brit a ködös Albionban nem annyira, az itáliai városállamokban azonban 
annál inkább fellelhető antik és modern képzőművészeti és építészeti remekekről. Hangsúlyo-
zottan csak az építészetről és a képzőművészetről írok, ugyanis az útinaplókban csak elvétve 
lehet felfedezni utalásokat a zenére, és ez főként római tartózkodására igaz, amelynek ebben 
az időszakban mondhatni pezsgő zenei élete volt. Elég csak a zeneszerzők és zenészek két 
híres római támogatójára gondolni, Pietro Ottoboni bíborosra és Ruspoli hercegre, akiknek 
Georg Friedrich Händel is komponált kantátákat és oratóriumokat. Egyszerű oka volt annak, 
hogy a zene nem szerepel Berkeley beszámolóiban, ti. az, hogy nem volt nagy zenekedvelő. 
Így ír az előbbi két finom úr estélyeiről barátjának, Percivalnak egy 1717. március 1-jén, még 
Rómában kelt levelében: „Szemeim vannak, de füleim nincsenek. Úgy is mondhatnám, hogy 
a festményeket meg tudom ítélni, de a zenét már nem. Ottoboni bíboros elhagyta az estélyek 
szervezését, és most Ruspoli herceg az, aki minden héten zenét szolgáltat az idegeneknek, 
ahová ahányszor csak elmegyek, mindig elalszom.” (Berkeley 1956: 102.) Ha zenéről nem is 
beszél az útinaplóiban Berkeley, festményekről, szobrokról, épületekről és a táj szépségeiről 
annál inkább, mint erről az olvasó maga is meggyőződhet a naplórészletekből.

Hogy az olvasó jobban képet alkothasson az itt következő pár oldalról, érdemes lehet egy-
részt elhelyezni Berkeley életútjában az itáliai utat, melynek részleteiről beszámol a naplók-
ban, másrészt némi magyarázatot fűzni a napló részleteihez.

A nagy kontinentális túra, melynek 1717 január és 1718 április közötti időszakáról számol-
nak be a naplók, nem az első útja volt Berkeleynek, ugyanis 1713–1714-ben már járt egyszer 
Itáliában. Akkor, a Szicíliai királyságba nagykövetnek kinevezett Earl of Peterborough lelké-
szeként, egészen Livornóig jutott, és tett néhány kirándulást is Firenzébe, Pisába és Toszkána 
más városaiba, majd miután a szicíliai út kútba esett, visszatért Angliába. Két év múlva, mi-
kor épp visszatérni készült Dublinba, hogy újra munkába álljon az egyetemen, elvállalta St. 
George Ashe, Derry püspökének, valamint a Dublini Egyetem alkancellárjának hirtelen jött 
magántanári felajánlását, melynek értelmében a püspök fiát kellett elkísérnie egy kontinentális 
túrára. A szóban forgó itáliai „grand tour” valóban nagy volt, hiszen 1716 őszén vette kezdetét 
és Berkeley csak 1720 őszén ért vissza Londonba. Tekintve, hogy a négy megmaradt útinapló 
csak bő másfél évet fed le az utazásból, a többiről csak leveleiből és első életrajzírójától, Jo-
seph Stocktól tudunk valamit. 

Odafelé másodszor is télen kellett átkelnie az Alpokon, majd Nápoly felé indulva megáll-
tak Rómában. Ennek az időszaknak a szűk első hónapjáról számol be az első napló. Ezután 
Nápolyba utaztak, ahol is április 17-én Berkeley felmászott az éppen aktivizálódó Vezúvra, és 
a kitörésről írott beszámolóját később el is juttatta a Royal Society-nek. Innen majd egy hóna-
pos túrát (1717. május 15-től június 10-ig) tettek Apuliában Tarantóig, majd vissza, melyről a 
második és harmadik napló számol be. Ezekben található a tarantellapók csípésének következ-
tében fellépő tarantizmus betegségének tárgyalása is. Nápolyba visszaérve kihajóznak Ischia 
szigete felé, ahol is az elkövetkező hónapokat töltik, majd április 13-ra visszatérnek Rómába. 
Mindezekről a negyedik naplóban olvashatunk. Ami ezután történt az utazókkal, arról a naplók 
már nem informálnak minket, csupán néhány levélből tudjuk, hogy Rómából Velencébe kí-
vántak menni, és Angliába való visszatérésüket 1719 tavaszára gondolták. Ehhez képest 1720. 
július 20-án még Firenzében vannak. Hazafelé menve Berkeley még Lyonban papírra veti De 
Motu című értekezését, és egy másik ír utazóval meglátogatja a belga és holland területeket, 
hogy az év őszén visszatérjen Londonba. Tutoráltja, az ifjabb Ashe már feltehetően nem ért 
haza, 1721-ben Brüsszelben meghalt.

Az itt szereplő naplórészletek röviddel a Rómába érkezésük utáni időszakban kezdődnek 
(egyébként a naplóban az első bejegyzés január 7-i), és napról napra követik ott-tartózkodásuk 
eseményeit január 9–16. között; az egyetlen hiányzó nap január 11., amikor is az egyetlen 
esemény az volt, hogy görög könyveket nézegettek egy boltban. Lévén zsebnaplókról szó, fel-
tehetően Berkeley nem, vagy nem kizárólag a nap végén foglalta össze az aznap történteket, 
hanem az események közepette is készített feljegyzéseket, s ez nem annyira a római első nap-
lóból tűnik ki, hanem sokkal inkább a 3–4. naplóból, melyben több a demográfiai adat és más 
művekből, útikönyvekből és klasszikus művekből sebtében lekörmölt idézetek találhatók.

És most röviden néhány megjegyzés a szövegről. Először is, mivel sebtében papírra vetett 
mondatokról van szó, a központozás és a helyesírás helyenként kívánnivalókat hagy maga után. 
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Ugyanez igaz a nevekre („Reubens” „Rubens” helyett) is és az olasz kifejezésekre („guglio” a 
„guglia” helyett), amiket Berkeley gyakran helytelenül ír le. Ezeket mind igyekeztem javítani; 
ugyanakkor törekedtem arra is, hogy a szövegben szereplő olasz kifejezések maradjanak azon 
a nyelven, amelyen Berkeley is használja őket. Az is előfordul, hogy hősünk nem a ma elfo-
gadott neveken hivatkozik egy-egy műalkotásra vagy helyre, és bár ezek többsége beazonosít-
ható, egy részük vagy eltűnt már, vagy nem beazonosítható egyértelműen. Ezeket igyekszem 
tisztázni a következő néhány bekezdésben, amennyire tőlem telik.

Január 9-én Cestius Piramisát látogatták meg, majd felmásztak a Monte Testaccióra, az 
amfóradarabokból épült dombra, ezután pedig a via Ostiensén elsétáltak a San Paolo fuori le 
Mura bazilikához. Útközben említést tesz Berkeley egy kápolnáról is, melyet Szent Péter és 
Szent Pál elválásának helyén emeltek, ezt azonban már rég lerombolták. Berkeley, aki egyéb-
ként az antik művészetet kedvelte jobban, nincs igazán elragadtatva az I. Konstantin császár 
által emeltetett bazilika belső díszítésétől. A korai kereszténység építészetéhez nem illenek a 
kétségtelenül gyönyörű korinthoszi oszlopfők, a mozaikok és az egyéb díszítések pedig figye-
lemre sem méltók, de ugyan mit is várhatnánk – Berkeley szerint – egy olyan kortól, amiben a 
művészetek már rég elvesztették hajdani nagyságukat. A nagy húsvéti gyertyatartót is a korai 
kereszténység idejére teszi, ámbár ebben téved, az oszlop feltehetően a 12. századból szárma-
zik. Ugyanakkor egyéb megjegyzéseiből úgy tűnik, a középkori építészetért sem lelkesedett, 
például meg sem említi a bazilika melletti kolostort, ill. annak kerengőjét, melyet a középkori 
építészet egyik legszebb darabjának tartanak. Meglátogatták még Szent Pál vértanúhalálának 
helyszínét is a San Paolo alle Tre Fontane templomban, illetve a Santa Maria Scala Coeli-t, 
ahol Szent Bernátnak egy látomásában megjelent az égi lajtorja. És bár az anglikán Berkeley 
beszámol e templomokhoz kapcsolódó legendákról is, az e napi bejegyzés leghangsúlyosabb 
motívuma mégiscsak a katolikus bűnbocsánat kissé maliciózus taglalása.

A következő napon a Palazzo Farnesét látogatták meg, ahol Berkeley idejének java részét 
a szobrok csodálatának szentelte, külön kiemelve a ma Farnese-gyűjteményként ismert szob-
rokat. Korabeli brit mércével mérve Berkeley kritikai megjegyzései igencsak szofisztikáltnak 
mutatkoznak, különösen, ami a Dirké fejére vonatkozó megjegyzését illeti. Később újra el-
látogattak a Villa Borghese-be, ezúttal belül is megtekintve azt (két nappal korábban a kertet 
csodálták meg). Ugyan Berkeley méltat néhány festményt, külön ki is emelve pl. Giuliano 
Romano egy festményét, amit a Vatikáni palotában található freskóról mintázhatott, azonban 
megjegyzi, hogy többségük másolat, és figyelme újra inkább a szobrok felé fordul. A nap-
lókban itt jelenik meg először, hogy Berkeley modern műalkotásokat is lelkesedésre érde-
mesnek talál. Bernini három szobra, Berkeley leírása alapján, alkalmasnak látszik arra, hogy 
a Shaftesbury és Hutcheson által jellemzett esztétikai tapasztalatot kiválthassa, szépnek mi-
nősülve felemelhesse a lelket. A Rómába visszafelé vezető úton még megálltak megcsodálni 
az Aurelianus-féle római városfal maradványait, és a Santa Maria della Vittoria templomot, 
melynek díszítései a giallo antico, verde antico és jáspiskövekből készültek. Az utóbbi nem 
szorul magyarításra, azonban az első kettő talán igen: mindkettő az ókori rómaiak által hasz-
nált márványok egy-egy fajtája, mint a nevük is mutatja, az előbbi sárga és Numidiából szár-
mazik, az utóbbi pedig zöld a szerpentintől és a Peloponnészoszról származik.

Január 12-én Berkeley felsétált a Monte Pincióra, ekkor tudjuk meg azt is, hogy szállásuk a 
Piazza di Spagnán volt. Itt gyönyörködött egy ideig a látványban, majd visszaemlékezve arra, 
hogy mennyire lenyűgözte a Piazza del Popolo egy héttel korábbi érkezésükkor, eldöntöt-
te, hogy újra szemügyre veszi, ezúttal alaposabban. Tekintve, hogy a későbbiekben Berkeley 
maga is belekeveredik építészeti, vagy pontosabban várostervezési kérdésekbe, a piazza sugár-
irányban nyíló három utcájáról (Il Tridente) szóló leírása különösen érdekessé válik, ugyanis 
Berkeley maga is rajzolt legalább két tervet a Bermudára álmodott utópikus egyeteméhez, 
melyek közül az egyikről csak felesége beszámolója áll rendelkezésünkre, a másik viszont 
elérhető összegyűjtött műveinek első kiadásából:

„Ez utóbbira tekintve és olvasva Berkeley beszámolóját a Piazza del Popolóról, világossá 
válik, hogy annak ellenére, hogy e terv magában foglalja egyes elemeit Inigo Jones Covent 
Garden-jének (a templom típusa és elhelyezkedése), a Via Appiának (a síremlékekkel övezett 
»Walk of Death« miatt), a Lecce főterén álló nagy korinthoszi oszlopot, mivel itt ugyanazt a 
szerepet tölti be, csakúgy, mint a házak mögötti magán- és közkertek sajátosan angol jellegze-
tességét, nos mindezek ellenére világos, hogy Berkeley ambiciózus tervének legfőbb inspirá-
ciója az a bizonyos 1717. január 12-i római séta.” (Chaney 2014: 340.) 

Január 13-án a kis társaság a Szent Péter bazilikába ment, ahol futólag már jártak, amikor 
érkezésük után a Vatikánba látogattak. Itt több festményt is méltat, különösen Guercinótól a 
Szent Petronella mennybemenetelét, melyet chiaroscuro-ja messze a többi kép fölé emeli. Ez 
utóbbi a fény és az árnyék játékát jelöli, mellyel hangsúlyosabbá lehetett tenni a színeket, és 
plasztikusabbá a térábrázolást, és amely a reneszánsz festészet egyik jelentős újítása volt a kö-
zépkori egységes megvilágítású festményekhez képest. A szobrokról azonban már nincs olyan 
jó véleménnyel, mint első látogatásuk alkalmával, hisz azóta számos kiváló mesterművet látott 
már a Palazzo Farnesében és a Villa Borghesében. Csupán két szobrot emel ki: Michelangelo 
Pietàját, és a főhajó végén található Szent Péter-szobrot, bár ez utóbbit vasszobornak titulálja, 
annak ellenére, hogy bronzból készült. 

Másnap Don Livio Odescalchi palotájában tettek látogatást, ahol rengeteg modern festményt 
láttak, közöttük nemegy mesterművet is. Berkeley külön kiemeli Raffaello egy festményét, 
amin a Madonna látható a kisded Keresztelő Szent Jánossal és Jézussal. Azt ugyan megtudjuk 
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Berkeley beszámolójából, hogy a kép igen drága volt, és hogy viszonylag kis festményről van 
szó, ugyanakkor Raffaellónak számos olyan festménye van, melyeken Szűz Mária látható a 
kisded Jézussal és Szent Jánossal, és az sem világos, mit kell érteni Berkeley „small piece” 
kifejezésén. A kérdéses festmény lehet a Madonna del Passeggio, melyről tudható, hogy az 
1720-as években megtörtént Orleans-i gyűjteménybe kerülése előtt Bracciano hercegének tu-
lajdonában volt, és mérete viszonylag kicsi (88x62 cm). Azonban Raffaello több Madonna-
festményének sorsáról sem tudunk sok mindent az 1717-et megelőző korszakból. Mindeneset-
re az elmondható, hogy Berkeley-nak igencsak tetszettek az Odescalchi-palota festményei és 
szobrai, még ha az ókori Rómából valónak mondott és a 900 éves képektől egyáltalán nem is 
volt elragadtatva. A nap folyamán még meglátogatták a Pantheont és két jezsuita templomot is. 
A Pantheon egyértelműen elragadtatással töltötte el, ám ugyanez a fokú elragadtatás már nem 
fedezhető fel a jezsuita templomokról adott beszámolójában. Kétségtelenül csodálatos munká-
nak tartja Andrea Pozzo Sant’Ignazio Di Loyolában található mennyezeti freskóját, azonban az 
elismerés nem annyira a freskók szépségének szól, mint inkább annak, hogy a kiváló mester-
ember képes elhitetni a látogatókkal, a belső tér sokkal magasabb és kupolával is bír.

Január 15-én, a Capitoliumon járva a Santa Maria in Ara coeli al Campidoglio bazilikát 
látogatták meg, mely a hagyomány szerint az Augustus császár által emelt szentély helyén 
épült. A ide tartozó legenda szerint, melyre Berkeley is utal, Augustus tanácsot kért a tiburi 
szibillától, hogy elfogadja-e a szenátustól fölajánlott isteni címet és hódolatot. A szibilla ezzel 
a jóslattal állt elő: „»Világos jelek mutatják, hogy megtörténik az igazságosság. Nemsokára iz-
zadni fog a föld, és leszáll az égből a századok királya«. Miközben a császár e jóslat megfejté-
sén törte fejét, látomása támadt. Megnyílt az ég, és fényözönben leszállott a földre, egy oltárra 
Szűz Mária a Gyermek Jézussal, miközben e szavak hallatszottak: »Haec est ara primogeniti 
Filii Dei«, »Ez Isten egyszülött Fiának oltára«. E látomás után a császár visszautasította a sze-
nátus ajánlatát, és oltárt emelt e helyen.” (MKE – tiburi szibilla) 

Január 16-án a Barberini-palotába látogatott a társaság, ahol a rengeteg festmény és szobor 
között Berkeley talált azért dicséretre méltót a modernek között – Reni és Perugino festménye-
it, valamint Mazzuoli ultrabarokk szobrait –, valamint kritizálni valót az antikok között – a ma 
Togatus Barberini néven ismert szobrot. Mazzuoli szobrászatáról egyenesen azt mondja, hogy 
Berninivel egyenértékű. Megemlít még Berkeley két antik szobrot, az alvó falusi szobrát és a 
kezet evő rabszolgáét, az utóbbiról ma már azt tartják, hogy egy játszócsontokkal (astragali) 
játszó gyerekekről készült szobor egyik fele, amelyik játék közben épp a másikra támad, az 
utóbbit pedig Barberini Faunként, vagy Alvó Szatírként ismerik. 

Látható, hogy a Rómába érkezve még az antik szobrászat, festészet és építészet iránt elfo-
gult George Berkeley modern művészettel szembeni előítéletei itt-tartózkodása alatt sokat fi-
nomodtak, és ez éppen a Barberini-palotában tett látogatásán mutatkozik meg a legtisztábban. 
Sőt a korábban a modernek által utolérhetetlennek gondolt antik építészet –  gondoljunk csak 
arra, miket írt Berkeley a Pantheonról és miket a San Paolo fuori le Mura bazilikáról – is meg-
kapja a maga versenytársát: a lépcsőt és a tetején álló oroszlán domborművet. Mindenképp azt 
kell mondanunk, hogy nem csak az ifjú Ashe műveltségének használt az itáliai utazás, hanem 
Berkeley műalkotásokkal kapcsolatos ízlése, belső érzéke is sokat finomodott.
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GEORGE BERKELEY 

Itáliai útinapló
Részletek az első naplóból

Január 9.
Mai első utunk Cestius síremlékéhez vezetett. Ez egy hatalmas csiszolt márványtömbökből 

készült, piramis alakú építmény. Ma már jelentős része a föld alatt található, de ami látszik, az 
nagyjából száz láb hosszú a négyzetes alap minden oldalán, az egyéb oldalai pedig százötven 
lábnyiak. Található egy kamra is belül, melyben nem is olyan régen még antik alakokat ábrá-
zoló freskók voltak. Mostanra már megcsonkították őket és egy bejáratot is vágtak rá. Maga az 
emlékmű a Mons Aventinus és a Mons Testaceus között fekszik. Cestius síremlékének megte-
kintése után felkaptattunk a Mons Testaceusra, ahonnan szép kilátás tárult fel Rómára. A dombot 
még a régi Róma idejében emelték a fazekasok, akik számára ezt a helyet jelölték ki a törmelé-
kük összegyűjtésére, nehogy betemessék velük a Tiberist. Látható ma is, hogy a domb ezekből 
a cserépdarabokból épült fel. Ezután végigmentünk a Via Ostiensisen (amelynek még mindig 
láthattuk a maradványait) a Szent Pál-templomig. Közben az út mentén láttunk egy kápolnát, 
aminek lapos domborműve Szent Péter és Szent Pál búcsúölelését ábrázolta. A feliratból meg-
tudtuk, hogy ezen a helyen váltak el egymástól a szent mártírok mártíromságuk felé vezető út-
jukon, az egyikük (Szent Péter) jobbra, Montorio felé, a másikuk Tre Fontane felé menve. Szent 
Pál templomát, mely több mint egy mérföldre fekszik a városon kívül, Constantinus építtette; 
mégis két sor pompás korinthoszi oszlop található a főhajó mindkét oldalán, melyek túl finom-
nak tűnnek ahhoz a korhoz, amelyben a művészetek már régóta lehanyatlottak. Valószínűleg 
valamilyen ősibb épülethez tartoztak. E templom kövezetén láttunk egy gyertyatartó formájú 
fehér márványoszlopot, amelyet e célból Constantinus idejében állíthattak. Teljesen beborítják 
a durva és kezdetleges faragványok. A nagy oltár alatt fekszik Szent Péter és Szent Pál testének 
egyike (a másik a Szent Péter nagy oltára alatt). A kidolgozatlan festmény és mozaik egyáltalán 
nem érdemel figyelmet. Nem felejthetem el, hogy e templom nagyon gazdag a bűnbocsánatok-
ban. Olvastunk egy feliratot az egyik falon, miszerint a templom egy közönséges napon való 
meglátogatásával több mint 6000 évnyi bűnbocsánat nyerhető, kivéve Karácsonykor és másik 
három-négy nap, amikor teljes búcsú. Kérdeztem egy ott álló papot, hogy e búcsú következtében 
az ember biztosan közvetlenül a Mennybe jut-e, anélkül, hogy a Purgatóriumba kerülne, már 
amennyiben meghalna. Válasza az volt, hogy természetesen igen. E templomból a Három Forrás 
templomához mentünk, négy mérföldre délre Rómától. E kis templom azon a helyen épült, ahol 
Szent Pált lefejezték. Megmutatták nekünk a templom egyik sarkában magát azt a fehér már-
ványoszlopot is, amelyen a fejét levágták. A levágott fej, mint mondják, háromszor fölszökkent 
és ahol a földet érintette, egy-egy forrás fakadt. E források ma is láthatók a templomban, és az 
idegenek soha nem is mulasztják el, hogy igyanak belőlük, ugyanis így téve (azt hiszem) száz év 
bűnbocsánatot nyernek. A templom oltárát nagyszerűen festette meg Guido Reni. A templomtól 
nem messze egy másik található, amit Scala Coeli-nek neveznek Szent Bernát egy látomása 
után, aki – mint mondják – miközben e helyütt misét celebrált, látta, amint az angyalok lelkeket 
húznak fel a Purgatóriumból a Mennybe. E látomást megfestve is láttuk a templomban. Azt 
mondják, alatta 10 303 keresztény katonát földeltek el Zénon tribunussal együtt, akiket a római 
hadseregből hitük miatt válogattak ki és gyilkoltak le itt. Mindezeket a furcsa dolgokat pedig 
nemcsak elmesélték a barátok és szerzetesek, hanem márványba is van vésve a templomokban.

Január 10.
Mr. Hardy, az Abbate Barbieri, Mr. Ashe és én ma reggel a híres Farnese-palotát mentünk 

meglátogatni. A mindenki által emlegetett Galéria kisebbnek bizonyult annál, mint amire szá-
mítottam, de a festmény, Annibale Caracci mindent beborító freskója, igazán nagyszerű. Itt és 
a palota más részeiben is számos csodás antik szobrot és mellszobrot láttunk. A legfontosab-
bak, a közönségesen Farnese Herkulesnek is nevezett Herkules, a Flóra, Caracalla mellszobra, 
melynek arca csodásan puha és természetes, valamint Zéthos, Amphión, Antiopé, Dirké és a 
Bika bámulatra méltó csoportja, mindet kőből készítette két rodoszi. A két fiatal férfi, Théba 
királyának fiai, Dirkét a Bika szarvaihoz kötözik, hogy letaszítsák egy kútba (mint azt a szo-
bor mellé akasztott táblácska felirata közli). A Bika és a férfiak egyedülállóan kidolgozottak, 
azonban Dirké arcán igen kevés érzelem mutatkozik, amiért is azt gyanítom, a fej modern kori. 
Herkules könnyedségét, erejét, szépségét és izmait nem lehet eléggé csodálni. A Flóra drapé-
riája csodálatra méltó, és Caracalla mellszobra mintha élő lenne, semmi sem lehetne lágyabb. 
Délután kikocsiztunk a városból a porta Collatinán, elhagyva balra Lucullus és jobbra Sallustius 
kertjeit. Számításaink szerint három órára értünk a Villa Borghesé-hez. A külső részeket és a 
kertet már láttuk korábban, így a délutánt a lakosztályok megtekintésével töltöttük. A képek 
legnagyobb része másolat. Emlékszem néhány [sic] jóra Correggiótól, valamint Giulio Roma-
no híres Konstantin Csatájára. E villa lakosztályaiban számos kitűnő szobrot láttunk, az ókori 
műalkotások legfigyelemreméltóbb darabjai a Hermafroditák, a Gladiátor, és a fal külső oldalán 
Curtius, amint lóháton a sziklahasadékba ugrat. Nem szabad megfeledkeznem Bernini ama há-
rom szobráról sem, melyek a lakosztályokban találhatók, és amelyek eme modern szobrászatról 
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alkotott elképzelésemet majdnem a híres-neves antikok szintjére emelték: Apollón és Daphné; 
Aineiasz Ankhiszésszel a vállán; a Góliátra követ hajítani készülő Dávid. E szobrok kelleme, 
lágysága és kifejezőereje bámulatra méltó. Visszafelé tettünk egy sétát a Város falainak egy ré-
sze körül. Mind a falak, mind a tornyok egészen épen maradtak azon a részen, Justinianus ideje 
óta állnak már Belizár építményei. A városba a porta Viminalis-nál léptünk be, és betértünk a 
Victoriába, egy gyönyörű templomba, melyet a legpompásabb kövekből, giallo anticóból, verde 
anticóból, jáspisból stb. készült díszek vontak be. Benne a törököktől zsákmányolt trófeák voltak 
felakasztva. Ezután másodszor is ellátogattunk Diocletianus fürdőjébe, hogy megcsodáljuk ma-
gasba szökő maradványait eme fantasztikus építménynek, melyet ma a karthauziak birtokolnak. 
A templomnak a fürdők még álló részeiből kialakított kövezetében egy, a tudós Bianchini által 
meghúzott meridiánvonalat láttunk (olyat, mint Bolognában).

Január 12. 
Délelőtt tettem egy sétát a szállásunk mögötti dombon, amin a Piazza di Spagnára, a réges-

régen Naumachia Domitianá-ra néző La Trinità-templom és kolostor áll. Innen gyönyörű kilátást 
élvezhettem a Monte Cavallóra, a Szent Péterre és a város közbeeső részeire. Miután kigyö-
nyörködtem magam itt, a Porta del Popolo felé sétáltam, ahol érkezésünkkor először léptünk 
be a városba. Útközben betértem a Szent Ambrusnak és Szent Károlynak szentelt templomba. 
Megnéztem néhány jó képet benne. Kupolája és szép homlokzata van. A Piazza del Popolót 
arra találták ki, hogy lenyűgöző benyomást keltsen az utazóban, amint először lép be Rómába. 
A Guglia középen, a Corso végén kétoldalt álló két gyönyörű, ugyanolyanra tervezett templom, 
melyek szembenéznek a bejárattal; vagy a nagy út, közvetlenül szemben a bejárattal, mely egye-
nes vonalban végigvezeti a szemet a városközponton keresztül majdnem egészen a Capitoliu-
mig; miközben a tér két oldalán két másik egyenes út indul ki ferdén, a Corsóval ugyanakkora 
szöget bezáróan, az egyik a Piazza di Spagnára visz, a másik a Piazza Navona felé. A Gugliától 
nézve az ember szeme átsuhan ezen a három utcán. Mindez, mondom, azzal az egyedüli céllal, 
hogy jó hatást tegyen az újonnan érkező tekintetére. Az elrendezés, el kell ismernem, kellemes, 
és ha az utakat javarészt szegélyező közönséges házak kellemesebbek és szabályosabbak volná-
nak, akkor nagyon is pompás látványt nyújtanának. A piazza közepén álló Guglia vagy Obeliszk 
csodálatra méltó műemlék, melyet Augustus cézár Egyiptomból hozatott és a Circus Maximus-
ban állíttatott fel, ahonnan is Sixtus Quintus idejében ásták elő. S ennek a pápának a parancsára 
e helyütt talapzatra állították és a keresztnek ajánlották. Ugyanez a pápa volt az is, akinek kö-
szönhető a Róma számos terén, pl. a Piazza Navonán, a Piazza di San Pietrón, a Piazza di Santa 
Maria Maggiorén, a Minerva előtt stb. felállított Gugliák legtöbbje, ha nem az összes. Közülük a 
legnagyobb, mint azt mindenki tudja, a Szent Péter-téren található. Ezen obeliszkek legtöbbje hi-
eroglifákkal van teleírva, és mindegyik egyetlen darab gránit. Semmi sem érzékeltetheti jobban 
az obeliszkeket felállító régi egyiptomi uralkodók döbbenetes fényűzését, mint az, hogy a római 
uralkodók  dicsőségük teljében olyan nagyra tartották magukat, hogy elhozatták őket Egyiptom-
ból. A pápák legtevékenyebbike is élete legnagyobb eseményének tekintette, hogy egyiküket a 
talapzatára tudta állítani. Délután átsétáltunk a Piazza di Navonára könyvek után érdeklődni, és 
hogy megnézzük az útba eső paloták homlokzatait. A bíborosok, hercegek és miniszterek palo-
táinak ajtajai felett számos címer lógott, melyek között egészen biztosan ott volt a kormányzó 
pápáé is. Például Ottoboni kapuja felett láttuk Őszentsége címerét, Franciaország címerét, mert 
ő a Francia Nép Védelmezője, Velence címerét, mert velencei, és végül az S.P.Q.R. címerét.

Január 13. 
Mr. Hardy, Mr. Ashe és jómagam délelőtt behajtattunk a Szent Péterhez, ahol is a szobrok-

kal és képekkel ékesített építmény vizsgálatával és áttekintésével foglaltuk el magunkat. A ké-
pek közül a leginkább kedvemre való Domenichino Szent Sebestyénje és Guercinótól a Szent 
Petronella mennybemenetele. Ez utóbbit kiemeli, hogy chiaro oscurója a templom bármely 
képénél jobban megcsalja a szemet, Szent Sebestyén teste pedig igen jó megjelenésű, ahogy 
a szemlélődők arckifejezése is, különösen egy lóháton parancsnokló katona csodás. Mivel a 
Szent Péternél tett legutóbbi látogatásom óta láttam már a Farnese-palotát és a Villa Borghését, 
a szobrok közel sem tetszenek annyira most, mint akkor. Láthatunk [sic] kellemet, szépséget 
és nemes testtartást Algardi, Porta, Bernini stb. eme szobraiban, néha csodás kifejezőerőt az 
arcukon, de a közelebbi vizsgálat során nem veszünk észre semmi olyan mérvű kidolgozást, 
egyetlent olyan finom kontúrt, lágyságot sem, mint a csodálatos antik szobrokban felfedezhető 
elevenség és lehelet. Megítélésem szerint a Szent Péter legjobb szobra a halott Krisztus Mi-
chelangelo Buonarrotitól. Nem szabad megfeledkeznem Szent Péternek a főhajó egyik oldalán 
álló régi gótikus vasszobráról sem, melynek lábát igencsak elkoptatták a csókok. Láttunk egy 
katonát, aki nemcsakhogy megcsókolta a lábat, de az arcát és fejét is hozzádörgölte. A Szent 
Péterből a Vatikán loggiáiba mentünk, hogy megnézzük Raffaello képeit, ami lefoglalt minket 
egészen a vacsoraidő elmúltáig. Vacsora után már nem néztünk meg semmit sem.

Január 14.
Ma reggel Dr. Chenion, Mr. Hardy, Mr. Ashe és én Don Livio Odescalchi, Bracciano her-

cege palotájának látványában gyönyörködtünk, ahol is az emeleti lakosztályokban igen sok 
remek képet láttunk a legnagyobb mesterektől. Különösképp feltűnt egy híres Raffaello-kép, 
amiről azt mondják, hogy 14 000 koronába került: ez egy kisebb alkotás az Áldott Szűzről két 
puttóval, a Megváltóval és Keresztelő Szent Jánossal; élettel és bájjal teli. A lépcsők alatt szá-
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mos boltíves kamrát láttunk, melyek antik és modern szobrokkal, valamint sok pompás antik 
kőből készült oszloppal voltak díszítve, mely kövek bányái mára már vagy kimerültek, vagy 
feledésbe merültek. Innen Borghese herceg palotájába mentünk. Ez egy hatalmas palota, a sza-
lonjai és egyéb helyiségei tágasak és magasak, valamint igen számosak, és van benne egy kü-
lönösen szép, kilenc termen keresztülvezető kilátás, amelyet meg is hosszabbítottak egy szom-
szédos házon (melyet csak e célból vásárolt a herceg) keresztül vezető nyílással egészen egy 
szökőkútig és egy gyönyörű passzázsig. Ebben a palotában hihetetlen mennyiségű nagyszerű 
képet láttunk. 1700-ra saccolnám a számukat. Sok portrét Tizianótól, melyek mintha lélegez-
nének. Kitűnő lágy és kecses alkotások Correggiótól. Kiváló munkák Raffaellótól, Annibal 
Carraccitól, Guercinótól, Guido Renitől, Rubenstől, Lanfranctól, Paolo Veronésétől stb. Külön 
ki kell emelnem Tiziano híres alkotását, mely a Cupido szemeit bekötő Vénuszt ábrázolja. 
Mutattak nekünk két képet, az egyikről azt mondták, kilencszáz éves, a másik Romulus ide-
jéből való, fémre van festve meglehetős barbár ízléssel, és a Szabin nők megerőszakolását 
ábrázolja. A kertben számos szökőkutat és szobrot láttunk. Délután templomokat látogattunk, 
nevezetesen a Pantheont és a jezsuiták két legfontosabb templomát, a Jézus- és a Szent Ignác-
templomokat. A szem egyszerűen el nem fárad a Pantheon szemlélése közben. Mind a rotunda 
maga, mind pedig a vestibulum újabb és újabb szépségeket tár fel minden alkalommal, ami-
kor csak megvizsgáljuk őket. A giallo anticóból készült pillérek szépségét és kifinomultságát 
belül, csakúgy, mint a gránitból készült oszlopok nagyszerűségét és nemességét kívül, nem 
lehet eléggé csodálni. A nagy oltár felett, a templom felső felében egy gyűjteményt láttunk, 
melyről azt mondják, tartalmaz egy Szent Lukács által festett Madonna-képet. Úgy tesznek, 
mintha még hat-hét ugyanattól a kéztől származó festmény lenne Róma más templomaiban, 
ámde elzárva tartják őket (ahogy a mi Megváltónk ama képmását is a Szent Pál-bazilikában, 
mely Szent Brigittához szólt), szóval aligha lehetséges, hogy akárcsak egy pillantást vessünk 
rájuk, kivéve azon néhány különösen ritka alkalmat, mikor ájtatosság céljából megmutatják 
a hívőknek. A Szent Ignác-templom igen gazdagon festett. A mennyezetet megemeli Pozzo 
atya perspektívája, és ugyanő egy kupolát is ábrázolt perspektívában, mely csodálatra méltóan 
megtéveszti a szemet, ahogyan a főhajó ajtajától feléje sétálunk. A Gonzagónak, egy jezsu-
itának szentelt remekbe szabott oltárt (csak Áldottként stilizálva, ugyanis még nem kanoni-
zálták) kifejezetten érdemes megnézni, a faragás igen szép, és az oszlopok nagyon gazdagok, 
verde anticóból csavartak. A kápolna padlója a legértékesebb kövekkel van kikövezve, verde 
anticóval, giallo anticóval stb. Láthatunk gyönyörű pilléreket is jáspisból, alabástrom ellenpil-
lérekkel. Már beszéltem a Jézus-templomról és a benne található gazdag oltárról. Mindössze 
azt észrevételezném, hogy mivel e két templom a rend két védelmezőjének van szentelve, 
nagyobb tiszteletet látszanak mutatni Loyolai Ignácnak, mint a mi áldott Megváltónknak, hi-
szen az előbbi temploma sokkal nagyobb és ékesebb is a másiknál. Emellett a Jézus-templom 
káprázatosan gazdag oltára is Szent Ignácnak van szentelve.

Január 15.
Délelőtt látogatást tettünk a Capitoliumon, ahol is Dr. Chenionnal és Mr. Hardyval találkoz-

tunk. Marcus Aurelius Antonius Pius lovasszobrának szemrevételezése után, melyet korábban 
már többször is láttunk, felmentünk az Ara Coelihez tartozó kolostorhoz, ahol hosszasan gyö-
nyörködtünk Róma, a Campagna és az Appeninek látványában. A többi domb között különö-
sen szembetűnő a Soracte.

Vides ut alta stet nive candida1 [sic],
Socrate. 		         Hor.

Ez egy északkeletre található hegy, melynek alakja valamelyest a cukorsüvegre hasonlít. 
Miután kikérdezgettük egymást a távoli épületek mibenlétét illetően és végigjártattuk szeme-
inket a hét dombon, ellátogattunk a templomba, mely arról híres, hogy oltárát éppen azon a 
helyen emelték, ahol Augustus a Szibilla intésére tömjént ajánlott Primogenito filio Dei, és 
egy öreg szerzetes biztosított minket róla, hogy Augustus ugyanezen a helyen látta a látomást, 
melyben arany körben a Mennyekben megjelent számára az újszülött Krisztust karjában tartó 
Áldott Szűz. Mindezt egy oltár köré vésett felirat is tanúsítja. Innen a Capitoliumra mentünk, 
ahol megnéztük a szobrokat harmadszor is. Különösen két kecses antik Múzsán akadt meg a 
szemem az egyik lépcsőnél. Ezután ellátogattunk a Tarpeii-sziklához, amit mind egyöntetűleg 
elég magasnak és meredeknek ítéltünk ahhoz, hogy akár a néhai Burnett2 püspök, akár bárki 
más kitörje a nyakát, ha megkísérli a szikláról való leugrást. Délután a Villa Pamphiliit néztük 
meg, ami a város nyugati felén, igen elbűvölő környezetben áll. A kertek takarosak, kiterjedtek 
és szépen rendben tartottak, szobrokkal, szökőkutakkal és egyebekkel ékítettek, de szépségét 
leginkább a dombok és völgyek váltakozását elénk táró kilátásának köszönheti. A ház kicsi, 
de meglehetősen gusto: szobrokkal és relievókkal jól berendezett (mely utóbbiak a falak kül-
ső felén találhatók, mint a Villa Borghésében). Nagy kényelmetlenség a római finom embe-

1	 Mint oly sokszor a naplókban, itt sem pontos Berkeley idézete. Horatius Ad Thaliarchum című ódájának első sora 
helyesen így hangzik: „Vides ut alta stet nive candidum, Socrate.” – A ford.

2	 Gilbert Burnet azt írta Some letters, containing an account of what seemed most remarkable in Switzerland, Italy, 
some parts of Germany, & in the years 1685 and 1686 című munkájában, hogy: „A Tarpeii-szikla ma már olyan 
kis szintkülönbségű, hogy az ember úgy vélné, egyszerűbb átugrani, mint megkerülni.” – A. A. Luce.
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reknek, hogy soha nem mernek lefeküdni a villáikban a rossz levegőtől való félelmükben. 
Egyedül napközben jönnek ki vadászni, vagy elterelni a figyelmüket a kertekben. Nem szabad 
megfeledkeznem a montoriói Szent Péter-templomról, ahol Szent Pétert lenyakazták. Ebben a 
templomban láttuk a Krisztus színeváltozását, Raffaello utolsóként megalkotott képét. Innen 
mutatja Róma a legszebb arcát, ahogyan a szemközt látható házak homlokzatai leszaladnak 
a hét dombon egészen a Tiberis-ig. Ez igazán pompás látvány, talán a legpompásabb a világ 
összes városa közül.

Január 16.
Ma reggel otthon maradtam. Délután Mr. Ashe-sel és Mr. Hardy-val elmentünk megnézni 

a Barberini-palotát. Azt hiszem, ez a legpompásabb palota egész Rómában. Az építészete fen-
séges, a Mons Quirinalis-on való elhelyezkedése pedig elbűvölő. Számos pompás szobával és 
szalonnal rendelkezik, melyek igen tágasak is, de galériája nincs. Sokat tűnődtem, hogy vajon 
ennek hiánya miért ilyen gyakori a római palotákban, hiszen egy galéria kisebb költségű, ámde 
szebb dolog, ezenkívül alkalmasabb hely képek tárolására, mint egy haszontalan termekkel 
teli lakosztály, ti. családjuk mérete nem aránylik palotáikéhoz. A palotának két lakosztálya 
van, az egyik a hercegé, a másik Barberini bíborosé, mindkettő képekkel és szobrokkal szépen 
berendezett, különösen az utóbbié. A palotában nem tudtam nem észrevenni egy giostrót vagy 
lovagi tornát ábrázoló képet, amelyet Barberini herceg adott a svéd királynő szórakoztatására; 
több, mint hetvenezer koronájába került. Az egészben a legnevetségesebb az volt, ahogy a 
nagyszámú római herceg és lovag fényűző díszegyenruhában és fegyelmezett rendben mene-
tel, hogy megtámadja a papírmasé Zöld Sárkányt. Van itt a szép festmények között egy egye-
dülálló Madeleine Guido Renitől, úgy tartják, a legszebb azok közül, amit valaha is készített. 
A Madonna és a Szent Család Perugino legértékesebb alkotása, amit eleddig láttam. A drapéria 
festéséről mindenki tudja, hogy kissé köszvényes, és semmit sem tud a chiaro oscuróról, de 
üdeségből, kecsességből és szépségből elegendő található e festményben, hogy csodálatra mél-
tóvá tegye. Nem feledkezhetem meg két kiváló arcképéről sem, az egyiket, Clara Farneséről, 
Gaetano festette, a másikat Parmigianino. Ez egyike annak a négy fejből álló csoportnak, ami 
közvetlenül az emberre néz. Tökéletesen élethű. És itt található a legszokatlanabb műalkotás 
is, VIII. Orbán terrakotta mellszobra, amit egy vak ember készített, és méghozzá milyen jól. 
Brutus antik szobra, mely két fiának fejét tartja, egy olyan témáról lett formázva, ami a szen-
vedélyek legnagyobb ellentétét kellene kifejezze, ámde mégsincs benne ebből semmi sem. Ez 
és egy másik Diogenész-szobor, mindkettő nagy és épségben megőrződött, mutatja, hogy az 
ókoriaknak is volt középszerű szobrászata, csakúgy, mint a moderneknek. A ma is Rómában 
élő szobrász, Mazzuoli Diánája és Adonisza egyaránt fenségesen szép, úgy vélem, egyenér-
tékű Berninivel. Mutattak nekünk egy antik mozaikot Európáról és a Bikáról stb., de egyálta-
lán nem tűnt különlegesnek. De a palota legnagyobb ritkasága néhány érdekes freskórészlet, 
amely kiválóan megőrződött a régi Rómából, és Tivoliban ásták elő őket: hét vagy nyolc darab, 
és többsége chiaro oscuro vagy két színnel festett. Az egyik darab, amin Vénusz látható két 
kupidóval, egyedülállóan üde és szépséges. Hasonlít némiképp Guido Reni stílusára. Láttunk 
még a palotában egy neves antik szobrot is egy alvó falusiról. Semmi nem lehet lágyabb és ter-
mészetesebb. És volt egy másik, egy ember kezét evő rabszolga, amiben nagy művésziséggel 
fejeződött ki a határtalan éhség. A lépcső tetején a legpompásabb kőből formált oroszlán, amit 
csak valaha láttam. A napot a Montalto kertjeiben tett sétával zártuk. Ezek igen nagy kiterjedé-
sűek, azt mondják, három mérföld a kerületük, és ciprusok, spalírfák, szobrok és szökőkutak 
ékesítik az egész helyet, ami hasonlóan az itáliai kertekhez, korántsem olyan ápolt, mint amit 
a francia vagy angol kertekben megfigyelhetünk. 

Pete Krisztán fordítása
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JUHÁSZ OTTÓ

A tea és a bor 
vetélkedése Kínában1

Az alkoholfogyasztás Kínában éppúgy örömforrás volt, mint a világ számos más civili-
zációjában és kultúrájában. A teázás azonban kifejezetten kínai eredetű örömszerzési mód. 
Ezért most először a kínai konfuciánus civilizáció teakultuszáról essék szó, és csak másodjára 
a kínaiak alkoholfogyasztási kultúrájáról. (Az esszében olvasható verseket a szerző fordította 
kínai eredetiből.)

I.
Kína a tea és a teázás szülőföldje. A kínai hagyomány a Tűz Császár, másik nevén az Isteni 

Földmíves (állítólagosan i. e. 2737– 2697 között uralkodott) nevéhez köti a tea fölfedezését.2 E 
dátumok szerint a kínai teának kb. 4700 éves története lenne, ami ugyan nem bizonyítható, de 
Kínában minden „nagyon régi”, miért épp a teázás ne lenne az. A háromezer éves szövegeket 
is tartalmazó Dalok Könyvében előfordul egy tu olvasatú írásjegy: 荼,3 amely egyesek szerint 
a tea akkori neve volt, mások szerint viszont csak egy vadon termő, keserű ízű növényt (ku cao 
苦菜) jelölt. E tu írásjegy mai értelemben vett tea jelentése csak a legkorábbi kínai értelmező 
szótár, az Erya 爾雅 (i. e. II. század) alapján valószínűsíthető.  

A tea nevét jelölő mai írásjegy: 茶, melynek a köznyelvi („mandarin”) kiejtése, cha (csá) 
először a Tang-kori Xuanzong (Hszüenzung) 玄宗 császár által jegyzett, „Az írásjegyek ki-
ejtése és jelentése a Kaiyuan-korban”4 c. műben fordult elő. Kína első ismert, magyarul is 
olvasható teáskönyvnek szerzője: Lu Yu (Lu Jü), szintén a Tang-korban élt.5 Lu Yu egy chan6 
buddhista kolostorban fölnevelt lelencgyerek volt, akit teaügyekben szerzett tekintélye folytán 
egy idő után teaistenségként7  kezdtek emlegetni.   

Története során a tealevél Kínában volt táplálék, gyógyszer, élénkítőszer, adótárgy, áldozati 
tárgy (házassági és gyászceremóniákon; az égnek, a földnek, az ősöknek, az istenségeknek, a 
halhatatlanoknak, a Buddhának stb. bemutatott szertartásokon), volt tiszteleti ajándék, jegy-
ajándék és természetesen kedvre hangoló, frissítő ital. 

A teázás a „három tanítás” (a konfucianizmus, a taoizmus és a sinizált buddhizmus) révén 
is beépült a kínai civilizációba. A taoizmus egészségközpontúsága kedvezett a teázás, mint 
egészségmegőrző szokás elterjedésének. A buddhista szerzeteseket a tea segítette abban, hogy 
hosszas meditációjuk közben ne szunnyadjanak el. A buddhizmus tiltotta az alkoholfogyasz-
tást, ugyanakkor ösztönözte a teaivást, számos kolostor volt híres teaültetvényéről. (A teázás 
Kínából – Koreán keresztül – a buddhizmussal került át Japánba és vált ott is népszerűvé.) 
Kínában számon tartanak olyan buddhista szerzetest, aki naponta ötven, sőt, olykor száz csésze 
teát is megivott. Ez nyilván csak a legkisebb, szinte gyűszűnyi teáscsésze lehetett, mert egyéb-
ként a teát sem szabad nyakló nélkül fogyasztani, nehogy tearészegséget8 okozzon.

A tea, mint élénkítőszer szerepet kapott a fővárosi államvizsgákon, amikor a vizsgázókat, 
szellemi élénkségük ébrentartása érdekében – az udvar utasítására és ellátmányából – teafor-

1	 Esszénk címét egy klasszikus kínai irodalmi műtől kölcsönöztük. E mű: Yan Haizhen (Jen Haj-csen) 閻海真 (vagy 
talán Wang Fu 王敷):  A tea és a bor vetélkedése (Cha jiu lun 茶酒論). Ford. Csongor Barnabás és Donga György, 
Tőkei Ferenc előzetes megjegyzéseivel és jegyzeteivel. Balassi Kiadó, 1996. A kiadó kétnyelvű sorozatának egyik 
darabja. (A továbbiakban: Tea és bor.) A mű feltehetően 970-ben keletkezett. Műfaja (bianwen 變文) kevert jellegű: 
felmondott és énekelt részek, rímes versek és prózai szövegek váltakoznak egymással. A magyar fordításban a bor 
szó használatát a kényszer szülte. Mint bevezetőjében Tőkei Ferenc megjegyzi: „… a kínai 酒 ’bor’ szó magában 
véve nem szőlőbort, hanem égetett szeszes italt, főleg gabonapálinkát jelent.” (Az kizárható, hogy a műben a bor 
sört is jelentsen.) A kínai szavak átírásához a kínaiak által ajánlott, latin betűs pinyin (pinjin) átírást alkalmazzuk, 
a magyaros átírást – szükség esetén – zárójelben közöljük.

2	 Az Isteni Földmíves állítólag végigkóstolt minden növényt, egy napon hetvenkét mérgezőt is. Amikor bágyadtan 
ledőlt egy teafa alá, a lombokról egy csöpp víz az ajkára hullott (más változat szerint elrágott egy tealevelet, 
megint másik szerint egy tealevél forró vízbe hullott, s e léből ivott), és nyomban meggyógyult. Délnyugat-Kína 
őserdeiben ma is találhatók vadon nőtt teafák, Yunan tartományban számon tartanak egy 1700 évesre becsült 
példányt, amely 32 méter magas. 

3	 荼, in: Dalok Könyve,  A fejedelemségek szokásai, Bei fejedelemség modorában, Keleti szél詩經·國風·邶風·谷
風; valamint: Bin fejedelemség modorában, A hetedik hónap  豳風·七月.

4	 Kaiyuan wenzi yinyi開元文字音義. Kaiyuan (Kajjüan)-kor: 713–741.
5	 Lu Yu 陸羽 (733–804): Teáskönyv 茶經 (lehetséges a Teakánon fordítás is). Ford. Nyiredy Barbara és Tokaji 

Zsolt. Terebess Kiadó, Budapest, 2005. A továbbiakban: Lu Teáskönyv. A magyar kiadás függeléke tartalmazza az 
eredeti kínai szöveget is. Lu Yu 760-ban remeteségbe vonult.

6	 Chan (csan) 禪, koreai olvasata: szon, japán olvasata: zen. Sinizálódott buddhizmus, mely Kínából terjedt el és 
adaptálódott Koreában és Japánban. 

7	 chashen (csasen) 茶神
8	 cha zui (csazui) 茶醉. Az alkoholrészegségtől eltérően nincs tudatmódosító hatása.



6161

rázattal látták el. A teázás széles körű térhódítását elősegítette a vízforralás kényszere is (a 
forralatlan víz fertőzhet, a puszta forralt víz íztelen).

A teázás része lett a társasági életnek. A vendégek kötelességszerű kínálása  teával a III–V. 
sz. között (a Három Királyság9 idején és a Két-Jin-korban10) terjedt el széles körben. Az idők 
során kialakult – a társadalmi érintkezés egyik színtereként – a teaházak intézménye. A teázás 
kínai ceremóniája a Tang-korban fejlődött művészi fokra. Ezt vették át és adaptálták a japánok. 
A tealevél kínai felhasználásának négy, egymást követő szakasza: a levelek rágása; főzése; 
porítása-forrázása-habosítása; végül, máig: az ép tealevelek forrázása (egyes teák, pl. a préselt 
teák esetében inkább főzése). A japán teakultúra is átment az első három szakaszon, s a har-
madikban meg is állt.11 

A ceremoniális teaivás különösen Lu Yu könyvének megjelenésétől kapott nagy lendületet. 
A nyugati nyelvekre teaceremóniának fordított kéttagú kínai kifejezés [chadao (csatao) 茶道, 
„a teázás útja”] is a Tang-korban jelent meg. Először egy chan (zen) buddhista szerzetes-költő, 
Jiao Ran (Csiao Zsan)12 egyik versében, abban az értelemben, hogy a teázással elérhető a tao.13 
Egy másik Tang-kori szerző művében14 a chadao szó a már ma is használatos jelentéstartalom-
mal, mint kéttagú főnév jelenik meg.  

A Teáskönyv szerzőjét, Lu Jüt (Lu Yu), aki jó verseket is írt és a teaszakértő, szerzetes-köl-
tőt, Jiao Rant erős barátság szálai fűzte egymáshoz. Kapcsolatuk bensőségességét érzékelteti a 
szerzetes alábbi költeménye: 15

	
 Jiao Ran (Csiao Zsan)

		  LU JÜT KERESVÉN S OTTHON NEM TALÁLVÁN

			   A városfalon túlra költözött,
			   eper-erdő s szezámbokrok között
			   új otthonához szűk ösvény vezet.
			   Sövényhez őszirózsát ültetett,
			   s bár őszre jár, de rajta rügy sehol.
			   Zörgetésemre kutya nem csahol.
			   Mennék, de még szomszédját kérdezem.
			   „A hegyen kóborol, mint rendesen,
			   s mikor onnan naponta hazajár,
			   nyugatról haránt süt a napsugár.”	
			 
Neves, modern kínai teaszakértők a chadao különféle definícióit adták meg.16 Egyikük17 

szerint: a chadao lényege az, hogy „a teát különlegesen értékes, nemes italnak tekintjük, a 
teázást pedig szellemi élvezetnek, egyfajta művészetnek, netán a morális és etikai öntökéle-
tesítés módszerének”. Egy másik teaszakértő18 meghatározása így hangzik: „A chadao olyan 
szertartás, amely a teaivás jóvoltából az illem és a törvény tiszteletére, valamint erkölcsösség-
re és öntökéletesítésre nevel.” A számos egyéb definíció közül álljon még itt egy:19 „A kínai 
chadaonak hét rációja van. Ezek: a teázás művészete, moralitása, szertartásossága, eszélyes-
sége, a hozzá fűződő érzelmek és elméletek/tanítások, valamint az önerősítés [daoyin 導引].20 
A kínai chadao szellemiségének egyik alapértéke a he (ho) 和 [itt: harmónia, béke].” (Az 
idézetek a szerző fordításai.)

  9	 Sanguo (Szankuo) 三國 (220–280) 
10	 Liangjin (Liangcsin) 兩晉 (265–420) 
11	 Lásd Okakura Kakuzo: The Book of Tea. Running Press, Philadelphia-London, 2002. 18–19. o. A japán 

teaceremónia máig porított teát használ.
12	 Jiao Ran 皎然 (?–800 körül): Teadal – Intelem Cui Shi megyefőnök úrhoz 飲茶歌 誚崔石使君. Az intelem oka az 

volt, hogy ha a megyefőnök berúgott, fülsértően kornyikált, ezért a költő inkább teázásra bíztatta a férfiút. A vers 
785 és 805 között íródhatott. 

	 http://www.shicimingju.com/chaxun/list/769593.html
	 Utolsó megtekintés: 2017. március 11.
13	 Dao (tao) 道, l. alább. 
14	 Feng Yan (Feng Jen) 封演 (VIII. század), Tang-kori írástudó, tisztségviselő. Ismert műve: „Feng feljegyzései 

tapasztalásairól” 封氏聞見記, amelyben korának enciklopédikus körképét adja. 
	 http://ctext.org/wiki.pl?if=gb&res=375469&remap=gb 
	 Utolsó megtekintés: 2017. március 11.
15	 A vers eredeti címe: Lu Hongjiant keresvén s otthon nem találván (寻陆鸿渐不遇). Lu Yu eredeti neve: Lu 

Hongjian (Lu Hungcsien). In: Xiao Difei et al. 萧涤非等: A Tang-kori költészet műélvezetének szótára 唐诗
鉴赏词典, Sanghaji Lexikográfiai Kiadó, 1983. A továbbiakban: A Tang-kori költészet. 653. o. A szerző ford. A 
fordítást az eredetivel összevetette: Yang Yongqian 楊永前.

16	 A chadao meghatározásával is foglalkozik Lin Zhi (Lin Csi) 林治. Könyve: A kínai teaceremónia中国茶道. Kínai 
ipari és kereskedelmi kiadó, 2000. Az e bekezdésben előforduló definíciókat lásd ott, 84. o.

17	 Wu Juenong (Vu Csüe-nung) 吴覺農 (1897–1989). Agrármérnök, agrárközgazdász, Lu Yu Teáskönyvének  
értelmezője és kommentátora, a modern kínai teakultúra apostola.

18	 Zhuang Wanfang (Csuang Vanfang) 庄晚芳 (sz. 1908). 
19	 Chen Xiangbai (Csen Hsziang-paj) 陈香白 (sz. 1938) definíciója.
20	 Az önerősítés azokra a taoista praktikákra (pl. légzőgyakorlatok, testmozgások, önmasszázs stb) vonatkozik, 

amelyek segítenek megőrizni az egészséget.
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Ez utóbbi fogalom a konfucianizmusnak is egyik központi kategóriája: „Ha az öröm és ha-
rag, bánat és boldogság fel sem támad (a lélekben), akkor beszélhetünk egyensúlyról (csung). 
Ha feltámadnak, de megőrzik a közép mértékét, akkor beszélhetünk harmóniáról (he).”21 A 
taoizmus atyja, Lao Zi így vélekedett: „Ismerni a harmóniát [he]: ismerni az örökkévalóságot. 
Ismerni az örökkévalóságot: világosan látni.”22

A morális és etikai öntökéletesítés a konfucianizmus egyik alapvető követelménye, mely 
elsősorban a tanulás és az önvizsgálat révén valósítható meg. Az öntökéletesítésről ez olvas-
ható a Nagy tanításban: „Mintha vésve, mintha simítva volna: ez a tanulás elve. Mintha metsz-
ve, mintha csiszolva lenne: ez önmagunk tökéletesítése.”23 Az önvizsgálatról Konfuciusz így 
vélekedett: „Aki bensejét vizsgálva nem talál hibát magában, az miért is bánkódna, mitől is 
félne?”24

A chadao tehát jóval több, mint amit a fordítás kényszerű lapossága sejtet. Tartalma gazda-
gabb annál, mint a nemes teák élvezése és ceremoniális követelményeinek összessége, vagyis 
a teázás szép külső – lehetőleg természeti – környezete, a stílusos, elegáns enteriőr, a kellékek 
(adagolókanál, hevítő alkalmatosság stb.), a teáskészlet (porcelán, kőcserép, kerámia, üveg 
stb.), a tealevél fajtája, a víz milyensége (forrásvíz, hévforrás, folyóvíz stb.), a víz hőfoka, a 
tealevelekhez viszonyított aránya, a forrázás időtartama, a tea elkészítésének, kiöntésének és 
ivásának stílusa, illemtana, az egész folyamat esztétikája. De a teaceremónia fogalomkörébe 
tartozik a teázó lelki állapota, erkölcsisége, öntökéletesítő hajlama és a teázótársak interper-
szonális kapcsolata is. 

A teaceremóniának (a chadaonak) tehát filozófiai, morális és vallási tartalmat is tulajdo-
nítanak, az erénypallérozás egyik módozatának tekintik. A tao (az út) ez esetben nem csupán 
a taoisták taoja, hanem a három tanítás közös, esszenciális jelentőségű terminológiája. A tao 
mindhárom tanítás szövegeiben többféle jelentéssel is előfordul. A konfucianizmus leggyak-
rabban a helyes, a követendő út értelemben használja; a taoizmus az égi, földi és emberi világ 
működésének közös természettörvényét nevezi így; a buddhizmus a szenvedés megszünteté-
sének nyolc nemes ösvényét jelöli e szóval. (E terminológiai átfedés a kínai „három tanítás” 
szinkrézisének egyik nyelvi megjelenése.)

A XX. század második felében Tajvanon megjelent a teázás művészete [chayi (csáji) 茶藝] 
kifejezés, jelezve, hogy e tradició művelése ma is foglalkoztatja a kínai fantáziát. A szó és a fo-
galom bevezetését a tajvani Folklór Szövetség akkori elnöke, Lou Zikuang25 1978-ban kezde-
ményezte, mint a kínai teakultúra újabb ágát (a chadao mellett). Az évben megalakult a Tajpeji 
Teaművészeti Szövetség, 1982-ben pedig, szintén Tajvanon, a Kínai Teaművészeti Szövetség.

Az új terminusnak természetesen több meghatározása is született. Egy teázási szakíró sze-
rint „a chado maga a dao, s a nagy daonak nincs formája (xing 形). A teaceremónia (chadao) 
tárgya a metafizikai lélek/hangulat (xing’ershang de jingshen 形而上的精神)… Míg a tea-
művészet (chayi 茶艺) tárgya elsődlegesen az immetafizikai anyag és folyamat (xing’erxia de 
wuzhi yu chengxu 形而下的物质与程序)…”26 Az idézett könyvben ugyanitt több más defi-
níció is található. E sorok írója szerint az új fogalom megalkotását elvi okok nem indokolják, 
meghatározásai pedig erőltetetteknek látszanak. 

A chayi fogalmának bevezetése mögött azonban meghúzódott egy gyakorlatias megfon-
tolás: Lou Zikuangnak célja volt az is, hogy terminológiai szinten is megkülönböztesse egy-
mástól a japán és a kínai teaceremóniát, amelyet a japánok is kínai írásjegyekkel írnak, csak 
másként, sadónak ejtenek. Kezdeményezésében szerepet játszhatott az, hogy a teaceremóniát 
a külvilág – akárcsak a bonszajt vagy a zent – nem kínai, hanem kizárólag japán eredetű mű-
vészetnek, ill. vallásnak tartja. 

 A teázás örömét, a régi korok teakultuszát megőrizte a kínai költészet, melynek számos 
darabja foglalkozik a teázás gyönyörűségével. Megkapó példája ennek Lu Tong egyik teaver-
sének27 alábbi részlete:

 
		  Az első csésze gégét harmatoz, 
		  a második oldja a bús magányt.
		  A harmadik szikkadt elmén motoz,
		  de nem lel mást csak holt szavak 
		  ötezer könyvnyi halmazát.
		  A negyedik homlokod gyöngyözi,
		  s az élet méltatlan sérelmeit 
		  pórusaidból kiűzi. 

21	 A közép mozdulatlansága中庸. In: Tőkei Ferenc (vál., ford. bev. jegyz.): Kínai filozófia, ókor [a továbbiakban 
Tőkei Filozófia], Első kötet. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1962. 191–192. o.

22	 Az út és az erény könyve, LV. Vö. Tőkei Filozófia, Második kötet. 36. o.  
23	 M. f. Első kötet. 182. o. A Nagy tanítás大學 eredetileg a Szertartások feljegyzései c. mű része volt. Szövege a 

Hadakozó fejedelemségek utolsó szakaszában, ill. a Nyugati (Korai) Han-dinasztia idején alakult ki (kb. az i. e. III. 
sz. és i. sz. 25 között).

24	 Beszélgetések és mondások, XII/4. Ibid. 110. o.
25	婁子匡 (1907–2005). A folklorisztika professzora, teaceremónia szakértő.
26	 Lin Zhi: A kínai teaművészet 茶艺, 20. o. A kínai nyelvben a metafizikai szó szerinti visszafordításban: forma (xing 

形) feletti, az immetafizikai pedig: forma (xing) alatti. 
27	 Lu Tong (Lu Tung, kb. 759–835): Gyors köszönőlevél Meng Jianyinek (Meng Csien-ji), aki frissen szedett teát 

küldött nekem卢仝: 走筆謝孟諫議寄新茶, részlet. In: A Tang-kori költészet, 1037. o.
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		  Az ötödiktől súlytalan leszel,
		  a hatodik szentek közé emel.
		  S a hetediket már ki se ürítsd,
		  hisz érezed, hogy hűs fuvalma 
		  a hónod alját borzongatja.

 A hagyomány folyamatosságát még a teázás esetében is megszakította a „kulturális forra-
dalom” (1966–1976). E tíz évben a teaházak bezártak, és az 1979–80-tól kezdődő „moderni-
záció és nyitás” idején már nem éledtek igazán újjá, mert nagyjából úgy jártak, mint a magyar 
kávéházak: az új, hajszás életforma nem engedélyezi a tea melletti meditálást, csevegést, vagy 
éppen semmittevést. A nyolcvanas évektől ugyan újranyitottak régi teaházakat, és újakat is 
nyitottak, de sokuk inkább reprezentatív szórakozóhely lett, látogatásuk státusszimbólumnak 
számít, áraik ennek megfelelően magasak. Pekingben egy régi, korábban a városi nép látogat-
ta, „nagycsészés” teaház helyén 1988-ban megnyitottak egy új teaházat, amit Lao She-ről, a 
modern kínai irodalom kiválóságáról neveztek el.28 Ide magasrangú külföldi vendégeket is el-
visznek, pl. járt ott Henry Kissinger. Ez a teaház műsort is ad: bűvészetet, kínai zenét, éneket és 
humoros, gyakran a tájnyelvi eltérésekből adódó, félreértéseken alapuló, humoros dialógust, a 
xiangshenget相聲 (kissé erőltetett hasonlattal: a kínai Hacsek és Sajót).29 

A teázás azonban – mint spontán hagyományőrzés – továbbra is nemzeti szokás. A teázás 
általánosan elterjedt formája a mindennapi, elsősorban szomjoltó, rehidráló, „bögrés” teázás, 
de a kilencvenes években ünnepi alkalmakkor, protokolláris és hagyományőrző eseményeken 
újraéledtek a kínai teakultúra ceremoniális formái. A szerzőnek szerencséje volt olyan pekin-
gi teaszertartásokon részt venni, ahol a közönséget a művészeti elit alkotta, néhány külföldi 
diplomatával „dúsítva”. Az egyik ilyen eseményen Köles Herceg oltára előtt folyt a ceremó-
nia.30 A szerző részt vehetett ceremoniális teabemutatókon a kínai teakultúra emblematikus 
helyszínein, így a vulung teák legkiválóbbjának, a Vas Avalókitésvarának31 termőhelyén: a 
Fujian (Fucsien 福建) tartományi Anxi megyében (安溪县) létesült feldolgozó üzemben és 
a sárkánykúti tea32 termőhelyén lévő hangzhoui teamúzeumban, mely Kína egyetlen ilyen 
intézménye. 

Könyvek jelennek meg a teáról, a teázás történetéről, filozófiájáról, a teaceremóniáról és 
a teázás művészi vonatkozásairól, valamint a külhoni teázási szokásokról. E könyvek közül 
kiemelkedik a Kínai teáskönyv,33 amely 786 oldalon, egymillió-hatszázháromezer írásjeggyel 
bemutatja a teázás történetét, a kínai teakultúrát, a tealevél feldolgozásának technológiáját,34 a 
processzus kémiai folyamatait és ismertet több mint kétszáz teafajtát, amelyek a zöld, a vörös 
(Európában ezt hívják feketének), a vulung, a fehér, a sárga, a fekete, a préselt és a virággal 
illatosított teák csoportjaiba sorolódnak. A magyar nyelven olvasható kínai teairodalom jelen-
tős műve egy hongkongi szerző könyve, melynek illusztrációi különösen szépek, információi 
tényszerűek, de terminológiáján meglátszik a gondos szaklektorálás hiánya.35

A teázás népszerűségének – mint említettük – az volt egyik oka, hogy a taoisták gyógyító 
hatást tulajdonítottak neki. A Kínai teáskönyv – a mai tudományos felfogást tükrözve – hu-
szonnégy gyógyhatást sorol fel. E sorok írójának a Vas Avalókitésvara feldolgozóüzem igaz-
gatója úgy nyilatkozott, hogy a munkásai túlnyomó többségét alkotó, a tealeveleket kézzel 
sodorgató nődolgozók körében nem fordul elő rákbetegség.

A teázás mély kulturális beágyazottságát jelzi, hogy több térségben, faluhelyen az eljegy-
zést és a házasságot ma is a tea kézhezvételének, ill. a tea fogyasztásának 36, a jegyajándékot 
teapénznek37, a házassági ajándékot pedig teaajándéknak38 nevezik.39 A borravaló kínai meg-
felelőjét is teapénznek hívják, amit ebben a kontextusban lehetne akár teáravalónak is fordíta-
ni, de ahogy a borravalót sem feltétlenül borra költik, úgy a teáravalót sem teára.

28	 Lao She (Lao Sö) 老舍 (1899–1966. VIII. 24.) a régi Peking teaházainak világát ábrázolta 1956-ban írt Teaház 
(Chaguan 茶舘) c. színművében. A mű valójában egy háromrészes történelmi pannó, amely a XIX. század végét, a 
XX. század elejét és a japánellenes honvédő háború győzelme utáni időszakot ábrázolja. A szerzőt 1968-ban Nobel-
díjra terjesztették föl, de Lao She akkor már nem élt: a „kulturális forradalom” első viharában, reményvesztetten és 
valószínűleg félelmében, Pekingben víznek menve öngyilkos lett. 

29	 A Lao She teaházban előadott egyik ilyen dialógust hallgatva azon derült a közönség, hogy egy pekingi kiszalad a 
sanghaji fodrászatból, mert a borbély udvarias fejmosási ajánlatát úgy értette, hogy szét akarják verni a fejét; egy 
sanghaji vendéglőben pedig, mikor tésztalevest kért, kapott egy lavór vizet, hogy arcot mosson. (Mint a szójátékok 
általában, ezek is lefordíthatatlanok, csak magyarázhatók, akkor meg se sava, se borsa.) 

30	 Köles Herceg [Houji (Houcsi) 后稷], kultúrhérosz, aki a kínaiakat megtanította kölest termeszteni, mely az 
archaikus időkben az Észak-kínai Alföld egyik fő gabonája volt. A Zhou-dinasztia (i. e. XI. sz.–i. e. 256) Köles 
Herceget tekintette ősének.

31	 Tie Guanyin (Tie Kuanjin) 鐵觀音. 
32	 Longjing cha (lungcsing csa) 龍井茶.
33	 Zhongguo chajing (Csungkuo csacsing) Kínai teáskönyv中國茶經. Chen Zongmao vezető szerk. 陈宗懋 主

编. Sanghaji Kultúra Kiadó, 1998. A továbbiakban: Kínai teáskönyv. A vezető szerkesztő (1933–) a Kínai 
Mezőgazdasági Akadémia Teakutató Intézetének kutató professzora, korábban az Intézet igazgatója volt. 

34	 Szedés, szikkasztás, sodrás (pödrés), fermentálás, szárítás (pörkölés).
35	 Liu Tong (Liu Tung): A kínai tea. Ford. Bánki Dezső. Kossuth, 2008. A továbbiakban: Liu Tong.
36	 shoucha (soucsá) 受茶, ill. chicha (csicsá) 吃茶 
37	 chaqian (csacsien) 茶钱
38	 chali (csáli) 茶礼
39	 Kínai teáskönyv, 604. o.
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A teázás ugyan nem jellemkérdés, mégis van valami igazság abban, amit Lu Yu tanácsol: „A 
tea fogyasztása, rendkívül hűsítő természete miatt, elsősorban mértéktartó és szerény embe-
reknek ajánlott.”40 Veszekedés, esetleg verekedés nyilván teaházakban is előfordult már, de az 
ilyen botrány mégis inkább a kocsmákra jellemző. A teából hiányzik az agresszivitásra sarkalló 
tulajdonság. A teázás inkább szemlélődésre, elmélkedésre, csevegésre ösztönöz. 

A mai hétköznapokban lehetetlen a „ceremónia” és a „művészet” bonyolult, időigényes 
szabályait és követelményeit megtartani, de ezeket az emberek jórészt akkor is ismerik, ha 
maguk nem gyakorolják.  

Különösen igaz ez a Vas Avalókitésvara41 nevű vulungtea fogyasztására. A teát először le-
öblítjük, s az öblítővizet kiöntjük. Az első forrázatot az ún. illatpohárba töltjük. Ez egy karcsú, 
hengeres, 6 centiméternél általában nem magasabb és kb. 3 cm átmérőjű pohár, melyet nyom-
ban befedünk a fölfelé öblösödő, de most szájával lefelé fordított ivócsészével, amelynek szája 
legfeljebb 5,5 cm átmérőjű és magassága kb. 3,5 cm. Az egymásra tett két poharat egyetlen 
mozdulattal megfordítjuk, így a tea az ivócsészébe kerül. Az üres illatpoharat orrunkhoz emel-
jük és kiszippantjuk belőle a forrázat illatát. Az illatpoharat ekkor félretesszük, a további for-
rázatokhoz már nem használjuk. Az ivócsészéből lehetőleg három apró korttyal kihörpintjük 
a borostyánszínű forrázatot, ami nem több másfél-két centnél. A legfinomabb illata az első, a 
legfinomabb íze a második forrázatnak van, de a további forrázatok is aromásak.

A Vas Avalókitésvara megtalálásához és elnevezéséhez több történet fűződik. Az egyik sze-
rint egy Anxi megyei teatermelő paraszt a hegyekben őgyelegve egy apró buddhista szentélyt 
talált, amelyben Avalókitésvara bódhiszattva vasból készült szobra volt elhelyezve. A szentély 
mellett egy sziklarepedésből kinőtt, furcsa cserjét pillantott meg. Óvatosan kiemelte, hazavitte, 
elültette és kiderült, hogy egy addig ismeretlen teafajta birtokába jutott, amelyet a szentélyről 
Vas Avalókitésvarának nevezett el.

Egy másik magyarázat szerint e tea neve egy Qing-házi császártól származik, aki úgy ta-
lálta, hogy a tea furcsán összetöpörödött levelei Avalókitésvara bódhiszattvát formázzák, s 
ha a tealeveleket egy porceláncsészébe szórják, az olyan hangot ad, mintha a porcelánra apró 
vasdarabokat pörgetnének.

A tea Kínából terjedt el világszerte. A teát elsőként holland kereskedők szállították hajóval 
Aomenből (Makaóból) Jávára és onnan Európába a XVII. században.42 Kína óvta a tea titkát, 
tiltotta a növény magjának, cserjéjének, a feldolgozás technológiájának nyugatra vitelét. Ez 
1835-ig sikerült, akkor azonban az angolok kicsempészték Kínából a magokat és a cserjét, és 
a teát meghonosították Indiában, később Cejlonban (a mai Sri Lankán).43 

A tea nyugati elnevezései is kínai eredetűek. A teának két európai neve ismert. A magyar 
tea főnév német (Tee) közvetítéssel, az angol tea szóból ered, az angolok pedig a tea jelentésű 
kínai írásjegy egyik dél-kínai kiejtését44 utánozva vették át a szót. A tea másik európai neve az 
írásjegy észak-kínai kiejtésének (cha) átvételéből származik, mint pl. az orosz csáj. 

Az utóbbi évtizedekben a modernizációval és a városiasodással Kínába betört és divattá vált 
a kávé és a nyugati üdítők (pl. a Coca Cola) fogyasztása, szélesedik a sörivók, újabban pedig 
a tejivók köre (noha a kínaiak többségének szervezete nem vagy csak nehezen emészti meg 
a tejcukrot). Mindez gyengíteni látszik a teázás egyeduralmát. Az utóbbi években már az is 
előfordul, hogy hivatalos megbeszélésen megkérdezik a vendégtől, teát vagy üdítőt szeretne-e 
fogyasztani.

II.
Az alkoholfogyasztás, az alkoholmámor, az ivási kultúra is a kínai civilizáció szerves része. 

A mértéktartó alkoholfogyasztás mintaképe maga Konfuciusz, aki a borivásban „soha nem 
jutott odáig, hogy megzavarodjék tőle.”45 

A kínai alkoholos italok feltalálásának többféle mítosza ismert. Az egyik hagyomány sze-
rint az alkoholos italt az antropomorfizált Borcsillag46 találta fel és tőle hagyományozódott – a 
létében egyelőre nem igazolt – Xia (Hszia 夏)-dinasztia (i. e. XXI–XVII. század) idején élt két 
kultúrhősre. Egyikük, egy szeszfelügyelettel megbízott hivatalnoknő, bizonyos Yidi (Jiti) 儀狄 
találta fel a ragacsos rizsből erjesztett „sárga bort”, másikuk, a dinasztia ötödik uralkodója, Du 
Kang (Tu Kang 杜康) pedig a gabonából, rendszerint cirokból47 erjeszett „fehér bort”, vagyis 
a gabonapálinkát.  

40	 Lu Teáskönyv. 6. o.
41	 Avalókitésvara: egy bódhiszattva. A bódhiszattva: buddhista szent, aki ugyan ellobbanhatna a nirvánában, de 

emberszeretetétől vezérelve erről lemond, hogy másoknak segíthessen a szenvedésektől való megszabadulásban. 
Avalókitésvara kínai neve, az írásjegyek jelentése szerint lefordítva: Aki meghallja a világ hangjait (Guanshiyin 觀
世音). Kínában különösen nagy tisztelet övezi, sokan könyörögnek hozzá.

42	 Kong Xianle (Kung Hszien-lö) 孔宪乐: A kínai és külföldi teázásról 中外茶事. Sanghaji Kultúra Könyvkiadó, 
1993. 100. o. A könyv Kína és más országok teázási szokásait, teatermelését és a nemzetközi teaszervezeteket 
ismerteti.

43	 Liu Tong, 63. o. 
44	 A Tajvani-szoros kontinentális partján fekvő Fujian (Fucsien) tartomány Tajvannal szembeni, déli részének 

(Minnan 閩南) nyelvjárásában a 茶 írásjegy olvasata: té.
45	 Tőkei Filozófia, Első kötet. 100. o.
46	 Jiuxing (Csiuhszing) 酒星
47	 gaoliang (kaoliang) 高粱
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A gazdag kínai alkoholirodalom néhány remekműve magyarul is olvasható. A magyar 
fordítások a kínai szeszesitalok megnevezésére egyöntetűen a bor főnevet használják, ami 
megtévesztő, mert a magyar olvasók óhatatlanul a szőlőborra asszociálnak. A fordításokban 
előforduló bor kínai megfelelőjének48 fogalmi tartalma: alkoholtartalmú ital. A hagyományos 
kínai alkoholos italok alapvetően tehát két változatra oszthatók: a „fehér alkoholos italra”49 és 
a „sárga alkoholos italra”,50 utóbbit alacsony alkoholtartalma miatt indokolt rizsbornak for-
dítani. (A bornál jobb fordítási megoldást a szerző sem tud ajánlani.) A kínai szőlőbor neve 
megegyezik a magyar összetett szó logikájával.51

A kultúrhéroszok emlékét máig megőrizte a kollektív tudata visszamenőleges történeti fel-
jegyzések és a szépirodalom segítségével. E mitikus személyeknek rendben tartott emlékhe-
lyei vannak, tudni vélik életidejüket, olykor még életrajzukat is. Du Kangnak, akinek tisztele-
tére emléktemplomot is emeltek, a hagyomány számon tartja születési helyét és anyja nevét is. 
A belföldi turizmus fellendülésével megnőtt az ilyen emlékhelyek látogatottsága. Yi Diről egy 
kiváló minőséget jelző, országos ipartestületi díjat neveztek el, Du Kang nevét pedig egy nép-
szerű, a szerző által is nagyra becsült kaoliang pálinka viseli, melyet Henan tartományban, a 
Luoyanghoz tartozó Dukang községben készítenek. Az emlékezet megőrizte a nagy borisszák, 
köztük a szakadatlanul részeg (nyilván a ráivásos módszert alkalmazó) írástudó archetípusá-
nak, Liu Lingnek 劉伶 hírét-nevét. 

A klasszikus kínai líra és széppróza tele van az alkoholmámor témájával.52 Részegeskedésről 
már a Dalok Könyve is tudott. Az ősöknek bemutatott áldozatok gyakran „nagy zabálással” és 
italozással zárultak. Ez tetten érhető a Dalok Könyvének alábbi részletében, amely szemléletesen 
ír le egy Zhou-kori (i. e. XI. sz. – i. e. 256) lakomát, amelyen – az ősök lerészegedett szellemeinek 
eltávoztával – a résztvevők elfogyasztották az áldozatul felajánlott ételeket és italokat: 

		  Vége van a szertartásnak,
   		  Harang, dob is illőn szólott.  
     		  Jelenti az imamester:
      		  ősök lelke mind berúgott.
     		  Helyére megy az unoka, 
     		  szellemősök szedelőznek,
      		  dobdübögés, harangzengés
      		  búcsúztatja sorban őket.
      		  Mindenesek, úri hölgyek
     		  szorgoskodnak, rendet raknak,
     		  apák, fiak, bátyák, öccsök
      		  hangoskodnak, mulatoznak.

      		  A zenészek újra kezdik,
      		  boldogság tölt el mindenkit,
     		  jól belaknak, be is rúgnak, 
      		  ájtatosan hajlonganak.
     		  Az ősöket jól tartották,
      		  hosszú éltük ezért kapták.			 
      		  „A szertartás hibátlan volt,
      		  minden szabályosan zajlott, 
      		  fiaitok, unokátok
      		  fel ne adják, ne csorbítsák,	
    	 sorra-rendre mind megtartsák”. 53

A „fehér” gabonapálinkák királya, Kína nemzeti alkoholos itala, a kínai állami fogadások fény-
pontja: a maotai, melyet a délnyugat-kínai Guizhou tartományban, Maotai nagyközségben készí-
tenek (a település közigazgatásilag Renhuai) városához tartozik.54 A maotai Kínán kívül Kelet- és 
Délkelet-Ázsiában is közkedvelt, sok készül belőle exportra, rettenetesen drága, ezért hamisítják.

 Természetesen a maotai is régi ital. Állítólag már a Selyemutat felkutató Han-házi Harci  
Erényekkel Ékes Császár (Han Wudi, uralk. i. e. 141 – i. e. 87) Maotai vidékén készített alko-
holt iszogatott. A maotainak dokumentálhatóan nyolcszáz éves története van. A kínaiak szá-
mára ma is a maotai jelenti a gabonapálinkák csúcsminőségét. Az italhoz azonban magas ára 
miatt kevesek juthatnak hozzá.

A maotai kiemelkedő minőségének három titka van: a kiváló fajtájú cirok, a Chishui (Csisuj) 
folyó55 különleges vize és a hosszú, legalább öt évig tartó gyártási folyamat, amelyet hosszas 

48	 jiu (csiu) 酒
49	 baijiu (pajcsiu) 白酒 
50	 huangjiu (huangcsiu) 黄酒
51	 putaojiu  (putaocsiu) 葡萄酒 
52	 Ilyen vonatkozású költeményeket idéz J. O.: A kínai piacok évezredei. Műhely, Piac c. tematikus szám. 2012. 

XXXV. évfolyam, 5–6. szám. 61., 62. és 68. o.
53	 Dalok Könyve, Kisebb ünnepi dalok, Burjánzik a királydinnye 詩·小雅·楚茨. Részlet. A szerző ford. Korábbi 

fordítása Szabó Magdától: Dalok Könyve. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1959.  270. o. 
54	 Guizhou (Guicsou) 贵州, Maotai 茅台, Renhuai (Zsenhuai) 仁怀.
55	赤水河 (Vörösvízű folyó) 
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tárolás követ, mivel a maotai annál jobb, minél régebbi. Ezekhez járulnak a mikroklimatikus 
viszonyok és a speciális pincék. A recept titok. Az eredmény: egy kivételesen harmonikus 
aromájú, kissé olajos állagú, illatos, testes ital. 

A politikai viharokat a maotai márkanév is megsínylette. 1954-től a belföldi értékesítésű 
maotait átkeresztelték „aranykeréknek”, sőt, egy időben „munkás-parasztnak”, a külföldi értéke-
sítésűt pedig „repülő halhatatlannak”. A „kulturális forradalom” idején egy ideig a „napraforgó” 
márkanevet kapta, melynek az a magyarázata, hogy abban az időben az irodalomban és az iko-
nográfiában a nap Mao Ce-tungot, a napraforgó pedig a felé forduló népet szimbolizálta.

Ezen kívül Kínában ezer más, kiváló aromájú „fehér” gabonapálinkát készítenek. Közülük 
kiemelésre méltó a kétszer párolt kisüsti.56 A fehér gabonapálinka hidegen és melegítve is 
iható. Melegítve hamarabb és alaposabban be lehet rúgni tőle. 

Régen azt tartották, hogy délen a „sárga bort”, északon a „fehér bort” isszák. Ma ez legfeljebb 
a gyártásra vonatkozik. A „sárga” rizsbort déli városokban és Shandong (Santung) tartományban 
gyártják. Ennek az italnak a minősége a kitűnő rizstől, a kiváló víztől, az érlelési és utókezelési tech-
nológiától függ. Receptje ennek is hétpecsétes titok.57 A sárga borok királynője a Shaoxingi óbor58, 
amit a Zhejiang (Csecsiang) tartományi Shaoxing városában állítanak elő. A „sárga bor” szeszfoka 
14 és 20 között van, ezért jobban illik rá a bor minősítés. Az autentikus pekingi kacsa nem képzelhe-
tő el melegített sárga bor nélkül, melyet pocelán kannából kiöntve, apró porcelán csészéből isznak. 
Az ital nem csak Kínában, hanem más kelet-ázsiai országokban is, különösen Japánban kedvelt. 

Az alkohol lényeges szerepet játszott a különféle áldozati ceremóniákon a házasságközvetítés és 
a házasságkötés különböző szakaszaiban. Utóbbiból annyi megmaradt, hogy a házasság megpecséte-
léseként az ifjú pár kölcsönösen iszik egymás poharából. De ez ma már csak szokás, nem jogi aktus.

A régi kínai írástudó elit kidolgozta a szeszfogyasztás normáit, melyek betartása kulturáltság 
kérdése volt. Ma ezeket nem lehet precízen követni, ám a köztudatban él az emlékük és befolyá-
solják az alkoholfogyasztás jóízlésű híveit. E normák szerint az ivás helyszínéül lehetőleg kedvező 
természeti környezetet, pl. bambuszerdőt vagy sétahajókázást kell választani. Régi bölcs tanács, 
hogy ne igyunk veszekedés közben. Kétséges viszont az az ajánlás, miszerint kedvező alkalom az 
ivásra a horgászás (vízbe esve a horgász úgy járhat, mint a nagy költő Li Taj-po59). Ma már aligha 
érvényesíthető az a tanács, hogy az alkoholfogyasztáshoz kedvező körülmény az újhold, hiszen 
a városokban akkora a lég- és fényszennyezés, hogy nappal nem lehet látni az eget, éjjel a csil-
lagokat. Kiváltképp betarthatatlan az a követelmény, hogy az ivó legyen egyenes jellemű, hiszen 
e norma alkalmazása az emberek számottevő (nagyobb?) részét eleve kizárná az alkoholélvezők 
sorából. Az alkoholisták viszont egyenes jellemű embereknek tarthatják magukat.

A szőlő nem volt ismeretlen a régi Észak-Kínában. A Dalok Könyve említ egy növényt,60 ame-
lyet az utókor vadszőlőként értelmez. Lehetséges, hogy a Zhou (Csou)-szertartások is említik a 
szőlőt egy mezőgazdasági terményeket felsoroló részben.61 Az kétségtelen, hogy a szőlő a selyem-
út menti „Nyugati Területről”,62 egész pontosan a közép-ázsiai Fergánából került Észak-Kínába. 
Egy Han-kori diplomata, utazó, földrajzi felfedező és hírszerző63 vitte be a szőlőt Kínába az i. e. II. 
században, s vitt magával borászokat is. E korból van tudósítás a kínai szőlőborról, melynek előál-
lítását a Han-dinasztia Hadi Erényekkel Ékes császára szorgalmazta. A szőlőbor azonban ritka és 
drága ital volt a termőföld szűkössége, a gabonatermesztés elsődlegessége, valamint a szőlő mun-
kaigényességének és termőre fordulásának hosszú ideje miatt. A Han-kor végi-utáni felfordulások 
visszavetették a szőlőborkultúrát, mely azonban nem felejtődött el. A Wei-dinasztia Wen császára64 
különösen kedvelte a szőlőbormámort.65 Az Északi-Déli Dinasztiák idején a szőlőbor gyógyhatá-
sával is számoltak. A kor kimagasló írástudója egyik költeményében így ír:

56	 Erguotou 二锅头, alkoholtartalma 56%-tól 70%-ig terjed. Szintén „kerítésszaggató” a baiganer 白干儿 nevű 
kaoliang pálinka, mely évtizedekkel ezelőtt a pekingi riksáskocsmák kedvelt, apró kerámia csészékből fogyasztott 
itala volt.

57	 A nagyhírű shaoxingi (Saohszing) borüzemben járva a szerző – tesztelés céljából – érdeklődött a recept felől, s 
amint arra számítani lehetett, udvarias elutasításban volt része. (Lehet, az illető üzemi vezető azt hitte, hogy ravasz 
élelmiszer-ipari kémkedési kísérletet hárított el.)

58	 Shaoxing laojiu 绍兴老酒. 
59	 Li Bai 李白, magyar kiadványokban használt nevén Li Taj-po (Li Taibai, 李太白 701–762). Tang-kori költőóriás, 

aki a népi hagyomány szerint részegen ki akarta merni a holdat a vízből, de beleesett és megfulladt. 
60	 yu 薁 (kiavult írásjegy),Dalok könyve 詩經, Binfeng, qiyue], 豳風, 七月.
61	 Zhou-szertartások, Zhouli 周禮·地官司徒·第二: „場人掌國之場圃，而樹之果蓏珍異之物，以時敛而藏之”.  

A kövérrel írt két írásjegy szó szerinti jelenése „értékes ritkaság”. E szót egy Han-kor végi tudós, a konfuciánus 
kánonok kutatója és kommentátora, Zheng Xuan (Cseng Hszüan) 鄭玄 (127–200) „szőlő” jelentésű szónak 
értelmezi. A Zhou-szertartások szerzőségét a hagyomány Zhou hercegnek tulajdonítja (i. e. XI. sz.), de valószínűleg 
a Hadakozó fejedelemségek korában (i. e. 475–221) keletkezett és a Han-kor (i. e. 206 – i. sz. 220) elején került elő.

62	 Xiyu (Hszijü) 西域 
63	 Zhang Qian (Csang Csien) 張騫 (kb. i. e. 164 – i. e. 114). A szőlőborról: Sima Qian (Szema Csien): Történeti 

feljegyzések 司馬遷:史記, Leírások Dayuanről és környékéről大宛列傳: „大宛…有蒲陶酒” „Da Yuan-ben 
[Fergánában]…van szőlőbor.” A szerző ford.

	 http://so.gushiwen.org/guwen/book.aspx?b=%E5%8F%B2%E8%AE%B0
	 Utolsó letöltés: 2015. január 16.
64	 Wei Wendi 魏文帝, eredeti nevén Cao Pi 曹丕 (uralk. 220–226).
65	 A kínai szőlőbor történetét tárgyalja (az itt forrásként felhasznált) A kínai szőlőbor-kultúra és története 中国葡萄

酒文化及其历史. 
	 http://wenku.baidu.com/view/c51a861ea8114431b90dd81e.html##
	 Utolsó megtekintés: 2015. szeptember 23.
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		  A nagy szentek tudománya 
		  öröklétnek labdacsáról  
		  nem ér fel egy pohárnyi bor 
		  ezer napi mámorával.66

A szőlőborkultúra a külvilág felé nyitott, kozmopolita Tang birodalom első, virágzó kor-
szakában lendült fel, különösen a fővárosban, a milliós Chang’anban ma: Xi’an). E korszak 
alkoholmámorának leírását olyan nagyszerű költők hagyományozták az utókorra, mint Li Bai 
(Li Taj-po), Du Fu (Tu Fu), Bai Juyi (Po Csü-ji) és mások. A borivás elterjedése összefüggött a 
dinasztia közép-ázsiai terjeszkedésével. E kor határőrvidék-költészetének gyöngyszeme Wang 
Han híres költeménye, melyet azért érdemes idéznünk, mert a mai értelmiség is ezt tartja e 
hagyományos műfaj csúcspontjának, és sokkal inkább ebből ismeri az akkori „végvári” viszo-
nyokat, semmint a száraz történeti feljegyzésekből: 

		  Éjfélszín jádepohárban  
          		 Szőlőnedű zamata.
		  Igyunk, míg nyeregbe nem hív  
		  Barbár lant parancsszava.

		  Az ittasan porba dűlőt
		  Ne illesse gúnykacaj.
		  Kevesen térünk meg élve,
	  	 Ha elült a csatazaj.67 

A Tang-birodalom gerincét megroppantó, 755-ben kezdődő An Lushan-felkelés véget vetett 
a dinasztia virágzásának, megszűnt a selyemút keleti szakasza fölötti kínai ellenőrzés és a bor-
ivás szokása is alábbhagyott – ám nem szűnt meg teljesen. Erről tanúskodnak a Song (Szung)-
kor (960–1279) nagy írástudóinak a művei. Amikor azonban Észak-Kína barbár kézbe került 
és a dinasztia 1127-ben kénytelen volt fővárosát délre áthelyezni, a távoli szőlőültetvényekről 
a szőlőbor már alig-alig jutott el Dél-Kínába. 

A mongol Yuan-dinasztia (1271–1368) idején a mongol előkelőségek – a kumisz mellett – 
kedvelték a szőlőbort is. Az egyesített országban föllendült a szőlőültetvények művelése és a 
szőlőbor készítése. Erről a Marco Polo utazásai c. könyv több helyütt megemlékezik. A könyv 
e részleteiből az szűrhető le, hogy a szőlőbor élvezete a nép körében akkoriban sem volt elter-
jedt, hanem megmaradt a szellemi és politikai elit, a tehetősek kedvtelésének. Az észak-kínai, ma 
Taiyuan-nek nevezett város környékéről így szól a velencei: „Kitűnő szőlőt termelnek, ezért bő-
ven van boruk. Egész Kathajban [Észak-Kínában] ez az egyetlen terület, ahol szőlőt művelnek.”68

A könyvben szó van arról is, hogy az észak-kínaiak általában nem szőlőborivók: „És elmon-
dom még, hogy a kathaji nép legnagyobb része bort iszik; rögtön leírom milyet. Rizsből erjesz-
tett folyadék ez, sok finom fűszerrel, és állítom jobb íze van, mint bármilyen más bornak…”, és 
Polo a kalmár gyakorlatiasságával hozzáteszi: „És mert igen erős ital, hamarabb be lehet tőle 
rúgni, mint más bortól.”69 Marco Polo hasonló tapasztalatot szerzett Manzi-ban (Dél-Kínában) 
is. A Yuan-ház előtti dinasztia (a Déli-Song) nagy fővárosáról, Kinszéről (a mai Hangcsouról) 
szóló beszámolójában ez áll: „Szőlőt itt nem termesztenek, de igen jó mazsolát és [szőlő]bort 
hoznak be külföldről. Az őslakók ugyanis a [szőlő]bort nem sokra becsülik; sokkal szívesebben 
isszák a saját maguk készítette fűszeres rizsbort.”70

A Ming-korban a szőlőborivászat a korábbiakhoz képest is alábbhagyott, mert a dinasztia nem 
támogatta ennek az alkoholfajtának az előállítását. Némi fellendülést e tekintetben az utolsó dinasztia 
ideje, a Qing-kor hozott, mivel a dinasztia pacifikálta a Nyugati Terület egy részét, ahol honos volt a 
szőlőkultúra. A bor azonban a felső körök itala maradt. A dinasztia bukása után, a Kínai Köztársaság 
időszakában alakultak szőlőborkészítő kínai cégek, amelyek ekkor sem tömegigényt elégítettek ki, 
hanem annak a veszternizált rétegnek a szükségletét, amelyik már a teát is, angol módra, tejjel itta. 

A Kínai Népköztársaság megalakulása után is gyártottak Kínában szőlőbort. Áruházak és na-
gyobb italmérések polcain láthatók voltak ezek a palackok (inkább dekorációként) és a jobb ven-
déglőkben is rendelhetett belőlük, akinek erre szottyant kedve. Ezek a borok borzalmas ízűek voltak 
a sok cukortól és más ízesítő anyagoktól, állaguk pedig inkább a körömlakkhoz volt hasonlítható. A 
szerző egyetlen kocsmában sem látott kínait, aki ilyen pancsolt löttyöt ivott volna. Ezek a készítmé-
nyek – sok citrommal, valamint szegfűszeggel és fahéjjal – legfeljebb forralt borhoz szolgálhattak 

66	 A szerző ford. Yu Xin (Jü Hszin 庾信): Yan’gexing: 燕歌行 (részlet) „蒲桃一杯千日醉，无事九转学神仙”. 
http://baike.baidu.com/subview/160276/5062209.htm

	 Utolsó megtekintés: 2015. március 6.
67	 A szerző ford. Wang Han (valószínűleg 687–726). A vers eredeti címe: Liangcsoui dal, Liangzhou qu/ci 王翰: 凉

洲曲/詞. In: Háromszáz Tang-kori vers, VIII. fejezet 唐诗三百首, 卷八. Kínai Könyvesház, 1963.  3. o. és
	 http://club.ntu.edu.tw/~davidhsu/New-Davidhome/05-david-book/DAVIDBOOK/CHINESE/002david-new-

book2/TS300.pdf
	 267. vers 
	 Utolsó megtekintés: 2015. szeptember 23.
68	 Marco Polo utazásai. Ford., bevezetéssel és jegyzetekkel ellátta Vajda Endre. Gondolat, Budapest, 1963. 199. o.
69	 Ibid. 190. o. 
70	 Ibid. 264. o. 
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alapanyagul (melynek készítését az akkori Kínában valószínűleg csak a magyar ösztöndíjasok kínai 
tanulótársai ismerték). Holott akkoriban egy magyar újságíró, kínai borkombinátban tett látogatása 
során, azt tapasztalta, hogy a természetes kínai bor – az adalékok hozzáadása előtt – ízletes volt. 

A reform- és nyitási politika, a piacgazdaság bevezetése nyomán kialakult és megerősödött 
egy újgazdag réteg, mely leginkább nyugat-majmolásból kifolyólag rákapott a méregdrága 
francia borokra. Ezek fogyasztása státusszimbólummá lett.71 A kínai borászatot kézbevették 
a franciák, a piacon megjelentek a francia, olasz és spanyol borok, utóbb a chilei, az argen-
tin, sőt az ausztrál borok is. Ezek a külföldi cégek ugyanis tudták, hogy Kínában egészségre 
hivatkozó reklámszöveggel lehet a vásárlók figyelmét felkelteni. Ezt a döntő időszakot a 
magyar borászat átaludta.72 Megnyíló piacra az elején kell betörni.

Kínában még ma sem lehet tömeges szőlőborfogyasztásról beszélni, azonban a kínai ivási 
kultúra történetében – még ha a margóján is – helye van a szőlőborivásnak, mely végül is lehet, 
hogy kétezer éves múltra tekint vissza.

A tea- és a szeszivás nem zárta ki egymást. A kínai történelem nagyjai erre a kérdésre gya-
korlati választ adtak: rendületlenül itták mindkettőt. Legfeljebb az arányokban voltak egyéni, 
eseti eltérések. Épp ezért hiányérzetet kelthetne esszénk címadójának,  A tea és bor vetélkedése 
c. műnek az említetlenül hagyása. A műben a tea és a szeszesital felváltva dicséri saját erényeit 
és szólja le a másik tulajdonságait. A vitázókat az „öt elem” (fa mu  木、tűz huo 火、föld tu
土、fém jin 金、víz shui 水) egyike, a Víz inti rendre, mondván,73 hogy őnélküle  sem tea, 
sem bor nem létezne, s lelkükre köti: „Arra intelek benneteket, / mától fogva szent legyen a 
béke!” A Víz konfuciánus szellemiségű záró szentenciája pedig így hangzik: 

	
		  „Így aztán a kocsma sem pang,
		  fellendül a teaház is véle. 
		  Az időst meg tiszteljétek!
		  Legfőképpen ezt vegyétek észbe!” 

A legteljesebb, máig érvényes igazságot Lu Yu Teáskönyve mondta ki: „A szomjúság vízzel olt-
ható, a bú s a bánat borral [szesszel] orvosolható, a levertség, álmatlanság teával űzhető messze.”74

III.
A tea és a „bor” idézett vetélkedésében a sör értelemszerűen nem vehetett részt. Nem zárha-

tó ugyan ki, hogy már a kínai korai ókorban létezett egy sörszerű ital,75 melyet a Han-korban 
szorított ki a sárga szesz. A modern sörkultúra azonban csak a XX. század elején, külföldi jöve-
vényként jelent meg Kínában. Ekkor egy új írásjegyet alkottak és vezettek be a sör fogalmának 
jelölésére.76 Az első sörgyárat oroszok alapították Harbinban, 1900-ban. A máig leghíresebb 
kínai sörgyárat németek és angolok alapították Qingdaoban (Csingtao 青島) 1903-ban.77 A 
Kínában működő sörgyárak a nyolcvanas évekig nem tömegigényeket elégítettek ki. A sörivás 
elterjedése a Teng Hsziao-ping (Deng Xiaoping) nevéhez fűződő reform- és nyitási politika 
korszakában kezdődött, és ma már Kínában számtalan sörgyár és serfőzde működik. 

Az öregek nem is olyan rég még nem tekintették honi italnak a bevándorló sört. Egy le-
bontásra ítélt régi pekingi korcsma idős törzsvendége az 1980 utáni reformkor kezdete utáni 
időkben így vélekedett a sörről: „Én mondom magának Wang úr, harminc évvel ezelőtt Peking-
ben senki sem itta volna meg ezt a löttyöt. A külföldiek hozták be ezt is. Ma mindenben őket 
majmoljuk. Ezekben a szűk szárú idegen nadrágokban [a szűk farmerről van szó] még a seg-
gük is tengerentúli lesz. Ráadásul ezt a külföldről jött lóhúgyot sem úgy isszák, mint ahogyan 
a mi italainkat szokás.”78 Az új, városi generációk már jóval barátságosabban vélekednek a 
jövevény sörről.

71	 A kilencvenes évek második felében, a pekingi Eiffel-torony (铁塔) mulatóban a szerző megkísérelte a vezetőt 
meggyőzni, hogy az itallapon lévő, közepes minőségű francia boroknál jobb és olcsóbb a magyar bor. Az 
üzletember azt válaszolta, hogy vendégei csak a francia borról tudnak, olcsó bort pedig nem szokásuk rendelni. 

72	 Nem így egy akkor nálunk élő kínai vállalkozó, aki tankszámra vitte be Kínába a magyar homoki vörösbort. Ő 
tudta, hogy a bemutatókra 1.) az újburzsoáziát kell meghívni, 2.) azt kell nekik megmagyarázni, hogy a magyar 
vörösbor nagyon egészséges. Ez utóbbi kapcsán hivatkozott a magyar bikavérre, mely kínaiul nagyon jól hangzik 
(de azt nem állította, hogy az ő vörösbora bikavér lenne!). A szerző részt vett pár magyar borbemutatón, ahol 
a magyar borászok a borok testességéről, gyümölcsösségéről stb. beszéltek, amiből a kínaiak egy kukkot sem 
értettek, mert az akkori köznyelvben még olyan bort jellemző szavak sem léteztek, mint pl. a száraz, félszáraz stb.

73	 Az alábbi idézetek forrása: Tea és bor, 35. és 37. o. 
74	 Lu Teáskönyv, 31. o.
75	 Ez az alacsony alkoholtartalmú, gabonacsírából készített, édeskés, sörszerű ital a li 醴, melynek írásjegye előfordul 

a Dalok Könyvének Himnuszok részében, a Dús esztendő kezdetű versben (詩經·三頌·臣工之什 ·豐年).  
76	 Az új írásjegy: 啤, olvasata: pi, mely a német Bier szó fonetikai „fordítása”. Ehhez az írásjegyhez illesztették az 

alkoholos ital jelentésű, föntebb már tárgyalt jiu 酒 írásjegyet, s a kínai nyelvben ez lett a sör kéttagú neve.
77	 Élete legjobb sörét a szerző a csingtaói sörgyár tárgyalójában csapra vert hordóból itta (és New York kínai 

negyedének egyik vendéglőjében is ihatott palackozott csingtaói sört). A csingtaói sör titka – a kiváló árpa és 
komló mellett – a várostól nem messze elterülő Laoshan (Laosan)-hegység forrásvize.

78	 Zheng Wanlong (Cseng Van-lung 郑万隆): Távoli mennydörgés, ford. Polonyi Péter. In: Modern kínai elbeszélők, 
Tanulmányok és fordítások Galla Endre 80. születésnapjára. Szerk. Hamar Imre és Salát Gergely. Balassi Kiadó, 
Sinológiai műhely, 6. 2007. 201. o.
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Versifikációs kérdések
(Tolnai Ottó: Nem könnyû)

Nabokov stoppolt zoknija, Füst Milán bivalybőr papucsa, 
a mindenség átmérőjeként ragyogó partvisnyél. Tolnai poézi-
sének sajátlagos tárgyai, az alkotói pálya öt évtizede gyara-
podó Wunderkammerének1 relikviái, melyek a szerző 2001 
és 2017 között keletkezett műveit egybegyűjtő Nem könnyű 
kötetben kaptak helyet. A Jelenkor Kiadó gondozásában meg-
jelent életműsorozat harmadik, a szerző „kései kísérleti költé-
szetét” (143.) magába foglaló kötete reflexív módon szerepel-
teti a Tolnai-univerzum jól ismert attribútumait, miközben a 
sokszínű œuvre újabb tónusait is felvillantja.

A 2016-ban indult életműsorozat fontosságát és az – eddi-
gi kötetek alapján kirajzolódó – kiadói koncepció jelentősé-
gét kellőképpen hangsúlyozni nem könnyű. A Tolnai-művek 
kultikus darabjainak megjelentetése, a szerző kánonformáló 
munkásságának kiemelése az utóbbi évek üdvözlendő kiadói 
törekvése. A sorozat darabjai alkalmat adnak arra, hogy rep-
rezentáns művekre fókuszálva kövessük a kiterjedt életpálya 
ívét, felmérjük fesztávját. A nyitó kötet, az – elsőként 1980-
ban az újvidéki Forumnál megjelent, Magyarországon eddig 
hiánycikknek számító – Világpor2 (költői önértelmezéssel 
is bővített kiadása) Tolnai máig eleven megszólalását, vers-
nyelvének frissességét bizonyítja. Az életműsorozat második 
darabja a műfaji diverzitásra, az epikus formák innovatív 
felhasználására irányítja a figyelmet: a könyv a „prózai mi-
niatűröket”3 tartalmazó Gogol halálát és az autobiografikus 
elemeken alapuló rövidtörténetet bravúrosan működtető Vi-
rág utca 34 köteteit fogja egybe.

A Virág utca 3 „pillanatprózáinak”5 Film című darabjában 
a következő metapoétikus szövegrész olvasható: „ez az [...] 
én tulajdonképpeni műfajom, formám: ahogy hozzáérek egy-
egy műfaj falához, és hol boldog, hol fájdalmas arckifejezéssel 
visszahúzom, visszarántom a kezemet”.6 Tolnai jellegzetes el-
járására – az architextuális kereteket lebontó írások létrehozá-
sára – vonatkozó sorok a szerző új kötetét tekintve ugyancsak 
érvényesek. A könyv öt fejezetének narratív hosszúversei (Nem 
könnyű, Kibuggyan a vér a számon), könnyed helyzetrajzai 
(Nem álltam félre), kerekre csiszolt, dalszerű költései (Őszi 
nyuszi), csattanós gageken (A jeget a JAGUÁR-ról, Kövér 
bundás picsák) vagy anekdotikus elemeken alapuló prózaver-
sei (Az a tatai is avagy a szövegkócológép levédése), súlyos 
nagymonológjai (Behemperedtél-e a rózsába) érvénytelenítik 
a megcsontosodott nyelvi patterneket, a poétikai szabadságot 
hirdetik; miközben – többszörös önreflexióval – hajtják végre a 
költői programként tételezett „kései rekapitulációt”.

Tolnai monográfusa 1994-ben diagnosztizálta azt a kom-
pozíciós eljárást, amely máig jellemzi az író műveinek egy-

1	 Tolnai tárgyvilága és a 16. században kialakuló Kunst-, illetve 
Wunderkammer intézménye közti strukturális hasonlóságot Novák 
Anikó disszertációja vizsgálja: „Már Tolnai első kötetében, az 1963-
ban megjelent Homorú versekben is olvashatunk gyűjtőtevékeny-
ségről. [...] [az Intérieur című költemény] a Wunderkammerek, a 
ritkasággyűjtemények világát idézi, az összegyűjtött tárgyak között 
találunk mandzsettagombokat, kirakókockákat, kagylókat, rongyba-
bát, üres tubusokat, de tetten érhető már a szakosodás is, megfogal-
mazódik a kaktusz- vagy pipagyűjtemény és a régi lámpák beszerzé-
sének vágya. Megjelenik továbbá a gyűjtemény megszervezésének 
időt helyettesítő tevékenysége is, a lírai én rendezgeti gyűjteményét, 
törölgeti kagylóit, szinte érezzük a vers körül lengedező háremilla-
tot” – Novák Anikó, A kollekció poétikája – Gyűjtés és muzealitás 
Tolnai Ottó műveiben, doktori értekezés, Szeged, 2014.

	 http://doktori.bibl.u-szeged.hu/2193/1/Novak%20Aniko%20
disszertacio.pdf

2	 Tolnai Ottó, Világpor, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2016.
3	 Thomka Beáta, Tolnai Ottó, Kalligram Kiadó, Pozsony, 1994, 61.
4	 Tolnai Ottó, Gogol halála & Virág utca  3, Jelenkor Kiadó, Budapest, 

2016. 
5	 Thomka Beáta, Tolnai Ottó, Kalligram Kiadó, Pozsony, 1994, 92.
6	 Tolnai Ottó, Virág utca 3, Forum Kiadó, Újvidék, 1983, 142.

máshoz fűződő viszonyát: „A korábbi és a későbbi műal-
kotások sosem passzív előzményei vagy következményei 
egymásnak. Különösen nem az olyan művészek esetében, 
mint Tolnai Ottó, aki nemcsak igen korán megkezdte költői 
motívumainak újraidézését, hanem szinte folyamatosan reka-
pitulál”.7 A Világpor címadó motívumának variációi8 imma-
nens módon mutatták Tolnai motívumismétléseinek végtelen-
nek tűnő lehetőségeit. A köteteken átívelő trópusokat a Nem 
könnyű – a reflexió számos módozatát9 felmutatva – szintén 
működésbe hozza. A csicsóka, a karfiol, a flamingó, a tenger 
immár meta-metaforákként,10 véglegesen kisajátított elemek-
ként tűnnek fel: „akkor határoztam el / írok róla / (a magam 
módján megverselem) / ugyanis egy elpusztult flamingótetem 
mellett állt / és hát ugye az ember felelős motívumaiért (me-
taforáiért) / úgy képzelem a túlvilágon majd azt kérik szá-
mon / motívumaimat (metaforáimat) / hogyan sáfárkodtam 
velük / kitartottál-e mellettük” (92–93.). A recepció visszaté-
rő megállapítása, hogy egyes – a torz alaktalanságát forma-
eszménnyé emelő11 – Tolnai-motívumok (löszbaba, karfiol, 
csicsóka) alakzatának absztrahált megfelelője a deleuze-i 
rizóma.12 A Nem könnyű egyes darabjaiban a szerző poéti-
kai privatizációt hajt végre: Tolnai a teoretikus konstruktumot 
saját alakzataként forgatja vissza művébe: „olykor kezembe 
vettem egy- / egy nagy lila rizómát” (66.), „csontként ragyogó 
rizómafoteleinkben” (38.).

A Nem könnyű a szerzői szubjektum szereplehetőségeit 
változatosan variálja. A szövegek jelentős részében jól ismert 
alteregókat hallunk. A prózai önkommentárokat tartalmazó 
Lábatlanok avagy a kereszt megtalálásában (a Tolnai-verset 
olvasó s a megszólalást folyton megakasztó, ironizáló) Re-
gény Misu tűnik fel.13 Az első fejezetben belépő Amadeó 
énekhangja pedig a Tapőr fejezettől zeng egyre hangosabban. 
Az alanyi költészetként értelmezhető versek ugyancsak el-

  7	 Thomka Beáta, Tolnai Ottó, Kalligram Kiadó, Pozsony, 1994, 7.
  8	 Pillék kénpora, csont-, rizs-, mész- vagy indigópor; a világpor hol 

a hétköznapok piszka, hol a világegészt magába sűrítő anyag. A 
kötetszervező motívum egyúttal a nagyhatású költői program szim-
bólumaként is értelmezhető: „Porrá akartam zúzni a klasszikus, ro-
mantikus kötészetet, kivájni a közepét, kivenni az ott lévő centrális, 
nagy és szent kategóriákat. Egy űr keletkezett, és én oda helyeztem 
be a karfiolt, a csicsókát és a löszbabát” – Tolnai Ottó-életműsoroza-
tot indít a Jelenkor Kiadó, Vajdaság Ma, 2016. 04. 08. http://www.
vajma.info/cikk/kultura/11007/Tolnai-Otto-eletmusorozatot-indit-a-
Jelenkor-Kiado.html

  9	 Közülük egy például a Behemperedtél-e a rózsába metapoétikus 
részlete: „Olykor újra elmesélem / jóllehet mindig másképpen kever-
ve / az alkatrészeket / (én nevezem alkatrészeknek a variált motívu-
mokat)” (95.)

10	  „hogyan lebbentettem fel / meta-metaforámat / a rózsaszín csövekből 
görbített / végtelen flamingót” (133.)

	 „meta-metaforáit mint rezge higanygolyókat segíts görgetni fel a 
csúcs árnyékán” (137.)

11	  „a TOLNAI VILÁGLEXIKON-a is / izgalmas mód él vele / mármint 
a torzzal mint olyannal / torz virágnak nevezve a karfiolt például” (43.)

12	 „A bataille-i indíttatás ellenére vagy épp ennek termékeként az új-
raismételt helyzet, létszerkezet kimunkálja Tolnai művészetének 
ismétlésekkel teli poétikáját is, amihez újabb rétegként kapcsolódik 
a deleuze-i filozófia költészetté való szublimálása. Nemcsak a már 
jól ismert rizómák különböző figurációira (csicsóka, karfiol, torma, 
jerikói rózsa, patkány, térkép stb.) gondolok most, hanem maga az 
irodalom, a költői metaforák termékszerűségére is, létrehozottságára 
és az intenzitásokra, valamint a termelésre, a gyártásra mint ismétlés-
re, mint igazi, fárasztó tevékenységre.” – Bencsik Orsolya, Ne félj a 
rizómától!, Jelenkor, 2017/5, 635.

13	 „Mire is gondoltál, bökött a képernyőre, itt mire?! [...] Arra talán, 
kezdtem kényszeredetten, hogy utánuk, T. Olivérék után, mivel én, 
neked ezt felesleges bizonygatnom, nem vagyok azonos azzal a tér-
deplő (más versekben zokogó etc.) hitvány hívővel, infaustusszal, T. 
Olivérrel, immár nem volt olyan szűk ketrec, kényszer a kisebbségi 
lét, más létforma is választható volt, más utak is nyíltak, ki-be sétál-
hattunk a kisebbségi létből létbe, igen, más utak is nyíltak, és nem 
csak az anyaország és nem csak az idegenlégió felé... Jaj, csak ne 
kezdd megint az Adriával, hördült fel Misu” (148.)
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játszanak a megszólaló szubjektum identitásának problémá-
jával.14 A Nem könnyű több darabjában más-más szerzőktől 
származó textuális betétek szerepelnek, mely beékelt szöveg-
részeket a versben megszólaló szubjektum a lírai patchwork 
drága matériájaként mutat fel. A Kovács című versben a há-
ború kitörésekor Belgrádból menekülő Mirko Kovač levelé-
nek egy részletét olvashatjuk, a Te mit varrnál be pedig Tóth 
Menyhért édesapjához, a harctérre címzett levelét idézi. A 
kötet több írása magán viseli a kétezres évek történelmi trau-
máit (a nizzai terrorcselekmény képeiről A gyufásdoboz cím-
kéjében, a migránsválságról A Velem mi lesz című költemény 
mellékdalában vagy A küszöbben olvashatunk), s – Tolnai 
korábbi köteteinek toposzait előhívva – visszaidézi a délszláv 
háború pusztításának emlékét is (Sós ismét a vértől).

A Nem könnyű számos darabja hommage-ként értelmez-
hető. Tolnai az irodalmi emlékezetben rögzíti a pályatársak, a 
családtagok, illetve a versekben meg nem nevezett alakok he-
lyét. A kötet tárgyvilágában egy-egy objektum mementóként 
tűnik fel. Az apától örökölt kis vásári barométer a mindenség 
mércéje (Két szál lószőr), a hátizsákban összepréselődött, 
talizmánként hordozott béka (sajátos asszociációkkal) Mé-
szöly Filmjét idéző abszolút lemezzé lényegül15 (Nietzsche 
bajsza), ahogyan a T-vonalzó színeváltozása is a mészölyi 
tartást, a szerző állandó jelzőjeként emlegetett hajlíthatatlan-
ságot idézi.16 Feltűnik továbbá a magyar irodalmat „nyelvé-
ben megváltó” Esterházy Péter (®avagy a pápa pápaszeme) 
vagy Tolnai „mestere a prózában”, Danilo Kiš (Mi mindent, 
A fejes vonalzó); s nem kevésbé fontos helyet foglalnak el a 
kötet hétköznapi alakjai. Tolnai „felhúzza versébe” a ráckevei 
„szamaras embert” (Tapőr), ahogyan központi szereplője lesz 
az ipari alpinista (SCANDAL), Palicsfürdő utcaseprője (Avagy 
imádkozik) vagy a kis egérbajszú filozófiatanár, kinek éneke 
nélkül a győri Műhely tenger számának bemutatója nem lett 
volna érvényes (Az egész hiteltelen lett volna).

A kötet jelentős szövegei foglalkoznak komorabb vers-
témákkal, az elmúlás, a halál kérdésével. A Sötét szövegeim 
a „lassan elnémuló” nagyapa alakját idézi; az anya testének 
romlásáról szűkszavúan tudósító Három szeget, az öngyilkos 
barátra emlékeztető A hal árnyéka vagy a halott testvért meg-
elevenítő Rahmanyinov dalai Tolnai költészetének sötétebb tó-
nusait láttatják. A Nem könnyű címadó versének egyik centrális 
része – egyfajta vallomásként – szól a festőbarát Györgydeák 
Györgyhöz: „közben festőbarátom meghalt / úgy halt meg, 
hogy nem írtam volt róla / (mennyit hibáztam / ha még időben 
írtam volna festőbarátomról / talán még ő is élne / mennyit hi-
báztam életemben)” (110.). A kötet legszebb sorai pedig a Han-
gya András alakját idéző, a festő munkásságának elfeledése 
ellen munkáló Kibuggyan a vér a számon zárlata.

A folyóiratközlésként 2004-ben megjelent17 Kibuggyan a 
vér... a német hangya szó elemzése kapcsán a poliglott Tol-
nai-líra nyelvi sajátosságainak kérdését is érinti. A szerző 
szövegeire jellemző nyelvi-kulturális hibriditás18 a Nem kön�-

14	 A Segíts a kis koponyát a verőpárnán felmutatni című vers „csúcs” 
szavához fűzött lábjegyzetében például a következők olvashatók: 
„A költő itt, a csúcsra utalva, minden bizonnyal a Triglavra gondolt, 
amely egykor, úgy tanulta, úgy élte meg, Jugoszlávia legmagasabb 
csúcsa volt, s immár örökre a csúcs, mint olyan marad számára, ha 
csúcsot mond, mindig a Triglavra gondol...” (137.)

15	 „máris dadogni kezdtem hiszen mit is mondhatnék / a döglött béka 
lemezét illetően / tán azt hogy a magyar irodalomnak vannak / ilyen 
abszolút lemezei (CD-i) / lásd mészöly FILM-jét” (41–42.)

16	 „később talán pedig azért is szerettem volna / egy szép lakkos fejes 
vonalzót (T-vonalzót) / mert mesterem a prózában / akár egy kést / 
vonalzót tartott (rejtett) a kezében / amikor először kezeltem le vele 
[...] és később is minden egyes alkalommal / éreztem azt a gondolko-
dó (fejes) vonalzót / ha vágtak már fejbe fejes vonalzóval / akkor el 
tudod képzelni mondatainak rám gyakorolt hatását / tudom többször 
megkísérelték kioperálni kezéből azt a vonalzót / lefaragni szinte 
ujjperceiről / de hiába az a vonalzó maradt / csontból volt / a feje a 
vonalzó szép feje pedig ezüstből” (358.)

17	 Tolnai Ottó, Kibuggyan a vér a számon, Élet és Irodalom, 2004/15.
18	 Virág Zoltán, „Az Azúr enciklopédistája” in Thomka Beáta (szerk.), 

Tolnai-symposion, Kijárat Kiadó, Budapest, 2004, 41.

nyű számos részletében tetten érhető.19 A kötetben emellett 
bejárható az – az elefántcsonttoronyként magasodó Homok-
várból20 elénk táruló – nagyvilági tér is, amelyben a szerző 
domborzati identitására21 ismerünk. A Tiszát az Adriával, 
Újvidéket New Yorkkal22 összekötő gesztus23 a Tolnai-írások 
esszenciális mozzanata. A rutinos Tolnai-olvasó a Nem kön�-
nyűben a szerző egyik szintézist teremtő könyvére ismerhet, 
s közben a versek új impulzusaira lehet figyelmes. Kifogyha-
tatlan szellemi muníciót sejtető költészet ez; öröm, hogy az 
utóbbi évek bő termése végre kötetben olvasható.

(Jelenkor Kiadó, 2017)
Márjánovics Diána

Parázs? Vagy pántlika?
(Kerék Imre: Mint eleven igézet)

A költő számára két lehetőség is adva volt: vízbe dobhatott 
volna kilenc parazsat, aztán ráolvas a létbizonytalanságot na-
ponta átélő, a mindennapi hajszában sérülékeny és mulandó, 
vétkekre és bűnre is hajlamos esendő emberre, lemossa az ar-
cát, homlokát, mellét, szíve táját, talpát, feje lágyát, hasát, rá-
fúj, a maradék szenes vizet keresztalakban az udvarra önti. De 
csomózhatott volna pántlikát is a csuklójára. Az igézet még sok 
egyébre is módot ad, tiszta emlékképek látására és láttatására. 
Az igézetet gyógyítani kell. Az ősök tudták ezt a legjobban. 
A mai világ már mély árkot von jelen és múlt közé, amelybe 
a néphit temetkezett, szinte nyomtalanul, hogy emlékünk alig 
akad róla. Somogyban nem kötnek a gyermek kezére piros 
ruhadarabot, pántlikát vagy rojtot, hogy igézet ne fogja, nem 
raknak rikító szalagot a növendék állat nyakába, vörös rongyo-
kat se aggatnak a gyümölcsfákra. Gyógyítóként Kerék Imre 
az emlékfeldolgozó költészetnél maradt, vissza-visszatérő 
motívumoknál, intellektuális feszültséggel, felelősséggel, tu-
datossággal és komolysággal, a mesterség magas színvonalán. 
Hisz a szavak varázserejében, abban, hogy segítenek a versek. 
Pontosan érzékeli, felméri, megítéli a dolgokat, lát és tapasztal, 
figyelme egyszerre irányul kifelé és befelé, megtalálja a témá-
kat, lelke új élményekre szomjaz, énekel korszellemet, hangu-
latokat, megtalálja a formákat, a hangnemeket. 

Háromfa: messziről hangzik felénk a név, emlékek alól 
tör fel és úgy nyilallik át rajtunk, mint régi táj mélyéből 

19	 A különböző nyelvek jelentésrétegeinek összekapcsolását példázzák 
a Kibuggyan a vér... következő sorai: „emlékszem első saját román 
szavam a biserica volt / az egész román nyelvet köréje raktam / mint 
Brâncuși a targu jiu-i emlékművet ama régi kis templom / biserica 
köré talán mert szerbül és horvátul szlovénül / és talán macedónul 
bolgárul is a biser gyöngyöt jelent” (127–128.). A Behemperedtél-e 
a rózsába című vers Tisja Kljakovic nevéhez fűzött lábjegyzetében 
pedig – a nyelvi összekapcsolódást megvilágítandó – a következőkre 
inti a szerző olvasóját: „Kérem, most az egyszer ne olvassátok s-nek 
az sz betűt, hiszen e tengerfestő leány nevében ott a Tisza is...” (91.). 

20	 „én legyek az első határon túli / kisebbségi költő / kinek kéglije (alkóv-
ja cellája) / elefántcsonttoronyként ragyog / noha tudtam képzavar / a 
homokvárra elefántcsonttornyot / applikálni / és bűn / aztán az egész 
kártyavár voltáért / a kis asztalosinast (segédet) hibáztatni” (59.)

21	 Faragó Kornéliát idézi Kovács Krisztina, „Tintába fojtva” – A léte-
zés formája: a tenger „mint olyan”, Műhely, 2001/1, 72.

22	 „hisz már gyerekkoromban próbálkoztam / az ablaküvegen kopíroz-
va / a tiszát az adriával összekötni” (23.); „a luszteres feri valójában 
újvidéki / mint ahogy tulajdonképpen / én is újvidéki vagyok / mi 
csináltunk volt new yorkot / a szerb athénból” (34.)

23	 „Valahogy összekötöm a nagyokat a kicsikkel, az ismeretlent az is-
merttel, a lokálist, helyit a világival. Ezek az ellenpontok nálam fon-
tosak.” – Nagy Miklós Kurd – Tolnai Ottó, Végtelen flamingo, Iro-
dalmi Jelen, 2010. 07. 06. https://www.irodalmijelen.hu/05242013-
1021/tolnai-otto-70
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jövő kiáltás. Persze az alkotó gondoskodik arról, hogy a 
szülőföld ne lágyuljon túlságosan érzelmessé, hogy újabb 
kötetében ott legyen egy elbírhatóbb élet ígérete. Furcsa le-
írni, a József Attila-díjas költő túl van a hetvenötödik szü-
letésnapján. Az évforduló megkívánja, hogy az ünnepelt, az 
alapjában érzékeny-érdeklődő alkat ajándékkal lepjen meg 
bennünket. A termékeny szerzők közé tartozik, s talán a lé-
tezés ünnepének tiszteletére, a Kiskun Helikon népszerű so-
rozatában (szerkeszti: Réthey-Prikkel Miklós) jelent meg új 
verskötete. Mindig tartogat számunkra valami meglepetést. 
Nem fogy ki soha, ezért nem is lehet betelni ajándékaival. 
Apró emlékekkel kedveskedik legfigyelmesebb olvasójának 
is. Mindent világosan jelez. Többet mond, mint amennyit 
kimond. Őszinte, valóságos. A Mint eleven igézet beágya-
zódik az életműbe, egy kiérlelt és megszenvedett költészet 
dokumentuma, már címében is jelzi annak a hihetetlenül 
érzékeny lírának a fő irányát, amelyben még mindig nehéz 
életű elődei örökségét hordozza és menti érzéseiben, gon-
dolataiban. Költészetében változatlanul fontos a szemlélet, 
a nyelv, a finom, kellemes és csöndes hang. Nem egy olyan 
verse van, amelyekre később is szívesen gondol az ember 
(Dal, Ősz közepén a Börceháton, Három Jékely-etűd, Car-
mina Burana, Régi kínai költők hangján). S előttünk az ív: 
Háromfától Sopronig. A két hely a teljességhez tartozik ak-
kor is, ha a lírikus pályáját vizsgáljuk.

A kötet összegezés, a termés betakarítása, a megélt idő-
ben helykeresés a folytatáshoz. Első ciklusa a Termő ágak. 
Az idő nyomát kutatja, halottakkal szól, példás szonetteket 
ír, szólít mestereket, Kosztolányi hangján rögzíti, „Kellesz 
te még vijjogni, mint a vércse, / ha botozzák a nyomorulta-
kat, / borítják a világot lángba – vérbe – / sikolts, ha sikol-
tani még szabad!”; tovatűntekre emlékezik, életképeket je-
gyez, József Attila rímeire el nem küldött versenyszonettet 
készít, parafrázisokat versekre, s az Utánunk-ban található 
figyelmeztetés sem éppen nyugtató: „S amit a kormos var-
jak csőre áhít: / vetésünkre zúdul új s új roham / És nem 
csak mi veszünk ki, mint a rókák, / sarjainkat sem kíméli 
a méreg, / mit a globális jövő permetez ránk. – ” A költő 
tekintete végigsimít hellászi őszön, Balatonon, Bacchus 
hónapján, választja Papp Árpádot, Simon Istvánt, régi a 
csodálata a fürdőző lányok iránt, akik táncikálva a fodro-
zó habokba merültek, köztük titkos kedvese, Ilonka is, és 
már befedi őket a nyári alkony, mely gyolcsingüket hin-
táztatta a parti fűz ágán. Az első ciklus felütése (A lírikus 
prológja) azt is jelzi, hogy az alkotó a jelen fölforgatott 
valóságában, sokszor torz körülmények között, nyomasz-
tó tapasztalatok birtokában mit nem akar: „Nem akarok 
versemnek hőse lenni, / ne csácsoghassa titkom a világ. / 
Undorodom: hány álpróféta, mennyi / béljós kínálja gya-
nús hangzatát,”; az Emberiség-ben azt erősíti: „az élet cifra 
bolondság. / Bárhova bújhatsz: sorsod megtalál.” Szeretni 
való tájlírája is (közérzetének tükre), a Rinya áttetsző-tisz-
ta medrében „csillagi lepkék ringnak”, „a bikkfák hajzu-
hatagján” szőkéllik „a menny aranya”, ez pedig vénnek 
való nyugtatás: „Ha jő a hajnal / madárzsivajjal / füleld, 
mit jósol a kandi kakukk!” A tájakat, a sorsokat és a velük 
összefonódó történeteket, az igézeteket kiolvasó tekintet az 
arcokon marad.

Ötven miniatűr, ennyi a második ciklus. Gesztus, vágy, 
hangzat, önszemlélet. Persze nem a műfaji meghatározás lé-
nyeges, az sem, hogy szükség vagy hajlam parancsolta erre, 
hanem hogy egyvégtében elolvasható karcolt képek ezek, 
melyekhez már egy időutazás állomásai tartoznak. Éppen 
csak átfut a völgyön, a költőt egy arc, egy mosoly foglal-
koztatja, nyári hónap, égi kert, piac, régi advent, fölvillant 
embereket, emlékeket, jegenyét, vadlibákat, festményeket, 
tájak, jegenyék kötik le a figyelmét, felbukkannak előtte 
festmények (a címlapon Egry József Visszhang című műve), 
remek négysorosokat ír ezekről, kegyetlenül fájót is mutat, 
„Útszéli bádog-Krisztus. Január / jegétől kéklőn vacog ajka. 
/ Mint aki mindent megbocsátott: / fejét megadóan lehajtja.” 
(Feszület), emlékét kelti egy asszonynak, „vetett ágya tűhe-
gyű tarló / búzakéve a fejealja / dél van szúnyókálna kicsit / 
álmát egy madár elzavarja” (Pillanatkép anyámról, 1953), 
apjának , „Ki tette ezt, hogy én már sohasem / találkozom az 

Időben veled? – / Járhat-e bűnösödnek irgalom? – / Bocsáss 
meg, Apám, hogy túléltelek!” (Egy ukrajnai katonasírra), 
emberarcok merülnek fel (Kondor Béla, Baumberg Gabri-
ella, Batsányi János, Jeszenyin, Krúdy, Arany, Tóth Árpád, 
Kormos István, Takáts Gyula), írás közben az őszbe helyezi 
magát: „Gubbadok lámpám fénykörében. / Ablakomon ősz 
szele zörren. / Elnehezülnek a szavak, akár a / túzok szárnya 
ónos esőben.” 

Ne feledjük, tengerpartjával és illatos fenyvesével Bibio-
ne gyönyörű hely, a költőt bűvölő-bájoló nő vizespohár- 
ban ragyog, mint a Nap, a tükörben sörénye bomlik, fésűjé-
ből serceg elő a villanyos áram, kibújik fürdőköpenyéből, a 
költőhöz simul mezítelenül; elhihetjük, hogy Botticelli sem 
bírt „még ilyet vászonra remekelni”. Isten látja a lelkünket, 
eleven igézetté válik a nő, asszony-bölcsességgel bűvöl-bá-
jol. Itt van Kerék Imre titka. Mi is ott állunk a sós tenger-
illatban, hallgatjuk a hullám-gördüléseket, nézzük, ahogy 
a gombafejű ernyők becsukódnak, a fürdőzők hazatérnek, 
lassan gördül kereke a Holdnak. Eleven igézet? Csak annyit 
hallunk és érzünk, mintha a mennybolt lélegzene. 

Az egész köteten végigvonuló kettősség (múlt/jelen, fény/
sötét, magasság/mélység, kamaszidő/öregkor) is a somogyi 
élményekből táplálkozik. A gyerekkort idézi a Fürdőző lá-
nyok, nyári alkonyon, mely azon túl, hogy az elveszett világ 
kifejező képét adja, segíti az ajánlás (Feleségemnek, Iloná-
nak) megértését. A korai vers (Tudod-e feledni?) fölsorolására 
tudjuk a választ, ahogy azt is, hogy a gyerekkori idill vissza-
szerzése reménytelen. Régi hangja a hűséggel, a szerelemmel, 
a költői teljességgel azonosul, míg a jelenben, a műanyag lo-
mokkal, tört üvegekkel, széttiport varanggyal meggyalázott, 
nemrég még szűzi tájon fájó kérdés erősíti a pusztulás képét: 
„hova szállna le itt egy angyal?” Az emberi élet napjainkban 
is a cselekvés és a szenvedés együttese. A tétovaság, a med-
dő okoskodás, a gonosz igézetek megelőzésére, gyógyítására 
nem kellenek mágikus szertartások, nem kell kilenc parázs 
vagy piros pántlika. Hanem például kortárs vers. Kerék Imre 
makacsul és kitartóan keresi azokat a morális fogódzókat, 
melyek a változni látszó térben és időben segítenek embernek 
maradni. Nem apadt ki a költői ere, elhárít veszélyeket, elűzi 
a gonoszt, gyógyít betegségeket, továbbra is van olyan kifeje-
ző ereje, sugárzása, hogy figyelnünk kell rá. 

(Kiskun Helikon, 2017)
Tönköl József

„ez a hazád, nincs más”
(Tönköl József: Harangok õszi szélben)

Talán csak Takáts Gyuláéhoz hasonlítható az a férfias 
szomorúság, mellyel Tönköl József szülőföldje már letűnt 
és folyamatosan süllyedő falusi világát gyászolja. A valaha 
természetes létformát jelentő hegyháti életet, a kivesző dol-
gokat és szokásokat, a széthulló közösségeket. Saját gyer-
mekkorát és fiatalságát, amikor minden a helyén volt – az 
állatok a páskomon, a munka kézhez simuló eszközei, a bor 
a hordóban, a megfelelő szavak a szájban. Mikor a hitbéli 
mellett ősi, természeti törvény szabályozta a napok folyását 
és a teendők sorát, azt is, hogy meddig terjed a szabadság. 
A szerző tudja: szent kötelessége, hogy versbe (és prózába) 
örökítse az egyszervoltat és egykorvoltakat – kiválasztatott, 
elhivatott nagy feladatára. Egyedüliként, aki (még) képes 
minderre. Új – a korábbiakhoz illeszkedő – kötetében sem 
tesz mást, mint egész eddigi művében: innen, a legtisztább 
forrásvízből merít. Az álomból és emlékekből. Így már 
eredete különleges értékké avatja a Harangok őszi szélben 
verseskönyvet, melynek három egysége is a Rába folyása, a 
hegyi szőlősorok rendje szerint komponált.

A nyitó ciklus címadó darabja (Népi kalendárium) és a 
második (Karcolhatnánk jeleket) Költő a tejfölös-közbenje 
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nemcsak terjedelme miatt meghatározó, de kijelöli azt a két 
locust is, melyek két világot hordoznak és néha dialógusba 
is kerülnek egymással: a falut és a várost – az élet két terét. 
Nem véletlen, hogy előbbi verset, a jeles napokhoz kötődő 
paraszti hiedelmek tárát Penavin Olga, az elsősorban a Dél-
vidék kistelepülésein kutató kiváló folklorista és nyelvész 
emlékének, utóbbit az időtlenné tágított, sőt az irodalomba 
is átlépő nagy sétában társának, az ifjúkor Győrét újra fel-
fedező Czigány Györgynek ajánlja a szerző. Otthonossága 
mindkettőben biztosnak tűnik, ám a városi mégsem saját-
tá élt, a test megszokása ellenére a szívnek idegen maradt, 
az csak a faluba dobog vissza, a szülőföld ősi ütemét veri. 
„csizmád érces kopaját a lakótelep betonja elégette” – írja 
az Ég felé döntött fészkekben (érdemes figyelni a balladás 
szépségű címeket is), míg máskor az elakadó lift, a körutak 
pora (Egyetlen kérdés) zavarja. De mennyire más ez a por, 
mint ami a liliomos oltárterítőkön gyűlik odahaza (Töm-
löcerdőből érkezik)… Itt mindennap elkíséri, utánamegy a 
bánat (Azt mondod), a „vert falú házak” fiával (Így látom 
most), fel, a nyolcadik emeletre. Akinek még az éjjel sem 
hoz, nem is hozhat megnyugvást, hiszen nem érzi csontjai-
ban a Sótony felől érkező esőt, a Bejcről jövő havat (Mögöt-
tünk dudák szólnak). Egyszerűen túl nagy a Duna láncának 
medálja annak, aki a Rába gyöngyszeméhez szokott, akinek 
eladdig Sárvár jelentette a pályaudvart (Elaludni a szombat-
helyi gyorson), a piacok városát (Hátha). Akit „egy másik 
világ küldött” ide (Így látom most).

Azonban a hazahúzó vágy, a muszáj teljesítése sem or-
vosság, boldogság helyett inkább szomorúságot hoz. Mert az 
otthon már csak táblanév, néhány ismerős arc, újra köszöntő 
részlet. De nem teljesség. Ebből a világból nem csupán a 
medvék földjéről jött, fehér lovat áldozó sámánok dobszava 
tűnt el örökre (Elmúlás-képek, Kiszakállasodik barlangom-
ból), a hártyákra írt varázsigéket (Levélrészlet), a ráolvasá-
sokat (Így látom most), a szerelmi varázslást (Vetnek engem 
fogságba, Szárítja csatakos véred), rontásűzést (Adj mellém 
hét lelket) ismerők, a hiedelmek közt eligazodók (Babonák) 
archaikus tudása is. Akik egyaránt kérték a bajban Felső Ég 
Atya és Mária segítségét, közbenjárását (Hát én hajnaltájt). 
Sőt, elment Krisztus (Mária keres utcákról utcákra), el az 
ő szolgája, Lenarsich Imre is a faluból (Csak megy madár-
zászlóival). S a hittel a hívők. A család. Már csak a temető-
be húz haza a kankalin, a holtakkal beszélgetni (Kankalin 
holdas havában), akik olykor fel-feljárnak vizitálni volt 
lakóhelyükre (Angyalok harsonái, Hajuk hamuja virágzik). 
Mert ide tértek mind a kedvesek (A halott dicsérete, Az őszi 
baglyokról s egy házról, Szeressen az Isten, Nincs neked 
anyád, Halottak napján), a szemnek ismerősek (Forgácsok 
röpülnek). Jogosan szól hát árva panasza: 

„annyi halott van itt, annyi temetés, annyi húsvét-másnap,
s két éve már annyi tűnt madár tolla, leszakadt kútlánc,

hogy mindegyik örök-egy kavics-isten ember-testvért sirat”
(Ostorszíjjal elbúgatott kavicsok).

Hiszen az emberrel a tett is elveszik, a cselekedetek em-
léke is tovaszáll. Ezért dagad árrá az Átfut rajtam a villám 
kérdés-özöne:

„ki szólít halott falum diófájától, ki veti a palántamagokat,
a dinnyét, a violát, ki van a mennyekben,

súgja fülembe a májust, feszíti föl szívemet vér-tulipánokra,
hogy ne tudjak a fájdalmak elől elrepülni,

ki tereli elém kifosztott hazánk harangjait?
a fa előtt a padot? a zsenge lábú csikók lelkét?
a hagymahéj levével megfestett tojásokat?
tíz körmömig az álmodott táj varjúcsapatát?
ki söpri föl a fal tövét is, ki harap földet, ki iszik lángot?”

Nélkülük pedig az addig belakott terekből is eltűnik a 
lélek, az enyészet, a romlás veszi át a hatalmat. A padlá-
sok megtelnek porral, pókhálóval, egérszaggal (Csak megy 
madár-zászlóival), mióta nincs ki a hordókat krétázza (Kri-
zantémok árnyéka), a pincék „üresek, mint a felhők, mint a 
hold” (Csontjaik keresztfán zörögnek). Lassan az is kétsé-

gessé válik, volt-e itt dal és munka egyáltalán valaha: „nem 
is voltak soha tán ama csörgőalmás pincék, / a fekete zász-
lókká zsugorodott sárga kénlapok / a drótkampók, a mindent 
bevilágító csontok, / az egymásra emelt ánizsos hordók, / a 
vörös borok, a versek meg a poharak az asztalon” (Kecske 
kolompolt nekik). Mementójukhoz (Sirató) járul a dülede-
ző kerítésektől övezett (Egyetlen kérdés), összeomlott vagy 
lebontott ház, csalánnal bokrosuló küszöbével (Kövekkel 
megjelölt kaszák). Oda az anya tündérkezével varázsolt pa-
radicsomkert, a „bodorrózsás éden” (Vékony a rozmaring 
ága), elsöpörte a háztájról a barmokat a szél (Hétköznap). 
Tegnapi kerekek zakatolnak (Tart a vadludak vonulása) a 
régi utcán (Béke utca), s a balladás út is (A hordót viszem 
a hegyre ki) foszló hegyre vezet (Tél lett ebből a nyárból). 
Puszta lett a páskom, elmerültek kolompjai és csengői (Úti 
jegyzet). Még az egykor bájoló „ciklámen-, pipacs-, liliom-
lányok” is (Ekevivő öreg angyalod) krizantémmá változtak, 
s a maiak elszöknek inkább a faluból, távoli nyelveken szó-
lalnak (Csak megy madár-zászlóival). 

Kálvária így a hazatérés, a magányt mélyíti csak. A „ke-
nyér és só nélkül maradt” (Mint a nyílvesszők) túlélő gyöt-
relmét (A Hóvirág-forrás kövén itt). Ahogy a Csoóri Sán-
dornak dedikált Álom egy télről kimondja: 

„magad vagy, egyszál-egyedül,
nincsen, aki ráboruljon dunyha alól kidugott lábadra,
miként a szétfeszített testű Krisztus és mind az angyalok”.

Feltámad és egyre jobban úrrá lesz rajt a halálvágy (Átkot 
vittem), a nemlétbe fordulás – a mélypont talán az Elmúlik 
az ember súlyos négysorosa:

„Pajták parazsa hajlik holtomig.
Nem voltam.
Nem én húzom ajtóra a reteszt.
Nem leszek.”.

Ám a komor felhőkön a gyermekkor megcsillanó vissz-
fénye üt át – az álom és a boldog emlékezet elűzi a kísér-
tőt. Körhinta aranysugaras lován repül (Hátha), az időből 
kiszakadt utakon tér vissza oda, mikor még puha zsiba cső-
re kereste bokáját (Búzasásban lüktető), mikor „asszonyok 
térdének tájékához” bújt oltalomért (Vérünk befelé csorog 
el). A „szélfútta gyerek” lép újra elő (Mielőtt elfelejtenéd), 
akinek kedves apróságai a vasárnap kugligolyóiként bármi-
kor elguríthatók (Holnap megint vasárnap), hogy leverjék 
a feledés bábuit. S ekként újra felragyog az egykorvolt és 
megerősítést kap a most:

„Gyermek vagyok, aki az arcára kötött kócszakállt
leszaggatja, elhagyja a padlást, az űrt, az égitesteket,
el az udvar ezüst isteneit,
a legszebb olajfákhegyi Jézus-csillagot, sarkon a magtárt,

a malmot, a rengeteg zsákot,
a timsós-faggyús szíjakat.
Vártalak titeket régóta, hogy ne hagyjatok engem bánatban,

ne döngessétek a kaput, ne zörgessétek az ablakot,
háborúztam a nyárral, karóval forgattam ugráló varangyot,
láttam megbokrosodott lovak sörénylobogását,
ujjam biggyesztettem tyúkból kiálló tojásra,

feküdtem szakadt szívvel, ültem vonószéken,
egy fán odafenn,
kibékülést keresve magammal és a világgal”
(Babócsok a kert alatt).

A kibékülés pedig város-falu, múlt-jelen relációiban is 
szükségszerűen eljön, hiszen jól tudja a szerző: odakünn át-
alakulhat a világ (ez a természete), ha legbelül változatlan 
marad. Kell, hogy szóljon a változásról, a süllyedő vidék, 
széthulló közösségek hangja legyen, de még inkább, hogy 
közös kinccsé tegye, ami maradandó. A Harangok őszi szél-
ben mindkettő könyve – és ez adja igazi értékét.

(Mosonvármegye Könyvkiadó, 2017) 
Szemes Péter
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Hal(l)ott nõk
(Terék Anna: Halott nõk)

A Halott nők című kötet – mely a Kalligram és az újvidé-
ki Forum Kiadó közös gondozásában jelent meg – annyira 
egyértelmű, látszólag már a címben is sugallt, keserű olva-
satot kínál, hogy az olvasó szinte lázadva keresi az alterna-
tívabb értelmezési lehetőségeket. Hogy ezt nem hiába teszi, 
kétségkívül a szerző érdeme: Terék Anna nagyon sokrétű 
kötetet állított össze, melyet ennek megfelelően több irány-
ból is megközelíthet a befogadó.

Az imént említett lázadás lehet persze a kötetben írtak 
elleni és a versekből áradó sötét hangulatot elutasító ösztö-
nös reakció is. Ugyanakkor a magam részéről éppen ebben 
a hatásban látom Terék Anna írásainak értelmét, nem pedig 
pusztán a tematikában. Legyünk őszinték: a cím igen kevéssé 
hívogató. Ez a kötet nem tetszeni akar, sem megfelelni vagy 
valamit is elmesélni. Nem könnyű, ám épp ezért izgalmas és 
fontos észben tartani, hogy egy megfejtendő verseskötetről 
van szó a Halott nők esetében, nem pedig egy készen kapott 
közlésről. Persze, lehet akként is olvasni a kötetet, csakhogy 
– mivel a szerző másra is ad lehetőséget – nem érdemes, 
még akkor sem, ha a fülszöveg is csak a cím által is sugallt 
értelmezést hangsúlyozza már-már félrevezető mértékig. 
Pusztán a tematikát tekintve annyi lenne elmondható, hogy 
Terék Anna kötete a jugoszláv háborúk borzalmait jeleníti 
meg, „haldokló, tetszhalott, élőhalott nők” – így a fülszöveg 
– szempontjából. Természetesen a téma igen fontos, de nem 
azért, amit erről a szerző megmutat, hanem azért a szinte 
morális küzdelemért, amelynek eredményeképpen, vélemé-
nyem szerint, érdemes oda eljutni, hogy mindezt félre mer-
jük tenni. A Halott nők című kötetnek sem erénye, sem alap-
jaiban meghatározó vonása, hogy a jugoszláv háborút állítja 
a címben megidézettek monológjainak történelmi hátterébe. 
Terék kötete és a leírt szólamok ennél sokkal erősebbek és 
jelentékenyebbek. A tematizált fájdalmat emocionálisan 
szem előtt tartva nem elveszik a poézis, hanem észrevétlen 
marad az olvasó előtt. Ezért pedig kár lenne.

Pressburger Csaba a már idézett fülszövegben azt írja, a 
kötet öt ciklusában a („megnyomorított lelkű”) nők a „sí-
rástól szaggatottá váló lélegzetvétel rapszódikusságával” 
szólalnak meg. Meglátásom szerint Terék Anna hősei nem 
ilyenek. A szerző által megírt nők és leírt hangok nemhogy 
nem sírnak, hanem épp hogy rendkívül erősnek és szikárnak 
tűnnek, s ez az érzelem- és érzékelésmentességben érhető 
tetten. Ezeket a monologizáló hősöket nemcsak holtukban, 
éltükre visszatekintve és -emlékezve, hanem még életükben 
is hallhatja az olvasó. Arányait tekintve is nehéz szétszálazni, 
melyik típusú megszólalás a gyakoribb Terék Anna szövege-
iben. A kötet(cím) értelmezése szempontjából fontos észlelni 
a még élő megszólalások milyenségét is, noha kétségkívül 
izgalmasabb, mert eleve az irodalomban ritkább perspektíva 
a halotté, főként, ha önmaga testére reflektál, ahogy például a 
harmadik, Maja című ciklus Apa című versében: „A legros�-
szabb akkor is az volt, / mikor a bokorban megtaláltak / és 
odahívták apát. // Apa a bokor mellett üvöltött, / két kézzel 
verte a fejét. / Nem engedték neki, / hogy tovább nézze a 
testemet. / Elfordultam én is.” (98.) Valójában az ehhez ha-
sonló többi „halott megszólalásból” is kitűnik az, ami az élők 
beszédéből is, tudniillik, hogy ezek a nők minden esetben 
valamilyen viszonyrendszerben jelennek csak meg; sosem 
önálló személyként, hanem apák lányaiként, férjek felesége-
iként, gyermekek anyjaiként. A címet finomra hangolva tehát 
mintha a hősökben a nő(i öntudat) lenne halott, s nem(csak) 
pusztán ők maguk. A nők személyisége és a nőiség az, amely 
temetnivaló a születéstől fogva. Az apa „sírt az ajtó előtt, / 
hogy lánya született, / leitta magát szégyenében” (14.), es-
küvőn pedig „mintha egyetértésben temetnének / engem: – A 
lányságod oda!” (21.) Ezt erősítik az olyan szöveghelyek is, 
ahol a megszólaló csak mint beszélő test jelenik meg, mint-
egy tárgyként mások rendelkezésére állva. „Ivan a semmiben 
lóg, / mint a ruhák rajta. Csak a testemmel hajlandó / szóba 
állni. / Hiába nevezek.” (54.)

Ugyancsak a viszonyrendszerben betöltött pozícióra, a 
halott nőket meghatározó környezetre irányítja a figyelmet 
a kötet utolsó, két prózaversből álló, Sziget című ciklusa, 
melyben a címben szereplő szigetről szó sem esik, csak az 
azt körülvevő tengerről. Az itt olvasható prózaversek címei: 
Nő és Gašpar. Látható, hogy a férfi rendelkezik csak szemé-
lyiségre utaló névvel. A tenger által körül ölelt sziget, a nő 
és a férfi (saját névvel vagy anélkül történő) megjelenítése, 
vagyis a ciklus felépítése a kötet végén ősi, teremtés körüli 
állapotokat idéz, még akkor is, ha a költemények mindegyi-
ke a halálról (és a halálból) szól is. Terék Anna több versében 
is megfogalmazza azt a valójában természetes és épp termé-
szetességében tragikus tényt, hogy az élet eredendően halál-
lal teli, s épp ez az elkerülhetetlen tapasztalat teszi előbbit 
is alapvetően szenvedésteli állapottá. „[A]kárhány gyereket 
is szülünk, / az mind meg fog halni.” (10.) Érzésem szerint 
nem(csak) az alkoholista apának vagy a verbálisan és fizika-
ilag is bántalmazó férjnek kitett halott nők tragikuma lehet 
megrázó hatással az olvasóra, hanem sokkalta inkább épp a 
halálnak a Halott nők verseiben megjelenő legelemibb ter-
mészetessége, mellyel talán még nehezebb is szembesülni, 
mint még (távol- és/vagy túl)élőként a háború borzalmaival. 
Nemcsak a halál révén jelenik meg Terék Anna kötetében a 
tárgyi világtól némileg elemeltebb, már-már transzcenden-
tális szféra, hanem például az egyik bibliai nőtípust meg-
idéző Judit című cikluscímnek, valamint az ebben található 
Hajszálak és a Csillagok című verseknek köszönhetően, 
melyekben a megszólaló nő az Urat (nem a nemtelen Istent, 
hanem a férfival vagy akként azonosított Urat) szólítja meg 
könyörgőn és keresőn.

Vajdasági szerzőről lévén szó, többletjelentéssel bír az 
utolsó ciklusban kiemelt szerepet kapó tenger is, tudniillik 
kontextuskijelölő funkciót is ellát. Terék verseiben a tenger 
az apafigurával van szoros összefüggésben: a tenger az övé, a 
háborúval ő veszti el. Erről beszél az Apa tengere című vers. 
„Apa azt ígérte, a háború után / majd elutazunk újra, / hogy 
megmutasson bennünket / a tengernek. / Csak egyelőre / még 
nem lehet tudni, / hol lesz a határ, / és melyik országba fog 
kerülni / apa tengere.” (79.) Nemcsak a tenger idézi az egyik 
legnagyobb hatású vajdasági irodalmi apafigurát, Tolnai Ot-
tót, hanem a Halott nők verseinek formája is az általa is mű-
velt, a magyar vajdasági irodalomban nagy hagyománnyal 
bíró prózavers. Ugyanakkor Terék szövegei nem szűkülnek 
rá erre az irodalmi közegre, magyarországi szerzők hatása is 
érződik rajtuk: megidéződik Pilinszky János költészete csak-
úgy, mint Esterházy Péter prózája is.

A történelmi hátteret adó háború látszólag csak földrajzi-
lag lokalizálja a leírtakat, ám ha irodalmi szempontból köze-
lítünk e tematikához és (főként) az írói megvalósításhoz, azt 
lehet mondani, Terék Anna egy meglehetősen erős vonalhoz 
kapcsolódik jelen kötetével: a jugoszláv női-háborús iroda-
lomhoz, mely a magyarországi irodalmi tudatban kevéssé 
jelenlévő, ám ettől függetlenül kétségtelenül létező közeg és 
kontextus. Egykori jugoszláv országokból származó írónők 
erős hatású köteteikben tematizálták a háborút – Terékhez 
hasonlóan női szempontból. A magyar vajdasági irodalom-
ban eddig leginkább talán Lovas Ildikó 2006-os Kijárat az 
Adriára című regénye kapcsolódott ehhez (Lovas egyébként 
szintén megidéződik a Halott nők verseiben), ám jelen kötet 
sokkal inkább a Dubravka Ugrešić, de még inkább a Vedrana 
Rudan nevével fémjelzett, provokatívabb vonulathoz sorol-
ható. Utóbbi horvát írónő magyarul is olvasható Fül, gége, 
kés című regénye nemcsak a háború feldolgozásában és a kö-
nyörtelen szókimondásban rokon Terék Anna mostani köteté-
vel, hanem a női szempont hangsúlyozásában is. A monológ 
forma (Rudan műve is abban íródott) a megszólaló egyedüllé-
te mellett az elmondottak drámaiságát is kiemeli: nem a hatás 
tekintetében, hanem a színházi műfajt megidézően. Ahogy 
Rudan művéből készült színpadi verzió, nem lenne indoko-
latlan Terék Anna verseit is színpadra alkalmazni. Ez a fajta 
szövegszervezés a legkevésbé sincs távol a színházi szerző-
ként is elismert fiatal vajdasági írónőtől.

Noha a Halott nők öt ciklusból áll, melyek közül négynek 
van (ha a szövegekben nem is, de a cikluscímben) nevesített 
női megszólalója, a szövegek hangvétele mégis rendkívül 
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hasonló. A körülményekben mutatkozik némi eltérés (hol 
az apa, hol a férj, hol idegen férfiak gyötrik a nőket), a kö-
zös sors igen hasonló hangon artikulálódik. Sőt, nemcsak a 
monológok hangvétele köti össze a különböző ciklusok pró-
zaverseit (melyek, az első ciklus kivételével, külön címmel 
is ellátottak), Terék – vérbeli költőként – képek és szófor-
dulatok ismétlésével is sikeresen szervezi kötetté a külön-
álló megszólalásokat. Egy az első ciklusban olvasható kép 
(„Apám arcára / ráverték szögekkel / a könnyeket” – 20.) a 
negyedik ciklusban köszön vissza („Anyám arcára / szögek-
kel verted rá / azokat az apró ráncokat.” – 123.). A kötetet 
Antal László izgalmas, éles vonalakkal megrajzolt grafikái 
jól illusztrálják és még teljesebb élménnyé teszik. A Forum 
dicséretes törekvése a kiadó hagyományosan erős vizuális 
vonalának felelevenítése és megerősítése.

A Halott nők erősebb kötet jóval, mint Terék Anna elő-
ző versgyűjteménye, a 2011-es Duna utca, igaz, a szerző 
személyén túl sok minden más nem is köti össze ezeket. A 
mostani kiadványnak egészen más vállalásai vannak, me-
lyeknek sikerrel meg is felelt. A szerző személyiségüktől 
és életüktől megfosztott nőknek ad hangot prózaverseiben, 
olyanoknak, akiknek az élményeiről, gondolatairól és szen-
vedéseiről – melyek pedig szintén az általános emberi lét 
tapasztalatai, így valójában nem is lehetne őket figyelmen 
kívül hagyni – épp elnyomottságuk (többféle értelemben is 
valóságos haláluk) okán nem lehetne tudni. Fontos és jelen-
tős írói teljesítmény ez, melynek köszönhetően a névtelen 
halott nők végre hallottakká is válnak.

(Forum Kiadó – Kalligram Kiadó, 2017)
Szarvas Melinda

Halabet kuk vadanyencen 
dem szõded

(Györe Balázs: Amerikai grafit)
 

A halabet kuk vadanyencen dem sződed mondat értelme ki-
következtethető, de pontos jelentése rejtély, mint ahogy több más 
titok is van az Amerikai grafit című regényben, sőt, magában a 
narrációban is; de természetesen nem kell kétségbe esni, mivel a 
rejtély kulcsa a mindenkori olvasó kezében van. Az alkotó meg-
tisztel minket azzal, hogy nem magyaráz, fordít, elemez, bízik az 
eszünkben, érzelmeinkben, képzelőerőnkben.

A szöveg elbeszélője sem tökéletes, nem mindent tudó, 
inkább tudálékos, nem is csoda, hogy a narráció nehezen kö-
vethető, rendszerét, struktúráját, üzenetét nem lehet, de nem 
is kötelező megérteni. (Leírásokat, definíciókat olvashatunk a 
következő tárgykörökben: bábsütő 11. o., Miszla 13. o., postai 
utánvét, tannin 14. o., kovácsolt vas 33. o., tinta 37. o., Szilézia, 
Stockholm 58. o., papírfotográfia 62. o. Újpest 81., Elisabeth 
86., réz 94. o., üllő 95. o., rózsafüzér 99. o., napéjegyenlőség 
104. o., Lázi 126. o., táplálkozás, emésztés 138. o.) A szöveg-
nek azonban nem csak egyetlen elbeszélője van.

A narrátorok több szintű olvasatát adják mindannak, amit 
az ősök rájuk hagytak, mi magunk, olvasók-elemzők az olva-
sat olvasatát próbáljuk kisilabizálni. Éppen úgy, mint az egyik 
főszereplő, ifjabb Witek Zsigmond vasműves mintakönyvé-
ben talált, tintaceruzával írt levelének (36. o.), majd később 
a lánya, Eleonóra préselt virágainak lenyomatát, (33. o.) bön-
gészgeti a narrátor.

Néha a narrátor is megkérdezi, hogy ki is beszél, kinek a 
hangján folyik most az elbeszélés? („Ki beszél? Ki gondolja 
ezt?” 52. o., „Tisztázni kell, hogy kiről van szó? Vagy nem? Ki 
érzi ezt? Ki gondolja? Ki a beszélő? Nem kell megmondani?”… 
85. o.) Az olvasó önkéntelenül arra gondol, hogy ironikusan, 
távolságtartóan kell tekinteni a kényszeresen dokumentáló, ön-
azonosítási kísérletekre, mert talán eggyé gyúr mindannyiunkat 
a szétmálló múlt, közös a sors, a halálhoz vezető út...

Kínai doboz – effektusként halmozódnak a titkok (az író-
alteregó lányának titkos doboza megsérül, és Ottlik Géza 
Valencia-rejtély című könyvét említik, a főszereplő házaspár 
mindhalálig titkokat rejteget egymás elől stb.) 

A két főhős, ifjabb Witek Zsigmond és Válint Terézia 
(Rézi) házaspár megismerkedéséről semmi nem derül ki, 
Zsigmond betegségének természete szintén homályban ma-
rad, csakúgy, mint a Rézi amerikai éveiről tanúskodó, felis-
merhetetlenül torz nyelvezetű írásos dokumentumok. Lejdi 
finger (Lady finger) Kap kék (Cup cake) tiszpun vanula 
(vanilja) (teaspoon vanilia) (116. o.) beking paoda (backing 
powder) (115. o.) – büszkén mondhatom, ezeket meg tudtam 
fejteni, de a többségük előtt ámulva állok, és nem is akarom 
tudni, miből lettek ezek a szavak: apför ajleszisz (114. o.), 
Masmelő apszing (116. o.), lilmerinesz (119. o.). Furcsa, mi 
lehet a logika ebben: sir (zsír); aztán ugyanazon az oldalon 
(119. o.) egy hosszú ételsor szerepel magyarul, egyetlen hiba 
nélkül.

Boldogtalan életük – amelyet zömében egymás nélkül töl-
töttek el – modulálja a két (szinonimnak prezentált) főtémát: 
a szerelmet és az őrületet.

Ezt a drámai témát a narrátori hang módszeresen zavarja, 
homályosítja, korlátolt, olykor előítéletes gondolkodásával ne-
hezíti, terheli a kristály szépségű szerelmes szöveget (amelyről 
később szeretnék még szólni). A rokonságban itt-ott felbukka-
nó megesettek, elcsábítottak, testi és talán értelmi fogyatékosok 
is (vak, sánta, agybeteg), de mindenképpen életképtelenek, tör-
vénytelen, halott utódokat hoznak a világra.

A ceruza motívum (38-szor ismétlődik a szó, de lehet, 
hogy többször) azonban minden szereplőt eggyé fűz. Örökös 
visszatérése valósággal fétissé emeli: így válik nevetségessé 
a családfa, a leszármazás, mindenfajta kutakodás, a múlt re-
konstruálási kísérlete, különösen akkor, ha meg is szeretnénk 
érteni az egyes családtagok rokoni viszonyait, oktalanul bízva 
az elbeszélőben, aki azt állítja, hogy Meleghegyi Ilona az apai 
nagyanyja (30. o.), miközben az egész szöveg az anyai fel-
menőiről szól. Ez az áttekinthetetlen ág-bog a következőkben 
csak fokozódik. (31. o.)

A szöveg – fentebb már említett – szemérmesen takarga-
tott mélyebb rétegéhez a bonyolult narratológiai szerkezet 
miatt nem lehet könnyen eljutni.

Hamar kiderül, hogy több narrátor, és több elbeszélői 
eljárás váltakozik. Van egy – mondjuk így – írói alteregó, 
akinek van egy gyermekkori, egy fiatal családapai, valamint 
egy jelenbeni énje, unalmas, passzív élete. Van egy doku-
mentumok fölé hajoló „másoló”, aki nem értelmez, csak 
regisztrálja a családjáról rámaradt dokumentumokat, és ha 
elfogadjuk, hogy van ilyen narrátor, akkor az idegen nyelvű 
és sokszor érthetetlen „vendégszövegek” beemelése a narrá-
cióba nagyon is jogos. Az anyakönyvek, nyelvkönyvrészle-
tek, leckekönyvek, jegyzőkönyvek, receptek a többi szinttől 
elkülönülő, izgalmas nyelvi-poétikai réteget alkotnak. A már 
korábban említett, Homais-típusú, tudálékos narrátor a leg-
különfélébb tárgykörökben oktatja az olvasót: vegyi anyagok 
előállításának módjáról, állampolgári ismeretekről, települé-
sek történetéről, egyéb történelmi eseményekről. Ezt a fon-
toskodó attitűdöt mintegy ellenpontozza az a másik regiszter, 
amelyben irodalmi idézeteket olvashatunk. Ezek az idézetek 
átpoétizálják, lírai kontextusba emelik a hősök szerencsétlen, 
tragikus életét. (Ezra Pound Odüsszeusz-cantója, Márai Egy 
polgár vallomásai – mindketten emigrációban éltek, Poundot 
elmegyógyintézetbe zárták –, Károlyi Amy, Jókai Mór, a 
Biblia.) A Pound-idézet vészjóslóan sejteti a nagy kalandok 
kudarcát (arról nem is beszélve, hogy a pondi Odüsszeusz 
a holtak világában bolyong): „Swartest night streched over 
wretched men there. / The ocean flowing backward, came we 
then to the place there. / Aforesaid by Circe.” (18. o.).

 Zsigmond és Rézi kontemplációi, ezek az időből kizök-
kent elcsendesülések a szöveg legnemesebb, áttetsző finom-
ságú, apró részei.

Zsigmond és Rézi belső monológjait, reflexióit együttérző 
narrátori interpretációban olvashatjuk, az elbeszélő valóság-
gal felszívódik hősei hangjában, miközben a narráció meg-
fojtja ezeket a tiszta létmegnyilvánulásokat, éppen úgy, ahogy 
életünk gyakorlatias rétegei ráfeszülnek a tiszta létezésre. 
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Sejthető, hogy kivel: Zsigmonddal vagy Rézivel rokonszen-
vez-e jobban az elbeszélő. Nyilvánvalóan az ártatlanul szen-
vedő és infantilis személyiségű ifjabb Witek Zsigmonddal 
(akit nem szeretett a felesége, akit valami rejtélyes, nem diag-
nosztizált agyi betegség sújt). Őt látjuk viszont a könyv utolsó 
lapjain, a szélcsendben veszteglő, a célpontban, a New York 
előtt megfeneklett óceánjáró fedélzetén, a napon étlen-szom-
jan tikkadtan várakozva (talán itt kaphatta a betegséget?).

Tévedés lenne azt hinni, hogy ez a szöveg az Amerikába 
kivándorlókról, a legújabb kori exodusról, majd a visszatéré-
sükről szól. Tévedés lenne bármit elhinni a leszármazás fon-
tosságáról vagy az etnikai identitásról, hiszen ez a család né-
met, svéd, szláv s még ki tudja hányféle nemzetiségből forrt 
egybe és szakad szét szüntelenül. Nem lehet elégszer ismé-
telni: Zsigmond és Rézi emelkedik ki a sokaságból, a rokoni 
háttérből, mert egyedül ők képesek az önreflexióra, megélnek 
metafizikus pillanatokat – és talán ennél többet az élettől nem 
is lehet várni. Kettejük közül Rézi az életművész, Zsiga pe-
dig a művész-művész. Az ő belső monológjai – mindenfelé 
szétszóródva a szövegben – nagyobb terjedelműek és többet 
árulnak el művészi alkatáról, de semmit nem vesznek el Rézi 
nyelvromboló zsenijéből.

Egyetlen részt szeretnék csak idézni Witek Zsigmond 
költői gondolataiból: „Szerette nézni a kertjüket akkor is, ha 
elnéptelenedett, ha feltámadt a szél, esett az eső. A kerti szé-
keket ilyenkor a vasasztalhoz támasztották. Jó volt nézni eze-
ket a kopott székeket. Régebben még ő is készített vasvázat, 
kecsesen hajlított lábakkal, ezekhez a típusokhoz. Jó látni azt 
is, ha nem ül rajtuk senki, üresek, szabadok, nincsenek el-
foglalva senki által. Csöpögött le róluk a víz, az esővíz, csur-
gott le a lyukas váz mentén, le a földre.” (54. o.) A szövegben 
hangsúlyos szerepet kap a kannatejet cipelő és kortyolgató 
kisfiú, akinek a fehér szín és a tej keltette asszociációk mi-
att valami tiszta, új életminőséget előlegezhet meg az olvasó. 
Mint korábban említettük, az elbeszélő Witek Zsigmonddal 
rokonszenvez, róla eszünkbe jut Mallarmé, és a korábban idé-
zett Ezra Pound Cantója is, de a főszereplő: Válint Rézi.

Erős egyéniség, mer szeretni, vétkezni, meri átlépni az er-
kölcsi tabut, mer szabad lenni. Áldozatot hoz, lánya kívánsá-
gára visszatér Magyarországra, itt fekteti be a vagyonát, ami a 
kommunista rendszerben majd elvész. Nyomorultul, szarban, 
húgyban, magatehetetlenül (de: végelgyengülésben!) hal meg 
egy szoba homályában. Kegyetlen vég. És mégis, ő az, akire 
az olvasó csodálattal néz. A sánta suszterinas szerelméhez, 
akit háromszor látott csak (népmesei túlzás...) hű marad, oda-
adta magát, mert őt akarta, és a következményeket is visel-
te, a nem kívánt terhességet, a halott gyermeket. Kezdetben 
szolgáló, szakácsnő volt, aztán saját cukrászdát nyitott. De 
hogy ki volt ez a rendkívüli személyiség, azt csak egy másik, 
a dokumentumokkal operáló narrátori regiszterben ismerhet-
jük meg. Cseléd, majd szakácsnői mivoltában sebtében fir-
kanthatta le a recepteket: szinte látjuk a kapkodva író kezet, 
miközben a másik már cukrot, lisztet, zsírt mér, mártást kever, 
tésztát gyúr. A receptek laktató ételekre utalnak, nincs bennük 
semmi rafinéria, sőt pontosság sem, hiába is olvashatjuk ol-
dalakon keresztül a tömeg- vagy súlyátszámítási táblázatokat. 
Feljegyzései azt tanúsítják, hogy élete a munkával (főzés, sü-
tés), adakozással (család), spórolással (banki elszámolások), 
imával (rózsafüzérek): vagyis merő igyekezettel, törekvéssel 
telt. Az elemzésem címéül választott értelmetlen mondat egy 
koktélszósz valamelyik hozzávalója lehet Válint Rézi átiratá-
ban. Szándékosan nem használom a lassan divatjamúlttá váló 
palimpszeszt szót, mert nem hiszek a másolás hitelességében, 
sem pedig a dekriptálásban, és abban sem, hogy a közölhető-
ség, a művészeti kifejezés határait milyen eszközökkel lehet 
szétfeszíteni, olvasói mivoltomban meghagyom e kérdések 
elemzését a nyelvfilozófusoknak.

E receptek magyarul és angolul egyaránt helyesírási hi-
báktól hemzsegnek, a sokszor értelmetlen szótagokban, fél és 
egész szavakban, sőt mondatokban egy eleven személyiség 
pulzál. Messze nem érdekes, hogy sem magyarul, sem ango-
lul nem tud, a helyesírást pedig egyenesen ignorálja, ám ezek-
ből a töredékes szövegekből kirajzolódik előttünk az akarata, 
életlendülete. Imák, bűntudat, szakadatlan kötelességteljesí-
tés: ez az élete? Nem. Ez a nő széttiporja a nyelv szentsé-

gét, szabályait, sőt használhatóságát. Receptjeiben, feljegy-
zéseiben, leveleiben az angol nyelvet hol fonetikusan, hol 
egyszerűen rosszul írja, félrehallja, tehát akkora szabadságot 
enged meg magának, amekkorára kevesen vetemednek ide-
gen helyen, idegen nyelvi környezetben. Mintha a nyelvvel 
akarna bosszút állni örömtelen és gúzsba kötött életéért. Mit 
neki Ezra Pound, Lebstück Mária, Jókai vagy Márai Sándor. 
Két recept közé, a Kugler sütemény, meg a Nőji szeszély (és 
itt már tudom, játék az egész, mert aki az j-ly helyesírását is-
meri, nem fogja soha fonetikusan leírni a női szót) közé (117. 
o.) beírta Eisemann Mihály (a Miss Amerika című operett ze-
neszerzőjének!) érzelmes dalából azt két sort, hogy szeret-e 
még, csak annyit mondjon, és ami ami így hangzik, hogy

	
	 Szeret-e még? Csak annyit mondjon!
	 Szeret-e még? Úgy sincs más gondom.
	 Szeret-e még, mint akkor nyáron?
	 Mikor az ég mosolygott ránk.
 

	 Fogok-e még vígan nevetni?
	 Tudok-e még híven szeretni?
	 Szeret-e még? Nincs abban szégyen!
	 Szeret-e még? Igen, vagy nem?

Neki elhiszem, hogy ennek az olcsó szövegnek minden 
szava igaz. És azt is, hogy ennél nagyobb kérdés ebben az 
életben nincsen.

(Kalligram Kiadó, 2017) 
Rőhrig Eszter

Akinek nincsenek barátai, 
emlékkönyve se lehet

Boško Krstic: Quasimodo, emlékkönyv

Két dolog jut eszembe a kiváló tollú, magyarul válasz-
tékosan beszélő, de mégis szerb nyelven író Boško Krstić 
könyvének alcíméről: az általános iskolában még diák-
koromban is dívó emlékkönyv, amibe az osztálytársak és 
barátnők autográf bejegyzéseket tettek. Ki az életre föl-
készítő, valahonnét – leginkább más emlékkönyvekből – 
ellesett szentenciákat másolt, ki pedig ökörködő, zömmel 
mások által már korábban kifundált tréfás szövegeket írt 
meg rajzolt hozzá, esetleg képet ragasztott bele. Némely 
fiúnak is volt emlékkönyve, de azok a kezdeti föllángolá-
sok után más érzelmi kötődések súlya alatt érdektelenné 
váltak. Az emlékkönyv a tudatunkban lányos műfajként 
horgonyzott le. A másik: a szépirodalmi kiadók által al-
manachba rendezett írói emlékkönyvek, amelyekben 
pálya- és/vagy kortársak írásait gyűjtik egybe az adott 
szerző életművére vonatkozóan. Lényegét tekintve ez is 
kollektív, több szerzőt mozgósító műfaj. Egyik se fedi a 
Quasimodo-kötet lényegét, hiszen az viszont egyszerzős. 
Az írói életművek köré épített emlékkönyvek ebben az 
esetben lényegtelenek, nem is foglalkozom velük a to-
vábbiakban, viszont a személyes emlék(könyv)nek te-
kinthető Krstić-kötet leginkább az emlékkönyvet birtok-
ló számára tett bejegyzések szöveglejegyzéseire mutat, 
ám ez sem igaz teljességében, hiszen az emlékkönyv tu-
lajdonosa (címzettje) már nem él.

Az emlékkönyv-jelenség (Friendship scrapbook, 
Stammbuch, silva rerum, memorabilia personalia) az 
emberi viszonyok és kulturális kapcsolódások doku-
mentuma, ami poligenetikus mivolta, többszerzőisége 
révén értékes kincsesháza az imagológiai kutatásnak. A 
határozottan feminin jellegű emlékkönyv-jelenség a be-
jegyzések által felmutatja a szerzők nemi, generációs és 
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etnikai hovatartozásának jellemzőit. Az emlékkönyv a 
kulturális másság tárháza, amelyben az olvasó konfliktus 
nélküli nemi, nemzedéki, nemzeti mítoszokkal és közhe-
lyekkel szembesülhet, és nyomozhat az antropológiai és 
kulturológiai jelek közt az interperszonális és interkul-
turális eredők után. Draginja Ramadanski irodalomtör-
ténész szerint az emlékkönyv alapvetően női diskurzus, 
egyfajta mentális staféta, ami újra kézbe véve „minde-
nekelőtt találkozás a személy korábbi identitásával, 
amely elképzelhetetlen a Másikból való visszatükrözés 
nélkül. Mindezeknek a jelentésegyütteseknek közvetíté-
sével alakul ki a portrénk, jut kifejezésre emberi kapaci-
tásunk, s egyenesen igazolást nyer szociális értékünk”. 

Ennyi bevezetésre szükség volt a Quasimodo-pro-
jekt értelmezéséhez. Krstić könyve több ponton is alátá-
masztja Ramadanski elgondolását, eltekintve a feminin 
jellegzetességtől, ám igazolván, hogy a szóban forgó – 
irodalmi – emlékkönyv is a szerző korábbi, esetünkben 
fiatalkori identitásának megjelenítése a Másik emléke-
zetének tükrében és a múlt kaleidoszkópjának, mindig 
azonos hulladékdarabjainak folyton változó konstelláci-
ójában megmutatkozó látványai közepette.

Krstić emlékkönyve „legjobb barátjának”, Andrisnak 
és családjának, Kvazimodo1 Braun István író, jogász, 
színpadi szerző famíliájának állít emléket. A Ramadanski 
által emlegetett Másik viszont ebben az esetben nem csu-
pán az emlékkönyvbe sorokat író szerzővel azonosítható, 
hanem a bejegyzések „tárgyát” képező személlyel, akitől 
visszapattannak a reflexiók, és akarva-akaratlanul fikciós 
szereplővé alakul, aki saját sorsa mellett a róla beszélő 
sorsát is cipeli. Egyenlőségjel semmiképpen sem tehető az 
elbeszélt és az elbeszélő közé, ám vitatható, hogy az egy-
más közti átjárás milyen messzire vezet a tapasztalattól a 
fikcióba, ami a szerzőt is elbizonytalanítja: „Az elmúltak 
után már nem vagyok bizonyos abban, hogy mindaz, amit 
ma gondolok és leírok, valóban úgy is történt. Lehet, hogy 
csak kitaláltam, és a Jaszi-bara sarából gyúrtam Andrist a 
barátommá, olyanná, amilyenre szükségem volt? Életre 
szóló barátommá. Vagy most teszem, amikor már nincs 
közöttünk, amikor azok után, ami történt velünk és történt 
velem, már száz barát kéne, annyira vágyok a barátság-
ra, vagy csak egy barát, amilyen Drisa2 volt, aki mindig 
kéznél van, amikor szükségem van rá.” (105. o.) Illetve 
tovább: „Miközben próbálom felidézni Andris mosolygós 
arcát és kideríteni, milyen is volt valójában a barátom, 
inkább ismerem meg magamat, mint őt. Sok mindenben 
különböztünk: én sovány és magas – ő alacsony és kövér-
kés; én patetikus, melodramatikus, kicsit pesszimista – ő 
vidám és optimista; én komplikálásra hajlamos – ő prakti-
kus; számomra a jövő távoli volt – neki holnap kezdődött; 
nekem az e világi élet nehéznek és szomorúnak tűnt – neki 
könnyűnek és vidámnak; az én szerelmeim végzetesek és 
drámaiak voltak – az övéi vidámak és szórakoztatóak; én 
szégyenlős voltam – ő olykor érzéki.” (106. o.) Ehhez járul 
egy általános felismerés, miszerint hiába gondoljuk, hogy 
csupán magunkról beszélünk, történetünkben ott lappang 
sok más sorstörténet is. 

Az elbeszélés (Első) Quasimodo Braun Henrik szabad-
kai újságíró és író családjától kezdődik, a sánta szabadkai 
hírlapíró és író, majd becenevét fölvette fia, (Második) 
Quasimodo, vagyis Braun István, jogász, író és színpadi 
szerző famíliájával folytatódik. Az utóbbi fia volt (Első) 
Andris, akit édesanyjával egyetemben elsodort a zsidó-
üldözés, majd (Második) Andris, az író barátja, a talp-
raesettség mintaképe. Quasimodoék Szabadka őslakosai, 
a Krstić család Nyugat-Szerbiából került a városba Hor-

1	 Az irodalomtörténet-írás Kvazimodoként jegyzi, jelezve, hogy hasz-
nálta a Quasimodo írói álnevet is, fia pedig nem András, hanem And-
ris, sírkövén is ez a névváltozat áll.

2	 Andris.

vátországon keresztül, mint határőrvédő família. A két, 
egymástól merőben eltérő társadalmi osztályt, kultúrát, 
magatartást képviselő család gyermekei egymáshoz csa-
pódtak, ugyanabba az osztályba jártak, Braunék hetente 
két alkalommal ebéden látták vendégül a szinte nincs-
telen Boškót, aki pedig hálából beavatta a duci Andrist 
a városszéli kalandokba. Együtt serdültek, lettek felnőt-
tek, és közösen osztoztak nemzedékük élettapasztalatán. 
Ennek a közösnek vélt múltnak a föltárására vállalkozott 
Boško Krstić melankolikus hangütésű könyvében.

Jövevényként, több ideiglenes állomás után került 
családjával Szabadkára, apja addigra mozgásképtelenné 
sorvadt, hiába szerette volna fiát a tenyerén tartva ma-
gasba emelni, hogy belássa új otthonuk határát, végül a 
gyereknek kellett kezelésre cipelnie apját. A majdani író-
nak így egyedül kellett fölfedeznie új otthonukat, a nagy-
városnak bizonyuló Szabadkát, ami a múlt század ötve-
nes éveiben még magán viselte a Monarchiából örökölt 
előkelőség és a környező tanyavilág diktálta egyszerűség 
hagyatékát. A város a Krstić család érkezésének idején 
mintha mély amnéziában szenvedett volna. „Az emberek 
bezárkóztak a házaikba, bezárták maguk mögött a nehéz 
kapukat. A szobákat régi csokrok elszáradt virágainak il-
lata lengte be, fiatal férfiak gyászjelentéseit és fényképeit 
rejtegették, akik különféle hadseregekben szolgáltak és 
haltak meg, felszabadítóként vagy hódítóként – attól füg-
gően, hogy később minek lettek minősítve. A városszéli 
utcasarkokon a fiúk a legutóbbi háborúból megmaradt 
pengőkkel és fillérekkel pénzezést (snúrozást) játszottak. 
Megváltozott Szabadka lakossága is: sokan nem jöttek 
vissza a háborúból, újak jöttek, az őslakosok magukba 
zárkóztak, a betelepülők nehezen alkalmazkodtak az új 
környezethez. Idegenkedtek egymástól mindannyian, 
hallgattak a múltjukról, hallgattak a jövőjükről. Szabad-
ka bezárkózott, elcsendesedett, lelassult, megcsúnyult. 
Lemosta magáról a színeit, és kioltotta fényeit.” (10. 
o.) Az elbeszélő pontos topográfiai leírást ad a korabeli 
városról, kezdve az urbánus Szép utcától a rurális Jaszi-
bara környékéig, a polgári-paraszti létteret fölülíró prole-
tár városképig. Érzékletesen jeleníti meg például, hogy a 
holokauszt idején négyezer zsidót elvesztett városban az 
egykori zsinagógával szemben nyitják meg a város első, 
föld alatti nyilvános illemhelyét. 

Az építészeti-tárgyi emlékeknél viszont előbbrevalók 
a szellemiek, amelyeket rövid fejezetekben hoz felszínre 
az emlékező elbeszélő. Nem időrendi folytonosságukban 
és kapcsolódási sorrendjükben, hanem mozaik-, de még 
inkább kaleidoszkópszerűen. Fölmutatja az átjárhatóságot 
a nincstelen, egyetlen szobában élő famíliájának és a tehe-
tős osztálytársa családjának háza közt, ahol mindenkinek 
külön szoba jutott, viszont a napi feladatok is szigorúan 
ki voltak szabva ehhez az életmódhoz, amit akkoriban 
már keményen regulázott a látszat-amnéziát is lefojtó 
szocializmus. Krstić arra hagyatkozik, hogy bármennyire 
is zaklatott a történelem, az emberi elme képes kapasz-
kodókat találni benne. Egyik története szerint vasárnapi 
közös ebédjeik előtt közösen látogattak meg (Második) 
Andrissal egy cukrászt, akinél minden alkalommal négy 
süteményt választottak, de Andris soha nem fizetett ér-
tük. Kiderült, hogy a cukrászda felmenőik tulajdona volt, 
akik meghagyták, hogy amíg működik, a családjuk ingyen 
vételezhet a nyalánkságokból: „A cukrászda valamikor a 
nagyapjáé volt, aztán eladta a jelenlegi tulajdonos nagy-
apjának, azzal a kikötéssel, hogy amíg meglesz a cukrász-
da és Andris családja, ingyen vihetik onnan a süteményt. 
Elmúlt két világháború, két világbéke, fél évszázad – de 
az egyezséghez tartották magukat, függetlenül mindattól, 
ami velük történt. Az én családom rövid öt év alatt ötször 
költözött a világ egyik végéből a másikba. A terveink alig 
értek el a jövő hétig. Nem tudtam elhinni, hogy lehet ter-
vezni ötven évre előre is. Ötven évig tartani az adott szót, 
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amit olyan valaki ígért meg, akit mi nem is ismerünk, egy 
másik ismeretlennek, és az az adott szó még ma is érvé
nyes. Ötven évre előre tervezni a süteményevést!” (95. o.) 

Bármennyire is pitiánernek tűnik a fölismerés, hogy 
a szocializmus vágtázó tempójú építése során ilyen, fél 
évszázadra visszanyúló megkötések is érvényesülnek, az 
elbeszélő számára éppen ezek adnak fogódzót a világban, 
ami voltaképpen nem az övé, úgy kapta, mégis jelenünk 
prózaírásában annak egyik legavatottabb krónikása: „Csak 
évekkel később értettem meg, amikor már hosszabb ideje 
éltem a városban, hogy a barátom, a nagyapja, a cukrászda 
új tulajdonosa, az egyezség és én is, a lakásaikkal, a szo-
kásaikkal, az ebédekkel együtt, a város és lakói által egy 
másik korban felhalmozott bölcsesség darabkái vagyunk. 
Mindannyian felelősséggel tartoztunk annak a ködlő, 
szigorú, mégis kegyes fellegnek, ami magába szippantotta 
az emberi bölcsességet, az élettapasztalatot, a becsületet, 
és meghatározta azt is, hogy süteményt csak vasárnapi 
ebéd után eszünk, és akkor is csak fejenként egyet. Az ő 
házukban tanultam meg, hogy az akkori szigorúan ellen-
őrzött életünk mellett léteznek más minőségű emberi kap-
csolatok és másmilyen élet is.” (96. o.) 

A másmilyen, egymástól elkülönböződő, szinergikusan 
egymásra ható életek Krstić prózanyelvében kaleidoszkóp-
szerűen rendeződnek össze, a „szép formákat néző” tükrös 
gyermekjátékban gyakorlatilag hulladék áll a tükrök által 
mutatott látvány közepében. Mindig ugyanaz a semmis ka-
cat, ami minden szemlélője számára új, élvezetes látványt 
alkot: „A múlt szüntelenül összefolyik a jelennel, de sose 
láthatjuk előre, hogy fog érintkezni a két idősík, és mi szüle
tik ebből az érintkezésből: vajon egy új gondolat vagy érzés, 
vagy visszarepít bennünket a múltba, és azt másnak fogjuk 
látni, mint amilyen volt. Minden pillanatunkban átéljük 

3	 Pl. a magyarul is olvasható A Begringer-kastély, illetve Vízöntő c. regényekben.

egész életünket, a kezdetektől a jelenig. Minden új felis
merés átszűrődik a felhalmozott tapasztalatok szűrőjén, és 
minden pillanatnyi érzés először összefonódik a valaha átélt 
érzelmekkel. Csak azután tisztul le és mozdul meg bennünk, 
ahogy korábban sose, és utána sem fog soha, és csak ben
nünk, senki másban. Ezek a megismételhetetlen pillanatok 
teszik az embert, az életét, a mindennapjait és minden egyes 
pillanatát egyedivé, minden embertől, élettől, naptól, pilla
nattól különbözővé.” (114. o.)

Krstić rövid fejezetekben idézi fel Braunék és saját csa-
ládja történetét, mindenekfölött Andrishoz és annak édes-
apjához fűződő kapcsolatának rejtett, olykor számára is 
értelmezhetetlen összefonódását, olykor szinte szófukarul, 
mintha a dokumentarizmus terepére szeretné terelni a fik-
ciót, ami képek, fényképek, szobrok, tárgyak, fontos hely-
színek fotóinak szövegbe illesztése révén azt igazolná, 
hogy az amnéziás Szabadka mégis megőrizte a személyes 
emlékeket, amelyeket az író immár szabadon fordít át el-
beszélői világába. Korábbi műveiben3 is fontos koncepció 
a kép és a valóság szembeállítása; itt nem a képet restau-
rálja, hanem abból épít történetet.

Végül a fordításról: a Quasimodo nem első magyar-
ra fordított Krstić-mű. A mostaniban viszont maradtak 
furcsaságok, pl. a lágerképben a „felvételez” kifejezés 
szerintem inkább „vételez”, a fényképeket pedig nem 
önkioltóval, hanem önkioldóval készítették akkoriban is, 
ám ez legyen a fordító T. Varga Piroska és a szerkesztő 
legnagyobb mulasztása. Fontos vállalkozás Boško Krstić 
2009-ben Szirmai Irodalmi Díjjal jutalmazott könyvének 
magyar fordítása.

(Forum Könyvkiadó, 2017)
Fekete J. József
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