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KALAVSZKY ZSÓFIA

Puskinból Lenin, Leninből Puskin
A Puskin-kultusz nyelvi és rituális elemei 

két, 20. századi orosz elbeszélésben1

1
„Kedves Elvtársak, én, természetesen, nem vagyok irodalomtörténész” – kezdi beszédét 

Mihail Zoscsenko novellájában egy szovjet lakóház házbizalmija (mai szóval: közös kép-
viselője) egy, a Nagy Terror idején, az 1937-es, centenáriumi Puskin-napokon összehívott, 
ünnepi lakógyűlésen, majd így folytatja: „Bátorkodom, hogy ehhez a jelentős évforduló-
hoz egyszerűen, ahogy mondani szokás, az átlagember szemszögéből közelítsek. Egy ilyen 
őszinte megközelítés, nézetem szerint, még inkább közelebb hozhatja hozzánk a nagy köl-
tőnk alakját.”2

Miért tartja fontosnak egy közös képviselő, hogy 1937-ben az általa igazgatott bérházban 
ünnepi lakógyűlést hívjon össze Puskin tiszteletére? És hogyan beszélhet a saját nevében? Más 
szóval: miként használhatja valaki az egyes szám első személyt egy kollektivista, totalitárius 
rendszer keretén belül azon a Puskin-centenáriumon, amely minden idők legcentralizáltabb 
ünnepsége volt, ahol a Szovjetunió-szerte megrendezett összes ünnepi eseménysort, az azokon 
elhangzott összes beszédet és a sajtóban megjelentetett írásokat a Párt kulturális bizottsága 
központilag szabályozott és ellenőrzött?

Tanulmányomban – két szépirodalmi szöveg vizsgálata során – elsősorban az intézménye-
sített, államosított kultikus ünnepen való explikációs, illetve performatív kényszer nyelvi és 
rituális elemeinek bemutatására koncentrálok. Írásom első felében azt kívánom bemutatni, 
hogy Mihail Zoscsenko Puskin-emléknapok, 1937 című ikerszövegében hogyan jelenik meg az 
egyéni és a csoportos részvétel a Puskin-kultuszok történetének leggrandiózusabb eseményén, 
az író halálára emlékező, 1937-es, centenáriumi ünnepségen. Tanulmányom második felében 
pedig azt vizsgálom meg, hogy Mihail Veller Emlékmű d’Anthèsnek című novellájában miként 
zajlik le egy Puskin-szobor felavatása egy már alapvetően más társadalmi és gazdasági környe-
zetben, a Szovjetunió szétesését követő, a költő születésére emlékező, 1999-es, bicentenáriumi 
állami ünnepség idején.

A két elbeszélés tárgya igen leegyszerűsítve a következő: egy csoport (az elsőben egy 
bérház lakóközössége, a másodikban egy kisváros lakossága) rituálisan megemlékezik a 
költőről. Tanulmányom fő kérdése az: revelál(hat)ja-e e két szépírásmű nyelvi eseményként 
is a kultikus működést? E szövegek – és ez a jelen tanulmány lényegi komponense – nem 
dokumentumok, hanem szépirodalmi szövegek. Értelmezhetők természetesen egy társadal-
mi, kulturális jelenség leírásaiként is, vizsgálhatjuk a szövegek referencialitásának kérdé-
sét, azaz teljesen indokolt kontextuális, szövegen kívüli eljárásmódokat is alkalmaznunk az 
elemzésükkor, ám ugyanennyire hangsúlyos annak a vizsgálata is, ahogyan a történetmon-
dás, a reprezentáció mikéntje megvalósul. Amíg tehát rákérdezek arra, hogy a szépirodalmi 
puskinisztika (беллетристическая пушкиниана) nevű szövegkorpusz e két szövegében a 
konkrét dátumhoz kötött, ünnepi megemlékezés miként nyújt lehetőséget a kollektív iden-
titás megvallására, esetlegesen az egyéni identitás megtalálására, addig poétikai eljárások 
segítségével megvizsgálom azt is, hogy ez milyen nyelvi szövetet/megformáltságot eredmé-
nyez, és hogy ebben a poétikai megalkotottságban miként mutatkozik meg a kultusz szüle-
tése és működése.

Köztudott, hogy a kultuszkutatás egy irodalmi mű, szerzői név kapcsán kialakuló alkalma-
zásokat, olvasói cselekedeteket és viszonyulást vizsgál, és hangsúlyozottan nem az irodalmi mű 
belső, autopoétikus működése iránt érdeklődik. Az ab ovo nem tartozik a látókörébe. Én úgy 
látom azonban, és épp amellett érvelek, hogy a szépirodalmi puskinisztika korpuszába tartozó 
szövegek szemantikai komplexitása épp azáltal tárul fel, hogy a kultuszkutatások által felkínált 
megközelítési módok, azaz a hagyományosan az irodalomkutatáson túlinak tekintett kérdések 
az elemzés során össze tudnak kapcsolódni irodalomimmanens kérdésekkel.

A szépirodalmi puskinisztikába tartozó szövegek a 19–20. századi és a kortárs orosz irodalom 
szépirodalmi és esszéisztikus műveinek egy speciális csoportját alkotják. Olyan szöveghalmazt 
értünk e megnevezés alatt, amely – az azt képező szövegek műfajának, irodalmi regisztereinek 
és esztétikai minőségének sokfélesége miatt – igencsak heterogén, amelyet a Puskin-mítosz(ok) 
narratívája mozgat, és amelynek a darabjai sok esetben épp az intézményesített Puskin-kultusz 

1	 Jelen tanulmány szerkesztett változata a „Pushkin the Undead”: Pushkin Cult in 20th Century Russian Literature 
(Mikhail Zoshchenko and Mikhail Veller) című előadásnak, amely a Literary Cults: Transnational Perspectives 
and Approaches című nemzetközi workshopon, 2016. június 10-én a Közép-Európai Egyetemen hangzott el. A 
tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával valósult meg. A szerző az MTA BTK ITI tudományos 
munkatársa.

2	 Az idézeteket a saját fordításomban közlöm. K. Zs.
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hatására, nyomására születtek meg. Ezek a szövegek gyakran a Párt határozott utasítására írt, esz-
tétikai értelemben szépirodalomnak nehezen minősíthető, tisztán ideologikus írások voltak. Ezen,  
ma már inkább kordokumentumnak tekinthető szövegek mellett születtek azonban – hol az álla-
mi kultuszra adott ellenreakcióként, saját indíttatásból, hol szintén pártutasításra – olyan írások is, 
amelyek máig szépirodalmi műveknek tekinthetők, hiszen sikerrel kerülték el a pártideológia által 
diktált didaxist, sematizmust, redukciót, és poétikai értelemben máig revelatívak maradtak.

E szövegek közül a legizgalmasabbak azok, amelyeknek a fiktív világában a Puskinhoz való 
kultikus viszonyulás nem sematikus: önidentifikációs lehetőséget nyújt a főhős vagy a narrátor 
számára egy olyan világban, ahol ez a kultikus azonosulási vágy az egyén útján tiltott, ugyanakkor 
kötelezően előírt a hatalmi szó által meghatározott módon.3 E Puskinhoz fűződő kettős (tudniil-
lik egyéni és kollektív) viszony hosszú kulturális előtörténetre tekint vissza. Egyetértve a téma 
amerikai kutatójával, Stephanie Sandlerrel, a Puskinhoz való viszony a költő halála pillanatától 
kezdve abban a kettősségben írható le, amely a személyes és a közösségi odafordulás egyidejű 
jelenléteként írható le. „Az, hogy Puskin varázsa az orosz kulturális gondolkodásmód történeté-
ben ennyire tartós, éppen ennek a jelenségnek ama kapacitásából ered, hogy Puskin egyszerre tud 
jelen lenni a »mi« Puskinunkként és az »én« Puskinomként. Ez a két látásmód 1837-ben, Puskin 
halálakor jelent meg, amikor a költőt egyszerre gyászolták úgy, mint Oroszország szimbólumát, 
és úgy, mint szeretett barátot.”4 A Puskin-mítosznak ez a különleges ereje már a 19. század végi, 
cári Oroszországban elvezetett az intézményesített Puskin-kultusz komplexitásához, amely abban 
nyilvánul meg, hogy Puskin állami kultusza sajátosan együtt él a különböző társadalmi csoportok-
ban (leginkább az értelmiség köreiben) virágzó (ellen)kultuszokkal.

2
Mihail Zoscsenko két, a Puskin-emléknapok, 1937 összefoglaló címmel ellátott, szatirikus 

feuilletonja5 – amelyek a Krokodil nevű, országos (vicc)lapban álnév alatt jelentek meg 1937-
ben – azért is emelkedik ki a szépirodalmi puskinisztika szövegei közül, mert a szerző jelen 
esetben képes arra a bravúrra, hogy szövegének rafinált nyelvi megoldásaival összecsúsztassa 
a kollektív, totalitárius rendszer nyelvi megelőlegezettségéből, sémáiból felépülő, látszóla-
gos individuális én-t az éppen ezzel heroikusan szembenálló, valóban individuális és kreatív 
„én” szólamával, azaz a terjesztő-egységesítő kultusznak a „mi Puskinunk” lózungjait az el-
különülő-hierarchikus művészetvallásban fogant, individuális „én Puskinom” álláspontjával. 
Zoscsenko a szkáztechnika használatával, vagyis a hétköznapi beszélt nyelv stilizációjával, 
imitációjával teszi végtelenül komikussá a szövegét – úgy, hogy „az elbeszélő sajátos nyelvé-
ben alkotja meg a paródia forrását”.6 Zoscsenko egy olyan, önmagát és a szerepét komolyan 
vevő, ámde buta hőst, a műveletlen, szovjet kispolgárt szerepeltet, aki tudatlansága, kulturá-
latlansága miatt a hivatalosan – mind tartalmilag, mind stilisztikailag – előírt, ünnepi beszéd 
paródiáját hozza létre, magát a megemlékező ünnepséget pedig annak minden rítusával együtt 
bohózattá (farce) változtatja. Mindezt úgy, hogy az elbeszélő, mint Viktor Sklovszkij orosz 
irodalomtudós írja, maga sem érti, amit mond.7 

„A büszkeség érzése késztet a kijelentésre, hogy házunk eme napokban nem kullog az ese-
mények sereghajtásában” – kezdi a beszélő többes szám első személyben a győzelmi jelentés-
nek induló beszédét, amelyben mindenekelőtt felsorolja, milyen ünnepi előkészületeket tett 
a lakóközösség (de tulajdonképpen ő maga) az ügyben, hogy a ház méltóképp emlékezzék 
Puskinra: beszerzett egy gipszből készült Puskin-mellszobrot az irodájába, egy versesköte-
tet közös használatra, egy „művészeti képet”, amit a kapu mellé akasztott fel, és összehívott 
egy lakógyűlést. A többes szám első személy, a retorikus „mi” egyszerre jelenti a korabeli 
kultúrpolitika elvárásainak megfelelően a szovjet állampolgárokkal való ideologikus, nemzeti 
közösséget és egy ház lakóinak közösségét, amely, élén a házbizalmival – miközben leképezi 
a szovjet társadalmat, annak struktúráját, hatalmi viszonyait –, hiperbolizálja is a társadalmi 
visszásságokat, az ideológiai túlkapásokat. Tudjuk, hogy a kultúrpolitika szintjén Puskin az új 

3	 Ennek legkiválóbb példája Szergej Dovlatov Puskinland (1983) című regénye, amelyben a főhős az oroszországi 
Puskin-birtokokon kialakított emlékhelyen dolgozik idegenvezetőként, így nap mint nap kénytelen a költőről ös�-
szeállított, hivatalosan előírt, sematikus lózungokat ismételgetni a turistáknak, miközben ő maga szenvedélyesen 
keresi azt a saját nézőpontot (és azt a nyelvet!), amely felől Puskin alakja és életműve az élő párbeszéd részévé 
válhat. Ld. erről részletesen Kalavszky Zsófia: „Kóborlok a zapovednyikben”: Szergej Dovlatov Zapovednyik 
(Puskinland) című regényének narratológiai és poétikai olvasata két Puskin-intertextus tükrében, Filológiai Köz-
löny 2007/1–2,113–130.

4	 Sandler, Stephanie: The Pushkin Myth in Russia, in: The Pushkin Handbook, ed. David M. Bethea, University of 
Wisconsin Press, 2005, 403–423. Itt: 403.

5	 A lap 1937-es évfolyamának 3. és 5. számában jelentek meg. Az első feuilleton az eredeti újságközlésben hosszabb 
volt, a címe pedig: На Малой Перинной, 7. Речь, произнесенная на собрании в жакте по Малой Перинной 
улице, No 7, в дни пушкинского юбилея (‚A Malaja Perinnaja utca 7. szám alatt; Beszéd, amely a Puskin-emlék-
napokon hangzott el a Malaja Perinnaja utca 7. számú házának LAKBÉRSZÖV irodájában’). L. erről Фомичев, 
Сергей: Зощенковский Пушкин, in: Ф., С. Пушкинская перспектива, Москва, Знак, 2007. 301–314.

6	 Hetényi Zsuzsa: Zoscsenko, in: Az orosz irodalom története a kezdetektől 1940-ig, szerk. Zöldhelyi Zsuzsa, Buda-
pest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 1997, 271.  

7	 Uo. Viktor Sklovszkij erről például az О Зощенко и большой литературе (‚Zoscsenkóról és a nagy irodalomról’) 
című írásában beszél, amely a Гамбургский счёт (‚Hamburgi számla’) c. tanulmánykötetében jelent meg.
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szovjet állam, elsősorban Sztálin legitimációjának egyik ideológiai eszköze volt.8 Zoscsenko 
beszélője nem is kísérli meg titkolni Puskinnak ezt az eszközjellegét. Nyíltan kijelenti, hogy 
a Puskin-mellszobor, a kötet és a kép beszerzésének valódi oka az, hogy „emlékeztessék a 
hanyag bérlőket a be nem fizetett lakbérre”. Puskin tehát a hatalom figyelő szemeként, a Nagy 
Testvér, a morál megtestesítőjeként jelenik meg, ily módon szervezve-kényszerítve egységbe 
a lakókat.

A zoscsenkói beszédben a kultúrpolitika által előírt és szajkózott lózungok sajátos szemanti-
kai transzformáción esnek át. A szerző kiválóan mutatja meg annak az 1935-ös pártutasításnak 
az abszurditását, amelynek megfelelően minden szovjet állampolgárt be kell vonni az 1937-es 
Puskin-év megemlékező eseményeibe, a hivatalnoktól a bányászig. „Rendkívüli erőfeszítések 
történtek arra, hogy a Puskinhoz kapcsolódó események száma megnőjön a kolhozokban és a 
gyárakban, amelyekben a Párt és a helyi szervezetek találkozók, színházi előadások, felolva-
sások, előadások megtartását, tanulócsoportok és könyvtárak létrejöttét kezdeményezték.”9 A 
házbizalmi tehát, akinek eddigi élete során semmiféle kapcsolata nem volt a szépirodalommal, 
ezért kényszerül beszédet mondani Puskinról. Ennek fonákságát Zoscsenko úgy leplezi le, 
hogy beszélője a saját, közvetlen életvalóságából származó tapasztalatokkal, tulajdonképpen 
jelentéssel tölti fel a számára értelem nélküli lózungokat. A rétor számára a „Puskin” és a 
„költő” szavak egymáshoz való viszonya egycsapásra aktuálissá válik, élettel telik meg, hiszen 
hozzákapcsolódik a házbizalmi életvalóságának egy eleméhez: a házban, amelyet ő irányít, 
lakik egy verseket írogató bérlő, egy bizonyos Caplin, akinek a Puskin-emléknapokig meg 
kéne javíttatnia a kályháját. Caplin és Puskin háromszorosan is összekapcsolódik. Az első, 
hogy mindketten írtak verseket (azonos tevékenység). A második, hogy Caplin azt követeli 
a házbizalmitól: a Puskin-emléknapokig javítsa meg a kályháját, különben nem tud verseket 
írni (a Puskin-emléknapok itt tehát mindössze időjelölő terminusként jelenik meg: a terminus 
neve a költő nevével jelölt). A harmadik, hogy miként a jelenkori költők is fizetésképtelenek, 
és állandóan tartoznak a lakbérrel (pl. Caplin), úgy – állítólag – Puskin sem adta meg időben 
a tartozásait, és többször volt kénytelen költözni (a nincstelen költő kulturális mítosza). A be-
szélő Caplinon keresztül értelmezi Puskint, és ebből a perspektívából magasztosul fel Puskin 
„zseniális bérlővé”, akinek a házbizalmi természetesen megjavította volna a kályháját.

Zoscsenko második beszédében a rétor a legkülönfélébb módokon kísérel meg a saját ro-
konságában föllelni valakit, aki személyesen – szó szerint – érintkezhetett Puskinnal. A beszélő 
szeretné felmutatni a költővel való testi, fizikai kapcsolatot. A kultuszok e természetes vonása, 
amely a legtranszparensebb módon a kultikus ünnepen jelenik meg – nevezetesen, hogy a 
megfelelő rítusok és textusok iteratív gyakorlata révén megtörténik az egyénnek és a közös-
ségnek a kultikus tisztelet tárgyával való valamilyen fokú érintkezése, „itt és most” –, együtt 
jár a közösségi és az egyéni identifikációval is, hiszen az épp a kultusz tárgya és az utókor tag-
jai között felmutatott valamilyen (ideologikus, morális) azonosságon, leszármazáson alapuló 
kapcsolat révén jöhet létre.10 Ez Zoscsenko beszélőjének szövegében úgy jelenik meg, hogy 
a korabeli lózungok eltárgyiasulnak. A „Puskin az orosz irodalom alapítóatyja”, a „Puskin 
teremtette meg az orosz irodalmi nyelvet” szólamok, amelyek a kulturális örökség, az irodalmi 
(le)származás, a lelki, szellemi rokonságot hivatottak jelezni a 19. század aranykora és a 20. 
század első harmada között, Zoscsenkónál azzá a konkrét érintkezésen alapuló (metonimikus) 
kapcsolatra rákérdező kérdéssé transzformálódnak, hogy „Kit ringathatott Puskin?”, „Mely 
rokonunk bölcsőjénél állhatott?”, illetve az időbeliséget a feje tetejére állítva, és a jelentésen 
még egyet csavarva: „A beszélő mely rokonai ringathatták magát Puskint?”.

Ezzel pedig Zoscsenko nem csupán a szovjet lózungokat „realizálja”, de a formalisták, a 
kortárs irodalomelmélet irányzatának egyik fontos tételét is (irodalmi apák és fiúk)11, továbbá 
a szimbolista költők azon igyekezetét, hogy fel tudjanak mutatni Puskinhoz, a Puskin csa-
ládhoz vagy valamely Puskin-hőshöz(!) kapcsolódó (feltételezett) rokonsági viszonyt (lásd 
pl. Marina Cvetajeva, Vlagyiszlav Hodaszejevics, Vjacseszlav Ivanov írásait). A szimbolikus 
vérségi kapcsolat megteremtéséhez az is elegendő volt, ha feltételezni lehetett, hogy az adott 
költő dédszülei közül valaki élőben láthatta Puskint (pl. Valerij Brjuszov és Mihail Gersenzon 
számol be erről).12

Zoscsenko az orosz avantgárd irodalom, elsősorban Vlagyimir Majakovszkij és Andrej 
Platonov kedvelt nyelvi eszközét, a realizált metaforát használja. A realizált metafora sze-
mantikai mechanizmusának működése során a költői képet szó szerint értjük. A kultusznak 

  8	 „A »kiváló« (velikij) szó visszhangzott állandóan. Ezzel jellemezték Puskint, emelték őt hősi rangba, de ugyan-
ezzel a szóval éltették az új szovjet államot, a jubileumot és mindenekelőtt Sztálint. Meghatározó jellemzője volt 
az ünnepségnek, hogy kiemelten hangsúlyossá vált az egység fontossága. Ez az egység pedig abban fejeződött ki, 
hogy a Szovjetunióban mindenhol minden ember Puskinra kell, hogy figyeljen.” Sandler, Stephanie: The Pushkin 
Myth in Russia, 408. Kiemelés az eredetiben. K. Zs.

  9	 Levitt, Marcus C.: Russian Literary Politics and the Pushkin Celebration of 1880, Cornell University Press, 1989, 
163. (Studies of the Harriman Institute.)

10	A kultusz és az ünnep kapcsolatáról és természetéről l. Rákai Orsolya: Tükör által színről színre: az (ön)azonosság 
(f)elismerése, in: R. O., Utazások a fekete királynővel, Budapest, Kijárat, 2006.

11	 Жолковский, Александр: Михаил Зощенко: поэтика недоверия, Mосква, Школа „Языки Русской Культуры”, 
1999.

12	Lásd erről Паперно, Ирина: Пушкин в жизни человека Серебряного века, in: Cultural Mythologies of Russian 
Modernism: from Golden Age to the silver Age, eds. B. Gasparov, R. P. Hughes, I. Paperno, Berkeley, University 
of California Press, 1992, 19–51. Különösen: 55–59.
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azt a jellemzőjét, amely az ismétlés és a megidézés révén jelenlévővé „beszéli”, reálissá teszi 
a tisztelete tárgyát, azaz ráismerteti az egyént és a közösséget arra a szimbólumra, amelyben 
az egyén és a közösség felismerheti önmagát – ezt nevezi Rákai Orsolya deiktikus identifiká-
ciós aktusnak –, Zoscsenko a realizált metaforával leplezi le, így válik a szövege a kultikus 
működés metatextusává.13 Zoscsenko a szkáztechnika és a realizált metaforák segítségével 
tehát nem leírja a kultuszt, hanem felmutatja annak nyelvi megelőlegezettségét: ily módon 
a Szovjetunió mint totális, totalitárius nyelvi esemény, kollektív-kultikus nyelv jelenik meg. 
A beszélő nem áll a kultuszon kívül, de nem áll a kultuszban benne sem: egy kvázi kultikus 
diskurzust „működtet”, egy üresen kongó nyelvet.

Hogyan használhatja tehát az egyes szám első személyt a beszélő egy kollektivista, totalitá-
rius rendszer keretén belül? – teszem fel újra a kérdést. A válasz: az „egyes szám első személy” 
szóösszetétel jelen esetben csalóka: ugyanis korántsem egy individuális én szólal meg itt, nem 
is egy, a totalitárius, monolit gondolattal szembenálló, heroikusan megképződő én, hanem egy 
olyan „én”, amely az irányított, előre kész klisékből töredezetten, kaotikusan, tagolatlanul és 
időlegesen áll össze.

3
Mihail Veller (1948) elbeszélése, a D’Anthès emlékműve, amely a posztszovjet idők egyik 

legmonumentálisabb, 1999-es Puskin-jubileumáról „tudósít”, esztétikai szempontból nem éri 
el a zoscsenkói szövegek komplexitását és színvonalát – mégis elengedhetetlenül fontos, hogy 
szót ejtsünk róla.14

A novella világában egy orosz kisváros vezetése elhatározza, hogy a nagypolitikai akarattal 
összhangban a városka főterén Puskin-szobrot fog felállíttatni. (1997-ben Borisz Jelcin elnök 
rendelte el egy országos bizottság életre hívását, amely bizottságnak az 1999-es, jubileumi 
események előkészítése, megrendezése és ellenőrzése volt a feladata.) A kisváros helyi veze-
tése minimális befektetéssel akar túlesni az ünnepségen. (Emlékezzünk Zoscsenko hősére, aki 
szintén mindenből a legolcsóbbat választja!) A polgármesteri hivatal kultúrbizottsága felkér 
egy helyi szobrászt, hogy készítse el a kívánt Puskin-mellszobrot. A már régóta munkanélküli 
szobrász ezt – megfelelő fizetségért – el is vállalja. Az avatóünnepség pillanataiban azonban, 
amikor a szoborról lehull a lepel, mindenki döbbenetére (majd később örömére) nem Puskin, 
hanem épp az ellenfele, az őt párbajban megölő francia katonatiszt, George d’Anthès mell-
szobra bukkan elő – ez fogadja a helyszínre kivezényelt óvodásokat, a média képviselőit és 
a téren lézengő néhány helyi lakost. A szobrászt azonnal beviszik a rendőrségre, hogy kihall-
gassák:

– Van bármi tudomása, hogy ez a szobor hogy kerülhetett a Puskin helyére? […]
– Nem tudom! Én oda Puskint saját kezűleg állítottam fel! Nem tudom!
– Akkor mi van? Elsétált? Ez egy mellszobor, nincsenek lábai! Vagy megint száműzetésbe 

küldték? Vagy nem érezte jól magát nálunk? – tréfálkozott a rendőrkapitány. […]
– Esküszöm! Felállítottam! Nem tudom! […]
– Na, ezt majd leellenőrizzük. De akkor ki készítette d’Anthèst? […]
– Én.
– D’Anthèst?!
– És hát, a Puskint is én! […]
– Hogy lehet ezt elrontani… hogy a Puskin-jubileumra d’Anthès-szobrot készít valaki? Mi 

az, maga nem szereti Puskint?
– Én szeretem Puskint! – ellenkezett hevesen a szobrász.
– Lehet, hogy maga nem is orosz?…
– Orosz vagyok – válaszolta egy aprócska szünet után méltóságteljesen a szobrász.
– Maga meg tudja egyáltalán különböztetni Puskint és d’Anthèst?
– Általában igen. […]
A kapitány fültövön vágta.
– Beszélj világosan! […] Kit faragtál ki inkább, Puskint vagy d’Anthèst?
– Leginkább Lenint.
Hiába próbálja a rendőrkapitány a gyanúsítottból kiszedni, hogy ki cserélhette ki Puskint 

d’Anthèsre, nem kap választ. Nem is kaphat, hiszen a szobrász maga sem tudja, hogy ő és a Puskin-
szobra egy diákcsíny áldozatává vált. A helyi gimnázium újgazdag családokból származó diákjai 
tudniillik épp a Puskin-jubileumhoz közeledve határozzák el, hogy az országos média és a saját 
irodalomtanáruk által hangoztatott Puskin-kép ellen fellázadnak, és a szerintük ártatlan d’Anthès-
nek igazságot szolgáltatnak. Véleményük szerint a tanárnő és a média által szajkózott Puskin-kép 
(„kiváló, szent ember”, „a tiszteletet parancsoló példakép”) köszönőviszonyban sincs azzal az 
„igazi” Puskinnal, aki kártyázott, adósságot hagyott maga után, nőket hajkurászott, elzálogosította 
a felesége értékeit stb. A közelgő ünnep alkalmával a diákok a helyi szobrásznál megrendelnek 
egy d’Anthès-szobrot, aki – jó pénzért, és mert fogalma sincs, kit kell megformáznia – elkészíti a 
francia mellszobrát. És ugyanúgy egy Lenin-szobrot alakít át d’Anthèsszé, mint tette néhány héttel 
korábban Puskin esetében. A diákok az ünnepség előestéjén pedig kicserélik a két szobrot.

13	 Rákai Orsolya: Tükör által színről színre: az (ön)azonosság (f)elismerése, 155.
14	Az elbeszélést az alábbi kiadásból idézem: Михаил Веллер, Памятник Дантесу (1999). http://www.lib.ru/
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A félig hajléktalan, alkoholista, egész életében Lenin-fejeket készítő, lecsúszott exszovjet szobrász tehát 
maga sem tudja, hogyan cserélődtek ki a szobrok. Ahogy Zoscsenko beszédre kényszerített antihőse az 
előre meghatározott panelekből kaotikusan össze-összeálló nyelv által „mozgatva” nem érti, mit beszél, 
úgy Veller szobrásza az előre meghatározott, megadott formából (Lenin feje) teljesen automatikusan, fu-
tószalagszerűen készíti el a szobrait. Mindkét esetben a végeredmény az, hogy az ünnepség bohózatba 
(farce) fullad. 

Kettejük különbsége viszont szintén jelentős: Veller novellájának fiktív világa az állami Puskin-kultusz 
történetének egy olyan, éppen a kifáradás jeleit mutató szakaszát villantja fel, amelyben a szovjet állami 
Puskin-kultusz – hosszú évtizedeken át hatalmas erőkkel éltetett, ellenőrzött szertartásrend szerint mű-
ködtetett – intézménye a Szovjetunió széthullását követő ideológiai, morális, társadalmi krízisben erősen 
megújulásra szorul. A posztszovjet társadalmat jellemző egyfajta érték- és irányvesztett állapotban már 
sokkal inkább egy lecsengett történelmi-kulturális kornak, rítusainak és textusainak a fáradt, közönyös, 
beidegződött imitációjaként működik, amit ráadásul már teljesen új erők, a hatalmas erővel feltörő piac-
gazdasági törvények és a fogyasztói társadalom új „értékrendje” alakít. A Veller által megalkotott világban 
az intézményesített, állami Puskin-kultusz átmenetileg ugyan, de válságát éli, amelyet azonban a 2000-es 
évekre, az erősödő orosz állam nacionalista ideológiájának köszönhetően kihever – és a kultusz újjászüle-
tik. Ennek legszebb példája a 2008-as Oroszország neve című tévéshow, amelyben Puskin a terjeszkedő, 
nacionalista orosz politikának megfelelően elsősorban a monarchikus államformát támogató, keresztény 
hazafiként jelenik meg.15

Veller szatírája több annál, hogy csupán felmutassa a változó gazdasági és társadalmi viszonyok között 
túlélni képes posztszovjet kisember leleményességét. Ahogy már említettem: beszéde közben Zoscsenko 
antihősét is kész, ismétlődő nyelvi panelekből, sémákból felépülő nyelv mozgatja – méghozzá úgy, hogy 
az amúgy igazodni igyekvő beszélő reflektálatlanul „visszahat” a nyelvre, amely használja őt, és disz-
funkcionálissá teszi a (totalitárius, irányított, kultikus) nyelvet, leleplezve annak idegenségét –, és Veller 
szobrászát is, aki végső soron maga is szinte allegorikus figurává válik: minden arcot előre meghatározott 
jegyekből felépülő Lenin-fejekből készít. Veller írása nem éri el ugyan azt a poétikai sűrítettséget és ös�-
szetettséget, mint Zoscsenkóé, ám a kultikus működést revelálja maga is. Nem a közvetlen nyelvi ese-
ménnyel (jelentések összecsúsztatásával, nyelvi klisék kifordításával, nyelvi regiszterek keverésével stb., 
mint Zoscsenkónál láttuk), hanem annak mintegy szüzsés megjelenítésével. Ami Zoscsenkónál a nyelv 
része (panel, klisé, séma), az Vellernél a szüzséé (szüzsébeli reália, a Lenin-fej mint kötelező minta) – és 
ugyanígy: ami Zoscsenkónál a kultikus működést reveláló nyelvi esemény, az Veller novellája esetében az 
azt jelölő szüzsés történés.

Zoscsenko és Veller végül is egy mitokultikus kultúra állandó és alapvető, kultikus igényéről „szá-
molnak be”, amelyben végül is teljesen mindegy, hogy a tisztelet tárgya Lenin-e vagy Puskin. Ebben a 
mitokultikus térben az egyes, egymással párhuzamosan létező kultuszok egyszerre versengenek egymással 
(Puskin túléli-e Lenint?), és egyszerre felcserélhetők: a (mito)kultikus igény ugyanis homogenizálja, és az 
egyéni jellemzőiktől végül is megfosztja őket: Puskin átalakítható Leninné (ez történik Zoscsenkónál), és 
fordítva: Lenin átalakítható Puskinná (ezt történik Vellernél).

A rendőrség a nyomozást, miután kiderül, hogy a csínyt a polgármester fia ötlötte ki, gyorsan, minden 
következmény nélkül lezárja. A városi vezetés a botrányt eltussolja, d’Anthès szobrát eltávolíttatja, az 
anyagából egy újabb Puskint öntetnek, a posztámensre pedig csak a költő nevét vésik fel. „Évszámokat 
nem írtak. Úgyis tudja azokat mindenki. Puskin halhatatlan.”

15	 L. erről Kalavszky Zsófia: Alekszandr Szergejevics Puskin, in: A tizenkét legnagyobb orosz, szerk. Szvák Gyula, Schiller Erzsébet, 
Budapest, Russica Pannonicana, 2009, 71–91.
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MIHAIL ZOSCSENKO

Puskin-emléknapok, 1937
Az első Puskin-beszéd1

A büszkeség érzése késztet a kijelentésre, hogy házunk eme napokban nem kullog az ese-
mények sereghajtásában. Először is: be lett szerezve 6 rubel 50 kopejka áron Puskin egy kö-
tetben, széles körű közhasználatra. Másodszor: a LAKBÉRSZÖV irodájában fel lett állítva a 
nagy költő gipsz mellszobra, hogy alkalmasint hadd juttassa eszébe a késedelmes befizetőknek 
az elmaradt lakbért. Ezen felül: a kapualjban ki lett akasztva Puskin fenyőágacskákkal körbe-
font, művészeti arcképe. Végül pedig a mostani lakógyűlés önmagában ékesszóló.

Meglehet, ez nem sok, de őszintén szólva a mi LAKBÉRSZÖV-ünk nem várta, hogy ek-
korra felhajtás lesz. Azt gondoltuk: na, ahogy általában, majd megemlékezik róla a sajtó, hogy 
úgymond a zseniális költő a Miklós cár alatti, zord korban élt. Na meg aztán a színpadon min-
denféle részletek művészi felolvasása lesz, és elénekelnek valamit a Jevgenyij Anyeginből. De 
ami mostanság folyik, az őszintén szólva a mi LAKBÉRSZÖV-ünket arra inti, hogy készen-
létben álljon, és felülvizsgálja álláspontját a szépirodalom területén, nehogy aztán sárdobálás 
kezdődjön, hogy úgymond mi lebecsüljük a verseket és meg ilyesmi.

Tudják, még az a szerencse, hogy költők tekintetében a házunkat, ahogy mondják, az istenek 
kegyelik. Igaz, van egy bérlő, Caplin, aki verseket írogat, de ő könyvelő, és ráadásul egy olyan 
pimasz fráter, hogy tényleg nem tudom, hogy hogyan fogok róla beszélni a Puskin-napokon.

Bejön hozzám tegnapelőtt este a LAKBÉRSZÖV-irodába, elkezd fenyegetőzni és a többi, 
meg minden. „Én téged – kiabálja –, te hórihorgas ördögfajzat, agyonszekírozlak, ha nem ra-
katod át a kályhát a Puskin-napokig. Megfulladok a széngáz végett – mondja –, így nem lehet 
verseket írni.”

Mire én: „A költők iránt érzett minden mély tiszteletem ellenére momentán nem tudom a 
kályhádat átrakatni, mert a kályhás egyfolytában lumpol.” Az meg csak ordibál velem, még 
meg is kergetett. Még az a szerencse, hogy a lakók személyi összetétele között nincs különfé-
le, tudják, írókáder és a többi. Aztán még biztosan azok is az agyunkra mennének, mint ez a 
Caplin.

Na és akkor mi van, hogy ő verseket tud írni. Akkor már, bocsánatokat kérek, az én hétéves 
Koljunkám is feltételeket szabhat a LAKBÉRSZÖV-nek: ő is ír ám, a szentem. És van is neki 
egy egész jó verse.

Szeretjük a kismadárkát, kit kalitka kerít,
De utáljuk az Ötéves Terv ellenségeit.

Azám, ez a kis tökmag, még csak hétéves, de már úgy ír, mint a veszedelem! De persze ez 
nem azt jelenti, hogy Puskinhoz szeretném hasonlítani. Egy dolog Puskin, más dolog – az a 
széngázmérgezett Caplin bérlő. Egy micsoda csirkefogó! Ja, és ami még fontos, épp jön velem 
szembe a feleségem, amikor az a senkiházi elkezd engem kergetni, és azt üvöltözi, hogy „fejjel 
előre nyomlak be mindjárt a kályhámba!”. Na de ilyet! Miféle dolog ez? Éppen a Puskin-em-
léknapok zajlanak, ez meg itt idegel engem.

Puskin úgy ír, hogy minden sora a tökéletesség csúcsa. Mondjuk, egy ilyen zseniális bérlő-
nek még ősszel átrakattuk volna a kályháját. De egy ilyen Caplinnak, még neki rakassuk át? 
– tisztára le vagyok döbbenve.

Száz év eltelik, és Puskin versei még mindig csodálkozást váltanak ki. De, már bocsánatot 
kérek, mi lesz egy ilyen Caplinból száz év múlva? Micsoda egy pofátlan alak!… Élt volna ez a 
Caplin száz évvel ezelőtt. El tudom képzelni, mi lett volna belőle, és hogy nézne ki mostanára!

Őszintén szólva d’Anthès helyében ezt a Caplint egyenesen szitává lőttem volna. A párbaj-
segéd azt mondta volna: „Egyszer lőjön bele!”. Én azonban mind az öt golyót beleeresztettem 
volna, mert nem szeretem a pofátlanokat.2
A nagy és zseniális költők idő előtt meghalnak, de ez a disznó Caplin itt marad, és a vérün-

ket is kiszívja.
(Hangok a közönség soraiból: Puskinról beszéljen!)
Hát Puskinról beszélek én, nem is Lermontovról. Puskin versei csodálkozást váltanak ki. 

Minden soruk közkedvelt. Akik nem olvasták, azok is ismerik Puskint. Nekem személy szerint 
a lírai versei tetszenek az Anyeginből. „Mondd, te Lenszkij, miért nem táncolsz” és a Pikk 
dámából a „Bütyök szeretnék lenni egy ágon”3.

1	 A fordítás a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült. A fordító az MTA BTK Irodalomtudományi   
Intézetének tudományos munkatársa. Ezúton mondok hálás köszönetet Hetényi Zsuzsának és Rónai Gábornak 
értékes észrevételeikért, amelyek jelentős mértékben hozzájárultak ahhoz, hogy Zoscsenko hőse magyar nyelven 
megszólalhatott. A szöveghez fűzött megjegyzések tőlem származnak – K. Zs.

2	 D’Anthès francia katonatiszt, aki 1837 januárjában párbajban megölte Puskint.
3	 Csajkovszkij Pikk dáma című operájának librettójában szerepel Gavriil Gyerzsavin (1743–1816) Sutka (‚Tréfa’, 

1802) c. verse, amelynek ez az utolsó sora.
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(Közbekiabálás: Ez az operalibrettó. Ezek nem Puskin-versek!)
Micsoda? Mármint hogyhogy nem Puskin-versek?… Mit zsibbasztjátok itt az agyamat? 

Bár most, hogy átlapozom az egykötetes Puskint, látom, a Pikk dámában tényleg nincsenek 
versek… De hogyha azt, hogy „ha a kedves hölgyek mind repülni tudnának, mint a mada-
rak”4 sorokat nem Puskin írta, akkor tényleg nem tudom már, hogy mit is gondoljak erről az 
ünnepről.

Egyszóval, nem fogom Caplin kályháját átrakatni. Egy dolog Puskin, más dolog Caplin. A 
pofátlanja!

A második Puskin-beszéd
Kedves Elvtársak, én, természetesen, nem vagyok irodalomtörténész. Bátorkodom, hogy 

ehhez a jelentős évfordulóhoz egyszerűen, ahogy mondani szokás, az átlagember szemszögé-
ből közelítsek. Egy ilyen őszinte megközelítés, nézetem szerint, még inkább közelebb hozhatja 
hozzánk a nagy költőnk alakját.

Tehát. Száz év választ el minket a nagy költőtől! Az idő tényleg hallatlanul gyorsan szalad!
A német háború, mint ismeretes, huszonhárom évvel ezelőtt kezdődött. Azaz, amikor elkez-

dődött, akkor Puskinig még nem volt száz év, mindössze csak hetvenhét.
Én pedig, képzeljék csak, 1879-ben születtem. Ily módon még közelebb voltam a nagy köl-

tőhöz. Nem mondom én, hogy láthattam volna, csak, ahogy mondani szokták, minket mind-
össze közel negyven év választott el egymástól.

Az én nagymamám meg még annál is olyanabb, 1836-ban született. Azaz Puskin láthatta őt, 
sőt ölbe is vehette. Dajkálhatta a nagymamát, az meg, neadjisten, sírhatott is a kezében, és még 
csak sejtelme sem volt, ki tartja őt a karjaiban.

Persze Puskin aligha dajkálhatta, annál is inkább, hogy a nagyanyám Kalugában élt, Pus-
kin meg mintha arra nem is járt volna, de azért nem zárhatjuk ki ezt az izgalmas verziót, 
annál is inkább, hogy a költő szerintem akár be is ugorhatott Kalugába, hogy találkozzon az 
ismerőseivel.

Vagy vegyük az apámat, aki pedig 1850-ben született. De Puskin akkor már sajnos nem 
élt, máskülönben akár az apámat is dajkálhatta volna. Na, de a dédanyámat minden bizon�-
nyal ölbe vehette. Hiszen a dédi, képzeljétek csak el, 1763-ban született, így a híres költő 
simán meglátogathatta volna a szüleit, és követelhette volna, hogy adják neki oda őt, hogy 
megfoghassa és dajkálhassa… Bár, jut eszembe, 1837-ben a dédanyám, valószínűleg már túl 
volt a hatvanon, így azután, őszintén szólva, én nem is tudom, hogy hogy is volt ez, hogyan 
is oldották meg ezt a dolgot… Lehet az is, hogy pont a dédanyám dajkálta Puskint. Ám az is 
lehet, hogy ami számunkra az ismeretlenség homályába burkolódzik, az számukra, feltehe-
tőleg, nem okozott semmilyen nehézséget, és ők tökéletesen eligazodtak abban a kérdésben, 
hogy kit kell dajkálni, meg hogy ki kit ringasson. És ha az öregasszony akkortájt tényleg 
hatvan körül volt, akkor természetesen még feltételezni is nevetséges, hogy valaki dajkálta 
volna. Tehát ő maga volt az, aki valakit dajkált.

És lehetséges, hogy miközben dajkálta és lírai dalokat dúdolt neki, a dédanyám maga 
sem tudta, hogy felkeltette Puskinban a költészet iránti érzéseket, és az is lehetséges, hogy 
azzal az ő elhíresült dajkájával, Arina Rogyionovnával közösen ihlették őt bizonyos versek 
megírására.5

Ami Gogolt és Turgenyevet illeti, őket majd minden rokonom dajkálhatta, hiszen még keve-
sebb idő választotta el őket egymástól. Összességében a következőket mondhatom: a gyerekek 
életünk díszei, a boldog gyermekkor – ez, ahogy mondani szokták, óriási jelentőséggel bíró 
probléma, amely napjainkban már megoldást nyert. A bölcsődék, a kisdedóvók, a baba–mama-
szobák a pályaudvarokon – mindezek tehát ugyanazon ügy méltó megnyilvánulásai… Na igen, 
hol is tartottam?

(Egy hang a közönség soraiból: Puskinról…)
Ja, igen… Pont erről beszélek – Puskin… egy százéves évforduló.
És egykettőre itt vannak a nyakunkon más, nevezetes jubileumok is – Turgenyev, Lermon-

tov, Tolsztoj, Majkov és a többi, és a többi. Akkor aztán kapkodhatjuk a fejünket.
Egyébként, magunk között szólva, néha az ember szinte elcsodálkozik, hogy miért táp-

lálunk ilyen viszonyt a költők iránt. Az énekesekhez, például. Nem mondom, hogy nálunk 
rosszul viszonyulnának hozzájuk, de nem foglalkoznak velük annyit, mint emezekkel. És ők 
is, ahogy mondják, tehetségek. Megérintik a lelkünket is. Meg az érzelmesség is adva van 
náluk. Meg minden, ami még kell.

Természetesen magam sem vitatom, Puskin – hatalmas zseni, és minden sora érdeklődést 
vált ki belőlünk. Egyesek például Puskint a rövidebb verseiért is tisztelik. Én azonban ezt nem 
mondanám. A rövid vers – az az, ami, ahogy mondják, kicsi és nem túl nagy mű. Nem azt ál-
lítom, hogy mindenki tud ilyet írni, de, ahogy mondják, ránéz az ember, és határozottan nincs 
benne semmi hű, de eredeti vagy művészi. Például képzeljetek el egy ilyen, azt mondanám, 
egyszerű és nem túl magas szépirodalmi értékű szóhalmazt:

4	 Tomszkij énekli Gyerzsavin Sutka című versét Csajkovszkij Pikk dáma című operájában.
5	 Puskin dajkájáról van szó.
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Zsellérgyerek szalad vidulva,
Utast húz szánkóban: kutyát,
A huncutnak fagy már az ujja.6

(Egy hang a közönség soraiból: Ez a Jevgenyij Anyegin. Ez nem egy rövid vers.)
Valóban? De mi gyerekkorunkban ezt önálló versként vettük az iskolában. Na, annál jobb, 

nagyon örülök. A Jevgenyij Anyegin valóban egy zseniális eposz. De, természetesen, minden 
eposznak megvannak a maga művészi hiányosságai. Mindent összevéve azt mondhatom: Puskin 
a gyerekek számára nagyon érdekes. És még az sem lehetetlen, hogy akkoriban egyszerűen egy 
gyerekversköltő volt. Hozzánk azonban lehet, hogy valamennyire már más alakban jutott el. Főleg, 
hogy a gyerekeink igencsak felcseperedtek. Már nem jó nekik, mondjuk, egy efféle gyerekvers:

Mozdonyocska zak-zak-zak.
Kerekei katt-katt-katt.
Éljen az Állami Nyomda,
Suska vár az íróra.

Emlékszem, tudjátok, nálunk az osztályban feladták, hogy tanuljunk meg egy rövid, sem-
mike kis Puskin-verset. Vagy egy seprűről, vagy valami madárkáról, vagy talán mintha egy ág-
ról szólt volna. Mintha nőne-nődögélne egy ágacska, a költő pedig művészien így szól hozzá: 
„Felelj, szentföldi pálmaág!”7
(Egy hang a nézők sorai közül: Ez nem Lermontovtól van?) 
Tényleg? Hát én, tudjátok, általában keverem őket… Puskin és Lermontov – ők számomra 

valahogy egy egészet alkotnak. Nem teszek közöttük különbséget…
(Zaj a teremben. Hangok: Inkább Puskin munkásságáról beszéljen!)
Elvtársak, pont ehhez érkeztem most én el. Puskin munkássága csodálatot vált ki. Minden 

egyes verssoráért egy tízest kapott. Ráadásul folyton újra meg újra kiadták. Ő pedig, ennek 
dacára csak írt, és írt, és írt. Tisztára, mint akit felhúztak.

Persze az udvari élet erősen zavarta őt a versírásban. A bálok, meg minden. Ahogy maga a 
költő mondta:

Honnan támadt e zaj, e harsány hangu lárma,
A timpán s tamburin szava miért rivall?8

Timpán! Hogy juthat az ember odáig, hogy ilyen szavakat használjon…
Természetesen nem fogunk elidőzni a költő életrajzi adatainál: ezek mindenki számára is-

mertek. De azért, ahogy mondják, egyrészről a magánélet, hétszobás lakás, hintó, másrészről 
maga a cár, Vesszőző Miklós,9 az udvari élet, a líceum, D’Anthès és a többi. És, köztünk szól-
va, Tamara meg persze megcsalta…

(Zaj a teremben. Bekiabálások: Natalja, nem Tamara.)
Valóban? Ja persze, Natalja. Lermontovnál van Tamara… Erről beszélek. Maga Vesszőző 

Miklós természetesen nem írt verseket. És ettől akaratlanul is szenvedett és féltékenykedett a 
költőre…

(Zaj a teremben. Elszórt hangok, amelyek bekiabálássá erősödnek: Elég volt! Dobják ki a 
szónokot!)

Tehát lassan befejezem, elvtársak… Puskin hatása ránk óriási. Ő egy zseniális és nagy költő 
volt. És sajnálhatjuk, hogy nem velünk él. A karunkon hordoznánk, és gondoskodnánk arról, 
hogy pazar élete legyen, persze csak akkor, ha tudnánk, hogy majd belőle éppen Puskin vá-
lik. Mert amúgy előfordul, hogy a kortársak megbíznak a kortársaikban, tisztességes életről 
gondoskodnak számukra, gépkocsit és lakást ajándékoznak nekik, aztán pedig kiderül, hogy 
rossz lóra tettek. Azután, ahogy mondani szokták, futhatnak a pénzük után. Egyébként is sötét 
szakma ez, hogy ott enné meg a fene. Az énekesek ráadásul mintha jobban is szórakoztatnának 
minket. Énekelni kezdenek, és rögtön kiderül, hogy milyen a hangjuk.

Szóval befejezem az előadásomat a zseniális költőről, és szeretném felhívni a figyelmet, 
hogy az ünnepélyes rész után művészi előadás veszi kezdetét.

(Egyetértő taps. Mindenki feláll és elindul a büfé felé.)

Kalavszky Zsófia fordítása

6	 Áprily Lajos fordítása. A beszélő hibásan idézi a Jevgenyij Anyegin V. énekének 2. strófájából a 9–12. sorokat. 
Kihagyja a tizenegyedik sort. 

7	 Ju. Lermontov: Szentföldi pálmaág (1837), ford. Lator László.
8	 Puskin: Bacchus ünnepe (1818), ford. Vajda Endre.
9	 I. Miklós cár csúfneve. Az orosz szövegben szereplő Nyikolaj Palkin szó szerint Bot(os) Miklóst jelent. Alexander 

Herzen nevezte el így a cárt a katonáit kegyetlenül és kíméletlenül sújtó vesszőzések gyakorlata miatt.
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ANDREJ BITOV

Az utolsó szöveg1

„A hőstett titokzatos dolog.”
Puskin

Marina Cvetajeva érzékletes elbeszéléséből ismerjük az alábbi történetet egy emberről, aki 
évtizedekig élt külföldön, és már csak a ’80-as években tért vissza újra Oroszországba.2 Ez az 
ember egyszer színházba ment egy ismerősével. A társa a nézőteret pásztázva oldalba bökte: 
„Nézd, ott van Puskin!” Csak tréfált. Ám a mi külhoni oroszunk – akinek az emlékezetében 
már minden, Oroszországgal kapcsolatos dolog ködbe veszett –, mielőtt bármit is gondolt 
vagy felidézett volna, megpillantotta a páholyban az ősz, élő Puskint tábornoki egyenruhában.3 
Ebben a pillanatban ez az ember megfeledkezett arról, hogy Puskint megölték. Én azonban 
úgy gondolom, ő ekkor tényleg Puskint látta, és nem a fiát, Alekszandr Alekszandrovicsot. 
Egyszóval ritka szerencse esett meg vele!

Puskin a mi örök veszteségünk. És mi örökké emlékezünk erre a veszteségre. Tudásunk 
róla az emlékezés egy fajtája, mint amikor egy kortársra, egy rokonra, egy idő előtt eltávozott 
személyre, egy általunk szeretett és számunkra valóságos emberre emlékezünk. Minden egyes 
orosz ember megidézi a szellemét, és ez a szellem nem rest újra és újra megjelenni előttünk. 
Már-már testet ölt, szinte tapinthatóan érzékeljük, hogy itt van mellettünk, és kész átváltozni.

Íme, az egyik ilyen emlék, amely életem során sosem hagyott nyugodni. Puskin utolsó 
szövege. Az utolsó azok közül, amely a rendelkezésünkre áll, amin el tudunk töprengeni, amit 
meg tudunk vizsgálni (nem számítva adósságainak felsorolását, amelyet már a sebesült Puskin 
vetett papírra, igaz, „meglehetősen biztos kézzel”4). Ez a kézirat nem más, mint egy szerkesztő 
levele a munkatársnőjéhez. A levélben a szokásos bocsánatkérő fordulatok és bókok szerepel-
nek, illetve a megrendelő udvarias érdeklődése – semmi több.

Gyerekkoromban gyakran elcsábultam, és meglestem a könyvek végét; ám egyszer arra a 
szilárd elhatározásra jutottam, hogy ezzel a szokásommal felhagyok. Ennek köszönhettem az-
tán, hogy én a szöveg egységét egyszerre érzem át az első szótól az utolsóig, és az egység ilyen 
élménye nélkül könyv valahogy nem tud létezni számomra. Amikor az ember eljut a szöveg 
egészét lezáró pontig, akkor – mintegy felvillanásszerűen – képessé válik belátni és birtokolni 
az egész szöveget: a szöveg összes elemének egyidejű létezése adja számomra magát a benyo-
mást. Ha egy általam kedvelt szerző több könyvét is megismertem, ez az egységélmény már 
odáig terjedt, hogy összefüggő egészként tudtam látni az adott szerző teljes életművét, miután 
pedig megismerkedtem az életrajzával, maga az életmű és a sors is egy összefüggő egészként 
állt előttem. Szövegismeretem azonban sohasem terjedt ki mindenre, eljött egy pillanat, ami-
kor telítődtem, és megelégedtem azzal a képpel, amely az eddigi szövegekből kirajzolódott. 
Már kielégített a meglévő egység képe, nem láttam szükségét, hogy azt más kiegészítő vizs-
gálattal alátámasszam. Sosem éreztem szükségét, hogy elolvassam a TELJES Tolsztojt vagy 
a TELJES Dosztojevszkijt. Egészen más a helyzet azonban egy költővel: itt a szerző és a hős 
természetszerű egybeesése okán az életmű egészét – mint egy egységes szöveget – mindig úgy 
fogadja be az ember, mint a befejezett élet egybeesését a sorssal. És az, hogy a teljes, lezárt 
szöveg a-tól z-ig egybeesik a sorssal, az, hogy a szöveg a sorsból, a sors pedig a szövegből 
kiolvasható (és nem kivonható), mindez azt az érzetet kelti, hogy eljutottunk a csúcsra, azt 
az illúziót, hogy a csúcsot már meg is hódítottuk. Így hát, eleinte romantikus felbuzdulás-
ból, később már megszokásból lestem bele ezekbe az ilyen szempontból számomra új költői 
sorsokba: a végső egység érdekelt. És minél inkább éreztem ennek meglétét, annál inkább 
jelenvalóvá vált maga a költő is. „Azóta, hogy az örök Ég…”5, „Ég veled, barátom, isten áld-
jon…”6, „Ahogy mondják bevégeztetett…”7 – a tragikusan elhunyt költők ezen utolsó szavai 
és búcsúik persze erős hatást gyakorolnak az emberre. Később támadt az a gondolatom, hogy 
a teljes életmű és a lezárult életút egységéről, vagyis a költői sors egységéről az igazi költők 
néha részben maguk is gondoskodtak, miközben ez az egység – az istenadta tehetséget szolgál-
va – természetesen egy életen át alakult épp ilyenné. A költők „utolsó” versei közül számomra 
a csúcs a gyerzsavini Idők folyója maradt, pontosabban annak is a vége, ahogy váratlanul 

1	 A fordítás a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával valósult meg. A fordító az MTA BTK ITI tudományos 
munkatársa. Nagy köszönettel tartozom Iván Ildikónak, aki a szöveg kontrollfordítója volt.

2 	 Jelen esszé az 1980–84 között íródott A szándék: élni. 1836 (‚Predpolozsenyije zsity. 1836’) című esszéciklus egyik 
darabja. A fordítás az Андрей Битов: Последний текст, in: Моление о чаше. Последний Пушкин, Москва, 
Изд-во Фортуна ЭЛ, 2007. 47–58. kiadás alapján készült. Andrej Bitov (1937) kortárs orosz író 1978 óta ír Pus-
kin-tárgyú regényeket, esszéket és novellákat. „Sokműfajú” Puskin-szövegeinek összegyűjtött kiadása, amely az 
írónak az elmúlt évtizedekben írt összes „puskinos” szövegét tartalmazza, 2014-ben A Puskin-kötet (Puskinszkij 
tom) címen jelent meg Moszkvában.	

3	 Kiemelés az eredetiben. A szöveghez fűzött megjegyzések tőlem származnak. Amennyiben nem, azt jelzem. K. Zs.
4	 Alekszandr Turgenyev 1837. január 31-i, Nyikolaj Turgenyevnek címzett leveléből.
5	 Ju. Lermontov A próféta c. versének első sora. Ford. Lator László.
6	 Szergej Jeszenyin utolsó versének első sora. Ford. Rab Zsuzsa.
7	 Részlet Vlagyimir Majakovszkijnak a halála előtt írt feljegyzéséből.



1313

megszakad,8 – megszakad, miközben persze addigra már minden elhangzik benne: „Ha át is 
szüremlik bármi / a líra és a trombita hangjai közt, / azt az öröklét szája rágja meg, / és el nem 
kerüli a közös sorsot”9. Idővel aztán eltűnt belőlem ez az ifjúkori nekrofília, amelyet – ahogyan 
magam is idősödtem – felváltott egy másik élmény, az együttérzés a nagy emberrel.

Puskin volt az egyedüli szerző, akinél – hiába olvastam el újra és újra minden ismert szöve-
gét – nem jött létre a befejezettségnek ez az érzete. Pedig, ha nem csupán a műalkotás egységé-
nek természetességéről és sajátosságáról beszélünk, hanem arról is, hogy maga a költő miként 
„gondoskodott” erről, akkor éppen Puskin volt az, aki a legnagyobb következetességgel és 
– ma már így mondanánk – „tudatossággal” építette az egységet.

A puskini életmű egysége – önálló és kimeríthetetlen téma: itt most csupán megemlíthetjük, 
hogy ez az egység nem csak úgy létrejött, azt a puskini lélek állandó feszültsége is fenntartotta. 
Ha összehasonlítjuk Puskin piszkozatait a letisztázott kézirataival, akkor hű képet kapunk az 
egységességre irányuló erőfeszítéséről, amely azonban nem függött össze azzal, hogy a sikerült 
vagy a kevésbé sikerült sorokat és strófákat hagyta-e meg végül a költő. Amikor azokat a cso-
dálatos strófáit olvassuk, amelyeket örökre kihúzott a végső szövegből, annyira elbizonytala-
nodunk, hogy a zavarunkon csak úgy tudunk túllendülni, ha ezt az érzést bevalljuk magunknak 
– igen, bevalljuk, miközben továbbra sem látjuk át, hogy a törlés egy felsőbb célt szolgált. A 
nagyvonalúság, amellyel Puskin húzni tudott a szövegeiből, semmihez sem fogható. Talán csak 
a fukarsághoz. Vagy – a szigorhoz (a „gondoskodás” túl enyhe kifejezés lenne itt). Az egységes-
séghez, a végső célhoz, amit egyedül csak ő érhetett el, Puskin ugyanolyan aszketikusan viszo-
nyult, mint amilyen bőkezű tudott lenni a verssoraiban. Ezek az ő aranypénzei, amiket azonban 
megszámol (ahogy így volt ez az életében is, mikor a koldusnak nem kevesebb, mint 25 rubelt 
adott, és utána azt állította magáról, hogy fukar). Mert Puskin, ahogy a költészetben megbújó 
diszharmóniát is kerüli, ugyanúgy kerüli a nem-élet minden megnyilvánulását (ugyanolyan 
bőkezű volt az idejével, ha az életről volt szó, vagy a saját tehetségével, ha a költészetről, mint 
amennyire veszetten unta a nem-életet, és mint amennyire szigorúan üldözte a diszharmóniát). 
A „kihúzott” Puskin-szöveg szintén összeáll egy egésszé, ám azt a költő száműzte. A „kihú-
zottban” valószínűleg sokkal több a projekció, és sokkal több kapcsolódási pontja van Puskin 
kései költészetével: amit egyesek később más költőknél fölfedeztek, és amiért mint újdonságért 
és „fejlődésért” rajongtak, azt Puskin valamilyen okból kihúzta. Valamilyen értelemben Puskin 
MINKET húzott ki. És tessék, miután meggyőződtem róla, hogy a harmónia nem pusztán egy 
tulajdonság, hanem munka is, áldozat is, ezután sem szűnt meg a zavarom, és így olvastam újra 
az általa meghagyott sorokat, amelyek, talán csak formai okokból, de mégiscsak a TELJES 
SZÖVEGÉNEK a végén álltak: „Hát, így kellene írni!”10.
Ha hagyjuk, hogy a tekintetünk elhomályosuljon, és e szavakat búcsúszavakként olvas-

suk, akkor nekünk, a hátramaradottaknak bizony úgy kellene írnunk, ahogyan A. O. Isimova 
gyerekkönyvíró tette. Ez a hölgy minden bizonnyal művelt asszony és kitűnő ember volt. 
Ámde nekem mindez valamiképp kevés.

V. A. Zsukovszkij tanúsága szerint az Isimovának intézett levél „egy órával azelőtt” íródott, 
„hogy Puskin párbajra indult volna”11. Zsukovszkij a levelében, amelyet a költő apjának írt 
a párbaj és a halál körülményeiről, ezt a tényt egyértelműen pozitívan értékelte: „Ez a levél 
csodálatra méltó lelkierejének (ez vitathatatlanul így van! – A. B.) az emléke: nem lehet elér-
zékenyülés, egyfajta áhítatos szomorúság nélkül végigolvasni; világos, egyszerű és szívélyes 
hangja mélyen megindít, ha olvasás közben arra gondolsz, hogy az, aki ezt a levelet ily gond-
talanul írta, egy óra múlva sebesülten, haldokolva feküdt.”12

„Elérzékenyülés”, „áhítatos szomorúság”, „ily gondtalanul”… az én érzéseim egészen mások 
voltak. Az utókor természetesen ennek a levélnek azt az egyedülálló formáját értékelte, amelynek 
különlegessége, hogy a költő apjához szólt ugyan, de egyben másokhoz is. Most, újraolvasva a 
fenti idézetet, a szerzőjét túlzáson kapom: a havon haldokló Puskin – ez nem egy órával később 
történt, hanem öt órával azután, hogy levelet írt Isimovának; a pontos időpontok: egy óra – kilép 
a lakásból; négy óra – a párbaj helyszínére utazik; fél öt – megérkezik a helyszínre… Zsukovszkij 
eljárása teljességgel természetes, érzelmi alapú túlzás, nincs mit cáfolni rajta. Puskin Isimovának 
írt levelének jelentősége azonban továbbra is hétpecsétes titok marad. Mennyivel hitelesebb a 
hóbuckán ülő Puskin alakja, aki várakozva nézi, ahogy a párbajsegédek és d’Anthès kitapossák a 
helyet a párbaj számára, az a jelenet, amelyet Zsukovszkij mértéktartóan, a fukar szavak hitelével 
ír le, az a részletes leírás, amelyet tényleg nem lehet könnyek nélkül végigolvasni. Ebbe bele-
borzong a mai olvasó is, akire mélyebb benyomást tesz a hókupacon ülő tenor szólama13, mint a 
Jevgenyij Anyegin vagy Puskin párbajának részletei.

Isimova levele talán nem zaklatna fel annyira, ha a költő tragikus halálával kapcsolatban 
nem azt tekintenénk az egyetlen koherens, intellektuálisan megalapozott vélekedésnek, misze-
rint Puskin teljesítette a küldetését, amelyen kívül már nem tudott volna élni, egyszóval misze-

  8	 Az utolsó kihúzott két sorát a mai napig nem sikerült megnyugtatóan megfejteni (L. erről P. Palamarcsuk kisregé-
nyét: Jegyin Gyerzsavin (‚Az egységes Gyerzsavin’), Lityeraturnaja ucsoba 1982, 4. – Bitov megjegyzése.

  9	 Nyersfordítás.
10	 Az utolsó mondata annak a levélnek, amelyet Puskin Alekszandra Isimova fordítónak, gyerekkönyvírónak írt a 

párbaj napján, 1837. január 27-én. Pór Judit fordítása.
11	 Vaszilij Zsukovszkijnak, a költőnek 1837. február 15-i, Puskin édesapjához, Szergej Puskinhoz írt leveléből. Ford. 

Földeák Iván, in: Kortársak Puskinról, szerk. Bakcsi György, Budapest, Gondolat, 1978. 394–411.
12	 Uo. 
13	 Pjotr Csajkovszkij Anyegin című operájáról van szó.
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rint így vagy úgy a vég már eldöntetett a számára, és hogy objektíve ez volt a legtermészete-
sebb, ami vele történhetett, és ha nem így, akkor amúgy. És valóban: Puskin az egyetlen, akiről 
elmondhatjuk, hogy beteljesítette a küldetését, hogy életművét tető alá hozta (ha a tetőnek a 
Rézlovast tekintjük, Az emlékmű rajta a csúcsdísz).14 És mindez egybe is esett a meggyőződé-
semmel, amelyet már jó ideje a teljes életműnek és a sorsnak a tökéletes egységéről alakítottam 
ki – amely nem másban, mint éppen Puskinban öltött testet. Noha – tisztán emberileg – minden 
porcikám tiltakozott az ellen, hogy meg kellett halnia. Mintha újból és újból elküldték volna 
ugyanarra a párbajra… És már milyen régen beakadt ez a lemez! Ám nem az történik-e éppen, 
hogy belenyugvásunk Puskin halálába, bár szelídebb formában, de reprodukálja azt a helyes-
lést, amely abban a közegben nyilvánult meg Puskin halála kapcsán, amelyet mi úgy elítélünk? 
Mi talán nem sírunk ugyanolyan vérszomjas hévvel a friss sírok felett – nem csupán kibékülve 
a helyrehozhatatlan veszteséggel, hanem inkább egyetértéssel nyugtázva azt?

Senki más nem élhette át úgy, mint Puskin az általa (és nemcsak általa) követett egységből, 
a Sors és a Múzsa egységéből kiindulva olyan mélyen és tudatosan, hogy küldetése ebben az 
életben beteljesíttetett, hiszen a maga teljességében rajta kívül senki nem láthatta azt az építményt, 
amelyet számunkra elérhetetlen következetességgel ő maga épített. Számos leírást találhatunk, 
amelyek a legkülönfélébb módokon beszélnek a körülményekről, amelyek Puskin utolsó éveiben 
összeadódtak: a cári udvarról, az adósságokról és d’Anthèsről, és arról a tényről, hogy nem tudott 
a saját dolgaival foglalkozni. Ezeket a körülményeket ilyen-olyan mértékben minden kutató vé-
giggondolta, aki a költő sorsát vizsgálta, vagy aki az életművébe beleásta magát. S egyet is kell 
értenünk azzal, hogy ezek a körülmények valóban elviselhetetlenek. Ám elsősorban azért elvi-
selhetetlenek, mert Puskin – miközben szinte már majdnem befejezte az „építményét” (nevezzük 
így az életműnek azt a rendszerét, amelyet a legfőbb küldetésének rendelt alá) – kapott egy nem 
kívánt lehetőséget: nevezetesen azt, hogy teljes mértékben „átadja magát” eme körülményeknek, 
amelyek eladdig soha nem képezték az ő TELJES életét. Puskinnak természetesen mindig volt 
„mit csinálnia”. De Puskin, a kiadó, Puskin, a történész, sőt Puskin, a zseniális Puskin-kritikus 
sem mérhető Puskinnal, a költővel, akiben a leginkább kitűnt küldetésének nagysága és súlya. 
Puskin kitűnő kései lírája, amely az életében ismeretlen maradt, bizonyos értelemben már „túl 
volt a határokon”, azokon a határokon, amelyek az egységet és a teljességet határolták… Ezeket 
a kései verseit ugyan nem húzta már ki, de nem is publikálta őket. Ekképp reménykedett Puskin 
az utolsó három őszén: „Úgy látom, ezen az őszön nemigen lesz maradásom Bolgyinóban. […] 
Várok még egy kicsit, hátha belejövök az írásba; ha nem, hát Isten hírével útra kelek”15 (1834). 
„[…] ilyen terméketlen őszt a születésem óta nem pipáltam. Írok, ahogy jön. Az ihlethez lelki 
nyugalom kell, én pedig egyáltalán nem vagyok nyugodt”16 (1835). „Úgy terveztem, elmegyek 
Mihajlovszkojéba; nem sikerült. Legalább egy évig meg fogom érezni. Vidéken sokat dolgozhat-
tam volna; itt meg csak mérgelődöm”17 (1836).

Azt kell hinnünk, a költő Puskin húsz éve szakadatlanul járt útjának épp ezek a végső kö-
rülményei okozták a költő legnagyobb tragédiáját. És – hiszen ezek is az életmű és a sors nagy 
egységének részei – megjelennek benne Puskin személyes tragédiájának a „körülményei” is. 
És mivel ezek a személyes körülmények közvetlenül kapcsolódnak a sorshoz, elsődlegesnek 
tekinthetők, az okozatiságot tekintve viszont másodlagosak; ám lényegében a körülmények két 
típusa elválaszthatatlan egymástól.

Itt kell szót ejtenünk a Puskint érintő visszaemlékezéseknek és a tanúk beszámolóinak álta-
lános jellegéről: következetesen ellentmondanak egymásnak, és minduntalan kizárják egymást. 
Nincs olyan jellemzés, amelynek sikerült volna a valódi Puskint magába foglalnia (legalábbis 
olyan mértékben, amilyen mértékben „bele tudott férni” másfél oldalba Gribojedov magánál 
Puskinnál).18 Puskin pedig mindig megmarad valahol e kortárs feljegyzések metszetében, az 
egymást megvilágító leírások árnyékában villan fel, emlékeztetve minket azokra az ismerete-
inkre, amelyeket fénytanból és hangtanból már elfelejtettünk. A kortársak képtelenek voltak 
„rögzíteni” azt az eleven életet, amely maga Puskin volt, és ez nemcsak a költő pszichológiai 
jellemzéseiből tűnik ki, hanem a fizikai leírásokból is: „senkinek a világon nem voltak ilyen 
gyönyörű szemei”19. „Hogy emlékeztetett engem egy majomra!”20 Csernyecov, aki Puskint a 
híres caricini réten megtartott katonai parádén festette le (s a festő nézőpontját mindenesetre 
professzionális nézőpontnak tekinthetjük), pontos adatot szolgáltat Puskin sokat emlegetett 
termetéről: ez a mi 167 centinkkel megegyező (azokban az időkben ez a magasság nem számí-
tott alacsonynak, inkább „középmagasnak”, ahogy később Dosztojevszkij nevezte)21. Puskin 
nevetése is megmaradt a kortársak fülében – vagy úgy, mint a legragadósabb nevetések egyike: 

14	 Az emlékmű (1836) című vers Puskin egyik legutolsó költeménye. A költő életében nem jelent meg. A Rézlovas 
(1833) című poéma teljes szövege szintén csak a költő halála után jelenhetett meg.

15	 Puskin feleségéhez, Natalja Puskinához írt leveléből, 1834. szeptember 20. körül. Ford. Pór Judit.
16	 Puskin barátjához, Pjotr Pletnyovhoz írt leveléből, 1835. október elején.
17	 Puskin édesapjához, Szergej Puskinhoz írt leveléből, 1836. október 20-án. Ford. Pór Judit.
18	 Alekszandr Gribojedov (1795–1829) orosz költő, drámaíró, diplomata. Bitov itt Puskin Erzerumi utazás című 

művére utal.
19	 A forrás valószínűsíthetően Praszkovja Oszipova, a Puskin-birtokokkal szomszédos egyik birtok, Trigorszkoje 

birtokosnője.
20	 Vikentyij Vereszajev: Puskin v zsiznyi (‚Puskin az életben’) (1925–26) című gyűjteményes kötete tartalmazza V. I. 

Koloszov: Puskin v Tverszkoj gubernyi (‚Puskin Tver járásban’) című visszaemlékezését, amelyből ez a mondat 
származik.

21	 Grigorij Csernyecov (1802–1865) orosz festő, Puskin baráti kapcsolatban állt vele.
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„látszódtak a belei” (K. Brjullov), vagy úgy, mint egy feszült, művi, kellemetlen nevetés.22 És 
„könnyed” is csupán egyszer lehetett az életben – amikor meghalt, amikor a díványról átvitték 
az asztalra: „milyen könnyű volt!” (A. O. Rosszet)23. Ha pedig rátérünk a már említett pszicho-
lógiai jellemzésekre, amelyek Puskin eszét, tehetségét, munkaszeretetét és a munkája jelentő-
ségét taglalják, akkor már el is veszünk az ellentétes vélemények tömegében, és önkényesen 
(és persze jogosan) csakis azokkal értünk egyet, amelyek nekünk tetszenek, amelyeket mi 
LÁTUNK MEG – például ezt: „Okosabb embert Puskinnál nem ismertem. Sem Zsukovszkij, 
sem Vjazemszkij herceg nem tudott vele vitatkozni – volt olyan, hogy Puskin került ki a vita 
abszolút győzteseként. Vjazemszkij, aki nagyon vágyott rá, hogy Puskinnál okosabb legyen, 
sértődött képpel csak hallgatott…”24. Milyen jó végre ilyet olvasni! Mennyire kitetszik, mi-
lyen is Vjazemszkij… Lám, Vjazemszkijnek mindenki elismerte az eszét, mert ő nem pusztán 
okos volt, hanem meg is felelt az „okos ember” szerepének, ezt pedig az emberek felismerik. 
A Puskinról szóló anekdoták és mítoszok jobban mutatják meg őt nekünk – talán azért, mert 
ezeket a történeteket ő maga találta ki.

„És milyen élénk, mozgékony volt!”25 Puskint nem érdekli, hogy eljátsszon egy szerepet, nincs 
ideje rá – de arra sem, hogy megtestesítsen egy bizonyos „alakot”. A puskini „viselkedés”, ame-
lyet ennyire ellentmondóan láttak, nagyrészt a költő ellenkezése volt, mégpedig azon értelmezé-
sek ellen, amelyek az alakját eltorzították. Nincs értelme érthetőnek maradni, ha az emberhez mé-
rőléccel közelednek. Az eleven életet nem lehet ilyen eszközökkel mérni. Puskin az emberekhez 
csupán az eleven élet, a szerelem, a barátság iránti lelkesedésében hasonlít; a közös bennük csak 
az emóció lehetett, sohasem az értékelés. A puskini értékelés spontán, nem kész, mindig pilla-
natnyi – ezért pontos. Gyakorlatilag nem tud egybeesni semmilyen kész, kidolgozott, ráadásul 
„okos” nézőponttal. Puskin mindig azt látja, ami van, és nem azt, amit látni szeretne. Elevenen ér-
zékeli a dolgokat, ahogy az életet is elevenen éli meg. Az esze és az élethez való sajátos viszonya 
(nem csak az élénkségre gondolunk itt) magasan a kortársai fölé emelik őt, ez azonban Puskint 
megfosztja a kapcsolatok lehetőségétől, és csak a szerelem képes megalkotni számára a társalgás 
illúzióját. Annak az embernek, akit eleve nem értenek meg soha teljesen, egy olyan embernek, 
aki ennyire vágyik a valódi társalgásra („nekem egyként érdekes [egy beszélgetés – K. Zs.] akár 
egy udvarossal, akár a cárral…”), sokkal fájdalmasabb, ha magát a kapcsolat lehetőségét kell 
elvetnie. És Puskin az életben és a „viselkedésben” mintha paródiát alkotna – nem önparódiát, 
hanem önmaga befogadásának és általában véve az emberi befogadásnak a paródiáját. A Puskin-
ról szóló anekdoták – még jóval Harmsz anekdotáinak megszületése előtt – magának Puskinnak 
tulajdoníthatók.26 Puskin minden megkövesedett nézetet parodizál, minden kész „mérőeszközt”, 
minden rögzített nézőpontot: ez az epigrammaszerző célirányos bokszolóválasza. A sokkolás 
végső célja: levetni a sablonszerű befogadást és azt egy valóságos befogadássá alakítani. Sajnos 
ez csak részben sikerül: a begyöpösödött gondolkodásmód újra és újra előbányássza az „enfant 
terrible”, a csodapók, az ellentmondásos személyiség hipotézisét, mielőtt elfogadná a saját tükör-
képe paródiáját. Nem tudunk mit kezdeni az aljassággal, amelyet más névvel nem is illethetünk. 
Puskin tökéletesen képtelen volt arra, hogy aljas legyen, és ez megbocsájthatatlanul beárnyékolta, 
miként látták őt mások (Zsukovszkij, Vjazemszkij, Pletnyov és majd minden barátja így vagy 
úgy bűnössé váltak ebben, a vele való viszonyukban; és ez megmaradt azután is, hogy ő már nem 
élt, egészen a mai napig….); „megsértett Puskin”: ez nem más, mint hogy saját maguk, a saját 
holt voltuk és aljasságuk sértette őket meg – ám ezt így nem ismerik fel, és nem is bocsájtják meg 
Puskinnak. Mennyivel nagylelkűbb, pontosabban bőkezűbb volt Puskin az emberi kapcsolatai-
ban, különösen azokkal, akiket szeretett! A lépés, melyet ő tett meg mások felé, mérhetetlenül 
nagyobb volt annál az apró lépésnél, amelyet őfelé tettek meg (a rajongásról itt ne beszéljünk – az 
az önszeretet egy formája…).

Puskin képét tehát a róla szóló visszaemlékezésekben szerintünk nem torzítják el a míto-
szok és az anekdoták, vagy az elbeszélők ellentmondásai, sőt, ezek pontosabb kísérleteknek 
tekinthetők Puskin megragadására, mint a komoly jellemzések. Bizonyos tekintetben a mi mai 
„visszaemlékezéseink” pontosabbak, mint a kortársakéi. A nézőpontok vitáját ugyanis részben 
felváltotta a nézőpontok egyidejű létezése. 

A Puskin babonásságáról szóló anekdoták nagyon fontos anyagot adnak ahhoz, hogy vé-
giggondoljuk a költő tragikus halálát. A nyúl, amely 1825 decemberében megfordította a 
szánját az úton,27 amely nem annyira Pétervárra, inkább Szibériába vezetett volna; és a gyűrű 
(A talizmán)28; vagy az előjelek egész láncolata a költő esküvőjén – a kihunyó gyertya, az 
emelvényről leeső kereszt, a kavarodás a násznagyokkal … – mindez megfelelt a német 
jósnő jóslatának, amely így vagy úgy beteljesedett, vagy beteljesedésre várt (mint a „fehér 
fej” által okozott, a 37. évben bekövetkező halál) – íme itt a teljes program a költő mara-

22	 Karl Brjullov (1799–1852) orosz festő.
23	 Alekszandra Rosszet (1809–1882) udvarhölgy, Puskin közeli barátja.
24	 Pjotr Vjazemszkij herceg (1792–1878) költő, kritikus, Puskin barátja. Az idézet Nyikolaj Lerner: Rasszkazi a 

Puskine (‚Történetek Puskinról’) (1929) c. művéből való.
25	Marija Oszipova: Történetek Puskinról M. I. Szemevszkij feljegyzésében. Ford. Fónagy Erzsébet, in: Kortársak 

Puskinról, 222–228.
26	 Danyiil Harmsz (1905–1942) orosz író, az abszurd nagymestere. Puskin-anekdotái a legutóbb Hetényi Zsuzsa 

fordításában jelentek meg. L. D. Harmsz: Esetek, Budapest, Typotex, 2013. 
27	 Erről lásd Bitov idekapcsolódó esszéjét: A Nyúl és a világirodalom útja, ford. Kalavszky Zsófia, 2000, 2015. 5, 

62–67, http://ketezer.hu/2015/10/a-nyul-es-a-vilagirodalom-utja/
28	 Utalás Puskin pecsétgyűrűjére, amit talizmánjának tartott. A talizmán (1827) című versét Szabó Lőrinc fordította. 
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dék húsz évére…29 Puskin sziporkázó elméje és a babonákban való hite között éppen hogy 
van kapcsolat. Sőt, ez kapcsolatban áll azzal a képességével is, hogy ő történetileg képes 
gondolkodni. Nála az, hogy érzi a sors akaratát, abszolút összekapcsolódik azzal, hogy érzi 
a küldetését. Ebbe beleavatkozni, ezt eltorzítani – ez Puskin számára a lehető legnagyobb 
veszélyt jelentette: a Küldetés kudarcának lehetőségét. Választás előtt állni, olyan választás 
előtt, amely a Sors szívdobbanásaira figyel, ez sokkal nehezebb és veszélyesebb feladat, 
mint a mindennapi félelem az életért vagy a jólétért. Az, hogy az ember összeveti a múltbeli 
eseményeket a sajátjaival, azokkal a történésekkel, amelyek alig tűnnek ki az élet folytonos-
ságából, az, hogy az ember kivetíti a saját sorsáról való gondolatait a nemrégen megtörtént 
vagy meg nem történt életeseményekre, nem tudják megadni a kívánt választ (mert a sorsok 
egyéniek, csakis saját sorsok vannak), ám képesek kiélesíteni a történész érzékeit, hogy fel-
ismerje a dolgokat, vagy akár, hogy megjósolja a jövőt. Puskin babonasága nem tekinthető 
vakhitnek. Sokkal inkább: Puskin hitt a babonákban, azaz kitapintotta a sors pulzusát, és an-
nak ritmusára lépett. Az előjel tulajdonképpen egy utalás, amely arra emlékeztet, hogy azon 
törvényszerűségen kívül, amit egy adott pillanatban felismerünk, létezik egy másik, felsőbb 
törvényszerűség is. Puskin, a történész ezt mindig tudta: feltételezte azt, hogy létezik egy 
még mélyebb rétege az összefüggéseknek, mint ahova ő maga eljutott: enélkül a felismerése 
nélkül nem született volna meg sem a Poltava, sem a Rézlovas, amely művekben nem csak 
a hősök felett, de a szerző felett is elterül azon titkok leple, amelyről pontosan közvetít a 
szöveg.30 „Hát, itt rejtőzött a végzetem!”31 Oleg egyébként egy Weisskopfra (fehér fejre) lép, 
amelyet a jósnő magának Puskinnak szánt. „Váratlanul, gyenge kézmozdulattal / az oroszok 
ellen indította csapatait…”32 – Károly már tudja, hogy vereséget fog szenvedni. A Puskinnál 
szereplő történelmi személyiségek mindig fel vannak szerelkezve az előérzet és a látnokiság 
képességével – ők szintén a Sors emberei. És hát ott van Péter… Péterrel Puskinnak több 
ponton is személyes kapcsolata van, és nem csupán dédapja, a szerecsen révén.33 Puskin a 
poétikai sorsot történelmi rangra emeli, egybeveti őket, hiszen számára azok összehasonlít-
hatók. És ugyanebben az időben: „Leejtettem egy ezüst kopejkát. Ha megtalálod, azt is küldd 
el. Te nem hiszel abban, hogy szerencsét hoz, én igen”34 – írja barátjának… Megérinti az 
embert és borzongató érzés is egyben: úgy másfél évvel később megírja a Rézlovast. Puskin 
egyidejűleg Péter és Jevgenyij; de ő mintha még több lenne, ő – Puskin.

Tehát a Sorsba nem szabad beavatkozni, nem szabad irányítani, ám kardinális döntéseket 
hozni mindig egyet jelent a hibázással. Egy lehetőség marad: természetesen élni.35 Amit Puskin 
egész életében, annak is minden másodpercében tett. Minden erejével, utolsó erejével is kitart 
a természetes viselkedés mellett, még abban az őt elpusztító szituációban is, amely súlyosan 
természetellenes. Ez krízishez vezet. Puskin úgy dönt, hogy párbajra hívja ellenfelét.

És megnyugszik. Ebben a memoárírók, akik látták őt azután, hogy kihívta d’Anthèst, szinte 
teljesen egyetértenek. Puskin vidám a párbaj előtti reggelen. Vidám! Ez a vidámság csak nem 
a halál előtti vidámság?… Ismerjük nővére véleményét: „ha d’Anthès golyója nem szakította 
volna meg az életét, akkor nem sokkal élte volna túl a negyvenéves kort”. Így értékelte a költő 
fizikai állapotát. Je. N. Vrevszkaja szavai szerint „Puskin maga tudósította őt arról, hogy a 
halált keresi”. Az a meggyőző ebben a visszaemlékezésben, hogy Puskin látja a jövőt, és a gye-
rekei jövőjéről feltett kérdésre ingerülten válaszol: „Semmi gond, az uralkodó, aki előtt ismert 
minden ügyem, megígérte, hogy oltalmába veszi őket.”36 Ahogy már említettük, a Puskinról 
szóló kortárs beszámolókban, még ha azok nem is pártatlanok, a KINEK és a HOGYAN szinte 
mindig fontosabb annál, AMIT ő mond. Így hát ezen elbeszélés alapján sem lehet megítélni, 
hogy Puskinnak tetszik-e az a jövő, amelyet ő ilyen pontosan lát. És valószínűleg ugyanannyi 
ellenpéldát találunk az elsőre: arról, hogy Puskin még élni akart, dolgozni, még sokáig. Hiába 
próbálnánk az első állítást a másodikkal cáfolni – mindkettő igaz.

Egész egyszerűen nem az a lényeg, hogy Puskin nem élhetett volna tovább, hanem az, 
hogy ő nem tudott tovább ÍGY élni. Heroikus küzdelme, hogy a sorsot ne kísértse, és ne is 
torzítsa el, azzal végződött, hogy nem a sors, hanem az emberek hozták őt olyan helyzetbe, 
hogy immár elkerülhetetlenül cselekedni kellett, a „nyulak” ebben az esetben már nem tud-

29	  1817–18 telén Puskin több társával együtt egy német jósnőnél járt.. „A jóslat szerint […] ha harminchét éves ko-
rában fehér ló, fehér fej vagy fehér ember (weisser Ross, weisser Kopf, weisser Mensch) – amelyektől óvakodnia 
kell – nem hoz rá bajt, akkor hosszú ideig fog élni.” Szergej Szobolevszkij: A „titokzatos előjelek Puskin életé-
ben” című cikkről, ford. Katona Erzsébet, in: Kortársak Puskinról, 235–238. Jekatyerina Dolgorukova hercegnő 
beszámolója szerint Puskin és Natalja Goncsarova esküvői szertartása alatt leesett a kereszt és az Evangélium az 
emelvényről, Puskin kezében pedig kihunyt a gyertya. Puskin elsápadt, és azt mondta: „Tous les mauvais augures” 
(‚mindegyikük rossz előjel’). Jekatyerina Dolgorukova: Rasszkazi o Puskinye, zapisszanije P. I. Bartyenyevim 
(‚Történetek Puskinról, amelyeket P. I. Bartyenyev jegyzett le’). 

30	  A Poltava Puskin 1828-ban írt elbeszélő költeménye.
31	  A sort nyersfordításban adom meg. Franyó Zoltán fordításában „Egy csont lesz a végzetem, itt veszek én – / Ezt 

mondta a jós, a dőre!”. Puskin: Ének a bölcs Olegről (1822).
32	  A két sort nyersfordításban adom meg. Kardos László fordításában:  „De hirtelen kezével int, / És Péter ellen kél 

megint.” Puskin: Poltava, Harmadik ének.
33	  Utalás I. (Nagy) Péter cárra. Puskin számos irodalmi és nem irodalmi szövegében foglalkozik a cár alakjával és 

tetteivel, mint pl. a töredékben maradt Nagy Péter szerecsenében vagy a Rézlovasban.
34	  Puskin barátjához, Pavel Nascsokinhoz írt leveléből, 1832. január 8–10.
35	  Bitov kurziválása.
36	  Puskin válasza Jevprakszija Vrevszkaja földbirtokosnőnek, aki Puskin pszkovi birtokainak egyik szomszédja volt. 
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tak segíteni.37 A párbajkihívása, ennek az útnak a választása halállal fenyegetett, ő tudta ezt, 
mégis erre indult. A célja nem az volt, hogy életben marad, még csak nem is az újjászületés, 
hanem a MÁSIK ÉLET. Azt a reményt dédelgette, hogy átugrik az életen és a halálon (az 
élet és a halál között), átcsúszik a tű fokán, hitt a második születés szerencséjében. A párbaj 
kimenetelétől függetlenül ANNAK a Puskinnak meg kellett halnia, AZ mindent megtett, AZ 
megőrizte az élet, a munkásság és a sors egységét és folyamatosságát, ezt az egységet kitágí-
totta és azt a maga határáig megtöltötte, és AZ a Puskin többre már nem volt képes…

EZ a Puskin élni akart, ha neki élet adatik. Az élni akarás és a halálvágy között itt nincs 
ellentmondás; és nem kell azt firtatni, hogy mi is lett volna tulajdonképpen számára az a bizo-
nyos helyes élet.

Így az Isimovának írt levele is érthetővé válik. EZ, AZ a Puskin az életben reménykedik és 
nem a halálban. A halálos kimenetel nem tölti el félelemmel, mert ÍGY nem lehet élni, és nincs 
se lehetősége, se ereje megváltoztatni a Sorsot. Puskin bízott a Gondviselés döntésében (a ha-
lála előtt néhány nappal Pletnyovnak beszélt a „Gondviselés útjairól”), elkészülve arra, hogy 
elfogadja azt, de fontos, hogy észben tartja a dolgok MÁSIK lehetséges kimenetelét is. Puskin 
– vidám. Korábban sem esett soha a melankólia halálos bűnébe. Ha így gondolkodunk, akkor 
az Isimovának írt levélnek előjel szerepe van, amelyet épp Puskin talál ki: annak értelmében 
írja meg a levelet, hogy vissza fog térni. Érdekes, hogy a levelet követő más előjelekkel nem 
foglalkozik, pedig ezekre addig mindig pontosan hallgatott: „Gyakran, mikor utazásra készü-
lődött, hogy egy halaszthatatlan dolgot elintézzen, megparancsolta, hogy a trojkáját, amelyet 
már elkészítettek az indulásra, fogják ki, és a feltétlenül szükséges utazást csak azért halasztotta 
el, mert valaki a háziak vagy a szolgák közül odahozott neki egy ottfelejtett tárgyat, mondjuk 
egy zsebkendőt, órát stb. Ilyen esetekben egy tapodtat sem volt hajlandó elmozdulni az ottho-
nából.”38 De íme, miután megírta ezt a nem sokat sejtető levelet, és ledobta magáról a kísértést, 
hogy az utódaira a halálos kimenetel esetén valami értékesebbet hagyjon – egy verset vagy egy 
feljegyzést –, „elkezdett öltözködni, teljesen megmosdott, minden ruhája tiszta; hozatta a beke-
csét; kiment a lépcsőhöz – VISSZAFORDULT [kiemelés tőlem – A. B.] – a dolgozószobájába 
kérette a bundáját. És gyalog ment el a kocsiig. Ez pontban egykor történt.”39

Belenézett-e a tükörbe? Köpött-e háromszor a válla fölött? Vagy elfelejtette? Vagy nem? 
És vajon nem ebben a pillanatban írta-e Isimovának azt a levelet?… Végeredményben semmi 
sem ismert számunkra. Képzeljük csak el, hogy miután visszatért a dolgozószobájába, és várta, 
hogy odaadják a bundáját, még egyszer (és utoljára!) egyedül volt önmagával.

Az ő kései és – ahogy mi azt elneveztük – „határokon túllépő” lírája részben föllebbenti 
előttünk a függönyt, és mi homályosan ugyan, de e perspektíva segítségével mégis felismerjük 
azt a MÁSIK Puskint, amiben az a MÁSIK reménykedett. Azt gondolom, Puskin gondosan 
kerülte, hogy elképzelje magának a MÁSIK életet, sőt: eltávolította magától ezt az elképze-
lést, csak az abban való hitre szorítkozott, nem akarta azt idő előtt használatba venni. Így a 
Barátom, már elég!… című vers zseniális tempóját váratlanul megszakítja egy sietős, prózai 
megjegyzéssel: „hogy emlékezzek rá”: „…falura – mezők, kert, parasztok, könyvek; költői 
feladatok – család, szerelem stb., vallás, halál”40 Stb.… mintha maga Puskin sietett volna el-
fordulni az előtte pontosan feltáruló alaktól: még nem elég…

Íme, itt van valakinek a naplófeljegyzése, amit Gogol közvetítésében ismerünk: „És a fi-
zikai ereje olyan volt, hogy (elegendő lett volna) 90 évre is (ezt támasztja alá rokonai magas 
életkora is – A. B.). […] Biztos vagyok benne, hogy Puskin teljesen más lett volna. És hogy 
megváltozott.”

Hát igen, és ott a Rézlovas, amely vitathatatlanul a legnagyobb alkotása – attól függ, honnan 
nézzük… és talán valóban „csúcsdísze” mindannak, amit Puskin egész életében alkotott? Vagy 
inkább fordítva: megnyit vele egy utat? Az emberi tudat dualizmusát (jut eszembe, amit Dosz-
tojevszkij sem tudott meghaladni, még a polifónia megteremtésével sem, amely így vagy úgy, 
de a szerző dualizmusára vezethető vissza) először az irodalomban Puskin haladta meg – vajon 
nem tudott volna a MÁSIK Puskin éppen ezzel indítani? Ez megfejthetetlen. Mi EZT a Puskint 
sem vagyunk képesek felfogni. De minél értetlenebbül állok az előtt, hogy miért írta ezt a vá-
ratlan szerkesztőségi levelet élete útjának végén, annál jobban értem, hogy maga Puskin pont 
hogy nem hajlott arra, hogy saját életművét egy zárt rendszerré alakítsa, ő a SORS arca előtt a 
saját körvonalát nem zárta be, és tökéletesen tisztában volt azzal, hogy mit csinál.

Kalavszky Zsófia fordítása

37	 Visszautalás arra a Nyúlra, amely Bitov értelmezésében a Sors egyik előjeleként jelent meg Puskin előtt, és amely 
megakadályozta, hogy a költő eljusson a dekabrista felkelésre. L. erről a 26. lábjegyzetet!

38	 Vera Nascsokina, Pavel Nascsokin feleségének visszaemlékezéseiből.
39	 Zsukovszkij Puskin utolsó napjait rögzítő vázlatos feljegyzéseiből.
40	 A Puskin-piszkozatokból. Alekszandr Puskin: Polnoje szobranyije szocsinyenyij (‚Puskin összegyűjtött műveinek 

teljes kiadása’), 1937–1949, Moszkva, Leningrád, 3. kötet, 941. Bitov megjegyzése.
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Szeretettel köszöntjük a 90 éves Lator Lászlót!

FERENCZ GYŐZŐ

A költő beszéd közben kissé előredől,  
és ültében megemelkedik

Lator László kilencvenéves

Azt hiszem, sokan fel tudják idézni Lator Lászlónak azt a jellegzetes mozdulatát, amikor a 
televízióban vagy valahol egy pódiumon beszélni kezd a költészetről, és póztalan, személyes 
közvetlenséggel fordul valóságos vagy éteri hallgatóságához, éles megvilágító erővel, szug-
gesztíven magyaráz; és akkor egyszer csak, szinte mindig akkor, amikor a vers megcsináltsá-
gához vagy valami hasonló szakmai kérdéshez ér, elragadja a szenvedély, kissé megemelkedik 
ültében, felsőteste előredől, és egész lényének lobogó indulatával – amelyet azonban intellek-
tusa fölényes biztonsággal fegyelmez – folytatja az érvelést. Mondjuk arról, hogy Jékely Zoltán 
versmondatai milyen hibátlanul töltik ki a jambikus sorokat. 

Ez az átváltozás mindazok számára, akik ebben az országban valamennyire is érdeklődnek 
az irodalom iránt, sőt, még annál is többeknek ismerős lehet, eleinte monokróm változatban, 
később színesben. Ő volt talán az első, aki a hetvenes évek elején a televíziózás adta lehető-
ségeket ki tudta használni – nem saját népszerűségének növelésére, hanem az irodalom nép-
szerűsítésére. Ismertsége, ami őt illeti, csak mellékes velejárója volt ennek az utánozhatatlan 
nonchalance-szal nyújtott alakításnak. Úgy lett országosan ismert költő, hogy a legszűkebb 
szakmán kívül senki nem tudta, mit ír. Már amikor írt, mert ennek akkoriban szorgos ku-
tatásokkal is legfeljebb csak szórványos nyomait lehetett fellelni. Mindig mások verseiről 
beszélt. Épp ez, a saját dolgaitól oly magától értetődő fölénnyel eltekintő, ugyanakkor oly 
személyesen átélt tárgyszerűség volt példaszerű a megszólalásaiban. Az a ritka alkotóművész 
jelent meg, aki tudott különbséget tenni, aki nem tévesztette össze a szerepeket. Ezzel persze, 
én legalábbis így emlékszem, csak felcsigázta az érdeklődést hozzáférhetetlen versei iránt. 
Ez nem lenne különösebben érdekes történet, ha a romantika óta az olvasók nem akarnák a 
költő életrajzi személyét is minduntalan a versek mellé tenni. Erre itt van egy költő, aki a leg-
korszerűbb és legnagyobb nyilvánosságot adó csatornán, a televízióban jelenhet meg, akinek 
arca és hangja, mozdulatai bevonultak a vasárnapi háztartásokba, de ő nem, nem teszi sem 
itt, sem másutt maga mellé a verseit. 

Igaz, költői pályája is – tekintsünk most el a pályainduláshoz szükséges életben maradás kö-
rülményeitől a szovjet hadifogságban – egy meg nem jelent kötettel indult; 1948-ban a Válasz 
nyomdája már kiszedte Őserdő című kötetét, de rögtön vissza is vonták. Alig néhány korrek-
túrapéldányt sikerült megmenteni. Utána még jó darabig nem kedveztek a körülmények, hogy 
verseit összegyűjtse, és amikor összegyűjthette volna, az sem ösztönözte különösebb sietségre. 
Előbb 1963-ban egy vaskos műfordításkötettel jelentkezett, ami ugyancsak szokatlan dolog 
volt, hiszen az önálló műfordításkötet elismert költőknek járt, összes, vagy legalább válogatott 
verseik megjelenése után. Közben, mellesleg, egyetemi szakdolgozatában minden előzmény 
nélkül, kizárólag a versek belső alakulásrendjére figyelve elsőként és máig érvényesen értel-
mezte, korszakolta Radnóti Miklós költészetét. Az ebből készült irodalomtörténeti tanulmányt 
ugyan stiláris okokból vállalhatatlanul kezdetlegesnek tartja, de attól annak még megvan a he-
lye a magyar irodalomtörténet-írásban. Végül a nem létező Őserdőhöz képest majdnem húsz 
évvel később, 1969-ben jelent meg első kötete, a Sárangyal. Ezt közel két évtizeddel később 
követte a Fellobban, elhomályosul. Közben, 1982-ben Domokos Mátyással közösen kiadott 
egy rádiós beszélgetéskötetet költőtársakkal: Versekről, költőkkel.

A két kötet közötti szünetben, lényegében a szűkebb szakmán kívüli ismeretlenségből lett 
Lator a költészet országosan elfogadott képviselője. Az Európa Könyvkiadó latin csoportjában 
persze megtalálta, aki fordítóként vagy akár költőként a véleményét kérte, de ahhoz tudni 
kellett, hogy ott van. Visszaemlékezve is képtelenség, de mégis: egy televíziós vetélkedőt, 
még ha műveltségi játék volt is, valóságos szellemi központtá alakított, és bár a műsor nem 
költészetről szólt, a spiritus rector mégiscsak ő volt, a költő. Ezt aztán más, már tisztán iro-
dalmi műsorokban folytatta, folytatja mai napig. Ennek mintegy társtevékenysége volt a nem 
olyan látványos, de pontosan olyan hasznos rádiózás. Ekkortájt kezdte meg működését az 
egyetemen, ennek már legendája lett, induló költők egymást követő évfolyamai látogatták a 
műfordítói gyakorlatokból lassanként versíró-szemináriummá változott órákat.

Ez jellemző rá: ott végezni értelmes munkát, ahol éppen alkalom adódik. Ez, amennyire 
meg tudom ítélni, mindig sikerült neki. Ebben mintha személyiségvonásokon túl a számára 
oly kedves Eötvös Collegium szemlélete is érződne. „Kifogni minden kényszeren”, írja Ahogy 
leghívebb mesterünk tanítja (1983) című versében. 
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A versforma kényszerén, a politika kényszerítő hatalmán, az élet kisszerű és megrendítő 
próbatételein, és az idő kényszerén. Az első alkotói tehetség, a második tartás és tisztánlátás, 
a harmadik józan ész és idegrendszer, a negyedik biológia kérdése, amelyek megléte vagy 
hiánya egymást erősíti. Lator kifogott rajtuk. A külső akadály ellenében létrehozta azt a belső 
szellemi teret, amelyben verssé sűrűsödött nyelvi anyaga, és művei lassú hullámokban önma-
gukon átcsapva folyamatosan terjeszkedtek. És ki tudja, hogyan, kifogott az idő szorításán, 
sértetlen maradt. Hatvan felett, a kilencvenes években kezdtek sorra megjelenni válogatott, 
ifjúkori, majd összes versei, ezeket követte egy új kötet, igazán ritka esemény az ő pályáján, és 
még egy újabb, véglegesnek szánt válogatás. Továbbá három esszékötet versekről, költőkről, 
elsősorban kortársakról és huszadik századi elődökről.

És nyolcvan felett, 2011-ben (majd bővítve 2012-ben) A megmaradt világ, ez a furcsa, 
besorolhatatlan műfajú könyv, amelynek ő maga az Emlékezések alcímet adta, és amelynek 
első fele látszólag életrajzi emlékezésfolyam, de csak látszólag, mert nem személyes, életrajzi 
emlékeket kívánt megörökíteni, hanem verseinek életrajzát írta meg, hogy aztán háttértarto-
mányukat megvilágítva a kötet második felében szabályos kritikai önelemzésekben a versek 
működését, belső szövegszerveződését tegye láthatóvá. Ahogy az első ciklusban az életrajz 
felől jutott el a versekhez, úgy a másodikban az első tükörképeként a versekből fejti vissza az 
életrajzot, a beléjük oltott személyes élményt, a történelmi, politikai közeget. A kétféle néző-
pont kereszteződésében pedig megjelennek Lator lírájának legfontosabb vonásai, és feltárul a 
versek mérhetetlenül gazdag vonatkoztatási tartománya. De még itt sincs vége: ez a meglepő 
vállalkozás, miután a hagyományos könyvformátumban bemutatta a költői távolságtartás és 
öntárgyiasítás pazar mutatványát, egy cd-melléklet formájában megszólaltatja Lator Lászlót 
valós személyében: egy életinterjúban az élőbeszéd hangzó szövegével szembesíti a nyom-
tatott művet. A hang, amely éppoly otthonosan ismerős, mint a színészeké vagy énekeseké, 
az oly jól ismert, szenvedélyesen tárgyias módon az élőbeszéd közvetlenségében elmondja 
mindazt, amit fontosnak tart. Szinte látjuk, amint olykor kissé előredőlve félig felemelkedik a 
székről. Egyébként tényleg látni lehet: nemrég, már 2017-ben a litera.hu szerkesztőségi csapa-
ta egy újabb, ezúttal videó-életútinterjút készített vele.

Ezzel a rövid vázlattal azt szerettem volna megmutatni, hogy szikár költői életművének – 
a kilencven év magasából visszatekintve – egyenletesnek tűnő rétegződése korántsem olyan 
magától értetődően fejlődött azzá, ami lett. Innen nézve maga a folyamatos, nyugodt kitelje-
sedés. Közelről nézve azonban látni a fenyegető hiányokat, de ahogyan áthidalta őket, Lator 
integritását jelzi. Ez az, ami művét a nagyszerű írnitudáson és irodalmi nézeteinek lefegyverző 
józanságán túl megemeli.

Az életmű középpontjában a versek állnak, minden más: a fordítások, amelyekben az övétől 
oly eltérő poétikájú művekkel kísérletezhetett; a költészeti esszék és verselemzések, amelyek-
ben poétikai felfogását mint kritikai eszközt gyakorolhatta és élesíthette; terjedelmes interjúi, 
amelyekben verseinek összekötő szövetét teríti elénk; emlékezés- és önelemzéskötet, amely-
ben ezekből megírja a versek életrajzát, koncentrikus körökben gyűrűznek költészete körül.

Költészetét csak látszatra lehet könnyen címkézni. A nyugatosokon, József Attilán, Radnó-
tin felnőtt, azokra távolodva visszatekintő újholdas társaiéval rokon, persze, csak hát ahány 
újholdas költő, annyi poétika, nemigen találni közös nevezőt Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky 
János, Rába György, Jánosy István és a többiek költészetében. Ha tárgyias is, mert nem énlíra 
– annak csak az 1990-es évek közepétől vannak jelei –, olyan érzéki szenvedéllyel lobog, 
hogy nem tudom, jogos-e annak nevezni. Talán nem, talán inkább csak az érzéki tapasztalatok 
szokatlan sűrűségéről van szó. Tenyészet és enyészet – legfőbb témáját körülbelül ennyiben 
lehet összefoglalni. A születés, szerelem és elmúlás változatos és mégis ugyanolyan formáit 
veszi szemügyre, lápvidéken, folyó holtágában, bokrok alatti félhomályban, szeretkező emberi 
testek önfeledt összefonódásában, öregedő arcok ráncaiban. Az élet profán, erotikus szentsége, 
legtöbbször erről ír. Az élet nedvekkel teli, lüktető gyönyöréről és a kiszáradás összehúzódó 
fájdalmáról.

Amikor költészetről beszél, időnként megjegyzi: verset csak fontos dolgokról érdemes írni. 
Az egyik embernek persze ez fontos, a másiknak az, és olykor a lényegtelen dolgok a legfon-
tosabbak, de hát azt mondja: úgy kell írni bármiről, hogy az fontos legyen.

Lator koncentrikus életműköreinek a közepén minden fölös dísz nélkül állnak a versei. 
Idézetek és értelmezések helyett álljon itt most egy – bővíthető, folytatható – címsor, lírá-
jának számomra talán legmagasabb vonulata. Karakteres címei a versek egészének tömény 
párlatai: Ó, micsoda édeni tájon, Múlékony fészkeiden át, Valami szándék ébredez, Holtág, 
Az áthevült bádogtető alatt, Hogy felelhessen valamit, Azon a szikrázó lapályon, Határon, 
A kezdet, Az édenkerti virradat, Felgyűrődik és kisimul, Ahogy leghívebb mesterünk tanítja, 
Aszály, Mikor kormozva csonkig égnek, Mert szomjúhozva mert kétségbeesve, A klinikán még 
egyszer, Héraclius Gloss töprengései, Szarvasbőgés, A herceg halála. Ezek a szikár intellek-
tuális fegyelemmel megformált versek bármiféle érzékelhető erőfeszítés nélkül szólaltatják 
meg Lator lényegre redukált témáját. Hajlékony versmondatai, dikciójának sűrűsége, szó-
választásainak anyagszerűsége úgy simul vagy épp gyűrődik össze, hogy az szinte poétikai 
leleményként működik: az így létrehozott nyelvi térben tapintható érzékiséggel tudja meg-
ragadni tárgyát.

Az édenkerti virradat (1970) panteisztikus-eksztatikus képében valósággal elrejti, hogy van 
itt valaki, a vers „kába szív”-vé távolított alanya, aki bontakozó létének értelméből megsejt 
valamit a mocsaras nyári rét hajnali ébredésében:
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Megérzi álma homorú
fészkén a könnyű térség
növekvő lázát, nyugtalan
madárszárny-verdesését,

magánya gyöngén lüktető
hártyáját átszakítja,
kitántorul a kába szív
a lángsörényű síkra,

és megrohanja hirtelen
tündöklő léte, földi
sorsa, mint csonthéját a mag,
hézagtalan betölti.

Lator László költészetét és egész irodalmi működését valahogy haj-
lamos vagyok így látni. Sorsát, munkáját, életlehetőségeit kilencven éve 
hézagtalan tölti be sokféle szerepeiben. Már ez is a hibátlan arányérzék 
lenyűgöző diadala. Csakhogy az alkotó szellem, ha igaz, még többre 
képes. Felgyűrődik és kisimul (1985) című verse mintha ennek az el-
lentétpárja lenne. A sötétülő alkonyatban egy ember áll a vízparton. A 
háttérben a hegyek, ahogy Lator írja,

Talapzatuktól elszakadnak,
testüket elveszítve már-már
légneműbben a testesebb homálynál
áradnak és apadnak.

Egy ember, már közel az éjhez,
egy ember áll a partszegélyen,
de hátteréből úgy kiválva,
olyan mozdulatlan lüktetéssel,
mint a gyertya lángja.

Betöltetlen, megnőtt terében
meglobban, hirtelen kilángol
meglazuló körvonalából.

Lator egész munkássága és művészete nemcsak pontosan betölti ön-
maga terét, hanem alkotó képzeletének meglazuló körvonalából szabály-
talan időközönként versek csapnak ki. Betöltetlen tere így együtt alakul, 
lüktet, tágul, növekszik eleven költészetével, amelynek határait nem 
könnyű bemérni.
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80 éve született Parancs János
TURCZI ISTVÁN

Egymás nélkül semmit
Parancs János szelíd parancsa

Van napi-, belső- és felsőbb parancs,
a szó csontmezők fölött átsuhanó káprázata.
Nincsenek gyakorlati célok, és nincs menekvés,
csak: legyen meg a mindennapi, külön akarata!

Másképpen nincs mód, talán így sem, kitörni.
Vergődik akár a dolgok mélyén az iszapos homály.
Árnyképe annak, amit az az egy és oszthatatlan,
az eredendő lehetőség végül önmagába zár.

Nosztalgiázó, torz okfejtések helyett
szétszórja magát a szélben, felhőkkel legyint.
Szertartása profán és kellően céltalan,
mint a pokol Blaise Cendrars úr szerint.

Mutató nélküli karóra az ajándéka, hozzá
agyagkorsó, rézpénz, porhű árnyak, némi epifánia.
A fuldokló-felfénylő kegytárgyak közül kilépve
„jó, hogy eljöttél, hogy itt vagy karnyujtásnyira.”

Bármi is történik, nem történt végleges –
szoros textúrába szőve, ím, a túlélési terv.
A vers egyszerre emlékszik és emlék,
hiszen egymás nélkül semmit sem ér a nyelv.
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DOBOSS GYULA

Parancs János verseit olvasva
A hivatalos hazai középiskolai irodalomtanítás csapnivaló volt, hazug, maradi, művészet-

ellenes. Milyen esélye volt az ifjú költőjelöltnek gépipari technikumban? És Parancs – azt 
hiszem – nem is volt költőjelölt, vagy nem tudott róla. Már mint gépészmérnök-hallgató, meg-
szakítva tanulmányait, 1957-ben Nyugatra távozik. Nem pontos: akkor csak szökhetett, „dis�-
szidálhatott”. Tombolt a megtorló diktatúra, és ha ebből menekült, nem jöhetett vissza sem, 
csak úgy, tetszése szerint, akármikor. Letelepedett Párizsban, kifutó, gondnok, tervrajzoló, 
műszerész, azután rövid ideig matematikát tanult a Sorbonne-on, majd elkábították „a fran-
cia kultúra édes mérgei”. Hagyta a matematikát, francia irodalmat és nyelvészetet hallgatott, 
nem találta a helyét, mint akinek egyik lába a csónakban, másik a parton. Egyetlen menedéke 
lett, érdekes módon: a költészet. „Mintha az otthon a szavakban lenne.” Úgy tűnik, korábbi 
előzmények nélkül – ír. Közölte a Bécsi Magyar Híradó, az Irodalmi Újság, az Új Látóhatár, 
emigráns magyar barátaival lapot alapít, megjelenik első verskötete, a Félálom. 

A könyv nyitódarabja az Önarckép 1958. Helyett kapott a Sötét folyam (1996) című válo-
gatásban is (két javítással, a szisszentő magánosanból helyesen „magányosan” lett, a dögöt-
evőből a helyén jobb ritmusú „dögevő”). Az érzelgősen „sírdogáló őzgida”, a fiatalosan nagyot 
mondó „szentek a pokolba” és az apollinaire-es „kankalin virágzik”, „kikerics nyílik” mellett 
ott az enigmatikus, erős szuggesztiójú „kihaltak városa”, ahol a menekülő – nyelvi lelemén�-
nyel fogalmazva – „fél inában vacogva”. Gazdaságosan szűkszavú szabadvers. Előlegezi a pá-
lyán fő szólamként végigkövethető halálfélelmet, kritikai attitűdöt. Az egyetlen masszív tömb-
ként előttünk álló lezárt oeuvre legkorábbi szövege az igazi, a majdani Parancs-művek ígérete. 

Ez a „Félálom” nem bágyadt, kellemes szendergés – a kötet tanúsága szerint –, hanem 
menekülés, visszahúzódás a fájdalmat hozó ébrenlét elől. A második darabja, a Gyász a „félel-
metesen magára maradt” fiú veszteségeiről beszél: „A tárgyak emlékké válnak”, „Az Isten-kép 
eltűnik”. Az önmegszólító vers alanyának összegző következtetése: „Ez maradt s lassan haldo-
kolhatsz.” Az első kötet egyik tragikus alapélménye ez, s az önvád: „Megkérdeztem a köveket 
és a madarakat, / hová tűnt el anyám?”, „Elfutottam […] megtagadtam a tej ízét” (Védtelenül). 
Ez a fájó litánia motívumaival összefoglalása is az életérzéssé sűrűsödő tematikának: fenye-
getettség, „eszelős félelem”, magány, lelkiismeret-furdalás, „halál-riongás a kapcsolatokban”. 
Az anya halála, a „büszke oktalanság” szülte elszakadás a távoli szerelmestől és a régi otthon-
tól a kitaszítottság érzetét involválják. „A napokban kedves arcod újra láttam / A harag napja 
óta vergődöm két hazában, / […] félőrült árvaságban” (Vallomás). Vagy: „huszonnégy év: a 
csönd határán roskadok” (Párizsban maradtam). Féltékenységi düh „villan mint a kés” a Kései 
sirató hatását is mutató Búcsúban: „Ringyó lettél, szentem? Így a bánat. / Combjaid közt tartod 
az eget, / bókol a sunyi alázat”. Komor világ – mondhatnók summázva. De mennyi hangvál-
tás, formakísérlet teszi izgalmassá az önéletrajziság és az objektivitás közötti – egymást nem 
is kizáró – lehetőségeket. Ezek egynémelyike marad hangpróba, de sok tovább csiszolódva 
visszatér a későbbi kötetekben, kialakítva az egyéni változatokat. 

Direkt hatások elvétve érhetők tetten: az „eleven kút buzgó forrás hol talállak?” József 
Attilá-s, „A szép szó nem elég, a léted kell nekem” sorban vagy a Hűség férfigőgjében Szabó 
Lőrincet hallhatjuk. A „semmi fonja selymét / s mint a holtak álma / kószál a szél” zenéjében 
vagy a „Nagy húsos levelekkel jött ez a nyár” érzékiségében szecessziós hangulatot sejthetünk. 
Inkább a francia avantgárd szerzőit véljük bátorító példának: Bretont, René Chart, Cendrars-t 
vagy Tzarát – jelentek is meg fordításkötetei tőlük, később, a nyolcvanas évek elején. A 
„Ketyegnek bomlottan a vízbe dugott órák” szürrealista kép, de az egész vers ilyen ihletésű 
(A falvak csöndje). A lehetséges példák közül említhető a Pillogó-szirmú gyopár vagy akár 
bestiáriumának példányai: a sejtelmes kígyók, rókák, a háromszarvú bika… Egészen a ma-
gyar hatvanas-hetvenes évek új avantgárdja felé mutat a vállalt (?) ragrímesség, „szeretnénk”, 
„mernénk”, „tennénk”, a régi magyar irodalom szóismétlő rímtechnikája, a népdal-balladás-
ság (Júlia szép leány, Fehér szőrű bárány) – itthon például Balaskó Jenőnél látunk hasonlót. 
A Jelenlévő (I–II)-ben (hatszor!) ismételt „halál” szó majd a fonikus vers lehetőségeit kereső 
alkotókat juttatja eszünkbe (Szilágyi Ákost, Szkárosit és persze a Magyar Műhelyeseket). Az 
önidézés, itt például szabad versben dalbetétek, és az elbeszélő, kollokviális intonáció lírában: 
„pár napja tátogó halakra lestem”, „Késő esti órán történt” posztmodern technikákként lesznek 
ismerősek (Ághtól – Villányiig).

Figyelemre érdemes az Ezüst alma. „A bokrokon ezüst alma / hintázik a feszes térben / 
meglódul, dülöng a kép / szűkülő hálóban, / komor égen.” A részlet szinkronban van a hason-
ló magyarországi jelenségekkel, közelebbről a Töredék Hamletnek merőben új, geometrikus 
szemléletű képeivel, melyeket a korszak legélesebb szemű kritikusai üdvözöltek Tandorinál. 
(Bányai, Kenyeres és Vas István, aki Parancs Jánosnak is mentora lesz.) Ez a kinetikus térkép-
zet, a hintázó, meglóduló mozgás az ingamotívumban vissza-visszatér, néhol émelyítő, nyo-
masztó érzetként: „Hínáros csomók lengenek ide-oda” (Kedvesem), „meggyfa kérgén mézga 
leng” (Dal), „az értelem mint inga leng. / Átzúg a rettegés a testemen” (Szobában). 

Ez a „legsötétebben fénylő líra” (ahogyan majd a barát-pályatárs Deák László jellemzi)  
több regiszterű. Néha dallamos és meditatív: „Csenevész bokrok, a fán néhány göcsörtös ág; / 
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tiéd a sivatag éjszaka, tiéd a hallgató világ.” Pár sorral lejjebb vadul expresszív: „herélt csődör 
röhög és zabál”. Nem egyszer merészen erotikus: „szétnyíló térdeid / hamvas virága / szédít” 
(Lobogó bajban); „sikoltoztam combjaim közt vergődő gyönyörűségtől”, „ereszkedik, / emel-
kedik / gyötrelemben / kinyújtózik / teste” (A sivatag). 

A Félálom egy huszonéves fiatalember közérzetlírája, a Magyarországon akkor még ural-
kodónak számító képviseleti mondandó helyett a korszerűbbnek érzett individuális közlés túl-
súlyával. A hosszú, fejezetes (I–VIII) és rímesebb darabok komponáltsága bizonytalanabb, 
sikerültebbek a rövidebbek – kötetlen sorhosszal, a mondatok markáns elmetszésével (en-
jambement), kihagyásos grammatikai szerkezettel, nem egyszer a versszerűséget semlegesítő 
szövegiséggel. A társadalmi-emberi gyarlóság ostorozásának moralista egysíkúságától általá-
ban megóvja kemény öniróniája. Nagy számvetésében a veszélyesnek érzett absztrakcióról 
töpreng: „Oktalan, belső tájakon / moccan fémes sikolyok csokra. / E lassan-ernyedő erőjáték 
mit ér, / ha homlokod mögött, / holt tavak partján / zokog a letagadt való világ?” (Hét torony-
ban). Szokatlan kezdő költőnél, első kötetben a személyes szituáció, a mindennapi késztetések 
direkt megfogalmazásának óvatos mellőzése. A „való világ” ha nem „letagadott” is, de csak-
ugyan absztrahált és interiorizált. 

A már említett veszteségek elmondása mellett talán csak egy-két alkalommal szól „hűtlen 
kujtorgóként” az „elhagyott otthonról”: a „húgocskáinak” írt Levélben például, vagy a Hét 
toronyban: „az ismerősök alakja összeroppan”, „Elhagyott otthonomra gondolok, / […] éltem 
önfeledten; / barátom volt a tó, a rét”. És nincs szó Párizsról, esetekről, az emberi kapcsolatok-
ról. Költészetében érzetek, sejtelmek, tudatállapotok a főszereplők – a benső világ. 

Azután, már újra Magyarországon, megszületnek a krónikás hajlam megnyilvánulásai is: 
„1964. szeptember 25-én / érkeztem haza végleg a Malév géppel” (Ó, azok a 60-as évek!) – és 
sorjáznak a vers- és műfordításkötetek három-négy évenként, a fiatal költő jelentkezését Vas 
István elismeréssel fogadja. (Jó szél, magasság, mélyvíz. És, 1971. 1. ). Belesodródik az irodal-
mi életbe: „…együtt ültünk a Hungáriában, / a Mélyvízben: Vas István, Zelk, Benyhe, Kormos, 
/ a két Réz, Csurka és Végh Antal, Csukás és Bella. / És jöttek mások is; Juhász és Nagy Laci, 
Déry Tibor, / a harsogó hangú Rákosy Gergely, az ifjú Módos Péter / Lázár Ervin, akik épp arra 
vetődtek. / Volt, aki csak látogatóba, volt, aki játszott is, / pl. Kardos G. György, aki ott több-
nyire vesztett, vagy / Mándy Iván, aki csak ebédelt, s mások…” – emlékezik utóbb (Keserédes, 
kilencvenes évek). S aki itt nem szerepel, de jelentős hatást tett: Kálnoky! Az önéletrajziság 
dokumentarista céllal lép elő, szövegei gyakran részletesebben informálnak, mint a lexikonok. 
„Az 1956-os forradalom leverése után Nyugatra menekül.” (Borbándi Gyula: Nyugati magyar 
irodalmi lexikon és bibliográfia, 1992). Ez így az Emlékműben: „Elmentem, mert pocsékul 
éreztem magamat, […] túl sok volt a kiontott vér […] Álmaim csaltak el, a lehetetlent ostromló 
vágyaim […] És miattuk jöttem haza.” (in: Mélyvízben, 1970). Itthon „különféle munkahelye-
ken dolgozott” (Borbándi). „Juhász Ferenc beajánlott a minisztériumba / mint falujabelit” (Ó, 
azok a…). Naplószerűen és élményidézőn ír (ritmikus prózában) Párizsról: „Bánatomban ittam 
[…] a Műhelyt egyformán szerettük […] sziporkázni kezd ezernyi részlet […] Ha a szemem 
lehunyom […] a Zeyer teraszán […] minden ugyanaz […] Mindez a sejtjeimbe ívódott örökre 
[…] amivé lettem az mind ott formálódott […] Bizonytalan vagyok […] és rettegésem, kínzó 
és rejtőző kétkedésem, lemondásom és reménykedésem kikiabálom…” (Emlékmű, in: Mély-
vízben, 1970). „A nagy kaland: / a Magyar Műhely szervezése / […] egy független, irodalmi 
folyóirat / a fiatal nyugati magyar írók fóruma, / az első nyíltan vállalt szellemi kapcsolat / 
az itthoniakkal: az emberi és írói tisztességgel […] induláskor az áldozatkész festők, […] a 
Faubourg du Temple utcában, / […] neves nyugati íróink / vállalkoztak, és jelentkeztek a fia-
talok, / […] első verseskötetem még megjelent / a folyóirat negyedik számaként / […] de már 
elszakadóban éltem ott / […] Kormos Pista tartotta bennem, / úgy-ahogy a lelket / […] pár 
hónapig én voltam az a fura csodabogár, / aki nyolc év után visszatért, egy lányért / vagy az 
irodalomért…” (Ó, azok a…) 

Mindig ösztönösen irtózott a divatoktól, a túlzásoktól, a nyelvfilozófiai és értelmezői újítások-
tól is. Az összefüggésekben (Fekete ezüst, 1973) a strukturalista-szemiotikai vizsgálatokat gúnyol-
ja: jelölő-jelölt viszonyáról, komplex képekről, statisztikákról szólva vonja le következtetését: 
„Noha tudjuk mindannyian / A magyarázatok mögött […] / A zabolázhatatlan lét…”. Közben 
talán öntudatlanul is Wittgenstein szellemében a „mondhatatlan ragyogását” hirdeti, amely „még-
is felbukkan”. Bizonyára túlzásnak tartaná, de megkockáztatom, hogy őt is megérinti a nyelvfilo-
zófiai ambivalencia: „Amiről érdemes volna, / arról úgy sem lehet beszélni” és mégis: „Egyetlen 
esélyünk ez a nyelv…” (A nyelv dicsérete). A kilencvenes években keletkezett Ósdi dolgokban 
tagadja, hogy az irodalomnak, a nyelvnek ne lenne „önmagán túlmutató célja”, és ismét kiáll a 
„megalázottak, megnyomorítottak” mellett. Látszik, érvényes maradt Albert Pál értékelése: „mél-
tányosságból, alapvető demokratikus szemléletből […], egy még születésre váró egyenjogú em-
beriség tagjaként vizsgázott mindig.” (Magyar Műhely, XIII. 48. 1975.) A Megyik-kiállítás mar-
gójára rótt soraiban a „szívós, fegyelmezett” magatartást dicséri, máshol a türelmes várakozást, 
az „éber figyelmet”. A vanitatum vanitas költőjét logikusan kísérti meg az elhallgatás gondolata: 
(„sehová se vezető / úton botorkálunk / ahogy a Prédikátor mondta / minden csak hiábavalóság” 
(Távozás). „Az írás fölösleges”, arra várok, hogy szó nélkül értsenek”; „Nem lenni szeretnék. / Az 
elmúlt ötvenöt évet / valahogy eltörölni / jelet se hagyni” (Ide jutottam).

Mindeközben a hatvanas évek paradigmaváltóival (Oravecz, Orbán, Tandori – a Műhelye-
sek, Tolnai, a „déliek”) egy időben és persze szándékolatlanul lép be műveivel az új költői 
diszkurzusba. Első itthoni kötetével élénk figyelmet keltett az újra fogékony fiatalok körében. 
Ez az a korszak, amikor még egyetemeinken a bölcsészhallgatók fanyalgó vagy kényszerből 
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óvatoskodó tájékoztatásokat olvashattak tankönyveikben a másik, a „lételméleti” irodalomról 
is (a Nyugat negyedik nemzedéke: Jékely, Kálnoky, Nemes Nagy, Pilinszky, Weöres) – az 
újavantgárdról pedig semmit! (A nyugaton élő kritikusok és a kivételt jelentő kiváló profes�-
szorok vagy ifjú tanársegédek, persze, valamelyest ellensúlyozni tudták az intézményes gyá-
vaságot és fafejűséget.) A Portölcsér (1966) „jó széllel” jött (Vas I.). Igaz, akikre Parancs 
hatással volt, utóbb gyakran mégis csak a leghíresebb szerzőket emlegetik – kényelmesen le-
egyszerűsítve a tényeket. Ám ha rákérdezünk… Örvendetes, ha a Magvető jóindulatú, szigorú, 
„mértékadó”, „pótolhatatlan” szerkesztője szerepel az egykori pályakezdők emlékezéseiben 
(Zalán Tibornál például).

A Változat (Portölcsér, 1966) kvázi megszünteti az időt. Nem múlik, ha csak „van” – ese-
ménytelen, statikus terek képződnek: „Nem történik semmi sem”. A most is megfosztatik 
bárminemű attribútumától: „csupasz”. Az elvont jelen-fogalom mégis érzékelhető: „hörgő 
szörny”; változik: „tátog és dagad”. Haladás helyett a helyben mozgás érzete kapcsolódik 
hozzá: „hullámzik”. Rémisztő, visszataszító kígyó vagy hernyó, a fuldoklás, az agresszivitás, 
a tehetetlenség megtestesítője. „Löttyedt határait az üresség feszíti széjjel”, áttűnik a semmi 
vákuumába. A második négy sorban (versszakban?) a metaforák konkrétabb élőlényt vagy 
annak antropomorf falószervét asszociálják: a „fogatlan, szívó száj” a beszélőt „elnyeli”, „el-
temeti” – megsemmisíti. A magányban a „gyász” az egyetlen személyes érzésre utaló szó. Az 
ürességben az individuum is feloldódik: „kívül és belül […] végtelen terek”. Az apokaliptikus 
látomás alanya elnémul: „egy szó nem maradt velem”. A ridegségében is szinte vigasztalónak 
számító „Nincs segítség” a versvilágon kívülről hangzik fel – az utolsó sorban. Ez a nyomasz-
tóan tárgyszerű szöveg az objektív költészet és a granginyol különleges elegye. Ahogy Alföldy 
Jenő írja, Parancs „Intellektuális, tárgyias, tárgyilagos, de nem személytelen. […], sikerült 
megőriznie besorolhatatlanságát” (Jelenkor, 1981. nov.).

A múlt lidércnyomásos álmaiból (in: Fekete ezüst, 1973) alcíme szerint „Drámai történés. 
Leírások, szerzői utasítások.” Becketti abszurd, meglepő talán, de nem áll távol Tandori Vis�-
sza az égbe (1966) című monológjától. A képzelet által benépesített színpadon játszódik, ahol 
az „ő”, „a férfi” passzív elszenvedője az eseményeknek. Van némi víziószerű cselekmény, 
vannak szereplők is. A látomás lényegében barbár szertartás sémáját követi, ahogyan azt kul-
túrélményeinkből ismerhetjük. Az áldozatnak a rítus lényege szerint nincs bűne vagy nem 
tudunk róla. Bukása motiválatlan, kiválasztódása esetleges. Meggyőződéstelenül, makacsul 
hadar valami „betanult mondókát”, beszél és beszél, hol fásultan, hol kétségbeesetten. Egyszer 
csak abbahagyja a „hiábavaló könyörgést”. Az egésznek úgysincs semmi értelme, nem hallják 
a lármában, és sorsa egyébként is eldőlt színre lépése előtt. 

„Derékig bűzlő mocsokban”, „iszapban”, „sárban” áll, ez a közeg mintha valami alacsony 
animális szintű élőlény lenne: „forog”, „cuppog”, „mozog”, „böfög”, „ásítozik”, „nyújtózik”, 
„áldozatát bilincsként fogja”. A névtelen figura „két keze hátra kötve”, süpped, forgatja a fejét, 
előre-hátra himbálja magát (az inga-toposz!), „az őrületig fokozza a ritmust”. Nincs hatalma a kö-
rülmények, az idő felett, legfeljebb gyorsabban mérheti mozgásával és sürgetheti a befejeződést. 
Négy részre tagolódik a mű, részint jelölve: „Rövid szünet”, „Üres a szín”, részint az események-
ből adódóan – mintha négy „felvonása” lenne. Az elsőben a kreatúra feje fölött kétszer megjelenik 
egy nagy madár – a bentnek valamiféle külsővé válásaként, lélekként, megszabadulás-illúzió-
ként: „Testem fölött lebegek…”. A második részben megszólalnak a dobok, „nyikorognak” a föld 
„pántjai, eresztékei”, a „sötétség torkából kipörögnek / az összegubancolódott torz alakok”, s a 
szörny-vezér „nyomában a megbabonázott tömeg”. Megkezdődött a gyilkos ünnep. A férfi „meg 
se moccan […] szeméből kicsap a szorongás kékes lángja”. Itt a drámai anyagba szürrealiszti-
kus költői betétként ékelődik az álomszerűség: „Különös, egzotikus virágok, / húsos szirmok, 
zöld forradások, / kibomlanak a látomások / […] a lángoló források fölfakadnak”. A Parancs-féle 
abszurd talányosságát fokozza a bizonytalan nézőpont: ki a szereplő és ki a szerző, kinek van 
lehetősége a cselekvésre? Kapcsolódik ez egzisztencializmusához, „ahogy gépésztől tanultam” – 
írja (Tudom, kissé banális, in: A labirintus mélyén, 1994): „Például érdemes-e élni, illetve leélni 
végig / nyomorúságos életünket?” A parabolikus történetben az egyén „valószerűtlen […] fatörzs, 
mocsárba tűzött totemoszlop”, megölik démonai és a többiek. A tömeget „felcicomázott” bohóc 
vezeti, minden harc hiábavaló. A dráma zárlatában: „a mocskos szürke égre kirajzolódik a barbár 
istenség jelvénye”, a „kavargó sár” fölött „megint ott lebeg egy nagy sötét madár” – a hit-remény-
telenség, s talán a depresszió képlékeny szimbóluma. Mint a Mozgóképben a „lecsapó tagló”, A 
fojtogató csöndben a „kapu nélküli falak”. 

Parancs minimalizmus-közeli esztétikájába lényegített idővel minden neki megfelelőt a kortárs 
világ- és magyar irodalomból. De nehéz rámutatni egyetlen döntően befolyásoló irányra, alkotóra 
vagy formajellegre. Alapélményei: valami be nem vallott ősi megalázottság, fölöslegességérzet 
és az állandóan horizontjában lévő haláltudat. Ezeket alkatában, génjeiben hordta, velük élve, lé-
tezve szemlélt mindent – lázadva, átkozódva, kétségbeesetten, rezignáltan, sztoikus egykedvűen, 
szenvedélyes élniakarással, nem egyszer derűvel, szatirikus éllel. (Gondoljunk a Gyagya bácsi 
ciklusra, virtuóz limerickjére vagy a remek Kukorelly-paródiára.)

„Számomra a költészet mindenekelőtt a megismerés és az önkifejezés eszköze […], kegyel-
mi állapot gyümölcse […] minden gyönyörűsége ellenére is gyötrelmes és önkínzó vállalkozás 
[…] démonaival mindenki egyedül viaskodik […] Arra törekszem, hogy önámítás nélkül, mi-
nél pontosabban rögzítsem gondolataimat, érzéseimet, sejtelmeimet…” (in: Szakolczay Lajos: 
Költők vallomásai. Parancs János, Kortárs, 2015. 9.) 

Az 1996-os Könyvhétre kijövő Sötét folyam utáni műveiben érződik a lassú kivonulás, ki-
hátrálás: az irodalomból és az életből. Érintett témái a betegség, a súlyos műtét is – és még 
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mindig a hit, a család, a másik ember, a szerelem, az álmok, a költészet. Rembrandt-rézkar-
cokkal illusztrált utolsó könyvét még maga rendezte sajtó alá, de már nem vehette kézbe. A 
Tőletek távolodóban (1999) a következetesen fejlődő korszerű líra végső kikristályosodásának 
dokumentuma, számos darabjának a kortárs magyar költészet csúcsai között van a helye. (Az 
Előérzet, A képzelet grádicsain, Távozás…)

Keletkezésekor és máig az egyik legszebb, a megfoghatatlant látszólag könnyeden megra-
gadó szerelmes versünk a Kopár partokon. Hármas tagolásával, a téma fejlesztésének jellegé-
vel rokona a híres Madárnak (Nemes Nagy), az Hommage-nak (Tandori). A közel egyforma 
hosszú versszakok első soraiban az „elfeledtük, / semmit sem tudunk / a szerelem […]” rész 
háromszor megismétlődik. De nem magáról a fogalomról van szó, hanem „hiányáról”, „ál-
mairól”, „játékairól” – azaz aspektusairól, jellegéről, arcairól. És folyamat is alakul. Az egyes 
szakok képei is jelenetszerűek, post factum eseményminiatűrök. A vergődő madárral valami 
történt, a lábnyomok menekülő kisállattól származnak, a gazella-párduc kettős baljóslatú. A 
szöveg egyetlen hosszú mondat, a három szakasz három kapcsolatos mellérendelt tag. Kis 
kezdőbetűvel indul, így egybeolvasható a címmel az első szó (Kopár partokon – elfeledtük…).
Az egyes versszakokban cselekményt imitáló alárendelt mellékmondatok állnak – bevezetve 
az „amikor”, „ahol”, az „öröm” szavakkal. Ezek a kifejtő hasonlatok tömör metaforamagot 
hordoznak a mélyükben. Az analitikusság, a képek komplexsége mindig is jellemezte ezt a 
lírát. A Kopár… nem önvallomás, nincs én-ő szereplő-viszony, valami kollektív vágy érzete 
inkább. A gyöngédségre csapó, meglepő, riasztó, dúr-hangnemű ingerek erős kontrasztot ké-
peznek. A leszakadt vagy kitépett rángó végtag, a „kaszáló pókláb” viszolyogtató. Mellette a 
„magányos”, a „szív” szavak szinte vonzzák egymást távolabbi szószerkezeteikből. Különféle 
kultúrrétegek frazeológiája elegyedik: a szív, madár, álom, játék sanzonszerűsége a jellemzően 
artisztikus választékossággal és az olyan hapax legomenonnal, mint a „szertebogárzó varázs”. 
A vers csupa ellentét, vibrálás. A higgadt intellektualitás, az „elfeledtük”, „tudunk” ismétlése 
és az epikus tájképek nyugalma („a szelíd lankák hajlatain […] a menekülő hölgymenyét apró 
lábnyomait megőrzi gondosan a […] föveny”) – áll szemben a sebességet fenntartó, ziháló 
elmondással, a sorok szétszabdaltságával, az életes jelzőkkel („verdeső”, „gőzölgő”, „puha”, 
„parázna”, „bódító”). 

Mindannyian kopár partokra vetettek vagyunk tehát, „semmit sem tudunk”. A „nemtudás” 
az egyik síkon – a másikon az érzés. Ez – láttuk – megfoghatatlan, megfejthetetlen, olyan, mint 
amikor, mint ahol: párhuzam, költészet, „patakzó öröm”, „halált lebíró hatalom”.
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BERTÓK LÁSZLÓ

Nem a föld, nem az ég
(Firkák a szalmaszálra)

Följebb
Egyre nehezebben, mégis mintha följebb,
s érző porcikáid tartanák a földet.

Ház
Észleled, ahogyan lassacskán leépül,
s belakod a házat a teteje nélkül.
 

Között
Nem a föld, nem az ég, de a kettő között,
s amikor meghajolsz, az égig ér a föld.

Egy kritikusra
Falubeli mondást példáz az írása:
Mit vellával rátesz, gráblával lerántja. 

Öreg férj, fiatal feleség
(Történet ugyanonnan)

Tetten éri a nőt, s tudtam, tudtam, ordít…
Kend tudott, ez meg tud, számon kérni nincs mit.

Kor nélküli
Rádió a férje, tévé a kedvese.
Csalja ez is, az is, de ők a mindene.

Napok
Ez fut, káromkodik, az magában motyog.
S mintha ennyi lenne. Menthetetlen vagyok.

Határ
Mondja, csak mondja, nem ismer határt.
Szavakkal lökdösi arrébb a halált.

Hallgasd csak
Maradj már, ne bomolj, engedd el magadat.
Hallgasd csak, fütyöl a szél a talpad alatt.
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CZILCZER OLGA

Vakvilág, vakablak
Bezárt valaki. Talán a borostyánnal futtatott vakablak. 
Rám szabadult az utca. Ha nem lódulok neki a vakvilágnak, a sarokba állít. 

Arccal befelé. Időnként persze megérinthetem a falat, mely porba, mészbe öltöztetett 
bőrömmel egybeforrva. Maradt egy ujj szabad. Senki sem tilthatja meg, hogy használatba 
vegyem.

Ha én vagyok a ház, azért se mozdulok. Ha a lakás, ha a tévé, ha a lejátszó. 
Nem én! Távirányítóval hangolnák belső szerveimet egyetértő működésre, 
szinkronizálnák dobbanásaimat, mindig akadna bemondó, bemondana.

Egy páternoszter, egy ragadozó madár kapna el, skálák közt költöző hang, hogy a 
következő pillanatban el is ejtsen, vagy – jobb esetben – vonuljak vele, csábítna szárnyra 
Afrikákig. De még meglehet az is, hogy gyerek szél pálcikájára tűzve egy azonosíthatatlan 
fa forgó avarába kever.

Ha a vakablak engedne... ha éjszakámba visszajutnék... Ha csak egy kéz, 
csak a borostyán egy levele...  

Az éghez a gyep minden tolvajkulcsa kevés. Egy fűszál elhullajtva a téren. Nincs 
rét, amely rátalálna.

Egyszer még 
Soha azelőtt. Többé soha. Mire föltette nyoszolyánkra másik lábát is, megindult a 

hegyoldal lavinája, hogy vőlegényem csak gurult, perdült, pördült, dagadt. Elszerette tőlem a 
görgeteg, eligézték hólepkés kisasszonyok, pillengős pillangók.

A hólabda még majd egy utcalány utcakölyke kezén köt ki, hóemberré 
dermed, répából az orra, szeme gödrében egy-egy obulus szene.

Vagy – értem él, értem hal –  nászra engem vár, meglehet az is, hát utána 
eredtem. De mire leértem, ő már visszatápászkodott, s mire magam is megtaláltam 
testem-lelkem körvonalait, emberem havától olvadt szerelembe a völgy újra.

A földvonzás újabb és újabb csábításai gördítettek alá, ejtették, szórták szét 
összekeveredett csontjainkat.

Elszállt a golyóstoll, mely azóta is ereszt. Összefolyik múlt a jelennel, jelen a 
múlttal, leveleket ír, de a kedvesnél nem jut tovább. Hogy is hívnak? Egy szó – a felejtettek 
távolában – a hegyet kiköti. Mostantól csak emlékünket ringassa a tengerár.

Egyszer még felidézem.
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BAÁN TIBOR

Az állatok farsangja
Saint-Saens  zenéjére 

 

Oroszlán

Bevonulás Az Oroszlánt íme
Köszöntik minden állatok
Ordítása a szavannán átragyog
Drapériái tán a századok

 
Olyan Ő akár a Napkirály
Udvartartása egy egész maszkabál
S az állatok egy kicsit emberek
Kötelezi őket is az etikett

 
Sok titkos kín és sok kudarc
Homályba rejtett néma harc
Az Oroszlán uralma alatt ez
Titokban marad Fő a rend

 
A rend amelyben minden kis állat
A maga hangszerén játszhat
Ez a lényeg A többi semmiség
Az Oroszlán rendíthetetlen Fenség

 
Fent van a zeniten Csak le ne essen
Világunkat Ő tartja rendben
Nélküle a farsang összerogy
Itt minden lény általa ragyog
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Akvárium

Akvárium e csengő csoda
Halak színes Eldorádója
Vízcseppek arany szikráiban
Saint-Saens dallama csillan

 
S mint tréfa oly könnyedén
A fátyolhal nevet a mesén
Mese a lét hidd el nekem
Loccsanása történelem

 
Színes uszonyok Kergetődzés
Aranyhalak víkendje Csodaszép
Ahogy csillámlik incseleg
Most a H2O is zenét szerez

 

Zene lent zene fent
És kék és zöld és loccsanás
Kiugrik világából egy kicsi hal
De visszahull – s minden haltápot befal

Elefánt
 
Ez bizony nem tréfadolog
Súlyosak az elefánt idomok
A mély hangok értik ezt igazán
Eljátsszák mit érez egy elefánt
 

Mit kürtöl ormányával? Titok
Az égből rá langy eső zuhog
Fürdik és mint egy nagy gyerek
Mosolyognak benne évezredek

 
Mosolyog s e furcsa zöld világot
Elefánt füleivel mint álmot
Legyezgeti s a szellőben a fák
Hallják az őskori muzsikát

 
Vastag bőre mögött a múlt
Elefánttemetőkbe hullt
Agyarak képzete egy pillanat
Az emlékezés itt megszakad

 
Súlyos léptekkel vonul tovább
A muzsikával festett elefánt
Döng dübög szinte boldog
Átlép néhány tócsát és akkordot
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BENDE TAMÁS

A felejtés lucfenyői
 

Végül a magasföld peremén találok rád.
 

Nyomodba szegődöm,
lépteim hangtalanok.
Nem nézel hátra, mész előre,
mintha egy ismeretlen erő
húzna, egyre távolabb tőlem,
át egy másik életbe,
ahol én már senkit sem ismerek.
 

Követlek a kanyonok mélyén,
áttetsző patakok partján,
éles hegygerinceken.
 

Pihenő nélkül, fáradhatatlanul.
 

Átvágunk kukoricaföldeken,
fagyos gázlókon,
és a Namíb-sivatag
perzselő dűnéin.
 

Egy elnéptelenedett falu
főutcáján lassítasz.
Nyugat felé fordulsz, könnyű vagy,
szabad, mint az óceánok állatai.
 

Előttünk erdőség.
Sűrű, áthatolhatatlan.
Szinte lebegsz.
 

Egy tisztáson állok.
Nem tudok megmozdulni.
Kimondom a neved.
 

Belépsz a fák közé.
A felejtés lucfenyői
szemem elől elrejtenek.
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Félúton
 

A másik életemet
próbálom titokban tartani.
 

Ott nyomasztóan sötét van,
és egy hang szüntelenül
a tévedéseimről beszél.
 

Úgy érzem magam,
mint aki mellől
mindenkit hazavittek,
csak őt felejtették ott
az iskolaudvaron,
tanítás után.
 

Nincsenek arcok,
csupán elhagyott,
szürke pályaudvarok
és szurokkal összekent
villanypóznák.
 

A vezetékekről
fűzőiknél összekötött
sportcipők lógnak.
 

Így lengek én is,
félúton két
valóság között,
bizonytalanul,
arra várva,
mikor enged végre
a csomó.
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TERÉK ANNA

Repedések
Az ember agya rosszabb, 
mint a szivacs.
Felveszi a bánat formáját 
és úgy marad.
Hellyel kínálja, vigyorog. 
Ez még a halálra is vigyorog, uram.
Aztán körbeveszi, magához szorítja
és el sem engedi többet.
Úgy kell az agyból kihámozni a bánatot.

Mert megszokjuk uram.
Megszokja az ember a fájást.
Az agy meg felveszi a bánat formáját
és szorítja a velőhöz erővel.
Aztán nyeljük a félbetört benzodiazepineket,
hogy ne szorítsa lilára 
a fájdalom az agyat.

De mondja már, hogy maga szerint 
el tud múlni úgy valami,
hogy az ember nem próbálja kipucolni 
magából mindennap?

Nézem az ég szélét
és nyoma sincs megkönnyebbülésnek.
Feketedik, feketedik.
Azt meg biztos a szentpéter szorítja,
hogy ennyire fekete.
Megfogja és jól összehúzza az ég széleit, 
hogy ne férjen át rajta senki,
és csak feketedik a szorításától.
Több a halott ember, 
mint az élő, 
sehol sem férünk már el, uram.

A halottak meg,
sorban állnak az ég alatt,
egymás hátára támaszkodva
várják, hogy kifáradjon
a szentpéter,
engedjen az a szorítás,
és végre bejuthassanak.

Az ég széléhez állok én is.
Szél fúj, feketedek a nappal.
Az ég széléhez állok, és
repedéseket keresek.
De tele az ég hajszálakkal.

A maga anyja haját szórta szét
ezen az égen a jóisten?
Nehéz megkülönböztetni,
melyik a repedés,
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melyik a hajszál.
Repedéseket keresek,
hogy beléjük csúsztassam a kezem
és szétfeszítsem valahogy apámnak.
Olyan sovány lett, mire meghalt,
hogy talán egy vékony rés is elég, 
hogy átférjen.

Belenyúlok a repedésbe
és feszítem szét az eget, 
mert apám itt jár
folyton, körülöttem.
Nem áll az arcom elé, csak 
a szemem sarkából látom.
Pedig azt mondják,
a halottak sokszor
az élők elé állnak, hogy 
kitakarják előlünk az életet.
És hogy talán jobb lenne
a vállukra állni,
mert akkor messzebbre 
láthatna el az ember.

Apám nem ér a szemem elé.
Jön mellettem, látom, ő is
néz rám, de csak hallgat.
Ha épp sietek,
lemarad, úgy kell bevárnom.

Nézzen csak mögém,
látja maga is a lemaradt apámat?
Akkor lassítsunk.
Idő kell, míg ideér.
Fáradt, halott és folyton szomorú.
Meg a maga arca is egészen kipirult.
Biztos a hajszálak miatt.

De tudja, uram, van akit
könnyebb szeretni, ha már meghalt.
Ha az ember nem bírja elviselni,
hogy nem kell eléggé annak, akit szeret,
akkor azt sokkal könnyebb úgy szeretni,
hogy már meghalt.
Mint tűrni, hogy nem kellünk eléggé.
Egy halott már egészen a miénk.
Úgy szépítjük és enyhítjük 
minden bánatunkat benne,
ahogy csak tetszik.

Nyújtom én is magamban
apám hátrahagyott bánatát,
és beletekerve
a saját bánatomat.
Van, hogy a halál 
megszépít mindent,
aztán csak csodálkozva állunk
és nem értjük, mégis
miért szorulnak egymáshoz
az izmok, miért csikordulnak
éjjel egymáson a fogak.
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Az ember azt hiszi, hogy 
egy halottal el lehet temetni 
mindent, minden 
bánatot, s ahogy múlik a gyász,
a hiány helyére lassan
beül a megkönnyebbülés,
a felszabadulás.
De csikorognak a fogak
és húzza a csontokat
egymás felé az izom.

Ki kéne mondani mindent.
Ki kéne mondjuk mindazt, 
ami nem fért be a halott mellé 
a koporsóba.
Hátha így szabadul meg 
végleg az ember.
Az is, aki meghalt, 
az is, aki maradt.
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MURÁNYI ZITA

bőségszaru
mielőtt felkel vakítóan fehér 
az ég fehérebb a nyírfák kérgénél
még nem érezni a nap melegét 
a világegyetemet is betemeti a törékenység

mert ilyen fehér nincs ez a fehér még 
megreped már most szinte lángol
mielőtt soványan pislákoló fény
szakad ki a drapériáról opálos a napfátyol

és nem rigófüttyre vagy a 
szél finom tapintatos motozásaira
sem ha a világosságban mártaná ki törzsét minden fa
és az ágak nyila egészen más a titka

miért kell mindennap megvirradnia
hogy lesz az a márványosan fehér újra 
színarany ha elrepedt is a mindenség boltja ismét sima
csak a létezéstől csordult túl a sugarak bőségszaruja.

még minden
még minden szép és jó volt akkor
az ég tenyerére hajtotta arcát a hold
két csillag összekoccanása adott ki
egy üres akkordot és muzsikált a mennybolt
látszott az almafa törzse és hogy ez a 
végtelen összhangzás öleli körbe
terhes ágain fáradt gyümölcsként
csüggött de lombját ragyogta be a holdtölte 
most is ha a kert végében állok csodálkozom 
a cseresznye miért nem hoz virágot földre omló 
hófehér szirmaiból miért nem bont ki egy
másik idevaló mennyországot a sárból
hogy kelnek szárnyra apró feketerigók 
az édes hús alatt fehér embriót 
formáz meg a mag róla ismét eszembe jut a telihold
és ahogy odabent békésen hintázgat a fény 
hiányállapotát nevezem a beteljesülés sikátorának.
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BODROGI SÁRA

Megváltozott fogalom
Nem is sejtettem,
hogy hiányozhat 
egy fa kontrasztja
az éjszakai fényben,
mikor az ágyon elterülve,
az ablakod alatt
órákig csak azt néztem,
míg vártalak haza.
Mikor még volt „otthon”, 
de engem csak az a
fa érdekelt az ablak alatt,
ahogy az ágak árnyéka
a széllel együtt haladt;
a kapcsolódási pontok,
ahogy az egyik ág
a másikba fonódott,
és vártam, hogy majd így mi is –
így várok ma is,
csak itt nincsen ablak,
pedig mintha ugyanaz a
régi fuvallat,
de most az én lélegzetem –
hideg van idebenn,
kint meg befagyott a Rába,
egyetlen tél alatt változott meg
az otthon fogalma. 

Inak közt az idill
Te húst sütöttél, én meg 
az arcomat jegelve olvastam,
próbáltam megtalálni a pillanatnyi idillt 
a lüktető fájdalomban –
akkor ott nem ment.

Pár órája műtöttek, 
kezdett kimenni az érzéstelenítő,
friss varratok feszítették a véres ínyemet, 
mint redőnyt a fény, és a fájdalom mellett
mellékes volt minden.

Persze te nem.
A gyógyszerem is az volt,
hogy te csak pár méterre vagy tőlem,
és húst sütsz a konyhában
puhára, hogy én is elmajszolhassam.

https://bodrogis.tumblr.com/post/158280184294/megv%C3%A1ltozott-fogalom
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Közben a könyv sorai csak 
figyelemelterelőnek kellettek,
– mint kutyának a csont, mikor oltásra vár –,
hogy könnyebb legyen várni az inak
puhulását, hogy hozzám bújj.

Csak az injekciós tű szúrása,
az űrlényt is elvakító műtős lámpa,
és a holdként dagadó arcom foglalkoztattak,
az idill elbújt csendben köztünk,
mint a bűnös a tömegben.

Így utólag belegondolva már
felismerem, hogy az idill ott volt
a konyhából beáradó sült hús illatában,
és a könyvek lapjai közt is,
a betűk árnyékában.

Hogy az idill itt van köztünk,
amióta téged értelek a „te” alatt,
és veled egészítem ki az „én”-t, hogy „mi”-t
kapjunk – mióta tőled gyógyulnak a sebeim,
mint fogműtét után az íny.

A megmaradás törvénye
A nap végére elszivárognak 
az emberek is, mint cigifüst 
a szellőzőnyíláson, 
és a gondolatok sem maradnak, 
a megmaradás törvénye miatt 
azért mégis próbálok 
hagyni valamit magamnak. 

Maradsz te, maradok én, 
marad a magamhoz szoktatott, 
kiégett villanykörtém. 

De már csukott szemmel sem félek, 
és már nem hiányzik a bálványozott fény –
veled átértelmeztem a sötétséget. 

https://bodrogis.tumblr.com/post/158937763444/a-megmarad%C3%A1s-t%C3%B6rv%C3%A9nye
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MUKLI ÁGNES

Képmások 
Giczy János:Veronika kép nagyszüleim emlékére c. festményéhez

Egy megvakult éjszakán, ha visszajár az éltető nyár,
s a mulandó tavaszban fojtogat a süket lárma,
ha elfelejtődik a régi asztal vagy a lámpa,
törölném arcod, tiszta törölközővel.
Ingedből szakított hófehér kendővel.
Mert izzadt férfiinged kendő lesz kezemben,
életem darabja, múlt titkába rejtem.
Arcod tükrében rojtozva, hasítva,
mint megnémult tűnődés, tisztán hófehéren,
apánktól rám hagyott örök büszkeségem.
Töröltem könnyedet, véred, verejtéked
mintha a Megváltóról törölném vétked.
Lelkembe költözött arcod bennem marad.
Kendőn láthatatlan, fehér,
hegyeken átért s a csillagokig felér.
Kémlelem az eget, mikor esik eső.
Kémlelem a múltat, mikor lesz jövendő.
Kapaszkodóm a földön hagyott lábnyom,
s apám szava, mi átzeng a határon,
mint az eső utáni pára,
vagy arcod, megfestett képmása.
Fagyott tavon, fehér zúzmarával,
láthatatlan maradt, fehér a fehéren,
mint az arcvonásod a fehér férfiingen.
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BÁTHORI CSABA

Lassú hideg élet
Hol? úgy, mint otthon hol szabad nevetnem?
Mosollyal évekig alig futottam
a Krisztus utáni évezredekben.
Tudom, lényegében mindig hideg van

mindenütt: lassan a nyár is telet vet
és a vézna hőség is kész hidegség
és hiába párosodnak a testek,
az esti tizenegy már szomorú jég.

De tán meleg volt Kleopátra szívében?
A fáraónak, szfinxnek volt-e vére?
Az arc az ember első nagy csalétke.

Hiszem, hosszú a lassú hideg élet,
de egy kis lángot adnék észrevétlen
még annak is, a szédült szívverésnek.

Melankólia CV
Nincs semmim: úgy szeretlek, idegenség.
Mindenség tér felém a fájdalommal.
Gyönyört tör, de világot hoz a hajnal.
Reggel hallom hullni a csillag estét.

Jóisten, micsoda száraz öreg kő
a mindennapi kenyér. Furcsa könnyen
messze elleng s örökre érthetetlen
marad, amit hajtogat egy-egy merengő.

Amikor nincs szavam, nem születek meg:
észreveszem, de szívre nem a verset,
futnom kell már, hogy mindent elfelejtsek.

Milyen időt mér ezentúl az óra?
Ősz vagy tavasz terel a hosszú útra?
S ha át nem adom, kinyit-e a rózsa?
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Csendélet szilvakosárral
Kinek szól ez a lenge szilvaillat?
Nincs tudnod, mily kék testből eredhet,
nincs ura a legáthatóbb tereknek,
minden szempár ura a csillagoknak.

Száll és marad, épp megszületve rebben.
Megérik s eltűnik, mint ez a verssor –
megérint s elillan érinthetetlen,
mindent eloszt, de nem adott magából

semmit, nem látni se közel, se messze.
Mégis csak így, önmagából kikelve
ép egész, most hogy egyszer meztelen volt.

Megérintett, mint magasról az égbolt
csillaga, – de amíg megvonta testét,
megkötött, mint egy halhatatlan emlék.
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Szeretettel köszöntjük a 70 éves Pátkai Tivadart!

PÁTKAI TIVADAR

A csomag
Lábtól aludtam. Azt mondta öreganyám, azért jó lábtól aludnom, mert ő odakészít minden 

este egy-két rongyokba bugyolált téglát, amit előzőleg a rédliben melegít meg. Még reggelre is 
langyos marad. Csak azt nem mondta, hogy álmomban majd mindig belerúgok a téglákba.

Amikor az egyik ilyen rúgásra fölébredtem, az öregek már a konyhában sercegtették a fadobo-
zos, telepes Orion néprádiót. Ez gyanús volt nekem, mert csak akkor szokták bekapcsolni, ha ment 
a Szív küldi. Még a Béke-félóra nevű műsort sem hallgatták meg, pedig az kötelező lett volna.

Azt ismételgették a hírekben, hogy Sztálin meghalt. Egyfolytában gyászzene szólt, félóránként 
bemondták, hogy eltávozott tőlünk korunk legnagyobb embere, Sztálin. Sztálin elvtárs, a mi nagy 
Sztálinunk… Meghalt, Ő, aki mindenkinél jobban szerette az embereket, és akit mindenkinél 
jobban szerettek az emberek…

– Előbb is megveszekedhetett vóna! – valami ilyesfélét motyogott öreganyám. Csodálkoztam 
is rajta, mert én igen jószívűnek tartottam. Hogyan kívánhatja valakinek a halálát?

A hír percek alatt szétfutott a faluban. Mint a Basák Tóni kerge birkái, össze-vissza rohangáltak 
az emberek. Öreganyám fölkötötte tarka fejkendőjét, elszaladt.

Emlékszem pontosan még a napra is, mert azt mondta előző nap:
– Gyere föl te gyerek mihozzánk aludni, pénteken érkezik meg a csomag Amerikából, elgyühecc 

velem a pósta hivatalba. Legalább segíted húzni a kordét.
Ötéves voltam, amikor életemben először ettem banánt.
Akkor annyit tudtam róla, hogy a héjának sárgának kéne lennie, de az erősen barna volt, inkább 

már fekete. A belseje csirizes, viszont olyan édes, mint a melasz. Még az íze is hasonlított rá. Ezért 
vannak odáig érte annyira az emberek?

Kiszaladtam vele az udvarra, az ég-magas búzás körtefa alá ültem, ott majszoltam tovább. 
Sokáig nem értettem, miért kiabálta utánam öregapám:

– Te kölök, ne ülj oda, mer’ megesz a rosseb!
Én mindig hatalmas esernyőnek, biztonságosnak éreztem azt a fát, úgy gondoltam, megvéd 

még a temetőből hazajáró halottaktól is. Mert a faluban elterjedt a híre, hogy a Borcsa néni fényes 
nappal is hazajár kísérteni véres lepedőben, több háznál látni vélték, amikor a kertek alatt kószált. 
Hát én a Borcsa nénitől még életében is féltem, nemhogy holtában.

Aztán megtudtam, a Fekete Reginát az alatt a fa alatt ütötte agyon a villám. Na, ezért féltett a 
körtefától engem az öregapám.

A banánt a csomagban kaptuk. Ahogyan mifelénk mondták, ámerikás csomagban. Öreganyám 
nővére, Lízi nénénk küldte „a napsütötte Kalifórniából”. Így szokta írni. Valamikor régen, a két 
háború között együtt mentek az Újvilágba. Aztán öreganyám néhány év után visszajött, mert nem 
bírta a tüdeje az ottani klímát, nem bírta a szivargyárat „Pókepszíben”, nem bírta a robotot a mák-
ültetvényeken, ahol naphosszat a mákgubókat kellett felkarcolni zsilett-pengével, hogy ópium 
lehessen a máktejből. Azt mondta, egye meg a kutya a rabszolgaságukat! Összepakolt, hajóra ült 
és meg sem állt Amszterdamig, azután hazáig.

Mindig annyi csomagot küldött Lízi nénénk, amennyit a törvény megengedett.
Micsoda illata volt ezeknek a csomagoknak! Semmihez se fogható. A citrom, a vanília, a cey-

loni tea és a pörkölt szemes kávé együttható illata! „Na, meggyütt a gyarmatáru, gyertek gyere-
kek!”, szokta bekiabálni az udvarunkba öreganyám, pedig még csak egy értesítő cédulát lobog-
tatott a kezében.

Csomagbontásra összetrombitálta a szűkebb rokonságot, hiszen ez ünnepnek számított. Meg 
aztán illett testvériesen szétosztani a motyót. Amikor mindenki megérkezett, öregapám szertartá-
sosan a viaszkos vászonnal leterített konyhaasztal közepére helyezte. Egyedül neki volt joga föl-
bontani. Tisztes távolságra álltunk tőle, röntgenszemekkel vizslattuk. Első világháborús, életlen 
bajonettjével próbálta elvágni a fehér műanyag zsinegeket, ami sohasem sikerült. Ilyenkor kérte el 
a suszterkést. Mindig én rohantam érte. Mindig utánam is szólt: Aztán a lábad elé nézzé’ te kölök! 
A suszterkés nem gyerekjáték!

Örültem neki, hogy engem küld be a titkos birodalmába. Legalább kihúzhattam a kamrába 
telepített suszterájos asztal fiókját. Bódító volt a szurok, a külön-külön dobozokban tárolt csirizes 
kulimászok illata. Gyönyörködhettem a sámfákban, a kalapácsokban, a bőrreszelőkben, a fényes 
és meghajlított hatalmas varrótűben. Nem tudom miért, de ilyenkor mindig elloptam egy marék-
nyi faszöget.

A csomagoláson nekem az élénk színű postabélyegek és a ráragasztott feliratok tetszettek: 
FRAGILE! PERSIHABLES GOODS!

Öregapám először fölolvasta Lízi nénénk levelét, lassan, szinte szótagolva. De az is lehet, hogy 
nem tudott folyékonyan olvasni. Ha valami tetszett neki, öblösen nevetett, ha nem tetszett, akkor 
káromkodott vagy hegyeset köpött.

Dear Testvérem Julietta és Kedves Mindannyiótok!
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Már a megszólítás sem tetszhetett neki, mert hegyeset köpött és megjegyezte:
– Deááár Julietta? Az anyádpicsája, Lízi-Bözsi!
Én most küldök Néktek sok érdekes, finom dolgokat. Reméllem, nem származik majd bajotok 

belőlle, abba a nagy büdös népi demokrácijátokban.
– Na, Juli, látom, elment az esze a testvírednek, úgy látszik, má’ megint valami kehéje van, 

mer’ böllenkedik. Azt akarja, hogy elvigyen bennünket a Poveda? Inkább baszná meg a csomag-
jait. – Ezt olyan csöndben mondta, szinte úgy kellett leolvasni a szájáról.

Külön listát találsz a csomagban arról, amiket küldök. Reméllem, nem sokat dézsmálnak 
belőlle. Mert itt azt írják lapok, hogy a keleti blokkban enyves a hivatalnokok keze. Ti Dámák, 
kaptok szép nylonharisnyákat. A férfiaknak küldök benne több pakli Winstont meg Chesterfieldet 
és gilettet. Az onokák egyék meg a gyümölcsös bubblegumot, sok vitamin van bennük. A ka-
kaóport osszátok széjjel. Tejport azt nem küldtem, gondolom tehíkétek csak van. Narancsot sem 
kűdhetek, mert az meg megrohad. A banánt még éretlenzölden tettem bele. Reméllem beérik. 
Viszont az a szép narancskupac, amit a fényképen is láthatol, mind a mi ranchunkon termett, ha 
itt maradol a napfényes Kalifórniában, már te is gazdag lehetnél, drága testvírem…

Öregapám előkotort egy színes fényképet a csomagból. Nézegette, forgatta. Megvakarta a 
feje búbját, hahotázott. Folyékonyan káromkodott, de nem értettem, mert majdnem megfulladt 
a nevetéstől.

Körbejárt a fénykép. Való igaz, Lízi nénénk hatalmas hajkoronával, csiricsáré ruhában, föl-
ékszerezve pózol rajta. Pontosabban, támaszkodik egy piros, böszme-nagy amerikai sportkocsi 
motorházára, és mintegy felajánlva, mutatja az embermagasságú narancskupacot. A háttérben 
valószínűleg narancsültetvény. 

– Hát, ezt te télleg elbasztad Julietta, most már hóttodig répát egyelhetsz mellettem! Majd én is 
lefényképeztetlek legközelebb egy répakupac mellett a Kellermayer Jóskával, aztán elküldheted 
neki. Megírod, hogy Drágaságos Elisabeth testvírem, amit a fényképen láthatol, az mind a mi 
népünk répája. Visszük a mi gyárunkba. Sok szíp cukor lesz belőle. Ha itt maradol, te is rakhatnál 
cukrot a cikória kávédba.

Olyan jóízűen nevetett öregapám, hogy hullottak a könnyei.
Öreganyám már éppen kiszortírozta az ajándékot a famíliának, amikor a vasutassapkás kisbíró 

megdöngette a kapuajtót.
– Gyere ki, te Juli, mer’ baj van!
– Baaj? Aztán, mi baj? Hogy ezek a francossak má’ megin’ megdézsmálták a Lízi csomagját? 

Fele gyarmatárut elcapcarázták! Megvan ám a lajstrom. Mutassam, Jani? Hiányzik egy pakli 
cigaretta, kettő banán, három szappany, sorújjam még?

– Ne sorúd. Nem az a baj, te Juli.
– Hanem mi? Hogy a radairosseb szarná űket egyrakásra! – háborgott öreganyám.
– Az a baj Juli, hogy a tejcsarnokbú gyüvet rosszat szóltál!
– Hát, járok én a csókási tejcsarnokba, Jani?
– Nem. Nem jársz Juli, de valahun csak mondtá’ valamit, amit nem köllött vóna.
– Aztán mit mondtam én? Jusson az eszedbe kisbíró elvtárs, ha már ideküldtek! Na.
– Azt mondtad a lepcses szájaddal fűnek, fának, hogy nincs már végre naftalin, meg aztat is, 

hogy világgá ment a Sztalin Jóska, mint a tót asszony pulykája.
– Mér’, hát nem döglött meg?! Bemondta a rádió. Nem csak miénk, hanem a Halászéké is.
– Vedd tudomásul Juli, a nagy Sztalin él, és élni is fog! Egyszer és mindenkorra, tudomásul 

vehetnéd.
– Hát, ide figyelj, Jani! Ha nem döglött meg a Sztalin Jóska, én megmutatom neked a szőrös 

macskámat. De ha megdöglött, én pököm le a te töködet. Áll az alku?
– Na, ne izélj má’ te Juli…
– Mikor láttál te utoljára nunnát? Csak a háromszor kétdecidet látod évek óta, meg a lígő-

lógódat. Ha a hordó hasad engedi.
– Itt az írás Juli! Nesze e! Ez majd elveszi a kedvedet a viccelődéstől. Most pediglen aszondom, 

slussz passz! Be köll gyünnöd velem a tanácsházára! Írd alá, itt, ne! – tolta a kisbíró az orra alá a 
hivatalos papírt.

Öreganyám összekapta magát, a csomag maradékát letakarta a keszkenőjével, elindult a Jani 
után.

Ez a hír is gyorsabban terjedt a faluban, mint annak idején a pestis. Főleg, ha a Zsubri Cili 
fölvette a fűzős bokacipőjét.

Amikor mentek a tanácsháza felé, összesúgtak a hátuk mögött: na, a Juli most aztán 
megbaszhattya az Amerikáját, meg a szabadszájúságát.

Mi, a Zoli öcsémmel, jóval előbb értünk oda a fekete lobogóval földíszített tanácsházához, 
mint öreganyámék. Fölmásztunk az ablak alatti fára. Máskor is szoktunk ott játszani, de most 
minden idegszálunkkal a benti történésekre koncentráltunk.

Miután a Jani bevezette öreganyámat a púpos tartású és dongalábú Haragos Géza vb tanácstit-
kár elvtárshoz, azonnal elkezdődött a fejmosása. 

– Nézze, kedves Mihályfi néni! Sejtettük mi, hogy az árvacsalán jobban csíp az igazinál. En-
nek ellenére, mi igen sokat köszönhetünk magának. Maga valamikor faképnél hagyta az imperi-
alisták legnagyobb, legvéresszájúbb országát a mi reménybeli jövőnkért.

– Én? – csodálkozott öreganyám. – Én ugyan nem! Nekem még honvágyam se vót. Csak nem 
bírtam a klímájukat.

– Na, ugye Mihályfi néni. Itt van ez a klímadolog. Nem bírta az imperialisták klímáját. Hát ez 
az. Halálos az a klíma. Mint ahogyan most is a halál lengi be minden percünket, minden óránkat, 
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minden napunkat. De ez a halál más halál. Ez a halál rettenetes, hiszen tegnap veszítettük el édes-
apánkat. Én is, maga is.

– Édesapánkat? Tegnap? Hát az nem lehetséges titkár elvtárs, mert én tegnapelőtt öntöztem 
meg a virágokat a papa sírján.

– Tudja maga azt nagyon jól, hogy én a nagy Sztálinról beszélek! Mindannyiunk édesapjáról. 
Az egész emberiség édesapjáról.

Mély levegőt vett Haragos, dobolt az ujjával az ablakpárkányon. Megpillantott bennünket, az-
tán hirtelen sarkon fordult. Körbenézett a puritánul berendezett irodában. Odasétált a falon függő, 
fekete szalaggal átkötött Sztálin-képhez, megsimogatta. Szájához emelte tenyerét, és mintha nem 
is öreganyámat, hanem a titkár elvtársnőt kérdezte volna cérnahangon, szinte cinikusan. 

– És azt tudja-e a Mihályfi néni, hogy a nemzetközi munkásosztályt ért gyásszal kapcsolatos 
bűncselekmény miatt, izgatással is megvádolhatnánk? Szívesen menne egy-két évre börtönbe? 
Szívesen hagyná itt a gyerekeit meg az unokáit? – mutogatott mifelénk.

Cigarettára gyújtott. Az első slukkok megköhögtették.
– Naaah, ugyi. Tuhuggyuk, hogy a Mihályfi néni amúgy békeszerető, haarcos anyaah, aki nem 

sajnálja megnyitni a bukszáját, ha az unokáknak „rángatós-kulák” bábukat köll venni három jó 
magyar forintér’…

Öreganyám egyik lábáról a másikra állt. Hol az olajos padlót, hol a mennyezetet bámulta kiüre-
sedett tekintettel. Csak foszlányokban juthattak el tudatáig Haragos Géza szavai, aki összehordott 
hetet-havat. Amúgy sem állhatta ki, mert otthon többször is hallottam tőle, hogy ez a városbú 
gyütt-ment senkiházi akarja megmondani nekünk, hány nyóckalács.

– De, azért több öntudatot és önfegyelmet vártunk volna magától!…Az állami fegyelmet, ugyi, 
nem a büntetéstől való félelem, hanem a hazafias érzés és az öntudat szüli!…Persze, persze, maga 
nem járt szemináriumra, ugyi?...Amíg az imperialisták az új háború kirobbantásán mesterkednek, 
az amerikai dolgozók nyomora egyre jobban nő, addig minálunk minden nap egy kicsivel jobb 
lesz a mi dolgozóink élete, a magáé is, Mihályfi néni!... Aztán azt hiszi, hogy a maga amerikás 
testvére saját erőből küldi ezeket a csomagokat? Hát, igen nagyot téved. Segélyszervezetek gyűj-
tési akcióiból! Maga is jobban tenné, ha a beszolgáltatásra figyelne. Mutatok magáról egy följe-
lentést, hogyaszongya: „Az asszony csavarog, eggyik nap a falut rójja, másik nap Győrbe utazik, 
a veteménye meg kapálatlan marad, az embere valahogy megturkálja erre meg amarra és ennél 
fogva olyan rossz lesz a termése, hogy nem tudja teljesíteni a beszolgáltatást.” Na, mit szól ehhez? 
Azt hiszem, bajos lesz itt aludttejből tejfölt csinálni!

Öreganyám nem szólt ehhez semmit. Álló helyében tényleg összement, mint az aludttej. De én 
ismertem minden várható reakcióját, rezdülését. Láttam, hogy idegességében, mint mindig, most 
is csomót köt az esszíköténye egyik sarkára. Ekkor már sejtettem, nem lesz ennek jó vége. Itt 
földindulás lesz. Itt hamarosan kitör a vulkán. Öreganyám vulkánja, amelyik nem szokott kímélni 
se istent, se embert.

– Na, ide figyeljen Juli néni! Egyezzünk ki! Elfogadjuk önkritika-gyakorlás gyanánt, ha most 
ezt a gyásztáviratot a kisbíró Janival karöltve elviszi a postahivatalba és föladja. Maga úgy is bejá-
ratos oda. Kérjen ott a Magdolnától a mi nevünkben nyugtát, ne aggódjon, mi majd kifizessük azt!

Ekkor telhetett be a pohár. Sarkon fordult öreganyám, kiviharzott az irodából.
Azután mondta ki azokat az ominózus mondatokat, amikért szerencséjére nem börtönt, hanem 

csak szigorú feddést kapott. Holtáig föl is emlegették neki a faluban:
– Tudjátok mit? Kinyalhattyátok tik a népi demokratikus picsámat! Sztalinostul!
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GALGÁN ANNA

Paradicsomkertek
Amikor visszatért, nem párállott a föld, a kert nem nyújtott védelmet többé, az emberek és 

a fény ki-be járkáltak a sövény boltozata alatt, biccentéssel köszöntötték a vénembert vagy 
édes butaságokat sugdostak egymásnak. A bácsi lassan lépegetett a derékig érő fűben, s talán 
a gyerekkorában eltemetett madarak és egyéb kis állatok elporlott testén sétált. Leült, majd 
végigfeküdt a fűben. Az emberek körülötte nem zavartatták magukat.

Egész életében kételkedett valamiben, de most már nem kényszerült rá. Az első nap, amikor 
nem kellett megálljt parancsolnia a gondolatainak, azok agyának hátsó szegletébe húzódva vá-
rakoztak, mint jó kutya, ha csontot kap. Szorosan odapréselte magát a földhöz, és szinte kedve 
lett volna megízlelni a talajréteget, amely egymásra rakódott, míg távol volt. Nem érezte úgy, 
hogy el kell menekülnie innen, vagy rájön valami igazságra. Igazságra? Alig remélte, hogy le-
het ilyen, ezért inkább becézgetni kezdte a földet, mint elhagyott kedvesét. Aztán eszébe jutott, 
hogy mindig is nagyon önző volt. Talán azért nem lett sikeres semmiben, mert nem ismerhette 
a testvérét? Neki sohasem kellett küzdenie semmiért, félvállról vette a dolgokat és a kincseket, 
amiket kapott, s két kézzel osztogatta el. Vagy mert naggyá csak a nyomor tehet, neki pedig 
sosem volt része benne? Megőrült? Még a nyomort is elirigyelné az emberektől? Elszégyellte 
magát és visszagondolt a gyerekkorára. 

Akkor járt először a kertben, amikor hároméves volt. A mamája hozta ide, és igazán nem 
szerette ezt a helyet, mert a szikkadt talajon kívül semmi egyéb nem csúfította a telket. Emlé-
kezett arra, ahogy nagyanyja a kérges kezével megfogja az ekét, ballagott a ló után, és feltörték 
a földet, hogy mákot vessenek bele. Aztán meghalt a nagyanyja, aki nem lett különb annál a 
földnél, ami kiszolgáltatta magát a máknak.

A következő nyáron itt, ebben a kertben kezdődött a gyerekkora. Óvó falai védelmezték 
minden rossztól, a macskáktól, a szomszéd gyerekektől és az eltévedt kincskeresőktől, akik 
a kis folyóban vélték megtalálni Attila sírját. Mint egy paradicsomban, itt élhette boldog 
ifjúságát.

Egyszer aztán mégis elment. Senki sem űzte ki innen, mint Ádámot vagy Évát, magától 
távozott. Azután történt, hogy úgy érezte, túl nagy teher mindent megőrizni úgy, ahogy kapta: 
a passió hagyományát a kihaló szereplőkkel, a tejhordó embereket, vagy az iskoláját, ahol 
először jelentek meg a ború felhői a homlokán. Hadd emlékezzen csak a szép dolgokra, amíg 
nem késő. 

Bár tudta, nem szabadna elmenekülnie, a lába csak vitte, vitte el a kertből, és ment hét nap, 
hét éjjel, mint a népmesék legkisebb szegénylegénye, ám ő kevesebb boszorkánnyal és több 
próbával találkozott közben. Az évek alatt sok kertben járt már: leginkább temetőkertekben, de 
beszökött gyümölcsösökbe vagy erdőkbe is, és akárhová ment, a kertekben mindig elvesztett 
alamizsnáit kereste. Talán ezen kívül az igazságot. Oh, igen, tudta és érezte, hogy majdnem 
megtalálta az igazságot. Majdnem meglelte a földcsuszamlásban, amit az eső okozott, a kére-
gető asszony tenyerében, aki néha halat árult és folyton viszolygott, majdnem megtalálta a föld 
porában vagy a gyerekek nevetésében, amilyen ő is volt. Veszélyesebb vállalkozásra szánta el 
magát, és azt kereste, amit előtte oly sok ember, és senki sem találta meg: a nagy manifesz-
tumot, az élet értelmét, az igazságot vagy a boldogságot. Az emberek vagy belehaltak, vagy 
beletörődtek ebbe az útba.

Ő azonban nem: már-már a beteges bódulatig küzdött nyolcvan éven keresztül, a folyók 
partján, a városok forgalmas terein és a dohos pincékben, a falatnyi balkonokról kémlelve a 
fásult emberek szomorú vagy dühös arcát, és mindig elszalasztotta, sosem érte el a megvilá-
gosodást, ám nem csüggedt.

Az embereket azért szerette. Néha arra vetemedett, hogy beszélgessen velük, de ettől meg-
ijedt; a gondolatok oly gyorsan jöttek egymás után, hogy sosem jegyezhette le mindet. A ku-
darcai után folyton úton volt, hogy a kert ne hiányozzon annyira. Később már nem is nézett 
a tájra, a macskákra, az emberekre, nem látta a fásult arcukat, a száraz kenyérért kuncsorgó 
kutyákat és koldulókat, mert félt: ideje vészesen fogy, gondolatai meg egyre gyarapodnak.

Amikor érezte, a zsenialitás vagy az őrület hamarosan el fog hatalmasodni rajta, visszain-
dult a kertbe vaskos füzeteivel, amiben az elmúlt több mint hét évtized gondjai és reményei 
lapultak. Szomorúan felkacagott: „ha beálltam volna egy szerzetesrendbe, megelégedhettem 
volna azzal, amit kapok, és nem keresek okokat, vagy kérdést erre a válaszra. Jó azoknak, akik 
rendíthetetlenül hisznek valamiben és nem kérdőjelezik meg létüket”.

Amikor megérkezett, nem hitte volna, hogy a kert még létezik. Azon a napon nem párállott 
a föld, és nem kellett megfulladnia attól a tudattól, hogy rá itt vártak emberek, miután elmene-
kült, noha a szűrét sosem tették ki. És ahogy ismét ott feküdt a fűben, egyszer csak rájött: nincs 
igazság, ahogyan értelme sincs semminek. Hiszen ő mindent azért tett vagy mondott az életben, 
mert jó érzés volt. Azt hitte, hogy ő nem függő, lenézett másokat, pedig milyen csacsi volt! 
Hiszen ő abba menekült, hogy semminek nincs értelme az egész világon! Ekkor már ujjongani 
akart, hogy a többi ember odamenjen hozzá, és megmondja nekik a majdnem-igazságot.

A kerteket sem azért tartják nyitva, sem ezt a kicsit, sem azt a nagyot, mert értelme lenne, 
hanem mert jó ott.
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És életében először megnyugodott. Tudta, hogy többé nem gyötrik lázálmok, neki nem kell 
megoldania semmit, ő nem felelős senkiért, hiszen leszármazottai sincsenek, és talán már bele 
is tudott volna nyugodni a folytonos meg nem elégedésbe, ha eszébe nem jut, talán mindig 
létezhet egy ennél is jobb megoldás. Felnevetett, és gyönge szeméből patakzottak a könnyek. 
A rögökhöz fordult segítségért, hátha már most adnak tanácsot, mert ahogy látta, a követke-
ző ötszáz évet úgyis együtt fogják tölteni. Ezek a hantok ugyanúgy lehettek emberi lomok, 
mint rhododendronbokor maradványai. A kert megbocsátott gyermekének. Többé nem akart 
elmenni, és nem kergette az Igazságnak kikiáltott eszméket. Elfogadta a tökéletlenséget és a 
hiábavaló dolgokat. Úgy élt, mint egy gyermek, csak a csontjai recsegtek gyakrabban, és a 
szeme világát is elvesztette.

Ő és a kert ezután sokat beszélgettek:
– Emlékszel az első vámosi nyárra? 
– Amikor a kertből kiirtottuk a mákot, rozsdás vashordóba engedtünk vizet, tüzet raktunk, 

de a langyos eső eloltotta, bodobácsok futkoztak a köveken, és Bácsa fölött látszott a szivár-
vány?
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NÉMA JUDIT

...és már megint, és mindörökké
1.
– Utat! – kiabáltam, és az előttem bámészkodók közé rontottam, hogy elérjek hozzád. A 

láthatatlan alkonyász ezüsttűkkel szedegette fel az ég hajadban nyugvó ősz szálait. Fejünket 
egymás vállára engedtük és oda-vissza küldtük a lélegzetet. Megkérdezted, megcsókolhatsz-e. 
Tudtam, hogy nem azokra az ajkakra gondolsz, ahhoz nem kérnél engedélyt. Orchideákat 
láttunk ellenfényben, és rád gondoltam, ahogy minden évben önmagad egyre karcsúsodó 
árnyéka lettél az állólámpa repdeső világossága előtt. A bőröm zöldnek tűnt a selyem kispárnán, 
mint nyári szürkületben az éretlen málna, mikor a petúniák előtt a vizsla nagy kedvvel vadászta 
a folyófű szendereket.

A csillagokat hamar elkaparta a reggel, kazalba hányta a világ túlsó felén. A csupasz talpadon 
vörösre gyúlt cirruszt morzsolgattam. Ketten voltunk és a mindenre kiterjedő intimitás.

2.
Pikáns angyalommal az oroszlánlábas asztalra könyököltem. Rum, narancslé és vanília-

fagylalt. Az üvegcserepekben tükröződő ég egy darabját láttam benned, kettőshangzatban 
a felhők felől dőlő napraforgókkal. A kezedben habos osztrigás sört ringattál felém, és 
elnyúló fintoromhoz nyomtad a pohár hideg peremét. Sós volt, mint mi, természetes, mint 
zsombékosban mezítláb gázolni, vagy folyópartokon ezüstös halpénzt tapasztani lábujjaink 
piruló hegyére. Kicsókoltad a keserű ízt, és ránk telepedett az attoszekundumokba és 
olympiádokba burkolózó, gondtalan szörnyeteg, szétnyújtotta első találkozásunk pillanatát is.

3.
Kés hegyéhez nyomtad az ujjbegyed, emlékszem, hosszú pilláid rezegtek, mint az ágakról 

csepegő víz. Csak ültünk egymásra hajtogatva, és láttad a különbségeket: gyermekhangok 
csúszdáztak előttünk, és én megöregedtem. Nyelved hegyét sarlókká olvadt jegek között 
játszattad, és vállból beléd roskadtam. Nem bírtam elviselni, hogy két ember vagyunk.

4.
Juharfák alatt fekszünk, a füst megmerevedik, te és én ugyanitt dohányoztunk, te utoljára, én  

először.

5.
Szálkás testeket súroltak simára. Lent ajtókat kentek. Az előszoba mimózákkal tűzdelt sárga 

keserűségébe itatta magát az ólmos-fehér illat. Elízium – gondoltad, és halvány ibolyád sem 
volt, miért éppen ez a szó jutott eszedbe. Behátráltál az egymásra tornyozott asztalok közé, 
sípcsontod hellászi oszloprendbe olvadt, és csilingelő bokaláncodban fürdött kék tekintetem. 
Karod a kijárat felé nyújtottad, topáz sün bújt meg az ezüstmarkolatban, Te félve rezzentél 
felém, és én lovagiasan beléd sétáltam.
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JULIAN BARNES ÉS MARIO VARGAS LLOSA

Gustave Flaubert-ről
A két neves író húsz év után ismét kedvenc közös témájáról beszélgetett Cartagenában, a 

kolumbiai Hay Fesztivál1 közönsége előtt:

MARIANNE PONSFORD2: Mi változott az elmúlt két évtized során abban, ahogy Flau-
bert-t megítélitek?

JULIAN BARNES: Úgy vélem, két részre kell bontani a választ: a Flaubert-rel és a velem 
történt változásokra.

Meglepő módon Flaubert-rel kapcsolatban, bár lassan másfél évszázada halott, még mindig 
vannak új fejlemények. Úgy értem, egyre több jelenik meg az életművéből. Az elmúlt 20 év 
termése levelezésének remek összkiadása3, és immár minden fennmaradt levelét elolvashat-
juk. Ezekben mutatkozik meg Flaubert magánemberként. Érdemes őket a regényekkel pár-
huzamosan elolvasni, de önmagukban is műalkotások. Szintén megjelent ifjúkori műveinek 
összkiadása4 – mindaz, amit a Bovaryné5 előtt írt. Vaskos kötet, nagyobb írásmennyiség az 
életében megjelent összes könyvénél. Bizonyság arra is, ha Flaubert meghalt volna 1850/51-
ben, amikor a Bovaryné-t elkezdte írni, senki nem mondaná: zsenit veszítettünk el.

A Flaubert-kép változott az új fordítások révén is – némelyik jobb a korábbiaknál, némelyik 
nem. Nem követem a filológusok eszmecseréjét, de a műkedvelő Flaubert-kutatók műhelyéből 
elképesztő munkák kerülnek ki. Nemrég akadt a kezembe egy kötet, a Bovaryné-ban előfor-
duló összes szó jegyzéke. Betűrendben, szövegbeli előfordulásuk sorrendjében. Felütöd az 
l-nél, és la, le és lui sorakozik 11 oldalon át 6 hasábon, összesen 2027 tétel, úgy mint la la la 
la la – akár egy őrült operában. Belenézel, és azt kérded: mire való ez? Nagyon francia előszót 
írtak hozzá. E szerint vélhetően az írásművészet oktatásához készült. Azaz, ha a Bovarynéban 
előforduló összes szót ábécésorrendben kötetbe gyűjtjük, akkor az olvasó csupán e szavakból 
saját regényt tud összerakni. Eszelős, nem?

Hát, ez változott Flaubert-rel kapcsolatban. Ami engem illet: máig az olvasója vagyok, 
de észrevettem, hogy másképp olvasom a könyveit. Ennyi idő után is. Leggyakrabban a 
Bovaryné-t veszem elő, melynek kikezdhetetlen tökéletességében máig új dolgokat fedezek 
fel, melyeket korábban nem vettem észre.

A Bouvard és Pécuchet6-t ma világosabban látom, és nagyobb műnek tartom, mert végre 
kezdem megérteni, hogy valójában miről szól. Nem az a könyv, amelyet zsenge korban kell 
olvasni.

MARIO VARGAS LLOSA: Nem bizony.

JB: Tehát Flaubert is változott, én is változtam valamelyest.

MVL: Hadd fűzzek egy megjegyzést ahhoz, amit Julian elmondott. Egy tényt, amelyről 
nemrég olvastam, és amelynek nagyon örültem. A francia szerzőkről megjelent kritikai mun-
kák számáról van szó. Flaubert a harmadik a világon. Victor Hugo és Montaigne után róla írták 
a legtöbb disszertációt, esszét, irodalomtudományi művet.

Én is folyton újraolvasom őt, néha csak részeket, és Flaubert sosem okozott csalódást, min-
dig örömforrás nekem. Néha, az irodalmi értékük miatt, olyan részleteket is újraolvasok, me-
lyeket világosan értek.

A legtöbbször azt a jelenetet olvasom újra – főleg, ha búskomor vagyok –, amelyik Bovaryné 
öngyilkosságát írja le. Egy lélekbúvár nyilván el tudná magyarázni nekem, miért ez a különös 
vonzalom. Hogy ez a kegyetlenül szomorú jelenet, amelyben Bovaryné lenyeli az arzént, és 
a dermesztő leírás, hogy ettől hogyan változik el az arca, a szája, a nyelve, miért emel ki a 
lehangoltságból, a csüggedésből, és villanyoz fel engem?

Komolyan beszélek. Életem sötét időszakaiban elővettem Bovaryné öngyilkossági jelenetét 
– és e szörnyűség leírásának tökélye, nagyszerűsége, szépsége mindig fellelkesített, életre han-
golt. Már azért is érdemes élni, hogy elolvashassuk az e lapokon megnyilvánuló mesterségbeli 
tudást – azt a rendkívüli kifejezőkészséget, éleslátást, leleményességet, beleérző képességet, 
amellyel életet tudott vinni egy olyan jelenetbe, amely direkt ábrázolásban undort, apátiát kel-
tett volna az élettel szemben.

Julian, rád is így hat ez a jelenet?

1	  A walesi Hay-on-Wye, a könyvek városának fesztiválja, melynek a világ több pontján vannak testvérrendezvényei.
2	  Marianne Ponsford az Arcadia című bogotai kulturális folyóirat főszerkesztője.
3	  Gustave Flaubert: Correspondance, I–V. (Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard; Párizs, 1973–2007).
4	  Gustave Flaubert: Oeuvres de jeunesse (Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard; Párizs, 2001). 
5	  Gustave Flaubert: Bovaryné (Európa Könyvkiadó, 1993; ford. Pór Judit).
6	  Gustave Flaubert: Bouvard és Pécuchet (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1989; ford. Tóth Árpád).
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JB: Hát, nem ehhez fordulok, ha búskomor vagyok. Inkább zenét hallgatok, mint olvasok. 
Azt hiszem, a tiednél egyszerűbb, kevésbé áttételes a személyiségem.

De visszatérve a Flaubert-kép változásaira, eszembe jutott, hogy amikor te meg én először 
olvastuk őt, igencsak mellőzött szerző volt. Ami, azt hiszem, a baloldalnak tulajdonítható. 
Egyrészt, mert kemény dolgokat mondott a párizsi kommünről; másrészt, mert nem az írá-
saiból, hanem a családja, a vagyona hozadékából élt, és ezért – mint burzsoát – elutasították. 
Pedig határozottan burzsoáellenes volt. Mintha feledésre ítélték volna, pedig ötven éve még 
iskolai olvasmány volt.

MVL: Emlékszem Sartre durva megjegyzésére: „Flaubert-t tartom felelősnek a kommü-
nárok ellen elkövetett bűnökért, mert ezeket egyetlen szóval sem ítélte el.” Ebből világosan 
kiderül, miért utasította el a baloldal Flaubert-t egy időben.

JB: Igen, politikai alapon, de esztétikai oka is volt. A szavak7 című önéletrajzában Sartre 
azt írja: „beteg vagyok Flaubert, Edmond de Goncourt és Théophile Gautier atavisztikus epés-
ségétől”. Ők voltak az ellenségek, akiket le kell söpörni a harcmezőről. Csak az első kötetét 
olvastam Flaubert-ről szóló L’Idiot de la famille8 című monstre trilógiájának, de folyton úgy 
éreztem, végleg el akarja temetni. Mintha azt mondta volna: „Óriási síremléket állítok Flau-
bert-nek. Akkorát, hogy mindenki elfelejti, ki fekszik alatta.” De nem sikerült neki. 

MVL: Még Sartre is elismeri, hogy Flaubert volt az első modern regényíró, abban az ér-
telemben, hogy ő alkotta meg a máig érvényes regénymodellt. Voltak még nagy írói a XIX. 
századnak, de ők nem újították meg a regény műfaját, ahogy azt Flaubert tette. Külön mód-
szere volt az elbeszélő láthatatlanná tételére, és a legjobb szót kereste, hogy a többlet- vagy a 
hiányérzet ne terelje el az olvasó figyelmét. Más realitásérzékkel kell olvasnunk a korábban 
írott regényeket. A modern regény Flaubert-rel kezdődik, és ebben az értelemben minden mai 
regényíró Flaubert követője – akár szeretjük őt, akár nem.

JB: Igen, mindezzel egyetértve hozzátenném, hogy mennyire okosan és finoman használta 
az irónia eszközét, és hogy az átélt beszéd9 alkalmazását addig nem ismert tökélyre fejlesztette. 
És számomra ő az a regényíró, aki rendkívüli fontosságot tulajdonított a regény felépítésének. 
Flaubert a korabeli angol regényíróktól – Dickens, Thackeray, Trollope, George Eliot – eltérő 
módszerrel dolgozott. Az ő műveik többnyire folytatásokban jelentek meg először, és közlés-
ről közlésre íródtak. Ezért remek részekből állnak, melyeket aztán egybefűztek. Azt hiszem, 
sok Flaubert előtti és utáni regényírónak nagyon kezdetleges és homályos elképzelése volt a 
formáról. Némelyik úgy vélte, elég elmondani, végigvinni egy történetet, és a forma csak egy 
szonett vagy az ilyesmik írásakor fontos.

Erről eszembe jut Virginia Woolf találó észrevétele Dickensről, akinek a regényeit lobogó 
tűzhöz hasonlította, mely időnként mintha kihunyóban volna. Ám ekkor Dickens bevet egy 
jól megírt új szereplőt, mire újra fellángol a tűz, és felgyorsul a cselekmény. Ami tökéletesen 
megfelel a folytatásos közléssel szemben támasztott igényeknek.

7	 Jean-Paul Sartre: A szavak (Európa Könyvkiadó, 1964; ford. Justus Pál).
8	 Jean-Paul Sartre: L’Idiot de la famille [A család hülyéje], I–III. (Gallimard; Párizs, 1971–72).
9	 Átélt beszéd (franciául: style indirect libre): a közvetlen és a közvetített beszéd köztes formája a szereplő és a 

helyzet összetett ábrázolására.
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Noha a Bovaryné először folytatásokban jelent meg a Revue de Paris-ban, Flaubert már 
kész volt vele. Soha semmit nem közölt addig, amíg végérvényesen be nem fejezte. Ahogy 
mind jobban értem a mások regényeit, és én újabbakat írok eközben, egyre jobban látom, mi 
bennük a kötőelem. Például, van egy kis mellékalak a Bovaryné-ban, Justin a neve. Homais, 
a patikus segédje. Az a fő szerepe a regényben, hogy hozzásegítse Bovarynét az arzénhez. 
Amikor először olvasod a regényt, talán csak emiatt figyelsz fel rá. Pedig Justin a regény 
háromnegyed részében, ha villanásokra is, de jelen van. Többnyire az ajtóból nézi a történése-
ket. És e villanások egy másik elutasítássá, hűtlenséggé állnak össze: a Justinéhez Bovaryné 
által. A végén ő az, aki könnyezve borul Bovaryné sírjára. Szerepeltetése, szinte észrevétlen 
felbukkanásai tartják össze a regényt, amit csak az tud megtenni, akinek kitűnő érzéke van az 
építkezéshez. És a nagy építészek néha még az ajtókilincseket is megtervezik.

MVL: Hadd említsem még egy vonását Flaubert-nek: azt, hogy megpróbálja a lehetetlent 
is. Úgy vélem, a Bouvard és Pécuchet olyan regény, amely a lehetetlenre vállalkozik, ele-
ve kudarcra van ítélve. De oly nagyra tör, és oly messzire jut, hogy bár nem éri el a célját, 
mégis rendkívüli és különleges. Flaubert elsőként próbálkozott meg azzal, amire sok pálya-
társa vágyott: olyan regényt írni, amely kora minden tudását magába sűríti. Joyce – Flaubert 
nagy csodálója, mint Proust és Kafka is – az Ulysses után megírta a Finnegan ébredésé-t10, 
e szinte elolvashatatlan és befejezhetetlen regényt. A spanyol nyelvű irodalomban Lezama 
Lima Paradisója11 hasonló. Úgy vélem, Flaubert előtt nem született ilyen zavarba ejtő, nagy 
és végenincs remekmű, mint a Bouvard és Pécuchet. Ezzel is hatott az utókorra.

MP: Térjünk vissza Bovarynéra! A regényalakra, aki hiú, léha valaki volt...

MVL: Nem! Tiltakozom!

MP: ...felelőtlen, állhatatlan...

MVL: Ez hazugság! Rágalom! 

JB: Mario!

MVL: Álljunk meg! Meg fogom védeni Bovarynét! Csak egy fiatal lány volt, aki romanti-
kus regényeket olvasott. És az volt a drámája, a tragédiája, hogy megpróbálta valósággá tenni 
ezt a képzelt világot. Mint Don Quijote, aki lovagregényeket olvasott, és azt gondolta, az élet 
olyan, mint azokban, és nekilátott a regényekhez idomítani a valóságot. Bovaryné is ezt tette. 
Nagy érzelmekre vágyott, melyek nagy élményekhez juttatják. Örömteli életet szeretett volna – a 
kifinomultság, a bőség, az érzékiség örömeit, a szenvedély érzelmi túlsúlyának élvezetét. Erre 
törekedett. És mit talált maga körül? Középszerűséget – szerencsétleneket, akikben nincs annyi 
érzékenység és fantázia, amennyire őt képessé tették a regények. Ez a Bovaryné nagy teljesítmé-
nye, ettől több realista szépprózánál. Ettől olyan regény, amely az emberi lét egyik alapproblémá-
ját ábrázolja: azt, hogy képtelenek vagyunk a világot a maga valóságában elfogadni. A mélységes 
vágyunkat egy másik életre, a mostanitól eltérőre. Ezért olvasunk regényeket. A történelem során 
mindig is voltak Don Quijote és Bovaryné típusú emberek, és változott, fejlődött a világ. Az ilyen 
rögeszmés bolondoknak köszönhető, hogy kijöttünk a barlangból, és eljutottunk a Holdra. 

Bovaryné nem volt léha. Nagy álmodozó volt, nagy lázadó, egészen különleges, csodálatra 
méltó nő.

JB: Elfelejtettem felvilágosítani moderátorunkat, hogy Mario már vagy 40–50 éve szerel-
mes Emma Bovaryba.

MVL: Ez igaz. Teljes egészében.

JB: Noha nálad kevésbé személyes érzelmektől indíttatva, én is ellentmondok, amikor az 
olvasók panaszkodnak, hogy Bovaryné jelentéktelen figura. Ő az egyetlen a regényben, aki 
megpróbál kitörni a környezetéből. Egyedül ő cselekszik bátran és merészen a nők számára 
nehéz társadalmi helyzetben. A regényben az összes férfi gyáva. Ellentétben Bovarynéval, aki 
sem a szerelemben, sem a szexualitásban nem az. Vannak, akik azt mondják: „Nem szeretem 
Bovarynét.” Még olyan is, aki szerint: „Bovaryné rossz anya”. És akkor arra gondolsz: mit 
számít ez? Ismerjük Hamletet: nem tud dönteni; Lear királyt: sült bolond. Nem azért olvasunk 
jó irodalmat, hogy szeressünk valakit, hogy barátokra leljünk. Az irodalom nem társkereső 
show. De ami Bovarynét illeti, hajlok az álláspontodra, Mario. Tisztelem és csodálom őt. Még 
szeretni is tudnám, de te már magadhoz kötötted őt.

Julian Barnes sem szakadt el Bovaryné alakjától. Sőt, más befejezést írt Flaubert regényé-
hez az alábbi elbeszélés formájában:

10	 James Joyce: Finnegan ébredése – részletek (Holnap Kiadó, 1992; ford. Bíró Endre).
11	 José Lezama Lima (1910–1976) kubai költő és író. Legjelentősebb prózai műve a részben önéletrajzi ihletésű, 

barokkos stílusú Paradiso (Julio Contázar és Carlos Monsiváis által felülvizsgált és javított második kiadása: 
Ediciones Era; Mexikóváros, 1968).
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JULIAN BARNES

ELLENKEZŐLEG
Sosem voltam boldogabb, mint aznap, amelyen elhagytuk Yonville-t; aznap, amikor be-

szálltunk a kocsiba a kevés holminkkal. Micsoda megkönnyebbülés, hogy soha többé nem 
látom a bádogtrikolórt a templomtorony csúcsán a szélben forogni; soha többé nem hallom 
Homais öntelt badarságait; soha többé nem érzem a helybéli nők rosszallását; soha többé nem 
hallom Binet esztergájának nyekergését! Szalvétagyűrűket, gyertyatartókat, ágyláb- és karnis-
végeket fabrikált a padláson ülve. Több polcot megtöltött velük – senkinek nem kellettek, de 
úgysem adta volna el őket. Késő este, még vasárnap is hallatszott esztergájának nyöszörgése. 
Ez volt Yonville háttérzaja, az értelmetlen tevékenység, az érdektelenül vagy megadóan elmú-
ló élet hangja.

Charles ugyanígy örült a távozásnak. Miután elhibázta Hippolyte műtétjét, úgy érezte, más-
képp néznek rá az emberek, kevésbé bíznak benne. Így is volt. Azt mondták: lehet, hogy búcsút 
mondhatsz a lábadnak, ha eret vág rajta. És bizonyságul ott volt Hippolyte, aki falábon járta 
a mezőváros egyetlen utcáját. Kipp-kopp – ez éppúgy bosszantotta Charles-t, ahogy engem 
Binet esztergája bosszantott.

Persze, hogy örültem a távozásnak, hiszen bajba kerültem. De kihúztam magam belőle. 
A cselédem, Félicité találta ki a megoldást: „A nagysága helyében én elmennék Guillaumin 
úrhoz.” Jól mondta. Persze tudtam, mi fog történni. Azt is tudtam, mit fognak mondani a fér-
jemnek. Azt, hogy a közjegyző a térdére vont, szerelmet vallott, mire én felháborodottan talp-
ra ugrottam és így kiáltottam: „Lehet, hogy szánalmat érdemlek, de nem vagyok kapható!” 
Kérdezem: hát így beszélek én? Nem, mert ez történt: a térdére vont, ahogy arra számítottam. 
Szerelmet vallott, ahogy arra számítottam. Aztán egyértelmű választás elé kerültem. Hogy is 
mondjam? Ami bajba sodort, ugyanaz húzott ki belőle. Persze, hogy kevésbé látsszék alkunak, 
elégszer elmondattam vele, hogy szeret engem. Így tettem. És bevált.

Charles és én soha nem beszéltünk a történtekről. Kértem, bocsássa meg, hogy többeknek 
tartozom. Elégettem Rodolphe leveleit. Elégettem Léon leveleit. Nagylelkű voltam Félicitéhez, 
aki mindenki másnál több titkot tudott. Adtam neki néhányat a ruháimból, és némi pénzt, hogy 
eltűnhessen az udvarlójával. És végre mi is eltűnhettünk a sutyorgások és a félrekapott tekin-
tetek, a kíváncsiskodók és a szörnyülködők, a pénzkölcsönzők és az uzsorások, az unalom és 
Binet esztergájának nyikorgása elől.

Tudom, mást mondtak. De én sose gondoltam arra, hogy megölöm magam. Csak sorba 
vettem a lehetséges megoldásokat. És valóban voltak patkányok a padláson. Szóltam Homais 
úr segédjének, szerezzen nekem némi arzént a patika polcáról. Mindig megbámult, amikor azt 
hitte, nem látom. Odavolt értem. Az arzént egy üres arckrémes tégelybe tettem a pipereszekré-
nyembe. Szükség esetére – de csak szükség esetére.

Miután végeztem a közjegyzőnél, folyton Rodolphe járt az eszemben. Vagyis inkább az 
akkori énem, amikor először találkoztam vele – az a nő, aki boldogságos balszerencsém kez-
detén voltam. Másnap délután felmentem a Yonville mögötti dombra, és az erdőn át bejártam 
azt az utat, ahol először lovagoltunk Rodolphe-fal. Megtaláltam azt a rönköt, amelyen szerel-
met vallott nekem. Legalábbis ugyanannak véltem. Most is leültem, és ugyanúgy széthúztam 
a forgácsokat a cipőm orrával, mint amikor kissé fiatalabb és sokkal romantikusabb voltam. 
Emlékszem, mennyire hittem neki. Emlékszem, mennyire büszke voltam, hogy szeretőm van. 
Csak ültem ott, félig egy álomban. Aztán kinyitottam a szemem. A rönk tövében gombák nőt-
tek. Hazavittem néhányat és megfőztem vacsorára. Charles egy távoli tanyán újabb nem akart 
gyereket segített a világra. Később enyhe rosszullétet éreztem. A nap eseményeinek tulajdoní-
tottam és aludni tértem.

Sosem értettem a gombákhoz. Amikor Charles nem tudott felébreszteni, pánikba esett. Ki-
hívta a seborvos Canivet-t. Átkutatták a pipereszekrényemet, és megtalálták az arzént. Kétség-
beesésükben Larivière doktorért küldtek, aki úgy érkezett meg a kocsiján, mintha egy istenség 
szállt volna alá a faluba. Elképzelem, hogyan viselkedett volna Homais: egyszerre nyájasan 
és tudálékosan. A nagy ember csak vetett rám egy pillantást, lenyomta az ujját a torkomon és 
meghánytatott. Aztán megnézte, mi van a mosdótálban. Mindössze néhány gomba maradvá-
nya. Semmi nem utalt arzénmérgezésre. Azt mondta, nem tehet mást – senki sem tehetne mást 
–, mint azt, hogy vár. Vagy életben maradok, vagy meghalok. Charles nyilván ezt mondta neki: 
„Senki nem tehet róla, a sors rendelte így.” Szerintem, túl sokszor használja ezt a kifejezést. 
De hát én élek együtt vele.

A gomba kevéssé volt mérgező. Túléltem. Sajnálom, hogy elrontom a történetet, de a té-
nyek makacs dolgok. Nem öltem meg magam kétségbeesésemben. Az érzelgősségem juttatott 
a halál küszöbére. Eszembe sem jutott megölni magam. Miért gondolta bárki, hogy ez volt a 
szándékom? Bonyolult kérdés.

Tudja, az illető, aki elmesélte a történetemet, nem igazán értett engem. Nem kedvelt. Kö-
zönséges kis nőnek tart, mondta az egyik barátjának. Felfordul a gyomra a történetemtől, 
mondta. Fontosabbnak tartotta magát nálam. A világ szemében nyilván igaza volt. Az apja 
messze környéken híres sebész volt, a bátyja is. Nagy ház a Szajna-parton. Társasági élet. 
Párizsi kapcsolatok.
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Ám akinél felsőbbrendűnek képzeled magad, annak a történetét nem tudod az igazsághoz 
hűen elmondani. Úgy érezte, joga van ítélkezni felettem. Kinevette a romantikus történeteket, 
melyeket az egyház iskolájában olvastam – azt állította, hogy eltorzították a gondolkodásomat 
és a képzeletemet. És az ő meg a barátai által olvasott könyvek, az általuk mesélt történetek – 
azokkal mi van? Én nem de Sade márki irományait bújtam.

Figyeljen ide! Egy nőnek, egy feleségnek szeretője lesz. Aztán lehet, hogy egy újabb. Mi eb-
ben a meglepő? Minden francia városban és faluban előfordul ez. Néha boldog a nő, néha bána-
tos. Néha rájön a férj, néha nem. Ám amikor a dolgot a közönség elé tárják – könyvben, színpadon 
–, akkor a nőnek bűnhődnie kell. Meg kell halnia! Megöli a férje, például. Vagy a vonat elé veti 
magát. Vagy elviszi egy hosszan tartó betegség. De a valóságban milyen gyakran történik meg 
ez? Talán egyszer-kétszer, itt-ott. De a férfiak, akik a hűtlen asszonyok bűnhődéséről mesélnek, 
éppúgy a saját fantáziájukat élik ki, mint azok, akik sötét erdőről, holdfényes ladikról, meg truba-
dúrokról írnak, akik a várfalon kívülről énekelnek láthatatlan kedvesükhöz.

A férfi, aki megírta történetemet, azt hitte, hogy érti a nőket. Azt hitte, hogy a nők majd 
szomorú mosollyal nyugtázzák a történetemet – illetve, amit tett vele. Azt mondta, ez sok női 
sebre lesz gyengéd simogatás. Ez önteltség, ugyanakkor ízléstelen megfogalmazás.

De lehet, hogy igazságtalan vagyok. Szerintem nagyrészt megértette a nők szenvedéseit, 
csak alábecsülte, hogy mennyire képesek túljutni ezeken. Úgy vélte, mivel a társadalom nálam 
gyengébb helyzetbe hozta a nőket, ők maguk is gyengébbek lettek. Ellenkezőleg, erősebbek 
lettünk tőle. Lehet, hogy szenvedünk, de túléljük. Szerintem a férfiak hisztérikusabbak a nők-
nél, és gyávábbak is. És sokkal kevésbé gyakorlatiasak. Én, mint mondtam, gyakorlatias vol-
tam. Kifizettem a tartozásaimat. Aztán elrendeztem a dolgokat.

Apám Cany-Barville innenső oldalán ismert egy tisztiorvost, aki nyugdíjba készült. Charles 
anyja beleegyezett, hogy jelzálogkölcsönt vegyünk fel a házára. Megvettük a doktor praxisát. Per-
sze, egy ideig szűkösen éltünk. Charles keményen dolgozott. Belátta képességei korlátait, többé 
nem operált lőcslábat. Én pedig beláttam – magamban legalábbis –, hogy a kudarc Hippolyttal 
részben az én hibám volt. Túl sokat vártam Charles-tól. Olyasmibe hajszoltam, amihez hiányzott 
a felkészültsége. Amikor a kudarc érte, Charles a sorsot okolta – ami teljesen várható volt –, én 
meg őt okoltam, őt és a középszerűségét. Pedig magamat is okolhattam volna.

Persze most is megrohannak az emlékek. Egy nő nem felejti el, hogy valaha merész volt, 
hogy valaha teljesen alávetette magát a szenvedély kérlelhetetlen törvényeinek. Rodolphe-
fal négy évig szerettük egymást, ezt ne feledje. Négy évig. Néha eltűnődöm, Charles men�-
nyit tudhatott – semmit, keveset, sokat? Néha eltűnődöm, milyen megfontolásból engedett el 
Rodolphe-fal, hagyott Rouenban éjszakázni. Nem mintha ő tehetne arról, amit tettem – nem 
vagyok annyira gyáva, hogy ezt állítsam. De azt se képzelje, hogy megbántam. Sosem illett 
rám az erkölcsi hős szerepe. Hogy vágytam-e arra, hogy másképp alakuljanak a dolgok – hogy 
bátrabbak legyenek, akiket szeretek? Hát, persze. De ez nem ilyen egyszerű. Zokon vettem, 
hogy Charles gyenge. Hát csoda, hogy Rodolphe vonzott? Gazdag volt, a kedve szerint csele-
kedhetett. De kiderült, hogy túlságosan gyenge. A búcsúlevelében a sorsot okolta mindenért, 
ami történt. Akárha Charles-t hallottam volna. És aztán ott volt Léon, aki mindkettőjüknél 
gyengébb volt. Aki azért mondott le rólam, mert pletykáltak az anyjának, és egy botrány gátat 
vetett volna irodafőnöki ambícióinak. Mint látja, balszerencsémre mindig gyenge férfiakhoz 
társultam – hacsak nem eleve ilyenek mindannyian.

Berthe születésekor fiúra vágytam. Georges-nak hívtam volna, és reméltem, mindaz a sza-
badság megadatik neki, amivel én nőként nem rendelkeztem. Amikor vágyam nem teljesült, 
nehezen tudtam Berthe-t úgy szeretni, ahogy egy anyának kell. Bevallom, nem voltam figyel-
mes. De már van egy fiam is. Egy évvel az után született, hogy ideköltöztünk. Amikor teherbe 
estem, Charles feltételezte, hogy fiút szeretnék, és változatlanul a Georges nevet adnám neki. 
Indoklás nélkül azt feleltem neki, mindegy milyen nemű lesz, de ha fiú, akkor Laurent-nak 
nevezném. Őt viszont – akaratom ellenére – elkényeztettem. Ő volt az utolsó illúzióm. Benne 
volt minden maradék reményem. Ám ahogy Laurent felnőtt, rájöttem: annyira érdekli a sza-
badság, mint a malom bekötött szemű nyomtató lovát, amelynek mindegy, mit őröl. Rájöttem, 
hogy Laurent az apja fia – és hogy ez a büntetésem.

Unalmas kisváros ez, de nem jobban, mint Totes vagy Yonville. És már örülök neki, hogy 
unalmas. Nem szeretném, ha másmilyen volna. Egykor fáklyafényes éjféli esküvőre vágytam, 
kis halastóra csobogóval. Egykor nagy álmaim voltak. Gazdagabbnak képzeltem a világot 
annál, mint amilyennek bizonyult. Azt mondtam magamnak: olyan közegben szeretnénk élni, 
melybe középszerű lelkek sosem léphetnek be. De megtanultam: az ember nem is gondolná, 
hányfelé bukkanhat középszerűségre.

Vidéken születtem. Jól bánok a varrótűvel. Tudom, hogyan kell háztartást vezetni, ételt 
tálalni. Amikor ringlókat halmozok szőlőlevélre, eszembe jut, milyen voltam friss házasként. 
Néha újraélem az áhítatot. Ha „Evés közben jön meg az étvágy”1, talán ima közben jön meg 
az áhítat. Meglátjuk.

Élünk a magunk módján. Emlékszik az özvegy Dubucnéra? Ő volt az első Bovaryné, az elő-
döm. Csúnya volt és rém házsártos, de legalább gazdag, amikor Charles elvette. Aztán valami 
ügyvéd eltűnt a pénzével – és mi maradt neki? Szerencsére nemsokára belehalt a gyötrődés-
be. Gyakran ugrattam vele Charles-t. Ahányszor megláttunk egy rút, vén banyát a vetemé-
nye fölé görnyedni, megkérdeztem tőle: ez nem az özvegy Dubucné? Kezdetben zokon vette. 
Most mosolyog, és ráteszi a kezét a kezemre. Neki az volt a balszerencséje, hogy olyan nőket 

1	 François Rabelais (1493–1553), a Gargantua és Pantagruel írójának közmondássá lett megállapítása.
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vett el, akiknek odalett a pénze. Én legalább nem vagyok vén banya. Lehet, hogy Charles 
untat, de tudom, hogyan járjak a kedvében, ha szükségem van rá. A házaspárok kitartóak. 
Nem úgy a szenvedélyek. Emlékszem, amikor Léon házasodott. A boneville-i választottja, 
Léocadie Leboeuf nevére. Förtelmesen hangzott. Ma is úgy hangzik. Meg sem rezdültem a 
hírre. Charles szerint meg kellett volna hívniuk minket az esküvőre. Még helyettem is kész 
volt megsértődni. Megköszöntem neki. Ő roppant figyelmes, és sosem fogja megérteni, hogy 
kétségbe ejt és megőrjít az állandó figyelmével. De mondom, a házaspárok kitartóak. Ahogyan 
kitartanak, történetnek nem túl érdekes, de legalább igaz.

Amikor friss házasok voltunk, lenéztem Charles-t a gyermeteg boldogságáért, amelyet én 
okoztam. Olyan volt, akár egy kölyökkutya. Még a kabátja is idegesített – minden oktondisá-
gát megtestesítette. Már csak egy kabátnak látom. Rásegítem, amikor péntekenként dominózni 
megy a vendéglőbe.

Ő meghízott, én pedig – valaha féltem ettől – megőszültem. Lassan megbékélünk az élet-
korunkkal. Charles most is elkocsikázik a pácienseihez. Megbíznak benne. Rendbe teszi egy 
gazda törött lábát, a gazda ad neki egy csirkét, azt esszük vasárnap. Megvan a magunk élete. 
Vannak emlékeim. A házaspárok kitartóak. A nők úgyszintén.

Összeállította, fordította és jegyzetekkel ellátta:
Szilágyi Mihály
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WILLIAM BUTLER YEATS

SYNGE HALÁLA 
MESTERHÁZI MÁRTON

Bevezető 
A Yeats által érintett események teljes hátterét képtelenség volna 

megadni. Némely kulcsfontosságú mozzanat viszont említést érdemel. 

A halott: John Millington Synge 
(1871–1909) 
Az 1904-ben megalakult Ír Nemzeti Színháznak, az Abbey-nek Lady 

Gregory és Yeats mellett Synge is hamarosan társigazgatója lett. Képes-
ségeinek, tehetségének, erejének teljében lévő, szilárdan kialakult sze-
mélyiségként. 

A völgy árnyéka: Baljós előjelek után a közönség és a kritika kelletlenül, 
csaknem botrányt kiváltó ellenszenvvel fogadta az 1903. október 8-i bemu-
tatót. A társulat két vezető színésze kilépett; Maud Gonne (Yeats remény-
telen szerelme, aki rajongott a színpadias gesztusokért) az előadás közepén 
több párthívével távozott. Griffith (az új ír önazonossági mozgalom, a Sinn 
Fein alapítója) népszerű lapjában „az ír jellemtől idegen, párizsi frivolitás-
sal, az Ír Nemzeti Színház ügyének megrontásával, a világon legerénye-
sebb ír asszonyiság bemocskolásával” vádolta a szerzőt és a színházat. A 
többi nemzeti érzelmű lap kontrázott hozzá. A sajtócsetepatéban Yeats is 
odaszúrt „a háromféle tudatlanságnak, a gael propagandista, a tudatlanabb 
fajta pap és a politikus obskurantizmusának”. 

Az öreg Pat meséje, melyet Synge válaszul publikáltatni akart: „Bezör-
gettem, az asszony kijött, ajtót nyitott... elmondta, hogy az ura egyszerre 
csak fogta magát és meghalt neki; ő meg aznap éjjel virrasztja... pipa do-
hánnyal, kupica pálinkával kínált. — Idegen – azt mondja –, félnél-e, ha 
kettesben hagynálak vele? … – Ne félj, idegen – mondta a holt férj –, nem 
haltam én meg, egy nyavalyát... Rossz asszonyt hoztam volt a házhoz, ide-
gen, azért tettetem holtnak magamat: hogy rajtakapjam. — Azután elővett 
két jókora botot, amit addig dugdosott volt a felesége elől, kétoldalt maga 
mellé rakta őket, és megint csak elfeküdt, mint a holt.”1

A Playboy – A Nyugat kedvence
Soha még darabot ilyen idegesen nem próbált a társulat: az író tiltako-

zása ellenére vagy ötven „durvaságot” húztak ki belőle. A szereposztás 
annyiban változott, hogy most Frank Fay, a társulat egyik alapító tagja 
lépett ki (öccse, William George Fay, Christy Mahont játszotta). De az 
1907. január 26-i bemutató még az aggodalmasokat is megdöbbentette. 
A III. felvonás közepén (amikor Christy a „falka válogatott nőszemélyt” 
említi, akik „egy szál ingben állnának sorban”2) kitört a botrány; más-
nap úgy elvadult, hogy egy szó sem hallatszott az előadásból, és Lady 
Gregory kénytelen volt kihívni a rendőrséget. Ami csak olaj volt a tűzre: 
harmadnap már pofonok csattogása kísérte a kórusban üvöltött jelsza-
vak, a hazafias dalok és a trombiták kakofóniáját. (A Trinity College 
egyik részeg diákját maga Synge pöndörítette ki a színházból.) Yeats a 
színpadról kiáltozta védő- és vádbeszédét a hangzavarba. 

Az Abbey igazgatósága állta a sarat. Közölték a sajtóval: a szokásos egy 
helyett két hétig tartják műsoron a darabot, de az első rendben végighallga-
tott előadás után szívesen vitáznak a közönséggel a színház szabadságáról. 
Erre nyolc nappal a bemutató után került sor. A beteg író helyett is Yeats 
érvelt – amikor éppen meghallgatták. De az indulatokat tagoltabban meg-
fogalmazó kritikától sem telt sokkal több, mint vádaskodás, rágalom. 

1	 Göncz Árpád fordítása.
2	 Nádasdy Ádám fordítása.
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A tanúságtevő: William Butler Yeats 
(1865–1939)   
Első verseskötete (1889) óta ismert költő, első bemutatója (1892) óta 

az ír nemzeti ügynek – az egyház ellenséges bírálatát kiállt – szószóló-
ja; idősebb létére mégis sok tekintetben kialakulatlan személyiség az el-
hunythoz képest: botfülű (Synge képzett muzsikus), kínlódva tanul nyel-
veket (Synge perfekt ír és francia), maszturbálva éli meg reménytelen 
szerelmét (Synge-nek Molly/Maire O’Neill egyértelműen vállalt társa), 
tetemes időt szentel különféle okkult tanoknak (Synge kemény raciona-
lista) – nagy költői megújulása is még három-négy évet várat magára.   

Nem csoda, hogy olykor értetlenül szemléli barátja – őszintén szere-
tett barátja – jellemét, keres magyarázatokat életének dolgaira. Viszont 
kényes ízlése azonnal megutáltatja vele a Synge elleni inszinuációkat, 
rágalmakat, az életműve körüli manipulációkat. 

A Napló „forró” bejegyzéseit 1928-ban rendbe szedve újra kiadta. Ér-
zésem szerint a megfontolt, jólfésült szövegnél a kócos, friss indulatú 
méltóbb a figyelemre.  
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WILLIAM BUTLER YEATS 

Naplók
(Válogatás, 1909–1910)

117. 1909. március 23. 
Ma fölkeresett Molly Allgood1, hogy hol leszek holnap, mert Synge 

hívatna, ha elég erősnek érzi magát. „Intézkedni” akar. Haldoklik. Már 
nem adnak neki szilárd ételt. Bezárjuk az Abbeyt, vagy működjék, amíg 
ő életben van? Szegény Molly, teszi a dolgát, mint mindig, talán így a 
legjobb. Synge közelgő halála most kevésbé bánt, mint akkor, amikor 
beteg lett. Hozzászoktam a gondolathoz, nem érzem úgy, hogy sajnál-
nom kéne. Ő lassan kitűnik az életből. Mollyt sajnálom. (…) Az ember 
nem érzi úgy, hogy a halál, mikor szembenéz vele, rossz – úgy értem, 
rossz annak, aki meghal. Akkor az ember daimónja már hallgat, amint 
Szókratészé is, az ő halálakor. A halálra gondolván a legkeserűbb bánat 
akkor ér, mikor elgondoljuk: „Évszázadok jönnek, és senki a világon 
soha többé nem szemlélheti ezt a nemességet, ezt a szépséget.” A holta-
kat dicsérvén sajnáljuk az élők sokaságát? Alighanem. 

118. március 24. 
Meghalt Synge. Kora reggel azt mondta a nővérnek: „Nincs már ér-

telme hadakozni a halállal”, a falnak fordult, és meghalt. Ma délután 
bementem a Kórházba, megkérdeztem a főnővért, tudta-e Synge, hogy 
haldoklik. Azt mondta: „Talán már hetek óta tudta, de nem szólt volna 
róla senkinek. Nem akart felhajtást. Ilyen ember volt.” Aztán érzelemtől 
fűtött hangon hozzátette: „Nagyon szerettük.”

119. március 28. 
Mr. Stephens2 azt mondja, Synge nem szenvedett, csak igen nagy 

gyöngeséget érzett. Vasárnap kifaggatta az orvost, és meggyőződésévé 
vált, hogy meg fog halni. Másnap meg is mondta a sógorának, egészen 
derűs volt, még tréfálkozott is. Este beszélt Mollyval, arra kérte, legyen 
bátor, és hozzám utasította, hogy én föltehetőleg intézkedem majd az 
írásai felől. Aznap reggel, mikor a haláláról értesültem, viharos szél fújt, 
kétségkívül fújt már a halálakor is. Lady Gregory nyomott kedéllyel éb-
redt, és bizonyos volt benne, hogy nagy baj közeleg, de az unokáját fél-
tette valami fenyegető betegségtől. Lolly húgom viszont reggelinél azt 
mondta a másik húgomnak: „Azt hiszem, Synge rendbe fog jönni, mert 
álmomban egy viharral küszködő gályát láttam, amelyik aztán sebesen 
átsiklott a napfényes, nyugodt vízre, és hallottam, ahogy csikorogva ki-
fut a partra.” Az embernek a Tír na nÓgra3 vivő utazás jut eszébe: a lélek 
halál utáni utazása oda, ahol a béke várja. 

120. 
Átnéztem a verseit, és újraolvastam a 21. oldalon lévőt: „Faggattalak: 

ha megbetegszem, és / Meghalok…4 Bizony ott volt a „csapat ökör” el-
lensége. A színháztörténész, aki A Nyugat hőse bemutatója után minden 
szabályt megszegve végigjárta az öltözőket, és megrótta a színészeket, 
amiért ilyen „szégyenletes darabban” játszottak. A színházbarát építész, 
a társulat befolyásos pártolója, aki a színházban is, nyilvánosan is Synge 
ellen uszított. S az ingatag barátok, akik színleg hittek benne, de ki nem 
álltak mellette. És ott volt a főszerkesztő, akinek „személyes hangú” 
nekrológja közli, hogy Synge életműve puszta ígéret, s aki mégis dicséri, 
az „túlzásba esik”, márpedig ő oly jól ismerte Párizsban Synge-et (bár a 
dátumot két év tévedéssel adja meg), hogy naponta órákig beszélgetett 
a büszke, magányos, baráttalan emberrel, aki csaknem oly büszke volt 

1	 Maire O’Neill, színésznő, Synge eljegyzett menyasszonya.
2	 Harry Stephens, Synge Annie nővérének férje.
3	 Az (örök) Ifjúság Földje. 
4	 ...a gyászfátylas temetést / Végigállod-e, halk csevelyt, imát / Míg csúszom vermembe 

alább-alább. // Nem, mondtad, mert ha egy csapat ökör / Tülekedne – élne! – a friss 
gödör / Körül – míg engem tölgy-deszka szorít – / Foggal-körömmel ugranál nekik.”



62

ősi vérére, mint írói géniuszára. Ott volt a Sinn Fein5 kolumnistája, aki-
nek ádáz indulata oly sok Synge elleni támadás fűtőanyaga volt. Valaki 
idézte is:  

Hogy mondjátok majd az imát, 
Hogy a rekviemet, 
Ti rágalmazó, rút pofák, 
Görbe tekintetek, 
Kik egy ártatlant ifjan így 
A sírba löktetek? 

Ám az urak eljöttek, bár csak lelkifurdalásból. Megnézték a darabjait, 
bár csak azért, hogy utálják őket, említették a nevét, bár csak azért, hogy 
rágalmazzák. A tehetős Írország egy darabját sem nézte meg, de a nevét 
sem említette soha. Meghívták akár egyetlen kúriába is Coole-on6 kívül? 
Vagy akár egyetlen vacsorára? Nem egyszer kívántam neki csak azért 
hosszú életet, hogy élvezhesse a bensőséges társaságát azon henye, elbá-
joló, kulturált asszonyoknak, akiket Balzac egy dedikációjában a zseni 
legfőbb vigaszának nevezett. 

121. 
Tudott gyűlölni is, íme a bizonyság: 
„Átok 
A szerző egyik ellenségének nővérére, aki elítélte A Nyugat hősét 

Verd, Uram, e zsémbes némbert, 
Bibircsókkal bőrét béleld, 
Görcs gebessze mejjét, máját, 
Görvély fujtsa a gigáját, 
Kapjon élte díjaképpen 
Kosztot Mountjoy börtönében; 
Ítélj, Uram, eszerint, 
És tisztel híved, J. M. Synge.” 

A verset megmutatván ragyogó szemmel mesélte, hogy amióta meg-
írta, a nő férje berúgott, elment egy szajhával, összeszedte a szifiliszt, 
és továbbadta a nejének. Ezt a példányt Lady Gregorytól kaptam: attól 
tartván, hogy a család megsemmisíti a verset, gyorsan lemásolta. Nem tu-
dom, miképpen értesült Synge a férj és a feleség dolgairól, de mindenkor 
igazat mondott; tárgyilagos volt, és minden tekintetben egyszerű. 

122. 
Párizsban Synge egyszer azt mondta: „Egyesítenünk kellene magunk-

ban a sztoicizmust, az aszketizmust és az extázist. Ezek közül kettő nem 
ritkán összejön – a három együtt soha. 

123. 
Érzésem szerint az sugallta neki a „Faggattalak: ha megbetegszem, 

és Meghalok” verset, amit én mondtam neki. Maurice Joy7 gyakran tá-
madta a műveit, bár elismerte, hogy amúgy zseniális ember. Kétségem 
sincs: azért támadta, hogy a társaságabeliek tetszését megnyerje. Mikor 
Synge a kórházban a műtétére várt, Joy is bent volt; meséltem Synge-
nek, hogy valahányszor az ő betegségét említettem bárkinek, az illető 
azt felelte: „És milyen szomorú Joy helyzete”; olyannyira, hogy végül 
nem bírtam cérnával, és kifakadtam: „remélem, meg is hal”. Amiért az-
tán, mint valakitől értesültem, „szívtelen figurának” szidnak városszerte. 
Megfigyeltem, hogy az emberek folyton érdeklődnek Joy hogyléte felől, 
de Synge ügyében alig kérdezősködik bárki is. Két-három héten belül 
Synge megírta ezt a verset. Kétségem sincs: az én szavaim indíthatták el 
benne „a bolond boldogul” gondolatot; annál is inkább, mert megjósol-
tam, hogy Joy biztosan boldogul. Synge látta, milyen méregbe gurulok a 
dolog miatt. Ugyanakkor várni műtétre, mint Synge, szerintem színtiszta 
pimaszság. 

5	 Ír nacionalista hetilap, 1906–14. 
6	 Cool: a hű barát, írótárs Lady Augusta Gregory kúriája.
7	 Gyönge költő, kritikus; aggastyán-korig élt.
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124. 
Azt mondtam Stephens-nek: „Színházi ügyben kétségkívül A Nyugat 

kedvence körüli zavargások miatt romlott meg az egészsége. A darabja-
inak még a sikeres előadásaiba is belebetegedett. Stephens azt felelte: 
„Ó, nem, a Synge-ek nagyon erős fajta.” Mindazonáltal úgy gondolta, 
hogy Synge végét nagyon is siettette anyjának pár héttel korábbi halála; 
a Synge-féle férfiak a megszokásban gyökerező érzelmeket igen erősen 
megszenvedik. (…) Sodródó, csöndes ember volt, rejtett szenvedéllyel 
teli, és testi gyöngesége csak kiemelte ezt a benyomást. Azt hiszem, a 
vad szigeteket azért szerette, mert a szigetlakók vadsága megtestesítette 
titkos álmait. Ereje erkölcsi és képzeleti volt, és nem az akarat paran-
csa szerint működött. Borzalmasan megrázták A Nyugat kedvence körüli 
zavargások, a bemutatón egészen összezavarodott, izgalmában azt sem 
tudta, mihez kapjon, de írói munkájára mindez semmiképpen nem hatott. 
A bajok múltán sem dacos túlzásba, sem félénk megalkuvásba nem esett; 
mintha mi sem történt volna, tovább dolgozott a tervei szerint: a Ko-
lompárt még népszerűtlenebb formában írta újra, míg viszont Deirdre-
éje szép és megbékélt. A jellemében volt az ereje, nem az akaratában; a 
balszerencse megrendítette testi természetét, de intellektusát és morális 
természetét érintetlenül hagyta. 

125. 
A Kedvenc-zavargások éjszakáján azt mondta nekem: „Ez és ez” 

és megnevezte egyik barátját, egy fiatal szakorvost, mesélte: „Minden 
erőmre szükségem volt, hogy ne ugorjak fel egy zsöllye-székre, és ne 
mutogassak ujjal a földszinten üvöltöző férfiak közül azokra, akiket kü-
lönféle nemi betegségekkel kezelek.” 

126. 
Az ír hetilapok rövid és többnyire kelletlen hírben nyugtázzák Synge 

halálát. Volt egy obskurus Gael Ligás nótafa, a Kedvenc elleni tüntetések 
vezéralakja, aki ugyanaznap halt meg. A Sinn Fein egy cikkben emléke-
zik meg a két elhunytról, s a terjedelem háromnegyedét az ordítozónak 
szenteli. Synge-nek pusztán viszolygó mondatok jutnak – mint várni le-
hetett. 

127. 
Molly meséli, hogy Synge, mielőtt befeküdt az Elpis-kórházba, meg-

látogatta Stephen MacKennát8 és feleségét, és azzal búcsúzott, hogy 
„Engem többet nem láttok”. Több verse jóval régebben íródott, de a kö-
zelmúltban dolgozott mindegyiken. 

128. 
Dicsőítések 
I. Rendíthetetlen lélek volt, akiben örök a Harag napja, örök a harsona 

és a végítélet.
II. Nem szólt férfiakhoz és nőkhöz, hogy kisebb írók módjára ítéletet 

kérjen tőlük; hanem az ítélet részének ismervén magát, hallgatott.
III. Az élőket szánjuk, nem az olyan halottat, mint ő. Mert szenvedő 

testéből ő felszállt a hősiesség forrásaihoz. Mi pedig szomjazunk a múló 
időben.

IV. Nem szorult rá együttérzésünkre, ezért mindenki, de mindenki 
elől titkolta gyorsan közelgő halálának tudását, és mindvégig derűs ma-
radt, pár órával halála előtt még tréfálkozott is. Mintha mi és a dolgaink 
távoztunk volna el őtőle, nem pedig ő mitőlünk.

129. 
Ócsárlások (április 2.) 
A zseniális ember önzése élt benne, melyet Nietzsche a várandós as�-

szony önzéséhez hasonlít. Sem én, sem Lady Gregory nem kaptunk tőle 
egyetlen szó méltatást, sem bármiféle köszönetet, amiért az ő dolgában 
fáradtunk. A Hyacinth Halvey bemutatója után, amint a darab véget ért, 
Lady Gregory rögtön hazament, nem várta meg a baráti gratulációkat, 
hogy megvacsoráztassa Synge-et (aki sohasem volt jó erőben, szinte 

8	 Klasszika-filológus, Synge és Yeats barátja.
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mindig betegeskedett). Ő a parádésan sikeres Hyacinthra csak annyit 
mondott: „Azt hittem, jobban fog tetszeni.” Az élet szinte minden dol-
gában elbájolóan szerény modora azt takarta, hogy tökéletesen elmerül a 
maga álmaiban. Soha nem hallottam, hogy dicsért volna bárki élő vagy 
holt írót, hacsak nem valamely ófrancia bohózatszerzőt. Semmi nem lé-
tezett számára, csak a saját gondolatvilága. Melynek fennhangon soha 
nem követelt figyelmet, soha nem hangoztatott olyan elbizakodottságo-
kat, amilyeneket én mérgemben túlontúl is gyakran, de az ember tudta, 
hogy semmi másnak nem tulajdonít értéket. Nagyon is bízott önmagá-
ban, tehát soha nem erőltette, hogy érvényesüljön. George Moore-nak9 
mondtam egyszer: „Synge mindig fölényben van, mert nekünk adódnak 
rövid, de rémes pillanataink, mikor beismerjük, hogy más írók is létez-
nek. Neki ilyen pillanata soha nem adódik.” Nem hiszem, hogy utálta 
volna a többi írót: nem léteztek számára. Nem tekinthettük önhitt egois-
tának, túlságosan együttérző volt az élet mindennapos dolgaiban, és túl-
ságosan egyszerű. De a művészetben csak a maga nyelvét ismerte. 

130. 
Gyakran irigyeltem az elmélyülésre való képességét, amint Verlaine-

től a bűneit. Lemondhat-e a zseni bármiféle bűn vagy fogyatkozás nélkül 
ily teljességgel a világról, mert másképp nem fejezheti ki igazán önma-
gát? Te boldog voltál, de legalábbis áldott, vak öregember, Khiosz szik-
lás szigetének lakója.10 

133. 
Természettől fogva gyanakvó vagyok, és most Stephens-re gyanak-

szom. Tegnap, mikor azt kérdeztem tőle, írt-e Synge végrendeletet, azt 
felelte: „Azt mondta, túl gyönge hozzá; de én azt mondtam, tökélete-
sen ismerem minden kívánságát, így aztán megírtam a végrendeletet11, 
hoztam két tanút, ő pedig aláírta.” Mint mostanában megtudtam, egy 
éve írt egy végrendeletet, melyben minden pénzét Mollyra hagyta. Igaz, 
lehetséges, hogy az anyja nemrég bekövetkezett halála folytán rá maradó 
pénzre vonatkozik az új végrendelet, de ennek természetéről Stephens 
éppúgy nem beszélt nekem, ahogy (mint megtudtam) Robert Synge12 
Mollynak. Aki egyébként könnyű lélekkel veszi a dolgot, talán a szemé-
lyes veszteség miatt is túl közönyös ahhoz, hogy gyötörje magát a pénz 
ügyében. „Ha kell, úgyis a műveire költöm az egészet.” Amazok nyilván 
azt föltételezik, hogy Molly is tudja, én is tudom, tehát hallgatnak. 

134. 
Molly ma elmondta, hogy Synge gyakran beszélt közelgő haláláról, 

az utóbbi évben szinte állandóan, miközben a Deirdre végső formájának 
keresésével küszködött. Néha egészen elcsüggedt, úgy érezte, képtelen 
befejezni; olyankor Molly ott, a szobában eljátszott neki egy-egy részt, 
akkor Synge írt egy keveset, aztán megint elkeseredett, Molly pedig 
megint eljátszott egy részt. 

137. (április 3.) 
Lily húgom szerint Lolly hajója nem olyan volt, mint az igazi, inkább 

az Árnyas vizeken allegorikus hajójához hasonló. Lolly álmában tudta, 
hogy a hajónak köze van Synge-hez, talán ő is rajta utazik. Volt egy lány 
is, ragyogó, fényes ruhában, aki mintha eltűnt volna, mikor a hajó part-
ra futott. A lány körül minden kissé zavaros volt, mint valójában szinte 
minden, amíg a hajó ragyogó napsütésben ki nem futott a partra. 

142. (április 5.) 
A Sinn Fein igen barátságtalan nekrológja azt állítja, hogy Synge a 

Szirti lovasok kivételével minden darabját betegen írta. A főszerkesztő, 
leghalványabb kételyem sincs, ezt szánt szándékkal korábbi támadásai-
nak mentségéül agyalta ki. A Szirti lovasok közvetlenül A völgy árnyéka 

  9	 1852–1933, prózaíró.
10	 Homérosz.
11	 1909. február 13. Synge évi 80 fontot hagyott Molly Allgoodra (férjhezmenetele esetén 

évi 52-t). Minden egyéb vagyonát unokafivéreire, E. E. Stephen-sre és E. H. Synge-re 
hagyta. 

12	 J. M. Synge bátyja.
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után íródott, melynek Griffith13 oly undokul és oly hazugul nekitámadt: 
hisz saját szavait is meghazudtolta, Synge válaszának lényegét – a darab 
alapjául szolgáló Aran-szigeti népmesét – pedig kicenzúrázta. 

147. 
Molly az imént mondta el három jóslatsejtelmű látomását. Pár éve a 

társulat hathetes angliai turnéján ő, Synge és Arthur Darley14 egy teázó-
ban üldögélt. Molly rápillantott Synge-re, akinek arcáról mintha hirtelen 
lefoszlott volna a hús, hogy csak a koponya maradt. Ezt el is mondta 
neki, mire Synge mélységesen megdöbbent; attól fogva Molly soha töb-
bé nem engedte, hogy (mint korábban gyakran) kettejüket ábrázoló ké-
pek jelenjenek meg a szeme előtt. Synge egyébként jól volt akkortájt. 
Tavaly aztán – a műtét előtt, mikor egyáltalán nem félt a fejleményektől 
– Molly azt álmodta, hogy Synge koporsóját, melyen „egy furcsa ke-
resztféle” nyugszik, leeresztik a sírgödörbe. (A társulat a temetésre virá-
gokból formált keresztet küldött, melyet a sírhanton helyeztek el.) Molly 
ezt is elmondta Synge-nek, akit a történet eléggé felkavart. Kis idővel a 
műtét után Molly azt álmodta, hogy egy csónakon látja a férfit. Ő maga a 
parton állt; Synge intett neki, majd a csónak tovasiklott. Molly szeretett 
volna eljutni hozzá, de nem lehetett. 

148. 
Egyik nap Molly mesélte, hogy egyszer kirándultak, s egy öregas�-

szony azt mondta Synge-nek: „A Jóisten áldja meg”, ő pedig ráfelelte: 
„A Jóisten áldja meg magát is.” Molly aztán megkérdezte tőle, hisz-e 
Istenben, ő pedig azt mondta: „Nem.” Mire Molly: „Valaki mégiscsak 
megcsinálta ezt a sok szép dolgot” – mármint a rekettyét meg a mada-
rakat.   

149. 
Azután egy álomról beszélgettünk, melyet Synge Aran szigetén ál-

modott. Ugyanúgy mesélte el Mollynak, ahogy korábban nekem. Azt 
álmodta, hogy az egyik „kővárban”15 van, és valami különös zenére tán-
col; de nem bírja abbahagyni. Nagyon fáradtan ébredt. Úgy emlékszem, 
amikor mesélte, azt hitte – egészen vagy félig –, hogy akkor éjjel a lelke 
eltávozott a testéből. 

156. (április 15.) 
Megkérdeztem Miss O’Neillt, esetleg az ő szavai ihlették-e Synge 

„A kérdés” című versét. Azt mondta: „Gyakran tréfálkozott velem a ha-
láláról. Egy nap megkérdezte: »Elmégy a temetésemre?« Én meg azt 
feleltem: »Nem, mert nem bírnám elviselni, hogy te halott vagy, ők meg 
élnek.«” 

159. (április 17.) 
Lady Gregory, majd utána Miss O’Neill most beszélt Stephens-szel. 

Részben beigazolódott a gyanúm. Az általa szerkesztett végrendelet ér-
telmében – ha egyáltalán értem a helyzetet – a fia és egy másik fiatal-
ember örökli az életmű fölötti copyrightot; így Stephens most épp A ko-
lompár lakodalmát olvassa, mert el akarja dönteni, engedélyezze-é Tree-
nek16 a londoni előadást. Ellenzi, hogy A kérdés című verset publikáljuk, 
de nem akadályozhatja meg; és egyelőre bizonytalan, hogy játszhatjuk-e 
A Nyugat kedvencét. Nem fogja engedélyezni, hogy én szerkesszem a 
könyvalakban megjelenendő műveket, vagy hogy betekinthessek a kéz-
iratos hagyatékba. A család tiltakozik bármiféle színházi előadás ellen, 
nyilván ugyanezen okból ellenem is. Egy nappal Synge halála után 
Stephens azt mondta nekem: „Tudom, hogy magával akarta megbeszélni 
az írásai dolgát, és föltett szándékunk szerint pusztán teljesíteni akarjuk a 
kívánságait”, s ezt Lady Gregory előtt is megerősítette. Azután változott 
a terv. Miss O’Neill azt mondta neki: „Ha maga megtiltja, hogy játsszuk 
a Deirdrét és A Nyugat kedvencét, tönkreteszi az életemet. Ezeket ő ne-
kem írta, és csak akkor van esélye a további pályafutásomnak, ha Lon-
donban előadhatjuk őket.” Elmondta Stephens-nek, hogy Synge hívatni 

13	 1872–1922, politikus, a Sinn Fein elnöke.
14	 A színház hegedűse.
15	 Vaskori erődítmény.
16	 1852–1917, angol színész és rendező, társulata 1909 novemberében játszotta a darabot.
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akart engem, amaz pedig „igen meglepődött, mintha soha nem hallott 
volna a dologról”. Lady Gregory azt mondta, Stephens állítása szerint 
Synge a halála éjszakáján éjfélkor őérte, Stephens-ért akart küldetni, és 
csak azért állt el a dologtól, mert azt mondták neki, hogy délelőtt még 
élni fog. Ma ígéretet kaptunk a Deirdrére; Miss O’Neill újra végigolvas-
sa a darab kéziratait. Miss O’Neill nagyjából évi 80 fontot örököl. 

160. (április 17.) 
Miss O’Neill meséli, hogy tavaly Synge időről időre szóba hozta kö-

zelgő halálát, de miután elbeszélgettek, felvidult, és egészségesnek érez-
te magát. Egy éve volt, hogy Mrs. MacKennától búcsúzott (MacKenna 
nem volt ott, rosszul emlékeztem), mikor először feküdt be a kórházba. 
Azzal kezdte, hogy a tervbe vett házasságáról beszélt, aztán már elme-
nőben mondta, van egy olyan érzése, hogy soha többé nem látja Mrs. 
MacKennát. Akkor kedden, néhány órával a halála előtt (és miután már 
megmondta Stephens-nek, hogy a halálán van) arról beszélt Mollynak 
–  akinek sejtelme sincs, mi célból, nyilván azért, hogy megnyugtassa –, 
hogy bérelt lakásba költözik a kórházból, s az egyik nővért megfogadja 
gondozónőnek; azt mondta: „Akkor sokkal többet láthatsz majd”, meg: 
„Azt is megérhetem, hogy majd én ápollak téged.” Ez megmagyarázza, 
miért mondta nekem Molly aznap, mikor már nem adtak Synge-nek szi-
lárd ételt – ezt is tőle tudtam meg –, „Talán megél.” 

161. 
Ugyanaznap később. Most úgy látszik, nem a család, hanem Stephens 

sértett hiúsága az ok. „A rendezők mindent el akarnak játszani, és nekem 
fognak gazsulálni.” Nyilvánvalóan úgy fogta fel a javaslatomat, hogy 
valamiképpen ki akarom lökni a pozíciójából, úgyhogy most Synge-et 
olvas, láthatólag először életében. A kolompár lakodalmát már olvasta, 
mert el kellett döntenie, engedélyezi-e Tree-nek, hogy eljátsszák, és úgy 
néz ki, nem talált benne kivetnivalót. Láthatólag élvezi ezt a nem-várt 
hatalom-formát. Nem, mostantól három embernél kevesebbel nem tár-
gyalok, s azok közül is egyik az elnöki székben üljön. 

162. (április 17.) 
Lady Gregory, aki velem ellentétben (mert én folyton vélt erényekkel 

halmozom el az idegent) azt föltételezi, hogy az illető, akivel tárgyal-
nia kell, többé-kevésbé ökör, egy órán belül elérte, hogy a végrendeletet 
megmutassák Miss O’Neillnek, és megígérjék  a Deirdrét. 

169. (április 23.) 
Tegnap este megérkezett a Deirdre: hibákkal hemzsegő, zavaros pél-

dány. Kedd délelőtt Lady Gregory felhívta az illetőt: ő meg én (akik 
Dublinban vártuk, hogy a munkának nekilássunk) nem folytathatjuk a 
szerkesztést, amíg nem látjuk az eredeti kéziratokat. Az illető (Stephens) 
később a nap során azt felelte, hogy hétfőn 3.30-kor az irodájában lesz. 
Lady Gregory megírta neki, hogy szeretné holnap reggel látni a kézirato-
kat. Amaz nyilvánvalóan bolond, ráadásul szemtelen. Lady Gregoryhoz 
címzett, a kéziratokhoz mellékelt levele egy szóval sem kér elnézést az 
általa okozott késedelemért. A Deirdrét a Synge halála utáni hétre ígérte; 
aztán egy kicsit későbbre; aztán múlt hétfőre, aztán tegnap három vagy 
négy órára; az első változatot és a jegyzeteket ígérte, ehhez képest ezt a 
hanyagul másolt, használhatatlan utolsó változatot küldte el tegnap (ked-
den) késő este; és bár tudja, milyen kellemetlen számunkra, még hétfőig 
fel akar tartani bennünket. 

171. (április 27. Dunsany-kastély) 
Stephens egyáltalán nem válaszolt Lady Gregory levelére, aki pedig 

megírta, hogy nagy kényelmetlenséget vállalva várakozik Dublinban. 
Immár eldöntöttük, hogy nem marad időnk a Deirdre londoni bemu-
tatóját előkészíteni, s ezt megírtuk Stephens-nek. Fájó veszteség. Miss  
O’Neill szerint Stephens azért viselkedik így, mert azt hiszi, pénzt aka-
runk keresni Synge művével. Valószínűleg én keltettem föl a gyanúját, 
mikor a családnak felajánlottam ingyenes szerkesztői stb. szolgálatai-
mat. Ezt az ajánlatot a Stephens-szel történt első találkozáskor tettem. 
Ám ez sem jogosítja fel az illetőt ekkora szemtelenségre. Amivel az ügy-
véd úr lehetséges barátból ellenséget csinált. 
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173. 
Russell vasárnapi estélyén: mindenki valahogy túl hosszú volt, vagy 

túl rövid, s ha nem, akkor vagy ferde, vagy otromba. Volt egy nő, akiben 
pazarul megnyilvánult, ami egy nőben igazán rémes lehet: az izgatott 
hanghordozás és az önmérséklet nélküli intellektus. Volt egy úr, valósá-
gos hegyi tolvaj képű, aki újra meg újra visszakanyarította a társalgást 
Synge ama gaztettére, miszerint A Nyugat kedvencében a főszereplő le-
ánnyal dicsőíttet egy legényt, aki „hegyi birkák” inait metszette át. Sem-
mi más kifogásolnivalót nem talált a darabban, csak ezt az egyet. Kije-
lentette: az angolokat az rettenti vissza az Ír Önkormányzat megadásától, 
hogy hitük szerint „Írország kegyetlen”, mert a földfoglaló mozgalmak17 
kegyetlenkedtek az állatokkal. Márpedig ezt a tévhitet senki ír ember-
nek nem volna szabad erősíteni. Lelki szemeim előtt megjelent az illető 
(azt hiszem, Indiában szolgált), amint éveken át vitatja ezt az egy témát 
középszerű figurák beláthatatlan seregével. Végül aztán azt mondtam: 
„Valahányszor egy országban zseniális ember terem, soha nem olyan, 
amilyet az ország szeretne, vagy képzeli, hogy szeretne, mert soha nem 
olyan, amilyennek az ország képzeli magát. A tizennyolcadik századi 
Skócia példásan vallásosnak, erkölcsösnek és borongós kedélyűnek kép-
zelte magát; aztán Burns, a nemzet költője egy szót sem ejtett minderről, 
viszont beszélt a buja vágyról, az italról s a részeg vígságról. Az Ifjú 
Írország18 bajnokainak megjelenése óta Írország az apologetika rabja. 
Az élet minden impresszióját, a képzelet minden villanását vizsgálatnak 
vetik alá: szolgálja vagy rombolja Írország dicsőségét, illetve Írország 
politikai törekvéseit. Az életről alkotott őszinte kép fokozatosan lehe-
tetlenné vált, eluralkodott az erőlködő apologetika. Nem létezett többé 
a természetük szerint izgalmas dolgokban gyönyörűséget lelő pártatlan 
képzelet. Synge volt a lefojtott, eltemetett tűz fellobbanása, minden meg-
tagadott, elítélt dolgok berobbanása, a dühös pártfölöttiség, a megfon-
tolások iránt közömbös, örvénylő keserűség. Akár Burnsé, az ő dolga 
is az volt, hogy kimondja mindazt, aminek kimondásából az emberek 
nem kértek. És erre azért volt képes, mert a természet képtelenné tette a 
politikai ideológiák hirdetésére.” A hegyi tolvaj nem felelt semmit, me-
rem állítani, nem is értette, mit mondok: az est folyamán únos-untalan 
ismételgette ugyanezt az egy dolgot. Semmit nem kifogásolt, csak ezt az 
egy passzust a „hegyi birkákról”. 

203. (1910. január 15.) 
Bánat leánya, Deirdre: az első két előadás. Aggódtam a darab miatt, 

és csütörtökön Lady Gregoryt is, engem is nyomasztott a kétség és a fé-
lelem. Puszta, tagolatlan monotóniaként fog hatni? Érthető lesz a máso-
dik felvonás? A közönségnek, úgy látom, tetszett, az utolsó felvonásban 
bizonyos részek mélyen meghatottak. Azt hiszem, a nyitott sír melletti 
veszekedés s a záró mondata: „Nem szomorú, hogy hiányoljuk a sír biz-
tonságát, pedig már a szegélyét tapossuk?”19, vagy mikor Deirdre azt 
mondja a két vitázó királynak: „Hátrább a bolond civakodással!”‚ nemes 
és mély dráma, melynél különbet ember nem írt. A bemutatón az a gon-
dolat, hogy itt Synge álmodott a halálról, a maga haláláról, a szívünkbe 
markolt. Ez a mondat: „a halál nyomorúságos, mocskos dolog, hiába, 
hogy királynő halála” s a többi hasonló, fölidézte elém a haldoklót. Em-
lékezetembe ötlött, milyen végtelenül kedves volt az utolsó hetekben, 
mennyire leszámolt a rivalizálással és az ambícióval. Tegnap kicsi volt 
a közönség – alig 10 font – és nem oly élénk, mint a bemutatón. Velem 
senki sem beszélt komoly dologról. Valaki úgy vélte, a végén a vesze-
kedés túl durva; mások kipécézték a nyers, paraszti szavakat, melyek 
Synge dikciójának savát-borsát adják, miszerint „persze semmivel sem 
gazdagítják a dialógust, ráadásul igen csúfak”. Megint mások kifogá-
solták a jelmezeken a paraszti szavakra rímelő apróságokat, melyek a 
hősi konvenciót igyekeztek az egyszerűvel, a falusiassal tarkítani, és je-
lezni a nézőnek, hogy ezek a férfiak csakugyan vadásztak. Senki nem 
értett semmit. Ami a játékot illeti, úgy érzem, Davorenből20 és Miss 
O’Neillből ugyanúgy hiányzott a szenvedély, mint a többiekből. Miss 
O’Neillben volt személyes varázs, pátosz, kitűnő fantázia, szépség, de 
szenvedély sehol, intenzitás sehol: a borongó elme azt nem termett. Csak 
megfigyelés, kíváncsiság, tetszeni vágyás. Lába nem érintette az örök 

17	 19. század végi jelentős tömegmozgalom, mely jelentős földreformhoz vezetett.  
18	 19. század közepi ír hazafias mozgalom.
19	 Göncz Árpád fordítása.
20	 Naisi alakítója.



68

sziklát, az életen túli titok helyét. Tehetsége megnyilvánult, amint a töb-
bieké is: társasági, modern, inkább komédiához illő tehetség. Pátosz van 
benne, a komédiaalkatú színész e réven jut legközelebb a tragédiához, 
mert a pátoszban tudatosan és szánakozásunkat keltően a tragédia jelen 
van. Szenvedély viszont nincs benne, mert az túltekint az emberiségen, 
és nem kér a szánakozásunkból, még Isten szánakozásából sem. A szen-
vedély eszmél, bizonyít, megvalósít, kigúnyol, uralkodik, és akkor áll 
hatalma teljében, mikor eltűnik szemünk elől. 

204. (1910. január 16.) 
Tegnap este Miss O’Neill játéka annyit javult, hogy kezdem azt hin-

ni, valódi tragikus erő munkál benne. Másrészt az az erőtlenség, az a 
bizonytalanul hullámzó inspiráció, amelynek nyomait az igazi varázs és 
a kitűnő kvalitások közepette mégis észlelem, talán inkább az építkezés, 
az elmélyülés és a tapasztalat hiánya miatt jelentkezik, mint a lényegi 
emóció hiánya folytán. Vannak részek, ahol nem nyújt semmit, illetve 
apró, komédiabeli impulzusokat enged meg magának: gondolom azért, 
mert ilyesmihez szokott, és nem azért, mintha képtelen volna önmagá-
ból emóciót teremteni. A legnagyobb törést a végén érzem. Közvetlenül 
Naisi halála után nem jelzi eléggé a történtek súlyát, nem mutat elegendő 
normális kétségbeesést ahhoz, hogy az alakítás fokozatosan fejlődjék föl 
az utolsó nagy beszédek földöntúli vadságához; bár ezek az utolsó nagy 
beszédek, önmagukban véve, páratlan nagyszerűséggel szólalnak meg. 
A külsődleges kis mozdulatok ott, ahol rémület, felháborodás, vagy más 
tragikus hangulat kívántatnék, főként a II. felvonás Owen-jelenetében 
fordulnak elő. A péntek este kellemetlen benyomásait részben talán a 
közönségnek tulajdoníthatom: az a közönség nehézkes volt, és azt hi-
szem, unta magát. Tegnap a közönség – a földszint zsúfolásig tele volt 
– lelkesedett és meghatódott; ismét a végletekig felcsigázva a színházat 
és a színházi mozgalmat illető reményeimet.   

Mesterházi Márton fordítása
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Írni életet
(Bertók László: Firkák a szalmaszálra) 

a görcs a zsibbadás: az is életmaradvány
mint minden életjel

az élet jele
Határ Győző

ami magától megmarad
Bertók László

Életem hatvanhatodik évébe
Köt engemet a Jóisten kévébe,
Betakarít régi rakott csűrjébe.

Arany János

Szűkre szabott térbe koppannak Bertók László versei. Szi-
kár, látszólag spontán, ugyanakkor érezhetően a végletekig 
kimunkált két-mondatok futnak párhuzamosan. Firkák a szal-
maszálra. Már a cím is azt üzeni, hogy ezek a szövegek egy-
betartoznak, egy helyre íródnak, ugyanoda. Egyik a másikra. 
Nincs különbség, mindegyik van: egyetlen hol árnyékos, hol 
napsütötte sávon. Lábnyomversek, egy hosszan-járó élet je-
lei. Ez a kötet nemcsak lineárisan, hanem vertikálisan is épít-
kezik. (A jó vers) nem vízszintesen, hanem vertikálisan épül, 
mondja W. S., s több emelete van. (58.) Valahogy úgy, mint 
Esterházy Ottlik Géza: Iskola a határon – Bevezetés a szép-
irodalomba című poszterén, sokasodnak a mondatok. Ahogy 
apránként, darabonként gyűlnek, ismétlődéseik, találkozásaik 
során máshogy teszik egymást láthatóvá. Egyik sem marad 
meg saját önterében. Persze nem feltétlenül kell ragaszkodnia 
az olvasónak ehhez a képhez. Bertók másfelé is nyitva hagy-
ja az értelmezés útjait. Az is lehet, hogy minden egyes verset 
egy-egy külön szalmaszálnak fogunk fel, mint egy Van Gogh-
festményen. Apró strigulákból összehúzott világot, amelyek 
szálanként adják valamilyen egész rajzolatát. (József Attila 
megint) Akár egy halom hasított pillanat, / hever egymáson, 
ami nincs, s aki vagy. (97.) Így lesznek dinamikus vonalak, 
világskiccek, firkák. Hiába a fegyelmezett forma, nem egye-
sével, hanem épp sokan, sokféleképp vannak. Ezek a versek 
nem tetszelegnek saját önértékükön. Nincsenek bennük retori-
kai manírok. Inkább meztelen, pőre mondatok, valamik a létről. 
Bertók újra és újra nekifeszül a versnek. Érezni, ahogy lélegzi a 
sorokat. Egy sor belégzésre, egy sor kilégzésre. Minden újabb 
elrugaszkodással tisztítja maga körül a világot, kristályosítja a 
maradékot, a maradandót. Ettől a dinamikus versmanufaktúrá-
tól, miként a létezést folyamatosan versbe szelektálja, versbe 
menti – válik ennyire intenzívvé ez a kötettér. Ahogy a versek 
a költőt körbevevő lényegiséget kiszuszogják. A lényeg nem 
történeti távlatban mutatkozik Bertók László szövegeiben, ha-
nem a pillanat szüli. Éppen ezért nem ír most nagy verseket, 
mert a pillanatnyira koncentrál, a valósulás érdekli. A kötetben 
egy nagyon érvényes asszociatív szituációs emlékezet munkál, 
amely a jelenlétből mozdul ki a múltbeliség felé. Elhatárolódik 
a nosztalgikus, visszatekintő költő pozícióitól, nem ülnek meg 
a versei a visszafordulásban. Úgy tűnik, mintha az öregséggel 
viaskodó lírai beszélőt, így az élet alkonyán, a vers születésé-
nek legaktívabb pillanatai érdekelnék. Két sorban szublimál 
szöveggé a világ. Mélyen őszinte költői vállalkozás, hisz Ber-
tók Lászlót a magyar líratörténet egyik legtechnikásabb költő-
jeként is aposztrofálják kritikusai, elemzői. A korábbi versek 
ismeretében még jelentékenyebbé válnak ezek a nullfokra he-
lyezett szövegek. Hiszen saját eddigi költői megnyilvánulásait 
is erősen redukálta. A firkák azt mutatják, ahogy az alkotó em-
ber megtér a kezdetekhez, visszatér a vers nyersanyagához, a 
kiszakadás pillanataihoz, a mű-helyhez. Figyeljük meg, hogy 
ezek a mondatok mennyire aktuálisak, mennyire a most terébe 
születnek bele. Nem kész költemények, még akkor sem, ha for-
mailag maximálisan zárt rendszerként mutatkoznak. Vázlatok, 
a létező mozgásának szimptómái. Bertók ebbe a kötetbe egy 
erős testi jelenlétet is belevisz. A költés mozzanatait. Elkezdi, 
átírja, körülírja, kipróbálja a verset. Ugyanakkor nem bízza a 
véletlenre. Az írásaktusban a mindent vagy semmit elvét vallja, 
láthatóan életet rak a versekre. Pontosabban felteszi rájuk az 

életét. (Helyett) Dráma, eposz, regény, önéletrajz helyett / két 
sorra teszed fel végül mindenedet. (98.) Megrázó kötet. A töré-
kenysége, a védtelensége, az intimitása, a vers, s ezzel együtt 
az ember múlandósága. Ahogy peregnek a mini világok, ahogy 
éppen csak felvillannak, megreszketnek, majd belefúródnak a 
kötet fehér lapjaiba. 

Bertók László verseiben saját biológiai esendőségével szem- 
besül, elkezdi felfedezni, hogy mit is jelent az általa oly gyak-
ran használt kifejezés: helyett. Egyre hangosabbá válik a kö-
tetben ez a szó. Gyomorremegtető, ahogy a versek lassan oda-
születnek az élet helyére. Mintha a kötet minden újabb verse 
egy életperccel kevesebbet hagyna szerzőjének. A vers mint 
életanyag már korábbi költészetében is tematizálódik: „Meg-
kapaszkodni valamiben, / megfoghatóban, elhihetőben, / an�-
nyira csak, / hogy egymáshoz feszülő ujjaid / visszaszóljanak, 
/ bőröd villáma szíven üssön: / még, még te vagy, / benne, de 
te! hogy körülötted / megperdüljön, mert megakad, / megzava-
rodik: mégse lenne / tökéletes a folyamat? / hogy a tölcsérből 
felüvöltsön / a protestáló pillanat, / a halandó különvaló / aki 
elhitte, hogy szabad – / annyira csak, / hogy életed árán meg-
jegyezze / halálodat.” (Tárgyak ideje: Életed árán) Bertóknál 
a szó, a jó időben kimondott, vagyis szituációját megtaláló, jól 
helyezett mondat, mindig kapaszkodóként, tartóelemként defi-
niálódott. Ennek egyik alapmetaforája az anyai aforizmákra, a 
szülőhely világára is visszautaló szalmaszál. Többszörös kötő-
dés, alap-anyag. (Szalmaszál) Most akkor az utolsó szalmaszál 
tart? Vagy firkáid tartják a szalmaszálat? (36.) 1993-as esszé-
jében a következőket olvashatjuk: „Lám, van rá ige. Megvan 
a megfelelő mondat, a szalmaszál, amiben meg lehet kapasz-
kodni.” (A vízcsepp mocorgása) A vers az életerő, potencia. 
Olyan szerves, művészileg megkomponált valóság, amely ké-
pes megőrizni, rekonstruálni a hangot, ami előhívta. Ezeknél a 
verseknél a rövidségbe zárt személyes hangnak különös (ön-)
emlékeztető szerepe van. Itt fordul leginkább magára a lírai be-
szélő. Versei, miközben az emlékezés mindennapi deficitjéről 
közölnek, apró memók-ként próbálnak hidakat, kapcsolódási 
pontokat létrehozni az életanyag szelektálása közben. Ezeknek 
az emlékeztetőknek elsősorban előremutató iránya van, a lírai 
én motiváló továbbjaiként funkcionálnak. A Firkák a szalma-
szálra szövegei a következő vers felé mozognak, az írásaktust 
magát késztetik. Emellett azonban, anélkül, hogy lenne valami-
féle nagyon erős számvetésre való poétikai törekvés, kialakul 
egy retrospektív irány. Az írás és az élet fonódik itt oly módon 
össze, hogy a következő vers egyben mindig a túlélés tere. A 
verslendület bioritmussá válik. (Spontán) Mielőtt föladnád, el-
zsibbadnál végképp, / elkap a spontán lüktetés, a még…, még… 
(22.) Ezzel együtt egyre keményebb önfelszólítássá: (Próbáld 
meg) Ha nem sikerül a nehezét lebírni, / próbáld meg kihány-
ni, kiizzadni, írni. (46.) Az aposztrofikus önfelszólító formulák 
mellett a rímpárban végződő sorok a versírást egy sziszüphoszi 
feladatként róják az íróra. Egyfajta állandó újrakezdődő időt 
adnak a mondatoknak. A forma tehát elkezdi örökidejűre edze-
ni az írást, elkezdi kiiktatni a kötetből az idő egyirányú múlását, 
körkörösséget alakít ki. Segíti a vers előállítását, továbblöki a 
szót ott, ahol megakad, ahol az író lendülete megszakad, hagyja 
működni az automatizmusokat. (Öreg fa) Se a koronája már, se 
a virágja, / s ösztönösen vagy rutinból, de csinálja. (74.)

Bertók a versekben magával a mindennapi létezéssel áll 
nemcsak tartalmilag, hanem formailag is dialógusban. Egyik 
régebbi interjújában a következőket mondja: „Mindig úgy ér-
zem, hogy kapom valahonnan az első sorokat, meg magát a 
ritmust, a formát is, és ha ez megvan, akkor már csak meg kell 
írni a verset.” Ez az intenció, az eddigi életművet nézve, talán 
éppen ezekben a versszilánkokban kapja meg legletisztultabb 
formáit. A megduplázott szerkezetek mini párbeszédekként is 
felfoghatók. Csonka dialógoknak. A kérdező létre adott má-
sodik mondatok lírájának. A csak kezdő- és végsorokból álló 
versek rögtön az élettel és a halállal, a kezdettel és a véggel 
állnak párbeszédben. Talán azt is mondhatjuk, hogy ezekben a 
két-sorokban a létezés alfabetikus alapszerkezetére ismerünk. 
A versek a-tól z-éig tartanak, mindig az akkor és most alfájától 
az ómegáig. (Ától zéig) Ha a teret s időt mind magukhoz mérik, 
/ csak a magad útján jutsz el ától zéig. (48.)

Bertók közli, már a címben jelzi, hogy van, ami nem mond-
ható, van, ami olvashatatlan, van, ami érthetetlen. Viszont attól 
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még jelen van, működik. A legizgalmasabb kétsorosok pont ezt 
a megfoghatatlanságot, az eldönthetetlenséget, vagy épp a sem-
misséget képesek közölni. A semmi, az üres tér, a betölthetet-
lenség ezeknek a verseknek az egyik legfontosabb tapasztalata. 
Az élet képlékenysége és a forma szigora anakronisztikussá, 
aszimmetrikussá teszi a firkák fegyelmezett sorait. Emiatt 
élő ez a kötet, mert létrehoz egy feloldhatatlan paradoxont és 
a forma ügyévé teszi. Ez leglátványosabban a betegséget re-
gisztráló verseiben mutatkozik. Az addigi testképzet, a tudott, 
az ismert világ elkülönbözik a jelen tapasztalataitól. A beteg-
ségben jelentkező új érzetek, a test anomáliái egy enigmatikus 
versvilágot generálnak. Érezhető, ahogyan a test elcsúszik a 
beszélőtől. (Test) Megnyúlt öltöny, lötyög testemen a testem, 
/ minden részem útban… Kicsússzon? Leessen (95.) Kibillen, 
transzformálódik a test. Önálló, olykor megfejthetetlen életet 
él. A vers utánaered ezeknek a kimondhatatlan frusztráló jelek-
nek. Között-világ, valahol (Summa) Az éppen hogy és a sehogy 
se között, / ott is a mindenség hömpölyög. (74.) 

A kötetbe dolgozó szorongó, agonizáló kérdések miatt nem 
lehet eltávolítani a referenciális olvasatot. Bertók két sorban 
képes a személyesség legnagyobb fokát elérni. A biológiai test 
elégtelenségei töredezetté teszik a léttapasztalatot. A tünet el-
dönthetetlen jelzései írják vissza a verset a térbe. A lét kibil-
len, bizonytalanná válik. A baj, a nyavalya új nyelvet kíván, 
máshogy kell/lehet innentől kezdve beszélni. A fájdalomhoz 
Bertóknál a jajgatás líranyelve kapcsolódik. Itt hagyománytör-
ténetileg két nagyon fontos előddel számol. Verseiben szerves 
rokonság mutatható ki hol Arany János Őszikéi (Szenvedek én 
egyben-másban / Vén hurutban, fulladásban / Rokkant ideg-
gyengeségben, / Félvakságban, siketségben, / S impertinens 
dicsőségben. [Szenvedek én…]), hol Határ Győző Télikéi (a 
porontyot mint a macskát – vödörbe! / vénembert hogy ne men-
jen a gödörbe / nem lesz göthös görvélykóros s ily DÖG-ÓSDI 
/ s akkor nincs vígasztalósdi – jajgatósdi [Jajgatósdi]) kesergő 
modalitásával. Folyton kihallatszik a kétsorosok törekvései-
ből. Nem beszélve a mondatok rímpárokban végződő kapcsos 
szerkezetéről, amely Arany kapcsoskönyvének elvégtelenített 
formai megismétléseként is olvasható.

A versek üres tereiben a szorongó költő elhallgatásai, sor-
jázó kérdőmondatai, szünetjelként torlódó három pontjai az 
elmondhatatlanságról tanúskodnak. Egészen a kötetet záróver- 
sig, ahol a csend, az elnémulás térélményként áthallgat a be-
csukódó kötet borítóján. (Semmi) Felállni, lépegetni, menni, 
menni… / Amíg meg tudod tenni, ennyi… Semmi. (100.)

(Magvető Kiadó, 2015)
Pintér Viktória

Felemelni a homokszemet
(Tolnai Ottó: Gogol halála & Virág utca 3)

A Jelenkor Kiadó Tolnai Ottó életművének újrakiadásá-
ban az 1972-es Gogol halála és a tizenegy évvel későbbi, 
1983-as Virág utca 3 című kötetekhez érkezett el, melyeket 
ez alkalommal egymás mellé illesztve vehet kézbe az olvasó 
– vagyis egy könyvként. Noha a két kötet – első kiadásuk idő-
pontjából is gyaníthatóan – nem kapcsolódik szorosan egy-
máshoz, mégsem tűnik rossz szerkesztői döntésnek a közös 
kiadványban való szerepeltetésük. Irodalomtörténetileg mind 
a hetvenes, mind a nyolcvanas évek nehezen leírható. Az ak-
kori jugoszláv kultúrával szoros kapcsolatot ápoló vajdasági 
és a zártabb magyarországi irodalom, főként kultúrpolitikai 
okok miatt, egymástól meglehetősen eltérő motivációk és 
lehetőségek mentén alakult. Ugyanakkor ma már visszate-
kintve látható, hogy bizonyos kapcsolódások a határral elvá-
lasztottság ellenére is kialakultak a két közeg irodalma kö-
zött. A Magyarországon posztmodernnek nevezett próza az, 
amelyhez Tolnai Ottó most újra kiadott két kötete is köthető, 
úgy, hogy ezt a rokoníthatóságot az első megjelenés idején 

nem hangsúlyozták. Tolnai könyvei akkor még gyakorlatilag 
érdemi recepció nélkül maradtak a határ magyarországi olda-
lán. Azóta persze rengeteg tanulmány jelent meg a vajdasági 
irodalom meghatározó szerzőjéről, 1994-ben Thomka Beáta 
monográfiát is írt róla. Jelen kritikának nem lehet célja e szak-
szövegek megállapításainak ismételgetése, ehelyett inkább a 
szöveg mostani működéséből szeretnék kiindulni. Vagyis bár 
a recepció korábbi elemzései szükségszerűen észben tartan-
dók, az akkori értékítéleteket igyekszem elfelejteni.

No persze posztmodern és neoavantgárd jegyeket magán 
viselő szövegről lévén szó (és annak rendkívül tudatos szer-
zőjéről), a klasszikus megközelítési irányok könnyen kikezd-
hetők – és ezeket Tolnai nevetségessé is tette. „Gogol halála, 
nem lesz jó cím: mert cím. Máris köré rendezed semmiségeid, 
ügyeskedsz, kis építész, pedig éppen ezt nem akartad, sem-
mit nem akartál, gondoltad, semmit sem gondoltál, csak fel 
akartad eleveníteni a régi jó, kis történeteket és lecsettintgetni 
őket, akár szivarvágóval a dohányrúd kemény végét, hiszen 
nem tudod, hol és mikor indultak, fejeződnek be, de te máris 
nagyban dolgozol Gogol halálán – az istenit, miféle Gogol 
már megint! Mikor hagysz fel már az ilyesmivel? Ideje lenne, 
ideje.” (98.) A címválasztást tehát nem szeretném elemezget-
ni, és túlzott jelentőséget adni neki. Az idézett részben írtak 
mellett Thomka Beáta azon megállapítása miatt sem lenne ér-
telme, mivel monográfiájában ő már megadta a választ a kötet 
e kérdésére. Ahogy írja: „nem tévedünk, ha [Gogol] halálában 
a történet-, a mesemondás végét ismerjük fel, és akkor sem, 
ha köpönyegére gondolunk, melyből »a modern orosz próza 
kinőtt«.” (Thomka 1994, 62.)

Noha a Gogol halála rövid szövegei valamelyest összekap-
csolódnak, mindez ahhoz mégsem elég, hogy egy egységes tör-
ténet, de még ahhoz sem, hogy egy teljes egészében homogén 
világ körvonalai kirajzolódjanak. A kötet hétköznapi esemé-
nyeket, érzéseket és mozzanatokat mutat meg, apró élettöre-
dékeket. „Ezek az én igazi, jó kis történeteim, amelyeket már 
ezeregyszer elmeséltem barátaimnak, amikor még azt hittem, 
hogy ezek a mesék a minden, amelyeket, titokban és nemcsak 
titokban, ezeregyszer megpróbáltam papírra vetni, amikor még 
azt hittem, hogy a papír a minden” (54.) Noha történetekről és 
mesékről van szó, vagyis a kötetben látszólag a próza domi-
nál, a Gogol halála épp attól válik ma is egyszerre valamelyest 
szórakoztató és egyúttal szép olvasmánnyá is, hogy helyenként 
már-már lírai hangvételű sorok bukkannak fel benne. „Kivetí-
tődünk, ha benn, bevetítődünk, ha kint vagyunk.” (36.) „Csil-
logott, lángolt a selyem.” (53.) Ezek rendszerint a bekezdésnyi 
szöveg végén, egy sor kihagyással olvashatók.

Akik ismerik Tolnai Ottó későbbi költészetét, azok néhány 
meghatározó képet, majd egyszer szimbólummá növő jelet 
felismerhetnek már a Gogol halála szövegeiben is. Ilyen a 
tenger és a rózsa (és a rózsaszín), csak hogy a legemblemati-
kusabbakat említsem, továbbá, ami az írásmódot illeti: az apró 
dolgok témává nagyítása és a festészethez, festményekhez való 
vonzalom. Az, amit Tolnai Ottó művel, nem is annyira tisztán 
irodalom, mint inkább valami olyan, amit – a fogalmat most 
megalkotva – irodalomművészetnek lehetne nevezni. Nemcsak 
a megírt próza erős képisége jellemzi a szerző szövegeit, de a 
két kifejezési forma közti kapcsolat a másik irányba is bejárha-
tó: Tolnai a festményekben, a képzőművészeti alkotásokban is 
meglátja a szövegiséget. A kettő szoros összefonódását jelzik 
a szintén költőként is működő Maurits Ferenc (akinek össze-
gyűjtött versei a saját illusztrációival 2015-ben jelentek meg 
a Forum Kiadónál, ahol manapság szintén sok újrakiadás lát 
napvilágot) grafikái, melyek már az első kiadásban is kísérték a 
Gogol halála szövegeit.

Ami a Gogol halála utóéletét és esetlegesen most aktivizált 
kontextusát illeti, noha sem tartalmilag, sem formailag teljes 
egészében (és főleg explicit módon) nem kapcsolódik hozzá, 
megjelenésében mégis talán Fenyvesi Ottó pár éve megjelent 
Minimum Rock&Roll című kötete juthat az olvasó eszébe. 
Részben a legutóbb fejtegetett képzőművészeti kapcsolódások, 
a próza(vers)formában megjelenő kollázstechnika, részben a 
közös irodalmi hagyomány révén köthető össze joggal a két 
szerző. Az már szinte banális egyezésnek tűnik, hogy a szöve-
geket mindkét szövegben cím helyett csak egy „&” jel vezeti 
be, és választja el.
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A Jelenkor kiadványának recepciótörténeti jelentőségét és 
az újrakiadás döntése mögött meghúzódó indokot sajnos nem 
közli szerkesztői utószó, mivel azt ugyancsak Tolnai Ottó maga 
írta. Egy olyan igen erős világ, mint az ő szöveguniverzuma, 
az ő értelmező szavaival nem válik megközelíthetőbbé, inkább 
csak még inkább zárttá. Jó lett volna egy külső szempontú 
elemzést (is) olvasni, melynek nézőpontja vélhetően jobban 
illeszkedne a mai olvasókéhoz, akik számára ez az ismerősség, 
melyet ez a perspektíva adhatott volna, talán megnyugtató ér-
zést keltett volna a mostani kívülrekedtség potenciális tapasz-
talata helyett. Utószóesszéjében Tolnai a két kötet, a Gogol 
halála és a Virág utca 3 kapcsolatáról mindössze annyit fed föl, 
hogy újraolvasva a korábbi könyvet megörült „például a tompa, 
sárga irónnak, ugyanis a Virág utcában is gyakran mutatkozik 
majd egy irón, igaz, ott egy ciklámenceruza képében, meg azt 
is szép volt látni, hogy már a Gogolban is ott van egy pohár víz 
[…], amelyet a Virág utcában majd jobban körül is jár” (349.) 
Kell-e mondanom, hogy számomra nem ezek tűnnek a most 
kiadott kötet második feléből kiemelendőknek. A Virág utca 3 
ugyanis nem magányos bolygó a Tolnai-univerzumban, hanem 
némi gravitációs erővel bírva az életmű több későbbi művéhez, 
és ami talán még izgalmasabb, korábbi vajdasági irodalmi je-
lenségekhez is hangsúlyosabban kötődik, mint a tizenegy évvel 
korábban megjelent Gogol halála. Ez már rögtön az 1983-as 
kötet első szövegének első mondatából is egyértelmű: „Zöldre 
festettük az almáriumot.”

Noha Tolnai Ottó nem sűrűn adta annak jelét, hogy ma-
gánmitológiájával a korábbi korok vajdasági irodalmához (is) 
kötődne, aki vélhetően épp könnyen mitologizálható szere-
pe miatt többször is felbukkan az életműben, az Szenteleky 
Kornél, a vajdasági irodalom első nagy hatású szervezője. A 
hagyományhoz való kötődés keresése és vállalása eleve annak 
a közegnek nem volt különösebben programja, amelyből Tol-
nai is indult. Az Új Symposion folyóirat szerzői neoavantgárd 
és majd posztmodern érdeklődése az akkori kortárs jugoszláv 
irodalmi és művészeti közeggel szorosabb kapcsolatot ápolva 
szükségszerűen magával hozta a korábbi korok klasszikusabb, 
történetközpontúbb írásmódjának és így az azon nyugvó ad-
dig felhalmozódott hagyománynak is a kritikáját és már-már 
ignorálását. E tendenciától függetlenül a már életében is 
mitologizált Szenteleky Kornél gyakori szereplője Tolnai mű-
veinek is, pontosabban Szenteleky irodalmi figurája. A Virág 
utca 3 Szenteleky a sivatagban című 42. számmal ellátott szö-
vege azt a kietlen, sivár környezetet mutatja meg, amelyben 
az 1920-as évek végén és a ’30-as évek elején az irodalom-
szervező a magyar vajdasági irodalom megszervezésén és mű-
ködtetésén fáradozott. A Tolnai szövegében is lefestett közeg 
egyszerre jelenti a poros „beteg, boros, bús, lomha Bácska” 
(csak hogy Tolnai másik nagy elődjét, Kosztolányit is meg-
idézzük) földrajzi adottságait és a vidéken jellemző kulturális 
sivárságot, azt a homokos alapot, amelyben csak igen nehezen 
tudott bármilyen kezdeményezés is gyökeret ereszteni. Tol-
nai szövegében Szenteleky „egy homokszemért hajolt, hogy 
legalább azt felemelje, legalább a sivatag egy homokszemét 
arrébb tegye, s ajtót nyisson e tűz elől, lehajolt egészen – látta 
egy pillanatra a közeledő patákat, a végtelen, lobogó selyem-
gyűrődésen a sértett orrú Szfinxet –, de fehér betétes cipője 
ismét megbukott, s ájultan zuhant arccal a forró homokba”. A 
Szenteleky törékeny alakja és szenvedélyes szervezőkészsége 
köré már életében szőtt mitológia teljes szépségében idéződik 
meg Tolnai szövegében.

A Virág utca 3 az 1972-es Gogol halála darabjainál látvá-
nyosan hosszabb szövegeket, mininovellákat tartalmaz, melyek 
élvezetesebb olvasmányt is jelentenek a korábbi kötet töredé-
keinél. A kettő közül határozottan a Virág utca 3 a jobb – ha va-
lami, akkor a kikerülhetetlen összehasonlítás és versenyeztetés 
lehet az egyetlen hátránya annak, hogy a két kötet a Jelenkor 
kiadásában egymás mellé került. A második szövegegyüttest 
az irodalmi hagyományba való mélyebb beágyazottsága 
(Szenteleky mellett sokat emlegetett szereplője még például 
Sinkó Ervin vagy B. Szabó György is) és a későbbi vajdasági 
irodalmi tendenciák megalapozása teszi izgalmassá. A Tolnai-
művek közül ugyanis ez köthető elsőként (és talán mind közül 
a legerősebben) ahhoz a lánchoz, melyet a vajdasági irodalom 
azon művei adnak, amelyek kisebb közigazgatási egységeket 

tematizálnak. Amiatt, hogy (egy) ország és egy nagy nemzeti 
kulturális háló nincs mögöttük, amihez viszonyítva evidensen 
önmagukat is meg tudnák határozni, e művek szerzői számára 
ez jelentheti a valódi identitást adó közeget. Vagyis a vajdasági 
irodalomban jelentkező irodalmi lokálpatriotizmust egy para-
dox folyamat eredményeként épp az otthontalanság érzése ge-
nerálta. Ilyen módon köthető Lovas Ildikó műveihez Szabadka, 
Balázs Attilához Újvidék (és Pétervárad), Aaron Blummhoz 
Kishegyes, Gion Nándorhoz Szenttamás (és a szenttamási Zöld 
utca). Tolnainak a Virág utca 3-ban is sokat emlegetett helyszí-
ne – a szerző szülővárosa – Magyarkanizsa.

A személyesebb hangú szövegeket a Tolnai későbbi mű-
veiből is ismerhető otthonosság jellemzi, legyen szó a meg-
jelenített figurák adta társaságban való könnyed mozgásról, a 
földrajzi helyszínek közti tájékozódásról (a Virág utca 3 gya-
kori képe az utazás, annak ellenére, hogy a koncentrált környe-
zetábrázolás paradox módon mégis egyfajta mozdulatlanságot 
sugall), vagy a különböző művészeti ágakban való magabiz-
tosságról. Ahogy a Gogol halála című kötet, úgy az 1983-ban 
megjelent is több szállal, erősen kötődik a képzőművészethez: 
a megidézett alkotók és képek mellett sok oldalról értelmezett, 
összetett jelenségként jelenik meg például a bohóc, amely majd 
a későbbi képzőművészeti esszéket tartalmazó kötet címében 
is megjelenik Pechán József munkásságát idézve (A meztelen 
bohóc, 1992).

A Jelenkor kiadványa kiállításában is szép (a borítón annak a 
Bojan Bemnek A fehér kutya című alkotása látható, akiről külön 
Tolnai-esszét is közöl a kötet, mintegy a szerzői utószó része-
ként). Noha a két kötet, az 1972-es Gogol halála és az 1983-as  
Virág utca 3 sokban különbözik egymástól, Tolnai magánmi-
tológiájának megalapozását és a hetvenes-nyolcvanas évek 
irodalomtörténeti jelentőségét és jellemzőit izgalmas kiolvasni 
belőlük. Azok számára, akik ismerik a kortárs magyar vajdasá-
gi irodalmat, azoknak Tolnai művei, és főként a kötetzáró Virág 
utca 3 olyan kiindulópontul szolgálhat, amelyen elindulva az 
olvasó sokfelé leágazhat a felfedezőút során.

(Jelenkor Kiadó, 2016)
Szarvas Melinda

Czilczer Olga: Szavakban egy erdõ
„Jelen vagyunk, ha ezt jelenlétnek hiszed.”

(Euripidész)

A Csongrád megyei Szegvár két híres íróval is büszkélked-
het: az 1976-os születésű Grecsó Krisztiánnal és a nála 36 évvel 
korábban született Czilczer Olgával. Grecsó napjaink kortárs 
irodalmának egyik legnépszerűbb szerzője, Czilczer Olga ne-
vét viszont valószínűleg csak szűkebb irodalmi berkeken belül 
ismerik. Azért meglepő ez, mert a Jelenkor, a Holmi, a Liget és 
a Műhely több számában is régóta publikáló költőnő szívesen 
ad interjút és rendszeresen találkozik olvasóközönségével iro-
dalmi esteken és könyvbemutatókon. Czilczer Olga sok műfa-
jú alkotó: a verseken kívül írt már lélektani és gyerekregényt 
(Mehetünk, kedves, Világjáró, Bobó könyve), valamint drámát 
és hangjátékot is. Olyan neves pályatársak biztatták, illetve 
írtak róla elismerő kritikát, mint Rába György, Határ Győző, 
Örkény István, Lator László, Kalász Márton, Parancs János, G. 
Komoróczy Emőke. Legfőbb példaképe Nemes Nagy Ágnes 
és Csorba Győző, mesterének azonban Rába Györgyöt tartja, 
az ő emlékének két verset is szentel legújabb kötetének Költők 
soraikban című ciklusában (Cento, Narkisszosz). 

A Cédrus Művészeti Alapítvány és a Napút Kiadó gondozá-
sában megjelent új és hat előző kötet válogatott verseit tartalma-
zó Szavakban egy erdő című könyvének fókuszában kedvenc 
formája, a prózavers áll. „Vonzott a különös műfaj, mely noha 
költői, mintha megunta volna a sorokba szabdalt vers-létet. 
Nem éri be saját eszköztárával, líraiságával, örökölten kéznél 
levő alkotóelemeivel. Kölcsönért fordul hát az epikához. Ha-
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mar kiderül azonban, hogy ami ott cselekmény vagy történés, itt 
legfeljebb csak díszlet vagy kellék. Premier planban a lírai tar-
talom áll” – írja a kötet fülszövegében. A borító Andrew Carnie 
Mágikus erdő művének felhasználásával készült, s az emberi 
érhálózatra emlékeztető rajz azonnal modellezi Czilczer Olga 
versvilágát, amelyet legtöbbször a tárgyi, növényi, állati és em-
beri szféra hol finoman érzékeny lírai, hol meghökkentő, bizarr 
egymásba tűnései alakítanak. Ez utóbbiból néhány: „Ágaim 
küllői, mint az évszakok. Az égnek hitt semmit szeletelik.” (Csak 
elmondom még); „Cserépbe ütköző gyökeremet egy kimustrált 
bögréből szomjaztatták. A bögrébe kihajtani letört szárnyvége-
met ültették.” (Mozdulatlanság); „Mondhatnám, csupa uszony, 
semmi test. Egy lomb akváriumából kelt szárnyra, evezett az 
este hullámaira.” (Előlebbennek). A képzelet, az álmok és az 
emlékezet által átrajzolt, sokszor téren és időn kívüli világban a 
makro- és mikrokozmosz felcserélhető, a tárgyak önálló életre 
kelnek: „Ekkor a radiátor, az asztal s a többi, megindultak a 
felületek. Kiléptek, mint matricák félrenyomott körvonalaiból a 
színek.” (A vízjel). „Leültem az ároknak nézett folyóparton, a 
folyópartnak hitt éjszakában. Előttem hömpölyögtek a megélt 
órák. (…) Zöld pulóverem halma tovább lélegzett, ott süllyedt, 
emelkedett egy bokor ágain. A szoknyámmal magát fellobogózta 
valami karóféle, papucsaim szárnycsattogva köröztek fejem fe-
lett.” (Emberek, történeteim). Tér és idő legyőzésének vágya, a 
határok, küszöbök átlépése nem csupán az emberre, a tárgyakra 
is jellemző. A kötet Ébred a szél című nyitóverse így kezdődik: 
„Egy képét elhagyó festett fakeret törött / székláb fél karok kiült 
ülőkék és háttámlák / furnérba préselt lengedezések / iramodnak 
szépen megnyílik / ablak ajtó zárja / a sort a menetben / elfordul 
a kilincs / aki alvó / megpróbál utánuk lopakodni.”

Ez a fajta „szökés”, lebegés és eloldódás nem csupán a tár-
gyak és a lírai én szabadság- és menekülésvágyának sajátja, 
hanem – leginkább a szürrealizmusra emlékeztető – alkotói 
módszer is: „Amikor az első sort vagy mondatot leírom, még 
nem tudom, mi lesz az utolsó. Mi tárul fel abból, ami eddig nem, 
vagy csak részben volt nyilvánvaló; amit az útszélen hagytam 
vagy elfelejtettem. Ami mellett elmentem. Jó esetben a végki-
csengésben valami mintha felvillanna bizonytalan körvonalai-
ban. Mintha meg akarna mutatkozni előttem. Csak remélhetem, 
az olvasó előtt is. Hovatovább persze kitetszik, hogy semmi sem 
azonos egészen önmagával, hogy minden dolog valami más is” 
– írja az e könyvébe is beválogatott Osztódás című kötetének 
fülszövegében. A régi és új verseket átszövő legfőbb motívu-
mok vagy a természethez köthetők (a kötetcímhez kapcsolódó 
erdő, Nap és Hold, eső, felhő, szél), vagy az időt szimbolizálók 
(a folyó és az évszakok), vagy a tárgyi világ részei (ajtó, ab-
lak, küszöb, képek, szobor). A csendes mozdulatlanságra ítélt 
szűkös hétköznapok egyszerű történései (a postás érkezése, egy 
hálóját szövő pók bekerítése, egy csöpögő csap, egy mosogatás-
kor eltört pohár, az évszakok monoton váltakozása, a felhőkből 
lezúduló zápor, mindenféle járművön való utazások) alkotják a 
versek történéseinek hátterét, a mögöttük felsejlő folyton válto-
zó, titokzatos világ azonban a felszín mögött megbújó lényeg 
felé tereli az olvasót. A figyelmes jelenlét, az átlényegülés ké-
pessége új kapukat nyit a megismeréshez: hol a maga burjánzó 
gazdagságával kérdésekre ösztönöz, hol a dolgokat lecsupaszító 
pillantásával a megértéshez is elvezethet. 

„Mára, amikor már nem kívántam más-más alakban teste-
sülni, alaposan átváltoztam. Egyik nap lenge lány, másik nap 
javakorabeli nő. Arcom, mint az esőverte tó, szemem sápadt 
villanyfénye pedig egy regényoldalon, hol a nyomtatott sorok-
ba lombárnyék vetül. Ez lenne hát az életem? S egy hang a tó 
fölött.” (Egy hang a tó fölött);

„Álruhák, maszkok, vásznak, egyhúrú tarka tollazatok hull-
tak le az ismertnek hittekről, történeteimről.” (Emberek, törté-
neteim).

A világ változásának hol természetes, ám szorongásteli ré-
szeként jelenik meg az én folytonos metamorfózisa: „S talá-
lok-e majd még egy lényt, aki elnézi gyengéimet, arcom sza-
kadatlan színeváltozását, hogy lombom napszakonként oda-
hagyva, más-más küllemmel lépjek az unalomra érthetően vak 
világ elé.” (A társ); hol a keresés, a valóságtól való eloldódás 
vágyának kísérleteként: „Próbálkozom. Lepkékkel, bogarak-
kal szárnyakat növesztek. De az űr nem az én otthonom. Vis�-
szakívánkozom a földre, földről az égre megint. Újra és újra 

elröppenek.”(Mozdulatlanság). Az átalakulás néha egyszerűen 
csak megtörténik egy versen belüli nézőpontváltással: 

„A gyertya végül is évek csordulatával a karácsonyi díszek 
dobozából került elő. De hisz ez egy kis fa. Egy évek töpörítette, 
tűit hullatta lucfenyő.

Kitártam karom, lángommal a csúcson, ahogy illik, hadd 
akassza rám ajándékait a magát ismerősnek vallott idegen.” 
(Micsoda karácsony!) 

Az átlényegülés mellett megjelennek az osztódás, a sokszo-
rozódás és a tükröződés formái, amelyek nem csupán a világ 
létmódjára, de egy-egy szöveg többértelmű jelentésalakzataira, 
régi versek új és új kontextusokba helyeződéseire is utalnak: 
„Amit újraírtam rézsút / az ág újra kihajtott / más jelentéssel 
/ a betűket összekuszálja a szél / a lomb ventilátorát / kedvére 
kapcsolgatja / fonákján barnálló / avarát zörgeti őszüzenet / 
zöldellve olvasd tavasznak” (Az olvasóhoz).

A költői szándék szerint „kísérlet jegyében született” Sza-
vakban egy erdő kötet új verseinek szinte minden darabja egy 
kiforrott költőt mutat, csupán az Osztálykirándulás sikerült 
kevésbé. A Költők soraikban ciklus versformáiban és akrosz-
tichonjaiban felcsillan a játék lehetősége, de a parafrázisok és 
paródiák (?) elmaradnak más kortárs költőink hasonló műve-
itől. A többi versből azonban – kivéve a párbeszédes formá-
júakat – lehetetlen választani: képiségük, szerkesztésmódjuk, 
formaviláguk, zeneiségük, összművészeti törekvésük egyedül-
álló költészetünkben. A válogatott versek közé időrendben hat 
kötet darabjai kerültek: az 1982-es A függőleges ablaksor nyit-
ja és a 2013-as Osztódás zárja a legújabb kötetet. Közben ki-
rajzolódnak előttünk egy életút csomópontjai a háborút megélt 
gyermek, az anyát elvesztő nő és a rejtélyes J-vel való kapcso-
latában is magányos asszony alakjával. Az Osztódás című zá-
rókötetben egyre gyakoribb a homály, az éjszaka és az ősz mo-
tívuma, a „kivágott hárs”, a „törött vonó”, a „terített avar”, a 
„kopasz fenyő” és az „egyre telhetetlenebbül zabáló penész” 
képei pedig azt az érzést keltik, hogy az út végére értünk. A 
homályt azonban feloldja a természet dallamának, ritmusának, 
harmóniájának felismerése, a kérdés megválaszolása pedig az 
olvasóra van bízva: „Ha nem a fa, tán nem is a szél, akkor hát 
ki vezényel valójában?”

(Cédrus Művészeti Alapítvány – Napút Kiadó, 
2016) 

Ujlaki Csilla

Psyché kertjében  
izzik a galagonya ruhája

(Baán Tibor: Az én hatványai)

Egyazon lélek éltethet magában akárhány különböző lelket? 
E belső sokasodás, amelyben szenvedély és értelem egymást 
erősíti, több mint hangsúlyos élmény Baán Tibor számára. 
„ez az élmény / Kering bennem egyre-másra, / Akkor is, ha 
elfelejtem / Felidézi majd egy este, / Majd egy este felidézi, / 
Elmesélem, hogy is volt.” (Velencei képeslap) Az önvizsgáló 
saját lelkének formaelemzése útján arra jut, hogy e lélek egyik 
természetes készenléti állapota nem más, mint az adottságok 
inkarnációja: az egy itt bőven nyújt anyagot a soknak? Érde-
kes és egyben elgondolkodtató, hogy Baán Tibornál mennyire 
nemcsak belülről, lélekből kivetített kép, ami éppen ideillik vá-
laszként; megvan benne fény és szín, a lírához szükséges izzás, 
a költő fegyelmezett rajongása, de megvan a realitás és a plasz-
tika is – és egyébként valójában mennyire kevéssé kép! Inkább 
egy szemlélet, műhelyfilozófia lendületes, zeneien rendezett 
kifejezése: „Győzelem minden: veszteséged is, / Csillagok érve 
a csillanó kavics. / Csak figyeld a hajnal sugarait, / hogy a kopár 
fa hogyan lombozik.” (Oratórium két hangra)

A mindent megélni, a mindent elérni, (egyebek mellett a 
lénye excentricitásából fakadóan) mindent kiigazítani akaró 
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(emelkedetten szólva: teremtő) ember egyik (drámai vagy iro-
nikus) felismerése ez. 

Végeredményben könnyű vagy legalábbis nem különöseb-
ben nehéz megérteni, miről is van szó. Baán szavainál maradva, 
az alkotó „öröklétet szív be s mulandóságot lehel ki” (Bölcses-
ségeink). Vagy megfordítva. Valahogy viszonyul, mert viszo-
nyulnia kell a világhoz. Az esendő ember számára, aki alkot, 
elsősorban nem annyira a szétfolyó, látszatokká váló élet és 
forma révén immár zárt állandóság nyert lét közötti határ a fon-
tos, hanem a formába öntés makacssága, az ehhez szükséges 
igyekezet és tisztánlátás. Ha e magatartás csakugyan rendület-
len, a folyvást mozgásban lévő élet, a valóság kiszámíthatatlan 
ingerei folytán indulati változékonyságra (rapszodikusságra) 
tesz szert: a lélek ezerféle arculatát viszi végig. Megjelennek 
a személyiség árnyalatai; s ez, kiváltképp az alkotó világában 
nem mentes bizonyos következményektől. Az írás: nap. Amint 
felkél, mert persze mindig felkél, dolgozni kell. Szinte minden 
erre inspirál, ahogyan Az én hatványainak szerzője írja; úgy 
van: szinte minden erre inspirál, eszmén innen és túl, például 
a „kristály, selyem, fa, vas, öntött erezet, / amelyben fény ke-
tyeg… / felhőszitán szűrt tengerek… / minden együtt, egyszer-
re / és külön, mint a sziklák agyába nyomtatott vihar, / kezdet és 
vég között e hullámzó tavasz…” (Gyűjteményem).

E napról napra újrakezdődő, folytatólagos belső reneszánsz 
a világgal való összevetés (összeütközés) következtében s a 
külső-belső játéktér közti távolság arányában vagy egyre fojto-
gatóbb légkörű abszurdba torkollik, vagy (mert erről a javáról 
sem mondhat le) az ünnepélyesség fényébe emelkedik az alko-
tás („hevítő félmondatok / égető kortyait issza / de még mindig 
vacog” – Az új város).

A lélek persze keresi útját a romhalmazban. És keresi – ke-
resné a komplexitást (ha volna!) az átlátható ragyogásban is. 
És egy ki nem zökkent világban minden bizonnyal győzködnie 
sem kellene, hanem csak szemlélni, amint élet és mű egyaránt 
megérik; szellemi kalandozásai közepette nem volna illúzió, 
hogy semmi sem igényli maga-tagadását. Ez a világ, ami konk-
rét világunk fölött vagy mögött – akármeddig, akárminek a 
nevében kutatjuk is – egyelőre csupán kellemes asszociáció, 
amikor csakis önmagukkal azonos színárnyalatok sokasága 
rakódik le a napokban. „és én – írja a szerző az Árnyékodban – 
figyelem ezt a vonulást / mintha virágaid növekedését / a barna 
és vörös cserepekben / vagy cipők csoszogását / a szekrények-
ben éjjel / mikor a hold porát a szél / távoli kozmikus vihar / 
kavarja kavarja messze / és nem érti senki mi zúg”.

Mi zúg? Az elveszett vagy talán soha meg sem volt abszo-
lút bizonyosság hiánya. „Ezen a soknyelvű, ingatag világon / 
Nincs nagyobb kockázat, mint az én” – írja némileg sejtelme-
sen Baán Tibor a Tenyérnyi ég című versében. Persze: a maga 
univerzumában úr a költő, vagyis bensőleg, ha a lélek erre ké-
pesnek találja magát, kötetlenül s a szó bizonyos értelmében 
végtelenszer ismételhető az újat létrehozó aktivitás; ama saját 
világ képekben s gondolatokban életre kelő applikációi. A lé-
lek élne, munkálna, csakhogy mint „egyarcú Istent elűzték” 
bizonyosságait – a külső világ tényeihez való kötöttségében 
elsősorban korlátait ismeri fel, a magára hagyott gondolatot, s 
hogy alig-alig marad mibe kapaszkodnia. Szeretne kitalálni a 
világból egy másik világba. Hódítóként kezdte (minden vers 
hódítás is), s most az inspiráció minden szintjén egy sajátos 
aggodalom válik benne egyetlen realitássá. S minél elszántab-
ban zuhog a lélekre a világ nyújtotta megannyi ellentét, érzések 
antagonizmusa, a szív logikájának ellentmondó oktalan hatás, 
annál határozottabban érik benne a tudat, hogy csakis a forma 
tökéletesítésével vehet erőt a dolgok káoszán; a forma tökéle-
tesítése, amely – főképp, ha túlfeszül – bizonyos értelemben a 
korábban gondosan kidolgozott formák megszűnését eredmé-
nyezi. Mondhatunk ennél többet és mást a hagyományainkról, 
de jóformán bármi, ami köröttünk lezajlik, egyszer alakot ölt, 
tehát hagyomány, hiába, hogy megvolt-megvan, azon nyom-
ban megragadhatatlannak tűnik; nem mérték szerint, hanem 
rekordok megdöntéséért élünk, s ez a menekvő kiábrándult-
ság érzését szüli. Egyre inkább úgy tűnik, ennek a tradíció-
nak mindnyájan feltétlenül része vagyunk. Egyedül az emlék 
szenvedélye az, ami izgató? „Odafent az ősi napkör / Világít. / 
Színremegés oldja fel a / Formákat, / Távolítva tűnt emlékké / 
A tájat.” (Egry).

 A versre való készség spontánul ébred. Az alkotás annak 
megértése, hogy ez a folyvást telítődő emlékezet nemcsak ins-
piratív, morális természetű is. A költészet, összes jövő idejű 
igéjével együtt, e különös memória származéka. S lehet-e más-
féle igénye a költőnek, mint folyamatosan hitelesíteni, hogy 
a megszámlálhatatlanul sokféle szín épp az ő nyelvén kész a 
beszédre? Lehet-e? Bizonnyal lehet. A lírikusnak önmagát kell 
önmaga tárgyává tennie; ő önnön szellemének, ennek az em-
lékekkel telt, kutató szellemnek legtávolabbról, legmélyebbről 
visszhangzó, legélesebb hallású hallgatója.

Ilyenformán az írásbizalom („Találkozunk egyszerre száz 
helyen”) hitében nagyszabású vállalkozás Az én hatványai: 
nagyszabású, sőt merész ígéret. Együtt halad az élménnyel, 
hozzáidomul, de egy másutt zajló életben is érdekelt. A szerző, 
Baán Tibor csaknem fél évszázad vershozamát adja. Mégpedig 
meglehetősen kényes bontásban. Tudniillik a szólandó vers-
alany, az én legkülönfélébb változataiban: ahogy ciklusról cik-
lusra lép, úgy változik keresztelése. (Például: Ős-én, Antik én, 
A realista én, A misztikus én, A romantikus én stb., stb. – egé-
szen Az én fölötti énig, A futurisztikus énig. Van belőle tizenöt. 
S igazán apróság, igazán nem olvasói kötözködés: a tizenötből 
egyedül az Ős-én kapott kötőjelet, azután egyik sem: miért is? 
Továbbá az Ős-én, Antik én, Családi én nem kaptak névelőt, a 
többi igen. Titkos üzenet? Nyomdai hiba?)

Akárhány keresztelés, egyugyanazon személyiség, mégpe-
dig egy igen határozott személyiség vetíti ki művekbe a való-
ság arculatát, a maga állandó változatosságában. 

Miként a nietzschei ínséget („...az élet nem lakozik többé 
az Egészben”) meghaladni akaró költők legtöbbjénél tapasztal-
hatni, Baán Tibor lírája is az ismeretlen szintjén hódít. A for-
málódásban bizonyítja magát. Egyszerre feltételez mozgást és 
változatlanságot. Igen, Baán Tibornál is bebizonyosodik, hogy 
a határozott forma az erős kifejezés feltétele. Hogy költészeti 
matematikájánál maradjunk: őnála az alap a poétikai felsőfok. S 
a kitevő? „A matematika kimondhatatlan pillanata / Mikor köl-
tészetként illatozni kezd” (Rítus). Talán így lehetne mondani: a 
tudásban kell egzisztáltunk; az ideális az, ha mindenfajta benyo-
más, ismeret, élmény az alkotás felé sodorja az embert.

S Az én hatványainak szerzője jóformán (a Sin csingtől a 
neoavantgárdig, Az én fölötti énig, sőt azon is túl: A futurisztikus 
énig) az egész világköltészet történeti, tematikai apropójából 
valamit magába asszimilált. Zsoltáros és groteszk hangot egy-
aránt megüt, miközben a költészettörténet időrendjében építke-
zik. Alighanem mégis téves lenne Baán Tibor líráját egyszerűen 
lineáris fejlődésűnek érzékelni; sokkalta valószínűbb, hogy e 
vers-én a különböző formájú, stílusú, hangvételű műveit azo-
nos időszakokban hordta ki. Stílusmiméziséhez nem annyira 
szerepek, szólásmódok, sokkal inkább egy-egy oda tartozó vers 
gondolatisága illeszkedik. Törekvése elég nyilvánvaló: a költő, 
ha komolyan veszi mesterségét, lehetőleg az idő és az időtlen 
keresztezésében verjen tanyát. Érdekes hát látnunk: Baán Tibor 
egyes vers-énjei hogyan függnek össze egymással; mennyire 
egymásba hangzása, továbbfejlesztése egyik a másiknak. Tes-
sék: ekként a misztikus szól: „Mintha egy istenálom szétvert / 
Szobrai lennénk valami őszi parkban”, vagy: „A kavicsösvény 
mint istenek folyója”. S különös hanglejtésében, titokzatosságá-
ban nem folytat-e a misztikussal szinte párbeszédet A romanti-
kus én? – Íme: „Függönyök mögött / A mályvaszínű sötétben / 
A meztelenség sóhaja / / Az érthetetlen vágy”; s a párja: „Állat-
árnyak rémlenek / Szemközt a tűzfalon. / Őserdőpillanat! Hiába 
/ Vagyunk emberek. Faragott / Ordítás a félelem, ha este lesz.”

Mi ez a Baán-féle lírai matematika, ha nem a teljesség felé 
törekvő személyiség visszavétele; a sokféleség magasztalása, a 
sokféleségé, ami tudvalevően az alkotás igazi színtere. A köl-
tői én szorozva a költői énnel; a jelképes hatványnak a lírikus 
eszményei között betöltött valódi értelme: a személyiség minél 
teljesebb összekapcsolódása a valósággal. Ez a teljesség nem 
tagolatlan, s még csak nem is valami nagy pipájú, kevés dohá-
nyú tudás, nem ködös esztétika, nem valami absztrakt kozmi-
kus egyneműség, hanem csupa-csupa finomság, szín, a létezés 
megannyi árnyalata, a harmónia hangjait éppúgy megpendíti, 
mint ahogy megvan a hangszere arra is, hogy visszaadja a ká-
osz csörömpölését. Egyszerre tárgyias és vizionárius költészet 
Baán Tiboré; teljességgel szembemegy a huszadik századi köl-
tészet egyik főirányával, az objektív lírával: a versben kifeje-
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zendő gondolatot a személyes tapasztalatra, a kimeríthetetlen 
jelenségvilágra hagyatkozva ragadja meg, és az árnyalatok 
megszámlálhatatlan sokaságával lelkesíti át a teljesség eszmé-
jét, ennek az univerzumnak keresi szépségeit, ebben teremti 
az újat. Ezt a teljességet ő antropomorfizáló módon fogja fel 
– nála a létezésbe mindig ugyanaz a személyiség árad ki: ki-
áradásának hangja, följebb vagy lejjebb hangszerelt oktávjai 
váltakoznak minduntalan, nem pedig a személyiség. 

Hogy kevés olyan olvasója lesz, akiben Az én hatványai la-
pogatása közben, ha csak futólag is, ne sejlene fel egy H. C. 
Artmann, vagy pláne Weöres Sándor? – Weöres a legszerte-
lenebb költői szabadságban találta meg az alkotás fegyelmét. 

Az én hátrányai költészettanának, szemben a látszattal, alig-
alig van köze Weöreséhez, vagy ha mégis, az, egy összefor-
gatott jelképpel szólva, azt jelenti, hogy Baán Tibor műhely-
emblémáján Psyché kertjében izzik a galagonya ruhája. Azaz: 
minden sokszínűség iránti mohóság, stiláris távolság, időjáték 
ugyanegy lírai alkatnak, ugyanannak a rendezett személyiség-
nek a minőségét gyarapítja. 

(Széphalom Könyvműhely, 2015)
Kelemen Lajos

Átváltozásra várva
(Báthori Csaba: Minden repül)

Stiláris ragyogásról beszél egy interjúban – az általa for-
dított és válogatott, négykötetes Rilke-levelekkel kapcsolatban 
– Báthori Csaba, akinek Minden repül című, lírai életművét 
összefoglaló, illetve új verseit közlő kötetében szintén ott csil-
lámlik a Rilke-féle létfeltáró beszédmód elvont emelkedettsé-
ge; ugyanakkor az európai költészeti hagyomány megannyi 
más elévülhetetlen eleme is, a szerző számára meghatározó 
jelentőségű német–osztrák irodalom Hölderlin–Trakl–Celan 
vonulatát, valamint a magyar vonatkozásokat is beleértve 
(Nemes-Nagy Ágnes-, József Attila-, Kosztolányi-, Szabó Lő-
rinc-hatás). A hét verseskötetből keresztmetszetet adó, harminc 
év termését rostáló könyv írásai mind motivikusan, mind pedig 
nyelvi megformáltságukat tekintve rendkívüli egységérzetet 
keltenek, ugyanakkor egyfajta tömbszerűséggel, olykor óha-
tatlan nehézkedéssel rendelődnek egymás mellé. A lírai alany 
versről versre végigkövethető átváltozásainak nyomon köve-
tése közben azonban egy olyan szellemi fejlődéstörténetnek 
lehetünk tanúi, amely – megbontva az egyes darabok fentebb 
említett szoborszerű lekerekítettséget – újabb és újabb árnyala-
tát, alakzatát villantja fel az egyébként számos műfajban (pró-
za, kritika, esszé, tanulmány stb.) kiteljesedő életműnek. 

„Van-e költészet? Van, de szárnyviasszal / mint Ikarosz még 
magadban sem éred / utol, – tán ilyenek a semmiségek, / vagy 
az írott vigasz, mely nem vigasztal.” (Mint a felhő) Báthori egy 
poeta doctus háttértudásával, technikai felkészültségével – töb-
bek közt számos klasszikus versforma felvonultatásával – veti 
bele magát saját lírai magánmitológiájának megteremtésébe, 
melyben Orpheusz mellett Ikarosz lesz az egyik legfőbb alak, 
aki minduntalan megkísérti a magasságot, a költészet szimboli-
kus megtestesítőjeként ösztönözve a maga fölé zuhanó szerzőt, 
aki mindennapi nekirugaszkodásainak és bukásainak lajstro-
mát mindig egy tágasabb horizont fényében szemléli, mintegy 
feloldódva az emberen túli szférák engesztelő igézetében. Ez-
zel együtt időnként nagyon is „földhözragadt” szituációkban 
(egy költözés, egy cigaretta ceremónia, egy berlini ejtőzés, egy 
piaci bevásárlás vagy egy fürdőzés alkalmával) találja meg 
szemlélete tárgyait. Emellett nem csupán a metafizikai tartal-
mak megközelítésének vágya, a transzcendencia iránti vonzó-
dás, a filozofikus hajlam fejeződik ki a művekben, hanem az 
érzékiség, az erotika intenzív megélése is. A míves gondosság-
gal formába öntött gondolatfutamok, szentenciák, allegorikus 
képzetek mögötti érett intellektuson kívül tehát legalább annyi-
ra fontos lesz a testhez tapadó tapasztalatokat (akár kulináris 

élvezeteket, akár a szexualitás ősélményét) megőrző zsigeri 
reflexió. Báthori alapvetően absztrakt költészetének éterisége 
így elemi élményanyaggal ellensúlyozódik, illetve egészítődik 
ki, az emberi adottságok és szenvedélyek többoldalú, többré-
tegű láttatására törekedve. Mindez egy bizonyos szempontból 
akár anakronisztikusnak is nevezhető poétikán belül artikulá-
lódik, amely kevésbé az újító szándék jegyében, mindinkább 
egy korszakokon átívelő gondolati-stilisztikai szintézis létre-
hozásával kíván színre lépni. „Sötétnek olvasom, mert magam 
írom / ma Hérakleitosz töredékeit. / Magány hínárszaga leng a 
papíron: / egész mivoltom ettől lesz emberibb.” (Éji s napvi-
lág) A mindennapos magányos önművelés, a napról napra való 
számadás, a tudatalatti folyamatok és a kultúraközvetítő szerep 
kulminációjaként egyaránt értelmezhetőek a Báthori-versek, 
amelyek érezhetően mindig valamilyen átmenetben születtek, 
többnyire estefelé, csendben, termékeny melankóliában, mikor 
az elmosódó kontúrok lehetőséget adnak a dolgok legapróbb és 
legátfogóbb metamorfózisainak megfigyelésére, a személyiség 
pillanatnyi feloldására, átlényegítésére, az eszmélkedésre. „…
Dolgoznom kell / magamon végig, a mélyben és a / világ tete-
jén. De nehéz a tevés / és semmittevés, mert nem ismerem // sa-
ját életemet. Ó időzsugorító esti / órák. Egymagam feltámadok, 
/ amikor reményre és alvásra osztom napjaim. / Minden egyes / 
órám túléli a mítoszokat, saját // életemben is úgy nehézkedem, 
/ mint egy gondolkodó kő. Itt / pontos árnya van a mulasztás-
nak / és a szenvedésnek.” (Dissipatio humani generis)

Áttetszőség és sűrűség, homogenitás és változatosság egy-
szerre jellemzi a válogatást, melyben az alapvetően patetiku-
sabb hangnem mellett ironikus, parodisztikus felhangok is 
megjelennek. A 2013-ban kiadott Elemi szonettek szemelvé-
nyei illusztrálják a legszemléletesebben azt az írásmódot, amely 
a kötött formák keretein belül tud a leginkább kibontakozni, 
ívelni, felmutatva a szerző kivételes arányérzékét, mellyel köl-
tészetének mitikus alakjait, a kulturális emlékezet különböző 
korszakainak auráját és saját hétköznapjainak eseményeit ész-
revétlenül képes egybeoldani. A mulandóság, az emlékezés, a 
jelenlét, a távolodás, az idegenség, az intimitás, a szorongás, 
a feloldódás, az üresség, a betöltekezés mentén szerveződő 
gondolatfutamok elvarrt, mégis végtelenbe vesző szálai olyan 
harmonikusan fonódnak össze Báthori formaművészetében, 
hogy olykor a paradoxonokra épülő szerkezetek sem hatnak 
dialektikusnak. Holott a Minden repül ciklusai szinte csakis az 
ellentétektől feszülő emberi világ szépségre fordított külső-bel-
ső, kisebb-nagyobb kataklizmáiról szólnak, korántsem annyira 
elvont módon, mint amennyire az első olvasásra tűnhet. A szer-
ző alanyisága a legközvetlenebbül talán a szülőkhöz kötődő 
írásokban érhető tetten, amelyek a szembenézés kíméletlensé-
gével és a gyászmunka intenzitásával mintha erősebb akuszti-
kával bírnának, mint a bölcselkedő hangnemhez közelebb álló, 
személytelenebbnek tetsző szövegek. Az alaptónus azonban 
mindvégig ugyanaz marad, a delphoi jósda üzenetével – „Is-
merd meg önmagad!” – amely ott lebeg minden leírt vagy csak 
elgondolt sor felett. „Mennyi sötétség, mire a messzeségben 
kipuhatoljuk / önmagunkat. Mennyi üresség, mire idegenben 
felismerjük otthonunkat. Mennyi zűrzavar, mennyi sérelem és 
zuhanás, mire megértjük, hogy az ember csak világosságban 
élhet.” (Érzelmes utazás) 

A Minden repül esszenciális foglalata Báthori lírai kísérlete-
inek, amelyek a kortárs magyar költészetben különleges helyet 
foglalnak el, kissé konok, ám annál következetesebb módon kö-
vetve a bevezetőben említett poétikai irányvonalakat, illetve azt 
a saját kútfőjű versvilágot, melyben elmerülve Ikarosszal együtt 
járhatjuk be újra és újra azt az ívet, amely a bukástól a felemel-
kedésig, a felemelkedéstől a bukásig tart, a repülés átmeneti 
szabadságában. Az isten- és igazságkeresés, a létfeltárás, az ön-
megismerés megvilágító erejű fordulatain túl Báthori költésze-
tében a szerelem jelentheti azt az állandósult átmenetet, amely 
– a költészet stiláris ragyogását is kölcsönző – világosságba ve-
zethet. Az ide tartozó (bár nem kizárólag szerelmes versekként 
aposztrofálható) költemények nyújtják a legteljesebb válaszo-
kat az elme magasából feltett kérésekre, rejtekező kételyekre. 
Bár ha jobban belegondolunk, alig van példa olyan szövegre, 
amely kimondottan a szerelmet helyezné középpontba. „Már az 
is megelégít, hogy / változatokban kereslek. Csak / az egészít ki, 
hogyha változatlanul megtalállak” – írja a szerző Az emberélet 
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útjának felén című versében istent szólítva meg, de itt is valami-
képpen a szerelem egyik alakváltozatával találkozunk, ahogyan 
minden más átmenetben, metamorfózisban, elrugaszkodásban, 
elemelkedésben, visszazuhanásban… „Vízválasztón túl min-
denki / csalódott istenként lappang az / időben. Amíg nem ér 
utol az átváltozás, nem szeretjük / egymást.” (Szabad vers) Így 
szembesülünk megkerülhetetlenül – utolérve a költészetet – lé-
tünk végső kérdéseivel, a bennünk lakozó idegenségérzettel, a 
mögöttünk hagyott évek emlékhordalékával, jelenlétünk táton-
gó hiányával, az esti órák terheivel és az újabb nap eljövetelével. 
Átváltozásra várva. Az újabb vízválasztón innen.

(Scolar Kiadó, 2016)
Papp Máté

Az emlékezés stációi
(Bende Tamás: Horzsolás)

Mai szemmel igazán vicces, hogy Babits, a Nyugat szer-
kesztője és kritikusa 1934-ben Radnóti Lábadozó szél kötetét 
olvasva a fiatal költőt paraszti származásúnak gondolta, és 
Sértő Kálmánnal együtt az új népiesség irányzatához sorolta. 
(Mellesleg: Radnóti még mindig jobban járt, mint Sértő, aki-
nek líráját mint a „»szotyogó szotty« és »rotyogó rotty« poézi-
sét” méltatta Babits.) Mi okozhatta Babits tévedését? Azon túl, 
hogy nyilvánvalón nem sokat tudhatott az akkor már harmadik 
köteténél járó Radnóti személyéről, az akkori fiatal költészet-
ben (mint látjuk, származástól függetlenül) lehetett valami 
közös hang, valami nyelvhasználatbeli rokonság, a szövegben 
megformálódó költői magatartásformáknak olyan hasonlósá-
ga, mely a nagy tekintélyű irodalmárt félrevezette.

A felütés ez esetben persze nyilvánvalóan sántít. Abból a 
szempontból biztosan, hogy míg Bende Tamásból – ennyit első 
kötetének kritikáját felvezetve is megelőlegezhetünk neki – akár 
még egy új Radnóti is lehet, a kritikusból, jelen sorok írójából 
– s ezt higgyék el neki – nem lesz új Babits, hacsak a tévedése-
iben nem. De nem is ez a fontos, hanem sokkal inkább az: úgy 
tűnik számomra, a mindenkori fiatal költészetben mindig van 
valami közös (hang, nyelv, magatartás), mely, miközben össze-
téveszthetetlen generációs jegynek tűnik, az összetéveszthető-
ségig hasonló lírát tud produkálni. Ma alighanem a depoetizált 
nyelv, az élőbeszéd-szerűség a legjellemzőbb pályájuk elején 
járó költőknél. Az a líratradíció, melybe belépni kívánnak, s az 
a kortárs szöveguniverzum, mellyel párbeszédet kezdenek, sok-
kal kevésbé transzparensen jelenik meg verseikben, legfeljebb 
egy szintagma, a dikció, a hangulat megidézésének vagy éppen 
egy mottónak az erejéig, mint az idősebb generációk költészeté-
ben. Verseik hangulatát pedig átlengi valami finom elégia, mely 
talán abból az átmenetiségből fakad, amelyben a fiatal szerzők 
élethelyzetüket tekintve vannak: maguk mögött hagyva a gyer-
mekkort, éppen a felnőttek világát szokják, tanulják. Ez utóbbi 
leginkább a versek tematikájában ragadható meg, tipikusan első 
kötetes téma a szerelem (ez mondjuk, inkább örök) és a család-
hoz való viszony megverselése: Ayhan Gökhan, Lázár Bence 
András, Áfra János, Fehér Renátó köteteit említem a számomra 
emlékezetesebbek közül. Ezek sorába lépett be 2016-ban a Par-
nasszus könyvek Új vizeken sorozatában megjelent Horzsolás 
című kötetével Bende Tamás is.

Bende ugyanis tudja azt, amit mai fiatal költőnek a mai fiatal 
költészetről tudnia kell. Vagy általában a költészetről, s itt idéz-
hetjük a kötet ajánlóját író Kemény István szavait: „A költészet 
csak egy pár érzés: gyerekkor, szerelem, félelem az elmúlás-
tól. Pár boldog pillanat és néhány horzsolás. Ennyit variál a 
költészet évezredek óta. Más szóval csak a fontos dolgokkal 
foglalkozik. Ahogy ezek a versek is. […] Igen, ezek a versek 
képesek meghatni és felemelni az olvasót, képesek átadni szen-
vedélyt és bánatot, horzsolást és sebeket. És az örömöt is.” A 
dolog tehát végül is azon dől el, hogy – miközben a kötet pon-
tosan kirajzolja a kortárs generációs arcéleket – milyen sajátos 

vonásokat tud felmutatni, miben üt el a többi hasonló költői 
indulástól? Az első válasz erre alighanem a jól átgondolt kötet-
kompozíció, mely egyszerre dicséri a könyv szerkesztőjét és a 
ciklusrendet kialakító szerzőt.

A kompozíciót az idő, jövő és múlt, múlt és jelen, az álom 
és a valóság, vágy és valóság kettősei strukturálják. Miköz-
ben a kötetnyitó vers (A ház) egy idilli jövő képzetét vetíti az 
olvasó elé („Bizonyára ebben a kékségben fogok élni, / és egy 
pontosan ilyen házban ébredek majd reggelente, / mosollyal és 
szorítással.”), a kötet egészében mintegy ellentmondva a felütés 
reményteli várakozásának a versbeszélő teljeséggel a múlt és a 
jelen felé fordul. Az első, Merülünk című ciklus egy szerelem 
emlékeit dolgozza fel, az együtt töltött idő életképei, hétköznapi 
szituációi idéződnek meg, a versbeszélő alapszituációja ezekben 
a darabokban a szemlélődés, madarak repülését nézi vagy leso-
ványodott lovakat, egy vonatról leszálló barna szempárt kap el, 
vagy annak a másiknak a tekintetét, akihez beszédét intézi. Ez 
a páros kapcsolat azonban, ami ezekben a szövegekben körvo-
nalazódik, nem az együtt töltött idő boldogságáról tanúskodik, 
sokszor inkább a társas magány életélményei ábrázolódnak a 
versekben: „A magányra berendezkedni nem lehet. / Ezt mond-
tad és kinevetted magadból a füstöt. / A szederfa ágain túl hul-
lámos volt az ég. // Azt akartam válaszolni, hogy nincs igazad, / 
mert nézz körül, mennyire egyedül vagyunk.” (Hanyatt) A ciklus 
jellemző versmodelljének nyitó sorai egy élethelyzetet írnak le, 
innen indul az asszociációs sor, mely egyre mélyebbre visz, befe-
le a lélek legbensőbb tájaira. A Vonzás című vers például az égre 
néző másik említésével indul, majd galaktikus horizontot nyitva 
fényéveket ugrunk a térben, hogy aztán kontinensnyi meteorként 
zuhanjunk vissza. Mert közben éppen ez történik: a hideg űr az 
emberi létezés metaforájává alakul:

Amíg a bolyongást fel nem váltja
az elrendelt megérkezés,
mindketten ugyanarról álmodunk.
Súlytalan habok közt zuhanunk,
karnyújtásnyira mindattól, amit el kellene felejteni.

Egyre görcsösebben vágyjuk
a beláthatatlan szirteket,
mégis szűk hasadékokba bukunk alá,
és parttalan óceánok fölött repülünk,
anélkül, hogy a földet érés ígéretéből
bármit is értenénk.

Ezt az elmélyedést jelzi a ciklus utolsó s egyben ciklus-
cím-adó versének (Mélyülés) utolsó sora is, de egyben jelzi a 
rákövetkező verscsoport fő tematikáját is: „Távol egymástól 
merülünk.”

A következő ciklus (Csipkézett partok) bizonyos értelem-
ben ugyanis az előző folytatása, de az a másik, akihez az előző 
egységben a beszélő szólhatott, már nincs itt, csak távollétében 
szólítható meg, csak a versben tehető jelenvalóvá, s a lírai alany 
helyzetét ez a hiánylét határozza meg, illetve a hiányzó másik-
hoz fűződő viszonnyal való állandó küzdelem. A beszédhelyzet 
ebben a ciklusban egy alapvető paradoxonra épül: a versbeszélő 
felejteni akar, de éppen a másik emlékének ez a tudatos eltörlé-
se hozza állandóan felszínre a régi emlékképeket: „Bárhogy is 
igyekszem, nem tudlak végképp elfelejteni. / Időnként eszembe 
jutnak jelenetek azokból az évekből.” (Babgulyás) A Csipkézett 
partok versei egy másféle szubjektivitást építenek fel, a versbe-
szélő a hiánylétből a vágy, a fantázia és az álom alkotta alternatív 
valóságba menekül. Én és realitás viszonya időről időre meg-
bomlik, az öntudatlanul teremtett másik világokban az én végső 
soron önmagába záródik. Ennek lesznek önszemléleti szimbó-
lumai a kötet nyitányában is említett zárt terek, a ház, a lakás. 
Vagy éppen az éjszakára nyitva felejtett ajtó az előbb már idézett 
Babgulyás című versben, mely egy másik lírai paradoxon: az én 
önkéntelen feltárulkozásának trópusa, s ezzel együtt a hozzá kap-
csolódó szorongás a lírai én világba-létének alapszituációját írja 
le: „Szégyelltem magam, dühös voltam, és csak magyaráztam, 
/ hogy gondolj bele, bárki bejöhetett volna, megölhetett volna / 
minket, átvághatta volna a torkunkat. Apám talált volna ránk.”

Szervesen kapcsolódik ehhez a ciklushoz a következő, az 
Elindulsz akkor is. Az első vers (Gyomlálás) nyitósora még az 
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előző egység alapszituációját ismétli („Széthulló napjaidban 
még felejteni kényszerülsz”), de a megszólított itt már a vers-
beszélő önmaga lesz, a lírai én figyelme a másik feldolgozha-
tatlan hiányának tapasztalata után önmagára irányul, s ezáltal 
lényegében a versvilágot megalkotó nyelvben is önmagába zá-
rul. Egyrészt tehát más nyelvi közegben, de az előző részek szi-
tuációi ismétlődnek, másrészt viszont a korábban bezáródó tér 
ki is tágul, városi terek, Budapest és Párizs utca- és térrészletei 
idéződnek meg, a Tűzoltó utca, a Luxemburg-kert, a Tuilériák. 
Ez a nyitás folytatódik lényegében más szinten a következő 
ciklus családot megidéző verseiben. A korábbi részek poétikai 
invencióihoz s a hasonló kortársi kísérletekhez képest ezek a 
szövegek talán kevesebb érdekességet tudnak felmutatni, habár 
a ciklust záró három sor az apa betegségével, kimondatlanul, de 
a versek kontextusából kiolvasható halálával, s a régi ház, a tár-
gyi emlékek kiselejtezésével valóban olyan lírai teljesítmény, 
melyekre igazak Kemény István fentebb idézett szavai: „ké-
pesek meghatni és felemelni az olvasót.” A cikluszáró Felszá-
molás című darab pedig méltó párja a címében is rokon Takács 
Zsuzsa-versnek az Egy lakás felszámolásának és Kántor Péter 
Levél anyámnak című versének.

Ha a kötet negyedik ciklusa a korábbi önmagába záródás 
után a lírai én legszűkebb közössége, a család felé nyitotta meg 
a szubjektum világban-létének emberi viszonyrendszerét, ak-
kor az utolsó szövegegység, az Ökölbe szorított már címével 
is egy szélesebb, immár társadalmi horizont kirajzolását sejteti. 
Nevezhetnénk ezeket a verseket akár közéletinek is, hisz olyan 
témák kerülnek elő, melyek a mai magyar valóság szerves ré-
szei és egyben megoldatlan problémái, melyekkel akár az ut-
cán, akár a médiában nap mint nap találkozhatunk: megvert, 
megalázott, utcán fekvő hajléktalanok vagy a „menjek vagy 
maradjak?” nehéz szívvel feltett kérdése. Ez utóbbi megrendítő 
ábrázolása az apa szájába adott szavak: „Mégis, ha élni akarok, 
/ menjek máshová, mert itt / már tényleg minden veszve van. // 
Hogy mondhat ilyet egy apa / a fiának, ezt kérdezi. / Könnyes 
a szeme.” (Beszélgetés apámmal) A ciklus versei azonban ki-
kerülik az olcsó aktualizálás csapdáját, még a Kemény István 
nevezetes Búcsúlevél című verséből vett mottóval induló Király 
beszédének referenciáját sem tudnám teljes bizonyossággal 
meghatározni. Ezek a versek ugyanis sokkal inkább egy han-
gulatot, egy generáció életérzését közvetítik, a társadalmi prob-
lémák feloldatlansága miatti bűntudatot, elbizonytalanodást, 
cselekvésképtelenséget: „Ökölbe szorított kézzel állok a tehe-
tetlenségben.” – olvashatjuk a cikluszáró és -címadó versben.

Ahogy egy ciklusba nem sorolt vers nyitja a kötetet, ugyan-
úgy egy önálló darab zárja. A Sejtés összegez és lezár, de ez a 
lezárás közel sem megnyugtató, sokkal inkább a vágyak szer-
tefoszlásáról, a tehetetlenség konstatálásáról szól:

Élénkzöld völgyekbe vágytál,

látni akartad a szunnyadó vulkánokat,
a lassú gleccsereket, a lazactól hemzsegő gázlókat.

Mégis maradtál itt, ahol minden veszve van.
Ahol úgy vagyunk, akár a Duna-deltában a leprások,
nyugtalanul,
kivetetten.

[…]

Miért sírsz? Ne sírj!
Nincs ebben semmi tragikus

Ritkán fordul elő, hogy egy fiatal költő első komoly jelentke-
zésekor olyan kötetet adjon olvasói kezébe, amely azután egész 
életművének meghatározó mércéje lesz. Ilyen volt a bevezető-
ben említett Babitstól a Levelek Iris koszorújából. Bende Tamás 
tavaly megjelent kötete talán nem tartozik ezek közé, talán ép-
pen a maga Újmódi pásztorok énekét írta meg a Horzsolás című 
kötetével. Hogy így van-e, majd a jövő dönti el. Ez mindeneset-
re biztató, s ebben tényleg nincs semmi tragikus. 

(Tipp-Cult Kiadó, 2016)
Szénási Zoltán

A rendezetlenség rendje
(Kántor Péter: Egy kötéltáncos feljegyzéseibõl)

Kántor Péter első prózakötetét tarthatja kezében az olvasó. 
Ha Kántor Péter eddigi munkáiról, lírájáról akarunk valamit 
mondani, s ha már a róla olvasottakat megnézzük, könnyen 
kirajzolódik ezek alapján egy közös felfogás, egyetértő gon-
dolkodás a művészetéről: fontos számára, hogy az olvasót 
részévé, részesévé tegye a művének. Lírája kérdésfelvető líra, 
költészetében a kérdés a fő szervezőerő. Műveiben a gyerme-
ki rácsodálkozással áll szemben a komorság, a veszteség és az 
elmúlás tudata, a tragikum. Nála a lényeg a részletekben rejlik, 
azok válnak jelentőssé és jelentésessé. Kerüli a tökéletességet. 
Fontosak neki a tárgyak. Költészete tele van hétköznapi törté-
nésekkel. 

Több évtizedes lírai munkássága után vajon hogyan alakult 
prózája? Kántor Péter a tárca műfaja felé fordult, amiről tudjuk, 
hogy mindig aktuális, rövid, könnyed hangvételű írás. A pilla-
nat írásos lenyomata.

A tárcaíró, miközben több személyiség egyszerre, valójában 
éppen annyira képlékeny figura, mint Krúdy bármely, hangu-
latokból szőtt szereplője. Az írás nélkül ő sem létezik, csupán 
lehetősége egy hangnak, melyet sokan hamisnak, zavaróan 
élesnek, éppen hallgathatónak vagy talán élvezhetőnek talál-
nak születése után.1 

A kérdés tehát az, hogy a tárcaíró hangja mennyire érződik 
(ki)? S ily módon kevésbé fontos most a műfaj „aktualitást” 
középpontba helyező létmódja, mint inkább annak irodalmi 
megformáltsága. A tárcaíró hangja éppen azon keresztül érző-
dik, ahogyan írását meg tudja formálni (vagy éppen nem tud-
ja megformálni), s hangja ezen keresztül születik meg, válik 
beazonosíthatóvá. Kántor Péter többfajta eszközzel is él, hogy 
tárcaírói énje hangot kaphasson. 

Alapvetően a hiány fogalma felől indulnék el. A tárcaíró 
legfőbb célja − értelmezésemben − a hiányról való szólás (s ha 
nem is célja, kénytelen erről megnyilatkozni, mert úton-útfé-
len „ebbe botlik”), amely természetesen több formában is jelen 
van, illetve pontosan: nincs jelen. Írásainak tétje azt felmutatni, 
hogyan lehet arról beszélni, ami nincs: „elviccelni” a hiányt, a 
biztos pontok hiányát. 

Az olvasó már rögtön az első tárcában „bent van” az írás-
ban, beavatódik, s részese lesz (mint ahogy ez lírájára is jellem-
ző): „Benn álltunk a szobában” (Háttal a kredencnek, 5.). S úgy 
vehetjük észre, hogy az olvasó egyre csak mélyebb beavatást 
nyer ebbe a hiány-világba. A tárcaíró tulajdonképpen arról ír, 
ami nincs, ebben akarja megmutatni tehetségét és hangját. Le-
het ez egy aprónak tűnő hiány is, például az apa dicséretének 
hiánya, akkor is felmutatódik, kihangsúlyozódik. Valamikor 
még éppen az ottlét lesz a majdani hiány felmutatója – példá-
ul az Egy látogatás című tárcában ott van a lány, aki már a 
hiányával fenyegetőzik. Az ember hiányához a szöveg hiánya 
társul: a prózai alanynak szavalnia kell, de még nem írta meg 
a versét. Ugyanebben a tárcában az utolsó kérdés az: most mi 
lesz? – tehát éppen a következő lépés hiányzik, a jövőre utaló 
szó nem születik meg. Valaminek vagy valakinek a hiánya szo-
rosan összefügg az írás születésével, annak hiányosságával, így 
annak problematikussága kerül középpontba. 

A hiány több szinten van jelen. A szavak problematikussá-
ga abban rejlik, hogy egyrészt nincsenek vagy esetleg nem jó 
helyen vannak, de olyan is előfordul, hogy nem a megfelelő 
szó van az adott helyen. Ám amikor már éppen beleélnénk ma-
gunkat ennek komolyságába, néhol éppen fel is oldja ezt: ilyen-
kor a szóval való játék kerül előtérbe. A Messze, mint Lacháza 
című tárca egy szó körül forog, egy szó idegesítő ismétlődése 
kerül középpontba. Az igaz szó hiányával találkozunk a Séta 
című tárcában: „Persze a szó elvált a jelentésétől, a jelentés 
csak úgy külön létezett magában, öntudatlanul, mint ahogy egy 
madár röppen ágról ágra” (21.). Néhol hiányzik a szó, vala-

1	 SULTANUS Beatus: A műfaji önleleplezés felé – Tárca a tárcaírásról. 
http://www.irodalmijelen.hu/05242013-1007/mufaju-önleleplezes-
fele-tarca-tarcairasról
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hol pedig éppen annak kimondása válik veszélyessé: „Te egy 
szar vagy, én pedig egy magyar ember vagyok – mondta egy 
részeg hazánkfia az USA-ban valakinek, valamelyik kisebb is-
ten hatása alatt” (Mondta Kasztór, 27.). A Kucsera röhög című 
tárcában a szóról (novelláról történő megnyilatkozás) a trau-
ma miatt nem jön létre, a szót mint kést, kalapácsot írja le, egy 
megrázó történettel áll szembe a tárcaíró, amelyet nem képes 
feldolgozni: „Csak hallgat, mint akibe belefagyott a szó” (32.). 
Az Egy befejezetlen történet című műben a történetmesélésről 
van szó. Központban a hallgatás türelme áll, az „apróságok-
tól dagadó szó”, az ismétlődés, az áradás végighallgatásának 
küzdelme. Úgy vehető észre, hogy akkor van idill, amikor más 
szavakat, szövegeket is behív: ilyen, amikor a Krasznahorkai- 
vagy a Jókai-regényt említi. Úgy is mondhatjuk, hogy Kántor 
Péter mindegyik tárcája más-más szófelfogással rendelkezik, 
mindegyikben más megvilágításba kerül. 

Fontossá válik a tér és a tárgyak viszonya. Mintha a tárgyak-
ba gyűlne össze a feszültség: az ebédlőasztal, a dívány, az író-
asztal sok mindennek a tanúja. Tárcáinak hősei tárgyak között 
„kóvályognak”. S néha a szavak is úgy viselkednek, mintha 
tárgyak lennének: „Ne törődj velem, menj csak nyugodtan – 
vetette utána a lány, mint egy sálat, ami hurokként tekeredett 
a nyaka köré” (Egy látogatás). A múlt is tárgyakon keresztül 
ragadható meg. A tárgyak szavak hordozói. A Háttal a kredenc-
nek című tárcában a nagymama egyedül van a sok tárggyal, 
ami a nagyapát pótolja. A Séta című szövegben berendezi saját 
terét: „minél előbb távolságot akart teremteni az itt és az ott kö-
zött”, a folyó mint választóvonal kerül előtérbe. A Messze, mint 
Lacháza című írásban a tér és idő kérdésessége jelenik meg, 
amiről inkább csak sejtéseink vannak (48.). Felmutatja, hogy 
ugyanúgy, mint a szavakat, a teret és a tárgyakat is szubjektíven 
érzékeljük. A szavaknak is szükségük van térre: „előbb meg 
kell teremteni azt a teret, amiben a szavaink már nem hatnak 

illetéktelen behatolónak” (Séta, 22.). Egy biztosan közös a tár-
cákban: bármit is választ tárgyául a tárcaíró, folyamatosan jelen 
van az analizálás, az elemzés. Szavak, terek, tárgyak és az idő 
problematikusságának találkozóhelyei a tárcák. 

Egyfajta állandó elrendezetlenség is jelen van a prózákban, 
de folyamatosan jelen van a rend iránti remény és igény is. A 
Mondta Kasztór című tárcában kimondja: „rendeződnek majd a 
dolgok” (27.). Akkor is a rend igénye mutatkozik meg, amikor 
a nagymama az apjával való szokásos vasárnapi beszélgetésé-
ről ír: „és a dolgok valahogy a helyére kerültek” (A vasárnapi 
ebédek című tárcában). Elrendezettség igénye mutatkozik meg a 
vasárnapi ebédekben mint rítusokban, s így ezen keresztül a múlt 
elrendezése iránti igénye. A kivonulás – Búcsú Filipicskutól című 
tárcájában a költözéssel, könyvei fogytával kimondja: „mintha 
egyre ritkult volna az anyag a világegyetemben” (72.). 

Tárcagyűjteményének végén megvallja: ez volt ő, a kötél-
táncos, aki egy évig írt. A címben benne foglalt kötéltáncos 
maga a tárcaíró, aki próbálta felfűzni írásait egy kötélre, a kö-
télen való haladás az írások születéséig vezették, ugyanakkor 
a tánccal, a mozgással lassan kellett haladni, hogy le ne essen 
erről az előre kifeszített kötélről – végül sikerült. Életélmé-
nyeket mesél, s mesélés közben ugyanolyan közvetlen, mint 
lírájában. 

Az írások tétje valójában annak a felmutatása volt, hogy a 
látszólagos rendezetlenség éppen a rend feltétele, az igazi rend 
a rendezetlenségben rejlik, a szó rendezetlenségében. A cím 
pedig önmagában árulkodó: a feljegyzéseiből szó egy merítést 
érzékeltet egy nagyobb adag írásból – s így remélhetjük, van ott 
még írás, szó, szöveg, ahonnan ezek előkerültek, s így a „törté-
net” tényleg nincs befejezve. 

(Magvető Kiadó, 2016)
Tokos Bianka
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