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KALAVSZKY ZSOFIA

Puskinbodl Lenin, Leninbol Puskin

A Puskin-kultusz nyelvi és ritudlis elemei
ket, 20. szazadi orosz elbeszélésben'

1

»Kedves Elvtarsak, én, természetesen, nem vagyok irodalomtorténész” — kezdi beszédét
Mihail Zoscsenko novellajaban egy szovjet lakohdz hazbizalmija (mai szdval: kdzos kép-
viseldje) egy, a Nagy Terror idején, az 1937-es, centenariumi Puskin-napokon &sszehivott,
tinnepi lakogytilésen, majd igy folytatja: ,,Batorkodom, hogy ehhez a jelentds évforduld-
hoz egyszertien, ahogy mondani szokas, az atlagember szemszdgébol kozelitsek. Egy ilyen
Oszinte megkozelités, nézetem szerint, még inkabb kozelebb hozhatja hozzank a nagy kol-
ténk alakjat.”2

Miért tartja fontosnak egy kozos képviseld, hogy 1937-ben az altala igazgatott bérhdzban
innepi lakogyiilést hivjon 6ssze Puskin tiszteletére? Es hogyan beszélhet a sajdt nevében? Mas
szoval: miként hasznalhatja valaki az egyes szam elsé személyt egy kollektivista, totalitarius
rendszer keretén beliil azon a Puskin-centenariumon, amely minden iddék legcentralizaltabb
iinnepsége volt, ahol a Szovjetunid-szerte megrendezett Gsszes linnepi eseménysort, az azokon
elhangzott dsszes beszédet és a sajtoban megjelentetett irasokat a Part kulturalis bizottsaga
kozpontilag szabalyozott és ellendrzott?

Tanulmanyomban — két szépirodalmi szoveg vizsgalata soran — elsGsorban az intézménye-
sitett, allamositott kultikus iinnepen valo explikacios, illetve performativ kényszer nyelvi és
ritualis elemeinek bemutatasara koncentralok. Irasom elsé felében azt kivanom bemutatni,
hogy Mihail Zoscsenko Puskin-emléknapok, 1937 cimii ikerszovegében hogyan jelenik meg az
egyéni €s a csoportos részvétel a Puskin-kultuszok torténetének leggrandiozusabb eseményén,
az ir6 halalara emlékez6, 1937-es, centenariumi iinnepségen. Tanulmanyom masodik felében
pedig azt vizsgalom meg, hogy Mihail Veller Emlékmii d’Anthésnek cimii novellajadban miként
zajlik le egy Puskin-szobor felavatasa egy mar alapvetéen mas tarsadalmi és gazdasagi kornye-
zetben, a Szovjetunid szétesését kovetd, a koltd sziiletésére emlékezd, 1999-es, bicentenariumi
allami tinnepség idején.

A két elbeszélés targya igen leegyszerlisitve a kovetkezd: egy csoport (az elsében egy
bérhaz lakokozossége, a masodikban egy kisvaros lakossaga) ritudlisan megemlékezik a
koltérol. Tanulmanyom f6 kérdése az: revelal(hat)ja-e e két szépirasmi nyelvi eseményként
is a kultikus miikodést? E szovegek — és ez a jelen tanulmany Iényegi komponense — nem
dokumentumok, hanem szépirodalmi szovegek. Ertelmezhetok természetesen egy tarsadal-
mi, kulturalis jelenség leirasaiként is, vizsgalhatjuk a szovegek referencialitasanak kérdé-
sét, azaz teljesen indokolt kontextualis, szovegen kiviili eljarasmodokat is alkalmaznunk az
elemzésiikkor, 4m ugyanennyire hangsulyos annak a vizsgalata is, ahogyan a térténetmon-
das, a reprezenticié mikéntje megvalosul. Amig tehat rakérdezek arra, hogy a szépirodalmi
puskinisztika (6ernempucmuueckas nywkunuana) nevi szovegkorpusz e két szovegében a
konkrét datumhoz kotott, tinnepi megemlékezés miként nyujt lehetdséget a kollektiv iden-
titds megvallasara, esetlegesen az egyéni identitas megtalalasara, addig poétikai eljarasok
segitségével megvizsgalom azt is, hogy ez milyen nyelvi szévetet/megformaltsagot eredmé-
nyez, és hogy ebben a poétikai megalkotottsagban miként mutatkozik meg a kultusz sziile-
tése és mikddése.

Kéztudott, hogy a kultuszkutatas egy irodalmi mi, szerz6i név kapcsan kialakulo alkalma-
zdsokat, olvasoi cselekedeteket és viszonyuldst vizsgal, és hangstlyozottan nem az irodalmi mii
belsd, autopoétikus mitkddése irant érdeklédik. Az ab ovo nem tartozik a latokorébe. En Ggy
latom azonban, és épp amellett érvelek, hogy a szépirodalmi puskinisztika korpuszaba tartozo
szovegek szemantikai komplexitasa épp azaltal tarul fel, hogy a kultuszkutatasok altal felkinalt
megkozelitési modok, azaz a hagyomanyosan az irodalomkutatason talinak tekintett kérdések
az elemzés soran dssze tudnak kapcsolodni irodalomimmanens kérdésekkel.

A szépirodalmi puskinisztikdaba tartoz6 szovegek a 19-20. szazadi és a kortars orosz irodalom
szépirodalmi és esszéisztikus miiveinek egy specidlis csoportjat alkotjak. Olyan szoveghalmazt
értiink ¢ megnevezés alatt, amely — az azt képezd szévegek miifajanak, irodalmi regisztereinek
és esztétikai mindségének sokfélesége miatt — igencsak heterogén, amelyet a Puskin-mitosz(ok)
narrativaja mozgat, és amelynek a darabjai sok esetben épp az intézményesitett Puskin-kultusz

1 Jelen tanulmény szerkesztett véltozata a ,, Pushkin the Undead”: Pushkin Cult in 20" Century Russian Literature
(Mikhail Zoshchenko and Mikhail Veller) cimi eldadasnak, amely a Literary Cults: Transnational Perspectives
and Approaches cimii nemzetkozi workshopon, 2016. jinius 10-én a K6zép-Eurdpai Egyetemen hangzott el. A
tanulmany a Bolyai Janos Kutatasi Osztondij timogatasaval valésult meg. A szerz8 az MTA BTK ITI tudomanyos
munkatarsa.

2 Az idézeteket a sajat forditasomban k6zlom. K. Zs.




hatasara, nyomasara sziilettek meg. Ezek a sz6vegek gyakran a Part hatarozott utasitasara irt, esz-
tétikai értelemben szépirodalomnak nehezen mindsithetd, tisztan ideologikus irasok voltak. Ezen,
ma mar inkabb kordokumentumnak tekinthet6 szovegek mellett sziilettek azonban — hol az alla-
mi kultuszra adott ellenreakcioként, sajat indittatasbol, hol szintén partutasitasra — olyan irasok is,
amelyek maig szépirodalmi miiveknek tekinthetdk, hiszen sikerrel keriilték el a partideologia altal
diktalt didaxist, sematizmust, redukcidt, és poétikai értelemben maig revelativak maradtak.

E szovegek kozill a legizgalmasabbak azok, amelyeknek a fiktiv vilagaban a Puskinhoz valéd
kultikus viszonyulas nem sematikus: 6nidentifikacios lehet6séget nyujt a f6hés vagy a narrator
szamara egy olyan vilagban, ahol ez a kultikus azonosulasi vagy az egyén utjan tiltott, ugyanakkor
kotelezben eldirt a hatalmi sz6 altal meghatarozott modon.3 E Puskinhoz fiiz6d6 kett6s (tudniil-
lik egyéni és kollektiv) viszony hossza kulturalis elétorténetre tekint vissza. Egyetértve a téma
amerikai kutatojaval, Stephanie Sandlerrel, a Puskinhoz val6 viszony a kolté halala pillanatatol
kezdve abban a kettsségben irhato le, amely a személyes és a kozosségi odafordulas egyidejii
jelenléteként irhato le. ,,Az, hogy Puskin vardzsa az orosz kulturélis gondolkodasmod torténeté-
ben ennyire tartds, éppen ennek a jelenségnek ama kapacitasabol ered, hogy Puskin egyszerre tud
jelen lenni a »mi« Puskinunkként és az »én« Puskinomként. Ez a két latismod 1837-ben, Puskin
halalakor jelent meg, amikor a koltét egyszerre gyaszoltak ugy, mint Oroszorszag szimbolumat,
és ligy, mint szeretett baratot.”™ A Puskin-mitosznak ez a kiilonleges ereje mar a 19. szazad végi,
cari Oroszorszagban elvezetett az intézményesitett Puskin-kultusz komplexitasahoz, amely abban
nyilvanul meg, hogy Puskin allami kultusza sajatosan egyiitt ¢l a kiilonb6z6 tarsadalmi csoportok-
ban (leginkabb az értelmiség koreiben) viragzo (ellen)kultuszokkal.

2

Mihail Zoscsenko két, a Puskin-emléknapok, 1937 dsszefoglalo cimmel ellatott, szatirikus
feuilletonja> — amelyek a Krokodil nevi, orszagos (vicc)lapban alnév alatt jelentek meg 1937-
ben — azért is emelkedik ki a szépirodalmi puskinisztika szovegei koziil, mert a szerzd jelen
esetben képes arra a bravurra, hogy szovegének rafinalt nyelvi megoldasaival dsszecstsztassa
a kollektiv, totalitarius rendszer nyelvi megeldlegezettségébdl, sémaibol felépiild, 1atszola-
gos individualis én-t az éppen ezzel heroikusan szembenalld, valoban individualis és kreativ
,,en” szolamaval, azaz a terjeszté-egységesitd kultusznak a ,,mi Puskinunk” 16zungjait az el-
kiiloniil6-hierarchikus miivészetvallasban fogant, individualis ,,én Puskinom™ allaspontjaval.
Zoscsenko a szkaztechnika hasznalataval, vagyis a hétkoznapi beszélt nyelv stilizacidjaval,
imitacidjaval teszi végteleniil komikussa a szovegét —ugy, hogy ,,az elbeszéld sajatos nyelvé-
ben alkotja meg a parddia forrasat”.6 Zoscsenko egy olyan, 6nmagat és a szerepét komolyan
vevo, amde buta hdst, a miiveletlen, szovjet kispolgart szerepeltet, aki tudatlansaga, kultura-
latlansdga miatt a hivatalosan — mind tartalmilag, mind stilisztikailag — eldirt, iinnepi beszéd
parodiajat hozza Iétre, magat a megemlékez0 iinnepséget pedig annak minden ritusaval egyiitt
bohozatta (farce) valtoztatja. Mindezt Ggy, hogy az elbesz¢éld, mint Viktor Sklovszkij orosz
irodalomtudos irja, maga sem érti, amit mond.”

,»A bliszkeség érzése késztet a kijelentésre, hogy hazunk eme napokban nem kullog az ese-
mények sereghajtasdban” — kezdi a beszél6 tobbes szam elsé személyben a gy6zelmi jelentés-
nek induld beszédét, amelyben mindenekel6tt felsorolja, milyen iinnepi elokésziileteket tett
a lakokozosség (de tulajdonképpen 6 maga) az iigyben, hogy a haz méltoképp emlékezzék
Puskinra: beszerzett egy gipszbdl késziilt Puskin-mellszobrot az irodajaba, egy verseskote-
tet kdzos hasznalatra, egy ,,miivészeti képet”, amit a kapu mellé akasztott fel, és dsszehivott
egy lakogytilést. A tobbes szam elsé személy, a retorikus ,,mi” egyszerre jelenti a korabeli
kultarpolitika elvarasainak megfeleléen a szovjet allampolgarokkal vald ideologikus, nemzeti
kozosséget €s egy haz lakoinak kdzosségét, amely, €lén a hazbizalmival — mikdzben leképezi
a szovjet tarsadalmat, annak struktarajat, hatalmi viszonyait —, hiperbolizlja is a tarsadalmi
visszassagokat, az ideoldgiai tilkapasokat. Tudjuk, hogy a kultirpolitika szintjén Puskin az 0j

3 Ennek legkivalobb példaja Szergej Dovlatov Puskinland (1983) cimil regénye, amelyben a f6hds az oroszorszagi
Puskin-birtokokon kialakitott emlékhelyen dolgozik idegenvezetSként, igy nap mint nap kénytelen a koltor6l 6sz-
szeallitott, hivatalosan eldirt, sematikus 16zungokat ismételgetni a turistaknak, mikozben 6 maga szenvedélyesen
keresi azt a sajat nézOpontot (és azt a nyelvet!), amely fel6l Puskin alakja és életmiive az é16 parbeszéd részévé
valhat. Ld. errdl részletesen Kalavszky Zsofia: ,, Koborlok a zapovednyikben”: Szergej Doviatov Zapovednyik
(Puskinland) cimii regényének narratologiai és poétikai olvasata két Puskin-intertextus tiikrében, Filologiai Koz-
16ny 2007/1-2,113-130.

4 Sandler, Stephanie: The Pushkin Myth in Russia, in: The Pushkin Handbook, ed. David M. Bethea, University of
Wisconsin Press, 2005, 403—423. Itt: 403.

5 Alap 1937-es évfolyamanak 3. és 5. szamaban jelentek meg. Az els feuilleton az eredeti Gjsagkozlésben hosszabb
volt, a cime pedig: Ha Manoii Ilepunnoii, 7. Peus, npousnecennas na cobpanuu ¢ scakme no Manou Ilepunnou
ynuye, No 7, 6 Onu nywikunckoeo io6unes (,A Malaja Perinnaja utca 7. szam alatt; Beszéd, amely a Puskin-emlék-
napokon hangzott el a Malaja Perinnaja utca 7. szamu hazanak LAKBERSZOV irodéjaban’). L. errl ®omuues,
Cepreit: 3owenxosckuti [ywxun, in: ©., C. Ilywkunckas nepcnexmusa, Mockaa, 3nak, 2007. 301-314.

6 Hetényi Zsuzsa: Zoscsenko, in: Az orosz irodalom torténete a kezdetektil 1940-ig, szerk. Z6ldhelyi Zsuzsa, Buda-
pest, Nemzeti Tankonyvkiadd, 1997, 271.

7 Uo. Viktor Sklovszkij err6l példaul az O 3owenro u 6onvwoi rumepamype (,Zoscsenkorol és a nagy irodalomrol”)
cimii irdsaban beszél, amely a I'ambypeckuui cuém (,Hamburgi szamla’) c. tanulmanykétetében jelent meg.
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beszéldje nem is kisérli meg titkolni Puskinnak ezt az eszkozjellegét. Nyiltan kijelenti, hogy
a Puskin-mellszobor, a kotet és a kép beszerzésének valodi oka az, hogy ,,emlékeztessék a
hanyag bérloket a be nem fizetett lakbérre”. Puskin tehat a hatalom figyeld szemeként, a Nagy
Testvér, a moral megtestesitdjeként jelenik meg, ily modon szervezve-kényszeritve egységbe
a lakokat.

A zoscsenkoi beszédben a kultirpolitika altal eldirt és szajkozott 16zungok sajatos szemanti-
kai transzformacion esnek at. A szerz6 kivaldan mutatja meg annak az 1935-6s partutasitasnak
az abszurditasat, amelynek megfeleléen minden szovjet allampolgart be kell vonni az 1937-es
Puskin-év megemlékezd eseményeibe, a hivatalnoktol a banyaszig. ,,Rendkiviili eréfeszitések
torténtek arra, hogy a Puskinhoz kapcsolddd események szama megndjon a kolhozokban és a
gyarakban, amelyekben a Part és a helyi szervezetek talalkozok, szinhazi eléadasok, felolva-
sasok, eldadasok megtartasat, tanulocsoportok és konyvtarak 1étrejottét kezdeményezték.™ A
hazbizalmi tehat, akinek eddigi élete soran semmiféle kapcsolata nem volt a szépirodalommal,
ezért kényszeriil beszédet mondani Puskinrdl. Ennek fonaksagat Zoscsenko ugy leplezi le,
hogy beszéldje a sajat, kdzvetlen életvalosagabol szarmazo tapasztalatokkal, tulajdonképpen
Jelentéssel tolti fel a szdmara értelem nélkiili 16zungokat. A rétor szamara a ,,Puskin” és a
,,k01t6” szavak egymashoz vald viszonya egycsapasra aktualissa valik, élettel telik meg, hiszen
hozzakapcsolodik a hazbizalmi életvalosaganak egy eleméhez: a hazban, amelyet 6 iranyit,
lakik egy verseket irogatd bérld, egy bizonyos Caplin, akinek a Puskin-emléknapokig meg
kéne javittatnia a kalyhajat. Caplin és Puskin haromszorosan is dsszekapcsolodik. Az els6,
hogy mindketten irtak verseket (azonos tevékenység). A masodik, hogy Caplin azt kdveteli
a hazbizalmitol: a Puskin-emléknapokig javitsa meg a kalyhajat, kiilonben nem tud verseket
irni (a Puskin-emléknapok itt tehat mindossze id6jel6l6 terminusként jelenik meg: a terminus
neve a kolté nevével jelélf). A harmadik, hogy miként a jelenkori koltok is fizetésképtelenek,
¢és allandodan tartoznak a lakbérrel (pl. Caplin), ugy — allitélag — Puskin sem adta meg idében
a tartozasait, és tobbszor volt kénytelen koltdzni (a nincstelen kéltd kulturalis mitosza). A be-
sz¢l6 Caplinon keresztiil értelmezi Puskint, és ebbdl a perspektivabol magasztosul fel Puskin
,»zsenialis bérl6veé”, akinek a hazbizalmi természetesen megjavitotta volna a kalyhajat.

Zoscsenko masodik beszédében a rétor a legkiilonfélébb mdodokon kisérel meg a sajat ro-
konsagaban follelni valakit, aki személyesen — sz6 szerint — érintkezhetett Puskinnal. A besz¢éld
szeretné felmutatni a koltdvel valo testi, fizikai kapcsolatot. A kultuszok e természetes vonasa,
amely a legtranszparensebb mddon a kultikus iinnepen jelenik meg — nevezetesen, hogy a
megfeleld ritusok és textusok iterativ gyakorlata révén megtorténik az egyénnek és a kdzos-
ségnek a kultikus tisztelet targyaval val6 valamilyen foku érintkezése, ,,itt €s most” —, egylitt
jar a kozosségi és az egyéni identifikacioval is, hiszen az épp a kultusz targya és az utokor tag-
jai kozott felmutatott valamilyen (ideologikus, moralis) azonossagon, leszarmazason alapuld
kapcsolat révén johet 1étre.10 Ez Zoscsenko beszélgjének szovegében tigy jelenik meg, hogy
a korabeli 16zungok eltdrgyiasulnak. A ,,Puskin az orosz irodalom alapitoatyja”, a ,,Puskin
teremtette meg az orosz irodalmi nyelvet” szélamok, amelyek a kulturalis 6rdkség, az irodalmi
(le)szarmazas, a lelki, szellemi rokonsdgot hivatottak jelezni a 19. szdzad aranykora ¢és a 20.
szazad els6 harmada k6zott, Zoscsenkonal azza a konkrét érintkezésen alapulo (metonimikus)
kapcsolatra rakérdez6 kérdéssé transzformalodnak, hogy ,,Kit ringathatott Puskin?”, ,,Mely
rokonunk bolcsdjénél allhatott?”, illetve az idébeliséget a feje tetejére allitva, és a jelentésen
még egyet csavarva: ,,A beszélé mely rokonai ringathattak magat Puskint?”.

Ezzel pedig Zoscsenko nem csupan a szovjet l6zungokat ,,realizalja”, de a formalistak, a
kortars irodalomelmélet iranyzatanak egyik fontos tételét is (irodalmi apak és fitik)!!, tovabba
a szimbolista koltok azon igyekezetét, hogy fel tudjanak mutatni Puskinhoz, a Puskin csa-
ladhoz vagy valamely Puskin-h6shoz(!) kapcsolodo (feltételezett) rokonsagi viszonyt (lasd
pl. Marina Cvetajeva, Vlagyiszlav Hodaszejevics, Vjacseszlav Ivanov irdsait). A szimbolikus
vérségi kapcsolat megteremtéséhez az is elegendd volt, ha feltételezni lehetett, hogy az adott
koltd dédsziilei koziil valaki élében lathatta Puskint (pl. Valerij Brjuszov és Mihail Gersenzon
szamol be errél).12

Zoscsenko az orosz avantgard irodalom, elsésorban Vlagyimir Majakovszkij és Andrej
Platonov kedvelt nyelvi eszkodzét, a realizalt metaforat hasznalja. A realizalt metafora sze-
mantikai mechanizmusdnak miikddése soran a koltéi képet szd szerint értjiik. A kultusznak

8 ,,A »kivalo« (velikij) sz6 visszhangzott allanddan. Ezzel jellemezték Puskint, emelték 6t hési rangba, de ugyan-
ezzel a szoval éltették az G szovjet allamot, a jubileumot és mindenekel6tt Sztalint. Meghatarozo jellemzdje volt
az uinnepségnek, hogy kiemelten hangstlyossa valt az egység fontossaga. Ez az egység pedig abban fejezddott ki,
hogy a Szovjetunioban mindenhol minden ember Puskinra kell, hogy figyeljen.” Sandler, Stephanie: The Pushkin
Myth in Russia, 408. Kiemelés az eredetiben. K. Zs.

9 Levitt, Marcus C.: Russian Literary Politics and the Pushkin Celebration of 1880, Cornell University Press, 1989,
163. (Studies of the Harriman Institute.)

10 Akultusz és az tinnep kapcsolatarol és természetérdl 1. Rakai Orsolya: Tiikor dltal szinrdl szinve: az (6n)azonossag
(Delismerése, in: R. O., Utazdsok a fekete kirdalynével, Budapest, Kijarat, 2006.

11 Yonxockuit, Anexcanap: Muxaun 3oujenxo.: nosmuxa Hedosepus, Mocksa, I11kona ,, S13biku Pycckoit Kynbstypst 7,
1999.

12 Lasd err6l Ilanepro, Upuna: Ilywkun 6 swcusnu uenosexa Cepebpsnozo eexa, in: Cultural Mythologies of Russian
Modernism: from Golden Age to the silver Age, eds. B. Gasparov, R. P. Hughes, 1. Paperno, Berkeley, University
of California Press, 1992, 19-51. Kiilonosen: 55-59.




azt a jellemzdjét, amely az ismétlés és a megidézés révén jelenlévové ,beszéli”, realissa teszi
a tisztelete targyat, azaz raismerteti az egyént és a kdzosséget arra a szimbolumra, amelyben
az egyén és a kozosség felismerheti 6nmagat — ezt nevezi Rakai Orsolya deiktikus identifikad-
cios aktusnak —, Zoscsenko a realizalt metaforaval leplezi le, igy valik a szovege a kultikus
miikodés metatextusava.l3 Zoscsenko a szkdztechnika és a realizalt metafordk segitségével
tehat nem leirja a kultuszt, hanem felmutatja annak nyelvi megel6legezettségét: ily modon
a Szovjetunié mint totalis, totalitarius nyelvi esemény, kollektiv-kultikus nyelv jelenik meg.
A besz¢€l6 nem all a kultuszon kiviil, de nem all a kultuszban benne sem: egy kvazi kultikus
diskurzust ,,miikdtet”, egy liresen kongo nyelvet.

Hogyan hasznalhatja tehat az egyes szam elsé személyt a beszélo egy kollektivista, totalita-
rius rendszer keretén beliil? — teszem fel Gijra a kérdést. A valasz: az ,,egyes szdm els6 személy”
szO0sszetétel jelen esetben csaloka: ugyanis korantsem egy individualis én szdlal meg itt, nem
is egy, a totalitarius, monolit gondolattal szembenalld, heroikusan megképzddo én, hanem egy
olyan ,.én”, amely az iranyitott, elére kész klisékbdl toredezetten, kaotikusan, tagolatlanul és
id6legesen all dssze.

3

Mihail Veller (1948) elbeszélése, a D’ Anthés emlékmiive, amely a posztszovjet idok egyik
legmonumentalisabb, 1999-es Puskin-jubileumardl ,,tudosit”, esztétikai szempontbol nem éri
el a zoscsenkoi szovegek komplexitasat és szinvonalat — mégis elengedhetetleniil fontos, hogy
szot ejtsiink rola.14

A novella vilagdban egy orosz kisvaros vezetése elhatarozza, hogy a nagypolitikai akarattal
Osszhangban a varoska f6terén Puskin-szobrot fog felallittatni. (1997-ben Borisz Jelcin elnok
rendelte el egy orszagos bizottsag életre hivasat, amely bizottsagnak az 1999-es, jubileumi
események elokészitése, megrendezése és ellendrzése volt a feladata.) A kisvaros helyi veze-
tése minimalis befektetéssel akar tilesni az tinnepségen. (Emlékezziink Zoscsenko hésére, aki
szintén mindenbdl a legolcsobbat valasztja!) A polgarmesteri hivatal kultarbizottsaga felkér
egy helyi szobraszt, hogy készitse el a kivant Puskin-mellszobrot. A mar régota munkanélkiili
szobrasz ezt — megfeleld fizetségért — el is vallalja. Az avatdiinnepség pillanataiban azonban,
amikor a szoborrdl lehull a lepel, mindenki dobbenetére (majd késdbb 6romére) nem Puskin,
hanem épp az ellenfele, az 6t parbajban meg6l6 francia katonatiszt, George d’Anthés mell-
szobra bukkan el6 — ez fogadja a helyszinre kivezényelt 6vodasokat, a média képviseldit és
a téren lézengd néhany helyi lakost. A szobraszt azonnal beviszik a renddrségre, hogy kihall-
gassak:

— Van barmi tudomasa, hogy ez a szobor hogy keriilhetett a Puskin helyére? [...]

— Nem tudom! En oda Puskint sajat keziileg allitottam fel! Nem tudom!

— Akkor mi van? Elsétalt? Ez egy mellszobor, nincsenek 1abai! Vagy megint szamtizetésbe
kiildték? Vagy nem érezte jol magat nalunk? — tréfalkozott a rendérkapitany. [...]

— Eskiiszom! Felallitottam! Nem tudom! [...]

— Na, ezt majd leellendrizziik. De akkor ki készitette d’ Anthest? [...]

—En.

— D’ Anthést?!

— Es hat, a Puskint is én! [...]

— Hogy lehet ezt elrontani... hogy a Puskin-jubileumra d’ Anthés-szobrot készit valaki? Mi
az, maga nem szereti Puskint?

— En szeretem Puskint! — ellenkezett hevesen a szobrasz.

— Lehet, hogy maga nem is orosz?...

— Orosz vagyok — valaszolta egy aprocska sziinet utdn méltosagteljesen a szobrasz.

—Maga meg tudja egyaltalan kiilonboztetni Puskint és d’ Anthést?

— Altalaban igen. [...]

A kapitany fultovon vagta.

— Besz¢lj vilagosan! [...] Kit faragtal ki inkabb, Puskint vagy d’ Anthést?

— Leginkabb Lenint.

Hiaba probalja a renddrkapitany a gyanusitottbol kiszedni, hogy ki cserélhette ki Puskint
d’Anthésre, nem kap valaszt. Nem is kaphat, hiszen a szobrasz maga sem tudja, hogy 6 és a Puskin-
szobra egy didkcsiny aldozatava valt. A helyi gimnazium jgazdag csaladokbodl szarmazo diakjai
tudniillik épp a Puskin-jubileumhoz kdzeledve hatarozzak el, hogy az orszagos média és a sajat
irodalomtanaruk altal hangoztatott Puskin-kép ellen fellazadnak, és a szerintiik artatlan d’Anthes-
nek igazsagot szolgaltatnak. Véleményiik szerint a tanarnd és a média altal szajkozott Puskin-kép
(,,kivalo, szent ember”, ,,a tiszteletet parancsold példakép”) kdszondviszonyban sincs azzal az
,»igazi” Puskinnal, aki kartyazott, adéssagot hagyott maga utan, noket hajkuraszott, elzalogositotta
a felesége értékeit stb. A kozelgd tinnep alkalmaval a didkok a helyi szobrasznal megrendelnek
egy d’Anthés-szobrot, aki —jo pénzért, és mert fogalma sincs, kit kell megformaznia — elkésziti a
francia mellszobrat. Es ugyantigy egy Lenin-szobrot alakit at d’ Anthéssz¢, mint tette néhany héttel
korabban Puskin esetében. A diakok az iinnepség eldestéjén pedig kicserélik a két szobrot.

13 Rakai Orsolya: Tiikor daltal szinrél szinve: az (6n)azonossdg (f)elismerése, 155.
14 Az elbeszélést az alabbi kiadasbol idézem: Muxaun Bennep, Hamsmuux Janmecy (1999). http://www.lib.ru/
WELLER/r_dantes.txt




A félig hajléktalan, alkoholista, egész életében Lenin-fejeket készitd, lecsuszott exszovjet szobrasz tehat
maga sem tudja, hogyan cserélddtek ki a szobrok. Ahogy Zoscsenko beszédre kényszeritett antihGse az
elore meghatarozott panelekbdl kaotikusan Gssze-0sszealld nyelv altal ,,mozgatva” nem érti, mit beszél,
ugy Veller szobrasza az elére meghatarozott, megadott formabol (Lenin feje) teljesen automatikusan, fu-
toszalagszeriien késziti el a szobrait. Mindkét esetben a végeredmény az, hogy az linnepség bohozatba
(farce) fullad.

Kettejiik kiilonbsége viszont szintén jelentds: Veller novellajanak fiktiv vilaga az allami Puskin-kultusz
torténetének egy olyan, éppen a kifaradas jeleit mutatd szakaszat villantja fel, amelyben a szovjet allami
Puskin-kultusz — hossza évtizedeken at hatalmas erékkel éltetett, ellenérzott szertartasrend szerint mi-
kodtetett — intézménye a Szovjetunio széthullasat kovetd ideologiai, moralis, tarsadalmi krizisben erésen
megujulasra szorul. A posztszovjet trsadalmat jellemzd egyfajta érték- és irdnyvesztett allapotban mar
sokkal inkabb egy lecsengett torténelmi-kulturalis kornak, ritusainak és textusainak a faradt, kozonyos,
beidegzddott imitaciojaként miikddik, amit raadasul mar teljesen 0j erdk, a hatalmas erdvel feltdrd piac-
gazdasagi torvények €s a fogyasztoi tarsadalom 11j ,értékrendje” alakit. A Veller altal megalkotott vilagban
az intézményesitett, allami Puskin-kultusz dtmenetileg ugyan, de valsagat ¢li, amelyet azonban a 2000-es
tik. Ennek legszebb példaja a 2008-as Oroszorszdg neve cimi tévéshow, amelyben Puskin a terjeszkedd,
nacionalista orosz politikanak megfelelden elsdsorban a monarchikus dllamformat tamogato, keresztény
hazafiként jelenik meg.!5

Veller szatiraja tobb annal, hogy csupan felmutassa a valtozé gazdasagi és tarsadalmi viszonyok kozott
tulélni képes posztszovjet kisember leleményességét. Ahogy mar emlitettem: beszéde kdzben Zoscsenko
antihdsét is kész, ismétlédd nyelvi panelekbdl, sémakbol felépiilé nyelv mozgatja — méghozza ugy, hogy
az amugy igazodni igyekvd beszElod reflektalatlanul ,,visszahat” a nyelvre, amely haszndlja 6t, és disz-
funkcionalissa teszi a (totalitarius, iranyitott, kultikus) nyelvet, leleplezve annak idegenségét —, és Veller
szobraszat is, aki végs6 soron maga is szinte allegorikus figurava valik: minden arcot elére meghatarozott
jegyekbdl felépiild Lenin-fejekbol készit. Veller irasa nem éri el ugyan azt a poétikai stritettséget és 0sz-
szetettséget, mint Zoscsenkdé, am a kultikus miikodést revelalja maga is. Nem a kozvetlen nyelvi ese-
ménnyel (jelentések dsszecsusztatasaval, nyelvi klisék kiforditasaval, nyelvi regiszterek keverésével stb.,
mint Zoscsenkonal 1attuk), hanem annak mintegy sziizsés megjelenitésével. Ami Zoscsenkénal a nyelv
része (panel, klisé, séma), az Vellernél a sziizséé (sziizsébeli realia, a Lenin-fej mint kételez6 minta) — és
ugyanigy: ami Zoscsenkonal a kultikus mitkodést revelald nyelvi esemény, az Veller novellaja esetében az
azt jelolo sziizsés torténés.

Zoscsenko és Veller végiil is egy mitokultikus kultura allando és alapvetd, kultikus igényérél ,,sza-
molnak be”, amelyben végiil is teljesen mindegy, hogy a tisztelet targya Lenin-e vagy Puskin. Ebben a
mitokultikus térben az egyes, egymassal parhuzamosan 1étez6 kultuszok egyszerre versengenek egymassal
(Puskin taléli-e Lenint?), és egyszerre felcserélhetok: a (mito)kultikus igény ugyanis homogenizdlja, és az
egyéni jellemzbiktol végiil is megfosztja dket: Puskin atalakithaté Leninné (ez torténik Zoscsenkonal), és
forditva: Lenin atalakithaté Puskinna (ezt torténik Vellernél).

A rend6rség a nyomozast, miutan kideriil, hogy a csinyt a polgarmester fia 6tlotte ki, gyorsan, minden
kovetkezmény nélkiil lezarja. A vérosi vezetés a botranyt eltussolja, d’Anthés szobrat eltdvolittatja, az
anyagabol egy ujabb Puskint ontetnek, a posztdmensre pedig csak a koltd nevét vésik fel. ,Evszdmokat
nem irtak. Ugyis tudja azokat mindenki. Puskin halhatatlan.”

15 L. err6l Kalavszky Zsofia: Alekszandr Szergejevics Puskin, in: A tizenkét legnagyobb orosz, szerk. Szvak Gyula, Schiller Erzsébet,
Budapest, Russica Pannonicana, 2009, 71-91.




MIHAIL ZOSCSENKO

Puskin-emléknapok, 1937

Az elsé Puskin-beszéd

A biiszkeség erzese késztet a kijelentésre, hogy hazunk eme napokban nem kullog az ese-
mények sereghajtisaban. El6szor is: be lett szerezve 6 rubel 50 kopejka aron Puskin egy ko-
tetben, széles korti kozhasznalatra. Méasodszor: a LAKBERSZOV irodajaban fel lett allitva a
nagy ko1t5 gipsz mellszobra, hogy alkalmasint hadd juttassa eszébe a késedelmes befizetéknek
az elmaradt lakbért. Ezen feliil: a kapualjban ki lett akasztva Puskin fenydagacskakkal kdrbe-
font, miivészeti arckepe. Végil pedig a mostani lakogyilés onmagaban ¢kessz010.

Meglehet ez nem sok, de Gszintén szolva a mi LAKBERSZOV-iink nem varta, hogy ek-
korra felhajtas lesz. Azt gondoltuk na, ahogy altalaban, majd megemlékezik rola a sajtd, hogy
ugymond a zsenialis kolté a Miklos car alatti, zord korban &lt. Na meg aztan a szinpadon min-
denféle részletek miivészi felolvasasa lesz, és elénekelnek valamit a Jevgenyij Anyeginbol. De
ami mostansag folyik, az 6szintén szélva a mi LAKBERSZOV-iinket arra inti, hogy készen-
létben alljon, és feliilvizsgalja allaspontjat a szépirodalom teriiletén, nehogy aztan sardobalas
kezd6djon, hogy tgymond mi lebecsiiljiik a verseket és meg ilyesmi.

Tudjak, még az a szerencse, hogy koltok tekintetében a hazunkat, ahogy mondjak, az istenek
kegyelik. Igaz, van egy bérld, Caplin, aki verseket irogat, de & kdnyveld, ¢s raadasul egy olyan
pimasz frater, hogy tényleg nem tudom, hogy hogyan fogok rola beszélni a Puskin- napokon

Bejon hozzam tegnapel6tt este a LAKBERSZOV-irodédba, elkezd fenyegetézni és a tobbi,
meg minden. ,En téged — kiabélja —, te horihorgas ordogfajzat agyonszekirozlak, ha nem ra-
katod at a kalyhat a Puskin-napokig. Megfulladok a széngaz végett — mondja —, igy nem lehet
verseket irni.”

Mire én: ,,A koltdk irant érzett minden mély tiszteletem ellenére momentan nem tudom a
kalyhadat atrakatni, mert a kalyhas egyfolytaban lumpol.” Az meg csak ordibal velem, még
meg is kergetett. Még az a szerencse, hogy a lakok személyi sszetétele kozott nincs kiilonfeé-
le, tudjak, irokader €s a tobbi. Aztan még biztosan azok is az agyunkra mennének, mint ez a
Caplin.

Na és akkor mi van, hogy 6 verseket tud irni. Akkor mar, bocsanatokat kérek, az én hétéves
Koljunkam is feltételeket szabhat a LAKBERSZOV-nek: 6 is ir am, a szentem. Es van is neki
egy egész jo verse.

Szeretjiik a kismadarkat, kit kalitka kerit,
De utaljuk az Otéves Terv ellenségeit.

Azam, ez a kis tokmag, még csak hétéves, de mar gy ir, mint a veszedelem! De persze ez
nem azt jelenti, hogy Puskinhoz szeretném hasonlitani. Egy dolog Puskin, mas dolog — az a
széngazmérgezett Caplin bérlé. Egy micsoda csirkefogo! Ja, €s ami még fontos, épp jon velem
szembe a feleségem, amikor az a senkihazi elkezd engem kergetni, és azt liv6ltozi, hogy ,,fejjel
elére nyomlak be mindjart a kalyhamba!”. Na de ilyet! Miféle dolog ez? Eppen a Puskin-em-
Iéknapok zajlanak, ez meg itt idegel engem.

Puskin gy ir, hogy minden sora a tokéletesség csticsa. Mondjuk, egy ilyen zsenialis bérl6-
nek még Gsszel atrakattuk volna a kalyhajat. De egy ilyen Caplinnak, még neki rakassuk at?
— tisztara le vagyok dobbenve.

Szaz év eltelik, és Puskin versei még mindig csodélkozést véltanak ki. De, mar bocsénatot
kérek, mi lesz egy ilyen Caplinbdl szaz év mulva? Micsoda egy pofatlan alak!... Elt volna ez a
Caplin sz4z évvel ezel6tt. El tudom képzelni, mi lett volna beldle, és hogy nézne ki mostanéra!

Oszintén szolva d’ Anthés helyében ezt a Caplint egyenesen szitava 16ttem volna. A parbaj-
segéd azt mondta volna: ,,Egyszer 16jon bele!”. En azonban mind az 6t golyot beleeresztettem
volna, mert nem szeretem a pofatlanokat.2

A nagy és zsenidlis koltok id6 eldtt meghalnak, de ez a diszn6 Caplin itt marad, és a vériin-
ket is kiszivja.

(Hangok a kozénség soraibol: Puskinrdl beszéljen!)

Hat Puskinrél beszélek én, nem is Lermontovrol. Puskin versei csodalkozast valtanak ki.
Minden soruk kdzkedvelt. Akik nem olvasték, azok is ismerik Puskint. Nekem személy szerint
a lirai versei tetszenek az Anyeginbdl. ,,Mondd, te Lenszkij, miért nem tancolsz” és a Pikk
ddmabdl a , Biityok szeretnék lenni egy agon™3.

1 A forditas a Bolyai Janos Kutatasi Osztondij tamogatasival késziilt. A fordité az MTA BTK Irodalomtudomanyi
Intézetének tudomanyos munkatarsa. Eziton mondok halas koszonetet Hetényi Zsuzsanak és Ronai Gabornak
értékes észrevételeikért, amelyek jelentds mértékben hozzajarultak ahhoz, hogy Zoscsenko hése magyar nyelven
megszolalhatott. A sz6veghez flizott megjegyzések t6lem szarmaznak — K. Zs.

2 D’Anthés francia katonatiszt, aki 1837 januarjaban parbajban megélte Puskint.

3 Csajkovszkij Pikk ddma cimi operajanak librettojaban szerepel Gavriil Gyerzsavin (1743—-1816) Sutka (,Tréfa’,
1802) c. verse, amelynek ez az utolso sora.
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(Kozbekiabalas: Ez az operalibrettd. Ezek nem Puskin-versek!)

Micsoda? Marmint hogyhogy nem Puskin-versek?... Mit zsibbasztjatok itt az agyamat?
Bar most, hogy atlapozom az egykétetes Puskint, latom, a Pikk ddmdban tényleg nincsenek
versek... De hogyha azt, hogy ,.ha a kedves holgyek mind repiilni tudnanak, mint a mada-
rak” sorokat nem Puskin irta, akkor tényleg nem tudom mar, hogy mit is gondoljak errél az
iinneprol.

Egyszoval, nem fogom Caplin kalyhajat atrakatni. Egy dolog Puskin, mas dolog Caplin. A
pofatlanja!

A masodik Puskin-beszéd

Kedves Elvtarsak, én, természetesen, nem vagyok irodalomtorténész. Batorkodom, hogy
ehhez a jelentds évfordulohoz egyszerlien, ahogy mondani szokas, az atlagember szemszogé-
bol kozelitsek. Egy ilyen dszinte megkdzelités, nézetem szerint, még inkabb kozelebb hozhatja
hozzank a nagy koltnk alakjat.

Tehat. Szaz év valaszt el minket a nagy kolt6tél! Az id6 tényleg hallatlanul gyorsan szalad!

A német habora, mint ismeretes, huszonharom évvel ezel6tt kezdddott. Azaz, amikor elkez-
dédétt, akkor Puskinig még nem volt szaz év, minddssze csak hetvenhét.

En pedig, képzeljék csak, 1879-ben sziilettem. Ily mdédon még kdzelebb voltam a nagy kol-
t6hdz. Nem mondom én, hogy lathattam volna, csak, ahogy mondani szoktak, minket mind-
Ossze kozel negyven év valasztott el egymastol.

Az én nagymamam meg még annal is olyanabb, 1836-ban sziiletett. Azaz Puskin lathatta 6t,
st dlbe is vehette. Dajkalhatta a nagymamat, az meg, neadjisten, sirhatott is a kezében, é¢s még
csak sejtelme sem volt, ki tartja 6t a karjaiban.

Persze Puskin aligha dajkalhatta, annal is inkabb, hogy a nagyanyam Kalugéaban élt, Pus-
kin meg mintha arra nem is jart volna, de azért nem zarhatjuk ki ezt az izgalmas verziot,
annal is inkabb, hogy a kolt6 szerintem akar be is ugorhatott Kalugaba, hogy talalkozzon az
ismeroéseivel.

Vagy vegylik az apamat, aki pedig 1850-ben sziiletett. De Puskin akkor mar sajnos nem
¢lt, maskiilonben akar az apamat is dajkalhatta volna. Na, de a dédanyamat minden bizony-
nyal 6lbe vehette. Hiszen a dédi, képzeljétek csak el, 1763-ban sziiletett, igy a hires kolto
siman meglatogathatta volna a sziileit, és kdvetelhette volna, hogy adjak neki oda 6t, hogy
megfoghassa és dajkalhassa... Bar, jut eszembe, 1837-ben a dédanyam, valdszintileg mar tal
volt a hatvanon, igy azutan, 6szintén szolva, én nem is tudom, hogy hogy is volt ez, hogyan
is oldottak meg ezt a dolgot... Lehet az is, hogy pont a dédanyam dajkalta Puskint. Am az is
lehet, hogy ami szamunkra az ismeretlenség homalyaba burkolodzik, az szamukra, feltehe-
téleg, nem okozott semmilyen nehézséget, és 6k tokéletesen eligazodtak abban a kérdésben,
hogy kit kell dajkalni, meg hogy ki kit ringasson. Es ha az 6regasszony akkortajt tényleg
hatvan koriil volt, akkor természetesen még feltételezni is nevetséges, hogy valaki dajkalta
volna. Tehat 6 maga volt az, aki valakit dajkalt.

Es lehetséges, hogy mikdzben dajkalta és lirai dalokat didolt neki, a dédanyam maga
sem tudta, hogy felkeltette Puskinban a koltészet iranti érzéseket, és az is lehetséges, hogy
azzal az 6 elhiresiilt dajkajaval, Arina Rogyionovnaval kdzdsen ihlették 6t bizonyos versek
megirasara.’

Ami Gogolt és Turgenyevet illeti, 6ket majd minden rokonom dajkalhatta, hiszen még keve-
sebb 1d0 valasztotta el 6ket egymastol. Osszességében a kovetkezoket mondhatom: a gyerekek
¢letiink diszei, a boldog gyermekkor — ez, ahogy mondani szoktak, ériasi jelentdséggel bird
probléma, amely napjainkban mar megoldast nyert. A bolcsddék, a kisdedovok, a baba—mama-
szobak a palyaudvarokon — mindezek tehat ugyanazon tigy mélté megnyilvanulasai... Na igen,
hol is tartottam?

(Egy hang a kozonség soraibdl: Puskinrol...)

Ja, igen... Pont errdl beszélek — Puskin... egy szazéves évforduld.

Es egykettore itt vannak a nyakunkon mas, nevezetes jubileumok is — Turgenyev, Lermon-
tov, Tolsztoj, Majkov és a tobbi, és a tobbi. Akkor aztan kapkodhatjuk a fejiinket.

Egyébként, magunk kozott szolva, néha az ember szinte elcsodalkozik, hogy miért tap-
lalunk ilyen viszonyt a koltok irant. Az énekesekhez, példaul. Nem mondom, hogy nélunk
rosszul viszonyulnanak hozzajuk, de nem foglalkoznak veliik annyit, mint emezekkel. Es 6k
is, ahogy mondjak, tehetségek. Megérintik a lelkiinket is. Meg az érzelmesség is adva van
naluk. Meg minden, ami még kell.

Természetesen magam sem vitatom, Puskin — hatalmas zseni, és minden sora érdekldést
valt ki bel6liink. Egyesek példaul Puskint a rovidebb verseiért is tisztelik. En azonban ezt nem
mondanam. A rovid vers — az az, ami, ahogy mondjak, kicsi és nem til nagy mii. Nem azt al-
litom, hogy mindenki tud ilyet irni, de, ahogy mondjak, ranéz az ember, és hatarozottan nincs
benne semmi hii, de eredeti vagy miivészi. Példaul képzeljetek el egy ilyen, azt mondanam,
egyszerll €s nem tul magas szépirodalmi értékii szohalmazt:

4 Tomszkij énekli Gyerzsavin Sutka cimii versét Csajkovszkij Pikk dama cimii operajaban.
5 Puskin dajkajarol van szo.




Zsellérgyerek szalad vidulva,
Utast huz szankoban: kutyat,
A huncutnak fagy mar az ujja.®

(Egy hang a kozénség soraibol: Ez a Jevgenyij Anyegin. Ez nem egy rovid vers.)

Valoban? De mi gyerekkorunkban ezt 6nalld versként vettiik az iskolaban. Na, annal jobb,
nagyon Oriilok. A Jevgenyij Anyegin valoban egy zsenidlis eposz. De, természetesen, minden
eposznak megvannak a maga miivészi hidnyossagai. Mindent dsszevéve azt mondhatom: Puskin
a gyerekek szamara nagyon érdekes. Es még az sem lehetetlen, hogy akkoriban egyszeriien egy
gyerekverskolto volt. Hozzank azonban lehet, hogy valamennyire mar mas alakban jutott el. Foleg,
hogy a gyerekeink igencsak felcseperedtek. Mar nem jo nekik, mondjuk, egy efféle gyerekvers:

Mozdonyocska zak-zak-zak.
Kerekei katt-katt-katt.
Eljen az Allami Nyomda,
Suska var az irora.

Emlékszem, tudjatok, nalunk az osztalyban feladtak, hogy tanuljunk meg egy révid, sem-
mike kis Puskin-verset. Vagy egy sepriirdl, vagy valami madarkarol, vagy talan mintha egy ag-
ol sz6lt volna. Mintha néne-n6ddgélne egy agacska, a koltd pedig miivészien igy szol hozza:
»Felelj, szentfoldi palmaag!™’

(Egy hang a nézdk sorai koziil: Ez nem Lermontovtol van?)

Tényleg? Hat én, tudjatok, altalaban keverem Oket... Puskin és Lermontov — 6k szamomra
valahogy egy egészet alkotnak. Nem teszek kozottiik kiilonbséget. ..

(Zaj a teremben. Hangok: Inkabb Puskin munkassagardl beszéljen!)

Elvtarsak, pont ehhez érkeztem most én el. Puskin munkdassaga csodalatot valt ki. Minden
egyes verssoraért egy tizest kapott. Raadasul folyton Gjra meg Gjra kiadtak. O pedig, ennek
dacara csak irt, és irt, és irt. Tisztara, mint akit felhtiztak.

Persze az udvari élet er6sen zavarta 6t a versirasban. A balok, meg minden. Ahogy maga a
ko6lté mondta:

Honnan tamadt e zaj, e harsany hangu larma,
A timpadn s tamburin szava miért rivall?8

Timpan! Hogy juthat az ember odaig, hogy ilyen szavakat hasznaljon...

Természetesen nem fogunk elid6zni a kolto életrajzi adatainal: ezek mindenki szamara is-
mertek. De azért, ahogy mondjék, egyrészrol a maganélet, hétszobas lakas, hint6, masrészrol
maga a car, Vessz6z6 Miklos,? az udvari €let, a liceum, D’ Anthés ¢€s a tobbi. Es, koztiink szol-
va, Tamara meg persze megcsalta...

(Zaj a teremben. Bekiabalasok: Natalja, nem Tamara.)

Valoban? Ja persze, Natalja. Lermontovnal van Tamara... Errdl beszélek. Maga Vessz8z6
Miklos természetesen nem irt verseket. Es ettdl akaratlanul is szenvedett és féltékenykedett a
koltore. ..

(Zaj a teremben. Elszort hangok, amelyek bekiabadlassa erdésodnek: Elég volt! Dobjak ki a
szonokot!) ;

Tehat lassan befejezem, elvtarsak... Puskin hatdsa rank oridsi. O egy zsenialis és nagy kolto
volt. Es sajnalhatjuk, hogy nem veliink él. A karunkon hordoznank, és gondoskodnank arrol,
hogy pazar élete legyen, persze csak akkor, ha tudnank, hogy majd beldle éppen Puskin va-
lik. Mert amugy el6fordul, hogy a kortarsak megbiznak a kortarsaikban, tisztességes életrél
gondoskodnak szamukra, gépkocsit és lakast ajandékoznak nekik, aztan pedig kideril, hogy
rossz lora tettek. Azutan, ahogy mondani szoktak, futhatnak a pénziik utan. Egyébként is sotét
szakma ez, hogy ott enné meg a fene. Az énekesek rdadasul mintha jobban is szérakoztatnanak
minket. Enekelni kezdenek, és rogton kideriil, hogy milyen a hangjuk.

Szdval befejezem az el6adasomat a zsenialis koltordl, és szeretném felhivni a figyelmet,
hogy az linnepélyes rész utan miivészi eldadas veszi kezdetét.

(Egyeteérto taps. Mindenki felall és elindul a biifé fele.)

Kalavszky Zsofia forditasa

6 Aprily Lajos forditasa. A besz¢ld hibasan idézi a Jevgenyij Anyegin V. énekének 2. strofajabol a 9—12. sorokat.
Kihagyja a tizenegyedik sort.

7 Ju. Lermontov: Szentfoldi palmadg (1837), ford. Lator Laszlo.

Puskin: Bacchus iinnepe (1818), ford. Vajda Endre.

9 1. Miklos car cstufneve. Az orosz szovegben szerepld Nyikolaj Palkin sz6 szerint Bot(os) Miklost jelent. Alexander
Herzen nevezte el igy a cart a katonait kegyetleniil és kiméletleniil sujtd vessz6zések gyakorlata miatt.
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ANDREJ BITOV

Az utolso szoveg'

,,A hostett titokzatos dolog.”
Puskin

Marina Cvetajeva érzékletes elbeszélésébdl ismerjiik az alabbi torténetet egy emberrdl, aki
évtizedekig élt kiilfoldon, és mar csak a *80-as években tért vissza ijra Oroszorszagba.2 Ez az
ember egyszer szinhdzba ment egy ismerdsével. A tarsa a nézoteret pasztizva oldalba bokte:
,,Nézd, ott van Puskin!” Csak tréfalt. Am a mi kiilhoni oroszunk — akinek az emlékezetében
mar minden, Oroszorszaggal kapcsolatos dolog kddbe veszett —, mieldtt barmit is gondolt
vagy felidézett volna, megpillantotta a paholyban az 6sz, é/6 Puskint tdbornoki egyenruhaban.?
Ebben a pillanatban ez az ember megfeledkezett arr6l, hogy Puskint megolték. En azonban
ugy gondolom, 6 ekkor tényleg Puskint latta, és nem a fiat, Alekszandr Alekszandrovicsot.
Egyszoval ritka szerencse esett meg vele!

Puskin a mi 6rok veszteségiink. Es mi 6rokké emlékeziink erre a veszteségre. Tudasunk
réla az emlékezés egy fajtaja, mint amikor egy kortarsra, egy rokonra, egy id6 elott eltavozott
személyre, egy altalunk szeretett és szamunkra valésadgos emberre emlékeziink. Minden egyes
orosz ember megidézi a szellemét, és ez a szellem nem rest Ujra és ujra megjelenni eléttiink.
Mar-mar testet Olt, szinte tapinthatoan érzékeljiik, hogy itt van mellettiink, és kész atvaltozni.

Ime, az egyik ilyen emlék, amely €letem soran sosem hagyott nyugodni. Puskin utolsd
szdvege. Az utolso azok koziil, amely a rendelkezésiinkre all, amin el tudunk toprengeni, amit
meg tudunk vizsgalni (nem szamitva ad6ssagainak felsorolasat, amelyet mar a sebesiilt Puskin
vetett papirra, igaz, ,,meglehetésen biztos kézzel™*). Ez a kézirat nem mas, mint egy szerkeszt6
levele a munkatarsndjéhez. A levélben a szokasos bocsanatkérd fordulatok és bokok szerepel-
nek, illetve a megrendeld udvarias érdeklddése — semmi tobb.

Gyerekkoromban gyakran elcsabultam, és meglestem a konyvek végét; am egyszer arra a
szilard elhatarozasra jutottam, hogy ezzel a szokasommal felhagyok. Ennek kdszonhettem az-
tan, hogy én a szoveg egységét egyszerre érzem at az els6 szotol az utolsoig, és az egység ilyen
élménye nélkiil konyv valahogy nem tud 1étezni szamomra. Amikor az ember eljut a szoveg
egészét lezard pontig, akkor — mintegy felvillanasszeriien — képessé valik belatni és birtokolni
az egész szoveget: a szoveg Osszes elemének egyidejii 1étezése adja szamomra magat a benyo-
mast. Ha egy altalam kedvelt szerz6 tobb kdnyvét is megismertem, ez az egységélmény mar
odaig terjedt, hogy Osszefiiggd egészként tudtam latni az adott szerz6 teljes életmiivét, miutan
pedig megismerkedtem az €letrajzaval, maga az életmii és a sors is egy Osszefiiggd egészként
allt eléttem. Szovegismeretem azonban sohasem terjedt ki mindenre, eljott egy pillanat, ami-
kor telitédtem, és megelégedtem azzal a képpel, amely az eddigi szovegekbdl kirajzolodott.
Mar kielégitett a meglévo egység képe, nem lattam sziikségét, hogy azt mas kiegészitd vizs-
gélattal alatimasszam. Sosem éreztem sziikségét, hogy elolvassam a TELJES Tolsztojt vagy
a TELJES Dosztojevszkijt. Egészen mas a helyzet azonban egy koltdvel: itt a szerzo és a hos
természetszerii egybeesése okéan az életmil egészét — mint egy egységes szoveget — mindig gy
fogadja be az ember, mint a befejezett élet egybeesését a sorssal. Es az, hogy a teljes, lezart
szoveg a-tdl z-ig egybeesik a sorssal, az, hogy a szoveg a sorsbdl, a sors pedig a szovegbol
kiolvashat6 (és nem kivonhat6), mindez azt az érzetet kelti, hogy eljutottunk a csucsra, azt
az illiziot, hogy a cstcsot mar meg is hoditottuk. Igy hat, eleinte romantikus felbuzdulas-
bol, késébb mar megszokasbol lestem bele ezekbe az ilyen szempontbdl szdmomra 01j koltoi
sorsokba: a végs6 egység érdekelt. Es minél inkabb éreztem ennek meglétét, annal inkabb
jelenvalova valt maga a kolto is. ,,Azéta, hogy az 6rok Eg...”3, | Eg veled, baratom, isten ald-
jon...”6,  Ahogy mondjak bevégeztetett...”” — a tragikusan elhunyt k6ltdk ezen utols6 szavai
¢és bucsuik persze erds hatast gyakorolnak az emberre. Kés6bb tamadt az a gondolatom, hogy
a teljes életmil és a lezarult életut egységérol, vagyis a koltoi sors egységérdl az igazi koltok
néha részben maguk is gondoskodtak, mikdzben ez az egység — az istenadta tehetséget szolgal-
va — természetesen egy ¢leten at alakult épp ilyenné. A koltok ,,utolsd” versei koziil szamomra
a csucs a gyerzsavini Idék folydja maradt, pontosabban annak is a vége, ahogy varatlanul

1 A forditas a Bolyai Janos Kutatasi Osztondij timogatdsaval valosult meg. A fordito az MTA BTK ITI tudomanyos
munkatarsa. Nagy koszonettel tartozom Ivan Ildikonak, aki a szoveg kontrollforditdja volt.

2 Jelen esszé az 1980-84 kozott irddott A szandék: élni. 1836 (, Predpolozsenyije zsity. 1836°) cimii esszéciklus egyik

darabja. A forditas az Auapeit butos: [locienunii Tekct, in: Monenue o vamie. [locneauuii ITymkun, Mocksa,

W3n-o @opryna IJ1, 2007. 47-58. kiadas alapjan késziilt. Andrej Bitov (1937) kortars orosz ir6 1978 o6ta ir Pus-

kin-targyti regényeket, esszéket és novellakat. ,,Sokmiifaji” Puskin-szovegeinek osszegyljtott kiadasa, amely az

irénak az elmult évtizedekben irt 6sszes ,,puskinos” szovegét tartalmazza, 2014-ben A Puskin-kotet (Puskinszkij

tom) cimen jelent meg Moszkvaban.

Kiemelés az eredetiben. A szoveghez fiizott megjegyzések télem szarmaznak. Amennyiben nem, azt jelzem. K. Zs.

Alekszandr Turgenyev 1837. januar 31-i, Nyikolaj Turgenyevnek cimzett levelébol.

Ju. Lermontov A4 proféta c. versének elsé sora. Ford. Lator Lasz1o.

Szergej Jeszenyin utolsé versének elsé sora. Ford. Rab Zsuzsa.

Részlet Vlagyimir Majakovszkijnak a halala el6tt irt feljegyzésébol.
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megszakad,® — megszakad, mikozben persze addigra mar minden elhangzik benne: ,,Ha at is
szliremlik barmi / a lira és a trombita hangjai kozt, / azt az 6roklét szaja ragja meg, / €s el nem
keriili a kozos sorsot™. Idével aztan eltiint beldlem ez az ifjukori nekrofilia, amelyet — ahogyan
magam is id6sodtem — felvaltott egy masik élmény, az egyiittérzés a nagy emberrel.

Puskin volt az egyediili szerz6, akinél — hidba olvastam el ujra és Gjra minden ismert szove-
gét —nem jott [étre a befejezettségnek ez az érzete. Pedig, ha nem csupan a mtialkotas egységé-
nek természetességeérol és sajatossagarol beszéliink, hanem arrdl is, hogy maga a kolté miként
»gondoskodott” errdl, akkor éppen Puskin volt az, aki a legnagyobb kovetkezetességgel és
— ma mar igy mondanank — ,,tudatossaggal” épitette az egységet.

A puskini életmii egysége — 6nallo és kimerithetetlen téma: itt most csupan megemlithetjiik,
hogy ez az egység nem csak ugy létrejott, azt a puskini 1élek allando fesziiltsége is fenntartotta.
Ha 6sszehasonlitjuk Puskin piszkozatait a letisztazott kézirataival, akkor hii képet kapunk az
egységességre iranyulo erdfeszitésérol, amely azonban nem fliggott 6ssze azzal, hogy a sikertilt
vagy a kevésbé sikertilt sorokat és strofakat hagyta-e meg végiil a koltd. Amikor azokat a cso-
dalatos strofait olvassuk, amelyeket 6rokre kihuzott a végsd szovegbdl, annyira elbizonytala-
nodunk, hogy a zavarunkon csak ugy tudunk tillendiilni, ha ezt az érzést bevalljuk magunknak
— igen, bevalljuk, mikozben tovabbra sem latjuk at, hogy a tdrlés egy felsobb célt szolgalt. A
nagyvonalusag, amellyel Puskin hiizni tudott a szovegeibdl, ssmmihez sem foghato. Talan csak
a fukarsaghoz. Vagy —a szigorhoz (a ,,gondoskodas” tul enyhe kifejezés lenne itt). Az egységes-
séghez, a végsd célhoz, amit egyediil csak 6 érhetett el, Puskin ugyanolyan aszketikusan viszo-
nyult, mint amilyen békezii tudott lenni a verssoraiban. Ezek az 6 aranypénzei, amiket azonban
megszamol (ahogy igy volt ez az életében is, mikor a koldusnak nem kevesebb, mint 25 rubelt
adott, és utana azt allitotta magarol, hogy fukar). Mert Puskin, ahogy a kdltészetben megbtijo
diszharmoniat is keriili, ugyanigy keriili a nem-élet minden megnyilvanulasat (ugyanolyan
bdkezii volt az idejével, ha az életrdl volt sz0, vagy a sajat tehetségével, ha a koltészetrdl, mint
amennyire veszetten unta a nem-¢letet, €s mint amennyire szigortian tildozte a diszharmoniat).
A , kihuzott” Puskin-széveg szintén Osszeall egy egésszé, am azt a kolté szamiizte. A | kih-
zottban” valoszintileg sokkal tobb a projekcio, és sokkal tobb kapcsolodasi pontja van Puskin
kései koltészetével: amit egyesek késébb mas koltoknél folfedeztek, és amiért mint ujdonsagért
és ,,fejlédésert” rajongtak, azt Puskin valamilyen okbol kihuzta. Valamilyen értelemben Puskin
MINKET huzott ki. Es tessék, miutan meggy6zodtem rola, hogy a harmonia nem pusztan egy
tulajdonsag, hanem munka is, aldozat is, ezutan sem sziint meg a zavarom, és igy olvastam ujra
az altala meghagyott sorokat, amelyek, talan csak formai okokbol, de mégiscsak a TELJES
SZOVEGENEK a végén alltak: ,,Hat, igy kellene irni!”10.

Ha hagyjuk, hogy a tekintetiink elhomalyosuljon, és e szavakat blicsuszavakként olvas-
suk, akkor nekiink, a hatramaradottaknak bizony ugy kellene irnunk, ahogyan A. O. Isimova
gyerekkonyviré tette. Ez a holgy minden bizonnyal miivelt asszony és kitliné ember volt.
Amde nekem mindez valamiképp kevés.

V. A. Zsukovszkij tanisaga szerint az Isimovanak intézett levél ,,egy draval azel6tt” irddott,
,hogy Puskin parbajra indult volna”!!. Zsukovszkij a levelében, amelyet a kolt6 apjanak irt
a parbaj és a halal koriilményeirdl, ezt a tényt egyértelmiien pozitivan értékelte: ,,Ez a levél
csodalatra mélto lelkierejének (ez vitathatatlanul igy van! — A. B.) az emléke: nem lehet elér-
zékenyiilés, egyfajta ahitatos szomortsag nélkiil végigolvasni; vilagos, egyszerli és szivélyes
hangja mélyen megindit, ha olvasas kdzben arra gondolsz, hogy az, aki ezt a levelet ily gond-
talanul irta, egy 6ra mulva sebesiilten, haldokolva fekiidt.”12

»Elérzékenyiilés”, , ahitatos szomortsag”, ,,ily gondtalanul”... az én érzéseim egészen masok
voltak. Az utokor természetesen ennek a levélnek azt az egyediilallo formajat értékelte, amelynek
kiilonlegessége, hogy a koltd apjahoz szolt ugyan, de egyben masokhoz is. Most, ujraolvasva a
fenti idézetet, a szerzdjét tulzason kapom: a havon haldokl6 Puskin — ez nem egy 6raval késobb
tortént, hanem &t 6raval azutdn, hogy levelet irt Isimovanak; a pontos id6pontok: egy ora — kilép
a lakasbol; négy ora — a parbaj helyszinére utazik; fél 6t — megérkezik a helyszinre. .. Zsukovszkij
eljarasa teljességgel természetes, érzelmi alap tilzas, nincs mit cafolni rajta. Puskin Isimovanak
irt levelének jelentGsége azonban tovabbra is hétpecsétes titok marad. Mennyivel hitelesebb a
hébuckan 16 Puskin alakja, aki varakozva nézi, ahogy a parbajsegédek és d’ Anthés kitapossak a
helyet a parbaj szamara, az a jelenet, amelyet Zsukovszkij mértéktartdan, a fukar szavak hitelével
ir le, az a részletes leiras, amelyet tényleg nem lehet konnyek nélkiil végigolvasni. Ebbe bele-
borzong a mai olvasd is, akire mélyebb benyomast tesz a hokupacon 1il6 tenor szélamal3, mint a
Jevgenyij Anyegin vagy Puskin parbajanak részletei.

Isimova levele talan nem zaklatna fel annyira, ha a kolt6 tragikus halalaval kapcsolatban
nem azt tekintenénk az egyetlen koherens, intellektualisan megalapozott vélekedésnek, misze-
rint Puskin teljesitette a kiildetését, amelyen kiviil mar nem tudott volna €lni, egyszoval misze-

8 Az utolso kihtizott két sorat a mai napig nem sikeriilt megnyugtatéan megfejteni (L. err6l P. Palamarcsuk kisregé-
nyét: Jegyin Gyerzsavin (,Az egységes Gyerzsavin’), Lityeraturnaja ucsoba 1982, 4. — Bitov megjegyzése.
9 Nyersforditas.
10 Az utols6 mondata annak a levélnek, amelyet Puskin Alekszandra Isimova forditonak, gyerekkonyvironak irt a
parbaj napjan, 1837. januar 27-én. Por Judit forditasa.
11 Vaszilij Zsukovszkijnak, a koltonek 1837. februar 15-1, Puskin édesapjahoz, Szergej Puskinhoz irt levelébdl. Ford.
Foldeak Ivan, in: Kortarsak Puskinrol, szerk. Bakesi Gyorgy, Budapest, Gondolat, 1978. 394-411.
12 Uo.
13 Pjotr Csajkovszkij Anyegin cimii operajarol van szo.
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rint igy vagy gy a vég mar eldontetett a szdmara, és hogy objektive ez volt a legtermészete-
sebb, ami vele torténhetett, és ha nem igy, akkor amugy. Es valoban: Puskin az egyetlen, akirdl
elmondhatjuk, hogy beteljesitette a kiildetését, hogy életmiivét tetd ald hozta (ha a tetének a
Rézlovast tekintjiik, Az emlékmii rajta a cstcsdisz).!4 Es mindez egybe is esett a meggy6z6dé-
semmel, amelyet mar j6 ideje a teljes életmiinek és a sorsnak a tokéletes egységérdl alakitottam
ki —amely nem masban, mint éppen Puskinban 61t6tt testet. Noha — tisztdn emberileg — minden
porcikdm tiltakozott az ellen, hogy meg kellett halnia. Mintha 0jb6l és 0jbol elkiildték volna
ugyanarra a parbajra... Es mar milyen régen beakadt ez a lemez! Am nem az torténik-e éppen,
hogy belenyugvasunk Puskin halalaba, bar szelidebb formaban, de reprodukalja azt a helyes-
lést, amely abban a k6zegben nyilvanult meg Puskin halala kapcsan, amelyet mi tgy elitéliink?
Mi talan nem sirunk ugyanolyan vérszomjas hévvel a friss sirok felett — nem csupan kibékiilve
a helyrehozhatatlan veszteséggel, hanem inkabb egyetértéssel nyugtazva azt?

Senki mas nem ¢élhette at ugy, mint Puskin az altala (és nemcsak altala) kdvetett egységbol,
a Sors és a Muzsa egységébdl kiindulva olyan mélyen és tudatosan, hogy kiildetése ebben az
¢letben beteljesittetett, hiszen a maga teljességében rajta kiviil senki nem lathatta azt az épitményt,
amelyet szamunkra elérhetetlen kovetkezetességgel 6 maga épitett. Szamos leirast talalhatunk,
amelyek a legkiilonfélébb modokon beszélnek a koriilményekrdl, amelyek Puskin utolsé éveiben
Osszeadodtak: a cari udvarrol, az addssagokrol és d’ Anthésr6l, és arrdl a tényr6l, hogy nem tudott
a sajat dolgaival foglalkozni. Ezeket a koriilményeket ilyen-olyan mértékben minden kutato vé-
giggondolta, aki a kolt6 sorsat vizsgalta, vagy aki az életmiivébe beledsta magat. S egyet is kell
érteniink azzal, hogy ezek a koriilmények valoban elviselhetetlenek. Am elsésorban azért elvi-
selhetetlenek, mert Puskin — mikdzben szinte mar majdnem befejezte az ,,épitményét” (nevezziik
igy az életmiinek azt a rendszerét, amelyet a legfobb kiildetésének rendelt ald) — kapott egy nem
kivant lehetéséget: nevezetesen azt, hogy teljes mértékben ,,atadja magat” eme koriilményeknek,
amelyek eladdig soha nem képezték az 6 TELJES életét. Puskinnak természetesen mindig volt
,,mit csinalnia”. De Puskin, a kiadd, Puskin, a torténész, sot Puskin, a zsenialis Puskin-kritikus
sem mérhet Puskinnal, a kélt6vel, akiben a leginkabb kitiint kiildetésének nagysaga és stlya.
Puskin kitinG kései liraja, amely az életében ismeretlen maradt, bizonyos értelemben mar ,,tal
volt a hatdrokon”, azokon a hatarokon, amelyek az egységet és a teljességet hataroltak... Ezeket
a kései verseit ugyan nem htzta mar ki, de nem is publikélta 6ket. Ekképp reménykedett Puskin
az utolso harom 6szén: ,,Ugy latom, ezen az 6szon nemigen lesz maradasom Bolgyinoban. [...]
Varok még egy kicsit, hatha belejovok az irdsba; ha nem, hat Isten hirével ttra kelek™!> (1834).
»[...] ilyen terméketlen szt a sziiletésem 6ta nem pipaltam. Irok, ahogy jon. Az ihlethez lelki
nyugalom kell, én pedig egyaltalan nem vagyok nyugodt™!6 (1835). ,,Ugy terveztem, elmegyek
Mihajlovszkojéba; nem sikeriilt. Legalabb egy évig meg fogom érezni. Vidéken sokat dolgozhat-
tam volna; itt meg csak mérgel6dom™17 (1836).

Azt kell hinniink, a ko6It6 Puskin hiisz éve szakadatlanul jart atjanak épp ezek a végs6 ko-
egységének részei — megjelennek benne Puskin személyes tragédidjanak a ,koriilményei” is.
Es mivel ezek a személyes koriilmények kozvetlentil kapcsolodnak a sorshoz, elsédlegesnek
tekinthetdk, az okozatisagot tekintve viszont masodlagosak; &m 1ényegében a koriilmények két
tipusa elvalaszthatatlan egymastol.

Itt kell szot ejteniink a Puskint érint6 visszaemlékezéseknek és a tanuk beszamoloinak alta-
lanos jellegérdl: kovetkezetesen ellentmondanak egymasnak, és minduntalan kizarjak egymast.
Nincs olyan jellemzés, amelynek sikeriilt volna a valodi Puskint magéba foglalnia (legalabbis
olyan mértékben, amilyen mértékben ,,bele tudott férni” masfél oldalba Gribojedov maganal
Puskinnal).!8 Puskin pedig mindig megmarad valahol e kortars feljegyzések metszetében, az
egymast megvilagito leirasok arnyékaban villan fel, emlékeztetve minket azokra az ismerete-
inkre, amelyeket fénytanbdl és hangtanbol mar elfelejtettiink. A kortarsak képtelenek voltak
,fogziteni” azt az eleven életet, amely maga Puskin volt, és ez nemcsak a koltd pszichologiai
jellemzéseibdl tlinik ki, hanem a fizikai leirasokbol is: ,,senkinek a vildgon nem voltak ilyen
gyonyorii szemei”!. ,,Hogy emlékeztetett engem egy majomra!”20 Csernyecov, aki Puskint a
hires caricini réten megtartott katonai paradén festette le (s a festd nézdpontjat mindenesetre
professzionalis nézépontnak tekinthetjiik), pontos adatot szolgaltat Puskin sokat emlegetett
termetérdl: ez a mi 167 centinkkel megegyez6 (azokban az idékben ez a magassag nem szami-
tott alacsonynak, inkabb ,,k6zépmagasnak”, ahogy kés6bb Dosztojevszkij nevezte)?!. Puskin
nevetése is megmaradt a kortarsak fiilében — vagy ugy, mint a legragaddsabb nevetések egyike:

14 Az emlékmii (1836) cimil vers Puskin egyik legutolso kolteménye. A kolt6 életében nem jelent meg. A Rézlovas
(1833) cimii poéma teljes szovege szintén csak a koltd halala utan jelenhetett meg.

15 Puskin feleségéhez, Natalja Puskinahoz irt levelébdl, 1834. szeptember 20. koriil. Ford. Por Judit.

16 Puskin baratjahoz, Pjotr Pletnyovhoz irt levelébdl, 1835. oktdber elején.

17 Puskin édesapjahoz, Szergej Puskinhoz irt levelébdl, 1836. oktober 20-an. Ford. Por Judit.

18 Alekszandr Gribojedov (1795-1829) orosz kolt6, dramaird, diplomata. Bitov itt Puskin Erzerumi utazas cimi
miuivére utal.

19 A forras valoszintisithetden Praszkovja Oszipova, a Puskin-birtokokkal szomszédos egyik birtok, Trigorszkoje
birtokosndje.

20 Vikentyij Vereszajev: Puskin v zsiznyi (,Puskin az életben’) (1925-26) cimii gytijteményes kotete tartalmazza V. L.
Koloszov: Puskin v Tverszkoj gubernyi (,Puskin Tver jarasban’) cimii visszaemlékezését, amelybdl ez a mondat
szarmazik.

21 Grigorij Csernyecov (1802—1865) orosz festd, Puskin barati kapcsolatban allt vele.




Jlatszodtak a belei” (K. Brjullov), vagy ugy, mint egy fesziilt, miivi, kellemetlen nevetés.?? Es
.konnyed” is csupan egyszer lehetett az életben — amikor meghalt, amikor a divanyrol atvitték
az asztalra: ,,milyen konnyii volt!” (A. O. Rosszet)?3. Ha pedig ratériink a mar emlitett pszicho-
logiai jellemzésekre, amelyek Puskin eszét, tehetségét, munkaszeretetét és a munkaja jelentd-
ségét taglaljak, akkor mar el is vesziink az ellentétes vélemények tomegében, és dnkényesen
(és persze jogosan) csakis azokkal értiink egyet, amelyek nekiink tetszenek, amelyeket mi
LATUNK MEG - példaul ezt: ,,Okosabb embert Puskinnal nem ismertem. Sem Zsukovszkij,
sem Vjazemszkij herceg nem tudott vele vitatkozni — volt olyan, hogy Puskin keriilt ki a vita
abszolut gybzteseként. Vjazemszkij, aki nagyon vagyott ra, hogy Puskinnal okosabb legyen,
sért6dott képpel csak hallgatott...”24. Milyen jo végre ilyet olvasni! Mennyire kitetszik, mi-
lyen is Vjazemszkij... Lam, Vjazemszkijnek mindenki elismerte az eszét, mert 6 nem pusztan
okos volt, hanem meg is felelt az ,,0kos ember” szerepének, ezt pedig az emberek felismerik.
A Puskinrél sz616 anekdotak és mitoszok jobban mutatjak meg 6t nekiink — talan azért, mert
ezeket a torténeteket 6 maga talalta ki.

,,Es milyen élénk, mozgékony volt!”25 Puskint nem érdekli, hogy eljatsszon egy szerepet, nincs
ideje ra — de arra sem, hogy megtestesitsen egy bizonyos ,,alakot”. A puskini ,,viselkedés”, ame-
lyet ennyire ellentmondoéan lattak, nagyrészt a kolto ellenkezése volt, mégpedig azon értelmezé-
sek ellen, amelyek az alakjat eltorzitottak. Nincs értelme érthetdnek maradni, ha az emberhez mé-
réléccel kozelednek. Az eleven életet nem Iehet ilyen eszkdzokkel mémi. Puskin az emberekhez
csupan az eleven élet, a szerelem, a baratsag iranti lelkesedésében hasonlit; a k6zos benniik csak
az emocio lehetett, sohasem az értékelés. A puskini értékelés spontan, nem kész, mindig pilla-
natnyi — ezért pontos. Gyakorlatilag nem tud egybeesni semmilyen kész, kidolgozott, raadasul
,,0kos” nézéponttal. Puskin mindig azt latja, ami van, és nem azt, amit latni szeretne. Elevenen ér-
z¢keli a dolgokat, ahogy az életet is elevenen éli meg. Az esze és az ¢élethez vald sajatos viszonya
(nem csak az élénkségre gondolunk itt) magasan a kortarsai f61é emelik 6t, ez azonban Puskint
megfosztja a kapcsolatok lehetdségétol, €s csak a szerelem képes megalkotni szamara a tarsalgas
aki ennyire vagyik a valodi tarsalgasra (,,nekem egyként érdekes [egy beszélgetés — K. Zs.] akar
egy udvarossal, akar a carral...”), sokkal fijdalmasabb, ha magat a kapcsolat lehet6ségét kell
elvetnie. Es Puskin az életben és a ,,viselkedésben” mintha parddiat alkotna — nem onparodiat,
16l sz616 anekdotak — még joval Harmsz anekdotainak megsziiletése elott — maganak Puskinnak
tulajdonithatok.26 Puskin minden megkovesedett nézetet parodizal, minden kész ,,méréeszkozt”,
minden rogzitett nézépontot: ez az epigrammaszerzé céliranyos bokszolovalasza. A sokkolas
végso célja: levetni a sablonszer(i befogadast és azt egy valdsagos befogadéssa alakitani. Sajnos
ez csak részben sikeriil: a begyop6sodott gondolkodasmod Gjra és Gjra elébanyassza az ,,enfant
terrible”, a csodapok, az ellentmondasos személyiség hipotézisét, mieldtt elfogadna a sajat tiikor-
Puskin tokéletesen képtelen volt arra, hogy aljas legyen, és ez megbocsajthatatlanul bearnyékolta,
miként lattak 6t masok (Zsukovszkij, Vjazemszkij, Pletnyov és majd minden baratja igy vagy
ugy blingssé valtak ebben, a vele vald viszonyukban; és ez megmaradt azutan is, hogy 6 mar nem
¢lt, egészen a mai napig....); ,,megsértett Puskin”: ez nem mas, mint hogy sajat maguk, a sajat
holt voltuk és aljassaguk sértette dket meg — am ezt igy nem ismerik fel, és nem is bocsajtjak meg
Puskinnak. Mennyivel nagylelkiibb, pontosabban bokeziibb volt Puskin az emberi kapcsolatai-
ban, kiilonosen azokkal, akiket szeretett! A 1épés, melyet 6 tett meg masok felé, mérhetetleniil
nagyobb volt annal az apr6 lépésnél, amelyet 6felé tettek meg (a rajongasrol itt ne beszéljiink — az
az Onszeretet egy formaja...).

Puskin képét tehat a rola szolo visszaemlékezésekben szerintiink nem torzitjak el a mito-
szok és az anekdotak, vagy az elbeszélék ellentmondasai, s6t, ezek pontosabb kisérleteknek
tekintheték Puskin megragadasara, mint a komoly jellemzések. Bizonyos tekintetben a mi mai
,»visszaemlékezéseink” pontosabbak, mint a kortarsakéi. A nézGpontok vitajat ugyanis részben
felvaltotta a nézépontok egyidejii 1étezése.

A Puskin babonassagarél szol6 anekdotak nagyon fontos anyagot adnak ahhoz, hogy vé-
giggondoljuk a koltd tragikus halalat. A nyul, amely 1825 decemberében megforditotta a
szanjat az uton,2’ amely nem annyira Pétervarra, inkabb Szibéridba vezetett volna; és a gylirii
(A4 talizman)?8; vagy az eldjelek egész lancolata a kolt6 eskiivéjén — a kihunyo gyertya, az
emelvényrdl leesé kereszt, a kavarodas a nasznagyokkal ... — mindez megfelelt a német
josno joslatanak, amely igy vagy ugy beteljesedett, vagy beteljesedésre vart (mint a ,,fehér
fej” altal okozott, a 37. évben bekovetkezd halal) — ime itt a teljes program a koltd mara-

22 Karl Brjullov (1799-1852) orosz fest6.

23 Alekszandra Rosszet (1809—1882) udvarholgy, Puskin kozeli baratja.

24 Pjotr Vjazemszkij herceg (1792-1878) kolto, kritikus, Puskin baratja. Az idézet Nyikolaj Lerner: Rasszkazi a
Puskine (, Torténetek Puskinr6l’) (1929) c. miivébdl vald.

25 Marija Oszipova: Torténetek Puskinrol M. I. Szemevszkij feljegyzésében. Ford. Fonagy Erzsébet, in: Kortdrsak
Puskinrdl, 222-228.

26 Danyiil Harmsz (1905-1942) orosz ird, az abszurd nagymestere. Puskin-anekdotai a legutobb Hetényi Zsuzsa
forditasaban jelentek meg. L. D. Harmsz: Esetek, Budapest, Typotex, 2013.

27 Errdl lasd Bitov idekapcsolodo esszéjét: A Nyul és a vilagirodalom utja, ford. Kalavszky Zsofia, 2000, 2015. 5,
62-67, http:/ketezer.hu/2015/10/a-nyul-es-a-vilagirodalom-utja/

28 Utalas Puskin pecsétgytiriijére, amit talizmanjanak tartott. 4 falizmdn (1827) cimii versét Szabo Lorinc forditotta.
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dék husz évére...2% Puskin sziporkazé elméje és a babonakban valo hite k6z6tt éppen hogy
van kapcsolat. S6t, ez kapcsolatban all azzal a képességével is, hogy 6 torténetileg képes
gondolkodni. Nala az, hogy érzi a sors akaratat, abszolut 6sszekapcsolodik azzal, hogy érzi
a kiildetését. Ebbe beleavatkozni, ezt eltorzitani — ez Puskin szamara a lehetd legnagyobb
veszélyt jelentette: a Kiildetés kudarcanak lehetdségét. Valasztas el6tt allni, olyan valasztas
el6tt, amely a Sors szivdobbanasaira figyel, ez sokkal nehezebb és veszélyesebb feladat,
mint a mindennapi félelem az életért vagy a jolétért. Az, hogy az ember dsszeveti a multbeli
eseményeket a sajatjaival, azokkal a torténésekkel, amelyek alig tinnek ki az élet folytonos-
sagabol, az, hogy az ember kivetiti a sajat sorsarél valdé gondolatait a nemrégen megtortént
vagy meg nem tortént életeseményekre, nem tudjak megadni a kivant valaszt (mert a sorsok
egyéniek, csakis sajat sorsok vannak), &m képesek kiélesiteni a torténész érzékeit, hogy fel-
ismerje a dolgokat, vagy akar, hogy megjosolja a jovét. Puskin babonasaga nem tekinthet
vakhitnek. Sokkal inkabb: Puskin hitt a babonakban, azaz kitapintotta a sors pulzusat, és an-
nak ritmusara lépett. Az eldjel tulajdonképpen egy utalds, amely arra emlékeztet, hogy azon
térvényszerliségen kiviil, amit egy adott pillanatban felismeriink, 1étezik egy masik, felsébb
torvényszerliség is. Puskin, a torténész ezt mindig tudta: feltételezte azt, hogy létezik egy
még mélyebb rétege az 0sszefiiggéseknek, mint ahova 6 maga eljutott: enélkiil a felismerése
nélkiil nem sziiletett volna meg sem a Poltava, sem a Rézlovas, amely miivekben nem csak
a hosok felett, de a szerzd felett is elteriil azon titkok leple, amelyrdl pontosan kozvetit a
szoveg.30 ,,Hat itt rejtézott a végzetem!”3! Oleg egyébként egy Weisskopfra (fehér fejre) 1ép,
amelyet a josn6 maganak Puskinnak szant. ,,Varatlanul, gyenge kézmozdulattal / az oroszok
ellen inditotta csapatait...”32 — Karoly mar tudja, hogy vereséget fog szenvedni. A Puskinnal
szerepld torténelmi személyiségek mindig fel vannak szerelkezve az eldérzet és a latnokisag
képességével — 6k szintén a Sors emberei. Es hat ott van Péter... Péterrel Puskinnak tobb
ponton is személyes kapcsolata van, és nem csupan dédapja, a szerecsen révén.33 Puskin a
poétikai sorsot torténelmi rangra emeli, egybeveti 6ket, hiszen szamara azok 0sszehasonlit-
hatdk. Es ugyanebben az id6ben: ,,Leejtettem egy eziist kopejkat. Ha megtalalod, azt is kiildd
el. Te nem hiszel abban, hogy szerencsét hoz, én igen34 — irja baratjanak... Megérinti az
embert €s borzongatd érzes is egyben: gy masfél évvel késébb megirja a Rézlovast. Puskin
egyidejlileg Péter és Jevgenyij; de 6 mintha még t6bb lenne, 6 — Puskin.

Tehat a Sorsba nem szabad beavatkozni, nem szabad iranyitani, am kardinalis dontéseket
hozni mindig egyet jelent a hibazassal. Egy lehet6ség marad: természetesen élni.3> Amit Puskin
egész életében, annak is minden masodpercében tett. Minden erejével, utolsé erejével is kitart
a természetes viselkedés mellett, még abban az 6t elpusztitd szituacioban is, amely sulyosan
természetellenes. Ez krizishez vezet. Puskin gy dont, hogy parbajra hivja ellenfelét.

Es megnyugszik. Ebben a memoadrirok, akik lattak 6t azutan, hogy kihivta d’ Anthést, szinte
teljesen egyetértenek. Puskin vidam a parbaj el6tti reggelen. Vidam! Ez a vidamsag csak nem
a halal eldtti vidamsag?... Ismerjiik névére véleményét: ,,ha d’Anthes golyoja nem szakitotta
volna meg az életét, akkor nem sokkal élte volna til a negyvenéves kort”. Igy értékelte a koltd
fizikai allapotat. Je. N. Vrevszkaja szavai szerint ,,Puskin maga tudositotta 6t arrol, hogy a
halalt keresi”. Az a meggy6z0 ebben a visszaemlékezésben, hogy Puskin ldtja a jovot, és a gye-
rekei jov6jérol feltett kérdésre ingeriilten valaszol: ,,Semmi gond, az uralkodo, aki el6tt ismert
minden zigyem, megigérte, hogy oltalmaba veszi 6ket.”36 Ahogy mar emlitettiik, a Puskinrol
sz010 kortars beszdmolokban, még ha azok nem is partatlanok, a KINEK és a HOGYAN szinte
mindig fontosabb annal, AMIT 6 mond. Igy hat ezen elbeszélés alapjan sem lehet megitélni,
hogy Puskinnak tetszik-e az a jovo, amelyet 6 ilyen pontosan lat. Es valoszinlileg ugyanannyi
ellenpéldat talalunk az elsdre: arrdl, hogy Puskin még éIni akart, dolgozni, még sokaig. Hiaba
probalnank az elsé allitast a masodikkal cafolni — mindkett6 igaz.

Egesz egyszerlien nem az a lényeg, hogy Puskin nem élhetett volna tovabb, hanem az,
hogy 6 nem tudott tovabb IGY élni. Heroikus kiizdelme, hogy a sorsot ne klsertse és ne is
torzitsa el, azzal végz6dott, hogy nem a sors, hanem az emberek hoztak 6t olyan helyzetbe
hogy immar elkeriilhetetleniil cselekedni kellett, a ,,nyulak” ebben az esetben mar nem tud-

29 1817-18 telén Puskin tobb tarsaval egyiitt egy német josnénél jart.. ,,A joslat szerint [...] ha harminchét éves ko-
raban fehér 10, fehér fej vagy fehér ember (weisser Ross, weisser Kopf, weisser Mensch) — amelyekt6l 6vakodnia
kell — nem hoz ra bajt, akkor hosszu ideig fog élni.” Szergej Szobolevszkij: 4 ,, titokzatos eldjelek Puskin életé-
ben” cimii cikkr6l, ford. Katona Erzsébet, in: Kortarsak Puskinrol, 235-238. Jekatyerina Dolgorukova hercegnd
beszamolodja szerint Puskin és Natalja Goncsarova eskiivOi szertartasa alatt leesett a kereszt és az Evangélium az
emelvényr6l, Puskin kezében pedig kihunyt a gyertya. Puskin elsapadt, és azt mondta: ,,Tous les mauvais augures”
(,mindegyikiik rossz elgjel’). Jekatyerina Dolgorukova: Rasszkazi o Puskinye, zapisszanije P. 1. Bartyenyevim
(, Torténetek Puskinrol, amelyeket P. I. Bartyenyev jegyzett le’).

30 A Poltava Puskin 1828-ban irt elbesz¢ld kolteménye.

31 A sort nyersforditasban adom meg. Franyd Zoltan forditasaban ,,Egy csont lesz a végzetem, itt veszek én — / Ezt
mondta a jos, a d6re!”. Puskin: Enek a bélcs Olegrdl (1822).

32 Akét sort nyersforditasban adom meg. Kardos Laszl6 forditasaban: ,,De hirtelen kezével int, / Es Péter ellen kél
megint.” Puskin: Poltava, Harmadik ének.

33 Utalas I. (Nagy) Péter carra. Puskin szamos irodalmi és nem irodalmi szovegében foglalkozik a car alakjaval és
tetteivel, mint pl. a toredékben maradt Nagy Péter szerecsenében vagy a Rézlovasban.

34 Puskin baratjahoz, Pavel Nascsokinhoz irt levelébél, 1832. januar 8-10.

35 Bitov kurzivalasa.

36 Puskin valasza Jevprakszija Vrevszkaja foldbirtokosndnek, aki Puskin pszkovi birtokainak egyik szomszédja volt.




tak segiteni.>” A parbajkihivasa, ennek az utnak a valasztasa halallal fenyegetett, 6 tudta ezt,
mégis erre indult. A célja nem az volt, hogy életben marad, még csak nem is az Gjjasziiletés,
hanem a MASIK ELET. Azt a reményt dédelgette, hogy atugrlk az életen és a halalon (az
¢let ¢s a halal kozott), atcsuszik a tii fokan, hitt a masodik sziiletés szerencséjében. A parbaj
kimenetelétdl fiiggetleniil ANNAK a Puskinnak meg kellett halnia, AZ mindent megtett, AZ
megorizte az élet, a munkassag és a sors egységét és folyamatossagat, ezt az egységet kitagi-
totta €s azt a maga hataraig megtoltotte, és AZ a Puskin tobbre mar nem volt képes...

EZ a Puskin €lni akart, ha neki élet adatik. Az élni akaras és a halalvagy kozott itt nincs
ellentmondas; és nem kell azt firtatni, hogy mi is lett volna tulajdonképpen szamara az a bizo-
nyos helyes élet.

Igy az Isimovanak irt levele is érthetévé valik. EZ, AZ a Puskin az életben remenykedlk és
nem a halalban. A halalos kimenetel nem tolti el felelemmel mert {GY nem lehet éInt, és nincs
se lehetdsége, se ereje megvaltoztatni a Sorsot. Puskin bizott a Gondviselés dontésében (a ha-
lala el6tt néhany nappal Pletnyovnak beszélt a ,,Gondviselés utjairol”), elkésziilve arra, hogy
elfogadja azt, de fontos, hogy észben tartja a dolgok MASIK lehetseges kimenetelét is. Puskin
— vidam. Korabban sem esett soha a melankolia halalos biinébe. Ha igy gondolkodunk, akkor
az Isimovénak irt levélnek eldjel szerepe van, amelyet épp Puskin talal ki: annak értelmében
irja meg a levelet, hogy vissza fog térni. Erdekes, hogy a levelet kovetd mas eldjelekkel nem
foglalkozik, pedig ezekre addig mindig pontosan hallgatott: ,,Gyakran, mikor utazasra készii-
16dott, hogy egy halaszthatatlan dolgot elintézzen, megparancsolta, hogy a trojkajat, amelyet
mar elkészitettek az indulasra, fogjak ki, és a feltétleniil sziikséges utazast csak azért halasztotta
el, mert valaki a haziak vagy a szolgak koziil odahozott neki egy ottfelejtett targyat, mondjuk
egy zsebkenddt, orat stb. Ilyen esetekben egy tapodtat sem volt hajland6 elmozdulni az ottho-
nabol.”38 De ime, miutdn megirta ezt a nem sokat sejtetd levelet, és ledobta magardl a kisértést,
hogy az utddaira a halalos kimenetel esetén valami értékesebbet hagyjon — egy verset vagy egy
feljegyzést —, ,,elkezdett 61tozkodni, teljesen megmosdott, minden ruh4ja tiszta; hozatta a beke-
csét; kiment a lépcs6h6z — VISSZAFORDULT [kiemelés t6lem — A. B.] —a dolgozdszobajaba
kérette a bundajat. Es gyalog ment el a kocsiig. Ez pontban egykor tortént.””3

. Belenézett-e a tiikdrbe? Kopott-e haromszor a viélla folott? Vagy elfelejtette? Vagy nem?
Es vajon nem ebben a pillanatban irta-e Isimovanak azt a levelet?... Végeredményben semmi
sem ismert szamunkra. Képzeljiik csak el, hogy miutan visszatért a dolgozoszobajaba, és varta,
hogy odaadjak a bundajat, még egyszer (¢és utoljara!) egyediil volt SGnmagaval.

Az 6 kései és — ahogy mi azt elneveztiik — ,,hatarokon tullépd” lirdja részben follebbenti
eléttiink a fliggdnyt, és mi homdlyosan ygyan, de e perspektiva segitségével mégis felismerjiik
azt a MASIK Puskint, amiben az a MASIK reménykedett. Azt gondolom, Puskin gondosan
keriilte, hogy elképzelje maganak a MASIK ¢életet, sét: eltavolitotta magatol ezt az elképze-
lést, csak az abban vald hitre szoritkozott, nem akarta azt id6 el6tt hasznalatba venni. Igy a
Baratom, mar elég! ... cimil vers zsenialis tempojat varatlanul megszakitja egy sietds, prozai
megjegyzéssel: ,,hogy emlékezzek rd”: ,,...falura — mezdk, kert, parasztok, konyvek; koltoi
feladatok — csalad, szerelem stb., vallas, halal™0 Stb.... mintha maga Puskin sietett volna el-
fordulni az el6tte pontosan feltarul6 alaktol: még nem eleg

fme, itt van valakinek a naplofeljegyzése, amit Gogol kézvetitésében ismeriink: ,Es a fi-
zikai ereje olyan volt, hogy (elegendd lett volna) 90 évre is (ezt timasztja al4 rokonai magas
¢letkora is — A. B.). [. ..] Biztos vagyok benne, hogy Puskin teljesen mas lett volna. Es hogy
megvaltozott.”

Hat igen, és ott a Rézlovas, amely vitathatatlanul a legnagyobb alkotasa — attol fiigg, honnan
nézzik... és talan valdban ,,csucsdisze” mindannak, amit Puskin egész életében alkotott? Vagy
inkabb forditva: megnyit vele egy utat? Az emberi tudat dualizmusat (jut eszembe, amit Dosz-
tojevszkij sem tudott meghaladni, még a polifénia megteremtésével sem, amely igy vagy gy,
de a szerz6 dualizmusara vezethetd vissza) el8szor az irodalomban Puskin haladta meg — vajon
nem tudott volna a MASIK Puskin éppen ezzel inditani? Ez megfejthetetlen. Mi EZT a Puskint
sem vagyunk képesek felfogni. De minél értetlenebbiil allok az el6tt, hogy miért irta ezt a va-
ratlan szerkesztdségi levelet élete utjanak végén, annal jobban értem, hogy maga Puskin pont
hogy nem hajlott arra, hogy sajat életmiivét egy zart rendszerré alakitsa, 6 a SORS arca el6tt a
sajat korvonalat nem zarta be, és tokéletesen tisztaban volt azzal, hogy mit csinal.

Kalavszky Zsofia forditisa

37 Visszautalas arra a Nyulra, amely Bitov értelmezésében a Sors egyik eldjeleként jelent meg Puskin el6tt, és amely
megakadalyozta, hogy a koltd eljusson a dekabrista felkelésre. L. errdl a 26. labjegyzetet!

38 Vera Nascsokina, Pavel Nascsokin feleségének visszaemlékezéseibol.

39 Zsukovszkij Puskin utols6 napjait rogzité vazlatos feljegyzéseibol.

40 A Puskin-piszkozatokbol. Alekszandr Puskin: Polnoje szobranyije szocsinyenyij (,Puskin 6sszegy(ijtott miiveinek
teljes kiadasa’), 1937-1949, Moszkva, Leningrad, 3. kétet, 941. Bitov megjegyzése.
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Szeretettel koszontjiik a 90 éves Lator Laszlot!

FERENCZ GYOZO0

A kolto beszed kozben kisse eloredol,
és tilteben megemelkedik

Lator Laszlo kilencvenéves

Azt hiszem, sokan fel tudjak idézni Lator Laszlonak azt a jellegzetes mozdulatat, amikor a
televizioban vagy valahol egy podiumon beszélni kezd a koltészetrdl, és poztalan, személyes
kozvetlenséggel fordul valosagos vagy éteri hallgatésagahoz, ¢les megvilagitd erével, szug-
gesztiven magyaraz; és akkor egyszer csak, szinte mindig akkor, amikor a vers megcsinaltsa-
gahoz vagy valami hasonlo szakmai kérdéshez ér, elragadja a szenvedély, kissé¢ megemelkedik
iiltében, felsdteste eléreddl, és egész Iényének lobogd indulatdval — amelyet azonban intellek-
tusa folényes biztonsaggal fegyelmez — folytatja az érvelést. Mondjuk arrol, hogy Jékely Zoltan
versmondatai milyen hibatlanul toltik ki a jambikus sorokat.

Ez az atvaltozas mindazok szamara, akik ebben az orszagban valamennyire is érdeklédnek
az irodalom irdnt, s¢t, még anndl is tobbeknek ismerds lehet, eleinte monokroém véltozatban,
késébb szinesben. O volt talan az elsd, aki a hetvenes évek elején a televizidzas adta lehetd-
ségeket ki tudta hasznalni — nem sajat népszeriiségének ndvelésére, hanem az irodalom nép-
szerlisitésére. Ismertsége, ami 6t illeti, csak mellékes velejardja volt ennek az utdnozhatatlan
nonchalance-szal nyujtott alakitasnak. Ugy lett orszagosan ismert kol1td, hogy a legsziikebb
szakman kiviil senki nem tudta, mit ir. Mar amikor irt, mert ennek akkoriban szorgos ku-
tatdsokkal is legfeljebb csak szorvanyos nyomait lehetett fellelni. Mindig masok verseirdl
beszélt. Epp ez, a sajat dolgaitol oly magatol értet6dd folénnyel eltekintd, ugyanakkor oly
személyesen atélt targyszerliség volt példaszerli a megszolalasaiban. Az a ritka alkotomiivész
jelent meg, aki tudott kiilonbséget tenni, aki nem tévesztette 6ssze a szerepeket. Ezzel persze,
én legalabbis igy emlékszem, csak felcsigazta az érdeklddést hozzaférhetetlen versei irant.
Ez nem lenne kiilonGsebben érdekes torténet, ha a romantika 6ta az olvasok nem akarnak a
kolto életrajzi személyét is minduntalan a versek mellé tenni. Erre itt van egy kolto, aki a leg-
korszertibb és legnagyobb nyilvanossagot add csatornan, a televizidban jelenhet meg, akinek
arca ¢és hangja, mozdulatai bevonultak a vasarnapi haztartasokba, de 6 nem, nem teszi sem
itt, sem masutt maga mellé a verseit.

Igaz, kolt6i palyaja is — tekintsiink most el a palyaindulashoz sziikséges életben maradas ko-
riilményeitdl a szovjet hadifogsdgban — egy meg nem jelent kétettel indult; 1948-ban a Valasz
nyomdaja mar kiszedte Oserdd cimii kotetét, de rogton vissza is vontak. Alig néhany korrek-
tirapéldanyt sikeriilt megmenteni. Utana még jo darabig nem kedveztek a koriilmények, hogy
verseit 0sszegyljtse, és amikor dsszegyijthette volna, az sem 6sztonozte kiilondsebb sietségre.
Elébb 1963-ban egy vaskos miiforditaskdtettel jelentkezett, ami ugyancsak szokatlan dolog
volt, hiszen az 6nallé6 miiforditaskdtet elismert koltdknek jart, 6sszes, vagy legalabb valogatott
verseik megjelenése utan. Kozben, mellesleg, egyetemi szakdolgozatdban minden elézmény
nélkiil, kizar6lag a versek belsé alakulasrendjére figyelve els6ként és maig érvényesen értel-
mezte, korszakolta Radnoéti Miklos koltészetét. Az ebbdl késziilt irodalomtorténeti tanulmanyt
ugyan stilaris okokbol vallalhatatlanul kezdetlegesnek tartja, de attol annak még megvan a he-
lye a magyar irodalomtdrténet-irasban. Végiil a nem létezé Oserdohdz képest majdnem hiisz
évvel késobb, 1969-ben jelent meg elsd kotete, a Sarangyal. Ezt kozel két évtizeddel késdbb
kovette a Fellobban, elhomdalyosul. Kbzben, 1982-ben Domokos Matyassal kozosen kiadott
egy radios beszélgetéskotetet koltdtarsakkal: Versekrol, koltokkel.

A két kotet kozotti sziinetben, 1ényegében a sziikebb szakman kiviili ismeretlenségbdl lett
Lator a koltészet orszagosan elfogadott képviseldje. Az Eurdpa Konyvkiado latin csoportjaban
persze megtalalta, aki forditoként vagy akar koltoként a véleményét kérte, de ahhoz tudni
kellett, hogy ott van. Visszaemlékezve is képtelenség, de mégis: egy televizios vetélkedot,
még ha miiveltségi jaték volt is, valosagos szellemi kozpontta alakitott, és bar a miisor nem
koltészetrol szolt, a spiritus rector mégiscsak 6 volt, a koltd. Ezt aztdn mas, mar tisztan iro-
dalmi miisorokban folytatta, folytatja mai napig. Ennek mintegy tarstevékenysége volt a nem
olyan latvanyos, de pontosan olyan hasznos radi6zas. Ekkortajt kezdte meg mikodését az
egyetemen, ennek mar legenddja lett, indulé kolték egymast kdvetd évfolyamai latogattak a
miiforditoi gyakorlatokbol lassanként versird-szeminariumma valtozott 6rakat.

Ez jellemz6 ra: ott végezni értelmes munkat, ahol éppen alkalom adodik. Ez, amennyire
meg tudom itélni, mindig sikeriilt neki. Ebben mintha személyiségvonasokon til a szamara
oly kedves E6tvos Collegium szemlélete is érzddne. ,,Kifogni minden kényszeren”, irja Ahogy
leghivebb mesteriink tanitja (1983) cimi versében.
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A versforma kényszerén, a politika kényszeritd hatalman, az élet kisszerli és megrenditd
probatételein, és az id6 kényszerén. Az els6 alkotoi tehetség, a masodik tartas és tisztanlatas,
a harmadik jozan ész és idegrendszer, a negyedik biologia kérdése, amelyek megléte vagy
hidnya egymast erdsiti. Lator kifogott rajtuk. A kiilsé akadaly ellenében létrehozta azt a belsé
szellemi teret, amelyben verssé slirlisodott nyelvi anyaga, és miivei lassu hulldimokban 6nma-
gukon atcsapva folyamatosan terjeszkedtek. Es ki tudja, hogyan, kifogott az id6 szoritasan,
sértetlen maradt. Hatvan felett, a kilencvenes években kezdtek sorra megjelenni valogatott,
ifjukori, majd &sszes versei, ezeket kdvette egy 11j kotet, igazan ritka esemény az 6 palyajan, és
még egy ujabb, véglegesnek szant valogatas. Tovabba harom esszékotet versekrol, koltokrol,
elsésorban kortarsakrol és huszadik szazadi el6dokrol.

Es nyolcvan felett, 2011-ben (majd bévitve 2012-ben) A megmaradt vilag, ez a furcsa,
besorolhatatlan mifaju konyv, amelynek 6 maga az Emlékezések alcimet adta, és amelynek
elso fele latszolag életrajzi emlékezésfolyam, de csak latszolag, mert nem személyes, életrajzi
emlékeket kivant megorokiteni, hanem verseinek életrajzat irta meg, hogy aztan hattértarto-
manyukat megvilagitva a kotet masodik felében szabalyos kritikai dnelemzésekben a versek
miikodését, belsé szovegszervezodését tegye lathatova. Ahogy az elsé ciklusban az életrajz
feldl jutott el a versekhez, Gigy a masodikban az elsé tiikkorképeként a versekbol fejti vissza az
életrajzot, a beléjiik oltott személyes élményt, a torténelmi, politikai kozeget. A kétféle nézo-
pont keresztezddésében pedig megjelennek Lator lirdjanak legfontosabb vonasai, és feltarul a
versek mérhetetleniil gazdag vonatkoztatasi tartomanya. De még itt sincs vége: ez a meglepd
vallalkozas, miutdn a hagyomanyos kdnyvformatumban bemutatta a koltéi tavolsagtartas és
ontargyiasitds pazar mutatvanyat, egy cd-melléklet formajaban megszodlaltatja Lator LaszIot
valds személyében: egy ¢€letinterjiban az élobeszéd hangzo szovegével szembesiti a nyom-
tatott mitvet. A hang, amely éppoly otthonosan ismerds, mint a szinészeké vagy énekesekeé,
az oly jol ismert, szenvedélyesen targyias modon az éldbeszéd kozvetlenségében elmondja
mindazt, amit fontosnak tart. Szinte latjuk, amint olykor kissé eléreddlve félig felemelkedik a
szekrol. Egyébként tényleg latni lehet: nemrég, mar 2017-ben a litera.hu szerkeszt3ségi csapa-
ta egy jabb, ezuttal vided-¢életatinterjut készitett vele.

Ezzel a rovid vazlattal azt szerettem volna megmutatni, hogy szikar koltdi életmtivének —
a kilencven év magasabol visszatekintve — egyenletesnek tiind rétegzodése korantsem olyan
magatdl értetédden fejlodott azza, ami lett. Innen nézve maga a folyamatos, nyugodt kitelje-
sedés. Kozelrél nézve azonban latni a fenyeget6 hianyokat, de ahogyan athidalta dket, Lator
integritasat jelzi. Ez az, ami miivét a nagyszer( irnitudason és irodalmi nézeteinek lefegyverzo
jozansagan tul megemeli.

Az életmii kdzéppontjaban a versek allnak, minden mas: a forditasok, amelyekben az 6vétol
oly eltér6 poétikaja miivekkel kisérletezhetett; a koltészeti esszék és verselemzések, amelyek-
ben poétikai felfogasat mint kritikai eszkdzt gyakorolhatta és élesithette; terjedelmes interjii,
amelyekben verseinek 0sszekotd szovetét teriti elénk; emlékezés- és dnelemzéskotet, amely-
ben ezekbdl megirja a versek életrajzat, koncentrikus korokben gytiriiznek koltészete koriil.

Koltészetét csak latszatra lehet konnyen cimkézni. A nyugatosokon, Jozsef Attilan, Radno-
tin felnétt, azokra tdvolodva visszatekintd ujholdas tarsaiéval rokon, persze, csak hat ahany
ujholdas koltd, annyi poétika, nemigen talalni kozos nevezét Nemes Nagy Agnes, Pilinszky
Janos, Raba Gyorgy, Janosy Istvan és a tobbiek koltészetében. Ha targyias is, mert nem énlira
— annak csak az 1990-es évek kozepétdl vannak jelei —, olyan érzéki szenvedéllyel lobog,
hogy nem tudom, jogos-e annak nevezni. Talan nem, talan inkabb csak az érzéki tapasztalatok
szokatlan strtiségérdl van szo. Tenyészet és enyészet — legfobb témajat koriilbeliil ennyiben
lehet 6sszefoglalni. A sziiletés, szerelem és elmullds valtozatos és mégis ugyanolyan formait
veszi szemiigyre, lapvidéken, foly6 holtagaban, bokrok alatti félhomalyban, szeretkez6 emberi
testek onfeledt 6sszefonodasaban, 6regedd arcok rancaiban. Az élet profan, erotikus szentsége,
legtobbszor errdl ir. Az élet nedvekkel teli, liktetd gyonyorérdl és a kiszaradas 6sszehuzodo
fajdalmarol.

Amikor koltészetrdl beszél, idonként megjegyzi: verset csak fontos dolgokrol érdemes irni.
Az egyik embernek persze ez fontos, a masiknak az, és olykor a lényegtelen dolgok a legfon-
tosabbak, de hat azt mondja: ugy kell irni barmir6l, hogy az fontos legyen.

Lator koncentrikus életmiikoreinek a kdzepén minden f616s disz nélkiil allnak a versei.
Idézetek ¢és értelmezések helyett alljon itt most egy — bdvithetd, folytathatd — cimsor, lira-
janak szamomra talan legmagasabb vonulata. Karakteres cimei a versek egészének tomény
parlatai: O, micsoda édeni tajon, Mulékony fészkeiden at, Valami szandék ébredez, Holtag,
Az atheviilt badogteté alatt, Hogy felelhessen valamit, Azon a szikrdzo lapalyon, Hataron,
A kezdet, Az édenkerti virradat, Felgytirodik és kisimul, Ahogy leghivebb mesteriink tanitja,
Aszaly, Mikor kormozva csonkig égnek, Mert szomjuhozva mert kétségbeesve, A klinikan még
egyszer, Heraclius Gloss toprengései, Szarvasboges, A herceg haldla. Ezek a szikar intellek-
tualis fegyelemmel megformalt versek barmiféle érzékelhetd erdfeszités nélkiil szolaltatjak
meg Lator l1ényegre redukalt témajat. Hajlékony versmondatai, dikcidjanak strtisége, szo-
valasztasainak anyagszeriisége Ugy simul vagy épp gyirddik dssze, hogy az szinte poétikai
leleményként mikodik: az igy 1étrehozott nyelvi térben tapinthatéd érzékiséggel tudja meg-
ragadni targyat.

Az édenkerti virradat (1970) panteisztikus-eksztatikus képében valdsaggal elrejti, hogy van
itt valaki, a vers ,,kaba sziv’-vé tavolitott alanya, aki bontakozé 1étének értelmébdl megsejt
valamit a mocsaras nyari rét hajnali ébredésében:




Megérzi alma homoru
fészkén a konny térség
novekvo lazat, nyugtalan
madarszarny-verdesését,

maganya gyongén liiktetd
hartyajat atszakitja,
kitantorul a kéba sziv

a langsorény sikra,

és megrohanja hirtelen
tlindoklo 1éte, foldi

sorsa, mint csonthéjat a mag,
hézagtalan betolti.

Lator Laszlo koltészetét és egész irodalmi miikddését valahogy haj-
lamos vagyok igy latni. Sorsat, munkajat, életlehetségeit kilencven éve
hézagtalan tolti be sokféle szerepeiben. Mar ez is a hibatlan aranyérzék
lenytlig6z6 diadala. Csakhogy az alkotd szellem, ha igaz, még tobbre
képes. Felgyiirddik és kisimul (1985) cimli verse mintha ennek az el-
lentétparja lenne. A sotétiilé alkonyatban egy ember all a vizparton. A
hattérben a hegyek, ahogy Lator irja,

Talapzatuktol elszakadnak,

testiiket elveszitve mar-mar
légnemiibben a testesebb homalynal
aradnak és apadnak.

Egy ember, mar kozel az éjhez,
egy ember all a partszegélyen,
de hatterébol ugy kivalva,
olyan mozdulatlan Liktetéssel,
mint a gyertya langja.

Betoltetlen, megndtt terében
meglobban, hirtelen kilangol
meglazul6 kdrvonalabol.

Lator egész munkassaga és miivészete nemcsak pontosan betolti 6n-
maga terét, hanem alkot6 képzeletének meglazul6 kdrvonalabol szabaly-
talan id6kozonként versek csapnak ki. Betoltetlen tere igy egyiitt alakul,
liiktet, tagul, novekszik eleven koltészetével, amelynek hatarait nem
konnyi bemérni.
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80 éve sziiletett Parancs Janos

TURCZI ISTVAN
Egymas nélkiil semmit

Parancs Janos szelid parancsa

Van napi-, bels6- és felsobb parancs,

a sz6 csontmezoOk folott atsuhanod kaprazata.
Nincsenek gyakorlati célok, és nincs menekvés,
csak: legyen meg a mindennapi, kiilon akarata!

Masképpen nincs mod, talan igy sem, kitdrni.
Vergodik akar a dolgok mélyén az iszapos homaly.
Arnyképe annak, amit az az egy €s oszthatatlan,
az eredendd lehetdség végil Gnmagaba zar.

Nosztalgiazo, torz okfejtések helyett
szétszorja magat a szélben, felhdkkel legyint.
Szertartasa profan és kellen céltalan,

mint a pokol Blaise Cendrars ur szerint.

Mutaté nélkiili karéra az ajandéka, hozza
agyagkorso, rézpénz, porhil drnyak, némi epifania.
A fuldoklo-felfényld kegytargyak koziil kilépve
,J0, hogy eljottél, hogy itt vagy karnyujtasnyira.”

Barmi is torténik, nem tortént végleges —
szoros texturaba szove, im, a tulélési terv.
A vers egyszerre emlékszik és emlék,
hiszen egymas nélkiil semmit sem ér a nyelv.
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DOBOSS GYULA

Parancs Janos verseit olvasva

A hivatalos hazai kdzépiskolai irodalomtanitds csapnivalo volt, hazug, maradi, miivészet-
ellenes. Milyen esélye volt az ifju koltdjeldltnek gépipari technikumban? Es Parancs — azt
hiszem — nem is volt k6ltdjeldlt, vagy nem tudott roéla. Mar mint gépészmérnok-hallgatd, meg-
szakitva tanulmanyait, 1957-ben Nyugatra tavozik. Nem pontos: akkor csak szokhetett, ,,disz-
szidalhatott”. Tombolt a megtorlé diktatiira, és ha ebbdl menekiilt, nem johetett vissza sem,
csak ugy, tetszése szerint, akarmikor. Letelepedett Parizsban, kifutd, gondnok, tervrajzold,
miiszerész, azutan rovid ideig matematikat tanult a Sorbonne-on, majd elkébitottak ,,a fran-
cia kultura édes mérgei”. Hagyta a matematikat, francia irodalmat és nyelvészetet hallgatott,
nem talalta a helyét, mint akinek egyik ldba a csonakban, mésik a parton. Egyetlen menedéke
lett, érdekes modon: a koltészet. ,,Mintha az otthon a szavakban lenne.” Ugy tiinik, korabbi
elézmények nélkiil — ir. Kozolte a Bécsi Magyar Hirado, az Irodalmi Ujsag, az Uj Latohatar
emigrans magyar barétaival lapot alapit, megjelenik els6 verskotete, a Féldlom.

A konyv nyitoédarabja az Onarckép 1958. Helyett kapott a Sotét folyam (1996) cimii valo-
gatasban is (két javitassal, a szisszentd maganosanbol helyesen ,,maganyosan” lett, a dogot-
evibol a helyén jobb ritmust ,,dogev6™). Az érzelgbsen ,,sirdogalo 6zgida”, a fiatalosan nagyot
mondo ,,szentek a pokolba” és az apollinaire-es ,,kankalin viragzik™, , kikerics nyilik” mellett
ott az enigmatikus, erés szuggesztioju ,.kihaltak varosa”, ahol a menekiil6 — nyelvi lelemény-
nyel fogalmazva — ,,fél indban vacogva”. Gazdasagosan sziikszava szabadvers. Eldlegezi a pa-
lyan 6 sz6lamként végigkdvethetd halalfélelmet, kritikai attitiidot. Az egyetlen massziv tomb-
ként el6ttiink allo lezart oeuvre legkorabbi szovege az igazi, a majdani Parancs-miivek igérete.

Ez a ,Félalom” nem bagyadt, kellemes szendergés — a kotet tanusaga szerint —, hanem
menekiilés, visszahtizodas a fajdalmat hozoé ébrenlét el6l. A masodik darabja, a Gydsz a ,,félel-
metesen magara maradt” fill veszteségeirdl beszél: ,,A targyak emlékké valnak”, ,,Az Isten-kép
eltiinik”. Az 6nmegszolitd vers alanyanak sszegzo kovetkeztetése: ,,Ez maradt s lassan haldo-
kolhatsz.” Az elso kotet egyik tragikus alapélménye ez, s az 6nvad: ,,Megkérdeztem a koveket
¢és a madarakat, / hova tlint el anyam?”, , Elfutottam [...] megtagadtam a tej iz&t” (Védtelentil).
Ez a f4j6 litania motivumaival 0sszefoglalasa is az életérzéssé stirlisodo tematikanak: fenye-
getettség, ,.eszelds félelem”, magany, lelkiismeret-furdalas, ,,halal-riongas a kapcsolatokban”.
Az anya halala, a ,,biiszke oktalansag” sziilte elszakadas a tdvoli szerelmest6l és a régi otthon-
tol a kitaszitottsag érzetét involvaljak. ,,A napokban kedves arcod jra lattam / A harag napja
ota vergddom két hazaban, / [...] féloriilt arvasagban” (Vallomds). Vagy: ,.huszonnégy év: a
csond hataran roskadok™ (Pdrizsban maradtam). Féltékenységi diih ,,villan mint a kés” a Kései
sirato hatasat is mutato Bucsuban: ,,Ringy0 lettél, szentem? Igy a banat. / Combjaid kozt tartod
az eget, / bokol a sunyi alazat”. Komor vildg — mondhatndk summazva. De mennyi hangval-
tas, formakisérlet teszi izgalmassa az 6néletrajzisag és az objektivitas kozotti — egymast nem
is kizar6 — lehetoségeket. Ezek egynémelyike marad hangproba, de sok tovabb csiszolodva
visszatér a késobbi kotetekben, kialakitva az egyéni valtozatokat.

Direkt hatasok elvétve érhetok tetten: az ,.eleven kut buzgd forras hol talallak?” Jozsef
Attila-s, ,,A szép sz6 nem elég, a léted kell nekem” sorban vagy a Hiiség férfigégjében Szabo
Lérincet hallhatjuk. A ,,semmi fonja selymét / s mint a holtak 4lma / koszal a sz¢1” zenéjében
vagy a ,,Nagy husos levelekkel jott ez a nyar” érzékiségében szecesszids hangulatot sejthetiink.
Inkabb a francia avantgard szerzoit véljiik batoritdé példanak: Bretont, René Chart, Cendrars-t
vagy Tzarat — jelentek is meg forditaskotetei toliik, késébb, a nyolcvanas évek elején. A
.Ketyegnek bomlottan a vizbe dugott 6rak™ sziirrealista kép, de az egész vers ilyen ihletésii
(A4 falvak csondje). A lehetséges példak koziil emlithetd a Pillogo-szirmu gyopdr vagy akér
bestiariumanak példanyai: a sejtelmes kigyok, rokak, a hdromszarva bika... Egészen a ma-
gyar hatvanas-hetvenes évek 11j avantgardja felé mutat a vallalt (?) ragrimesség, ,,szeretnénk”,
»mernénk”, | tennénk”, a régi magyar irodalom sz6ismétlé rimtechnikaja, a népdal-balladas-
sag (Julia szép leany, Fehér szorli barany) — itthon példaul Balaskd Jendénél latunk hasonlot.
A Jelenlévé (I-11)-ben (hatszor!) ismételt ,,haldl” sz6 majd a fonikus vers lehetéségeit keresd
alkotokat juttatja esziinkbe (Szildgyi Akost, Szkarosit és persze a Magyar Miithelyeseket). Az
Onidézés, itt példaul szabad versben dalbetétek, és az elbeszéld, kollokvialis intonacio liraban:
,»par napja ttogo halakra lestem”, ,,Kés6 esti 6ran tortént” posztmodern technikakként lesznek
ismerések (Aghtol — Villanyiig).

Figyelemre érdemes az Eziist alma. ,,A bokrokon eziist alma / hintazik a feszes térben /
meglodul, diilong a kép / szlikiilo haloéban, / komor égen.” A részlet szinkronban van a hason-
16 magyarorszagi jelenségekkel, kozelebbrdl a Toredék Hamletnek merdben 1j, geometrikus
szemléletli képeivel, melyeket a korszak legélesebb szemii kritikusai {idv6zoltek Tandorinal.
(Banyai, Kenyeres ¢és Vas Istvan, aki Parancs Janosnak is mentora lesz.) Ez a kinetikus térkép-
zet, a hintdzd, megloduld mozgas az ingamotivumban vissza-visszatér, néhol émelyitd, nyo-
maszto érzetként: ,,Hindros csomok lengenek ide-oda” (Kedvesem), ,,meggyfa kérgén mézga
leng” (Dal), ,,az értelem mint inga leng. / Atzg a rettegés a testemen” (Szobdban).

Ez a ,legs6tétebben fényld lira” (ahogyan majd a barat-palyatars Deak Laszlo jellemzi)
tobb regiszteri. Néha dallamos és meditativ: ,,Csenevész bokrok, a fan néhany gdcsortos ag; /




tiéd a sivatag éjszaka, tiéd a hallgato vilag.” Par sorral lejjebb vadul expressziv: ,,herélt csddor
rohdg és zabal”. Nem egyszer merészen erotikus: ,,szétnyilo térdeid / hamvas viraga / szédit”
(Lobogo bajban); ,.sikoltoztam combjaim kozt vergddd gyonyoriiségtol”, ,ereszkedik, / emel-
kedik / gyotrelemben / kinyujtozik / teste” (4 sivatag).

A Felalom egy huszonéves fiatalember kozérzetlirdja, a Magyarorszdgon akkor még ural-
kodoénak szamitd képviseleti mondandé helyett a korszertibbnek érzett individualis kozlés tal-
sulyaval. A hosszu, fejezetes (I-VIII) és rimesebb darabok komponaltsaga bizonytalanabb,
sikeriiltebbek a rovidebbek — kotetlen sorhosszal, a mondatok markans elmetszésével (en-
jambement), kihagyasos grammatikai szerkezettel, nem egyszer a versszerliséget semlegesitd
szovegiséggel. A tarsadalmi-emberi gyarlosag ostorozasanak moralista egysikisagatol altala-
ban megodvja kemény Onirdnidja. Nagy szamvetésében a veszélyesnek érzett absztrakciorol
topreng: ,,Oktalan, belsé tajakon / moccan fémes sikolyok csokra. / E lassan-ernyed6 eréjaték
mit ér, / ha homlokod mdgétt, / holt tavak partjan / zokog a letagadt valo vilag?” (Het torony-
ban). Szokatlan kezd6 koltonél, elsd kotetben a személyes szituacid, a mindennapi késztetések
direkt megfogalmazasanak dvatos mellézése. A ,,vald vilag” ha nem ,,letagadott” is, de csak-
ugyan absztrahalt és interiorizalt.

A mar emlitett veszteségek elmondasa mellett talan csak egy-két alkalommal szol ,.hiitlen
kujtorgoként” az ,.elhagyott otthonrol”: a ,,hugocskéina ” irt Levélben példaul, vagy a Hét
toronyban: ,,az ismer6sok alakja osszeroppan , ,,Elhagyott otthonomra gondolok, / [...] éltem
onfeledten; / bardtom volt a té, a rét”. Es nincs sz6 Parizsrol, esetekrdl, az emberi kapcsolatok-
rl. Koltészetében érzetek, sejtelmek, tudatallapotok a foszereplok a benso vilag.

Azutan, mér (jra Magyarorszdgon, megsziiletnek a kronikas hajlam megnyilvanulasai is:
,,1964. szeptember 25-én / érkeztem haza végleg a Malév géppel” (O, azok a 60-as évek!) — és
sorjaznak a vers- és miiforditdskotetek harom-négy évenként, a fiatal koltd jelentkezését Vas
Istvan elismeréssel fogadja. (Jo szél, magassag, mélyviz. Es, 1971. 1.). Belesodrodik az irodal-
mi életbe: ,,. egyutt tiltiink a Hungéridban, / a Mélyvizben: Vas Istvan, Zelk, Benyhe Kormos,
/ a két Réz, Csurka és Végh Antal, Csukis és Bella. / Es jottek méasok is; Juhasz és Nagy Laci,
Déry leor / a harsogo hangu Rakosy Gergely, az ifjac Modos Péter / Lazar Ervin, akik épp arra
vetddtek. / Volt, aki csak 1atogatdba, volt, aki jatszott is, / pl. Kardos G. Gyorgy, aki ott tobb-
nyire vesztett, vagy / Mandy Ivan, aki csak ebédelt, s masok...” — emlékezik utdbb (Keserédes,
kilencvenes évek). S aki itt nem szerepel, de jelentds hatast tett: Kalnoky! Az dnéletrajzisag
dokumentarista céllal 1ép eld, szovegei gyakran részletesebben informélnak, mint a lexikonok.
,,AZ 1956-0s forradalom leverése utan Nyugatra menekiil.” (Borbandi Gyula: Nyugati magyar
irodalmi lexikon és bibliografia, 1992). Ez 1gy az Emlékmiiben: ,Elmentem, mert pocsékul
éreztem magamat, [...] tal sok volt a kiontott vér [...] Almaim csaltak el, a lehetetlent ostroml
vagyaim [...] Es miattuk jottem haza.” (in: Mélyvizben, 1970). Itthon ,,kulonfele munkahelye-
ken dolgozott” (Borbandl) ,Juhasz Ferenc beajanlott a minisztériumba / mint falujabelit” (O,
azok a...). Naploszertien és élményidézon ir (ritmikus prozaban) Parizsrol: ,,Banatomban ittam
[...] a Mithelyt egyforman szerettiik [...] sziporkazni kezd ezernyi részlet [...] Ha a szemem
lehunyom [...] a Zeyer teraszan [...] minden ugyanaz [...] Mindez a sejtjeimbe ivodott Grokre
[...] amivé lettem az mind ott formalodott [...] Bizonytalan vagyok [...] és rettegésem, kinzo
és rejtozé kétkedésem, lemondasom és reménykedésem kikiabalom...” (Emlékmii, in: Mély-
vizben, 1970). ,,A nagy kaland: / a Magyar Miihely szervezése / [...] egy fiiggetlen, irodalmi
folyodirat / a fiatal nyugati magyar irok foruma, / az elsé nyiltan vallalt szellemi kapcsolat /
az itthoniakkal: az emberi és iroi tisztességgel [...] indulaskor az aldozatkész festdk, [...] a
Faubourg du Temple utcaban, / [...] neves nyugati irdink / vallalkoztak, és jelentkeztek a fia-
talok, / [...] els6 verseskotetem még megjelent / a folyoirat negyedik szdmaként / [...] de mar
elszakadoban éltem ott / [...] Kormos Pista tartotta bennem, / igy-ahogy a lelket / [...] par
hénapig én voltam az a fura csodabogar, / aki nyolc év utdn visszatért, egy lanyért / vagy az
irodalomért...” (O, azok a...)

Mindig 6sztondsen irtdzott a divatoktdl, a tulzasoktol, a nyelvfilozofiai és értelmezdi Gijitasok-
tol is. Az dsszefiiggésekben (Fekete eziist, 1973) a strukturalista-szemiotikai vizsgalatokat ginyol-
ja: jelolé-jeldlt viszonyardl, komplex képekrol, statisztikakrdl szolva vonja le kovetkeztetését:
»Noha tudjuk mindannyian / A magyarazatok mogott [...] / A zabolazhatatlan 1ét...”. Kézben
talan 6ntudatlanul is Wittgenstein szellemében a ,,mondhatatlan ragyogasat™ hirdeti, amely ,,még-
is felbukkan”. Bizonyara tilzasnak tartana, de megkockaztatom, hogy 6t is megérinti a nyelvfilo-
z6fiai ambivalencia: ,,Amirdl érdemes volna, / arrol iigy sem lehet beszélni” és mégis: ,,Egyetlen
esélyiink ez a nyelv...” (4 nyelv dicsérete). A kilencvenes években keletkezett Osdi dolgokban
tagadja, hogy az irodalomnak, a nyelvnek ne lenne ,,6nmagan tilmutat6 célja”, és ismét kiall a
,megalazottak, megnyomoritottak’ mellett. Latszik, érvényes maradt Albert Pal értékelése: ,,mél-
tanyossagbol, alapvetd demokratikus szemléletbdl [...], egy még sziiletésre varo egyenjogu em-
beriség tagjaként vizsgazott mindig.” (Magyar Mithely, X1I1. 48. 1975.) A Megyik-kiéllitds mar-
gojara rott soraiban a ,,szivos, fegyelmezett” magatartast dicséri, mashol a tiirelmes varakozast,
az ,.&ber figyelmet”. A vanitatum vanitas kolt6jét logikusan kisérti meg az elhallgatas gondolata:
(,,sehova se vezetd / iton botorkalunk / ahogy a Prédikator mondta / minden csak hiabavalosag”
(Tavozas). ,,Az iras folosleges”, arra varok, hogy sz6 nélkiil értsenek™; ,,Nem lenni szeretnék. / Az
elmult 6tvendt évet / valahogy eltordlni / jelet se hagyni” (Ide jutottam).

Mindekdzben a hatvanas évek paradigmavaltoival (Oravecz, Orban, Tandori — a Miihelye-
sek, Tolnai, a ,,déliek”) egy idében és persze szandékolatlanul 1ép be miiveivel az 1j kolt6i
diszkurzusba. Els¢ itthoni kdtetével élénk figyelmet keltett az Gjra fogékony fiatalok kdrében.
Ez az a korszak, amikor még egyetemeinken a bdlcsészhallgatdk fanyalgd vagy kényszerbdl
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ovatoskodo tajékoztatasokat olvashattak tankdnyveikben a masik, a ,,1ételméleti” irodalomrol
is (a Nyugat negyedik nemzedéke: Jékely, Kalnoky, Nemes Nagy, Pilinszky, Weores) — az
ujavantgardrol pedig semmit! (A nyugaton €16 kritikusok és a kivételt jelentd kivald profesz-
szorok vagy ifju tanarsegédek, persze, valamelyest ellenstilyozni tudtak az intézményes gya-
vasagot és fafejliséget.) A Portélcsér (1966) ,,j6 széllel” jott (Vas 1.). Igaz, akikre Parancs
hatéssal volt, utobb gyakran mégis csak a leghiresebb szerzoket emlegetik — kényelmesen le-
egyszerusitve a tényeket. Am ha rakérdeziink... Orvendetes, ha a Magvetd joindulatu, szigoru,
»~mértékado”, ,,pétolhatatlan™ szerkesztdje szerepel az egykori palyakezddk emlékezéseiben
(Zalan Tibornal példaul).

A Valtozat (Portélcsér, 1966) kvazi megsziinteti az idét. Nem mulik, ha csak ,,van” — ese-
ménytelen, statikus terek képzddnek: ,,Nem torténik semmi sem”. A most is megfosztatik
barminem{ attribatumatdl: ,,csupasz”. Az elvont jelen-fogalom mégis érzékelhetd: ,horgd
szorny”; valtozik: ,.tatog és dagad”. Haladas helyett a helyben mozgas érzete kapcsolodik
hozza: ,hullamzik”. Rémisztd, visszataszitd kigyo vagy hernyo, a fuldoklas, az agresszivitas,
a tehetetlenség megtestesitdje. ,,Lottyedt hatdrait az iiresség fesziti széjjel”, attlinik a semmi
vakuumaba. A masodik négy sorban (versszakban?) a metaforak konkrétabb élélényt vagy
annak antropomorf faloszervét asszocialjak: a ,,fogatlan, szivo szaj” a beszélot ,elnyeli”, ,.el-
temeti” — megsemmisiti. A maganyban a ,,gyasz” az egyetlen személyes érzésre utal6 szo. Az
irességben az individuum is feloldodik: ,kiviil és beliil [...] végtelen terek”. Az apokaliptikus
latomas alanya elnémul: ,,egy sz6 nem maradt velem”. A ridegségében is szinte vigasztalonak
szamito ,,Nincs segitség” a versvilagon kiviilrél hangzik fel — az utolso sorban. Ez a nyomasz-
toan targyszerli szoveg az objektiv koltészet és a granginyol kiilonleges elegye. Ahogy Alfoldy
Jend irja, Parancs ,,Intellektudlis, targyias, targyilagos, de nem személytelen. [...], sikeriilt
megdriznie besorolhatatlansagat” (Jelenkor, 1981. nov.).

A mult lidércnyomasos almaibol (in: Fekete eziist, 1973) alcime szerint ,,Dramai torténés.
Leirasok, szerz6i utasitasok.” Becketti abszurd, meglepd talan, de nem all tavol Tandori Visz-
sza az égbe (1966) cimi monologjatdl. A képzelet altal benépesitett szinpadon jatszodik, ahol
az ,,0”, ,,a férfi” passziv elszenveddje az eseményeknek. Van némi vizidszerii cselekmény,
vannak szerepldk is. A latomas Iényegében barbar szertartas sémajat koveti, ahogyan azt kul-
tarélményeinkbdl ismerhetjiik. Az 4ldozatnak a ritus 1ényege szerint nincs bline vagy nem
tudunk réla. Bukasa motivalatlan, kivalasztodasa esetleges. Meggy6zodésteleniil, makacsul
hadar valami ,,betanult mondokat”, besz¢l és beszél, hol fasultan, hol kétségbeesetten. Egyszer
csak abbahagyja a ,,hidbavalo konyorgést”. Az egésznek ugysincs semmi értelme, nem halljak
a larméaban, és sorsa egyébként is elddlt szinre 1épése elott.

,,Derékig biizld mocsokban”, ,,iszapban”, ,,sarban” all, ez a kdzeg mintha valami alacsony
animalis szintd él6lény lenne: ,,forog”, ,.cuppog”, ,,mozog”, ,,bofog”, ,.asitozik”, ,nyjtozik”,
,;aldozatat bilincsként fogja”. A névtelen figura ,két keze hatra kotve”, siipped, forgatja a fejet,
elére-hatra himbalja magdat (az inga-toposz!), ,,az driiletig fokozza a ritmust”. Nincs hatalma a ko-
riilmények, az id0 felett, legfeljebb gyorsabban mérheti mozgasaval és siirgetheti a befejezddést.
Négy részre tagolodik a mi, részint jelolve: ,,Rovid sziinet”, ,,Ures a szin”, részint az események-
bél adédéan — mintha négy ,,felvonasa” lenne. Az elsében a kreatura feje fol6tt kétszer megjelenik
egy nagy madar — a benmek valamiféle kiilsdvé valasaként, 1élekként, megszabadulas-illizio-
ként: ,, Testem folott lebegek...”. A masodik részben megszolalnak a dobok, ,,nyikorognak™ a fold
pantjai, eresztékei”, a ,,sotétség torkabol kiporognek / az dsszegubancolodott torz alakok™, s a
szdrny-vezér ,,nyomaban a megbabondzott tdmeg”. Megkezdddott a gyilkos tinnep. A férfi ,,meg
se moccan [...] szemébdl kicsap a szorongas kékes langja”. Itt a dramai anyagba sziirrealiszti-
kus koltoi betétként ékelddik az dlomszertiség: ,,Kiilonos, egzotikus viragok, / hisos szirmok,
z6ld forradasok, / kibomlanak a 1atomasok / [...] a langolé forrasok folfakadnak™. A Parancs-féle
abszurd talanyossagat fokozza a bizonytalan nézOpont: ki a szerepld és ki a szerzd, kinek van
lehetésége a cselekvésre? Kapcsolodik ez egzisztencializmusahoz, ,,ahogy gépésztdl tanultam” —
irja (Tudom, kissé bandalis, in: A labirintus mélyén, 1994): ,,Példaul érdemes-e élni, illetve leélni
végig / nyomoruasagos életiinket?” A parabolikus torténetben az egyén ,,valoszeriitlen [...] fatdrzs,
mocsarba tizott totemoszlop”, megolik démonai és a tobbiek. A tomeget ,,felcicomazott” bohdc
vezeti, minden harc hidbaval6. A drama zarlataban: ,,a mocskos sziirke égre kirajzolodik a barbar
istenség jelvénye”, a , . kavargo sar” folott ,,megint ott lebeg egy nagy sotét madar” — a hit-remény-
telenség, s talan a depresszio képlékeny szimboluma. Mint a Mozgoképben a ,,lecsap6 taglo”, A
fojtogato csondben a ,kapu nélkiili falak”.

Parancs minimalizmus-kozeli esztétikajaba Iényegitett idével minden neki megfelel6t a kortars
vilag- és magyar irodalombdl. De nehéz ramutatni egyetlen donten befolyasolo iranyra, alkotora
vagy formajellegre. Alapélményei: valami be nem vallott 6si megalazottsag, f6loslegességérzet
¢s az dllanddan horizontjaban 1év6 halaltudat. Ezeket alkataban, génjeiben hordta, veliik élve, 1é-
tezve szemlélt mindent — lazadva, atkozodva, kétségbeesetten, rezignaltan, sztoikus egykedviien,
szenvedélyes ¢lniakarassal, nem egyszer dertivel, szatirikus éllel. (Gondoljunk a Gyagya bacsi
ciklusra, virtu6z limerickjére vagy a remek Kukorelly-parodiara.)

»Szamomra a koltészet mindenekel6tt a megismerés €s az onkifejezés eszkoze [...], kegyel-
mi allapot gyiimdlcse [...] minden gyonyorisége ellenére is gyotrelmes és 6nkinzo vallalkozas
[...] démonaival mindenki egyediil viaskodik [...] Arra torekszem, hogy 6namitas nélkiil, mi-
nél pontosabban rogzitsem gondolataimat, érzéseimet, sejtelmeimet...” (in: Szakolczay Lajos:
Koltok vallomasai. Parancs Janos, Kortars, 2015. 9.)

Az 1996-0s Konyvhétre kijovo Sotét folyam utani miiveiben érzédik a lassa kivonulds, ki-
hatralas: az irodalombdl és az életbdl. Erintett témai a betegség, a sulyos miitét is — és még




mindig a hit, a csalad, a masik ember, a szerelem, az almok, a koltészet. Rembrandt-rézkar-
cokkal illusztralt utolsé kdnyvét még maga rendezte sajto ala, de mar nem vehette kézbe. A
Téletek tavolodoban (1999) a kovetkezetesen fejlédd korszert lira végso kikristalyosodasanak
dokumentuma, szamos darabjanak a kortars magyar koltészet csticsai kozott van a helye. (Az
Eloérzet, A képzelet gradicsain, Tavozds...)

Keletkezésekor és maig az egyik legszebb, a megfoghatatlant latszolag konnyeden megra-
gado szerelmes versiink a Kopdr partokon. Harmas tagolasaval, a téma fejlesztésének jellegé-
vel rokona a hires Maddrnak (Nemes Nagy), az Hommage-nak (Tandori). A kozel egyforma
hosszi versszakok elsé soraiban az ,elfeledtiik, / semmit sem tudunk / a szerelem [...]” rész
haromszor megismétlédik. De nem magarol a fogalomroél van sz, hanem ,hidnyarél”, ,,al-
mair6l”, ,jatékairol” — azaz aspektusairdl, jellegérdl, arcairdl. Es folyamat is alakul. Az egyes
szakok képei is jelenetszertiek, post factum eseményminiatlirok. A vergddé madarral valami
tortént, a labnyomok menekiilé kisallattol szarmaznak, a gazella-parduc kettds baljoslata. A
szoveg egyetlen hosszii mondat, a hdrom szakasz harom kapcsolatos mellérendelt tag. Kis
kezddbetiivel indul, igy egybeolvashato a cimmel az els6 sz6 (Kopar partokon — elfeledtiik. . .).
Az egyes versszakokban cselekményt imitalo alarendelt mellékmondatok allnak — bevezetve
az ,,amikor”, ,,ahol”, az ,,6rom” szavakkal. Ezek a kifejtd hasonlatok tomor metaforamagot
hordoznak a mélyiikben. Az analitikussag, a képek komplexsége mindig is jellemezte ezt a
lirat. A Kopar... nem 6nvallomas, nincs én-6 szerepld-viszony, valami kollektiv vagy érzete
inkabb. A gydngédségre csapd, meglepd, riasztd, dir-hangnemi ingerek erds kontrasztot ké-
peznek. A leszakadt vagy kitépett rangd végtag, a ,,kaszald poklab” viszolyogtatd. Mellette a
»maganyos”, a ,,sziv”’ szavak szinte vonzzak egymast tavolabbi szoszerkezeteikbol. Kiilonféle
kultarrétegek frazeologiaja elegyedik: a sziv, madar, alom, jaték sanzonszeriisége a jellemzden
artisztikus valasztékossaggal és az olyan hapax legomenonnal, mint a ,,szertebogarzo varazs”.
A vers csupa ellentét, vibralas. A higgadt intellektualitas, az ,.elfeledtiik”, ,,tudunk” ismétlése
és az epikus tajképek nyugalma (,,a szelid lankak hajlatain [...] a menekiilé holgymenyét apro
labnyomait megdrzi gondosan a [...] foveny”) — all szemben a sebességet fenntartd, zihald
elmondassal, a sorok szétszabdaltsagaval, az ¢€letes jelzokkel (,,verdes6”, ,,g6z061g6”, ,,puha”,
»parazna”, ,.boditd”).

Mindannyian kopdr partokra vetettek vagyunk tehat, ,,semmit sem tudunk”. A ,,nemtudas”
az egyik sikon — a masikon az érzés. Ez — lattuk — megfoghatatlan, megfejthetetlen, olyan, mint
amikor, mint ahol: parhuzam, koltészet, ,,patakz6 6rom”, ,,halalt lebird hatalom”.
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BERTOK LASZLO

Nem a fold, nem az ég

(Firkak a szalmaszalra)

Foljebb

Egyre nehezebben, mégis mintha f6ljebb,
s érz0 porcikaid tartanak a foldet.

Haz

Eszleled, ahogyan lassacskan leépiil,
s belakod a hazat a teteje nélkiil.

Kozott
Nem a fold, nem az ég, de a kettd kozott,
s amikor meghajolsz, az égig ér a fold.
Egy kritikusra
Falubeli mondast példaz az irasa:
Mit vellaval ratesz, grablaval lerantja.
Oreg férj, fiatal feleség
(Torténet ugyanonnan)

Tetten éri a nét, s tudtam, tudtam, ordit. ..
Kend tudott, ez meg tud, szamon kérni nincs mit.

Kor neélkiili

Radio a férje, tévé a kedvese.
Csalja ez is, az is, de 6k a mindene.

Napok

Ez fut, kdromkodik, az magaban motyog.
S mintha ennyi lenne. Menthetetlen vagyok.

Hatar

Mondja, csak mondja, nem ismer hatart.
Szavakkal 16kddsi arrébb a halalt.

Hallgasd csak

Maradj mar, ne bomolj, engedd el magadat.
Hallgasd csak, fiitydl a sz¢él a talpad alatt.
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CZILCZER OLGA

Vakvilag, vakablak

Bezart valaki. Talan a borostyannal futtatott vakablak.

Réam szabadult az utca. Ha nem lodulok neki a vakvilagnak, a sarokba allit.
Arccal befelé. Idonként persze megérinthetem a falat, mely porba, mészbe Oltoztetett
bérommel egybeforrva. Maradt egy ujj szabad. Senki sem tilthatja meg, hogy hasznalatba
vegyem.

Ha én vagyok a haz, azért se mozdulok. Ha a lakas, ha a tévé, ha a lejatszo.
Nem ¢én! Téavirdnyitoval hangolndk belsd szerveimet egyetértd miikodésre,
szinkronizalndk dobbanasaimat, mindig akadna bemond6, bemondana.

Egy paternoszter, egy ragadoz6é madar kapna el, skalak kozt koltézo hang, hogy a
kovetkezo pillanatban el is ejtsen, vagy — jobb esetben — vonuljak vele, csabitna szarnyra
Afrikakig. De még meglehet az is, hogy gyerek sz¢€l palcikajara tiizve egy azonosithatatlan
fa forgo avaraba kever.

Ha a vakablak engedne... ha ¢jszakamba visszajutnék... Ha csak egy kéz,
csak a borostyan egy levele...

Az éghez a gyep minden tolvajkulcsa kevés. Egy fiiszal elhullajtva a téren. Nincs
rét, amely ratalalna.

Egyszer meg

Soha azel6tt. Tobbé soha. Mire foltette nyoszolyankra masik labat is, megindult a
hegyoldal lavinaja, hogy vélegényem csak gurult, perdiilt, pordiilt, dagadt. Elszerette télem a
gorgeteg, eligézték holepkés kisasszonyok, pillengds pillangok.

A holabda még majd egy utcalany utcakdlyke kezén kot ki, hoemberré
dermed, répabdl az orra, szeme godrében egy-egy obulus szene.

Vagy — értem ¢él, értem hal — ndszra engem var, meglehet az is, hat utana
eredtem. De mire leértem, 6 mar visszatapaszkodott, s mire magam is megtalaltam
testem-lelkem korvonalait, emberem havatol olvadt szerelembe a volgy ujra.

A foldvonzas ujabb és ijabb csabitasai gorditettek ala, ejtették, szortak szét
Osszekeveredett csontjainkat. B

Elszallt a golyostoll, mely azodta is ereszt. Osszefolyik mult a jelennel, jelen a
multtal, leveleket ir, de a kedvesnél nem jut tovabb. Hogy is hivnak? Egy sz6 — a felejtettek
tavolaban — a hegyet kikoti. Mostantol csak emlékiinket ringassa a tengerar.

Egyszer még felidézem.




BAAN TIBOR

Az allatok farsangja

Saint-Saens zenéjére

Oroszlan

Bevonulas Az Oroszlant ime
K6szontik minden allatok
Orditasa a szavannan atragyog
Drapériai tan a szazadok

Olyan O akar a Napkiraly
Udvartartasa egy egész maszkabal
S az allatok egy kicsit emberek
Kotelezi dket is az etikett

Sok titkos kin és sok kudarc
Homalyba rejtett néma harc
Az Oroszlan uralma alatt ez
Titokban marad F6 a rend

A rend amelyben minden kis allat
A maga hangszerén jatszhat

Ez a lényeg A tobbi semmiség

Az Oroszlan rendithetetlen Fenség

Fent van a zeniten Csak le ne essen
Vilagunkat O tartja rendben
Neélkiile a farsang Osszerogy

Itt minden 1ény altala ragyog
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Akvarium

Akvarium e cseng6 csoda
Halak szines Eldoraddja
Vizcseppek arany szikraiban
Saint-Saens dallama csillan

S mint tréfa oly konnyedén
A fatyolhal nevet a mesén
Mese a 1ét hidd el nekem
Loccsanasa torténelem

Szines uszonyok Kergetddzés
Aranyhalak vikendje Csodaszép
Ahogy csillamlik incseleg

Most a H,O is zenét szerez

Zene lent zene fent
Es kék és z6ld és loccsanas
Kiugrik vilagabol egy kicsi hal

De visszahull — s minden haltapot befal

Elefant

Ez bizony nem tréfadolog
Stulyosak az elefant idomok

A mély hangok értik ezt igazan
Eljatsszak mit érez egy elefant

Mit kiirt6l orméanyaval? Titok
Az égbdl ra langy es6 zuhog
Fiirdik és mint egy nagy gyerek
Mosolyognak benne évezredek

Mosolyog s e furcsa zold vilagot
Elefant fiileivel mint almot
Legyezgeti s a szelloben a fak
Halljak az ¢skori muzsikat

Vastag bore mogott a mult
Elefanttemetdkbe hullt
Agyarak képzete egy pillanat
Az emlékezés itt megszakad

Sulyos léptekkel vonul tovabb
A muzsikaval festett elefant
Dong diibog szinte boldog
Atlép néhany tocsat és akkordot




BENDE TAMAS

A felejtés lucfeny

7y e

Ol

Végiil a magasfold peremén talalok rad.

Nyomodba szeg6dom,

lépteim hangtalanok.

Nem nézel hatra, mész elGre,
mintha egy ismeretlen erd
htizna, egyre tavolabb télem,

at egy masik életbe,

ahol én mar senkit sem ismerek.

Kovetlek a kanyonok mélyén,
attetszo patakok partjan,
¢éles hegygerinceken.

Pihené nélkiil, faradhatatlanul.

Atvagunk kukoricafoldeken,
fagyos gazlokon,

és a Namib-sivatag

perzseld diinéin.

Egy elnéptelenedett falu

féutcajan lassitasz.

Nyugat felé fordulsz, kdnnyt vagy,
szabad, mint az 6ceanok allatai.

El6ttiink erdéség.
Strd, athatolhatatlan.
Szinte lebegsz.

Egy tisztason allok.
Nem tudok megmozdulni.
Kimondom a neved.

Belépsz a fak kozé.
A felejtés lucfenydi
szemem eldl elrejtenek.
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Feluton

A masik életemet
probalom titokban tartani.

Ott nyomasztdan sotét van,
¢s egy hang sziintelenil
a tévedéseimrol beszél.

Ugy érzem magam,
mint aki mell6l
mindenkit hazavittek,
csak Ot felejtették ott
az iskolaudvaron,
tanitas utan.

Nincsenek arcok,
csupan elhagyott,
sziirke palyaudvarok
és szurokkal 6sszekent
villanyp6znak.

A vezetékekrol
fz6iknél 6sszekotott
sportcipok lognak.

igy lengek én is,
féluton két
valdsag kozott,
bizonytalanul,

arra varva,

mikor enged végre
a csomo.




TEREK ANNA

Repedések

Az ember agya rosszabb,

mint a szivacs.

Felveszi a banat forméajat

¢és igy marad.

Hellyel kinalja, vigyorog.

Ez még a halalra is vigyorog, uram.
Aztan korbeveszi, magahoz szoritja

¢s el sem engedi tobbet.

Ugy kell az agybol kihamozni a banatot.

Mert megszokjuk uram.

Megszokja az ember a féjast.

Az agy meg felveszi a banat formajat

€s szoritja a velohoz erével.

Aztan nyeljiik a félbetdrt benzodiazepineket,
hogy ne szoritsa lilara

a fajdalom az agyat.

De mondja mar, hogy maga szerint

el tud malni Ggy valami,

hogy az ember nem probalja kipucolni
magabol mindennap?

Nézem az ég szélét

¢s nyoma sincs megkdnnyebbiilésnek.
Feketedik, feketedik.

Azt meg biztos a szentpéter szoritja,
hogy ennyire fekete.

Megfogja és jol 6sszehuzza az ég széleit,
hogy ne férjen at rajta senki,

¢s csak feketedik a szoritasatol.

T6bb a halott ember,

mint az él6,

sehol sem fériink mar el, uram.

A halottak meg,

sorban allnak az ég alatt,
egymas hatara timaszkodva
varjak, hogy kifaradjon

a szentpéter,

engedjen az a szoritas,

¢és végre bejuthassanak.

Az ég széléhez allok én is.
Sz¢él fuj, feketedek a nappal.
Az ég sz€léhez allok, és
repedéseket keresek.

De tele az ég hajszalakkal.

A maga anyja hajat szorta szét
ezen az égen a joisten?

Nehéz megkiilonboztetni,
melyik a repedés,
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melyik a hajszal.

Repedéseket keresek,

hogy beléjiik csusztassam a kezem
¢és szétfeszitsem valahogy apamnak.
Olyan sovany lett, mire meghalt,
hogy talan egy vékony rés is elég,
hogy atférjen.

Belenyulok a repedésbe

és feszitem szét az eget,
mert apam itt jar

folyton, koriilottem.

Nem 4all az arcom elé, csak
a szemem sarkabol latom.
Pedig azt mondjak,

a halottak sokszor

az ¢élok elé allnak, hogy
kitakarjak eldliink az életet.
Es hogy talan jobb lenne

a vallukra allni,

mert akkor messzebbre
lathatna el az ember.

Apam nem ér a szemem elé.
Jon mellettem, latom, 6 is
néz ram, de csak hallgat.

Ha épp sietek,

lemarad, ugy kell bevarnom.

Nézzen csak mogém,

latja maga is a lemaradt apamat?
Akkor lassitsunk.

1d6 kell, mig ideér.

Faradt, halott és folyton szomoru.
Meg a maga arca is egészen kipirult.
Biztos a hajszalak miatt.

De tudja, uram, van akit

konnyebb szeretni, ha mar meghalt.

Ha az ember nem birja elviselni,

hogy nem kell eléggé annak, akit szeret,
akkor azt sokkal konnyebb ugy szeretni,
hogy mar meghalt.

Mint tlirni, hogy nem kelliink eléggé.
Egy halott mar egészen a miénk.

Ugy szepitjiik és enyhitjiik

minden banatunkat benne,

ahogy csak tetszik.

Nytjtom én is magamban
apam hatrahagyott banatat,
és beletekerve

a sajat banatomat.

Van, hogy a halal

megszepit mindent,

aztan csak csodalkozva allunk
¢és nem értjiik, mégis

miért szorulnak egymashoz
az izmok, miért csikordulnak
¢jjel egymason a fogak.




Az ember azt hiszi, hogy

egy halottal el lehet temetni
mindent, minden

banatot, s ahogy mulik a gyasz,
a hiany helyére lassan

beiil a megkonnyebbiilés,

a felszabadulas.

De csikorognak a fogak

¢és huzza a csontokat

egymads felé az izom.

Ki kéne mondani mindent.

Ki kéne mondjuk mindazt,
ami nem fért be a halott mellé
a koporsdba.

Hatha igy szabadul meg
végleg az ember.

Az is, aki meghalt,

az 1s, aki maradt.

37



38

MURANYI ZITA
bosegszaru

miel6tt felkel vakitoan fehér

az ég fehérebb a nyirfak kérgénél

még nem érezni a nap melegét

a vilagegyetemet is betemeti a torékenység

mert ilyen fehér nincs ez a fehér még
megreped mar most szinte langol

mieldtt sovanyan pislakolo fény

szakad ki a drapériarol opalos a napfatyol

és nem rigofiittyre vagy a

sz¢l finom tapintatos motozasaira

sem ha a vilagossagban martana ki térzsét minden fa
¢és az agak nyila egészen mas a titka

miért kell mindennap megvirradnia

hogy lesz az a marvanyosan fehér tjra

szinarany ha elrepedt is a mindenség boltja ismét sima
csak a 1étezéstdl csordult tal a sugarak béségszaruja.

meg minden

még minden szép €s jo volt akkor

az ég tenyerére hajtotta arcat a hold

két csillag 6sszekoccanasa adott ki

egy lures akkordot és muzsikalt a mennybolt
latszott az almafa torzse és hogy ez a

végtelen 6sszhangzas Oleli korbe

terhes again faradt gytimolcsként

csliggott de lombjat ragyogta be a holdtdlte

most is ha a kert végében allok csodalkozom

a cseresznye miért nem hoz viragot foldre omld
héfehér szirmaibol miért nem bont ki egy

masik idevalé mennyorszagot a sarbol

hogy kelnek szarnyra apr6 feketerigok

az édes hus alatt fehér embriot

forméaz meg a mag réla ismét eszembe jut a telihold
¢s ahogy odabent békésen hintazgat a fény
hianyallapotat nevezem a beteljesiilés sikatoranak.




BODROGI SARA

Megvaltozott fogalom

Nem is sejtettem,

hogy hianyozhat

egy fa kontrasztja

az éjszakai fényben,

mikor az 4gyon eltertilve,
az ablakod alatt

orakig csak azt néztem,
mig vartalak haza.

Mikor még volt ,,otthon”,
de engem csak az a

fa érdekelt az ablak alatt,
ahogy az agak arnyéka

a széllel egyiitt haladt;

a kapcsoldodasi pontok,
ahogy az egyik ag

a masikba fonddott,

¢és vartam, hogy majd igy mi is —
igy varok ma is,

csak itt nincsen ablak,
pedig mintha ugyanaz a
régi fuvallat,

de most az én 1élegzetem —
hideg van idebenn,

kint meg befagyott a Réba,
egyetlen tél alatt valtozott meg
az otthon fogalma.

Inak kozt az idill

Te hust siitottél, én meg

az arcomat jegelve olvastam,
probaltam megtalalni a pillanatnyi idillt
a liiktet6 fajdalomban —

akkor ott nem ment.

Péar oraja mutottek,

kezdett kimenni az érzéstelenitd,

friss varratok feszitették a véres inyemet,
mint redonyt a fény, és a fajdalom mellett
mellékes volt minden.

Persze te nem.

A gyogyszerem is az volt,

hogy te csak par méterre vagy t6lem,
€s hust siitsz a konyhéban

puhara, hogy én is elmajszolhassam.
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https://bodrogis.tumblr.com/post/158280184294/megv%C3%A1ltozott-fogalom

Ko6zben a konyv sorai csak
figyelemelterelonek kellettek,

— mint kutyanak a csont, mikor oltasra var —,
hogy kdnnyebb legyen varni az inak
puhulasat, hogy hozzam bujj.

Csak az injekcios tii szurasa,

az Urlényt is elvakitéo miités lampa,

¢és a holdként dagad6 arcom foglalkoztattak,
az idill elbujt csendben koztiink,

mint a blinds a tdmegben.

fgy utélag belegondolva mar
felismerem, hogy az idill ott volt

a konyhabol bearado siilt hus illataban,
és a konyvek lapjai kozt is,

a betlik arny¢kaban.

Hogy az idill itt van koztiink,

amiota téged értelek a ,,te” alatt,

és veled egészitem ki az ,,én”-t, hogy ,,mi”-t
kapjunk — miéta téled gydgyulnak a sebeim,
mint fogmtét utan az iny.

A megmaradds torvénye

A nap végére elszivarognak

az emberek is, mint cigifiist

a szell6zoényilason,

¢és a gondolatok sem maradnak,
a megmaradas torvénye miatt
azért mégis probalok

hagyni valamit magamnak.

Maradsz te, maradok én,
marad a magamhoz szoktatott,
kiégett villanykortém.

De mar csukott szemmel sem félek,
és mar nem hidnyzik a balvanyozott fény —
veled atértelmeztem a sotétséget.
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MUKLI AGNES

Kepmasok

Giczy Janos: Veronika kép nagysziileim emlékére c. festményéhez

Egy megvakult ¢jszakan, ha visszajar az ¢éltetd nyar,
s a muland¢ tavaszban fojtogat a siiket larma,
ha elfelejtodik a régi asztal vagy a lampa,
torélném arcod, tiszta torolkozovel.
Ingedbdl szakitott hofehér kendével.

Mert izzadt férfiinged kend6 lesz kezemben,
¢letem darabja, mult titkaba rejtem.

Arcod tiikrében rojtozva, hasitva,

mint megnémult tinddés, tisztdn hofehéren,
apanktol ram hagyott 6rok biiszkeségem.
Toroltem konnyedet, véred, verejtéked
mintha a Megvaltorol torolném vétked.
Lelkembe kolt6zott arcod bennem marad.
Kendon lathatatlan, fehér,

hegyeken atért s a csillagokig felér.
Kémlelem az eget, mikor esik eso.
Kémlelem a multat, mikor lesz jovendo.
Kapaszkodom a f6ldon hagyott labnyom,

s apam szava, mi atzeng a hataron,

mint az es6 utani para,

vagy arcod, megfestett képmasa.

Fagyott tavon, fehér zizmaraval,

lathatatlan maradt, fehér a fehéren,

mint az arcvonasod a fehér férfiingen.
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BATHORI CSABA

Lassu hideg élet

Hol? Ggy, mint otthon hol szabad nevetnem?
Mosollyal évekig alig futottam

a Krisztus utani évezredekben.

Tudom, Iényegében mindig hideg van

mindenditt: lassan a nyar is telet vet
¢s a vézna hdség is kész hidegség
¢€s hiaba parosodnak a testek,

az esti tizenegy mar szomoru jég.

De tan meleg volt Kleopatra szivében?
A faraonak, szfinxnek volt-e vére?
Az arc az ember els6 nagy csalétke.

Hiszem, hosszu a lassu hideg élet,
de egy kis langot adnék észrevétlen
még annak is, a szédiilt szivverésnek.

Melankolia CV

Nincs semmim: ugy szeretlek, idegenség.
Mindenség tér felém a fajdalommal.
Gyonyort tor, de vilagot hoz a hajnal.
Reggel hallom hullni a csillag estét.

Joisten, micsoda szaraz oreg ko

a mindennapi kenyér. Furcsa kdnnyen
messze elleng s orokre érthetetlen
marad, amit hajtogat egy-egy merengo.

Amikor nincs szavam, nem sziiletek meg:
észreveszem, de szivre nem a verset,
futnom kell mar, hogy mindent elfelejtsek.

Milyen id6t mér ezentll az 6ra?
Osz vagy tavasz terel a hosszl Utra?
S ha at nem adom, kinyit-e a r6zsa?




Csendelet szilvakosarral

Kinek sz6l ez a lenge szilvaillat?
Nincs tudnod, mily kék testbol eredhet,
nincs ura a legathatobb tereknek,
minden szempar ura a csillagoknak.

Szall és marad, épp megsziiletve rebben.
Megérik s eltiinik, mint ez a verssor —
megérint s elillan érinthetetlen,

mindent eloszt, de nem adott magabol

semmit, nem latni se kozel, se messze.
Mégis csak igy, onmagabol kikelve
ép egész, most hogy egyszer meztelen volt.

Meg¢érintett, mint magasrol az égbolt
csillaga, — de amig megvonta testét,
megkotott, mint egy halhatatlan emlék.
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Szeretettel koszontjiik a 70 éves Patkai Tivadart!

PATKAI TIVADAR

A csomag

Labtol aludtam. Azt mondta éreganyam, azért jo 14btol aludnom, mert 6 odakészit minden
este egy-két rongyokba bugyolalt téglat, amit elézbleg a rédliben melegit meg. Még reggelre is
langyos marad. Csak azt nem mondta, hogy almomban majd mindig belertigok a téglakba.

Amikor az egyik ilyen rugasra folébredtem, az Sregek mar a konyhaban sercegtették a fadobo-
70s, telepes Orion népradiot. Ez gyantis volt nekem, mert csak akkor szoktak bekapcsolni, ha ment
a Sziv kiildi. Még a Béke-félora nevii miisort sem hallgattak meg, pedig az kételezo lett volna.

Azt ismételgették a hirekben, hogy Sztalin meghalt. Egyfolytaban gyaszzene szolt, féloranként
bemondték, hogy eltavozott téliink korunk legnagyobb embere, Sztalin. Sztilin elvtérs, a mi nagy
Sztalinunk... Meghalt, O, aki mindenkinél jobban szerette az embereket, és akit mindenkinél
jobban szerettek az emberek. ..

— Elobb is megveszekedhetett vona! — valami ilyesfélét motyogott 6reganyam. Csodalkoztam
is rajta, mert én igen josziviinek tartottam. Hogyan kivanhatja valakinek a halalat?

Ahir percek alatt szétfutott a faluban. Mint a Basak Toni kerge birkai, 6ssze-vissza rohangaltak
az emberek. Oreganyam folkototte tarka fejkenddjét, elszaladt.

Emlékszem pontosan még a napra is, mert azt mondta el6z6 nap:

— Gyere fol te gyerek mihozzank aludni, pénteken érkezik meg a csomag Amerikabol, elgyiihecc
velem a posta hivatalba. Legalabb segited hizni a kordét.

Otéves voltam, amikor életemben el3szor ettem banant.

Akkor annyit tudtam rola, hogy a héjanak sarganak kéne lennie, de az er6sen barna volt, inkabb
mar fekete. A belseje csirizes, viszont olyan édes, mint a melasz. Még az ize is hasonlitott ra. Ezért
vannak odaig érte annyira az emberek?

Kiszaladtam vele az udvarra, az ég-magas buzas kortefa ala tiltem, ott majszoltam tovabb.
Sokdaig nem értettem, miért kiabalta utdnam éregapam:

— Te k6lok, ne iilj oda, mer ' megesz a rosseb!

En mindig hatalmas esernydnek, biztonsagosnak éreztem azt a fat, gy gondoltam, megvéd
még a temetdbol hazajard halottaktdl is. Mert a faluban elterjedt a hire, hogy a Borcsa néni fényes
nappal is hazajar kisérteni véres lepedében, tobb haznal latni vélték, amikor a kertek alatt koszalt.
Hat én a Borcsa nénit6l még életében is féltem, nemhogy holtaban.

Aztan megtudtam, a Fekete Reginat az alatt a fa alatt itStte agyon a villam. Na, ezért féltett a
kortefatol engem az 6regapam. .

Abanant a csomagban kaptuk. Ahogyan mifelénk mondtak, 4merikds csomagban. Oreganydm
névére, Lizi nénénk kiildte ,,a napsiitotte Kaliforniabol”. Igy szokta irni. Valamikor régen, a két
haborua kozott egylitt mentek az Ujvilagba. Aztan 6reganyam néhany év utan visszajott, mert nem
birta a tiideje az ottani klimat, nem birta a szivargyarat ,,Pokepsziben”, nem birta a robotot a mak-
iiltetvényeken, ahol naphosszat a makgubokat kellett felkarcolni zsilett-pengével, hogy 6pium
lehessen a maktejbdl. Azt mondta, egye meg a kutya a rabszolgasagukat! Osszepakolt, hajora iilt
¢és meg sem allt Amszterdamig, azutan hazaig.

Mindig annyi csomagot kiildott Lizi nénénk, amennyit a torvény megengedett.

Micsoda illata volt ezeknek a csomagoknak! Semmihez se foghatd. A citrom, a vanilia, a cey-
loni tea és a porkolt szemes kavé egyiitthato illata! ,,Na, meggyiitt a gyarmataru, gyertek gyere-
kek!”, szokta bekiabalni az udvarunkba 6reganyam, pedig még csak egy értesitd cédulat lobog-
tatott a kezében.

Csomagbontasra dsszetrombitalta a sziikebb rokonsagot, hiszen ez linnepnek szamitott. Meg
aztan illett testvériesen szétosztani a motyot. Amikor mindenki megérkezett, dregapam szertarta-
sosan a viaszkos vaszonnal leteritett konyhaasztal kozepére helyezte. Egyediil neki volt joga fol-
bontani. Tisztes tavolsagra alltunk tdle, rontgenszemekkel vizslattuk. Elsé vilaghaborus, életlen
bajonettjével probalta elvagni a fehér miianyag zsinegeket, ami sohasem sikertilt. Ilyenkor kérte el
a suszterkést. Mindig én rohantam érte. Mindig utanam is szolt: Aztan a ldbad elé nézz¢’ te kolok!
A suszterkés nem gyerekjaték!

Oriiltem neki, hogy engem kiild be a titkos birodalmaba. Legalabb kihuizhattam a kamraba
telepitett suszterajos asztal fiokjat. Boditd volt a szurok, a kiilon-kiilon dobozokban tarolt csirizes
kulimaszok illata. Gyonyorkodhettem a samfakban, a kalapacsokban, a bérreszel6kben, a fényes
és meghajlitott hatalmas varrotiiben. Nem tudom miért, de ilyenkor mindig elloptam egy marék-
nyi faszoget.

A csomagolason nekem az élénk szinll postabélyegek és a raragasztott feliratok tetszettek:
FRAGILE! PERSIHABLES GOODS!

Oregapam el6szor fololvasta Lizi nénénk levelét, lassan, szinte szotagolva. De az is lehet, hogy
nem tudott folyékonyan olvasni. Ha valami tetszett neki, 6bldsen nevetett, ha nem tetszett, akkor
karomkodott vagy hegyeset kopott.

Dear Testvérem Julietta és Kedves Mindannyiotok!
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Mar a megszolitas sem tetszhetett neki, mert hegyeset kopott és megjegyezte:

— Deaadr Julietta? Az anyadpicséja, Lizi-Bozsi!

En most kiildok Néktek sok érdekes, finom dolgokat. Reméllem, nem szdarmazik majd bajotok
belélle, abba a nagy biidos népi demokrdcijatokban.

— Na, Juli, latom, elment az esze a testvirednek, ugy latszik, m&’ megint valami kehéje van,
mer’ bollenkedik. Azt akarja, hogy elvigyen benniinket a Poveda? Inkdbb basznad meg a csomag-
jait. — Ezt olyan csondben mondta, szinte ugy kellett leolvasni a szajarol.

Kiilon listat taldlsz a csomagban arrdl, amiket kiildok. Reméllem, nem sokat dézsmalnak
belolle. Mert itt azt irjak lapok, hogy a keleti blokkban enyves a hivatalnokok keze. Ti Damdk,
kaptok szép nylonharisnydkat. A férfiaknak kiildok benne t6bb pakli Winstont meg Chesterfieldet
és gilettet. Az onokdk egyék meg a gyiimélcsds bubblegumot, sok vitamin van benniik. A ka-
kadport osszatok széjjel. Tejport azt nem kiildtem, gondolom tehikétek csak van. Narancsot sem
kiidhetek, mert az meg megrohad. A bandnt még éretlenzolden tettem bele. Reméllem beérik.
Viszont az a szép narancskupac, amit a fényképen is lathatol, mind a mi ranchunkon termett, ha
itt maradol a napfényes Kalifornidban, mdr te is gazdag lehetnél, drdaga testvirem...

Oregapam elékotort egy szines fényképet a csomagbol. Nézegette, forgatta. Megvakarta a
feje bubjat, hahotazott. Folyékonyan karomkodott, de nem értettem, mert majdnem megfulladt
a nevetéstol.

Korbejart a fénykép. Vald igaz, Lizi nénénk hatalmas hajkoronaval, csiricsaré ruhaban, fol-
¢kszerezve pozol rajta. Pontosabban, tamaszkodik egy piros, bdszme-nagy amerikai sportkocsi
motorhézara, és mintegy felajanlva, mutatja az embermagassagu narancskupacot. A hattérben
valésziniileg narancsiiltetvény.

—Hat, ezt te télleg elbasztad Julietta, most mar hottodig répat egyelhetsz mellettem! Majd én is
lefényképeztetlek legkdzelebb egy répakupac mellett a Kellermayer Joskaval, aztan elkiildheted
neki. Megirod, hogy Dragasagos Elisabeth testvirem, amit a fényképen lathatol, az mind a mi
népiink répaja. Vissziik a mi gyarunkba. Sok szip cukor lesz bel6le. Ha itt maradol, te is rakhatnal
cukrot a cikoria kavédba.

Olyan jéiziien nevetett 6regapam, hogy hullottak a kénnyei.

Oreganyam mar éppen kiszortirozta az ajandékot a familidnak, amikor a vasutassapkas kisbird
megddngette a kapuajtot.

— Gyere ki, te Juli, mer’ baj van!

— Baaj? Aztan, mi baj? Hogy ezek a francossak ma’ megin’ megdézsmalték a Lizi csomagjat?
Fele gyarmatarut elcapcaraztak! Megvan am a lajstrom. Mutassam, Jani? Hianyzik egy pakli
cigaretta, kett6 banan, harom szappany, sortijjam még?

—Ne sortd. Nem az a baj, te Juli.

— Hanem mi? Hogy a radairosseb szarna tiket egyrakasra! — haborgott reganyam.

— Az a baj Juli, hogy a tejcsarnokbu gyiivet rosszat szoltal!

— Hat, jarok én a csokasi tejcsarnokba, Jani?

— Nem. Nem jarsz Juli, de valahun csak mondta’ valamit, amit nem koll6tt vona.

— Aztan mit mondtam én? Jusson az eszedbe kisbiro elvtars, ha mar idekiildtek! Na.

— Azt mondtad a lepcses szajaddal flinek, fanak, hogy nincs mar végre naftalin, meg aztat is,
hogy vilagga ment a Sztalin Joska, mint a tot asszony pulykaja.

— Mér’, hat nem doglott meg?! Bemondta a radio. Nem csak miénk, hanem a Halaszéké is.

— Vedd tudomasul Juli, a nagy Sztalin ¢él, és élni is fog! Egyszer és mindenkorra, tudomasul
vehetnéd.

— Hat, ide figyelj, Jani! Ha nem doglott meg a Sztalin Joska, én megmutatom neked a sz0ros
macskamat. De ha megdoglott, én pokom le a te tokddet. All az alku?

—Na, ne iz¢&lj ma’ te Juli...

— Mikor lattal te utoljara nunnat? Csak a haromszor kétdecidet latod évek o6ta, meg a ligd-
l6godat. Ha a hordo hasad engedi.

—Itt az irs Juli! Nesze e! Ez majd elveszi a kedvedet a viccel6déstSl. Most pediglen aszondom,
slussz passz! Be koll gyiinndd velem a tanacshazara! Ird ald, itt, ne! — tolta a kisbir6 az orra ala a
hivatalos papirt.

Oreganyam Osszekapta magat, a csomag maradékat letakarta a keszkendjével, elindult a Jani
utan.

Ez a hir is gyorsabban terjedt a faluban, mint annak idején a pestis. Féleg, ha a Zsubri Cili
folvette a fiizds bokacipojét.

Amikor mentek a tanacshaza felé, Gsszesugtak a hatuk mogott: na, a Juli most aztan
megbaszhattya az Amerikajat, meg a szabadszajusagat.

Mi, a Zoli 6¢csémmel, joval elobb értiink oda a fekete lobogdval foldiszitett tanacshazahoz,
mint dreganyamék. Folmasztunk az ablak alatti fara. Maskor is szoktunk ott jatszani, de most
minden idegszalunkkal a benti torténésekre koncentraltunk.

Miutan a Jani bevezette dreganyamat a pipos tartasti és dongalabu Haragos Géza vb tanacstit-
kar elvtarshoz, azonnal elkezd6dott a fejmosasa.

— Nézze, kedves Mihalyfi néni! Sejtettiik mi, hogy az arvacsalan jobban csip az igazinal. En-
nek ellenére, mi igen sokat koszonhetiink maganak. Maga valamikor faképnél hagyta az imperi-
alistdk legnagyobb, legvéresszajibb orszagat a mi reménybeli jovénkért.

— En? — csodalkozott 6reganyam. — En ugyan nem! Nekem még honvagyam se vot. Csak nem
birtam a kliméajukat.

— Na, ugye Mihalyfi néni. Itt van ez a klimadolog. Nem birta az imperialistak klimajat. Hat ez
az. Halalos az a klima. Mint ahogyan most is a halal lengi be minden perciinket, minden 6rankat,




minden napunkat. De ez a halal més halal. Ez a halal rettenetes, hiszen tegnap veszitettiik el édes-
apankat. En is, maga is.

— Edesapankat? Tegnap? Hat az nem lehetséges titkar elvtars, mert én tegnapel6tt 6ntéztem
meg a virdgokat a papa sirjan.

— Tudja maga azt nagyon jol, hogy én a nagy Sztalinrdl beszélek! Mindannyiunk édesapjarol.
Az egész emberiség édesapjarol.

Meély leveg6t vett Haragos, dobolt az ujjaval az ablakparkanyon. Megpillantott benniinket, az-
tan hirtelen sarkon fordult. Korbenézett a puritanul berendezett irodaban. Odasétalt a falon fiigg6,
fekete szalaggal atkotott Sztalin-képhez, megsimogatta. Szajahoz emelte tenyerét, és mintha nem
is Oreganyamat, hanem a titkdr elvtarsn6t kérdezte volna cérnahangon, szinte cinikusan.

— Es azt tudja-e a Mihalyfi néni, hogy a nemzetkdzi munkasosztalyt ért gyasszal kapcsolatos
blincselekmény miatt, izgatassal is megvadolhatnank? Szivesen menne egy-két évre bortonbe?
Szivesen hagyna itt a gyerekeit meg az unokait? — mutogatott mifelénk.

Cigarettara gyujtott. Az els6 slukkok megkohogtették.

—Naaah, ugyi. Tuhuggyuk, hogy a Mihalyfi néni amugy békeszeretd, haarcos anyaah, aki nem
sajnalja megnyitni a bukszajat, ha az unokaknak ,,rangatos-kuldk” babukat k6ll venni harom jo
magyar forintér’. ..

Oreganyam egyik labarol a masikra allt. Hol az olajos padlot, hol a mennyezetet bamulta kitire-
sedett tekintettel. Csak foszlanyokban juthattak el tudataig Haragos Géza szavai, aki dsszehordott
hetet-havat. Amigy sem allhatta ki, mert otthon tobbszor is hallottam tdle, hogy ez a varosbu
gyiitt-ment senkihazi akarja megmondani nekiink, hany nyockalacs.

—De, azért tobb dntudatot és onfegyelmet vartunk volna magatol!... Az allami fegyelmet, ugyi,
nem a biintetéstdl valo félelem, hanem a hazafias érzés és az dntudat sziili!. . . Persze, persze, maga
nem jart szeminariumra, ugyi?...Amig az imperialistak az 1j haboru kirobbantasan mesterkednek,
az amerikai dolgozok nyomora egyre jobban nd, addig minalunk minden nap egy kicsivel jobb
lesz a mi dolgozdink élete, a magaé is, Mihalyfi néni!... Aztan azt hiszi, hogy a maga amerikas
testvére sajat er6bdl kiildi ezeket a csomagokat? Hat, igen nagyot téved. Segélyszervezetek gyij-
tési akcidibol! Maga is jobban tenné, ha a beszolgaltatasra figyelne. Mutatok magarol egy folje-
lentést, hogyaszongya: ,,Az asszony csavarog, eggyik nap a falut rdjja, masik nap Gydrbe utazik,
a veteménye meg kapalatlan marad, az embere valahogy megturkalja erre meg amarra és ennél
fogva olyan rossz lesz a termése, hogy nem tudja teljesiteni a beszolgaltatast.” Na, mit sz6l ehhez?
Azt hiszem, bajos lesz itt aludtte]bol tejfolt csinalni!

Oreganyam nem szolt ehhez semmit. All6 helyében tényleg dsszement, mint az aludttej. De én
ismertem minden vérhato reakciojat, rezdiilését. Lattam, hogy 1degessegeben mint mlndlg, most
is csomot kot az esszikoténye egy1k sarkdra. Ekkor mér sejtettem, nem lesz ennek jo vége. Itt
foldindulés lesz. Itt hamarosan kitor a vulkan. Oreganyam vulkanja, amelyik nem szokott kimélni
se istent, se embert.

— Na, ide figyeljen Juli néni! Egyezziink ki! Elfogadjuk 6nkritika-gyakorlas gyanant, ha most
ezt a gyasztaviratot a kisbiro Janival kar6ltve elviszi a postahivatalba és foladja. Maga ugy is beja-
ratos oda. Kérjen ott a Magdolnatol a mi neviinkben nyugtat, ne aggodjon, mi majd kifizessiik azt!

Ekkor telhetett be a pohar. Sarkon fordult 6reganyam, kiviharzott az irodabdl.

Azutan mondta ki azokat az omindzus mondatokat, amikért szerencséjére nem bortont, hanem
csak szigoru feddést kapott. Holtaig fol is emlegették neki a faluban:

— Tudjatok mit? Kinyalhattyatok tik a népi demokratikus picsamat! Sztalinostul!
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GALGAN ANNA

Paradicsomkertek

Amikor visszatért, nem parallott a fold, a kert nem nytjtott védelmet tobbé, az emberek és
a fény ki-be jarkaltak a s6vény boltozata alatt, biccentéssel kdszontotték a vénembert vagy
édes butasagokat sugdostak egymasnak. A bacsi lassan 1épegetett a derékig érd fliben, s talan
a gyerekkoraban eltemetett madarak és egyéb kis allatok elporlott testén sétalt. Leiilt, majd
végigfekiidt a fliben. Az emberek koriildtte nem zavartattak magukat.

Egész életében kételkedett valamiben, de most mar nem kényszeriilt ra. Az elsé nap, amikor
nem kellett megalljt parancsolnia a gondolatainak, azok agyanak hatso6 szegletébe huizédva va-
rakoztak, mint j6 kutya, ha csontot kap. Szorosan odapréselte magat a foldhoz, és szinte kedve
lett volna megizlelni a talajréteget, amely egymasra rakodott, mig tavol volt. Nem érezte ugy,
hogy el kell menekiilnie innen, vagy rajon valami igazsagra. Igazsagra? Alig remélte, hogy le-
het ilyen, ezért inkabb becézgetni kezdte a foldet, mint elhagyott kedvesét. Aztan eszébe jutott,
hogy mindig is nagyon 6nz0 volt. Talan azért nem lett sikeres semmiben, mert nem ismerhette
a testvérét? Neki sohasem kellett kiizdenie semmiért, félvallrol vette a dolgokat és a kincseket,
amiket kapott, s két kézzel osztogatta el. Vagy mert naggya csak a nyomor tehet, neki pedig
sosem volt része benne? Megdriilt? Még a nyomort is elirigyelné az emberektdl? Elszégyellte
magat és visszagondolt a gyerekkorara.

Akkor jart el6szor a kertben, amikor haroméves volt. A mamaja hozta ide, és igazan nem
szerette ezt a helyet, mert a szikkadt talajon kiviil semmi egyéb nem csufitotta a telket. Emlé-
kezett arra, ahogy nagyanyja a kérges kezével megfogja az ekét, ballagott a 16 utan, és feltdrték
a foldet, hogy makot vessenek bele. Aztan meghalt a nagyanyja, aki nem lett kiilonb annal a
foldnél, ami kiszolgaltatta magat a maknak. .

A kovetkezd nyaron itt, ebben a kertben kezd6dott a gyerekkora. Ovo falai védelmezték
minden rossztol, a macskaktol, a szomszéd gyerekektdl és az eltévedt kincskeresoktol, akik
a kis folyoban vélték megtalalni Attila sirjat. Mint egy paradicsomban, itt élhette boldog
ifjusagat. ) ,

Egyszer aztan mégis elment. Senki sem tzte ki innen, mint Addmot vagy Evat, magatol
tavozott. Azutan tortént, hogy ugy érezte, til nagy teher mindent megdrizni tigy, ahogy kapta:
a passio hagyomanyat a kihalo szereplokkel, a tejhordd embereket, vagy az iskoldjat, ahol
eldszor jelentek meg a bort felh6i a homlokan. Hadd emlékezzen csak a szép dolgokra, amig
nem késo.

Bar tudta, nem szabadna elmenekiilnie, a ldba csak vitte, vitte el a kertbdl, és ment hét nap,
hét éjjel, mint a népmesék legkisebb szegénylegénye, am 6 kevesebb boszorkannyal és tobb
probaval talalkozott kdzben. Az évek alatt sok kertben jart mar: leginkabb temetokertekben, de
beszokott gylimolesdsokbe vagy erddkbe is, és akdrhova ment, a kertekben mindig elvesztett
alamizsnait kereste. Talan ezen kiviil az igazsagot. Oh, igen, tudta és érezte, hogy majdnem
megtalélta az igazsagot. Majdnem meglelte a f6ldcsuszamlasban, amit az esé okozott, a kére-
getd asszony tenyerében, aki néha halat arult és folyton viszolygott, majdnem megtalalta a fold
poraban vagy a gyerekek nevetésében, amilyen 6 is volt. Veszélyesebb vallalkozasra szanta el
magat, és azt kereste, amit el6tte oly sok ember, €s senki sem talalta meg: a nagy manifesz-
tumot, az élet értelmét, az igazsagot vagy a boldogsagot. Az emberek vagy belehaltak, vagy
beletorddtek ebbe az ttba.

O azonban nem: mar-mar a beteges bodulatig kiizdott nyolcvan éven keresztiil, a folyok
partjan, a varosok forgalmas terein €s a dohos pincékben, a falatnyi balkonokrol kémlelve a
fasult emberek szomora vagy diihés arcat, és mindig elszalasztotta, sosem érte el a megvila-
gosodast, &m nem csiliggedt.

Az embereket azért szerette. Néha arra vetemedett, hogy beszélgessen veliik, de ettdl meg-
ijedt; a gondolatok oly gyorsan jottek egymas utan, hogy sosem jegyezhette le mindet. A ku-
darcai utan folyton uton volt, hogy a kert ne hianyozzon annyira. Késébb mar nem is nézett
a tajra, a macskakra, az emberekre, nem latta a fasult arcukat, a szaraz kenyérért kuncsorgd
kutyakat és kolduldkat, mert félt: ideje vészesen fogy, gondolatai meg egyre gyarapodnak.

Amikor érezte, a zsenialitas vagy az Oriilet hamarosan el fog hatalmasodni rajta, visszain-
dult a kertbe vaskos flizeteivel, amiben az elmult tobb mint hét évtized gondjai €s reményei
lapultak. Szomortan felkacagott: ,,ha bealltam volna egy szerzetesrendbe, megelégedhettem
volna azzal, amit kapok, és nem keresek okokat, vagy kérdést erre a valaszra. J6 azoknak, akik
rendithetetlentil hisznek valamiben és nem kérddjelezik meg 1étiiket”.

Amikor megérkezett, nem hitte volna, hogy a kert még létezik. Azon a napon nem parallott
a fold, és nem kellett megfulladnia attol a tudattol, hogy rd itt vartak emberek, miutdn elmene-
kiilt, noha a sz{irét sosem tették ki. Es ahogy ismét ott fekiidt a fliben, egyszer csak rajott: nincs
igazsag, ahogyan értelme sincs semminek. Hiszen 6 mindent azért tett vagy mondott az életben,
mert jo érzés volt. Azt hitte, hogy 6 nem fliggd, lenézett masokat, pedig milyen csacsi volt!
Hiszen 6 abba menekiilt, hogy semminek nincs értelme az egész vilagon! Ekkor mar ujjongani
akart, hogy a tobbi ember odamenjen hozza, és megmondja nekik a majdnem-igazsagot.

A kerteket sem azért tartjak nyitva, sem ezt a kicsit, sem azt a nagyot, mert értelme lenne,
hanem mert j6 ott.




Es életében el6szor megnyugodott. Tudta, hogy tobbé nem gyétrik 1azalmok, neki nem kell
megoldania semmit, 6 nem felelds senkiért, hiszen leszarmazottai sincsenek, és talan mar bele
is tudott volna nyugodni a folytonos meg nem elégedésbe, ha eszébe nem jut, talan mindig
létezhet egy ennél is jobb megoldas. Felnevetett, és gyonge szemébdl patakzottak a konnyek.
A rogokhoz fordult segitségért, hatha mar most adnak tanacsot, mert ahogy latta, a kdvetke-
70 Otszaz évet ugyis egyiitt fogjak tolteni. Ezek a hantok ugyantigy lehettek emberi lomok,
mint rhododendronbokor maradvanyai. A kert megbocsatott gyermekének. Tobbé nem akart
elmenni, és nem kergette az Igazsignak kikidltott eszméket. Elfogadta a tokéletlenséget és a
hiabavald dolgokat. Ugy élt, mint egy gyermek, csak a csontjai recsegtek gyakrabban, és a
szeme vilagat is elvesztette.

O és a kert ezutan sokat beszélgettek:

— Emlékszel az els6 vamosi nyarra?

— Amikor a kertbdl kiirtottuk a makot, rozsdas vashordoba engedtiink vizet, tiizet raktunk,
de a langyos esé eloltotta, bodobacsok futkoztak a kdveken, és Bécsa folott latszott a szivar-
vany?
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NEMA JUDIT
...6s mar megint, ¢s mindorokke

1.

— Utat! — kiabaltam, és az el6ttem bamészkodok kozé rontottam, hogy elérjek hozzad. A
lathatatlan alkonyasz eziisttiikkel szedegette fel az ég hajadban nyugvé sz szalait. Fejlinket
egymas vallara engedtiik és oda-vissza kiildtiik a lélegzetet. Megkérdezted, megcsokolhatsz-e.
Tudtam, hogy nem azokra az ajkakra gondolsz, ahhoz nem kérnél engedélyt. Orchideakat
lattunk ellenfényben, és rdd gondoltam, ahogy minden évben 6nmagad egyre karcstisodo
arnyéka lettél az allolampa repdeso vilagossaga elott. A bordm zoldnek tlint a selyem kisparnan,
mint nyari sziirkiiletben az éretlen malna, mikor a petaniak el6tt a vizsla nagy kedvvel vadaszta
a folyofii szendereket.

A csillagokat hamar elkaparta a reggel, kazalba hanyta a vilag talso felén. A csupasz talpadon
vorosre gyult cirruszt morzsolgattam. Ketten voltunk és a mindenre kiterjedd intimitas.

2.

Pikans angyalommal az oroszlanlabas asztalra konyokoltem. Rum, narancslé és vanilia-
fagylalt. Az iivegcserepekben tiikkroz6do ég egy darabjat lattam benned, kettGshangzatban
a felhdk fel6l dolo napraforgokkal. A kezedben habos osztrigas sort ringattal felém, és
elnyuld fintoromhoz nyomtad a pohar hideg peremét. Sés volt, mint mi, természetes, mint
zsombékosban mezitlab gazolni, vagy folyopartokon eziistos halpénzt tapasztani labujjaink
pirul6 hegyére. Kicsokoltad a keserii izt, és rank telepedett az attoszekundumokba és
olympiadokba burkol6zo, gondtalan szornyeteg, szétnyujtotta elso taladlkozasunk pillanatat is.

3.

Kés hegyéhez nyomtad az ujjbegyed, emlékszem, hosszi pillaid rezegtek, mint az agakrol
csepegd viz. Csak iltiink egymasra hajtogatva, és lattad a kiilonbségeket: gyermekhangok
csuszdaztak eléttiink, és én megoregedtem. Nyelved hegyét sarlokka olvadt jegek kozott
jatszattad, és vallbol beléd roskadtam. Nem birtam elviselni, hogy két ember vagyunk.

4.

Juharfak alatt feksziink, a fiist megmerevedik, te és én ugyanitt dohanyoztunk, te utoljara, én
el6szor.

5.

Szalkas testeket sroltak simara. Lent ajtokat kentek. Az elészoba mimézakkal tiizdelt sarga
keseriiségébe itatta magat az 6lmos-fehér illat. Elizium — gondoltad, és halvany ibolyad sem
volt, miért éppen ez a sz6 jutott eszedbe. Behatraltal az egymasra tornyozott asztalok kozé,
sipcsontod hellaszi oszloprendbe olvadt, és csilingelé bokalancodban flird6tt kék tekintetem.
Karod a kijarat felé nyujtottad, topaz siin bujt meg az eziistmarkolatban, Te félve rezzentél
felém, €s én lovagiasan beléd sétaltam.
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JULIAN BARNES ES MARIO VARGAS LLOSA
Gustave Flaubert-rol

A két neves ir6 husz év utan ismét kedvenc kdzos témajardl beszélgetett Cartagenaban, a
kolumbiai Hay Fesztival! kbzonsége el6tt:

MARIANNE PONSFORD?2: M; vdltozott az elmult két évtized soran abban, ahogy Flau-
bert-t megitélitek?

JULIAN BARNES: Ugy vélem, két részre kell bontani a vélaszt: a Flaubert-rel és a velem
tortént valtozasokra.

Meglepd modon Flaubert-rel kapcsolatban, bar lassan masfél évszazada halott, még mindig
vannak 0j fejlemények. Ugy értem, egyre tobb jelenik meg az életmlivébol. Az elmult 20 év
termése levelezésének remek Osszkiadasa3, és immar minden fennmaradt levelét elolvashat-
juk. Ezekben mutatkozik meg Flaubert maganemberként. Erdemes Oket a regényekkel par-
huzamosan elolvasni, de 6nmagukban is mialkotasok. Szintén megjelent ifjukori miiveinek
Osszkiadasa* — mindaz, amit a Bovaryné> elétt irt. Vaskos kotet, nagyobb irdsmennyiség az
életében megjelent 6sszes konyvénél. Bizonysag arra is, ha Flaubert meghalt volna 1850/51-
ben, amikor a Bovaryné-t elkezdte irni, senki nem mondana: zsenit veszitettiink el.

A Flaubert-kép valtozott az 1j forditasok révén is — némelyik jobb a korabbiaknal, némelyik
nem. Nem kdvetem a filologusok eszmecseréjét, de a mitkedveld Flaubert-kutatok mithelyébdl
elképeszté munkak keriilnek ki. Nemrég akadt a kezembe egy kotet, a Bovaryné-ban eldfor-
duld Osszes szd jegyzéke. Betlirendben, szovegbeli el6fordulasuk sorrendjében. Feliitod az
I-nél, és la, le és lui sorakozik 11 oldalon 4t 6 hasabon, dsszesen 2027 tétel, ugy mint la la la
la la — akéar egy 6riilt operaban. Belenézel, és azt kérded: mire vald ez? Nagyon francia elszot
irtak hozza. E szerint vélhet6en az irasmiivészet oktatasahoz késziilt. Azaz, ha a Bovarynéban
elofordulo Gsszes szot abécésorrendben kotetbe gyijtjiik, akkor az olvasod csupan e szavakbol
sajat regényt tud Osszerakni. Eszel6s, nem?

Hat, ez valtozott Flaubert-rel kapcsolatban. Ami engem illet: maig az olvasdja vagyok,
de észrevettem, hogy masképp olvasom a konyveit. Ennyi id6 utan is. Leggyakrabban a
Bovaryné-t veszem eld, melynek kikezdhetetlen tokéletességében maig 1j dolgokat fedezek
fel, melyeket korabban nem vettem észre.

A Bouvard és PécuchetS-t ma vilagosabban latom, és nagyobb miinek tartom, mert végre
kezdem megérteni, hogy valdjaban mirdl szol. Nem az a konyv, amelyet zsenge korban kell
olvasni.

MARIO VARGAS LLOSA: Nem bizony.
JB: Tehat Flaubert is valtozott, én is valtoztam valamelyest.

MVL: Hadd flizzek egy megjegyzést ahhoz, amit Julian elmondott. Egy tényt, amelyrdl
nemrég olvastam, €s amelynek nagyon oriiltem. A francia szerzokrél megjelent kritikai mun-
kak szamarol van sz6. Flaubert a harmadik a vilagon. Victor Hugo és Montaigne utan rola irtak
a legtobb disszertaciot, esszét, irodalomtudomanyi miivet.

En is folyton Gjraolvasom 6t, néha csak részeket, és Flaubert sosem okozott csalodast, min-
dig 6romforras nekem. Néha, az irodalmi értékiik miatt, olyan részleteket is ujraolvasok, me-
lyeket vilagosan értek.

A legtobbszor azt a jelenetet olvasom Gjra — foleg, ha biiskomor vagyok —, amelyik Bovaryné
ongyilkossagat irja le. Egy 1€lekbuvar nyilvan el tudna magyarazni nekem, miért ez a kiilonos
vonzalom. Hogy ez a kegyetleniil szomoru jelenet, amelyben Bovaryné lenyeli az arzént, és
a dermeszt6 leiras, hogy ettdl hogyan valtozik el az arca, a szaja, a nyelve, miért emel ki a
lehangoltsagbol, a csliggedésbol, és villanyoz fel engem?

Komolyan beszélek. Eletem s6tét idoszakaiban elévettem Bovaryné dngyilkossagi jelenetét
—és e szOrnytiség leirasanak tokélye, nagyszeriisége, szépsége mindig fellelkesitett, életre han-
golt. Mar azért is érdemes ¢€lni, hogy elolvashassuk az e lapokon megnyilvanul6 mesterségbeli
tudast — azt a rendkiviili kifejezokészséget, ¢leslatast, leleményességet, beleérzo képességet,
amellyel életet tudott vinni egy olyan jelenetbe, amely direkt abrazolasban undort, apatiat kel-
tett volna az élettel szemben.

Julian, rad is igy hat ez a jelenet?

A walesi Hay-on-Wye, a konyvek varosanak fesztivalja, melynek a vilag tobb pontjan vannak testvérrendezvényei.
Marianne Ponsford az Arcadia cimii bogotai kulturalis folyoirat f6szerkesztje.

Gustave Flaubert: Correspondance, I-V. (Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard; Parizs, 1973-2007).

Gustave Flaubert: Oeuvres de jeunesse (Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard; Parizs, 2001).

Gustave Flaubert: Bovaryné (Europa Konyvkiado, 1993; ford. Por Judit).

Gustave Flaubert: Bouvard és Pécuchet (Szépirodalmi Kényvkiado, 1989; ford. Toth Arpad).
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JB: Hat, nem ehhez fordulok, ha buskomor vagyok. Inkabb zenét hallgatok, mint olvasok.
Azt hiszem, a tiednél egyszerlibb, kevésbé attételes a személyiségem.

De visszatérve a Flaubert-kép valtozasaira, eszembe jutott, hogy amikor te meg én eldszor
olvastuk 6t, igencsak melldzott szerzé volt. Ami, azt hiszem, a baloldalnak tulajdonithato.
Egyrészt, mert kemény dolgokat mondott a parizsi kommiinrdl; masrészt, mert nem az ira-
saibol, hanem a csaladja, a vagyona hozadékabdl ¢lt, és ezért — mint burzsoat — elutasitottak.
Pedig hatarozottan burzsoaellenes volt. Mintha feledésre itélték volna, pedig 6tven éve még
iskolai olvasmany volt.

MVL: Emlékszem Sartre durva megjegyzésére: ,,Flaubert-t tartom feleldsnek a kommii-
narok ellen elkdvetett biinokért, mert ezeket egyetlen szoval sem itélte el.” Ebbdl vilagosan
kideriil, miért utasitotta el a baloldal Flaubert-t egy id6ében.

JB: Igen, politikai alapon, de esztétikai oka is volt. 4 szavak’ cimii 6néletrajzaban Sartre
azt irja: ,,beteg vagyok Flaubert, Edmond de Goncourt és Théophile Gautier atavisztikus epés-
ségétol”. Ok voltak az ellenségek, akiket le kell sopdrni a harcmezordl. Csak az elsé kotetét
olvastam Flaubert-rol sz0l6 L Idiot de la famille® cimi monstre trilogiajanak, de folyton ugy
éreztem, végleg el akarja temetni. Mintha azt mondta volna: ,,Oriasi siremléket allitok Flau-
bert-nek. Akkorat, hogy mindenki elfelejti, ki fekszik alatta.” De nem sikeriilt neki.

MVL: Még Sartre is elismeri, hogy Flaubert volt az elsé modern regényiro, abban az ér-
telemben, hogy 6 alkotta meg a maig érvényes regénymodellt. Voltak még nagy ir6i a XIX.
szazadnak, de 6k nem Uujitottak meg a regény miifajat, ahogy azt Flaubert tette. Kiilon mod-
szere volt az elbeszélo lathatatlanna tételére, és a legjobb szot kereste, hogy a tobblet- vagy a
hianyérzet ne terelje el az olvaso figyelmét. Mas realitasérzékkel kell olvasnunk a kordbban
irott regényeket. A modern regény Flaubert-rel kezdddik, és ebben az értelemben minden mai
regényird Flaubert kdvetdje — akar szeretjiik 6t, akar nem.

JB: Igen, mindezzel egyetértve hozzatenném, hogy mennyire okosan és finoman hasznalta
az ironia eszkozét, és hogy az atélt beszéd? alkalmazasat addig nem ismert tokélyre fejlesztette.
Es szamomra 0 az a regényiro, aki rendkiviili fontossagot tulajdonitott a regény felépitésének.
Flaubert a korabeli angol regényiroktol — Dickens, Thackeray, Trollope, George Eliot — eltérd
modszerrel dolgozott. Az 6 miiveik tdbbnyire folytatdsokban jelentek meg el6szor, és kozlés-
ol kozlésre irddtak. Ezért remek részekbol allnak, melyeket aztan egybefiiztek. Azt hiszem,
sok Flaubert el6tti és utani regényironak nagyon kezdetleges és homalyos elképzelése volt a
formarol. Némelyik ugy vélte, elég elmondani, végigvinni egy torténetet, és a forma csak egy
szonett vagy az ilyesmik irasakor fontos.

Errdl eszembe jut Virginia Woolf talalo észrevétele Dickensrol, akinek a regényeit lobogo
tlizh6z hasonlitotta, mely idénként mintha kihunyoban volna. Am ekkor Dickens bevet egy
jol megirt 0j szerepl6t, mire ujra fellangol a tiiz, és felgyorsul a cselekmény. Ami tokéletesen
megfelel a folytatasos kozléssel szemben tamasztott igényeknek.

7 Jean-Paul Sartre: 4 szavak (Eurdpa Konyvkiado, 1964; ford. Justus Pal).

Jean-Paul Sartre: L Idiot de la famille [A csalad hiilyéje], I-111. (Gallimard; Parizs, 1971-72).

9 Atélt beszéd (franciul: style indirect libre): a kozvetlen és a kozvetitett beszéd koztes formaja a szerepld és a
helyzet Osszetett abrazolasara.
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Noha a Bovaryné elészor folytatasokban jelent meg a Revue de Paris-ban, Flaubert mar
kész volt vele. Soha semmit nem kozolt addig, amig végérvényesen be nem fejezte. Ahogy
mind jobban értem a masok regényeit, és én ujabbakat irok ekdzben, egyre jobban latom, mi
benniik a kotdelem. Példaul, van egy kis mellékalak a Bovaryné-ban, Justin a neve. Homais,
a patikus segédje. Az a f6 szerepe a regényben, hogy hozzésegitse Bovarynét az arzénhez.
Amikor el6szor olvasod a regényt, talan csak emiatt figyelsz fel ra. Pedig Justin a regény
haromnegyed részében, ha villandsokra is, de jelen van. Toébbnyire az ajtobol nézi a torténése-
ket. Es e villanasok egy masik elutasitassa, hiitlenséggé allnak 6ssze: a Justinéhez Bovaryné
altal. A végén 6 az, aki konnyezve borul Bovaryné sirjara. Szerepeltetése, szinte észrevétlen
felbukkandsai tartjak 0ssze a regényt, amit csak az tud megtenni, akinek kitind érzéke van az
épitkezéshez. Es a nagy épitészek néha még az ajtokilincseket is megtervezik.

MVL: Hadd emlitsem még egy vondsat Flaubert-nek: azt, hogy megprobdlja a lehetetlent
is. Ugy vélem, a Bouvard és Pécuchet olyan regény, amely a lehetetlenre vallalkozik, ele-
ve kudarcra van itélve. De oly nagyra tor, és oly messzire jut, hogy bar nem éri el a céljat,
mégis rendkiviili és kiilonleges. Flaubert elsdként probalkozott meg azzal, amire sok palya-
tarsa vagyott: olyan regényt irni, amely kora minden tudésat magaba siiriti. Joyce — Flaubert
nagy csodaldja, mint Proust és Kafka is — az Ulysses utan megirta a Finnegan ébredésé-t19,
e szinte elolvashatatlan és befejezhetetlen regényt. A spanyol nyelvil irodalomban Lezama
Lima Paradiscjal! hasonld. Ugy vélem, Flaubert el6tt nem sziiletett ilyen zavarba ejté, nagy
és végenincs remekmi, mint a Bouvard és Pécuchet. Ezzel is hatott az utokorra.

MP: Térjiink vissza Bovarynéra! A regényalakra, aki hiu, léha valaki volt...
MVL: Nem! Tiltakozom!

MP: .. feleldtlen, allhatatlan...

MVL: Ez hazugsag! Ragalom!

JB: Mario!

MVL: Alljunk meg! Meg fogom védeni Bovarynét! Csak egy fiatal lany volt, aki romanti-
kus regényeket olvasott. Es az volt a dramaja, a tragédiaja, hogy megprobalta valosagga tenni
ezt a képzelt vilagot. Mint Don Quijote, aki lovagregényeket olvasott, és azt gondolta, az élet
olyan, mint azokban, és nekilatott a regényekhez idomitani a valosagot. Bovaryné is ezt tette.
Nagy érzelmekre vagyott, melyek nagy élményekhez juttatjak. Oromteli életet szeretett volna —a
kifinomultsag, a béség, az érzékiség Gromeit, a szenvedély érzelmi talstlyanak élvezetét. Erre
torekedett. Es mit talalt maga koriil? Kozépszertiséget — szerencsétleneket, akikben nincs annyi
érzékenység és fantazia, amennyire 6t képessé tettek a regények. Ez a Bovaryné nagy teljesitmeé-
nye, ettdl tobb realista szépprozanal. Ettdl olyan regény, amely az emberi 1ét egyik alapprobléma-
jat abrazolja: azt, hogy képtelenek vagyunk a vilagot a maga valdsagaban elfogadni. A mélységes
vagyunkat egy masik életre, a mostanitol eltérére. Ezért olvasunk regényeket. A torténelem soran
mindig is voltak Don Quijote és Bovaryné tipusti emberek, és valtozott, fejlodott a vilag. Az ilyen
rogeszmés bolondoknak kdszonhetd, hogy kijottiink a barlangbdl, és eljutottunk a Holdra.

Bovaryné nem volt 1¢ha. Nagy almodoz6 volt, nagy lazado, egészen kiilonleges, csodalatra
mélto nd.

JB: Elfelejtettem felvilagositani moderatorunkat, hogy Mario mar vagy 40-50 éve szerel-
mes Emma Bovaryba.

MVL: Ez igaz. Teljes egészében.

JB: Noha nélad kevésbé személyes érzelmektdl indittatva, én is ellentmondok, amikor az
olvasok panaszkodnak, hogy Bovaryné jelentéktelen figura. O az egyetlen a regényben, aki
megprobal kitdrni a kornyezetébol. Egyediil 6 cselekszik batran és merészen a ndék szamara
nehéz tarsadalmi helyzetben. A regényben az 6sszes férfi gyava. Ellentétben Bovarynéval, aki
sem a szerelemben, sem a szexualitdsban nem az. Vannak, akik azt mondjak: ,,Nem szeretem
Bovarynét.” Még olyan is, aki szerint: ,,Bovaryné rossz anya”. Es akkor arra gondolsz: mit
szamit ez? Ismerjilk Hamletet: nem tud donteni; Lear kiralyt: siilt bolond. Nem azért olvasunk
jo irodalmat, hogy szeressiink valakit, hogy baratokra leljiink. Az irodalom nem tarskeresé
show. De ami Bovarynét illeti, hajlok az allaspontodra, Mario. Tisztelem és csodalom 6t. Még
szeretni is tudnam, de te mar magadhoz kototted 6t.

Julian Barnes sem szakadt el Bovaryné alakjatol. Sot, mas befejezést irt Flaubert regénye-
hez az alabbi elbeszélés formajaban:

10 James Joyce: Finnegan ébredése — részletek (Holnap Kiado, 1992; ford. Bird Endre).

11 José Lezama Lima (1910-1976) kubai koltd és ird. LegjelentGsebb prozai miive a részben onéletrajzi ihletést,
barokkos stilusu Paradiso (Julio Contazar és Carlos Monsivais altal feliilvizsgalt és javitott masodik kiadasa:
Ediciones Era; Mexikovaros, 1968).




JULIAN BARNES

ELLENKEZOLEG

Sosem voltam boldogabb, mint aznap, amelyen elhagytuk Yonville-t; aznap, amikor be-
szalltunk a kocsiba a kevés holminkkal. Micsoda megkdnnyebbiilés, hogy soha tobbé nem
latom a badogtrikoldrt a templomtorony csticsan a szélben forogni; soha tobbé nem hallom
Homais ontelt badarsagait; soha tdbbé nem érzem a helybéli nék rosszallasat; soha tobbé nem
hallom Binet esztergajanak nyekergését! Szalvétagyiiriiket, gyertyatartokat, agylab- és karnis-
végeket fabrikalt a padlason iilve. Tobb polcot megt6ltott velitk — senkinek nem kellettek, de
ugysem adta volna el dket. Késd este, még vasarnap is hallatszott esztergajanak nydszorgése.
Ez volt Yonville hattérzaja, az értelmetlen tevékenység, az érdektelentil vagy megaddan elmu-
16 élet hangja.

Charles ugyanigy oriilt a tivozasnak. Miutan elhibazta Hippolyte miitétjét, igy érezte, mas-
képp néznek ra az emberek, kevésbé biznak benne. Igy is volt. Azt mondték: lehet, hogy buicsit
mondhatsz a labadnak, ha eret vag rajta. Es bizonysagul ott volt Hippolyte, aki falabon jarta
a mezdvaros egyetlen utcajat. Kipp-kopp — ez épplgy bosszantotta Charles-t, ahogy engem
Binet esztergaja bosszantott.

Persze, hogy oriiltem a tavozasnak, hiszen bajba keriiltem. De kihuztam magam beldle.
A cselédem, Félicité taldlta ki a megoldast: ,,A nagysaga helyében én elmennék Guillaumin
urhoz.” Jol mondta. Persze tudtam, mi fog torténni. Azt is tudtam, mit fognak mondani a fér-
jemnek. Azt, hogy a kozjegyz6 a térdére vont, szerelmet vallott, mire én felhaborodottan talp-
ra ugrottam ¢és igy kialtottam: ,,.Lehet, hogy szanalmat érdemlek, de nem vagyok kaphat6!”
Kérdezem: hat igy beszélek én? Nem, mert ez tortént: a térdére vont, ahogy arra szamitottam.
Szerelmet vallott, ahogy arra szamitottam. Aztan egyértelmii valasztas elé keriiltem. Hogy is
mondjam? Ami bajba sodort, ugyanaz hiizott ki bel6le. Persze, hogy kevésbé latsszék alkunak,
elégszer elmondattam vele, hogy szeret engem. Igy tettem. Es bevalt.

Charles és én soha nem besz¢€ltiink a torténtekrdl. Kértem, bocsassa meg, hogy tobbeknek
tartozom. Elégettem Rodolphe leveleit. Elégettem Léon leveleit. Nagylelkii voltam Félicitéhez,
aki mindenki masnal t6bb titkot tudott. Adtam neki néhdnyat a ruhdimbol, és némi pénzt, hogy
eltinhessen az udvarlgjaval. Es végre mi is eltiinhettiink a sutyorgasok ¢és a félrekapott tekin-
tetek, a kivancsiskodok és a szornyiilkddok, a pénzkdlesonzok €s az uzsorasok, az unalom és
Binet esztergajanak nyikorgasa eldl.

Tudom, mast mondtak. De én sose gondoltam arra, hogy meg6lom magam. Csak sorba
vettem a lehetséges megoldasokat. Es valoban voltak patkanyok a padlason. Széltam Homais
ur segédjének, szerezzen nekem némi arzént a patika polcarél. Mindig megbamult, amikor azt
hitte, nem latom. Odavolt értem. Az arzént egy iires arckrémes tégelybe tettem a pipereszekré-
nyembe. Sziikség esetére — de csak sziikség esetére.

Miutan végeztem a kozjegyzonél, folyton Rodolphe jart az eszemben. Vagyis inkabb az
akkori énem, amikor el6szor taldlkoztam vele — az a nd, aki boldogsagos balszerencsém kez-
detén voltam. Masnap délutan felmentem a Yonville mogoétti dombra, és az erdén at bejartam
azt az utat, ahol eldszor lovagoltunk Rodolphe-fal. Megtalaltam azt a ronkot, amelyen szerel-
met vallott nekem. Legalabbis ugyanannak véltem. Most is leiiltem, és ugyantgy széthtiztam
a forgacsokat a cipdm orraval, mint amikor kiss¢ fiatalabb és sokkal romantikusabb voltam.
Emlékszem, mennyire hittem neki. Emlékszem, mennyire biiszke voltam, hogy szeretém van.
Csak iiltem ott, félig egy alomban. Aztan kinyitottam a szemem. A ronk tovében gombak not-
tek. Hazavittem néhanyat és megféztem vacsorara. Charles egy tavoli tanyan 0jabb nem akart
gyereket segitett a vilagra. Késébb enyhe rosszullétet éreztem. A nap eseményeinek tulajdoni-
tottam és aludni tértem.

Sosem értettem a gombéakhoz. Amikor Charles nem tudott felébreszteni, panikba esett. Ki-
hivta a seborvos Canivet-t. Atkutattak a pipereszekrényemet, és megtalaltak az arzént. Kétség-
beesésiikben Lariviére doktorért kiildtek, aki tigy érkezett meg a kocsijan, mintha egy istenség
szallt volna ala a faluba. Elképzelem, hogyan viselkedett volna Homais: egyszerre nyajasan
¢és tudalékosan. A nagy ember csak vetett ram egy pillantést, lenyomta az ujjat a torkomon és
meghanytatott. Aztdn megnézte, mi van a mosdétalban. Minddssze néhany gomba maradva-
nya. Semmi nem utalt arzénmérgezésre. Azt mondta, nem tehet mast — senki sem tehetne mast
—, mint azt, hogy var. Vagy életben maradok, vagy meghalok. Charles nyilvan ezt mondta neki:
,»Senki nem tehet rola, a sors rendelte igy.” Szerintem, til sokszor hasznalja ezt a kifejezést.
De hat én ¢élek egyiitt vele.

A gomba kevéssé volt mérgez6. Tuléltem. Sajnalom, hogy elrontom a torténetet, de a té-
nyek makacs dolgok. Nem 6ltem meg magam kétségbeesésemben. Az érzelgdsségem juttatott
a halal kiiszobére. Eszembe sem jutott meg6lni magam. Miért gondolta barki, hogy ez volt a
szandékom? Bonyolult kérdés.

Tudja, az illetd, aki elmesélte a tdrténetemet, nem igazan értett engem. Nem kedvelt. Ko-
zonséges kis nének tart, mondta az egyik baratjanak. Felfordul a gyomra a torténetemtdl,
mondta. Fontosabbnak tartotta magat nalam. A vilag szemében nyilvan igaza volt. Az apja
messze kornyéken hires sebész volt, a batyja is. Nagy haz a Szajna-parton. Tarsasagi élet.
Périzsi kapcsolatok.
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Am akinél felsébbrendiinek képzeled magad, annak a torténetét nem tudod az igazsdghoz
hiien elmondani. Ugy érezte, joga van itélkezni felettem. Kinevette a romantikus torténeteket,
melyeket az egyhaz iskoldjaban olvastam — azt allitotta, hogy eltorzitottak a gondolkod4somat
és a képzeletemet, Es az 6 meg a baratai ltal olvasott konyvek, az altaluk mesélt torténetek —
azokkal mi van? En nem de Sade marki iromanyait bujtam.

Figyeljen ide! Egy nének, egy feleségnek szeretdje lesz. Aztan lehet, hogy egy ujabb. Mi eb-
ben a meglep6? Minden francia varosban és faluban el6fordul ez. Néha boldog a nd, néha béana-
tos. Néha r4jon a férj, néha nem. Am amikor a dolgot a k6zonség elé tarjak — konyvben, szinpadon
—, akkor a nének biinhddnie kell. Meg kell halnia! Megoli a férje, példaul. Vagy a vonat elé veti
magat. Vagy elviszi egy hosszan tart6 betegség. De a valdsagban milyen gyakran torténik meg
ez? Talan egyszer-kétszer, itt-ott. De a férfiak, akik a hiitlen asszonyok blinhddésérdl mesélnek,
éppugy a sajat fantaziajukat ¢lik ki, mint azok, akik s6tét erd6rdl, holdfényes ladikrol, meg truba-
darokrol irnak, akik a varfalon kiviilrél énekelnek lathatatlan kedvesiikhoz.

A férfi, aki megirta torténetemet, azt hitte, hogy érti a ndket. Azt hitte, hogy a nék majd
szomora mosollyal nyugtazzak a torténetemet — illetve, amit tett vele. Azt mondta, ez sok néi
sebre lesz gyengéd simogatas. Ez onteltség, ugyanakkor izléstelen megfogalmazas.

De lehet, hogy igazsagtalan vagyok. Szerintem nagyrészt megértette a n6k szenvedéseit,
csak alabecsiilte, hogy mennyire képesek tiljutni ezeken. Ugy vélte, mivel a tarsadalom nalam
gyengébb helyzetbe hozta a ndket, 6k maguk is gyengébbek lettek. Ellenkezileg, erésebbek
lettiink téle. Lehet, hogy szenvediink, de taléljiik. Szerintem a férfiak hisztérikusabbak a n6k-
nél, és gyavabbak is. Es sokkal kevésbé gyakorlatiasak. En, mint mondtam, gyakorlatias vol-
tam. Kifizettem a tartozasaimat. Aztan elrendeztem a dolgokat.

Apém Cany-Barville innens6 oldalan ismert egy tisztiorvost, aki nyugdijba késziilt. Charles
anyja beleegyezett, hogy jelzalogkdlcsont vegylink fel a hazara. Megvettiik a doktor praxisat. Per-
sze, egy ideig sziikdsen éltiink. Charles keményen dolgozott. Belatta képességei korlatait, tobbé
nem operalt [6cslabat. En pedig belattam — magamban legalabbis — hogy a kudarc Hlppolyttal
részben az én hibam volt. Tul sokat vartam Charles-t6l. Olyasmibe haJszoltam amihez hianyzott
a felkésziiltsége. Amikor a kudarc érte, Charles a sorsot okolta — ami teljesen varhatd volt —, én
meg 6t okoltam, 6t és a kdzépszerliségét. Pedig magamat is okolhattam volna.

Persze most is megrohannak az emlékek. Egy né nem felejti el, hogy valaha merész volt,
hogy valaha teljesen alavetette magat a szenvedély kérlelhetetlen torvényeinek. Rodolphe-
fal négy évig szerettiik egymast, ezt ne feledje. Négy évig. Néha eltinédom, Charles meny-
nyit tudhatott — semmit, keveset, sokat? Néha eltin6dom, milyen megfontolasbdl engedett el
Rodolphe-fal, hagyott Rouenban ¢jszakazni. Nem mintha 6 tehetne arr6l, amit tettem — nem
vagyok annyira gyava, hogy ezt allitsam. De azt se képzelje, hogy megbantam. Sosem illett
ram az erkdlcsi hds szerepe. Hogy vagytam-e arra, hogy masképp alakuljanak a dolgok —hogy
batrabbak legyenek, akiket szeretek? Hat, persze. De ez nem ilyen egyszerii. Zokon vettem,
hogy Charles gyenge. Hat csoda, hogy Rodolphe vonzott? Gazdag volt, a kedve szerint csele-
kedhetett. De kideriilt, hogy tulsdgosan gyenge. A buicstilevelében a sorsot okolta mindenért,
ami tortént. Akarha Charles-t hallottam volna. Es aztan ott volt Léon, aki mindkettdjiiknél
gyengébb volt. Aki azért mondott le rolam, mert pletykaltak az anyjanak, és egy botrany gatat
vetett volna irodaféndki ambicidinak. Mint latja, balszerencsémre mindig gyenge férfiakhoz
tarsultam — hacsak nem eleve ilyenek mindannyian.

Berthe sziiletésekor fitira vagytam. Georges-nak hivtam volna, és reméltem, mindaz a sza-
badsag megadatik neki, amivel én néként nem rendelkeztem. Amikor vagyam nem teljesiilt,
nehezen tudtam Berthe-t Gigy szeretni, ahogy egy anyanak kell. Bevallom, nem voltam figyel-
mes. De mar van egy fiam is. Egy évvel az utan sziiletett, hogy idekdltoztiink. Amikor teherbe
estem, Charles feltételezte, hogy fiut szeretnék, és valtozatlanul a Georges nevet adnam neki.
Indoklas nélkiil azt feleltem neki, mindegy m1lyen nemii lesz, de ha fiu, akkor Laurent-nak
nevezném. Ot viszont — akaratom ellenére — elkényeztettem. O volt az utolso illiziom. Benne
volt minden maradék reményem. Am ahogy Laurent feln6tt, rajottem: annyira érdekli a sza-
badsag, mint a malom bekotott szemti nyomtato lovat, amelynek mindegy, mit 6rdl. R4j6ttem,
hogy Laurent az apja fia — és hogy ez a biintetésem.

Unalmas kisvaros ez, de nem jobban, mint Totes vagy Yonville. Es mér 6riilok neki, hogy
unalmas. Nem szeretném, ha masmilyen volna. Egykor faklyafényes ¢jféli eskiivore vagytam,
kis halastora csobog(')val. Egykor nagy almaim voltak. Gazdagabbnak képzeltem a vilagot
annal, mint amilyennek bizonyult. Azt mondtam magamnak: olyan kdzegben szeretnénk €lni,
melybe kozépszerl lelkek sosem 1éphetnek be. De megtanultam: az ember nem is gondolna,
hanyfelé bukkanhat kdzépszertiségre.

Vidéken sziilettem. J6l banok a varrétiivel. Tudom, hogyan kell haztartast vezetni, ételt
talalni. Amikor ringlokat halmozok sz6l6levélre, eszembe jut, milyen voltam friss hazasként.
Néha Gjraélem az ahitatot. Ha ,,Evés kozben jon meg az étvagy”!, talan ima kozben jon meg
az dhitat. Meglatjuk.

Eliink a magunk mod]an Emlékszik az 6zvegy Dubucnéra? O volt az els Bovaryné, az els-
dom. Cstinya volt és rém hazsartos, de legalabb gazdag, amikor Charles elvette. Aztan valami
igyvéd eltiint a pénzével — és mi maradt neki? Szerencsére nemsokara belehalt a gyotrédés-
be. Gyakran ugrattam vele Charles-t. Ahanyszor meglattunk egy rut, vén banyat a vetemé-
nye f6lé gérnyedni, megkérdeztem tdle: ez nem az 6zvegy Dubucné? Kezdetben zokon vette.
Most mosolyog, €s rateszi a kezét a kezemre. Neki az volt a balszerencséje, hogy olyan néket

1 Frangois Rabelais (1493—1553), a Gargantua és Pantagruel ir6janak kdzmondassa lett megallapitasa.




vett el, akiknek odalett a pénze. En legalabb nem vagyok vén banya. Lehet, hogy Charles
untat, de tudom, hogyan jarjak a kedvében, ha sziikségem van rd. A hazasparok kitartoak.
Nem gy a szenvedélyek. Emlékszem, amikor Léon hazasodott. A boneville-i valasztottja,
Léocadie Leboeuf nevére. Fortelmesen hangzott. Ma is ugy hangzik. Meg sem rezdiiltem a
hirre. Charles szerint meg kellett volna hivniuk minket az eskiivére. Még helyettem is kész
volt megsértdédni. Megkoszontem neki. O roppant figyelmes, és sosem fogja megérteni, hogy
kétségbe ejt és megorjit az allando figyelmével. De mondom, a hazasparok kitartdoak. Ahogyan
kitartanak, torténetnek nem tul érdekes, de legalabb igaz.

Amikor friss hazasok voltunk, lenéztem Charles-t a gyermeteg boldogsagaért, amelyet én
okoztam. Olyan volt, akar egy kolydkkutya. Még a kabatja is idegesitett — minden oktondisa-
gat megtestesitette. Mar csak egy kabatnak latom. Résegitem, amikor péntekenként domin6zni
megy a vendéglobe.

O meghizott, én pedig — valaha féltem ett6] — megdsziiltem. Lassan megbékéliink az élet-
korunkkal. Charles most is elkocsikazik a pacienseihez. Megbiznak benne. Rendbe teszi egy
gazda torétt 1abat, a gazda ad neki egy csirkét, azt essziik vasarnap. Megvan a magunk élete.
Vannak emlékeim. A hazasparok kitartéak. A nék ugyszintén.

Osszedllitotta, forditotta és jegyzetekkel elldtta:
Szilagyi Mihaly
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WILLIAM BUTLER YEATS
SYNGE HALALA

MESTERHAZI MARTON

Bevezeto

A Yeats altal érintett események teljes hatterét képtelenség volna
megadni. Némely kulcsfontossagi mozzanat viszont emlitést érdemel.

A halott: John Millington Synge
(1871-1909)

Az 1904-ben megalakult {r Nemzeti Szinhaznak, az Abbey-nek Lady
Gregory ¢és Yeats mellett Synge is hamarosan tarsigazgatoja lett. Képes-
ségeinek, tehetségének, erejének teljében 1évo, szilardan kialakult sze-
mélyiségként.

A volgy arnyéka: Baljos el6jelek utan a kozonség és a kritika kelletlentil,
csaknem botranyt kivalto ellenszenvvel fogadta az 1903. oktober 8-1 bemu-
tatot. A tarsulat két vezetd szinésze kilépett; Maud Gonne (Yeats remény-
telen szerelme, aki rajongott a szinpadias gesztusokért) az eldéadas kdzepén
tobb parthivével tavozott. Griffith (az {1j ir 6nazonossagi mozgalom, a Sinn
Fein alapitoja) népszerii lapjaban ,,az ir jellemtdl idegen, parizsi frivolitas-
sal, az Ir Nemzeti Szinhadz ligyének megrontasaval, a vilagon legerénye-
sebb ir asszonyisag bemocskolasaval” vadolta a szerzot és a szinhazat. A
tobbi nemzeti érzelmii lap kontrazott hozza. A sajtocsetepatéban Yeats is
odaszurt ,,a haromféle tudatlansagnak, a gael propagandista, a tudatlanabb
fajta pap és a politikus obskurantizmuséanak”.

Az oreg Pat meséje, melyet Synge valaszul publikaltatni akart: ,,Bezor-
gettem, az asszony kijott, ajtot nyitott... elmondta, hogy az ura egyszerre
csak fogta magat és meghalt neki; 6 meg aznap éjjel virrasztja... pipa do-
hannyal, kupica palinkaval kinalt. — Idegen — azt mondja —, félnél-e, ha
kettesben hagynalak vele? ... — Ne félj, idegen — mondta a holt férj —, nem
haltam én meg, egy nyavalyat... Rossz asszonyt hoztam volt a hazhoz, ide-
gen, azért tettetem holtnak magamat: hogy rajtakapjam. — Azutan eldvett
két jokora botot, amit addig dugdosott volt a felesége eldl, kétoldalt maga
mellé rakta 6ket, és megint csak elfekiidt, mint a holt.”!

A Playboy — A Nyugat kedvence

Soha még darabot ilyen idegesen nem probalt a tarsulat: az ir¢ tiltako-
zasa ellenére vagy 6tven ,,durvasagot” huztak ki bel6le. A szereposztas
annyiban valtozott, hogy most Frank Fay, a tarsulat egyik alapito tagja
1épett ki (6ccse, William George Fay, Christy Mahont jatszotta). De az
1907. januar 26-1 bemutaté még az aggodalmasokat is megdobbentette.
ATIIL felvonas kdzepén (amikor Christy a ,,falka valogatott ndszemélyt”
emliti, akik ,,egy szal ingben allnanak sorban?) kit6rt a botrany; mas-
nap ugy elvadult, hogy egy sz6 sem hallatszott az eléadasbdl, és Lady
Gregory kénytelen volt kihivni a rendérséget. Ami csak olaj volt a tiizre:
harmadnap mar pofonok csattogasa kisérte a kérusban iivoltdtt jelsza-
egyik részeg diakjat maga Synge pondoritette ki a szinhazbdl.) Yeats a
szinpadrol kialtozta védo- és vadbeszédét a hangzavarba.

Az Abbey igazgatosaga allta a sarat. K6zolték a sajtoval: a szokasos egy
helyett két hétig tartjadk miisoron a darabot, de az els6 rendben végighallga-
tott eldadas utdn szivesen vitaznak a kdzonséggel a szinhaz szabadsagardl.
Erre nyolc nappal a bemutato utan keriilt sor. A beteg ir6 helyett is Yeats
érvelt — amikor éppen meghallgattak. De az indulatokat tagoltabban meg-
fogalmazo kritikatol sem telt sokkal tobb, mint vadaskodas, ragalom.

1 Goncz Arpad forditasa.
2 Néadasdy Adam forditasa.
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A tanusdagtevo: William Butler Yeats
(1865-1939)

Els6 verseskotete (1889) dta ismert koltd, elsé bemutatdja (1892) dta
az ir nemzeti ligynek — az egyhaz ellenséges biralatat kiallt — sz6sz616-
ja; id6sebb 1étére mégis sok tekintetben kialakulatlan személyiség az el-
hunythoz képest: botfiili (Synge képzett muzsikus), kinlédva tanul nyel-
veket (Synge perfekt ir és francia), maszturbalva €li meg reménytelen
szerelmét (Synge-nek Molly/Maire O’Neill egyértelmiien vallalt tarsa),
tetemes id6t szentel kiilonféle okkult tanoknak (Synge kemény raciona-
lista) — nagy koltdi megujulasa is még harom-négy évet varat magara.

Nem csoda, hogy olykor értetleniil szemléli baratja — dszintén szere-
tett baratja — jellemét, keres magyarazatokat életének dolgaira. Viszont
kényes izlése azonnal megutaltatja vele a Synge elleni inszinuaciokat,
ragalmakat, az életmiive kdriili manipulaciokat. .

A Naplo ,,forr6” bejegyzéseit 1928-ban rendbe szedve ujra kiadta. Er-
zésem szerint a megfontolt, jolfésiilt szovegnél a kocos, friss indulata
méltobb a figyelemre.

/. A




WILLIAM BUTLER YEATS
Naplok

(Vilogatdis, 1909-1910)

117. 1909. marcius 23.

Ma folkeresett Molly Allgood!, hogy hol leszek holnap, mert Synge
hivatna, ha elég erésnek érzi magat. ,,Intézkedni” akar. Haldoklik. Mar
nem adnak neki szilard ételt. Bezarjuk az Abbeyt, vagy miikddjék, amig
6 életben van? Szegény Molly, teszi a dolgat, mint mindig, talan igy a
legjobb. Synge kozelgd haldla most kevésbé bant, mint akkor, amikor
beteg lett. Hozzaszoktam a gondolathoz, nem érzem 0gy, hogy sajnal-
nom kéne. O lassan kitiinik az életbél. Mollyt sajnalom. (...) Az ember
nem érzi Ugy, hogy a halal, mikor szembenéz vele, rossz — gy értem,
rossz annak, aki meghal. Akkor az ember daiménja mar hallgat, amint
Szokratészé is, az 6 halalakor. A halalra gondolvan a legkesertibb banat
akkor ér, mikor elgondoljuk: ,,Evszazadok jonnek, és senki a vilagon
soha tobbé nem szemlélheti ezt a nemességet, ezt a szépséget.” A holta-
kat dicsérvén sajnaljuk az él6k sokasagat? Alighanem.

118. marcius 24.

Meghalt Synge. Kora reggel azt mondta a névérnek: ,,Nincs mar ér-
telme hadakozni a halallal”, a falnak fordult, és meghalt. Ma délutan
bementem a Korhazba, megkérdeztem a féndvért, tudta-e Synge, hogy
haldoklik. Azt mondta: ,,Talan mar hetek ota tudta, de nem szolt volna
rola senkinek. Nem akart felhajtast. Ilyen ember volt.” Aztan érzelemtol
fiitott hangon hozzatette: ,,Nagyon szerettiik.”

119. marcius 28.

Mr. Stephens? azt mondja, Synge nem szenvedett, csak igen nagy
gyongeséget érzett. Vasarnap kifaggatta az orvost, és meggy6z6désévé
valt, hogy meg fog halni. Masnap meg is mondta a s6goranak, egészen
der(is volt, még tréfalkozott is. Este besz¢lt Mollyval, arra kérte, legyen
bator, és hozzam utasitotta, hogy én foltehetbleg intézkedem majd az
irasai fel6l. Aznap reggel, mikor a halalarol értesiiltem, viharos szél fujt,
kétségkiviil fijt mar a halalakor is. Lady Gregory nyomott kedéllyel éb-
redt, €s bizonyos volt benne, hogy nagy baj kozeleg, de az unokajat fél-
tette valami fenyegetd betegségtol. Lolly hugom viszont reggelinél azt
mondta a masik hugomnak: ,,Azt hiszem, Synge rendbe fog jonni, mert
almomban egy viharral kiiszkdd6 galyat lattam, amelyik aztan sebesen
atsiklott a napfényes, nyugodt vizre, és hallottam, ahogy csikorogva ki-
fut a partra.” Az embernek a Tir na nOgra3 viv6 utazas jut eszébe: a lélek
halal utani utazasa oda, ahol a béke varja.

120.

Atnéztem a verseit, és ijraolvastam a 21. oldalon 1évét: , Faggattalak:
ha megbetegszem, és / Meghalok...4 Bizony ott volt a ,,csapat 6kor” el-
lensége. A szinhaztorténész, aki A Nyugat hése bemutatdja utdn minden
szabalyt megszegve végigjarta az 6ltdzoket, és megrotta a szinészeket,
amiért ilyen ,,szégyenletes darabban” jatszottak. A szinhazbarat épitész,
a tarsulat befolyasos partoldja, aki a szinhazban is, nyilvanosan is Synge
ellen uszitott. S az ingatag baratok, akik szinleg hittek benne, de ki nem
alltak mellette. Es ott volt a foszerkesztd, akinek ,,személyes hang(i”
nekroldgja kozli, hogy Synge életmiive puszta igéret, s aki mégis dicséri,
az ,talzasba esik”, marpedig 6 oly jol ismerte Parizsban Synge-et (bar a
datumot két év tévedéssel adja meg), hogy naponta orakig beszélgetett
a biiszke, maganyos, barattalan emberrel, aki csaknem oly biiszke volt

Maire O’Neill, szinésznd, Synge eljegyzett menyasszonya.

Harry Stephens, Synge Annie névérének férje.

Az (6rok) Ifjusag Foldje.

...a gyaszfatylas temetést / Végigallod-e, halk csevelyt, imat / Mig csiszom vermembe
alabb-alabb. // Nem, mondtad, mert ha egy csapat okor / Tiilekedne — élne! — a friss
g06dor / Koriil — mig engem tolgy-deszka szorit — / Foggal-k6rommel ugranal nekik.”

B WO~
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6si vérére, mint irdi géniuszara. Ott volt a Sinn Fein® kolumnistéja, aki-
nek adaz indulata oly sok Synge elleni tdmadas fiitdanyaga volt. Valaki
idézte is:

Hogy mondjatok majd az imat,
Hogy a rekviemet,

Ti ragalmazo, rat pofak,

Gorbe tekintetek,

Kik egy artatlant ifjan igy

A sirba 16ktetek?

Am az urak eljttek, bar csak lelkifurdalasbol. Megnézték a darabjait,
bar csak azért, hogy utaljak oket, emlitették a nevét, bar csak azért, hogy
ragalmazzak. A tehet6s Irorszag egy darabjat sem nézte meg, de a nevét
sem emlitette soha. Meghivtak akar egyetlen kuriaba is Coole-on® kiviil?
Vagy akar egyetlen vacsorara? Nem egyszer kivantam neki csak azért
hosszu életet, hogy élvezhesse a bensdséges tarsasagat azon henye, elba-
jolo, kulturalt asszonyoknak, akiket Balzac egy dedikacidjaban a zseni
legfobb vigaszanak nevezett.

121.

Tudott gytildlni is, ime a bizonysag:

,,Atok

A szerz0 egyik ellenségének névérére, aki elitélte A Nyugat hdsét

Verd, Uram, e zsémbes némbert,
Bibircsokkal bérét béleld,

Gorcs gebessze mejjét, majat,
Gorvély fujtsa a gigéjat,

Kapjon élte dijaképpen

Kosztot Mountjoy bérténében;
Itélj, Uram, eszerint,

Es tisztel hived, J. M. Synge.”

A verset megmutatvan ragyogé szemmel mesélte, hogy amiota meg-
irta, a né férje bertigott, elment egy szajhaval, Gsszeszedte a szifiliszt,
¢és tovabbadta a nejének. Ezt a példanyt Lady Gregorytdl kaptam: attol
tartvan, hogy a csalad megsemmisiti a verset, gyorsan leméasolta. Nem tu-
dom, miképpen értesiilt Synge a férj és a feleség dolgairol, de mindenkor
igazat mondott; targyilagos volt, és minden tekintetben egyszeri.

122.

Parizsban Synge egyszer azt mondta: ,,Egyesiteniink kellene magunk-
ban a sztoicizmust, az aszketizmust és az extazist. Ezek koziil ketté nem
ritkan &sszejon — a harom egyiitt soha.

123.

Erzésem szerint az sugallta neki a ,,Faggattalak: ha megbetegszem,
és Meghalok™ verset, amit én mondtam neki. Maurice Joy? gyakran ta-
madta a miiveit, bar elismerte, hogy amigy zsenidlis ember. Kétségem
sincs: azért timadta, hogy a tarsasagabeliek tetszését megnyerje. Mikor
Synge a koérhazban a mitétére vart, Joy is bent volt; meséltem Synge-
nek, hogy valahanyszor az & betegségét emlitettem barkinek, az illetd
azt felelte: ,,Es milyen szomoru Joy helyzete”; olyannyira, hogy végiil
nem birtam cérnaval, és kifakadtam: ,,remélem, meg is hal”. Amiért az-
tan, mint valakitdl értesiiltem, ,,szivtelen figuranak™ szidnak varosszerte.
Megfigyeltem, hogy az emberek folyton érdeklédnek Joy hogyléte feldl,
de Synge iigyében alig kérdez6skddik barki is. Két-harom héten beliil
Synge megirta ezt a verset. Kétségem sincs: az én szavaim indithattak el
benne ,,a bolond boldogul” gondolatot; annal is inkabb, mert megjosol-
tam, hogy Joy biztosan boldogul. Synge latta, milyen méregbe gurulok a
dolog miatt. Ugyanakkor varni miitétre, mint Synge, szerintem szintiszta
pimaszsag.

5 ir nacionalista hetilap, 1906—14.
6 Cool: a hil barat, irotars Lady Augusta Gregory kurija.
7 Gyonge kolto, kritikus; aggastyan-korig élt.




124.

Azt mondtam Stephens-nek: ,,Szinhazi tigyben kétségkiviil 4 Nyugat
kedvence koriili zavargasok miatt romlott meg az egészsége. A darabja-
inak még a sikeres eldadasaiba is belebetegedett. Stephens azt felelte:
»0, nem, a Synge-ek nagyon erds fajta.” Mindazonaltal Gigy gondolta,
hogy Synge végét nagyon is siettette anyjanak par héttel korabbi halala;
a Synge-féle férfiak a megszokasban gyokerezd érzelmeket igen erésen
megszenvedik. (...) Sodrodo, csondes ember volt, rejtett szenvedéllyel
teli, és testi gyongesége csak kiemelte ezt a benyomast. Azt hiszem, a
vad szigeteket azért szerette, mert a szigetlakok vadsaga megtestesitette
titkos almait. Ereje erkolcsi és képzeleti volt, és nem az akarat paran-
csa szerint mikodott. Borzalmasan megraztdk A Nyugat kedvence koriili
zavargasok, a bemutaton egészen Osszezavarodott, izgalmaban azt sem
tudta, mihez kapjon, de ir6i munkajara mindez semmiképpen nem hatott.
A bajok multan sem dacos tilzasba, sem félénk megalkuvasba nem esett;
mintha mi sem tortént volna, tovabb dolgozott a tervei szerint: a Ko-
lompart még népszerlitlenebb formaban irta ujra, mig viszont Deirdre-
¢éje szép és megbékélt. A jellemében volt az ereje, nem az akaratdban; a
balszerencse megrenditette testi természetét, de intellektusat és moralis
természetét érintetlentil hagyta.

125.

A Kedvenc-zavargasok éjszakajan azt mondta nekem: ,,Ez és ez”
és megnevezte egyik baratjat, egy fiatal szakorvost, mesélte: ,,Minden
erémre sziikségem volt, hogy ne ugorjak fel egy zsollye-székre, és ne
mutogassak ujjal a foldszinten tivoltozo férfiak koziil azokra, akiket kii-
l6nféle nemi betegségekkel kezelek.”

126.

Az ir hetilapok rovid és tobbnyire kelletlen hirben nyugtdzzak Synge
halalat. Volt egy obskurus Gael Ligas notafa, a Kedvenc elleni tiintetések
vezéralakja, aki ugyanaznap halt meg. A Sinn Fein egy cikkben emléke-
zik meg a két elhunytrdl, s a terjedelem haromnegyedét az orditozéonak
szenteli. Synge-nek pusztan viszolygé mondatok jutnak — mint varni le-
hetett.

127.

Molly meséli, hogy Synge, miel6tt befekiidt az Elpis-korhazba, meg-
latogatta Stephen MacKennat® és feleségét, és azzal bucstizott, hogy
»Engem tobbet nem lattok”. Tobb verse joval régebben irodott, de a ko-
zelmultban dolgozott mindegyiken.

128.

Dicsoitések

I. Rendithetetlen lélek volt, akiben 6rok a Harag napja, 6rok a harsona
és a végitélet.

II. Nem szolt férfiakhoz és n6khoz, hogy kisebb irok modjara itéletet
kérjen toliik; hanem az itélet részének ismervén magat, hallgatott.

II1. Az éldket szanjuk, nem az olyan halottat, mint 6. Mert szenvedd
testébol O felszallt a hésiesség forrasaihoz. Mi pedig szomjazunk a mulod
id6ben.

IV. Nem szorult ra egyiittérzésiinkre, ezért mindenki, de mindenki
eldl titkolta gyorsan kozelgd halalanak tudasat, és mindvégig derlis ma-
radt, par 6raval haléla eldtt még tréfalkozott is. Mintha mi és a dolgaink
tavoztunk volna el 6t6le, nem pedig 6 mitdliink.

129.

Ocsarlasok (aprilis 2.)

A zsenialis ember 6nzése élt benne, melyet Nietzsche a varandos asz-
szony Onzéséhez hasonlit. Sem én, sem Lady Gregory nem kaptunk t6le
egyetlen sz6 méltatast, sem barmiféle koszonetet, amiért az 6 dolgaban
faradtunk. A Hyacinth Halvey bemutatdja utan, amint a darab véget ért,
Lady Gregory rogton hazament, nem varta meg a barati gratulaciokat,
hogy megvacsoraztassa Synge-et (aki sohasem volt jo er6ben, szinte

8 Klasszika-filologus, Synge és Yeats baratja.
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mindig betegeskedett). O a parddésan sikeres Hyacinthra csak annyit
mondott: ,,Azt hittem, jobban fog tetszeni.” Az élet szinte minden dol-
gaban elbajoloan szerény modora azt takarta, hogy tokéletesen elmeriil a
maga almaiban. Soha nem hallottam, hogy dicsért volna barki é16 vagy
holt irét, hacsak nem valamely 6francia bohozatszerz6t. Semmi nem 1é-
tezett szamara, csak a sajat gondolatvilaga. Melynek fennhangon soha
nem kovetelt figyelmet, soha nem hangoztatott olyan elbizakodottsago-
kat, amilyeneket én mérgemben tulontul is gyakran, de az ember tudta,
hogy semmi masnak nem tulajdonit értéket. Nagyon is bizott onmaga-
ban, tehat soha nem erdltette, hogy érvényesiiljon. George Moore-nak?
mondtam egyszer: ,,Synge mindig folényben van, mert nekiink adédnak
rovid, de rémes pillanataink, mikor beismerjiik, hogy mas irok is 1étez-
nek. Neki ilyen pillanata soha nem adodik.” Nem hiszem, hogy utalta
volna a tobbi irdt: nem léteztek szamara. Nem tekinthettiik dnhitt egois-
tanak, talsagosan egyiittérz6 volt az élet mindennapos dolgaiban, és tal-
sagosan egyszer(l. De a miivészetben csak a maga nyelvét ismerte.

130.

Gyakran irigyeltem az elmélyiilésre vald képességét, amint Verlaine-
tdl a blineit. Lemondhat-e a zseni barmiféle biin vagy fogyatkozas nélkiil
ily teljességgel a vilagrol, mert masképp nem fejezheti ki igazan 6nma-
gat? Te boldog voltal, de legalabbis aldott, vak 6regember, Khiosz szik-
las szigetének lakoja.!0

133.

Természettol fogva gyanakvo vagyok, és most Stephens-re gyanak-
szom. Tegnap, mikor azt kérdeztem téle, irt-e Synge végrendeletet, azt
felelte: ,,Azt mondta, tul gyonge hozza; de én azt mondtam, tokélete-
sen ismerem minden kivansagat, igy aztan megirtam a végrendeletet!!,
hoztam két tanut, 6 pedig alairta.” Mint mostanaban megtudtam, egy
éve irt egy végrendeletet, melyben minden pénzét Mollyra hagyta. Igaz,
lehetséges, hogy az anyja nemrég bekovetkezett halala folytdn rd maradd
pénzre vonatkozik az ) végrendelet, de ennek természetérél Stephens
éppugy nem beszélt nekem, ahogy (mint megtudtam) Robert Synge!2
Mollynak. Aki egyébként konnyti 1¢élekkel veszi a dolgot, talan a szemé-
lyes veszteség miatt is til kozonyos ahhoz, hogy gyo6torje magat a pénz
iigyében. ,,Ha kell, ugyis a miiveire kdltom az egészet.” Amazok nyilvan
azt foltételezik, hogy Molly is tudja, én is tudom, tehat hallgatnak.

134.

Molly ma elmondta, hogy Synge gyakran beszélt kozelgd halalarol,
az utobbi évben szinte allanddan, mikdzben a Deirdre végsd formajanak
keresésével kiiszkodott. Néha egészen elcsliggedt, ugy érezte, képtelen
befejezni; olyankor Molly ott, a szobaban eljatszott neki egy-egy részt,
akkor Synge irt egy keveset, aztan megint elkeseredett, Molly pedig
megint eljatszott egy részt.

137. (aprilis 3.)

Lily higom szerint Lolly hajéja nem olyan volt, mint az igazi, inkabb
az Arnyas vizeken allegorikus hajojahoz hasonlé. Lolly dlméban tudta,
hogy a hajonak kdze van Synge-hez, talan § is rajta utazik. Volt egy lany
is, ragyogo, fényes ruhaban, aki mintha eltiint volna, mikor a hajo part-
ra futott. A lany koriil minden kissé zavaros volt, mint valdjaban szinte
minden, amig a haj6 ragyog6 napsiitésben ki nem futott a partra.

142. (aprilis 5.)

A Sinn Fein igen baratsagtalan nekroldgja azt allitja, hogy Synge a
Szirti lovasok kivételével minden darabjat betegen irta. A f0szerkeszto,
leghalvanyabb kételyem sincs, ezt szant szandékkal korabbi tamadasai-
nak mentségéiil agyalta ki. A Szirti lovasok kozvetleniil A volgy drnyéka

9 1852-1933, prozairo.

10 Homérosz.

11 1909. februar 13. Synge évi 80 fontot hagyott Molly Allgoodra (férjhezmenetele esetén
évi 52-t). Minden egyéb vagyonat unokafivéreire, E. E. Stephen-sre és E. H. Synge-re
hagyta.

12 J. M. Synge batyja.




utan irédott, melynek Griffith!? oly undokul és oly hazugul nekitamadt:
hisz sajat szavait is meghazudtolta, Synge valaszanak lényegét — a darab
alapjaul szolgalo Aran-szigeti népmesét — pedig kicenzirazta.

147.

Molly az imént mondta el harom joslatsejtelmii latomasat. Par éve a
tarsulat hathetes angliai turnéjan 6, Synge és Arthur Darley! egy teazo-
ban iildogélt. Molly rapillantott Synge-re, akinek arcar6l mintha hirtelen
lefoszlott volna a hus, hogy csak a koponya maradt. Ezt el is mondta
neki, mire Synge mélységesen megddbbent; attol fogva Molly soha tob-
bé nem engedte, hogy (mint kordbban gyakran) kettejiiket abrazolo ké-
pek jelenjenek meg a szeme el6tt. Synge egyébként jol volt akkortajt.
Tavaly aztan — a mitét el6tt, mikor egyaltalan nem félt a fejleményektdl
— Molly azt almodta, hogy Synge koporsojat, melyen ,.egy furcsa ke-
resztféle” nyugszik, leeresztik a sirgddorbe. (A tarsulat a temetésre vira-
gokbol formalt keresztet kiildott, melyet a sirhanton helyeztek el.) Molly
ezt is elmondta Synge-nek, akit a torténet eléggé felkavart. Kis idével a
m{itét utan Molly azt almodta, hogy egy csdnakon latja a férfit. O maga a
parton allt; Synge intett neki, majd a csonak tovasiklott. Molly szeretett
volna eljutni hozza, de nem lehetett.

148.

Egyik nap Molly mesélte, hogy egyszer kirandultak, s egy dregasz-
szony azt mondta Synge-nek: ,,A Joisten aldja meg”, 6 pedig rafelelte:
»A Joisten aldja meg magat is.” Molly aztan megkérdezte tdle, hisz-e
Istenben, 6 pedig azt mondta: ,,Nem.” Mire Molly: ,,Valaki mégiscsak
megcsinalta ezt a sok szép dolgot” — marmint a rekettyét meg a mada-
rakat.

149.

Azutan egy alomrol beszélgettiink, melyet Synge Aran szigetén al-
modott. Ugyaniigy mesélte el Mollynak, ahogy kordbban nekem. Azt
almodta, hogy az egyik ,.k6varban”!> van, és valami kiilonos zenére tan-
col; de nem birja abbahagyni. Nagyon faradtan ébredt. Ugy emlékszem,
amikor mesélte, azt hitte — egészen vagy félig —, hogy akkor éjjel a lelke
eltavozott a testébol.

156. (aprilis 15.)

Megkérdeztem Miss O’Neillt, esetleg az 6 szavai ihlették-e Synge
A kérdés” cimil versét. Azt mondta: ,,Gyakran tréfalkozott velem a ha-
lalarol. Egy nap megkérdezte: »Elmégy a temetésemre?« En meg azt
feleltem: »Nem, mert nem birnam elviselni, hogy te halott vagy, 6k meg
élnek.«”

159. (aprilis 17.)

Lady Gregory, majd utana Miss O’Neill most besz¢lt Stephens-szel.
Részben beigazolodott a gyaniim. Az éltala szerkesztett végrendelet ér-
telmében — ha egyaltalan ¢értem a helyzetet — a fia és egy masik fiatal-
ember Orokli az életmil fol6tti copyrightot; igy Stephens most épp 4 ko-
lompar lakodalmat olvassa, mert el akarja donteni, engedélyezze-¢é Tree-
nek!® a londoni el6adast. Ellenzi, hogy A kérdés cimii verset publikaljuk,
de nem akadalyozhatja meg; és egyel6re bizonytalan, hogy jatszhatjuk-e
A Nyugat kedvencét. Nem fogja engedélyezni, hogy én szerkesszem a
konyvalakban megjelenendé miveket, vagy hogy betekinthessek a kéz-
iratos hagyatékba. A csalad tiltakozik barmiféle szinhazi eldadas ellen,
nyilvan ugyanezen okbdl ellenem is. Egy nappal Synge halala utan
Stephens azt mondta nekem: ,,Tudom, hogy magaval akarta megbesz¢lni
az irasai dolgat, és foltett szandékunk szerint pusztan teljesiteni akarjuk a
kivansagait”, s ezt Lady Gregory el6tt is megerdsitette. Azutan valtozott
a terv. Miss O’Neill azt mondta neki: ,,Ha maga megtiltja, hogy jatsszuk
a Deirdrét és A Nyugat kedvencét, tonkreteszi az életemet. Ezeket 6 ne-
kem irta, és csak akkor van esélye a tovabbi palyafutasomnak, ha Lon-
donban eldadhatjuk 6ket.” Elmondta Stephens-nek, hogy Synge hivatni

13 1872-1922, politikus, a Sinn Fein elndke.

14 A szinhaz hegediise.

15 Vaskori eréditmény.

16 1852-1917, angol szinész és rendezd, tarsulata 1909 novemberében jatszotta a darabot.
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akart engem, amaz pedig ,,igen meglepddott, mintha soha nem hallott
volna a dologrol”. Lady Gregory azt mondta, Stephens allitasa szerint
Synge a halala éjszakajan éjfélkor 6érte, Stephens-ért akart kiildetni, és
csak azért allt el a dologtdl, mert azt mondtak neki, hogy délel6tt még
¢lni fog. Ma igéretet kaptunk a Deirdrére; Miss O’Neill tjra végigolvas-
sa a darab kéziratait. Miss O’Neill nagyjabol évi 80 fontot 6rokal.

160. (gmlls 17.)

Miss O’Neill meséli, hogy tavaly Synge id6r6l id6re szoba hozta ko-
zelgd halalat, de miutan elbeszélgettek, felvidult, és egészségesnek érez-
te magat. Egy éve volt, hogy Mrs. MacKennatol bucstzott (MacKenna
nem volt ott, rosszul emlékeztem), mikor el6szor fekiidt be a korhazba.
Azzal kezdte, hogy a tervbe vett hazassagarol beszélt, aztan mar elme-
nében mondta, van egy olyan érzése, hogy soha tobbé nem latja Mrs.
MacKennat. Akkor kedden, néhany oraval a halala eldtt (és miutan mar
megmondta Stephens-nek, hogy a halalan van) arrél beszélt Mollynak
— akinek sejtelme sincs, mi célbol, nyilvan azért, hogy megnyugtassa —,
hogy bérelt lakasba koltozik a korhazbol, s az egyik névért megfogadja
gondozondnek; azt mondta: ,,Akkor sokkal tobbet lathatsz majd”, meg:
,,Azt is megérhetem, hogy majd én apollak téged.” Ez megmagyarazza,
miért mondta nekem Molly aznap, mikor mar nem adtak Synge-nek szi-
lard ételt — ezt is t6le tudtam meg —, ,,Talan megél.”

161.

Ugyanaznap kés6bb. Most ugy latszik, nem a csalad, hanem Stephens
sértett hitisaga az ok. ,,A rendez6k mindent el akarnak jatszani, és nekem
fognak gazsuldlni.” Nyilvanvaloan Ggy fogta fel a javaslatomat, hogy
valamiképpen ki akarom 16kni a poziciojabol, ugyhogy most Synge-et
olvas, lathatolag el6szor életében. A kolompar lakodalmat mar olvasta,
mert el kellett dontenie, engedélyezi-e Tree-nek, hogy eljatsszak, és ugy
néz ki, nem talalt benne kivetnivalot. Lathatolag €lvezi ezt a nem-vart
hatalom-format. Nem, mostantol harom embernél kevesebbel nem tar-
gyalok, s azok koziil is egyik az elndki székben iiljon.

162. (aprilis 17.)

Lady Gregory, aki velem ellentétben (mert én folyton vélt erényekkel
halmozom el az idegent) azt foltételezi, hogy az illetd, akivel targyal-
nia kell, tobbé-kevésbé 6kor, egy oran beliil elérte, hogy a végrendeletet
megmutassak Miss O’Neillnek, és megigérjék a Deirdrét.

169. (aprilis 23.)

Tegnap este megerkezett a Deirdre: hibakkal hemzsego zavaros pél-
dany. Kedd délel6tt Lady Gregory felhivta az illetét: 6 meg én (akik
Dublinban vartuk, hogy a munkéanak nekilassunk) nem folytathatjuk a
szerkesztést, amig nem latjuk az eredeti kéziratokat. Az illetd (Stephens)
késobb a nap soran azt felelte, hogy hétfon 3.30-kor az irod4jaban lesz.
Lady Gregory megirta neki, hogy szeretné holnap reggel latni a kézirato-
kat. Amaz nyilvanvaldan bolond, raadasul szemtelen. Lady Gregoryhoz
cimzett, a kéziratokhoz mellékelt levele egy szoval sem kér elnézést az
altala okozott késedelemért. A Deirdrét a Synge halala utani hétre igérte;
aztan egy kicsit késébbre; aztan mult hétfore, aztan tegnap harom vagy
négy orara; az elsd valtozatot és a jegyzeteket igérte, ehhez képest ezt a
hanyagul mésolt, hasznalhatatlan utolso6 valtozatot kiildte el tegnap (ked-
den) késo este; és bar tudja, milyen kellemetlen szamunkra, még hétf6ig
fel akar tartani benniinket.

171. (aprilis 27. Dunsany-kastely)

Stephens egyaltalan nem valaszolt Lady Gregory levelere aki pedig
megirta, hogy nagy kényelmetlenséget vallalva varakozik Dublinban.
Immar eldontéttiik, hogy nem marad idénk a Deirdre londoni bemu-
tatojat elokésziteni, s ezt megirtuk Stephens-nek. Fajo veszteség. Miss
O’Neill szerint Stephens azért viselkedik igy, mert azt hiszi, pénzt aka-
runk keresni Synge miivével. Valdsziniileg én keltettem f6l a gyangjat,
mikor a csaladnak felajanlottam ingyenes szerkesztdi stb. szolgalatai-
mat. Ezt az ajanlatot a Stephens-szel tortént elsd taldlkozaskor tettem.
Am ez sem jogositja fel az illet6t ekkora szemtelenségre. Amivel az iigy-
véd Ur lehetséges baratbol ellenséget csinalt.




173.

Russell vasarnapi estélyén: mindenki valahogy tal hosszu volt, vagy
tul révid, s ha nem, akkor vagy ferde, vagy otromba. Volt egy nd, akiben
pazarul megnyilvanult, ami egy nében igazan rémes lehet: az izgatott
hanghordozas és az 6nmérséklet nélkiili intellektus. Volt egy 1r, valosa-
gos hegyi tolvaj képti, aki ijra meg Ujra visszakanyaritotta a tarsalgast
Synge ama gaztettére, miszerint 4 Nyugat kedvenceben a fészerepld le-
annyal dicsdittet egy legényt, aki ,,hegyi birkak” inait metszette at. Sem-
mi més kifogasolnivalot nem talalt a darabban, csak ezt az egyet. Kije-
lentette: az angolokat az rettenti vissza az Ir Onkormanyzat megadasatol,
hogy hitiik szerint ,,Irorszag kegyetlen”, mert a foldfoglald mozgalmak!?
kegyetlenkedtek az allatokkal. Marpedig ezt a tévhitet senki ir ember-
nek nem volna szabad er6siteni. Lelki szemeim el6tt megjelent az illetd
(azt hiszem, Indidban szolgalt), amint éveken at vitatja ezt az egy témat
kozépszert figurdk belathatatlan seregével. Végiil aztan azt mondtam:
,»Valahdnyszor egy orszagban zsenidlis ember terem, soha nem olyan,
amilyet az orszag szeretne, vagy képzeli, hogy szeretne, mert soha nem
olyan, amilyennek az orszag képzeli magat. A tizennyolcadik sz4zadi
Skocia példasan vallasosnak, erkdlesosnek €s borongds kedélytinek kép-
zelte magat; aztan Burns, a nemzet koltdje egy szot sem ejtett minderrol,
viszont beszélt a buja vagyrol, az italrol s a részeg vigsagrol. Az Ifju
Irorszag!8 bajnokainak megjelenése ota Irorszag az apologetika rabja.
Az élet minden impresszidjat, a képzelet minden villanasat vizsgalatnak
vetik ald: szolgdlja vagy rombolja Irorszadg dicsdségét, illetve Irorszag
politikai torekvéseit. Az életrdl alkotott 6szinte kép fokozatosan lehe-
tetlenné valt, eluralkodott az er6lkddd apologetika. Nem létezett tobbé
a természetiik szerint izgalmas dolgokban gyonyoriiséget leld partatlan
képzelet. Synge volt a lefojtott, eltemetett tiiz fellobbanasa, minden meg-
tagadott, elitélt dolgok berobbanasa, a diithés partfolottiség, a megfon-
tolasok irant k6zombos, 6rvényld kesertiség. Akar Burnsé, az 6 dolga
is az volt, hogy kimondja mindazt, aminek kimondasabol az emberek
nem kértek. Es erre azért volt képes, mert a természet képtelenné tette a
politikai ideologidk hirdetésére.” A hegyi tolvaj nem felelt semmit, me-
rem allitani, nem is értette, mit mondok: az est folyaman unos-untalan
ismételgette ugyanezt az egy dolgot. Semmit nem kifogasolt, csak ezt az
egy passzust a ,,hegyi birkakrol”.

203. (1910. januar 15.)

Banat leanya, Deirdre: az els6 két eldadas. Aggodtam a darab miatt,
és csiitortokon Lady Gregoryt is, engem is nyomasztott a kétség és a fé-
lelem. Puszta, tagolatlan monotoniaként fog hatni? Erthetd lesz a maso-
dik felvonas? A kozonségnek, tigy latom, tetszett, az utolso felvonasban
bizonyos részek mélyen meghatottak. Azt hiszem, a nyitott sir melletti
veszekedés s a zard mondata: ,,Nem szomoru, hogy hianyoljuk a sir biz-
tonsagat, pedig mar a szegélyét tapossuk?”!9, vagy mikor Deirdre azt
mondja a két vitazo kiralynak: ,,Hatrabb a bolond civakodassal!”, nemes
és mély drama, melynél kiilonbet ember nem irt. A bemutaton az a gon-
dolat, hogy itt Synge almodott a halalr6l, a maga halalarél, a sziviinkbe
markolt. Ez a mondat: ,,a halal nyomorasagos, mocskos dolog, hiaba,
hogy kiralyn6 halala” s a tobbi hasonld, folidézte elém a haldoklot. Em-
lékezetembe 6tlott, milyen végteleniil kedves volt az utolsé hetekben,
mennyire leszamolt a rivalizalassal és az ambicidval. Tegnap kicsi volt
a kozonség — alig 10 font — és nem oly élénk, mint a bemutaton. Velem
senki sem besz¢élt komoly dologrél. Valaki ugy vélte, a végén a vesze-
kedés tul durva; masok kipécézték a nyers, paraszti szavakat, melyek
Synge dikcidjanak savat-borsat adjak, miszerint ,,persze semmivel sem
gazdagitjdk a dialogust, rdadasul igen csufak”. Megint masok kifoga-
soltak a jelmezeken a paraszti szavakra rimelé aprosagokat, melyek a
hési konvenciot igyekeztek az egyszertivel, a falusiassal tarkitani, és je-
lezni a nézének, hogy ezek a férfiak csakugyan vadasztak. Senki nem
értett semmit. Ami a jatékot illeti, gy érzem, Davorenb6l2® és Miss
O’Neillbdl ugyantgy hianyzott a szenvedély, mint a tobbiekbdl. Miss
O’Neillben volt személyes varazs, patosz, kitlind fantazia, szépség, de
szenvedély sehol, intenzitas sehol: a borongd elme azt nem termett. Csak
megfigyelés, kivancsisag, tetszeni vagyas. Laba nem érintette az 6rok

17 19. szazad végi jelentds tomegmozgalom, mely jelentés foldreformhoz vezetett.
18 19. szazad kozepi ir hazafias mozgalom.

19 Goncz Arpad forditasa.

20 Naisi alakitoja.
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sziklat, az ¢életen tali titok helyét. Tehetsége megnyilvanult, amint a tob-
bieké is: tarsasagi, modern, inkabb komédiahoz il16 tehetség. Patosz van
benne, a komédiaalkat szinész e réven jut legkozelebb a tragédidhoz,
mert a patoszban tudatosan ¢és szanakozasunkat kelten a tragédia jelen
van. Szenvedély viszont nincs benne, mert az tultekint az emberiségen,
¢és nem kér a szanakozasunkbol, még Isten szanakozasabdl sem. A szen-
vedély eszmél, bizonyit, megvalosit, kigunyol, uralkodik, és akkor all
hatalma teljében, mikor eltiinik szemiink el6l.

204. (1910. januar 16.)

Tegnap este Miss O’Neill jatéka annyit javult, hogy kezdem azt hin-
ni, valodi tragikus erd munkal benne. Masrészt az az erbtlenség, az a
bizonytalanul hullamzo6 inspiracio, amelynek nyomait az igazi varazs €s
a kitin6 kvalitasok kozepette mégis észlelem, talan inkabb az épitkezés,
az elmélyiilés és a tapasztalat hianya miatt jelentkezik, mint a lényegi
emocio hianya folytan. Vannak részek, ahol nem nyujt semmit, illetve
aprd, komédiabeli impulzusokat enged meg maganak: gondolom azért,
mert ilyesmihez szokott, és nem azért, mintha képtelen volna 6nmaga-
bol emocidt teremteni. A legnagyobb torést a végén érzem. Kozvetleniil
Naisi halala utan nem jelzi eléggé a torténtek sulyat, nem mutat elegendd
normalis kétségbeesést ahhoz, hogy az alakitas fokozatosan fejlodjék fol
az utolso nagy beszédek foldontuli vadsagahoz; bar ezek az utolso nagy
beszédek, dnmagukban véve, paratlan nagyszeriiséggel szolalnak meg.
A kiilsédleges kis mozdulatok ott, ahol rémiilet, felhaborodas, vagy mas
tragikus hangulat kivantatnék, foként a II. felvonas Owen-jelenetében
fordulnak eld. A péntek este kellemetlen benyomasait részben talan a
kozonségnek tulajdonithatom: az a kdzonség nehézkes volt, és azt hi-
szem, unta magat. Tegnap a k6zonség — a foldszint zsufolasig tele volt
— lelkesedett és meghatodott; ismét a végletekig felcsigazva a szinhazat
és a szinhazi mozgalmat illet reményeimet.

Mesterhazi Marton forditasa
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Irni életet
(Bertok Laszlo: Firkak a szalmaszalra)

a gores a zsibbadas: az is életmaradvany
mint minden életjel

az élet jele

Hatar Gyozo

ami magatol megmarad
Bertok Laszlo

Eletem hatvanhatodik évébe
Kot engemet a Joisten kévébe,
Betakarit régi rakott cstirjébe.

Arany Janos

Sziikre szabott térbe koppannak Bertok Laszlo versei. Szi-
kar, latszolag spontan, ugyanakkor érezhetden a végletekig
kimunkalt két-mondatok futnak parhuzamosan. Firkdik a szal-
maszalra. Mar a cim is azt lizeni, hogy ezek a szovegek egy-
betartoznak, egy helyre irddnak, ugyanoda. Egyik a masikra.
Nincs kiilonbség, mindegyik van: egyetlen hol arnyékos, hol
napsiitotte savon. Labnyomversek, egy hosszan-jaro €let je-
lei. Ez a kétet nemcsak linedrisan, hanem vertikalisan is épit-
kezik. (4 jo vers) nem vizszintesen, hanem vertikalisan épiil,
mondja W. S., s tobb emelete van. (58.) Valahogy ugy, mint
Esterhazy Ottlik Geéza: Iskola a hatdron — Bevezetés a szép-
irodalomba cimii poszterén, sokasodnak a mondatok. Ahogy
apranként, darabonként gytilnek, ismétlodéseik, talalkozasaik
soran mashogy teszik egymast lathatova. Egyik sem marad
meg sajat onterében. Persze nem feltétlentil kell ragaszkodnia
az olvasonak ehhez a képhez. Bertok masfelé is nyitva hagy-
ja az értelmezés Utjait. Az is lehet, hogy minden egyes verset
egy-egy kiilén szalmaszalnak fogunk fel, mint egy Van Gogh-
festményen. Apro striguldkbol 6sszehuzott vilagot, amelyek
szalanként adjak valamilyen egész rajzolatat. (Jozsef Attila
megint) Akdr egy halom hasitott pillanat, / hever egymdson,
ami nincs, s aki vagy. (97.) Igy lesznek dinamikus vonalak,
vilagskiccek, firkdk. Hidba a fegyelmezett forma, nem egye-
sével, hanem épp sokan, sokféleképp vannak. Ezek a versek
nem tetszelegnek sajat 6nértékiikon. Nincsenek benniik retori-
kai manirok. Inkabb meztelen, pére mondatok, valamik a 1étrol.
Bertok jra és ujra nekifesziil a versnek. Erezni, ahogy 1élegzi a
sorokat. Egy sor belégzésre, egy sor kilégzésre. Minden tjabb
elrugaszkodassal tisztitja maga koril a vilagot, kristalyositja a
maradékot, a maradandoét. Ett6l a dinamikus versmanufaktira-
tol, miként a 1étezést folyamatosan versbe szelektalja, versbe
menti — valik ennyire intenzivvé ez a kotettér. Ahogy a versek
a koltot korbevevd 1ényegiséget kiszuszogjak. A Iényeg nem
torténeti tavlatban mutatkozik Bertok Laszlo szvegeiben, ha-
nem a pillanat sziili. Eppen ezért nem ir most nagy verseket,
mert a pillanatnyira koncentral, a valosulas érdekli. A kdtetben
egy nagyon érvényes asszociativ szituacios emlékezet munkal,
amely a jelenlétb6l mozdul ki a multbeliség felé. Elhatarolodik
a nosztalgikus, visszatekintd koltd pozicioitol, nem iilnek meg
a versei a visszafordulasban. Ugy tlinik, mintha az 6regséggel
viaskodo lirai beszél6t, igy az élet alkonyan, a vers sziiletésé-
nek legaktivabb pillanatai érdekelnék. Két sorban szublimal
szoveggé a vilag. Mélyen 6szinte koltdi vallalkozas, hisz Ber-
tok Laszlot a magyar liratorténet egyik legtechnikasabb kolto-
jeként is aposztrofaljak kritikusai, elemzdi. A korabbi versek
ismeretében még jelentékenyebbé valnak ezek a nullfokra he-
lyezett szovegek. Hiszen sajat eddigi koltdi megnyilvanulasait
is er6sen redukalta. A firkdk azt mutatjak, ahogy az alkoto em-
ber megtér a kezdetekhez, visszatér a vers nyersanyagahoz, a
kiszakadas pillanataihoz, a mii-helyhez. Figyeljiik meg, hogy
ezek a mondatok mennyire aktualisak, mennyire a most terébe
sziiletnek bele. Nem kész kdltemények, még akkor sem, ha for-
mailag maximalisan zart rendszerként mutatkoznak. Vézlatok,
a létez6 mozgasanak szimptomai. Bertok ebbe a kotetbe egy
er0s testi jelenlétet is belevisz. A kdltés mozzanatait. Elkezdi,
atirja, koriilirja, kiprobalja a verset. Ugyanakkor nem bizza a
véletlenre. Az irasaktusban a mindent vagy semmit elvét vallja,
lathatoan életet rak a versekre. Pontosabban felteszi rajuk az

¢életét. (Helyett) Drama, eposz, regény, onéletrajz helyett / két
sorra teszed fel végiil mindenedet. (98.) Megrazo kotet. A toré-
kenysége, a védtelensége, az intimitasa, a vers, s ezzel egylitt
az ember mulandosaga. Ahogy peregnek a mini vilagok, ahogy
éppen csak felvillannak, megreszketnek, majd belefirodnak a
kotet fehér lapjaiba.

Bertok Laszl6 verseiben sajat bioldgiai esenddségével szem-
besiil, elkezdi felfedezni, hogy mit is jelent az altala oly gyak-
ran hasznalt kifejezés: helyett. Egyre hangosabba valik a ko-
tetben ez a sz6. Gyomorremegtetd, ahogy a versek lassan oda-
sziiletnek az élet helyére. Mintha a kétet minden tjabb verse
egy életperccel kevesebbet hagyna szerzéjének. A vers mint
¢életanyag mar korabbi koltészetében is tematizalodik: ,, Meg-
kapaszkodni valamiben, / megfoghatoban, elhihetében, / any-
nyira csak, / hogy egymashoz fesziilé ujjaid / visszaszoljanak,
/ boréd villama sziven tisson: / még, még te vagy, / benne, de
te! hogy koriilotted / megperdiiljon, mert megakad, / megzava-
rodik: mégse lenne / tokéletes a folyamat? / hogy a tolcsérbdl
feliivoltson / a protestalo pillanat, / a halando kiilonvalo / aki
elhitte, hogy szabad — / annyira csak, / hogy életed dardan meg-
Jegyezze / haldlodat.” (Targyak ideje: Eleted aran) Bertoknal
helyezett mondat, mindig kapaszkodoként, tartdelemként defi-
nidlodott. Ennek egyik alapmetaforaja az anyai aforizmakra, a
sziil6hely vilagara is visszautald szalmaszal. Tobbszords koto-
dés, alap-anyag. (Szalmaszal) Most akkor az utolso szalmaszal
tart? Vagy firkdid tartjak a szalmaszalat? (36.) 1993-as esszé-
jében a kovetkezoket olvashatjuk: ,, Lam, van ra ige. Megvan
a megfeleld mondat, a szalmaszal, amiben meg lehet kapasz-
kodni.” (A vizcsepp mocorgdsa) A vers az €leterd, potencia.
Olyan szerves, miivészileg megkomponalt valosag, amely ké-
pes meglrizni, rekonstrudlni a hangot, ami eléhivta. Ezeknél a
verseknél a rovidségbe zart személyes hangnak kiilénés (6n-)
emlékeztetd szerepe van. Itt fordul leginkabb magara a lirai be-
sz¢€l6. Versei, mikozben az emlékezés mindennapi deficitjérol
kozo6lnek, apré memok-ként probalnak hidakat, kapcsolodasi
pontokat létrehozni az életanyag szelektalasa kdzben. Ezeknek
az emlékeztetéknek elsdsorban eléremutatd irdnya van, a lirai
én motivalo fovdbbjaiként funkciondlnak. A Firkdak a szalma-
szdalra szovegei a kovetkezd vers felé mozognak, az irasaktust
magat késztetik. Emellett azonban, anélkiil, hogy lenne valami-
féle nagyon erds szamvetésre vald poétikai torekvés, kialakul
egy retrospektiv irany. Az iras és az élet fonodik itt oly modon
0ssze, hogy a kovetkezd vers egyben mindig a tilélés tere. A
verslendiilet bioritmussa valik. (Spontdan) Mielott foladnad, el-
zsibbadnal végképp, / elkap a spontan liiktetés, a még..., meg...
(22.) Ezzel egyiitt egyre keményebb onfelszolitassa: (Probald
meg) Ha nem sikeriil a nehezét lebirni, / probald meg kihdany-
ni, kiizzadni, iri. (46.) Az aposztrofikus onfelszolitd formulak
mellett a rimparban végz6do sorok a versirast egy szisziiphoszi
feladatként rojak az irora. Egyfajta allandd Gjrakezdodo idét
adnak a mondatoknak. A forma tehat elkezdi 6rokidejiire edze-
ni az irast, elkezdi kiiktatni a kotetbdl az id6 egyiranyt mulasat,
korkorosséget alakit ki. Segiti a vers eldallitasat, tovabbloki a
sz6t ott, ahol megakad, ahol az ir¢ lendiilete megszakad, hagyja
miikodni az automatizmusokat. (Oreg fa) Se a korondja mar, se
a viragja, / s észténdsen vagy rutinbol, de csindlja. (74.)

Bertok a versekben magaval a mindennapi 1étezéssel all
nemcsak tartalmilag, hanem formailag is dialogusban. Egyik
régebbi interjujaban a kovetkezoket mondja: ,,Mindig ugy ér-
zem, hogy kapom valahonnan az elsé sorokat, meg magat a
ritmust, a format is, és ha ez megvan, akkor madr csak meg kell
irni a verset.”” Ez az intencio, az eddigi életmiivet nézve, talan
éppen ezekben a versszilankokban kapja meg legletisztultabb
formait. A megduplézott szerkezetek mini parbeszédekként is
felfoghatok. Csonka dialogoknak. A kérdezd létre adott ma-
sodik mondatok lirdjanak. A csak kezdd- és végsorokbol 4llo
versek rogton az élettel és a halallal, a kezdettel és a véggel
allnak parbeszédben. Talan azt is mondhatjuk, hogy ezekben a
két-sorokban a 1étezés alfabetikus alapszerkezetére ismeriink.
A versek a-t0l z-€ig tartanak, mindig az akkor és most alfajatol
az Omegaig. (Aol zéig) Ha a teret s id6t mind magukhoz mérik,
/ csak a magad utjan jutsz el atol zéig. (48.)

Bertok kozli, mar a cimben jelzi, hogy van, ami nem mond-
hato, van, ami olvashatatlan, van, ami érthetetlen. Viszont attol
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még jelen van, mikodik. A legizgalmasabb kétsorosok pont ezt
amegfoghatatlansagot, az eldonthetetlenséget, vagy épp a sem-
misséget képesek k6zolni. A semmi, az iires tér, a betdlthetet-
lenség ezeknek a verseknek az egyik legfontosabb tapasztalata.
Az élet képlékenysége és a forma szigora anakronisztikussa,
aszimmetrikussa teszi a firkdk fegyelmezett sorait. Emiatt
€16 ez a kotet, mert 1étrehoz egy feloldhatatlan paradoxont és
a forma ligyévé teszi. Ez leglatvanyosabban a betegséget re-
gisztralo verseiben mutatkozik. Az addigi testképzet, a tudott,
az ismert vilag elkiilonbozik a jelen tapasztalataitol. A beteg-
ségben jelentkez6 1j érzetek, a test anomaliai egy enigmatikus
versvilagot generalnak. Erezhetd, ahogyan a test elcsuszik a
beszElOtol. (Test) Megnyult 6ltony, lotydg testemen a testem,
/ minden részem utban... Kicsusszon? Leessen (95.) Kibillen,
transzformalodik a test. Onallo, olykor megfejthetetlen életet
¢l. A vers utanaered ezeknek a kimondhatatlan frusztral jelek-
nek. Ko6zott-vilag, valahol (Summa) Az éppen hogy és a sehogy
se kozott, / ott is a mindenség hompolyog. (74.)

A kétetbe dolgozo szorongd, agonizald kérdések miatt nem
lehet eltavolitani a referencialis olvasatot. Bertok két sorban
képes a személyesség legnagyobb fokat elérni. A bioldgiai test
elégtelenségei toredezetté teszik a léttapasztalatot. A tiinet el-
donthetetlen jelzései irjak vissza a verset a térbe. A 1ét kibil-
len, bizonytalann valik. A baj, a nyavalya 0j nyelvet kivan,
mashogy kell/lehet innentdl kezdve beszélni. A fajdalomhoz
Bertoknal a jajgatds liranyelve kapcsolodik. Itt hagyomanytor-
ténetileg két nagyon fontos eldddel szamol. Verseiben szerves
rokonsag mutathato ki hol Arany Janos Oszikéi (Szenvedek én
egyben-masban / Vén hurutban, fulladasban / Rokkant ideg-
gyengeségben, / Félvaksagban, siketségben, / S impertinens
dicsoségben. [Szenvedek én...J), hol Hatar Gy6zo Télikéi (a
porontyot mint a macskat—vodorbe! / vénembert hogy ne men-
Jjen a gédorbe | nem lesz gothds gorvélykoros s ily DOG-OSDI
/ s akkor nincs vigasztalosdi — jajgatosdi [Jajgatosdi]) kesergd
modalitasaval. Folyton kihallatszik a kétsorosok torekvései-
bdl. Nem beszélve a mondatok rimparokban végz6do kapesos
szerkezetérdl, amely Arany kapcsoskdnyvének elvégtelenitett
formai megismétléseként is olvashato.

A versek tires tereiben a szorong6 kolto elhallgatasai, sor-
j4z6 kérddmondatai, sziinetjelként torlodé harom pontjai az
elmondhatatlansagrol taniskodnak. Egészen a kotetet zardver-
sig, ahol a csend, az elnémulas térélményként athallgat a be-
csukodo kotet boritojan. (Semmi) Felallni, lépegetni, menni,
menni... / Amig meg tudod tenni, ennyi... Semmi. (100.)

(Magveto Kiado, 2015)
Pinter Viktoria

Felemelni a homokszemet
(Tolnai Ottd: Gogol haldla & Virag utca 3)

A Jelenkor Kiadd Tolnai Ott6 életmiivének ujrakiadasa-
ban az 1972-es Gogol haldla és a tizenegy évvel késébbi,
1983-as Virag utca 3 cimii kotetekhez érkezett el, melyeket
ez alkalommal egymas mell¢ illesztve vehet kézbe az olvaso
—vagyis egy konyvként. Noha a két kotet — els6 kiadasuk id6-
pontjabdl is gyanithatéan — nem kapcsolodik szorosan egy-
mashoz, mégsem tlinik rossz szerkesztdi dontésnek a kdzos
kiadvanyban vald szerepeltetésiik. Irodalomtorténetileg mind
a hetvenes, mind a nyolcvanas évek nehezen leirhat6. Az ak-
kori jugoszlav kultaraval szoros kapcsolatot apold vajdasagi
és a zartabb magyarorszagi irodalom, féként kultirpolitikai
okok miatt, egymastol meglehetdsen eltérd motivaciok és
lehetdségek mentén alakult. Ugyanakkor ma mar visszate-
kintve l4thatd, hogy bizonyos kapcsolodasok a hatarral elva-
lasztottsag ellenére is kialakultak a két kozeg irodalma ko-
zOtt. A Magyarorszagon posztmodernnek nevezett proza az,
amelyhez Tolnai Ottd most tjra kiadott két kétete is kdthetd,
ugy, hogy ezt a rokonithatdsagot az els¢ megjelenés idején

nem hangsulyoztak. Tolnai konyvei akkor még gyakorlatilag
érdemi recepcid nélkiil maradtak a hatar magyarorszagi olda-
lan. Azéta persze rengeteg tanulmany jelent meg a vajdasagi
irodalom meghataroz6 szerz6jérdl, 1994-ben Thomka Beata
monografiat is irt rola. Jelen kritikanak nem lehet célja e szak-
szovegek megallapitasainak ismételgetése, ehelyett inkabb a
szoveg mostani mitkodésébol szeretnék kiindulni. Vagyis bar
a recepcid korabbi elemzései sziikségszeriien észben tartan-
dok, az akkori értékitéleteket igyekszem elfelejteni.

No persze posztmodern és neoavantgard jegyeket magan
viseld szovegrol 1évén szo6 (és annak rendkiviil tudatos szer-
z6jérol), a klasszikus megkdzelitési iranyok konnyen kikezd-
het6k — és ezeket Tolnai nevetségessé is tette. ,,Gogol haldla,
nem lesz j6 cim: mert cim. Maris koré rendezed semmiségeid,
tigyeskedsz, kis €pitész, pedig éppen ezt nem akartad, sem-
mit nem akartal, gondoltad, semmit sem gondoltal, csak fel
akartad eleveniteni a régi jo, kis torténeteket és lecsettintgetni
Oket, akar szivarvagoval a dohanyrud kemény végét, hiszen
nem tudod, hol és mikor indultak, fejezddnek be, de te maris
nagyban dolgozol Gogol haldlan — az istenit, miféle Gogol
mar megint! Mikor hagysz fel mar az ilyesmivel? Ideje lenne,
ideje.” (98.) A cimvalasztast tehat nem szeretném elemezget-
ni, és thlzott jelentdséget adni neki. Az idézett részben irtak
mellett Thomka Beata azon megallapitdsa miatt sem lenne ér-
telme, mivel monografiajaban 6 mar megadta a valaszt a kotet
e kérdésére. Ahogy irja: ,,nem tévediink, ha [Gogol] halalaban
a torténet-, a mesemondas végét ismerjiik fel, és akkor sem,
ha kdponyegére gondolunk, melybdl »a modern orosz proza
kin6tt«.” (Thomka 1994, 62.)

Noha a Gogol haldla révid szovegei valamelyest dsszekap-
csolodnak, mindez ahhoz mégsem elég, hogy egy egységes tor-
ténet, de még ahhoz sem, hogy egy teljes egészében homogén
vilag korvonalai kirajzolodjanak. A kotet hétkdznapi esemé-
nyeket, érzéseket és mozzanatokat mutat meg, apro élettore-
dékeket. ,,Ezek az én igazi, jo kis torténeteim, amelyeket mar
ezeregyszer elmeséltem barataimnak, amikor még azt hittem,
hogy ezek a mesék a minden, amelyeket, titokban és nemcsak
titokban, ezeregyszer megprobaltam papirra vetni, amikor még
azt hittem, hogy a papir a minden” (54.) Noha térténetekrdl és
mesékrél van szo, vagyis a kotetben latszolag a préza domi-
nal, a Gogol haldla épp attol valik ma is egyszerre valamelyest
szorakoztato és egynttal sz€p olvasmannya is, hogy helyenként
mar-mar lirai hangvételii sorok bukkannak fel benne. ,,Kiveti-
tdiink, ha benn, bevetitddiink, ha kint vagyunk.” (36.) ,,Csil-
logott, langolt a selyem.” (53.) Ezek rendszerint a bekezdésnyi
szoveg végén, egy sor kihagyassal olvashatok.

Akik ismerik Tolnai Ott6 késobbi koltészetét, azok néhany
meghatarozd képet, majd egyszer szimbolumma névo jelet
felismerhetnek mar a Gogol haldla szovegeiben is. Ilyen a
tenger ¢és a rozsa (€s a rozsaszin), csak hogy a legemblemati-
kusabbakat emlitsem, tovabba, ami az irasmodot illeti: az aprd
dolgok témava nagyitasa €s a festészethez, festményekhez valo
vonzalom. Az, amit Tolnai Ott6 miivel, nem is annyira tisztan
irodalom, mint inkabb valami olyan, amit — a fogalmat most
megalkotva — irodalommiivészetmek lehetne nevezni. Nemcsak
a megirt proza erds képisége jellemzi a szerz6 szovegeit, de a
két kifejezési forma kozti kapcsolat a masik iranyba is bejarha-
to: Tolnai a festményekben, a képzomiivészeti alkotasokban is
meglatja a szovegiséget. A kettd szoros 0sszefonodasat jelzik
a szintén koltoként is miikodé Maurits Ferenc (akinek 0ssze-
gyljtétt versei a sajat illusztracidival 2015-ben jelentek meg
a Forum Kiadoénal, ahol manapsag szintén sok ujrakiadas lat
napvilagot) grafikai, melyek mar az els kiadasban is kisérték a
Gogol haldla szovegeit.

Ami a Gogol halala utoéletét és esetlegesen most aktivizalt
kontextusat illeti, noha sem tartalmilag, sem formailag teljes
egészében (és foleg explicit mddon) nem kapcsolodik hozza,
megjelenésében mégis talan Fenyvesi Ottd par éve megjelent
Minimum Rock&Roll cimi kotete juthat az olvasd eszébe.
Részben a legutobb fejtegetett képzomiivészeti kapcsolodasok,
a proza(vers)formaban megjelend kollazstechnika, részben a
kozos irodalmi hagyomany révén kothetd Ossze joggal a két
szerz0. Az mar szinte banalis egyezésnek tiinik, hogy a szove-
geket mindkét szovegben cim helyett csak egy ,,&” jel vezeti
be, és valasztja el.
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A Jelenkor kiadvanyanak recepciotorténeti jelentdségét és
az Ujrakiadas dontése mogott meghtizodo indokot sajnos nem
kozli szerkesztdi utdszo, mivel azt ugyancsak Tolnai Ottd maga
irta. Egy olyan igen erds vilag, mint az 6 szoveguniverzuma,
az 6 értelmez0d szavaival nem valik megkozelithetobbé, inkabb
csak még inkabb zarttd. Jo lett volna egy kiilsé szempontt
elemzést (is) olvasni, melynek nézépontja vélhetéen jobban
illeszkedne a mai olvasokéhoz, akik szamara ez az ismerGsség,
melyet ez a perspektiva adhatott volna, talan megnyugtato ér-
zést keltett volna a mostani kiviilrekedtség potencidlis tapasz-
talata helyett. Utoszoesszéjében Tolnai a két kotet, a Gogol
haldla és a Virag utca 3 kapcsolatarol minddssze annyit fed fol,
hogy tjraolvasva a korabbi kényvet megoriilt ,,példaul a tompa,
sarga ironnak, ugyanis a Virag utcaban is gyakran mutatkozik
majd egy iron, igaz, ott egy ciklamenceruza képében, meg azt
is sz&p volt latni, hogy mar a Gogolban is ott van egy pohar viz
[...], amelyet a Virdg utcaban majd jobban kortil is jar” (349.)
Kell-e mondanom, hogy szdmomra nem ezek tlinnek a most
kiadott kdtet masodik felébol kiemelendoknek. A Virag utca 3
ugyanis nem maganyos bolygé a Tolnai-univerzumban, hanem
némi gravitacios erével birva az életmii tobb késobbi miivéhez,
¢és ami talan még izgalmasabb, korabbi vajdasagi irodalmi je-
lenségekhez is hangsulyosabban kotédik, mint a tizenegy évvel
korabban megjelent Gogol haldla. Ez mar rogton az 1983-as
kotet elsé szovegének elsd mondatabdl is egyértelmii: ,,Zoldre
festettiik az almariumot.”

Noha Tolnai Otté nem siirin adta annak jelét, hogy ma-
kotédne, aki vélhetden épp konnyen mitologizalhato szere-
pe miatt tobbszor is felbukkan az életmiiben, az Szenteleky
Kornél, a vajdasagi irodalom elsé nagy hatast szervezdje. A
hagyoményhoz valo kot6dés keresése és vallalasa eleve annak
a kozegnek nem volt kiilondsebben programja, amelybdl Tol-
nai is indult. Az Uj Symposion folyoirat szerz3i neoavantgard
és majd posztmodern érdeklédése az akkori kortars jugoszlav
irodalmi és miivészeti kdzeggel szorosabb kapcsolatot apolva
sziikségszerlien magéval hozta a korabbi korok klasszikusabb,
torténetk6zpontibb irasmodjanak és igy az azon nyugvé ad-
dig felhalmozddott hagyomanynak is a kritik4jat és mar-mar
ignoralasat. E tendenciatol fliggetleniil a mar életében is
mitologizalt Szenteleky Kornél gyakori szerepldje Tolnai mii-
veinek is, pontosabban Szenteleky irodalmi figuraja. A Virdg
utca 3 Szenteleky a sivatagban cimii 42. szammal ellatott sz6-
vege azt a kietlen, sivar kdrnyezetet mutatja meg, amelyben
az 1920-as évek végén és a *30-as évek elején az irodalom-
szervezO a magyar vajdasagi irodalom megszervezésén és mi-
kodtetésén faradozott. A Tolnai szovegében is lefestett kozeg
egyszerre jelenti a poros ,,beteg, boros, bus, lomha Bacska”
(csak hogy Tolnai masik nagy elédjét, Kosztolanyit is meg-
idézziik) f6ldrajzi adottsagait és a vidéken jellemzd kulturalis
sivarsagot, azt a homokos alapot, amelyben csak igen nehezen
tudott barmilyen kezdeményezés is gyokeret ereszteni. Tol-
nai szovegében Szenteleky ,,egy homokszemért hajolt, hogy
legalabb azt felemelje, legalabb a sivatag egy homokszemét
arrébb tegye, s ajtot nyisson e tiiz eldl, lehajolt egészen — latta
egy pillanatra a kdzeledd patakat, a végtelen, lobogd selyem-
gylirédésen a sértett orrtt Szfinxet —, de fehér betétes cipdje
ismét megbukott, s ajultan zuhant arccal a forr6 homokba”. A
Szenteleky torékeny alakja és szenvedélyes szervezokészsége
koré mar ¢életében szOtt mitologia teljes szépségében idézodik
meg Tolnai szovegében.

A Virag utca 3 az 1972-es Gogol haldla darabjainal 1atva-
nyosan hosszabb szvegeket, mininovellakat tartalmaz, melyek
élvezetesebb olvasmanyt is jelentenek a korabbi kétet toredé-
keinél. A kettd koziil hatarozottan a Virdg utca 3 ajobb—ha va-
lami, akkor a kikeriilhetetlen Gsszehasonlitas és versenyeztetés
lehet az egyetlen hatranya annak, hogy a két kotet a Jelenkor
kiadasaban egymas mell¢ keriilt. A masodik szovegegyiittest
az irodalmi hagyoméanyba valé mélyebb beagyazottsiga
(Szenteleky mellett sokat emlegetett szerepldje még példaul
Sink6 Ervin vagy B. Szabd Gyorgy is) és a késobbi vajdasagi
irodalmi tendenciak megalapozésa teszi izgalmassa. A Tolnai-
miivek koziil ugyanis ez kothetd elsoként (€s talan mind koziil
a legerdsebben) ahhoz a lanchoz, melyet a vajdasagi irodalom
azon muvei adnak, amelyek kisebb kozigazgatasi egységeket

tematizalnak. Amiatt, hogy (egy) orszag és egy nagy nemzeti
kulturalis haloé nincs mogottiik, amihez viszonyitva evidensen
onmagukat is meg tudnak hatarozni, e miivek szerz6i szamara
ez jelentheti a valodi identitast ado kozeget. Vagyis a vajdasagi
irodalomban jelentkez6 irodalmi lokalpatriotizmust egy para-
dox folyamat eredményeként épp az otthontalansag érzése ge-
neralta. Ilyen moédon kéthetd Lovas Ildiko miiveihez Szabadka,
Balazs Attilahoz Ujvidék (és Pétervarad), Aaron Blummhoz
Kishegyes, Gion Nandorhoz Szenttamas (s a szenttamasi Zold
utca). Tolnainak a Virdg utca 3-ban is sokat emlegetett helyszi-
ne — a szerz0 sziilévarosa — Magyarkanizsa.

A személyesebb hangu szovegeket a Tolnai kés6bbi mii-
veibdl is ismerhetd otthonossag jellemzi, legyen sz6 a meg-
jelenitett figurdk adta tarsasdgban val6 konnyed mozgasrol, a
foldrajzi helyszinek kozti tajékozodasrol (a Virdg utca 3 gya-
kori képe az utazas, annak ellenére, hogy a koncentralt kornye-
zetabrazolas paradox modon mégis egyfajta mozdulatlansagot
sugall), vagy a kiilonb6z6 miivészeti agakban vald magabiz-
tossagrol. Ahogy a Gogol haldla cimii kotet, ugy az 1983-ban
megjelent is tobb szallal, erdsen kotddik a képzomiivészethez:
a megidézett alkotok és képek mellett sok oldalrdl értelmezett,
Osszetett jelenségkeént jelenik meg példaul a bohoc, amely majd
a késobbi képzomiivészeti esszeéket tartalmazo kotet cimében
is megjelenik Pechan Jozsef munkdssagat idézve (A meztelen
bohoc, 1992).

A Jelenkor kiadvénya kiallitasaban is sz&p (a boriton annak a
Bojan Bemnek 4 fehér kutya cimii alkotasa lathato, akir6l kiilon
Tolnai-esszét is k6zol a kotet, mintegy a szerz6i utd6szo része-
ként). Noha a két kotet, az 1972-es Gogol haldla és az 1983-as
Virag utca 3 sokban kiilonbozik egymastol, Tolnai maganmi-
irodalomtorténeti jelentdségét és jellemzoit izgalmas kiolvasni
beloliikk. Azok szamara, akik ismerik a kortars magyar vajdasa-
gi irodalmat, azoknak Tolnai miivei, és foként a kétetzaro Virag
utca 3 olyan kiindulopontul szolgalhat, amelyen elindulva az
olvasoé sokfelé leagazhat a felfedezéut soran.

(Jelenkor Kiado, 2016)
Szarvas Melinda

Czilczer Olga: Szavakban egy erdo

,,Jelen vagyunk, ha ezt jelenlétnek hiszed.”
(Euripidész)

A Csongrad megyei Szegvar két hires iroval is biiszkélked-
het: az 1976-os sziiletésti Grecso Krisztiannal és a nala 36 évvel
korabban sziiletett Czilczer Olgaval. Grecso napjaink kortars
irodalménak egyik legnépszeriibb szerzdje, Czilczer Olga ne-
vét viszont valosziniileg csak sziikebb irodalmi berkeken beliil
ismerik. Azért meglepd ez, mert a Jelenkor, a Holmi, a Liget és
a Miihely tobb szamaéban is régota publikalo kolténd szivesen
ad interjut és rendszeresen talalkozik olvasokdzonségével iro-
dalmi esteken és konyvbemutatokon. Czilczer Olga sok miifa-
ju alkoto: a verseken kiviil irt mar 1¢lektani és gyerekregényt
(Mehetiink, kedves, Vilagjaro, Bobo kényve), valamint dramat
¢és hangjatékot is. Olyan neves palyatarsak biztattak, illetve
irtak rola elismerd kritikat, mint Rdba Gyorgy, Hatar Gy6zo,
Orkény Istvan, Lator Lasz16, Kalasz Marton, Parancs Janos, G.
Komoroczy Emoke. Legfobb példaképe Nemes Nagy Agnes
és Csorba Gy6z0, mesterének azonban Raba Gyorgyot tartja,
az § emlékének két verset is szentel legtijabb kotetének Koltok
soraikban cimii ciklusaban (Cento, Narkisszosz).

A Cédrus Miivészeti Alapitvany és a Naput Kiado gondoza-
saban megjelent 0j és hat el6z6 kotet valogatott verseit tartalma-
70 Szavakban egy erdo cimli konyvének fokuszaban kedvenc
formaja, a prozavers all. ,,Vonzott a kiilonds miifaj, mely noha
koltéi, mintha megunta volna a sorokba szabdalt vers-létet.
Nem éri be sajat eszkoztaraval, liraisagaval, orokolten kéznél
levd alkotdelemeivel. Kolesonért fordul hat az epikdhoz. Ha-
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mar kideriil azonban, hogy ami ott cselekmény vagy torténés, itt
legfeljebb csak diszlet vagy kellék. Premier planban a lirai tar-
talom all” — irja a kotet fiillszovegében. A boritd Andrew Carnie
Miégikus erdé miivének felhasznélésaval késziilt, s az emberi
érhalézatra emlékeztetd rajz azonnal modellezi Czilczer Olga
versvilagat, amelyet legtobbszor a targyi, ndvényi, allati és em-
beri szféra hol finoman érzékeny lirai, hol meghdkkentd, bizarr
egymasba tlinései alakitanak. Ez utobbibol néhany: ,, Agaim
kiillGi, mint az évszakok. Az égnek hitt semmit szeletelik.” (Csak
elmondom még), ,, Cserépbe lithozo gyokeremet egy kimustralt
bogrébol szomjaztattak. A bogrébe kihajtani letort szarnyvége-
met tiltették.” (Mozdulatlansag), ,, Mondhatnam, csupa uszony,
semmi test. Egy lomb akvariumabol kelt szarnyra, evezett az
este hullamaira.” (Eldlebbennek). A képzelet, az almok és az
emlékezet altal atrajzolt, sokszor téren és idon kiviili vilagban a
makro- és mikrokozmosz felcserélhetd, a targyak 6nallo életre
kelnek: ,, Ekkor a radiator, az asztal s a tobbi, megindultak a
feliiletek. Kiléptek, mint matricak félrenyomott kérvonalaibol a
szinek.” (A vizjel). ,,Leiiltem az aroknak nézett folyoparton, a
folydpartnak hitt éjszakdban. Elbttem hompélyogtek a megélt
ordk. (...) Zold puloverem halma tovabb lélegzett, ott siillyed,
emelkedett egy bokor dgain. A szoknyammal magat fellobogozta
valami karoféle, papucsaim szarnycsattogva koroztek fejem fe-
lett.”” (Emberek, torténeteim). Tér és id0 legy6zésének vagya, a
hatérok, kiiszobok atlépése nem csupan az emberre, a tirgyakra
is jellemz0. A kotet Ebred a szél cimii nyitoverse igy kezdodik:
. Egy képét elhagyo festett fakeret torott / széklab fél karok kiiilt
iilckék és hattamlak / furnérba préselt lengedezések / iramodnak
szépen megnyilik / ablak ajto zarja / a sort a menetben / elfordul
a kilincs / aki alvo / megprobal utanuk lopakodni.”

Ez a fajta ,,sz0kés”, lebegés ¢és eloldodas nem csupan a tar-
gyak és a lirai én szabadsag- és menekiilésvagyanak sajatja,
hanem — leginkabb a sziirrealizmusra emlékeztetd — alkotoi
modszer is: ,,Amikor az elsd sort vagy mondatot leirom, még
nem tudom, mi lesz az utols6. Mi tarul fel abbol, ami eddig nem,
vagy csak részben volt nyilvanvalo; amit az tszélen hagytam
vagy elfelejtettem. Ami mellett elmentem. J6 esetben a végki-
csengésben valami mintha felvillanna bizonytalan kdrvonalai-
ban. Mintha meg akarna mutatkozni eléttem. Csak remélhetem,
az olvasd el6tt is. Hovatovabb persze kitetszik, hogy semmi sem
azonos egészen dnmagaval, hogy minden dolog valami mas is”
— irja az e kdnyvébe is bevalogatott Osztodas cimii kotetének
fiilszGvegében. A régi és 0j verseket atszovo legfobb motivu-
mok vagy a természethez kothetok (a kotetcimhez kapesolodd
erdd, Nap és Hold, eso, felhd, szél), vagy az id6t szimbolizalok
(a folyo ¢€s az évszakok), vagy a targyi vilag részei (ajto, ab-
lak, kiiszob, képek, szobor). A csendes mozdulatlansagra itélt
sziikos hétkdznapok egyszerii torténései (a postas érkezése, egy
halojat szovo pok bekeritése, egy csopdgo csap, egy mosogatas-
kor eltort pohar, az évszakok monoton valtakozasa, a felhdkbol
lezGdul6 zapor, mindenféle jarmiivon val6 utazasok) alkotjak a
versek torténéseinek hatterét, a mogottiik felsejlé folyton valto-
70, titokzatos vilag azonban a felszin mogétt megbujo 1ényeg
felé tereli az olvasot. A figyelmes jelenlét, az atlényegiilés ké-
pessége Uj kapukat nyit a megismeréshez: hol a maga burjanzo
gazdagsagaval kérdésekre 6sztondz, hol a dolgokat lecsupaszito
pillantasaval a megértéshez is elvezethet.

., Mara, amikor mar nem kivantam mdas-mas alakban teste-
stilni, alaposan atvaltoztam. Egyik nap lenge lany, masik nap
Javakorabeli né. Arcom, mint az eséverte to, szemem sapadt
villanyfénye pedig egy regényoldalon, hol a nyomtatott sorok-
ba lombarnyék vetiil. Ez lenne hat az életem? S egy hang a to
Jolott.” (Egy hang a 0 folott);

., Alruhadk, maszkok, vasznak, egyhiru tarka tollazatok hull-
tak le az ismertnek hittekrdl, torténeteimrol.” (Emberek, torté-
neteim).

A vilag valtozasanak hol természetes, &m szorongasteli ré-
szeként jelenik meg az én folytonos metamorfézisa: ,, S fald-
lok-e majd még egy lényt, aki elnézi gyengéimet, arcom sza-
kadatlan szinevaltozasat, hogy lombom napszakonként oda-
hagyva, mds-mas kiillemmel lépjek az unalomra érthetéen vak
vilag elé.” (A4 tars), hol a keresés, a valosagtol valo eloldodas
vagyanak kisérleteként: ,, Probalkozom. Lepkékkel, bogarak-
kal szdarnyakat novesztek. De az tir nem az én otthonom. Visz-
szakivankozom a foldre, foldrol az égre megint. Ujra és ujra

elroppenek.”’(Mozdulatlansag). Az atalakulas néha egyszeriien
csak megtorténik egy versen beliili néz6pontvaltassal:

., A gyertya végiil is évek csordulatival a kardcsonyi diszek
dobozadbdl keriilt el6. De hisz ez egy kis fa. Egy évek toporitette,
it hullatta lucfenyd.

Kitartam karom, langommal a csucson, ahogy illik, hadd
akassza ram ajandékait a magat ismerosnek vallott idegen.”
(Micsoda kardcsony!)

Az atlényegiilés mellett megjelennek az osztddas, a sokszo-
rozodas ¢és a tiikrozodés formai, amelyek nem csupan a vilag
létmddjara, de egy-egy sz6veg tobbértelmil jelentésalakzataira,
régi versek 1) és uj kontextusokba helyezddéseire is utalnak:
., Amit ujrairtam rézsut / az ag ujra kihajtott / mas jelentéssel
/ a betiiket dsszekuszalja a szél / a lomb ventilatorat / kedvére
kapcsolgatja / fonakjan barnallo / avarat zorgeti Osziizenet /
zoldellve olvasd tavasznak™ (Az olvasohoz).

A kolt6i szandék szerint |, kisérlet jegyében sziiletett” Sza-
vakban egy erdd kotet 0j verseinek szinte minden darabja egy
kiforrott koltét mutat, csupan az Osztdlykirdndulds sikeriilt
kevésbé. A Koltok soraikban ciklus versformaiban és akrosz-
tichonjaiban felcsillan a jaték lehetdsége, de a parafrazisok és
parddiak (?) elmaradnak mas kortars koltdink hasonldé mive-
it6l. A tobbi versbdl azonban — kivéve a parbeszédes forma-
juakat — lehetetlen valasztani: képiségiik, szerkesztésmodjuk,
formavilaguk, zeneiségiik, 6sszmiivészeti torekvésiik egyediil-
allo koltészetiinkben. A valogatott versek kozé idérendben hat
kotet darabjai keriiltek: az 1982-es A4 fiiggdleges ablaksor nyit-
ja és a 2013-as Osztodas zérja a legujabb kotetet. Kozben ki-
rajzolddnak el6ttiink egy életiit csomdpontjai a haborut megélt
gyermek, az anyat elvesztd nd és a rejtélyes J-vel vald kapcso-
latdban is maganyos asszony alakjaval. Az Osztodas cim( za-
rokotetben egyre gyakoribb a homaly, az éjszaka és az 6sz mo-
tivuma, a ,, kivdgott hars”, a ,, torott vono”, a ,, teritett avar”, a
. kopasz fenyd” és az ,,egyre telhetetlenebbiil zabdlo penész”
képei pedig azt az érzést keltik, hogy az Ut végére értiink. A
homalyt azonban feloldja a természet dallamanak, ritmuséanak,
harmoniajanak felismerése, a kérdés megvalaszolasa pedig az
olvasora van bizva: ,, Ha nem a fa, tan nem is a szél, akkor hat
ki vezényel valojaban?”

Cédrus Miivészeti Alapitvany — Naput Kiado,
(t pitvany —Napiit Kiaa g
Ujlaki Csilla

Psyché kertjében
izzik a galagonya ruhaja

(Baan Tibor: Az én hatvanyai)

Egyazon 1élek éltethet magaban akarhany kiilonbozo lelket?
E bels6 sokasodés, amelyben szenvedély és értelem egymast
erdsiti, tobb mint hangsulyos élmény Badn Tibor szdmadra.
ez az €lmény / Kering bennem egyre-masra, / Akkor is, ha
elfelejtem / Felidézi majd egy este, / Majd egy este felidézi, /
Elmesélem, hogy is volt.” (Velencei képeslap) Az 6nvizsgald
sajat lelkének formaelemzése tjan arra jut, hogy e Iélek egyik
természetes készenléti 4llapota nem mas, mint az adottsigok
inkarnacioja: az egy itt béven nyljt anyagot a soknak? Erde-
kes és egyben elgondolkodtatd, hogy Baan Tiborndl mennyire
nemcsak beliilrél, 1élekbdl kivetitett kép, ami éppen ideillik va-
laszként; megvan benne fény és szin, a lirdhoz sziikséges izzas,
a kolto fegyelmezett rajongasa, de megvan a realitas és a plasz-
tika is — és egyébként valojaban mennyire kevéssé kép! Inkabb
egy szemlélet, miihelyfilozofia lendiiletes, zeneien rendezett
kifejezése: ,,GyOzelem minden: veszteséged is, / Csillagok érve
a csillano kavics. / Csak figyeld a hajnal sugarait, / hogy a kopar
fa hogyan lombozik.” (Oratorium két hangra)

A mindent megélni, a mindent elérni, (egyebek mellett a
lénye excentricitasabol fakaddan) mindent kiigazitani akaro
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(emelkedetten szolva: teremtd) ember egyik (dramai vagy iro-
nikus) felismerése ez.

Végeredményben kdnnyii vagy legalabbis nem kiilonoseb-
ben nehéz megérteni, mirdl is van sz6. Baan szavainal maradva,
az alkoto ,,0roklétet sziv be s mulandosagot lehel ki” (Bolcses-
ségeink). Vagy megforditva. Valahogy viszonyul, mert viszo-
nyulnia kell a vilaghoz. Az esend ember szamara, aki alkot,
elsdsorban nem annyira a szétfolyo, latszatokka valo élet és
forma révén immar zart allandosag nyert 1ét kozotti hatar a fon-
tos, hanem a formaba Ontés makacssaga, az ehhez sziikséges
igyekezet és tisztanlatas. Ha e magatartas csakugyan rendiilet-
len, a folyvast mozgésban 1&vo élet, a valosag kiszamithatatlan
ingerei folytan indulati valtozékonysagra (rapszodikussagra)
tesz szert: a 1élek ezerféle arculatat viszi végig. Megjelennek
a személyiség arnyalatai; s ez, kivaltképp az alkoto vilagaban
nem mentes bizonyos kovetkezményektol. Az irds: nap. Amint
felkél, mert persze mindig felkél, dolgozni kell. Szinte minden
erre inspiral, ahogyan Az én hatvanyainak szerzdje irja; gy
van: szinte minden erre inspiral, eszmén innen ¢&s tal, példaul
a , kristaly, selyem, fa, vas, ontott erezet, / amelyben fény ke-
tyeg... / felhGszitan szlirt tengerek. .. / minden egyiitt, egyszer-
re / és kiilon, mint a sziklak agyaba nyomtatott vihar, / kezdet és
vég kozott e hullamzo tavasz...” (Gyijteményem).

E naprol napra ujrakezd6dd, folytatolagos belsd reneszansz
a vilaggal vald Osszevetés (Osszelitkdzés) kovetkeztében s a
kiils6-belso jatéktér kozti tavolsag aranyaban vagy egyre fojto-
gatobb 1égkorii abszurdba torkollik, vagy (mert errdl a javarol
sem mondhat le) az linnepélyesség fényébe emelkedik az alko-
tas (,,hevitd félmondatok / égetd kortyait issza / de még mindig
vacog” — Az uj varos). .

A lélek persze keresi tjat a romhalmazban. Es keresi — ke-
resné a komplexitast (ha volna!) az atlathat6 ragyogésban is.
Es egy ki nem zokkent vildgban minden bizonnyal gy6zkddnie
sem kellene, hanem csak szemlélni, amint élet és mil egyarant
megérik; szellemi kalandozasai kdzepette nem volna illuzio,
hogy semmi sem igényli maga-tagadasat. Ez a vilag, ami konk-
rét vilagunk folott vagy mogott — akarmeddig, akarminek a
nevében kutatjuk is — egyeldre csupan kellemes asszociacio,
amikor csakis onmagukkal azonos szinirnyalatok sokasiga
rakodik le a napokban. ,.€s én — irja a szerz6 az Arnyékodban —
figyelem ezt a vonulast / mintha virdgaid névekedését / a barna
és voros cserepekben / vagy cipOk csoszogasat / a szekrények-
ben ¢jjel / mikor a hold porat a sz¢l / tavoli kozmikus vihar /
kavarja kavarja messze / és nem érti senki mi ziag”.

Mi zig? Az elveszett vagy talan soha meg sem volt abszo-
Iut bizonyossag hianya. ,,Ezen a soknyelvii, ingatag vilagon /
Nincs nagyobb kockazat, mint az én” — irja némileg sejtelme-
sen Baan Tibor a Tenyérnyi ég cimii versében. Persze: a maga
univerzumaban ur a koltd, vagyis benséleg, ha a 1élek erre ké-
pesnek talalja magat, kotetleniil s a szo bizonyos értelmében
végtelenszer ismételhetd az ujat 1étrehozo aktivitds; ama sajat
vilag képekben s gondolatokban ¢letre keld applikacioi. A 1é-
lek élne, munkalna, csakhogy mint ,.egyarct Istent eliizték”
bizonyossagait — a kiils6 vilag tényeihez vald kotottségében
elsdsorban korlatait ismeri fel, a magéra hagyott gondolatot, s
hogy alig-alig marad mibe kapaszkodnia. Szeretne kitalalni a
vilagbol egy masik vilagba. Hoditoként kezdte (minden vers
haoditas is), s most az inspiracido minden szintjén egy sajatos
aggodalom valik benne egyetlen realitassa. S minél elszantab-
ban zuhog a 1élekre a vilag nyujtotta megannyi ellentét, érzések
antagonizmusa, a sziv logikajanak ellentmondoé oktalan hatas,
anndl hatarozottabban érik benne a tudat, hogy csakis a forma
tokéletesitésével vehet er6t a dolgok kdoszan; a forma tokéle-
tesitése, amely — f6képp, ha tilfesziil — bizonyos értelemben a
korabban gondosan kidolgozott formak megsziinését eredmé-
nyezi. Mondhatunk ennél tobbet és mast a hagyomanyainkrol,
de joforman barmi, ami kordttiink lezajlik, egyszer alakot olt,
tehat hagyomany, hidba, hogy megvolt-megvan, azon nyom-
ban megragadhatatlannak tiinik; nem mérték szerint, hanem
rekordok megdontéséért éliink, s ez a menekvd kiabrandult-
sag érzését sziili. Egyre inkabb ugy tlinik, ennek a tradicio-
nak mindny3jan feltétleniil része vagyunk. Egyediil az emlék
szenvedélye az, ami izgatd? ,,Odafent az si napkor / Vilagit. /
Szinremegés oldja fel a / Formakat, / Tavolitva tiint emlékkeé /

Atéjat.” (Egry).

A versre valo készség spontanul ébred. Az alkotds annak
megeértése, hogy ez a folyvast telitddé emlékezet nemcsak ins-
pirativ, moralis természetli is. A koltészet, dsszes jovoO idejl
igéjével egyiitt, e kiilonds memoria szarmazéka. S lehet-e mas-
féle igénye a koltének, mint folyamatosan hitelesiteni, hogy
a megszamlalhatatlanul sokféle szin épp az 6 nyelvén kész a
beszédre? Lehet-e? Bizonnyal lehet. A lirikusnak 6nmagat kell
Onmaga targyava tennie; 6 onnon szellemének, ennek az em-
lékekkel telt, kutatd szellemnek legtavolabbrol, legmélyebbrol
visszhangzd, legélesebb hallast hallgatdja.

Ilyenforman az irasbizalom (,,Taldlkozunk egyszerre szaz
helyen”) hitében nagyszabast vallalkozas Az én hatvanyai:
nagyszabasu, s6t merész igéret. Egyiitt halad az élménnyel,
hozzaidomul, de egy masutt zajlo €letben is érdekelt. A szerzo,
Baan Tibor csaknem fél évszadzad vershozamat adja. Mégpedig
meglehetdsen kényes bontdsban. Tudniillik a szélandé vers-
alany, az én legkiilonfélébb viéltozataiban: ahogy ciklusrol cik-
lusra 1ép, tigy valtozik keresztelése. (Példaul: Os-én, Antik én,
A realista én, A misztikus én, A romantikus én stb., stb. — egé-
szen Az én folotti énig, A futurisztikus énig. Van bel6le tizenot.
S igazan aprgsag, igazan nem olvasoi kotozkodés: a tizenstbol
egyediil az Os-én kapott kotdjelet, azutan egyik sem: miért is?
Tovabba az Os-én, Antik én, Csaladi én nem kaptak nével6t, a
tobbi igen. Titkos lizenet? Nyomdai hiba?)

Akarhany keresztelés, egyugyanazon személyiség, mégpe-
dig egy igen hatarozott személyiség vetiti ki miivekbe a valo6-
sag arculatat, a maga allando valtozatossagaban.

Miként a nietzschei inséget (,,...az €let nem lakozik tobbé
az Egészben”) meghaladni akard koltok legtobbjénél tapasztal-
hatni, Ba4n Tibor lirdja is az ismeretlen szintjén hodit. A for-
maldédasban bizonyitja magat. Egyszerre feltételez mozgast és
valtozatlansagot. Igen, Baan Tibornal is bebizonyosodik, hogy
a hatarozott forma az erds kifejezés feltétele. Hogy koltészeti
matematikdjanal maradjunk: 6nala az alap a poétikai felséfok. S
a kitev6? ,,A matematika kimondhatatlan pillanata / Mikor kol-
tészetként illatozni kezd” (Ritus). Talan igy lehetne mondani: a
tudasban kell egzisztaltunk; az idedlis az, ha mindenfajta benyo-
mas, ismeret, élmény az alkotas felé sodorja az embert.

S Az én hatvanyainak szerzdje joforman (a Sin csingtdl a
neoavantgardig, Az én folotti énig, sét azon is til: A futurisztikus
énig) az egész vilagkoltészet torténeti, tematikai apropojabol
valamit magaba asszimilalt. Zsoltaros és groteszk hangot egy-
arant megiit, mikdzben a koltészettorténet idérendjében épitke-
zik. Alighanem mégis téves lenne Baan Tibor lirdjat egyszertien
linedris fejlodésiinek érzékelni; sokkalta valdsziniibb, hogy e
vers-én a kiilonbozo formaju, stilust, hangvételii miiveit azo-
nos iddszakokban hordta ki. Stilusmiméziséhez nem annyira
szerepek, szolasmodok, sokkal inkabb egy-egy oda tartozo vers
gondolatisaga illeszkedik. Torekvése elég nyilvanvalo: a kolto,
ha komolyan veszi mesterségét, lehetdleg az id6 és az id6tlen
keresztezésében verjen tanyat. Erdekes hat latnunk: Baan Tibor
egyes vers-énjei hogyan fliggnek 0ssze egymassal; mennyire
egymasba hangzésa, tovabbfejlesztése egyik a masiknak. Tes-
sék: ekként a misztikus szol: ,,Mintha egy istenalom szétvert /
Szobrai lennénk valami 6szi parkban”, vagy: ,,A kavicsosvény
mint istenek folyoja”. S kiilonos hanglejtésében, titokzatossaga-
ban nem folytat-e a misztikussal szinte parbeszédet 4 romanti-
kus én? — Ime: ,,Fliggényok mogott / A malyvaszinii sététben /
A meztelenség sohaja / / Az érthetetlen vagy”; s a parja: ,,Allat-
arnyak rémlenek / Szemkozt a tlizfalon. / Oserddpillanat! Hidba
/ Vagyunk emberek. Faragott / Orditas a félelem, ha este lesz.”

Mi ez a Baan-féle lirai matematika, ha nem a teljesség felé
torekvo személyiség visszavétele; a sokféleség magasztalasa, a
sokféleségé, ami tudvalevéen az alkotas igazi szintere. A kol-
t6i én szorozva a koltéi énnel; a jelképes hatvanynak a lirikus
eszményei kozott betoltott valodi értelme: a személyiség minél
teljesebb Osszekapcsolodasa a valosaggal. Ez a teljesség nem
tagolatlan, s még csak nem is valami nagy pipaju, kevés doha-
nyu tudas, nem kodos esztétika, nem valami absztrakt kozmi-
kus egynemiiség, hanem csupa-csupa finomsag, szin, a létezés
megannyi arnyalata, a harmonia hangjait éppigy megpenditi,
mint ahogy megvan a hangszere arra is, hogy visszaadja a ka-
0sz csorompolését. Egyszerre targyias €s vizionarius koltészet
Baan Tiboré; teljességgel szembemegy a huszadik szézadi kol-
tészet egyik fOiranyaval, az objektiv lirdval: a versben kifeje-
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zend6 gondolatot a személyes tapasztalatra, a kimerithetetlen
jelenségvilagra hagyatkozva ragadja meg, és az arnyalatok
megszamlalhatatlan sokasagaval lelkesiti at a teljesség eszmé-
jét, ennek az univerzumnak keresi szépségeit, ebben teremti
az Ujat. Ezt a teljességet 6 antropomorfizald6 médon fogja fel
— nala a 1étezésbe mindig ugyanaz a személyiség arad ki: ki-
aradasanak hangja, foljebb vagy lejjebb hangszerelt oktavjai
valtakoznak minduntalan, nem pedig a személyiség.

Hogy kevés olyan olvasdja lesz, akiben Az én hatvanyai la-
pogatasa kozben, ha csak futdlag is, ne sejlene fel egy H. C.
Artmann, vagy plane Wedres Sandor? — Wedres a legszerte-
lenebb kolt6i szabadsagban talalta meg az alkotas fegyelmét.

Az én hatranyai koltészettananak, szemben a latszattal, alig-
alig van koze Weoreséhez, vagy ha mégis, az, egy Osszefor-
gatott jelképpel szolva, azt jelenti, hogy Baan Tibor miihely-
emblémajan Psyché kertjében izzik a galagonya ruhdja. Azaz:
minden sokszinfiség iranti mohdsag, stilaris tavolsag, iddjaték
ugyanegy lirai alkatnak, ugyanannak a rendezett személyiség-
nek a mindségét gyarapitja.

(Széphalom Konyvmiihely, 2015)
Kelemen Lajos

Atvaltozasra varva
(Bathori Csaba: Minden repuil)

Stilaris ragyogasrol beszél egy interjuban — az altala for-
ditott és valogatott, négykotetes Rilke-levelekkel kapcsolatban
— Bathori Csaba, akinek Minden repiil ciml, lirai életmiivét
Osszefoglalo, illetve 1 verseit k6z16 kotetében szintén ott csil-
lamlik a Rilke-féle 1étfeltard beszédmod elvont emelkedettsé-
ge; ugyanakkor az eurdpai koltészeti hagyomany megannyi
mas eléviilhetetlen eleme is, a szerz6 szamara meghatarozo
jelentéségli német—osztrak irodalom Holderlin—Trakl-Celan
vonulatdt, valamint a magyar vonatkozasokat is beleértve
(Nemes-Nagy Agnes-, Jozsef Attila-, Kosztolanyi-, Szabd L6-
rinc-hatas). A hét verseskotetbol keresztmetszetet ado, harminc
év termését rostalo konyv irdsai mind motivikusan, mind pedig
nyelvi megformaltsdgukat tekintve rendkiviili egységérzetet
keltenek, ugyanakkor egyfajta tombszerliséggel, olykor oha-
tatlan nehézkedéssel rendelddnek egymas mellé. A lirai alany
versrol versre végigkdvethetd atvaltozasainak nyomon kove-
tése kozben azonban egy olyan szellemi fejlédéstorténetnek
lehetiink tanui, amely — megbontva az egyes darabok fentebb
emlitett szoborszeri lekerekitettséget — ijabb és ijabb arnyala-
tat, alakzatat villantja fel az egyébként szamos miifajban (pro-
za, kritika, essz¢, tanulmany stb.) kiteljesedo életmiinek.

,» van-e koltészet? Van, de szarnyviasszal / mint Ikarosz még
magadban sem éred / utol, — tan ilyenek a semmiségek, / vagy
az irott vigasz, mely nem vigasztal.” (Mint a felho) Bathori egy
poeta doctus hattértudasaval, technikai felkésziiltségével — tob-
bek kozt szdmos klasszikus versforma felvonultatasaval — veti
melyben Orpheusz mellett Ikarosz lesz az egyik legfobb alak,
aki minduntalan megkisérti a magassagot, a koltészet szimboli-
kus megtestesit6jeként sztondzve a maga folé zuhano szerzot,
aki mindennapi nekirugaszkodésainak és bukasainak lajstro-
mat mindig egy tagasabb horizont fényében szemléli, mintegy
feloldédva az emberen tali szférak engeszteld igézetében. Ez-
zel egyiitt idénként nagyon is ,,foldhozragadt” szituaciokban
(egy koltdzés, egy cigaretta ceremonia, egy berlini ejtézés, egy
piaci bevasarlas vagy egy fiirdozés alkalmaval) talalja meg
szemlélete targyait. Emellett nem csupan a metafizikai tartal-
mak megkozelitésének vagya, a transzcendencia iranti vonzo-
das, a filozofikus hajlam fejezédik ki a mitvekben, hanem az
érzékiség, az erotika intenziv megélése is. A mives gondossag-
gal formaba ontott gondolatfutamok, szentencidk, allegorikus
képzetek mogotti érett intellektuson kiviil tehat legalabb annyi-
ra fontos lesz a testhez tapadd tapasztalatokat (akar kulinaris

élvezeteket, akar a szexualitas 6sélményét) megdrzé zsigeri
reflexio. Bathori alapvetden absztrakt koltészetének éterisége
igy elemi élményanyaggal ellensulyozodik, illetve egészitodik
ki, az emberi adottsagok és szenvedélyek tobboldala, tobbré-
tegli lattatasara torekedve. Mindez egy bizonyos szempontbol
akar anakronisztikusnak is nevezhetd poétikan beliil artikula-
lodik, amely kevésbé az 1ijitd szandék jegyében, mindinkabb
egy korszakokon ativeld gondolati-stilisztikai szintézis létre-
hozasaval kivan szinre 1épni. ,,So6tétnek olvasom, mert magam
irom / ma Hérakleitosz toredékeit. / Magany hinarszaga leng a
papiron: / egész mivoltom ettél lesz emberibb.” (Eji s napvi-
lag) A mindennapos magéanyos dnmiivelés, a naprol napra valo
szamadas, a tudatalatti folyamatok és a kulturakdzvetitd szerep
kulminacidjaként egyarant értelmezhetéek a Bathori-versek,
amelyek érezhetGen mindig valamilyen atmenetben sziilettek,
tobbnyire estefelé, csendben, termékeny melankolidban, mikor
az elmosodo kontiirok lehetséget adnak a dolgok legaprobb és
legatfogdbb metamorfozisainak megfigyelésére, a személyiség
pillanatnyi feloldasara, atlényegitésére, az eszmélkedésre. ,,...
Dolgoznom kell / magamon végig, a mélyben ¢és a / vilag tete-
jén. De nehéz a tevés / és semmittevés, mert nem ismerem // sa-
jat életemet. O id6zsugorito esti / 6rak. Egymagam feltdmadok,
/ amikor reményre és alvasra osztom napjaim. / Minden egyes /
oram tuléli a mitoszokat, sajat // életemben is ugy nehézkedem,
/ mint egy gondolkodo ké. Itt / pontos arnya van a mulasztas-
nak / és a szenvedésnek.” (Dissipatio humani generis)

AttetszOség és stirliség, homogenitas és valtozatossag egy-
szerre jellemzi a valogatast, melyben az alapvetden patetiku-
sabb hangnem mellett ironikus, parodisztikus felhangok is
megjelennek. A 2013-ban kiadott Elemi szonettek szemelvé-
nyei illusztraljak a legszemléletesebben azt az irasmodot, amely
a kotott formak keretein beliil tud a leginkabb kibontakozni,
fvelni, felmutatva a szerzd kivételes aranyérzékét, mellyel kol-
tészetének mitikus alakjait, a kulturalis emlékezet kiilonbdzo
korszakainak aurajat és sajat hétkoznapjainak eseményeit ész-
revétleniil képes egybeoldani. A muland6sag, az emlékezés, a
jelenlét, a tavolodas, az idegenség, az intimités, a szorongas,
a feloldodas, az iiresség, a betdltekezés mentén szervez6do
gondolatfutamok elvarrt, mégis végtelenbe veszd szalai olyan
harmonikusan fonddnak Gssze Bathori formamiivészetében,
hogy olykor a paradoxonokra épiild szerkezetek sem hatnak
dialektikusnak. Holott a Minden repiil ciklusai szinte csakis az
ellentétektol fesziilé emberi vilag szépségre forditott kiilsé-bel-
s0, kisebb-nagyobb kataklizmairol szolnak, korantsem annyira
elvont modon, mint amennyire az elsd olvasasra tiinhet. A szer-
76 alanyisaga a legkozvetlenebbiil talan a sziilokhoz kotodd
irasokban érhetd tetten, amelyek a szembenézés kiméletlensé-
gével és a gyaszmunka intenzitasaval mintha er6sebb akuszti-
kaval birnanak, mint a bolcselked6 hangnemhez kdzelebb allo,
személytelenebbnek tetszd szovegek. Az alaptonus azonban
mindvégig ugyanaz marad, a delphoi josda tizenetével — ,, Is-
merd meg onmagad!” — amely ott lebeg minden leirt vagy csak
elgondolt sor felett. ,,Mennyi s6tétség, mire a messzeségben
kipuhatoljuk / 6énmagunkat. Mennyi iiresség, mire idegenben
felismerjiik otthonunkat. Mennyi zlirzavar, mennyi sérelem és
zuhanas, mire megértjiikk, hogy az ember csak vildgossigban
¢lhet.” (Erzelmes utazas)

A Minden repiil esszencialis foglalata Bathori lirai kisérlete-
inek, amelyek a kortars magyar koltészetben kiilonleges helyet
foglalnak el, kissé konok, am annal kdvetkezetesebb modon ko-
vetve a bevezetében emlitett poétikai irAnyvonalakat, illetve azt
a sajat kutfoji versvilagot, melyben elmeriilve Ikarosszal egyiitt
jérhatjuk be ujra és Ujra azt az ivet, amely a bukastol a felemel-
kedésig, a felemelkedéstél a bukasig tart, a repiilés atmeneti
szabadsagaban. Az isten- és igazsagkeresés, a létfeltaras, az on-
megismerés megvilagitd erejli fordulatain til Bathori koltésze-
tében a szerelem jelentheti azt az allandosult atmenetet, amely
— a koltészet stilaris ragyogasat is kdlesonzo — vilagossagba ve-
zethet. Az ide tartozo (bar nem kizarolag szerelmes versekként
aposztrofalhato) koltemények nyujtjak a legteljesebb valaszo-
kat az elme magasabol feltett kérésekre, rejtekez0 kételyekre.
Bar ha jobban belegondolunk, alig van példa olyan szdvegre,
amely kimondottan a szerelmet helyezné kdzéppontba. ,,Mar az
is megelégit, hogy / valtozatokban kereslek. Csak / az egészit ki,
hogyha valtozatlanul megtalallak” — irja a szerz0 Az emberélet
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utjanak felén cimti versében istent szolitva meg, de itt is valami-
képpen a szerelem egyik alakvaltozataval talalkozunk, ahogyan
minden mas atmenetben, metamorfozisban, elrugaszkodasban,
elemelkedésben, visszazuhanasban... ,,Vizvalaszton tal min-
denki / csalodott istenként lappang az / iddben. Amig nem ér
utol az atvaltozas, nem szeretjiik / egymast.” (Szabad vers) 1gy
szembesiiliink megkeriilhetetleniil — utolérve a koltészetet — 1é-
tiink végso kérdéseivel, a benniink lakozo idegenségérzettel, a
mogottiink hagyott évek emlékhordalékaval, jelenlétiink taton-
g0 hidnydval, az esti 6rék terheivel és az jabb nap eljovetelével.
Atvaltozasra varva. Az Gjabb vizvalaszton innen.

(Scolar Kiado, 2016)
Papp Maté
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Az emlékezés stacioi

(Bende Tamas: Horzsolds)

Mai szemmel igazan vicces, hogy Babits, a Nyugat szer-
kesztdje és kritikusa 1934-ben Radnoéti Labadozo szél kotetét
olvasva a fiatal kolt6t paraszti szarmazasinak gondolta, és
Sérté Kalmannal egyiitt az 1j népiesség iranyzatahoz sorolta.
(Mellesleg: Radnoti még mindig jobban jart, mint Sértd, aki-
nek lirajat mint a ,,»szotyogo szotty« és »rotyogo rotty« poézi-
sét” méltatta Babits.) Mi okozhatta Babits tévedését? Azon til,
hogy nyilvanvalon nem sokat tudhatott az akkor mar harmadik
koteténél jard Radnoti személyérdl, az akkori fiatal koltészet-
ben (mint latjuk, szarmazastol fliggetleniil) lehetett valami
koz6s hang, valami nyelvhasznalatbeli rokonsag, a szévegben
megformaldédo koltéi magatartasformaknak olyan hasonldsa-
ga, mely a nagy tekintélyii irodalmart félrevezette.

A feliités ez esetben persze nyilvanvaldan santit. Abbol a
szempontbol biztosan, hogy mig Bende Tamasbol — ennyit elsé
kotetének kritikajat felvezetve is megelSlegezhetiink neki — akar
még egy 0j Radndti is lehet, a kritikusbol, jelen sorok irdjabol
— s ezt higgyék el neki — nem lesz 0j Babits, hacsak a tévedése-
iben nem. De nem is ez a fontos, hanem sokkal inkabb az: Ggy
tlinik szamomra, a mindenkori fiatal koltészetben mindig van
valami k6z0s (hang, nyelv, magatartas), mely, mikdzben Ossze-
téveszthetetlen generacios jegynek tiinik, az Osszetéveszthetd-
ségig hasonlo lirat tud produkalni. Ma alighanem a depoetizalt
nyelv, az élobeszéd-szeriiség a legjellemzObb palyajuk elején
jar6 koltoknél. Az a liratradicid, melybe belépni kivannak, s az
a kortars szoveguniverzum, mellyel parbeszédet kezdenek, sok-
kal kevésbé transzparensen jelenik meg verseikben, legfeljebb
egy szintagma, a dikcio, a hangulat megidézésének vagy éppen
egy mottonak az erejéig, mint az idésebb generaciok koltészeté-
ben. Verseik hangulatat pedig atlengi valami finom elégia, mely
talan abbol az dtmenetiségbdl fakad, amelyben a fiatal szerz6k
¢lethelyzetiiket tekintve vannak: maguk mogott hagyva a gyer-
mekkort, éppen a felndttek vilagat szokjak, tanuljak. Ez utobbi
leginkabb a versek tematikdjaban ragadhatd meg, tipikusan elso
kotetes téma a szerelem (ez mondjuk, inkabb 6rdk) és a csalad-
hoz val6 viszony megverselése: Ayhan Gokhan, Lazar Bence
Andras, Afra Janos, Fehér Renaté koteteit emlitem a szamomra
emlékezetesebbek koziil. Ezek soraba lépett be 2016-ban a Par-
nasszus konyvek Uj vizeken sorozatdban megjelent Horzsolas
cimii kétetével Bende Tamés is.

Bende ugyanis tudja azt, amit mai fiatal koltonek a mai fiatal
koltészetrdl tudnia kell. Vagy altalaban a koltészetrdl, s itt idéz-
hetjiik a kotet ajanlojat ird6 Kemény Istvan szavait: ,,A koltészet
csak egy par érzés: gyerekkor, szerelem, félelem az elmulas-
tol. Par boldog pillanat és néhany horzsolas. Ennyit varial a
koltészet évezredek ota. Mas szoval csak a fontos dolgokkal
foglalkozik. Ahogy ezek a versek is. [...] Igen, ezek a versek
képesek meghatni és felemelni az olvasot, képesek atadni szen-
vedélyt és banatot, horzsolast és sebeket. Es az 6romot is.” A
dolog tehat végiil is azon ddl el, hogy — mikézben a kétet pon-
tosan kirajzolja a kortars generacios arcéleket — milyen sajatos

vonasokat tud felmutatni, miben iit el a t6bbi hasonld kolt6i
indulastol? Az els6 valasz erre alighanem a jol atgondolt kotet-
kompozicid, mely egyszerre dicséri a konyv szerkesztdjét és a
ciklusrendet kialakito szerzot.

A kompoziciot az id6, jovO és mult, mult és jelen, az dlom
és a valosag, vagy és valosag kettdsei strukturaljak. Mikdz-
ben a koétetnyitd vers (A4 hdz) egy idilli jovo képzetét vetiti az
olvaso elé (,,Bizonyara ebben a kékségben fogok €lni, / és egy
pontosan ilyen hazban ébredek majd reggelente, / mosollyal és
szoritassal.”), a kotet egészében mintegy ellentmondva a feliités
reményteli varakozasanak a versbeszéld teljeséggel a mult és a
jelen felé fordul. Az els6, Meriiliink cimii ciklus egy szerelem
emlékeit dolgozza fel, az egyiitt toltott id6 életképei, hétkdznapi
szituacioi idézédnek meg, a versbesz€ld alapszituacidja ezekben
a darabokban a szemlél6dés, madarak repiilését nézi vagy leso-
vanyodott lovakat, egy vonatrol leszallo barna szempart kap el,
vagy annak a masiknak a tekintetét, akihez beszédét intézi. Ez
a paros kapcsolat azonban, ami ezekben a szovegekben kdrvo-
nalazddik, nem az egyiitt toltott id6 boldogsagarol tanuskodik,
sokszor inkabb a tarsas magéany életélményei abrazolodnak a
versekben: ,,A maganyra berendezkedni nem lehet. / Ezt mond-
tad és kinevetted magadbdl a fistot. / A szederfa again tal hul-
lamos volt az ég. // Azt akartam valaszolni, hogy nincs igazad, /
mert nézz koriil, mennyire egyediil vagyunk.” (Hanyatt) A ciklus
jellemzo versmodelljének nyit6 sorai egy €lethelyzetet irnak le,
innen indul az asszociacios sor, mely egyre mélyebbre visz, befe-
le a 1élek legbensobb tjaira. A Vonzds cimii vers példaul az égre
néz6 masik emlitésével indul, majd galaktikus horizontot nyitva
fényéveket ugrunk a térben, hogy aztan kontinensnyi meteorként
zuhanjunk vissza. Mert kdzben éppen ez torténik: a hideg G az
emberi 1étezés metaforajava alakul:

Amig a bolyongast fel nem valtja

az elrendelt megérkezés,

mindketten ugyanarr6l almodunk.

Sulytalan habok kozt zuhanunk,

karnytjtasnyira mindattol, amit el kellene felejteni.

Egyre gorcsdsebben vagyjuk

a belathatatlan szirteket,

mégis sziik hasadékokba bukunk ald,
és parttalan oceanok f6l6tt repiiliink,
anélkiil, hogy a foldet érés igéretébol
barmit is értenénk.

Ezt az elmélyedést jelzi a ciklus utols6 s egyben ciklus-
cim-ado6 versének (Mélyiilés) utolso sora is, de egyben jelzi a
rakovetkezd verscsoport f6 tematikajat is: ,,Tavol egymastol
meriilink.”

A kovetkezd ciklus (Csipkézett partok) bizonyos értelem-
ben ugyanis az el6z6 folytatasa, de az a masik, akihez az €l6z6
egységben a besz¢él szolhatott, mar nincs itt, csak tavollétében
szolithatd meg, csak a versben tehetd jelenvalova, s a lirai alany
helyzetét ez a hidnylét hatdrozza meg, illetve a hidnyz6 masik-
hoz fiiz8d6 viszonnyal val6 allandé kiizdelem. A beszédhelyzet
ebben a ciklusban egy alapvetd paradoxonra épiil: a versbeszéld
felejteni akar, de éppen a masik emlékének ez a tudatos eltorlé-
se hozza allanddan felszinre a régi emlékképeket: ,,Barhogy is
igyekszem, nem tudlak végképp elfelejteni. / Iddnként eszembe
jutnak jelenetek azokbol az évekbdl.” (Babgulyds) A Csipkézett
partok versei egy masféle szubjektivitast épitenek fel, a versbe-
sz¢10 a hianylétbdl a vagy, a fantdzia és az dlom alkotta alternativ
valosagba menekiil. En és realitds viszonya id6rdl idére meg-
bomlik, az dntudatlanul teremtett masik vilagokban az én végsé
soron 6nmagaba zarodik. Ennek lesznek onszemléleti szimbo-
lumai a kdtet nyitanyaban is emlitett zart terek, a haz, a lakas.
Vagy éppen az éjszakara nyitva felejtett ajto az elébb mar idézett
Babgulyads cim( versben, mely egy masik lirai paradoxon: az én
onkéntelen feltarulkozasanak tropusa, s ezzel egyiitt a hozza kap-
csolodo szorongas a lirai én vilagba-1étének alapszituaciojat irja
le: ,,Szégyelltem magam, diihds voltam, és csak magyaraztam,
/ hogy gondolj bele, barki bejohetett volna, megdlhetett volna /
minket, atvaghatta volna a torkunkat. Apam talalt volna rank.”

Szervesen kapcsolodik ehhez a ciklushoz a kovetkezd, az
Elindulsz akkor is. Az els6 vers (Gyomlalds) nyitdsora még az

76



még felejteni kényszeriilsz”), de a megszolitott itt mar a vers-
beszél6 onmaga lesz, a lirai én figyelme a masik feldolgozha-
tatlan hianyanak tapasztalata utan dnmagara iranyul, s ezaltal
lényegében a versvilagot megalkotd nyelvben is Gnmagaba za-
rul. Egyrészt tehat mas nyelvi kozegben, de az el6z06 részek szi-
tuacioi ismétlodnek, masrészt viszont a korabban bezarddoé tér
ki is tagul, varosi terek, Budapest és Parizs utca- és térrészletei
idézddnek meg, a Tlizoltd utca, a Luxemburg-kert, a Tuilériak.
Ez a nyitas folytatodik 1ényegében més szinten a kovetkezd
ciklus csaladot megidézd verseiben. A korabbi részek poétikai
invencioihoz s a hasonlo kortarsi kisérletekhez képest ezek a
szovegek talan kevesebb érdekességet tudnak felmutatni, habar
a ciklust zar6 harom sor az apa betegségével, kimondatlanul, de
a versek kontextusabol kiolvashat6 haldlaval, s a régi haz, a tar-
gyi emlékek kiselejtezésével valoban olyan lirai teljesitmény,
melyekre igazak Kemény Istvan fentebb idézett szavai: ,ké-
pesek meghatni és felemelni az olvasot.” A cikluszard Felszad-
molds cimti darab pedig mélté parja a cimében is rokon Takacs
Zsuzsa-versnek az Egy lakas felszamolasanak és Kantor Péter
Levél anyamnak cimii versének.

Ha a kotet negyedik ciklusa a kordbbi énmagaba zar6das
utan a lirai én legsziikebb kozossége, a csalad felé nyitotta meg
a szubjektum vilagban-létének emberi viszonyrendszerét, ak-
kor az utolso szovegegység, az Okélbe szoritott mar cimével
is egy szélesebb, immar tarsadalmi horizont kirajzolasat sejteti.
Nevezhetnénk ezeket a verseket akar kozéletinek is, hisz olyan
témak keriilnek el6, melyek a mai magyar valosag szerves ré-
szei és egyben megoldatlan problémai, melyekkel akar az ut-
can, akar a médidban nap mint nap taldlkozhatunk: megvert,
megalazott, utcan fekvo hajléktalanok vagy a ,,menjek vagy
maradjak?”” nehéz szivvel feltett kérdése. Ez utobbi megrenditd
abrazolasa az apa széjaba adott szavak: ,,Mégis, ha élni akarok,
/ menjek mashova, mert itt / mar tényleg minden veszve van. //
Hogy mondhat ilyet egy apa / a fianak, ezt kérdezi. / Kénnyes
a szeme.” (Beszélgetés apammal) A ciklus versei azonban ki-
keriilik az olcso aktualizalas csapdajat, még a Kemény Istvan
nevezetes Buicsulevél cimii versébdl vett mottoval induld Kiraly
beszédének referenciajat sem tudnam teljes bizonyossaggal
meghatarozni. Ezek a versek ugyanis sokkal inkabb egy han-
gulatot, egy generacio életérzését kozvetitik, a tarsadalmi prob-
lémak feloldatlansiga miatti blintudatot, elbizonytalanodast,
cselekvésképtelenséget: ,,Okolbe szoritott kézzel allok a tehe-
tetlenségben.” — olvashatjuk a cikluszar6 és -cimado versben.

Ahogy egy ciklusba nem sorolt vers nyitja a kotetet, ugyan-
ugy egy 6nallé darab zarja. A Sejtés 6sszegez és lezar, de ez a
lezaras kozel sem megnyugtatd, sokkal inkabb a vagyak szer-
tefoszlasarol, a tehetetlenség konstatalasarol szol:

Elénkzold volgyekbe vagytal,

latni akartad a szunnyado vulkanokat,
a lasst gleccsereket, a lazact6l hemzsegd gazlokat.

Meégis maradtal itt, ahol minden veszve van.

Ahol tigy vagyunk, akar a Duna-deltdban a leprasok,
nyugtalanul,

kivetetten.

[...]

Miért sirsz? Ne sirj!
Nincs ebben semmi tragikus

Ritkén fordul el6, hogy egy fiatal kolt elsd komoly jelentke-
zésekor olyan kotetet adjon olvasoi kezébe, amely azutan egész
¢életmiivének meghatarozo mércéje lesz. Ilyen volt a bevezeto-
ben emlitett Babitstol a Levelek Iris koszorujabol. Bende Tamas
tavaly megjelent kotete talan nem tartozik ezek kozé, talan ép-
pen a maga Ujmadi pasztorok énekét irta meg a Horzsolds cimii
kotetével. Hogy igy van-e, majd a j6v6 donti el. Ez mindeneset-
re biztato, s ebben tényleg nincs semmi tragikus.

(Tipp-Cult Kiadé, 2016)
Szénasi Zoltan

A rendezetlenség rendje
(Kéntor Péter: Egy kétéltancos feljegyzéseibdl)

Kantor Péter els6 prozakotetét tarthatja kezében az olvaso.
Ha Kéntor Péter eddigi munkairdl, lirdjarél akarunk valamit
mondani, s ha mar a réla olvasottakat megnézziik, kdnnyen
kirajzolodik ezek alapjan egy kozos felfogas, egyetérté gon-
dolkodas a miivészetérdl: fontos szamara, hogy az olvasot
részeévé, részeséveé tegye a mitvének. Liraja kérdésfelveto lira,
koltészetében a kérdés a f6 szervezderd. Miiveiben a gyerme-
ki racsodalkozassal all szemben a komorsag, a veszteség és az
elmulas tudata, a tragikum. Néla a 1ényeg a részletekben rejlik,
azok valnak jelentGssé és jelentésessé. Keriili a tokéletességet.
Fontosak neki a targyak. Koltészete tele van hétkoznapi torté-
nésekkel.

Tobb évtizedes lirai munkassaga utan vajon hogyan alakult
prozaja? Kantor Péter a tarca miifaja felé fordult, amirdl tudjuk,
hogy mindig aktualis, rovid, konnyed hangvételd iras. A pilla-
nat irasos lenyomata.

A tarcaird, mik6zben tobb személyiség egyszerre, valdjaban
éppen annyira képlékeny figura, mint Kridy barmely, hangu-
latokbdl sz6tt szerepldje. Az iras nélkiil 6 sem létezik, csupan
lehet6sége egy hangnak, melyet sokan hamisnak, zavaréan
¢élesnek, éppen hallgathatonak vagy talan élvezhetdnek talal-
nak sziiletése utén.!

A kérdés tehat az, hogy a tarcair6 hangja mennyire érzodik
(ki)? S ily modon kevésbé fontos most a miifaj ,,aktualitast”
kozéppontba helyezé 1étmodja, mint inkabb annak irodalmi
megformaltsaga. A tarcaird hangja éppen azon keresztiil érzo-
dik, ahogyan irasat meg tudja formalni (vagy éppen nem tud-
ja megformalni), s hangja ezen keresztiil sziiletik meg, valik
beazonosithatova. Kantor Péter tobbfajta eszkozzel is él, hogy
tarcairdi €nje hangot kaphasson.

Alapvetden a hiany fogalma fel6l indulnék el. A tarcaird
legfébb célja — értelmezésemben — a hianyrol valo szolas (s ha
nem is célja, kénytelen err6l megnyilatkozni, mert Gton-utfé-
len ,,ebbe botlik™), amely természetesen tobb formaban is jelen
van, illetve pontosan: nincs jelen. Irasainak tétje azt felmutatni,
hogyan lehet arrél besz€lni, ami nincs: ,.elviccelni” a hianyt, a
biztos pontok hianyat.

Az olvasé mar rogton az elso tarcaban ,.bent van” az irds-
ban, beavatddik, s részese lesz (mint ahogy ez lirdjara is jellem-
z6): ,,Benn alltunk a szobaban” (Hattal a kredencnek, S.). S gy
vehetjiik észre, hogy az olvaso egyre csak mélyebb beavatast
nyer ebbe a hidny-vilagba. A tarcair6 tulajdonképpen arrol ir,
ami nincs, ebben akarja megmutatni tehetségét és hangjat. Le-
het ez egy apronak tind hiany is, példaul az apa dicséretének
hianya, akkor is felmutatodik, kihangstlyozodik. Valamikor
még éppen az ottlét lesz a majdani hidny felmutatdja — példa-
ul az Egy latogatds cimii tarcaban ott van a lany, aki mar a
hianyaval fenyeget6zik. Az ember hianyahoz a szoveg hianya
tarsul: a prozai alanynak szavalnia kell, de még nem irta meg
a versét. Ugyanebben a tarcaban az utolso kérdés az: most mi
lesz? — tehat éppen a kovetkezo 1épés hianyzik, a jovore utalo
sz0 nem sziiletik meg. Valaminek vagy valakinek a hidnya szo-
rosan Osszefiigg az irs sziiletésével, annak hidnyossagaval, igy
annak problematikussaga keriil kdzéppontba.

A hiany tobb szinten van jelen. A szavak problematikussa-
ga abban rejlik, hogy egyrészt nincsenek vagy esetleg nem jo
helyen vannak, de olyan is eléfordul, hogy nem a megfeleld
sz0 van az adott helyen. Am amikor mar éppen beleéInénk ma-
gunkat ennek komolysagaba, néhol éppen fel is oldja ezt: ilyen-
kor a szdval val6 jaték keriil elétérbe. A Messze, mint Lachdza
cimil tarca egy sz6 koriil forog, egy sz6 idegesitd ismétlédése
keriil k6zéppontba. Az igaz sz6 hianyaval talalkozunk a Séta
cimii tarcaban: ,,Persze a sz6 elvalt a jelentésétdl, a jelentés
csak gy kiilon létezett magaban, 6ntudatlanul, mint ahogy egy
madar rdppen agrol agra” (21.). Néhol hidnyzik a sz6, vala-

1 SULTANUS Beatus: A miifaji 6nleleplezés felé — Tarca a tarcairasrol.
http://www.irodalmijelen.hu/05242013-1007/mufaju-onleleplezes-
fele-tarca-tarcairasrol
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hol pedig éppen annak kimondasa valik veszélyessé: ,, Te egy
szar vagy, én pedig egy magyar ember vagyok — mondta egy
részeg hazankfia az USA-ban valakinek, valamelyik kisebb is-
ten hatasa alatt” (Mondta Kasztor, 27.). A Kucsera rohdg cimii
tarcaban a szordl (novellarol torténé megnyilatkozas) a trau-
ma miatt nem jon 1étre, a szot mint kést, kalapacsot irja le, egy
megraz6 torténettel all szembe a tarcaird, amelyet nem képes
feldolgozni: ,,Csak hallgat, mint akibe belefagyott a sz6” (32.).
Az Egy befejezetlen torténet cimli miiben a torténetmesélésrol
van sz6. Kdzpontban a hallgatas tiirelme all, az ,,aprosagok-
tol dagadd sz6”, az ismétlédés, az aradas végighallgatisanak
kiizdelme. Ugy vehetd észre, hogy akkor van idill, amikor mas
szavakat, szovegeket is behiv; ilyen, amikor a Krasznahorkai-
vagy a Jokai-regényt emliti. Ugy is mondhatjuk, hogy Kantor
Péter mindegyik tarcaja mas-mas szofelfogassal rendelkezik,
mindegyikben mas megvilagitasba kertil.

Fontossa valik a tér és a targyak viszonya. Mintha a targyak-
ba gytilne 6ssze a fesziiltség: az ebédlbasztal, a divany, az iro-
asztal sok mindennek a tantja. Tarcéinak hései targyak kozott
kovalyognak”. S néha a szavak is ugy viselkednek, mintha
targyak lennének: ,Ne térddj velem, menj csak nyugodtan —
vetette utana a lany, mint egy salat, ami hurokként tekeredett
a nyaka koré” (Egy latogatas). A mult is targyakon keresztiil
ragadhat6 meg. A targyak szavak hordozoi. A Hattal a kredenc-
nek cimi tarcaban a nagymama egyediil van a sok targgyal,
ami a nagyapat potolja. A Séta cimil szovegben berendezi sajat
terét: ,,minél el6bb tavolsagot akart teremteni az itt és az ott ko-
zott”, a folyo mint valasztovonal kertil elétérbe. A Messze, mint
Lachdza cimi irasban a tér és id6 kérdésessége jelenik meg,
amir6l inkabb csak sejtéseink vannak (48.). Felmutatja, hogy
ugyanigy, mint a szavakat, a teret s a targyakat is szubjektiven
érzékeljiik. A szavaknak is sziikségiik van térre: ,,el6bb meg
kell teremteni azt a teret, amiben a szavaink mar nem hatnak

illetéktelen behatolonak™ (Séza, 22.). Egy biztosan kdzds a tar-
cékban: barmit is valaszt targyaul a tarcairo, folyamatosan jelen
van az analizalas, az elemzés. Szavak, terek, targyak és az id6
problematikussagénak talalkozohelyei a tarcak.

Egyfajta allando elrendezetlenség is jelen van a prozakban,
de folyamatosan jelen van a rend iranti remény és igény is. A
Mondta Kasztor cimi tarcaban kimondja: ,,rendez6dnek majd a
dolgok” (27.). Akkor is a rend igénye mutatkozik meg, amikor
a nagymama az apjaval val6 szokdsos vasarnapi beszélgetésé-
ol ir: ,,és a dolgok valahogy a helyére keriiltek™ (4 vasdrnapi
ebédek cimi tarcaban). Elrendezettség igénye mutatkozik meg a
vasarnapi ebédekben mint ritusokban, s igy ezen keresztiil a mult
elrendezése iranti igénye. A kivonulds — Bucsu Filipicskutol cimii
tarcajaban a koltozéssel, konyvei fogytaval kimondja: ,,mintha
egyre ritkult volna az anyag a vilagegyetemben” (72.).

Tarcagylijteményének végén megvallja: ez volt 6, a kotél-
tancos, aki egy évig irt. A cimben benne foglalt kotéltancos
maga a tarcaird, aki probalta felfiizni irasait egy kotélre, a ko-
télen valo haladas az irasok sziiletéséig vezették, ugyanakkor
a tanccal, a mozgassal lassan kellett haladni, hogy le ne essen
errdl az elore kifeszitett kotélrdl — végiil sikeriilt. Eletélmé-
nyeket mesél, s mesélés kézben ugyanolyan kozvetlen, mint
lirdjaban.

Az irasok tétje valojaban annak a felmutatasa volt, hogy a
latszolagos rendezetlenség éppen a rend feltétele, az igazi rend
a rendezetlenségben rejlik, a sz6 rendezetlenségében. A cim
pedig 6nmagaban arulkodo: a feljegyzéseibdl sz6 egy meritést
érzékeltet egy nagyobb adag irdsbol —s igy remélhetjiik, van ott
még iras, sz0, szoveg, ahonnan ezek eldkeriiltek, s igy a ,,torté-
net” tényleg nincs befejezve.

(Magveto Kiado, 2016)
Tokos Bianka
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