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SEAN O’CASEY

Befelé a polgárháborúba 
Magával	az	Idővel	dacoló,	végtelenbe	nyúló	tárgyalások	után,	melyek	

során	 minden	 delegátus	 minden	 más	 delegátust	 legyalázott	 árulónak,	
hitszegőnek	és	szolgaléleknek,	a	Szerződést	csekély	szavazattöbbséggel	
elfogadták;	sokan,	így	De	Valera	is,	zokogásban	törtek	ki,	mikor	az	ered-
mény proszekturális precizitással kihirdettetett. 

Írország majdani urai két pártra szakadtak. A klérus csöndesen álldo-
gált	jobboldalt,	a	szakszervezeti	hivatalosság	éppoly	csöndben	fülelt	bal	
felől;	mindkettő	várta,	melyik	párt	kerekedik	fölül,	remélve,	hogy	neki	
is	hullajt	majd	 jó	 ízű	morzsát.	Aki	vezető	poszton	maradt,	 intézményi	
vagy	jellemerő	híján	képtelen	volt	befolyásolni	az	idők	fősodrát,	mely	
sebesen rohant a hatalomért vívandó fegyveres harc felé. A Nagy Házak1 
kimosdott	úrinépe	körben	lelakatolta	a	birtok	nagykapuit,	bezárta	a	kas-
tély	vagy	a	kúria	vasalt	ajtaját,	leeresztette	a	redőnyöket,	fotelt	húzott	a	
márvány-modorú	kandalló	elé,	oda	is	ült,	kinyitott	egy	üveg	bort,	ivott	
egyet	Őfelsége	 egészségére,	 és	mosolyogva	 nyugtázta,	 hogy	 ebből	 az	
egészből	sikerült	kimaradnia.	

A Szabadállam ideiglenes kormánya édelegve-édesgetve azzal igye-
kezett	 rákapatni	a	 jónépet	a	nemzeti	nagyság	 ízére,	hogy	a	 táviratokat	
zöld	borítékban	küldette	ki,	a	postaládákat	a	borítékok	zöldjénél	is	zöl-
debb	zöldre	festette,	a	GR2 jelzés helyére a SE3 misztikus szimbólumát 
nyomatta; a szabóságok pedig éjt nappallá téve szabták a Szabadállam 
Hadseregének zöld egyenruháit. Erin4	képzeletben	is,	konkrétan	is	sma-
ragd	szigetté	vált.	Tapsi-tapsi,	míg	apu	hazaér,	apunak	van	pénze,	anyu-
nak nincs. 

( … ) 
Ha	abból	ítélünk,	amit	a	két	párt	egymásra	mondott,	egyetlen	becsü-

letes	igazmondó,	legalább	félig	keresztény	lélek	nem	maradt	a	honban.	
Írország bíbor egét sötétbe borította az egymást mocskoló delegátusok 
szájából	kiböffenő	méregteli	szavak	forrón	sistergő	fellege.	Legtöbbjük	
éjszaka	is	ébren	fontolta,	mi	gonoszat	mondhatna	a	többire	napköltekor.	
S	a	dolog	csak	rosszabbra	fordult,	mígnem	a	fele	társaság	keze	a	puska	
ravaszára	feszült,	a	másik	fele	társaságé	a	pisztoly	agyát	markolta,	s	aki	
kimaradt,	az	minden	zsebében	kézigránátot	dajkált.	Istenhez	és	Írhonhoz	
híven:	hisz	továbbra	is	jártak	misére,	gyóntak,	és	mondták	a	rózsafüzért	
ad lib. 

A	Szerződés5 és a 2. számú Dokumentum6 közötti eszement konflik-
tus lefojtva fortyogott; közben a Barnákat zárt teherautókon kivitték az 
országból,	s	a	jónép	kíváncsian	szemlélte	a	Curragh-táborból	óvatos	üge-
tésben	távozó	brit	lovasságot;	Sean	is	ott	állt,	hogy	megnézze	a	kikötő	
iránt	flegmán	masírozó	gyalogságot,	akikben	a	rezesbanda	a	Jöjj vissza 
Írhonba dallamaival	tartotta	a	lelket;	de	nézhette	az	utcán	végigdübörgő	
tüzérséget	is:	ezek	mintha	sehogy	sem	akartak	volna	távozni,	ha	már	any-
nyi	sok	ideig	tartózkodtak	Írországban.	No,	gondolta	Sean,	amint	nézte	a	
vonulókat,	most	aztán	az	írek	szabadon	marhatják	egymást,	nem	nyűgözi	
őket	a	Dublini	Vár	alacsony-	és	az	Ég	magasrendű	törvénye.	

Miközben	 a	 katolikus	 önuralom	 fokozatosan	 fölfeslett,	 a	 britek	
csöndesen	szivárogtak	kifelé	az	országból,	ugyanolyan	értetlenül,	mint	
csaknem	ezer	éve,	mikor	Corknál	és	Wexfordnál	először	szálltak	partra.	
Heslip	kapitány	a	Szabadállam	hadserege	részéről	bátorító	szavakat	in-
tézett	a	Worcester-ezred	őrnagyához	–	a	kövérkés	úr	arcán	nehezen	fe-
gyelmezett	zavarodottság	ült,	lopva	fel-felpillantott	a	tiszti	uniformisba	
öltözött	ír	vademberre,	akinek	a	megszentelt	Ír	Bankot	kellett	átadnia.	Ez	
úgy,	ahogy	volt,	nem	fért	az	őrnagy	fejébe.	Minden	olyan	hirtelen	történt.	
A	brit	kormány	nyilván	elvesztette	a	fejét.	Oda	az	Ír	Bank	és	minden,	ami	
benne	van.	Ez	most	álom,	vagy	látomás?	Mindez	túlment	azon,	aminek	
felfogására	Isten	az	őrnagyot	képessé	tette.	Az	őrnagy	mellett	kelletlen,	
ha	nem	is	kéretlen	őrangyalként	ott	állt	a	Bank	igazgatója	cilinderben	és	

1 Kisebb-nagyobb nemesi kastélyok-kúriák.
2 Georgius Rex.
3 Saorstaat	Eireann,	azaz	Ír	Szabadállam.
4 Írhon.
5 A	Brit	Birodalommal	kötött	megállapodás,	melyet	a	Szabadállam	elfogadott.
6 De Valera és a Köztársaságiak ellenjavaslata.
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pályinkás-jóreggelt	kabátban,	fölügyelendő,	hogy	minden	a	megalkotott	
és a hagyományozódó statútumok szerint intéztessék. 

Pár	lépésnyire,	egy	másik	utcában	Sean	a	csöndes	sokaság	részeként	
vigyorogva	nézte,	milyen	kába	képpel	lép	ki	hintajából	Fitzalan	earlje;	
lám,	észre	se	veszi	a	közelben	álló	rendőrfelügyelő	feszes	tisztelgését;	jól	
kilép,	már-már	ügetőre	fogja	a	katolikus	earl	a	járda	hosszán,	hogy	Sean	
figyelő	szeme	előtt	körültekintőleg	és	nyájasan	átadja	a	Dublini	Vár	né-
ven	 közismert	 ingatlant.	 Fitzalan,	 az	 earl,	mintha	mindvégig	 álmában	
cselekednék:	a	világ	berúgott	és	fejre	állt;	a	sárkány	legyőzte	a	lovagot;	
az	oroszlán	szendén	ordít,	mint	a	szopós	galamb.	Fitzalan	történetesen	
katolikussága	 teljében	 lévén,	 a	 furfangos	 brit	 kormány	 természetesen	
úgy	vélte,	Őearlsége	képes	lesz	rendszeretetet	csöpögtetni	az	írekbe,	s	
így	a	katolikus	írek	megadják	neki	a	rangját	megillető	tiszteletet;	de	sze-
gény	ember	úgy	találta,	miséhez	sem	jut	csendben-rendben,	katolikus	ír	
felei	pedig	ugyanúgy	berekesztik	az	Alkirályi	Lak	aklába,	amint	összes	
protestáns	előkelődjét	berekesztették.	Úgyhogy	a	hatalommal	felövezett	
Earl	hatalma-fosztottan,	köcsögkalap	a	fejében,	lógó	orral,	a	tőle	telhető	
leggyorsabb	tempóban	slisszolt	be	a	Várba,	oly	fancsali,	vágyakozó-vi-
szolygó	képpel,	amilyet	Szent	Péter	vágna,	ha	arra	kényszerülne,	hogy	
megváljék	a	mennyei	királyság	kulcsaitól;	beslisszolt,	hogy	átadja	a	Fel-
legvár	 kulcsait	 a	 háládatlan	 íreknek,	 kik	 oly	 soká	 a	 történelem	 lelenc	
árvái voltak. 

( … ) 
–	Tessék,	a	Trónterem	kulcsa,	jóember,	ez	pedig	a	Szent	Patrik	Csar-

noké.	Hosszú-hosszú	vérvonal	vezet	a	Fitzhenryktől	a	Fitzalanekig,	az	
Alfától	 az	Ómegáig.	 Írhontól	 végbúcsút	 búval	 veszek,	 szívéért	 ostro-
mom	hiába	volt;	örökre	elmúlt	a	perc,	amidőn	májusi	éjen,	hő	szívvel,	
ifjan	megláttalak;	 elszállt	 az	 álom,	mely	 lantomra	csalta	drága	neved;	
örökre	elmúlt	az	együtt	csodált	hajnal	hasadta,	soha,	de	soha	nem	sietsz	
hozzám,	hogy	keblemen	megpihenj;	sebzett	szerelmem,	Isten	hozzád,	és	
menj,	hol	a	dicsőség	vár,	s	a	hárfa,	mely	egykor	s	most	ismét	és	újlag;	s	
a	dalnok,	a	minstrel	lesz	nagy	hírű	harcosod.	Mert	mostantól	te	osztod	a	
rendjelet,	az	érdemet	és	a	kérdemet.	És	nincs,	ki	utadat	állja!

( … ) 
Hiába voltak a higgadt egyeztetések Dublin katolikus érsekének égi-

sze	 alatt;	 hiába	 volt	 becsületszó	 és	 békeüzenet,	 hisz	 ahogy	 adták-vet-
ték,	meg	is	szegték:	eljön	a	nap,	mikor	Tom	Ennis	tábornok	–	snájdig	
zöld	egyenruhájára,	aranysárga	parolijára	őzbarna	viharkabát	borul	ál- 
szerényen	–	addig	nógatja	kelletlen	katonáit,	míg	a	nehéz	ágyút	oda	nem	
vonszolják,	ahol	mérges	pofája	a	Négy	Bíróságra	acsarog,	melynek	mé-
lyén a Köztársasági ellenség elbarikádozta magát; akkor a Tábornok ve-
zényel,	egy	katona	megrántja	az	ágyútorkot	nyitó	zsinórt,	s	a	fal	fölött	
elindul	egy	brit	lövedék,	sivítva	célba	ér,	és	éles	acélszilánkok	zuhogó	
záporát	zúdítja	az	épület	vénülő	méltóságára;	az	acélszilánkok	szerteszét	
pattogva mély sebeket és halált visznek a Liffey túlpartján a falak mö-
gött	dühöngő	bajtársaknak;	miközben	izgatott	civilek	serege	kucorog	a	
Richmond-híd	körüli	házak	takarásában,	és	hallgatja	az	ágyúdörgést,	lesi	
a	lövedékek	nyomán	felcsapó	füstöt	és	lángot.	Rory	O’Connor,	a	Köztár-
saságiak vezére néhány korty foszforsziruppal helyrerázza álmatlanság-
tól	zilált	idegeit,	helyrerántja	nadrágszíját,	és	vár;	várja	a	puska-lőtávú	
támadást,	hisz	nincsenek	baromerejű	ágyúi,	hogy	megfeleljen	a	fülsike-
títően	zuhogó	lövedékeknek,	melyeket	hajdani	bajtársa,	Tom	Ennis	kül-
dözget az Anna Livia Plurabelle7-parti	házak	fedezékéből.	Sűrű	porfelhő	
borítja	az	épület	 törzsökét,	 sötét	 füst	örvénylik	az	óriási	kupola	körül,	
mintha	a	termetes	félgömb	a	viharfelhők	között	akarna	vándorútra	kelni.	

A	Szabadállamiak,	miután	 elhasználták	 a	muníciót,	megkezdték	 az	
előrenyomulást	az	épület	felé,	sebes	trappban,	szájukon	a	teljes	bűnbá-
nat	imája,	ujjuk	a	feltűzött	szuronyú	puska	ravaszán;	nyomultak	előre,	
míg kocogó lábuk alatt taposóakna nem robbant; erre kissé megtorpant 
a	roham,	úgyhogy	a	küzdő	felek	megfigyelhették,	mint	röpül	a	levegőbe	
Dublin	minden	bolond	bírói	talárja	és	parókája,	az	ország	teljes	levéltárá-
val	egyetemben:	pörök,	ügyek,	esetek,	tanúvallomások,	váltók,	tulajdon-
átruházások	egyházak	és	magánszemélyek	javára,	s	az	összes	hagyatéki	
leltár,	mely	krónikába	 foglaltatott,	 amióta	Strongbow8 Írországba jött; 
röpült	mind	a	parókák	és	a	talárok	után,	hogy	majd	elrongyoltan,	meg-
pörkölten	kikössön	megannyi	dublini	hátsó	udvarban	és	előkertben.	

A Négy Bíróságnál elszenvedett vereség után a Köztársaságiak az 
O’Connell	Street	egy	hosszú	szakaszán	foglaltak	el	megerősített	állást;	

7 Joyce adta a Liffey-nek ezt a nevet.
8 Richard	de	Clare,	Pembroke	earlje.
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az	üzleti	és	bankszféra	sietve	széfbe	pakolta	értékeit,	s	elhúzódott	vidék-
re,	hogy	ott	várja	ki,	míg	a	dolgok	rendeződnek.	És	megint	fölerősödött,	
lanyhult,	újra	fölerősödött	a	puska-	és	gépfegyvertűz,	a	 levegőt	egyet-
len	éles-keserű	nyögésbe	darálva,	melyet	időről	időre	átfúrt	a	tízfontos	
ágyú	fülsiketítő	ugatása:	az	acsargó	nem	tűrhette,	hogy	azokban	a	házak-
ban a Köztársaságiak halálpontos mesterlövészei lapuljanak. Olykor a 
puskaropogásba szelíd és jóval dallamosabb üvegcsörömpölés vegyült 
enyhületül:	remegő	ablakok	hasadoztak	szét,	aztán	szeszélyes	lángnyel-
vek	csaptak	ki	rajtuk,	melyek	hamarosan	a	pokoli	pusztítás	bőtüzű	fo-
lyóiban	egyesültek,	mígnem	a	füstös	égbolt	egyetlen	rózsaszínű,	viharzó	
lángtóvá vált. 

( … ) 
Sean	elnyújtózott	a	szoba	folyosó	felőli	falához	tolt	tábori	ágyon;	nem	

töprengett többé a tervezett új színdarabján. Az Abbey színház hosszas 
fontolgatás	után	egyet	már	elfogadott,	és	Sean	okkal	volt	mámoros	az	
örömtől.	Jóleső-lustán	körülnézett	a	szobában,	félfüllel	hallgatta	a	távoli	
fegyverropogást,	 s	a	kint	az	utcán	 robogó	 teherautók	motorbőgését.	A	
Szabadállamiak készülnek lerohanni valamelyik régi fegyvertársuk la-
kását.	Fel	a	szívvel,	Írhon-anyánk!	Hát,	egyelőre	kellőképpen	kellemes	
és	kényelmes	itt,	leszámítva	a	házbeliek	örök	lármás	nyüzsgését.	Sean	
körülnézvén	számba	vette	a	körülményeket.	A	kandalló	böhöm	nagy,	de	
ha	 tűz	pattog	benne,	varázsosan	meghitt.	Szemben	vele	két	embernek	
is	kényelmes,	szép	kanapé	bámulja	a	hunyó	parazsat.	A	nagy	mahagóni	
asztaltól,	melyen	a	 rendezetlen	kupac	könyvtől	nem	zavartatva	bátran	
szétrakhatja	a	munkáját,	s	a	sárgára	lakkozott	fiókos	íróasztaltól	a	szo-
ba	–	a	lakás	–	úgy	fest,	mint	egy	hivatali	helyiség,	mely	röstelli,	hogy	
nem tud mit kezdeni magával. Az ágy mellett kétpolcos nyitott szekrény 
(ezrével	dobta	ki	őket	a	kormány	a	háború	végén,	Sean	ezt	a	példányt	fél	
koronáért	vette):	a	polcokon	szappan,	borotvakészség,	mosdókesztyű	és	
-tál,	az	egészet	színes	kartonfüggöny	takarja.	A	hatalmas	ablak	mellett	
kétoldalt	polcok	a	rengeteg	könyv	számára,	az	ablakot	hosszú,	krémszí-
nű	függöny	takarja,	jó	minőségű	sávoly.	Az	asztalon	lámpa,	hogy	fényt	
adjon,	ha	eljön	a	sötét;	középütt	pedig	egy	tő	fakult,	szikkadt	mimóza,	
nemigen	nyílik	már	rajta	a	finom,	sárga	virág.	Seanból	hiányzik	az	anyja	
tehetsége:	a	virágok	nem	barátkoznak	vele,	nem	hallgatnak	a	szavára.	
Egyelőre	nincs	kép	a	falon,	a	művészeti	boltban	kapható	olcsó	áru	nem	
érdekli,	viszont	a	minőséget	nem	bírja	megfizetni.	A	kandallópárkányon	
Thorvaldsen Vénuszának bekeretezett fényképe. A kandalló mellett egy 
polcon	tartja	a	tányérjait,	a	szenet,	a	gyújtóst	és	néhány	serpenyőt.	Ar-
rébb	a	kis	asztal	áll,	rajta	az	írógép,	mellette	pedig	méltóságteljes,	cél-
szerű	fa	karosszék,	hogy	egyenes	háttal	ülhessen	neki	a	munkának.	Nem	
éppen	hencegni	való,	de	a	jelen	igényeinek	megfelel.	Barátságos	fészek,	
csak	a	lárma	ne	volna.	A	jobb	felőli	szobában	apa,	anya,	öt	gyerek;	a	feje	
fölöttiben	ugyanaz,	egy	gyerekkel	megtetézve:	heten	mellette,	nyolcan	
fölötte;	az	ő	szobája	a	béke	hona,	a	méltóság	palotája	–	a	többihez	képest.	

–	Már	megint	ez	az	átok	lövöldözés!	–	Sorozat	ropogott,	majd	éles,	
össze-vissza egyeslövések valamelyik közeli utcából. Kelta öli itt a kel-
tát,	szakértelemmel	s	a	lehető	leggyakrabban;	ráadásul	csupa	katolikus	
kelta. Mutatóba sincs szabadgondolkodó köztük. Ugyanolyan ügybuz-
galommal,	akár	a	Barnák,	a	különítményesek,	és	ugyanolyan	ravaszul.	
Lőttek	már	le	embert	munkája	közben,	mulatsága	közben,	de	miközben	
egy	lány	fülébe	sugdosott,	akkor	is.	Egy	fiatalembert	felhurkoltak	a	ge-
rendára,	tölcséren	addig	töltötték	belé	a	ricinust,	amíg	ki	nem	löttyent,	
aztán	ott	hagyták	lógni,	hadd	mormolja	a	rózsafüzért,	ha	már	morzsolni	
nem bírja. És ez még irgalmas elintézésnek számít.

Mert	miután	Griffith	és	Collins	a	sírban	lelt	menedéket,	a	kormány-
zat	 rémült	 maradéka,	 lélegzethez	 jutván,	 bevonult	 egy	 Kildare	 Street	
környéki	épület	vastag	falai	közé,	körülvette	magát	bőségesen	szöges-
dróttal,	s	aköré	homokzsákokból	még	sáncot	 is	rakatott;	de	sehol	nem	
lehettek	biztonságban,	mert	a	militáns	Írország	laposkúszott	szerte,	 la-
pult	a	vidéki	sövény	mögött	s	a	városi	utcasarkon;	majd	portyára	indult,	
hogy	pontosan	és	biztosan	puskavégre	kapjon	bárkit,	aki	nem	nyerte	meg	
a tetszését. Az embrió-kormányzat pedig új meg új parancsot adott ki 
mindazok	helyszíni	 felkoncolására,	akiket	 fegyverrel	 a	kézben	 fognak	
el;	bár	azok	felkoncolására	is,	akiknek	a	fegyvert	rég	kivették	a	kezéből.	

( … ) 
Miután	a	Szabadállamiak	bevették	Dublint,	sok-sok	utcasarkon	vörös	

virágot bontott a kelepce; s az örömteli öldöklés végigsöpört az orszá-
gon.	Házak	borultak	lángba	gyakran	a	robbanás	vad	hurrájával	kísérten,	
hidak	rogytak	lomhán	a	folyókba,	melyeken	át	kellett	volna	ívelniük.	A	
Köztársaságiak	 aláaknázták	 az	 útakadályaikat,	 és	mikor	 a	Szabadálla-
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miak	nekiláttak	elbontani	őket,	a	mennyekben	kötöttek	ki;	aztán	a	Sza-
badállamiak	eleve	aláaknázott	barikádokat	építettek,	s	az	elfogott	Köz-
társaságiakat	fegyverrel	kényszerítették,	hogy	nekilássanak	elbontani,	és	
miszlikbe	szakadjanak.	Megtorló	akciók:	miért?	A	2.	számú	Dokumen-
tumért.	Nem	azért,	hogy	felszámolják	a	szegénységet.	Nem.	Egy	szőr-
szálhasogató	szóömlenyért,	melyet	Alice	sem	értene	Csodaországban.	

( … ) 
–	Egy	szoba	sincs	a	házban	–	töprengett	Sean	álmatlanul,	éberen	figyel-

ve	az	utca	zajait	–,	ahol	ne	függne	Jézus	Szent	Szívének	képe	valamelyik	
falon,	ahol	ne	égne	a	fogadalmi	láng,	ha	aprócska	is,	Páduai	Szent	Antal	
tiszteletére;	s	a	ház	mégis	reszket	a	félelemtől,	akár	az	üvöltöző	különítmé-
nyesek,	a	Barnák	idejében.	Vegyük	csak	szegény	Mrs.	Moore-t	a	második	
emeleti	hátsó	lakásból:	szelíd,	még	mindig	csinos	arca	oly	halványan	lebeg	
az	idők	rohanó,	eszeveszett	zűrzavara	fölött,	akár	egy	reszketeg	csillag	a	
viharos	égbolton.	Finoman	formált	keze,	melynek	kecsessége	a	kor	és	a	
robot	mély	ráncain-sebhelyein	is	átdereng,	gyertyát	gyertya	után	gyújtott	
Szent	Antalnak,	s	a	 libbenő	 lángok	némán	kérlelték	a	Szentet	nappal	és	
éjszaka,	oltalmazná	Mrs.	Moore	kis	háza	népét.	De	Szent	Antalt	magasabb	
rendű	dolgok	foglalkoztatták,	nem	fájdította	fejét	az	öregasszonnyal:	mert	
a	két	fiát,	Köztársaságiak	lévén,	börtönbe	vetették;	hamarosan	oda	került	a	
húguk	is;	aztán	a	lány	szerelmesét	–	Köztársasági	volt	ő	is	–	egy	elhagyott	
vidéki	dűlőúton	találták	meg;	szelíd	szó,	hogy	holtan,	mert	a	hasát	berug-
dalták,	jobb	szeme	vörös	pép	volt,	egyik	fülét	félig	ellőtték,	csipkés	sebszé-
lekkel	apró	uszonyként	fityegett	oldalt	a	fején;	szája	híg	vérrel	teli	barlang,	
melyben kitört fogak úsztak; és hogy esélye se legyen visszamenekülni a 
hétköznapok	világába,	módszeresen	teleszórták	a	testét	golyóütötte	tátongó	
lyukakkal;	ily	módon	a	fiú	holtában	is	eleven	bizonyság	lett	rá,	mi	mindent	
meg	lehet	cselekedni,	ha	a	meggyilkolt	rángatózó	kezével	egy	ütemre	mor-
zsolják a maguk olvasóját a gyilkosok.

Az	élet	naponta	ismétlődő	próbatételeitől	kizsigerelten	a	jóságos	lé-
lek	végül	csak	a	zaklatottságban	 lelt	megnyugvást.	Egy	éjszaka,	míg	
idős	férje	mélyen	aludt,	ő	nekivágott	a	szélnek,	a	havasesőnek;	másnap	
reggel	találtak	rá:	nem	törődve	a	fagyos	esővel,	a	sürgő-forgó	széllel,	
csöndesen	elnyúlt	a	csatakos	kövezeten,	egy	huzatos	útkanyarban	–	el-
nyomta	a	végső,	hosszú	álom.	

Mindent	beburkolt	a	nyirkos,	sötétszürke,	időről	időre	záporozó	ha-
vasesőt	köpő	köd,	mikor	Sean	és	néhány	szomszéd	a	csukott	halottas-
kocsi	mögött	ballagott	az	öregemberrel,	aki	felesége	földi	maradványait	
kísérte a halottasházból a templomba. A Szabadállam kormánya eluta-
sította	a	leány	és	a	két	fiú	ideiglenes	eltávozási	kérelmét,	ők	tehát	nem	
jöhettek	el,	hogy	 ideges	bánatukat	az	öregember	rémült	gyászával	ve-
gyítsék;	így	–	ha	már	többet	nem	tehetnek	–	Sean	és	négy-öt	szomszéd	
jött	el,	hogy	védelmezze	az	öregembert,	 részt	vállaljon	a	bánatából.	A	
szélhordta	 havaseső	 csillogó	 feketére	 polírozta	 a	 halottaskocsit;	 Sean	
meg	a	szomszédok	előre	hajolva	nekifeküdtek	a	zápornak,	hogy	legalább	
egy	része	ferdén	elsuhogjon	mellettük,	ne	kapják	telibe	az	áldást.	Jól	fe-
jükbe	húzták	a	sapkát,	nagykabátjuk	gallérját	is	felhajtották,	amennyire	
lehetett.	Amint	felpillantott,	Sean	látta,	hogy	a	két	halottaskocsis	is	előre	
görnyed,	s	az	eső	lecsorog	köcsögkalapjuk	karimáján,	és	loccsanva	ér	a	
lovak	csípőjére.	

Az	öregember	egymagában	lépkedett,	és	bosszúsan	rázta	fejét,	ha	a	
szomszédok	mellé	szegődtek,	hogy	testükkel	óvják	az	idő	legcudarabb-
jától.	Télikabát	nem	volt	rajta,	de	a	gallérját	sem	hajtotta	fel	a	könnyű	
zakónak,	mely	pár	percig	ha	állta	az	esőt.	Hóna	alatt	újonnan	vásárolt	ke-
ménykalapot	szorított,	és	feltartott	fejjel	mintha	örömest	fogadott	volna	
minden	kényelmetlenséget,	amit	az	eső	és	a	szél	rámérhetett.	Sean	látta,	
hogy	az	eső	átáztatta	vékony	ruháját,	és	már	a	puszta	bőrén	csorog	lefelé.	
Hátul	a	fején	a	kevés	megmaradt	hajcsomó	csurom	víz	volt;	Sean	nézte,	
ahogy	szélükön	a	víz	csöppekbe	gyűlik,	a	csöppek	lassan	megnyúlnak,	
majd	hirtelen	leválnak	a	hajcsomóról,	most	egy,	most	kettő,	megint	ket-
tő,	lefutnak	a	ráncos	tarkón,	és	eltűnnek	az	öregember	gallérja	mögött.	

–	Kellett	 volna	valami	 télikabát-félét	 vennie,	Mr.	Moore	–	mondta	
Sean.

–	Nem	érezném	jól	magam	benne	–	mondta	az	öregember	–,	nem	én;	
amióta	akkor	éjjel,	tudja,	ott	feküdt	csurom	vizesen,	halálra	fagyva	a	ke-
serves	hosszú	éjszakában	a	kemény	köveken,	és	senki	nem	figyelt	föl	rá.

–	De	legalább	a	kalapját	tegye	föl	–	biztatta	Sean	–,	a	maga	korában	
nem	jó,	ha	az	ember	ilyen	időben	hajadonfőtt	jár.

–	Nem,	még	nem.	Egyedül	így	tudom	megmutatni	neki,	mennyire	bánt,	
hogy	csak	aludtam,	míg	ő	haldoklott;	ez	az	egyetlen	bizonyság,	az	egyetlen	
tiszteletadás,	amit	felajánlhatok	neki.
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–	Igen,	de	–	makacskodott	Sean	–	ha	tudna	róla,	ő	mondaná	legelő-
ször,	hogy	tegye	föl	a	kalapját.

–	Tud	róla	–	mondta	az	öregember	–,	nagyonis	tud	róla.	És	mivel	ki-
állta	azt,	amit	most	én	kiállok,	azt	is	tudja,	hogy	örömest	mellé	feküdtem	
volna	a	hideg	földre,	a	havasesőre,	a	 jeges	szélbe,	mikor	magányosan	
haldoklott,	ha	tudtam	volna	róla,	bárcsak	tudtam	volna	róla.

Egész	Írország	halottaskocsik	után	vonul	manapság	–	gondolta	Sean	
–,	és	maga	Írország	ül	a	bakon.	

Teherautó	előzte	meg	őket,	rajta	két	Köztársasági	fogoly	meg	egy	sza-
kasz	Szabadállami	katona	őrizetnek;	Sean	követte	a	tekintetével,	amint	
befordultak	a	Mountjoy	börtön	kocsifeljárójára.	Az	igazgatót	lecserélték,	
de	a	börtön	megmaradt	ugyanolyan	keserűen	gőgösnek,	mint	mindig	is.	
Mikor	a	halottaskocsi	elhaladt	a	feljáró	előtt,	Sean	látta,	hogy	a	vasalt	
kapu	egy	lendülettel	kitárul,	s	a	teherautó	bemegy;	látta	azt	 is,	hogy	a	
kapu ismét bezárul; az a két fogoly hamarosan megosztozik a helyen az 
öregember	két	fiával;	bár	apjuk	pillantásra	se	méltatta	a	börtönt:	az	előtte	
haladó halottaskocsit nézte makacsul. 

( … ) 
A	Berkeley	Street-i	kápolnánál	megálltak,	levették	a	koporsót	a	ha-

lottaskocsiról,	bevitték	az	előcsarnokba.	Reverendájára	karinget	és	stó-
lát	 felkapott	pap	szaladt	elő	vödröcskével-pamaccsal,	unottan	elhadart	
egy	sor	latin	frázist,	gyorsan	megszórta	a	koporsót	pár	csepp	vízzel,	és	
hamar	visszaszaladt	a	templomba.	Ha	a	koporsóban	fekvő	szánalmasan	
elcsigázott	holttetem	valami	grófnőé,	ördög-pokol	nem	tarthatta	volna	
vissza	magát	az	érseket,	hogy	ne	édesdeden	hintse	a	vizet,	hogy	ne	lassan	
mondja	az	imádságot,	hogy	ne	adja	meg	a	befogadás	módját	választékos	
eleganciával	–	az	úri	hölgynek	pénze	és	rangja	fejében	az	Isten	is	 illő	
szolgáltatást	nyújt.	Gyerünk,	gyerünk:	a	koporsót	bevitték	a	templom-
ba;	a	sekrestyés	gyorsan	megmutatta,	hová	tegyék,	majd	elrohant,	mert	
a gyászolók kinézete nem kecsegtetett borravalóval. Gyerünk. Aztán 
Seanék	kimentek;	az	öregember	maradt,	hogy	 imádkozzék,	hogy	még	
egy kicsit az asszonnyal legyen. Gyerünk. Sean és a többiek felmásztak a 
halottaskocsi	tetejére,	leültek	körben,	lelógatták	a	lábukat,	groteszk	víz-
köpők	fekete	márványból,	a	főépület	díszeként.	

–	Ez	az	öreg	halálra	fázik	a	vizes	ruhájában	–	mondta	Sean.
–	És	akkor	mi	van?	–	kérdezte	az	egyik	szomszéd.	–	A	gyerekeinek	

más	dolga	van,	épp	csak	ránéznek,	él-e	még.	Ha	csúnyán	megfázik,	az	
eső	meg	a	szél	éppen	hogy	jót	tett	vele.

Apró	tollrajz	a	Polgárháború	idejéből:	a	nagy	templomcsarnok,	az	ol-
táron	égő	örökmécs;	a	szentek	zöld,	kék,	barna	gipszszobrai	kedvetlenül	
bámulják	a	térdeplő	öregembert,	meg	a	koporsót,	mely	holtig	hű	bajtár-
sának földi maradványait rejti. 

Mesterházi Márton fordítása
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Bajtársak 
–	Á!	A	vitézlő	Sean!	–	S	egy	kéz	csapott	Sean	vállára.	Ő	amúgy	egy	

pad	 felé	 tartott	volna	a	St.	Stephen-ligetben,	hogy	álmatagon	és	 taga-
dólag	 elmélkedjék	 az	 isteni	 létezés	meséje	 felől,	 s	 a	 világ	keserveit	 a	
gondolat	erejével	fürkéssze.	Odafordult:	Mick	Clonervy	ártatlan,	kerek	
képe,	széles,	bajtársi	vigyora	fogadta.	Mick	egy	Kiltoran	megyei	mar-
hatenyésztő	 fia	 volt,	 akkor	 ismerkedtek	 össze,	mikor	 amaz	 egy	 egész	
gulyát	hajtott	fel	Dublinba,	s	a	több	száz	rémült	állatot	ösztökével	terelte	
az angol piacra tartó hajók felé.

–	Á!	 Sean,	 vitézlő	 barátom,	 hogy	 vagy	mindig?	 –	 kérdezte	 újólag	
Mick	Clonervy,	s	apró	szeme	csak	úgy	ragyogott	a	széles	ellenzőjű	tá-
nyérsapka alól.

Mert	Mick	 immár	Michael	volt.	A	nyalka	új	hadsereg,	 Írhon	Szíve	
Csücske	ezredese.	Bár	az	uniformis	extra	finom	posztója,	a	váll-lap	ví-
gan	csillanó,	méltóságteljes	rangjelzése,	az	izmos	vádlin	feszülő,	vakí-
tóra	glancolt	barna	bőr	lábszárvédő	s	a	fickósan	félrecsapott	remek	tá-
nyérsapka	sem	feledtette	a	férfiú	félszeg	kiállását.	Akármilyen	feszesen,	
akárhányszor	tisztelegtek	neki,	Michael	Clonervy	ezredes	úr	csak	Mick	
Clonervy	maradt.	Széles,	húsos	arcáról	boldog	zavar	sugárzott,	látván,	
hogy Sean tekintete végigsiklik uniformisának makulátlan eleganciáján. 
Mert	azon	egy	gomb	el	nem	hibbant.	Még	a	csúf	kinézetű	pisztolyt	rejtő	
tokot	 is	 csinosan	 zárta	 le	 egy	 ragyogó	 rézpatentben	végződő	bőrpánt.	
Ám	e	csupa	dicsőség	viselője	kényelmetlenül	érezte	magát	a	bőrében.	
A	 remek,	elegáns	uniformis	 illett	 a	 testére,	de	a	 szellemére	nem.	Job-
ban	érezte	volna	magát	a	tehéntrágyával	pöttyözött,	mégis	ízléses	és	ka-
rakteres régi gönceiben. És ha már a Szabadállam Hadseregében: talán 
egy	őrmester	dolga	is	túl	nehéz	lett	volna	kissé	ennek	a	jólelkű,	vastag	
kezű-lábú	 embernek.	Szürke,	 ravaszkás,	 ragyogó	 szeme	 a	 tiszti	 sapka	
alól	leste	Seant.	Az	érett	almaként	pirosló,	szinte	kicsattanó	lágy,	gyer-
mekded	orca,	a	vastag,	vérbő	ajkakkal	ékes,	meg-megránduló	száj	mind	
arról	tudatta	Seant,	hogy	ennek	a	fiatalembernek	esélye	sincs,	hogy	más-
sá	váljék,	mint	aki	évek	és	évek	óta	volt.	A	legpompásabb	öltözékben	
sem,	a	legrangosabb-fényesebb	uniformisban	sem	lett	volna	más,	mint	
Mick	Clonervy,	aki	oly	szakértelemmel	vezényelte	az	apja	marháit	a	ha-
jók	iránt,	és	föl	se	vette	a	tágult	orrlikaikból	fúvó	émelyítő	gőzt,	vagy	
trágyájuk	csúszós	tócsáit,	melyeket	jancsiszöges	bakancsa	annak	idején	
oly	biztosan,	oly	vígan	taposott.	

Ezzel	az	új	tisztikarral	nemigen	megyünk	sokra,	gondolta	Sean.	Hal-
vány	 fogalmuk	 sincs	 a	 katonamesterségről,	 és	 alapfokon	 se	 kívánják	
megtanulni.	–	Hát	hogy	s	mint,	Mick?	–	kérdezte	végül,	hogy	mondjon	
már valamit. 

–	Vígan	 vagyunk,	 öregfiú	 –	 felelte	Mick.	 –	Most	már	 ne	 izgulj,	 a	
Köztársaságiaknak	lőttek.	Hanem	idehallgass:	állok	egy	szép	kiskastély	
előtt	Donnybrookban	két	őrszolgálatossal,	mert	kérdőre	kell	vonnom	az	
egyiket	a	viselt	dolgairól	–	a	jómadár	felcsinált	egy	szomszéd	házbeli	le-
ányzót,	méghozzá	őrszolgálatban!	–,	komoly	függelemsértés	–	ráadásul	
a	szemét	hazudozó	be	akarta	mesélni	nekem,	hogy	véletlen	volt	az	egész;	
mikor	mit	gondolsz,	ki	lépeget	fölfelé	a	főlépcsőn:	a	hosszú	hajú	költő,	
Yeats	maga.	Hallottad	volna,	milyen	csattanósan	vágtam	össze	a	bokám,	
milyen	keményen	tisztelegtem	neki!

–	És	észrevett?
–	Már	hogy	ne	vett	volna	észre!	Persze,	hogy	észrevett.	Yeats	nem	

egy	bamba.	Azt	is	megfigyelte,	hogy	a	két	másik	léhűtő	meg	se	moccan,	
csak	támasztja	balról-jobbról	a	kapufélfát,	s	az	egyik	ki	se	kapja	a	bagót	
a	mocskos	pofájából,	sőt,	vígan	pöfékel.	Micsoda	modor!	Jónapot,	tábor-
nok	–	azt	mondja,	tábornok,	érted!	Csak	egy	sima	ezredes,	Mister	Yeats,	
mondom,	Clonervy	ezredes,	egyszerűen	ezredes,	mondom,	uram.

–	Maguk	egy	nemes	tradíció	örökösei	–	mondja	erre	ő,	amíg	várja,	
hogy	nyissák	neki	az	ajtót	–,	a	Fianna	Fail	örökösei.

Az	ezredes	fél	szemmel	odapillantott	egy	kerékpárosra,	Sean	követte	
a	 tekintetét.	A	 fiatalember	 simán	gördült	 el	 előttük,	 arcát	 a	Liget	 felé	
fordította,	s	a	Trubadúrból	az	Ai	nostri	monti-t	dúdolta,	nagy	átéléssel	a	
dallam ütemére ingatva a fejét. 

–	Nemes	tradíció,	azt	mondja	Yeats	–	folytatta	az	ezredes	–,	a	híres-
neves	 Feniánusok	 öröksége,	 McCool,	 Oisin,	 Oscar,	 ajkukon	 igazság,	
karjukban	erő,	szívükben	tisztaság	–	azt	mondja.	–	Nekem	tetszik	mon-
dani!	–	mondom	erre	én.	–	Azok	voltak	a	nagy	idők,	uram.	És	figyelje	
meg,	Mister	Yeats	–	mondom	–,	a	mi	dolgunk	se	kevesebb	manapság:	
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mert	jó	példát	kell	felmutatnunk	az	ég	adta	egész	nagyvilágnak!	–	Aztán	
akkor	kinyílt	az	ajtó,	és	Mister	Yeats	eltűnt	a	házban.

Hallgattak,	tekintetük	a	dalos	kedvű	biciklistát	követte	a	Liget	men-
tén.	Amaz	egy	magas	épülethez	ért,	ahol	a	Szabadállam	egyik	alakulata	
állomásozott;	kecsesen	odasiklott	a	járdaszegélyhez,	s	beállt	az	ott	par-
koló	 többi	 kerékpár	 közé.	Nem	 szállt	 le,	 csak	 bal	 lábát	 rakta	 a	 köve-
zetre,	hogy	szilárdan	álljon;	Seanék	nézték,	amint	hamarjában	körülnéz,	
jobbjával	lekap	valamit	a	derékszíjáról,	meglóbálja,	elhajítja;	az	a	valami	
pedig	elröpül,	bever	egy	ablakot,	és	eltűnik	odabent.	

Villant	a	robbanás	a	teremben,	a	robajba	halálsikolyok	vegyültek,	zá-
poroztak	 az	üvegszilánkok,	 egyik	kettőbe	hasította	 egy	 járókelő	 fülét;	
Sean	félig	süketen	a	földre	bukott,	onnan	nézte,	hogy	Clonervy	felpat-
tintja	a	bőrpántot,	előrántja	a	tokból	a	pisztolyt,	céloz,	meghúzza	a	ra-
vaszt	–	amire	a	fegyver	csúfondáros	kattanással	válaszol.	

–	Tudatlan,	lusta	puccere,	elfelejtette	betárazni!	–	ordította	az	ezredes,	
míg	ártatlan	kerek	képét	vörösbe	borította	a	düh	–,	azt	akarta	a	barom-
állat,	hogy	gyámoltalan	legyek,	mint	egy	csecsemő?	–	Aztán	elrohant	a	
csődület	felé;	a	gránáthajító	pedig	előredőlt	a	kerékpáron,	bal	lábával	el-
rúgta	magát,	és	kilőtt	az	utcán	lefelé,	taposta	s	pedált,	ahogy	a	lába	bírta.

Sean	a	kitört	ablakokból	gomolygó	füstön	át	látta,	hogy	két	civilruhás	
férfi	fut	le	a	lépcsőn,	odaérnek	az	ezredeshez,	egyikük	a	kezébe	nyom	va-
lamit,	amit	az	ezredes	betölt	az	üres	pisztolyába;	aztán	a	járdaszegélynél	
parkoló	kerékpárokra	pattannak	mind	a	hárman,	előredőlnek,	bal	lábuk-
kal	dühödten	elrúgják	magukat,	és	elrobognak	a	gránáthajító	nyomában.	

Mentőkocsi	 érkezett	 kolompolva,	 hogy	 rendbe	 szedje	 a	 dolgokat;	
Sean	pedig	sietve	bement	a	Ligetbe,	hogy	emelkedett	nyugalomban	le-
üljön	a	Tó	partján,	s	a	közönyös	récék	és	gácsérok	társaságában	rendbe	
szedje a maga dolgait. 

A gránáthajító cselesen ki-bekanyargott a kerület legszegényesebb 
utcáin;	senki	 rossz	szemmel,	gyanakodva	nem	nézte.	Akkor	már	sem-
mi	gond.	Betért	egy	hosszú	utcába,	kényelmesen	végiggurult	rajta,	majd	
kifordulván	belőle	visszanézett:	messze	 távol	három	férfi	 jött	biciklin,	
kettő	civilben,	egy	a	Szabadállam	egyenruhájában.	Dühödten	taposta	a	
pedált	az	újabb	utca	végéig,	megint	visszanézett:	amazok	jócskán	lema-
radva,	de	makacsul	a	nyomában.	Tudta,	hogy	őt	üldözik.	

Végigrobogott	a	Waterloo	Road-on,	végig	az	Appian-en,	lefelé	és	ki-
felé	a	Belgrave	Road-on,	átszáguldott	Rathmines-ba.	Az	úri	kisdedeket	
vigyázó	úri	nörszök	fölfigyeltek	a	robogó	biciklistára	meg	az	üldözők	
robogására,	és	fényességes	babakocsijaikat	könnyű	vágtában	tolták	jóval	
arrébb	elfelé,	hisz	nem	tudhatták,	mikor	szakad	a	nyakukba	a	lövöldö-
zés.	A	járókelők	habozva	megtorpantak,	majd	sietősen	behúzódtak	egy-
egy	ház	fedezékébe	a	lihegő-ziháló	veszedelem	elvonultáig.	Rathgar-ba,	
majd	Dantry-be	 nyargaltak	 a	 lovagok,	 és	 tovább,	 tovább,	 tekervényes	
utakon	 a	 Dodder	 folyócska	mentén	 Rathfarnam-be,	 s	 onnan	 sebesen,	
sebesen,	 sebesen	a	Dublini	dombság	 felé;	 a	magányos	éllovas	vissza-
visszanézett,	 szemébe	csorgott	az	 izzadság,	és	mormogott,	mormogott	
magában,	amint	az	élet,	akár	a	forgó	spulniról	csévélődő	cérna,	lepörgött	
mögötte. 

–	A	végén	még	elkapnak,	még	elkapnak!	–	Keményen	nyomta	a	pe-
dált,	és	még	annál	is	keményebben;	a	kölykök	az	út	mentén	abbahagyták	
a	 játékot,	hogy	megéljenezzék,	amint	elviharzik	mellettük;	kisvártatva	
megéljenezték	a	három	tovasüvítő,	nekigörbedt	üldözőt	is.

–	Ki	 lehet,	 ki	 lehet	 az	 ürge,	 akit	 kergetünk?	 –	 nyögte	 az	 egyik	 ci-
vilruhás.

–	Lanehin	–	lihegte	az	élen	hajtó	tiszti	egyenruhás	Clonervy	–,	láttam	
a	pofáját,	mikor	az	egyik	sarkon	befordult.	Lanehin:	kapitánya	volt	az	
én	bandámnak,	mikor	a	Különítményesek	ellen	harcoltunk.	Lanehin	–	a	
szemét!

–	Úgy	néztem,	nincs	nála	fegyver	–	zihálta	a	civilruhás.
A méla tó színén szerény, barna réce úszott a part felé a fényes bár-

sony-feketével pöttyözött barna gácsér elől; az üldöző elszántan előre 
nyújtotta ragyogó zöld nyakát-fejét. A réce sietve megjárta a lejtős par-
tot, záporosan lerázta magáról a vizet, s teli talppal az ösvényen túli pá-
zsitra kacsázott. A gácsér higgadtan a szárazra lépett, megrázta magát, 
hogy a farka csutakja beléremegett, majd lassan, eltökélten a tojó után 
totyogott. 

– George	Moore	anatidae-fajú	lovagja	és	annak	szíve	hölgye	–	gon-
dolta	Sean;	és	 irigyelte	a	gácsért	a	vigasztaló	 tudatért,	hogy	egyszerre	
csak egy problémát kell megoldania.

Egyre	göröngyösebb,	egyre	kövesebb	lett	az	út.	Dombnak	föl,	föl,	föl	
szüntelenül.	A	gránáthajító	már	állva	nyomta	a	pedált,	hogy	előrejusson.	
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A	combjáról,	melléről,	hátáról	 szakadó	 izzadság	átitatta	 ruháját.	Nem,	
sehogy se sikerült ez a menekülés. Nem lett volna szabad a közelébe se 
kerülni	ennek	a	rosszindulatú,	kietlen	dombvidéknek.	A	forgalmas	utcá-
kon	kellett	volna	megmaradni.	Jézus,	Mária,	Szent	József,	baj	van,	nagy	
baj.	És	ő	még	csak	huszonkét	éves.	Annyi	se,	több	mint	egy	hónap	van	
addig.	Jézus	Isten,	szétmegy	a	szívem,	ha	tovább	kell	csinálnom!	

Oldalvást	lesiklott	a	kerékpárról,	a	földre	csúsztatta,	nekirontott	a	lej-
tős	oldalt	 szegélyező	sövénynek	és	áttört	 rajta.	A	dombot	durva	bíbor	
hangával	ékített	sűrű,	kusza	galagonya	borította.	A	csíptetők	lesodródtak	
a	nadrág	koptatójáról,	 a	 szára	cafatokban	húzódott	utána,	 akár	valami	
gyászos búcsún a népek ruháján lobogó sötét szalagok. Meggörnyedve 
rohant,	 hátha	 elrejtik	 futását	 a	 bokrok,	 a	 hangacsomók;	 őrült	 iramban	
mászta	meg	a	sziklás	buckákat,	föl	se	vette	a	horzsolásokat,	a	sebeket.	
Lármásan	csobogó	erecskékben	gázolt,	a	víz	lágyan	simogatta	fájó	tal-
pát,	elgyötört	lábszárát,	mely	meg-megrogyott	alatta,	hisz	oly	hosszan,	
oly	kétségbeesetten	menekült	a	nyomában	csörtető	rémség	és	halál	elől.	

–	Úristen!	–	mormolta,	miközben	ingatag	léptekkel	igyekezett	előre	a	
szúrós	füvön,	a	tüskés	bozóton	át.	–	Hogy	néz	ki	a	nadrágom!

Nem	bírta	 tovább.	Már	 csak	botladozott,	mint	 egy	 részeg	hülye.	A	
lábából	mind	kiment	az	erő.	Nem	bírja	tovább.	Egy	lépést	sem.	Elméje,	
minden	 erejével,	 arra	 biztatta	 ziháló	 testét,	 hogy	pihenjen	meg	végre.	
Hányszor	dühöngött,	mikor	az	anyja	azt	mondta:	–	Látom,	Kevin,	hogy	
holtfáradt	vagy,	igazán	ledőlhetnél	kicsit.	–	Bárcsak	otthon	lehetne	most,	
bárcsak	most	nyaggatná	az	öregasszony,	hogy	eredjen	föl,	feküdjön	le,	
és rendesen aludja ki magát. 

Pár	lépésnyi	tántorgás	után	elért	egy	melle	közepéig	érő	régi	kőfalhoz.	
Át	 rajta,	 lefeküdni	mögé,	 aludni.	Rátenyerelt	 a	 tetejére,	 hogy	 átugrik;	
nekiveselkedett,	 de	 nem	 maradt	 benne	 ugrásnyi	 erő.	 Ráhajolt,	 előre-
nyomakodott,	megpróbált	feljutni	a	tetejére,	s	átrángatni	magát,	de	ah-
hoz	sem	volt	ereje.	Kitárt	karral	ráborult	a	fal	tetejére,	mellel	nekidőlt,	
behunyta	a	szemét,	úgy	maradt.	Itt	vár	majd.	Itt	a	dombok	között.	Így,	
ahogy	van,	így	marad.	Nincs	nála	fegyver,	nincs	fegyvere.	Úgy	gondol-
ta,	mikor	a	gránátot	elhajítja,	még	ha	amazok	megpróbálnak	is	valami	
kordont	kanyarítani,	 legkönnyebben	úgy	 jut	át,	ha	nincs	 fegyver	nála.	
Hiba	volt,	 öreg	hiba.	Hát,	most	már	 hamar	 itt	 az	 ideje.	Fegyvertelen:	
csöndben	 el	 kell	 fogadni.	Kár,	mert	 egyiket-másikat	 jól	megcsipkedte	
volna,	mielőtt	kinyuvad.	Dehát	nem	lehet:	nincs	fegyvere.	Átkozott	ba-
rom	a	parancsnoka	is,	amiért	így	küldte	el	bevetésre,	egy	vacak	pisztoly	
nélkül.	Ő	persze	köszöni,	jól	van	–	a	rosseb	enné	meg!	Beleborzongott	a	
hirtelen	halál	gondolatába.	Pedig	hamar	meglesz.	Mögé	lopakodik,	ő	ta-
lán	észre	sem	veszi,	és	végez.	Lassan,	eltökélten	elfordította	fájdalomtól	
lüktető	fejét:	ott	vannak-e,	közel	vagy	távol,	vagy	egyáltalán.	Ott	voltak.	
Tán	tíz	méternyire.	Mind	a	hárman:	köpésnyire	egymástól,	félkörben	ül-
tek	 egy	 füves	kis	dombon,	pisztoly	 a	 jobb	kezében	mindegyiknek,	 az	
egyenruhás	középen.	Jézus	Isten!	Ott	ülnek,	ejtőznek,	és	őt	bámulják!	
Mick	Clonervy:	őrmester	volt	az	ő	századában,	mikor	együtt	harcoltak	
a	Különítményesek	ellen.	Ma	már	a	Szabadállam	seregében	ezredes,	és	
biztosan	elő	fogják	léptetni.	Az	anyját	eladná	az	aranyparoliért.	

Ott volt megint mind a kettő! A barna réce, akár egy ferences csuhá-
ban rejtőzködő leányzó, meg-megiramodott, ha úgy érezte, hogy túl közel 
ért az üldöző, elkacsázott a kísértés elől, mely konokul és tévedhetetlenül 
nyomult utána a víg királyi kertek udvaroncaként tündöklő gácsér kí-
vánkozásának képében. Sean nézte őket, míg el nem tűntek egy virágzó 
ribiszkebokor függönye mögött. 

–	Fordulj	meg,	Lanehin	–	ordított	az	ezredes	–,	fordulj	rendesen	szem-
be,	hadd	nézzünk	meg	alaposan!	Nyújtsd	ki	a	karodat	kétoldalt	a	fal	te-
tején,	és	maradj	nyugton,	amíg	majd	sorra	kerítünk.	Ha	csak	megmoc-
cansz,	szitává	leszel	lőve,	alattomos,	gyáva,	orgyilkos	féreg!

Lanehin	 csinálta,	 amit	mondtak:	 kinyújtotta	 a	 karját	 kétoldalt	 a	 fal	
tetején,	hátával	dőlt	a	falnak,	amint	előbb	a	mellével.	Félig	hunyt,	fáradt	
szemmel	figyelte	őket.	Figyelte,	milyen	nyugodtan	ülnek:	esznek	vala-
mit	egy	papírzacskóból,	isznak	valamit	egy	flaskából.	Jó	is,	hogy	nem	
egyből	rohantak	neki.	Jobban	érzik	magukat,	ha	már	ettek;	lesz	idejük	
meggondolni	magukat,	bármit	akartak	is	az	üldözés	hevében.	Marad	ide-
jük,	hogy	lehiggadjanak.	Figyelt:	az	ezredes	elhajította	a	papírzacskót,	
az	egyik	civilruhás	a	belső	zsebébe	csúsztatta	a	flaskát.	Most	mindjárt	
meglátjuk.	Nem,	mégsem:	előkerült	egy	pakli	cigaretta,	körbekínálták,	
s	most	nyugodtan	füstölnek,	beszélgetnek.	Az	ezredes	letört	egy	bimbós	
hangaágat,	 lassan,	műgonddal	 oldalt	 a	 sapkájába	 tűzte.	Aztán	 hirtelen	
talpra	ugrott,	és	szinte	felcsattant:	–	Gyerünk,	fiúk,	mozogjunk;	nem	ül-
hetünk itt napestig. 
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Elindult a két beosztottjával Lanehin felé; szótlanul nyomultak köze-
lebb,	közelebb,	Lanehin	már-már	az	arcán	érezte	csiklandó	leheletüket.	
Úgy	álltak,	ahogy	ültek	volt	az	imént,	szoros	félkörben,	és	kíváncsian	
meredtek	rá.	Ő	kis	ideig	a	szemükbe	nézett,	aztán	maga	elé;	aztán	megint	
fölemelte	a	fejét;	fogalma	sem	volt,	mit	csináljon,	a	fejében	imádságok	
kavarogtak,	a	belei	görcsöltek.	Azok	nyugodtan	bámulták,	egy	szót	se	
szóltak,	a	kezük	se	mozdult.	

–	Megadom	magam	–	mondta	végül	sírós	hangon	–,	mit	akartok	csi-
nálni	velem?	Megadom	magamat.

–	Bölcsen	teszed	–	mondta	az	egyik	civilruhás.
–	Végül	is	–	folytatta	a	holtra	rémült	–	olyan	nagy	baj	nem	történt.
–	Á,	olyan	nagy	nem,	igazad	van;	csak	az	egyik	bajtársnak	kivágtad	a	

fél	szemét,	a	másiknak	meg	kettőbe	hasítottad	az	egész	mellkasát.
–	Mit	akartok	csinálni	velem?	Tekintsetek	hadifogolynak;	megadom	

magamat.
–	Hogy	mit	akarunk	csinálni	veled?	–	kérdezte	vissza	Clonervy	ezre-

des	–	Hazaviszünk,	ölbe	veszünk,	eldajkálunk.	Szeretnéd,	ha	ezt	akar-
nánk?

–	És	későig	hagynánk	alukálni	minden	reggel	–	toldotta	meg	az	egyik	
civilruhás.

–	Tekintsetek	hadifogolynak	–	mormolta	a	szerencsétlen,	a	félelemtől	
rekedt,	furcsa	mély	hangon	–,	hadifogolynak,	megadom	magam.

–	Ezt	már	említetted	–	mondta	az	ezredes	–,	de	könnyű	mondani,	ne-
héz	megcsinálni.	Az	a	ház	a	Ligetnél	tele	van,	még	egy	lélek	már	nem	fér	
el	benne.	De	mit	izzadsz	így,	ember?	Ennyire	félsz	attól,	ami	vár	rád?	Azt	
hittem,	ti	köztársaságiak	fölötte	álltok	az	ilyesminek.	

–	Régi	bajtárs	vagyok,	Mick	–	könyörgött	a	fiatalember.
–	Tudom	én	jól	–	felelte	az	ezredes	szívélyesen.	–	Annyit	megmond-

hatok:	a	régi	időkre	tekintettel	nem	hagyunk	hosszan	kínlódni.
–	Jézus	Isten!	–	nyüszített	a	félholt	fiú.	–	Csak	nem	fogtok	agyonlőni	

egy	régi	bajtársat?
Az	ezredes	pisztolyt	tartó	jobb	keze	hirtelen	megemelkedett,	a	pisz-

toly	csöve	kissé	fölfelé	billent,	felhasította	a	fiú	ajkát,	és	reccsenve	be-
nyomult a vacogó fogak közé. 

–	De	bizony,	a	Krisztusát!	–	mondta	az	ezredes,	és	meghúzta	a	ravaszt.
– Nédda, Mami! – sipított egy gyerekhang Sean mögött – nédda, 

micsinálnak a kacsák! – Sean gyorsan odafordult; a szép, fiatal anyu-
ka édes arca elvörösödött; elkapta a kisfiú karját, megpöndörítette, s a 
bűntelen tóra mutatva mondta neki: a többi kacsát nézzed, aranyom, ott, 
a vízen!

A gácsér, célba érvén, megremegett a szenvedélyes erőfeszítéstől, hogy 
beteljesítse Isten szavát: szaporodjék, sokasodjék, és betöltse a földet. 

Mesterházi Márton fordítása
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A klérus belenyúl 
A Maynooth-i kancsi ablakok völgyében a püspökök most úgy döntöt-

tek,	hogy	az	egyik	oldal	kiátkozásával	üdvözítik	a	másikat.	Hosszú	ideig	
óvatosak	voltak,	kétkedtek,	fontolgatták,	melyik	fél	mögött	áll	nagyobb	
hatalom,	 melyik	 lenne	 kezelhetőbb.	 Mostanra	 rájöttek,	 hogy	 a	 jónép	
bárki	békeszerzőt	elfogad;	hogy	Nagy-Britannia	hatalma	a	Szabadállam	
mögött	áll;	és	hogy	a	Szabadállam	majdani	szabad	népe	jobban	teszi,	ha	
egy	mukkot	se	szól	a	klérus	ellen,	és	jobb,	ha	azt	is	halkan	mondja.	Ily	
módon	 egy	 szép	 délelőtt,	 amint	 Sean	 barangolni	 indult,	dieuzedelmes 
püspöki harsogmány jelent meg az összes reggeli lapban: elítélte a Köz-
társasági	fél	Jogosulatlan	Gyilkosságait,	sokakkal	sejtetve,	hogy	ugyan-
ezen	 progresszív	 tevékenység,	 ha	 a	 Szabadállamiak	 foganatosítják,	 a	
klérus álláspontja szerint a kánonjogi megbocsátás hatálya alá esik. Azaz 
vélhető	legalitással	ruháztatik	fel.	Hanem	a	manifesztum	olyan	hangos	
és	egyértelmű	felzúdulást	váltott	ki,	hogy	a	klérus	másnap	visszavonta,	
s	egy	ravaszabb	változatot	rittyentett	helyette.	Így	a	püspököktől	a	köz-
rendű	egyház	megkapta	az	ordót,	és	a	pap	követte	a	püspököt,	a	diakó-
nus a papot. Az apostoli katolikus egyház állást foglalt a Köztársaságiak 
ellen: a Köztársaságiak ügye elveszett. Immár a pietás illata lengte be a 
küzdelmet,	melyben	szurony	hatolt	a	mellkasba,	és	agyvelő	röpült	szét	
a	puskatus	csapásai	nyomán:	Írhon	szorgos	gyöngybetűkkel	írhatta	fiai	
tetteinek krónikáját a halál nagy könyvébe. A kivégzések száma növeke-
dett;	de	voltaképp	minden	finoman	intéződött.	Amint	egy	Szabadállami	
lelkipásztor közölte is velünk: „...a ma reggel kivégzett egyének talán 
iskolázatlan,	írástudatlan	emberek	voltak,	és	talán	soha	nem	akartak	ha-
sonló	helyzetbe	keveredni;	talán	semminemű	politikai	meggyőződésük	
sem volt. Ezen egyéneknek minden módunkban álló lelki segélyt meg-
adtunk,	megkönnyítendő	 az	 örökkévalóságba	 vezető	 átmenetüket.	Mi	
olyanok	vagyunk,	akik	fölismerték,	hogy	az	ember	Isten	képe	mása,	te-
hát az embert ennek értelmében kezeljük. Ily módon aki ember a halálba 
menendő,	mindig	kap	papot.”	

Lehet-e	ennél	bármi	keresztényibb,	katolikusabb,	illedelmesebb?	Fi-
nom	kombináció:	kötél	és	kereszt	–	természet	adta	kötés.	Vallás,	vallás,	
micsoda	bűnöket	takar	fényből	szőtt	palástod!	A	börtönök	zsúfolásig	teli	
voltak,	 a	 kivégzések	 pedig,	 ha	 eddig	menüett-tempóban,	 mostantól	 a	
dzsigg pattogósabb ütemére követték egymást. 

( … ) 
Sean	 eltávolodott	 a	 túlontúl	 tevékeny	 Írországtól,	 és	 egyre	 elége-

dettebben	tevékenykedett	önnön	magán.	Ahelyett,	hogy	Írország	életét	
akarná	alakítani,	önnön	életét	fogja	formálni.	Gondolatait	afölött	röpteti	
majd,	amit	maga	látott	és	hallott;	szemét-fülét	nyitva	tartja,	hogy	lássa	
és	hallja,	amit	az	élet	cselekszik,	amit	az	élet	mondani	akar,	és	ahogyan	
mondja;	az	élet,	ha	részeg,	ha	józan;	ha	kórságos,	ha	kicsattanó;	az	élet,	
ha	értelmes,	ha	félbolond;	ha	jómódú,	ha	szegény;	az	élet,	amint	imába	
mélyedve	térdel,	s	az	élet,	amint	vad	átkot	üvölt	az	égre.	

(…) 
Az	 ablak	 előtt	 ismerős	 alakot	 formázó	 árnyék	 vonult	 el,	 és	 fölidé-

zett Seanban egy emlékképet: Michael O’Flanagan atyáét. Önzetlen em-
ber	 volt,	 s	 nem	 kis	 bátorság	 szorult	 belé:	 ki	 is	 adták	 rá	 a	 kilövési	 enge-
délyt.	Briliáns	szónok,	aki	veszedelmes	hiányt	 szenvedett	a	 rövid	 lejáratú	 
püspöki méltóság iránti tiszteletben; akit elkapatott túl sok szép tehetsége. 

Sligóban a nyomorúságosan szegény Cliffoney községben volt plébá-
nos,	s	egy	jéggel	gőgös	télen,	látván,	hogy	híveit	tüzelő	híján	majd’	meg-
veszi	az	Isten	hidege,	monda	nekik:	–	Menjetek	a	lápra,	mely	bővelkedik	
tőzegben,	és	vegyetek	elegendőt.	Felelének	azonban	néki:	–	Hogyan	is	
merészelnénk	ilyet	cselekedni,	tudván,	hogy	az	a	láp	oly	embernek	bir-
toka,	ki	azt	Istentől	szerzé?	Ő	pedig	felele	nékik	mondván:	–	Adjon	hát	
néktek	az	ő	birtokának	bőségéből	annyit,	amennyire	szükségtek	vagyon.	
Ők	pedig	felelének	eképpen:	–	Elébe	járultunk,	és	ímé,	elűzött	bennün-
ket,	gonosz	 indulattal	az	ebeket	 reánk	uszítván,	e	 szóval:	Távozzatok,	
mert	csak	azt	tűröm	meg,	aki	megfizeti	az	árat.	És	O’Flanagan	atya,	ke-
zét	 az	 égre	 emelvén,	 így	 szóla	 hozzájuk:	 –	Menjetek,	 és	 vegyétek	 el,	
amire	 szükségtek	vagyon,	mert	megíratott:	 az	Úré	 a	 föld	 s	 annak	 tel-
jessége;	 tehát	menjetek	 a	 lápra	 ismét,	mert	 az	Úr	nem	 taszít	 el	 végső	
szükségtekben;	 és	 vegyétek	 el,	 amire	 szükségtek	 vagyon,	mert	 az	Úr	
áldásával	cselekszitek.	Ők	pedig	elmenének,	és	vettek	tőzeget,	minden	
ember	a	maga	szüksége	szerint.	És	a	birtokos	megfélemlék,	mert	amazok	
sokan	valának,	ő	pedig	egymaga.	
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Ám	fülébe	jutott	a	dolog	az	igazságra	törő	püspököknek,	akik	az	egy-
szerű	népet,	Isten	gyermekeit	oly	szívből	szeretik,	oly	mélységesen	be-
csülik,	hogy	azt	senki	elfogulatlan	személy	nem	tagadhatja.	A	püspökök	
tudták,	hogy	az	ilyesmi	nem	tenne	jót	a	népnek;	ha	Isten	közelében	akar-
juk	megtartani,	 annak	az	 a	 legfinomabb	módja,	 ha	 elfojtunk	mindent,	
ami	valamiféle	kényelemmel	próbálná	elkapatni	őket.	Mert	a	pásztornak	
a	nyáj	az	első.	Így	aztán	elkapták	a	bolond	O’Flanagan	atyát,	és	elza-
varták	a	plébániáról.	Épp	ideje	volt,	mert	némelyik	Köztársasági	önkor-
mányzatú	községben	már	vörös	zászlók	libegtek-lobogtak	a	tetők	fölött.	
Mindenható	Isten,	mire	jutott	a	katolikus	Írország!	Más	papot	is	küldtek	
Flanagan	atya	helyére,	de	a	szegény	nép	bezárta	a	templomajtót,	s	a	sze-
gény	papnak	az	ablakon	kellett	bemásznia,	hogy	misézhessen;	hanem	se	
szóval,	se	tettel	nem	támogatta	őket	senki,	úgyhogy	Cliffoney	szegény	
népe hamarosan kénytelen volt beadni a derekát; mehettek tovább az 
éhség	és	a	fagyoskodás	régi	zarándokútján.	Ha	fáznak	tüzelő	híján,	és	
nincs	rá	pénzük,	fázzanak	csak	tovább;	ha	éheznek	élelem	híján,	és	nincs	
rá	pénzük,	maradjanak	csak	éhen;	semmi	kis	kényelmetlenségek	ezek,	
melyek	 példátlan	 bőségben	 termelik	majd	meg	 a	 túlvilági	 dicsőséget.	
Flanagan	atya	pedig	hányódott-vetődött	hol	ide,	hol	oda,	csöndes,	meg-
vert	emberként;	ha	néha	szólt,	egyre	halkabban,	egyre	tartózkodóbban,	
ahogy	a	napok	múltak;	míg	aztán	meg	nem	halt	egy	eldugott	zugban,	el	
is	feledte	szinte	mindenki,	csak	a	lágy	szívű	püspökök	nem:	ők	süveggel	
ékes	fejüket	csóválva	mormolták:	–	Szegény	félrevezetett	ember,	nem	
segíthettük a csöndes halálnál magasabb méltóságra. 

(…) 
Sean	évekkel	azelőtt	eltökélte,	hogy	az	Abbey	Színház	függönye	az	ő	

darabjának	bemutatóján	megy	föl;	és	igenis	fölmegy	előbb	vagy	utóbb.	
Először	döntsd	el	lassú,	alapos	döntéssel,	megvan-e	benned,	hogy	azt	a	
dolgot	végigcsináld;	ha	pedig	úgy	döntöttél,	hogy	megvan,	hát	csináld	
akkor	is,	ha	életed	utolsó	órájáig	dolgoznod	kell	rajta.	

(…) 
Az alsó lakásban az a fiatal lány megint köhög. Lelki szemeivel Sean 

látta	az	ágyát:	egy	kupac	ruhaféle,	ahogy	valaki	a	tüdővész	előrehala-
dott stádiumában hánykolódva összetúrta. Az alagsorban lakott a lány 
öreg	édesanyjával,	vízvezeték-szerelő	öccsével,	meg	egy	ideig	a	nővé-
re	kislányával,	aki	ugyancsak	tüdővészben	szenvedett	volt,	amíg	meg	
nem	halt.	Két	helyiség	volt	az	alagsori	lakásban:	egyik	a	háló,	másik	a	
konyha. Két napja a fiatal fiú megmutatta Seannak a hálószoba padló-
ját,	mely	a	linóleum	alatt	úgy	elkorhadt,	mintha	esőmosta	papírtapéta	
volna. Sean és a fiatalember megszemléltette a szoba iszonyú állapotát 
a	közegészségügyi	felügyelővel,	úgyhogy	a	család	most	a	konyhában	
lakik,	amíg	a	háziúr	–	igen	ráérősen	–	új	padlót	nem	rakat	a	szobába.	
Sean	azt	tanácsolta	Peternek,	a	beteg	lány	öccsének,	juttassa	be	nénjét	
a	Haldoklók	Hospice-házába,	hisz	gyógyulására	nincs	remény,	ám	ko-
moly	a	veszély,	hogy	ők	is	megfertőződnek	az	undorító	betegséggel.	De	
a	lány	görcsösen	összekuporodva,	sikoltozva	tiltakozott,	hogy	egyálta-
lán	nincs	annyira	rosszul,	és	ki	fog	keveredni	a	bajból,	máris	érzi,	hogy	
napról napra visszatér az ereje; így aztán ráhagyták; hadd keveredjék 
nyomorúságos életük a még nyomorúságosabbal. Mikor az anya üzent 
érte,	Sean	lement,	hátha	meg	tudja	győzni	a	beteg	lányt;	de	az	a	falnak	
fordulva	zokogott	mindvégig,	néha	sikoltozott	is,	úgyhogy	Sean	szóhoz	
sem jutott; aztán visszament a szobájába. Otthagyta a lányt a haldoklók 
dicsfényében.	Hisz	írva	vagyon:	A	kit	szeret	az	Úr,	megdorgálja.	

Végül	 is	 a	 pap	 dolga,	 hogy	 tisztázza	 a	 bérkaszárnyában	 haldokló	
lány	 előtt	 betegségének	 szükségszerű	 végkimenetelét.	 Ám	 a	 papok,	
mint	 Sean	 megtapasztalta,	 lehetőleg	 óvakodtak	 átlépni	 a	 nyomorne-
gyed	–	a	rejtett	Írország	–	rejtett	rettenetének	határát.	Rendszerint	sietve	
felbukkantak,	a	haldoklónak	buzdításul	feladták	az	utolsó	kenetet,	majd	
sietősen	eltűntek.	Sean	tudomása	szerint	nem	akadt	pap,	aki	fölkereste	
volna	a	haldokló	lányt,	csak	amíg	annyit	mond	neki,	hogy	az	Úr	veled	
van.	Az	efféle	helyektől	papok	aligha	várhattak	bármit	is.	A	lány	tehát	
ott	feküdt,	már	ami	maradt	belőle:	csonttá-bőrré	fogyott,	csak	a	nagy,	
szép	szeme	élt,	abban	égett	a	lázas	félelem	ragyogó	tüze,	meg	a	hosszú,	
selymes fekete haja omlott tapadós fürtökben a csontos koponyájáról a 
sorvadt vállára és szinte gúnyosan az apadt mellkasra. A csöndes éjben 
hányszor	hallgatta	Sean	a	nyomorúságos	szobából,	a	magányos	ágyból	
felhangzó	köhögés	szomorú	szimfóniáját,	melyet	kimerült	álma	sűrűjé-
ben nem hallott az anya és a fivér. 

Sebes	sor	kopogás	az	ajtón,	és	már	nyílt	is,	mint	rendesen,	az	utolsó	
koppanás	előtt;	belépett	az	ifjú	Peter,	a	tekintete	indulatos,	a	válla	feszes,	
konok tartásában különös dac. 
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–	Ide	figyelj,	Sean	–,	tört	ki	belőle	–,	ide	figyelj,	elegem	van!	Ha	ezt	a	
lányt	nem	veszik	ki	közülünk,	ahányan	vagyunk,	megyünk	a	temetőbe.	A	
kedvesnővéreknél,	a	Haldoklók	Hospice-házában	kellemes	helye	volna,	
egyszerűen	nem	értem,	miért	nem	akar	menni.	

–	Akarni	senki	sem	akar	odamenni	–	mondta	Sean	–,	a	sír	felé	a	vé-
gén	olyan	lassan	lépkedünk,	amilyen	lassan	csak	lehet.	De,	Shamus,	ott	
sokkal	kényelmesebben	ellész,	mint	ahol	most	van,	és	egy	perccel	se	hal	
meg hamarább.

–	Nem	megmondtam	neki	százszor!	De	olyan	átok	önző,	meg	se	hall-
ja.	Nem	tud	járni,	kocsiban	ülve	se	tudná	megtartani	magát,	úgyhogy	az	
egyetlen	lehetőség,	ha	kihívjuk	a	Tűzoltóságtól	a	mentőket;	csak	honnan	
a	pokolból	szedem	elő	a	pénzt	rá?

–	Tőlem	–	gondolta	Sean	–,	azért	is	jött	pont	hozzám.	Kerülgeti	a	for-
ró	kását.	–	Fennhangon	pedig	azt	mondta:	–	Odaadom	a	pénzt	kölcsönbe,	
Peter.	Majd	megadod,	ha	jobban	mennek	a	dolgok.	–	Persze	jól	 tudta,	
annyira	jól	a	dolgok	sose	mennek,	hogy	az	a	pénz	megint	az	ő	zsebében	
csörögjön.	–	Hat-hét	új	könyv	ára	elúszott	–	 sóhajtott	 fel;	 aztán	 fenn-
hangon	még	hozzátette:	–	A	mentősök	úgy	jöjjenek,	hogy	meglepjék;	ne	
legyen	ideje	fölmérni,	hogy	kikapják	az	ágyából,	a	fertőzetes	félhomály-
ból,	és	örökre	kiviszik	ebből	a	mi	világunkból.

–	Akkor	megyek,	 felhívom	 a	Hospice-házat	 innen,	 a	 kocsmából	 –	
mondta	Peter,	miután	átvette	a	harminc	ezüstpénzt	–	azzal,	hogy	a	nővé-
rem	indulásra	kész,	aztán	a	mentőket,	hogy	jöjjenek	azonnal,	és	vigyék.	
Egy	szót	ki	nem	fecsegek,	amíg	el	nem	indult.

Újabb	kopogás,	és	mielőtt	ők	ketten	kinézhettek	volna,	sebesen,	fel-
dúltan berontott a villamoskalauz. 

–	Megtalálták!	–	lihegte	–,	végre	megtalálták!	A	fiatal	Wogan	kapi-
tányt:	Finglason	túl,	egy	elhagyatott	dűlőn,	a	sűrű	gyom	közt.	Oda	vitték	
ki,	hogy	meggyilkolják!	Alig	lehetett	ráismerni:	a	hasát	berugdalták,	a	
fülét	félig	letépték,	egyik	szemét	kinyomták,	az	orrát	betörték,	aztán	egy	
golyóval	a	fejébe	kimondták	rá	az	áment.	A	rohadtak,	az	emlékezetét	is	
megtaposták!	–	Lerogyott	a	díványra,	s	a	forró	verítéket	törölte	a	hom-
lokáról.

–	De	Wogan	is	lelőtt	valakit,	mielőtt	lelőtték	–	mondta	Sean.
–	Igaz,	de	becsületes	küzdelemben,	tiszta	találattal.	És	nem	az	maradt	

utána,	amit	én	láttam.	Édes	Jézus,	irgalmazz	szegény	kölyök	lelkének.
–	Akkor	én	megyek,	Sean	–	mondta	Peter	az	ajtóban	–,	elintézem	vég-

re	a	dolgot.	–	Azzal	halkan	becsukta	az	ajtót	maga	mögött.
A	kalauz	széket	húzott	a	kandallóhoz,	és	leült	tépelődni.	Sean	látta,	

milyen	súllyal	nyomják	roskadt	vállát	az	évek:	a	sűrű	haja	tiszta	szürke,	
a	ráncos	keze	enyhén	reszket,	amint	pipára	gyújt;	a	semper fidelis min-
taképe. 

–	Egyik	szerződést	a	másik	után	intézik	egymásnak	–	mondta	váratlanul	
a	kalauz.	–	Az	egyik	Szenátor	úgy	keres	a	 tojáson,	hogy	az	ugyanolyan	
jó,	de	az	olcsóbb	árajánlatokat	mind	elutasították,	heti	ötven	ruppót	keres	
tisztán.	Egy	másik	ugyanígy	a	vajon;	egy	volt	 lámpagyújtogató	 ismerő-
sömet,	most	hadtápos	a	Szabadállamiaknál,	éppen	előléptették,	mert	elin-
tézte,	hogy	egy	haverja	szállítsa	a	fölszerelést	a	zászlóaljának.	Szentséges	
Úristen!	Mire	jutott	a	katolikus	Írország!

Sean	hallotta,	hogy	a	mentőautó	bőgő	motorral	beáll	a	kapu	elé;	hogy	
az	emberek	a	mocskos	előcsarnokon	át	viszik	a	hordágyat,	hallotta	lábuk	
súlyos	dobogását;	aztán	az	óvatosabb,	gondosan	kimért	lépteiket	lefelé,	
egy,	kettő,	három,	az	alagsorba	vezető,	rothadástól	szivacsos	lépcsőn;	az	
irgalom	dolgában	járnak	–	az	isteni	szeretet	a	penész	közt.	Aztán	csönd	
következett,	mely,	Sean	jól	 tudta,	hamarosan	megtöretik.	És	 íme,	a	ré-
mült,	erőtlen	jajdulás;	a	megsemmisülésbe	hulló	lélek	kétségbeesett	siko-
lya,	melyet	szapora,	görcsös	köhögési	roham	zár. 

Sean	az	ablakhoz	lépett,	kinézett	az	utcára.	A	fiatal	szikamórfa	vörös	
és	arany	foltokat	szőtt	fényes-zöld	lombjának	kedves	nyugalmába.	Su-
gárzó	szép	este,	csipetnyi	hűvösség	a	nap	fényében.	A	kisfiúk	Szabadál-
lami–Köztársaságit	játszottak,	nagy	hangon	utánozták	a	gránátrobbanást	
és	a	puskaropogást,	jelszavakat	is	harsogtak	egymás	felé,	az	Írországnak	
békét	és	jóakaratot	hozandó	két	küzdőfél	jelszavait.	De	most	mintha	el-
vágták	volna	a	halált	és	sebosztást	majmoló	játékot:	a	fiúk	az	ormótlan,	
félelmetes	mentőautót	bámulták,	mely	tátott	torokkal	várta	a	halódó	tes-
tet.	Sean	újra	hallotta	a	súlyos	lábdobogást,	ezúttal	lassan	és	egyszerre	
lépve	hozták	a	tüdővészes	köhögés	maradék	életét.	Látta,	amint	a	vörös	
zubbonyos	 férfiak	 lemennek	 a	 kőlépcsőn	 a	 járdára,	majd	 a	mentőautó	
tágra	nyitott	ajtajához	viszik	azt	a	pislákoló	életet,	el	onnan,	ahol	robusz-
tusabb	életek	megtagadták,	hogy	közük	legyen	hozzá.	Sean	csak	a	vé-
kony,	törékeny,	viaszfehér	kezet	látta,	mely	félénken	markolta	a	hordágy-
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ra	sebtében	rádobott	barna	pokrócot;	az	a	vékony,	fehér	kéz	mintha	végső	
búcsút	intett	volna	önnön	veszendő	életének.

–	Mi	van,	mi	baj?	–	kérdezte	a	kalauz,	és	megpróbálta	kihúzni	magát,	
bár	a	válla	túlságosan	megroskadt,	hogy	kiegyenesedjék;	aztán	dereká-
val az ablaknál álló Sean felé fordult.

–	Egy	polgártársnőt	visznek	a	Haldoklók	Hospice-házába,	hogy	ott	
tegye le egy túlontúl hosszúra nyúlt élet terhét.

–	Mi	baj	érte?
–	Tüdővész.
–	Ezen	nemigen	van	mit	idegeskedni.	Keményebb	dolgok	adnak	ma	

gondolkodnivalót,	mint	egy	szimpla	tüdővészes	eset.
–	Nagyon	fiatal	volt,	épp	hogy	kezdett	nővé	érni;	valamikor	csinos	

volt	és	vígkedélyű.
–	Ó,	mi	a	jelentősége,	Sean?	Az	ilyesmi	naponta	előfordul	az	efféle	

helyen. Rég hozzá kellett volna szoknod. S az a lány szerencsés úri hölgy 
szegény	Jack	Woganhez	képest.	Ide	figyelj	–	folytatta,	és	megkocogtatta	
Sean	térdét,	miután	az	visszaült	a	kandallóhoz	–,	akármibe	lefogadom,	
hogy	a	püspökök	sem	a	kezüket,	sem	a	szavukat	nem	emelik	föl,	hogy	
megállítsák	ezt	a	sunyi,	hidegfejű	öldöklést,	aminek	legjobb	fiaink,	sze-
gények,	áldozatul	esnek.	Mint	emberek	–	a	papi	mivoltuk	ellen	egy	sza-
vam	sincs,	ezt	jegyezd	meg,	Sean	–,	mint	emberek,	szegény	Szent	Patrik	
maga	is	vigasztalanul	szemléli,	milyen	bambák	a	püspökei,	miközben	az	
ország	gyilkos	fiaskóba	süllyed!

Szent	Patrik	–	gondolta	Sean	–,	szentséges	Szent	Patrik,	imádkozzál	
érettünk!	Drága	szentje	Szigetünknek,	a	golyók,	rózsafüzérek	és	kézigrá-
nátok	szigetének!	

Rózsafüzér	minden	 puska	 körül,	 mely	 embergyilkos	 golyót	 készül	
kilőni;	 rózsafüzérfonat	 minden	 kötélen,	 melyen	 embergyilkos	 hurkot	
hurkolnak. 

Édes	gyermekeidre	sugározd	drága	mosolyodat!	Könny	és	mosoly:	a	
könnyedet	látjuk	valóban;	amit	most	kérünk,	Szent	Patrik,	az	a	mosoly,	
az	édes	mosolyod.	Szent	Patrik,	minden	Gaelek	ékessége,	pakold	a	gon-
dot	az	oldalzsákba,	és	mosolyogj!	

Mesterházi Márton fordítása
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MESTERHÁZI MÁRTON

Sean O’Casey 
(1880–1964) 

Angol-ír	drámaíró.	Kispolgári	családba	született,	de	apja	korai	halála	
után	időnként	a	nyomort	is	megismerte.	Különféle	munkák	után	évekig	
dolgozott	 kubikosként	 a	 vasútnál.	 Ifjúkorától	 szenvedélyes	 ír	 patrióta,	
beszélt	és	írt	ír-gael	nyelven.	A	századelőn	vált	öntudatos	szocialistává,	
részt vett az 1913-as (végül kiéheztetett) Nagy Sztrájkban; utóbb kom-
munistának is vallotta magát: elragadta a Kommunista kiáltvány tüzes 
pátosza,	bár	az	elméletben	nem	jutott	tovább,	s	a	pártba	sem	lépett	be.	
A válságos ír évtized vége felé mutatta be a híres Abbey színház (Yeats 
színháza)	máig	érvényes	drámáit	(Júnó	és	a	páva,	1924;	Az	eke	és	a	csil-
lagok,	 1926).	Az	 utóbbi	 körül	 kirobbant	 konfliktusok	miatt	Angliába	
költözött.	Újító	színpadi	kísérletei	nem	mindig	 teremtettek	maradandó	
értéket,	még	kevésbé	hoztak	hasznot.	Az	anyagi	jólétet	emlékiratainak	
hat	kötete	(1939–54)	hozta	meg	számára;	ezek	közül	az	első	(Zörgettem	
az	ajtón,	1963)	magyarul	is	megjelent,	míg	drámáinak	gyűjteményes	kö-
tetét 1974-ben adta ki az Európa. Hazai színpadi karrierje kevéssé sze-
rencsés:	 erőtlen	 rendezés,	 féloldalas	 szereposztás,	 kritikai	 értetlenség	
(pacifizmustól,	illetve	nacionalizmustól	való	félelem)	jellemezte	legfon-
tosabb bemutatóit. 

A	válságos	ír	évtized	voltaképp	a	Nagy	Sztrájkkal	kezdődött;	ekkortól	
formálódtak azok a félkatonai alakulatok (köztük az író szenvedélyes 
támogatását	élvező	Ír	Polgárhadsereg),	melyek	1916	áprilisában	kirob-
bantották a Húsvéti Fölkelést. (O’Casey látása a gyermekkori szaruhár-
tya-gyulladás	miatt	nem	volt	 teljes	értékű,	ezért	nem	fogott	 fegyvert.)	
Az	angol	hadsereg	a	 fölkelést	 egy	hét	után	 leverte,	 brutális	birodalmi	
megtorlás	(kivégzések,	börtönbüntetések	sora)	következett.	Az	1918-as	
választásokon	a	függetlenségi	erők	átütő	sikert	arattak;	ennek	birtokában	
megalakították saját parlamentjüket. Ezt a brit hatalom felségárulásnak 
értelmezte,	és	fegyveres	erővel	próbált	rendet	 teremteni.	Súlyos	vérál-
dozattal	járó	angol–ír	gerillaháború	következett	(1919-től),	melyet	1921	
decemberében	az	angol–ír	Szerződés	zárt	le.	A	Szerződés	több	előnyte-
len föltétele között a legsúlyosabb Nagy-Britanniához csatolta a meg-
növelt	területű	Észak-Írországot.	A	létrejött	új	Szabadállam	parlamentje	
–	az	ú.n.	Köztársaságiak	tiltakozása	ellenére	–	elfogadta	a	Szerződést.	
A	konfliktus	a	két	fegyveres	erő	közötti	véres	polgárháborúba	torkollott	
(1922.	június–1923.	május).	A	brit	kormány	és	a	katolikus	egyház	támo-
gatásának birtokában végül a Szabadállam kerekedett fölül. A Köztársa-
ságiak	letették	a	fegyvert	–	és	pár	évre	bevonultak	a	börtönbe.
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KERÉK IMRE

Négysorosok
Az Akropolisz Kariatidáihoz

Körülfonva	örök	szépségetek,
köszöntsön	benneteket	ez	a	rím,
most,	hogy	végre	láthatlak	titeket,
kétezer	éves	kőkedveseim.

Tavasszal a rét

Tavasszal	a	rét	hímes,	puha	szőnyeg,
fenn	úsznak	rózsaszínű	fellegek,
lenn	hűs	patak	mesélget	a	mezőnek,
pacsirtaszó a fonalán lebeg.

Sugár

Az almafavirág lányos ölén
egy	lepke-módra	röppenő	sugár
megül	egy	pillanatra,	s	hirtelen
mandulaívű	szemhéjadra	száll.

Júniusi idill

Dűlőúti	akác	árnyán	ülünk,
hallgatjuk,	mit	susog	a	rozs,	a	búza.
Kezemen	kezed	érintése,	mintha
virágon	könnyű	lepke	súlya.

Őszi síp

Tarlók fölött az ökörnyál selyem
cérnája	leng.	Pirregő	tücsök	fújja
őszi	hangú	sípját.	Búvóhelyet
vackol a nyúl a kukoricakúpba.

Régi ádventek

Birsalmaillatú téli szobák.
Sódarral,	füstölt	hússal	teli	kamra.
Szán	elé	fogott,	gőzölgő	lovak.
Roráték ködbe-konduló harangja.
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Parafrázis egy Jeszenyin-versre
Rakott parasztszekerek kerepelnek
poros mezei út hosszán sietve.
Áhítatra hívó fehér keresztet
emel magasba kis kápolna kelyhe.

Senyveszt	szülőföldem	nyomorúsága.
Gyér	zabtáblát	sárga	szellőcske	ringat.
Keresztet	vetve	a	harang	szavára,
útján a fáradt zarándok megizzad.

Oroszhon	–	érett	málnabokros	berkek
Ó,	folyóba	zuhogó	égi	kékség!	–
Örömödben,	bánatodban	szeretlek,
hallgatom tavaid halk szívverését.

Itt	szomorúság	őröli	a	csendet,
martjaid	mentén	nyírfák,	szűzfehérek.	–
Elszakadni	tőled,	nem	hinni	benned:
sohasem tudnálak feledni téged.

Így,	boldog	láncomat	hordva	követlek,
mi	hozzád	fűz	aszú	téreken	átal.	–
Ó	ezüst-hangú	harangja	a	sztyepnek,
Ó,	málnás	lankák,	lenge	árvalányhaj!

Szeretettel köszöntjük a 75 éves Kerék Imrét!
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PODMANICZKY SZILÁRD

Haláltus
A	fürdőszobában	tusol	a	halál.
A	tusfürdőmet	használja,
amit	érzékeny	bőrűeknek	fejlesztettek	ki.
Se	színezék,	se	szúró	illatanyag.
Valami dalt dúdol a hangján.
Elzárja	a	csapot,	csend	hallatszik.
Törölközik. Testzugokból törli ki a párát.
Megszárítja	a	haját,	fésüli.
A gardróbból kiválaszt pár ruhát.
Nyílik	az	ajtó,	papucs	van	rajta.
Egy	régi	nadrágom,	a	legújabb	pólóm	viseli.
Nézem az ablakot. Szikrázó dér csillámlik a fán.
Tiszta	vagyok,	mondja.	Mehetünk.		
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DOBAI LILI

annyi szó volt
már azt hittem el tudtam
mondani mindent ami fontos 
mégis
szavakban a lényeg és a
lényeges elveszett
most
hallgatok a szótlanság
hátha beszél

ha ellenkezem
láss mögé láss át 
lásd a szándékot az 
akarat másik oldalát 
az odaszánást az
odaadást és ölelj 
és vonj magad 
felé fordíts 
fordítsd át

emlékezem
a napsütésben lépdelve
a folyóban úszva
a boltokat járva
kenyeret húst sütve
az asztalt megterítve
minden jót rá téve
virágokat öntözve
ruhákat terítve kinn a kötélre
a szélbe nem felejtve hogy 
a folyón átkelni muszáj
belemerülni ha
nincs híd mezítláb
minden nélkül egy szál
semmiben a semmibe 
ha ott van 
se	előbb	se	később	mindig
a mostban
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TÖNKÖL JÓZSEF

Kazlak égnek lángolva
Romlik	a	szemem,	holnaptól	soha	többé	nem	látom
ezeket	a	madarakat,	ezeket	az	állatokat,	
itt	hagyták	nyomaikat	az	ünnep	menyasszonyaival,
megint	ezt	a	reggelt	a	napból	nyíló	akácfákkal,
ezt	az	utcát	a	szirmokkal	telefröcskölt	redőnyökkel,
megint	ezt	a	forró	nyári	napot,	
amikor	nem	tudsz	arról,	hogy	milyen	színű	a	fű,	
a	falakat	benövő	füst,	amikor	kazlak	égnek	lángolva,
te	gyújtottad	meg	a	mezőt,	mint	a	cigarettát,
kivágott	körtefa	vagy	és	fejsze,	
hegykapuk	tárulnak	ki,	hogy	elérhessék	a	gyereket,	
kit	átrepít	a	lába	patakon,	malomárkon,
hangja	honnan	sodródik	muskátlis	ablakomba,
amikor	nincs	hová	elmenni,	nincs	a	kocsma	gőze,	
az	esti	kávé,	a	sör,	
amikor	hóból,	homokból,	sárból	idáig	érnek	a	dűlők,	
éjszaka	az	ajtón	kaparásznak,	mint	nagyszőrű	kutyák.

De nincs asszony-falu se másik
Eddig	korbácsolta	a	gyepűket	a	szél,	ajhaj!	ajhaj!
eddig	adott	vigaszt	a	hegy,	lábunkat	leégette,
csak	azt	tudjuk,	amit	a	szemünk	lát,	
mintha	fecskék	szálló	csapatait	hajszolná	az	ősz,
küzdj,	amíg	futja	erődből,	most	kiálts,	ha	tudsz!	
ki	lesz	irgalommal,	könyörül-e,	ha	a	szánk	kihűl?		
ha	az	árnyékok	bozótja	eltűnik	egészen?
csontunk	köré	új	hús	nem	nő,	ajhaj!	ajhaj!
nincs	tél	se	rég,	de	nincs	asszony-falu	se	másik,
nincs	már	mit	megérteni	vagy	megkívánni,	
gazdájukat	kereső	lovak	nyerítenek	rózsaködben,
úgy	visz	a	lábunk,	mint	hazatérőt,
szorongó	bűnöst,	vadkörtefa-várban	tűnődünk,	
milyen	részegek	voltunk	itt	a	boldogságtól,
sarjadzott	somkóró,	virág	meg	ebszőlő,	
ugye,	elhiszed,
hogy	beszéd	nélkül	is	megértettük	egymást,
hogy	mindegyikünk	páskomok	szülöttje-halottja,
gödrök gémjei vágódnak sarkantyúhegyükkel 
a	templomtoronynak,	ajhaj!	ajhaj!	
ugye,	nem	hiszed,
hogy	elásott	harangokat	hallunk	dögszagú	kútból?	
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A két kezemnél
Este	hazaérkezik	a	csorda,	hatvan	éve	írom	ezt	a	mondatot,
s	mikor	azokkal	vagyok	együtt,	kiket	nem	nagyon	ismersz,
terelőbotok	bongnak,	hogy	vidítsanak	vagy	vigasztaljanak,	
talán	Pégán	Józsefet	kellene	megkérdezni,
a	két	kezemnél	ostorán	szárad	a	hold,	az	is	csak	szomorít,
mint	a	páskom	pihés	nyírfája,	óceánkútja,
néha	azt	hiszem,	onnan	érkezik	kolompos-bökős	tehenünk,
benéz	az	istállóba,	hol	nekem	nőnek	gerendák	és	csillagok,	
hol	csupasz	a	vályú,	mint	a	megmosott	nagycsütörtöki	oltár.
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OLÁH ANDRÁS

határsértés
1. (egy másik arc)

a	bűntudat	a	múlt	katalógusát	lapozza	
–	tudomást	sem	véve	arról	
hogy rég megváltoztak a címek… 
köztünk csönd horgonyoz 
s a meg-megránduló ajtókilincs 
mögött már egy másik arc 

2. (tekinteted)

lakatlan óráink magánya 
mint szimfóniák szapora lüktetése 
borzongatja halántékomat 
–	ragaszkodásod	éltet:	
tekinteted	didergő	szemaforja…

3. (késő)

mit megosztottál velünk 
talán sohasem volt a tiéd 

s lám rozsdás az emlékezet  
túlságosan is: 

már a szavak is ölnek 
a	papírra	gördülő	sivár	szavak

–	késő:	ez	a	csönd
érthetetlen nélküled 

4. (megtisztulva)

valami	belső	felhőszakadás	
mossa át éjszakáinkat 
szétfolyik bennünk mint az ár 
belopózik álmainkba 
fölfedve kirakósjáték-életünk 
legrejtettebb titkait 
de utána mindig ugyanarra 
a napra ébredünk 
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5. (küszöbök)

téged visszhangoznak a romlatlan kövek 
lelkünk kiegyenesedik 
s már nem hallgatunk el semmit…
futottunk	önmagunk	elől	–	hiába	–	
éltünk megalkuvások bilincsébe verve 
toporogtunk	nyitott	ajtók	előtt	
s csak most könyörülünk magunkon 
beismerve a vereséget 
mikor már nem jössz énfelém 
–	mikor	már	nem	jöhetsz...
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GELLÉN-MIKLÓS GÁBOR

Megállt az égen
Egy	buta	felhő
megállt az égen.
Nem most volt.
De nem is régen.

Fölöttem állt meg.
Én: apró árnyék.
Az órák is megálltak.
Az	idő	járt	még.

Ahogy	a	Napom,
úgy a Holdam.
Élőként	jöttem.
Elmegyek holtan.

Meteorológiai előrejelzés 
Tél jön.
Havas lesz az arcom.
Hideg fák ágai között
nézek majd az üres égre.
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SCHNEIDER ÉVA

Horror
Forró	volt	a	nap,
mint táskámban a tea.
Modern	Hamupipőkeként
papírokat válogattam
táncolva egy irodában.
Piráják voltak 
a lábvizedben.
Folyt a vér
a	kapcsolószekrényből.
Belém	szerettél,	mert
az anyajegyeim
egyenlő	oldalú
háromszöget formáznak.
Kár volt
verseskötettel lecsapnod
a molylepkét.
Pirájákat tettem
a lábvizedbe.
Folyt a vér
a	kapcsolószekrényből.

10 m2

Elment a mail:
a háztartási gépeket
nem lehet
közúton szállítani.
Az irodában ültünk.
Dzsinnek keringtek
a lábak vénáiban.
Az inda és a
telefonzsinór
összetekeredett.
A	billentyűzetre	
esett	egy	szőlőmag.
Mintha közénk
állt volna egy
ékezet.
Négyzetméter	nagyságrendű
a szégyen miatt
lekapcsolt lámpákkal
sötétbe borított
terület.
Plusz tíz négyzetméter.
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NÉMA JUDIT

Érted didergek
1.

Két	napja	ólomszínűek	a	szemeid,	mint	két	hideg	gyöngy	egy	koporsófülkében.
Viszkető	seb	vagy	a	ködette	nyári	hajnalok	fekete	harangjátékán.

2.
Koszorú a szívem.

3.
Tapaszd	a	homlokomra,	mind,	a	tenyereden	vergődő	csillagot.	Már	megsüketült	

rám a halál. Érted didergek.

Nyelved Hegyén
I.

Csak	annyit	kérek,	hogy	csontjaink	
összefogjanak,	hogy	ujjaddal	
alulról	érintsd	a	sírboltomat,

	rengjen	ránk,	
és fogaim közül homokszemekkel csókold ki

 az éjszakát.

II.
Mert	reggel	illatod	volt,	bársonycsíkokra	

szabdalom az éjszakát.
Tintakéken	vérzik	fel	kezeim	erén,

milliárd csillag kering egy bolygó körül.

III. 
Hajszálaim	a	koponyám	körül	szilánkokba	gyűlnek,	

ha	már	te	nem,	elsimogatja	a	halál.
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Középső nyelvállású, 
nyílt csókok

Hidegek	a	falak.	–	Nem	értem	a	pesti	víznyomást	–	mondod.	Karod	rácsavarodott	az	ötrétegű	
csőre	a	radiátor	mellett.
Roppantógyűrűs	idomok.

Az	a	rengeteg	ég,	mikor	búcsúztál.	Csak	gyűlt,	sűrűsödött	fölénk.	
	Ködbe	szakadt	szavak,	hallgatag	rettegés.

Csókok	az	ajkak	működése	szerint.	Szemedre	lassan	ráfagy	a	táj.	Ebben	a	hidegben	a	madarak	is	
lassulnak.
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SZÁVA CSANÁD

(golyó)
középiskolába jártak és matek-fizika osztály voltak
ott tanulták hogy egy golyó a meghatározott tulajdonságaival
hogy viselkedik: elgurították és mindig oda esett
ahová kellett neki az adott törvények szerint
aztán megmagyarázták hogy bizonyos szótagszám meg sorok száma
no meg a morák és egyéb ritmuselemek
határozzák meg a kötött formákat
amelyekbe a stíluselemek halmazából betöltik a tartalmat
külön figyelemre volt szükség ahhoz hogy csak a golyóra lehessen koncentrálni
a gondolatok mindig szétgurultak
akár valamilyen halandzsázási vagy skandálási gyakorlatnál
a puffanásra mégis felkapták a fejüket
és mintegy átzuhantak egy fizikai világba
ahol nincsen csak egy gyermeki golyó

(emlék)
már nem emlékszem
hogy a fán ülsz vagy a fa alatt
hogy egy párnánk volt
vagy csak kenyér egy falat

arra emlékszem 
milyen volt a meggypiros
s hogy odaérkeztem
ahol már a nekem is tilos

még kisétáljunk
mondtad és kiáltottál
nem veszi nekünk észre hogy
a kedélyünk az ami ott áll

mert a fáról leeshet ez-az
és megrohad lent minden falat
és elnémul ez a harsány eszesség és
emlékképtelenné lehet ami marad
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FELLINGER KÁROLY

Földterasz
 

A csoda valójában olyan
fecskefészek,	
amikbe egy kis szerencsével
jövőre	is	visszatér	a	fecskepár.
 
A csoda valójában olyan
nem	mindennapi	dolog,
amiért nem kell
önkívületbe	esned,
 
 
mint egy feneketlen
félig	kész	kútba,
ahol	a	béka	azért	ad	csókot,	
hogy visszaváltozz békává.
 
Csak	a	jelenből
tudsz	kibújni,	
a	jövő	akár	a	bőröd,	
levehetetlen.

Két felület
  

Álmomból
reggelre néhány
partra vetett hajóroncs
marad,	
meg	egy	túlélő
a lakatlan szigeten.
 
Csoda,
ha elszáll
velem 
a föld.
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ÁDÁM TAMÁS

Őszi akvarell
Szövetmintát	veszek	a	levelekből,	
s kitapintom a csupasz ágak gyenge 
pulzusát. Haldoklik a liget.

Sápadt réten angyalok súlyos szárnya 
füstöl.	Alattunk	jég,	fölöttünk	az	ég	
törik. Fátyol alatt Hold gubbaszt.

Mint	kiszáradt	őszi	akvarell,	ropog	az
éj fala. Elhagyott fészekben 
madárcsont reccsen.

Kalapot emelnek az ijedt 
madárijesztők,	ősz	hajukból	hókását	
fésül a szél. 

A szigeten
Mert létezik egy rosszabb múlt. 
Emlékeimmel	takarom	hátam,	
ma fésülöm ki utoljára a sápadt 
margarétákat hajadból.

Hagytam,	hogy	rám	égjen	megannyi	
színtelen selyem. A parti sétáknak is 
vége,	a	Duna	kétágú	combja	között	
vergődöm,	a	szigeten.

Fáj,	mert	a	cigánylányt	is	ellopta	az	
ősz.	Te	sem	vagy	már,	talán	nem	is	
voltál sohasem.
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KÁCSOR ZOLTÁN

Egy mínusz egy
ma meghalt Kertész Imre
és azóta egyre többször nézek apámra úgy
és	számolgatok,	magam	sem	tudom,	mit
mert ténylegesen számolni nem merek
csak eszembe jutnak a számok
olyan	módon,	ahogyan	nem	szabadna	eszembe	jutniuk
legalábbis én így gondolom balgatag
és	elodázom	a	számokkal	való	valódi	műveleteket
inkább a pénzügyekre terelem a szót
a	pénzügyekre,	melyek	soha	nem	érdekeltek
és úgy kevergetem a számokat a fejemben
mint	aki	a	koktélját	kevergeti	a	partin,	de	nem	akarja	meginni
pedig	előbb-utóbb	a	fejembe	szállnak	a	számok
addig	is	beléjük	túrok,	mint	szögekbe	a	kisgyerek
és	nem	veszek	tudomást	arról,	hogy	szögek
szelíden,	hogy	ne	sebezzenek
persze így is sebeznek és hidegek
de	csak	egyetlen	egy	van,	ami	igazán	hideg
az egy mínusz egy
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BÍRÓ JÓZSEF

Innen sem más
Keszthelyi Rezső emlékére 

amikor már
:  nos  :

feltűnően	fárad
:  persze  :
nem kell

:  kéregtea  :
sem semmilyen

:  segítség  :
ideje adatik
:  pihennie  :

vonalak kertjéből
:		fűszálhinta		:
aztán hirtelen

:  némacsend  :
immáron amint
:		mindentől		:
amphitrité ura 
:  vigyázza  :
odaát most

:  árvaszigetet  :
hasonlatost keres
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TÓTH IMRE

Emlék
Amikor	megérted,	hogy	életed	minden	egyes	pillanata	tárolva	van	benned,	
rájössz,	hogy	nincs	segítség,	mert	az	érzés	elmúlik,	de	az	emléke	megmarad.	

Két év Perzsiában
Azt	mondják,	nagy,	nyári	délután	volt,
a megindulási körzetben álltunk.
Az utolsó békeévben
gyakran álltak együtt a csillagok.
A szarejevói országúton 
egyre távolodott a magyar határ.
A	napok	vége,	utolsó	idők	szentjei.
Rommá	lőtt	házak	lesznek	utolsó	utamon.
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GÁL FERENC

Ház körüli munkák
14.

Megint egyszer untatnak
a	könyvek.	Az	évszak	engedi,
hogy átvágjak a nyereg felé
mézért,	és	a	hegy	szoknyáján
körbe visszatérjek.
Az	is	bevált	gyakorlat,
hogy megcsörgetem három
barátomat számsorrendben.
A hallottakból és a négy fal közti
életből	merítve	a	fenegyereket	is
éltetem magamban. Elnyújtva
a	holtak	bútorai	közti	tespedést,
hogy	sulykolhassa,	milyen	szívet
tépőn	rétegződik	ez	a	nyugtalanság.
És a kályha melegpontját tapintva
pontosítsa,	hova	vágyik	vissza.

 25.
Formai	engedményekről	van	szó.
Éjszakai	eső	után	napon
reggeliztünk,	a	postás	robogója
lejtmenetben	hörgött,
ahogy kiböktem: az alagsor
padlóján	kellett	elemet	cseréljek,
hogy lefényképezzem apámat.
A	kezem	fázott,	az	összevissza
fényekben a portrétávolságot
sem	találtam,	a	boncmester
az	utolsó	falfülkéből	nézett.
Ahogy a karba font pózára
kitértem,	belekérdeztél,
hogy a	pénzt	hogyan	fogadta,
én	pedig	az	első	benyomást
ecseteltem,	a	teljesség	igénye
nélkül,	a	mézet	felcsavarva.
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MÉHES KÁROLY

Így süllyedek
Nekem	már	 a	Rimók	 doktor	 a	 legkedvesebb	 ismerősöm.	Merjem	mondani,	 az	 egyetlen	

barátom. Rokonom. Tényleg. De nem ezzel akartam kezdeni.

Forba	Mihály	vagyok,	feketelyuk-kutató.	Kedvem	lenne	hozzátenni,	botcsinálta,	de	van	az	
embernek méltósága. Meg az eltelt harmincöt év. De mintha ráuntam volna a végtelenre.

Hirtelen,	noha	kérdés,	mennyire	hirtelen	dolog	ez,	megint	 szeretek	közel	hajolni	a	 földi	
dolgokhoz.	Mit	ne	mondjak,	az	élet	dolgaihoz.	

Így aztán újból nekiveselkedem az írásnak. Vagy inkább irkálásnak.
Mint	kilencévesen.	Aztán	tizenkilenc	évesen.	Utána	végtelen	szünet,	az	élet,	és	most	újra.	

Ötvenkilenc évesen.
Hogy	maradjon	valami	nyom.	Így	érzem,	mármint,	hogy	jó	lenne,	ha	maradna.	Csinálhat-

nék	szelfiket	is,	persze,	ahogy	divat.	Minden	áldott	nap,	ugyanabban	az	órában	és	percben,	
vagy ugyanazon a széken ülve.

Valamiért	még	hiszek	a	szavakban.	Nem	mindenáron	a	szavaknak,	csak	a	szavakban.	Azok	
adják az igazi nyomot.

Forba	Mihály	vagyok,	magyar	férfi.	Nős.	A	feleségem	egy	misszió	orvosaként	tevékenyke-
dik,	és	egy	asramban	él,	valahol	Észak-Indiában.	Van	egy	fiunk.	Festő	akart	lenni,	de	nem	lesz.

Na,	már	ez	elég	hülyén	hangzik.	A	bemutatkozás	magamnak.	De	lehet,	néha	szükség	van	rá.	
A	pőre	tények	rögzítésére.

Nem	akarok	emlékezni,	holott	ez	elkerülhetetlen,	és	mesélni	sem	akarok,	ami	szintúgy	elke-
rülhetetlen.	A	szerény	cél:	rögzíteni	megfigyeléseimet.	Magamnak,	főképp	magamról.

Mert	néha	belém	nyilall,	hogy	ez	vagy	az	micsoda.	Mért	van	úgy.	Hiszen,	azt	érzékelem,	
eddig	nem	így	volt.	Sőt,	sokszor	nem	is	volt	egyáltalán.

Azt	hiszem,	valami	effélére	készülök.	Hátha,	amennyiben	valami	kimondatik,	jelen	esetben	
le	van	írva,	az	akkor	már-már	magyarázat.

Ha	mégsem	–	akkor	is	leírtam.	Én,	Forba	Mihály,	ennyi	éves	koromban.	Tettem	egy	(vég-
ső?)	kísérletet.

Nézzük	hát!
Szerda	van.	Egy	szerda.	Ki	lehetne	számolni,	hányadik	szerdám	ez	e	földi	világban.	Sze-

retem	a	szerdát.	Valaha	minden	hétköznapot	utáltam.	Mert	iskola	volt,	különóra	volt,	munka	
volt.	Mintha	csak	a	vasárnap,	később	a	szombat	és	a	vasárnap	érne	csak	valamit.	Amikor	
lehet csinálni valamit.

Holott	a	szabadság	abban	leledzik,	állítom	most,	ennyire	bölcsen,	hogy	a	kötelező	felada-
tok	sűrűjében	is	azt	teszem,	amit	akarok.	Meg	akarom	tenni,	mert	meg	kell	tennem.	Nem	úgy	
fogom	fel,	hogy	nincs	más	választásom,	hanem	ekképp:	megcselekszem,	mert	ezt	választom.	

Szerda	van,	nyár,	38	fok.	
Tényleg	eljutottam	oda,	majdnem	oda,	hogy	semmi	sem	érdekel.	Ez	tán	rettenetesen	hangzik,	

például	cinikusan,	ám	ez	sem	izgat.	A	nyárnak	ugyanolyan	kitüntetett	helye	volt	az	idő	folyásában,	
mint	a	hétvégi	napoknak.	Jobb	és	több,	véltem.	Vagy	nem	is	véltem,	csupán	éreztem,	mert	a	me-
leg,	a	vakációs-szabadságos	hangulat,	ez	motozott	bennem,	több,	értékesebb,	ki-	és	beteljesítőbb,	
mint	bármi	egyéb.	A	tavasz…	nos,	a	tavasz	egyfajta	előjáték	a	nyár-orgazmus	felé	vezető	úton.

Pedig,	és	ez	lenne	a	kor?,	nincsenek	különb	és	silányabb	napok.	A	ragyogó	júliusi	nap	és	
a	jégpermetet	a	szemembe	vágó	januári	reggel	ugyanolyan	minőség.	Csak	az	egyik	nyárnak	
tökéletes,	a	másik	télnek.

Talán így kéne nézni a derék emberekre is. Mindenki csodálatos. Az egyik gazemberként 
az,	a	másik	szentnek.

De	lehet,	megengedem,	hogy	ez	nem	feltétlenül	van	így.
Megengedő	lettem,	és	ez	tölt	el	egyfajta	elégedettséggel.
Nem hiába van szerda. 
 
Forba	Mihály,	mondják,	amikor	szólítanak.
Feláll	egy	alak,	egy	test.	Feje,	fejében	az	agya	adja	ki	a	parancsot,	és	keze-lába	moccan,	

megy az ajtó felé.
Agy	vagyok,	aki	gondolkodik	erről	a	testről.	Ez	az	élet.
Nem	igaz.	Egy	test	vagyok,	aki	szinte	sosem	gondolkodik	erről	a	testről.	Úgy	használom,	

mint	az	ajtót	vagy	a	cipőt.	Praktikusan.	Arra	jó,	hogy	legyek.	Mert	enélkül	nem	menne.	Nem	
lehetnék a testem nélkül Forba Mihály.

Néha	elnézegetem	magam.	Mintegy	szórakozásképp.	A	bőröm	már	nem	sima.	Ha	össze-
nyomom,	olyan	apró-ráncossá	válik,	mint	annak	idején	apám	bőre.	A	Balatonon	volt,	Tihany-
ban,	élesen	sütötte	apám	bőrét	a	nap,	megjegyeztem.	Mármint,	hogy	apám	bőre	ráncos.	Akkor	
sem	tudtam	már	felidézni,	milyen	volt	nem	ráncosan,	amikor	sima	volt	a	bőre.	És	most	sem	
vagyok	rá	képes,	hogy	a	nyári	napon,	amikor	a	bőrömet	vizslatom,	és	szinte	természetesnek	
veszem,	hogy	ráncos,	ráncoska,	visszapörgessem	az	időt	oda,	amikor	bőröm	még	feszes	volt	
és	oly	sima,	mint	amilyen	a	fiataloké.
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Forba	Mihály,	mondják,	és	bármikor	mondják,	én	vagy	az.	

Anyám	mondta	valaha,	nem	kívánom	már	annyira	a	húst,	mint	régen.	Aztán	rám	nézett:	
majd	meglátod,	te	is	így	leszel	vele.	Mert	nagy	húsevő	voltam.	Veszekedtek	velem,	hogy	addig	
nem	kapok	a	husiból,	amíg	meg	nem	eszem	a	levest.	Sírtam,	és	a	levesbe	potyogtak	a	köny-
nyeim.	Tizenhárom	évesen	én	sütöttem	otthon	a	rántott	szeletet,	ezzel	is	közelebb	kívántam	
kerülni	az	idea	megtestesüléséhez,	a	húshoz.	Az	egész	család	azt	falta,	amit	én	sütöttem,	és	
dicsérték	váltig.	Senkinek	nem	jutott	már	eszébe	fenyegetőzni,	vagy	szólni,	mennyi	húst	falok.

Húsból	vagyunk,	hús	által	hússá	leszünk.
Anyámnak	mégis	igaza	lett.	Már	nem	kell	annyira	a	hús.	Ez	lenne	az	elmúlás,	a	nem-hús-lét	

első	állomása?
Uborkát	vágok,	paradicsomot,	 fokhagymát,	csípős	paprikát.	Főételként	eszem	salátát,	 és	

mellé	egy	picike	húst,	épp	csak,	mintha	az	lenne	a	saláta.
Nincs	benne	semmi	filozófia,	semmi	nagy	elhatározás,	pláne	nincs	benne	lemondás.	Forba	

Mihály most ilyen.

Sokszor	fordul	elő,	hogy	érzem,	nem	ezt	kellene	csinálnom.	Mást	választani.	És	mégsem.	
Vagy	mégis.	Az	énem,	ami	ezek	szerint	csak	úgy	enyém,	hogy	így	mondom,	mért	leli	örömét	
benne,	hogy	olyan	választásokra	késztet,	amiről	abban	a	pillanatban	is,	amikor	megtörténik,	
tudom,	hogy	nem	jó,	és	én,	ez	a	Forba	Mihály	nevű	sejthalmaz,	igazából	nem	hogy	örömét	
nem	leli	majd	benne,	hanem	bosszankodni	fog.

Az	önkiszolgáló	étteremben	kellett	elmorfondírozzak	mindezen,	immár	az	asztalnál	ülve.	
Feltett	 vágyam	volt,	 hogy	 valami	 könnyűt	 eszem.	Rántott	 cukkini,	 ejtettem	meg	 rögvest	 a	
választást,	mert	 belépve	 ezt	 láttam	meg	 egy	 szakállas,	 bánatos	 tekintetű	 férfi	 előtt,	 rizzsel,	
tartármártással.	Csöndes	öröm	szállt	meg,	annak	biztos	tudata,	hogy	friss,	egészséges	ebédben	
lesz részem. A pulthoz érve azonban a krómacél üstökben különféle vörös szaftokban úszó 
tokányok,	pörköltek	kerültek	a	szemem	elé.	És	miközben	a	krétával	felrótt	ételsorra	pislan-
tottam,	konstatálva,	hogy	mennyibe	kerül	 a	 rántott	 cukkini	 rizzsel,	 és	újfent	 elégedettséget	
éreztem,	mivel	menüszinten	jóval	olcsóbb	volt,	mint	bármelyik	zsírban	úszó	étek,	ez	a	valaki,	a	
másikom,	aki	úgy	énem,	hogy	nem	is	az	enyém,	már	mondta,	hogy	gombás	tokány	galuskával.	
És	vittem,	elmerevedett	tekintettel,	a	tálcán	a	vöröses	lében	úszó	tokányt,	amiből	nem	sajnálták	
a szalonnát sem. Szinte automatikusan raktam még a tálcára egy fokhagymától illatozó ubor-
kasalátát,	mert	a	tokány,	innen	már	nincs	menekvés,	ezt	kívánja.	Hátrapislantottam,	az	utánam	
jövőre,	akinek	a	tálcáján	rántott	cukkini	virított,	szép	barnásra	sütve,	rizzsel,	tartárral,	nem	is	
rálöttyintve,	hanem	külön	kis	tégelyben.

Ebédelek,	rakom	a	számba	a	szalonnás	húsdarabokat,	kanállal	falom	a	galuskát.	Nem	tu-
dom	pontosan,	kit	etetek,	ki	lakik	itt	jól,	és	ki	az,	mert,	hogy	van	ilyesvalaki	is,	érzem,	aki	éhen	
marad. 

Egy	ideje	magammal	beszélek.	Így	mondom,	magammal.	Forba	Mihállyal,	aki	én	vagyok,	
de	nem	árt,	ha	mégis	elmondok	neki,	nekem	egy	s	mást.	Reggelente,	amíg	csak	én	vagyok	
ébren,	vagy	autóvezetés	közben.	Amint	eszembe	ötlik	valami,	azt	nem	elgondolni	kezdem,	ha-
nem	rögvest	mondom.	Hát	nézd…,	kezdem,	mint	egy	igazi	beszélgetésben.	Főképp	valakiről	
értekezem	így.	Egy-egy	személyről,	egy	másik	névvel	nevezhető	testről,	akit,	bizonyára	meg-
lehetősen	pökhendi	módon,	ismerni	vélek,	és	tartok	róla	kiselőadást,	mint	aki	megtéveszthetet-
lenül	lát	át	a	szitán,	illetve,	átlátok	a	bőrén,	a	pórusain	keresztül	beléhatolok,	mint	egy	csodás	
műszer,	és	kiderítem	az	igazságot.	Igen,	akár	még	ilyen	szavak	használatától	sem	riadok	visz-
sza.	Mert	tudom,	hogy	akinek	mesélem,	tehát	még	egyszer:	én	magam,	nem	fogom	félreérteni	
a	mondandómat.	Ténymegállapításaimat	a	helyén	kezelem,	végtére	is	nem	ítélek.

Az	alvásra	úgy	tekintek,	mint	 tökéletes	 létformára.	Amikor	 létezésem	teljesen	szétfeszíti	
a	kereteit,	és	mindennél	jobban	kiviláglik,	hogy	a	sejthalom,	aki	vagyok,	valami	tündökletes	
világ	része,	és	nem	fordítva.	Ilyenkor	a	 lélek,	nevezzük	így,	birtokol	mindent,	még	ha	ez	a	
„birtokol”	 olyan	 agresszíven	 is	 hangzik.	Alszom.	És	 álmodom.	Voltaképp	 az	 álomhoz	kell	
alvás,	mert	ez	ránt	ki	az	álmodozás	dagonyájából.	Az	álom	a	vegytiszta	irrealitás,	a	mindensé-
gen-túliság,	a	szereplők	végtelen	enumerációja,	oly	mesés	kavalkádban,	hogy	mindannyiszor	
bámulok	csak:	 a	képeken,	 a	 történeteken.	Miképpen	meg	 is	 nyugszom,	már-már	dölyfössé	
válok,	hát	nem	lehet	itt	akkora	a	baj,	ha	mindezt	megérdemlem	és	részesévé	válok.	Álmommal	
létrehozhatom	minden	világok	legjobbikát,	legyen	bármilyen	is.	

Hirtelen	elkezdett	nem	érdekelni	az	idő.
A telése. A napok. Hogy mivé állnak össze és mivé bomlanak le.
Vagy	az	évfordulók.	Apám	halálának	napja.	Közeleg.	Eszembe	jut,	hogy	most	hány	éve.	

És	akkor	itt	van.	Nem	lehet	vele	mit	kezdeni.	Még	egy	nap,	amikor	nincs.	Nem	tudok	rá	más-
képp	gondolni,	csupán	egy	dátum	miatt,	mint	három	hónappal	korábban	vagy	majd,	például,	
karácsonykor.

Ott	állok	a	fürdőszobában,	az	órámra	nézek.	Olyanok	futnak	át	a	fejemen,	hogy	„tegnap 
ilyenkor”...	De	van	ilyen?

Lassan	át	kellene	értékelnem	az	emlékezést	 is,	amit	oly	nagyra	tartottam.	Nyilván,	a	sa-
játomat.	Hogy	minden	megvan.	Helyek,	arcok,	pillanatok.	Pontos	időpontok,	sokszor	napra,	
percre	kihegyezve.	A	történelem	folyama,	piciben.	Lehet,	hogy	ez	egyfajta	gőgös	bírvágyból	
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fakad?	Van,	ami	a	leginkább	az	enyém,	és	senki	nem	férhet	hozzá,	meg	nem	értheti?		A	birtok,	
a	kincsek...,	ugyan.

Cefetül fúj odakint a szél.

Az	összes	lány,	aki	egykor.
Kiszemeltem	őket,	csöndesen,	hogy	legalább	az	jó	érzéssel	töltsön	el,	hogy	mi	lehetne,	ha.	

Álmodozásaim	terepét	benépesítendő.	A	kiszemelt	nők	gomolygó	megléte	és	hiánya.	Néhány	
név,	Harcos	Ágnes,	Gereben	Vali,	Vastagh	Kata,	Ecseri	Karolina,	Lemmel	Gyöngyi,	Szontág	
Írisz,	Szabó	Anikó…

A	fiam:	egy	kedves	fiatalember,	akiről	leginkább	azt	tudom,	hogy	egy	kedves	fiatalember.		

Türelmetlen vagyok. Amit alig tudok még magamnak is megmagyarázni. Mert nem arról 
van	szó,	hogy	várok	valamire,	hanem	épp	az	ellenkezője:	nem	várok	semmire.	Az	tesz	türel-
metlenné,	hogy	a	folyamatosan	generálódó	dolgok	fejeződjenek	be	minél	előbb,	és	végre	ne	
történjen semmi.

Minden	leesik.	Nem	mintha	ügyetlenebb	lettem	volna,	hanem	mint	valami	sorscsapás,	le	
kell	esniük	a	tárgyaknak.	Vagy	felborulniuk,	dőlés	közben	magukkal	rántanak	más	holmit	is,	
újabbak	dőlnek	és	gurulnak.	Vagy	ami	 leesik,	ha	elég	pici,	bebújik	a	parketta	 lécei	között,	
bepotyog	a	bútor	mögé,	 eltűnik,	 szinte	akarattal,	mintha	erre	menne	ki	 a	 játék,	miként	 tud	
nagyobb bosszúságot okozni. 

Ez	a	temérdek	vécépapír.	Megvásárolom,	hazahozom,	és	amikor	elhelyezem	a	mellékhe-
lyiségben,	szinte	automatikusan	azt	gondolom:	mire	elfogy	az	utolsó	tekercs	 is,	mi	minden	
történik	velem?	Vagy	ezek	a	puha	papírlapocskák	semmi	másról	nem	szólnak,	mint	arról	a	pár	
percről,	amit	itt	töltök	ücsörögvén,	majd	szennyesen	a	kagylóba	dobom	őket,	és	eltűnnek	a	ház,	
majd	a	város	bélrendszerében	–	pontosan	úgy,	mint	az	a	temérdek	étel,	finom	falat,	amiknek	
a	végtermékét	elpucoltam	velük.	Így	oldódnak	egymásba	bizonyos	végeláthatatlan	körök,	az	
örök	csatornák,	amik	az	élet	elnevezéssel	illetett	valamit	át-	meg	átszövik.

Huszonnégy	guriga	vécépapír.	Most	ez	volt	leárazva.	Benne	leszünk	a	télben,	mire	eltűnik	
az utolsó darabka is.

Groteszkségében	is	van	valami	megnyugtató	abban,	hogy	azok,	akikkel	valaha	együtt	kocs-
máztam	és	kirándulni	jártam,	most	a	hasamat	nyomkodják,	a	fenekembe	nyúlnak,	CT-vizsgá-
latot	szerveznek	a	számomra.	Azt,	hogy	„Minden	rendben	lesz!”,	Rimók	doki	a	régi,	kocsmai	
hangon	szeretné	mondani,	cimbizve;	de	már	annyiszor	közölt	effélét	másokkal,	akikkel	sohase	
mattolt	be	nagyon	csúnyán,	ráadásul,	igazából	egy	csöppet	sem	volt	őszintén	meggyőződve	er-
ről	a	„rendben	lesz”-ről,	hogy	még	a	most	használt	haveri	hangot	is	körbevonta	egy	burok,	a	ki	
nem	mondható	szavak	burka.	Még	nem	fenyegetően,	csak	arra	figyelmeztetve,	arra	a	rettentő	
banalitásra,	hogy	elteltek	az	évek,	baszom	alássan,	és	ez	itt	és	most	valami	más.

Elterebélyesedett,	megráncosodott	gyerekként	bánnak	veled,	iszonyodtam	el.	Újból	Forba	
Misike	vagyok,	és	hamarosan	így	is	beszélnek	hozzám.	Úgy,	csak	ügyesen,	Forba	bácsi.	Át-
csücsülünk	most	arra	a	székre,	jó?	Csak	lassan.	Megy	ez,	látja.	Fáj?	Nem	is	fáj,	hiszen	olyan	
stramm	bácsinak	tetszik	lenni!

Egy	nagyon	kedves,	agyontetovált	beteghordó	mondja,	mint	egy	betanult	szöveget.	Ha	kell,	
nyújtja	a	karját,	fogja	a	kerekesszéket,	ne	guruljon	el.	Közben	máshová	néz,	a	szinte	fekete	
szeme	hiába	csillog	olajosan,	valahová	a	láthatatlanba	mered.	A	folyosó	vége	felé,	és	amit	lát,	
azon	a	képen	valószínűleg	nincs	klinika,	nincsenek	széksorok	és	rendelő-	és	vizsgálóajtók,	és	
egészen	biztos,	hogy	Forba	bácsi	sincsen.

Annyit	mondtak:	beteges,	gyenge	ember.
És	már	látom.	Gyér	haj,	a	szemöldök	is	csak	néhány	szál	már.	Sovány	arca	pergamenszínű,	

sárgásszürke.	A	szeme	egy	hal	szeme.	Él	még,	de	minek.	
Hogy	ki	ő?	Kit	és	mit	szeret?	Ha	leültetnénk,	hogy	jöjjön,	kedves	uram,	bácsika,	meséljen	

magáról,	felfénylene	a	szeme?	Vagy	ha	fáradtan,	vontatottan	is,	de	beszélni	kezdene,	mit	mon-
dana?	Illetve,	nem	kérdés,	mit	mondana.	Ha	elbeszélné	az	életét,	olyat	mesélne,	amit	senki	más	
nem képes elmesélni.

Vériszamós	dagonyában	fetrengett	mindenki.	Beleket,	nyirokcsomókat,	agyvelőket	terel-
gettek,	toltak	odébb,	mert	ők	amúgy	egyben	voltak,	olyan	emberként,	ahogy	ismertem	őket.	Jól	
összegabalyodva,	vérlucsokban,	de	eleven	tekerőzésben,	még	csak	nem	is	szenvedve,	inkább	
igyekezve,	helyezkedve,	bár	azért	elég	lassan,	komótosan,	mint	akinek	úgysincs	más	dolga.	Az	
apám,	az	anyám,	a	mindenféle	rokonok,	a	gyerekek,	és	még	néhány	régi	és	mostani	szomszéd.

Egy akváriumfélében. Vagy óriáskádban. Vörösen.
És	ott	ültem	tőlük	másfél	méterre,	egy	kis	emelvényen,	színházi	plüss-széken,	kényelme-

sen,	csak	annyira	fészkelődve,	amennyire	mindig	is	fészkelődöm	a	színházban.
Ébredés	után	csak	egy	pillanatra	kellett	behunyjam	a	szememet,	és	újra	láttam	őket,	keve-

redve,	forgolódva	a	vérmázban.
És nagyon rendjén valónak éreztem az egészet.
Mi több: szépnek.
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Nem	akarok	tudni	az	úgynevezett	emberiség	legújabb	rémségeiről.	Ki	kit	lő	le,	robbant	fel,	
mészárol,	vagy	csupán	kerget	el,	csap	be,	veszteget	meg,	néz	le,	utál,	vesz	semmibe,	erősza-
kol	meg	bármiféle	módon.	Annyi	embert	kellene	gyűlölnöm,	amennyi	szeretet	nincs	bennem,	
hogy	 legyőzzem	ezt	 a	gyűlöletet.	Na.	Akkor	 inkább	 történeteket	 találok	ki,	 amiket	nem	az	
élet	 ír,	vagyis,	amennyiben	én	élek,	az	életem	által	 íródnak.	Senki	nem	olvassa	őket,	senki	
nem	mondja	rájuk,	hogy	ezek	isteni	történetek,	Misikém.	Nem	kell	zavartan	vigyorogni,	és	
visszakérdezni,	Tényleg	így	gondolod?,	és	nyilván,	ugyanígy	senki	nem	jelenti	ki	róluk,	vagy	
megfellebbezhetetlenül,	vagy	csak	kínosan	feszengve,	hogy	ezek	bizony	úgy	szarok,	ahogy	
vannak.	És	megint	megmenekülök,	mert	felháborodnom	sem	kell,	sem	elszomorodnom.

A	végén	még	kiderül,	hogy	létrehozható	a	tökéletes	boldogság?	

Fényes Antóniának pocsékul kezdődött a nyara, ugyanis meghalt.
Az idő is elég vacak volt, de nem sejtünk összefüggést a kettő között.
Ő még ment volna tovább az angol turkáló felé, de a szíve megállt. Bosszantó az ilyen. 

János, nem is olyan rég, ezek szerint jól mondta, megdöglesz kis bogaram, aztán nézegethetsz.
És most pontosan ezt tette.
A halál csak egy pillanat volt, ami után az idő nem állt meg.
Feltétlenül könnyebbnek érezte magát, testsúlyilag és lélekben is. A turkálóban hosszan 

válogatott, és mivel undok szél kerekedett, vett magának egy világossárga blézert és méregzöld 
halásznadrágot.

Ezt	még	aznap	este	írtam,	már	az	ágyból	kiugorva.	Amikor	a	„halásznadrágot”	után	kitet-
tem	a	pontot,	éreztem,	ez	ennyi,	valószínűleg	nem	folytatom	másnap.	Ami	egy	cseppet	sem	
szomorított el.

Úgy	turkálok	a	régi	arcok,	figurák	között,	mint	Fényes	Antónia.	Kell	ez	a	fényesség,	akit 
megálmodtam.	Nézegetek,	válogatok,	könyékig	vájok,	 le,	a	mélybe.	Mindig	van	egy	kicsit	
mélyebbre.

Kirántok	egyet-egyet,	és	szinte	hitetlenkedve	csóválom	a	fejem.	Ó,	igen,	tényleg	volt	ilyen.
Húsz	éve,	harminc	éve.	Valahol.	Azzal	áltatom	magam,	jó	az	emlékezetem,	még	tudom,	hol,	

többnyire	tudom,	kicsoda.
Van,	akire	rákeresek,	ha	eszembe	jut.	Amióta	egy	háló	a	világ,	sűrűn	befonva,	emberhalá-

szásra nagyon alkalmas a terep.
Majdnem	mindenki	megvan.	Megkerül.	Aki	nem,	nos,	ő	tényleg	nem	létezik.	A	fényességet	

sötétség	váltja,	ez	az	idők	végezete.
Felrémlett	Ottó	arca.	Nagy,	kék	szem,	szeplős	orr,	lehetett	volna	valami	gyerekfilmben	a	kis	

butácska	dagi.	Bár	nem	volt	dagi.	Két	gombnyomás,	és	máris	ott	van	előttem,	Ottó,	aki	már	nem	
Ottó,	nem	úgy	Ottó,	de	mégis	letagadhatatlanul,	mert	a	nézése,	ahogy	hálóból	néz	rám,	kihalászott	
emberként,	birizgálást	eredményez,	olyasmit,	mint	a	belekben	a	diverticulosis,	csak	másutt,	sem-
miféle	okos	masinával	sem	látható	helyen,	és	itt	semennyi	fényesség	sem	számítana,	egyszerűen	
nincs	annyi	fény.	Üzenetemre	ennyit	válaszolt,	Hello.	Ide	írj,	senkise@txm.co.uk

Ne	feledjük,	ugye,	hogy	a	háló	legalább	annyira	áll	lyukakból,	mint	bármiféle	anyagból,	ami-
ből	szőve	vagyon…

…mondá a bölcs.  

Talán	a	bolond	szél	 tette,	hogy	szembe	 jött	az	apám.	Odafújta.	Mert	az	apám	is	 lehetett	
volna.	Jobban	értve,	én	szeretnék	majd	így	kinézni	harminc	év	múlva.	Egy	öregúr,	vagy	csak	
úr,	simán,	semmi	fakszni,	csupán	tartás.	Hetvenöt	helyett	ötvenötnek	kinézni,	de	úgy,	hogy	
mindkettő	évszám	azonnal	evidens	legyen.	Menni	előre	dőlve	a	Jókai	utcában,	egy	degeszre	
tömött	aktatáskával,	szenvedősen.	És	ránézni	a	szembe	botorkálóra,	összeakad	a	két	tekintet,	
és	csippenteni	a	szemmel.	Vagy	nem	is	kell,	elég	az	a	tűhegynyi	fény,	amit	a	szem	kilövell.	
Miszerint: igen. Lehetnék az apád is. Ezt úgyis csak én gondolom. Nem baj.

Aztán	megálmodtam,	hogy	el	kell	mennem	a	pápához.	Ha	nincs	papa,	jó	lesz	a	pápa.	Csak	
úgy.	Nem	gyónni,	nem	azért,	mert	hirtelen	megtértem	volna.	De	éreztem,	hogy	ezzel	valami	
nagyon	jó	dolog	történik	velem.	A	következő	minutumban	már	mentem,	kopogott	a	léptem	a	
kövezeten,	egy	téli	kis	sikátorban.	Egyszerre	megtorpantam	egy	kőberakásos	kapu	előtt,	be-
zörgettem.	Pár	pillanat	múlva	nyílt	a	kapu.	Maga	a	pápa	ott	állt	előttem,	és	némi	kajánsággal	a	
hangjában	azt	kérdezte,	Csak	nem	hozzám	jöttél?

Erre	bólintottam,	és	mintha	a	világ	legtermészetesebb	dolga	lenne,	kezet	fogtam	a	pápá-
val.	–	Akkor	gyere	beljebb	–	invitált.	Betessékelt,	becsukta	mögöttem	a	kaput,	majd	megin-
dult	a	vastag	szőnyeggel	borított	téglapadlón,	befelé.

Tudtam,	hogy	a	szag,	ami	hirtelen	megcsapott,	ismerős,	és	a	hely,	noha	sosem	jártam	itt,	
ismerős,	és	a	pápa,	ő	a	legkülönösebb,	mert	nem	azért	ismerős,	mert	láttam	a	tévében	és	az	új-
ságban,	hanem	nekem,	külön	nekem	ismerős,	vagyis	ismerősöm.	Ezért,	ötlött	eszembe,	és	ezen	
kicsit	elszomorodtam,	nem	 is	olyan	nagy	 fegyvertény,	hogy	kifundáltam	a	 látogatást,	majd	
ide	 jöttem,	hiszen	egy	 ismerőshöz	betoppanni	 legfeljebb	 faragatlanság,	nincs	benne	 semmi	
dicsőség,	pláne	áldozat.

–	Fáj	még	a	hasad?	–	kérdezte	ekkor	a	pápa,	a	bal	válla	fölött	pislantva	hátra.	Mosolygott,	
és	nem	tudtam	eldönteni,	hogy	biztató	ez	a	mosoly,	hogy	lesz	majd	jobb	is,	már	ha	fáj,	vagy	
inkább	némiképp	kaján,	mert	ő,	a	pápa,	átlát	a	szitán,	és	biztosra	veszi,	azért	jöttem,	hogy	va-
lamiféle vigasztalással szolgáljon földi nyavalyámra.
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Feleltem	volna,	hogy	nem	olyan	vészes	a	helyzet,	bízom	Rimók	doktorban,	de	még	mielőtt	
ráébredtem	volna,	milyen	suta-semmilyen	válasz	ez,	a	pápa	hirtelen	mozdulattal	belépett	egy	aj-
tón.	Mire	felocsúdtam,	és	mentem	volna	utána,	nem	láttam	sehol,	és	az	ajtó,	hiába,	hogy	megvolt,	
csupán	egy	romfalba	vájt	nyílásként	tátongott,	és	a	túloldalán	a	kert	folytatódott,	ahonnan	még	
erősebben	szállt	az	ismerős	szag,	aminek	az	eredetét	képtelen	voltam	felidézni	magamban.

Ébren	arra	jutottam,	talán	ez	a	mindörökké.	A	legmindörökkébbek	a	titkok.	És	milyen	jó,	
hogy	így	van,	hogy	nincsenek	válaszok.	Azt	kéne	elérni,	de	ez	már	valószínűleg	túlokoskodása	
az	egésznek,	és	mert	tényleg	újból	kaparásznak	kicsit	a	beleim,	szóval	a	legjobb	az	lenne,	ha	
kérdések sem lennének.  

Érzem,	hogy	gyűlik	bennem	az	idegen	érzés,	ami	végeredményben	anyag,	mert	én	vagyok.	
Rimók	doktornak	fogom	feltenni	a	kérdéseimet.	Mondhatni,	ő	pápább	a	pápánál,	nekem	leg-
alábbis.	És	itt	van,	nem	lép	ki	bizonyos	ajtókon.

Emlékezetem	dicsérete	 ellenére,	 sajnos	 sokszor	nem	 jutnak	eszembe	a	nevek.	Az	zavar,	
hogy	ez	nem	zavar.	Akinek	nem	jut	eszembe	a	neve,	az	nem	lehet	fontos.	Noha	ez	csúnyán	
hangzik,	és	jól	el	lehetne	vitázni	azon	is,	hogy	ez	a	„fontosság”	hol	is	lakik,	például,	és	a	meg-
állapításom	cizellálható-e	valamiképp,	van-e	értelme	egyáltalán.

Rimók	doktor	gumikesztyűt	húz,	és	megmondja.	Annyit	sem	kér,	hogy	tátsam	ki	a	számat.	
Mindent	tud,	néha	ez	az	érzésem,	holott	egy	fenét,	ő	a	legnagyobb	hipochonder,	akivel	valaha	
találkoztam,	mégis	jól	esik	így	gondolni	rá:	mindent	tud.

Amikor	a	hátán	cipelt	harmincnál	is	több	éve,	át	a	londoni	St.	James-parkon,	csöndesen	ká-
romkodott,	rettegett	az	anatómia	pótvizsgától,	és	olyanokat	jelentett	ki,	hogy	Forba,	baszdmeg,	
ülj	veszteg,	mert	beledoblak	a	tóba.

A	fenekem	veséjéhez	ütődhetett	hozzá,	morfondírozok	el	most.	Ki	szereti	azt,	ha	ütések	érik	
a veséjét.

Akartam	vinni	egy	üveg	bort	Rimók	dokinak,	Cru	du	Beaujolais,	aztán	felbontottam.	In-
kább	én	igyam	meg	az	ő	egészségére,	mint	ő	az	enyémre.	Elvégre	én	nem	tudok	mást	tenni	az	
ő	egészségével,	mint	inni	rá,	ő	meg…	

És	ahogy	tekertem	a	dugóhúzót	az	üvegbe,	megint	felrémlett	bennem,	hogy	hányadik	üveg	
ez,	 hányadik	 dugó,	 és	 ha	 egyszerre	 itt	 lenne	 körülöttem	 az	 összes	 kiivott	 borosüveg,	 azok	
mennyire	 jelképeznék	az	életet,	Forba	Mihály	 iszákosságát,	vagy	 jókedvét,	kissé	 illuminált	
kacagását,	dévajkodását,	aztán	tompa	magába	szállását,	amint	a	palackok	szelleme	elvégezte	
felszabadító	vagy	lesújtó	dolgát.	Rengeteg	üveg	állna	itt	körülöttem,	körbevennének	engem,	
circum,	és	dideregnék	is	akkor,	hiszen	a	legkisebb	mozdulatomra	már	megbillenne	az	egyik	
üveg,	hozzákoccanna	a	mellette	lévőhöz.	Aztán	elkezdenének	inogni,	végül	borulni,	és	ahogy	
a	temérdek	palack	dőlne	ide-oda,	az	olyan	végtelen	üvegcsilingelést	okozna,	hogy,	attól	tartok,	
abba bele is bolondulnék.

Holott,	hihetnék	mások,	csak	az	italért	bolondulok.
Isten	éltesse	sokáig	Rimók	dokit!

Nézem	a	sötétet.	Nincs	sötét.	A	sötét	illúzió,	már	amennyiben	a	sötét,	így	csöndes,	éji	órán,	
azt	jelképezi,	hogy	nyugalom	van,	és	nem	történik	semmi.

Láthatatlan	energiasztrádán	utazom	folyamatosan,	egyhelyűen	is	mozgásban	vagyok.	Nem	
a	jó	öreg	Galilei	miatt,	mert	hogy	a	föld	az	mégis.	E-mailek	suhannak	el	mellettem	milliószám,	
információ-sugárcsóvák	birizgálják	 a	 fülemet,	 csatolt	 fájlok	borzolják	 a	 szemöldökömet.	A	
szememet	ki	sem	kell	nyitni	ahhoz,	hogy	képek	ezrei	száguldjanak	át	a	retinámon,	észrevét-
lenül	hagynak	mikroszkóppal	sem	kimutatható	nyomot,	mint	ahogy	lipidek	ülnek	rá	a	szívre	
és	a	májra.	Így	ölelnek	körbe	és	tömnek	ki	lassú	biztonsággal	az	internetes	posztok,	a	rájuk	
épülő	kommentekkel,	amikről,	hihetem	balgán,	nem	is	tudok,	de	ebben	a	néma	és	mozdulatlan	
cyber-térben	eggyé	gyúródunk,	egy	százhúsz	éves	faragott	karosszék	és	egy	már	sosem	hasz-
nált Supraphone lemezjátszó fókuszában.

Nincs	sötét.	Nincs	csönd.	Semmi	–	van.

Álmomban	Forba	Mihályt	tisztelettel	meghívják,	meggratulálgatják,	veregetik	a	vállát.
Szép este ez.
Már	az	ajtóban	kezdődik.	A	polgármesternének,	nyájasnak	szánt	mosoly	kíséretében	azt	

mondom	19	óra	04	perckor,	hogy	jó	reggelt!	Zavartan	néz	egy	pillanatra,	nyájasnak	szánt	mo-
solya	megdermed,	kutakodva	néz,	viccelek-e,	esetleg	gúnyolódom.	Tudom,	hogy	önkéntelen	
hibát	vétettem,	mint	ahogy	azt	is,	hogy	minden	elnevezés	csupán	önkényes	jelölés	következ-
ménye.	Fiamnak	valaha,	 régen,	amikor	már	 fogékony	volt	az	effélére,	próbáltam	ezt	elma-
gyarázni,	hogy	minden	a	mi	döntésünk	csupán.	És	kitaláltuk	húsz,	harminc	szó	erejéig,	hogy	
a	mi	szótárunkban	ezentúl	az	óvoda	lesz	a	kutya,	a	bicikli	a	kabát,	a	sámli	a	kenyér,	a	járda	
a	spenót,	és	így	tovább.	Ezeket	a	változtatásokat	be	is	tanultuk,	és	remekül	mulattunk	olyan	
mondatokon,	hogy	ha	végre	megetted	a	sámlidat,	gyorsan	bújj	bele	a	biciklibe,	igyekezni	kell	
a	spenóton,	nehogy	elkéssünk	a	kutyából.

Végül	is,	tényleg	egyszerű	ez.	A	polgármesternének	is	szívesen	elmagyaráztam	volna,	hogy	
nem	buggyantam	meg	teljesen,	dehogy,	csupán	annyi	történt,	hogy	ezentúl	az	este	a	reggel,	
illetve	a	reggel	az	este,	bár	ez	sem	száz	százalék,	kicsit	 lehetne	még	csavarintani	a	dolgon,	
legyen	a	reggel	a	délután,	a	délután	az	éjjel,	az	éjjel	meg	a	délelőtt.	Mert	megvan	bennünk	az	
igény	az	újra,	a	másra,	azt	ne	mondjam:	a	jobbra.
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Mellesleg,	vagyis	épp	ez	a	lényeg,	mintha	tényleg	teljesen	elvesztettem	volna	az	idő	iránti	
érzékenységemet.	Az	érdeklődésemet	is.

Ehhez	képest	nagyon	füleltem	ma	a	fodrásznál.	A	szomszéd	vendég	régi	ismerőse	lehetett	
Nellikének,	fél	évszázaddal	korábbi	eseményeket	idézgettek	egymásnak.	Hogy	volt	ez,	hogy	
volt	az.	Amikor	valami	a	 férfi	eszébe	 jutott,	hadarva,	mintha	 félne,	hogy	a	nyelve	nem	bír	
lépést	tartani	a	gondolataival,	elregélte,	például,	hogy	amikor	mindkét	lába	eltörött,	és	a	fél	
nyarat	az	ablakban	kuporogva	töltötte,	a	többiek	a	szemközti	grillestől	sült,	majoránnás	tarját	
hoztak	neki.	Nellike	nem	győzött	álmélkodni,	mert	beugrott	neki,	hogy	való	 igaz,	bezárt	a	
szemben	lévő	cukrászda,	és	nemsokára	egy	grillbár	nyitott	a	helyén,	jé,	ezt	el	is	felejtette.	A	
férfi	meg	csak	cifrázta,	hogy	akkora	tarjákat	kapott,	hogy	nem	is	tudta	mind	megenni,	a	ma-
radékot	odahajította	a	Sanyi	bácsi	macskájának,	a	Hamilkárnak.	Nellike	csak	a	fejét	csóválta,	
nahát,	tényleg	Hamilkár	volt	neve,	sosem	jutott	volna	eszembe…!	A	gyerekkori	házszomszéd	
érezhetően	fürdőzött	a	dicséretben,	meg	is	kocogtatta	fejét.	Itt	minden	megvan,	mintha	tegnap	
történt volna.

Közben	az	én	bánatos	arcú	fodrásznőm,	a	Lenke	megkérdezte,	hogy	szedjen-e	még	a	ha-
jamból	elöl,	fel	kellett	tegyem	a	szemüvegemet,	hogy	a	tükörig	ellássak.	Mondtam,	elég	lesz.	
Jó,	de	még	tegyem	le	a	szemüveget,	mert	körbeborotvál.

Jó	is	volt	így,	hogy	megint	csak	homályosan	láttam,	illett	a	vendéghez,	aki	még	elmondta,	
hogy	visszament	a	minap	a	régi	házhoz.	Gondoltam,	nosztalgiázom	egyet,	megnézem,	milyen	
az	udvar,	ott	van-e	még	Simon	bácsi	kismotorja.	A	Simon	bácsi!,	sóhajtott	Nellike,	és	biztos	
látta	Simon	bácsit,	mint	ahogy	én	is	láttam	a	Kovács	szakit	a	mi	udvarunkról,	elvégre	akkori-
ban,	mondjuk	így,	akkoriban	egy	bérház	udvarán	általában	akadt	egy	szomszéd	úr,	a	gyerekek-
nek	szomszéd	bácsi,	aki	rendszeresen	motort	bütykölt,	a	földre	terített	rongyra	rakta	az	olajos	
alkatrészeket,	csavarokat,	és	ezt	valamiért	jó	volt	nézni.

Lenke	még	a	szemöldökömet	is	megigazította,	a	másik	székben	a	vendég	akkor	közölte,	
kapukód	van	rajta,	nem	tudtam	bemenni.	Vártam	egy	ideig,	esetleg	kijön	valaki,	és	akkor	be-
surranhatok,	de	nem	jött	senki.	

Hát	bizony,	sóhajtott	Nellike,	más	világ	van.	A	lakásokat	sem	zártuk	valaha.	Minden	meg-
változott,	tette	még	hozzá,	mint	végső	tanulságot.

Lenke	már	behintőporozta	a	nyakamat,	és	nagy,	vastag,	puha	keféjével	végigborzolta	vele	
a tarkómat.

Felraktam	a	szemüvegemet,	és	megszemléltem,	hogyan	változtam	meg	az	elmúlt	húsz	perc	
alatt.

Azt	álmodtam,	hogy	az	összerakható	puncit	kaptam	a	Jézuskától.	LEGO-ból.	Csupa	mű-
anyag	 kockácska,	 hegyes	 sarkokkal,	 élekkel.	Világos	 és	 sötétebb	 rózsaszín	 elemek	 vannak	
hozzá.	Nem	bontottam	ki,	csak	a	zörgő	zacskón	keresztül	tapogattam-szemléltem	az	egészet	
különös,	izgatott	borzongással.	Aztán	eldugtam,	a	nadrágzsebembe,	ott	nyomott-bökött	tovább	
a	LEGO-punci	végig	az	este	során,	az	ünnepi	vacsoraasztalnál.

A	vacsoraasztal…	Ahol	evés	folyik,	valamiféle	meghittségben,	és	nem	a	karácsony	miatt;	
mindig is éreztem a vacsora,	a	vacsorázni szavakban a nap békés lezárásának vágyát és lehe-
tőségét.

Csakhogy	már	különféle	leletek,	eredmények,	értékek	mondják	meg,	mi	a	vacsora.	Az	étel,	
a	bevitt	táplálék,	vagy	végképp	lecsupaszítva,	az	anyag,	ami	egyfolytában	átalakul,	és	a	cél	az,	
hogy	amikor	Forba	Mihállyá	alakul,	az	jó	legyen.	Hadd	legyek	már	jó	ember,	kérem	szépen.	
Jó	értékekkel,	jó	eredményekkel.	A	jóság	eláramlik	testedben,	hallom	a	lágy	hangot,	miközben	
valami	halk	keleti	zene	monoton	dallama	hömpölyög,	és	ez	nem	Rimók	doki	hangja,	annál	
éteribb,	igézőbb	és	ígérőbb.	Érezd	a	jót,	mondja	a	hang,	amint	részeddé	lesz,	a	legtávolabbi	
porcikádig	eljut	véráramodon	keresztül,	a	legpirinyóbb	sejted	is	ezzel	a	jósággal	töltekezik	el,	
mert	jót	akarsz	magadnak,	és	csak	olyasmit	viszel	be	a	szervezetedbe,	ami	semmiféle	kárt	nem	
okoz.	Vigyázol	magadra	és	engeded,	hogy	vigyázzanak	rád.

Vacsora…
A koleszterint és a trigliceridet nézik hümmögetve.
Basszus,	azért	ez	eléggé	magas.	Mit	eszel,	szalonnát	töpörtyűvel?
A	k-betűseket	kerüld.	Rostdús	kaja.	Különben	nem	kell	 túlzásokba	esni.	Esetleg	a	vörös	

húsokkal óvatosan.
Bor?	Persze.	Kávé	is,	mehet.
És	inni.	Inni,	inni,	inni,	amennyi	beléd	fér.	Nem	mondom,	hogy	legyen	meg	a	napi	három	

liter,	mert	azt	ember	nem	bírja.	De	ügyelj	rá,	hogy	folyamatosan	igyál.	Sört?	Mért	ne	lehetne.	
Az is ital.

A	csodát	nem	várni	kell,	ugyebár,	hanem	csinálni.
Halolaj.
Feketeretek-kivonat.
Medvehagyma.
Kecskeruta.
Céklalé.
Fokhagyma–citrom-keverék.
Chia-mag.
Zab,	korpa,	tönköly.
Teljes	kiőrlésűek.	
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Antioxidánsok.
A teák garmadája.
Szívre,	májra,	belekre.
Vérre.
Vérre.
Vérre.

A	fiamra	kéne	visszatérjek,	mert	én	már	 inkább	vagyok	ő,	mint	 saját	magam.	Lehet,	 ez	
túl	búskomoran	hangzik,	és	csak	most	érzem	így,	aztán	majd	lesz	még	másképpen	is.	Végül	
is	mindegy,	mert	képtelen	vagyok	méltó	módon	beszélni	 róla,	 vagy	mondjam	úgy,	 rólunk,	
és	alapvetően	lustaságból.	Illetve	türelmetlenségből,	mert	akkor	sok	mindent	alaposan	végig	
kellene	gondoljak,	és	erre	vagyok	rest,	az	alaposságra.	Így	szinte	menekülök	Rimók	dokihoz,	
akiről	kezdem	azt	hinni,	vélni	legalábbis,	hogy	ő	legalább	annyira	én	vagyok,	mint	a	fiam,	és	
hamar	túllendítem	a	gondolatomat	ezen	a	túlzáson,	hogy	egyáltalán	túlzás-e.

El	fogok	gondolkodni	hamarosan	a	fiamon	is,	ami	nem	túl	merész	ígéret,	elvégre	részben	
rajta,	 rajtunk	 is	 egyfolytában	gondolkodom,	de	nem	azzal	 az	alapossággal,	mint	mondtam,	
ahogy	kellene;	ahogy	valamiért	úgy	érzem,	hogy	kellene.

Rimók	doki	esetében	sem	mindegy,	igazából	most	vele	vagyok	sokkal	komolyabb,	ha	úgy	
tetszik	alaposabb	viszonyban,	mint	a	fiammal,	hiszen	a	fiamnak	jó	esetben	csak	tolmácsolom,	
mi	újság	velem,	abból,	amit	Rimók	doki	közöl	velem,	némi	kivonatot	nyújtok	át,	feltételezve,	
hogy	érdekli,	és	így	tovább.

Rimók	doki	a	régi	haverság	okán	úgy	beszélget	velem,	mintha	már-már	vallomásos	előadá-
sai	során	fordulna	a	helyzet,	és	ő	lenne	a	páciens,	aki	a	tökéletes	anamnézis	reményében	sorolja	
elő	az	eseteit,	hátha	végighallgatva	szavait,	mondok	legalább	egy	olyan	mondatot,	vagy	akár	
csak	pár	szót,	ami	leviszi	a	különböző	értékeit.	

Észreveszem az értékeit.

Az	a	kérdés,	magam	felé,	hogy	túl	sokat	berzenkedem-e,	avagy	csak	gondolkodom,	és	ami-
re	gondolok,	az	berzenkedésre	késztet.	Megadom,	hogy	ez	kicsit	jobb	kezemmel	a	bal	fülemet	
okoskodás,	és	minderre	nagyon	nincs	szükség.

A gondolkodásra.
A gondolkodásról való gondolkodásra.
A	gondolkodásról	való	gondolkodásról	való	írásra,	ami,	akárhogy	is	nézzük,	megint	csak	

gondolkodás.
Elég borzasztó.

Legalább	még	négy	Forba	Mihály	van/él	az	országban,	illetve,	bocsánat,	egy	Ausztráliában.	
Négyen vagyunk. Nem Kovács Istvánok meg Szabó Jóskák.

Forba Mihályok.
Ehhez	a	vezetéknévhez	bizonyos	szülők	a	múltban	a	Mihály	keresztnevet	érezték	a	legin-

kább	passzolónak,	vagy	engedtek	a	családi	hagyományok	nyomásának,	és	a	Forba	Mihályok	
generációit továbblökték eggyel.

A	fiamat	Forba	Elemérnek	hívják,	szegényt.	Nem	volt	más	választás,	mivel	a	születése	előt-
ti	napon	halt	meg	apósom,	és	feleségem,	nyilván	abban	a	gyász	és	öröm	mezsgyéjén	kóválygó	
állapotban,	szinte	automatikusan	mondta	be,	amikor	a	szülésznő	kérdezte,	mi	lesz	a	csöppség	
neve,	hogy	Elemér.

Nem	tudom,	van-e	még	Forba	Elemér	rajta	kívül.	Nem	akarom	tudni.	Az	ő	dolga	–	dolguk.
Remélem,	hogy	nem	az	unokám	születése	előtti	napon	múlok	ki,	és	szegény	utódom	emiatt	

Forba	Mihály	lesz,	valaki	helyére	lépve,	oly	méltó	módon.
A	négy	Forba	Mihály	az	én	családom,	valamiért	ez	az	őrület	hatalmasodott	el	rajtam	attól	

fogva,	hogy	tudomást	szereztem	a	létezésükről.	A	sydney-i	rokont	szívesen	meg	is	látogatnám.	
Valami	farmer	lehet,	mert	a	fotón	egy	Ford	Bronco	mellett	áll,	markáns,	cserzett	arcú	fickó,	
egy jó tízessel fiatalabb nálam.

Feltűnt,	hogy	fogalmazványaimban	rendszeresen	kihagyom	a	mondatokból	a	„nem”-et.	Ma-
gyarázatot	nem	tudok	rá	adni.	De	szeretném	hinni,	hogy	életigenlésem	olyan	erős,	hogy	tudat	alatt	
irtok	minden	„nem”-et.	Amikor	a	szövegeket	visszaolvasom,	csak	sejtésem	van	a	„nem”-ek	hiá-
nyáról,	s	voltaképp	szomorú	vagyok,	amikor	rájövök,	mi	hibádzik,	és	be	kell	szúrjam,	olyasmit,	
ami nem is én vagyok.

Volt	már	ilyen,	az	internátusban.	Ott	töprengtem	el	néha	azon,	milyen	ijesztő	egyformaság-
gal	peregnek	a	napok,	és	megint	ott	állok,	valahol,	a	háló	előtti	folyosón,	a	vécében,	pontosan	
ugyanúgy,	mint	egy	napja,	és	ez	még	csak	most	volt,	jaj,	nem	tegnap,	hanem	az	előző	percben,	
és	ez,	igen,	nincs	rá	jobb	szó,	ijesztő,	mármint	hogy	ez	az	élet.

Akkor	ez	volt	az	élet,	tény	és	való,	de	aztán	elmúlt,	igazából	előre	lehetett	tudni,	hogy	vége	
lesz,	maximum	négy	év,	és	vége.	Jön	majd	valami	új,	remélhetőleg	izgalmasabb.

Manapság is létezik valamiféle rend. Ébredés. Felteszem a szemüvegemet. Élesbe áll a 
szoba.	Balra	lendülök	fel	ülésbe,	minden	reggel	bal	lábbal	kelek	tehát,	bár	ebből	igazán	nem	
csinálok	ügyet,	e	ténynek	semmi	köze	az	esetleges	végkövetkeztetéshez.

Át	a	másik	szobába.	A	redőny	résein	beesik	némi	fény,	elég	ahhoz,	hogy	eljussak	az	ajtóig.	
Felkapcsolom	a	nappali	kisebbik	lámpáját	és	a	konyhai	rész	lámpáját.	A	falatnyi	előszobán	
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át	 két	 lépés	 a	 fürdő.	Villanykapcsolás.	 Pisilés	megkezdése.	Többnyire	 hosszan	 tart,	 rendes	
sugárban,	a	prosztatával,	és	erről	több	rendbéli	igazolás	áll	rendelkezésre,	semmi	gond.	Oly-
annyira,	hogy	el	is	engedhetem	a	fütykösömet,	amíg	benyomom	a	rádió	gombját.	A	klasszikus	
adó,	csak	Cherubini,	Mozart,	Brahms,	Csajkovszkij.	Ez	kell	a	 reggelhez.	Vécélehúzás	után	
cicamosdás,	arc,	szem,	szájöblítés.	Konyha.	Szűrt	víz,	belefacsarok	fél	citromot.	Kell	a	vita-
min,	ezzel	veszem	be	a	gyógybogyókat.	Ekkor	jut	eszembe	először	Rimók	doktor.	Ötre	nőtt	a	
reggel bevenni való tabletták és filmkapszulák száma. Ez már maga egy kisebb fajta étkezés. 
Mágneses	fedelű	dobozkában	tartom	kinyomva	az	összeset,	mivel	jól	megkülönböztethetőek,	
csak	ki	kell	túrni	mindegyikből	egyet-egyet.	És	miközben	az	utolsó	kortyokat	iszom	a	citromos	
vízből,	bekapcsolom	a	kávéfőző	gépet.

Nem mondom tovább.
Szóval,	nem	olyan,	mint	harminchét	éve	az	internátusban.
Mert	itt	semmiféle	bizonyosság	nincs,	hangozzék	bármilyen	szentimentálisan,	hogy	majd	

jön	egy	dátum,	egy	időpont,	pont	az	időben,	amikor	vége	lesz,	érettségi,	aztán	húzás.	Illetve,	
naná,	hogy	jön.	De	arra	gondolni,	na,	az	tényleg	nevetségesen	szentimentális.

Holott,	ha	megvizsgáljuk,	minden	ekörül	fordul	meg.		

Rimók	doki	egyedül	él	az	anyjával.	Erről	sokat	tud	mesélni.	Meg	az	apjáról,	aki	olyan	figura	
volt	számára,	mint	a	Don	Giovanniban	a	kőszobor,	aki	most,	hogy	már	nem	él,	végletesen	ott	
magasodik felette.

Rimókról	néhány	honlapon	olyan	bejegyzések	olvashatóak,	hogy	nála	odaadóbb,	kedve-
sebb,	szakszerűbb	orvossal	még	nem	találkoztak.	Az	egy	dolog,	hogy	egy	vasat	nem	fogad	el	
soha,	senkitől.	De	amit	mond.	Ahogy	néz.	Ahogy	jön	a	folyosón,	ahogy	belép	a	kórterembe.

Ültem	a	folyosón,	amikor	egy	csapat	fehér	köpenyes	viharzott	el	mellettem.	Aztán,	amikor	
már	a	második	oszlopnál	 jártak,	a	 legmagasabb,	kopasz	manusz,	mint	aki	megvilágosodik,	
visszafordult,	és	három	lépést	tett	felém.	Forba,	bazd	meg,	mi	ismerjük	egymást.

Innen ívelt tovább kapcsolatunk a diverticulosisomig.
Két	múltdarabka,	a	csuda	tudja,	hogyan	s	miért,	megint	egymás	mellé	keveredett,	és	mint	

egy	kémfilmben	a	kettétört	pénzérme	két	feléről,	kiderült,	hogy	tökéletesen	illenek	egymáshoz.

Néha	érzek	némi	késztetést,	hogy	meséljek	a	fiamnak.
Munkanélküli	 fiam	 néha	 késztetést	 érez,	 hogy	megcsörgessen,	mi	 hír.	Nem	mesére	 vá-

gyik,	 az	már	 elég	 rég	volt.	Ha	kell	 valami	 segedelem,	drága	 atyám,	 így	vicceskedik,	ugye	
kegyeskedel	szólni?

Annyi	mindenről	 jut	 eszembe	annyi	minden.	Valószínűleg,	 ez	 a	kor.	De	mért	 is	 kellene	
mindezt	 elmesélni?	Meg	 hogyan?	Ahogy	 leírnám,	 szépen	 fogalmazva,	 egyik	 szót	 a	másik	
után?	Még	ha	érdekelné	is,	mit	értene	belőle?

Rimók dokival el-elmélázunk néha a leletek fölött.
Kiderült,	nem	hogy	mesélni	tud,	de	mindezt	olyan	színészi	beleéléssel	teszi,	hogy	sokszor	

csak	bámulom.	A	legutóbbi	vérképem	kapcsán	egy	cirka	háromnegyed	órás	előadást	tartott,	
és	ahányszor	(kétszer)	közbe	akartam	kérdezni,	szinte	rám	ripakodott,	Forba,	ne	pofázz	bele,	
ennek	 íve	 van,	 el	 fogunk	oda	 is	 jutni!	És	 hallgattam	 ennek	 a	 kopasz,	 langaléta	 óriásnak	 a	
szónoklatát	a	vérsüllyedésről,	béldudorokról,	a	dudor-szövetek	rétegződéséről,	gyulladásról,	
amiről	oly	 átéléssel	beszélt,	 kigúvadó,	 szikrázó	 szemmel,	hogy	nem	volt	 kétséges,	minden	
szava	igaz,	és	minden	javallata,	előrejelzése	kőbe	véshető,	noha	ő	tiltakozna	ellene	leginkább,	
hirtelen	szégyenlős	mosolyba	hajló	arccal,	mint	akit	érdemtelenül	dicsérnek,	elvégre	mindez	
nem	azért	történik,	egy	csöppet	sem.

A	fiamnak	nem	szóltam	semmit	ezekről	a	kisebb-nagyobb	nyavalyákról.	Elég	neki,	hogy	
fél	éve	nem	talál	munkát.	Azt	állítja,	megint	elkezdett	festegetni.	Biztos	jót	tesz	neki.	Rimók	
dokit	úgysem	ismeri.	Akkor	meg	miről	is	mesélnék.	Most	úgy	érzem,	ketten	vagyunk	fontosak,	
együtt.

Mármint Rimók doki és én. Egy nagy páros. 

Amikor már minden pótcselekvéssé válik.
Töprenkedem,	igaz	lehet-e	ez.	És	ha	valaki,	nem	tudom	ki,	persze,	megkérdezné,	mi	bajom,	

esetleg	kicsit	 indulatosabban,	Na,	Forba,	mi	a	 fene	bajod	 is	van?,	és	nem	úgy,	hogy	akkor	
elkezdhessem	lobogtatni	a	zárójelentéseimet,	fogalmam	sincs,	mit	felelnék.	Nyilván,	elütném	
azzal,	hogy	ötven	felett,	ha	nem	fáj	semmid,	szóval	az	a	hülye	mondás.	Vagy	azt	gondolnám,	
miközben	akár	jól	is	eshetne	az	érdeklődés,	bármilyen	hangnemben,	hogy	közöd?,	nekem	itt	
ne	szólogass	be,	semmi	bajom	nincs,	mi	a	fasz	is	lenne…

És	erre	jönne	a	nagy	felismerés,	ami	most	történik,	de	így	alkot	ívet,	ahogy	Rimók	is	mondá,	
hogy	mindez	nem	pótcselekvés-e.	Mármint	az	élet,	cakundpak.

Nógrádi	a	biztonság	kedvéért	lett	bevonva	az	akcióba.	Kedves	gyerek,	rögtön	azzal	kezdett,	
mi	van,	Forba,	már	te	is	meg	akarsz	dögleni?	Talán	nem	is	alaptalan,	ha	belegondolok.	Noha	
az	is	jó	kérdés,	hogy	szükséges-e	mindenbe	belegondolni,	és	a	belegondolásnak	nevezett	állí-
tólagos	tevékenység	voltaképp	micsoda.	Esélyek	latolgatása,	vagy	csupán	rögvest	borongás,	
kezdődő	félelem,	avagy	harcias	belső	kinyilatkoztatás,	hogy	 jöjjön,	aminek	 jönnie	kell,	 ide	
lőjetek?

Voltaképp	szép	dolog	az	idő	múlásában,	hogy	egyszer	csak	veled	is	megtörténik	az,	amiről	
addig	csak	hallottál.	Ez	így	volt	az	érettségivel,	a	szüzesség	elvesztésével,	az	első	karambollal.	
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Most	épp	a	CT-vizsgálat	van	soron,	amire	józan	ésszel	mindenki	azt	mondaná,	hogy	inkább	
kihagynám,	de	hát	nem	erről	szól	a	történet.	Még	akkor	sem,	ha	lehetséges	nem	elmenni	bár-
milyen	vizsgálatra,	lehetséges	soha	többé	nem	keresni	Rimók	dokit,	vagy	elküldeni	Nógrádit	a	
kurva	anyukájába.	Ha	egyszer	elmentünk	az	érettségire	annak	idején,	most	már	pláne	vagyunk	
olyan	érettek,	hogy	nem	hisztizünk	egy	CT-vizsgálat	miatt.

Mondom én.
Most.

A lányokat nézem.
Rosszul	mondom:	észreveszem,	hogy	néznek	a	lányok.	Nem	úgy,	magyarán	egy	pasit,	de-

hogy.	Nem	tudom,	minek	neveznének	maguk	között.	Manusz?	Tag?	Faszikám?	Végül	is	telje-
sen	mindegy,	nem	hallom,	és	nagyon	elképzelhető,	hogy	már	ezzel	is	csak	magamnak	hízelgek,	
hogy ezt az egészet feltételezem.

A nevezést.
Vannak	pillanatok.	Állok	a	pirosban,	mennek	át	előttem	a	zebrán.	Van,	amelyikük	odanéz.	

Akár	hosszabban	is.	Ami	nem	egy,	hanem	esetleg	két	másodpercet	 jelent.	És	halad	tovább.	
Nem	néz	vissza.	Véletlenül	sem.	De	ha	visszanézne,	direkt,	a	szemembe,	ami	már	a	villany-
rendőrt	lesi,	hogy	lesz-e	végre	zöld,	mi	lenne?	Még	egy	negyed	másodperc.	Csak	a	filmekben	
létezik	olyan,	hogy	a	deres	halántékú	lovag,	feledve	minden	dolgát,	rögvest	lángra	lobban,	csi-
korgó	gumival	sávot	vált,	és	a	csajok	után	ered.	És	ő,	aki	nézett,	a	brunette	tündér,	aki	vissza-
nézett,	kissé	eltátott	szájjal	lassítja	le	léptét,	lemarad	két	barátnőjétől.	A	következő	pillanatban	
melléje	ér	az	autó,	kinyílik	a	jobb	ajtaja,	és	az	ifjú	hölgy,	mert	ekkor	már	ifjú	hölgy	ám,	nem	
valamiféle	csitri	csaj,	csipetnyi	habozás	után	beül.

Nem	álmodozom	ilyesmiről,	tényleg	nem.
Tisztában	vagyok	vele,	hogy	a	 lányok,	nézzenek	akárhogyan,	ha	meg	 is	áll	 rajtam	vala-

melyik	szeme,	egy	bácsit	lát.	Valamiféle	bácsit,	aki	tán	emlékezteti	valakire,	esetleg	lehetne	
az	apja,	aki	elhagyta	az	anyját,	vagy	efféle	alak;	vagy,	mert	létezik	ilyen,	tudható,	tán	épp	az	
előzőek	miatt	bukik	az	apja	korabeli	fószerekre,	és	egy	pillanatra	még	tán	nem	is	bánná…

A	rendőrlámpát	kell	figyelni.	Piros,	sárga,	zöld.
Időben	indulni	szépen,	mert	ha	elálmodozik	az	ember,	nyomják	a	dudát,	vén	szar,	basszus,	

minek engedik még az ilyet kormányhoz.
Pedig,	például,	rosszul	is	lehet.	Elájult.	Vagy	meghalt.	Akár.

A CT a modern képalkotási technika egyik ördögi vívmánya.
Mindig	messze	néztem,	kifelé,	az	űrbe.
Mért	jelent	az	űr	ürességet	is,	amikor	az	van	a	leginkább	tele?
A	teleszkóp,	amit	utoljára	használtam,	és	amivel	képet	tudtam	alkotni	én	is	a	messzeségről,	

több	milliárdszor	messzebbre	lát,	mint	teszem	azt,	Galilei.
Ültem és néztem. Aztán jött egy fotográfia valahonnan a csuda tudja hányadik galaxisból. 

És	utána	ezt	a	képet	nézegettem	hetekig.	A	foltokat,	hümmögetve,	fejet	ingatva.
Sejtettem,	hogy	ilyesmi	lehet	ez	a	CT	is,	olyan	messzire	néz,	amilyen	messze	csak	én	tudok	

lenni,	a	jelenlévőnek	látszó	testem	bugyraiba	kukucskál,	aztán	lát,	amit	lát.
A	folyosón	ittam	a	nagy	kancsó	levet,	komótosan	hörpintve	fel	egyik	poharat	a	másik	után,	

mint	aki	 rettentően	ráér,	mint	a	délelőtti	kocsmabetyárok,	akik	nem	is	azért	a	nagyfröccsért	
ülnek	a	hörpintőkben,	hanem	hogy	teljen	az	idő,	az	élet,	ha	lassan	is,	de	hadd	legyen	végre-
valahára egy nappal kevesebb.

A	teknőben	fekve	a	nővérke	amolyan	gps-hangon	mondja,	mi	történik	majd	velem.	Szúrást	
fogok	érezni,	beköt	egy	branült,	aztán	jön	a	kontrasztanyag,	ne	 ijedjek	meg,	sokan	hirtelen	
forróságot	éreznek,	főképp	a	torokban,	de	semmi	több.

A	sínen	csúszó	teknő	ide-oda	mozog,	a	nagy	karika,	ami	körülvesz,	néha	zümmög,	morog,	
és	ebben	is	emlékeztet	a	távoli	foltok	felett	merengő	egykori	énemre,	én	is	hümmögtem	és	
szuszogtam,	a	végén	meg	sóhajtottam	egy	nagyot.

A	végén	olyan	nagyot	sóhajtottam,	hogy	azt	mondtam,	hagyjuk	a	csudába.
A csodát.
Néhány	efféle	csúszkálás	után	a	karika	egy	utolsót	villant	és	sípolt,	ami	jelezte,	testem	ku-

tatása	befejeződött.
Nógrádi	szaladt	elém,	közölte,	e	pillanatban	nem	alkalmas,	de	amint	teheti,	ránéz	a	leletre,	

és hív.
Begombolkoztam,	felhúztam	a	sliccemet.	Azt	mondtam,	köszönöm	szépen,	de	a	nővérke	

nem	figyelt	rám,	csak	azt	érzékelte,	hogy	nyitom	az	ajtót,	mert	akkor	elkiáltotta	a	következő	
páciens	nevét,	Zuboja	Tiborné!,	én	pedig	igyekeztem,	hogy	a	műanyag	székről	feltápászkodó	
nőnek	utat	engedjek	a	homályló	ködök	és	derengő	foltocskák	világába.				

A fiam hívott izgatottan.
Ezúttal	nem	nevezett	Drága	atyámnak,	hanem	kapkodva	elmesélte,	tudja,	hol	lehet	Pogá-

csa	Robi,	az	osztálytársa.	Emlékszel	rá,	biztos	emlékszel,	hadarta,	mint	izgatottan	mindig,	a	
Pogácsa.

Nem	emlékszem,	feleltem	kíméletlenül.
Látta	a	 tévében,	hogy	bemondják,	Pogácsa	Róbert	valahány	nappal	korábban	 ismeretlen	

helyre	távozott.	Akinek	értesülése	van	róla,	értesítse	a	rendőrséget	vagy	a	családot.
És	tovább	hadart,	hogy	a	Pogácsa	a	tízéves	érettségi	találkozón,	amikor	már	jócskán	ön-
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töttek	magukba	az	ország	minden	sarkából	odahurcolt	házi	borokból,	azt	sutyorogta	a	vállára	
hajolva,	hogy	elege	van	mindenből,	semmire	sem	vágyik,	csak	arra,	hogy	eltűnjön	innen,	és	el	
is	fog	menni,	méghozzá	Izlandra,	de	talán	még	inkább	Grönlandra,	mert	ott	nem	kell	semmire	
sem	várni,	ott	biztos	lehetsz	abban,	ami	van,	mert	mindig	hideg	van	és	jég	van,	és	ettől	meg-
nyugodna,	nem	 lennének	szülők,	 testvérek,	csajok,	barátok	és	ellenségek,	hogy	basztassák,	
csak a jég és a fagy.

Itt egy pillanatra megállt a fiam a hadarásban.
Majd	lassan	mondta,	Pogácsa	Grönlandon	van,	apa.	Úgy	örülök.	
És	ezen	én	hatódtam	meg	kissé.	Nem	Pogácsán,	sem	Grönlandon.
Hanem hogy a fiam örül. Fura dolog az apaszív.

És	kézről	kézre	adnak.	Van	ebben	valami	felemelő.
Nógrádi	nem	hazudtolta	meg	magát,	amikor	a	CT-vizsgálat	után	tényleg	felhívott,	és	csak	

ennyit	mondott,	nyugodtan	vehetsz	még	tartós	tejet,	Forba!
Lehet,	ez	ilyen	egészségügyis	vicces	mondás.	Mert	mi,	régiek,	igazából	nem	veszünk	ko-

molyan	semmit,	mi,	akik	annyi	pöttyös	falú	korsót	ürítettünk	ki,	nem	engedjük,	hiába,	hogy	
ez	a	látszat,	hogy	a	CT	meg	a	többi	izé	legyen	köztünk	a	kapocs	ezentúl.	Bennünket	a	múlt	
cementje	köt,	még	ha	ki-kifordul	néha	egy	kis	habarcsdarab	harminc	évvel	korábbról.

Nógrádi	beszervezett	Schuberthez.	A	Halál	és	a	Forba.	Egy	kacaj.	Vagy	a	Rémkirály.	Újabb	
kacaj,	kicsit	reszelősebb.

Embernézéssel	ajándékoznak	meg	ezek	a	rendelői	félórák,	órácskák,	amiket	várakozással	
töltök.	Megtanultam	örülni	ennek.	Elhívhattam	volna	a	fiamat,	legalább	együtt	lettünk	volna,	
ha	már	ajánlgatta.	Az	idejéből,	sajnos,	futja.	De	akkor,	csavarok	egyet	rögvest	a	dolgon,	vele	
kellene	foglalkozzak,	azon	a	címen,	hogy	ő	velem	foglalkozik,	mert	egy	gyermek	ennyivel	
tartozik	a	szülőjének.	Igaz	is,	ám	valahogy	jobban	esik	ebben	a	holtidőnek	tűnő	időben	nézni	a	
többieket,	akik	itt	ücsörögnek,	sutyorognak.	Vagy	akit	eltolnak	előttünk,	ágyon	fekve.

Egyszer	csak	bevillan	a	két	ciklussal	előbbi	alpolgármester	úr,	egészen	megváltozott	arccal,	
belesüppedve	a	párnákba.	Nagy,	barna	szeme	szinte	kilóg	a	koponyájából,	és	ahogy	néz,	mint	
a	Huszárik	 filmben	a	 lovak.	Egyetlen	másodperc	az	egész,	vaskos,	 tetovált	karok	 tolják	az	
ágyát.	Tán	nem	is	dereng	fel	a	fejében,	ki	lehetek,	egyáltalán,	érzékeli-e,	hogy	felismertem,	
és	kissé	meg	is	borzadtam,	hogy	nahát.	Vagy	mindegy,	mert	már	rég	túl	van	minden	külső	és	
belső	naháton,	ez	a	nézés	már	máshová	réved,	és	bár	tolják	valami	gyógyítóhelyiségbe,	nem	
csövekre,	 sugarakra,	gumikesztyűs	kezekre	 figyel,	mert	 egy	 ilyen	nagyra	nőtt,	olajos	 szem	
előtt	más	látnivalók	jelennek	meg.

Schubert	doktor	mint	Nógrádi	cimboráját	kezel,	de	természetszerűleg	hűvösebb,	sosem	rúg-
tunk	be	együtt,	fiatalabb	tizenöt	évvel,	voltaképp	Nógrádi	vagyok	a	számára,	vagyis	az,	akiről	
annyit	kell	tudni,	hogy	Nógrádi	küldte.

Nyomogat,	és	hátul	benyúl,	ahogy	az	már	lassan	természetes.
Schubert	doktor	komoly	orvos	benyomását	kelti.	Nem	tudom,	milyen	lehet	azokkal,	akikkel	

hajdanán,	medikusként	mulatozott,	és	vidéki	disznótorokon	rókáztak	bele	a	félrehajított	disz-
nóbéllel	teli	talicskába.	Csöndes,	kimért,	ítéletet	hozó.	

Diktál	 az	 asszisztensnek.	Antibiotikum-kúra.	 És	 ezúttal	 bekövetkezik,	 azaz	 elhangzik	 az	 a	
mondat	is,	És	akkor	kérünk	egy	colonoscopiát…	Szilvi	kérdezze	meg,	mikorra	van	időpont…

Rám	néz,	láthatja,	hogy	tudom,	miről	van	szó.	Egy	újabb	bugyor,	noha	Schubert	doktor	
bizonyára	nem	így	fejezné	ki	magát,	még	egy	kis	mosolyféle	is	megjelenik	a	szája	szegletén.	
Lehet,	az	suhan	át	rajta,	na,	Nógrádi,	így	küldözgesd	majd	máskor	a	nyakamra	mindenféle	
haverodat.	Pedig	csak	a	lelkiismeret,	a	protokoll,	és	esetem	alapos	kivizsgálása	vezérli	Schu-
bert	doktort.	Nem	lenne	jó	orvos,	ha	nem	így	cselekedne,	nem	adná	meg,	ami	dukál,	a	magyar	
egészségügy,	és	általánosabban,	a	gyógyászat	mai	fejlettségi	szintjén	ez	jár.	Nógrádi	cimbo-
rája	vagy	sem,	 így	kell	 történnie.	Rutinbeavatkozás.	Majd	olvassa	el	a	 tájékoztatót.	Szilvi	
asszisztens	telefonál,	és	közli,	hogy	több	mint	három	hónappal	későbbre	van	csak	időpont.	
Schubert	doktor	enyhén	megvonja	vállát,	és	nem	bocsánatkérőn,	inkább	tényszerűen	közli,	
ilyen a terhelésünk.

Aláírja,	lepecsételi.
Ezek	szerint	nem	sürgető	ez	sem.
Lehet,	hogy	tényleg	veszek	néhány	doboz	tartós	tejet,	ahogy	Nógrádi	javasolta.

Apám mennyit sírt az utolsó éveiben.
Most	ez	ijeszt	meg	igazából.	Hogy	mint	annyi	mindenben,	ebben	is	hasonlítani	fogok	hoz-

zá.	Sosem	volt	sírós,	legalábbis	nem	tudtam	róla.	Egy	apa	nem	sír	a	fia	előtt.	Egy	bizonyos	
napig. És attól fogva már mindegy. Mert nem elkeseredésében vagy fájdalmában sírt apám. 
Mintha	azért	sírt	volna,	mert	egyszerűen	jól	esett	sírnia.	Szép	lassan	a	sírás	is	hozzá	tartozott	
az	életéhez.	Evett,	ivott,	totyogott,	rejtvényt	fejtett,	tévét	nézett	és	sírt.

Valószínűleg	mindig	akadt	valami,	ami	elindította	a	sírását,	ezt	viszont	nem	lehetett	beazo-
nosítani.	Vagy	csak	ritkán.	Ha	jött	az	unokája,	az	többnyire	megríkatta.	Aki	emiatt	aztán	nem	
is	nagyon	jött	egy	idő	után.	Nem	tudott	mit	kezdeni	a	síró	nagyapjával.

A	 legkülönösebb	mégis	 az	 volt,	 hogy	 az	 utolsó	 napjaiban	 egyáltalán	 nem	 sírt.	Hanem	
nevetett.	Aminek	mi,	aggódó	rokonok	örvendtünk.	Jó	jelnek	tekintettük,	hogy	a	papa	nevet,	
akkor	nem	lehet	olyan	nagy	a	baj.	Persze,	hogy	nem	tudtuk,	hogy	ezek	az	utolsó	napjai.	Ha-
zaküldték	a	kórházból,	bár	otthon	is	többnyire	az	ágyban	töltötte	az	időt.	Sokat,	szinte	mohón	
evett.	Tökfőzeléket	követelt.
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De	 leginkább	nevetett,	ha	nem	is	mindig	harsányan,	különben	meg	kuncogott	magában.	
Mint	aki	tudja,	amit	tud,	mint	akit	nem	lehet	átrázni,	mert	átlát	a	szitán.

Csak	a	boltba	ugrottam	le,	meg	a	postára	pár	csekkel.
Mire	visszaértem,	halott	volt.	Hátravetett	fejjel	feküdt,	tátott	szájjal.	Azóta	is	úgy	képzelem,	

nevetett,	amikor	eljött	a	pillanat.	Kicsit	sajnálom,	hogy	nem	fényképeztem	le	így.	Amint	kika-
cagja a halált.

Rimók doki egészen más történeteket mesél az apjáról.
Ülünk	a	sörünk	mellett,	a	nyavalyákról,	a	kórházról	nem	akar	beszélni.
Aztán	a	harmadik	sör	után,	kicsit	már	emeltebb	hangon,	végül	mégis	a	nyavalyáiról	beszél	

kizárólag.	Nem	a	hipochondriás	képzelgéseiről,	 bár	 azok	 sem	elhanyagolhatóak,	hanem	az	
apa-betegségéről,	amiből	sosem	fog	kigyógyulni.

Igazából	eléggé	szokványos	történet,	sörbe	bámulva	kezdenek	csak	elpukkanni	a	hab	bubo-
rékai.	A	testileg	és	habitusban	is	óriás	apa,	aki	rettegésben	tartja	fiacskáját,	az	anyuci	kedven-
cét.	Aki	most,	lassan	a	nyugdíj	felé	kacsintgatva	is	anyuci	kedvence	és	rettegi	a	papát,	aki	már	
tíz	éve	átlépett	a	másvilágra	egyetlen,	jól	irányzott	injekciószúrást	követően,	amivel	egyben	
szimbolizálta problémamegoldó képességét is.

Az	öreg	zseni	volt,	ütögette	a	söröskorsóval	az	asztal	lapját	Rimók,	a	sör	kilötyögött,	de	kit	
zavart,	Rimók	előrehajolt,	úgy	mondta,	tagoltan,	szinte	szótagonként,	ezért	tudom,	hogy	milyen	
szar	zseninek	lenni.	Forba,	téged	is	csodállak,	vágta	oda	megint	a	söröskorsót	Rimók,	de	baro-
mi	nagy	szerencséd,	hogy	nem	vagy	zseni.	Ami	nem	szégyen,	félreértés	ne	essék,	sőt,	épp	azt	
magyarázom,	hogy	zseninek	lenni	a	halál,	folyamatos	halál	azoknak,	akik,	hogy	úgy	mondjam,	
megélik	a	zsenit.	Én	meg…,	ilyenkor	Rimók	inni	szokott,	mohón,	mintha	a	torkából	kikívánkozó	
szavakat	így	akarná	elfojtani,	sörbe	fojtani,	de	aztán	nyögve	folytatta,	na,	az	a	másik	véglet,	és	az	
sem	jobb.	A	papa	legalább	annyira	utálta	a	maga	zseniségét,	mint	az	én	nyamvadtságomat.	Ezért	
nem	tudtam	megoldani	semmit.	Tizenhat	éves	voltam,	amikor	szilveszterkor,	nálunk	olyankor	
mindig	nagy	társaság	volt,	és	elvárta,	hogy	ott	legyek,	az	ő	köreiben,	hálás	betegek	és	úgynevezett	
nagy	emberek	forgatagában;	és	a	kezembe	nyomta	a	pezsgőt,	bontsd	ki	te,	mondta,	mintha	kegyet	
gyakorolna,	és	ettől	kis	híján	összecsináltam	magam,	hosszú	percekig	bénáztam	a	drótkosárral	és	
a	dugóval,	ami	végül	kilőtt,	elsüvített	a	papa	homloka	mellett,	és	lyukat	csinált	a	plafonon,	a	pezs-
gő	meg	csak	folyt.	A	papa	kikapta	a	kezemből	a	palackot,	és	a	díszes	társaság	előtt	lekevert	egy	
hatalmas	pofont,	mondom	még	egyszer,	tizenhat	éves	voltam,	kijelentette,	hogy	takarodj	innen,	
semmire	sem	vagy	használható!,	és	a	következő	mozdulattal	már	ő	töltögette	a	vendégek	pohará-
ba	a	pezsgőt	és	kívánt	cirkalmas	mondatokkal	mindenkinek	boldog	új	évet.

Akárcsak	a	vérvizsgálati	értékek	elemzésekor,	Rimók	doki	ilyenkor	sem	kedvelte,	ha	köz-
bekotyogok.	Ha	úgy	érzékelte,	épp	veszem	a	levegőt,	hogy	kommentáljam	a	hallottakat,	heve-
sen	legyezni	kezdett	a	kezével,	és	attól	függően,	hogy	hány	sör	volt	már	benne,	netán,	Unicum-
mal	megtámogatva,	megálljt	parancsolt,	mert	ő	akarta	folytatni	ezt	a	végeérhetetlen	történetet,	
nem	kellett	 oda	 semmiféle	kérdés	vagy	 sóhaj,	 ezeken	már	 rég	 túl	volt,	 ő	maga	ezerszer	 is	
elismételte	ezeket	a	kérdéseket,	több	mint	fél	évszázad	sóhajairól	nem	is	szólva,	úgyhogy	csak	
a	válaszok	maradtak,	a	válasznak	betudható	sörszagú	szavak,	amik	úgy	ömlöttek	belőle,	mint	
valami	kilyukadt	hővezetékből	a	gőz.

Ilyenkor	semmit	sem	kérdezett,	hogy	fáj-e,	birizgál-e	a	hasam,	meg	egyáltalán,	mi	van.
Amikor	elváltunk,	éles	hangon,	de	akadozva	kötötte	a	lelkemre	távolodóban:	–	Aztán	hívjál	

majd	Forba,	bármi	van,	hívjál.
Azt	hiszem,	én	sem	tudok	már	különbséget	tenni	bármi	és	valami	között.	Hívom,	amikor	a	

kóbor	kaparászás	gyakrabban	jelentkezik,	mint	ahogy	jól	esik,	vagy	ha	elfogyott	a	gyógyszer.	

Amikor	felhagytam	a	csillagok	és	fényt	is	elnyelő	lyukak	számolásával,	elkezdtem	szá-
molni	a	lépéseimet.	Bolond	dolog,	lehet,	de	valamiképp	megnyugtatott.	Ha	már	oda	hagytam	
az	univerzumot	a	maga	végtelenségével,	akkor	jöjjön	valami	egészen	konkrét,	piciben,	hogy	
hány	lépés	a	kisbolt,	hány	lépés	a	posta,	hány	lépés	a	totózó.	Hány	lépés	mindez	visszaúton.	
Egy	idő	után,	igazából	nagyon	hamar,	pár	nap	után,	úgy	számoltam,	mint	ahogy	levegőt	ve-
szek.	Lehet	úgy	létezni	a	világban,	hogy	mérhetővé	tesszük	a	végtelent.	Felosztjuk.	Mindig	
jön	egy	egység	után	a	következő,	de	az	már	mindegy.	Elérek	a	kisboltig,	és	azt	mondom,	
megérkeztem.	Háromszáztizennyolc	lépés.	Volt	már	kevesebb	is,	több	is.	Ma	ennyi.	Jól	van.	
Végzek	a	vásárlással,	átügetek	a	postára,	ötszázhetven	lépés.	Megérkeztem,	sorszámot	hú-
zok,	várok.	Menni	kéne	az	óráshoz	is,	az	órámról	majd	leszakad	a	szíj,	megérdemlek	egy	újat.	
De	eleredt	az	eső,	inkább	haza	vágyom.	Hatszázharminckettő	lépés.

A	lakásban	nem	számolom.	Holott	az	ugyanolyan	élet,	mint	kint,	az	utcán.	Vagy	még	inkább	
az.	Fekve	az	ágyban,	egyetlen	lépést	meg	nem	téve	pedig	főképp.	Úgyhogy	bárgyú	dolog	vé-
gül is ez a lépésszámlálás.

A fiam a születésnapomra kis szerkezettel lep meg: egy igazi lépésszámlálóval.	Vigyorog,	
amikor	kibontom	a	dobozkából	az	óra	alakú	masinát.	Mutatja,	mit	kell	megnyomni,	miképp	
tárolja	az	adatokat.	A	telefonján	megnyom	egy	gombot,	megszólal	az	Omega	együttes	száma,	
Tízezer	lépés	kéne	csak.	Tökéletes	ajándék.	Kitalálta,	készült	rá	és	most	örül	neki.

Megöleljük egymást. 
Már	másodszor	veszem	észre,	hogy	remeg	a	fiam	keze.	Hogy	fest	így,	remegő	kézzel?
Amikor	eleresztjük	egymást,	már	nem	vigyorog.	A	szeme	fehérje	lilásan	csillan	az	alkonyo-

dó	szobában.	A	keze	irányába	nézek,	a	majdnem	teljes	sötétbe	vész	a	keze,	és	biztos	vagyok	
benne,	hogy	megremeg,	kontrollálhatatlanul,	amikor	oda	nézek.
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–	Lehet,	hogy	anyu	is	felhív	ezen	a	jeles	napon	–		mondja.	
Nincs	kedvem	az	ájtatoskodáshoz,	ezért	kissé	nyersen	így	felelek:	–	Biztos	nem	fog.
Nelli	régebben	rendre	bejelentette,	hogy	a	korábban	jelzett	időpontban	mégsem	tér	haza	a	

missziós	kórházból,	még	tovább	marad	néhány	hónapot,	mert	nincs,	aki	a	helyére	álljon.	Most	
több	mint	fél	éve	nem	hallottam	felőle.	Biztos	voltam	benne,	hogy	boldog.

Szerettem	volna	biztos	lenni	abban	is,	hogy	a	fiam	boldog.
Akkor én sem szólhatnék egy szót sem.
A	fiam	felemeli	a	karját,	egy	fél	pillanatig	azt	hiszem,	hogy	megsimogat.	De	nem,	saját	tar	

fején	húzza	végig	a	tenyerét,	hallani	a	sörték	súrlódását.
Feldobom	a	lépésszámlálót,	elkapom.	Mindig	nálam	lesz,	mondom	elszántan,	és	így	is	gon-

dolom,	noha	bizonyos,	hogy	soha	nem	fogom	használni.
Akkor	én	mire	vagyok,	ha	már	a	lépéseimet	sem	számolhatom?

Rimókhoz	fel-feljártam	annak	idején.	Amikor	úgy	tűnt,	sosem	lesz	orvos,	hiszen	mindig	
mindenből	megbukott,	és	rontott	a	helyzetén,	hogy	rettegett	az	apjától,	aki	gyakorlatilag	kiát-
kozással	fenyegette,	ha	szégyent	hoz	rá.	Mert	egy	bukott	Rimók	nem	maga	szégyelli	magát,	
hanem	az	apja.	Bordó	házikabátban	láttam	az	öreg	Rimókot,	akinek	szerte	állt	a	haja	és	hosszú,	
messze	meredő	szemöldökszálak	tették	teljessé	az	ijesztő	fizimiskát.

Rimók,	hogy	enyhítse	az	atyai	terrort,	teljes	udvartartással	vette	körül	magát.	Akármikor	
toppantam	be	hozzá	laza	barátságunkat	megalapozó	angliai	utunkat	követően,	Rimók	szobája	
különböző	rendű	és	rangú	cimborákkal	volt	tele.	Igazából	nem	csináltak	semmit	azon	kívül,	
hogy	jobbra-balra	elnyúlva	cigarettáztak,	miközben	Rimók	mamája	kávét	hordott	be,	vagy	
jelentette,	hogy	a	konyhában	kész	a	zsíros	kenyér.	Ide	olyan	egyszerűen	be	lehetett	olvadni,	
mintha	mindig	 is	 ide	 tartoztam	volna,	vagy	akár	 itt	 laktam	volna.	Rimók	annyit	mondott,	
hogy	ő	a	Forba,	együtt	voltunk	Angliában,	és	ennél	nem	kellett	több,	hiszen	senki	sem	volt	
több	 vagy	 kevesebb.	 Csokonai	 szinkronszínészettel	 próbálkozott,	 Freitag	 műszakira	 járt,	
Rábay	szintén	medikus	volt,	akinek	a	lány	ikertestvére	néha	lefeküdt	Rimókkal,	amúgy	más-
sal	járt,	Solymossi	valami	cégben	vitézkedett;	őt	egyszer	elkísértük	az	Ecserire	kordnadrágot	
venni,	mert	ott	volt	Levi’s.	Metróval	és	villamossal	utaztunk,	elment	vele	az	egész	délután,	
mert	Solymossi	sokat	válogatott	a	gatyák	között,	ám	ez	senkit	nem	zavart,	csoportosan	vo-
nultunk	vele	egyik	árustól	a	másikig,	közben	ettünk	lángost	és	ittunk	sört.

A	legemlékezetesebb	est	az	volt,	amikor	a	fürdőben	tartózkodott	mindenki.	Csörgött	a	te-
lefon,	Rimók	megkért,	hozzam	már	oda,	és	két	szobán	át	vezetve	a	végtelen	hosszú	zsinórt,	
végül	 a	kezébe	nyomtam	a	készüléket.	Rimók	 felvette,	 és	 csak	ennyit	mondott	valamelyik	
cimborának:	–	Mi	lenne?	Ülök	a	kádban,	Csokonai	szarik,	anyám	vágja	apám	lábáról	a	körmöt.	
Ja,	és	itt	van	Forba	is.

És egyszer csak nem mentem fel többé Rimókhoz. És nem találkoztunk többet.
Éppúgy	nincs	rá	magyarázat,	mint	a	fekete	lyukak	egymás	közti	viszonyára,	és	amúgy,	ide	

jutottam,	a	világmindenség	legtöbb	jelenségére	és	történésére.
De	ez	jó.	Mindig	lehet	csodálkozni	valamin.	Mi	több,	majdnem	negyven	év	elteltével	megint	

lehetett	találkozni	Rimók	dokival.	Nem	készültem	rá,	de	mégis	éreztem,	valahol	mélyen,	hogy	
az	ötödik	emeleti	lakásba	visszatérek	egy	–	igenis	–	szép	napon.

Nem	a	félelmen	tűnődöm,	hanem	azon,	mért	nem	félek.
Anyám,	ahogy	közeledett	 ahhoz	az	életkorhoz,	 amikor	az	ő	anyja,	nagyanyám	meghalt,	

elkezdte	mondogatni,	hogy	közeleg	a	vég.	A	szemébe	nevettem,	kajánul	köszörültem	rajta	a	
nyelvem,	hogy	képes	efféle	babonaságra.

–	Nana	–	mondta	–,	majd	meglátod.	Érzem.						
És	mi	történt?	Amikor	hatvanhét	éves	lett,	szívinfarktust	kapott,	és	néhány	napig	élet-ha-

lál	között	lebegett	az	intenzív	osztályon.	Mintha	ez	nem	lett	volna	elég,	egy	délután	erejéig	
megháborodott,	és	eszelős	félelem	lett	úrrá	rajta,	azt	képzelte,	akik	körülveszik,	az	ápoló-
személyzet,	az	életére	 tör.	Mert	azt	vizionálta,	hogy	engem	és	a	szomszédját,	Bárány	urat	
már	eltették	láb	alól,	és	holttesteinket	elrejtették,	nem	túl	ügyesen,	kórházi	szobájának	er-
kélyén.	Feldühödött,	kiugrott	az	ágyból,	és	az	első	keze	ügyébe	eső	tárggyal,	egy	intubáló- 
csővel	ütlegelni	kezdte	a	közelben	matató	nővért,	gyilkosnak	és	szemét	kurvának	nevezve	őt.	
Amikor	megérkeztem	aznapi	látogatásomra,	anyám	ágyára	kötözve	feküdt,	ám	nem	ez	volt	
a legnagyobb meglepetés.

Még	mindig	nem	volt	teljesen	tiszta,	és	helyzetével	mit	sem	törődve,	sikítva	kiáltott	rám	–	
Fiacskám,	te	élsz?	Megöltek,	láttalak	holtan!

Aztán még majdnem húsz évet élt.
Ezért	sem	félek,	hogy	annyi	idősen	halok	meg,	mint	apám.
Különben	is,	addig	még	van	tizenegy	évem.	Néha	azt	gondolom,	hát	nem	lenne	olyan	jó	

az… még tizenegy év.
Nem	kevéstől,	hanem	a	soktól	tartok	leginkább?
Ezért hagytam ott a csillagokat is. Elég a pár lépés.
Az a pár seb a testemen.
Alig	valami.	A	jobb	alkaromon	egy	minden	bizonnyal	ügyetlenke	infúzióbekötés	hege,	amikor	

hatévesen	egy	nevetséges	mumpsz	során	úgy	ítélték	meg,	olyannyira	legyengültem,	hogy	belém	
kell	csepegtetni	némi	életerőt.

A	bal	kézfejemen	egy	ék	alakú	heg.	Üvegszilánk	állt	bele,	mint	egy	nyílvessző	fúródott	a	
bőröm	alá,	és	ilyen	nyomott	hagyott.	Nelli	még	itthon	volt,	megállt	előttem,	megnézte,	csó-
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válta	picit	a	 fejét,	kedveskedésnek	szánta,	ahogy	mondta:	–	Kis	ügyetlenem.	–	Ám	tudom,	
komolyan	gondolta.	Még	annyit	tett	hozzá,	távozóban:	–	Tudod,	hol	a	jód,	remélem?

A fene se tudta. Kihúztam az üvegcserepet és a sebet hideg víz alá tartottam.
Ez a két kezem.
És	pontosan	a	homlokom	közepén,	ott,	ahol	a	haj	kezdődik,	még	látszik,	de	csak	nagyon	kö-

zelről	szemlélve,	egy	félcentis	csík.	Ezt	egy	ismeretlen	gyerek	okozta,	aki	féltéglát	dobott	felém	
az	épp	csak	elkészült	lakótelepi	ház	előtt	egy	hűvöskés	szeptemberi	délutánon.	Csupán	azt	látom,	
hogy	a	féltégla	elindul	a	lendülő	kezéből,	közelít	felém,	de	olyan	komótosan,	mint	valami	távolról	
érkező	meteor,	ami	majd,	bár	akkor	még	nem	tudtam,	hogy	s	mint	van	ez,	egyszer	ideér,	szóval	
ráérek.	És	tényleg,	ide-oda	topogtam,	miközben	figyeltem	a	közeledő	féltéglát,	mint	aki	bőven	
eldöntheti,	hogyan	kerüljön	ki	az	útjából.	És	akkor,	ez	maradt	meg	legélesebben,	a	legeslegutolsó	
pillanatban,	mint	aki	parancsra	cselekszik,	visszaléptem	oda,	arra	pontra,	ahol	a	következő	má-
sodpercben	a	tégla	a	homlokom	közepére	zuhant,	oda,	ahol	a	haj	vonala	kezdődik.

Tökéletes koreográfia.
Ez	a	három	seb,	semmi	több.
Bőven	elég	ennyi	különös	ismertetőjel.
 
Anyám	mesélte,	hogy	apa	első	infarktusa	után,	amikor	két	napig	élet-halál	között	lebegett…	

igen,	jó	szó	ez	a	lebegés,	így	juthatott	az	eszébe,	hogy	nem	baj,	ha	meghalok,	legalább	nem	kell	
elmennem a fogorvoshoz.

És	anyám	nem	kezdett	el	zokogni,	hanem	megörült,	hogy	a	haldoklónak	akadt	megnyugtató	
gondolat,	talán	egy	utolsó,	pillanatnyi	boldogság.

Aztán	anyám	meghalt,	és	apa	még	tíz	évet	élt.
Nem	tudtam	semmit	arról,	járt-e	fogorvoshoz.	Erős,	fehér	fogai	voltak	mindvégig.

Látom néha Marci bácsit. 
Fogalmam	sincs,	ki	ő.	Magas,	bizonyára	hetvenen	túli	úr,	vagyis	bácsi.	Kalapot	hord,	régi	

divatú	télikabátot,	felöltőket.
Két	vagy	három	éve	lehetett,	amikor	előttem	állt	a	kisboltban.	A	tulajnő	ismerősként	kö-

szöntötte,	és	Marci	bácsinak	szólította.	A	férfi	műanyag	palackos	bort	vett,	kenyeret,	löncshúst.	
Váltottak	pár	baráti	szót.	Marci	bácsinak	fura	mosolya	van,	az	ajkai	hozzátapadnak	a	fogsorá-
hoz,	minden	alkalommal	olyan	benyomást	tett,	mint	akinek	nem	természetes	módon	hasítják	
fel	az	arcát	ezért	a	mosolyért.	Mondott	valamit,	hogy	elvan,	vagy	effélét.	Régi,	hálós	cekkerbe	
tette	a	bort,	a	kenyeret	és	a	konzerveket.

Azóta	itt	is,	ott	is	látom	ezt	az	embert.
Semmit	 sem	 tudok	 róla,	 csak	hogy	kenyeret	vacsorázik	 löncshússal	 és	 félédes	 fehérbort	

iszik	rá.	Nem	tudom,	mennyit.
Kalapban megy az utcán. Kilép egy ház kapuján. Beszélget valakivel.
És	azt	gondolom,	szinte	kimondom,	a	Marci	bácsi!
Nézem,	követem	a	tekintetemmel,	és	bánom,	ha	indulni	kell,	mert	zöldre	vált	a	lámpa,	vagy	

egyszerűen,	Marci	bácsi	eltűnt	a	sarkon	vagy	egy	boltban.
Tudtam	azonban,	hogy	bort	fog	venni,	negyed	kiló	kenyeret,	löncshúst.	Esetleg	ezúttal	máj-

krémet.
Az	is	eszembe	jut,	egy	nap	Marci	bácsi	leszek.	Vagyis	én	Misi	bácsi.	És	szeretnék	Misi	bácsi	

lenni,	aki	annak	idején	majd,	jóval	hetven	felett,	ugyanitt	jön-megy,	kora	ellenére	peckesen	
szedi	a	lábát.	Bemegyek	a	boltocskába,	ahol	ismer	az	eladó,	rám	mosolyog,	köszönti	a	kedves	
Misi	bácsit,	és	már	rakja	eléje	a	borocskáját,	a	kenyerét,	valami	olcsó	kis	ennivalót,	amit	a	
maga fajta megengedhet magának.

Ennyi	idősen.

Ennyi	idősen	ott	állok	a	pultnál,	és	biztos,	hogy	a	nálam	tizenöt	évvel	ifjabb,	noha	fáradt	és	
nyűgösnek	tűnő	alkalmazott	végre	rám	emeli	tekintetét	valami	számolgatásból.

–	Tessék,	fiatalember	–	mondja.
Erre	a	szóra,	a	fiatalemberre,	elmosolyodom.	Vár	egy	pillanatot,	mintha	valami	eddig	nem	

létező	fény	csillanna	fel	a	szemében.
–	Parancsol?	–	kérdezi	most	már	szinte	alázatosan.	Vagy	egyszerűen	kedvesen,	úgy	értem,	

kedvvel.
–	Zárat	szeretnék	–	mondom.
És	erre	hirtelen	elkomorul.	Csak	ennyit	vet	oda:	–	Mégis	milyet?	Rengeteg	zárunk	van.	

 A colonoscopia napjának közeledtével hatalmasodott el rajtam az emberbarátság. Az összes 
koldusnak	pénzt	adtam.	Ha	nem	volt	nálam	apró,	nagyot	köszöntem	nekik,	valamiért	így:	–	
Jó	egészséget!	–	Nagyot	néztek,	volt,	amelyik	koszhadt	baseball-sapkáját	megemelte,	és	szó	
nélkül kissé meghajtotta magát.

Felhívtam	néhány	 embert,	 akit	 nem	 szoktam.	Alaposan	kifundáltam,	milyen	okra	 hivat-
kozom,	hogy	 aktuálissá	 tegyem	magam,	 ám	elégtétellel	 tapasztaltam,	hogy	 az	úgynevezett	
aktualitásomtól	függetlenül	mennyire	örültek	pusztán	a	hangom	hallásának,	és	valamennyien	
úgy	vélték,	érthetetlen,	miért	 is	nem	beszélünk	és	 találkozunk	 legalább	néhanapján.	Ketten	
sebtiben	 időpontot	 is	 egyeztettek	 volna,	 ám	 ezt	 elhárítottam,	 részben	 említett	 aktualitásom	
mögé	bújva,	meghagyván	magamnak	a	további	kezdeményezést,	mondván,	hamarosan	jelent-
kezem.
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És	nem	filozofáltam	rajta,	mit	jelentsen	ez	a	hamarosan.
A	fiammal	is	többször	beszéltem,	igaz,	és	nem	volt	bennem	szégyenérzet	vagy	önvád	emi-

att,	 hogy	 vele	 is	 csak	 úgy,	mint	 bármelyik	 egykori	 baráttal	 vagy	 kollégával.	 Egy	 idő	 után	
mindenki	múltbéli	figurává	válik,	akinek	jelenbéli	alakja,	mozgó-beszélő	figurája	nem	áll	más-
ból,	mint	az	eltelt	évekből,	mindabból,	amire	emlékszünk	rá	vagy	közös	ügyeinkből.	A	többi	
voltaképp mellékes.

Elemért	végre	meg	tudtam	szólítani,	mégpedig,	és	csöppet	sem	gúnyosan	vagy	akár	hec-
celve,	Maestrónak	hívtam,	mióta	azzal	állt	elő,	vélt	vagy	valós	kézremegés	 ide	vagy	oda,	
hogy	megfest…	vagy	 lefest,	 nem	 is	 tudom,	melyik	mulatságosabb	 szó.	Nem	 tiltakoztam,	
elvégre	ebből	a	gesztusból	csak	szeretetet	lehetett	kiérezni,	legalábbis	ragaszkodást,	és	nem	
gondoltam,	hogy	pusztán	modell	híján	fordult	felém.	Nem	gondolhattam,	mert	aztán	elárulta,	
hogy	lefestette	az	anyját,	akit	ő	ugyanúgy	nem	látott	éveken	át,	mióta	évek	óta	mások	körül	
önkénteskedik,	és	nem	körülöttünk.	Szóval	rögvest	beleegyeztem,	hogy	lepingáljon,	de	ez	
esetben	is	kikötöttem,	hogy	én	fogok	szólni,	mikor	alkalmas,	ami	valószínűleg	nem	lesz	soká,	
addig	várjon	türelemmel.	Azt	felelte,	nem	gond,	mert	addig	készít	egy	önarcképet,	ugyanis	az	
a	terve,	ha	mindhármunkról	meglesz	a	három	külön	portré,	összehoz	egy	családi	festményt,	
lakásenteriőrrel	körbevéve,	úgy,	mintha	itt	ülnénk	mind	a	hárman,	anya,	apa,	fiacskájuk,	és	
a	vászon	és	a	festék	által	kimerevedve	immár	örökre	így	maradnak,	nem	moccannak,	nem	
távoznak	el	egymás	mellől	soha	többé.

Ezt	nem	mondta	ki,	de	így	fordítottam	le	magamnak.

Aztán	összefutottam	Edittel,	akivel	telefonon	is	beszéltem,	az	alibi	az	volt,	apáink	miatt	kell	
összedugjuk	a	fejünket,	mert	közeleg	a	két	nagy	centenáriuma,	Éry	és	Forba,	akikről	szindró-
mát	neveztek	el,	és	ez	szép	dolog.

Edit	volt	a	látens	szerelem,	akibe	szinte	felesleges	is	volt,	lett	volna,	mert	olyan	megmo-
solyogni	való,	hogy	két	ember,	aki	óvodás	kora	ismeri	egymást,	és	mindig	figyelt	egymásra	a	
szeme	sarkából,	végül,	tessék,	nem	állnak	ellen…	minek	is?	Ugyan	negyven	éve	kellett	volna	
bekövetkezzen.	Ki	tudja,	akkor	mi	lett	volna,	de	a	leginkább	megengedő	gondolatfutammal	
sem	tudnám	elképzeli,	hogy	az	elképzelt	kompozícióra	Editet	kellene	most	odafesse	Elemér,	
a Maestro.

Jött	szembe	Edit,	és,	mert	 talán	a	telefonhívásom	birizgálta	fel,	olyan	volt,	mint	egy	be-
zsongott	süldőlány,	belémkarolt,	és	szinte	erővel	becipelt	egy	kávéházba,	majd	rögtön	közölte,	
hogy	a	vendége	vagyok.	Ennek	örvén	magának	kirendelt	egy	zserbót	és	egy	gesztenyepürét,	
capuccinót,	majd	hamarosan	négy	gombóc	fagyit.

Lestem,	már	nem	azzal	az	őt	folyamatosan	nyilvántartó	szemléléssel,	inkább	amolyan	rá-
csodálkozással,	miközben	Editből	dőlt	a	panasz.

Művésze	volt	a	panaszkodásnak,	állapítottam	meg	néhány	mondat	után,	úgy	panaszkodott,	
olyan	elemi	erővel	és	intenzitással,	mint	akinek	a	panasz,	különösen	ez	a	ma	délutáni,	az	élet-
műve,	amit	tökéletesre	szeretne	formálni,	mert	értő	közönségre	talált,	és	velem,	ennél	fogva	
magával	sem	teheti	meg,	hogy	ne	egy	márvánnyá	vagy	gyémánttá	nemesedett	panaszművet	
nyújtson át.

Néztem	Editet,	akit,	vélhetném	felettébb	gőgösen,	 ismerek,	mert	 látom	óvodás	kora	óta,	
miképp	 lett	 ilyenné,	és	 ismerem	történetét,	az	életét.	 Istenem,	 tényleg	ki	merném	jelenteni,	
hogy	ismerem,	de	most,	ebben	a	falásos	délutánban,	amikor	tömte	magát	édességgel,	ami	pél-
dául	teljesen	új	jelenség	volt	számomra,	egyre	keserűbben	gondoltam	arra,	hogy	amit	mesél,	
ez	a	panasz-csimborasszó,	nem	érdekel,	illetve	nem	úgy,	ahogy	Edit	gondolhatja,	hogy	most	
figyelek	rá,	elvégre	óvoda	óta,	és	már	apáink	is…

Ami	megmaradt	a	szavak	szintjén,	mert	annyira	elképesztett	a	látvány,	és	a	látvány	által	elő-
gomolygott	érzet,	hogy	Edit	öregnek,	fáradtnak	és	elárultnak	érzi	magát.	A	világ	összeesküdött	
ellene,	ezt	érzi,	és	nem	vár	már	rá	semmi	jó.	Egyetlen	dolog	fogott	meg,	amikor	úgy	néztem	
rá,	hogy	Edit,	ne	már,	amikor	elmondta,	szinte	belebújva	a	fagylaltos	kehelybe,	de	egy-egy	
pillanatra	felkapva	a	fejét,	és	a	tekintetét	végigfuttatva	az	arcomon,	szememen,	és	elmondta,	
illetve	elárulta,	hogy	irigy	a	lányára.	Irigy,	mert	a	lánya	húszéves,	olyan	fiatal,	amit	ő	már	el	sem	
tud	képzelni,	vagy	mégis,	mert	maradt	benne	néhány	húsz-évesnek-lenni-molekula,	amik	néha	
mocorognak.	A	lánya	meg,	ez	a	kis	dög,	annyira	húszéves	és	annyira	fiatal,	hogy	Editet	totál	
kikészíti.	Nem	is	tud	rá	anyaként	gondolni,	vele	örülni,	a	vad	és	röpdöső	terveinek,	mert	félté-
keny	rá.	Úgy	érzi,	mintha	konkurenciája	lenne	mostani	és	egykori	önmagának,	akinek	ráadásul	
még	bármi	sikerülhet,	a	fene	enné	meg.

Ezt	mesélte	Edit	több	mint	egy	órán	keresztül,	és	amikor	végeztünk,	mert	hirtelen	az	órájára	
pislantott	és	felugrott,	hogy	rohannia	kell,	de	kifelé	menet	még	csomagoltatott	francia	krémest	
és	flódnit.	Az	utcán	annyit	mondott	búcsúzóul:	–	Felejtsd	el	az	egészet,	amit	mondtam.	Nem	
érdekes.	És	hívj,	Forba,	olyan	jó,	ha	hívsz.	A	derék	papákat	meg	kell	beszéljük	alaposan.

Igyekeztem	haza,	mert	a	délután	folyamán	kellett	felhajtsam	azt	a	három	liter	folyadékot,	
ami által kipucolódnak a beleim a jeles vizsgálatra.

Ha	mégis	kiderülne	valami	és	majd	jól	meghalok,	azt	mondanák,	szerencsétlen	Forba,	ilyen	
fiatalon,	élhetett	volna	még…	Még!	Ilyenkor	vajon	mennyit	gondolnak	hozzá?	Öt	évet?	Tízet?

Egyáltalán,	honnan	ez	a	mohóság,	hogy	a	földi	élet	nem	elég,	kell	legyen	valami	más,	meg-
hosszabbítás,	ami	persze	több	és	jobb	is?	Mért	oda	lyukad	ki	minden	vallás,	mért	csak	ezt	a	
menekülő	útvonalat	képes	felajánlani,	hogy	ami	itt	van,	csak	gyenge	visszfénye	mindannak	a	
tökélynek,	ami	jön,	és	amit	–	persze	–	ki	kell	érdemelni,	jeles	földi	magaviselettel?
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Csöndesen	vagy	hangosan	minden	szent	tan	arra	figyelmeztet,	hogy	minden,	ami	jó,	ami	
élvezet,	vagy	egyszerűen	a	puszta	anyag,	vagyis	ami	mulandó,	az	egyben	rossz	is,	amin	túl	
kell	 lépni.	A	vágy	nem	 természetellenes	 ugyan,	 de	 küzdeni	 kell	 ellene,	mint	 egy	 sárkány	
ellen,	s	még	a	mosolygós,	kövér	Buddha	is	arra	okít,	ha	incselkedik	velünk	a	vágy,	nem	tilos	
kielégíteni,	de	inkább	törekedjünk	a	sokkal	fennköltebb	szublimálásra.

Hát	nem	ez	nyomorít	meg	mindent,	kérdezem	a	fekete	lyuk	szélén	egyensúlyozva;	a	vágy	
nélküli	élet	utáni	vágyba	lehet	csak	igazán	belegebedni?

Kapzsi	módon	elsárgulva	attól	a	vágytól,	hogy	tiszták	legyünk,	mert	akkor	masírozhatunk	
a	Mennyországba,	a	Hetedik	Paradicsomba	vagy	bármi	olyan	szférába,	ahol	remekül	létezhe-
tünk	élet	nélkül	az	idők	végezetéig.

Hát	hogy	van	ez?	Jön	egy	ember,	és	belém	fog	nézni.	Ebbe	a	nagy	feketeségbe,	ami	a	tes-
tem,	amibe	sosem	jut	fény,	csak	ha	megnyitják.	

Rég	volt,	amikor	azt	hittem,	erről	tudok…	na	jó,	valamicskét.	Iciri-picirit.	Még	annyit	se.	
Szó sincs rá.

Nanonyit.
Nanányit.
Hawkins	kolléga,	mennyire	szerettem	volna	egyszer	ott	állni	előtte,	nem	is	tudom,	miért.	

Hogy	akkor	mi	történt	volna.		Kicsit	néztük	volna	egymást.	Lehet,	tudomására	hozták	volna,	
ő	az	a	magyar,	aki…

Olvastam	a	napokban,	hogy	a	tisztelt	kolléga	szerint	az	információ	nem	vész	el	a	fekete	lyu-
kakban,	sőt	lehet,	hogy	ezek	az	objektumok	valójában	másik	univerzumokba	vezető	átjárók.

Hát	igen,	az	átjárás,	egyik	világból	a	másikba.
Jövök,	illetve,	voltaképp	kétséges,	mi	ez,	jövés-e,	vagy	már	menés.
Jön	ez	a	doktor	 izé,	már	hányadik	 is…	Rimók,	ő	az	egyetlen.	Elég	egy	embernek	egy	

orvos.
Ott	leszek	neki	a	fekete	lyukammal,	ezen	elménckedem,	miközben	iszom	az	undok	levet,	

majd	rohangászok	a	klozetra,	hogy	univerzumként	tekerőző	beleim,	azok	bolyhai,	dudorai,	mit	
tudom	én,	mijei,	megtisztuljanak,	mint	amikor	végre	ráfókuszál	az	ember	az	űrteleszkóppal	
egy	néhány	ezer	fényévvel	odébb	nyújtózkodó	és	tekerőző	galaktikára.	Nagyon	egyforma	a	
világ	piciben	és	nagyban,	szóval	lehet,	hogy	mégis	ugyanaz	a	gondolat	szült	mindent.	

De	már	ez	sem	izgat.	Ennek	a	felismerése,	így	hétfő	délután,	két	futás	között.
Az eseményhorizontomon található információ.
A fiam hívott.
Azt	mondta,	ha	nem	sürgős,	hogy	lefessen,	mivel	nem	szóltam,	elutazna	az	anyjához.	Oda	

a	világvégére,	Calcutta-alsóra.
Erre	mit	lehet	felelni	mást,	mint	hogy	jó	utat.	Még	hozzátehettem	volna,	hogy	azért	majd	

adjál,	esetleg	adjatok	hírt	magatokról,	de	érdemes	mondani	ilyeneket?
Hawkins	kolléga	 is	azt	mondja,	hogy	a	 fekete	 lyukak	szélén	 táncoló	 információ	minden	

gyakorlati felhasználás számára elvész.
Tényleg	nincs	szebb	a	világrendnél,	jelentsen	ez	akármit	is.
Azt	hiszem,	tiszták	a	beleim.

Schubert	doktor.	Kerek	szemüvege	mögül	néz,	mint	a	rézkarcon	Schubert,	a	muzsikus.
De	őt	nem	is	látom.
A	váróban	ül	egy	férfi,	akinek	nincs	meg	a	fél	koponyája.	Gömbölyödik	a	feje,	aztán	megáll	

az	ív	és	egy	hirtelen	eséssel	behorpad,	vagy	nem	is	horpad,	hanem	nincs,	nincs	tovább	a	feje,	
csak	a	lappadt	bőr.

Úgy	ülök,	olyan	pózban,	hogy	feltűnés	nélkül	oda	tudjak	lesni,	mintha	ezen	túl	lenne	még	
mit	nézni	ezen	az	emberen;	mintha	nem	tudná,	hogy	lesik,	elvégre	hozzá	kell	legyen	szokva,	
hogy	nézik,	bámulják	és	irtóznak	tőle,	vagy	ha	nem	is	tőle,	hanem	a	gondolattól,	hogy	miképp	
élhet	valaki	így,	miféle	élet	ez,	fél	fejjel.

Rimók	doki	csörren	rám.	–	Ott	vagy,	Forba?	Nem	elszökni	a	dugás	elől!	Délután	egy	sör?
Azt	felelem:	–	Ez	remek	ötlet.	Dugás	után	délután	egy	sör.
A	leírás	arra	szólít	fel	egyébként,	hogy	mivel	enyhe	bódításban	végzik	a	beavatkozást,	hoz-

zak	magammal	kísérőt,	és	ne	vezessek	autót	a	vizsgálat	után	néhány	óráig.
Nem	kértem	meg	a	fiamat,	kísérjen	el.	Inkább	majd	fessen	le.	Vagy	meg.
Ha majd visszatért az anyjától Calcutta-alsóról.
Ha	ugyan	visszatér,	hasít	most	belém.
A beleimbe.
Aztán	hallom:	Forba	Mihály.	És	ezzel	elkezdődik.
Minden	ezzel	a	névvel	kezdődik	és	ér	véget	számomra.

Rimók	dokit	nem	igazán	érdekelte	a	délelőtti	kalandom.	Nagyon	gyorsan	megivott	két	Uni-
cumot	két	kis	sörrel,	aztán	kezdett	el	beszélni.

A mama vissza akar menni Krasznára húsvétkor. Mert negyvennégyben ott húzták meg 
magukat	öregapámék,	és	mostanában	folyton	azzal	álmodik,	és	látni	akarja.	El	kell	vigyem,	de	
valahogy gyengének érzem hozzá magam.

Nézett	maga	elé,	két	tenyere	között	pörgette	a	poharát.
–	El	kell	gyere	velem	–	Forba,	–	mondta	aztán	ellentmondást	nem	tűrően.	A	tekintete	is	más	

volt minden eddigihez képest.
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–	Egyedül	nem	fogom	bírni.	Most	behajtom	a	tartozásodat.	A	mama	különben	is	rajong	érted.
–	Legalább	van	egy	rajongóm	–	mondtam,	talán	viccesnek	szánva,	ám	Rimók	nem	volt	túl	

vicces	kedvében,	mert	mutatóujjával	mellbe	bökött,	és	csak	annyit	böffent	rám:	–	Kettő.
Ha	már	mindenki	elutazik,	jutott	eszembe,	én	sem	maradhatok.	Mintha	az	lenne	a	halál,	az	

egyhelyűség.	Aki	él,	az	megy.
Rimók	komoly	 bólintással	 fogadta	 beleegyezésemet,	mint	 aki	 tökéletesen	 bizonyos	 volt	

ebben,	és	csak	nyugtázza,	hogy	úgy	történik	minden,	ahogy	történnie	rendeltetett.
–	Nagycsütörtökön	indulunk	–	közölte	aztán.
Koccintottunk.

 
Aznap éjjeli álmomban Schubert doktor is jött velünk az utazásra.
Rimók	anyja	cigarettázott	a	kocsiban,	és	arról	értekezett,	hogy	az	orvoslás,	ha	jól	meggon-

doljuk,	beavatkozás	az	isteni	cselekedetbe,	hiszen	azt,	akit	betegnek,	ennél	fogva	holtnak	szánt	
a	Fennvaló,	gyarló	evilági	ideák	és	eszközök	segítségével	próbálunk	itt	tartani,	ami	nem	csu-
pán	nevetséges	próbálkozás,	de	pofátlanság	is,	hiszen	sok	hasznosabb	dologgal	foglalkozhatna	
az	ember,	mint	azzal,	hogy	szembe	menjen	a	Jóisten	akaratával.

Úgy	nézett	ránk,	nagy	zöld	szemével,	hogy	attól	még	Schubert	doktor	is	elpirult.	Ketten	
ültünk	hátul,	és	szinte	 titokban,	némán	 jelezve,	hogy	meg	se	nyikkanjak,	néha	hozzám	ért,	
nyomkodta	a	hasamat,	miközben	kicsit	grimaszolt,	mint	aki	nincs	teljesen	megelégedve	azzal,	
amit	kitapint.	Erősen	reméltem,	hogy	a	hátsó	felembe	nem	fog	benyúlni,	legalábbis	nem	itt,	az	
autóban.	Aztán,	hogy	mi	lesz	este,	a	szálláson,	ami	mint	egy	kórterem	lebegett	a	szemem	előtt,	
majd csak kiderül.

Rimók	annyit	 fűzött	 hozzá	 az	 egészhez,	 voltaképp	plasztikusan	kiegészítve	mindezeket,	
hogy:	–	Anyuka,	Isten	leszarja	ezt	az	egészet.

Aztán	még	egy	vidámparki	vagy	vurstli-jelenet	következett	az	álom	végén,	nagyon	igye-
keztem	a	céllövölde	felé,	amit	nem	találtam.	Sodort	a	tömeg,	izzadtam,	idegeskedés	helyett	
mégis	 inkább	 lelkes	 izgalommal	 telve.	Sem	Rimók,	 sem	az	anyja,	 sem	Schubert	doki	nem	
szerepelt már többé.

Nagycsütörtök	van,	és	elindultunk.
Fent	voltam	az	5.	emeleten,	ahogy	elképzeltem,	de	mégsem	mentem	be.	Megcsapott	a	lakás	

szaga,	a	barna	sötét,	ami	mindent	ellepett.	Fogtam	az	egyik	kis	bőröndöt,	és	tartottam	a	lift	
ajtaját,	amíg	beszálltak.	

Ülök	a	hátsó	ülésen,	majdnem	úgy,	mint	álmomban.
Rimók	anyja		most	nem	cigarettázik,	hanem	némán	mered	előre.	Holott	Rimók	felszólította,	

hogy	meséljen,	mondjon	el	mindent	arról	a	bizonyos	negyvennégyes	évről,	amikor	Krasznán	
várták	ki	a	háború	végét.	Kati	néni	nem	kap	az	alkalmon,	annyit	felel,	hogy	jó,	majd,	ha	itt	lesz	
az ideje.

A	Mama	cvíder,	veti	hátra	Rimók,	és	egy	különös,	tán	nevetésnek	szánt,	nyikkanóan	magas	
hangot	hallat.	Aztán	ő	sem	beszél	tovább,	előretolt	állal,	némiképp	görcsösen	vezet.

Nézem	a	körmöm,	a	vonalkákat	némelyik	körömfelületen.	Nincs	mindegyiken.	A	bal	hü-
velykujjon	nagyon	barázdált,	és	enyhén	a	kisujjon.	A	jobbomon	a	kisujj	a	leginkább,	aztán	a	
gyűrűs	és	valamelyest	a	középső	is.

Kovaföldet	kell	enni,	attól	elmúlik.	Ezt	is	mondták	a	sok	egyéb	csodaszer	mellett.
Kovaföldet.	Legyen	nekem	könnyű	a	kovaföld.	Vonalkód	nélküli	körmökkel	szép	az	élet.
A	szemem	behunyom,	figyelem,	mit	látok	így.
Valamiért	azt	képzelem,	ez	az	igazi,	nem	a	kinti,	húsvétváró	táj,	ami	szalad	mellettem.
Nem	kell	nekem	Calcutta,	se	más	világok.
Elég	a	tenyerembe	temetni	az	arcomat,	és	látok	minden	fontosat.
Hirtelen	bizonyosság	fog	el,	hogy	ez	a	Kati	néni	meghalni	megy	vissza	oda,	Krasznára.	És	a	

fiacskája,	Rimók	is	tudja.	Tudta	már	akkor,	amikor	szinte	rám	parancsolt,	hogy	menjek	vele.	Mert	
kell	majd	valaki,	aki	intézkedik.		

Megyek	a	dokimmal,	a	dokim	anyjával.	Így	süllyedek	bele	valami	totál	ismeretlenbe,	amit	
egykor	olyan	izgalmasnak	véltem.	Hiszen…	az	is	lehet	egyfajta	tökély,	ha	senki	sincs	már	a	
helyén.
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GEOFF DYER

Camus nyomában, Algériában
Túl	későn	jöttem:	nap,	évszak	és	század	szerint	is…
 
Nap	szerint,	mert	már	minden	hotel	megtelt,	a	besötétedett	városban	hurcolom	a	csomagom	

és	az	összes	pénzem	(egy	köteg	keményvalutát	bankjegyekben),	idegesítenek	a	bolyongáso-
mat	figyelő	ifjak	falkái,	úgyhogy	nagyon	igyekszem	úgy	tenni,	mintha	születésem	óta	itt	élnék	
és	pontosan	tudnám,	hova	megyek,	pedig	fogalmam	sincs,	melyik	–	a	térképen	nem	található	
–	részén	vagyok	Algírnak.

Mire	szobát	találok,	már	túl	késő	bármihez,	ezért	kihúzok	egy	széket	az	erkélyre,	és	a	még	
mindig	meleg	utcát	nézem,	a	 feliratokat.	Arab	nyelvűek	és	mintha	kézzel	 írták	volna	őket,	
folyóírással.	Se	eleje,	se	vége	a	jeleknek.	Még	az	Algériai	Nemzeti	Bank	táblája	is	olyan,	mint	
a liturgikus költészet egy sora: szavak hosszan elnyúló horizontja. Furcsamód megnyugtató 
egy	teljesen	érthetetlen	ábécét	látni,	mentesít	a	megértés	kényszerétől.	Egyébként	nincs	más	
látnivaló,	nincsenek	neonok	vagy	bárok,	és	hallani	sem	hallatszik	semmi.	Az	egyetlen	zaj	a	
leereszkedő	fémredőnyöké,	az	is	távoli,	mert	mindet	lehúzták	már,	ahányat	innen	látok.

Camus	miatt	jöttem	ide.	Algír	volt	az	ő	városa,	itt	formálódott,	belőle	táplálkozott.	Egyik	
külföldi	útja	során,	Prágában,	egy	ilyesfajta	vendégszobában	kötött	ki,	és	így	írt:	„kétségbe-
esetten	gondoltam	a	Földközi-tenger	partján	fekvő	városomra,	a	zöld	fényben	fürdő,	fiatal	és	
szép	nőktől	hemzsegő,	szelíd	nyári	estékre,	melyeket	annyira	szeretek”1.

Az	ágyban,	már	félálomban,	az	én	városom	utálatos	november	estéinek	mélyre	csüngő	fel-
hőire	gondolok,	Londonra,	ahol	már	minden	szép	nő	foglalt.

Évszak	szerint	is	későn	jöttem.	Már	elmúlt	Camus	kedvenc	idénye,	a	tavasz	meg	a	nyár,	
amikor a legszegényebb ember is istenként sétál a forró ég alatt.

Csak	néhány	hónapja,	hogy	elolvastam	az	úgynevezett	„lírai	esszék”	három	kötetét	–	Színe 
és visszája,	Nász,	A nyár	–,	és	rájöttem,	hogy	milyen	alapvetően	fontosak	ezek	az	algériai	nya-
rak	Camus	megértéséhez.	Azelőtt,	nagy	általánosságban,	Sartre,	Beauvoir,	a	párizsi	kávéhá-
zak,	az	egzisztencializmus,	az	abszurd	fogalmát	társítottam	hozzá.	Pedig	mindabban,	ami	meg-
határozza	Camus-t,	az	említett	személyekhez	és	eszmékhez	fűződő	kapcsolatainál	fontosabb,	
ami	megkülönbözteti	és	elválasztja	tőlük:	hogy	szegénységben	nőtt	fel	Algírban.	Mindenre,	
ami	később	történt,	kihat	a	szegénység	és	a	napfény	e	korai	megtapasztalása.

Ami	Camus-nek	erőforrás	volt,	bennem	szorongást	kelt.	Ő	a	 szépség	özönében	nőtt	 fel,	
én	egy	sivár,	zsugori	ég	alatt,	Anglia	fényszegénységében,	ahol	az	év	három	hónapjában	már	
ebédidő	után	sötétedni	kezd,	másik	háromban	meg	ki	sem	világosodik.	Camus-nek	az	ég	nyil-
vánvaló	éltető	elem	volt,	nekem	beváltatlan	ígéret;	valami,	amire	kiszolgáltatottan,	esélytele-
nül	vágyakoztam.	Amikor	ezen	az	őszi	reggelen	félve	kinyitom	a	spalettákat,	még	Algírban	is	
felhőktől	hurutos,	szaggatott	eget	látok.	Szemerkélő	eső,	árnyéktalan	nap.

És	évszázad	szerint	is	későn	jöttem:	korunkra	semmi	nem	maradt	fenn	abból,	amit	Camus	
nagyra tartott a kultúrában.

Az	 algériai	 háború	 elején	 Camus	 olyan	 egyezség	 létrejöttén	 fáradozott,	 amely	mindkét	
oldalon	megkímélte	volna	 a	 civil	 lakosságot	 (Beauvoir	nevetséges	próbálkozásnak	 tartotta,	
mivel	a	háború	civil	közösségek	közt	zajlott).	Miután	kezdeményezése	kudarcba	fulladt,	és	
megszűnt	a	tárgyalási	alap	az	FLN2	vezette	muszlimok	és	a	francia	algériaiak	között,	Camus	
semleges	álláspontra	helyezkedett,	amiért	aztán	folytonos	támadások	érték.	Az	FLN	1962-es	
győzelmével	–	Camus	halála	után	két	évvel	–	azonnal	megindult	a	pied-noirok3	kivándorlása,	
és	a	mostani	utcákat	járva	nevetséges	bizakodásnak	tartom,	hogy	azt	hittem,	Camus	Algírjának	
nyomaira	bukkanhatok	–	mintha	egy	Angliába	utazó	amerikai	azt	remélné,	hogy	megnézheti	
Dickens	Londonját.	Egyéb	kalauz	híján,	mégis	 az	 ő	 1947-ből	 származó	pontos	 útmutatása	
szerint járom a várost:

„A fiatal utazó azt is észre fogja venni, hogy Algériában szépek a nők. A legjobb alkalom, hogy 
meggyőződjünk erről, ha egy áprilisi vasárnap délelőtt Algírban, a Michelet utcában kiülünk az 
egyetem kávézójának teraszára. [...] Álszemérem nélkül megcsodálhatjuk őket: azért jöttek.”

Tíz	évvel	később	a	Rue	Michelet	divatos	kávézói	az	FLN	robbantási	akciójának	fő	célpont-
jai	 lettek,	és	most,	egy	esős	októberi	péntek	délelőttön	(a	muszlim	vasárnapon)	 felkeresem	

1 Az idézeteket Albert Camus írásainak alábbi magyar kiadásai alapján közöljük: Sziszüphosz mítosza	–	válogatott 
esszék és tanulmányok (Magvető,	 1990;	 ford.	 Ferch	Magda,	Nagy	Géza,	 Réz	 Pál,	 Szabolcs	Katalin,	Vargyas	
Zoltán,	Vásárhelyi	Júlia);	Noteszlapok I.	(Bethlen,	1993;	ford.	Fázsy	Anikó).

2 Front	de	Libération	Nationale	[Nemzeti	Felszabadítási	Front]:	1954-ben	alakult	baloldali	párt,	a	Franciaország	
elleni	1962-ig	tartó	függetlenségi	harc	vezető	mozgalma.	1962–1988	között	Algéria	egyetlen,	azóta	legnagyobb	
parlamenti pártja.

3 Pied-noir [feketelábú]: francia kivándorlók algériai leszármazottja. (A kifejezés a francia gyarmatosítás kezdeti 
időszakából	 ered,	 amikor	 a	 megszálló	 katonák	 fekete	 csizmája	 után	 minden	 franciát	 így	 neveztek	 Algéria	
őslakosai.)	
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a	Didouche	Mourad	utcát,	ahogy	most	nevezik.	A	kávézóban	vágni	lehet	a	füstöt,	ezért	oda-
kint	ülök	le	egy	padra.	Farmeros,	bőrdzsekis	férfiak,	bicegő	férfiak,	cigarettára	gyújtó	férfiak,	
szatyrot	 cipelő	 nők,	 arcuk	 elkendőzve,	 lábuk	 testszínű	 harisnyában.	Aztán	 a	 nők	 éjszakára	
teljesen	eltűnnek.

Camus	számára	a	nők	szépsége	csak	része	volt	annak	a	tömérdek	érzéki	benyomásnak,	me-
lyeket	elragadtatottan	ünnepelt.	Aznap	este	egy	nők	nélküli,	füstös	étteremben	sört	rendelek.	
Az	üvege	zöld	színű,	és	ez	a	legtöbb	élvezet,	amit	nyújt.	Az	étel	–	csirke,	nyársonsült,	kuszkusz	
–	tányéron	érkezik,	és	a	fele	ott	is	marad.	Szállodámba	visszatérve	–	zaklatottan,	keményítőtől	
felfúvódva,	fáradtan	–	Camus	naplóját	olvasom	az	ágyban:

„Nem öröm utazni. Inkább lelki-szellemi próbatétel. Ha kultúrán legbensőbb érzékünk – az 
örökkévalóság iránti fogékonyság – működtetését értjük, akkor a kultúra miatt utazunk.”

Reggelre	felszakadozik	a	felhőzet,	napfény	önti	el	az	öblöt.	Még	a	szél	is	a	fény	egy	fajtá-
jának látszik. Erkélyem rácsának árnyéka arab írás. Még az erkélyen mászkáló hangyáknak is 
van	árnyéka	–	parányi	oldalkocsi.

Lenn,	 az	 úton,	 árnyékmatracon	 siklanak	 az	 autók,	 kicsit	 távolabb,	 két	 hosszú	 sorban,	
kankalinsárga	taxik	állnak.	Várakozni,	sárhányónak	dőlni,	cigarettázni	és	beszélgetni,	kutya-
piszkot	 félrerúgni	 –	 ezek	 a	 taxisofőr	 életének	 igazi	megnyilvánulásai,	 utast	 furikázni	 pihe-
nésmegvonó	zaklatás.	A	taxik	mögött	zsúfolt	vasútállomás,	mögötte	kikötő.	Még	messzebb	a	
part	karéja	s	az	öböl,	mely	ködbe	vész.	Néhány	teherszállító	vesztegel	a	kék	vízen.	A	tenger	
függőlegesnek	látszik,	a	hajók	rajta	a	mintázat,	mint	egy	tapétán.

„Semmi	nem	marad	fenn	abból,	amit	Camus	nagyra	tartott	a	kultúrában”,	írtam,	de	most	
a	 napsütötte	 utcára	kilépve	hozzáteszem:	 a	 fényt	 kivéve.	Városszerte	 építkezéseket	 látni,	 a	
nap	hatalmas	gödrökbe	ontja	sugarait.	Csábító	gondolat,	hogy	fénytározókban	próbálják	ösz-
szegyűjteni	és	elraktározni	a	nap	energiáját.	Algír	lassan	és	módszeresen	iparvárossá	csúful.	
Szükség	szépséget	ront.	A	fény,	melynek	mindegy,	hová	esik,	itt-ott	a	régi	francia	bérházak	
porladó festésére vetül.

A	forró	utcán	kanyargó	taxi	Belcourt-ba	visz,	Algírnak	abba	a	részébe,	ahol	Camus	felnőtt.	
A	főutcán	szállok	ki	és	megkérdezek	egy	barátságos	postást	–	mostantól	felesleges	ez	a	jelző,	
mert	mindenki	roppantul	barátságos	–,	tudja-e,	melyik	utcát	nevezték	Rue	de	Lyonnak	a	for-
radalom	előtt.

–	Ici –	mondja	a	földre	mutatva.	–	Rue	Mohamed	Belouizdad.
–	Ici?
–	Sí.
Felnézek	a	számokra	és	látom,	épp	a	93-as	előtt	állok.	Camus	apja	az	első	világháborúban	

esett	el,	amikor	Albert	még	egyéves	sem	volt,	és	az	anyja	meg	a	nagyanyja	nevelte	 fel	 itt.	
Nincs	 jel	vagy	emléktábla.	Megkérdezek	valakit,	 itt	 lakott-e	Albert	Camus,	de	nem	tudják,	
kiről	beszélek.

Egyemeletes	 épület,	 utcára	 néző	 erkéllyel,	 pontosan	 olyan,	 mint	 Az idegen4-ben,	 ahol	
Meursault a vasárnapot múlatja anyja temetése után. A földszinten ruhatisztító és órajavító. Az 
utcát	fügefák	szegélyezik.	Emberek	várnak	a	sorban	érkező	buszokra,	egyesek	bámészkodnak,	
mások nem. Az eget telefon- és áramvezetékek szabdalják.

Ebbe	a	lakásba	jött	el	egy	tanár	Albert	iskolájából	megkérdezni	a	fiú	anyját,	hogy	megpá-
lyázna-e	egy	gimnáziumi	ösztöndíjat.	Ez	fordulópont	volt	Camus	életében,	és	hasonlóan	sok	
munkásosztálybeli	 gyerekhez,	 aki	 előtt	megnyílt	 a	 könyvek	világa,	 sosem	 felejtette	 el,	mit	
köszönhet a tanítójának.

Hasonlóképp és visszafordíthatatlanul az én életemet is megváltoztatta az egyik tanárom. 
Az	első	író,	akinél	az	osztálykülönbségek	érzékeltetésével	találkoztam,	D.	H.	Lawrence	volt	a	
Szülők és szeretők-ben.	Nem	sokkal	később	Jimmy	Porter	tirádáit	hallgathattam	John	Osborne	
Dühöngő ifjúság-ából.	Aztán	Raymond	Williamstől5	megtanultam,	hogy	milyen	politikai	és	
morális	következményekkel	és	kötöttségekkel	jár,	ha	kívül	nevelődsz	azon	az	életen,	amelybe	
beleszülettél.	Végezetül,	Camus-ben,	aki	a	legnagyobb	utat	tette	meg,	találtam	valakit,	aki	a	
legőszintébb,	legemberibb	módon	ismerte	el,	hogy	hányféleképpen	maradt	függésben	szárma-
zásának	körülményeitől.	Ennek	megértése	nem	volt	fájdalommentes,	ám	az	Osborne-tól	és	a	
hozzá hasonlóktól teljesen idegen felfogása révén végül elért „valami megfizethetetlent: nem 
volt	keserűség	a	szívében”.

Ezért	jöttem	ide:	hogy	azonosuljak	vele,	hogy	útmutatást	kapjak	tőle.
A	tengerhez	tartok,	de	nem	jutok	odáig.	Valami	mindig	elválaszt	tőle,	dokkok	vagy	utak.	

Nyoma sincs a plage de l’Arsenalnak6,	ahol	Camus	először	pillantotta	meg	a	Földközi-tenger	
szépségét.	Most	dokkokon	kívül	egyebet	nem	 látni.	Az	eget	 lassanként	elborítják	a	 felhők.	
Az	imára	hívó	szó	egy	hangszóróból	jön,	torz	és	gépies,	akár	a	műszakváltást	jelző	gyári	kürt	
búgása.

Végül	–	nem	tudom,	mi	másnak	nevezhetném	–	egy	földsávhoz	érek	a	tengernél.	Nem	a	ki-
kötőhöz	tartozik,	és	bár	a	tenger	homokos	részt	nyaldos,	nem	is	strand.	Ami	fedi,	a	szó	építőipari	
értelmében	homok.	Mindenütt	limlom	és	szemét.	Az	égen	csúcsforgalom:	felhőkonvojok.

4 Albert Camus: Az idegen (Európa,	2016.;	ford.	Ádám	Péter	és	Kiss	Kornélia.	Gyergyai	Albert	több	kiadást	megélt	
1948-as fordításában Közöny a címe.) 

5 Raymond	Williams	(1921–1988):	walesi	kultúrtörténész,	író	és	kritikus.	
6 Plage	de	l’Arsenal,	itt:	sólyapart.
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Matthew	Arnold	a	La	Manche-t	nézve	Szophoklészre	gondolt	és	a	„hűség	tengerére”7,	mely	
azóta	visszahúzódott.	Camus-re	gondolok	és	a	szépségre,	mely	egyre	kijjebb	szorul	a	partról	az	
olajfoltos	tengerre.	Az	egymást	érő	hullámok	örök	ismétlődésében	némi	kimerültséget	érzek.	
Lehet,	hogy	itt	sosem	volt	heves	a	hullámverés,	de	nehéz	nem	arra	gondolni,	hogy	elvettek	
valamennyit	az	életerejéből.

Camus	az	abszurdról	írott	híres	tanulmánya	végén	azt	mondja,	boldognak	kell	képzelnünk	
Sziszüphoszt.	Itt	könnyebb	úgy	képzelnünk,	hogy	arra	gondol:	„Megéri	a	fáradságot?”,	mert	
ha	ezen	az	emelkedőn	görgetné	felfelé	szikláját,	a	tetején	egy	kupac	szemét	várná	–	és	miután	
a	kő	visszagurult,	 lent	egy	még	nagyobb.	Könnyebb	úgy	képzelnünk	Sziszüphoszt,	hogy	a	
cigarettát	várja,	melytől	erőfeszítése	közben	zihálni	fog,	és	amelynek	csikkje,	miután	eldobta,	
a lenti szeméthalmot gyarapítja. De talán még ebben is van vigasz: minél nagyobb az alsó 
szemétdomb,	annál	rövidebb	utat	kell	a	sziklával	megtennie,	míg	végül	nincs	mit	megmásznia,	
mert a szemét mindent egyenletesen elborít. Ami növekedés.

Miközben	továbbmegyek,	újra	kisüt	a	nap	és	zöldesfeketére	kormozza	a	tenger	felett	fénylő	
felhők	szegélyét.	Az	út	és	a	tenger	között,	a	felhők	közül	kisütő	nap	prériszerű	fényzuhatagá-
ban	néhány	fiú	futballozik.	A	pálya	rőt	színben	ragyog.	A	labda	magasra	száll,	és	e	fiatal	életek	
minden	képessége	rá	összpontosul.	Ahogy	a	labda	fönt	megáll	–	fehér	hold	a	felhők	fala	előtt	
–,	egyszerre	kézzelfoghatónak	tetszik	a	mindenség,	és	két	ellentétes	érzés	tölt	el:	mennyi	szép-
ség	van	a	világon	–,	elképzelhetetlen,	hogy	egy	pillanatra	is	nyomorultul	érezzük	magunkat;	
mennyi	mocsok	van	a	világon	–	elképzelhetetlen,	hogy	egy	pillanatra	is	boldognak.

Camus	számára	Orán,	A pestis	városa,	„az unalom ártatlanság és szépség által ostromlott 
fővárosa”,	Algír	 tükörképe	volt,	„a por és a kő városa”,	mely	„hátat fordít a tengernek”. 
Algéria	függetlenné	válása	után	kétszázezer	európai	hagyta	el,	és	egy	ideig	lakatlannak	lát-
szott	a	pestis	által	megtizedelt	 lélekszámú	város.	Mára	még	a	por	is	eltűnt,	de	itt-ott	furcsa	
szagot	érezni:	száraz	doh	vagy	dohos	por,	ilyesmi.	Talán	a	múlt	e	tartós	kipárolgása	miatt	tűnik	
európaibbnak,	mint	Camus	esszéinek	Algírja,	mint	maga	Algír.	Nem	mintha	jelen	volnának	 
európaiak,	de	vannak	üzletek	a	portékáikkal:	ruhaneműk,	lemezek.	Még	a	legpárizsibb	üzlet-
ből	is	akad:	egy	fehérneműbolt.

Kiveszek	egy	szobát	a	korábban	Rue	d’Arzew	nevet	viselő	Larbi	Ben	M’hidi	utcán:	árkádos	
utca	sárga	díszítésű	fehér	házakkal.	Camus	itt	élt	egy	ideig	a	67-ben,	hajdani	lakhelye	fölött	
most	egy	látszerész	műhelye	és	egy	lemezbolt	van.	Utóbbiból	oly	vékonyka	zene	szivárog,	
mintha zsebmagnóból szólna. Kisétálok a nagy sugárutak egyikére. Jellegzetes mediterrán sé-
tánynak	látszik	–	díszburkolatos	járda,	pálmafák,	fehér	épületek	balra,	a	kék	ég	jobbra.	Minden	
arra	vall,	hogy	 jobbra,	 lenn	a	 tenger	következik,	ám	arra	 fordulva	két	autópályára,	dokkok	
tömegére	és	mindezek	mögött	egy	hatalmas	hullámtörő	gátra	látni.	„Nyilvánvaló	a	szándék:	
hatalmas	kikötővé	alakítani	a	legfényesebb	öblöt”,	írta	1939-ben,	és	ez	mára	megvalósult.	A	
tenger kiszorult a nyílt vízre.

Néhány	percnyire	a	Boulevard	Gallieni,	melyből	Boulevard	de	la	Soummam	lett,	még	min-
dig	szemet	gyönyörködtető.	Olyan	széles,	hogy	szinte	reggeltől	estig	beragyogja	a	nap,	nem	
csak	egy	órára	kukkant	be,	mint	Manhattan	kanyonszerű	utcáiba.	Camus	elnézegette,	hogyan	
andalognak	itt	a	fiatal	férfiak	és	nők	a	hollywoodi	sztárok	divatja	és	stílusa	szerint.	Most	senki	
nem	korzózik,	a	járókelők	feltűnés	nélkül	igyekeznek	úti	céljuk	felé.	Nők	sietnek	tova,	és	estére	
teljesen	eltűnnek:	nincs	alkonyi	díszszemle,	csak	egy	lassú	átmenet	a	férfiak	éjszakájába.

Utolsó	előtti	napomon	taxit	fogok,	és	az	Algírtól	hetven	kilométerre	található	Tipasa8 római 
kori romjaihoz hajtatok a tengerparti úton. Amikor a városból kifelé húzva megkezdjük a hosz-
szú	kanyart,	az	idő	nyugodt,	később	eső	pettyezi	a	szélvédőt.	Nehéz	közömbösen	viszonyulni	
az	 időjáráshoz,	és	e	napon,	amikor	olyan	fontos,	hogy	süssön	a	nap,	a	Tipasába	visszatérő,	
„a	kihalt	és	nedves	mezőn”	lépkedő	Camus-re	gondolok,	aki	azt	az	erőt	próbálta	megtalálni,	
amely	„segít	elfogadnom	a	dolgokat	olyannak,	amilyenek,	ha	már	egyszer	felismertem,	hogy	
nem	tudok	változtatni	rajtuk”.	Mint	egy	végtagom	elvesztésébe,	oly	nehéz	belenyugodnom,	
hogy ma esni fog.

Hegyeken	autózunk	át,	majd	kiérünk	egy	unalmas	parti	útra.	Félig	kész	épületek	mellett	
megyünk	el,	fordított	gyökérként	acélrudak	merednek	a	betonoszlopok	tetejéből:	anti-romok.	
Aztán	tízpercnyire	Tipasától	kék	öblítést	kapnak	a	felhők,	tisztulni	kezd	az	ég.	Vékony	fák	ár-
nyéka	ásít	és	nyújtózkodni	kezd.	Mire	a	romokhoz	érek,	az	ég	ragyogó	kék,	ráterül	a	Chenoua-
hegy	púpjára.	A	romok	jobbra,	közvetlenül	a	tengerparton	állnak:	csonka	oszlopok	és	eltűnt	
épületek	poros	maradványai.	A	tenger	tengerszínű,	a	hőmérséklet	őszi:	langymeleg	csípős	él-
lel.	Átsétálok	az	antikvitás	maradványain,	mígnem,	közel	a	part	szikláihoz,	egy	barna	sírkőhöz	
érek:	vállmagas,	egylépésnyi	széles.	Rajta	vékonybetűs	véset:

ITT	MEGÉRTEM,
MIT NEVEZNEK
DICSŐSÉGNEK:
A	JOGOT,	HOGY
MÉRTÉKTELENÜL
SZERESSÜNK.–
ALBERT CAMUS

7 Matthew	Arnold	(1822–1888):	angol	költő	és	kritikus	Doveri part	című	versére	utal	(ford.	Lakatos	Kálmán).
8 Tipasa	(újabban	Tipáza):	ősi	város	Algírtól	nyugatra,	az	azonos	nevű	tartomány	székhelye.	
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Camus	halála	után	a	barátai	állították	a	követ.	Azóta	valakik	vésővel	vagy	késsel	lekaparták	
róla	a	nevét,	és	az	erózió	majdnem	olvashatatlanná	tette	a	Nász Tipasában	című	esszéjéből	vett	
szavakat.	Még	néhány	évtized,	s	az	őket	ihlető	napfény	és	a	tenger	teljesen	eltünteti	a	betűk	
rovátkáit.

Ha	volt	célja	jövetelemnek,	akkor	elértem.	Időnként	úgy	felhabzik	némelyik	hullám,	mint-
ha	egy	hatalmas	tárgyat	zúdítottak	volna	a	tengerbe.	A	legyekről	nehéz	nem	tudomást	venni,	
birizgálják	az	arcomat.	Egymásra	torlódnak	a	hullámok.	A	láthatár	a	felhők	kék	szünete.	Leg-
inkább	Camus-nek	„a	természet	és	a	tenger	féktelen	csapongásá”-ról	szóló	két	tipasai	esszéje	
vonzott	engem	Algériába.	Most,	itt	lévén,	tudatában	vagyok,	hogy	olyan	hőfokú	átélésre	vá-
gyom,	amilyet	nem	érzek.	Az,	hogy	ilyen	tökéletesen	megírta	az	élményt,	gátol	abban,	hogy	
oldott	legyek.	Amit	itt	fel	lehet	fedezni,	Camus	már	felfedezte,	sőt	újra	felfedezte	a	Visszatérés 
Tipasába	című	esszéjében.	Író	és	olvasó	sajátos	meghittségén,	meg	azon	kívül,	hogy	„ez	az	a	
hely,	melyről	Camus	írt	két	nagy	esszéjében”,	nincs	mit	átérezni.

Olvasunk	könyveket,	és	néha	ajánljuk	őket	a	barátainknak.	Olykor	még	a	szerzőnek	–	vagy	
a	szerzőről	–	is	írunk,	hogy	elmondjuk,	mit	jelentett	nekünk	a	könyve.	Még	ritkábban	elme-
gyünk	valahova	azért,	amit	írtak	róla,	és	utazásunk	egyszerre	lesz	a	hálánk	kifejezése	és	egy	hi-
ányérzet	megszüntetése.	Idejönni,	az	emlékkő	mellé	ülni	és	újraolvasni	a	két	esszét,	tanúságté-
tel	amellett,	ami	a	legjobb	bennünk,	mintha	saját	kezűleg	kézbesítenénk	a	köszönőlevelünket.

Utolsó algíri estémen felkeresem a függetlenségi háborúban elesett millió algériainak emelt 
Mártírok	Emlékművét.	Egy	olyan	magaslaton	áll,	melyről	a	várost	és	a	tengert	is	látni,	és	sá-
torszerűen	összehajló	óriási	pálmaleveleket	mintáz.	A	csúcs	alatt,	a	középpontban	öröktűz	ég,	
melyet	élő	szoborként	őriz	két	katona.	Körvonaluk	látomásszerűen	lebeg	a	lángok	melegétől.	
Kijjebb,	a	levelek	száránál,	az	FLN	gerilláit	ábrázoló	hatalmas	bronzalakok.

Ha	van	emlékmű,	amelynek	a	nagyot	akarástól	toronyház	jellege	lett,	akkor	ez	az.	Minden	
általam	látott	háborús	emlékmű	közül	ez	hatott	rám	legkevésbé,	ez	a	legkevésbé	személyes.	
Azt	 sugallja,	 hogy	a	vértanúság	csak	nagysággal	kifejezhető.	Hogy	a	mártír	 óriási	 dologra	
vállalkozik,	és	ennek	nyomasztó	súlya	alatt	komoran	cselekszik.	Nem	az	önfeláldozásnak	állít	
emléket,	hanem	saját	rendíthetetlenségének:	a	mérnöki	tudásnak,	a	kézzelfoghatóság	meggyő-
ző	erejének,	a	beton	időtállóságának.	A	városból	minden	mást	túlél	majd,	kivéve	az	eget,	amely	
körülveszi.	Egyedül	ebben	közös	a	Tipasa	romjainál	halványuló	emlékkővel.

Fordította és jegyzetekkel ellátta:
Szilágyi Mihály
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ALEKSANDER KACZOROWSKI

Halak és emberek
1.
1992	tavaszán,	talán	a	szokásos	pénteki	utolsó	órán	másfél	órás	szemináriumunk	volt	cseh	

irodalomból.	Bizonyos	könyvek	jobban	tetszettek,	mások	kevésbé,	de	annyira	egyik	sem,	hogy	
mindenki	elolvasta	volna	a	majdnem	harmincfős	csoportból.	Pár	könyvmoly	vitte	a	szót,	má-
sok csak ritkán kapcsolódtak be.

Nem	volt	kedvünk	könyvekről	beszélni.	Nem	lett	volna	izgalmasabb	kártyázni	a	büfében?	
Bosszantott	minket,	hogy	ott	kell	ülni	Varsó	Służew	kerületében	egy	idomtalan,	zöld,	hatal-
mas,	többemeletes	akváriumra	emlékeztető,	NDK	gyártmányú	azbesztlemezekből	összerakott	
épületben,	 amelyek	 tartósabbnak	 bizonyultak,	mint	 az	 állam,	 amely	 előállította	 őket.	Órák	
hosszat	üldögéltünk	benne	naponta,	kitéve	a	rákkeltő	kipárolgásoknak.	Nem	segített	az	sem,	
ha	kinyitottuk	az	ablakokat,	egyébként	ősszel	és	télen	csak	az	ÓESZ	(óegyházi	szláv	nyelv)	
doktora	engedte	szellőztetni	a	termet,	pontosabban	ő	kényszerítette	ki,	mert	végére	akart	érni	
élete	főművének	–	az	ÓESZ	szótárának,	de	évek	múltán	is	csak	a	D	betűnél	tartott.	Télen	ka-
bátban ültünk az óráin. 

A	legtöbben	egyáltalán	nem	érdeklődtünk	a	cseh	irodalom	iránt.	Nem	a	cseh	nyelv	(ha	va-
lami,	akkor	inkább	a	cseh	sör)	szeretete	vezetett	minket	erre	a	szakra,	hanem	pusztán	az,	hogy	
be	kellett	menekülni	valahova	a	besorozás	elől.	Csak	ki	akartuk	ott	húzni	a	telet,	hogy	nyáron	
megint	megpróbáljunk	bekerülni	a	vágyott	angol,	olasz,	vagy	rendező,	színész,	pszichológia	
szakra.	Sajnáltuk	az	időt	a	knédlifejűekre.

Szóval vagy Kundera Tréfájának	vontatottsága	miatt	dohogtunk,	vagy	azért,	mert	nem	tud-
ni,	hol	kezdődik	és	hol	ér	véget	Gruša	regénye,	a	Kérdőív.	De	mindenkit	felülmúlt	Iwona,	aki	
nem	volt	hajlandó	tovább	olvasni	Škvoreckýtől	a	Gyávákat,	miután	nagyjából	a	tizenötödik	
oldalon	olyan	jelenet	olvasható,	melyben	a	főhős	a	padlóra	rázza	a	nyálát	a	szaxofonból.

1992	tavaszán	viszont	kiderült,	hogy	mindannyian	elolvastuk	a	Szép őzek halála	című	rö-
vidke könyvet.1

2.
Az	idősebb	diákok,	akik	olvastak	szamizdatot	és	hallgatták	a	második	nyilvánosságban	el-

érhető	kazettákat,	annyit	tudtak	a	szerzőjéről,	amennyi	a	Moldva-parti	lengyel	tankokról	szóló	
dalból	kiderült:	„Milyen	jogon	ír	nálatok,	tesó,	/	szabadságról	a	Rudé	Právo	/	mert	nem	Ota	
Pavel	az	utolsó	/	ettől	megbomlott	agyú	író”.	A	Rudé	Právo	volt	a	Trybuna	Ludu	cseh	változa-
ta.	De	arról,	hogy	ki	volt	Pavel,	nem	tudtunk	szinte	semmit,	csak	azt,	ami	a	dalból	és	a	könyv	
utószavából	kiderült:	valóban	megőrült,	és	1973-ban	bekövetkezett	halála	előtt	az	orvosok	biz-
tatására	írta	meg	legboldogabb	pillanatait,	amelyeket	az	apjával	töltött	és	„a	mamával,	akinek	
a	papa	volt	a	férje”,	két	bátyjával	és	a	család	barátjával,	a	révész	Karol	Prošekkel,	a	Berounka	
folyó	melletti	horgásztanyán.	Meg	a	háború	előtti	élményeket,	amikor	az	apja	meg	a	bátyjai	
még	otthon	voltak,	nem	Auschwitzban	vagy	Mauthausenben.

Így	jött	létre	ez	a	könyv,	amelyről	Magda	adta	elő	a	legszebb	bírálatot	az	órán	(addig	egész	
évben	 egyszer	 sem	 szólalt	meg),	mondván,	 hogy	miután	 elolvasta,	 életében	 először	 kedve	
támadt horgászni.

3.
Igazság	 szerint	Ota	 Pavel	 nem	 a	Berounka	 partján	 töltötte	 a	 háborút,	 hanem	 egy	Prága	

melletti,	füstös	munkásvárosban,	Buštěhradban,	ahonnan	az	apja	zsidó	felmenői	származtak.	
Az	író	nagyapjáról	csak	annyit	tudhatunk,	hogy	1918-ban	vagy	1919-ben	széttört	egy	széket	
a	fia,	Leo	hátán.	Leo	Popper	(1956-ban	változtatta	meg	a	nevét	Pavelre)	pár	hónappal	azelőtt	
tért	vissza	az	első	világháborúból	–	fehér	lovon,	raktárból	lopott	osztrák	tiszti	egyenruhában.	
A	nagyapja	attól	félt,	hogy	letartóztatják	a	csendőrök,	de	Buštěhradban	nem	volt	semmiféle	
osztrák	csendőr.	Egyébként	nem	volt	már	osztrák	monarchia	sem.

	A	széktöréssel	végződő	incidens	után	Leo	elszökött	otthonról.	A	zöld	határon	át	jutott	el	
Németországba,	letáborozott	Hamburgban,	örömlányokat	látogatott	a	vigalmi	negyedben.	Ké-
sőbb	elvégzett	Hannoverben	egy	három	hónapos	színésztanfolyamot,	és	eljátszott	egy	kisebb	
szerepet,	de	további	ajánlatok	hiányában	egy	cirkuszhoz	szegődött:	a	tigriseket	gondozta	és	
etette.	Már	gyerekkorában	légpuskával	lövöldözött	minden	állatra,	horgászott,	és	mindig	arról	
ábrándozott,	hogy	egyszer	oroszlánra	vadászhat.	Tudta,	hogy	Afrikában	élnek	oroszlánok,	és	
egyetlen	módszert	ötlött	ki	arra,	hogy	oda	jusson:	jelentkezni	kell	az	idegenlégióba.	Így	is	tett.	
Csak	a	hozzá	hasonlóan	félresiklott	életű	társak	közt,	a	hajón	tudta	meg,	hogy	Marokkóban	
egyáltalán nincsenek oroszlánok.

1 A könyv magyar kiadása A halak jegyében	címmel	jelent	meg	1976-ban,	az	Európa	Könyvkiadónál.
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A	légióban	napokig	gyalogoltak	a	sivatagban	a	púpjaikon	kosarakat	cipelő	tevék	társasá-
gában.	Ezekbe	a	kosarakba	dobálták	be	a	kimerültségtől	elhalálozó	társaik	holttestét.	Később	
hordókban	temették	el	őket	a	homokkal	körülvett	erődben.

Egy	évig	bírta	ezt	az	életet.	Végül	rávett	egy	Zuban	nevű	boszniai	jugoszlávot,	hogy	szökje-
nek	meg	együtt.	Nem	gyűrte	le	őket	a	légió,	a	skorpiók	és	a	hőség,	de	elvesztették	az	iránytűt,	
és Tanger helyett a sivatag belsejébe jutottak. Berberek fogták el az elcsigázott szökevényeket. 
Csupaszra	vetkőztették	őket,	aztán	egy	fekete	turbános	sejk	megparancsolta,	hogy	adjanak	egy	
nagy	kancsó	vizet	Zubannak.	Miután	csillapította	a	szomját	a	szerencsétlen	jugoszláv,	a	sejk	
egy kardcsapással levágta a fejét.

Poppert	az	mentette	meg,	hogy	körül	volt	metélve	–	a	berberek	maguk	közül	valónak	te-
kintették.

Hónapokat	töltött	velük,	megismerte	az	életüket	és	a	szokásaikat.	De	egyre	jobban	hiány-
zott	neki	Csehország,	ahol	nyáron	esik	az	eső,	télen	meg	havazik.	Számos	kitérő	után	Tetuánon	
keresztül	jutott	el	Malagába.	Ott	letartóztatta	a	rendőrség	mint	kommunistát	–	egy	tányér	pap-
rikalevesre	gyűjtött,	ezért	olvasott	fel	az	újságokból	analfabétáknak	a	kocsmában.	Nem	tudta,	
hogy ezek kommunista újságok voltak. A malagai börtönben tanulta meg az Avanti popolo 
című	dalt,	és	mint	később	emlegette,	a	cellája	előtt	ezt	énekelve	lett	kommunistatanonc.

Isztambulon és Románián keresztül tért vissza Csehországba. Prágából gyalog ment 
Buštěhradba.	

Ota Pavel a Hogyan járta be a papám Afrikát	című	elbeszélésében	emlékezett	meg	apja	
afrikai	anabázisáról.	Ez	az	írás	már	az	író	halála	után	került	elő	a	fiókjából.	Ki	tudja,	miért	nem	
került be sem a Szép őzek halála,	sem	a	Hogyan találkoztam halakkal	című	kötetekbe.	De	nem	
nehéz	rájönni,	miért	nem	engedte	át	a	csehszlovák	cenzúra	a	Futás Prágán át	című	elbeszélést.	
Pavel	azt	írta	le	benne,	hogy	1952-ben	egyszer	a	Rudé	Právo	lapjai	fölött	zokogva	találta	az	
apját.	A	papa	vörös	krétával	keretezett	be	egy	szakaszt,	ahol	a	párt	hitszegőinek	és	árulóinak	
bandáját leplezte le az újság:

„Rudolf	Slánský,	zsidó	származású,
Bedřich	Geminder,	zsidó	származású,
Ludvík	Frejka,	zsidó	származású,
Bedřich	Reicin,	zsidó	származású,
Rudolf	Margolus,	zsidó	származású...”

Több mint tíz név volt felsorolva.
„Megint	ölik	a	zsidókat.	Megint	másra	kell	kenni	a	bűneiket”	–	mondta	az	apja.
Felállt,	ököllel	az	újságra	csapott,	és	ezt	kiabálta:	„Én	megbocsátom	a	gyilkosságokat.	Még	

a halálbüntetést is. Még a politikai gyilkosságokat is. De ebben az újságban nem lett volna 
szabad	leírniuk	azt,	hogy	zsidó	származású!”

Aztán	kihozta	a	baltát	a	kamrából,	és	Dávid-csillagot	faragott	az	udvar	fakapujába,	ahová	
mindig ötágú csillagot festett május 1-jén.

4.
Közvetlenül	a	háború	után,	mihelyt	visszatért	Auschwitzból,	Leo	Popper	 táncolni	vitte	a	

feleségét	Prágába.	Ott	táncra	kérte	egy	fess,	szőke	fiatalember;	a	férj	beleegyezésével	ment	az	
asszony a parkettra. A fiatalember körüludvarolta: „Ön olyan szép. De mi köti ehhez a zsidó-
hoz?”	„Három	gyerek”	–	felelte	a	mama,	sarkon	fordult,	és	visszament	a	férjéhez.

Pavel bátyjai 1943-ban kerültek koncentrációs táborba; az apja 1944-ben. Ota az anyjával 
maradt	a	háború	alatt,	tizenhárom	éves	korában	kezdett	dolgozni,	bányász	lett	a	Kladno	mel-
letti Prago bányában. A háború után kereskedelmi iskolában tanult (az apja utazó ügynök volt 
a	háború	előtt,	azt	akarta,	hogy	a	fia	is	kövesse	a	példáját).	1949-ben	bátyja	auschwitzi	barátja,	
Arnošt	Lustig	–	később	híres	író	lett,	1968-ban	emigrált	az	Egyesült	Államokba	–	szerzett	neki	
munkát	a	cseh	rádió	sportszerkesztőségében.	Futball,	hoki,	kerékpár	–	Pavel	gyerekkorában	
arról	ábrándozott,	hogy	sztár	lesz	e	három	sportág	valamelyikében.	Ez	nem	sikerült,	de	a	sport	
töltötte	ki	a	következő	majdnem	húsz	évét.	A	prágai	Sparta	hokiegyesület	serdülőcsapatának	
edzője	volt.	A	Csehszlovák	Katona	 című	hetilap	 sportrovatát	 szerkesztette.	Harmincévesen	
tette	le	az	érettségit.	Több	sporttémájú	riportkötetet	írt,	többek	között	az	Egyesült	Államokban,	
a	Szovjetunióban,	Nyugat-Európában	tett	útjai	alapján.

Az	1964-es	innsbrucki	téli	olimpián	találkozott	„egy	úrral,	az	volt	az	ördög	minden	kellé-
kével	együtt,	lópatája	volt,	szőrzete	és	százéves	odvas	fogai”.	Aztán	fölment	„parasztházakat	
felgyújtani	Innsbruck	fölé	a	hegyekbe.	Azt	akartam,	hogy	nagy	fény	gyúljon,	és	elűzze	a	ködöt.	
Miközben	kivezettem	az	 istállóból	a	 teheneket	meg	a	 lovakat,	nehogy	megégjenek,	megér-
kezett	 az	 osztrák	 rendőrség.	Bilincset	 raktak	 a	 kezemre,	 és	 levittek	 a	 völgybe.	Ordítoztam	
velük,	lerántottam	a	cipőmet,	és	mezítláb	mentem	a	hóban,	mint	egy	Krisztus,	akit	visznek	a	
keresztre.”2

A	pszichiáterek	bipoláris	elmezavart,	mániás	depressziót	állapítottak	meg	szkizofrén	ele-
mekkel.	Magyarul	–	elmebajt.

2 Hap Béla fordítása.
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5.
Nem	sokszor	fordult	elő	életemben,	hogy	halakkal	volt	dolgom.	Sosem	vonzottak	a	vizek.	

De	ha	a	kedvenc	könyveimre	gondolok,	mindig	eszembe	jut	a	Szép őzek halála.	Valószínűleg	
csak	azért	jelenhetett	meg	ez	a	könyv	Csehszlovákiában	1970-ben,	mert	elmegyógyintézetbe	
zárt	szerzőjének	esélye	sem	volt	arra,	hogy	megsértse	a	kommunista	hatalmat.	A	prágai	tavasz	
eltiprása	után	a	legtöbb	kortárs	cseh	író	művei	indexre	kerültek,	a	szerzők	megszűntek	létez-
ni	a	hivatalos	kiadók	számára.	A	sportrajongók	kivételével	mindenki	előtt	 ismeretlen	Pavel	
elbeszélései,	 amelyek	 a	 lehető	 legtávolabb	 álltak	 a	 politikától,	 gond	 nélkül	megjelenhettek	
nyomtatásban	(bár	ma	már	tudjuk,	hogy	nem	mind).	

A	halakról	és	a	folyónál	töltött	gyerekkorról	szóló	könyv	–	ez	marad	meg	bennünk	a	Szép 
őzek haláláról.	Pedig	nem	ez	az	igazság.	Milyen	családi	históriát	oszt	meg	velünk	a	szerző	a	
címadó	elbeszélésben?	Az	apja	a	háború	kellős	közepén	letépi	a	sárga	csillagot	a	ruhájáról,	és	
az	életét	kockáztatva	több	tucat	kilométerre	biciklizik	Prágától,	hogy	friss	húst	szerezzen.	Az	
expedíció	kimeneteléről	 csak	néhány	 tömör	mondatból	 értesülünk:	 „A	bátyáim,	Hugo	meg	
Jirka,	tömték	a	bendőjüket,	hogy	kibírják	Terezínt,	Auschwitzot,	Mauthausent	és	a	halálmene-
teket	harmincfokos	hidegben	és	a	kőhordást	a	mauthauseni	lépcsőkön	harmincfokos	meleg-
ben,	meg	a	többi	szép	dolgot,	amit	a	németek	előkészítettek	nekik.”3

Az	őzhús	mentette	meg	az	életüket.

6.
Mi	 történt	 valójában	 1964-ben	 Innsbruckban?	Nyilván	mindenki	 föltette	magának	 ezt	 a	

kérdést,	aki	olvasta	Ota	Pavel	könyveit.	Az	író	születésének	hetvenedik	évfordulóján	megem-
lékezett	róla	egy	régi	tanítványa,	aki	a	jégkorongcsapatból	ismerte.	

Jiří	Margolius	írja:	„Ota	ezt	mondogatta:	»Megakadt	az	agyam,	mintha	az	Alpok	minden	
köde	rátelepedett	volna«.	Pedig	csak	a	német	hokidrukkerek	jöttek.	Üvöltöttek,	mint	akik	meg-
vesztek,	ahogy	csak	a	németek	szoktak	a	világ	minden	táján,	mert	nem	is	tudnak	másképp.	Ota	
mellettük	ülve	egyszerre	meghallotta	benne	a	gestapósok	üvöltését,	akik	rájuk	törtek	a	laká-
sukban,	a	rádióban	üvöltöző	Hitlert,	és	meglátta	a	háború	minden	borzalmát,	ami	a	családját	
érte.”

7. 
A	háború	előtti	barát,	a	révész,	Karol	Prošek	segített	Leo	Poppernek	az	őzvadászatnál.	A	

Szép őzek halála	azzal	a	jelenettel	zárul,	amikor	a	révészt	eltemetik	a	háború	után.	„Elég	nagy	
voltam	már	ahhoz,	hogy	tudjam,	nemcsak	Prošek	bácsit	temetem,	hanem	egész	gyermekko-
romat	és	mindent,	ami	összefüggött	vele.	Abban	a	koporsóban	ott	volt	a	valódi	angol	futball-
labda	meg	a	hideg	író	is,	a	hagymás-ecetes	hal	meg	az	őzpecsenye	is,	a	Holan	kutya,	a	prágai	
szafaládé	meg	a	»Tízezer	mérföld«	is.”

Néhány	héttel	ezelőtt	figyeltem	fel	erre	a	részre,	amikor	felidéztem,	mit	mondott	Piotrek	
1992	tavaszán	az	Ota	Pavelről	szóló	órán.	Piotr	volt	az	egyik	könyvmoly,	aki	„aktívan	részt	
vett	a	szemináriumok	munkájában”.	Akkor	azt	mondta	Pavelről,	hogy	egyáltalán	nem	a	halak	
a	legfontosabbak	a	könyvében,	hanem	a	koncentrációs	táborok.	Vagy	inkább	az	a	meggyő-
ződése,	hogy	csak	valami	csoda	folytán	kerülte	el	a	bátyjai	sorsát;	és	ez	a	sors	egyszer	még	
közbeszól.

A	kórházban,	ahol	végül	kilencévnyi	kínszenvedés	után	meghalt,	belátta,	hogy	egész	életé-
ben	azok	voltak	a	legfontosabb	és	legjobb	pillanatok,	amelyeket	a	folyónál	töltött	az	apjával,	
az	anyjával	és	a	bátyjaival.	És	ennél	jobb	sosem	történt	vele	életében,	pedig	népszerű	sportúj-
ságíró	lett,	megismerkedett	a	leghíresebb	cseh	focistákkal,	biciklistákkal	és	futókkal,	külföldre	
járt.	Akkor	volt	a	legboldogabb,	amikor	az	apja	elvitte	horgászni,	és	arról	mesélt,	hogyan	vadá-
szott oroszlánra Afrikában. Pedig igazság szerint csak az állatkertben látott oroszlánt.

„Megtörténhet	–	mondta	Piotrek	–,	hogy	megint	koncentrációs	táborokat	állítanak	fel,	akár	már	
holnap,	még	itt,	a	közelben	is.	És	megint	ártatlan	embereket	zárnak	oda,	akik	csak	élni	akartak,	és	
életük	legnagyobb	élvezete	a	horgászás,	a	kártya	vagy	a	vasárnapi	futballmeccs	volt.”

Pár	héttel	később	megkezdődött	a	boszniai	háború.	Nyáron	a	tévében	szerb	koncentrációs	
táborok fotóit mutatták.

Mihályi Zsuzsa fordítása

3 Zádor András fordítása.
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Facies hippocratica
(Tõzsér Árpád: Imágók)

Tőzsér	Árpád	 2015-ben	megjelent	 –	 az	 1963-tól	 2012-ig	
tartó	időszakot	felölelő	–	életmű-összegző	verseskötete	(Erről 
az Euphorboszról beszélik)	után,	annak	szerves	folytatásaként	
–	Új	versek	alcímmel	–	került	kiadásra	a	szerző	2012	óta	írt	lírai	
szövegeinek	gyűjteménye,	mintegy	mintát	adva	abból	az	egyre	
sokrétűbb,	ezzel	együtt	furcsamód	mind	transzparensebb	költői	
világból,	amely	olvasójának	sajátos	(bár	rendkívüli	összetettsé-
ge	folytán	kétségkívül	zökkenőmentes)	bevezetést	nyújthat	az	
irodalomba,	illetve	betekintést	adhat	annak	határterületeibe	is.	
Tőzsér	ugyanúgy	otthon	van	a	filozófiai	hagyományban,	a	kü-
lönböző	mitológiákban,	mint	a	mindenkori	történelemben,	va-
lamint	az	európai	kultúrtörténetben,	szlovákiai	magyarként	és	
közép-európaiként	pedig	a	kisebbségi	létet	ugyanúgy	megélte,	
mint	a	politikai-egzisztenciális	köztesség	életérzését.	Kiérlelt,	
sűrű	 anyagú,	 tömbszerű	 szövegformálásának	mintha	minden	
mozdulatában,	gesztusában	benne	lenne	a	mindezzel	járó	ne-
hézkedés,	de	az	esztétizált	–	Szilágyi	Domokos	szavaival	élve:	
„szépségre	fordított”	–	valóságelemekhez	való	érzékeny	ragasz- 
kodás,	szenvedélyes	viszony	is.	

Legyen	 szó	 gyerekkori	 emléktöredékek	 összeillesztéséről	
(l.	az	első	ciklus	vonatkozó	darabjait),	esetleg	egy	dramatizált	
pszeudo-történelmi tabló megrajzolásáról (Fogadó az Utolsó 
Szóhoz),	 a	Tőzsér-féle	 –	merész	 képzettársításokkal	 operáló,	
egyfajta	 poétikai	metanyelvet	 használó	 –	 önreflexív	 retorika	
mindig	azonos	hő-	és	hatásfokon	működik.	Ahogy	a	 szerzői	
személyiség multiplex megkonstruálása is folyamatos produk-
tivitással	ontja	azokat	az	elbeszélői	alakzatokat,	illetve	altere-
gókat,	amelyek	egyszerre	személytelenítik	el	és	dúsítják	fel	az	
író imágóját. „Az én legkorábbi imágó / im most itt tolongnak 
a	Nagyjászolban.	Mé	 /	 regetik	 egymást	 gyanakvó	 szemmel,	
arcuk	 /	 ra	van	 írva,	melyik	az	én	képzeletem	szüle	 /	ménye,	
s	melyik	fagyöngyként	rám	telepe	/	dő	eszme…”	–	olvashat-
juk	az	egyik	gyerekkori,	mitizált	helyszínhez	kötődő	versben	
(Platón barlangjában),	melyben	az	ún.	papíremlékezet képzete 
is	felmerül,	amely	ugyanolyan	organikus	módon	szívódik	fel	
a	lírai	én	tudatában,	mint	például	a	felidézett	gyermekkorban	
szerzett zsigeri tapasztalatok. Nyilván nem pusztán az olvas-
mányélményekből	 kialakuló	 fantazmagóriákhoz	 köthetőek	 a	
„papírélmények”,	hanem	ahhoz	a	megelevenítő	mozzanathoz	
is,	amely	az	emberi	szellem	életlehetőségeit	kiterjesztve,	alko-
tó módon kapcsolódik a szövegek mögötti arcformáláshoz; hol 
visszaírva	saját	múltjába	az	elbeszélőt,	hol	egy-egy	fikció	kere-
tében	bontakoztatva	ki	a	költő	valamely	alakmását.	

Az ily módon megközelített személyes-kollektív múltat  
–	 a	 kötet	 Heródiásról, a befejezések lehetetlenségéről és  
Mallarmé kockás sáljáról	című	verséhez	hűen	–	valóban	kép- 
telenség	befejezni,	ahogyan	az idő teljében, a képzelet min-
den irányában megfürdetett imágók felvételét sem lehetsé-
ges állandó személyiség(té)vesztés nélkül megélni. „Az Én- 
múlásra	 nincs	magyarázat,	 /	 kudarcaival	még	 próbálkozha-
tom.	/	S	közelíthetem	azt	a	Magamat,	/	mely	az	Én	s	Nem-Én	
mellett	 valami	 /	 külön	minőség,	Harmadik	Anyag.”	 (Én és 
Nem-Én)	Tőzsér	költői	arcmása	szemléletes	példát	szolgáltat	
arra	 a	 korszakok	 határán	 álló,	 identitásválságban	 szenvedő	
embertípusra,	 amely	 többek	közt	 a	 fentebb	 idézett	 –	 romá-
niai	magyarként	a	kisebbségi	létet	szintén	megélő	–	Szilágyi	
Domokos	tragikus	életének,	rejtélyes	öngyilkosságának	és	le- 
záratlanságában	is	teljesnek	tetsző	művének	középpontját	ké- 
pezi.	Ő,	aki	a	 legmélyebb és legmagasabb huszadik század 
emeleteit járva,	föl-alá	ingázva	kutatta	rendeltetésének	értel-
mét,	folyamatos	lázban	égve	kereste	létének	megváltó	moz-
zanatát,	végül	képtelen	volt	feloldani	a	benne	és	körülötte	fe-
szülő	kibékíthetetlen	ellentmondásokat.	Tőzsér	mintha	ezen	
ellentmondások	komplementerré	tételét	tűzné	ki	célul,	anél-
kül,	hogy	feloldhatóságuk	bármiféle	 látszatával	kecsegtetné	
az	olvasót,	hiszen	csak	a	valószínűségi változók billentik ki 
időről	időre,	erre-arra	az	ember	földkori anomáliáinak állan-
dó,	cáfolhatatlanul	romboló	tényezőit.	

Tematikusan jól csoportosítható a kötet történelmi vo-
natkozású,	 többnyire	közvetlenül	vagy	közvetetten	megélt	

eseményhalmaza,	 melyben	 leginkább	 a	 második	 világhá-
ború	 utáni	 szlovákai	 magyarság	 traumái	 kerülnek	 előtér-
be.	Ezzel	párhuzamosan	–	parafrázisok,	hommàge-versek,	
ekfráziszok,	palimpszesztek,	intertextuális	utalások	és	egyéb	
rájátszások	mentén	–	körbejárható	Tőzsér	beláthatatlannak	
tűnő	szellemi	holdudvara	is,	legalábbis	annak	egy-egy	szele-
te,	a	klasszikus	versformákon	és	szabadabb	(prózai,	drámai,	
esszészerű)	kísérleteken	keresztül	pedig	körvonalazható	az	
a	szintetizált	(magyar	és	világirodalmi)	poétikai	műveltség,	
amely	a	posztmodern	blöfföket	és	anakronisztikus	megnyil-
vánulásokat	elkerülve	artikulálódik.	Stílusában	–	a	szonet- 
től	a	villanelláig	–	akár	eklektikusnak	is	mondhatóak	a	ver- 
sek,	az	alaphangütés	azonban	ugyanaz	marad	–	a	sorok	archai- 
kus	 akusztikájában	 vagy	 modern	 felhangjaiban,	 ironikus,	
szarkasztikus vagy parodisztikus szólamaiban egyaránt. 
„Nin	 /	 csenek	 végességei	 világomnak,	 amelyekkel	 hosszú	
életem	során	poétikai	viszonyt	ne	kezdtem	volna	(…)	Most,	
vénen,	a	nagy-	és	végelszámolások	idején	zárójelentések	/	kel	
és	kommentárokkal	próbálkozom	hát.”	A	személyes	szám-
adás,	a	tágabban	értelmezett	társadalmi	lét	sommája,	vala- 
mint	 a	 különleges	 kulturális	 közvetítőszerep	 mérlegre	 té-
tele	észrevétlenül	fonódik	egybe	Tőzsérnél,	aki	a	költészet	
totalitására	törekedve	életformává,	alapfokú létté avatja az  
írást,	 túllépve	az	alanyi/tárgyias/képviseleti	 stb.	 líra	korlá-
tain,	kísérletet	 téve	egy	olyan	átfogó	kulturális	aktivitásra,	 
amely képes lehet egybelátni a történelmi-személyes-irodal-
mi	idő	egészét,	és	saját	óramutatóját	ehhez	igazítva	közleked- 
ni	korszakokon,	évszázadokon,	évezredeken	át.	

„Kaptatok, reménytelenül, nézvén a tájat, az idő tájait, és 
amit látok, megpróbálom / lefordítani szépséggé. / Nincs ir-
galom, nincs irgalom. / Megyünk – kísért a bánat: örüljünk, 
mert állhatatlan. / Megyünk – kísér az öröm, az állhatatlan. 
/ S észrevétlen lépdel nyomunkban, ami megmarad.” –	írja	
Szilágyi Domokos az Emeletek avagy A láz enciklopédiája 
című	hosszúversében.	A	kötet	egyik	legösszetettebb	művé-
ben,	a	már	említett	Fogadó az utolsó Szóhoz	című	dramati-
zált	poémában	ugyanez	a	teleologikusságot	tagadó,	minden-
esetre	megkérdőjelező	szemlélet	mutatkozik	meg:	Odüssze-
usztól	Sztálinig	számos	letűnt	istenség	és	historikus	figura	
tűnik	fel	a	purgatóriumszerű	boschi	díszletek	között,	össze-
mosva	megannyi	tér-	és	időbeli	síkot.	„S	néked	a	szerzőnek	
az	a	dolgod,	a	Léthen	/	még	innen,	hogy	e	sok	dúlt	árnyat	
pontos	 /	mítoszainknak	 a	 szerkezetébe	 helyezzed!”	Vagy-
is	mintha	minden	csak	a	megfelelő	metastruktúrán	múlna.	
Az	emberiség	elfeledett,	mégis	mélyben	hordozott	mitikus	
toposzai,	történelemfeletti	narratívái	Tőzsér	számára	olyan	
alapvetések,	amelyek	a	lassan	teljesen	átalakuló	Gutenberg-
galaxis	 kavargásában	 újra	meg	 újra	megerősítik	 bizonyos	
sorsvázlatok,	társadalmi	folyamatok,	korszakok	visszatéré-
sének	lehetőségét,	miközben	kiállják	újraírásuk,	vagy	akár	
visszájára fordításuk próbáját is. 

Így az Imágók	 által	 is	 leképezett	 determinisztikus,	ma-
dáchi	látásmódú	–	már-már	eposzi	igényű	–	magánmitoló-
giában	is	bármi	megtörténhet,	természetesen	azon	törvény-
szerűségek	szerint,	amelyek	mind	a	történelmet,	mind	a	tár- 
sadalmi	folyamatokat,	mind	az	egyéni	létet,	mindezzel	együtt	 
pedig	 a	 korokon	 átívelő	 költészeti	 tradíciót	 is	 a	 kezdetek	
kezdete	óta	meghatározták.	Míg	a	szerző	ki	nem	lép	a	kép-
ből,	a	színpad	szélére	nem	áll,	és	az	utolsó	szó	jogán	el	nem	
hallgat…	 „Végül	 a	mesélő	 is	 tárggyá	 öregszik,	 elhagyják	
képzetei	/	s	képzelete	is.	Az	ének	–	akarat	akaró	nélkül	–	le-
beg,	/	leülepszik,	imává	csiszolódik,	baljós	mítosszá	aszaló-
dik…”	(Utóének 2015-ből)	Vajon	mit	 fog	 tükrözni	Tőzsér	
Árpád	életművének	–	maszkokon	túli	–	végső,	hallgatag	te-
kintete,	a	facies hippocratica?	„Hagyjuk,	készüljünk	inkább	
Szilveszter	estéjére!	(…)	2014	kapujába	immár	így	is,	úgy	is	
eljutunk,	de	addig	(2013	gödrének	szélén	állva)	gyanakvón	
nézzük	egymást:	honnan	(kiből)	bújik	elő	Gavrilo	Princip,	
ki	lesz	új	századunkban	Ferenc	Ferdinánd,	és	ki	Vilmos	csá-
szár.”	(Ricorso) Vagy próbáljunk egy-egy imágó lefejtésével  
közelebb	kerülni	a	Léthé	vizében	tükröződő,	egymásba	mo-
sódó arcunkhoz.

(Kalligram, 2016)
Papp Máté
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Az idõ érzéki hálózataiban
(Tóth Krisztina: Világadapter)

Az elveszíthetetlent markolássza!
(Pilinszky János)

csak egy mackó, ami a tiéd volt egyszer, 
 és amit aztán beledobtál a hömpölygő Dunába. 

(Kántor Péter) 

Sorolni	 lehetne	 a	 szöveghelyeket,	 melyek	 egy	 tárgyon	
keresztül	látnak	rá	az	elvesztés	ős-örök	témakörére.	A	mot-
tóul	választott	két	 idézet	mégis	egy	ponton,	a	gyermekkor	
megidézésében	összeér,	itt	tételezi	az	elvesztés	mögött	dol-
gozó szenvedélyes birtoklás alapalakjait. Tóth Krisztina 
Világadapter	című	költeménye	 is	egy	elvesztés,	pontosab-
ban	egy	elszalasztás	költői	megidézése,	melyben	világosan	
átlátható történet és gazdagon metaforizálható cím kerül 
egyértelmű	 kapcsolatba:	 „Kétezer-kettő	 esős	 tavaszán,	
/	 több	mint	 tíz	éve	ennek,	 /	a	Charing	Cross	megállónál	a	
Bootsban / láttam egy fehér apró adaptert. Nyolc és fél fon-
tot	kértek	érte.	A	kosárba	raktam,	/	aztán	mégiscsak	vissza-
vittem,	mert	a	pénztárig	érve	/	átszámoltam	az	árát,	és	so-
kalltam.	/	Helyette	vásároltam	egy	színes,	/	arannyal	átszőtt,	
könnyű	sálat.”	Vagy	mégsem	olyan	egyértelmű	ez	az	össze-
illesztés?	Nem	 lehetne	megfordítani	 a	 képletet?	Hisz	 ez	 a	
technikai,	idegenségében	vonzóan	feltűnő	használati	eszköz	
mégiscsak	a	leginkább	kitett	az	idő	múlásának,	s	a század 
ütéseit és kopásait	 (Pilinszky)	 is	kevésbé	őrzi,	épp	emiatt.	
A	technikai	eszköz	kicserélése	elidegeníthetetlen	jellemzője	
önnön	valóságának,	ellenben	egy	sál,	egy	ruhadarab,	mely-
lyel	a	versben	szövegszerű	ellentétbe	kerül,	őszintébben	és	
testközelien	beszélheti	el	viselője	egyéni	történetét, miként 
érzékekkel	megragadható	jelenvalósága	saját	minőségének	
megkopása	után	is	hordozhatja	az	elmúlt	idő	lenyomatát.	Az	
elveszíthetetlenség	témaköre	ezért	inkább	az	időt	idézi	meg	
a	költeményben,	az	 idővel	áll	 szemközt,	a	valóság	megje-
lenítése helyett az élmény valóságának eredetére helyezve 
a fókuszt.

Amennyiben pedig már az élmény eredetére és kiinduló- 
pontjára	figyel	a	költői	tekintet,	benne	az	ismerős,	otthonos	
és	 idegen	a	különös	témakörében	összefüggő	rendszert	 te-
remt.	A	négy	ciklusba	rendezett	kötet,	melynek	darabjai	ja- 
varészt	valamilyen	tematikusan	megjelölhető	motívum	men- 
tén	létesítenek	egymással	kapcsolatot,	az	idegenség	tapasz-
talatában	alkotja	újra	önmagát,	ahol	pedig	felfedezhető	ez	az	
alapérzés,	ott	különös	meglátásokat	is	tartogat.	Jól	jellemzi	
mindezt	 a	 költemények	 vizualitása,	 mely	 nem	 ritkán	 egy	
távoli,	 szinte	 űrbeli	 perspektívából	 figyeli	 a	 jelen	 aktuális	
eseményeit.	„Kering	a	Föld,	álmában	nem	érti	meg	a	vég-
telent”,	 szól	a	Felejtő	 című	versben,	miként	a	Hosszúalvó 
című	 versben	 is	 előfordul,	 a	 címben	megidézett	 személyt	
szólongatva:	„Hosszúalvó,	/	hány	űrön	át	haladsz,	hogy	lesz	
a	titkos	pillanatból	ajtó”.

Ebből	a	végtelenített	távlatból	válik	az	idő	témaköre	egye- 
nesen	hálózattá,	melyben	szinte	minden	vers	közös	hangot	
talál,	 vagyis	 égi	 perspektívából,	 az	 ismerőst	 is	 idegenné	
távolítva tekint egy meghatározott pillanatban vagy törté-
netben,	 formában	 vagy	 alakzatban	 a	 választott	 jelenségre	
–	hogy	ez	mennyire	tudatos	eljárás,	azt	a	szó	gyakori	hang-
súlyos	előfordulásából	lehet	lemérni	–,	s	az	ábrázolt	vizuá- 
lis	 jelenségek	 időn	keresztül	való	újrafelfedezéséhez	érke-
zik el. A Világadapter	az	idővel	feleselő	költemények	azon	
sorába	 tartozik,	mely	narrativitásával	 száll	 szembe	vele,	 a	
történet	 megőrzésével	 tartja	 emlékezetben	 és	 ezzel	 élet- 
ben.	A	méricskélés,	 latolgatás	 („Mi	az	a	nyolc	és	 fél	 font,	
édes	 Istenem!”,	 illetőleg	 „Hová	 foszlott	már	 az	 a	 sál?”)	 a	
cím	jelentéséből	előálló	rezgőmozgást	kapcsolja	az	újdon-
ság	rabul	ejtő	árnyalatához,	ezáltal	pedig	a	verstörténet	és	
a sokoldalú metafora (mint talált szó) billenékeny egyensú-
lyát	teremti	meg.	A	szép	múlhatatlanságát	keresi	beszélője,	
s mint egy megkapó helyzetkép vagy anekdotikusan csat-
tanó	 tárcanovella,	 a	 történetben	 talál	 rá	 a	világadapter	 (az	
univerzális konnektor-átalakító adapter) szó váratlan érzéki 

jelenlétére,	itt	alkotja	újra	az	áramlások	és	átalakítások	zök-
kenőmentes	 megvalósításához	 szükséges	 élményanyagot:	
„A	világ	közben	áramlik	észrevétlen	/	át	a	testen,	bármikor	
zárlatot,	/	túlfeszültséget	keltve,	nem	beszélve	/	ingadozás-
ról,	 hevülésről.”	Ami	hiányzik	 tehát,	 az	 az	 alkalmazkodás	
hiánya,	az	átalakítani	tudásé,	s	ez	a	transzformáció	különféle	
összetételeket	emel	az	értelmezés	eleven	terébe,	így	formál-
ja egyetemessé a technikai tapasztalatot.

Az	időközben	készülő	 tárcanovellák	(melyek	hamarosan	
megjelennek a Párducpompa	 című	kötetben)	közéleti	 érzé-
kenységével	létesít	finomhangolást	a	Hosszúalvó	című	vers,	
mely	a	környezetre,	környezeti	katasztrófákra	lát	rá	magaslati	
látószögéből.	A	 záró	 ciklus	 címét	 is	 adó,	 eredetileg	 a	 kötet	
címadójaként	elgondolt	költemény	már	az	időfeletti	látványt,	
a	tér	magaslatából	nyíló	perspektívát	hozza	működésbe,	a	rá-
látás	súlyában	lesz	mérföldkő	(sokkal	szembetűnőbben,	mint	 
az inkább a meglelt szó jelentéstartományában izgalmas Vi-
lágadapter).	 Itt	 ismét	 versalkotó	 tényezőként	 tűnik	 elő	 egy	
különös	 távlatokat	 rejtő	 megnevezés,	 a	Hosszúalvó, annak 
mitizáló	megidézése,	 s	a	megnevezésből	végtelenítő	eljárás	
és	mondattechnika	áll	 elő,	 belőle	 eredeztethető	 a	kérdésből	
átforduló	felszólítás.	A	vers	a	születést	megelőző	közös	léte-
zést,	a	lélek	alvó	és	elidőző	mozgását	tételezve	tágabb	jelen-
tésmezőket	mozdít	meg,	a	világ	és	világegyetem,	az	elemző	
tétlenség	és	tevőleges	rombolás	szakadékait	latolgatva	felszó-
lító	erejű	kérdéseiben:	„Hol	jártál,	Hosszúalvó,	meséld	csak	
el	(…)	lesüllyed-e	a	lélek	majd	a	fenti	mélybe,	/	vagy	lebeg	és	
forog,	fényhólyag,	mit	sem	értve,	/	áttetszően,	vakon,	sohase	
bomló,	gyilkos	holmi,	/	üres	pillepalack,	folyton	az	ég	színén	
fog	vándorolni?”	A	vers	 felütése	 ráadásul	összekapcsolódik	
az	első	ciklus	kezdő	költeményével,	a	Hogy vagytok?	című-
vel,	 így	 a	 kötet	 az	 idő	körforgásában,	 azt	 több	 aspektusból	
megidézve	 halad	 felütésétől	 zárlatáig.	Világidő,	 generációk	
egymásra következése és a múló percek egyaránt hangot és 
kifejezést	nyernek:	„Hogy	vagytok?	–	kérdezed,	miközben	/	
morajlik	valami	a	kanyarodó	buszok,	 /	a	zúgó	vezetékek,	a	
föld alatt futó / metró hangján. És egyre hangosabban / mon-
dogatjátok:	 össze	 kéne	már	 jönni	 egyszer,	 /	 aztán	 a	 túlkia-
bált	zajban	egyikőtök	/	előbb-utóbb	az	órájára	néz.”	Az	idő	
az	 idegenné	 válás	 folyamatát	 tükrözi,	mitikus	 tér-időből	 az	
idegenség terévé alakítja a találkozást. Vagy inkább megfor-
dítva:	az	 idegenség	 teréből	nő	ki	a	mitikus	 tér,	mely	a	vers	
felütését	inspirálja	egy	későbbi,	távlatos	rálátásból,	a	Száz év 
magány létállapotának és eleven elszigeteltségének költésze-
ti	adaptációjával:	„Ahogy	a	családban	a	hetedik,	/	gyanútlan	
nemzedék	világra	hozza	/	az	oroszlánarcú,	foltos	csecsemőt”	
(Hogy vagytok?). Az eltávolodás tapasztalatát hozza a halál-
hoz	köthető	versek	csoportja	is,	így	a	Homokóra,	melyben	az	
elhunyt	személy	használati	tárgya,	mely	egyben	a	halál	tere	
is,	részesül	az	örök	körforgás	változékonyságában,	s	a	halál	
és születés végpontjai kapcsolódnak az ágy tárgyi világának 
közegében:	„Albérletekbe,	szűk	padlásszobába	/	utaznak	gu-
mipókkal	 lekötözve	 /	 az	 ágyak,	 aztán	új	 életre	 kelnek,	 /	 és	
bennük	újabb	élőt	nemzenek.”	A	haldokló	újjászületése	he-
lyett	 azonban	 a	figyelem	a	 használati	 tárgyra	 kerül,	 az	 ágy	
csak	 a	 halál	 emlékét,	 vele	 a	 halott	 személy	 történetét	 őrzi.	
Tóth Krisztina tárgyias szemléletmódú költészetében így a 
tárgyak	megnevezései,	használatuk	forgandósága	az	idő	fel-
oldást nem hozó múlását rögzíti. 

A	halál	tere	meghatározóan	az	idegenség	alkotóeleme	–	
az apa halála több költeményben megidézett alapélmény. 
Másképp	rálátni,	a	nem	szépíthetőt,	a	tabut	kimondani	–	Tóth	
Krisztina	lírájának	sürgetését	jelzi	mindkét	eltökéltség,	talán	
a fellélegzés és az élet továbbgördülésének reményét szóhoz 
juttatva.	A	fájdalom	látványának	kitett	tekintet	a	szenvedő-
vel való együttérzés képei helyett a távolságot tartó védeke-
zést	 fedi	 fel	–	ahogy	az	elégikus	hangvételű,	Kosztolányit	
és	Walter	von	der	Vogelweidét	is	megidéző	Memóriakártya 
című	vers,	mely	a	hiányállapotokat	 az	elhunyt	barátok	 te-
lefonszámaihoz	köti:	„Halott	nevek	a	mobilomban,	/	egyre	
többen:	már	 hallhatatlanok,	 /	 de	 a	 jegyzékben	 számuk	 ott	
van,	/	ameddig	én	még	itt	vagyok.”	Tárgyak	neveit	elvesztett	
személyek	nevei	cserélik	fel,	ezáltal	válnak	hozzájuk	tartozó	
hálózataikkal,	elérési	lehetőségeikkel	az	elégikus	hangvétel-
lel megidézett múlt hiánydarabkáivá.
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A	kötet	verseinek	jelentős	része	a	fentiekből	következően	
természetszerűleg	lesz	elégia.	Az	elégiák	a	hiányállapotokat	
járják	körül,	a	veszteséget	a	beváltatlan	lehetőség	vagy	ígéret	
élettémáiban	tételezve	–	legyen	szó	akár	egy	metaforikusan	
is	körüljárható	tárgy,	a	világadapter	visszavonhatatlan,	még-
sem	életbevágóan	tragikus	elszalasztásáról,	akár	egy	gyen-
géd érzelem már létbevágó komorságot magával hozó tör-
ténetének	megsejtetéséről,	helyenként	nyílt	megfogalmazá-
sáról. A veszteség általi szorongattatottság a négy ciklusban 
négy	alaptónust	talál	ezek	kifejezésére,	összefüggésre	törek-
vő	témaköreivel	elfedve	vagy	kitakarva	a	veszteség	érzelmi	
alapját,	amely	a	kitartott	ellenpont	szerepét	ölti	a	tematikus-
poétikai	variációkban,	egy-egy	verstörténet	esetleírásában.	
A	témák	változatossága	a	barátságok	lehetőségétől	(Memó-
riakártya)	az	érzelmi	középponton	át	(„mint	aki	/	mellőled	
emlékbe	itt	maradt”	Csillag)	a	családi	veszteségekig	(„azt,	
aki	nincs	már,	mintha	látnám:	mindegyik	ő.”	Hideg idő) öle-
li fel a líra örök nagy témáit. 

A	 kötet	 verseit	 apró	 megfigyelések	 fémjelzik:	 a	 talált	
tárgyak,	meglelt	szavak	mellett	újraírt	idézetek	sorakoznak.	
Hosszasan	lehetne	sorolni	a	névvel	vagy	verssorral,	nyelvük-
ben	vagy	jellegzetes	témájukban	megidézett	költőket,	akik	
mind helyet találnak egy-egy vers erejéig. Jelentkezésük 
mégsem	üt	el	a	kötet	egészének	lírai	beszédmódjától,	akkor	
sem,	ha	elevenen	idéz	fel	egy	több	száz	éves	hagyományt,	
mint	Balassi	Bálint	esetében:	„Adj	már	csendességet,	leljem	
meg	békémet,	ugyan	ha	van.”	(Adj már csendességet). Hisz 
a	kötet	öniróniája	és	esendő	én-konstrukciója	eltéveszthetet-
lenül idézi maga köré a témájukban és idézettechnikájukban 
összefüggő	hálózatként	kapcsolódó	verseket.	De	említhető	
A koravén cigány	című	vers	is,	melyben	a	jellegzetes	magas-
lati perspektíva már a költemény felütésében szoros kapcso-
latot létesít a Világadapter	költeményeivel:	 „Dűlőutak	he-
geitől	szabdalt	/	sötét	bőrű,	csapzott	anyaföldem!	/	Ügyetlen	
plázákat	 tetováltál	 lapockáidra,	 /	a	kezed	ökölben.	Mindig	
így	volt	a	világi	élet:	/	először	fájt,	de	utána	szép	lett.”

Az	időnek	való	kitettség	szólaltatja	meg	a	kései	Pilinsz-
kyt	idéző	Zápor	című	verset	is,	mely	a	gyermeki	figyelem	
mitizáló	elképzeléseit	az	űr	perspektívájából,	a	végtelenből	
megnyíló	 önmegfigyelő	 tekintettel	 mozgatja:	 „Gyerekko-
romban	/	aszfaltkrétával	írtam	az	útra.	/	Azt	hittem,	látni	le-
het	majd	/	az	űrből	is	azt	a	mondatot.”	A	beszélő	visszaemlé-
kezve	újra	maga	előtt	látja,	vizuálisan	is	felidézi	a	történte-
ket,	s	az	új	rálátás	újraértékelést	hoz	magával.	A	történetben	
az	érzéki	szép	múló	foszlékonysága,	melyet	a	Világadapter 
című	vers	a	sál	anyagában	jelenetez,	itt	elemibb	erővel	csat-
tan. Így oldódik az üzenet felismerhetetlenné és lesz olvas-
hatatlan,	ám	a	csíkokra	és	cseppfoltokra	osztódó	és	foszló	
én áthatja a világot: „Már csak a / zápor szeretnék lenni. / 
Az	a	zápor,	/	abban	a	régi	pillanatban,	/	ahogy	a	betonra	ér	
és	 színesen	 /	 visszafröccsen.”	Az	 üzenet	metaforizálódása	
elszigeteli	az	érzelemtől	és	ismét	távlati	perspektívában	ra-
gadja	meg	a	felejtés	pillanattá	sűrített	eseményét.

Ebből	 láthatóan	az	elégikus	hangvételű,	 fojtott	 érzelem	
hatással lesz az én konstrukciójára is: az én szétszóródik a 
versekben.	Ezért	a	Kosztolányit	megidéző	költemény	sorát	
(„Idegen	életekbe	belenősz”)	a	kötet	egészének	alanyiságá-
ra	is	ki	lehet	terjeszteni,	hisz	az	én	folytatólagosan	új	és	új	
formákban,	tárgyakban,	történetekben,	megtalált	szavak	ér-
zéki	 jelenvalóságában	ölt	 testet.	 „Osztódtam,	 szorzódtam”	
–	ismétlődik	a	Példa	című	költeményben,	s	ha	az	én	(legin-
kább	az	elvesztések	következtében)	ennyire	átjárható,	ilyen	
amorf	és	bizonytalan,	akkor	fokozottan	lesz	szükség	ellen-
pontjára. Épp ennek következtében a líra a megtalált alakza-
tokban	és	pillanatokban	kap	erőre,	megtalált	tárgyakban	lát	
rá	önmagára	és	keres	kivezető	lehetőségeket	az	idővel	való	
kiegyezéshez. 

Tóth Krisztina költeményeiben tehát a formák és alak-
zatok a szétszóródott én állapotainak ellenpontjait jelenítik 
meg.	De	nem	csupán	ellenpontról	lehet	szó,	hanem	egy-egy	
szó	vagy	szövegegység	vissza-visszatérő,	nyomatékosító	je- 
lenlétéről,	 több	vers	retorikai	megformáltságáról	 is.	A	pél-
dák	feltűnően	sorakoznak	a	Turista	ciklusban,	melynek	da-
rabjai a végtelenített elhagyatottság témakörében létesítenek 
szövegszerű	kapcsolatot	egymással,	de	a	Hosszúalvó ciklus 

is	bőségesen	él	vele,	akár	a	Magnak jó lesz vers konok is-
métlődéseit, akár az egyetlen hosszú mondat hullámzását 
imitáló,	 kötetzáró	Hosszúalvó c. költemény retorikájának 
visszatérő	variációit	olvassuk.	Az	ismétlés,	ismétlő	szerke-
zetek	körülírják,	részletekkel	gazdagítják	és	eseményekkel	
közelítik	 a	 jelenségeket,	 a	 sűrítettséget	 oldják	 a	 kimondás	
visszatérő,	ismétlő	nekifutásaiban.

A Ház	című	költeményben	az	épület	alatt	a	természet	min- 
den	alkotóeleme	élettel	teli,	csicsereg,	dalol,	miközben	az	épü- 
let titkos némaságában is magán viseli elhagyottságát: „Oda-
lent	 viszont	 egy	 titkos,	 hideg	medence	hallgat”,	 testével	 és	
anyagi létével allegorikusan juttatva el az érzékelést a végkö-
vetkeztetéshez,	a	természet	feltartóztathatatlan	rombolómun-
kájának kitett épület felszámolódását: „Mi szükség van erre a 
házra.”	Ennek	a	tárgyakkal	és	személyekkel	bensőséges	kap-
csolatot	létesítő	költészetnek	különös	darabja	az	Üzenet	című	
költemény,	 melyben	 az	 idegenség	 a	 ráismerés	 élményével	
egyesül,	 ugyanakkor	 a	már	megtörtént	 esemény	 kísérteties	
érzetével	el	is	szigeteli	a	felismerést:	„–	Fogalmad	sincs,	hogy	
ki	vagyok,	ugye?	/	Valamit	válaszolnál,	de	leszállt,	/	nincs	a	
zebrán	és	nincs	a	peronon	se.”	A	kísérteties	ismétlődésekkel	
változó világban minden azonos önmagával. Minden csupán 
az,	ami	belőle	első	látásra	is	szembetűnik,	nem	utal	további	
összetevőkre:	a	felismerés	csak	felismerés,	a	találkozás	csak	
találkozás,	nem	pedig	egy	mélyebb	 jelentést	összefogó	kép	
vagy	nyelvi	jel,	így	az	üzenet	a	földi	és	egyértelmű	jelentés	
melletti	 kiállás	 lesz,	mely	 szépségét	 rendre	 a	megjelenített	
pillanat	érzéki	jelenlétében	éri	el,	a	pillanat	égi	szemszögéből	
az	összetett	látványra	tekintve.	Vizuális	alakzatok,	együttállá-
sok	rajzolódnak	ki,	s	a	hálózatok	átlátása,	a	formák	felmutatá-
sa válik a líra törekvésévé.

A	kötet	másik	domináns	műfaja	a	dal,	mely	összefügg	a	ver-
sek	 tudatos	 távolságkeresésével,	melyet	vagy	 iróniával	 (mint	 
a	 Balassi-átiratban),	 vagy	 más	 stilisztikai	 eszközzel	 (az	 is-
métlés retorikájával a Dal a titkos életről költeményben) va-
lósítanak	meg.	A	lírai	beszéd	azonban	érzékelhetően	igyekszik	
távolságot	tartani	az	erős	érzelemkitörés	omladékony	és	csu-
szamlós	vidékeitől.	Ennek	hatására	a	kötet	darabjait	egy	visz-
szafogott,	 fojtott	 hang	 uralja,	 mely	 helyenként	 robbanékony	
indulatisággal vegyül. Ez a jellegzetesség még szorosabban 
megfigyelhető	az	 időközben	keletkezett	 tárcanovellákban,	de	
akár	a	versek	felületén	 is	nyomot	hagy,	erőteljesen	a	Tisölök 
József	Attila	parafrázisában.	Távolság,	 szenvtelenség,	 tárgyi-
lagosság	lehetne	a	kötet	poétikájának	alapköve	–	kapcsolódva	
a	magaslati	perspektívához	–,	hisz	a	versek	szenvtelen	alanyi	
beszédmódjukkal,	közeli	szemrevételezésükkel	is	tompítják	az	
elvesztés melodrámai súlyát. Minden egyes szakasz a megle-
petés erejével takarja ki az eufemisztikus fedettséghez szokott 
történések középpontját. 

A versek nem félnek kitakarni az elrejtett valóságrészle-
tet	–	a	kimondásnál	még	elementárisabb	a	vizuális	megmu-
tatás,	a	kommentár	nélküli	ábrázolás.	Képek	vagy	történetek	
beszélnek,	az	alanyi	közlés	belső,	vallomásos	karaktere	he-
lyett a vizuális és narratív regisztert hasznosítja a versek je-
lentős	része.	Szikárság,	egyértelműség,	a	töménység	nélküli	
rájátszások már épp a veszteségek feszültségének hiányáról 
árulkodnak,	ezáltal	juttatva	a	versnyelvet	a	prózához	köze-
li életképek vonzáskörzetébe. Az életképek mutatják fel a 
történetek drámaiságát is: a mindent kimondani akaró törté-
nések	szikár	vázában	rejlő	feszültséget	épp	ez	zárja	önmagá-
ba,	a	motívumot	egy	mélyebb	poétikai	rétegbe	terelve	vagy	
egy	éles	váltással,	csattanóval	felmutatva.	Az	ebből	előálló	
robbanékonyság,	mely	jellemzően	a	tárcanovellák	sajátja,	a	
versekben	is	megszólal,	például	József	Attila-átiratában,	fel-
tűnően	az	anyaöl	jelentésrétegeinek	egybe-	és	különírásakor	
előálló	jelentésmódosulások	felvillantásával,	majd	ennek	az	
eljárásnak	a	megismétlésével,	melyet	a	sír	szó	jelentésmó-
dosító	játéka	emel	ki:	„fel	/	nőtt	bennem	aki	öl	üssön	/	vissza	
aki	bír	anya	/	öl	és	anya	sír”	(Tisölök).

Zápor,	heg,	 lék	–	 a	metaforizálódó	 főnevek	a	költemé-
nyekben	ürességformákat,	negatív	alakzatokat	jelölnek.	Az	 
alanyi költészet nem csupán tárgyakat keres az érzelem 
vagy	élmény	felmutatására,	de	a	szétszórt	létezés	nyelvi	és	
élményi	 tapasztalataiban	 és	 költői	 nyelvek	 sorozatában	 is	
megjelenik,	hiányalakzatokban	is	tükröződni	képes.	A	kötet	
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poétikai	 törekvéseinek	 szálanként	 megragadható,	 hálóza-
tokban formálódó tapasztalatait foglalja össze a Lék	 című	
vers,	azokat	a	természeti	katasztrófák	vádló,	mindig	az	ár-
tatlant találó halálképzeteivel rokonítva. A vers ekként lesz 
egyúttal	tett,	a	kimondás	és	a	felmutatás	belső	sürgetése,	és	
negatív	forma,	az	én	teljes	felszámolódása:	„Utolsó	pillan-
tás	a	partra.	/	Legyenek	szürke	fák	is,	/	ha	a	vers	azt	akarja.	
/	Végig	én	legyek	ő.	/	Legyen	a	vers	nyitott	szem,	/	vízzel	
telő	tüdő.”	

A	2014-es	megjelenésű	Pillanatragasztó kötet novellái-
nak	erős	vizuális	hálózatszerűsége	a	2016-os	Világadapter 
kötet	 költeményeiben	 sűrítettebb	 beszédfolyamban,	 áttéte-
lesebben kap teret. A versek a megjelenített személyek és 
tárgyak	 világában	 járják	 át	 a	 nyomasztó	 hiányállapotokat,	
fojtó	tüneteket,	keresve	a	megnevezés	maradék	lehetőségeit,	
talán	hogy	szavakkal	átszellőztetve	a	kötet	 révén	 lélegzet-
hez	jusson	minden	porcikája	elrejtettnek	és	nyilvánvalónak,	
miközben	kimondás	és	felszámolódás,	az	élet	 jeleneteinek	
és a halál terének folytatólagos megidézése érzékletes ellen-
pólusokat teremt a kötetben.

(Magvető Kiadó, 2016) 
Szalagyi Csilla

Költészet ellenfényben
(Gál Ferenc: Az élet sûrûjében)

„Ha pedig a fürdőmestert kérdem,
előkészítette-e a kádat, azt fogja mondani:

szerintem a Fiú a semmiből teremtetett.”

Gál Ferenc Az élet sűrűjében	című	kötetének	különös	mot-
tója a könyv egészét uraló poétikai konstrukció tömör és ha-
tározott	felmutatása.	Hangulatában	megragadó,	jelentésében	
meghökkentő	és	 sokat	 ígérő.	Egyrészt	 a	hangsúlyozott	 idé-
zőjelezés	ellenére	nem	adja	meg	a	szövegrész	forráshelyét,	s	
ezzel	egy	olyan	kontextus	létét	előlegzi,	amelynek	hiánya	a	
kötet egészén át kísérti a szövegek olvasóját. A mottóban kije-
lölt univerzum így a látható és a láthatatlan textuális viszony-
latrendszerét	egyszerre/együtt	teremtve	bontakozik	ki,	ponto-
sabban ez a kibontakozási folyamat valójában a megteremtett 
költői	világ	sötét	helyeibe,	fekete	lyukaiba	történő	folyama-
tos	visszagyűrődésként	valósul	meg.	Másrészt	a	mottó	nyelvi	
történése	a	szemantikai	konverzió	alakzatát	ölti,	amennyiben	
az izotópiatörés a szemantikai egységeket szembefordítja 
egymással.	A	két	izotópiasor	(fürdőmester,	kád	–	fiú,	semmi)	
radikális	elkülönböződése	egyszerre	teszi	enigmatikussá,	iro-
nikussá és excentrikussá a szövegmozzanatot. Ennek követ-
keztében	azonnal	megteremtődik,	és	a	kötet	egészén	keresztül	
érvényesül	 az	 egymásra	 olvashatóság	 poétikai	 problémája,	
Gál	Ferenc	költészetének	az	az	inherens	sajátossága,	hogy	a	
kötet verseiben a metonimikus sorok csak formaként rajzo-
lódnak	elő.	A	két	megszólalás	egymáshoz	való	viszonya	csak	
grammatikailag-retorikailag	térképezhető	fel.	Az	evangélium	
motívumhálózatát	„belengető”	blaszfémiával	tulajdonképpen	
az	a	kísértetjárás	kezdődik	meg,	amely	Gál	Ferenc	kötetének	
legfőbb	poétikai	történése.

Ha	kísértetjáráson	alapvetően	valami	időben	történő	té- 
velygést	értünk,	az	időkörök	végzetes	megzavarodását,	mely- 
nek	során	egy	Itt	és	Most-ban	az	Ott	és	Egykor-i	lép	életbe,	
akkor	már	az	is	megragadhatja	az	olvasó	figyelmét,	hogy	a	
könyv	belső	címlapja	szerint	a	kötet	versei	2004–2010	kö-
zött keletkeztek. Ez a 2015-ös megjelenés szempontjából 
azt	 jelenti,	 hogy	 egy	 tízéves	 időszak	 alkotótörténete	 úgy	
koncentrálódik	a	kötetben,	hogy	a	második	öt	évből	„nem	
érkeztek”	versek.

A	Gál	Ferenc-köteteket	bemutató	és	értelmező	szövegek	
szerzői	(Szénási	Zoltán,	Visy	Beatrix,	Pollágh	Péter)	szinte	
konszenzuálisan	hangsúlyozzák,	hogy	ebben	a	versbeszéd-

ben	a	szerzői	személyesség	érzékelhetetlen,	hiszen	versről	
versre más-más szerepek és maszkok mögül hangzik fel a 
beszéd. A Kiállás	című	versben	maga	a	kötet	is	megerősí-
ti a közvetítettségen keresztül tárgyiasított hang jelenlétét: 
„hattyúdalt majd írjanak / a korcsok, én szereplírámban / 
tombolok tovább”. A versbeszéd valóban törekszik a beszé-
lői	pozíció	minden	személyes	paraméterének	az	eltűntetésé-
re,	hogy	ezen	keresztül	mintegy	neutralizálja,	sőt	sterilizálja	
saját	arcát	és	hangját.	Ugyanakkor	 fontos	azt	 is	érzékelni,	
hogy	konfesszionális	vagy	önreflexiv	én-alakzat	eltűntetése	 
után	nem	(vagy	csak	nagyon	ritkán)	képződik	meg	a	maszk	
vagy	a	szerepként	vállalt	másik	arc,	mely	bármiféle	szerep-
lírának az identikusságát biztosítja. Tehát nem pusztán a be-
szélő	arcát	számolja	fel	a	versbeszéd,	hanem	olyan	radikális	
arcrombolást	 hajt	 végre,	 amely	 egy	 valójában	 láthatatlan	
alakzathoz	rendeli	a	hangot.	Így	az	egyes	szám	első	szemé-
lyűként	retorizált	lírai	én	„tobzódása”	inkább	olyan	inkogni-
tóként	realizálódik,	amely	a	versvilág	tényeiben,	az	élet	sű-
rűjében	folyamatosan	felszámolja	saját	nyomait.	A	versben	
inkognitóban tartózkodó én megvalósulásában közrejátszik 
az	a	gyakran	visszatérő	retorikai	séma,	amelyben	a	versbe-
szélő	 pusztán	 mások	 beszédét	 hallgató	 fülként	 van	 jelen,	
olyan	alakzatként,	ami/aki	szinte	láthatatlanul	és	érzékelhe-
tetlenül	hallgatja	ki	a	körülötte	sürgő,	zajló	világ	beszédjeit:	
„A hanyatlás, beszélik, / ezúttal megállíthatatlan. / Valami 
intelligens fémmel / kivonják az ezüstöt a pénzből, / a flottát 
eladták, és a kegyencek / már külön páholysorban búgnak.” 
(Rokon lélek) A kihallgatott szólamok azonban nem ágya-
zódnak	be	az	egyes	szám	első	személyű	én	tudatába,	pusz-
tán mint felhangzó és elhangzó beszédtörmelék takarják 
el	a	vers	elsődleges	alanyát.	Gál	Ferenc	versbeszélője	úgy	
hagyja	maga	mögött	a	lírai	hagyomány	sztenderdjeit,	hogy	
szövegeiben	az	epikus	művek	világot	teremtő	narráló	hang-
ján	szólal	meg.	A	vers	–	gondosan	felszámolva	az	elbeszé-
lő	és	az	elbeszélt	alakok	közti	ontológiai	különbséget	–	így	
mint	narratív	természetű	szöveg	szólal	meg.	„A történetben 
korábban saját hangjukat hallatták az alakok, szemlélődtek, 
monológokat mondtak, párbeszédet kezdeményeztek egy-
mással. A szólamok lassan felerősödtek, önállósodtak, míg- 
nem a többszólamúság elnyomta, majd végérvényesen el-
hallgattatta a szerzői szólamot. A nézőpontok, hangforrások 
számának növekedésével együtt elhomályosult a beszélők 
identitása, elbizonytalanodtak eredetük és útjaik irányai.”1 
A	 beszélő	 hang	 eredetének	 elhomályosulása	 Gál	 Ferenc	
költészetében a narratív hang dominánssá válásával jár. A 
szövegek	narratív	karakterét	erősíti	az	a	poétikai	sajátosság	
is,	amely	a	fabularitás,	a	történetszerűség	hangsúlyos	szere-
péből	fakad.	Gál	Ferenc	verseinek	szituativitása	alapvetően	
narratív,	 s	 a	 verstörténés	 többnyire	 mint	 eseménysorozat	
realizálódik. „A felhajtás bajnokokhoz méltó. / A klánok 
zászlai a csarnokot bevonják, / az első sorokban ékkövek 
marokszám / és túlzás nélkül tökéletes testek. / Illatuk a 
lámpahővel árad, / ahogy az arénában vicsorító küzdőket / 
városunk előkelői után bemutatják.” (Gála)

A	líra	itt	kockára	van	téve	az	események	présében,	a	törté- 
netek	rétegei	között.	A	gyakran	nagyon	látványos,	a	couleur	
locale intenzitásában megvilágított cselekménytöredékek 
különös	 világot	 sejtetnek.	 Többek	 között	 kutyapárviadal,	
vadászat,	 cirkuszi	 játék,	 szoborkorbácsolás,	 ünnepi	 dísz-
felvonulás ceremoniális mozzanatai alkotják meg ennek 
a	 sűrű	 világnak	 az	 eseménymenetét.	 Az	 ősi,	 szinte	 ata-
visztikus szertartások nyomasztóan fenséges díszletezésé-
ben egy színpadias versvilággal találkozik az olvasó. Egy 
greeneway-i	módon	komponált	barokkos	képi	világ	eleve-
nedik meg a jelenetek sorozatában. „Megint egy hivatalos 
ünnep. / A jóslat és a pontonhíd a mániájuk, / a madárember 
páholyuknál fordul. / Ahogy a kupolák mögé ér, / ajándékot 
kap az isten és a nép is, / a palota szakácsa külön alkotással 
/ közelít a kóbor állatokhoz. / Pontosan úgy, mint holnap-
után, / amikor az őskép kivetítőn / halad át a városon nyu-
gatnak.” (Alapjárat) Az	 árnyak,	 fények,	 színek,	 kellékek	

1 Thomka Beáta: Beszél egy hang. Elbeszélők, poétikák.	Kijárat	Kiadó,		
Budapest. 2001. 7. o.
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pazar	egysége,	harmóniája	és	diszharmóniája	szinte	elkáp-
ráztatja az olvasót. Ugyanakkor az aprólékosan megrende-
zett,	hivatalos	szertartások,	kultuszesemények	zavarba	ejtő	
gyűrődésekkel,	szakadásokkal	teli	szövetként	terülnek	szét.	
Gál Ferenc poétikai univerzuma úgy ejti csapdába az olva-
sót,	mint	egy	labirintusrendszer,	amelynek	egyes	szakaszait	
már	 látottként	 ismeri	 fel	 a	 benne	 tévelygő,	 ám	a	 rendszer	
egésze és határai tekintetében marad a teljes bizonytalan-
ság és megismerhetetlenség érzése. Ennek következtében 
az	egyedi	azonosíthatóságok	maguk	is	kísértetiessé	válnak,	
akár	a	mítoszok	világának	alakjai,	 akik	egy	ködös,	homá-
lyos	és	képlékeny	tér-időben	hajtják	végre	azokat	a	tetteket,	
melyek maguk sem állnak össze egy cselekvéssor praxisá-
vá,	hanem	beleroskadnak	saját	közegük	bizonytalanságába.	
Gál	Ferenc	versvilágának	cselekvői	(képrombolók,	rézmet-
szők,	a	föld	alatti	város	kis	növésű	népe,	udvari	bolondok,	
testépítők,	 ösztönlények)	 olyan	 köztes	 alakzatok,	 melyek	
zavartalanul	járkálnak	a	különböző	térszintek,	térformák	és	
időrétegek	között.	Az	így	megképződő,	többszörösen	párhu-
zamos	valóság	azonban	mégis	felismerhetően	a	mi valósá-
gunk.	Valószínűleg	ez	a	lírai	varázslat	az	aranyfedezete	Gál	
Ferenc	költői	munkásságának.	A	nagyon	 is	 autonóm,	 szu-
verén	versuniverzum,	bár	hangsúlyosan	leválik	az	„irodal-
mi	posvány”	(Műfaji keretekről)	 felületéről,	és	bezárkózik	
saját	tudati	terének	falai	közé,	finom	áthallásokon,	allúzió- 
kon keresztül begyökerezteti magát a XXI. század poszt-
modern	létvalóságába.	Minél	jobban	különbözik	tőle,	annál	
jobban	idomul	hozzá,	azaz	identikussága	éppen	az	elkülön-
böződés	 folyamatában	 és	 gesztusaiban	 válik	 valóságossá.	
Néhány	szövegmozzanat	meghökkentő	élességgel	mutat	ki	 
a	fikcionált	téridőből	mindennapi	valóságunkba.	„az elekt-
romos / viharban az ösztönlény is nekivág / az útnak ka-
pucnis pólójában, / és a képfal jelenetsorának folytatói / 
rögtönöznek.”(Hozott anyagból) Az olvasó számára nem 
nehéz	 feladat	 az	 idézetben	 szereplő,	 a	 fogyasztói	 társada-
lom	által	elsődlegesen	megcélzott	kapucnis	ösztönlényben	a	
referenciák	meglelése.	Ugyanakkor	az	értelmezői	bizonyta-
lanság	izgalmát	kelthetik	az	olyan	képek,	mint	„az asztalhoz 
tegnap / képrombolók ültek. Fészkelődtek még, / mikor ki-
buggyant belőlük: / csak ez a megosztottság ne volna. / Csak 
ez a kócos állat engedné már el / a zsákmányt címerünkön.” 
(Részben tányérból) Ebben az esetben az olvasó könnyen kí-
sértésbe	eshet,	hogy	a	szöveg	értelmi	horizontjába	ágyazza	a	
figuratív-nonfiguratív	festészet	esztétikája	mentén	megkép-
ződött	törésvonalak	mindmáig	romboló	feudális	hagyomá-
nyát.	Ebből	a	szempontból	a	kötet	legjobban	sikerült	költői	
teremtményei	 azok,	 amelyekben	 valamiféle	 antropológiai	
lényeg	úgy	jelenik	meg,	hogy	nem	lesz	kimondottá,	és	nem	
is rögzít semmit: „Elszoktunk ettől a trappolástól. / Ahogy a 
legrövidebb éjszaka / meghasad a dombhajlatban, / leránt-
juk a nyirkos állatmaszkot. / Heverünk a cserjék közé tűző 
napon, / és zihálva gondolunk a máglya körül / hurkolódó 
táncra.” (Napforduló) A	 többes	 szám	 első	 személyű	 alak	
(egyébként	 ritka)	 használata	maga	 is	 utalás	 valami	közös,	
ősi	alapra,	egy	olyan	elementáris	tapasztalatra,	ami	ellenáll	
a	kultúrtörténeti	 idő	 formáló	munkájának,	és	az	ősit,	mint	
jelenlevőt	mutatja	fel.	Maga	az	alakzat	megfejthetetlen,	ide-
gen,	mégis	ismerős.	

A	műfaji	hagyomány	irányába	neutralizált	versbeszédben	 
néha	meghökkentően	 direkt	 ars	 poétikai	 definíciók	 vezér-
lik el/tovább az olvasót. A Műfaji keretekről	 című	 szöveg	
hangsúlyosan	 ezek	 közé	 tartozik.	 Pozícionálja	 a	 teremtő-
dő	 költői	 világot,	 természetesen,	 azzal	 az	 ironikus	 felfüg-
gesztéssel,	 ami	 ennek	 a	 költészetnek	 kiküszöbölhetetlen	
sajátossága. „Elférsz te is, / ezek tájleíró költemények. / Itt 
foghatod a fülledt délutánra, / ha régóta halasztott vallo-
másból / annyi lesz, hogy eltűntek a legyek / tegnap óta.” 
(Műfaji keretekről) A tájleíró költészet a magyar lírai kánon 
egyik	 legtradicionálisabb,	 és	a	 lírai	olvasóközönségbe	 (el-
sősorban	Petőfinek	köszönhetően)	beágyazott	szövegtípusa	
és	valóságrétege.	Mimetikus	természetének	köszönhetően	a	
klasszikus tájleírás a realizmust és a belletrizmust egyszer-
re tudja felmutatni az olvasók tetszésére. Gál Ferenc verse 
(versei)	rájátszanak	és	kibillentenek	ebből	a	műfaji	hagyo-
mányból.	Az,	hogy	„eltűntek	a	legyek	tegnap	óta”	egyrészt	

ténylegesen	tájleíró	mozzanat,	másrészt	a	sorban	megjelenik	
a	versek	tereinek	tisztán	imaginárius,	szürrealista	valósága,	
ami	a	mimézist	eleve	érvénytelenné	teszi.	Gál	Ferenc	tájai,	
terei,	térközei	nem	leírhatók,	sokkal	inkább	maguk	a	leírá- 
sok leíródásai valaminek, ami	 nem	 térszerű.	 Ez	 a	 sajátos	
reprezentáció,	 véleményünk	 szerint,	 hasonló	 funkciót	 tölt	
be,	mint	a	lélek	strukturáltságát	ábrázolni	akaró	Freud	szá-
mára	 Róma	 archeológiai	 rétegeinek,	 vertikális	 és	 aktuális	
valóságának horizontális egymásra épülése. „Tegyük meg 
azt a fantasztikus feltételezést, hogy Róma nem emberi la-
kóhely, hanem pszichés lény, hasonló hosszú és tartalmas 
múlttal, amiben tehát semmi sem pusztult el, ami egyszer 
létrejött, amelyben az utolsó fejlődési fázisok mellett mind a 
korábbi többiek is még tovább léteznek.”2 Freud a lelki való-
ság kísérteties dinamikáját olyan térfogalmon keresztül mo-
dellálja,	melyet	az	időrétegek	osztott,	de	együttes	jelenléte	
alkot meg. Valami hasonló történik e tekintetben Gál Ferenc 
verseiben	is.	A	szövegek	„kettéosztott	városa”,	a	„ciszternák	
gumitalpú	népe”,	„a	föld	alatti	járatok”	olyan	felszín	alatti	
rétegek,	amik	a	lét	mélységeit	pásztázzák	és	térképezik	fel.	
Az	eredet,	a	születés	és	a	halál	mint	tér	és	egymásra	rakodó	
rétegzettség	jelenik	meg	bennük.	Azt	is	mondhatnánk,	hogy	
Gál	Ferenc	számára	a	táj	az	a	mezítelen	valóság,	amelyre	(és	
amelybe)	a	reflektáló	ember,	mint	számára	adott	környezet-
re	veti	tekintetét	kíméletlen	kitartással	és	komolysággal	úgy,	
hogy	a	pillantása	azokba	a	mélyrétegekbe	is	behatol,	melyek	
a szem számára már láthatatlanok és érzékelhetetlenek. Ez a 
figyelem	tehát	egyszerre	kitartó	és	mozdulatlan,	s	már	Pla-
tón óta némán pásztázza a világot. „Kezünket lekötve, egy 
irányba ülve / szemléljük a nem egészen néma / mindensé-
get, / olykor félrenézünk.” (Törzsasztal) Ez a pozicionálás 
tulajdonképpen	a	reflexió,	a	költészet	archaikus	küldetésé-
nek	emblémáját	alkotja	meg,	s	jelzi	Gál	Ferenc	költészeté-
nek egzisztenciális dimenzionalitását.

A	kötet	centrális	motívuma	az	„urunk”-ként	bemutatott,	
tárgyiasított	versalkotó	tényező.	A	könyv	mindhárom	ciklusá-
ban	megidéződik,	s	megképződik	az	események	olyan	ágen-
seként,	 aki	mindig	csak	 reprezentációiban	 (képen,	 szobron)	
tűnik	fel,	maga	nem	jelenik	meg	soha:	„a zuhanyhíradóban 
ismétlik, / hogy urunk kisebb lett a képen, / és az égi kő is 
hiányzik füléből.” (Elefántcsont), másutt: „Az asztal langyos 
volt a naptól, / kúrára érkezők csoszogtak, / és a visszaállított 
szobrok vésetét: / silány edények vagyunk, uram, / meg három 
pont a szomjúhozó / képzeletnek, vattával pucolták.” (Szok-
tatás) Az	„urunk”-alakzat	és	a	köréje	rendeződő	attribúciók	
egy	 olyan	 túlhatalom	 által	 átjárt	 valóságot	 szituálnak,	 ami	
nem	 köthető	 konkrét	 társadalmi	 és	 hatalmi	 formációkhoz,	
másfelől	minden	hatalmi	 formáció	 ironikus	 rajzolataként	 is	
érthetők.	A	versvilágban	megteremtett	 idő	 strukturális	 sajá-
tosságai	megengedik	 a	 keleti	 despotizmusok,	 a	 20.	 századi	
diktatúrák és a 21. századi politikai formációk totális hatalmi 
önérvényesítésének referenciális mozgásba lendítését is. Vé-
leményünk szerint Gál Ferenc versei fenntartanak egy olyan 
politikai	olvasatot	 is,	amiben	a	politikum	mindenkori	kons-
tansai	válnak	verstárggyá.	Az	„urunk”	versfigurának	a	köz-
ponti	szerepe	abban	is	megnyilvánul,	hogy	általa	teremtődik	
meg	az	Ő–Mi	viszonylat,	tehát	egy	olyan	közösség,	melyben	
az	úrral	szembeni	alávetettség	minden	alakot	és	figurát	egy	
közös	tapasztalat,	a	függőség,	kiszolgáltatottság,	a	kénysze-
res hódolat részesévé tesz. Ebben a közös viszonylatban nyer 
értelmet	a	versbeszédnek	a	kihallgatáskaraktere,	a	mások	be- 
szédeire	való	folyamatos	odafigyelés	kényszere,	egyáltalán	a	
gyanú és a félelem folyamatos atmoszférikus jelenléte. A kö-
tet	konstrukciójában	ez	az	inherencia	úgy	poétizálódik,	hogy	
a szövegek maguk is számolnak ki- és lehallgatásukkal. Eb-
ből	fakad	egyrészt	a	felhangzó	beszéd	fojtottsága,	másrészt	a	
költői	hang	„túlvezéreltsége”	is.	Az	a	grammatikai-retorikai	
sajátosság,	amit	fentebb	az	izotópiatörés	fogalmával	igyekez-
tünk	megragadni,	újabb	poétikai	motivációkra	lelhet	ezen	ol-
vasaton keresztül. „a másoló figyelme is elillan / időről időre, 
a szövegbe meg olyan / részletek kerülnek, hogy a foltok / le-

2	 Freud,	 Sigmund:	 Rossz közérzet a kultúrában. (Ford. Linczényi 
Adorján) In: Esszék. Gondolat Kiadó. Bp. 1982. 334. o.
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nőnek körmeinkről.” (Törzsasztal) Az	„olyan	részletek,	hogy	
a	foltok	lenőnek	körmeinkről”,	voltaképpen	deixisek,	melyek	
a szövegek önkódoló mechanizmusaiba avat(hat)ják be az ol-
vasót.	A	jelentés	elrejtése	vagy	szétszórása,	disszeminációja	
a szövegek védekezési stratégiája a jelentéseket kisajátító ér-
telmezésekkel szemben. Gál Ferenc számára a vers kockázati 
faktora	egy	 időben	 tulajdonképpen	nem	változó	 faktor.	„Az 
adók bérlője kerülget. / Csak mert azt írtam, / hogy a költő 
kertjében a páva / uszálya strófaként kibomlik. / Azt bezzeg 
nem idézik dőlt betűvel, / elütéssel fűszerezve, hogy marék-
számra / áztatok le bélyeget, és a megfelelő / címleteket újra 
felragasztom. (Kiállás) Az	 idézet	 kulcsmozzanata,	 „a	 költő	
kertjében	a	páva	uszálya	strófaként	kibomlik.”	tekinthető	egy	
olyan	myse	en	abymként,	melyen	keresztül	a	poétikai	transz-
formáció	–	minden	lényegi	költészet	elidegeníthetetlen	része	
–	 eseménytörténetként	 rögzül.	 Gál	 Ferenc	 költészete	 ilyen	
módon	értett	kibomlás,	metamorphosis,	s	ilyen	létformaként	
a	világ	elé	kitett	megmutatkozás.	Része	annak	a	valóságnak,	
melyben	maga	 is	megvalósul.	Alkotja,	 formálja	 azt,	 hiszen	
beszédének tárgyává válik: „Csócsálhatják / borukat kóstoló-
pohárból, / kacsintva, hogy urunk / a művészet barátja. / Már 
nem is legyintek.” (Hölgykoszorú) 

A jelentéskisajátítás hatalmi gyakorlata minden költészet  
ellenében	hat.	Gál	Ferenc	–		Krusovszky	Dénes	által	is	felis- 
mert	–	lírai	szabadságeszményével	ezen	hatalommal	áll	szem- 
ben	a	maga	radikalitásában.	S	ezt	úgy	értjük,	hogy	poétikája	
a	kor	textuális	szövegtengerével,	azaz	mindennel	szemben	
a	 líra	önvédelmének	jegyében	szerveződik.	„amikor a csí-
kok elmosódnak, / átvedleni, megszállt, úgymond, / éjszakai 
lénnyé. Ami útvonalát alig / változtatja, a városmag vonzá-
sában / hívásokra mozdul néhány fős / csapatban, örök el-
lenfényben / immár.” (Műfaji keretekről) Ez a költészet min-
den	gesztusával	arra	tör,	hogy	ellenfényben	álljon.	A	lassan	
gyarapodó Gál Ferenc-kötetekben a költészet útvonala alig 
változik,	 s	 csak	 annyira,	 hogy	a	kimozgatási	 kísérletekkel	
szemben ismét ellenfényben maradhasson.

(Palimpszeszt+Prae Kiadó, 2015)
Komálovics Zoltán

Stúdió és élõ hang
(Fenyvesi Ottó: MINIMUM Rock & Roll – 

versek, kalózszövegek)

Fenyvesi Ottó MINIMUM Rock & Roll	című	prózavers-
kötete a benne megszólaló sok(féle) hang ellenére is egy-
séges,	és	a	tematikai	sokszínűség	is	–	a	kötet	szerkesztett-
ségének	 köszönhetően	 –	 ugyanezt	 az	 egységet	 erősíti.	 A	
versek	 szerzői	 ösztönösségre	 és	 tudatos	 írói	 koncepcióra,	
tervezettségre	egyaránt	mutatnak.	Ahhoz,	hogy	a	 látszólag	
egymás ellen ható írói megoldások mégis ilyen mértékben 
kiegészítsék egymást egy kimondottan izgalmas és élvezhe-
tő	kötetegységet	eredményezve,	egy	magabiztos,	végtelenül	
higgadt	„vershangmérnöki”	érzék	szükségeltetett.	Fenyvesi	
Ottóban ez meg is van.

A	vajdasági	 származású	szerző	a	magyar	kortárs	költé-
szet	egyik,	ha	nem	rögtön	a	leglazább	alakja.	Ez	a	lazaság	
pedig	nem	költői-szakmai	deficitet	 vagy	hozzá	nem	értést	
leplez	slendrián	és	felszínes	kidolgozottságban	tükröződve,	
hanem épp a pontos szakértelem az alapja. A kötetet jellem-
ző	„coolság”	nemcsak	a	verseket	olvasva	érződik	ki,	de	már	
a	színes	graffitiket	mutató	borítóról	is	ez	sugárzik.	Ahogy	a	
képen	a	falfirkák	egymásra	rétegződnek,	úgy	a	MINIMUM 
Rock & Roll versei	is	egymásra	íródnak.	Sőt,	hasonlóképpen	
mutatkozik	meg	a	szerző	sokoldalúsága	is.	Fenyvesi	rendkí-
vül	kreatív	művész,	aki	többféleképpen	is	képes	élvezhetően	
és	hitelesen	kifejezni	magát:	képzőművészeti	kollázsainak,	
zeneszerkesztői-rádiós	munkáinak	és	eddigi	köteteinek	 ta-
pasztalatai	egyaránt	formálják	mostani	kötetét.	A	különböző	

művészi	kifejezési	formák	egymásban	tükröződve	jelennek	
meg	a	versgyűjteményben.

Hogy a zenének komoly szerep jut Fenyvesi Ottó leg-
újabb	 összeállításában,	 azt	 már	 a	 kötetcím	 is	 jó	 előre	 el-
árulja.	A	versekben	rendkívül	sok,	magyar	és	angol	nyelvű	
zenei	idézet	szerepel,	az	egész	könyvet	átjáró	nosztalgikus	
hangvételt a zenekarokhoz és dalokhoz rögzült emlékek 
erősítik.	A	konkrét	dalcímek	és	-részletek	feltüntetése	mel-
lett	a	különböző	zajok,	hanghatások	kiemelése	is	alapvetően	
jellemzi és meghatározza a MINIMUM Rock & Roll világát. 
„Hajnali órán cinkét és / fekete rigót hallgattam. / A rozsda-
farkú	tavasznyitó	énekét.	/	Szerettem	a	naiv	ritmusokat,	/	a	
bárgyú	refréneket,	a	tündérkrónikákat.”	(15.)	A	természet	és	
az	élet	zajai	mellett	a	dal	és	az	énekszó	is	sokszor	említőd-
nek.	Ezek	–	hacsak	nem	egy	zenekar	 szerzeményéről	van	
szó,	mely	esetben	a	dal	címe	rendre	fel	van	tüntetve	–	több-
nyire	 családi	 vonatkozású	 emlékekben	 szerepelnek,	 úgy-
mint	 például	 az	 anya	 éneke	 a	 gyermek	 lírai	 elbeszélőhöz.	
Főként	az	első	ciklusban	lehet	olvasni	a	megszólaló	családi	
hátteréről,	ám	itt	 is	meglehetősen	szűk	kör	említődik:	 leg-
inkább	csak	a	szülők	szerepelnek	egy-egy	versben.	A	rájuk	
való	hivatkozás	rendre	együtt	jár	irodalmi	(h)ősökre	történő	
utalással	is,	ahogy	például	ebben	a	Sütő	Andrást	megidéző	
költeményben	is:	„Anyám	könnyű	álmot	ígért,	/	apám	a	vas-
ról	álmodott.”	(11.)	

A természet nemcsak mint hangzóközeg alakítja Fenyve-
si	művének	világát,	vagy	legalábbis	annak	egy	rétegét,	ha-
nem a kötet szerkezetét is ez határozza meg. A MINIMUM 
Rock & Roll versei	négy	ciklusba	rendezve	követik	egymást,	
s ez a négy ciklus a négy évszak nevét viseli. A részeket egy-
egy	fekete-fehér	kép	vezeti	be,	melyeken	az	adott	ciklus	ne-
vének	megfelelő	magyar	kártyalap	szerepel.	A	négy	blokk-
ba	 témák	 szerint	 az	 évszakokhoz	 köthető	 legalapvetőbb,	
már-már közhelyes gondolatok mentén sorolódtak a költe-
mények:	az	első,	tavasz ciklusban a kezdet tematizálódik a 
természeti	képeken	keresztül.	Az	első	versek	„az	 idő	kez-
detén”	 (8.)	 történteket	 mesélik,	 előkészületekről szólnak. 
Még	mielőtt	azonban	az	olvasó	teljesen	belevonódna	ebbe	
a	tavaszi	születő-zsibongó	környezetbe	és	Fenyvesi	köteté-
nek	világába,	a	legelső	verssel	mintegy	használati	utasítást	
is	kap	a	szerzőtől.	A	kötet	legelső	szava	a	semmi.	„Semmi,	
mielőtt	bármit	mondanál,	/	semmi.	Csak	egy	könnyű	fuval-
lat.	/	[…]	/	Mielőtt	bármit	mondanál,	/	nézz	körül	a	kezdet	
kezdetén.	/	Semmi.	Csak	egy	könnyű	fuvallat.	/	Tanulj	meg	
a	sorok	közt	olvasni!”	(7.)	A	sorok	között	olvasás	a	MINI-
MUM Rock & Roll	 című	 kötet	 esetében	 leginkább	 a	 szö-
veg	sokrétűségére	vonatkozik:	Fenyvesi	minden	verssorral,	
minden megidézett dalszöveggel és megemlített zenekarral 
egyszerre	kontextualizál	(kulturális)	térben	és	időben,	indít	
el	egy	hosszabb-rövidebb	emlékfolyamot,	és	építi	föl	a	saját	
adott versszövegét.

A versekben a természeti képeknek és a felidézett emlékek 
némelyikének	köszönhetően	is	erősen	jelenlévő	vidéki	hangu-
lat,	a	jó	értelemben	vett	vidékiség	izgalmas	feszültségbe	kerül	
a	főként	az	első	ciklusban	erősebb	hanggal,	mely	minden	két-
séget	kizáróan	az	irodalomtudósé.	Fenyvesi	Ottó	meglehetősen	
élesen	bírálja,	már-már	cinikus	magabiztossággal	(helyenként	
megcsillanó	öniróniával)	gúnyolja	a	különböző	irodalomelmé-
leti	iskolák	tételeit.	„Pácban	a	hermeneutika!	/	Véletlenül	be-
dobtam a moslékba. / A disznók majd jól bekajálják. / De az is 
lehet,	valamit	/	nagyon	félreértettem.	/	Még	jó,	hogy	aranyszínű	
a	háttér.	 /	Az	a	legjobb	az	összes	közül.	 /	Tanulság:	semmi.”	
(46.)	 Pár	 verssel	 később,	még	 ugyanúgy	 a	 tavasz ciklusban 
olvasható	az	 is,	hogy	„Különben	figyussz,	 /	ha	még	egyszer	
olyant	szólol,	/	hogy	paradigmaváltás,	vagy	valami	hasonló,	/	
úgy	rúgok	alád,	hogy	visszaszállol	az	anyádba!	/	Az	édes	anya-
nyelvedbe,	hallod-e?	/	Te	posztmodern	köcsög!”	(52.)	A	máso-
dik	idézetből	is	jól	látszik,	hogy	Fenyvesi	nem	a	nyelvi	norma	
szerint fogalmaz. Noha irodalomtörténeti és -elméleti kérdése-
ket,	kifejezéseket	említ,	az	 igeragozásában	szándékolt	nyelv-
rontás	figyelhető	meg.	A	szándékoltságot	a	kötet	 többi	verse	
leplezi	le:	a	szerző	pontosan	tudatában	van	a	nyelvi	lehetősé-
geknek,	s	ezekkel	el	is	játszik.	„Nyomok	neked	egy	mód-	/	és	
egy	helyhatározót.”	(50.)	A	költői	és	a	jobb	híján	most	hétköz-
napinak	nevezett	nyelvhasználat	közti	különbség,	s	előbbinek	
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a nehézsége ugyancsak artikulálódik Fenyvesi több költemé-
nyében	is.	Mindez	abból	a	szempontból	is	izgalmas,	hogy	tud-
niillik a MINIMUM Rock & Roll csakis prózaverseket tartal-
maz,	vagyis	eleve	sok	olyan	írói	megoldást	nélkülöznek	ezek	a	
szövegek,	amelyek	pedig	klasszikus	értelemben	a	vers sajátjai 
lennének.	„Már	foglaltak	a	szavak,	/	bekebelezte	őket	a	költé-
szet.”	(126.)	Az	itt	említett	terheltség	lehet	az	oka	annak,	hogy	
Fenyvesi	Ottó	sokkal	szikárabb	módon	fogalmaz,	mind	a	nyelv	
képiségét,	mind	a	nyelvtani	szerkezetek	bonyolultságát	tekint-
ve.	„Tőmondatokba	sűrítem	/	a	költészet	lényegét.”	(209.)	Ha	
felmerülne	a	gyanú,	hogy	a	rövidebb	formába	való	sűrítés	épp	
csak	 fokozza	 egy-egy	 kifejezés	 összetettségét,	 a	 szerző	 nem	
hagy	kétséget	afelől,	hogy	ebben	a	kötetben	–	vagy	legalábbis	
több	versben	expliciten	is	–	valóban	egy	olyan	nyelvhasználat	
megvalósítása	a	cél,	amely	egyszerűségre	törekszik,	legyen	szó	
a	kifejezendő	tartalomról,	vagy	a	kifejező	formáról.	

A	konvencionális	nyelvhasználat	elleni,	a	kötetben	szintén	
a rock & roll-hoz	köthető	lázadás	egészen	nyelvrontásig	ve-
zeti	a	lírai	megszólalót.	„Nincs	szükség	grammatikára.”	(80.)	
A	vajdasági	irodalom	kontextusában,	legyen	szó	költészetről,	
vagy	prózáról,	ha	a	nyelvrontás	kerül	szóba	és	tematizálódik,	
megkerülhetetlen,	 megmohásodott	 sziklatömbbe	 vésett	 ős-
szövegként bukkan föl Domonkos István Kormányeltörés-
ben	 című	 nagykölteménye.	 (Ennek	 a	 jelenségnek	 az	 egyre	
kevésbé üdvös és egyre inkább átkos voltára most ebben a 
kritikában	nincs	lehetőség	kitérni.)	Fenyvesi	Ottó	is	utal	erre	
a	műre:	„A	szórend	mindenestül	/	menni	pokolba.”	(145.)	A	
Domonkos-költemény nyelvi megoldásait idézve a popkul-
túra	angol	nyelvi	fölényét	is	érzékelteti	a	szerző.	Hogy	a	ma-
gyar	vajdasági	irodalom	egyik	legnagyobb	jelentőséggel	bíró	
folyóiratának,	 az	Új Symposionnak az írógárdáját megidézi 
Fenyvesi,	 aligha	 csodálni	való	gesztus,	 tekintve,	hogy	az	ő	
művészi	működésének	is	jelentős	időszaka	kötődik	ehhez	az	
orgánumhoz. A kezdetet szintén a tavasz ciklusban ekként 
idézi	fel	a	szerző:	„Újvidéken,	a	Buleváron,	/	szemben	a	báni	
palotával,	 /	 a	 kis	 albán	 cukrászdában,	 /	Tolnai	 bózát	 itatott	
velünk.	 /	A	költőfejedelem	 így	 tette	 próbára	 /	 a	fiatal	 vers-
írókat.”	 (33.)	A	MINIMUM Rock & Rollnak a már említet-
tek	mellett	szereplőjévé	válik	például	Ladik	Katalin	is,	és	a	
vajdasági	szerzőkkel	egy	 időben	és	hasonló	szellemiséggel,	
ám Magyarországon alkotó (de az Új Symposionnak	szerzői),	
a magyar irodalomtörténetnek máig nehezen (és éppen ezért 
valóban	értően	kevesek	által)	értelmezett	szerzői	is,	mint	pél-
dául	Petri,	vagy	Tandori.	„Versbe	töltöttük	a	veresborokat	/	a	
János	pince	félhomályában,	Petrivel.”	(44.)	A	jelentős	kortár-
sak	mellett	 a	 szintén	kihagyhatatlannak	 tűnő	 irodalmi	ős	 is	
felbukkan:	a	szabadkai	születésű	Kosztolányi	személyében	és	
művei	 révén	 is	megidéződik	Fenyvesi	 több	 költeményében	
is.	A	kezdeteket	tematizáló	első	ciklusban	például	ekképpen:	
„Kóstolgattam	a	szavakat.	/	Láng,	gyöngy,	anya,	ősz,	szűz,	/	
kard,	csók,	vér,	szív,	sír	–	/	ismételtem	Kosztolányi	szavait.”	
(22.)	A	harmadik,	ősz ciklusban pedig egy csendélet megmu-
tatásával	kezdődő	versben	Kosztolányi	Ősz	című	verse	juthat	
az	olvasó	eszébe,	amely	valóban	egy	őszi	csendélet	lefestése.

A nyár ciklusban még folytatódik a tavaszban indított 
nyelvvel	való	küzdelem,	de	már	 jóval	 kisebb	hangsúllyal.	
A	kritika	elején	már	dicsért,	a	sokféleség	ellenére	is	tagad-
hatatlan	és	stabil	kötetegységet	Fenyvesi	Ottó	részben	két,	
kimondottan	sokszor,	és	pár	további,	ritkábban	ismételt	kvá-
zi versrovattal alakítja ki. A MINIMUM Rock & Roll darab-
jainak	nincs	 címük,	 így	 ezeknek	 az	újra	 és	újra	 felbukka-
nó	részeknek	az	összetartozását	az	első	sorok	ismétlésével	
tudja	érzékeltetni	a	szerző.	Ilyen	visszatérő	harmónia	(hogy	
ne szakadjak el a kötet zenei párhuzamaitól) a „Vadnak szü-
lettünk”	kezdetű,	mely	sorral	tizennyolc	írás	indul	a	kötet-
ben.	Az	 ismételt	 sor	 a	Steppenwolf	Born to be wild	 című	
dalát	idézi.	A	kötetnek	hasonló	„refrénje”	a	„Sorokat	talál-
tam	benne	aláhúzva:”	kezdetű,	amely	mintha	egy	tizennégy	
(ennyi variáció található a kötetben) mottóból álló sorozat 
lenne,	az	első	sort	záró	kettőspontot	követően	ugyanis	idé-
zetek	olvashatók	különböző	magyar	és	nemzetközi	íróktól,	
művészektől.	Feltűnően	kevesebbszer	és	az	első	sorában	is	
variálódó	ismétlések	a	„Töröm	az	angolt.”,	illetve	„Töröm	
a	magyart.”	kezdetűek,	melyek	a	korábban	már	emlegetett	
nyelvromlást,	nyelvrontást	tematizálják	és	árnyalják	tovább.

A zene Fenyvesi Ottó kötetében megjelenik tehát emle-
getett	zenekarok	és	dalszövegek	révén,	valamint	egyes	köl-
temények írásmódjában és a kötet szerkesztettségében is. A 
szerző	több	művében	is	összemossa	a	zenélés	és	a	versírás	
műveletét.	„Tartjuk	a	koncepciót.	/	A	költő	belebonyolódik,	
/	majd	kihátrál	egy	dobszólóból.”	 (42.)	Természetesen	an-
nak	kiemelt	jelentősége	van,	hogy	már	a	címben	is	a	rock	&	
roll szerepel minden egyéb zenei stílus helyett. Nem is csak 
a	zeneiség	miatt	fontos	ez,	hanem	a	hozzá	kapcsolódó	élet-
érzés és korszak miatt: a lázadás,	a	szabadság fogalmai a 
magyar(országi) kultúrtörténetben nemcsak a Fenyvesi által 
megidézett	zenei	stílushoz	kötődnek,	de	ahhoz	a	térséghez	
is,	amelytől	a	költő	maga	is	elválaszthatatlan:	az	egykori	Ju- 
goszláviához,	amely	az	akkori	Magyarországról	nézve	(kul-
túr)politikailag egy sokkal nyitottabb és szabadabb világnak 
tűnt.	Olyannak,	ahova	a	nyugati	termékek	(legyen	szó	iroda-
lomelméleti	 fejleményekről,	 zenékről,	 ruhákról	 stb.)	 eljut-
hattak,	szemben	a	sokkal	zártabb	Magyarországgal.

Fenyvesi Ottó MINIMUM Rock & Roll	című	kötete	egy	
nagyon	izgalmas	egyvelege	mindannak,	amit	Fenyvesi	össz- 
művészetéből	eddig	megismerhetett	a	közönség.	A	kimon-
dottan	élvezetes	olvasmányt	 jelentő	összeállítás	sokrétű	és	
gazdag,	 hangvétele	 könnyed,	 és	 jótékony	 (ön)iróniájának	
köszönhetően	 intelligens	 humor	 jellemzi.	A	 címben	 csupa	
nagybetűvel	szedett	„minimum”	nem	egy	meg	nem	mutatott	
potenciális	maximumhoz	képest	érzékelhető	csökkenést	su-
gall	(tudható,	hogy	a	kötet	több	darabja	korábban	Maximum 
Rock & Roll cím	 alatt	 jelent	meg	 különböző	 folyóiratok-
ban).	A	Tiszatáj	Könyvek	című	sorozatban	megjelent	új	kö-
tet azt az elengedhetetlenül szükséges alapot	adja,	amelyre	
egyáltalán érdemes felépíteni egy világot. Fenyvesi verseit 
olvasva	pusztán	formai	és	semmiképp	sem	minőségbeli	kü-
lönbség	érződik	a	szakmai-költői	felkészültséget	megmuta-
tó,	valamint	a	lazább,	inkább	az	ösztönösséget	hangsúlyozó	
költemények között. A MINIMUM Rock & Roll darabjai ki-
egyensúlyozott,	magabiztos	hangon	szólnak,	legyenek	akár	
szerkesztett,	 akár	élő	hangfelvételek.	Fenyvesi	Ottó	költői	
hangja minden esetben stúdiókész.

(Tiszatáj Könyvek, 2015)
Szarvas Melinda

Rejt, felfed, kitár
(Thimár Attila: Idõszilánk)

Nagyon	rokonszenves,	de	kissé	zavarba	ejtő	is	Thimár	At-
tila	költői	világa.	Egy	olyan	alkotói	hagyományhoz	csatlako-
zott,	amely	ugyan	nagy	lírai	fogékonyságot	tanúsít	a	pillanat-
nyi	benyomások	–	hangulatok,	ráismerések	–	rögzítése	 iránt,	
a	megnyilatkozásban	mégis	legfőbb	poétikai	alapelve	a	nyelvi	
és	alanyi	 jelenlét	koncentráltsága,	visszafogottsága.	Alkatilag	
is	hiteles,	jó	választás	számára	a	haikuköltészet,	melynek	nem-
csak	formai	redukáltságához	hű.	Tudja,	hogy	e	műfaj	művelése	
a megszólalás gyakoriságára nézve is a tudatos kevésszavúsá-
got	 tekinti	klasszikus	értéknek.	Azt	nem	 tudjuk	ugyan,	hogy	
első	kötete	(Lélekkönyv,	2007)	hány	esztendőnyi	alkotófolya-
matnak	lett	a	lenyomata,	de	az	újabb	haikugyűjtemény	évtized-
del	későbbi	megjelenése	ugyanúgy	mindössze	36	opust	avat	az	
életmű	részévé.	S	miközben	az	olvasó	elismeréssel	tekint	e	kö-
vetkezetességre,	azonosul	a	poétikai	háttérben	felismerhető	mi-
nőségelvvel,	tiszteli	az	alkotó	karakterhűségét,	mégis	felébred	
benne	a	kíváncsiság:	miképp	fegyelmezhető	ilyen	mértékben	
a	megszólalásra	inspiráltság,	s	vajon	miképpen	gazdagítaná	az	
életművet,	illetve	többszínű,	többszólamú,	komplexebb	szerzői	
világkép-szemléltetésen keresztül a befogadó világlátását szer-
zőnk	szabadabb	–	vagy	más	hagyományhoz	 is	kapcsolódó	–	
lírai	beszédmódja,	mondandója.

Az	 elmondottakból	 következik,	 hogy	 nehéz	 lenne	 nem	
egyben	 szemlélni	Thimár	Attila	 két	 kötetének	költői	 világát,	
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nem	árnyalni	az	egységes	benyomást	keltő,	mégis	összevetést	
indukáló	 immanens	 szólamokat,	 versvonulatot	 az	 árnyalatok	
feltárásával.

Már a Lélekkönyv	 első	 darabjainak	 olvasásakor	 kide-
rül,	 hogy	 költőnk	 a	 témaválasztás,	 a	 motívumfelhasználás	
és a hangnem intonálása szempontjából folytathatónak és 
folytatandónak tartja a klasszikus japán hagyományt. Az 
impressziózus bölcseleti közelítésmód olyan kulcsszavak 
használatát	 is	 magával	 hozza,	 melyek	 arra	 utalnak,	 hogy	
Thimár világszemléletileg is ráhangolódik a keleti látásmódra 
(Sákjamuni,	szatori),	többlete	vagy	újítása	azonban,	hogy	ezt	
vallomásosan,	megszólításos	formában	hangoztatja	is	(l.	Lé-
lekkönyv	6.,	Időszilánk	7.),	mintha	segíteni	akarná	olvasóját,	
hogy	az	a	versek	gondolatiságán,	utalásrendszerén	 innen	 is	
betájolhassa a bölcseleti viszonyítási pontokat. Sokszor szere-
pelnek	itt	a	japáni	évszakszimbolikához	tartozó	motívumok,	
melyek	mégis	inkább	kiegészítő	elemei	költőnk	időn	kívüli,	
időkön	felüli	megéltség-impresszióinak	(nád,	bambusz,	fűz,	
cseresznyevirág,	kakukk,	hold,	köd,	tea).	Az	időproblemati-
ka szemléltetésében a napszak- és évszakszavak használata 
részben	talán	már	az	életkori	aktualitáshoz	köthető	(alkony,	
nyárutó,	ősz),	melyben	egyféle	rezignált,	általános	szemléleti	
síkon	meglévő	 elmúlásképzet	 is	 szerephez	 jut,	 ezt	 azonban	
felülírni	látszik	annak	belátása,	hogy	a	változásában,	periodi-
citásában	megélt	idő	–	akárcsak	személyiségünk	szerepként	
való magunkra vétele az emberi képességekre korlátozódó 
tapasztalati	 valóságban	 –	 csupán	 illuzórius	 módon	 engedi	
látni és érteni a világot (vö.: Időszilánk	21,	35.).	Maga	az	új	
kötetcím	is	arra	utalhat,	hogy	az	időből,	az	idő	teljességéből,	
az	Egészből	csak	kis	töredékek	erejéig	részesülünk,	s	ezek	–	
emlékeink,	tapasztalataink	–	talán	csak	a	felületi	érintkezést	
teszik	lehetővé,	de	mégis	szükségesek	ahhoz,	hogy	rajtuk	ke-
resztül	az	intuitív,	revelatív	ráismerések	bekövetkezhessenek.	
Ars	poetikus	értelemben	ez	a	vers,	a	haiku	lényege	is:	a	fe-
lületen	a	kis	üzenet	rejt	és	sejtet,	hiszen	elhallgat,	nem	mond	
ki	–	mégis	szemlélhetőbbé	teszi	az	impresszión	túlit,	a	szavak	
mögöttit,	azaz	„Rejt,	felfed,	kitár”	(Időszilánk 22.). 

Thimár	Attila	haikuinak	nyelvi	sajátsága,	hogy	a	keleti	tra-
díciótól	eltérően	a	nominális,	leíró-felmutató	stílust	csak	lehe-
tőségként	kezeli,	s	cseppet	sem	idegenkedik	az	igék,	az	igei	
dinamika,	néhol	a	felszólító	nexus	használatától,	miközben	lá-
tásmódja mégis szinkronban marad a hagyományossal. Egyedi 
vonás	nála	az	is,	hogy	a	szerző	szokásos	háttérben	maradásá-
val ellentétben olykor kifejezetten hangsúlyossá válik a meg-
szólalói jelenlét. A hagyományhoz viszonyítva ez a metódus 
sem	tűnik	provokatívnak	vagy	disszonánsnak,	mivel	–	ismét	
a	 szemléleti	 alapok	 stabilitásának	 köszönhetően	 –	 emellett,	
illetve ennek ellenére is nyilvánvaló és sikeres a személyessé-
gen,	a	partikularitáson	való	túllépés	alkotói	pozíciója.	Az	már	
viszont inkább az európai verskultúrához közelíti ezt a nyelv-
használatot,	hogy	az	egyes	szám	2.	személyű	aposztrofikusság	
mennyire gyakori. Ez többnyire az általános alany használati 
értékével	–	vagy	önmegszólításként	–	van	 jelen	 (a	két	kötet	
verseinek	közel	felében),	de	néhányszor	a	„címzett”	azonosít-
hatósága	is	társul	hozzá.	(Kevésbé	tűnik	szerencsésnek,	hogy	a	
többes	szám	1.	személy,	illetve	az	egyes	szám	1.	és	2.	személy	
együttes használatába inzertált párkapcsolati intimitás is része 
lett	 ennek	az	alanyiságra	 is	 fókuszáló	közelítésmódnak	–	 l.:	
Időszilánk	11,	14,	20,	26.).	Az	általános	alanyiság	egyik	kísérő	
eleme	Thimárnál	a	szentenciózus	versbeszéd,	mely	a	bölcse-
leti	szemlélet	hangsúlya	révén	hagyományközeli	gesztus,	de	
talán	inkább	a	Fodor	Ákos-féle	haikuváltozat,	az	epigramma-
szerű	rövidversmodell	érintőleges	hatását	mutatja	(vö.:	„Isten	
játékait	/	ha	már	láttad,	ne	feledd:	/	te	is	lehetsz	az.”,	„Sorsod	
homokba,	/	elméd	szálljon	az	égbe:	/	szíved	kitárul.”	–	Lélek-
könyv	24,	29;	„Egy	ujj	több,	mint	száz	/	torok,	ha	jelet	rajzol	/	
alkonyi	égre.”,	„Gondolatodra	/	nem	fagy	rá	a	hó,	ha	a	/	békéd-
del	fűtöd”.	–	Időszilánk	18,	31.).	Az	egyes	szám	1.	személyű	
alany	hangsúlyossága	szintén	egyedi	jegy,	ráadásul	ennek	ará-
nya	az	új	kötetben	megduplázódik,	valamint	szerepét	tovább	
erősíti,	hogy	a	nyitó-	és	záróvers	egyaránt	ilyen	hangoltságú	
–	mintha	csak	szerzőnk	a	vele	közös	úton	járókra	vonatkozta-
tott	ajánláson	túl	mégis	fontosnak	tartaná	annak	jelzését,	hogy	
e	versekkel	szemléltetett	útbejárás	a	bölcseleti	sajátút-találás,	
sajátút-járás metaforája is egyben. 

Mindezek mellett egy újabb érdekes aspektusa is van 
Thimár Attila költészetében az identikus személyesség gesz-
tus	szintű	jelenlétéhez	való	viszonyulásnak,	ugyanis	alkotói	
kilétére	a	kötelező	könyvészeti	utalásokon	túl	semmi	„sza-
badon	választható”	jelzés	nem	utal:	nincs	fülszöveg,	a	fülön	
nincs	szerzői	portré	vagy	biografikus	adatok,	csupán	az	első	
kötet	záróján	 találunk	annyi	személyes	megjegyzést,	hogy	
„A	haiku	nem	versforma,	hanem	világszemlélet.	Hatalmas	
hit	szükséges	ahhoz,	hogy	ilyen	parányi	helyen	kifejezzük,	
ami	a	világból	fontos.”	–	ez	pedig	(tipikus	szűkszavúsággal,	
mely a mélyebb feltárásra majd az olvasót késztetheti) el-
sősorban	szemléletre,	ars	poeticára	vonatkozó	alapvetésnek	
tekinthető.	Úgy	hiszem,	e	sajátos	távolító	tendencia	jegyé-
ben	történik	az	is,	hogy	az	oldalszámozás,	a	verscímadás	és	
a tartalomjegyzékbe sorolás együttes elmaradása az egyes 
opusok	 identifikálásának	 hagyományát	 is	 mellőzi,	 mint-
egy	 azt	 szemléltetve,	 hogy	 a	már	 említett	 sajátút-járásnak	
e	36/72	ihletpillanata,	időszilánk-jele	egyetlen	közös	áradat	
vagy	mozaik	(thimári	metaforával:	„nagy	mantra-gobelin”)	
immanens,	beolvadt	eleme.

Már a Lélekkönyvben	is	meghatározó	toposzként	tűnt	fel	
az	 út-motívum,	 melynek	 szerepe	 az	 Időszilánk versfolya-
mában	–	nemcsak	 a	 keretszerű	 előfordulás	miatt	 –	megnö-
vekszik.	 Nyilvánvaló,	 hogy	 itt,	 ha	 jelképesen	 is,	 ha	 külső	
természeti	képekhez,	élethelyzetekhez	kötve	is,	de	a	megvi-
lágosodás	belső	útjáról	van	szó,	melynek	kontemplatív	 szi-
tuáltsága	újabb	hagyományhű	elem,	de	összefügg	a	költőnk	
habitusához	és	életkorához	is	köthető	bölcseleti	készen-léttel.	
Az	első	kötetben	projektált	benső	végcélhoz-érés	képzetére	
több	 útonlét-impresszió	 rögzítésével	 reflektál	 az	 új	 gyűj-
temény (Időszilánk	1,	3,	8,	10.),	míg	aztán	a	két	cikluszáró	
opus	 az	 énszerep-elhagyó	mindenség-résszé-válás,	 illetve	 a	
világiasságról	való	lemondás	emelkedett,	mégis	elégikusnak	
tűnő	 stádiumáról	 ad	 jelentést:	 „Szegre	 akasztod	 /	 szereped.	
Fakult	köpeny	/	a	hóesésben.”;	„Leesett	a	hó.	/	Az	út	folyta-
tódik,	én	/	már	nem	indulok.”	(Érdekes,	hogy	amíg	sok	iro-
dalmi	előzményben	fellelhető	az	ég	látványába	belefeledkező	
megvilágosodás	 visszafogottan	 is	 emelkedett,	 vagy	 éppen	
extatikus	 állapotának	 rajza,	 addig	 a	 10.	 időszilánk	 egyfajta	
illúzióvesztő	revelatív	élményről	tudósít:	„Fekszem	a	földön.	
/	Bambuszerdő	hasítja	/	ronggyá	az	eget.”)

Ha	 az	 utolsó	mondat	 ars	 poétikus	 tartalmát	 latolgajuk,	
egyrészt	 félő,	 hogy	 ez	 a	 költői	 továbbhaladásról	 való	 le-
mondást	is	jelentheti,	másrészt	reményt	adhat	arra,	hogy	az	
alkotói	 inspiráció	 továbbéléséből	mégis	 származnak	majd	
olyan	 művek,	 melyek	 nemcsak	 a	 beavatottság	 jelzéseivé,	
hanem a beavatás eszközeivé is válhatnak. Hiszen a 7. haiku 
maga	is	bizonyítja,	hogy	a	megvilágosodást	segítő	szavakra,	
mesterek	közvetítő	szerepére	mindig	szükség	van,	ami	nem	
mond	 ellent	 annak,	 hogy	 az	 úton	 lét	 és	 a	megérkezettség	
stációi	 is	 a	 csönd,	 a	 benső	 nyugalom	 állapotára	 épülnek,	
mint ahogy a tradicionális haikuköltészet maga is egyféle 
csendélet-műfajiság	megnyilatkozása	általában.	Thimár	At-
tila	bizonyára	nemcsak	abba	avatja	majd	be	eztán	olvasóit,	
hogy a zajos valóságon túl az örök természeti jelenségek 
miképpen foglalják magukban a mélyebb megértés tarto-
mányait	 („Szólánccal	elzárt	 /	 liget,	a	hangkerítés	 /	mögött	
néma	fák.”;	„Mélyre,	mélyebbre,	 /	a	kút	 fenekén	ragyog	 /	
az	ég.	Nyárutó.”),	szövegfolyama	a	metaforikus	séta-folyam	
szemléltetésén túl további intuíciókat közvetíthet a változó 
idő	illúzióját	elhagyó	örökidő-fluidum	képzetének	szemlél-
tetéséhez	(vö.:	„Az	illúzió	/	leple	sosem	szakad	fel:	/	nyár,	
ősz,	 tél,	 tavasz.”).	 Versfolyamában,	 mantramozaikjában	 a	
szövegek és tusrajzok óhatatlan szeparáltsága is inkább a 
nagy	 egészbe	 szervesülésben	 oldódik	 fel,	 melyet	 az	 sem	
gyengít,	hogy	az	illusztrációk	sokkal	markánsabbak,	kont-
rasztosabbak	 az	 első	 kötet	 „vizuális	 effektjeinél”,	 hiszen	
teljesen	harmonizálnak	a	szövegekkel,	illetve	azok	tonikus	
finomhangoltságával.	Szöveg	és	grafika	nívós,	keleties	pu-
ritánsága	fontos	értéke	e	kötetnek,	amely	nem	sérül	igazán,	
ha olykor egy vers motívumhasználatában a japános „túl-
hangoltság”	is	felismerhető.

(Ráció Kiadó, 2016)
Juhász Attila
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Itt és Ott
(Tóth Imre: Exit)

A lékek nulla foka	megjelenését	követően	elmúlt	hét	esz-
tendő	érlelte	meg	Tóth	Imre	újabb	verseskönyvét.	A	Pannon	
Tükör Könyvek sorozatában napvilágot látott Exitet	–	a	szer-
ző	által	kedvelt	misztika	ellenére	–	mégsem	a	szent	számhoz	
igazítottság,	sokkal	inkább	a	félszázadik	születésnap	apropója	
hívta	életre.	S	jóllehet,	vannak	kapcsolódási	pontok	a	megelő-
ző	verskötethez,	a	szövegvilág	elsősorban	a	2015-ös	A kert 
novellagyűjteménnyel	mutat	rokonságot,	sőt,	bizonyos	érte-
lemben	a	korpusz	annak	lírai	párjaként	tekinthető.	

Amint a cím sugallja és a karcsú kiadvány jó érzékkel 
választott fedélillusztrációja is tükrözi: az Exit	a	kilépés,	az	
átlépés könyve. Ám ez nem csupán a gyászmunkának kö-
szönhető,	 a	 személyes	veszteség	 számbavételével	 együtt	 az	
emlékőrzés	és	-állítás	gesztusából	fogant,	hanem	eredendően	
meghatározza	a	szerzői	alapállást,	a	világrend	rejtett	működé-
sébe bepillantást nyert avatott-én elvágyódása is a pusztulás 
és	háborúk	korából	a	boldog	aranykorba.	E	két	világszinthez,	
az	Itthez	és	Otthoz	kötődő	szövegek	dialógusából	(néhol	mo-
nológjaiból)	épülnek	a	kötet	darabjai,	melyeket	megnyilatko-
zásszerű	szentenciák	szőnek	át.	Gyakran	olyan,	nyilvánvaló-
an	üzenetértékűnek	szánt	mondatok,	mint:	„Árulóim	számon	
tartom,	 /	 felejteni	 őket	 nem	 tudom.”	 (Fellobban mértékre),	
vagy a hasonlóképpen induló Megpecsételve	végén,	mintegy	
folytatásként:	„Ennyi	telik	tőlük.	/	Bukásuk	nem	tölt	el	öröm-
mel.”.	Ezek	nagyrészt	magukon	viselik	a	 személyesség	pe-
csétjét,	ám	van,	ahol	kilép	a	komfortos	beszédmódból	a	szer-
ző,	és	vagy	mindkét	(mint	a	Búcsú a várostól	képet	szemlélő	
és	abban	 lévő	kettősségében)	vagy	egyértelműen	az	Otthoz	
kötődő	szerep	szólal	meg	(Bánatkészlet).	Utóbbi	képviselője	
nemcsak	kívülről,	 felülről,	de	belülről	 is	 szemlélheti	 az	 Itt-
embert,	tudása,	képességei	jóval	meghaladják	azét,	sorsa	(?),	
feladata	(?)	mégis	elválaszthatatlanná	teszi	tőle.	Noha	a	szak-
rális	szférához	kapcsolódik,	nem	valamiféle	őrangyalról	van	
szó,	 hiszen	nem	avatkozik	 be	 tevőlegesen	 a	másik	 életébe,	
inkább	csak	figyeli	 azt,	 az	öröklétbe	vetetten:	 „Bujkálsz	 az	
életedben,	mint	egykor	az	őskeresztények	a	/	katakombákban.	
Talán	te	is	rájössz	majd,	hogy	van	megváltás.”

Ezzel	együtt	a	megfigyelés	alanya	maga	is	kiválasztott,	
társaihoz	képest	többletismerettel	bír,	titkok	beavatottja,	át-
lát	bizonyos	összefüggéseket.	Hiszen,	ha	csak	egy	pillanatra	
is,	 fellebbent	 előtte	Maja	 fátyla.	Tudja,	 hogy	 „nincs	 sem-
milyen	 sors,	 karma,	 /	 vagy	 eleve	 elrendelés”	 (Exit),	 vagy,	
hogy	„Ébredeznek	az	Ég	alvó	ügynökei”	(Megiddo	–	a	cím	
a	végső	csata,	az	Armageddon	helyszínére	utal),	és	„Utolsó	
lap	vagyunk	a	történelemben”	(Európa-szerver). Mindezek 
felismerése	–	ahogy	A guantanamoi fogoly	 leírja	–	a	Gáb-
riel	 névvel	 jelölt	 őrzőnek	 köszönhető,	 aki	 megvilágította	
valós	 identitását:	ő	 Isten	kettős	ügynöke.	S	ez	a	sajátos,	a	
megelőzően	hittet,	a	tiszta	Itt-ént	dekonstruáló	önazonosság	
a reális és transzcendens elemek egyre gyakoribb váltását 
eredményezi.	 (Látható,	mennyire	másként	 indul	 itt	 a	 szer-
ző	a	 transzcendecia	 irányába,	mint	például	 „látnokként”	 a	
Nostradamus menyegzőjében	 –	 noha	 például	A lehetséges 
múltban	 ez	 az	 „adottság”	 is	 feltűnik.)	A	módosult	 szerep-
pel,	ahogy	a	profántól	egyre	inkább	a	szakrális	felé	lép	el,	
más	 fénybe	 kerülnek	 olyan,	 addig	 biztosnak	 vélt	 fogal-
mak	 is,	mint	 lét	 és	 idő	 (A gyötrelem éve). Többes számot 
nyernek.	Idők	és	egy	lényegű	létek	lesznek.	Melyek	között	
légiesülnek	 a	 szigorúan	 vett	 határok.	 Így	 következhet	 be,	
hogy	az	Itt-Ott-én	előtt	elvonul	minden,	ami	volt	(Időelto-
lódás),	 hogy	 „futnak	 a	képek,	 poros	 ruhájukban	 a	napok”	
(Az olvasóhoz),	 hogy	egykor	Pilátus	volt	 és	 a	finn	hőssel,	
Mannerheimmel is teázott (Az élet, ahogy most látom utol-
jára – teljes leolvadás).	Tudja,	hogy	az	időt	„Kardinálisok	
tartják	tenyerükön”	(Fikciók) és „szürke eminenciások for-
gatják	előre-hátra”	(Senkiföldje)	–	így	csak	egy	valami	az,	
amire e tekintetben bizonyosan számítani lehet:

„Jeruzsálemben	felépül	a	Templom,	/	te	is,	és	én	is	ott	le-
szek,	/	amikor	nagy	fényességgel	/	alászállnak	majd	a	meny-
nyei	seregek.”	(Pontos időjelzés). 

Ez	a	tudás,	a	szent	minőséghez	kötődés	pedig	felülemel	a	
napi kicsinyeken és kicsinységeken:

„Ha	név	szerint	felsorolnám	árulóim,	valószínűleg	/	Ész-
re	sem	vennék,	annyira	elteltek	önmaguk	nagyságának,	/	És	
fontosságának	 tudatával.	 Jöttek,	 láttak,	 győztek.	 /	 Erővel	
jöttek	ellenem,	persze,	mondhatnák,	mit	akarok	én,	/	Hiszen	
nem	az	enyém	a	város.	/	De	mit	csinálnak	majd,	ha	megjön	
a	Gazda?”	(Vadászat Galileában).

S	ez	válasz	önmagának	is	a	töprengésre,	hogy	vajon	mi-
ért	nem	pofozta	fel	az	idősödő	főszerkesztőt,	amikor	tiszte-
letlenül beszélt azzal	a	nővel	(Türelmetlenség),	vagy	mikor	
láthatóvá	vált,	hogy	korrupt	és	csak	saját	zsebét	tömi	(Levél 
Fukusimából). 

E konkrét utalások mellett a konstans háború és a halál 
képei	kötődnek	a	sötét	vaskorba	hanyatlott	 Itthez.	Utóbbi-
ak	 az	 emlékek	 aranykorában	 –	 a	 gyermekkorban	 és	 kato-
naidőben	–	még	szinte	idilliek	voltak	(A gyötrelem éve). A 
felidézett korai boldog pillanatok családiak: együtt a tera-
szon (Levél Fukusimából),	 az	apával	az	állomáson	 (Fikci-
ók),	 az	 anya	 ajándéka	 (Fellobban mértékre),	 bátorítása	 és	
gondoskodása (Axióma).	Aztán	a	változások	–	ahogyan	az	
apa hazatér Csehszlovákiából (Levél Fukusimából),	az	anya	
betegsége (Párkák,	Egyharmad),	majd	azok	a	szimbolikus	
dolgok,	amik	távozásuk	után	maradtak:	a	kitüntetések	és	az	
üres	 lakás.	A	 tiszti	 érdemérmek	 között	 akad,	 ami	 kevéssé	
tölt el büszkeséggel (A dicsőség medálja),	a	régi	otthon,	a	
fészekmeleg	elvesztése	viszont	csak	fájdalmat	kelt,	hiszen	
az	 tűnt	 el	 belőle,	 aki	 élettel	 töltötte	meg.	 Így	 nemcsak	 az	
emlékezés,	hanem	a	–	fülszöveget	jegyző	Payer	Imre	által	
említett	–	gyászmunka	tere	is	(Megfosztottság,	Senkiföldje). 
Ezt	kísérli	meg,	az	Ott	felé	lépve,	oldani	a	Karma zárlata: 
„(…)	Honnan	tudhatnám,	hol	/	vannak	most.	Senki	nem	tud	
biztosat	mondani.	/	Ha	a	világ	csak	illúzió,	akkor	a	halál	is	
az.	/	Lehet,	hogy	nem	is	éltek	soha,	csak	az	én	/	képzeletem-
ben.	Vagy	pedig,	 én	 sem	élek,	 /	 csak	képzelem.	 /	Nézem,	
ahogy	emelkedik,	és	süllyed	 /	a	világkerék.	Látom,	ahogy	
ki-	és	/	belélegzem	az	univerzumokat.”.

Noha a militarizmus A kert kötet novelláiban még inten-
zívebb,	 az	 itteni	 versvilágnak	 ugyancsak	 meghatározója.	
A	 katona-lét	 élménye	 nemcsak	 az	 apa	 alakjához	 fűződik,	
de saját tapasztalatból is táplálkozik. A hálótermi össze-
zártságon	 túl,	 ahol	 olykor	 kerubként	 érkező	 helikopterek	
zúgása ébreszt (Megiddo),	 felidézi	 a	magányosan	 poszto-
ló	őr	„kötelmeit”	 (Búcsú a várostól),	a	páncélozott	kocsin	
teljesített szolgálat (Szeptemberi fény) mellett az árokásást 
(Árulóim számon tartom). Ám a békebeli rutin és a gyakor-
latok	emlékét	az	ezeket	élesítő	háborúk	(Szeptemberi fény,	
Az egyiptomi rádiós tisztek)	szárnyas	hírei	rombolják	szét,	
hogy aztán a hadiállapot már a mindennapok része legyen 
(Fikciók). Az általános pusztulás terepe a város.	Előbb	–	a	
helyszínt a valóságvonatkozás jól beazonosíthatóvá teszi 
(E.)	–	a	rossz	közérzetet	keltő	rendezetlenség,	a	káosz	és	a	
társadalmi	leépülés	látványa	mintegy	előlegezi	a	híradóban	
elhangzó	 tűzparancsot	 (Világváros),	majd	 ebbe	 a	 közegbe	
is	betör	 a	harc,	 végül	közvetlenül	 fenyeget	 az	összeomlás	
veszélye.	Azonban	a	„szavak	visszavonulása”	(Zóna Atlan-
tisz),	a	bizonyossá	vált	vereség	után,	mikor	az	új	hatalom,	
„az	antikrisztus	bemutatja	kormányát”,	is	felragyog	az	Ott	
keresztje,	 hiszen:	 „Amikor	 legmélyebb	 a	 nyomorúság,	 a	
sötétség	másik	/	oldalán	megjelenik	a	fény.”	(Harmadnap). 
Ez	a	tudás	pedig	angyalidőbe	emeli	át	a	beavatottat:	„Egy	
nap	majd	találkozunk,	/	nem	tudjuk,	melyik	napteraszon,	/	
fordítva	keverjük	a	kávét,	/	és	nem	győz	le	semmilyen	/	ha-
talom.”	(Édentől jobbra). 

Tóth Imre harmadik verskötete az Itt és Ott könyve. 
Vaskorunk tapasztalásának kiábrándultsága és a személyes 
veszteségek	miatti	bánat	táplálta	ugyan,	de	a	költő	kagyló-
kínjából a boldog aranykor ígéretének gyöngye fogant. Csak 
rajtunk	áll,	hogy	ragyogtassuk.

(Pannon Tükör Könyvek, 2016)
Szemes Péter
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Kegyetlen játékok 
(Schreiner Dénes: Mint kagylók, ha bezárulnak)

Schreiner	Dénes	első	prózakötete,	a	Mint kagylók, ha be-
zárulnak	a	2016-os	Margó-díjra	is	aspiráló,	végül	azt	el	nem	
nyerő	novellaválogatás.	Alkotója	a	kortárs	magyar	széppró-
zai	térbe	kevésbé	fiatalon	bekapcsolódó	szerzők	sorát	gaz-
dagítja:	a	névsor,	jelentsen	ez	bármit	is,	egyre	bővül:	Sántha	
József,	 Szilasi	 László,	 Milbacher	 Róbert	 az	 irodalommal	
való	 foglalkozás	 egyéb	 területeiről,	 korábban	 megkezdett	
szépírói pálya folytatóiként vagy éppen professzionális iro-
dalomértelmezői	 hivatás	 leágazásaként	 kezdték,	 kezdik	 el	
szépírói ténykedésüket. Debütjeik kivétel nélkül igazolták:  
az	 esztétikai	 problémák	 érlelése,	 más	 dimenzióban	 való	
megfigyelése	egyiküknek	sem	vált	kárára,	minőségi	prózák,	
meghatározó	szövegek	születtek,	születnek.

A nevezett alkotókat a kortárs magyar irodalmi térképre 
felhelyező	 első	 darabok	meggyőző	 bizonyítékul	 szolgálnak	
arra,	 hogy	 az	 irodalomhoz	 fűződő,	 élethosszig	 tartó	 szen-
vedély	 egyéb	megnyilvánulásai	 között	 jó,	 ha	 evidenciaként	
tartjuk számon a szépírói szerepeket is. Schreiner folyóiratok-
ban	már	napvilágot	látott	prózáinak	e	gyűjteménye	ráadásul	
üdítően	nem	kapcsolódik	a	látható	trendekhez.	Mindezt	az	al-
kotóval készült egyik interjú vonatkozó részlete szellemesen 
igazolja	 is:	„Tisztelt	szerző!	A	szerkesztőségben	úgy	látjuk,	
Ön	 a	 novellaírás	 teljesen	 új	 útjain	 jár,	mi	 azonban	 ezen	 az	
úton	nem	tudjuk	Önt	követni”	(l.	A történetek a létezés egyál-
talán nem magától értetődő alakzatai).1

Valóban,	 Schreiner	 novellaciklusa,	 a	 vissza-visszatérő	
főhős,	 Némelyi	 alakja	 legalábbis	 a	 novellafüzér	 irányába	
tolja	el	az	olvasás	lehetőségeit,	olyan	mixtúra,	amely	ellen-
áll	 a	 besorolásoknak.	 Ám	 akár	 egyetlen	 szövegtömbként,	
akár	különálló	kisprózák	folyamaként	olvassuk	is	a	könyvet,	
határozott irányok mégiscsak kirajzolódni látszanak. Egy-
felől	ezek	az	elbeszélések	a	kegyetlenség	mintázatait	járják	
körül,	határozott	karakterük	a	test,	a	szellem,	a	személyiség	
megalázása,	 megsértése,	 szétroncsolási	 módjai.	 Másfelől	
szerzőjük	filozófiatörténeti,	esztétikai	iskolázottsága	is	erő-
teljesen ráíródik a szövegek jó részére. Az antik gondolko-
dástörténeti	maximák,	 a	 platóni,	 szókratészi	 tételek,	 vagy	
éppen a peripatetikus auktorok summázatainak forgácsai 
hol	stílusgyakorlatként,	hol	ironikus	és	szellemes	persziflázs	
elemeiként bukkannak fel egy-egy pillanatra.

Harmadsorban az önmagukba záródó történetek a labirintus-
forma alakját veszik fel: az így létrejött szövegterek esztétikai 
lehetőségei	közül	az	obligát	borgesi	modell	emelkedik	ki	a	leg-
látványosabban.	A	posztmodern	geometriája,	vagy	a	mágikus	
realizmus	motivikája	 azonban,	 amely	 hol	 travesztiaként,	 hol	
nagyon	 is	komolyan	véve,	az	 idézett	 irányzatok	újraélesztési	
kísérleteként	villan	fel	időről	időre,	összességében	nem	kelti	a	
„kifáradás”	látszatát.	Schreiner	történetei	mindemellett	jócskán	
merítenek	a	középkori	pokoljárások	és	a	pikareszk-regények,	
elsősorban	 a	Don Quijote tradíciójából.	Éppen,	mert	Borges	
Alef-modellje,	ahogy	a	körkörösséget	ugyancsak	programmá	
tevő	Cortázar-történet,	az	Összefüggő parkok hommage-ainak 
és intertextusainak száma a róluk szóló szakirodaloméhoz ha-
sonlóan	már	könyvtárnyivá	dagadt,	itt	hangsúlyosan	jelen	lévő	
reminiszcenciái a szétírás gyanúját is kelthetik az olvasóban. 
Schreiner	Dénes	 prózái	 azonban,	 néhány	 rosszabbul	 sikerült	
mondatot	leszámítva,	nem	a	mágikus	realizmust	„felhabosító”	
Coelho-citátumok sorába illeszkednek. Bár a borítóra talán nem 
igazán szerencsésen választott fülszöveg még az utóbbi gya-
núját	erősítené,	az	egymásban	folytatódó,	önmagukba	záródó	
szüzsékben	rejlő	történetmagok	valódi	tétjei	ennél	a	gyengén	
működő	részletnél	jóval	kidolgozottabbak:	„[H]ogy	végtére	is	
egész	életemben	ugyanazt	a	könyvet	olvastam,	ugyanolyan	la-
pokkal	és	ugyanolyan	oldalakkal…”	(Végképp,	147.)

A történetek az	élet,	egy	élet,	vagy	az	emberi	létezés	sza-
kaszait	 projektálják,	 ciklusba	 rendezésük,	 ahogy	 a	 ciklus-

1 http://konyves.blog.hu/2016/10/01/schreiner_denes (letöltés: 2017. 
04. 10.)

címek (l. Naturáliák,	Rátalálni,	Bolyongani,	Hazatévedni) 
is az emberi életút szakaszaira hivatottak rájátszani A kö-
tet	első	egysége,	a Naturáliák elbeszélései a katonaság zárt 
vagy éppen a nyilvánosság tágas terepein elkövetett brutális 
játékok,	kegyetlenkedések	a	szemlélés,	a	narrátori	pozícióra	
való folyamatos rájátszás iróniáját írják rá a szövegre. „Ha 
épp	nem	voltunk	a	lyukhoz	beosztva,	választhattunk,	mara-
dunk	aznapra	nézőnek,	szemtanúnak	a	körletben,	mely	dél-
utántól	a	takarodóig	»fegyelemkamrává«	változott	át,	vagy	
elmegyünk	csavarogni	a	táboron	belül.”	(A lyuknál,	11.)

A Minotaurus című	történet	pedig	az	elbeszélői	pozíció-
ban és a narráció igazságában való folyamatos eltévelyedés 
téziseit	mondja	fel,	de	nem	jól	megrágva	és	kiköpve,	ahogy	
tehetné,	és	ahogy	erre	lehetősége	a	most	is	divatos	„mágikus	
realista,	újhistorikus	midcult”	szöveggyárban	könnyen	kínál-
kozna.	A	szóban	forgó	történet	egy	mondatot,	azt	a	bizonyos	
világmondatot	 kereső,	 a	 létezést	 egyetlen	mikroegységében	
leképező	posztmodern	álom	elvárásainknak	megfelelő	ígéret.	
A	szöveg	maga	a	világ,	a	világ	igazsága	sosem	objektív,	az	
élet	 és	 az	 irodalom	az	útvesztő	 formáját	veszik	 fel	gyakor-
ta,	 közhelyesen	 is	 megfogalmazható	 lehetőségek,	 amelyek	
a Minotaurusban	 mégis	 visszafogott	 és	 izgalmasan	 sűrítő	
szintézisben	vannak	jelen:	„[N]em	is	érezzük,	és	tényleg	nem	
érzünk	 semmit,	mialatt	 azok	 csak	 ütnek,	 továbbra	 is	 ütnek	
minket	a	sötét	és	üres	lépcsőházban,	ebben	a	valóságos	labi-
rintusban.”	(23.)

Egy	másik	próza,	az	Élhetetlen a megalázott és megsér-
tett test fenomenológiájának vázlatát nyújtja át az olvasó-
nak,	a	fizikai	erőszak	sokszor	 reflektált	pszichológiája	he-
lyett	annak	moralizálástól	mentes	filozófiáját	téve	a	semle-
ges	nézőpontja	tárgyává.	Teszi	ezt	úgy,	hogy	a	történet	és	az	
egész kötet jól látható elvárásai közt fogalmazza meg újra 
és	újra:	minden	leírható	és	megfigyelhető,	természetesen	a	
bántalmazás	 fokozatai	 is.	 „A	 veréstől	 olykor-olykor	 izga-
lomba	 jövő	 nemi	 szervünk	 nagysága	 pedig	 férfiasságunk	
legfőbb	bizonyítéka.”	(31.)

A Naturáliák	 című	 egység	mind	 címválasztásában,	mind	
témafelvetéseiben	egyrészt	a	klasszikus	és	a	késő	modernség	
irányait	látszik	folytatni,	mottója	is	a	Barbárok ismert szöveg-
helye	(„…ott	volt	a	fejecskéjén	a	nagy	szakadás.”).	Másfelől	
Schreiner prózái a Parti Nagy-féle kilencvenes évekbeli nyel-
vi	 orgiát,	 a	 lexémákban	való	 tobzódást	 is	 atmoszférateremtő	
megoldásaik	közt	szerepeltetik.	A	hétköznapokban	megjelenő	
infernális,	 a	 pokoli	 manifesztációi	 Schreiner	 történeteiben	 a	
lépcsőház	és	a	kocsma	20.	és	21.	századi	magyar	irodalomban	
is	nagyon	gyakori	terepein	bukkannak	fel,	mindez	azonban,	a	
motívum	kortárs	magyar	irodalombeli	kétségtelenül	erős	jelen-
léte ellenére sem válik kárára e válogatásnak. 

A	magukba	vesző,	egymás	határait	felszámoló	szövegek	
teleologikusságot	nélkülöző	 struktúráját	 a	Rátalálni ciklus 
novellái	a	világirodalmi	hagyományok	korábbinál	még	erő-
teljesebb	reflektálásával	hozzák	 játékba.	A	Fallal szemben 
terepein a májustól	rettegő	Némelyi	az	életet	és	a	társadal-
mat	egy	kocsma	 tereiben	 látja,	 a	körforgás,	 a	 lecsúszás,	 a	
sehova sem menekülés élményei gomolyognak a zártság e 
szimbólumokkal súlyosan terhelt helyén. A ciklus egymást 
követő	szövegei	e	témafelvetés	más-más	nézőpontú,	de	vég-
eredményét tekintve azonos következtetéseket hozó variá-
ciói. A Májusi örvény, virágillat	a	körkörösség,	a	létezés,	a	
tér,	az	idő,	a	történet,	a	szöveg	önmagába	visszapöndörödé-
sének	problémáját	az	őrület	torkában	tébláboló,	saját	széteső	
tudatának	megfigyelésében	tobzódó	hősének	monológjában	
fogalmazza	meg	a	legerősebben:	„Összecsúszott	a	tér,	szét-
esett	benne	minden.	Először	csak	a	látvány	kezdett	inogni,	
imbolyogni,	s	mintha	valami	különös	örvény	húzná,	szívná	
magába,	elcsavarodott,	tekeredett	egyre	feljebb.”	(74.)

A már említett cervantes-i hagyomány a Májusi örvény, 
virágillat	 tudatvesztés	 határára	 kerülő	 hősének	 „víziójá-
ban”,	a	következő	novellában	folytatódik.	Az	Átmeneti idő-
szak – DesQuiciamiento,	 a	másik	szüzsében	garázdálkodó	
hős	ábrándja:	a	vége	nincs	szöveg	működésének	használati	
szabályait	a	Borges-mottó,	„a	történelem,	az	idő	versenytár-
sa…”	kellőképpen	hangsúlyozza	is.	A	világvége	utáni	tájon	
az elhagyott malomban a Don Quijote-reminiszcenciákat is 
bőven	idéző	hős	várja	a	távolból	érkező	Idegen	megváltását.	
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Némelyi,	aki	hol	tudós	bölcselő,	hol	újságíró,	hol	szentély-
tartót	faragó	mester,	az	Istent,	az	istenit	keresi	minden	pil-
lanatban. 

A	kötetben	az	emberi	 létezés	a	 lepusztuló	épületekben,	
a	 felettük	az	uralmat	végül	 átvevő	 természetben	és	 a	 feti-
sizálódó	 tereptárgyakban	 tükröződik	 vissza.	 A	 harmadik	
ciklusban (Bolyongani) azonban az épített vagy az elvadult 
környezetben a gyerekkor és a folytonos emlékezés kevésbé 
sikerült pillanatai találkoznak. Az Időszakadékban érzésem 
szerint	nem	történik	más,	mint	hogy	a	gyerekkor	emlékezés-
formáinak didaktikus bemutatásával találkozunk. „Szeme 
előtt	képek	suhantak	el.	Vegytisztán	látott	mindent,	látóteré-
ben	éles	körvonalakkal	rajzolódott	ki	a	vonatfülke,	a	frissen	
mosott	ablakok.”	(129.)

Bár	Cortázar	sokszor	idézett	rövidtörténete,	a	regényt	ol-
vasó,	valójában	saját	 sztorijában	elvesző	hősének	sorsa	kö-
szön	vissza	időről	időre	Schreiner	életüket	mániákusan	elem-
ző	hősének	sors-fragmentumaiban,	úgy	tűnik,	ebben	a	nagy	
munkában	kissé	 el	 is	 fárad	 az	 elbeszélő,	 közhelyes	megfo-
galmazások sora követi itt egymást: „Mert ifjúkorától fogva 
érezte,	hogy	valamiképp	a	múlt	foglya.”	(Időszakadék,	127.)	
„Hogy	 az	 ő	 múltjait	 további	 múltak	 követik	 minduntalan,	
meglehet,	ez	a	történetbe	zártság	ára.”	(Időszakadék, 127.) 

A	nem	különösebben	invenciózus	című	utolsó	ciklus	(Ha-
zatalálni)	 szerencsére	 újabb	 erős	 pillanatokkal	 ajándékozza	
meg	 a	 történetekbe	 merüléstől	 átmenetileg	 megcsömörlött	
olvasót. A Púpos Mamma	liftkezelő	asszonya	a	létezés	min-
den	 fontos	 eseményének	 (születés,	 halál,	 szakítás,	 beteg-
ség,	 szerelem	 stb.)	 tanúja,	 kiűzetése,	 a	 Páter	Nosterré	 váló	
kórházi	 felvonó	átalakulása,	 a	mindenkori	megváltás	 ígére-
tével és hiányával egyszerre szembesít. Hasonlóan szipor-

kázó	módon,	mint	 tették	azt	Woody	Allen	Agyament Harry 
(Deconstructing Harry,	1997) című	filmjének	a	pokolba	lift-
tel	alászálló	protagonistái.	Allen	filmjében	a	zsidó	és	emiatt	
a	 keresztény	 Infernóban	 kicsit	 idegenül	 tébláboló,	 hisz	 azt	
értelmezni képtelen apa számára a megváltás a mennyország 
helyett evidens módon a kínai étterem. Schreiner hétköznapi 
csodákat	kereső,	ám	attól	meg	nem	menekülő	hősei	hasonló	
módon készek a létezés minden irracionalitásának átélésére. 
Az utolsó ciklus szövegeiben a természethez visszakanyaro-
dó	elbeszélés,	ha	tetszik	az	oda	visszataláló	ember	történetei	
kapnak	helyet,	ám	elsősorban	a	filozófiai	hagyomány	műfa-
jainak és beszédmódjainak szellemes travesztiáit olvashatjuk. 
A nyelv visszaszerzése	című	szüzsé	a	hallgatás	és	a	szöveg,	a	
hiány	és	a	jelenlét	formáit	kutatva	beszél	arról,	hogy	a	szim-
bólumok	 és	 metaforák,	 amelyekre	 az	 emberi	 gondolkodás	
története	épül,	milyen	módon	játszhatók	ki,	hogy	elvárásaink	
velük kapcsolatban mennyire ideiglenesek és alááshatók.

A Tengermélyi források törnek fel egyre,	amellett,	hogy	a	
történeteket	újra	és	immár	végleg	önmagukba	zárja,	az	antik	
görög	filozófia	dialógusaink	hangnemeivel	játszik	el.	„Mert	
visszacsúsztunk	mi	mégis	ama	fövenyről,	mint	meszes	héjú,	
síkos,	nyálkás	kagylók	az	iszaptól	zavaros	vízbe,	hogy	örök-
re	bezáródjunk	egyetlen,	végső	történetünk	oly’	régtől	fogva	
ismerős	magányába.”	(231.)

Schreiner	Dénes	 első	 prózakötete	 összességében	 izgal-
mas	novellák	gyűjteménye;	a	folytatásra,	legyen	az	kispró-
zák	kollekciója,	vagy	a	minden	„kezdő”	író	fejlődési	fázisai	
közé	kódolt	„kritikusi”	elvárás,	a	regény,	csak	várni	lehet.

(Könyvpont – L’Harmattan, 2016)
Kovács Krisztina
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