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SEAN O’CASEY
Befelé a polgarhaboriba

Magaval az Id6vel dacolo, végtelenbe nytlo targyalasok utan, melyek
soran minden delegatus minden mas delegatust legyalazott arulonak,
hitszegének €s szolgaléleknek, a Szerzodést csekély szavazattobbséggel
elfogadtak; sokan, igy De Valera is, zokogasban tortek ki, mikor az ered-
mény proszekturalis precizitdssal kihirdettetett.

Irorszag majdani urai két partra szakadtak. A klérus cséndesen alldo-
galt jobboldalt, a szakszervezeti hivatalossag éppoly csondben fiilelt bal
feldl; mindkettd varta, melyik part kerekedik foliil, remélve, hogy neki
is hullajt majd jo iz{i morzsat. Aki vezetd poszton maradt, intézményi
vagy jellemer6 hijan képtelen volt befolyasolni az idok fésodrat, mely
sebesen rohant a hatalomért vivando fegyveres harc felé. A Nagy Hazak!
kimosdott rinépe korben lelakatolta a birtok nagykapuit, bezarta a kas-
tély vagy a kuria vasalt ajtajat, leeresztette a redonyoket, fotelt huzott a
marvany-modort kandallo elé, oda is iilt, kinyitott egy iiveg bort, ivott
egyet Ofelsége egészségére, és mosolyogva nyugtazta, hogy ebbdl az
egészbol sikertilt kimaradnia.

A Szabadallam ideiglenes kormanya édelegve-édesgetve azzal igye-
kezett rakapatni a jonépet a nemzeti nagysag izére, hogy a taviratokat
z6ld boritékban kiildette ki, a postaladakat a boritékok zdldjénél is zo1-
debb zoldre festette, a GR? jelzés helyére a SE3 misztikus szimbolumat
nyomatta; a szabosagok pedig €jt nappalla téve szabtak a Szabadallam
Hadseregének z6ld egyenruhait. Erin* képzeletben is, konkrétan is sma-
ragd szigetté valt. Tapsi-tapsi, mig apu hazaér, apunak van pénze, anyu-
nak nincs.

(...)

Ha abbdl itéliink, amit a két part egymasra mondott, egyetlen becsii-
letes igazmondd, legalabb félig keresztény lélek nem maradt a honban.
Irorszag bibor egét sotétbe boritotta az egymast mocskold delegatusok
szajabol kiboffend méregteli szavak forron sistergd fellege. Legtobbjiik
éjszaka is ébren fontolta, mi gonoszat mondhatna a tobbire napkoltekor.
Sa dolog csak rosszabbra fordult, mignem a fele tarsasag keze a puska
ravaszara fesziilt, a mésik fele tarsasagé a pisztoly agyit markolta, s aki
kimaradt, az minden zsebében ke21granatot da]kalt Istenhez és {thonhoz
hiven: hisz tovabbra is jartak misére, gyontak, és mondtak a rozsafiizért
ad lib.

A Szerz6désS és a 2. szamu Dokumentum® koz6tti eszement konflik-
tus lefojtva fortyogott; kozben a Barnakat zart teherautokon kivitték az
orszagbol, s a jonép kivancsian szemlélte a Curragh-tdborbdl 6vatos lige-
tésben tavozo brit lovasségot Sean is ott allt, hogy megnézze a kikotd
irant flegman masirozo gyalogsagot, akikben a rezesbanda a Jojj vissza
Irhonba dallamaival tartotta a lelket; de nézhette az utcan Veglgduborgo
tiizérseget is: ezek mintha sehogy sem akartak volna tdvozni, ha mar any-
nyi sok ideig tartozkodtak frorszagban. No, gondolta Sean, amint nézte a
vonulokat, most aztan az irek szabadon marhatj ak egymast, nem nytigozi
Sket a Dublini Var alacsony- és az Eg magasrendii térvénye.

Mikozben a katolikus O6nuralom fokozatosan f6lfeslett, a britek
csondesen szivarogtak kifelé az orszagbol, ugyanolyan értetlentiil, mint
csaknem ezer éve, mikor Corknal és Wexfordnal el0szor szalltak partra.
Heslip kapitany a Szabadallam hadserege részérdl batoritd szavakat in-
tézett a Worcester-ezred 6rnagyahoz — a kovérkés ur arcan nehezen fe-
gyelmezett zavarodottsag iilt, lopva fel-felpillantott a tiszti uniformisba
0ltozott ir vademberre, akinek a megszentelt Ir Bankot kellett atadnia. Ez
ugy, ahogy volt, nem fért az 6rnagy fejébe. Minden olyan hirtelen tortént.
A brit kormany nyilvan elvesztette a fejét. Oda az Ir Bank és minden, ami
benne van. Ez most alom, vagy latomas? Mindez tilment azon, aminek
felfogasara Isten az 6rnagyot képessé tette. Az drnagy mellett kelletlen,
ha nem is kéretlen 6rangyalként ott allt a Bank igazgatoja cilinderben és

1 Kisebb-nagyobb nemesi kastélyok-kuriak.

2 Georgius Rex.

3 Saorstaat Eireann, azaz [r Szabadallam.

4 frhon.

5 A Brit Birodalommal k&tott megallapodas, melyet a Szabadallam elfogadott.
6 De Valera és a Koztarsasagiak ellenjavaslata.




palyinkas-joreggelt kabatban, foliigyelendd, hogy minden a megalkotott
¢és a hagyomanyozodo6 statitumok szerint intéztessék.

Par 1épésnyire, egy masik utcdban Sean a csondes sokasag részeként
vigyorogva nézte, milyen kaba képpel 1ép ki hintajabol Fitzalan earlje;
lam, észre se veszi a kozelben allo renddrfeliigyeld feszes tisztelgését; jol
kilép, mar-mar tigetére fogja a katolikus earl a jarda hosszan, hogy Sean
figyeld szeme el6tt koriiltekintdleg és nyajasan atadja a Dublini Var né-
ven kozismert ingatlant. Fitzalan, az earl, mintha mindvégig alméaban
cselekednék: a vilag bertgott és fejre allt; a sarkany legy6zte a lovagot;
az oroszlan szendén ordit, mint a szopds galamb. Fitzalan torténetesen
katolikussaga teljében lévén, a furfangos brit korméany természetesen
ugy vélte, Ocarlsége képes lesz rendszeretetet csopdgtetni az irekbe, s
igy a katolikus irek megadjak neki a rangjat megilletd tiszteletet; de sze-
gény ember ugy tallta, miséhez sem jut csendben-rendben, katolikus ir
felei pedig ugyanugy berekesztik az Alkiralyi Lak aklaba, amint 6sszes
protestans elokelddjét berekesztették. Ugyhogy a hatalommal felovezett
Earl hatalma-fosztottan, kdcsogkalap a fejében, 16g6 orral, a tdle telhetd
leggyorsabb tempoban slisszolt be a Varba, oly fancsali, vagyakozo-vi-
szolygo képpel, amilyet Szent Péter vagna, ha arra kényszeriilne, hogy
megvaljék a mennyei kirdlysag kulcsaitol; beslisszolt, hogy atadja a Fel-
legvar kulcsait a haladatlan ireknek, kik oly soka a torténelem lelenc
arvai voltak.

(...
— Tessék, a Tronterem kulcsa, joember, ez pedig a Szent Patrik Csar-
noké. Hosszl-hosszll vérvonal vezet a Fitzhenryktdl a Fitzalanekig, az
Alfatol az Omegdig. Irhontol végbucsit buval veszek, szivéért ostro-
mom hidba volt; 6rokre elmilt a perc, amidén majusi éjen, hé szivvel,
ifjan meglattalak; elszallt az alom, mely lantomra csalta draga neved;
orokre elmult az egytitt csodalt hajnal hasadta, soha, de soha nem sietsz
hozzam, hogy keblemen megpihenj; sebzett szerelmem, Isten hozzad, és
menj, hol a dicséség var, s a harfa, mely egykor s most ismét és 0jlag; s
a dalnok, a minstrel lesz nagy hir{i harcosod. Mert mostantol te osztod a
rendjelet, az érdemet és a kérdemet. Es nincs, ki utadat allja!

(...)

Hiaba voltak a higgadt egyeztetések Dublin katolikus érsekének égi-
sze alatt; hidba volt becsiiletszo és békelizenet, hisz ahogy adtak-vet-
ték, meg is szegték: eljon a nap, mikor Tom Ennis tdbornok — snajdig
z06ld egyenruhdjara, aranysarga parolijara 6zbarna viharkabat borul al-
szerényen — addig ndgatja kelletlen katonait, mig a nehéz agyut oda nem
vonszoljak, ahol mérges pofaja a Négy Birdsagra acsarog, melynek mé-
lyén a Koztarsasagi ellenség elbarikadozta magat; akkor a Tabornok ve-
zényel, egy katona megrantja az agyutorkot nyito zsinort, s a fal folott
elindul egy brit 16vedék, sivitva célba ér, és éles acélszilankok zuhogd
zaporat zaditja az épiilet véniilé méltdsagara; az acélszilankok szerteszét
pattogva mély sebeket és halalt visznek a Liffey talpartjan a falak mo-
gott diihongo bajtarsaknak; mikdzben izgatott civilek serege kucorog a
Richmond-hid koriili hazak takarasaban, és hallgatja az 4gytidorgést, lesi
a lovedékek nyoman felcsapo fiistot és langot. Rory O’Connor, a Koztar-
sasagiak vezére néhany korty foszforsziruppal helyrerazza almatlansag-
tol zilalt idegeit, helyrerantja nadragszijat, és var; varja a puska-16tava
tamadast, hisz nincsenek baromerejii 4gyui, hogy megfeleljen a fiilsike-
titéen zuhogo 16vedékeknek, melyeket hajdani bajtarsa, Tom Ennis kiil-
dozget az Anna Livia Plurabelle’-parti hazak fedezékébdl. Siirti porfelhd
boritja az épiilet torzsokét, sotét fiist orvénylik az oriasi kupola koriil,
mintha a termetes félgdmb a viharfelhék kdzott akarna vandoratra kelni.

A Szabadallamiak, miutan elhasznaltdk a municidt, megkezdték az
elérenyomulést az épiilet felé, sebes trappban, szajukon a teljes blinba-
nat im4ja, ujjuk a feltlizétt szuronyu puska ravaszan; nyomultak elére,
mig kocogd labuk alatt taposdakna nem robbant; erre kiss¢ megtorpant
a roham, ugyhogy a kiizd6 felek megfigyelhették, mint ropiil a levegébe
Dublin minden bolond birdi talarja és parokaja, az orszag teljes levéltara-
val egyetemben: porok, ligyek, esetek, tanivallomasok, valtok, tulajdon-
atruhazasok egyhazak és maganszemélyek javara, s az dsszes hagyatéki
leltar, mely kronikaba foglaltatott, amidta Strongbow? Irorszagba jott;
ropiilt mind a pardkak és a talarok utdn, hogy majd elrongyoltan, meg-
porkolten kikdsson megannyi dublini hatsé udvarban és eldkertben.

A Négy Birosagnal elszenvedett vereség utan a Koztarsasagiak az
O’Connell Street egy hosszu szakaszan foglaltak el megerdsitett allast;

7 Joyce adta a Liffey-nek ezt a nevet.
8 Richard de Clare, Pembroke earlje.




az lizleti és bankszféra sietve széfbe pakolta értékeit, s elhtizodott vidék-
re, hogy ott varja ki, mig a dolgok rendez6dnek. Es megint folerdsodott,
lanyhult, jra f6ler6sodott a puska- és gépfegyvertiiz, a levegdt egyet-
len éles-keserli nydgésbe daralva, melyet id6r6l idére atfurt a tizfontos
agyu fiilsiketit6 ugatdsa: az acsarg6 nem tlirhette, hogy azokban a hazak-
ban a Koztarsasagiak halalpontos mesterlovészei lapuljanak. Olykor a
puskaropogasba szelid és joval dallamosabb iivegcsorompolés vegyiilt
enyhiiletlil: remeg6 ablakok hasadoztak szét, aztan szeszélyes langnyel-
vek csaptak ki rajtuk, melyek hamarosan a pokoli pusztitas botiizii fo-
lydiban egyesiiltek, mignem a fiists égbolt egyetlen rozsaszini, viharzo
langtova valt.

(...)

Sean elnyujtozott a szoba folyoso fel6li falahoz tolt tabori agyon; nem
toprengett tobbé a tervezett Uj szindarabjan. Az Abbey szinhaz hosszas
fontolgatas utan egyet mar elfogadott, és Sean okkal volt mamoros az
oromtol. Joleso-lustan koriilnézett a szobaban, félfiillel hallgatta a tavoli
fegyverropogast, s a kint az utcan robogd teherautok motorbdgését. A
Szabadéllamiak késziilnek lerohanni valamelyik régi fegyvertarsuk la-
kasat. Fel a szivvel, Irhon-anyank! Hat, egyelére kelloképpen kellemes
¢és kényelmes itt, leszamitva a hazbeliek 6rok larmas nylizsgését. Sean
koriilnézvén szamba vette a koriilményeket. A kandalldo b6hém nagy, de
ha tliz pattog benne, varazsosan meghitt. Szemben vele két embernek
is kényelmes, szép kanapé bamulja a huny6 parazsat. A nagy mahagoni
asztaltol, melyen a rendezetlen kupac konyvt6l nem zavartatva batran
szétrakhatja a munkajat, s a sargara lakkozott fiokos irdasztaltol a szo-
ba — a lakas — gy fest, mint egy hivatali helyiség, mely rostelli, hogy
nem tud mit kezdeni magaval. Az agy mellett kétpolcos nyitott szekrény
(ezrével dobta ki 6ket a kormany a haborti végén, Sean ezt a példanyt fél
koronéért vette): a polcokon szappan, borotvakészség, mosdokesztyii és
-tal, az egészet szines kartonfiiggbny takarja. A hatalmas ablak mellett
kétoldalt polcok a rengeteg konyv szamara, az ablakot hosszua, krémszi-
ni fiiggdny takarja, j6 mindségii savoly. Az asztalon lampa, hogy fényt
adjon, ha eljon a sotét; kozépiitt pedig egy t6 fakult, szikkadt mimodza,
nemigen nyilik mar rajta a finom, sarga virdg. Seanbdl hianyzik az anyja
tehetsége: a virdgok nem baratkoznak vele, nem hallgatnak a szavara.
Egyeldre nincs kép a falon, a miivészeti boltban kaphato olcs6 aru nem
érdekli, viszont a minéséget nem birja megfizetni. A kandalloparkanyon
Thorvaldsen Vénuszanak bekeretezett fényképe. A kandallé mellett egy
polcon tartja a tanyérjait, a szenet, a gytjtost és néhany serpeny6t. Ar-
rébb a kis asztal all, rajta az irogép, mellette pedig méltosagteljes, cél-
szerl fa karosszék, hogy egyenes hattal {ilhessen neki a munkanak. Nem
éppen hencegni vald, de a jelen igényeinek megfelel. Baratsagos fészek,
csak a larma ne volna. A jobb fel6li szobaban apa, anya, 6t gyerek; a feje
folottiben ugyanaz, egy gyerekkel megtetézve: heten mellette, nyolcan
folotte; az 6 szobaja a béke hona, a méltosag palotija — a tobbihez képest.

— Mar megint ez az atok 16v6ldozés! — Sorozat ropogott, majd éles,
Ossze-vissza egyeslovések valamelyik kozeli utcabol. Kelta 6li itt a kel-
tat, szakértelemmel s a lehetd leggyakrabban; raadasul csupa katolikus
kelta. Mutatoba sincs szabadgondolkodo koztiik. Ugyanolyan tigybuz-
galommal, akéar a Barndk, a kiilonitményesek, és ugyanolyan ravaszul.
Léttek mar le embert munkaja kozben, mulatsaga kzben, de mikdzben
egy lany fiilébe sugdosott, akkor is. Egy fiatalembert felhurkoltak a ge-
rendara, tolcséren addig toltotték belé a ricinust, amig ki nem l6ttyent,
aztan ott hagytdk 1ogni, hadd mormolja a rozsafiizért, ha mar morzsolni
nem birja. Es ez még irgalmas elintézésnek szamit.

Mert miutan Griffith és Collins a sirban lelt menedéket, a kormany-
zat rémiilt maradéka, 1élegzethez jutvan, bevonult egy Kildare Street
kornyéki épiilet vastag falai kozé, koriilvette magat bségesen szoges-
drottal, s akoré homokzsdkokbol még sancot is rakatott; de sehol nem
lehettek biztonsagban, mert a militans Irorszag laposkuszott szerte, la-
pult a vidéki sdvény mogott s a varosi utcasarkon; majd portyara indult,
hogy pontosan és biztosan puskavégre kapjon barkit, aki nem nyerte meg
a tetszését. Az embrid-kormanyzat pedig ij meg 0j parancsot adott ki
mindazok helyszini felkoncolasara, akiket fegyverrel a kézben fognak
el; bar azok felkoncolasara is, akiknek a fegyvert rég kivették a kezébol.

(...
Miutan a Szabadallamiak bevették Dublint, sok-sok utcasarkon voros
virdgot bontott a kelepce; s az 6romteli 61doklés végigsoport az orsza-
gon. Hazak borultak langba gyakran a robbanas vad hurrajaval kisérten,
hidak rogytak lomhan a folyokba, melyeken at kellett volna ivelniiik. A
Koztarsasagiak aldaknaztak az ttakadalyaikat, és mikor a Szabadalla-




miak nekilattak elbontani 6ket, a mennyekben kotottek ki; aztan a Sza-
badallamiak eleve aldaknazott barikadokat épitettek, s az elfogott Koz-
tarsasagiakat fegyverrel kényszeritették, hogy nekilassanak elbontani, és
miszlikbe szakadjanak. Megtorlo akciok: miért? A 2. szamu Dokumen-
tumért. Nem azért, hogy felszamoljak a szegénységet. Nem. Egy szor-
szalhasogato szoomlenyért, melyet Alice sem értene Csodaorszagban.

(...)

— Egy szoba sincs a hazban — toprengett Sean dlmatlanul, éberen figyel-
ve az utca zajait —, ahol ne fiiggne Jézus Szent Szivének képe valamelyik
falon, ahol ne égne a fogadalmi lang, ha aprocska is, Paduai Szent Antal
tiszteletére; s a haz mégis reszket a félelemtdl, akar az tivoltdzo kiilonitmé-
nyesek, a Barnak idejében. Vegyiik csak szegény Mrs. Moore-t a masodik
emeleti hatso lakasbol: szelid, még mindig csinos arca oly halvanyan lebeg
az idék rohano, eszeveszett zlirzavara folott, akar egy reszketeg csillag a
viharos égbolton. Finoman formalt keze, melynek kecsessége a kor és a
robot mély rancain-sebhelyein is atdereng, gyertyat gyertya utan gyujtott
Szent Antalnak, s a libbend langok néman kérlelték a Szentet nappal és
¢éjszaka, oltalmazna Mrs. Moore kis haza népét. De Szent Antalt magasabb
rendii dolgok foglalkoztattak, nem fajditotta fejét az 6regasszonnyal: mert
a két fiat, Koztarsasagiak 1évén, bortonbe vetették; hamarosan oda kertilt a
haguk is; aztan a lany szerelmesét — Koztarsasagi volt 6 is — egy elhagyott
vidéki diiléuton talaltak meg; szelid szo6, hogy holtan, mert a hasat berug-
daltak, jobb szeme vords pép volt, egyik fiilét félig ellotték, csipkés sebszé-
lekkel apro6 uszonyként fityegett oldalt a fején; szaja hig vérrel teli barlang,
melyben kitort fogak usztak; és hogy esélye se legyen visszamenekiilni a
hétkoznapok vilagaba, modszeresen teleszortak a testét golyaiitdtte tatongod
lyukakkal; ily médon a fit holtaban is eleven bizonysag lett ra, mi mindent
meg lehet cselekedni, ha a meggyilkolt rangat6zo kezével egy iitemre mor-
zsoljak a maguk olvasojat a gyilkosok.

Az élet naponta ismétlddo probatételeitdl kizsigerelten a josagos 1é-
lek végiil csak a zaklatottsagban lelt megnyugvast. Egy éjszaka, mig
idds férje mélyen aludt, 6 nekivagott a szélnek, a havasesének; masnap
reggel talaltak ra: nem torédve a fagyos esdvel, a siirg6-forgd széllel,
csondesen elnyult a csatakos kovezeten, egy huzatos Utkanyarban — el-
nyomta a végs6, hosszl dlom.

Mindent beburkolt a nyirkos, sotétsziirke, id6rdl idére zaporozo ha-
vases6t kopo kod, mikor Sean és néhany szomszéd a csukott halottas-
kocsi mogott ballagott az 6regemberrel, aki felesége foldi maradvanyait
kisérte a halottashazbol a templomba. A Szabadallam kormanya eluta-
sitotta a leany és a két fiu ideiglenes eltavozasi kérelmét, 6k tehat nem
johettek el, hogy ideges banatukat az dregember rémiilt gyaszaval ve-
gyitsék; igy — ha mar tobbet nem tehetnek — Sean és négy-6t szomszéd
jott el, hogy védelmezze az oregembert, részt vallaljon a banatabol. A
sz¢lhordta havases6 csillogd feketére polirozta a halottaskocsit; Sean
meg a szomszédok eldre hajolva nekifekiidtek a zapornak, hogy legalabb
egy része ferdén elsuhogjon mellettiik, ne kapjak telibe az aldast. Jol fe-
jikbe huztak a sapkat, nagykabatjuk gallérjat is felhajtottak, amennyire
lehetett. Amint felpillantott, Sean latta, hogy a két halottaskocsis is elére
gornyed, s az esO lecsorog kocsogkalapjuk karimajan, és loccsanva ér a
lovak csipdjére.

Az 6regember egymagaban 1épkedett, és bossziisan razta fejét, ha a
szomszédok mellé szegddtek, hogy testiikkel 6vjak az id6 legcudarabb-
jatol. Télikabat nem volt rajta, de a gallérjat sem hajtotta fel a kdnnyli
zakonak, mely par percig ha allta az es6t. Hona alatt ijjonnan vasarolt ke-
ménykalapot szoritott, és feltartott fejjel mintha 6romest fogadott volna
minden kényelmetlenséget, amit az es6 és a szél ramérhetett. Sean latta,
hogy az es6 ataztatta vékony ruhajat, és mar a puszta bérén csorog lefelé.
Hatul a fején a kevés megmaradt hajcsomo csurom viz volt; Sean nézte,
ahogy széliikon a viz csoppekbe gylilik, a csoppek lassan megnyulnak,
majd hirtelen levalnak a hajcsomorol, most egy, most kettd, megint ket-
t0, lefutnak a rancos tarkon, és eltlinnek az 6regember gallérja mogott.

— Kellett volna valami télikabat-félét vennie, Mr. Moore — mondta
Sean.

— Nem érezném jo6l magam benne — mondta az dregember —, nem ¢én;
amiota akkor é&jjel, tudja, ott fekiidt csurom vizesen, halalra fagyva a ke-
serves hosszl éjszakaban a kemény koveken, és senki nem figyelt fol ra.

— De legalabb a kalapjat tegye fol — biztatta Sean —, a maga koraban
nem jo, ha az ember ilyen idében hajadonfott jar.

—Nem, még nem. Egyediil igy tudom megmutatni neki, mennyire bant,
hogy csak aludtam, mig 6 haldoklott; ez az egyetlen bizonysag, az egyetlen
tiszteletadas, amit felajanlhatok neki.




— Igen, de — makacskodott Sean — ha tudna rola, 6 mondana legeld-
szor, hogy tegye 10l a kalapjat. .

— Tud réla — mondta az Gregember —, nagyonis tud rola. Es mivel ki-
allta azt, amit most én kiallok, azt is tudja, hogy 6romest mellé fekiidtem
volna a hideg foldre, a havasesére, a jeges szélbe, mikor maganyosan
haldoklott, ha tudtam volna réla, barcsak tudtam volna rola.

Egész Irorszag halottaskocsik utdn vonul manapsag — gondolta Sean
—, és maga Irorszag il a bakon.

Teherauto elézte meg Oket, rajta két Koztarsasagi fogoly meg egy sza-
kasz Szabadallami katona drizetnek; Sean kovette a tekintetével, amint
de a borton megmaradt ugyanolyan keserlien gbgosnek, mint mindig is.
Mikor a halottaskocsi elhaladt a feljaro eldtt, Sean latta, hogy a vasalt
kapu egy lendiilettel kitarul, s a teherautdé bemegy; latta azt is, hogy a
kapu ismét bezarul; az a két fogoly hamarosan megosztozik a helyen az
oregember két fiaval; bar apjuk pillantasra se méltatta a bortont: az el6tte
halad6 halottaskocsit nézte makacsul.

(...)

A Berkeley Street-i kapolnanal megalltak, levették a koporsot a ha-
lottaskocsirol, bevitték az elécsarnokba. Reverendéjara karinget és sto-
lat felkapott pap szaladt eld vodrocskével-pamaccsal, unottan elhadart
egy sor latin frazist, gyorsan megszorta a koporsot par csepp vizzel, és
hamar visszaszaladt a templomba. Ha a koporsoban fekvé szanalmasan
elcsigazott holttetem valami groéfnéé, 6rdog-pokol nem tarthatta volna
vissza magat az érseket, hogy ne édesdeden hintse a vizet, hogy ne lassan
mondja az imadsagot, hogy ne adja meg a befogadas modjat valasztékos
eleganciaval — az Uri holgynek pénze és rangja fejében az Isten is ill§
szolgaltatast nyujt. Gyeriink, gyeriink: a koporsot bevitték a templom-
ba; a sekrestyés gyorsan megmutatta, hova tegyék, majd elrohant, mert
a gyaszolok kinézete nem kecsegtetett borravaloval. Gyeriink. Aztan
Seanék kimentek; az dregember maradt, hogy imadkozzék, hogy még
egy kicsit az asszonnyal legyen. Gyeriink. Sean és a tobbiek felmasztak a
halottaskocsi tetejére, leiiltek korben, lelogattak a labukat, groteszk viz-
kopok fekete marvanybdl, a f6épiilet diszeként.

— Ez az 6reg haldlra fazik a vizes ruhajdban — mondta Sean.

— Es akkor mi van? — kérdezte az egyik szomszéd. — A gyerekeinek
mas dolga van, épp csak ranéznek, ¢l-e még. Ha cstinyan megfazik, az
esO meg a sz¢€l éppen hogy jot tett vele.

Apro tollrajz a Polgarhabort idejébdl: a nagy templomesarnok, az ol-
taron égd 6rokmeécs; a szentek zold, kék, barna gipszszobrai kedvetleniil
bamuljék a térdepld dregembert, meg a koporsot, mely holtig hii bajtar-
sanak foldi maradvanyait rejti.

Mesterhazi Marton forditdasa
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Bajtarsak

— Al A vitézlé Sean! — S egy kéz csapott Sean vallara. O amugy egy
pad felé tartott volna a St. Stephen-ligetben, hogy almatagon és taga-
dolag elmélkedjék az isteni létezés meséje feldl, s a vilag keserveit a
gondolat erejével fiirkéssze. Odafordult: Mick Clonervy artatlan, kerek
képe, széles, bajtarsi vigyora fogadta. Mick egy Kiltoran megyei mar-
hatenyészt6 fia volt, akkor ismerkedtek Ossze, mikor amaz egy egész
gulyat hajtott fel Dublinba, s a tobb szaz rémiilt allatot 6sztokével terelte
az angol piacra tart6 hajok felé.

— Al Sean, vitézlé baratom, hogy vagy mindig? — kérdezte tjolag
Mick Clonervy, s apré szeme csak ugy ragyogott a széles ellenz6ji ta-
nyérsapka alol. ]

Mert Mick immar Michael volt. A nyalka 0j hadsereg, Irhon Szive
Csiicske ezredese. Bar az uniformis extra finom posztdja, a vall-lap vi-
gan csilland, méltosagteljes rangjelzése, az izmos vadlin fesziild, vaki-
tora glancolt barna bor labszarvédo s a fickdsan félrecsapott remek ta-
nyérsapka sem feledtette a férfiu félszeg kiallasat. Akarmilyen feszesen,
akarhanyszor tisztelegtek neki, Michael Clonervy ezredes ur csak Mick
Clonervy maradt. Széles, husos arcardl boldog zavar sugarzott, latvan,
hogy Sean tekintete végigsiklik uniformisdnak makulatlan eleganciajan.
Mert azon egy gomb el nem hibbant. Még a csuf kinézetl pisztolyt rejtd
tokot is csinosan zarta le egy ragyogo6 rézpatentben végz6dd bérpant.
Am e csupa dics6ség viseldje kényelmetleniil érezte magat a bérében.
A remek, elegans uniformis illett a testére, de a szellemére nem. Job-
ban érezte volna magit a tehéntragyaval pottydzott, mégis izléses és ka-
rakteres régi gonceiben. Es ha mar a Szabadallam Hadseregében: talan
egy O6rmester dolga is til nehéz lett volna kissé ennek a jolelki, vastag
kezli-labu embernek. Sziirke, ravaszkas, ragyogd szeme a tiszti sapka
alol leste Seant. Az érett almaként piroslo, szinte kicsattand lagy, gyer-
mekded orca, a vastag, vérbo ajkakkal ékes, meg-megrandul6 szaj mind
arrol tudatta Seant, hogy ennek a fiatalembernek esélye sincs, hogy mas-
s valjék, mint aki évek és évek ota volt. A legpompasabb 6ltézékben
sem, a legrangosabb-fényesebb uniformisban sem lett volna mas, mint
Mick Clonervy, aki oly szakértelemmel vezényelte az apja marhait a ha-
jok irant, és fol se vette a tagult orrlikaikbdl fivod émelyitd gozt, vagy
tragyajuk cstszos tocsait, melyeket jancsiszoges bakancsa annak idején
oly biztosan, oly vigan taposott.

Ezzel az 1j tisztikarral nemigen megyiink sokra, gondolta Sean. Hal-
vany fogalmuk sincs a katonamesterségrél, és alapfokon se kivanjak
megtanulni. — Hat hogy s mint, Mick? — kérdezte végiil, hogy mondjon
mar valamit.

— Vigan vagyunk, oregfia — felelte Mick. — Most mar ne izgulj, a
Koztarsasagiaknak 16ttek. Hanem idehallgass: allok egy szép kiskastély
el6tt Donnybrookban két drszolgalatossal, mert kérddre kell vonnom az
egyiket a viselt dolgairdl — a jomadar felcsinalt egy szomszéd hazbeli le-
anyzot, méghozza 6rszolgalatban! —, komoly fliggelemsértés — raadasul
a szemét hazudozo be akarta mesélni nekem, hogy véletlen volt az egész;
mikor mit gondolsz, ki 1épeget folfelé a f61épcsén: a hosszu haju kolto,
Yeats maga. Hallottad volna, milyen csattandsan vagtam 0ssze a bokam,
milyen keményen tisztelegtem neki!

— Es észrevett?

— Mar hogy ne vett volna észre! Persze, hogy észrevett. Yeats nem
egy bamba. Azt is megfigyelte, hogy a két masik 1€hiité meg se moccan,
csak tamasztja balrdl-jobbrol a kapufélfat, s az egyik ki se kapja a bagot
a mocskos pofajabol, sét, vigan pofékel. Micsoda modor! Jonapot, tabor-
nok — azt mondja, tdbornok, érted! Csak egy sima ezredes, Mister Yeats,
mondom, Clonervy ezredes, egyszeriien ezredes, mondom, uram.

— Maguk egy nemes tradicio 6rokdsei — mondja erre 6, amig varja,
hogy nyissak neki az ajtot —, a Fianna Fail 6rokdsei.

Az ezredes fél szemmel odapillantott egy kerékparosra, Sean kovette
a tekintetét. A fiatalember siman gordiilt el eldttiik, arcat a Liget felé
forditotta, s a Trubadurbdl az Ai nostri monti-t dudolta, nagy atéléssel a
dallam {itemére ingatva a fejét.

— Nemes tradicio, azt mondja Yeats — folytatta az ezredes —, a hires-
neves Fenidnusok oroksége, McCool, Oisin, Oscar, ajkukon igazsag,
karjukban er6, sziviikben tisztasdg — azt mondja. — Nekem tetszik mon-
dani! — mondom erre én. — Azok voltak a nagy idék, uram. Es figyelje
meg, Mister Yeats — mondom —, a mi dolgunk se kevesebb manapsag:




mert jo példat kell felmutatnunk az ég adta egész nagyvilagnak! — Aztan
akkor kinyilt az ajto, és Mister Yeats eltlint a hazban.

Hallgattak, tekintetiik a dalos kedvii biciklistat kovette a Liget men-
tén. Amaz egy magas épiilethez ért, ahol a Szabadallam egyik alakulata
allomasozott; kecsesen odasiklott a jardaszegélyhez, s beallt az ott par-
kold tobbi kerékpar kozé. Nem szallt le, csak bal 1abat rakta a kove-
zetre, hogy szilardan alljon; Seanék nézték, amint hamarjaban koriilnéz,
jobbjaval lekap valamit a derékszijarél, meglobalja, elhajitja; az a valami
pedig elrépiil, bever egy ablakot, és eltlinik odabent.

Villant a robbanas a teremben, a robajba halalsikolyok vegyiiltek, za-
poroztak az iivegszilankok, egyik kettébe hasitotta egy jarokeld fiilét;
Sean félig siiketen a foldre bukott, onnan nézte, hogy Clonervy felpat-
tintja a bérpantot, elérantja a tokbol a pisztolyt, céloz, meghuzza a ra-
vaszt — amire a fegyver csufondaros kattanéssal valaszol.

— Tudatlan, lusta puccere, elfelejtette betarazni! — orditotta az ezredes,
mig artatlan kerek képét vordsbe boritotta a dith —, azt akarta a barom-
allat, hogy gyamoltalan legyek, mint egy csecsemd? — Aztan elrohant a
csOdiilet felé; a granathajitd pedig eléredolt a kerékparon, bal 1abaval el-
rigta magat, és kilott az utcan lefelé, taposta s pedalt, ahogy a laba birta.

Sean a kitort ablakokbol gomolygd fiiston at latta, hogy két civilruhas
férfi fut le a Iépcsén, odaérnek az ezredeshez, egyikiik a kezébe nyom va-
lamit, amit az ezredes betdlt az iires pisztolyaba; aztan a jardaszegélynél
parkol6 kerékparokra pattannak mind a harman, eléreddlnek, bal labuk-
kal dithddten elragjak magukat, és elrobognak a granathajitd nyomaban.

Mentdkocsi érkezett kolompolva, hogy rendbe szedje a dolgokat;
Sean pedig sietve bement a Ligetbe, hogy emelkedett nyugalomban le-
iljon a Té partjan, s a kozonyos récék és gacsérok tarsasagaban rendbe
szedje a maga dolgait.

A granathajitd cselesen ki-bekanyargott a keriilet legszegényesebb
utcain; senki rossz szemmel, gyanakodva nem nézte. Akkor mar sem-
mi gond. Betért egy hosszu utcaba, kényelmesen végiggurult rajta, majd
kifordulvan beldle visszanézett: messze tavol harom férfi jott biciklin,
kett6 civilben, egy a Szabadallam egyenruhdjaban. Diithddten taposta a
pedalt az Gjabb utca végéig, megint visszanézett: amazok jocskan lema-
radva, de makacsul a nyomaban. Tudta, hogy 6t iildozik.

Végigrobogott a Waterloo Road-on, végig az Appian-en, lefelé és ki-
felé a Belgrave Road-on, atszaguldott Rathmines-ba. Az 1ri kisdedeket
vigyaz6 Uri norszok folfigyeltek a robogo biciklistara meg az tild6zok
robogasara, és fényességes babakocsijaikat konnyl vagtaban toltak joval
arrébb elfelé, hisz nem tudhattak, mikor szakad a nyakukba a 16v61do-
z¢€s. A jarokelok habozva megtorpantak, majd sietdsen behuzodtak egy-
egy haz fedezékébe a lihegd-zihald veszedelem elvonultaig. Rathgar-ba,
majd Dantry-be nyargaltak a lovagok, és tovabb, tovabb, tekervényes
utakon a Dodder folyocska mentén Rathfarnam-be, s onnan sebesen,
sebesen, sebesen a Dublini dombsag felé; a maganyos éllovas vissza-
visszanézett, szemébe csorgott az izzadsag, és mormogott, mormogott
magaban, amint az élet, akar a forgd spulnirdl csévélddo cérna, leporgott
mogotte.

— A végén még elkapnak, még elkapnak! — Keményen nyomta a pe-
dalt, és még annal is keményebben; a kdlykdk az Gt mentén abbahagytak
a jatékot, hogy megéljenezzEék, amint elviharzik mellettiik; kisvartatva
megéljenezték a harom tovasiivitd, nekigorbedt iildozot is.

— Ki lehet, ki lehet az iirge, akit kergetiink? — nydgte az egyik ci-
vilruhas.

— Lanehin — lihegte az ¢élen hajto tiszti egyenruhas Clonervy —, lattam
a pofajat, mikor az egyik sarkon befordult. Lanehin: kapitanya volt az
én bandamnak, mikor a Kiilonitményesek ellen harcoltunk. Lanehin — a
szem¢t!

— Ugy néztem, nincs nala fegyver — zihalta a civilruhas.

A méla to szinén szerény, barna réce uszott a part felé a fényes bar-
sony-feketevel péttyozott barna gacsér eldl; az iildozé elszantan eldre
nyujtotta ragyogo zold nyakat-fejét. A réce sietve megjarta a lejtos par-
tot, zdporosan lerdzta magardl a vizet, s teli talppal az dsvényen tuli pa-
zsitra kacsazott. A gacsér higgadtan a szarazra lépett, megrazta magat,
hogy a farka csutakja beléremegett, majd lassan, eltokélten a tojo utan
totyogott.

— George Moore anatidae-faju lovagja és annak szive holgye — gon-
dolta Sean; és irigyelte a gacsért a vigasztald tudatért, hogy egyszerre
csak egy problémat kell megoldania.

Egyre gorongydsebb, egyre kovesebb lett az ut. Dombnak 61, fol, fol
szlinteleniil. A granathajité mar allva nyomta a pedalt, hogy eldrejusson.
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A combjarol, mellérdl, hatarol szakado izzadsag atitatta ruhdjat. Nem,
sehogy se sikertilt ez a menekiilés. Nem lett volna szabad a kdzelébe se
keriilni ennek a rosszindulatu, kietlen dombvidéknek. A forgalmas utca-
kon kellett volna megmaradni. Jézus, Mdria, Szent Jozsef, baj van, nagy
baj. Es 6 még csak huszonkét éves. Annyi se, tobb mint egy honap van
addig. Jézus Isten, szétmegy a szivem, ha tovabb kell csinalnom!

Oldalvast lesiklott a kerékparrol, a foldre cstsztatta, nekirontott a lej-
tds oldalt szegélyezd s6vénynek és attort rajta. A dombot durva bibor
hangaval ékitett stirdi, kusza galagonya boritotta. A csipteték lesodrodtak
a nadrag koptatojarol, a szara cafatokban huzodott utana, akar valami
gyaszos bucsin a népek ruhdjan lobogd sotét szalagok. Meggornyedve
rohant, hatha elrejtik futasat a bokrok, a hangacsomok; Oriilt iramban
maszta meg a sziklas buckakat, {6l se vette a horzsolasokat, a sebeket.
Larmasan csobog6 erecskékben gazolt, a viz 1agyan simogatta f4jo tal-
pat, elgyotort 1abszarat, mely meg-megrogyott alatta, hisz oly hosszan,
oly kétségbeesetten menekiilt a nyomaban csortetd rémség és halal eldl.

— Uristen! — mormolta, mikdzben ingatag 1éptekkel igyekezett elore a
szlr6s fiivon, a tiiskés bozdton at. — Hogy néz ki a nadragom!

Nem birta tovabb. Mar csak botladozott, mint egy részeg hiilye. A
lababol mind kiment az erd. Nem birja tovabb. Egy 1épést sem. Elméje,
minden erejével, arra biztatta zihalo testét, hogy pihenjen meg végre.
Hanyszor diihongdtt, mikor az anyja azt mondta: — Latom, Kevin, hogy
holtfaradt vagy, igazan ledélhetnél kicsit. — Barcsak otthon lehetne most,
barcsak most nyaggatna az oregasszony, hogy eredjen f6l, fekiidjon le,
¢és rendesen aludja ki magat.

Par 1épésnyi tantorgas utdn elért egy melle kozepéig érd regi kéfalhoz.
At rajta, lefekiidni mogé, aludni. Ratenyerelt a tetejere hogy atugrik;
nekiveselkedett, de nem maradt benne ugrasnyi erd. Rahajolt, eldre-
nyomakodott, megprobalt feljutni a tetejére, s atrangatni magat, de ah-
hoz sem volt ereje. Kitart karral rdborult a fal tetejére, mellel nekidolt,
behunyta a szemét, Gigy maradt. Itt var majd. Itt a dombok kozott. igy,
ahogy van, igy marad. Nincs nala fegyver, nincs fegyvere. Ugy gondol-
ta, mikor a granatot elhajitja, még ha amazok megprobalnak is valami
kordont kanyaritani, legkénnyebben igy jut at, ha nincs fegyver nala.
Hiba volt, 6reg hiba. Hat, most mar hamar itt az ideje. Fegyvertelen:
csondben el kell fogadni. Kar, mert egyiket-masikat jol megcsipkedte
volna, miel6tt kinyuvad. Dehat nem lehet: nincs fegyvere. Atkozott ba-
rom a parancsnoka is, amiért igy kiildte el bevetésre, egy vacak pisztoly
nélkiil. O persze kdszoni, j6l van — a rosseb enné meg! Beleborzongott a
hirtelen halal gondolataba. Pedig hamar meglesz. Mogé lopakodik, 6 ta-
lan észre sem veszi, és végez. Lassan, eltokélten elforditotta fajdalomtol
liiktet fejét: ott vannak-e, kozel vagy tavol, vagy egyaltalan. Ott voltak.
Tén tiz méternyire. Mind a harman: kopésnyire egymastol, félkorben {il-
tek egy fiives kis dombon, pisztoly a jobb kezében mindegyiknek, az
egyenruhas kozépen. Jézus Isten! Ott iilnek, ejtéznek, és 6t bamuljak!
Mick Clonervy: érmester volt az 6 szazadaban, mikor egyiitt harcoltak
a Kiilonitményesek ellen. Ma mar a Szabadallam seregében ezredes, és
biztosan el6 fogjak 1éptetni. Az anyjat eladna az aranyparoliért.

Ott volt megint mind a ketté! A barna réce, akar egy ferences csuha-
ban rejtozkodo leanyzo, meg-megiramodott, ha ugy érezte, hogy tul kézel
ért az iildozo, elkacsazott a kisértés elol, mely konokul és tévedhetetleniil
nyomult utana a vig kiralyi kertek udvaroncakent tiindoklo gacseér ki-
vankozasanak képében. Sean nézte oket, mig el nem tiintek egy virdgzo
ribiszkebokor fiiggénye mogatt.

— Fordulj meg, Lanchin — orditott az ezredes —, fordulj rendesen szem-
be, hadd nézziink meg alaposan! Nyujtsd ki a karodat kétoldalt a fal te-
tején, és maradj nyugton, amig majd sorra keritiink. Ha csak megmoc-
cansz, szitava leszel 16ve, alattomos, gyava, orgyilkos féreg!

Lanehin csinalta, amit mondtak: kinyujtotta a karjat kétoldalt a fal
tetején, hataval dolt a falnak, amint elobb a mellével. Félig hunyt, faradt
szemmel figyelte Oket. Figyelte, milyen nyugodtan iilnek: esznek vala-
mit egy papirzacskobdl, isznak valamit egy flaskabol. J6 is, hogy nem
egybdl rohantak neki. Jobban érzik magukat, ha mar ettek; lesz idejik
meggondolni magukat, barmit akartak is az {ild6zés hevében. Marad ide-
juk, hogy lehiggadjanak. Figyelt: az ezredes elhajitotta a papirzacskot,
az egyik civilruhés a belsd zsebébe csusztatta a flaskat. Most mindjart
meglatjuk. Nem, mégsem: eldkertilt egy pakli cigaretta, korbekinaltak,
s most nyugodtan fiistolnek, beszélgetnek. Az ezredes letdrt egy bimbos
hangaagat, lassan, miigonddal oldalt a sapkajaba tlizte. Aztan hirtelen
talpra ugrott, és szinte felcsattant: — Gyeriink, fiuk, mozogjunk; nem iil-
hetiink itt napestig.




Elindult a két beosztottjaval Lanehin felé; szotlanul nyomultak koze-
lebb, kozelebb, Lanehin mar-mdr az arcan érezte csiklandé leheletiiket.
Ugy alltak, ahogy iiltek volt az imént, szoros félkdrben, és kivancsian
meredtek ra. O kis ideig a szemiikbe nézett, aztan maga elé; aztan megint
folemelte a fejét; fogalma sem volt, mit csindljon, a fejében imadsagok
kavarogtak, a belei goresoltek. Azok nyugodtan bamultak, egy szot se
szoltak, a keziik se mozdult.

— Megadom magam — mondta végiil sir6s hangon —, mit akartok csi-
nalni velem? Megadom magamat.

— Bolcsen teszed — mondta az egyik civilruhas.

— Végiil is — folytatta a holtra rémiilt — olyan nagy baj nem tortént.

— A, olyan nagy nem, igazad van; csak az egyik bajtarsnak kivagtad a
fél szemét, a masiknak meg kettdbe hasitottad az egész mellkasat.

— Mit akartok csinalni velem? Tekintsetek hadifogolynak; megadom
magamat.

— Hogy mit akarunk csinalni veled? — kérdezte vissza Clonervy ezre-
des — Hazavisziink, dlbe vesziink, eldajkalunk. Szeretnéd, ha ezt akar-
nank?

— Es kés6ig hagynank alukalni minden reggel — toldotta meg az egyik
civilruhas.

— Tekintsetek hadifogolynak — mormolta a szerencsétlen, a félelemtol
rekedt, furcsa mély hangon —, hadifogolynak, megadom magam.

— Ezt mar emlitetted — mondta az ezredes —, de konnyii mondani, ne-
héz megcsinalni. Az a haz a Ligetnél tele van, még egy l¢lek mar nem fér
el benne. De mit izzadsz igy, ember? Ennyire félsz attol, ami var rad? Azt
hittem, ti koztarsasagiak folotte alltok az ilyesminek.

— Régi bajtars vagyok, Mick — konydrgott a fiatalember.

— Tudom ¢én jol — felelte az ezredes szivélyesen. — Annyit megmond-
hatok: a régi idokre tekintettel nem hagyunk hosszan kinlédni.

— Jézus Isten! — nyiiszitett a félholt fit. — Csak nem fogtok agyonldni
egy régi bajtarsat?

Az ezredes pisztolyt tartd jobb keze hirtelen megemelkedett, a pisz-
toly csove kissé folfelé billent, felhasitotta a fiti ajkat, és reccsenve be-
nyomult a vacogé fogak kozé.

— De bizony, a Krisztusat! — mondta az ezredes, és meghuzta a ravaszt.

— Nédda, Mami! — sipitott egy gyerekhang Sean mogott — nédda,
micsinalnak a kacsak! — Sean gyorsan odafordult; a szép, fiatal anyu-
ka édes arca elvorosodott; elkapta a kisfiu karjat, megpondoritette, s a
biintelen tora mutatva mondta neki: a tébbi kacsat nézzed, aranyom, ott,
a vizen!

A gacser, célba érven, megremegett a szenvedélyes erdfeszitéstol, hogy
beteljesitse Isten szavat: szaporodjék, sokasodjék, és betéltse a foldet.

Mesterhazi Marton forditasa
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A klérus belenyul

A Maynooth-i kancsi ablakok volgyében a plispokdk most ugy dontot-
tek, hogy az egyik oldal kiatkozasaval {idvozitik a masikat. Hosszu ideig
ovatosak voltak, kétkedtek, fontolgattak, melyik fél mogott all nagyobb
hatalom, melyik lenne kezelhetobb. Mostanra rajottek, hogy a jonép
barki békeszerzot elfogad; hogy Nagy-Britannia hatalma a Szabadallam
mogott all; és hogy a Szabadallam majdani szabad népe jobban teszi, ha
egy mukkot se szdl a klérus ellen, és jobb, ha azt is halkan mondja. Ily
modon egy szép délelétt, amint Sean barangolni indult, dieuzedelmes
plispdki harsogmany jelent meg az dsszes reggeli lapban: elitélte a Koz-
tarsasagi fél Jogosulatlan Gyilkossagait, sokakkal sejtetve, hogy ugyan-
ezen progressziv tevékenység, ha a Szabadallamiak foganatositjak, a
klérus allaspontja szerint a kanonjogi megbocsatas hatalya ala esik. Azaz
vélhetd legalitassal ruhéztatik fel. Hanem a manifesztum olyan hangos
és egyértelmil felzadulast valtott ki, hogy a klérus masnap visszavonta,
s egy ravaszabb valtozatot rittyentett helyette. Igy a plispokoktol a koz-
rendii egyhaz megkapta az ordot, és a pap kovette a piispokot, a diako-
nus a papot. Az apostoli katolikus egyhaz allast foglalt a Koztarsasagiak
ellen: a Koztarsasagiak iigye elveszett. Immar a pietas illata lengte be a
kiizdelmet, melyben szurony hatolt a mellkasba, és agyveld ropiilt szét
a puskatus csapasai nyoman: Irhon szorgos gyongybetiikkel irhatta fiai
tetteinek kronikajat a halal nagy konyvébe. A kivégzések szama noveke-
dett; de voltaképp minden finoman intéz6dott. Amint egy Szabadallami
lelkipasztor kozolte is veliink: ,,...a ma reggel kivégzett egyének talan
iskolazatlan, irastudatlan emberek voltak, és talan soha nem akartak ha-
sonl6 helyzetbe keveredni; taldan semminemu politikai meggy6z6désiik
sem volt. Ezen egyéneknek minden médunkban all6 lelki segélyt meg-
adtunk, megkonnyitend6 az orokkévalosagba vezetd atmenetiiket. Mi
olyanok vagyunk, akik folismerték, hogy az ember Isten képe masa, te-
hat az embert ennek értelmében kezeljiik. Ily modon aki ember a halalba
menendd, mindig kap papot.”

Lehet-e ennél barmi keresztényibb, katolikusabb, illedelmesebb? Fi-
nom kombinacid: kotél és kereszt — természet adta kotés. Vallas, vallas,
micsoda btindket takar fénybdl szott palastod! A bortondk zsufolasig teli
voltak, a kivégzések pedig, ha eddig meniiett-tempoban, mostantol a
dzsigg pattogdsabb litemére kovették egymast.

Sean eltavolodott a talontal tevekeny frorszagtol, és egyre elége-
dettebben tevekenykedett 6nnoén magan. Ahelyett, hogy Irorszag életét
akarna alakitani, 6nnon életét fogja formalni. Gondolatait af616tt ropteti
majd, amit maga latott és hallott; szemét-fiilét nyitva tartja, hogy lassa
és hallja, amit az €let cselekszik, amit az ¢let mondani akar, és ahogyan
mondja; az élet, ha részeg, ha jozan; ha korsagos, ha kicsattano; az élet,
ha értelmes, ha félbolond; ha jomddu, ha szegény; az élet, amint imaba
mélyedve térdel, s az élet, amint vad atkot {ivolt az égre.

Az ablak el6tt ismerds alakot formdzd amyék vonult el, és folidé-
zett Seanban egy emlékképet: Michael O’Flanagan atyaét. Onzetlen em-
ber volt, s nem kis batorsag szorult belé: ki is adtak ra a kilovési enge-
délyt. Brilians szonok, aki veszedelmes hidnyt szenvedett a rovid lejarat
piispoki méltosag iranti tiszteletben; akit elkapatott til sok szép tehetsége.

Sligdban a nyomortsagosan szegény Cliffoney kozségben volt pléba-
nos, s egy jéggel gdgos télen, latvan, hogy hiveit tiizelé hijan majd’ meg-
veszi az Isten hidege, monda nekik: — Menjetek a lapra, mely bovelkedik
tézegben, ¢és vegyetek elegendodt. Felelének azonban néki: — Hogyan is
merészelnénk ilyet cselekedni, tudvan, hogy az a lap oly embernek bir-
toka, ki azt Istentdl szerzé? O pedig felele nékik mondvan: — Adjon hat
néktek az 6 birtokdnak b8ségébdl annyit, amennyire sziikségtek vagyon.
Ok pedig felelének eképpen: — Elébe jarultunk, és imé, eliizott benniin-
ket, gonosz indulattal az ebeket rednk uszitvan, e szoval: Tavozzatok,
mert csak azt tiirdm meg, aki megfizeti az arat. Es O’Flanagan atya, ke-
z€t az égre emelvén, igy szola hozzajuk: — Menjetek, és vegyétek el,
amire sziikségtek vagyon, mert megiratott: az Uré a fold s annak tel-
jessége; tehat menjetek a lapra ismét, mert az Ur nem taszit el végso
sziikségtekben; és vegyétek el, amire szuksegtek vagyon, mert az Ur
aldaséaval cselekszitek. Ok pedlg elmenének, és vettek tézeget, minden
ember a maga sziiksége szerint. Es a birtokos megfelemlek mert amazok
sokan valanak, 6 pedig egymaga.




Am fiilébe jutott a dolog az igazsagra toré piispokoknek, akik az egy-
szerli népet, Isten gyermekeit oly szivbdl szeretik, oly mélységesen be-
csiilik, hogy azt senki elfogulatlan személy nem tagadhatja. A plispokok
tudtak, hogy az ilyesmi nem tenne jot a népnek; ha Isten kozelében akar-
juk megtartani, annak az a legfinomabb moédja, ha elfojtunk mindent,
ami valamiféle kényelemmel probalna elkapatni 6ket. Mert a pasztornak
a nydj az els6. Igy aztan elkaptdk a bolond O’Flanagan atyat, és elza-
vartak a plébaniarol. Epp ideje volt, mert némelyik Koztarsasagi onkor-
manyzatu kdzségben mar vords zaszlok libegtek-lobogtak a tetdk folott.
Mindenhat6 Isten, mire jutott a katolikus Irorszag! Mas papot is kiildtek
Flanagan atya helyére, de a szegény nép bezarta a templomajtot, s a sze-
gény papnak az ablakon kellett bemasznia, hogy misézhessen; hanem se
szoval, se tettel nem tamogatta dket senki, ugyhogy Cliffoney szegény
népe hamarosan kénytelen volt beadni a derekat; mehettek tovabb az
¢hség és a fagyoskodas régi zarandokutjan. Ha faznak tiizel6 hijan, és
nincs ra pénzik, fazzanak csak tovabb; ha éheznek élelem hijan, és nincs
rd pénziik, maradjanak csak éhen; semmi kis kényelmetlenségek ezek,
melyek példatlan béségben termelik majd meg a talvilagi dics6séget.
Flanagan atya pedig hanyodott-vet6dott hol ide, hol oda, csondes, meg-
vert emberként; ha néha sz6lt, egyre halkabban, egyre tartdzkoddbban,
ahogy a napok multak; mig aztan meg nem halt egy eldugott zugban, el
is feledte szinte mindenki, csak a lagy szivii piispokok nem: 6k siiveggel
¢kes fejliket csovalva mormoltak: — Szegény félrevezetett ember, nem
segithettiik a csondes halalnal magasabb méltosagra.

(...

Sean évekkel azelott eltokélte, hogy az Abbey Szinhaz fiiggdnye az 6
darabjanak bemutatdjan megy fol; és igenis folmegy el6bb vagy utdbb.
El6szor dontsd el lassu, alapos dontéssel, megvan-e benned, hogy azt a
dolgot végigesinald; ha pedig ugy dontottél, hogy megvan, hat csinald
akkor is, ha életed utolso orajaig dolgoznod kell rajta.

Az also lakésban az a fiatal lany megint kohog. Lelki szemeivel Sean
latta az agyat: egy kupac ruhaféle, ahogy valaki a tiidévész elérehala-
dott stadiumaban hanykolodva Osszetlrta. Az alagsorban lakott a lany
oreg édesanyjaval, vizvezeték-szereld dccsével, meg egy ideig a ndvé-
re kislanyaval, aki ugyancsak tiidévészben szenvedett volt, amig meg
nem halt. Két helyiség volt az alagsori lakasban: egyik a halo, masik a
konyha. Két napja a fiatal fid megmutatta Seannak a haldszoba padlo-
jat, mely a lindleum alatt ugy elkorhadt, mintha esémosta papirtapéta
volna. Sean és a fiatalember megszemléltette a szoba iszonyu allapotat
a kozegészségiigyi feliigyeldvel, ugyhogy a csalad most a konyhaban
lakik, amig a haziir — igen raérésen — 0j padlot nem rakat a szobaba.
Sean azt tanacsolta Peternek, a beteg lany dcesének, juttassa be nénjét
a Haldoklok Hospice-hazaba, hisz gydgyuldsara nincs remény, am ko-
moly a veszély, hogy 6k is megfert6zddnek az undoritd betegséggel. De
a lany gorcsosen 6sszekuporodva, sikoltozva tiltakozott, hogy egyalta-
lan nincs annyira rosszul, €s ki fog keveredni a bajbol, maris érzi, hogy
naprél napra visszatér az ereje; igy aztan rahagytak; hadd keveredjék
nyomorusagos ¢letilk a még nyomortusagosabbal. Mikor az anya {izent
érte, Sean lement, hatha meg tudja gy6zni a beteg lanyt; de az a falnak
fordulva zokogott mindvégig, néha sikoltozott is, igyhogy Sean sz6hoz
sem jutott; aztan visszament a szob4jaba. Otthagyta a 1anyt a haldoklok
dicsfényében. Hisz irva vagyon: A kit szeret az Ur, megdorgalja.

Végill is a pap dolga, hogy tisztdzza a bérkaszarnyaban haldoklo
lany el6tt betegségének sziikségszerli végkimenetelét. Am a papok,
mint Sean megtapasztalta, lehetdleg dvakodtak 4tlépni a nyomorne-
gyed — a rejtett Irorszag — rejtett rettenetének hatarat. Rendszerint sietve
felbukkantak, a haldoklonak buzditasul feladtak az utolso kenetet, majd
sietdsen eltlintek. Sean tudomasa szerint nem akadt pap, aki folkereste
volna a haldokl6 lanyt, csak amig annyit mond neki, hogy az Ur veled
van. Az efféle helyektdl papok aligha varhattak barmit is. A lany tehat
ott fekiidt, mar ami maradt bel6le: csontta-borré fogyott, csak a nagy,
szEp szeme ¢élt, abban égett a 1azas félelem ragyogo tiize, meg a hossz,
selymes fekete haja omlott tapados fiirtokben a csontos koponyajardl a
sorvadt vallara és szinte gunyosan az apadt mellkasra. A csondes éjben
hanyszor hallgatta Sean a nyomortisagos szobabdl, a maganyos agybol
ben nem hallott az anya és a fivér.

Sebes sor kopogas az ajtén, és mar nyilt is, mint rendesen, az utolsd
koppanas el6tt; belépett az ifju Peter, a tekintete indulatos, a valla feszes,
konok tartasaban kiilonos dac.
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— Ide figyelj, Sean —, tort ki beldle —, ide figyelj, elegem van! Ha ezt a
lanyt nem veszik ki kdziiliink, ahanyan vagyunk, megyiink a temetdbe. A
kedvesndvéreknél, a Haldoklok Hospice-hazaban kellemes helye volna,
egyszerlien nem értem, miért nem akar menni.

— Akarni senki sem akar odamenni — mondta Sean —, a sir felé a vé-
gén olyan lassan Iépkediink, amilyen lassan csak lehet. De, Shamus, ott
sokkal kényelmesebben ellész, mint ahol most van, és egy perccel se hal
meg hamarabb.

— Nem megmondtam neki szazszor! De olyan atok 6nz6, meg se hall-
ja. Nem tud jarni, kocsiban iilve se tudna megtartani magat, igyhogy az
egyetlen lehetdség, ha kihivjuk a Tizoltosagtol a mentdket; csak honnan
a pokolbol szedem el6 a pénzt ra?

— Télem — gondolta Sean —, azért is jott pont hozzam. Kertilgeti a for-
r6 kasat. — Fennhangon pedig azt mondta: — Odaadom a pénzt kdlcsonbe,
Peter. Majd megadod, ha jobban mennek a dolgok. — Persze jol tudta,
annyira jol a dolgok sose mennek, hogy az a pénz megint az 6 zsebében
csOrogjon. — Hat-hét j kdnyv ara eluszott — sohajtott fel; aztan fenn-
hangon még hozzatette: — A ment6sok gy jojjenek, hogy meglepjék; ne
legyen ideje folmérni, hogy kikapjak az agyabol, a fert6zetes félhomaly-
bol, és orokre kiviszik ebbdl a mi vilagunkbol.

— Akkor megyek, felhivom a Hospice-hazat innen, a kocsmabol —
mondta Peter, miutan atvette a harminc eziistpénzt — azzal, hogy a nové-
rem indulasra kész, aztan a mentdket, hogy jojjenek azonnal, és vigyék.
Egy szot ki nem fecsegek, amig el nem indult.

Ujabb kopogas, és mieldtt 6k ketten kinézhettek volna, sebesen, fel-
dultan berontott a villamoskalauz.

— Megtalaltak! — lihegte —, végre megtalaltak! A fiatal Wogan kapi-
tanyt: Finglason til, egy elhagyatott dilén, a siirti gyom kozt. Oda vitték
ki, hogy meggyilkoljak! Alig lehetett raismerni: a hasat berugdaltak, a
fiilét félig letépték, egyik szemét kinyomtak, az orrat betorték, aztan egy
golyoval a fejébe kimondtak ra az ament. A rohadtak, az emlékezetét is
megtapostak! — Lerogyott a divanyra, s a forrd veritéket torolte a hom-
lokarol.

— De Wogan is lel6tt valakit, miel6tt lel6tték — mondta Sean.

—Igaz, de becsiiletes kiizdelemben, tiszta talalattal. Es nem az maradt
utana, amit én lattam. Edes Jézus, irgalmazz szegény kolyok lelkének.

— Akkor én megyek, Sean — mondta Peter az ajtoban —, elintézem vég-
re a dolgot. — Azzal halkan becsukta az ajtét maga mogott.

A kalauz széket htizott a kandallohoz, és leiilt tépelddni. Sean latta,
milyen sullyal nyomjak roskadt vallat az évek: a siir(i haja tiszta sziirke,
a rancos keze enyhén reszket, amint pipara gyujt; a semper fidelis min-
taképe.

— Egyik szerz6dést a masik utan intézik egymasnak — mondta varatlanul
a kalauz. — Az egyik Szenator gy keres a tojason, hogy az ugyanolyan
j6, de az olcsobb arajanlatokat mind elutasitottak, heti dtven ruppot keres
tisztan. Egy masik ugyanigy a vajon; egy volt lampagyujtogatd ismer6-
somet, most hadtapos a Szabadallamiaknal, éppen eldléptették, mert elin-
tézte, hogy egy haverja szallitsa a folszerelést a zaszloaljanak. Szentséges
Uristen! Mire jutott a katolikus Irorszag!

Sean hallotta, hogy a ment6auté bogé motorral beall a kapu elé; hogy
az emberek a mocskos el6csarnokon 4t viszik a hordagyat, hallotta 1abuk
silyos dobogasat; aztan az dvatosabb, gondosan kimért lépteiket lefelé,
egy, kettd, harom, az alagsorba vezetd, rothadastol szivacsos 1épcson; az
irgalom dolgéban jarnak — az isteni szeretet a penész kozt. Aztan csénd
kovetkezett, mely, Sean jol tudta, hamarosan megtoretik. Es ime, a ré-
miilt, er6tlen jajdulas; a megsemmisiilésbe hullo 1élek kétségbeesett siko-
lya, melyet szapora, gorcsos kohogési roham zar.

Sean az ablakhoz lépett, kinézett az utcara. A fiatal szikamorfa voros
¢és arany foltokat szott fényes-z6ld lombjanak kedves nyugalmaba. Su-
garzd szép este, csipetnyi hiivosség a nap fényében. A kisfiak Szabadal-
lami—-K6ztarsasagit jatszottak, nagy hangon utdnoztak a granatrobbanast
¢és a puskaropogast, jelszavakat is harsogtak egymas felé, az Irorszagnak
békét és joakaratot hozandd két kiizd6fél jelszavait. De most mintha el-
vagtak volna a halalt és sebosztast majmolo jatékot: a fitk az ormétlan,
félelmetes mentbautot bamultak, mely tatott torokkal varta a halodo tes-
tet. Sean Gjra hallotta a sulyos labdobogast, ezuttal lassan és egyszerre
lépve hoztak a tiidovészes kohogeés maradék életét. Latta, amint a voros
zubbonyos férfiak lemennek a kdlépcson a jardara, majd a mentdautd
tagra nyitott ajtajahoz viszik azt a pislakolo életet, el onnan, ahol robusz-
tusabb életek megtagadtak, hogy koziik legyen hozza. Sean csak a vé-
kony, torékeny, viaszfehér kezet latta, mely félénken markolta a hordagy-




ra sebtében radobott barna pokrocot; az a vékony, fehér kéz mintha végso
bucsut intett volna 6nnon veszendo életének.

— Mi van, mi baj? — kérdezte a kalauz, és megprobalta kihuzni magat,
bar a valla talsagosan megroskadt, hogy kiegyenesedjék; aztan dereka-
val az ablaknal 4116 Sean felé fordult.

— Egy polgartarsnot visznek a Haldoklok Hospice-hdzaba, hogy ott
tegye le egy tulontul hosszura nyult élet terhét.

— Mi baj érte?

— Tidovész.

— Ezen nemigen van mit idegeskedni. Keményebb dolgok adnak ma
gondolkodnivalo6t, mint egy szimpla tiidévészes eset.

— Nagyon fiatal volt, épp hogy kezdett ndvé érni; valamikor csinos
volt és vigkedélyii.

— O, mi a jelentdsége, Sean? Az ilyesmi naponta eléfordul az efféle
helyen. Rég hozza kellett volna szoknod. S az a lany szerencsés uri holgy
szegény Jack Woganhez képest. Ide figyelj — folytatta, és megkocogtatta
Sean térdét, miutan az visszaiilt a kandalléhoz —, akdrmibe lefogadom,
hogy a piispokdk sem a keziiket, sem a szavukat nem emelik fol, hogy
megallitsak ezt a sunyi, hidegfeji 61doklést, aminek legjobb fiaink, sze-
gények, aldozatul esnek. Mint emberek — a papi mivoltuk ellen egy sza-
vam sincs, ezt jegyezd meg, Sean —, mint emberek, szegény Szent Patrik
maga is vigasztalanul szemléli, milyen bambak a piispokei, mikozben az
orszag gyilkos fiaskdba siillyed!

Szent Patrik — gondolta Sean —, szentséges Szent Patrik, imadkozzal
érettiink! Draga szentje Szigetiinknek, a golyok, rozsafiizérek és kézigra-
natok szigetének!

Rozsafiizér minden puska koriil, mely embergyilkos golyot késziil
kiléni; rozsafiizérfonat minden koétélen, melyen embergyilkos hurkot
hurkolnak.

Edes gyermekeidre sugarozd draga mosolyodat! Kénny €s mosoly: a
konnyedet latjuk valoban; amit most kériink, Szent Patrik, az a mosoly,
az édes mosolyod. Szent Patrik, minden Gaelek ékessége, pakold a gon-
dot az oldalzsakba, és mosolyog;j!

Mesterhazi Marton forditdisa
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MESTERHAZI MARTON

Sean O’Casey

(1880—-1964)

Angol-ir dramairo. Kispolgari csaladba sziiletett, de apja korai halala
utan idénként a nyomort is megismerte. Kiilonféle munkak utan évekig
dolgozott kubikosként a vasutnal. Ifjukoratol szenvedélyes ir patriota,
beszélt és irt ir-gael nyelven. A szdzadelén valt dntudatos szocialistava,
részt vett az 1913-as (végiil ki¢heztetett) Nagy Sztrajkban; utobb kom-
munistanak is vallotta magat: elragadta a Kommunista kialtvany tiizes
patosza, bar az elméletben nem jutott tovabb, s a partba sem 1épett be.
A valsagos ir évtized vége felé mutatta be a hires Abbey szinhaz (Yeats
szinhaza) maig érvényes dramait (JUno és a pava, 1924; Az eke ¢és a csil-
lagok, 1926). Az utobbi koriil kirobbant konfliktusok miatt Anglidba
koltozott. Ujitd szinpadi kisérletei nem mindig teremtettek maradando
értéket, még kevésbé hoztak hasznot. Az anyagi jolétet emlékiratainak
hat kotete (1939-54) hozta meg szamadra; ezek koziil az els6 (Zorgettem
az ajton, 1963) magyarul is megjelent, mig dramainak gyiijteményes ko-
tetét 1974-ben adta ki az Eur6pa. Hazai szinpadi karrierje kevéssé sze-
rencsés: er6tlen rendezés, féloldalas szereposztas, kritikai értetlenség
(pacifizmustol, illetve nacionalizmustol valo félelem) jellemezte legfon-
tosabb bemutatoit.

A valsagos ir évtized voltaképp a Nagy Sztrajkkal kezdodott; ekkortol
formalédtak azok a félkatonai alakulatok (koztiik az ir6 szenvedélyes
tamogatasat élvezd Ir Polgarhadsereg), melyek 1916 aprilisaban kirob-
bantottak a Husvéti Folkelést. (O’Casey latasa a gyermekkori szaruhar-
tya-gyulladas miatt nem volt teljes értéki, ezért nem fogott fegyvert.)
Az angol hadsereg a folkelést egy hét utan leverte, brutalis birodalmi
megtorlas (kivégzések, bortonbiintetések sora) kdvetkezett. Az 1918-as
valasztasokon a fliggetlenségi erdk atiitd sikert arattak; ennek birtokaban
megalakitottak sajat parlamentjiiket. Ezt a brit hatalom felségarulasnak
értelmezte, és fegyveres erdvel probalt rendet teremteni. Sulyos véral-
dozattal jar6 angol—ir gerillahabort kovetkezett (1919-t61), melyet 1921
decemberében az angol—ir Szerz6dés zart le. A Szerzddés tobb eldnyte-
len foltétele kozott a legsulyosabb Nagy-Britannidhoz csatolta a meg-
novelt teriiletli Eszak-Irorszagot. A 1étrejott j Szabadallam parlamentje
— az u.n. Koztarsasagiak tiltakozasa ellenére — elfogadta a Szerzddést.
A konfliktus a két fegyveres erd kozotti véres polgarhaboruba torkollott
(1922. jinius—1923. majus). A brit kormany és a katolikus egyhaz tamo-
gatasanak birtokaban végiil a Szabadallam kerekedett foliil. A Koztarsa-
sagiak letették a fegyvert — és par évre bevonultak a bortonbe.
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KEREK IMRE

Neégysorosok

Az Akropolisz Kariatiddaihoz

Koériilfonva 6rok szépségetek,
kdszontson benneteket ez a rim,
most, hogy végre lathatlak titeket,
kétezer éves kdkedveseim.

Tavasszal a ret

Tavasszal a rét himes, puha szényeg,
fenn usznak rozsaszini fellegek,
lenn hiis patak mesélget a mezonek,
pacsirtasz6 a fonalan lebeg.

Sugar

Az almafavirag lanyos 61én
egy lepke-modra réppend sugar
megiil egy pillanatra, s hirtelen
mandulaivii szemhéjadra szall.

Juniusi idill

Diuléuti akac arnyan tliink,
hallgatjuk, mit susog a rozs, a buza.
Kezemen kezed érintése, mintha
viragon konnyt lepke sulya.

Oszi sip

Tarlok f616tt az 6kornyal selyem
cérnaja leng. Pirreg tiicsok fujja
0szi hangt sipjat. Bivohelyet
vackol a nyul a kukoricakupba.

Régi adventek

Birsalmaillatt téli szobak.
Sodarral, fiistolt hassal teli kamra.
Szan elé fogott, g6z61go lovak.
Roraték kodbe-kondulé harangja.




Parafrazis egy Jeszenyin-versre

Rakott parasztszekerek kerepelnek
poros mezei ut hosszan sietve.
Ahitatra hivo fehér keresztet

emel magasba kis kapolna kelyhe.

Senyveszt sziil6foldem nyomorusaga.
Gyér zabtablat sarga szell6cske ringat.
Keresztet vetve a harang szavara,
utjan a faradt zarandok megizzad.

Oroszhon — érett malnabokros berkek
O, folyoba zuhogo égi kékség! —
Oromodben, banatodban szeretlek,
hallgatom tavaid halk szivverését.

Itt szomorusag 6roli a csendet,

martjaid mentén nyirfak, sztizfehérek. —
Elszakadni téled, nem hinni benned:
sohasem tudnalak feledni téged.

igy, boldog lancomat hordva kovetlek,
mi hozzad fliz aszu téreken atal. —

O eziist-hangt harangja a sztyepnek,
O, malnas lankak, lenge arvalanyhaj!

Szeretettel koszontjiik a 75 éves Kerék Imrét!




PODMANICZKY SZILARD

Halaltus

A flirdészobaban tusol a halal.

A tusfiirdémet hasznalja,

amit érzékeny bortieknek fejlesztettek ki.

Se szinez€k, se szuro illatanyag.

Valami dalt dadol a hangjan.

Elzarja a csapot, csend hallatszik.
Torolkozik. Testzugokbol torli ki a parat.
Megszaritja a hajat, fésiili.

A gardrobbol kivalaszt par ruhat.

Nyilik az ajto, papucs van rajta.

Egy régi nadragom, a legjabb polom viseli.
Nézem az ablakot. Szikrazo6 dér csillamlik a fan.
Tiszta vagyok, mondja. Mehetlink.




DOBAI LILI
annyi szo volt

mar azt hittem el tudtam
mondani mindent ami fontos
mégis

szavakban a 1ényeg és a
lényeges elveszett

most

hallgatok a szotlansag

hatha beszél

ha ellenkezem

lass mogé lass at
lasd a szandékot az
akarat masik oldalat
az odaszanast az
odaadast és olelj

és vonj magad

felé fordits

forditsd at

emlekezem

a napsiitésben lépdelve

a folyoban uszva

a boltokat jarva

kenyeret hust siitve

az asztalt megteritve
minden jot ra téve
virdgokat dntozve

ruhdakat teritve kinn a kotélre
a sz¢élbe nem felejtve hogy
a folyon atkelni muszaj
belemeriilni ha

nincs hid mezitlab

minden nélkill egy szal
semmiben a semmibe

ha ott van

se elobb se késdbb mindig
a mostban
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TONKOL JOZSEF

Kazlak egnek langolva

Romlik a szemem, holnapt6l soha t6bbé nem latom
ezeket a madarakat, ezeket az allatokat,

itt hagytdk nyomaikat az iinnep menyasszonyaival,
megint ezt a reggelt a napbol nyilo akacfakkal,

ezt az utcat a szirmokkal telefrocskolt redényokkel,
megint ezt a forr6 nyari napot,

amikor nem tudsz arrél, hogy milyen szinii a i,

a falakat benovo fiist, amikor kazlak égnek langolva,
te gyujtottad meg a mezOt, mint a cigarettat,
kivagott kortefa vagy és fejsze,

hegykapuk tarulnak ki, hogy elérhessék a gyereket,
kit atrepit a laba patakon, malomarkon,

hangja honnan sodrodik muskatlis ablakomba,
amikor nincs hova elmenni, nincs a kocsma goze,

az esti kavé, a sor,

amikor hobol, homokbdl, sarbol idaig érnek a diilok,
¢jszaka az ajton kaparasznak, mint nagyszorii kutyak.

De nincs asszony-falu se masik

Eddig korbacsolta a gyepiiket a sz¢l, ajhaj! ajhaj!
eddig adott vigaszt a hegy, labunkat leégette,
csak azt tudjuk, amit a szemiink lat,

mintha fecskék szallo csapatait hajszolna az sz,
kiizdj, amig futja er6dbol, most kialts, ha tudsz!
ki lesz irgalommal, konyoriil-e, ha a szank kihtil?
ha az arnyékok bozotja eltiinik egészen?
csontunk koré 01j his nem nd, ajhaj! ajhaj!

nincs tél se rég, de nincs asszony-falu se masik,
nincs mar mit megérteni vagy megkivanni,
gazdajukat keres6 lovak nyeritenek rozsakodben,
ugy visz a labunk, mint hazatérot,

szorongd biindst, vadkortefa-varban tiinddiink,
milyen részegek voltunk itt a boldogsagtol,
sarjadzott somkord, virag meg ebszo10,

ugye, elhiszed,

hogy beszéd nélkiil is megértettilk egymast,
hogy mindegyikiink paskomok sziilottje-halottja,
godrok gémjei vagddnak sarkantyahegyiikkel

a templomtoronynak, ajhaj! ajhaj!

ugye, nem hiszed,

hogy elésott harangokat hallunk dégszagu kutbol?




A ket kezemnel

Este hazaérkezik a csorda, hatvan éve irom ezt a mondatot,
s mikor azokkal vagyok egyiitt, kiket nem nagyon ismersz,
terelébotok bongnak, hogy viditsanak vagy vigasztaljanak,
talan Pégan Jozsefet kellene megkérdezni,

a két kezemnél ostoran szarad a hold, az is csak szomorit,
mint a paskom pihés nyirfaja, 6ceankutja,

néha azt hiszem, onnan érkezik kolompos-bokds tehentink,
benéz az istalloba, hol nekem nének gerendak és csillagok,
hol csupasz a valyl, mint a megmosott nagycsiitortoki oltar.
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OLAH ANDRAS
hatarsertes

1. (egy masik arc)

a blintudat a mult katalogusat lapozza

— tudomast sem véve arrol

hogy rég megvaltoztak a cimek...
koztiink csond horgonyoz

s a meg-megrandulo ajtékilincs
mogott mar egy masik arc

2. (tekinteted)

lakatlan 6raink maganya

mint szimfonidk szapora liiktetése
borzongatja halantékomat

— ragaszkodasod éltet:

tekinteted didergd szemaforja...

3. (késo)

mit megosztottal veliink
talan sohasem volt a tiéd

s lam rozsdas az emlékezet
tulsagosan is:

mar a szavak is 6lnek
a papirra gordiild sivar szavak

—kés0: ez a csond
érthetetlen nélkiiled

4. (megtisztulva)

valami bels6 felhdszakadas
mossa at &jszakainkat
szétfolyik benniink mint az ar
belop6zik almainkba
folfedve kirakosjaték-¢letiink
legrejtettebb titkait

de utdna mindig ugyanarra

a napra ¢brediink




5. (kiiszobok)

téged visszhangoznak a romlatlan kovek
lelkiink kiegyenesedik

s mar nem hallgatunk el semmit...
futottunk 6nmagunk eldl — hidba —
éltlink megalkuvasok bilincsébe verve
toporogtunk nyitott ajtok elott

s csak most konyoriiliink magunkon
beismerve a vereséget

mikor mar nem jossz énfelém

— mikor mar nem jGhetsz...
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GELLEN-MIKLOS GABOR

Megdllt az égen

Egy buta felhd
megallt az égen.
Nem most volt.
De nem is régen.

Folottem allt meg.
En: apr6 arnyék.

Az 6rak is megalltak.
Az id0 jart még.

Ahogy a Napom,
ugy a Holdam.
Eléként jottem.
Elmegyek holtan.

Meteorologiai elorejelzés

Tél jon.

Havas lesz az arcom.
Hideg fak agai kozott
nézek majd az iires égre.




SCHNEIDER EVA
Horror

Forr6 volt a nap,

mint tdskamban a tea.
Modern Hamupipdkeként
papirokat valogattam
tancolva egy irodaban.
Pirajak voltak

a labvizedben.

Folyt a vér

a kapcsoloszekrénybdl.
Belém szerettél, mert

az anyajegyeim

egyenlo oldalu
haromszoget formaznak.
Kar volt

verseskotettel lecsapnod
a molylepkét.

Pirajakat tettem

a labvizedbe.

Folyt a vér

a kapcsoloszekrénybdol.

10 m?

Elment a mail:

a haztartasi gépeket
nem lehet

kozaton szallitani.
Az irodaban iltiink.
Dzsinnek keringtek
a labak vénaiban.

Az inda és a
telefonzsinor
Osszetekeredett.

A billentytizetre

esett egy sz6lomag.
Mintha k6zénk

allt volna egy

¢kezet.
Négyzetméter nagysagrendii
a szégyen miatt
lekapcsolt lampakkal
sotétbe boritott
tertilet.

Plusz tiz négyzetméter.
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NEMA JUDIT

Erted didergek

1

Két napja 6lomszintiek a szemeid, mint két hideg gyongy egy koporsofiilkében.
Viszket6 seb vagy a kodette nyari hajnalok fekete harangjatékan.

2.

Koszort a szivem.

3.

Tapaszd a homlokomra, mind, a tenyereden vergddo csillagot. Mar megsiiketiilt
ram a halal. Erted didergek.

Nyelved Hegyén

I

Csak annyit kérek, hogy csontjaink
osszefogjanak, hogy ujjaddal
alulrol érintsd a sirboltomat,
rengjen rank,
¢s fogaim koziil homokszemekkel csokold ki
az éjszakat.

11

Mert reggel illatod volt, barsonycsikokra
szabdalom az éjszakat.
Tintakéken vérzik fel kezeim erén,
milliard csillag kering egy bolygd koriil.

I11.

Hajszalaim a koponyam koriil szilankokba gytilnek,
ha mar te nem, elsimogatja a halal.




'Y 14 144 I 4 /4 14
Kozépso nyelvalladsu,
4 14
nyilt csokok
Hidegek a falak. — Nem értem a pesti viznyomast — mondod. Karod racsavarodott az otrétegii
csore a radiator mellett.
Roppantdgytrts idomok.

Az a rengeteg ¢g, mikor bucsuztal. Csak gytlt, stirlisodott folénk.
Kodbe szakadt szavak, hallgatag rettegés.

Csokok az ajkak miikodése szerint. Szemedre lassan rafagy a taj. Ebben a hidegben a madarak is
lassulnak.
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SZAVA CSANAD
(golyo)

kozépiskolaba jartak és matek-fizika osztaly voltak

ott tanultak hogy egy golyd a meghatarozott tulajdonsagaival

hogy viselkedik: elguritottak és mindig oda esett

ahova kellett neki az adott torvények szerint

aztan megmagyaraztak hogy bizonyos szotagszam meg sorok szama
no meg a morak és egyéb ritmuselemek

hatarozzak meg a kotott formakat

amelyekbe a stiluselemek halmazabol betoltik a tartalmat

kiilon figyelemre volt sziikség ahhoz hogy csak a golyora lehessen koncentralni
a gondolatok mindig szétgurultak

akar valamilyen halandzsazasi vagy skandalasi gyakorlatnal

a puffanasra mégis felkaptak a fejiiket

¢és mintegy atzuhantak egy fizikai vilagba

ahol nincsen csak egy gyermeki goly6

(emlék)

mar nem emlékszem

hogy a fan iilsz vagy a fa alatt
hogy egy parnank volt

vagy csak kenyér egy falat

arra emlékszem

milyen volt a meggypiros
s hogy odaérkeztem

ahol mar a nekem is tilos

még kisétaljunk

mondtad és kialtottal

nem veszi nekiink észre hogy
a kedélytink az ami ott all

mert a farol leeshet ez-az

¢és megrohad lent minden falat

¢és elnémul ez a harsany eszesség €s
emlékképtelenné lehet ami marad




FELLINGER KAROLY

Foldterasz

A csoda valdjaban olyan
fecskefészek,

amikbe egy kis szerencsével
jovore is visszatér a fecskepar.

A csoda valdjaban olyan
nem mindennapi dolog,
amiért nem kell
onkiviiletbe esned,

mint egy feneketlen

felig kész kutba,

ahol a béka azért ad csokot,
hogy visszavaltozz békava.

Csak a jelenbol
tudsz kibujni,

a jovo akar a bordd,
levehetetlen.

Két feliilet

Almombol

reggelre néhany
partra vetett hajoroncs
marad,

meg egy tulélo

a lakatlan szigeten.

Csoda,
ha elszall

velem
a fold.
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. ADAM TAMAS
Oszi akvarell

Szovetmintat veszek a levelekbdl,
s kitapintom a csupasz agak gyenge
pulzusat. Haldoklik a liget.

Sapadt réten angyalok sulyos szarnya
fiistol. Alattunk jég, folottiink az ég
torik. Fatyol alatt Hold gubbaszt.

Mint kiszaradt 0szi akvarell, ropog az
¢j fala. Elhagyott fészekben
madarcsont reccsen.

Kalapot emelnek az ijedt
madarijesztok, 6sz hajukbol hokasat
fésiil a sz¢&l.

A szigeten

Mert létezik egy rosszabb mlt.
Emlékeimmel takarom hatam,
ma fésiilom ki utoljara a sapadt
margarétakat hajadbol.

Hagytam, hogy ram égjen megannyi
szintelen selyem. A parti sétaknak is
vége, a Duna kétagu combja kozott
vergddom, a szigeten.

F4j, mert a ciganylanyt is ellopta az
0sz. Te sem vagy mar, talan nem is
voltal sohasem.




KACSOR ZOLTAN

Egy minusz egy

ma meghalt Kertész Imre

¢s azbta egyre tobbszor nézek apamra gy

¢és szamolgatok, magam sem tudom, mit

mert ténylegesen szamolni nem merek

csak eszembe jutnak a szamok

olyan modon, ahogyan nem szabadna eszembe jutniuk
legalabbis én igy gondolom balgatag

¢s eloddzom a szamokkal val6 valodi miiveleteket
inkabb a pénziigyekre terelem a szot

a pénziigyekre, melyek soha nem érdekeltek

¢és ugy kevergetem a szamokat a fejemben

mint aki a koktéljat kevergeti a partin, de nem akarja meginni
pedig elébb-utdbb a fejembe szallnak a szamok

addig is beléjiik tarok, mint szogekbe a kisgyerek

¢és nem veszek tudomast arrdl, hogy szogek

szeliden, hogy ne sebezzenek

persze igy is sebeznek és hidegek

de csak egyetlen egy van, ami igazan hideg

az egy minusz egy

35




36

BiRO JOZSEF
Innen sem mas

Keszthelyi Rezsé emlékeére

amikor mar
: nos :
feltinden farad
. persze :
nem kell
. kéregtea :
sem semmilyen
: segitség :
ideje adatik
: pihennie :
vonalak kertjébdl
. fuszalhinta :
aztan hirtelen
: némacsend :
immaron amint
: mindent6] :
amphitrité ura
: vigyazza :
odaat most
: arvaszigetet :
hasonlatost keres




TOTH IMRE

Emlek

Amikor megérted, hogy ¢leted minden egyes pillanata tarolva van benned,
rajossz, hogy nincs segitség, mert az érzés elmulik, de az emléke megmarad.

Ket ev Perzsiaban

Azt mondjak, nagy, nyari délutan volt,

a megindulasi korzetben alltunk.

Az utolsé békeévben

gyakran alltak egyiitt a csillagok.

A szarejevoi orszaguton

egyre tavolodott a magyar hatar.

A napok vége, utolso iddk szentjei.
Romma [6tt hazak lesznek utolsé utamon.

37



38

GAL FERENC

Haz koriili munkak

14.

Megint egyszer untatnak

a konyvek. Az évszak engedi,
hogy atvagjak a nyereg felé
mézért, és a hegy szoknyajan
korbe visszatérjek.

Az is bevalt gyakorlat,

hogy megcsorgetem harom
baratomat szdmsorrendben.

A hallottakbdl és a négy fal kozti
¢letbdl meritve a fenegyereket is
¢ltetem magamban. Elnytjtva

a holtak butorai kozti tespedést,
hogy sulykolhassa, milyen szivet
tépdn rétegzOdik ez a nyugtalansag.
Es a kalyha melegpontjat tapintva
pontositsa, hova vagyik vissza.

25.

Formai engedményekrdl van szo.
Ejszakai es6 utan napon
reggeliztiink, a postas robogdja
lejtmenetben horgott,

ahogy kiboktem: az alagsor
padldjan kellett elemet cseréljek,
hogy lefényképezzem apamat.

A kezem fazott, az 6sszevissza
fényekben a portrétavolsagot
sem talaltam, a boncmester

az utolso falfiilkébol nézett.
Ahogy a karba font pozara
kitértem, belekérdeztél,

hogy a pénzt hogyan fogadta,

én pedig az els6 benyomast
ecseteltem, a teljesség igénye
nélkiil, a mézet felcsavarva.




I
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MEHES KAROLY

Igy siillyedek

Nekem mar a Rimok doktor a legkedvesebb ismerdsom. Merjem mondani, az egyetlen
baratom. Rokonom. Tényleg. De nem ezzel akartam kezdeni.

Forba Mihaly vagyok, feketelyuk-kutat6. Kedvem lenne hozzatenni, botcsinalta, de van az
embernek méltosaga. Meg az eltelt harminc6t év. De mintha rauntam volna a végtelenre.

Hirtelen, noha kérdés, mennyire hirtelen dolog ez, megint szeretek kozel hajolni a foldi
dolgokhoz. Mit ne mondjak, az élet dolgaihoz.

Igy aztan ujbol nekiveselkedem az irasnak. Vagy inkabb irkalasnak.

_ Mint kilencévesen. Aztan tizenkilenc évesen. Utdna végtelen sziinet, az élet, és most Ujra.
Otvenkilenc évesen. .

Hogy maradjon valami nyom. Igy érzem, marmint, hogy jo lenne, ha maradna. Csinalhat-
nék szelfiket is, persze, ahogy divat. Minden aldott nap, ugyanabban az 6raban és percben,
vagy ugyanazon a sz¢ken iilve.

Valamiért még hiszek a szavakban. Nem mindenaron a szavaknak, csak a szavakban. Azok
adjak az igazi nyomot.

Forba Mihdly vagyok, magyar férfi. N&s. A feleségem egy misszié orvosaként tevékenyke-
dik, és egy asramban €I, valahol Eszak-Indiaban. Van egy fiunk. Fest6 akart lenni, de nem lesz.

Na, mar ez elég hiilyén hangzik. A bemutatkozas magamnak. De lehet, néha sziikség van ra.
A pdre tények rogzitésére.

Nem akarok emlékezni, holott ez elkeriilhetetlen, és mesélni sem akarok, ami szintugy elke-
riilhetetlen. A szerény cél: rogziteni megfigyeléseimet. Magamnak, foképp magamrol.

Mert né¢ha belém nyilall, hogy ez vagy az micsoda. Mért van ugy. Hiszen, azt érzékelem,
eddig nem igy volt. S6t, sokszor nem is volt egyaltalan.

Azt hiszem, valami effélére késziilok. Hatha, amennyiben valami kimondatik, jelen esetben
le van irva, az akkor mar-mar magyarazat.

Ha mégsem — akkor is leirtam. En, Forba Mihdaly, ennyi éves koromban. Tettem egy (vég-
s0?) kisérletet.

Nézziik hat!

Szerda van. Egy szerda. Ki lehetne szamolni, hanyadik szerdam ez e f6ldi vilagban. Sze-
retem a szerdat. Valaha minden hétkdznapot utaltam. Mert iskola volt, kiilénora volt, munka
volt. Mintha csak a vasarnap, kés6bb a szombat és a vasarnap érne csak valamit. Amikor
lehet csinalni valamit.

Holott a szabadsag abban leledzik, allitom most, ennyire bolcsen, hogy a kotelezo felada-
tok stir(ijében is azt teszem, amit akarok. Meg akarom tenni, mert meg kell tennem. Nem tgy
fogom fel, hogy nincs mas valasztasom, hanem ekképp: megcselekszem, mert ezt valasztom.

Szerda van, nyar, 38 fok.

Tényleg eljutottam oda, majdnem oda, hogy semmi sem érdekel. Ez tan rettenetesen hangzik,
példaul cinikusan, &m ez sem izgat. A nyarnak ugyanolyan kitiintetett helye volt az id6 folyasaban,
mint a hétvégi napoknak. Jobb és tobb, véltem. Vagy nem is véltem, csupan éreztem, mert a me-
leg, a vakacids-szabadsagos hangulat, ez motozott bennem, tobb, értékesebb, ki- és beteljesitobb,
mint barmi egyéb. A tavasz... nos, a tavasz egyfajta eldjaték a nyar-orgazmus felé vezet6 uton.

Pedig, és ez lenne a kor?, nincsenek kiilonb és silanyabb napok. A ragyogo juliusi nap és
a jégpermetet a szemembe vago januari reggel ugyanolyan minéség. Csak az egyik nyarnak
tokéletes, a masik télnek.

Talan igy kéne nézni a derék emberekre is. Mindenki csodalatos. Az egyik gazemberként
az, a masik szentnek.

De lehet, megengedem, hogy ez nem feltétleniil van igy.

Megengedo lettem, és ez tolt el egyfajta elégedettséggel.

Nem hiaba van szerda.

Forba Mihaly, mondjak, amikor szolitanak.

Felall egy alak, egy test. Feje, fejében az agya adja ki a parancsot, és keze-laba moccan,
megy az ajto felé.

Agy vagyok, aki gondolkodik errdl a testrdl. Ez az élet. )

Nem igaz. Egy test vagyok, aki szinte sosem gondolkodik errdl a testr6l. Ugy hasznalom,
mint az ajtot vagy a cip6t. Praktikusan. Arra jo, hogy legyek. Mert enélkiil nem menne. Nem
lehetnék a testem nélkiil Forba Mihaly.

Néha elnézegetem magam. Mintegy szdérakozasképp. A béréom mar nem sima. Ha Gssze-
nyomom, olyan apro-rancossa valik, mint annak idején apam bore. A Balatonon volt, Tihany-
ban, élesen siitdtte apam bOrét a nap, megjegyeztem. Marmint, hogy apdm bdre rancos. Akkor
sem tudtam mar felidézni, milyen volt nem rancosan, amikor sima volt a bére. Es most sem
vagyok ra képes, hogy a nyari napon, amikor a bérémet vizslatom, €s szinte természetesnek
veszem, hogy rancos, rancoska, visszaporgessem az id6t oda, amikor bérém még feszes volt
és oly sima, mint amilyen a fiataloké.




Forba Mihaly, mondjék, és barmikor mondjak, én vagy az.

Anyam mondta valaha, nem kivanom mar annyira a hist, mint régen. Aztan ram nézett:
majd meglatod, te is igy leszel vele. Mert nagy husevo voltam. Veszekedtek velem, hogy addig
nem kapok a husibol, amig meg nem eszem a levest. Sirtam, és a levesbe potyogtak a kony-
nyeim. Tizenharom €vesen én siitéttem otthon a rantott szeletet, ezzel is kozelebb kivantam
keriilni az idea megtestesiilésé¢hez, a hishoz. Az egész csalad azt falta, amit én siitdttem, és
dicsérték valtig. Senkinek nem jutott mar eszébe fenyegetdzni, vagy szoIni, mennyi hust falok.

Husbol vagyunk, hus altal hiissa lesziink.

Anyamnak mégis igaza lett. Mar nem kell annyira a htis. Ez lenne az elmulas, a nem-hus-1ét
els6 allomasa?

Uborkat vagok, paradicsomot, fokhagymat, csip6s paprikat. Foételként eszem salatat, és
mellé egy picike hust, épp csak, mintha az lenne a salata.

Nincs benne semmi filozéfia, semmi nagy elhatarozas, plane nincs benne lemondas. Forba
Mihaly most ilyen.

Sokszor fordul el6, hogy érzem, nem ezt kellene csindlnom. Mast valasztani. Es mégsem.
Vagy mégis. Az énem, ami ezek szerint csak gy enyém, hogy igy mondom, mért leli 6romét
benne, hogy olyan valasztasokra késztet, amirdl abban a pillanatban is, amikor megtorténik,
tudom, hogy nem jo, és én, ez a Forba Mihdly nevii sejthalmaz, igazabdol nem hogy 6romét
nem leli majd benne, hanem bosszankodni fog.

Az Onkiszolgald étteremben kellett elmorfondirozzak mindezen, immar az asztalnal ilve.
Feltett vagyam volt, hogy valami konnylit eszem. Rantott cukkini, ejtettem meg rogvest a
valasztast, mert belépve ezt lattam meg egy szakallas, banatos tekintetli férfi el6tt, rizzsel,
tartarmartassal. Csondes 6rom szallt meg, annak biztos tudata, hogy friss, egészséges ebédben
lesz részem. A pulthoz érve azonban a kromacél iistokben kiilonféle vorods szaftokban uszo
tokanyok, porkoltek keriiltek a szemem elé. Es mikozben a krétaval felrott ételsorra pislan-
tottam, konstatalva, hogy mennyibe keriil a rantott cukkini rizzsel, és ujfent elégedettséget
éreztem, mivel meniiszinten joval olcsobb volt, mint barmelyik zsirban 0sz6 étek, ez a valaki, a
masikom, aki igy énem, hogy nem is az enyém, mar mondta, hogy gombas tokany galuskéaval.
Es vittem, elmerevedett tekintettel, a talcan a vordses 1ében uszo tokanyt, amibdl nem sajnaltak
a szalonnat sem. Szinte automatikusan raktam még a talcara egy fokhagymatol illatozo6 ubor-
kasalatat, mert a tokany, innen mar nincs menekvés, ezt kivanja. Hatrapislantottam, az utanam
jovore, akinek a talcajan rantott cukkini viritott, szép barnasra siitve, rizzsel, tartarral, nem is
ralottyintve, hanem kiilon kis tégelyben.

Ebédelek, rakom a szamba a szalonnas htsdarabokat, kanallal falom a galuskat. Nem tu-
dom pontosan, kit etetek, ki lakik itt jol, és ki az, mert, hogy van ilyesvalaki is, érzem, aki éhen
marad.

Egy ideje magammal beszélek. gy mondom, magammal. Forba Mihallyal, aki én vagyok,
de nem art, ha mégis elmondok neki, nekem egy s mast. Reggelente, amig csak én vagyok
ébren, vagy autovezetés kdzben. Amint eszembe 6tlik valami, azt nem elgondolni kezdem, ha-
nem rogvest mondom. Hat nézd.. ., kezdem, mint egy igazi beszélgetésben. Foképp valakirdl
értekezem igy. Egy-egy személyrél, egy masik névvel nevezheto testrdl, akit, bizonyara meg-
lehetésen pokhendi modon, ismerni vélek, és tartok rola kiseléadast, mint aki megtéveszthetet-
lentil 14t at a szitan, illetve, atlatok a bérén, a porusain keresztiil beléhatolok, mint egy csodas
miiszer, és kideritem az igazsagot. Igen, akar még ilyen szavak hasznalatat6l sem riadok visz-
sza. Mert tudom, hogy akinek mesélem, tehat még egyszer: én magam, nem fogom félreérteni
a mondandomat. Ténymegallapitasaimat a helyén kezelem, végtére is nem itélek.

Az alvasra ugy tekintek, mint tokéletes 1étformara. Amikor létezésem teljesen szétfesziti
a kereteit, és mindennél jobban kivilaglik, hogy a sejthalom, aki vagyok, valami tiindokletes
vildg része, és nem forditva. Ilyenkor a lélek, nevezziik igy, birtokol mindent, még ha ez a
,,birtokol” olyan agressziven is hangzik. Alszom. Es almodom. Voltaképp az alomhoz kell
alvas, mert ez rant ki az almodozas dagonyajabol. Az adlom a vegytiszta irrealitas, a mindensé-
gen-tulisag, a szereplok végtelen enumeracidja, oly mesés kavalkadban, hogy mindannyiszor
bamulok csak: a képeken, a torténeteken. Miképpen meg is nyugszom, mar-mar dolyfossé
valok, hat nem lehet itt akkora a baj, ha mindezt megérdemlem €s részesévé valok. Almommal
létrehozhatom minden vilagok legjobbikat, legyen barmilyen is.

Hirtelen elkezdett nem érdekelni az idé.

A telése. A napok. Hogy mivé allnak 6ssze és mivé bomlanak le.
 Vagy az évfordulok. Apam halalanak napja. Kézeleg. Eszembe jut, hogy most hany éve.
Es akkor itt van. Nem lehet vele mit kezdeni. Még egy nap, amikor nincs. Nem tudok ra mas-
képp gondolni, csupan egy datum miatt, mint harom honappal korabban vagy majd, példaul,
karacsonykor.

Ott allok a flirdészobaban, az 6ramra nézek. Olyanok futnak at a fejemen, hogy ,tegnap
ilyenkor”... De van ilyen?

Lassan at kellene értékelnem az emlékezést is, amit oly nagyra tartottam. Nyilvan, a sa-
jatomat. Hogy minden megvan. Helyek, arcok, pillanatok. Pontos idépontok, sokszor napra,
percre kihegyezve. A torténelem folyama, piciben. Lehet, hogy ez egyfajta g6gos birvagybol
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fakad? Van, ami a leginkabb az enyém, és senki nem férhet hozza, meg nem értheti? A birtok,
a kincsek..., ugyan.
Cefetiil fij odakint a sz¢l.

Az Osszes lany, aki egykor.

_ Kiszemeltem 6ket, cséndesen, hogy legalabb az jo érzéssel toltson el, hogy mi lehetne, ha.
Almodozasaim terepét benépesitendd. A kiszemelt n6k gomolygé megléte és hidnya. Néhany
név, Harcos Agnes, Gereben Vali, Vastagh Kata, Ecseri Karolina, Lemmel Gyongyi, Szontag
Irisz, Szabo Aniko...

A fiam: egy kedves fiatalember, akir6l leginkabb azt tudom, hogy egy kedves fiatalember.

Tiirelmetlen vagyok. Amit alig tudok még magamnak is megmagyarazni. Mert nem arrol
van sz0, hogy varok valamire, hanem épp az ellenkezdje: nem varok semmire. Az tesz tiirel-
metlenné, hogy a folyamatosan generalodo dolgok fejezédjenek be minél elébb, és végre ne
torténjen semmi.

Minden leesik. Nem mintha tigyetlenebb lettem volna, hanem mint valami sorscsapas, le
kell esniiik a targyaknak. Vagy felborulniuk, délés kdzben magukkal rantanak mas holmit is,
Ujabbak délnek és gurulnak. Vagy ami leesik, ha elég pici, bebtjik a parketta 1écei kozott,
bepotyog a bitor mogé, eltiinik, szinte akarattal, mintha erre menne ki a jaték, miként tud
nagyobb bosszusagot okozni.

Ez a temérdek vécépapir. Megvasarolom, hazahozom, és amikor elhelyezem a mellékhe-
lyiségben, szinte automatikusan azt gondolom: mire elfogy az utolso tekercs is, mi minden
torténik velem? Vagy ezek a puha papirlapocskak semmi masrél nem szélnak, mint arr6l a par
percrol, amit itt toltok licsérogvén, majd szennyesen a kagyldba dobom 6Oket, és eltiinnek a haz,
majd a véaros bélrendszerében — pontosan gy, mint az a temérdek étel, finom falat, amiknek
a végtermékét elpucoltam veliik. Igy oldédnak egymasba bizonyos végelathatatlan kordk, az
Orok csatornak, amik az élet elnevezéssel illetett valamit at- meg atszovik.

Huszonnégy guriga vécépapir. Most ez volt learazva. Benne lesziink a télben, mire eltiinik
az utolso darabka is.

Groteszkségében is van valami megnyugtato abban, hogy azok, akikkel valaha egyiitt kocs-
maztam ¢és kirandulni jartam, most a hasamat nyomkodjak, a fenekembe nyulnak, CT-vizsga-
latot szerveznek a szamomra. Azt, hogy ,,Minden rendben lesz!”, Rimok doki a régi, kocsmai
hangon szeretné mondani, cimbizve; de mar annyiszor k6z6lt effélét masokkal, akikkel sohase
mattolt be nagyon cstinyan, rdadasul, igazabdl egy csdppet sem volt §szintén meggy6zodve er-
ol a ,,rendben lesz”-r61, hogy még a most hasznalt haveri hangot is kérbevonta egy burok, a ki
nem mondhato szavak burka. Még nem fenyegetden, csak arra figyelmeztetve, arra a rettentd
banalitasra, hogy elteltek az évek, baszom aldssan, és ez itt és most valami méds.

Elterebélyesedett, megrancosodott gyerekként bannak veled, iszonyodtam el. Ujbol Forba
Misike vagyok, és hamarosan igy is beszélnek hozzam. Ugy, csak iigyesen, Forba bacsi. At-
csticsiiliink most arra a székre, j6? Csak lassan. Megy ez, latja. F4j? Nem is f4j, hiszen olyan
stramm bacsinak tetszik lenni!

Egy nagyon kedves, agyontetovalt beteghordé mondja, mint egy betanult széveget. Ha kell,
nyujtja a karjat, fogja a kerekesszéket, ne guruljon el. Kézben mashova néz, a szinte fekete
szeme hiaba csillog olajosan, valahova a lathatatlanba mered. A folyosd vége felé, és amit 1at,
azon a képen valosziniileg nincs klinika, nincsenek széksorok és rendeld- és vizsgaloajtok, és
egészen biztos, hogy Forba bacsi sincsen.

Annyit mondtak: beteges, gyenge ember.

Es mar latom. Gyér haj, a szemdldok is csak néhany szal mar. Sovany arca pergamenszinti,
sargassziirke. A szeme egy hal szeme. El még, de minek.

Hogy ki 6? Kit és mit szeret? Ha letiltetnénk, hogy j6jjon, kedves uram, bacsika, meséljen
magarol, felfénylene a szeme? Vagy ha faradtan, vontatottan is, de beszélni kezdene, mit mon-
dana? Illetve, nem kérdés, mit mondana. Ha elbeszéIné az életét, olyat mesélne, amit senki mas
nem képes elmesélni.

Vériszamods dagonyaban fetrengett mindenki. Beleket, nyirokcsomokat, agyveldket terel-
gettek, toltak odébb, mert 6k amiigy egyben voltak, olyan emberként, ahogy ismertem 6ket. JO1
Osszegabalyodva, vérlucsokban, de eleven teker6zésben, még csak nem is szenvedve, inkabb
igyekezve, helyezkedve, bar azért elég lassan, komdtosan, mint akinek tigysincs mas dolga. Az
apam, az anyam, a mindenféle rokonok, a gyerekek, és még néhany régi és mostani szomszéd.

Egy akvariumfélében. Vagy oridskadban. Vordsen.

Es ott liltem t6lilk masfél méterre, egy kis emelvényen, szinhazi pliiss-széken, kényelme-
sen, csak annyira fészkelédve, amennyire mindig is fészkel6dom a szinhazban.

Ebredés utan csak egy pillanatra kellett behunyjam a szememet, és jra lattam dket, keve-
redye, forgolddva a vérmazban.

Es nagyon rendjén valonak éreztem az egészet.

Mi tobb: szépnek.




Nem akarok tudni az ugynevezett emberiség leglijabb rémségeirdl. Ki kit 16 le, robbant fel,
mészarol, vagy csupan kerget el, csap be, veszteget meg, néz le, utal, vesz semmibe, erdsza-
kol meg barmiféle modon. Annyi embert kellene gytil6Indm, amennyi szeretet nincs bennem,
hogy legy6zzem ezt a gytloletet. Na. Akkor inkabb torténeteket talalok ki, amiket nem az
élet ir, vagyis, amennyiben én élek, az életem altal irddnak. Senki nem olvassa 6ket, senki
nem mondja rajuk, hogy ezek isteni torténetek, Misikém. Nem kell zavartan vigyorogni, és
visszakérdezni, Tényleg igy gondolod?, és nyilvan, ugyanigy senki nem jelenti ki roluk, vagy
megfellebbezhetetleniil, vagy csak kinosan feszengve, hogy ezek bizony igy szarok, ahogy
vannak. Es megint megmenekiilok, mert felhdaborodnom sem kell, sem elszomorodnom.

A végén még kideriil, hogy 1étrehozhato a tokéletes boldogsag?

Fényes Antonianak pocsékul kezdédott a nyara, ugyanis meghalt.

Az idd is elég vacak volt, de nem sejtiink Osszefiiggést a kett6 kézétt.

O még ment volna tovabb az angol turkalo felé, de a szive megallt. Bosszanto az ilyen.
Janos, nem is olyan rég, ezek szerint jol mondta, megdoglesz kis bogaram, aztdn nézegethetsz.

Es most pontosan ezt tette.

A halal csak egy pillanat volt, ami utan az idoé nem allt meg.

Feltétleniil konnyebbnek érezte magat, testsulyilag és lélekben is. A turkaloban hosszan
valogatott, és mivel undok szél kerekedett, vett maganak egy vilagossarga blézert és méregzold
halasznadragot.

Ezt még aznap este irtam, mar az agybol kiugorva. Amikor a ,halasznadragot” utan kitet-
tem a pontot, éreztem, ez ennyi, valosziniileg nem folytatom masnap. Ami egy cseppet sem
szomoritott el.

Ugy turkalok a régi arcok, figurak kozott, mint Fényes Antonia. Kell ez a fényesség, akit
megalmodtam. Nézegetek, valogatok, konyékig vajok, le, a mélybe. Mindig van egy kicsit
mélyebbre. )

Kirantok egyet-egyet, €s szinte hitetlenkedve csovalom a fejem. O, igen, tényleg volt ilyen.

Huisz éve, harminc éve. Valahol. Azzal altatom magam, j6 az emlékezetem, még tudom, hol,
tobbnyire tudom, kicsoda.

Van, akire rakeresek, ha eszembe jut. Amiota egy halo a vilag, siirtin befonva, emberhalé-
szasra nagyon alkalmas a terep.

Majdnem mindenki megvan. Megkertiil. Aki nem, nos, 6 tényleg nem Iétezik. A fényességet
sOtétség valtja, ez az idok végezete.

Felrémlett Ott6 arca. Nagy, kék szem, szepl6s orr, lehetett volna valami gyerekfilmben a kis
butacska dagi. Bar nem volt dagi. Két gombnyomas, és maris ott van eléttem, Ottd, aki mar nem
Otto, nem ugy Otto, de mégis letagadhatatlanul, mert a nézése, ahogy halobol néz ram, kihalaszott
emberként, birizgalast eredményez, olyasmit, mint a belekben a diverticulosis, csak masutt, sem-
miféle okos masindval sem lathato helyen, és itt semennyi fényesség sem szamitana, egyszeriien
nincs annyi fény. Uzenetemre ennyit valaszolt, Hello. Ide irj, senkise@txm.co.uk

Ne feledjiik, ugye, hogy a halo legalabb annyira all lyukakbol, mint barmiféle anyagbol, ami-
bol széve vagyon...

...monda a bdlcs.

Talan a bolond sz¢l tette, hogy szembe jott az apam. Odaflijta. Mert az apam is lehetett
volna. Jobban értve, én szeretnék majd igy kinézni harminc év mutlva. Egy 6regur, vagy csak
ur, siman, semmi fakszni, csupan tartas. Hetvenot helyett 6tvendtnek kinézni, de gy, hogy
mindkettd évszam azonnal evidens legyen. Menni elére délve a Jokai utcaban, egy degeszre
tomott aktataskaval, szenvedOsen. Es ranézni a szembe botorkalora, Osszeakad a két tekintet,
és csippenteni a szemmel. Vagy nem is kell, elég az a tithegynyi fény, amit a szem kilovell.
Miszerint: igen. Lehetnék az apad is. Ezt ugyis csak én gondolom. Nem ba;.

Aztan megédlmodtam, hogy el kell mennem a papahoz. Ha nincs papa, jo lesz a papa. Csak
ugy. Nem gyonni, nem azért, mert hirtelen megtértem volna. De éreztem, hogy ezzel valami
nagyon jo dolog torténik velem. A kovetkez6 minutumban mar mentem, kopogott a Iéptem a
kovezeten, egy téli kis sikatorban. Egyszerre megtorpantam egy koberakasos kapu elétt, be-
zOrgettem. Par pillanat mulva nyilt a kapu. Maga a papa ott allt eléttem, és némi kajansaggal a
hangjaban azt kérdezte, Csak nem hozzam jottél?

Erre bodlintottam, és mintha a vilag legtermészetesebb dolga lenne, kezet fogtam a papa-
val. — Akkor gyere beljebb — invitalt. Betessékelt, becsukta mogéttem a kaput, majd megin-
dult a vastag szonyeggel boritott téglapadlon, befelé.

Tudtam, hogy a szag, ami hirtelen megcsapott, ismerds, €s a hely, noha sosem jartam itt,
ismerds, és a papa, 6 a legkiilondsebb, mert nem azért ismerds, mert lattam a tévében és az 0j-
sagban, hanem nekem, kiilén nekem ismerds, vagyis ismerdsom. Ezért, 6tltt eszembe, és ezen
kicsit elszomorodtam, nem is olyan nagy fegyvertény, hogy kifundaltam a latogatast, majd
ide j6ttem, hiszen egy ismer6shoz betoppanni legfeljebb faragatlansag, nincs benne semmi
dicsdség, plane aldozat.

— F4j még a hasad? — kérdezte ekkor a papa, a bal valla folott pislantva hatra. Mosolygott,
¢és nem tudtam eldonteni, hogy biztatd ez a mosoly, hogy lesz majd jobb is, mar ha faj, vagy
inkabb némiképp kajan, mert 6, a papa, atlat a szitan, és biztosra veszi, azért jottem, hogy va-
lamiféle vigasztalassal szolgaljon f61di nyavalyamra.
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Feleltem volna, hogy nem olyan vészes a helyzet, bizom Rimok doktorban, de még mieldtt
raébredtem volna, milyen suta-semmilyen valasz ez, a papa hirtelen mozdulattal belépett egy aj-
ton. Mire felocsudtam, és mentem volna utana, nem lattam sehol, és az ajtd, hiaba, hogy megvolt,
csupan egy romfalba Véjt nyilasként tatongott, és a tiloldalan a kert folytatodott, ahonnan még
erdsebben szallt az ismerds szag, aminek az eredetét képtelen voltam felidézni magamban.

Ebren arra jutottam, taldn ez a mindorokké. A 1egmmdorokkebbek a titkok. Es milyen jo,
hogy igy van, hogy nincsenek valaszok. Azt kéne elérni, de ez mar valoszintileg tulokoskodasa
az egésznek, 65 mert tényleg jbdl kaparasznak kicsit a beleim, szoval a legjobb az lenne, ha
kérdések sem lennének.

Erzem, hogy gyiilik bennem az idegen érzés, ami végeredményben anyag, mert én vagyok.
Rimok doktornak fogom feltenni a kérdéseimet. Mondhatni, 6 papabb a papanal, nekem leg-
alabbis. Es itt van, nem Iép ki bizonyos ajtokon.

Emlékezetem dicsérete ellenére, sajnos sokszor nem jutnak eszembe a nevek. Az zavar,
hogy ez nem zavar. Akinek nem jut eszembe a neve, az nem lehet fontos. Noha ez csunyéan
hangzik, és jol el lehetne vitazni azon is, hogy ez a ,,fontossag” hol is lakik, példaul, és a meg-
allapitasom cizellalhat6-e valamiképp, van-e értelme egyaltalan.

Rimodk doktor gumikesztylit hiiz, és megmondja. Annyit sem kér, hogy tatsam ki a szamat.
Mindent tud, néha ez az érzésem, holott egy fenét, 6 a legnagyobb hipochonder, akivel valaha
talalkoztam, mégis jol esik igy gondolni ra: mindent tud.

Amikor a hatan cipelt harmincnal is tobb éve, at a londoni St. James-parkon, csondesen ka-
romkodott, rettegett az anatomia potvizsgatol, és olyanokat jelentett ki, hogy Forba, baszdmeg,
iilj veszteg, mert beledoblak a toba.

A fenekem veséjéhez iitédhetett hozza, morfondirozok el most. Ki szereti azt, ha iitések érik
a veséjét.

Akartam vinni egy iiveg bort Rimok dokinak, Cru du Beaujolais, aztan felbontottam. In-
kabb én igyam meg az 6 egészségére, mint 6 az enyémre. Elvégre én nem tudok mast tenni az
6 egészségével, mint inni ra, 6 meg. ..

Es ahogy tekertem a dugdhuzoét az tivegbe, megint felrémlett bennem, hogy hanyadik iiveg
ez, hanyadik dugo, és ha egyszerre itt lenne koriildttem az &sszes kiivott borosiiveg, azok
mennyire jelképeznék az életet, Forba Mihaly iszdkossagat, vagy jokedvét, kiss¢ illuminalt
kacagasat, dévajkodasat, aztan tompa magaba szallasat, amint a palackok szelleme elvégezte
felszabadito vagy lesujto dolgat. Rengeteg iiveg allna itt koriildttem, kdrbevennének engem,
circum, ¢s dideregnék is akkor, hiszen a legkisebb mozdulatomra mar megbillenne az egyik
iiveg, hozzakoccanna a mellette 1év6hoz. Aztan elkezdenének inogni, végiil borulni, és ahogy
a temérdek palack d6Ine ide-oda, az olyan végtelen iivegcsilingelést okozna, hogy, attol tartok,
abba bele is bolondulnék.

Holott, hihetnék masok, csak az italért bolondulok.

Isten éltesse sokaig Rimok dokit!

Nézem a sotétet. Nincs sotét. A sotét illiizid, mar amennyiben a s6tét, igy csondes, éji 6ran,
azt jelképezi, hogy nyugalom van, és nem torténik semmi.

Lathatatlan energiasztradan utazom folyamatosan, egyhelytien is mozgasban vagyok. Nem
a jo oreg Galilei miatt, mert hogy a f61d az mégis. E-mailek suhannak el mellettem milliészam,
informacio-sugarcsovak birizgaljak a flilemet, csatolt fajlok borzoljak a szemdldokomet. A
szememet ki sem kell nyitni ahhoz, hogy képek ezrei szaguldjanak 4t a retindimon, észrevét-
leniil hagynak mikroszkoppal sem kimutathaté nyomot, mint ahogy lipidek iilnek ra a szivre
¢és a majra. Igy olelnek korbe és tomnek ki lassu biztonsaggal az internetes posztok, a rajuk
¢épiilé kommentekkel, amikr6l, hihetem balgan, nem is tudok, de ebben a néma és mozdulatlan
cyber-térben eggyé gytrodunk, egy szazhusz éves faragott karosszék és egy mar sosem hasz-
nalt Supraphone lemezjatszo fokuszaban.

Nincs sotét. Nincs csond. Semmi — van.

Almomban Forba Mihalyt tisztelettel meghivjak, meggratulalgatjak, veregetik a vallat.

Szép este ez.

Mar az ajtoban kezdddik. A polgarmesternének, nyajasnak szant mosoly kiséretében azt
mondom 19 6ra 04 perckor, hogy jo reggelt! Zavartan néz egy pillanatra, nyajasnak szant mo-
solya megdermed, kutakodva néz, viccelek-e, esetleg ginyolodom. Tudom, hogy dnkéntelen
hibat vétettem, mint ahogy azt is, hogy minden elnevezés csupan 6nkényes jelolés kovetkez-
ménye. Fiamnak valaha, régen, amikor mér fogékony volt az effélére, probaltam ezt elma-
gyarazni, hogy minden a mi dontésiink csupan. Es kitalaltuk husz, harminc szo erejéig, hogy
a mi szotarunkban ezentil az 6voda lesz a kutya, a bicikli a kabat, a samli a kenyér, a jarda
a spendt, és igy tovabb. Ezeket a valtoztatasokat be is tanultuk, és remekiil mulattunk olyan
mondatokon, hogy ha végre megetted a samlidat, gyorsan bujj bele a biciklibe, igyekezni kell
a spenéton, nehogy elkéssiink a kutyabol.

Végiil is, tényleg egyszerii ez. A polgarmesternének is szivesen elmagyaraztam volna, hogy
nem buggyantam meg teljesen, dehogy, csupan annyi tortént, hogy ezentul az este a reggel,
illetve a reggel az este, bar ez sem szaz szazalék, kicsit lehetne még csavarintani a dolgon,
legyen a reggel a délutan, a délutan az éjjel, az éjjel meg a délel6tt. Mert megvan benniink az
igény az Ujra, a masra, azt ne mondjam: a jobbra.




Mellesleg, vagyis épp ez a Iényeg, mintha tényleg teljesen elvesztettem volna az id6 iranti
érzékenységemet. Az érdeklddésemet is.

Ehhez képest nagyon fiileltem ma a fodrasznal. A szomszéd vendég régi ismerdse lehetett
Nellikének, fél évszazaddal korabbi eseményeket idézgettek egymasnak. Hogy volt ez, hogy
volt az. Amikor valami a férfi eszébe jutott, hadarva, mintha félne, hogy a nyelve nem bir
1épést tartani a gondolataival, elregélte, példaul, hogy amikor mindkét laba eltorott, és a fél
nyarat az ablakban kuporogva toltotte, a tobbiek a szemkozti grillestdl siilt, majorannas tarjat
hoztak neki. Nellike nem gy6zott almélkodni, mert beugrott neki, hogy vald igaz, bezart a
szemben 1év6 cukraszda, és nemsokara egy grillbar nyitott a helyén, jé, ezt el is felejtette. A
férfi meg csak cifrazta, hogy akkora tarjakat kapott, hogy nem is tudta mind megenni, a ma-
radékot odahajitotta a Sanyi bacsi macskéjanak, a Hamilkarnak. Nellike csak a fejét csovalta,
nahat, tényleg Hamilkar volt neve, sosem jutott volna eszembe...! A gyerekkori hazszomszéd
érezhetden fiirdozott a dicséretben, meg is kocogtatta fejét. Itt minden megvan, mintha tegnap
tortént volna.

Kozben az én banatos arcu fodraszném, a Lenke megkérdezte, hogy szedjen-¢ még a ha-
jambol eldl, fel kellett tegyem a szemiivegemet, hogy a tiikorig ellassak. Mondtam, elég lesz.
Jo, de még tegyem le a szemiiveget, mert korbeborotval.

J6 is volt igy, hogy megint csak homalyosan lattam, illett a vendéghez, aki még elmondta,
hogy visszament a minap a régi hazhoz. Gondoltam, nosztalgiazom egyet, megnézem, milyen
az udvar, ott van-¢ még Simon bacsi kismotorja. A Simon bacsi!, sohajtott Nellike, és biztos
latta Simon béacsit, mint ahogy én is lattam a Kovacs szakit a mi udvarunkrol, elvégre akkori-
ban, mondjuk igy, akkoriban egy bérhaz udvaran altalaban akadt egy szomszéd ur, a gyerekek-
nek szomszéd bacsi, aki rendszeresen motort biitykolt, a foldre teritett rongyra rakta az olajos
alkatrészeket, csavarokat, és ezt valamiért jo volt nézni.

Lenke még a szemdldokomet is megigazitotta, a masik székben a vendég akkor kozodlte,
kapukdd van rajta, nem tudtam bemenni. Vartam egy ideig, esetleg kijon valaki, és akkor be-
surranhatok, de nem jott senki.

Hat bizony, s6hajtott Nellike, mas vilag van. A lakasokat sem zartuk valaha. Minden meg-
valtozott, tette még hozza, mint végsd tanulsagot.

Lenke mar behintdporozta a nyakamat, és nagy, vastag, puha keféjével végigborzolta vele
a tarkomat.

Felraktam a szemiivegemet, és megszemléltem, hogyan valtoztam meg az elmult husz perc
alatt.

Azt dlmodtam, hogy az Osszerakhat6 puncit kaptam a Jézuskatol. LEGO-bdl. Csupa mi-
anyag kockacska, hegyes sarkokkal, élekkel. Vilagos és sotétebb rozsaszin elemek vannak
hozza. Nem bontottam ki, csak a zorgd zacskon keresztiil tapogattam-szemléltem az egészet
kiilonds, izgatott borzongassal. Aztan eldugtam, a nadragzsebembe, ott nyomott-bokott tovabb
a LEGO-punci végig az este soran, az iinnepi vacsoraasztalnal.

A vacsoraasztal... Ahol evés folyik, valamiféle meghittségben, és nem a karacsony miatt;
mindig is éreztem a vacsora, a vacsordzni szavakban a nap békés lezarasanak vagyat és lehe-
tOségét.

Csakhogy mar kiilonféle leletek, eredmények, értékek mondjak meg, mi a vacsora. Az étel,
a bevitt taplalék, vagy végképp lecsupaszitva, az anyag, ami egyfolytaban atalakul, és a cél az,
hogy amikor Forba Mihallya alakul, az jo legyen. Hadd legyek mar jo ember, kérem szépen.
Jo értékekkel, jo eredményekkel. A josag elaramlik testedben, hallom a lagy hangot, mikézben
valami halk keleti zene monoton dallama hémp6lyodg, és ez nem Rimok doki hangja, annél
éteribb, igézobb és igérébb. Erezd a jot, mondja a hang, amint részeddé lesz, a legtavolabbi
porcikadig eljut véraramodon keresztiil, a legpirinydbb sejted is ezzel a josaggal toltekezik el,
mert jot akarsz magadnak, és csak olyasmit viszel be a szervezetedbe, ami semmiféle kart nem
okoz. Vigyazol magadra és engeded, hogy vigyazzanak rad.

Vacsora...

A koleszterint és a trigliceridet nézik himmaogetve.

Basszus, azért ez eléggé magas. Mit eszel, szalonnat tSportytivel?

A k-betliseket keriild. Rostdus kaja. Kiilonben nem kell tilzdsokba esni. Esetleg a voros
husokkal dvatosan.

Bor? Persze. Kévé is, mehet.

Es inni. Inni, inni, inni, amennyi beléd fér. Nem mondom, hogy legyen meg a napi harom
liter, mert azt ember nem birja. De ligyelj ra, hogy folyamatosan igyal. Sort? Mért ne lehetne.
Az is ital.

A csodat nem varni kell, ugyebar, hanem csindlni.

Halolaj.

Feketeretek-kivonat.

Medvehagyma.

Kecskeruta.

Céklalé.

Fokhagyma—citrom-keverék.

Chia-mag.

Zab, korpa, tonkoly.

Teljes kidrléstiek.
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Antioxidansok.

A teak garmadaja.
Szivre, majra, belekre.
Vérre.

Vérre.

Vérre.

A fiamra kéne visszatérjek, mert én mar inkdbb vagyok 6, mint sajat magam. Lehet, ez
tul buskomoran hangzik, és csak most érzem igy, aztan majd lesz még masképpen is. Végiil
is mindegy, mert képtelen vagyok mélté moédon beszélni rola, vagy mondjam ugy, rolunk,
és alapvetden lustasagbol. Illetve tiirelmetlenségbdl, mert akkor sok mindent alaposan végig
kellene gondoljak, és erre vagyok rest, az alapossagra. Igy szinte menekiilok Rimok dokihoz,
akirdl kezdem azt hinni, vélni legalabbis, hogy 6 legalabb annyira én vagyok, mint a fiam, és
hamar tallenditem a gondolatomat ezen a tilzason, hogy egyaltalan tulzés-e.

El fogok gondolkodni hamarosan a fiamon is, ami nem til merész igéret, elvégre részben
rajta, rajtunk is egyfolytaban gondolkodom, de nem azzal az alapossaggal, mint mondtam,
ahogy kellene; ahogy valamiért ugy érzem, hogy kellene.

Rimodk doki esetében sem mindegy, igazabol most vele vagyok sokkal komolyabb, ha ugy
tetszik alaposabb viszonyban, mint a flammal, hiszen a fiamnak jo esetben csak tolmacsolom,
mi ujsag velem, abbdl, amit Rimok doki kdzol velem, némi kivonatot nyujtok at, feltételezve,
hogy érdekli, és igy tovabb.

Rimok doki a régi haversag okan ugy beszélget velem, mintha mar-mar vallomasos el6ada-
sai soran fordulna a helyzet, és 0 lenne a paciens, aki a tokéletes anamnézis reményében sorolja
el6 az eseteit, hatha végighallgatva szavait, mondok legalabb egy olyan mondatot, vagy akar
csak par szot, ami leviszi a kiilonboz6 értékeit.

Eszreveszem az értékeit.

Az a kérdés, magam felé, hogy tul sokat berzenkedem-e, avagy csak gondolkodom, és ami-
re gondolok, az berzenkedésre késztet. Megadom, hogy ez kicsit jobb kezemmel a bal flilemet
okoskodas, és minderre nagyon nincs sziikség.

A gondolkodasra.

A gondolkodasrdl valé gondolkodésra.

A gondolkodasrél valé gondolkodasrdl vald irasra, ami, akarhogy is nézziik, megint csak
gondolkodas.

Elég borzaszto.

Legalabb még négy Forba Mihaly van/él az orszagban, illetve, bocsanat, egy Ausztraliaban.
Négyen vagyunk. Nem Kovacs Istvanok meg Szabd Joskak.

Forba Mihalyok.

Ehhez a vezetéknévhez bizonyos sziilok a multban a Mihély keresztnevet érezték a legin-
kabb passzolonak, vagy engedtek a csaladi hagyomanyok nyomasanak, és a Forba Mihalyok
generacioit tovabblokték eggyel.

A fiamat Forba Elemérnek hivjak, szegényt. Nem volt mas valasztas, mivel a sziiletése el6t-
ti napon halt meg ap6som, és feleségem, nyilvan abban a gyasz és 6rom mezsgyéjén kovalygod
allapotban, szinte automatikusan mondta be, amikor a sziilészn6 kérdezte, mi lesz a csOppség
neve, hogy Elemér.

Nem tudom, van-e még Forba Elemér rajta kiviil. Nem akarom tudni. Az 6 dolga — dolguk.

Remélem, hogy nem az unokam sziiletése el6tti napon muilok ki, és szegény utddom emiatt
Forba Mihaly lesz, valaki helyére l1épve, oly mélté modon.

A négy Forba Mihaly az én csalddom, valamiért ez az driilet hatalmasodott el rajtam attol
fogva, hogy tudomast szereztem a 1étezésiikr6l. A sydney-i rokont szivesen meg is latogatnam.
Valami farmer lehet, mert a foton egy Ford Bronco mellett all, markans, cserzett arcu ficko,
egy jo tizessel fiatalabb nalam.

Feltiint, hogy fogalmazvanyaimban rendszeresen kihagyom a mondatokbol a ,,nem”-et. Ma-
gyarazatot nem tudok ra adni. De szeretném hinni, hogy életigenlésem olyan erds, hogy tudat alatt
irtok minden ,,nem”-et. Amikor a szovegeket visszaolvasom, csak sejtésem van a ,,nem”-ek hia-
nyarol, s voltaképp szomortl vagyok, amikor rajovok, mi hibadzik, és be kell szarjam, olyasmit,
ami nem is én vagyok.

Volt mar ilyen, az internatusban. Ott toprengtem el néha azon, milyen ijeszté egyformasag-
gal peregnek a napok, és megint ott allok, valahol, a hal6 el6tti folyoson, a vécében, pontosan
ugyanigy, mint egy napja, és ez még csak most volt, jaj, nem tegnap, hanem az el6z6 percben,
¢s ez, igen, nincs ra jobb szo, ijeszt()', marmint hogy ez az élet.

Akkor ez volt az élet, teny ¢és vald, de aztan elmult, igazabdl elére lehetett tudni, hogy vége
lesz, maximum négy év, és vége. Jon majd valami 0j, remélhetdleg izgalmasabb.

Manapsag is 1étezik valamiféle rend. Ebredés. Felteszem a szemiivegemet. Elesbe all a
szoba. Balra lendiilok fel ilésbe, minden reggel bal 1dbbal kelek tehat, bar ebbdl igazan nem
csinalok iigyet, e ténynek semmi koze az esetleges Végkévetkeztetéshez.

At a masik szobaba. A reddny résein beesik némi fény, elég ahhoz, hogy eljussak az ajtoig.
Felkapcsolom a nappali kisebbik lamp4jat és a konyhai rész lampajat. A falatnyi el6szoban
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at két 1épés a fuirds. Villanykapcsolas. Pisilés megkezdése. Tobbnyire hosszan tart, rendes
sugarban, a prosztataval, és errdl tobb rendbéli igazolas all rendelkezésre, semmi gond. Oly-
annyira, hogy el is engedhetem a flitykdsomet, amig benyomom a radié gombjat. A klasszikus
ado, csak Cherubini, Mozart, Brahms, Csajkovszkij Ez kell a reggelhez. Vécélehtzas utan
cwamosdas arc, szem, szajobhtes Konyha Sziirt viz, belefacsarok fél citromot. Kell a vita-
min, ezzel veszem be a gyogybogyokat Ekkor Jut eszembe eldszor Rimok doktor. Otre nott a
reggel bevenni valo tablettak ¢és filmkapszulak szama. Ez mar maga egy kisebb fajta étkezés.
Magneses fedelli dobozkaban tartom kinyomva az 6sszeset, mivel jol megkiilonboztethetdek,
csak ki kell tirni mindegyikbdl egyet-egyet. Es mik6zben az utols6 kortyokat iszom a citromos
vizbol, bekapcsolom a kavéf6zo gépet.

Nem mondom tovabb.

Szdval, nem olyan, mint harminchét éve az internatusban.

Mert itt semmiféle bizonyossag nincs, hangozzék barmilyen szentimentalisan, hogy majd
jon egy datum, egy id6pont, pont az idében, amikor vége lesz, érettségi, aztan hiizas. Illetve,
nana, hogy jon. De arra gondolni, na, az tényleg nevetségesen szentimentalis.

Holott, ha megvizsgaljuk, minden ekoriil fordul meg.

Rimok doki egyediil €1 az anyjaval. Errdl sokat tud mesélni. Meg az apjardl, aki olyan figura
volt szamara, mint a Don Giovanniban a kdszobor, aki most, hogy mar nem ¢él, végletesen ott
magasodik felette.

Rimokrél néhany honlapon olyan bejegyzések olvashatoak, hogy nala odaadobb, kedve-
sebb, szakszerlibb orvossal még nem talalkoztak. Az egy dolog, hogy egy vasat nem fogad el
soha, senkitdl. De amit mond. Ahogy néz. Ahogy jon a folyosén, ahogy belép a korterembe.

Ultem a folyoson, amikor egy csapat fehér kdpenyes viharzott el mellettem. Aztan, amikor
mar a masodik oszlopnal jartak, a legmagasabb, kopasz manusz, mint aki megv1lagosod1k
visszafordult, és harom 1épést tett felém. Forba, bazd meg, mi ismerjiik egymast.

Innen ivelt tovabb kapcsolatunk a diverticulosisomig.

Két multdarabka, a csuda tudja, hogyan s miért, megint egymas mellé keveredett, és mint
egy kémfilmben a kettétort pénzérme két felérdl, kidertilt, hogy tokéletesen illenek egymashoz.

Néha érzek némi késztetést, hogy meséljek a fiamnak.

Munkanélkiili fiam néha késztetést érez, hogy megcsorgessen, mi hir. Nem mesére va-
gyik, az mar elég rég volt. Ha kell valami segedelem, draga atyam, igy vicceskedik, ugye
kegyeskedel szolni?

Annyi mindenrdl jut eszembe annyi minden. Valosziniileg, ez a kor. De mért is kellene
mindezt elmesélni? Meg hogyan? Ahogy leirnam, szépen fogalmazva, egyik szot a masik
utan? Még ha érdekelné is, mit értene bel6le?

Rimok dokival el-elmélazunk néha a leletek folott.

Kideriilt, nem hogy mesélni tud, de mindezt olyan szinészi bele¢léssel teszi, hogy sokszor
csak bamulom. A legutobbi vérképem kapcsan egy cirka haromnegyed oras eldadast tartott,
és ahanyszor (kétszer) kozbe akartam kérdezni, szinte rdm ripakodott, Forba, ne pofazz bele,
ennek ive van, el fogunk oda is jutni! Es hallgattam ennek a kopasz, langaléta oridsnak a
szonoklatat a vérsiillyedésrél, béldudorokrol, a dudor-szovetek rétegzédésérdl, gyulladasrol,
amir6l oly atéléssel beszélt, kiglivado, szikrazd szemmel, hogy nem volt kétséges, minden
szava igaz, és minden javallata, elérejelzése kObe véshetd, noha ¢ tiltakozna ellene leginkabb,
hirtelen szégyenls mosolyba hajlo arccal, mint akit érdemteleniil dicsérnek, elvégre mindez
nem azért torténik, egy csoppet sem.

A fiamnak nem szo6ltam semmit ezekr6l a kisebb-nagyobb nyavalyakrol. Elég neki, hogy
fél éve nem talal munkat. Azt allitja, megint elkezdett festegetni. Biztos jot tesz neki. Rimok
dokit igysem ismeri. Akkor meg mirdl is mesélnék. Most ugy érzem, ketten vagyunk fontosak,
egyiitt.

Marmint Rimok doki és én. Egy nagy paros.

Amikor mar minden poétcselekvéssé valik.

Toprenkedem, igaz lehet-e ez. Es ha valaki, nem tudom ki, persze, megkérdezné, mi bajom,
esetleg kicsit indulatosabban, Na, Forba, mi a fene bajod is van?, és nem gy, hogy akkor
elkezdhessem lobogtatni a zardjelentéseimet, fogalmam sincs, mit felelnék. Nyilvan, eliitném
azzal, hogy Gtven felett, ha nem faj semmid, szoval az a hiillye mondas. Vagy azt gondolnam,
mikodzben akar jol is eshetne az érdeklddés, barmilyen hangnemben, hogy k6z6d?, nekem itt
ne szoélogass be, semmi bajom nincs, mi a fasz is lenne...

Es erre jonne a nagy felismerés, ami most torténik, de igy alkot ivet, ahogy Rimok is monda,
hogy mindez nem poétcselekvés-e. Marmint az élet, cakundpak.

Nogradi a biztonsag kedvéért lett bevonva az akcioba. Kedves gyerek, rogton azzal kezdett,
mi van, Forba, mar te is meg akarsz dogleni? Talan nem is alaptalan, ha belegondolok. Noha
az is jo kérdés, hogy sziikséges-e mindenbe belegondolni, és a belegondolasnak nevezett alli-
tolagos tevékenység voltaképp micsoda. Esélyek latolgatasa, vagy csupan rogvest borongas,
kezd6do félelem, avagy harcias belsé kinyilatkoztatas, hogy j6jjon, aminek jonnie kell, ide
16jetek?

Voltaképp szép dolog az id6 mulasaban, hogy egyszer csak veled is megtorténik az, amirdl
addig csak hallottal. Ez igy volt az érettségivel, a sziizesség elvesztésével, az els6 karambollal.




Most épp a CT-vizsgalat van soron, amire jozan ésszel mindenki azt mondana, hogy inkabb
kihagynam, de hat nem errdl szdl a torténet. Még akkor sem, ha lehetséges nem elmenni bar-
milyen vizsgalatra, lehetséges soha tobbé nem keresni Rimok dokit, vagy elkiildeni Nogradit a
kurva anyukajaba. Ha egyszer elmentiink az érettségire annak idején, most mar plane vagyunk
olyan érettek, hogy nem hisztiziink egy CT-vizsgalat miatt.

Mondom én.

Most.

A lanyokat nézem.

Rosszul mondom: észreveszem, hogy néznek a lanyok. Nem ugy, magyaran egy pasit, de-
hogy. Nem tudom, minek neveznének maguk kozott. Manusz? Tag? Faszikdm? Végiil is telje-
sen mindegy, nem hallom, és nagyon elképzelhetd, hogy mar ezzel is csak magamnak hizelgek,
hogy ezt az egészet feltételezem.

A nevezést. )

Vannak pillanatok. Allok a pirosban, mennek 4t eléttem a zebran. Van, amelyikiik odanéz.
Akar hosszabban is. Ami nem egy, hanem esetleg két masodpercet jelent. Es halad tovabb.
Nem néz vissza. Véletleniil sem. De ha visszanézne, direkt, a szemembe, ami mar a villany-
rendort lesi, hogy lesz-e végre zold, mi lenne? Még egy negyed masodperc. Csak a filmekben
létezik olyan, hogy a deres halantéku lovag, feledve minden dolgat, rogvest langra lobban, csi-
korgd gumival savot valt, és a csajok utan ered. Es 6, aki nézett, a brunette tiindér, aki vissza-
nézett, kissé eltatott szajjal lassitja le 1éptét, lemarad két baratn6jétél. A kovetkezo pillanatban
melléje ér az auto, kinyilik a jobb ajtaja, és az ifju holgy, mert ekkor mar ifji holgy am, nem
valamiféle csitri csaj, csipetnyi habozas utan beiil.

Nem almodozom ilyesmirdl, tényleg nem.

Tisztaban vagyok vele, hogy a lanyok, nézzenek akarhogyan, ha meg is 4ll rajtam vala-
melyik szeme, egy bacsit 1at. Valamiféle bacsit, aki tdn emlékezteti valakire, esetleg lehetne
az apja, aki elhagyta az anyjat, vagy efféle alak; vagy, mert 1étezik ilyen, tudhato, tan épp az
el6zéek miatt bukik az apja korabeli foszerekre, és egy pillanatra még tan nem is banna. ..

A renddrlampat kell figyelni. Piros, sarga, zold.

Idében indulni szépen, mert ha elalmodozik az ember, nyomjak a dudat, vén szar, basszus,
minek engedik még az ilyet kormanyhoz.

Pedig, példaul, rosszul is lehet. Elajult. Vagy meghalt. Akar.

A CT a modern képalkotasi technika egyik 6rddgi vivmanya.

Mindig messze néztem, kifelé, az {irbe.

Mért jelent az {ir lirességet is, amikor az van a leginkabb tele?

A teleszkop, amit utoljara hasznaltam, és amivel képet tudtam alkotni én is a messzeségrol,
tobb millidrdszor messzebbre 1at, mint teszem azt, Galilei.

. Ultem és néztem. Aztan jott egy fotografia valahonnan a csuda tudja hanyadik galaxisbol.
Es utana ezt a képet nézegettem hetekig. A foltokat, himmdgetve, fejet ingatva.

Sejtettem, hogy ilyesmi lehet ez a CT is, olyan messzire néz, amilyen messze csak én tudok
lenni, a jelenlévének 1atszo testem bugyraiba kukucskal, aztan 1at, amit 1at.

A folyoson ittam a nagy kancso levet, komotosan horpintve fel egyik poharat a masik utan,
mint aki rettentden raér, mint a délelotti kocsmabetyarok, akik nem is azért a nagyfroccsért
iilnek a horpintékben, hanem hogy teljen az id6, az élet, ha lassan is, de hadd legyen végre-
valahara egy nappal kevesebb.

A teknbben fekve a névérke amolyan gps-hangon mondja, mi torténik majd velem. Szlirast
fogok érezni, bekdt egy braniilt, aztan jon a kontrasztanyag, ne ijedjek meg, sokan hirtelen
forrosagot éreznek, foképp a torokban, de semmi tobb.

A sinen csusz6 teknd ide-oda mozog, a nagy karika, ami koriilvesz, néha zimmdog, morog,
¢és ebben is emlékeztet a tavoli foltok felett merengd egykori énemre, én is hiimmogtem ¢és
szuszogtam, a végén meg sOhajtottam egy nagyot.

A végén olyan nagyot sohajtottam, hogy azt mondtam, hagyjuk a csudaba.

A csodat.

Néhany efféle cstiiszkalas utan a karika egy utolsot villant és sipolt, ami jelezte, testem ku-
tatasa befejez6dott.

Nogradi szaladt elém, kozolte, e pillanatban nem alkalmas, de amint teheti, ranéz a leletre,
¢s hiv.

Begombolkoztam, felhuztam a sliccemet. Azt mondtam, kdszondm szépen, de a névérke
nem figyelt ram, csak azt érzékelte, hogy nyitom az ajtot, mert akkor elkialtotta a kdvetkezd
paciens nevét, Zuboja Tiborné!, én pedig igyekeztem, hogy a miianyag sz¢krdl feltapaszkodo
ndnek utat engedjek a homalylé kodok és derengd foltocskak vilagaba.

A fiam hivott izgatottan.

Ezuattal nem nevezett Draga atydmnak, hanem kapkodva elmesélte, tudja, hol lehet Poga-
csa Robi, az osztalytarsa. Emlékszel ra, biztos emlékszel, hadarta, mint izgatottan mindig, a
Pogacsa.

Nem emlékszem, feleltem kiméletleniil.

Latta a tévében, hogy bemondjak, Pogacsa Rdobert valahany nappal korabban ismeretlen
helyre tavozott. Akinek értesiilése van rola, értesitse a renddrséget vagy a csaladot.

Es tovabb hadart, hogy a Pogacsa a tizéves érettségi talalkozon, amikor mar jocskan 6n-
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tottek magukba az orszdg minden sarkabol odahurcolt hazi borokbol, azt sutyorogta a vallara
hajolva, hogy elege van mindenbdl, semmire sem vagyik, csak arra, hogy eltinjon innen, és el
is fog menni, méghozza Izlandra, de talan még inkabb Gronlandra, mert ott nem kell semmire
sem varni, ott biztos lehetsz abban ami van, mert mindig hideg van és jég van, és ett6l meg-
nyugodna, nem lennének sziilok, testvérek, csajok, baratok és ellenségek, hogy basztassak,
csak a jég ¢és a fagy.

Itt egy pillanatra megallt a fiam a hadarasban.

Majd lassan mondta, Pogécsa Gronlandon van, apa. Ugy oriilok.

Es ezen én hatodtam meg kissé. Nem Pogacsan, sem Gronlandon.

Hanem hogy a fiam oriil. Fura dolog az apasziv.

Es kézrol kézre adnak. Van ebben valami felemeld.

Nogradi nem hazudtolta meg magat, amikor a CT-vizsgalat utan tényleg felhivott, és csak
ennyit mondott, nyugodtan vehetsz még tartos tejet, Forba!

Lehet, ez ilyen egészségiigyis vicces mondas. Mert mi, régiek, igazabdl nem vesziink ko-
molyan semmit, mi, akik annyi pdttyds falu korsot iiritettiink ki, nem engedjiik, hiaba, hogy
ez a latszat, hogy a CT meg a tobbi izé legyen koztiink a kapocs ezentl. Benniinket a mult
cementje kot még ha ki-kifordul néha egy kis habarcsdarab harminc évvel korabbrol.

Nogradi beszervezett Schuberthez. A Halal és a Forba. Egy kacaj. Vagy a Rémkiraly. Ujabb
kacaj, kicsit reszelésebb.

Embernézéssel ajandékoznak meg ezek a rendel6i félorak, oracskak, amiket varakozassal
toltok. Megtanultam oriilni ennek. Elhivhattam volna a fiamat, legalabb egyiitt lettiink volna,
ha mar ajanlgatta. Az idejébdl, sajnos, futja. De akkor, csavarok egyet rogvest a dolgon, vele
kellene foglalkozzak, azon a cimen, hogy 6 velem foglalkozik, mert egy gyermek ennyivel
tartozik a sziildjének. Igaz is, am valahogy jobban esik ebben a holtidének tiin6 idében nézni a
tobbieket, akik itt ticsorognek, sutyorognak. Vagy akit eltolnak eldttiink, 4gyon fekve.

Egyszer csak bevillan a két ciklussal el6bbi alpolgarmester ur, egészen megvaltozott arccal,
belesiippedve a parnakba. Nagy, barna szeme szinte kilog a koponyajabdl, és ahogy néz, mint
a Huszarik filmben a lovak. Egyetlen masodperc az egész, vaskos, tetovalt karok toljak az
agyat. Tan nem is dereng fel a fejében, ki lehetek, egyaltalan, érzékeli-e, hogy felismertem,
¢s kissé meg is borzadtam, hogy nahat. Vagy mindegy, mert mar rég tul van minden kiilsé és
belsé nahaton, ez a nézés mar mashova réved, és bar toljak valami gydgyitohelyiségbe, nem
csovekre, sugarakra, gumikesztylis kezekre figyel, mert egy ilyen nagyra nétt, olajos szem
elott mas latnivalok jelennek meg.

Schubert doktor mint Nogradi cimborajat kezel, de természetszertileg hiivésebb, sosem rig-
tunk be egyiitt, fiatalabb tizenot évvel, voltaképp Nogradi vagyok a szamara, vagyis az, akir6l
annyit kell tudni, hogy Nogradi kiildte.

Nyomogat, és hatul benyul, ahogy az mar lassan természetes.

Schubert doktor komoly orvos benyomasat kelti. Nem tudom, milyen lehet azokkal, akikkel
hajdanan, medikusként mulatozott, és vidéki diszndtorokon rokaztak bele a félrehajitott disz-
nobéllel teli talicskaba. Csondes, kimért, itéletet hozo.

Diktal az asszisztensnek. Antibiotikum-kura. Es eziittal bekovetkezik, azaz elhangzik az a
mondat is, Es akkor kériink egy colonoscopiat... Szilvi kérdezze meg, mikorra van idGpont. ..

Réam néz, lathatja, hogy tudom, mirdl van sz6. Egy tjabb bugyor, noha Schubert doktor
bizonyara nem igy fejezné ki magat, még egy kis mosolyféle is megjelenik a szaja szegletén.
Lehet, az suhan at rajta, na, Nogradi, igy kiild6zgesd majd maskor a nyakamra mindenféle
haverodat. Pedig csak a lelkiismeret, a protokoll, és esetem alapos kivizsgalasa vezérli Schu-
bert doktort. Nem lenne jo orvos, ha nem igy cselekedne, nem adnd meg, ami dukal, a magyar
egészségligy, és altalanosabban, a gyogyaszat mai fejlettségi szintjén ez jar. Nogradi cimbo-
rdja vagy sem, igy kell torténnie. Rutinbeavatkozéas. Majd olvassa el a tajékoztatdt. Szilvi
asszisztens telefonal, és kozli, hogy tobb mint harom honappal késébbre van csak iddpont.
Schubert doktor enyhén megvonja vallat, és nem bocsanatkérén, inkabb tényszertien kozli,
ilyen a terhelésiink.

Alairja, lepecsételi.

Ezek szerint nem siirget6 ez sem.

Lehet, hogy tényleg veszek néhany doboz tartds tejet, ahogy Nogradi javasolta.

Apam mennyit sirt az utols6 éveiben.

Most ez ijeszt meg igazabdl. Hogy mint annyi mindenben, ebben is hasonlitani fogok hoz-
z4. Sosem volt sir6s, legalabbis nem tudtam rola. Egy apa nem sir a fia elétt. Egy bizonyos
napig. Es attol fogva mar mindegy. Mert nem elkeseredésében vagy fajdalmaban sirt apam.
Mintha azért sirt volna, mert egyszeriien jol esett sirnia. Sz€ép lassan a siras is hozza tartozott
az életéhez. Evett, ivott, totyogott, rejtvényt fejtett, tévét nézett és sirt.

Valoszintileg mindig akadt valami, ami elinditotta a sirasat, ezt viszont nem lehetett beazo-
nositani. Vagy csak ritkdn. Ha jott az unokéja, az tobbnyire megrikatta. Aki emiatt aztan nem
is nagyon jott egy id6 utan. Nem tudott mit kezdeni a sir6 nagyapjaval.

A legkiilondsebb mégis az volt, hogy az utols6 napjaiban egyaltalan nem sirt. Hanem
nevetett. Aminek mi, aggddd rokonok orvendtiink. J6 jelnek tekintettiik, hogy a papa nevet,
akkor nem lehet olyan nagy a baj. Persze, hogy nem tudtuk, hogy ezek az utols6 napjai. Ha-
zakdildték a korhazbol, bar otthon is tobbnyire az 4gyban toltotte az id6t. Sokat, szinte mohon
evett. Tokfozeléket kovetelt.




De leginkabb nevetett, ha nem is mindig harsanyan, kiilonben meg kuncogott magaban.
Mint aki tudja, amit tud, mint akit nem lehet atrazni, mert atlat a szitan.

Csak a boltba ugrottam le, meg a postara par csekkel.

Mire visszaértem, halott volt. Hatravetett fejjel fekiidt, tatott szajjal. Azdta is ugy képzelem,
nevetett, amikor eljott a pillanat. Kicsit sajnalom, hogy nem fényképeztem le igy. Amint kika-
cagja a halalt.

Rimok doki egészen més torténeteket mesél az apjarol.

Uliink a soriink mellett, a nyavalyakrol, a korhazrol nem akar beszélni.

Aztan a harmadik sor utan, kicsit mar emeltebb hangon, végiil mégis a nyavalyairdl beszél
kizarélag. Nem a hipochondrids képzelgéseirdl, bar azok sem elhanyagolhatéak, hanem az
apa-betegségérol, amibdl sosem fog kigyogyulni.

Igazabol eléggé szokvanyos torténet, sorbe bamulva kezdenek csak elpukkanni a hab bubo-
rékai. A testileg és habitusban is 6rias apa, aki rettegésben tartja fiacskajat, az anyuci kedven-
cét. Aki most, lassan a nyugdij felé kacsintgatva is anyuci kedvence és rettegi a papat, aki mar
tiz éve atlépett a masvilagra egyetlen, jol iranyzott injekcioszlrast kdvetden, amivel egyben
szimbolizalta problémamegold6 képességét is.

Az Oreg zseni volt, litdgette a sdroskorsoval az asztal lapjat Rimok, a sor kilotyogott, de kit
zavart, Rimok eldrehajolt, igy mondta, tagoltan, szinte szotagonként, ezért tudom, hogy milyen
szar zseninek lenni. Forba, téged is csodallak, vagta oda megint a séroskorsot Rimok, de baro-
mi nagy szerencséd, hogy nem vagy zseni. Ami nem szégyen, félreértés ne essék, sot, épp azt
magyarazom, hogy zseninek lenni a haldl, folyamatos halal azoknak, akik, hogy Gigy mondjam,
megélik a zsenit. En meg.. ., ilyenkor Rimoék inni szokott, mohon, mintha a torkabol kikivankozé
szavakat igy akarna elfojtani, sorbe fojtani, de aztan nyogve folytatta, na, az a masik véglet, és az
sem jobb. A papa legalabb annyira utalta a maga zseniségét, mint az én nyamvadtsagomat. Ezért
nem tudtam megoldani semmit. Tizenhat éves voltam, amikor szilveszterkor, nalunk olyankor
mindig nagy tarsasag volt, és elvarta, hogy ott legyek, az ¢ koreiben, halas betegek és tigynevezett
nagy emberek forgatagaban; és a kezembe nyomta a pezsgét, bontsd ki te, mondta, mintha kegyet
gyakorolna, és ettdl kis hijan dsszecsinaltam magam, hosszu percekig béndztam a drotkosarral és
a dugdval, ami végil kil6tt, elsiivitett a papa homloka mellett, és lyukat csinalt a plafonon, a pezs-
26 meg csak folyt. A papa kikapta a kezembdl a palackot, és a diszes tarsasag elott lekevert egy
hatalmas pofont, mondom még egyszer, tizenhat éves voltam, kijelentette, hogy takarodj innen,
semmire sem vagy hasznalhatd!, és a kdvetkezé mozdulattal mar 6 toltdgette a vendégek pohara-
ba a pezsgot és kivant cirkalmas mondatokkal mindenkinek boldog uj évet.

Akarcsak a vérvizsgalati értékek elemzésekor, Rimok doki ilyenkor sem kedvelte, ha koz-
bekotyogok. Ha ugy érzékelte, épp veszem a leveg6t, hogy kommentaljam a hallottakat, heve-
sen legyezni kezdett a kezével, és attol fiiggden, hogy hany sor volt mar benne, netan, Unicum-
mal megtamogatva, megalljt parancsolt, mert ¢ akarta folytatni ezt a végeérhetetlen torténetet,
nem kellett oda semmiféle kérdés vagy sohaj, ezeken mar rég tal volt, 6 maga ezerszer is
elismételte ezeket a kérdéseket, tobb mint fél évszazad sdhajairdl nem is szolva, ugyhogy csak
a valaszok maradtak, a valasznak betudhatd sorszagu szavak, amik tgy émlottek beldle, mint
valami kilyukadt hévezetékbdl a goz.

Ilyenkor semmit sem kérdezett, hogy féj-e, birizgal-e a hasam, meg egyaltalan, mi van.

Amikor elvaltunk, éles hangon, de akadozva kototte a lelkemre tdvolodoban: — Aztan hivjal
majd Forba, barmi van, hivjal.

Azt hiszem, én sem tudok mar kiilonbséget tenni barmi és valami kdzott. Hivom, amikor a
kobor kaparaszas gyakrabban jelentkezik, mint ahogy jol esik, vagy ha elfogyott a gyogyszer.

Amikor felhagytam a csillagok és fényt is elnyeld lyukak szamolasaval, elkezdtem sza-
molni a Iépéseimet. Bolond dolog, lehet, de valamiképp megnyugtatott. Ha mar oda hagytam
az univerzumot a maga végtelenségével, akkor jojjon valami egészen konkrét, piciben, hogy
hany 1épés a kisbolt, hany 1épés a posta, hany 1épés a tot6z6. Hany 1épés mindez visszatton.
Egy id6 utan, igazabol nagyon hamar, par nap utan, ugy szamoltam, mint ahogy levegdt ve-
szek. Lehet Gigy 1étezni a vilagban, hogy mérhet6vé tessziik a végtelent. Felosztjuk. Mindig
jon egy egység utan a kdvetkezd, de az mar mindegy. Elérek a kisboltig, és azt mondom,
megérkeztem. Haromszaztizennyolc 1épés. Volt mar kevesebb is, tobb is. Ma ennyi. Jol van.
Végzek a vasarlassal, atiigetek a postara, 6tszazhetven 1épés. Megérkeztem, sorszdmot hi-
zok, varok. Menni kéne az 6rashoz is, az 6ramrdl majd leszakad a szij, megérdemlek egy tjat.
De eleredt az esd, inkdbb haza vagyom. Hatszazharminckettd 1épés.

A lakdsban nem szamolom. Holott az ugyanolyan élet, mint kint, az utcan. Vagy még inkabb
az. Fekve az agyban, egyetlen 1épést meg nem téve pedig foképp. Ugyhogy bargyt dolog vé-
giil is ez a 1épésszamlalas.

A fiam a sziiletésnapomra kis szerkezettel lep meg: egy igazi 1épésszamlaloval. Vigyorog,
amikor kibontom a dobozkabdl az ora alakl masinat. Mutatja, mit kell megnyomni, miképp
tarolja az adatokat. A telefonjan megnyom egy gombot, megszoélal az Omega egyiittes szama,
Tizezer 1épés kéne csak. Tokéletes ajandék. Kitalalta, késziilt ra és most oriil neki.

Megoleljiik egymast.

Mar masodszor veszem észre, hogy remeg a fiam keze. Hogy fest igy, remeg6 kézzel?

Amikor eleresztjiik egymast, mar nem vigyorog. A szeme fehérje lilasan csillan az alkonyo-
do szobaban. A keze iranyaba nézek, a majdnem teljes sotétbe vész a keze, és biztos vagyok
benne, hogy megremeg, kontrollalhatatlanul, amikor oda nézek.
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— Lehet, hogy anyu is felhiv ezen a jeles napon — mondja.

Nincs kedvem az ajtatoskodashoz, ezért kissé nyersen igy felelek: — Biztos nem fog.

Nelli régebben rendre bejelentette, hogy a korabban jelzett iddpontban mégsem tér haza a
misszios korhazbol, még tovabb marad néhany honapot, mert nincs, aki a helyére alljon. Most
tobb mint fél éve nem hallottam fel6le. Biztos voltam benne, hogy boldog.

Szerettem volna biztos lenni abban is, hogy a fiam boldog.

Akkor én sem szolhatnék egy szot sem.

A fiam felemeli a karjat, egy fél pillanatig azt hiszem, hogy megsimogat. De nem, sajat tar
fején huzza végig a tenyerét, hallani a sorték strlodasat.

Feldobom a lépésszamlalot, elkapom. Mindig nalam lesz, mondom elszantan, €s igy is gon-
dolom, noha bizonyos, hogy soha nem fogom hasznalni.

Akkor én mire vagyok, ha mar a 1épéseimet sem szamolhatom?

Rimoékhoz fel-feljartam annak idején. Amikor gy tiint, sosem lesz orvos, hiszen mindig
mindenbdl megbukott, és rontott a helyzetén, hogy rettegett az apjatol, aki gyakorlatilag kiat-
kozassal fenyegette, ha szégyent hoz ra. Mert egy bukott Rimok nem maga szégyelli magat,
hanem az apja. Bord6 hazikabatban lattam az dreg Rimokot, akinek szerte allt a haja és hossz1,
messze meredd szemoldokszalak tették teljessé az ijeszt6 fizimiskat.

Rimok, hogy enyhitse az atyai terrort, teljes udvartartassal vette koriil magat. Akarmikor
toppantam be hozza laza baratsagunkat megalapozé angliai utunkat koveten, Rimok szobéja
kiilonb6z6 rendii és rangl cimborakkal volt tele. Igazabol nem csinaltak semmit azon kiviil,
hogy jobbra-balra elnyulva cigarettaztak, mikozben Rimok mamaja kavét hordott be, vagy
jelentette, hogy a konyhaban kész a zsiros kenyér. Ide olyan egyszeriien be lehetett olvadni,
mintha mindig is ide tartoztam volna, vagy akar itt laktam volna. Rimdk annyit mondott,
hogy 6 a Forba, egyiitt voltunk Angliaban, és ennél nem kellett tobb, hiszen senki sem volt
tobb vagy kevesebb. Csokonai szinkronszinészettel probalkozott, Freitag miiszakira jart,
Rabay szintén medikus volt, akinek a lany ikertestvére néha lefekiidt Rimokkal, amigy mas-
sal jart, Solymossi valami cégben vitézkedett; 6t egyszer elkisértiik az Ecserire kordnadragot
venni, mert ott volt Levi’s. Metroval és villamossal utaztunk, elment vele az egész délutan,
mert Solymossi sokat valogatott a gatyak kozott, am ez senkit nem zavart, csoportosan vo-
nultunk vele egyik arustol a masikig, kdzben ettiink langost és ittunk sort.

A legemlékezetesebb est az volt, amikor a fiirdoben tartézkodott mindenki. Csorgétt a te-
lefon, Rimok megkért, hozzam mar oda, és két szoban at vezetve a végtelen hosszll zsinoért,
végiil a kezébe nyomtam a késziiléket. Rimok felvette, és csak ennyit mondott valamelyik
cimboranak: — Mi lenne? Ulok a kadban, Csokonai szarik, anyam vagja apam 1abarol a kormat.
Ja, ¢és itt van Forba is. )

Es egyszer csak nem mentem fel tobbé Rimokhoz. Es nem talalkoztunk tobbet.

Eppugy nincs ra magyarazat, mint a fekete lyukak egymas kozti viszonyara, és amugy, ide
jutottam, a vilagmindenség legtobb jelenségére és torténésére.

De ez j6. Mindig lehet csodalkozni valamin. Mi tobb, majdnem negyven év elteltével megint
lehetett talalkozni Rimdk dokival. Nem késziiltem ra, de mégis éreztem, valahol mélyen, hogy
az 6todik emeleti lakasba visszatérek egy — igenis — sz&ép napon.

Nem a félelmen tin6dom, hanem azon, mért nem félek.

Anyam, ahogy kozeledett ahhoz az életkorhoz, amikor az ¢ anyja, nagyanyam meghalt,
elkezdte mondogatni, hogy kozeleg a vég. A szemébe nevettem, kajanul kdszoriiltem rajta a
nyelvem, hogy képes efféle babonasigra.

— Nana — mondta —, majd meglatod. Erzem.

Es mi tortént? Amikor hatvanhét éves lett, szivinfarktust kapott, és néhany napig élet-ha-
lal kozott lebegett az intenziv osztdlyon. Mintha ez nem lett volna elég, egy délutan erejéig
meghaborodott, és eszelds félelem lett urra rajta, azt képzelte, akik koriilveszik, az apolo-
személyzet, az életére tor. Mert azt vizionalta, hogy engem és a szomszédjat, Barany urat
mar eltették 1ab alodl, és holttesteinket elrejtették, nem tul ligyesen, korhazi szobajanak er-
kélyén. Feldithodott, kiugrott az agybol, és az elsé keze ligyébe es6 targgyal, egy intubald-
csovel iitlegelni kezdte a kdzelben matatd névért, gyilkosnak és szemét kurvanak nevezve 6t.
Amikor megérkeztem aznapi latogatdsomra, anyam agyara kotdzve fekiidt, am nem ez volt
a legnagyobb meglepetés.

M¢ég mindig nem volt teljesen tiszta, és helyzetével mit sem torddve, sikitva kialtott ram —
Fiacskam, te ¢lsz? Megoltek, lattalak holtan!

Aztan még majdnem husz évet élt.

Ezért sem félek, hogy annyi idésen halok meg, mint apam.

Kiilénben is, addig még van tizenegy évem. Néha azt gondolom, hat nem lenne olyan jo
az... még tizenegy év.

Nem kevéstol, hanem a soktdl tartok leginkabb?

Ezért hagytam ott a csillagokat is. Elég a par 1épés.

Az a péar seb a testemen.

Alig valami. A jobb alkaromon egy minden bizonnyal {igyetlenke infuziobekotés hege, amikor
hatévesen egy nevetséges mumpsz soran ugy itélték meg, olyannyira legyengiiltem, hogy belém
kell csepegtetni némi életerdt. .

A bal kézfejemen egy ¢k alaka heg. Uvegszilank allt bele, mint egy nyilvessz6 furodott a
boérdm ala, és ilyen nyomott hagyott. Nelli még itthon volt, megallt eléttem, megnézte, cso6-
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valta picit a fejét, kedveskedésnek szanta, ahogy mondta: — Kis iigyetlenem. — Am tudom,
komolyan gondolta. Még annyit tett hozza, tavozdban: — Tudod, hol a jod, remélem?

A fene se tudta. Kihuztam az iivegcserepet €s a sebet hideg viz ala tartottam.

Ez a két kezem.

Es pontosan a homlokom k6zepén, ott, ahol a haj kezddédik, még latszik, de csak nagyon ko-
zelrél szemlélve, egy félcentis csik. Ezt egy ismeretlen gyerek okozta, aki féltéglat dobott felém
az épp csak elkésziilt lakotelepi haz elétt egy hiivoskés szeptemberi délutanon. Csupan azt latom,
hogy a féltégla elindul a lendiil6 kezébdl, kozelit felém, de olyan komotosan, mint valami tavolrol
érkezd meteor, ami majd, bar akkor még nem tudtam, hogy s mint van ez, egyszer ideér, szoval
raérek. Es tényleg, ide-oda topogtam, mikdzben figyeltem a kdzeledd féltéglat, mint aki béven
eldontheti, hogyan keriiljon ki az utjabol. Es akkor, ez maradt meg legélesebben, a legeslegutolso
pillanatban, mint aki parancsra cselekszik, visszaléptem oda, arra pontra, ahol a kdvetkez6 ma-
sodpercben a tégla a homlokom kdzepére zuhant, oda, ahol a haj vonala kezdédik.

Tokéletes koreografia.

Ez a harom seb, semmi t6bb.

Boven elég ennyi kiilonds ismertetdjel.

Anyam mesélte, hogy apa elsé infarktusa utan, amikor két napig élet-halal k6zott lebegett. . .
igen, jo0 sz6 ez a lebegés, igy juthatott az eszébe, hogy nem baj, ha meghalok, legalabb nem kell
elmennem a fogorvoshoz.

Es anyam nem kezdett el zokogni, hanem megoériilt, hogy a haldoklonak akadt megnyugtatd
gondolat, talan egy utolso, pillanatnyi boldogsag.

Aztan anyam meghalt, és apa még tiz évet élt.

Nem tudtam semmit arrdl, jart-e fogorvoshoz. Er6s, fehér fogai voltak mindvégig.

Latom néha Marci bacsit.

Fogalmam sincs, ki 6. Magas, bizonyara hetvenen tali 0r, vagyis bacsi. Kalapot hord, régi
divata télikabatot, feloltoket.

Két vagy harom éve lehetett, amikor el6ttem allt a kisboltban. A tulajné ismerdsként ko-
szOntodtte, és Marci bacsinak szdlitotta. A férfi miianyag palackos bort vett, kenyeret, 16ncshust.
Valtottak par barati szot. Marci bacsinak fura mosolya van, az ajkai hozzatapadnak a fogsora-
hoz, minden alkalommal olyan benyomast tett, mint akinek nem természetes modon hasitjak
fel az arcat ezért a mosolyért. Mondott valamit, hogy elvan, vagy effélét. Régi, halos cekkerbe
tette a bort, a kenyeret és a konzerveket.

Azoéta itt is, ott is latom ezt az embert.

Semmit sem tudok rola, csak hogy kenyeret vacsorazik 16ncshussal és félédes fehérbort
iszik ra. Nem tudom, mennyit.

Kalapban megy az utcin. Kilép egy haz kapujan. Beszélget valakivel.

Es azt gondolom, szinte kimondom, a Marci bacsi!

Nézem, kovetem a tekintetemmel, és banom, ha indulni kell, mert zoldre valt a lampa, vagy
egyszeriien, Marci bacsi eltlint a sarkon vagy egy boltban.

Tudtam azonban, hogy bort fog venni, negyed kil6 kenyeret, 16ncshust. Esetleg ezuttal maj-
krémet.

Az is eszembe jut, egy nap Marci bacsi leszek. Vagyis én Misi bacsi. Es szeretnék Misi bacsi
lenni, aki annak idején majd, joval hetven felett, ugyanitt jon-megy, kora ellenére peckesen
szedi a labat. Bemegyek a boltocskaba, ahol ismer az elado, rAm mosolyog, koszonti a kedves
Misi bécsit, és mar rakja eléje a borocskajat, a kenyerét, valami olcso6 kis ennival6t, amit a
maga fajta megengedhet maganak.

Ennyi idésen.

Ennyi id6ésen ott allok a pultnal, és biztos, hogy a nalam tizendt évvel ifjabb, noha faradt és
nyligosnek tiin6 alkalmazott végre ram emeli tekintetét valami szamolgatasbol.

— Tessék, fiatalember — mondja.

Erre a széra, a fiatalemberre, elmosolyodom. Var egy pillanatot, mintha valami eddig nem
létez6 fény csillanna fel a szemében.

— Parancsol? — kérdezi most mar szinte alazatosan. Vagy egyszertien kedvesen, Ugy értem,
kedvvel.

— Zarat szeretnék — mondom.

Es erre hirtelen elkomorul. Csak ennyit vet oda: — Mégis milyet? Rengeteg zarunk van.

A colonoscopia napjanak kozeledtével hatalmasodott el rajtam az emberbaratsag. Az 6sszes
koldusnak pénzt adtam. Ha nem volt ndlam apr6, nagyot koszontem nekik, valamiért igy: —
J6 egészséget! — Nagyot néztek, volt, amelyik koszhadt baseball-sapkajat megemelte, és szo
nélkiil kissé meghajtotta magat.

Felhivtam néhany embert, akit nem szoktam. Alaposan kifundéltam, milyen okra hivat-
kozom, hogy aktualissa tegyem magam, am elégtétellel tapasztaltam, hogy az ugynevezett
aktualitasomtol figgetleniil mennyire oriiltek pusztan a hangom hallasanak, és valamennyien
ugy vélték, érthetetlen, miért is nem beszéliink és talalkozunk legalabb néhanapjan. Ketten
sebtiben id6pontot is egyeztettek volna, am ezt elharitottam, részben emlitett aktualitasom
mdgé bijva, meghagyvan magamnak a tovabbi kezdeményezést, mondvan, hamarosan jelent-
kezem.




Es nem filozofaltam rajta, mit jelentsen ez a hamarosan.

A fiammal is tobbszor beszéltem, igaz, és nem volt bennem szégyenérzet vagy énvad emi-
att, hogy vele is csak ugy, mint barmelyik egykori barattal vagy kollégaval. Egy id6 utan
mindenki multbéli figurava valik, akinek jelenbéli alakja, mozgo-besz¢€l6 figuraja nem all mas-
bol, mint az eltelt évekbol, mindabbdl, amire emléksziink ra vagy k6zos ligyeinkbdl. A tobbi
voltaképp mellékes.

Elemért végre meg tudtam szoélitani, mégpedig, és csdppet sem ginyosan vagy akar hec-
celve, Maestronak hivtam, midta azzal allt eld, vélt vagy valds kézremegés ide vagy oda,
hogy megfest... vagy lefest, nem is tudom, melyik mulatsdgosabb sz6. Nem tiltakoztam,
elvégre ebbdl a gesztusbol csak szeretetet lehetett kiérezni, legalabbis ragaszkodast, és nem
gondoltam, hogy pusztan modell hijan fordult felém. Nem gondolhattam, mert aztan elarulta,
hogy lefestette az anyjat, akit 6 ugyantigy nem latott éveken at, midta évek 6ta masok koriil
onkénteskedik, és nem koriilottink. Szoval rogvest beleegyeztem, hogy lepingaljon, de ez
esetben is kikotottem, hogy én fogok szo6lni, mikor alkalmas, ami valoszintileg nem lesz soka,
addig varjon tiirelemmel. Azt felelte, nem gond, mert addig készit egy onarcképet, ugyanis az
a terve, ha mindharmunkrél meglesz a harom kiilon portré, dsszehoz egy csaladi festményt,
lakésenteridrrel korbevéve, tigy, mintha itt ilnénk mind a harman, anya, apa, fiacskajuk, és
a vaszon ¢és a festék altal kimerevedve immar 6rokre igy maradnak, nem moccannak, nem
tavoznak el egymas mell6l soha tobbé.

Ezt nem mondta ki, de igy forditottam le magamnak.

Aztan sszefutottam Edittel, akivel telefonon is beszéltem, az alibi az volt, apaink miatt kell
Osszedugjuk a fejiinket, mert kozeleg a két nagy centenariuma, Ery és Forba, akikrdl szindro-
mat neveztek el, és ez szép dolog.

Edit volt a latens szerelem, akibe szinte felesleges is volt, lett volna, mert olyan megmo-
solyogni valo, hogy két ember, aki 6vodas kora ismeri egymast, és mindig figyelt egymasra a
szeme sarkabol, végiil, tessék, nem allnak ellen... minek is? Ugyan negyven éve kellett volna
bekdvetkezzen. Ki tudja, akkor mi lett volna, de a leginkabb megengedé gondolatfutammal
sem tudnam elképzeli, hogy az elképzelt kompoziciora Editet kellene most odafesse Elemér,
a Maestro.

Jott szembe Edit, és, mert talan a telefonhivasom birizgalta fel, olyan volt, mint egy be-
zsongott siilddlany, belémkarolt, és szinte erdvel becipelt egy kavéhazba, majd rdgton kozolte,
hogy a vendége vagyok. Ennek 6rvén maganak kirendelt egy zserbot és egy gesztenyepiirét,
capuccinot, majd hamarosan négy gomboc fagyit.

Lestem, mar nem azzal az 6t folyamatosan nyilvantarté szemléléssel, inkabb amolyan ra-
csodalkozassal, mikdzben Editb6l dolt a panasz.

Miivésze volt a panaszkodasnak, allapitottam meg néhany mondat utan, igy panaszkodott,
olyan elemi erdvel és intenzitassal, mint akinek a panasz, kiilonosen ez a ma délutani, az élet-
mive, amit tokéletesre szeretne formalni, mert érté kozonségre talalt, és velem, ennél fogva
magaval sem teheti meg, hogy ne egy marvannya vagy gyémantta nemesedett panaszmiivet
nyujtson at.

Néztem Editet, akit, vélhetném felettébb gbgosen, ismerek, mert latom évodas kora 6ta,
miképp lett ilyenné, és ismerem torténetét, az életét. Istenem, tényleg ki merném jelenteni,
hogy ismerem, de most, ebben a faldsos délutanban, amikor tomte magat édességgel, ami pél-
daul teljesen Uj jelenség volt szamomra, egyre keser{ibben gondoltam arra, hogy amit mesél,
ez a panasz-csimborassz6, nem érdekel, illetve nem ugy, ahogy Edit gondolhatja, hogy most
figyelek ra, elvégre dvoda ota, és mar apaink is...

Ami megmaradt a szavak szintjén, mert annyira elképesztett a latvany, és a latvany altal el6-
gomolygott érzet, hogy Edit 6regnek, faradtnak és elarultnak érzi magat. A vilag dsszeeskiidott
ellene, ezt érzi, és nem var mar ra semmi jo. Egyetlen dolog fogott meg, amikor ugy néztem
ra, hogy Edit, ne mar, amikor elmondta, szinte belebtijva a fagylaltos kehelybe, de egy-egy
pillanatra felkapva a fejét, és a tekintetét végigfuttatva az arcomon, szememen, €s elmondta,
illetve elarulta, hogy irigy a lanyara. Irigy, mert a lanya htszéves, olyan fiatal, amit 6 mar el sem
tud képzelni, vagy mégis, mert maradt benne néhany husz-évesnek-lenni-molekula, amik néha
mocorognak. A lanya meg, ez a kis dog, annyira huszéves €s annyira fiatal, hogy Editet total
kikésziti. Nem is tud rd anyaként gondolni, vele 6riilni, a vad és ropdosé terveinek, mert félté-
keny ra. Ugy érzi, mintha konkurencigja lenne mostani és egykori onmaganak, akinek raadasul
még barmi sikeriilhet, a fene enné meg.

Ezt mesélte Edit tobb mint egy 6ran keresztiil, és amikor végeztiink, mert hirtelen az 6rajara
pislantott és felugrott, hogy rohannia kell, de kifelé menet még csomagoltatott francia krémest
és flodnit, Az utcan annyit mondott bucsiizoul: — Felejtsd el az egészet, amit mondtam. Nem
érdekes. Es hivj, Forba, olyan jo, ha hivsz. A derék papakat meg kell beszéljiik alaposan.

Igyekeztem haza, mert a délutan folyaman kellett felhajtsam azt a harom liter folyadékot,
ami altal kipucolodnak a beleim a jeles vizsgalatra.

Ha mégis kideriilne valami és majd jol meghalok, azt mondandk, szerencsétlen Forba, ilyen
fiatalon, élhetett volna még... Még! Ilyenkor vajon mennyit gondolnak hozza? Ot évet? Tizet?

Egyaltalan, honnan ez a mohosag, hogy a foldi élet nem elég, kell legyen valami mas, meg-
hosszabbitas, ami persze tobb és jobb is? Mért oda lyukad ki minden vallas, mért csak ezt a
menekiilé utvonalat képes felajanlani, hogy ami itt van, csak gyenge visszfénye mindannak a
tokélynek, ami jon, és amit — persze — ki kell érdemelni, jeles foldi magaviselettel?
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Csondesen vagy hangosan minden szent tan arra figyelmeztet, hogy minden, ami jo, ami
¢élvezet, vagy egyszerlien a puszta anyag, vagyis ami mulando, az egyben rossz is, amin til
kell 1épni. A vagy nem természetellenes ugyan, de kiizdeni kell ellene, mint egy sarkany
ellen, s még a mosolygds, kovér Buddha is arra okit, ha incselkedik veliink a vagy, nem tilos
kielégiteni, de inkabb torekedjiink a sokkal fennkoltebb szublimalasra.

Hat nem ez nyomorit meg mindent, kérdezem a fekete lyuk szélén egyensilyozva; a vagy
nelkiili élet utani vagyba lehet csak igazan belegebedni?

Kapzsi modon elsargulva attol a vagytol, hogy tisztak legyiink, mert akkor masirozhatunk
a Mennyorszagba, a Hetedik Paradicsomba vagy barmi olyan szféraba, ahol remekiil 1étezhe-
tiink élet nélkiil az idok végezetéig.

Hat hogy van ez? Jon egy ember, és belém fog nézni. Ebbe a nagy feketeségbe, ami a tes-
tem, amibe sosem jut fény, csak ha megnyitjak.

Rég volt, amikor azt hittem, errdl tudok... na jo, valamicskét. Iciri-picirit. Még annyit se.
Sz6 sincs ra.

Nanonyit.

Nananyit.

Hawkins kolléga, mennyire szerettem volna egyszer ott allni el6tte, nem is tudom, miért.
Hogy akkor mi tortént volna. Kicsit néztiik volna egymast. Lehet, tudomasara hoztak volna,
0 az a magyar, aki...

Olvastam a napokban, hogy a tisztelt kolléga szerint az informacié nem vész el a fekete lyu-
kakban, sot lehet, hogy ezek az objektumok valojaban masik univerzumokba vezet6 atjarok.

Hat igen, az atjaras, egyik vilagbdl a masikba.

Jovok, illetve, voltaképp kétséges, mi ez, jovés-e, vagy mar menés.

Jon ez a doktor iz¢é, mar hanyadik is... Rimok, 6 az egyetlen. Elég egy embernek egy
orvos.

Ott leszek neki a fekete lyukammal, ezen elménckedem, mikdzben iszom az undok levet,
majd rohangaszok a klozetra, hogy univerzumkeént teker6z6 beleim, azok bolyhai, dudorai, mit
tudom én, mijei, megtisztuljanak, mint amikor végre rafékuszal az ember az trteleszkoppal
egy néhany ezer fényévvel odébb nyhjtozkodo és teker6z6 galaktikara. Nagyon egyforma a
vilag piciben és nagyban, szoval lehet, hogy mégis ugyanaz a gondolat sziilt mindent.

De mar ez sem izgat. Ennek a felismerése, igy hétfé délutan, két futas kozott.

Az eseményhorizontomon talalhat6 informacio.

A fiam hivott.

Azt mondta, ha nem siirgés, hogy lefessen, mivel nem széltam, elutazna az anyjahoz. Oda
a vilagvégére, Calcutta-alsora.

Erre mit lehet felelni mast, mint hogy jo utat. Még hozzatehettem volna, hogy azért majd
adjal, esetleg adjatok hirt magatokrol, de érdemes mondani ilyeneket?

Hawkins kolléga is azt mondja, hogy a fekete lyukak szélén tancold informacié minden
gyakorlati felhasznalas szamara elvész.

Tényleg nincs szebb a vilagrendnél, jelentsen ez akarmit is.

Azt hiszem, tisztak a beleim.

Schubert doktor. Kerek szemiivege mdgiil néz, mint a rézkarcon Schubert, a muzsikus.

De 6t nem is latom.

A varoban il egy férfi, akinek nincs meg a fél koponyéja. Gombolyodik a feje, aztan megall
az iv és egy hirtelen eséssel behorpad, vagy nem is horpad, hanem nincs, nincs tovabb a feje,
csak a lappadt bor.

Ugy ilok, olyan pozban, hogy feltiinés nélkiil oda tudjak lesni, mintha ezen tal lenne még
mit nézni ezen az emberen; mintha nem tudnd, hogy lesik, elvégre hozza kell legyen szokva,
hogy nézik, bamuljak és irtdznak téle, vagy ha nem is t6le, hanem a gondolattol, hogy miképp
¢lhet valaki igy, miféle élet ez, fél fejjel.

Rimok doki csorren ram. — Ott vagy, Forba? Nem elszokni a dugés eldl! Délutan egy sor?

Azt felelem: — Ez remek Gtlet. Dugas utan délutan egy sor.

A leiras arra szolit fel egyébként, hogy mivel enyhe boditasban végzik a beavatkozast, hoz-
zak magammal kisér6t, és ne vezessek autdt a vizsgalat utan néhany oraig.

Nem kértem meg a fiamat, kisérjen el. Inkabb majd fessen le. Vagy meg.

Ha majd visszatért az anyjatol Calcutta-alsorol.

Ha ugyan visszatér, hasit most belém.

A beleimbe. )

Aztan hallom: Forba Mihaly. Es ezzel elkezd6dik.

Minden ezzel a névvel kezdddik és ér véget szamomra.

Rimok dokit nem igazan érdekelte a délel6tti kalandom. Nagyon gyorsan megivott két Uni-
cumot két kis sorrel, aztan kezdett el beszélni.

A mama vissza akar menni Krasznara htisvétkor. Mert negyvennégyben ott hiiztak meg
magukat dregapameék, €s mostanaban folyton azzal almodik, és latni akarja. El kell vigyem, de
valahogy gyengének érzem hozzd magam.

Nézett maga elé, két tenyere kozott porgette a poharat.

— El kell gyere velem — Forba, — mondta aztan ellentmondast nem tiirden. A tekintete is mas
volt minden eddigihez képest.




— Egyediil nem fogom birni. Most behajtom a tartozasodat. A mama kiilonben is rajong érted.

— Legalabb van egy rajongdém — mondtam, talan viccesnek szdnva, am Rimok nem volt tal
vicces kedvében, mert mutatoujjaval mellbe bokott, és csak annyit boffent ram: — Kettd.

Ha mar mindenki elutazik, jutott eszembe, én sem maradhatok. Mintha az lenne a halal, az
egyhelyliség. Aki €1, az megy.

Rimodk komoly boélintassal fogadta beleegyezésemet, mint aki tokéletesen bizonyos volt
ebben, és csak nyugtazza, hogy gy torténik minden, ahogy torténnie rendeltetett.

— Nagycsiitortokon indulunk — kdzolte aztan.

Koccintottunk.

Aznap ¢jjeli aAlmomban Schubert doktor is jott veliink az utazasra.

Rimok anyja cigarettazott a kocsiban, és arrol értekezett, hogy az orvoslas, ha jol meggon-
doljuk, beavatkozas az isteni cselekedetbe, hiszen azt, akit betegnek, ennél fogva holtnak szant
a Fennvalo, gyarlo evilagi ideak és eszkozok segitségével probalunk itt tartani, ami nem csu-
pan nevetséges probalkozas, de pofatlansag is, hiszen sok hasznosabb dologgal foglalkozhatna
az ember, mint azzal, hogy szembe menjen a Joisten akarataval.

Ugy nézett rank, nagy zo6ld szemével, hogy attél még Schubert doktor is elpirult. Ketten
iiltiink hatul, és szinte titokban, néman jelezve, hogy meg se nyikkanjak, néha hozzam ért,
nyomkodta a hasamat, mikozben kicsit grimaszolt, mint aki nincs teljesen megelégedve azzal,
amit kitapint. Er6sen reméltem, hogy a hatso felembe nem fog benyulni, legalabbis nem itt, az
autoban. Aztan, hogy mi lesz este, a szallason, ami mint egy korterem lebegett a szemem el6tt,
majd csak kiderdl.

Rimodk annyit flizott hozza az egészhez, voltaképp plasztikusan kiegészitve mindezeket,
hogy: — Anyuka, Isten leszarja ezt az egészet.

Aztan még egy vidamparki vagy vurstli-jelenet kdvetkezett az alom végén, nagyon igye-
keztem a céllovolde felé, amit nem talaltam. Sodort a tomeg, izzadtam, idegeskedés helyett
mégis inkabb lelkes izgalommal telve. Sem Rimok, sem az anyja, sem Schubert doki nem
szerepelt mar tobbé.

Nagyecsiitortok van, és elindultunk.

Fent voltam az 5. emeleten, ahogy elképzeltem, de mégsem mentem be. Megcsapott a lakas
szaga, a barna sotét, ami mindent ellepett. Fogtam az egyik kis bérondot, és tartottam a lift
ajtajat, amig beszalltak.

Ulok a hatso tilésen, majdnem gy, mint Almomban.

Rimok anyja most nem cigarettazik, hanem néman mered eldre. Holott Rimok felszolitotta,
hogy meséljen, mondjon el mindent arrél a bizonyos negyvennégyes évrdl, amikor Krasznan
vartak ki a haboru végét. Kati néni nem kap az alkalmon, annyit felel, hogy j6, majd, ha itt lesz
az ideje.

A Mama cvider, veti hatra Rimok, és egy kiilonds, tan nevetésnek szant, nyikkanéan magas
hangot hallat. Aztan 6 sem beszél tovabb, eléretolt allal, némiképp gorcsdsen vezet.

Nézem a kormdm, a vonalkakat némelyik kdromfelilleten. Nincs mindegyiken. A bal hii-
velykujjon nagyon barazdalt, és enyhén a kisujjon. A jobbomon a kisujj a leginkabb, aztan a
gylrts és valamelyest a kozEpso is.

Kovaf6ldet kell enni, att6l elmulik. Ezt is mondtak a sok egyéb csodaszer mellett.

Kovafoldet. Legyen nekem konnyi a kovafold. Vonalkod nélkiili kérmokkel szép az élet.

A szemem behunyom, figyelem, mit latok igy.

Valamiért azt képzelem, ez az igazi, nem a kinti, hiisvétvaro tj, ami szalad mellettem.

Nem kell nekem Calcutta, se mas vilagok.

Elég a tenyerembe temetni az arcomat, és latok minden fontosat. ]

Hirtelen bizonyossag fog el, hogy ez a Kati néni meghalni megy vissza oda, Krasznara. Es a
fiacskaja, Rimok is tudja. Tudta mar akkor, amikor szinte ram parancsolt, hogy menjek vele. Mert
kell majd valaki, aki intézkedik. .

Megyek a dokimmal, a dokim anyjaval. Igy siillyedek bele valami total ismeretlenbe, amit
egykor olyan izgalmasnak véltem. Hiszen... az is lehet egyfajta tokély, ha senki sincs mar a
helyén.
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GEOFF DYER

Camus nyomaban, Algéridban

Tul késon jottem: nap, évszak és szazad szerint is...

Nap szerint, mert mar minden hotel megtelt, a besotétedett varosban hurcolom a csomagom
és az Osszes pénzem (egy koteg keményvalutat bankjegyekben), idegesitenek a bolyongaso-
mat figyeld ifjak falkdai, igyhogy nagyon igyekszem gy tenni, mintha sziiletésem ota itt élnék
€s pontosan tudnam, hova megyek, pedig fogalmam sincs, melyik — a térképen nem talalhatd
—részén vagyok Algirnak.

Mire szobat talalok, mar til késo barmihez, ezért kihtizok egy széket az erkélyre, és a még
mindig meleg utcat nézem, a feliratokat. Arab nyelviiek és mintha kézzel irtak volna Oket,
folyoirassal. Se eleje, se vége a jeleknek. Még az Algériai Nemzeti Bank tablaja is olyan, mint
a liturgikus koltészet egy sora: szavak hosszan elnyul6 horizontja. Furcsamod megnyugtatd
egy teljesen érthetetlen abécét latni, mentesit a megértés kényszerétél. Egyébként nincs mas
latnivalo, nincsenek neonok vagy barok, és hallani sem hallatszik semmi. Az egyetlen zaj a
leereszkedd fémreddnyoké, az is tavoli, mert mindet lehuiztadk mar, ahanyat innen latok.

Camus miatt jottem ide. Algir volt az 6 varosa, itt formalodott, belble taplalkozott. Egyik
kiilfoldi utja soran, Pragaban, egy ilyesfajta vendégszobaban kotott ki, és igy irt: ,kétségbe-
esetten gondoltam a Foldkozi-tenger partjan fekvo varosomra, a zold fényben fiirdd, fiatal és
szép nékt6l hemzsegd, szelid nyari estékre, melyeket annyira szeretek™!.

Az agyban, mar félalomban, az én varosom utalatos november estéinek mélyre csiing6 fel-
héire gondolok, Londonra, ahol mar minden szép n6 foglalt.

Evszak szerint is kés6n jottem. Mar elmualt Camus kedvenc idénye, a tavasz meg a nyar,
amikor a legszegényebb ember is istenként sétal a forro ég alatt.

Csak néhany honapja, hogy elolvastam az tigynevezett , lirai esszék” harom kotetét — Szine
és visszdja, Nadsz, A nydr —, és rajottem, hogy milyen alapvetéen fontosak ezek az algériai nya-
rak Camus megértéséhez. Azel6tt, nagy altalanossagban, Sartre, Beauvoir, a parizsi kavéha-
zak, az egzisztencializmus, az abszurd fogalmat tarsitottam hozza. Pedig mindabban, ami meg-
hatarozza Camus-t, az emlitett személyekhez €s eszmékhez fiz6d6 kapcsolatainal fontosabb,
ami megkiilonbozteti és elvalasztja télilk: hogy szegénységben nétt fel Algirban. Mindenre,
ami késoébb tortént, kihat a szegénység és a napfény e korai megtapasztalasa.

Ami Camus-nek erdforras volt, bennem szorongast kelt. O a szépség 6zonében nétt fel,
én egy sivar, zsugori ég alatt, Anglia fényszegénységében, ahol az év harom hoénapjaban mar
ebédido utan sotétedni kezd, masik haromban meg ki sem vilagosodik. Camus-nek az ég nyil-
vanvalo éltetd elem volt, nekem bevaltatlan igéret; valami, amire kiszolgaltatottan, esélytele-
niil vagyakoztam. Amikor ezen az 6szi reggelen félve kinyitom a spalettakat, még Algirban is
felhoktdl hurutos, szaggatott eget latok. Szemerkéld esd, arnyéktalan nap.

Es évszazad szerint is késon jottem: korunkra semmi nem maradt fenn abbodl, amit Camus
nagyra tartott a kulturaban.

Az algériai haboru elején Camus olyan egyezség 1étrejottén faradozott, amely mindkét
oldalon megkimélte volna a civil lakossagot (Beauvoir nevetséges probalkozasnak tartotta,
mivel a hdboru civil k6zosségek kozt zajlott). Miutan kezdeményezése kudarcba fulladt, és
megszlint a targyalasi alap az FLN? vezette muszlimok és a francia algériaiak k6zott, Camus
semleges allaspontra helyezkedett, amiért aztan folytonos tamadasok érték. Az FLN 1962-es
gy6zelmével — Camus halala utan két évvel — azonnal megindult a pied-noirok3 kivandorlasa,
¢€s a mostani utcakat jarva nevetséges bizakodasnak tartom, hogy azt hittem, Camus Algirjanak
nyomaira bukkanhatok — mintha egy Angliaba utaz6 amerikai azt reméIné, hogy megnézheti
Dickens Londonjat. Egyéb kalauz hijan, mégis az 6 1947-bdl szarmazd pontos Gtmutatasa
szerint jarom a varost:

A fiatal utazo azt is észre fogja venni, hogy Algériaban szépek a nok. A legjobb alkalom, hogy
meggyozddjiink ervél, ha egy dprilisi vasdrnap déleldtt Algirban, a Michelet utcaban kiiiliink az
egyetem kavézojanak teraszdra. [...] Alszemérem nélkiil megcsodalhatjuk oket: azért jottek.”

Tiz évvel késébb a Rue Michelet divatos kavézoi az FLN robbantasi akcidjanak {6 célpont-
jai lettek, és most, egy esés oktoberi péntek déleldttdn (a muszlim vasarnapon) felkeresem

1 Az idézeteket Albert Camus irasainak alabbi magyar kiadasai alapjan kozoljik: Szisziiphosz mitosza — valogatott
esszék és tanulmanyok (Magvet6, 1990; ford. Ferch Magda, Nagy Géza, Réz Pal, Szabolcs Katalin, Vargyas
Zoltan, Vasarhelyi Julia); Noteszlapok I. (Bethlen, 1993; ford. Fazsy Aniko).

2 Front de Libération Nationale [Nemzeti Felszabaditasi Front]: 1954-ben alakult baloldali part, a Franciaorszag
elleni 1962-ig tarto fiiggetlenségi harc vezetd mozgalma. 1962—1988 kozott Algéria egyetlen, azota legnagyobb
parlamenti partja.

3 Pied-noir [feketelabt]: francia kivandorlok algériai leszarmazottja. (A kifejezés a francia gyarmatositas kezdeti
id6szakabol ered, amikor a megszallo katonak fekete csizmdja utan minden franciat igy neveztek Algéria
Oslakosai.)
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a Didouche Mourad utcat, ahogy most nevezik. A kavézoban vagni lehet a filistot, ezért oda-
kint ilok le egy padra. Farmeros, bordzsekis férfiak, bicegd férfiak, cigarettara gyujté férfiak,
szatyrot cipeld ndk, arcuk elkenddzve, labuk testszinii harisnyaban. Aztan a ndk éjszakara
teljesen eltiinnek.

Camus szdmara a nék szépsége csak része volt annak a tomérdek érzéki benyomasnak, me-
lyeket elragadtatottan {innepelt. Aznap este egy nék nélkiili, flistds étteremben sort rendelek.
Az iivege zold szintl, és ez a legtobb €lvezet, amit nyujt. Az étel — csirke, nyarsonsiilt, kuszkusz
— tanyéron érkezik, és a fele ott is marad. Szalloddmba visszatérve — zaklatottan, keményitotol
felfivodva, faradtan — Camus naplojat olvasom az agyban:

,,Nem 6rom utazni. Inkabb lelki-szellemi probatétel. Ha kulturan legbensobb érzékiink — az
orokkévalosag iranti fogékonysag — miitkidtetesét értjiik, akkor a kultira miatt utazunk.”

Reggelre felszakadozik a felhdzet, napfény onti el az 6blot. Még a szél is a fény egy fajta-
janak latszik. Erkélyem racsanak arnyéka arab irds. Még az erkélyen maszkal6 hangyaknak is
van arnyéka — paranyi oldalkocsi.

Lenn, az uton, arnyékmatracon siklanak az autdk, kicsit tavolabb, két hosszi sorban,
kankalinsarga taxik allnak. Varakozni, sarhdnyonak délni, cigarettazni és beszélgetni, kutya-
piszkot félrerugni — ezek a taxisofor életének igazi megnyilvanulasai, utast furikdzni pihe-
nésmegvono zaklatas. A taxik mogott zsufolt vastutallomas, mogotte kikotd. Még messzebb a
part karéja s az 6bol, mely kddbe vész. Néhany teherszallitd vesztegel a kék vizen. A tenger
fiiggdlegesnek latszik, a hajok rajta a mintazat, mint egy tapétan.

»Semmi nem marad fenn abbol, amit Camus nagyra tartott a kulturdban”, irtam, de most
a napsiitotte utcara kilépve hozzateszem: a fényt kivéve. Varosszerte épitkezéseket latni, a
nap hatalmas gddrokbe ontja sugarait. Csabito gondolat, hogy fénytarozokban probaljak &sz-
szegyljteni €s elraktarozni a nap energidjat. Algir lassan és modszeresen iparvarossa csuful.
Sziikség szépséget ront. A fény, melynek mindegy, hova esik, itt-ott a régi francia bérhazak
porlado festésére vetiil.

A forr6 utcan kanyargé taxi Belcourt-ba visz, Algirnak abba a részébe, ahol Camus felndtt.
A féutcan szallok ki és megkérdezek egy baratsagos postast — mostantdl felesleges ez a jelzo,
mert mindenki roppantul baratsagos —, tudja-e, melyik utcat nevezték Rue de Lyonnak a for-
radalom el6tt.

— Ici — mondja a foldre mutatva. — Rue Mohamed Belouizdad.

—Ici?

—Si.

Felnézek a szamokra és latom, épp a 93-as elétt allok. Camus apja az els6 vilaghaboruban
esett el, amikor Albert még egyéves sem volt, €s az anyja meg a nagyanyja nevelte fel itt.
Nincs jel vagy emléktabla. Megkérdezek valakit, itt lakott-e Albert Camus, de nem tudjak,
kir6l beszélek.

Egyemeletes épiilet, utcara néz6é erkéllyel, pontosan olyan, mint Az idegen*-ben, ahol
Meursault a vasarnapot mulatja anyja temetése utan. A foldszinten ruhatisztito és orajavitd. Az
utcat fligefak szegélyezik. Emberek varnak a sorban érkez6 buszokra, egyesek bamészkodnak,
masok nem. Az eget telefon- és aramvezetékek szabdaljak.

Ebbe a lakasba jott el egy tanar Albert iskolajabol megkérdezni a fiu anyjat, hogy megpa-
lyazna-e egy gimnaziumi dsztondijat. Ez fordulopont volt Camus életében, és hasonloan sok
munkasosztalybeli gyerekhez, aki el6tt megnyilt a konyvek vilaga, sosem felejtette el, mit
koszonhet a tanitojanak.

Hasonloképp és visszafordithatatlanul az én életemet is megvaltoztatta az egyik tanarom.
Az els6 iro, akinél az osztalykiilonbségek érzékeltetésével talalkoztam, D. H. Lawrence volt a
Sziilok és szeretok-ben. Nem sokkal késobb Jimmy Porter tirddait hallgathattam John Osborne
Diihongd6 ifjusag-abol. Aztan Raymond Williamstél® megtanultam, hogy milyen politikai és
moralis kdvetkezményekkel és kotottségekkel jar, ha kiviil nevelddsz azon az életen, amelybe
belesziilettél. Végezetiil, Camus-ben, aki a legnagyobb utat tette meg, talaltam valakit, aki a
leg6szintébb, legemberibb modon ismerte el, hogy hanyféleképpen maradt fiiggésben szarma-
zasanak koriilményeit6l. Ennek megértése nem volt fajdalommentes, am az Osborne-tdl és a
hozza hasonloktol teljesen idegen felfogasa révén végiil elért ,,valami megfizethetetlent: nem
volt keserliség a szivében”.

Ezért jottem ide: hogy azonosuljak vele, hogy Gtmutatast kapjak tdle.

A tengerhez tartok, de nem jutok odaig. Valami mindig elvalaszt tdle, dokkok vagy utak.
Nyoma sincs a plage de [’Arsenalnak®, ahol Camus el6szor pillantotta meg a Foldkozi-tenger
szeépségét. Most dokkokon kiviil egyebet nem latni. Az eget lassanként elboritjak a felhok.
Az imara hivo sz6 egy hangszorobol jon, torz és gépies, akar a miiszakvaltast jelzé gyari kiirt
btigasa.

Végiil — nem tudom, mi masnak nevezhetném — egy foldsavhoz érek a tengernél. Nem a ki-
kotohoz tartozik, és bar a tenger homokos részt nyaldos, nem is strand. Ami fedi, a sz6 épitdipari
értelmében homok. Mindeniitt limlom és szemét. Az égen cstcsforgalom: felhdkonvojok.

4 Albert Camus: Az idegen (Eurpa, 2016.; ford. Adam Péter és Kiss Kornélia. Gyergyai Albert tobb kiadast megélt
1948-as forditasaban Kézony a cime.)

5 Raymond Williams (1921-1988): walesi kultartorténész, ir6 és kritikus.

6 Plage de I’ Arsenal, itt: solyapart.




Matthew Arnold a La Manche-t nézve Szophoklészre gondolt és a ,,hiiség tengerére”’?, mely
azodta visszahuzodott. Camus-re gondolok és a szépségre, mely egyre kijjebb szorul a partrdl az
olajfoltos tengerre. Az egymast éré hullamok 6rok ismétlddésében némi kimeriiltséget érzek.
Lehet, hogy itt sosem volt heves a hullamverés, de nehéz nem arra gondolni, hogy elvettek
valamennyit az életerejébdl.

Camus az abszurdrol irott hires tanulmanya végén azt mondja, boldognak kell képzelniink
Szisziiphoszt. Itt konnyebb gy képzelniink, hogy arra gondol: ,,Megéri a faradsagot?”, mert
ha ezen az emelked6n gorgetné felfelé sziklajat, a tetején egy kupac szemét varna — és miutan
a ko visszagurult, lent egy még nagyobb. Koénnyebb gy képzelniink Szisziiphoszt, hogy a
cigarettat varja, melytdl eréfeszitése kdzben zihalni fog, és amelynek csikkje, miutan eldobta,
a lenti szeméthalmot gyarapitja. De talan még ebben is van vigasz: minél nagyobb az als6
szemétdomb, annal rovidebb utat kell a sziklaval megtennie, mig végiil nincs mit megmasznia,
mert a szemét mindent egyenletesen elborit. Ami névekedés.

Mikozben tovabbmegyek, ijra kisiit a nap €s zoldesfeketére kormozza a tenger felett fényl6
felhok szegélyét. Az ut és a tenger kozott, a felhdk koziil kisiitd nap prériszerti fényzuhataga-
ban néhany fiu futballozik. A palya rét szinben ragyog. A labda magasra szall, és e fiatal életek
minden képessége ra dsszpontosul. Ahogy a labda font megall — fehér hold a felhdk fala el6tt
—, egyszerre kézzelfoghatonak tetszik a mindenség, és két ellentétes érzés tolt el: mennyi szép-
ség van a vilagon —, elképzelhetetlen, hogy egy pillanatra is nyomorultul érezziik magunkat;
mennyi mocsok van a vilagon — elképzelhetetlen, hogy egy pillanatra is boldognak.

Camus szamara Oran, 4 pestis varosa, ,,az unalom drtatlansag és szépség altal ostromlott
fovarosa”, Algir tiikorképe volt, ,,a por és a k6 varosa”, mely ,, hatat fordit a tengernek”.
Algéria fiiggetlenné valdsa utan kétszazezer eurdpai hagyta el, és egy ideig lakatlannak lat-
szott a pestis altal megtizedelt 1élekszamu varos. Mara még a por is eltiint, de itt-ott furcsa
szagot érezni: szaraz doh vagy dohos por, ilyesmi. Talan a mult e tartos kiparolgasa miatt tiinik
eurdpaibbnak, mint Camus esszéinek Algirja, mint maga Algir. Nem mintha jelen volnanak
eurdpaiak, de vannak {izletek a portékaikkal: ruhanemiik, lemezek. Még a legparizsibb iizlet-
bél is akad: egy fehérnemiibolt.

Kiveszek egy szobat a korabban Rue d’ Arzew nevet viselé Larbi Ben M hidi utcan: arkados
utca sarga diszitési fehér hazakkal. Camus itt élt egy ideig a 67-ben, hajdani lakhelye fo16tt
most egy latszerész mithelye €s egy lemezbolt van. Utobbibol oly vékonyka zene szivarog,
mintha zsebmagndbol szolna. Kisétalok a nagy sugarutak egyikére. Jellegzetes mediterran sé-
tanynak latszik — diszburkolatos jarda, palmafak, fehér épiiletek balra, a kék ég jobbra. Minden
arra vall, hogy jobbra, lenn a tenger kdvetkezik, am arra fordulva két autopalyara, dokkok
tomegére és mindezek mogott egy hatalmas hullamtord gatra latni. ,,Nyilvanval6 a szandék:
hatalmas kikotévé alakitani a legfényesebb 6blot”, irta 1939-ben, és ez mara megvaldsult. A
tenger kiszorult a nyilt vizre.

Néhany percnyire a Boulevard Gallieni, melybdl Boulevard de la Soummam lett, még min-
dig szemet gyonyorkodtetd. Olyan széles, hogy szinte reggeltdl estig beragyogja a nap, nem
csak egy orara kukkant be, mint Manhattan kanyonszer(i utcaiba. Camus elnézegette, hogyan
andalognak itt a fiatal férfiak és ndk a hollywoodi sztarok divatja és stilusa szerint. Most senki
nem korzézik, a jarokeldk feltiinés nélkiil igyekeznek uti céljuk felé. Nok sietnek tova, és estére
teljesen eltiinnek: nincs alkonyi diszszemle, csak egy lasst atmenet a férfiak éjszakajaba.

Utols6 el6tti napomon taxit fogok, és az Algirt6l hetven kilométerre talalhat6 Tipasa® romai
kori romjaihoz hajtatok a tengerparti iton. Amikor a varosbol kifelé huzva megkezdjiik a hosz-
szl kanyart, az id6 nyugodt, kés6bb esd pettyezi a szEélvédét. Nehéz kozombosen viszonyulni
az iddjarashoz, és e napon, amikor olyan fontos, hogy siisson a nap, a Tipasaba visszatérd,
,»a kihalt és nedves mez6n” 1épkedé Camus-re gondolok, aki azt az er6t probalta megtalalni,
amely ,,segit elfogadnom a dolgokat olyannak, amilyenek, ha mar egyszer felismertem, hogy
nem tudok valtoztatni rajtuk”. Mint egy végtagom elvesztésébe, oly nehéz belenyugodnom,
hogy ma esni fog.

Hegyeken autézunk at, majd kiériink egy unalmas parti utra. Félig kész épiiletek mellett
megylink el, forditott gyokérként acélrudak merednek a betonoszlopok tetejébdl: anti-romok.
Aztan tizpercnyire Tipasatol kék oblitést kapnak a felhdk, tisztulni kezd az ég. Vékony fak ar-
nyéka asit és nyujtdézkodni kezd. Mire a romokhoz érek, az ég ragyogo kék, rateriil a Chenoua-
hegy pupjara. A romok jobbra, kdzvetlentil a tengerparton allnak: csonka oszlopok és eltiint
épiiletek poros maradvanyai. A tenger tengerszinii, a hdmérséklet 6szi: langymeleg csipds él-
lel. Atsétalok az antikvitas maradvanyain, mignem, kdzel a part sziklaihoz, egy barna sirk6hoz
érek: vallmagas, egylépésnyi széles. Rajta vékonybetlis véset:

ITT MEGERTEM,
MIT NEVEZNEK
DICSOSEGNEK:
AJOGOT, HOGY _
MERTEKTELENUL
SZERESSUNK .—
ALBERT CAMUS

7 Matthew Arnold (1822-1888): angol kolt6 és kritikus Doveri part cimii versére utal (ford. Lakatos Kalman).
8 Tipasa ((jabban Tipaza): 6si varos Algirtol nyugatra, az azonos nevii tartomany székhelye.
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Camus halala utan a baratai allitottak a kovet. Azota valakik vésovel vagy késsel lekapartak
rola a nevét, és az erdzié majdnem olvashatatlanna tette a Ndsz Tipasaban cimii esszéjébdl vett
szavakat. Még néhany évtized, s az Oket ihleté napfény és a tenger teljesen eltiinteti a betiik
rovatkait.

Ha volt célja jovetelemnek, akkor elértem. Idonként uigy felhabzik némelyik hullam, mint-
ha egy hatalmas targyat zaditottak volna a tengerbe. A legyekrdél nehéz nem tudomast venni,
birizgaljak az arcomat. Egymasra torlédnak a hullamok. A lathatar a felh6k kék sziinete. Leg-
inkabb Camus-nek ,,a természet és a tenger féktelen csapongasa”-rol szolo két tipasai esszéje
vonzott engem Algériaba. Most, itt 1évén, tudataban vagyok, hogy olyan hofoku atélésre va-
gyom, amilyet nem érzek. Az, hogy ilyen tokéletesen megirta az €lményt, gatol abban, hogy
oldott legyek. Amit itt fel lehet fedezni, Camus mar felfedezte, s6t ujra felfedezte a Visszatérés
Tipasaba cimi esszéjében. Iro és olvasd sajatos meghittségén, meg azon kiviil, hogy ,,ez az a
hely, melyrdl Camus irt két nagy esszéjében”, nincs mit atérezni.

Olvasunk konyveket, és néha ajanljuk 6ket a baratainknak. Olykor még a szerzének — vagy
a szerzOr6l — is irunk, hogy elmondjuk, mit jelentett nekiink a kdnyve. Még ritkabban elme-
gyiink valahova azért, amit irtak rola, és utazasunk egyszerre lesz a halank kifejezése és egy hi-
anyérzet megsziintetése. [dejonni, az emlékko mellé {ilni és Gjraolvasni a két esszét, tantisagté-
tel amellett, ami a legjobb benniink, mintha sajat keziileg kézbesitenénk a kdszonbleveliinket.

Utolso algiri estémen felkeresem a fliggetlenségi haboruban elesett millio algériainak emelt
Martirok Emlékmiivét. Egy olyan magaslaton all, melyrdl a varost és a tengert is latni, és sa-
torszertien 6sszehajld oriasi palmaleveleket mintaz. A csucs alatt, a kozéppontban 6roktiiz ég,
melyet €16 szoborként 6riz két katona. Kdrvonaluk latomasszertien lebeg a langok melegétdl.
Kijjebb, a levelek szaranal, az FLN gerillait abrazol6 hatalmas bronzalakok.

Ha van emlékmii, amelynek a nagyot akarastdl toronyhaz jellege lett, akkor ez az. Minden
altalam latott haboris emlékmii ko6ziil ez hatott ram legkevésbé, ez a legkevésbé személyes.
Azt sugallja, hogy a vértantisag csak nagysaggal kifejezhetd. Hogy a martir driasi dologra
vallalkozik, és ennek nyomaszto sulya alatt komoran cselekszik. Nem az 6nfelaldozasnak allit
emléket, hanem sajat rendithetetlenségének: a mérndki tudasnak, a kézzelfoghatosag meggyo-
70 erejének, a beton id6tallosdganak. A varosbol minden mast tulél majd, kivéve az eget, amely
koriilveszi. Egyediil ebben k6z6s a Tipasa romjainal halvanyuld emlékkdvel.

Forditotta és jegyzetekkel ellatta:
Szilagyi Mihaly




63




64

ALEKSANDER KACZOROWSKI
Halak és emberek

1.

1992 tavaszan, talan a szokasos pénteki utolsd éran masfél 6ras szeminariumunk volt cseh
irodalombol. Bizonyos konyvek jobban tetszettek, masok kevésbé, de annyira egyik sem, hogy
mindenki elolvasta volna a majdnem harmincf6s csoportbol. Par kdnyvmoly vitte a szot, ma-
sok csak ritkan kapcsolodtak be.

Nem volt kedviink konyvekrol beszélni. Nem lett volna izgalmasabb kartyazni a biifében?
Bosszantott minket, hogy ott kell iilni Varsé Stuzew keriiletében egy idomtalan, zold, hatal-
mas, tobbemeletes akvariumra emlékeztetd, NDK gyartmanyu azbesztlemezekbdl dsszerakott
épiiletben, amelyek tartdsabbnak bizonyultak, mint az allam, amely eléallitotta 6ket. Orak
hosszat iildogéltiink benne naponta, kitéve a rakkeltd kiparolgasoknak. Nem segitett az sem,
ha kinyitottuk az ablakokat, egyébként 6sszel és télen csak az OESZ (6egyhazi szlav nyelv)
doktora engedte szelloztetni a termet, pontosabban 6 kényszeritette ki, mert végére akart érni
élete fomuvének — az OESZ szétaranak, de évek multan is csak a D betiinél tartott. Télen ka-
batban {iltiink az o6rain.

A legtobben egyaltalan nem érdeklodtiink a cseh irodalom irant. Nem a cseh nyelv (ha va-
lami, akkor inkabb a cseh sor) szeretete vezetett minket erre a szakra, hanem pusztan az, hogy
be kellett menekiilni valahova a besorozas el6l. Csak ki akartuk ott huzni a telet, hogy nyaron
megint megprobaljunk bekeriilni a vagyott angol, olasz, vagy rendezd, szinész, pszichologia
szakra. Sajnaltuk az id6t a knédlifejliekre.

Széval vagy Kundera Tréfajanak vontatottsaga miatt dohogtunk, vagy azért, mert nem tud-
ni, hol kezdddik és hol ér véget GruSa regénye, a Kérdéiv. De mindenkit feliilmualt Iwona, aki
nem volt hajland6 tovabb olvasni Skvoreckytdl a Gydvakat, miutdn nagyjabol a tizenotodik
oldalon olyan jelenet olvashat6, melyben a f6hds a padlora razza a nyalat a szaxofonbol.

1992 tavaszan viszont kidertilt, hogy mindannyian elolvastuk a Szép dzek haldala cimii r6-
vidke konyvet.!

2.

Az id6sebb diakok, akik olvastak szamizdatot és hallgattak a masodik nyilvanossagban el-
érhetd kazettakat, annyit tudtak a szerz6jérdl, amennyi a Moldva-parti lengyel tankokrol sz616
dalbdl kidertilt: ,,Milyen jogon ir nalatok, tesd, / szabadsagrol a Rudé Pravo / mert nem Ota
Pavel az utolso / ett6] megbomlott agyt ird”. A Rudé Pravo volt a Trybuna Ludu cseh valtoza-
ta. De arrdl, hogy ki volt Pavel, nem tudtunk szinte semmit, csak azt, ami a dalbdl és a konyv
utdszavabol kideriilt: valoban megdriilt, és 1973-ban bekovetkezett haldla el6tt az orvosok biz-
tatasara irta meg legboldogabb pillanatait, amelyeket az apjaval t5ltott és ,,a mamaval, akinek
a papa volt a férje”, két batyjaval és a csalad baratjaval, a révész Karol Prosekkel, a Berounka
foly6 melletti horgésztanyan. Meg a haboru el6tti élményeket, amikor az apja meg a batyjai
még otthon voltak, nem Auschwitzban vagy Mauthausenben.

gy jott 1étre ez a konyv, amelyr6l Magda adta el6 a legszebb biralatot az 6ran (addig egész
évben egyszer sem szolalt meg), mondvan, hogy miutdn elolvasta, életében el6szor kedve
tamadt horgaszni.

3.

Igazsag szerint Ota Pavel nem a Berounka partjan toltdtte a habortt, hanem egy Praga
melletti, fiistds munkasvarosban, BusStéhradban, ahonnan az apja zsid6 felmendi szarmaztak.
Az ird nagyapjarol csak annyit tudhatunk, hogy 1918-ban vagy 1919-ben széttort egy széket
a fia, Leo hatan. Leo Popper (1956-ban valtoztatta meg a nevét Pavelre) par honappal azelott
tért vissza az elsd vilaghdborubol — fehér lovon, raktarbol lopott osztrék tiszti egyenruhaban.
A nagyapja attol félt, hogy letartdztatjak a csenddérok, de Bustéhradban nem volt semmiféle
osztrak csendér. Egyébként nem volt mar osztrak monarchia sem.

A széktoréssel végz0do incidens utan Leo elszokott otthonrol. A zold hataron at jutott el
Németorszagba, letaborozott Hamburgban, 6romlanyokat latogatott a vigalmi negyedben. Ké-
s6bb elvégzett Hannoverben egy harom hoénapos szinésztanfolyamot, és eljatszott egy kisebb
szerepet, de tovabbi ajanlatok hidnyaban egy cirkuszhoz szegddott: a tigriseket gondozta és
etette. Mar gyerckkoraban l1égpuskaval 16v61d6zott minden allatra, horgaszott, és mindig arrol
abrandozott, hogy egyszer oroszlanra vadaszhat. Tudta, hogy Afrikaban élnek oroszlanok, és
egyetlen modszert 6tlott ki arra, hogy oda jusson: jelentkezni kell az idegenlégioba. Igy is tett.
Csak a hozza hasonloan félresiklott €letl tarsak kozt, a hajon tudta meg, hogy Marokkoban
egyaltalan nincsenek oroszlanok.

1 A konyv magyar kiadasa 4 halak jegyében cimmel jelent meg 1976-ban, az Eurdpa Koényvkiadonal.




A légioban napokig gyalogoltak a sivatagban a pupjaikon kosarakat cipeld tevék tarsasa-
gaban. Ezekbe a kosarakba dobaltak be a kimeriiltségtol elhalalozé tarsaik holttestét. Késébb
hordokban temették el dket a homokkal koriilvett erddben.

Egy évig birta ezt az életet. Végiil ravett egy Zuban nevii boszniai jugoszlavot, hogy szdkje-
nek meg egylitt. Nem gytirte le dket a 1égio, a skorpidk és a hdség, de elvesztették az iranytiit,
¢és Tanger helyett a sivatag belsejébe jutottak. Berberek fogtak el az elcsigazott szokevényeket.
Csupaszra vetkdztették oket, aztan egy fekete turbanos sejk megparancsolta, hogy adjanak egy
nagy kancsé vizet Zubannak. Miutan csillapitotta a szomjat a szerencsétlen jugoszlav, a sejk
egy kardcsapassal levagta a fejét.

Poppert az mentette meg, hogy koriil volt metélve — a berberek maguk koziil valonak te-
kintették.

Hoénapokat t6ltott velilk, megismerte az életiiket és a szokasaikat. De egyre jobban hiany-
zott neki Csehorszag, ahol nyaron esik az es6, télen meg havazik. Szamos kitér6 utan Tetuanon
keresztiil jutott el Malagéba. Ott letartoztatta a rendérség mint kommunistat — egy tanyér pap-
rikalevesre gytijtott, ezért olvasott fel az (ijsagokbol analfabétaknak a kocsmaban. Nem tudta,
hogy ezek kommunista ujsagok voltak. A malagai bortonben tanulta meg az Avanti popolo
cimi dalt, és mint késobb emlegette, a cellaja el6tt ezt énekelve lett kommunistatanonc.

Isztambulon és Romanian keresztiil tért vissza Csehorszagba. Pragabol gyalog ment
Bustéhradba.

Ota Pavel a Hogyan jarta be a papam Afrikat cimii elbeszélésében emlékezett meg apja
afrikai anabdzisardl. Ez az iras mar az ir6 halala utan keriilt el6 a fiokjabol. Ki tudja, miért nem
kertilt be sem a Szép dzek haldla, sem a Hogyan talalkoztam halakkal cimi kotetekbe. De nem
nehéz rajonni, miért nem engedte 4t a csehszlovak cenzlira a Futds Pragan at cimii elbeszélést.
Pavel azt irta le benne, hogy 1952-ben egyszer a Rudé Pravo lapjai f6l6tt zokogva talalta az
apjat. A papa voros krétaval keretezett be egy szakaszt, ahol a part hitszegdinek és aruldinak
bandéjat leplezte le az Gjsag:

,,Rudolf Slansky, zsid6 szarmazasu,
Bedrfich Geminder, zsid6 szarmazasu,
Ludvik Frejka, zsido szarmazasu,
Bedfich Reicin, zsid6 szarmazasu,
Rudolf Margolus, zsid6 szarmazast...”

T6bb mint tiz név volt felsorolva.

,»,Megint 6lik a zsidokat. Megint masra kell kenni a biineiket” — mondta az apja.

Felallt, 6kollel az Gjsagra csapott, és ezt kiabalta: ,,En megbocsatom a gyilkossagokat. Még
a halalbiintetést is. Még a politikai gyilkossagokat is. De ebben az ujsagban nem lett volna
szabad leirniuk azt, hogy zsid6 szarmazasu!”

Aztan kihozta a baltat a kamrabol, és David-csillagot faragott az udvar fakapujaba, ahova
mindig 6tagu csillagot festett majus 1-jén.

4.

Kozvetleniil a habort utan, mihelyt visszatért Auschwitzbol, Leo Popper tancolni vitte a
feleségét Pragaba. Ott tincra kérte egy fess, szoke fiatalember; a férj beleegyezésével ment az
asszony a parkettra. A fiatalember koriiludvarolta: ,,On olyan szép. De mi koti ehhez a zsido-
hoz?” ,,Harom gyerek” — felelte a mama, sarkon fordult, és visszament a férjéhez.

Pavel batyjai 1943-ban keriiltek koncentracids taborba; az apja 1944-ben. Ota az anyjaval
maradt a habort alatt, tizenharom éves koraban kezdett dolgozni, banyasz lett a Kladno mel-
letti Prago banyaban. A habort utan kereskedelmi iskolaban tanult (az apja utazo tigynok volt
a haboru elétt, azt akarta, hogy a fia is kdvesse a példajat). 1949-ben batyja auschwitzi baratja,
Arnost Lustig — késobb hires iro lett, 1968-ban emigralt az Egyesiilt Allamokba — szerzett neki
munkat a cseh radio sportszerkesztéségében. Futball, hoki, kerékpar — Pavel gyerekkoraban
arrol abrandozott, hogy sztar lesz ¢ harom sportag valamelyikében. Ez nem sikertilt, de a sport
toltotte ki a kovetkezd majdnem husz évét. A pragai Sparta hokiegyesiilet serdiilécsapatanak
edzdje volt. A Csehszlovak Katona cimil hetilap sportrovatit szerkesztette. Harmincévesen
tette le az érettségit. TObb sporttémaju riportkotetet irt, tobbek kozott az Egyesiilt Allamokban,
a Szovjetunioban, Nyugat-Europaban tett Gtjai alapjan.

Az 1964-es innsbrucki téli olimpian talalkozott ,.egy urral, az volt az 6rd6g minden kellé-
kével egyiitt, 1opataja volt, szOrzete és szazéves odvas fogai”. Aztan folment ,,paraszthazakat
felgyujtani Innsbruck folé a hegyekbe. Azt akartam, hogy nagy fény gytljon, és eliizze a kodot.
Mikozben kivezettem az istallobol a teheneket meg a lovakat, nehogy megégjenek, megér-
kezett az osztrak renddrség. Bilincset raktak a kezemre, és levittek a volgybe. Orditoztam
veliik, lerantottam a cipdmet, és mezitldb mentem a hoban, mint egy Krisztus, akit visznek a
keresztre.””2

A pszichiaterek bipolaris elmezavart, manias depressziot allapitottak meg szkizofrén ele-
mekkel. Magyarul — elmebajt.

2 Hap Béla forditasa.
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5.

Nem sokszor fordult el ¢letemben, hogy halakkal volt dolgom. Sosem vonzottak a vizek.
De ha a kedvenc konyveimre gondolok, mindig eszembe jut a Szép dzek halala. Valdsziniileg
csak azért jelenhetett meg ez a kdnyv Csehszlovakidban 1970-ben, mert elmegyogyintézetbe
zart szerz6jének esélye sem volt arra, hogy megsértse a kommunista hatalmat. A pragai tavasz
eltiprasa utan a legtobb kortars cseh ir6 miivei indexre kertiltek, a szerz6k megszlintek 1étez-
ni a hivatalos kiadok szamara. A sportrajongok kivételével mindenki el6tt ismeretlen Pavel
elbeszélései, amelyek a lehetd legtavolabb alltak a politikatdl, gond nélkiil megjelenhettek
nyomtatasban (bar ma mar tudjuk, hogy nem mind).

A halakrol és a folyonal toltott gyerekkorrol szolo kdnyv — ez marad meg benniink a Szép
ozek halalarol. Pedig nem ez az igazsadg. Milyen csaladi historiat oszt meg veliink a szerz6 a
cimado elbeszélésben? Az apja a haboru kellés kézepén letépi a sarga csillagot a ruhajarol, és
az életét kockaztatva tobb tucat kilométerre biciklizik Pragatol, hogy friss hist szerezzen. Az
expedicié kimenetelérdl csak néhany tomor mondatbdl értesiiliink: ,,A batyaim, Hugo meg
Jirka, tomték a benddjiiket, hogy kibirjak Terezint, Auschwitzot, Mauthausent és a halalmene-
teket harmincfokos hidegben ¢és a kéhordast a mauthauseni 1épcs6kdn harmincfokos meleg-
ben, meg a tébbi szép dolgot, amit a németek elékészitettek nekik.”

Az 6zhtis mentette meg az életiiket.

6.

Mi tortént valdjaban 1964-ben Innsbruckban? Nyilvan mindenki foltette maganak ezt a
kérdést, aki olvasta Ota Pavel konyveit. Az ir6 sziiletésének hetvenedik évforduldjan megem-
Iékezett rola egy régi tanitvanya, aki a jégkorongcsapatbol ismerte.

Jiff Margolius irja: ,,0Ota ezt mondogatta: »Megakadt az agyam, mintha az Alpok minden
kode ratelepedett volna«. Pedig csak a német hokidrukkerek jottek. Uvéltttek, mint akik meg-
vesztek, ahogy csak a németek szoktak a vildg minden tajan, mert nem is tudnak masképp. Ota
mellettiik iilve egyszerre meghallotta benne a gestaposok ﬁvéltését, akik rajuk tortek a laka-
sukban, a radidban 1ivoltozo Hitlert, és meglatta a habord minden borzalmat, ami a csaladjat
érte.”

7.

A haboru el6tti barat, a révész, Karol Prosek segitett Leo Poppernek az 6zvadaszatnal. A
Szép ozek halala azzal a jelenettel zarul, amikor a révészt eltemetik a haboru utan. ,,Elég nagy
voltam mar ahhoz, hogy tudjam, nemcsak Prosek bacsit temetem, hanem egész gyermekko-
romat és mindent, ami dsszefiiggott vele. Abban a koporsoban ott volt a valodi angol futball-
labda meg a hideg ir6 is, a hagymads-ecetes hal meg az 6zpecsenye is, a Holan kutya, a pragai
szafaladé meg a »Tizezer mérfold« is.”

Néhany héttel ezelott figyeltem fel erre a részre, amikor felidéztem, mit mondott Piotrek
1992 tavaszan az Ota Pavelrdl sz6l6 o6ran. Piotr volt az egyik konyvmoly, aki ,,aktivan részt
vett a szeminariumok munkéjaban”. Akkor azt mondta Pavelrdl, hogy egyaltalan nem a halak
a legfontosabbak a kdnyvében, hanem a koncentracids taborok. Vagy inkabb az a meggyd-
z0dése, hogy csak valami csoda folytan keriilte el a batyjai sorsat; és ez a sors egyszer még
kozbeszol.

A korhazban, ahol végiil kilencévnyi kinszenvedés utan meghalt, belatta, hogy egész életé-
ben azok voltak a legfontosabb és legjobb pillanatok, amelyeket a folyonal toltott az apjaval,
az anyJaval és a batyjaival. Es ennél jobb sosem tortént vele életében, pedlg népszerl sportuj-
sagiro lett, megismerkedett a leghiresebb cseh focistakkal, biciklistakkal és futokkal, kiilfoldre
jart. Akkor volt a legboldogabb, amikor az apja elvitte horgészni, és arrol mesélt, hogyan vada-
szott oroszlanra Afrikaban. Pedig igazsag szerint csak az allatkertben latott oroszlant.

,»,Megtorténhet — mondta Piotrek —, hogy megint koncentracios tdborokat 4llitanak fel, akar mar
holnap, még itt, a kozelben is. Es megint artatlan embereket zarnak oda, akik csak ¢Ini akartak, és
életiik legnagyobb élvezete a horgészas, a kartya vagy a vasarnapi futballmeccs volt.”

Par héttel késobb megkezdddott a boszniai haboru. Nyaron a tévében szerb koncentracios
taborok fotoit mutattak.

Mihalyi Zsuzsa forditasa

3 Zador Andras forditasa.
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Facies hippocratica
(Tézsér Arpad: Imagok)

Tézsér Arpad 2015-ben megjelent — az 1963-tol 2012-ig
tart6 idGszakot feloleld — életmii-0sszegzd verseskotete (Errdl
az Euphorboszrol beszélik) utan, annak szerves folytatasaként
—Uj versek alcimmel — keriilt kiadésra a szerz6 2012 ota irt lirai
szovegeinek gylijteménye, mintegy mintat adva abbol az egyre
sokrétiibb, ezzel egyiitt furcsamdd mind transzparensebb koltdi
vilagbol, amely olvasojanak sajatos (bar rendkiviili sszetettsé-
ge folytan kétségkiviil zokkendmentes) bevezetést nytjthat az
irodalomba, illetve betekintést adhat annak hatarteriileteibe is.
T6zsér ugyantigy otthon van a filozéfiai hagyomanyban, a kii-
16nb6z6 mitologidkban, mint a mindenkori torténelemben, va-
lamint az eur6pai kultartorténetben, szlovakiai magyarként és
kozép-eurdpaiként pedig a kisebbségi 1étet ugyanugy megélte,
mint a politikai-egzisztencialis koztesség ¢letérzését. Kiérlelt,
stiri anyagu, tombszerli szovegformalasanak mintha minden
mozdulataban, gesztusaban benne lenne a mindezzel jar6 ne-
hézkedés, de az esztétizalt — Szilagyi Domokos szavaival élve:
,»Szépségre forditott” —valosagelemekhez valo érzékeny ragasz-
kodas, szenvedélyes viszony is.

Legyen sz6 gyerekkori emléktdredékek Osszeillesztésérol
(1. az els6 ciklus vonatkoz6 darabjait), esetleg egy dramatizalt
pszeudo-torténelmi tabld megrajzolasarol (Fogado az Utolso
Szohoz), a Tézsér-féle — merész képzettarsitasokkal operald,
egyfajta poétikai metanyelvet hasznalo — onreflexiv retorika
mindig azonos ho- és hatasfokon mikddik. Ahogy a szerzoi
személyiség multiplex megkonstrualasa is folyamatos produk-
tivitdssal ontja azokat az elbeszél6i alakzatokat, illetve altere-
gokat, amelyek egyszerre személytelenitik el és dusitjak fel az
ird imagojat. ,,Az én legkorabbi imago / im most itt tolongnak
a Nagyjaszolban. Mé / regetik egymast gyanakvd szemmel,
arcuk / ra van irva, melyik az én képzeletem sziile / ménye,
s melyik fagyongyként ram telepe / d6 eszme...” — olvashat-
juk az egyik gyerekkori, mitizalt helyszinhez k&tédd versben
(Platon barlangjaban), melyben az Gn. papiremlékezet képzete
is felmeriil, amely ugyanolyan organikus médon szivéodik fel
a lirai én tudataban, mint példaul a felidézett gyermekkorban
szerzett zsigeri tapasztalatok. Nyilvan nem pusztan az olvas-
manyélményekbdl kialakuld fantazmagoriakhoz kéthetéek a
papirélmények”, hanem ahhoz a megelevenitd mozzanathoz
is, amely az emberi szellem életlehetdségeit kiterjesztve, alko-
t6 modon kapcesolodik a szovegek mogotti arcformalashoz; hol
visszairva sajat multjaba az elbesz¢lét, hol egy-egy fikcio kere-
tében bontakoztatva ki a kolté valamely alakmasat.

Az ily modon megkdzelitett személyes-kollektiv multat
— a kotet Herodidsrol, a befejezések lehetetlenségerdl és
Mallarmé kockas saljarol cimu verséhez hiien — valoban kép-
telenség befejezni, ahogyan az id6 teljében, a képzelet min-
den iranyaban megfiirdetett imagok felvételét sem lehetsé-
ges allando személyiség(té)vesztés nélkiil megelni »Az En-
mulasra nincs magyarazat, / kudarcaival még probalkozha-
tom. / S kozelithetem azt a Magamat, / mely az En s Nem-En
mellett valami / kiiléon mindség, Harmadik Anyag.” (En és
Nem-En) Tozsér koltdi arcmasa szemléletes példat szolgaltat
arra a korszakok hataran allo, identitasvalsagban szenvedd
embertipusra, amely tobbek kozt a fentebb idézett — roma-
niai magyarként a kisebbségi létet szintén megélo — Szilagyi
Domokos tragikus €letének, rejtélyes ongyilkossaganak és le-
zéaratlansagaban is teljesnek tetszé miivének kozéppontjat ké-
pezi. O, aki a legmélyebb és legmagasabb huszadik szazad
emeleteit jarva, fol-ala ingazva kutatta rendeltetésének értel-
mét, folyamatos lazban égve kereste 1étének megvalté moz-
zanatat, végiil képtelen volt feloldani a benne és koriilotte fe-
sziild kibékithetetlen ellentmondéasokat. T6zsér mintha ezen
ellentmondasok komplementerré tételét tlizné ki célul, anél-
kiil, hogy feloldhatésaguk barmiféle latszataval kecsegtetné
az olvasot, hiszen csak a valdsziniiségi valtozok billentik ki
id6rdl idére, erre-arra az ember foldkori anomaliainak allan-
do, cafolhatatlanul rombold tényezdit.

Tematikusan jol csoportosithato a koétet torténelmi vo-
natkozasu, tobbnyire kozvetleniil vagy kozvetetten megélt

eseményhalmaza, melyben leginkabb a masodik vilagha-
bortl utani szlovakai magyarsadg traumai keriilnek el6tér-
be. Ezzel parhuzamosan — parafrdzisok, hommage-versek,
ekfraziszok, palimpszesztek, intertextualis utalasok és egyéb
rajatszasok mentén — korbejarhatdé Tézsér belathatatlannak
tling szellemi holdudvara is, legalabbis annak egy-egy szele-
te, a klasszikus versformakon és szabadabb (prozai, dramai,
esszészeril) kisérleteken keresztiil pedig kdrvonalazhatd az
a szintetizalt (magyar és vilagirodalmi) poétikai miiveltség,
amely a posztmodern bloffoket és anakronisztikus megnyil-
vanulasokat elkeriilve artikulalodik. Stilusdban — a szonet-
t6l a villanellaig — akar eklektikusnak is mondhatoak a ver-
sek, azalaphangiités azonban ugyanaz marad —a sorok archai-
kus akusztikdjaban vagy modern felhangjaiban, ironikus,
szarkasztikus vagy parodisztikus szélamaiban egyarant.
,Nin / csenek végességei vilagomnak, amelyekkel hosszu
¢életem soran poétikai viszonyt ne kezdtem volna (...) Most,
vénen, a nagy- és végelszamolasok idején zarojelentések / kel
és kommentarokkal probalkozom hat.” A személyes szam-
adas, a tagabban értelmezett tarsadalmi 1ét sommaja, vala-
mint a kiilénleges kulturalis kozvetitoszerep mérlegre té-
tele észrevétleniil fonodik egybe TOzsérnél, aki a koltészet
totalitasara torekedve életformava, alapfoku létté avatja az
irast, tullépve az alanyi/targyias/képviseleti stb. lira korla-
tain, kisérletet téve egy olyan atfogo kulturalis aktivitasra,
amely képes lehet egybelatni a térténelmi-személyes-irodal-
miid6 egészét, €s sajat dramutatojat ehhez igazitva kozleked-
ni korszakokon, évszazadokon, évezredeken at.

,, Kaptatok, reményteleniil, nézvén a tajat, az ido tdjait, és
amit latok, megprobalom / leforditani szépséggé. / Nincs ir-
galom, nincs irgalom. / Megyiink — kisért a banat: oriiljiink,
mert allhatatlan. / Megyiink — kisér az orém, az dllhatatlan.
/ 8 észrevétlen lépdel nyomunkban, ami megmarad.” — irja
Szilagyi Domokos az Emeletek avagy A laz enciklopédiaja
cimil hossziversében. A kétet egyik legésszetettebb miivé-
ben, a mar emlitett Fogado az utolsé Szohoz cimil dramati-
zalt poémaban ugyanez a teleologikussagot tagadd, minden-
esetre megkérddjelezd szemlélet mutatkozik meg: Odiissze-
usztol Sztalinig szamos letlint istenség és historikus figura
tiinik fel a purgatoriumszerti boschi diszletek kozott, 6ssze-
mosva megannyi tér- és iddbeli sikot. ,,S néked a szerzonek
az a dolgod, a Léthen / még innen, hogy e sok dult arnyat
pontos / mitoszainknak a szerkezetébe helyezzed!” Vagy-
is mintha minden csak a megfeleld metastruktiran mulna.
Az emberiség elfeledett, mégis mélyben hordozott mitikus
toposzai, torténelemfeletti narrativai T6zsér szamara olyan
alapvetések, amelyek a lassan teljesen atalakulé Gutenberg-
galaxis kavargdsaban \ljra meg ujra megerdsitik bizonyos
sorsvazlatok, tarsadalmi folyamatok, korszakok visszatéré-
sének lehetdségét, mikdzben kialljak djrairasuk, vagy akar
visszajéara forditasuk probajat is.

Igy az Imagok altal is leképezett determinisztikus, ma-
dachi latasmodi — mar-mar eposzi igényii — maganmitolo-
giaban is barmi megtorténhet, természetesen azon térvény-
szeriiségek szerint, amelyek mind a torténelmet, mind a tar-
sadalmi folyamatokat, mind az egyéni létet, mindezzel egyiitt
pedig a korokon ativeld koltészeti tradiciot is a kezdetek
kezdete 6ta meghataroztak. Mig a szerzd ki nem 1ép a kép-
bdl, a szinpad szélére nem all, és az utolso szo jogan el nem
hallgat... ,,Végiil a mes¢€ld is targgya oregszik, elhagyjak
képzetei / s képzelete is. Az ének — akarat akar6 nélkiil — le-
beg, / leiilepszik, imava csiszolodik, baljos mitossza aszalo-
dik...” (Utéének 2015-b6l) Vajon mit fog tiikrozni Tézsér
Arpad ¢életmiivének — maszkokon tuli — végsd, hallgatag te-
kintete, a facies hippocratica? ,,Hagyjuk, késziiljiink inkabb
Szilveszter estéjére! (...) 2014 kapujaba immar igy is, Ggy is
eljutunk, de addig (2013 godrének szélén allva) gyanakvon
nézzikk egymast: honnan (kibdl) bujik elé Gavrilo Princip,
ki lesz 1j szazadunkban Ferenc Ferdinand, és ki Vilmos csa-
szar.” (Ricorso) Vagy probaljunk egy-egy imago6 lefejtésével
kozelebb keriilni a Léthé vizében tiikr6zodd, egymasba mo-
$6d6 arcunkhoz.

(Kalligram, 2016)
Papp Maté
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Az id6 érzéki halozataiban
(Toth Krisztina: Vilagadapter)

Az elveszithetetlent markoldssza!
(Pilinszky Janos)

csak egy macko, ami a tiéd volt egyszer,
és amit aztan beledobtal a hompolygd Dundba.
(Kantor Péter)

Sorolni lehetne a szoveghelyeket, melyek egy targyon
keresztiil latnak ra az elvesztés ¢s-0rok témakorére. A mot-
toul valasztott két idézet mégis egy ponton, a gyermekkor
megidézésében Osszeér, itt tételezi az elvesztés mogott dol-
goz6 szenvedélyes birtoklas alapalakjait. Toth Krisztina
Vilagadapter cimi kolteménye is egy elvesztés, pontosab-
ban egy elszalasztas koltdi megidézése, melyben vildgosan
atlathato torténet és gazdagon metaforizalhaté cim keriil
egyértelmii kapcsolatba: ,,Kétezer-kettd esOs tavaszan,
/ tobb mint tiz éve ennek, / a Charing Cross megallénal a
Bootsban / lattam egy fehér apré adaptert. Nyolc és fél fon-
tot kértek érte. A kosarba raktam, / aztan mégiscsak vissza-
vittem, mert a pénztarig érve / atszamoltam az arat, és so-
kalltam. / Helyette vasaroltam egy szines, / arannyal atszott,
konnyi salat.” Vagy mégsem olyan egyértelmil ez az ssze-
illesztés? Nem lehetne megforditani a képletet? Hisz ez a
technikai, idegenségében vonzoan feltlind hasznalati eszkdz
mégiscsak a leginkabb kitett az id6 mulasanak, s a szdzad
iitéseit és kopasait (Pilinszky) is kevésbé 6rzi, épp emiatt.
A technikai eszk6z kicserélése elidegenithetetlen jellemzdje
6nnodn valdsaganak, ellenben egy sal, egy ruhadarab, mely-
lyel a versben szovegszerii ellentétbe keriil, 6szintébben ¢és
testkozelien beszélheti el viseldje egyéni torténetét, miként
érzékekkel megragadhatd jelenvalosaga sajat mindségének
megkopasa utan is hordozhatja az elmult id6 lenyomatat. Az
elveszithetetlenség témakore ezért inkabb az 1d6t idézi meg
a kolteményben, az idGvel all szemkdozt, a valosag megje-
lenitése helyett az élmény valosaganak eredetére helyezve
a fokuszt.

Amennyiben pedig mar az élmény eredetére és kiindulo-
pontjara figyel a koltoi tekintet, benne az ismerds, otthonos
¢és idegen a kiilonos témakorében Osszefliggd rendszert te-
remt. A négy ciklusba rendezett kotet, melynek darabjai ja-
varészt valamilyen tematikusan megjel6lheté motivum men-
tén 1étesitenck egymassal kapcsolatot, az idegenség tapasz-
talataban alkotja ijra 6nmagat, ahol pedig felfedezhetd ez az
alapérzés, ott kiilonos meglatasokat is tartogat. Jol jellemzi
mindezt a koltemények vizualitdsa, mely nem ritkan egy
tavoli, szinte trbeli perspektivabdl figyeli a jelen aktualis
eseményeit. ,,Kering a Fold, almaban nem érti meg a vég-
telent”, sz0l a Felejtd cimii versben, miként a Hosszualvo
cimii versben is eléfordul, a cimben megidézett személyt
szolongatva: ,,Hosszualvo, / hany tirdn at haladsz, hogy lesz
a titkos pillanatbol ajto”.

Ebbdl a végtelenitett tavlatbol valik az id6 témakdre egye-
nesen haldzatta, melyben szinte minden vers kézos hangot
talal, vagyis égi perspektivabol, az ismerést is idegenné
tavolitva tekint egy meghatarozott pillanatban vagy torté-
netben, formaban vagy alakzatban a valasztott jelenségre
— hogy ez mennyire tudatos eljaras, azt a sz6 gyakori hang-
sulyos el6fordulasabdl lehet lemérni —, s az abrazolt vizua-
lis jelenségek id6n keresztiil valo Gjrafelfedezéséhez érke-
zik el. A Vilagadapter az idével feleseld koltemények azon
soraba tartozik, mely narrativitasaval szall szembe vele, a
torténet megodrzésével tartja emlékezetben és ezzel élet-
ben. A méricskélés, latolgatas (,,Mi az a nyolc és fél font,
édes Istenem!”, illetdleg ,,Hova foszlott mar az a sal?”) a
cim jelentésébdl el6allod rezgémozgast kapesolja az ujdon-
sag rabul ejt6 arnyalatahoz, ezaltal pedig a verstorténet és
a sokoldali metafora (mint talalt sz6) billenékeny egyensu-
lyat teremti meg. A szép mulhatatlansagat keresi beszéldje,
s mint egy megkapé helyzetkép vagy anekdotikusan csat-
tand tarcanovella, a torténetben talal ra a vilagadapter (az
univerzalis konnektor-atalakité adapter) sz6 varatlan érzéki

jelenlétére, itt alkotja Ujra az aramlasok €s atalakitasok zok-
kendémentes megvaldsitasahoz sziikséges élményanyagot:
,»A vilag kozben aramlik észrevétlen / at a testen, barmikor
zarlatot, / thlfesziiltséget keltve, nem beszélve / ingadozas-
rol, heviilésrl.” Ami hianyzik tehat, az az alkalmazkodas
hianya, az atalakitani tudasé, s ez a transzformacio kiilonféle
Osszetételeket emel az értelmezés eleven terébe, igy formal-
ja egyetemessé a technikai tapasztalatot.

Az id6kozben késziild tarcanovellak (melyek hamarosan
megjelennek a Pdarducpompa cimi kotetben) kozéleti érzé-
kenységével létesit finomhangolast a Hosszualvo cimil vers,
mely a kornyezetre, kdrnyezeti katasztrofakra 1at r4 magaslati
lat6szogebol. A zard ciklus cimét is add, eredetileg a kotet
cimadoéjaként elgondolt koltemény mar az idoéfeletti latvanyt,
a tér magaslatabol nyilo perspektivat hozza miikodésbe, a ra-
latas sulyaban lesz mérfoldko (sokkal szembetiinébben, mint
az inkabb a meglelt sz6 jelentéstartomanyaban izgalmas Vi-
lagadapter). Ttt ismét versalkotd tényezoként tiinik eld egy
kiilonds tavlatokat rejtd megnevezés, a Hosszualvd, annak
mitizalo megidézése, s a megnevezésbdl végtelenitd eljaras
¢és mondattechnika all €l6, belGle eredeztethetd a kérdésbol
atfordulo felszolitas. A vers a sziiletést megel6z6 kozos 1éte-
z¢ést, a 1élek alvo és elid6z6 mozgasat tételezve tagabb jelen-
tésmezoket mozdit meg, a vilag és vilagegyetem, az elemzd
tétlenség €s tevoleges rombolas szakadékait latolgatva felszo-
lito erejii kérdéseiben: ,,Hol jartal, Hosszlialvo, meséld csak
el (...) lesiillyed-e a Iélek majd a fenti mélybe, / vagy lebeg és
forog, fényhodlyag, mit sem értve, / attetszden, vakon, sohase
bomlo, gyilkos holmi, / iires pillepalack, folyton az ég szinén
fog vandorolni?” A vers feliitése raadasul 6sszekapcsolodik
az elsod ciklus kezdd kolteményével, a Hogy vagytok? cimii-
vel, igy a kotet az id6 korforgasaban, azt tobb aspektusbol
megidézve halad feliitésétol zarlataig. Vilagidd, generaciok
egymasra kovetkezése és a mulo percek egyarant hangot és
kifejezést nyernek: ,,Hogy vagytok? — kérdezed, mikdzben /
morajlik valami a kanyarodo buszok, / a ziigd vezetékek, a
fold alatt futd / metro hangjan. Es egyre hangosabban / mon-
dogatjatok: Ossze kéne mar jonni egyszer, / aztan a tulkia-
balt zajban egyikotok / elobb-utdbb az orajara néz.” Az ido
az idegenné vélas folyamatat tiikrozi, mitikus tér-idobdl az
idegenség terévé alakitja a talalkozast. Vagy inkabb megfor-
ditva: az idegenség terébdl né ki a mitikus tér, mely a vers
feliitését inspiralja egy késcébbi, tavlatos ralatasbol, a Szaz év
magany létallapotanak és eleven elszigeteltségének koltésze-
nemzedék vildgra hozza / az oroszlanarcu, foltos csecsemdt”
(Hogy vagytok?). Az eltavolodas tapasztalatat hozza a halal-
hoz kéthetd versek csoportja is, igy a Homokora, melyben az
elhunyt személy hasznalati targya, mely egyben a halal tere
is, részesiil az 6rok korforgas valtozékonysagaban, s a halal
és sziiletés végpontjai kapcsolddnak az agy targyi vilaganak
kozegében: ,,Albérletekbe, szlik padlasszobaba / utaznak gu-
mipokkal lekotozve / az agyak, aztan 1j életre kelnek, / és
benniik ujabb ¢l6t nemzenek.” A haldokl6 tjjasziiletése he-
lyett azonban a figyelem a hasznélati targyra keriil, az agy
csak a halal emlékét, vele a halott személy torténetét Orzi.
Toth Krisztina targyias szemléletmoda koltészetében igy a
targyak megnevezései, hasznalatuk forgandosaga az id6 fel-
oldast nem hoz6 mulasat rogziti.

A halal tere meghatarozoan az idegenség alkotoeleme —
az apa halala tobb kolteményben megidézett alapélmény.
Masképp ralatni, a nem szépithetdt, a tabut kimondani — Toth
Krisztina lirdjanak siirgetését jelzi mindkét eltokéltség, talan
a fellélegzés és az élet tovabbgordiilésének reményét szohoz
juttatva. A fajdalom latvanyanak kitett tekintet a szenvedo-
vel valo egylittérzés képei helyett a tavolsagot tartd védeke-
zést fedi fel — ahogy az elégikus hangvételli, Kosztolanyit
és Walter von der Vogelweidét is megidéz0 Memoriakartya
cimii vers, mely a hidnyéllapotokat az elhunyt baratok te-
lefonszamaihoz kéti: ,,Halott nevek a mobilomban, / egyre
tobben: mar hallhatatlanok, / de a jegyzékben szamuk ott
van, / ameddig én még itt vagyok.” Targyak neveit elvesztett
személyek nevei cserélik fel, ezaltal valnak hozzajuk tartozo
halozataikkal, elérési lehetoségeikkel az elégikus hangvétel-
lel megidézett mult hidnydarabkaiva.
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A kotet verseinek jelentds része a fentiekb6l kovetkezden
természetszerlleg lesz elégia. Az elégiak a hianyallapotokat
jarjak koriil, a veszteséget a bevaltatlan lehetség vagy igéret
élettémaiban tételezve — legyen sz6 akar egy metaforikusan
is koriiljarhat6 targy, a vildgadapter visszavonhatatlan, még-
sem életbevagoan tragikus elszalasztasarol, akar egy gyen-
géd érzelem mar 1étbevagd komorsagot magaval hozo tor-
ténetének megsejtetésérdl, helyenként nyilt megfogalmaza-
sardl. A veszteség altali szorongattatottsag a négy ciklusban
négy alaptonust talal ezek kifejezésére, dsszefliggésre torek-
vo témakoreivel elfedve vagy kitakarva a veszteség érzelmi
alapjat, amely a kitartott ellenpont szerepét Olti a tematikus-
poétikai varidciokban, egy-egy verstdrténet esetleirasaban.
A témak valtozatossaga a baratsagok lehet6ségétol (Memo-
riakartya) az érzelmi kozépponton at (,,mint aki / mellled
emlékbe itt maradt” Csillag) a csaladi veszteségekig (,,azt,
aki nincs mar, mintha latnam: mindegyik 6.” Hideg ido) ole-
li fel a lira 6rok nagy témait.

A kotet verseit apré6 megfigyelések fémjelzik: a talalt
targyak, meglelt szavak mellett Gjrairt idézetek sorakoznak.
Hosszasan lehetne sorolni a névvel vagy verssorral, nyelviik-
ben vagy jellegzetes témajukban megidézett koltdket, akik
mind helyet talalnak egy-egy vers erejéig. Jelentkezésiik
mégsem it el a kotet egészének lirai beszédmodjatol, akkor
sem, ha elevenen idéz fel egy tobb szaz éves hagyomanyt,
mint Balassi Balint esetében: ,,Adj mar csendességet, leljem
meg békémet, ugyan ha van.” (4dj mdr csendességet). Hisz
a kotet 6nirdnidja és esendd én-konstrukcidja eltéveszthetet-
leniil idézi maga koré a témajukban és idézettechnikajukban
Osszefliggd halozatként kapcsoldodo verseket. De emlithetd
A koraveén cigany cimi vers is, melyben a jellegzetes magas-
lati perspektiva mar a koltemény feliitésében szoros kapcso-
latot 1étesit a Vildgadapter kolteményeivel: ,,Diiléutak he-
geitdl szabdalt / s6tét borii, csapzott anyafdldem! / Ugyetlen
plazéakat tetovaltal lapockaidra, / a kezed 6kodlben. Mindig
igy volt a vilagi €let: / elészor fajt, de utana szép lett.”

Az id6ének valo kitettség szolaltatja meg a kései Pilinsz-
kyt idézé Zapor cimi verset is, mely a gyermeki figyelem
mitizalo elképzeléseit az Ur perspektivajabol, a végtelenbdl
megnyilé onmegfigyeld tekintettel mozgatja: ,,Gyerekko-
romban / aszfaltkrétaval irtam az Utra. / Azt hittem, latni le-
het majd / az (irb6] is azt a mondatot.” A beszé16 visszaemlé-
kezve Gjra maga el6tt latja, vizualisan is felidézi a torténte-
ket, s az 01 ralatas jraértékelést hoz magaval. A torténetben
az érzeki szép mulo foszlékonysaga, melyet a Vilagadapter
cimi vers a sal anyagaban jelenetez, itt elemibb erdvel csat-
tan. Igy oldodik az iizenet felismerhetetlenné és lesz olvas-
hatatlan, &m a csikokra és cseppfoltokra osztddo és foszlo
én athatja a vilagot: ,,Mar csak a / zapor szeretnék lenni. /
Az a zapor, / abban a régi pillanatban, / ahogy a betonra ér
és szinesen / visszafroccsen.” Az iizenet metaforizalodasa
elszigeteli az érzelemtdl és ismét tavlati perspektivaban ra-
gadja meg a felejtés pillanatta stiritett eseményét.

Ebbdl lathatéan az elégikus hangvételd, fojtott érzelem
hatéssal lesz az én konstrukcidjara is: az én szétszorodik a
versekben. Ezért a Kosztolanyit megidéz6 koltemény sorat
(,,Jdegen ¢letekbe belendsz”) a kotet egészének alanyisaga-
ra is ki lehet terjeszteni, hisz az én folytatdlagosan 4j és Uj
formakban, targyakban, torténetekben, megtalalt szavak ér-
z€ki jelenvaldsagéaban olt testet. ,,Osztodtam, szorzodtam”
— ismétlodik a Példa ciml kolteményben, s ha az én (legin-
kabb az elvesztések kovetkeztében) ennyire atjarhato, ilyen
amorf és bizonytalan, akkor fokozottan lesz sziikség ellen-
pontjara. Epp ennek kovetkeztében a lira a megtalalt alakza-
tokban ¢és pillanatokban kap erére, megtalalt targyakban lat
ra dnmagara és keres kivezetd lehetoségeket az idével vald
kiegyezéshez.

Toth Krisztina kolteményeiben tehat a formak és alak-
zatok a szétszorddott én allapotainak ellenpontjait jelenitik
meg. De nem csupan ellenpontrol lehet sz6, hanem egy-egy
sz0 vagy szovegegység vissza-visszatérd, nyomatékosito je-
lenlétérol, tobb vers retorikai megformaltsagarol is. A pél-
dak felttinGen sorakoznak a Turista ciklusban, melynek da-
rabjai a végtelenitett elhagyatottsag témakorében 1étesitenek
szovegszeri kapcsolatot egymassal, de a Hosszualvo ciklus
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is boségesen ¢l vele, akar a Magnak jo lesz vers konok is-
métlodéseit, akar az egyetlen hosszii mondat hullamzasat
imitalo, kotetzard Hosszualvo c. koltemény retorikajanak
zetek koriilirjak, részletekkel gazdagitjak és eseményekkel
kozelitik a jelenségeket, a siritettséget oldjak a kimondas
visszatérd, ismétld nekifutasaiban.

A Haz cimii kolteményben az épiilet alatt a természet min-
den alkotoeleme élettel teli, csicsereg, dalol, mikdzben az €pii-
let titkos némasagaban is magan viseli elhagyottsagat: ,,Oda-
lent viszont egy titkos, hideg medence hallgat”, testével és
anyagi 1étével allegorikusan juttatva el az érzékelést a végko-
vetkeztetéshez, a természet feltartoztathatatlan rombolomun-
kajanak kitett épiilet felszamolodasat: ,,Mi sziikség van erre a
hézra.” Ennek a targyakkal és személyekkel bensdséges kap-
csolatot 1étesitd koltészetnek kiilonds darabja az Uzenet cimii
koltemény, melyben az idegenség a radismerés élményével
egyesiil, ugyanakkor a mar megtortént esemény kisérteties
érzetével el is szigeteli a felismerést: ,,— Fogalmad sincs, hogy
ki vagyok, ugye? / Valamit valaszolnal, de leszallt, / nincs a
zebran és nincs a peronon se.” A kisérteties ismétlddésekkel
valtozo vilagban minden azonos énmagaval. Minden csupan
az, ami bel6le els6 latasra is szembetiinik, nem utal tovabbi
Osszetevokre: a felismerés csak felismerés, a talalkozas csak
taldlkozas, nem pedig egy mélyebb jelentést osszefogd kép
vagy nyelvi jel, igy az {izenet a foldi és egyértelmii jelentés
melletti kiallas lesz, mely szépségét rendre a megjelenitett
pillanat érzéki jelenlétében éri el, a pillanat égi szemszogébdol
az Osszetett latvanyra tekintve. Vizualis alakzatok, egytittalla-
sok rajzolodnak ki, s a halozatok atlatasa, a forméak felmutata-
sa valik a lira torekvésévé.

A kotet masik dominans miifaja a dal, mely Osszefiigg a ver-
sek tudatos tavolsagkeresésével, melyet vagy ironiaval (mint
a Balassi-atiratban), vagy mas stilisztikai eszkozzel (az is-
métlés retorikdjaval a Dal a titkos életrdl kolteményben) va-
l6sitanak meg. A lirai beszéd azonban érzékelhetden igyekszik
tavolsagot tartani az erds érzelemkitorés omladékony és csu-
szamlos vidékeitdl. Ennek hatésara a kotet darabjait egy visz-
szafogott, fojtott hang uralja, mely helyenként robbanékony
indulatisaggal vegyiil. Ez a jellegzetesség még szorosabban
megfigyelhetd az idokdzben keletkezett tarcanovellakban, de
akar a versek feliiletén is nyomot hagy, erdteljesen a Tisolok
Jozsef Attila parafrazisaban. Tavolsag, szenvtelenség, targyi-
lagossag lehetne a kotet poétikajanak alapkove — kapesolodva
a magaslati perspektivahoz —, hisz a versek szenvtelen alanyi
beszédmaodjukkal, kozeli szemrevételezésiikkel is tompitjak az
elvesztés melodramai stlyat. Minden egyes szakasz a megle-
petés erejével takarja ki az eufemisztikus fedettséghez szokott
torténések kozéppontjat.

A versek nem félnek kitakarni az elrejtett valosagrészle-
tet — a kimondéasnal még elementérisabb a vizuéalis megmu-
tatas, a kommentar nélkiili abrazolds. Képek vagy torténetek
beszélnek, az alanyi kozlés belsd, vallomasos karaktere he-
lyett a vizualis és narrativ regisztert hasznositja a versek je-
lent6s része. Szikarsag, egyértelmliség, a toménység nélkiili
rajatszasok mar épp a veszteségek fesziiltségének hianyarol
arulkodnak, ezaltal juttatva a versnyelvet a prézahoz koze-
li életképek vonzaskorzetébe. Az életképek mutatjak fel a
torténetek dramaisagat is: a mindent kimondani akaro torté-
nések szikar vazaban rejlo fesziiltséget épp ez zarja onmaga-
ba, a motivumot egy mélyebb poétikai rétegbe terelve vagy
egy ¢les valtassal, csattanoval felmutatva. Az ebbdl el6allo
robbanékonysag, mely jellemzden a tarcanovellak sajatja, a
versekben is megszolal, példaul Jozsef Attila-atirataban, fel-
tlinéen az anyadl jelentésrétegeinek egybe- és kiilonirasakor
el64allo jelentésmodosulasok felvillantasédval, majd ennek az
eljarasnak a megismétlésével, melyet a sir sz6 jelentésmo-
dosito jatéka emel ki: ,,fel / n6tt bennem aki 6l isson / vissza
aki bir anya / 6l és anya sir” (7isolok).

Zapor, heg, 1¢k — a metaforizalodo fénevek a koltemé-
nyekben iirességformakat, negativ alakzatokat jelolnek. Az
alanyi koltészet nem csupan targyakat keres az érzelem
vagy élmény felmutatasara, de a szétszort létezés nyelvi és
élményi tapasztalataiban és koltéi nyelvek sorozatdban is
megjelenik, hidnyalakzatokban is tiikr6z8dni képes. A kotet




poétikai torekvéseinek szalanként megragadhato, haldza-
tokban formalddo tapasztalatait foglalja 6ssze a Lék cimii
vers, azokat a természeti katasztrofak vadlo, mindig az ar-
tatlant talalo halalképzeteivel rokonitva. A vers ekként lesz
egyuttal tett, a kimondas €s a felmutatas belsé siirgetése, és
negativ forma, az én teljes felszamolodasa: ,,Utolso pillan-
tas a partra. / Legyenek sziirke fak is, / ha a vers azt akarja.
/ Végig én legyek 6. / Legyen a vers nyitott szem, / vizzel
teld tiid6.”

A 2014-es megjelenésii Pillanatragaszto kotet novellai-
nak erGs vizualis halozatszerlisége a 2016-os Vilagadapter
kotet kolteményeiben siiritettebb beszédfolyamban, attéte-
lesebben kap teret. A versek a megjelenitett személyek és
targyak vilagaban jarjak at a nyomasztd hianyallapotokat,
fojto tiineteket, keresve a megnevezés maradék lehetdségeit,
talan hogy szavakkal atszelldztetve a kotet révén 1¢élegzet-
hez jusson minden porcikaja elrejtettnek és nyilvanvalonak,
mikdzben kimondas és felszamolddas, az élet jeleneteinek
és a halal terének folytatolagos megidézése érzékletes ellen-
polusokat teremt a kotetben.

(Magveté Kiado, 2016)
Szalagyi Csilla

Koltészet ellenfényben
(Gal Ferenc: Az élet s(rdjében)

., Ha pedig a fiirdémestert kérdem,
elékészitette-e a kadat, azt fogja mondani:
szerintem a Fiu a semmibdl teremtetett.”

Gal Ferenc Az élet siirtijében cimii kotetének kiilonds mot-
toja a konyv egészét urald poétikai konstrukeid tomor és ha-
tarozott felmutatasa. Hangulatdban megragadd, jelentésében
meghokkentd €s sokat igér6. Egyrészt a hangsulyozott idé-
z6jelezés ellenére nem adja meg a szovegrész forrashelyét, s
ezzel egy olyan kontextus 1étét eldlegzi, amelynek hidnya a
kotet egészén at kisérti a szovegek olvasdjat. A mottoban kije-
161t univerzum igy a lathato és a lathatatlan textualis viszony-
latrendszerét egyszerre/egyiitt teremtve bontakozik ki, ponto-
sabban ez a kibontakozasi folyamat valdjaban a megteremtett
koltoi vilag sotét helyeibe, fekete lyukaiba torténd folyama-
tos visszagytirddésként valosul meg. Masrészt a mottd nyelvi
torténése a szemantikai konverzio alakzatat lti, amennyiben
az izotopiatorés a szemantikai egységeket szembeforditja
egymassal. A két izotopiasor (flirdémester, kad — fia, semmi)
radikalis elkiilonbozddése egyszerre teszi enigmatikussa, iro-
nikussa és excentrikussa a szovegmozzanatot. Ennek kovet-
keztében azonnal megteremtddik, és a kdtet egészén keresztiil
érvényesiil az egymasra olvashatosag poétikai problémaja,
Gal Ferenc koltészetének az az inherens sajatossaga, hogy a
kotet verseiben a metonimikus sorok csak formaként rajzo-
l6dnak el6. A két megszolalas egymashoz valo viszonya csak
grammatikailag-retorikailag térképezheto fel. Az evangélium
motivumhalozatat ,,belengetd” blaszfémiaval tulajdonképpen
az a kisértetjaras kezdddik meg, amely Gal Ferenc kotetének
legfobb poétikai torténése.

Ha kisértetjarason alapvetéen valami id6ében torténd té-
velygést értiink, azid6korok végzetes megzavarodasat, mely-
nek soran egy Itt és Most-ban az Ott és Egykor-i 1ép életbe,
akkor mar az is megragadhatja az olvaso figyelmét, hogy a
konyv belsé cimlapja szerint a kotet versei 2004-2010 ko-
z6tt keletkeztek. Ez a 2015-6s megjelenés szempontjabol
azt jelenti, hogy egy tizéves idészak alkototorténete ugy
koncentralodik a kotetben, hogy a masodik 6t évbdl ,,nem
érkeztek” versek.

A Gal Ferenc-koteteket bemutato és értelmez6 szévegek
szerzOi (Szénasi Zoltan, Visy Beatrix, Pollagh Péter) szinte
konszenzualisan hangstlyozzak, hogy ebben a versbeszéd-

ben a szerzdi személyesség érzékelhetetlen, hiszen versrél
versre mas-mas szerepek és maszkok mogiil hangzik fel a
beszéd. A Kidllas cim{l versben maga a kotet is megerdsi-
ti a kozvetitettségen keresztiil targyiasitott hang jelenlétét:
whattyudalt majd irjanak / a korcsok, én szerepliramban /
tombolok tovabb . A versbeszéd valdban torekszik a beszé-
161 pozicié minden személyes paraméterének az eltiintetésé-
re, hogy ezen keresztiil mintegy neutralizalja, sot sterilizalja
sajat arcat és hangjat. Ugyanakkor fontos azt is érzékelni,
hogy konfesszionalis vagy onreflexiv én-alakzat eltiintetése
utan nem (vagy csak nagyon ritkan) képzodik meg a maszk
vagy a szerepként vallalt masik arc, mely barmiféle szerep-
liranak az identikussagat biztositja. Tehat nem pusztan a be-
sz¢€16 arcat szamolja fel a versbeszéd, hanem olyan radikalis
arcrombolast hajt végre, amely egy valdjaban lathatatlan
alakzathoz rendeli a hangot. Igy az egyes szam elsé szemé-
lytiként retorizalt lirai én ,,tobzodasa” inkabb olyan inkogni-
toként realizalodik, amely a versvilag tényeiben, az élet sii-
riijében folyamatosan felszamolja sajat nyomait. A versben
inkognitoban tartézkodd én megvaldsulasaban kozrejatszik
az a gyakran visszatérd retorikai séma, amelyben a versbe-
sz€l0 pusztdn masok beszédét hallgatod fiilként van jelen,
olyan alakzatként, ami/aki szinte lathatatlanul és érzékelhe-
tetleniil hallgatja ki a korilotte siirgd, zajlo vilag beszédjeit:
A hanyatlas, beszélik, / ezuttal megallithatatlan. / Valami
intelligens femmel / kivonjak az eziistot a pénzbdl, / a flottat
eladtak, és a kegyencek / mar kiilon paholysorban bugnak.”
(Rokon lélek) A kihallgatott szolamok azonban nem agya-
zbdnak be az egyes szdm elsd személyli én tudataba, pusz-
tan mint felhangzo és elhangzd beszédtormelék takarjak
el a vers elsddleges alanyat. Gal Ferenc versbeszéldje ugy
hagyja maga mogott a lirai hagyomany sztenderdjeit, hogy
szovegeiben az epikus mivek vilagot teremtd narrald hang-
jén szblal meg. A vers — gondosan felszamolva az elbeszé-
16 és az elbeszélt alakok kozti ontologiai kiilonbséget — igy
mint narrativ természetli szoveg szolal meg. ,,4 torténetben
korabban sajat hangjukat hallattak az alakok, szemlélédtek,
monologokat mondtak, parbeszédet kezdeményeztek egy-
massal. A szolamok lassan felerésodtek, onallosodtak, mig-
nem a tobbszolamusag elnyomta, majd végérvényesen el-
hallgattatta a szerzoi szolamot. A nézépontok, hangforrasok
szamdnak ndvekedésével egyiitt elhomdlyosult a beszélok
identitdsa, elbizonytalanodtak eredetiik és utjaik iranyai.”!
A beszéld hang eredetének elhomalyosuldsa Gal Ferenc
koltészetében a narrativ hang dominanssa vélasaval jar. A
szovegek narrativ karakterét erdsiti az a poétikai sajatossag
is, amely a fabularitas, a torténetszeriiség hangsutlyos szere-
pébdl fakad. Gal Ferenc verseinek szituativitasa alapvetéen
narrativ, s a verstorténés tobbnyire mint eseménysorozat
realizalodik. ,,4 felhajtas bajnokokhoz mélto. / A klanok
zaszlai a csarnokot bevonjdk, / az elsé sorokban ékkévek
marokszam / és tulzas nélkiil tokéletes testek. / lllatuk a
lampahdvel darad, / ahogy az aréndban vicsorito kiizddket /
varosunk elokeldi utan bemutatjak.” (Gala)

Aliraitt kockara van téve az események présében, a torté-
netek rétegei kdzott. A gyakran nagyon latvanyos, a couleur
locale intenzitasaban megyvilagitott cselekménytoredékek
kiilonds vilagot sejtetnek. Tobbek kozott kutyaparviadal,
vadaszat, cirkuszi jaték, szoborkorbacsolas, iinnepi disz-
felvonulds ceremonidlis mozzanatai alkotjdk meg ennek
a str vilagnak az eseménymenetét. Az 0si, szinte ata-
visztikus szertartdsok nyomasztdan fenséges diszletezésé-
ben egy szinpadias versvilaggal talalkozik az olvasd. Egy
greeneway-i modon komponalt barokkos képi vilag eleve-
nedik meg a jelenetek sorozatdban. ,,Megint egy hivatalos
tinnep. / A joslat és a pontonhid a manidjuk, / a madarember
paholyuknal fordul. / Ahogy a kupolak moge ér, / ajandékot
kap az isten és a nép is, / a palota szakdcsa kiilon alkotdassal
/ kézelit a kobor allatokhoz. / Pontosan ugy, mint holnap-
utan, / amikor az éskép kivetitén / halad at a varoson nyu-
gatnak.” (Alapjarat) Az arnyak, fények, szinek, kellékek

1 Thomka Beata: Beszél egy hang. Elbeszélok, poétikak. Kijarat Kiado,
Budapest. 2001. 7. o.
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pazar egysége, harmoniaja és diszharmoniaja szinte elkap-
raztatja az olvasot. Ugyanakkor az aprolékosan megrende-
zett, hivatalos szertartasok, kultuszesemények zavarba ejtd
gytrédésekkel, szakadasokkal teli szovetként teriilnek szét.
Gal Ferenc poétikai univerzuma ugy ejti csapdaba az olva-
sot, mint egy labirintusrendszer, amelynek egyes szakaszait
mar latottként ismeri fel a benne tévelygd, am a rendszer
egésze €s hatarai tekintetében marad a teljes bizonytalan-
sag ¢és megismerhetetlenség érzése. Ennek kovetkeztében
az egyedi azonosithatosagok maguk is kisértetiessé valnak,
akar a mitoszok vilaganak alakjai, akik egy kodos, homa-
lyos és képlékeny tér-idoben hajtjak végre azokat a tetteket,
melyek maguk sem allnak dssze egy cselekvéssor praxisa-
va, hanem beleroskadnak sajat kozegiik bizonytalansagaba.
Gal Ferenc versvilaganak cselekvdi (képrombolok, rézmet-
sz0Ok, a fold alatti varos kis novésli népe, udvari bolondok,
testépitok, Osztonlények) olyan koztes alakzatok, melyek
zavartalanul jarkalnak a kiilonb6z6 térszintek, térformék és
idorétegek kozott. Az igy megképz6do, tobbszordsen parhu-
zamos valosag azonban mégis felismerhetéen a mi valosa-
gunk. Valdsziniileg ez a lirai varazslat az aranyfedezete Gal
Ferenc koltdi munkassaganak. A nagyon is autonom, szu-
verén versuniverzum, bar hangstlyosan levalik az ,,irodal-
mi posvany” (Miifaji keretekrol) feliiletérol, és bezarkozik
sajat tudati terének falai koz¢é, finom athallasokon, alluzio-
kon keresztiil begyokerezteti magat a XXI. szdzad poszt-
modern 1étvalosagaba. Minél jobban kiilonbézik téle, annal
jobban idomul hozza, azaz identikussaga éppen az elkiilon-
b6z6dés folyamataban és gesztusaiban valik valosagossa.
Néhany szovegmozzanat meghdkkentd élességgel mutat ki
a fikcionalt téridobol mindennapi valdsadgunkba. ,,az elekt-
romos / viharban az észténlény is nekivag / az utnak ka-
pucnis polojaban, / és a képfal jelenetsoranak folytatoi /
rogtondznek.”(Hozott anyagbol) Az olvasd szdméra nem
nehéz feladat az idézetben szerepld, a fogyasztoi tarsada-
lom altal elsddlegesen megcélzott kapucnis 6sztonlényben a
referenciak meglelése. Ugyanakkor az értelmezdi bizonyta-
lansag izgalmat kelthetik az olyan képek, mint ,,az asztalhoz
tegnap / képrombolok iiltek. Fészkelodtek még, / mikor ki-
buggyant beldliik: / csak ez a megosztottsag ne volna. / Csak
ez a kocos allat engedné mar el / a zsakmanyt cimeriinkon.”
(Részben tanyérbol) Ebben az esetben az olvasé konnyen ki-
sértésbe eshet, hogy a szdveg értelmi horizontjaba agyazza a
figurativ-nonfigurativ festészet esztétikaja mentén megkép-
z6dott torésvonalak mindmaig rombolo feudalis hagyoma-
nyat. Ebbol a szempontbol a kotet legjobban sikeriilt koltoi
teremtményei azok, amelyekben valamiféle antropologiai
lényeg ugy jelenik meg, hogy nem lesz kimondotta, és nem
is rogzit semmit: ,, Elszoktunk ett6l a trappolastol. / Ahogy a
legrovidebb éjszaka / meghasad a dombhajlatban, / lerant-
Juk a nyirkos allatmaszkot. / Hevertink a cserjék kozé tiizé
napon, / és zihalva gondolunk a maglya kériil / hurkolodo
tancra.” (Napfordulo) A tobbes szam elsé személyl alak
(egyébkeént ritka) hasznalata maga is utalas valami k6z0s,
Osi alapra, egy olyan elementéris tapasztalatra, ami ellenall
a kultartorténeti 1d6 formalé munkajanak, és az Osit, mint
jelenlev6t mutatja fel. Maga az alakzat megfejthetetlen, ide-
gen, mégis ismerds.

A miifaji hagyomany iranyaba neutralizalt versbeszédben
néha meghokkentden direkt ars poétikai definiciok vezér-
lik el/tovabb az olvasot. A Miifaji keretekrdl cimll szoveg
hangsulyosan ezek kozé tartozik. Poziciondlja a teremtd-
dé koltoi vilagot, természetesen, azzal az ironikus felfiig-
gesztéssel, ami ennek a koltészetnek kikiiszobolhetetlen
sajatossaga. ,,Elférsz te is, / ezek tajleiro koltemények. / Itt
foghatod a fiilledt délutanra, / ha régota halasztott vallo-
masbol / annyi lesz, hogy eltiintek a legyek / tegnap ota.”
(Miifaji keretekrol) A tajleird koltészet a magyar lirai kdnon
egyik legtradicionalisabb, és a lirai olvasokozonségbe (el-
s6sorban Petdfinek kdszonhetden) beagyazott szovegtipusa
és valosagrétege. Mimetikus természetének koszonhetéen a
klasszikus tajleiras a realizmust €s a belletrizmust egyszer-
re tudja felmutatni az olvasok tetszésére. Gal Ferenc verse
(versei) rdjatszanak és kibillentenek ebbdl a miifaji hagyo-
manybol. Az, hogy ,.eltiintek a legyek tegnap ota” egyrészt
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ténylegesen tajleird mozzanat, masrészt a sorban megjelenik
a versek tereinek tisztan imaginarius, sziirrealista valosaga,
ami a mimézist eleve érvénytelenné teszi. Gal Ferenc tajai,
terei, térkozei nem leirhatok, sokkal inkabb maguk a leira-
sok leirddasai valaminek, ami nem térszerii. Ez a sajatos
reprezentacio, véleményiink szerint, hasonld funkcidt tolt
be, mint a 1élek strukturaltsagat abrazolni akar6 Freud sza-
mara Réma archeologiai rétegeinek, vertikalis és aktudlis
valdsaganak horizontalis egymasra épiilése. ,,Tegyiik meg
azt a fantasztikus feltételezést, hogy Roma nem emberi la-
kohely, hanem pszichés lény, hasonlo hosszu és tartalmas
multtal, amiben tehdat semmi sem pusztult el, ami egyszer
létrejott, amelyben az utolso fejlodési fazisok mellett mind a
korabbi tébbiek is még tovabb léteznek.”? Freud a lelki valo-
sag kisérteties dinamikajat olyan térfogalmon keresztiil mo-
dellalja, melyet az idorétegek osztott, de egyiittes jelenléte
alkot meg. Valami hasonlo6 torténik e tekintetben Gal Ferenc
verseiben is. A szovegek ,.kettéosztott varosa”, a ,,ciszternak
gumitalpu népe”, ,,a fold alatti jaratok” olyan felszin alatti
rétegek, amik a 16t mélységeit pasztazzak és térképezik fel.
Az eredet, a sziiletés ¢és a halal mint tér és egymasra rakodd
rétegzettség jelenik meg benniik. Azt is mondhatnank, hogy
Gal Ferenc szamara a taj az a mezitelen valosag, amelyre (és
amelybe) a reflektald ember, mint szamara adott kornyezet-
re veti tekintetét kiméletlen kitartassal és komolysaggal ugy,
hogy a pillantasa azokba a mélyrétegekbe is behatol, melyek
a szem szamara mar lathatatlanok és érzékelhetetlenek. Ez a
figyelem tehat egyszerre kitartd és mozdulatlan, s mar Pla-
ton Ota néman pasztazza a vilagot. ,, Keziinket lekotve, egy
iranyba tilve / szemléljiik a nem egészen néma / mindensé-
get, / olykor félrenéziink.” (Térzsasztal) Ez a pozicionalas
tulajdonképpen a reflexio, a koltészet archaikus kiildetésé-
nek emblémajat alkotja meg, s jelzi Gal Ferenc koltészeté-
nek egzisztencidlis dimenzionalitasat.

A kotet centralis motivuma az ,,urunk”-ként bemutatott,
targyiasitott versalkoto tényezd. A konyv mindharom ciklusa-
ban megidézddik, s megképzddik az események olyan agen-
seként, aki mindig csak reprezentacioiban (képen, szobron)
tlinik fel, maga nem jelenik meg soha: ,,a zuhanyhiradoban
ismétlik, / hogy urunk kisebb lett a képen, / és az égi kG is
hianyzik fiilébol.” (Elefantcsont), masutt: ,,Az asztal langyos
volt a naptol, / kurdra érkezok csoszogtak, / és a visszaallitott
szobrok vésetét: / silany edények vagyunk, uram, / meg harom
pont a szomjuthozo / képzeletnek, vattaval pucoltak.” (Szok-
tatas) Az ,urunk’-alakzat és a koréje rendez6do attribuciok
egy olyan tilhatalom altal atjart valdsagot szitualnak, ami
nem ko&thetd konkrét tarsadalmi és hatalmi formaciokhoz,
masfeldl minden hatalmi formacié ironikus rajzolataként is
érthet6k. A versvilagban megteremtett id6 strukturalis saja-
tossagai megengedik a keleti despotizmusok, a 20. szazadi
diktatirak és a 21. szazadi politikai formaciok totalis hatalmi
Onérvényesitésének referencialis mozgasba lenditését is. Vé-
leményiink szerint Gal Ferenc versei fenntartanak egy olyan
politikai olvasatot is, amiben a politikum mindenkori kons-
tansai valnak verstarggya. Az ,,urunk” versfiguranak a koz-
ponti szerepe abban is megnyilvanul, hogy éltala teremtddik
meg az O—Mi viszonylat, tehat egy olyan kdzosség, melyben
az urral szembeni alavetettség minden alakot és figurat egy
kozos tapasztalat, a fliggéség, kiszolgaltatottsag, a kénysze-
res hodolat részesévé tesz. Ebben a k6zos viszonylatban nyer
értelmet a versbeszédnek a kihallgataskaraktere, a masok be-
szédeire valo folyamatos odafigyelés kényszere, egyaltalan a
gyanu és a félelem folyamatos atmoszférikus jelenléte. A ko-
tet konstrukcidjaban ez az inherencia ugy poétizalodik, hogy
a szovegek maguk is szamolnak ki- és lehallgatasukkal. Eb-
bol fakad egyrészt a felhangzo beszéd fojtottsaga, masrészt a
koltéi hang ,tulvezéreltsége” is. Az a grammatikai-retorikai
sajatossag, amit fentebb az izotopiatdrés fogalméval igyekez-
tiink megragadni, jabb poétikai motivaciokra lelhet ezen ol-
vasaton keresztill. ,,a mdsolo figyelme is elillan / idordl idore,
a szévegbe meg olyan / részletek keriilnek, hogy a foltok / le-

2 Freud, Sigmund: Rossz kézérzet a kultirdban. (Ford. Linczényi
Adorjan) In: Esszék. Gondolat Kiado. Bp. 1982. 334. o.




nonek kormeinkrél.” (Térzsasztal) Az ,,0lyan részletek, hogy
a foltok lendnek kérmeinkrdl”, voltaképpen deixisek, melyek
a szovegek onkddold mechanizmusaiba avat(hat)jak be az ol-
vasot. A jelentés elrejtése vagy sz€tszorasa, disszeminacioja
a szovegek védekezési stratégidja a jelentéseket kisajatito ér-
telmezésekkel szemben. Gal Ferenc szamara a vers kockazati
faktora egy id6ben tulajdonképpen nem valtozo faktor. ,,4Az
adok beérldje keriilget. / Csak mert azt irtam, / hogy a koltd
kertjében a pava / uszalya strofaként kibomlik. / Azt bezzeg
nem idézik dolt betiivel, / eliitéssel fiiszerezve, hogy marék-
szamra / aztatok le bélyeget, és a megfeleld / cimleteket ujra
felragasztom. (Kiallas) Az idézet kulcsmozzanata, ,,a koltd
kertjében a pava uszalya strofaként kibomlik.” tekinthetd egy
olyan myse en abymként, melyen keresztiil a poétikai transz-
formacio — minden 1ényegi koltészet elidegenithetetlen része
— eseménytorténetként rogziil. Gal Ferenc koltészete ilyen
modon értett kibomlas, metamorphosis, s ilyen létformaként
a vilag elé kitett megmutatkozas. Része annak a valdsagnak,
melyben maga is megvalosul. Alkotja, formalja azt, hiszen
beszédének targyava valik: ,,Csocsalhatjiak / borukat késtolo-
poharbdl, / kacsintva, hogy urunk / a miivészet baratja. / Mar
nem is legyintek.” (Hélgykoszorii)

A jelentéskisajatitas hatalmi gyakorlata minden kdltészet
ellenében hat. Gal Ferenc — Krusovszky Dénes altal is felis-
mert—lirai szabadsageszményével ezen hatalommal 41l szem-
ben a maga radikalitasaban. S ezt ugy értjiik, hogy poétikaja
a kor textualis szovegtengerével, azaz mindennel szemben
a lira dnvédelmének jegyében szervezddik. ,,amikor a csi-
kok elmosddnak, / atvedleni, megszallt, igymond, / éjszakai
lénnyé. Ami utvonalat alig / valtoztatia, a varosmag vonza-
saban / hivasokra mozdul néhany fos / csapatban, ordk el-
lenfényben /immar.” (Miifaji keretekrdl) Ez a koltészet min-
den gesztusaval arra tor, hogy ellenfényben alljon. A lassan
gyarapodd Gal Ferenc-kétetekben a koltészet Gitvonala alig
valtozik, s csak annyira, hogy a kimozgatasi kisérletekkel
szemben ismét ellenfényben maradhasson.

(Palimpszeszt+Prae Kiado, 2015)
Komalovics Zoltan

Studio és él6 hang
(Fenyvesi Ott6: MINIMUM Rock & Roll -
versek, kal6zszévegek)

Fenyvesi Ott6 MINIMUM Rock & Roll cim{i prozavers-
kotete a benne megszolald sok(féle) hang ellenére is egy-
séges, €s a tematikai sokszinliség is — a kotet szerkesztett-
ségének koszonhetéen — ugyanezt az egységet erdsiti. A
versek szerzOi Osztondsségre és tudatos irdi koncepciora,
tervezettségre egyarant mutatnak. Ahhoz, hogy a latszolag
egymas ellen hato ir6i megoldasok mégis ilyen mértékben
kiegészitsék egymast egy kimondottan izgalmas és élvezhe-
t6 kotetegységet eredményezve, egy magabiztos, végteleniil
higgadt ,,vershangmérndki” érzék sziikségeltetett. Fenyvesi
Ottéban ez meg is van.

A vajdasagi szarmazasu szerz0 a magyar kortars kolté-
szet egyik, ha nem rogton a leglazabb alakja. Ez a lazasag
pedig nem koltéi-szakmai deficitet vagy hozza nem értést
leplez slendrian és felszines kidolgozottsagban tiikkrozddve,
hanem épp a pontos szakértelem az alapja. A kotetet jellem-
70 ,,coolsag” nemcsak a verseket olvasva érzodik ki, de mar
a szines graffitiket mutat6 boritordl is ez sugarzik. Ahogy a
képen a falfirkak egymasra rétegzédnek, gy a MINIMUM
Rock & Roll versei is egymadsra irddnak. S6t, hasonloképpen
mutatkozik meg a szerz6 sokoldaltisaga is. Fenyvesi rendki-
viil kreativ miivész, aki tobbféleképpen is képes élvezhetden
és hitelesen kifejezni magat: képzémiivészeti kollazsainak,
zeneszerkeszt6i-radios munkainak és eddigi koteteinek ta-
pasztalatai egyarant formaljak mostani kotetét. A kiillonbozo

miivészi kifejezési formak egymasban tikkrozédve jelennek
meg a versgyljteményben.

Hogy a zenének komoly szerep jut Fenyvesi Ott6 leg-
Ujabb Osszeallitasaban, azt mar a kotetcim is jo elére el-
arulja. A versekben rendkiviil sok, magyar és angol nyelvii
zenei idézet szerepel, az egész konyvet atjard nosztalgikus
hangvételt a zenekarokhoz és dalokhoz rogziilt emlékek
erdsitik. A konkrét dalcimek és -részletek feltliintetése mel-
lett a kiilonb6z0 zajok, hanghatasok kiemelése is alapvetden
jellemzi és meghatarozza a MINIMUM Rock & Roll vilagat.
»~Hajnali oran cinkét és / fekete rigot hallgattam. / A rozsda-
farku tavasznyitd énekét. / Szerettem a naiv ritmusokat, / a
bargy refréneket, a tiindérkronikakat.” (15.) A természet és
az ¢let zajai mellett a dal és az énekszo is sokszor emlitdd-
nek. Ezek — hacsak nem egy zenekar szerzeményérdl van
sz6, mely esetben a dal cime rendre fel van tiintetve — tobb-
nyire csaladi vonatkozasu emlékekben szerepelnek, ugy-
mint példaul az anya éneke a gyermek lirai elbeszél6hoz.
Foként az els6 ciklusban Iehet olvasni a megszodlald csaladi
hatterérdl, am itt is meglehetsen sziik kor emlitédik: leg-
inkabb csak a sziilok szerepelnek egy-egy versben. A rajuk
valod hivatkozas rendre egyiitt jar irodalmi (h)6sokre torténd
utalassal is, ahogy példaul ebben a Siitd Andrast megidézo
kolteményben is: ,,Anyam konny(i dlmot igért, / apam a vas-
rél almodott.” (11.)

A természet nemcsak mint hangzokozeg alakitja Fenyve-
si miivének vilagat, vagy legalabbis annak egy rétegét, ha-
nem a kotet szerkezetét is ez hatarozza meg. A MINIMUM
Rock & Roll versei négy ciklusba rendezve kovetik egymast,
s ez anégy ciklus a négy évszak nevét viseli. A részeket egy-
egy fekete-fehér kép vezeti be, melyeken az adott ciklus ne-
vének megfeleld magyar kartyalap szerepel. A négy blokk-
ba témak szerint az évszakokhoz kothetd legalapvetdbb,
mar-mar kozhelyes gondolatok mentén sorolddtak a kolte-
mények: az elsd, favasz ciklusban a kezdet tematizalodik a
természeti képeken keresztiil. Az els6 versek ,,az id6 kez-
detén” (8.) torténteket mesélik, elokésziiletekrol szolnak.
Még miel6tt azonban az olvaso teljesen belevonddna ebbe
a tavaszi sziilet6-zsibongd kornyezetbe és Fenyvesi koteté-
nek vilagaba, a legelsd verssel mintegy hasznalati utasitast
is kap a szerzot6l. A kotet legelsé szava a semmi. ,,Semmi,
miel6tt barmit mondanal, / semmi. Csak egy konny( fuval-
lat. / [...] / Miel6tt barmit mondanal, / nézz koriil a kezdet
kezdetén. / Semmi. Csak egy konnyt fuvallat. / Tanulj meg
a sorok kozt olvasni!” (7.) A sorok kozott olvasas a MINI-
MUM Rock & Roll cimii kotet esetében leginkabb a szo-
veg sokrétiiségére vonatkozik: Fenyvesi minden verssorral,
minden megidézett dalszoveggel és megemlitett zenekarral
egyszerre kontextualizal (kulturalis) térben és id6ben, indit
el egy hosszabb-rovidebb emlékfolyamot, és épiti fol a sajat
adott versszovegét.

A versekben a természeti képeknek ¢és a felidézett emlékek
némelyikének kdszonhetden is erdsen jelenlévd vidéki hangu-
lat, a jo értelemben vett vidékiség izgalmas fesziiltségbe kertil
a féként az els ciklusban erésebb hanggal, mely minden két-
séget kizardan az irodalomtuddsé. Fenyvesi Ottdo meglehetdsen
¢élesen biralja, mar-mar cinikus magabiztossaggal (helyenként
megcsilland 6nirdniaval) giinyolja a kiilonboz6 irodalomelmé-
leti iskolak tételeit. ,,Pacban a hermencutika! / Véletleniil be-
dobtam a moslékba. / A disznok majd jol bekajaljak. / De az is
lehet, valamit / nagyon félreértettem. / Még jo, hogy aranyszinti
a hattér. / Az a legjobb az 0sszes koziil. / Tanulsag: semmi.”
(46.) Par verssel késébb, még ugyantigy a favasz ciklusban
olvashatd az is, hogy ,,Kiilonben figyussz, / ha még egyszer
olyant szélol, / hogy paradigmavaltas, vagy valami hasonlo, /
ugy ragok alad, hogy visszaszallol az anyadba! / Az édes anya-
nyelvedbe, hallod-e? / Te posztmodern kocsog!” (52.) A maso-
dik idézetbdl is jol latszik, hogy Fenyvesi nem a nyelvi norma
szerint fogalmaz. Noha irodalomtdrténeti és -elméleti kérdése-
ket, kifejezéseket emlit, az igeragozasaban szandékolt nyelv-
rontas figyelhetd meg. A szandékoltsagot a kotet tobbi verse
leplezi le: a szerzo pontosan tudataban van a nyelvi lehetdsé-
geknek, s ezekkel el is jatszik. ,,Nyomok neked egy mod- / és
egy helyhatarozot.” (50.) A koltéi és a jobb hijan most hétkoz-
napinak nevezett nyelvhasznalat kozti kiilonbség, s elébbinek
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a nehézsége ugyancsak artikulalodik Fenyvesi tobb koltemé-
nyében is. Mindez abbol a szempontbdl is izgalmas, hogy tud-
niillik a MINIMUM Rock & Roll csakis prozaverseket tartal-
maz, vagyis eleve sok olyan ir6i megoldast nélkiiloznek ezek a
szovegek, amelyek pedig klasszikus értelemben a vers sajatjai
lennének. ,,Mar foglaltak a szavak, / bekebelezte Sket a kolté-
szet.” (126.) Az itt emlitett terheltség lehet az oka annak, hogy
Fenyvesi Ott6 sokkal szikarabb modon fogalmaz, mind a nyelv
képiségét, mind a nyelvtani szerkezetek bonyolultsagat tekint-
ve. ,,Jémondatokba stiritem / a koltészet lényegét.” (209.) Ha
felmeriilne a gyant, hogy a rovidebb formaba valo siirités épp
csak fokozza egy-egy kifejezés Osszetettségét, a szerzO nem
hagy kétséget afeldl, hogy ebben a kdtetben — vagy legalabbis
tobb versben expliciten is — valoban egy olyan nyelvhasznalat
megvalositasa a cél, amely egyszerliségre torekszik, legyen sz
a kifejezendd tartalomrol, vagy a kifejez6é formarol.

A konvencionalis nyelvhasznalat elleni, a kdtetben szintén
a rock & roll-hoz kothetd 1azadas egészen nyelvrontasig ve-
zeti a lirai megszolalot. ,,Nincs sziikség grammatikara.” (80.)
A vajdasagi irodalom kontextusaban, legyen sz6 koltészetrol,
vagy prozarol, ha a nyelvrontas kertil szoba és tematizalodik,
megkeriilhetetlen, megmohasodott sziklatombbe vésett Gs-
szovegként bukkan fol Domonkos Istvan Kormdnyeltorés-
ben cimill nagykolteménye. (Ennek a jelenségnek az egyre
kevésbé iidvos és egyre inkabb atkos voltara most ebben a
kritikdban nincs lehetdség kitérni.) Fenyvesi Ott6 is utal erre
a miire: ,,A szérend mindenestiil / menni pokolba.” (145.) A
Domonkos-kdltemény nyelvi megoldasait idézve a popkul-
tara angol nyelvi f6lényét is érzékelteti a szerz6. Hogy a ma-
gyar vajdasagi irodalom egyik legnagyobb jelentdséggel biro
folyoiratanak, az Uj Symposionnak az irdgardajat megidézi
Fenyvesi, aligha csodalni vald gesztus, tekintve, hogy az 6
mivészi mikodésének is jelentds idoszaka kotodik ehhez az
orgianumhoz. A kezdetet szintén a favasz ciklusban ekként
idézi fel a szerz6: ,,Ujvidéken, a Bulevaron, / szemben a bani
palotaval, / a kis alban cukraszdaban, / Tolnai bozat itatott
veliink. / A koltéfejedelem igy tette probara / a fiatal vers-
irokat.” (33.) A MINIMUM Rock & Rollnak a mar emlitet-
tek mellett szerepldjévé valik példaul Ladik Katalin is, és a
vajdasagi szerzOkkel egy id6ben és hasonlo szellemiséggel,
am Magyarorszagon alkot6 (de az Uj Symposionnak szerz6i),
a magyar irodalomtorténetnek maig nehezen (és éppen ezért
valoban értden kevesek altal) értelmezett szerz6i is, mint pél-
daul Petri, vagy Tandori. ,,Versbe t6ltottiik a veresborokat / a
Janos pince félhomalyaban, Petrivel.” (44.) A jelentds kortar-
sak mellett a szintén kihagyhatatlannak tin6 irodalmi Os is
felbukkan: a szabadkai sziiletésii Kosztolanyi személyében és
mivei révén is megidézddik Fenyvesi tobb kdlteményében
is. A kezdeteket tematizal6 els6 ciklusban példaul ekképpen:
,»Kostolgattam a szavakat. / Lang, gyongy, anya, 0sz, szliz, /
kard, csok, vér, sziv, sir — / ismételtem Kosztolanyi szavait.”
(22.) A harmadik, &sz ciklusban pedig egy csendélet megmu-
tatasaval kezd6dd versben Kosztolanyi Osz cimii verse juthat
az olvaso eszébe, amely valoban egy 6szi csendélet lefestése.

A nyar ciklusban még folytatoddik a favaszban inditott
nyelvvel val6 kiizdelem, de mar joval kisebb hangsullyal.
A kritika elején mar dicsért, a sokféleség ellenére is tagad-
hatatlan és stabil kotetegységet Fenyvesi Ottd részben két,
kimondottan sokszor, és par tovabbi, ritkdbban ismételt kva-
zi versrovattal alakitja ki. A MINIMUM Rock & Roll darab-
jainak nincs cimiik, igy ezeknek az Wjra és Ujra felbukka-
no6 részeknek az Osszetartozasat az els6 sorok ismétlésével
tudja érzékeltetni a szerzd. Ilyen visszatéré harmonia (hogy
ne szakadjak el a kotet zenei parhuzamaitdl) a ,,Vadnak szii-
lettiink” kezdetii, mely sorral tizennyolc iras indul a kotet-
ben. Az ismételt sor a Steppenwolf Born to be wild cimii
dalat idézi. A kotetnek hasonlo ,,refrénje” a ,,Sorokat talal-
tam benne aldhuizva:” kezdet(i, amely mintha egy tizennégy
(ennyi varidcio taldlhato a kotetben) mottobol 4allé sorozat
lenne, az els sort zard kettéspontot kdvetéen ugyanis idé-
zetek olvashatok kiilonb6zé magyar és nemzetkozi iroktol,
mivészektdl. Feltinden kevesebbszer és az elsé soraban is
varialodo ismétlések a ,,Torom az angolt.”, illetve ,,Torom
a magyart.” kezdetliek, melyek a korabban mar emlegetett
nyelvromlast, nyelvrontast tematizaljak és arnyaljak tovabb.

A zene Fenyvesi Ottd kotetében megjelenik tehat emle-
getett zenekarok és dalszovegek révén, valamint egyes kol-
temények irasmodjaban és a kotet szerkesztettségében is. A
szerz6 tobb miivében is dsszemossa a zenélés és a versirds
miveletét. ,, Tartjuk a koncepciot. / A kolt6 belebonyolodik,
/ majd kihatral egy dobszo6lobol.” (42.) Természetesen an-
nak kiemelt jelentdsége van, hogy mar a cimben is a rock &
roll szerepel minden egyéb zenei stilus helyett. Nem is csak
a zeneiség miatt fontos ez, hanem a hozza kapcsolodo élet-
érzés és korszak miatt: a ldzadas, a szabadsag fogalmai a
magyar(orszagi) kulturtérténetben nemcsak a Fenyvesi altal
megidézett zenei stilushoz kotddnek, de ahhoz a térséghez
is, amelytdl a koltd maga is elvalaszthatatlan: az egykori Ju-
goszlaviahoz, amely az akkori Magyarorszagrol nézve (kul-
tur)politikailag egy sokkal nyitottabb és szabadabb vilagnak
tiint. Olyannak, ahova a nyugati termékek (legyen sz iroda-
lomelméleti fejleményekrdl, zenékrdl, ruhakrol stb.) eljut-
hattak, szemben a sokkal zartabb Magyarorszaggal.

Fenyvesi Otto MINIMUM Rock & Roll cimii kotete egy
nagyon izgalmas egyvelege mindannak, amit Fenyvesi 6ssz-
miivészetébdl eddig megismerhetett a kozonség. A kimon-
dottan ¢élvezetes olvasmanyt jelentd Gsszeallitas sokréti és
gazdag, hangvétele konnyed, és jotékony (6n)irdnidjanak
koszonhetden intelligens humor jellemzi. A cimben csupa
nagybetiivel szedett ,,minimum” nem egy meg nem mutatott
potencialis maximumhoz képest érzékelhetd csokkenést su-
gall (tudhatd, hogy a kotet tobb darabja korabban Maximum
Rock & Roll cim alatt jelent meg kiilonboz6 folyoiratok-
ban). A Tiszataj Konyvek cimii sorozatban megjelent 0j ko-
tet azt az elengedhetetleniil sziikséges alapot adja, amelyre
egyaltalan érdemes felépiteni egy vilagot. Fenyvesi verseit
olvasva pusztan formai és semmiképp sem mindségbeli kii-
16nbség érzddik a szakmai-koltdi felkésziiltséget megmuta-
to, valamint a lazabb, inkabb az 6sztondsséget hangsulyozo
koltemények kozott. A MINIMUM Rock & Roll darabjai ki-
egyensulyozott, magabiztos hangon szolnak, legyenek akar
szerkesztett, akar ¢16 hangfelvételek. Fenyvesi Otto koltoi
hangja minden esetben stidiokész.

(Tiszataj Konyvek, 2015)
Szarvas Melinda

Rejt, felfed, kitar

(Thimar Attila: Idészilank)

Nagyon rokonszenves, de kissé zavarba ejto is Thimar At-
tila kolt6i vilaga. Egy olyan alkotdi hagyomanyhoz csatlako-
zott, amely ugyan nagy lirai fogékonysagot tantisit a pillanat-
nyi benyomasok — hangulatok, raismerések — rogzitése irant,
a megnyilatkozasban mégis legfobb poétikai alapelve a nyelvi
és alanyi jelenlét koncentraltsaga, visszafogottsaga. Alkatilag
is hiteles, jo valasztas szamara a haikukoéltészet, melynek nem-
csak formai redukaltsagahoz hii. Tudja, hogy e miifaj miivelése
a megszolalas gyakorisagara nézve is a tudatos kevésszavisa-
got tekinti klasszikus értéknek. Azt nem tudjuk ugyan, hogy
els6 kotete (Lélekkonyv, 2007) hany esztendényi alkotofolya-
matnak lett a lenyomata, de az (ijabb haikugyiijtemény évtized-
del késGbbi megjelenése ugyaniigy minddssze 36 opust avat az
életmii részévé. S mikdzben az olvaso elismeréssel tekint e ko-
vetkezetességre, azonosul a poétikai hattérben felismerhet6 mi-
ndségelvvel, tiszteli az alkoto karakterhiiségét, mégis felébred
benne a kivancsisag: miképp fegyelmezhetd ilyen mértékben
a megszolalasra inspiraltsag, s vajon miképpen gazdagitana az
életmiivet, illetve tobbszinii, tobbszélamu, komplexebb szerz6i
vilagkép-szemléltetésen keresztiil a befogado vilaglatasat szer-
z6nk szabadabb — vagy mas hagyomanyhoz is kapcsolodd —
lirai beszédmodja, mondanddja.

Az elmondottakbol kovetkezik, hogy nehéz lenne nem
egyben szemlélni Thimar Attila két kotetének koltoi vilagat,
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nem arnyalni az egységes benyomast keltd, mégis dsszevetést
indukalé immanens szolamokat, versvonulatot az arnyalatok
feltarasaval.

Mar a Lélekkonyv elsé darabjainak olvasasakor kide-
riil, hogy kolténk a témavalasztds, a motivumfelhasznalds
és a hangnem intonaldsa szempontjabdl folytathatonak és
folytatandonak tartja a klasszikus japan hagyomanyt. Az
impressziozus bolcseleti kozelitésmod olyan kulcsszavak
hasznalatat is magaval hozza, melyek arra utalnak, hogy
Thimér vilagszemléletileg is rahangolodik a keleti 1atdsmodra
(Sékjamuni, szatori), tobblete vagy Ujitadsa azonban, hogy ezt
vallomasosan, megszolitasos formaban hangoztatja is (1. Lé-
lekkonyv 6., Iddszilank 7.), mintha segiteni akarna olvasojat,
hogy az a versek gondolatisagan, utalasrendszerén innen is
betajolhassa a bolcseleti viszonyitasi pontokat. Sokszor szere-
pelnek itt a japani évszakszimbolikahoz tartozd motivumok,
melyek mégis inkabb kiegészitd elemei koltonk idén kiviili,
idokon feliili megéltség-impresszidinak (nad, bambusz, fiiz,
cseresznyevirag, kakukk, hold, kod, tea). Az idoproblemati-
ka szemléltetésében a napszak- és évszakszavak hasznalata
részben talan mar az életkori aktualitashoz kothetd (alkony,
nyaruto, 6sz), melyben egyféle rezignalt, altalanos szemléleti
sikon meglévo elmulasképzet is szerephez jut, ezt azonban
fellilirni 1atszik annak belatasa, hogy a valtozasaban, periodi-
citdsaban megélt idé — akéarcsak személyiségiink szerepként
vald magunkra vétele az emberi képességekre korlatozodo
tapasztalati valdsagban — csupan illuzérius modon engedi
latni és érteni a vilagot (v0.: Iddszilank 21, 35.). Maga az (j
koteteim is arra utalhat, hogy az id6bdl, az 1d6 teljességébol,
az Egészbol csak kis toredékek erejéig részesiiliink, s ezek —
emlékeink, tapasztalataink — talan csak a feliileti érintkezést
teszik lehetévé, de mégis sziikségesek ahhoz, hogy rajtuk ke-
resztiil az intuitiv, revelativ raismerések bekovetkezhessenek.
Ars poetikus értelemben ez a vers, a haiku Iényege is: a fe-
lilleten a kis tizenet rejt és sejtet, hiszen elhallgat, nem mond
ki — mégis szemlélhetGbbé teszi az impresszion tulit, a szavak
mogottit, azaz ,,Rejt, felfed, kitar” (Iddszilank 22.).

Thimar Attila haikuinak nyelvi sajatsaga, hogy a keleti tra-
diciotol eltéréen a nominalis, leiro-felmutato stilust csak lehe-
t8ségként kezeli, s cseppet sem idegenkedik az igék, az igei
dinamika, néhol a felszolitd nexus hasznalatatol, mikozben 1a-
tasmodja mégis szinkronban marad a hagyomanyossal. Egyedi
vonas nala az is, hogy a szerzd szokasos hattérben maradasa-
val ellentétben olykor kifejezetten hangsulyossa valik a meg-
sz6laloi jelenlét. A hagyomanyhoz viszonyitva ez a metodus
sem tlinik provokativnak vagy disszonansnak, mivel — ismét
a szemléleti alapok stabilitdsdnak koszonhetden — emellett,
illetve ennek ellenére is nyilvanvald és sikeres a személyessé-
gen, a partikularitdson valo tallépés alkotdi pozicidja. Az mar
viszont inkabb az eurdpai verskultirahoz kozeliti ezt a nyelv-
hasznalatot, hogy az egyes szam 2. személy(i aposztrofikussag
mennyire gyakori. Ez tobbnyire az altalanos alany hasznalati
értékével — vagy 6nmegszolitasként — van jelen (a két kotet
verseinek kozel felében), de néhanyszor a ,,cimzett” azonosit-
hatoséga is tarsul hozza. (Kevésbé tlinik szerencsésnek, hogy a
tobbes szam 1. személy, illetve az egyes szam 1. és 2. személy
egylittes hasznalataba inzertalt parkapcsolati intimitas is része
lett ennek az alanyisagra is fokuszalo kozelitésmodnak — 1.:
Idoszilank 11, 14, 20, 26.). Az éltalanos alanyisag egyik kisérd
eleme Thimarnal a szentencidzus versbeszéd, mely a bdlcse-
leti szemlélet hangsilya révén hagyomanykozeli gesztus, de
talan inkabb a Fodor Akos-féle haikuvéltozat, az epigramma-
szerli révidversmodell érintSleges hatasat mutatja (vo.: ,,Isten
jatékait / ha mar lattad, ne feledd: / te is lehetsz az.”, ,,Sorsod
homokba, / elméd szalljon az égbe: / szived kitarul.” — Lélek-
konyv 24, 29; . Egy ujj tobb, mint szaz / torok, ha jelet rajzol /
alkonyi égre.”, ,,Gondolatodra / nem fagy ra a ho, ha a / békéd-
del fiitdd”. — Idészilank 18, 31.). Az egyes szam 1. személyl
alany hangsulyossaga szintén egyedi jegy, raadasul ennek ara-
nya az Uj kotetben megduplazodik, valamint szerepét tovabb
er6siti, hogy a nyitd- és zarovers egyarant ilyen hangoltsagu
— mintha csak szerzénk a vele kdzos tton jarokra vonatkozta-
tott ajanlason til mégis fontosnak tartana annak jelzését, hogy
e versekkel szemléltetett utbejaras a bolcseleti sajatht-talalas,
sajatit-jaras metaforaja is egyben.

Mindezek mellett egy jabb érdekes aspektusa is van
Thimar Attila kdltészetében az identikus személyesség gesz-
tus szintii jelenlétéhez vald viszonyulasnak, ugyanis alkotdi
kilétére a kotelezd konyvészeti utalasokon til semmi ,,sza-
badon valaszthat6” jelzés nem utal: nincs fiilszoveg, a fiilon
nincs szerzoi portré vagy biografikus adatok, csupan az elso
kotet zardjan talalunk annyi személyes megjegyzést, hogy
,»A haiku nem versforma, hanem vilagszemlélet. Hatalmas
hit sziikséges ahhoz, hogy ilyen paranyi helyen kifejezziik,
ami a vilagbol fontos.” — ez pedig (tipikus szlikszaviisaggal,
mely a mélyebb feltdrdsra majd az olvasot késztetheti) el-
sésorban szemléletre, ars poeticara vonatkozo alapvetésnek
tekinthet. Ugy hiszem, e sajatos tavolitd tendencia jegyé-
ben tdrténik az is, hogy az oldalszamozas, a verscimadas és
a tartalomjegyzékbe sorolds egyiittes elmaradasa az egyes
opusok identifikdldsanak hagyoményat is mellézi, mint-
egy azt szemléltetve, hogy a mar emlitett sajatat-jarasnak
e 36/72 ihletpillanata, idészilank-jele egyetlen kdzos aradat
vagy mozaik (thimari metaforaval: ,,nagy mantra-gobelin”)
immanens, beolvadt eleme.

Mar a Lélekkényvben is meghatarozo toposzként tiint fel
az ut-motivum, melynek szerepe az Iddszilank versfolya-
méaban — nemcsak a keretszerli eléfordulds miatt — megno-
vekszik. Nyilvanvalo, hogy itt, ha jelképesen is, ha kiilsd
természeti képekhez, €lethelyzetekhez kotve is, de a megvi-
lagosodas bels6 utjarél van szo, melynek kontemplativ szi-
tualtsaga ujabb hagyomanyht elem, de Osszefiigg a kolténk
habitusahoz és életkorahoz is kdthetd bolcseleti készen-1éttel.
Az els6 kotetben projektalt bensd végcélhoz-érés képzetére
tobb Utonlét-impresszio rogzitésével reflektal az 0j gyij-
temény (Ilddszilank 1, 3, 8, 10.), mig aztan a két cikluszard
opus az énszerep-elhagyd mindenség-résszé-valas, illetve a
vilagiassagrol valé lemondas emelkedett, mégis elégikusnak
tlnd stadiumardl ad jelentést: ,,Szegre akasztod / szereped.
Fakult kopeny / a hoesésben.”; ,,Leesett a ho. / Az ut folyta-
todik, én / mar nem indulok.” (Erdekes, hogy amig sok iro-
dalmi el6zményben fellelhetd az ég latvanyaba belefeledkezd
megvilagosodas visszafogottan is emelkedett, vagy éppen
extatikus allapotanak rajza, addig a 10. iddszilank egyfajta
illaziovesztd revelativ élményrdl tudosit: ,,Fekszem a f61don.
/ Bambuszerdd hasitja / ronggya az eget.”)

Ha az utolsd6 mondat ars poétikus tartalmat latolgajuk,
egyrészt félo, hogy ez a koltéi tovabbhaladasrdl valo le-
mondast is jelentheti, masrészt reményt adhat arra, hogy az
alkotoi inspiracid tovabbélésébdl mégis szarmaznak majd
olyan miivek, melyek nemcsak a beavatottsag jelzéseivé,
hanem a beavatés eszko6zeivé is valhatnak. Hiszen a 7. haiku
maga is bizonyitja, hogy a megvilagosodast segité szavakra,
mesterek kozvetitd szerepére mindig sziikség van, ami nem
mond ellent annak, hogy az uton 1ét és a megérkezettség
stacioi is a csond, a bensé nyugalom allapotara épiilnek,
mint ahogy a tradiciondlis haikukdltészet maga is egyféle
csendélet-miifajisag megnyilatkozasa altalaban. Thimar At-
tila bizonyara nemcsak abba avatja majd be eztan olvasoit,
hogy a zajos valosagon tl az 6rok természeti jelenségek
miképpen foglaljak magukban a mélyebb megértés tarto-
manyait (,,Szélanccal elzart / liget, a hangkerités / mogott
néma fak.”; ,,Mélyre, mélyebbre, / a kut fenekén ragyog /
az ég. Nyaruto.”), szovegfolyama a metaforikus séta-folyam
szemléltetésén tal tovabbi intuiciokat kozvetithet a valtozo
tetéséhez (vo.: ,,Az illuzié / leple sosem szakad fel: / nyar,
0sz, tél, tavasz.”). Versfolyaméaban, mantramozaikjaban a
szovegek és tusrajzok Ohatatlan szeparéltsiga is inkabb a
nagy egészbe szervesiilésben oldodik fel, melyet az sem
gyengit, hogy az illusztraciok sokkal markansabbak, kont-
rasztosabbak az elsd kotet ,,vizualis effektjeinél”, hiszen
teljesen harmonizalnak a szovegekkel, illetve azok tonikus
finomhangoltsagaval. Szoveg és grafika nivos, keleties pu-
ritansaga fontos értéke e kotetnek, amely nem sériil igazan,
ha olykor egy vers motivumhasznalataban a japanos ,,til-
hangoltsag” is felismerhetd.

(Racio Kiado, 2016)
Juhasz Attila
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Itt és Ott

(Toth Imre: Exit)

A lékek nulla foka megjelenését kovetden elmult hét esz-
tend6 érlelte meg Toth Imre Gjabb verseskonyvét. A Pannon
Tiikor Konyvek sorozataban napvilagot latott Exitet — a szer-
z6 4ltal kedvelt misztika ellenére — mégsem a szent szamhoz
igazitottsag, sokkal inkabb a félszazadik sziiletésnap apropdja
hivta életre. S jollehet, vannak kapcsolodasi pontok a megeld-
z6 verskotethez, a szovegvilag elsdsorban a 2015-6s A kert
novellagytijteménnyel mutat rokonsagot, sot, bizonyos érte-
lemben a korpusz annak lirai parjaként tekinthetd.

Amint a cim sugallja és a karcsu kiadvany jo érzékkel
valasztott fedélillusztracidja is tiikrdzi: az Exit a kilépés, az
atlépés konyve. Am ez nem csupan a gyaszmunkéanak ko-
szonhetd, a személyes veszteség szambavételével egyiitt az
emlékorzés €s -allitas gesztusabol fogant, hanem eredendden
meghatarozza a szerz6i alapallast, a vilagrend rejtett miikodé-
sébe bepillantast nyert avatott-én elvagyddasa is a pusztulas
¢és haboruk korabdl a boldog aranykorba. E két vilagszinthez,
az Itthez és Otthoz k6t6d6 szovegek dialogusabol (néhol mo-
nolégjaibol) épiilnek a kotet darabjai, melyeket megnyilatko-
zasszer(i szentencidk szOnek at. Gyakran olyan, nyilvanvalo-
an tizenetértékiinek szant mondatok, mint: ,,Aruléim szamon
tartom, / felejteni 6ket nem tudom.” (Fellobban mértékre),
vagy a hasonloképpen induldé Megpecsételve végén, mintegy
folytatasként: ,,Ennyi telik t6liik. / Bukasuk nem t6lt el 6rom-
mel.”. Ezek nagyrészt magukon viselik a személyesség pe-
csétjét, am van, ahol kilép a komfortos beszédmodbol a szer-
70, ¢és vagy mindkét (mint a Bucsu a varostol képet szemléld
és abban 1év0 kettdsségében) vagy egyértelmiien az Otthoz
kot6do szerep szolal meg (Bdnatkészlet). Utobbi képviseldje
nemcsak kiviilrél, felilrdl, de beliilrol is szemlélheti az Itt-
embert, tudasa, képességei joval meghaladjak azét, sorsa (?),
feladata (?) mégis elvalaszthatatlanna teszi t6le. Noha a szak-
ralis szférahoz kapcsolodik, nem valamiféle drangyalrol van
sz0, hiszen nem avatkozik be tevélegesen a masik életébe,
inkdbb csak figyeli azt, az 6roklétbe vetetten: ,,Bujkalsz az
életedben, mint egykor az Gskeresztények a / katakombakban.
Talan te is raj6ssz majd, hogy van megvaltas.”

Ezzel egyiitt a megfigyelés alanya maga is kivéalasztott,
tarsaihoz képest tobbletismerettel bir, titkok beavatottja, at-
lat bizonyos dsszefiiggéseket. Hiszen, ha csak egy pillanatra
is, fellebbent elétte Maja fatyla. Tudja, hogy ,,nincs sem-
milyen sors, karma, / vagy eleve elrendelés” (Exit), vagy,
hogy ,,Ebredeznek az Eg alvo ligynokei” (Megiddo — a cim
a végsl csata, az Armageddon helyszinére utal), és ,,Utolsd
lap vagyunk a torténelemben” (Eurdpa-szerver). Mindezek
felismerése — ahogy A guantanamoi fogoly leirja — a Gab-
riel névvel jelolt 6rzének koszonhetd, aki megvilagitotta
valds identitasat: 6 Isten kettds ligyndke. S ez a sajatos, a
megeldzden hittet, a tiszta Itt-ént dekonstrualé 6nazonossag
a realis és transzcendens elemek egyre gyakoribb valtasat
eredményezi. (Lathatd, mennyire masként indul itt a szer-
z6 a transzcendecia irdnyaba, mint példaul ,,latnokként” a
Nostradamus menyegzdjében — noha példaul A lehetséges
multban ez az ,,adottsdg” is feltlinik.) A modosult szerep-
pel, ahogy a profantol egyre inkabb a szakralis felé 1ép el,
mas fénybe keriilnek olyan, addig biztosnak vélt fogal-
mak is, mint 1ét és id6 (4 gyotrelem éve). Tobbes szamot
nyernek. Idok és egy lényegii létek lesznek. Melyek kozott
légiesiilnek a szigoruian vett hatarok. Igy kovetkezhet be,
hogy az Itt-Ott-én el6tt elvonul minden, ami volt (/déelto-
lodas), hogy ,futnak a képek, poros ruhdjukban a napok”
(Az olvasohoz), hogy egykor Pilatus volt és a finn hdssel,
Mannerheimmel is tedzott (Az élet, ahogy most latom utol-
jara — teljes leolvadas). Tudja, hogy az id6t ,,Kardinalisok
tartjak tenyeriikon” (Fikciok) és ,,szlirke eminenciasok for-
gatjak elGre-hatra” (Senkiféldje) — igy csak egy valami az,
amire e tekintetben bizonyosan szamitani lehet:

,Jeruzsalemben felépiil a Templom, / te is, és én is ott le-
szek, / amikor nagy fényességgel / alaszallnak majd a meny-
nyei seregek.” (Pontos iddjelzés).

Ez a tudas, a szent mindséghez kotddés pedig felillemel a
napi kicsinyeken és kicsinységeken: ’

,»Ha név szerint felsorolndm aruléim, valészintileg / Esz-
re sem vennék, annyira elteltek 6nmaguk nagysaganak, / Es
fontossaganak tudataval. Jottek, lattak, gy6ztek. / Erdvel
jottek ellenem, persze, mondhatnak, mit akarok én, / Hiszen
nem az enyém a varos. / De mit csinalnak majd, ha megjon
a Gazda?” (Vaddszat Galileaban).

S ez valasz 6nmaganak is a toprengésre, hogy vajon mi-
ért nem pofozta fel az id6s6d6 foszerkesztét, amikor tiszte-
letleniil beszélt azzal a n8vel (Tiirelmetlenség), vagy mikor
lathatova valt, hogy korrupt és csak sajat zsebét tomi (Levél
Fukusimabal).

E konkrét utalasok mellett a konstans haboru és a halal
képei kotddnek a sotét vaskorba hanyatlott Itthez. Utobbi-
ak az emlékek aranykordban — a gyermekkorban és kato-
naidében — még szinte idilliek voltak (4 gydtrelem éve). A
felidézett korai boldog pillanatok csaladiak: egyiitt a tera-
szon (Levél Fukusimabol), az apaval az allomason (Fikci-
0k), az anya ajandéka (Fellobban mértékre), batoritasa és
gondoskodasa (Axioma). Aztan a valtozasok — ahogyan az
apa hazatér Csehszlovakiabol (Levél Fukusimdbol), az anya
betegsége (Parkadk, Egyharmad), majd azok a szimbolikus
dolgok, amik tavozasuk utan maradtak: a kitiintetések és az
ires lakas. A tiszti érdemérmek kozott akad, ami kevéssé
tolt el biiszkeséggel (4 dicséség meddlja), a régi otthon, a
fészekmeleg elvesztése viszont csak fajdalmat kelt, hiszen
az tlint el beldle, aki élettel toltotte meg. Igy nemcsak az
emlékezés, hanem a — fiilszoveget jegyz6 Payer Imre altal
emlitett — gyaszmunka tere is (Megfosztottsag, Senkifoldje).
Ezt kisérli meg, az Ott felé 1épve, oldani a Karma zarlata:
»(...) Honnan tudhatnam, hol / vannak most. Senki nem tud
biztosat mondani. / Ha a vilag csak illuzid, akkor a halal is
az. / Lehet, hogy nem is ¢éltek soha, csak az én / képzeletem-
ben. Vagy pedig, én sem élek, / csak képzelem. / Nézem,
ahogy emelkedik, és siillyed / a vilagkerék. Latom, ahogy
ki- és / belélegzem az univerzumokat.”.

Noha a militarizmus A4 kert kétet novellaiban még inten-
zivebb, az itteni versvilagnak ugyancsak meghatarozoja.
A katona-lét élménye nemcsak az apa alakjahoz flizddik,
de sajat tapasztalatbol is taplalkozik. A haldtermi Ossze-
zartsagon tal, ahol olykor kerubként érkezdé helikopterek
zigasa ébreszt (Megiddo), felidézi a maganyosan poszto-
16 Or ,.kotelmeit” (Bucsu a varostol), a pancélozott kocsin
teljesitett szolgalat (Szeptemberi fény) mellett az arokéasast
(Aruloim szamon tartom). Am a békebeli rutin és a gyakor-
latok emlékét az ezeket ¢€lesitd haboruk (Szeptemberi fény,
Az egyiptomi radios tisztek) szarnyas hirei romboljak szét,
hogy aztdn a hadidllapot mar a mindennapok része legyen
(Fikciok). Az altalanos pusztulas terepe a varos. EI6bb — a
helyszint a valdsagvonatkozas jol beazonosithatova teszi
(E.) — a rossz kozérzetet keltd rendezetlenség, a kdosz és a
tarsadalmi leépiilés latvanya mintegy elélegezi a hiradoban
elhangzo6 tlizparancsot (Vilagvaros), majd ebbe a kozegbe
is betor a harc, végiil kdzvetleniil fenyeget az 6sszeomlas
veszélye. Azonban a ,,szavak visszavonulasa” (Zona Atlan-
tisz), a bizonyossa valt vereség utan, mikor az j hatalom,
,,az antikrisztus bemutatja kormanyat”, is felragyog az Ott
keresztje, hiszen: ,,Amikor legmélyebb a nyomorusag, a
sOtétség masik / oldalan megjelenik a fény.” (Harmadnap).
Ez a tudas pedig angyalidébe emeli at a beavatottat: ,,Egy
nap majd talalkozunk, / nem tudjuk, melyik napteraszon, /
forditva keverjiik a kavét, / és nem gy6z le semmilyen / ha-
talom.” (Edentdl jobbra).

To6th Imre harmadik verskotete az Itt és Ott konyve.
Vaskorunk tapasztalasanak kidbrandultsaga €s a személyes
veszteségek miatti banat taplalta ugyan, de a kolté kagylo-
kinjabol a boldog aranykor igéretének gyongye fogant. Csak
rajtunk all, hogy ragyogtassuk.

(Pannon Tiikor Kényvek, 2016)
Szemes Péter
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Kegyetlen jatékok

(Schreiner Dénes: Mint kagylok, ha bezarulnak)

Schreiner Dénes elso prozakotete, a Mint kagylok, ha be-
zarulnak a 2016-o0s Marg6-dijra is aspiralo, végiil azt el nem
nyer6 novellavalogatas. Alkotdja a kortars magyar széppro-
zai térbe kevésbé fiatalon bekapcsolddo szerzok sorat gaz-
dagitja: a névsor, jelentsen ez barmit is, egyre boviil: Santha
Jozsef, Szilasi Laszlo, Milbacher Robert az irodalommal
val6 foglalkozas egyéb teriileteirdl, korabban megkezdett
szépirodi palya folytatdiként vagy éppen professzionalis iro-
dalomértelmezoi hivatas leagazasaként kezdték, kezdik el
szépirdi ténykedésiiket. Debiitjeik kivétel nélkiil igazoltak:
az esztétikai problémak érlelése, mas dimenzidoban valo
megfigyelése egyikiiknek sem valt karara, minéségi prozak,
meghatarozé szovegek sziilettek, sziiletnek.

A nevezett alkotokat a kortdrs magyar irodalmi térképre
felhelyez6 elsé darabok meggydz6 bizonyitékul szolgalnak
arra, hogy az irodalomhoz fiz6do, élethosszig tartd szen-
vedély egyéb megnyilvanuldsai kozott jo, ha evidenciaként
tartjuk szamon a szé&piroi szerepeket is. Schreiner folydiratok-
ban mar napvilagot latott prozainak e gyiijteménye raadasul
iditéen nem kapcsolodik a lathato trendekhez. Mindezt az al-
kotoval késziilt egyik interju vonatkozoé részlete szellemesen
igazolja is: ,, Tisztelt szerzé! A szerkesztoségben ugy latjuk,
On a novellairds teljesen 0j Utjain jar, mi azonban ezen az
uton nem tudjuk Ont kévetni” (1. 4 torténetek a létezés egyal-
talan nem magdtdl értetédd alakzatai).!

Valoban, Schreiner novellaciklusa, a vissza-visszatérd
féhos, Némelyi alakja legalabbis a novellafiizér irdnyaba
tolja el az olvasas lehetdségeit, olyan mixtara, amely ellen-
all a besorolasoknak. Am akar egyetlen szovegtombként,
akar kiilonallo kisprozak folyamaként olvassuk is a kdnyvet,
hatdrozott iranyok mégiscsak kirajzolodni latszanak. Egy-
feldl ezek az elbeszélések a kegyetlenség mintazatait jarjak
koriil, hatarozott karakteriik a test, a szellem, a személyiség
megalazasa, megsértése, szétroncsolasi modjai. Masfeldl
szerzOjiik filozofiatorténeti, esztétikai iskolazottsaga is er6-
teljesen rairodik a szovegek jo részére. Az antik gondolko-
dastorténeti maximak, a platoni, szokratészi tételek, vagy
éppen a peripatetikus auktorok summazatainak forgacsai
hol stilusgyakorlatként, hol ironikus és szellemes persziflazs
elemeiként bukkannak fel egy-egy pillanatra.

Harmadsorban az 6nmagukba zar6do torténetek a labirintus-
forma alakjat veszik fel: az igy 1étrejott szovegterek esztétikai
lehet6ségei koziil az obligat borgesi modell emelkedik ki a leg-
latvanyosabban. A posztmodern geometridja, vagy a magikus
realizmus motivikaja azonban, amely hol travesztiaként, hol
nagyon is komolyan véve, az idézett irdnyzatok Ujraélesztési
kisérleteként villan fel idoér6l idére, dsszességében nem kelti a
,kifaradas” latszatat. Schreiner torténetei mindemellett jocskan
meritenek a kozépkori pokoljarasok és a pikareszk-regények,
Alef-modellje, ahogy a korkorosséget ugyancsak programma
tevo Cortazar-torténet, az Osszefiiggd parkok hommage-ainak
és intertextusainak szdma a roluk sz6l6 szakirodaloméhoz ha-
sonléan mar kényvtarnyiva dagadt, itt hangstlyosan jelen 1évo
reminiszcenciai a szétiras gyanujat is kelthetik az olvasoban.
Schreiner Dénes prozai azonban, néhany rosszabbul sikeriilt
mondatot leszamitva, nem a magikus realizmust ,,felhabosit6”
Coelho-citatumok soraba illeszkednek. Bar a boritora talan nem
igazan szerencsésen valasztott flilszoveg még az utobbi gya-
nujat erdsitené, az egymasban folytatodo, Snmagukba zarodo
sziizsékben rejld torténetmagok valodi tétjei ennél a gyengén
miikddéd részletnél joval kidolgozottabbak: ,,[H]ogy végtére is
egész életemben ugyanazt a konyvet olvastam, ugyanolyan la-
pokkal és ugyanolyan oldalakkal...” (Végképp, 147.)

A torténetek az élet, egy élet, vagy az emberi 1étezés sza-
kaszait projektaljak, ciklusba rendezésiik, ahogy a ciklus-

1 http://konyves.blog.hu/2016/10/01/schreiner_denes
04.10.)

(let6ltés:  2017.

cimek (1. Naturaliak, Ratalalni, Bolyongani, Hazatévedni)
is az emberi életut szakaszaira hivatottak rajatszani A ko-
tet elsd egysége, a Naturaliak elbeszélései a katonasag zart
vagy €ppen a nyilvanossag tagas terepein elkdvetett brutalis
jatékok, kegyetlenkedések a szemlélés, a narratori poziciora
valé folyamatos rajatszas ironiajat irjak ra a szovegre. ,,Ha
épp nem voltunk a lyukhoz beosztva, valaszthattunk, mara-
dunk aznapra nézonek, szemtanunak a korletben, mely dél-
utantol a takarodoig »fegyelemkamrava« valtozott at, vagy
elmegylink csavarogni a taboron beliil.” (4 lyukndl, 11.)

A Minotaurus cimi torténet pedig az elbeszél6i pozicio-
ban és a narracid igazsagaban valo folyamatos eltévelyedés
téziseit mondja fel, de nem jol megragva és kikopve, ahogy
tehetné, és ahogy erre lehetdsége a most is divatos ,,magikus
realista, Ujhistorikus midcult” szoveggyarban kdnnyen kinal-
kozna. A szdban forgo torténet egy mondatot, azt a bizonyos
vilagmondatot keresd, a létezést egyetlen mikroegységében
leképezd posztmodern dlom elvéarasainknak megfeleld igéret.
A szoveg maga a vilag, a vilag igazsaga sosem objektiv, az
élet és az irodalom az utvesztd formajat veszik fel gyakor-
ta, kozhelyesen is megfogalmazhatd lehetdségek, amelyek
a Minotaurusban mégis visszafogott és izgalmasan siritd
szintézisben vannak jelen: ,,[N]em is érezziik, és tényleg nem
érziink semmit, mialatt azok csak {itnek, tovabbra is iitnek
minket a sotét és lires 1épcsdhazban, ebben a valosagos labi-
rintusban.” (23.) )

Egy masik proza, az Elhetetlen a megalazott és megsér-
nak, a fizikai er6szak sokszor reflektalt pszichologiaja he-
lyett annak moralizalastol mentes filozofiajat téve a semle-
ges nézGpontja targyava. Teszi ezt ugy, hogy a torténet és az
egész kotet jol 1athatd elvarasai kozt fogalmazza meg Gjra
¢és Ujra: minden leirhatd és megfigyelhetd, természetesen a
bantalmazas fokozatai is. ,,A veréstdl olykor-olykor izga-
lomba jové nemi szerviink nagysdga pedig férfiassagunk
legf6bb bizonyitéka.” (31.)

A Naturaliak cimii egység mind cimvalasztasdban, mind
témafelvetéseiben egyrészt a klasszikus €s a késé modernség
iranyait latszik folytatni, mottdja is a Barbarok ismert szoveg-
helye (,,...ott volt a fejecskéjén a nagy szakadas.”). Masfeldl
Schreiner prozai a Parti Nagy-féle kilencvenes évekbeli nyel-
vi orgiat, a lexémakban valo tobzodast is atmoszférateremtd
megoldasaik kozt szerepeltetik. A hétkdznapokban megjelend
infernalis, a pokoli manifesztaciéi Schreiner torténeteiben a
1épcsohaz és a kocsma 20. és 21. szazadi magyar irodalomban
is nagyon gyakori terepein bukkannak fel, mindez azonban, a
motivum kortars magyar irodalombeli kétségtelentil erds jelen-
1éte ellenére sem valik kéarra e valogatasnak.

A magukba vesz6, egymas hatarait felszamolo6 szovegek
teleologikussagot nélkiilozo struktirajat a Ratalalni ciklus
novellai a vilagirodalmi hagyomanyok korabbinal még er6-
teljesebb reflektalasaval hozzak jatékba. A Fallal szemben
terepein a majustol rettegd Némelyi az életet és a tarsadal-
mat egy kocsma tereiben latja, a korforgds, a lecsuszas, a
sehova sem menekiilés élményei gomolyognak a zartsag e
szimbolumokkal stlyosan terhelt helyén. A ciklus egymast
kovetd szovegei e témafelvetés mas-mas nézépontt, de vég-
eredményét tekintve azonos kovetkeztetéseket hozo varia-
cidi. A Mdjusi 6rvény, viragillat a korkorosség, a 1étezés, a
tér, az id0, a torténet, a szoveg dnmagaba visszapondorodé-
sének problémajat az Oriilet torkaban téblabolo, sajat széteso
tudatanak megfigyelésében tobz6dod hésének monologjaban
fogalmazza meg a legerdsebben: ,,Osszecsuszott a tér, szét-
esett benne minden. El8szor csak a latvany kezdett inogni,
imbolyogni, s mintha valami kiilonés 6rvény htizna, szivna
magaba, elcsavarodott, tekeredett egyre feljebb.” (74.)

A mar emlitett cervantes-i hagyomany a Mdjusi 6rvény,
ban”, a kdvetkez6 novellaban folytatodik. Az Atmeneti ido-
szak — DesQuiciamiento, a masik sziizsében garazdalkodo
hés abrandja: a vége nincs szoveg miikodésének hasznalati
szabalyait a Borges-mottd, ,,a térténelem, az id6 versenytar-
sa...” kelloképpen hangstlyozza is. A vilagvége utani tajon
az elhagyott malomban a Don Quijote-reminiszcenciakat is
bdéven idéz0 hds varja a tavolbol érkezo Idegen megvaltasat.
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Némelyi, aki hol tudds bdlcseld, hol Gjsagiro, hol szentély-
tartot faragd mester, az Istent, az istenit keresi minden pil-
lanatban.

A kotetben az emberi 1étezés a lepusztuld épiiletekben,
a felettiik az uralmat végiil atvevd természetben és a feti-
sizalodo tereptargyakban tiikrozédik vissza. A harmadik
ciklusban (Bolyongani) azonban az épitett vagy az elvadult
kornyezetben a gyerekkor és a folytonos emlékezés kevésbé
sikeriilt pillanatai taldlkoznak. Az Iddszakadékban érzésem
szerint nem torténik mas, mint hogy a gyerekkor emlékezés-
formainak didaktikus bemutatisaval talalkozunk. ,,Szeme
eldtt képek suhantak el. Vegytisztan latott mindent, latoteré-
ben ¢les korvonalakkal rajzolodott ki a vonatfiilke, a frissen
mosott ablakok.” (129.)

Bar Cortazar sokszor idézett rovidtorténete, a regényt ol-
vaso, valojaban sajat sztorijaban elveszé hdsének sorsa ko-
sz0n vissza id6r6l id6re Schreiner életiiket manidkusan elem-
706 hosének sors-fragmentumaiban, ugy tinik, ebben a nagy
munkéban kiss¢ el is farad az elbeszéld, kozhelyes megfo-
galmazasok sora koveti itt egymast: ,,Mert ifjukoratol fogva
érezte, hogy valamiképp a mult foglya.” (Iddszakadék, 127.)
»Hogy az 6 multjait tovabbi multak kovetik minduntalan,
meglehet, ez a torténetbe zartsag ara.” (Idészakadék, 127.)

A nem kiilondsebben invencidzus cimi utolsé ciklus (Ha-
zatalalni) szerencsére Gjabb erds pillanatokkal ajandékozza
meg a torténetekbe meriiléstol atmenetileg megcsomorlott
olvasot. A Pupos Mamma liftkezeld asszonya a 1étezés min-
den fontos eseményének (sziiletés, halal, szakitds, beteg-
ség, szerelem stb.) tantja, kilizetése, a Pater Nosterré valo
korhazi felvond atalakulasa, a mindenkori megvaltas igére-
tével és hianyaval egyszerre szembesit. Hasonldan szipor-

kaz6 modon, mint tették azt Woody Allen Agyament Harry
(Deconstructing Harry, 1997) cimi filmjének a pokolba lift-
tel alaszallo protagonistai. Allen filmjében a zsid6 és emiatt
a keresztény Inferndban kicsit idegeniil téblabolo, hisz azt
értelmezni képtelen apa szdmara a megvaltas a mennyorszag
helyett evidens modon a kinai étterem. Schreiner hétkoznapi
csoddakat keresd, am attol meg nem menekiil6 hései hasonlo
modon készek a 1étezés minden irracionalitdsanak atélésére.
Az utolso ciklus szovegeiben a természethez visszakanyaro-
do elbeszélés, ha tetszik az oda visszatalald ember torténetei
kapnak helyet, &m elsdsorban a filozéfiai hagyomany miifa-
jainak és beszédmodjainak szellemes travesztiait olvashatjuk.
A nyelv visszaszerzése cimu sziizsé a hallgatés €s a szoveg, a
hiany és a jelenlét formait kutatva besz¢l arrol, hogy a szim-
bolumok ¢és metaforak, amelyekre az emberi gondolkodas
torténete €piil, milyen modon jatszhatok ki, hogy elvarasaink
veliik kapcsolatban mennyire ideiglenesek ¢s alaashatok.

A Tengermélyi forrdsok tornek fel egyre, amellett, hogy a
torténeteket jra és immar végleg 6nmagukba zarja, az antik
gorog filozofia dialogusaink hangnemeivel jatszik el. ,,Mert
visszacsusztunk mi mégis ama fovenyrdl, mint meszes héja,
sikos, nyalkas kagylok az iszaptol zavaros vizbe, hogy 6rok-
re bezarodjunk egyetlen, végso torténetlink oly’ régtdl fogva
ismerds maganyaba.” (231.)

Schreiner Dénes elsé prozakotete Gsszességében izgal-
mas novellak gylijteménye; a folytatasra, legyen az kispro-
zak kollekcidja, vagy a minden ,,kezd3” ir6 fejlodési fazisai
kozé kodolt , kritikusi” elvaras, a regény, csak varni lehet.

(Konyvpont — L’Harmattan, 2016)
Kovidcs Krisztina
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