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ALEX ROSS

Faust mint dalszínházi atomtudós
Új-Mexikó középső, félsivatagos részén, a White Sand-i katonai terület északi csücskében 

az Oscura-hegység 2750 méter magas, feketésbarna sziklafala felé vezet egy út. A végén egy 
szabályos kerek képződmény található, nagyjából 800 méter átmérőjű. Itt történt az első atom-
robbantás, 1945. július 16-án. A körön belül a bomba mindent elpusztított. Amióta újraéledt 
a talaj, a tájra jellemző kreozot cserjék helyén fű és jukka nő. Ez az eltérés okozza, hogy már 
messziről, talán az űrből is látszik a robbanás helyszíne.

White Sands megrendítő hely – az emberiség legmagasabb törekvéseinek és legmélysége-
sebb félelmeinek szabadtéri múzeuma. A katonai terület ma is használatos. Egyik közeli ré-
szén legutóbb a Veszélyelhárító Központ tanulmányozta a robbanószerek föld alatti bunkerekre 
gyakorolt hatásait. Egy másik szegletében meteorfigyelő rendszer működik, amely főként a 
tömegpusztításra képes, óriási hullócsillagokra összpontosít. Ugyanakkor nem hivatalos termé-
szetvédelmi terület, melynek elzártsága több veszélyeztetett fajnak nyújt menedéket. Például az 
afrikai nyársas antilopok csordáinak. E nemes állatok, melyeknek szarva a középkori lándzsák-
ra hasonlít, hosszú ideig bírják víz nélkül.

Robert Oppenheimer1, aki az első atombomba elkészítését felügyelte, Trinitynek nevezte el 
a területet John Donne szonettje nyomán: 

Döngesd szívem, Szentháromság, ne csak
kopogtass; védj, sugallj, ne csak ragyogj;
hogy állni tudjak, dönts le, haragod
küldd rám, cibálj, égess, új létet adj.2

Oppenheimer új emberré vált a robbantás után, de legalábbis nem maradt ugyanaz. A bom-
ba alatti – Nulladik szintnek nevezett – talajrész szintén megváltozott, és ennek természetét 
máig nem értik a tudósok. Amikor a Trinity-beliek visszamentek terepszemlére, üvegszerű zöld 
anyag borította a felszínt. A legújabb feltételezések szerint e mesterséges ásvány, mely a trinitit 
nevet kapta, a robbanás által felkapott és egybeforrasztott talajból, vízből és szerves anyagból 
keletkezett. Az évek során a turisták zsebben elhordták a trinitit nagy részét – a helyszín évente 
kétszer szabadon látogatható –, és a maradékot többnyire talaj borítja. Abból, ami most a felszí-
nen látható, soha senki nem gondolná, hogy itt valami rendkívüli történt.

A Trinityben történtek a témája a Doctor Atomic című operának3, melynek zenéjét John Adams4, 
szövegkönyvét Peter Sellars5 írta. Az első jelenet Los Alamos-ban játszódik, a Manhattan-terv ve-
zérkaránál, két héttel a kísérlet előtt. A többi július 15. éjjelén, a robbantás előtti órákban.

„Többek szerint ez volt az első eset, hogy közel kerültünk az idők végezetéhez” – mondja 
Sellars. – „Amikor minden pillanat feszültséggel terhes, mert új dolog az idő történetében ez 
a minden percre, másodpercre ránehezedő, még soha nem érzett, hatalmas nyomás. Az opera 
végén, mint az Atomtudósok Végzetóráján6, a legvalóságosabban érzékelhető az idő múlása. A 
zenéje életünk meghatározó élményeihez kapcsol. Olyan pillanatokhoz, melyeket többé nem aka-
runk átélni, mégis újrakísértenek, és azokhoz is, melyekben olyan intenzíven éltünk, mint soha 
azelőtt és azóta sem. Götterdämmerung7 – ez a mi nemzedékünknek – a mi tempónkban, feszült-
séggócainkkal és ideges energiánkkal –, amelyben semmi nem metafora, minden valóságos.

Anyám öt évig élt Kobéban, Hirosimától nem messze. Többször is jártam ott, és van egy 
múzeuma, tele a tömegpusztításról készült értéktelen műalkotásokkal. Az értékes mű Óe 
Kenzaburó A Personal Matter8 című könyve, pedig a Hirosima szó csak egyetlenegyszer fordul 
elő benne. Nagyon nehéz kérdés, hogy Hirosimát, a tömegpusztítást hogyan lehet ábrázolni. A 
művészet nem képes felülmúlni önmagát. Ismernie kell a saját határait. Minden művészet és 
politika rémálma az általánosítás. Nem általánosíthatsz. Minden pillanatban és helyzetben a 
lehető legkonkrétabbnak kell lenned.”

1 Julius Robert Oppenheimer (1904–1967) amerikai elméleti fizikus, az atombombaprogram vezetője, majd az USA 
Atomenergia Bizottságának elnöke. A kommunista-ellenes hisztéria idején, miután – igaztalanul – megvádolták, a 
kormányzat elmozdította állásából, és élete végéig mellőzte.

2 John Donne: Szent szonettek, XIV. (részlet, ford. Molnár Imre).
3 A San Franciscó-i Opera mutatta be 2005-ben. A budapesti Művészetek Palotájában – internetes, élő közvetítésben – 

volt látható a New York-i Metropolitan Opera 2008-as produkciójában. Azóta is műsoron van a világ dalszínházaiban. 
2017-ben Londonban adják elő a 70 éves komponista tiszteletére – és vezényletével.

4 John Coolidge Adams (sz. 1947) Grammy- és Pulitzer-díjas amerikai zeneszerző. 
5 Peter Sellars (sz. 1957) világszerte foglalkoztatott amerikai rendező, a Kaliforniai Egyetem (UCLA) Művészetek és 

Kultúrák Tanszékének vezetője.
6 Jelképes óra, amelyen az éjfélhez való közelség azt jelzi, hogy a világ mennyire közel került a pusztuláshoz. A 

Chicagói Egyetem szakértői 1947 óta „üzemeltetik”.
7 Az istenek alkonya, Richard Wagner 1874-ben komponált zenedrámája. 
8 Személyes ügy: Óe Kenzaburó (sz. 1935) Nobel-díjas japán író. 1968-ban írott regénye (melyből nem készült 

magyar fordítás) egy apáról szól, akinek dűlőre kell jutnia fia értelmi fogyatékosságával. Óe autista fia felnőtt korára 
elismert zeneszerző lett.
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A szövegkönyv ötletes kollázs: titkosítás alól feloldott levéltári dokumentumok, ülésjegy-
zőkönyvek, interjúk és hiteles beszámolók füzére. A cselekmény néha sűrített, de majdnem 
minden sornak ellenőrizhető a forrása. A főszereplők: Oppenheimer a maga sziporkázó, fö-
lényes, vonzó és okkult delejességében; a felesége, Kitty, aki nehezen viseli a Los Alamos-i 
bezártságot, és az italba menekül előle; Robert Wilson, egy idealista ifjú tudós, aki ellenzi 
az atombomba bevetését Japán ellen; Leslie L. Groves tábornok, egy nagyra nőtt buldog, az 
egész művelet parancsnoka; Jack Hubbard, Trinity meteorológusa, akinek vihar-előrejelzései- 
től Groves dührohamot kap. És oldalágról Teller Ede, aki már kezdi érezni azt a neheztelést, 
amely miatt – az 1950-es évek kommunista-ellenes hisztériájának csúcsán – biztonsági kocká-
zatnak minősíti Oppenheimert.

Oppenheimer belső világába a legkedvesebb verseiből vett idézetek nyújtanak bepillan-
tást. Donne mellett Baudelaire – akitől egy kötet mindig ott volt a zsebében Trinityben – és 
a Bhagavad-Gítá9, melyet az atomfizikus szanszkrit eredetiben olvasott. Később azt állítot-
ta, hogy a bomba felrobbanása után ez a sor rémlett fel neki belőle: „Halál lettem, világok 
elpusztítója”. Jack Hubbard naplójában ugyanakkor Oppenheimer e mondata áll: „Valame-
lyest helyreállt az emberi elmébe vetett hitem”. Arról kevés feljegyzés van, hogy mit tett és 
mondott ebben az időszakban Kitty, ezért a librettó Rukeyser10 szavait adja szájába, annak a 
költőnek a verssorait, akinek életútja sokban hasonlít Oppenheimerékéhez (vagyonos New 
York-i háttér, kemény baloldaliság, látnoki hajlamok). Van egy félig valóságos szereplő is, 
Pasqualita, az indián szolgálólány, aki Oppenheimerék gyerekeire vigyáz. Sok őslakos dol-
gozott Los Alamos-ban, és volt közöttük egy ilyen nevű is. Nem elképzelhetetlen, hogy ziva-
tar idején e népdallal nyugtatott kisbabát:

Felhő feslik odafenn
És most villám cikázik
És most megdördül a menny
És most minden elázik.11

Az opera szövegkönyvében – éppúgy, mint Óe említett regényében – csak egyszer fordul 
elő a Hirosima szó. Az első jelenetben, amely egy Los Alamos-i vezérkari megbeszélést 
ábrázol, Oppenheimer a lehetséges japán célpontokat veszi sorba Tellerrel és Wilsonnal 
közösen. Amikor Oppenheimer Hirosimához ér, a vonós és a rézfúvós hangszerek disz-
szonánsan felsóhajtanak, majd folytatódik az eszmecsere. E hangzat – módosított alakban 
– visszatér az opera végén. Itt világosan megmutatkozik az opera előnye a többi drámai 
műfajjal szemben. Az érintettek nem sejtik, mi fog történni. A kezdettől fogva borongós 
zenekar mindent tud.

Az első ember, akiben a nukleáris fegyverek gondolata felvetődött, Szilárd Leó volt, 
aki 1933-ban egy londoni utcán átkelve robbanás láncreakcióját látta lelki szemei előtt. 
Az első ember, akiben a Doctor Atomic gondolata felvetődött, Pamela Rosenberg volt, 
a San Franciscó-i Opera főigazgatója. Az erősen intellektuális beállítottságú vezető ab-
ban a szilárd meggyőződésben vette át hivatalát, hogy az opera több nagyszabású szóra-
koztatásnál. „Elindítottam egy Faust-sorozatot, és szerettem volna egy amerikai Faustot 
is. Oppenheimerre gondoltam” – mondta nekem. Zeneszerzőként John Adams-re esett a 
választása, mert őt tartotta „a legnagyobb élő komponistának”. Az Adams-et elhalmozó 
dicsérő jelzők féltékennyé tették pályatársait, ám ő tisztességesen megdolgozott az elis-
merésért: igényes volt, a mai életről szólt, és olyan egyéni nyelven, amelyet széles körben 
értenek és értékelnek.

Adams és Sellars korábbi közös munkáikban is „az amerikaiak lelki-szellemi komplexu-
sainak: kommunizmus, piacgazdaság, elnöki politika, terrorizmus, rasszizmus” mélyében ku-
takodtak. Adams – az ő szavait idéztem – e sokrétű témákat sokrétűen, számos eszköz alkal-
mazásával jeleníti meg. A jellemeket, helyzeteket sokszor egy korábban elraktározott, kedvelt 
zenei gesztushoz, motívumhoz köti, amelyet úgy fűz tovább, ahogy a cselekmény kívánja. A 
Klinghoffer12 után nem hitte, hogy rászánja magát még egy operára, de az Oppenheimer-törté-
netnek nem tudott ellenállni. Azt a lelki-szellemi komplexust kínálta neki, amely minden lelki-
szellemi komplexust kiolt. Így fogalmazott:

„Az atombomba a végső jelkép, a végső balsejtelem. Emlékszem – hét- vagy nyolcéves 
lehettem –, a legbiztonságosabb, meseszerűen idilli faluban éltem New Hampshire-ben. 
Egyik este lefeküdtem, anyám megpuszilt és eloltotta a villanyt. Egy lökhajtásos gép hang-
ját hallottam a távoli magasból, és halálra rémültem, mert azt képzeltem, hogy jönnek a 
szovjetek és lebombáznak minket. A bomba választóvonal az emberiség történelmében, 
mert már nem közvetlenül egymást ölik Isten teremtményei, hanem hirtelen megnyílt földi 
otthonunk, az egész bolygó elpusztításának lehetősége. Ez olyan téma volt, amelyre nem 
sajnáltam az időt.” 

  9 Bhagavad-Gítá (A Magasztos szózata): filozófiai költemény, eredetileg a Mahábhárata eposz része. A hindu vallás 
legszentebb könyve. (Filosz Kiadó, 2008; ford. dr. Baktay Ervin.)

10 Muriel Rukeyser (1913–1980) amerikai költőnő, társadalmi aktivista. Nemzedékének legszenvedélyesebb poétája.
11 Pueblo indián altatódal (részlet, ford. Sz. M.). 
12 Klinghoffer halála: John Adams 1991-ben írott operája egy 1985-ben zajlott túszdrámáról; az Achille Lauro olasz 

luxushajó palesztin fegyveresek általi megszállásáról és az egyik utas, Leon Klinghoffer kivégzéséről. 
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Sellars egyetemi szakdolgozatát Mejerholdról13 és az ő elvont, jelzésszintű avantgárd szín-
házáról írta. Ugyanakkor Sztanyiszlavszkij14 lélektani naturalizmusát is tanulmányozta. Mond-
hatni, életcéljává tette, hogy közös nevezőre hozza a XX. század eleji orosz színháztörténet e 
két óriásának módszerét. Provokatív, zavarba ejtő drámai kereteket alkot, majd megtölti azokat 
a szereplők belső világának bőséges ismeretével. 

A fő ellenérv Sellars némely művével szemben nem az, hogy szűkre szabja a kereteket, 
hanem ellenkezőleg: hogy túlságosan sok nézőpontból láttatja a dolgokat. Ahogy az egyik szín-
házi szakértő fogalmazott: „Rendezései a gyors felfogásúaknak szólnak”.

A Doctor Atomic nem zenével, hanem zajjal kezdődik: a kétperces elektronikus kollázsban 
döngő és csikorgó ipari zörej vegyül repülőgépek hangjával, katonai szövegekkel és a The 
Things We Did Last Summer című dal15 egy foszlányával. A bomba zsigereinek bizsergését 
érzékelteti, mely átszűrődik az éteren. Mindez a nézőtér körül elhelyezett hangszórókból zúdul 
a Háborús Emlékhely Operaházának16 közönségére.

A második jelenet újabb meglepetéssel kezdődik; ez a szépségével hat. Oppenheimerék há-
lószobájában vagyunk az éjszaka közepén. A fizikus ébren ül az ágyban. Kitty felébred és el-
énekli Rukeyser Three Sides of a Coin17 című versét.

Elveszem előled a fényt?
Nem, olvass tovább
(az est fáradt fénye dacol a lámpákkal
a könyv derékszögben nyitva két térdeden);
csak tíz ujjam hajadban, csak szemem
hatol koponyádba agyad cirógatni,
lassú simogatással tompítva elméd,
csókkal ébresztve ajkad,
a testet megszólaltatva száj helyett.

Madárfelhős e fény, és
az est gyöngéden a halálra figyelmeztet.
Lassan föléd hajolok, lélegzésedtől
úgy lüktet vérem,
mintha azt mondanám,
szeretlek,
és fel kéne emelned fejed,
belehallgatva, beleszólva a védett éjszakába:
Szólt valaki valamit?
Szerelem, elveszem előled a fényt?
Elveszem?

A vers arra szolgál, hogy felidézze Kitty gúnyos, panaszos, végül dühös kísérleteit, me-
lyekkel magára akarta vonni férje figyelmét, akit az atom titkai foglalkoztatnak. Oppenheimer 
félreteszi az olvasmányát, és egy Baudelaire-prózaverssel válaszol:

Hadd szívjam be, hosszan, a hajad illatát, hadd mártsam bele teljesen az arcomat, mint 
forrás vizébe a szomjazó, és hadd lengessem meg a fürtjeidet, mint illatos zsebkendőt; 
emlékeket szórok velük a levegőbe. 

Csak tudhatnád mindazt, amit látok! mindazt, amit érzek! mindazt, amit hallok a hajad-
ban! Az én lelkem az illaton utazik, ahogy másoké a muzsikán.

Egész álomvilágot zár magában a hajad: tele van árbocokkal és vitorlákkal; nagy tenge-
reket zár magába, kalandos szelei kedves égtájak felé sodornak, ahol kékebb és mélyebb 
a menny, ahol gyümölcs, lomb és emberi bőr illatosítja a levegőt.18

Csak ilyen szertartásosan tudnak egymáshoz viszonyulni. A házaspár duettje a folytatásban 
egy másik Rukeyser-verset19 idéz, amely Adams szerint arra vall, hogy Oppenheimeréket in-
kább a félelem köti össze, mintsem a szeretet:

A magány volt mindennek az oka,
minden páni légyottnak és kétségbeesésnek.

13 Vszevolod Mejerhold (1874–1940) rendező, az orosz színházi avantgárd legjelentősebb alakja. 
14 Konsztantyin Sztanyiszlavszkij (1863–1938) iskolateremtő orosz színésznevelő és teoretikus.
15 Jule Styne (zene) és Sammy Cahn (szöveg) több feldolgozást megélt édesbús slágere. Elsőként Frank Sinatra 

énekelte 1946-ban. Magyar címe: Mikor még tavaly nyáron.
16 A San Franciscó-i Operaház az Egyesült Államok I. világháborús részvételének emléket állító épületegyüttes – 

hivatalos nevén: San Franciscó-i Háborús Emlékhely és Előadó-művészeti Központ – része. 1951-ben ebben az 
operaházban írta alá az USA a békeegyezményt Japánnal.

17 Muriel Rukeyser: Az érem három oldala (részlet, ford. Sz. M.).
18 Charles Baudelaire: A fele-világ egy hajsátorban (részletek, ford. Szabó Lőrinc).
19 Muriel Rukeyser: Az ok (részlet, ford. Sz. M.).
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A félelem az elveszett éjszakától, külön,
fájdalommal övezve, egyedül. Ösztönös,
akár a kegyelem. Félelemtől félelemig vitt
este, a barlang felé, részben a vágy, részben
a szánalom érzékiségébe, végezni az egyik
magánnyal, és egy másikat kezdeni.

Ez a legkibírhatatlanabb indíték: ennek
muszáj visszatérítenie az élethez,
emberfelettivé, emberivé téve, a fájdalomtól
a személyességhez, a tiszta elbocsátáshoz:
Platón gyűrűihez20 és Homérosz aranyláncához21,
vagy Lenin – Merjünk győzni! – kiáltásához.

Kitty újabb Rukeyser-sorokkal22 folytatja:

Akik leginkább akarják a békét, most háborúra fordítják életüket.
Viszályaink a teremtést és bűneit hordozzák,
korunk csodafegyverei halállal és virágokkal terhesek.
Küzdeni kell egy világért, énekelni és építeni:
A szeretetnek kell elképzelnie a világot.

Kitty Oppenheimerre, erre az ingatag, alkoholista, nehezen elviselhető nőre bízta Sellars, 
amit ő az opera mondanivalójának tart. A II. felvonás ennek a Rukeyser-versrészletnek23 a 
megzenésítésével kezdődik:

Nem ismerek oly világot, mely nem rituális halált csillog.
Tüzet gyűjtve állnak, szélesen elterülve e hold alatt
lánggal küzdenek, sírjukban állva küzdenek.
Minden élettől fényes, mint a levél, a madarak szárnya,
a kő a hegy mélyén, a csepp a zöld hullámban.
Energiájától fénylőn, titokban, minden dolog csillog.
Semmi sem olthatja ki e ragyogását az életnek.

1945. július 16-án, kora reggel egy nő, aki épp Arizona és Új-Mexikó határán autózott át, 
hatalmas fényességet látott maga előtt a hegyek fölött. Mint az El Paso-i újságnak elmondta: 
„Olyan volt, mintha hirtelen újra felkelt és lehanyatlott volna a Nap.” Egy másik hölgy az Albu-
querque melletti hegy tetejéről látta ezt, és amit átélt – „A fák zöld levelei mintha aranyfénnyel 
csillogtak volna. Megváltoztak. Minden megváltozott. Más lett a világ.” –, hasonlít Rukeyser 
Húsvét előestéje, 1945 című versére.

A robbanás színpadi megjelenítése kezdettől fogva nagy fejtörést okozott Adams-nek. Tudta, 
hogy a gombafelhőnél valami jobbal kell előállnia. Mint mondta: „Nem versenyezhetek George 
Lucas-szal”24. Végül úgy döntött, messziről mutatja meg, de nem a tudósok bunkere felől, ha-
nem a Los Alamos-ban maradt nők latószögéből. Megkérdezett egy szakértőt, hogy láthatták-e a 
robbanást háromszázegynéhány kilométerről. Azt a választ kapta, hogy olyan lehetett, mint egy 
napfelkelte teljesen rossz irányból, azért egy fokozatosan felerősödő, majd gyorsan elhalkuló, 
nyugtalanító motívumot komponált hozzá.

Ha a Doctor Atomic egyfajta Oppenheimer-saga – több annál –, akkor fontos a záró mon-
data: „Mennyei Atya, az ilyen ügyek megviselik a szívet.”25 A zene megismétli a „Döngesd 
szívemet”-motívumot, de két ütem után elhal. Az opera elején Teller kijelenti: „Mindenekelőtt 
hadd mondjam el: semmi reményem, hogy megtisztulhat a lelkiismeretem. A dolgok, melyeken 
dolgozunk, oly szörnyűek, hogy nincs annyi tiltakozás és politikai ügyeskedés, ami megmente-
né a lelkünket.”26 Válaszul Oppenheimer e szavakkal lép be a zenei folyamatba:

A lélek oly tapinthatatlan valami, gyakran oly haszontalan és néha olyan kényelmetlen, 
hogy ez a veszteség még annyi izgalmat sem okozott, mintha séta közben egy névjegye-
met veszítettem volna el.”27

20 Mint a „magnésziai kő” (a mágnes) összekapcsolta vasgyűrűk, „a múzsa is maga tesz istennel teltté némelyeket, 
de ezektől az istennel telt személyektől más ihletettek lánca függ” (Platón: Ión, ford. Ritoók Zsigmond).

21 „...egy nagy aranyláncot függesszetek itt le az égről, [...] az Olümposz csúcsa köré kötném ama láncot, / és az 
egész mindenség fönt csünghetne a légben. / Ennyire több vagyok én istennél s emberi népnél.” (Homérosz: 
Iliász, ford. Devecseri Gábor).

22 Muriel Rukeyser: Kilencedik elégia, A szembenállók (részlet, ford. Sz. M.).
23 Muriel Rukeyser: Húsvét előestéje, 1945 (részlet, ford. Sz. M.).
24 George Lucas (sz. 1944) amerikai filmrendező, aki leginkább a Star Wars (Csillagok háborúja) című nagyszabású, 

látványos sorozata révén ismert.
25 Oppenheimer szavai 1945. július 16-án, közvetlenül a robbantás előtt.
26 Teller Ede: Huszadik századi utazás tudományban és politikában (Huszadik Század Intézet, 2002; ford. Mészáros 

György).
27 Charles Baudelaire: A nagylelkű játékos (részlet, ford. Szabó Lőrinc).
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Későbbi közléseinek is visszatérő motívuma a lélek, a szellem, a szív. Végeredményben 
Oppenheimer lelkivilágával szembesülünk. Pamela Rosenberg arra kérte Adams-et, hogy írjon 
egy amerikai Faustot, és az opera címe utal is erre, de a zeneszerző óvakodott elmélyíteni ezt 
az összefüggést. Bármiféle ördögi jelleg nagyon leegyszerűsítette volna Oppenheimer és mun-
katársainak megítélését, akik alapvetően azért fejlesztették ki a bombát, hogy megelőzzék az ő 
lebombázásukra készülő Hitlert. (Aki, mint később kiderült, határozatlan volt ez ügyben, nem 
tetszett neki, hogy a bomba az egész emberiséget megölheti.)

Adams utólag elismerte, hogy még mindig érdekli a Faust-metafora, de csak akkor, ha nem 
veszik szó szerint. Segít megjeleníteni a fizikusok szemellenzős mentalitását, kivált Oppenhei-
merét, aki úgy vélte: a tudománynak minden joga megvan ahhoz, hogy bármit felfedezzen, ami 
elé kerül, és mások dolga tisztázni ennek morális következményeit. Egyszer kijelentette: „E 
téren, megítélésem szerint, ami sikerrel kecsegtet, azt meg kell csinálni, és csak azután mérle-
gelni, hogy mi legyen vele, ha már működőképes.” Az Oppenheimer-dokumentumok hol erős 
csodálatot, hol erős viszolygást váltottak ki Adams-ből. Nyomasztó volt olvasni az erőszakra 
hajlamos tudós vérszomjas javaslatait. Például azt a háború alatt felvetett ötletét, hogy a néme-
teket tömegesen, sugárfertőzéssel kellene irtani. Ebbe akkor érdemes belevágni, mondta, ha 
félmillió, vagy annál több ember halálát tudja okozni.

Oppenheimer nemcsak intellektuálisan szeretett az emberiség fölé emelkedni, hanem fi-
zikailag is. Lakhelyeit végigtekintve azt látni, hogy szokásává lett a világ peremére sasként 
odatelepedni. Berkeley-ben a város fölé magasodó hegy legtetején lakott. Új-Mexikóban egy 
háromezer méter magasan elterülő, valószerűtlenül buja réten álló faházban. Kulcsszerepe volt 
abban, hogy a Manhattan-terv Los Alamos fennsíkjára kerüljön. Fiatalon két dologért rajongott, 
a fizikáért és Új-Mexikóért, és szerette volna e kettőt összekapcsolni. Sikerült neki, de csak 
azon az áron, hogy megkárosította szeretett vidékét a saját céljai érdekében.

Halála előtt néhány hónappal, miközben torkából szétterjedt testében a rák, Oppenheimer el-
ment Stravinsky Requiem Canticles28-ének premierjére. 1967-ben e művel búcsúztatták a gyász- 
szertartásán. Nem véletlen, hogy a Stravinsky miséjét záró kísérteties harangzúgás – a „ha-
lálakkordok” – a Doctor Atomic végén is megszólalnak. Tizenkilenc van belőlük, és a magas 
hangú gongok hátborzongató rezgéseket hoznak létre a felső hangtartományban. Korábban, a 
visszaszámlálás során, az idő szinte toporgásig lassult, ám itt hirtelen előrevágtat Oppenheimer 
halála pillanatáig, és közben elérkezik 1945. augusztus 6-ig. Itt Adams zenéje az egész opera 
legdrámaibb – de mérsékelt hangerőn végbemenő – zenei fordulataként Trinityt átváltoztatja 
Hirosimává. Megtörténtté teszi a dolgot, és érzékelteti, küszöbön áll az újabb megtörténte.29

Az utolsó jelenet elején Oppenheimer ismét Baudelaire-t idézi:

Milyen jóságos szellemnek vagyok adósa, hogy így környez titok, csönd, béke és illat? 
Óh, micsoda üdvösség! Annak, amit általában életnek nevezünk, még legboldogabb ki-
tárulkozásában sincs semmi köze a fensőbb élethez, amellyel most megismerkedtem, és 
amelynek percről percre, pillanatról pillanatra ízlelem a gyönyörét!

Nem! Nincs többé perc, nincs többé pillanat! Az idő eltűnt; itt maga az öröklét uralko-
dik, gyönyörök örökléte!30

Sellars úgy képzelte el a befejező jelenetet, hogy miközben minden szereplő tarkóra tett 
kézzel hasra fekszik a színpadon, hullámokban fényár csap át felettük. Az egyik próbán így fes-
tette le Trinity általa sosem látott képét a Pasqualitát alakító énekesnőnek. „Hihetetlen a világ 
megújulásra való képessége. Ebben az a jó, hogy a kísérlet helyszínén, évtizedekkel a bomba 
felrobbanása után vadvirágok nőnek a trinitit cserepek között. Személyes viharaink, melyeket 
világvégének éreztünk, elzúgnak, és új nap virrad fel. Ez az életben a legmélyebb dolog. A leg-
reménytelenebb valakiről egyszer csak kiderül, hogy ő testesíti meg a reményt. Az életnek van 
egy része, amely elpusztíthatatlan és örökké zöld marad. Egy furcsa, természetfeletti remény 
létezését érzem a teremtett világban.”

Fordította és jegyzetekkel ellátta:
Szilágyi Mihály

28 Igor Stravinsky (1882–1971) orosz származású, francia, majd amerikai állampolgárrá lett zeneszerző. A latin 
szövegű Requiem Canticles 1966-ban íródott.

29 Nagaszakiban, 1945. augusztus 9-én.
30 Baudelaire: A kettős szoba (részlet, ford. Szabó Lőrinc).
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GYŐRI LÁSZLÓ

A nagy magány
Már egyetlen ríméről rá tudok ismerni,

egyetlen sorát mondjátok el nekem,
s én szólok: ez ő, igen, ő, ismerem,

ez az ő ríme, ez az ő sora, tengernyi

rímből, tengernyi sorból ki tudnám őt merni
irdatlan vizekből a nagy-nagy tengeren.
A szavakból csak egyetlen selymesen

kibomló szót, egyetlen rímet ejtsetek ki,

s tudom már, hogy ő az, a nagy magány, a messzi,
az őrült, a jós, a merülő tetem,

öngyilkosunk, mi, akit nehéz elviselni.

Nem volt derűs nyár minden szavával betelni.
Fájnak rögeszméi, a tört értelem,
a fojtó szőke haj, a mindenek feletti.

A hegyi ház
  „Messze házunk télben ül.”
   Babits Mihály: Halavány téli rajz

Mesélte és elbűvölt a lány:
a hegyen, odafönn most is áll
a régi ház, ahogy hajdanán,
ahol valaha Babits Mihály
lakott. A ház, az a kicsi ház,
a lak, mely örökre téli már,
hiába ősz és hiába nyár,
örökre téli, lágy havazás.

A mienkről senki nem mesél,
a mi házunk idegeneké,
a mienkre máshogy ült a tél,
a mi házunk nem a teleké,
a mi házunk gyönge, roppanó,
a mienkben csak egy kisgyerek
nézte hosszan, amint elered
a konyhaablakon túl a hó.

Elnézte hosszan, hogy esik a
hó. A szomszédház túl közel.
Fölfele nézett hát, amoda,
ahonnan érte pelyheivel
eljön a hó nagy forgataga,
és fölkapja úgy röpíti el
a távol, a túl gondolata,
mint a pihét a többi pehely.
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Az ártézikúton szalma volt,
mely bebugyolálta melegen
télire, gyűrű és dajka volt,
mint fácskáé, amely majd terem.
Gázt a kút, nyáron a nyurga ág
meggyet köpdösött vérvörösen.
És mi volt a hó a télre vált
világban? Elhullott hótetem.

Arra a költő sohase járt.
De én láttam a lába nyomát.
Őrizze hó, és álljon a ház
a hegyen, odafönn, ahol állt!
Jöjjön a halvány hófakadás,
és halljam újra, halljam a lányt:
– Áll az a ház még, áll az a ház
mélyén a kertnek poklokon át!

Szeretettel köszöntjük a 75 éves Győri Lászlót!
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MELIORISZ BÉLA

Három kockadobás
hatvan is voltál már
de most fogsz még csak élni
ha nem hát ráfáztál

•

mindig csak a szád jár
de semminek sincs vége
nyílt titok mi rád vár

•

elkopnak a szavak
így lesz mindennek vége
csomagold be magad

Milyen
a magány tereiben
sokszor elképzelem
a vimperki benzinkutas lányt

az idő múlásával 
valahogy mindig másmilyennek

de mint nyugtalanító lehetőséget
nagyon is nekem valónak

lassan megint nyár lesz

milyen nyár?
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Lehet hogy
vannak árnyéktalan órák
mikor képes vagyok felidézni
a vimperki benzinkutas lány hangját
türelmes szavait
s bár mindegyiket nem értettem pontosan
mintha ölelt volna velük
ahogy valamikor elképzelt antik istennők

azt hiszem így volt
de lehet hogy nem egészen
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JUHÁSZ ATTILA

Szoba
Valamiben a 
fél függöny megakadt. Az 
ablak léket vág 

a késő délutánba.
Varjakkal tele az ég.

egy
hanyatt az ég
a nyári csillagok
hiányzik egy

a félálom
egy szó lebeg

anélkül mit sem ér
a tágas végtelen

emelkedés
elérhetetlen
a fű a meleg égben

karcsú kalásszal
ragyogó éjt cirógat

lehunyt szemű tükörmély
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URI ASAF

téli halál
A hópelyhek 
vízszintesen jönnek, neki a szememnek. 
Ettől senki se védett meg. 
Milliárd levendulakristály és négy angyal, 
a Hagia Sophia sarkából. 
Hédi meghalt, február huszonötödikén temetik. 
Téli halál, a hit szentesít, 
és festékes kézzel denaturál. 
Utána csak fekete folt marad. 

száraz szél hajtott
 

Jöttem a tenger felől, száraz szél hajtott.
Az aratás után átsiettem a tarlón,
vérzett az erdő, hozzád érintettem a hátamat. 
Rosszul tettem, hogy gördülő kő lettem.
A lábam elviselhetetlen izgalom,
az aréna kapujában remeg a térdem.
Ha felemelik a rostélyt, a szűk folyosón
várni kell és elképzelni a harcot. 
A gyötrelmes előtérben sötétedik és kihűl a délibáb.
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KAKUK TAMÁS

Levéltelen vadon/Tarkovszkij
kietlen utak
ágak töviskoronája
veríték áztatta paplan
elmarad a bűnök belátása 
üresen esik az ujj
a billentyűzeten

A pont a pín/Tandori
fehér végtelenben
három hajlékony vonal 
az örök hiány jele
szűk tartományban
az elsőtől az utolsó 
betű boltíve alá

Idegen virradat/Dickinson
kidőlt kerítésoszlop
hálójába akad 
az angyal árnyéka
hajnali sárban
néma vadnyomok
még alszik a bárány
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Menekülés mind/Stevens
felszakított boríték
levélpapírján
ismeretlen vízjel
a láthatatlan táj
kiégett pontjain
halott vadszőlőlevelek
sötétedik a gyász
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NÉMETH GÁBOR DÁVID

Hullám
Ellentéte vagy a világnak.

Az elraktározott víz hártyaszerűen
körülveszi a talajszemcséket, de a
hézagokat csak részben tölti ki.

Nem a talaj, persze. Az eltüntetés
nyoma utal az eltüntetésre. Ha kimondanálak, 
nem tudom mi lenne utána. Ahogy te mindig 
az űrkutatásról beszéltél. Kiutat kerestél. 

Ha a víz nagy mennyiségű, feltöltődnek
a hézagok is, a maradék pedig a felszínt
lepi el.

Mi magunk leszünk a hullámok közege.

Feltételes reflex
Azt mondtad, szerinted maximum hetven
évig fogsz élni. Az 25 550 reggel. Ki lehet
bírni ennyi napfelkeltét? Persze, valamivel
kevesebbel kell számolni. Neked biztonságot
adtak a számok, hogy a kertkapuig tizenhét
lépés, ezalatt kilenc hópehely esik a kávédba.

Reggel magamba dörzsölöm a hangokat,
amiket belehallasz a csöndbe. Vajon számít-e
neked, hogy ez hányadik reggel? Kilencezer
körül lehet. Ahogy esténként elaludtál a buszon
hazafelé, és eggyel tovább mentél mindig,
úgy reggelente is eggyel tovább álmodtál.

Nem keltettelek fel, nem akartam beszélni,
gyenge kifogásokkal mentegetőzni, amiben
az volt a legrosszabb, hogy elfogadtad őket.
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MADÁR JÁNOS

 Megmaradsz immár
 
Megmaradsz immár nékem az éggel,
szívig kitakart reménységgel.
 
Amíg boldogan lüktet
 
a csontom, a kezem;
minden lélegzetedre emlékezem.
 
Sóhajod
 
sóhajom lett ezen a földön:
sorsodat, sorsomat örökölnöm.
 
Mert őseink is
 
áldott rokonok lettek,
és elindultak a végtelennek.
 
A tengeren túl,
 
hogy ragyogni lássalak;
elkísér minket a tűz, a Nap.
 
Fényeknek
 
leánya, gyöngye is  te lettél;
jöhet  ellenünk észak és jöhet tél.
 
Őszi havazások
 
téphetik hajunkat,
visszük tenyerünkben összes bajunkat.
 
Ujjaidban
 
ujjaim elsimulnak egyre,
és mozdulataim indulnak völgybe, hegyre.
 
A csúcson
 
ha megáll a legszebb képzelet,
nincsen szó és nincsen felelet.
 
Csak néma vérünk
 
kering a föld körül,
és hallgatásunknak csillag és Hold örül.
 
Kozmikus
 
szemedben örökre elveszek,
az árnyéknak, csöndnek én már nem hiszek.
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Csak a fény
 
lehet megváltónk egészen;
világunk fölépül, porszemből lészen.
 
Így lehet
 
hazánk örökre sziget,
ki nem mondhatjuk szívünket senkinek.
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LAUER GÁBOR

megreped
ököllé szilárdul fémes a csend
szűkülő bőrünk némán széthasad
fekete kövek hullanak esnek
megreped év óra
törik a pillanat

alig kering a szürke vér
bűzlenek a soknapos szavak
fekete kövek hullanak esnek
én sem vagyok
te sem vagy önmagad

elenged
egyet akarni egy meg egy helyett
valami végtelen szakadt tegnap
beakadt megnyúlt bomlott elengedett

valami mást hívni otthonnak
talán semmit, illat sehol, fekete fények
lebegnek esnek összenyomnak 

új arcot, neveket kérni nekem
szökni készül innen a holnap
fogom húzom tartom elengedem
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BODA MAGDOLNA

úgy szerették
nagyanyámat úgy szerették 
a rokonok
hogy utolsó éveiben ápolni akarták
minden vagyonáért persze
úgy szerették

összepakolták gúnyáit
a sok fekete ruhát
a sok fekete kendőt
a sok fekete harisnyát
és a rózsafüzért

kabátot sapkát csizmát
többé már nem húzott
csak papucsot

olyan lett mint a szobanövény
ablaknál ülő fanatikus fényevő

belehalt hogy elvitték a házból
bőröndje volt a koporsó
benne fái kutyája macskái és a
nyolcvanhat év minden évszakja

onnantól csak ült egy szobában
amit neki rendeztek be
nem beszélt
nem mosolygott
nem énekelt
nem evett

esténként elmondott egy imát
több oxigént kért vagy ciánt

a szeretet csontig kiszárította
kis csomag lett
könnyen vette vállára a halál
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apám utolsó útja
apám halászlevet kért
a kórházban
vittem neki
másnap mentem az edényért
de az ágya üres volt
megijedtem
hazaengedték mondták
a többiek

a hazaúton benézett 
egy cimborájához
és kifelé jövet a kerti ösvényen…

apa
ilyen apró léptekkel
nem fogsz soha hazaérni
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VILLÁNYI G. ANDRÁS

Oidipus és Antigoné
Csak sár maradt
fagyos rög döfése
vak talpaknak

botló anyag 
láb akad lábba
halk a szív motyogása

látni kívánt 
távol túlnézni a határon
ismerni a fényt 
és zúgni a széllel 
zuhogna bár hideg sötétre

hazug csillogás 
a szem puszta játékszere
részről villan csak részre

fényét oltom
sötétben látok világot

kint vak bár világos

nyújtsd kezed Antigoné
vezessem lépted

naptól s éjtől távol.

Pillanatsírok
a sors borostyánban  

egy pillanat 
csöpp máz 

végtelen múmián
sziporkázó világok 

szilánkháza
mindegyik örvénybe fúlta

sírjában hunyorog minden
háza öle ajka a temetője

sírja a tenger színe 
flottát nyel a horizont

holtak mély lebbenése
lejárt álmok csöppent árnya

kavargó köd az éj sírja
a meder homokágya pergő kripta
számlálhatatlan olvadt holttal 
önmagának is a sírja
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Túlcsordulás
Fényvágyón örökké
a szem tüze sose hunyhat
rögvest kilógna csontvázad
menten levélraj köröz
látáson túlcsordult tájak
s hiánya minden tájnak.

............

Fényvágyón örökkön
a szem tüze sose hunyhat
rögtön kilóg csontvázad
levélraj köröz nyomban
látáson túlcsordult tájak
s hiánya minden tájnak.
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SAJÓ LÁSZLÓ

Versek a proszektúráról
(mentsétek meg)

itt veszem el én
ne kapaszkodj belém
kis szivem
imbolygó bója
nyílt vizen
hullám dobálja
táplálékláncon a testem
nyomán titkos ábra
vésődik a tenger-
homokbarázdába
kómamélyen alvó isten
nem halott! agyába

(műtét)

szívem lüktet véres mitesszer
kinyomják a halálsegédek
két kézzel – a babramunkákat
élettel altatott hullákban
agyat tüdőt májat veséket
miközben mosolyogva figyel
holtbiztos kézzel fénycsipesszel
majd maga a Mester végzi el

(h mint halál)

születtem szó lettem
egy napot se éltem
fulladtam inkubátoradriába
mocskos mosdó lefolyó magzatvizében
a földben
fölzeng
egy néma h hiába
életem hiánya

(mosdatás)

kívül-belül romlott vagyok
gyűlnek bennem mosatlanok
nem bajlódik mosatlannal
a halál egy kövér slaggal
mindenemet kimossa
az úr milyen csinos ma!
most jöhet a borotva
a világrahozottal
a legvégén ez történik
kívül és belül is fénylik
ragyog mint a mosott szar
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(az ajtón)

ki-bejárnak
felirat VIGYÁZAT!
ÉLETVESZÉLY!
alatta kisbetűkkel ne félj
exit
de még mi lesz itt
a proszektúrán
miután
tisztára mos
a boncnok
és segédje
most hogy
már nem élek
folyamatos életveszélyben
rettegek
pedig még hozzám se nyúltak
arcom egy új nap
feldereng
csempéken
mi lesz itt
ma megszületik
megint
a holnap
nem értem
tolnak
mint egy zsúrkocsit
föltálalnak ebédre
egy vasajtón belöknek
már nem vagyok
még nem vagyok
eléggé elégve
a lélek
nem távozik
jön ki az élet
belőlem
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JÁSZ ATTILA

Fák üvegből 
(bölcs, ülés)
Minden kezdődik elölről. Olvasás, írás, feladatok, napok
hosszú sora egymás után. A macskáimra gondolok, távol
tőlük. Az ablakon kibambulva belesétál egy macska a látó-

mezőmbe, a szomszéd ház zúzmarás cserepein. Ugyan-
azokat a kedvenc szerzőimet olvasom, mint tavaly, de már
csak a felét hiszem el annak, amit mondanak. Bölcsülnék?

Nem hiszem. Csupán az újrakezdésekkel látok egy icipicit 
tisztábban, de éppen csak valamit. Kicsi részletet. De tudom,
hogy ez bőven elég. Megnyugtat. Szóval mégis. Bölcs ülök itt.

Miként egy igazi. Pedig egyre jobban semmit se tudok. Semmi-
ben sem vagyok biztos. Biztos ez is része a bölcs ülésnek, nem
rohangálok, nem is tudok, araszolok. Utcán, erdőben, könyvben.
  

(hó, hullás)
Finoman hulldogál a hó. Nyugodtan, egészen pontosan. Nem siet,
és nem túl lassú. Egy banális mondatot őrizgettem álmomban, arra
esett rá a hó. Befedte. Nem találom. A madarak is eltűntek a kertből.

Csak a hóesés van. Talán csak azért, hogy leírjam. És persze gyö-
nyörködjek benne. Nem is tudok mást csinálni. Szívesen látnám
fekete kölyökmacskáimat is a hóban, de eltűntek. Jól néznének ki.

Mire egészen lelassul, majdnem eláll a hóesés, megjelennek a cin-
kék. A hópelyhek szinte állnak a levegőben. Lebegnek. Eltűnnek.
Minden más bizonytalan. Valami ilyesmi volt az álomüzenetem.

De rám cáfol a valóság, megindul megint. A hóesés. Alig láthatóan, 
de hullik. Csak a fiatal nyírfa áll mozdulatlanul a hóesésben a két 
pampafű mögött. Ennyi biztos. Minden más bizonytalan. Vagyis…

(bambusz, roló)
Néha az ágyamból fekve is látom a csillagokat. A csillagos 
égboltot, pedig nincs tetőablak a hálófülke fölött. Csak ol-
dalt a lépcső mellett egy jó nagy, de azt direkt azért rakattam 

oda, hogy lássam a domboldalt a hátsó kerttel, a gyümölcs-
fákkal és minél több fény ömölhessen be onnan. Hogy még-
se vakítson el a csillagok hideg vagy a nap erős fénye, bam-

buszrolót tettem a hálófülke elé. Így is látom, még fekve is a
csillagokat, és érzékelem a hajnalt. Finoman. Viszont ez a
furcsa csíkozás, ahogy a rolók eltakarják és mégis átengedik

a látványt, nagyon tetszik. Olyan, mint a költészet. Van, hogy
csak a roló sötét csíkjait látom. Van, hogy a csillagokat. Van,
hogy a fény ellenállhatatlanul ömlik át a roló résein. Reggel.
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(meztelen, fák)
Nem tudunk. Semmit. Folyton ez jut eszembe álmomban.
És pontosan értem is, mit értek rajta. Ám reggel már hiába
gondolkozom rajta, nem értek semmit. Csak ez a mondat

maradt. Mindegy. Tudtad, hogy gyönyörűek a meztelen téli fák
együtt? Kopasznak is mondhatod őket, de akkor is. Ahogy 
átsüt felemelt karjaik közt a nap. A napsugár átszúr nem-

létező ruhájukon. Hóval meztelen talpuk alatt. Még szebbek
lesznek másnap reggelre. Ezt az egyet például biztosan tudom.
Hónapok óta a házban élő szúnyogot szavaimmal dédelgetem.

Tavaszig megengedném neki, hogy szívja a véremet. De nem
teszi. Mert hím. Jól elvagyunk itt. A hegyi ház pár nap alatt
visszahűl, akkor nehezebb. Fölfűteni. Harcolni kell folyton. 

(idő, kiesés)
Sirályok a havas táj fölött. Hogy kerülnek ide? A kopasz fák
fölött keringenek és lebegnek, mint egy álomban. Pedig itt
biztosan nincsen víz a fák között, néhány befagyott tócsát

kivéve. Talán szemétlerakó hely lehet valahol a közelben, a
fák mögött, amit a vonatablakból nem látni. Így hát csak né-
zem a tájat, ropog a hó bakancsom alatt. A kutyám előrefut,

majd vissza, szaglászik, érez valamit a hó alatt. A sirályokból
dolmányos varjúk lesznek, és megkergetik a kutyát. Az egyik
legalábbis, láthatóan félt valamit, ami felé a kutya fut. Mire a

vonatablak mögött leszek újra, eltűnnek a varjak és megáll a
vonat. Három szarka ül a fán, nem mozdulnak. Le kéne fény-
képezni őket a telefonnal, de úgysem látszanának. Felnézek.

(zúz, marás)
Napról napra élek mostanában. Akár a zúzmarás reggeli fák,
ahogy integetnek felém. Pontosabban csak az emeleti ablakkal
szemben lévő ágak. Innen tudom, hogy az angyalok üzennek

nekem. Nem tudom, mit. Csak sejtem. Talán azt, hogy itt vannak,
velem. Mert egyébként valami fontos mindig lemarad az üzenet-
ből. Elfelejtem reggelre, vagyis inkább nem olyan éles már, mint

álmomban. Gyakorlom, hogyan lehet mégis megjegyezni, de nem
segít. Másik, egyértelmű világokban barangolok akkor, amelyek
ébren teljesen ismeretlenek. Pedig álmomban rendszeresen vissza-

térek oda. Zúzmarás mezőn sétálok holdfényben. Egyszerre isme-
rős és ismeretlen. Nyugtalanítóan szép, és tudom, hogy nem a való-
ságban van. Nem hasonlít semmihez. Zúzmarás tisztás holdfényben. 
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DOBAI LILI

Egypár
Szürke, fehér, pasztellkék alapszínek, fekete kontúrok, és annyi de annyi humor van benne, 

amit eddig észre sem vettem a Picasso-képeken. Macskával játszadozó fekvő akt. Ez az 
egyik festmény címe, amit éppen nézek. Úgy tűnik, ez az egyteremnyi Picasso-kiállítás itt a 
Beyelerben kétezer-tizenhat kora nyarán a derűs, könnyed hangulatú festményeit szándékozik 
bemutatni. Itt van a Szerelmes pár madárkával, A fuvolás fiú és a meztelen lány – a korábbi 
(1967) és egy későbbi is (1970), az ezerkilencszázhatvanas-hetvenes évekből virágcsendélet, 
festett váza, és itt van egy gyönyörű szoborportré, Maja. Telt, nyugodt arc. Fotón látom két 
hét múlva a budapesti Picasso-kiállításon újra a szobrot. Az MNG kiállítása átfogó, nagy 
idő- és alkotói íveket átfogva, az egész életműbe ad bepillantást. Gazdag anyag. Köztük két 
hihetetlenül egyszerű és gyönyörű rajz Françoise-ról. A fényceruzával rajzoló Picassót is 
láthatjuk felvételen, és láthatjuk felvillanni azt a hatalmas energiát, amivel alkotott, élt, és 
ami minden művén nyomot hagyott. A képeiről sugárzik ez a hatalmas életerő. Vajon mennyi 
lehetett ő magában benne? Milyen lehetett a közelében élni? Élet vagy sors? Amit láthatunk 
úgy is, mint platónit: Erósz és Poiészisz szétválaszthatatlan összefonódását. Nagyvonalúan, de 
részletgazdagon. Az élan vital áttűnik az egészen is, és a részleteken is. Vegyük csak példaként 
a megfestett lábujjakat itt ezeken a Picasso-festményeken. Vagy azt a kis madártollat, ami 
a cicával játszadozó lány kezében van. Nem is gondolnánk. Elképzelni is alig lehet. De az 
alkotásain látható. Tagadhatatlanul.

•

Kakemono (függő tekercskép), tussal festett, amely héthúrú kotón játszó bölcset ábrázol 
ködös bambuszligetben. Nagyon meg kell nézni, hol a zenélő alak, annyira kicsi a tájhoz 
képest. Egészen elvesző. Talán ez a titok, megkisebbedni. Tájban. Visszavonódni. Miközben 
az életről nem lemondani, hanem egyre intenzívebbé tenni. Szenvedélyessé. Parázs alatt izzó 
tűzzé.

•

Dolce far niente – édes semmittevés. Mono no avare – édes-bús életérzés. 

•

Elkezd kongani és ide-oda kalimpálni a három szabadtéri harang, látom, ahogy a nyelvük 
hozzácsapódik a harang falához, és éles, tiszta, három különféle módon zengő-bongón ömlik 
belőlük a hang, jó hangosat. Jó hangosan. Csak állok a nedves zöld füvön a templomdombon, és 
nézem, és hallgatom, és érzem, ahogy a rezgések teljesen átjárják a testem. Közeledik szemből 
egy nővér, szürke-fehér a ruhája, hosszú fátylát hátrafújja a szél, éppen annyira, hogy úgy tűnik, 
mintha szárnyai lennének. És mintha kicsit a föld felett vitorlázna. Vagyis szárnyal. Mosolyog, 
valamit mond, nem értem, mert nem hallom, de lehet, ha hallanám, sem érteném, mert lehet, 
hogy nem is ismerős nyelven szól hozzám. De nem baj. Felnéz rám, mert alacsony, és közelebb 
jön, és átöleljük egymást. Én is mosolygok, és nem is értem, hogy lehet ez. Arra gondolok, 
hogy felemelhetném, és megforgathatnám, de azért egy franciskánus nővérrel mégsem lehet 
ilyesmit megtenni. Játszásiból. Még örömből-szeretetből sem. Aztán persze megy tovább a 
bejárat felé, nemsokára kezdődik a liturgia. Még gyertyát gyújt benn, és teszi, amit tennie 
kell. Például előkészíti a szitárt. Merthogy a misén most azt használják az énekhanghoz, mert 
egyelőre nincs más hangszerük. Különös szinezetet ad, folytonos dicsőítést. Cseng-bong a 
nővérek hangjával együtt, csak valamivel szelídebben, mint a harangok.

•

Átmegyek a sötétségen, hogy a fénybe jussak. Fényhez. Valami kis világosságba. Világos-
ságra. Most még sötétben vagyok, de világosodik. Van, hogy nagyon sötét. Láthatatlanul. De 
fogják a kezem. Valaki elengedte, aki eddig szorosan tartotta. És most sok kéz kell a fénygyúj-
táshoz. És lesz világosság. Világossá lesz. Világosság lesz. Egyszer. Majd. Talán mostanában. 
Talán később. Majd. De mindenképp.

•

Még egyszer-kétszer elmegyünk a Rómaira, hogy abba a hangulatba, életérzésbe beleme-
rüljünk, ami ott van. Még nagyon rövid ideig. Amíg le nem rombolják. Még ott vannak a 
bódék, ahol halat sütnek és kolbászt, hurkát. Házi savanyúság van mellé. És van sült krumpli, 
amennyit akarsz. Megrendeled, és ha kész, a neveden szólítanak, hívnak, kiáltanak a pulthoz. 
Mert amíg várakozol, üldögélhetsz, ihatod a sörödet vagy az ásványvizedet. Vagy bort. És van 
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főtt kukorica. És vannak a csónakházak végig, előttük a keskeny sínpár, amin leguríthatod 
a csónakod a stégig. Ahol napozhatsz, nézelődhetsz. Érezheted közelről a Duna illatát. És a 
köves-kavicsos partot is, ahol sétálnak, kutyákat sétáltatnak, a töltésen meg biciklik mennek 
folyamatosan mindkét irányba. Az üdülők udvarában kis társaságok vannak, bográcsoznak, 
grilleznek. És van gépi csavarodós fagyi. Vanília, csokoládé. És a Fellini Róma bodzaszörppel, 
csíkos napágyakkal. És sok szomorúfűz. Lehajló ágakkal. Igazi folyópart. Igazi ártér. Valami 
leírhatatlan, megnyugtató, mindentőltávol-mindenhezközel életérzés. A kevés egyszerűsége, 
ami bőven elég. Meddig maradhat? Miért nem maradhat meg? 

•

Nem vagyok képes elfogadni a visszavonhatatlanságot. Tanulom hát a saját visszavonásom, 
és akkor talán majd nem kell visszavonni semmi mást. Ez az egy elegendő. Vagy nem. 
Maranatha.

•

Fotókiállítás, Brassai. Európa egyik nagyvárosában. Fővárosban. A művészetek egyik 
fellegvárában. A korai fotókon városképek, utcákról, forgalomról, kirakatokról, emberekről. A 
címeket hellyel-közzel követem. Egyszer csak feltűnik egy fotó, kirakat, felismerem: Budapest, 
a Párizsi udvar vagy a körül valahol, háborús évek, magyar nyelvű felirat a kirakatban, 
szívszorongató. Megnézem a címét: Varsói utca. Ledöbbenek. Mi van? Nyilván itt mindegy, 
hogy Varsó, Budapest, Bukarest, Bécs, vagy akár Szentabáltszalonna-alsó. Vagy Botykapeterd. 
Mindenesetre megkeresem a kurátorok elérhetőségét, és írok egy e-mailt, javítást javasolva. Egy 
másik kiállításon is látok félreírást, megint csak magyar vonatkozásút, illetve annak nem jelölését, 
holott teljesen egyértelmű. Ismert. Vagyis úgy gondolom. Megint e-mail. Válasz nem jön. Nem 
tudom, korrigálják-e. Nem is tudom. Ki is vagyok, honnan is? És hová? Merre? Mi is, ki is ez 
a Magyarország? Hun? Ugor? Finnugor? Tibeti? Hunor? Magor? Két dalia? Sok, sok test, vér, 
Ménrót fia? Ki erre? Ki arra? És mind szarvasokká vált volna? Allegro barbaro.

•

Metta.

•

Cuki. Cute. Cukiság. Cuteness. A cukiság esztétikája. Nem igazán győz meg. Cuki 
nyuszi. Kétméteres, színes, vakítóan csillogó, olyan, mintha felfújt lenne, de valójában fém, 
és nehéz. Léggömb. Messziről olyan, mintha lebegne, metálosan rózsaszínű, de az is nehéz 
fém. Nézegetem ezeket a szobrokat. Ha azok. Ötször akkora mikiegerek, mint én. Egy rangos 
galériában, parkjában meg egy hatalmas virágból készített fej. Nem látom, hogy cuki. Az 
átlagosságba burkolt ízléstelenség tombolása. Érdek nélkül nem tetszik. 

•

„Uram, nem vagyok méltó, hogy hajlékomba jöjj”, de azért gyere, és mindenképp ments 
meg magamtól! 

•

Egyszerűen elbűvölő, lélegzetelállító, elvarázsoló. A páros aranyszobor abban a múzeum-
ban, amit viszonylag kevesen látogatnak meg Rómában. Embernyi méretű, 1:1-hez vagy majd-
nem életnagyságú kétalakos aranyplasztika: két könyökön támaszkodó, egymáshoz diszkréten 
odasimuló, félig fekvő, pompásan öltözött pár, egy férfi és egy nő – vagyis nem, mert ennél 
több: férj és feleség – olyan harmóniában, együttlétben, ami hihetetlen, de mégis van, lehet. 
Volt, lehetett. A kezük mozdulata, az, ahogy a férj óvón s büszkén a feleség mögött van, való-
színűleg egy lakomán lehetnek, ahogy a feleség szépsége, ragyogása ebben a biztonságos, el-
fogadó, kizárólagos szeretetben csillogni tud, fantasztikusan valóságos. Ahogy a férj erőteljes 
büszkesége átizzítja az aranyat. Valóságosan fantasztikus. És az arckifejezésük is csodával ha-
táros. Ilyet nem lehet megjátszani, ezt nem a szobrász találta ki, hanem látta, és volt rá szeme, 
hogy észrevegye, és volt tehetsége, hogy ezt így megmintázza, „megszoborja”. Csak nézem, 
körbejárom. Az arcukat nézem, a szemükbe nézek, és nem is értem, miért vagyok egyszerre 
boldog és sokszoros-késmélyen, iszonyatosan, már-már elviselhetetlenül boldogtalan. Museo 
Etrusco di Villa Giulia.
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SCHREINER DÉNES

Öröknaptár
„Az örökkévaló idő gyermek, aki … játszik, gyermeké a királyi uralom” 

(Hérakleitosz)

Némelyi, a relikviák fondorlatos mestere úgy gondolta, ideje végre beszerezni egy naptárt. 
Már régóta fejébe vette, hogy nem hajlandó megjegyezni mindent, kizárólag a legfontosabbra 
koncentrál. Nem akar „nyomozó emlékezetet”, csak az maradjon meg benne, ami építi vagy 
rombolja, üdvözíti vagy kárhozatba dönti. Ami csak úgy ott van a fejében, arra nincs szüksége, 
foglalja a helyet más elől. Felesleges észben tartani eseményeket, mikor és hol mi lesz, ami 
lesz, mikor és hol lesz, és így tovább. Nem élhet többé úgy, mintha egyfolytában gyanúsított 
lenne és be kéne számolnia az életéről. Örökké nem lehet alibije. Túl sok minden van már 
belül, ki kell tépnie magából. Majd a naptár emlékezteti, mint egy vekker, talán meg is fog le-
pődni, mi mindenre. Igen, naptára lesz a fordított naplója, elfelejtett múltja és jövője rövid kró-
nikája. És túl is fogja élni őt. Mondjuk, kedden beírja, hogy csütörtökön vendégségbe megy. 
Szerdán viszont meghal. A csütörtöki program ott szerepel, persze már nem tud elmenni, ám 
a naptár megőrzi elhatározását, így nem viszi magával a sírba. És a múlt? Szintúgy. Jövőbeli 
programok gyűjteményeként, mivel mindent előre ír be, utólag soha.

Sok sületlenséget fog összehordani, aki majd a naptáraiból próbálja meg az életét rekonst-
ruálni. Benne lesznek bulik, amikről lemaradt, lemondott utazások, soha be nem teljesített 
ígéretek, el nem végzett házi munkák. Tán még meg nem ivott italai, el nem szívott cigarettái 
irdatlan mennyisége is, nem beszélve el nem csókolt csókjairól.

Végig nem élt élete emlékezete, elfelejtett tervei naplója.
Némelyi tehát megvásárolta a közeli Ápiszban a „felejtésnaplót”. Olcsót, simát, az eladó-

kisasszony igyekezte is rábeszélni valami bőrkötésű, fényes papírból készült csodára, hasz-
talan, ő maradt a szinte puritán darabnál, mely semmi másból nem állt, csupán egy spirálból 
és a jóformán üres lapokból. Egyetlen plusz volt benne, az esedékes névnapok. Bele kellett 
törődnie, hosszas keresgélés után sem talált még egyszerűbbet. Azért eljátszott a gondolattal, 
hogyan telne az év, ha nem lennének névnapok, csak hétfők, keddek, szerdák és így tovább. 
Továbbmerészkedett. Lehetnének csak hetek, azoknak már amúgy sincs nevük, hét névtelen 
nappal. Hetek, hónapok, mire föl?! Nem lehetett megállítani, szinte megrészegedett a kínálko-
zó lehetőségtől. Az évszakok sem kellenek, amilyen időket élünk manapság, csak megzavarják 
az embert. És az évek? El velük, maradjon csak a tiszta életidő, az égitestek majd tagolják, mi 
meg alkalmazkodunk, és kész!

Végre megnyugodott kissé, lemondóan legyintett.
Nincs még itt ennek az ideje. Az emberek miatt nem lehet. Ám ha adódna egy lehetőség… 

ha előállna egy olyan helyzet… ha lenne akárcsak egyetlen pillanat is, mely alkalmas erre, nem 
habozna eltörölni. Majd meglátják! El fog jönni a Névtelen Idő kora, az Időtlen Név korszaka!

Nem kell ennyire előreszaladni, torpant meg ismét, talán még épp időben. Rendben, amíg 
nem tud jobbat, ahhoz tartja magát, amihez a többiek. Csak ne idegesítse fel magát.

Némelyi megvette hát a naptárt, élete ettől fogva gyökeresen megváltozott. Beírta a ten-
nivalókat, eseményeket, aztán csak várta, mikor zúdulnak rá hirtelen. A napló mindig intette, 
mire figyeljen, hova menjen, kikkel találkozzon. Tán még arra is, kiket szeressen és kiket nem. 
Elégedett volt magával, fejében megszűntek a felesleges zsongások, melyek régóta gyötörték, 
emésztése is helyrepofozódott. Nem tartott észben semmit, csak míg bevezette a naptárba, 
utána nyomban elfelejtette őket. Kizárólag arra kellett ügyelnie, hogy ne felejtsen el minden 
reggel belenézni, ami persze a sok felejtésgyakorlat miatt nem volt egyszerű feladat.

Egy dolog piszkálta, éspedig a naptáron lévő spirál. Ez jelent valamit, suttogta, és lázas 
számolgatásba kezdett. A spirál megfelelő görbülete ugyebár lehetővé teszi, hogy egyesüljön 
az egyenes és a kör, két egymást kizáró alakzat. Ellentmondást rejt magában, képtelen forma, 
mégis létezik. De hisz a naptár is épp ilyen! Lineáris vonalba kényszeríti a hetek, hónapok 
körforgását, az örök visszatérést. Mintegy kiegyenesíti a kört. Igaz, nem teljesen, időnként 
lapozni kell, de ez mellékes. Vagy mégse, de most már mindegy. A lényeg, hogy képtelen 
alakzat, ravasz geometriai trükk, jóllehet az isteni matematikának csak halvány utánzata. Mert 
az magával az idővel csinálja ugyanezt.

Némelyiben egyszeriben világosság gyúlt. A naptárlapok és a spirál találkozása tehát két-
szeres trükk, hatványra emelt képtelenség, végül is az idő abszurditásának titkos szimbóluma. 
Ha beírja emlékeit a naptárba, úgy egyúttal beilleszti őket a világ önmagába visszatérő, ám 
egyszersmind tovahaladó rendjébe. Jelet hagy benne, ugyanakkor belőle is táplálkozik. Belőle 
szívja az energiát az abszurd erejét segítségül hívva. Ha pedig naptárba írni annyit tesz, mint 
egyszerre írni egyenesbe és körbe, úgy kihelyezett emlékezete a képtelenségbe lesz belemerít-
ve. De akkor mi marad őbenne? A felejtés, az emlékezetnélküliség. Vagyis ha emlékezetünk az 
abszurditásba íródik, úgy felejtésünk az abszurd inverze, a per definitionem tökéletes realitás! 
Úgy van, nyugtázta a dolgot, most jutott el oda, ahova mindig is vágyott, magába a valóságba. 
Végre hazatért.
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Mégsem hagyta nyugodni sokáig dédelgetett álma. Az ablaknál ácsorogva szemlélte a kin-
ti esőt, mikor újra rátört a hónapok és évek feleslegességének érzete. Meg kéne valósítania 
valahogy, át kéne törnie a Névtelen Időbe, az Időtlen Névbe. De hogyan? Ezen tépelődött 
volna még Némelyi ki tudja meddig, ha az ismételt telefoncsörgések, majd apja hallózásai az 
üzenetrögzítőn ki nem zökkentik a ritmusból. Sürgősen át kellett mennie szüleihez kéményt 
pucolni. Régóta nyaggatták, nézzék már meg a kéménylyukat, bizonyára tele van mindenfé-
lével. Eljött a minden évben esedékes tisztítás ideje, eddig ódzkodott tőle, halogatta, ameddig 
lehetett, de már nem lehetett tovább húzni a dolgot, félt is, hogy a felgyülemlett korom és 
salak bajt okoz. Annyit hallott már rosszul bekötött kályhákról, visszaáramló égéstermékekről, 
álmukban szén-monoxidot beszívó, majd soha fel nem ébredő emberekről, hogy jobbnak látta, 
ha mihamarabb túl lesznek rajta. Vasárnap délelőtt átballagott, természetesen elő volt jegyezve 
a naptárban. „Kéményseprő kiskoromban”, indított, mint rendesen, mikor szüleihez benyitott, 
de azok nemigen ügyeltek rá, teljesen a nagy művelet lázában égtek. Gondosan nekivetkő-
zött, koromfekete utcai ruháját hófehér munkásruhára cserélte, mert hát mégiscsak jobb látnia, 
ha a szenny elárasztja egészen, nehogy túlságosan belefeledkezzen a munkába. Apja azért 
megjegyezte, hogy a nagyapa ifjúkorában tényleg kéményseprő volt, később még mesterré is 
avatták. És hogy mennyire büszke volt a hivatására, milyen peckesen lépdelt tovább, mikor a 
szembejövők lázasan keresgélték a gombjukat, amint meglátták. A legények ingükhöz, az ifjú 
hölgyek blúzukhoz kaptak, volt, amelyik még csókot is dobott feléje. Anyát is így ismerte meg, 
fejezte be az apja, a kéményseprő ugyebár szerencsét hoz. Ennek köszönhetem, hogy a világon 
vagyok, és végtére te is, fiam.

Némelyi már számtalanszor végighallgatta e me-
sét, most mégis eltűnődött kissé. Régi kártyanap- 
tárakra gondolt, melyekből egész gyűjteménye volt 
kisiskolás korában, néhányuk kéményseprőket ábrá-
zolt, fekete egyenruhában pózoltak vidáman, vállu-
kon létrával, kezükben pamacsszerű kefében végző-
dő körbetekert dróttal. A pucérnős darabokat persze 
jobban szerette, főleg a kétdimenziósakat, egzotikus 
hölgyek kacsintottak rajtuk boldog újévet kívánva. 
Szilveszterek jutottak eszébe, mikor trombitát fújva, 
egymást karonfogva vonultak végig a Nagykörúton, 
kabátjuk hajtókájába kis műanyag figurát tűztek, 
hogy aztán minden arra járónak örömittasan kiált-
sanak oda valami kedveset vagy cifrát. Nem nagyon volt még divat ez az otromba petárdázás.

Próbálta magában az arcot felidézni. Csupán néhányszor látta nagyapját, meghalt még kis-
gyermekkorában. Addigra már azzal a másik nővel, a „Cafkával” élt. Talán mégsem mindig hoz 
szerencsét a kéményseprő, de lehet, hogy csak a nagyanyja nem fogta meg időben a gombját vagy 
nem csavarta meg elég jól. Mert a kéményseprők a szilveszter és az újév emberei, két korszak 
határán állnak, mint Janus, a kétarcú isten, a kapuk őre. Két világ lakói, a földié, ahol élünk, meg 
az égié, ahova a kémények nyúlnak, itt élnek velünk kint a napfényen, de a benti, sötét világ csá-
bítja őket, ahonnan a kémények erednek. Tűz és füst, korom és szurok fekete ördögei és angyalai 
egyszerre, oda merészkednek, akárcsak a bányászok és a sírásók, ahová a nép nem nagyon. Vesta 
kései papjai ők, fűzte tovább gondolatait Némelyi, aki szerette a mitológiai összefüggéseket, még 
akkor is – akkor csak igazán! –, ha nem voltak teljességgel megalapozottak.

Nekiláttak apjával a munkának, persze afféle kontármódra, őseik elfajzott utódaiként. Csakis  
azért vállalkoztak erre a cseppet sem veszélytelen feladatra, mivel a lakás rendelkezett egy 
olyan sajátossággal, mellyel a többiek bizonyára nem. Vagy ki tudja. A néhány jól hozzá-
férhető nyílás, azaz „kaminlyuk” mellett volt ugyanis egy ajtó, mely oly mélyen volt elrejt-
ve az alkóvok, átjárók mögött, beépített szekrények, gardróbok rengetegében, hogy az igazi 
szakemberek nem férhettek hozzá. Így aztán Némelyiék minden évben, miután befejeződött 
a kémények kipucolása, a cserépkályhák, tűzhelyek és gázmelegítők csöveinek ellenőrzése, 
és végre tiszta volt a terep, elkezdték átrendezni a lakást. Kibontották a deszkákat, leszedték 
a gipszkarton borításokat, eltolták a bútorokat, kidobálták a kacatokat, hogy szabaddá tegyék 
a rejtett lyukat. Utána meg szépen betemették, és visszarendezték a szobát, úgy alakítva ki, 
mintha nem is lenne ott semmi érdekes, csak limlomok, ócska vackok, melyekkel nem érde-
mes foglalkozni.

Lassan haladtak a leghátsó, használaton kívüli kis szobában, a falig akartak eljutni, ahol a 
lyuk lehetett. Sokszor csak oldalazva, kétrét görnyedve tudtak előre jutni, végül négykézláb 
mászva közelítették meg az eldugott helyet. Nagy nehezen kimerték belőle az összegyűlt sala-
kot és kormot, kitörölték, majd újra lezárták a nyílást.

– Pokoli egy meló, fújtatott az apja, miközben zseblámpával világított Némelyinek, aki a 
nyakába akasztott vödörbe töltötte a még meleg, sűrű, kásás anyagot.

– Mehetünk – válaszolta, ám a másik mintha elbizonytalanodott volna, elrévedezett kissé. 
– Vagy rosszul vagy? Várjál, segítek, csak kússzunk ki innen, fogytán a levegő. Akkora a por 
meg a korom, hogy alig látok már. – De apja intett a fejével, hogy félreértette a dolgot.

– Van még egy – mondta fojtott hangon. – Egy másik, csak eddig nem szóltam.
– Nem szóltál? – horkant fel Némelyi. – Tudod, hogy nem szabad ezzel játszani! Mindegy, 

essünk túl rajta, merre van?
– Nem tudom pontosan. Évtizedek óta nem nyúltunk hozzá, valahol arrafelé lehet, ott, leg-

belül – és a szoba legsötétebb sarka felé mutatott, melyet szinte lehetetlen volt megközelíteni.



3434

– Miért nem mondtad? Mi minden gyűlhetett abban össze, még jó, hogy nem lett bajotok.
– Nem erről van szó… találhatunk másvalamit – válaszolta apja szaggatottan, aztán elhall-

gatott.
– Mégis mi a frászt találnánk, salakmotorosokat füstölt hússal a kezükben?
– Oda kell mennünk. Lehet, hogy nincs is ott semmi különös, csak kipucoljuk, és azzal 

vége. Aztán megiszunk egy fröccsöt, rágyújtunk hozzá jófajta dohányra.
– Tartanánk már ott – válaszolta Némelyi, miközben igyekezett utat törni a még sűrűbb ren-

getegben. A padlón araszoltak előre, szűk járatokon, sorban egymás mögött, mikor egy vastag 
fedelű könyvbe botlottak.

– Figyelj, ez az egyik kedvencem volt, sokáig kerestem anno, már el is feledkeztem róla. 
Hogy kerül ide?

– Biztos itt maradt, mikor elköltöztél, aztán elkallódott valahogy.
Tovább kúsztak a recsegő-ropogó parkettán a pókhálók szövevényében, melyek szinte tel-

jesen belepték az utat. Némelyi egyfolytában azt mondogatta, hogy nem is tudott a lakásnak 
erről a zugáról. Köhécselve megint belerúgott valamibe.

– A tömörgumi labda! Mindig ezzel dekáztam, egyszer begurult valami alá, sosem lett meg. 
Persze kaptam helyette újat, de az nem volt az igazi.

– Ez akkor volt, mikor jó anyám meghalt, jöttünk a temetésről haza, te meg szokás sze-
rint egyfolytában fociztál. Még ebédelni se ebédeltél velünk, nagyon meg voltunk bántódva. 
Haladjunk tovább – mondta Némelyi apja, de ekkor hirtelen elment a fény.

– Ennyit a zseblámpáról. Én amondó vagyok, hogy így a büdös életben nem találjuk meg, 
hagyjuk a fenébe, visszajövünk legközelebb.

– Nem lehet, muszáj most, túl messzire bejöttünk. Majd kitapogatjuk az odavezető utat, 
nem lehet már messze.

Hason csúszva folytatták a koromsötétben. Nemsokára zizegő hangra lettek figyelmesek, 
félresodorhattak valamit, ide-oda kotorászva keresni kezdték. Mikor megtalálták a kis nyeles 
karikát, bájos játékhangot hallatott.

– Egy csörgő. Kié lehetett?
– Add csak ide – szólt az apja. Füléhez emelte, rázogatta, forgatta erre-arra. – Várj csak, 

talán így – és a fia kezébe nyomta, a sajátjával pedig befogta mindkét fülét. – Most rázd, jó 
erősen, hosszan! – Némelyi nem értette a dolgot, de engedelmeskedett.

– Megvan, igen, ez a tiéd, a te csörgőd volt csecsemőkorodban. Emlékszem, állandóan 
rázogattad csöppnyi kezeiddel, nem tudtam semmire sem figyelni a zajtól, de nem volt szí-
vem elvenni tőled. – Megpróbáltam, milyen, ha befogom a fülem, de még azon keresztül is 
hallottam. – Apámtól kaptad, mikor utoljára itt járt, nem sokkal később őt is elvitte a rák. Na, 
hallod, kéményimádó nagyapád nem sűrűn hozott nektek ajándékot, annyi szent, de emiatt 
sokat emlegettük szegényt.

– Meddig kell még ezt? – zihált Némelyi. – Most jobbra vagy balra?
– Itt kell lennie valahol a közelben. Mikor is indultunk el, nem emlékszel?
Némelyi beleütközött valami keménybe.
– Vége a szobának – sziszegte, mialatt a feje búbját dörzsölgette körkörös mozdulatokkal.
– Akkor nyúlj egy kicsit feljebb, de vigyázz a fedelére. – A fiú tapogatózva ráakadt a rozsdás 

kallantyúra.
– Forgasd el lassan balra – suttogta. – Óvatosan, ne ijedj meg. – Némelyi forgatni kezdte a 

kart, végül nyikorogva kinyílt a kicsiny ajtó.
Szemük elé kapták kezüket. A nyílásból éles fény és forróság áradt.
– De hát miért, mi ez?
Piciny gyermek, afféle magzat feküdt a lyukban. A fényesség nem vakította, a tűz nem 

emésztette el. Két szemével őket nézte.
– Az ikertestvéred – mormolta az apja, arcán árnyékok futottak át. – Meghalt a születésed 

előtt, hogy te élhess. Titokban temettük ide, nem mertük bolygatni idáig. Azóta számolom a 
napokat, reggelente berajzolok egy strigulát. Ma valamiért elfelejtettem, ma nem tudom, mi 
volt velem, életemben először megfeledkeztem róla. De mikor betoppantál, belém hasított. 
Nem maradhat már itt.

– Eltemetjük rendesen. Csinálok neki való koporsót.
Kivették a fénylő gyermeket, kivitték a napra, a friss levegőre. És miután Némelyi elkészítette, 

behelyezték az ereklyetartóba, melyre rá volt vésve az összes jel, mit apja rajzolt. Végül eltemet-
ték a földbe, hogy végre emlékezni tudjanak, jelek nélkül, egyszerűen, a névtelen időben.
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FODOR MIKLÓS

GYERMEK
Betuszkoltak egy testbe és itt hagytak. Belém karcolták az üzenetet, de úgy, hogy ne értsem. 

Őket nem érdekli az egyes ember, csak a faj. Őket az idő sem érdekli, csak hogy történjen meg... 
Nem tudom, mi! Lehet, már megtörtént. Lehet, ezután fog. Nem tudom, nem vagyok bölcs, 
mint ők. Próbáltam okosodni, kikutatni idejövetelem értelmét, kitapogatni a homályt, de ha 
körvonalazódni kezdett egy kép, másnapra visszasüllyedt. Szétporladt, elenyészett. 

Nem azért nem beszélhetek, mert megtiltották, hanem mert lehetetlen elmondani. A szó nem 
alkalmas hordozóeszköze az üzenetnek. A szó túl felszínes, túl könnyed, túl képlékeny. „Élj!” – 
ezt mondták –, „s ez elég lesz nekünk”. De hogyan? Ezt nem mondták. Magamra hagytak egy 
idegen világban. Köztetek. Betuszkoltak egy testbe, és kész.

Idegen vagyok. Húsomban éreztem mindig, de csak ma döbbentem rá: ez nem kényszerképzet, 
hanem a legkeményebb valóság. 

E felismerés azzal járt, hogy elveszítettem rejtett kapcsolatom a küldőimmel. Korábban 
nem tudtam, hogy van kapcsolat, hogy figyelnek, hogy finoman hangolnak és terelnek. Akkor 
eszméltem csupán, mikor az adás megszűnt. Egyedül maradtam véglegesen és végletesen. 
Amíg nem tudtam, hogy idegen vagyok, a földlakókat rokonaimnak hittem. Akartam hinni, 
mint mindenki más! Illúzió volt, de megtartó alapzat. Közben, mint angyalok, kísértek igazi 
rokonaim. Most, hogy tudom: idegen vagyok, a földlakók világát még távolibbnak érzem, mint 
sejtettem tudat alatt eddig. Igazi rokonaim semmibe foszlottak. 

Azt hiszem, bűnt követtem el, amikor kutatni kezdtem tényleges identitásom. Nem lett volna 
szabad! Ez, innen, a Földről nézve amúgy is őrületnek látszik. Abban meg csak akadályoz, hogy 
az üzenet kódját életemmel ráolvassam a világra. Bár azt hiszem, mindenképpen ráolvasom.

Olykor megszűnik az előre. Hatolsz, hatolsz, törik mindened,  mégsem haladsz. Nem érted, 
pedig az irányjelzés egyértelmű. Mégis lehetetlen. Ilyenkor fordulnak a dolgok, fordul az élet, 
az Isten, minden a fonákját, minden az árnyékát mutatja. Ilyenkor a „hátra az előre”. Ilyenkor 
„a sötét a fény”. Visszasüppedsz emlékeidbe. Gyermekkorodba merülsz, mint gyöngyhalász 
búvár. Gyermekkorod sejlő emlékeibe meríted tudatod, s várod, hogy átitatódj önmagad telje-
sebb világával.

– Anya, ülj mellém! Hangokat hallok – susogtam hatévesen, mint az alkonyi szél, ki én 
voltam, mielőtt meggörbített az idő. Közben a szék karfájáról lecsüngő ingem bámultam, mint 
egy álomképet az erejét lassan elvesztő nap búcsúimája közepette. Miféle árnyat formál? Fej 
nélküli lovast? Úthenger lapította óriásdarazsat? Életre kel-e? Megszólít-e? Elvisz-e? 

– Mindjárt, drágám, csak befejezem a vasalt ruhák pakolását – hízásnak indult, szenvedő-
mária arcú, áldozatba fonnyadt nő úszik keresztül a szoba szürkébe hanyatló tengerén. Az 
anyám. – Próbálj aludni, kicsim! Tíz óra! 

– Nem tudok. Hangok sutyorognak a fülemben.
– Miféle hangok? Nincs itthon más, csak mi. Apa dolgozik a belső szobában. Veri a 

billentyűket, hátha zenélni kezdenek egyszer. Bratyó elszenderült már. Nyugodj te is, mindjárt 
melléd ülök – aggódó, fáradt a hang, mely régi kedvességét markolássza az elmerült időből 
vissza, de ez már kissé szerepjátszás, már több benne a „kedves akarok lenni”, mint a „kedves 
vagyok és észre sem veszem”. 

„Alámerültél, mikor a létezés óceánjába csapódtál. Megnyílt a lég, és áttűnt tekintetedbe, 
bőrödbe valami, mikor fejed a hullámok fölé vetetted. Beléd szerettem, mint férfi nőbe, mint 
nő férfibe, mint szülő gyermekébe, mint gyermek szülőjébe. Szerelmes szenvedéllyel szeretlek, 
mint élet az életet. Gyönyörű vagy. Tiéd vagyok, s te az enyém” – hallom ébren, álmomban, 
mintha cselló hangja rezegne. 

„Tudod, gyermek, mi vár rád? Hogy tudnád? Jó legyél és jót tegyél! Jó tett árán jót remélj! 
Sugározz isteni hangot! E jogot s feladatot kapod. De tudd: otthont felesleges keresned” – 
szövi tovább a dalt egy fuvola hangja.

– Anya, igaz, hogy van ördög? – kérdeztem oldalamra fordulva és felélénkülve az ágyban. 
Éreztem, megkapom anyám figyelmét, mint kihisztizett ajándékot karácsonykor. – És Isten is 
van? Igaz ez, anya? Vagy csak az egyik? Melyik? Lent a hintánál Béláék erről beszélgettek. Én 
hallgattam, mert nem tudom. De ők tudják.

– Tudod, kicsim, hogy Béla összevissza dolgokat fecseg. Kitalál meséket. Vagy hallja, 
de átszínezi, épp azért, hogy megijessze a többieket. Ő ilyen. Szereti látni, hogy mások 
hüledeznek. Nem szép dolog! Egy szavát se hidd el! Vagy még jobb, ha faképnél hagyod 
ilyenkor! – édesanyám, Zsófia, nem állhatta Bélát azóta, hogy két hete részletekre kiterjedő 
szexuális felvilágosítást tartott a kicsi Áronnak – nekem –, perverz történetekkel színezve 
a lényeget, hogy milyen módokon hatolhat be a férfi a nőbe. „Először az ujjával nyomul a 
combjai közé, ott a nőknek lyuk van, tudod, Áron, ahol neked a fütyid, aztán nyomul tovább, 
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már bent az egész ökle, de nem áll meg, tolja a nőbe az alkarját, be könyékig, vállig. Az meg 
szétszakad a végén.” Honnan veszi ezeket? Csak nyolcéves. 

– Anya, én azt hiszem, ördög mindenképpen van, mert amikor róla beszéltek, úgy éreztem, 
hűvösebben karol belém a szél. Sötét lett a szívemben. Féltem, de nem mertem elszaladni, csak 
később, mikor a többiek is szétoszlottak. Hazarohantam, mert azt hittem, mindjárt meghalok, 
de üres volt a lakás, mint egy sír. 

– Csssssss. Itt vagyok. Vigyázok rád. Nincs semmi baj – anya ölében volt már a fejem, de 
mintha a Hang azt kérdezte volna, „ki ez a Zsófia, hogy kerül ide? Nem tud vigyázni a fiunkra, 
el kell venni tőle!” – Nincs ördög. Csak kitalálta Béla, meg a többiek. Tudod milyenek! Nincs! 
Senki, soha nem látta. Szánt szándékkal téged akartak bosszantani. Látták, hogy félsz – nem 
először beszélgettünk ilyesmikről. Anya félt az ördögtől, de nem merte bevallani senkinek. 
Éjszaka a tárgyak árnyékai kúszni kezdtek felé. „Megbolondulok?” Jó anya akart lenni, aki 
erőt és biztonságot sugároz gyermekei felé. És tessék! Mintha megéreztem volna, mi van a 
veséjében, a májában, milyen salakréteg, melytől nem tud tisztulni.

„Sűrűvé sűrűsödött az idő. Mint láthatatlan füstoszlop, forog a tér. Lépj be! Hidd el: jó, örök 
és végtelen. Engedd magadba, hagyd, hogy átitasson. Hogy termékenyítsen” – hallom mindig 
egy orgona mély sípjain.

„Ez a világ nem a tiéd. Ki alkuvásra képtelen, lesz szilánkká köveken. Tudod, gyermek, nem 
érdemes. Semmi sem lesz jobb réveden. Őriznek vagy elvetnek: szélbe festményt festenek” – 
fűzi fűzöld vibrátóit egy hegedű.

– Azt mondta Feri, azért nem látjuk az ördögöt, mert mindig a hátunk mögött van, és nem 
tudunk olyan gyorsan megfordulni, hogy ne lenne megint rögtön a hátunk mögött – a nagyobb 
gyerekek fantáziája révén felrajzolt világ, mint egy széles, hűvös sál, beburkolt, szinte kiemelt 
a realitásnak nevezett érzékelhető valóságból. Később, titokban, egyedül, megpróbáltam 
nagyon-nagyon-nagyon gyorsan megfordulni... De senki. Pedig volt valahol valaki, ezt 
egészen biztosan éreztem. Sőt, akart tőlem valamit. 

– Feritől félsz, kicsim, igaz? – mindig van valaki, akitől félek. Olyan ez, mintha fekete rések 
volnának a fénylő világ szövetén. Megismerhetetlenek, megérthetetlenek. Mozdíthatatlan 
makacsak, mint mágnes-görcs, mely önmaga körül kering. És ha közel megyek, kinyúl egy 
csáp és mérgez.

– Ühüm. Egyszer azt mondta, meg fog verni. 
– Miért?
– Nem tudom.
– Mondtál valamit neki?
– Nem. Nem emlékszem. Lehet, véletlenül. De én nem mondok csúnyát senkire, anya – jó 

akarok lenni. Mert félek, nem vagyok biztonságban. Félek, hogy amiként ide ledobtak, úgy 
vissza is vihetnek, de én nem akarok visszamenni a nem-tudom-hovába. Nem akarok kísérleti 
állat lenni! Itt akarok élni boldogan, félelem nélkül! Ez az otthonom!

– Tudom, kicsim. Beszélek a szüleivel – szinte csak maga elé mormogta anyám e szavakat, 
szinte csak kigurultak a száján, mint héjból a borsószemek, nem hitt abban, hogy ettől bármi 
változhat. Az ördögben hitt. Hogy hűvös szellőként átjárja a lelkeket. Beléjük költözik, mint 
egy idegen bolygóról érkezett albérlő. Anya nem ismerte Feri szüleit, csak azt tudta, hogy a 
nő ügyész. Köszöntek egymásnak, ahogy illik. Semleges kapcsolat. „Meg lehetne ismerkedni 
velük, itt az apropó” – tűnődött magában –, „á, fáradt vagyok ehhez. Kockázatos is, mert a 
témára lehet, rágörcsölnek. Ki szereti, ha azzal szembesül, gond van a gyerekével? Ha Feri 
tagad, neki hisznek. Süllyedni kezd a kapcsolat. Ez is, mint a többi. Mint minden.”

– Anya, inkább ne – kértem röpke szünet után. – Csak felbőszítenéd őket. És akkor biztosan 
megver, ha egyedül talál. Mikor lesz ennek vége, anya? Ha meghalunk? – féltem, ha egyedül 
mentem a térre, féltem, ha messziről megláttam a „nagyfiút”, pedig lehet, ügyesebb, gyorsabb 
voltam Ferinél, kicsúsztam volna a szorításából. Lehet, nem is tudott volna megverni. 
Mégis féltem. Feri sose mosolygott, csak röhögött. Olyan volt, mintha nem is ember volna, 
hanem rideg robot, aki bosszút áll azon, aki túlontúl emberi. Megveti az ilyet, mert gyengéd, 
hajlítható. Társaságban semleges maradt, nem bántott. Igaz, nem jelezte azt sem, hogy oké, 
minden rendben. Amolyan titkos játszma zajlott köztünk. Ha néha kettesben találkoztunk, 
éreztette hatalmát, meglendült a karja, de meg is állt rögtön, a fejével mintha le akarna fejelni, 
de semmi. A fenyegetést ilyenkor semmiképp sem mulasztotta el megújítani. – Anya, honnan 
jönnek azok a hangok, amiket hallok? 

– Nem tudom, kicsim. Csak képzelődsz – „elviszem pszichológushoz”, riadt fel anya 
gondolata, „ha ez nem változik. Akkor viszont el kell mondanom, mi van Vince és köztem”. 
Ettől rettegett. Apa az utóbbi években az üldözési mánia jeleit mutatta. Olykor föl-alá rohangált 
a lakásban, és ordító rigmusokban szidta főnökét. „Rohadjon meg Antall Ede, lehetőleg máma 
még!” Hátborzongatóan otthontalanná vált anya lelke –  kényszeredetten mosolygott, mintha 
csak viccelne apa. Nem viccelt. Idegen lények süvítették tele a védtelenné vált lakást. Az 
egyetemen, ahol a XIX–XX. század fordulójának festészetét tanította apa, különös tekintettel 
van Goghra, évek óta egyre fagyosabbá vált a hangulat. Ha festett, képein szétzilálódtak a 
terek, a tárgyak úszni kezdtek, egymásba haraptak, mintha az interferáló hullámok agresszív 
fókák volnának. És anyához fűző viszonya? Nem is tudom. Anya rémülten észlelte, fél ettől 
az embertől. 
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„Lelkek finom érintőjévé válsz. Bátorítóvá, gyógyítóvá, hangolóvá, építővé. Olyanná, kinek 
érző hatalma van. Ki észrevétlenül élesztget, ad kincseket. Kit hála sosem kenyerez” – zeng a 
töretlen basszusgitár töretlen.

„Mégis indulsz? Alászállsz? Választod a kínt, a csalatást, a biztos elbukást? Honnan a tűz, 
a révült vágy? Nem értenek, nem védenek. Szívedre céltáblát függesztenek. Rekesztenek fagyos 
cellába, lökdösnek és hőkölnek” – fáj egy oboa a távolból.

– Anya, amikor megoperálják a betegeket, mit csinál-
nak velük? Mit fecskendeznek a vérükbe? – mentek ak-
koriban kórházas sorozatok. Ezeket együtt néztük. Apa is 
csatlakozott, bár erősen fanyalgott e filmek képi világa és 
érzelmi szűkössége miatt. Anya elvolt velük, mégiscsak 
gyógyulásról és gyógyításról szóltak, nem erőszakról. 
Annak örült a legjobban, hogy valamit együtt csinál a 
család, már ha a tévézés „csinálás”. Együttlétre azokban 
az években egyre kevesebb alkalom nyílt. 

– Gyógyszert injekcióznak a betegekbe, hogy meg-
gyógyítsák őket.

– Tudom, anya, ezt már mondtad, de mi van azokban 
az átlátszó, műanyag zacskókban? – mai napig rosszul 
vagyok attól a tudattól, hogy esetleg valamit belémfecskendeznek, és az az idegen anyag csinál 
velem valamit. Ki tudja, mit? Lehet, megmérgez. Lehet, megváltoztatja a genetikai rendszere-
met. Átkódol. Lehet, olyanná tesz, hogy nem tudom többé uralni az énem.

– Abban van a gyógyszer.
– És ha valaki kicseréli?
– Mit? A gyógyszert? Hogy jut ilyen eszedbe? Nem cseréli ki senki. Vigyáznak rá.
– De ha mégis! – erősködtem. Egyszer láttunk egy ilyen filmet, és Béla is tudott efféle 

esetekről. Béla arról is „tudott” – honnan vette? –, hogy ha fogságba ejtenek valakit a 
háborúban, és azt akarják, hogy elmondja, amit tud, akkor beleinjekcióznak valamilyen szert, 
amitől nem tudja uralni a gondolatait, és azt sem, amit mond.

– Jaj, kicsim, miért gondolkodsz ilyeneken? Hessentsd el ezeket! Te vagy a szél, fffúúú, és 
elszállt, ennyi! – anya maga is érezte, hogy nem meggyőző. Ha ez lehetséges volna, rég elfújta 
volna apával kapcsolatos aggodalmait. „Ha Vince így folytatja, ha hagyja, hogy igazságérzete 
mindenkivel szembeállítsa, a tanszékvezetővel, a dékánnal, és azokkal a »tehetségtelenekkel«, 
akik simulékonyan illeszkednek a rendszerbe, teljesen elmagányosodik. A hűvösség beissza 
magát a lelkébe. Senkiben sem fog bízni, és benne se senki. Mindenkiben veszélyt lát, 
nyirkos hüllőállapotokat idéz maga köré. Ebbe burkolózik, mint széles sálba. Már nem tudunk 
ölelkezni, ha csókol, hideg a szája, jaj.” Pedig nem így indult. Apát szerették a tanítványai, a 
kollégák. Kihasználták segítőkészségét, ez igaz, de el is nyerte a megpályázott ösztöndíjakat. 
Ám, ahogy lenni szokott, tudományos és művészeti sikerei irigységet keltettek. Ráadásul apa 
éreztette is: neki ezek az elismerések, ezek a lehetőségek „járnak”. Mert, úgymond, amit ő 
csinál, az nem magánügy.

„Az érzékenyek lebetegedtek, lebénultak, megkötöztettek, bűnössé, tehetetlenné aláztattak. 
Nekik van szükségük Rád. Te is ilyen vagy. A jelen fizetett írnokai, híresei, a jelen boldogulói és 
happyjei, a jelen haláltáncosai virulnak, érvényesülnek. Nem hozzájuk, hanem az érzékenyekhez 
küldetsz” – sutyorog fülembe, mint napszentületi szél, egy gitár. 

„Kezdetben még értékelnek. Ám megszokván sebeidbe mérges nyílvesszőket fúrnak. Álszent 
módon vigasztalnak, gyógyítgatnak. Törvényekkel kereteznek, lakatolnak. Bűnöd? Senki 
kalitkájában nem lakhatsz” – vonja keservesen egy brácsa. 

– Anya, amikor születtem, akkor kórházban voltunk, ugye? Zsizsó azt mondta, régen nem 
kórházban születtek a gyerekek, hanem otthon, de most már mindenki kórházban születik.

– Igen, Zsizsó ezt jól tudja. Mindenki. Te is.
– És ahol én születtem, voltak orvosok?
– Igen – el kellett nyomnia anyának egy, a kietlen, lénynélküli létezés örök éjszakája felől 

érkező ásítást. Mintha túlvilági ragasztót kentek volna szemhéjára. Egész nap a hivatalban, 
papirok, betűk, számok, precízen. Hazafelé vásárlás, főzés, vacsoráztatás, mosás, vasalás, pa-
kolás... hányan élnek automataként?! És hányan vedlik le e gépies kérget nevetve, lazán?! 
Utaznak, pletykálnak, tévéznek, társaságba járnak, örülnek, aminek lehet. „Ha Vince nem 
lenne, könnyebb lenne!” – szakadt ki belőle az igazság. „Mi az, csak nem a halálát akarod, 
Zsófia?” „Ha beszélek magamhoz, normális maradok” – vonta le a paradox tanulságot anyám. 
– Éjszaka születtél, kicsim, az orvosom már hazament. Meghagyta a bábának, azonnal hívja, 
ha észleli, indul a szülés. Jeleztem is, amikor eljött az idő: hahó! érkezel! De a bába nem hitt 
nekem. A szülész doktor bácsi akkor ért be, amikor már kint kapálóztál a fényben. Hálisten, 
nem volt probléma. Az orvos öt percig fojtottan szidta a bábát. Fél órának tűnt. Én nem 
nehezteltem. Örültem neked.

– Végig velem voltál a kórházban?
– Nem, sajnos. Tudod, ha szülnek, az anyák lemerülnek, mint egy elem. Nem tudtam volna 

rád figyelni, ha mellettem hagynak. Szinte csak etetni hoztak hozzám. Hiányoztál ám! De a 
kórházi szabályokat nem lehetett áthágni.
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– Anya, lehet, hogy én is kaptam injekciót?
– Kicsi Áron! Miért kérdezed ezt? Nincsen semmi baj! Amiket Béla mesélget, azt biz-

tosan filmeken látja, olyan nincs a valóságban – hazudta anya. Egy cseppet sem sike-
rült megnyugtatnia. Nincs semmi baj, csak összeomlik a világ rövidesen. Engem inté-
zetbe dugnak, anyát fél évre idegszanatóriumba, apa elveszíti az állását, rohamai erő-
södnek, nem talál munkát, sértődötten ugrál, forog, kalimpál és ordibál egy helyben, mint 
egy majom. Többször kezelik pszichiátrián, ahová nem önként megy, hanem vinni kell, 
de csak időlegesen tud javulni. Anyának szüntelen fáj a feje, gyengének érzi magát, mint-
ha lefelé húzná egy bokájára kötött amorf betondarab. Végül beadja a válókeresetet. Éles  
jégtőr szívet hasít. Mintha műtenék. De végre felszakad a fejére nejlonozódott búra.

– Sokszor úgy érzem – rebegi tétován maga elé a kicsi Áron –, idegen minden, és olyan 
egyedül és távol lebegek, mint Űrben a csillagok. Miért én vagyok én, nem értem, miért nem 
valaki más?

„Ünnep, míg a forgásban élsz. Ünnep, míg a forgószél szele elér. Régi posztók foszlanak, 
régi tömlők szakadoznak, régi keretek, törvények olvadoznak. Míg ünnepelsz, emel az ünnep. 
Míg táncolsz, emel a tánc. Míg énekelsz, emel az ének. Minden érted van, lelkedért. Ő – a Lélek 
– szövi és festi a forgást, a rózsát, a membránt, a hártyát, az ellenszelet, a túlpartot” – futja 
szekvenciáit egy zongora. – „Míg neki áldozol, míg őt táplálod, éltet, irányít, terel és növel. 
Termővé avat. De vigyázz, ne szolgáld soha teremtményed! Bármily szép vagy fontos neked. 
Szolgáljon ő, szolgálja örök lelkedet.”

„Nem szeretnek. Nehogy elhidd! Nem is látnak. Illúziót vizionálnak. Rád feszítik, azt 
imádják. Összetörik, hozzád vágják” – dörömböl szíveden egy szaxofon.

Anyát sírás fojtogatta. Hirtelen elveszítette az egyensúlyát. Ettől még jobban megijedt: mi 
lesz, ha összeroskad az elvékonyodott kéreg, amin áll? Apa jobbról, a temérdek munka balról, 
a társasági élet, a barátok hiánya felülről és most a gyermeke (én) alulról – mindenhonnan, 
mindenki csak vékonyítja az élet lápja fölé épített kérget. „Szeress, hogy szeressenek.” Hallja a 
szlogent, melyet igaznak tart, de ettől csak rosszabb lesz, mert évek óta egyre kevesebb energia 
jut a szeretetre. Ördögi kör ez.

– Anya, ha mégis van ördög, akkor lehet, hogy váratlan elvisz, hogy megöljön?
Anyából kitör a zokogás. Mit mondjon erre? „Lehet, lehet, hogyne lehetne, az élet ellen 

nincs életbiztosítás. Lám, lehet, hogy apádat és anyádat is elviszi, és akkor Téged is elvisz, 
drágám, nem tudlak megvédeni, hogy fáj ez, Istenem, mint egy szívre szoruló bilincs, melyet 
idegen kéz feszít lassan-lassan és könyörtelen könnytelen. Nem lehet ilyet mondani egy 
gyereknek! De hát ez az igazság, s a gyerek, akár mondja a szülő, akár nem, úgyis megérez 
mindent. Egy lelki légtérben élünk. Akkor most mi a teendő? Lehet, hogyne lehetne, elvisz, és 
megöl, esetleg előtte meg is kínoz. Ez van, ilyenek vagyunk, ilyen világba szültelek, drága, és 
nem tudlak megvédeni, még az apádtól sem, aki tehetetlenül csúszik lefelé, és meg fog őrülni, 
mert jó, és megrontja magát, hogy alkalmazkodjon, de nem bír mégse.”

– Nincs ördög! – anya szinte reszket, forr benne a láp, beomlik a kéreg, nem bír uralkodni 
túláradó félelmein. – Isten van csak! Aki megvéd, aki szeret, aki nem hagyja, hogy bárki go-
noszságot műveljen veled!

„Ki a te anyád, ki apád? Ki testvéred, hitvesed, gyermeked? Ki hazád, néped, vallásod, 
kultúrád? Kinek van joga oldani, kötözni? Visszahívni a forgó füstoszlopból? Ki csak téged 
lát? Ki csak téged hall? Ki vak és süket arra, aki benned megébredt, él és éltet érzékeny, 
finom hatalommal? Mondod-e: távozz tőlem kísértő? Mondod-e annak, kit anyádként, apád-
ként, testvéredként, hitvesedként, gyermekedként szeretsz? Mondod-e könnyeidtől bőrig ázva? 
Belekiáltasz-e a kongó, üreges, halálos magányba? Nyirkos, hideg szelét szívedbe engeded-e?” 
– dúdolta a Hang mit sem törődve velem s az én szerencsétleneimmel.

„Tudom, könyörtelen vagyok, hogy így engedlek világgá. Hátha, mindenek dacára, akad 
lélek, egy akár, ki megváltódik, melléd áll. Egyetlen egy lenne bár!” – dünnyögte, kántálta ér- 
desen és óvón.



39

KALÁSZ ISTVÁN 

Történet M. 
Van, hogy nincs senki, aki segítene, vagy tudna bármit. 
A szomszédnál sincs kulcs a lakáshoz. És ő sem is tud 

semmit a halottról. Rokon? Gyereke? Fia? Negyven éve 
nem látta a fiát? Soha nem jött ide? Külföldön él? Kanada? 
Akkor fel kell törni a zárat. Így beszélünk a gangon a 
szomszéddal. – A hagyatéki eljárás úgy kezdődik, hogy 
a hivatal munkatársa megkérdezi az örökösödési ügyeket 
intéző rokont, mi az örökség. Nyilatkozni kell arról is, kik 
az örökösök. – Mi a francot hagyott maga után a t. polgár. 
Ezt csinálom én. Félállásban, mert beteg vagyok, pánikbe-
teg, elegem lett az életből. – Elviselhetetlenségig fokozó-
dó rossz közérzet, a nyelés nehezített, gyengének, elesett-
nek érzi magát, görcsöl a hasa, mellkasában is görcsöket 
érez, szétrúgja a tévét, ha politikust lát, menekülési vágyat 
érez, halálfélelmet, fullad stb. – Ez vagyok én. Gyenge, 
nyápic, a család szégyene. Nem akarok élni. Fekszem ott-
hon. Aztán jön egy ismerős, hogy lenne állás, ne maradjak 
otthon, ne legyek hiányjel, mire vársz még itt, majd foly-
tatod az egyetemet, majd lesz nőd, nevet, minden jóra for-
dul, és közben megeszi az utolsó kiflimet. Otthon nyitott 
szemmel alszom. Mint a bolondok. Az ablakon túl semmi. 
Kint van a világ, de nem látom. Fekszem. A szobát tisztán 
tartom. Felkelek, megcsinálom az ágyat, ráteszem a plé-
det, aztán visszafekszem az ágyra. 

Kedden, csütörtökön nyolctól délutánig van a hivatal. 
Saját asztalom van az irodában. Polc és asztal közé szo-
rult szék. Lámpa, tűző, toll, naptár az asztalon. Az ablak 
udvarra néz. Komputer magának nem kell, mondja H. 
asszony. Ő igazi hivatalnok, maga jön velem, maga lesz 
a tanú, felírja, aláírja, amit mondok, lefényképezi, amire 
mutatok, teszi, amit kell, mondja H. asszony, érti? H. 
asszony kicsi, ápolt, okos, sánta, mindenkinek a szavába 
vág. Nem lesz rosszul, kérdezi H. asszony, ha bemegyünk 
majd a lakásba? Van, hogy a halott napokig feküdt. Érti, 
amit mondok? Az ember hátrahagyja a szagot is, nemcsak 
az ingatlant, a halott szaga konok. Olyan édeskés, kérde-
zem, H. asszony pedig aktát tesz a polcra és nem válaszol. 

A lakások sötétek, csöndesek, porosak. H. asszony kö- 
hög, több tonna port nyeltem már, néz rám komoran, na,  
nyissa ki azt a szekrényt, most maga jön, nézzen bele. 
Dohszag, kabát, ruhák, cipők. Zacskóban zoknik. A má- 
sikban alsónemű. Összehajtott pokróc. – Az örökséget 
első megközelítésben bevallási alapon rögzítik, de elő-
fordul, hogy a hivatal munkatársa leltárt készít a helyszí-
nen. Miután világossá vált, mi a hagyaték, valamint az is, 
kik az örökösök, a polgármesteri hivatal jegyzője kije-
löl egy közjegyzőt. – Por száll a szobában. Köhögök én 
is, köhögjön csak, kezdi H. asszony, nem szabad lenyelni 
port, mérgező, sokat nyeltem, egész életemben csak nyel-
tem, csak… Ilyenkor hallgatok, nézem a falat. H. asszony 
férje akarta a válást, a férfit a farka vitte, de az a „kisnő” 
elhagyta, a férj nehéz ember, a közjóért tesz mindig, H. 
asszonyt soha nem simogatta meg. Kihívás az ilyen férfi. 
Érti, amit mondok, fiatalember? Akik nem gondolnak ma- 
gukra, azok betegek. A falon fénykép, közelebb lépek, H. 
asszony beszél tovább a férjéről. Hogy sokat tesz a rok-
kantakért, és közben mennyire álszent. A képről szőke kis-

fiú néz le rám. Nyakkendőt kötöttek rá, és ettől boldog-
talan lett a tekintete, érzem-gondolom. És, hogy mennyi 
ilyen gyerek van. 

Igen, vannak a fiókokban emlékalbumok fényképek-
kel. A hátoldalán: Feri és Zoli Tihanyban. Vidámpark, 
1969. Balatonszárszó, strand. A képek széle néha cakkos. 
Néha gyerek áll léggömbbel. Néha két gyerek áll nyaló-
kával. Néha férfi fekszik a strandon. Sok képen kezükkel 
védik szemüket a naptól az emberek. Nyáron kockás taka-
rókon ülnek, télen kendőt, sapkát viselnek, turistabuszok 
mellett állnak. Bajszos férfiak mosolyognak, kezükben sö- 
rös üveggel. A tenger fekete-fehér képeken. És vannak 
képeslapok Bécsből, Pécsről, Párizsból. Ülök, görnyedek, 
lapozok. Mennyi történet! Kint ősz lesz. Óvatosan lapo-
zok tovább ide-oda az időben. Vannak levelek is, drága 
Szüleim, jól vagyok, a katonaság hasznos, az ellátás jó. 

Mi lesz, ha nem találjuk meg az örököst, kérdezem H. 
asszonytól, és leteszem a telefont. A férfi, akit hívtam, 
nem az a férfi. Ez a férfi nem lakott G-ben, nem járt abba a 
szakképző iskolába, bár a férfi neve egyezett, a kora némi-
leg, de ez a férfi azt mondta, hogy a szülei régen meghal-
tak, és a neve egyezik, ő most alagsorban él, a lakás ned-
ves. Mi a hagyaték? És volt egy távoli nagynéném, akit 
így hívtak. Ő az! Mondom, hogy megértem, hogy kel-
lene a pénz, de nem Ön az, akit keresünk, nem adhatok 
további felvilágosítást. Dögölj meg, mondja a férfi és lete-
szi. Én is leteszem, mi lesz, ha nem találjuk meg az örö-
köst? H. asszony azt mondja, olyan nincs. – Ha az örökbe 
hagyónak nincsen törvényes vagy végrendeletben rögzí-
tett örököse, az állam nyeli, bizony, idén milliárdos ingó-
ság került hagyatékként az államhoz. – Érti –, mondja H. 
asszony, olyan nincs, hogy az állam. A pénz az emberé. 
Azért gürcölt valaki. Hajnalban kelt. Lázasan ment be dol-
gozni az az ember. Elviselte, ha ordítottak vele. A vagyon 
nem az államé. Maga huszonnégy éves, igaz? Magának 
még húsz fölött van a fogazata, igaz? Bólintok, úgy érzem 
magam, mintha osztriga lennék. Legalábbis azt gondo-
lom, ilyen lehet osztrigának lenni egy irodában. Azt sze-
retném, mondom, ha tényleg nem találjuk meg az örököst, 
vigyük el a régi ruhákat, a leveleket, a gobelint a falról egy 
belvárosi pinceklubba. Ott szép költőnők nézegetik majd, 
írnak róla verset, tanulmányt, a tévé is mutatja a fényké-
peket. Kedves nézőink, itt élt D. néni, özvegy volt, varró-
nő, a túrós rétest legendásan jól sütötte, sokat álmodott, itt 
élt velünk ez a hétköznapi hős… igen, giccsre futok, H. 
asszony mered rám firtatóan, na, fiatalember, be ne diliz-
zen itt nekem. 

Mi lesz a holmikkal? Ki kell dobni. – A közjegyző csak 
a nem vitatott vagyontárgyat adja át, ha vita alakul ki, 
30 napon belül bírósághoz lehet fordulni, hogy az meg-
állapítsa, ki az örökös. – Ki kell dobni, mert kinek kell 
a sok kacat, mondja H. asszony. Hát figyelek mostantól 
mindenre. Állok egy lakásban, hosszasan nézem a tás-
kát. Mit vittek benne? Mennyibe került? Mi ez a folt az 
oldalán? Nézem a fényképeket is sokáig, hátul bélyegző, 
Fénysugár Stúdió, Tulajdonos: Scherz Ignácz. A képen 
két ember áll egymás mellett. A háttérben festett hegyek, 
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a férfin öltöny, a nő karján virágok. A nő hasonlít anyám-
ra, jut eszembe. Nézem a szakácskönyvet a kézírásos 
receptekkel. Kapros rétes négy személyre. Bableves szil-
veszterre. Egy könyvben pénzt találok. Van ilyen, mond-
ja H. asszony, az emberek eltesznek nagyobb összeget  
valamikor, és amikor megtaláljuk, semmit sem ér. Mon-
dom, hogy ez szomorú, nagyon. Elcsuklik a hangom. H. 
asszony bólint, megérti, mondja, kimegy a konyhába. – 
A jegyző nem nyomozó hatóság, nem kötelessége végig-
kérdezni a hivatalokat, hogy az elhunytnak maradt-e tar-
tozása, kiegyenlítette-e az adót. Előfordul az is, hogy van 
betétkönyve vagy ékszere az elhunytnak, amiről senki 
nem tud, és csak évekkel később kerül elő. Ilyenkor pótha-
gyatéki eljárást kell lefolytatni. – Visszateszem a pénzt. H. 
asszony visszajön, és mondja, hogy régebben talált ő már 
aranyat is. A spájzban volt, a kő alatt. És? Jeges lélekkel 
bámulok rá, H. asszony mosolyog rám, megnyalja a szá-
ját, sok-sok aranyat, búgja kéjesen, én meg csak nézem a 
púderezett arcából kifénylő ajkát. 

Megint meghal valaki. Az idős férfi mérnök volt. Or- 
vos, rendőr már járt a lakásban, vizsgáltak mindent, a cím: 
T. utca 65., első emelet, jobbra, utolsó ajtó. Jegyzőkönyv, 
nincs rokon, a halotti bizonyítvány kiállítva. Menni kell, 
átnézni a hagyatékot. Éjjel zuhogott, a levegő párás, a 
lakás hideg és konok szaga van. A nappaliban plafo-
nig könyvek, a sarokban íróasztal, a szekrényben ingek, 
zakók, golfütők. H. asszony szerint holnap havazni fog, 
idén fehér lesz a karácsony. Ja és megölte magát, mondja 
H. asszony, ez a drága mérnök úr. Beült a kádba, nyakig 
a forró vízbe, ivott, majd felvágta az ereit. Így megy ez. 
Öreg, beteg, magányos volt a mérnök úr. Nem járt seho-
vá. Az íróasztalon fénykép, úgy látod, hogy a férfi hason-
lít a nagybátyádra. Aki meghalt rákban. A fiókban füzet, 
napló az utolsó évekről, áll rajta. Mi az, vakkant felém 
H. asszony, mutatom, az jó, mondja, talán valami rokont 
említ. Nincs múltnélküli ember. Hallgatok. Mennem kell, 
mondja H. asszony, maga maradjon, csináljon leltárt, fo- 
tózzon le mindent, és arról ne beszéljen, hogy elmentem, 
most fogad a fogorvos, tessék, itt a kulcs, dolgozzon, majd 
hívom utána az irodában, érti?

Magamra maradok, bekapcsolom a fűtést. Van zene-
gép, bekapcsolom, CD indul, Mozart. A naplóban az áll, 
hogy a mérnök nem akar felkelni az ágyból. Hogy ott volt 
G., és azt mondta, minden jóra fordul. És ki kellene men-
nie az utcára, a folyópartra, meg van egy klub nőkkel, oda 
kéne menni, ajánlja G., azok a nők nem problémásak. Főleg 
özvegyasszonyok vannak, G. csinált listát. Leírta, hogy a 
nők közül mégis melyik problémás, és melyik nem okoz 
gondot. Melyik mit szeret… A mérnök írja, hogy nem sze-
reti, ahogyan G. a nőkről beszél. Lejjebb aztán azt írja, 
milyen jó lenne, ha jönne egy kedves nő, csinálna reggelit, 
beszélgetnének, aztán egyszer majd a mérnöknél aludna. 
És boldogok lennének. – A hagyatéki leltár elkészítéséhez 
nyomtatvány áll rendelkezésre, amit a leltárelőadó tölt ki. 

A leltár az elhunytnak a halál időpontjában a tulajdonában 
lévő ingatlanaira és ingó vagyontárgyaira vonatkozó ada-
tokat tartalmazza. – És egyszer majd itt alszik. Velem. Ezt 
többször elolvasom, nem így van ez, mondom bosszúsan, 
hangosan, a nők társat keresnek, te meg a boldogságot. Így 
beszélek a mérnökkel a csöndes lakásban, közben magamat 
hülyézem, aztán olvasom tovább a naplót. Amikor indulok 
az irodába, nem kapcsolom ki a fűtést, és az úton kulcsot 
másoltatok a lakáshoz, pedig tilos. 

H. asszony nevet. Van egy férfi, hirdetésen át találkoz-
tak. Nem szép ember, de kedves gavallér, mindene van, 
röhécsel, fiatalember, maga is keressen végre nőt, néz rám, 
így olyan szerencsétlen, üvölt magáról a boldogtalanság. És 
telefonál tovább, búg, súg, zúg, zihál a telefonba. 

Hirdetés? Nőt keresek ötven kilométeren belül. Hisz 
Istenben? Kell a világra a Rossz? Mennyire fontos az Ön 
számára a szex? Egytől tízig pontozzon. Minél több kér-
désre felel, annál nagyobb eséllyel találunk társat az Ön szá-
mára. – Két nő jelentkezik. Hogy milyen hobbim van? Erre 
nem tudok válaszolni. Vasárnap reggel szököm a mérnök 
lakásába, olvasom a naplót, néha felírok valamit a leltár-
nyomtatványba: ruhásszekrény, faágy, 2 db konyhai szék, 
konyhai órás rádió. 1 db mixer. Sztereo berendezés, hang-
falakkal. 3 db polc (funér), csillár. A spájzban bőrönd. A 
mérnök a naplóban arról ír, hogy el akart utazni, látni akar-
ta Lisszabont, de most már öreg, a fene egye meg. Hogy 
késő. Kint esik az eső. Esernyők, kutyák. H. asszony tele-
fonál, hogy hétfőre szabadságot vett ki, hajnalban repül-
nek Lisszabonba, szerdán este jönnek vissza a szerelmé-
vel, hát nem csodálatos? Mondom neki, ijesztő, hogy a dol-
gok összecsengnek. Hogy most és itt minden így összesi-
mul. H. asszony erre kérdezi, ugye nem drogozik? Vagy 
iszik, fiatalember? Vigyázzon magára! Van már nője? Nem 
várja a választ, leteszi a kagylót. Ülök a mérnök asztalá-
nál, bort iszom, és arra gondolok, milyen érdekes dolog az 
ember. Aztán kimegyek, kiveszem, kinyitom a bőröndöt. 
A bőröndben teljes utazási ruhatár, a cipők külön-külön 
vászonzacskóban, talpakkal felfelé. Az ingek fölhajtott gal-
lérokkal egymásba hajtogatva. A nadrágok szétterítve a 
többi ruha fölött. Neszesszer, benne arcvíz, régies borotva, 
timsó. Olvasom tovább a naplót. Hogy a mérnök ezt vette, 
meg elfogyott a tojás, nincs kávé, arra ébredt, hogy az alat-
ta lévő lakásban egész nap RAP szól, fiatalok zajonganak, 
nem tud aludni. És, hogy elfáradt. Hogy nem akar kimenni. 
Pedig G. telefonál. Hívja abba a klubba. A nőkhöz. 

A bőrönd ott áll. Kiveszem a ruhákat, az ingeket próbá-
lom, jók rám. A zakóban pénzt találok. Sok pénzt. Egy uta-
zásnyi pénzt. Dollárt, eurót borítékban. Kint még mindig 
esik. Kimegyek a szobából és először belépek a fürdőszobá-
ba. A kád tiszta. Nyoma sincs a vérnek. Sehol sincs nyoma a 
halálnak. Törülköző sincs, az életnek sincs nyoma. Beleülök 
a kádba. A mennyezeten repedés fut végig. Szimbiózis, ez 
a szó jut eszembe, és az, ha eláll az eső, fogom a bőröndöt, 
elutazom, hogy nekem is legyen történetem. 
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CSUDAY CSABA

A kegyelem arca
(regényrészlet)

Aznap, hétfőn, señorita G, G kisasszony – valódi nevén G. Lilla – késve esett be az Onetti-
szemináriumra. Láthatólag futott a vonattól a tanteremig – erősen pihegett ugyanis, és rendkí-
vül kimerültnek látszott –, ami nem lehetett könnyű, mármint a futás, mert a jobb karja fel volt 
kötve. DJ tanár úr intett neki, hogy üljön le, majd folytatta:

 
Ott tartottunk, ugye, hogy az egyes szám első személyben beszélő narrátor, ez az ötvenes, 

megkeseredett – de az is lehet, besavanyodott – figura, mint az Onetti-„hősök” általában, szü-
letett „lúzer”, ahogy maguk mondanák –; épp a bátyja öngyilkosságán tépelődik egy tenger-
parti szállodában. Éjszaka van, vacsora után; leheveredik az ágyára, elnyomja a buzgóság. Azt 
reméli, visszaálmodja magát a gyerekkorába, a testvéréhez, amikor még minden rendben volt, 
de nem sikerül neki. Borús az idő, vihar készülődik. 

Zárójelben: van itt egy érdekes mondat: 
„Dejé el sueño olvidado en la cama, respiré el aire de tormenta que entraba por la ventana, 

arranqué el papel de abajo de mi cuerpo y miré el título, con el olor a mujer, lerdo y caliente.”
Most nézzék meg a magyar fordítást: „Ott hagytam az elfeledett álmot az ágyon, beszív-

tam a vihar ablakon beáradó, lomha, meleg, nőillatú levegőjét. Szinte meg sem mozdultam, 
ahogy kirántottam magam alól az újságpapírt, és megnéztem a címet meg Julián elmosódott 
fényképét.” 

Mit látunk? Először is azt, hogy a magyarban két mondat lett az eredeti egyből. Ami nem 
biztos, hogy baj, mindenesetre megszegi azt a régebben kötelezőnek tekintett szabályt, hogy 
az eredeti mondattagoláson ne változtasson a fordító. Másodszor azt látjuk, hogy a spanyol 
mondat végéről a jelzős szerkezet: ‚con el olor a mujer’ és a két jelző: ‚lerdo y caliente’ (a 
magyarban: ‚lomha, meleg, nőillatú’) átkerült a vihar mögé, valami meglepő, új jelentésbeli 
egységet alkotva. Azt állítva ezzel, hogy a vihar levegője ilyen: lomha, meleg és nőillatú. Már-
most az Onetti-irodalom egyik közhelye, hogy az író általában meglep bennünket a jelzőivel, 
olyan váratlanok és különös jelentésűek. De itt nem erről van szó. Hiszen miért is volna ilyen a 
vihar levegője? Meleg még lehetne, sőt, akár lomha is, hiszen magyarul is mondjuk, egy szép, 
érzékletes képpel, hogy „vihar előtti csend”, minthogy a vihar előtt általában fülledt a levegő, 
s olyan, mintha „állna”. De mitől volna nőillatú? Olyan költőiség ez, és itt, ami túlságosan is 
váratlan, és nincs is összefüggésben sem a mondat, sem a szöveg többi részével, illetve a köz-
vetlenül előtte és mögötte olvasható közleményekkel, a kontextussal. Emellett nem is pontos, 
mert pár sorral lejjebb azt olvassuk, hogy: „A szél vastag S betűket formálva fogta körül a 
derekamat”, vagyis, mondhatnánk, „vastagon” fújt a szél. 

Zárójel a zárójelben: hogyan is formálhat vastag S betűket a szél valakinek a dereka körül? 
Nahát, ez az Onetti! Már megint egy meglepő kép! De ha megnézzük az eredetit, ismét csak azt 
mondhatjuk, hogy a fordító veti el a sulykot: „El viento formaba eses gruesas y me rodeaba la 
cintura.” Nem ‚formando’,‚formálva’, hanem ‚formaba’, azaz ‚formált’. A megértéshez kell 
még az előző mondat információja, vagyis, hogy a főhős kilép az épületből, és elindul a szállo-
da ‚puha talajú’, (‚tierra blanda’) udvarán. Alighanem homokos talajról van szó, amibe, mint 
a parti fövenybe, viszont nagyon is rajzolhat a szél figurákat. Megint ez a fránya mondattan! 

Az eredeti mondatot, ugye, két, mellérendelő, vagyis egyenrangú tagmondatra bontja az ‚y’, 
vagyis az „és” kötőszó: „A szél – én inkább azt mondanám a „vastag” helyett, hogy „kövér” – 
‚s’-betűket formált, – esetleg írt, rajzolt – a homokba, és körülölelte a derekamat”. Vagyis szó 
sincs róla, hogy S betűket formálva fogná körül az elbeszélő derekát. Zárójel bezárva. Inkább 
azt gyanítom, hogy a fordító nem tudta elfogadni, vagy nem tudta az adott helyzetre vonatkoz-
tatni, értelmezni (apropó: a fordítás, bárki bármit is mond, alapvetően értelmezés!) az említett 
jelzőket, a lomha, meleg, nőillatú tulajdonságokat ott, ahol felbukkannak. Hiszen hogyan és 
miért is volna egy újságpapír és a rajta olvasható cím lomha, meleg, nőillatú, úgy és ott, ahogy 
és ahol vannak? Pedig, ha ott állnak, ahol, nincs mit tenni, rájuk vonatkoznak, tehát rájuk is 
kell vonatkoztatni. Mégpedig az Onettit jellemző halálos pontossággal. 

Képzeljük csak el: egy testes férfi fekszik az ágyon, alatta az újság, amit nézett, vagy, ami 
csak úgy ott volt, mielőtt elaludt volna. Ahogy húzza kifelé (és nem rántja, ahogyan a ma-
gyarban áll, hiszen ‚rántani’ nehezen lehet úgy, hogy valaki ‚szinte meg sem mozdul’), szóval, 
ahogy húzza kifelé az újságot maga alól, a papíron levő cím és a testvére fényképe jelenik meg 
lassan (a ‚lerdo’ jelenthet ‚lomhát’, de azt valóban nehéz volna itt értelmezni) a férfi szeme 
előtt. Viszont meleg és nőillatú (azt hiszem, itt a ‚szag’ volna a pontosabb) nagyon is lehet a 
papír, hiszen rajta feküdt a főszereplő; attól meleg. Az a szag pedig (magyarul nem is szeret-
ném megnevezni, milyen szag) az idők során alighanem átitatta az olcsó szálloda matracát, 
a matracból meg az újságot… Emellett viszont az is tény, hogy testvére tragédiájában nagy 
szerepe volt a nőknek, illetve egy bizonyos szajhának. Amikor tehát ebben az összefüggésben 
olvassuk a „nőillatot”, ez a közvetett jelentés is átfuthat a tudatunkon, s ha így van, még kevés-
bé indokolt, hogy „illat” legyen. Zárójel bezárva. 
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Szóval, a férfi nyomottan ébred, majd esőkabátba bújik, eloltja a lámpát a szobájában, és 
kimegy a partra. Azzal a gyanítható szándékkal, hogy ott újra lássa a bakfist, a biciklis csitrit, 
akivel a novella kezdődik, mivel a lány délután oda ült le, ott rázta ki a homokot a szandáljá-
ból, a homokos parti ösvény mellett, a szálloda teraszával szemben. Különös erővel vonzza (a 
szöveg egyik pontján szó szerint mágiának nevezi ezt a vonzást) ez a soványka, fiús, szomorú 
arcú kislány, aki – mi, olvasók úgy érezzük – mintegy kivetülése mindannak, amit érez. Holott 
csak egyszer látta, és nem tud róla semmit. De azt tudja, kevéssel azelőtt a vacsoránál tudta 
meg a pincértől, hogy a lány minden éjfélkor biciklire ül, és kikarikázik, vagy a partra, vagy az 
erdőbe. Nocsak. A kis boszorka, mondhatnánk. De mielőtt pálcát törnénk fölötte, nézzük meg, 
milyennek is látta a férfi először, és mi is az, amit érez. Lapozzunk vissza az előzményekhez, 
és olvassuk újra a lányra vonatkozó szövegrészeket!

Előtte azonban vessünk még egy pillantást a címre, hisz az elején átsiklottunk fölötte: 
La cara de la desgracia. A magyarban: „Arcán a végzet”. Bibi, bökkenő. Több is. Mert a 
‚desgracia’ nem ‚végzet’, ugyebár, hanem szerencsétlenség, boldogtalanság vagy valamely 
csapás keltette lelki nyomorúság, ami persze, könnyen válhat végzetessé. Mármost arról nem 
is beszélve, hogy Onetti, bár mindig van benne valami komor emelkedettség, általában kerüli 
az olyan nagy szavakat, mint ‚sors’, ‚végzet’, a magyar cím sokkal kevesebbet mond az erede-
tinél. Miért? Mert az ‚arcán’ megfogalmazás feltételez valakit, egy konkrét személyt, akinek 
az arcára kiül a végzete. Később ugyan kiderül, hogy valóban valakinek az arcáról van szó, 
és az is, kicsoda ez a valaki, és hogy a magyar címet (amint a spanyolt is) kiemelték az egyik 
szövegbeli mondatból, sőt, az is igaz, hogy azon az illetőn be is teljesedik valamiféle végzet, 
mégis hiányérzetünk, illetve zavarunk marad a magyar cím láttán. Mert az eredeti kifejezésnek 
és a szerkezetnek is más, tágabb a jelentése. 

Különösen, ha azt is figyelembe vesszük, hogy ez a ‚desgracia’ ‚des-gracia’, vagyis a 
‚graciá’-tól, a ‚kegyelemtől’ megfosztottság (a ‚des’ fosztóképzővel), az isteni irgalmon kí-
vüli állapot Onetti egész művészetének az egyik kulcsmotívuma. „Áldatlanság.” Valamilyen 
eredendő kitaszítottság, aminek alapján Onettit akár ateista istenhívőnek is lehetne tartani (s 
amiben közösséget mutat az egzisztencialisták bizonyos nézeteivel), mert szinte minden hőse 
ezt az állapotot, a kegyelemből kizártságot éli, szenvedi. Amely nem azonos sem a végzettel, 
sem a balsorssal. Inkább valamiféle létállapot. Áldás, szerencse nélküli élet. Szerencsétlenség.

Csakhogy az a bökkenő, hogy a ‚szerencsétlenség’ sem igazán pontos kifejezés, hiszen az 
a magyarban ma már elsősorban eseményt jelent. Egy balesetet, mondjuk, de azt a nyomorú-
ságos lelkiállapotot, boldogtalanságot viszont, amit a spanyol szó kifejez, csak másodsorban 
fejezi ki. Emellett baj az is, hogy az a bizonyos nyomorult lelkiállapot nemcsak a kislányt jel-
lemzi, sőt, először őt csak közvetve (noha tény, hogy abban a kontextusban az ő arcán tükröző-
dik, s végül… – de erről később), hanem a narrátor-főszereplőt is és mindazt, ami vele, benne 
történt, történik. Egyszóval, ha a címet leszűkítem a kislányra (mint a magyar változat teszi a 
birtokos szerkezet határozós szerkezetté alakításával), a cím (s vele a novella) sokat veszít álta-
lános érvényéből. A cím fogalmisága vész el. Pedig meggyőződésem, hogy Onetti épp ennek a 
valaminek, ami a „lúzerség”, a nyomorultság, megalázottság (lásd: Dosztojevszkij; nála kapott 
ugye különös értelmet a ‚megalázott’, ‚megszomorított’ ember, az örök vesztes, az érzékeny, 
a gyenge, aki ezért nem is képes méltósággal élni az életét) jelképi erejű példáját rajzolta meg 
ebben a kislányban, sőt, ebben a párosban: a lepukkant ötvenesben és a bakfisban. Olyan pél-
dát, amely a narrátor egyes szám első személyű beszéde révén mindenkire vonatkozhat, aki 
úgy érzi, maga alá gyűrte az élet. 

Helyesebb volna tehát elfogadni, hogy igenis, lehet arca a szerencsétlenségnek is, az ember 
lelki nyomorúságának, s így a cím pontos fordítása inkább ez: A szerencsétlenség arca. Tud-
ván, hogy a ‚szerencsétlenség’ nem a legjobb szó, de amit helyette mondhatnánk, az ‚áldat-
lanság’, ‚elesettség’, ‚megnyomorítottság’ stb., sem oldja meg igazán a problémát. De nekünk 
most nem is annyira a megoldás a fontos, hanem a probléma érzékelése.

Van azután itt még egy eleme az úgynevezett incipitnek, vagyis a szövegkezdésnek. Az ajánlás, 
ugyebár. Egy név, amivel nem sokat tudunk kezdeni, hiszen nem is ismerjük. Hacsak… Hacsak 
meg nem nézzük a „kuglin”. Lássuk csak! Itt is van: „Dorotea Muhr: uruguayi hegedűművész, 
akivel Juan Carlos Onetti a regényíró, novellista és újságíró megosztotta utolsó negyven évét…”. 
És micsoda éveket! Az utolsókban (pontosabban az utolsó ötben, amikor Onetti már Madridban 
élt, mert Uruguayban politikai okok miatt lehetetlenné vált a helyzete), amikor már megkapta a 
spanyol állampolgárságot és a spanyol Nobelt, a Cervantes-díjat is, föl se volt hajlandó kelni az 
ágyából, és mélységes kétségbeesésében csak whiskyt ivott, reggeltől estig…

Szóval, így szól az ajánlás: Dorotea Muhrnak, gondolatjel, majd mindjárt valami különös 
következik: Ignorado perro de la dicha, amiből magyarul A boldogság mellőzött kutyusának 
lett. Érthetetlenül. Hiszen, ha már tudjuk, hogy élete hanyatló szakaszának társáról van szó, 
akkor a ‚perro’ (ami nem ‚kutyus’, hiszen az inkább ‚perrito’ volna, kicsinyítő képzővel) nem 
lehet ő, a társ, hiszen akkor, nőnemű lévén, ‚perra’ állna. Inkább az lehet a ‚perro’, aki ajánlja 
az írást. Vagyis az író. De, hogy ő miért ‚ignorado’ vagyis ‚megtagadott’, ‚mellőzött’, ‚akiről 
tudomást sem vesznek’, és mégis ‚megdicsőültnek’ érzi magát –, az a szerző, illetve az ajánlás 
alatt következő szöveg titka marad. Az olvasónak, nekünk kell kitalálnunk, hogyan lehet felol-
dani ezt az ellenmondást. Egyelőre csak annyit tudunk, hogy már a dedikációban is megjele-
nik valami szokatlan, meglepő kettősség: a boldogtalanság (‚el ser ignorado’, a ‚megtagadva 
levés’), és a megdicsőülés ‚la dicha’, (ami nem egyszerűen ‚boldogság’), így együtt, vagy, 
mondhatjuk így is: a boldogtalan megdicsőülés.
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És akkor most valóban nézzük, milyennek is mutatja be az elbeszélő a leánykát? 
Gyermekien ártatlannak, éretten nőiesnek, és öntudatlanul fenyegetőnek. Illetve veszedel-

mesnek. És még valamilyennek, amit nem bocsátok előre, de ami szorosan összefügg a veszé-
lyességével. 

De hogy ártatlanul fenyegető jellegéhez eljussunk, nem hagyhatjuk figyelmen kívül a szö-
veg – minden szöveg – mindig nagyon fontos, mondjuk úgy, az egész műre kiható, s így meg-
határozó első mondatát. Olvassuk úgy, hogy megpróbáljuk a szavakat jelként felfogni, ami 
ugyebár azt jelenti, hogy sosem zártak, hanem nyitottak. Sosem csak egy valamit jelölnek és 
jelentenek, hanem többet. Legalább kettőt: amire konkrétan vonatkoznak, és amit „átvitten”, 
jelképileg jelenthetnek. Zárójelben: ez valójában a szavak együttesére, a szöveg egészére is ér-
vényes: azt nézzük, ami a történet, egyvalaki vagy -valakik története, de mindig figyelünk arra 
is, hogy ez a történet magára az emberre, az általános értelemben vett létezésre nézve hordoz-e 
valamilyen különös tartalmat, s ha igen, milyet. Vagyis, hogy az önmagában is jelentős tárgy 
milyen önmagán túlmutató jelentésre utal.

„Al atardecer estuve en mangas de camisa, a pesar de la molestia del viento, apoyado en la 
baranda del hotel, solo.”

„Alkonyatkor, a kellemetlen szél ellenére, ingujjban álldogáltam a szálloda korlátjánál, egy-
magamban.”

Az ‚atardecer’, ‚alkonyat’ időmegjelölés egyszerre időpont, napszak – ott és akkor, azon a 
napon – és állapot. Az „alkony” átvitt értelemben az egyetemes irodalom egyik leggazdagabb 
jelentéssel bíró „toposza”, alaphelyzete, jelképe. Ennek kifejtése, azt hiszem, fölösleges. Elég, 
ha például a Toldi estéjére utalok: az „este” itt az átmenetet jelenti az ifjúság és az öregkor 
között. Ha valakinek „bealkonyul”, annak közel a vég. Vagy gondoljunk A Nyugat alkonyára, 
amelyet egy Spengler nevű filozófus írt, és nagyon olvasott könyv volt a két háború között.

Kellemetlen szél fúj, de az első személyű beszélő ennek „ellenére” (én inkább azt monda-
nám: „bár kellemetlen szél fújt”; ez magyarosabb, hiszen megkérdezhetjük: milyen ‚ellene’ 
van a kellemetlen szélnek?) ‚ingujjban álldogál’; nyilván maga is kellemetlenül érzi magát; 
netán borzong egy szál ingben.

A cselekmény helye, a szálloda az átmenetiséget asszociálja; olyan hely, ahol ideig-óráig 
szoktunk lakni. Ezen belül is „kívül” vagyunk: kívül az épületen, vélhetőleg valamilyen torná-
con, teraszon, vagy, egészen közel az eredetihez: ‚verandán’ (‚baranda’) is lehetünk, aminek 
korlátja vagy mellvédje szokott lenni. Erre támaszkodva nézelődik a főhős-beszélő, egyedül.

Egy jó első mondatban (címben, kezdőelemekben) az egész mű benne van, mondják a szö-
vegelemzés tudorai. Nos, ha igazuk van, ebből az első mondatból (meg a címből, ajánlásból) 
vajon milyen mű keretei bonthatók ki? Talán egy baljós, szomorú, vagy (a szemlélődés hely-
zetéből következően) rezignált szellemű alkotásé, amelyet egy rosszkedvű, magányos ember 
mond el. A ‚solo’, ‚egyedül’ állapot-megjelölés is kétértelmű, ugye; jelenti egyrészt, hogy de 
facto egyedül van valaki, másrészt, hogy élethelyzete is a magány.

Nagyon fontos az első bekezdés másik, vagyis második mondata is. A napszakkal (alkony) 
összefüggő látványt jelzi, tömören: az árnyékok megnyúlását, ami a ferdén beeső fény jellegze-
tes következménye. Csakhogy itt is találunk valami furcsaságot: ‚La luz hacía llegar la sombra 
de mi cabeza […]’, mondja a narrátor. Nem azt mondja, közhelyesen, hogy a fény hosszúra 
nyújtotta az árnyékát, ahogyan nyilván történt, hanem csak a fej, a feje kivetülését nézi: a fény 
‚juttatja’ (‚hacía llegar’) a feje képét (árnyékát) az útra (‚út’ van az eredetiben és nem ‚ösvény’, 
pedig lehetne az is: ‚sendero’, minthogy később az író valóban használja is a ‚sendero’ kifeje-
zést, s talán ugyanerre az útra. De itt földút, vagy homokos út szerepel, amely bokrok között 
köti össze a tengerparti „strandot”, (‚playa’), a közeli házakkal és az országúttal).

Figyelmet érdemel még ebben a mondatban a láttatás módja is. Mintha kamera volna a 
szemlélődő szeme: a kép, amit láttat, akár fénykép vagy filmfelvétel is lehetne: s a szöveg 
hidegen, tárgyilagosan és tárgyszerűen azt közvetíti, amit a kamera leképez. De tudjuk, hogy a 
képek olyanok, mint a jelképek: nyitottak. Itt például az a jelentés kerül a leírásba, hogy a fej 
árnyképe elválik a szereplőtől, s ezzel valamiféle kettőződést hoz létre.

Mármost, ha külön-külön vesszük e második mondat elemeit, szavait (a fényt, a fej árnyékát, a 
bokrokat, a homokos utat, a közeli házakat és a főutat), mint jeleket, legalább olyan erős jelképi-
séggel bíró együttest kapunk, mint amilyent az eddigiek alkottak. A fény inkább baljós, kegyetlen, 
mint áldásos vagy jótékony, hiszen mintegy lefejezi a szereplőt. Az árnyék pedig eleve a megket-
tőződés kifejeződése, tehát afféle hasadás, az „én-egység” (vagy az egységes ‚én’-kép) megosztá-
sa, elbizonytalanítása. A bokrok, amelyek akár kisebb erdőfélét is alkothatnak, vagyis a megjelenő 
természeti közeg, már az irodalom kezdeteitől fogva a szabadság helyének jelölője (lásd: ‚liget’, 
‚csalit’ stb.) Az út a valahonnan valahová eljutás jelképe, s mint ilyen, eleve életszimbólum, amit 
itt a ‚homokos’ jelző ruház fel sajátos mellékjelentéssel: vezet ugyan, de kissé nehézkes haladni 
rajta, hiszen belesüpped a láb. A ‚strand’, ‚playa’, bár nem tudjuk (a szövegből eddig nem derült 
ki), hol található, sőt, egyelőre az sem biztos, hogy ‚strand’, ugyanis a spanyol értelmező szótá-
rakban a szó csak mint ‚part’, ‚tengerpart’ szerepel, vagyis olyan part is lehet ‚playa’, ahol nem 
fürdenek. Azt viszont bizonyosra vehetnénk, hogy annak a Santa María nevű, képzeletbeli város-
nak a tengerpartjáról lehet szó, ahol szinte minden Onetti-írás játszódik. (Vehetnénk, mondom, de 
ezt is csak az eddigiek alapján. Később viszont Montevideo neve is előbukkan, amikor a főhős 
visszapergeti a testvére történetét.) Szóval akár tengerpart, akár strand, lehetne éppen kellemes 
hely is, de a „kellemetlen” szél, az egyedül szemlélődő szereplő és az alkony inkább valami el-
hagyatott, borús vagy baljós hangulatú partvidéket érzékeltet (gondoljunk a közelgő viharra), és 
nem is a nyári szezont (pedig később kiderül a szövegből, hogy „van még elég a nyárból”), hanem 
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hűvösebb évszakot. Az időszak talán szándékos „elbizonytalanítását” jelzi, hogy később viszont 
„őszi hold” világítja meg a tájat. 

Felhívom még figyelmüket a köztességre, mint az ábrázolt tér jellegzetességére: a főhős 
„kilátója” a part és a házak között van; a homokos mellékút a partot köti össze a főúttal és a 
„teleppel”.

Ebbe a „köztes” tájba, ebbe az állóképbe karikázik bele a kislány, hogy nyomban el is tűnjön. 
Jelentőséggel bír, hogy a térszeletből, ahol megjelenik (s amit befog a szemlélődő tekintete), mit 
mutat meg, mire „fókuszál” a szemlélődő, közvetlenül a lány eltűnése után. Egy üresen álló nya-
raló levélszekrényére, postaládájára (inkább, mint ‚levélládájára’, ahogy a fordításban áll), rajta 
a fekete betűs felirat: „Mi descanso”, ‚Pihenőm’. Esetleg, főként temetőkben: ‚Nyughelyem’. Is-
merünk ilyet, sokat; a Balatonnál, vagy más üdülőhelyeken számtalan hasonlót láthatunk. Mégis, 
az adott hangulatban (s kivált, ha már az egész szöveget elolvastuk), azonnal beugrik egy másik 
jelentés, előfordulási hely: az említett temető. Ahol megszokott a „Nyugodjék békében” típusú 
felirat. Nincs kommentár; az olvasó gondolhat, amit akar. Akár a lánnyal hozza összefüggésbe a 
feliratot, akár a narrátor-szereplővel, egyszerre támadhat kellemes és baljós előérzete.

Aztán jön vissza a lány, s ekkor már jobban szemügyre tudja venni a bámészkodó. Érdekes 
leírás következik, amelyből kibontakozhatna egy átlagos bakfis képe is, de bizonyos részletek 
miatt mégsem az. Furcsa például a mód, ahogyan a lány pedálozik: „con tranquila arrogan-
cia”, áll az eredetiben, amit a fordító „nyugodt kevélységgel”-ként tesz át; vitathatóan. Az ‚ar-
rogancia’ első jelentése a ‚gőg’ volna a szótár szerint, de ha a kontextust vesszük, és van némi 
tapasztalatunk a serdülők viselkedését illetően, inkább talán ‚nagyzolást’, ‚felvágást’ mondhat-
nánk; a kislány nagylánynak akar látszani. Minthogy a férfi annak is látja – a térdét. Nem közli 
a korát (hiszen nem is tudja; nem tartozik az úgynevezett „mindentudó” elbeszélők közé), csak 
azt mondja: „A teste sugallta korához képest bámulatosan gömbölyű(ek) (‚asombrosamente 
redondas’) és tökéletes(ek) (‚terminadas’) volt(ak) a térde(i). Nocsak, mondhatjuk a nyilván-
valóan erotikus tartalmú jellemzésre. A vén kujon, zöldfülű? El viejo verde? Vagy csak tárgyi-
lagos megfigyelő?

Az elején azt mondtam, ugye, hogy a lány megjelenítése egyszerre mutat ártatlan bakfist, és 
fenyegető, veszedelmes… mit is? Nőiséget?

Nos, ez utóbbi, mármint a veszélyes nőiség a következő, még mindig képi „közvetítésben” 
van, ha úgy olvasom. Mert ismét csak lehet a tények pontos rögzítése is. „Éppen a fejem ár-
nyéka mellett fékezte le a biciklit, és a jobb lába a pedálról lelépve megtámaszkodott a rövid, 
(már) barnára égett (kisült?), halott (kipusztult?) füvön, amelyre most a testem árnyéka vetült.” 

El tudjuk képzelni? Igazából semmi sem történik; talán véletlen egybeesés, hogy a lány épp 
ott áll meg, ahová az árnyék vetül. De a kép azt is mutathatja (jelentheti): a lány megtapossa 
a férfit, rálép a testére. Ha pedig az árnyékot a férfihoz tartozónak, az ő „részének” tekintjük, 
máris le van győzve. Mesteri, finom (előre) jelzés. 

De az igazi „kapcsolatfelvétel” csak most következik. A kislány ránéz a férfira. Nemrég 
láttam egy furcsa, poétikus nyelven szóló színdarabot, amiben egy bolondos (vagy ténylegesen 
bolond) parasztlány azt mondja a kedvesének, a molnárlegénynek: „Megmásulnak a dolgok, 
amint rájuk nézek.” Hát itt, mint látni fogjuk, alaposan, mondhatni „végzetesen” megmásulnak. 
De hogyan is történik ez a „ránézés”? 

„Nyomban félresöpörte (‚félrehúzta’ inkább; a ‚félresöpörte’ talán egy röpke mozdulat vol-
na, holott úgy marad a keze, ott marad a keze a homlokán, mint valami ellenző, hogy leshessen 
alóla) a haját a homlokából, és rám nézett. […] Nyugodtan, figyelmesen nézett rám, mintha 
a haját a szemöldökéről félresimító, napbarnított keze elegendő fedezéket nyújtana a leselke-
déshez.” 

Tökéletesen nőies: kezdeményez is, meg nem is. A dologból „szemezés” lesz; a férfi kemé-
nyen visszanéz. Miközben állja a lány tekintetét, figyelemre méltó észrevételt tesz: „Számítá-
saim szerint húsz méter és valamivel kevesebb, mint harminc év volt köztünk.” 

Aztán, talán ettől a felismeréstől, hirtelen elszomorodik és megzavarodik. „Repentinamente 
triste y enloquecido (…)”. Szó szerint, de mégsem, hiszen a spanyolban a melléknévi ige-
név, ’enloquecido’ jelzői értékű melléknévi igenév. Szomorú zavarodottság? Miért? Mitől? 
Mit jelent? Bővebb magyarázat helyett azonban ismét felsorolást, képeket kapunk. Képeket, 
amelyek a maguk nyitottságában két- vagy többértelműek.

Lássuk csak: először is azt látja, hogy a lány mosolyog; mosolyát „kínálja oda a fáradt-
ságnak”; ez a közlés kissé nehezen értelmezhető, hiszen azt sem tudjuk, miféle fáradtságról 
(‚cansancio’) lehet szó; netán a biciklizéstől merült volna ki? És az sem világos, hogyan kí-
nálhat valaki oda (‚ofrecer’) valamit is egy fizikai állapotnak? Egy versben talán. Itt azonban 
a kérdés, vagyis az ‚odakínálás’ nyitott marad (esetleg a mosolyt ‚szegezi szembe’ a fáradtság-
gal, vagy azt ‚leplezi’ vele?). Mert nincs mit tenni, valóban ez áll az eredetiben: „la sonrisa que 
la muchacha ofrecía al cansancio”. 

De mitől fáradt? Tudjuk, biciklizett, de nem lehetünk biztosak benne, hogy attól merült ki, 
mert ilyen tájékoztatást nem kapunk. Kapunk viszont további részleteket a külsejéről; ezek kö-
zött a szemére vonatkozó megállapítások eléggé rejtélyesek. Olyannyira, hogy a magyar szö-
veg az egyiket meg sem kísérli lefordítani (vagy a fordító olyan szöveggel dolgozott, amiből 
esetleg maga az író húzta ki, de ezt nem hiszem); – egyszerűen kihagyja. Szóval, a főszereplő 
nézi a lány fejét, a kócos, durva szálú haját, a keskeny, pisze orrát, „amely lüktetve (?; csak: 
‚mozgott, ahogy lélegzett’) szívta be a levegőt”, majd: „el ángulo infantil en que habían sido 
impostados los ojos en la cara”; (nézi) a „gyerekes” (?) szöget, „amelyet a két szeme zárt be 
az arcán (az ‚impostar’ igének egyetlen jelentését találtam a Larousse nagyszótárban: „hang 



4545

rögzítése a hangszálakon, hogy a hang rezgésmentesen szólaljon meg”, de ezt nehezen tudnám 
a szemek bezárta szögre vonatkoztatni; inkább – kissé távolibb képzettársítással – a gyerekekre 
jellemző mereven figyelő szemre gondolok), és amelynek (már! A magyarból kimaradt, pedig 
fontos ez a ‚már’) semmi köze sem volt a korához, mert az ilyesmi egyszer s mindenkorra 
adott, egész életre szól –, a két szeme közti szokatlanul nagy távolságot.” 

Ezt olvassuk a magyar szövegben, és – némiképp tanácstalanok vagyunk. Hiszen a sze-
mek bezárta szög először ‚gyerekes’, majd kiderül róla, hogy már semmi köze a lány korá-
hoz (miért?, kérdezhetjük), és jobban belegondolva rá kell jönnünk, talán nem is a szemek 
bezárta szögről van szó. Esetleg a nézés módjáról. Ezt erősíti a mondat vége és utolsó szava: 
„el excesivo espacio que concedían a la esclerótica”, „a két szeme közti szokatlanul nagy tá-
volságot, amelyet ‚adtak’, esetleg ‚kölcsönöztek’ (‚concedían’) ‚a szklerotikus (nő)’-nek (‚a la 
esclerótica’). Ez az utolsó szó az, amely a magyarból kimaradt, s amely, miközben megoldja, 
egyszersmind el is mélyíti a rejtélyt. Mert az előkészítés (a nézés módja) azt sejteti, hogy a lány 
furcsán, talán kimerevített szemmel néz, mint a gyerekek, s talán ettől látja a férfi „szokatlanul 
nagynak a két szeme közti távolságot”. Ami esetleg szklerotikus nőkre (lehet) jellemző? Ezt 
viszont csak sejteti, mert eddig közvetlenül semmilyen utalást nem tett sem a betegségre, sem 
egy olyan nőre, aki ebben szenvedne. Így hirtelen nem is értjük, kire vonatkozik a közlés, ki 
az a szklerotikus (nő). De csak a lány lehet, hiszen ő az egyetlen nő, akiről szó volt idáig. Ma-
gyarán: az író-elbeszélő fontos információt hoz a tudomásunkra: nézésének mikéntjéből arra 
következtet, azt állítja, nem is feltételezi, hanem a leírással bemutatja, a demonstrációval közli, 
hogy a lány beteg. Szklerotikus, azaz szklerózis multiplexben, vészes meszesedéses idegsor-
vadásban szenved. Ott a szó a spanyolban, tehát komolyan kell venni, egyelőre, mint szövegi 
valóságot. Ha nem veszünk róla tudomást (azzal például, hogy kihagyjuk, mint a fordító teszi), 
egyrészt megcsonkítjuk a szöveget (és belekapunk a mű kényes szövedékébe), másrészt lehet, 
hogy épp az egyik kulcsát veszítjük el a történetnek. Úgy is mondhatom, kitépünk belőle egy 
szálat, vagy lyukat hagyunk rajta, mint moly a ruhán. Magam sem tudtam először mit kezdeni 
e váratlan s szinte oda sem illő közléssel. Aztán beütöttem a kugliba, és mit találok? Olvasom, 
sőt meg is mutatom. Nézzék, döbbenetes:

A szklerózis multiplex
Az SM nevét a hegszövet (szklerotikus szövet) létrejöttéből kapta, amely kialakul az agy 

és a gerincvelő területén. Ha a mielinréteg, a mielinhüvely megsérül, hegszövet, kemény, 
meszes jellegű plakkok képződnek. A mielin védőréteg nélkül az ingerületek, az elektromos 
jelek továbbítása is kárt szenved. Ez a károsodás különböző, az SM-re jellemző tünetek lét-
rejöttében fog megnyilvánulni.

A szklerózis multiplexben a szem, az agy és a gerincvelő idegeiben a mielin és az alatta lévő 
idegrost egyes területeken károsodik vagy elpusztul.

A „szklerózis multiplex” kifejezés az idegrostok demielinizációja után kialakuló számos 
heges területre (szklerózisra) utal. Az Egyesült Államokban a betegség kb. 400 000 embert, 
többségükben fiatal felnőttet érint. Leggyakrabban 20 és 40 éves kor között kezdődik, és nők-
nél gyakoribb. (…)

A gyakori korai tünetek: zsibbadás, érzéskiesés, fájdalom, égő vagy viszkető érzés karok-
ban, lábakban, törzsön vagy arcon, a láb vagy a kéz elgyengülése, elügyetlenedése. A beteg 
szokatlanul fáradtnak érezheti magát. Enyhe pszichés tünetek (pl. hangulatingadozások, in-
dokolatlan könnyelműség, eufória, depresszió és apátia) jelentkezhetnek, melyhez emléke-
zetzavar, ítélőképesség csökkenése és figyelmetlenség is társulhatnak. Az agyban kialakuló 
demielinizációnak ezek a bizonytalan tünetei nemegyszer már a betegség diagnosztizálása 
előtt megjelennek.

Néhány betegben csak szemészeti tünetek alakulnak ki: részleges vakság és fájdalom az 
egyik szemen, homályos látás vagy a centrális látótér kiesése. A tüneteket a látóideg gyulladása 
okozza (optikus neuritisz). Szemmozgászavar léphet fel, ami kettős látást okoz (internukleáris 
oftalmoplégia). (…)

A szem problémái közül a betegek egynegyedénél első tünetként jelentkező látóideg-gyul-
ladás, a homályos látás, a kettőslátás, és a sajnos többnyire maradandó, akaratlan gyors szem-
mozgások (nystagmus) jelentkezése gyakori panaszok.

Az általánosan eluralkodó fáradtság, ami a fizikai aktivitástól vagy épp pihentségtől teljesen 
függetlenül jelentkezik, a beteget képtelenné teheti önmaga ellátására is, valójában a leggyako-
ribb panaszok egyike.

Tünetei 
A betegség lefolyása nagyon változatos, nemcsak a különböző altípusainak eltérőek a tüne-

tei, hanem szinte minden betegnél másképp jelentkezik. Ezért hívják ezerarcú kórnak, hiszen 
a szervezetben zajló kóros folyamatok a legváltozatosabb panaszokkal jelentkeznek. Leggya-
koribb tünetei:

•	 homályos és kettős látás
•	 rosszul érthető, nem jól artikulált beszéd
•	 nyelészavar
•	 végtaggyengeség, illetve mozgatási nehézség

http://hu.wikipedia.org/wiki/Artikuláció
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•	 egyensúlyzavar
•	 ülés, állás vagy járás közben a test felületén érzett zsibbadás
•	 széklet-, vizelettartási nehézség
•	 feltűnő fáradékonyság
•	 részleges vagy teljes vakság
•	 végtagbénulás
•	 pszichológiai zavarok

Egy szó mint száz: az író-elbeszélő, a maga szűkszavú módján, közli velünk, milyen kór-
ban szenved a lány. S mivel azt a benyomást kelti, hogy jól ismeri ezt a „végzetes” (nocsak, 
már másodszor csúszik a számra ez a ‚végzetes’ –; lehet, hogy a végén rehabilitálnom kell a 
magyar címet?), ezt a halálos kórt, talán ez kelti fel benne azt a furcsa, ellentmondásos „szo-
morúságot” és „zavarodottságot”, amivel a leírás-felsorolást indította. S amit közönségesen 
részvétnek szoktunk nevezni. Feltevésünket – feltéve persze, hogy maguk is osztják az előbbi 
magyarázatot – megerősíteni látszik a bekezdés vége, amelyben a tárgyilagosság és a szinte 
patetikus költőiség együtt jelentkezik. S e különös hang egyre inkább arra vezet bennünket, 
hogy az egész szöveget, az egész történetet ezen a síkon: a jelképiség költői, vagyis emelkedett 
(az általánosba emelő) síkján olvassuk. 

Először a spanyol szöveget mondom. De ne is én mondjam; olvassa… mondjuk, olvassa 
Lilla kisasszony, hogy ténylegesen ideérjen közénk, hiszen úgy látom, még mindig valahol 
távol jár. De nincs nálam a szöveg, tanár úr. Sebaj – mondom a felkötött karú G-kisasszonynak 
–, nézzék közösen Bellával. Lilla olvassa: 

„Miré aquella luz del sudor y la fatiga que iba recogiendo el resplandor último o primero 
del anochecer para cubrirse y destacar como una máscara fosforescente en la oscuridad 
próxima.” 

Köszönöm. Most Ladisz olvassa magyarul! Ladisz olvassa: 
„Néztem a veríték csillogását és a fáradtságot, amely magába gyűjtötte az alkony első vagy 

utolsó fényét, hogy belé burkolózzon, és foszforeszkáló álarcként jelenjen meg a közelgő sö-
tétségben.”

Jó. Mit látunk? A magyar mondatot első látásra akár pontosnak is tekinthetjük. De ha kicsit 
elgondolkozunk rajta, azért akad benne megfontolandó. Megfontolandó például, hogy lehet-e 
nézni a fáradtságot? Nyilván nem, legfeljebb a kifejeződését lehet látni arcon, beszédben, moz-
dulatokban stb. Aminthogy az eredetiben nem is a fáradtságot nézi, hanem „(aquella) luz del 
sudor y la fatiga”, azaz a veríték és fáradtság ‚csillogását’. Azt is csak akkor pesze, ha elfogad-
juk a fordító megoldását, és a ‚luz’-t csillogásként értjük. De akkor felmerülhet a kérdés, miért 
nem ‚brillo’ áll a spanyolban, hiszen Onetti is írhatná: ‚Miré el brillo del sudor y la fatiga que 
se notó en su cara’… De ő „fényt” mond, bármilyen furcsa, ‚a veríték és fáradtság fényét’ látja 
(megjegyzésre érdemes, és talán nem szőrszálhasogatás, hogy a magyar bekezdésben kétszer 
is szereplő ‚fáradtság’-ra az eredetiben két különböző kifejezést használ a szerző; először a 
‚cansanció’-t, amivel a fizikai fáradtságot jelöljük meg általában, másodszor pedig a ‚fatigá’-t, 
amely szinonima ugyan, s szintén testi állapotot jelölhet, de lelki eredetű kimerültséget is). S 
mindez talán nemcsak azért érdekes, mert jól mutatja az író választékos szóhasználatát, hanem 
azért is, mert a költői regiszterbe emelkedő folytatás, a mondatvég ezt a szélesebb értelmű 
főnevet igényli. 

Mert mi is következik? A szemlélődő valami fényt lát a lány izzadt és kimerült arcán, 
„amely (nem az arc, és nem is a fáradtság, ahogyan a magyar szövegből következne, hanem a 
‚csillogás’, ami a szöveg szerint inkább ‚fény’; tehát: a csillogás vagy fény) magába gyűjtötte 
az alkony első vagy utolsó fényét (akkor ugye, hogy ne ismétlődjön a ‚fény’, itt állhatna a 
‚csillogás’ vagy netán ‚felcsillanás’, ‚felragyogás’), hogy belé burkolózzon, és foszforeszkáló 
álarcként jelenjen meg a közelgő sötétségben.” 

Most már csak egy kétes, illetve megoldatlan pont marad a magyar mondatban. Pontosabban 
kettő. Első az ‚alkony’, amivel, még emlékszünk, ugye, a novella kezdődött. Most ismét fel-
bukkan – a magyarban. Mert a spanyolban nem ugyanaz a szó, a ‚tarde’, illetve a belőle képzett 
időhatározó ‚al atardecer’ (‚alkonyatkor’) szerepel, hanem az ‚anochecer’, amely már az időben 
későbbi ‚esteledést’ jelzi, sőt, ‚az éj beálltát’, vagy, amint a szövegben áll, ‚a közelgő sötétséget’. S 
ez megint csak nem az ismétlést kerülő választékos stílus miatt fontos, hanem, mert így pontosabb 
a leírás. Hiszen ténylegesen múlt közben az idő: az alkony estébe hajlott. 

A második kétes pont: akár a ‚csillogás’, akár a ‚fény’ gyűjti magába „az alkony (illetve: az 
este) első vagy utolsó fényét (felragyogását), hogy belé burkolózzon, és foszforeszkáló álarc-
ként jelenjen meg a közelgő sötétségben”, úgy érezzük, kissé – meglehetősen – zavaros a kép. 
Nehéz elképzelni az optikai jelenséget: valami fény ‚beleburkolózik’ egy másik fénybe, majd 
megjelenik, mint foszforeszkáló álarc. „Mi van?”, kérdezhetik, ahogy a mai ifjúság szokta, 
azzal a sajátos hangsúllyal. Nyilván az a kivételes eset „van”, amikor a fordítónak, hűség ide, 
pontosság oda, valamit változtatni kell a – nyilvánvalóan hiányos – spanyol szövegen, még ha 
netán a sokat kárhoztatott „értelmező fordítás” vétkébe esik is. 

Nem a fénybe burkolózó fény jelenik meg ugyanis álarcként, hanem egyszerűen arról van 
szó, hogy a fénylő veríték mintegy szétszórja az esti fényt a lány arcán, s ez a fénytörés azt, 
vagyis az arcot, úgy emeli majd ki a homályból (a spanyolban pontosan ez a szó van: ‚destacar’: 
‚kiemel’), mint valami foszforeszkáló álarcot. A közelgő sötétségben. És itt ismét felhívom a 
figyelmüket a jelképiség ambivalenciájára, két- vagy többértelműségére. Mert, mint látni fog-

http://hu.wikipedia.org/wiki/Emberi_test
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juk, ez a fénylő, de egyszersmind (a foszforeszkálás miatt) kísérteties látomás szinte mindent 
magába foglal, ami eddig történt, és mindent előre vetít, ami a továbbiakban történik.

Mert mi is történik?
Először is folytatódik az expozíció, a lány bemutatása, azzal, amit még lát a beszélő a „ve-

randáról”. Látja, amint a lány nekitámasztja a biciklijét egy bokornak, igazít egyet a szoknyá-
ján; még mindig „különös” kimerültséggel veszi a levegőt (nem biztos, hogy ‚liheg’, mint a 
fordítás állítja, sőt, lehet, hogy csak nehezen, lassan lélegzik), profilból látszik –, s itt megint 
poétikus síkra emelkedik a bekezdés vége: 

„con […] la cara vuelta hacia el sitio de la tarde donde 
iba a caer el sol”; „arccal az estének azon pontja felé, 
ahol a nap lebukni készült”. Igen, ezt jelentik a szavak, 
s a magyarban mégsem érzem azt a költői erőt, mint a 
spanyolban.

Nem tudom, talán az ‚azon pontja’ miatt, talán a szó-
rend miatt. Szerepel még előbb valami „széles öv”, és a 
kommentár: „azon a nyáron minden lány széles övet hor-
dott”. Ez a megjegyzés egyébként engem különösen szí-
ven ütött, mert jól emlékszem, amikor én voltam tizenva-
lahány éves, ez a széles, gumírozott, csattal kapcsolódó öv 
nálunk is nagy divat volt a lányoknál. Amiből az elbeszé-
lés „valóságos” idejét is megsaccolhatjuk (egyéb utalás 
erre nem is igen történik a novellában): az ötvenes évek 
végén vagyunk. Egy tinédzser profilja az ötvenes évek vé-
géről, amint búcsút vesz a lemenő naptól. Fontos gesztus, 
amelynek igazi jelentését csak később értjük meg.

Most egy szokványos, de egyben különös „akció” kö-
vetkezik: a lány hirtelen leül a fűre, kirázza szandáljából 
a homokot, majd „megdörzsölgette (miért ‚-gette’?, mi-
ért kell gyakorító forma, mikor a ‚dörzsölés’ magában is 
gyakorítás: egy mozdulatot egy darabig ismétel valaki) előbb az egyik, aztán a másik lábát, 
megtornáztatta a lábujjait a levegőben”. 

Nem egészen ez áll a spanyolban; hiányzik a fordításból a ‚meztelen’ (‚desnudo’) szó, ami 
az alkonyi, kicsit groteszk, kicsit patetikus, de egyben rafináltan önmutogató, közvetetten s 
mégis közvetlenül erotikus esemény fontos kelléke. Emellett az olvasó joggal gondolhatja, 
hogy a lábmasszázs zokniban történik, hiszen az első leírásban a lába „tüskésre bolyhosodott 
zokniba” van bujtatva. De mitől van elgémberedve, elzsibbadva, mitől vörösödött ki a lábfeje, 
hogy „rázogatni”, tornáztatni kelljen a levegőben? A biciklizéstől? Aligha. A szöveg megint 
csak talányos, megmagyarázhatatlan marad, hacsak… 

Hacsak nem nézzük meg ismét, amit a szklerózis multiplexről az imént olvastunk. „Végtag-
gyengeség, mozgatási nehézség”, látjuk a tünetek között. Aztán: „Ülés, állás vagy járás közben a 
test felületén érzett zsibbadás”. Már érthetőbb, ugye? Mintha csak Onetti is ezt a kórleírást hasz-
nálta volna forrásként, valamikor a 60-as és a 80-as évek között, amikor az elbeszélést írta. S ami 
ugye kizárható, hiszen akkor még nem is álmodtak az internetről. A lány furcsa „performansza”, 
akárcsak a szeme leírásának esetében, pontosan beleillik a ‚szklerotikus’ minősítéssel megnyitott 
értelmezési tartományba. Az exhibicionista szertartás utolsó eleme: a lány komótosan megfésül-
ködik, aztán feláll, kicsit „rugdalja a pedált”, „kemény, sietős mozdulattal”. Nem tudom, lehet-e 
egy ilyen mozdulat ‚kemény’, én inkább ‚durvát’ mondanék, de nem is ez a lényeg, hanem, hogy 
ismét előbukkan a kettősség: mivel a ‚rugdalás’ után közvetlenül ezt mondja az elbeszélő: 

„A […] mozdulatot ismételgetve (miért megint a gyakorítás?) felém fordult”. Ha tetszik, 
ha nem, a ‚rugdalva’ és a ‚felém fordult’ egymás mellettisége összekapcsolja bennünk a két 
kijelentést, s még akkor is összefüggésbe hozzuk a durvaságot a férfival, ha az, mármint a 
pedálrugdosás, csak a leány szokása. Talán csak a pedálon állít, vagy a kimerültsége miatt 
türelmetlen: indulni akarna már.

Vége a jelenetnek (a lány bemutatásának, az expozíciónak), és mi feltehetjük a kérdést: 
mi a „rituálé” jelentése? Kapcsolatteremtés? Ösztönös, vagy nagyon is tudatos felkínálkozás? 
Esetleg mindkettő? Kétségbeesett segélykérés? Lehet az is.

A férfira mindenesetre nagy hatással vannak a látottak. Mielőtt a lányt elnyelné a sötétség, 
mielőtt eltűnne a szeme elől, még támad pár meglepő észrevétele. „[…] mintha már találkoz-
tunk volna, mintha ismernénk egymást, mintha volnának közös, kellemes emlékeink”. Hát, 
kérem, itt az a bizonyos „ahá-élmény” (a németben ‚als ob’, franciául „de ja vu”, esetleg intu-
íció), megvilágosodás, amiről a filozófusok annyit beszélnek.

Az a bizonyos „ráismerés”, azaz a lélek jelzése: amit látunk, láttunk, elevenünkbe vág. 
Beléptünk a „puszta levés”, a közönséges tengődés idejéből az igazi (autentikus) létezés, a 
megismerés idejébe; a lány most már az elbeszélő-főszereplő ismerőse, mélységes köze van 
hozzá, noha még most sem tudja, kicsoda. Mi ez? „Szerelem első látásra”, amint majd a barátja 
mondja neki gúnyosan? Szerelemről szó sem esik, de szeretetről igen. A ‚kihívó’ (‚desafiante’), 
‚kihívás’ (‚desafio’), ez a manapság annyira divatos szó kétszer is belekerül a szövegbe, pár 
sornyi távolságra egymástól. Magyarul csak egyszer, akkor is rossz helyen. „Dacos fintorral 
nézett rám […]”, olvassuk, de a (történtekből különben sem következő) ‚dacos’ nézésről szó 
sincs; „me miró con expresión desafiante”, „kihívóan nézett rám”, ez áll a spanyolban, s a je-
lentése egyértelmű: itt vagyok, ez vagyok, csinálj (velem) valamit. Feladat. 
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A ráismeréssel a férfi belép a lány világába (és fordítva), amit ismét egy furcsa kijelentéssel 
közöl az elbeszélő. Előbb azonban szinte szó szerint megismétli az iménti kijelentését: „me 
miró con un desafío”, ezúttal azonban megtoldja, kiterjeszti a kihívó nézés érvényét a lány 
„büszke testére” (‚cuerpo desdeñoso’; kérem: a ‚desdeñoso’ nem ‚büszke’; bármily furcsa, 
elsőként ‚közönböset’ jelent a szótár szerint), a csillogó biciklire, és az alpesi tetős faházra. Ma-
gyarán mindenre, ami a lányt (és őt, a szemlélőt) ott és akkor körülveszi. A magyarban, sajnos, 
a felsorolás végére kerül a „kihívás”, s így elsősorban a táj válik kihívóvá, és nem érzékeljük, 
hogy a lány tekintete tesz mindent azzá – a férfi szemében!

Hogyan is van tehát egyben az egész? Olvassa – lássuk csak –, olvassa Bianka; ma még 
nem is hallottuk a hangját. Bianka olvassa: „Olyan volt, mintha már találkoztunk volna, mintha 
ismernénk egymást, mintha volnának közös, kellemes emlékeink. Dacos fintorral nézett rám, 
miközben arca elenyészett a gyér fényben; tekintetében ott volt egész büszke teste, a bicikli 
nikkelcsillogása, az alpesi tetős faház meg a zsenge törzsű, fiatal fagyalbokrok és eukaliptu-
szok alkotta táj minden kihívása.” 

Az imént jelzett furcsa kijelentés, ha tetszik, összegzés: „Egy másodpercig tartott: minden, 
ami körülvette, belőle és abszurd viselkedéséből sarjadt”. Egy frászt! Már bocsánat a kifejezé-
sért, de nem ‚sarjadt’ ott semmi. A spanyolban ez áll: „Fue así por un segundo; todo lo que la 
rodeaba era segregado por ella […]”. A ‚segregar’ ige jelentése: ‚separar’, vagyis ‚elválaszt’ 
valakit vagy valamit mindattól, ami körülveszi. Vagyis: a csitri lénye és „ott-léte” hirtelen min-
dent kiemelt, elválasztott addigi helyétől. Hogy is mondja Hamlet: „Kizökkent az idő; – oh, 
kárhozat, hogy én születtem helyre tolni azt”. Hát valami ilyesmi az a „feladat” is, amit „vén 
lúzerünk” kap. Sőt, nem is csak feladatot, mércét is kap. Ugye, mert ezt olvassuk a következő 
fejezet első bekezdésében. De előbb tisztázni kell még valamit, ami, szerintem legalábbis, a 
magyar szöveg legdurvább melléfogása.

„Már tudtam, talán túlságosan is jól, miféle volt az a lány”. Ha ezt olvassa, mire gondol… 
Mondjuk, Ladisz. Maga mire gondol? Hogy a lány egy kis kurva, tanár úr. Helyes. Kifejezhet-
né ugyan magát kevésbé nyersen is, de a megállapítás végül is helyes. Egyetértenek? Jó. Mert 
én is erre gondolok, és azt hiszem, mindenki. Nem is tehetünk mást. Ez a „miféle” nagyon is 
egyértelmű a magyarban. Azt jelenti, „afféle”. Vagyis, rosszféle. De az-e vajon a spanyolban 
is? Ebben a kontextusban is? Talán igen, talán nem. 

Miért igen, és miért nem? 
Igen azért, mert a jelenet kihívó tartalma kétségtelen; maga a szöveg állítja, nem is egyszer. 

De miért nem? Először is azért, mert ezen az adott ponton a spanyol nem olyan egyértelműen 
kétértelmű. Csak azt mondja: „Sabía ya, y tal vez demasiado, qué era ella.” Tudja, nagyon is, 
hogy „mi”, „micsoda” a lány. De nem akarja néven nevezni. Igen, maga sugallja a kétértel-
műséget, de, nagyon ravasz, mondhatnám, rafinált elbeszélői fogással mégis nyitva hagyja a 
kérdést, hogy a csitri valóban „afféle”-e, pontosabban, hogy ő, a férfi, valóban azt tudja-e róla. 
Amiről a férfi tudomást szerzett, szélesebb igazság, s ez a (kihívó magatartásával egyértelmű-
sített) jelentés ennek az igazságnak talán nem is a legfontosabb eleme. Ne felejtsük el, hogy a 
20. század elejétől a moralizálás, vagyis a jónak és rossznak merev felfogása csaknem érvényét 
veszíti, és a valós emberi gondok mérlegelése „jón, rosszon túl” kezdődik.

Tehát: lehet, hogy a férfi azt (is) tudja, hogy a kislány „az”, de nemhogy nem tör pálcát 
fölötte, hanem, ellenkezőleg: mérceként fedezi fel, amihez, amivel a maga múltját és bűnét 
megmérheti.

De lássuk, mit is tudunk a múltjáról, és mi a bűne?
Innen indultunk, ugye. Onnan, amikor hősünk, mielőtt kimenne a partra, hogy találkozzon 

a lánnyal, testvérbátyja öngyilkosságán morfondírozik. Itt a ‚múltja’ és a ‚bűne’ mintegy előre 
bocsátja, hogy a múltja a testvérével közös múltat jelenti; a bűne pedig azt, hogy felelősnek 
érzi magát a bátyja halálában, és furdalja miatta a lelkiismeret. Hiába próbálja lebeszélni erről 
a barátja, aki szintén ott időzik a szállodában, hiába mondja neki, hogy nem ő ölte meg, és a 
tetteiért végső soron mindenki maga felel; nem tudja felmenteni magát. Végül a barátja az 
érvekből kifogyva azt találja mondani neki, hogy az a mód és mérték, ahogyan és amennyire 
átadja magát az öngyilkos testvére szellemével való viaskodásnak, érthetetlen, képtelen, és 
valójában nem is a testvére szellemével, kísértetével küzd, hanem a semmivel. 

A kísértet abból a bizonyos ‚desgraciából’ ered („salió de la desgracia”), onnan jött, ahonnan 
mi a címmel kapcsolatos elmélkedésünket indítottuk. A kitaszítottságból. A kegyelem hiányából. 
S ez most azért érdekes, mert ez a „kitaszítottság” s a miatta történő vezeklés egyszerre vonatko-
zik a két testvérre. Az idősebbre azért, mert jó és gyenge volt, s ezért nem bírta kiküzdeni a helyét 
az életben, a fiatalabbra pedig azért, mert nem tudott neki igazán segíteni. Amivel segíteni akart 
(azzal, ugye, hogy tőzsdei tanácsokat adott), a vesztét okozta: a testvére alkalmatlan és felké-
születlen lévén a pénz világában, hatalmas adósságba keveredik, sikkasztással akar menekülni a 
csapdájából, de a becstelenség terhét sem képes elviselni, ezért főbe lövi magát. A tragédia igazi 
forrása a két ember (általában az ember?) veleszületett mivoltában keresendő: az egyik életre 
való, a másik élhetetlen. És ebben (ha ez sors, vagy végzet, ismét rehabilitálnunk kell némiképp a 
magyar címet) rejlik az ember eredendő bűne és bűntelensége, de nyugodtan mondhatjuk: bűnös 
bűntelensége vagy bűntelen bűnössége. Hogy tehetne, sőt tesz is ellene (az öcs, a tanácsaival), de 
az eredmény épp az ellenkezője lesz a reméltnek: bátyja belehal az alkalmazás gyakorlati követ-
kezményeibe: a pénz elvesztésébe, a csalásba, önnön becstelenségének tudatába. 

Vagyis: bármilyen kegyetlen, ez az igazság: mindenki végletesen egyedül van, s a hozzá 
legközelebb állók sem tudnak tenni érte semmit, nem tudják kiszabadítani, ha a rájuk szabott 
sors csapdájába esnek.
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Hősünk tehát a lány eltűnése után bemegy a szobájába, hogy tovább viaskodjon a „kísér-
tettel”, s miközben a halott testvéréről készült fényképet nézi a fülledt (?) nőszagú matracon 
(mint mondja, ez naponta ismétlődő „ostoba rítus volt, de /itt nincs, „de” az eredetiben/ rítus”), 
eszébe jut „milyen terméketlen (netán ‚haszontalan’, ‚hiábavaló’?) volt percekkel korábban a 
lányra gondolni (úgy), mint egy egészen más közegben zengő mondat kezdetére. Az én kör-
nyezetem itt (inkább: Ez, az enyém,) külön világ, szűk és nem felcserélhető (inkább: behe-
lyettesíthetetlen)”. Vagyis: világa immár leszűkült a halott testvérére (és mindarra, ami vele 
kapcsolatos), és másnak nem is lehet benne helye. A testvérére, aki egyébként idegen volt tőle. 
Ezt állítja kicsit előrébb, a következő oldalon. „Ha nem lett volna a bátyám (látják? A spanyol 
mondat kicsit másképp kezdődik: „Libre de él (‚Ha szabad vagyok tőle’) –, sosem lett volna a 
barátom, sosem választottam vagy fogadtam volna el annak.” Kemény szavak: a vérségi kö-
telék sem zárja ki a teljes idegenséget. A lét abszurditását vallók egyik alaptétele. Pedig, mint 
láttuk, azt is mondja a testvéréről, hogy „Ő volt az idősebb, de a gyengébb. Türelmes volt és 
jószívű, felvállalta (a ‚fel’ talán nem is kell, elég, ha csak ‚vállalja’) az én bűneimet is, jámbo-
ran hazudott a sebekről, amelyeket ütéseim ejtettek az arcán (inkább: ‚amelyeket ütéseimmel 
ejtettem’) stb.” Tehát, jó testvére volt. És mégis – idegen?

A cselekmény további történéseit már ismerjük, hiszen mindnyájan olvastuk a novellát. A 
barátjával lemegy a szálloda bárjába, hogy vacsora előtt bedobjanak valami italt. Még mindig 
a haláleset részletein jár az esze, meg az utolsó beszélgetés képein: a bátyja mosolya, a „teste 
alázatos tartása (inkább: ‚alázatos testtartása’, nem?)” jelenik meg emlékezetében. Majd a sza-
vai: „Vannak, akik ösztönösen megtalálják a helyüket a világban. Te igen, én nem. Sosem volt 
meg hozzá a hitem.” Hát igen. Talán ennyi. Talán ezen áll vagy bukik egy ember sorsa. De fel 
kell tennünk a kérdést: vajon a hit megléte mitől függ? Olyan ez, mint amikor azt tanácsoljuk 
valakinek: megteheted, csak akarnod kell. De hogy lehet akarni akarni? Itt volna szerepe annak 
a bizonyos ‚graciának’? A kegyelemnek, irgalomnak, vagy hívjuk akár sorsnak, végzetnek? És 
ellentétének, a ‚desgraciának’, a belőle való „kitaszítottságnak”? Áldatlanság?

Aztán ezt olvassuk: „hirtelen azon kaptam magam, hogy a halott bátyámat összekapcsolom 
a biciklis lánnyal”. Miközben a barátja mindenféle közönséges dolgokról fecseg, egyszerre rá-
döbben: szereti a lányt. De mi is áll az előtte levő mondatban? „[…] hirtelen éreztem, hogy 
nyakig elönt a szánalom (a spanyol–magyar szótár ezeket a jelentéseket adja meg az itt szereplő 
‚piedad’ szóra: 1. könyörület, könyörületesség, irgalom; 2. odaadás, szeretet; 3. kegyelet. A 
‚szánalom’ rokonértelmű ugyan, de nincs itt) régi, igazságtalan, szinte mindig téves hulláma”. 

Ilyen volna a ‚szánalom’ (könyörület, irgalom, odaadás, szeretet)? Régi (ősi?), ‚vieja’, 
igaz(ság)talan, ‚injusta’, és szinte mindig téves, ‚equivocada’? Mit jelent ez a keserű kijelen-
tés? Azt, hogy az a híres-nevezetes „ráismerés”, „villámcsapás” merő illúzió? Hogy József 
Attilának igaza lehetett, mikor azt írta: a vágy idegenbe téved? Hogy az ősi bizonyosság meg-
téveszti, rászedi az embert? Hogy az alanya méltatlan rá? Hogy a szeretett személy egyáltalán 
nem az, akinek az érzés, a vágy vértolulásos állapotában hisszük? 

És ezt tudva hősünk mégis kijelenti: „Kétségtelen volt, hogy szeretem azt a lányt, és meg 
akarom védeni. Azt viszont már nem tudtam, hogy mitől vagy mi ellen. Kétségbeesetten 
(‚rabioso’, ‚dühös, dühödt’ van a spanyolban, így inkább: ‚dühödten’) igyekeztem megóvni 
saját magától és minden lehetséges veszélytől. Tétovának és fenyegetettnek láttam, és ahogy 
felemelte a fejét, büszke arca valamiféle végzetről árulkodott.” 

Hát itt az a bizonyos szövegrész, amelyből a cím származik. Kicsit pontosítani kell a fordítást, 
mert itt minden apróság számít. Kiegészítésre szorul például, hogy a lány képe a férfi emlékeze-
téből bukkan fel, akkor tehát, az emlékezés pillanatában a lány nincs ott, nem látható. És fősze-
replőnk nem egy meghatározott mozdulatra emlékszik, amint az a magyar „és ahogy felemelte a 
fejét” (a ‚fej’ benne sincs a mondatban) megfogalmazásból következik, hanem a lány jellegzetes 
tartásából. A lány a ‚szerencsétlenség’ (maradjunk most ennél a szónál, jobb híján) arcát mutatja, 
emeli fel; valamilyen ellenszegülést, méltóságot. Tehát megint az „eszmei” tartalom a fontos, nem 
a mozdulat. És ez a finom különbség (vagy együttes jelentés) a magyarban elsikkad.

Azt viszont megtudjuk, mi rendeli elbeszélőnk tudatában egymáshoz a halott testvért és a 
lányt. A „végső (perem-?, határ-?) helyzet”: a halál közelsége. De míg a beszélő bátyja föladja, 
és az életével „fizet” (miért is? Igaz, bűnös, csaló, sikkasztó. De vétkes-e abban, ami miatt 
bűnössé lett? Vétkes-e az alkatáért, a gyengeségéért, a jóságáért?), a lány még ki akarja kény-
szeríteni az élettől a teljességet, a mindent. 

A fordításban ezt olvassuk: „De ők ketten, egészen más úton, de ugyanoda érkeztek meg, 
a halál, a végső élmény kívánatos közelségébe.”; „Pero ambos, por tan diversos caminos, 
coincidían en una deseada aproximación a la muerte, a la definitiva experiencia.” 

Azért hangsúlyoztam a ‚kívánatos’ szót, mert elég furcsa ebben az összefüggésben, hiszen 
valóban arról van szó, hogy mindketten akarják, kívánják a véget, de nem a közelsége ‚kívánatos’ 
(legfeljebb ‚kívánt’, ‚óhajtott’), hanem a ‚közeledés’, (‚aproximación’), a türelmetlen vágy, hogy 
tudják, milyen a vég beteljesülése, „mi történik, mielőtt átlépjük a küszöböt”. Az odáig vezető út. 
Amit különféleképpen tesznek meg. A testvér „no siendo”, vagyis úgy, hogy nincs (‚nem vanva’; 
de ezt ugye nem lehet magyarul mondani, legfeljebb azt: ‚nem létezve’). Csak úgy tudom érteni, 
nem akar lenni. Szeretné, ha megszűnne a léte. Önként lép ki belőle. A semmibe. 

A lány pedig úgy, hogy sietve mindenné akar lenni („a lehető leggyorsabban mindenné válás 
igyekezetével” megoldás a fordításban meglehetősen nehézkes) „buscando serlo todo y con 
prisas”, amit, alighanem megint csak le kellene „fordítanunk” érthetőbb magyar nyelvre: min-
dent át akar élni a végső tapasztalat előtt. Annyit akar felhabzsolni az életből, amennyit csak 
lehet, amíg lehet.
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Kurválkodás volna? „Affélévé”, rosszéletűvé válna tőle? Ugye, mennyire jelentéktelen ez 
a – mondjuk úgy, morális – felvetés ebből a perspektívából? Abban az ismeretben, tudásban 
tehát, amit a főhősünk nem akart néven nevezni, inkább ez van: ‚Tudtam, nagyon is tudtam, 
mi volt az a lány: egy szerencsétlen, beteg ámokfutó, aki mindent meg akar tenni, minden akar 
lenni, mielőtt semmivé válna.’ Talán ezt mondaná, ha bőbeszédű volna. De a szószátyárság 
nem igazán novellista erény.

Aztán, mint ismeretes (legalábbis remélem, hogy mindenki emlékszik rá), a vacsoránál 
ismét összeakad a tekintetük. Nem tudunk meg újat ebből az „eseményből”, inkább csak a 
megerősítését kapjuk az elbeszélő korábbi, a lányra vonatkozó kijelentéseinek, jellemzésének. 
Előbb a fura nézése tűnik föl neki, az, hogy mindig annak a száját nézi, aki beszél az asztal-
társaságban; a kihívó tekintete, „amely rutinszerűen feltételezte a megvetést és nézett szembe 
vele” – látjuk a fordításban. Elég csúnya ez a ‚rutinszerűen’, és a mondat sem egészen pontos. 
A lány szemei valóban „calmos y desafiantes”, nyugodtak és kihívóak, de az „acostumbrados 
a contemplar o suponer el desdén” inkább azt jelenti: (mint aki) ‚hozzá szokott, hogy lássa 
vagy feltételezze a megvetést (a lesajnálást)’.

Ezután gyönyörű, már-már a giccs és a férfias érzelmesség borotvaélén egyensúlyozó mon-
datok következnek: 

„Megmagyarázhatatlan elszántsággal (valójában: ‚kétségbeeséssel’: ‚desesperación’) álltam 
a lány tekintetét, és pásztáztam az enyémmel a fiatal, hosszúkás, nemes arcot (mondana ilyet 
valaki egy ‚afféléről’?), és a megfoghatatlan titok elől menekülve az éjszakai vihart fürkésztem 
(itt az ‚escarbar’ ige szerepel, amelynek a ‚kapar’, ‚túr’, ‚piszkál’, ‚furdal’ jelentéseit adja meg a 
szótár, s így többet mond a ‚fürkészés’-nél, inkább: belemélyed, belemerül, elmerül az éjszakai 
viharban), hogy meghódítsam az egész eget (spanyolul: „para conquistar la intensidad del cielo”, 
vagyis nem az ‚egész’ égről, hanem az ég ‚intenzitásáról’ van szó, a vihar hevéről, az égen dúló 
erőkről; ‚hogy meghódítsam, befogadjam az ég erejét’, esetleg ilyesmi?), és odaborítsam az elé 
a kislányarc elé („y derramarla, imponerla en aquel rostro de niña”; teljes képzavar, teljes félre-
értése a szövegnek: a magába szívott, meghódított erőt szeretné ‚ráönteni’ / ‚derramar’: ‚kiönt’, 
‚ráönt’/ a lány arcára; nem elé!), amely mozdulatlanul és kifejezéstelenül bámult rám”. A foly-
tatás is hiányos, esetlen, suta: „Az arc (elé; itt meg kellene ismételni az ’elé’-t, ha ’elé’ volna, de 
minthogy nem ‚elé’, hanem ‚rá’, még jó, hogy nem ismétlődik. Így viszont akad, zökken a kap-
csolat a két mondat között, sérül a ritmus, nincs hangsúlyt adó ismétlés), amely szándék nélkül, 
akaratlanul (itt az a bibi, hogy a kettő, a ‚szándék nélkül’ és az ‚akaratlanul’ ugyanazt jelenti, holott 
a spanyol ‚sin propósito, sin saberlo’ között azért van különbség: nem akarja, és nem is tudja) su-
gározta komoly és elnyűtt férfiarcom felé a lilás, szeplős orcák bakfis-édességét és szerénységét.” 
A ‚bakfis-édesség’ sajnos édeskés és ügyetlen, kivált, ha „lilás”. Lila köd. Főként azért, mert az 
‚adolescente’ semleges ‚serdülő, kamasz’ jelentése itt tompítaná a magyar fülnek nehezen elvisel-
hető ‚dulcurá’-t, ‚édesség’-et. Hát, Onetti kemény dió. Talán egy beleérző férfilélek kellett volna 
a megfelelő tónus eltalálásához.

Ez után a (főként magyarul) kissé – hogy stílszerű legyek – dagályos „ömlengés” után, az 
úgynevezett drámai ellenpont kiváló példája következik: a barátja észreveszi, merre irányul 
főhősünk vágyakozása, és megkéri a pincért, mondja el neki, mit beszélnek az üdülőtelep 
lakói a lányról. A pincér közlése kétértelműen egyértelmű: a kislány éjféltájt biciklire ül, és 
kikerekezik a partra vagy az erdőbe. Hogy ott mit csinál, nem tudja, de egyszer éjszaka, mikor 
őrködött, találkozott vele, és a lány tíz pezót nyomott a markába. Még azt is mondja, hogy kó-
cosan, smink nélkül szokott visszatérni, és az angol fiúk az Atlanticból sok mindent beszélnek. 
És a legfontosabb: elbeszélőnk kérdésére határozottan állítja – mivel látta a vendégkönyvben 
–: a lány tizenöt éves.

Itt tartottunk, ugye, az óra elején: vacsora után a barátja elbúcsúzik hősünktől, ő pedig lehe-
veredik az ágyára és elalszik. Majd hamarosan fölriad, viharkabátba bújik, és kimegy a viharos 
éjszakába.

Mit is talál ott?
Elsőként a pincért (a „majmot”, ahogyan állatias képéről magában elnevezi), aki „affé-

leként” állította be a lányt a vacsoránál, s aki, mikor most meglátja hősünket, csúfondáros 
szavakkal hozza tudomására: tudja, mit keres, miben sántikál, de elkésett; a lány már elment. 
Elbeszélőnk ugyanúgy jár el, mint a lány, amikor a „majom” rajtakapta éjszakai „portyájáról” 
hazatérőben: pénzt ad neki. Talán, hogy hallgatását megvásárolja. 

A passzus vége erről az alantas szintről ismét a már megszokott poétikus, már-már metafi-
zikai magaslatokra emelkedik: „Aztán lehajtottam a fejem, megvetettem a lábam a ruganyos 
földön és a füvön (én itt inkább ‚süppedő fövenyt’ mondanék), ahol a lány ült (ide kell, ami 
hátrább került: „azon a távoli alkonyon”), és elmerültem az emlékben (nem egyszerűen ‚el-
merül’; inkább talán ‚elmenekül’ a lány testének, mozdulatainak emlékéhez), miközben a hit 
és a céltalan remény halhatatlan légköre megvédett saját magamtól”. Miközben? Miközben 
‚elmerül’ (vagy ‚menekül’) az emlékben, a „céltalan remény légköre” megvédi saját magától? 
Nemcsak magyartalan, hanem érthetetlenül körülményes is a mondat.

Mert igaz ugyan, hogy kissé elvont, de az eredeti nagyon is egyszerű állítást hordoz: amíg 
az emlékkép elmúlt idejében „tartózkodik”, a kép megvédi önmagától és a múltjától (a bűntu-
datától és a bűnétől). 

De mi akar lenni ez a szinte érthetetlenül „poétikus” megfogalmazás: „a hit és a céltalan re-
mény halhatatlan légköre”? A spanyolban ez van: […] „protegido […] (‚védetten’) por una ya 
imperecedora atmósfera de creencia y esperanza sin destino”. Mi védi meg, mi által van meg-
védve (hogy a csúnya szenvedő szerkezetet is érzékeljük)? A „céltalan hit és remény” által? Ez 
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mit jelent? És mit jelent a „halhatatlan légköre” ennek a homályos valaminek? A ‚halhatatlan’ 
lehetne egyszerűbben ‚inmortal’ az ‚imperecedero’ (‚elmúlhatatlan, örök’) helyett; a ‚hit’ pedig 
‚fe’ a ‚creencia’ (‚hit, hiedelem’ helyett, bár itt a különbség csak árnyalatnyi, hiszen felcserélhető 
szinonimák; a ‚creencia’ kicsit talán választékosabb). És a ‚sin destino’ sem egyszerűen ‚céltalan’ 
(erre a szótár az ‚inútil, sin objeto’ jelentést adja, a ‚sin destino’ nem is szerepel a lehetőségek kö-
zött). A ‚destino’ kifejezés mellett a nagy értelmező szótárban is csak ötödikként áll a ‚meta’, ’cél’ 
jelentés. Elsőként a jövő és a hely szerepel, ami felé valami vagy valaki irányul.

Vagyis, a lány emlékképe valami helytől és időtől független szellemi tartalommá, lelki me-
nedékké vált benne, amely az adott körülményektől és valóságtól független.

Sok gondolkodó épp ebben jelöli meg a szerelem csodáját (vagy, szövegünknél maradva, 
‚mágiáját’, amiből a fordításban „varázs” lett néhány bekezdéssel előbb). Abban nevezetesen, 
hogy a „varázslat”, a szerelem érzése kiemeli (szó szerint „kivételessé”, „kivetté” teszi) alanyát 
mindenből, adott körülményeiből, konkrét idejéből, és az „öröklét” merőben spirituális „légkö-
rébe” („atmósfera”) helyezi. Ha tetszik, a „sehovába”, valamiféle állapotba, aminek se múltja, 
se jövője, hiszen nem egyéb, mint jelkép. Egyedül jelene van, jelene lehet. Amiben valóság és 
illúzió olyan sajátos módon keveredik, mint sehol máshol, semmi másban.

Ez a „sehovába” csak úgy, hirtelen csúszott a számra, de most látom, talán nem is alapta-
lanul, hiszen egy oldallal lejjebb maga a lány mondja ki ezt a szót, mikor a férfi rátalál a sötét 
parton, és megkérdezi tőle, merre tart. „Sehová” – feleli a lány.

És pár óra múlva már valóban ott van: sehol. Merthogy meghalt. Meggyilkolták. Nem a férfi 
a tettes, sőt. Mégis magára vállalja a bűnt, és hagyja, hogy letartóztassák, elvigyék. Talán úgy 
gondolja, felesleges védekeznie, hiszen minden bizonyíték ellene szól. Talán úgy hiszi, ez a mi-
nimum, amit megérdemel. Nem azért, mert lefeküdt a még kiskorú lánnyal (akiről egyébként 
kiderül, szűz volt) a vihar éjszakáján, a fenyők közt, az erdei tisztáson, hanem… 

Ki tudja, miért? Mi, olvasók nem tudhatjuk, a szöveg nem ad rá magyarázatot. Csak köz-
vetetten. Mielőtt a nyomozók elviszik, hősünk feltesz egyiküknek egy kérdést. Azt kérdezi, 
szerinte van-e Isten. A detektív nem felel, csak keresztet vet.

Jó volna még közelebbről szemügyre venni e különös pár találkozását, együttlétét az erdei 
tisztáson, érdekes volna kiemelni a lány beszédmódjára vonatkozó megállapításokat, megfejte-
ni, vajon miért nem jön rá a narrátor-főszereplő arra, amit csak a nyomozó tudatosít benne. Arra 
tudniillik, hogy a lány süket volt. De már nincs rá idő. Majd a jövő órán.

Most még csak egy dolgot. Az elején szó esett a „veszélyről”, amit a lány jelenthet. Aztán, 
mikor hősünkben tudatosul, hogy szereti, találtunk egy különös kijelentést és három meglepő 
jelzőt a férfi érzelmének jellemzésére: ősi, igaz(ság)talan, téves. Tényleg ilyen volna mindig 
az a bizonyos „igazi”? Ilyen veszély, a tévedés veszedelme leselkedne arra, akit megtalál az ősi 
szenvedély? Aki „elengedi” önmagát, és vállalja a „tárgytalan” (önzetlen) szeretet kockázatát: a 
büntetést? Hogy kiküszöbölje az igazságtalanságot (nem igazság, hogy éppen én, és éppen ő!), 
s ezzel helyreálljon a rend, amit – ezt is József Attilától tudjuk – az igazság szül. És megszűnjön 
az áldatlanság. Talán ez a ’gracia’, a kegyelem végső jelentése. A kegyelem arca. 

Amikor DJ tanár úr fölemelte a fejét a könyvből, s a koncentráció hevében mennyezetre 
függesztett tekintete visszaereszkedett a hallgatóihoz, akkor vette csak észre, hogy G kisasz-
szony már nincs a teremben. Hát Lilla hová lett? – kérdezte. – Most ment ki. Sírva fakadt, 
aztán kiment – felelte Ladisz. – Jé, észre se vettem.

A folyosón talált rá. A lány még mindig zokogott. DJ behívta a szobájába, megkérdezte, 
mi történt. A felkötött kezű señorita akkor elmondta vagy inkább eldadogta, hogy felbukott a 
lovával, a Petyussal. S hogy még ott, az erdőben le kellett lőni. – Ez mikor volt? – kérdezte a 
tanár. – Tegnap, öt körül – válaszolta a lány. – Uram Isten! – döbbent meg DJ. Eszébe villant, 
hogy pontosan akkor csavarta ki testvére térdét a síléc a Semmeringen.

– Te hiszel Istenben? – csúszott ki száján a kérdés. A lány nem felelt, de DJ látta, ismét rázza 
a zokogás. De mielőtt kitört volna belőle, sarkon fordult, a szabad kezével gyors mozdulatot 
tett, s már kinn is volt a szobából. DJ tanár úr nem láthatta ugyan, de úgy képzelte, lopva ke-
resztet vetett. 
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SZALAGYI CSILLA

„BIZONY, NEM MÚZEUM…” 
Az idegenség fordulatai Babits Mihály és Pilinszky János írásaiban

I. A kezdetek

„S azt se tudom, költők szűkös időn mire jók”1 – indítja 
útjára a kijelentésbe bújtatott kérdést Hölderlin Kenyér és 
bor című elégiájában, s válaszában egy költőbarátja ver-
sét megidézve gördíti tovább a sorokat. Martin Heidegger 
mindehhez a sokat idézett magyarázatot fűzi: „A költők 
azok a halandók, akik a Boristent komolyan megénekelve 
érzékelik az elmenekült istenek nyomát, követik azt, és a ve-
lük rokon halandók javára felkutatják a fordulathoz vezető 
utat”2 [kiem. Sz. Cs.]. De ezzel a kérdéssel kezdi Babitsról 
szóló rövid megemlékezését Ottlik Géza is Hajónaplójában: 
„Micsoda egy költő? Ki Babits? És mire jó?”, így a költé-
szet egyik lehetséges ősi kérdésfeltevésének közös helyével 
kérdez rá Babits Mihály költészeti létezésének megragadó 
alapjára 1986-ban. Válaszában pedig ismételten közös he-
lyekhez, az élet legegyszerűbb dolgaihoz, eseményszerű je-
leneteihez kapcsolódik: „De éreznünk kell, hogy olyasféle, 
mint egy rét. Egy tárgy. Egy fa. Egy kő. Egy kávédaráló. Egy 
tócsa. Útkanyarulat. Mire jó egy rét? Futkározásra. Heveré-
szésre. Feltérképezésre. Csak nézni. De legelőnek is jó. Köz-
használatra.” – mivel „Közhasználatra földöntúli vigaszta-
lás, hogy van ilyesmi, mint Babits Mihály.”3. Folytathatnánk 
Heidegger szavaival a kérdés értelmezését, arra keresve a 
választ, mit érthetünk közös hely alatt, ha már a költőnek 
hivatása megtalálni a lét tisztását, hogy onnan nyerje önmeg-
határozását. A dolgok, eszközök, a természet ősi, közismert 
képei állnak a kimondás mellett a pontosabb megragadás 
érdekében a képzet mellé, melyet Babits a költeményei ál-
tal fémjelez Ottlik számára, aki válaszában vállaltan ugyan-
ahhoz az ősnyelvhez, a természeti létezés evidenciájához 
érkezik el, amelyről Pilinszky egy bő évtizeddel korábban, 
1972-ben Radnóti Miklósról írt soraiban tesz bizonyságot 
az örökkévalóság és időtlenség költészeti alapszavaira hi-
vatkozva: „Számomra fű, fa, tenger vagy pitypang ugyan-
úgy szó, behelyettesíthetetlen megnevezés, mint Mozart, 
Hölderlin, Bach, Dosztojevszkij vagy Leonardo”4. És míg 
Pilinszky szótári szavakról és elháríthatatlan gondolatok-
ról ír, Ottlik a mivégre a költő kérdésre felelve az érzést, az 
érzelmek érzékelésének útján szerzett tapasztalatot helyezi 
az ítéletalkotás középpontjába („éreznünk kell…”5). Ahogy 
később majd Esterházy Péter idézi meg ugyancsak Hölder-
lin, Heidegger, sőt bizonyosan Ottlik kapcsán is Pilinszky 
ráhagyományozott emlékeit A mi a bánat című esszéjében: 
„Pilinszky mintha folytonosan Heidegger kérdésére vála-
szolna: Wozu Dichter?”. Megtalált válaszában a ‚Pilinszky’ 
név jelentését a következő Heidegger-parafrázissal jelöli 
meg: „Éneklően az elmenekült istenekre figyelmezni: ez Pi-

linszky […] Szóval hogy dazu, az egészre, hiányt hiányként, 
jelenlétet jelenlétként érzékelve, erre a bánatra, éneklően.”6 
De láthatóan nem kizárólag a heideggeri gondolatfüzér sze-
repel a visszaemlékezésekben, hanem a használati tárgyak, 
az élet konkrétumai is kisegítő elemek a megragadásban. 
Ezt idézi Pilinszky (hangsúlyozottan találomra kiválasztott 
természeti képekben: fű, fa, tenger, pitypang), és Ottlik (már 
némileg megfontoltabb választást érzékeltetően: rét, tárgy, 
fa, kő, kávédaráló, tócsa, útkanyarulat). 

Összecsengenek a metaforakeresés mögött feltételezhe-
tő késő modern gondolatok Babits Dante-esszéjével is, ki 
nem csupán az egyetlen tökéletes fordítást jelző, tartalmilag 
és ritmikájában is megfelelő szóalak mellett érvel meggyő-
zően, hanem Dante egyszerűsége mellett is: „nyelvének 
rövidsége és kifejező volta egyáltalán nem a bonyolultság, 
hanem éppen az egyszerűség és szöget fejéntalálás benyo-
mását teszik”7. 

Továbbá a „legnehezebben fordítható auktorról”8 szóló 
írásában 1912-ben Babits Mihály lényegesen figyelemre 
méltóbb megállapításokat tesz az irodalomról, mint azt a 
szerény cím, Dante fordítása jelzi. Amellett, hogy több 
irányból érvel a formai jegyek pontos átültetése mellett, 
mely elkötelezettség a hiteles fordítás kulcsa, s a tartalom-
mal telt forma, illetve formában meglelt tartalom kölcsö-
nös viszonyáról szól, a költői átvétel belső jellemzőiről is 
megosztja gondolatait. A fordítási feladat ugyanis nem kis 
terhet jelent a rá vállalkozó számára, hisz ha végső soron 
„Dante egy-egy tercináját oly talánynak érzem, melynek 
minden nyelven csak egy tökéletes megoldása lehetséges, 
jaj annak, aki ezt az egyet el nem találja! Eltalálása pedig 
tisztán ihlet dolga, mint az igazi talányfejtés is: egy felvil-
lanó ötleté”9, akkor a fordítás létrejötte az inspiráció és te-
hetség, szakmai ismeretek és nyelvhűség követelményeit 
egyaránt magas szinten követeli meg.10 Hozadékai mégis 
felbecsülhetetlenek, ahogy erről a záró fejezetrészben ír, s 
nem egyszerűen emberi vagy lelki gazdagodásról számol 
be, de az átvétel, a költészetek közötti kommunikáció bel-
ső folyamatairól is: „S utolsó évben elcsüggedt bennem 
a költő. Az irodalom csüggesztette el. Most Dante szik-
láiból várat építek lelkem köré. Megutáltatták velem sze-
gény hangszeremet. Amikor hát olyat kellett mondanom, 
amit csak zenével lehet kimondani, Dante nagy, százhúrú 
hárfájához nyúltam. És e hárfának volt húrja hangomra re-
zonálni”11. Az erőteljesen lírai kifejezésmódú, vallomásos 
hangvételű esszézárlat az irodalmi átvétel szempontjából 
a várat és a hárfát emeli ki, így a védettség és a közös 
rezgés a lehetséges költői párbeszéd minimumelve, ahol 
a Dante-költészet kiemelt jelentőségű, akárcsak később a 

  1 Friedrich Hölderlin, Versek, Hüperión (ford. Rónay György), Európa, Budapest, 1993, 87.
  2 Martin Heidegger, Költők – mi végre? In: Uő, Rejtekutak, Osiris, 2006, 235–6.
  3 Ottlik Géza, Hajónapló, Magvető, Budapest, 2005, 85. Első megjelenés: Jelenkor, 1986. jan., 1. sz. 1.
  4 Pilinszky János, Vasárnap Esztergomban, in: Uő, Publicisztikai írások, Osiris, Budapest, 1999, 731.
  5 Ottlik Géza, Hajónapló, uo.
  6 Esterházy Péter, A szabadság nehéz mámora, Magvető, Budapest, 2003, 69.
  7 Babits Mihály, Dante fordítása, in: uő, Esszék, tanulmányok, I. kötet, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1978, 270.
  8 I. m. 276.
  9 I. m. 274.
10 Nádasdy Ádám a nyelvhűségre és pontosságra törekvés céljait tűzte munkája elé: „Elsősorban az érthetőségre törekedtem… Igyekeztem a 

nyelv és a stílus sokszínűségét visszaadni… S bár régi szerzőről van szó (a mű 1321-ben lett kész), alapvetően mai magyar nyelvet használtam, 
hiszen a szerző […] modern szerző volt a maga idejében.” Dante, Isteni színjáték, Nádasdy Ádám fordítása, Magvető, Budapest, 2016. 15.

11 I. m. 285.
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hegy elkülönülő képzete, vagy a kedves bukolikus idilleket 
idéző, a menekülési vágy célpontját megtestesítő védett-
ség áhított alanyaként felbukkanó megszólításai a költe-
ményekben. Az esszé tehát amellett, hogy Dante helyét az 
irodalmi kánonban újból rögzíti, az irodalom fogalmáról, 
irodalom és irodalom ellentmondásairól is szól, amennyi-
ben a vers zeneisége védelmet és vigasztalást nyújt még az 
irodalom berkein belül is. Erre, a védett bensőségesség ke-
resésére, s ennek átfordulására is utal Pilinszky a címben 
előzetesen megidézett Holt próféta a hegyen című írásá-
ban: „Végső menedékét az esztergomi Előhegyen csendes 
és védett szigetnek szánta talán a barbárság »tengerszintje« 
felett, de ez a sziget utoljára megszűnt védett terület, zárt 
övezet lenni, s egy költő-próféta magaslatává változott.”12 
S ha Pilinszky költészetében a Babitséhoz hasonlítható vé-
dettségkeresésnek tropológiai állandóságát alapvetően fel 
is váltotta a kitettség meg-megújuló metaforikája (például 
a vadhoz társított költészeti képzetekben, vagy teoretikus 
megformálásokban13), a ‚Babits közös hely’ az újholdasok 
nemzedéke számára egybefonódott a védettségérzet lap-
pangó jelentéstöbbletével. Ez a támogató jelentéstöbblet 
azonban nem magától érvényesül, ahogy Ottlik Géza ki-
fejti rövid írásában, hanem „ismerni kell ahhoz, hogy vi-
gasztalhasson. Akkor megkapjuk a rét zöldjétől, Babitstól, 
lombon átszűrt napfénytől, a teljes égbolt vigaszát.”14 Az 
állítások pedig ezzel visszaérkeztek Pilinszkynek a beve-
zetőben idézett gondolataihoz, melyben a közhelyek tár-
gyiasított működését valamely ismeret automatikus elfo-
gadásában jelöli meg: 

„A közhelyeket a nyelvben a lélek figyelmetlensége 
szüli. Használunk egy igazságot anélkül, hogy tar-
talmára gondolnánk, egy ítéletet anélkül, hogy al-
kalmazásának érvényességét ellenőriznénk. Pedig 
a nyelv – a nyelvben megjelenő gondolat, szelle-
mi érték – önmagában nem áll meg: szüksége van 
lankadatlan szeretetünkre, figyelmünkre, részvéte-
lünkre, hogy ő is közölhesse velünk kortalan böl-
csességét és világosságát.” 

Így a ‚Babits költői hely’ alapos ismerete elengedhe-
tetlen feltétele a fogalom figyelmes használatának, mely 
nélkül a lét tisztása helyett a név üres ismétlése forogna 
csak tovább.

II. Babits költészeti hagyománya Pilinszky esszéiben

Pilinszky nem írt monográfiát költőelődjéről, mint Rá- 
ba György, alakját nem idézte meg terjedelmes esszéisz-
tikus elemzésben, mint Nemes Nagy Ágnes, nem írt róla 
költői portrét, mint Ottlik Géza vagy Rónay György, illető-
leg találkozást megörökítő elbeszélést, mint Mándy Iván. 
Mindezek feltehetőleg távol is álltak írói alkatától: fontos 
példaképeit vagy költészeti igazodási pontjait megidéző 
írásai is rövidek, épp hogy szótári szóra redukált kifejtéssel 
él, s teszi ezt azokban az írásokban is, melyek vélhetőleg 
felkérésre születtek, melyekben egy költői alakot kellett 
jellemeznie. Hogy mégis olvasója volt Babitsnak, továbbá 
hogy költészete, a költészetről való gondolkodása benne 
élt, arról több esszéjében is konkrét jelzésekkel él, ahogy 

Babits verssorairól írja Vasárnap Esztergomban című esz-
széjében 1958-ban. A sorok szövegkörnyezetéből kiderül, 
hogy az esztergomi Babits-házat nézi meg – a körülmé-
nyekből kifolyólag sajnálatos módon mindössze kívülről: 
„De nem jutok be” (51.). A látogatás mégis megérinti az 
avatott költői hely külső tapasztalatában is: „S egyszerre 
verssorok zsonganak körül [Babits verssorai], halhatatlan 
sorok a teraszos hegyoldalról, Esztergom fénylő kupolá-
járól, az esteledő Dunáról, s az elmúlásról, a könyörületes 
Istenbe vetett emberi hit halhatatlan vallomásai.” (51.) 

Pilinszky ezekben az írásokban jellemzően nem részlete-
zi az idézett gondolatok lelőhelyét, nem jelöli meg a sorok 
pontos forrását még utalásszerűen sem, hiszen magától érte-
tődőnek veszi ezek általános ismeretét, ezzel kimondatlanul 
is közös költői hagyományként értve Babits költeményeit. 
Az evangéliumi közös hellyel is terhelt, „Miképpen menny-
ben, azonképpen itt a földön is” című írásában a hölderlini 
világéjt idéző helyzetjelentés is babitsi sorokra hivatkozik: 
„Itt valóra vált Babits Mihály modern próféciája: az embe-
rek elhagyták Istent, most Isten hagyja el a világot” (67.). 
Babits regényének, az Elza pilóta utószavának sorai egy-
szerűen gondolatmenetének kiindulópontjaként ékelődnek 
a szövegbe, jelezve a gondolatok tudatos összefűzése mel-
lett való alkotói elköteleződést.

Pilinszky ugyanazzal az érdeklődő figyelemmel veszi 
szemügyre Babitsot, mint Babits például Vörösmartyt, 
amennyiben a költői alkat felderítése, költészet és élet 
együttes elemzése a vizsgálódás tárgya, kiegészítve a sa-
ját élet, az önmagára vonatkoztatott elméleti belátások 
tisztázásának késztetésével – ahogy a Kosztolányi-esszé-
ben írja Babits: „Ez az egyetlen mód, ahogyan beszélhetek 
róla: magammal kapcsolatban, magamhoz mérve, maga-
mon át.”15 Így pedig Babits maga is végrehajtja egyrészt 
az Ágostonnál magasra értékelt gyónás és vallomás16 
beemelését, az élettörténet és történetiség líraian szubjek-
tív alakzatainak megformálását, másrészt a Dante-esszé 
magas nyelvi eszményét. A szövegeknek ugyanis szem-
beszökő jellegzetessége a szóképek találó alkalmazása, a 
retorikai megformáltság, „az állandó alaktani és bölcsele-
ti-szemléleti mozgást, vibrálást”17 tükröző, küzdelmesen 
lendületes szövegalkotás, mely a tudományosság szakmai 
kritériumait is magas szinten érvényesíti, de sohasem 
elégszik meg azok puszta teljesítésével. Mindezzel pedig 
Babits önmagára is vonatkoztatta az irodalom mozgásá-
ból kiolvasható folyamatok értékelt szempontjait, így le-
hettek következetesek és önazonosak esszéi, követhetők 
fejtegetett gondolatai, egyúttal esszéírói alkotómunkája. 

Pilinszky vizsgálódási körére jellemzőbb a kortárs iro- 
dalom folyamatainak megfigyelése, érdeklődését mé-
lyebbről vonzza a kor válaszainak együttlátása, a teoló-
giai-poétikai összefüggések akár víziószerű megjelölése. 
A „lelkének mélységeibe” tekintő pillantás, ember és köl- 
tőalak megformálása, annak leegyszerűsített, könnyeb-
ben befogadható módja helyett az ellentéteken való átjá-
rás kísérletét mutatja – amiben lényegileg szintén Babits 
esszéírói nyomdokain halad. A lehetséges klisékből ki-
vezeti az alakokat Balázsolásra című esszéjében is, és a 
„nagy magyar katolikus költő” (51.) bemutatását a költő 
hitének belső mozgásával árnyalja: „Babitsot a viaskodó, 
kétkedő vallásosság jellemezte. Élete hosszú korszakán át 

12 Pilinszky János: Holt próféta a hegyen, in: Uő, Publicisztikai írások. Szerk. Hafner Zoltán, Osiris, 1999, 181. (A továbbiakban az esszét az 
oldalszám megadásával jelölöm a szövegben.)

13 Vö.: A „Teremtő képzelet” sorsa korunkban című esszéjével: „a szituáció kegyelméből az ember ismét engedelmessé válik”. Pilinszky János 
Összegyűjtött versei. Szerk. Hafner Zoltán, Magvető, Budapest, 2015, 90.

14 Ottlik Géza, Hajónapló, uo. 
15 Babits Mihály, Kosztolányi. In: Uő, Tanulmányok, esszék, Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2005, 362.
16 „Ez az igazi keresztény műfaj: a gyónás, a vallomás; és – mint Ibsen is mondta – a keresztény korok minden nagy költői művében, az egész 

modern művészet lényegében van valami vallomásszerű.” Babits Mihály, Ágoston. In: Uő:, Esszék, tanulmányok, I kötet, i. m. 475.
17 Margittai Gábor, Nyugtalan klasszikusok, Attraktor, Budapest, 2005, 280.



55

nem volt »gyakorló katolikus«, s valójában csak élete első 
és utolsó szakaszában. Annál megrendítőbb, hogy épp a 
naivnak tűnő Balázsáldás mekkora forrósággal, az isteni 
irgalomba vetett reménységgel tudta átjárni ezt a bonyo-
lult, intellektuális kételyektől szaggatott lelket.” (148–9). 
Így válik az írásokban Babits egy magatartást, egy gon-
dolatmenetet alátámasztó tekintélyszeméllyé, egy költe-
ményekben jeleneteződő világszemlélet eleven forrásává. 
Költeményekben jeleneteződő, hisz nincs írásos nyoma, 
hogy közelebbről ismerte volna Babits esszéit – írásaiban, 
beszélgetéseiben, egyéb jegyzeteiben költői munkáira, ál-
talánosan ismert életrajzi eseményeire reflektált.

Pilinszky János Babits verséről elemzést, „lírai szél-
jegyzetet” a Balázsoláson kívül csupán egyetlen írásában 
készít. Ebben az írásban is röviden, lényegre törően, egy 
felolvasás kereteiben elhelyezve beszél az Énekek éneké-
ről és a Hús-szigetek a kőtengerben költeményekről. A 
fenti megfontolások ismeretében már nem is lesz meglepő, 
hogy 1947-ben miért tájékozódott dominánsan Babitsnál, 
amikor a világirodalom teljes repertoárjából válogatott 
verseket a test költészetéről, a darabokat zenei betétek-
kel elgondolva és rádiós hangfelvételre szánva, továbbá 
hogy a hat választott versből kettő miért Babits köteteiből 
való. A rendelkezésre álló filológiai adat talán lényegtelen 
is, miszerint a nyugatos költőelőd nevéhez kötődő, a vi-
lágirodalom szerelmes-erotikus költeményeiből válogató 
Erato fordításkötet épp ez évben ért meg újabb kiadást. 
„És mégis, a megdöbbent szív ki máshoz menekülhetne, 
mint a kedveshez, hol melegedne meg másutt, ha nem az 
ő eleven ölelésében? A megkövesült világ, a város hideg 
kőtengerében egymásra utalt, egymást gyötrő és boldogí-
tó, a hús minden kínján túl is valamennyi élő örök egyes-
ségének igazságát hirdeti és vállalja Babits Mihály.” (42.) 
[kiem. Sz. Cs.] – e szavakkal idézi meg Pilinszky János 
Babits Mihály egy költeményét, a Hús-szigetek a kőten-
gerben címűt, már a bemutatásban is kölcsönvéve lírai 
kifejezéseit is, hisz például a ‚kedves’ megjelölés Pilinsz-
kynél csak meséi világában jelenik meg, Babitsnál viszont 
a szó gyakori előfordulásával szembesül olvasója.

Pilinszky választása mindenesetre alátámasztja a tényt, 
hogy Babits költészete organikusan áthagyományozott, 
általánosan ismert és jelentős hatású volt számára is, 
akárcsak az Újhold költői, a negyvenes évektől induló  
költőgeneráció számára. Hisz Nemes Nagy Ágnestől 
Mándy Ivánig, Rába Györgytől Ottlik Gézáig naplószerű 
feljegyzéseikben a találkozás benyomásait megörökítve, 
tanulmányokban és esszékben kifejtetten, költészetükben 
és prózájukban pedig elsajátítva vitték tovább a köny-
nyebben körülhatárolható költészeti motívumok mellett 
a nehezebben megragadható babitsi éthosz, vagyis a köl-
tői beszéd révén megnyilvánuló jellem és kiállás egyes 
elemeit, mely a „hirdeti és vállalja”18 egységében való 
meggyőződést támasztotta alá. Így a klasszikus retorika 
egy meghatározását kölcsönözve a Babitstól átörökített 
költői nyelv és esszéisztika az új költőnemzedékre első-
sorban a szelíd, nyugodt érzelem szülötteként a meggyő-
zés belülről sugárzó erejével hatott. 

„Megértés és személyes érintettség, vagy méginkább 
esztétikai tapasztalat és (korántsem elvakult, hanem ellen-
kezőleg; sokoldalúan hitelesített) tekintély tisztelet”19 az 
újra és újra visszatérő, szonte kötelező motívum a nemze-
déktársak visszaemlékezéseiben.

Pilinszky Babits személyét és költészetét többször meg-
említi esszéiben. Az első érintőleges megjegyzés 1948-ból 
való, az utolsó 1974-ből, közülük is kiemelkedik terjedel-

mében és fókuszának koncentráltságában a Holt próféta a 
hegyen című írása, melyben a múzeum jelentéseinek nega-
tívan értett, kiüresített értéktartományait felmutató sorok 
a hideg, a művi-mesterkélt, a távoli felidézésén keresztül 
annak megfordulásáról számolnak be: „Bizony, nem mú-
zeum ez a kis ház, hanem most telik meg jelentéssel és 
élettel igazában” (182.). A Babits halálának 20. évforduló-
jára írt szöveg részlete arra is rámutat, hogy az idegenség 
tapasztalata összetettségében is hétköznapi alapélmény, s 
ekkor nem csupán megjelenésén, de változásain, fordula-
tain is érdemes jelentésteremtő hatóerejét vizsgálni. 

III. Kritikus hangoktól a múzeum tárgyi környezetéig

Babits Mihály és Pilinszky János költészetének párhu-
zamai látványosan megrajzolhatók azon poétikai egyezé-
sek környezetében, melyeket a Pilinszky-írásban megje-
lenő múzeumi térben ábrázolt fordulat jelöl. E fordulat 
tapasztalatából kibomló párhuzamok ráadásul szélesebb 
perspektívát nyernek a költészeti kapcsolódás további 
elemzésével, két párhuzamba állítható költemény össze-
hasonlító elemzésével.

A Holt próféta a hegyen című esszét Pilinszky a Ba-
bits-emlékházban rendezett ünnepség kapcsán írta, rész-
letezve a benne megfogalmazódó belátást. Ezt pedig úgy 
örökítette meg, hogy nem csupán új jelentéssel próbálta 
feltölteni a Babitsról elterjedt szólamokat – közhelyeket, 
rögzült nézeteket, vagyis a szó negatív jelentés-összete-
vőit mozgósítva a szó meghatározásához –, de a múzeumi 
tér kapcsán megfogalmazódó megállapításai bele is éke-
lődnek Pilinszky művészetfilozófiájába, az evangéliumi 
esztétika környezetében kirajzolódó, s a jóvátehetetlen 
jóvátételéről szóló gondolkodás közegébe. 

Babits Mihály nem véletlenül hiányolta az irodalmi 
műveket egymással összekötő beszédet, melynek elsődle-
ges szerepe az irodalmi folyamatok egymáshoz rendelésé-
ben áll. „Nagy szellemek és nagy művek” ugyan léteznek 
a magyar irodalomban, s léteztek is mindig, ezek azonban 
elszigetelt egységek lesznek mindaddig, míg „az irodalom 
az irodalomról” „egymáshoz” nem „csatolja” őket. Alap-
vetően Vörösmarty koráról ír, de tulajdon jelenéről szólva 
sem derülátó: „Ma is, ugyebár, nem idézzük egymást, és 
kritikánk lényegesen szubjektív, és kérdés, hogy olvassuk-e 
egymást?” Egymás olvasása s ezzel az irodalom láthatat-
lan összeköttetéseinek megalkotása nem önmagáért való 
tevékenység azonban, hanem a magyar lélek önmagára, ön-
nön tudatára ébresztése is egyúttal, hisz Babits megjegyzi: 
„az öntudat mindig összekapcsolódás”, s épp ez az egye-
sülés, összekapcsolódás hiányzik, „mely hagyományt és 
egységet teremt, az összekötő lélek. S a magyar irodalom 
a megszakadozott öntudatokhoz hasonlít”20. Pilinszky épp 
ilyen egyesítést hoz létre Holt próféta a hegyen című írá-
sával, majd később evangéliumi esztétikájával – lappangó 
és kifejtett formában egyaránt –, ahol az összeköttetést az 
evangéliuminak jelölt jellemzők adják. Pilinszky itt nem 
csupán a hagyomány, a nemzet, az írástudók közös lelkéről 
beszél, de az evangéliumokat kanonizációs stratégiaként is 
aktivizálja, ahol a hit a valóság és a költészet leírásának vá-
lik gyújtópontjává. Ekkor már nem folyamatukban, hanem 
„hullámokban” – mindeközben pedig Tűnődés az evan-
géliumi esztétikáról című írásában nevet is ad az elképze-
lésnek: „Sokszor eszembe jutott már, hogy van egy íratlan 
keresztény esztétika, amit leginkább »evangéliumi eszté-
tikának« lehetne nevezni. Hulláma végigvonul az európai 
irodalomban, hat napjainkban is”21. A belátásait vizualizáló 

18 Pilinszky János, A test költészete. In: Uő, Publicisztikai írások, i. m. 41.
19 Mártonffy Marcell, Az önmeghaladás éthossza. Példa- és szövegszerűség Babits befogadástörténetében. Danubius Noster, 2 (2014) 1–2,225.
20 Babits Mihály, Az ifjú Vörösmarty. In: uő, Esszék, tanulmányok, I. kötet, i. m., 208. 
21 Uo.
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mozdulatsor érzékletesen vetíti térbe a metaforikus lát-
tatás plasztikusságával a gondolatokat, de immár leíró 
jelleggel, nem pedig kritikus észrevételként, mint Babits. 
Jellemző különbsége is a két esszéíró alkatnak, hogy Pi-
linszky megállapít, rámutat, nem elemzően kifogásol, 
ahogy azt olvashattuk például Az ifjú Vörösmarty című, 
fent idézett írásban. 

„Hiányzik az irodalom az irodalomról, mely hagyo-
mányt és egységet teremt, az összekötő lélek; s a magyar 
irodalom a megszakadozott öntudatokhoz hasonlít”22 – vi-
zionálja Babits az irodalomról hiányzó beszédet. Pilinsz-
ky tehát nem csupán az idézett sorokban kifejeződő, az 
irodalomtörténettől elvárt értelmező és összekötő műve-
letet hajtja végre irodalom és irodalom között 1961-ben, a 
Holt próféta a hegyen című írásában, melyet az Új Ember 
című katolikus hetilap közölt, de szintézist is teremt mú-
zeumi tér, költői életmű és a kettő befogadása által kel-
tett, katartikussá növesztett felismerése révén, melyet így 
foglal össze Babits költői alakjának megformálásakor az 
esszé rugalmas műfaji keretei között: „Babits Mihály va-
lóban nemzete költője volt, Isten embere. Illés próféta ké-
sei utóda, valódi áldozat.” (182). De hogy a „nagy magyar 
katolikus költő” (52.) jelentéstartományának árnyalásáig 
eljuttasson a szöveg, számos belátáson vezet keresztül. 

IV. A múzeumi tér

A megemlékezés helyszíne Babits használati tárgyaival 
körbevett, lakásából kialakított múzeumi tér, az esztergomi 
Előhegyen álló ház, melyet Tanner Ilona 1955-ös halálát kö-
vetően, 1960 után alakítottak múzeummá. A helyreállítási 
munkák befejeztével, 1961. augusztus 6-án nyitották meg 
a Babits-házat, mint látogatható emlékhelyet, múzeumot.23 
A múzeum az irodalomtörténet-íráshoz hasonlóan, de alap-
vetően nem nyelvi, hanem térbeli összefüggés-hálózatba 
helyezi az életműveket, bennük pedig az egyes műalkotá-
sokat: mesterséges környezetben, eltávolítva ruházza fel 
jelentéssel őket. A kiállított tárgyakat kiragadja természetes 
világukból, melynek igazi megidézése csak elvont módon 
tételezhető. Itt már semmi nem az, ami egykor lehetett, a 
használati tárgyak már nem „eszközök”24, hanem egy al-
kotói életre mutató kiállítási darabok. Ugyanígy a képek, 
kézzel írott költemények csak töredékét képesek megmu-
tatni azok egykori valóságából, melyek környezetében Ba- 
bits mindennapjait tölthette – hacsak nem fordulnak át va-
lamilyen jelentés irányába, mely már az eredetitől eltávo-
lodott jelentés befogadására, azaz a művészet működési 
folyamatára való rálátásra késztet, minthogy „egy eredeti 
megjelenéshez vezet el minket […] amelyben a dolog felfe-
di magát, ám ugyanakkor el is rejt”25 A Babits-emlékház ki-
állított dokumentumai, a költő használati tárgyai egy elvont 
tapasztalatnak lesznek forrásai, melyben a tárgyak térbeli 
elhelyezkedésük és a megemlékezés előállított történetei-
ben új jelentés irányába nyitnak. 

Így később, egy 1967-ben megfogalmazott előadásá-
ban Pilinszky az elrejtett felmutatását látja az auschwitzi 
múzeumban – ekkor már teoretikusan is megfogalmazva, 
amit a Babits-ünnepség kapcsán a megemlékező esszé 
műfaji keretein belül alkotott meg. Itt a gyakran idézett 
sorok erre a jelentésváltozásra utalnak, a fordulatot két-
szeresen is tételezve, miként a valóságos eszközléttől a 
tárgyak puszta funkciójukig süllyedtek, másrészről vi-

szont ereklyékké is váltak, mindeközben azonban a jelen-
tés változatlan alapvonásokkal is rendelkezik: „Valameny-
nyit egyazon jelentés elvéthetetlen jegyei borítják. Ütések 
és kopások, miknek kibetűzésére alig tettünk valamit. Pe-
dig ezek a század betűi; ezek a kor betűformái.”26 A kort 
jellemző betűformák tehát az eszközlét egyszerűségéből a 
kor jelképévé váló tárgyak, melyek észrevétlen létezésük-
ben hordozzák annak komor valóságát, kiállítási tárgyak-
ként utalva vissza használóik életére.

V. A fordulat következményei

A Holt próféta a hegyen című esszé egyik központi 
kérdése, hogyan lesz a Babits-emlékház egyes tárgyaiból 
azok puszta eszközlétén is túlmutató valóságtapasztalat, 
hogyan lesz Babits élete azonos a század betűformáival. A 
Babits emlékmúzeum ünnepi megemlékezését követően 
írt esszé ezt a fordulatot bontja elemeire. 

A szöveg első mondata jelzi a megemlékezés megírásá-
nak beszédhelyzetét. Mintha Pilinszky magyarázatra szo-
rulónak érzékelné a címet, így annak jelentését már az első 
sorban feloldja: „Húsz esztendeje halt meg Babits Mihály.” 
(181.) Nem figyelmeztet ugyan, hogy a cím (Holt próféta 
a hegyen) egy Babits-vers címének szó szerinti átvétele, 
ellenben annak kifejtésével egyúttal azonosítja is a költe-
mény beszélőjét az életrajzi személlyel, vagyis az alanyi 
beszédhelyzet, a vallomás felőli olvasat magától értetődő 
voltára utal. „Már háborúban volt akkor az ország, s halála 
így különös súlyt, megrázó jelentőséget kapott.” (181.) A 
visszaemlékezés a háborús időszakot, Babits halálát köz-
vetlenül megelőző éveit idézi, s azokat a válaszokat, me-
lyeket ő az eseményekre adhatott. Ezek a válaszok azon-
ban az aktivitás hiányát hangsúlyozzák minden pontjukon 
(„meghalt”, „kapott”). Az ábrázolt változások karaktere-
sek: Babits nemzete prófétája kívánt lenni – beteg volt már 
akkor; védett közeget kívánt kialakítani – de megszűnt a 
védelem szigete lenni; „megrendítő figyelmeztetések, mo-
dern költői jóslatok szólaltak meg verseiben” – noha szinte 
az Ótestamentum prófétáinak sorsa teljesedett be életén. 
Végül a költői alkatra utaló markáns ellentét: „A »szemér-
mes« költőről, aki hosszú ideig antik maszkok mögé rej-
tette arcát”, vagyis időben, térben távoli – „a legmezítele-
nebb, legvérzőbb szavú tanító” lett. Ez az állítás a későbbi 
paradoxonok ismeretében különösen megvilágító, s ha az 
esszében még nem is beszélhetünk paradoxonokról, mind-
össze ellentétes jelentés hatását keltő elemek egymás mel-
lé állításáról, a szemlélet és az alakzat összevonása már 
itt szembetűnő. Ez az a pont, mely kimozdítani készül a 
Babitsról elterjedt közkeletű patetikus elképzeléseket oly 
módon, hogy felmutatja ellenkezőjüket – feltételezhetően 
a sematikus meglátások érvénytelenítése végett. Ez a szer-
kezeti megformálás nem idegen Pilinszky tárcáitól, rövid 
megemlékezéseitől, így az esszé retorikai felépítésében, a 
fordulat előkészítésében és a katartikus belátásra kihegye-
zett megmunkálásában nem egyedülálló az Új Emberben 
közölt írások között. A szöveg közvetlen és tágabb kör-
nyezetében szereplő esszék, történetek, lírai hangulatok 
szintén valamilyen fordulatban, a belátás, a ráismerés, az 
idegenség kísérteties közelségében mutatnak rá a katarzis 
változást generáló lényegére.

Az idegenség kísérteties érzete a múzeum látogatóját 
is megragadja, melyet az esszé felszínre hoz: „Kísértet-

22 Babits Mihály, i. m.
23 Forrás: http://balassamuzeum.hu/babits-emlekhaz/ (elérés: 2015. november 23.)
24 „Az eszköz eszközléte ugyanis alkalmasságában rejlik” Martin Heidegger, Rejtekutak, Osiris, Budapest, 2006, 23.
25 Michel Henry, A művészet és az élet fenomenológiája, in: Uő, Az élő test: válogatott tanulmányok, szerk. Philippe Nouzille, ford. Farkas Hen-

rik et al., Bencés Kiadó, 2013, Pannonhalma, 113. 
26 Elhangzott 1967 áprilisában a Bécsben rendezett Forradalom és hagyomány az irodalomban című nemzetközi kerekasztal-konferencián. Pi-

linszky János, Összes versei, Magvető, Budapest, 2015, 95. Pilinszky János költeményeit a fenti kiadásból idézem. 
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lak, panaszolja Török Sophie már a gyász első fájdalmá-
ban is, s ahogy telnek-múlnak az évek, a törékeny kis 
lakot lassan szétszedi az idő: a szél, az eső, s végül a 
mindent felejtő gaz: a süket föld, s az utókor közönye.” 
(182.) Freud, aki A kísértetiesről című írásában a kísér-
teties idegenség belső tapasztalásáról ír, felbukkanását a 
lélek belső rétegébe helyezi, s az ismerős, bensőséges, 
titkos (heimlich) és kísérteties (unheimlich) fogalmait 
elemzi. Amit a német szó etimologikus felfejtése mutat, 
azt a működést a magyar szóetimológia is lényegretörően 
jelzi, valamely jelenség visszatérő, ismétlődő, bántó je-
lenlétét a szójelentés körébe vonva: kísér, azaz elkísér, 
nem tágít, jóindulatúan társul szegődik; kísér, kísért, 
folytonosan jelen van, ezúttal azonban negatív érzetek 
hozzákapcsolódásával, ismerős és ez ideig ismeretlen ér-
zések kereszttüzében. 

„A falakról a »halhatatlan« kéziratok néznek ránk. Mi-
lyen törékeny, milyen mulandó jegyekkel, javítgatásokkal, 
áthúzásokkal tele lapok! S az »örökéletű« verseknek mégis 
épp ezek a mulandó, Babits ziháló lélegzetvételével rokon, 
téveteg, remegő vonások adják meg a döntő hitelt. Ellent-
mondások tisztítótüzében született próféciák ezek, melyek 
ismerték minden kételyünket, bűnünket, megszenvedték 
minden gyengénket.” (182.) A fordulat előkészítéseként, az 
idegenből közelség, a kísértetiesből elsajátított gondolatok 
keletkeznek. Ezt a fordulatot értelmezi Julia Kristeva, Freud 
kapcsán utalva annak egy korábbi, elfelejtett dimenziót át- 
fogó jellegére, melyet a kísérteties egyszerre esztétikai 
és pszichológiai fogalmával vet egybe: „ami szokatlanul 
nyugtalanító, nem más, mint az, ami valaha bensőséges volt 
(hangsúlyosan múlt időben), és ami bizonyos körülmények 
között föltárult. Így megszűnik az a kívüliség, ahová valaha 
a félelem száműzte a nyugtalanító idegenséget, ami ezáltal 
belülre helyeződik: de nem az otthonos mint saját, hanem az 
otthonos mint a potenciálisan szokatlan terébe, melyet egy 
tőlünk idegen múltban képzelünk el”27. 

Minden a változást, a maga ellentétébe fordulást jelzi 
– előkészítve a szövegben alakot öltő katartikus belátást, 
a múzeum metamorfózisában előálló jelentésadást. Hisz 
a kiindulópont épp a fordulat leírásában válik szembe-
tűnővé. És bár a tárggyá váló lényegi tartalmak (kéz-
zel írott költemények, képek, emléktárgyak) múzeumi 
gyűjteményben való elhelyezésük következtében tovább 
távolíthatnák csak Babits személyét. Ami elhagyatott, 
hideg, mesterkélt környezetként állna egy intézmény 
falai között, időben és térben csak még távolabb sodor-
ná Babits szellemi közelét – mindez változáson esik át: 
„Hallgatom az ünnepi szónokokat, s az igazság csodáját 
élem meg szívemben. Bizony, nem múzeum ez a kis ház, 
hanem most telik meg jelentéssel és élettel igazában…” 
(182). A felidézésre váró a helyett a világ helyett, mely a 
maga anyagi és dologi értelmében Babits halálával már 
visszafordíthatatlanul a múlt részévé vált, valami egé-
szen mást talál. Ugyanígy, aki ellátogat az emlékházba, 
aki részt vesz a megemlékezésen, a múzeumi tér visz-
szatekintő perspektívája révén kevésbé a múltra, sokkal 
inkább a jelenre láthat rá, a múlt felidézésének esemé-
nyén keresztül (fogalmilag), a múlt használati tárgyaiban 
(gyakorlatilag). A szöveg, megidézve az evangéliumok 
jézusi tanításainak jellegzetes gondolatalakzatát („Bi-
zony, mondom néktek…”), mindezzel képes elindítani 
a folyamatot, melyben a Babits műveiben megtapasztal-
ható jelenlétével továbbra is elkíséri a látogatót. Kérdés, 
hogyan és milyen belátásokat hagyva hátra.

VI. A fordulat 

Pilinszky visszaemlékezése tehát Babits múzeumi teré- 
vel a mágikus gondolkodástól sem idegenkedve, a kísér-
teties idegenség kezdeti megidézésével tart a művészet 
tapasztalatának világa felé. A fordulat két dimenzió kö-
zött: a kísértetiesen idegen, mágikus, valamint a meghitt, 
titkos, otthonos világok ellenpontjai közötti átjárhatóság-
ban, illetve a hamis látszatot ellentételező igaz és valódi 
jelentéskörben következik be, így a megemlékezés ese-
ménye a művészet működését indította be oly módon, 
hogy az érzelmek aktivizálásával az esszéíró Pilinszky 
magáról a művészetről is állításokat tesz. Jelen értelmezői 
keretek között ez az „igazság csodájának” megélését, s a 
pátosz retorikájával taglalt felismeréseket mondja ki, mint 
a közösen ismert, a közös költői hely, mintegy a Babi- 
tsot övező, egymáshoz nagymértékben hasonlító, egyúttal 
apa- és költőfejedelmet jelző megállapítások összefogla-
lásának megerősítését: „Babits Mihály valóban nemzete 
költője volt, Isten embere. Illés próféta kései utóda, valódi 
áldozat.” (182.) A művészet az igaz és a valódi megélé-
sét kínálja a felismerés kísértetiesen idegen pontjából a 
meghitt, sajátnak vett érzelem vetületében. Az ellentétek 
egymás mellé rendelése a Pilinszky-szövegek karakterisz-
tikus vonását mutatja, akárcsak az egymásnak ellentmon-
dó fogalmak egymást követő sűrűsödő jelenléte. Ezek a 
jellemzők így egyrészt a fordulatra szögezett koncentrált 
figyelemnek, másrészt az ellenétek feloldására irányuló 
törekvésnek válnak jelölőivé, melyek sarkalatos pontjai 
majd a jóvátehetetlen jóvátételével megalkotott művé-
szetfelfogáshoz vezetnek.

A múzeum végül egy eredendő megjelenéshez vezet el 
ebben az esetben is, de nem kifejezetten Babits világának 
rejtett titkaihoz, hanem sokkal inkább az élet működésé-
hez. Pilinszky pedig mindezt a bűntudat érzéséhez társítja, 
miközben homályban marad annak lehetséges oka, miért 
is kellene Babitstól bocsánatát kérnünk. A célzások mö-
gött az általánosan ismert tényre való utalásokat, Babits 
költészeti rangjának leértékelésére irányuló törekvéseket 
sejteni.28 Elsődleges azonban, hogy személyén, műveinek 
lenyomatán, emlékmúzeumán keresztül, a róla való meg-
emlékezések meghallgatásával ehhez az érzethez juttat el. 
A felismerés pedig annyira lényeges, hogy Pilinszky ke-
retes szerkezetben, pontról pontra vezeti olvasóját ennek 
megértéséhez, hisz a kezdősoroktól – „Húsz esztendeje 
halt meg Babits Mihály. Már háborúban volt akkor az 
ország, s halála így különös súlyt, megrázó jelentőséget 
kapott” – a téma kifejtésének zárásaként ugyanenhhez a 
költői étosz szülte tanulsághoz, a befogadóra gyakorolt 
pátoszhoz érkezik el „S mégis, épp ez a szenvedések árán 
remekműveket szülő gyengeség hat ránk a legkényszerí-
tőbb erővel.” 

A szöveg retorikai tetőpontján Pilinszky közvetlenül is 
megnevezi a szöveg keltette érzésre adható választ: „Nem 
szégyen hát bocsánatot kérnünk tőle, akitől József Attila 
se szégyellt bocsánatot kérni.” Ám, hogy a bűntudat je-
lentkezése mennyire az esszéírót jellemzi, jól látható egy 
olyan szöveggel való összevetésből, mely ugyanebben a 
témában jelent meg; ez pedig a Vigilia beszámolója. Itt 
az írás szerzője, Kézai Béla szintén utal a kortárs és je-
len időszakban jellegzetes, Babitsot egy-egy közhely mi-
att elmarasztaló, „rossz” (mert ideológiai kiindulópontot 
magában foglaló) olvasataira, a bűntudat érzését azonban 
egyáltalán nem társítja a folyamathoz, enélkül jut el ahhoz 

27 Julia Kristeva, Önmaga tükrében idegenként, ford.: Kun János Róbert, Napkút, Budapest, 2010, 203.
28 A Vigilia beszámolója: „A rossz Babits-értőktől néhány közhelyet örököltünk, mint például »elefántcsont torony«, »gőgös individualitás«, »hora-

tiusi idill«, »aranykori önelégültség« stb. Ezeket a közhelyeket nemcsak az utókori, hanem az egykorú kritika is számolatlanul olvasta rá Babitsra. 
A kortárs kritíkája mulandó, de az utókoré: értékmeghamísitó és értékromboló is lehet…. Halálának 20. évfordulóján azonban még mindíg kísért 
Babits-csal kapcsolatban a »l’art pour l’artizmus« tetszetős árnya.” Kézai Béla, Babits Mihály – húsz év múltán, Vigilia, 1961/10. 635. 
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a belátáshoz, mely Pilinszkynél is olvasható: „Babits Mi-
hály a »szörnylét« vak világában a gondolat és az igazság 
világosságának egyik táplálója volt. Költőként »ismerte 
Isten titkait«, és szellemi rangja jussán egykor »fenn csü-
csült a világ koronáján«. Most már gőgjében megtörve, 
roncsolt gégével is kikiáltotta azt, amire erkölcsi ember-
sége kötelezte, amire az élet Ura felhívta. Erre a nagy 
emberi vállalkozásra emlékezünk halálának 20. évfordu-
lóján”29. A két szövegnek tehát minden hasonlósága elle-
nére mégis akad egy különösen szembeötlő különbsége, 
s ez a bűntudat érzelmi társítása, illetőleg annak hiánya. 
Minden más azonos: a költői nagyság részletezése, a fél-
reértések felsorolása, a patetikus irányba forduló zárlat; 
de Kézai Béla szövege a Babitsot érintő negatív hangok-
ra való célzások részletezése mellett sem érzi szükségét 
a bocsánatkérés megfogalmazásának, gondolkodása ezen 
kívül halad. Pilinszky e tekintetben saját, a művészetről 
való beszédébe ágyazza a szöveget, mely gondolatok 
1961 előtt már megjelentek írásaiban, s a későbbiekben 
fokozott hangsúlyt nyernek.

VII. A pátosz működése – 
Mint forró csontok a máglyán, Tilos csillagon

Ennek az előkészített, összefüggés-hálózatba helyezett 
fordulatnak gyújtópontja a pátosz működésében áll, ezért 
lényeges néhány gondolat erejéig kitérni a múzeumi fordu-
lat patetikus alapjaira. „A pathosz a logosz, vagyis az ér-
velő, indokokat előterjesztő beszéd, és az éthosz, vagyis a 
beszélőnek a beszéd révén megnyilvánuló jelleme mellett 
a meggyőzésnek, a hallgatóra tett hatásnak fontos eleme. 
A szónoklattan összefüggésében általában »érzelemként« 
(emócióként), »affektusként« vagy »szenvedélyként« szo-
kás fordítani.”30 Arisztotelész Retorikájában részletesen ír 
a pátoszról (Adamik Tamás fordításában: az érzelmekről). 
Olyan tényezőként veszi számba, mely változást idéz elő: 
„Az érzelmek [pathoszok] azok a tényezők, melyek meg-
változtatják az emberek ítéleteit [kriszisz]; következménye-
ik pedig a fájdalom és a gyönyör; mint például a harag és a 
szánalom meg a félelem és más efféle érzelmek, valamint 
az ellenkezőik.”31 Más megfogalmazásban: „egy érzelem 
megindít egy változást a személyen belül, s ez aztán ha-
tással lesz a megítélés kritikai képességére.”32 Másrészről 
pedig a gyönyör és fájdalom azok a testi jelek, melyekből 
a páthosz érzékelhetővé válik, vagyis a „pathoszok itt azok 
az affekciók (érzések, érzelmek) volnának, amelyek fizikai 
aspektusból nézve a hallgatók fiziológiai állapotát változ-
tatják meg (illetve ők maguk ezek a változások), dialektikai 
vagy (a mai értelemben véve) pszichológiai aspektusból 
nézve pedig a hallgatók lelki »minőségének« megváltozá-
sát idézik elő, olyan érzelmi-gondolati mozgást indítanak el 
bennük, amelyek azután befolyásolják az ítéleteiket”.33

Az érzelmektől határolja el Bernhard Waldenfels a pá-
toszt, s affekcióként, vagyis ráhatásként értelmezi, mint azt 
az alapot, „amelyből minden értelemre irányuló és szabá-
lyozott viselkedés fakad.”34 A szó jelentésének körülírása-

ként utal valaminek a megélésére, „ami megtörténik velünk, 
megérint, eltalál bennünket, mégpedig nem a mi tevőleges 
hozzájárulásunk nélkül, de azon túlmutatóan.”35 Másrészt 
a szenvedéssel, kellemetlen érzéssel kapcsolódik össze, rá-
adásul „kiragad bennünket a megszokottból. A pathosz par 
excellence meglepetés. Mindig túl korán érkezik, hogysem 
felkészülhetnénk rá, a válaszunk pedig mindig túl későn 
érkezik ahhoz, hogy teljesen a megélt tapasztalat szintjén 
legyen.”36 Így a pátosz révén „önmagát előzi meg a tapasz-
taló”37. S Waldenfels itt érkezik el a pátosznak az idegen-
nel való összefűzéséhez, hisz ahogy önmagát előzi meg a 
tapasztaló, egyben önmagán kívülre is kerül: „A valamely 
eseményből fakadó tapasztalat nem önmagánál, a sajátban, 
hanem valahol máshol, az idegenben kezdődik. A valamely 
pathoszból fakadó cselekvés és beszélés a reszponzivitás 
(szó szerint: a beszélésben és a cselekvésben megmutatkozó 
felelősséget megelőző »válaszkészség«) alapvonását viseli 
magán.” Majd gondolatmenete végén Waldenfels elérkezik 
egy olyan területre, amelyről – Pilinszkyvel szólva – „csak 
hasonlatok beszélnek” (Egyenes labirintus): „a pathosz úgy 
rejlik a tapasztalat középpontjában, ahogy az órabillegő az 
órában”38, s kiindulópontját szintén az eleven testbe helye-
zi: „A pathikus érzések székhelye nem a dolgok, nem is a 
lélek vagy a szellem – székhelyük az eleven test, amely az-
által érzi önmagát, hogy érez valamit, és amely a világhoz 
való tartozásában sebezhető.”39 

Erre a megérintő – eltaláló – befolyásoló működésre 
utal Babits 1929-es, Dante és a mai olvasó című írásában, 
ahol a művek keletkezését, az alkotás lélektanának kérdés-
körét jellemzi: 

„ő [Dante] tudta, mit akar, s élete is cselekvő élet 
volt, azon ritka életek egyike, hol cselekvés és al-
kotás nem bénítják egymást. Mert ez a cselekvés 
ugyanonnan nőtt ki, ahonnan az alkotás: a legme-
legebb és legegyénibb mélységből, a szerelemből; s 
föltört, mint maga az alkotás, a legáltalánosabb és 
legönzetlenebb emberi magasságig, az emberi kö-
zösség, egység és méltóság igaz és tiszta átérzéséig, 
mely maga a vallás, a keresztény vallás.40 

Babits a pátosz működésének gyújtópontjával és an-
nak kisugárzásával egyetlen ívre feszíti az alkotás folya-
matát, megjelölve a tudat irányította cselekvés ereden-
dően kegyelmi voltát, amivel valójában arra a kettős-
ségre irányítja a figyelmet, mely a következő költemény 
kapcsán tematikusan is megfogalmazódik. A „tudta, mit 
akar”, a „nőtt ki”, illetőleg a „föltört” kifejezések közti 
különbségtétel ennek nem szándékolatlan, mégis öntör-
vényű voltát, ezzel együtt az eseményeknek való részle-
ges kiszolgáltatottságát nyomatékosítja. 

Egy írásában pedig Pilinszky épp ezt a kettősséget, a 
szándék és az öntörvényűség kettősségét idézi Babitstól, s 
esszéjében a Mint forró csontok a máglyán című versből 
vett idézettel hangsúlyozza a költői alkotás kegyelmének 
aktusát az önállóságra törekvő művek légkörében: 

29 Uo. 636.
30 Simon Attila, Affekció és ítélet. Arisztotelész Rétorikájának pathosz-fogalmáról, in: Szenvedély, szerelem, narrációk. Filozófiai és pszichológiai 

tanulmányok, szerk: Boros Gábor, Pólya Tibor, ELTE Eötvös Kiadó, 2014, 11., ill. Arisztotelész, Rétorika, ford.: Adamik Tamás, Telosz, Budapest, 
1999, 82.

31 Arisztotelész, i. m., 82.
32 William Grimaldit idézi Simon Attila, i. m. 12.
33 Simon Attila, i. m. 23.
34 Bernhard Waldenfels, A sajátban rejlő idegen. Az érzelmek eredete, ford.: Ábrahám Zoltán, Műhely, 2014/5–6., 21.
35 Uo.
36 Uo.
37 Uo.
38 Uo.
39 I. m. 21–22.
40 Babits Mihály, Dante és a mai olvasó, in: Uő, Tanulmányok, esszék, i. m. 177.
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„Mert sose szabad elfelejtenünk, hogy a művek au-
tonómiára, önállóságra törekszenek. »A dal szüli 
énekesét«– írja Babits, s e vallomása lényegében 
azt jelenti, hogy a műnek inkább kiszolgáltatottja a 
dalnok, mint parancsolója.„

Majd később így folytatja: 

„Az igazi mű – túl a részletek kudarcán – döntő 
pontján alkotóját is meglepi, s épp e kegyelemsze-
rű meglepetés kiszámíthatatlan varázsa bűvöli el 
az olvasót is, és teszi alázatossá a ‚dalnokot’.”41

A pátosz maga az öntörvényűség, a nem irányítható, a 
csak kereshető történés gyújtópontjaként lesz jelen az al-
kotás folyamatában. Nem lehetett véletlen, hogy Pilinszky 
szeme megakadt Babits sorain, melyek a költészet kelet-
kezését vonják ki – minden romantikus ideál fenntartásá-
val – a költő közvetlen hatásköréből. Itt ugyanis lényegi 
meglátásaiban is kapcsolódik a két poétika egymáshoz, 
Babits ezen a ponton nyilvánvalóvá teszi Pilinszky költé-
szetének egyik markáns jellemzőjét, s a figyelmet Babits 
költészetfogalmának késő modern megszólíthatóságára te- 
reli.42 

Ennek további szemléltetésére idekívánkozik a két köl-
tő egy-egy versének párhuzamos felidézése. A Mint forró 
csontok a máglyán és a Tilos csillagon című költemények 
ugyanis ezt a párhuzamot szemléltetik, s benne a pátosz 
működését, a test válaszfolyamatainak dominanciáját erő- 
teljesen kapcsolják az alkotásfolyamathoz – minden 
egyéb egyezésen és ellentételezésen túlmutatóan, hisz Ba- 
bits figyelme az alkotási folyamatra, Pilinszkyé pedig már 
az ezt követő krízisre irányul, a költői hatáskör egyre erő-
teljesebb visszavonásával.

A Mint forró csontok a máglyán feltűnően Babits első 
költeményét, az In Horatiumot írja újra, így az egyezé-
seken, mint a költészet meg-megújuló volta, a változás 
karakterének költeménybe íródása, s a főnixben megtalált 
központi metafora („Szüntelenül lobog / főnix-világunk. 
Így nem is él soha, / mi soha meg nem halt”) mellett a ké-
sőbbi keletkezésű költeményben a költői közvetítő szerep 
radikális változásával kell számolni. A beszélő az önmaga 
szemléletében bekövetkező változást, költői portréját lé-
nyegesen erőtlenebbül és kiszolgáltatottabban rajzolja át, 
groteszk felhanggal, melyekkel szembe megy az 1909-es 
kötet nyitóversével, bár a nyelv uralhatatlanságának ta-
pasztalata már a költő fiatalkori verseiben is megjelenik43. 
Továbbá a Mint forró csontok a máglyán címet viselő 
versben ugyan a beszélő passzivitása látszólagos, hisz 
mindeközben egy teljes költészeti világot fogad be vele, 
mégis végtelenül kiszolgáltatott, így a felszíni játékosság 
mögött, melyet a dal műfajának könnyedsége igényel és 
teljesít is be, komor képzetek is megjelennek – a halál s 
módjának érzékletes megjelenítésében. Ezt az ellentétek 
kettősségére visszatekintő viszonyt tovább árnyalja egy 
kódolt erotikus töltődés, mely az évtizedekkel korábbi ke-
letkezésű versből ugyancsak hiányzik.

A Mint forró csontok a máglyán című vers beszélőjé-
nek határozott testtudata egy jövő idejű viszonylatrend-
szerben, létrejötte lehetőségében rejlik, mellyel szemben a 
Pilinszky-költemény eltüntette és a megszólalás szintjére 
redukálta beszélőjének körvonalait. Csak állapotáról ér-
tesülünk, azonban mivel a belső perspektívát alkalmazza 
a költemény, történetei és vágyai, környező viszonylatai 
is felsejlenek. Eltérő irányú születésverseknek is lehetne 

nevezni a költeményeket, hisz a Babits-vers fordulata a 
kiüresedés folyamatát a feltöltődéssel írja át, ami Pilinsz-
kynél teljesen hiányzik. 1943-ban jelentette meg először 
Pilinszky a Tilos csillagon című költeményt az Ezüstkor 
folyóiratban, a fent idézett, Az idő sürgetése címet viselő 
esszét 20 évvel megelőzően. Míg a tér hiánya a Babits-vers 
beszélőjét kiemeli, addig a Pilinszky-sorok már ezekből a 
térvesztett képzetekből indulnak, mint arra a tilos csillag, 
a kitaszítottság trópusai utalnak, felerősítve a látószög és 
élettér határainak ingoványos kontúrjait, a kiindulási pont-
hoz a negatív teret rendelve. Ez a tér, körvonalainak hiá-
nya teremti meg az érzelmi alaphelyzetet. 

A Babits-vers az ágymeleg és a betegség aktív fázisát 
jelző képzeteivel nem csupán a tér kontúrjait, de a ‚dal-
nok’ körvonalait is feloldja. Pilinszkynél azonban újjászü-
letésből kitaszítottság („Én tiltott csillagon születtem”), 
passzivitásból – melyet a Babits-vers a várakozás ambiva-
lens vágyakozásával telített – kiszolgáltatottság szárma-
zik, ahogy ezt a beszélő alanyra mint a cselekvés tárgyára 
irányuló aktív igealakok jelenetezik („játszik velem és 
visszadob”). Az így formálódó térvesztést, a kapcsolódás 
hiányát is jelző, téren kívüli űr képezte parttalanságot, a 
menekülési útvonalat fűzi egybe a sötét tónus (a csillag-
képzetek és a „mint holtak lenn az éjszakát” hasonlításban 
szereplő éjszaka mind sötétségképzeteket jelenítenek meg 
a vers képi regiszterében), valamint a „szeress sötéten és 
kegyetlen, / mint halottját az itthagyott”-sorok beárnyé-
kolta viszonylatok között. Mindehhez erős tiltás is érke-
zik a vers kimondott és nyílt felületén, figyelemfelhívóan 
a címben és az első sorban, a bűntudat és bűnbánat ve-
zeklésben fokozódó, halálképzetekhez érkező felszíni je-
gyeiben, a hasonlat összetevőjében („mint halottját az itt- 
hagyott”).

A strófakezdő helyzetbe hozott tagadószó („Nem is tu-
dom”, „S ne félj”, „Én nem kívántam megszületni” – Pi-
linszkynél; és „Nem az énekes szüli a dalt” – a költemény 
első és utolsó szakaszában Babitsnál) az újrateremtés ese-
ményét új költői alaphelyzettel azonosítja, melyet Babits-
nál a főnix pusztulásának újrateremtő körforgása kiemel. 
Ekképp az én betegsége a költészeti válságot, a megúju-
lás sürgetésének tünetét jelzi ebben a végtelenített folya-
matban, amely betegség és újjászületés, anakronizmus 
és újrafelfedezés pontjai között mozog. A költeményben 
a főnixképzet és a kötetcím (Versenyt az esztendőkkel!) 
által az értelmezésbe érkező kérdés a betegségben alakot 
öltő kétséget körvonalazza, mindezzel a költészeti nyelv 
időállóságára, tartalékaira utalva, s a változást, a változás 
kilátásait a groteszk, a gúny önszerveződésével felidézve. 
Így lehet a beszélő ellen-Jónás, a megújulás kockázatában 
való részesülésre kényszerülve vágyódó alak, a „senki 
közelebb, és senki távolabb!”44 paradoxonából önmagára 
látó megszólaló. 

A párhuzamba állított Pilinszky-vers múzsája nem el- 
vont fogalom, noha körvonalai ugyanolyan ködösek, helye  
és létezése épp annyira tűnékeny, akárcsak a beszélőről 
fölmerülő képzet, így épp annak lehet jelentősége, mi 
minden nem valósul meg a versben: nincs kapcsolat a lé-
tezés alapjaival, s a fenti versben is meglévő szándékolt-
ság itt ellene feszül a teremtő folyamat öntörvényűségé-
nek. A beszélő egy cél és értelem nélküli folyamat tárgya, 
s a „szeress sötéten és kegyetlen” utolsó megszólítása sem 
fordítja át a költői tudatot az újjászületés katarzisába. A 
szabadság látszólagos, a tér nyitottsága miatt nem biz-
tosítja a beszélő hatóerejét önnön élete felett, az az „égi 
semmi” vonzáskörében áll a vers narratív struktúrájában. 

41 Pilinszky János, Az idő sürgetése, in: uő, Publicisztikai írások, i .m. 213.
42 Az sem lehetett véletlen, hogy Pilinszky az összetartozó két sornak („Nem az énekes szüli a dalt: / a dal szüli énekesét”) csak a második elemét 

idézi; az első sor keltette képzetek ugyanis a groteszk irányába terelnék a meglátás lényegét. 
43 Vida Gergely, Babits-olvasatok. Játék, konvenció és trópus a fiatal Babitsnál, Kalligram, Pozsony, 2009, 68.
44 Babits Mihály, Tanulmányok, esszék, i. m. 175.
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Ez a narratív struktúra pedig a világegyetem tágasságának 
ellentétében is a legnagyobb zártságot, cselekvőképessége 
teljes hiányát alkotja újra. 

A két vers közötti párhuzamok között kiemelkedik a 
versek vokációja, a megszólítás keltette kettősség, mely 
a monologikus beszédhelyzetet töri meg, hogy ezzel a 
költői szerepre irányítsa a figyelmet. Az aposztrofikus be-
szédhelyzetnek azonban eltérő a holdudvara: Babitsnál a 
dal teremtő alakja egy vertikális nézőpont szülötte, míg 
Pilinszkynél a horizontális irányultság domináns, s min-
den ettől eltérő már ellenséges színezetet kap, végső soron 
a társtól elfogadott indulat is. A dal erős metaforája Ba-
bitsnál nem egyszerűen a művészi folyamat során előálló 
képződmény, hanem megszólítottsága révén irányító erő-
vel bíró, aktív kezdeményezővé lesz, a beszélőt testi-lelki 
mélypontjáról kiemelve, újjáteremtve egy beteg földi lé-
tezésből nem földi mértékegységgel mérhető alakká. A vi-
szonylat ezáltal kiteljesedik: a beszélő a megszólítás által 
életre hívja a dal metaforáját, s megszólításán át önmagát 
is költővé teremti. A költemény így valójában ellentmond 
saját magának, vagyis maga a paradoxon, hisz a felszínen 
„Nem az énekes szüli a dalt: / a dal szüli énekesét.”, való-
jában a dal megírásának eseményében teremti meg a köl-
tő megszólítottját, a dalt, azaz egy elvont fogalmat, kihez 
való beszédében önmaga költői pozícióját alkotja újra. 

Ez utóbbi költemény a pátosztól az öngúnyig, a romanti-
kus ideáloktól a megújulás aggodalmáig juttatja el a lírai be-
szédet. Ennek kiindulópontja Babitsnál a fájdalmakkal teli 
létállapot ellentételező ágymelege, a betegség aktív fázisát 
jelző forrongó képzetek bensőséges tere. Itt fogalmazza újra 
énhatárait a beszélő, formálja ezáltal a költészeti teremtés 
paradoxonát, így a mélypontot jelentő betegség lázas álla-
pota is átértékelődik a teremtés tüzes érzékelésévé válva – s 
ez előrevetíti a láng motívumán át a kiválasztottság roman-
tikus bizonyosságát. A költői alkotás szenvedélye a nyelvi 
kifejezést is feltölti, a pátosz azonban itt sem marad érintet-
len: az öngúny szövegszerű megjelenése a költői kiválasz-
tottság-tudat egyenletes jelképrendszerét rajzolja át, hisz a 
betegágy fájdalmainak hanghatásokkal sokkoló bevésése 
(„ropogó csontok a máglyán”), a szélsőséges megnyilvá-
nulások ellentételező aktusa, egyben a látszólagos önellent-
mondást érzékeltető szójelentések egymás mellé rendelése 
(„fekszem itt” – „főnix”) megbontják a költeményen vé-
gighaladó allegóriaértelmezés magától értetődő kiegyensú-
lyozottságát. Az erotikus töltődésű dal szüli újjá a passzív, 
félelemmel és fájdalommal telt embert, aki e találkozás 
eredményeként juthat át egyéni metamorfózisán. A teljes 
kiszolgáltatottság az önfelszámoló folyamat csodálatában 
teljesedik be, a várakozás az elmagányosodott pillanatot töl-
ti ki érzelemmel, miközben jeleneteződik az önmegjelenítés 
torzképe is. A hangsúly mégis az új, a más, a megváltozott 
lényegiségen áll: „egy dallal ölöm meg azt aki / voltam, és 
már más leszek” (kiem. Sz. Cs.). 

A költemény keletkezési körülményei az 1932-es év-
hez vezetnek, a Pesti Napló december 25-i számához. 
„Ha az életrajzomat kérik tőlem, mindig valósággal meg-
döbbenek arra a gondolatra, hogy mennyire nincs volta-
képp életrajzom, s mennyire nem történt velem semmi 
egyéb, minthogy írtam néhány könyvet és semmi egyéb, 
mint amit abban a néhány könyvben megírtam.”45 Ösz-
szecsengenek a valós és a művészetben élt élet vonatko-
zásai, melyben a hétköznapok korántsem egyértelműen 
eseménytelen megélése eltörpül a papíron újraírt folya-

matokhoz képest. Ebben az időszakban Babits életében 
hosszadalmas betegségek sorozata veszi kezdetét: „1932 
őszén Babits az ízületeire panaszkodott. Novemberben 
már alig tudott mozdulni.”46 

Személyesen a költőtől 1934-ben jelentek meg 
nyilatkozatok, melyek korábbi betegségéről szá-
molnak be: „Nagyon szomorú dolog volt – mond-
ja elmélázva –, egy évnél tovább tartott a beteges-
kedésem; az ízületi gyulladásból származó szív-
izomgyulladás. Teljes mozdulatlanságra voltam 
ítélve, ezért nem jöhettem a tavalyi év folyamán 
Esztergomba sem, pedig nagyon vágyódtam ide. 
Nagyon kellemetlen volt, hogy egyébként mun-
kaképesnek érzetem magam, s rendesen fel-alá 
járkálva szoktam dolgozni. Most pedig feküdnöm 
kellett, nem volt szabad gépen írnom, újból toll-
hoz kellett hozzászoknom.”47

A főnix képzete ekkor már ugyan részben készen is 
volt, ahogy első kötetének kezdő verse is megidézi –, 
azonban a képzet kiteljesedését egy konkrét esemény 
idézhette fel ismét. E erről tanúskodik egy 1932. augusz-
tus 14-én megjelent esszé, melyben Babits egy megrepedt 
harang kapcsán az országhatárok trianoni átírását idézi 
fel, s jut a meggyőződésre: 

„Ezt nem lehet megcsináltatni. Újra kellene önte-
ni – jár a fejünkbe még sokáig. Magunk se tudjuk, 
mire értjük. Talán az életre.”48

A beszélgetésrészletekből és esszéisztikus vallomásrész-
letekből arra is fény derül, hogy hosszadalmas betegsége 
előtt Babits már erőteljesen a költészetre fókuszált: „Untat a 
vers, mely a költészetről szól s a novella, melynek hőse egy 
író. Nem érdekelnek az írók – s már-már szinte az irodalom 
se: csak a költészet.”49 A költészet folytonosan új utakat ke-
reső, kiüresedő, majd jelentéssel telítődő karakterét, e ka-
rakternek a főnix kulturális képzetében megtalált, egyszerre 
destruktív, megsemmisítő és gúnnyal ábrázolt folyamatát 
kíséri éber figyelemmel a költemény csakúgy, mint a nyilat-
kozatokból kivehető költői érdeklődés is. 

VIII. Jelentéssel és élettel

„Bizony, nem múzeum ez a ház” – Pilinszky mondata 
a Babits-emlékházban rendezett ünnepség meglátásokat 
tartogató élményéről számol be. „A műalkotásban ugyanis 
mintegy az élet felfokozása jön létre a nézőnél ugyanúgy, 
mint az alkotónál.”50 Ahogy pedig belátása saját jelenle-
vő kérdései felé irányult, melyek az elkövetkezendőkben 
különösen is előtérbe kerülnek majd, ugyanúgy a versek 
szereplői szintén számukra érvényes megállapításokat 
tesznek, beszámolva az élmény tudati (Pilinszkynél a bo-
csánatkérés szükségessége), érzelmi (a bűntudat jelentke-
zése), ontológiai (a múzeumi tér feltöltődése) reakciójá-
ról. Ahogy ezek a regiszterek majd évtizedekkel később 
például Tóth Krisztinának a múzeumi környezetet – és 
Pilinszky evangéliumi esztétikáját – megidéző novellájá-
ban, a Plágiumban is felidéződnek. E regiszterek szintézi-
se teremti meg azt az irodalmi együtthatót, melyet Babits 
Mihály oly nagyon hiányolt a fiatal Vörösmarty korának 
irodalmi életéből. 

45 Négyszemközt Babits Mihállyal = Babits Mihály: „Itt a halk és komoly beszéd ideje”, Interjúk, nyilatkozatok, vallomások. Pátria könyvek, Buda-
pest, 1993, 15.

46 Sipos Lajos, Babits Mihály, Babits Kiadó, 2008, 92.
47 Beszélgetés Babits Mihállyal munkájáról, nyaralásról és Esztergomról = Babits Mihály, „Itt a halk és komoly beszéd ideje”, i. m., 203.
48 I. m. 184.
49 I. m. 177.
50 Michel Henry, i. m. 117.
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FÜLEKI GÁBOR

Rainer Maria Rilke levélerdeje
Rainer Maria Rilke levelezése magyar nyelven a Napkút Kiadó gondozásában jelent meg 

2014-ben, Báthori Csaba fordításában. Ez a négykötetes, a költő csaknem teljes levelezé-
sét felölelő, azt időrendben közlő vállalkozás egyedülálló a maga nemében. A fordítás több 
mint húsz év türelmes munkájának gyümölcse; e négy kötet bízvást méltán nevezhető Rilke 
Levelezés-Tetralógiájának, s egyben Báthori Csaba műfordítói Tetralógiájának. 

A négy kötetet praktikusan fogja össze a muzoti torony erkélyén álló Rilkét ábrázoló, levél-
idézetet, Rilke-kéziratot közlő, továbbá tartalmat jelző könyvtok, amely e funkción túl a – cím-
zettek szerint – látszólag széttagolt, benső viszonyaiban mégis összefüggő gondolatfolyamot 
hömpölygető levélvilág egységességére is utal.

Báthori Csaba Rilke költészetéből már a kilencvenes években is közölt válogatásokat; ahhoz 
képest e mostani kiadás jelentősen bővített és megvalósításában világirodalmi szinten is egyedül-
álló. Rilke levelezése ily átfogó módon összegyűjtve semmilyen más, még német nyelven sem 
jelent meg. Költő és fordító rendkívüli, mert magas fokon átélt találkozása ez. Gondos, pontos 
fordítói leleményekkel megoldott, aprólékos, tökéletességre törekvő munka. Lényegi hatása pe-
dig abban áll, hogy e kötetek elolvasása közben és után, levelezése megismerésének tükrében az 
olvasó Rilke-képe jelentősen módosul, árnyalódik. Más Rilke beszél hozzánk itt, mint verseinek 
magas oromzatú, szinte éteri Rilkéje. Kirajzolódik előttünk az esendő ember, a maga minden-
napi gondjaival, útkeresésével, gyötrelmeivel, időhiányával. Helyszínek, terek, nyugalomra és 
nyugodt alkotásra alkalmas lakóhely, életfülke keresése egy életen át. Fausti élményszomj, tudás-
szomj, az egész tudomány-művészet átlátni kívánása sugárzik e levelekből. 

Mindezekről élete és versei ismeretében természetesen alapjában véve tudunk, ám egészen 
más élesben és szinte bizalmasan belelátni a géniusz mindennapjaiba; abba, hogy az ő élete is 
napok gyorsan elpergő sorából: a tudásszerzés és alkotás értékes napjaiból és a hétköznapok 
mindenkinek ismerős, létfenntartáshoz mulaszthatatlanul szükséges ,,haszontalanságainak” 
egymásutánjából épül fel, miközben egyúttal költészetét és lényét formáló élményeit és leg-
mélyebb gondolatait is bizalmasan megosztja levelezőpartnereivel – s ezáltal egyúttal velünk. 
Animális és transzcendens lét egyszerre mutatkozik itt; földi vándorútján a zseni is a biológiai-
fizikai lét korlátainak alávetve él. 

Rilke érett, veretes, acélkeménységű verseihez képest a levelek stílusa oldottabb, élőbe-
szédszerűbb; s míg a költemények hibátlanná csiszolt gyémántkristályokként állnak az életmű 
verstérvilágában, egymással csúcsaikkal, összekötő szálakkal kapcsolódva, addig a levelek 
egy sűrűbb, rétegzettebb, de lazábban megformált, egymással zegzugosan kapcsolódó, egy-
mást át is fedő és többnyire első olvasásra is könnyen érthető levél-réteget alkotnak. A Rilke-
erdő avarja ez, a Rilke-élet fáinak folyamatosan érő, majd megérett, lehullott önvallomásai. Ha 
versei gyémántkristályok, levelei grafitkristályok. 

A négy kötet Rilke életének egy-egy jelentős fordulata vagy rá jelentős hatást tevő ese-
ményre való levélbeli reflektálása szerint tagolódik. Feledhetetlenül erős megjelenítő erejűek 
levelei a költő sűrű utazásai közben átélt élményeinek rögzítésében. Létről, életről vallott el-
gondolásai pedig magasrendű metafizikai episztolákban fogalmazódnak meg. 

Fontos megemlíteni, maga a fordító is felhívja rá a figyelmet, hogy a Rilke-levelezés vízraj-
zának négy állandó, nagy folyama van: a Lou Andreas-Saloméval folytatott levélváltás, a költő 
műveit 1906-tól megjelentető Insel Kiadó vezetőjével, Anton Kippenberggel való levelezés, aki 
Rilke figyelmét Goethére irányította, továbbá duinói pártfogójával, az irodalomértő-fordító Thurn 
und Taxis hercegnővel való eszmecsere, valamint Nanny Wunderly-Volkarttal, a muzoti korszak 
lélektársnőjével és mecénásával folytatott levélváltás bensőséges, élete utolsó napjaiig tartó ára-
ma, magában hömpölygetve a rilkei élet minden kérdését, keresését, válaszát, gondolattartalmát. 

A levélrengetegben való elmélyedés az olvasóban hamar azt az érzést kelti, hogy a költő 
versprózában írott, levélformába burkolt lelki önéletrajzát olvassa. Egy meghatározó jelentő-
ségű lírikus életkönyvét nyitjuk ki, tettei, gondolatai tárulnak fel előttünk fokról fokra fejlődő 
láncolatban, melyet a végén már panorámaszerűen egybeláthatunk; ahogy Tibetben mondják: 
a karma tükrére nyílik rálátásunk. 

Érdemes hát ezen életidő-vezérfonal mentén haladva megvizsgálni egy-egy levél tükrében 
a költő életének kiemelkedő eseményeit, meghatározó táj/művészeti élményeit, emberi kap-
csolatait, vívódásait, alkotói módszereit, metafizikus-egzisztenciális gondolkodásmódját. 

Az első néhány levél 1894-ből még későromantikus stílusban fogant lángoló szerelmi val-
lomás Valerie von David-Rhonfeldnek: ,,Örökre és rendületlenül a tiéd vagyok, mint ahogy 
azt már ezerszer megígértem, és ha a boldogságunk álom volt, amelynek most véget kell érnie 
– akkor véget ér az életem is.”1 

Valerie a katonaiskola megaláztatásaitól megszabadult költő szerelmét rokonszenvből, szel-
lemének hatása alá kerülve viszonozta, elfogadta – egy ideig, amíg családja nyomásának en-
gedve elfordult tőle. Első kötetét mindenesetre az ő segítségével adták ki. 

1 Rainer Maria Rilke: Levelek I. 1894–1910. (ford. Báthori Csaba), Napkút Kiadó, Budapest, 2014, Valerie von David-
Rhonfeldnek, 9. o.
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A románcból felocsúdva Rilke budapesti rokonaihoz utazik. Lényegbevágó elemzést ol-
vashatunk itt a magyar Millennium hangulatáról, kirakatjellegéről: ,,Pedig itt lárma van. Igazi 
hazafias lárma. Ha felcsendül a himnusz, vagy szédítő táncait húzza, népi csárdásait nyúzza 
egy cigányzenekar, akkor a magyar megtüzesedik és félelmetessé válik, (...) mint »egy meg-
szerelmesedett olasz.«”2 

Ezt követően kibontakozik előttünk 1897-től Lou Andreas-Saloméval kialakult bensőséges 
viszonya. Münchenben találnak egymásra, a költő levelei szerelmes versekkel telnek meg, s 
maguk is prózaverssé emelkednek az új érzelem tüzében. Jó példa rá az 1897. június 9-én írt 
levél, a költő ekkor már jellegzetes szecessziós stílusában: ,,Könnyű álmokat akarok álmodni, 
és ragyogásuk fényindáival díszíteni fogadásra kész szobámat. Kezeid áldását szeretném el-
vinni éjszakámba a kezeimen és a hajamon.”3 

Salomé teszi őt ,,Rainer”-ré (addig ugyanis René a keresztneve), és ő viszi el a költőt kétszer 
is Oroszországba, járnak Rjepinnél, Tolsztojnál. Oroszország lelke óriási, életre szóló hatás-
sal van a költőre, megtanul oroszul, Csehovot fordít, később az Igor-éneket. Egész életében 
nosztalgiával gondolt a lelkileg tiszta Keleten töltött hónapokra, ezt a panteisztikus-misztikus 
hatást elsősorban a Stundenbuch (Órák könyve, Áhítat könyve) tükrözi. Így vall e hatásról: ,,Az 
orosz világ utolsó, legtitokzatosabb szoba Isten szívében. Legszebb kincseit őrzi benne. (...) 
remélem, én – az idegen – egyre inkább az orosz lét beavatottja és ezer pompájának hirdetője 
lehetek majd.”4 Szívesen cserélne akár nemzeti-nyelvi identitást is: Oroszország válik számára 
valódi, lehetséges hazává.

Érzi, hogy ez a föld egy lassan megérlelődő jövő bölcsője: ,,...ha prófétának születtem vol-
na, egész életemben Oroszországot prédikálom: az ígéret földje az, mely fölött Isten súlyos 
szobrászkeze nyugszik, mint egy nagy, bölcs késlekedés; mindennek be kell következnie eb-
ben az országban, amire szüksége van; de lassúbb mozgással, világosabb üzenettel kell sor-
sának beteljesülnie.”5 Érdekes, hogy erről az orosz jövőről két évtizeddel később Spengler is 
többször ír A Nyugat alkonyában – vajon megvan-e még ma is, annyi gyötrelmes megpróbálta-
tás után is ez az orosz őserő, mely egykor majd végrehajtja ezt a beteljesülést? 

Látjuk később magunk előtt a jelenetet, ahogy találkoznak az agg Tolsztojjal Jasznaja Pol-
janában, látjuk az idős író lélekfürkész pillantását, ősz szakállát, szinte halljuk megfontolt sza-
vait, amelyeket Rilke is kincsként őrzött azután egész életében – erre több későbbi levelében 
is visszautal: ,,Lassan poroszkálunk a tömötten sövényezett, hosszú utakon; élénk beszélgetés 
folyik, amit – mint egykor – a gróf tölt meg melegséggel és mozgalmassággal. (...) Szó szót 
követ, több dolog terítékre kerül. De egyik szó sem tér ki a dolgok elől, nem merül ki külsősé-
gekben, áthatol a sötéten a dolgok maszkja mögé. (...) Olykor megnőtt a szélben a gróf alakja; 
meg-meglengett a szakálla, de a komoly, magánytól érlelt tekintet megőrizte nyugalmát, nem 
érintette a vihar. (...) Senki mást nem óhajtottunk látni ezen a napon. Élveztük és – minthogy 
gyalog tértünk vissza Kozlovkába – megértettük a tulai tájat, amelyben megfér szegénység és 
gazdagság, nem mint ellentétek, hanem mint különböző, de testvéri szavak: egy és ugyanazon 
életet jelentik, mely ezer formában örvendezve, gondtalanul teljesedik.”6 

Az orosz út után értesülünk a költő Saloméval 1901-ben történt ,,szakításáról” (a kötet itt 
kivételesen Salomé levelét is közli), lelki fejlődésük eltérő, de – időeltolódással – mégis pár-
huzamos irányáról: ,,...járd be ugyanezt az utat, szemben sötét Isteneddel! Ő képes megtenni 
Neked, amire én már nem vagyok képes, (...) Ő elvezet a napfényre, megadja neked az érettsé-
get.”7, és ezzel párhuzamosan tudomást szerzünk a Clara Westhoffal való házasságkötéséről, 
továbbá gyermekük, Ruth megszületéséről. 

Láthatjuk otthonukat, a mindennapok, a művészettel átitatott-megemelt mindennapok fény-
törésében. A Bréma melletti Westerwede bei Worpswede-i parasztház-otthon idilli nyugalmát 
azonban hamarosan megunja Rilke; szobrász felesége mesterével, a Párizsban alkotó Rodinnel 
veszi fel a kapcsolatot, aki szintén elemi hatással lesz rá és költészetére: az ő szobrainak ereje 
alakítja ki Rilke tárgyverseinek elméletét és stílusát, amelyek a Képek könyvének és az Új ver-
seknek centrális darabjait képezik. 

Bemutatkozó levelére Rodin kurta, de igenlő szívélyességgel válaszol, Rilke 1902-ben 
Párizsba költözik. Innentől kezdve megszaporodnak a feleségéhez írott levelek, élménybe-
számolók.

Rilkét elragadja a fény városa, egyik választott ,,otthona” lesz, kimeríthetetlen élményforrás 
marad számára egész életében. Mint maga is képzőművészeti érdeklődésű ember, elragadtatott 
levélben számol be feleségének (aki maga is élt a városban) a Louvre-ban tett látogatásairól, 
régi és modernebb festményekről, a Notre Dame-ról, a Panthéon Chavannes-falfestményeiről, 
s Rodinnek a Musée de Luxembourgban ekkor már ott megtalálható szobrairól. 

Maradandó élmény Rodinnel való első találkozásának megörökítését olvasni: átérezzük a 
szobrász lényének és alkotásainak Rilkére gyakorolt mély és erős hatását. Érdemes idézni az 
első benyomást: ,,Jóságos volt és szelíd. Úgy tűnt nekem, mintha mindig is ismertem volna. 
Mintha csupán viszontlátnám; zömökebbnek találtam, s mégis hatalmasabbnak, fönségesebb-
nek, atyaibbnak. (...) S az ajkakról olyan nyelv röppen fel, amelynek muzsikája kedves, baráti, 

2  I. m., Láska von Oestérennek, 23. o.
3  I. m., Lou Andreas-Saloménak, 35. o. 
4  I. m., Jelena Mihajlovna Voronyinának, 48–49. o.  
5  I. m., Jelena Mihajlovna Voronyinának, 53–54. o.  
6  I. m., Szofija Nyikolajevna Sillnek, 65–66. o. 
7  I. m., Lou Andrea-Saloménak, 79. o.
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csupa ifjúság. Mosolya is ilyen: egy gazdagon megajándékozott gyermek zavart s egyszerre 
vidám mosolya.”8, s később: ,,tekintete a dolgokon függött, melyek láthatólag örökké for-
málódtak benne.”9 – mindez akár lírai önvallomásként is felfogható, s a szobrász torzóit és 
miniatűrjeit szemlélve szinte önmagára vonatkozó ars poetica fogalmazódik meg: ,,Hirtelen 
rádöbbensz, hogy inkább a tudós feladata egészben vizsgálni a testeket – a művész dolga pe-
dig: új kapcsolatokat teremteni a részek között, új, nagyobb és törvényszerűbb egységeket...
örökkévalóbb egységeket...”10 Végül így kiált fel elragadtatottan: ,,Életműve hatalmas angyal-
ként mellette áll és megvédi őt...hatalmas életműve!...”11 

Mindemellett észreveszi, hogy Párizs a kórházak és a betegek városa, s emiatt is a sietős 
életösztön, életvágy lázasan nyüzsgő városa. Érdemes idézni Otto Modersohnnak 1902 szil-
veszterén írott levélrészletét, amely a zűrzavaros nagyvárosi tömeglét és az értékes alkotói ma-
gány tömör szembeállítása, jelentőségének éles megragadása: ,,Párizs [...] mint egy pályájáról 
letévedt csillag, úgy száguld valamilyen rettenetes összeütközés felé. Ilyenek lehettek azok 
a városok, amelyekről a Biblia mesél: feltámadt mögöttük Isten haragja, hogy betemesse és 
megrendítse őket. Mindehhez jön még Rodin, a hatalmas, nyugodt, lenyűgöző ellentmondás. 
Az idő lepereg róla, s ahogy így dolgozik, életének minden áldott napján: érinthetetlennek tű-
nik, szentségesnek és szinte névtelennek [= unantastbar, sakrosankt und beinahe namenlos]. Ő 
és életműve ugyanolyan természetű és lényegű, mint a régi katedrálisok, mint a Louvre dolgai, 
és: mint az Önnél töltött napok, Otto Modersohn. [...]”12

A szobrász Rodin példája döbbenti rá az állandó ihletettségű teremtő munka jelentőségé-
re, az emberélet szerves fejlődését biztosító voltára: ,,Életének középpontját mindenkinek a 
munkában kell megtalálnia, és ebből a centrumból kifelé kell növekednie, sugár formában, 
amennyire csak lehet.”13 A szobrász Rilkére gyakorolt hatása végül is egy teljes Rodin-könyv-
ben nyert végleges alakot, továbbá szobrai belső lényeget megragadó plaszticitását emeli át 
nem kevés küzdelem és erőfeszítés árán verseibe, létrehozva ezzel új szemléletű, céljai sze-
rint szinte tapintható tárgyverseit, ,,Csak a dolgok beszélnek hozzám”14, s ennek megfelelően 
,,dolgokat kell teremtenem; nem plasztikai, hanem írásos dolgokat – valóságokat, melyek a 
kézművességi tudás eredményei.”15 

A cél, a végső nagy alkotás(ok) létrehozása, ötvözve a Nagy Halál látomásával, rémlik 
fel egy Lou-levélből: ,,Egy folyamágyban kell hömpölyögnünk, összesodorva hullámainkat. 
Talán egyszer, ha majd megöregszünk, egészen a végén, elernyedhetünk, kiszélesedhetünk, s 
beletorkollhatunk egy deltába...”16

Láthatjuk aztán, ahogy kisétálnak Rodinnal a chartres-i katedrális előtti térre, ahol közép-
kori nyugalmas áhítat szólítja meg őket, a dóm körül feltámadó szélben. A Mester szerint 
,,mindig fúj a szél, ez a szél a katedrálisok körül. Mindig körülveszi őket egy gonosz, felgerjedt 
szél, amely gyötrődik a nagyságuktól.”17 Erre a ráerősen ható történetre levelezésében Rilke 
még többször visszatér, akárcsak a Tolsztojnál tett második látogatására. 

Beleláthatunk a költő megélhetési gondjaiba és családjához fűződő ellentmondásos – mert a 
családfenntartó családapaszerepet nem teljesítő – viszonyára is: ,,nem tudok semmi hasznot hajta-
ni, nem tudok vagyont teremteni. (...) semmit nem vagyok képes nyújtani annak a két embernek, 
aki összefügg velem”18. Életgondok és műteremtés kínzó ellentmondását Rilke végül úgy oldja 
fel, hogy feleségével 1903-ban Olaszországba utazik, Rómába, ahol a Strohl-Fern villa kertjé-
ben egy kis lakban leli meg az óhajtott nyugalmat (felesége közben másutt lakik és alkot). ,,De 
tudom, az ilyen házak ritkák, hogy ezeket nem lehet kikeresni, hanem meg kell találni.”19 – írja 
Saloménak, akinek jótékony hatását érzi itt is, Muzot átmenetileg megtalált előhelyében.

Látjuk e római kerti lakot, érezzük a forró, szárító olasz nyarat. Különös, a régebbiekhez 
képest előnytelenebb benyomásokat kelt benne az itáliai éghajlat, világ. A tavasz hirtelen jön 
és gyorsan heves nyárrá feslik, a könnyebb megoldást keresve, az égbolt kulisszaszerű zárlat: 
,,Amolyan merőben múlt fölé terülő égbolt ez; kiszipolyozott, üres, elhagyott égbolt, égbolt-
csésze, amelyből réges-rég kiitta valaki az édesség utolsó cseppjeit.”20 

A város vásári kiállításhangulata, a német turisták tavaszi áradata is viszolygást, ellenszen-
vet kelt benne, felismeri az olasz nép elmúltságát, fénykorán túljutott maradványjellegét. A 
heves nyár fej- és fogfájással, migrénnel, szemhéjrángással gyötri. A fordító itt (s egyebütt is)   
lábjegyzetben hívja fel figyelmünket e részletnek a Sírfelirattal való összefüggésére, a költő 
gyakori rózsa–szemhéj motívumpárjára. 

Némely levélben Rilke egy-egy versének prózában megfogalmazott élményanyagára bukka-
nunk: így az egyiptomi élményeket ábrázoló, feleségének írt levélben a karnaki templom lenyű-

  8 I. m., Clara Rilkének, 114. o. 
  9 I. m., Clara Rilkének, 119. o.
10 I. m., Clara Rilkének, 116–117. o.
11 I. m., Clara Rilkének, 122. o.
12 I. m., Otto Modersohnnak, 132–133. o. 
13 I. m., Clara Rilkének, 153. o.
14 I. m., Lou Andreas-Saloménak, 195. o.
15 I. m., Lou Andreas-Saloménak, 199. o.
16 I. m., Lou Andreas-Saloménak, 196. o.
17 I. m., Clara Rilkének, 340. o. 
18 I. m., Lou Andreas-Saloménak, 183–184. o.
19 I. m., Lou Andreas-Saloménak, 256. o.
20 I. m., Lou Andreas-Saloménak, 255. o.
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göző hatásáról, amely központi motívumként majd a kései, magyarra nemrég lefordított Mulan-
dóság című versben jelent meg. Költői alkata ez idő tájt lényegre törőbbé, elmélyültebbé válik: 
,,sűrűbbé változtam, és kevesebb bennem a pórus, a köztes térség, mely megtelik, ha idegen anyag 
veszi birtokba, és csak duzzad és dagad.”21 Ugyanebben a levélben bukkan fel A párduc című vers 
központi képe is: ,,tulajdon akarata eltörpül egy másik hatalmas akarat mellett, melynek örvényé-
be olykor-olykor belepottyan, mint egy folyón lefele sodródó tárgy.”22 

Ellen Keynek élete meghatározó élményeit foglalja össze megragadó láttató erővel, kitérve 
olvasmányélményeire, teleologikus istenfelfogására. Saloménak metaforákba foglalva összeg-
zi nyugalomkeresésének célját, mely által az élet alaprétegét, a csöndes-derűs egyszerűséget 
keresi, melynek realizált szimbóluma számára Lou, ez ,,alkotja az én életemét is, csakhogy en-
gem a homályos felület és valami nyugtalan mélység elválaszt ettől a rendületlen alapzattól; és 
közben nem tudom, hogyan viseljem magam, hogy ne kavarjam fel vizeimet, és nem vagyok 
képes megtalálni azt a helyet, ahol az áramlat alatt nyugodtan meghúzódik ez az alapzat, mint 
üveg alatt a kép.”23 

Nagyszerű és pontos megfogalmazása ez a nyugati modern ember egzisztenciálisan elide-
genedett létbevetettségének, hölderlini hányódásának; a lélek hajójának metafizikai horgony 
nélküli sodródása ez, újabb és újabb külső élmények keresése, ami a költő párját ritkítóan sűrű 
utazásaiban tükröződik. Párhuzamként eszünkbe juthat Baudelaire utazni vágyó kisdiákja és 
Rimbaud részeg hajója is. 

A tömbszerűen nyugodt Kelet, Oroszország felé való vágyódásában mutatkozik meg lénye 
valódi orientációja. A nyugati lélekrétegek levetkőzése csak a nagy lehorgonyzás idején követ-
kezik be benne Muzot tornyában, ekkor fakadnak fel lelke felszabadult keletibb rétegeiből az 
Elégiák és a Szonettek. Az említett levélrészlet ellentéte éppen az I/9. Orpheusz-szonett befe-
jezése, a lélek belső, nyugodt tótükrének, az esszenciális alaprétegnek a megtalálása: ,,Törjön 
meg a víztükör / gyakran a tóban: / tudd, hol a kép. / Csak ha kettős mélybe tör / a hang, való-
ban / úgy szép s szelíd.”24 

Mindemellett kialakul a költő érett szerelemfelfogása, Friedrich Westhoffnak nyilatkozik 
erről, szerelemről, párkapcsolatról igen lényeges gondolatokat közölve: ,,Csak két tágas, mély, 
saját világ képes összefonódni. (...) meg kell tanulniuk a szerelmet, ahhoz pedig (mint minden 
tanuláshoz) nyugalom kell, türelem és fegyelem!”25 

A szintén katonaiskolába járt költővel, Franz Xaver Kappussal folytatott levelezése is so-
káig eleven szál az episztolák rengetegében. E temesvári sváb származású kezdő költő Rilke 
bírálatát kéri verseiről, aki tanácsokkal látja el őt, nem mint kritikus – ez az attitűd távol áll 
tőle –, hanem mint baráti segítőtárs. Jövőbe vetített istenképéről, Isten és a művész viszonyáról 
fejti ki neki gondolatait: ,,Ahogyan a méhek a mézet összehordják, úgy préseljük ki mi is a 
Legédesebbet mindenből, és építjük Őt. (...) egykor Benne, a legtávolabbi, legmagasabb térben 
magára talál.”26

Ősi bölcsességek felfogásával párhuzamos gondolatokra jut itt Rilke, felmerülhetnek ben-
nünk a Tabula smaragdina hasonló mondatai: ,,Ami fenn van, ugyanaz, mint ami lenn van, és 
ami lenn van, ugyanaz, mint ami fenn van, így érted meg az egy varázslatát.”27 Találóan veti 
össze mindezt a költő az orosz nép útkeresésével is, melyet a nyugati világ folyamatosan, iga-
zában meggyőződve önnön útjára kíván csábítani, hogy ,,jusson is valamire. (..) erre meg arra, 
innen oda. De hogy eljutna-e arra az Egyre, amire a lelke mindenekfölött, csillapíthatatlanul 
áhítozik? Azt hiszem, éppen akkor szakadna el attól egyszer s mindenkorra.”28 

Erre az Egyre kell eljutnia a költőnek is: ,,Ebben rejlik a mű roppant éltető ereje annak szá-
mára, akinek létre kell hoznia azt – hogy összefogja azt az embert.”29

Báthori Csaba a negyedik kötet végén mélyrehatóan elemzi e felfogás mibenlétét, mű és 
élet egylényegűségét, melyben a mű már másodlagos, ráadásként realizálódó tényezővé válik. 
Kiválóan rávilágít ez a levélrészlet arra, mennyire önmagának írt a költő, önnön lelkének meg-
tisztítására, felemelésére szánt szellemi gyakorlat minden költeménye, versjóga. Csak a belső 
világ megnemesítése, megváltása (átváltozása) lényeges; ezt a munkát végső soron mindenki-
nek magának kell elvégeznie, így a költőnek is. 

E gondolatok folytatódnak Capri szigeti arisztokrata vendéglátójának írott soraiban: ,,Egyre 
inkább (s szerencsémre) a gyümölcs húsában rejtőző mag életét élem, mely minden adottságát 
maga köré rendezi, s belülről kifelé dolgozik, sötétben. S mindinkább látom, hogy számomra 
ez az egyetlen létmegoldás; másként képtelen volnék édes ízzé átváltani a körülöttem található 
keserűséget: ezzel a munkával pedig öröktől fogva tartozom a Jóistennek.”30 

Tehát: belülről kifelé növekedni, miután az ember elért a maghoz, az emberi lét alapjaihoz, 
ahol az isteni léttel érintkezik, s ennek a magasabb valóságnak megérintettségében kifelé sugároz-

21 I. m., Lou Andreas-Saloménak, 183. o.
22 I. m., Lou Andreas-Saloménak, 183. o.
23 I. m., Lou Andreas-Saloménak, 229. o.
24 Rainer Maria Rilke: Die Sonette an Orpheus / Szonettek Orfeuszhoz (kétnyelvű kiadás). Ford.: Báthori Csaba, 

Scolar, Budapest, 2013. 27. o.
25 Rainer Maria Rilke: i. m., Franz Xaver Kappusnak, 249. o.
26 I. m., Franz Xaver Kappusnak, 220. o.
27 Tabula smaragdina, (Hamvas Béla fordítása), In.: Mágia szútra. Medio Kiadó, Budapest, 2001. 
28 Rainer Maria Rilke: i. m., Clara Rilkének, 386. o.
29 I. m., Clara Rilkének, 405. o.
30 I. m., Julie Baronin von Nordeck zur Rabenaunak, 408. o.
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ni, ami onnan a költészet segítségével az emberi világba áthozható, és általa a földi tökéletlenség 
(= keserűség) magasabb, tökéletesebb szintté emelhető (= édes íz). Ez az Istennek tett szolgálat. 
Ismerve Rilke Tolsztojhoz való mély szellemi vonzalmát, eszünkbe juthat a párhuzam Ivan Iljics 
gyermekkori emlékével, amikor szilvaevés közben eljut a maghoz, a lényeghez, ami akkor még 
nyitva állt számára, de az elszürkülő felnőttkorban elveszett, s csak a haldoklás mindent átértékelő 
perspektívája nyitja meg előtte ismét a magasabb, szellemi létszintet. 

Több levelében hosszasan értekezik az őt mélyen érdeklő festészetről, a színek fejlődéséről, 
a kontúr kérdésszerűvé válásáról; a Louvre tárlatait és a Salon d´Automne kiállításait látogat-
ja, s figyelme Cézanne művészete felé fordul, aki ,,dologszerűen” ábrázolja a tárgyakat, és a 
munka szeretetet is feloldó szigorú rendje töltötte ki életét. Mindez rokon önnön lírai és idő-
beosztásbeli törekvéseivel. Cézanne munkája ,,legparányibb atomjában is megmérettetett egy 
végtelenül finom mozgékonyságú lelkiismeret mérlegén... mely olyan megvesztegethetetlen 
módon sűrített össze létet a színek tartalmi edényébe, hogy ennek a csodának nyomán a színek 
túlvilágán egy korábbi emlékek nélküli, új egzisztencia keletkezett.”31

Ekkoriban szervezett volna találkozót a Párizsban tartózkodó Kosztolányi Dezsővel is, ez 
azonban Kosztolányi egyéb elfoglaltságai miatt nem valósult meg. Ennek okairól bővebb fel-
világosítást ad Balogh Tamás tanulmánya.32 

Karl von der Heydtnek, a bankár amerikai útja kapcsán, a pénzről vallott felfogását részle-
tezi: ,,most mindinkább atmoszférává változik, merkantilis organizmusok ki-be lélegzett jel-
rendszerévé; megragadhatatlan; rezgések összessége, melyeknek hullámhosszát csak új érzé-
kekkel lehet lemérni; lassanként szinte legendává válik létformáiban: mindenütt jelen van, de 
soha nem bizonyítható. – ”33 A modern istenné váló pénz találó ábrázolása ez. 

1909 decemberében kezdődik levelezése későbbi védőangyalával, pártfogójával, a nagy 
műveltségű, csalhatatlan irodalmi ízlésű Marie Fürstin von Thurn und Taxis hercegnével, mi-
után személyesen is megismerkedtek: ,,Ezért kérem, Nagyság, hadd ajánljam emlékezetébe 
tiszteletemet; szinte úgy érzem, már hosszasan érlelt tapasztalat van hódolatom mögött: öröm 
és hála és meggyőződés.”34

Mindeközben Malte Laurids-Brigge feljegyzései című önéletrajzi jellegű regénye befejezé-
se után hosszan elhúzódó alkotói válságba jut. Önmagának írott jegyzetében így fogalmazza 
meg ezt a határhelyzetet: ,,e könyv után nem jöhet semmi, ahogy nem volt továbbhaladni út, 
sőt nem lehetett még meghalni sem. Valahogy a halál háta mögé érkeztem ezzel a könyvvel, 
oda, ahol nincsen semmi.”35 A költő első nagy alkotói korszaka tehát kiteljesedett, s annak bel-
ső lezárulását maga is érezte, a tárgyvers, a dolgok megragadása, költői birtoklása kimerítette 
belső lehetőségeit. 

Ebben az alkotói vákuumban mélyed el Kassner új könyvében, mely Die Elemente der 
menschlichen Grösse (Az emberi nagyság elemei) címmel akkoriban jelent meg, és lényege 
,,a zavarosan bonyolult dolgokkal szembeállított intim békesség”36. Kassnert személyesen is 
ismeri Bécsből, ahol már első ízben ,,hihetetlenül tisztán és közvetlenül megéreztem (...) lé-
nyének derűs sugárzását; csakugyan világít, maga a fény, világosság a térben.”37 

A második levelezéskötet a költő egyiptomi útjáról szóló beszámolókkal indul. 1911 januárjá-
ban utazik néhány barátjával Luxorba, miután megtekintette Algírt és Tuniszt, új táj- és létélmé-
nyekre vágyva. Ezeket az ősi egyiptomi kultúra kincseinek megtapasztalásával át is élte. 

Luxort elhagyva egy búcsúpillantást vet a tájra, s ,,a hatalmas templomromokra, amelyek 
négyezer esztendőt túléltek, éppen telihold fényei sütöttek le, úgyhogy a testes fény igen me-
rész és emberfeletti szférába emelte ezeknek a hatalmas romoknak az alakzatait, s olyan fény-
be, amely egyszer s mindenkorra kitágítja a lelket, szinte valami olyan határra szorítja, ahol a 
hallatlan csodálkozás kiterjeszti és hagyja megtörténni mindazt, amit a lélek maga nem képes 
létrehozni.”38

Egy ősi kultúra lenyűgöző hagyatéka találkozik itt és egyesül egy modern, a kezdetektől 
elszakadt, de azokhoz visszavágyódó kései kultúra művészének lelkével; s az így létrejött él-
ménylélek ötvözet minden bizonnyal beépült a költő később elégiákat és szonetteket alkotó 
ihletének talapzatába. 

Ezt követően nő a szívéhez Marie von Thurn und Taxis Trieszt melletti kastélya. Rádöbben, 
hogy Duino a számára áhított hely, az alkotás újjászületéséhez szükséges kolostor; ekkor neve-
zi őt el Maria Dottor Seraficónak: ,,esztendők csillapíthatatlan bolyongásai után – itt (legalább-
is remélem) egy időre békességet (azaz: külső nyugalmat és legelevenebb belső ösztönzést) 
találtam (...) ebben a tengerre tornyozódó kastélyban, mely – mint az emberi lét előhegysége 
(...) a legtágasabb tengeri térségre néz, mondhatni közvetlenül az univerzumba.”39

Eközben a szellemi bénulat oldódik is valamelyest, 1912 januárjában megszületik az elmé-
lyült lét- és életfelfogást tükröző első Duinói elégia, melyről a Hercegnének számol be. Le-

31 I. m., Clara Rilkének, 435–436. o.
32 Balogh Tamás: Hogyan nem találkozott Kosztolányi Dezső Rainer Maria Rilkével 1909-ben. Tiszatáj, 2006/5. 

45–50. o.
33 I. m., Karl von der Heydtnek, 559–560. o. 
34 I. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 564. o.
35 I. m., Rilke jegyzete, 585. o.
36 I. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 625. o.
37 I. m., Lou Andreas-Saloménak, 693. o.
38 I. m., Phia Rilkének, 601. o.
39 I. m., Hedvig Fischernek, 633. o.
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veleiben is megjelennek az elégiák hasonmássorai: ,,lényegében nincsen alkalmunk látni egy 
angyalt anélkül, hogy el ne pusztulnánk egyszersmind látása közben.”40 – írja a Malte-könyv 
hatása kapcsán Arthur Hospeltnek, s ,,csak az állatokban nyugodt a lélek, és csak az angyalok 
szívében van biztonságban”.41

Ám helyét voltaképpen Duinóban sem találja, s egy napfogyatkozást megörökítő levelében 
édesanyjával közli élete látleletét: ,,mint valami »bolygó zsidó« [= »ewiger Jude«] vetődöm-
hányódom a világban, anélkül, hogy otthont teremtenék és letelepednék.”42 

S ugyanekkor közli a világ látleletét is: ,,Jól választani tudni: ez egyre ritkább erény, részint 
mert az embereknek ma már semmire sincs ideje, aztán meg a nagy áruházak megrontják 
az ember ítélő- és választóképességét. (...) A világ minden téren valótlanabbá válik, minden 
körülbelüli és lelkiismeret-hiányos.”43, azaz: ,,vandál korszakban élünk, a bankok millióikkal 
mindent felzabálnak, nemsokára nem lesz itt más, csak egy halom szálloda és bank, nem, 
azt hiszem, a korszak téved, és egy következő meg fogja bánni, amit ez elkövetett: jámbor-
ság és lelkiismeret és jó ízlés, mindennek lőttek... autour de nous le déluge [= körülöttünk a 
vízözön]...”44 A korszak (talán egyben kórszak) még tart... 

A nyarat – mint többször is – Velencében tölti, majd régi vágyát tetté érlelve ősszel Spanyol-
országba, Toledóba utazik, Greco városába, mielőtt még a festő kiállítása megkezdődne, hogy 
a várost még tömegektől érintetlen állapotában láthassa. A város mély benyomást gyakorol rá, 
úgy érzi, az élet már előkészítette őt erre a várostalálkozásra, és ez az egymásratalálás éppen a 
megérett időben jött létre. 

Első impresszióit így foglalja szavakba: ,,itt minden a rendkívüliség szférájában zajlik, élet-
nagyságon túlterjedő mértékekben, (...) Égnek és Földnek városa, mert valóban mindkettőben 
gyökerezik, átitat minden létezőt, (...) ezt a várost azonos mértékben megérdemlik a holtak, az 
elevenek s az angyalok szemei – igen, olyan dolog ez [= Gegenstand], mely mindhárom eleve 
különböző tekintet számára megközelíthető, fölötte egybegyűlhetne a három – gondolná az 
ember –, egyetlen közös kifejezésben.”45

Íme, ismét egy táj, egy város, melyet Rilkének ,,teljesítenie” [= leisten] kell – gyakran 
használja ezt a sajátos kifejezést új élményeinek befogadására, feldolgozására, önmagában 
való beteljesítésére, mialatt a külső élmény a belső lélektér szerves részévé válik, az ihlet és az 
önbeteljesítés alkotóelemévé szervesül. 

Tanulságos és impressziókban gazdag spanyolországi útját Madrid és a Prado megtekinté-
sével zárja, majd visszatér Párizsába, berendezkedik új szállásán. 

A különleges és megtermékenyítőnek remélt élmények ellenére döbbenten tapasztalja, 
hogy lelke felszíne, mint egy hűlő ősbolygó, megmerevedett, beszáradt, csak itt-ott lobog rajta 
a láng, évente alig egy-egy vers formájában: ,,Megújulás, változás, boldogulás – és átzúdulna 
hozzám a lélek – tudom. De ki újulna meg, aki előbb nem szakította ízekre magát? És én mint a 
hímes tojással, úgy bánok magammal, egy életen át, nehogy bántódásom essék, csak azt ne.”46 
Várakozás, bábállapot tehát, melyből maga a költő fél kigubózni, életén változtatni, széttörni, 
majd új formában összerakódni, az új feladatra átlényegülni. Érdekes párhuzam, hogy a sámá-
ni beavatások lényege is éppen ez, a sámán kétszer születik, a beavatás a második születése, 
amikor a magasabb szellemek mintegy feldarabolják, és neki ki kell állnia a próbát, új emberré, 
beavatottá kell összeállnia. 

Állapotát testi kimerültség, túlérzékenység súlyosbítja, orvosi kezelést latolgat. Eközben 
Gundolfot és Hölderlint olvas, mindkét szerző mély hatást gyakorol lényére. Ebben az állapotban 
éri Rilkét Lipcsében a világháború kitörésének híre, első reakcióját édesanyjának írott levelében 
fogalmazza meg: ,,az ijedtség itt is tetőfokára hág, a kiadóban minden akadozik, az üzleti tevé-
kenység megszakadt, a börze bezárt, az aranyat kivonták a forgalomból, különkiadás különki-
adást követ, és mindenki el van készülve a beavatkozásra, és (sajnos) hangulata szerint, tartok 
tőle, hajlandó is volna rá. Hogy nem voltak képesek ezt az ügyet dűlőre vinni a valóban érintett 
felek közt!... hiszen akkor hamar véget lehetett volna vetni neki!... Németország a barbárok orszá-
ga, a németek verekedési kedve még mindig ott fortyog a vékony mázréteg alatt, szomorú látvány. 
Micsoda téboly az egész! (...) Isten óvjon a nagyobb háborútól, az megrázó lenne és elképesztő 
pusztítással járna, és nem látom, hová vezethet.”47 

Az események hatására Rilke felszámolja párizsi lakását és egyelőre Münchenbe húzódik. A 
világégéssé fokozódó robbanás tébolya kezdettől fogva aggodalommal tölti el szívét, és jól látja 
történelmi vízválasztó szerepét, saját szavával: Világév-jellegét: ,,szinte őskorivá változott minden 
korábbi létezés, szakadékok és ormok választják el minden emberi mértékű szellemiségtől”.48 

A történelmi időn kívül kellene hát maradni, fölé emelkedve, de ez a szoros érintettség 
miatt szinte lehetetlen, az embert magával rántja a kor gravitációja. Kétséges az is, mi ma-
rad a világból, emberségből, emberből az ítélet levonulása után. Azonban Rilke nem csupán 
eszkatologikus szempontból értékeli a világháborút, tisztában van gazdasági jellegével is: 

40 I. m., Arthur Hospeltnek, 704. o.
41 I. m., Lou Andreas-Saloménak, 720. o.
42 I. m., Phia Rilkének, 738. o.
43 I. m., Phia Rilkének, 737. o.
44 I. m., Phia Rilkének, 741. o.
45 I. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 773. o.
46 I. m., Lou Andreas-Saloménak, 1008. o.
47 I. m., Phia Rilkének, 1015. o.
48 I. m., Anna Freifrau von Münchhausennek, 1017. o.
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,,de hiszen nem is a téboly a háború legnagyobb átka, hanem az, hogy a zűrzavarból egy 
elüzletiesedett, nagyon is emberi világban hasznot húznak és kizsákmányolják, hogy az isten, 
ha már egy isten sújtotta közénk ezt a katasztrófát, nem tudja szándékát visszavonni, mert az 
emberek kapzsi módon, bírvágyóan, lelkiismeretük egész súlyával rajta csüggenek. Emberva-
dászat ez, mint ahogy az utóbbi évtizedekben is embervadászat volt már minden, (...), kivéve 
néhány figyelmeztető és intő szót, néhány buzgó figurát, aki saját szívének parancsát követte 
és az ár ellen úszott.”49 – állapítja meg. 

Itt Rilke Rodinra, Cézanne-ra és Tolsztojra gondol: ,,így járt a világban utóbb az a pár óriás 
aggastyán, Tolsztoj és Cézanne, és intett és óvott és fenyegetett és veszélyekről beszélt, (...) – 
és ezt az árulást ők már nem óhajtották megérni. (...) az élet bizonyos ártatlanságát, amelyben 
mi mégiscsak felnövekedtünk, egyikünk sem fogja megtapasztalni soha többé.”50

A zűrzavar fenntartásában Rilke nagy szerepet tulajdonít a sajtónak: ,,a sajtó, semmi két-
ség, nagyban vétkes ebben a háborúban, s még vétkesebb abban, hogy a kétértelműség és 
hazugság és hamisítás betegséggé teszi ezt a borzalmas eseményt, (...) – az emberek kezébe 
került a világ.”51 

A lidércnyomás konkrét formában is betör a költő életébe: osztrák behívót kap, be kell vo-
nulnia Bécsben. A rettegett katonaság még mélyebb lelki dermedtségbe veti, felelevenednek a 
még véglegesen fel sem dolgozott katonaiskolai élményei. 

A géniusz számára idegen, megalázó helyzetből (az őrmester Micinek szólítja) Höhn tábor-
nok és Thurn und Taxis hercegné beavatkozása menti meg, áthelyezik a Hadiarchívumba, ahol 
többekkel hadikölteményeket kell (kellene) írnia.

Eközben André Gide naplójából értesülünk arról, mi történt a költő párizsi ingóságainak 
elárverezésekor. Bútorai, könyvei zugárusok martalékai lettek, sikerült azonban megmentenie 
két ládányi ,,értéktelennek” minősített levelezését. 

A háború befejeződése némi levegőhöz juttatja Rilkét, megkönnyebbülése azonban csak 
fél-felszabadulás, s rezignáltan érzékeli, hogy nem következett be egyetemes katarzis, csu-
pán átmeneti szélcsend. Édesanyjának írott karácsonyi levelében így fogalmaz: ,,a már-nem-
háború is csupa fejetlenség és maszat, hiszen egy ilyen gyűlöletes és gonosz esemény ellentéte 
maga sem lehet más, mint kétértelműség és tisztátalanság. (...) úgy reméltük: a háború után 
valamilyen közvetlen és kétségbevonhatatlan megkönnyebbülés következik majd. Pedig most 
bizonyára keserves évek következnek, a népek próbája folytatódik.”52

Ekkoriban olvassa el, tanulmányozza át Spenglertől A Nyugat alkonyát is. A háború után 
újra lehetségessé válik az utazás, s Rilke ezen életszükségletének áldozva nem habozik soká. 
1919 nyarán meghívásra, felolvasásra Svájcba utazik, kihasználva Németországból való meg-
szabadulásra kínálkozó alkalmat. 

Szinte véletlenül így bukkan rá a festőnő Baladine Klossowskával és az ingatlanügynök De 
Rhammal 1921. július 4-én egy sierre-i bazár kirakatában lévő fényképes hirdetésen Château 
de Muzot-ra, a középkori lakótoronyra ,,ezzel a felirattal: »à vendre ou à louer« [= eladó vagy 
bérelhető]. (...) Az épület Mme Raunier-hez tartozik, aki épp az említett »Bazar Coiffeur«-nek 
is tulajdonosa, – az ő lánya meg egy női alkalmazottjuk kísért fel minket a toronyhoz, az egész 
délelőttöt fenn töltöttük, tervezgetve, rendezkedve, boldog meglepetések között, mintha már 
a miénk volna.”53 – számol be a sorsdöntő eseményről Nanny Wunderly-Volkartnak, ekkori 
lélektársának, akit leveleiben Nikének nevez. 

A Rhône völgyére néző, víz, villany nélküli ősi torony rögvest a költő szívéhez nő, és 
Nanny unokatestvére, Werner Reinhart anyagi támogatásával bérbe veszi. Utánanéz a torony 
történetének, s lelkébe fogadja a svájci tájat is: ,,Mennyire, mennyire megszólít és hat rám és 
cselekszik velem ez a táj. (...) Csodálatosan kemény és nagyszerű, és kastélyunk környékén, 
ahol nemcsak szőlőskertek vannak, hanem mezők is, gabonaföldek és gyümölcsfák, – a ke-
ménységen belül csaknem gyöngéd is.”54 Rilke végre otthonra lelt. Bár ekkor ezt még ő maga 
is csupán átmenetinek tartotta. 

A torony érlelő magányában 1922 februárjában hirtelen az évtizedig beszáradt-befalazódott 
verstermő ihlete eksztatikusan megnyílik, tíz nap alatt befejezi az Elégiákat és létbe-fakadnak 
az Orpheusz-szonettek is. Néhány nappal előtte nem volt még ő magának sem sejtelme erről: 
,,Én távol vagyok ettől a jó fordulattól, még mindig.”55 – írja január 28-án Lotti von Wedelnek. 
Február 7-én pedig: ,,a közvetlen elragadtatás néhány napja alatt, miközben voltaképp másnak 
szándékoztam volna nekifogni, kaptam ajándékba ezeket a szonetteket.”56 – számol be az ih-
lető hölgyalak édesanyjának, Gertrud Ouckama Knoopnak.

Rilke maga is elcsodálkozott azon, milyen rendkívüli csoda és kegyelem történt vele – 
mint gátjaszakadt folyóból, úgy törtek fel tudatalattijából az évtizeden át, maga előtt is ti-
tokban megérlelődött gyümölcsök, e metafizikai költemények. Ami által Rilke életében rend 
lett – felszabadította lelkét, megértette a lét végső összefüggéseit, s egyben őbenne is meg-
érlelődött a Nagy Halál.

49 I. m., Helene von Nostitznak, 1103. o.
50 I. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 1111. o.
51 I. m., Antonie Baumgartennak, 1120–1121. o.
52 I. m., Phia Rilkének, 1312. o.
53 I. m., Nanny Wunderly-Volkartnak, 1676–1677. o.
54 I. m., Nanny Wunderly-Volkartnak, 1678. o.
55 I. m., Lotti von Wedelnek, 1776. o.
56 I. m., Gertrud Ouckama Knoopnak, 1778. o.
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A teljesítettség örömével értesíti Thurn und Taxis hercegnét is a Mű megszületéséről: ,,Végre, 
/ Hercegné, / végre, az áldott, ezerszer áldott nap, amelyen – amennyire látom – a befejezést, az 
/ Elégiák / befejezését jelenthetem Önnek: / Tíz! / (...) még mindig reszket a kezem. Igen, szom-
baton, tizenegyedikén, este hat órakor elkészült! (...) A cím így hangzik: / A Duinói Elégiák.”57

Lou Andreas-Salomét is értesíti a megváltó erejű tudatfelszabadulásról: ,,Megadatott, hogy 
kitartsak egészen eddig. Mindenen át. Csoda, kegyelem. – Mindez néhány nap alatt. Orkán 
volt, mint annak idején Duinóban: minden, ami zsiger, szövet és váz bennem, recsegett és 
hajladozott. Evésre nem gondolhatott az ember. (...) Most ismét tudok magamról. Olyan volt, 
mintha megcsonkították volna a szívem, amíg nem tudtam megírni az Elégiákat. De most meg-
vannak. Vannak. Vannak. Kimentem, és Muzot kicsi tornyát, amely megoltalmazta művemet, 
amely, végül, megadta nekem, úgy simogattam, mint egy nagy, öreg állatot.”58 

A művek bemutatására is sor kerül: két nap alatt olvassa fel őket a Hercegnének: ,,Mélyen 
megindító volt átélnem a befogadásnak azt a módját, amelyben T. hercegné az Elégiákat része-
sítette! Egyik nap felolvastam neki mind a tízet, másnap pedig az ötven Orpheusz-szonettet. 
(...) Mindkét munkámról az a benyomásom, mintha nem az enyém volna (hiszen mindkettő, 
természeténél fogva, több, mint ha csak »tőlem« való volna), amúgy ajándékba kaptam őket – 
a Hercegné csak ámult, én meg, ha egészen őszinte lehetek, én meg vele együtt ámultam, tout 
simplement, szívbéli tiszta és benső ámulattal.”59 

A Duinói elégiák és az Orfeusz-szonettek megírása után, melyben Rilke a transzcendens 
erők médiumává vált, a versek száma megcsappan, s élete utolsó éveiben megfigyelhető a le-
velezés nagymértékű felgyarapodása, rendkívüli termékenysége. A negyedik levélkötet a költő 
utolsó négy évének levelezését tartalmazza (1922–1926), ez átlagosan kétszer annyi levelet 
jelent évente, mint élete megelőző szakaszaiban. 

Ekkoriban politikai-társadalmi eszmefuttatások bukkannak föl levelezésében. A népek egy-
más iránt tanúsított megértésének vágyát fejezi ki Khai-Dinh vietnami császár párizsi láto-
gatásának kapcsán, aki így nyilatkozott: ,,»Önök egy hatalmas, eleven, tevékeny, alkotó és 
termékeny Eszme. Mi egy hatalmas melankolikus és nyugodt eszme vagyunk, amely kedvesen 
tapad a Múlt kultuszához.« – hát nem pompás? Micsoda harmóniában egyesülne a világ, ha 
minden nép így fel- és el tudná ismerni a másikat, mindegyik tisztelné és csodálná a maga 
és a másik sajátosságait. (...) Németország (...) egy téveszméből, egy rögeszméből élt – (...) 
Ausztria túl hanyag, túl nemtörődöm volt (...); Magyarország, nem kétlem, rendelkezhetne 
vele: hiszen ennek az országnak a koronába vetett hite, (...) hogy a hatalom legkevésbé kézzel-
fogható vonásait egy dologban tisztán megőrizze magának, ez nyilván semmi más, mint egy 
nagy titokban tartott eszme. (...) ez a korona gondolkodik, (...) Még ma is emlékszem arra a 
furcsa szívdobogásra, (...) amikor Ő, a Korona, a millenniumi ünnepségek napjaiban – külön 
díszhintón, egy párnán nyugodva, komótosan – elvonult mellettem föl Buda felé. (...) az egyet-
len hivatás, (...) hogy mi legyünk a Szent Korona őrei...?”60

Megdöbbenés olvasni e sorokat – milyen mélyen látott Rilke minket, magyarokat is, s ak-
kori, Szent Koronához való viszonyunkat. Hová lett ez az átéltség, lényegi transzcendencia? 
Mélyen érintve elgondolkodik e sorok után az ember hatalomról, szimbólumokról. 

Ekkortájt többször panaszkodik gyomortáji, napfonati idegpanaszokra, gyulladásokra, 
amelyek lappangó betegsége első jelei: ,,a sympathicusnak ez a gyomortájon elhelyezkedő, 
furcsa idegközpontja (nem véletlenül nevezik »napszövedéknek«) egy ideje olyan betegesen 
érzékennyé tesz, (...) a sympathicus (...) a mi voltaképpeni centrális rendszerünk lehet, a mi 
fókuszunk, a Látható és Láthatatlan szféra felé irányuló tájékozódásunk középpontja”61 – el-
mélkedik betegségéről a Hercegnének, valójában megfejtve a kórképet: lénye felsőbb erőkkel 
kapcsolatot tartó centruma az ekkor már sajtó alá rendezett Elégiák és a Szonettek megalkotása 
során kimerült, és a fáradtság tüneteivel jelentkezve pihenést igényel. 

Az Elégiák és a Szonettek 1923 júniusában jelennek meg díszkiadásban, a kötetet a költő is 
nagy örömmel veszi kézhez. Augusztusban azonban elhagyja tornyát, bélpanaszai kivizsgálá-
sára szanatóriumba vonul. Betegségét nem tudják diagnosztizálni, így novemberben visszatér 
elefántcsonttornyába. 

Az új év sajnos folyamatos rosszullétekkel köszönt Rilkére, de – ha ritkábban is – verseket 
továbbra is alkot, néhányat a kötet is közöl, pl. Képzelt életrajz, Die Venus. Ebben az időszak-
ban francia nyelven is alkot költeményeket, – ezek később Quatrains Valaisans (Négysoro-
sok Valais/Wallis kantonból) és Vergers (Gyümölcsöskertek) címen jelennek meg. Ezenkívül 
Valéryt fordít egyre odaadóbb lelkesedéssel, néhány levele közöl is egy-egy strófát ezekből a 
munkákból (2087–2088. o.). 

Az elkészült ,,Nagy Mű” utáni üresség káros szerepét hamar felismeri: ,,hogy azzal elké-
szültem, az nemcsak jutalmazó megkönnyebbülés, hanem olyan üresség is, amelyben aztán 
van hely mindenféle – a legbensőbb koncentráció pillanatait követő – reaktív elernyedésre 
is.”62 – írja nejének. 

Ez tehát a nyíl (= Elégiák, Szonettek) pattanásig feszített kirepülése után a húr (szó szerint 
ideg!) elerőtlenedése (= testi betegség), a világteret teljességében érzékelő lélek feszültségé-

57 I. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 1783. o.
58 I. m., Lou Andreas-Saloménak, 1784–1785. o.
59 I. m., Dory von Mühllnek, 1839–1840. o.
60 I. m., Margot Sizzo-Norris-Crouynak, 1848–1849. o.
61 I. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 1879. o.
62 I. m., Clara Rilkének, 2043. o.
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nek oly módon való villámszerű kisülése, miáltal e világi hordozó közegéről, a testről is las-
sanként leszakadozik, leválik. Ez maga a Rilke halálához vezető lassú kórfolyamat. E leválási 
pillanatot ő maga is konkrétan érzékeli, és annak dátumaként később 1923 decemberét nevezi 
meg. Ekkortól kezdve a val-mont-i klinikára jár kezelésekre. 

Tudat- és létszemléletének esszenciáját tükrözik ekkoriban M. grófnőnek és Nora Purtscher-
Wydenbrucknak, Thurn und Taxis hercegné unokahúgának írott levelei: ,,Én egyre inkább úgy 
látom, mintha hétköznapi tudatunk egy piramis csúcsán lakoznék, amelynek alapja bennünk (és 
bizonyos értelemben alattunk) annyira kiterebélyesedik, hogy minél szélesebb felületen vagyunk 
képesek rátelepedni, annál általánosabb módon illeszkedünk a földi, a – tágabb értelemben vett – e 
világi Lét tértől és időtől független adottságaiba. (...) ennek a tudatpiramisnak egyik legmélyebb 
metszőpontján eseménnyé válhatna számunkra a Lét, mindannak töretlen jelenléte és egyszerre való 
létezése, amit az öntudat felső, »normális« csúcsán csak »folyamat«-ként adatik meg átélnünk.”63

Azaz az ember önnön tudatalattijába alászállva és átvilágítva azt, nem-evilági tapasztalat-
hoz jut, amelyben mindent az időtlenség együttlátásában érzékel, így oldva fel a téridőbe vetett 
emberi lény csupasz magányosságát, idegenségét. Ez már a legmélyebb emberi tapasztalat és 
tudás terrénuma, az, amit nálunk Weöres Sándor őstudásnak, Hamvas Béla pedig éberség-
nek nevez. (Hamvasra egyébként legalább akkora hatással volt Kassner, mint Rilkére.) Ez az 
örökkévalóság-tudás érett gyümölcsként simul az öregedő költő kezeibe, ki kellett várni, nem 
volt szabad siettetnie, hiszen így vált egésszé, így tökéletessé. Gondoljunk itt az Őszi nap gyü-
mölcs-szimbólumára, értelmezési lehetőségeire! 

Aurelia Gallarati-Scottinak írott francia nyelvű levelében pedig a szabadság mibenlétéről, 
modernitás és középkor viszonyáról elmélkedik megszívlelendően: ,,A szabadság! Hát nem 
attól beteg a világ? Nem az ő fantomja zavarta meg a szellemeket, amikor azt a kevés, persze 
ideiglenes valóságot, amiből őseink éltek, helyettesítette üres formájával? (...) A középkorban, 
s egészen a 18. századig, a világ valami páratlanul valóságos világ volt, (...) minden-minden 
elérte a megvalósulás formáját, minden láthatóvá és csaknem kézzelfoghatóvá vált. (...) ez a 
szabadság az, amely létrehozza a legalantasabb matériát, a fáradhatatlan, közönyös gépet.”64 
Mennyire korunkra kiteljesedő tapasztalat! 

A Párizsba utoljára utazó és onnan visszatérő költőt baljós sejtelmek kínozzák, szájában 
ciszták keletkeznek, rádöbben, érzékelhető közelségbe érkezett tulajdon halála, ezért október-
ben megfogalmazza Végakaratát, melyet a kötet szintén közöl (2233–2234. o.). Itt rendelkezik 
arról, hogy Rarogne-ban temessék majd el. 

1926 újéve a val-mont-i klinikán éri a költőt, a svájci télben a muzoti torony csak fokozódó 
spártai körülményei amúgy sem kedveznek legyengült szervezetének; a Hercegnének innen 
számol be állapotáról, olvasmányairól. 

Az orosz világ iránti erős vonzalmát mutatja, hogy levelezni kezd ekkor Borisz Paszter-
nakkal és Marina Cvetajevával, akivel gyorsan a legmélyebb lelki azonosságtudat alakul ki: 
,,Marina, fogadtalak Téged benső életemben, egész tudatomban, amely Tőled reng, a Te jöve-
teledtől, (...) Te a kezedet, , hol adakozva, hol megint összecsukva, kezedet, Marina, a szívem 
közepébe – fürge szökőkút medencéjébe – tartottad: és most, amíg benne tartod, feléd sodródik 
a kiszorított víz mozgalmas masszívuma...”65

Az eddig búvópatakként lappangó leukémia azonban 1926 októberében immár leplezetlenül 
tör elő, november folyamán bélinfluenza, köhögési láz kínozza, állandó fáradtsággal, kimerült-
séggel társulva. Hiába próbál lelkileg ellene tenni, teste e kéréseket már nem hallgatja meg. 

Ekkor látogatja meg utoljára kedves muzoti tornyát, s leveleinek terjedelme betegsége 
előrehaladtával egyre rövidül, a besűrűsödő, sokszor elliptikus sorok a fájdalom és az elmúlás-
tudat mind tömörebb rajzát adják. Szintén beteg édesanyjának írt utolsó levelében fájdalmainak 
erősödéséről számol be, noha próbálja őt megnyugtatni, s a végén külön üdvözli (még élő) 
nagymamáját is. 

A december a val-mont-i klinikán éri a költőt: ,,nappal és éjszaka, nappal és éjszaka...: a 
Pokol! Tudhattuk ezt! Köszönöm, hogy egész létével (érzem) elkísér engem ezekbe a név-
telen tartományokba. (...) ha mi eljutottunk a tébolyult fájdalmak bizonyos fokáig – mi mi 
vagyunk-e még? (...) én soha nem leszek elég furfangos ahhoz, hogy ebből »hasznot húzzak«. 
Ezen a téren én veszítek!”66

A betegség következtében Rilke feladja mindeddig rendkívüli kitartással folytatott levelezését; 
e kényszerű döntéséről barátait, levelezőpartnereit nyomtatott kártyákon értesíti. Salomének írott 
megindító utolsó episztolája már búcsúlevél: ,,És most, Lou, nem tudom, mennyi poklot, te tudod, 
hogy én a fájdalmat, a fizikait, a valóban nagy fájdalmat mennyire beiktattam rendjeimbe – leg-
feljebb kivételként, s aztán a szabadba visszaterelő útmutatóként. És most. Betemet. Levált. Éjjel-
nappal! Honnan legyen a bátorság? (...) Veletek, Veletek, Lou, hogyan? Maradjatok egészségesek 
mindketten, valami rossz szele fújdogál ezen az év végén, valami fenyegető. Proscsáj, Daragaja 
maja.”67 – köszön el oroszul [= Isten veled, kedvesem!] élete egyik meghatározó lélektársától, a 
haláltudat immár teljes bizonyosságában. 

Ugyanígy búcsúzik el szellemi mesterétől, Kassnertől: ,,megbetegedtem, nyomorúságok és 
végtelen fájdalmak közt megbetegedtem, egy alig ismert sejtelváltozás a vérben a legkegyetle-

63 I. m., Nora Purtscher-Wydenbrucknak, 2139. o.
64 I. m., Aurelia Gallarati-Scottinak, 2312–2313. o. 
65 I. m., Marina Cvetajevának, 2388. o.
66 I. m., Nanny Wunderly-Volkartnak, 2444. o.
67 I. m., Lou Andreas-Saloménak, 2445–2446. o.
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nebb, egész testemben dühöngő pusztítást okozza. És én, aki soha nem tudtam igazán szembe-
nézni a bajjal, most megtanulok bánni az inkommenzurábilis névtelen fájdalommal. Nehezen 
tanulom, száz és száz berzenkedés között és bágyadt csodálkozással.”68

Rilke szembenézett ezzel a fokozhatatlan fizikai gyötrelemmel, s végül csak olyan fájda-
lomcsillapítókat hagyott magának beadni, melyek a tudatot nem homályosítják el. Tiszta, éber 
tudattal kívánt átlépni a Lét másik tartományába, s vélhetően ez meg is adatott neki. 

Utolsó, szintén megrendítő levelét december 21-én a francia költőnek, Jules Supervielle-
nek írja, aki könyvet küldött neki: ,,Gondolok Önre, költő, barát, s miközben ezt teszem, még 
mindig a világot gondolom, egy edény siralmas szilánkmaradéka, amelyik nem felejti, hogy a 
földből vétetett.”69

Itt már a halálos ágyán fekve a falnak forduló Rilkét látjuk, aki Prous-tot olvastatott fel ma-
gának utolsó napjaiban. Mire gondolt, mit gondolt el életről és halálról, Végtelenről és Létről 
ezekben a végső napokban? A levelek már nem tanúskodnak erről. A költő 1926. december 
29-én hunyt el, igazolva Saloméhoz írott levele komor jóslatát. Rilke átváltozott: a túlilétbe, az 
erősebblétbe lényegült át. 

Az eddig végtelennek tűnő áradattal elénk tűnő sorok hirtelen elapadnak, s az olvasó egye-
dül marad az ismeretlen űr szélén, ahová a költőt már nem kísérheti. Rilke több ezer oldalon 
át szinte legbelsőbb bizalmasává, már-már levelezőpartnerévé avatja az olvasót, s a levélsor e 
hirtelen (bár előre tudott) megszakadása az episztolák mély dimenzióiban elmerült befogadót 
érzékenyen érinti. 

Ezt a hiánykeletkezést valószínűleg akkori ,,árván” maradó barátai, levelezőtársai is mélyen 
átérezhették. Ebből (is) fakad egyben a levélfolyam katarzisa, az öröklét távlatában való mély 
és érvényes megigazulása. A költőt 1927. január 2-án temették el kívánsága szerint Raronban.

A kötet további részében alapos bibliográfiát találunk, a levelezés-fordítás teljes német 
nyelvű forrásanyagát, a levelek végén mindig szerepel a forrás rövidítése. A továbbiakban a 
levelek címzettjeinek listája és életük-munkásságuk rövid összefoglalása következik, Rilke 
életével való összefüggésük és rá- vagy egymásra gyakorolt hatásuk. 

Ezt követően a költő temetéséről, hagyatékáról néhány ismerősi levelet közöl a kötet; az 
utolsó Valerie David-Rhonfeldé, aki e felbukkanásával mintegy keretbe zárja a kötetet: Rilke 
első közölt levele hozzá, ifjúkori nagy szerelméhez, pártfogójához szólt, most a hölgy világítja 
meg ennek a kapcsolatnak részleteit, összefüggéseit a költő első verseskönyvének keletkezé-
sével, kiadásával. 

Ezután A peregrinus magánya címmel a fordító, Báthori Csaba összefoglaló jellegű tanulmá-
nya következik Rilkéről, életéről, elveiről, központi fogalmairól, vándorló és végül megállapodó 
életútjának belső jelentéséről, életműformáló szerepéről, élet, vers és lélektartalom összefüggése-
iről, a Rilke-fordítás általános és speciális nehézségéről. Alapos, lényegre törő munka, amely sok 
új szempontból világít rá a költő világára, világértelmezésére.

Végül Rudolf Kassnernak a költő hatvanadik születésnapjára írott esszéje következik 
(Deréky Géza fordításában), amely sok szempontból vizsgálja lírai ikerpárjának költészetét, 
lelkialkatát, majd a kötet zárásaként a fordító vall a forrásanyag válogatási szempontjairól, a 
magyarra való átültetés nehézségeiről, ami azonban kihívásvolta mellett szellemi kötelesség 
is: ,,Mert mindig szükség van és szükség lesz olyan szellemi tettek más nyelven történő meg-
gyökereztetésére, amelyek igazolják: mindannyian egyetlen világban élünk, és ez az egyetlen 
világ határtalan.”70

A Rilke-levelezés szép külső megjelenésű, tipográfiailag rendkívül áttekinthetően tagolt 
(bár elvétve nyomdahibákat tartalmazó), négy vaskos, de jó érzéssel kézbeilleszkedő kötetét 
az episztolák címzettjeinek jegyzéke zárja, a hozzájuk íródott levelek oldalszámának megje-
lölésével. 

E levélrengeteg elolvasása után a befogadó már mintegy belülről látja Rilkét, örökre más-
ként, mint azelőtt, s tisztelettel adózik az ezt az élményt számára biztosító, rendkívüli munkát 
teljesített fordítónak, Báthori Csabának is.

68 I. m., Rudolf Kassnernak, 2446. o.
69 I. m., Jules Supervielle-nek, 2447. o.
70 I. m., Kiadásunk szerkesztési elveiről, 2545. o.



7171



72

A versek kritikája
(Gergely Ágnes: Viharkabát. Válogatott és új versek) 

„az érteni tudók ragyogni fognak, mint a fénylő égbolt, s 
akik igazságra tanítottak sokakat, tündökölnek örökkön-

örökké, miként a csillagok.” 
Dán 12,3

„Hazám a védtelenség
és térdelek a parton.”

Gergely Ágnes: Álomoktáv

Ötvenhat év vers. Ekkora a kötetideje Gergely Ágnes leg-
újabb verseskönyvének, a Viharkabátnak. Persze ez a viharka-
bát évezredeket burkol be, az 56 évet a három ciklus (Izabella 
és Ferdinánd, Zilált idő, Álmatlanok) verseinek megjelölt év-
számaiból tudjuk ilyen pontosan kiszámítani. Pont a kétszere-
se annak, amennyi életévem nekem van. A kritikus ilyenkor 
zavarba jön. Az eltolt perspektíva, a rálátás hiánya, a generá-
ciós szakadék vajon képessé tesz-e majd egyáltalán releváns 
kérdések megfogalmazására? Lehet-e „jól” kérdezni azokról a 
versekről, amelyek olyan történelmi nullpontról, olyan nyelv-
nélküli elmondhatatlan botrányról közölnek, mint a népirtás? 
Vagy olyan személyes tragédiát hordoznak, mint egy apa ko-
rai elvesztése? Mi történik akkor, ha a versek tükörként visz-
szafordítják a kritikai nézőpontot? Ha a versek annyira égetőn 
kérdeznek, hogy a kritika egyszerűen nem megfelelő műfaj a 
tárgyalásukra? A kötet egy másfajta olvasásmódot készít elő. 
Ahogy a mottó szól: Más kavicsok, más part, másik ország, 
más kontinens. Közös nyelvkeresés kezdődik. Az okfejtések 
helyett próbálom lekövetni a szövegek mozgását, próbálok 
odahallgatni a ritmusba, szavakba, a versek csendbe burkolt 
intencióira. Átélni nem tudod velük, de az ütemet próbáld meg 
te is. Mellkasból. Csöndesen. (20.) A Gergely Ágnes verseiben 
megszólaló lírai beszélő megpróbál közös tapasztalati teret ki-
alakítani. Érezhetően közel jön, kapcsolódni akar. Egyszerűen 
nem lehet kibújni az invokáció alól, annyira erőteljes a meghí-
vás, a párbeszédigény. A generációs szakadék között híd tehát 
a vers. Érzem, hogy az egészhez közöm van. Közöm van hoz-
zá, mert ezek a szövegek egy olyan szótalanságra, egy olyan 
traumatizált jelenbe húzódó múltra utalnak, amelynek szoron-
gásokkal és dühvel teli téridejében én is létezem. Még akkor 
is, ha a versek gyökerét tápláló empirikus közös tapasztalatról 
nem beszélhetünk. A kötet elhallgatásai, szünetjelei, letisztult 
nyelvi megnyilvánulásai a történelem során feltorlódó és to-
vábböröklődő hamis retorikák, tabusított témák között egy 
autentikus, eufemizmusoktól mentes válaszreakcióra tesznek 
kísérletet. Ahogy A két szimpla a Kedvesben című regényében 
írja: „a megnevezés a legjobb rekviem” – nem mond le a nyelv 
energiájából származtatott világmegértésről. A versek halkan, 
de folyamatosan beszélnek a lelkiismerettel, ráolvasódnak a 
megtörtént idő torzult valóságmódosulataira, szembefordíta-
nak az elmúlásba kényelmesedett társadalmi apátiával, tetem-
re hívnak, s porként szóródnak szét, hogy az útra hullva, a 
ma lábnyoma köré újrarajzolják a múltat. …szülőházam nem 
sokkal a háború után / elkelt, öt tágas ablakával, a kerttel és / 
a kúttal együtt. A gazdálkodótól később / megvette egy boltos 
(…) Az átszabott ház visszaálmodta / a tornác vasárnapjait, 
nagybátyám / hegedűjét, a szakajtónyi túrós deklit, (…) A sár-
ga falon felirat: Eladó vagy kiadó. A legrosszabb az egészben 
a vagy. (108.) 

Ez a kötet valamit meg akar tanítani, méghozzá anélkül, 
hogy premisszákat, vagy dogmákat harsogna. Sőt nem szán-
déka egész nemzetét taní-tani. Ez a költészet úgy program, 
hogy egyetlen pillanatig sem akar az lenni. Nemes, kihúzza 
magát. Illyés tanított ízére a dalnak, / és Pilinszky, hogy meg 
sose hajoljak / a korszellem s a kordivat előtt. (51.) Azzal, 
hogy kategorikusan elfordul a világ dogmatikus nézetei fe-
lől, el is keríti saját hiteles terét. Így válik a kanti kategorikus 
imperatívusz az egyik leghangsúlyosabb filozófiai és etikai 
vonulatává a verseknek. Vagyis az egyéni cselekedet, mint 
kollektív felelősség tudatosul. A cselekvés mindig túlmutat a 
cselekvőn, ahogy a tett vagy a bűn is leválik az egyénről, ön-
álló entitással bír. Barlang, tömeg és fák között / ne feledd el a 

holtakat. / Döntést hozol, törvényt hozol – / mint lekaszált fű, 
annyi vagy. (111.) Gergely Ágnes verseiben fellelhető kanti 
csillagtengelyhez ebben a vonatkozásban szervesen kapcso-
lódik Weöres Sándor. A Szembefordított tükrök című Weöres-
vers végig ott húzódik a versek etikai horizontján: Egyetlen 
parancs van, a többi csak tanács: igyekezz úgy érezni, gon-
dolkozni, cselekedni, hogy mindennek javára legyél. Egyetlen 
ismeret van, a többi csak toldás: Alattad a föld, fölötted az ég, 
benned a létra. Ám míg Kantnál vagy Weöresnél az egyén és 
a rajta átzajló világ a végén valamiféle teljességélményhez 
kell, hogy jusson, Gergely Ágnes versei nem erről közvetíte-
nek. Ezekben a versekben a halál, a tragikus sors, mint egyfaj-
ta kapott világkép egy olyan frusztráló, ugyanakkor evidens 
tér- és időélményként jelentkezik, melyben összekeverednek 
az addigi igazodási pontok, s a megjelenített szétragadt világ-
ban egy inverz kanti világmodellre ismerünk. A van helyét a 
volt hiánya jelöli ki. A polcok széle védtelen. / Itt csipke volt. 
A földre nézz. (…) Ott van minden a polcokon. / Csontja sincs, 
árnyék az a kéz. / Az égre nézz, az útra nézz. (47.) 

Gergely Ágnes a verset soha nem csak művészi meg-
nyilvánulásnak tartja, hanem egy adekvát kommunikációs 
helyzetnek is. Az örök isteni törvényeket idéző, műveltető 
E/2-es forma az aposztrófé versnyelvi energiája folytán ki-
fordul a szöveg teréből. Ne hidd, hogy jobb a semminél / egy 
puszta számadat. (19.) / Csak meg ne bánd. (26.) / Tartottál 
félholt kicsi testet a béna karodban? (27.) / Ne adj a bűnnek 
több időt, / és ne adj neki logikát (73.) / Mondd el fiaidnak! 
(30.) / Megöregedtél, nem figyelsz. (49.) Olyan vershelyeken 
kérdez, ahol a múlt újratárgyalásra, beszédre szorul. A ver-
sek így kétfelől szólnak. Megidézik a múlt evidensként, sőt 
kizárólagosként kezelt hagyományíveit, amelyek így vagy 
úgy, de a másság elfogadhatatlanságát, a kívülről kény-
szerített azonosságtudat kialakíthatóságát világnézetként 
legitimálták. Másfelől pedig egy olyan erőteljes és szilárd 
identitásmag köré szerveződnek, melyben folyamatosan 
megkérdőjeleződik ennek a kizárólagosságra törő tekin-
tetnek a hatalmi igénye. Ezáltal egyszerre jelennek meg a 
feldolgozhatatlan múlt sablonoktól és előítéletektől terhes 
áthallásai, valamint az ezeket megbontó őszinte versnyelvi 
keresések, a nyelv által közvetíthető morális igazságigény 
írásban történő előhívása. Gergely Ágnes versei a szimbó-
lummá rögzült hagyománytörténetet konzerváló nyelvi evi-
denciákat is kikezdik. A jel és addigi jelöltje közé egy egész 
vers íródik, hogy ezáltal szétfeszítse és eltávolítsa a rosz-
szul egymáshoz tapadt nyelvi és gondolkodásalakzatokat. 
Egészen addig dolgozik ezen, amíg verseiben a morális és a 
stiláris szint egybe nem ér. Lóháton az egész nemzet, / Rég 
megértek a nyarak. / Elsodort a büszkeségnek, / Sorsnak ér-
zett indulat. (88.) Nem közös sír, csak tömegsír. / Kő alatt 
az őszi út. / Kisfiamat, Juliskámat / Szétünneplik a tanúk. 
(89.) A történet besároz / minden tragédiát. (104.) A szót a 
sorsközösség / majd emlékké alázza. (64.) Kilép a tanköny-
vekből / a balkáni merénylet (65.) A Temető Pannóniában 
című versben például egészen a Szózatig nyitja vissza a szö-
veget. Ezzel az anyaföldet teszi meg egy egységes, minden-
kit egyaránt elhantoló temetővé. Ó, Istenem úgy kedvelem 
/ a szimbólumokat – / de mit jelképez voltaképp / a Kozma 
utca 6.? (18.) Itt éltél. Több vagy holtan is, / mint Kozma 
utca 6. (19.) A hallgatás, a beszédképtelenség, az eufemiz-
musok metanarratíváját is közlik ezek a szövegek. A meg-
szokáson alapuló nyelvhasználatot és ehhez szorosan kap-
csolódó múltfelfogást a vers nyelvi ereje által rehabilitálja 
és fellazítja, megkérdőjelezi a történelem által kondicionált 
rossz nyelvi- és magatartásformákat. Mindezt pedig össze-
kapcsolja egy ironikusan kezelt sorsfogalommal, amelyben 
szintén szétíródik a versekben megjelenő és párhuzamosan 
futó kétféle múltfelfogás. Azáltal, hogy megnyitja ezeket a 
múlthelyeket, kísérletet tesz egy megengedőbb, humánu-
sabb hazafogalom kialakítására, amely első sorban a nyelv 
által válik hozzáférhetővé, s csak másodsorban – egyfajta 
távolságtartó kritikai viszonyban – kapcsolódnak össze a 
klasszicista hazaversek által megteremtett földmetafora 
lokalizáló, predesztináló fogalmi rendszerével. Épp ezért 
a legtöbb vers mögül kihallatszanak a nemzeti identitáshoz 
szervesen kapcsolódó legfontosabbnak jegyzett olyan haza-
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versek, mint a Himnusz, a Szózat, a Zrínyi dala, a Zrínyi 
második éneke allúziói, ugyanakkor látható az eltávolodás 
is. Mit csináljak Moháccsal én, / ahol üresen folyik a patak? 
/ Álltam az osztrák haláltáborokban / néma zuhanyrózsák 
alatt. / Mit csináljak azzal a mondattal én, hogy „Ne bántsd 
a magyart”? / Akibe beleszerettem, / még mindig belehalt. 
(39.) Vagyis rámutat arra, hogy ugyanaz a föld nem ugyan-
azokat a tragédiákat hordozza mindenki számára. Ahogy 
egy korábbi művében A tolmácsban írja: Két tragédia nem 
játszható ki egymás ellen. A gyász csak akkor lehet kollek-
tív ügy, ha az előbb személyessé válik, integrálódik, vagyis 
a megértés különböző fázisaiban nyelv rendelődik hozzá. 
Gergely versei úgy tartják egymás mellett a nemzet és az 
egyén fogalmait, hogy azokat nem feltétlenül használják az 
anyaföld biológiai metaforájának megfeleltethető alá-fölé 
rendelt viszonyként. Sokkal inkább egy nagyon erős nyelvi-
intellektuális-személyes kötődésmintákban megélt hazaké-
pet alakítanak ki. A kötetben lévő versajánlások, megidézett 
szerzők, intertextuális nyomok, a magyar nyelvre történő 
fordítás hitvallásként vállalt ügye mindezt erősíti. A vers-
benlét így nemcsak az egyetlen adekvát emlékezeti forma a 
költő számára, hanem a ricoeuri narratív identitás lírai meg-
valósításának értelmében az egyetlen lehetséges létmód is. 
A Viharkabát nem azért ad közre régebbi, már ismert ver-
seket, mert a költőnő nem írt ennél több új verset, hanem 
azért, mert a kötet maga az emlékezés színtere. Kell a talaj, 
amiben az új verseknek gyökere van, ugyanakkor magukkal 
előrefelé tudják írni a régebbieket is. Kierkegaard azt írja, 
hogy az ismétlés és az emlékezés ugyanaz a mozgás, csak 
ellenkező irányban, mert amire emlékezünk, az volt, vagyis 
visszafelé megismétlődik, a tulajdonképpeni ismétlés ezzel 
szemben előre emlékezik. A Viharkabátban Gergely Ágnes 
a válogatott versek időtávlatának beemelésével a múló időt, 
mint folyamatot jeleníti meg; ugyanakkor a tragédiák vers-
sé bontásával képes úgy visszatördelni az időt, hogy azok 
a megértés számára képesek legyenek újra felvérezni, ele-
venné válni. A töredezett időben így még inkább láthatóvá 
válnak a még be nem fejezett mozdulatok, a meg nem értett 
események. A felfoghatatlanság versnyelvi krízise egy re-
petitív hangot emel be nemcsak a kötetbe, hanem Gergely 
Ágnes egész költészetébe. Ahol a mozdulat nem tud (élet)
történetté válni, ott valamilyen formában (tematikai, stiláris) 
állandóan ismétlődnek a szekvenciák: sohase mész, csak in-
dulsz (12.) / megöltek egy nőt éjszaka / a hír elvágja az utat / 
álmatlanul mosdatlanul / fölhemzseg a hajnali nap / Álmat-
lanul mosdatlanul / fölhemzseg a hajnali nap / megöltek egy 
nőt éjszaka / a hír elvágja az utat (112.). De akkor is ismétel, 
ha egy olyan történetre hangolja rá a verset, amellyel a lírai 
beszélő nem tud azonosulni, tehát már a versnyelv is egy 
zárványban ábrázolja azt: Izabella és Ferdinand / megszab-
ja, kinek mennyi járt, s megszabja majd, ki mennyit árt – / 
Izabella és Ferdinánd (25.). Az ismétlés összekapcsolódik a 
tanúságtétel etikai igényével is. Ezáltal egy új sorsfogalmat 
táplál a kötetbe. A versmondásét, a versírásét. Az ismétlés 
egy olyan alakzat, amely nyomatékot ad a hangnak, újra 
és újra használva a beszélő energiáit. A lírai beszélő hang-
ja érezhetően egyre halkul, bizonyos pontokon légszomjjal 
küzd. A kötet pedig a csend felé tart. a nyirkos ablakok / 
mögött levegő után kapkodok (11.) Egyszer csak nincs több 
szemtanú / sem a jóra sem a rosszra / a rom leválik az időről 
/ hogy magát sokszorozza. (43.) Hol vannak most? Alusznak 
a dombon. / Nem ők, csak a lélegzetük halott (146.) Tegnap 
este megállt az óra. (147.) Nincs részeg hajó többé / csak 
részeg kikötő (150.)

A Viharkabát vékony kötet, mégis, már olvasáskor vissz-
hangzik, kíséri egyik vers a másikat. Közben pedig olyan, 
mintha a mellkasunkra hullt volna egy tonna fehér madártoll. 

(Európa Könyvkiadó, 2016)
Pintér Viktória

Innen és túl a mítoszon –  
avagy: Nem be s nem is vissza

(Jász Attila: el)

Mozgalmas alkotói évtizedet zárt 2016-ban Jász Attila, 
s egyben elérkezett egy életszakasz lírikusi összegzéséhez. 
Tíz esztendő leforgása alatt 11 kötetet publikált (köztük 7 
a verseskönyvek száma), s ebben a periódusban teljesedett 
ki pályája az irodalmi közéletbeli (folyóirat-főszerkesztői, 
kiadói) szerepvállalás tekintetében is. Újabb verseit olvasva 
úgy tűnik, hogy a kerek életkorhoz elérkezve fontosnak tar-
totta, hogy emberi-költői kiteljesedésének e pontján feltárja 
és alkalmi-egyedi rendbe foglalja ön- és világszemléletének 
érzelmi-gondolati alapvetéstételeit.

Alkotói jelenlétének kezdeteitől megfigyelhető Jász At-
tila gondolkodásában és lírai motívumhasználatában a mi-
tologikus érdeklődés; úgy tűnik azonban, hogy legújabb 
kötetének versei, poétikai metódusai egyfajta magánmito-
lógia megépülésében is fontos szerepet játszanak. Az ötven-
éves alkotó érdekes számmisztikát rendel hozzá az alkalmi 
számvetéshez, melynek projektáló jelzése már a borítóra is 
rákerül: a kötetcím megegyezik a római ötvenes számjegy 
fonetikus szóalakváltozatával (el). Ennek szemantikai ki-
sugárzásáról lesz még szó a későbbiekben, de egyelőre nu-
merikus szimbólumértékét vessük össze azzal, hogy a kor-
puszalakítás folyamatában mennyi tradicionális-mágikus 
gesztus kapaszkodik még egybe a tudatos módszerválasztás 
égisze alatt. Az egyes opusok „identifikációja” itt alapve-
tően a sorszámozással valósul meg, amely közvetlenül rá-
játszik a szerzői életévek összességére, ráadásul – az olva-
sásfolyamat szokott irányát tekintve – fogyó sorrendiség 
mellett („folydogál // csorog el szép lassan az idő”, „jelen 
időből múlt lejtőn lefelé”), tehát mintegy visszaszámolás-
sal, vagyis az indító (ön)azonosítás utáni visszatekintéssel, 
mely felfogható a számvetéshelyzet logikus velejárójának 
is. Az ötven tételt szerzőnk hét ciklusra osztja, amely szintén 
mágikus szám. Ennek jelképiségéhez talán hozzátartozhat 
itt, hogy a közfelfogás szerint az ember hétévente testben és 
lélekben egyfajta megújuláson esik át – s bár ez nyilvánva-
lóan nem hét biografikus periódushoz köti Jász Attila szám-
vetés-szerkezeti koncepcióját, lehetséges, hogy a hétszer 
hét év elteltével esedékessé váló létszemléleti összegzés a 
költő tudatában is az aktuális korszakhatárhoz rendelődik. 
A ciklusok belső struktúrája ugyanakkor – egy kivétellel 
(l.: fakéregreszelék) – a 9-es szám misztikájához kötődik: 
külön-külön ennyi opus alkotja őket, vagy egy éppen eny-
nyi strófából álló szövegalakzat. A nyitó és a záró, valamint 
a harmadik, azaz a három azonos megnevezésű ciklusrész 
(kavicshajigálás) mindemellett hasonlít egymásra abban 
is, hogy egyaránt háromsoros, szótagszám-követő szöveg-
formákból építkezik, melyek választásának hátterében – az 
életmű belső hagyományaiból is következően – költőnknek 
a haikuforma iránti erős vonzódása állhat.

A mitikus személyesség egyéb felhívó jelei szintén „kí-
vülről” sugározzák be a kötet anyagát, amelynek szerves 
célja lehet a számvetéskészítéssel, a világképösszegzéssel 
és az ars poeticus alapvetésekkel karöltve az önidentitás sze-
rény, de határozott megjelenítése. A borítón a szerző neve, 
pályafutása során most először, a saját kézírásával látható, 
melyre – így diszkréten bár – az impresszum is felhívja a 
figyelmet. Hogy az alkotói szubjektum nem egyszerűen az-
zal egyezik meg, akit fotópozicionált arcként korábbi kö-
tetborítóiról ismerhetünk (sem azzal, akit az utóbbi évek-
ben Jász Attila szerepszerűen vallott/vall magáénak), azt a 
hátsó-belső borító markáns, mégis „csak” alapvonásaiban 
hangsúlyozott festményarcképe tanúsítja, mint egyfajta zá- 
ró, alkotói komplex identigram. Az említett borítófelület 
egy szokványos pályaképi kivonat helyett olyan „személy-
leírást” mellékel a portréhoz, melyben az olvasó a már is-
mert információk mellett (költő, lapszerkesztő, esszéista, 
ötvenéves) bizonyára a mitikus jelentéstartományú kifejezé-
seket tartja érdekesnek, aktuálisan meghatározónak. Amíg 
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az első fül tematikus kulcskifejezéseket szemléző, önálló 
költeményként is szemlélhető szóhalmaza az érvényes vers-
világ karakterének előrejelzésén túl egyfajta metonimikus 
kivonatként, töredékhalmazként, emberi-költői életút-leké-
pezésként is felfogható, addig az itt fókuszba emelt iden-
titástényezők („öngyógyító, magányos harcos, tartózkodási 
helye ismeretlen, feltűnik néha a Gerecse egyik nyúlványá-
nak tetején”) a vállaltan is sejtelmes önéletrajziság mellett 
egy irodalmi elődökhöz, előzményekhez is köthető aktuális 
magánmítosz tényezőiként kapnak szerepet.

Harmincnyolc évesen adta ki szerzőnk A szökés gyakor-
lása című kötetét, melynek az „alakváltási kísérletek, a név-
vel azonosnak látszó személy elrejtése” tételmondat ad sajá-
tos karaktert, így avatva azt identitás és mitikum problema-
tikája kapcsán fontos vonatkoztatási ponttá az életműben. 
Az el–kötet 38. sorszámú darabja (gyakorlat) többszörözött 
evokativitással, ugyanakkor lényegében kontrasztíve hoz-
za játékba az ominózus költői program emlékezetét, mivel 
most már tendenciózusan a szerepmentes önszembesítés és 
az illúziótlan valóságrajz szemlélete a meghatározó a ver-
sekben. „Sajátnyomolvasgatás” zajlik itt, melyben Csont-
váry már nem alteregó, hanem rokon világképű, megszó-
lítható művésztárs (l.: 31. /cédrus/), s Tarkovszkij, Xantus 
János és Csendes Toll is momentán elhagyott árnyékként 
van jelen csupán a sejthető háttérben. „Hála az elhagyónak, 
örökre felszabadított” – fogalmaz másutt (l.: 10. /hála/), s 
noha sejthetjük a hivatkozás elsődleges jelentésében a ma-
gánéleti történéseket, a vers további részletei mégis afelé 
tágítják az értelmezés horizontját, hogy újra csak a szub-
jektum függetlenedésének önszemléleti hangsúlya érződjék 
elsődlegesnek, akár kassáki vagy babitsi áthallások mítosz-
képző párhuzamaival, vö.: „szabad let- / tem, szabadon élem 
álmodott é- / letem a hegyen, ez nem szerep- / vers, az élet 
vendége lettem … egy teljesebb ént / ragaszthattam össze”. 
Idézhetjük a saját verskötet-staféta két opusának új prog-
ramtételeit is: „Az utolsó esély szorításában / készül a kép / 
egy végsőkig csupaszított világról, / ahol az ember egyedül 
van, / önmagával” (Kutya, macska, ember, 1991 – in: Belső 
árnyék, 2013); „nézni a halkan haladó partot, / ahogy isten 
szépen mindent lecsupaszított” (36. /tenger/). 

Érdekes tehát, hogy letisztultság és mítoszképzés egy- 
formán lényegi komponenseivé váltak itt a lírikusi önképfor-
málásnak, melyben szerephez jut ókori és keresztényi mi-
tikus párhuzamok adaptálása is („minden újabb és újabb 
krisztusárnyékkal … újra / átélem szenvedéseit … határta-
lan fájdalom- / mal feszítve meg magam, önmagam által” 
– 46. /fénykép/; „Életem hajójának árbocára / kötöztetem 
magam, magam / ellen védem, védeném ma- / gamtól, hiába 
– 16. /vég/”). 

A mitikus elemektől most már függetlenül a világkép-
megformálás szemléleti párhuzamaihoz is említhetünk előz- 
ményeket. Hiába az ellentétesség látszat-topográfiája, még- 
is ugyanazt a versalanyi nézőpontot rendelik hozzá a lét-
szemlélés poétikájához a versek, s ennek lényege a távolító 
egybenlátás, akár a leonardói madármagas (29. /repülés/), 
akár a tolsztoji (l. Andrej Bolkonszkij eszmélése a wagrami 
csata után) magastávlatokba merülés kontemplatív perspek-
tíváját tekintjük (35. /gravitáció/, 21. /tovább/, 11. /alatt/). 
Mindehhez kontrasztképző-kontúrpontosító jelleggel rende-
lődik hozzá a közelképi fókuszokra alapozott ábrázolásmód, 
illetve az annak társművészeti ars poeticájáról való elgon-
dolkodás is (37. /keret/, 23. /fénykép/). 

A kontemplatív világszemlélés tudatállapotához jól illesz-
kedik a versek visszafogott, nyugodt, néhol enyhén ironikus 
hangneme, amely azonban nagyrészt annak (is) köszönhe-
tő, hogy a beszélő a természet még megmaradt értékeiben, 
szépségeiben megtalálja a maga számára a pusztulással, ér-
tékrombolással szembeni vigaszt, s talán jövőképének szkep-
szise, illúziótlansága is oldódik valamelyest. Rousseau-i ka- 
raktere van a természettel való viszonyának, melyet áthat 
egyfajta szakrális intimitás („Mindig is így akartam szeret-
kezni / a tájjal”; „Térdre borulva / megcsókolni a földet / az 
ég nevében.”). A szemlélődő, rezdülésekre fogékony szerzői 
látás- és láttatásmódra utalhat a metonimikus kötetcím össze-
tett értelmezhetőségének néhány valószínű jelentésárnyalata, 

pl.: el a pusztító-pusztuló világból, eltávolítani szemlélődő 
nézőpontunkat, elvonulva meditálni-számot vetni, elszámolni 
a magunk életével, elhagyni a szerepeinket (vagy elkészülni 
az elmúlásra, vö.: elhagyott árnyék), elhagyottként vizsgálni 
önazonosságunkat, elgondolkodni a létperspektívákon stb. S 
hogy maradjunk egy másik címhasználati kulcsszó kapcsán is 
az elgondolkodás, elmerengés fogalomkörénél, vegyük hozzá 
az említettekhez a kavicshajigálás motívumát (három tuda-
tosan pozicionált ciklus címe), amihez szintén társítható az 
alig-cselekvő szemlélődés állapota (vö.: tipikus haiku-vers-
helyzet, zen-motívum), melyben a finom rezdülések iránti, 
akár érzék feletti fogékonyság az apró utóhullámok kifino-
mult percepciója és ihletszerű bensővé válása, továbbélése ad 
bölcseleti tónust az impressziózus lírai közlendőnek. Átvihe-
tő a mikrotektonikai érzékenység képzete az érintett ciklusok 
szövegszerkesztésbeli sajátságainak vizsgálatára is: az első 
ciklus darabjai szövegtömbönként a repetitív minimal art ha- 
gyományára emlékeztető módon a szórendi variációk árnya-
latdifferenciáló szerepére építenek, a záróciklusban pedig a 
soráthajlásnak jut finom, mondattani-kontextuális irányú mo-
duláló feladat, pl.: „Csigaház roppant / nyugalmát nem zavar-
ja / már az eső sem.” – 9. /emlék/; „Köd van, nincs semmi / a 
helyén, hófoltok, fák, / hazataláltam?” – 7. /kérdés/. 

Úgy vélem, a szövegrész-variánsokból való struktúra-
képzés, a hozzákapcsolt apró elmozdulások-elmozdítások a 
több vonatkozásban aktuális identitásproblematika leképe-
zésének is érdemi gesztusai e költeményekben. Annak szin-
tén nagy a jelentősége, hogy az immanens variációk mellett 
történik-e valamely apró tartalmi változás a textus tovább-
szövésekor. Ennek talán leglényegibb példáját találjuk a 
42. /műfű/ című tételben, ahol a grammatikai alanyváltás is 
hozzájárul a nüansznyi, mégis perdöntő, teljes kontextust 
moduláló finomhangoláshoz: „,Műfüves pályán / varjak ka-
pirgálnak de / mit találhatnak? // Műfüves pályán / varjak 
kapirgálnak de / mit kereshetnek? // Műfüves pályán / varjak 
kapirgálnak de / mit remélhetünk?”

Az identitás-kérdéskör olyan összefüggésben is érintet-
té válhat a kavicshajigálás-motívum értelmezésekor, mely 
szerint az elhajított apróságok – korábbi lényegtelen törté-
nések, emlékek, sőt: művek – a szabadabbá, létben-lélek-
ben könnyebbé válás elhagyott „nehezékei”, az esszenciális 
önazonossághoz közeledés, illetve közelítés kellékei. Nem 
pontos keretszerűséggel, de érdemi pozícióba helyezve s 
párhuzamos jelentésű motivikával – vö.: elhagyott nyomok, 
szerepek – a 49. és 3. opus is lényegében ezt tematizálja, 
utóbbi ráadásul némi pilinszkys-hölderlines reminiszcenci-
ával (l.: /nyomok/, /felejtés/). Az említett ciklusokon kívül 
még két lírai jelzésnek, szimbólumhasználatnak tulajdoní-
tok e téren jelentőséget. A fa, facsemete képe több vonatko-
zásban is kulcsszónak tekintendő a kötetben, a szeretetéhes 
versalany gyengédségre vágyó „fakéreghomlokának” emlí-
tése a 14. /el/ című szövegben azonban utólag értelmezi a 
fakéregreszelék cikluscímet, melynek így jelentésbeli érint-
kezése lesz az arc, a karakter letisztulásának képzetével is. 
Érdekes, hogy a 18. /majd/ című opus pedig úgy vezeti fel 
az emléknyomkeresés ciklusát, hogy lényegében a korábbi 
dolgok (köztük a versek!) elengedését rendeli hozzá a sze-
mélyiség felszabadításának időszerű törekvéséhez.

Hogy emlékekben és jelenben való létezésünk értelme-
zése, az önazonosságunkkal, személyes és emberi létpers-
pektíváinkkal való aktuális számvetés melyikünk számára 
mikor válik fontossá, az bizonyára az életszakaszhatár fel-
ismerésének is függvénye, s nem pusztán valamely kerek 
számú életkor eléréséhez kötődik. Jász Attila új verseskö-
tete azt tanúsítja, hogy bölcseleti kiteljesedése kulcsfon-
tosságú időszakhoz érkezett, melyben lényegessé válik a 
határvonal- és a túlpartmotívumok szimbolikája is (l.: 40. /
másik/, 4. /történet/). A már eddig szemlézett kulcskifejezé-
sek mellett érdemes még arra is hivatkoznunk, hogy aktuális 
mondandóját és látásmódját a letisztultság és tisztulásvágy 
mellett agnosztikus hatások is árnyalják (44. /műút/, 26.  
/párhuzamos/, 25. /egyedül/), amihez az álom és a köd kép-
zete társul többször. Zárásképpen számvetéskészítésének 
két számvetéses kulcsszavát emelném ki, melyek dualitása 
szemléleti és érzelmi ambivalenciát is magába foglal. Ezek 
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kulcsversek címszavai is egyben, egyrészt ontologikus, más- 
részt szubjektumspecifikus vonatkoztatást hordoznak, nyi-
tott, szkeptikus kérdést fogalmaznak meg, illetve eljuttat-
ják a megszólalót a nyugvóponti válaszadáshoz is: „Né-
hány megszokott / erdei ösvény, ennyi / az egész élet?” (5.  
/hiány/) „Kávéspohárnyom / az asztalon felejtve, / csak eny-
nyi voltam? // Kávéspohárnyom / az asztalon felejtve, / és 
ennyi voltam. // Kávéspohárnyom / az asztalon felejtve, / de 
boldog voltam.” (45. /ennyi/)

(Kortárs Kiadó, 2016)
Juhász Attila

A szó meglátásai
(Juhász Attila: futópillantás)

Minden költészet megidézi az elődöket, minden kötetnek 
tükröt tartanak a korábbi kötetek. Minden kötet (futó)pillan-
tást vet a hagyományra, és aztán a saját látása felé fordul, 
saját meglátásait érvényesíti. Önálló nézőpontot alakít ki, 
amely végül a saját motívumait láttatja. Juhász Attila verse-
iben mintha korábbi elődök hangjai, szavai oldódnának fel. 
A versek értelmezési kísérletei során folyamatosan tárulnak 
fel ennek a költészetnek a különböző megoldásai, az egyik 
megfigyelés elvezet a másikig, az egyik motívum feltérké-
pezése  kulcsot ad a másikhoz, segítve ezzel a kötet értelme-
zési hálójának létrehozásában. 

Juhász Attila az olvasóhoz szóló magyarázatában meg 
is indokolja címválasztását, a futó pillantásával egyszerre 
akar sok mindent láttatni, egy összetett látásmódot kíván 
érvényre juttatni. A futó pillantás és futópillantás között is 
van különbség. A futó pillantása egyszerre lát belülről és 
kívülről-felülről. A futó maga az élő, aki a létre, az etimoló-
giára, az eredetre kíváncsi. A futás mint egyfajta meditáció, 
intuitív állapot, mozgás jelenik meg, s éppen ezért akár azt 
is mondhatjuk, hogy ebben a költészetben a meditáció nyel-
ve szólal meg. A költő/a meditáló belép önmagába, a saját 
belső világába és ennek ad hangot, teremt. Ennek a költé-
szetnek az erényévé az értelmezői álláspont kidomborítása 
válik. A költő a szóba zárt titokra kíváncsi (ahogy a Dolor 
című versben írja, 59.), azt akarja feltárni, miközben ő maga 
alkotja meg azt. Az alkotás folyamata azonban nem túl egy-
szerű, hiszen néha éppen az nincs jelen, amiről szólni kíván: 
„Kint jobbra dőlnek mind, / a szélvert, elfutó jelek” (Hely, 
jegy 26.). A megfigyelés tehát nem lehet mindig tökéletes, 
sokszor jelen van az elkésettség, a valamiről való lemaradás 
érzése, ám ez a felismerés is szerves részévé válik ennek a 
költészetnek. 

„Fekvő fényoszlopok mögött robajlik / vagy kétszáz év-
nyi ősz” – írja az Apám előtt című versben. Ezekkel a sorok-
kal a költészet egyik fontos archetípusa szólal meg, a feladat 
eligazodni a sok-sok ősz között és megtalálni a sajátot. Az 
őszt tehát mint költészetmetaforát, mint toposzt érthetjük itt. 
Annak a láncnak a részesévé válik, amit Petőfi Szeptember 
végén, Verlaine Őszi chanson, Ady Párisban járt az Ősz 
című költeménye is képvisel. Az ősz motívumán keresztül 
költészettörténetet tudunk felsorakoztatni. Mi lehet a tétje 
annak, hogy éppen A változatlan című vers jövendöli meg 
az ősz beköszöntét? Ez az ősz „ugyanolyan”, mint az ösz-
szes többi ősz – s ezzel éppen azt mutatja, hogy hasonlóan 
nyilatkozik meg az őszről, mint a többi költészet. Az övé 
a sokadik, magát ugyanolyan színben feltüntető költészet, 
egynek tekinti magát a sok közül. Ám nem egy felesleges 
munkát végez el ez a líra, hanem ezzel a gesztussal éppen a 
rákérdezés momentumának fontosságát domborítja ki: ah-
hoz, hogy megtudjam, hogy „ugyanaz” (is) vagyok, mint 
sokan mások, bele kell néznem mások tükreibe. S éppen az 
összehasonlítás, a tükörbe nézés aktusa válik jelentőssé és 
jelentésessé. Ám ennek az ugyanolyanságnak az irónia fe-

lőli olvasata is lehetővé válik, s miközben ugyanolyanságát 
hangsúlyozza, saját „másságára” is felhívja a figyelmet.

Ez a költészet a mindenségben és a végtelenségben je-
löli ki saját tematikus és poétikai területét, s igyekszik azt 
minél jobban megragadni, olvashatjuk is a mindenség-lelet 
szót a Varratok című versben (46.), és a végtelenség is több-
ször előfordul: „egymásban csendesül le / a végtelenség” 
(Áldozás című vers, 57.). Mindezt a gyerekkoron, az idő 
problémáján, a játékon, az alapelemeken, elemi dolgokon 
keresztül vizsgálja, s teremt velük párbeszédet. Előtérbe 
kerül minden, ami a múlté: „a régi tornaöltőzőbe / nem lát 
be délután a nap” (Hidegseb, 12.). Az élet kellékei vannak 
jelen, a versekben benne van az élet teljessége. Mindenbe 
bele tud hatolni a költő szava. Mintha minden együtt lenne, 
mintha nem akart volna semmit kihagyni, így válik enciklo-
pédikussá ez a költészet. A későn jövő című műben nyilván-
valóvá válik, hogy a lírai én „tapasztalt felderítő és vadász”. 
A legapróbb elemtől a legnagyobbig mindent észrevesz és 
témájául tesz meg („megéledt sejtjeimben / a végtelenség”, 
Hívójelek című vers, 61.). Elfér egymás mellett a kicsi és 
a nagy, a rész az egészben, és a részben az egész, kedve-
li a szinekdochés eljárásokat. A szabad versek mellett en-
nek érvényre juttatására a haikuforma is alkalmassá válik 
néhány esetben. Tömörség, miniatürizáltság és egy látvány 
fellibbentése a haiku jellemzője: „Kiröppent idő − / kavics-
darabkán finom / eret tapintasz” (7.). 

Gazdag metaforikus és motivikus háló bontakozik ki a 
verseken keresztül. Sokszor kerül előtérbe a lélegzet (a lél- 
alapszó jelentése lélegzet, lélek). Lélek és lélegzet egy tőről 
fakad. A lírai én lélegzeteit járja végig, a lélek útját („a lé-
legzet nyugodt” (Sokágyas, 17.), lenyugvó lélegzet (Páros 
kar, 18.). A lélegzet / pár csepp / lassan lecsordogál / a tör-
melék sűrű nemezéig (Hely, jegy 26.). Így azt is mondhatjuk, 
egy-egy vers egy-egy levegővétel eredménye. Fontossá, sőt 
leitmotívummá válik a látás és a fény, a nézőpont kérdése, 
problémája, s azon belül is legfőképp a fény jelenlét-hiány 
dinamikája. Az válik bizonyossá ebben a költészetben, hogy 
csak az létezik, amit a fény megvilágít: „A régi tornaöltöző-
be / nem lát be délután a nap. / A testből szinte semmi sincs 
(Hidegseb, 12.). Az értelmezői fény hangsúlyosan emel ki: 
„Csak egy lapot, csak egyet választ a fény” (Vonalrend, 21.). 
Ennek alapeleme a mozgás, például a Vas című versben a 
vonat pillanatnyi nyomot hagy a kabáton, hat rá, a ráhatás 
eredménye, hogy a kabát megmozdul. Mintha csak az tudna 
lényeggé, lényegessé válni, amit a fény elér. Ám valamikor 
éppen „mi” nézzük a fényt, az is értelmezés tárgyává válik, 
egyfajta metaolvasat születik, a költészet önolvasó szerepére 
irányul a figyelem: „áttetsző paplanok közt, / fények szeret-
kezését” (Hellenica, 56.). A fény szerepe, értelmezői szándé-
ka nyilvánvalóan nem itt, ebben a költészetben kezdődik el, 
hanem fontos elődökkel bír. Eszünkbe juthat Pilinszky, Petri 
költészete, vagy akár Szabó T. Anna 2010-es Villany című 
kötete, amelyben a szem, látás, látvány motívumai kerülnek 
előtérbe. Ebbe a párbeszédbe illeszkedik, szól bele Juhász At-
tila kötete. A fény kíséri az én egzisztenciális problémáját is, 
ami szorosan kapcsolódik a nyelv problémájához, vagyis azt, 
hogy egyáltalán létezik-e az az én? Ki felelős érte?: „Ki ad 
nekünk nevet most?” (Lugos, 50.). 

Sokszor jelentkezik az idő kérdése is, azon belül is annak 
reverzibilitása, s inkább irreverzibilitása. Az idő cselekvő-
vé válik, megszemélyesül, s cselekvésének „tárgya” a test 
lesz, a testbe hatol: „Időnk az ujjbegyekben / lüktet tovább” 
(Alba, 53.). Több vers is ars poeticus funkcióval bír, közü-
lük kiemelkedik a Nem én című költemény, amelyben az én 
(s itt már megint erősen a már említett problematika kerül 
előtérbe) eggyé válik az idővel, az én és az idő egy gyönyö-
rű pályát jár be együtt, az én és az idő szétválik, majd újra 
egyesül: „Ott vagy – / a tágas pillanattal egy” (Nem én, 84.)

 Mintha az utolsó ciklusban egy képtárba vezetne minket 
a költő, létező festményekről „beszél”. A képek szavakká 
oldódnak. A képszerűség a kötet elején is jelen van már csí-
rájában: „az ablakra freccsen / egy fa, egy bokor” (Mi me-
gyünk, 20.). Ezek a versek a művészetről szólnak, és a művé-
szet funkciójára való rákérdezés céljával születtek, valamint 
a művészet tárgyára, a műalkotásra, annak létmódjára kér-
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deznek rá. A Futópillantás című versben univerzális megkö-
zelítéssel találkozunk, mintha ebben a versben rákérdezne 
az alkotónál: Te miért hozod létre a műalkotásod?, s annak 
időtlenségét hirdeti: „kifutsz a pillanatból” (87.). Ugyanígy 
a Madonna című vers első versszaka még metodikát ad („A 
mosdóban lehet / a legjobb képeket csinálni”, 115.), a má-
sodikban már maga az alany szólal meg („Tükrüknek tárom 
fel / szűz mellemet”). A lényeg a dialógus megkezdése és 
fenntartása lesz. Tárgyául egyszerre választja a szakrálist 
(De sacris) és a profánt (De profanis). Mindkét ciklusban a 
legfőbb kérdés a hogyan?-ra vonatkozik. A szakrálisban je-
len van a bibliai beszédmód, a képeken keresztül fokozato-
san egyre fontosabbá válik a párbeszéd a transzcendenssel. 
A profánhoz is ugyanolyan érzékenyen viszonyul, abban is 
képes meglátni az istenit, s azt is képes becsatlakoztatni az 
univerzálisba. A Kezek című versben (121.) is a résztől az 
egész felé halad: az ujjbegyektől az ég-föld felé terjeszkedik. 
Azt mondhatjuk, hogy a költői szó új értelmet ad a képnek 
(mint ahogy a fény viszonyul a tárgyhoz, és új „megvilágí-
tásba” helyezi), beleavatkozik a képbe, és dialógust folytat 
vele. A kötet utolsó verse a Teremtés (132.), amelyen keresz-
tül még egyszer kihangsúlyozza a költészet legfőbb funk-
cióját, az új létrehozását.

Juhász Attila kötetének legfőbb poétikai teljesítménye mo- 
tívumhálójának jól megszerkesztettségében, olvashatóságá-
ban rejlik. Kötetébe beavatódunk, bevonódunk, vele érint-
kezünk, rajta keresztül találkozások részesévé válunk, mint 
amikor a szélcsend találkozik a fűszálakkal (Világtáj, 39.). 

(Kortárs Kiadó, 2015)
Tokos Bianka

Testbe zárt szavak
(Egressy Zoltán: Szarvas a ködben)

Nem szoktam mindig megnézni a könyvek fülszövegét vagy 
a hátsó borító ajánlását, mert nem szeretem, ha a peritextusok 
bármilyen módon is megpróbálják irányítani az olvasásom. 
Most mégis megtettem, s mikor azt olvastam: „Egressy néhány 
óra alatt játszódó legújabb regényében a női lélek aprólékos 
ismeretéről tesz tanúbizonyságot”, akkor elsőként Németh 
László regényei, majd az Anna Karenina és a Bovaryné jutott 
az eszembe. Ezekkel a klasszikus műalkotásokkal kelne ver-
senyre Egressy legújabb regénye? Vagy éppen ellenkezőleg: 
a női lélek bonyolultságának közhelyét írná meg a maga férfi 
író szemszögéből? Szerencsére egyik sem, bár ha a Szarvas a 
ködben irodalmi kontextusát akarnánk körülírni, a fent említett 
írók, művek nyilván szükségszerűen szóba kerülnének. S végül 
is – megelőzve és megelőlegezve a kritika konklúzióját –, ha 
nem is munkál ott az Egressy-mű mögött a korszakjelölő nagy-
regény megírásának az igénye, mégis figyelemre méltó próza-
írói kísérlettel van dolga a regény olvasójának, olyan rétegezett 
műalkotással, mely a befogadó igényei és lehetőségei szerint 
tárja fel jelentésrétegeit.

A narráció első olvasásra is szembeötlő sajátossága, hogy 
a regényvilág és -cselekmény egy nőnek (ő tulajdonképpen 
a regény főszereplője, Mátyás Anna, a harmincas éveiben 
járó anyakönyvvezető) valaki máshoz, egy férfihoz intézett 
belső monológjaként bontakozik ki. Ezt az egyoldalú bel-
ső „dialógust” szakítják meg időnként egy másik szereplő, 
Jócsajeszter monológjai, melyek szintén valaki máshoz in-
tézett beszédként hangzanak fel, az ő szavainak címzettje 
azonban Azrael, az Ószövetség halálangyala. A regényidő 
körülbelül egy napot tesz ki; a cselekmény feszültségét 
mégsem az időkeret szűkössége miatt kialakuló sűrítettség 
generálja, hanem az, ahogy a belső beszédből feltárul Anna 
múltja, a látszólagos normalitás felszíne fokozatosan szerte-
foszlik, s alatta kirajzolódnak a nő lelkének sérülései, s vé-
gül nyilvánvalóvá lesz és kimondatik a szörnyű diagnózis.

A regény cselekményének „valóságos” terét Budapest 
különböző helyszínei adják: valamelyik (talán budai) ke-
rület házasságkötő terme, a Margitsziget és az eperfa, ami 
alatt az esküvői csoportkép készül, egy budai erdő (benne 
a vadászház, ahol a lakodalom, a történet jó része zajlik), 
a Duna-part és Anna Belgrád rakparti lakása. Nemcsak a 
helyszínek lehetnek részben ismerősek az olvasó számára, 
de a cselekmény ideje is. A regény utalásaiból (például a 
Reese Witherspoon főszereplésével 2014-ben készült Vadon 
című filmre) kiderül: nagyjából a mű megírásának idejével 
eshet egybe. Az olvasó tehát otthonosan érezhetné magát 
a regény fiktív világában (még a Hold mint mesterséges 
égitest áltudományos teóriájára, melyről az egyik szereplő 
beszél, is rákereshet a Youtube-on: https://www.youtube.
com/watch?v=AoklrQ3Y0a4), ha az nem a narrátor lelké-
ben visszatükröződő belső valóság volna. Ezzel a vissza-
tükröződéssel jó ideig nincs is semmi probléma, az én-el-
beszélő monológjából apró részletenként épül fel az a belső 
valóság, melyben az olvasó fokozatosan veszíti el ottho-
nosságérzetét, ahogy rájön: a beszéd címzettje Anna halott 
barátja, akinek halálához a nőnek közvetve, de köze van. 
A belső beszéd, az emlékezés idősíkváltásaival felidéződik 
Anna múltja, gyermekkori félelmei, frusztrációi s a családi 
tragédia, az apa halála, ami miatt a nő szintén felelősnek 
érzi magát. Mindez még megérthető a pszichés működés 
egészséges traumafeldolgozásaként is, mint ahogy vélhető-
en az sem okoz gondot az olvasó számára, hogy Anna fo-
lyamatosan reflektál saját (főként testi) adottságaira, mindig 
valaki mással összehasonlítva önmagát. Leginkább persze 
Jócsajeszterrel, aki – miután korábban már többször szóba 
került Anna elbeszélésében – elsőként a regény 7. fejeze-
tében szólal meg maga is, ez a rész az ő belső monológja. 
Jócsajeszter zenetanár, éppen öt éve ismeri Annát, s mint-
ha mindenben az ő ellentéte lenne: a visszafogott, gátlásos 
Annával szemben felszabadult, vagány, a férfiakkal bátran 
flörtölő nő.

Mégis van valami szokatlan, zavaró ebben az egészben.  
Hogy lehet, hogy Anna folyamatosan öt éve halott barátjá-
hoz beszél? S ami még nyomasztóbb: Eszter belső beszédé-
nek címzettje Azrael, a halál angyala. S miért van az, hogy 
bár – úgy tűnik – van közvetlen kontaktus a két nő között, 
az elbeszélt jelenetekben sohasem szerepelnek egyszerre? 
Ahogyan haladunk előre az olvasásban, úgy lesz egyre nyil-
vánvalóbb, hogy Anna komoly paranoiával küzd. Miután 
vége a szertartásnak, Szilárd, a vőlegény öccse meghívja őt 
a vacsorára, s Anna végül, mivel tetszik neki a férfi, igent 
mond az invitálásra. Szilárd a hivatalban még udvarol Anná-
nak, a margitszigeti fotózás helyszínére érve viszont szinte 
tudomást sem vesz róla, s ezzel megborul a nő érzelmi biz-
tonsága, mely az utolsó margitszigeti jelenetnél egy elkapott 
beszélgetés foszlányai miatt súlyos üldözési mániába fordul 
át, a nőnek rögeszméjévé válik, hogy a násznép meg akarja 
őt ölni, innentől kezdve valóságpercepciója ezen a torz tév-
képzeten szűrődik át. Ekkor lép először a színre Jócsajeszter, 
majd miközben Anna folyamatosan a menekülés lehetőségét 
mérlegeli, az ő hívására megjelenik a vacsorán is, ahol nyíl-
tan kikezd Szilárddal, s végül ott van a szerencsétlen baleset 
helyszínén is. Anna ugyanis mennyasszonyszöktetésnek ál-
cázva próbál megmenekülni vélt gyilkosai elől, magával vi-
szi az erdőbe Andreát, az ifjú feleséget, akinek a torkát egy 
véletlen elbotlás után levedlett agancs szúrja át. Bizonyos 
értelemben tehát ő lesz Anna harmadik áldozata. Az olvasó 
így egy kiegyensúlyozottnak tűnő (lelki) világból a teljes 
diszharmónia (lelki) valóságába jut, s egyre inkább nyilván-
valóvá válik: Jócsajeszter valójában Anna másik énje. Ez 
azonban egészen az utolsó fejezetig nem egyértelmű, végig 
megmarad egyfajta izgalmat keltő bizonytalanság, egészen 
addig, amíg a tragikus éjszaka reggelén a Duna-parton Anna 
„végez” Jócsajeszterrel is. Azt a feszültséget, melyet a fo-
lyamatos bizonytalanság generál (főként a két nő viszonyá-
val kapcsolatban, de én sokáig vártam azt is, hogy a menny-
asszony balesete végül Anna gyilkosságaként lepleződjön 
le), az utolsó fejezet oldja fel, mely részletes kórképét adja 
Anna lelki problémáinak. Az már korábban kiderül, hogy 
a barátja, akivel hét éve szakított, akkor halt meg, amikor 

https://www.youtube.com/watch?v=AoklrQ3Y0a4
https://www.youtube.com/watch?v=AoklrQ3Y0a4
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születésnapi köszöntő sms-t írt neki, a férfi közvetve emiatt 
szenvedett balesetet. A halála után nem sokkal, a trauma mi-
att mutatkoznak először Anna betegségének tünetei, melyet 
végül disszociatív személyiségzavarként diagnosztizálnak. 
A regény tehát ebből a szempontból gyógyulástörténet, 
melynek végén Mátyás Anna megszabadul másik énjétől, a 
halott férfihez intézett belső monológja pedig a gyászmunka 
befejezése, mely (talán) a Szilárddal való másnap reggeli 
együttléttel zárul le. Ebben az összefüggésben nyer értel-
met a a könyv címlapján olvasható kijelentés: „Nő vagyok, 
túlélő”.

Az Egressy-regény elbeszéléstechnikája kitűnően építi 
fel azt a lélektörténetet, mely Mátyás Anna belső világá-
ban zajlik. A szöveg jelentéktelennek tűnő megjegyzései az 
olvasásban előre haladva jelzésekké, majd a regényt újra-
olvasva egyértelmű utalássá válnak. Onnan kezdve, hogy 
Anna megérkezik az anyakönyvi hivatalba, s szokatlannak 
találja a rendezvényszervezők köszöntését, később pedig 
folyamatosan hiányukra reflektál. Vagy az, hogy a taxiból 
való kiszállás után látszólag minden különösebb ok nélkül 
háromszor jut eszébe a halál: „Két kisbaba van a teremben, 
az egyik csendben figyel, a másik alszik, az asztal közepén 
fehér virágcsokor, temetői koszorú jut eszembe róla, ez már 
a harmadik halálgondolat a cégér és a szóparcella után, nem 
örülök, nem is értem pontosan.” (19–20) Ugyanígy utalásról 
utalásra derül ki, hogy ki az a távol lévő („Nem tudlak meg-
kérdezni.” [15]), régen látott („Öt éve láttalak utoljára, hét 
éve hallottam a hangod.” [57]) másik, akihez Anna beszél. 
Az Egressy-regényben tehát nem a történetszövés bonyolí-
tásán van a hangsúly, hanem azon, ahogy a belső monológ-
ból, a szöveg utalásrendszeréből Anna múltja élettörténetté 
áll össze, ezzel együtt valódi pszichés állapotára is fény de-
rül, s így végül is a nőn szép lassan elhatalmasodó paranoia 
leírása adja a mű valódi feszültségét. Azon a ponton azon-
ban, ahol a lakodalom történéseinek és a nő üldözési máni-
ájának leírása már fokozhatatlan, s kezdene unalmassá válni 
az olvasó számára, történik meg a menyasszonyszöktetés és 
Andrea balesete. Anna két énjének elkülönítését is jól oldja 
meg a regény, nemcsak azáltal, ahogy cselekedteti őket, ha-
nem beszédmódjuk, sajátos idiolektusuk révén is. Anna táj-
szavakkal és közhelyekkel kevert beszéde finoman utal a nő 
vidéki származására s gondolkodásmódjának viszonylagos 
felszínességére, míg Jócsajeszter laza nyelvhasználata, vá-
rosias szociolektusai fejezik ki Mátyás Anna alternatív énjé-
nek felszabadult habitusát. Más szempontból viszont azt is 
meg kell jegyezni, hogy a szöveg nem használja ki azt a nar-
rációs lehetőséget, hogy a pszichés változást a nyelv minő-
ségének változása is tükrözze. Anna monológjai jól formált, 
kerek mondataival mindvégig leginkább egy hagyományos 
én-elbeszélői narrátor hangjaként szólalnak meg, egyedül a 
21. fejezetben Jócsajeszter szólamában sérül a nyelv gram-
matikai struktúrája. A közvetlenül Andrea balesete (amiről 
egyébként közvetlenül nem értesülünk) utáni szövegegység 
ezzel az elbeszéléstechnikai megoldással, a hiányos mon-
datok sorával is hangsúlyossá teszi a regény lelki-érzelmi 
tetőpontját.

A Szarvas a ködben című regénynek „pszichológiai eset-
tanulmány”-jellegétől függetlenül is lényegi vonatkozása az 
önazonosság problematizálása. Mátyás Anna monológjában 
már a regény első lapjain felmerül a „Ki vagyok én?” kér-
dése: „A másik, amire jutottam, és ez már érdekesebb felfe-
dezés, vagy megállapítás, hogy vannak hozott információk. 
Titokzatos, ösztönös tudások, amik előjönnek időnként ko-
rábbi emlékek, élmények nélkül is. Viselkedések, reakciók, 
megalapozatlan félelmek, magyarázhatatlan vonzalmak. 
Ezeket is csak úgy kaptam, ingyen, ezen a végtelen, lenyo-
mozhatatlan csatornán. Nemcsak a testemet, a lelkemet is. 
Saját információim vannak, tapasztalataim, előző életek-
ből származók, nem az enyémekből. Biztos más is gondol 
ilyesmire, de amikor én erre rájöttem, nem voltam több ti-
zenkét évesnél.” (8) Halála előtt az erdőben Andrea ehhez 
hasonlóan mesél saját előző életeiről és reinkarnációiról, s 
innen nézve akár lehetne ő is Anna egyik énje, erre vonat-
kozóan a regény azonban nem szolgál további információ-
val. Míg ez az idézet a népszerű ezoterikus tanokat idézően 

az emberi élet határain túlmutató lelki folyamatokra kérdez 
rá, addig a korábban már szintén idézett részlet következő 
mondata a testi önazonosság problematikájára reflektál: „Öt 
éve láttalak utoljára, hét éve hallottam a hangod. Nincs már 
sejtem, ami akkor lett volna.” (57) Az identitás kérdésének 
megjelenítései perszonálfilozófiai-metafizikai horizontot is 
nyitnak a regény értelmezése számára. Az elbeszélői szub-
jektum világbanléte ugyanis a másikhoz való viszony felől 
határozódik meg. Az Egressy-regényben mindez oly módon 
determinálja az elbeszélő-főszereplő szituáltságát, hogy az 
általa megszólított másik halott (vagy éppen maga a halál 
angyala). A másik tehát a megszólítás által olyan nemlétező 
valakiként alkotódik meg a szövegben, akinek válaszképte-
lensége, csendje eleve meghatározza és egyben meg is bont-
ja a megszólító önértelmezésének horizontját; a sikertelen 
gyászmunka így végül az én megkettőződéséhez vezet.

A regény felépít egy igen jól működő szimbólumhálót 
is, mely az elbeszélt történéseken és a lélekábrázoláson túl 
újabb jelentéstartományokat nyit meg. Ennek a jelképrend-
szernek a központi figurája a címben is jelölt szarvas. Anna 
gyermekkori frusztrációja, az elbeszélés szerint első súlyos 
lelki sérülése kötődik az állathoz, s többek között ez a fé-
lelem is szembeállítja őt a szarvasokról szubtilis tudással 
rendelkező Jócsajeszterrel, de a két alak olvasói azonosí-
tása is a korábbi szövegrészekben Jócsajeszter testén lévő 
szarvastetováláson keresztül történik, még mielőtt a kórtör-
ténet az utolsó szakaszban egyértelműen megfogalmazód-
na. Az olvasó számára reálisnak ható (kór)történet keretein 
túlmutat az a jelenet, amikor Annát az erdőben Andrea bal-
esete után egy szarvas vezeti vissza a halott nőhöz. A csoda- 
szarvas mondabeli képe idéződik meg itt, ha nem is honala-
pítás, de legalábbis a gyógyulás útjára vezérlő állat alakjá-
ban. Innen nézve az Andrea halálát okozó agancs is szim-
bolikus jelentéssel bír. Hagyományosan ugyanis a minden  
télen levedlett, majd újranövő agancs az élet ciklikusságá-
nak jelképe, a regényben azonban – ezzel éppen ellenkező-
leg – Mátyás Anna harmadik „áldozatának” halálát okozza, 
melyet azonban a Jócsajeszterrel való leszámolás, s a lelki 
stabilitás visszanyerése követ. Ehhez kapcsolódik az a mi-
tikus jelentésvonatkozás is, mely szerint az agancskoronát 
viselő állat az ősi mondákban a Nap-szimbolika körébe 
tartozik, a buddhizmusban pedig a szerelmi epekedés jel-
képe. Anna elbeszéléséből megtudjuk, hogy öt éve halott 
szerelmének kedvenc égiteste volt a Hold, erről beszélnek 
a férfiak a Margitszigeten a fotózás helyszínére menet, a nő 
testére tetovált állatkép így Anna alakját a Nappal azono-
sítja, így képezi meg szimbolikus szinten is a férfi–nő nemi 
kettősséget. Erre a mitikus jelentéstartalomra utal továbbá 
az a fentebb már idézett jelenet is, amikor a szarvas visz-
szavezeti Annát a halott nőhöz, ezzel egyben ki is vezeti az 
éjszakából, a felkelő Nap pedig végül eloszlatja az elmére 
boruló ködöt.

Én kifejezetten kedvelem azokat a narrációs megoldáso-
kat, melyek hagynak némi bizonytalanságot az első olvasás 
után, s ezzel újraolvasására késztetnek, vagy eleve beépí-
tenek a regény világába eldönthetetlen kérdéseket. Egressy 
a Szarvas a ködben zárlatában feloldja azt a termékeny fe-
szültséget adó bizonytalanságot, amit a két női narrátor egy-
máshoz való viszonyának eldöntetlensége jelent, a kórtör-
ténet ismertetése lezárja az olvasói jelentéskeresés további 
lehetőségeit. Hogy mégsem tekinthető ez feltétlenül elhibá-
zott regényírói megoldásnak, az azzal magyarázható, hogy 
maga a betegség diagnózisa is Mátyás Anna elbeszéléséből 
derül ki, s a regénynek több olyan jelzése is van, melyek 
az elbeszélő-szereplő eleve fikciós létére utalnak. Ilyennek 
tekinthető az Arisztotelész Poétikájára való hivatkozás vagy 
a Szerelem kolera idején című Gabriel García Márquez-mű 
megidézése, de efelé mutat egy életművön belüli utalás is, 
a narrátor beszédhelyzete és Mátyás Anna halott szerelme, 
a motoros futár alakja ugyanis ismerős lehet Egressy egyik 
korábbi regényéből. Mint egy mesében, úgy válik ketté a 
külső valóság és az Anna belső monológjában megteremtő-
dő belső valóság, s éppen akkor kezd feloldódni a kettősség-
ből adódó feszültség, amikor a nő önironikusan reflektálni 
lesz képes saját fantáziájának játékára. Az utolsó fejezet 
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elején, a diagnózis leírása előtt olvashatjuk: „Lassítunk, a 
közelgő megállóban különös figura várakozik. Elmélyülten 
tanulmányoz valamit. Megállunk, felszáll, mellettem he-
lyezkedik el, félig-meddig fölöttem. Mint egy északi sarki 
manó. […] Sokáig nézem, rajta felejtődik a szemem, meg-
nyugtat az ártatlansága, biztos tudod, miért, persze, mert 
mesefigura.” (266–267)

A Szarvas a ködben tehát a maga szabta keretek között 
jól működő narrációs technikát s a belső monológok által 
felépülő, az olvasás során izgalmasan kibomló regényvilá-
got alkot meg. Reményt ad arra, hogy – ha az évek során 
szerzett lelki sebek nem is gyógyulnak be teljesen, de – a 
gyászmunka végrehajtható, a megbomlott önazonosság vé-
gül visszaszerezhető. Talán. 

(Európa Könyvkiadó, 2016)
Szénási Zoltán

Túl és innen
(Deák László: Repkény)

Deák László posztumusz regénye, a Repkény, amelyet a 
Műhely 2010–2011-ben folytatásokban közölt, s amit most 
igényesen kiadott könyvként is olvashatunk, felkavaró él-
mény. Azzá teszi a tudat alá nyomott, mégis eleven emlé-
kezés. Ezen a ponton, nem tagadhatom, nem tudok s nem 
is akarok objektív emlékező lenni, hiszen én is, mint az Or-
feusz Kiadó egyik szerzője közvetlen közelről láttam, érzé-
keltem, s verskötetről verskötetre követtem a képzőművész, 
költő, kiadó Deák László költői-írói útját. Ennek megfelelő-
en, vagyis az alkotó személyes ismerőseként, egyik irodalmi 
barátjaként, aki különböző élethelyzetekben kinyilvánított 
szavaira, gesztusaira is emlékezem, nem úgy, nem egészen 
úgy olvasom a regényt, mint az, aki először találkozik a 
szerző nevével. Mindez megnehezíti, ugyanakkor, bizonyos 
fokig meg is könnyíti a mű mélyebb megértését. 

Kérdés ezek után, hogy miről szól Deák László életösz-
szegző, Rubik-kockaként forgatható, többértelmű alkotása? 
Sok olyasmiről, amit nehéz kifejezni, mert nem direkt cse-
lekmény, csak éppen egy élet tanulsága, amely lazán kötődik, 
mégis eltéphetetlenül, az illúziókat tápláló értelmiségi lét ti-
pikus helyzeteihez, megélt és elvesztett szerelmekhez, magá-
hoz a korszakhoz, amelyben a gyanús értelmiségi lét kallódott 
különböző kocsmák, gyanúsan telefüstölt sörözők asztalai 
mellett, öncélú elmélkedésekbe, világmegváltó tervekbe bo-
nyolódva. És mégis, a kallódás, a mellőzés ellenére művek 
születtek, időtálló művek, olyanok, amelyek ma is érvénye-
sek, mert kimondták azt, amit ki kellett mondani. És voltak ol-
vasók is, akik a sorok között, mögött is tudtak olvasni. Fontos 
volt az igazság. Az emberi tartás. Az a bizonyos élettanulság. 
Ezért történik minden. A Rákosi-kort idéző gyerekkor emlé-
kei, egy régi osztálytárssal felevenített történetek, a nemzedé-
ki emlékezet irányába tágított közös élmények, a Kádár-kor 
egérjáratai, az érvényesülés nevű társasjáték úgy villan fel, 
mint miliő, amely kikerülhetetlen evidenciaként veszi körül 
a szereplőket. Az alkalmazkodás pitiáner tornamutatványai, 
a semmibe vett szellem megaláztatásai, a szellem győzelme 
mindezek felett, mert képes átlátni, megérteni a folyamatokat, 
együtt és egyszerre jelenik meg a főszereplő (az író lehetsé-
ges alteregója), vagyis Táncos hol csúfondáros, hol líraian 
mély monológjaiban, amelyeknek helyszíne a város fölötti 
hatalmas kert épületeiben működő Szanatórium. Kevésbé eu-
forikusan: kórház. A várakozás, a szorongás hol fekete, hol 
fehér, de néha véres birodalma ez. Nem a Varázshegy han-
gulatát árasztja, s mégis, az egzisztencia határhelyzetében, 

ahol minden perc a kikerülhetetlenség drámáját valószerűsíti, 
óhatatlanul előjön az élet értelmének keresése, a számvetés 
igénye. Nincs mese, érteni kell az érthetetlent. Elviselni azt, 
ami történik. Az alapvető életérzés nem a lemondás, nem a 
halál, hanem a gyógyulás reménye, azért kell elviselni a szen-
vedést. Ehhez a valóban általános, örök emberi élményhez 
mindenki másként viszonyul. A helyzet egy kicsit olyan, mint 
egy laktanyában vagy fogolytáborban, ahol nem szabad ér-
zelmesnek lenni. Pontosabban ezt el kell takarni. Ezer és egy 
módon. Számos technikája van ennek. A rejtett érzelmek a 
felszín alatt húzódnak meg. Az, ami a prózai életben apróság, 
itt elképesztő súlyt és jelentőséget nyer. Mindennek oka két-
ségkívül a távlat, a nézőpont radikális megváltozása. 

A regényben több sík található. A kórházi élet, a betegtársak 
megnyilvánulásai, a látogatások, mint visszajelzések. A családi 
kötelék, ha igazi, ha nyomorúságos, ha csinált, akkor is fon-
tos, mert kapaszkodót jelent. Láthatókat (az éjjeliszekrényekre 
kipakolhatókat), s láthatatlanokat is, amiken elmélkedni lehet. 
Az elmélkedés, amit az élet rohanása valósággal kiiktatott a 
szereplők lelkéből, itt fontossá válik. Az elmélkedés anyaga a 
megfigyelés. Például így: „Hosszan és sokáig kell így álldo-
gálni az ablaknál, kinézve hosszan és minél gyakrabban, hogy 
derengjen végre, mi romlott el átmenetileg, vagy végleg.” A 
tüdőrákkal operált sorstársak titkos cigarettázása, mint lázadás, 
vagy legyintő beletörődés, egy kandúr megjelenése, a földszinti 
öregasszony meséi, János bácsi, Balogh úr megjegyzései, Tán-
cos, ahogyan újraéli magában a szerelmet, Ágit, ahogy a szitu-
ációk megnyílnak, mint egyik szoba a másikba, egyre újabb és 
újabb jelentéssel gazdagítják az emlékezést, amely a múltból a 
jelenbe árad, máskor viszont fordítva, a jelen mozzanatai hív-
ják elő a múlt epizódjait. A regény ennek megfelelően egyfajta 
életvonalként értelmezhető. A különböző fejezetek – (Táncos 
szíve), (füst), (Sztálin meghalt), (egyszer hol volt), (álom, mint 
Mexikó), (vissza és előre), (Hédike), (eljárja a rókatáncot), 
(repkény), (felismeri Szindbádot), (általában zavarban), (Ági 
bánatos) –, amelyek a kórházi elbocsátásig követik az esemé-
nyeket, a magánéletet övező történelmi helyzetre (nagy szó, de 
mégis meg kell kockáztatnom: a világhelyzetre) is reflektálnak. 
Ok és okozat szőttesében egyaránt jelen van az irodalom, an-
nak avantgarde hajtásai, a filozófia, a vallás, a történelem, a ma-
gyar helyzet tudathasadása. „Olyan ország lettünk – monologi-
zál Táncos –, amely nem csupán eltemette tegnapi forradalmát, 
de megalkuvóan az életben maradás esélyével még le is szólta. 
Elítélte még a gondolatát is. El lehetett, sőt el is kellett fogad-
ni ezt a tudathasadásos állapotot, ha megérteni, megbocsátani 
semmit se lehetett. Éltünk, ahogy élni hagytak. Ági egész lénye 
azt sugallta, hogy ez így van rendjén. Táncost ez végső soron 
irritálta. De nem szólt róla. Ági pedig arról volt meggyőződve, 
hogy Táncos mihaszna, léha életet él, jövője kilátástalan.” 

Az idézett részlet azért is fontos, mert az életmagyarázat 
nemcsak az apró hétköznapi tényeken, eseményeken múlik. 
Egy férfi–nő kapcsolat titkát (ez az oknyomozás a regény 
fontos cselekményszála) a biológiai vonzás – ez a kozmi-
kus, minden élőlényt átjáró, az egyént meghaladó erőként 
érzékelt törvény – határozza meg; ugyanakkor a kapcsolat 
társadalmi meghatározottsága legalább ennyire fontos. Mit 
értünk meg a másik életből? Nos, mindenki a maga szintjén 
lát és érzékel. Ahogy nincs két egyforma ujjlenyomat, úgy 
nincs két egyforma sors. Deák László regénye a nézőpontok 
változtatásával, a különböző ablakokon át szemlélt való-
ságdarabokból rakja össze a magyarázatot. Azt a korszakot, 
amely egyre inkább félmúlt. Így lesz a regény egyszerre 
személyes vallomás a korról, életről és halálról, amelyhez 
a szerző kicsit csúfondárosan, az érzelmeket gondosan el-
rejtve, de ezzel a gesztussal mégis hitelesítve, költészetének 
bohém, ugyanakkor tragikus iróniájára emlékeztető módon, 
valójában a beatnemzedék olyasfajta tudásával viszonyul, 
amely a megkövesedett társadalmi konvenciókon túl a lé-
nyegre kíváncsi. A kulisszák mögött történő valóságra. 

(Orpheusz Kiadó, 2016)
Baán Tibor
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