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Emlekezes Giinter Grassra

Giinter Grass Az én évszdzadom cimi kdnyvének 1927-tel foglalkozoé fejezetében sajat szii-
letésérdl ir: ,,Anyam egészen az aranylo oktober kdzepéig hordott; de inkabb csak az én sziile-
tési évem volt aranylo, mig a maradék huszas évek eldtte és utana csak bagyadtan fénylettek,
¢és a maguk tarkasdgaval a mindennapokat probaltak tulszarnyalni. De mi tette az én évemet
ilyen ragyogova? Talan a stabilizalodott Reichsmark? Vagy a Lét és idd, ez a konyv, amely
olyan emelkedett szopompaval 1épett a piacra, hogy utana minden tarcair6 kovetni probalta?”’!
Esziinkbe juthat: vajon mit irna Grass a sajat halalozési évérdl, 2015-r61? Ezt azonban mar nem
tudhatjuk meg, mivel most mar csak a kritikusokra és az irodalomtudosokra figyelhetiink. Az
6 feladatuk viszont nem az, hogy a 2015-0s évrol beszéljenek vagy irjanak, hanem hogy innen
visszatekintve Grass éveit és az ezekben létrehozott mitveit vegyék szemiigyre.2 Es ez is Az én
eévszazadom sziiletéssel foglalkozé fejezetének tovabbirasa.

ULRICH RUDENAUER

Egy megigézd ¢s figyelmezteto?

,»A megigézés mestere”, olvassuk Giinter Grass Hagymahantds koézben cimii 6néletrajzi re-
gényében egy szakacsrol, aki nem sokkal a habor(i utan egy fogolytaborban egy kezdéknek
sz616 ,,szakacstanfolyamot” tart. Grass tele képekkel, bdségesen ¢és érzékien tudodsit azokrol a
specialitasokrol, amelyeket a szakécs az éhes tanuloknak felkinal.

Természetesen ott és akkor nem voltak meg a hozzavalok, hanem csak a csabito ételek nyel-
vi felidézésére kertilt sor, aminek hatasara a kurzus résztvevoinek szajaban dsszegylilt a nyal.
Az 1927-ben Danzigban sziiletett Giinter Grass is a megigézés mestere volt, 6 is a semmibdl
a maga mesélé kedvével hozott 1étre valami realisat, néha még valami poétikusat is — minde-
nekeldtt a korai, az avantgarddal kacérkod6 és ugyanakkor barokk vondsokat hordoz6 fiatal-
kori miiveiben lehet izlelni, szagolni, érezni. Es ezek a korai miivek hoztdk meg szdmara a
vilaghirnevet: A badogdob 1959-ben jelent meg, és a szobrasznak tanult Grass szinte egyetlen
¢jszaka alatt irodalmi sztar lett. Mar a felolvasasa a 47-es csoportban, 1958-ban, sejttette a
szerz vitalitasat.

A badogdob lett az a pikareszk és korszakregény, amely talan a legpregnansabban hordozta
magaban azt, amit habortl utdni irodalomnak szokas nevezni: kapcsolodott a nacizmus el6t-
ti irodalmi iranyzatokhoz (Grass kiilénosen Alfred Doblint kedvelte), nyitott a halado idegen
nyelvii irodalom felé, és a Harmadik Birodalom szellemeit eliizte. Eppen gy, mint a debiita-
lasa, A kutyaévek is (1963) — mint a danzigi trilogia része — a modernség és a hitleri diktatira
esztétikai feldolgozasa volt.

Grass ezekben a korai években, amelyekben mint regényir6, koltd, dramaird, és hamarosan
mint rajzold is a nyilvanossag elé 1épett, gyorsan nyilvanos figurava valt. A szava nemcsak az
irodalmi kérokben lett fontos, hanem a lassan formal6dé nyugat-német civil tarsadalomban is.
Ezt a szerepet Grass szivesen magara is vette: mint az ,,Esz Pé D&” szonoka, mint figyelmeztetd
és értelmezo.

Ez a szinte mar ikonografikus szerep valt ugyanakkor az ir6 Gilinter Grass nagy probléma-
java is: minél inkabb f6lolvadt benne, annal er6sebben megfertézte, még az életmiivét is. A
figyelem az elkotelezett irora irdnyult, és egyre kevésbé az irodalmi emberre. Az olyan miivek-
ben, mint a Treffen in Telgte (1979), még valamit {61 tudott villantani a maga nyelvi erejébdl;
de annak nagy része, amit a hetvenes és a nyolcvanas években irt, mar nem érte el a zsenialis
korai periddus szinvonalat.

A kritika nem ritkan durvan bant Giinter Grass konyveivel — a legszimbolikusabb talan az a
Spiegel-cimlap volt 1995-ben, amelyen Marcel Reich-Ranicki lathato, aki az Ein weites Feld
cimill regényt nem szétszedi, hanem szabalyosan széttépi. A olvasokdzonség azonban a korai
sikerektdl kezdve kitartott Grass mellett: szinte minden kényve bestsellerré valt. Hirneve mint
nyilvanos figuraé nem ritkan beragyogta a némileg sapatag kozépso és kései életmiivét.

1999-ben Grass megkapta az irodalmi Nobel-dijat — a méltanylas egy nagyon kései vissz-
hang volt A badogdobra, Kitiintetés egy életmiiért, amelyben valamikor az irodalom, a nagy tor-

1 Giinter Grass: Mein Jahrhundert, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2015. 86. o.

2 Az osszedllitasban a konyvek cimeit magyarul adom meg, ha mar van magyar forditasuk, egyébként az eredeti
cimen hivatkozom rajuk. Felsorolasok esetén ettl eltérek.

3 Megjelent: Die Zeit, 2015. aprilis 13.




ténelemértelmezésre vonatkozo szandék és a napi politikai szerepvallalasok egyetlen egységet
alkottak. Grass ,,Vergegenkunft”-nak [,,mult-jelen-jov6”-nek] nevezte azt a kisérletet, hogy a
multbelit a most perspektivajabol kiindulva jelenvalova tegye. Legkésobb a Nobel-dij kiilfol-
don is allamhordozo koltové tette, német nemzeti irova, akinek dnmagat mar valoszintileg a
hatvanas évekt6l kezdve tekintette.

A moralis instancianak ezt az imazsat még egyszer megkarcolta az a vita, amely — az akkor
17 éves — Grass Waffen SS-tagsagarol szolt, amelyet a Hagymahantas kézben (2006) cimii
konyv egyik fejezetében beismert. El6szor meg kellett talalnia egy irodalmi format, hogy a
palackba zart élményei feltdrhessenek és el tudja 6ket mesélni — mondta 2006-ban, a frankfurti
operaban megtartott beszélgetésen. ,,Ahhoz, hogy ezt a konyvet meg tudjam irni, évtizedeket
kellett élnem”, valaszolta azoknak a kritikusoknak, akik a vallomas megkésettségét vetették a
szemére. Az ,,¢letrajzi regény” megtette a maga hatasat: mint hatalmas médiumesemény, mint
a leszamolas alkalma — de mint irodalom is.

Giinter Grass soha nem keriilte a nyilvanossigot, és soha nem is titkolta, hogy minden vi-
lagpolitikai eseményrdl van valami mondanivaldja. Szerette a polémiat. Es minden lehetdséget
kihasznalt, hogy hadat viseljen az utalt tarcairassal. Az egyik utolsé nyilvanos follépésére a
Christa Wolf emlékére megrendezett eseményen kertiilt sor, 2011 decemberében, amelyen az
elhunytat védelmébe vette azzal a néhany kritikusa altal megfogalmazott vaddal szemben, hogy
tulzottan szorosan 6sszefonddott az NDK-s rendszerrel. Az akkori beszéde 1ényegében timadas
volt egyes Ujsagirokkal szemben — de rajtuk keresztiil az egész céhre gondolt, amelynek aljas-
sagot tulajdonitott. )

Grass mindig megvetette a masodlagosat. Es az irodalmi harc stratégajaként mindig a tarca-
rovatok szintjén, de a vezércikkek stilusdban beszélt. Ez tette 6t népszeriivé €s félelmetessé, de
egy 1d6 utan anakronisztikus alakka is: az elkotelezett irodalmar és proféta alakjat vette magara,
amely egy régen atalakult nyilvanossagban mar dinoszaurusznak hat.

A Hagymahantdas kozben még egyszer megmutatta, hogy miben is allt e szerz6 tulajdonkép-
peni ereje: a nyelvben. A hagyma képe, a maga kiilonb6z6 rétegeivel az irdi munkara utal — és
ebben az autobiografikus miiben béven vannak olyan passzusok, amelyek beszivjak az olvasot,
de ugyanakkor jelzik, hogy itt egy hangmiivész beszél. Grass talan sohasem volt politikai szer-
76, de olyan ir6 volt, aki a politikaba az életmi koltségére Iépett be. A korai regényei azonban
meg fognak maradni. Giinter Grass 87 éves koraban, Liibeckben elhunyt.




MARCEL REICH-RANICKI

..... €s ezt 1s el kell mondani”

Levél Giinter Grass-hoz,
az ,, Ein weites Feld” cimii regénye iiriigyén!

Kedves Giinter Grass,

a szakma ,legnehezebb ¢és legkinosabb feladatai kozé tartozik” — vélte Fontane —, ,,hogy
gyakran hirességeknek is, s6t még olyanoknak is, akiket az ember maga tart nagynak és hi-
resnek, kellemetlen dolgokat kell mondania”. De — igy folytatja — ,,am1 10SSz, az 1ossz, €s ezt
el kell mondani. Utana aztan johetnek a tobbick a magyarazatokkal és a mérséklésekkel”. Es
pontosan ebben a helyzetben vagyok most én is.

En ont rendkiviili irénak tartom, s6t: a csodaldi kozé tartozom, most is, ugyanigy, mint
korabban. De mégis el kell mondanom azt, amit nem tudok eltitkolni: az Ein weites Feld cimii
regény¢t én teljesen elhibazottnak tartom. Es ez, elhiheti nekem, még nekem is fdjdalmas. On
ebbe a konyvbe tobb év nehéz, és minden bizonnyal fajdalmas munkajat fektette be. Es — ez
is jol lathaté — mindent kockara tett: ez élete leghosszabb miive lett. Mit tegyek tehat? Csak
utaljak a totalis kudarcra, és kiméljem ont, tehat ,,sapadt vandorként” (ez is Fontane fordulata)
kezehem" Nem, ezt nem akarom megtenni. De egyet megigérhetek: aki itt gonosz viccekre és
gunyos oldalcsapasokra szamit, annak varakozasai nem fognak teljesiilni. Mert végiil is halalo-
san komoly dologrol van sz6 — legalabbis az 6n szdmara.

On Fontanérdl szeretett volna regenyt irni? Azt hiszem, nem. On is tudja, hogy egy ilyen
regény mar a rendelkezésiinkre 4ll, és a konkurenciaharc azzal aki ezt irta, nem konny{, ha
nem egyenesen kilatastalan. Es ez nem mas, mint Fontane maga: leveleibol és visszaemléke-
z€seibOl, naploibdl és utleirasaibol, kritikaibol és nem utolsdsorban regényeibdl és novellaibol
olyan szerz6i portré korvonalazodik, amelyb6l mindkét dolgot meg lehet tudni: milyen volt,
¢és milyennek szeretné magat lattatni. Nem, nem Fontanérdl akart 6n irni, ha jol sejtem, hanem
inkédbb Németorszagrol és Berlinrdl az NDK elbukésanak éveiben, vagyis az ijraegyesitésrol.

Mint minden sikeres szerz, on is — és ezt a hirnevet természetesen a kollégainak kdszonheti
— 6riiltnek szamit. Nekem ebben a vonatkozasban egészen mas a véleményem. Ugy vélem, nem
az Oriilet alakitotta az 6n irodalmi produktivitasat a nyolcvanas és a mostani kilencvenes évek-
ben, hanem a bizonytalansag, pontosabban: a hianyzo6 dnbizalom. Mar-mar azt sejtem, hogy 6n
jobban bizik a maga rajzoloi és grafikai adottsagaban, mint elbeszél6i €s regényiroi tehetségé-
ben. A kritikusok és a kdzonség a Die Rdttin, az Unkenrufe és két-harom mas, kisebb konyvét
altalaban a leghatarozottabban és mereven elutasitotta. Lehet, hogy ez az 6n valsaganak egyik
oka. A masik biztosan a politikahoz kotodik.

On a hatvanas években (és nem korabban!) egy alapjaban véve apolitikus miivészbdl szen-
vedélyes amator politikus lett. Ez a kifejezés nem banthatja 6nt: azok az irdk, akik a politika
felé fordulnak, szinte mindig amatorokként viselkednek — és ha hivatasos politikusokké valnak,
akkor altalaban az irodalomnak artanak, anélkiil, hogy a politikanak hasznalnanak. Nem, 6n
nem akarta f6ladni a hivatasat, de mégis nagyon sokat jelentett volna 6nnek, hogy politikusként
elismerjék. Es tényleg igaz: Willy Brandt kikérte az 6n tanacsait — de aztan egy kicsit késobb
keserti csalodast okozott 6nnek. Mert csak addig volt dnre sziiksége, amig a hatalomért harcolt
— de mihelyt kancellar lett, mar nem akart tudni 6nrél. Nagyot tévednék, ha azt mondanam,
hogy 6n ezen sohasem tudta tultenni magét?

Es a német politika ezutan is csak csalddast okozott 6nnek — kiilondsen 1990 koriil. Minden
megvaltozott, méghozza sokkal gyorsabban, mint ahogy azt barki is el tudta volna képzelni
maganak. On nem a palya sz€lén allt, hanem részt vett a torténésekben — mint szonok és mint
publicista. On nem utasitotta vissza a ‘felkéréseket az interjikra és a vitakra. Ez 6n mellett szol.
Mindazonéltal 6n olyan nézeteket képviselt, amelyekkel szemben a tobbség egyaltalan nem
volt megértd. On egyediil maradt. Ez még nem sz6l 6n mellett. De ez olyan f4jdalmat okozott
onnek, amellyel 6n nem tudott zold agra vergddni. Es éppen ekkor allt neki irni az Ein weites
Feld cimii regényét. Az ember 6vakodjék attol — irja Schiller —, ,,hogy a fajdalom kozepette
meg akarja énekelni a fajdalmat”.

De akarhogy is: 6n nyilvanvaléan nem volt elég bator ahhoz, hogy azt, ami mindenekeldtt
Berlinben tortént, minden koriilményeskedés nélkiil egy torténet hatterévé tegye: dnbdl — €s ki
vethetné ezt az 6n szemére? — hidnyzott az az erd és az a rizikdkészség, amelyre sziikség van
akkor, amikor az ember egy lires lap folott il és szeretne valamit elmesélni. Valamit elmesélni
ugyanis azt jelenti — és err6l meg vagyok gy6zddve —, mint a jelent megélni és a megéltet meg-
jeleniteni. De kinek mondom ezt?

Mindenesetre 6n, kedves Giinter Grass, ugy vélte, hogy ahhoz, hogy a megéltet meg tudja je-
leniteni, egy centralis, egy lehet6leg eredeti, ha nem fura &tletre van rautalva, egy olyan otletre,
amely egyszerre hordozza és Osszetartja a regényét. Ahelyett, hogy minden aggalyt és gatlast

1 A cikk eredetileg megjelent: Der Spiegel, 1995. augusztus 21.




legytlirve (én tudom mar: ezek az aggalyok és gatlasok egy mar nem is olyan fiatal, vilaghiri
szerz6 esetében kiilondsen nagyok) a személyekrol, a szinhelyekrél és az adottsagokrol olyan
kozvetleniil és hevesen, olyan iszamosan €s cseppfolydsan irt volna, ahogy csak 6n tud; széval,
ahelyett, hogy az el6refelé valo menekiilést valasztotta volna, egy tovabbi keriildutat iktatott be.
Es most megint eljutottunk Fontanéhoz.

Szereti 6n Fontanét? De ki nem szereti? Ugyanakkor mint szakmabeli kolléga imponal is
onnek. Mert egészen nagy ir6, aki a mesterségét 1atszolag jatékosan uralja? Igen, biztosan, de
van itt még valami mas is. Az dreg Stechlin — mondja Lorenzen tiszteletes a halotti beszédében
— a legjava volt annak, amik lehetiink: ,,férfi és gyerek”. Ezeket a szavakat gyakran vonatkoz-
tattak Fontanéra is, méghozza teljes joggal. Mit jelent ez, ha az 6n ir6i munkéajara gondolunk?
Hogy egyszerre volt mindkettd: kritikai és naiv. A kriticizmus és a naivitas szintézise a titka az
On kozvetlenségének és rahagyatkozasanak, elfogulatlansaganak ¢s szuverenitasanak — és ez az
On elbeszélésének is a titka.

A Badogdob és a Macska és egér cimi regényeinek néhany fejezetében ez a naivitds na-
gyon jol érezhet. Késobb ez eltorzult, majd teljesen el is tiint — ez talan az 6n epikajanak
legkritikusabb pontja. Fontane — gondolhatta 6n — jol tudta volna kezelni az 6n témajat, pl. egy
berlini csalad életének bemutatasaval, igy 1987 és 1992 ko6zott. De 6 és az 6 miive — minden
tekintetben a 19. szazad produktuma. Mindenesetre az ilyen gondolati jatékok adhattak dnnek
az Otletet, hogy a nehézségek ellenére Fontanéhoz forduljon

On mmden lehetségeset meg is tett azért, hogy az 6n Theo Wuttkéja, akit Fontynak is nevez-
nek, ne egy ujjasziiletett Fontane, de mindenesetre annak hasonmasa legyen: ugyantgy, mint a
mintaképe, Fonty is Neuruppinben sziiletett, és rdadasul ugyanazon a napon, még ha szaz évvel
késobb is. A felesége és a gyerekei nagyon hasonlitanak Fontane gyerekeire és feleségére, ha
nem is teljesen azonosak vele. Hivatali kézbesit6 a gyamsagi hivatalban, mégis ugy oltozik,
mint Fontane, és id6vel egyre hasonlatosabb lesz hozza. Olyan szokatlan modon azonosul vele,
hogy tigy beszél annak regényeirdl és balladairol, mintha a sajat munkai lennének. Egy beteg-
ség alatti lazalomban tervezeteket vazol fel Fontane tobb regényéhez. Mit jelentsen ez? Talan
azt akarta 6n bizonyitani, hogy ezt 6n sem tudja jobban csinalni, mint Fontane? Ebben persze
nem is kételkedtiink.

A hivatali kézbesit6 (Fonty) mindent jobban tud a Fontane-tigyben, és az 6rokos idézeteivel
mindenkinek az idegeire megy — mint én most az 6n idegeire, kedves Grass 0. Ez ellen semmit
sem lehet tenni. Egy professzionalis jobbantud6 lennék? Nem hinném. On szinte mindent job-
ban tud nalam. De mégis van valami, amit én biztosan jobban tudok 6nnél — az 6n konyvét meg-
itélni. Es ennek az oka nagyon egyszer{i: nem én irtam. On tudja koriilbeliil vagy talan nagyon
is pontosan, hogy milyen célok lebegtek az 6n szemei el6tt; és 6n nem tud megfeledkezni arrdl,
hogy az egész hogyan jott 1étre hosszl évek kitartd munkajaval. De ez a tudas sziikségképpen
bekorlatozza az 6n szemléletmodjat, elhomalyositja a pillantasat erre a 781 oldalon el6ttiink
fekvo eredményre.

En nem is gondolok arra, hogy azt feltételezzem 6nr6l, hogy az 6n id6s6do kézbesitdje egy
megtestesiilt anakronizmus, amely egy iroi lizemi baleset kovetkeztében allt el6. Nem, ezt on
akarta igy. On ezt monda‘ga rola: ,,Alapjdban véve apa mindent atél még egyszer, ami mér
rég eltemetédott.” Es: ,,Az ember azt hiszi, hogy odaklnt még a lovasut kozlekedik. Es csak
a petréleumlampa 1étezik, semmi elektromos aram.” De az nem tiint fel onnek, hogy ennek a
kézbesitonek, aki mar sok-sok éve ugyanabban az épiiletben dolgozik (ahol egykor a birodalmi
légi kozlekedés minisztérium volt, aztdn az NDK-s idékben a minisztériumok haza, és végiil a
gyamiigyi hivatal), a maradandosagot kellene megtestesitenie €s egy egész tradiciot? Mikozben
csak egy lires konstrukcio. Kozelebbrdl tekintve egy Fonty neviil alak az Ein weites Feld cimii
regényben nem is létezik. Csak a név maga létezik.

Mindazonaltal: izzadd 1ab — ezt a népi bolcsességet Brecht egyik darabjabdl ismerem, és
onnek is biztosan tetszeni fog — ritkan jar egyediil. Mivel az 6n regényében nagyon kevés
torténik, és 6n oldalak szazait tolti meg reflexiokkal, kozlésekkel, vitakkal és levelekkel, 6n-
nek a Fontane-rajongd Fonty mellé egy allando kisérét kell allitania, egy beszélgetotarsat. Ezt
azonban nem On talalta ki, hanem egyszertien dtemelte egy 1986-ban megjelent, Ta//hover cimii
regénybdl (melynek szerzdje: Hans Joachim Schidlich).

Ez az elpusztithatatlan, mar 1819-ben megsziiletett cimado hds képviseli a politikai rend-
Orséget, amely hliségesen szolgalja mindenki hatalmat, amelyet védelmez — a régi Poroszor-
szagtol a csaszari birodalmon és a nemzetiszocialista Németorszagon at egészen az NDK-ig.
Mesébe ill6 alak, és szintén csak konstrukcio. Csakhogy ennek a Tallhovernek Schidlichnél
jO értelme és vilagos funkcidja van. Az 6 segitségével kit 6ssze Schéadlich meggy6z6 modon
olyan epizodokat, amelyek kiilonb6z6 korszakokban jatszodnak le.

Az 6n koényvében azonban Tallhovernek — akit 6n ,,Hoftallernek™ nevez — nem is lehet ilyen
atfog6 funkcidja. Onnél Fonty , kisérdjeként és feliigyeldjeként” szerepel, egy ,.¢éjjel-nappali ar-
ny¢k”. Természetesen Schadlich megengedi (szivesen vagy nem szivesen), hogy folhasznalja a
nem minden eredetiséget nélkiilozo alakjat. De engedje meg a kérdést: hogyan reagalt volna 6n
akkor, ha egy német ir6 a regényének héséve tette volna Oskar Matzerath-ot, az 6n 4 badogdob
cimil regényébdl — talan ,,Ratzemath” névvel?

Mindenesetre fatalis Gtlet volt a mesterséges alak mellé, vagyis Fonty mellé még egy mari-
onettet is allitani. Ezzel a szerencsétlenség, ami talan maris megtortént, megkettéz6dott. Egy
olyan tudatosan kalkuldlé miivésznek, mint amilyen 6n, kedves Giinter Grass, valamikor észre
kellett volna vennie e koncepci6 kérdésességét, sét lehetetlenségét. On igy ir: ,,El lehetett volna
képzelni Fontyt egy éjjel-nappali arnyék nélkiil? Ennek tavolléte nem zarta volna le mind-




Jart a torténetet, amelynek a poénjai a visszhangbdl éltek, és tobbé-kevésbé diszharmonikusan,
két hangon szolaltak meg? Mi maradna vissza, ha Hoftaller elesne?” Es valamivel késébb:
,,Hoftaller nem volt haland6” — nagyon helyes. Ami nem ¢él, az nem is halhat meg. De hogy ezt
a torténetet két sz6lamban kellene elénekelni, az nem igaz. Mivel itt egyaltalan nincs is térténet,
sajnos.

Majdnem harminc évvel ezeldtt azt gondoltam, hogy — mivel egy regény tette dnt ismertté
— On alapvetden egy torténetmeséld. Késobb sajnaltam, hogy dnnek a regényeiben (nem besz¢l-
ve most a ragyogoan sikeriilt elbeszéléseirdl, mint amilyen a Katz und Mauss és a Treffen in
Telgte) valami nem akar sikertilni: 6n altalaban csak képeket, jeleneteket és epizodokat illeszt
egymas utan. Most viszont azt sajnalom, hogy az Ein weites Feldben hidba keresiink ilyen
lezart részeket.

Az 6n Fontyja, olvashatjuk, azt mondta az énelbeszéldnek, hogy ,kiirta magat”. Az ég sze-
relmére, ez onre is érvényes lenne? Fonty rdviden bevallja: ,,Az én sz6zsdkom iires. ... A szikra
mar nem akar fellobbanni.” De nem: az 6n sz6zsakja nem iires, sot telis-tele van, a tartalma al-
landéan kicsordul a szajan. Szerényebben kifejezve: a hangzatos szavak és fordulatok altalaban
semmit sem hoznak. Ezért nekiink (az 6n idokdzben szenvedés éltal vizsgaztatott olvasoinak)
el kell fogadnunk, hogy 6n allandéan ismétli 6Gnmagat.

Az abrazolasoktol megfoszt minket, a megallapitasokkal pedig tilhalmoz minket. Milyen
gyakran lehet elmondani, illetve leirni, hogy Fonty csaladjaban a tisztaszobat ,,poggenpuhli
szalonnak” nevezték? Azzal a vilagra sz616 kérdéssel, hogy a gyamhivatal épiiletében a pater-
nosztert meg kellene-e sziintetni, vagy, ahogy Fonty véli, meg kellene-e tartani, csak untatja a
kornyezetében 1év6 embereket. De miért szenvedjiink mi is ettdl? Miért sorolja on fel név sze-
rint szinte az 6sszes ismert NDK-s ir6t, hogy ha ezekrol — legyen sz6 Becherrdl vagy Seghers-
r6l, Bredelrdl, Bobrowskirol, Fiihmannrdl vagy Hacks-rol — a sz6 szokasos értelmében semmi
mondanivaldja sincs, és csak olyan kozlésekkel intézi el 6ket, mint: ,,a nemrég a partkollektiva
altal megfeddett Wolf*? Csak Heiner Miillerrdl lehet talalni néhany (ha nem is feltétleniil tala-
16) mondatot.

Egyenesen kimondva: on til nagy elvarasokat tamaszt a legjobb szandéku olvasoival szem-
ben is. A helyzet akkor valik sulyossé, amikor az 6n taldn legnagyobb untatdja, a némileg szeni-
lis Fonty nem tudja abbahagyni, hogy az éltala annyira szeretett Fontane regényeirdl és novel-
lairol beszéljen, jobban mondva fecsegjen. O mindannyiukat ismeri, informal benniinket, akik
altalaban mar fiatalkorunkban olvastuk is ezeket a regényeket, emléksziink az egyes alakokra
és motivumokra. De kedves Giinter Grass, én egyszeriien nem tudom megérteni: az 6n Ein
weites Feld cimli miivében tobb ezer mondat talalhatd Fontane epikajardl — de ezek kozott,
ird és mondd, egyetlen egy sincs, amely eredeti vagy szellemes lenne. Hogyan lehetséges ez?
Bevallom, tanacstalan vagyok, nincs valaszom erre a kérdésre.

Természetesen 6n bdségesen idézi Fontanét — és ahogy a dolgok éllnak, azt kell mondanom:
minél tobb van téle az 6n konyvében, annal jobb nekiink, de énnek is. A dolog azonban ugy all,
hogy 6n a legtdbb kdlcsdnzott szoveg esetében, barhonnan is vette 6ket (a legtobbszor minden
bizonnyal a levelezésébdl), elmulasztja feltarni, hogy honnan is vannak. Az 6n Fontyja sok és
hosszu levelet ir, amelyek valdjaban két szerzé — 6n és Fontane — munkai. De ki mit irt? Egy
Fontane-kutato ezt talan fel tudja ismerni, de én nem mindig tudom. Mert el6szor is Fontane
életmiive tobb tizezer oldalra rig, masodszor 6n imitalja a stilusat, legalabbis a fecsegési hang-
jat, és nem is rosszul.

Erre a teljesitményre 6n valdszinileg kiilondsen biiszke, de én szivesen lemondanék rola. Mar
csaknem 40 év Ota van egy gyengém az 6n behizelgd és dsszecserélhetetlen prozai, de lirai dik-
cigjaval szemben is, és nagyon sajnalom, hogy 6nnek most arra tamadt kedve, hogy idonként
eltorzitott hangon beszéljen. De ezen tilmenden is, a szovegvegyités most kockazatos kavalkadot
hozott 1étre. Szeretnék dnnek egy példat is mondani. Az 6n Fontyjanak egyik levelében ezt olvas-
suk: ,,Mindazt, ami német, a k6zépszer uralja.” Ez egyszerre buta és bosszanto.

Nos, én ebben a tekintetben kiilondsen érzékeny vagyok: azota, hogy el6szor vagtak a fe-
jemhez egy antiszemita mondatot — még gyerek voltam, és ez egy német iskolaban volt —, félek
a nemzeti és mas hasonl6 altalanositadsoktol. Mindannyian tudjuk, hogy ez hova vezet. Most,
kedves Gtlinter Grass, 0n talan diadalmaskodni fog: ez a mondat a német kdzépszertiségrol —
mondhatna 6n esetleg — egyaltalan nem is t6lem szarmazik, hanem a mi Fontanénktol. Lehet,
de ebben nem vagyok egészen biztos. Az ostobasag azonban ostobasag marad.

Fontane egy gyorsiro volt, akinek a tollabol (nem is olyan ritkan) egy-egy buta szo is kicsu-
szott, kiilondsen a megszamlalhatatlanul sok levelében. A Fontane nevii német iréval mar sok
szerencsétlenséget sikeriilt kivaltani, igy a Harmadik Birodalomban is. Legyen elég ennyi: jobb
lenne, ha 6n nyilt kartyakkal jatszana, akkor nem juthatna esziinkbe az a kellemetlen gondolat,
hogy — mikdzben Fontanébdl merit — egyszertien at akart verni benniinket. Természetesen On
hivatkozhatna Thomas Mannra is: a Lotte in Weimar cimii miivében 6 is a sajatjaival keverte
Goethe autentikus mondatait anélkiil, hogy ezt barhol és barmilyen formaban is felismerhetové
tette volna. Ez igaz, de a valaszom akkor is ez lenne: sajnos, sajnos. Mert ezzel a kényelmes
modszerrel Thomas Mann is nagy zavart okozott.

Az 6n regényének szerencsétlensége abban all, hogy 6n ugyan allandoéan Fontanéra hivatko-
zik, citalja és imitalja 6t, s6t idonként még ki is rabolja 6t, de mégsem sikeriil ellesnie a lénye-
get, amit 6 annyira tudott, mint talan egyetlen masik német ir6 sem — nevezetesen: a gondolatit
az érzékibe atiiltetni, vagyis a szellemit lathatéva és szemléletessé tenni.

A mai Németorszag 6n szerint képtelen az egységre, a régi NDK-t még meg is siratja, a nem-
zet jovojét pedig borus szinekben lattatja. Na jo, legyen. De mindezt 6n csak allitja, nem meséli




el, csak kozhirré teszi, de nem mutatja meg. De kitdl is van ez? On az ilyen és hasonl6 témakrol
semmit sem mond — de hogyan is tehetné meg ezt, ha 6n a regényben nem fordul eld, és a konyv
elbeszél6jét senki sem fogja Gsszetéveszteni magaval. On az Oreg hivatali kézbesitot, Fontyt
beszélteti, €s ennek 6rok kémyjét, Hoftallert, aki (masok mellett) az allambiztonsagi hivatalnak
dolgozott, és igy az allambiztonsag embere volt — és akirdl megtudjuk, hogy még mindig az.
Mindenesetre — Fonty azt mondja rola — ,,kolosszalisan informalt” és ,,kivald szimata” van.

Miért omlott tehat dssze az NDK? Hoftaller elmagyarazza: ,,Azok odaét teljesen kikészi-
tettek benniinket. Nem is csoda! Ok diktaltdk a tempot, nekiink 1épést kellett tartanunk.
Versenyfutas, fegyverkezési verseny, amig teljesen ki nem fogyott a szusz beldliink, és ‘geljesen
ki voltunk szipolyozva. Es most az egész kdzdsségi tulajdon teljesen hidbaval6 ...” Es a fal
megnyitdsa? Ezt a Stasi mar régen tervbe vette, de az aggastydnok Wandlitzban hallani sem
akartak rola. Hogy értsiik ezt az ostobasagot? Ezzel talan csak az allambiztonsagi emberek
mentalitasat akarta jellemezni?

Az oreg Fonty, a masik korkritikus az 6n regényében, sem beszél sokkal értelmesebben,
példaul: ,,Hetven-hetvenegyben sem volt masképp. A német egység mindig a Raffkék és a
Schofelinskik egysége.” Itt legkésbb az ember mar tudja, hogy az dreg Fonty egy reményte-
lentil zavaros koponya, aki az utdbbi tiz év torténelmi fejlodésébol semmit sem értett meg. A
gyamhivatalt egy 6ssz-miialkotasnak tartja, Bayreuth ellendarabjanak, amely az ,,Istenek alko-
nyd”-t en suite tartja programjan. Aki a regénye kdzéppontjaba egy buta embert helyez, annak
szamolnia kell azzal, hogy ennek butasaga kiterjed és az egészet megfertozi.

Az NDK vel6s megitélésével szintén talalkozhatunk az Ein weites Feld lapjain: ,,Mit jelent
itt az illegitim allam? A hiany vilagan beliil egy kényelmes diktatiraban €ltiink.” Ezt is Fonty
mondja. Senki sem szegiil szembe a nézetével, sehol sem kertil sor a korrekciora. Ellenkezéleg,
ebben a regényben szamos esetleges megjegyzéssel talalkozunk az NDK-r6l, és ezek mindig
ilyen szellemiiek: olyan rossz azért mégsem volt, a teljesitmények felett sem szabad elsiklani,
és Wuppertalban vagy Bonnban is csak vizzel foztek.

Kedves Giinter Grass: én itt nem akarok vitatkozni az 6n politikai nézeteivel, amelyeket —
bocsassa meg nekem — nem tudok mindig komolyan venni. Nem az én dolgom, hogy ont az
NDK-val kapcsolatban kioktassam. De az az én jogom, hogy csodalkozzam. On is éppen olyan
j6l tudja, mint én, hogy az SED-rezsim emberek millioit tette boldogtalanna, hogy koziiliik soktol
(igy Walter Kempowskl és Erich Loest kollégainktol) az életiik tobb évét elrabolta. On még nalam
is jobban tudja, hogy az irodalmat ebben az orszdgban elnyomtak, és azt is, hogy hogyan. On is
nagyon jol tudja, hogy az NDK egy szornyii allam volt, és ezen semmi szépiteni valé sincs. Az 6n
regénye azonban nem ismer diihot és keser{iséget, nem ismer diihot és felhaborodast. En elisme-
rem, hogy ezt nem tudom megérteni, hogy ez még a lélegzetemet is elallitja.

Es ezt annal kevésbé tudom megérteni, mert 6n — gy gondolom — képes lenne az Gjraegyesi-
tés utani Németorszag altalanos €s atfogd megitélésére. Fonty barati koréhez tartozik egy zsido,
név szerint, Freundlich, egy professzor, aki az NDK-s idokben &sszeiitkozésbe kertilt a part-
tal, és akinek a nyugati professzorok is sok keseriiséget okoztak, ,,mert ezek annyira folfujtak
magukat, hogy értékelni merték a tudomanyos teljesitményét”. O azt hiszi, hogy antiszemita
zaklatasokrdl van szd, ongyilkossagot kdvet el, mert ,,a zsidok szamara itt nincs hely”. A fele-
ségének pedig azt tandcsolja, hogy vandoroljon ki Izraelbe. Kedves Giinter Grass, 6n ne tudn4,
hogy milyen sorsuk volt a zsidoknak az NDK-ban és a szocializmusban? On nem hallotta, hogy
tobb ezer zsido az egykori Szovjetuniobodl (és mas orszagokbdl) az utdbbi években a Szovetségi
Koztarsasagban talalt menedéket? Nincs sok kedvem ahhoz, hogy ezt a témat itt hosszabban
targyaljam, de egy valamiben biztos vagyok: 6n nem tudja, mir6l besz¢l.

De lesz ez még rosszabb is az 6n regényében: Freundlichhoz hasonléan Fonty sem akar az
Ujracgyesités utdin Németorszagban maradni. Az unokajanak ezt irja: ,,Minden azt sugja nekem,
hogy el kell takarodni ebbdl az orszagbol, amelyben Buchenwald 6rok idékre Weimar mellett
fekszik, ami mar nem az enyém, és nem is lehet az enyém.” Most tekintsiink el attol, hogy
Buchenwald mar az NDK-s id6kben is Weimar mellett fekiidt, de ez nekem mégis valahogy
ismerdsnek tlinik. Nem &n mondta, kedves Giinter Grass, néhany évvel ezel6tt, amikor az 6n
egyik kdnyvét a gonosz kritikusok tamadtak, hogy ,.el innen”? Es egészen Indiaig repiilt. Most
ujra szeretne hatat forditani Németorszagnak?

. De hogy el ne felejtsem. Az 6n kényvében van egy epizod, amely nem illik bele a keretbe.
On bemutat egy talalkozast Uwe Johnsonnal. Es ezt csodalatosan irja le. Ezt 6nnél jobban senki
sem tudja. De ez mindéssze 5 oldal a 781-bél.

A régi szivélyességgel idvozli:
Marcel Reich-Ranicki

Frankfurt am Main, 1995. aprilisa




VOLKER HAGE
Az ezerszeres halal

A ,,Rdklepésben” cimii uj novellajaban Giinter Grass a ,, Wilhelm Gustloff”

s

nevii menekiilt-
irodalom dltal mindeddig elhanyagolt témat: a keletrdl valo menekiilés véres torténetét.

Tulla tizenhét éves ekkor, terhes, és ezernyi mas menekiilttel egyiitt Gotenhafenban, nem
messze Danzigtol, erre a nagy hajora menekiilt. De most éjszaka van, a ,,Wilhelm Gustloff”
végre kint van a nyilt tengeren és nyugat felé tart — tavolodik a kozeledé Voros Hadseregtdl.

Nem sokkal 21 6ra utan ezen a januar 30-an, az 1945-6s évben, Tulla Pokriefkét a hajo
hatalmas megrazkodtatasa kirantja Almabol és vélt biztonsdgabol; egy robbanast hallani, amit
tovabbi kettd kovet. A fajdalmak azonnal elindultak, de egy orvos egy injekcioval még meg
tudta allitani 6ket.

Igy jut fel a fiatal terhes n6 a kevés mentdcsonak egyikére, amelyeket a siillyedd ,,Gustloft”
a harom szovjet torpeddtalalat utan vizre tudott bocsatani, és nem sokkal kés6bb két matroz
szerencsésen athuzza a ,Lowe” nevii német kisér6hajora. A fia még ezen az éjszakan
megsziiletett; a haja viszont drokre meg0sziilt — miutdn latta azt a sok mentémellényes, a
jéghideg vizben fejjel lefelé allo, a magas hullamokban ide-oda himbalodzé halott gyereket.

Tulla, akit tulajdonképpen Ursula Pokriefkének hivtak, kitalalt személy. Az ir6, Glinter Grass
hii olvasdi 1961 ota ismerhetik: méghozza a Macska és egér cimii nagy novellabol, amely
képes volt arra, hogy a fiatal szerzének 4 bddogdob cimii debiitald regény (1959) hallatlan
sikerébdl szarmazo friss hirnevét még meg is szilarditsa.

Tulla egy vasott kamaszlany, csak félig felnott, aki szivesen van fiuk kozott, €s mar koran
érdekelte minden, ami a férfiassaggal fligg Ossze. Aztan a Kutyaévek (1963) ciml regényben
is kapott egy mellékszerepet: Danzigban villamoskalauz, aki terhes, és a kozeledd szovjet
hadseregt6l valo félelmében egy hadtesttel nyugat felé menekiil. 4 Patkdanynoben (1986) viszont
azt tudjuk meg rdla, hogy valosziniileg a ,,Gustloff””-on menekiilt, és vele egyiitt el is siillyedt.

Demégsem. Grass, most 74 évesen, Ujra felveszi a fonalat, és a Raklépésben cimiitij novellajaban
bemutatja, hogy hogyan folytatodott Tulla élete: beszamol a megmenekiilésérdl, majd az Gjabb
menekiilésérél az orszagon at, egészen Schwerinig, Paul nevili csecsemdjét egy rokaprémben
cipelte, aztan az NDK-ban ¢élt, jottek ujabb férfitdrténetek, asztalos lett. De mindenekel6tt elmeséli
a ,,Wilhelm Gustloff” szornyti és redlis torténetét, &s igy nagy merészséggel hozzanyul a haboru
utani német torténelem és irodalom egyik nagy tabutémajahoz.

Grass nemcsak minden id6k valdsziniileg legnagyobb hajokatasztrofajarol szamol be, ha-

nem magaval ragadé mddon ir ennek az 6ssznémet tabunak a torténetérol és hatasardl is — nem
utolsésorban a sajat személyére nézve. ,,Itt Nyugaton senki sem akart hallani réla egy szot sem,
¢és Keleten mar régen nem”, mondatja az énelbeszélgjével.
a nemrég halalos balesetet szenvedett ird, W. G. Sebalt kezdeményezett a ,,1égi habort és
irodalom” témajaban, és amely hamarosan a habor( utani német irodalom, és ezzel egyiitt a
47-es csoport mulasztasainak egyik témajava tagult ki. Ennek a csoportosuldsnak a fiatal
szerz6it ,,sokféle tabu vette korbe”, a bombatamadas és a szamiizetés nem volt téma, irta a
Frankfurter Aligemeine Zeitung, az érintettek és a résztvevok ,,csendben tavoztak”.

Grass most ezt a prognozist szeretné megcafolni: a témat eldszor a 2000 6szén Vilniusban
tartott, az emlékezésrol szol6 eldadasaban penditette meg. Ekkor azt mondta: nyugtalanito,
hogy ,.ilyen késon és még mindig csak vonakodva emlékeziink a németek haboru alatti
szenvedéseire”. Vagyis a haboru utani irodalomban ,,a bomba-éjszakdk és a tomeges mene-
kiilések halottai” csak nagyon kevés figyelmet kaptak.

Az 10j novelldban az erre vonatkozd okok kutatasa kdzponti jelentéséget kap, ugyanugy,
mint a kényes anyag kapcsan felvetddé moralis és elbesz¢él6i nehézségek. A Raklépésben cim
a tapogatdzo és keriiléutakon elrehalad6 elbeszél6i formara utal, egy nagyon tudatos, minden
anekdotikussagot kizaro irdi beallitottsagra.

Grass maga is felbukkan, nem is el6szor, a sajat miivében, mint az ,,6reg” és az én-
elbesz€l6 ,,munkaadoja”. Igy kozvetetten, harmadik személyben 6nmagarél elmond valamit:
menekiiltek nyomorat: a téli szekérkaravannal nyugat felé vandorlast, a halalt a héviharban, a
megdoglést az Gt mentén és a jég rianasaban (mihelyt a friss jégtakaré a bombak ledobasa
utan, és a lovaskocsik terhe alatt elkezdett beszakadni). Az orosz bosszitol valo félelmében
Heiligenbeilbdl kiindulva egyre tobb ember indult el a végtelen hdmezokon ... menekiilés ...
majd a fehér halal. ... Nem szabadott volna hallgatni ennyi szenvedésrol, csak azért, mert a sajat
biin 6riasi volt, és a beismerd megbanas hosszl éveket vett igénybe. Sohasem szabadott volna
az elkertilt témat a jogi szakembereknek atengedni.

Grass a maga elbesz¢él0jét, aki nem mas, mint Tulla egyetlen fia, Paul, mulasztasrol, s6t
kudarcrol beszélteti. Ez az irodalmi onkritika egy szubtilis formaja: el kell ismernie — igy

1 Eredetileg megjelent: Der Spiegel, 2002. februar 4.




az ,,0reg” —, ,,hogy a hatvanas évek kozepe tajan elege lett a miltbol, és a nagy étvagyu,
allandéan most-most-ot mondo jelen megakadalyozta abban, hogy kétszaz oldalnyi papiron
... De most mar tal kés6.”

Ebben nagy irodalmi rafinéria van, csak Ggy rezeg a kettOs talaj — mert ez a 200 (pontosabban
216) oldal ragyogoan és megragadoan van megirva: itt valaki megtalalta a maga igazi témajat.
Itt valaki kimutatja azt a feltétlen sziikségletét, hogy elmeséljen egy torténetet, roviden és
Osszefogottan format adjon neki.

Grass egy prozai miivel mar régota nem tudott ennyire meggy6z6 lenni. A Katz und Maus
cimili novelldja utan mar csak egy mellékes miinek tekintett elbesz€ldi jatékot nevezhetiink
sikeresnek, amelynek cime: Das Treffen in Telgte (1979). Mindenekel6tt a nagyobb miivek,
tulajdonképpen mar a Hundejahre is, aztan az Ortlich betdubt (1969), a Rdttin (1986) és az Ein
weites Feld (1995), és nem utolso sorban a Mein Jahrhundert (1999) cimii prozai gyljteménye
egy olyan megfaradt, gyakran kitér6 elbeszéldt mutatnak, aki csak nehezen tudja megzabolazni
a maga napi politikai temperamentumat, és akib6l mar hianyzik az az er6, amit a kezdeti
fazisabol ismeriink.

Amikor 1999 &szén atvette az irodalmi Nobel-dijat, nem hidnyoztak a korai mivekre vo-
natkoz6 dicséretek, de Grass ekkor elsdsorban mar csak politikai vitatkozoként volt jelen. Amiota
feltlint az SPD valasztasi rendezvényein, amiota elénekelte ,,Willy dicshimnusza”-t (1965), és
késobb tamogatta Brandt kancellar keleti politikajat, Gigy tiint, magabiztosan tudja védelmébe
venni a baloldali liberalis allaspontot — egészen az jraegyesitésrol folytatott vitakig. Ekkor viszont
faradhatatlanul figyelmeztetett a nagy német allam veszélyeire. ,,Aki jelenleg Németorszagrol

gondolkodik — mondta 1990 elején —, annak mindig Auschwitzot is szem el6tt kell tartania.”
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Annal meglep6bb volt az odafordulads egy olyan témahoz, amely az elkdvetdk népét az
aldozatszerepben mutatja meg. Ami eddig pl. Kempowskinal, a Das Echolot cimii nagy
kollektiv naploban — méghozza a Fuga furiosa (1999) alcimet visel6 kotetekben — kifejezésre
Jjutott, ami megjelent Arno Surminski, Leonie Ossowski vagy Heinz G. Konsalik regényeiben,
és ami még az ifjusagi irodalomban is (gondoljunk csak Willi Fdhrmann 1962-ben publikalt
sikerregényére, a Das Jahr der Wolfé-re) fol-folbukkant, azt Grass most magas irodalmi szin-
ten prezentalja: a kelet-németek tomeges menekiilését nyugat felé, bemutatva a ,,Gustloff”
elstillyedésének katasztrofajan keresztiil.

Grass e torténet egyik aspektusa elél sem tér ki. E16szor mar a datum is titokzatos: 1895.
januar 30-an sziiletett az a Wilhelm Gustloff, aki 1936-ban Svajcban, mint nemzetiszocialista
orszagos csoportvezetd egy merénylet aldozataul esett, és ezutan — Hitler 6hajara—rola nevezték
el a Blohm & Voss cég altal gyartott személyszallité hajot, amely a ,,Kraft durch Freude” nevii
flottihoz tartozott.

Es szinte napra pontosan 50 évvel Gustloff sziiletése utan, azon az 1945. januar 30-4n a
,»Wilhelm Gustloff”-ot tobb ezer menekiilttel a fedélzetén, a Keleti-tengeren, egy szovjet ten-
geralattjaro elsiillyesztette. Es ezenkiviil Hitler 1933. januar 30-an keriilt hatalomra.

Az id6folyamatok ilyen magikus dsszefonodasat egyetlen irodalom sem tudja kigondolni
maganak, és Grass a maga énelbeszéldjének sziiletésnapjat is erre a napra helyezi — és ezenkiviil
a sziiletést éppen az ,.elmeriilés pillanatara” teszi: hetvenkét perccel a torpedotalalat utan ...
kimasztam a lyukbdl”.




Egy fél évszazaddal késébb Paul Pokriefke, aki id6kozben 0jsagiro lett, a szamitogépe elott
iil, és az interneten szorf6lve — minden kiilondsebb cél nélkiil — beadja a ,,Gustloff” keres6szot,
és rabukkan egy ,,bajtarsi tarsasag” megiitkdztetd és meglepd aktivitasara. Ez a novella kerete,
jelenkorsikja.

Az édesanyja, Tulla, mar mindig is azt varta 0jsagir6 fiatél, hogy jegyezze fel a ,,Gustloft”
torténetét és elmeriilését, legalabbis mar évek ota csak ezt hajtogatja. De Paulnak eddig még nem
volt kedve hozza, ehelyett egy Springer-lapnal volt gyakornok, aztan a baloldali Tageszeitung
szamara irt, és itt néha ,,vallomasszerli gondolatokat is kozolt, a »soha tobbé Auschwitz«”
témaban — de soha egy sz6t sem irt a tengeri katasztrofarol.

Grass iigyesen kihasznalja a torténetben rejlo legendateremtés lehetdségét: kitalal egy neonaci
weboldalt (,,www.blutzeuge.de”), amelyen a januar 30-i datum véletlenszeriiségét az ,,elérelatas
bizonyitékaként” értelmezik, és az egész torténetnek szélsdjobboldali fordulatot adnak.

A hajo elstillyedése egy 1945-0s fagyos januari éjszakéan csak egy, igaz a legnagyobb volt
azon katasztrofak sordban, amelyek a Voros Hadsereg el6l menekiild kb. kétmillid német
evakualasa soran lejatszodtak. Hossza éveken keresztiil a ,,Gustloff” elsiillyedésekor megoltek
és megfulladtak szamat 5-6 ezerre tették, de id6kozben mar 9 ezer halottrdl beszélnek, és
koziiliik tobb mint 4 ezer gyermek és fiatalkora volt.

A Raklépésben két lehet6séget vazol fel az ilyen borzalmak leirasara. Grass, az ,,0reg”, aki név
szerint sohasem bukkan fel, arra batoritja a maga fiktiv énelbeszél6jét, hogy irjon rola egy novellat.
De 6 mint ujsagiro és internetes kutat6 inkabb csak tuddsitani akar, és masok bizonyitékait akarja
idézni: ,,Ami a hajo belsejében tortént, azt szavakkal nem lehet elmondani. ... EzEért nem térekszem
arra, hogy a borzalmat elképzeljem, és kiszinezett képekbe kényszeritsem.”

Ezt a dialogust, amely ugyanakkor a tomeges halal abrazolhatésaganak kérdésérdl is szol,
Grass a maga kdnyvében még tovabb tagitja, amennyiben a Pokriefkék harom generacidjat is
megszolaltatja — minden generacié masképp és masképp viszonyul a katasztréfdhoz, amely
persze a csalad alapmitosza.

Tulla Pokriefke, a szinte nyelv nélkiili szemtant1, csak toredékesen, és ugyanazokkal a je-
lenetekkel tudja a megéltet elbesz€lni, és kozben allandéan azt a mondatot ismétli, amelyet
ettdl a generaciotol gyakran lehet hallani: ,hosszl regényeket tudnék mesélni nektek”. De az
athagyomanyozast a fiara, az Gjsagirora hagyja. (,,En mar csak azért élek, hogy varjam, hogy a
fiam egy nap tantisagot tegyen.”)

O azonban, Paul Pokriefke, mar nem akar tudni a régi torténetrdl, sziiletésének dramai
koriilményeirdl — ez jellemz6 az 6 generdciojara. Eveken keresztiil elzarkozott minden olyan
informacio el6l, amelynek barmi koze lehetett a ,,Wilhelm Gustloff” elsiillyedéséhez. Es
amikor a kilencvenes évek kozepén végre munkahoz latott, akkor kétségesnek tiint, hogy
sikeriilni fog-e neki ,,az ezerszeres halalt a hajé hasaban és a fagyos tengerben” szavakkal
megragadni.

Alapjaban véve akkor latott munkahoz, amikor fel kellett ismernie, hogy a ,,bajtarsi tar-
sasag” mogott az interneten egy ember rejlik, éspedig a sajat fia, Konrad, akit Konny-nak ne-
veznek, és akitdl kiilon él.

Tulla szeretett unokaja ugyanis valami nagyon sajatosat kotyvasztott ssze a nagymama (aki
egyébként a computert is ajandékozta neki) torténeteibdl: egy neondci gytildletoldalt, amelyen
a szovjet tengeralattjar6 legénységét ,,n6- és gyermekgyilkosoknak™ nevezi. Es egyszer csak
,,Wilhelm” nagyon tajékozott dialdgust folytat chaten egy el6szor anonim ,,David”’-dal, aki nem
Gustloffal, hanem ellenkezéleg, a merényl6vel, David Frankfurterrel azonositja magat.
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Grass (€s az elbeszéléssegédje, Paul) nem riad vissza attol, hogy eljatszva egy népfoiskolai
tanitd szerepét, egy tudositod stilusaban informaciokat nyujtson a ,,Gustloff’-katasztrofarol
és az érintettek el6- és utdéletérdl: roviden Osszehord és Osszegereblyéz mindent, amit a
Schwerinben sziiletett naci Gustloffrol és a Daruvar nevii horvat kisvarosbol szarmazo zsido
orvostanhallgatorol, Frankfurterrdl (sziiletett 1909-ben), a davosi merényletrél, és a hozza kap-
cso0lodo perrdl tudni lehet; az 1913-ban sziiletett szovjet tengeralattjaro-parancsnok életét is
megvilagitja és messze a haboru utani idékig nyomon koveti.

Ugyanigy sok mindent megtudhatunk a ,,Gustloff” épitésérdl, a probautjairél és a boldogabb
éveirdl, 1936-t6l a habora kezdetéig; ez a hajé kerek 25 millié markaba keriilt, és 1463 utast
tudott fogadni a fedélzetén. Mint KdF-g6z6s, a ,,Gustloff” hamarosan legendava és a német
nyaralok almava valt.
elbeszéldjével megcesinaltat: ha Paul Pokriefke 1938-ban mint ujsagiré az elsd Gitnal ott lehetett
volna, akkor vajon meglett volna a batorsaga ahhoz, hogy megkérdezze, hogy a nacik milyen
pénzzel finansziroztak ezt a hajot, és hova keriilt a betiltott szakszervezetek vagyona?

A ,batorsag megkésett probai”, mondja Paul maganak, és latja magat, amint a kollégak
korében csodalva megy végig a hajon: ,,néztem és folyamatosan jegyzeteltem”. A sétafedélzet,
az uszoda, a legmodernebb ivoviztartalyok, a mosogatogépek €s a szaniter berendezések igy az
olvasd szamara Paul szemiivegén keresztiil jelennek meg.

Grass a tulajdonképpeni katasztrofa leirasahoz is egy elegans fogast alkalmaz: a maga Paul-
jat a gyermekfotokrol beszélteti, mert a gyermekekkel egylitt (még szazan sem voltak, akik
tulélték a katasztrofat) a sziiletésiik és a rovid életidejiik képi dokumentumai is elsiillyedtek,
elmeriiltek a csomagokkal egyiitt.

A tragédia sokhangi megkozelitése Grass szamara biztositja annak lehetdségét, hogy a
politikai korrektségen tuli aspektusokat is szoba hozzon. A tulajdonképpeni bizarr ebben a
miiben az, hogy mindez egy olyan altalanos tendenciaval talalkozik — immar tobb mint fél
évszazaddal a II. vilaghabort vége utan —, amely megszoélaltatja az olyan, eddig messzemenden
tabusitott témakat, mint a 1égi haborut és a tomeges menekiiléseket.

Aztan a televizi6 is elkezdett ezzel foglalkozni, mint pl. nemrég Guido Knopp ZDF-so-
rozata, a Nagy menekiilés. Archivumok nyiltak meg, eddig ismeretlen képanyagok keriiltek el6,
kikérdezték a még ¢l6 szemtanukat — ahogy az korabban és legeldszor a német agressziot és
tomeggyilkossagot tilél6 aldozatokkal tortént.

Grass elmondhatja magardl — és ezt a novella megjelenése el6tt tobbszor meg is tette (,,ez
a téma mar régdta ott ketyeg bennem”) —, hogy az életmiivében mar a kezdetekt6l fogva
szerepelnek utalasok erre a hajokatasztrofara. 4 badogdobban nemcsak ,,Wilhelm Gustloff”’-ot
emliti meg mellékesen, hanem a bombatamadasokrol, a 1égvédelmi pincékrdl és a tomeges
menekiilésekrol is besz¢€l, a térpe Oskar nézépontjabol, s6t még arrdl is, hogy a Voros Hadsereg
katonai német ndket erészakoltak meg, anélkiil, hogy a szerz6 ezzel a jobboldali politika vagy
a menekiilt szervezetek kozelébe sodrodott volna.

Igy nem thlzas, ha a Raklépésben cimii novellaban a fiktiv elbesz€ld az ,,0regrol”, vagyis
Grassrol, ezt mondja: az ¢ feladata volt, hogy az elbesz¢élés médiumaban magara vegye a
,,Gustloff” elmeriilésének anyagat, ennek feldolgozasa az ,,6 megbizatasa” volt.

Grass a ,,danzigi trilogiaban” (amelyhez tartozik 4 badogdob, a Macska és egér és a Kutyaévek)
mindenre illetékesnek érezheti magat, ami Danzig varosdhoz kotodik, vagy akar csak lazan
kapcsolodik hozza, és igy ennek az ,,anyagnak” valoban meggy6z6 feldolgozasat adta.

Sajnos — és ez egy kis ellenvetés ezzel a csodalatos novellaval szemben — minden egyetlen
pontra fut ki, amit a szerz6 a SPIEGEL-lel szemben , kovetkezetességnek-nek nevezett, de
igazabol egy rovidzarlat. A végén a politikailag korrekt lelkiismeret mégiscsak stjtja 6t, mintegy
az utjat allja. Lehet, hogy a fiatal neonacit, Konradot, Tulla unokajat, a Wilhelm Gustloff, a hajo
névaddja iranti bizarr tisztelete miatt, mégis til szimpatikusnak abrazolta? Nem kell-e sokkal
szigortibban ramutatni az ilyen aktivitasok veszélyére?

Mintha mar nem tudna megszabadulni azoktdl a szellemektdl, amelyeket eléhivott, a bo-
szorkanymester Grass hirtelen vardzslotanonc lesz, és egy zajos-magyarazé finaléban keres
menedéket — pedagogiailag ez érdekes. Hagyja, hogy a fit eljusson a tettig, hogy aztan a
vadlottak padjara iiltethesse.

Konrad, aki ,,Wilhelm”-nek nevezi dnmagat, egészen redlisan talalkozik a fiatalemberrel,
aki a virtualis internettérben ,,David”-nak adja ki magat: Schwerinben, ott, ahol Gustloffot
eltemették. Aztan kovetkezik a katasztrofa, egy Gj merénylet, csak az elgjelek fordulnak meg:
Wilhelm lelovi Davidot, a neonaci a zsidot, aki — mint ahogy az a birdsag el6tt kideriil —
egyaltalan nem is az, hanem csak folvette ezt az identitast.

Itt Grass megforditja a maga konstrukciojat — és minden bizonnyal aldbecsiili azokat a
kovetkezményeket, amelyekkel egy ilyen tett Németorszagban rendelkezne —, a hatalmas fel-
zadulast. Igy megsériil a fikciobol €s realitasbol 6sszealld finom elbeszélésszovet.

Nala minden egy enyhe, fiatalkoraakkal foglalkoz6 biro eldtt végzddik, €s a sziilok talal-
kozasaval, akik kolcsondsen a nevelésben elkovetett hibaikra vald utaldssal vigasztaljak ma-
gukat. A tapasztalt elbeszél6 nyilvanvaléan azt hitte, hogy a fiktiv gyilkossaggal a novella
szamara kotelezo ,.hallatlan fejleményt” nyujtja. Ezzel szemben csak az a hallatlan, hogy
mindez 1945. januar 30-an tortént.




FRITZ J. RADDATZ

., Hagytam magam felrevezetni”

Az SS-tag, Giinter Grass. A toll szinte belereszket egy ilyen mondat leirdsdba. De maris
koriilottiink tombol egy vita — amelyet a Nobel-dij tulajdonosa maga inditott el, néhany héttel
konyvének megjelenése elott — arrdl a kérdésrdl, hogy ,,miért ilyen késon vallotta be”, és hogy
beszélhetiink-e ebben az esetben ¢élethazugsagrol? Ugyan én is arra hajlok, hogy ,,ez tal késon
tortént” — az implicit ellenvetést mégis farizeusnak tartom. Ez egy irodalmon kiviili kategodria,
alkalmas arra, hogy vezércikket irjunk rola, de nem irodalomkritikat. Egy miirdl van szo, és
egy kinz6 nyugtalansagrol, amely az alapjaul szolgal. Vagyis a tévedésrdl és a kudarcrol kellene
beszélniink, és nem a datalasrol. Ez ugyanis a Grass-memoarok impulzusa: az élet mint miihely.
Ami el6ttiink fekszik, az egy rendkiviil bator és szomort konyv, a siker legendéja a kudarcon
keresztiil, viszolyogtatdan csunya, sokkolo, és (ezaltal) mélyen felkavard. Nem a jol atgondolt
mult, nem egy dregember visszaemlékezése a sajat ifjusigara. Ez egy takarékbetétkonyv —
hogy a kispolgari szarmazasa it korai konyvel6i tapasztalataira utaljunk, hogy a szamitast
(amelyrdl Grass még ma is sokat beszél) egy metaforava tagitsuk ki; a vonal alatt fekete tintaval
ott all az 6sszeg: ,,&n mint Hitler-fiu ifju naci voltam. Hittem, egészen a legvégéig”. A pancélos
vadasznak — aki kordbban hiaba jelentkezett dnkéntesként a haditengerészethez — volt egy
titkos jele az egyenruhaja nyakan (,,mert egyébként kapsz egy tarkolovést”), de egy bajtarsa
gondosan megszabaditotta t6le, amennyiben ,,szerzett” neki egy masik kabatot.

Egy olyan rigorozitassal, amelyet csak Jorge Semprinnak a fanatikus kommunizmus kap-
csan valo dnszembenézésébdl ismeriink, itt valaki nem tud megbocsatani maganak, s ezért
gyakran Onsajnald zokogassal probalja betapasztani a fiiliinket. Az a dacos bardolatlansag,
amelyet Grass konyveibdl és beszédeibdl ismeriink — a leginkabb a PEN-kongresszus el6tt
tartott felbdsziilt beszédébol —, nem kiméli sem azt, akit ,,annak a fiinak nevez”, aki ,,lathatolag
én voltam”, és akit — ,,mivel kételyek nem homalyositottak el a gyermekéveimet” — ,.konnyen
megnyerhetének” nevez. Ez az ,.én nevemet viseld fi” sohasem kérdezett (pl. az eltiintek
utan), Gjra és ujra ,,lenyelte a »miért?« szot, és elmulasztott szint vallani”. Hitler neve és vele
egyiitt az ember is ,,szent” volt neki, egészen addig, mig minden romokban hevert (s6t még egy
kicsit tovabb is, a hadifogolytaborban).

Grass tanusagot tesz, mélyre asva éget egy pirosra izzitott vassal, amelyet emlékezetnek
neveziink. De semmit sem igazol: ,,Hogy a fiut, és igy magamat is felmentsem, azt mondhatnam:
félrevezettek minket! De nem, hagytuk magunkat félrevezetni — mindannyian, koztiik én is.”
Grass sikal ¢és sikdl — de a tisztara mosdatas sem sikeriil neki, a szégyenfolt, amit nekiink
megmutat, egyre egyértelmiibb lesz — ,;hallom a hallgatdsom nydgését a hagyma hamozasa
kozben”. A szégyen, amellyel a leghitvanyabb nacitlanitasi bizonyitvannyal valo bliccelés
nélkiil szembenéz, egy nap alkoto energiava lesz. A miivészet titokzatos dialektikéja. Ez ennek
a konyvnek a masodik szintje, amelyet nyugodtan nevezhetiink radikalisnak. Erre még vissza
kell térniink.

De elétte még egy fenntartas, amelyrél magam sem tudom: tudalékos-nyarspolgari-e vagy
sziikséges? Nem megy-¢ el egy kritikus kotelessége mellett, nem 1ép-e at egy hatart? Le-
gyen. Mindenesetre be kell vallanom: egészen nem értem ezt a butasagot; még akkor sem, ha
Grass mindenféle szépités nélkiil ir rdla. ,,Vaknak lenni a mindennapiva valo jogtalansaggal
szemben a varos kozvetlen kornyezetében” — hogy volt ez egy 1940-ben mar 14 éves gyerek
esetében, aki mar nem volt kisgyerek, s6t mar inkabb kamasz volt, mint gyerek? En négy
évvel vagyok fiatalabb, tehat 1939-ben — amikor elhangzott, hogy ,,5 6ra 45 6ta visszaloviink”
— tényleg nyolcéves, ostoba, vasott kolyok voltam, akinek a lottyadt agyaban a habort tgy
rajzolddott ki, mint a tarka ruhdban csinosan fel6ltozott katondk (6lomkatonak?) felvonulésa a
tempelhofi csatamez6n. Es mégsem keriilte el a figyelmemet a kertet feldso apa kidltasa: ,,a vég
megkezd6dott!”. Erteni semmit sem értettem, még nem értettem; de amikor a névérem — aki
Grassal egykori — bamba csodalkozasomra elmagyarazta, hogy mas allamokban, amelyeket
demokracianak neveznek, nincsenek Fiihrerek, akkor mégiscsak valami szoget iitott a fejemben.
Az én csaladomban sem allandéan a BBC-t hallgattuk, nem hallottuk Thomas Mann beszédeit
sem A német nemzethez (én még talan azt sem tudtam volna, hogy ki az a Thomas Mann),
katonatiszt édesapank valoban fényévnyi tavolsdgra volt attol, hogy (el6ttiink) kritikusan
nyilatkozzon, és nagyon messze volt a leheletnyi ellenallastol is. Az ellenkezdje tisztességtelen
torténethamisitas lenne. De minden csaladban volt egy nagynéni, egy unokatestvér, egy nagy-
bacsi, egy vasuti hivatalnok az ismerdsok kdrében, aki nem kdvette Grass principiumat: ,,me-
gint nem tettem fel a megfeleld kérdéseket”. Meg voltak gyerekkiszamolok is ,,.. és akkor te
keriilsz a koncentréacios taborba”, és voltak a faviccek is: ,,mama, ki csdnget most este? — Ess,
ess [egyél, egyél] gyermekem, és ne torddj semmivel.” En, a négy évvel fiatalabb, ezeket, és
sok minden mast is, hallottam, izleltem, szagoltam, nem értettem, de észleltem.

En is hallottam a kiilonleges hiradasokat; én is lattam a hiradokat a gy6zedelmes tankokkal;
én is néztem az Ufa-filmeket (gyakran titokban, mert tul fiatal voltam), amelyekr6l Grass is
tudosit — és el voltam ragadtatva Willy Birgeltdl, a Reitet fiir Deutschland cimi filmben, és

1 Eredetileg megjelent: Die Zeit, Nr. 34, 2006. november 13.
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kevésbé voltam elragadtatva a Stukas cimi filmtdl, amelyben Carl Raddatz jatszott, mert nem
szerettem ezt a tavoli rokont. De ebbe a hivd tapsmamorba sohase olvadtam be, és senki az
ismerdseim koziil: egyetlen osztalytarsam se, nem volt egy elsé Knutsch-Anette, vagy egy
félelmetes apa. Bizni a végso gy6zelemben? Hogy lehetne ezt elképzelni, tekintve az 6sszeomlo
varosok flist61gé romjait? (Grass mind Drezdat, mind Berlint latta porban és hamuban fekiidni;
¢és nagyon hatasosan le is irta.) Hogy lehetne ezt elképzelni, tekintve a hamarosan megjelend
méz- és kolbaszpotlékokat, ezeket a szornyliségeket; tekintve az egylabu, iires kabatujja,
vakszemiiveget viseld férfiakat az utcan és a villamosokon; tekintve az jsagokat megtoltd
gyaszjelentéseket, ,,a Fiihrerért, a népért és a hazaért elesve a tisztesség mezején. Biiszke gyasz-
ban ...”? Emlékszem apadm zug6 pofonjara, amikor erre azt mondtam, hogy ,,marhasag”: ,,hogy
lehetne biiszkének lenni, amikor valaki meghalt”. Volt egy sifutod baratunk, aki elesett — sok
hosszl estét toltottem a kétségbeesetten sird anya mellett.

Nos, Grass a tizen6todik éve utan szinte mindig kollégiumban vagy kaszarnyaban élt, nem
voltak Ku’damm-koktélok a még égd hazak mellett, nem voltak Wannsee-fiirddk, ,,zsidoknak
belépni tilos” jelszoval; mindig a bajtarsak kozott volt, és végiil a (megrazoan elbeszElt) szor-
nyl frontharc kozepén talalta magat, széval talan sohasem latott embert zsiddcsillaggal a
kabatjan — mintha tiveghdzban élt volna. De nem j6tt-e egyszer vissza egy katonatarsa, aki az
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inségrél mesélt volna, amelyet Hannoverben, Miinchenben vagy Cottbus-ban tapasztalt? Van
egy Remarque-szerii jelenet a kdnyvben: a roppant segitékész drvezetonek szétlotték a labait,
¢és neki be kellett nytilnia a véresen 0sszeszakadt nadragjaba, hogy megnézze, ,férfi-e még”.
Egy lemészarolt ember nemi szervével a kézben, és kozben a Fiihrerre és a végsé gydzelemre
gondolni — immar 17-18 évesen?

Grasst szinte Onfeledt tisztességesség jellemzi; de miutan a gyava tomeggyilkos nyomo-
rasagosan véget vetett az €letének, ,.elesve a birodalmi fovarosért vivott harcban”, a habort
legvégeéig kitartd hitet nehéz megérteni. Egyetlen kis sminkfolt nélkiil bevallja, hogy ez igy
volt, hogy 6 ilyen volt. De miért és hogyan?

Most azonban torténik valami csoddlatos, ami a Hagymahdntds kozbent fontos, rend-
kiviil sikeriilt konyvvé teszi. Neki, a mesteri elbeszélonek most sikeriil valami, amit a ter-
mészettudomanyokban — ha nem tévedek — ,,dupla helix”-nek neveznek: Gjabb és tjabb
kanyarokon ¢és kacskaringdkon 4t a stlyos seb elvezet minket a szégyen elé. Elmondja, hogy ez
mélyen belévésddott, hogy mindig 6rizte magaban és mindig tudataban volt — s ez az elrontott
ifjisag hatdrozta meg az életmiivét. Hogy a , hiszékenység” hamis pénznemét valtotta it a szora,
legyen az a versé vagy a prozaé. ,,En mar megéregedtem, 6 szemteleniil fiatal; 6 a jovordl olvas,
engem utolér a mult; az én nyomorasagaim nem az 6vék. Ami neki nem art, vagyis 6t nem
nyomasztja, mint szégyen, azt nekem, aki neki tobb mint rokona vagyok, fel kell dolgoznom.
Es kdzben ott pereg, laprol lapra az elhasznalt id6.”

Nagy lelki nyugalommal és aprolékosan tudosit minket arrol, hogy az egyik kép az Oxhoft-
rakododpartnal fekvo egykori KdF-hajordl, a ,,Wilhelm Gustloft”-r6l, egy nap meg fogja sziilni
a Rdklépésben cimli novellat. De melyik az, és kié az a hajo, amely a hatalmas lovagkereszttel
a Macska és egér hires jelenetét taplalja? Egy altiszt melyik elcsépelt szofordulata talalhato
meg a Kutyaévek ,Materniaden” részében? Es hogy valhatnak beszédessé a kovér patkanyok




a nyolc-tized-nyolcas védohely hajlékaban ,,egy regény terjedelméig”? A fiatalok bandajanak
vezetdje ,,Stortebeker”-ré atkeresztelve A bdadogdobban bukkan fel megint, akirdl csak ez a
hir jutott el hozza: ,,A vasttallomastol, a Mottlaubriickén és a Speicher-szigeten, a Schichau-
hajogyar elott és az egész Hindenburg-koraton a csenddrség és a Hitlerjugend civileket iga-
zoltat, szabadsagon 1év0 katondkat, és arra csavargd lanyokat, akik a bakak és a magasabb
fokozath katonak szamara tobb mint megszolithatok voltak. A dezert6roktdl ovtak, a fiatalok
egy kalandos bandajarol suttogtak: betdrés az élelmezésiigyi hivatalnal, gyujtogatas a kikotoi
részben, titkos talalkozd egy katolikus templomban ... Mindezt, ezt a sok hihetetlenséget, arrol
a »szétzavard bandarol« mesélték, amely — amikor mar megvoltak hozza a szavaim — néhany
fejezet erejéig fontossa valt a szamomra.”

Grass nem bizik az emlékezetben, és szkeptikusan azt mondja rdla, hogy nagy elészeretettel
a szemetet 6rzi meg; de a hangok, a képek, a szagok, s6t az alruhas liliputiak kis jelenetei,
amelyeket a bunkerben védelmet keresd artistacsoport adott el a megfélemlitett gyerekeknek
és a sériilteknek — az szilardan bevésddott az emlékezetnek nevezett viaszlemezre. ,,A csoportot,
amely frontszinhazként volt iton, egy alacsony ndvési aggastyan vezette, aki bohocként 1é-
pett fel. A poharak sz€lét simogatva megérintd ujjai az tres, a félig toltott és a megtoltott
poharakbol zenét varazsoltak eld, szanalmasan édeskés zenét. Sminkesen mosolygott. Ez a kép
megmaradt.”

A privat a nyersanyag. Egy napon formét olt. A fiatal Grass nem volt reflektalé ember, még
arra a mondatra is, hogy ,,Es akkor lattam az els6 halottakat”, ez a megéallapitas kovetkezik: ,,A
gondolatok nem maradnak meg, csak a képek ... A kép nézdje mindig tobbet lat, mint amit meg
tud érteni.” Igy a konyv, amely megtagadja a miifaji megjel6lést, naplo is. Preciz és autentikus.
Minden szégyenkezés nélkiil, de nagy koriiltekintéssel egy mihaszna életpalyajat mutatja be — és
egy miivész sziiletését; az egyik hagymahéj a masik utan. Gyakran nem tudja eldonteni, hogy
az abrazolt nem valami utélagos-e, gyakran nem érti a sajat félrenézését, hallgatasat, a kérdések
elfojtasat; de a visszatekintés technikdja — egy mar majdnem 80 éves ember mesél a 18 évesrdl
—, megengedi a sajat életmii kivonatolasat (de Isten ments, nem az interpretalasat). A lelkesiilt
szakacsnak — nagyszerii az a jelenet, ahogy egy egykori bécsi fészakacs a hadifoglyoknak az
élvezetekrol mesél: ,,ma kérem szépen sertéshust készitiink —, a Hal szerzjének és angolna-
¢élvezének el szabad mondania: foltalalja nekiink életmiivének szalkait. Még ez az emlitett
szekvencia is lehivhato, megtalaljuk a Helyileg érzéstelenitve cimii regényben is, ahol egy Starusch
nevi iskolamester dilettanskodik, és bécsiesen ezt mondja: ,,na, ennek pompas héja lesz”.

Nem vonakodom kimondani: a kdnyvben van valami megragado, a konyv utdnunk nyul.
Még akkor is, ha egy olyan szakaszhoz érkezve, amelyet sokan koziiliink kortarsként atéltek,
elmarad az aha-effektus, de mégis valamit az olvaséban rezgésbe hoz; pl. abban a gyengéd-
visszafogott, és ezaltal kiilondsen intenziv elbeszélésben, amely az Anndhoz fiiz6d6 nagy
szerelmet mutatja be, aki aztan nemsokara Grass elsé felesége lesz. Ez a fejezet a maga
diszkrét és felkavard bensoségességével erdsen emlékeztet Arthur Miller Idokanyarok cimii
memoarjanak nagyon szép Marilyn Monroe-fejezetére.

De még akkor is, ha az ir6 az atvaltozas, a megelt élettél a szovegbe vald atmenet ne-
hézségeire, vagy ha az els6 nagy siker utdni mindent elont6 konnyedségre emlékezik, itt
minden allandé vibralasban van. ,,Ah, milyen kdnnyen folytak a szavak a tollambdl a hatvanas
években, amikor eléggé bator voltam ahhoz, hogy a tényeket meghazudtoljam, és ami ellenemre
volt, arra csinaltam egy rimet. A zsilipek kapui kinyiltak. A kaszkadba csak ugy 6mlott a meg-
zabolazott szofolyam.” Ezt én szivesen nevezném a grassi magnetizmusnak. Az ember
megmakacsolhatja magat (ha észreveszi, hogy Grass hamis cimszot ragaszt a Sartre és Camus
kozotti vitara; itt nem Szisziiphoszrdl volt szo, hanem a Gulagrol, amelyet Sartre tagadott); az
ember megiitkdzhet (ha azt olvassa, hogy Grass a Szovetségi Koztarsasag korai éveiben nem
ment valasztani, és még az elsd parizsi éveiben sem érdeklddott a politika irant); az ember
csodalhatja a poétat (ha az egy megsériilt katonar6l mesél, aki a nemdohanyzé szakaszban
dohanyzott, s miutan egy Rajna-vidéki holgy hetykén figyelmeztette, zsebkését a falababa
mélyesztette); az emberre rajohet a hidegrazas (ha pl. arrdl olvas, hogy a meger6szakol6 orosz
katondnak egy anya — a lanyat megvédend6 — 6nmagat kinalta fol) — egy valamit nem lehet
tenni Giinter Grass-nal: az ember nem maradhat kdzombés. O egy kihivas. Ezzel a kdnyvvel
persze dnmagat hivta ki: dnmagardl hantotta le a rétegeket, sorjaban. Es ha azt meséli, hogy
az iras alatt oldalrol oldalra és konyv és konyv kozott €lt, akkor az egy kicsit tl irodalminak
hangzik. Nem, 6 a sajat onmegsértésével élt egyiitt, egy egzisztencialis szakadassal, amelyrél ez
a konyv és a kdnyvei altalaban tudositanak. ,,Sok ido telt el, amig 1épésrol 1épésre megértettem,
¢és vonakodva bevallottam, hogy tudatlan voltam, pontosabban nem akarva tudomast venni,
részese voltam egy hatalmas biincselekménynek, ami az évekkel nem lett kisebb, ami nem akar
eléviilni, és ami még mindig kinoz.”
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GUNTER GRASS
Bele kell talalni a szivbe'

2015 nagypénteke: Giinter Grass szamdara, akit katolikusan neveltek, de valamikor letért a hitrol,
atlagos munkanap. 15 ordara hivatott magahoz, a hazdba, Behlendorfba. Az alkalom: hat nappal
korabban volt ,, A badogdob” szinpadi valtozatanak bemutatoja a hamburgi Thalia Theaterben,
a rendezd a belga Luk Perceval. Grass az elsé sorban iilt; késébb a szinpadon szemmel ldthatoan
meghatodva élvezte a tapsot. Es most a ZEIT meghzvasara arrol fog beszélgetni Percevallal (akz
mar Remarque ,, Nyugaton a helyzet valtozatlan” és Fallada ,, Kis ember — most mi legyen? ” cimii
miiveit is adaptalta a szinhdzra), hogy a regények egydltalan szinpadra valok-e, hogy mi torténik
ott veliik, és hogy egyaltalan hogy itéli meg a kortars szinhdz helyzetét. Két orat toltottiink egyiitt,
Grass most is, mint mindig, tamado kedvében van, szivesen mond véleményt. Szivja a pipajat. Ez
lesz az utolso interjuja — a Nobel-dijas mint szinhdzi ember végrendelete.

ZEIT: Grass ur, néhany nappal ezel6tt 6n is megnézte 4 badogdob cimii regényébdl Luk
Perceval altal készitett szinpadi valtozat bemutatojat. Milyennek talalta?

GRASS: A legjobb dolog tortént velem, amit csak at lehet élni: az eldadas alatt teljesen
elfelejtettem, hogy én vagyok a regény szerzéje. Ez egy 6nallo dolog, és elhibazott lenne,
ha 6sszefliggésbe akarnank hozni egy epikusan koncipialt konyvvel. A szinpad tovabbra
is kukucskalo szinpad, melynek egy meghatarozott idére le kell kotnie a nézék figyelmét,
egy masfajta fesziiltséget kell létrehoznia. En jonak tartom azt az otletet, hogy az oOreg
Oskar visszaemlékezik, és visszadobolja az eseményeket. A fiatal Oskar hangja az égbdl is
nagyon jo. Ezt én még egy kicsit felerdsitettem volna az 6reg Oskarral folytatott vitathatd
dialégusban. De mit sz6l ehhez 6n, Perceval ur?

PERCEVAL: Perspektiva kérdése. Egy filmet akartunk csinalni, amely emlékekbdl all,
és amely eléttiink jatszodik le. Szamomra a referenciapont a sziileim voltak, akik kériilbeliil
olyan idések, mint 6n, Grass tr. Ok az antwerpeni kiko6to kozelében néttek fel, ezt a kdrnyéket
kis Berlinnek nevezik, mert a német V1- és V2-rakétak szinte porig romboltak. Azota anyam
ugy viselkedik, mint a kis Oskar: a tGlélése oOta biztos distanciaval viszonyul az élethez és
az emberekhez, a folyamatos itéletalkotason keresztiil. Engem elbiivdl, hogy a konyvbeli
alak szinte alland6éan gondolkodik. Alig van dialogus. Ez volt a kihivas a néz6k szamara is:
hogyan lehet behatolni valakinek a fejébe, aki tulajdonképpen hallgat?

GRASS: Az eldzetes beszélgetésiink alapjan az volt a benyomasom, hogy a kdnyvem
Perceval urnal jo kezekben van. Hogy nemcsak az egyes jeleneteket akarta szinpadhaté-
konyan atiiltetni, amelyek a regény csabitd6 mozzanatai. Példaul az angolna lofejjel — ez a
jelenet a konyv megjelenésekor heves reakcidkat valtott ki. Voltak olyanok, akik nem ettek
tobbé angolnat, mivel tudni lehet, hogy azok holttesteket is esznek ... A rendezés az undor-
mozzanatot nagyon visszaveszi — rendkiviil reflektalt 4brazolas.

ZEIT: Miért valasztotta ezt a kdnyvet, Perceval Gr? On is azt mondta, hogy nem volt
kénnyen megkdzelithet? ...

PERCEVAL: Az étlet a szinhazigazgatomtol és egy dramaturgtol szarmazik. Szerettek volna
valamit csinalni a habort befejezésének hetvenedik évforduloja alkalméabol. Ez nem klasszikus
dramai anyag. A szinpadon mindig sziikség van konfliktusra. Mi nem illusztralni akartunk,
hanem interpretalni azt, amit a gyermek elmesél — 1étrejohetne egy ellentmondas az elbeszélés és
a szinhazi torténés kozott is. Ez egy nagyon meditativ elbeszélés, nem epikus szinhaz, amely ezt
mondja: nézzétek, milyen rosszak voltak a gonoszok a szegény kicsikhez!

ZEIT: A szerzével vald kontaktus segiti vagy inkabb gatolja a darabon végzett munkat?

PERCEVAL: Szamomra inspiraldé volt. Nagyon megérintett Grass ur nyitottsaga és
kivancsisaga: volt valaki, aki elmondta nekem, hogy mi fontos neki, de azt nem mondta
el, hogy hogyan kellene megrendeznem. Ezt a probak kezdetén még magam sem tudtam. A
szinhazcsinalas olyan, mint a hajozas iranytii nélkiil: az embernek van egy sejtése arrdl, hogy
merre lehet észak, de egeszen biztosan nem tudja.

GRASS: A szerzé szamara mindig kockazatos valami ilyesmivel foglalkozni. En a
magam perspektivajabol a nélkiilozhetetlen jelenetekre hivtam fel a figyelmet. De egy ilyen
projektnek mindig le kell mondania tovabbi elbeszélési vonulatokrol, anélkiil, hogy az egé-
szet fenyegetné.

ZEIT: Ontél mar mas prozaszovegeket is atdolgoztak szinpadra. Szokott 6n aggodni
amiatt, hogy mi fog torténni a szovegeivel a szinhdzi emberek kezében?

GRASS: Nem. Ha eléttem van egy vézlat, és azt veszem észre, hogy a rendez6 az egészet
csak kincsesbanyaként hasznalja, akkor egyszeriien nemet mondok. Igy egy sor rendezéi
megkeresést elutasitottam.

ZEIT: Az utolso befejezett szindarabjaban (melynek cime Davor, és 1969-bdl szarmazik)
az els6 rendezOdi utasitasban ezt olvassuk: ,,A szerzé azt szeretné, hogy minden rendezd
mondjon le a filmbejatszasokrol, a kabarészerli betétekrdl és jarulékos tomegjelenetekrol,
amelyek valami olyasmit demonstralnak, amit a szerz6 nem akar demonstralni.”

1 Megjelent: Die Zeit, Nr. 16, 2015. majus 2. Az interjut készitette: Christof Siemes.




GRASS: Akkoriban kezd6dott az, amit késébb rendezéi szinhaznak neveztek. De én
nem akartam a darabommal egy rendezdnek, aki becsvagyo és biztosan tehetséges is, egy
forgatokonyvet nyujtani. Irtam valamit az én nyelvemen, az én lehetéségeimmel, és ennek
szubsztanciajat meg akartam Orizni. Nem a rendezdi szinhédzzal akartam szembeszallni,
egyaltalan nem vagyok rigorézus, ha roviditeni kell, vagy ha a szereposztas keriil szoba —
ezekre a szinhazi dontésekre a szerzo elézetesen nem gondolhatott. De a tiszteletnek mindig
jelen kell lennie, erre vonatkozik ez a figyelmeztetd Gtmutatas.

ZEIT: Perceval tr, 6n elfogadna ezeket?

PERCEVAL:Nemlennevele problémam, én magam sem vagyok hiveafilmbejatszasoknak.
A szem eltérit. Arra van trenirozva, hogy elére nézzen és felismerje a veszélyeket. Csak
akkor tudunk megnyilni teljesen, ha képesek vagyunk arra, hogy becsukjuk a szemiinket
¢és csak hallgassunk. Az én szinpadjaim altalaban teljesen iiresek, csak az embereket latjuk,
amint beszélnek. A milvészetben, a szinhdzban kapcsolatot keresiink mas emberekkel, egy
kozosségiséget. Ez egy mély vagy, amellyel mindannyian rendelkeziink. Erezhetd lesz a
koncentracioban, amelyet az olvasaskor mozgoésitunk. A filmbejatszasokra semmi sziikség
sincs, nekem ezek az idegeimre mennek.

ZEIT: Es mi csabitja 6nt arra, hogy regényeket allitson szinpadra?

PERCEVAL: En mindig j6 anyagokat keresek. Belga vagyok és Németorszagban dol-
gozom — és mindig el kell gondolkodnom azon, hogy mivel talalunk bele a német emberek
szivébe. A szinhaznak érzelmekre van sziiksége. Engem az emberek a szinpadon csak attol
kezdve érdekelnek, hogy valami személyeset mesélnek el.

ZEIT: De az mégis csak feltlinik, hogy a szinhazak egyre tobb regényadaptaciot mutatnak
be. Ez azt jelentené, hogy a felkavaré anyagokat mar egyaltalan nem szmpadra irjak?

PERCEVAL: Azt hiszem, ez a : %
megfigyelés hamis. Inkabb ugy van,
hogy ma mar nem csak a szinhazi ka-
nont vessziik tekintetbe. Az el6ttiink
1év6 generacido még az irodalmon nétt
fel. De az én nemzedékemet mar a
mozi €és a tévé hatarozta meg. Ennek
sok koze van a média fejlédéséhez,
ami tulajdonképpen a fényképészet
felfedezésével kezdodott. Mar ez is
atalakitotta azt a moddot, ahogy a
szinpadra néziink, ahogy a jelekre te-
kintiink, ahogy a sugallatokhoz viszo-
nyulunk. Shakespeare minden felvo-
nas elején még egyszer Osszefoglalja
azt, ami korabban tortént — az 6 nézo6i
analfabétak voltak, igy szinte gyerme-
ki modon még egyszer elmagyarazzak
nekik, amit lattak. Ma az agyunk egy
nap egymillio képet asszocial. Sokkal
gyorsabban gondolkodunk.

GRASS: Mindez igaz. De mégis
azt kérdezem: mitdl ilyen teherbirok
Shakespeare darabjai, ha hiiségesek
maradunk hozzajuk, és nem allandéan
Heiner Miiller szemiivegén keresztiil
nézziik oket? Azt hiszem, a nyelv mi-
att ilyen teherbirok. Shakespeare-t a
német romantikusok olyan csodalato-
san forditottak le, hogy voltak olyan &riiltek, akik azt gondoltak, hogy tulajdonképpen német
volt! On azt mondta, hogy olyan anyagokat keres, amelyek beletaldlnak a szivbe — ez az irora
is érvényes! En Danzigot, a hazamat, a németek altal kezdeményezett szorny{i habora kovet-
keztében veszitettem el. Fiatal szerzoként sziikségem volt bizonyos idére, amig felfedeztem,
hogy akkor irok a legkoncentraltabban és a nyelvi lehetdségeimet kihasznalva, ha megidé-
zem azt, amit végleg elvesztettem. Az elvesztés mint az iras alapja — ez mutatkozik meg a
kdnyveimben, és ez jelen van az 6n rendezésében is. De ez nagy elvarast és kihivast timaszt
a nézokkel szemben: amit szavakkal megidéziink, 6 maga is gondolja el.

PERCEVAL: Amit ¢én a szinhazban annyira szeretek, az a kollektiv odafigyelés. Az ember
ezer emberrel egyiitt il egy teremben és egyiitt meghallgat valamit — ezt a mi korunkban mar
alig-alig lehet elképzelni. Minden gyors, futélagos, mindenkinek fejhallgaté van a fiilén, teljesen
magara hagyatva mozog az utcan, és kozben az okostelefonjat babralja. A figyelmiink annyira
szétszort, hogy a szinhaz valami egyediilallot kovetel toliink. A szinhaz ezaltal fenyegetett, de
ugyanakkor er6s médium is lesz.

GRASS: Minden regény, minden szindarab, minden koltemény — ha valoban sikeriiltek és
van szubsztancidjuk — ezer és még tobb interpretaciot visel el. A konyv csak addig az enyém,
amig a kézirat f6lott iilok. Azutan mintegy elvették t6lem, ¢és a sajat utjat jarja. Minden
olvaso egészen masképp olvassa — de mindig abbol kiindulva, amit a szdveg felkinal! Min-
den kiegészités, amellyel a szinhazban olyan szivesen €lnek, leértékeli azt, amire a szerzé
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térekedett Ha a rendezé ugy Véli hogy a széveg nem elég gazdag, hogy a rendez6i fan-
valami egészen mast. A szekundernek ez a gybzelme a primer folott Juttatott el oda, hogy
nem irtam tobbé szindarabokat. Ezt egy ideig sajnaltam.

ZEIT: Abban a majdnem 6tven évben, amely eltelt az 6n utolsé darabja 6ta, volt olyan
realis drama, amit 6n szivesen alakitott volna at szinpadi dramava?

GRASS: Tulajdonképpen nem. Természetesen megkérdezhettem volna magam, hogy pl.
a ,,Wilhelm Gustloff” elmeriilését nem volna-e jobb dramaban megirni? De ezt a sok holt
anyagot, amit sokaig magamban hordoztam, csak egy novelliban tudtam életre kelteni. En is
ugyanugy jartam, mint Luk sziilei. Az én fejemben sem ér véget soha a habort, nem ért véget
a mai napig sem.

ZEIT: Amikor 6n a Davor ciml darabjat megirta a vietnami habortrél, akkor annak még
nem volt vége. Ma el tudnank képzelni egy kortars dramat pl. az ukran haborarol?

GRASS: Ez egy epikus anyag. Oroszorszag esetében a torténethez hozzatartozik, hogy az
orszag ellen el6szor egy bolond svéd kiraly inditott invaziét, aztan jt')tt Napoleon, és végiil
Hitler probalta megszallni. Ett6l Oroszorszag hisztérikusan ingeriilt lett, és ennek megfeleléen
is reagalt. Es hozza tartozik még az is, hogy a Nyugat 1989 utan — a Varsoi Szerzodés
Osszeomlasa utan — kudarcot vallott. A NATO t ugyanugy fel kellett volna oszlatni, és egy 0j
biztonsagi szovetséget kellett volna kialakitani. Ez nem tortént meg, ami miatt Oroszorszag
egyre inkabb beszoritva érzi magat — joggal vagy jogtalanul, az egy masik kérdés. Ezt mindig
fejben kell tartanunk, anélkiil, hogy az ember mindjart a Putyint megérték kozé keriilne. Ha
ezt az anyagot meg akarjuk kozeliteni, akkor a Hdboru és béekét kellene megnézniink, hogy
Tolsztoj a napoleoni korhoz val6 sziikséges distanciaval hogyan 1ép be az epika vildgéba,
milyen elbesz¢l6i fonalakat kovet, mennyire részletez stb.

ZEIT: Perceval ur, vannak ma még egyaltalan olyan szerzok, akik aktudlis darabokat
akarnak irni?

PERCEVAL.: Biztosan. De a szinhaznak van egy gazdasagi oldala is. A kulturpolitika egyre
inkabb fiiggdvé tesz benniinket a bevételektdl. Ha egy 1) szerz6t jatszunk, akkor elére tudhatom,
hogy legfeljebb 250 ember fog eljonni. A szinhaz mindenekeldtt olyan kdzonségbdl él, amely
az ismert darabok miatt jon el — fontosak tehat a cimek, az ismert szinészek stb. Természetesen
ez karos a szinhdzra nézve. Ha Csehovot jatszunk, akkor a legtobb nézé szamovart szeretne
latni a szinpadon. Ezt mar az oroszok se akarjak. De ilyen az iizlet realitasa.

ZEIT: Elkeseredik on néha a kozonség miatt?

PERCEVAL: Ami nekem 6romet okoz, az az, hogy az olyan anyagok, amelyek az em-
bert és viszonyait abrazoljak, nagy érdeklddéssel talalkoznak. Mar masfél éve jatsszuk a
Karamazov testvéreket Dosztojevszkijtél — nem konnyl anyag. A szinhazban a nagyk6zon-
ség a tévével és az internettel ellentétben, minden pillanatnyisdggal ellentétben a principialis-
sal szeretne talalkozni.

ZEIT: Grass Ur, on még rendszeresen jar szinhazba?




GRASS: Nem. Az 6tvenes évek Berlinben, amikor még nem Iétezett a fal, rendkiviil
izgalmas korszak volt. A Berliner Ensemble-ban lattam a Kaukdzusi krétakort és a Kurazsi
mamat, a Schlosspark-Theaterben a Godot-ra varva egyik elsé eléadasat — micsoda esemény
volt! Legutobb Grabbe szinte teljesen elfelejtett darabjat, a Herzog Theodor von Gothlandot
lattam a Theater von Detmoldban, nagyon jo eldadas volt! Egy vicces otlettel: az 6reg Grabbe
mint kommentator. Csakhogy neki is Heiner Miiller-szoveget adtak! Es itt megint eljutottunk
a dont6 ponthoz: Grabbe a német szerzok koziil nyelvileg az egyik legzsenialisabb. De mar
nem biznak benne. Azt hiszik, hogy a kitalalt kommentatornak valamit a szajaba kell adniuk,
de Grabbéval is elég sok mindent meg lehet csinalni! Ez nem Heiner Miiller ellen szdl, 6 mar
nem tud védekezni.

ZEIT: Tulajdonképpen miért Miiller a legkedvesebb felhasznalhat6 alapanyag?

PERCEVAL: Nem tudom. Csak azt tudom, hogy én éppen ezért sohasem hasznalom. Az
az érzésem, hogy ezt a kritikusoknak csinaljdk — olyan ez, mint egy ékszerdarab, amely az
intelligenciat és az attekintést szignalizalja. Es a kritikusok megirhatjak, hogy folfedeztek egy
szeletnyi Miillert. De én még akartam mondani valamit a rendezo €s a szerzd fesziiltségérol.
Azt hiszem, hogy ez a szinhdz lényegében rejlik. Nem szabad elfelejteniink, hogy mar
Shakespeare is mindig csak lopott és masolt, mesékbdl, mondakbol, antik darabokbol. Moliere
még megfigyeldt is kiildott a sajat eldadasaira, hogy ellendrizze, nem jegyzetel-e valaki. Akit
elkaptak, botiitéseket kapott. A szinhdz mindig, legalabbis részben, hodito mivészet. Megszall
mindenféle anyagokat, ez a 1ényegéhez tartozik.

GRASS: Ellent kell mondanom. El8szor is Shakespeare r6l nincsenek pontos ismereteink.
Es ha Liviustol és Plutarkhosztol masolt is — a donté mégis az 6 nyelve. Minden anyaghoz
kell egy nagy formatumu szerzo!

PERCEVAL: Eppen ezért kell Shakespeare-t tjra és Gjra leforditani — mert a nyelv maga
is fejlodik! Szo szerint szerencsére nem lehet leforditani, minden utanakoltének megvan a
maga szabadsaga, de ugyanakkor az el6tt a kihivas el6tt is all, hogy Shakespeare verseit vagy
a darabjainak tartalmat forditja-e le. De hogy itéli meg on, Grass 1r, az aktualis esetben azt,
ahogy Frank Castorf Brecht Baal cimii darabjat feldolgozta? Brecht maga is 6t valtozatot irt
¢és egyikkel sem volt elégedett — nincs-e akkor a szerzd is feljogositva arra, hogy az 6sszesbdl
1étrehozza a sajat valtozatat?

GRASS: Akkor az anyag — de csakis az anyag! — felhasznalasaval irjon egy 0j darabot.
Persze ha rendelkezik a megfeleld erdvel, és nyelvileg is elég tehetséges ahhoz, hogy
Brechttel versenyezzen!

ZEIT: Mit var 6n egy sikeres szinhdzi estét6l? Még mindig félelmet és részvétet, mint
amir6l Lessing irt?

GRASS: Hogy két vagy harom orara elfelejtsem, hogy ki il mellettem. Hogy az 1j valé-
sag, amit a szinhaz nyujt, foglyul ejtsen. Es hogy a szinészek a szinpadnak megfeleléen
beszéljenek. Ne feledkezzenek bele a kiabalasba, érthetéen beszéljenek — ez nagyon egyszerii
kovetelmény. Hogy a szavak ugy keljenek életre, hogy a hallgatoban az eléadason tilmutato
visszhangot valtsanak ki. De ez egyre ritkabban fordul el6. Tul sok az értelmetlen beszéd a
német szinpadokon.

PERCEVAL: Ez abbdl kovetkezik, hogy a szinésziskoldkban jelenleg nagyon sokat
foglalkoznak az autenticitds témdjaval. Mert egyre tobb embert a film és a tévé szdméra
képeznek ki. En hiszek a fogalomban, de nem a szinhdz szadmara. A szinpadnak sziiksége
van a miivésziességre, amely a hazugsag egy formaja. De ugyanakkor azt gondolom, hogy a
beszédet alig lehet tanulni, ez tehetség kérdése. Ennek a kapcsolatképességhez van koze az
érzékiséghez és az érzékenységhez, €s nemcsak ahhoz, hogy milyen hangosan és technikailag
hogyan kell beszélni.

ZEIT: Idétlen iddk oOta az a divat jarja, hogy az ismert szofordulatokat egy klasszikus
darabban, amelyeket az én generaciom még az iskolai oktatasbdl ismer, mellékessé teszik,
és szinte érthetetleniil motyogjak el. Példatlan ostobasag! Ezeknek a szavaknak rendkiviili
horderejiik van, még a ,,lenni vagy nem lenni”-nek is.

PERCEVAL: Ezt Marlon Brandonak és James Deannek koszonhetjiik —az 6n kortarsainak!
Az amerikai filmekben, amelyekben Brando mar csak motyogott, nagy hatast gyakoroltak a
szinhazra. A szinésztanaraimat ez arra §sztondzte, hogy szintén igy jatszanak — egyszeriien
és sallangmentesen.

ZEIT: Van arra esély, hogy az inga valamikor vissza fog lendiilni, és megint gy fognak
beszélni, ahogy azt Grass ur szeretné?

GRASS: En nem szeretném, ha visszatérne az expresszmmzmus szinhazi nyelve! En
csak azt szeretném, hogy a csodalatos felkavard és — ahogy 6n az elején mondta — a szivbe
beletalalo szoveg j(’) fogadtatasban részesiiljén!

Az dsszeallitast keszitette és forditotta: Weiss Janos
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WEISS JANOS
Ecsetvonasok
egy Giinter Grass-portréhoz

., Ismerem a sajat korlataimat, !

A lexikonok és a kézikonyvek a 21. szazad elején rendre Giinter Grasst nevezték a német
irodalom vilagszerte leghiresebb alakjanak.2 , Nincs még egy ir6 Thomas Mann utén, akinek
ehhez foghato kisugarzasa lett volna [...]. A4 badogdob cimii regénye éles fényt vet az 6tvenes
évekbeli német kultiira provincializmusara, és ugyanakkor jelzi a fiatal demokracia feltdrekvo
erejét.”’3 Marcel Reich-Ranicki pedig egy melegebb szivli pillanataban ezt irta réla: ,,Vele
egylitt dregedtiink meg, vele egyiitt maradtunk fiatalok. Giinter Grass a hiszas-harmincas
években sziiletett generacid nagy irdja. Ki lenne az, ha nem 6?4

(I.) A fentiekbdl mar kovetkezik, hogy amikor Giinter Grass 2015. éprilis 13-an elhunyt,
a kritika mintha mar elkésziilt volna az életmii atfogd megitélésével. Gondolhatnank. Ulrich
Riidenauer nekrologja legalabbis ebbe az irdnyba mutat. Volt egy zsenidlis palyakezdés: A
badogdob cimii regény a 47-es csoport legtipikusabb és legmagasabb szintii irodalmi alkotsa.>
(Ez természetesen az adott korban egyaltalan nem volt magatol értet6dé.) Es aztdn nem sokkal
késobb, mar a hatvanas évek elejétél, Grass beleveti magat a politikdba, az SPD oldalan
kampanyokban vesz részt, beszédeket tart. Sz&ép lassan politikai primadonnava valik; vagy
egy kicsit udvariatlanabbul azt is lehetne mondani, hogy egy olyan értelmiségi szerepet vesz
fel, amely az értelmiségi specializalodas elemi szempontjait is figyelmen kiviil hagyja. Voltak,
akik mar ekkor értelmiségi dinoszauruszt lattak benne. (Sokszor lehetett hallani azt is, hogy
az ilyen értelmiségi szerepvallalas tipikusan jellemz6 arra a generaciora, amely a 20-as évek
masodik és 30-as évek els6 felében sziiletett, és a habort végét kiskamaszként élte at.) Ennek
az atfogd megitélésnek legalabb két fontos eléfeltevése van. (1) A 47-es csoport meghatarozo
mas alkotasai, amelyek az 6tvenes évek végén és a hatvanas évek elején sziilettek, mind-mind
Grass miive utan sorakoznak. Olyan vilagirodalmilag is jelent6s alkotasokra gondolok, mint
Hans Magnus Enzensberger Verteidigung der Wélfe cimii verseskotete, Heinrich Boll Billard
um halb zehn, Siegfried Lenz Deutschstunde és Uwe Johnson MutmafSungen iiber Jacob cimii
regénye. Ezek a miivek a multfeldolgozas els6 irodalmi kisérletei. (Nem lehet véletlen az
egybeesés: 1959-ben tartja meg Adorno is nagy sikerti radideléadasat a mult feldolgozasarol.)
(2) Apolitikai szerepvallalas, egyaltalan a politikai szempontok megjelenése lerontja az irodalmi
szovegek szinvonalat. Grass persze nem értette: mi kiilonbség lenne a Die Blechtrommel és az
Ein weites Feld tarsadalomabrazolasa kozott? — Véleményem szerint Grass kései életmiive is
hallatlanul érdekes kérdések sorat veti fel. Meglepd és tanulsagos nekrologot lehetett volna
irni ezzel a cimmel: ,,Mit tanulhatunk Grass kései életm{ivéb61?”. Persze voltak mar korabban
is ebbe az iranyba mutaté hangok: Joachim Kaiser, az egyik meghataroz6 német kritikus, egy
1993. december 18-i beszélgetésen Grass kései miiveirdl ezt mondta: ,,a kdnyvek a maguk
egészében [ugyan] nem nevezhetdk sikeriiltnek. De ha pl. azt irja le, hogy hogyan torténik meg
egy atomrobbands, vagy azt, hogy a kormanyzatok, amelyek a habortt tulajdonképpen nem
akarjak, csak nem tudjak megakadalyozni, és aztan iires szavakkal mentegetéznek [...], akkor
azt mesésen teszi. Ezek f616tt a konyvek folott azonban altalaban csak ugy atsiklanak, mint egy
megoregedett szerzd félrelépésein. Véleményem szerint itt Grass-al [...] nagy igazsagtalansag
torténik [...].”6 Az ifjabb generacio persze ennél is radikalisabb: mar 4 badogdobra is igaz,
hogy a tarsadalomabrazolas hattérbe szoritja a nyelvi megformalas kérdéseit. Ezt sugallta
Daniel Kehlmann a tavaly a frankfurti egyetemen megtartott poétikai el6adasain. A kiinduld
szituacio az, hogy Kehlmann amerikai diakoknak meg akarta mutatni Peter Alexander egyik

1 Giinter Grass: Im Krebsgang, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2015. 42. o.

2 Lasd pl. Heike Pfersdorft (szerk.): Harenberg Kulturfiihrer. Roman und Novelle, Meyers Lexikonverlag, 2007.
291. 0.

3 Harro Zimmerman: Giinter Grass unter den Deutschen. Chronik eines Verhdltnisses, Steidl Verlag, 2010. 9. o.

4 Marcel Reich-Ranicki: Jenseits des Schreckens tanzende Paare, in: u6: Unser Grass, Deutscher Taschenbuch
Verlag, 2005. 189. o.

5 FErdekes, hogy Reich-Ranicki az els6, még 1960-as recenzidjaban nem csak visszafogott, hanem egyenesen
kritikus: ,,A harminckét éves Giinter Grass, akinek szokatlanul hangos és hosszan elhuz6dé dobpergése szinte a
teljes német kritika lelkesedését elcsalta, valoban egy sziiletett, ha egyelére még nem is jo elbeszéld. Egy eredeti
és atlag feletti ir0, egész biztosan; de egyelére még azokhoz a hegediilé ciganyvirtuézokhoz hasonlit, akiknek a
hatasos jatéka képes hipnotizalni a kozonséget.” Marcel Reich-Ranicki: Auf Gliick getrommelt, in: ué: Unser
Grass,i. k. 13. o.

6 Kiritikers Kummer — Kritikers Freud. Ein Gesprach mit Joachim Kaiser, in: Peter Laemmle (szerk.): Kritik als
Beruf. Marcel Reich-Ranicki, Fischer Verlag, 2002. 68—69. o.




filmjét, melynek cime: Peter schief3t den Vogel ab. ,,Ot perc utan csendesen megkértek, hogy
kapcsoljam ki, hét perc utan hangosan megkértek, hogy kapcsoljam ki, kilenc perc utan
erdszakkal fenyegettek, és én kikapcsoltam. Faradtan néztiink egymasra. Peter Alexander volt
az otvenes évektdl a nyolcvanas évek derekdig Németorszag legnépszeriibb szorakoztatoja.”
,,Es ezutdn koziiliink mar senkinek sem volt kedve a 47-es csoporton cstfolddni: a fondkjanak
a szemébe néztlink, a filmmé valt elfojtas szemébe. Es hirtelen Gjra megszerettilk Giinter
Grasst. Hirtelen halasak voltunk neki.”” Kehlmann azt allitja, hogy volt egy helyzet (vagy
talan pontosabban: vannak olyan helyzetek), amikor a politizal6 irodalmat is ol kell vallalni;
és ez akkor kovetkezik be, amikor a politikatdl nem lehet egyszertien elfordulni, csak elfojtani
lehet.®

7 Daniel Kehlmann: Kommt Geister, Rowohlt Verlag, 2015. 10. o.

8 Kehlmann kénnyti prédat valasztott maganak: Peter Alexander 1959-ben késziilt filmkomédidjardl nincs mit
mondani, még a mértékado filmtorténeti attekintések is megfeledkeznek rola. (Lasd pl. Wolfgang Jacobson, Anton
Kaes és Hans Helmut Prinzler [szerk.]: Geschichte des deutschen Films, Verlag J. B. Metzler, 1993.) Ugyanakkor
Kehlmann allitasa ennél sokkal tobbet mond, és tulajdonképpen két részallitasra esik szét. Egyrészt azt mondja,
hogy a mult feldolgozasa az 6tvenes évek masodik felének filmmiivészetében kezdddott meg; mdsrészt viszont ezt
az egész filmes multfeldolgozast A badogdobhoz képest nem tartja igazan jelentdsnek. (Vagy masként fogalmazva:
A badogdob igazi jelent6ségét — a multtal valo szembenézésének formatumat — a korabeli filmek hattere eldtt lehet
és kell felmérni.) Ezért kovetkezzen most egy kis filmtorténeti attekintés. — (1) 1959-ben késziilt Frank Wisbar.
Hunde, wollt ihr ewig leben? cimii haborus filmje (Fritz Woss azonos cimii konyve, valamint szamos mas
dokumentum és szobeli elbeszélés alapjan). A film a hires sztalingradi csatarol szol. Az individualizalt szerepl6k
meglehetdsen klisészertiek: itt is megjelenik a jo, idealista és bator nemzetiszocialista katona, akinek a végén igaza
lesz; a gonosz és gyava naci tiszt, aki a végén még az ellenséghez is atall; és ott van az ingadozo-alkalmazkodo
pap, aki a haborls torténéseket is hitbeli kérdések diszkutalasara akarja felhasznalni; és nem hianyozhat a
fegyversziinet alatt zongorazo fiatal katonatiszt sem, aki végiil mindkét karjat elveszti. A filmben egy torténet
nyomait, illetve szilankjait is fel lehet fedezni, de az eredeti makrotdrténet mindezeken atcsap. (Es ebben a rendez
még csak problémat sem latott.) De azt mindenesetre sikeriilt elérnie, hogy a habort beliilrél latjuk: sok a vezetés-,
s6t a Hitler-ellenes megnyilvanulas, de sok a lojalis gesztus is. A film végén ésszertinek tlinik, hogy Paulus
tabornok megadja magat, aminek kovetkeztében huszonhatezer katona keriil hadifogsagba. A film egyik legerdsebb
jelenete az, amikor a toménytelen mennyiségli sériiltet és beteget latjuk, mikozben a radidbol Goebbels beszéde
sz6l, a nemzetiszocializmus tizéves hatalomra keriilése alkalmabol. Es elhangzanak a kovetkez6 mondatok: ,,A
katona azért van, hogy meghaljon. Ha nem hal meg, akkor azt a sajat szerencséjének kell betudnia.” Paulus
tabornok tehat belatta: a hatodik német hadseregnek nincs esélye, ¢és a sajat dontése alapjan feladja a reménytelen
harcot. ,,Ez csak egy hadsereg” — fogja mondani ra Hitler. A film egyértelmiien azt allitja, hogy a vereség (annak
elvallalasa, illetve valasztasa) is lehet ésszerll. A film legvégén a hadifoglyok vonulasat latjuk (koziilik még
nagyon sokan Osszeesnek a gyengeségtol és a kimeriiltségtol, és ott halnak meg a hoban), a pap pedig azt mondja,
Jtalan tanulunk az egészbél valamit”. Es egy mellette haladé erre ezt valaszolja: ,.de az is lehet, hogy nem”. Ez
azonban — a film horizontjat tekintve — a bizonytalansagba mutat elére. Wisbar a vereség valasztasat negativ
héstettnek tekinti: a katonak nemcsak azért vannak, hogy meghaljanak, hanem 6k is emberek, akiknek életiik van,
méghozza egyetlen egy. A film persze erésen kritikus a nemzetiszocialista vezetéssel szemben, és ezt korabeli
dokumentumokkal is alatamasztja. De ez a perspektiva mégis tul sziik ahhoz, hogy egy multfeldolgozas bazisa
lehessen. — (2) A legsikeresebb haborus film Bernhard Wicki szintén 1959-ben forgatott, Die Briicke cimii alkotasa
volt. Egy dél-német kisvarosban, 1945 aprilisaban, roviddel az amerikaiak bevonulasa el6tt, behivot kap hét
tizenhat éves gimnazista fi. Es a bevonulas utani napon maris bevetésre keriilnek, egy hidat kell(ene) megvédeniiik;
a feladat persze teljesen értelmetlen, mert a hidat amugy is fel akarjak robbantani. De mar ez a feladat is furcsa
modon jon létre: a vezetés tulajdonképpen meg akarja 6vni a fitikat a hirtelen bevetést6l, és a korai értelmetlen
halaltol. Nem sikeriil, ez a ,.konnyitett” feladat is végzetté valik: a hét fiibol hat meghal, a hetedik pedig teljesen
megzavarodva, hisztérikus rohamban tor ki. A Der Spiegel korabeli kritikusa ezt irta: ,,egyike a legkeményebb,
legkiméletlenebb, legkesertibb antihaborts filmeknek, amelyet valaha forgattak™. (Die Briicke am Regen, in: Der
Spiegel, 1959. november 4.) Az kétségtelen, hogy a film a diametralis ellentétébe forditja at a haborus filmek
rekvizitumait, és igy a megszokott patosz helyébe a teljes értelmetlenséget (illetve ennek abrazolasat) allitja. A
korabeli kritika a filmben csak jelentéktelen hibakat fedezett fel: pl. egy folosleges kamaszkori élmény bejatszasat,
vagy annak hangoztatasat, hogy az ifjusag idealjai hamis és illetéktelen kezekbe keriiltek. (Lasd i. m.) De ennél a
filmmel véleményem szerint sokkal nagyobb bajok vannak. A legérdekesebb szamomra a fiatalok iskolai vilaganak
bemutatasa, illetve annak megmutatisa volt, hogy ez hogyan fordul at a katonasag, mint realis életpalya
idealizalasaba. De éppen ezen a ponton adodik a film legproblematikusabb vonasa: Wicki igazabol nem talalja a
kapcsolatot a nemzetiszocializmus és a habort kozott, itt a habora 6nallosodott és természetessé valt. Az idésebbek
inkabb rettegnek tdle, a gyerekeket 6vni probaljak, de nem néznek a gyerekek szemébe, és nem is probaljak nekik
elmagyarazni, hogy a habort valosaga a halal. (Gondoljunk arra az iskolai jelenetre, amikor az igazgato az egyik
diaknak ezt mondja: ,,Hamarosan megint tobb mozdonyvezetére lesz sziikségiink, mint katonara.” A visszakérdezés
hatasara azonban megijed, és kitér6 valaszt ad.) A gyerekek szamara a habora egy kalandos jaték, a katonasag a
feln6tté valas egyetlen utja, a sajat jovojik. A miltfeldolgozas feldl tekintve a film kimondottan feliiletesnek tiinik.
—(3) 1957-ben késziilt Ottomar Domnick Jonas cimil filmje, amelyrdl maga a rendezd, egy stuttgarti ideggyogyasz,
igy nyilatkozott: ,,En a filmet ugy készitettem, hogy egy pillanatig sem gondoltam a kozonségre. Megesindltam a
filmet, habar mindenki megprobalt lebeszélni rola. Megcesinaltam, mert meg kellett csindlnom. A forgataskor
minden szabalyt folragtam. Nincsenek benne sztarok, miiterem, kolesonzések. E19szoris atéma: az elmaganyosodott
ember a nagyvérosban. Es aztan a kalap torténete. Es aztan a zenei album Duke Ellingtonnal. Figyelmesen mentem
keresztiil a varoson és talaltam targyakat, képeket, kivagasokat. Hogy az operatSrnek vilagossa tegyem, hogy mit
szeretnék, fényképeket gytijtottem.” (Lasd Der Spiegel, 1957. julius 10.) A korban a fogadtatas nagyrészt pozitiv,
ha nem egyenesen lelkes volt, mara azonban inkabb visszafogott lett. Christine Noll Brinckmann ezt irja réla:
,Ottomar Domnick [filmjét] csak periférikusan lehet a kisérleti filmek kozé sorolni. Egyrészt felbomlasztja a
szokasos elbeszélési mintakat, sziirrealizaloan és szubjektivizaloan dolgozik, ellipsziseket, abszurditasokat hasznal
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(I1.) A kérdés természetesen az, hogy igaza volt-e Reich-Ranicki meglehetdsen sarkos, sot
igen goromba kritikajanak? Nézziik el6szor az eredményt: ez a kritika a Grass-irodalomba
ugy vonult be, mint amely végre megfogalmazta azt, hogy mi a baj Grass irasmiivészetével,
tulajdonképpen mar a hatvanas évek eleje 6ta. Ezt pedig a kdvetkezéképpen foglalhatjuk 6sz-
sze: a politikai szerepvallalas erdsen lerontja a miivek textudlis szinvonalat. De kozelebbrol
tekintve Reich-Ranicki kritikaja nem ezt demonstralja, hanem inkabb azt, hogy Grass
mennyire nem értette a német egyesités folyamatat. Hajlok arra, hogy elfogadjam Volker
Neuhaus atfogé véleményét: ,,A kritika ebben a monumentalis miiben nem latott mast, mint az
ujraegyesités feliiletes szidalmazasat.” Azt talan ma mar elfogadhatjuk, hogy az Gjraegyesités
kérdése a baloldali-szocidldemokrata értelmiségicket hatalmas kihivas elé allitotta. Egyrészt
természetesen tamogatni akartak a diktatura aldl felszabadulni akar kelet-német lakossagot.
A civil tarsadalomrol szol6 elemzésekbe még bevonultak a kelet-eurdpai szervezddési formak,
majd tiltakozasok is. Masrészt ezekben a mozgalmakban meg-megjelentek nacionalista elemek
is (mint ahogy pl. a hires K6zép-Europa-vita peremén is). A baloldali-szocidldemokrata szerz6k
ugy vélték, hogy a nyugati orszagrész civilizalodasa éppen ennek az 6rokségnek a meghaladésat
jelenti. Igy az egyesités mentalis visszaeséssel fenyegetne. A Kohl-kormanyzat valéban fo-
Lilrdl vitte keresztiil az egyesitést, amely végsdé soron a keleti orszagrész tartomanyainak
csatlakozasat jelentette. Kétségtelen, hogy ebbe a torténetbe sulyos aszimmetriak voltak
belekodolva, amelyek a kovetkezé években meghataroztak a politikai-kulturalis konfliktusok
térképét. A nyugatiak ugy érezték, hogy az egyesités arat ok fizetik meg (a nyugdijak meg-
allapitasaval, teljes varosok ¢és régiok ujraépitésével stb.), a keletick viszont ugy érezték,
hogy rajuk mar senki sem kivancsi, az egyesitett Németorszag alsobbrendli polgarai lettek.
A konyv megirasakor ezekrdl a konfliktusokrol mar lehetett tudni. Mindenesetre amennyiben
az ujraegyesités regényét latjuk benne, Grass sem kovet el mas ,.hibat”, mint a legtobb
baloldali-szocialdemokrata értelmiségi. De akkoriban a hangulat mar nem ez volt; ezeken a
nézeteken a torténelem atcsapott: a 90-es valasztasokon Oskar Lafontaine volt a kancellar-
jelolt, és sulyos vereséget szenvedett. (A valasztas — nagy valoszinliséggel — csak azért nem
lett még katasztrofalisabb az SPD szamara, mert az ellenvetések magukhoz vonzottak azokat
a jobboldali szavazokat, akik nem torédve a keletiek felszabaditasaval, egyszertien féltek az
egyesités rajuk haramlo pénziigyi és gazdasagi kovetkezményeitél. A Kohl-adminisztracio,
megérezve a veszelyt, azt kezdte el hirdetni, hogy az 0j orszagrész szanalasa és folemelése
a nyugati fejlettségi szintre tulajdonképpen ingyen megoldhat6.) Grass persze vallalhatatlan
dolgokat mond a volt NDK-r6l, Reich-Ranicki ki is pécézi koziilik a legszembeszokdbbeket.
Mindegyiknek az lehetne a mottdja, hogy azért annyira rossz nem is volt az egész. Mar a
konyv harmadik bekezdésében, amikor eléggé motivalatlanul Gorbirél és Honnirdl olvasunk,
sejthetjiik, hogy a gondolatmenet a konnyed, kedélyeskedd artalmatlanitas felé mutat. ,,El kell
ismerni: ostoban hangzik, mint a Honni vagy a Gorbi, de mégis a Fontynal kell maradnunk.
A szbovégi ipszilonra vonatkozo vagyat egy hugenotta pecséttel hitelesithetjiik.”10 — Azt kell
mondanunk, hogy a regény ilyen korai és kategorikus elutasitasa rendkiviil megneheziti az
Uj értelmezdi perspektivak megnyitasanak lehetoségét. Ha mégis egy ilyent keresiink, akkor
talan Volker Meid elemz¢sébdl érdemes kiindulnunk, amely a mii elbesz¢16i technikajat allitja
a kdzéppontba: ,,Ennek a multat és jelent egymasba illeszté regénynek az elbeszél6je mintegy
elbyjik a »mi« mint [Fontane-]archivum mogott. Es ami igy »laprol lapra« megsziiletik, az a
manierisztikus intertextualitds egy mintapéldanya, az irodalmi €s torténelmi citatumok olyan
mintapéldanya, amely csak a jelenre tekintettel valik transzparenssé. Fontane élete és miive,
szarmazasa, személyes kapcsolatai, utazasai, nézetei (az idézetek kimerithetetlen forrasat a

ol és egy pregnans kamerat; masrészt azonban a narrativ koncepciok foglya marad.” (Geschichte des deutschen
Films, 428. 0.) De szamunkra most fontosabb, amit Karl Korn akkoriban irt a Frankfurter Aligemeine Zeitungba:
elhagyna-e és elarulna-e egy embertarsat?”. (Der Spiegel, i. sz.) Ha ez a film a haborus multtal vald szembenézést
akarja abrazolni, akkor a metaforikdja elmosodott: van egy torténet, amelyrél azonban semmi kozelebbit sem
tudunk, még azt sem, hogy a biindsok vagy az aldozatok oldalan jatszodik-e le. E torténet pontositasa és a blinds-
aldozat tengely mentén valo lokalizalasa nélkiil azonban nehéz elképzelni a multfeldolgozast. — (4) 1959-ben
késziilt el Wolfgang Staudte Rosen fiir den Staatsanwalt cimii filmje. A torténet onmagaban megall, érdekes, és
mégis egyszerii: a habort utolso napjaiban egy haboris birésagi tanacsos, egy bizonyos dr. Schramm, csokoladéval
valo iizletelés miatt halalra itél egy Kleinschmidt nevii kdzkatonat. Mar éppen végrehajtanak az itéletet, amikor
egy stlyos légitamadas kovetkeztében mindenki hanyatt-homlok menekiil. Utana vagas: eltelelik néhany év, dr.
Schramm egy német varosban allamiigyészként dolgozik, Kleinschmidt pedig a tehetetlenkedés és az tigyeskedés
hataran egyensutlyozva a tarsadalom perifériajan él. Aztan a hurok szorulni kezd: a volt katona mindenhol meséli
a torténetét, az ligyész pedig egyszer fol is ismeri. Innen kezdddik egy tobbnyire ironikusan abrazolt harc az
elkend6zésért. Az allamiigyész a hivatal hatalmat hasznalja fol arra, hogy Kleinschmidt eltiinjon a varosbol, hogy
ez a kényelmetlen dolog ne deriiljon ki. Es a rendezé azt sugallja, hogy az intézmények képesek is lennének az
elkend6zésre, de a személyes szinten minden kideriil. Kleinschmidt végiil elkovet egy lopast, két tabla csokoladét
lop. Az ligyész szenvedélyesen védelmébe veszi az elkovetdt, majd egy grandidzus elszolassal halalos itéletet kér.
Ezzel a visszazuhanassal elarulja magat. Ez a film ugyan mar a maltrél, a mult hatalmanak megtorésérdl szol. De
azzal, hogy a mult feltarulasat a ,,személyes véletlenekre” vezeti vissza, azt sugallja, hogy egy szisztematikus és
atfogd multfeldolgozasra nincs esély. — Grass nagy folfedezése az volt, hogy a nemzetiszocializmus altal fémjelzett
civilizacios torést nem lehet leirni egy kiilsd, mindent tudo elbeszé16 perspektivajabol. Es ezutan kévetkezhetne
Grass megoldasanak részletes bemutatéasa.
9 Bernd Lutz / Benedikt JeBing (szerk.): Metzler Lexikon. Autoren, Verlag J. B. Metzler, 2010. 254. o.
10 Giinter Grass: Ein weites Feld, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2015. 9. o.




levelek adjak) igy miivészi-humorisztikus értelemben olyan hattérként szolgalnak, amelyrdl
levalik az uj, de ugyanakkor hamis megalapozas.”!! A montazstechnika, az idézeteknek a sajat
szovegbe vald atvaltoztatdo beemelése ebben az idében rendkiviil népszert eljarasmod volt;
Grass ezt akarta kiprobalni azzal, hogy eleve egy kollektiv elbeszélé szubjektumot vezetett
be. ,,Mi az archivumbdl Fontynak neveztik” — igy kezddédik a regény.!? Egy érdemleges
irodalomelméleti elemzésnek tehat azt kellene megnéznie, hogy Grass mennyire sikeresen,
illetve mennyire Ujszerien tudta alkalmazni ezt a technikat. Ezt a perspektivat célszerti lenne
kiegésziteni Arno Barnert javaslataval, aki az Ein weites Feld kozépponti részének a 30.
fejezetet tekinti, amelyben Grass egy Uwe Johnsonnal valé talalkozasat irja le. (Lattuk, hogy
mar Reich-Ranicki is ezt tekintette a konyv legsikeriiltebb részének.) A szerz6 igazabol nem is
arulja el, hogy kirdl van szd, hanem csak ,,Dr. MutmaBlich”-nak nevezi, ami persze Johnson
els6 regényének cimére utal.!3 Arno Barnert most arr6l szdmol be, hogy Grass és Johnson
kozott volt egy vita az idézetek szerepérdl. Grass ugy vélte, az idézetek mindig megakasztjak a
szoveget, és ezek a szovegen valo tlltekintés bastyai. Johnson viszont ugy vélte, az idézeteket
csak gy szabad felhaszndalni, hogy 0j kontextusban szervesitjiik 6ket. Grass 1984-ben meg-
halt baratjanak akart itt emléket allitani. Es még az is lehet, hogy a ,,mi” (amely korabban a
Fontane-archivumot jelentette) itt kettdjiikre vonatkozik; mintha ez a konyv kettdjiik k6zos
miive lenne.!4 De Grass és Johnson kapcsolata igazabdl nem ezért romlott meg, hanem azért,
mert Grass allitdlag egyszer ,,NDK-s szerzonek” nevezte. 1971. junius 29-én Grass ezt irta
Johnsonnak: ,, Kedves Uwe, a szokdsomtol eltér6en a tegnapi telefonbeszélgetésiink utan
szeretném megerdsiteni, hogy a Bayerischer Rundfunk riporterével folytatott beszélgetésben
nem neveztelek NDK-s szerzének.”!5 Alig néhany nappal kés6bb Johnson mar csak egy
minddssze harommondatos levéllel valaszolt: ,,Kedves Giinter, kosz6nom a leveledet. Talan
mégsem volt helyes engem ajanlani egy olyan orszag ismerdjeként, amelyben tizenkét év
ota nem élek. De a vitank nemcsak egy szordl szol, ezt te is jol tudod.”!6 A kapcsolat ezzel
nagyjabol meg is szakadt. 1984-ben, Johnson haldla alkalmdbol Grass irt egy féloldalas
nekrologot, amelyben Gjra visszatér az NDK-hoz fiizd6 viszonyra: ,,Az NDK nem fogadta
be, Nyugat-Németorszagban idegen maradt, kezdetben Nyugat-Berlinbdl, aztan New Yorkbdl,
aztan a Temze torkolatabdl elindulva latogatta meg Mecklenburgot. Az elsé harom regénye
€s a Jahrestage ciml f6 milive a Német Demokratikus Koztarsasagrol szol. Az NDK-nak ki
kellene birnia ezt a semelyik masik szerzé altal el nem ért, ilyen preciz moédon megtort és
arnyalatokban gazdag abrazolast [...].”!17 Grass tehat nemcsak az idézés stilaris technikajanak
ujraértelmezésével akart emlékezni a tobb, mint tiz éve halott baratjara, hanem az NDK
helyzetét” is szerette volna megbeszélni vele. Igen, most, a berlini fal leomlasa utan.

(IIL.) A vita Grass értelmiségi szerepvallalasair6l 2002 elején eszkalalodott. Januar 24-én
az akkori német kancellar, Gerhard Schroder, meghivott harom ir6t berlini rezidencigjaba, egy
felolvasoestre: Emine Sevgi Ozdamart,!8 Christa Wolfot és Giinter Grasst. Es az is csakhamar
elterjedt, hogy a rendezvényt maga Grass kezdeményezte. Masnap a berlini Tagesspiegel mar
ezt irta: ,,a nyugati allamkoltd, a keleti allamkoltd — és koztiik egy szimbolikus alak, aki a halado
kiilfoldiekre vonatkozo tdrvényhozast képviseli, amely hozza tartozik a kormanykoalicid
identitaskereséséhez”. Ugyanezen a napon a Die Welt, ha lehet, még kritikusabban tudosit:
»[Schroder és Grass] ezen a talalkozon sem hagytak kétséget idokdzben barativa valt
szovetségiikrdl, a hatalom és a szellem szdvetségérél. Vannak olyan kritikusok, akik itt egy
poros kolté—fejedelem viszonyt latnak 1étrejonni, amely mind térténelmileg, mind medidlisan
mar rég meghaladott, és amely az irodalom szamara egyaltalan nem vezet meggy6z6 ered-
ményekre.” A Frankfurter Rundschau csak jo két hét mulva szolalt meg, de ezattal még az
0 Ujsagiroja is elvesztette a tiirelmét: ,,Permanensen nyilvanos véleménye csak annak Iehet,
akinek allanddan és nyilvanosan kérdezik a véleményét. Nem Grass itt a probléma, hanem a
nagy iré fantomjanak bevallatlan tovabbélése, aki mindent belekiirtdl a német vilagba. Ehhez
a fantomhoz Grass a megszolalasig hasonlit, és igy kozel all ahhoz, hogy egy moralis felettes
ént, egy reprezentacios figurat testesitsen meg [...].”1° Mintha egy végzetes konstellacio
kezdene kirajzolodni: a Nobel-dijas ir6 tovabb erdsitette a hatalommal valé 6sszefonodasat.
Es nagy volt a veszélye annak, hogy a kovetkez6 konyvre a kritika olyan vadul veti ra magat,
hogy az egy valosagos leszamolashoz fog vezetni. (A sajtd maga is elbizonytalanodott: ha a
grassi értelmiségi szerepvallalds a multfeldolgozassal fonddott egybe, akkor most, a Nobel-
dij utan ennek helyébe mintha a hatalommal valo kozvetlen 6sszefonodas 1épne.) Es most az
egyszer minden mégis egészen masképp alakult: a 2002 februarjaban megjelend Raklepésben
cimli kdnyvének hallatlan sikere lett. Reich-Ranicki ugyan nem irt réla, de a Literarisches

11 Volker Meid: Metzler Kronik. Literatur, Verlag J. B. Metzler, 2006. 744. o.

12 Grass: Ein weites Feld,i.k. 9. o.

13 L. m. 602. o.

14 Lasd Uwe Johnson / Anna Grass / Giinter Grass: Der Briefwechsel, Suhrkamp Verlag, 2002. 217. o.

15 Grass: Ein weites Feld, i. k. 141. o.

16 I.m. 142. 0.

17 Giinter Grass: Werke, 12. kotet, Steidl Verlag, 2007. 119. o.

18 Emine Sevgi Ozdamar 1946-ban sziiletett, hirom hénapos koraban a csaladjaval Isztambulba koltozott, az
egyik legismertebb torok—német irond, nem sokkal a felolvasas el6tt jelent meg a Der Hof im Spiegel cimii
elbeszéléskotete, majd 2004-ben kapta meg a Heinrich von Kleist-dijat.

19 E sajtovisszhangokat idézi Harro Zimmermann: Giinter Grass unter den Deutschen, i. k. 604—606. o.
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Quartett-ben azt mondta, hogy ebben Grass visszatalalt a legjobb fiatalkori formajahoz, és
a konyv tobb részét is csak sirva tudta végigolvasni. A konyv a ,,Wilhelm Gustloff” nevi,
menekiilteket szallitd hajo elsiillyedésérol szol, amely 1945. januar 30-an (éppen tizenkét évvel
Hitler hatalomra jutasa utan) kovetkezett be. A miinek legalabb harom cselekményszala van,
amelyek mind ebben a datumban, illetve a datumhoz k6t6d6 félelmetes szerencsétlenségben
futnak Gssze. Az els6 szal: a tulélok kozé tartozik a Kutyaévekbdl ismert Ursula Pokriefke,
akit Tullanak neveztek, és aki a hajon hozza vilagra hazassagon kiviil fogant gyermekét.
A masodik szal: hogy lett Wilhelm Gustloff a naci korban olyan hires ember, hogy hajot
neveztek el r6la? A harmadik szal a tengeralattjard parancsnokainak életrajzaval foglalkozik,
kiilondsen Alexander Marineskoval, aki kiadta a parancsot a hajo megtorpedozasara. A harom
vonulat mintegy kollazsszeriien valtogatja egymast, és a kdzos datum felé¢ valdé mozgasuk
sodro lendiiletli cselekményt hoz létre. — A szerencsétlenségben kilencezer Keletrdl, a szovjet
hadsereg el6l menekiild német halt meg. Es err6l hosszh évtizedekig nem lehetett beszélni
(egyaltalan a Keletr6l menekiilt, vagy kitelepitett, vagy orosz munkataborba hurcolt németek
szenvedésérdl). ,,Senki nem akart err6l hallani, Nyugaton nem, és Keleten mar régen nem. A
»Gustloff« és elatkozott torténete évtizedekig tabu volt, Ggyszolvan 6ssznémet tabu. De anyam
nem hagyta abba, hogy a [...] fillembe sustorogjon.”20 Ehhez a recepcio sok mindent nem tett
hozza: ,,A Wilhelm Gustloff nevii »elatkozott hajo« elsiillyedését a Német Birodalomban nem
tették kozzé, mert ez arthatott volna a »kitartas hangulatanak«. A habort utan a hajo torténetét
mindkét német allamban elfojtottak. Nyugaton a német fasizmus katasztrofalis vereségének és
az altala okozott értelmetlen szenvedésnek a mintapéldaja volt, Keleten pedig az elsiillyedés a
Voros Hadsereg ugyan jogosult, de kevésbé hésies harci cselekményére szolgalt példaval.”2! A
novella megirasakor persze mar tizenkét év 6ta nincs Kelet és Nyugat. Volt egy masik ok is, ami
a miibol ki is dertil: a keleti németek szenvedésének tematizalasat a szélsdjobboldal sajatitotta
ki. (Igy a politikai térképen a menekiiltek, a kitelepitettek és a szervezeteik is er6sen jobbra
huztak.) Grass novelldja azt sugallja — és a kdzvetlen recepcio ezt 4t is vette —, hogy itt valami
teljesen 1j tortént. Elkezdett learnyékolodni mindaz, amit korabban a németek szenvedésérol
irtak.22 Volker Hage a recenzidjaban sok mindent 6sszegy(jtott, de ezt most hadd egészitsem
ki egy sajat kis kanonnal. Sebastian Haffner a hetvenes évek végén irt Anmerkungen zu
Hitler cim, széles kort elismerésnek 6rvend6 konyvecskéjében az utolso, ,,Verrat” (Arulas)
cimi fejezetében azt allitja, hogy amikor Hitler megtagadja Berlin evakualasat és kizarja a
kapitulaciot, akkor a németek ellen fordul.2? Kurt Vonnegut pedig mar a hatvanas évek végén
megirta Az Otos szamii vagohid cimil regényét, amelyben leirja Drezda bombazasat;2* és
vegiil roviddel 2000 utan napvilagot latott egy berlini né napldja, az oroszok bevonulasanak
idejébol, a rengeteg megerdszakolasrol (amelyek elterjedtségérdl és gyakorisdgardl igazabol
csak ezutan alkothattunk képet magunknak).25 Igaz, hogy ezek a miivek nem a keleti németek,
nem az ellizottek és a kitelepitettek szenvedésérdl szolnak. De ebben a tekintetben sem Grass
volt az elsd, megel6zte 6t Arno Schmidt, Walter Kempowski, Alexander Kluge és nem utolso-
sorban Christa Wolf is.26 De egyvalamit mégsem lehet elvitatni: csak Grass konyvével egyiitt
valt a téma a diskurzus elfogadott részévé. A kérdés az, hogy ezt Grass el tudta volna-e érni,
ha nem jatszik ilyen ,,tulsulyos” szerepet a német kulturalis és politikai nyilvanossagban?27

(IV.) ,.Giinter Grassrol altalaban el lehet mondani, hogy minden miivében jelen van az
ir6 életrajzanak egy darabja, vagyis a targyalt tématol fiiggetleniil mindig van egy bizonyos
kapcsolat a szerz0 életrajzi koriilményei és miivei kozott.”28 Ez a ,,bizonyos kapcsolat” Grass
miveinek egy sajatos eredetiséget is ad. Egészen 2006-ig, a Hagymahantas kdzben cimii konyv
megjelenéséig biztosak lehettiink abban, hogy Grass kritikusan gondolkodik az életrajzrol,
az Onéletrajzrdl és a kozvetleniil életrajzi fogantatasu irodalomrol. — Aztan kovetkezett az
ezredfordulo utani német irodalom egyik legjelentdsebb, de mindenképpen legharsanyabb
eseménye: 2006. augusztus 19-én a Frankfurter Allgemeine Zeitung egy mellékletben kivo-
natokat kozolt a megjelenés el6tt allo konyvbdl. ,,Roviddel késébb heteken keresztiil tu-
multudzus vitakra kertilt sor Giinter Grassrol és a rovid ideig tartd Waffen-SS tagsagarol.”29
A vita cstcspontja talan az volt, amikor Hellmut Karasek (a hires kritikus) kijelentette,
hogy Grass jogtalanul kapta meg a Nobel-dijat, és most mar azon sem lepddhetnénk meg,
ha a dij hivatalosan is visszavonasra keriilne.30 Grass most elszor kozvetlen onéletrajzot
irt, bar tudataban van az emlékezet repedéseinek: ,,Aki pontatlanul emlékszik, az talan egy

20 Giinter Grass: Im Krebsgang, 1. k. 31. o.

21 Ridiger Bernhardt: Giinter Grass: Im Krebsgang, Bange Verlag, 2014. 23-24. o.

22 A multfeldolgozasi diskurzus egyik alapvetd premisszaja volt, hogy vilagos kiilonbséget kell tenni a tettesek és az
aldozatok, a szenvedést okozok és a szenvedést elszenveddk kozott.

23 Sebastian Haffner: Anmerkungen zu Hitler, Fischer Verlag, 1992. 142-158. o.

24 Kurt Vonnegut: Az otds szamu vagohid, Helikon Kiado, 2013.

25 Anonyma: Eine Frau in Berlin. Tagebuchaufzeichnungen vom 20. April bis 22. Juni 1945, btb Verlag, 2003.

26 Lasd Pfersdorff (szerk.): Harenberg Kulturfiihrer: Roman und Novelle, i. k. 298. o.

27 Nagyon Ovatosan azt talan ki lehet mondani, hogy ennek a novellanak, és a téma legitimizalasanak nagy szerepe
volt abban, hogy Hertha Miiller az Atemschaukel cimii konyvéért 2009-ben megkaphatta az irodalmi Nobel-dijat.

28 Ridiger Bernhardt: Giinter Grass: Im Krebsgang, i. k. 20. o.

29 Harro Zimmermann: Giinter Grass unter den Deutschen, i. K. 645. o.

30 1. m. 646. o.




gyufaszalnyival mégis kozelebb keriil az igazsaghoz, még akkor is, ha gérbe utakon.”3! Az
életrajzi irodalomrol Pierre Bourdieu ezt irta: ,, Talan nem tévediink, ha feltételezziik, hogy az
¢letrajzi elbeszélés mogott mindig — legalabbis részben — az értelemadas, a magyarazat, egy
egyszerre retrospektiv és prospektiv logika [...] iranti érdek18dés all.”32 Az nem deriil ki, hogy
ezek a lehetséges motivaciok hogy viszonyulnak egymashoz, de Grass kdnyvére valosziniileg
egyik sem illik. Grass ezt a konyvet azért irta meg, mert szeretett volna valamit elmondani, 79
évesen szerette volna megosztani a maga nagy titkat a vilaggal. ,,Hitler-fill voltam, fiatal naci.
Hittem egészen a végéig. Nem eleve fanatikusan, de reflexszerti tévedhetetlen pillantassal a
zaszlora, amelyr6l azt lehetett hallani, hogy ez »t6bb mint a halal«, bent maradtam a sorban és
a szakaszban, gyakoroltam az egyszerre 1épést. Semmilyen kétely nem kinozta a hitet, semmi
felforgatot, pl. ropcédulak titkos terjesztését nem lehetett a rovasomra irni. Semmilyen Goring-

vice nem tett gyanussa. Sokkal inkabb ugy lattam, hogy a haza veszélyben van, mert ellenség
veszi korbe.”33 Nyoma sincs tehat annak, amir6l Raddatz beszélt: ,,Az én csaladomban sem
allandéan a BBC-t hallgattuk, nem hallottuk Thomas Mann beszédeit sem A4 német nemzethez
(én még talan azt sem tudtam volna, hogy ki az a Thomas Mann), és katonatiszt édesapank
valoban fényévnyi tavolsagra volt attol, hogy (eldttiink) kritikailag nyilatkozzon, és a le-
heletnyi ellenallastol is nagyon messze volt. Az ellenkezdje tisztességtelen torténethamisitas
lenne. De minden csaladban volt egy nagynéni, egy unokatestvér, egy nagybacsi, egy vasuti
hivatalnok az ismerdsok korében, aki nem kovette Grass alapelvét: »megint nem tettem fel a
megfeleld kérdéseket«.””3* Grass persze azért beszél kritikarol, de ezek talan az egész konyv
legszomorubb sorai. ,,Az én kritikim mindenesetre a helyi partcsuhasok, az tgynevezett
aranyfacanok ellen iranyult, akik gyavan probaltak kitérni a frontszolgalat eldl, a tribiinok
elotti felvonulas utan ostoba beszédekkel untattak minket, és kozben allanddan visszaéltek a
Fiihrer szent nevével, akiben mi hittiink, nem, akiben én olyan sokaig megkérddjelezetleniil
hittem, mignem minden [...] romokban hevert.”35 Egyértelmiien latszik, hogy ez a kritika
generaciods fogantatdsu: a fiatalok nem azért szegiilnek szembe az idésebbekkel, mert nécik,
hanem mert nem eléggé azok. ,.Igy latom magam a visszapillanto tikorben™3¢ — irta Grass, és
ebbe Németorszag beleremegett. Hamarosan eldkeriiltek a megfelelé aktak, amelyeket aztan
a bulvarlapok, de mas organumok is kozzétettek. ,,Ebben az iigyben most minden szenzaciot
kelt. Amit Grass ir, teljesen megfelel az igazsagnak, az utolsé haborus években mint 17 éves
fiut besoroztak a »Frundsberg« nevii, 10-es szamu SS-harckocsiosztagba, egy a Waffen SS-bol,
a Wehrmachtbdl és a renddérségbdl dsszealld hadtestbe, amely a keleti fronton a visszavonulast
biztositotta, és teljességgel kizarhato, hogy haboris biincselekményekben vett volna részt.”7
Némi tavolsagbol tekintve az mar jol 1athatd, hogy erre a botranyra nem is keriilhetett yolna
sor, ha Grass nem lett volna Németorszagban a ,,nyilvanos értelmiségi” prototipusa. Es tul
azon, hogy 79 évesen Grass szeretett volna megszabadulni életének ettdl a sulyos titkatol, talan
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bekovetkezett hatalmas felzudulds fényében azonban errél nem beszélhetiink. Frank Schirr-
macher azt irta, hogy Grass egész életében faradhatatlanul kovetelte a naci binok feltara-
sat, és ,,most maga is az ilyen feldolgozas nehézségének szimbolumava valt”.38 E konyv re-

31 Giinter Grass: Beim hduten der Zwiebel, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2015. 10. o.

32 Pierre Bourdieu: Praktische Vernunft. Zur Theorie des Handelns, Suhrkamp Verlag, 1998. 76. o.
33 Giinter Grass: Beim hduten der Zwiebel, i. k. 43—44. o.

34 Lasd a fenti recenziot!

35 Giinter Grass: Beim hduten der Zwiebel, i. k. 44. o.

36 Uo.

37 Harro Zimmermann: Giinter Grass unter den Deutschen, i. K. 647. o.

38 1. m. 648. o.
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cepcidja azt mutatta meg, hogy a multfeldolgozas (amelynek elinditasaban Grassnak is dont6
szerepe volt) idokdzben olyan atfogd és dnmagatdl mozgd kulturalis folyamatta valt, amelynek
mar nincs sziiksége héroszokra vagy sajat egykori héroszaira. Ilyen koriilmények kozott
azonban esély nem volt a mi irodalmi alkotasként valo befogadasara. Fritz J. Raddatz kritikaja
azért rendkivill figyelemremélto, mert ebbe az irdnyba probalja megtenni az els6 1épéseket — a
tovabbiakra még varnunk kell (és talan sokaig).

(V.) Giinter Grass mint dramair6 feledésbe meriilt. Pedig Osszesen tizenegy dramat is irt,
igaz, ez a termés a legkorabbi alkotdéveire esik. A Die Plebejer proben den Aufstand cimi,
1965—-66-ban keletkezett darabjanak (amelyet el6szor 1966 elején mutattak be a berlini Schiller
Theaterben, Hansjorg Utzerath rendezésében) még szép sikere is volt. A darab 1953. junius
17-én (tehat az NDK-beli felkelés napjan) jatszodik Kelet-Berlinben. A darab f6hdse, akit
,,FOndk’-nek neveznek, a shakespeare -1 Coriolan rendezésével kiiszkodik. A szinpadon éppen
a gabonadrak ellen fellazadé romai plebejusok jelenetét probaljak, és ezeket mint osztalyharcos
forradalmarokat akarjak bemutatni. Ekkor tiintet6 parasztok nyomulnak a szinpadra, akik a
munkanorma csokkentését kovetelik, és arra kérik a Fénokot, hogy alljon melléjiik. O azonban
vonakodik: jobban érdekli a marxi tanitas szinpadi leforditdsa, mint a munkasok helyzete,
illetve a munkasok valosagos forradalma.3® Az r6gton esziinkbe juthat, hogy Brechtnek is van
egy Coriolanus-atirata, amelyet 1951-52-ben készitett. Grass még a darab megirasa el6tt, 1964-
ben Berlinben tartott egy eldadast ,,A Coriolanus cimii tragédia eld- és utdtorténete Liviustol
¢és Plutarkhosztol Brechtig és Grassig” cimmel. Ebben olvashatjuk: ,,Sohasem lathattam a
Coriolanus cimii tragédiat a szinpadon; és szinte az dsszes hires szinhazigazgatoval fogadni
mernék, hogy a mi szubvencionalt szinhazaink az egész orszagban, és amig ez a Shakespeare-
év tart, nem fognak 1d6t és étvagyat talalni arra, hogy ezt az 6rokzold, tehat savanya almat a
misorra tlizzék. Egyediil [...] a Theater am Schiffbauerdammban kezdték el a probakat, és
kivancsi vagyok, hogy a Berliner Ensemble a be nem fejezett Brecht-feldolgozast, Lenz Sturm
und Drang-forditasat vagy az athagyomanyozott, Dorothea Tieck altal jegyzett Shakespeare-
szbveget, vagy a harom valamifele konglomeratumat fogja-e alapként hasznalni. De talan
mindegy is, hogy melyik szankopalyan akarunk merésznek mutatkozni, a dontd kerdes az:
mi a velemenyunk a népuralomrdl? Hogy néz ki az elsd jelenet, a plebejusok folkelése? Es
ha mar kijeloltiik a palyakat: a darab tragédiaként végzodik, a kotelezd gyaszinduloval, egy
Coriolanusnak nevezett 6rias meggyilkoldsa utan, vagy pedig a brechti tandrama koncepcidja
szerint a hatalmon 1évOké lesz az utolso sz6?40 Ezutan Grass mar csak egyetlen darabot irt, az
interjiiban is tobbszor emlegetett Davor cimiit; ez 1968-ban keletkezett, és 1969 februarjaban
mutattadk be ugyanabban a szinhazban, Hans Lietzau rendezésében. De kozelebbrol tekintve
ez a darab a Helyileg érzéstelenitve cimii regény kozéps6 részének szinpadi adaptacidja. Ez
a darab is erdsen politikai toltésii, a legelején egy paciens egy fogorvosi székben iilve ezt
kérdezi orvosatol: ,,Mondja, kedves doktor ur, mit gondol 6n a tanacskodztarsasagrol?” Erre
az orvos: ,,Hianyzik egy vilagméretli és minden tarsadalmi réteget integrald betegbiztositas.
— Kérem, oblitsen még egyszer.”#! De ebb6l a darabbol igazabol azoknak a rendez6knek
sz6l6 utmutatasok, pontosabban tiltasok hiresiiltek el, amelyek az interjiiban is szot kaptak.
Angelika Hille-Sandrof} 6sszefoglaloan ezt irja Grass dramairol: ,,Minden szindarabban kozds,
hogy egyikben sincs a hagyomanyos értelemben vett »dramai« cselekvés, csak az allaspontok
mozognak, de minden kibontakoz6 akci6 iiresbe fut, értelmetlen [...]. A masodik fazisba
tartoz6 dramakban aztan — Gigy 1963-t0l — a hianyzo cselekmény helyébe a sokféle allaspont,
principium és a kiilonb6z6 felfogasok stb. dialektikaja 1ép, amelyek igy egyetlen diskurzussa
allnak 6ssze. A néz6ben azt kell tudatositani, hogy egyetlen alakkal vagy viselkedésmoddal
sem azonosulhat. Nem tudja, hogy mihez igazodjon, és a dontéseit — anélkiil, hogy a szinpadi
torténés a segitségére lenne — maganak kell meghoznia. Eppen ebben 4ll Grass felvilagosito
szandéka: a szinhaznak ésszer(i intézménnyé kell valnia.”#2 Erdekes kutatasi téma lenne, hogy
Grass miért szakitotta meg a kapcsolatat a szinhazzal. 1970-ben egy frankfurti eléadasban ha
nem is halott, de tetszhalott szinhazrdl beszélt. Ennek vége felé mondja: ,,[a] tarsadalom és
a tarsadalmi rendszerek ellentmondasai és az dsszes athagyomanyozott ideologia kidrusitasa
nyilt szinhazat kovetel, amely mind 6nmagat, mind a tarsadalmat allandéan megkérdéjelezi.”*3
De ennek soran a szinhdznak nem szabad idegen mintdkat masolnia. Grass mintha azt fel-
tételezné, hogy a modern szinhaz felismerte a maga szerepét és kiildetését, de rossz valaszt
adott ra. ,,Csak akkor, ha a szinhazban megint jatszanak és nem demonstralnak, ha a mutatoujj
nem emelkedik fel tobbe, ha a szinpad valosagat mar nem helyettesiti az utca, az eléadoterem
vagy az osztalyterem valosaga, ha a szinhaz Ujra hald nélkiil, vagyis rizikéval dolgozik,
akkor fogja tudni feladni a maga tetszhalott allapotat.”#4 Csak sejthetjiikk, hogy Grass gy
érezte, az 0 szinhazi miivei sem voltak eléggé szinpadiasak, hogy a szinhazat 6 sem jatszotta,
hanem kiilsé mintakat vitt bele. Aztan az is lehet — amit a fenti interji is sejtet —, hogy Grass
szamara a rendez0i szinhaz a szinhaztorténetnek egy olyan fejezete volt, amellyel nem tudott
megbaratkozni.

39 Lasd Heike Pfersdorff (szerk.): Harenberg Kulturfiihrer. Schauspiel, Meyers Lexikonverlag, 2007. 264. o.
40 Giinter Grass: Werke, 11. kotet, Steidl Verlag, 2007. 65. o.

41 Giinter Grass: Werkausgabe in zehn Bdnden, 8. kotet, Luchterhand Verlag, 1987. 481.

42 1. m. 564. o.

43 Giinter Grass: Werke, 11. kotet, i. k. 601. o.

44 Uo.




A sors érdekes ajandéka, hogy roviddel Grass halala el6tt két szinhaz is megprobalkozott
A badogdob szinrevitelével: a hamburgi Thalia Theater-ben Luk Perceval allitotta szinre, a
frankfurti Schauspielban pedig Oliver Reese egyszemélyes darabba alakitotta at. Mindkét
rendezés — sot altalaban az epikai milivek szinrevitele — mar feltételezi a rendezdi szinhaz
elterjedését. A hamburgi rendezésrdl, illetve annak hattérelképzeléseirdl szolt a fenti inter-
ju. A kritika azonban Luc Perceval rendezésével nem volt teljesen elégedett. ,,Sziik két ora-
ra lerdviditve az 6 Badogdobja nyugodt vizeken vitorlazik. Rengeteg alsonemil logott a
szinpadon, minden magassagban, ez egy hajora emlékeztetett, melynek vitorlajat a hires oskari
sikitasoknal mintha csak egy vihar fujta volna.”#s De ezen tilmenden az egésznek volt bizonyos
,.népfoiskolai karaktere”: a rendezés ugyanis nagyon gyakran Volker Schlondorff ismert meg-
filmesitését tartotta szem el6tt, amely a regényt mar amugy is konnyen fogyaszthatéva formalta
at. Majd a rendezdnek szo6l6 figyelmeztetés: ,,Luk Percevalnak talan megint olyan anyagok
felé kellene fordulnia, amelyek eleve a szinpad szamara irddtak, hogy felhagyhasson ezzel a
dramaturgiai tornamutatvannyal.”46

Amasik, joval sikeresebb eldadasra a frankfurti Schauspielban kertilt sor, ahol 2015 januarjaban
volt a bemutatd. A darabot a szinhdz intendansa, Oliver Reese rendezte; eredetileg azonban
egy moszkvai rendezének, Konstantin Bogomolovnak kellett volna szinre vinnie, és az elmult
év oktoberében lett volna a bemutatdja. ,,De barmi is szolitotta el a feladatatol Bogomolovot,
Reese most azt teszi, amit kiilondsen szivesen €s jol csinal: a szinészt, Nico Holonicsot beveti,
¢és megajandékozza az eddigi fiatal életérdl szolo szoloval: egy normalis, szazharmincdt perces
estével (beleértve a sziinetet is) [...]."#7 A szinpadkép Daniel Wollenzin munkaja: a szinpadon
van még egy kisebb szinpad, homokos-foldes alappal, a bal oldalon hatalmas szék, amelyre {ilve
Oskart mindig térpének érezziik, a jobb oldalon pedig egy lyuk, amely nagyjabdl sir nagysagu. Egy
szoloeldadashoz ez a takarékos ¢€s statikus szinpadkép nemcsak elégséges, hanem kivaldan meg is
felel. A szovegkonyvet a rendezd irta: nagyjabol hatvan oldal, igy sok mindent lehetne mondani a
kihagyasokrol és az esetleges hangsulyeltolodasokrol. Mindenesetre aregény egyes szam harmadik
személyli elbeszélését egyes szam els6 személybe teszi at: igy a regényt nem dramava, hanem
monodramava transzformalja. A vezérfonal pedig a kdvetkezo: ,,békaperspektivabdl ecsetelni a
fasiszta gondolkodas és cselekvés felvonulasat, 6sszekdtni a privat torténetet és a kor torténetét.
Tanunak lenni, egyszerre kiviil allni és részt venni egy olyan vilagban, amelyben lehetséges lesz
egy olyan civilizacios torés, mint a holokauszt.™8 A kritikusok persze ugy gondoljak, hogy a
szinhazi eléadas alapjan a mir6l még nem lehetne egy irodalomdolgozatot sem irni. A helyzet
azonban sokkal bonyolultabb: Reese kovetkezetesen ellenallt a mii képi megjelenitésének.
Amiben harom kritikai perspektiva lehetsége is benne rejlik. Egyrészt csinjan kellene banni a
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megprobalkozni. Harmadszor az is elképzelhetd, hogy a monodramaként valo értelmezés azt
akarja mondani, hogy Grass regénye egyszertien nem szinpadkompatibilis. A darabban egy
nagyon fontos helyen el is hangzik a mondat: ,,A szinhdz probara tesz engem.” A rendezdi
megoldas igy legalabbis alaposan atgondoltnak tlinik.59 Igazi dicsGséget azonban a szinésznek
hoz az este. Igaza van Judith von Sternburgnak: a rendezé6 nem mond le néhany lapossagrol
sem, vagy legalabbis nem akadalyozza meg Oket: eléfordulnak a tévés szorakoztatd miisorok
pbzai és a szamitogépes jatékok elemei. Ezek persze foloslegesek és Oskar figurajat tekintve
anakronisztikusak is. De az mégiscsak lenytigdzo, ahogy egy komplett torténelmi korszakot életre
kelt, egy kicsi és zart térben, viszonylag takarékos mozgassal, mikozben hagyja érvényesiilni
a szoveget. Igen, az az érzésiink, hogy itt maga a szdveg (maga a regény) van a szinpadon. Az
eldadas elején éreztem egy kis elfogultsagot: valoban hatalmas kiizdelem indul el. A masodik
részben azonban mar egy elragado, jatékkedvtdl flitott eldadast latunk. A darab nagyjabol ezzel a
mondattal indul: ,,Egy torténetet elkezdhetiink az elején vagy a végén. En az elején kezdem.” A
nézok a torténetet a végérol latjak, én megprobalom nekik az elejétdl elmesélni. Elmesélem nekik
az 0 élettorténetiiket is. Es amikor a kdzonség a végén egységesen felallva tapsolt, 1atni lehetett,
hogy megértette és halas volt sajat élettorténetének elmeséléséért.5!

45 http://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/die-blechtrommel-startet-im-hamburger-thalia-theater-a-1026146.html

46 1.m.

47 Judith von Sternburg: Schauspiel Frankfurt: ,,Die Blechtrommel” und es war ganz allein, in: Frankfurter Rund-
schau, 2015. januar 12.

48 Anonym: [Programmzettel].

49 A frankfurti Schauspielban ezenkivill még a kovetkez adaptaciokat jatsszak: Michael Kohlhaas, A tehetséges Mr.
Riplay és Amerika.

50 Nem hiszem, hogy Judith von Sternburgnak abban igaza lenne, hogy itt sem kaptunk valaszt arra a kérdésre,
hogy miért kell prozaszovegeket szinpadra adaptalni. Azt azonban el kell ismerni, hogy a kritikusok altalaban
nagy szkepszissel tekintenek az ilyen adaptaciokra. Bernd Noack pl. egyértelmiien tomegkulturalis hatast sejt a
jelenség mogott: ,,Aki nem akar olvasni, az nézhet. A német irodalom legismertebb és legvaskosabb miivei jelenleg
kényelmesen és viszonylag kis idoraforditassal a szinhazakban néhany este alatt »leiilhetok«: Hamburgban
Lenz Németordja (két ora 580 oldal helyett), Stuttgartban Mann Vardzshegye (harom 6ra 1000 oldal helyett),
Frankfurtban Grass Bdadogdobja (két 6ra 800 oldal helyett):” Lasd Bernd Noack: Frankfurter ,,Blechtrommel”-
Premiere: Das bewegte Horbuch, in: Spiegelonline, 2015. januar 12.

51 Ena2015. julius 3-i el6adast lattam, a szezon utols6 eléadasaként.
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IMRE FLORA

Vihar

Az aryékmacska nézi az esot.

Nézi a vihart, csaknem mozdulatlan,
a fiile hegyén rezdiil csak a szor,

az irisze valt a villam-fonattal.

Rikolt a sz¢l, és hosszan mennydorog.
Csapkodo sugarban vizet okadik

az ég, sarat oklendezik a f6ld,
nydgetik a part orias pineait.

Egy kisvendégl6-ajton fény szivarog.
O rezzenetlen testtel figyeli.

Az ¢éjszakaba kilép egy maganyos
férfi. Hangtalan talpon koveti,

csak farkat nyujtja erny6ként foléje,
a szelet, es6t tavoltartva tdle.

Uldogél

Az arnyékmacska az erkélyen
ildogél, és nézi az utcat.
Varja, hogy a kapuhoz érjen,
akit szlik pupillajan tal 1at.
Idétlen testté rendezodve,
farkaval koszorazva iil,

egy végletesen zart mezobe
komponalva be egyediil.

Var valakit. Kinek 6lébe
hajthatja fejét, aki hatat
megmasszirozgatja becézve;
akinek érintését varjak

a targyak, macskak, angyalok.
Az ég opalosan ragyog.
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PINTER LAJOS

toth menyhért-énekek

a kolozsvary gyiijteményben

aniko
huszéves szilvapalinkaval
fogad
képek még a
plafonon is
a plafonon épp
kondor
csupakéz csupalab
figuraja
és anna margit
deim
balint endre
‘ toth menyhért
: tortszarnyu viraga
¢és korniss dezs6
pasztorokja
mely képrol
kormos énekelt
torokszoriton egykoron
mennyi mi
mind remek
mennyi miiremek
mennyi sziv
mennyi szin
=) mennyi alkoto
i < mind kit szeretek
ugye szineik
csak érnek
e hiivs szobaban
mint e huszéves
szilvapalinka
a csopp poharban
ugye szineink
eszméink idedink
nem halnak veliink
hanem langolnak
tovabb
egy fenti vilagban
tovabb élnek
eszméltetnek eszmélnek
ugye a holtak
a fold alol
foldalolnak

osanya

vilagra sziilt

anyam

e karcsu tanyasi
tanitond

0 sziilt vilagra

egy karcst tanitonének
és egy foldmiivesnek
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voltam az alma

Ok hivtak
vendégnek a vilagra
olyan voltam

mint egy virag
tlrtem tortem

de alltam

helyemet e kiizdésben
megalltam

akkor is ha arva
vagyok mar

hétszer arva

ha be vagyok

a magany

a konny kézony

a hét kin

hét tornyaba zarva
vilagra sziilt

anyam

e folneveld anyafold
az 6sanya

a foldanya

hivott egy kis fény
egy csillag

egy égi tanya

s ha meghalok
fogadj méhedbe
vissza

anyam

anyafold

foldanya

fogadj tiszta

aldott méhedbe vissza

virdg

e tortszarnyu

tortszaru virag

ki bocsanatot kér

hogy él

e tortszarnyu

semmi virdg

andré kertész
tulipanjanak

megtort tulipanjanak
édes testvére
Osszehajolnak az idében
0sszehajolnak az éjben
felragyognak a fényben
csak az a langolo

fehér és kék

és rozsaszin szirom

és a piros

az mutatja

hogy e virag

csupa élet

csupa ¢letorom
szirmat csak nézem
csak nézve nézem

ha épp csak megfogom
mar §sszetorom

e tortszarnyu

31




32

e tortszaru élet
melyben élek

Oromre tan nincs okom
csak e langold

fehér és kék

és rdzsaszin szirom

€s a piros

ezek 6rok reményem
ha 6romre nincsen
indokom

nézd e langolo viragot
ha banatra tan

szaz okom

nézz e tortszarnyu

e tartszarnyt

viragra

e csodara

s ne csodald ha

csak a der( tiindoklo perceit
orait szamolom




PUSZTAI ZOLTAN
Teli tarlat

Farsang Sandor emlékének

csapodajtdo mogotti tarlat
fekete falon fehér keret
odakint timad a sz¢l

tori a ho lepte palmafakat
bolond véag bolondon eret
kint és bent csendre int
gumibot kardlap és palca
persze a torvény szerint

a tébolyda kanarisarga
csikket pockol a sarba
egy atutazo és legyint
tény és valo boriink fakod
nyerit vagy sem

a napon felejtett hintald
mostanra lényegtelen
ellenfényben az értelem

a tetem fol¢ hajolva nézi
van-e szemében szalka
gombocrol kopik a prézli
vagy abrakadabra a dara
gnozis és metamorfozis
nyilik az éjszaka ablaka
lefujjék porrdl a port is
megmondjak ki allhat 1abra
a tévedés tobbnyire kizarva

akkor hat ikszet a lapra

a jovO mar itt kolompol

olvad a héember fején a sapka
csokoltat mindenkit a doktor
kétoldalt korhaz és kaszarnya
a tanyéron cukorfalat

nem ¢ltlink ma se hiaba
kacsint a célkeresztben a vad
a kedves novér is int

ez mar a bucsu pillanata
iddvel itt kotiink ki megint

¢és nem is talalunk tobbé haza
a sarokban kifent kasza

a fogason fekete csuklya
halali finom az illata

zarjuk a vilagot kulcsra

a lopasgatlo jelenleg hianycikk
legylink hat 6rokké résen
mindenki fejével jatszik

a palca ma folottébb torékeny
¢és szégyen ide-oda

tobbek kozott a képen
felnyerit Caligula lova

valaki térdig gazol a vérben
jobb is hogy nem vagyunk ébren

rohamléptek helyett csak séta
néhanap opalos kissé a varos
Jonas is konnytl préda

a kézirat néhol hianyos

¢s nem tudni pontosan
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mi van a tengerfené¢ken
valahogyan hajszalra olyan

a fuldoklas akarha régen
»levegot!” visszhangzik egyre
borostas babat ringat az alom
koérmiink is kihegyezve
hintazunk pokfonalon

majd csak lesz valami végiil

a valtozas valtozatlan
dublériink égbe szédiil

a falban valami pattan

ma ez van ¢és holnap az
ragasztoszalaggal koriiltekerve
égszinkék papirdobozban
alussza at a telet a medve
konténerekre korom havaz

és hiznak a jégcsapok ujra
van aki magara szavaz

akkor csak maradjon bezizva
nehogy még megtorténjen az

inkabb csak tlire sziirva

mint Giveg alatt a lepkék
parosan szép a nulla

legylink hat felejtett emlék
kabatjat kéri a vendég

a langolo6 ruhatarban

lehet hogy kevés az ereszték
pedig a mederfenéken bal van
légbuborékok gydngydznek
pezseg a viz akar a szoda
dominalnak a tortek

a haldl is szdmtanora

miért is tagadnd barki
regényt is irhatna errél
vériinkkel De Sade marki
vasutas legyek vagy rendor
ez jar a fejemben gyakran
zsinorra horgot kotdttem
gazolok nyakig a gazban
nincs is a boltban szappan
csak szelepgumi és pumpa
hullamzik felém egy dallam
ez van a mélyben a magasban
de deriilt égbdl egy villam
idovel kiterit engem is nyilvan.




GULCH CSABA

Negysorok

1.

Parfiimmel telt, paranyi ivegcse,
buja illat a messzi mult id6bol,

a romma nyitt szoba latvanyatol
a halal is horkan és hatra hokol.

2.

Nem latlak, nem latsz régdta mar,
szakad a film a fliggdny mogott.
Hosszl, hiis esot igért az almom,
s kozben a hajnal hoba 61tozott.

3.

A kilincs a szomoru, dreg ajton
csonkka kopott a fajdalomtol.

A didfaszekrény rejtett zugaiban
a szép halal reménye dorombol.

4.

Zugott a viz, ériilten zagott,

a parton alltal, szelid meztelen.
Melletted vigyazott egy arnyék.

A szerelmed, vagy csak képzelem?

5.

A csendet szeretném végre megtanulni,
a hallgatast, a vén erd6 titkait.

A hangtalan susogéas égi zenéjében

a fak dallama gyengéden andalit.

6.

Ki vagyok én, kérdezted késo éjjel.

A puha hajnal, 6rok, fakado seb vagyok.
Szivembdl burjanzik minden atok,
bocsass meg draga én meghalok.
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SZEKACS VERA

Kis to

Kis to, rajta két apro kacsa.

Dertis latvany, otthonos.

De hirtelen egy masik:

a té partjan meztelen nok és férfiak,
aprilis 6todikén. Furcsak ezek a csehek.
Mi var még ram, hiszen még

be se futott Pragaba a vonat.

Visz a vonat

Visz a vonat, de mar nem utanad.
Utazom Pragaba, ahova mar rég
nem jarhatok veled.

A boldogsag kis emlékfoszlanyaiért
szeretett varosodba, amelynek
ismerted minden kovét.

Barataid is hol vannak rég,

Zador Andrés ¢és Hradsky Laci,

akit a 68-as zord Oszi szelek

az Irészovetség elnoki szEékébol

egy olyan szobaba sodortak,
amelynek ajtajan ez volt a felirat:
Magyar—Cseh Szotar.

Kiragadtak kezébdl a tollat is,

mely annyi magyar mivet

cseh nyelvre forditott.

De megvannak a miivek, és a

te Svejked is minalunk.

Ujra meg ujra felbukkan a szinen, és
segit elviselni a jelent.

Ha volna egy pillanat, amit
Pragaban tjra atélhetnék veled,

ezt valasztanam:

mikor a szotarszobaba

— mi ketten feszengve, a megszallok honabol —
sugarz6 arccal betoppant

Miroslav Zikmund, a hires vilagutazo.
Leugrott a kamion volanja mogiil,
ahova az 6szi megtorlas szamuzte 6t.
Ott, a kis szoba asylumaban

egy szot sem kellett szolnunk,
tudtak, hogy veliik vagyunk.




ANDRE ANDRAS

Orékzold

Ejszakas voltam, hajnali haromkor mentem ki terepszemlére. Tél volt, a Sokdig Célz6 ljdszt utanzod
fagy, barsonyos iiveg-¢j, melyben az els6 folvetett szabad pillantastél megcsendiil az égbolt, melyben
az orriiregbe hasité fajdalom szoritd szigorral inti a fiitott lapvidéken €16 agyvel6t, erdsitse, védje
sancait. Bar tobol metszi, a holdfény tengere moccanatlan; a pengeéles, vetitett arnyék éberen siklik,
s red6k halmazaba bukvan, hogy meg-nem zorren, kész csoda.

Par Iépés utan a végsokig-fegyelmezett, fiileld tujafeny6 bensejébdl tan féltucat, egyenletes sipolas
hallatszott; akarha vékony eziistpalcikakon fol-folcsillan a fény.., vagy egy jégcsap-furulya megérton
ugyanazt a metszo-¢les hangot ismételgeti, hogy aki eddig is fujta elkékiilt szajjal néman, eztan se
billegnek ujjai. Nem tudtam masként értelmezni, mint madarka-léten atvérzé panasz-iizenetet, barmennyire
is egyhangu volt, mégis oly athatd: a térékeny csapok mélyérdl 1élek nyilallt. El6 az

¢lonek igy, torténhet ez.

Persze nem talaltam senkit a jeges drammal telt agak kozott, €s a hangot sem hallottam tSbbé. Utolso
vészjelzés volt, s a még csdpp-meleg test koppanas nélkiil hullt? Hogy kettonk kozott, testkdzelbol,
nincsen atmenet, belatvan ezt tévedhetetlen 6sztonével, bolcsen lapult?

Most mar tudom (épp most tudtam meg); egy 6rokzold vasutas jelzett a szomszédban alvo
Balkannak (fél négykor indult) — ideje ébredezni pajtds, ropogtasd dlmos kélgyodtested, tigyelj, s a
doccenés diszkrét leszen: maradék almod épp kiloccsan. Surranva szokj, a palya nyilt terére
szomjasan, s mar ott, egy szlik vondassal az érted versenyt-ny6gd, a horizont szélén végtelenbe
atfesziilt sinpar folott: ropiilj!

Hetedik alom

Valaha munkatarsak voltunk. O nyitja dlmom. S micsoda kezdés! (a folytatas maga); iires vontatdju
traktort vezet a sinek kozott, virgoncan pattog a jargany mint impala a prérin, a sofér egyre jobban
€lvezi, hahotazik, hoppogat, mar 0t is van, egy kanyar jobbra lassitas nélkiil (hirtelen szelt mézes-
kenyér), s nem borul. Es az Gt napsiitotte, gigantikus nyarfak magaséaba vezet, am, ,,hopp!”, egy
huppand, és minden kellék kiszall a roppant gallyak kozé.

Egy ideig nincs id6, majd a kozmossza robbant pillanat szakadéka rantja magaba a halalos orditast —
de mind e hang semmi ahhoz képest, amely a fak tovébol drad (sotét aszfalt — itt mar lehetetlen
barmiféle ragyogas —, ragacsos vértocsa rant vissza Gjra s ujra egy amorf borkoteget): ilyen
vérfagyaszto iivoltést kitalalni nem lehet, IGY, a jelenvaldsag képiben, csak a Szent Személytelen
iizenhet.
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DROZDIK ALMOS
Harom rapszddia

L. Napraforgok

Viragba 61t6zott a marvany.

Elhasalt egeken rozsak vicsora;

s minden, mint a harmat:

hasad fehér éled, s éled fehér hasad,
ezerré gornyed, érik, alvad.

Te vagy, napraforgo, s még annyi mas.

Fejedben hordod az eget,

a vatesz dohogni kénytelen.
Az ércek nevét ismered —
Szaz rogbe botlik énekem!

Egyszer én is talalkoztam veled:

szaz arcod az enyém, ¢és halott —
nyuzni, nylUzni, porba kalapalni...

s viragga épiil véred-asztalod.

Beszélsz is, hallasz, és minden ember
minden viszalya borba aszalddik,

borra aszalja minden nép aszalya,

hogy milli6 apro6 holdda szétszakad,

s imbolyog az akéc, mit banom, riszélja,
s birjon nevetésre biiszke holtakat!

Latom és nem ismerem! Veres,
mint iivoltés mérges éjeken:
Lat és nem ismer! Véres

a mosolya, s né¢ha faj nekem.

Napraforgo, édes napraforgé...

Szitakdtot 1ildozok, s téged foglak el,
pondrora taposok, s te inogsz a gorongy alatt,
feny6t csokolok, s te sziirod meg ajkam,

az ablakban, a képen, a tiikorben is te vagy!

S én nem vagyok pondro,
csermelyszagu fenyo,
napban villodzo szitakoto.

S a tiikorbdl soha nem tudtam
magamra nézni.

I1I. Emlékezet

Kecskét vettem,
Farkast szamoltam,
Libat tomtem,
Halat pucoltam,
Csirkét féztem,
Disznohust ettem,
So6zott disznohust,
Di-diin-dalla!
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Hus vagyok én is, megtépaztan

Sercegek, vak, istenhii tiizben.

Vadasz az erdon, biikkké faztam,

S farkasként szarvast, szarvast Giztem.

Most nyakamban farkasfog lancon,

Tetovalt bilkkmakk bérdm fonja,

Rajtam a vilag, nem tudni honnan,

Minden foszlanya, minden rongya —

Perg6 festék bundas hazfalrol,

Hullo6 szirmok rozsak tiiskéin;

Egyszer kinétt, raflizték gyorsan,

Most csak nyom maradt, vagy még az sem.

S tan van erds ketreced, csontbol,

Gyolcs fiiggdid id6 nem ragja,

Am festi szivbun, szaz érzelem,

S formalja 6rok versenypalya.

Bomoljon szazza minden tudas, izz6 falakkal
olvadjon eggyé minden gondolat, mint a csiga
onndn magabol valassza ki hazat, ki a feledés santa élén énckel!
Bomoljon eggyé minden érzés, fonja langolo
koszorava magat a szakadoz6 tudat, s leghatso
peremén adassék a csendnek. Zeng6 értelemmel 1) ember fakadjon!
Mert a fa is egyszer elkorhad,

eszi zold bogar, vérzé gomba,

s mint ¢jszakat a vonyito vad,

sok apro, nylizsgo réssz¢é bontja,

s mar nem fa tobbé, de sziintelen

sereg porontyat mind taplalja,

s barhogy buvik, tagadja 1étét,

halala élet, és igy orok.

Ez csak mese,

érdes mondoka,

farkas, kecske,

mind csak példazat,

mosolyt csaljon,

¢élcet ébresszen,

s csak ugy igaz, mint

akarmi mas.

II1. Néhany sz0 a tiirelemrol

Fo6ldben mosdattak az arcom.
Tolgyfa. Tolgyfa voltam.

A harag csak lang,

mégis elnyulik az ezredeken.
Vihar tépett, szél korbacsolt —
sosem birtak velem.

En 4lltam, mint a bastyak.
Erd, akarat: dus bort, de nem fal.
Ime lassak:

Kik baltaval jottetek,

most hol vagytok?

Falak, falak, csendes asztalok...
Lobogd hullam boélcséje voltam,
lobogd hullam halala vagyok.
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S ti, baltasok: vendégek
a fold portinnepén.
Otszaz év, dtezer. Tolgyfa voltam én.

S t6lgy vagyok most is.
Tuléltem az éh’ soviragat.
Kalacsot osztok —
viditson fel minden arvat.

Enek bujj, cseperedj, forrasként fakadj. ..
Te lombomat olvasod:
Ki vagy?




SIMEK VALERIA

Ami elhagy

Oda, ujra oda

néztem elmeriilten,

€s nem volt maradasom.
Elmentem és itt maradtam,
hogy tijra megteremtsem,
ami még ¢l bennem.
Amirdl tal keveset tudtam,
pedig nagyon kozeli volt,

s mar nem elérhetd.
Nyugalmam pillanata...
Visszautazas, ahova mar
belépnem sem szabad, egy
baratsagos koszonésre sem.
Megrettenek attol, amit
elmulasztottam, felismerem
az apro részleteket idoben,
térben. Keresem, amit mar
nem talalok, amit6l tavolodok,
ami elhagy.

Szobadban

Csond bujik a szobaban,
porén, halk 1élegzetvétellel.
Ablakodra tiindérek

rajzolnak hoé szagu jégviragot.
Csipke-csodaknal ékesebben
igazgatod parnad éjszakai
pihenéshez. Alszik benned a
mindenség, Te elfaradt
gyermek.
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MAHR GABOR
Roncstelepiink

nincs tévé, nincs senki, csakhogy egy kis zajar legyen a szobaban,
mégis szoljon valami, radid, mert ezt a csondet mar nem birom,
de megtaldlom magamat tizenharom kolhozmunkasban,

és veliik az ihletet 61l magamba szivom,

nincs mar szimfonia, lelegelték a lovak,

na én innen kezdek uj életet,

én ¢és a vizilovak,

én itten csak ténfergek, valamire varok.

Nem kell tobb kapucsind és nem kell tobb kave,

én itt mar olyan ihletet beszereztem,

melynek csobogd kutjat isszak sovany oroszlanok,
belerezzentem, beldle eredtem, a kit volt az én bolcsém,
rosszposztd vagy, mondtak, rosszposztd vagy,

de nem egy rossz illat ember a r6zsabokorban,

felfiizott csilingelések, volt, akinek ez volt az utols6 nyara,

mi mindig lemegyiink a ciganytaborba,

az dcsémékhez, pedig csak én vagyok cigany,

nem itdttem apamra, anyamra, lehet, hogy egy fattyt vagyok,
de nem vagyok édes, aranyos Isten,

de én még 6rdogfattyti sem vagyok,

reszelek és kalapalok,

csak te ne lennék, bobitam,

a cukor hianyzik az agyambol,

a cukor, ami meg vadorzo,

boldog vagyok ¢és szemfliles,

mégis ugy lehet a legjobban irni,

amig teljesen egyediil vagyunk, gyogyszertar budapest bartok béla ut

és mig biztos kezekben tudom anyamat,
s roncstelepiink

A multban megjosoltak

kitettek magukért, megint, és mindig sorba jonnek be a sarabolok,
a kis kaszalo népség, pindaroszi csodék,

én még egy Anakreoni dalt le tudtam irni, mi puccparadé lesz
annak az édes kislanynak, aki a hajam is szerette,

dongo dongod, mi mindig csak déleldtt szerettiink,

lazan, az agyon, és tudtam, akarhogyan térré teszem a gondolatom,
mindig csak mi maradunk,

mig itt voltal, s én egy ellenmenetes csavar voltam, mi mindig fajt,
hogyha hianyzott, tépett harom hajszalamat, meg az a kis 4lmodas
mindig réla, Gjolag,




csak a levegdt szivom be veled,
feltesziink egy bananturmixot,
nyalakodunk édesdeden,

¢és ez mindig 6rom,

de elszomorodunk, hogy elhagy az ihlet,
meg korzozunk egy csavarihleten,
mit az Isten csavar belénk fatiplivel,

és mit kériink és kitol,

folyamodas torténik hozzad,

hogy gyenge létedre most te 1atogass meg,
mert ez a gyengeséged,

de ismerlek mar téged,

hat évet vartal, mig Gjra valaszoltal,
akkor is csak annyit mondtal,
mostanaban hogy voltal?
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BUZAS BOGLARKA

Amikor felkel

Lyukak tatongnak a kdsaszinii égen

Es éles szemével az 11j nap atpillant rajta
Latni a jardaszegélyeken

Fondorul vonaglo6 id6t

Ahogy emberbokak csokoljak
Folényes-szakadatlan

Hittel hogy mig élnek

Tapossak mint olcso szeretot.

Mindennap meghalnak a metaforak.
Csak a konok keménység id6tlen
Ahogy a béna sorokat irom 4t és at
Ujra hogy kevésbé gytiloljem

A mulas iszonyu szagat.

A reggelek kicserzették mar a borom
A kavéizli zsongas nem haborit.
En biiszkén hajlok meg a koldusok el6tt
— Es szégyenkezve mint aki 6nmagara [6tt —
Mert én is koldulnék
1d6t
1d6t
1dét.
Itt vagyok az eljovend6 mult 6cska babja

De hiszek minden pillanatot:
A benzinfelhdkbe oltott almok kozott

A semmibe nyilé mindenség vagyok.

K.

En a keselytik tAncéaba szerettem bele
Osszehorgad¢ fejiink felett.

Az 010k, szenvedélyes félelembe, amit
Mellembe tolvaj kezed tett.

Nem savoszin szemed pillantasat vagyom,

S csok, sz6 ajkadrol fel nem zavar:

Nekem mi kelliink néma, diihongd durvasagban,
Ahogy az Ej a Hold hasaba mar.

En a keselyiik tincaba szerettem bele,

S vészt hirld, éhezd dalukba:

Kort korre irva, sarga mosollyal szemiikben,
Mohon csapnak le 6nmagukra.

0, nekem nem te kellesz.

Csak e draga kapcsot add:

Hadd almodjak a dogmadar dalan,
Mert

Nem tudom, miota kdvetnek
Osszeszukiilé macskaszemek,

De tiikriikben jatszunk mi remegve:
Sosem volt, boldog szerelmesek.




HORVATH VERONIKA
resablak

a fény templomaban

velemérbe is elmegyiink majd egyszer,
a téli napforduld hajnalan

mamorban lessiik meg madonna 6lét.
fogom-e érezni a belsd valtozast?
tarkomba kuszik a fagy. félek,

hogy nem, de nem nevezem nevén:

az a fresko mindig arnyékban all.

elvegyiilok a kopenye ala rejtézokkel —

az alakok egymasba folynak at. rebesgetik,
hogy van irgalom, s egy reggelen
hozzajuk is elér majd a fény.

ott allok majd koztiik azon a napon,

¢és kimondom a poklot, de téged nem.

nem beszéllek be magamnak.

amirdl hallgatok, csak az van igazan.

atszallas

egy Oregasszony koborkutya-szemmel
kezében egy szal satnya narcisz
szoritja gdrcsosen a testébol sarjadt maradék tavaszt

mi lett a megigért kikelettel?

probalom kdvetni kapkodo tekintetét

a gyorsan valtozo nézésiranyt

egy villanas csak mig tiikr6z6dom retinajan
atjar a tél

ugy all ott

mintha sejtené

o0t perc késéssel felsir egy kisgyerek
egy csecsemo helyett aki a masik vonalon
negyvenkét fokban csuszott ki belélem

valamit minden atszallaskor elhagyok
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GECZI JANOS

1975

Egy Szabados-rajz hatuljara

Nincs valodi tapasztalatom, s ez megrémit.
Olvastam ugyan rdla, de, hogy milyen,

nem tudhattam. Vannak mondatok,

amelyek hol igazak, hol pedig nem:

Vagy. Vagyok. egyéb ilyenek.

Langol a szemgolyo,

a latas felszakad, miként a hélyag,

és elfolyik.

A test kiméletlen, naponta 11j érzésekkel
megajandékoz. Ha a napjait jarja az ember,
mint a szépséget at a fajdalom,

eltanulja, milyen foszereplové lenni

az Aventinus rozsakertjében két pad kozott,
kulcsfigurajava noni a sajat életnek. De igy, hogy
hol erre a faragott kutra, hol arra a percre megvakul,
csupan attol, hogy van,

mit tehet?

Minden alkalommal, ha latom,

noétt a fa és nagyobb lett az arnyéka,

s mind, ami sok, id6zik bennem,

elcserélem az egyetlen testemért! Kell
kezdeni valamit ezzel a taln6tt,

megallapodni nem tudo és tiirelmetlen
érzettel,

mivel a veszteség a dolgok kérge aldl,

olykor feny6gyanta gyanant el6tor, kiszivarog
és el6jon, ami meghatarozhatatlanul sajog.
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VATHY ZSUZSA

A Grund ¢és a Klinika

A Prof négy orara hivott be benniinket, egy honappal ezel6tt miitétt betegeit, az ilyenkor
szokasos kontrollvizsgélatra. Meleg van, és napsiités, bar aprilis elején vagyunk. Ugy gon-
dolom, bejovok féloraval elébb, letilok a parkba, nézegetem a betegeket, egészségeseket, a
felnétteket, gyerekeket, és négy orakor leiilok a Prof szobdja elott, a varakozok kozé. Amikor
meglatom, hogy a folyosé minden székén iilnek, mégse megyek ki a parkba, dtmegyek a fo-
lyoso tulso felére, ahol csak néhanyan varnak. UlShelyemrdl atlatok majd a masik oldalra, ha
megjon a Prof, észreveszem.

Olvasnivalot hoztam magammal, Gijsagot is, konyvet is, de mieldtt hozzékezdek, megnézem
a klinika folyosoit, els6 és masodik emeletét. Az épiiletet a mult szazad elején épitették, ide
koltoztették az 1801 ota — Europaban elséként — miikddo szemklinikat. Elétte a Hatvani utca-
ban volt, két szobaval és hat aggyal.

Egy honappal ezel6tt, a miitét utani napot benn toltottiik a Maria utcai Klinikan, masnap
mehettiink haza. Emeleti szobam ablaka a Pal utcara nézett, s mi mas jutott volna errél eszem-
be? A Pal utcai fiuk. Tizenvalahany éves koromban olvastam, Nemecsek nevére emlékszem
csak, a tobbiekére nem, és arra sem, mi tortént veliik. Elhatarozom, hogy ujra elolvasom. Ugye
vicces, ha a tizenkét évesek kotelezd olvasmanyat 6tven év utdn Ujra olvassa valaki? Vicces és
j6. A konyv felén mar tul vagyok, hatvan-hetven oldal van hatra, akar itt, akar otthon, de ma
mindenképpen befejezem.

Végiggondolom, mi is tortént eddig? A tét ugye a grund, amit én a Klinika ablakabol ter-
mészetesen nem lathattam, mert ki tudja, midta, emeletes haz van a helyén. De nekik, a Pal
utcaiaknak és a vordsingeseknek a Mindent jelentette. Ott tartottam, hogy a fiik valamennyien
Boka koré sereglettek, Boka tudatja veliik: kémeink az ellentaborban jartak, és megtudtak,
hogy a vordsingesek holnapra tervezik a tamadast. Holnap kitdr a habora! A bejelentést nagy
moraj kovette, erre senki sem volt felkésziilve, csak Boka, aki rogton kihirdette az ostromalla-
potot, azutan ismertette az éjszaka elkészitett haditervét.

Itt elakadok. A haditervet természetesen atnéztem, de csak a Pal utcai kapu, a Méria utcai
kapu és a Grund feliratok rogziiltek a fejemben. Mitdl érthetetlen ez a rajz? Vagy csak én nem
értem? Nem deriil ki, mert itt abba kell hagynom az olvasast, a folyoso tlso6 felén szokatlanul
nagy mozgas kezdddik. Megérkezett a Prof? Gyorsan atmegyek én is a tobbi varakozo kozé.
Nem, még nem jott meg, de a névérszoba ajtajat szélesre tartdk, s ez biztosan jelent valamit.
Ul6hely most sincs, de a falnak tdmaszkodva is lehet olvasni.

Figyeljetek jol ide... Nézzétek mindig ezt a rajzot, ez itten a mi birodalmunk térképe. Az el-
lenség a kémek jelentése szerint egyszerre két oldalrol fog tamadni: a Pal utca fel6l és a Maria
utca fel6l. Ez a két négyszog, amelybe az A és B van irva, jelenti a kapu védelmére kirendelt
két zaszloaljat.

Lapozok néhanyat, mintha ezt mar olvastam volna. Hozzékezdtek a nedves homokbol valo
bombagyartashoz. Az iskolasok fegyvere ugyanis — mi mas volna? — a homokbomba és a bir-
kozas. Harman is hozzakezdenek, dolgoznak és gtilakba rakjak az elkésziilt bombakat. Amikor
Boka megjelenik, aki a hadi helyzetben tabornokka valtozott, figyelmezteti a tiizéreket, ezek-
hez ne nyuljanak, mert ezek tartalék bombdk, arra valdk, hogy legyen mivel tiizelni, ha a tobbi
elfogyott.

Nem a Pal utcdban, hanem a Klinika folyosojan halk pisszegést hallani. A pisszegés utan
csend, mindenki ugyanabba az iranyba néz. Sziirke nadrag, fehér ing, nyakkendd, semmi két-
ség, a Prof érkezett meg. Mosolyog, a mosollyal mindenkinek kdszon. Bemegy a névérekhez,
beszél veliik, 8k koriilveszik, j6 volna sokdig beszélgetni, igy maradni, igy, egyiitt, de nem
lehet. Néhany perc mulva a Prof mar benn van a szobajaban, behivja az elsd beteget. En pedig,
mert gy képzelem, nem én leszek a kovetkezd, megszamolom a varakozokat. Huszonketten
vagyunk. Bar tobben is kisérdvel jottek, semmi kétség, a konyv végére érek, mire ram keriil
a sor.

Mindenki helyezkedjék el! Hadgyakorlatot fogunk tartani. Hirtelen szétszakadtak, minden-
ki a helyére ment, Boka egyediil maradt a Grund kell6s kozepén. A fiuk nyugodtan alltak a
helyiikon, vartak a parancsot. Boka gy érezte magat, mint egy hadvezér a dont6 csata el6tt. A
nagy Napoleonra gondolt.

Napoleon...! Ett6l kezdve, ki tudja, mennyi ideig, nem tudok visszatérni se a Méria utcaba
a Klinikara, sem a P4l utcaba. Napoleonra gondolok ¢én is. Rajta kiviil volt még valaki, aki
ennyire megosztotta az embereket? Szabadsag, egyenldség, népuralom, egész életében ezt hir-
dette. Es nem hitt benne! A forradalom jelszavai csak arra kellettek neki, hogy Franciaorszag
a vilag ura legyen. Vagyis nem Franciaorszag, hanem 6! Napoleon. EI6bb csaszar lesz, majd
kirallya koronaztatja magat. Legnagyobb ellenségének Angliat tartja, ha megsemmisitem Ang-
liat, mondja, Franciaorszag minden szarazfold és minden tenger ura lesz. ,,Kiilonds miivészet
a habort”, ez a mondat mindennél fontosabb szamara. Igen, szdmara nem a szabadsag, nem az
egyenl6ség, hanem a habor miivészete a legfontosabb. Es mert vitathatatlanul katonai langel-
me, sok éven at minden haborut megnyer, mikozben a forradalmarbol autokrata, a szabadsag
hirdet6jébdl diktator lesz.




A Pal utcai Boka mit tudhat err61? Talan a gy6ri csatardl sem tud, és arrdl sem, hogy Napo-
leon maga is toltott egy éjszakat Gydrben. Igaz, én se tudtam, csak amikor egyik gy6ri isme-
r6som elmesélte, hogy 1809. augusztus 31-én Napoleon személyesen is megjelent Gydrben.
Délutan a hadvezérekkel minden bastyat, sancot végignézett, aki koszonteni, tisztelegni akart
el6tte, annak azt mondta, hogy holnap két orakor tart audienciat. De nem tartott, megszallt a
Bezerédj-kastélyban, és reggel négy orakor elment.

Lehet, hogy a Pal utcaiak megsértédnek, gondolom, amiért nem veliik, hanem Napoleonnal
foglalkozom? Egy valamit hadd mondjak még el! Amikor megtudtam, hogy Napoéleon is jart
Gyorben, kivancsi lettem, és utdnanéztem Gyor féléves francia megszallasanak. Napdleon a
gyori csata utan els6 konzuljat — felvilagosult arisztokrata, aki a forradalom iskolajat is kijarta —
azzal bizza meg, hogy menjen el Magyarorszag minden , tartomanyaba”, mindegyikrél szerez-
zen térképet, és készitsen rovid leirast réluk. Es arrdl is, hogy ha Bonaparte tabornok bevonul
Magyarorszagra, milyen parthivekre szamithat, milyen hatdssal volt a magyarokra a francia
forradalom. Leznay, a f8konzul olyan jelentést készitett, hogy barmelyik itthoni politikusunk,
gondolkodonk megirigyelhette volna. En is megirigyeltem. Maig tudom. Magyarorszag fontos,
de elhanyagolt része a Monarchianak — irja. Az emberek nem elégedettek, de senki sincs, aki
kellemetlenségeit forradalommal akarna felcserélni. Magyarorszag ma tul gyenge ahhoz, hogy
figgetlenségét kivivja, még ahhoz is, hogy erre aspiraljon. Folytatds: a nemességnek eszébe
sincs eldjogairdl lemondani, eszébe sincs eltdrdlni a robotot, eszébe sincs, hogy a parasztok
rossz helyzetén valtoztasson. Hisznek egy jovend6 forradalomban, de ez még tavoli. E harcias
orszagot hasznalhatova lehetne szervezni, ha egy bolcs tdbornok elébiik tenné a fliggetlen Mo-
narchia tervét, amelynek székhelye Buda, €¢s amely korlatozza az osztrak haz uralmat.

Nem lehet nem elmondani ezt a nagyon okos véleményt, kétszaz év mulva is tanulhatunk
belble. A magyar nemesség a bécsi kormany szolgalataban marad, a feudalizmus tobb mint
szaz évig él még. Forradalom? Nekiink nem kell. Ennek ellenére Napdleon negyvenedik szii-
letésnapjat augusztus 15-én Gyorben is pazarul megiinneplik, diszsortiiz, szentmise, diszva-
csora, tlizijaték, reggelig tartd tancmulatsag.

A Prof szobajanak ajtajan kilép a — harmadik?, negyedik? — beteg, és azt kialtja, Richter
Gabor. Egy kozépkoru férfi bemegy. Richter, mint a Pal utcaiak egyike! Elnevetem magam,
nem tudom megéllni, hogy ne nevessek. Mit nevet? — kérdezi a mellettem iil6 asszony. Kézben
ugyanis az egyik szék megiiresedett, és én is a széken iilok kdz¢ keriiltem. Arra gondolok, el-
mondom neki a P4l utcaiakat, aztan mégse. Megszdmoltam — mondom, hanyan varunk a Prof-
ra. Es hanyan? — kérdezi? Huszan. Szomszédom elmosolyodik, jo, j6 — mondja, de legalabb
négyen vannak, akikhez egy vagy két kisérd tartozik. Mar olvasnam tovabb a Pal utcaiakat,
épp ott hagytam abba, amikor Boka elkialtja magat, hogy Tiz! Teljes roham! El6re! De ekkor
ismer6som, aki egy honappal ezel6tt, a klinikai szobaban mellettem fekiidt, megjelenik. Itt
vagy? — kérdezi 6rommel. Mindjart jovok, csak keresek egy széket!

Hol is hagytam abba? Mar folyik a csata. Keresem a konyvben, de nem taldlom. Ahol
nyitva van, ott mar a csata vége. Visszalapozok. Ilyen kialtasok hallatszanak: Tudjatok a ko-
telességeteket? Tudjuk. Futést szinleliink. Aztan... Még egyet lapozok. Hat perccel ezutan a
Pal utca feldl trombitaszd hangzott. — Jonnek! — adtak szajrol szajra. Boka egy kicsit elsapadt.
— Most dél el a birodalmunk sorsa! A Maria utca fel6l jovok hatalmas csataorditasba tortek
ki és berohantak a kapun. A Pal utcaiak egy pillanatra elébiik alltak, mintha fel akarnak venni
a harcot, majd a kovetkezé pillanatban vad futéssal rohantak, ahogy a haditerv parancsolta.
— Bravé! — kialtott Boka. Aztan hirtelen a Pal utca felé nézett. Az Ats Feri serege nem jott be
a kapun, allott a sereg, mint a cdvek a nyitott kapu el6tt. Boka megijedt. — Mi ez? — Valami
csel — mondta reszketve Kolnay.

Abbahagyom az olvasést, be kell vallanom, nem értem. Miért futottak el a P4l utcaiak,
amikor fel kellett volna venniiik a harcot? Igy parancsolta a haditerv? Lehet, hogy figyel-
metleniil olvastam? Pont a haditervet? A Maria utcai sereg gyonyoriien csinalta a dolgat.
Ravaszul csinaltdk, még ilyeneket is kiabaltak: Jaj! Jaj! Végiink van! El vagyunk veszve! — A
vorosingesek orditva iildozték 6ket. — Fujd! — kialtotta Boka. — Es a kis trombita megharsant,
jelezve, hogy az er6dok kezdjék el a bombazast.

Tompa pufogas hallatszott, a homokbombak repiilni kezdtek. Boka most mar nyugodt volt:
Gy6zni fogunk! — O maga a kunyhohoz ugrott, felrantotta az ajtot, és bekialtott: — Roham!... A
géphaz mogott tele volt orditassal a levegd. A vorosingesek azt hitték, gyéztek, Boka meg elis-
mételte, amit egyszer mar mondott: az a szerencsénk, hogy 6k ugyanolyan haditervet eszeltek ki,
mint mi.

Letettem a konyvet, és azt gondoltam, lehet, hogy felnétt koraban az ember nem érti, amit
gyerekként konnyen megértett? Haditerv 1., haditerv I1.? Az én fejemben nincs ilyen. Lehet,
hogy nem véletleniil Pal utcai fitk a kdnyv cime, és nem P4l utcai lanyok? A lanyok nem értik,
mert az 6 agyuk nem a hadicselek fordulatain csiszolodik, hanem mason. Talan nem véletlen
az sem, hogy amikor gyerekkoromban, a kertben, a buxusbokrok kéz¢é bujva én Az egri csil-
lagokat olvastam, 6csém az egri varat védte a bokrok bastyai mogott? Vagy csak azért nem
tudom kovetni a torténteket, mert egyszerre tobbfelé akarok figyelni?

A Prof szob4jabol kitoltak egy kerekes széken il6, id6s férfit, de elfelejtették megmondani,
ki kovetkezik. A Prof maga jott ki, hogy beszdlitsa a kovetkezd beteget. Milyen frissnek lat-
szik — jegyezte meg valaki. Erre tobben is megszolaltak. — Egész délelott operal! Délutan meg
tizen6t-husz embert vizsgal. Egy férfi azt mondja: szerintem négy 6randl tobbet sose alszik.
Ebbdl vita alakul ki, elég a négy ora alvas? Nekem eszembe jutott, hogy Napdleonnak — élet-
rajzir6i szerint — ot 6ra alvasra volt sziiksége, 6t 6ranal tobbet sose aludt.
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Székkel a kezében — tamlas szék volt — megérkezett a szobatarsam. Sokaig tartott — mondja,
de jo széket szereztem. Kényelmetlen széken én nem tudok iilni, s ha jol sejtem, még sokaig fo-
gunk varakozni. Mi lesziink az utolsok. Utolsok? Honnét tudod? — kérdezem? Lattam — mondja
—, amikor a névérek a dossziékat sorba raktak, a legfels6kbdl lettek az utolsok, és mi voltunk
azok. Szamarsag, gondolom, de nem vitatkozunk. Szomszédom, akit a szék keresése kozben
valami felvillanyozott, azt mondja: eszébe jutott a név. Kié? Tudod, akir6l beszéltem, amikor
a 102-es szobaban aludtunk. Aki minden kedden eldadast tart a Radidban, a legaktualisabb
témakrol. Tényleg? A legaktualisabbakrol? — kérdezem. Felsorol néhanyat: Téjékozodasunk
a mindenségben, Galaktikus Klub, Jaték és miivelddés, Vilagpolitika. Bereczkének hivjak,
Bereczke Istvan. Bereczke — mondom. Tudod, mirdl tartott legutoljara eléadast? A szabadko-
mivesekrél. Szomszédom lelkesedése egy kicsit meglep. Ez volna ma a legaktualisabb téma?
— kérdezem. Igen. Mert ma is 6k tartjak a keziikben a vilagot. Biztos vagy benne? De még
mennyire! A bankérok, a millidrdosok, a vilag emberiségének egy ezreléke! Igen, dk! Ha le
akarnak gy6zni egy orszagot, megosztjak, kivéreztetik, azutan rabszolgéjukka teszik.

Hallgattam, néztem magam elé. Eszembe jutott, fiatal koromban megfogadtam, hogy a
szabadkémiivesekkel nem foglalkozom. Barmilyen magas szellemi szinvonalat képviselnek,
barmennyire kozéjiik tartozik — tartozott? — a vilag szellemi elitje, szamomra inkabb maradjon
tavoli ez a vilag. Eszembe jutott, nemrég megtudtam, hogy a hazban, ahol lakunk, ugyanazon
az emeleten, ahol mi is, ott élt Benedek Marcell, 6 irta az utolsé szabadkémiives kialtvanyt,
talan 1950- ben miel6tt a tarsasagot betiltottak.

En csak Kazinczyt, Batsanyit, Széchenyit, a tizenkilencedik szédzadiakat ismerem — mon-
dom. Ma is léteznek? Klinikai szobatarsam felkialt. Hogy léteznek-e? Ezt komolyan kérde-
zed?! A kialtasra tobben odanéznek, szobatdrsam ezutan kozelebb hajol és lehalkitja a hangjat.
Ok iranyitjak a vilagpolitikat, az 6 keziikben van a vilaggazdasag. Az Eurdpai Parlamentben is
komoly befolyasuk van. Ezt nem szerettem volna kommentalni, megkérdeztem inkabb, honnét
a neviik? Nem tettettem magam, tényleg nem tudtam.

Szomszédom elmagyarazza. A kozépkori kéfaragd céhektdl kaptak a neviiket. Az ango-
lokétol, mert Anglidban jottek 1étre az elsé paholyok, csakhogy a szabadkémiivesek nem
téglakat raktak egymasra, hanem allando szellemi épitkezést irtak el6 maguknak. Az 1700-as
években az arisztokratakat ugyanigy megnyerik maguknak, mint a szellemi elitet. Mozart,
Liszt, Beethoven... — soroljam még? Szomszédom ram néz, de a szemével nem engem lat,
hanem valamelyik szellemoriast. A jelentkezOket el6szor inasnak veszik fel, egy év utan
legénnyé¢ 1éptetik el6 6ket, harom év utan lesznek... Borbala, volt szobatarsam arcaba nézek,
¢és az jut eszembe, az 6 foglalkozasa vajon mi ? Err6l egyszer sem beszélt, csak a szabadko-
miivesekrdl. Talan két orat is beszElt roluk, miitétiink napjan, a folyoson.

A Proftol kijon egy nem id6s, nem fiatal férfi, elkialtja magat, Hévizi llona! Ilonaba jobbrol
is belekarol valaki, balrol is, még igy is nehezen 1ép. Harommal kevesebben lettiink, jegyzik
meg tobben is. En, mert a szabadkmiivesek ritualis szokasairél nem akarok tobbet hallani,
szomszédomnak felmutatom a konyvem, befejezem, mondom, mar csak néhany oldal van
hatra. Nem csodalkozik. A cimen se, nem lepddik meg azon se, hogy olvasni akarok. Inkabb
koriilnéz, kinek mondhatna tovabb, ami ennyire kikivankozik bel6le.

A kapu el6tt megalltak a vorosingesek. Eziistvégi landzsaikon szikrazott a napfény, voros
ingiikben, voros sapkajukban olyanok voltak, mint a vords 6rdogok. Az 6 trombitaik is rohamot
fajtak, és most tele volt a levegd izgatd trombitaharsogassal. Es Boka kiadja a parancsot a bom-
bazasra, tompa puffanasok, repiilnek a homokbombék. A vordsingesek azt hiszik, gy6ztek, de
az er6dokbdl sziintelentiil ujabb és ujabb homokbombak jonnek eld. Akinek a homokszemek a
szemébe szorodnak, elhomalyositjak a latasat. Egyszer csak gyengiil a tlizelés, a masodik er6d
varatlanul abbahagyja a bombazast. Boka a kunyhohoz rohan... — Itt abbahagyom az olvasast,
ha érteni akarom, mi torténik, semmi kétség, ujra el kell olvasnom az elébbi két oldalt. De mi-
elott belekezdenék, egy atiitéen erds, szonoklashoz szokott hang hangzik fel a hatunk mogiil. A
folyoso egyetlen padjan harman iilnek, harom férfi, a kozépso beszél.

Elhomalyosodik a szemlencse — mondja, és megakadalyozza, hogy ¢éles kép alakuljon ki a
retinan. Ez a sziirkehdlyog. Azutan egy ismeretlen sz6: katarakta. Koriilnéz és elismétli: ka-ta-
rakta. Majd még egyszer, most igy, hogy kata-rak-ta.

A varakozok koziil tobben hatrafordulnak, talan, mert mindenki szamara fontos, amit az
ismeretlen férfi mondott, de 6 nem magyardzza meg. Inkabb egy masik szt mond, az 0j sz6
igy hangzik: fern-to-1é-zer. Kérbenéz, és hozzateszi, igy hivjak a modszert, amit elvégzett
rajtunk a Prof. Ezt a technikat 6 dolgozta ki els6ként a vilagon. Milyen 1ézer? Milyen 1é-
zer? — kérdezték innét is, onnét is. Egyre tobben a hang iranyaba fordulnak. A szoénok arca
elégedett, elérte, amit akart, mindenki ra figyel. A ferntolézeres modszer azt jelenti, hogy az
orvos a szem érintése nélkiil végzi a miitétet. Micsoda? Tobben felkidltanak, ez nem lehet
igaz! Hozza se ér? Jol értettem? JoOl. A 1ézert szamitogép vezérli, és a gép mindent rogzit. A
szem méreteit, a beiiltetendd lencsét egy mikroszkopba taplalja, és a képet az operald orvos
elé vetiti.

A tobbségiikben id6s varakozok értetleniil hallgatjak. Ok, akik a szamitogépet sem is-
merik, akik a [ézerr6l sem tudjak, mit jelent, honnét tudnak, hogy lehet kéz és kés nélkiil is
operalni? Hogy a beiiltetendd lencse lehet multifokalis, monofokalis, ezt még annyira sem
értik meg.

A szbonok, talan részt vett egy tanfolyamon, vagy bemutat6 eldadason, aki taldn élvezi, hogy
0 magyarazza el a varakozé embereknek, mi tortént veliik, megtoldja a felvilagositast. A miitét
abbdl all, magyarazza, hogy ferntolézerrel — koriilnéz, majd elismétli — fern-to-1¢-zer-rel a




szemlencsén vagast végeznek, és ezen at beiiltetik a miilencsét. Kész. A latas ezzel visszatér.
Koériilnéz a hallgatoi kozott, a hatas kedvéért egy kicsit var. A seb két vagy egy milliméter —
mondja, a mitét ideje egy perc.

A vérakozo férfiak, n6k, akik ki tudja milyen informaciok, felvilagositasok utan kertiltek a
Klinikéara, ha megértették, amit hallottak, de ha nem értették meg, akkor is, okosnak, kitiinte-
tetteknek érzik magukat az ajandékba kapott tudasért. Ez maga a csoda! A Prof, aki a szemiiket
operalta, maga talalta ki a miitétet! Kitalalt egy olyan operaciot, amihez egyetlen mozdulatot
sem kell végezni! Arra gondolnak, bar kijonne az ajton, bar latnak most ujra, ebben a pillanat-
ban, még egyszer! Aztan esziikbe jut, hogy nemsokara latni fogjak, behivja dket, letilteti a gép
elé, és szemtdl szembe lathatjak!

Valaki a varakozok koziil felkialt: a szomszédunkban egy kisgyerek sziirkehalyoggal szii-
letett! Ot is meggyogyitjak? De még mennyire! — mondja a Mindentudé. Valaki a varakozok
kozil, biztosan tanar, kétszer is elmondja, hogy ka-ta-rak-ta. Jelent valamit, kérdezik? A férfi
boélint. Gordg szo, azt jelenti, hogy vizesés. Valamennyien csodalkoznak, de oriilnek is. Miért
ne nevezhetnének el az emberek egy betegséget a vizesésrol? A férfi meg, a katarakta forditoja,
biztosan gordg—latin tanar, kiilonben honnét tudnd, mit jelent a magyar vizesés sz6 gorogiil.
Milyen jo, hogy varakozas kdzben ennyi fontos dolgot megtanul az ember!

Aztan, mintha a szoénok el6adasa — ki tudja, miért — felgyorsitotta volna a Prof munkajat,
egyre gyorsabban mennek be és egyre hamarabb jonnek ki a varakozok. A folyoson iil6k 6r-
vendetesen fogynak, mar mindenki megszolalasat kovetni lehet, mindenki megjegyzése min-
denkinek szo6l. Két n6 azt taldlgatja, vajon a két gyerekkel érkezd apa és anya mindegyike
vizsgalatra szorul, vagy a négy koziil csak kettd, vagy egyikiik? Valaki azt mondja, dél 6ta var,
mar kétszer ebédelt, és ujra éhes.

Most mar elkeseredetten zajlott a harc. A vorésingesek, bar feleannyian voltak, mint a Pl
utcaiak, elhitették magukkal, hogy igenis, gy6zni fognak. A vezériik, Ats Feri, a kunyho felé
indult. Szabaditsuk ki 6ket! Megfordultak, és valamennyien a kunyho felé futottak.

 Es egy pillanattal késébb mi torténik? A vékonycsonti, beteg Nemecsek lerohan, 6lbe kapja
Ats Ferit, a vorosingesek vezérét, és rettenetes erdfeszitéssel foldhoz teremti. A 1az, az onkivii-
let adja neki az erdt? Igen. Aztan 4jultan lerogyott 6 is. Mikor az utols6 vorosingest is kiszorit-
jék a Pal utcaiak a kapun, harsog a gy6zelmi kialtas, Boka pedig futva érkezik a vizzel, hogy
Nemecseket magahoz téritse.

Ekkor kinyilik a Prof ajtaja, és beszolitjdk Szente Borbalat, volt szobatarsamat. Borbala
ram néz, a tekintete azt mondja, ne felejtsd el, utanam te kdvetkezel. De nem én kovetkezem.
Amikor rovid ideig tartd vizsgalata utan Borbala kilép, bocsanatkérén néz ram, a tekintete azt
mondja: tévedtem, nem egymas utan kovetkeziink. Elkdszon, elmegy, majd néhany perc muilva
a portas odajon hozzam, a kezembe ad egy cédulat. A nevem van rairva, és Borbala neve.

,,Bgészitsd ki ezzel, amit a szabadkdmiivesekrél mondtam! A szabadkémiivesek a meg-
ujulas és valtozas lehetéségei. Megszabaditjak az embert a béklyoitdl, szabadda és boldogga
teszik Oket. A szabadkémiivesek a vildg apostolai, az alland6 tokéletesedés utjara vezetnek
benniinket.” A papirt elteszem a zardjelentés mellé, nem kommentalom. Azt is csak gyanitom,
Borbala miért tartotta fontosnak, hogy véleményét ujrafogalmazza, vagyis szamomra is ,,ért-
hetové” tegye.

Befejezem a konyvet. Tudom, hogy szomort rész kovetkezik, meghal Nemecsek, vagy
ahogy Molnar Ferenc irja: Nemecsekért eljottek az angyalok. Az agyanal ott all Boka és a
vorosingesek kiildottsége, Weisz, Barabas, Leszik. De Nemecsek nem latja mar oket, és a
diszokiratot se, amiben az egylet bocsanatot kér téle, amiért korabban kis betiivel irtak a ne-
vét. Boka ezutan megtorli a szemét, elmegy, cél nélkiil koborol. Keriilgeti a Pal utcat, a Maria
utcat, a Prater utcat. A Grundot most nem akarja latni, késébb mégis tigy dont, hogy bemegy.
Az ajt6 nyitva, Jano, az 6r, az ajtoban all, pipal. Az iires varosi f6ldon még latszanak a harc
nyomai. Boka végigmegy rajta, megall azon a helyen, ahol Nemecsek leteritette Ats Ferit, mint
hajdan David Goliatot, €s megint megtorli a szemét. Aztan megszolal a jozsefvarosi templom
harangja, halkan, békitéen. Mikor visszajon Jano, az 6r, Boka megkérdezi téle, mi ez a piros-
fehér badogtabla, meg a sok sargaréz cso, a fehérre festett karok? Az 6r elmondja: Grundon
épitkezni fognak. A tulajdonos hazat épittet ra, hétfén mar jonnek is a munkasok, felassak a
foldet. Mi? — kialt fel Boka. Ide hazat épitenek? Hazat — mondja az 6r, nagy, hdromemeletes
hazat. Bokaval fordul egyet a viladg. Rohanni kezd, a kapubdl még sirva visszanéz. Bérkaszar-
nya lesz a foldjiikbél! Amit annyi batorsaggal, olyan hésiesen védtek meg! Futott, menekdilt.
A szomorusagaba minddssze egy csOppnyi vigasztalas vegyiilt: milyen jo, hogy Nemecsek ezt
nem érte meg!

A folyoson mar csak 6ten vagyunk, hamarosan ram kerdil a sor. A Prof majd behiv, leiiltet a
vizsgald elé. Nézzek bele, mondja, nyissam nagyra a szemem. A kezével megforgat valamit,
egy percig vizsgélja a szemlencsémet, majd rdm mosolyog, és azt mondja, rendben, sikertilt.
En pedig boldogan megk6szondm. Mert ritka 6romben van részem, minden olyan volt, ami-
lyennek lennie kellett. A Klinika, a Professzor, a névérek, a miitét, a gondoskodas. Akar azt
is elhihetjiik, ahol szaz éve jol miikddik minden, ott mindenkinek fontos, hogy ne rontsa el,
inkabb javitsa. O is tegyen hozza valamit, amit tehetség, k6zos akarat, és egy kis szerencse is
segitett, hogy 1étrejojjon, és szaz évig mikodjon. )

Szemm{itét, Pal utcai fitk, Napoleon, Gyor, szabadkémiivesek, Ats, Nemecsek, a jozsefva-
rosi David és Goliat. Csak annyi a koziik egymashoz, hogy itt voltak valamennyien, a grundon,
a Klinikan, vagy a szerepldk képzeletében. Es megszodlaltak, mint akik errdl is, arrol is tudnak
valamit, és miért ne mondanak el, ha tudjak.
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Nocturne

Hogyan fogy el

Latod, a labnyom, amelyben jarok, a bokadmat vagja, ahogy nézel, az felsérti az arcom,
mintha mindennap borotvalkoznom kellene, de csak vérnyomok maradnanak, ahogy a penge
megvagja a béromet, mintha mindennap tisztara probalnam magamat nyuzni. Hat nem sikertil,
ami kifelé nd, attol meg lehet talan szabadulni, ha 1étezne egyaltalan a szabadsag, nem bokné
folyton at valami, de ami idebenn van, azt nem lehet levagni, a testemnek beliilrdl nincs feliilete,
nem lehet rajtam elnézéen végigsimitani az ellenkezd iranybol. Tudom, hogy aludnom illene,
de ez az arc nem az én arcom, ez az id6, ami igy mulik, nem az én idém, a piros cipdk sem, nem
jérhatok benniik tovabb, félbe tort a talpuk, és ezek a szavak sem az enyéim, félbetortek, ahogy
kimondtam volna 6ket, sem pedig a kék, ami felkelt, hogy elrejtse a feketét. A tetGcserepeken
megpihen a fény, az ablakon keresztiil latom, de mar az ablak sem az enyém, és a kép sem, amit
nézek, néha még felnevet, de nincs ebben mar semmilyen titkos kdzos gondolat.

Ma este

Elkezdett tjra felmelegedni a varos. Reméltem, hogy talan hosszabb tavra is lehlt, talan
olyan lesz itt is a nyar vége, mint mas, a nagy vizekhez kozelebb fekvd, szerncsésebb varo-
sokban. De vagy a falak, vagy valami a falak felett makacsul ragaszkodott ahhoz, hogy a rej-
tekhelyeibdl el6bujva Gjra tombolhasson az a héség, amit mar nem tal kdnnyti elviselni, plane
nem a tetékhoz kozel.

En a tetokhoz kozel lakom. Itt koriilottem 1élegzetvisszafojtva varakozott minden, még a
tej sem tudta eldonteni, hogy vajon megromoljon-e, a ventillatornak kibicsaklott a laba. A cse-
repek egyenként csusztak le, az ereszen keresztiil probaltak menekiilni, persze reménytelenil.
En, midta igy adodott, szerettem a tetdkhoz kozel élni. Rajuk lattam. A hatukon ledml6 vizet, a
hatukon lepergd jeget és a hatukon ott remeg6 forrdsagot éppen ugy szerettem, mint a rajuk fa-
gyott havat. Vagy a gerinciikon egyensulyozé hajnalt. Most is éppen ezt varom. Még sotét van.
En is megprobaltam mar elmenekiilni, de én is fennakadtam a varos ereszén. Nem olyan régen
papucsban maszkaltam az utcakon. Kordbban sosem tettem volna ilyet, csakis cipdben, rendes
ruhaban, sminkben mentem a varosba le. Most mar nem iigyelek erre. Nem félek a szennyé-
t6l, mert az az enyém is. Nem tartok a tekinteteit6l. Most mar mindenki ismerds a kornyé-
ken. A mozdulatok, hangok, nevek, hajak, szavajarasok, veszekedések és csendek ismerdsek.
Néha probalom nem megzavarni a békét, néha meg, mint egy gyerek, keresztiilgdzolok minden
konnycseppen. Félek. A szorongas nem a tet6k miatt van, nem is az ég miatt, ami most a teték
felett izzik még éjjel is, csak sotéten. Almomban tor ram. Pontosan tigy fekszem, mint ahogyan
mindig is szoktam, melletted. Pontosan ugy villog a képernyd, amit néziink, ahogy mindig is
szokott. Pontosan Gigy probalom meg elhelyezni a f4jdogalo testrészeimet, és nyugodtan pihen-
ni, mint mindig. Es egyszer csak valami atrohan a képen, el6szor furamdd megnyugszom, hogy
nahat, ez a horcsogiink, de nekiink nincs is horcsogiink, azutan kideriil, hogy egy kicsike kutya
ugrandozik az 4gy peremén, nem tudom, hogy keriilhetett oda, és nem értem, miért olyan félel-
metes, de rettegek. Almomban visszagondolok a korabbi almokra, és nem tudok jozan ésszel
hatni azokra az énjeimre, akik szintén almodtak. Mindez csak alom, mindegyik retteg, van a
dologban valami fenyegeto, a kiskutya bemaszott az ablakon, mint egy rablogyilkos, mi meg,
az dlmaim Osszes énje probalunk vészjelzéseket leadni, kiabélni, hogy Anya, de nem mozognak
a végtagjaink, és a torkunk sem miikédik. Ezek csak almok. En tudom. A t6bbi énem nem tud-
ja. Tegnap ¢jjel életiinkben el6szor kiabaltam, sikeriilt végre. Mostanaban folyton rémalmaim
vannak, de elészor kiabaltam tegnap éjjel, hogy Anya, anya.

Igy aztan most itt iilok, inkabb le sem fekszem, ma este papucsban méaszkéaltam a varosban,
flivizes lett a talpam. Most még nem latszanak a tet6k, elbtijnak a forrd sététben, varom, hogy
végiggurigazzon rajtuk a reggel.

A beszélgetés helyett

Egész éjjel vartam a valaszra, pedig még csak abban sem lehettem biztos, hogy mi volt a
kérdés. Valahol legbeliil téged okoltalak, de még csak abban sem lehettem biztos, hogy melyik
téged. A régit? Vagy az ujat? A hatamat a haz falanak dontéttem, a sz¢l egyetlen mozdulattal
vetkoztette le koriildttem a fakat, a testiink ismeri egymast, gondoltam. Hajnalban az 6lelés
mellett dontdttem a beszélgetés helyett, nem voltam benne biztos, hogy még 1¢legzek-e, vagy
mar csak veszem a levegot.




Epp idében

Sikertilt még éppen iddben feldllni az asztaltol. Marmint még épp idében ahhoz, hogy ne ma-
radjak tl sokdig. Vagy idében ahhoz, hogy elérjem a kdvetkezd éjszakai buszom, most mér erre is
figyelni kellett. Igy is til sokat fizettem. A tobbiek még tobbet, ez megnyugtatdlag hatott ram, pe-
dig valljuk be, nem volt ebben semmi 6szintén megnyugtato. De legalabb hazaéjszakaiztam sze-
rencsésen, ezattal nem boroztam, hanem olvastam a jaraton, eszembe is jutott, ha egy kanyarban
finoman félreddl picit a fejem, és kifolyik beldle ez a rengeteg gondolat, vajon arra is takaritast
kell-e kérni, vajon az is megakasztja-e az ¢let gordiilését, ahogyan a vordsbortdcsa tette a 931-es
padlojan két hete, vajon akkor is leszallitanak-e? De ez ugyantigy csak egy gondolat, ahogyan az
0Osszes tobbi a fejemben. Mindig, mikor ilyen késon érek haza, latom 6ket, a kdlykoket, akik ép-
pen szoknek vissza a gyerekotthon keritésén. Vajon mi valaszt minket el? EI6bb-utobb mindenki
arva gyerek marad. Néhany év? Néhany szelidebb év? Néhany szelidebb gondolat? Semmi nem
vélaszt el. En is atszokdm veliik minden aldott éjjel. Szeretnék nekik adni abbdl a fogyoban 1évo
szelid gondolatbdl, ami nekem még maradt, de tudom, hogy nem tehetem. Még a szememnek
is Ovatosan kell banni veliik. Hiszen mi valaszt minket el? En is masztam mar at dolgokon. De
egymas maganyanak és fajdalmanak a keritésén nem lehet csak gy, puszta jéakaratbdl vagy jo
szandékbdl atmaszni, ahhoz sokkal tobb kell. Utdna mar nem lehet megszokni tjra biintelen. Nem
j6 sz6 erre a bilin. Inkabb az a jo sz6 ra, hogy beiitdd magad, és a folt hosszi-hosszi évek milva
sem tiinik el. Esetleg dudor nd a sipcsontodon. A kezeddel barmikor ki tudod tapogatni. Vagy egy
dio il a bordadra. Igy maradnak ott az elveszitett bizalmak az emberben, mint a sulyos balesetek
nyomai. Nem lehet kovetkezmények nélkiil. Fajnak minden idévéltozaskor. Kinének a csonto-
kon. Es hat mi valaszt benniinket el. Valaha felperzseltiik a varost. Most mar meggyogyitottam
benne par névényt. Agak ndnek ki a gerincembdl.

Aramsziinet

Egyébként mar az is furcsa volt, miutan elindultam és lekanyarodtam az els6 utcan, ahogy szok-
tam, hogy nem pontosan ugyanigy tortént minden, mint ahogyan az minden egyes nap lenni szo-
kott, miéta itt lakom, az idok végeérhetetlen sordban, a nyitott ég alatt, a hegyen. Elhagytam a varost
ezért a hegyért. Amelyik harom masodperc alatt erbltette ram a sajat szokasait. Es most mégsem ugy
tortént. Most 6 sem lopakodott mar oda jo eldre, csendben ¢€s alattomosan, hogy rammorduljon, én
pedig még akkor is megijedjek, ha éppen erre a megijedésre vartam, késziiltem egész eddig, sot, ak-
kor csak igazan, akarmennyire koncentraltam ra, hogy most majd ez fog kévetkezni, mindig a fraszt
hozta ram. Most olyan volt, mint akit rajtakaptak valamin. Lassan, szinte elgondolkodva baktatott a
kerités felé, és pont gy nézett rdm, mintha kérdezni akarna valamit. De hit nem kérdezett semmit.
Koriilbeliil masfél méterre a kaputol megallt, és csak nézett, finoman félredontétt fejjel. En is lelas-
sitottam a 1épteimet és zavarba jottem, vizes volt a jarda és csuszos, a s6tétbdl dsszegylijtott minden
fényt és visszaverte, lejton ereszkedtem le, nem akartam megallni, tartom a szemkontaktust, gondol-
tam, én aztan vigyazok a kérd6 tekintetedre, tartom, viszem tovabb. Az iton megint borzaszto volt a
forgalom, mintha a varos mindkét részét, a bentit és a kintit is éppen evakualnak, és tulajdonképpen
kicserélnék egymadsra az embereket. Vartam a z6ld jelzésre, de éppen amikor zoldre valtott volna
a lampam, elment az aram. Az egész kornyéken. Aramsziinet. Egy ideig csak néztem a menekiilé
autosok 6zonét, innen oda, onnan ide, azutan leiiltem a jarda szegélyére. A fenekem ala hajtottam a
kabatom, éreztem utana, ahogyan ataztatja a viz.
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Picike

Elkiildtem a kedveseimet az erddbe. Az egyiknek a fak odvaibol kellett volna kitakaritania
az idék hordalékat, a masiknak az agakat kellett volna szeliden félrehajtani, hogy beférhessen
kozottiik a napfény, a harmadiknak az erdei allatokkal kellett volna megegyeznie, hogy nem
haborgatjak tobbé a birtokunkat, a negyediknek a moha novését kellett volna ellendrizni, hogy
megfeleléen mutat-e iranyt, az 6tddik labanak 6rokre emlékeznie kellett volna a lépésekre,
hogy mennyire szabad keményen, mikor akad belé tiiske, mikor simit puhan az aljnévényzet, a
hatodik szemének a valtozasokra kellett volna figyelnie, novekedésre és pusztulasra, a hetedik-
nek térképet kellett volna rajzolnia. Az erdében sotét és nehéz volt a levegd, minden kedvesem
mély alomba meriilt, csak egy tért haza. Dolgavégezetleniil és csupaszon, de a kezében hozott
két marék szagos foldet. Abba iiltetiink el majd téged, Picike.

A kardacsony

A karacsony ide-oda dobélja az embert, ugye? Mennie kell, adni, kapni, mosolyogni, id6-
ben, pont akkor, nem maskor. En is elindultam, de azutan hamar hazamenekiiltem, vagyis ide,
a hegyre. Takaritottam, igy talaltam rad is, megtalaltalak a kosz alatt, amit 6sszehordott az
id6 és a félelem. Proballak letisztitani. Nem biztos, hogy sikeriil. Nem tudok ugy hozzad érni,
hogy ne hagyjak rajtad Gjabb nyomot. Maszatos kéznyomot a tested belsején. Takaritottam. A
konyhaban a mosogat6 és a fa munkapult korhadt kanyaraban egy kicsi zold névény nétt. Nem
oltem meg. Elneveztem Picikének. Picike a konyhapult korhadt szegélyén, egészen kozel a
mosogatohoz él. Aggodva figyeli a hireket, hogy mi lesz majd a téli laska sorsa, aki a 27-es bu-
szon hajtott végre hasonlé mutatvanyt, mint 6 itt a konyhaban, vajon neki is kegyelmeznek-e.
En tudom, hogy nem fognak, ahogyan neki maganak sem fognak végiil. De Picike még annyira
fiatal, hogy nem terhelem ilyesmikkel.

Picike

A sofor konnyebb sériilésekkel uszta meg a balesetet, onerdbdl el tudta hagyni a vezetdfiilkét.
Az utasai nem fognak mar soha tobbet a szemébe nézni.
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EISEMANN GYORGY

Lathatatlan jelenlét

Rilke levelei magyarul

,,A foldnek nincsen mas menedéke, mint hogy lathatatlanna valtozzék benniink /... ]
ahogyan sajat sorsunk — beliil, szakadatlanul — egyszerre valik 1athatatlanna és jelenvalova. ”

A levél mint irodalmi érdekii kommunikacios forma
Osréginek nevezhetd, episztolaris formaja az eurdpai kul-
tura egyik ,klasszikus” megnyilvanulasa. Mégis a korai
romantikahoz kothetd azon miifaji jjasziiletése, mely az
intimitas és a nyilvanossag szembesitésén, vagy hataraik
atlépésén-megsértésén alapul. Kozismert, hogy a szenti-
mentalis ,,levélregények” €s ,,naplok” jatszottak el eldszor
az lizenet médiumainak cseréjével, a kozlés medialis athe-
lyezésével, a kéziratnak nyomtatasba transzformaldsaval.
A Gutenberg-galaxisban is 6rzott normak szerint a levél
tobbnyire kézzel irott, személytSl eredd és személyhez
sz6016 iizenet, melyhez kettejiikon kiviil altalaban senki
sem férhetne hozza annak intimitasa, a ,,levéltitok” meg-
sértése nélkiil. A 18. szazadi kora romantikus szerzok —
o6nmagukat kozvetitdnek, kiadonak alcazva — viszont egy-
re-masra ¢éltek a kozegvaltas ,,indiszkrét” lehetdségével, s
naplok, levelek, egyéb vallomasok publikalasaval keltet-
ték fel olvasoik érdeklodését. A szereplok magénéletébe
pillantas — Pamelatdl Wertherig, Clarissatol Fanniig — egy
olyan jellegii intenziv kivancsisagra is szamithatott, mely
manapsag a hirességek maganélete irant mutatkozik meg.
Azzal a nagy kiilonbséggel, hogy Richardsontol Karman
Jozsefig a ,,dokumentumok” pusztan kitalalt szerepldk ira-
sai voltak, a kozreadas és annak modja maga is része volt
a fikcio jatékainak. Mindenesetre Mozart levelezésének,
vagy nalunk nemrégiben Csath Géza és Jozsef Attila nap-
16janak nyilvanossagra hozésa — a jogi-etikai megfontola-
sok mellett — alapvetd kommunikacioelméleti kérdéseket
is felvet. Ugyanakkor érthetd, hogy a filologiai alapossag,
a kritikai kiaddsok ambicidja sem kivanja mellozni az
adott szerz6i névhez kdthetd magantermészeti irasok fol-
dolgozasat Thomas Manntol Kosztolanyi Dezs6ig.

Ez utobbi szerzo kapcsan Szegedy-Maszak Mihaly fo-
galmazott meg kihagyhatatlanul fontos észrevételeket a
Miifajok a kanon peremén cimi értekezésében, miutan
foltette a kérdést, mennyiben modosithatjak egyaltalan a
kolté és ird Kosztolanyi megitélését a naplok és a levelek.
Altalanosithat6 a tdliink nemrégiben elbucsuzd, roppant
nagy hatast tudos valasza, hogy ez nagyban fligg az ér-
telmez6 hozzaallasatol, aki donthet: érvényesnek tartja-e
a tematikus-intertextualis 0sszefliggéseket, vagy inkabb a
szépirodalmi szoveg immanens-strukturalis létmodjaban
hisz. A tanulmany el8szor tér ki a levelezésnek a modern
kor mediologiai feltételei kozott jatszott sajatos szerepé-
re, megallapitvan: ,,a taivbeszElo elterjedése is okozhatta”,
hogy Kosztolanyi levélben sokkal kevesebbet vallalkozott
onértelmezésre, mint példaul Flaubert vagy Arany Janos.
Ebben a tekintetben Rilke a romantika gyermekének lat-
szik: szinte mindegyik fontosabb kiildeménye személyes
hangu, vallomaés értékii, szamos esetben pedig a sors és 1é-
lek legbensébb tartomanyait terjedelmesen kibeszél6 koz-
Iés. S meglehet, kiilddjiik eleve szamitott arra, a cimzetten
kiviil késébb masok is hozzaférnek majd a papirokhoz.
Vagyis a ,.levéltitok” megsértése azon, a dolog eredendd
lényegéhez tartozd6 kommunikacios hatarvonal atlépését
jelenti, mely foltehetéen nem idegen a fogalmazas inten-

kezd Hamvas Béla szavai taldldoan mutatnak ra a miifaj

R. M. Rilke levele Witold Hulewitznek

»elokeloségének™ és , kozvetlenségének” mélyen szépiro-
dalmi lehetdségeire: ,,Tud az irodalom tobbet nyujtani,
mint azt a gyengéd szépséget, a gondolkozasnak azt az
elokeldségét, a kifejezésnek azt a kozvetlenségét, amit
egy kolt6 levele? Vajon a kolté nem sajat koltéségének
szinésze mar ott, ahol verset ir —, és nem ott kell kideriil-
nie annak, hogy mennyire koltd, ahol nem is gondol vele:
levelében?” (Kés6bb hozzateszi: ,,Rilke leveleit az ember
kozvetlen ¢élvezettel olvassa, mert érzi, hogy ¢ levelek
szerz@je szeretett irni. Szeretett irni egészen gy, ahogy
valaki szereti a bort.”)

A mifaji vonasok tovabbi részletezése el6tt minden-
képpen rogzitendé: a valogatas készitdje és forditdja,
Bathori Csaba hatalmas és szinvonalas munkat végzett.
Négy vaskos kotetben adta kdzre a modern irodalom ki-
emelkedd alkotojanak, a német nyelvii lirakdnon egyik
kozponti alakjanak leveleit. Osszkiadas hijan kilenc ol-
dalon felsorolt forraskiadvanyokat hasznalt, s nem két-
séges, a Rilke-életmli szempontjabol avatott kézzel jart
el. Mint a szerkesztési elveknél megjegyzi, négy sze-
mélynek kiemelt figyelem jutott (Lou Andreas-Salomé,
Marie von Thurn und Taxis, Nanny Wunderly-Volkart és
Anton Kippenberg), valamint bizonyos szévegcsoportok
is kidomborodnak a kronologiai sorrend mellett (az Gn.
Cézanne-levelek, a Sizzo- és Romanelli-kiildemények). A
textologiai szempontu egységesités melldzése (példaul a
keltezési adatok terén) indokolt, s6t helyénvald, ez nem
csorbitja a filologiai igényességet. Egyes esetekben a sajto
ala rendez6 a levél valtozatait is bemutatja, izelit6t adva
a forditoi mihelymunka adott feladataibol. Vallalkozasa
természetesen nem teljesen el6zmény nélkiili: a fiatal kol-
tétarshoz, Franz Xaver Kappushoz szo616 levelek egy része
Szabo Ede forditasaban férheté hozza magyarul. Bathori
Csaba a német lira kivalo ismerdje (kiilonésen Holder-
lin-forditasai valtak ismertté), a miiforditds azon mesterei
kozé tartozik, akik koltéként és filologusként egyarant
elmélyiilten dolgoznak a szdvegen: az eredeti fordulatok
arnyalataira érzékenyen figyelve, azaz a forrasnyelv és az
adott alkotas természetét maximalisan tiszteletben tartva
kivanjak egyuttal a célnyelv plaszticitasat kidomboritani.
Rilke leveleinek atiiltetése kapcsan a koltéi ,hitlen hii-
ség” elvét emliti, azaz belatja: ,,az eredetinek nincsen,
nem létezik végleges alakzata, csak tobbé-kevésbé meg-
nyugtatd ideiglenes visszaverddése”.

A levelek tudvalevédleg ,.kordokumentumok™ is: ta-
volrél sem mellékes, kivel, milyen Osszekdttetésben allt
— kinek mit mondott el magérdl — a korszak azon koltd-
je, akit a Baudelaire utani modernitas nemzetko6zi iroda-
lomtudomanya olyan hallatlan részletességgel kutat, s
a kanoni csucspoziciok egyikébe helyez. Elsdként tan a
korszak jol ismert tudos asszonydhoz ¢€s hirességéhez,
Lou Andreas-Saloméhoz irt levelek emelend6k ki. Ha
,,muzsainak” nevezziikk Lou Andreas-Salome alakjat és
szerepét, akkor alighanem eufemisztikusan tompitd ki-
fejezését adjuk annak a rajongasnak, mellyel a koltd az
idealja irant viseltetett. A kés6éromantika és a szecesszid
noékultuszanak, a ,,Szépséges Holgy” imadatat a lovagkor-
bol feltamasztdé mentalitasnak jellegzetes kifejezddésével
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talalkozhatnank, ha az asszony személye nem éppen en-
nek a ,.tipusnak”, azaz bizonyos kdzépkorias hagyoma-
nyoknak — enyhén szolva — modositasaval lenne jellemez-
hetd. Igy kiilonds — a korszakra jellemz6 — modon akér a
régi eszmények szerinti nemes holgy és a merészen mo-
dern holgy 6tvozeteként tiinik el alakja e levelekben is.
Rilkére tett személyes hatasa tehat — legalabbis a levelek
tantisaga szerint — elementaris, ,.kegyessége” ¢és ,,josaga”
szinte foldontali eredetli emanacioként éri el rajongdjat.
»1le Gazdagsag, Te almokat adsz éjszakaimnak, dalokat
hajnalaimnak, célokat napjaimnak, és a Nap 6hajait adod
voros estéimnek. Te szakadatlanul adsz.” Hol egy platoni-
kus biivoletet kivaltdé Diotimara, hol egy érzékeket bajolo
Clawdia Chauchat-ra emlékeztet a szentpétervari sziileté-
sl asszony itt megszolitott-felidézett alakja, akitdl a koltd
oroszul tanult.

A keleties, oroszos szellemi orientacié mar az elsé
kiildeményekben, a Jelena Mihajlovna Voronyinahoz
irott sorokban is megjelenik. Mar-mar az Onidentitas
ujrameghatarozasaig jutva, az oroszként létezés tolszto-
jénus alapjait és eurdpai hatésugartnak kivant tarsada-
lomformald céljat hirdetve, Oroszorszagot a hazajanak
tekintve. A szellemi alapallas nem éppen az ujkori Euro-
pa apoteodzisan nyugszik. A kolté szerint Oroszorszagban
alig érzékelheté az id6 mulasa, legalabbis a zaklatott,
kényszerti, esetleges valtozasokat hozo ,,modern id6ké”, s
mintha a jovo ,,6rokkévalosaga” kdszontdtt volna be ezen
a f6ldon. Mig Parizs, a modern metropolisz ,,hihetetleniil
ellenszenves” varos szamara, tobbszor ir kiilonds undora-
rol, mely itt elfogja. Bécset és Szentpétervart — és késobb
példaul Velencét természetesen — mar kedvesebb kdrnye-
zetként érzékeli, Toledordl nem is beszélve. S bar hasznal-
ja a szot, tavolrol sem a Benjamin-féle ,,koszaloként” van
jelen ebben a spanyol varosban: ,,annyira csillagzatszer(i
ez a roppant foldi birtok, ez a jelenlét, annyira terebélyes
és térben gyokerez6 — atkdszaltam mar keresztiil-kasul,
bevéstem mindent, mindkét hidat, ezt a folyot, s folotte
kiteritve a tajnak ezt a nyitott masszivumat, mely ugy &tlik
szembe, mint valami, amin még doigoznak” — irja Marie
von Thurn und Taxisnak. Edesanyjanak a varos Madonna-
kultuszarol szamol be, a szombatonként elénekelt Salvék
ahitatarol, mely északabbra kiveszoben van. Mindemel-
lett a nyugati civilizacid — a hanyatlas nietzschei, késébb
spengleri, s6t az eurdpai ,,szellem” egészére kiterjedon
klagesi — birdlata, az elsekélyesedés diagnozisa lépten-
nyomon teret kap, szemben az orosz élet és miivészet
~-mélységeinek” és gazdagsaganak dicséretével. A Nyugat
irdinak csodalata az orosz irodalom irant természetesen
nem Uj jelenség, Rilke hozzajuk hasonloan lesz az elko-
telezettje Dosztojevszkij, Tolsztoj, Csehov miivészetének.
Tolsztojhoz irt leveleit részben oroszul fogalmazza, egy
helyiitt Rainer Oszipovics Rilke aléirassal. Foltehetd, Ro-
din-csodalatéban is rejlik valami az orosz kultira nyitott-
nak, kdzvetlennek, ,,1élektol 1élekig” dradonak érzett dina-
mikajabol. Ugyanakkor — vagy tan éppen ezért — a Rodin-
hatas nyoman bontakozott ki benne a modern targyiassag
esztétikai perspektivaja, a ,,dolog” tisztelete, a létezésnek
a szubjektivitds onkényétl mentes szemlélete. E latas-
mod jol megfér tehat az esztétista program radikalizmu-
saval, a miivészetet kiilon vilagnak, autentikus életnek
tartd felfogassal: ,,O, Lou, egy sikeriilt kdlteményemben
tobb valdsag van, mint barmelyik emberi kapcsolatomban
vagy atérzett vonzalmamban; ha alkotok, akkor vagyok
valodi és igaz...”

A modern identitasképzésnek ¢€s elbeszélésének a do-
kumentumai lehetnek azok a szovegek, melyek az on-
¢letiras epikus miifajaval érintkeznek, s belsé monoldg-
szerll, vallomasos formaban tarjak el egy sorsalakulas
fontosabb allomasait. Ellen Keynek egy helyiitt az dseit,
a nemzedékek egymasutanjat sorolja Rilke, a jol ismert,
Paul Ricoeurtdl is az identitasképzés fontos miiveleteként

szamon tartott jellemzéssel, a csaladfat részletezve, mar
amennyire ismeri, majd fajdalommal emlékezik a tiszti-
iskola gydtrelmes éveire. Ezen évek megprobaltatasai az
emberi élet olyan ,,modelljévé” allnak 6ssze benne, ahogy
arra Musiltol Ottlik Gézaig talalunk altalanosité érvényii
példakat, s melyek szerint e gyotrelmes kdzeg antropolo-
giai érdekli vonasai nem korlatozodnak az intézmény fa-
lai koz¢. Ellenkezdleg, az egész tarsadalom attriblitumai
nagyon is jellemzonek bizonyulnak a kor és a kiilvilag
egészére, példaul Ggy, mint a kiilsé kényszerecknek belso-
vé valasa, magaban a 1élekben ujjasziiletd kiméletlensé-
ge. Igen érdekes, hogy a ,,dolgokhoz” fordulas programja
ennek kapcsan is eldkeriil, mint az emberektdl — modern
¢életmodjuktol — valo idegenkedés velejardja. ,,Ezért nyo-
masztanak annyira a nagyvarosok. Ezért szeretek nagyo-
kat sétalni mezitlab, hogy egyetlen homokszemet se mu-
lasszak el, és testemnek ezernyi formajaban kinaljam az
egész vilagot — mint érzést, eseményt és rokonsagot. Ezért
¢lek, hacsak lehet, zoldségen és gylimdleson...”

Mikdozben az ,,orosz” mentalitast dicséri, rokonszenvez
annak kozosségi eszményeivel és a nyugati eltomegese-
dést, valamint az individualizacio teremtette elidegene-
dést biralja, mégis felépiti magaban Rilke az individua-
litas valamilyen kultuszat is, a minden kotédést tagado
magany eszménye jegyében. Mimi Romanellinek irja:
,,soha ne feledje el, hogy én a maganyhoz tartozom, hogy
nem lehet sziikségem senkire, s6t hogy minden erém ép-
pen ebbdl a kotetlenségbdl sziiletik, és biztositom arrdl,
Mimi, kérve kérem azokat, akik szeretnek, hogy szeres-
s¢k maganyomat is...” Ezen zarkozottsag, bar paradox
modon, mégis jol illeszkedik tovabba Rudolf Kassner ol-
vasasahoz ¢és elismeréséhez, azaz egy archaikus — nalunk
elébb Lukacs Gyorgytdl, majd Hamvas Bélatdl sokat idé-
zett — rend és ,,emberi nagysag” iranti vagyhoz, melynek
eléréséhez ugyanakkor az ember ,,gydkeres atvaltozasa”
sziikséges. Individualitds és metamorfézis — e kettdsség
fényében foleg a Marie von Thurn und Taxis hercegnéhez
irt levelekben bontakoznak ki az Archaikus Apollo-torzo
cimil szonettbdl ismerhetd atvaltozasképletnek egyes vo-
nasai, annak Kassner révén felidézett kierkegaard-i for-
mai. Innen értheté meg jobban Rilke vallasi elképzelése, a
kereszténységnek mint az egyediség és a k6zOsség sajatos
Osszetartozasanak értelmezése. Az a paradoxon, mely az
egyediséget a kereszténység olyan antropoldgiai alapve-
tésének tekinti, mely altal éppen hogy a masok részérdl
torténd megeértés feltételei sziiletnek meg. Ez az els6sor-
ban — tavlataiban és lelki-szellemi kovetkezményeiben — a
maga egzisztencialfilozofiai tavlatan Kierkegaard altal is
kidolgozott felvetés, az egyedinek a téle kiilonb6zok ré-
vén torténd megértése, Rilke szellemi habitusanak allando
velejardja lesz.

Az 1910-es évek levelei a duindi kastélybol mind-
emellett az elégidk miivészetében revelalodo elmélkedé-
sekrdl is vallanak. A Freud-tanitvanyhoz, Lou Andreas-
Saloméhoz fordulva immar a pszichoanalizis is szoba ke-
riil, ambivalens értékeléssel. A kolto kifejti — némi ironiat
sem mell6zve —, hogy a pszichoanalizis az 6 szamara ,,tal
alapos segitség volna”, nem csak kisegitené 6t, hanem ,,el
is intézné”, s talan még kilatastalanabba tenné a helyzetét,
mint a jelenlegi ,,0sszevisszasag”. Mashol megjegyzi: az
analizisnek csak akkor venné hasznat, ha abbahagyna az
irast. A relacié persze megfordithatd: a sikeres lélektani
kezelés megfosztana irodalmi tehetségétol, miivészete
forrasatol. Mint Anette Kolénak irja, elhatarolodva a tu-
datalatti fiirkészésétol, 6 mindig rogton a ,,szentség jeleit”
keresi, mert szamara csak ebben a kdzegben valik érthe-
tévé minden. Spanyolorszagban — mely térség az orosz
foldek mellett a leginkdbb meginditja — a szent és a hos
Hfgurait” véli kiemelkedni a ,,magikus kdrnyezetb6l”.

Az olvasmanyok értékelése hol megleponek, hol — tan
éppen ezért — roppant jellegzetesnek mondhato. A csodalt
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oroszok mellett a Malte ir6janak nem igazan tetszik Ro-
main Rolland regénye, a humanista fejlédési mintazatra
koreografalt Jean Christoph, annal lelkesebben olvas-
sa Kleist miiveit, a poroszosan hésies, katonas szellemu
Homburg hercegét, a ,pératlanul fegyelmezett” novel-
lakat, s a kiemelten remekmiinek nevezett értekezést,
a Marionettszinhdzat. Balzac helyett inkabb Flaubert-t
veszi eld, felemas tetszéssel forgatja Proustot (Swann).
Von Thurn und Taxis hercegnének az elsd és a harmadik
részt ajanlja bel6le, mig ugy véli, a ,,hosszadalmas kdzép-
sO rész (Swann szerelmi és féltékenységi kalandja) bizo-
nyara nem jobb és semmivel sem rosszabb, mint az efféle
francia traktatusok altalaban”.

A Magda von Hattingbergnek kiildott levelek, immar
az elso vilaghaboru eldestéjérdl, bizalmas és lelkesiilt sti-
lusukkal a Lou Andreas-Saloméhoz cimzettekhez hason-
lithatok. A hercegnének Rilke a gyermekkor tovabbélését
ecseteli — Proustot szintén a gyermeki évek Ujra atélését
dicsérve ajanlja neki, Szent Agostont is ilyen Osszefliggés-
ben emliti, s nagyra értékeli Goethe épitkez6 céltudatos-
sagat. E levelek tlinnek a leginkabb ,,peremhelyzetben”,
azaz a legkozelebb allhatnak az irodalmi fikcié miifaji be-
szédmodjahoz, a vallomasos dikcié megformalasahoz, a
meggy6zés entimémikus jellegéhez, a gondolatritmus ki-
emeléséhez, a metaforikus képszerkesztés dsszetett kom-
pozicidihoz. Az 1914. februar 13-an keltezett szoveg akar
a Rilke-proza valamelyik darabjabdl vett idézetnek, vagy
oda beilleszthetonek is felfoghatd. A szeretetrdl, a mial-
kotasrdl, Isten, a csond és a zene Osszefiiggésérdl, a kolte-
mény nyelvi hatarairél a ra jellemz0 patosszal és egyuttal
lenytig6zd egyszertiséggel képes beszElni a koltd. A szug-
gesztiv mikroelemzés El Greco festményérdl, a Keresztre
feszitésrdl, a vérzo test, az angyali jelenlét, a fajdalom és
a kikeriilhetetlen szenvedést mérsékelni igyekvd részvét
talalkozasarol szol6 sorok a levelezés legemlékezetesebb,
legmeginditobb mozzanatai kozé tartoznak. De Magda
von Hattingbergnek nem sokkal kés6bb Rilke beszamol a
benne €16 gyiiloletrdl is — a gytilletrdl bizonyos ,,emberi
viszonyokat” illetéen. Ezt az érzést wjfent Parizsban éli
at — ahova folyvast visszatér ugyan, de ahonnan ez id6
tajt mindig menekiilni vagyik. Aligha vitas, képzeletében
Parizs ekkor még démoni birodalom, szinte a csaszarkori
Romaval analog antikrisztusi helyszin. Holott keresztény
vallasi meggy6z6dése — melyrdl a legszebb sorokat édes-
anyjanak irta évenkénti karacsonyi iidvozletként —, ahogy
az kozismert, tavolrdl sem tekinthetd bigottnak, sét, egyes
dogmak tekintetében inkabb tavolsagtartonak mutatko-
zik. Csodalattal besz¢él az egyhdz szentjeinek életérdl, de
elismeri a kereszténységen kiviili Istenkeresés utjait is.
Késébb, 1920-ban, Anita Wunderly-Volkartnak a baseli
domban meghallgatott Maté-passio kapcsan bizonygatja
sajatos tézisét, miszerint Istennek és embernek a Krisz-
tus szenvedésében valod egymasra taldlasa ,,mindkettejiik
titkat” korlatozza, mivel szerinte e kozvetités ,,csatorna-
ba szoritja” a mindent eldraszt6 isteni erét. Hitéletérol,
vonatkoz6 nézeteirél majd az Ilse Blumenthal-Weissnek
sz016 levelek is részletesen tudositanak. (Parizst elitéld
véleménye késébb azonban elillan, sét az ellenkezdjébe
valt. 1920-ban mar azt fogja irni Sidonie Nadherny von
Borutinnak, hogy e ,,csodalatos vilag-varosnak” koszon-
heti sikerei haromnegyedét. Lou Andreas-Saloméval pe-
dig kozli: e varos szinte ,természetté” valt, s immar meg-
halalja neki, hogy korabban annyit szenvedett téle.)

Ezekben az években természetesen besziiremkednek
mar a sorokba a vilaghaboru szérnyii élményei — Rilke
elébb-utobb belelitkozik a fajdalmas hirek mellett a koz-
vetités, az informacidaramlas akkortajt terjedd stilusaba,
az uszitas retorikdjaba: a korabeli sajtot hibaztatja a meg-
békélés folyamatanak akadalyozasaért. A haboru kitoré-
sének és folyamatanak nemcsak torténelmi-antropologiai,
de szinte teologiai-metafizikai jellemzését adja. Mintha az
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isteni iranyitas és befolyas alol kikertilt vilag, az emberi
6nallésodas egyenes kovetkezménye lenne a katasztrofa.
»Micsoda rettenet, az emberek kezébe keriilt a vildg, az
oreg Cézanne elore latta ezt, Tolsztoj latta ezt, és aki lat-
ta, az a néhany aggodalmas aggastyan, idejében magara
huzta a koporsofodelet...” (Erica Yvett Hauptmann von
Scheelnek). Az ujabb Rilke-kutatasban Orosz Magdolna
igen alapos értekezése mutatott ra, hogy a levelekben ,,a
habort els6 heteiben (esetlegesen honapjaiban) a szemé-
lyes vonatkozasok mellett legalabbis részben torténelmi
¢s altalanos kérdéseket emlitd fejtegetések jelennek meg,
késébb viszont a sajat életébe mélyen beavatkozo ese-
mény, a sorozas, majd az 1915 novemberi behivasa €s az
azt kdvetd honapok alatt dontGen a sajat sorsara osszpon-
tosito leirasok keriilnek el6térbe, j61 mutatva, hogyan erd-
sodik Rilke énkézpontusaga a személyes érintettség hata-
sara”. (Orosz Magdolna: ,,Zuhanas a legboldogabb ben-
sGségesbdl a felfoghatatlan fenyegetd kintlétbe”. Rilke
levelei az els6 vilaghdboru idejébdl, Filoldgiai Kozlony
is bevezeti az érdeklodot.

Az akkori filozofiai-esztétikai tartalmu levelek sorabol
kiemelheté a Lotte Hefnernek 1915. november 8-an irt
esszéértékll fejtegetés. A racionalista illizidkban csalo-
dott kolt6 szolal meg itt is, aki belatja: ,,ennek az életnek
az elemei szamunkra teljesen folfoghatatlanok”. Mint irja,
regénye, a Malte Laurids Brigge 6ta arad el benne a cso-
dalkozas af616tt, hogy a modern ember mennyire képtelen
mit kezdeni az élet és a halal kett6sségével, kapcsolataval.
A ,,Sein zum Tode” felfogas koriili, késébb Heideggernél
kibontott meglatasokhoz kozelallo észrevételek allnak itt
arrol, hogyan lett tavoliva, ,,mas-dologga” Isten és halal,
majd a szeretet és a szerelem himnikus {linneplésében
nyilatkozik meg a halal és az élet mélységes Osszetarto-
zasanak késébb is hangsulyozott gondolata, az igy értett
autentikus emberi 1ét tapasztalata. E bekezdések a rilkei
mivészet és vilagkép onértelmezéseiként is felfoghatok —
nem inadekvat életrajzi magyarazatokhoz nyujtanak ada-
Iékot, hanem a koltdi teljesitmény, a formalas és a nyelve-
zet relevans jellemzéséhez segitenek hozza.

Az 1917-t61 datalhato levelezésben — a valogatas har-
madik és negyedik kotetében — a fenti témakorok, a vilag-
nézeti-muvészetfilozéfiai problémak és az ezekkel dssze-
fiiggd személyes vallomasok mellett az addigihoz képest
megndvekednek a mindennapok apro-csepr6 tigyeivel fog-
lalkoz6 tudoésitasok és kérdések, a levélird életvezetésérol,
¢lethelyzetérol rajzolva képet. Ezért indokolt Bathori Csa-
ba eljarasa, hogy a koriilményeket magyarazandod, olykor
valaszleveleket, kortarsi naplofeljegyzéseket (pl. Stefan
Zweigtdl) illeszt a levelek kozé. A komoly filologiai ta-
jékozottsagra valld kozbeékelések jelent6sen segitik az
olvasot az eligazodésban, az események pontosabb meg-
értésében — annak vazolasaban, hogyan lathattak a baratok
¢és az ismer6sok az itt olvashato rengeteg levél szerzojét. A
hétkoznapok gondjain-bajain tal a levélird persze a korab-
ban érintett témakhoz is csatlakozik, azokat arnyalja vagy
latja el Gjabb adalékokkal. Rémiilten veszi észre példaul,
hogyha politikara terelddik a sz0, a tarsalgok elkezdik a
sajtd nyelvét hasznalni — elvesztvén sajat katfobol eredez-
tethetd meglatasaikat és egyéni nézépontjaikat.

Az orosz irodalom tisztelete, a tradiciokat 6rz6 eurdpai
varosok dicsérete, a habortval veszélyeztetett szellemiség
féltése nyoman nem meglepd, ha Rilkénél is megjelent
azon altalanos, kultirank egészét érintd valsagtudat, mely
a tizes évek végétdl kiilonosképpen athatotta kontinen-
stinket. Tan ezzel is magyarazhato, hogy miszticizmusra,
olykor ezotériara, valamilyen spiritudlis vildigmagyarazat-
ra vald hajland6saga tovabb erdsodott, ahogy azt Alfred
Schulerrdl sz616 beszamoldja is jelzi 1918-bol: ,,szamom-
ra az egységes ¢és, ugymond, leg6sibb Létezés [= Dasein]
koncentrikus évgytiriiinek csodaja soha nem mutatkozott




meg olyan bamulatosan lathat6 formaban, mint ahogy az
e lenyligdz6 tudos eszméinek értelmezése €s tanusagai
folytan kirajzolodtak...” E miincheni kdrbe jart még tob-
bek kozott Ludwig Klages és Stefan George. A valsagtu-
dat még tan az addiginal is er6teljesebb kritikai attittidot
hivott el6: a modern elidegenedésnek, a kapitalista moho-
sagnak az elvetése, a talajvesztés, a tradiciok eltlinésének
fajdalma szenvedélyes szavakkal tor fel bel6le. A vilagha-
borut kovetd utkeresések zavara, tanacstalansaga szintén
megjelenik szdmos levélben — hol a ,,fels6bb” méltosag-
nak, Max von Baden birodalmi kancellarnak irva, hol a
sorhazi munkasgyiilések akcidiban reménykedve. Jelen
irasban nem kutathatjuk részletesen a levelezés egyes mo-
tivumainak poétikai megfeleléseit Rilke koltészetével. De
megallapithatd, olyan utkeresések jellemzik a torténelmi
valtozasra vard igényt, mely egy pillanatra sem feledke-
zik meg szellemi-mivészi elkotelezettségérdl és annak
szinvonalarol, arr6l az alapvetdnek tartott ,feladatarol”,
koltészetét is athatd sajatossagrol, mely egy 1919-es meg-
fogalmazasa szerint nem mas, mint ,.hogy a halal iranti
meghittséget az élet legmélyebb drémei és gyonyoriiségei
fel6l megerdsitsem: Ot, aki soha nem volt idegen, s min-
den Elet beavatott tarsa, ismét felismerhetové és érzékel-
hetévé tegyem”. S még egy jellegzetes ,,nyelvfilozofiai”
vagy éppen poetologiai mondat az egyik — a htiszas évek-
ben a svajci tartdzkodassal parhuzamosan latvanyosan
megszaporodo — Nanny Wunderly-Volkartnak cimzett le-
vélbol, mely egy Gjabb formulat talalt szo- és nyelveszmé-
nye meghatarozasara: ,,gyakorta megesik ez: hogy nem
értiink egyet a nyelv kiils6 viselkedésével és a legbensobb
lényegére gondolunk, vagy valamilyen legbensdbb nyelv-
re, végzodések nélkiil, ha lehet, egy nyelvesirakbol [vagy
szomagokbol] allo nyelvre, melyet nem font, a szdran té-
piink le...” S az Os-zdrej cimii korabbi irasara hivatkozik,
mely szerinte a Malténal ,,mélyebben” fekszik a nyelv
talajaban. (Svajcot egyébként — bar szeretettel atsz6tt mo-
dorban — egy harmadosztilyu vardteremhez hasonlitja,
»amelyben folytonosan Isten nagy csomagjai halmozod-
nak fel” (Helene von Nostitznak, 1920).

A huszas évektol mar kihagyhatatlan lesz egy-egy ref-
lexi6 6nnon koltészetének fogadtatasara. Rilke igyekezett
tavol tartani magat a munkassagat érintd, egyre gyorsab-
ban szaporodd kritikai irasoktol, azaz — legalabbis sajat
bevallasa szerint — nem olvasta miivei recepciojat. Errdl
a hozzéallasarol éppen monografusdnak, Robert Heinz
Heygrodtnak szdmol be 1921 kardcsonydn, miutdn még-
iscsak elolvasta az illeté konyvét. Erdekes jelenség, hogy
a lirai dialogicitas, a megszolitas, az interszubjektivitas
nyelvi alakitasait pazar gazdagsaggal halmoz6 kolté —
legalabbis itteni megjegyzéseiben — radikalisan alkotas-
kozponta esztétikat képvisel. Felfogasa szerint a miivész
ne mozduljon ki tevékenységének ,,eleven kdzéppontja-
bol”, ne meriiljon el abban a ,,biinben” sem, hogy masok-
kal egyiitt élvezi a sajat alkotasat. Cézanne-ra hivatkozik,
mint a befolyasolhatatlan, dntérvényli, minden kiilsé ha-
tastol tartozkodni képes miivész példajara. Ha korabban
a levelek és a poézis rokonsaga keriilt szoba, itt Rilke
mintha az ellenkezdjét mondana annak, amit példaul a
Requiem fiir Wolf Graf von Kalckreuth cim{i kolteményé-
ben ars poetica-szeriien megfogalmazott. Egytttal persze
tiltakozik a monografikus feldolgozas szokasos eljarasa
ellen, tagadva a szerzoi névhez kothetd ,,palyakép” egye-
nes ivill, egészelvii felrajzolasanak érvényességét, az élet
és a mil szoros Osszefiiggésébdl vald kiindulast. Fontos,
hogy egyetértdleg idézi fel Stefan George hires vélemé-
nyét, miszerint koran kezdett publikalni, tl hamar, azaz
tul sok ,,zsengével” 1épett az irodalom berkeibe. Ezért ki-
nosan érinti a ,.korai” versek részletezése; ugy érzi, ezek
kevéssé tartoznak immar hozza sajat lirikusi arculatdhoz.
Sajnalja, hogy a filologusi pedantéria korabeli gyakorlata
kiméletleniil kitér a poétikailag meghaladottnak, felejthe-

tonek itélt alkotasokra is, mindezt a pozitivista szemlélet
életrajzi parhuzamaival sulyosbitva. Adalék lehet ez a le-
vél a monografia miifajat, legalabbis annak bizonyos, a
szerz6i névhez kotdtten egészelvii metodikajat illetd — £6-
leg az utobbi idokben folerésddott — jogos kritikai megla-
tasokhoz. Margot Sizzo-Noris-Crouy grofnd lelkesedését
Rilke még a Marien-Leben-koltemények kapcsan is lehiiti:
ezt a kis konyvet csak nagyon mellesleg szamitom a sajat
termékeim kozé...”

Mindezt nem tagadja, s6t inkabb tan alaposabban meg-
vilagitja ugyanakkor az alkotaskozpontu esztétika mi-
benlétének ,textudlis” szinezetli kiegészitése, arnyaldsa,
voltaképpeni tartalmanak kidomboritasa. Az alkot6 sokat
magasztalt autonomiaja itt ugyanis csak latszolag tiinik
ellentétesnek e szovegre Osszpontositd felfogassal: nem
mast, mint elsérendiien az alkotds autonomiajat jelenti,
ahogy azt a Robert Heinz Heygrodtnak kiildétt Gjabb levél
hangsulyozza. ,,A mii dont” — vallja hatarozottan a kolté,
egy hermetikus poétika jegyében hatarolva el a szoveget
az életrajztol és minden kiilsédlegesnek érzett mozzanat-
tol. Mindemellett a levelek olvasdja szamara — a Rilke-lira
valamelyes ismerete fényében — kétségteleniil megadatik
érté parhuzamot vonni a ,,széveg” és az ,,¢let” kozott ak-
kor, amikor a kolt6 lelkesen, megrendiilten, szinte ittasult
hangulatban szamol be baratainak 1922 elején a romok-
ban heverd kastélybol a Duinoi elégiak megirasardl, a
korszakos versek elkésziiltérol.

Az utols6 években tiinik fel egy Gjabb orosz tars, a kdl-
toné Marina Cvetajeva, akinek az Elégiak sziiletési koriil-
ményei mellett a betegségérdl, lelke és teste mint az én ¢és
,»07, szellem és ,,hordozoja” viszonyarol vall. A testi iden-
titas kutatasainak Gjabb iranyai fel6l nézve sem érdektelen
a szellemi els6bbség olyan képviselete, mely a testet nem
pusztan ,,reprezentativ’” statusaban értékeli, vagyis ,,6nallo-
ként” kezeli, mégis alarendeltként: a lélek ,,jambor és
boles” teremtményeként, hiiséges hordozojaként. S bar ke-
rlilendd a kozvetlen dsszevetés a rilkei miivészet egyes vo-
nasai és a levelezés tézisei kozott, mégis, egy utalas erejéig,
érdemes kivételt tenni a Nora Purtscher-Wydenbrucknak
1924. augusztus 11-én irt bekezdésekkel, mivel szinte az
irodalmi interpretacié nyelvén fejtegeti a szerz6 a 16t és
az 1d6, a 1ét és a tér altala poetizalt tapasztalatait, a ,,belsé
vilagtér”, a ,,jelenlét”, a létesemény fogalmait. Napjaink
kulturologiai kutatasai kiilondsen érdekesnek talalhatnak
egy benne kirajzolodo sajatos ,természetkultuszt”, s ez-
zel parhuzamosan egy ,,eredendd” érzékelésmodot, mely
a természetet nagyobb csodalattal 6vezi a korabeli médi-
umok teljesitményeinél. Ugy tiinik, a modern médiumok
befolyasat levalaszthatonak, sot nemkivanatosnak tartja a
hagyomanyos érzékelésmod megbrzése szempontjabol — 6
azon kevesek egyike, aki ilyen elhataroloddan vélekedik
a technikai ,,vivmanyokrol”, allaspontjaval kozel kertilve
a heideggeri ,,Gelassenheit”-programhoz, a technikai kor-
nyezetre rahagyatkozo, am attol fliggetlenedni akaré em-
beri létez6 magatartasahoz. Mig korabban Parizst kritizal-
ta, most ezzel kapcsolatban Amerikardl irja, hogy onnan
,»ures, kozonyos dolgok tolonganak a szemiink elé, latszat-
dolgok, életkulisszak....”

Ugyanebben a levelében az Elégidkrdl ir Witold Hule-
witznek elmélytilt sorokat, kifejtvén igényét: meg kell ki-
sérelniink , teljesiteni létiinknek legmagasabb ontudatat”,
mely az élet és a halal birodalméban egyarant gyokerezik,
hogy mindkettdbdl taplalkozzon. Rilke az érzéki-evilagi
és a megyvilagitatlan-tulvilagi 1ét egységében hisz, s az
Orpheuszi szonettek kapcsan teszi hozza antropologiai-
filozofiai-esztétikai alapvetését, melyet azért érdemes
idézni, hogy — tjabb kivételként — a sajat szavaival is
érzékeltessiik a miivekbol e téren leszirhetd belatast. ,,A
foldnek nincsen mas menedéke, mint hogy lathatatlanna
valtozzék: benniink, akik lénylinknek egyik felével ré-
szese vagyunk a Lathatatlannak — legalabbis részesedési
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jegytink van —, és gyarapitani tudjuk f6ldi létezésiink ide-
je alatt lathatatlan birtokunkat — egyediil benniink mehet
végbe a Lathatonak ez az intim ¢és tartos atvaltoztatasa
lathatatlanna. Lathat6 és kézzelfoghatd 1étezésbdl a flig-
getlenségbe, ahogyan sajat sorsunk — beliil, szakadatlanul
—egyszerre valik lathatatlanna és jelenvalova. Az Elégiak
a létnek ezt a normajat teremtik meg: biztositjak, iinneplik
ezt a tudatot.” E gondolatkor kiséri a koltot a halalhoz,
miutan szamtalanszor atesett az egzisztencialis értelmii
»hagy halal”, a végesség tapasztalatan. Utols6 — immar
ugyancsak szinte koltéi nyelvbe valtoé — levele 1926. de-
cember 13-an Lou Andreas-Saloméhoz megrenditéen és
szuggesztiv jelzésekkel foglal 6ssze sok mindent az addig
hozz4 irt levelekbdl, oroszul, cirill betiikkel szélitva meg
a baratnét (,,Daragaja!” — Kedves!), s oroszul bucstzva
t6le (Proscsaj, Daragaja maja — az elsd sz6 magyarul talan
»Isten veled”-nek fordithatd). Rilke sajatos és az el6bbiek
utan kommentart nem igényl6 kifejezést talal haldoklasa-
ra: levaltja 6t a fajdalom.

Az utolso levelek kiilondsképpen olyan hatast valthat-
nak ki az olvasoban, melyek a kiildemények pragmatika-
jén beliil nem létezhettek. Egészben lattunk egy tobb mint
kétezer oldalnyi gylijteményt, s most a végéhez érkeztiink
— holott ilyen epikus ivelést az egyes szovegek 6nmaguk-
ban nem képeznek. Az egyenként, sok-sok személyhez,
kiilonb6z6 idoszakokban elkiildott irasok egyiivé szer-

kesztése és linearis egymasutanjuk, egybelatasuk alapve-
téen megvaltoztatja 1étmodjukat. A kotetbe, pontosabban
anégy kotetbol allo sorozatba helyezés egy korabban nem
érvényesiilo Osszetartozast teremtett kozottiik, s ez min-
denképpen 1j, értékes tapasztalata olvasasuknak. Bathori
Csaba nagy érdeme, hogy erre modot adott a hazai ko-
zonségnek. Zarszavaban A peregrinus maganya cimmel
értekezik a rilkei életmod bizonytalan-parttalan jellegérdl,
szerepérol, az ¢letnek a gydzelmek helyett a , kitartasban”
latott elviselésérdl (ahogy tobbek kozott a Kalckreuth-
rekviem megfogalmazza). E befejezd irasabol kiérezhe-
to a rilkei vandorld6 magatartasforma alapos ismerete €s
megértése, valamint a forditonak a koltéi és persze a le-
velezdi ,,teljesitmény” iranti csodalata, mely nélkiil aligha
sziiletett volna meg e négykotetnyi forditas, s mely persze
azokat az olvasokat is athatja, akik a Rilke-koltészet vagy
a Rilke-proza felejthetetlen emlékei nyoman lehetnek lel-
kes bongészoi a kiadvanynak — mindnyajan tudjak, mit,
miért tartanak a keziikben.

Rainer Maria Rilke: Levelek I-1V .,
valogatta és forditotta Bathori Csaba
(Cédrus Miivészeti Alapitvany —
Napkut Kiado, Budapest, 2014)
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HARS GYORGY PETER:
Csaladban marad — a pszichoanalizis
Ferenczi ,,unokahiganal”, Dénes Zsofianal

(Kedves Pali! Alig néhany éve, hogy elmentél. Csak egy-
szer taldalkoztunk személyesen, te siiteményeket ettél, én sort
ittam egy kavéhazban, és Ferenczirdl, Roheimrdl, a terve-
idrol, terveimrdl, terveinkrol beszélgettiink. Utolso évedbol
még orzom harom, Amerikabol nekem kiildott képeslapodat.
De valdjaban az irdsaidbol ismertelek meg, elsésorban a
magyar pszichoanalizis torténetérol irott atfogé munkad-
bol. Késobb — nemrég — keriilt a kezembe, most, hogy Dénes
Zsofiaval foglalkozom, egy, a Forras 2012. aprilisi szama-
ban Dénes Zséfia és Freud cimmel megjelent irdsod.! Fo-
gadd ezt el télem utolag, kiegészitéskeént. Igyekszem nem
ismételni, amit Te mar megirtdl.)

Ha a kdztudatban nem is, de irodalmar- és pszichologus-
korokben ismert, hogy anyai nagynénje, Pélos (sziiletett
Altschul) Gizella révén Dénes Zsofia 1919-ben Ferenczi
Sandor rokonava lett.2 Gizella tizenkilenc év ismeretség
¢és a Palos Géza jogasztol valod valasa utdn ment felesé-
giill Ferenczi Sandorhoz. Ferenczi Sandor occse, Lajos,
Gizella fiatalabbik lanyat, Magdat vette el, mig Ferenczi
1912-ben még arr6l gondolkodik, ne vegye-e feleségiil
Gizella lanyat, Elmat.> Dénes Zsofia és Ferenczi kapcso-
lata azonban a csaladi koteléknél régebbre nyulik vissza.
A Freudnal tett latogatasardl szolo irdsdban irja Dénes Fe-
renczirdl: ,,nekem gyerekkorom 6ta baratom™?. Es a barat-
saguk ekkor még Gizelldhoz nem kéothetd. ,,Anydmékhoz
[...] minduntalan feljar, mert anyam occse, Alcstti Agost
a legbensdbb baratja. Guszti batyam [...] minalunk van
otthon. Orvos baratja, Ferenczi Sandor, igy hat nalunk
keresi fel 6t.”5 Masutt ezt irja: ,,Anyam Occsének, Guszti
nagybatyamnak legjobb baratja egy fiatal pszichiater volt,
Ferenczi Sandor doktor, Freud odaadé hive és tanitvanya,
szamos magyar ird és ujmiivész orvostanacsaddja idegéle-
ti problémaikban. (Az is maradt 1933-ban bekovetkezett
halalaig.)”® Dénest a Groddeck’ szanatoriumaban mar
Ferenczi rokonaként kezelik, és ¢ is annak tekinti magat:
,,a szamlat Budapestre kiildik a nagybatydmnak, Ferenczi
doktornak™®. Es a bécsi Freud Muzeumban majd — évti-
zedekkel késobb — biiszkén meséli a teremOrnek: ,,ebben
a hazban, 1912-ben mar jartam [...]. Nekem Ferenczi
Séndorral, Freud baratjaval és tanitvanyaval csaladi kap-
csolatom volt. Anyam huga volt a felesége. Bar 6 nem is
a nagybatyam, hanem serdiilékorom 6ta szellemi téren
egyik nevel6m és torekvéseim partfogoja volt.””

1 Harmat, 2012.
2 L. pl. Harmat, 1994, 2012 és Valachi, 2008.

(Harmat Pal emlékének)

Dénes Zsofia beszamol egy beszélgetésrdl, ami egy-
részt adalék Ferenczi, az ember arcképéhez, masrészt
nagy valosziniiséggel kihatott Dénes életlitjara is. ,,Az a
szerencsém volt, hogy nagyszert felnéttek voltak a bara-
taim. A nagybatyam, akit6l megtudtam, hogy vannak mi-
vészetek, és azok folnevelnek benniinket. Az § baratja volt
Ferenczi Sandor, az orvos, aki arra tanitott, hogy a 1élektan
alfa és 6mega; anélkiil semmire se megy az ember. Ez az
Gttoro pszichiater egyik beszélgetésiink soran megkérdez-
te télem: »Na, és ha megoregszel, hogyan képzeled el az
¢életedet?« Talan azért kérdezte ezt tolem, mert én serdii-
16 koromban sok fiatalnak tetszettem és sohasem arultam
petrezselymet. Mi lesz az asszony életébdl, ha ennek vége,
mert 6reg lett? Gondolkodas nélkiil ravagtam: »En? Intel-
lektualitasba menekiilok.« Lehettem akkor tizenhat éves.
Ezzel a széval mondtam: menekiilok. Ma is 1atom néhai
orvosbaratom nem szép, de csupa szellem arcat, amint at-
suhan rajta valamiféle 6rom. »Milyen okos dolgot mond-
tal most, baratom. Igen, az egyetlen, ami lehetséges. Az
egyetlen, ami kizit. «10

Szinte természetes tehat, hogy Dénes Zsofia irasaiban
megjelennek a pszichoanalizis torténetének nagy alakjai,
de hasznalja a terminologiat is, olykor diagnosztizal (leg-
inkabb dnmagat), és analitikus tudasat a miivészekre és a
miivészetekre szintén alkalmazza. Ez utobbi félmondat-
ban foglaltakat — a terminoldgia hasznalata, diagnézisok,
elemzések és a ,,miivészetpszichologia” — tudtommal ed-
dig elhanyagolta mindkét érintett szakirodalom.

A terminoldgia haszndlata abban a korban nem meg-
lepd, hanem természetes. Nemcsak irok, ujsagirok éltek
vele, hanem mar befészkelte magat a koznyelvbe is. Aho-
gyan Fiist Milan tobb helyen megirta: ,,Es mar réd is siitik
a bélyeget, —libido! —kialtjak, és csindlhatsz, amit akarsz.”
Es ugyanebben a miivében masutt: ,,S igy van ez a tudo-
manyokban is, a 1élektanban példaul ez a leggyakoribb tii-
net. Azt mondjak err6l, vagy arrdl, hogy az az 6ntudatlan-
bol feltdrd ténykedés s ezzel meg is nyugszanak. Vagy azt
mondjak: libido, s ezzel a dolog el van intézve.”!!. Az irdk
koziil pedig tobben — eminensen Fiist, Karinthy, Ignotus
és Krady — hozzéjarultak a pszichoanalitikus elmélet(ek)
népszeriisitéséhez, sokszor vitattak is az(oka)t, vagy éppen
sajat eredeti gondolataikkal bévitették az akkoriban még
egyébként is képlékeny tanokat. Az emlitett négy ir6-koltd
ez iranyu munkassagarol mar tobbszor irtam. 12

Ami Dénes Zsofiat illeti, ars poeticanak is folfoghat-
juk, amit a pszichoanalizis, illetve sajat iroi habitusa és

3 Ferenczi Lajos (1879-1944/45), Ferenczi (Palos) Magda (1889-1972) , Lauvrik (Péalos) Elma (1887-1970). Ferenczi 1911-ben és 1912-ben

analizalta Elmat, és beleszeret. L. Freud—Ferenczi, 2000, 2002.
4 Dénes, 1979, 11.
5 Dénes, 1979, 11.
6 Dénes, 1964, 183.

7 Groddeck, Walter Georg (1866—1934): német orvos és ird, a pszichoszomatikus és holisztikus orvoslas egyik megalapitoja. Ferenczihez és tobb
magyar iréhoz is (Fiist Milan, Kosztolanyi Dezs6, Dénes Zsofia stb.) szoros baratsag flizte.

8 Dénes, 1979, 128.

9 Dénes, 1984, 405.
10 Dénes, 1981, 439—440. — Dénes Zso6fia kiemelése.
11 Fist, 1969, 444. és 574.

12 Hars, 2008, 2009, 2010a, 2010b, 2010c, 2010d, 2012, 2013a, 2013b, 2013c, 2015.
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attitidje Osszefonodasarol ir: ,Hetvenot éve tartd irdi
munkam soran a l¢élek rejtelmes rétegeibe: a tudatalattiba
igyekeztem én is bepillantani. Amit ott talalok, azt akar-
tam felismerni; az életben és az irdsaimban aszerint érté-
kelni az embert. Halam ezért Ferenczi Sandornak, Freud
tanitvanyanak, aki koran meglatott engem.”!3 Ugyanez a
gondolat mashol is megfogalmazodik miiveiben, példaul
Nizsinszkij és Gyagilev kapcsan: ,,ami engem, az emlé-
kez6t, mindenen tal vagy még inkabb: mindenekel6tt ér-
dekel. (Mondjam? Lélektan — mindig és mindenben. S6t:
minden mogott — tobbnyire a mélyben.)”14

Ez az irdi és emberi hitvallas hatotta at, amikor 6nma-
gardl és masokrol folallitotta diagnozisait, vagy elemezni
probalt helyzeteket, személyiségeket.

Ondiagnoézis-onanalizis kisérletei, ahogyan ez termé-
szetes, ¢életének jelentds alakjaihoz, eseményeihez fliz6d-
nek. Példaul szeretett édesapjahoz. ,,Amikor apam [...]
magamra hagyott [...], elévettem akvarellfestékes jatck-
dobozomat és ecsetemet [...], és a konyv minden egyes
rajzat szinesre festettem. Minden képet mas egyszintire.
[...] De a legtobb vilagosbarna lett benne. Mert ezek a
szinek mind vallomasok voltak. Apam haja vilagosbarna
volt.”15 A tudattalan miikodésmodjanak éles folismerése
jellemzi ezt a részletet is, csakugy, mint azokat, amelyek
Dénes életének egy-egy, ha nem is tragikus, de minden-
képpen kellemetlen eseményét idézik fol. Az egyik egy
ideg6sszeomlashoz flizédik. ,,Sarga haz. Igen, igen, nem
csalodas — én »dili«-hazat mondok, mégpedig velem szo-
ros kapcsolatban. Mert dilis ugyan egyelére nem lettem,
de sulyos idegallapotban odakeriiltem: a lakéhazunk mi-
att.”’16 A hazat ugyanis atépitették, folallvanyoztak, s jott
minden, ami ezzel jar: zaj, piszok, sotétség, por. Tehat
csukott nyilaszarok vagy oxigénhiany. Dénes Zsofia ez
utobbitol keriilt sokkos allapotba. Visszaemlékezve igy
ir: ,,Lehet, hogy az egykori uton, mikozben magzatbol
csecsemd lettem, akkor fulladtam igy el. Es hogy az a
régi rettegés keriilt traumatikusan felszinre ezzel a kiil-
s6 timadassal.”!7 Ugy vélem — persze laikusként —, hogy
elemzése kifogastalan. A masik esemény csak kozvetve
kapcsolodik Dénes személyéhez: amikor szemmiitéten
esett at, a korhazban egy masik paciens vonta magara a
figyelmét: ,,A folyoson ndi hang iivoltozte: »Segitség!
Gyilkosok! Megolnek! Megolnek!« [...] A szomszéd kor-
teremben egy 1dds, csontos, erdteljes parasztasszony, akit
harom napja operaltak mindkét szemére — dithongd ro-
hamot kapott. [...] Mély alomban szallitottak azutan at a
pszichiatriara. [...] Gondolkoznom kellett rajta, miért jar
éppen a szemmiitét utani teljes vaksag ilyen kétségbeesés-
sel, halalfélelemmel és védekezésképpen ily agressziv
Orjongéssel? Miért? En, aki sokat foglalkoztam pszicho-
logiaval, rég tudom, hogy az 6sid6kben végrehajtott meg-
vakitasok szimbolikusan kasztralast jelentettek. Oidipusz
azért vakitja meg 6onmagat, mert megtudja, hogy az any-
javal halt... Ez az 6rjong6 szegény asszony haborodottsa-
gaban netan azt hiszi, hogy megfosztottak nemiségét6l?
Ezért az elborulas, a gyilkos késtdl valo félelem, ezért
ivoltozte, hogy megolik? Elmondom toprengéseimet az
egyik belatogatd tanarsegédnek. [...] megjegyzi, azért is
érdekes, amit errdl 1élektanilag mondok, mert a bonctan
megmutatta, hogy az agyban a latast szolgalo ideggoc

13 Dénes, 1985, 319.

14 Dénes, 1984, 135.

15 Dénes, 1984, 41.

16 Dénes, 1984, 362.

17 Dénes, 1984, 363.

18 Dénes, 1981, 434.

19 Dénes, 1984, 219.

20 Dénes, 1984, 220.

21 Dénes, 1984, 225-226.

22 Ha emlegették is Sket, tudtak, hogy ket emlegetik.

kozvetlentil a szexualitast szolgald ideggoc mellett foglal
helyet.”18 Ezzel az észrevételével és az orvos informacio-
ival mintegy kiegészitette és igazolta Freud Oidipusz-tor-
ténetét.

1930-ban Dénes Zsofia harom évre ,tevolegesen” is be-
lekavarodott a pszichoanalizisbe, Ferenczi egyfajta asszisz-
tenseként, és a maga modjan elemezte is két amerikai be-
teg, Winnie és Robbie lelkét és egymashoz vald viszonyat.
Eredetileg csak egyikiik volt Ferenczi paciense, a masikat
részben annak kérésére vallalta el, részben azért, hogy job-
ban kontrollalhassa a kiira hatésat, a két né egymashoz valo
viszonyat és altalaban az eseményeket. Dénes a kovetke-
z6képpen kertilt bele a kezelésbe. ,,»Hallgass ide, valamire
megkérlek. Bemutatlak két ndnek. Két csodabogar a maga
nemében. Az egyik, a fiatalabb, dusgazdag. Az anyja ma
is Oriiltekhazaban él, az 6n- és kozveszélyesek osztalyan,
New York-ban. Bizony, a lednya veszedelmes orokséget
kapott. Ezt zardjelben mondom neked, hogy tudd, mihez
tartsd magad. A masik n6 0jsagird. Azt hiszem, tehetséges.
Egyiitt keriiltek hozzdm analizisktirara. Mind a ketté neuro-
tikus, és mindketté alkoholista. Nos, az 0jsagird ostromol
engem, hogy mutassak be neki egy pesti irot vagy jsagirot,
aki beavatja a magyar irodalmi és sajtoviszonyokba. Kérte,
inkabb n6 legyen. Hat én nem merek nekik mast bemutatni,
csak téged. A nyelviiket beszéled, és ami érdekelheti ket a
sajtoban, ahhoz értesz. De még egy, ami nekem fontos: te
analizisen mentél at. Mégpedig prima helyen, Groddecknél.
[...] Bizom benned, hiszen ismerlek gyerekkorod 6ta. No és
a feleségem unokahuga vagy. Kérlek, ezt se feledd!« Majd-
nem elnevettem magam, mert Ferenczi Sandornal nem
szoktam meg, hogy ilyen tinnepélyes.”!® Ferenczi tigy be-
sz¢élte rd Dénest arra, hogy vallalja a feladatot, hogy folhivta
leend? segitdje figyelmét a feladat komolysagara, nehézsé-
gére és veszélyeire is. ,,Nagyon kérlek ne vedd konnyen,
amit mondok! Itt betegekrol van sz6. Erted? Ha bemutatlak
téged ezeknek, evvel nem neked szantam ajandékot, hanem
nekik. Es ne felejtsd el: minden szavad és minden gesztusod
masnap mar tudomasomra jut. Hétszeresen megforgatnak
majd nalam analizis kdzben. Mert 6k mindent meggyonnak
nekem.”20 Azutan 1étrejott a talalkozo Dénes Zsofia és a pa-
ciensek kozott, kialakult a bizalmi 1égkor, megtudta, hogy
eredetileg Freudhoz akartak analizisbe menni, aki nem val-
lalta 6ket, és megtudott életiikbdl és gondolataikbdl szamos
apro részletet. A kiiranak Ferenczi halala vetett véget — igy
tehat befejezetlentil. A pszichiater halalarol is Dénestol ér-
tesiiltek. Dénes Zsofia igy Osszegzi tapasztalatait: ,,En a
harom év alatt sok mindent megértettem lelki alkatukbol,
orvosi magyarazat nélkiil is. Winnie egész életén at az any-
jat kereste. Az anyjat, akit mar csecsemokoraban elvesztett,
¢és akit az elmegyogyintézetben soha fel nem kereshetett.
Akit anyahelyettesnek allitott melléje apja, azt gytlolte. A
férjében — akihez eleinte vonzodott — csalodott, mert nem
kapta meg tOle azt a szeretetet és gyongédséget, amelyet ke-
resett. Egész infantilis sovargasa a meg nem kapott szeretet
utan Robbie felé fordult. Nos igen, 6 lehetne az, akinek a
kozelében megnyugszik, és 6 az, aki karpotolhatja minden
hianyért. Akiben végre anyat kap, remélte — persze nem tu-
datosan, csak tudat alatt.”?!

Ez a két beteg is azok sordba tartozik, akiket nem gyak-
ran emleget a pszichoanalizis-torténet.22 (Erre a kérdésre
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még visszakanyarodom.) Ferenczivel kapcsolatban el-
sOsorban harom hires(sé valt) amerikai pacienst szoktak
eldsorolni, akik — Clara Thompson?3, Elisabeth Severn24
és Izette de Forest?s — maguk is analitikusok voltak vagy
lettek. Mindharom eset Ferenczi utolso éveihez kothetd. A
Klinikai napléjaban26 Thompson ,,Dm.”, Severs ,,R. N.”,
Forest ,,Ett.” betlijeleken szerepel, emellett ,,B.” néven
szerepel még Alice Lowell?7 is.

Nem szokas emlegetni viszont — s elhiszem, hogy ez
a kilfoldi analizisbivarokat kevéssé érdekli, de magyar
kollégaik részérdl mégis csak meglepd — Ferenczi ,,va-
l6ban” hires ,,betegeit”. Azért szerepel itt a ,,beteg” sz
idézdjelben, mert bar valoban betegek voltak, akiket
megemlithetlink, de egy kivétellel nem alltak Ferenczinél
analitikus kezelés alatt. Inkabb csak elhivtak hozzajuk az
orvost, vagy sajat maguk kérték, hogy j6jjon el. Ignotuson
kiviil — 6 volt az, akit Ferenczi analizalni is kezdett, de
analizise félbeszakadt, s Ignotus szerint ennek is kdszon-
hetd, hogy baratsaguk megmaradt?® — a tobbi paciensrol
Dénes Zsofia irasaibdl tudunk. Brody Sandor ongyilkos-
sagi kisérlete utan fordult Ferenczihez, 1905 nyaran, ami-
kor Ferenczi még nem is ismerte Freudot és a pszicho-
analizist. Az ir6, miutan Erd6s Renée elhagyta, egy ba-
deni szallodaban szivenl6tte magat. A golyod elakadt egy
bordajaban, és ott maradt. Brody allapota folyamatosan
romlott, a bécsi orvosok tanacstalanok voltak. Dénes Zso-
fia igy irja le a torténteket: ,,Amikor elGszor nyitotta fel
a szemét, [...] ennyit mondott: »Hivjatok el Pestrél Fe-
renczi Sandort. Hogy akarjak élni. Mert nem akarok.«”?°
Ferenczi allitolag azonnal odautazott, lemondva betegeit,
¢és addig mellette maradt — kozel két héten at —, amig nem
latta biztosnak a gyogyulast.30

Karinthy 1918 6szén, felesége, Judit Etel halalautan szo-
rult Ferenczi segitségére. Dénes Zsofia errdl ezt jegyzi
fol: ,,Sohasem hittem volna, hogy Karinthy ugy beletanto-
rodjék ebbe a csapasba. Mint a mentokotélbe, ugy kapott
akkor pszichiater baratja gyogyanalizise utan, hogy az
idegdsszeroppanas el ne sodorja. Ferenczi Sandor volt az,
aki a tantorgot kézen fogta, és megtartotta Gtjan.”3! A ke-
zelésrél Dénes Zsofia magatol az irotol szerzett tudomast,
mégpedig pont akkor, amikor § akarta Karinthynak Fe-
renczit ajanlani. ,,Emlékszem, valamikor abban az id6ben
egy irasaval felbotorkalt a szerkesztdségbe. Pénzre volt

sziiksége, de beszélni alig tudott. Odajott irdasztalomhoz,
ellenségesen nézett koriil, és suttogva mondta, hogy mas
ne hallja: »Tudod, este, a sotétben, mindig nalam van.«
Megfogtam a kezét. »Frici, te értelmes ember vagy. Tu-
dod, hogy ez csak latomas. Beteg idegek jatéka. Kérlek
szépen, gyogyittasd magad. Menj orvoshoz. Ferenczi-
hez menj. En bizom 6ébenne.« Lehunyt szemmel intett:
»Ohozz4 mentem. Mindennap elmegyek hozza.« » Akkor
jol van. Meglatod, hamar rendbe jossz, mert meg akarsz
gyogyulni.« Intett, hogy igen. Sapadt volt, mint a halott.
Es kibotorkalt diilongélve, valosagos részeg, pedig sem
ital, sem kabitoszer nem volt benne soha, akkor sem.”32

Krady tobbszor is szerepel Dénes Zsofianal Ferenczi
tarsasagaban — mind a konyvek lapjain, mind az életben
is —, de mégsem emliti meg, ahogyan az irasaiban szintén
gyakran vendégeskedd Ignotus kapcsan sem, hogy a ba-
rati viszony szalaiba az orvos—beteg-viszony is majdnem
beleszovodott. Krady Zsuzsa jegyzi meg az 1928 koriili
id6szakrol: ,,Kinz6 almai miatt Anyu dr. Ferenczy [sic!]
Sandor pszichiatert, régi ismerdsiinket hivta el hozza ab-
ban a reményben, hogy 6 majd megnyugtatja. Apa szive-
sen fogadta az orvost, de talalkozasukbol sok eredmény
nem sziiletett.”33

Ahogyan Kriudynal, ugy Adynal sem alakult, alakul-
hatott ki analitikus kapcsolat, ezt az epizodot Dénes tobb
helyen is megirta. Mig Krudy megoriilt Ferenczi latogata-
sanak, Brody pedig kifejezetten hivta, és Karinthy is maga
kereste, addig Adyt Ignotus és Hatvany nehezen tudta ra-
beszélni a talalkozasra. ,,Azon a mamort hajszolé 6szon
[1912] ajanlotta Ignotus, akit aggasztott Ady idegallapota:
olyan orvost visz el hozza, aki majd segit a bajan, megha-
sonlott kedélyében békét és nyugalmat teremt. Ferenczi
Sandorra gondolt, akihez 6 maga is jart analizisre, s igy
mar tapasztalta nyugtato hatdsat.”* A vizsgalat végén
azonban ,,Ady boldogan kialtotta Lajoséknak: Nincs sziik-
ségem gyogykezelésre! Nem kell analizaltatnom magam!
Ferenczi mondta, igaznak kell lennie! [...] Nem vagyok
butabb, mint a Freud-orvos! [...] Lajos, hidd el, kifogtam
még az 6 eszén is!”35 Ady tévedett. Ferenczi Ignotuséknak
mondta el diagnozisat, és gyogykezelésre a Maria-Griin
szanatdriumot javasolta. Beszamolojat kiegészitette azzal
amegjegyzéssel, hogy ,,6 langészhez nytilni nem mer. [A]
természet [...] a betegséget is atformalja a maga modjan

23 Clara Mabel Thompson (1893-1958): amerikai pszichoanalitikus. Ferenczi 1928-t61 1933-ban bekovetkezett halalaig analizalta. 1942-t61
Frommnal is volt analizisben. Karen Horney munkatarsa, Harry Sullivannel és Erich Frommal egyiitt a Washington School of Psychiatry, késdbb
William Alanson White Institute of Psychiatry and Psychoanalysis néven és az Association for the Advancement of Psychoanalysis megalapitoja
volt. A Klinikai Napléban ,,Dm.” néven szerepel. — Karen Clementine Theodore Horney (1885-1952): német—amerikai orvos, pszichoanalitikus.
Elméletei megkérddjelezték a freudi eszmék néhanyat, mint példaul a szexualitassal kapcsolatos nézeteit. A pszichoszocialis irdnyzat egyik jeles
képvisel6je. Herbert ,,Harry”” Stack Sullivan (1892-1949): amerikai neofreudista pszichiater és pszichoanalitikus. Féként pszichotikusokkal és a

pszichozis elméletével foglalkozott.

24 Severn, Elisabeth (1879-1959): amerikai pszichoanalitikus. A Klinikai Naploban ,,R. N.”-esetként szerepel (Ferenczi, 1996). Bar nem volt
semmilyen tudomanyos fokozata, doktori cimet hasznalt és analitikusként dolgozott. Konyve Ferenczir6l: Severn, 1933.

25 lIzette Taber de Forest (1887—1965): amerikai pszichoterapeuta, laikus analitikus. 1925 és 1927 kozott Ferenczi paciense (1. Ferenczi, 1994), 1925-
ben férje, Alfred is volt analizisben Ferenczinél 6t honapig. Lanya, Judith, Anna Freudhoz jart analizisbe. 1929-ben férjével és lanyaval egyiitt
meglatogatta Freudot schneewinkli nyaralasan (Freud latogatoi kozott volt akkor Marie Bonaparte és lanya is). 1929-t61 1931-ig nyaranta szintén
folkereste Ferenczit. A Klinikai Naploban Ett. néven szerepel (Ferenczi, 1996). 1957-ben Clara Thompsonnal egyiitt segitik Frommot foltarni a
Ferenczi betegségével és halalaval osszefiiggd tényeket. Konyve Ferenczirdl: Forest, 1954.

26 Ferenczi, 1996.

27 Lowell, Alice (1906-1982): amerikai orvos, 1930 és 1933 ko6zott Ferenczi paciense.
28 Ignotus, 2010. Ignotus azt irja: ,,akit [...] kianalizalt, az, Ggy sejtem, el is veszett a szaméra. En megmaradtam neki s érdekelhettem igy annyira,

mint egy konyv, melyet ki nem olvasott...”. (116)
29 Dénes, 1979, 56-57.

30 A torténetet Dénes masutt is leirta. ,,Hetek multak, Brody eszméletleniil fekiidt. De egyszer csak felnyitotta a szemét. »Ferenczi — suttogta. —
Hozzatok el Ferenczit. Csinaljon valamit... hogy élni akarjak. Mert nem akarok. ..« Az orvos baratjat, a pszichiatert agyahoz hivta, hogy akarjon
élni. Es a hii barat ment hozza — otthagyta pesti betegeit, a korhaz idegosztalyat, mindent, hogy a sziven talalt Brody Sandoron segitsen. Csak
akkor kelt fel agya mell6l, amikor mar tudta, hogy Brody tulélte halalvagyat.” (Dénes, 1981, 79.)

31 Dénes, 1981, 179.

32 Dénes, 1980, 458—459.
33 Krudy Zs., 1975, 216.
34 Dénes, 1979, 57.

35 Dénes, 1979, 58.
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alkotoképességgé [...]. A pszichoanalitikus kezelés [...]
esetleg zavarnd, csorbitand vagy egyenesen meggatolna
Adyt a miivészi alkotasban. Ezt pedig, ilyen mivésznél
[az orvosnak] nem szabad megtennie.”36

Azt is Dénes Zsofiatol tudjuk, hogy Ady olvasta vagy
legalabbis ismerte Freud és Ferenczi miiveit. 1914. oktober
19-én Dénes azt irta Adynak: ,,Az optimizmusrol és magarol
eszembe jut Ferenczi Sandor tana, hogy csak az impotens
ember pesszimista. — Lassa, igy nem féltem én magat.”’
Adyban gyokeret ereszthetett ez a gondolat, mert tobb mint
egy év elteltével, 1915. december 04-én ez all egy Dénes
Zsofianak szolo levelében: ,Megmaradtal-e a tegnapi opti-
mistdnak, avagy impotenciagyants (Ferenczi!) vagy-e mar
olykor te is?738 Es Dénes folidézi egy beszélgetésiiket, mi-
kor is Ady azt mondta: ,,Tudod, én nem vagyok morfinista,
szesz az €én igazi szerelmi viszonyom, morfiummal csak
néha csalom a szeretdmet. De, mint asszony dolgaban, itt is
imadom a csalast. Nem tudod, milyen jé nekem ez az alla-
pot! A gydnyor elve a halal elve nélkiil — mosolygott (mert
akkoriban épp Freudot olvasta) — az elérés el6tti kdzvetlen
mozzanat hosszas kitartasa.”39 Es amikor Dénes Zsofia Ady
személyiségérol és sorsarol elmélkedik, ezeket a majdhogy-
nem groddecki sorokat veti papirra: ,,Lassan kialakult ben-
nem az a felfogas: 6 megkereste maganak — természetesen
nem 6, hanem az 6sztone — a neki megfeleld betegséget, és
nem hagyja, hogy kigyogyitsak beldle, hanem egyre termeli
tovabb annak élettani tiineteit, csak hogy mogéjiik mene-
kiilhessen. Mit6l? Onmagatol.”0 A habora éveiben pedig
egy Adyhoz irott levelében a haboru lelki mechanizmusa-
inak Freud—Ferenczi-féle folfogasa koszon vissza: ,,ami-
lyen primitiv irtézat ez a katonas tdmeggyilkolas, amilyen
primer 0sztondket szabadit felszinre ez az 6ldoklésre adott
engedély, sot parancs —, igy hozzaformalddott az énem is az
infantil igényekhez.!

Furcsa fintora a sorsnak, hogy halala eldtt Adyt Dé-
nes Zsofia és Ferenczi koziil, noha nem pusztan hivatalos
orvosi mindségében, de az orvos latta utoljara. ,,Kdzben
vendégek érkeznek hozzink; Ferenczi Sandoris [...]. [...]
Ok elmondjak, néhany nappal ezel6tt meglatogattak Adyt
a Liget-szanatoriumban. Sandort, a pszichiatert érdekelte,
maganal van-e Ady, vagy ontudatlan-e — mert a varosban
azt tartjak, hogy »megzavarodott«. Nem igaz, mondja San-

36 Dénes, 1979, 59. — Dénes Zsoéfia kiemelése.
37 Dénes, 1980, 243.

38 Dénes, 1980, 146.

39 Dénes, 1980, 129.

40 Dénes, 1980, 50.

41 Dénes, 1980, 139.

42 Dénes, 1980, 494.

dor, a vérrég mar felszivodott agydban, mert a hlidése na-
gyon javult. Oket tiistént megismerte, és Sandort egyene-
sen meghatotta, milyen szivélyes és beszédes lett. Mindent
elmondott neki, az orvosnak, magarél. Erésen dadog? —
kérdeztem szorongva. »Nem! — felelte hatarozottan San-
dor. — Sét, engem meglepett, hogy milyen kevéssé. Olyan
tisztan beszélt. Csak a laza magas.« Es elgondolkozva
hozzatette: »Az 6 dadogasat féleg az idegallapota okoz-
ta, a sok izgalom. A szanatoériumban megnyugodott. Es a
kiilvilag most nem érdekli. Ezzel védekezik. A beteg a kiil-
vilagtdl igy 6rzi nyugalmat.« »J6, hogy mondod, Sandor.
Holnap elmegyek hozza. Nem beszélek neki semmirdl,
ami izgatna.«”#2 Ady masnapra meghalt.

A, hires” betegek koz¢ kell sorolnunk a vilaghirti balett-
tancost, Nizsinszkijt is, aki allampolgarsaga miatt, szintén
a habort idején, csaladjaval egy idére Budapesten rekedt.
,»Nem telt el sok id6, és freudista pszichiater baratomat,
Ferenczi Sandort konzultaciora hivtak el Nizsinszkijhez.
Hogy mit allapitott meg, nem tudom. Hogy elhivtak oda,
azt se tle tudtam meg, hanem Romola egykori angol ne-
vel6ndjétol, aki a varosban leckéket adott. [...] végil is ki-
engedték Nizsinszkijéket Svajcba, és ott tortént a tragikus
fordulat. A nagyszerti miivész, aki megrekedt karrierjében
— és ugy latszik, maganéletében is —, megoriilt. [...] Ugy
vitték el a szinhdzbdl a svajci elmegyodgyintézetbe, ahol
egész tovabbi életét eltakarta a fiiggony.”3 Es a hiressé-
geknek ebbe a soraba tartozik Markus Emilia szinésznd
is, Markus Jozsefnek, Budapest fopolgarmesterének huga,
Nizsinszkij anyosa. ,,Kora tavaszi nap siitott, Gizella né-
némmel, Ferenczi Sandor feleségével a Rakdczi uton
sétaltunk. Oda értiink, ahol az egykori Nemzeti Szinhaz
helyén valamiféle ideiglenes épiilet allt. Abban Markus
Emilianak is volt szallasa, és 6 épp akkor 1épett ki a kapun.
Ismerte Gizellat, mert ha sziikség volt ra, mindig Ferenczit
hivtak el konzultaciora, és a miivészasszony most szeretet-
reméltosaga mosolyaval fordult felénk.#4

Dénes Zsofia Ferenczi révén természetesen nemcsak be-
tegekkel keriilt kapcsolatba, hanem pszichoanalitikusokkal
is. Személyesen ismerte a ,,nagyok” koziil Freudot, Anna
Freudot, Marie Bonapartét*>, Lou Andreas-Salomét4® és
Georg Groddecket; a hazai analitikusok vagy egyesiileti
tagok4” koziil példaul Lévy Lajost*s, Lorand Sandort?9,

43 Dénes, 1981, 47-48. — Vaclav Fomics Nizsinszkij (1889-1950): balett-tancos, minden id6k legkivalobb férfitancosanak tartjak. — Romola:
Pulszky Romola, Markus Emilia (1860-1949) kisebbik lanya, Nizsinszkij felesége.

44 Dénes, 1981, 48—49.

45 Marie Bonaparte (1882-1962): a Bonaparte-hazbol szarmazo francia hercegnd, Canino és Musignano hercegndje, hazassaga révén gorog és dan
kiralyi hercegné, Sigmund Freud baratjaként pszichoanalitikus. O finanszirozta Roheim Géza 1928-ban kezd3d6 ausztraliai, Papua Uj-Guimea-i
¢és amerikai kutatoutjat (1928-1931). Roheim Géza (1891-1953): néprajztudods, pszichoanalitikus, az etnopszichoanalizis megalapitoja. 1921-ben

Freud-dijat kapott. 1938-ban kivandorolt Amerikaba.

46 Lou Andreas-Salome (1861-1937): orosz szarmazast pszichoanalitikus és irond. Széles érdeklddési korének kdszonhetden baratsagot kotott
szamos nyugati gondolkodoval, példaul Nietzschével, Rilkével és Freuddal.

47 Abban az idében a Magyarorszagi Pszichoanalitikus Egyesiiletnek nem csupan kiképzett pszichoanalitikusok lehettek tagjai, és voltak — pl.
Berény Robert festdmiivész —, akik analitikusnak nevezték magukat, noha nem volt képesitésiik.

48 Lévy Lajos (1875-1961): ideggyodgyasz, belgyogyasz, a Magyarorszagi Pszichoanalitikai Egyesiilet 6t alapito tagjanak egyike, az egyesiilet
pénztarosa, Freud, Ferenczi és szamos miivész ¢s ird haziorvosa. 1917-t61 1929-ig a Gyogyaszat felelds szerkesztéje. Az 1918. szeptember 26—
28-an Budapesten megrendezett V. Nemzetkozi Pszichoanalitikus Kongresszuson a kongresszus titkari tisztét 6 latta el. 1954-ben emigralt
Angliaba. A Lévy-hazaspar Londonban Anna Freud szomszédsagaban lakott, akivel felesége, Lévy Kata mar évtizedekkel korabban szoros
baratsagot kotott. Lévy Kata (1883-1969) 1918-ban Freudhoz jart analizisbe, és pszichoanalitikus lett, laikus analitikusként tevékenykedett és

tobb cikket is publikalt.

49 Lorand Sandor (1893—1987): magyar szarmazasu amerikai pszichoanalitikus. Ferenczi Freudnak irott levelébdl (1925. marcius 15.) tudjuk,
hogy ebben az évben vették fol a magyar egyesiiletbe. ,,Nemrég uj tagot vettiink fel, dr. Lordnd Sandort Kassardl, aki egy éve itt dolgozik,
s »Sziiletés hipnozisban« cimii eléadasaval mutatkozott be. (Egy ndbeteg analizise, aki korabban hipnotikus érzéstelenitésben sziilt nala.)” —
Ferenczi kiemelése. Az eldadas pontos cime: Sziiletés hipnozisban, majd az anya analizise. Lorand 1925-ben New Yorkba emigralt, ott kiképzo
analitikusként és klinikai féorvosként dolgozott. 1947-ben a new yorki egyesiilet elnoke lett.
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Varjas Sandort’® és a magyar egyesiilethez kapcsolddo
nem-analitikus Ignotust, Freund Antalt5! és Berény Rober-
tet>2 — és szamos pszichologust megszégyenité modon
tudta, hogy ki volt és milyen szerepet jatszott a pszicho-
analizis torténetében Jones>3, Fromm?>4, Breuerss, Fliess¢,
PfisterS7, Jung, Adler, Stekel58, Rank9, Sachs®?, Abra-
hamo!, Eitingon%2, Brill63; tobbiiknek olvasta is miive-
it.64 A budapesti pszichoanalitikus kongresszus®’ el6tt
jart Freund Antalnal, akinél akkor Freud titokban lakott.
Itt késziilt a Freud-interji%. Es Dénes Zsofia részt vett a
kongresszuson is.

A pszichoanalitikusok koziil Dénes Zsofia életében Fe-
renczi mellett kétségkiviil Georg Groddeck jatszotta a leg-
fontosabb szerepet. Tobb szempontbol is, és kapcsolatuk
tobb kérdést folvet.

Kérdéses mar az is, hogyan keriilt valojaban Dénes
Zs6fla Baden-Badenbe, a szanatoriumba. A Dénes Zso-
fia visszaemlékezéseire alapozd hagyomany ugy tartja,
hogy Ferenczi jart kdzben az érdekében. Harmat Pal azt
irja, Dénes Zsofiat ,,Ferenczi Gizellaval egyiitt felkeres-
te az osztrak fovarosban, s szanatoriumi gyogykezelésre
sajat koltségén [...] Georg Groddecknek baden-badeni
gyogyintézetébe kiildte.” Mashol megismétli ezt az alli-
tasat: ,,Ferenczi révén ismerte meg a német orvost Dénes
Zsofia [...].”%7 Ez utobbi mondatot csaknem sz6 szerint

atveszi téle Vég Katalin: ,,Ferenczi révén ismerte meg
Groddecket Dénes Zsofia [...].”%8 A masok altal is elfoga-
dott valtozat alapja Dénesnél igy szerepel: ,,En titkoltam
[...], milyen beteg vagyok, de 6 [Nagy Andor] latta al-
lapotomat, ¢és [...] kétségbeesett levelet irt Ferenczi San-
dornak, hogy t6r6djék velem [...]. [...] Ferenczi Sandor
és Gizella néném. Ott alltak divanyom el6tt. [...] »Most
mindjart siirgdny6zok Groddecknek, hogy odakiildelek
hozza Baden-Badenbe, a szanatériumaba.«”%0

Van azonban egy kis bokkend. Ez pedig Elmanak,
Gizella lanyanak, tehat Dénes Zsofia unokatestvérének
egy 1923. junius 22-i, Groddeckhez irott levele. ,,Ma egy
unokandvérem megbizasabol irok, aki bar magyar, né-
hany éve itt é1 Bécsben, és ujsagird. [...] O egyébként
anyam legidésebb ndvérének a lanya. A neve Cosma
Bey-né és az 6 »nome de plume-je« Sophie Dénes. Nos,
kedves Doktor Ur, mivel az élete, és 6 maga nagyon ka-
otikus (ezt biztosan rosszul irtam) allapotban van — sze-
retne nagyjabol julius 10-15-t81 koriilbeliil két honapot
— legalabbis igy gondolja — Onnél tdlteni, ha van hely,
és van kedve 6t fogadni — és segiteni neki kiutat talalni.
Legyen olyan kedves, irja meg nekem, hogy szabad-e
valamelyik kis szoba abban az idépontban, amikor men-
ni szeretne, és hogy mennyit kellene fizetnie naponta. A
keresetét osztrak pénzben kapja, a férje nem ad neki sem-

50 Varjas Sandor (1885-1940): tanar, filozofus, ird. A Huszadik Szdzad munkatarsa. A Karolyi-kormany idején az Orszagos Ismeretterjesztd
Bizottsag tagja, a proletardiktatira idején a Kozoktatasiigyi Népbiztossag tudomanyos propagandaosztalyanak vezet6je. 1905-t61 az SzDP tagja.
A Tanacskoztarsasag bukasa utan fogolycsere Gtjan a SZU-ba ment, ahol egyetemi tanarként miikodott. A dialektikus materializmus logikajaval

és a 17-18. sz. filozofiatorténetével foglalkozott.
5

—

Freund Antal (tészegi Freund Antal, német nyelvteriileten Anton von Freund, 1880-1920): budapesti iizletember, nagyiparos, a pszichoanalitikus

mozgalom egyik korai magyar szimpatizansa és mecénasa. Kémiabol és filozofiabol doktoralt. Lanya, Freund Kata késobb Lévy Lajos felesége
lett. 1918 elején sulyos rakbetegség tamadta meg és ennek kovetkeztében pszichés zavarok léptek fel nala. A testi betegség mellett neur6zisanak
kialakulasaban szerepet jatszhatott az is, hogy szerelmi kapcsolatba bonyolodott Ferenczi egyik paciensével. Ezutan keriilt Freund Lévy Lajos és
Ferenczi kozremiikddésével Freudhoz analizisbe. Az analizis soran vetddott fel az a szandéka, hogy anyagilag is tamogassa a pszichoanalitikus
mozgalmat, valamint azt a térekvést, hogy a nemzetkozi egyesiilet sajat konyv- és folyoiratkiad6 vallalatot hozzon létre.

52 Berény Robert (1887-1953): festémiivész, a ,,Nyolcak™ csoportjanak tagja, Ferenczi baratja. Freud 1918-ban, foltehetéleg amikor Freund
Antalnal vendégeskedett, Berényékhez is ellatogatott. ,,Berényné asszony, a festd felesége, akinek a kertjében tavaly még olyan jo frissitoket
kaptunk (talan még emlékszik arra a kellemes estére a budai oldalon), ez id6 tajt allitdlag a bécsi m.[agyar] kovetségen dolgozik gyors- és

gépirondként.” (Freud—Ferenczi, 2003, 251. — 816 Fer)

53 Jones, Ernest (1879-1958): brit (walesi) pszichiater, pszichoanalitikus. Alapit6 tagja az Amerikai és a Londoni (késobb Brit) Pszichoanalitikus
Egyesiiletnek, 1920-t61 1924-ig és 1934-t61 1949-ig a Nemzetkozi Pszichoanalitikus Egyesiilet elnoke. Freud életrajzirdja.

54 Erich Fromm (1900-1980): filozofus, pszichologus, pszichoanalitikus. 1930-ban tagja lett a Frankfurti Iskolanak otthont ad6 Institut fiir
Sozialforschungnak, illetékes volt a pszichoanalizis és a szocidlpszicholdgia minden kérdésében. Egyiitt dolgozott Herbert Marcuséval és Theodor

W. Adomnoéval. Magyarul is szimos miive jelent meg.

55 Breuer, Josef (1842-1925): osztrak fiziologus, belgyogyasz, Freud atyai jobaratja. Egyiitt irtdk a Studien iiber Hysterie ciml konyvet

(Tanulmanyok a hisztériarol, 1895).

56 Fliess, Wilhelm (1858-1928): német fiil-orr-gégész. Breuer javaslatara csatlakozik Freud koéréhez, és hamarosan Osszebaratkoznak. Fliess
jelentds szerepet jatszik a pszichoanalizis fejlodésében. Szamos sajatos, kiilonc elméletet dolgozott ki, példaul a menstruacios zavar nazalis
eredetét vagy a szexualis (élet-)ciklusok elméletét, ami a bioritmuselmélet elédje.

57 Pfister, Oskar (1873 —1956): svéjci evangélikus lelkész és laikus pszichoanalitikus.

58 Stekel, Wilhelm (1868-1940): bukovinai sziiletésii bécsi idegorvos, pszichoanalitikus. Freudtol valé eltavolodasa utan létrehozta az aktiv

analitikus irdnyzatot.

59 Rank, Otto — eredeti neve Rosenfeld (1884—1939): osztrak pszichoanalitikus. 1912-t61 1924-ig az Imago ¢és az Internationale Zeitschrift fiir
(érztliche) Psychoanalyse szerkeszt6je, 1914 és 1924 kozott az Internationaler Psychoanalitischer Verlag vezetdje.
60 Sachs, Hanns (1881-1947): osztrak pszichoanalitikus, jogasz. 1910-t6l a bécsi egyesiilet tagja. 1912-t6l az Imago szerkesztdje. 1932-t61

Bostonban élt.

61 Abraham, Karl (1877-1925): német pszichiater, pszichoanalitikus, 1910-t6] halalaig az altala alapitott Német Pszichoanalitikus Egyesiilet elnoke,
1914-t61 1918-ig és 1924-t6l a Nemzetkozi Pszichoanalitikus Egyesiilet elndke.

62 Eitingon, Max (1881-1943): oroszorszagi sziiletésii német orvos, pszichoanalitikus. 1925-t61 1932-ig a Nemzetkozi Pszichoanalitikus
Egyesiilet elnoke. 1933-ban kivandorolt Palesztinaba, és létrehozta a Palesztinai Pszichoanalitikus Egyesiiletet. Az elsd vilaghabort idején
a kassai hely6rségi korhaz pszichoterapiai megfigyel6 osztalyat vezette, majd Iglon, Hatvanban és Miskolcon allomasozott, ahol analitikus

praxist is folytatott.

63 Brill, Abraham Arden (1874-1948): magyarorszagi sziiletésii amerikai pszichiater, pszichoanalitikus, 1911-td] az 4ltala alapitott New York-i

Pszichoanalitikus Egyesiilet els6 elnoke.
64 Dénes, 1979, 54., 62., 63., 180.

65 V. nemzetkdzi pszichoanalitikus kongresszus, Budapest, 1918. szeptember 28—29.
66 Dénes, 2012. Mint azt Harmat is megemliti (Harmat, 2012), az interjut Dénes Zsofia folidézi a Gyalog a baloldalon (Dénes, 1980, 459-461) és
a Szivarvany Pesttol Parizsig (Dénes, 1979, 67—72) cimi kdnyveiben is.

67 Harmat, 1994, 118. és 138. — Harmat kiemelései.
68 Vég, 1996, 123.

69 Dénes, 1979, 126-127. — Nagy Andor (1884—1943): ujsagiro, szerkeszt6, Dénes Zsofia férje.
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mit. Egyébirant a jellemvonasai: nagyon okos, nagyon
szeretetremélto, alacsony, és még sokkal kerekdedebb,
mint Sarolta. [...] A levelére unokandvérem fog vala-
szolni, csak az els6 1épés megtételére kért meg engem
»in way of introduction«.””0 Nos, a valaszlevélrol nem
tudunk, mint ahogy nem ismerjitk sem Nagy Andor Fe-
renczihez irt levelét, sem annak, sem pedig Ferencziék
latogatasanak idopontjat. Es mit tekintsiink megismerke-
désnek? Azonos-¢ az az ajanlassal? S ha a ,,révén”-t ajan-
lasnak kell érteniink, akkor vajon a levél vagy a siirgény
révén ismerkedett-e meg Grodeckkel Dénes Zsofia?

Tény, hogy kapcsolata elmélyiilt a — személyiségében
és kezelési modszereiben, valamint teoretikus nézeteiben
egyarant — kiilonos lélekgyogyasszal; ez mind Dénes Zso-
fia irasaibol, mind pedig Groddeck levelezésébdl kideriil.7!
Dénes megérkezését kdvetden mind Ferenczi, mind pedig
Gizella t6bbszor érdeklddnek iranta leveleikben, s vissza-
térte utan sem felejtik el megemliteni. ,,Zsuka ott van még,
vagy nem tart[ott] ki az analizis mellett? Ot is tidvozoljiik.”
— irja Gizella.”2 Kérdése, aggodalma, ha 6sszevetjitk a Dé-
nes Zsofia visszaemlékezésében olvashatd kételyekkel
¢és kezdeti elkeseredettséggel, érthetd. Azonban a kezelés
nemhogy j6 iranyba nem halad, de meglepd fordulatot is
hoz. Ferenczi Sandor levelébdl tudjuk, hogy Dénes Zsofia
szeptemberben mar komolyan kacérkodott az analitikussa
valés gondolataval is: ,,Hallom, hogy Zsuka ahelyett, hogy
meggyogyulna, inkabb pszichoanalitikus akar lenni. Az én
segitségemre természetesen nem szamithat ennek a lehe-
tetlen tervnek a megvaldsitasaban.”™3

Az orvos és betege kozt kialakult szoros kapcsolatra
utalnak Ferenczi és Gizella azon levelei, amiket mar Dénes
Zsofia hazaérkezése utan irtak. ,,Gizella, Elma, Sarolta és
Zsuka jol vannak, és szivélyes tidvozletiiket kiildik.”7* ,,A
szép és harmonikusan telt baden-badeni napok — még min-
dig teljesen élénken €lnek benniink — a legintenzivebben
bennem — amikor Gjra atélem Oket Elmanak és Zsukanak
tartott beszamoldimban.”’> | ,Elma Romaban van Saroltanal,
Zsuka szorgalmas zsurnaliszta; kezdik megbecsiilni [...].””76
,,Otthon vart a csalad. Nagyon meghitt volt. Mindannyian
fel6letek érdekl6dtek, kiilonGsen Zsuka.””” Ferencziék be-
szdmolnak tehat Dénes Zsofia lelkiallapotardl, csakigy,
mint szakmai sikereir6l. Ugy tlinik soraikbdl, hogy nem
csupan Ferenczi valt Gizella csaladjanak részévé, de
,,Zsuka” is a Ferenczi csalad része lett.

Van egy 1924. oktdber 11-i Ferenczi-levél, aminek az
is a jelent6sége, hogy tudtommal ez 6rzi egyediil Dénes
Zsofia Groddeckhez irott sorait; minthogy Ferenczi irasa
nem sok helyet hagyott neki, ¢ ezért, bar az alatt kezdte
el, végiil ,.korbeirta” Ferenczi levelét, és a sajatjat besza-
mozta az érthetdség végett. ,,1. Kedves Doktor, legszivé-
lyesebb jokivansagaimat kiildom sziiletésnapja alkalma-
bol — nagyon nagy szeretettel gondolok Marienhohére,
és a tavalyi oktober 13-ara — egészen csodalatos nap volt
— Ggy el6ttem van még most is, mint egy sz&ép mese, amit
valoban atéltem. Olyan szivesen visszamennék még ho-
napokra a Doktor Urhoz, hogy még sok jot kaphassak az
¢élethez — sajnos azonban egyeldre 2. anyagi okokbdl nem

gondolhatok erre. Remélhetéleg 1-2 éven beliil... Leg-
szivélyesebben iidvozletem Dr. Groddeck asszonynak, a
j6 Evanak 3. és baratnémnek: Spalding kisasszonynak.
Nagyon gyakran gondolok mindannyiukra, akiket ott ugy
megszerettem... legtobbszor, természetesen, a Doktor
Urra, akit 4. nagyon nagy szeretettel, tisztelettel és halaval
Olelem, ha szabad”78 Ebbdl a levélbdl kitlinik, hogy Dénes
Zso6fia Baden-Badenben mindenkivel kozeli viszonyt tu-
dott kialakitani, és tervezte, hogy visszatér.

Folmeriil azonban még egy kérdés az ott-tartozkodassal
kapcsolatban. Ez pedig az, hogy ki is fizette valdjaban a
kezelés koltségeit? Dénes Zsofia — mint mar idéztem — azt
irja, hogy ,,a szamlat Budapestre kiildik a nagybatyamnak,
Ferenczi doktornak”, s ebbdl ugy tlinhet, Ferenczi volt az,
aki allta az anyagiakat. Gizella egyik Groddeckhez irott
levelében viszont ez all: ,,Remélem, sok 6romet okoz
Nektek az én Zsukam — a kedves hangjaval és az okos
fejecskéjével, ami mégis oly sok butasagot csinalt. Kiva-
nom, hogy legyen elég tiirelme és pénze még elég sokaig
Nalatok maradni.””® Hasonlban talanyos a helyzet, mint
»Zsuka” és Groddeck megismerkedésével.

Egy harmadik probléma Elma személyét és Dénes
Zso6fiahoz val6 viszonyat érinti. Harmat Palnak is fol-
tlnt, hogy Elma, az unokahug sehol sem szerepel Dénes
Zsofia irasaiban.80 Holott az idézett levélrészlet alapjan
0 (is) jart kozben Groddecknél Dénes Zsofia érdekében,
és Ferencziék levelei alapjan gyakran voltak egymas tar-
sasagaban. Talan magyarazatként szolgal ehhez a furcsa-
sdghoz Elmanak egy, 1966-ban Balint Mihalyhoz irott
levele: ,,Késébb [anyam], Zsukanak kitarhatta a lelkét,
mert Zsuka egy sz€p napon azt mondta nekem, h. ehhez
a viszonyhoz, marmint mama és Sandor viszonyahoz,
nem lett volna szabad hozzanyulnom... Igaza volt.”8! Azt
hiszem, Dénes Zso6fia tapintatbol nem emliti sem Elmat,
sem a kialakult szerelmi haromszoget.

. Dénes Zsofia szamdra az iras tobb mindent jelentett.
Onmegvaldsitast, onkifejezést, dokumentalast, vélemény-
nyilvanitast, élvezetet stb. — és még valami mast, amit
lehet, hogy kozhely, mégis fontosnak tartom idézni itt
Groddecket és Ignotust. Mindkettd amellett van, hogy
Dénes Zsofia szamara az iras 1étsziikséglet, élet és élet-
mentés, egészség ¢s gyogyulas. Az iras igy neki sokszor
egyuttal ,,irasterapiat” vagy ,terapias irast” is jelentett.

Amikor Groddecknél mar gydgyulofélben volt, orvo-
sa megkérdezte téle: ,,Abba tudna hagyni az evést?” Dé-
nes Zso6fia nemet int. Majd a kovetkezé kérdés hangzik
el: ,,Abba tudné hagyni az alvast?” A valasz megint csak
fejcsovalas. Groddeck kovetkezd kérdésére viszont Dé-
nes Zso6fia mar szavakkal felel. ,,»Abba tudnd hagyni az
irast?« »Nem én! — fakadtam ki. — Soha!« O bdlintott, azt
mondta: »Elhiszem. Mert magéanal ez olyan igazi dolog,
mint az evés vagy az alvas. Amig ¢1, nem hagyja abba.«”%2
Groddeck, a pszichiater egyben ezzel azt is mondta: addig
¢l, amig nem hagyja abba.

70 Ferenczi — Jones és Groddeck, 2010, 181. (LE 2) — Elma kiemelése. Sarolta: Altschul Sarolta, Gizella testvére, Ferenczi sogorndje.
71 Groddeckrdl Dénes Zsofia egészen hasonl6 képet fest, mint Fiist Milan, aki szintén betege volt (Fiist, 1967, 323-326).

72 Ferenczi, 2010, 183. (FS 15)
73 Ferenczi, 2010, 185. (FS 17) — az én kiemelésem.
74 Ferenczi, 2010, 193. (FS 20)
75 Ferenczi, 2010, 195. (FG 4)
76 Ferenczi, 2010, 225. (FS 37)
77 Ferenczi, 2010, 239. (FS 43)

78 Ferenczi, 2010, 197. (FS 21) — Groddeck sziiletésnapja 10. 13.; Groddeck asszony: Eva Piiltz, Groddeck egyik unokahuga; Hedvig Spalding,

Groddeck egykori paciense, késdbb hazvezeténdje a szanatoriumban.
79 Ferenczi—Jones és Groddeck, 2010, 185. (FG 2)
80 Harmat, 1994.
81 Haynal, 1991, 22.
82 Dénes, 1980, 210-211.
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Ignotus ,,pszichologusi” mindségben csak kétszer sze-
repel Dénes Zsofia emlékirasaiban. Egyszer Adyval kap-
csolatban, egyszer pedig Dénes Zsofia Gsszeomlasakor a
haboru idején. ,,Kitort a habort [...], és egyszer egy hisz-
éves kozkatona halala, amit az 4gya mellett éltem at, kis
hijan felboritott. Bezarkoztam elsotétitett szobamba, nem
engedtem magamhoz senkit, és anyam tanacstalansagaban
Ignotusnak telefonalt. [...] Hatha most 6 segit rajtam? Se-
gitett is. Eljott, megint jo volt hozzam, beszélt az 6 feliil-
emelkedett bolcsességével, és megiratta velem a katonat.
Tudta, hogy ez majd atsegit a trauman. Levezeti. Az irast
elkérte, és leadta a Nyugatban.”’3

Mind az orvos, mind az ird-szerkeszt az irasnak arra
a rétegére vagy funkciojara éreztek ra Dénes Zsofia lelki
¢életében, ami nemcsak az olvas6t, hanem a szoveg alkoto-
jat is szolgalja, s talan er6sebben, mint altalaban.

Groddeckkel Dénes Zsofia sokat beszélgetett irasrol
és irokrol, miivészetr6l és mivészekrol, elsésorban Ril-
kérdl és Wagnerr6l.84 Groddeck maga is félig-meddig
miivésznek tekinthetd, emellett tobb miivészeti targyt
irast publikalt.85

Dénes Zsofia masokkal kapcsolatos pszichoanalitikus
arnyalatu észrevételei és megjegyzései is els6sorban mii-
vészekhez kothetok, noha a két hatast — a pszichoanali-
zisét és a milvészetét — probalta tudatosan (és hasztalan)
kiilonvalasztani. ,,Bécsi emigraciom éveiben leginkabb
festotalalkozasaimat éreztem jelentdsnek. (Hogy meny-
nyi uj Iélektannal is talalkoztam abban az idoben — egész
életemre kihato momentumokban —, az most nem tarto-
zik ide, az a tudomany 1j utja volt.)’86 A zarojel azonban
tobbszor is szerencsésen fololdodik irasaiban. A mar em-
litett Gyagilev szomoru sorsarol jut eszébe: Gyagilevnél
a tenger razott meg. A titok, a rejtély, a jelkép. Igy
mondhatnam: a kulcs. A kegyetlen valoésag mélysége.
Tengermélysége. A tenger: az 6sanya. [...] Egy ilyen kis
pszichologizalasra korom 0j tudoménya, a mélylélektan
tanitott. Es ezért nem is én felelek, hanem az ugyancsak
forradalmas tudomany.”87 Ferenczi hatasa — gondoljunk
a Thalassa cimi zsenialis konyvére — itt egyértelmiien
tetten érhetd. Ezt az irast egyébként Dénes Zsofia ma-
sutt kiilon is méltatja: ,,Azutadn egy tudomanyos tervét is
éppen akkoriban [a habort idején] hordozta éjjel-nappal
magaban. Szd sincs rola: nem az elsét. Eppen csak 1ij
terlileten kibontakozét, amilyet soha senki még nem irt
el6tte: bioanalizist. Ebben a pszichologiat az élettannal
kapcsolja 0ssze, megkisérli, hogy a pszichiatria 0j elem-
z0 rendszerével vilagitsa at az élettant, mégpedig az em-
berré fejlodés, emberré valas legdsibb csiraitol. Tanulma-
nya mar elkésziilt, de 6 habozott, hogy Freud készséges
kiadovallalatanal, német nyelven egyaltalan kozreadja-e.
Freud maga biztatta, nyomassa ki. Igy jelent meg 1924-
ben élete legtehetségesebb, legszuggesztivebb munka-
ja. Tul azon, hogy amit irt: pszichobiologia, de bizony
valamennyire filozofia is, és atlatszo nyelvében olyan
csillamlo tiikr6zés, mint a milvészet. Freud azt mondta
rola 1933-ban, bticsuztatdjaban: »Ez a mii Ferenczi leg-
dusabb és legragyogobb gondolatat fejezi ki. [...] Ez a
bioanalizis — a pszichoanalizis legmerészebb gyakorlata,
amelyet valaha megkiséreltek.«’s8

83 Dénes, 1981, 113—114. — Dénes Zso6fia kiemelése.
84 Dénes, 1979, 125-176.

85 PL Groddeck, 1989, 132-207.

86 Dénes, 1984, 198.

87 Dénes, 1984, 137. — Dénes Zsofia kiemelése.

88 Dénes, 1981, 99.

89 Dénes, 1984, 68.

90 Dénes, 1984, 71. — Dénes Zsoéfia kiemelése.

91 Dénes, 1985, 37-38.

Dénes Cézanne miivészetének megértéséhez is a pszi-
choanalizist hivja segitségiil; Réth Alfrédnek magyaraz-
za a képek el6tt: ,,A sziil6foldjét, a szarmazasat szeret-
ném megismerni, a gyermekkorat. Nekem mindig fontos
a gyermekkor. Elsdsorban a miivészé. — Fiirkészon néz
ram. Fiirkészon, de nem ironikusan. — Mélylélektan? —
Igen, ha akarod. Ferenczi Sandor baratomon at a mély-
lélektan. A gyermekkor élményei egyéniség- és ezzel
egyiitt sorsképzok.”8® Es Provance-ban jarva, Cézanne
sziil6helyén is folidéz a hazassagon kiviil sziiletett mu-
vész gyerekkorabol egy epizodot, ami eldrevetiti késobbi
viselkedését. ,,Furcsa fiu, azt mondtdk. Egyet nem tiirt
soha, kés6bb sem, hogy megérintsék. Nem! Ohozza ne
nyuljon senki. Szavajardsa volt: Me mettre le grappin
dessus. [...] Grappin azt jelenti: csaklya. [...] (Atvitt ér-
telme: valakit ilyesforman becsapjanak, csébehuzzanak.)
A tengerparthoz, folyoparthoz szokott fill ismerte a csak-
lya hasznalatat. [...] Ot ne érintse senki. Mindvégig ez
volt a mdnidja.” Dénes Zsofia azonban nem csupan
Cézanne élettorténetének bemutatdsakor tamaszkodik
a pszichoanalizisre, hanem mivei elemzésekor is hasz-
nalja az elsdsorban Ferenczitdl megszerzett ismereteket.
,»A szineket nem keresi a kiilvilagban, hanem elmélyed
ontudatlandba, érzi, hogy a forma hol a leghidegebb,
és ott felrakja a fehérség lilaba veszo skalait; érzi, hol a
legmelegebb: ott felrakja zold tonusat. Az egész vaszon
fokmérdje a miivész temperamentumanak, aszerint, hogy
miféle emlékezésekkel és vagyodasokkal valnak bonyo-
lultta a megiitott érzékbillentyiik a psyché titkos, ontu-
datlan rétegeibe. Ez a hallgatddzas az ontudatlanba a leg-
tipikusabb jelensége a marol holnapra atliiktetd jelennek;
ez nyilatkozik meg minden téren: irodalomban, zenében,
képzOmiivészetben, tudomanyban egyarant.”!

Hasonloképpen as le Dénes Zsofia Farkas Istvan ma-
gyar fest6 gyermekkoraba és mutatja ki annak felnéttko-
raban a korai hatasokat, azokat is, amelyeket a tudattalan
mélye 6rzott. ,,Anyja koran keriilt elmegyogyintézetbe
gyogyithatatlan buskomorsaggal — a fil nem is emlékezett
rea —, és késobbi évei soran gyakran hangoztatta, hogy
apja zsarnoki természete, szeretetképtelenség, sot serdiilé
évei latomasaban: atyja szadizmusa juttatta szelid és meg-
ado anyjat orok elborultsagra. A fiu rettegett apjatol, allan-
do félelemben élt, apja vasszigorral tartotta személyzete
korében, szeretet nélkiil, arvan nevelkedett. Nem tudta
gyermekéveiben, hova lett az anyja; csak élt, élt sapadtan,
sovanyan, vérszegényen, dadak és szobalanyok kezén, ha-
talmas, nagypolgari butorok arnyékaban, amelyektdl félt.
Ijedds és visitd volt, szeretetet senkitl sem kapott, apja
— ki tudja, miért? — gorbe szemmel nézett ra, és sohasem
csokolta meg. A gyermek ebben a szeretetlenségben egyre
csak azt érezte, hogy az 6 hazukban szellemek kisértenek;
arnyakat latott, amelyek hol itt, hol ott bukkannak fel, és
6t megfenyegetik. Rémiiletben élt, és néha 6rakon at sirt,
és fajlalta, hogy nincsen édesanyja. Gyermeki pszichéje
legmélyén ¢t valakinek az emléke, aki jo és melegszivii
és szeretetteljes volt hozza, aki megolelte és megcsokolta,
de az arcara, szavara mar nem emlékezett. Ebbe az idegal-
lapotaba bele is pusztult volna, ha nem jelentkezik a meg-
valtas, a menekiilés mindattol, ami kinozta és borzadallyal
toltotte el. Ez pedig nem volt mas, mint a tehetsége. [...] A
kinlodas attételt kapott. [...] Egy napon rajon, hogy nem
szereti a »zsirosat és gazdagot«, sem ételben, sem piktu-
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raban. De nem débben ra, hogy ebben is apja iranti ellen-
szenve szolal meg. Az apja az, aki »»zsiros és gazdag«.”?2
Farkas Istvan miivészetét és személyiségét Dénes egy ma-
sik irdsaban is analitikus mddon lattatja: ,,De kevés festd
rajzolt le oly kisértetiesen, oly borzadalykelton éppen egy
széket, mint 6. Mintha az a targy 6rdogi fluidumot suga-
rozna. Mert 6 (anélkiil, hogy tudta volna) soha nem festett
mas butorokat, mint azokat, amiket gyermekkoraban apja
otthonaban latott — és azok kisértetek voltak.”93

Apollinaire kapcsan szintén a gyermekkori emlékek
késébbi hatasa jut eszébe: ,Ilyen szornyll gyermekkor
és ilyen anya. A folsebzett gyermekbdl sebesiilt ember
lett.”®4 Ezt a versei kapcsan mondja. Viszont amikor egy
kavéhazban magat Apollinaire-t pillantja meg, a diagno-
zisban megint mintha groddecki elméletek visszhangza-
nanak: ,,Onala a falstaffi kovér alkat, amelyet ennyire
taltaplal, nem lehet mas, mint neurdzis. Deformacié a
belsé fejlédésben, az idegéletben, amelyet a test duz-
zadtsaga jelez, de a szellem nem lett idétlen téle. [...]
Erdekes ember, beteg ember. Idegbeteg, amitdl még lehet
zseni. Azért vett magara zsirréteget, hogy a kiils6 hatasok
ne érjék kozvetlentill az idegeit. Természete ezt a védeke-
zést valasztotta. 79>

Es Dénes Zsofia talalkozik Rilkével, akirdl két pszi-
choanalitikussal, Groddeckkel és Lou Andreas-Salomé-
val is beszélgetett. Talan ezért sem véletlen, hogy besza-
molojat stilszerlien igy zarja: , kétetet lehetne megtdlteni
abbol az 6t 6rabol, amelyet [Rilkével] mar atbeszélget-
tiink — ahogy egyetlen dlom megfejtésébdl néha kiépiil
egész életiink”.9¢

De Dénes Zsofia nem csupan egyes személyekkel kap-
csolatban veszi el6 pszichoanalitikus tudésat és miivelt-
ségét. Magaval a mivészettel kapcsolatban is vannak
mélylélektani meglatasai. Természetesen elsGsorban fi-
atalkora miivészetérdl, a forrongd izmusokrol szélvan.
A kubizmusrol példaul ez jut eszébe: ,,Analitikus kubiz-
mus [...]. A bécsi Uj tudomany, a freudi mélylélektan,
amelyet Ferenczi Sandor Pestre is atiiltetett, az analizdl.
Tiin6dém: vajon van-e k6zottiik rokonsag?””®7 Vagy mas-
hol: ,,A természeti kubizmust vallaltak bizonyos fokig [a
Galimberti hdzaspar], mert 6k sem tudtak hatat forditani
a latott natiranak. Sem a konstrukcié kedvéért, amelyet
feltétleniil elfogadtak, sem az absztrakcid, a mélylélektani
abrazolas miiveléséért, amely nem elégitette ki oket.””8

Es meglatja a varosépitészetben is a ,,lelket”, a 1élek
o6nmuikodését: ,,Hat mondja még valaki, hogy egy varos-
rész [Hietzing] rendezése a véletlen miive! Hogy éppen
ide ez a két intézmény keriilt, ez csak belsé folyamat
eredménye lehet. Postahivatalt a vilagvandoroknak, mas-
ra igazan nem lehet igényiik! De ezenkiviil és elsdsor-
ban: renddrlaktanya illeti meg 6ket. Ugye ujat akartak?
Az 0jért harcoltak? Az 6rdogbe is! Hogy merik meg-
zavarni a sok ezer éves vilagrendet! Igy talaljuk meg, a
most tapasztalt bontasban és épitésben, a varosfejlesztés
mélylélektani megnyilvanulasait.”?

92 Dénes, 1981, 159. és 163—164.
93 Dénes, 1974, 86.

94 Dénes, 1974, 40.

95 Dénes, 1984, 73.

96 Dénes, 1984, 127.

Amit észrevesz a nagyban, ugyanazt észreveszi a
kicsiben is. Amikor Parizs boltocskait jarja, ahol a kor
miivészeti kultuszainak megfeleléen 6sszehalmozodnak
és beleslirisodnek, szerviilnek az itt és mostba a tavoli
kultarak, ismeretlen, idegen népek, torzsek, tajak targyi
reprezentansai, megint csak az analizisre gondol és ana-
litikusan is gondolkodik. ,,Totemek — babonas Gserék
megjelenitése —, ez a neviik az ujlélektan tudomanyaban,
a nagy bécsi tudds szotaraban. Vajon ez a lemertiilés az
ember elindulasa kezdetlegességéig, megkeresése a Iélek
alaprajzanak — a mai miivészetforradalom egyik sarkala-
tos eleme, amin az 0j képek el6tt nemegyszer topreng-
tem —, azonos-e az Uj mélylélektannak a pszichét eldbb
alkatrészeire bont6, majd ismét dsszeillesztd eljarasaval?
Nem tudom. Lehet, hogy valoban 6sszefiigg, mert hiszen
kortiinet. Vilagtiinet. A XX. szazadot elkezd6 emberiség
koprodukcidja.”100

Most a XXI. szazadot irjuk. Kivancsi lennék, mit latna
ma Dénes Zsofia kortiinetnek, vilagtiinetnek. Volnanak 6t-
leteim — de ezeket most inkabb megtartom magamnak.

(Kedves Pali, ne zdarjuk ezt az irast mégsem szomoru
kortiinetekkel. Atnyujtom inkabb Neked ajandékba egy
kor-tiinet-torténet rekonstrudlasanak rovid reszletet, ki-
egészitéskeént — most mar égi — kutatasaidhoz. Szamomra
is meglepé modon nemcsak Te, de minden irodalmarunk
és pszichologusunk datsiklott felette. Bemutatok ket régi is-
merdst, Winnie-t és Robbie-t — ott font, Dénes Zsdfia és
Ferenczi tarsasagaban bizonyadra megtaldlod ket is.)

3

Vissza kell térnem Dénes Zsofia életének ,,segédanali-
tikusi” vagy ,,analitikussegédi” szakaszara. A mar emlitett
Winnie-t és Robbie-t megorokito irasaval tudtan kiviil ori-
asi szolgalatot tett a pszichoanalizis-torténetnek, nemzet-
kozi viszonylatban is. 2015-ben jelent meg Brennan tanul-
manya, amelyben Ferenczi Naplojanak kodolt szerepl6it
azonositja be. Miel6tt tudtam volna rdla, mar belekezdtem
abba a nagyobb kutatasba, amelynek ez az iras is egyik for-
gacsa. Foltiint, hogy a Dénes Zsofia altal ismertetett, tobb
mint harom évet 4tdleld eset belenyulik abba az id8szakba,
amikor Ferenczi Naplojat irta. Es sikeriilt is megtalalnom
a Naploban a két holgyet, de neviiket csak Brennantol
tudtam meg: Winnie, a Naploban O. S. — Natalie Rogers
(1902—-1949), Robbie pedig, a Naploban N. D./N. H. D. —
Roberta (Robbie) Nederhoed (1891-1947). Hogy Natalie
Rogers beceneve Winnie volt, ezt csak Dénes Zsofiatol
tudjuk. Visszaemlékezése mindenben igazolja, amit éle-
tiikrdl és személyiségiikrél Brennan folkutatott, sét, olyan
)" adalékokkal is szolgal, amiket Dénes Zsofian kiviil
senki sem Orzott, s amelyek miatt most mar bizonyara az 6
nevét is Orizni fogja a pszichoanalizis torténete.

97 Dénes, 1974, 58. — Dénes Zso6fia kiemelése. Analitikus kubizmus: a kubizmus masodik szakasza — 1910-1912. A formak alkotorészekre szedésén

és Osszeillesztésén alapul.

98 Dénes, 1984, 98. — Galimberti Sandor (1883-1915) magyar festomiivész és felesége, Dénes (1902-ig Deutsch) Valéria (1877-1915) magyar

festémiivész, Dénes Zsofia unokatestvére.
99 Dénes, 1984, 374.
100 Dénes, 1984, 95.
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Atolnaitas
(Tolnai Otto: Vilagpor)

Magasiskola, Saulus, Film; Egy csaladregény vége, Em-
lékiratok kényve, Parhuzamos torténetek. A magyar prozat
alapjaiban meghataroz6 kotetek, melyek megjelenésiikkor
revelaciot valtottak ki. Az ’50-es, ’60-as évek szovegei-
nek didaktikusan példdzatos formaldsmaodjatol hatarozot-
tan eltdvolodé Mészoly-irasok vagy a prozafordulat egyik
cezuralis konyve, Nadas Péter 1986-0s regénye olyan po-
étikai, szemléletbeli valtozast hozott, melynek mérlegelése
maig az irodalomtudomany feladata. A Libri Csoporthoz
csatlakozo Jelenkor Kiad6 fontos vallalasa, hogy a Mé-
szOly- és Nadas-életmii jelentds, egyes esetekben ma mar
hozzaférhetetlen koteteit ujra kiadja, a kdnyvpiacon tartja.
A Jelenkor mas tovabbi, régota kivanatos lépést is megtett:
a Tolnai Otté-életmiisorozat kezdékoteteként a szerzé azon
munkajat jelentette meg, amely az 1980-as ujvidéki kiadas
idején nehezen juthatott el a magyarorszagi olvasokhoz, s
ezért a — fentieknél nem kevésbé szamottevé — mi nem val-
hatott az irodalmi kanon részévé.

A Vilagpor elso kiadasat halk, am a kotet fontossagat egy-
értelmiien allito kritikai visszhang kisérte. A hataron tali fo-
lyoiratokban megjelent irdsok mellett mar Magyarorszagon
is szolt egy-egy jelentds reflexi6é a miir6l — példaul Csordas
Gabor irasa a Forrasban vagy a monografus, Thomka Beata
Kortarsban megjelent munkéja. A koteteket az 1960-as évek
eleje Ota publikald szerz hazai kiadasa megkésett. Tol-
nai-kényv Magyarorszagon csak 1983-ban jelenhetett meg
Parancs Janos szorgalmazasara ¢és szerkesztésében (Vidéki
Orfeusz, Magvet). Az irodalmi szcéna egyes tagjai azon-
ban mar korabban is figyeltek az izgalmas korszakot megél6
jugoszlaviai magyar alkotok munkaira, az Uj Symposion
szlikebb korébe €s holdudvaraba tartozok tevékenységére.
A Tolnai altal is szerkesztett folyoirat, a Vajdasag egyik
meghataroz6 szellemi mithelye a Vilagpor megirasa idején
még — a politikai nyomasnak ellenallval — miikddik. Tolnai
1980-ban az Ujvidéki Radi6 munkatarsaként, képzomiivé-
szeti kritikusaként tevékenykedik. A kisérletezd, neoavant-
gard vonasokat magan viseld, kiilonb6z6 tarsmiivészeteket
kozéppontba allitd Vilagpor e pezsgd id6szak konyve.

Tolnai az 0j kiadas utészavaban egyértelmiien megfo-
galmazza a kotet kompozicios elvét: ,,A konyv bizonyos
merészségei ellenére is hasonldan kezdddik, mint altalaban
a konyveim. Szerves, gyakran mar-mar naiv ciklus vezeti
be. Aztan a szétrobband ciklusok. Majd képzémiivészeti
és irodalomtorténeti vonatkozasu darabok. A Pinakotéka.
Szintetizal6 tombok. Zaré versek”.2 A kotet valoban hagyo-
manyos versnyelven sz616 darabokkal indit. A Hegyoldalon
cimi feliités kontemplativ lirai ént szerepeltetd, természeti
képeket felvonultatd bukolikdjat formabonto, ,,szétrobba-
nd” ciklusok kovetik (Es kedvesemnek lathatatlan puder
agyar-ék, Vizesnyolcas-tiizesnyolcas); a konyvet képzémi-
vészeti utalasokkal, intertextualis elemekkel feldusitott szo-
vegek zarjak. Az ily modon felskiccelt kompozicié azonban
joval Osszetettebb; a szerkezeti iv kanyarokkal, kitérokkel
teli. A kilenc ciklus darabjai nagy formagazdagsagot mutat-
nak: koztiik talalunk konnyed egysorost (,,Svejk sorhabja”
[113.]), vendégszovegeket varialo atiratot (Vdltozatok egy

1 ,,A jugoszlaviai magyar kulturaba a nyolcvanas évek igen kemény
torést hoztak. Az Uj Symposion Sziveri Janos fészerkesztésében
és egy értékes nemzedék kozremiikddésével jelent meg ekkoriban.
Politikai nyomasok, figyelmeztetések, fenyegetések elézték meg a
szerkesztGség levaltasat, mely sem a hadjarat idején, sem azt kove-
téen nem lathatta be tévedéseit, minthogy a kozolt és kifogasolt szo-
vegek egyikében sem latott tévedést. Elbocsatasok, partfegyelmik,
munkahelyek elvesztése, allasok felfiiggesztése, szilencium vart a
politikai hatalom koveteléseinek nem engedé fiatal értelmiségiek-
re.” — Thomka Beata: Tolnai Otto, Kalligram, Pozsony, 1994, 84.

2 Tolnai Otto: Vilagpor, Jelenkor, Budapest, 2016, 257.
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Szenteleky-sorra [235.]), oldalakon keresztiill hompdlygo,
narrativ prozaverset (Félalomban, Konjovic).

Az életmli kapcsan sokan szoltak mar a képzémiivé-
szeti vonatkozasokrol, s kevesen hangsulyoztak zeneisé-
gét. Tolnai szerint a Vilagpor komponistdja Schonberg. A
szerializmus zeneszerzdje a Pinakotéka ciklus fontos sze-
repléje. A Lovas hollé démonok sorai a szerz6i nevet épp a
schonbergi, disszonans hangzassal rimeltetik Gssze: ,,mert
démonok szaggatjak szét / a tonalitast (...) * tolnaitas”
(241.). Akotet a szigor szabalyossagot kovetd szerializmus
és a rogtonzésen alapuld aleatorikus zene jellemzdit elegyi-
ti. Az improvizativnak tiiné szovegek tudatosan szerkesz-
tettek, nagyfoku onreflexivitast, szervezettséget mutatnak, s
jol példazzak azt a szovegépitkezési metodust, amely Tolnai
egy¢b irasainak is sajatja.

A Vilagpor virtuéz modon jatszik a hangzéssal, a versté-
maval, a formaval. Az alkotoi eljarast remekiil szemlélteti
a kotet cimaddé motivumanak miikodésmodja. A vilagpor
szamos alakban jelenik meg: pillék kénpora, szétporladt
vadnytlszar, csontpor, rizspor, mészpor, indigopor. A jelen-
tésvaltozatok kimerithetetlenek. A vilagpor a hétkéznapok
piszka, a vildgegészt magaba siirité anyag3, a személyes
életit mementdja*, a szépirdi atelier szimboluma. Tolnai
mihelyében szétporlasztja az ugynevezett klasszikus vers-
nyelv sablonjait.

A kotet fellitésének mottdja Keszi Imre Bartokot idézo
bonmot-ja. A citdtum a romantika meghaladasarol, a klasszi-
kus zenei megszolalas érvényének kérdésességérol szol.

A harmincas évek kozepén egy hangverseny sziinetében
egyszer egy pillanatra dsszetaldalkoztunk azon a hatso folyo-
son, amely egyszerre szolgalt a hiiségesen latogatott orgona-
tilés és az & (Bartok) tandri paholya felé. Egy ismert modern
zeneszerzé miivét hallottuk. Kérdon néztem ra. Szemoldokeét
osszehuzta. — Romantika — mondta szdarazon, szigoriian.

— Es azt nem lehet? — kérdeztem.

Megallt. — Nem — jelentette ki. — Es az ellenkezdjét sem.
Nem lehet. Ma mdr nem.

Osszeszedtem batorsagomat: — Hat hogyan lehet ma
kompondlni, tandr ur? — kérdeztem a cipémre nézve.

Sehogy — felelte kurtdn. — De azért az ember dolgozik. ™

A paratextus Osszhangban all az (interjukban is megfo-
galmazott) programmal®: ,,Porra akartam zizni a klasszikus,
romantikus koétészetet, kivajni a kozepét, kivenni az ott 1évd
centralis, nagy és szent kategoridkat. Egy {r keletkezett, és
én oda helyeztem be a karfiolt, a csicsokat és a 16szbabat”.’
A szerz6 Bartoktol eltéréen nem a megszolalas nehézségét
allija; éppen ellenkezbleg. Revitalizalja a szavakat, tobzo-
dik benniik. Invencidézus modon alkot meg wijabb és Ujabb
kifejezéseket (,,tokpiramis” [21.], ,,mézeskalacslovak™ [23.],
,,cs0dorszin” [117.]); szenvedélyes gyljtoként sorolja az eg-
zotikus csengésii fordulatokat: , kiilonos akusztikaju / sz6 / az
asztrahangallér a karcerban / nem is sz / siits valami / jeges
valami / akar az akasztokotél” (98.). A hangzés az, amely a
szovegépitkezést, az asszociacios verslogikat elsddlegesen
meghatarozza. Egyes sorokat gyakran a szavak hasonl6 hang-

3, hol fantomkristalyokka kapaszkodnak 6ssze az emberek / mert mi
a természet / klorofill és por altal tisztara mosott / klorofill és por”
(I. m. 205.)

4 ,,Edesapém arult gittet, szoget, sorétet, 6lmot, marmaladét, béroket,
az els6 narancsokat, kékitogolyot, krétat. Azt talaltak ki, hogy tiltott
mennyiségli szalicil volt nala, és elvitték bortonbe. Azota kisért a
fehér por motivuma, a szikso, az adriai so, a gipsz, a liszt, vagy ebben
a kotetben a puder.” Tolnai Ott6 — Urfi Péter: ,, Minden nap mértem
a vérszintet”, Magyar Narancs, 2016/15. http://magyarnarancs.hu/
konyv/mindennap-mertem-a-verszintet-98971

5 Tolnai Otto: Vilagpor, Jelenkor, Budapest, 2016, 5.

6 ,,a Vilagpor targyvilaga, amely itt is a kimart kdzepére, az elhasznalo-
dott szent kategoriak helyére helyezett ndvényi nap kortil kering, repiil
Osszevissza” Tolnai Otto: Vildgpor, Jelenkor, Budapest, 2016, 261.

7 Tolnai Otté-életmiisorozatot indit a Jelenkor Kiado, Vajdasag Ma,
2016. apr. 08. http://www.vajma.info/cikk/kultura/11007/Tolnai-Otto-
eletmusorozatot-indit-a-Jelenkor-Kiado.html



http://www.vajma.info/cikk/kultura/11007/Tolnai-Otto-eletmusorozatot-indit-a-Jelenkor-Kiado.html
http://www.vajma.info/cikk/kultura/11007/Tolnai-Otto-eletmusorozatot-indit-a-Jelenkor-Kiado.html

alakja fiiz 6ssze. A Tolnai-kétet oldalain (mint Lautréaumont
boncasztaland) ,,a szokatlan targyakhoz hasonloan talalkoz-
nak a szavak™: a barokk és a barakk (114.), a giiziidomb és az
tirlicomb (139.), a gorgonzola és Gongora (158.). A verslogi-
kat a kovetkezd, nyelvi megalkotottsagra is reflektald passzus
j61 mutatja: ,,hozzadmo / ntazsolom kubalat feloldom kubalét
beallite / ralom mint KABALAT majd egy fényre tartott film-
tekercsen jraénekelem az egészet”. (131.) A montazsolassal,
az automatikus irdsra emlékeztetd formalasmoddal nyelvi
gagekben bdvelkedd sorok jonnek létre.10

A Tolnai-szoveg a szabadsag nyelvi kifejezdje; a kiilon-
boz6 diskurzusok egalitdsat hirdeti. A Vilagpor darabjai az
¢él6beszéd elemeit, a koznyelvi fordulatokat épplgy szere-
peltetik, ahogyan a legkifinomultabb irodalmi szévegekre
hivatkoznak. E koétetben is tetten érhet6 tehat az ceuvre 1é-
nyegi jellemzdje: a banalis és az univerzalis Osszejatszasa,
a targyi, nyelvi, miifaji hierarchidk lerombolasa. A szerzd
avantgardista gesztusokkal él. Olykor kiilonds tipografiai
eljarasokat alkalmaz; a klasszikus avantgard stilusjegyeire,
képalkotasara emlékeztetd, (Deréky Pal szavaival) ,,szétsze-
relt”, ,,deszemiotizalt” tropusokat teremt.!! 4 semmi nyo-
maban feltling ,,nikkelcsér” példaul ohatatlanul esziinkbe
juttatja A 16 meghal, a madarak kirepiilnek sorait: ,,...én
KASSAK LAJOS vagyok / s fejiink folott elrdpiil a nikkel-
szamovar”.12

Tolnai ezen — miifaji hatarokat elmos6 — szovegeiben a tra-
dicionalis architextusok is megidézddnek. A szerzd felhasz-
nalja a dal (Lenn) vagy a mese (,,egy voros hintaszéket...”)
elemeit. A miifaji eklektikussag!3 kiilénésen hangsulyossa
valik, amikor Tolnai egy-egy narrativ, a strofaszerkezetet szét-
roncsold versben elhasznalt, doccend rimparokat szerepeltet
(kedvesem — ezt nekem, felvond — hogolyo, klisén — misén,
hullat — nullat). A szerzé tehat nem csak elfordul a hagyo-
manytol — merit is beldle. Az életmii késébbi darabjainak
ismeretében altalanosan elmondhaté: Tolnai legtobb motivu-
ma terhelt. A recepci6 altal sokszor emlitett tenger!4 példaul
Mallarmé és Valéry irasaibol ered. A Vilagpor és az 1973-as
Legyek karfiol formatlan, egyfajta szabalyossagot mégis mu-
tato (ars poétikus) novényének eloképét Németh Laszlonal és
Glavurti¢-nal talaljuk meg. A Karfiol&karfiol& cimii ciklus
motto6i tanuskodnak errdl:

8 A Vilagpor egyes elemei, példaul a citromkopogas, a kiilonboz6
testi érzeteket ugyancsak dsszekapcsoljak. A citrom s a kotet egyéb,
expressziv szinei jellegzetesek. Virag Zoltan Az azir enciklopedistdja
cimii tanulméanyaban a kék arnyalatait (az akvamarint, az ultramarint,
az ultraviolat, a kobaltot, az enciant, az indigokéket) vette szamba. A
Vilagporban azonban ott vibral a rozsaszin, a hus- és vérszin is.

9  Tolnai Otto-életmiisorozatot indit a Jelenkor Kiado, Vajdasag Ma,
2016. apr. 8. http://www.vajma.info/cikk/kultura/11007/Tolnai-Otto-
eletmusorozatot-indit-a-Jelenkor-Kiado.html

10 ,liszt ferenc / assisi liszt ferenc liftb6l van” (147.); ,.esik a hii / hd

semmiért / december héember / vadember camambert” (162.); ,,noha

a porlasztott zenében az ember mar ugysem / parlando / pormé porhd

porrongy a ringy6 parkanyan / GLEDA KO LUD NA BRASNO”

(213)

,.agyfalbol kibuko kiirt” (30.), ,,denevércsontvaz-radarok™ (33.), ,.klo-

rofilba fojtott marhaszivek a szogtiikorben” (137.)

12 Kassak Lajos: ,,A 16 meghal, a madarak kirepiilnek” in U6.: Kassdak
Lajos dsszes versei, Magvetd, Budapest, 1977, 215.

13, Versszilankok, fragmentumok, epikus hompolygésii prozaversek,
dalszerti kis formak, vers formaju naplo, Utirajz, ars poetica, esszé-
vers, sajat koltészettorténet sokrétii egylittese, a modern verselés
breviariuma” — Thomka Beata: Tolnai Otto, Kalligram, Pozsony,
1994, 81.

14 Ladanyi Istvan: ,,Az Adria Tolnai Ottd koltészetében, kiilonds te-
kintettel a Balkani babérra” in Thomka Beata (szerk.): Tolnai-Sym-
posion. Tanulmadnyok Tolnai Otté miiveirdl, Kijarat, Budapest, 2004,
49-69.
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,, ... Szent névényembdl, az dsszekotott karfiolfejbol”
Németh Laszl6: Pusztuld kertek

A karfiol Dali paranoids obszesszioja. Vermeer Csipke-
ver8k cimii festményét nézve Dali arra a felismerésre jutott,
hogy a karfiol és a rinocéroszszarv abszolut formak” .

Miro Glavurti¢: A medialis festészetrol

A Vilagpor sokszor hivatkozott szerzoje Rilke, Holan, Gins-
berg vagy a palyatars, barat, Domonkos Istvan, de olvashatunk
Kosztolanyi szines tintait idéz6 sorokat (Konjovic) vagy Jozsef
Attila-atiratot is (,,s mint a fliszal / magédba csavarja az Girt”
[30.]). S persze nem csak az irodalmi hagyomany jelenléte meg-
hatarozo; a Gesamtkunstwerket miivel6 Tolnai szamara a zene-,
film- és képzémiivészet ebben a kdtetben éppen annyira fontos.
A szerz6i vallomas szerint a Vilagpor festdje a szlovén Gabrijel
Stupica, de megidézddik Van Gogh, Celebonovi¢, Braque vagy
a Vilagpor és a Virdg utca 3. boritdjanak ihletdje, Bojan Bem is,
kinek krétadogja az ir6 anekdotinak visszatéro figuraja.

A Tolnai-féle versnyelv sajatossagara a szerz6 egyértel-
mien reflektal: ,,a formatlansagot adomanyozom / a nagy
egek palyain sodrodoknak / legyen életem legnagyobb
gesztusa ez / legyen” (35.). A szerz6 szubjektumkdzpon-
tl, maganmitologiat megalkot6 irdsainak sajatjai az effaj-
ta metapoétikus szovegrészek, melyek a Vilagporban hol
Onértelmezdk!> vagy enigmatikusak!6, hol onérzetesek,
programszertiek: ,,az én témam adott / modernnek kell len-
ni mindenestil” (117.). Ezen tjszerii!?, szubverziv kolt6i
nyelv nem esztétizal, mell6zi a romantikat, a patoszt; olykor
letaglozo, sulyos, maskor fesztelen, konnyed. A Vildgpor-
ban teret nyer a konvenciokkal, a sematikus gondolkodas-
moddal konfrontalodo, felszabaditd szellemesség. A Tolnai-
féle humor szamos arnyalatat mutatja meg: olykor fekete
vagy vaskos!8, maskor jatékos!®. A megszdlalas olyannyira
friss, hogy nem okozhat problémat az ujrakiadasok esetén
felmeriil6 kérdés megvalaszolasa. Avitt-e a kdtet a mai be-
fogadd szamara? Egyértelmil: nem. A Vilagpor iidité, mégis
fajstlyos konyv, szellemi izgalmakkal, kihivasokkal teli.

(Jelenkor Kiado, 2016)
Marjanovics Didna

15 ,,szintén beépiil munkassagomba / mert bélyeggytijteményem lila
egzotikuma / kevés ambiciozus intarzidimhoz” (198.)

16 ,,akarom hogy / koltészetemen végigtrappoljon / egy hattyu /
visszatrappoljon / egy szuflas fehérhattyu / és ott legel6l csoppenjen
a vér / akar kis marvanyorrbol” (150.)

17 A megszolalas Gjdonsaga egy, a személyes életiit szempontjabol

fontos helyhez, Ujvidékhez kotédik: , tragiku / san tragikomikusan
is j varos felett mel / yet nem szeretek mert (ij mint koltészetem”.
(130.)
Szamos tanulmany szol arrél, hogy a varosok, vidékek, tajegységek
kiemelt fontossaguak a Tolnai-szovegekben; lasd példaul Faragd
Komélia A természetiras geokulturdlis meghatarozottsaga. Taj-
és identitaskultiira Tolnai Otté és Végel Ldszlo esszéiben cimil
tanulmanyat. A flamingo térde cimii — Hartyandi Jend és Villanyi
Laszlo altal készitett — portréfilm ugyancsak a Tolnai-koltészet
mogottes vilagat mutatja, amelynek allomasa példaul Magyarkanizsa,
Szabadka és Palics. A Vilagporban szintén megfigyelhet6, miként
valik irodalmi nyersanyagga, meghatarozo inspiracios forrassa egy
hely, egy varos, Szabadka, Ljubljana, Nis, Riga vagy Parizs.

18 ,tomporod gyonyori akar az a facke” (48.); ,,asszonyom / imadom
illatat / mondottam a biiz16 kis kanalishoz érve” (139.)

19 ,,s6t ha az emberélet utjanak felén / abba a nagy sotétlé erddbe is
pizsama nélkiil érsz” (206.)
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Fény, viz, idorétegek, ringas

(Kemsei Istvan: A szederinda szeme. Dunakonyv)

Méltonak vélem pedig, a mig ebben a satorban vagyok,
hogy emlékeztetés altal ébresztgesselek titeket.

Péter apostolnak kozonséges masodik levele. 1,13
(Karoli Gaspar forditasa)

Az 1938-bdl vald hegy- és vizrajzi térképre pillantva
kézenfekvé a kovetkeztetés, hogy ezer évvel korabban,
a IX. szazadban a sik vidékeket tobbnyire viz boritotta a
Karpat-medencében. Kellett hat lennie, még a torzsszo-
vetség eldtti idokben, valosziniileg a Megyer torzs kotelé-
kében egy nagycsaladnak, mely a lapon, artereken szinte
maganak valon, rejtve tanyazott, majd késobb, ¢letforma-
jabol adodoan, kozvetleniil Arpad szolgalataban latott el
bizalmas teend6t. Tagjai, mint a sarvizi Onellat6 életmod
s rejtézkodés, fiirkészés avatottjai, puhatoltak ki a Karpat-
medencét, az aradasok vizmozgasait, ¢s talaltak atjarokra,
gazlokra, taborozashoz alkalmas, védhetd terepekre, bete-
lepiilt vidékeken tan Attila maradék hunjaira is. Kiildetésiik
évekig tartott, hat nemcsak magéanyosan vagy rajokban, de
csaladostul hatoltak 4t veszélyes nddon-lapon, a szérazula-
tokon tanyat iitottek, kihtaztak a telet, s mihelyt tavaszodott,
eveztek is tovabb. Vagyonuk a csonak s kevés, igen fontos
holmi volt, és mélységes természetismeret. Hitiik olyan le-
hetett, amiben f6ld, viz, fény, flora és fauna, tehat az ember-
tdl a hallgatag koig az Gsszes alakzat és jelenség, tovabba
az ezeket megszemélyesitd antropomorf csodalények és
népiik eredetmitoszanak héroszdsei alkottak az univerzalis
teljességet. A messzirdl jott élet tiikre ez egy olyan fantazia-
vilagban, amit manapsag meglepden bodlcsnek és thlzottan
poétikusnak vélnénk. A honfoglalas utan folyok mellett te-
lepedtek le, s abbdl éltek aztan is, amit a viz és partja adott.
Id6 multan elvegyiiltek a tobbi szanto-vetd népelemmel.
Réjuk vall a beszédiinkbdl is kiveszett csonakos legelte-
tés, mely abban kiilonbozott a hagyomanyos marhatartas-
tol, hogy az artereken a joszag szigetrdl szigetre Uiszott, s
a pasztor nem lovon, hanem csénakon kisérte a csordat. E
nagycsalad-tagok tapasztalatai hagyomanyozddtak tovabb a
pakaszok, csikaszok, halaszok, gyékényszovok, gallyfondk
s mas, viz kozeli mesterségek fogasaiban. Gondolhato, hogy
szerepiik lehetett a gyakori betorések, tatarjaras, torokdu-
las idején a lakossag elrejtésében. Mi maradt utanuk? Ott
vannak az ember nyughatatlan természetében, a csavargas,
csiny eksztatikus 6romeiben. Bizonyara 6k pihentek az els6
szatmarcsekei embercsonak formaju fejfak alatt. Nagycsa-
ladjuk nevére utalnak falunevek is. A kdzel hasonlo hangza-
su Kemecse, Kemse telepiilésnevek el6zménye a tan 6torok
kemi, mely e hajdanvoltak attributumat jeloli: csonak.

All egy ember a vizparton. A napfolkeltét nézi. Ahogy a
hegy bozontjan lassan atszivarog a Kezdet melengetd szine.
Mint az 8s récetojas, melybdl a vilag lett a mitoszban, mint-
ha annak a sargdja volna. All az ember és bamul. Kemsei
ur az, a hajdani csonakos nagycsalad sarjadéka. Magamaga
mar varoslako, a metropolisz csikorgasaban ¢él. Am tavasz-
szal, mintha a lelke volna félregombolva, nyughatatlan lesz,
messze kievez a varosbol Szentendrén is tulra, kikot, satrat
ver a Duna mellett, s huzamosan ott €1. Nem sziikségbdl vagy
atkos fliggelemben rdkényszeritett céllal, hanem szabadon
és tartalmasan. Régebben nagy tarsasagban, aztan parosan,
maskor egyediil. Az a ritka emberfajta, aki igy talal igazan
haza, s tud megmaradni a nagyvarosban is. E tdborozasairol
irta a Dunakényvet. Most pillantasa laba elé, a fovenyre esik.
Odatett egy gacsos uszadékagat a viz, mintha ottfeledte vol-
na. Emberiink Ggy véli, hogy éppenséggel 6t lepte meg vele.
Hosszasan nézi. Pillantasa atszir az iszapszinii kérgen, ned-
ves szijacson, be a rostok kozé, végigszalad az edénynyala-
bok Iégbuborékai kozt, mar a mikroszerkezetet silabizalja.
Bamulja, csak bamulja az dgat. Hatalmas gytijteménye lehet
efféle poétikus bamulasokbol. Edesapam, szolitja meg kiil-
sO énjét bizalmas-rekedtes torokhangon, nyarfanak vélném.
Ha megszarad, gyorsan ellobban, flizi hozza hiimmogetve,
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¢és lehajol az agért. Hogy az egész miivelet tiz masodperc
vagy egy teljes ora alatt ment végbe, s jutott a hasznossag
feldl nézvést kétes kifejlethez, nem tudhato, mert egy mésik
idében tortént. Igy ¢l e helyen Kemsei ur a maga kronoszt és
kairoszt egybefono sajat idejében. Ur itt, mert semmi sem az
0vé, de egyenrangti barmivel, ami az dssejtbol kelt ki és vé-
giil por lesz, ami eleven folyoviz, mart felé 1épegeto flizfa,
kavics, propellerezé juharmag, vagy fény, mely a falevelek
sz€lét tiirelmesen fogazottra koszoriili. Igy €l itt sajat 1ét-
felfogésa szerint mindennel olyasféle szimbi6zisban, hogy
személyes névmassal illet folyot, fat, allatot, melyek, mint
a mesében, egy metamorfozissal megszemélyesiilnek. Ez
a taborozas egyszerre nagy kaland és hazatérés, metropo-
liszban senyvedd érzékszervek szelldzkodése eredeti koze-
giikben. S valljuk be, e kozeg dnmagaban kdzonyos ugyan,
de hostink elméjében mégis allando szakralitassal kisért. E
kisértés vezet at a helyszinek, megtapasztalasok, etologiai,
botanikai ismeretekre vall6 ¢élmények pontos beszamoloin
at az olvasoi megallapitashoz: lefegyverz6 ez a szépiroda-
lomma, szociografiava, utleirassa formalt ontologia.

Hosszu vizi ut vezetett Kemsei ur tabortiizéhez. Hogy el-
érjen Oonmagahoz, a magassagos, Maria-kék ég ala. Az egyik
fejezet (Fel a Szentendrei-Dundan. Bedekker ujoncoknak) 45
oldalan ttikdnyvben tartézkodik, elbusul, és felevez a sziget
sarkaig. Eszaknak tart, szemben az aramlassal. A Duna mar
a jatszadozo id6, s kilbot és emberalak esszencialis konturjat
a viztiikor f61¢ emeli a ragyogas. All az evezd, csupan alanti
ritmusa visszhangzik s hal el lassi metronomiitésekkel. Az
alak mozdulatlanul il egy Bosch-festményrdl valo fény-
buborékban, melynek utobb Egry Jozsef meg is festette a
tartoiveit szines leveg6bol, hogy stabil legyen, birja a meg-
razkodtatasokat, hogy amit emberiink megelevenedni lat
vilagba vetett, zaklatott kiils6lelkével, elviselhetd legyen.
Letekint a multba nézé alak, tekergeti a nyakat, s mintha a
1ég idokoviileteiben ténfergd fényeret, vékony vonalt kon-
tarképzetet kutatna szemmel, mintha a viz impresszionista
foltjaibol megképzddo figurdkat keresné, meglatja mindazt,
amit a Duna tiikorképein visszahozott. Micsoda vizi élet
zajlott itt a 1étezd szocializmusban, mondja kajankodva,
lapozgatvan a Duna fényképalbumat. Micsoda proletaros
szegénység és talalékonysag a vizi jarmivek kézmiives ki-
vitelében. Mennyi 6romot adott ezeknek az embereknek az
a természetkdzeli, néhany 6szintén szabad 6ra, amikor csak
a nevetésért is, hobortosan fel tudtak kacagni, uramisten!
Badogasztal a kocsma eldtt, szaktarsak az lizembdl fecské-
ben, klottgatyaban, egy korso sor, mellé egy szal Kossuth-
cigaretta, és tiizet adnak egymasnak cigarettaparazsrol, ide-
hallik tavoli hangszorobol Kazal Laszlo slagere, alafestésiil
maszatos, meztelen kisgyerek ordit, IKKA-csomagbol tarka
ing, egy ember il hattal, szemben vele copfos serdiilélanya
egybeszabott, piros fiirdoruhdban, melynek mellrészénél a
két dombocska vattaval van kipotolva, kdrbepillant, meg-
igazitja, és rendkiviil dntudatosan olvas tovabb. Nyarunk
angyala. Fénygombjében az emberalak megérzi a hajdani
id6k hangulatait, szemléli karaktereit, megéledt egy visz-
szahozhatatlan korszak. F4j neki, hogy minden odalett, hat
konnyitésiil jatsszunk el a képpel, a fénygdmb flityiilve kild
és eltlinik a remegd levegdben. Kiilonds utikonyv e fejezet,
45 oldalnyi busulés a haragt6l az édeskés fajdalomig, mely
akkor vidul csak fel, ha megfeledkeziink a Nagy Retusdr
halalos viccérél, midén a viz hozta tiikkorképek a taborban
kotélre csiptetve megszaradnak — latjuk Kemsei urat, amint
kivancsian hunyorog, folteszi a szemiivegét, odahajol —, és
nincs ott semmi, marmint a Semmi portréja van ott. Ami az
0 tiize mellett a természetes bomlas és Ujjaalakulas eposzi
torténete, az itt, az ,.€pitett” kdrnyezetben a lezuhant élet-
szint tragikomédiaja. Mert belép a képbe az 01j ember, az 1j
hés, aki aztan nekifog, és ujjakalapalja az ezeréves abszo-
latumokat.

Az Epilogus cimii fejezetben kirallya koronazza a tabo-
rozok tarka népe, e modern kori nagycsaladda avanzsalt sza-
bad tarsulas (gyerek, orvos, nyomdasz, mérnok, bird, mun-
kas, szinész, ir6) II. (Nagy) Herciget. Uszadékdeszkabol
komponalt tronon iil, kezében gyokérjogar és orszdgkrumli.
Koronaja dekoracios papir. Népe valasztotta! , Emberek,




akik maguknak a nyar révid honapjaira sajat birodalmat
jatszanak. Vagy egyszerlien csak hosszan, gyerekes 6rom-
mel dlmodnak egy olyan vilagrél, ahol jo élni. K6zosség,
amelyet nem verbuvalt és nem is manipulalhatott senki ide-
genforgalmi hivatal, senki 4llamhatalom. [...] Mindenek
helyén ma négyzetesen telepitett, ipari nyarfaerdd. Nem
a természet vette vissza azt, ami eredendéen ugyis az 6vé
volt, a természetes kdzosségeket nem tiiré ember allama és
beliigyminisztériuma vette el a maga fondorlatos modjan
azt az almot, ami a taborozoké volt.” Hozzateszem, ide is
el6szor a szolgalatkész besugd probalt beilleszkedni, az al-
ladalom szeme-fiile. Sokféle akad belGle, ahol ,,természetes
kozosségek” iitik fel a fejiiket, s a neviik irodalmi szinpad,
klub, sakk-kor, bélyeggyiijté kor vagy barmi tarsasag, mely
odaig merészkedik, hogy valami tigyben rendszeresen gyiil-
jon Ossze mivelddési hazban, vendégldi kiilonteremben,
miteremben, parokian, konyvtarban, magéanlakason vagy
éppen a természetben. Emellett nyomingerek hallgatéznak
kocsméban, meccsen, buszmegalloban s mindeniitt, ahol
fecseg az emberféle. Hirlik, még a levéltar kutatoszobajat
is bemikrofonoztak, ahol egy papi személy magaban lapoz-
gatta a dokumentumokat. Az is hirlik, hogy egyikiik, aki
egyszerre allt a renddrség €s a tanacs alkalmazasaban (),
oly szorgalmasan kovette fellépésekre a neves humoristat,
hogy az, a kozonséget lidvozolve, kiilon koszontotte e ha-
tosagi személyt. Erthetetlenebb tett, hogy behdzasodtak a
megfigyelend6 csaladba vagy foljelentettek legjobb barata-
ikat is, s egyszerre jonak ¢és rossznak lettek meggy6z6déses
kettds tigynokei. Itt bizonyara — a totalitarius nyomas (ton-
naktol pehelyig) hatasara — az a végleges morfologiai val-
tozas kovetkezett be az emberi agyban, amely a moral feldl
mar megkozelithetetlen. Hogy e mutacié milyen tarsadalmi
klimaban szaporodik el s valik mindent elfoglald, homogén
populaciova, aktualis aggalyokat vet fel. Nos, kiviilrél ér-
kezett 11. (Nagy) Hercig ,,orszagaba” a besigo, nem pedig
maga képezte ki és eresztette a vilagra, s igy indokolt is a
hatosagi homlokrancolas, hiszen az a csoportosulés, amely
nem tud magabol besug6t kitenyészteni, marmint a hercigi
sz€llelbélelt népség, tényleg veszélyes a tarsadalomra. Pe-
dig csak annyi torténhetett, hogy e vadevezds, azaz semmi-
lyen szervezethez sem tartozé nép olyan vilagban id6zott,
mely a maga természetes mivoltaban a szabad élet meséjét
nem keverte 0ssze oktalan impériumi kényszerekkel, s egy-
altalan, e kedélyes életfelfogasbol teremtett birodalomkép-
zetben még nem oldalgott az arnyékban a Gonosz.

A fagytjtés, tlizrakas, satorverés kozben megallva, vagy
hallgatva éjszaka s osztalyozva a neszeket, vagy ebéd utan
a satorban leheveredve, midén a Taborozé fouri elégedett-
séggel, joizlien kikényelmezi magat, a vilag belefeledkezd
szambavétele alkalmaval megallapittatik, hogy szép. Az
lett, am eldbb ki kellett szabadulni a varos csorompdolésé-
bol, mesterséges szineibdl, szagaibol, ki a miifények szeny-
nyezte ég alol, ahol nincsenek csillagok, ide. Ide, hol este a
csillagok fiirtokben lognak a Dunaba, ahol napsiités, szin,
vizecsobogés bdven van, és annyit vehet beldle az ember,
amennyit csak akar. Szép annak a gorbe fa, a szaraz gaz,
aki meggyalulodott a varosban, s erdeje a kicsi, betonozott
udvaron senyvedé ecetfa. Alaposan ki kell el6bb lugozddni,
tiilekedni a tiilekvésben, mig balgan odajut az ember, hogy
a régi oregek hatalmas eszér6l, 6sztonods izlésérdl, elemi
O0romeirdl abrandozzon, és a skanzenben Osszetévessze a
nyomort valamiféle aranykort idéz6 etnografiaval. Id6leges
otthonossag a taborozas, olyan mély ember—természet-har-
monia, ami a kinti yiligban az élet megéléséhez az egyetlen
lehetséges minta. Es megvalosithatatlan. E harmoniarél az
az ember, aki teljesitménybérben dolgozik inaszakadtaig,
s probal a természetbdl megélni, nem ir konyvet. Am sok
erdész, természetbuvar, tirazo 1ép tul a ,,szEp és igaz, ami
profitot hoz”-féle vildgszemléleten. Vertikalis lelki nyitott-
saggal érez ra a ,természeti szép” metafizikai tonuséra, s
mintha nagyralaton a teremtés vektorait Ohajtana rekonst-
rualni, fest, fotdz, filmez, naplot vezet. Ez oktalan talzas,
am igy elképzelhetébb. A Taborozd szemében, ha holmija
kozt keresgél, vagy tanyéja koriil sz6szmotol, minden targy
elveszti 0konomiai jellegét, €s hasznalhatdsaga szerint valik

a legolcsobb kacat is nélkiilozhetetlenné. Egyedi, nincs ara.
Kornyezetébdl csak annyit vesz el, amennyi épp sziikséges,
bdségben ¢l tehat. Nem zavarja meg a bonyolult biocénoé-
zist a hierarchia diadalmas pdzaval. Betarsul. Lehet, hogy
valaha eme Osrégi szimbiozis teremtette meg s hivta maga
mellé tarsnak a pogany isteneket, nem biintetni, hanem a ki-
gondolt vildgmagyarazatot valosagga kibontani. Legalabbis
azok a lelki késztetések, melyek a tlizbe révedve a transz-
cendens felé mozgatnak, foltdmadnak most is. Tovabba.
Eletének 1ényege a kozvetlenség, s ha nem is forog életve-
szélyben, a sajat megfoghato vilagaban csak tapasztalataira,
igazodott az észjarasa. Nem férnek hozza azok a manipu-
laciok, melyek odakiinn rengeteg attételen at allitanak el
1ét gyanant egységes alvalosagot. Amiben bajos mozogni,
mert nem szolgalja, hanem sajat képére formalja az embert.
Digitalizalja. Termeli a rengeteg digitalis proletart, aki mar
a lancaival azonos. Beszél6 lanc. A reklaméletképek hose.
képzuhatag vezérli, étvagyat fogyasztasra-iiritésre serkentd
adalékanyag dresszirozza. Gyarilagos démonjai mellé hasz-
nalati utasitasképpen kijelolik az ellenséget. Hozong, tortet,
potyazik. Nagyjabdl ilyenforma, pedig anya sziilte. Idejon
és leveri a madarfészket.

A kotet cimado irasa — A szederinda szeme — mintha sor-
sunkra ébresztene ra. Nézelddiink a vizparton. Hiteget a fény,
megfojt az iszap, toredékes mitoszban éliink. A fantazia alom-
szerli adomanyaival. Néha folragyog a teljesség, azt a meg-
foghatatlant szoritjuk, az a valdsagunk. Létiink vertikalissa
ndve valt zavarodottd, mintha a kdosz a mennybdl eredne, s
ami el6deinknek természetes tagassag lehetett, bezarult az ég.
Nincs ut le-fol, csak Jakob lajtorjajan, Szindbad hajszalan.
Kettészakadt a vilag, a felhdkon uszik, és honvaggyal kin-
z0, transzcendens lett az egyik fele. Ideszorultunk a masik-
ba, a foldibe. At- meg attdrnénk tilra, sejtéses emlékezettel,
restellendd pszichés atavizmussal. Id6k el6tti arvasag ez, ez
hivja el6 az ahitott j6sag égivé magasztosult arcat. Toredékes
mitoszunk hidnyérzetében, onpusztitban gondoltuk ki a Go-
noszt. Természetélményem megindultsagaban allitom ezt, és
probalom felidézni, mit tettiink. Vilagunk ritmusat az adta,
hogy a puszta anyag réseiben ki-be jart a kdzénk hivott ter-
mészetfolotti. Koriilotte égi népség, koztiikk az dseink. Ha ki-
htizodtak innen, az liresség kovetkezett. Odahagyott helyiikon
az Ur vezérel, gondoltuk szorongva. S e szamunkra negativ
mozgést neveztiikk el Gonosznak. Ez az Ur a lelkiink szdve-
te is, a belénk teremtett hiany magas foka. E konyv is késztet a
kijelentésre: a természet erds helyszinén még a teologia el6tti
idok jarnak. Ilyen lehetett a vorosmartys, madéachi Kezdet az
Urbdl. Emberi 1ényegiink e van-nincs két vilagszintje, &m e
paros mindenhatdsag 6nndn teljes hianyat is atjarja szanando-
an patetikus gondolatvilagunkban. Percekre léteziink igazan,
a legyen vilagossag pillanataban, néhany vakito villanas, és
ismét elvész minden. A magas ég alatt olykor f6lsejlik toredék
mivoltunk kiteljesedése, és at-at melegsziink szivtajon.

Milyen képletet mutat e kdnyv? A sotétség hatarat sza-
kitja at a kilbot, hattal iilve evez az ember, szembdl kapja
a fényt, akarha a Nap tolnd, bele az asvanyi feketébe. Hat-
ramenetben eldre, igy tigyel arra, hogy mit hagyjon el, mit
vigyen tovabb. Es eléallitja a vilagot, mint a hajdani kelet-
kezést, kirajzast. Megtestesiilnek a vilagelemek finoman
egymashoz csiszolt metaforai, hullamzik az id6folyam. Vi-
szi a Kemsei Istvan nevil evezds az érzékek memoriterét,
és a latas illtzioja valosag lesz, s miel6tt elsotétiilne ember
és piros kilbot, megteremti idegeibe szovodott emlékeibdl a
latsz6 vilagot jelenvalova. Kikat, tabort iit, €l a kiszinesedd
latvanyossagok kozt, majd hazatér és papirhoz iil. Kiilonos
utikényvet ir a magyar tajrol, elkisérjik, és vele egyiitt ta-
lalunk haza. S mert a Kérpat-medencében jellegzetesen fél-
behagyott, belénk szakadt élet jutott, szeretetteljes ontolo-
giaval gy6z meg, hogy az ember evilagi, igazi sorsa mégis
a teljesség.

(Orpheusz Kiado, 2016)
Cukor Gyorgy
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Beliilrol

(Géczi Janos: Kiviil)

Egy széaztiz oldalas, puhatablas kis konyv Géczi Janos-
nak a Kalligram Kiad6ndl megjelent Kiviil cim{l prozako-
tete. Nem feltiinG, nem hivalkod6. De érdemes észreven-
ni, s6t, keresni is. Nagyon finom és szép szoveg Géczié,
¢és rendkiviil pontos. Azzal egyiitt, hogy a szoveg ebbe a
szaztiz oldalnyi terjedelembe lett precizen beleszerkesztve,
vagyis semmiféle hianyérzet nem jelentkezik a konyv befe-
jezése utan sem, mégis, a kiilon cimekkel is ellatott rovid-
prozak elolvasasat kdvetden sajnaltam, hogy a koteten kiviil
keriiltem. Géczi sz6vegei olyan erés hangulati és kompakt
vilagot teremtenek, amelynek megismerése a megszerkesz-
tettség révén egyszerre izgalmas és esztétikailag is élvezetes
¢lmény.

Epp a prozai szoveg Osszetettsége lehet az oka annak,
hogy a kotet elso par oldala nehézkesnek tlinik. 1d6 kell ah-
hoz, hogy a hosszu és szokatlan modon Osszetett mondatok-
kal leirt szituaciok kirajzoljak a Kiviil sajatos vilagat, s az
olvaso Géczi Janos miivén beliilre keriiljon. Csak egy példa
a tagmondatok szokatlan sorrendjére: ,becsapom magam
mogott, hogy jol hallja, elmegyek s egyediil marad, a kerti
ajtot”. (11.) A hosszu, néha akar egyoldalas mondatok tar-
talmi egységekként is milkodnek. Géczi prozdjanak izgal-
mas sajatossaga, hogy a legaprobb részletekre koncentral, s
hétkoznapi cselekvéseket, mozdulatokat ir le mar-mar elide-
genitd részletességgel. Ezek a szokatlanul részletes leirasok
keriilnek sokszor egy mondaton beliilre. A ragas folyama-
ta példaul a kovetkezéképpen jelenik meg: ,,Mindenkinek
mozog az allkapcsa, az allkapocs és a koponya kozti izmok
elernyednek, 6sszehuzddnak, dionyi gobdk, kidudorodasok
és horpadasok mutatjak, miféle modon Orlik a fogak a sz4j-
iiregbe jutott, altalam ismeretlen anyagot, hogyan kevere-
dik el nyallal és pépesedik, a fogak ragéfeliiletérdl hogyan
sodorja le a nyelv a meg0rlétt, nyallal elkeveredé masszat,
apr6 ajkak és husos, lefittyend szajszélek mozognak, gyi-
rott orcak simulnak ki a kerekedé pofazacskotol s format-
lanodnak el, ha elmozdul netalan a rosszul feltapadt proté-
zis.” (45.) Ezekkel a részletezo leirasokkal egy pontosabb
abrazolas latszik megvaldsulni, ugyanakkor épphogy olyan
részletekre vilagitanak ra, amelyek a hétkdznapi tapasztala-
son kiviil esnek, igy inkabb elidegenitik a leirt mozzanatot,
semmint felismerhetévé tennék.

Ez a szovegszervezésben tiikroz6dé szemlélet jellemzi
a kotet egyes szam elsd személyl elbeszélgjét is. ,,Ilyen
egzakt megkozelitési a magamfajta Oreg rovardsz, aki
szakmai kovetelményként megkiilonbozteti, amit a k6zon-
séges halandok nem érzékelnek.” (20.) Nemcsak a hosszi
mondatokban olvashato részletességben fedezhetd fel az a
prozair6i pontossag, ami Géczi Janos kotetét magas fokon
jellemzi, de mindez a szavak szintjén is megfigyelhetd. Az
imént idézett részletben olvashato egzakt kifejezés a par sor-
ral lejjebb talalhato insect szoval cseng Ossze. A leird prozat
a kotet egészén végigvonulo liraisag jellemzi. Nem is lehet
talan véletlen, ha Géczi irasmodjardl az olvasonak Tolnai
Ottd 2008-as Grenadirmars cimii és Egy kis izelt opus alci-
mii kotete jut eszébe. Ahogy az alcim mutatja (¢s ahogy arra
Thomka Bedta is ramutatott kritikdjaban!), ebben a miivé-
ben Tolnai is a rovarok vilagabol kélesonzott jelzével illeti
sajat szovegét, amelyben, épp ugy, mint Géczi Kiviiljében,
a végletekig részletezo leirasokkal, a hirtelen kozelitd nézo-
ponttal nem a kicsi hangstlyozddik, sokkal inkabb a rendki-
viil preciz osszetettség. Kimondottan izgalmasnak igérkez-
ne a két mi szorosabb kozos elemzése (kitérve a ,,kisproza”
miifajanak megvaldsithatosagara, az egyes szam elsé sze-
mélyli elbeszélésmod miikddtetésére, a szerzo és az elbeszé-
16 kapcsolatara, a térkezelésre, a katalogizdlas jelentOségére
stb.), de Tolnai vilagara ebben a kritikdban a tovabbiakban

1 Thomka Beata, Aprozds, kisproza, kézmiivesség, Jelenkor, 2008/10,
1166.
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expliciten nem utalok. Csupan jelezni szerettem volna a két
szerz0 iroi vilaganak és prozairdi modjanak szoros kapcso-
latat (amit, nem mellesleg, a mindkettejik életmiivében
igen jelentds rozsa motivum szintén erdsit).

A Kiviil r6vid szdvegei nem latvanyos, akciodus tor-
téneteket mesélnek el (,,Mi ebben, mormogom, s 1épek el
az ablak alol, a histéria?” 65.), és nem is filozofikus bels6
monologot kozvetitenek. Minden jelenet, mozzanat és az
elbeszéld minden jellemzdje a szovegszervezés modjara,
az iras folyamatara és miikodésére is utal. A kotet legelsd
mondata is ezt tematizalja: ,,Megtanultam a jobb helyett
a bal kézzel torténd irast.” (7.) Az elbeszélhetdség, ahogy
mar a legvégsokig vitt részletezés, a folyamatos pontositas
is mutatja, alapvetd kérdése Géczi miivének, amelyet tobb
alkalommal egyértelmiivé is tesz a szerzd. ,,Napok 6ta nem
talalok véget egyetlen torténetnek sem.” (65.) ,,Az az éjsza-
ka, amely megfosztodik a tértdl, elbeszélésre alkalmatlan”
(19.) Igazan izgalmasak azok a részek, melyek nem explici-
ten mutatjak azt, ami a szovegben is torténik. A kotet egyik
legjobban sikeriilt irdsa 4 horda cimii, amely egy utcakép
rendkiviil plasztikus leirasat adja. A emberek mozgasat és
viselkedését rogzité szoveg aprolékos megfigyelések, szi-
nek és hangok megjelenitésébdl épiil fol, az olvasd egy
egészen sajatos hangulata, a valdsagostol elemelt vilagba
vonodik bele. Ezt a leirast tori meg a kdvetkezo részlet: ,,A
lankas, visszabillenni képtelen égbolt jokkal nem kecsegtet,
azon legurul ez-az, [...] a nyugatra haladtaban kivorosodé
Nap, egy-egy, a szarnyalasaban megbotlo, végzetesen buk-
dacsold s végiil zuhané madar, vagy az éles peremii parittya-
k6, amely végiil a Vodafone iizletének kirakati tivegét ziizza
be”. (44.) A minden konkrét tér- és iddjelzést nélkiil6zo le-
irast a mobilszolgaltatd markanevének hirtelen megjelenése
épp ugy tori meg, ahogy a szdvegben szerepld ko az iizlet
kirakatat. Mindemellett a tekintetet is nagyon hatarozottan
vezeti ebben a szovegrészletben is a szerzo.

Az elbeszél foglalkozasa, amellett, hogy a leirasok ap-
rolékossagat tiikkrozi, a rovarasz mar-mar tilzo precizitasat,
rend- és rendszermanidkussagat is magyarazza, a feltétlen
ragaszkodasat ahhoz a rendhez, amelyet 6 teremt a sajat vi-
lagaban. ,,Az asztalom letakaritva, még vizes, tiltdsom el-
lenére megint letorolték. [...] A masok szamara majdnem
lathatatlan rovaralkatrészek az tivegtalkakban ugyan sértet-
lenek, de a jegyzeteimet tartalmazo irdlapok egybekdtegel-
ve, ezaltal a rendemtd]l megfosztva hevernek az asztal sar-
kan.” (59.) Noha a szovegek latszolag aprolékos leirasokat
tolmacsolnak, Géczi idordl idore figyelmezteti olvasdjat,
hogy egy bizonyos elbeszéld megfigyeléseit ismerheti csak
meg, vagyis amit a vilagbol lattat a szoveg, az egy megle-
hetdsen korlatozott tartomany. ,,A magamon kiviili vilagrol
nincs kézzelfoghato bizonyossagom.” (18.) A megtapasztalt
és a megtapasztalhato, a latott és a lattatott kozotti kiilonb-
ség a Kiviil cimii kotet mélyebb, a sorok mogiil kiolvashato
témaja. Ha mindezt a cimre vonatkoztatva probalja meg ér-
telmezni az olvaso, azt lehet mondani, hogy az ott megneve-
zett kiviil tokéletesen korbezart beliilr6l latszik.

A mar eddig is emlitett latszolagos ellentétekhez, melyek
valdjaban egymas nélkiil értelmezhetetlen viszonyparok, ha-
sonloképp értelmezddik a kotet valosag fogalma is. ,[E]l-
téphetetlen a kapcsolat a valosag és a képmas kozott, hol-
ott egymashoz egyaltalan nem hasonlitanak.” (55.) A va-
rosban tett sétak sordan az elbeszél6 megfigyelései rendre az
észlelhetd vildg megsokszorozodasarol adnak szamot. ,,A
jobb oldal driasplakatok nagysagahoz mérhetd ablaktabla-
irdl visszalatom magamat, egyidejiileg 1étezem masfél tucat
képmason, és minden {iveg tiikkrében masik arcomat latom.”
(41.) Az igy kirajzolodo valdsagok koziil egyik sem hitele-
sebb vagy megbizhatobb a masiknal, egyenértékii igazsa-
gokkeént 1éteznek. A szoveg egyik kulcsfogalmat emlitve azt
is lehet mondani, hogy ezeknek a vildgoknak nincs eleve
adott jelentdségiik, jelentésiik, amely hierarchikus viszony-
ba rendezné 6ket: e szempontbdl iiresség, vagy még ponto-
sabban inkabb ett6] az eleve adott jelentéstdl és jelentGségtol
vald mentesség jellemzi 6ket. Ennek észben tartasa fontos a
kotet utolso részének értelmezéséhez, melyben az elbeszéld
a Balaton kiszaradt medrében tett csonakazasrol ir. ,,A cso-




nak, amelyben {ilt, nem a hullamokon ringat6zott, hanem a
hullamok fodrozédasat utanzé homokpadon, éppenséggel a
t6 finoman ringd fenekén.” (99.) Ez a zardszoveg csak ab-
ban az esetben értelmezhetd a kotet egészének kontextusa-
ban, ha az abban leirtak és a hétkdznapi tapasztalas valosag-
tartalma kozott nem tesz kiilonbséget a befogadd. Megle-
hetdsen nehéz feladat. Ha az olvasd mégsem képes erre az
¢éles gondolkodasmaodbeli valtasra, a Kiviil utolsé oldalait a
kotet addig szorosabban Osszefiiggd, egységes prozavilagot
kirajzol6 egészéhez nem illeszkedd résznek érezheti.

Ha a Kiviil oldalain sokszorositott vilagok valdsagtartal-
ma ko6z6tt nem tesz kiilonbséget az elbeszéld, nem megle-
PO, hogy az azokrol altala megfogalmazottak sem lehetnek
orokérvényl igazsagok. ,,A vilagot nem olyannak ismerem,
amelyre érdemes konkluziokkal reflektalni, s magamat pe-
dig nem annak, aki felesleges dolgokkal tudhat foglalkoz-
ni.” (80.) Az elbeszéld személye (sajat maga elmondasa
alapjan is) ugyanolyan rogzithetetlennek tiinik, mint az 6t
koriilvevd vilag. Az utcdkat egyediil jard, tarsasagi életet
csupan felszines kapcsolatok mentén €16 értelmiségi alap-
vetd tulajdonsaga a figyelés, mely egy soha véget nem éro,
folyamatos cselekvésként van jelen. Ennek a sziintelen meg-
figyelésnek csak targya(i) van(nak), célja nincs. Vagy ha
mégis valamiféle potencialis eredményt remélne az elbeszé-
16 a sorozatos rendszerezéstol és aprolékos tanulmanyozas-
tol, ezt az esetleges eredményt is ujra és Ujra ellendrizendo,
a megfigyelést is minduntalan, ismételten el kell végeznie,
képtelennek mutatkozva az élet puszta élvezésére. Jol pél-
dazza ezt az is, hogy a randevuk soran is csak a munkajarol,
a rovarok rendszerezésér6l és az allatok kiilonbozo kiilonds
szokasairol képes beszélni. Maga az elbeszéld is — éppen
sajat maga altal — egy papirra tlizott, vizsgalhato él61énynek
tlinik csupan, valodi élet nélkiil. A céltalansag €s az esemé-
nyek hidnya az id6 elérehaladasat is kérdésessé teszik: a Ki-
viil idészerkezetében a jovO egy lires idotartomany. ,,Szamot
vetettem mar, még ha naponként minduntalan megismétlem
is ezt, a multammal és a jelenemmel.” (41.)

Géczi Janos Onéletrajzi vondsokat is tartalmazo (példaul
felismerhetden Veszprémbe helyezett) rovid prozakotete nem
terjedelmes, am mély. Rovidsége ellenére is jolesden bele le-
het meriilni. Noha latszolag olyan, az irodalom szamara talan
kozhelyesnek is tiing fogalmak ujraértelmezése all a szovegek
kozéppontjaban, mint amilyen a valdsag, tér és idd, a Kiviil
finom prozairéi megoldasokkal és nem terhelé okoskodassal
az olvasot a kotet vilagan beliilre hivva ragad magaval.

(Kalligram Kiado, 2015)
Szarvas Melinda

A hit érzelmi ive
(Gtilch Csaba: A hoesés befogad)

Hol a jo, amiért a lirat évezredek 6ta konok és emésztd
cselekvés, kimerithetetlen rajongas hajtja? Absztrakt lett?
Megnevezhetetlen? Mivel minden egyes kolté 6nmagaban,
természeténél fogva, érzései fliggvényében gondolkozik,
azt, ami nincs, vagy nincs meg maradéktalanul, de meg kel-
lene lennie, kiilondsképpen szeretetre méltonak itéli, hite
szerint (mar ha hivd) versr6l versre ebben talalja meg 1j-
jasziiletését. S a hitre vald képesség fél gydzelem. ,,a test
1élekkel telik” (Gydngy) — irja Giilch Csaba —, s abban az
attitlidben talalja meg a helyét, ,,ahol a kérdések fakult arca
is latszik” (Zuhanas). Ugy van: ezen a fokon az elemi érzés
mindig ugyanabban a — nyilvanvaléan mas-masféleképpen
feltett — kérdésben oldodik fel: ,,Mit leltél a szentély fénylo
zugaban...” (Rétszentély). Minden jelentds koltészet legszi-
lardabb pontja, hogy sosem tér nyugovora, hanem szakadat-
lanul kérdez.

Az isteni renddel azonosulé Giilch Csaba (noha hangula-
tainak fordul6iban oly gyakran a feldult szépség arcait latja

felmeriilni) elobb-utdbb eljut, mert el kell jutnia a teremtés
gyokeréhez. Ez nem annyira lirai ortodoxia, annél inkabb
ortodoxidja a lirdnak. Az elérhetetlen jo utdni sdévargasbol
kovetkezik, hogy azt szeretni és akarni, amit Isten az ember-
re ruhazott, s az ember e raruhazott jusst mar csaknem a tel-
jes tagadasig vitte, annyi, mint a magunk pillanataiban varni
megjelenni a kialto, teremtd langot. ,,Elfaradtak mar régen a
zubogo, szép szavak, / magadért novekszel, magadnak, akar
a gondolat, / az iires csend, a semmi utolsd szépséges téja,
/ tdled €l a liget, téled virit a pipacs csillamruhdja.” (Dalba
rejtezett)

E konok bizalom mar a végigizgult kdltészet jutalma.
Egy vorésarnyt 6ran nemcsak Isten jelenléte remeg at a té-
ren, a mindenért felel6s embernek is eld kell 1épnie. A hit
¢s a hitetlenség 6rok emberi probléma: hajszalrepedés a ki-
cserepesedett foldon vagy a termd mezdt kettéosztd roppant
szakadék. (,,mikozben zsebilink mélyén / kopott szavak utan
kotoraszunk...” — Kiegészitett téredékek.) Akinek sejtelme
sincs rola, mi is a hit, voltaképpen dnmagat kell leigaznia
élete egymasra kovetkezd jeleneteiben, fogadast téve, hogy
muszaj tovabbmennie: kétséges azonban, hogy a zaklatott
¢és egykedvii vilag, szeszélyei kozepette, torédik-e egyalta-
lan e fogadassal. ,,Megint egy nap / mikor az udvar / hatso
szegletében / Gjra viragzik / az almafa.” (Megint egy nap)
Alighanem valahol itt kezdddik a hit; a teremtmény f6lbujt-
va érzi magat: a szenvedésre, a tiirelemre, de a gyonyorre s
a teremtésre is. A hit elérhet6nek igéri, amit a szekularizacio
féltékenyen elérhetetlennek itél; megragadhato s féleg meg-
ragadand6 targyként kindlja mindazt, amit a hitetlenség a
tavolsag tilso hataran tart.

A hitben erdfeszitésekre edzett embersors hdse egyfeldl a
jelenlét lazaddja, masfeldl aszkéta a létezésben. Lazadas és
aszkézis: az ember Osztonének szabalyzatait folyvast 0 tor-
vények modositjak. Az ember szazféleképpen hanyt-vetett,
roppant sériilékeny edény Isten fényével béségesen tdltve,
és kételyek terhe ala szoritva. Giilch egyéniségét a hit ala-
pozza meg, de ezen a talpkdvon olykor aggalyok és bizony-
talansagok gyiilekeznek. Nem menekiilni, szembenézni akar
kétségeivel. (,,Legjobban az elsd szirom sériil, / a teremtés
titkat perzseli a nap, / mikor a tiikdr kopott szegletében / az
eziistld biindk elénk hullanak.” — Az elsd. A faggatddzo Kér-
dés? cimi versét pedig egyenesen Istennek ajanlja.)

Ha igaz, hogy a lirai vers hirtelen kap életre, az inspi-
racié és mil kozott van egy pillanatokra lelassulo fazis. Az
egyeébként tisztan 1élekbeli munka parallaxisokon, lappangd
asszociaciokon at, az akarat kozbejottével valik életadova.
Mivel nem latjuk a vilagot egyszerre mindegyik oldala-
rol, a parallaxis kincsével kell élniink; s miért ne lehetne
a Shakespeare-i kegyes almot (hogy tudniillik ez a vilag,
ugy ahogy van, szinhaz az utolso izéig — igazan nagylelkil,
felmentd szemlélete a vilagnak!) még melegsziviibben to-
vabbszorozni?

Giilch Csaba amugy is csak rderdsit Shakespeare kegyel-
mi irénigjara. Nemcsak szinhaz, koltészet az egész vilag:
minden egyes zegzugaban vers terem. Giilch a realitas és a
plasztika fel6l a miivésziség felé halad — Istennel szovetke-
zett 1¢élek, moralis jellem 6. Négy fogalommal 1ényegében
ugyanazt adja meg konyve alcimében: valosag, érzések, al-
mok, latomds. Nyilvanvaléan mas idoben, mas térben, egy
masik emeleten, de hasonlo6 érzékenységgel és szomamorral
reagal a vilag bels6 érintésére, mint példaul Mallarmé: ,,A
nyelvben mindeniitt jelen van a vers, ahol ritmus van...”
Glilch Csaba hangszerelésében: ,,ahogy a kenyeret ketté to-
rdd, / a borbol kortyolsz egymagadban (...) ahogy a kupola
a homlokod f61¢é épiil, / ugy borit boldogan az este, / ugy
virrad hajnalban érted a nap.” Nyilvan a vers napja! (Est-
hajnal)

Igaza van a szerzOnek: érzékiségében targy és jelenség
atszellemiilnek; nagy példaval élve, 6hozza is, mint mond-
juk Miltonhoz, mindig hozzatartozik egyfajta aradas, himni-
kussag; lelke de facto egy pillanatra se (még maganya érveit
hangoztatva se) marad magara a vilagtol, amelyet szeret
ugyan sOtét fényl hangulataival emancipalni, holott atfino-
modott szerelmese 6 a tulajdon kiils6-belsé milidjének. Sza-
vait akarhanyszor cimezi is Istennek, akarmilyen meggy6-
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zGen hivja is 6t haza a vilagba, ahol csak a Magassagbeli, a
josag kiralya teheti cselekvévé a szeretetet (,,Ahogy mélyen
horgad, / ahogy Ujra szarnyal, / csoda, ahogy beszélget / az
égi vilaggal”), ebben is valtakoz6 érzetekkel 6sszeszovodott
kedélyének mozgasait tolmacsolja. Nem, a vers fegyelmén
nem tagit, annal készségesebben ad szamot hullamzo lelki-
allapotardl. A végeredményt illetéen mindent a sziv itélete
ala vond egyéniség egy sajat hangzasu kozérzetlirat épit. A
kozérzetlira, részben 1ényegébdl fakadoan, inkabb légies,
mint massziv, képei a tajképfestdé, érzeteiben keresi a szi-
neket, de a szin, vagy akar a légiesség csak kifejezdeszko-
ziil szolgal. Az is egyfajta magassag, ha az ember, mint 4
hoesés befogad szerzdje, 5nmagahoz hii; az ismerds emberi,
lelki torténések és viszonyok kiaknazasaban pazar: ebben
a latszolagos egyszeriiségben izgatott kozelségbdl koveti a
hit, a kegyelem, a biin, a szeretetlenség €s a szeretet életbeli
forduloit. Tessék: a Latinovits Zoltan emlékére szolo Elfa-
radtam cimil versben micsoda aszimmetridk dsszegzédnek:
»Mindeniitt voltam (...) Hint6 fut a havon / fényl6 alkonyat-
ban (...) soha nem ért oda. / Oda, ahol Istentdl / tarul min-
den ablak, / a selyem hiivosében / cifra lepkék laknak (...)
vard buzgon az éjfélt, / és reménnyel térj haza!”

A kedélybeli valtozatossagra hagyatkozo toprengés, az
a mivészbecsiilet, amely a csorbitatlan iraserkdlesot klasz-
szikus izléssel védelmezi, mértékletesen, odaadassal, de
mindenfajta verbalis parddé nélkiil: ime, 4 hdesés befogad
felajanlasa.

S az, aki irta, nem larmazik, nem {ivolti, hogy nem hisz
semmiben. Mint minden koltészet, Glilch Csabaé is lazad,
de egyéni modon, a kedélyallapot logikajat, a hangulat vég-
magara véve tesz tanusagot: vandor az érzelmek utjan. Aki
a vilag nevli gylimdlcsoskertbdl szerzett tapasztalatait al-
mokka, latomasokka forditja at. Mig az alkotas ujra és Ujra
felkinalja energidit, nem all meg a vilag kereke. ,,Sohajt az
utrakész 1élek, s az arc / eltiinik hirtelen. Aztan visszatér...”
(Utolso iizenet) Szolid lirai munificencia és némi heroizmus
csengenek Ossze! S ezt az Osszecsengést halk, de szakadat-
lanul fenntartott patosz s imitt-amott, inkabb akaratlan, mint
akart, szinte véletlenszer( ironia szinezi. A hoesés befogad
szilard pontjainak annal kitlintetettebb mindsége a magatar-
tas, a kozérzet és az alkotas esztétikai egysége: ebben cse-
lekvés lakik.

Az embernek végeredményben eszébe sincs kitagadnia
magat a létezésbol, arra a bokeziiségre apellal, amelybdl
nincs szamiizve a tudas. (,,Talél minden sanda habortt, /
csak a végso kegyelem szamit” — Vagyok, aki...) Az ember
élni, érteni és szeretni akar, s azt akarja, hogy szeressék;
csupa jobb Osztdn, végtelenbe lenditd 6szton; mind-mind
orok, ismétlodo, egyik korbdl a masikba importalddd 6haj,
kulturak évszazadrol évszazadra egybefolyt manifesztuma.
S van némi esélye annak, hogy a szamozott esztenddk-
re metszett, az emberi idOhataroktol darabolt végességbdl
Osszelancolodik a nagy folytonossag, s utdlag nézve meg-
vildgosul; a leiilepedett emlékezet nem kultusz targya lesz,
hanem visszautasithatatlan kérdés: ,,mit csinalsz, / hogyan
tovabb?” (Vandordal). Visszautasithatatlan kérdés, tehat
inspiracid arra: hol van, honnan kél (ha képes kélni még)
vilagossaga a vilagnak?

Egy vilagé, amely az individuum lelkében szemléli ma-
gat, ok €s hatas gyanant aktivizalédva, hogy kivalasztasra,
értékek artikulalasara és meggy6zOdésre izgassa a lelket.
Melynek legmagasabb rendii felelete minderre a miivészet.
A miivészet, az alkotas pedig nehéz szeretet, egyszersmind
rendithetetlen kivancsisag. Minden alkoto eljatszott mar a
gondolattal, hogy 6 fog ratalalni a titkara. Giilch Csaba a
Vilag-egész-vilag cimli versében adja le a sajat kisérleti ko-
rilirasat. S abban a szovegkeretben, amit ad, alapjaban véve
csupan egy hajszalnyit tiloz: az 1d6t illetden nem, nem az
kell, ,,hogy / megértsiik: nincs mult, nincs j6v6”. Hogyne
volnénak!

Az értékek, az eléitéletek, a pszeudomitoszok, az ab-
szurditasok, a vérszegény bolcsességek és a dacos remény
zlirzavaraban mindenfajta erd, akarhonnan ered is, vivodni
kényszeriil. ,,Az id6 az én terem” — kialtja Goethe. Ha értjiik,
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jol értjiik 6t? Giilch Csaba szerint: ,,A tér, / mint a gondolat-
tol kettdre zart ajto (...) és egy finom mozdulattal a Kulcs /
Isten bal kezébdl a jobbjaba keriil.” Most latjuk, hogy a hit
kiilon-kiilon személyes indittatasbol szentesitett érzelmi ive
feladat is. Ez a titokzatos, sokat sejtetd, rejtélyes jelentésii
mozdulat, az érzékelni vélt isteni taglejtés metafizikuma az
alkotas egyik orok hajtoereje. Es nincs mentség. A rejtély,
akar az anyagbol, akar a szellembdl lombosodik ki, megfej-
tésre 0sztokél. Kiilonben is: egy koltordl eleve feltételezi az
ember, hogy mindig kész atélni a lehet6t s a lehetetlent, ha
mar egyszer e kettdsség szolgalataba szegddott.

(Dr. Kovacs Pal Megyei Konyvtar és Kozosségi Ter,
Gyor, 2015)
Kelemen Lajos

Uton folfelé

(Szentirmai Maria: Kotelékek)

Kinalja magat a Komdaromban sziiletett és Gyorott €16
kolto karcsu, szellds szedésili, negyvenkilenc verset tartal-
maz6 legtjabb kotete. Mi a titka ennek a vonzasnak, a véra-
kozas dromének, mi készteti az olvasot figyelemre? A cim?
A kocmez6 bolyhos fészkében tekeredd, az életen végig-
htzo6do kapesolatok kotele? A héatsod boritd szovege eldle-
gezi az alaphangulatot, a szerkesztd valdban jol gondolva
rogziti: ,,Szentirmai Maria megkapo eredetiséggel szemléli
a vilag dolgait, s az emberi 1ét sokféle kotelékeibdl sajatos
érzékenységgel teremt hiteles koltészetet.”

A konyvet az Elveszett targyak oldalparjanal, a Jelenlét-
nél nyitom ki. Feszitett-jozan a kezdés: ,, Mibe kapaszkod-
hatnék, ha nem / telefonba motyogott felesleges szavaidba,
/ amiket csak azért mondasz, / tudjam, most indulsz haza.
/ Mibe kapaszkodhatnék, ha nem / alvo kezedbe, kettétirt
almok utan, / egyetlen ismerds fiiszalra sem lelve.” Tényleg
jelenlétes versek ezek, amelyek arrél szolnak, hogy tettek-
kel és eseményekkel a hatunk mogott széttéphetdk vagyunk,
mint egy virdg, mint egy kotél, mint egy levél, mint min-
den kotelék: intézményes kapcsolat, vallas, rokonsag, ko-
z0s f6ld és kozos sors. Errdl van sz6: a 1ét egyszeriségének
¢és végességének tudasarol, a szerzé idobe-multba-almokba
zartsagarol: ,, A végtelenbdl kihasitott darabon térdelek ald-
zatosan, mert lenyligoz és félelemmel tolt el nagysaga, és
azert is, mert oly véletleniil és védteleniil pottyantam erre
a repiild szényegre, hogy kénytelen vagyok sajnalni magam
anyam, s apam helyett, akik egykor, mikor még lehetett, ov-
tak, de aztan én ovtam Jket...” Ami teremtetett, elmulik, a
halal az ¢éI6k biintetése, ahogy a Gilgamesben vagyon. Um-
napisti, az ember 6se kérdezi: mi tart 6rokké? Haz? Egyes-
ség? Jelek? Kotések?

Keresni az dsok testében a régi erdt, megrettenni ki-
szolgaltatottsaguktol, levetkézni a szemérmet, ami a biin-
tol ovott: a léleknek ez a vagya Szentirmai koltészetében.
Ezért olyan magatol értet6dd, pontos, dnismeretre valld, s a
szemlélet vallalasat bizonyitdé vallomasa a cimadd versben
a fajdalom és mégis az élet természetéhez tartozd elmuilas
visszavonhatatlansaga utan: ,,mikor elvonultak a rettenet
percei, és 6k nem voltak t6bb, mint egy szo, haldl, akkor én
is elhagytam ezt az undok kételéket, amire azt mondjak, por-
bol lettél és porrd leszel, és ami beldlem fontos, az egy pil-
lanatra veliik szallt, és hiaba képzelem el néha fehér csont-
Jukat, tinneplo ruhajukat, férges husukat, fodros hajukat a
fold alatt, mindennél erdsebbek azok a semmi képek, amiket
filmre vinni sem érdemes, mert csak én lathatom JOket, és
akkor még nagyapam is elolép a sz6lobdl, és igy haladok
visszafelé, és most mar nemcsak a multat sajnalom, hanem a
Jovot is, ami ismeretlen nagy kezekben formalodik”.

Szentirmai Maria masodik 6nallé kotete — az elsO, a
2001-es Kavicsba zart mult — nem akarmilyen teljesitmény.
Mint a legtobbet, amit mondani kell réla, mondjuk: meg-




gy6zi olvasojat az 6t ciklus. Az életet igy-amutgy koriiljarva,
sok-sok kotelékkel bir ez a koltészet, jo koltdt olvashatunk,
az emlékek egymashoz tartoznak, szétbomolhatnak, hiszen
minden muland6. Nem nehéz valaszt adni: f6ldkozeli kol-
tészet a Szentirmai Mariaé, valaszokat keresd kérdésekkel,
alommal és ébrenléttel, elvesztett targyakkal, nagyon hét-
koznapi részletekkel, hangokkal, melyek egy halott fiigefan
égnek. Mit tehet a koltd? Ir. Ragaszkodassal a szamara fe-
ledhetetlen kotelékekhez, 1élektartassal, ébrenlétben, friss
lélegzetvétellel, izgalomban, mikdzben ,, Eliilt mennydor-
gés, zuhogas, / tyukolba kergetett magany / minden nap”.
A versekben mindig torténik valami a nyelvvel: ,, csend ha-
rap ég foszlo barsonydba”, ,,rézgdlic keveri a zéld levelet
kekkel”, ,,angyalhaj és jégesap a fan”, ,, elfaradt rajtad az
oltony”, ,,a gyerekkor nem nao fel soha”, , labamon habos
hullam sonyoma szdradt”; a versek minden iziikben azo-
nosak 6nmagukkal, Istenrdl és emberrdl szolnak, 6rok és
mulandé jelekrdl, reggeli fényrél, a rég kivagott diofarol és
a végtelen felé nytjtozkodo 1élekrdl. Meghatarozd benniik
a személyes érintettség, az atéltek megélésének, megérté-
sének, feldolgozasanak képekben vald megjelenitése. A
kedvelt témak a félhomalyt, az almokat, az utazasokat, a
hianyt rejtik magukban, a csendet. Az egész kotetnek ez a
kiindul6épontja, a kezdd sorok masodik szakasza azt allit-
ja: ,,Mindig csend, fellobbano fatyol, / lagy kéd pardja iil
egy csalddon, / hirtelen felbuko-eltiing zdpor, / elmosddott
arcokon elveszett, esévizaztatta iinnep leng.” Es ez ellen
semmit sem lehet tenni. A csénd mindig jelen van, tirességet
és hianyt fejez ki, a ,, varakozdasban a csendnek hangja né”,
,,jO megbujni csond hiis alagutian”, ,,szolal a csend”, ,, le-
pecsetelt csendbdl szott magzat”. Az utolsd vers a tervezéseé,
az elképzelésé: ,, Ha majd meglatogatlak odaat, / kibomlik
magambol, mint virag, / minden jart, s jaratlan zugom...
Tapogatod kormom, a hosszu, érdes bardzdat, / emlékek le-
nyomatat, talan ebbdl azonositod nevem, arcom”.

Ebben a konyvben nemcsak a figyelmet lehet végigvin-
ni a 1ét sokféle kotelékein, a belsd és a kiilsé hangulaton,
hanem az egyszer(i és mértékletes versekkel a koltészetet
is megszerettetni, szellemi munkdra késztetni a legkiilon-
félébb hianyérzetekkel gyotrodd olvasot, emberi hanggal
szegddni hozza: ,, Mibe kapaszkodhatnék, ha nem / érkezd
motorod hangjaba, / mely elnyomja a magadtol ndvé pusz-
tulast, /' s a bérémre hullt barna rozsdafoltokat.” Ezek mel-
1é sorakoznak a szinek, sarga, arany, piros, barna, fekete,
sziirke, lila; fehér a f6 szin, fehér a fal, lap, lepedd, kagy-
16héj, hullam, kéz, ho, fény, gyolcsruha, reggel. A kék az
ég, a kopeny, rézgalic, hangtal, ér szine, zold a levéle, dio
héjae, agé, rété, mohaé, talan a varakozaseé, az ujrakezdésé.
Szentirmai Maria koltészetére jellemzdk a kortorténetek, a
bibliai utalasok, kotédések hithez, elhagyasokhoz. Marad
biztos menedéknek a csond, befagyott to partjan a nagyapa,
halottas kamraban az anya. Szentirmai Maria figyelmeztet:
,, ... €8 minden olyan lesz, mint egykor... Csak kérvonalaink
mosodtak el, sejtjeink futottak széjjel, / utjuk kitagult, nem
érnek célba sem nappal, sem éjjel.” Ez a verskotet errdl is
szOl: érzelmekrdl, félelmekrdl, félbemaradt utakrol, fény-
torésekrél, a kimondott szavak ide-odaverddésérol, oda-
ati talalkozasrol. A Muzsikus koldusgyerek balladdjdban
suttogas lesz egy verssoron, ,,szélben szaggatott borémaon
nem nyilnak rozsak”, a Végtelen utazdsban tény: ,, akkor is
mennél, ha nem tudnad hova”, az Elhagydsokban kinz6 lat-
vany: ,, Elhagynam korhdzak szurds szagat, / s a talphoz éré
hideg fémet, hol / halott magzat bujik ki test rejtekébdl, / s
mint szaradasra itélt bakancs, / pihen egy rozsdas radiator
tetején.” Az els ciklusbol figyelemre mélto a bevezetd ak-
kordot leiité Félhomaly, majd az Almok, a Kételékek, 6sz-
szekulcsolt kézre késztet az Ima Karolyi Bibliara: ,, Uram
lasd! / Pusztava tett engem, a pusztulas. / Atszaguld rajtam
a szél, / fehér lepedobe csavart csomag az anyam, / nincs
keéz, amely kibontand.” Patinassa teszik a versszerepet a har-
madik ciklus opuszai: Hus, vér, virdg, Barokk nd éregszik,
Barokk sirato, Lovon, Barokk nd Dunanak partjan. Az Esik-
ben ,, Isteni kéz tartja a gyeplot, / felhd nd feketén, s vatta-
cukor / fodrait megemészti”, A kimondott szo-ban ,,palci-
kan vattacukor, / 6szi okornyal, lenge / lathatatlan fonal”,

a Kharon ladikjara varva pedig mar a pusztulas pillanata:
,, Veégiil felszakad letapadt nyelvem, / kiropiilnek a szavak, /
szétszort hamvaim.” A szavak sem védenek meg benniink?
., Eljott iddd, labad szaraz partot ért, / nyoma fovenyen mély,
/ megérkeztél, Vendég. ” Hat persze, hogy is lehetne masként
a tenger felszine alatt sziiletettnek! De 6 gondolja ezt, vagy
réla mondja a Teremté? Nézte, latta, figyelte: sotétben buj-
kalt, lubickolt aramlatokkal, lovagolt tengeri csikon, Uszott
delfinek hatan. Talan ,.fenger alatti terem”-ben (1. S. Eliot),
ahonnan a vandorok szava hangzik, vagy elobotorkalnak a
fatyolemlékek. A Lassan fosztva ki a koltét jellemzi, aki a
lehetd legbodlcsebben viszonyul a sorsidéhdz: ,, Szarnyaim
rejtettem, takartam hidba, / férgek kusztak a szivarvany-
hartydara.” A napok gyorsabbak a vetélonél, de azt, hogy
mikor szoélittatik el az €16, még 6k se tudjak. Az almunkban
elvesztett targyak a talalt targyak osztalyan lelik meg he-
lytiket, vagy muzeumban, vagy verseskonyvben. ,, 4 fiirdo-
szobaban borotvad. / Elképzelem, milyen lenne nélkiile / a
mosdo pereme és a fogmoso pohar” — éllitja a szemtanu, a
z6ldhuzatu fotelban il6 gyerek, a vilagos képeket teremto,
a képi fecsegést elkeriild Szentirmai Maria. Szabad az ut az
égig! A kotelékek, a kotések emlegetése is teremthet igazi
koltészetet, mutatvanyt, versélményt, szallhat magasra. A
lira rossz korszakaban nem a térékenysége, ropiilése a don-
td, hanem az, hogy hiteles.

(Cédrus Miivészeti Alapitvany —
Napkut Kiado, 2016)
Tonkol Jozsef

Eziisttel varrt, interaktiv képek
(Rejtézkoddb t6. Modern japan haikuantoldgia)

Bizonyara vannak, akiknek els6 reakcidja egy ijabb hai-
kukotet lattan a bloffnek, a konnytinek szol6 vallvonogatas.
A megjegyzés: ,,Na, tessék, mar megint egy lires divat. Ez
nem koltészet.” Nem csoddlom. Hiszen igaz, a haiku rend-
kiviil konnyi terep a széplelkek szamara. Irunk valami szé-
pet, taj, érzelmek metaforaja, 17 szotag, 6t-hét-6t, €s mar-
is mlivésznek érezheti magat a kezdd vagy dilettans is. A
miifaj latszolagos konnylisége pedig félrevezetd. Marpedig
nem azért, mert a haikunak a szotagszamon kiviil is vannak
szabalyai. Példaul az évszakszo megléte, az elsé két sor el-
lentmondasos fesziiltsége a harmadikkal, az alliteraciok, a
hangsulyok. De a szabalyok elsajatitasa sem 6rdongosség.
Az igazi nehézség abban rejlik, hogy a haiku — mikdzben
természetesen a japan koltészet hagyomanyos, mara mas
foldrészeken is gyokeret vert hajtasa — valojaban a szem-
1é16dés mivészete. Amit miivelni annyira nehéz a XXI.
szazad szamara. A szemlél6dés természetesen nem idegen
az europai lira 1ényegétdl sem, kiilonds tekintettel a miifaj
eredetére. Hiszen a szakralitas, a bolcseleti mélység, a meg-
figyelt és az id6bdl kiragadott pillanat rogzitése nem csupan
keleti hagyomany. Azonban, kiilondsen a rimes vers eurdpai
elterjedése 6ta — mely versdefinicio szinte kizarolagossagot
élvez mara a koztudatban — a vers nem feltétleniil elmél-
kedés eredményeképp létrejovo lirai alkotds. Gyorsasag,
ritmus, jaték, otlet — gondoljunk csak az ujabb keleti slam
poetry népszerliségére, talan ez all leglatvanyosabban tavol
a haiku mifajatol — kertiltek el6térbe, ahol gyakran részesiil
elényben a ,,silany kolomp”. Akar a gondolat tisztasaganak
rovasara is.

A sebesség koltészete homlokegyenest ellenkezik a hai-
kuhagyomany lényegével. A csapda abban all, hogy ugy
tlinhet: haikut irni gyorsan is lehet. Egy haromsoros mi-
niatara mégsem falfresk6 — gondolhatja a kezdd poéta, és
lépre megy. Pedig a haiku irasa, azt hiszem, tulajdonképpen
elsésorban nem is koltészeti tevékenység, hanem az elmél-
kedés egyik formaja. A koltészet csak ez utan kovetkezik.
Az elmélyiilésre, a csondes figyelemre szant id6 nem taka-
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rithatd meg, ha valaki haikut szeretne irni. Valaki, és nem
a kolté. Mert haikut valoban barki irhat, ha képes abba a
tiszta, zajmentes allapotba jutni, ami erre alkalmassa teszi.
A haiku tulajdonképpen egyfajta vilagnézet — sz6 szerint a
,»vilag nézése”, és a vilag egy részletének figyelmes és hosz-
szi megtekintése utani rogzitése, a kozben fakado érzések,
kovetkeztetések, hangulatok nagyon kevés eszkozzel valo
megragadasa, mikdzben a szerzé személyének fontossaga
hattérbe szorul. Természetesen ez a vildgnézet nem 4ll tavol
a zen-buddhista hagyomanytdl sem, de a buddhizmus nem
feltétele a haikukoltészetnek. Még akkor sem, ha a legis-
mertebb klasszikus haikukolték, mint példaul Rjokan Taigu
(1758-1831) egyuttal szerzetesek is voltak. A kdtet cime, a
Rejtozkédo to is utal halvanyan a zen egyik alapmetafora-
jara, mely a lelket totiikorhoz hasonlitja, és a vilagot (a to
vagy lélek) tiikrében tiikr6z6d6 képhez. Ha a t6 tiikre za-
varos, a vilag is zavarosan tiikroz6dik benne. Ha tiszta és
csendes, a tiikorkép is tiszta lesz. A ,, rejtozkods” attitlid, a
lélek magéaba huzddd, csondes, befelé és kifelé tekintd al-
lapota. A megfigyeléshez sziikséges mozdulatlansag csak
latszolag tétlenség. Valojaban nagyon is aktiv tevékenység.
A bloffhaikuk esetében ennek hianyaban 16g ki a 16lab, a
ripsz-ropsz fércmunka.

A Kato Koko (1931-) altal szerkesztett Rejtézkods to
cimi haikuantologia 1996-ban jelent meg el6szor Japanban.
Az Ujabb kiadést is megért kotet 2015 decembere 6ta ma-
gyar nyelven is hozzaférhet6. Hala Bakos Ferenc és Vihar
Judit miforditasainak. A Cédrus Miivészeti Alapitvany és a
Napkut Kiado altal kozdsen gondozott kdtet azonban nem
csupan azért rendkiviili, mert kétszaz kortars japan kolté 234
haikujaval ismerkedhetiink meg anyanyelviinkén. Es nem
csak azért, mert a japan szerkesztd, Katdo Koko, valamint
Vihar Judit eldszavai eligazitanak benniinket a K6 Kolt6i
Tarsasag miikddésének részleteiben, megismertetik veliink
a Ko folyoiratot, melynek évi tiz lapszama mellett dsszel és
tavasszal két angol nyelvili szamot is megjelentetnek. Kato
Koko eldszavabol az a mar-mar eurdpai felvilagosodast idé-
70 tisztasag €s reménység sugarzik, az a joakaratba, huma-
nizmusba, miivelddésbe, a vilag megismerhet6ségének le-
hetdségébe vetett hit, amit a vén kontinens joideje elfelejtett
és a cinizmus sziirke kdponyegébe bugyolalt. Talan lesznek,
akik megmosolyogjak a gyermeki artatlansaggal hangzo so-
rokat. De bizom benne, hogy tobben lesznek azok, akiknek
inkabb segitenek ezek a gondolatok visszatalalni egy rég
elvesztett, eltévesztett dsvényhez.

,»Most elinditunk egy haiku- és esszéfolyodiratot; a termé-
szet vilagabol vessziik az inspirdciot a miivekhez. Ez sziviink
és elménk miivelésére szolgal majd, hogy jobban megismer-
Jlik vilagunkat, melyben éliink, és hogy a humanizmus fényét
terjessziik. Reméljiik, ez az eszmény dthatja az alkotoi mun-
kassagot — akar japanul, akar angolul —, és tarsasagunk tag-
Jjaiban és baratainkban a joakarat szellemét apolja majd.”

Erdemes megjegyezniink, hogy a japan ko sz6 jelentése:
szantas-vetés. A fold mivelésének képe metaforikusan az
eurdpai kultiirdban is a szellem, az elme miivelésére vonat-
kozik mar a gorogok ota. (Vessiik csak egybe a ,,foldmiive-
1ésrdl sz616 tankonyv” jelentésti 6gorog georgikon szoval,
Vergilius Georgicajaval, illetve a magyar felvilagosodas
szellemében 1étrejott keszthelyi Georgikonnal, mely a ma-
gyar nemesifjak mlvelésére [is] 1étrejott intézmény volt.)

A valogatas szempontjai is szokatlanok lehetnek sza-
munkra. A szerkeszt0 véletlenszerlien szemezgetett a tarsa-
sag verseibOl, célja csupan az volt, hogy minden évszakot
reprezentaljon, és ne a rendkiviili, inkdbb a hétkdznapok-

ban megmutatkoz6 rendkiviili pillanatokat reprezentaljak a
versek. Felhivja a figyelmet Bas6 haromszaz éves tanitasa-
nak aktualitdsara is: nyitott szivvel meritsiink kozvetleniil a
természetbdl, meg is sziinve benne, friss tapasztalatainkat
rogzitve a gondolatban.

Vihar Judit el@szavat olvasva héalat adhatunk a tanitasért.
Az elBsz0 a laikusok és a szakmabeliek szdmdra is érthetd és
hasznos modon foglalja 6ssze ,, a vilaglira gyongyszeme”, a
haiku kialakulasat a kozépkori lancverstél a XVII-XVIIIL.
szazadi viragzason, majd hanyatlason at a Maszaoka Siki
(1867—-1902) nevéhez fiz6d6 modern haiku megteremtésé-
ig. Részletesen ismerteti a miifaj szabalyait és sajatsagait,
melyekbdl szeretném kiemelni a haiku festményszeriiségét.
., A miniatiir kép, a koltemeény [ ...] egész vilagot sejtet, mely-
ben benne rejtezik élet és halal.”

A Rejtozkédo to nagyszerlisége a fenti erények mellett
abban 4ll, hogy nem csupan a miifajjal és a kortars japan
szerzOkkel, hanem a japan nyelvvel vald ismerkedést is se-
giti szandékai szerint. Szerkezete minden egyes oldalnak a
kovetkezd: az eredeti japan nyelvii haikut koveti a kiejtés
szerinti atirat, majd két magyar nyelvii forditas (egy férfi és
egy ndi szemléletli, de errél késébb még részletesebben),
valamint az egyes japan szavak jelentésének szdszedete,
vagyis egy miniatiir szotar a vershez. Végiil a lap aljan apré
ismertetd a szerz6hdz, néha kiegészitd versértelmezéssel,
ami felettébb hasznos, hiszen példaul vannak fogalmak,
melyek magyarul csak koriilirassal, a helyi évszak- és tajvi-
szonyok ismeretével értheték szamunkra.

A szandék — a japan nyelvvel vald ismerkedés — nemes-
sége mellett igy vélem, a kotet legelképesztobb tjszertisége
az, hogy — tudtommal — ez az elsd interaktiv verseskotet.
Jatszani, elmélkedni, forditani hiv. Papir és ceruza nélkiil
le se iiljon az olvasd! Nekem legalabbis nem sikeriilt olva-
sas kozben megallnom, hogy ne kezdjek azonnal forditasba
az egyes haikuk kapcsan. Rendkiviil el6zékeny a két mii-
fordito, rendkiviil nagylelkli veliink. Nem allitja, hogy az
adott szoveg egyetlen helyes mdodon fordithato le (mégpe-
dig az altala k6zolt forditasban), hanem végtelen szabadsé-
got enged az olvasOnak, s6t szabadsagra tanit. Arra, hogy
ne fogadjuk el feltétleniil az olvasott szdveget, mint kdbe
vésett igazsagot. Hozzuk létre a verset sajat perspektivank-
bol. Hiszen egy lehullo falevelet, egy madardalt, egy tajat
sem egyformén érzékeliink. Mindezt, a szabadsag, a jaték
lehetdségét ajandékba adjak nekiink a forditok: hiszen leg-
tobbiink a japan nyelv tudasanak hijan meg sem tudna koze-
liteni ezeket a kincseket.

Szeretnék még néhany szot ejteni arrdl a kiilonleges meg-
oldasrol, hogy a kétet férfi és noi szemléletii forditasokat tar-
talmaz. Ugy vélem, ma, a genderkérdések idején nem feltét-
leniil népszerii ez a megkiilonboztetés. Ha nem a népszeriiség
a legfontosabb szempont — és miért is lenne az? —, rendkiviil
finom és bolcs megoldast valasztottak a szerzok. A férfi és
ndi lelek feltétlen mashogy érzékel, mas arnyalatok kozt tesz
distanciat, mashova helyezi a hangsulyokat. Tudjuk, hogy a
férfiak és a ndk szeme sem egyforma, mas szineket latunk
egyazon szinskalan. A haiku esetében, ahol az apr6 részle-
tek mind rendkiviil fontosak, feltiinden tiikrozodnek a fordi-
tasban ezek a nem jelentéktelen kis kiilonbségek. Talan nem
tulzok, ha azt allitom, még segithetnek abban is, hogy meg-
értsiik, a masik nem képviseldi szamara mi kap jelentdséget,
és mi kevésbé.

(Cédrus Miivészeti Alapitvany — Napkut Kiado, 2015)
Molnar Krisztina Rita
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