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Emlékezés Günter Grassra
Günter Grass Az én évszázadom című könyvének 1927-tel foglalkozó fejezetében saját szü-

letéséről ír: „Anyám egészen az aranyló október közepéig hordott; de inkább csak az én szüle-
tési évem volt aranyló, míg a maradék húszas évek előtte és utána csak bágyadtan fénylettek, 
és a maguk tarkaságával a mindennapokat próbálták túlszárnyalni. De mi tette az én évemet 
ilyen ragyogóvá? Talán a stabilizálódott Reichsmark? Vagy a Lét és idő, ez a könyv, amely 
olyan emelkedett szópompával lépett a piacra, hogy utána minden tárcaíró követni próbálta?”1 
Eszünkbe juthat: vajon mit írna Grass a saját halálozási évéről, 2015-ről? Ezt azonban már nem 
tudhatjuk meg, mivel most már csak a kritikusokra és az irodalomtudósokra figyelhetünk. Az 
ő feladatuk viszont nem az, hogy a 2015-ös évről beszéljenek vagy írjanak, hanem hogy innen 
visszatekintve Grass éveit és az ezekben létrehozott műveit vegyék szemügyre.2 És ez is Az én 
évszázadom születéssel foglalkozó fejezetének továbbírása. 

ULRICH RÜDENAUER

Egy megigéző és figyelmeztető3

„A megigézés mestere”, olvassuk Günter Grass Hagymahántás közben című önéletrajzi re-
gényében egy szakácsról, aki nem sokkal a háború után egy fogolytáborban egy kezdőknek 
szóló „szakácstanfolyamot” tart. Grass tele képekkel, bőségesen és érzékien tudósít azokról a 
specialitásokról, amelyeket a szakács az éhes tanulóknak felkínál. 

Természetesen ott és akkor nem voltak meg a hozzávalók, hanem csak a csábító ételek nyel-
vi felidézésére került sor, aminek hatására a kurzus résztvevőinek szájában összegyűlt a nyál. 
Az 1927-ben Danzigban született Günter Grass is a megigézés mestere volt, ő is a semmiből 
a maga mesélő kedvével hozott létre valami reálisat, néha még valami poétikusat is – minde-
nekelőtt a korai, az avantgárddal kacérkodó és ugyanakkor barokk vonásokat hordozó fiatal-
kori műveiben lehet ízlelni, szagolni, érezni. És ezek a korai művek hozták meg számára a 
világhírnevet: A bádogdob 1959-ben jelent meg, és a szobrásznak tanult Grass szinte egyetlen 
éjszaka alatt irodalmi sztár lett. Már a felolvasása a 47-es csoportban, 1958-ban, sejttette a 
szerző vitalitását. 

A bádogdob lett az a pikareszk és korszakregény, amely talán a legpregnánsabban hordozta 
magában azt, amit háború utáni irodalomnak szokás nevezni: kapcsolódott a nácizmus előt-
ti irodalmi irányzatokhoz (Grass különösen Alfred Döblint kedvelte), nyitott a haladó idegen 
nyelvű irodalom felé, és a Harmadik Birodalom szellemeit elűzte. Éppen úgy, mint a debütá-
lása, A kutyaévek is (1963) – mint a danzigi trilógia része – a modernség és a hitleri diktatúra 
esztétikai feldolgozása volt. 

Grass ezekben a korai években, amelyekben mint regényíró, költő, drámaíró, és hamarosan 
mint rajzoló is a nyilvánosság elé lépett, gyorsan nyilvános figurává vált. A szava nemcsak az 
irodalmi körökben lett fontos, hanem a lassan formálódó nyugat-német civil társadalomban is. 
Ezt a szerepet Grass szívesen magára is vette: mint az „Esz Pé Dé” szónoka, mint figyelmeztető 
és értelmező. 

Ez a szinte már ikonografikus szerep vált ugyanakkor az író Günter Grass nagy problémá-
jává is: minél inkább fölolvadt benne, annál erősebben megfertőzte, még az életművét is. A 
figyelem az elkötelezett íróra irányult, és egyre kevésbé az irodalmi emberre. Az olyan művek-
ben, mint a Treffen in Telgte (1979), még valamit föl tudott villantani a maga nyelvi erejéből; 
de annak nagy része, amit a hetvenes és a nyolcvanas években írt, már nem érte el a zseniális 
korai periódus színvonalát. 

A kritika nem ritkán durván bánt Günter Grass könyveivel – a legszimbolikusabb talán az a 
Spiegel-címlap volt 1995-ben, amelyen Marcel Reich-Ranicki látható, aki az Ein weites Feld 
című regényt nem szétszedi, hanem szabályosan széttépi. A olvasóközönség azonban a korai 
sikerektől kezdve kitartott Grass mellett: szinte minden könyve bestsellerré vált. Hírneve mint 
nyilvános figuráé nem ritkán beragyogta a némileg sápatag középső és kései életművét. 

1999-ben Grass megkapta az irodalmi Nobel-díjat – a méltánylás egy nagyon kései vissz-
hang volt A bádogdobra, kitüntetés egy életműért, amelyben valamikor az irodalom, a nagy tör-

1	 Günter Grass: Mein Jahrhundert, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2015. 86. o. 
2	 Az összeállításban a könyvek címeit magyarul adom meg, ha már van magyar fordításuk, egyébként az eredeti 

címen hivatkozom rájuk. Felsorolások esetén ettől eltérek. 
3	 Megjelent: Die Zeit, 2015. április 13. 
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ténelemértelmezésre vonatkozó szándék és a napi politikai szerepvállalások egyetlen egységet 
alkottak. Grass „Vergegenkunft”-nak [„múlt-jelen-jövő”-nek] nevezte azt a kísérletet, hogy a 
múltbelit a most perspektívájából kiindulva jelenvalóvá tegye. Legkésőbb a Nobel-díj külföl-
dön is államhordozó költővé tette, német nemzeti íróvá, akinek önmagát már valószínűleg a 
hatvanas évektől kezdve tekintette. 

A morális instanciának ezt az imázsát még egyszer megkarcolta az a vita, amely – az akkor 
17 éves – Grass Waffen SS-tagságáról szólt, amelyet a Hagymahántás közben (2006) című 
könyv egyik fejezetében beismert. Először meg kellett találnia egy irodalmi formát, hogy a 
palackba zárt élményei feltörhessenek és el tudja őket mesélni – mondta 2006-ban, a frankfurti 
operában megtartott beszélgetésen. „Ahhoz, hogy ezt a könyvet meg tudjam írni, évtizedeket 
kellett élnem”, válaszolta azoknak a kritikusoknak, akik a vallomás megkésettségét vetették a 
szemére. Az „életrajzi regény” megtette a maga hatását: mint hatalmas médiumesemény, mint 
a leszámolás alkalma – de mint irodalom is. 

Günter Grass soha nem kerülte a nyilvánosságot, és soha nem is titkolta, hogy minden vi-
lágpolitikai eseményről van valami mondanivalója. Szerette a polémiát. És minden lehetőséget 
kihasznált, hogy hadat viseljen az utált tárcaírással. Az egyik utolsó nyilvános föllépésére a 
Christa Wolf emlékére megrendezett eseményen került sor, 2011 decemberében, amelyen az 
elhunytat védelmébe vette azzal a néhány kritikusa által megfogalmazott váddal szemben, hogy 
túlzottan szorosan összefonódott az NDK-s rendszerrel. Az akkori beszéde lényegében támadás 
volt egyes újságírókkal szemben – de rajtuk keresztül az egész céhre gondolt, amelynek aljas-
ságot tulajdonított. 

Grass mindig megvetette a másodlagosat. És az irodalmi harc stratégájaként mindig a tárca-
rovatok szintjén, de a vezércikkek stílusában beszélt. Ez tette őt népszerűvé és félelmetessé, de 
egy idő után anakronisztikus alakká is: az elkötelezett irodalmár és próféta alakját vette magára, 
amely egy régen átalakult nyilvánosságban már dinoszaurusznak hat. 

A Hagymahántás közben még egyszer megmutatta, hogy miben is állt e szerző tulajdonkép-
peni ereje: a nyelvben. A hagyma képe, a maga különböző rétegeivel az írói munkára utal – és 
ebben az autobiografikus műben bőven vannak olyan passzusok, amelyek beszívják az olvasót, 
de ugyanakkor jelzik, hogy itt egy hangművész beszél. Grass talán sohasem volt politikai szer-
ző, de olyan író volt, aki a politikába az életmű költségére lépett be. A korai regényei azonban 
meg fognak maradni. Günter Grass 87 éves korában, Lübeckben elhunyt. 
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MARCEL REICH-RANICKI

„... és ezt is el kell mondani”
Levél Günter Grass-hoz, 

az „Ein weites Feld” című regénye ürügyén1

Kedves Günter Grass, 

a szakma „legnehezebb és legkínosabb feladatai közé tartozik” – vélte Fontane –, „hogy 
gyakran hírességeknek is, sőt még olyanoknak is, akiket az ember maga tart nagynak és hí-
resnek, kellemetlen dolgokat kell mondania”. De – így folytatja – „ami rossz, az rossz, és ezt 
el kell mondani. Utána aztán jöhetnek a többiek a magyarázatokkal és a mérséklésekkel”. És 
pontosan ebben a helyzetben vagyok most én is. 

Én önt rendkívüli írónak tartom, sőt: a csodálói közé tartozom, most is, ugyanúgy, mint 
korábban. De mégis el kell mondanom azt, amit nem tudok eltitkolni: az Ein weites Feld című 
regényét én teljesen elhibázottnak tartom. És ez, elhiheti nekem, még nekem is fájdalmas. Ön 
ebbe a könyvbe több év nehéz, és minden bizonnyal fájdalmas munkáját fektette be. És – ez 
is jól látható – mindent kockára tett: ez élete leghosszabb műve lett. Mit tegyek tehát? Csak 
utaljak a totális kudarcra, és kíméljem önt, tehát „sápadt vándorként” (ez is Fontane fordulata) 
kezeljem? Nem, ezt nem akarom megtenni. De egyet megígérhetek: aki itt gonosz viccekre és 
gúnyos oldalcsapásokra számít, annak várakozásai nem fognak teljesülni. Mert végül is halálo-
san komoly dologról van szó – legalábbis az ön számára. 

Ön Fontanéról szeretett volna regényt írni? Azt hiszem, nem. Ön is tudja, hogy egy ilyen 
regény már a rendelkezésünkre áll, és a konkurenciaharc azzal, aki ezt írta, nem könnyű, ha 
nem egyenesen kilátástalan. És ez nem más, mint Fontane maga: leveleiből és visszaemléke-
zéseiből, naplóiból és útleírásaiból, kritikáiból és nem utolsósorban regényeiből és novelláiból 
olyan szerzői portré körvonalazódik, amelyből mindkét dolgot meg lehet tudni: milyen volt, 
és milyennek szeretné magát láttatni. Nem, nem Fontanéról akart ön írni, ha jól sejtem, hanem 
inkább Németországról és Berlinről az NDK elbukásának éveiben, vagyis az újraegyesítésről. 

Mint minden sikeres szerző, ön is – és ezt a hírnevet természetesen a kollégáinak köszönheti 
– őrültnek számít. Nekem ebben a vonatkozásban egészen más a véleményem. Úgy vélem, nem 
az őrület alakította az ön irodalmi produktivitását a nyolcvanas és a mostani kilencvenes évek-
ben, hanem a bizonytalanság, pontosabban: a hiányzó önbizalom. Már-már azt sejtem, hogy ön 
jobban bízik a maga rajzolói és grafikai adottságában, mint elbeszélői és regényírói tehetségé-
ben. A kritikusok és a közönség a Die Rättin, az Unkenrufe és két-három más, kisebb könyvét 
általában a leghatározottabban és mereven elutasította. Lehet, hogy ez az ön válságának egyik 
oka. A másik biztosan a politikához kötődik. 

Ön a hatvanas években (és nem korábban!) egy alapjában véve apolitikus művészből szen-
vedélyes amatőr politikus lett. Ez a kifejezés nem bánthatja önt: azok az írók, akik a politika 
felé fordulnak, szinte mindig amatőrökként viselkednek – és ha hivatásos politikusokká válnak, 
akkor általában az irodalomnak ártanak, anélkül, hogy a politikának használnának. Nem, ön 
nem akarta föladni a hivatását, de mégis nagyon sokat jelentett volna önnek, hogy politikusként 
elismerjék. És tényleg igaz: Willy Brandt kikérte az ön tanácsait – de aztán egy kicsit később 
keserű csalódást okozott önnek. Mert csak addig volt önre szüksége, amíg a hatalomért harcolt 
– de mihelyt kancellár lett, már nem akart tudni önről. Nagyot tévednék, ha azt mondanám, 
hogy ön ezen sohasem tudta túltenni magát? 

És a német politika ezután is csak csalódást okozott önnek – különösen 1990 körül. Minden 
megváltozott, méghozzá sokkal gyorsabban, mint ahogy azt bárki is el tudta volna képzelni 
magának. Ön nem a pálya szélén állt, hanem részt vett a történésekben – mint szónok és mint 
publicista. Ön nem utasította vissza a felkéréseket az interjúkra és a vitákra. Ez ön mellett szól. 
Mindazonáltal ön olyan nézeteket képviselt, amelyekkel szemben a többség egyáltalán nem 
volt megértő. Ön egyedül maradt. Ez még nem szól ön mellett. De ez olyan fájdalmat okozott 
önnek, amellyel ön nem tudott zöld ágra vergődni. És éppen ekkor állt neki írni az Ein weites 
Feld című regényét. Az ember óvakodjék attól – írja Schiller –, „hogy a fájdalom közepette 
meg akarja énekelni a fájdalmat”. 

De akárhogy is: ön nyilvánvalóan nem volt elég bátor ahhoz, hogy azt, ami mindenekelőtt 
Berlinben történt, minden körülményeskedés nélkül egy történet hátterévé tegye: önből – és ki 
vethetné ezt az ön szemére? – hiányzott az az erő és az a rizikókészség, amelyre szükség van 
akkor, amikor az ember egy üres lap fölött ül és szeretne valamit elmesélni. Valamit elmesélni 
ugyanis azt jelenti – és erről meg vagyok győződve –, mint a jelent megélni és a megéltet meg-
jeleníteni. De kinek mondom ezt?

Mindenesetre ön, kedves Günter Grass, úgy vélte, hogy ahhoz, hogy a megéltet meg tudja je-
leníteni, egy centrális, egy lehetőleg eredeti, ha nem fura ötletre van ráutalva, egy olyan ötletre, 
amely egyszerre hordozza és összetartja a regényét. Ahelyett, hogy minden aggályt és gátlást 

1	 A cikk eredetileg megjelent: Der Spiegel, 1995. augusztus 21.
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legyűrve (én tudom már: ezek az aggályok és gátlások egy már nem is olyan fiatal, világhírű 
szerző esetében különösen nagyok) a személyekről, a színhelyekről és az adottságokról olyan 
közvetlenül és hevesen, olyan iszamosan és cseppfolyósan írt volna, ahogy csak ön tud; szóval, 
ahelyett, hogy az előrefelé való menekülést választotta volna, egy további kerülőutat iktatott be. 
És most megint eljutottunk Fontanéhoz. 

Szereti ön Fontanét? De ki nem szereti? Ugyanakkor mint szakmabeli kolléga imponál is 
önnek. Mert egészen nagy író, aki a mesterségét látszólag játékosan uralja? Igen, biztosan, de 
van itt még valami más is. Az öreg Stechlin – mondja Lorenzen tiszteletes a halotti beszédében 
– a legjava volt annak, amik lehetünk: „férfi és gyerek”. Ezeket a szavakat gyakran vonatkoz-
tatták Fontanéra is, méghozzá teljes joggal. Mit jelent ez, ha az ön írói munkájára gondolunk? 
Hogy egyszerre volt mindkettő: kritikai és naiv. A kriticizmus és a naivitás szintézise a titka az 
ön közvetlenségének és ráhagyatkozásának, elfogulatlanságának és szuverenitásának – és ez az 
ön elbeszélésének is a titka. 

A Bádogdob és a Macska és egér című regényeinek néhány fejezetében ez a naivitás na-
gyon jól érezhető. Később ez eltorzult, majd teljesen el is tűnt – ez talán az ön epikájának 
legkritikusabb pontja. Fontane – gondolhatta ön – jól tudta volna kezelni az ön témáját, pl. egy 
berlini család életének bemutatásával, úgy 1987 és 1992 között. De ő és az ő műve – minden 
tekintetben a 19. század produktuma. Mindenesetre az ilyen gondolati játékok adhatták önnek 
az ötletet, hogy a nehézségek ellenére Fontanéhoz forduljon. 

Ön minden lehetségeset meg is tett azért, hogy az ön Theo Wuttkéja, akit Fontynak is nevez-
nek, ne egy újjászületett Fontane, de mindenesetre annak hasonmása legyen: ugyanúgy, mint a 
mintaképe, Fonty is Neuruppinben született, és ráadásul ugyanazon a napon, még ha száz évvel 
később is. A felesége és a gyerekei nagyon hasonlítanak Fontane gyerekeire és feleségére, ha 
nem is teljesen azonosak vele. Hivatali kézbesítő a gyámsági hivatalban, mégis úgy öltözik, 
mint Fontane, és idővel egyre hasonlatosabb lesz hozzá. Olyan szokatlan módon azonosul vele, 
hogy úgy beszél annak regényeiről és balladáiról, mintha a saját munkái lennének. Egy beteg-
ség alatti lázálomban tervezeteket vázol fel Fontane több regényéhez. Mit jelentsen ez? Talán 
azt akarta ön bizonyítani, hogy ezt ön sem tudja jobban csinálni, mint Fontane? Ebben persze 
nem is kételkedtünk. 

A hivatali kézbesítő (Fonty) mindent jobban tud a Fontane-ügyben, és az örökös idézeteivel 
mindenkinek az idegeire megy – mint én most az ön idegeire, kedves Grass úr. Ez ellen semmit 
sem lehet tenni. Egy professzionális jobbantudó lennék? Nem hinném. Ön szinte mindent job-
ban tud nálam. De mégis van valami, amit én biztosan jobban tudok önnél – az ön könyvét meg-
ítélni. És ennek az oka nagyon egyszerű: nem én írtam. Ön tudja körülbelül vagy talán nagyon 
is pontosan, hogy milyen célok lebegtek az ön szemei előtt; és ön nem tud megfeledkezni arról, 
hogy az egész hogyan jött létre hosszú évek kitartó munkájával. De ez a tudás szükségképpen 
bekorlátozza az ön szemléletmódját, elhomályosítja a pillantását erre a 781 oldalon előttünk 
fekvő eredményre. 

Én nem is gondolok arra, hogy azt feltételezzem önről, hogy az ön idősödő kézbesítője egy 
megtestesült anakronizmus, amely egy írói üzemi baleset következtében állt elő. Nem, ezt ön 
akarta így. Ön ezt mondatja róla: „Alapjában véve apa mindent átél még egyszer, ami már 
rég eltemetődött.” És: „Az ember azt hiszi, hogy odakint még a lóvasút közlekedik. És csak 
a petróleumlámpa létezik, semmi elektromos áram.” De az nem tűnt fel önnek, hogy ennek a 
kézbesítőnek, aki már sok-sok éve ugyanabban az épületben dolgozik (ahol egykor a birodalmi 
légi közlekedés minisztérium volt, aztán az NDK-s időkben a minisztériumok háza, és végül a 
gyámügyi hivatal), a maradandóságot kellene megtestesítenie és egy egész tradíciót? Miközben 
csak egy üres konstrukció. Közelebbről tekintve egy Fonty nevű alak az Ein weites Feld című 
regényben nem is létezik. Csak a név maga létezik. 

Mindazonáltal: izzadó láb – ezt a népi bölcsességet Brecht egyik darabjából ismerem, és 
önnek is biztosan tetszeni fog – ritkán jár egyedül. Mivel az ön regényében nagyon kevés 
történik, és ön oldalak százait tölti meg reflexiókkal, közlésekkel, vitákkal és levelekkel, ön-
nek a Fontane-rajongó Fonty mellé egy állandó kísérőt kell állítania, egy beszélgetőtársat. Ezt 
azonban nem ön találta ki, hanem egyszerűen átemelte egy 1986-ban megjelent, Tallhover című 
regényből (melynek szerzője: Hans Joachim Schädlich).

Ez az elpusztíthatatlan, már 1819-ben megszületett címadó hős képviseli a politikai rend-
őrséget, amely hűségesen szolgálja mindenki hatalmát, amelyet védelmez – a régi Poroszor-
szágtól a császári birodalmon és a nemzetiszocialista Németországon át egészen az NDK-ig. 
Mesébe illő alak, és szintén csak konstrukció. Csakhogy ennek a Tallhovernek Schädlichnél 
jó értelme és világos funkciója van. Az ő segítségével köt össze Schädlich meggyőző módon 
olyan epizódokat, amelyek különböző korszakokban játszódnak le. 

Az ön könyvében azonban Tallhovernek – akit ön „Hoftallernek” nevez – nem is lehet ilyen 
átfogó funkciója. Önnél Fonty „kísérőjeként és felügyelőjeként” szerepel, egy „éjjel-nappali ár-
nyék”. Természetesen Schädlich megengedi (szívesen vagy nem szívesen), hogy fölhasználja a 
nem minden eredetiséget nélkülöző alakját. De engedje meg a kérdést: hogyan reagált volna ön 
akkor, ha egy német író a regényének hősévé tette volna Oskar Matzerath-ot, az ön A bádogdob 
című regényéből – talán „Ratzemath” névvel? 

Mindenesetre fatális ötlet volt a mesterséges alak mellé, vagyis Fonty mellé még egy mari-
onettet is állítani. Ezzel a szerencsétlenség, ami talán máris megtörtént, megkettőződött. Egy 
olyan tudatosan kalkuláló művésznek, mint amilyen ön, kedves Günter Grass, valamikor észre 
kellett volna vennie e koncepció kérdésességét, sőt lehetetlenségét. Ön így ír: „El lehetett volna 
képzelni Fontyt egy éjjel-nappali árnyék nélkül? Ennek távolléte nem zárta volna le mind-
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járt a történetet, amelynek a poénjai a visszhangból éltek, és többé-kevésbé diszharmonikusan, 
két hangon szólaltak meg? Mi maradna vissza, ha Hoftaller elesne?” És valamivel később: 
„Hoftaller nem volt halandó” – nagyon helyes. Ami nem él, az nem is halhat meg. De hogy ezt 
a történetet két szólamban kellene elénekelni, az nem igaz. Mivel itt egyáltalán nincs is történet, 
sajnos. 

Majdnem harminc évvel ezelőtt azt gondoltam, hogy – mivel egy regény tette önt ismertté 
– ön alapvetően egy történetmesélő. Később sajnáltam, hogy önnek a regényeiben (nem beszél-
ve most a ragyogóan sikerült elbeszéléseiről, mint amilyen a Katz und Mauss és a Treffen in 
Telgte) valami nem akar sikerülni: ön általában csak képeket, jeleneteket és epizódokat illeszt 
egymás után. Most viszont azt sajnálom, hogy az Ein weites Feldben hiába keresünk ilyen 
lezárt részeket. 

Az ön Fontyja, olvashatjuk, azt mondta az énelbeszélőnek, hogy „kiírta magát”. Az ég sze-
relmére, ez önre is érvényes lenne? Fonty röviden bevallja: „Az én szózsákom üres. … A szikra 
már nem akar fellobbanni.” De nem: az ön szózsákja nem üres, sőt telis-tele van, a tartalma ál-
landóan kicsordul a száján. Szerényebben kifejezve: a hangzatos szavak és fordulatok általában 
semmit sem hoznak. Ezért nekünk (az ön időközben szenvedés által vizsgáztatott olvasóinak) 
el kell fogadnunk, hogy ön állandóan ismétli önmagát. 

Az ábrázolásoktól megfoszt minket, a megállapításokkal pedig túlhalmoz minket. Milyen 
gyakran lehet elmondani, illetve leírni, hogy Fonty családjában a tisztaszobát „poggenpuhli 
szalonnak” nevezték? Azzal a világra szóló kérdéssel, hogy a gyámhivatal épületében a páter-
nosztert meg kellene-e szüntetni, vagy, ahogy Fonty véli, meg kellene-e tartani, csak untatja a 
környezetében lévő embereket. De miért szenvedjünk mi is ettől? Miért sorolja ön fel név sze-
rint szinte az összes ismert NDK-s írót, hogy ha ezekről – legyen szó Becherről vagy Seghers-
ről, Bredelről, Bobrowskiról, Fühmannról vagy Hacks-ról – a szó szokásos értelmében semmi 
mondanivalója sincs, és csak olyan közlésekkel intézi el őket, mint: „a nemrég a pártkollektíva 
által megfeddett Wolf”? Csak Heiner Müllerről lehet találni néhány (ha nem is feltétlenül talá-
ló) mondatot. 

Egyenesen kimondva: ön túl nagy elvárásokat támaszt a legjobb szándékú olvasóival szem-
ben is. A helyzet akkor válik súlyossá, amikor az ön talán legnagyobb untatója, a némileg szeni-
lis Fonty nem tudja abbahagyni, hogy az általa annyira szeretett Fontane regényeiről és novel-
láiról beszéljen, jobban mondva fecsegjen. Ö mindannyiukat ismeri, informál bennünket, akik 
általában már fiatalkorunkban olvastuk is ezeket a regényeket, emlékszünk az egyes alakokra 
és motívumokra. De kedves Günter Grass, én egyszerűen nem tudom megérteni: az ön Ein 
weites Feld című művében több ezer mondat található Fontane epikájáról – de ezek között, 
írd és mondd, egyetlen egy sincs, amely eredeti vagy szellemes lenne. Hogyan lehetséges ez? 
Bevallom, tanácstalan vagyok, nincs válaszom erre a kérdésre. 

Természetesen ön bőségesen idézi Fontanét – és ahogy a dolgok állnak, azt kell mondanom: 
minél több van tőle az ön könyvében, annál jobb nekünk, de önnek is. A dolog azonban úgy áll, 
hogy ön a legtöbb kölcsönzött szöveg esetében, bárhonnan is vette őket (a legtöbbször minden 
bizonnyal a levelezéséből), elmulasztja feltárni, hogy honnan is vannak. Az ön Fontyja sok és 
hosszú levelet ír, amelyek valójában két szerző – ön és Fontane – munkái. De ki mit írt? Egy 
Fontane-kutató ezt talán fel tudja ismerni, de én nem mindig tudom. Mert először is Fontane 
életműve több tízezer oldalra rúg, másodszor ön imitálja a stílusát, legalábbis a fecsegési hang-
ját, és nem is rosszul. 

Erre a teljesítményre ön valószínűleg különösen büszke, de én szívesen lemondanék róla. Már 
csaknem 40 év óta van egy gyengém az ön behízelgő és összecserélhetetlen prózai, de lírai dik-
ciójával szemben is, és nagyon sajnálom, hogy önnek most arra támadt kedve, hogy időnként 
eltorzított hangon beszéljen. De ezen túlmenően is, a szövegvegyítés most kockázatos kavalkádot 
hozott létre. Szeretnék önnek egy példát is mondani. Az ön Fontyjának egyik levelében ezt olvas-
suk: „Mindazt, ami német, a középszer uralja.” Ez egyszerre buta és bosszantó. 

Nos, én ebben a tekintetben különösen érzékeny vagyok: azóta, hogy először vágtak a fe-
jemhez egy antiszemita mondatot – még gyerek voltam, és ez egy német iskolában volt –, félek 
a nemzeti és más hasonló általánosításoktól. Mindannyian tudjuk, hogy ez hová vezet. Most, 
kedves Günter Grass, ön talán diadalmaskodni fog: ez a mondat a német középszerűségről – 
mondhatná ön esetleg – egyáltalán nem is tőlem származik, hanem a mi Fontanénktól. Lehet, 
de ebben nem vagyok egészen biztos. Az ostobaság azonban ostobaság marad. 

Fontane egy gyorsíró volt, akinek a tollából (nem is olyan ritkán) egy-egy buta szó is kicsú-
szott, különösen a megszámlálhatatlanul sok levelében. A Fontane nevű német íróval már sok 
szerencsétlenséget sikerült kiváltani, így a Harmadik Birodalomban is. Legyen elég ennyi: jobb 
lenne, ha ön nyílt kártyákkal játszana, akkor nem juthatna eszünkbe az a kellemetlen gondolat, 
hogy – miközben Fontanéból merít – egyszerűen át akart verni bennünket. Természetesen Ön 
hivatkozhatna Thomas Mannra is: a Lotte in Weimar című művében ő is a sajátjaival keverte 
Goethe autentikus mondatait anélkül, hogy ezt bárhol és bármilyen formában is felismerhetővé 
tette volna. Ez igaz, de a válaszom akkor is ez lenne: sajnos, sajnos. Mert ezzel a kényelmes 
módszerrel Thomas Mann is nagy zavart okozott. 

Az ön regényének szerencsétlensége abban áll, hogy ön ugyan állandóan Fontanéra hivatko-
zik, citálja és imitálja őt, sőt időnként még ki is rabolja őt, de mégsem sikerül ellesnie a lénye-
get, amit ő annyira tudott, mint talán egyetlen másik német író sem – nevezetesen: a gondolatit 
az érzékibe átültetni, vagyis a szellemit láthatóvá és szemléletessé tenni. 

A mai Németország ön szerint képtelen az egységre, a régi NDK-t még meg is siratja, a nem-
zet jövőjét pedig borús színekben láttatja. Na jó, legyen. De mindezt ön csak állítja, nem meséli 
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el, csak közhírré teszi, de nem mutatja meg. De kitől is van ez? Ön az ilyen és hasonló témákról 
semmit sem mond – de hogyan is tehetné meg ezt, ha ön a regényben nem fordul elő, és a könyv 
elbeszélőjét senki sem fogja összetéveszteni magával. Ön az öreg hivatali kézbesítőt, Fontyt 
beszélteti, és ennek örök kémjét, Hoftallert, aki (mások mellett) az állambiztonsági hivatalnak 
dolgozott, és így az állambiztonság embere volt – és akiről megtudjuk, hogy még mindig az. 
Mindenesetre – Fonty azt mondja róla – „kolosszálisan informált” és „kiváló szimata” van. 

Miért omlott tehát össze az NDK? Hoftaller elmagyarázza: „Azok odaát teljesen kikészí-
tettek bennünket. Nem is csoda! Ők diktálták a tempót, nekünk lépést kellett tartanunk. … 
Versenyfutás, fegyverkezési verseny, amíg teljesen ki nem fogyott a szusz belőlünk, és teljesen 
ki voltunk szipolyozva. És most az egész közösségi tulajdon teljesen hiábavaló …” És a fal 
megnyitása? Ezt a Stasi már régen tervbe vette, de az aggastyánok Wandlitzban hallani sem 
akartak róla. Hogy értsük ezt az ostobaságot? Ezzel talán csak az állambiztonsági emberek 
mentalitását akarta jellemezni? 

Az öreg Fonty, a másik korkritikus az ön regényében, sem beszél sokkal értelmesebben, 
például: „Hetven-hetvenegyben sem volt másképp. A német egység mindig a Raffkék és a 
Schofelinskik egysége.” Itt legkésőbb az ember már tudja, hogy az öreg Fonty egy reményte-
lenül zavaros koponya, aki az utóbbi tíz év történelmi fejlődéséből semmit sem értett meg. A 
gyámhivatalt egy össz-műalkotásnak tartja, Bayreuth ellendarabjának, amely az „Istenek alko-
nyá”-t en suite tartja programján. Aki a regénye középpontjába egy buta embert helyez, annak 
számolnia kell azzal, hogy ennek butasága kiterjed és az egészet megfertőzi. 

Az NDK velős megítélésével szintén találkozhatunk az Ein weites Feld lapjain: „Mit jelent 
itt az illegitim állam? A hiány világán belül egy kényelmes diktatúrában éltünk.” Ezt is Fonty 
mondja. Senki sem szegül szembe a nézetével, sehol sem kerül sor a korrekcióra. Ellenkezőleg, 
ebben a regényben számos esetleges megjegyzéssel találkozunk az NDK-ról, és ezek mindig 
ilyen szelleműek: olyan rossz azért mégsem volt, a teljesítmények felett sem szabad elsiklani, 
és Wuppertalban vagy Bonnban is csak vízzel főztek. 

Kedves Günter Grass: én itt nem akarok vitatkozni az ön politikai nézeteivel, amelyeket – 
bocsássa meg nekem – nem tudok mindig komolyan venni. Nem az én dolgom, hogy önt az 
NDK-val kapcsolatban kioktassam. De az az én jogom, hogy csodálkozzam. Ön is éppen olyan 
jól tudja, mint én, hogy az SED-rezsim emberek millióit tette boldogtalanná, hogy közülük soktól 
(így Walter Kempowski és Erich Loest kollégáinktól) az életük több évét elrabolta. Ön még nálam 
is jobban tudja, hogy az irodalmat ebben az országban elnyomták, és azt is, hogy hogyan. Ön is 
nagyon jól tudja, hogy az NDK egy szörnyű állam volt, és ezen semmi szépíteni való sincs. Az ön 
regénye azonban nem ismer dühöt és keserűséget, nem ismer dühöt és felháborodást. Én elisme-
rem, hogy ezt nem tudom megérteni, hogy ez még a lélegzetemet is elállítja. 

És ezt annál kevésbé tudom megérteni, mert ön – úgy gondolom – képes lenne az újraegyesí-
tés utáni Németország általános és átfogó megítélésére. Fonty baráti köréhez tartozik egy zsidó, 
név szerint, Freundlich, egy professzor, aki az NDK-s időkben összeütközésbe került a párt-
tal, és akinek a nyugati professzorok is sok keserűséget okoztak, „mert ezek annyira fölfújták 
magukat, hogy értékelni merték a tudományos teljesítményét”. Ő azt hiszi, hogy antiszemita 
zaklatásokról van szó, öngyilkosságot követ el, mert „a zsidók számára itt nincs hely”. A fele-
ségének pedig azt tanácsolja, hogy vándoroljon ki Izraelbe. Kedves Günter Grass, ön ne tudná, 
hogy milyen sorsuk volt a zsidóknak az NDK-ban és a szocializmusban? Ön nem hallotta, hogy 
több ezer zsidó az egykori Szovjetunióból (és más országokból) az utóbbi években a Szövetségi 
Köztársaságban talált menedéket? Nincs sok kedvem ahhoz, hogy ezt a témát itt hosszabban 
tárgyaljam, de egy valamiben biztos vagyok: ön nem tudja, miről beszél. 

De lesz ez még rosszabb is az ön regényében: Freundlichhoz hasonlóan Fonty sem akar az 
újraegyesítés után Németországban maradni. Az unokájának ezt írja: „Minden azt súgja nekem, 
hogy el kell takarodni ebből az országból, amelyben Buchenwald örök időkre Weimar mellett 
fekszik, ami már nem az enyém, és nem is lehet az enyém.” Most tekintsünk el attól, hogy 
Buchenwald már az NDK-s időkben is Weimar mellett feküdt, de ez nekem mégis valahogy 
ismerősnek tűnik. Nem ön mondta, kedves Günter Grass, néhány évvel ezelőtt, amikor az ön 
egyik könyvét a gonosz kritikusok támadták, hogy „el innen”? És egészen Indiáig repült. Most 
újra szeretne hátat fordítani Németországnak? 

De hogy el ne felejtsem. Az ön könyvében van egy epizód, amely nem illik bele a keretbe. 
Ön bemutat egy találkozást Uwe Johnsonnal. És ezt csodálatosan írja le. Ezt önnél jobban senki 
sem tudja. De ez mindössze 5 oldal a 781-ből.

A régi szívélyességgel üdvözli: 

Marcel Reich-Ranicki

Frankfurt am Main, 1995. áprilisa
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VOLKER HAGE

Az ezerszeres halál1

A „Ráklépésben” című új novellájában Günter Grass a „Wilhelm Gustloff” nevű menekült-
hajó 1945-ös elsüllyedésének tragédiáját írja le – és megragadóan mutat be egy a német 
irodalom által mindeddig elhanyagolt témát: a keletről való menekülés véres történetét.

Tulla tizenhét éves ekkor, terhes, és ezernyi más menekülttel együtt Gotenhafenban, nem 
messze Danzigtól, erre a nagy hajóra menekült. De most éjszaka van, a „Wilhelm Gustloff” 
végre kint van a nyílt tengeren és nyugat felé tart – távolodik a közeledő Vörös Hadseregtől. 

Nem sokkal 21 óra után ezen a január 30-án, az 1945-ös évben, Tulla Pokriefkét a hajó 
hatalmas megrázkódtatása kirántja álmából és vélt biztonságából; egy robbanást hallani, amit 
további kettő követ. A fájdalmak azonnal elindultak, de egy orvos egy injekcióval még meg 
tudta állítani őket. 

Így jut fel a fiatal terhes nő a kevés mentőcsónak egyikére, amelyeket a süllyedő „Gustloff” 
a három szovjet torpedótalálat után vízre tudott bocsátani, és nem sokkal később két matróz 
szerencsésen áthúzza a „Löwe” nevű német kísérőhajóra. A fia még ezen az éjszakán 
megszületett; a haja viszont örökre megőszült – miután látta azt a sok mentőmellényes, a 
jéghideg vízben fejjel lefelé álló, a magas hullámokban ide-oda himbálódzó halott gyereket. 

Tulla, akit tulajdonképpen Ursula Pokriefkének hívtak, kitalált személy. Az író, Günter Grass 
hű olvasói 1961 óta ismerhetik: méghozzá a Macska és egér című nagy novellából, amely 
képes volt arra, hogy a fiatal szerzőnek A bádogdob című debütáló regény (1959) hallatlan 
sikeréből származó friss hírnevét még meg is szilárdítsa. 

Tulla egy vásott kamaszlány, csak félig felnőtt, aki szívesen van fiúk között, és már korán 
érdekelte minden, ami a férfiassággal függ össze. Aztán a Kutyaévek (1963) című regényben 
is kapott egy mellékszerepet: Danzigban villamoskalauz, aki terhes, és a közeledő szovjet 
hadseregtől való félelmében egy hadtesttel nyugat felé menekül. A Patkánynőben (1986) viszont 
azt tudjuk meg róla, hogy valószínűleg a „Gustloff”-on menekült, és vele együtt el is süllyedt. 

De mégsem. Grass, most 74 évesen, újra felveszi a fonalat, és a Ráklépésben című új novellájában 
bemutatja, hogy hogyan folytatódott Tulla élete: beszámol a megmeneküléséről, majd az újabb 
meneküléséről az országon át, egészen Schwerinig, Paul nevű csecsemőjét egy rókaprémben 
cipelte, aztán az NDK-ban élt, jöttek újabb férfitörténetek, asztalos lett. De mindenekelőtt elmeséli 
a „Wilhelm Gustloff” szörnyű és reális történetét, és így nagy merészséggel hozzányúl a háború 
utáni német történelem és irodalom egyik nagy tabutémájához.

Grass nemcsak minden idők valószínűleg legnagyobb hajókatasztrófájáról számol be, ha-
nem magával ragadó módon ír ennek az össznémet tabunak a történetéről és hatásáról is – nem 
utolsósorban a saját személyére nézve. „Itt Nyugaton senki sem akart hallani róla egy szót sem, 
és Keleten már régen nem”, mondatja az énelbeszélőjével. 

Grass ezzel a saját generációjának első írójaként reagált arra a vitára, amelyet 1997 végén 
a nemrég halálos balesetet szenvedett író, W. G. Sebalt kezdeményezett a „légi háború és 
irodalom” témájában, és amely hamarosan a háború utáni német irodalom, és ezzel együtt a  
47-es csoport mulasztásainak egyik témájává tágult ki. Ennek a csoportosulásnak a fiatal 
szerzőit „sokféle tabu vette körbe”, a bombatámadás és a száműzetés nem volt téma, írta a 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, az érintettek és a résztvevők „csendben távoztak”.

Grass most ezt a prognózist szeretné megcáfolni: a témát először a 2000 őszén Vilniusban 
tartott, az emlékezésről szóló előadásában pendítette meg. Ekkor azt mondta: nyugtalanító, 
hogy „ilyen későn és még mindig csak vonakodva emlékezünk a németek háború alatti 
szenvedéseire”. Vagyis a háború utáni irodalomban „a bomba-éjszakák és a tömeges mene-
külések halottai” csak nagyon kevés figyelmet kaptak. 

Az új novellában az erre vonatkozó okok kutatása központi jelentőséget kap, ugyanúgy, 
mint a kényes anyag kapcsán felvetődő morális és elbeszélői nehézségek. A Ráklépésben cím 
a tapogatózó és kerülőutakon előrehaladó elbeszélői formára utal, egy nagyon tudatos, minden 
anekdotikusságot kizáró írói beállítottságra. 

Grass maga is felbukkan, nem is először, a saját művében, mint az „öreg” és az én-
elbeszélő „munkaadója”. Így közvetetten, harmadik személyben önmagáról elmond valamit: 
tulajdonképpen – mondja – az ő generációjának feladata lett volna, hogy elbeszélje a kelet-porosz 
menekültek nyomorát: a téli szekérkaravánnal nyugat felé vándorlást, a halált a hóviharban, a 
megdöglést az út mentén és a jég rianásában (mihelyt a friss jégtakaró a bombák ledobása 
után, és a lovaskocsik terhe alatt elkezdett beszakadni). Az orosz bosszútól való félelmében 
Heiligenbeilből kiindulva egyre több ember indult el a végtelen hómezőkön ... menekülés ... 
majd a fehér halál. ... Nem szabadott volna hallgatni ennyi szenvedésről, csak azért, mert a saját 
bűn óriási volt, és a beismerő megbánás hosszú éveket vett igénybe. Sohasem szabadott volna 
az elkerült témát a jogi szakembereknek átengedni. 

Grass a maga elbeszélőjét, aki nem más, mint Tulla egyetlen fia, Paul, mulasztásról, sőt 
kudarcról beszélteti. Ez az irodalmi önkritika egy szubtilis formája: el kell ismernie – így 

1	 Eredetileg megjelent: Der Spiegel, 2002. február 4.
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az „öreg” –, „hogy a hatvanas évek közepe táján elege lett a múltból, és a nagy étvágyú, 
állandóan most-most-ot mondó jelen megakadályozta abban, hogy kétszáz oldalnyi papíron 
... De most már túl késő.” 

Ebben nagy irodalmi rafinéria van, csak úgy rezeg a kettős talaj – mert ez a 200 (pontosabban 
216) oldal ragyogóan és megragadóan van megírva: itt valaki megtalálta a maga igazi témáját. 
Itt valaki kimutatja azt a feltétlen szükségletét, hogy elmeséljen egy történetet, röviden és 
összefogottan formát adjon neki. 

Grass egy prózai művel már régóta nem tudott ennyire meggyőző lenni. A Katz und Maus  
című novellája után már csak egy mellékes műnek tekintett elbeszélői játékot nevezhetünk 
sikeresnek, amelynek címe: Das Treffen in Telgte (1979). Mindenekelőtt a nagyobb művek, 
tulajdonképpen már a Hundejahre is, aztán az Örtlich betäubt (1969), a Rättin (1986) és az Ein 
weites Feld (1995), és nem utolsó sorban a Mein Jahrhundert (1999) című prózai gyűjteménye 
egy olyan megfáradt, gyakran kitérő elbeszélőt mutatnak, aki csak nehezen tudja megzabolázni 
a maga napi politikai temperamentumát, és akiből már hiányzik az az erő, amit a kezdeti 
fázisából ismerünk. 

Amikor 1999 őszén átvette az irodalmi Nobel-díjat, nem hiányoztak a korai művekre vo-
natkozó dicséretek, de Grass ekkor elsősorban már csak politikai vitatkozóként volt jelen. Amióta 
feltűnt az SPD választási rendezvényein, amióta elénekelte „Willy dicshimnuszá”-t (1965), és 
később támogatta Brandt kancellár keleti politikáját, úgy tűnt, magabiztosan tudja védelmébe 
venni a baloldali liberális álláspontot – egészen az újraegyesítésről folytatott vitákig. Ekkor viszont 
fáradhatatlanul figyelmeztetett a nagy német állam veszélyeire. „Aki jelenleg Németországról 
gondolkodik – mondta 1990 elején –, annak mindig Auschwitzot is szem előtt kell tartania.”

Annál meglepőbb volt az odafordulás egy olyan témához, amely az elkövetők népét az  
áldozatszerepben mutatja meg. Ami eddig pl. Kempowskinál, a Das Echolot című nagy 
kollektív naplóban – méghozzá a Fuga furiosa (1999) alcímet viselő kötetekben – kifejezésre 
jutott, ami megjelent Arno Surminski, Leonie Ossowski vagy Heinz G. Konsalik regényeiben, 
és ami még az ifjúsági irodalomban is (gondoljunk csak Willi Fährmann 1962-ben publikált 
sikerregényére, a Das Jahr der Wölfé-re) föl-fölbukkant, azt Grass most magas irodalmi szin-
ten prezentálja: a kelet-németek tömeges menekülését nyugat felé, bemutatva a „Gustloff” 
elsüllyedésének katasztrófáján keresztül. 

Grass e történet egyik aspektusa elől sem tér ki. Először már a dátum is titokzatos: 1895. 
január 30-án született az a Wilhelm Gustloff, aki 1936-ban Svájcban, mint nemzetiszocialista 
országos csoportvezető egy merénylet áldozatául esett, és ezután – Hitler óhajára – róla nevezték 
el a Blohm & Voss cég által gyártott személyszállító hajót, amely a „Kraft durch Freude” nevű 
flottához tartozott. 

És szinte napra pontosan 50 évvel Gustloff születése után, azon az 1945. január 30-án a 
„Wilhelm Gustloff”-ot több ezer menekülttel a fedélzetén, a Keleti-tengeren, egy szovjet ten-
geralattjáró elsüllyesztette. És ezenkívül Hitler 1933. január 30-án került hatalomra. 

Az időfolyamatok ilyen mágikus összefonódását egyetlen irodalom sem tudja kigondolni 
magának, és Grass a maga énelbeszélőjének születésnapját is erre a napra helyezi – és ezenkívül 
a születést éppen az „elmerülés pillanatára” teszi: hetvenkét perccel a torpedótalálat után ... 
kimásztam a lyukból”.
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Egy fél évszázaddal később Paul Pokriefke, aki időközben újságíró lett, a számítógépe előtt 
ül, és az interneten szörfölve – minden különösebb cél nélkül – beadja a „Gustloff” keresőszót, 
és rábukkan egy „bajtársi társaság” megütköztető és meglepő aktivitására. Ez a novella kerete, 
jelenkorsíkja. 

Az édesanyja, Tulla, már mindig is azt várta újságíró fiától, hogy jegyezze fel a „Gustloff” 
történetét és elmerülését, legalábbis már évek óta csak ezt hajtogatja. De Paulnak eddig még nem 
volt kedve hozzá, ehelyett egy Springer-lapnál volt gyakornok, aztán a baloldali Tageszeitung 
számára írt, és itt néha „vallomásszerű gondolatokat is közölt, a »soha többé Auschwitz«” 
témában – de soha egy szót sem írt a tengeri katasztrófáról. 

Grass ügyesen kihasználja a történetben rejlő legendateremtés lehetőségét: kitalál egy neonáci 
weboldalt („www.blutzeuge.de”), amelyen a január 30-i dátum véletlenszerűségét az „előrelátás 
bizonyítékaként” értelmezik, és az egész történetnek szélsőjobboldali fordulatot adnak. 

A hajó elsüllyedése egy 1945-ös fagyos januári éjszakán csak egy, igaz a legnagyobb volt 
azon katasztrófák sorában, amelyek a Vörös Hadsereg elől menekülő kb. kétmillió német 
evakuálása során lejátszódtak. Hosszú éveken keresztül a „Gustloff” elsüllyedésekor megöltek 
és megfulladtak számát 5–6 ezerre tették, de időközben már 9 ezer halottról beszélnek, és 
közülük több mint 4 ezer gyermek és fiatalkorú volt. 

A Ráklépésben két lehetőséget vázol fel az ilyen borzalmak leírására. Grass, az „öreg”, aki név 
szerint sohasem bukkan fel, arra bátorítja a maga fiktív énelbeszélőjét, hogy írjon róla egy novellát. 
De ő mint újságíró és internetes kutató inkább csak tudósítani akar, és mások bizonyítékait akarja 
idézni: „Ami a hajó belsejében történt, azt szavakkal nem lehet elmondani. ... Ezért nem törekszem 
arra, hogy a borzalmat elképzeljem, és kiszínezett képekbe kényszerítsem.” 

Ezt a dialógust, amely ugyanakkor a tömeges halál ábrázolhatóságának kérdéséről is szól, 
Grass a maga könyvében még tovább tágítja, amennyiben a Pokriefkék három generációját is 
megszólaltatja – minden generáció másképp és másképp viszonyul a katasztrófához, amely 
persze a család alapmítosza. 

Tulla Pokriefke, a szinte nyelv nélküli szemtanú, csak töredékesen, és ugyanazokkal a je-
lenetekkel tudja a megéltet elbeszélni, és közben állandóan azt a mondatot ismétli, amelyet 
ettől a generációtól gyakran lehet hallani: „hosszú regényeket tudnék mesélni nektek”. De az 
áthagyományozást a fiára, az újságíróra hagyja. („Én már csak azért élek, hogy várjam, hogy a 
fiam egy nap tanúságot tegyen.”)

Ő azonban, Paul Pokriefke, már nem akar tudni a régi történetről, születésének drámai 
körülményeiről – ez jellemző az ő generációjára. Éveken keresztül elzárkózott minden olyan 
információ elől, amelynek bármi köze lehetett a „Wilhelm Gustloff” elsüllyedéséhez. És 
amikor a kilencvenes évek közepén végre munkához látott, akkor kétségesnek tűnt, hogy 
sikerülni fog-e neki „az ezerszeres halált a hajó hasában és a fagyos tengerben” szavakkal 
megragadni. 

Alapjában véve akkor látott munkához, amikor fel kellett ismernie, hogy a „bajtársi tár-
saság” mögött az interneten egy ember rejlik, éspedig a saját fia, Konrád, akit Konny-nak ne-
veznek, és akitől külön él. 

Tulla szeretett unokája ugyanis valami nagyon sajátosat kotyvasztott össze a nagymama (aki 
egyébként a computert is ajándékozta neki) történeteiből: egy neonáci gyűlöletoldalt, amelyen 
a szovjet tengeralattjáró legénységét „nő- és gyermekgyilkosoknak” nevezi. És egyszer csak 
„Wilhelm” nagyon tájékozott dialógust folytat chaten egy először anonim „Dávid”-dal, aki nem 
Gustloffal, hanem ellenkezőleg, a merénylővel, David Frankfurterrel azonosítja magát. 
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Grass (és az elbeszéléssegédje, Paul) nem riad vissza attól, hogy eljátszva egy népfőiskolai 
tanító szerepét, egy tudósító stílusában információkat nyújtson a „Gustloff”-katasztrófáról 
és az érintettek elő- és utóéletéről: röviden összehord és összegereblyéz mindent, amit a 
Schwerinben született náci Gustloffról és a Daruvar nevű horvát kisvárosból származó zsidó 
orvostanhallgatóról, Frankfurterről (született 1909-ben), a davosi merényletről, és a hozzá kap-
csolódó perről tudni lehet; az 1913-ban született szovjet tengeralattjáró-parancsnok életét is 
megvilágítja és messze a háború utáni időkig nyomon követi. 

Ugyanígy sok mindent megtudhatunk a „Gustloff” építéséről, a próbaútjairól és a boldogabb 
éveiről, 1936-tól a háború kezdetéig; ez a hajó kerek 25 millió márkába került, és 1463 utast 
tudott fogadni a fedélzetén. Mint KdF-gőzös, a „Gustloff” hamarosan legendává és a német 
nyaralók álmává vált. 

A szerző elbeszélői stratégiájának egyik gyöngyszeme az a gondolati játék, amelyet az én-
elbeszélőjével megcsináltat: ha Paul Pokriefke 1938-ban mint újságíró az első útnál ott lehetett 
volna, akkor vajon meglett volna a bátorsága ahhoz, hogy megkérdezze, hogy a nácik milyen 
pénzzel finanszírozták ezt a hajót, és hová került a betiltott szakszervezetek vagyona? 

A „bátorság megkésett próbái”, mondja Paul magának, és látja magát, amint a kollégák 
körében csodálva megy végig a hajón: „néztem és folyamatosan jegyzeteltem”. A sétafedélzet, 
az uszoda, a legmodernebb ivóvíztartályok, a mosogatógépek és a szaniter berendezések így az 
olvasó számára Paul szemüvegén keresztül jelennek meg. 

Grass a tulajdonképpeni katasztrófa leírásához is egy elegáns fogást alkalmaz: a maga Paul-
ját a gyermekfotókról beszélteti, mert a gyermekekkel együtt (még százan sem voltak, akik 
túlélték a katasztrófát) a születésük és a rövid életidejük képi dokumentumai is elsüllyedtek, 
elmerültek a csomagokkal együtt. 

A tragédia sokhangú megközelítése Grass számára biztosítja annak lehetőségét, hogy a 
politikai korrektségen túli aspektusokat is szóba hozzon. A tulajdonképpeni bizarr ebben a 
műben az, hogy mindez egy olyan általános tendenciával találkozik – immár több mint fél 
évszázaddal a II. világháború vége után –, amely megszólaltatja az olyan, eddig messzemenően 
tabusított témákat, mint a légi háborút és a tömeges meneküléseket. 

Aztán a televízió is elkezdett ezzel foglalkozni, mint pl. nemrég Guido Knopp ZDF-so-
rozata, a Nagy menekülés. Archívumok nyíltak meg, eddig ismeretlen képanyagok kerültek elő, 
kikérdezték a még élő szemtanúkat – ahogy az korábban és legelőször a német agressziót és 
tömeggyilkosságot túlélő áldozatokkal történt. 

Grass elmondhatja magáról – és ezt a novella megjelenése előtt többször meg is tette („ez 
a téma már régóta ott ketyeg bennem”) –, hogy az életművében már a kezdetektől fogva 
szerepelnek utalások erre a hajókatasztrófára. A bádogdobban nemcsak „Wilhelm Gustloff”-ot  
említi meg mellékesen, hanem a bombatámadásokról, a légvédelmi pincékről és a tömeges 
menekülésekről is beszél, a törpe Oskar nézőpontjából, sőt még arról is, hogy a Vörös Hadsereg 
katonái német nőket erőszakoltak meg, anélkül, hogy a szerző ezzel a jobboldali politika vagy 
a menekült szervezetek közelébe sodródott volna. 

Így nem túlzás, ha a Ráklépésben című novellában a fiktív elbeszélő az „öregről”, vagyis 
Grassról, ezt mondja: az ő feladata volt, hogy az elbeszélés médiumában magára vegye a 
„Gustloff” elmerülésének anyagát, ennek feldolgozása az „ő megbízatása” volt. 

Grass a „danzigi trilógiában” (amelyhez tartozik A bádogdob, a Macska és egér és a Kutyaévek) 
mindenre illetékesnek érezheti magát, ami Danzig városához kötődik, vagy akár csak lazán 
kapcsolódik hozzá, és így ennek az „anyagnak” valóban meggyőző feldolgozását adta. 

Sajnos – és ez egy kis ellenvetés ezzel a csodálatos novellával szemben – minden egyetlen 
pontra fut ki, amit a szerző a SPIEGEL-lel szemben „következetességnek”-nek nevezett, de 
igazából egy rövidzárlat. A végén a politikailag korrekt lelkiismeret mégiscsak sújtja őt, mintegy 
az útját állja. Lehet, hogy a fiatal neonácit, Konrádot, Tulla unokáját, a Wilhelm Gustloff, a hajó 
névadója iránti bizarr tisztelete miatt, mégis túl szimpatikusnak ábrázolta? Nem kell-e sokkal 
szigorúbban rámutatni az ilyen aktivitások veszélyére? 

Mintha már nem tudna megszabadulni azoktól a szellemektől, amelyeket előhívott, a bo-
szorkánymester Grass hirtelen varázslótanonc lesz, és egy zajos-magyarázó fináléban keres 
menedéket – pedagógiailag ez érdekes. Hagyja, hogy a fiú eljusson a tettig, hogy aztán a 
vádlottak padjára ültethesse. 

Konrád, aki „Wilhelm”-nek nevezi önmagát, egészen reálisan találkozik a fiatalemberrel, 
aki a virtuális internettérben „Dávid”-nak adja ki magát: Schwerinben, ott, ahol Gustloffot 
eltemették. Aztán következik a katasztrófa, egy új merénylet, csak az előjelek fordulnak meg: 
Wilhelm lelövi Dávidot, a neonáci a zsidót, aki – mint ahogy az a bíróság előtt kiderül – 
egyáltalán nem is az, hanem csak fölvette ezt az identitást. 

Itt Grass megfordítja a maga konstrukcióját – és minden bizonnyal alábecsüli azokat a 
következményeket, amelyekkel egy ilyen tett Németországban rendelkezne –, a hatalmas fel-
zúdulást. Így megsérül a fikcióból és realitásból összeálló finom elbeszélésszövet. 

Nála minden egy enyhe, fiatalkorúakkal foglalkozó bíró előtt végződik, és a szülők talál-
kozásával, akik kölcsönösen a nevelésben elkövetett hibáikra való utalással vigasztalják ma-
gukat. A tapasztalt elbeszélő nyilvánvalóan azt hitte, hogy a fiktív gyilkossággal a novella 
számára kötelező „hallatlan fejleményt” nyújtja. Ezzel szemben csak az a hallatlan, hogy 
mindez 1945. január 30-án történt. 
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FRITZ J. RADDATZ

„Hagytam magam félrevezetni”1

Az SS-tag, Günter Grass. A toll szinte belereszket egy ilyen mondat leírásába. De máris 
körülöttünk tombol egy vita – amelyet a Nobel-díj tulajdonosa maga indított el, néhány héttel 
könyvének megjelenése előtt – arról a kérdésről, hogy „miért ilyen későn vallotta be”, és hogy 
beszélhetünk-e ebben az esetben élethazugságról? Ugyan én is arra hajlok, hogy „ez túl későn 
történt” – az implicit ellenvetést mégis farizeusnak tartom. Ez egy irodalmon kívüli kategória, 
alkalmas arra, hogy vezércikket írjunk róla, de nem irodalomkritikát. Egy műről van szó, és 
egy kínzó nyugtalanságról, amely az alapjául szolgál. Vagyis a tévedésről és a kudarcról kellene 
beszélnünk, és nem a datálásról. Ez ugyanis a Grass-memoárok impulzusa: az élet mint műhely. 
Ami előttünk fekszik, az egy rendkívül bátor és szomorú könyv, a siker legendája a kudarcon 
keresztül, viszolyogtatóan csúnya, sokkoló, és (ezáltal) mélyen felkavaró. Nem a jól átgondolt 
múlt, nem egy öregember visszaemlékezése a saját ifjúságára. Ez egy takarékbetétkönyv – 
hogy a kispolgári származású fiú korai könyvelői tapasztalataira utaljunk, hogy a számítást 
(amelyről Grass még ma is sokat beszél) egy metaforává tágítsuk ki; a vonal alatt fekete tintával 
ott áll az összeg: „én mint Hitler-fiú ifjú náci voltam. Hittem, egészen a legvégéig”. A páncélos 
vadásznak – aki korábban hiába jelentkezett önkéntesként a haditengerészethez – volt egy 
titkos jele az egyenruhája nyakán („mert egyébként kapsz egy tarkólövést”), de egy bajtársa 
gondosan megszabadította tőle, amennyiben „szerzett” neki egy másik kabátot. 

Egy olyan rigorozitással, amelyet csak Jorge Semprúnnak a fanatikus kommunizmus kap-
csán való önszembenézéséből ismerünk, itt valaki nem tud megbocsátani magának, s ezért 
gyakran önsajnáló zokogással próbálja betapasztani a fülünket. Az a dacos bárdolatlanság, 
amelyet Grass könyveiből és beszédeiből ismerünk – a leginkább a PEN-kongresszus előtt 
tartott felbőszült beszédéből –, nem kíméli sem azt, akit „annak a fiúnak nevez”, aki „láthatólag 
én voltam”, és akit – „mivel kételyek nem homályosították el a gyermekéveimet” – „könnyen 
megnyerhetőnek” nevez. Ez az „én nevemet viselő fiú” sohasem kérdezett (pl. az eltűntek 
után), újra és újra „lenyelte a »miért?« szót, és elmulasztott színt vallani”. Hitler neve és vele 
együtt az ember is „szent” volt neki, egészen addig, míg minden romokban hevert (sőt még egy 
kicsit tovább is, a hadifogolytáborban). 

Grass tanúságot tesz, mélyre ásva éget egy pirosra izzított vassal, amelyet emlékezetnek 
nevezünk. De semmit sem igazol: „Hogy a fiút, és így magamat is felmentsem, azt mondhatnám: 
félrevezettek minket! De nem, hagytuk magunkat félrevezetni – mindannyian, köztük én is.” 
Grass sikál és sikál – de a tisztára mosdatás sem sikerül neki, a szégyenfolt, amit nekünk 
megmutat, egyre egyértelműbb lesz – „hallom a hallgatásom nyögését a hagyma hámozása 
közben”. A szégyen, amellyel a leghitványabb nácitlanítási bizonyítvánnyal való bliccelés 
nélkül szembenéz, egy nap alkotó energiává lesz. A művészet titokzatos dialektikája. Ez ennek 
a könyvnek a második szintje, amelyet nyugodtan nevezhetünk radikálisnak. Erre még vissza 
kell térnünk. 

De előtte még egy fenntartás, amelyről magam sem tudom: tudálékos-nyárspolgári-e vagy  
szükséges? Nem megy-e el egy kritikus kötelessége mellett, nem lép-e át egy határt? Le-
gyen. Mindenesetre be kell vallanom: egészen nem értem ezt a butaságot; még akkor sem, ha 
Grass mindenféle szépítés nélkül ír róla. „Vaknak lenni a mindennapivá váló jogtalansággal 
szemben a város közvetlen környezetében” – hogy volt ez egy 1940-ben már 14 éves gyerek 
esetében, aki már nem volt kisgyerek, sőt már inkább kamasz volt, mint gyerek? Én négy 
évvel vagyok fiatalabb, tehát 1939-ben – amikor elhangzott, hogy „5 óra 45 óta visszalövünk” 
– tényleg nyolcéves, ostoba, vásott kölyök voltam, akinek a lottyadt agyában a háború úgy 
rajzolódott ki, mint a tarka ruhában csinosan felöltözött katonák (ólomkatonák?) felvonulása a 
tempelhofi csatamezőn. És mégsem kerülte el a figyelmemet a kertet felásó apa kiáltása: „a vég 
megkezdődött!”. Érteni semmit sem értettem, még nem értettem; de amikor a nővérem – aki 
Grassal egykorú – bamba csodálkozásomra elmagyarázta, hogy más államokban, amelyeket 
demokráciának neveznek, nincsenek Führerek, akkor mégiscsak valami szöget ütött a fejemben. 
Az én családomban sem állandóan a BBC-t hallgattuk, nem hallottuk Thomas Mann beszédeit 
sem A német nemzethez (én még talán azt sem tudtam volna, hogy ki az a Thomas Mann), 
katonatiszt édesapánk valóban fényévnyi távolságra volt attól, hogy (előttünk) kritikusan 
nyilatkozzon, és nagyon messze volt a leheletnyi ellenállástól is. Az ellenkezője tisztességtelen 
történethamisítás lenne. De minden családban volt egy nagynéni, egy unokatestvér, egy nagy-
bácsi, egy vasúti hivatalnok az ismerősök körében, aki nem követte Grass princípiumát: „me-
gint nem tettem fel a megfelelő kérdéseket”. Meg voltak gyerekkiszámolók is „.. és akkor te 
kerülsz a koncentrációs táborba”, és voltak a faviccek is: „mama, ki csönget most este? – Ess, 
ess [egyél, egyél] gyermekem, és ne törődj semmivel.” Én, a négy évvel fiatalabb, ezeket, és 
sok minden mást is, hallottam, ízleltem, szagoltam, nem értettem, de észleltem. 

Én is hallottam a különleges híradásokat; én is láttam a híradókat a győzedelmes tankokkal; 
én is néztem az Ufa-filmeket (gyakran titokban, mert túl fiatal voltam), amelyekről Grass is 
tudósít – és el voltam ragadtatva Willy Birgeltől, a Reitet für Deutschland című filmben, és 

1	 Eredetileg megjelent: Die Zeit, Nr. 34, 2006. november 13.
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kevésbé voltam elragadtatva a Stukas című filmtől, amelyben Carl Raddatz játszott, mert nem 
szerettem ezt a távoli rokont. De ebbe a hívő tapsmámorba sohase olvadtam be, és senki az 
ismerőseim közül: egyetlen osztálytársam se, nem volt egy első Knutsch-Anette, vagy egy 
félelmetes apa. Bízni a végső győzelemben? Hogy lehetne ezt elképzelni, tekintve az összeomló 
városok füstölgő romjait? (Grass mind Drezdát, mind Berlint látta porban és hamuban feküdni; 
és nagyon hatásosan le is írta.) Hogy lehetne ezt elképzelni, tekintve a hamarosan megjelenő 
méz- és kolbászpótlékokat, ezeket a szörnyűségeket; tekintve az egylábú, üres kabátujjú, 
vakszemüveget viselő férfiakat az utcán és a villamosokon; tekintve az újságokat megtöltő 
gyászjelentéseket, „a Führerért, a népért és a hazáért elesve a tisztesség mezején. Büszke gyász-
ban ...”? Emlékszem apám zúgó pofonjára, amikor erre azt mondtam, hogy „marhaság”: „hogy 
lehetne büszkének lenni, amikor valaki meghalt”. Volt egy sífutó barátunk, aki elesett – sok 
hosszú estét töltöttem a kétségbeesetten síró anya mellett. 

Nos, Grass a tizenötödik éve után szinte mindig kollégiumban vagy kaszárnyában élt, nem 
voltak Ku’damm-koktélok a még égő házak mellett, nem voltak Wannsee-fürdők, „zsidóknak 
belépni tilos” jelszóval; mindig a bajtársak között volt, és végül a (megrázóan elbeszélt) ször-
nyű frontharc közepén találta magát, szóval talán sohasem látott embert zsidócsillaggal a 
kabátján – mintha üvegházban élt volna. De nem jött-e egyszer vissza egy katonatársa, aki az 

ínségről mesélt volna, amelyet Hannoverben, Münchenben vagy Cottbus-ban tapasztalt? Van 
egy Remarque-szerű jelenet a könyvben: a roppant segítőkész őrvezetőnek szétlőtték a lábait, 
és neki be kellett nyúlnia a véresen összeszakadt nadrágjába, hogy megnézze, „férfi-e még”. 
Egy lemészárolt ember nemi szervével a kézben, és közben a Führerre és a végső győzelemre 
gondolni – immár 17–18 évesen? 

Grasst szinte önfeledt tisztességesség jellemzi; de miután a gyáva tömeggyilkos nyomo-
rúságosan véget vetett az életének, „elesve a birodalmi fővárosért vívott harcban”, a háború 
legvégéig kitartó hitet nehéz megérteni. Egyetlen kis sminkfolt nélkül bevallja, hogy ez így 
volt, hogy ő ilyen volt. De miért és hogyan?

Most azonban történik valami csodálatos, ami a Hagymahántás közbent fontos, rend-
kívül sikerült könyvvé teszi. Neki, a mesteri elbeszélőnek most sikerül valami, amit a ter-
mészettudományokban – ha nem tévedek – „dupla helix”-nek neveznek: újabb és újabb 
kanyarokon és kacskaringókon át a súlyos seb elvezet minket a szégyen elé. Elmondja, hogy ez 
mélyen belévésődött, hogy mindig őrizte magában és mindig tudatában volt – s ez az elrontott 
ifjúság határozta meg az életművét. Hogy a „hiszékenység” hamis pénznemét váltotta át a szóra, 
legyen az a versé vagy a prózáé. „Én már megöregedtem, ő szemtelenül fiatal; ő a jövőről olvas, 
engem utolér a múlt; az én nyomorúságaim nem az övék. Ami neki nem árt, vagyis őt nem 
nyomasztja, mint szégyen, azt nekem, aki neki több mint rokona vagyok, fel kell dolgoznom. 
És közben ott pereg, lapról lapra az elhasznált idő.” 

Nagy lelki nyugalommal és aprólékosan tudósít minket arról, hogy az egyik kép az Oxhöft-
rakodópartnál fekvő egykori KdF-hajóról, a „Wilhelm Gustloff”-ról, egy nap meg fogja szülni 
a Ráklépésben című novellát. De melyik az, és kié az a hajó, amely a hatalmas lovagkereszttel 
a Macska és egér híres jelenetét táplálja? Egy altiszt melyik elcsépelt szófordulata található 
meg a Kutyaévek „Materniaden” részében? És hogy válhatnak beszédessé a kövér patkányok 
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a nyolc-tized-nyolcas védőhely hajlékában „egy regény terjedelméig”? A fiatalok bandájának 
vezetője „Störtebeker”-ré átkeresztelve A bádogdobban bukkan fel megint, akiről csak ez a 
hír jutott el hozzá: „A vasútállomástól, a Mottlaubrückén és a Speicher-szigeten, a Schichau-
hajógyár előtt és az egész Hindenburg-körúton a csendőrség és a Hitlerjugend civileket iga-
zoltat, szabadságon lévő katonákat, és arra csavargó lányokat, akik a bakák és a magasabb 
fokozatú katonák számára több mint megszólíthatók voltak. A dezertőröktől óvtak, a fiatalok 
egy kalandos bandájáról suttogtak: betörés az élelmezésügyi hivatalnál, gyújtogatás a kikötői 
részben, titkos találkozó egy katolikus templomban ... Mindezt, ezt a sok hihetetlenséget, arról 
a »szétzavaró bandáról« mesélték, amely – amikor már megvoltak hozzá a szavaim – néhány 
fejezet erejéig fontossá vált a számomra.” 

Grass nem bízik az emlékezetben, és szkeptikusan azt mondja róla, hogy nagy előszeretettel 
a szemetet őrzi meg; de a hangok, a képek, a szagok, sőt az álruhás liliputiak kis jelenetei, 
amelyeket a bunkerben védelmet kereső artistacsoport adott elő a megfélemlített gyerekeknek 
és a sérülteknek – az szilárdan bevésődött az emlékezetnek nevezett viaszlemezre. „A csoportot, 
amely frontszínházként volt úton, egy alacsony növésű aggastyán vezette, aki bohócként lé- 
pett fel. A poharak szélét simogatva megérintő ujjai az üres, a félig töltött és a megtöltött 
poharakból zenét varázsoltak elő, szánalmasan édeskés zenét. Sminkesen mosolygott. Ez a kép 
megmaradt.”

A privát a nyersanyag. Egy napon formát ölt. A fiatal Grass nem volt reflektáló ember, még 
arra a mondatra is, hogy „És akkor láttam az első halottakat”, ez a megállapítás következik: „A 
gondolatok nem maradnak meg, csak a képek ... A kép nézője mindig többet lát, mint amit meg 
tud érteni.” Így a könyv, amely megtagadja a műfaji megjelölést, napló is. Precíz és autentikus. 
Minden szégyenkezés nélkül, de nagy körültekintéssel egy mihaszna életpályáját mutatja be – és 
egy művész születését; az egyik hagymahéj a másik után. Gyakran nem tudja eldönteni, hogy 
az ábrázolt nem valami utólagos-e, gyakran nem érti a saját félrenézését, hallgatását, a kérdések 
elfojtását; de a visszatekintés technikája – egy már majdnem 80 éves ember mesél a 18 évesről 
–, megengedi a saját életmű kivonatolását (de Isten ments, nem az interpretálását). A lelkesült 
szakácsnak – nagyszerű az a jelenet, ahogy egy egykori bécsi főszakács a hadifoglyoknak az 
élvezetekről mesél: „ma kérem szépen sertéshúst készítünk –, a Hal szerzőjének és angolna-
élvezőnek el szabad mondania: föltálalja nekünk életművének szálkáit. Még ez az említett 
szekvencia is lehívható, megtaláljuk a Helyileg érzéstelenítve című regényben is, ahol egy Starusch 
nevű iskolamester dilettánskodik, és bécsiesen ezt mondja: „na, ennek pompás héja lesz”. 

Nem vonakodom kimondani: a könyvben van valami megragadó, a könyv utánunk nyúl. 
Még akkor is, ha egy olyan szakaszhoz érkezve, amelyet sokan közülünk kortársként átéltek, 
elmarad az aha-effektus, de mégis valamit az olvasóban rezgésbe hoz; pl. abban a gyengéd-
visszafogott, és ezáltal különösen intenzív elbeszélésben, amely az Annához fűződő nagy 
szerelmet mutatja be, aki aztán nemsokára Grass első felesége lesz. Ez a fejezet a maga 
diszkrét és felkavaró bensőségességével erősen emlékeztet Arthur Miller Időkanyarok című 
memoárjának nagyon szép Marilyn Monroe-fejezetére. 

De még akkor is, ha az író az átváltozás, a megélt élettől a szövegbe való átmenet ne-
hézségeire, vagy ha az első nagy siker utáni mindent elöntő könnyedségre emlékezik, itt 
minden állandó vibrálásban van. „Ah, milyen könnyen folytak a szavak a tollamból a hatvanas 
években, amikor eléggé bátor voltam ahhoz, hogy a tényeket meghazudtoljam, és ami ellenemre 
volt, arra csináltam egy rímet. A zsilipek kapui kinyíltak. A kaszkádba csak úgy ömlött a meg- 
zabolázott szófolyam.” Ezt én szívesen nevezném a grassi magnetizmusnak. Az ember 
megmakacsolhatja magát (ha észreveszi, hogy Grass hamis címszót ragaszt a Sartre és Camus 
közötti vitára; itt nem Sziszüphoszról volt szó, hanem a Gulágról, amelyet Sartre tagadott); az 
ember megütközhet (ha azt olvassa, hogy Grass a Szövetségi Köztársaság korai éveiben nem 
ment választani, és még az első párizsi éveiben sem érdeklődött a politika iránt); az ember 
csodálhatja a poétát (ha az egy megsérült katonáról mesél, aki a nemdohányzó szakaszban 
dohányzott, s miután egy Rajna-vidéki hölgy hetykén figyelmeztette, zsebkését a falábába 
mélyesztette); az emberre rájöhet a hidegrázás (ha pl. arról olvas, hogy a megerőszakoló orosz 
katonának egy anya – a lányát megvédendő – önmagát kínálta föl) – egy valamit nem lehet 
tenni Günter Grass-nál: az ember nem maradhat közömbös. Ő egy kihívás. Ezzel a könyvvel 
persze önmagát hívta ki: önmagáról hántotta le a rétegeket, sorjában. És ha azt meséli, hogy 
az írás alatt oldalról oldalra és könyv és könyv között élt, akkor az egy kicsit túl irodalminak 
hangzik. Nem, ő a saját önmegsértésével élt együtt, egy egzisztenciális szakadással, amelyről ez 
a könyv és a könyvei általában tudósítanak. „Sok idő telt el, amíg lépésről lépésre megértettem, 
és vonakodva bevallottam, hogy tudatlan voltam, pontosabban nem akarva tudomást venni, 
részese voltam egy hatalmas bűncselekménynek, ami az évekkel nem lett kisebb, ami nem akar 
elévülni, és ami még mindig kínoz.” 
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GÜNTER GRASS

Bele kell találni a szívbe1

2015 nagypénteke: Günter Grass számára, akit katolikusan neveltek, de valamikor letért a hitről, 
átlagos munkanap. 15 órára hivatott magához, a házába, Behlendorfba. Az alkalom: hat nappal 
korábban volt „A bádogdob” színpadi változatának bemutatója a hamburgi Thalia Theaterben, 
a rendező a belga Luk Perceval. Grass az első sorban ült; később a színpadon szemmel láthatóan 
meghatódva élvezte a tapsot. És most a ZEIT meghívására arról fog beszélgetni Percevallal (aki 
már Remarque „Nyugaton a helyzet változatlan” és Fallada „Kis ember – most mi legyen?” című 
műveit is adaptálta a színházra), hogy a regények egyáltalán színpadra valók-e, hogy mi történik 
ott velük, és hogy egyáltalán hogy ítéli meg a kortárs színház helyzetét. Két órát töltöttünk együtt, 
Grass most is, mint mindig, támadó kedvében van, szívesen mond véleményt. Szívja a pipáját. Ez 
lesz az utolsó interjúja – a Nobel-díjas mint színházi ember végrendelete. 

ZEIT: Grass úr, néhány nappal ezelőtt ön is megnézte A bádogdob című regényéből Luk 
Perceval által készített színpadi változat bemutatóját. Milyennek találta? 

GRASS: A legjobb dolog történt velem, amit csak át lehet élni: az előadás alatt teljesen 
elfelejtettem, hogy én vagyok a regény szerzője. Ez egy önálló dolog, és elhibázott lenne, 
ha összefüggésbe akarnánk hozni egy epikusan koncipiált könyvvel. A színpad továbbra 
is kukucskáló színpad, melynek egy meghatározott időre le kell kötnie a nézők figyelmét, 
egy másfajta feszültséget kell létrehoznia. Én jónak tartom azt az ötletet, hogy az öreg 
Oskar visszaemlékezik, és visszadobolja az eseményeket. A fiatal Oskar hangja az égből is 
nagyon jó. Ezt én még egy kicsit felerősítettem volna az öreg Oskarral folytatott vitatható 
dialógusban. De mit szól ehhez ön, Perceval úr? 

PERCEVAL: Perspektíva kérdése. Egy filmet akartunk csinálni, amely emlékekből áll, 
és amely előttünk játszódik le. Számomra a referenciapont a szüleim voltak, akik körülbelül 
olyan idősek, mint ön, Grass úr. Ők az antwerpeni kikötő közelében nőttek fel, ezt a környéket 
kis Berlinnek nevezik, mert a német V1- és V2-rakéták szinte porig rombolták. Azóta anyám 
úgy viselkedik, mint a kis Oskar: a túlélése óta biztos distanciával viszonyul az élethez és 
az emberekhez, a folyamatos ítéletalkotáson keresztül. Engem elbűvöl, hogy a könyvbeli 
alak szinte állandóan gondolkodik. Alig van dialógus. Ez volt a kihívás a nézők számára is: 
hogyan lehet behatolni valakinek a fejébe, aki tulajdonképpen hallgat? 

GRASS: Az előzetes beszélgetésünk alapján az volt a benyomásom, hogy a könyvem 
Perceval úrnál jó kezekben van. Hogy nemcsak az egyes jeleneteket akarta színpadhaté-
konyan átültetni, amelyek a regény csábító mozzanatai. Például az angolna lófejjel – ez a 
jelenet a könyv megjelenésekor heves reakciókat váltott ki. Voltak olyanok, akik nem ettek 
többé angolnát, mivel tudni lehet, hogy azok holttesteket is esznek … A rendezés az undor-
mozzanatot nagyon visszaveszi – rendkívül reflektált ábrázolás. 

ZEIT: Miért választotta ezt a könyvet, Perceval úr? Ön is azt mondta, hogy nem volt 
könnyen megközelíthető … 

PERCEVAL: Az ötlet a színházigazgatómtól és egy dramaturgtól származik. Szerettek volna 
valamit csinálni a háború befejezésének hetvenedik évfordulója alkalmából. Ez nem klasszikus 
drámai anyag. A színpadon mindig szükség van konfliktusra. Mi nem illusztrálni akartunk, 
hanem interpretálni azt, amit a gyermek elmesél – létrejöhetne egy ellentmondás az elbeszélés és 
a színházi történés között is. Ez egy nagyon meditatív elbeszélés, nem epikus színház, amely ezt 
mondja: nézzétek, milyen rosszak voltak a gonoszok a szegény kicsikhez! 

ZEIT: A szerzővel való kontaktus segíti vagy inkább gátolja a darabon végzett munkát?
PERCEVAL: Számomra inspiráló volt. Nagyon megérintett Grass úr nyitottsága és 

kíváncsisága: volt valaki, aki elmondta nekem, hogy mi fontos neki, de azt nem mondta 
el, hogy hogyan kellene megrendeznem. Ezt a próbák kezdetén még magam sem tudtam. A 
színházcsinálás olyan, mint a hajózás iránytű nélkül: az embernek van egy sejtése arról, hogy 
merre lehet észak, de egészen biztosan nem tudja. 

GRASS: A szerző számára mindig kockázatos valami ilyesmivel foglalkozni. Én a 
magam perspektívájából a nélkülözhetetlen jelenetekre hívtam fel a figyelmet. De egy ilyen 
projektnek mindig le kell mondania további elbeszélési vonulatokról, anélkül, hogy az egé-
szet fenyegetné. 

ZEIT: Öntől már más prózaszövegeket is átdolgoztak színpadra. Szokott ön aggódni 
amiatt, hogy mi fog történni a szövegeivel a színházi emberek kezében? 

GRASS: Nem. Ha előttem van egy vázlat, és azt veszem észre, hogy a rendező az egészet 
csak kincsesbányaként használja, akkor egyszerűen nemet mondok. Így egy sor rendezői 
megkeresést elutasítottam. 

ZEIT: Az utolsó befejezett színdarabjában (melynek címe Davor, és 1969-ből származik) 
az első rendezői utasításban ezt olvassuk: „A szerző azt szeretné, hogy minden rendező 
mondjon le a filmbejátszásokról, a kabarészerű betétekről és járulékos tömegjelenetekről, 
amelyek valami olyasmit demonstrálnak, amit a szerző nem akar demonstrálni.” 

1	 Megjelent: Die Zeit, Nr. 16, 2015. május 2. Az interjút készítette: Christof Siemes.
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GRASS: Akkoriban kezdődött az, amit később rendezői színháznak neveztek. De én 
nem akartam a darabommal egy rendezőnek, aki becsvágyó és biztosan tehetséges is, egy 
forgatókönyvet nyújtani. Írtam valamit az én nyelvemen, az én lehetőségeimmel, és ennek 
szubsztanciáját meg akartam őrizni. Nem a rendezői színházzal akartam szembeszállni, 
egyáltalán nem vagyok rigorózus, ha rövidíteni kell, vagy ha a szereposztás kerül szóba – 
ezekre a színházi döntésekre a szerző előzetesen nem gondolhatott. De a tiszteletnek mindig 
jelen kell lennie, erre vonatkozik ez a figyelmeztető útmutatás. 

ZEIT: Perceval úr, ön elfogadná ezeket? 
PERCEVAL: Nem lenne vele problémám, én magam sem vagyok híve a filmbejátszásoknak. 

A szem eltérít. Arra van trenírozva, hogy előre nézzen és felismerje a veszélyeket. Csak 
akkor tudunk megnyílni teljesen, ha képesek vagyunk arra, hogy becsukjuk a szemünket 
és csak hallgassunk. Az én színpadjaim általában teljesen üresek, csak az embereket látjuk, 
amint beszélnek. A művészetben, a színházban kapcsolatot keresünk más emberekkel, egy 
közösségiséget. Ez egy mély vágy, amellyel mindannyian rendelkezünk. Érezhető lesz a 
koncentrációban, amelyet az olvasáskor mozgósítunk. A filmbejátszásokra semmi szükség 
sincs, nekem ezek az idegeimre mennek. 

ZEIT: És mi csábítja önt arra, hogy regényeket állítson színpadra? 
PERCEVAL: Én mindig jó anyagokat keresek. Belga vagyok és Németországban dol-

gozom – és mindig el kell gondolkodnom azon, hogy mivel találunk bele a német emberek 
szívébe. A színháznak érzelmekre van szüksége. Engem az emberek a színpadon csak attól 
kezdve érdekelnek, hogy valami személyeset mesélnek el. 

ZEIT: De az mégis csak feltűnik, hogy a színházak egyre több regényadaptációt mutatnak 
be. Ez azt jelentené, hogy a felkavaró anyagokat már egyáltalán nem színpadra írják? 

PERCEVAL: Azt hiszem, ez a  
megfigyelés hamis. Inkább úgy van, 
hogy ma már nem csak a színházi ká-
nont vesszük tekintetbe. Az előttünk 
lévő generáció még az irodalmon nőtt 
fel. De az én nemzedékemet már a 
mozi és a tévé határozta meg. Ennek 
sok köze van a média fejlődéséhez, 
ami tulajdonképpen a fényképészet 
felfedezésével kezdődött. Már ez is  
átalakította azt a módot, ahogy a 
színpadra nézünk, ahogy a jelekre te- 
kintünk, ahogy a sugallatokhoz viszo-
nyulunk. Shakespeare minden felvo- 
nás elején még egyszer összefoglalja 
azt, ami korábban történt – az ő nézői 
analfabéták voltak, így szinte gyerme-
ki módon még egyszer elmagyarázzák 
nekik, amit láttak. Ma az agyunk egy 
nap egymillió képet asszociál. Sokkal 
gyorsabban gondolkodunk. 

GRASS: Mindez igaz. De mégis 
azt kérdezem: mitől ilyen teherbírók 
Shakespeare darabjai, ha hűségesek 
maradunk hozzájuk, és nem állandóan 
Heiner Müller szemüvegén keresztül 
nézzük őket? Azt hiszem, a nyelv mi-
att ilyen teherbírók. Shakespeare-t a 
német romantikusok olyan csodálato-
san fordították le, hogy voltak olyan őrültek, akik azt gondolták, hogy tulajdonképpen német 
volt! Ön azt mondta, hogy olyan anyagokat keres, amelyek beletalálnak a szívbe – ez az íróra 
is érvényes! Én Danzigot, a hazámat, a németek által kezdeményezett szörnyű háború követ-
keztében veszítettem el. Fiatal szerzőként szükségem volt bizonyos időre, amíg felfedeztem, 
hogy akkor írok a legkoncentráltabban és a nyelvi lehetőségeimet kihasználva, ha megidé-
zem azt, amit végleg elvesztettem. Az elvesztés mint az írás alapja – ez mutatkozik meg a 
könyveimben, és ez jelen van az ön rendezésében is. De ez nagy elvárást és kihívást támaszt 
a nézőkkel szemben: amit szavakkal megidézünk, ő maga is gondolja el. 

PERCEVAL: Amit én a színházban annyira szeretek, az a kollektív odafigyelés. Az ember 
ezer emberrel együtt ül egy teremben és együtt meghallgat valamit – ezt a mi korunkban már 
alig-alig lehet elképzelni. Minden gyors, futólagos, mindenkinek fejhallgató van a fülén, teljesen 
magára hagyatva mozog az utcán, és közben az okostelefonját babrálja. A figyelmünk annyira 
szétszórt, hogy a színház valami egyedülállót követel tőlünk. A színház ezáltal fenyegetett, de 
ugyanakkor erős médium is lesz. 

GRASS: Minden regény, minden színdarab, minden költemény – ha valóban sikerültek és 
van szubsztanciájuk – ezer és még több interpretációt visel el. A könyv csak addig az enyém, 
amíg a kézirat fölött ülök. Azután mintegy elvették tőlem, és a saját útját járja. Minden 
olvasó egészen másképp olvassa – de mindig abból kiindulva, amit a szöveg felkínál! Min- 
den kiegészítés, amellyel a színházban olyan szívesen élnek, leértékeli azt, amire a szerző 
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törekedett. Ha a rendező úgy véli, hogy a szöveg nem elég gazdag, hogy a rendezői fan-
táziájának megfelelő anyagot kínáljon, akkor inkább mondjon le róla, és rendezzen meg 
valami egészen mást. A szekundernek ez a győzelme a primer fölött juttatott el oda, hogy 
nem írtam többé színdarabokat. Ezt egy ideig sajnáltam. 

ZEIT: Abban a majdnem ötven évben, amely eltelt az ön utolsó darabja óta, volt olyan 
reális dráma, amit ön szívesen alakított volna át színpadi drámává? 

GRASS: Tulajdonképpen nem. Természetesen megkérdezhettem volna magam, hogy pl. 
a „Wilhelm Gustloff” elmerülését nem volna-e jobb drámában megírni? De ezt a sok holt 
anyagot, amit sokáig magamban hordoztam, csak egy novellában tudtam életre kelteni. Én is 
ugyanúgy jártam, mint Luk szülei. Az én fejemben sem ér véget soha a háború, nem ért véget 
a mai napig sem. 

ZEIT: Amikor ön a Davor című darabját megírta a vietnami háborúról, akkor annak még 
nem volt vége. Ma el tudnánk képzelni egy kortárs drámát pl. az ukrán háborúról? 

GRASS: Ez egy epikus anyag. Oroszország esetében a történethez hozzátartozik, hogy az 
ország ellen először egy bolond svéd király indított inváziót, aztán jött Napóleon, és végül 
Hitler próbálta megszállni. Ettől Oroszország hisztérikusan ingerült lett, és ennek megfelelően 
is reagált. És hozzá tartozik még az is, hogy a Nyugat 1989 után – a Varsói Szerződés 
összeomlása után – kudarcot vallott. A NATO-t ugyanúgy fel kellett volna oszlatni, és egy új 
biztonsági szövetséget kellett volna kialakítani. Ez nem történt meg, ami miatt Oroszország 
egyre inkább beszorítva érzi magát – joggal vagy jogtalanul, az egy másik kérdés. Ezt mindig 
fejben kell tartanunk, anélkül, hogy az ember mindjárt a Putyint megértők közé kerülne. Ha 
ezt az anyagot meg akarjuk közelíteni, akkor a Háború és békét kellene megnéznünk, hogy 
Tolsztoj a napóleoni korhoz való szükséges distanciával hogyan lép be az epika világába, 
milyen elbeszélői fonalakat követ, mennyire részletez stb. 

ZEIT: Perceval úr, vannak ma még egyáltalán olyan szerzők, akik aktuális darabokat 
akarnak írni? 

PERCEVAL: Biztosan. De a színháznak van egy gazdasági oldala is. A kultúrpolitika egyre 
inkább függővé tesz bennünket a bevételektől. Ha egy új szerzőt játszunk, akkor előre tudhatom, 
hogy legfeljebb 250 ember fog eljönni. A színház mindenekelőtt olyan közönségből él, amely 
az ismert darabok miatt jön el – fontosak tehát a címek, az ismert színészek stb. Természetesen 
ez káros a színházra nézve. Ha Csehovot játszunk, akkor a legtöbb néző szamovárt szeretne 
látni a színpadon. Ezt már az oroszok se akarják. De ilyen az üzlet realitása. 

ZEIT: Elkeseredik ön néha a közönség miatt? 
PERCEVAL: Ami nekem örömet okoz, az az, hogy az olyan anyagok, amelyek az em-

bert és viszonyait ábrázolják, nagy érdeklődéssel találkoznak. Már másfél éve játsszuk a 
Karamazov testvéreket Dosztojevszkijtől – nem könnyű anyag. A színházban a nagyközön-
ség a tévével és az internettel ellentétben, minden pillanatnyisággal ellentétben a principiális-
sal szeretne találkozni. 

ZEIT: Grass úr, ön még rendszeresen jár színházba? 
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GRASS: Nem. Az ötvenes évek Berlinben, amikor még nem létezett a fal, rendkívül 
izgalmas korszak volt. A Berliner Ensemble-ban láttam a Kaukázusi krétakört és a Kurázsi 
mamát, a Schlosspark-Theaterben a Godot-ra várva egyik első előadását – micsoda esemény 
volt! Legutóbb Grabbe szinte teljesen elfelejtett darabját, a Herzog Theodor von Gothlandot 
láttam  a Theater von Detmoldban, nagyon jó előadás volt! Egy vicces ötlettel: az öreg Grabbe 
mint kommentátor. Csakhogy neki is Heiner Müller-szöveget adtak! És itt megint eljutottunk 
a döntő ponthoz: Grabbe a német szerzők közül nyelvileg az egyik legzseniálisabb. De már 
nem bíznak benne. Azt hiszik, hogy a kitalált kommentátornak valamit a szájába kell adniuk, 
de Grabbéval is elég sok mindent meg lehet csinálni! Ez nem Heiner Müller ellen szól, ő már 
nem tud védekezni. 

ZEIT: Tulajdonképpen miért Müller a legkedvesebb felhasználható alapanyag? 
PERCEVAL: Nem tudom. Csak azt tudom, hogy én éppen ezért sohasem használom. Az 

az érzésem, hogy ezt a kritikusoknak csinálják – olyan ez, mint egy ékszerdarab, amely az 
intelligenciát és az áttekintést szignalizálja. És a kritikusok megírhatják, hogy fölfedeztek egy 
szeletnyi Müllert. De én még akartam mondani valamit a rendező és a szerző feszültségéről. 
Azt hiszem, hogy ez a színház lényegében rejlik. Nem szabad elfelejtenünk, hogy már 
Shakespeare is mindig csak lopott és másolt, mesékből, mondákból, antik darabokból. Molière 
még megfigyelőt is küldött a saját előadásaira, hogy ellenőrizze, nem jegyzetel-e valaki. Akit 
elkaptak, botütéseket kapott. A színház mindig, legalábbis részben, hódító művészet. Megszáll 
mindenféle anyagokat, ez a lényegéhez tartozik. 

GRASS: Ellent kell mondanom. Először is Shakespeare-ről nincsenek pontos ismereteink. 
És ha Liviustól és Plutarkhosztól másolt is – a döntő mégis az ő nyelve. Minden anyaghoz 
kell egy nagy formátumú szerző! 

PERCEVAL: Éppen ezért kell Shakespeare-t újra és újra lefordítani – mert a nyelv maga 
is fejlődik! Szó szerint szerencsére nem lehet lefordítani, minden utánaköltőnek megvan a 
maga szabadsága, de ugyanakkor az előtt a kihívás előtt is áll, hogy Shakespeare verseit vagy 
a darabjainak tartalmát fordítja-e le. De hogy ítéli meg ön, Grass úr, az aktuális esetben azt, 
ahogy Frank Castorf Brecht Baal című darabját feldolgozta? Brecht maga is öt változatot írt 
és egyikkel sem volt elégedett – nincs-e akkor a szerző is feljogosítva arra, hogy az összesből 
létrehozza a saját változatát? 

GRASS: Akkor az anyag – de csakis az anyag! – felhasználásával írjon egy új darabot. 
Persze ha rendelkezik a megfelelő erővel, és nyelvileg is elég tehetséges ahhoz, hogy 
Brechttel versenyezzen! 

ZEIT: Mit vár ön egy sikeres színházi estétől? Még mindig félelmet és részvétet, mint 
amiről Lessing írt? 

GRASS: Hogy két vagy három órára elfelejtsem, hogy ki ül mellettem. Hogy az új való-
ság, amit a színház nyújt, foglyul ejtsen. És hogy a színészek a színpadnak megfelelően 
beszéljenek. Ne feledkezzenek bele a kiabálásba, érthetően beszéljenek – ez nagyon egyszerű 
követelmény. Hogy a szavak úgy keljenek életre, hogy a hallgatóban az előadáson túlmutató 
visszhangot váltsanak ki. De ez egyre ritkábban fordul elő. Túl sok az értelmetlen beszéd a 
német színpadokon. 

PERCEVAL: Ez abból következik, hogy a színésziskolákban jelenleg nagyon sokat 
foglalkoznak az autenticitás témájával. Mert egyre több embert a film és a tévé számára 
képeznek ki. Én hiszek a fogalomban, de nem a színház számára. A színpadnak szüksége 
van a művésziességre, amely a hazugság egy formája. De ugyanakkor azt gondolom, hogy a 
beszédet alig lehet tanulni, ez tehetség kérdése. Ennek a kapcsolatképességhez van köze az 
érzékiséghez és az érzékenységhez, és nemcsak ahhoz, hogy milyen hangosan és technikailag 
hogyan kell beszélni. 

ZEIT: Időtlen idők óta az a divat járja, hogy az ismert szófordulatokat egy klasszikus 
darabban, amelyeket az én generációm még az iskolai oktatásból ismer, mellékessé teszik, 
és szinte érthetetlenül motyogják el. Példátlan ostobaság! Ezeknek a szavaknak rendkívüli 
horderejük van, még a „lenni vagy nem lenni”-nek is. 

PERCEVAL: Ezt Marlon Brandónak és James Deannek köszönhetjük – az ön kortársainak! 
Az amerikai filmekben, amelyekben Brando már csak motyogott, nagy hatást gyakoroltak a 
színházra. A színésztanáraimat ez arra ösztönözte, hogy szintén így játszanak – egyszerűen 
és sallangmentesen. 

ZEIT: Van arra esély, hogy az inga valamikor vissza fog lendülni, és megint úgy fognak 
beszélni, ahogy azt Grass úr szeretné? 

GRASS: Én nem szeretném, ha visszatérne az expresszionizmus színházi nyelve! Én 
csak azt szeretném, hogy a csodálatos, felkavaró és – ahogy ön az elején mondta – a szívbe 
beletaláló szöveg jó fogadtatásban részesüljön! 

Az összeállítást készítette és fordította: Weiss János
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WEISS JÁNOS

Ecsetvonások 
egy Günter Grass-portréhoz 

„Ismerem a saját korlátaimat,”1

A lexikonok és a kézikönyvek a 21. század elején rendre Günter Grasst nevezték a német 
irodalom világszerte leghíresebb alakjának.2 „Nincs még egy író Thomas Mann után, akinek 
ehhez fogható kisugárzása lett volna [...]. A bádogdob című regénye éles fényt vet az ötvenes 
évekbeli német kultúra provincializmusára, és ugyanakkor jelzi a fiatal demokrácia feltörekvő 
erejét.”3 Marcel Reich-Ranicki pedig egy melegebb szívű pillanatában ezt írta róla: „Vele 
együtt öregedtünk meg, vele együtt maradtunk fiatalok. Günter Grass a húszas-harmincas 
években született generáció nagy írója. Ki lenne az, ha nem ő?”4

 
(I.) A fentiekből már következik, hogy amikor Günter Grass 2015. április 13-án elhunyt, 

a kritika mintha már elkészült volna az életmű átfogó megítélésével. Gondolhatnánk. Ulrich 
Rüdenauer nekrológja legalábbis ebbe az irányba mutat. Volt egy zseniális pályakezdés: A 
bádogdob című regény a 47-es csoport legtipikusabb és legmagasabb szintű irodalmi alkotása.5 
(Ez természetesen az adott korban egyáltalán nem volt magától értetődő.) És aztán nem sokkal 
később, már a hatvanas évek elejétől, Grass beleveti magát a politikába, az SPD oldalán 
kampányokban vesz részt, beszédeket tart. Szép lassan politikai primadonnává válik; vagy 
egy kicsit udvariatlanabbul azt is lehetne mondani, hogy egy olyan értelmiségi szerepet vesz 
fel, amely az értelmiségi specializálódás elemi szempontjait is figyelmen kívül hagyja. Voltak, 
akik már ekkor értelmiségi dinoszauruszt láttak benne. (Sokszor lehetett hallani azt is, hogy 
az ilyen értelmiségi szerepvállalás tipikusan jellemző arra a generációra, amely a 20-as évek 
második és 30-as évek első felében született, és a háború végét kiskamaszként élte át.) Ennek 
az átfogó megítélésnek legalább két fontos előfeltevése van. (1) A 47-es csoport meghatározó 
más alkotásai, amelyek az ötvenes évek végén és a hatvanas évek elején születtek, mind-mind 
Grass műve után sorakoznak. Olyan világirodalmilag is jelentős alkotásokra gondolok, mint 
Hans Magnus Enzensberger Verteidigung der Wölfe című verseskötete, Heinrich Böll Billard 
um halb zehn, Siegfried Lenz Deutschstunde és Uwe Johnson Mutmaßungen über Jacob című 
regénye. Ezek a művek a múltfeldolgozás első irodalmi kísérletei. (Nem lehet véletlen az 
egybeesés: 1959-ben tartja meg Adorno is nagy sikerű rádióelőadását a múlt feldolgozásáról.) 
(2) A politikai szerepvállalás, egyáltalán a politikai szempontok megjelenése lerontja az irodalmi 
szövegek színvonalát. Grass persze nem értette: mi különbség lenne a Die Blechtrommel és az 
Ein weites Feld társadalomábrázolása között? – Véleményem szerint Grass kései életműve is 
hallatlanul érdekes kérdések sorát veti fel. Meglepő és tanulságos nekrológot lehetett volna 
írni ezzel a címmel: „Mit tanulhatunk Grass kései életművéből?”. Persze voltak már korábban 
is ebbe az irányba mutató hangok: Joachim Kaiser, az egyik meghatározó német kritikus, egy 
1993. december 18-i beszélgetésen Grass kései műveiről ezt mondta: „a könyvek a maguk 
egészében [ugyan] nem nevezhetők sikerültnek. De ha pl. azt írja le, hogy hogyan történik meg 
egy atomrobbanás, vagy azt, hogy a kormányzatok, amelyek a háborút tulajdonképpen nem 
akarják, csak nem tudják megakadályozni, és aztán üres szavakkal mentegetőznek [...], akkor 
azt mesésen teszi. Ezek fölött a könyvek fölött azonban általában csak úgy átsiklanak, mint egy 
megöregedett szerző félrelépésein. Véleményem szerint itt Grass-al […] nagy igazságtalanság 
történik […].”6 Az ifjabb generáció persze ennél is radikálisabb: már A bádogdobra is igaz, 
hogy a társadalomábrázolás háttérbe szorítja a nyelvi megformálás kérdéseit. Ezt sugallta 
Daniel Kehlmann a tavaly a frankfurti egyetemen megtartott poétikai előadásain. A kiinduló 
szituáció az, hogy Kehlmann amerikai diákoknak meg akarta mutatni Peter Alexander egyik 

1	 Günter Grass: Im Krebsgang, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2015. 42. o.
2	 Lásd pl. Heike Pfersdorff (szerk.): Harenberg Kulturführer. Roman und Novelle, Meyers Lexikonverlag, 2007. 

291. o. 
3	 Harro Zimmerman: Günter Grass unter den Deutschen. Chronik eines Verhältnisses, Steidl Verlag, 2010. 9. o. 
4	 Marcel Reich-Ranicki: Jenseits des Schreckens tanzende Paare, in: uő: Unser Grass, Deutscher Taschenbuch 

Verlag, 2005. 189. o. 
5	 Érdekes, hogy Reich-Ranicki az első, még 1960-as recenziójában nem csak visszafogott, hanem egyenesen 

kritikus: „A harminckét éves Günter Grass, akinek szokatlanul hangos és hosszan elhúzódó dobpergése szinte a 
teljes német kritika lelkesedését előcsalta, valóban egy született, ha egyelőre még nem is jó elbeszélő. Egy eredeti 
és átlag feletti író, egész biztosan; de egyelőre még azokhoz a hegedülő cigányvirtuózokhoz hasonlít, akiknek a 
hatásos játéka képes hipnotizálni a közönséget.” Marcel Reich-Ranicki: Auf Glück getrommelt, in: uő: Unser 
Grass, i. k. 13. o.

6	 Kritikers Kummer – Kritikers Freud. Ein Gespräch mit Joachim Kaiser, in: Peter Laemmle (szerk.): Kritik als 
Beruf. Marcel Reich-Ranicki, Fischer Verlag, 2002. 68–69. o. 
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filmjét, melynek címe: Peter schießt den Vogel ab. „Öt perc után csendesen megkértek, hogy 
kapcsoljam ki, hét perc után hangosan megkértek, hogy kapcsoljam ki, kilenc perc után 
erőszakkal fenyegettek, és én kikapcsoltam. Fáradtan néztünk egymásra. Peter Alexander volt 
az ötvenes évektől a nyolcvanas évek derekáig Németország legnépszerűbb szórakoztatója.” 
„És ezután közülünk már senkinek sem volt kedve a 47-es csoporton csúfolódni: a fonákjának 
a szemébe néztünk, a filmmé vált elfojtás szemébe. És hirtelen újra megszerettük Günter 
Grasst. Hirtelen hálásak voltunk neki.”7 Kehlmann azt állítja, hogy volt egy helyzet (vagy 
talán pontosabban: vannak olyan helyzetek), amikor a politizáló irodalmat is föl kell vállalni; 
és ez akkor következik be, amikor a politikától nem lehet egyszerűen elfordulni, csak elfojtani 
lehet.8 

7	 Daniel Kehlmann: Kommt Geister, Rowohlt Verlag, 2015. 10. o.
8	 Kehlmann könnyű prédát választott magának: Peter Alexander 1959-ben készült filmkomédiájáról nincs mit 

mondani, még a mértékadó filmtörténeti áttekintések is megfeledkeznek róla. (Lásd pl. Wolfgang Jacobson, Anton 
Kaes és Hans Helmut Prinzler [szerk.]: Geschichte des deutschen Films, Verlag J. B. Metzler, 1993.) Ugyanakkor 
Kehlmann állítása ennél sokkal többet mond, és tulajdonképpen két részállításra esik szét. Egyrészt azt mondja, 
hogy a múlt feldolgozása az ötvenes évek második felének filmművészetében kezdődött meg; másrészt viszont ezt 
az egész filmes múltfeldolgozást A bádogdobhoz képest nem tartja igazán jelentősnek. (Vagy másként fogalmazva: 
A bádogdob igazi jelentőségét – a múlttal való szembenézésének formátumát – a korabeli filmek háttere előtt lehet 
és kell felmérni.) Ezért következzen most egy kis filmtörténeti áttekintés. – (1) 1959-ben készült Frank Wisbar. 
Hunde, wollt ihr ewig leben? című háborús filmje (Fritz Wöss azonos című könyve, valamint számos más 
dokumentum és szóbeli elbeszélés alapján). A film a híres sztálingrádi csatáról szól. Az individualizált szereplők 
meglehetősen klisészerűek: itt is megjelenik a jó, idealista és bátor nemzetiszocialista katona, akinek a végén igaza 
lesz; a gonosz és gyáva náci tiszt, aki a végén még az ellenséghez is átáll; és ott van az ingadozó-alkalmazkodó 
pap, aki a háborús történéseket is hitbeli kérdések diszkutálására akarja felhasználni; és nem hiányozhat a 
fegyverszünet alatt zongorázó fiatal katonatiszt sem, aki végül mindkét karját elveszti. A filmben egy történet 
nyomait, illetve szilánkjait is fel lehet fedezni, de az eredeti makrotörténet mindezeken átcsap. (És ebben a rendező 
még csak problémát sem látott.) De azt mindenesetre sikerült elérnie, hogy a háborút belülről látjuk: sok a vezetés-, 
sőt a Hitler-ellenes megnyilvánulás, de sok a lojális gesztus is. A film végén ésszerűnek tűnik, hogy Paulus 
tábornok megadja magát, aminek következtében huszonhatezer katona kerül hadifogságba. A film egyik legerősebb 
jelenete az, amikor a töménytelen mennyiségű sérültet és beteget látjuk, miközben a rádióból Goebbels beszéde 
szól, a nemzetiszocializmus tízéves hatalomra kerülése alkalmából. És elhangzanak a következő mondatok: „A 
katona azért van, hogy meghaljon. Ha nem hal meg, akkor azt a saját szerencséjének kell betudnia.” Paulus 
tábornok tehát belátta: a hatodik német hadseregnek nincs esélye, és a saját döntése alapján feladja a reménytelen 
harcot. „Ez csak egy hadsereg” – fogja mondani rá Hitler. A film egyértelműen azt állítja, hogy a vereség (annak 
elvállalása, illetve választása) is lehet ésszerű. A film legvégén a hadifoglyok vonulását látjuk (közülük még 
nagyon sokan összeesnek a gyengeségtől és a kimerültségtől, és ott halnak meg a hóban), a pap pedig azt mondja, 
„talán tanulunk az egészből valamit”. És egy mellette haladó erre ezt válaszolja: „de az is lehet, hogy nem”. Ez 
azonban – a film horizontját tekintve – a bizonytalanságba mutat előre. Wisbar a vereség választását negatív 
hőstettnek tekinti: a katonák nemcsak azért vannak, hogy meghaljanak, hanem ők is emberek, akiknek életük van, 
méghozzá egyetlen egy. A film persze erősen kritikus a nemzetiszocialista vezetéssel szemben, és ezt korabeli 
dokumentumokkal is alátámasztja. De ez a perspektíva mégis túl szűk ahhoz, hogy egy múltfeldolgozás bázisa 
lehessen. – (2) A legsikeresebb háborús film Bernhard Wicki szintén 1959-ben forgatott, Die Brücke című alkotása 
volt. Egy dél-német kisvárosban, 1945 áprilisában, röviddel az amerikaiak bevonulása előtt, behívót kap hét 
tizenhat éves gimnazista fiú. És a bevonulás utáni napon máris bevetésre kerülnek, egy hidat kell(ene) megvédeniük; 
a feladat persze teljesen értelmetlen, mert a hidat amúgy is fel akarják robbantani. De már ez a feladat is furcsa 
módon jön létre: a vezetés tulajdonképpen meg akarja óvni a fiúkat a hirtelen bevetéstől, és a korai értelmetlen 
haláltól. Nem sikerül, ez a „könnyített” feladat is végzetté válik: a hét fiúból hat meghal, a hetedik pedig teljesen 
megzavarodva, hisztérikus rohamban tör ki. A Der Spiegel korabeli kritikusa ezt írta: „egyike a legkeményebb, 
legkíméletlenebb, legkeserűbb antiháborús filmeknek, amelyet valaha forgattak”. (Die Brücke am Regen, in: Der 
Spiegel, 1959. november 4.) Az kétségtelen, hogy a film a diametrális ellentétébe fordítja át a háborús filmek 
rekvizitumait, és így a megszokott pátosz helyébe a teljes értelmetlenséget (illetve ennek ábrázolását) állítja. A 
korabeli kritika a filmben csak jelentéktelen hibákat fedezett fel: pl. egy fölösleges kamaszkori élmény bejátszását, 
vagy annak hangoztatását, hogy az ifjúság ideáljai hamis és illetéktelen kezekbe kerültek. (Lásd i. m.) De ennél a 
filmmel véleményem szerint sokkal nagyobb bajok vannak. A legérdekesebb számomra a fiatalok iskolai világának 
bemutatása, illetve annak megmutatása volt, hogy ez hogyan fordul át a katonaság, mint reális életpálya 
idealizálásába. De éppen ezen a ponton adódik a film legproblematikusabb vonása: Wicki igazából nem találja a 
kapcsolatot a nemzetiszocializmus és a háború között, itt a háború önállósodott és természetessé vált. Az idősebbek 
inkább rettegnek tőle, a gyerekeket óvni próbálják, de nem néznek a gyerekek szemébe, és nem is próbálják nekik 
elmagyarázni, hogy a háború valósága a halál. (Gondoljunk arra az iskolai jelenetre, amikor az igazgató az egyik 
diáknak ezt mondja: „Hamarosan megint több mozdonyvezetőre lesz szükségünk, mint katonára.” A visszakérdezés 
hatására azonban megijed, és kitérő választ ad.) A gyerekek számára a háború egy kalandos játék, a katonaság a 
felnőtté válás egyetlen útja, a saját jövőjük. A múltfeldolgozás felől tekintve a film kimondottan felületesnek tűnik. 
– (3) 1957-ben készült Ottomar Domnick Jonas című filmje, amelyről maga a rendező, egy stuttgarti ideggyógyász, 
így nyilatkozott: „Én a filmet úgy készítettem, hogy egy pillanatig sem gondoltam a közönségre. Megcsináltam a 
filmet, habár mindenki megpróbált lebeszélni róla. Megcsináltam, mert meg kellett csinálnom. A forgatáskor 
minden szabályt fölrúgtam. Nincsenek benne sztárok, műterem, kölcsönzések. Először is a téma: az elmagányosodott 
ember a nagyvárosban. És aztán a kalap története. És aztán a zenei album Duke Ellingtonnal. Figyelmesen mentem 
keresztül a városon és találtam tárgyakat, képeket, kivágásokat. Hogy az operatőrnek világossá tegyem, hogy mit 
szeretnék, fényképeket gyűjtöttem.” (Lásd Der Spiegel, 1957. július 10.) A korban a fogadtatás nagyrészt pozitív, 
ha nem egyenesen lelkes volt, mára azonban inkább visszafogott lett. Christine Noll Brinckmann ezt írja róla: 
„Ottomar Domnick [filmjét] csak periférikusan lehet a kísérleti filmek közé sorolni. Egyrészt felbomlasztja a 
szokásos elbeszélési mintákat, szürrealizálóan és szubjektivizálóan dolgozik, ellipsziseket, abszurditásokat használ 
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(II.) A kérdés természetesen az, hogy igaza volt-e Reich-Ranicki meglehetősen sarkos, sőt 
igen goromba kritikájának? Nézzük először az eredményt: ez a kritika a Grass-irodalomba 
úgy vonult be, mint amely végre megfogalmazta azt, hogy mi a baj Grass írásművészetével, 
tulajdonképpen már a hatvanas évek eleje óta. Ezt pedig a következőképpen foglalhatjuk ösz-
sze: a politikai szerepvállalás erősen lerontja a művek textuális színvonalát. De közelebbről 
tekintve Reich-Ranicki kritikája nem ezt demonstrálja, hanem inkább azt, hogy Grass 
mennyire nem értette a német egyesítés folyamatát. Hajlok arra, hogy elfogadjam Volker 
Neuhaus átfogó véleményét: „A kritika ebben a monumentális műben nem látott mást, mint az 
újraegyesítés felületes szidalmazását.”9 Azt talán ma már elfogadhatjuk, hogy az újraegyesítés 
kérdése a baloldali-szociáldemokrata értelmiségieket hatalmas kihívás elé állította. Egyrészt 
természetesen támogatni akarták a diktatúra alól felszabadulni akaró kelet-német lakosságot. 
A civil társadalomról szóló elemzésekbe még bevonultak a kelet-európai szerveződési formák, 
majd tiltakozások is. Másrészt ezekben a mozgalmakban meg-megjelentek nacionalista elemek 
is (mint ahogy pl. a híres Közép-Európa-vita peremén is). A baloldali-szociáldemokrata szerzők 
úgy vélték, hogy a nyugati országrész civilizálódása éppen ennek az örökségnek a meghaladását 
jelenti. Így az egyesítés mentális visszaeséssel fenyegetne. A Kohl-kormányzat valóban fö-
lülről vitte keresztül az egyesítést, amely végső soron a keleti országrész tartományainak 
csatlakozását jelentette. Kétségtelen, hogy ebbe a történetbe súlyos aszimmetriák voltak 
belekódolva, amelyek a következő években meghatározták a politikai-kulturális konfliktusok 
térképét. A nyugatiak úgy érezték, hogy az egyesítés árát ők fizetik meg (a nyugdíjak meg-
állapításával, teljes városok és régiók újraépítésével stb.), a keletiek viszont úgy érezték, 
hogy rájuk már senki sem kíváncsi, az egyesített Németország alsóbbrendű polgárai lettek. 
A könyv megírásakor ezekről a konfliktusokról már lehetett tudni. Mindenesetre amennyiben 
az újraegyesítés regényét látjuk benne, Grass sem követ el más „hibát”, mint a legtöbb 
baloldali-szociáldemokrata értelmiségi. De akkoriban a hangulat már nem ez volt; ezeken a 
nézeteken a történelem átcsapott: a 90-es választásokon Oskar Lafontaine volt a kancellár-
jelölt, és súlyos vereséget szenvedett. (A választás – nagy valószínűséggel – csak azért nem 
lett még katasztrofálisabb az SPD számára, mert az ellenvetések magukhoz vonzották azokat 
a jobboldali szavazókat, akik nem törődve a keletiek felszabadításával, egyszerűen féltek az 
egyesítés rájuk háramló pénzügyi és gazdasági következményeitől. A Kohl-adminisztráció, 
megérezve a veszélyt, azt kezdte el hirdetni, hogy az új országrész szanálása és fölemelése 
a nyugati fejlettségi szintre  tulajdonképpen ingyen megoldható.) Grass persze vállalhatatlan 
dolgokat mond a volt NDK-ról, Reich-Ranicki ki is pécézi közülük a legszembeszökőbbeket. 
Mindegyiknek az lehetne a mottója, hogy azért annyira rossz nem is volt az egész. Már a 
könyv harmadik bekezdésében, amikor eléggé motiválatlanul Gorbiról és Honniról olvasunk, 
sejthetjük, hogy a gondolatmenet a könnyed, kedélyeskedő ártalmatlanítás felé mutat. „El kell 
ismerni: ostobán hangzik, mint a Honni vagy a Gorbi, de mégis a Fontynál kell maradnunk. 
A szóvégi ipszilonra vonatkozó vágyát egy hugenotta pecséttel hitelesíthetjük.”10 – Azt kell 
mondanunk, hogy a regény ilyen korai és kategorikus elutasítása rendkívül megnehezíti az 
új értelmezői perspektívák megnyitásának lehetőségét. Ha mégis egy ilyent keresünk, akkor 
talán Volker Meid elemzéséből érdemes kiindulnunk, amely a mű elbeszélői technikáját állítja 
a középpontba: „Ennek a múltat és jelent egymásba illesztő regénynek az elbeszélője mintegy 
elbújik a »mi« mint [Fontane-]archívum mögött. És ami így »lapról lapra« megszületik, az a 
manierisztikus intertextualitás egy mintapéldánya, az irodalmi és történelmi citátumok olyan 
mintapéldánya, amely csak a jelenre tekintettel válik transzparenssé. Fontane élete és műve, 
származása, személyes kapcsolatai, utazásai, nézetei (az idézetek kimeríthetetlen forrását a 

föl és egy pregnáns kamerát; másrészt azonban a narratív koncepciók foglya marad.” (Geschichte des deutschen 
Films, 428. o.) De számunkra most fontosabb, amit Karl Korn akkoriban írt a Frankfurter Allgemeine Zeitungba: 
a rendező közvetlenül a nézők morális kvalifikációjára apellál: „ön is elfogadná-e a bűnnel való azonosulást, 
elhagyná-e és elárulná-e egy embertársát?”. (Der Spiegel, i. sz.) Ha ez a film a háborús múlttal való szembenézést 
akarja ábrázolni, akkor a metaforikája elmosódott: van egy történet, amelyről azonban semmi közelebbit sem 
tudunk, még azt sem, hogy a bűnösök vagy az áldozatok oldalán játszódik-e le. E történet pontosítása és a bűnös-
áldozat tengely mentén való lokalizálása nélkül azonban nehéz elképzelni a múltfeldolgozást. – (4) 1959-ben 
készült el Wolfgang Staudte Rosen für den Staatsanwalt című filmje. A történet önmagában megáll, érdekes, és 
mégis egyszerű: a háború utolsó napjaiban egy háborús bírósági tanácsos, egy bizonyos dr. Schramm, csokoládéval 
való üzletelés miatt halálra ítél egy Kleinschmidt nevű közkatonát. Már éppen végrehajtanák az ítéletet, amikor 
egy súlyos légitámadás következtében mindenki hanyatt-homlok menekül. Utána vágás: eltelelik néhány év, dr. 
Schramm egy német városban államügyészként dolgozik, Kleinschmidt pedig a tehetetlenkedés és az ügyeskedés 
határán egyensúlyozva a társadalom perifériáján él. Aztán a hurok szorulni kezd: a volt katona mindenhol meséli 
a történetét, az ügyész pedig egyszer föl is ismeri. Innen kezdődik egy többnyire ironikusan ábrázolt harc az 
elkendőzésért. Az államügyész a hivatal hatalmát használja föl arra, hogy Kleinschmidt eltűnjön a városból, hogy 
ez a kényelmetlen dolog ne derüljön ki. És a rendező azt sugallja, hogy az intézmények képesek is lennének az 
elkendőzésre, de a személyes szinten minden kiderül. Kleinschmidt végül elkövet egy lopást, két tábla csokoládét 
lop. Az ügyész szenvedélyesen védelmébe veszi az elkövetőt, majd egy grandiózus elszólással halálos ítéletet kér. 
Ezzel a visszazuhanással elárulja magát. Ez a film ugyan már a múltról, a múlt hatalmának megtöréséről szól. De 
azzal, hogy a múlt feltárulását a „személyes véletlenekre” vezeti vissza, azt sugallja, hogy egy szisztematikus és 
átfogó múltfeldolgozásra nincs esély. – Grass nagy fölfedezése az volt, hogy a nemzetiszocializmus által fémjelzett 
civilizációs törést nem lehet leírni egy külső, mindent tudó elbeszélő perspektívájából. És ezután következhetne 
Grass megoldásának részletes bemutatása.   

  9	Bernd Lutz / Benedikt Jeßing (szerk.): Metzler Lexikon. Autoren, Verlag J. B. Metzler, 2010. 254. o.
10	Günter Grass: Ein weites Feld, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2015. 9. o.
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levelek adják) így művészi-humorisztikus értelemben olyan háttérként szolgálnak, amelyről 
leválik az új, de ugyanakkor hamis megalapozás.”11 A montázstechnika, az idézeteknek a saját 
szövegbe való átváltoztató beemelése ebben az időben rendkívül népszerű eljárásmód volt; 
Grass ezt akarta kipróbálni azzal, hogy eleve egy kollektív elbeszélő szubjektumot vezetett 
be. „Mi az archívumból Fontynak neveztük” – így kezdődik a regény.12 Egy érdemleges 
irodalomelméleti elemzésnek tehát azt kellene megnéznie, hogy Grass mennyire sikeresen, 
illetve mennyire újszerűen tudta alkalmazni ezt a technikát. Ezt a perspektívát célszerű lenne 
kiegészíteni Arno Barnert javaslatával, aki az Ein weites Feld középponti részének a 30. 
fejezetet tekinti, amelyben Grass egy Uwe Johnsonnal való találkozását írja le. (Láttuk, hogy 
már Reich-Ranicki is ezt tekintette a könyv legsikerültebb részének.) A szerző igazából nem is 
árulja el, hogy kiről van szó, hanem csak „Dr. Mutmaßlich”-nak nevezi, ami persze Johnson 
első regényének címére utal.13 Arno Barnert most arról számol be, hogy Grass és Johnson 
között volt egy vita az idézetek szerepéről. Grass úgy vélte, az idézetek mindig megakasztják a 
szöveget, és ezek a szövegen való túltekintés bástyái. Johnson viszont úgy vélte, az idézeteket 
csak úgy szabad felhasználni, hogy új kontextusban szervesítjük őket. Grass 1984-ben meg-
halt barátjának akart itt emléket állítani. És még az is lehet, hogy a „mi” (amely korábban a 
Fontane-archívumot jelentette) itt kettőjükre vonatkozik; mintha ez a könyv kettőjük közös 
műve lenne.14 De Grass és Johnson kapcsolata igazából nem ezért romlott meg, hanem azért, 
mert Grass állítólag egyszer „NDK-s szerzőnek” nevezte. 1971. június 29-én Grass ezt írta 
Johnsonnak: „Kedves Uwe, a szokásomtól eltérően a tegnapi telefonbeszélgetésünk után 
szeretném megerősíteni, hogy a Bayerischer Rundfunk riporterével folytatott beszélgetésben 
nem neveztelek NDK-s szerzőnek.”15 Alig néhány nappal később Johnson már csak egy 
mindössze hárommondatos levéllel válaszolt: „Kedves Günter, köszönöm a leveledet. Talán 
mégsem volt helyes engem ajánlani egy olyan ország ismerőjeként, amelyben tizenkét év 
óta nem élek. De a vitánk nemcsak egy szóról szól, ezt te is jól tudod.”16 A kapcsolat ezzel 
nagyjából meg is szakadt. 1984-ben, Johnson halála alkalmából Grass írt egy féloldalas 
nekrológot, amelyben újra visszatér az NDK-hoz fűződő viszonyra: „Az NDK nem fogadta 
be, Nyugat-Németországban idegen maradt, kezdetben Nyugat-Berlinből, aztán New Yorkból, 
aztán a Temze torkolatából elindulva látogatta meg Mecklenburgot. Az első három regénye 
és a Jahrestage című fő műve a Német Demokratikus Köztársaságról szól. Az NDK-nak ki 
kellene bírnia ezt a semelyik másik szerző által el nem ért, ilyen precíz módon megtört és 
árnyalatokban gazdag ábrázolást [...].”17 Grass tehát nemcsak az idézés stiláris technikájának 
újraértelmezésével akart emlékezni a több, mint tíz éve halott barátjára, hanem az NDK 
„helyzetét” is szerette volna megbeszélni vele. Igen, most, a berlini fal leomlása után. 

(III.) A vita Grass értelmiségi szerepvállalásairól 2002 elején eszkalálódott. Január 24-én 
az akkori német kancellár, Gerhard Schröder, meghívott három írót berlini rezidenciájába, egy 
felolvasóestre: Emine Sevgi Özdamart,18 Christa Wolfot és Günter Grasst. És az is csakhamar 
elterjedt, hogy a rendezvényt maga Grass kezdeményezte. Másnap a berlini Tagesspiegel már 
ezt írta: „a nyugati államköltő, a keleti államköltő – és köztük egy szimbolikus alak, aki a haladó 
külföldiekre vonatkozó törvényhozást képviseli, amely hozzá tartozik a kormánykoalíció 
identitáskereséséhez”. Ugyanezen a napon a Die Welt, ha lehet, még kritikusabban tudósít: 
„[Schröder és Grass] ezen a találkozón sem hagytak kétséget időközben barátivá vált 
szövetségükről, a hatalom és a szellem szövetségéről. Vannak olyan kritikusok, akik itt egy 
poros költő–fejedelem viszonyt látnak létrejönni, amely mind történelmileg, mind mediálisan 
már rég meghaladott, és amely az irodalom számára egyáltalán nem vezet meggyőző ered-
ményekre.” A Frankfurter Rundschau csak jó két hét múlva szólalt meg, de ezúttal még az 
ő újságírója is elvesztette a türelmét: „Permanensen nyilvános véleménye csak annak lehet, 
akinek állandóan és nyilvánosan kérdezik a véleményét. Nem Grass itt a probléma, hanem a 
nagy író fantomjának bevallatlan továbbélése, aki mindent belekürtöl a német világba. Ehhez 
a fantomhoz Grass a megszólalásig hasonlít, és így közel áll ahhoz, hogy egy morális felettes 
ént, egy reprezentációs figurát testesítsen meg [...].”19 Mintha egy végzetes konstelláció 
kezdene kirajzolódni: a Nobel-díjas író tovább erősítette a hatalommal való összefonódását. 
És nagy volt a veszélye annak, hogy a következő könyvre a kritika olyan vadul veti rá magát, 
hogy az egy valóságos leszámoláshoz fog vezetni. (A sajtó maga is elbizonytalanodott: ha a 
grassi értelmiségi szerepvállalás a múltfeldolgozással fonódott egybe, akkor most, a Nobel-
díj után ennek helyébe mintha a hatalommal való közvetlen összefonódás lépne.) És most az 
egyszer minden mégis egészen másképp alakult: a 2002 februárjában megjelenő Ráklépésben 
című könyvének hallatlan sikere lett. Reich-Ranicki ugyan nem írt róla, de a Literarisches 

11	 Volker Meid: Metzler Kronik. Literatur, Verlag J. B. Metzler, 2006. 744. o.
12	Grass: Ein weites Feld, i. k. 9. o.
13	 I. m. 602. o.
14	Lásd Uwe Johnson / Anna Grass / Günter Grass: Der Briefwechsel, Suhrkamp Verlag, 2002. 217. o.
15	Grass: Ein weites Feld, i. k. 141. o.
16	 I. m. 142. o.
17	Günter Grass: Werke, 12. kötet, Steidl Verlag, 2007. 119. o.
18	Emine Sevgi Özdamar 1946-ban született, három hónapos korában a családjával Isztambulba költözött, az 

egyik legismertebb török–német írónő, nem sokkal a felolvasás előtt jelent meg a Der Hof im Spiegel című 
elbeszéléskötete, majd 2004-ben kapta meg a Heinrich von Kleist-díjat. 

19	E sajtóvisszhangokat idézi Harro Zimmermann: Günter Grass unter den Deutschen, i. k. 604–606. o.
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Quartett-ben azt mondta, hogy ebben Grass visszatalált a legjobb fiatalkori formájához, és 
a könyv több részét is csak sírva tudta végigolvasni. A könyv a „Wilhelm Gustloff” nevű, 
menekülteket szállító hajó elsüllyedéséről szól, amely 1945. január 30-án (éppen tizenkét évvel 
Hitler hatalomra jutása után) következett be. A műnek legalább három cselekményszála van, 
amelyek mind ebben a dátumban, illetve a dátumhoz kötődő félelmetes szerencsétlenségben 
futnak össze. Az első szál: a túlélők közé tartozik a Kutyaévekből ismert Ursula Pokriefke, 
akit Tullának neveztek, és aki a hajón hozza világra házasságon kívül fogant gyermekét. 
A második szál: hogy lett Wilhelm Gustloff a náci korban olyan híres ember, hogy hajót 
neveztek el róla? A harmadik szál a tengeralattjáró parancsnokainak életrajzával foglalkozik, 
különösen Alexander Marineskóval, aki kiadta a parancsot a hajó megtorpedózására. A három 
vonulat mintegy kollázsszerűen váltogatja egymást, és a közös dátum felé való mozgásuk 
sodró lendületű cselekményt hoz létre. – A szerencsétlenségben kilencezer Keletről, a szovjet 
hadsereg elől menekülő német halt meg. És erről hosszú évtizedekig nem lehetett beszélni 
(egyáltalán a Keletről menekült, vagy kitelepített, vagy orosz munkatáborba hurcolt németek 
szenvedéséről). „Senki nem akart erről hallani, Nyugaton nem, és Keleten már régen nem. A 
»Gustloff« és elátkozott története évtizedekig tabu volt, úgyszólván össznémet tabu. De anyám 
nem hagyta abba, hogy a [...] fülembe sustorogjon.”20 Ehhez a recepció sok mindent nem tett 
hozzá: „A Wilhelm Gustloff nevű »elátkozott hajó« elsüllyedését a Német Birodalomban nem 
tették közzé, mert ez árthatott volna a »kitartás hangulatának«. A háború után a hajó történetét 
mindkét német államban elfojtották. Nyugaton a német fasizmus katasztrofális vereségének és 
az általa okozott értelmetlen szenvedésnek a mintapéldája volt, Keleten pedig az elsüllyedés a 
Vörös Hadsereg ugyan jogosult, de kevésbé hősies harci cselekményére szolgált példával.”21 A 
novella megírásakor persze már tizenkét év óta nincs Kelet és Nyugat. Volt egy másik ok is, ami 
a műből ki is derül: a keleti németek szenvedésének tematizálását a szélsőjobboldal sajátította 
ki. (Így a politikai térképen a menekültek, a kitelepítettek és a szervezeteik is erősen jobbra 
húztak.) Grass novellája azt sugallja – és a közvetlen recepció ezt át is vette –, hogy itt valami 
teljesen új történt. Elkezdett leárnyékolódni mindaz, amit korábban a németek szenvedéséről 
írtak.22 Volker Hage a recenziójában sok mindent összegyűjtött, de ezt most hadd egészítsem 
ki egy saját kis kánonnal. Sebastian Haffner a hetvenes évek végén írt Anmerkungen zu 
Hitler című, széles körű elismerésnek örvendő könyvecskéjében az utolsó, „Verrat” (Árulás) 
című fejezetében azt állítja, hogy amikor Hitler megtagadja Berlin evakuálását és kizárja a 
kapitulációt, akkor a németek ellen fordul.23 Kurt Vonnegut pedig már a hatvanas évek végén 
megírta Az ötös számú vágóhíd című regényét, amelyben leírja Drezda bombázását;24 és 
végül röviddel 2000 után napvilágot látott egy berlini nő naplója, az oroszok bevonulásának 
idejéből, a rengeteg megerőszakolásról (amelyek elterjedtségéről és gyakoriságáról igazából 
csak ezután alkothattunk képet magunknak).25 Igaz, hogy ezek a művek nem a keleti németek, 
nem az elűzöttek és a kitelepítettek szenvedéséről szólnak. De ebben a tekintetben sem Grass 
volt az első, megelőzte őt Arno Schmidt, Walter Kempowski, Alexander Kluge és nem utolsó-
sorban Christa Wolf is.26 De egyvalamit mégsem lehet elvitatni: csak Grass könyvével együtt 
vált a téma a diskurzus elfogadott részévé. A kérdés az, hogy ezt Grass el tudta volna-e érni, 
ha nem játszik ilyen „túlsúlyos” szerepet a német kulturális és politikai nyilvánosságban?27 

(IV.) „Günter Grassról általában el lehet mondani, hogy minden művében jelen van az 
író életrajzának egy darabja, vagyis a tárgyalt témától függetlenül mindig van egy bizonyos 
kapcsolat a szerző életrajzi körülményei és művei között.”28 Ez a „bizonyos kapcsolat” Grass 
műveinek egy sajátos eredetiséget is ad. Egészen 2006-ig, a Hagymahántás közben című könyv 
megjelenéséig biztosak lehettünk abban, hogy Grass kritikusan gondolkodik az életrajzról, 
az önéletrajzról és a közvetlenül életrajzi fogantatású irodalomról. – Aztán következett az 
ezredforduló utáni német irodalom egyik legjelentősebb, de mindenképpen legharsányabb 
eseménye: 2006. augusztus 19-én a Frankfurter Allgemeine Zeitung egy mellékletben kivo- 
natokat közölt a megjelenés előtt álló könyvből. „Röviddel később heteken keresztül tu-
multuózus vitákra került sor Günter Grassról és a rövid ideig tartó Waffen-SS tagságáról.”29 
A vita csúcspontja talán az volt, amikor Hellmut Karasek (a híres kritikus) kijelentette, 
hogy Grass jogtalanul kapta meg a Nobel-díjat, és most már azon sem lepődhetnénk meg, 
ha a díj hivatalosan is visszavonásra kerülne.30 Grass most először közvetlen önéletrajzot 
írt, bár tudatában van az emlékezet repedéseinek: „Aki pontatlanul emlékszik, az talán egy 

20	Günter Grass: Im Krebsgang, i. k. 31. o. 
21	Rüdiger Bernhardt: Günter Grass: Im Krebsgang, Bange Verlag, 2014. 23–24. o. 
22	A múltfeldolgozási diskurzus egyik alapvető premisszája volt, hogy világos különbséget kell tenni a tettesek és az 

áldozatok, a szenvedést okozók és a szenvedést elszenvedők között. 
23	 Sebastian Haffner: Anmerkungen zu Hitler, Fischer Verlag, 1992. 142–158. o. 
24	Kurt Vonnegut: Az ötös számú vágóhíd, Helikon Kiadó, 2013.
25	Anonyma: Eine Frau in Berlin. Tagebuchaufzeichnungen vom 20. April bis 22. Juni 1945, btb Verlag, 2003.  
26	Lásd Pfersdorff (szerk.): Harenberg Kulturführer. Roman und Novelle, i. k. 298. o. 
27	Nagyon óvatosan azt talán ki lehet mondani, hogy ennek a novellának, és a téma legitimizálásának nagy szerepe 

volt abban, hogy Hertha Müller az Atemschaukel című könyvéért 2009-ben megkaphatta az irodalmi Nobel-díjat. 
28	Rüdiger Bernhardt: Günter Grass: Im Krebsgang, i. k. 20. o. 
29	Harro Zimmermann: Günter Grass unter den Deutschen, i. k. 645. o. 
30	 I. m. 646. o. 
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gyufaszálnyival mégis közelebb kerül az igazsághoz, még akkor is, ha görbe utakon.”31 Az 
életrajzi irodalomról Pierre Bourdieu ezt írta: „Talán nem tévedünk, ha  feltételezzük, hogy az 
életrajzi elbeszélés mögött mindig – legalábbis részben – az értelemadás, a magyarázat, egy 
egyszerre retrospektív és prospektív logika [...] iránti érdeklődés áll.”32 Az nem derül ki, hogy 
ezek a lehetséges motivációk hogy viszonyulnak egymáshoz, de Grass könyvére valószínűleg 
egyik sem illik. Grass ezt a könyvet azért írta meg, mert szeretett volna valamit elmondani, 79 
évesen szerette volna megosztani a maga nagy titkát a világgal. „Hitler-fiú voltam, fiatal náci. 
Hittem egészen a végéig. Nem eleve fanatikusan, de reflexszerű tévedhetetlen pillantással a 
zászlóra, amelyről azt lehetett hallani, hogy ez »több mint a halál«, bent maradtam a sorban és 
a szakaszban, gyakoroltam az egyszerre lépést. Semmilyen kétely nem kínozta a hitet, semmi 
felforgatót, pl. röpcédulák titkos terjesztését nem lehetett a rovásomra írni. Semmilyen Göring-

vicc nem tett gyanússá. Sokkal inkább úgy láttam, hogy a haza veszélyben van, mert ellenség 
veszi körbe.”33 Nyoma sincs tehát annak, amiről Raddatz beszélt: „Az én családomban sem 
állandóan a BBC-t hallgattuk, nem hallottuk Thomas Mann beszédeit sem A német nemzethez 
(én még talán azt sem tudtam volna, hogy ki az a Thomas Mann), és katonatiszt édesapánk 
valóban fényévnyi távolságra volt attól, hogy (előttünk) kritikailag nyilatkozzon, és a le-
heletnyi ellenállástól is nagyon messze volt. Az ellenkezője tisztességtelen történethamisítás 
lenne. De minden családban volt egy nagynéni, egy unokatestvér, egy nagybácsi, egy vasúti 
hivatalnok az ismerősök körében, aki nem követte Grass alapelvét: »megint nem tettem fel a 
megfelelő kérdéseket«.”34 Grass persze azért beszél kritikáról, de ezek talán az egész könyv 
legszomorúbb sorai. „Az én kritikám mindenesetre a helyi pártcsuhások, az úgynevezett 
aranyfácánok ellen irányult, akik gyáván próbáltak kitérni a frontszolgálat elől, a tribünök 
előtti felvonulás után ostoba beszédekkel untattak minket, és közben állandóan visszaéltek a 
Führer szent nevével, akiben mi hittünk, nem, akiben én olyan sokáig megkérdőjelezetlenül 
hittem, mígnem minden [...] romokban hevert.”35 Egyértelműen látszik, hogy ez a kritika 
generációs fogantatású: a fiatalok nem azért szegülnek szembe az idősebbekkel, mert nácik, 
hanem mert nem eléggé azok. „Így látom magam a visszapillantó tükörben”36 – írta Grass, és 
ebbe Németország beleremegett. Hamarosan előkerültek a megfelelő akták, amelyeket aztán 
a bulvárlapok, de más orgánumok is közzétettek. „Ebben az ügyben most minden szenzációt 
kelt. Amit Grass ír, teljesen megfelel az igazságnak, az utolsó háborús években mint 17 éves 
fiút besorozták a »Frundsberg« nevű, 10-es számú SS-harckocsiosztagba, egy a Waffen SS-ből, 
a Wehrmachtból és a rendőrségből összeálló hadtestbe, amely a keleti fronton a visszavonulást 
biztosította, és teljességgel kizárható, hogy háborús bűncselekményekben vett volna részt.”37 
Némi távolságból tekintve az már jól látható, hogy erre a botrányra nem is kerülhetett volna 
sor, ha Grass nem lett volna Németországban a „nyilvános értelmiségi” prototípusa. És túl 
azon, hogy 79 évesen Grass szeretett volna megszabadulni életének ettől a súlyos titkától, talán 
még azt is gondolta, hogy ezzel a „hőstettel” megerősítheti a maga értelmiségi pozícióját. A 
bekövetkezett hatalmas felzúdulás fényében azonban erről nem beszélhetünk. Frank Schirr- 
macher azt írta, hogy Grass egész életében fáradhatatlanul követelte a náci bűnök feltárá- 
sát, és „most maga is az ilyen feldolgozás nehézségének szimbólumává vált”.38 E könyv re- 

31	Günter Grass: Beim häuten der Zwiebel, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2015. 10. o. 
32	 Pierre Bourdieu: Praktische Vernunft. Zur Theorie des Handelns, Suhrkamp Verlag, 1998. 76. o. 
33	Günter Grass: Beim häuten der Zwiebel, i. k. 43–44. o. 
34	Lásd a fenti recenziót!
35	Günter Grass: Beim häuten der Zwiebel, i. k. 44. o. 
36	Uo.
37	Harro Zimmermann: Günter Grass unter den Deutschen, i. k. 647. o. 
38	 I. m. 648. o. 
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cepciója azt mutatta meg, hogy a múltfeldolgozás (amelynek elindításában Grassnak is döntő 
szerepe volt) időközben olyan átfogó és önmagától mozgó kulturális folyamattá vált, amelynek 
már nincs szüksége héroszokra vagy saját egykori héroszaira. Ilyen körülmények között 
azonban esély nem volt a mű irodalmi alkotásként való befogadására. Fritz J. Raddatz kritikája 
azért rendkívül figyelemreméltó, mert ebbe az irányba próbálja megtenni az első lépéseket – a 
továbbiakra még várnunk kell (és talán sokáig). 

(V.) Günter Grass mint drámaíró feledésbe merült. Pedig összesen tizenegy drámát is írt, 
igaz, ez a termés a legkorábbi alkotóéveire esik. A Die Plebejer proben den Aufstand című, 
1965–66-ban keletkezett darabjának (amelyet először 1966 elején mutattak be a berlini Schiller 
Theaterben, Hansjörg Utzerath rendezésében) még szép sikere is volt. A darab 1953. június 
17-én (tehát az NDK-beli felkelés napján) játszódik Kelet-Berlinben. A darab főhőse, akit 
„Főnök”-nek neveznek, a shakespeare-i Coriolan rendezésével küszködik. A színpadon éppen 
a gabonaárak ellen fellázadó római plebejusok jelenetét próbálják, és ezeket mint osztályharcos 
forradalmárokat akarják bemutatni. Ekkor tüntető parasztok nyomulnak a színpadra, akik a 
munkanorma csökkentését követelik, és arra kérik a Főnököt, hogy álljon melléjük. Ő azonban 
vonakodik: jobban érdekli a marxi tanítás színpadi lefordítása, mint a munkások helyzete, 
illetve a munkások valóságos forradalma.39 Az rögtön eszünkbe juthat, hogy Brechtnek is van 
egy Coriolanus-átirata, amelyet 1951–52-ben készített. Grass még a darab megírása előtt, 1964-
ben Berlinben tartott egy előadást „A Coriolanus című tragédia elő- és utótörténete Liviustól 
és Plutarkhosztól Brechtig és Grassig” címmel. Ebben olvashatjuk: „Sohasem láthattam a 
Coriolanus című tragédiát a színpadon; és szinte az összes híres színházigazgatóval fogadni 
mernék, hogy a mi szubvencionált színházaink az egész országban, és amíg ez a Shakespeare-
év tart, nem fognak időt és étvágyat találni arra, hogy ezt az örökzöld, tehát savanyú almát a 
műsorra tűzzék. Egyedül [...] a Theater am Schiffbauerdammban kezdték el a próbákat, és 
kíváncsi vagyok, hogy a Berliner Ensemble a be nem fejezett Brecht-feldolgozást, Lenz Sturm 
und Drang-fordítását vagy az áthagyományozott, Dorothea Tieck által jegyzett Shakespeare-
szöveget, vagy a három valamiféle konglomerátumát fogja-e alapként használni. De talán 
mindegy is, hogy melyik szánkópályán akarunk merésznek mutatkozni, a döntő kérdés az: 
mi a véleményünk a népuralomról? Hogy néz ki az első jelenet, a plebejusok fölkelése? És 
ha már kijelöltük a pályákat: a darab tragédiaként végződik, a kötelező gyászindulóval, egy 
Coriolanusnak nevezett óriás meggyilkolása után, vagy pedig a brechti tandráma koncepciója 
szerint a hatalmon lévőké lesz az utolsó szó?”40 Ezután Grass már csak egyetlen darabot írt, az 
interjúban is többször emlegetett Davor címűt; ez 1968-ban keletkezett, és 1969 februárjában 
mutatták be ugyanabban a színházban, Hans Lietzau rendezésében. De közelebbről tekintve 
ez a darab a Helyileg érzéstelenítve című regény középső részének színpadi adaptációja. Ez 
a darab is erősen politikai töltésű, a legelején egy páciens egy fogorvosi székben ülve ezt 
kérdezi orvosától: „Mondja, kedves doktor úr, mit gondol ön a tanácsköztársaságról?” Erre 
az orvos: „Hiányzik egy világméretű és minden társadalmi réteget integráló betegbiztosítás. 
– Kérem, öblítsen még egyszer.”41 De ebből a darabból igazából azoknak a rendezőknek 
szóló útmutatások, pontosabban tiltások híresültek el, amelyek az interjúban is szót kaptak. 
Angelika Hille-Sandroß összefoglalóan ezt írja Grass drámáiról: „Minden színdarabban közös, 
hogy egyikben sincs a hagyományos értelemben vett »drámai« cselekvés, csak az álláspontok 
mozognak, de minden kibontakozó akció üresbe fut, értelmetlen [...]. A második fázisba 
tartozó drámákban aztán – úgy 1963-tól – a hiányzó cselekmény helyébe a sokféle álláspont, 
princípium és a különböző felfogások stb. dialektikája lép, amelyek így egyetlen diskurzussá 
állnak össze. A nézőben azt kell tudatosítani, hogy egyetlen alakkal vagy viselkedésmóddal 
sem azonosulhat. Nem tudja, hogy mihez igazodjon, és a döntéseit – anélkül, hogy a színpadi 
történés a segítségére lenne – magának kell meghoznia. Éppen ebben áll Grass felvilágosító 
szándéka: a színháznak ésszerű intézménnyé kell válnia.”42 Érdekes kutatási téma lenne, hogy 
Grass miért szakította meg a kapcsolatát a színházzal. 1970-ben egy frankfurti előadásban ha 
nem is halott, de tetszhalott színházról beszélt. Ennek vége felé mondja: „[a] társadalom és 
a társadalmi rendszerek ellentmondásai és az összes áthagyományozott ideológia kiárusítása 
nyílt színházat követel, amely mind önmagát, mind a társadalmat állandóan megkérdőjelezi.”43 
De ennek során a színháznak nem szabad idegen mintákat másolnia. Grass mintha azt fel-
tételezné, hogy a modern színház felismerte a maga szerepét és küldetését, de rossz választ 
adott rá. „Csak akkor, ha a színházban megint játszanak és nem demonstrálnak, ha a mutatóujj 
nem emelkedik fel többé, ha a színpad valóságát már nem helyettesíti az utca, az előadóterem 
vagy az osztályterem valósága, ha a színház újra háló nélkül, vagyis rizikóval dolgozik, 
akkor fogja tudni feladni a maga tetszhalott állapotát.”44 Csak sejthetjük, hogy Grass úgy 
érezte, az ő színházi művei sem voltak eléggé színpadiasak, hogy a színházat ő sem játszotta, 
hanem külső mintákat vitt bele. Aztán az is lehet – amit a fenti interjú is sejtet –, hogy Grass 
számára a rendezői színház a színháztörténetnek egy olyan fejezete volt, amellyel nem tudott 
megbarátkozni. 

39	Lásd Heike Pfersdorff (szerk.): Harenberg Kulturführer. Schauspiel, Meyers Lexikonverlag, 2007. 264. o.
40	Günter Grass: Werke, 11. kötet, Steidl Verlag, 2007. 65. o.
41	Günter Grass: Werkausgabe in zehn Bänden, 8. kötet, Luchterhand Verlag, 1987. 481.
42	 I. m. 564. o.
43	Günter Grass: Werke, 11. kötet, i. k. 601. o.
44	Uo.
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A sors érdekes ajándéka, hogy röviddel Grass halála előtt két színház is megpróbálkozott 
A bádogdob színrevitelével: a hamburgi Thalia Theater-ben Luk Perceval állította színre, a 
frankfurti Schauspielban pedig Oliver Reese egyszemélyes darabbá alakította át. Mindkét 
rendezés – sőt általában az epikai művek színrevitele – már feltételezi a rendezői színház 
elterjedését. A hamburgi rendezésről, illetve annak háttérelképzeléseiről szólt a fenti inter-
jú. A kritika azonban Luc Perceval rendezésével nem volt teljesen elégedett. „Szűk két órá-
ra lerövidítve az ő Bádogdobja nyugodt vizeken vitorlázik. Rengeteg alsónemű lógott a 
színpadon, minden magasságban, ez egy hajóra emlékeztetett, melynek vitorláját a híres oskari 
sikításoknál mintha csak egy vihar fújta volna.”45 De ezen túlmenően az egésznek volt bizonyos 
„népfőiskolai karaktere”: a rendezés ugyanis nagyon gyakran Volker Schlöndorff ismert meg- 
filmesítését tartotta szem előtt, amely a regényt már amúgy is könnyen fogyaszthatóvá formálta 
át. Majd a rendezőnek szóló figyelmeztetés: „Luk Percevalnak talán megint olyan anyagok 
felé kellene fordulnia, amelyek eleve a színpad számára íródtak, hogy felhagyhasson ezzel a 
dramaturgiai tornamutatvánnyal.”46 

A másik, jóval sikeresebb előadásra a frankfurti Schauspielban került sor, ahol 2015 januárjában 
volt a bemutató. A darabot a színház intendánsa, Oliver Reese rendezte; eredetileg azonban 
egy moszkvai rendezőnek, Konstantin Bogomolovnak kellett volna színre vinnie, és az elmúlt 
év októberében lett volna a bemutatója. „De bármi is szólította el a feladatától Bogomolovot, 
Reese most azt teszi, amit különösen szívesen és jól csinál: a színészt, Nico Holonicsot beveti, 
és megajándékozza az eddigi fiatal életéről szóló szólóval: egy normális, százharmincöt perces 
estével (beleértve a szünetet is) [...].”47 A színpadkép Daniel Wollenzin munkája: a színpadon 
van még egy kisebb színpad, homokos-földes alappal, a bal oldalon hatalmas szék, amelyre ülve 
Oskart mindig törpének érezzük, a jobb oldalon pedig egy lyuk, amely nagyjából sír nagyságú. Egy 
szólóelőadáshoz ez a takarékos és statikus színpadkép nemcsak elégséges, hanem kiválóan meg is 
felel. A szövegkönyvet a rendező írta: nagyjából hatvan oldal, így sok mindent lehetne mondani a 
kihagyásokról és az esetleges hangsúlyeltolódásokról. Mindenesetre a regény egyes szám harmadik 
személyű elbeszélését egyes szám első személybe teszi át: így a regényt nem drámává, hanem 
monodrámává transzformálja. A vezérfonal pedig a következő: „békaperspektívából ecsetelni a 
fasiszta gondolkodás és cselekvés felvonulását, összekötni a privát történetet és a kor történetét. 
Tanúnak lenni, egyszerre kívül állni és részt venni egy olyan világban, amelyben lehetséges lesz 
egy olyan civilizációs törés, mint a holokauszt.”48 A kritikusok persze úgy gondolják, hogy a 
színházi előadás alapján a műről még nem lehetne egy irodalomdolgozatot sem írni. A helyzet 
azonban sokkal bonyolultabb: Reese következetesen ellenállt a mű képi megjelenítésének. 
Amiben három kritikai perspektíva lehetősége is benne rejlik. Egyrészt csínján kellene bánni a 
prózai művek (a regények és a novellák) színházi adaptációjával.49 Másrészt lehet, hogy a mű 
Schlöndorff-féle megfilmesítése után, amelynek van egy bizonyos popularizáló beállítottsága és 
hallatlanul népszerű is lett, a mű képi transzformációjával nem lehet még egyszer naiv módon 
megpróbálkozni. Harmadszor az is elképzelhető, hogy a monodrámaként való értelmezés azt 
akarja mondani, hogy Grass regénye egyszerűen nem színpadkompatibilis. A darabban egy 
nagyon fontos helyen el is hangzik a mondat: „A színház próbára tesz engem.” A rendezői 
megoldás így legalábbis alaposan átgondoltnak tűnik.50 Igazi dicsőséget azonban a színésznek 
hoz az este. Igaza van Judith von Sternburgnak: a rendező nem mond le néhány laposságról 
sem, vagy legalábbis nem akadályozza meg őket: előfordulnak a tévés szórakoztató műsorok 
pózai és a számítógépes játékok elemei. Ezek persze fölöslegesek és Oskar figuráját tekintve 
anakronisztikusak is. De az mégiscsak lenyűgöző, ahogy egy komplett történelmi korszakot életre 
kelt, egy kicsi és zárt térben, viszonylag takarékos mozgással, miközben hagyja érvényesülni 
a szöveget. Igen, az az érzésünk, hogy itt maga a szöveg (maga a regény) van a színpadon. Az 
előadás elején éreztem egy kis elfogultságot: valóban hatalmas küzdelem indul el. A második 
részben azonban már egy elragadó, játékkedvtől fűtött előadást látunk. A darab nagyjából ezzel a 
mondattal indul: „Egy történetet elkezdhetünk az elején vagy a végén. Én az elején kezdem.” A 
nézők a történetet a végéről látják, én megpróbálom nekik az elejétől elmesélni. Elmesélem nekik 
az ő élettörténetüket is. És amikor a közönség a végén egységesen felállva tapsolt, látni lehetett, 
hogy megértette és hálás volt saját élettörténetének elmeséléséért.51 

45	 http://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/die-blechtrommel-startet-im-hamburger-thalia-theater-a-1026146.html
46	 I. m. 
47	 Judith von Sternburg: Schauspiel Frankfurt: „Die Blechtrommel” und es war ganz allein, in: Frankfurter Rund-

schau, 2015. január 12. 
48	Anonym: [Programmzettel].
49	A frankfurti Schauspielban ezenkívül még a következő adaptációkat játsszák: Michael Kohlhaas, A tehetséges Mr. 

Riplay és Amerika.
50	Nem hiszem, hogy Judith von Sternburgnak abban igaza lenne, hogy itt sem kaptunk választ arra a kérdésre, 

hogy miért kell prózaszövegeket színpadra adaptálni. Azt azonban el kell ismerni, hogy a kritikusok általában 
nagy szkepszissel tekintenek az ilyen adaptációkra. Bernd Noack pl. egyértelműen tömegkulturális hatást sejt a 
jelenség mögött: „Aki nem akar olvasni, az nézhet. A német irodalom legismertebb és legvaskosabb művei jelenleg 
kényelmesen és viszonylag kis időráfordítással a színházakban néhány este alatt »leülhetők«: Hamburgban 
Lenz Németórája (két óra 580 oldal helyett), Stuttgartban Mann Varázshegye (három óra 1000 oldal helyett), 
Frankfurtban Grass Bádogdobja (két óra 800 oldal helyett):” Lásd Bernd Noack: Frankfurter „Blechtrommel”-
Premiere: Das bewegte Hörbuch, in: Spiegelonline, 2015. január 12. 

51	Én a 2015. július 3-i előadást láttam, a szezon utolsó előadásaként. 

http://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/die-blechtrommel-startet-im-hamburger-thalia-theater-a-1026146.html
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IMRE FLÓRA

Vihar
Az árnyékmacska nézi az esőt.
Nézi a vihart, csaknem mozdulatlan,
a füle hegyén rezdül csak a szőr,
az írisze vált a villám-fonattal.

Rikolt a szél, és hosszan mennydörög.
Csapkodó sugárban vizet okádik
az ég, sarat öklendezik a föld,
nyögetik a part óriás píneáit.

Egy kisvendéglő-ajtón fény szivárog.
Ő rezzenetlen testtel figyeli.
Az éjszakába kilép egy magányos
férfi. Hangtalan talpon követi,

csak farkát nyújtja ernyőként föléje,
a szelet, esőt távoltartva tőle.

Üldögél
Az árnyékmacska az erkélyen
üldögél, és nézi az utcát.
Várja, hogy a kapuhoz érjen,
akit szűk pupilláján túl lát.
Időtlen testté rendeződve,
farkával koszorúzva ül,
egy végletesen zárt mezőbe 
komponálva be egyedül.
Vár valakit. Kinek ölébe
hajthatja fejét, aki hátát
megmasszírozgatja becézve;
akinek érintését várják
a tárgyak, macskák, angyalok.
Az ég opálosan ragyog.
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PINTÉR LAJOS

tóth menyhért-énekek
a kolozsváry gyűjteményben

anikó 
húszéves szilvapálinkával
fogad
képek még a
plafonon is
a plafonon épp
kondor
csupakéz csupaláb
figurája
és anna margit
deim
bálint endre
tóth menyhért
törtszárnyú virága
és korniss dezső
pásztorokja
mely képről
kormos énekelt
torokszorítón egykoron
mennyi mű
mind remek
mennyi műremek
mennyi szív
mennyi szín
mennyi alkotó
mind kit szeretek
ugye színeik
csak érnek
e hűvös szobában
mint e húszéves
szilvapálinka
a csöpp pohárban
ugye színeink
eszméink ideáink
nem halnak velünk
hanem lángolnak
tovább
egy fenti világban
tovább élnek
eszméltetnek eszmélnek
ugye a holtak 
a föld alól
földalolnak 

ősanya 

világra szült
anyám
e karcsú tanyasi
tanítónő
ő szült világra
egy karcsú tanítónőnek
és egy földművesnek
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voltam az álma
ők hívtak
vendégnek a világra
olyan voltam
mint egy virág
tűrtem törtem
de álltam
helyemet e küzdésben
megálltam
akkor is ha árva
vagyok már
hétszer árva
ha be vagyok 
a magány
a könny közöny
a hét kín
hét tornyába zárva
világra szült
anyám
e fölnevelő anyaföld
az ősanya
a földanya
hívott egy kis fény
egy csillag
egy égi tanya
s ha meghalok
fogadj méhedbe
vissza
anyám
anyaföld
földanya
fogadj tiszta
áldott méhedbe vissza 

virág 

e törtszárnyú
törtszárú virág
ki bocsánatot kér
hogy él
e törtszárnyú
semmi virág
andré kertész
tulipánjának
megtört tulipánjának
édes testvére
összehajolnak az időben
összehajolnak az éjben
felragyognak a fényben
csak az a lángoló
fehér és kék
és rózsaszín szirom
és a piros
az mutatja
hogy e virág
csupa élet
csupa életöröm
szirmát csak nézem
csak nézve nézem
ha épp csak megfogom
már összetöröm
e törtszárnyú
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e törtszárú élet
melyben élek
örömre tán nincs okom
csak e lángoló
fehér és kék
és rózsaszín szirom
és a piros
ezek örök reményem
ha örömre nincsen 
indokom
nézd e lángoló virágot
ha bánatra tán 
száz okom
nézz e törtszárnyú
e tártszárnyú
virágra
e csodára
s ne csodáld ha
csak a derű tündöklő perceit
óráit számolom
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PUSZTAI ZOLTÁN

Téli tárlat
Farsang Sándor emlékének

csapóajtó mögötti tárlat
fekete falon fehér keret
odakint támad a szél
töri a hó lepte pálmafákat
bolond vág bolondon eret
kint és bent csendre int 
gumibot kardlap és pálca
persze a törvény szerint
a tébolyda kanárisárga
csikket pöcköl a sárba
egy átutazó és legyint
tény és való bőrünk fakó
nyerít vagy sem
a napon felejtett hintaló
mostanra lényegtelen
ellenfényben az értelem
a tetem fölé hajolva nézi
van-e szemében szálka
gombócról kopik a prézli
vagy abrakadabra a dara
gnózis és metamorfózis 
nyílik az éjszaka ablaka
lefújják porról a port is
megmondják ki állhat lábra
a tévedés többnyire kizárva

akkor hát ikszet a lapra
a jövő már itt kolompol
olvad a hóember fején a sapka
csókoltat mindenkit a doktor
kétoldalt kórház és kaszárnya
a tányéron cukorfalat
nem éltünk ma se hiába
kacsint a célkeresztben a vad
a kedves nővér is int
ez már a búcsú pillanata
idővel itt kötünk ki megint
és nem is találunk többé haza
a sarokban kifent kasza
a fogason fekete csuklya
haláli finom az illata
zárjuk a világot kulcsra
a lopásgátló jelenleg hiánycikk
legyünk hát örökké résen
mindenki fejével játszik
a pálca ma fölöttébb törékeny
és szégyen ide-oda
többek között a képen
felnyerít Caligula lova
valaki térdig gázol a vérben
jobb is hogy nem vagyunk ébren

rohamléptek helyett csak séta
néhanap opálos kissé a város 
Jónás is könnyű préda
a kézirat néhol hiányos
és nem tudni pontosan 
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mi van a tengerfenéken
valahogyan hajszálra olyan
a fuldoklás akárha régen
„levegőt!” visszhangzik egyre
borostás babát ringat az álom
körmünk is kihegyezve
hintázunk pókfonálon 
majd csak lesz valami végül
a változás változatlan
dublőrünk égbe szédül
a falban valami pattan
ma ez van és holnap az
ragasztószalaggal körültekerve
égszínkék papírdobozban
alussza át a telet a medve
konténerekre korom havaz
és híznak a jégcsapok újra
van aki magára szavaz
akkor csak maradjon bezúzva
nehogy még megtörténjen az

inkább csak tűre szúrva
mint üveg alatt a lepkék
párosan szép a nulla
legyünk hát felejtett emlék
kabátját kéri a vendég
a lángoló ruhatárban
lehet hogy kevés az ereszték
pedig a mederfenéken bál van
légbuborékok gyöngyöznek
pezseg a víz akár a szóda
dominálnak a törtek
a halál is számtanóra
miért is tagadná bárki
regényt is írhatna erről
vérünkkel De Sade márki
vasutas legyek vagy rendőr
ez jár a fejemben gyakran
zsinórra horgot kötöttem
gázolok nyakig a gazban
nincs is a boltban szappan
csak szelepgumi és pumpa
hullámzik felém egy dallam
ez van a mélyben a magasban
de derült égből egy villám
idővel kiterít engem is nyílván.
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GÜLCH CSABA

Négysorok
1.

Parfümmel telt, parányi üvegcse,
buja illat a messzi múlt időből,
a rommá nyűtt szoba látványától
a halál is horkan és hátra hőköl.

2.

Nem látlak, nem látsz régóta már,
szakad a film a függöny mögött.
Hosszú, hűs esőt ígért az álmom,
s közben a hajnal hóba öltözött.

3.

A kilincs a szomorú, öreg ajtón
csonkká kopott a fájdalomtól.
A diófaszekrény rejtett zugaiban
a szép halál reménye dorombol.

4.

Zúgott a víz, őrülten zúgott,
a parton álltál, szelíd meztelen.
Melletted vigyázott egy árnyék.
A szerelmed, vagy csak képzelem?

5.

A csendet szeretném végre megtanulni,
a hallgatást, a vén erdő titkait.
A hangtalan susogás égi zenéjében
a fák dallama gyengéden andalít.

6.

Ki vagyok én, kérdezted késő éjjel.
A puha hajnal, örök, fakadó seb vagyok.
Szívemből burjánzik minden átok,
bocsáss meg drága én meghalok.
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SZÉKÁCS VERA

Kis tó
Kis tó, rajta két apró kacsa.   
Derűs látvány, otthonos.       
De hirtelen egy másik: 
a tó partján meztelen nők és férfiak, 
április ötödikén. Furcsák ezek a csehek.
Mi vár még rám, hiszen még
be se futott Prágába a vonat. 

Visz a vonat
Visz a vonat, de már nem utánad.
Utazom Prágába, ahova már rég
nem járhatok veled.                      
A boldogság kis emlékfoszlányaiért
szeretett városodba, amelynek  
ismerted minden kövét.
Barátaid is hol vannak rég, 
Zádor András és Hradsky Laci,
akit a 68-as zord őszi szelek 
az Írószövetség elnöki székéből
egy olyan szobába sodortak,
amelynek ajtaján ez volt a felirat: 
Magyar–Cseh Szótár.
Kiragadták kezéből a tollat is,
mely annyi magyar művet 
cseh nyelvre fordított. 
De megvannak a művek, és a
te Svejked is minálunk.
Újra meg újra felbukkan a színen, és
segít elviselni a jelent.
Ha volna egy pillanat, amit 
Prágában újra átélhetnék veled, 
ezt választanám: 
mikor a szótárszobába
– mi ketten feszengve, a megszállók honából –
sugárzó arccal betoppant 
Miroslav Zikmund, a híres világutazó.
Leugrott a kamion volánja mögül,
ahova az őszi megtorlás száműzte őt.
Ott, a kis szoba asylumában 
egy szót sem kellett szólnunk,
tudták, hogy velük vagyunk. 
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ANDRÉ ANDRÁS

Örökzöld
Éjszakás voltam, hajnali háromkor mentem ki terepszemlére. Tél volt, a Sokáig Célzó Íjászt utánzó
fagy, bársonyos üveg-éj, melyben az első fölvetett szabad pillantástól megcsendül az égbolt, melyben 
az orrüregbe hasító fájdalom szorító szigorral inti a fűtött lápvidéken élő agyvelőt, erősítse, védje 
sáncait. Bár tőből metszi, a holdfény tengere moccanatlan; a pengeéles, vetített árnyék éberen siklik, 
s redők halmazába bukván, hogy meg-nem zörren, kész csoda. 
Pár lépés után a végsőkig-fegyelmezett, fülelő tujafenyő bensejéből tán féltucat, egyenletes sípolás
hallatszott; akárha vékony ezüstpálcikákon föl-fölcsillan a fény.., vagy egy jégcsap-furulya megértőn
ugyanazt a metsző-éles hangot ismételgeti, hogy aki eddig is fújta elkékült szájjal némán, eztán se 
billegnek ujjai. Nem tudtam másként értelmezni, mint madárka-léten átvérző panasz-üzenetet, bármennyire 
is egyhangú volt, mégis oly átható: a törékeny csapok mélyéről lélek nyilallt. Élő az 
élőnek így, történhet ez.
Persze nem találtam senkit a jeges árammal telt ágak között, és a hangot sem hallottam többé. Utolsó  
vészjelzés volt, s a még csöpp-meleg test koppanás nélkül hullt? Hogy kettőnk között, testközelből, 
nincsen átmenet, belátván ezt tévedhetetlen ösztönével, bölcsen lapult? 
Most már tudom (épp most tudtam meg); egy örökzöld vasutas jelzett a szomszédban alvó 
Balkánnak (fél négykor indult) – ideje ébredezni pajtás, ropogtasd ólmos kélgyótested, ügyelj, s a 
döccenés diszkrét leszen: maradék álmod épp kiloccsan. Surranva szökj, a pálya nyílt terére 
szomjasan, s már ott, egy szűk vonással az érted versenyt-nyögő, a horizont szélén végtelenbe 
átfeszült sínpár fölött: röpülj!       

Hetedik álom
Valaha munkatársak voltunk. Ő nyitja álmom. S micsoda kezdés! (a folytatás maga); üres vontatójú
traktort vezet a sínek között, virgoncan pattog a járgány mint impala a prérin, a sofőr egyre jobban
élvezi, hahotázik, hoppogat, már út is van, egy kanyar jobbra lassítás nélkül (hirtelen szelt mézes-
kenyér), s nem borul. És az út napsütötte, gigantikus nyárfák magasába vezet, ám, „hopp!”, egy 
huppanó, és minden kellék kiszáll a roppant gallyak közé.
Egy ideig nincs idő, majd a kozmosszá robbant pillanat szakadéka rántja magába a halálos ordítást – 
de mind e hang semmi ahhoz képest, amely a fák tövéből árad (sötét aszfalt – itt már lehetetlen 
bármiféle ragyogás –, ragacsos vértócsa ránt vissza újra s újra egy amorf bőrköteget): ilyen 
vérfagyasztó üvöltést kitalálni nem lehet, ÍGY, a jelenvalóság képiben, csak a Szent Személytelen 
üzenhet.       
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DROZDÍK ÁLMOS

Három rapszódia
I. Napraforgók

Virágba öltözött a márvány. 
Elhasalt egeken rózsák vicsora; 
s minden, mint a harmat: 
hasad fehér éled, s éled fehér hasad, 
ezerré görnyed, érik, alvad. 
Te vagy, napraforgó, s még annyi más. 
 
Fejedben hordod az eget, 
a vátesz dohogni kénytelen. 
Az ércek nevét ismered – 
Száz rögbe botlik énekem! 
 
Egyszer én is találkoztam veled: 
száz arcod az enyém, és halott –  
nyúzni, nyúzni, porba kalapálni… 
s virággá épül véred-asztalod. 
Beszélsz is, hallasz, és minden ember 
minden viszálya borba aszalódik, 
borrá aszalja minden nép aszálya, 
hogy millió apró holddá szétszakad, 
s imbolyog az akác, mit bánom, riszálja, 
s bírjon nevetésre büszke holtakat! 
 
Látom és nem ismerem! Veres, 
mint üvöltés mérges éjeken: 
Lát és nem ismer! Véres 
a mosolya, s néha fáj nekem. 
 
Napraforgó, édes napraforgó… 
Szitakötőt üldözök, s téged foglak el, 
pondróra taposok, s te inogsz a göröngy alatt, 
fenyőt csókolok, s te szúrod meg ajkam, 
az ablakban, a képen, a tükörben is te vagy! 
 
S én nem vagyok pondró, 
csermelyszagú fenyő, 
napban villódzó szitakötő. 
 
S a tükörből soha nem tudtam 
magamra nézni.

II. Emlékezet

Kecskét vettem, 
Farkast számoltam, 
Libát tömtem, 
Halat pucoltam, 
Csirkét főztem, 
Disznóhúst ettem, 
Sózott disznóhúst, 
Dí-dün-dalla!
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Hús vagyok én is, megtépáztan 
Sercegek, vak, istenhű tűzben. 
Vadász az erdőn, bükké fáztam, 
S farkasként szarvast, szarvast űztem. 
Most nyakamban farkasfog láncon, 
Tetovált bükkmakk bőröm fonja, 
Rajtam a világ, nem tudni honnan, 
Minden foszlánya, minden rongya – 
Pergő festék bundás házfalról, 
Hulló szirmok rózsák tüskéin; 
Egyszer kinőtt, ráfűzték gyorsan, 
Most csak nyom maradt, vagy még az sem. 
S tán van erős ketreced, csontból, 
Gyolcs függőid idő nem rágja, 
Ám festi szívbűn, száz érzelem, 
S formálja örök versenypálya.  
Bomoljon százzá minden tudás, izzó falakkal 
olvadjon eggyé minden gondolat, mint a csiga 
önnön magából válassza ki házát, ki a feledés sánta élén énekel! 
Bomoljon eggyé minden érzés, fonja lángoló 
koszorúvá magát a szakadozó tudat, s leghátsó  
peremén adassék a csendnek. Zengő értelemmel új ember fakadjon! 
Mert a fa is egyszer elkorhad, 
eszi zöld bogár, vérző gomba, 
s mint éjszakát a vonyító vad, 
sok apró, nyüzsgő résszé bontja, 
s már nem fa többé, de szüntelen 
sereg porontyát mind táplálja, 
s bárhogy búvik, tagadja létét, 
halála élet, és így örök. 
Ez csak mese, 
érdes mondóka,  
farkas, kecske, 
mind csak példázat, 
mosolyt csaljon, 
élcet ébresszen, 
s csak úgy igaz, mint 
akármi más.

III. Néhány szó a türelemről

Földben mosdatták az arcom. 
Tölgyfa. Tölgyfa voltam. 
 
A harag csak láng, 
mégis elnyúlik az ezredeken. 
Vihar tépett, szél korbácsolt –  
sosem bírtak velem. 
 
Én álltam, mint a bástyák. 
Erő, akarat: dús ború, de nem fal. 
Íme lássák: 
 
Kik baltával jöttetek, 
most hol vagytok? 
Falak, falak, csendes asztalok… 
Lobogó hullám bölcsője voltam, 
lobogó hullám halála vagyok.
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S ti, baltások: vendégek 
a föld porünnepén. 
Ötszáz év, ötezer. Tölgyfa voltam én. 
 
S tölgy vagyok most is. 
Túléltem az éh’ sóvirágát. 
Kalácsot osztok –  
vidítson fel minden árvát. 
 
Ének bújj, cseperedj, forrásként fakadj… 
Te lombomat olvasod: 
Ki vagy? 
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SIMEK VALÉRIA

Ami elhagy
Oda, újra oda
néztem elmerülten,
és nem volt maradásom.
Elmentem és itt maradtam,
hogy újra megteremtsem,
ami még él bennem.
Amiről túl keveset tudtam,
pedig nagyon közeli volt,
s már nem elérhető.
Nyugalmam pillanata…
Visszautazás, ahová már
belépnem sem szabad, egy
barátságos köszönésre sem.
Megrettenek attól, amit
elmulasztottam, felismerem
az apró részleteket időben,
térben. Keresem, amit már
nem találok, amitől távolodok,
ami elhagy.

Szobádban
Csönd bújik a szobában,
pőrén, halk lélegzetvétellel.
Ablakodra tündérek
rajzolnak hó szagú jégvirágot.
Csipke-csodáknál ékesebben
igazgatod párnád éjszakai
pihenéshez. Alszik benned a
mindenség, Te elfáradt
gyermek.
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MÁHR GÁBOR

Roncstelepünk
nincs tévé, nincs senki, csakhogy egy kis zajár legyen a szobában,
mégis szóljon valami, rádió, mert ezt a csöndet már nem bírom,
de megtalálom magamat tizenhárom kolhozmunkásban,
és velük az ihletet jól magamba szívom,
nincs már szimfónia, lelegelték a lovak,
na én innen kezdek új életet,
én és a vízilovak,
én itten csak ténfergek, valamire várok.
Nem kell több kapucsínó és nem kell több kávé,
én itt már olyan ihletet beszereztem,
melynek csobogó kútját isszák sovány oroszlánok,
belerezzentem, belőle eredtem, a kút volt az én bölcsőm,
rosszposztó vagy, mondták, rosszposztó vagy,
de nem egy rossz illatú ember a rózsabokorban,
felfűzött csilingelések, volt, akinek ez volt az utolsó nyara,
mi mindig lemegyünk a cigánytáborba,
az öcsémékhez, pedig csak én vagyok cigány,
nem ütöttem apámra, anyámra, lehet, hogy egy fattyú vagyok,
de nem vagyok édes, aranyos Isten,
de én még ördögfattyú sem vagyok,
reszelek és kalapálok,
csak te ne lennék, bóbitám,
a cukor hiányzik az agyamból,
a cukor, ami meg vadorzó,
boldog vagyok és szemfüles,
mégis úgy lehet a legjobban írni,
amíg teljesen egyedül vagyunk, gyógyszertár budapest bartók béla út

és míg biztos kezekben tudom anyámat,
s roncstelepünk

A múltban megjósolták
kitettek magukért, megint, és mindig sorba jönnek be a sarabolók,
a kis kaszáló népség, pindaroszi csodák,

én még egy Anakreóni dalt le tudtam írni, mi puccparádé lesz
annak az édes kislánynak, aki a hajam is szerette,
dongó dongó, mi mindig csak délelőtt szerettünk,
lazán, az ágyon, és tudtam, akárhogyan térré teszem a gondolatom,
mindig csak mi maradunk,

míg itt voltál, s én egy ellenmenetes csavar voltam, mi mindig fájt,
hogyha hiányzott, tépett három hajszálamat, meg az a kis álmodás
mindig róla, újólag,
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csak a levegőt szívom be veled,
felteszünk egy banánturmixot,
nyalakodunk édesdeden,
és ez mindig öröm,

de elszomorodunk, hogy elhagy az ihlet,
meg korzózunk egy csavarihleten,
mit az Isten csavar belénk fatiplivel,

és mit kérünk és kitől,
folyamodás történik hozzád,
hogy gyenge létedre most te látogass meg,
mert ez a gyengeséged,

de ismerlek már téged,
hat évet vártál, míg újra válaszoltál,
akkor is csak annyit mondtál,
mostanában hogy voltál?
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BUZÁS BOGLÁRKA

Amikor felkel
Lyukak tátongnak a kásaszínű égen
És éles szemével az új nap átpillant rajta
Látni a járdaszegélyeken
Fondorul vonagló időt
Ahogy emberbokák csókolják
Fölényes-szakadatlan
Hittel hogy míg élnek
Tapossák mint olcsó szeretőt.

Mindennap meghalnak a metaforák.
Csak a konok keménység időtlen
Ahogy a béna sorokat írom át és át
Újra hogy kevésbé gyűlöljem
A múlás iszonyú szagát.

A reggelek kicserzették már a bőröm
A kávéízű zsongás nem háborít.
Én büszkén hajlok meg a koldusok előtt
− És szégyenkezve mint aki önmagára lőtt – 
Mert én is koldulnék

időt
időt
időt.

Itt vagyok az eljövendő múlt ócska bábja

De hiszek minden pillanatot:
A benzinfelhőkbe oltott álmok között

A semmibe nyíló mindenség vagyok.

K.
Én a keselyűk táncába szerettem bele
Összehorgadó fejünk felett.
Az örök, szenvedélyes félelembe, amit
Mellembe tolvaj kezed tett.
Nem savószín szemed pillantását vágyom,
S csók, szó ajkadról fel nem zavar:
Nekem mi kellünk néma, dühöngő durvaságban,
Ahogy az Éj a Hold hasába mar.

Én a keselyűk táncába szerettem bele,
S vészt hírlő, éhező dalukba:
Kört körre írva, sárga mosollyal szemükben,
Mohón csapnak le önmagukra.

Ó, nekem nem te kellesz.
Csak e drága kapcsot add:
Hadd álmodjak a dögmadár dalán,
Mert

Nem tudom, mióta követnek
Összeszűkülő macskaszemek,
De tükrükben játszunk mi remegve:
Sosem volt, boldog szerelmesek.
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HORVÁTH VERONIKA

résablak 
a fény templomában

velemérbe is elmegyünk majd egyszer,
a téli napforduló hajnalán 
mámorban lessük meg madonna ölét.
fogom-e érezni a belső változást?
tarkómba kúszik a fagy. félek, 
hogy nem, de nem nevezem nevén: 
az a freskó mindig árnyékban áll.

elvegyülök a köpenye alá rejtőzőkkel – 
az alakok egymásba folynak át. rebesgetik, 
hogy van irgalom, s egy reggelen 
hozzájuk is elér majd a fény.
ott állok majd köztük azon a napon,
és kimondom a poklot, de téged nem.
nem beszéllek be magamnak.
amiről hallgatok, csak az van igazán.

átszállás
 

egy öregasszony kóborkutya-szemmel
kezében egy szál satnya nárcisz
szorítja görcsösen a testéből sarjadt maradék tavaszt

mi lett a megígért kikelettel?

próbálom követni kapkodó tekintetét
a gyorsan változó nézésirányt
egy villanás csak míg tükröződöm retináján

átjár a tél
úgy áll ott
mintha sejtené

•

öt perc késéssel felsír egy kisgyerek
egy csecsemő helyett aki a másik vonalon 
negyvenkét fokban csúszott ki belőlem

valamit minden átszálláskor elhagyok
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GÉCZI JÁNOS

1975
Egy Szabados-rajz hátuljára

Nincs valódi tapasztalatom, s ez megrémít.
Olvastam ugyan róla, de, hogy milyen,
nem tudhattam. Vannak mondatok,
amelyek hol igazak, hol pedig nem:
Vagy. Vagyok. egyéb ilyenek.
Lángol a szemgolyó,
a látás felszakad, miként a hólyag,
és elfolyik.
A test kíméletlen, naponta új érzésekkel
megajándékoz. Ha a napjait járja az ember,
mint a szépséget át a fájdalom,
eltanulja, milyen főszereplővé lenni
az Aventinus rózsakertjében két pad között,
kulcsfigurájává nőni a saját életnek. De így, hogy
hol erre a faragott kútra, hol arra a percre megvakul,
csupán attól, hogy van,
mit tehet?
Minden alkalommal, ha látom,
nőtt a fa és nagyobb lett az árnyéka,
s mind, ami sok, időzik bennem,
elcserélem az egyetlen testemért! Kell
kezdeni valamit ezzel a túlnőtt,
megállapodni nem tudó és türelmetlen
érzettel,
mivel a veszteség  a dolgok kérge alól,
olykor fenyőgyanta gyanánt előtör, kiszivárog
és előjön, ami meghatározhatatlanul sajog.
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VATHY ZSUZSA

A Grund és a Klinika
A Prof négy órára hívott be bennünket, egy hónappal ezelőtt műtött betegeit, az ilyenkor 

szokásos kontrollvizsgálatra. Meleg van, és napsütés, bár április elején vagyunk. Úgy gon-
dolom, bejövök félórával előbb, leülök a parkba, nézegetem a betegeket, egészségeseket, a 
felnőtteket, gyerekeket, és négy órakor leülök a Prof szobája előtt, a várakozók közé. Amikor 
meglátom, hogy a folyosó minden székén ülnek, mégse megyek ki a parkba, átmegyek a fo-
lyosó túlsó felére, ahol csak néhányan várnak. Ülőhelyemről átlátok majd a másik oldalra, ha 
megjön a Prof, észreveszem.

Olvasnivalót hoztam magammal, újságot is, könyvet is, de mielőtt hozzákezdek, megnézem 
a klinika folyosóit, első és második emeletét. Az épületet a múlt század elején építették, ide 
költöztették az 1801 óta – Európában elsőként – működő szemklinikát. Előtte a Hatvani utcá-
ban volt, két szobával és hat ággyal. 

Egy hónappal ezelőtt, a műtét utáni napot benn töltöttük a Mária utcai Klinikán, másnap 
mehettünk haza. Emeleti szobám ablaka a Pál utcára nézett, s mi más jutott volna erről eszem-
be? A Pál utcai fiúk. Tizenvalahány éves koromban olvastam, Nemecsek nevére emlékszem 
csak, a többiekére nem, és arra sem, mi történt velük. Elhatározom, hogy újra elolvasom. Ugye 
vicces, ha a tizenkét évesek kötelező olvasmányát ötven év után újra olvassa valaki? Vicces és 
jó. A könyv felén már túl vagyok, hatvan-hetven oldal van hátra, akár itt, akár otthon, de ma 
mindenképpen befejezem.

Végiggondolom, mi is történt eddig? A tét ugye a grund, amit én a Klinika ablakából ter-
mészetesen nem láthattam, mert ki tudja, mióta, emeletes ház van a helyén. De nekik, a Pál 
utcaiaknak és a vörösingeseknek a Mindent jelentette. Ott tartottam, hogy a fiúk valamennyien 
Boka köré sereglettek, Boka tudatja velük: kémeink az ellentáborban jártak, és megtudták, 
hogy a vörösingesek holnapra tervezik a támadást. Holnap kitör a háború! A bejelentést nagy 
moraj követte, erre senki sem volt felkészülve, csak Boka, aki rögtön kihirdette az ostromálla-
potot, azután ismertette az éjszaka elkészített haditervét.

Itt elakadok. A haditervet természetesen átnéztem, de csak a Pál utcai kapu, a Mária utcai 
kapu és a Grund feliratok rögzültek a fejemben. Mitől érthetetlen ez a rajz? Vagy csak én nem 
értem? Nem derül ki, mert itt abba kell hagynom az olvasást, a folyosó túlsó felén szokatlanul 
nagy mozgás kezdődik. Megérkezett a Prof? Gyorsan átmegyek én is a többi várakozó közé. 
Nem, még nem jött meg, de a nővérszoba ajtaját szélesre tárták, s ez biztosan jelent valamit. 
Ülőhely most sincs, de a falnak támaszkodva is lehet olvasni.

Figyeljetek jól ide… Nézzétek mindig ezt a rajzot, ez itten a mi birodalmunk térképe. Az el-
lenség a kémek jelentése szerint egyszerre két oldalról fog támadni: a Pál utca felől és a Mária 
utca felől. Ez a két négyszög, amelybe az A és B van írva, jelenti a kapu védelmére kirendelt 
két zászlóaljat.

Lapozok néhányat, mintha ezt már olvastam volna. Hozzákezdtek a nedves homokból való 
bombagyártáshoz. Az iskolások fegyvere ugyanis – mi más volna? – a homokbomba és a bir-
kózás. Hárman is hozzákezdenek, dolgoznak és gúlákba rakják az elkészült bombákat. Amikor 
Boka megjelenik, aki a hadi helyzetben tábornokká változott, figyelmezteti a tüzéreket, ezek-
hez ne nyúljanak, mert ezek tartalék bombák, arra valók, hogy legyen mivel tüzelni, ha a többi 
elfogyott.

Nem a Pál utcában, hanem a Klinika folyosóján halk pisszegést hallani. A pisszegés után 
csend, mindenki ugyanabba az irányba néz. Szürke nadrág, fehér ing, nyakkendő, semmi két-
ség, a Prof érkezett meg. Mosolyog, a mosollyal mindenkinek köszön. Bemegy a nővérekhez, 
beszél velük, ők körülveszik, jó volna sokáig beszélgetni, így maradni, így, együtt, de nem 
lehet. Néhány perc múlva a Prof már benn van a szobájában, behívja az első beteget. Én pedig, 
mert úgy képzelem, nem én leszek a következő, megszámolom a várakozókat. Huszonketten 
vagyunk. Bár többen is kísérővel jöttek, semmi kétség, a könyv végére érek, mire rám kerül 
a sor.

Mindenki helyezkedjék el! Hadgyakorlatot fogunk tartani. Hirtelen szétszakadtak, minden-
ki a helyére ment, Boka egyedül maradt a Grund kellős közepén. A fiúk nyugodtan álltak a 
helyükön, várták a parancsot. Boka úgy érezte magát, mint egy hadvezér a döntő csata előtt. A 
nagy Napóleonra gondolt.

Napóleon…! Ettől kezdve, ki tudja, mennyi ideig, nem tudok visszatérni se a Mária utcába 
a Klinikára, sem a Pál utcába. Napóleonra gondolok én is. Rajta kívül volt még valaki, aki 
ennyire megosztotta az embereket? Szabadság, egyenlőség, népuralom, egész életében ezt hir-
dette. És nem hitt benne! A forradalom jelszavai csak arra kellettek neki, hogy Franciaország 
a világ ura legyen. Vagyis nem Franciaország, hanem ő! Napóleon. Előbb császár lesz, majd 
királlyá koronáztatja magát. Legnagyobb ellenségének Angliát tartja, ha megsemmisítem Ang-
liát, mondja, Franciaország minden szárazföld és minden tenger ura lesz. „Különös művészet 
a háború”, ez a mondat mindennél fontosabb számára. Igen, számára nem a szabadság, nem az 
egyenlőség, hanem a háború művészete a legfontosabb. És mert vitathatatlanul katonai lángel-
me, sok éven át minden háborút megnyer, miközben a forradalmárból autokrata, a szabadság 
hirdetőjéből diktátor lesz.
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A Pál utcai Boka mit tudhat erről? Talán a győri csatáról sem tud, és arról sem, hogy Napó-
leon maga is töltött egy éjszakát Győrben. Igaz, én se tudtam, csak amikor egyik győri isme-
rősöm elmesélte, hogy 1809. augusztus 3l-én Napóleon személyesen is megjelent Győrben. 
Délután a hadvezérekkel minden bástyát, sáncot végignézett, aki köszönteni, tisztelegni akart 
előtte, annak azt mondta, hogy holnap két órakor tart audienciát. De nem tartott, megszállt a 
Bezerédj-kastélyban, és reggel négy órakor elment.

Lehet, hogy a Pál utcaiak megsértődnek, gondolom, amiért nem velük, hanem Napóleonnal 
foglalkozom? Egy valamit hadd mondjak még el! Amikor megtudtam, hogy Napóleon is járt 
Győrben, kíváncsi lettem, és utánanéztem Győr féléves francia megszállásának. Napóleon a 
győri csata után első konzulját – felvilágosult arisztokrata, aki a forradalom iskoláját is kijárta – 
azzal bízza meg, hogy menjen el Magyarország minden „tartományába”, mindegyikről szerez-
zen térképet, és készítsen rövid leírást róluk. És arról is, hogy ha Bonaparte tábornok bevonul 
Magyarországra, milyen párthívekre számíthat, milyen hatással volt a magyarokra a francia 
forradalom. Leznay, a főkonzul olyan jelentést készített, hogy bármelyik itthoni politikusunk, 
gondolkodónk megirigyelhette volna. Én is megirigyeltem. Máig tudom. Magyarország fontos, 
de elhanyagolt része a Monarchiának – írja. Az emberek nem elégedettek, de senki sincs, aki 
kellemetlenségeit forradalommal akarná felcserélni. Magyarország ma túl gyenge ahhoz, hogy 
függetlenségét kivívja, még ahhoz is, hogy erre aspiráljon. Folytatás: a nemességnek eszébe 
sincs előjogairól lemondani, eszébe sincs eltörölni a robotot, eszébe sincs, hogy a parasztok 
rossz helyzetén változtasson. Hisznek egy jövendő forradalomban, de ez még távoli. E harcias 
országot használhatóvá lehetne szervezni, ha egy bölcs tábornok elébük tenné a független Mo-
narchia tervét, amelynek székhelye Buda, és amely korlátozza az osztrák ház uralmát.

Nem lehet nem elmondani ezt a nagyon okos véleményt, kétszáz év múlva is tanulhatunk 
belőle. A magyar nemesség a bécsi kormány szolgálatában marad, a feudalizmus több mint 
száz évig él még. Forradalom? Nekünk nem kell. Ennek ellenére Napóleon negyvenedik szü-
letésnapját augusztus 15-én Győrben is pazarul megünneplik, díszsortűz, szentmise, díszva-
csora, tűzijáték, reggelig tartó táncmulatság. 

A Prof szobájának ajtaján kilép a – harmadik?, negyedik? – beteg, és azt kiáltja, Richter 
Gábor. Egy középkorú férfi bemegy. Richter, mint a Pál utcaiak egyike! Elnevetem magam, 
nem tudom megállni, hogy ne nevessek. Mit nevet? – kérdezi a mellettem ülő asszony. Közben 
ugyanis az egyik szék megüresedett, és én is a széken ülők közé kerültem. Arra gondolok, el-
mondom neki a Pál utcaiakat, aztán mégse. Megszámoltam – mondom, hányan várunk a Prof-
ra. És hányan? – kérdezi? Húszan. Szomszédom elmosolyodik, jó, jó – mondja, de legalább 
négyen vannak, akikhez egy vagy két kísérő tartozik. Már olvasnám tovább a Pál utcaiakat, 
épp ott hagytam abba, amikor Boka elkiáltja magát, hogy Tűz! Teljes roham! Előre! De ekkor 
ismerősöm, aki egy hónappal ezelőtt, a klinikai szobában mellettem feküdt, megjelenik. Itt 
vagy? – kérdezi örömmel. Mindjárt jövök, csak keresek egy széket!

Hol is hagytam abba? Már folyik a csata. Keresem a könyvben, de nem találom. Ahol 
nyitva van, ott már a csata vége. Visszalapozok. Ilyen kiáltások hallatszanak: Tudjátok a kö-
telességeteket? Tudjuk. Futást színlelünk. Aztán… Még egyet lapozok. Hat perccel ezután a 
Pál utca felől trombitaszó hangzott. – Jönnek! – adták szájról szájra. Boka egy kicsit elsápadt. 
– Most dől el a birodalmunk sorsa! A Mária utca felől jövők hatalmas csataordításba törtek 
ki és berohantak a kapun. A Pál utcaiak egy pillanatra elébük álltak, mintha fel akarnák venni 
a harcot, majd a következő pillanatban vad futással rohantak, ahogy a haditerv parancsolta. 
– Bravó! – kiáltott Boka. Aztán hirtelen a Pál utca felé nézett. Az Áts Feri serege nem jött be 
a kapun, állott a sereg, mint a cövek a nyitott kapu előtt. Boka megijedt. – Mi ez? – Valami 
csel – mondta reszketve Kolnay.

Abbahagyom az olvasást, be kell vallanom, nem értem. Miért futottak el a Pál utcaiak, 
amikor fel kellett volna venniük a harcot? Így parancsolta a haditerv? Lehet, hogy figyel-
metlenül olvastam? Pont a haditervet? A Mária utcai sereg gyönyörűen csinálta a dolgát. 
Ravaszul csinálták, még ilyeneket is kiabáltak: Jaj! Jaj! Végünk van! El vagyunk veszve! – A 
vörösingesek ordítva üldözték őket. – Fújd! – kiáltotta Boka. – És a kis trombita megharsant, 
jelezve, hogy az erődök kezdjék el a bombázást.

Tompa pufogás hallatszott, a homokbombák repülni kezdtek. Boka most már nyugodt volt: 
Győzni fogunk! – Ő maga a kunyhóhoz ugrott, felrántotta az ajtót, és bekiáltott: – Roham!... A 
gépház mögött tele volt ordítással a levegő. A vörösingesek azt hitték, győztek, Boka meg elis-
mételte, amit egyszer már mondott: az a szerencsénk, hogy ők ugyanolyan haditervet eszeltek ki, 
mint mi.

Letettem a könyvet, és azt gondoltam, lehet, hogy felnőtt korában az ember nem érti, amit 
gyerekként könnyen megértett? Haditerv I., haditerv II.? Az én fejemben nincs ilyen. Lehet, 
hogy nem véletlenül Pál utcai fiúk a könyv címe, és nem Pál utcai lányok? A lányok nem értik, 
mert az ő agyuk nem a hadicselek fordulatain csiszolódik, hanem máson. Talán nem véletlen 
az sem, hogy amikor gyerekkoromban, a kertben, a buxusbokrok közé bújva én Az egri csil-
lagokat olvastam, öcsém az egri várat védte a bokrok bástyái mögött? Vagy csak azért nem 
tudom követni a történteket, mert egyszerre többfelé akarok figyelni?

A Prof szobájából kitoltak egy kerekes széken ülő, idős férfit, de elfelejtették megmondani, 
ki következik. A Prof maga jött ki, hogy beszólítsa a következő beteget. Milyen frissnek lát-
szik – jegyezte meg valaki. Erre többen is megszólaltak. – Egész délelőtt operál! Délután meg 
tizenöt-húsz embert vizsgál. Egy férfi azt mondja: szerintem négy óránál többet sose alszik. 
Ebből vita alakul ki, elég a négy óra alvás? Nekem eszembe jutott, hogy Napóleonnak – élet-
rajzírói szerint – öt óra alvásra volt szüksége, öt óránál többet sose aludt.
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Székkel a kezében – támlás szék volt – megérkezett a szobatársam. Sokáig tartott – mondja, 
de jó széket szereztem. Kényelmetlen széken én nem tudok ülni, s ha jól sejtem, még sokáig fo-
gunk várakozni. Mi leszünk az utolsók. Utolsók? Honnét tudod? – kérdezem? Láttam – mondja 
–, amikor a nővérek a dossziékat sorba rakták, a legfelsőkből lettek az utolsók, és mi voltunk 
azok. Szamárság, gondolom, de nem vitatkozunk. Szomszédom, akit a szék keresése közben 
valami felvillanyozott, azt mondja: eszébe jutott a név. Kié? Tudod, akiről beszéltem, amikor 
a 102-es szobában aludtunk. Aki minden kedden előadást tart a Rádióban, a legaktuálisabb 
témákról. Tényleg? A legaktuálisabbakról? – kérdezem. Felsorol néhányat: Tájékozódásunk 
a mindenségben, Galaktikus Klub, Játék és művelődés, Világpolitika. Bereczkének hívják, 
Bereczke István. Bereczke – mondom. Tudod, miről tartott legutoljára előadást? A szabadkő-
művesekről. Szomszédom lelkesedése egy kicsit meglep. Ez volna ma a legaktuálisabb téma? 
– kérdezem. Igen. Mert ma is ők tartják a kezükben a világot. Biztos vagy benne? De még 
mennyire! A bankárok, a milliárdosok, a világ emberiségének egy ezreléke! Igen, ők! Ha le 
akarnak győzni egy országot, megosztják, kivéreztetik, azután rabszolgájukká teszik.

Hallgattam, néztem magam elé. Eszembe jutott, fiatal koromban megfogadtam, hogy a 
szabadkőművesekkel nem foglalkozom. Bármilyen magas szellemi színvonalat képviselnek, 
bármennyire közéjük tartozik – tartozott? – a világ szellemi elitje, számomra inkább maradjon 
távoli ez a világ. Eszembe jutott, nemrég megtudtam, hogy a házban, ahol lakunk, ugyanazon 
az emeleten, ahol mi is, ott élt Benedek Marcell, ő írta az utolsó szabadkőműves kiáltványt, 
talán 1950-ben, mielőtt a társaságot betiltották.

Én csak Kazinczyt, Batsányit, Széchenyit, a tizenkilencedik századiakat ismerem – mon-
dom. Ma is léteznek? Klinikai szobatársam felkiált. Hogy léteznek-e? Ezt komolyan kérde-
zed?! A kiáltásra többen odanéznek, szobatársam ezután közelebb hajol és lehalkítja a hangját. 
Ők irányítják a világpolitikát, az ő kezükben van a világgazdaság. Az Európai Parlamentben is 
komoly befolyásuk van. Ezt nem szerettem volna kommentálni, megkérdeztem inkább, honnét 
a nevük? Nem tettettem magam, tényleg nem tudtam. 

Szomszédom elmagyarázza. A középkori kőfaragó céhektől kapták a nevüket. Az ango-
lokétól, mert Angliában jöttek létre az első páholyok, csakhogy a szabadkőművesek nem 
téglákat raktak egymásra, hanem állandó szellemi építkezést írtak elő maguknak. Az 1700-as 
években az arisztokratákat ugyanúgy megnyerik maguknak, mint a szellemi elitet. Mozart, 
Liszt, Beethoven… – soroljam még? Szomszédom rám néz, de a szemével nem engem lát, 
hanem valamelyik szellemóriást. A jelentkezőket először inasnak veszik fel, egy év után 
legénnyé léptetik elő őket, három év után lesznek... Borbála, volt szobatársam arcába nézek, 
és az jut eszembe, az ő foglalkozása vajon mi ? Erről egyszer sem beszélt, csak a szabadkő-
művesekről. Talán két órát is beszélt róluk, műtétünk napján, a folyosón.

A Proftól kijön egy nem idős, nem fiatal férfi, elkiáltja magát, Hévizi Ilona! Ilonába jobbról 
is belekarol valaki, balról is, még így is nehezen lép. Hárommal kevesebben lettünk, jegyzik 
meg többen is. Én, mert a szabadkőművesek rituális szokásairól nem akarok többet hallani, 
szomszédomnak felmutatom a könyvem, befejezem, mondom, már csak néhány oldal van 
hátra. Nem csodálkozik. A címen se, nem lepődik meg azon se, hogy olvasni akarok. Inkább 
körülnéz, kinek mondhatná tovább, ami ennyire kikívánkozik belőle. 

A kapu előtt megálltak a vörösingesek. Ezüstvégű lándzsáikon szikrázott a napfény, vörös 
ingükben, vörös sapkájukban olyanok voltak, mint a vörös ördögök. Az ő trombitáik is rohamot 
fújtak, és most tele volt a levegő izgató trombitaharsogással. És Boka kiadja a parancsot a bom-
bázásra, tompa puffanások, repülnek a homokbombák. A vörösingesek azt hiszik, győztek, de 
az erődökből szüntelenül újabb és újabb homokbombák jönnek elő. Akinek a homokszemek a 
szemébe szóródnak, elhomályosítják a látását. Egyszer csak gyengül a tüzelés, a második erőd 
váratlanul abbahagyja a bombázást. Boka a kunyhóhoz rohan… – Itt abbahagyom az olvasást, 
ha érteni akarom, mi történik, semmi kétség, újra el kell olvasnom az előbbi két oldalt. De mi-
előtt belekezdenék, egy átütően erős, szónokláshoz szokott hang hangzik fel a hátunk mögül. A 
folyosó egyetlen padján hárman ülnek, három férfi, a középső beszél.

Elhomályosodik a szemlencse – mondja, és megakadályozza, hogy éles kép alakuljon ki a 
retinán. Ez a szürkehályog. Azután egy ismeretlen szó: katarakta. Körülnéz és elismétli: ka-ta-
rakta. Majd még egyszer, most így, hogy kata-rak-ta. 

A várakozók közül többen hátrafordulnak, talán, mert mindenki számára fontos, amit az 
ismeretlen férfi mondott, de ő nem magyarázza meg. Inkább egy másik szót mond, az új szó 
így hangzik: fern-to-lé-zer. Körbenéz, és hozzáteszi, így hívják a módszert, amit elvégzett 
rajtunk a Prof. Ezt a technikát ő dolgozta ki elsőként a világon. Milyen lézer? Milyen lé-
zer? – kérdezték innét is, onnét is. Egyre többen a hang irányába fordulnak. A szónok arca 
elégedett, elérte, amit akart, mindenki rá figyel. A ferntolézeres módszer azt jelenti, hogy az 
orvos a szem érintése nélkül végzi a műtétet. Micsoda? Többen felkiáltanak, ez nem lehet 
igaz! Hozzá se ér? Jól értettem? Jól. A lézert számítógép vezérli, és a gép mindent rögzít. A 
szem méreteit, a beültetendő lencsét egy mikroszkópba táplálja, és a képet az operáló orvos 
elé vetíti. 

A többségükben idős várakozók értetlenül hallgatják. Ők, akik a számítógépet sem is-
merik, akik a lézerről sem tudják, mit jelent, honnét tudnák, hogy lehet kéz és kés nélkül is 
operálni? Hogy a beültetendő lencse lehet multifokális, monofokális, ezt még annyira sem 
értik meg. 

A szónok, talán részt vett egy tanfolyamon, vagy bemutató előadáson, aki talán élvezi, hogy 
ő magyarázza el a várakozó embereknek, mi történt velük, megtoldja a felvilágosítást. A műtét 
abból áll, magyarázza, hogy ferntolézerrel – körülnéz, majd elismétli – fern-to-lé-zer-rel a 
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szemlencsén vágást végeznek, és ezen át beültetik a műlencsét. Kész. A látás ezzel visszatér. 
Körülnéz a hallgatói között, a hatás kedvéért egy kicsit vár. A seb két vagy egy milliméter – 
mondja, a műtét ideje egy perc.

A várakozó férfiak, nők, akik ki tudja milyen információk, felvilágosítások után kerültek a 
Klinikára, ha megértették, amit hallottak, de ha nem értették meg, akkor is, okosnak, kitünte-
tetteknek érzik magukat az ajándékba kapott tudásért. Ez maga a csoda! A Prof, aki a szemüket 
operálta, maga találta ki a műtétet! Kitalált egy olyan operációt, amihez egyetlen mozdulatot 
sem kell végezni! Arra gondolnak, bár kijönne az ajtón, bár látnák most újra, ebben a pillanat-
ban, még egyszer! Aztán eszükbe jut, hogy nemsokára látni fogják, behívja őket, leülteti a gép 
elé, és szemtől szembe láthatják!

Valaki a várakozók közül felkiált: a szomszédunkban egy kisgyerek szürkehályoggal szü-
letett! Őt is meggyógyítják? De még mennyire! – mondja a Mindentudó. Valaki a várakozók 
közül, biztosan tanár, kétszer is elmondja, hogy ka-ta-rak-ta. Jelent valamit, kérdezik? A férfi 
bólint. Görög szó, azt jelenti, hogy vízesés. Valamennyien csodálkoznak, de örülnek is. Miért 
ne nevezhetnének el az emberek egy betegséget a vízesésről? A férfi meg, a katarakta fordítója, 
biztosan görög–latin tanár, különben honnét tudná, mit jelent a magyar vízesés szó görögül. 
Milyen jó, hogy várakozás közben ennyi fontos dolgot megtanul az ember!

Aztán, mintha a szónok előadása – ki tudja, miért – felgyorsította volna a Prof munkáját, 
egyre gyorsabban mennek be és egyre hamarabb jönnek ki a várakozók. A folyosón ülők ör-
vendetesen fogynak, már mindenki megszólalását követni lehet, mindenki megjegyzése min-
denkinek szól. Két nő azt találgatja, vajon a két gyerekkel érkező apa és anya mindegyike 
vizsgálatra szorul, vagy a négy közül csak kettő, vagy egyikük? Valaki azt mondja, dél óta vár, 
már kétszer ebédelt, és újra éhes.

 Most már elkeseredetten zajlott a harc. A vörösingesek, bár feleannyian voltak, mint a Pál 
utcaiak, elhitették magukkal, hogy igenis, győzni fognak. A vezérük, Áts Feri, a kunyhó felé 
indult. Szabadítsuk ki őket! Megfordultak, és valamennyien a kunyhó felé futottak.

És egy pillanattal később mi történik? A vékonycsontú, beteg Nemecsek lerohan, ölbe kapja 
Áts Ferit, a vörösingesek vezérét, és rettenetes erőfeszítéssel földhöz teremti. A láz, az önkívü-
let adja neki az erőt? Igen. Aztán ájultan lerogyott ő is. Mikor az utolsó vörösingest is kiszorít-
ják a Pál utcaiak a kapun, harsog a győzelmi kiáltás, Boka pedig futva érkezik a vízzel, hogy 
Nemecseket magához térítse.

Ekkor kinyílik a Prof ajtaja, és beszólítják Szente Borbálát, volt szobatársamat. Borbála 
rám néz, a tekintete azt mondja, ne felejtsd el, utánam te következel. De nem én következem. 
Amikor rövid ideig tartó vizsgálata után Borbála kilép, bocsánatkérőn néz rám, a tekintete azt 
mondja: tévedtem, nem egymás után következünk. Elköszön, elmegy, majd néhány perc múlva 
a portás odajön hozzám, a kezembe ad egy cédulát. A nevem van ráírva, és Borbála neve.

„Egészítsd ki ezzel, amit a szabadkőművesekről mondtam! A szabadkőművesek a meg-
újulás és változás lehetőségei. Megszabadítják az embert a béklyóitól, szabaddá és boldoggá 
teszik őket. A szabadkőművesek a világ apostolai, az állandó tökéletesedés útjára vezetnek 
bennünket.” A papírt elteszem a zárójelentés mellé, nem kommentálom. Azt is csak gyanítom, 
Borbála miért tartotta fontosnak, hogy véleményét újrafogalmazza, vagyis számomra is „ért-
hetővé” tegye.

Befejezem a könyvet. Tudom, hogy szomorú rész következik, meghal Nemecsek, vagy 
ahogy Molnár Ferenc írja: Nemecsekért eljöttek az angyalok. Az ágyánál ott áll Boka és a 
vörösingesek küldöttsége, Weisz, Barabás, Leszik. De Nemecsek nem látja már őket, és a 
díszokiratot se, amiben az egylet bocsánatot kér tőle, amiért korábban kis betűvel írták a ne-
vét. Boka ezután megtörli a szemét, elmegy, cél nélkül kóborol. Kerülgeti a Pál utcát, a Mária 
utcát, a Práter utcát. A Grundot most nem akarja látni, később mégis úgy dönt, hogy bemegy. 
Az ajtó nyitva, Janó, az őr, az ajtóban áll, pipál. Az üres városi földön még látszanak a harc 
nyomai. Boka végigmegy rajta, megáll azon a helyen, ahol Nemecsek leterítette Áts Ferit, mint 
hajdan Dávid Góliátot, és megint megtörli a szemét. Aztán megszólal a józsefvárosi templom 
harangja, halkan, békítően. Mikor visszajön Janó, az őr, Boka megkérdezi tőle, mi ez a piros-
fehér bádogtábla, meg a sok sárgaréz cső, a fehérre festett karók? Az őr elmondja: Grundon 
építkezni fognak. A tulajdonos házat építtet rá, hétfőn már jönnek is a munkások, felássák a 
földet. Mi? – kiált fel Boka. Ide házat építenek? Házat – mondja az őr, nagy, háromemeletes 
házat. Bokával fordul egyet a világ. Rohanni kezd, a kapuból még sírva visszanéz. Bérkaszár-
nya lesz a földjükből! Amit annyi bátorsággal, olyan hősiesen védtek meg! Futott, menekült. 
A szomorúságába mindössze egy csöppnyi vigasztalás vegyült: milyen jó, hogy Nemecsek ezt 
nem érte meg! 

A folyosón már csak öten vagyunk, hamarosan rám kerül a sor. A Prof majd behív, leültet a 
vizsgáló elé. Nézzek bele, mondja, nyissam nagyra a szemem. A kezével megforgat valamit, 
egy percig vizsgálja a szemlencsémet, majd rám mosolyog, és azt mondja, rendben, sikerült. 
Én pedig boldogan megköszönöm. Mert ritka örömben van részem, minden olyan volt, ami-
lyennek lennie kellett. A Klinika, a Professzor, a nővérek, a műtét, a gondoskodás. Akár azt 
is elhihetjük, ahol száz éve jól működik minden, ott mindenkinek fontos, hogy ne rontsa el, 
inkább javítsa. Ő is tegyen hozzá valamit, amit tehetség, közös akarat, és egy kis szerencse is 
segített, hogy létrejöjjön, és száz évig működjön.

Szemműtét, Pál utcai fiúk, Napóleon, Győr, szabadkőművesek, Áts, Nemecsek, a józsefvá-
rosi Dávid és Góliát. Csak annyi a közük egymáshoz, hogy itt voltak valamennyien, a grundon, 
a Klinikán, vagy a szereplők képzeletében. És megszólaltak, mint akik erről is, arról is tudnak 
valamit, és miért ne mondanák el, ha tudják. 
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FORGÁCS NÓRA KINGA

Nocturne
Hogyan fogy el
Látod, a lábnyom, amelyben járok, a bokámat vágja, ahogy nézel, az felsérti az arcom, 

mintha mindennap borotválkoznom kellene, de csak vérnyomok maradnának, ahogy a penge 
megvágja a bőrömet, mintha mindennap tisztára próbálnám magamat nyúzni. Hát nem sikerül, 
ami kifelé nő, attól meg lehet talán szabadulni, ha létezne egyáltalán a szabadság, nem bökné 
folyton át valami, de ami idebenn van, azt nem lehet levágni, a testemnek belülről nincs felülete, 
nem lehet rajtam elnézően végigsimítani az ellenkező irányból. Tudom, hogy aludnom illene, 
de ez az arc nem az én arcom, ez az idő, ami így múlik, nem az én időm, a piros cipők sem, nem 
járhatok bennük tovább, félbe tört a talpuk, és ezek a szavak sem az enyéim, félbetörtek, ahogy 
kimondtam volna őket, sem pedig a kék, ami felkelt, hogy elrejtse a feketét. A tetőcserepeken 
megpihen a fény, az ablakon keresztül látom, de már az ablak sem az enyém, és a kép sem, amit 
nézek, néha még felnevet, de nincs ebben már semmilyen titkos közös gondolat.

Ma este
Elkezdett újra felmelegedni a város. Reméltem, hogy talán hosszabb távra is lehűlt, talán 

olyan lesz itt is a nyár vége, mint más, a nagy vizekhez közelebb fekvő, szerncsésebb váro-
sokban. De vagy a falak, vagy valami a falak felett makacsul ragaszkodott ahhoz, hogy a rej-
tekhelyeiből előbújva újra tombolhasson az a hőség, amit már nem túl könnyű elviselni, pláne 
nem a tetőkhöz közel.

Én a tetőkhöz közel lakom. Itt körülöttem lélegzetvisszafojtva várakozott minden, még a 
tej sem tudta eldönteni, hogy vajon megromoljon-e, a ventillátornak kibicsaklott a lába. A cse-
repek egyenként csúsztak le, az ereszen keresztül próbáltak menekülni, persze reménytelenül. 
Én, mióta így adódott, szerettem a tetőkhöz közel élni. Rájuk láttam. A hátukon leömlő vizet, a 
hátukon lepergő jeget és a hátukon ott remegő forróságot éppen úgy szerettem, mint a rájuk fa-
gyott havat. Vagy a gerincükön egyensúlyozó hajnalt. Most is éppen ezt várom. Még sötét van. 
Én is megpróbáltam már elmenekülni, de én is fennakadtam a város ereszén. Nem olyan régen 
papucsban mászkáltam az utcákon. Korábban sosem tettem volna ilyet, csakis cipőben, rendes 
ruhában, sminkben mentem a városba le. Most már nem ügyelek erre. Nem félek a szennyé-
től, mert az az enyém is. Nem tartok a tekinteteitől. Most már mindenki ismerős a környé-
ken. A mozdulatok, hangok, nevek, hajak, szavajárások, veszekedések és csendek ismerősek. 
Néha próbálom nem megzavarni a békét, néha meg, mint egy gyerek, keresztülgázolok minden 
könnycseppen. Félek. A szorongás nem a tetők miatt van, nem is az ég miatt, ami most a tetők 
felett izzik még éjjel is, csak sötéten. Álmomban tör rám. Pontosan úgy fekszem, mint ahogyan 
mindig is szoktam, melletted. Pontosan úgy villog a képernyő, amit nézünk, ahogy mindig is 
szokott. Pontosan úgy próbálom meg elhelyezni a fájdogáló testrészeimet, és nyugodtan pihen-
ni, mint mindig. És egyszer csak valami átrohan a képen, először furamód megnyugszom, hogy 
nahát, ez a hörcsögünk, de nekünk nincs is hörcsögünk, azután kiderül, hogy egy kicsike kutya 
ugrándozik az ágy peremén, nem tudom, hogy kerülhetett oda, és nem értem, miért olyan félel-
metes, de rettegek. Álmomban visszagondolok a korábbi álmokra, és nem tudok józan ésszel 
hatni azokra az énjeimre, akik szintén álmodtak. Mindez csak álom, mindegyik retteg, van a 
dologban valami fenyegető, a kiskutya bemászott az ablakon, mint egy rablógyilkos, mi meg, 
az álmaim összes énje próbálunk vészjelzéseket leadni, kiabálni, hogy Anya, de nem mozognak 
a végtagjaink, és a torkunk sem működik. Ezek csak álmok. Én tudom. A többi énem nem tud-
ja. Tegnap éjjel életünkben először kiabáltam, sikerült végre. Mostanában folyton rémálmaim 
vannak, de először kiabáltam tegnap éjjel, hogy Anya, anya.

Így aztán most itt ülök, inkább le sem fekszem, ma este papucsban mászkáltam a városban, 
fűvizes lett a talpam. Most még nem látszanak a tetők, elbújnak a forró sötétben, várom, hogy 
végiggurigázzon rajtuk a reggel.

A beszélgetés helyett
Egész éjjel vártam a válaszra, pedig még csak abban sem lehettem biztos, hogy mi volt a 

kérdés. Valahol legbelül téged okoltalak, de még csak abban sem lehettem biztos, hogy melyik 
téged. A régit? Vagy az újat? A hátamat a ház falának döntöttem, a szél egyetlen mozdulattal 
vetkőztette le körülöttem a fákat, a testünk ismeri egymást, gondoltam. Hajnalban az ölelés 
mellett döntöttem a beszélgetés helyett, nem voltam benne biztos, hogy még lélegzek-e, vagy 
már csak veszem a levegőt.
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Épp időben
Sikerült még éppen időben felállni az asztaltól. Mármint még épp időben ahhoz, hogy ne ma-

radjak túl sokáig. Vagy időben ahhoz, hogy elérjem a következő éjszakai buszom, most már erre is 
figyelni kellett. Így is túl sokat fizettem. A többiek még többet, ez megnyugtatólag hatott rám, pe-
dig valljuk be, nem volt ebben semmi őszintén megnyugtató. De legalább hazaéjszakaiztam sze-
rencsésen, ezúttal nem boroztam, hanem olvastam a járaton, eszembe is jutott, ha egy kanyarban 
finoman félredől picit a fejem, és kifolyik belőle ez a rengeteg gondolat, vajon arra is takarítást 
kell-e kérni, vajon az is megakasztja-e az élet gördülését, ahogyan a vörösbortócsa tette a 931-es 
padlóján két hete, vajon akkor is leszállítanak-e? De ez ugyanúgy csak egy gondolat, ahogyan az 
összes többi a fejemben. Mindig, mikor ilyen későn érek haza, látom őket, a kölyköket, akik ép-
pen szöknek vissza a gyerekotthon kerítésén. Vajon mi választ minket el? Előbb-utóbb mindenki 
árva gyerek marad. Néhány év? Néhány szelídebb év? Néhány szelídebb gondolat? Semmi nem 
választ el. Én is átszököm velük minden áldott éjjel. Szeretnék nekik adni abból a fogyóban lévő 
szelíd gondolatból, ami nekem még maradt, de tudom, hogy nem tehetem. Még a szememnek 
is óvatosan kell bánni velük. Hiszen mi választ minket el? Én is másztam már át dolgokon. De 
egymás magányának és fájdalmának a kerítésén nem lehet csak úgy, puszta jóakaratból vagy jó 
szándékból átmászni, ahhoz sokkal több kell. Utána már nem lehet megszökni újra bűntelen. Nem 
jó szó erre a bűn. Inkább az a jó szó rá, hogy beütöd magad, és a folt hosszú-hosszú évek múlva 
sem tűnik el. Esetleg dudor nő a sípcsontodon. A kezeddel bármikor ki tudod tapogatni. Vagy egy 
dió ül a bordádra. Így maradnak ott az elveszített bizalmak az emberben, mint a súlyos balesetek 
nyomai. Nem lehet következmények nélkül. Fájnak minden időváltozáskor. Kinőnek a csonto-
kon. És hát mi választ bennünket el. Valaha felperzseltük a várost. Most már meggyógyítottam 
benne pár növényt. Ágak nőnek ki a gerincemből.

Áramszünet
Egyébként már az is furcsa volt, miután elindultam és lekanyarodtam az első utcán, ahogy szok-

tam, hogy nem pontosan ugyanúgy történt minden, mint ahogyan az minden egyes nap lenni szo-
kott, mióta itt lakom, az idők végeérhetetlen sorában, a nyitott ég alatt, a hegyen. Elhagytam a várost 
ezért a hegyért. Amelyik három másodperc alatt erőltette rám a saját szokásait. És most mégsem úgy 
történt. Most ő sem lopakodott már oda jó előre, csendben és alattomosan, hogy rámmorduljon, én 
pedig még akkor is megijedjek, ha éppen erre a megijedésre vártam, készültem egész eddig, sőt, ak-
kor csak igazán, akármennyire koncentráltam rá, hogy most majd ez fog következni, mindig a frászt 
hozta rám. Most olyan volt, mint akit rajtakaptak valamin. Lassan, szinte elgondolkodva baktatott a 
kerítés felé, és pont úgy nézett rám, mintha kérdezni akarna valamit. De hát nem kérdezett semmit. 
Körülbelül másfél méterre a kaputól megállt, és csak nézett, finoman félredöntött fejjel. Én is lelas-
sítottam a lépteimet és zavarba jöttem, vizes volt a járda és csúszós, a sötétből összegyűjtött minden 
fényt és visszaverte, lejtőn ereszkedtem le, nem akartam megállni, tartom a szemkontaktust, gondol-
tam, én aztán vigyázok a kérdő tekintetedre, tartom, viszem tovább. Az úton megint borzasztó volt a 
forgalom, mintha a város mindkét részét, a bentit és a kintit is éppen evakuálnák, és tulajdonképpen 
kicserélnék egymásra az embereket. Vártam a zöld jelzésre, de éppen amikor zöldre váltott volna 
a lámpám, elment az áram. Az egész környéken. Áramszünet. Egy ideig csak néztem a menekülő 
autósok özönét, innen oda, onnan ide, azután leültem a járda szegélyére. A fenekem alá hajtottam a 
kabátom, éreztem utána, ahogyan átáztatja a víz. 
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Picike
Elküldtem a kedveseimet az erdőbe. Az egyiknek a fák odvaiból kellett volna kitakarítania 

az idők hordalékát, a másiknak az ágakat kellett volna szelíden félrehajtani, hogy beférhessen 
közöttük a napfény, a harmadiknak az erdei állatokkal kellett volna megegyeznie, hogy nem 
háborgatják többé a birtokunkat, a negyediknek a moha növését kellett volna ellenőrizni, hogy 
megfelelően mutat-e irányt, az ötödik lábának örökre emlékeznie kellett volna a lépésekre, 
hogy mennyire szabad keményen, mikor akad belé tüske, mikor simít puhán az aljnövényzet, a 
hatodik szemének a változásokra kellett volna figyelnie, növekedésre és pusztulásra, a hetedik-
nek térképet kellett volna rajzolnia. Az erdőben sötét és nehéz volt a levegő, minden kedvesem 
mély álomba merült, csak egy tért haza. Dolgavégezetlenül és csupaszon, de a kezében hozott 
két marék szagos földet. Abba ültetünk el majd téged, Picike.

A karácsony
A karácsony ide-oda dobálja az embert, ugye? Mennie kell, adni, kapni, mosolyogni, idő-

ben, pont akkor, nem máskor. Én is elindultam, de azután hamar hazamenekültem, vagyis ide, 
a hegyre. Takarítottam, így találtam rád is, megtaláltalak a kosz alatt, amit összehordott az 
idő és a félelem. Próbállak letisztítani. Nem biztos, hogy sikerül. Nem tudok úgy hozzád érni, 
hogy ne hagyjak rajtad újabb nyomot. Maszatos kéznyomot a tested belsején. Takarítottam. A 
konyhában a mosogató és a fa munkapult korhadt kanyarában egy kicsi zöld növény nőtt. Nem 
öltem meg. Elneveztem Picikének. Picike a konyhapult korhadt szegélyén, egészen közel a 
mosogatóhoz él. Aggódva figyeli a híreket, hogy mi lesz majd a téli laska sorsa, aki a 27-es bu-
szon hajtott végre hasonló mutatványt, mint ő itt a konyhában, vajon neki is kegyelmeznek-e. 
Én tudom, hogy nem fognak, ahogyan neki magának sem fognak végül. De Picike még annyira 
fiatal, hogy nem terhelem ilyesmikkel.

Picike
A sofőr könnyebb sérülésekkel úszta meg a balesetet, önerőből el tudta hagyni a vezetőfülkét. 

Az utasai nem fognak már soha többet a szemébe nézni.



5555



56

A levél mint irodalmi érdekű kommunikációs forma 
ősréginek nevezhető, episztoláris formája az európai kul-
túra egyik „klasszikus” megnyilvánulása. Mégis a korai 
romantikához köthető azon műfaji újjászületése, mely az 
intimitás és a nyilvánosság szembesítésén, vagy határaik 
átlépésén-megsértésén alapul. Közismert, hogy a szenti-
mentális „levélregények” és „naplók” játszottak el először 
az üzenet médiumainak cseréjével, a közlés mediális áthe-
lyezésével, a kéziratnak nyomtatásba transzformálásával. 
A Gutenberg-galaxisban is őrzött normák szerint a levél 
többnyire kézzel írott, személytől eredő és személyhez 
szóló üzenet, melyhez kettejükön kívül általában senki 
sem férhetne hozzá annak intimitása, a „levéltitok” meg-
sértése nélkül. A 18. századi kora romantikus szerzők – 
önmagukat közvetítőnek, kiadónak álcázva – viszont egy-
re-másra éltek a közegváltás „indiszkrét” lehetőségével, s 
naplók, levelek, egyéb vallomások publikálásával keltet-
ték fel olvasóik érdeklődését. A szereplők magánéletébe 
pillantás – Pamelától Wertherig, Clarissától Fanniig – egy 
olyan jellegű intenzív kíváncsiságra is számíthatott, mely 
manapság a hírességek magánélete iránt mutatkozik meg. 
Azzal a nagy különbséggel, hogy Richardsontól Kármán 
Józsefig a „dokumentumok” pusztán kitalált szereplők írá-
sai voltak, a közreadás és annak módja maga is része volt 
a fikció játékainak. Mindenesetre Mozart levelezésének, 
vagy nálunk nemrégiben Csáth Géza és József Attila nap-
lójának nyilvánosságra hozása – a jogi-etikai megfontolá-
sok mellett – alapvető kommunikációelméleti kérdéseket 
is felvet. Ugyanakkor érthető, hogy a filológiai alaposság, 
a kritikai kiadások ambíciója sem kívánja mellőzni az 
adott szerzői névhez köthető magántermészetű írások föl-
dolgozását Thomas Manntól Kosztolányi Dezsőig. 

Ez utóbbi szerző kapcsán Szegedy-Maszák Mihály fo- 
galmazott meg kihagyhatatlanul fontos észrevételeket a 
Műfajok a kánon peremén című értekezésében, miután 
föltette a kérdést, mennyiben módosíthatják egyáltalán a 
költő és író Kosztolányi megítélését a naplók és a levelek. 
Általánosítható a tőlünk nemrégiben elbúcsúzó, roppant 
nagy hatású tudós válasza, hogy ez nagyban függ az ér-
telmező hozzáállásától, aki dönthet: érvényesnek tartja-e 
a tematikus-intertextuális összefüggéseket, vagy inkább a 
szépirodalmi szöveg immanens-strukturális létmódjában 
hisz. A tanulmány először tér ki a levelezésnek a modern 
kor mediológiai feltételei között játszott sajátos szerepé-
re, megállapítván: „a távbeszélő elterjedése is okozhatta”, 
hogy Kosztolányi levélben sokkal kevesebbet vállalkozott 
önértelmezésre, mint például Flaubert vagy Arany János. 
Ebben a tekintetben Rilke a romantika gyermekének lát-
szik: szinte mindegyik fontosabb küldeménye személyes 
hangú, vallomás értékű, számos esetben pedig a sors és lé-
lek legbensőbb tartományait terjedelmesen kibeszélő köz-
lés. S meglehet, küldőjük eleve számított arra, a címzetten 
kívül később mások is hozzáférnek majd a papírokhoz. 
Vagyis a „levéltitok” megsértése azon, a dolog eredendő 
lényegéhez tartozó kommunikációs határvonal átlépését 
jelenti, mely föltehetően nem idegen a fogalmazás inten-
ciójától. Azzal együtt, ahogyan a Rilke-levelezésről érte-
kező Hamvas Béla szavai találóan mutatnak rá a műfaj 

„előkelőségének” és „közvetlenségének” mélyen szépiro-
dalmi lehetőségeire: „Tud az irodalom többet nyújtani, 
mint azt a gyengéd szépséget, a gondolkozásnak azt az 
előkelőségét, a kifejezésnek azt a közvetlenségét, amit 
egy költő levele? Vajon a költő nem saját költőségének 
színésze már ott, ahol verset ír –, és nem ott kell kiderül-
nie annak, hogy mennyire költő, ahol nem is gondol vele: 
levelében?” (Később hozzáteszi: „Rilke leveleit az ember 
közvetlen élvezettel olvassa, mert érzi, hogy e levelek 
szerzője szeretett írni. Szeretett írni egészen úgy, ahogy 
valaki szereti a bort.”) 

A műfaji vonások további részletezése előtt minden-
képpen rögzítendő: a válogatás készítője és fordítója, 
Báthori Csaba hatalmas és színvonalas munkát végzett. 
Négy vaskos kötetben adta közre a modern irodalom ki-
emelkedő alkotójának, a német nyelvű lírakánon egyik 
központi alakjának leveleit. Összkiadás híján kilenc ol-
dalon felsorolt forráskiadványokat használt, s nem két-
séges, a Rilke-életmű szempontjából avatott kézzel járt 
el. Mint a szerkesztési elveknél megjegyzi, négy sze-
mélynek kiemelt figyelem jutott (Lou Andreas-Salomé, 
Marie von Thurn und Taxis, Nanny Wunderly-Volkart és 
Anton Kippenberg), valamint bizonyos szövegcsoportok 
is kidomborodnak a kronológiai sorrend mellett (az ún. 
Cézanne-levelek, a Sizzo- és Romanelli-küldemények). A 
textológiai szempontú egységesítés mellőzése (például a 
keltezési adatok terén) indokolt, sőt helyénvaló, ez nem 
csorbítja a filológiai igényességet. Egyes esetekben a sajtó 
alá rendező a levél változatait is bemutatja, ízelítőt adva 
a fordítói műhelymunka adott feladataiból. Vállalkozása 
természetesen nem teljesen előzmény nélküli: a fiatal köl-
tőtárshoz, Franz Xaver Kappushoz szóló levelek egy része 
Szabó Ede fordításában férhető hozzá magyarul. Báthori 
Csaba a német líra kiváló ismerője (különösen Hölder-
lin-fordításai váltak ismertté), a műfordítás azon mesterei 
közé tartozik, akik költőként és filológusként egyaránt 
elmélyülten dolgoznak a szövegen: az eredeti fordulatok 
árnyalataira érzékenyen figyelve, azaz a forrásnyelv és az 
adott alkotás természetét maximálisan tiszteletben tartva 
kívánják egyúttal a célnyelv plaszticitását kidomborítani. 
Rilke leveleinek átültetése kapcsán a költői „hűtlen hű-
ség” elvét említi, azaz belátja: „az eredetinek nincsen, 
nem létezik végleges alakzata, csak többé-kevésbé meg-
nyugtató ideiglenes visszaverődése”. 

A levelek tudvalevőleg „kordokumentumok” is: tá-
volról sem mellékes, kivel, milyen összeköttetésben állt 
– kinek mit mondott el magáról – a korszak azon költő-
je, akit a Baudelaire utáni modernitás nemzetközi iroda-
lomtudománya olyan hallatlan részletességgel kutat, s  
a kánoni csúcspozíciók egyikébe helyez. Elsőként tán a 
korszak jól ismert tudós asszonyához és hírességéhez, 
Lou Andreas-Saloméhoz írt levelek emelendők ki. Ha 
„múzsainak” nevezzük Lou Andreas-Salome alakját és 
szerepét, akkor alighanem eufemisztikusan tompító ki-
fejezését adjuk annak a rajongásnak, mellyel a költő az 
ideálja iránt viseltetett. A későromantika és a szecesszió 
nőkultuszának, a „Szépséges Hölgy” imádatát a lovagkor-
ból feltámasztó mentalitásnak jellegzetes kifejeződésével 

EISEMANN GYÖRGY

Láthatatlan jelenlét
Rilke levelei magyarul

„A földnek nincsen más menedéke, mint hogy láthatatlanná változzék bennünk […] 
ahogyan saját sorsunk – belül, szakadatlanul – egyszerre válik láthatatlanná és jelenvalóvá.”

R. M. Rilke levele Witold Hulewitznek



57

találkozhatnánk, ha az asszony személye nem éppen en-
nek a „típusnak”, azaz bizonyos középkorias hagyomá-
nyoknak – enyhén szólva – módosításával lenne jellemez-
hető. Így különös – a korszakra jellemző – módon akár a 
régi eszmények szerinti nemes hölgy és a merészen mo-
dern hölgy ötvözeteként tűnik elő alakja e levelekben is. 
Rilkére tett személyes hatása tehát – legalábbis a levelek 
tanúsága szerint – elementáris, „kegyessége” és „jósága” 
szinte földöntúli eredetű emanációként éri el rajongóját. 
„Te Gazdagság, Te álmokat adsz éjszakáimnak, dalokat 
hajnalaimnak, célokat napjaimnak, és a Nap óhajait adod 
vörös estéimnek. Te szakadatlanul adsz.” Hol egy platoni-
kus bűvöletet kiváltó Diotimára, hol egy érzékeket bájoló 
Clawdia Chauchat-ra emlékeztet a szentpétervári születé-
sű asszony itt megszólított-felidézett alakja, akitől a költő 
oroszul tanult.

A keleties, oroszos szellemi orientáció már az első 
küldeményekben, a Jelena Mihajlovna Voronyinához 
írott sorokban is megjelenik. Már-már az önidentitás 
újrameghatározásáig jutva, az oroszként létezés tolszto-
jánus alapjait és európai hatósugarúnak kívánt társada-
lomformáló célját hirdetve, Oroszországot a hazájának 
tekintve. A szellemi alapállás nem éppen az újkori Euró-
pa apoteózisán nyugszik. A költő szerint Oroszországban 
alig érzékelhető az idő múlása, legalábbis a zaklatott, 
kényszerű, esetleges változásokat hozó „modern időké”, s 
mintha a jövő „örökkévalósága” köszöntött volna be ezen 
a földön. Míg Párizs, a modern metropolisz „hihetetlenül 
ellenszenves” város számára, többször ír különös undorá-
ról, mely itt elfogja. Bécset és Szentpétervárt – és később 
például Velencét természetesen – már kedvesebb környe-
zetként érzékeli, Toledóról nem is beszélve. S bár használ-
ja a szót, távolról sem a Benjamin-féle „kószálóként” van 
jelen ebben a spanyol városban: „annyira csillagzatszerű 
ez a roppant földi birtok, ez a jelenlét, annyira terebélyes 
és térben gyökerező – átkószáltam már keresztül-kasul, 
bevéstem mindent, mindkét hidat, ezt a folyót, s fölötte 
kiterítve a tájnak ezt a nyitott masszívumát, mely úgy ötlik 
szembe, mint valami, amin még dolgoznak” – írja Marie 
von Thurn und Taxisnak. Édesanyjának a város Madonna-
kultuszáról számol be, a szombatonként elénekelt Salvék 
áhítatáról, mely északabbra kiveszőben van. Mindemel-
lett a nyugati civilizáció – a hanyatlás nietzschei, később 
spengleri, sőt az európai „szellem” egészére kiterjedőn 
klagesi – bírálata, az elsekélyesedés diagnózisa lépten-
nyomon teret kap, szemben az orosz élet és művészet 
„mélységeinek” és gazdagságának dicséretével. A Nyugat 
íróinak csodálata az orosz irodalom iránt természetesen 
nem új jelenség, Rilke hozzájuk hasonlóan lesz az elkö-
telezettje Dosztojevszkij, Tolsztoj, Csehov művészetének. 
Tolsztojhoz írt leveleit részben oroszul fogalmazza, egy 
helyütt Rainer Oszipovics Rilke aláírással. Föltehető, Ro-
din-csodálatában is rejlik valami az orosz kultúra nyitott-
nak, közvetlennek, „lélektől lélekig” áradónak érzett dina-
mikájából. Ugyanakkor – vagy tán éppen ezért – a Rodin-
hatás nyomán bontakozott ki benne a modern tárgyiasság 
esztétikai perspektívája, a „dolog” tisztelete, a létezésnek 
a szubjektivitás önkényétől mentes szemlélete. E látás-
mód jól megfér tehát az esztétista program radikalizmu-
sával, a művészetet külön világnak, autentikus életnek 
tartó felfogással: „Ó, Lou, egy sikerült költeményemben 
több valóság van, mint bármelyik emberi kapcsolatomban 
vagy átérzett vonzalmamban; ha alkotok, akkor vagyok 
valódi és igaz…” 

A modern identitásképzésnek és elbeszélésének a do-
kumentumai lehetnek azok a szövegek, melyek az ön-
életírás epikus műfajával érintkeznek, s belső monológ-
szerű, vallomásos formában tárják elő egy sorsalakulás 
fontosabb állomásait. Ellen Keynek egy helyütt az őseit, 
a nemzedékek egymásutánját sorolja Rilke, a jól ismert, 
Paul Ricoeurtől is az identitásképzés fontos műveleteként 

számon tartott jellemzéssel, a családfát részletezve, már 
amennyire ismeri, majd fájdalommal emlékezik a tiszti-
iskola gyötrelmes éveire. Ezen évek megpróbáltatásai az 
emberi élet olyan „modelljévé” állnak össze benne, ahogy 
arra Musiltól Ottlik Gézáig találunk általánosító érvényű 
példákat, s melyek szerint e gyötrelmes közeg antropoló-
giai érdekű vonásai nem korlátozódnak az intézmény fa-
lai közé. Ellenkezőleg, az egész társadalom attribútumai 
nagyon is jellemzőnek bizonyulnak a kor és a külvilág 
egészére, például úgy, mint a külső kényszereknek belső-
vé válása, magában a lélekben újjászülető kíméletlensé-
ge. Igen érdekes, hogy a „dolgokhoz” fordulás programja 
ennek kapcsán is előkerül, mint az emberektől – modern 
életmódjuktól – való idegenkedés velejárója. „Ezért nyo-
masztanak annyira a nagyvárosok. Ezért szeretek nagyo-
kat sétálni mezítláb, hogy egyetlen homokszemet se mu-
lasszak el, és testemnek ezernyi formájában kínáljam az 
egész világot – mint érzést, eseményt és rokonságot. Ezért 
élek, hacsak lehet, zöldségen és gyümölcsön…” 

Miközben az „orosz” mentalitást dicséri, rokonszenvez 
annak közösségi eszményeivel és a nyugati eltömegese-
dést, valamint az individualizáció teremtette elidegene-
dést bírálja, mégis felépíti magában Rilke az individua-
litás valamilyen kultuszát is, a minden kötődést tagadó 
magány eszménye jegyében. Mimi Romanellinek írja: 
„soha ne feledje el, hogy én a magányhoz tartozom, hogy 
nem lehet szükségem senkire, sőt hogy minden erőm ép-
pen ebből a kötetlenségből születik, és biztosítom arról, 
Mimi, kérve kérem azokat, akik szeretnek, hogy szeres-
sék magányomat is…” Ezen zárkózottság, bár paradox 
módon, mégis jól illeszkedik továbbá Rudolf Kassner ol-
vasásához és elismeréséhez, azaz egy archaikus – nálunk 
előbb Lukács Györgytől, majd Hamvas Bélától sokat idé-
zett – rend és „emberi nagyság” iránti vágyhoz, melynek 
eléréséhez ugyanakkor az ember „gyökeres átváltozása” 
szükséges. Individualitás és metamorfózis – e kettősség 
fényében főleg a Marie von Thurn und Taxis hercegnéhez 
írt levelekben bontakoznak ki az Archaikus Apolló-torzó 
című szonettből ismerhető átváltozásképletnek egyes vo-
násai, annak Kassner révén felidézett kierkegaard-i for-
mái. Innen érthető meg jobban Rilke vallási elképzelése, a 
kereszténységnek mint az egyediség és a közösség sajátos 
összetartozásának értelmezése. Az a paradoxon, mely az 
egyediséget a kereszténység olyan antropológiai alapve-
tésének tekinti, mely által éppen hogy a mások részéről 
történő megértés feltételei születnek meg. Ez az elsősor-
ban – távlataiban és lelki-szellemi következményeiben – a 
maga egzisztenciálfilozófiai távlatán Kierkegaard által is 
kidolgozott felvetés, az egyedinek a tőle különbözők ré-
vén történő megértése, Rilke szellemi habitusának állandó 
velejárója lesz. 

Az 1910-es évek levelei a duinói kastélyból mind-
emellett az elégiák művészetében revelálódó elmélkedé-
sekről is vallanak. A Freud-tanítványhoz, Lou Andreas-
Saloméhoz fordulva immár a pszichoanalízis is szóba ke-
rül, ambivalens értékeléssel. A költő kifejti – némi iróniát 
sem mellőzve –, hogy a pszichoanalízis az ő számára „túl 
alapos segítség volna”, nem csak kisegítené őt, hanem „el 
is intézné”, s talán még kilátástalanabbá tenné a helyzetét, 
mint a jelenlegi „összevisszaság”. Máshol megjegyzi: az 
analízisnek csak akkor venné hasznát, ha abbahagyná az 
írást. A reláció persze megfordítható: a sikeres lélektani 
kezelés megfosztaná irodalmi tehetségétől, művészete 
forrásától. Mint Anette Kolénak írja, elhatárolódva a tu-
datalatti fürkészésétől, ő mindig rögtön a „szentség jeleit” 
keresi, mert számára csak ebben a közegben válik érthe-
tővé minden. Spanyolországban – mely térség az orosz 
földek mellett a leginkább megindítja – a szent és a hős 
„figuráit” véli kiemelkedni a „mágikus környezetből”. 

Az olvasmányok értékelése hol meglepőnek, hol – tán 
éppen ezért – roppant jellegzetesnek mondható. A csodált 
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oroszok mellett a Malte írójának nem igazán tetszik Ro-
main Rolland regénye, a humanista fejlődési mintázatra 
koreografált Jean Christoph, annál lelkesebben olvas-
sa Kleist műveit, a poroszosan hősies, katonás szellemű 
Homburg hercegét, a „páratlanul fegyelmezett” novel-
lákat, s a kiemelten remekműnek nevezett értekezést, 
a Marionettszínházat. Balzac helyett inkább Flaubert-t 
veszi elő, felemás tetszéssel forgatja Proustot (Swann). 
Von Thurn und Taxis hercegnének az első és a harmadik 
részt ajánlja belőle, míg úgy véli, a „hosszadalmas közép-
ső rész (Swann szerelmi és féltékenységi kalandja) bizo-
nyára nem jobb és semmivel sem rosszabb, mint az efféle 
francia traktátusok általában”. 

A Magda von Hattingbergnek küldött levelek, immár 
az első világháború előestéjéről, bizalmas és lelkesült stí-
lusukkal a Lou Andreas-Saloméhoz címzettekhez hason-
líthatók. A hercegnének Rilke a gyermekkor továbbélését 
ecseteli – Proustot szintén a gyermeki évek újra átélését 
dicsérve ajánlja neki, Szent Ágostont is ilyen összefüggés-
ben említi, s nagyra értékeli Goethe építkező céltudatos-
ságát. E levelek tűnnek a leginkább „peremhelyzetben”, 
azaz a legközelebb állhatnak az irodalmi fikció műfaji be-
szédmódjához, a vallomásos dikció megformálásához, a 
meggyőzés entimémikus jellegéhez, a gondolatritmus ki-
emeléséhez, a metaforikus képszerkesztés összetett kom-
pozícióihoz. Az 1914. február 13-án keltezett szöveg akár 
a Rilke-próza valamelyik darabjából vett idézetnek, vagy 
oda beilleszthetőnek is felfogható. A szeretetről, a műal-
kotásról, Isten, a csönd és a zene összefüggéséről, a költe-
mény nyelvi határairól a rá jellemző pátosszal és egyúttal 
lenyűgőző egyszerűséggel képes beszélni a költő. A szug-
gesztív mikroelemzés El Greco festményéről, a Keresztre 
feszítésről, a vérző test, az angyali jelenlét, a fájdalom és 
a kikerülhetetlen szenvedést mérsékelni igyekvő részvét 
találkozásáról szóló sorok a levelezés legemlékezetesebb, 
legmegindítóbb mozzanatai közé tartoznak. De Magda 
von Hattingbergnek nem sokkal később Rilke beszámol a 
benne élő gyűlöletről is – a gyűlöletről bizonyos „emberi 
viszonyokat” illetően. Ezt az érzést újfent Párizsban éli 
át – ahová folyvást visszatér ugyan, de ahonnan ez idő 
tájt mindig menekülni vágyik. Aligha vitás, képzeletében 
Párizs ekkor még démoni birodalom, szinte a császárkori 
Rómával analóg antikrisztusi helyszín. Holott keresztény 
vallási meggyőződése – melyről a legszebb sorokat édes-
anyjának írta évenkénti karácsonyi üdvözletként –, ahogy 
az közismert, távolról sem tekinthető bigottnak, sőt,  egyes 
dogmák tekintetében inkább távolságtartónak mutatko-
zik. Csodálattal beszél az egyház szentjeinek életéről, de 
elismeri a kereszténységen kívüli Istenkeresés útjait is. 
Később, 1920-ban, Anita Wunderly-Volkartnak a baseli 
dómban meghallgatott Máté-passió kapcsán bizonygatja 
sajátos tézisét, miszerint Istennek és embernek a Krisz-
tus szenvedésében való egymásra találása „mindkettejük 
titkát” korlátozza, mivel szerinte e közvetítés „csatorná-
ba szorítja” a mindent elárasztó isteni erőt. Hitéletéről, 
vonatkozó nézeteiről majd az Ilse Blumenthal-Weissnek 
szóló levelek is részletesen tudósítanak. (Párizst elítélő 
véleménye később azonban elillan, sőt az ellenkezőjébe 
vált. 1920-ban már azt fogja írni Sidonie Nádherny von 
Borutinnak, hogy e „csodálatos világ-városnak” köszön-
heti sikerei háromnegyedét. Lou Andreas-Saloméval pe-
dig közli: e város szinte „természetté” vált, s immár meg-
hálálja neki, hogy korábban annyit szenvedett tőle.) 

Ezekben az években természetesen beszüremkednek 
már a sorokba a világháború szörnyű élményei – Rilke 
előbb-utóbb beleütközik a fájdalmas hírek mellett a köz-
vetítés, az információáramlás akkortájt terjedő stílusába, 
az uszítás retorikájába: a korabeli sajtót hibáztatja a meg-
békélés folyamatának akadályozásáért. A háború kitöré-
sének és folyamatának nemcsak történelmi-antropológiai, 
de szinte teológiai-metafizikai jellemzését adja. Mintha az 

isteni irányítás és befolyás alól kikerült világ, az emberi 
önállósodás egyenes következménye lenne a katasztrófa. 
„Micsoda rettenet, az emberek kezébe került a világ, az 
öreg Cézanne előre látta ezt, Tolsztoj látta ezt, és aki lát-
ta, az a néhány aggodalmas aggastyán, idejében magára 
húzta a koporsófödelet…” (Erica Yvett Hauptmann von 
Scheelnek). Az újabb Rilke-kutatásban Orosz Magdolna 
igen alapos értekezése mutatott rá, hogy a levelekben „a 
háború első heteiben (esetlegesen hónapjaiban) a szemé-
lyes vonatkozások mellett legalábbis részben történelmi 
és általános kérdéseket említő fejtegetések jelennek meg, 
később viszont a saját életébe mélyen beavatkozó ese-
mény, a sorozás, majd az 1915 novemberi behívása és az 
azt követő hónapok alatt döntően a saját sorsára összpon-
tosító leírások kerülnek előtérbe, jól mutatva, hogyan erő-
södik Rilke énközpontúsága a személyes érintettség hatá-
sára”. (Orosz Magdolna: „Zuhanás a legboldogabb ben-
sőségesből a felfoghatatlan fenyegető kintlétbe”. Rilke 
levelei az első világháború idejéből, Filológiai Közlöny 
2015/3, 341.) E tanulmány a Rilke-levelezés filológiájába 
is bevezeti az érdeklődőt. 

Az akkori filozófiai-esztétikai tartalmú levelek sorából 
kiemelhető a Lotte Hefnernek 1915. november 8-án írt 
esszéértékű fejtegetés. A racionalista illúziókban csaló-
dott költő szólal meg itt is, aki belátja: „ennek az életnek 
az elemei számunkra teljesen fölfoghatatlanok”. Mint írja, 
regénye, a Malte Laurids Brigge óta árad el benne a cso-
dálkozás afölött, hogy a modern ember mennyire képtelen 
mit kezdeni az élet és a halál kettősségével, kapcsolatával. 
A „Sein zum Tode” felfogás körüli, később Heideggernél 
kibontott meglátásokhoz közelálló észrevételek állnak itt 
arról, hogyan lett távolivá, „más-dologgá” Isten és halál, 
majd a szeretet és a szerelem himnikus ünneplésében 
nyilatkozik meg a halál és az élet mélységes összetarto-
zásának később is hangsúlyozott gondolata, az így értett 
autentikus emberi lét tapasztalata. E bekezdések a rilkei 
művészet és világkép önértelmezéseiként is felfoghatók – 
nem inadekvát életrajzi magyarázatokhoz nyújtanak ada-
lékot, hanem a költői teljesítmény, a formálás és a nyelve-
zet releváns jellemzéséhez segítenek hozzá. 

Az 1917-től datálható levelezésben – a válogatás har-
madik és negyedik kötetében – a fenti témakörök, a világ-
nézeti-művészetfilozófiai problémák és az ezekkel össze-
függő személyes vallomások mellett az addigihoz képest 
megnövekednek a mindennapok apró-cseprő ügyeivel fog- 
lalkozó tudósítások és kérdések, a levélíró életvezetéséről, 
élethelyzetéről rajzolva képet. Ezért indokolt Báthori Csa-
ba eljárása, hogy a körülményeket magyarázandó, olykor 
válaszleveleket, kortársi naplófeljegyzéseket (pl. Stefan 
Zweigtől) illeszt a levelek közé. A komoly filológiai tá-
jékozottságra valló közbeékelések jelentősen segítik az 
olvasót az eligazodásban, az események pontosabb meg-
értésében – annak vázolásában, hogyan láthatták a barátok 
és az ismerősök az itt olvasható rengeteg levél szerzőjét. A 
hétköznapok gondjain-bajain túl a levélíró persze a koráb-
ban érintett témákhoz is csatlakozik, azokat árnyalja vagy 
látja el újabb adalékokkal. Rémülten veszi észre például, 
hogyha politikára terelődik a szó, a társalgók elkezdik a 
sajtó nyelvét használni – elvesztvén saját kútfőből eredez-
tethető meglátásaikat és egyéni nézőpontjaikat. 

Az orosz irodalom tisztelete, a tradíciókat őrző európai 
városok dicsérete, a háborúval veszélyeztetett szellemiség 
féltése nyomán nem meglepő, ha Rilkénél is megjelent 
azon általános, kultúránk egészét érintő válságtudat, mely 
a tízes évek végétől különösképpen áthatotta kontinen-
sünket. Tán ezzel is magyarázható, hogy miszticizmusra, 
olykor ezotériára, valamilyen spirituális világmagyarázat-
ra való hajlandósága tovább erősödött, ahogy azt Alfred 
Schulerről szóló beszámolója is jelzi 1918-ból: „számom-
ra az egységes és, úgymond, legősibb Létezés [= Dasein] 
koncentrikus évgyűrűinek csodája soha nem mutatkozott 
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meg olyan bámulatosan látható formában, mint ahogy az 
e lenyűgöző tudós eszméinek értelmezése és tanúságai 
folytán kirajzolódtak…” E müncheni körbe járt még töb-
bek között Ludwig Klages és Stefan George. A válságtu-
dat még tán az addiginál is erőteljesebb kritikai attitűdöt 
hívott elő: a modern elidegenedésnek, a kapitalista mohó-
ságnak az elvetése, a talajvesztés, a tradíciók eltűnésének 
fájdalma szenvedélyes szavakkal tör fel belőle. A világhá-
borút követő útkeresések zavara, tanácstalansága szintén 
megjelenik számos levélben – hol a „felsőbb” méltóság-
nak, Max von Baden birodalmi kancellárnak írva, hol a 
sörházi munkásgyűlések akcióiban reménykedve. Jelen 
írásban nem kutathatjuk részletesen a levelezés egyes mo-
tívumainak poétikai megfeleléseit Rilke költészetével. De 
megállapítható, olyan útkeresések jellemzik a történelmi 
változásra váró igényt, mely egy pillanatra sem feledke-
zik meg szellemi-művészi elkötelezettségéről és annak 
színvonaláról, arról az alapvetőnek tartott „feladatáról”, 
költészetét is átható sajátosságról, mely egy 1919-es meg-
fogalmazása szerint nem más, mint „hogy a halál iránti 
meghittséget az élet legmélyebb örömei és gyönyörűségei 
felől megerősítsem: Őt, aki soha nem volt idegen, s min-
den Élet beavatott társa, ismét felismerhetővé és érzékel-
hetővé tegyem”. S még egy jellegzetes „nyelvfilozófiai” 
vagy éppen poetológiai mondat az egyik – a húszas évek-
ben a svájci tartózkodással párhuzamosan látványosan 
megszaporodó – Nanny Wunderly-Volkartnak címzett le-
vélből, mely egy újabb formulát talált szó- és nyelveszmé-
nye meghatározására: „gyakorta megesik ez: hogy nem 
értünk egyet a nyelv külső viselkedésével és a legbensőbb 
lényegére gondolunk, vagy valamilyen legbensőbb nyelv-
re, végződések nélkül, ha lehet, egy nyelvcsírákból [vagy 
szómagokból] álló nyelvre, melyet nem fönt, a szárán té-
pünk le…” S az Ős-zörej című korábbi írására hivatkozik, 
mely szerinte a Malténál „mélyebben” fekszik a nyelv 
talajában. (Svájcot egyébként – bár szeretettel átszőtt mo-
dorban – egy harmadosztályú váróteremhez hasonlítja, 
„amelyben folytonosan Isten nagy csomagjai halmozód-
nak fel” (Helene von Nostitznak, 1920). 

A húszas évektől már kihagyhatatlan lesz egy-egy ref-
lexió önnön költészetének fogadtatására. Rilke igyekezett 
távol tartani magát a munkásságát érintő, egyre gyorsab-
ban szaporodó kritikai írásoktól, azaz – legalábbis saját 
bevallása szerint – nem olvasta művei recepcióját. Erről 
a hozzáállásáról éppen monográfusának, Robert Heinz 
Heygrodtnak számol be 1921 karácsonyán, miután még-
iscsak elolvasta az illető könyvét. Érdekes jelenség, hogy 
a lírai dialogicitás, a megszólítás, az interszubjektivitás 
nyelvi alakításait pazar gazdagsággal halmozó költő – 
legalábbis itteni megjegyzéseiben – radikálisan alkotás-
központú esztétikát képvisel. Felfogása szerint a művész 
ne mozduljon ki tevékenységének „eleven középpontjá-
ból”, ne merüljön el abban a „bűnben” sem, hogy mások-
kal együtt élvezi a saját alkotását. Cézanne-ra hivatkozik, 
mint a befolyásolhatatlan, öntörvényű, minden külső ha-
tástól tartózkodni képes művész példájára. Ha korábban 
a levelek és a poézis rokonsága került szóba, itt Rilke 
mintha az ellenkezőjét mondaná annak, amit például a 
Requiem für Wolf Graf von Kalckreuth című költeményé-
ben ars poetica-szerűen megfogalmazott. Egyúttal persze 
tiltakozik a monografikus feldolgozás szokásos eljárása 
ellen, tagadva a szerzői névhez köthető „pályakép” egye-
nes ívű, egészelvű felrajzolásának érvényességét, az élet 
és a mű szoros összefüggéséből való kiindulást. Fontos, 
hogy egyetértőleg idézi fel Stefan George híres vélemé-
nyét, miszerint korán kezdett publikálni, túl hamar, azaz 
túl sok „zsengével” lépett az irodalom berkeibe. Ezért kí-
nosan érinti a „korai” versek részletezése; úgy érzi, ezek 
kevéssé tartoznak immár hozzá saját lírikusi arculatához. 
Sajnálja, hogy a filológusi pedantéria korabeli gyakorlata 
kíméletlenül kitér a poétikailag meghaladottnak, felejthe-

tőnek ítélt alkotásokra is, mindezt a pozitivista szemlélet 
életrajzi párhuzamaival súlyosbítva. Adalék lehet ez a le-
vél a monográfia műfaját, legalábbis annak bizonyos, a 
szerzői névhez kötötten egészelvű metodikáját illető – fő-
leg az utóbbi időkben fölerősödött – jogos kritikai meglá-
tásokhoz. Margot Sizzo-Noris-Crouy grófnő lelkesedését 
Rilke még a Marien-Leben-költemények kapcsán is lehűti: 
„ezt a kis könyvet csak nagyon mellesleg számítom a saját 
termékeim közé…” 

Mindezt nem tagadja, sőt inkább tán alaposabban meg-
világítja ugyanakkor az alkotásközpontú esztétika mi-
benlétének „textuális” színezetű kiegészítése, árnyalása, 
voltaképpeni tartalmának kidomborítása. Az alkotó sokat 
magasztalt autonómiája itt ugyanis csak látszólag tűnik 
ellentétesnek e szövegre összpontosító felfogással: nem 
mást, mint elsőrendűen az alkotás autonómiáját jelenti, 
ahogy azt a Robert Heinz Heygrodtnak küldött újabb levél 
hangsúlyozza. „A mű dönt” – vallja határozottan a költő, 
egy hermetikus poétika jegyében határolva el a szöveget 
az életrajztól és minden külsődlegesnek érzett mozzanat-
tól. Mindemellett a levelek olvasója számára – a Rilke-líra 
valamelyes ismerete fényében – kétségtelenül megadatik 
értő párhuzamot vonni a „szöveg” és az „élet” között ak-
kor, amikor a költő lelkesen, megrendülten, szinte ittasult 
hangulatban számol be barátainak 1922 elején a romok-
ban heverő kastélyból a Duinói elégiák megírásáról, a 
korszakos versek elkészültéről.

Az utolsó években tűnik fel egy újabb orosz társ, a köl-
tőnő Marina Cvetajeva, akinek az Elégiák születési körül-
ményei mellett a betegségéről, lelke és teste mint az én és 
„ő”, szellem és „hordozója” viszonyáról vall. A testi iden-
titás kutatásainak újabb irányai felől nézve sem érdektelen 
a szellemi elsőbbség olyan képviselete, mely a testet nem 
pusztán „reprezentatív” státusában értékeli, vagyis „önálló- 
ként” kezeli, mégis alárendeltként: a lélek „jámbor és 
bölcs” teremtményeként, hűséges hordozójaként. S bár ke-
rülendő a közvetlen összevetés a rilkei művészet egyes vo-
násai és a levelezés tézisei között, mégis, egy utalás erejéig, 
érdemes kivételt tenni a Nora Purtscher-Wydenbrucknak 
1924. augusztus 11-én írt bekezdésekkel, mivel szinte az 
irodalmi interpretáció nyelvén fejtegeti a szerző a lét és 
az idő, a lét és a tér általa poetizált tapasztalatait, a „belső 
világtér”, a „jelenlét”, a létesemény fogalmait. Napjaink 
kulturológiai kutatásai különösen érdekesnek találhatnak 
egy benne kirajzolódó sajátos „természetkultuszt”, s ez-
zel párhuzamosan egy „eredendő” érzékelésmódot, mely 
a természetet nagyobb csodálattal övezi a korabeli médi-
umok teljesítményeinél. Úgy tűnik, a modern médiumok 
befolyását leválaszthatónak, sőt nemkívánatosnak tartja a 
hagyományos érzékelésmód megőrzése szempontjából – ő 
azon kevesek egyike, aki ilyen elhatárolódóan vélekedik 
a technikai „vívmányokról”, álláspontjával közel kerülve 
a heideggeri „Gelassenheit”-programhoz, a technikai kör-
nyezetre ráhagyatkozó, ám attól függetlenedni akaró em-
beri létező magatartásához. Míg korábban Párizst kritizál-
ta, most ezzel kapcsolatban Amerikáról írja, hogy onnan 
„üres, közönyös dolgok tolonganak a szemünk elé, látszat-
dolgok, életkulisszák….” 

Ugyanebben a levelében az Elégiákról ír Witold Hule-
witznek elmélyült sorokat, kifejtvén igényét: meg kell kí-
sérelnünk „teljesíteni létünknek legmagasabb öntudatát”, 
mely az élet és a halál birodalmában egyaránt gyökerezik, 
hogy mindkettőből táplálkozzon. Rilke az érzéki-evilági 
és a megvilágítatlan-túlvilági lét egységében hisz, s az 
Orpheuszi szonettek kapcsán teszi hozzá antropológiai-
filozófiai-esztétikai alapvetését, melyet azért érdemes 
idézni, hogy – újabb kivételként – a saját szavaival is 
érzékeltessük a művekből e téren leszűrhető belátást. „A 
földnek nincsen más menedéke, mint hogy láthatatlanná 
változzék: bennünk, akik lényünknek egyik felével ré-
szese vagyunk a Láthatatlannak – legalábbis részesedési 
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jegyünk van –, és gyarapítani tudjuk földi létezésünk ide-
je alatt láthatatlan birtokunkat – egyedül bennünk mehet 
végbe a Láthatónak ez az intim és tartós átváltoztatása 
láthatatlanná. Látható és kézzelfogható létezésből a füg-
getlenségbe, ahogyan saját sorsunk – belül, szakadatlanul 
– egyszerre válik láthatatlanná és jelenvalóvá. Az Elégiák 
a létnek ezt a normáját teremtik meg: biztosítják, ünneplik 
ezt a tudatot.” E gondolatkör kíséri a költőt a halálhoz, 
miután számtalanszor átesett az egzisztenciális értelmű 
„nagy halál”, a végesség tapasztalatán. Utolsó – immár 
ugyancsak szinte költői nyelvbe váltó – levele 1926. de-
cember 13-án Lou Andreas-Saloméhoz megrendítően és 
szuggesztív jelzésekkel foglal össze sok mindent az addig 
hozzá írt levelekből, oroszul, cirill betűkkel szólítva meg 
a barátnőt („Daragaja!” – Kedves!), s oroszul búcsúzva 
tőle (Proscsáj, Daragaja maja – az első szó magyarul talán 
„Isten veled”-nek fordítható). Rilke sajátos és az előbbiek 
után kommentárt nem igénylő kifejezést talál haldoklásá-
ra: leváltja őt a fájdalom. 

Az utolsó levelek különösképpen olyan hatást válthat-
nak ki az olvasóban, melyek a küldemények pragmatiká-
ján belül nem létezhettek. Egészben láttunk egy több mint 
kétezer oldalnyi gyűjteményt, s most a végéhez érkeztünk 
– holott ilyen epikus ívelést az egyes szövegek önmaguk-
ban nem képeznek. Az egyenként, sok-sok személyhez, 
különböző időszakokban elküldött írások együvé szer-

kesztése és lineáris egymásutánjuk, egybelátásuk alapve-
tően megváltoztatja létmódjukat. A kötetbe, pontosabban 
a négy kötetből álló sorozatba helyezés egy korábban nem 
érvényesülő összetartozást teremtett közöttük, s ez min-
denképpen új, értékes tapasztalata olvasásuknak. Báthori 
Csaba nagy érdeme, hogy erre módot adott a hazai kö-
zönségnek. Zárszavában A peregrinus magánya címmel 
értekezik a rilkei életmód bizonytalan-parttalan jellegéről, 
az „önelhagyás” állandósult tendenciájáról, a mecénások 
szerepéről, az életnek a győzelmek helyett a „kitartásban” 
látott elviseléséről (ahogy többek között a Kalckreuth-
rekviem megfogalmazza). E befejező írásából kiérezhe-
tő a rilkei vándorló magatartásforma alapos ismerete és 
megértése, valamint a fordítónak a költői és persze a le-
velezői „teljesítmény” iránti csodálata, mely nélkül aligha 
született volna meg e négykötetnyi fordítás, s mely persze 
azokat az olvasókat is áthatja, akik a Rilke-költészet vagy 
a Rilke-próza felejthetetlen emlékei nyomán lehetnek lel-
kes böngészői a kiadványnak – mindnyájan tudják, mit, 
miért tartanak a kezükben.

Rainer Maria Rilke: Levelek I–IV., 
válogatta és fordította Báthori Csaba 

(Cédrus Művészeti Alapítvány – 
Napkút Kiadó, Budapest, 2014)
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HÁRS GYÖRGY PÉTER:

Családban marad – a pszichoanalízis 
Ferenczi „unokahúgánál”, Dénes Zsófiánál 

(Harmat Pál emlékének)

(Kedves Pali! Alig néhány éve, hogy elmentél. Csak egy-
szer találkoztunk személyesen, te süteményeket ettél, én sört 
ittam egy kávéházban, és Ferencziről, Róheimről, a terve-
idről, terveimről, terveinkről beszélgettünk. Utolsó évedből 
még őrzöm három, Amerikából nekem küldött képeslapodat. 
De valójában az írásaidból ismertelek meg, elsősorban a 
magyar pszichoanalízis történetéről írott átfogó munkád-
ból. Később – nemrég – került a kezembe, most, hogy Dénes 
Zsófiával foglalkozom, egy, a Forrás 2012. áprilisi számá-
ban Dénes Zsófia és Freud címmel megjelent írásod.1 Fo-
gadd ezt el tőlem utólag, kiegészítésként. Igyekszem nem 
ismételni, amit Te már megírtál.)

•

Ha a köztudatban nem is, de irodalmár- és pszichológus-
körökben ismert, hogy anyai nagynénje, Pálos (született 
Altschul) Gizella révén Dénes Zsófia 1919-ben Ferenczi 
Sándor rokonává lett.2 Gizella tizenkilenc év ismeretség 
és a Pálos Géza jogásztól való válása után ment felesé-
gül Ferenczi Sándorhoz. Ferenczi Sándor öccse, Lajos, 
Gizella fiatalabbik lányát, Magdát vette el, míg Ferenczi 
1912-ben még arról gondolkodik, ne vegye-e feleségül 
Gizella lányát, Elmát.3 Dénes Zsófia és Ferenczi kapcso-
lata azonban a családi köteléknél régebbre nyúlik vissza. 
A Freudnál tett látogatásáról szóló írásában írja Dénes Fe-
rencziről: „nekem gyerekkorom óta barátom”4. És a barát-
ságuk ekkor még Gizellához nem köthető. „Anyámékhoz 
[…] minduntalan feljár, mert anyám öccse, Alcsúti Ágost 
a legbensőbb barátja. Guszti bátyám […] minálunk van 
otthon. Orvos barátja, Ferenczi Sándor, így hát nálunk 
keresi fel őt.”5 Másutt ezt írja: „Anyám öccsének, Guszti 
nagybátyámnak legjobb barátja egy fiatal pszichiáter volt, 
Ferenczi Sándor doktor, Freud odaadó híve és tanítványa, 
számos magyar író és újművész orvostanácsadója idegéle-
ti problémáikban. (Az is maradt 1933-ban bekövetkezett 
haláláig.)”6 Dénest a   Groddeck7 szanatóriumában már 
Ferenczi rokonaként kezelik, és ő is annak tekinti magát: 
„a számlát Budapestre küldik a nagybátyámnak, Ferenczi 
doktornak”8. És a bécsi Freud Múzeumban majd – évti-
zedekkel később – büszkén meséli a teremőrnek: „ebben 
a házban, 1912-ben már jártam […]. Nekem Ferenczi 
Sándorral, Freud barátjával és tanítványával családi kap-
csolatom volt. Anyám húga volt a felesége. Bár ő nem is 
a nagybátyám, hanem serdülőkorom óta szellemi téren 
egyik nevelőm és törekvéseim pártfogója volt.”9

Dénes Zsófia beszámol egy beszélgetésről, ami egy-
részt adalék Ferenczi, az ember arcképéhez, másrészt 
nagy valószínűséggel kihatott Dénes életútjára is. „Az a 
szerencsém volt, hogy nagyszerű felnőttek voltak a bará-
taim. A nagybátyám, akitől megtudtam, hogy vannak mű-
vészetek, és azok fölnevelnek bennünket. Az ő barátja volt 
Ferenczi Sándor, az orvos, aki arra tanított, hogy a lélektan 
alfa és ómega; anélkül semmire se megy az ember. Ez az 
úttörő pszichiáter egyik beszélgetésünk során megkérdez-
te tőlem: »Na, és ha megöregszel, hogyan képzeled el az 
életedet?« Talán azért kérdezte ezt tőlem, mert én serdü-
lő koromban sok fiatalnak tetszettem és sohasem árultam 
petrezselymet. Mi lesz az asszony életéből, ha ennek vége, 
mert öreg lett? Gondolkodás nélkül rávágtam: »Én? Intel-
lektualitásba menekülök.« Lehettem akkor tizenhat éves. 
Ezzel a szóval mondtam: menekülök. Ma is látom néhai 
orvosbarátom nem szép, de csupa szellem arcát, amint át-
suhan rajta valamiféle öröm. »Milyen okos dolgot mond-
tál most, barátom. Igen, az egyetlen, ami lehetséges. Az 
egyetlen, ami kiút. «”10

Szinte természetes tehát, hogy Dénes Zsófia írásaiban 
megjelennek a pszichoanalízis történetének nagy alakjai, 
de használja a terminológiát is, olykor diagnosztizál (leg-
inkább önmagát), és analitikus tudását a művészekre és a 
művészetekre szintén alkalmazza. Ez utóbbi félmondat-
ban foglaltakat – a terminológia használata, diagnózisok, 
elemzések és a „művészetpszichológia” – tudtommal ed-
dig elhanyagolta mindkét érintett szakirodalom.

A terminológia használata abban a korban nem meg-
lepő, hanem természetes. Nemcsak írók, újságírók éltek 
vele, hanem már befészkelte magát a köznyelvbe is. Aho-
gyan Füst Milán több helyen megírta: „És már rád is sütik 
a bélyeget, – libidó! – kiáltják, és csinálhatsz, amit akarsz.” 
És ugyanebben a művében másutt: „S így van ez a tudo-
mányokban is, a lélektanban például ez a leggyakoribb tü-
net. Azt mondják erről, vagy arról, hogy az az öntudatlan-
ból feltörő ténykedés s ezzel meg is nyugszanak. Vagy azt 
mondják: libidó, s ezzel a dolog el van intézve.”11. Az írók 
közül pedig többen – eminensen Füst, Karinthy, Ignotus 
és Krúdy – hozzájárultak a pszichoanalitikus elmélet(ek) 
népszerűsítéséhez, sokszor vitatták is az(oka)t, vagy éppen 
saját eredeti gondolataikkal bővítették az akkoriban még 
egyébként is képlékeny tanokat. Az említett négy író-költő 
ez irányú munkásságáról már többször írtam.12

Ami Dénes Zsófiát illeti, ars poeticának is fölfoghat-
juk, amit a pszichoanalízis, illetve saját írói habitusa és 

  1	 Harmat, 2012.
  2	 L. pl. Harmat, 1994, 2012 és Valachi, 2008.
  3	 Ferenczi Lajos (1879–1944/45), Ferenczi (Pálos) Magda (1889–1972) , Lauvrik (Pálos) Elma (1887–1970). Ferenczi 1911-ben és 1912-ben 

analizálta Elmát, és beleszeret. L. Freud–Ferenczi, 2000, 2002.
  4	 Dénes, 1979, 11.
  5	 Dénes, 1979, 11.
  6	 Dénes, 1964, 183.
  7	 Groddeck, Walter Georg (1866–1934): német orvos és író, a pszichoszomatikus és holisztikus orvoslás egyik megalapítója. Ferenczihez és több 

magyar íróhoz is (Füst Milán, Kosztolányi Dezső, Dénes Zsófia stb.) szoros barátság fűzte.  
  8	 Dénes, 1979, 128.
  9	 Dénes, 1984, 405.
10	 Dénes, 1981, 439–440. – Dénes Zsófia kiemelése.
11	 Füst, 1969, 444. és 574. 
12	 Hárs, 2008, 2009, 2010a, 2010b, 2010c, 2010d, 2012, 2013a, 2013b, 2013c, 2015.
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attitűdje összefonódásáról ír: „Hetvenöt éve tartó írói 
munkám során a lélek rejtelmes rétegeibe: a tudatalattiba 
igyekeztem én is bepillantani. Amit ott találok, azt akar-
tam felismerni; az életben és az írásaimban aszerint érté-
kelni az embert. Hálám ezért Ferenczi Sándornak, Freud 
tanítványának, aki korán meglátott engem.”13 Ugyanez a 
gondolat máshol is megfogalmazódik műveiben, például 
Nizsinszkij és Gyagilev kapcsán: „ami engem, az emlé-
kezőt, mindenen túl vagy még inkább: mindenekelőtt ér-
dekel. (Mondjam? Lélektan – mindig és mindenben. Sőt: 
minden mögött – többnyire a mélyben.)”14

Ez az írói és emberi hitvallás hatotta át, amikor önma-
gáról és másokról fölállította diagnózisait, vagy elemezni 
próbált helyzeteket, személyiségeket.

Öndiagnózis-önanalízis kísérletei, ahogyan ez termé-
szetes, életének jelentős alakjaihoz, eseményeihez fűződ-
nek. Például szeretett édesapjához. „Amikor apám […] 
magamra hagyott […], elővettem akvarellfestékes játék-
dobozomat és ecsetemet […], és a könyv minden egyes 
rajzát színesre festettem. Minden képet más egyszínűre. 
[…] De a legtöbb világosbarna lett benne. Mert ezek a 
színek mind vallomások voltak. Apám haja világosbarna 
volt.”15 A tudattalan működésmódjának éles fölismerése 
jellemzi ezt a részletet is, csakúgy, mint azokat, amelyek 
Dénes életének egy-egy, ha nem is tragikus, de minden-
képpen kellemetlen eseményét idézik föl. Az egyik egy 
idegösszeomláshoz fűződik. „Sárga ház. Igen, igen, nem 
csalódás – én »dili«-házat mondok, mégpedig velem szo-
ros kapcsolatban. Mert dilis ugyan egyelőre nem lettem, 
de súlyos idegállapotban odakerültem: a lakóházunk mi-
att.”16 A házat ugyanis átépítették, fölállványozták, s jött 
minden, ami ezzel jár: zaj, piszok, sötétség, por. Tehát 
csukott nyílászárók vagy oxigénhiány. Dénes Zsófia ez 
utóbbitól került sokkos állapotba. Visszaemlékezve így 
ír: „Lehet, hogy az egykori úton, miközben magzatból 
csecsemő lettem, akkor fulladtam így el. És hogy az a 
régi rettegés került traumatikusan felszínre ezzel a kül- 
ső támadással.”17 Úgy vélem – persze laikusként –, hogy 
elemzése kifogástalan. A másik esemény csak közvetve 
kapcsolódik Dénes személyéhez: amikor szemműtéten 
esett át, a kórházban egy másik páciens vonta magára a 
figyelmét: „A folyosón női hang üvöltözte: »Segítség! 
Gyilkosok! Megölnek! Megölnek!« […] A szomszéd kór-
teremben egy idős, csontos, erőteljes parasztasszony, akit 
három napja operáltak mindkét szemére – dühöngő ro-
hamot kapott. […] Mély álomban szállították azután át a 
pszichiátriára. […] Gondolkoznom kellett rajta, miért jár 
éppen a szemműtét utáni teljes vakság ilyen kétségbeesés-
sel, halálfélelemmel és védekezésképpen ily agresszív 
őrjöngéssel? Miért? Én, aki sokat foglalkoztam pszicho-
lógiával, rég tudom, hogy az ősidőkben végrehajtott meg-
vakítások szimbolikusan kasztrálást jelentettek. Oidipusz 
azért vakítja meg önmagát, mert megtudja, hogy az any-
jával hált… Ez az őrjöngő szegény asszony háborodottsá-
gában netán azt hiszi, hogy megfosztották nemiségétől? 
Ezért az elborulás, a gyilkos késtől való félelem, ezért 
üvöltözte, hogy megölik? Elmondom töprengéseimet az 
egyik belátogató tanársegédnek. […] megjegyzi, azért is 
érdekes, amit erről lélektanilag mondok, mert a bonctan 
megmutatta, hogy az agyban a látást szolgáló ideggóc 

közvetlenül a szexualitást szolgáló ideggóc mellett foglal 
helyet.”18 Ezzel az észrevételével és az orvos információ-
ival mintegy kiegészítette és igazolta Freud Oidipusz-tör-
ténetét.

1930-ban Dénes Zsófia három évre „tevőlegesen” is be-
lekavarodott a pszichoanalízisbe, Ferenczi egyfajta asszisz-
tenseként, és a maga módján elemezte is két amerikai be-
teg, Winnie és Robbie lelkét és egymáshoz való viszonyát. 
Eredetileg csak egyikük volt Ferenczi páciense, a másikat 
részben annak kérésére vállalta el, részben azért, hogy job-
ban kontrollálhassa a kúra hatását, a két nő egymáshoz való 
viszonyát és általában az eseményeket. Dénes a követke-
zőképpen került bele a kezelésbe. „»Hallgass ide, valamire 
megkérlek. Bemutatlak két nőnek. Két csodabogár a maga 
nemében. Az egyik, a fiatalabb, dúsgazdag. Az anyja ma 
is őrültekházában él, az ön- és közveszélyesek osztályán, 
New York-ban. Bizony, a leánya veszedelmes örökséget 
kapott. Ezt zárójelben mondom neked, hogy tudd, mihez 
tartsd magad. A másik nő újságíró. Azt hiszem, tehetséges. 
Együtt kerültek hozzám analíziskúrára. Mind a kettő neuro-
tikus, és mindkettő alkoholista. Nos, az újságíró ostromol 
engem, hogy mutassak be neki egy pesti írót vagy újságírót, 
aki beavatja a magyar irodalmi és sajtóviszonyokba. Kérte, 
inkább nő legyen. Hát én nem merek nekik mást bemutatni, 
csak téged. A nyelvüket beszéled, és ami érdekelheti őket a 
sajtóban, ahhoz értesz. De még egy, ami nekem fontos: te 
analízisen mentél át. Mégpedig príma helyen, Groddecknél. 
[…] Bízom benned, hiszen ismerlek gyerekkorod óta. No és 
a feleségem unokahúga vagy. Kérlek, ezt se feledd!« Majd-
nem elnevettem magam, mert Ferenczi Sándornál nem 
szoktam meg, hogy ilyen ünnepélyes.”19 Ferenczi úgy be-
szélte rá Dénest arra, hogy vállalja a feladatot, hogy fölhívta 
leendő segítője figyelmét a feladat komolyságára, nehézsé-
gére és veszélyeire is. „Nagyon kérlek ne vedd könnyen, 
amit mondok! Itt betegekről van szó. Érted? Ha bemutatlak 
téged ezeknek, evvel nem neked szántam ajándékot, hanem 
nekik. És ne felejtsd el: minden szavad és minden gesztusod 
másnap már tudomásomra jut. Hétszeresen megforgatnak 
majd nálam analízis közben. Mert ők mindent meggyónnak 
nekem.”20 Azután létrejött a találkozó Dénes Zsófia és a pá-
ciensek között, kialakult a bizalmi légkör, megtudta, hogy 
eredetileg Freudhoz akartak analízisbe menni, aki nem vál-
lalta őket, és megtudott életükből és gondolataikból számos 
apró részletet. A kúrának Ferenczi halála vetett véget – így 
tehát befejezetlenül. A pszichiáter haláláról is Dénestől ér-
tesültek. Dénes Zsófia így összegzi tapasztalatait: „Én a 
három év alatt sok mindent megértettem lelki alkatukból, 
orvosi magyarázat nélkül is. Winnie egész életén át az any-
ját kereste. Az anyját, akit már csecsemőkorában elvesztett, 
és akit az elmegyógyintézetben soha fel nem kereshetett. 
Akit anyahelyettesnek állított melléje apja, azt gyűlölte. A 
férjében – akihez eleinte vonzódott – csalódott, mert nem 
kapta meg tőle azt a szeretetet és gyöngédséget, amelyet ke-
resett. Egész infantilis sóvárgása a meg nem kapott szeretet 
után Robbie felé fordult. Nos igen, ő lehetne az, akinek a 
közelében megnyugszik, és ő az, aki kárpótolhatja minden 
hiányért. Akiben végre anyát kap, remélte – persze nem tu-
datosan, csak tudat alatt.”21

Ez a két beteg is azok sorába tartozik, akiket nem gyak-
ran emleget a pszichoanalízis-történet.22 (Erre a kérdésre 

13	 Dénes, 1985, 319.
14	 Dénes, 1984, 135.
15	 Dénes, 1984, 41.
16	 Dénes, 1984, 362.
17	 Dénes, 1984, 363.
18	 Dénes, 1981, 434.
19	 Dénes, 1984, 219.
20	 Dénes, 1984, 220.
21	 Dénes, 1984, 225–226.
22	 Ha emlegették is őket, tudták, hogy őket emlegetik. 
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még visszakanyarodom.) Ferenczivel kapcsolatban el-
sősorban három híres(sé vált) amerikai pácienst szoktak 
elősorolni, akik – Clara Thompson23, Elisabeth Severn24 
és Izette de Forest25 – maguk is analitikusok voltak vagy 
lettek. Mindhárom eset Ferenczi utolsó éveihez köthető. A  
Klinikai naplójában26 Thompson „Dm.”, Severs „R. N.”, 
Forest „Ett.” betűjeleken szerepel, emellett „B.” néven 
szerepel még Alice Lowell27 is.

Nem szokás emlegetni viszont – s elhiszem, hogy ez 
a külföldi analízisbúvárokat kevéssé érdekli, de magyar 
kollégáik részéről mégis csak meglepő – Ferenczi „va-
lóban” híres „betegeit”. Azért szerepel itt a „beteg” szó 
idézőjelben, mert bár valóban betegek voltak, akiket 
megemlíthetünk, de egy kivétellel nem álltak Ferenczinél 
analitikus kezelés alatt. Inkább csak elhívták hozzájuk az 
orvost, vagy saját maguk kérték, hogy jöjjön el. Ignotuson 
kívül – ő volt az, akit Ferenczi analizálni is kezdett, de 
analízise félbeszakadt, s Ignotus szerint ennek is köszön-
hető, hogy barátságuk megmaradt28 – a többi páciensről 
Dénes Zsófia írásaiból tudunk. Bródy Sándor öngyilkos- 
sági kísérlete után fordult Ferenczihez, 1905 nyarán, ami-
kor Ferenczi még nem is ismerte Freudot és a pszicho-
analízist. Az író, miután Erdős Renée elhagyta, egy ba-
deni szállodában szívenlőtte magát. A golyó elakadt egy 
bordájában, és ott maradt. Bródy állapota folyamatosan 
romlott, a bécsi orvosok tanácstalanok voltak. Dénes Zsó-
fia így írja le a történteket: „Amikor először nyitotta fel 
a szemét, […] ennyit mondott: »Hívjátok el Pestről Fe-
renczi Sándort. Hogy akarjak élni. Mert nem akarok.«”29 
Ferenczi állítólag azonnal odautazott, lemondva betegeit, 
és addig mellette maradt – közel két héten át –, amíg nem 
látta biztosnak a gyógyulást.30

Karinthy 1918 őszén, felesége, Judit Etel halála után szo- 
rult Ferenczi segítségére. Dénes Zsófia erről ezt jegyzi 
föl: „Sohasem hittem volna, hogy Karinthy úgy beletánto-
rodjék ebbe a csapásba. Mint a mentőkötélbe, úgy kapott 
akkor pszichiáter barátja gyógyanalízise után, hogy az 
idegösszeroppanás el ne sodorja. Ferenczi Sándor volt az, 
aki a tántorgót kézen fogta, és megtartotta útján.”31 A ke-
zelésről Dénes Zsófia magától az írótól szerzett tudomást, 
mégpedig pont akkor, amikor ő akarta Karinthynak Fe-
renczit ajánlani. „Emlékszem, valamikor abban az időben 
egy írásával felbotorkált a szerkesztőségbe. Pénzre volt 

szüksége, de beszélni alig tudott. Odajött íróasztalomhoz, 
ellenségesen nézett körül, és suttogva mondta, hogy más 
ne hallja: »Tudod, este, a sötétben, mindig nálam van.« 
Megfogtam a kezét. »Frici, te értelmes ember vagy. Tu-
dod, hogy ez csak látomás. Beteg idegek játéka. Kérlek 
szépen, gyógyíttasd magad. Menj orvoshoz. Ferenczi-
hez menj. Én bízom őbenne.« Lehunyt szemmel intett: 
»Őhozzá mentem. Mindennap elmegyek hozzá.« »Akkor 
jól van. Meglátod, hamar rendbe jössz, mert meg akarsz 
gyógyulni.« Intett, hogy igen. Sápadt volt, mint a halott. 
És kibotorkált dülöngélve, valóságos részeg, pedig sem 
ital, sem kábítószer nem volt benne soha, akkor sem.”32

Krúdy többször is szerepel Dénes Zsófiánál Ferenczi 
társaságában – mind a könyvek lapjain, mind az életben 
is –, de mégsem említi meg, ahogyan az írásaiban szintén 
gyakran vendégeskedő Ignotus kapcsán sem, hogy a ba-
ráti viszony szálaiba az orvos–beteg-viszony is majdnem 
beleszövődött. Krúdy Zsuzsa jegyzi meg az 1928 körüli 
időszakról: „Kínzó álmai miatt Anyu dr. Ferenczy [sic!] 
Sándor pszichiátert, régi ismerősünket hívta el hozzá ab-
ban a reményben, hogy ő majd megnyugtatja. Apa szíve-
sen fogadta az orvost, de találkozásukból sok eredmény 
nem született.”33

Ahogyan Krúdynál, úgy Adynál sem alakult, alakul-
hatott ki analitikus kapcsolat, ezt az epizódot Dénes több 
helyen is megírta. Míg Krúdy megörült Ferenczi látogatá-
sának, Bródy pedig kifejezetten hívta, és Karinthy is maga 
kereste, addig Adyt Ignotus és Hatvany nehezen tudta rá-
beszélni a találkozásra. „Azon a mámort hajszoló őszön 
[1912] ajánlotta Ignotus, akit aggasztott Ady idegállapota: 
olyan orvost visz el hozzá, aki majd segít a baján, megha-
sonlott kedélyében békét és nyugalmat teremt. Ferenczi 
Sándorra gondolt, akihez ő maga is járt analízisre, s így 
már tapasztalta nyugtató hatását.”34 A vizsgálat végén 
azonban „Ady boldogan kiáltotta Lajoséknak: Nincs szük-
ségem gyógykezelésre! Nem kell analizáltatnom magam! 
Ferenczi mondta, igaznak kell lennie! […] Nem vagyok 
butább, mint a Freud-orvos! […] Lajos, hidd el, kifogtam 
még az ő eszén is!”35 Ady tévedett. Ferenczi Ignotuséknak 
mondta el diagnózisát, és gyógykezelésre a Maria-Grün 
szanatóriumot javasolta. Beszámolóját kiegészítette azzal 
a megjegyzéssel, hogy „ő lángészhez nyúlni nem mer. [A] 
természet […] a betegséget is átformálja a maga módján 

23	 Clara Mabel Thompson (1893–1958): amerikai pszichoanalitikus. Ferenczi 1928-tól 1933-ban bekövetkezett haláláig analizálta. 1942-től 
Frommnál is volt analízisben. Karen Horney munkatársa, Harry Sullivannel és Erich Frommal együtt a Washington School of Psychiatry, később 
William Alanson White Institute of Psychiatry and Psychoanalysis néven és az Association for the Advancement of Psychoanalysis megalapítója 
volt. A Klinikai Naplóban „Dm.” néven szerepel. – Karen Clementine Theodore Horney (1885–1952): német–amerikai orvos, pszichoanalitikus. 
Elméletei megkérdőjelezték a freudi eszmék néhányát, mint például a szexualitással kapcsolatos nézeteit. A pszichoszociális irányzat egyik jeles 
képviselője. Herbert „Harry” Stack Sullivan (1892–1949): amerikai neofreudista pszichiáter és pszichoanalitikus. Főként pszichotikusokkal és a 
pszichózis elméletével foglalkozott.

24	 Severn, Elisabeth (1879–1959): amerikai pszichoanalitikus. A Klinikai Naplóban „R. N.”-esetként szerepel (Ferenczi, 1996). Bár nem volt 
semmilyen tudományos fokozata, doktori címet használt és analitikusként dolgozott. Könyve Ferencziről: Severn, 1933.

25	 Izette Taber de Forest (1887–1965): amerikai pszichoterapeuta, laikus analitikus. 1925 és 1927 között Ferenczi páciense (l. Ferenczi, 1994), 1925-
ben férje, Alfred is volt analízisben Ferenczinél öt hónapig. Lánya, Judith, Anna Freudhoz járt analízisbe. 1929-ben férjével és lányával együtt 
meglátogatta Freudot schneewinkli nyaralásán (Freud látogatói között volt akkor Marie Bonaparte és lánya is). 1929-től 1931-ig nyaranta szintén 
fölkereste Ferenczit. A Klinikai Naplóban Ett. néven szerepel (Ferenczi, 1996). 1957-ben Clara Thompsonnal együtt segítik Frommot föltárni a 
Ferenczi betegségével és halálával összefüggő tényeket. Könyve Ferencziről: Forest, 1954.

26	 Ferenczi, 1996.
27	 Lowell, Alice (1906–1982): amerikai orvos, 1930 és 1933 között Ferenczi páciense.
28	 Ignotus, 2010. Ignotus azt írja: „akit […] kianalizált, az, úgy sejtem, el is veszett a számára. Én megmaradtam neki s érdekelhettem így annyira, 

mint egy könyv, melyet ki nem olvasott...”. (116)
29	 Dénes, 1979, 56–57.
30	 A történetet Dénes másutt is leírta. „Hetek múltak, Bródy eszméletlenül feküdt. De egyszer csak felnyitotta a szemét. »Ferenczi – suttogta. – 

Hozzátok el Ferenczit. Csináljon valamit… hogy élni akarjak. Mert nem akarok…« Az orvos barátját, a pszichiátert ágyához hívta, hogy akarjon 
élni. És a hű barát ment hozzá – otthagyta pesti betegeit, a kórház idegosztályát, mindent, hogy a szíven talált Bródy Sándoron segítsen. Csak 
akkor kelt fel ágya mellől, amikor már tudta, hogy Bródy túlélte halálvágyát.” (Dénes, 1981, 79.)  

31	 Dénes, 1981, 179.
32	 Dénes, 1980, 458–459.
33	 Krúdy Zs., 1975, 216.
34	 Dénes, 1979, 57. 
35	 Dénes, 1979, 58. 
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alkotóképességgé […]. A pszichoanalitikus kezelés […] 
esetleg zavarná, csorbítaná vagy egyenesen meggátolná 
Adyt a művészi alkotásban. Ezt pedig, ilyen művésznél 
[az orvosnak] nem szabad megtennie.”36 

Azt is Dénes Zsófiától tudjuk, hogy Ady olvasta vagy 
legalábbis ismerte Freud és Ferenczi műveit. 1914. október 
19-én Dénes azt írta Adynak: „Az optimizmusról és magáról 
eszembe jut Ferenczi Sándor tana, hogy csak az impotens 
ember pesszimista. – Lássa, így nem féltem én magát.”37 
Adyban gyökeret ereszthetett ez a gondolat, mert több mint 
egy év elteltével, 1915. december 04-én ez áll egy Dénes 
Zsófiának szóló levelében: „Megmaradtál-e a tegnapi opti-
mistának, avagy impotenciagyanús (Ferenczi!) vagy-e már 
olykor te is?”38 És Dénes fölidézi egy beszélgetésüket, mi-
kor is Ady azt mondta: „Tudod, én nem vagyok morfinista, 
szesz az én igazi szerelmi viszonyom, morfiummal csak 
néha csalom a szeretőmet. De, mint asszony dolgában, itt is 
imádom a csalást. Nem tudod, milyen jó nekem ez az álla-
pot! A gyönyör elve a halál elve nélkül – mosolygott (mert 
akkoriban épp Freudot olvasta) – az elérés előtti közvetlen 
mozzanat hosszas kitartása.”39 És amikor Dénes Zsófia Ady 
személyiségéről és sorsáról elmélkedik, ezeket a majdhogy-
nem groddecki sorokat veti papírra: „Lassan kialakult ben-
nem az a felfogás: ő megkereste magának – természetesen 
nem ő, hanem az ösztöne – a neki megfelelő betegséget, és 
nem hagyja, hogy kigyógyítsák belőle, hanem egyre termeli 
tovább annak élettani tüneteit, csak hogy mögéjük mene-
külhessen. Mitől? Önmagától.”40 A háború éveiben pedig 
egy Adyhoz írott levelében a háború lelki mechanizmusa-
inak Freud–Ferenczi-féle fölfogása köszön vissza: „ami-
lyen primitív irtózat ez a katonás tömeggyilkolás, amilyen 
primer ösztönöket szabadít felszínre ez az öldöklésre adott 
engedély, sőt parancs –, úgy hozzáformálódott az énem is az 
infantil igényekhez.”41

Furcsa fintora a sorsnak, hogy halála előtt Adyt Dé-
nes Zsófia és Ferenczi közül, noha nem pusztán hivatalos 
orvosi minőségében, de az orvos látta utoljára. „Közben 
vendégek érkeznek hozzánk; Ferenczi Sándor is […]. […] 
Ők elmondják, néhány nappal ezelőtt meglátogatták Adyt 
a Liget-szanatóriumban. Sándort, a pszichiátert érdekelte, 
magánál van-e Ady, vagy öntudatlan-e – mert a városban 
azt tartják, hogy »megzavarodott«. Nem igaz, mondja Sán- 

dor, a vérrög már felszívódott agyában, mert a hűdése na-
gyon javult. Őket tüstént megismerte, és Sándort egyene-
sen meghatotta, milyen szívélyes és beszédes lett. Mindent 
elmondott neki, az orvosnak, magáról. Erősen dadog? – 
kérdeztem szorongva. »Nem! – felelte határozottan Sán-
dor. – Sőt, engem meglepett, hogy milyen kevéssé. Olyan 
tisztán beszélt. Csak a láza magas.« És elgondolkozva 
hozzátette: »Az ő dadogását főleg az idegállapota okoz-
ta, a sok izgalom. A szanatóriumban megnyugodott. És a 
külvilág most nem érdekli. Ezzel védekezik. A beteg a kül-
világtól így őrzi nyugalmát.« »Jó, hogy mondod, Sándor. 
Holnap elmegyek hozzá. Nem beszélek neki semmiről, 
ami izgatná.«”42 Ady másnapra meghalt.

A „híres” betegek közé kell sorolnunk a világhírű balett-
táncost, Nizsinszkijt is, aki állampolgársága miatt, szintén 
a háború idején, családjával egy időre Budapesten rekedt. 
„Nem telt el sok idő, és freudista pszichiáter barátomat, 
Ferenczi Sándort konzultációra hívták el Nizsinszkijhez. 
Hogy mit állapított meg, nem tudom. Hogy elhívták oda, 
azt se tőle tudtam meg, hanem Romola egykori angol ne-
velőnőjétől, aki a városban leckéket adott. […] végül is ki-
engedték Nizsinszkijéket Svájcba, és ott történt a tragikus 
fordulat. A nagyszerű művész, aki megrekedt karrierjében 
– és úgy látszik, magánéletében is –, megőrült. […] Úgy 
vitték el a színházból a svájci elmegyógyintézetbe, ahol 
egész további életét eltakarta a függöny.”43 És a híressé-
geknek ebbe a sorába tartozik Márkus Emília színésznő 
is, Márkus Józsefnek, Budapest főpolgármesterének húga, 
Nizsinszkij anyósa. „Kora tavaszi nap sütött, Gizella né-
némmel, Ferenczi Sándor feleségével a Rákóczi úton 
sétáltunk. Oda értünk, ahol az egykori Nemzeti Színház 
helyén valamiféle ideiglenes épület állt. Abban Márkus 
Emíliának is volt szállása, és ő épp akkor lépett ki a kapun. 
Ismerte Gizellát, mert ha szükség volt rá, mindig Ferenczit 
hívták el konzultációra, és a művészasszony most szeretet-
reméltósága mosolyával fordult felénk.”44

Dénes Zsófia Ferenczi révén természetesen nemcsak be-
tegekkel került kapcsolatba, hanem pszichoanalitikusokkal 
is. Személyesen ismerte a „nagyok” közül Freudot, Anna 
Freudot, Marie Bonapartét45, Lou Andreas-Salomét46 és 
Georg Groddecket; a hazai analitikusok vagy egyesületi 
tagok47 közül  például Lévy Lajost48, Lóránd Sándort49, 

36	 Dénes, 1979, 59. – Dénes Zsófia kiemelése.
37	Dénes, 1980, 243.
38	 Dénes, 1980, 146.
39	 Dénes, 1980, 129.
40	 Dénes, 1980, 50.
41	 Dénes, 1980, 139.
42	 Dénes, 1980, 494.
43	 Dénes, 1981, 47–48. – Vaclav Fomics Nizsinszkij (1889–1950): balett-táncos, minden idők legkiválóbb férfitáncosának tartják. – Romola: 

Pulszky Romola, Márkus Emília (1860–1949) kisebbik lánya, Nizsinszkij felesége.  
44	 Dénes, 1981, 48–49.
45	Marie Bonaparte (1882–1962): a Bonaparte-házból származó francia hercegnő, Canino és Musignano hercegnője, házassága révén görög és dán 

királyi hercegné, Sigmund Freud barátjaként pszichoanalitikus. Ő finanszírozta Róheim Géza 1928-ban kezdődő ausztráliai, Pápua Új-Guimea-i 
és amerikai kutatóútját (1928–1931). Róheim Géza (1891–1953): néprajztudós, pszichoanalitikus, az etnopszichoanalízis megalapítója. 1921-ben 
Freud-díjat kapott. 1938-ban kivándorolt Amerikába.

46	 Lou Andreas-Salome (1861–1937): orosz származású pszichoanalitikus és írónő. Széles érdeklődési körének köszönhetően barátságot kötött 
számos nyugati gondolkodóval, például Nietzschével, Rilkével és Freuddal.

47	 Abban az időben a Magyarországi Pszichoanalitikus Egyesületnek nem csupán kiképzett pszichoanalitikusok lehettek tagjai, és voltak – pl. 
Berény Róbert festőművész –, akik analitikusnak nevezték magukat, noha nem volt képesítésük.

48	 Lévy Lajos (1875–1961): ideggyógyász, belgyógyász, a Magyarországi Pszichoanalitikai Egyesület öt alapító tagjának egyike, az egyesület 
pénztárosa, Freud, Ferenczi és számos művész és író háziorvosa. 1917-től 1929-ig a Gyógyászat felelős szerkesztője. Az 1918. szeptember 26– 
28-án Budapesten megrendezett V. Nemzetközi Pszichoanalitikus Kongresszuson a kongresszus titkári tisztét ő látta el. 1954-ben emigrált 
Angliába. A Lévy-házaspár Londonban Anna Freud szomszédságában lakott, akivel felesége, Lévy Kata már évtizedekkel korábban szoros 
barátságot kötött. Lévy Kata (1883–1969) 1918-ban Freudhoz járt analízisbe, és pszichoanalitikus lett, laikus analitikusként tevékenykedett és 
több cikket is publikált. 

49	 Lóránd Sándor (1893–1987): magyar származású amerikai pszichoanalitikus. Ferenczi Freudnak írott leveléből (1925. március 15.) tudjuk, 
hogy ebben az évben vették föl a magyar egyesületbe. „Nemrég új tagot vettünk fel, dr. Lóránd Sándort Kassáról, aki egy éve itt dolgozik, 
s »Születés hipnózisban« című előadásával mutatkozott be. (Egy nőbeteg analízise, aki korábban hipnotikus érzéstelenítésben szült nála.)” –  
Ferenczi kiemelése. Az előadás pontos címe: Születés hipnózisban, majd az anya analízise. Lóránd 1925-ben New Yorkba emigrált, ott kiképző 
analitikusként és klinikai főorvosként dolgozott. 1947-ben a new yorki egyesület elnöke lett.
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Varjas Sándort50 és a magyar egyesülethez kapcsolódó  
nem-analitikus Ignotust, Freund Antalt51 és Berény Róber- 
tet52 –   és számos pszichológust megszégyenítő módon 
tudta, hogy ki volt és milyen szerepet játszott a pszicho- 
analízis történetében Jones53, Fromm54, Breuer55, Fliess56, 
Pfister57, Jung,  Adler, Stekel58, Rank59, Sachs60, Abra-
ham61, Eitingon62, Brill63; többüknek olvasta is műve-
it.64 A budapesti pszichoanalitikus kongresszus65 előtt 
járt Freund Antalnál, akinél akkor Freud titokban lakott. 
Itt készült a Freud-interjú66. És Dénes Zsófia részt vett a 
kongresszuson is.

A pszichoanalitikusok közül Dénes Zsófia életében Fe-
renczi mellett kétségkívül Georg Groddeck játszotta a leg-
fontosabb szerepet. Több szempontból is, és kapcsolatuk 
több kérdést fölvet. 

Kérdéses már az is, hogyan került valójában Dénes 
Zsófia Baden-Badenbe, a szanatóriumba. A Dénes Zsó-
fia visszaemlékezéseire alapozó hagyomány úgy tartja, 
hogy Ferenczi járt közben az érdekében. Harmat Pál azt 
írja, Dénes Zsófiát „Ferenczi Gizellával együtt felkeres-
te az osztrák fővárosban, s szanatóriumi gyógykezelésre 
saját költségén […] Georg Groddecknek baden-badeni 
gyógyintézetébe küldte.” Máshol megismétli ezt az állí-
tását: „Ferenczi révén ismerte meg a német orvost Dénes 
Zsófia […].”67 Ez utóbbi mondatot csaknem szó szerint 

átveszi tőle Vég Katalin: „Ferenczi révén ismerte meg 
Groddecket Dénes Zsófia […].”68 A mások által is elfoga-
dott változat alapja Dénesnél így szerepel: „Én titkoltam 
[…], milyen beteg vagyok, de ő [Nagy Andor] látta ál-
lapotomat, és […] kétségbeesett levelet írt Ferenczi Sán-
dornak, hogy törődjék velem […]. […] Ferenczi Sándor 
és Gizella néném. Ott álltak díványom előtt. […] »Most 
mindjárt sürgönyözök Groddecknek, hogy odaküldelek 
hozzá Baden-Badenbe, a szanatóriumába.«”69

Van azonban egy kis bökkenő. Ez pedig Elmának, 
Gizella lányának, tehát Dénes Zsófia unokatestvérének 
egy 1923. június 22-i, Groddeckhez írott levele. „Ma egy 
unokanővérem megbízásából írok, aki bár magyar, né-
hány éve itt él Bécsben, és újságíró. […] Ő egyébként 
anyám legidősebb nővérének a lánya. A neve Cosma 
Bey-né és az ő »nome de plume-je« Sophie Dénes. Nos, 
kedves Doktor Úr, mivel az élete, és ő maga nagyon ka-
otikus (ezt biztosan rosszul írtam) állapotban van – sze-
retne nagyjából július 10–15-től körülbelül két hónapot 
– legalábbis így gondolja – Önnél tölteni, ha van hely, 
és van kedve őt fogadni – és segíteni neki kiutat találni. 
Legyen olyan kedves, írja meg nekem, hogy szabad-e 
valamelyik kis szoba abban az időpontban, amikor men-
ni szeretne, és hogy mennyit kellene fizetnie naponta. A 
keresetét osztrák pénzben kapja, a férje nem ad neki sem-

50	 Varjas Sándor (1885–1940): tanár, filozófus, író. A Huszadik Század munkatársa. A Károlyi-kormány idején az Országos Ismeretterjesztő 
Bizottság tagja, a proletárdiktatúra idején a Közoktatásügyi Népbiztosság tudományos propagandaosztályának vezetője. 1905-től az SzDP tagja. 
A Tanácsköztársaság bukása után fogolycsere útján a SZU-ba ment, ahol egyetemi tanárként működött. A dialektikus materializmus logikájával 
és a 17–18. sz. filozófiatörténetével foglalkozott.

51	 Freund Antal (tószegi Freund Antal, német nyelvterületen Anton von Freund, 1880–1920): budapesti üzletember, nagyiparos, a pszichoanalitikus 
mozgalom egyik korai magyar szimpatizánsa és mecénása. Kémiából és filozófiából doktorált. Lánya, Freund Kata később Lévy Lajos felesége 
lett. 1918 elején súlyos rákbetegség támadta meg és ennek következtében pszichés zavarok léptek fel nála. A testi betegség mellett neurózisának 
kialakulásában szerepet játszhatott az is, hogy szerelmi kapcsolatba bonyolódott Ferenczi egyik páciensével. Ezután került Freund Lévy Lajos és 
Ferenczi közreműködésével Freudhoz analízisbe. Az analízis során vetődött fel az a szándéka, hogy anyagilag is támogassa a pszichoanalitikus 
mozgalmat, valamint azt a törekvést, hogy a nemzetközi egyesület saját könyv- és folyóiratkiadó vállalatot hozzon létre.

52	 Berény Róbert (1887–1953): festőművész, a „Nyolcak” csoportjának tagja, Ferenczi barátja. Freud 1918-ban, föltehetőleg amikor Freund 
Antalnál vendégeskedett, Berényékhez is ellátogatott. „Berényné asszony, a festő felesége, akinek a kertjében tavaly még olyan jó frissítőket 
kaptunk (talán még emlékszik arra a kellemes estére a budai oldalon), ez idő tájt állítólag a bécsi m.[agyar] követségen dolgozik gyors- és 
gépírónőként.” (Freud–Ferenczi, 2003, 251. – 816 Fer)

53	 Jones, Ernest (1879–1958): brit (walesi) pszichiáter, pszichoanalitikus. Alapító tagja az Amerikai és a Londoni (később Brit) Pszichoanalitikus 
Egyesületnek, 1920-tól 1924-ig és 1934-től 1949-ig a Nemzetközi Pszichoanalitikus Egyesület elnöke. Freud életrajzírója.

54	 Erich Fromm (1900–1980): filozófus, pszichológus, pszichoanalitikus. 1930-ban tagja lett a Frankfurti Iskolának otthont adó Institut für 
Sozialforschungnak, illetékes volt a pszichoanalízis és a szociálpszichológia minden kérdésében. Együtt dolgozott Herbert Marcuséval és Theodor 
W. Adornóval.  Magyarul  is számos műve jelent meg. 

55	 Breuer, Josef (1842–1925): osztrák fiziológus, belgyógyász, Freud atyai jóbarátja. Együtt írták a Studien über Hysterie című könyvet 
(Tanulmányok a hisztériáról, 1895).

56	 Fliess, Wilhelm (1858–1928): német fül-orr-gégész. Breuer javaslatára csatlakozik Freud köréhez, és hamarosan összebarátkoznak. Fliess 
jelentős szerepet játszik a pszichoanalízis fejlődésében. Számos sajátos, különc elméletet dolgozott ki, például a menstruációs zavar nazális 
eredetét vagy a szexuális (élet-)ciklusok elméletét, ami a bioritmuselmélet elődje.

57	 Pfister, Oskar (1873 –1956): svájci evangélikus lelkész és laikus pszichoanalitikus.
58	 Stekel, Wilhelm (1868–1940): bukovinai születésű bécsi idegorvos, pszichoanalitikus. Freudtól való eltávolodása után létrehozta az aktív 

analitikus irányzatot.
59	 Rank, Otto – eredeti neve Rosenfeld (1884–1939): osztrák pszichoanalitikus. 1912-től 1924-ig az Imago és az Internationale Zeitschrift für 

(ärztliche) Psychoanalyse szerkesztője, 1914 és 1924 között az Internationaler Psychoanalitischer Verlag vezetője.
60	 Sachs, Hanns (1881–1947): osztrák pszichoanalitikus, jogász. 1910-től a bécsi egyesület tagja. 1912-től az Imago szerkesztője. 1932-től 

Bostonban élt.
61	 Abraham, Karl (1877–1925): német pszichiáter, pszichoanalitikus, 1910-től haláláig az általa alapított Német Pszichoanalitikus Egyesület elnöke, 

1914-től 1918-ig és 1924-től a Nemzetközi Pszichoanalitikus Egyesület elnöke.
62	 Eitingon, Max (1881–1943): oroszországi születésű német orvos, pszichoanalitikus. 1925-től 1932-ig a Nemzetközi Pszichoanalitikus 

Egyesület elnöke. 1933-ban kivándorolt Palesztinába, és létrehozta a Palesztinai Pszichoanalitikus Egyesületet. Az első világháború idején 
a kassai helyőrségi kórház pszichoterápiai megfigyelő osztályát vezette, majd Iglón, Hatvanban és Miskolcon állomásozott, ahol analitikus 
praxist is folytatott.

63	 Brill, Abraham Arden (1874–1948): magyarországi születésű amerikai pszichiáter, pszichoanalitikus, 1911-től az általa alapított New York-i 
Pszichoanalitikus Egyesület első elnöke.

64	 Dénes, 1979, 54., 62., 63., 180. 
65	 V. nemzetközi pszichoanalitikus kongresszus, Budapest, 1918. szeptember 28–29.
66	 Dénes, 2012. Mint azt Harmat is megemlíti (Harmat, 2012), az interjút Dénes Zsófia fölidézi a Gyalog a baloldalon  (Dénes, 1980, 459–461) és 

a Szivárvány Pesttől Párizsig (Dénes, 1979, 67–72) című könyveiben is.
67	 Harmat, 1994, 118. és 138. – Harmat kiemelései.
68	 Vég, 1996, 123.
69	 Dénes, 1979, 126–127. – Nagy Andor (1884–1943): újságíró, szerkesztő, Dénes Zsófia férje.
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mit. Egyébiránt a jellemvonásai: nagyon okos, nagyon 
szeretetreméltó, alacsony, és még sokkal kerekdedebb, 
mint Sarolta. […] A levelére unokanővérem fog vála-
szolni, csak az első lépés megtételére kért meg engem 
»in way of introduction«.”70 Nos, a válaszlevélről nem 
tudunk, mint ahogy nem ismerjük sem Nagy Andor Fe-
renczihez írt levelét, sem annak, sem pedig Ferencziék 
látogatásának időpontját. És mit tekintsünk megismerke-
désnek? Azonos-e az az ajánlással? S ha a „révén”-t aján-
lásnak kell értenünk, akkor vajon a levél vagy a sürgöny 
révén ismerkedett-e meg Grodeckkel Dénes Zsófia?

Tény, hogy kapcsolata elmélyült a – személyiségében 
és kezelési módszereiben, valamint teoretikus nézeteiben 
egyaránt – különös lélekgyógyásszal; ez mind Dénes Zsó-
fia írásaiból, mind pedig Groddeck levelezéséből kiderül.71 
Dénes megérkezését követően mind Ferenczi, mind pedig 
Gizella többször érdeklődnek iránta leveleikben, s vissza-
térte után sem felejtik el megemlíteni. „Zsuka ott van még, 
vagy nem tart[ott] ki az analízis mellett? Őt is üdvözöljük.” 
– írja Gizella.72 Kérdése, aggodalma, ha összevetjük a Dé-
nes Zsófia visszaemlékezésében olvasható kételyekkel 
és kezdeti elkeseredettséggel, érthető. Azonban a kezelés 
nemhogy jó irányba nem halad, de meglepő fordulatot is 
hoz. Ferenczi Sándor leveléből tudjuk, hogy Dénes Zsófia 
szeptemberben már komolyan kacérkodott az analitikussá 
válás gondolatával is: „Hallom, hogy Zsuka ahelyett, hogy 
meggyógyulna, inkább pszichoanalitikus akar lenni. Az én 
segítségemre természetesen nem számíthat ennek a lehe-
tetlen tervnek a megvalósításában.”73 

Az orvos és betege közt kialakult szoros kapcsolatra 
utalnak Ferenczi és Gizella azon levelei, amiket már Dénes 
Zsófia hazaérkezése után írtak. „Gizella, Elma, Sarolta és 
Zsuka jól vannak, és szívélyes üdvözletüket küldik.”74 „A 
szép és harmonikusan telt baden-badeni napok – még min-
dig teljesen élénken élnek bennünk – a legintenzívebben 
bennem – amikor újra átélem őket Elmának és Zsukának 
tartott beszámolóimban.”75 „Elma Rómában van Saroltánál, 
Zsuka szorgalmas zsurnaliszta; kezdik megbecsülni […].”76 
„Otthon várt a család. Nagyon meghitt volt. Mindannyian 
felőletek érdeklődtek, különösen Zsuka.”77 Ferencziék be- 
számolnak tehát Dénes Zsófia lelkiállapotáról, csakúgy, 
mint szakmai sikereiről. Úgy tűnik soraikból, hogy nem  
csupán Ferenczi vált Gizella családjának részévé, de 
„Zsuka” is a Ferenczi család része lett. 

Van egy 1924. október 11-i Ferenczi-levél, aminek az 
is a jelentősége, hogy tudtommal ez őrzi egyedül Dénes 
Zsófia Groddeckhez írott sorait; minthogy Ferenczi írása 
nem sok helyet hagyott neki, ő ezért, bár az alatt kezdte 
el, végül „körbeírta” Ferenczi levelét, és a sajátját beszá-
mozta az érthetőség végett. „1. Kedves Doktor, legszívé-
lyesebb jókívánságaimat küldöm születésnapja alkalmá-
ból – nagyon nagy szeretettel gondolok Marienhöhére, 
és a tavalyi október 13-ára – egészen csodálatos nap volt 
– úgy előttem van még most is, mint egy szép mese, amit 
valóban átéltem. Olyan szívesen visszamennék még hó-
napokra a Doktor Úrhoz, hogy még sok jót kaphassak az 
élethez – sajnos azonban egyelőre 2. anyagi okokból nem 

gondolhatok erre. Remélhetőleg 1–2 éven belül… Leg-
szívélyesebben üdvözletem Dr. Groddeck asszonynak, a 
jó Evának 3. és barátnőmnek: Spalding kisasszonynak. 
Nagyon gyakran gondolok mindannyiukra, akiket ott úgy 
megszerettem… legtöbbször, természetesen, a Doktor 
Úrra, akit 4. nagyon nagy szeretettel, tisztelettel és hálával 
ölelem, ha szabad”78 Ebből a levélből kitűnik, hogy Dénes 
Zsófia Baden-Badenben mindenkivel közeli viszonyt tu-
dott kialakítani, és tervezte, hogy visszatér.

Fölmerül azonban még egy kérdés az ott-tartózkodással 
kapcsolatban. Ez pedig az, hogy ki is fizette valójában a 
kezelés költségeit? Dénes Zsófia – mint már idéztem – azt 
írja, hogy „a számlát Budapestre küldik a nagybátyámnak, 
Ferenczi doktornak”, s ebből úgy tűnhet, Ferenczi volt az, 
aki állta az anyagiakat. Gizella egyik Groddeckhez írott 
levelében viszont ez áll: „Remélem, sok örömet okoz 
Nektek az én Zsukám – a kedves hangjával és az okos 
fejecskéjével, ami mégis oly sok butaságot csinált. Kívá-
nom, hogy legyen elég türelme és pénze még elég sokáig 
Nálatok maradni.”79 Hasonlóan talányos a helyzet, mint 
„Zsuka” és Groddeck megismerkedésével.

Egy harmadik probléma Elma személyét és Dénes 
Zsófiához való viszonyát érinti. Harmat Pálnak is föl-
tűnt, hogy Elma, az unokahúg sehol sem szerepel Dénes 
Zsófia írásaiban.80 Holott az idézett levélrészlet alapján 
ő (is) járt közben Groddecknél Dénes Zsófia érdekében, 
és Ferencziék levelei alapján gyakran voltak egymás tár-
saságában. Talán magyarázatként szolgál ehhez a furcsa-
sághoz Elmának egy, 1966-ban Bálint Mihályhoz írott 
levele: „Később [anyám], Zsukának kitárhatta a lelkét, 
mert Zsuka egy szép napon azt mondta nekem, h. ehhez 
a viszonyhoz, mármint mama és Sándor viszonyához, 
nem lett volna szabad hozzányúlnom… Igaza volt.”81 Azt 
hiszem, Dénes Zsófia tapintatból nem említi sem Elmát, 
sem a kialakult szerelmi háromszöget.

•

Dénes Zsófia számára az írás több mindent jelentett. 
Önmegvalósítást, önkifejezést, dokumentálást, vélemény- 
nyilvánítást, élvezetet stb. – és még valami mást, amit 
lehet, hogy közhely, mégis fontosnak tartom idézni itt 
Groddecket és Ignotust. Mindkettő amellett van, hogy 
Dénes Zsófia számára az írás létszükséglet, élet és élet-
mentés, egészség és gyógyulás. Az írás így neki sokszor 
egyúttal „írásterápiát” vagy „terápiás írást” is jelentett.

Amikor Groddecknél már gyógyulófélben volt, orvo-
sa megkérdezte tőle: „Abba tudná hagyni az evést?” Dé-
nes Zsófia nemet int. Majd a következő kérdés hangzik 
el: „Abba tudná hagyni az alvást?” A válasz megint csak 
fejcsóválás. Groddeck következő kérdésére viszont Dé-
nes Zsófia már szavakkal felel. „»Abba tudná hagyni az 
írást?« »Nem én! – fakadtam ki. – Soha!« Ő bólintott, azt 
mondta: »Elhiszem. Mert magánál ez olyan igazi dolog, 
mint az evés vagy az alvás. Amíg él, nem hagyja abba.«”82 
Groddeck, a pszichiáter egyben ezzel azt is mondta: addig 
él, amíg nem hagyja abba.

70	 Ferenczi – Jones és Groddeck, 2010, 181. (LE 2) – Elma kiemelése. Sarolta: Altschul Sarolta, Gizella testvére, Ferenczi sógornője.
71	 Groddeckről Dénes Zsófia egészen hasonló képet fest, mint Füst Milán, aki szintén betege volt (Füst, 1967, 323–326). 
72	 Ferenczi, 2010, 183. (FS 15) 
73	 Ferenczi, 2010, 185. (FS 17) – az én kiemelésem.
74	 Ferenczi, 2010, 193. (FS 20)
75	 Ferenczi, 2010, 195. (FG 4)
76	 Ferenczi, 2010, 225. (FS 37) 
77	 Ferenczi, 2010, 239. (FS 43) 
78	 Ferenczi, 2010, 197. (FS 21) – Groddeck születésnapja 10. 13.; Groddeck asszony: Eva Pültz, Groddeck egyik unokahúga; Hedvig Spalding, 

Groddeck egykori páciense, később házvezetőnője a szanatóriumban.
79	 Ferenczi–Jones és Groddeck, 2010, 185. (FG 2) 
80	 Harmat, 1994.
81	 Haynal, 1991, 22.
82	 Dénes, 1980, 210–211.



67

Ignotus „pszichológusi” minőségben csak kétszer sze-
repel Dénes Zsófia emlékírásaiban. Egyszer Adyval kap-
csolatban, egyszer pedig Dénes Zsófia összeomlásakor a 
háború idején. „Kitört a háború […], és egyszer egy húsz-
éves közkatona halála, amit az ágya mellett éltem át, kis 
híján felborított. Bezárkóztam elsötétített szobámba, nem 
engedtem magamhoz senkit, és anyám tanácstalanságában 
Ignotusnak telefonált. […] Hátha most ő segít rajtam? Se-
gített is. Eljött, megint jó volt hozzám, beszélt az ő felül-
emelkedett bölcsességével, és megíratta velem a katonát. 
Tudta, hogy ez majd átsegít a traumán. Levezeti. Az írást 
elkérte, és leadta a Nyugatban.”83 
Mind az orvos, mind az író-szerkesztő az írásnak arra 

a rétegére vagy funkciójára éreztek rá Dénes Zsófia lelki 
életében, ami nemcsak az olvasót, hanem a szöveg alkotó-
ját is szolgálja, s talán erősebben, mint általában.

•

Groddeckkel Dénes Zsófia sokat beszélgetett írásról 
és írókról, művészetről és művészekről, elsősorban Ril-
kéről és Wagnerről.84 Groddeck maga is félig-meddig 
művésznek tekinthető, emellett több művészeti tárgyú 
írást publikált.85   

Dénes Zsófia másokkal kapcsolatos pszichoanalitikus 
árnyalatú észrevételei és megjegyzései is elsősorban mű-
vészekhez köthetők, noha a két hatást – a pszichoanalí-
zisét és a művészetét – próbálta tudatosan (és hasztalan) 
különválasztani. „Bécsi emigrációm éveiben leginkább 
festőtalálkozásaimat éreztem jelentősnek. (Hogy men�-
nyi új lélektannal is találkoztam abban az időben – egész 
életemre kiható momentumokban –, az most nem tarto-
zik ide, az a tudomány új útja volt.)”86 A zárójel azonban 
többször is szerencsésen föloldódik írásaiban. A már em-
lített Gyagilev szomorú sorsáról jut eszébe: Gyagilevnél 
a tenger rázott meg. A titok, a rejtély, a jelkép. Így 
mondhatnám: a kulcs. A kegyetlen valóság mélysége. 
Tengermélysége. A tenger: az ősanya. […] Egy ilyen kis 
pszichologizálásra korom új tudománya, a mélylélektan 
tanított. És ezért nem is én felelek, hanem az ugyancsak 
forradalmas tudomány.”87 Ferenczi hatása – gondoljunk 
a Thalassa című zseniális könyvére – itt egyértelműen 
tetten érhető. Ezt az írást egyébként Dénes Zsófia má-
sutt külön is méltatja: „Azután egy tudományos tervét is 
éppen akkoriban [a háború idején] hordozta éjjel-nappal 
magában. Szó sincs róla: nem az elsőt. Éppen csak új 
területen kibontakozót, amilyet soha senki még nem írt 
előtte: bioanalízist. Ebben a pszichológiát az élettannal 
kapcsolja össze, megkísérli, hogy a pszichiátria új elem-
ző rendszerével világítsa át az élettant, mégpedig az em-
berré fejlődés, emberré válás legősibb csíráitól. Tanulmá-
nya már elkészült, de ő habozott, hogy Freud készséges 
kiadóvállalatánál, német nyelven egyáltalán közreadja-e. 
Freud maga bíztatta, nyomassa ki. Így jelent meg 1924-
ben élete legtehetségesebb, legszuggesztívebb munká-
ja. Túl azon, hogy amit írt: pszichobiológia, de bizony 
valamennyire filozófia is, és átlátszó nyelvében olyan 
csillámló tükrözés, mint a művészet. Freud azt mondta 
róla 1933-ban, búcsúztatójában: »Ez a mű Ferenczi leg-
dúsabb és legragyogóbb gondolatát fejezi ki. […] Ez a 
bioanalízis – a pszichoanalízis legmerészebb gyakorlata, 
amelyet valaha megkíséreltek.«”88

Dénes Cézanne művészetének megértéséhez is a pszi- 
choanalízist hívja segítségül; Réth Alfrédnek magyaráz-
za a képek előtt: „A szülőföldjét, a származását szeret-
ném megismerni, a gyermekkorát. Nekem mindig fontos 
a gyermekkor. Elsősorban a művészé. – Fürkészőn néz 
rám. Fürkészőn, de nem ironikusan. – Mélylélektan? – 
Igen, ha akarod. Ferenczi Sándor barátomon át a mély-
lélektan. A gyermekkor élményei egyéniség- és ezzel 
együtt sorsképzők.”89 És Provance-ban járva, Cézanne 
szülőhelyén is fölidéz a házasságon kívül született mű-
vész gyerekkorából egy epizódot, ami előrevetíti későbbi 
viselkedését. „Furcsa fiú, azt mondták. Egyet nem tűrt 
soha, később sem, hogy megérintsék. Nem! Őhozzá ne 
nyúljon senki. Szavajárása volt: Me mettre le grappin 
dessus. […] Grappin azt jelenti: csáklya. […] (Átvitt ér-
telme: valakit ilyesformán becsapjanak, csőbehúzzanak.) 
A tengerparthoz, folyóparthoz szokott fiú ismerte a csák-
lya használatát. […] Őt ne érintse senki. Mindvégig ez 
volt a mániája.”90 Dénes Zsófia azonban nem csupán 
Cézanne élettörténetének bemutatásakor támaszkodik 
a pszichoanalízisre, hanem művei elemzésekor is hasz-
nálja az elsősorban Ferenczitől megszerzett ismereteket. 
„A színeket nem keresi a külvilágban, hanem elmélyed 
öntudatlanába, érzi, hogy a forma hol a leghidegebb, 
és ott felrakja a fehérség lilába vesző skáláit; érzi, hol a 
legmelegebb: ott felrakja zöld tónusát. Az egész vászon 
fokmérője a művész temperamentumának, aszerint, hogy 
miféle emlékezésekkel és vágyódásokkal válnak bonyo-
lulttá a megütött érzékbillentyűk a psyché titkos, öntu-
datlan rétegeibe. Ez a hallgatódzás az öntudatlanba a leg-
tipikusabb jelensége a máról holnapra átlüktető jelennek; 
ez nyilatkozik meg minden téren: irodalomban, zenében, 
képzőművészetben, tudományban egyaránt.”91

Hasonlóképpen ás le Dénes Zsófia Farkas István ma-
gyar festő gyermekkorába és mutatja ki annak felnőttko-
rában a korai hatásokat, azokat is, amelyeket a tudattalan 
mélye őrzött. „Anyja korán került elmegyógyintézetbe 
gyógyíthatatlan búskomorsággal – a fiú nem is emlékezett 
reá –, és későbbi évei során gyakran hangoztatta, hogy 
apja zsarnoki természete, szeretetképtelenség, sőt serdülő 
évei látomásában: atyja szadizmusa juttatta szelíd és meg-
adó anyját örök elborultságra. A fiú rettegett apjától, állan-
dó félelemben élt, apja vasszigorral tartotta személyzete 
körében, szeretet nélkül, árván nevelkedett. Nem tudta 
gyermekéveiben, hová lett az anyja; csak élt, élt sápadtan, 
soványan, vérszegényen, dadák és szobalányok kezén, ha-
talmas, nagypolgári bútorok árnyékában, amelyektől félt. 
Ijedős és visító volt, szeretetet senkitől sem kapott, apja 
– ki tudja, miért? – görbe szemmel nézett rá, és sohasem 
csókolta meg. A gyermek ebben a szeretetlenségben egyre 
csak azt érezte, hogy az ő házukban szellemek kísértenek; 
árnyakat látott, amelyek hol itt, hol ott bukkannak fel, és 
őt megfenyegetik. Rémületben élt, és néha órákon át sírt, 
és fájlalta, hogy nincsen édesanyja. Gyermeki pszichéje 
legmélyén élt valakinek az emléke, aki jó és melegszívű 
és szeretetteljes volt hozzá, aki megölelte és megcsókolta, 
de az arcára, szavára már nem emlékezett. Ebbe az idegál-
lapotába bele is pusztult volna, ha nem jelentkezik a meg-
váltás, a menekülés mindattól, ami kínozta és borzadállyal 
töltötte el. Ez pedig nem volt más, mint a tehetsége. […] A 
kínlódás áttételt kapott. […] Egy napon rájön, hogy nem 
szereti a »zsírosat és gazdagot«, sem ételben, sem piktú-

83	 Dénes, 1981, 113–114. – Dénes Zsófia kiemelése.
84	 Dénes, 1979, 125–176.  
85	 Pl. Groddeck, 1989, 132–207.
86	 Dénes, 1984, 198.
87	 Dénes, 1984, 137. – Dénes Zsófia kiemelése.
88	 Dénes, 1981, 99.
89	 Dénes, 1984, 68.
90	 Dénes, 1984, 71. – Dénes Zsófia kiemelése.
91	 Dénes, 1985, 37–38.
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rában. De nem döbben rá, hogy ebben is apja iránti ellen-
szenve szólal meg. Az apja az, aki »»zsíros és gazdag«.”92 
Farkas István művészetét és személyiségét Dénes egy má-
sik írásában is analitikus módon láttatja: „De kevés festő 
rajzolt le oly kísértetiesen, oly borzadálykeltőn éppen egy 
széket, mint ő. Mintha az a tárgy ördögi fluidumot sugá-
rozna. Mert ő (anélkül, hogy tudta volna) soha nem festett 
más bútorokat, mint azokat, amiket gyermekkorában apja 
otthonában látott – és azok kísértetek voltak.”93

Apollinaire kapcsán szintén a gyermekkori emlékek 
későbbi hatása jut eszébe: „Ilyen szörnyű gyermekkor 
és ilyen anya. A fölsebzett gyermekből sebesült ember 
lett.”94 Ezt a versei kapcsán mondja. Viszont amikor egy 
kávéházban magát Apollinaire-t pillantja meg, a diagnó-
zisban megint mintha groddecki elméletek visszhangza-
nának: „Őnála a falstaffi kövér alkat, amelyet ennyire 
túltáplál, nem lehet más, mint neurózis. Deformáció a 
belső fejlődésben, az idegéletben, amelyet a test duz-
zadtsága jelez, de a szellem nem lett idétlen tőle. […] 
Érdekes ember, beteg ember. Idegbeteg, amitől még lehet 
zseni. Azért vett magára zsírréteget, hogy a külső hatások 
ne érjék közvetlenül az idegeit. Természete ezt a védeke-
zést választotta. ”95

És Dénes Zsófia találkozik Rilkével, akiről két pszi- 
choanalitikussal, Groddeckkel és Lou Andreas-Salomé-
val is beszélgetett.  Talán ezért sem véletlen, hogy beszá-
molóját stílszerűen így zárja: „kötetet lehetne megtölteni 
abból az öt órából, amelyet [Rilkével] már  átbeszélget-
tünk – ahogy egyetlen álom megfejtéséből néha kiépül 
egész életünk”.96

De Dénes Zsófia nem csupán egyes személyekkel kap- 
csolatban veszi elő pszichoanalitikus tudását és művelt-
ségét. Magával a művészettel kapcsolatban is vannak 
mélylélektani meglátásai. Természetesen elsősorban fi-
atalkora művészetéről, a forrongó izmusokról szólván. 
A kubizmusról például ez jut eszébe: „Analitikus kubiz-
mus […]. A bécsi új tudomány, a freudi mélylélektan, 
amelyet Ferenczi Sándor Pestre is átültetett, az analizál. 
Tűnődöm: vajon van-e közöttük rokonság?”97 Vagy más-
hol: „A természeti kubizmust vállalták bizonyos fokig [a 
Galimberti házaspár], mert ők sem tudtak hátat fordítani 
a látott natúrának. Sem a konstrukció kedvéért, amelyet 
feltétlenül elfogadtak, sem az absztrakció, a mélylélektani 
ábrázolás műveléséért, amely nem elégítette ki őket.”98

És meglátja a városépítészetben is a „lelket”, a lélek 
önműködését: „Hát mondja még valaki, hogy egy város-
rész [Hietzing] rendezése a véletlen műve! Hogy éppen 
ide ez a két intézmény került, ez csak belső folyamat 
eredménye lehet. Postahivatalt a világvándoroknak, más-
ra igazán nem lehet igényük! De ezenkívül és elsősor-
ban: rendőrlaktanya illeti meg őket. Ugye újat akartak? 
Az újért harcoltak? Az ördögbe is! Hogy merik meg-
zavarni a sok ezer éves világrendet! Így találjuk meg, a 
most tapasztalt bontásban és építésben, a városfejlesztés 
mélylélektani megnyilvánulásait.”99

Amit észrevesz a nagyban, ugyanazt észreveszi a 
kicsiben is. Amikor Párizs boltocskáit járja, ahol a kor 
művészeti kultuszainak megfelelően összehalmozódnak 
és belesűrűsödnek, szervülnek az itt és mostba a távoli 
kultúrák, ismeretlen, idegen népek, törzsek, tájak tárgyi 
reprezentánsai, megint csak az analízisre gondol és ana-
litikusan is gondolkodik. „Totemek – babonás őserők 
megjelenítése –, ez a nevük az újlélektan tudományában, 
a nagy bécsi tudós szótárában. Vajon ez a lemerülés az 
ember elindulása kezdetlegességéig, megkeresése a lélek 
alaprajzának – a mai művészetforradalom egyik sarkala-
tos eleme, amin az új képek előtt nemegyszer töpreng-
tem –, azonos-e az új mélylélektannak a pszichét előbb 
alkatrészeire bontó, majd ismét összeillesztő eljárásával? 
Nem tudom. Lehet, hogy valóban összefügg, mert hiszen 
kortünet. Világtünet. A XX. századot elkezdő emberiség 
koprodukciója.”100

Most a XXI. századot írjuk. Kíváncsi lennék, mit látna 
ma Dénes Zsófia kortünetnek, világtünetnek. Volnának öt-
leteim – de ezeket most inkább megtartom magamnak.

•

(Kedves Pali, ne zárjuk ezt az írást mégsem szomorú 
kortünetekkel. Átnyújtom inkább Neked ajándékba egy 
kór-tünet-történet rekonstruálásának rövid részletét, ki-
egészítésként – most már égi – kutatásaidhoz. Számomra 
is meglepő módon nemcsak Te, de minden irodalmárunk 
és pszichológusunk átsiklott felette. Bemutatok két régi is-
merőst, Winnie-t és Robbie-t – ott fönt, Dénes Zsófia és 
Ferenczi társaságában bizonyára megtalálod őket is.)

•
	
Vissza kell térnem Dénes Zsófia életének „segédanali-

tikusi” vagy „analitikussegédi” szakaszára. A már említett 
Winnie-t és Robbie-t megörökítő írásával tudtán kívül óri-
ási szolgálatot tett a pszichoanalízis-történetnek, nemzet-
közi viszonylatban is. 2015-ben jelent meg Brennan tanul-
mánya, amelyben Ferenczi Naplójának kódolt szereplőit 
azonosítja be. Mielőtt tudtam volna róla, már belekezdtem 
abba a nagyobb kutatásba, amelynek ez az írás is egyik for-
gácsa. Föltűnt, hogy a Dénes Zsófia által ismertetett, több 
mint három évet átölelő eset belenyúlik abba az időszakba, 
amikor Ferenczi Naplóját írta. És sikerült is megtalálnom 
a Naplóban a két hölgyet, de nevüket csak Brennantól 
tudtam meg: Winnie, a Naplóban O. S. – Natalie Rogers 
(1902–1949), Robbie pedig, a Naplóban N. D./N. H. D. – 
Roberta (Robbie) Nederhoed (1891–1947). Hogy Natalie 
Rogers beceneve Winnie volt, ezt csak Dénes Zsófiától 
tudjuk. Visszaemlékezése mindenben igazolja, amit éle-
tükről és személyiségükről Brennan fölkutatott, sőt, olyan 
„új” adalékokkal is szolgál, amiket Dénes Zsófián kívül 
senki sem őrzött, s amelyek miatt most már bizonyára az ő 
nevét is őrizni fogja a pszichoanalízis története.

 92	Dénes, 1981, 159. és 163–164.
 93	Dénes, 1974, 86.
 94	Dénes, 1974, 40.
 95	Dénes, 1984, 73.
 96	Dénes, 1984, 127.
 97	Dénes, 1974, 58. – Dénes Zsófia kiemelése. Analitikus kubizmus: a kubizmus második szakasza – 1910–1912. A formák alkotórészekre szedésén 

és összeillesztésén alapul. 
 98	Dénes, 1984, 98.  – Galimberti Sándor (1883–1915) magyar festőművész és felesége, Dénes (1902-ig Deutsch) Valéria (1877–1915) magyar 

festőművész, Dénes Zsófia unokatestvére.
 99	Dénes, 1984, 374.
100 Dénes, 1984, 95.
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Atolnaitás
(Tolnai Ottó: Világpor)

Magasiskola, Saulus, Film; Egy családregény vége, Em-
lékiratok könyve, Párhuzamos történetek. A magyar prózát 
alapjaiban meghatározó kötetek, melyek megjelenésükkor 
revelációt váltottak ki. Az ’50-es, ’60-as évek szövegei-
nek didaktikusan példázatos formálásmódjától határozot-
tan eltávolodó Mészöly-írások vagy a prózafordulat egyik 
cezurális könyve, Nádas Péter 1986-os regénye olyan po-
étikai, szemléletbeli változást hozott, melynek mérlegelése 
máig az irodalomtudomány feladata. A Libri Csoporthoz 
csatlakozó Jelenkor Kiadó fontos vállalása, hogy a Mé-
szöly- és Nádas-életmű jelentős, egyes esetekben ma már 
hozzáférhetetlen köteteit újra kiadja, a könyvpiacon tartja. 
A Jelenkor más további, régóta kívánatos lépést is megtett: 
a Tolnai Ottó-életműsorozat kezdőköteteként a szerző azon 
munkáját jelentette meg, amely az 1980-as újvidéki kiadás 
idején nehezen juthatott el a magyarországi olvasókhoz, s 
ezért a – fentieknél nem kevésbé számottevő – mű nem vál-
hatott az irodalmi kánon részévé. 

A Világpor első kiadását halk, ám a kötet fontosságát egy-
értelműen állító kritikai visszhang kísérte. A határon túli fo-
lyóiratokban megjelent írások mellett már Magyarországon 
is szólt egy-egy jelentős reflexió a műről – például Csordás 
Gábor írása a Forrásban vagy a monográfus, Thomka Beáta 
Kortársban megjelent munkája. A köteteket az 1960-as évek 
eleje óta publikáló szerző hazai kiadása megkésett. Tol-
nai-könyv Magyarországon csak 1983-ban jelenhetett meg 
Parancs János szorgalmazására és szerkesztésében (Vidéki 
Orfeusz, Magvető). Az irodalmi szcéna egyes tagjai azon-
ban már korábban is figyeltek az izgalmas korszakot megélő 
jugoszláviai magyar alkotók munkáira, az Új Symposion 
szűkebb körébe és holdudvarába tartozók tevékenységére. 
A Tolnai által is szerkesztett folyóirat, a Vajdaság egyik 
meghatározó szellemi műhelye a Világpor megírása idején 
még – a politikai nyomásnak ellenállva1 – működik. Tolnai 
1980-ban az Újvidéki Rádió munkatársaként, képzőművé-
szeti kritikusaként tevékenykedik. A kísérletező, neoavant-
gárd vonásokat magán viselő, különböző társművészeteket 
középpontba állító Világpor e pezsgő időszak könyve.

Tolnai az új kiadás utószavában egyértelműen megfo-
galmazza a kötet kompozíciós elvét: „A könyv bizonyos 
merészségei ellenére is hasonlóan kezdődik, mint általában 
a könyveim. Szerves, gyakran már-már naiv ciklus vezeti 
be. Aztán a szétrobbanó ciklusok. Majd képzőművészeti 
és irodalomtörténeti vonatkozású darabok. A Pinakotéka. 
Szintetizáló tömbök. Záró versek”.2 A kötet valóban hagyo-
mányos versnyelven szóló darabokkal indít. A Hegyoldalon 
című felütés kontemplatív lírai ént szerepeltető, természeti 
képeket felvonultató bukolikáját formabontó, „szétrobba-
nó” ciklusok követik (És kedvesemnek láthatatlan púder 
agyar-ék, Vizesnyolcas-tüzesnyolcas); a könyvet képzőmű-
vészeti utalásokkal, intertextuális elemekkel feldúsított szö-
vegek zárják. Az ily módon felskiccelt kompozíció azonban 
jóval összetettebb; a szerkezeti ív kanyarokkal, kitérőkkel 
teli. A kilenc ciklus darabjai nagy formagazdagságot mutat-
nak: köztük találunk könnyed egysorost („švejk sörhabja” 
[113.]), vendégszövegeket variáló átiratot (Változatok egy 

1	 „A jugoszláviai magyar kultúrába a nyolcvanas évek igen kemény 
törést hoztak. Az  Új Symposion Sziveri János főszerkesztésében 
és egy értékes nemzedék közreműködésével jelent meg ekkoriban. 
Politikai nyomások, figyelmeztetések, fenyegetések előzték meg a 
szerkesztőség leváltását, mely sem a hadjárat idején, sem azt köve-
tően nem láthatta be tévedéseit, minthogy a közölt és kifogásolt szö-
vegek egyikében sem látott tévedést. Elbocsátások, pártfegyelmik, 
munkahelyek elvesztése, állások felfüggesztése, szilencium várt a 
politikai hatalom követeléseinek nem engedő fiatal értelmiségiek-
re.” – Thomka Beáta: Tolnai Ottó, Kalligram, Pozsony, 1994, 84.

2	 Tolnai Ottó: Világpor, Jelenkor, Budapest, 2016, 257.

Szenteleky-sorra [235.]), oldalakon keresztül hömpölygő, 
narratív prózaverset (Félálomban, Konjović). 

Az életmű kapcsán sokan szóltak már a képzőművé-
szeti vonatkozásokról, s kevesen hangsúlyozták zeneisé-
gét. Tolnai szerint a Világpor komponistája Schönberg. A 
szerializmus zeneszerzője a Pinakotéka ciklus fontos sze-
replője. A Lovas holló démonok sorai a szerzői nevet épp a 
schönbergi, disszonáns hangzással rímeltetik össze: „mert 
démonok szaggatják szét / a tonalitást (…) * tolnaitás” 
(241.). A kötet a szigorú szabályosságot követő szerializmus 
és a rögtönzésen alapuló aleatorikus zene jellemzőit elegyí-
ti. Az improvizatívnak tűnő szövegek tudatosan szerkesz-
tettek, nagyfokú önreflexivitást, szervezettséget mutatnak, s 
jól példázzák azt a szövegépítkezési metódust, amely Tolnai 
egyéb írásainak is sajátja.

A Világpor virtuóz módon játszik a hangzással, a versté-
mával, a formával. Az alkotói eljárást remekül szemlélteti 
a kötet címadó motívumának működésmódja. A világpor 
számos alakban jelenik meg: pillék kénpora, szétporladt 
vadnyúlszar, csontpor, rizspor, mészpor, indigópor. A jelen-
tésváltozatok kimeríthetetlenek. A világpor a hétköznapok 
piszka, a világegészt magába sűrítő anyag3, a személyes 
életút mementója4, a szépírói atelier szimbóluma. Tolnai 
műhelyében szétporlasztja az úgynevezett klasszikus vers-
nyelv sablonjait.

A kötet felütésének mottója Keszi Imre Bartókot idéző 
bonmot-ja. A citátum a romantika meghaladásáról, a klasszi-
kus zenei megszólalás érvényének kérdésességéről szól.

„A harmincas évek közepén egy hangverseny szünetében 
egyszer egy pillanatra összetalálkoztunk azon a hátsó folyo-
són, amely egyszerre szolgált a hűségesen látogatott orgona-
ülés és az ő (Bartók) tanári páholya felé. Egy ismert modern 
zeneszerző művét hallottuk. Kérdőn néztem rá. Szemöldökét 
összehúzta. – Romantika – mondta szárazon, szigorúan.

– És azt nem lehet? – kérdeztem.
Megállt. – Nem – jelentette ki. – És az ellenkezőjét sem. 

Nem lehet. Ma már nem.
Összeszedtem bátorságomat: – Hát hogyan lehet ma 

komponálni, tanár úr? – kérdeztem a cipőmre nézve.
Sehogy – felelte kurtán. – De azért az ember dolgozik.”5

A paratextus összhangban áll az (interjúkban is megfo-
galmazott) programmal6: „Porrá akartam zúzni a klasszikus, 
romantikus kötészetet, kivájni a közepét, kivenni az ott lévő 
centrális, nagy és szent kategóriákat. Egy űr keletkezett, és 
én oda helyeztem be a karfiolt, a csicsókát és a löszbabát”.7 
A szerző Bartóktól eltérően nem a megszólalás nehézségét 
állítja; éppen ellenkezőleg. Revitalizálja a szavakat, tobzó-
dik bennük. Invenciózus módon alkot meg újabb és újabb 
kifejezéseket („tökpiramis” [21.], „mézeskalácslovak” [23.], 
„csődörszín” [117.]); szenvedélyes gyűjtőként sorolja az eg-
zotikus csengésű fordulatokat: „különös akusztikájú / szó / az 
asztrahángallér a karcerban / nem is szó / sütős valami / jeges 
valami / akár az akasztókötél” (98.). A hangzás az, amely a 
szövegépítkezést, az asszociációs verslogikát elsődlegesen 
meghatározza. Egyes sorokat gyakran a szavak hasonló hang-

3	 „hol fantomkristályokká kapaszkodnak össze az emberek / mert mi 
a természet / klorofill és por által tisztára mosott / klorofill és por” 
(I. m. 205.)

4	 „Édesapám árult gittet, szöget, sörétet, ólmot, marmaládét, bőröket, 
az első narancsokat, kékítőgolyót, krétát. Azt találták ki, hogy tiltott 
mennyiségű szalicil volt nála, és elvitték börtönbe. Azóta kísért a 
fehér por motívuma, a sziksó, az adriai só, a gipsz, a liszt, vagy ebben 
a kötetben a púder.” Tolnai Ottó – Urfi Péter: „Minden nap mértem 
a vérszintet”, Magyar Narancs, 2016/15. http://magyarnarancs.hu/
konyv/mindennap-mertem-a-verszintet-98971

5	 Tolnai Ottó: Világpor, Jelenkor, Budapest, 2016, 5.
6	 „a Világpor tárgyvilága, amely itt is a kimart közepére, az elhasználó-

dott szent kategóriák helyére helyezett növényi nap körül kering, repül 
összevissza” Tolnai Ottó: Világpor, Jelenkor, Budapest, 2016, 261.

7	 Tolnai Ottó-életműsorozatot indít a Jelenkor Kiadó, Vajdaság Ma, 
2016. ápr. 08. http://www.vajma.info/cikk/kultura/11007/Tolnai-Otto- 
eletmusorozatot-indit-a-Jelenkor-Kiado.html
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alakja fűz össze. A Tolnai-kötet oldalain (mint Lautréaumont 
boncasztalán8) „a szokatlan tárgyakhoz hasonlóan találkoz-
nak a szavak”9: a barokk és a barakk (114.), a güzüdomb és az 
ürücomb (139.), a gorgonzola és Góngora (158.). A verslogi-
kát a következő, nyelvi megalkotottságra is reflektáló passzus 
jól mutatja: „hozzámo / ntázsolom kubalát feloldom kubalát 
beallite / rálom mint KABALÁT majd egy fényre tartott film-
tekercsen újraénekelem az egészet”. (131.) A montázsolással, 
az automatikus írásra emlékeztető formálásmóddal nyelvi 
gagekben bővelkedő sorok jönnek létre.10

A Tolnai-szöveg a szabadság nyelvi kifejezője; a külön-
böző diskurzusok egalitását hirdeti. A Világpor darabjai az 
élőbeszéd elemeit, a köznyelvi fordulatokat éppúgy szere-
peltetik, ahogyan a legkifinomultabb irodalmi szövegekre 
hivatkoznak. E kötetben is tetten érhető tehát az œuvre lé-
nyegi jellemzője: a banális és az univerzális összejátszása, 
a tárgyi, nyelvi, műfaji hierarchiák lerombolása. A szerző 
avantgardista gesztusokkal él. Olykor különös tipográfiai 
eljárásokat alkalmaz; a klasszikus avantgárd stílusjegyeire, 
képalkotására emlékeztető, (Deréky Pál szavaival) „szétsze-
relt”, „deszemiotizált” trópusokat teremt.11 A semmi nyo-
mában feltűnő „nikkelcsőr” például óhatatlanul eszünkbe 
juttatja A ló meghal, a madarak kirepülnek sorait:  „...én 
KASSÁK LAJOS vagyok / s fejünk fölött elröpül a nikkel-
szamovár”.12

Tolnai ezen – műfaji határokat elmosó – szövegeiben a tra-
dicionális architextusok is megidéződnek. A szerző felhasz-
nálja a dal (Lenn) vagy a mese („egy vörös hintaszéket…”) 
elemeit. A műfaji eklektikusság13 különösen hangsúlyossá 
válik, amikor Tolnai egy-egy narratív, a strófaszerkezetet szét- 
roncsoló versben elhasznált, döccenő rímpárokat szerepeltet 
(kedvesem – ezt nekem, felvonó – hógolyó, klisén – misén, 
hullát – nullát). A szerző tehát nem csak elfordul a hagyo-
mánytól – merít is belőle. Az életmű későbbi darabjainak 
ismeretében általánosan elmondható: Tolnai legtöbb motívu-
ma terhelt. A recepció által sokszor említett tenger14 például 
Mallarmé és Valéry írásaiból ered. A Világpor és az 1973-as 
Legyek karfiol formátlan, egyfajta szabályosságot mégis mu-
tató (ars poétikus) növényének előképét Németh Lászlónál és 
Glavurtić-nál találjuk meg. A Karfiol&karfiol& című ciklus 
mottói tanúskodnak erről: 

8	 A Világpor egyes elemei, például a citromkopogás, a különböző 
testi érzeteket ugyancsak összekapcsolják. A citrom s a kötet egyéb, 
expresszív színei jellegzetesek. Virág Zoltán Az azúr enciklopedistája 
című tanulmányában a kék árnyalatait (az akvamarint, az ultramarint, 
az ultraviolát, a kobaltot, az enciánt, az indigókéket) vette számba. A 
Világporban azonban ott vibrál a rózsaszín, a hús- és vérszín is.

9	 Tolnai Ottó-életműsorozatot indít a Jelenkor Kiadó, Vajdaság Ma, 
2016. ápr. 8. http://www.vajma.info/cikk/kultura/11007/Tolnai-Otto- 
eletmusorozatot-indit-a-Jelenkor-Kiado.html

10	 „liszt ferenc / assisi liszt ferenc liftből van” (147.); „esik a hű / hó 
semmiért / december hőember / vadember camambert” (162.); „noha 
a porlasztott zenében az ember már úgysem / parlandó / pornó porhó 
porrongy a ringyó párkányán / GLEDA KO LUD NA BRAŠNO” 
(213.)

11	 „agyfalból kibukó kürt” (30.), „denevércsontváz-radarok” (33.), „klo- 
rofilba fojtott marhaszívek a szögtükörben” (137.)

12	Kassák Lajos: „A ló meghal, a madarak kirepülnek” in Uő.: Kassák 
Lajos összes versei, Magvető, Budapest, 1977, 215.

13	 „Versszilánkok, fragmentumok, epikus hömpölygésű prózaversek, 
dalszerű kis formák, vers formájú napló, útirajz, ars poetica, esszé-
vers, saját költészettörténet sokrétű együttese, a modern verselés 
breviáriuma” – Thomka Beáta: Tolnai Ottó, Kalligram, Pozsony, 
1994, 81.

14	Ladányi István:  „Az Adria Tolnai Ottó költészetében, különös te- 
kintettel a Balkáni babérra” in Thomka Beáta (szerk.): Tolnai-Sym-
posion. Tanulmányok Tolnai Ottó műveiről, Kijárat, Budapest, 2004, 
49–69.

„… szent növényemből, az összekötött karfiolfejből”
Németh László: Pusztuló kertek

„A karfiol Dalí paranoiás obszessziója. Vermeer Csipke-
verők című festményét nézve Dalí arra a felismerésre jutott, 
hogy a karfiol és a rinocéroszszarv abszolút formák”. 

Miro Glavurtić: A mediális festészetről

A Világpor sokszor hivatkozott szerzője Rilke, Holan, Gins-
berg vagy a pályatárs, barát, Domonkos István, de olvashatunk 
Kosztolányi színes tintáit idéző sorokat (Konjović) vagy József 
Attila-átiratot is („s mint a fűszál / magába csavarja az űrt” 
[30.]). S persze nem csak az irodalmi hagyomány jelenléte meg-
határozó; a Gesamtkunstwerket művelő Tolnai számára a zene-, 
film- és képzőművészet ebben a kötetben éppen annyira fontos. 
A szerzői vallomás szerint a Világpor festője a szlovén Gabrijel 
Stupica, de megidéződik Van Gogh, Čelebonović, Braque vagy 
a Világpor és a Virág utca 3. borítójának ihletője, Bojan Bem is, 
kinek krétadogja az író anekdotáinak visszatérő figurája.

A Tolnai-féle versnyelv sajátosságára a szerző egyértel-
műen reflektál: „a formátlanságot adományozom / a nagy 
egek pályáin sodródóknak / legyen életem legnagyobb 
gesztusa ez / legyen” (35.). A szerző szubjektumközpon-
tú, magánmitológiát megalkotó írásainak sajátjai az effaj-
ta metapoétikus szövegrészek, melyek a Világporban hol 
önértelmezők15 vagy enigmatikusak16, hol önérzetesek, 
programszerűek: „az én témám adott / modernnek kell len-
ni mindenestül” (117.). Ezen újszerű17, szubverzív költői 
nyelv nem esztétizál, mellőzi a romantikát, a pátoszt; olykor 
letaglózó, súlyos, máskor fesztelen, könnyed. A Világpor-
ban teret nyer a konvenciókkal, a sematikus gondolkodás-
móddal konfrontálódó, felszabadító szellemesség. A Tolnai-
féle humor számos árnyalatát mutatja meg: olykor fekete 
vagy vaskos18, máskor játékos19. A megszólalás olyannyira 
friss, hogy nem okozhat problémát az újrakiadások esetén 
felmerülő kérdés megválaszolása. Avítt-e a kötet a mai be-
fogadó számára? Egyértelmű: nem. A Világpor üdítő, mégis 
fajsúlyos könyv, szellemi izgalmakkal, kihívásokkal teli.

(Jelenkor Kiadó, 2016)
Márjánovics Diána

15	 „szintén beépül munkásságomba / mert bélyeggyűjteményem lila 
egzotikuma / kevés ambíciózus intarziáimhoz” (198.)

16	 „akarom hogy / költészetemen végigtrappoljon / egy hattyú / 
visszatrappoljon / egy szuflás fehérhattyú / és ott legelöl csöppenjen 
a vér / akár kis márványorrból” (150.)

17	A megszólalás újdonsága egy, a személyes életút szempontjából 
fontos helyhez, Újvidékhez kötődik: „tragiku / san tragikomikusan 
is új város felett mel / yet nem szeretek mert új mint költészetem”. 
(130.)

	 Számos tanulmány szól arról, hogy a városok, vidékek, tájegységek 
kiemelt fontosságúak a Tolnai-szövegekben; lásd például Faragó 
Kornélia A természetírás geokulturális meghatározottsága. Táj- 
és identitáskultúra Tolnai Ottó és Végel László esszéiben című 
tanulmányát. A flamingó térde című – Hartyándi Jenő és Villányi 
László által készített – portréfilm ugyancsak a Tolnai-költészet 
mögöttes világát mutatja, amelynek állomása például Magyarkanizsa, 
Szabadka és Palics. A Világporban szintén megfigyelhető, miként 
válik irodalmi nyersanyaggá, meghatározó inspirációs forrássá egy 
hely, egy város, Szabadka, Ljubljana, Niš, Riga vagy Párizs.

18	 „tomporod gyönyörű akár az a faeke” (48.); „asszonyom / imádom 
illatát / mondottam a bűzlő kis kanálishoz érve” (139.)

19	 „sőt ha az emberélet útjának felén / abba a nagy sötétlő erdőbe is 
pizsama nélkül érsz” (206.)
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Fény, víz, idõrétegek, ringás 
(Kemsei István: A szederinda szeme. Dunakönyv)

Méltónak vélem pedig, a míg ebben a sátorban vagyok,
hogy emlékeztetés által ébresztgesselek titeket. 

Péter apostolnak közönséges második levele. 1,13 
(Károli Gáspár fordítása)

Az 1938-ból való hegy- és vízrajzi térképre pillantva 
kézenfekvő a következtetés, hogy ezer évvel korábban, 
a IX. században a sík vidékeket többnyire víz borította a 
Kárpát-medencében. Kellett hát lennie, még a törzsszö-
vetség előtti időkben, valószínűleg a Megyer törzs kötelé-
kében egy nagycsaládnak, mely a lápon, ártereken szinte 
magának valón, rejtve tanyázott, majd később, életformá-
jából adódóan, közvetlenül Árpád szolgálatában látott el 
bizalmas teendőt. Tagjai, mint a sárvízi önellátó életmód 
s rejtőzködés, fürkészés avatottjai, puhatolták ki a Kárpát-
medencét, az áradások vízmozgásait, és találtak átjárókra, 
gázlókra, táborozáshoz alkalmas, védhető terepekre, bete-
lepült vidékeken tán Attila maradék hunjaira is. Küldetésük 
évekig tartott, hát nemcsak magányosan vagy rajokban, de 
családostul hatoltak át veszélyes nádon-lápon, a szárazula-
tokon tanyát ütöttek, kihúzták a telet, s mihelyt tavaszodott, 
eveztek is tovább. Vagyonuk a csónak s kevés, igen fontos 
holmi volt, és mélységes természetismeret. Hitük olyan le-
hetett, amiben föld, víz, fény, flóra és fauna, tehát az ember-
től a hallgatag kőig az összes alakzat és jelenség, továbbá 
az ezeket megszemélyesítő antropomorf csodalények és 
népük eredetmítoszának héroszősei alkották az univerzális 
teljességet. A messziről jött élet tükre ez egy olyan fantázia-
világban, amit manapság meglepően bölcsnek és túlzottan 
poétikusnak vélnénk. A honfoglalás után folyók mellett te-
lepedtek le, s abból éltek aztán is, amit a víz és partja adott. 
Idő múltán elvegyültek a többi szántó-vető népelemmel. 
Rájuk vall a beszédünkből is kiveszett csónakos legelte-
tés, mely abban különbözött a hagyományos marhatartás-
tól, hogy az ártereken a jószág szigetről szigetre úszott, s 
a pásztor nem lovon, hanem csónakon kísérte a csordát. E 
nagycsalád-tagok tapasztalatai hagyományozódtak tovább a 
pákászok, csíkászok, halászok, gyékényszövők, gallyfonók 
s más, víz közeli mesterségek fogásaiban. Gondolható, hogy 
szerepük lehetett a gyakori betörések, tatárjárás, törökdú-
lás idején a lakosság elrejtésében. Mi maradt utánuk? Ott 
vannak az ember nyughatatlan természetében, a csavargás, 
csíny eksztatikus örömeiben. Bizonyára ők pihentek az első 
szatmárcsekei embercsónak formájú fejfák alatt. Nagycsa-
ládjuk nevére utalnak falunevek is. A közel hasonló hangzá-
sú Kemecse, Kemse településnevek előzménye a tán ótörök 
kemi, mely e hajdanvoltak attribútumát jelöli: csónak.

Áll egy ember a vízparton. A napfölkeltét nézi. Ahogy a 
hegy bozontján lassan átszivárog a Kezdet melengető színe. 
Mint az ős récetojás, melyből a világ lett a mítoszban, mint-
ha annak a sárgája volna. Áll az ember és bámul. Kemsei 
úr az, a hajdani csónakos nagycsalád sarjadéka. Magamaga 
már városlakó, a metropolisz csikorgásában él. Ám tavas�-
szal, mintha a lelke volna félregombolva, nyughatatlan lesz, 
messze kievez a városból Szentendrén is túlra, kiköt, sátrat 
ver a Duna mellett, s huzamosan ott él. Nem szükségből vagy 
átkos függelemben rákényszerített céllal, hanem szabadon 
és tartalmasan. Régebben nagy társaságban, aztán párosan, 
máskor egyedül. Az a ritka emberfajta, aki így talál igazán 
haza, s tud megmaradni a nagyvárosban is. E táborozásairól 
írta a Dunakönyvet. Most pillantása lába elé, a fövenyre esik. 
Odatett egy gacsos uszadékágat a víz, mintha ottfeledte vol-
na. Emberünk úgy véli, hogy éppenséggel őt lepte meg vele. 
Hosszasan nézi. Pillantása átszúr az iszapszínű kérgen, ned-
ves szijácson, be a rostok közé, végigszalad az edénynyalá-
bok légbuborékai közt, már a mikroszerkezetet silabizálja. 
Bámulja, csak bámulja az ágat. Hatalmas gyűjteménye lehet 
efféle poétikus bámulásokból. Édesapám, szólítja meg kül-
ső énjét bizalmas-rekedtes torokhangon, nyárfának vélném. 
Ha megszárad, gyorsan ellobban, fűzi hozzá hümmögetve, 

és lehajol az ágért. Hogy az egész művelet tíz másodperc 
vagy egy teljes óra alatt ment végbe, s jutott a hasznosság 
felől nézvést kétes kifejlethez, nem tudható, mert egy másik 
időben történt. Így él e helyen Kemsei úr a maga kronoszt és 
kairoszt egybefonó saját idejében. Úr itt, mert semmi sem az 
övé, de egyenrangú bármivel, ami az őssejtből kelt ki és vé-
gül por lesz, ami eleven folyóvíz, mart felé lépegető fűzfa, 
kavics, propellerező juharmag, vagy fény, mely a falevelek 
szélét türelmesen fogazottra köszörüli. Így él itt saját lét-
felfogása szerint mindennel olyasféle szimbiózisban, hogy 
személyes névmással illet folyót, fát, állatot, melyek, mint 
a mesében, egy metamorfózissal megszemélyesülnek. Ez 
a táborozás egyszerre nagy kaland és hazatérés, metropo-
liszban senyvedő érzékszervek szellőzködése eredeti köze-
gükben. S valljuk be, e közeg önmagában közönyös ugyan, 
de hősünk elméjében mégis állandó szakralitással kísért. E 
kísértés vezet át a helyszínek, megtapasztalások, etológiai, 
botanikai ismeretekre valló élmények pontos beszámolóin 
át az olvasói megállapításhoz: lefegyverző ez a szépiroda-
lommá, szociográfiává, útleírássá formált ontológia. 

Hosszú vízi út vezetett Kemsei úr tábortüzéhez. Hogy el-
érjen önmagához, a magasságos, Mária-kék ég alá. Az egyik 
fejezet (Fel a Szentendrei-Dunán. Bedekker újoncoknak) 45 
oldalán útikönyvben tartózkodik, elbúsul, és felevez a sziget 
sarkáig. Északnak tart, szemben az áramlással. A Duna már 
a játszadozó idő, s kílbót és emberalak esszenciális kontúrját 
a víztükör fölé emeli a ragyogás. Áll az evező, csupán alanti 
ritmusa visszhangzik s hal el lassú metronómütésekkel. Az 
alak mozdulatlanul ül egy Bosch-festményről való fény-
buborékban, melynek utóbb Egry József meg is festette a 
tartóíveit színes levegőből, hogy stabil legyen, bírja a meg-
rázkódtatásokat, hogy amit emberünk megelevenedni lát 
világba vetett, zaklatott külsőlelkével, elviselhető legyen. 
Letekint a múltba néző alak, tekergeti a nyakát, s mintha a 
lég időkövületeiben ténfergő fényeret, vékony vonalú kon-
túrképzetet kutatna szemmel, mintha a víz impresszionista 
foltjaiból megképződő figurákat keresné, meglátja mindazt, 
amit a Duna tükörképein visszahozott. Micsoda vízi élet 
zajlott itt a létező szocializmusban, mondja kajánkodva, 
lapozgatván a Duna fényképalbumát. Micsoda proletáros 
szegénység és találékonyság a vízi járművek kézműves ki-
vitelében. Mennyi örömöt adott ezeknek az embereknek az 
a természetközeli, néhány őszintén szabad óra, amikor csak 
a nevetésért is, hóbortosan fel tudtak kacagni, uramisten! 
Bádogasztal a kocsma előtt, szaktársak az üzemből fecské-
ben, klottgatyában, egy korsó sör, mellé egy szál Kossuth-
cigaretta, és tüzet adnak egymásnak cigarettaparázsról, ide-
hallik távoli hangszóróból Kazal László slágere, aláfestésül 
maszatos, meztelen kisgyerek ordít, IKKA-csomagból tarka 
ing, egy ember ül háttal, szemben vele copfos serdülőlánya 
egybeszabott, piros fürdőruhában, melynek mellrészénél a 
két dombocska vattával van kipótolva, körbepillant, meg-
igazítja, és rendkívül öntudatosan olvas tovább. Nyarunk 
angyala. Fénygömbjében az emberalak megérzi a hajdani 
idők hangulatait, szemléli karaktereit, megéledt egy vis�-
szahozhatatlan korszak. Fáj neki, hogy minden odalett, hát 
könnyítésül játsszunk el a képpel, a fénygömb fütyülve kilő 
és eltűnik a remegő levegőben. Különös útikönyv e fejezet, 
45 oldalnyi búsulás a haragtól az édeskés fájdalomig, mely 
akkor vidul csak fel, ha megfeledkezünk a Nagy Retusőr 
halálos viccéről, midőn a víz hozta tükörképek a táborban 
kötélre csíptetve megszáradnak – látjuk Kemsei urat, amint 
kíváncsian hunyorog, fölteszi a szemüvegét, odahajol –, és 
nincs ott semmi, mármint a Semmi portréja van ott. Ami az 
ő tüze mellett a természetes bomlás és újjáalakulás eposzi 
története, az itt, az „épített” környezetben a lezuhant élet-
szint tragikomédiája. Mert belép a képbe az új ember, az új 
hős, aki aztán nekifog, és újjákalapálja az ezeréves abszo-
lútumokat. 

Az Epilógus című fejezetben királlyá koronázza a tábo-
rozók tarka népe, e modern kori nagycsaláddá avanzsált sza-
bad társulás (gyerek, orvos, nyomdász, mérnök, bíró, mun-
kás, színész, író) II. (Nagy) Herciget. Uszadékdeszkából 
komponált trónon ül, kezében gyökérjogar és országkrumli. 
Koronája dekorációs papír. Népe választotta! „Emberek, 
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akik maguknak a nyár rövid hónapjaira saját birodalmat 
játszanak. Vagy egyszerűen csak hosszan, gyerekes öröm-
mel álmodnak egy olyan világról, ahol jó élni. Közösség, 
amelyet nem verbuvált és nem is manipulálhatott senki ide-
genforgalmi hivatal, senki államhatalom. […] Mindenek 
helyén ma négyzetesen telepített, ipari nyárfaerdő. Nem 
a természet vette vissza azt, ami eredendően úgyis az övé 
volt, a természetes közösségeket nem tűrő ember állama és 
belügyminisztériuma vette el a maga fondorlatos módján 
azt az álmot, ami a táborozóké volt.” Hozzáteszem, ide is 
először a szolgálatkész besúgó próbált beilleszkedni, az ál-
ladalom szeme-füle. Sokféle akad belőle, ahol „természetes 
közösségek” ütik fel a fejüket, s a nevük irodalmi színpad, 
klub, sakk-kör, bélyeggyűjtő kör vagy bármi társaság, mely 
odáig merészkedik, hogy valami ügyben rendszeresen gyűl-
jön össze művelődési házban, vendéglői különteremben, 
műteremben, parókián, könyvtárban, magánlakáson vagy 
éppen a természetben. Emellett nyomingerek hallgatóznak 
kocsmában, meccsen, buszmegállóban s mindenütt, ahol 
fecseg az emberféle. Hírlik, még a levéltár kutatószobáját 
is bemikrofonozták, ahol egy papi személy magában lapoz-
gatta a dokumentumokat. Az is hírlik, hogy egyikük, aki 
egyszerre állt a rendőrség és a tanács alkalmazásában (!), 
oly szorgalmasan követte fellépésekre a neves humoristát, 
hogy az, a közönséget üdvözölve, külön köszöntötte e ha-
tósági személyt. Érthetetlenebb tett, hogy beházasodtak a 
megfigyelendő családba vagy följelentették legjobb baráta-
ikat is, s egyszerre jónak és rossznak lettek meggyőződéses 
kettős ügynökei. Itt bizonyára – a totalitárius nyomás (ton-
náktól pehelyig) hatására – az a végleges morfológiai vál-
tozás következett be az emberi agyban, amely a morál felől 
már megközelíthetetlen. Hogy e mutáció milyen társadalmi 
klímában szaporodik el s válik mindent elfoglaló, homogén 
populációvá, aktuális aggályokat vet fel. Nos, kívülről ér-
kezett II. (Nagy) Hercig „országába” a besúgó, nem pedig 
maga képezte ki és eresztette a világra, s így indokolt is a 
hatósági homlokráncolás, hiszen az a csoportosulás, amely 
nem tud magából besúgót kitenyészteni, mármint a hercigi 
széllelbélelt népség, tényleg veszélyes a társadalomra. Pe-
dig csak annyi történhetett, hogy e vadevezős, azaz semmi-
lyen szervezethez sem tartozó nép olyan világban időzött, 
mely a maga természetes mivoltában a szabad élet meséjét 
nem keverte össze oktalan impériumi kényszerekkel, s egy-
általán, e kedélyes életfelfogásból teremtett birodalomkép-
zetben még nem oldalgott az árnyékban a Gonosz. 

A fagyűjtés, tűzrakás, sátorverés közben megállva, vagy 
hallgatva éjszaka s osztályozva a neszeket, vagy ebéd után 
a sátorban leheveredve, midőn a Táborozó főúri elégedett-
séggel, jóízűen kikényelmezi magát, a világ belefeledkező 
számbavétele alkalmával megállapíttatik, hogy szép. Az 
lett, ám előbb ki kellett szabadulni a város csörömpölésé-
ből, mesterséges színeiből, szagaiból, ki a műfények szen�-
nyezte ég alól, ahol nincsenek csillagok, ide. Ide, hol este a 
csillagok fürtökben lógnak a Dunába, ahol napsütés, szín, 
vízcsobogás bőven van, és annyit vehet belőle az ember, 
amennyit csak akar. Szép annak a görbe fa, a száraz gaz, 
aki meggyalulódott a városban, s erdeje a kicsi, betonozott 
udvaron senyvedő ecetfa. Alaposan ki kell előbb lúgozódni, 
tülekedni a tülekvésben, míg balgán odajut az ember, hogy 
a régi öregek hatalmas eszéről, ösztönös ízléséről, elemi 
örömeiről ábrándozzon, és a skanzenben összetévessze a 
nyomort valamiféle aranykort idéző etnográfiával. Időleges 
otthonosság a táborozás, olyan mély ember–természet-har-
mónia, ami a kinti világban az élet megéléséhez az egyetlen 
lehetséges minta. És megvalósíthatatlan. E harmóniáról az 
az ember, aki teljesítménybérben dolgozik inaszakadtáig, 
s próbál a természetből megélni, nem ír könyvet. Ám sok 
erdész, természetbúvár, túrázó lép túl a „szép és igaz, ami 
profitot hoz”-féle világszemléleten. Vertikális lelki nyitott-
sággal érez rá a „természeti szép” metafizikai tónusára, s 
mintha nagyralátón a teremtés vektorait óhajtaná rekonst-
ruálni, fest, fotóz, filmez, naplót vezet. Ez oktalan túlzás, 
ám így elképzelhetőbb. A Táborozó szemében, ha holmija 
közt keresgél, vagy tanyája körül szöszmötöl, minden tárgy 
elveszti ökonómiai jellegét, és használhatósága szerint válik 

a legolcsóbb kacat is nélkülözhetetlenné. Egyedi, nincs ára. 
Környezetéből csak annyit vesz el, amennyi épp szükséges, 
bőségben él tehát. Nem zavarja meg a bonyolult biocönó-
zist a hierarchia diadalmas pózával. Betársul. Lehet, hogy 
valaha eme ősrégi szimbiózis teremtette meg s hívta maga 
mellé társnak a pogány isteneket, nem büntetni, hanem a ki-
gondolt világmagyarázatot valósággá kibontani. Legalábbis 
azok a lelki késztetések, melyek a tűzbe révedve a transz-
cendens felé mozgatnak, föltámadnak most is. Továbbá. 
Életének lényege a közvetlenség, s ha nem is forog életve-
szélyben, a saját megfogható világában csak tapasztalataira, 
rutinjára, fantáziájára, leleményességére számíthat. Ehhez 
igazodott az észjárása. Nem férnek hozzá azok a manipu-
lációk, melyek odakünn rengeteg áttételen át állítanak elő 
lét gyanánt egységes álvalóságot. Amiben bajos mozogni, 
mert nem szolgálja, hanem saját képére formálja az embert. 
Digitalizálja. Termeli a rengeteg digitális proletárt, aki már 
a láncaival azonos. Beszélő lánc. A rekláméletképek hőse. 
Érzékeit a képernyő állítja elő hamis színekből. Fantáziáját 
képzuhatag vezérli, étvágyát fogyasztásra-ürítésre serkentő 
adalékanyag dresszírozza. Gyárilagos démonjai mellé hasz-
nálati utasításképpen kijelölik az ellenséget. Hőzöng, törtet, 
potyázik. Nagyjából ilyenforma, pedig anya szülte. Idejön 
és leveri a madárfészket. 

A kötet címadó írása – A szederinda szeme – mintha sor-
sunkra ébresztene rá. Nézelődünk a vízparton. Hiteget a fény, 
megfojt az iszap, töredékes mítoszban élünk. A fantázia álom-
szerű adományaival. Néha fölragyog a teljesség, azt a meg-
foghatatlant szorítjuk, az a valóságunk. Létünk vertikálissá 
nőve vált zavarodottá, mintha a káosz a mennyből eredne, s 
ami elődeinknek természetes tágasság lehetett, bezárult az ég. 
Nincs út le-föl, csak Jákob lajtorjáján, Szindbád hajszálán. 
Kettészakadt a világ, a felhőkön úszik, és honvággyal kín-
zó, transzcendens lett az egyik fele. Ideszorultunk a másik-
ba, a földibe. Át- meg áttörnénk túlra, sejtéses emlékezettel, 
restellendő pszichés atavizmussal. Idők előtti árvaság ez, ez 
hívja elő az áhított jóság égivé magasztosult arcát. Töredékes 
mítoszunk hiányérzetében, önpusztítóan gondoltuk ki a Go-
noszt. Természetélményem megindultságában állítom ezt, és 
próbálom felidézni, mit tettünk. Világunk ritmusát az adta, 
hogy a puszta anyag réseiben ki-be járt a közénk hívott ter-
mészetfölötti. Körülötte égi népség, köztük az őseink. Ha ki-
húzódtak innen, az üresség következett. Odahagyott helyükön 
az Űr vezérel, gondoltuk szorongva. S e számunkra negatív 
mozgást neveztük el Gonosznak. Ez az Űr a lelkünk szöve-
te is, a belénk teremtett hiány magas foka. E könyv is késztet a 
kijelentésre: a természet erős helyszínén még a teológia előtti 
idők járnak. Ilyen lehetett a vörösmartys, madáchi Kezdet az 
Űrből. Emberi lényegünk e van-nincs két világszintje, ám e 
páros mindenhatóság önnön teljes hiányát is átjárja szánandó-
an patetikus gondolatvilágunkban. Percekre létezünk igazán, 
a legyen világosság pillanatában, néhány vakító villanás, és 
ismét elvész minden. A magas ég alatt olykor fölsejlik töredék 
mivoltunk kiteljesedése, és át-át melegszünk szívtájon. 

Milyen képletet mutat e könyv? A sötétség határát sza-
kítja át a kílbót, háttal ülve evez az ember, szemből kapja 
a fényt, akárha a Nap tolná, bele az ásványi feketébe. Hát-
ramenetben előre, így ügyel arra, hogy mit hagyjon el, mit 
vigyen tovább. És előállítja a világot, mint a hajdani kelet-
kezést, kirajzást. Megtestesülnek a világelemek finoman 
egymáshoz csiszolt metaforái, hullámzik az időfolyam. Vi-
szi a Kemsei István nevű evezős az érzékek memoriterét, 
és a látás illúziója valóság lesz, s mielőtt elsötétülne ember 
és piros kílbót, megteremti idegeibe szövődött emlékeiből a 
látszó világot jelenvalóvá. Kiköt, tábort üt, él a kiszínesedő 
látványosságok közt, majd hazatér és papírhoz ül. Különös 
útikönyvet ír a magyar tájról, elkísérjük, és vele együtt ta-
lálunk haza. S mert a Kárpát-medencében jellegzetesen fél-
behagyott, belénk szakadt élet jutott, szeretetteljes ontoló-
giával győz meg, hogy az ember evilági, igazi sorsa mégis 
a teljesség.

(Orpheusz Kiadó, 2016) 
Cukor György
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Belülrõl
(Géczi János: Kívül)

Egy száztíz oldalas, puhatáblás kis könyv Géczi János-
nak a Kalligram Kiadónál megjelent Kívül című prózakö-
tete. Nem feltűnő, nem hivalkodó. De érdemes észreven-
ni, sőt, keresni is. Nagyon finom és szép szöveg Géczié, 
és rendkívül pontos. Azzal együtt, hogy a szöveg ebbe a 
száztíz oldalnyi terjedelembe lett precízen beleszerkesztve, 
vagyis semmiféle hiányérzet nem jelentkezik a könyv befe-
jezése után sem, mégis, a külön címekkel is ellátott rövid-
prózák elolvasását követően sajnáltam, hogy a köteten kívül 
kerültem. Géczi szövegei olyan erős hangulatú és kompakt 
világot teremtenek, amelynek megismerése a megszerkesz-
tettség révén egyszerre izgalmas és esztétikailag is élvezetes 
élmény.

Épp a prózai szöveg összetettsége lehet az oka annak, 
hogy a kötet első pár oldala nehézkesnek tűnik. Idő kell ah-
hoz, hogy a hosszú és szokatlan módon összetett mondatok-
kal leírt szituációk kirajzolják a Kívül sajátos világát, s az 
olvasó Géczi János művén belülre kerüljön. Csak egy példa 
a tagmondatok szokatlan sorrendjére: „becsapom magam 
mögött, hogy jól hallja, elmegyek s egyedül marad, a kerti 
ajtót”. (11.) A hosszú, néha akár egyoldalas mondatok tar-
talmi egységekként is működnek. Géczi prózájának izgal-
mas sajátossága, hogy a legapróbb részletekre koncentrál, s 
hétköznapi cselekvéseket, mozdulatokat ír le már-már elide-
genítő részletességgel. Ezek a szokatlanul részletes leírások 
kerülnek sokszor egy mondaton belülre. A rágás folyama-
ta például a következőképpen jelenik meg: „Mindenkinek 
mozog az állkapcsa, az állkapocs és a koponya közti izmok 
elernyednek, összehúzódnak, diónyi göbök, kidudorodások 
és horpadások mutatják, miféle módon őrlik a fogak a száj-
üregbe jutott, általam ismeretlen anyagot, hogyan kevere-
dik el nyállal és pépesedik, a fogak rágófelületéről hogyan 
sodorja le a nyelv a megőrlött, nyállal elkeveredő masszát, 
apró ajkak és húsos, lefittyenő szájszélek mozognak, gyű-
rött orcák simulnak ki a kerekedő pofazacskótól s formát-
lanodnak el, ha elmozdul netalán a rosszul feltapadt proté-
zis.” (45.) Ezekkel a részletező leírásokkal egy pontosabb 
ábrázolás látszik megvalósulni, ugyanakkor épphogy olyan 
részletekre világítanak rá, amelyek a hétköznapi tapasztalá-
son kívül esnek, így inkább elidegenítik a leírt mozzanatot, 
semmint felismerhetővé tennék.

Ez a szövegszervezésben tükröződő szemlélet jellemzi 
a kötet egyes szám első személyű elbeszélőjét is. „Ilyen 
egzakt megközelítésű a magamfajta öreg rovarász, aki 
szakmai követelményként megkülönbözteti, amit a közön-
séges halandók nem érzékelnek.” (20.) Nemcsak a hosszú 
mondatokban olvasható részletességben fedezhető fel az a 
prózaírói pontosság, ami Géczi János kötetét magas fokon 
jellemzi, de mindez a szavak szintjén is megfigyelhető. Az 
imént idézett részletben olvasható egzakt kifejezés a pár sor-
ral lejjebb található insect szóval cseng össze. A leíró prózát 
a kötet egészén végigvonuló líraiság jellemzi. Nem is lehet 
talán véletlen, ha Géczi írásmódjáról az olvasónak Tolnai 
Ottó 2008-as Grenadírmars című és Egy kis ízelt opus alcí-
mű kötete jut eszébe. Ahogy az alcím mutatja (és ahogy arra 
Thomka Beáta is rámutatott kritikájában1), ebben a művé-
ben Tolnai is a rovarok világából kölcsönzött jelzővel illeti 
saját szövegét, amelyben, épp úgy, mint Géczi Kívüljében, 
a végletekig részletező leírásokkal, a hirtelen közelítő néző-
ponttal nem a kicsi hangsúlyozódik, sokkal inkább a rendkí-
vül precíz összetettség. Kimondottan izgalmasnak ígérkez-
ne a két mű szorosabb közös elemzése (kitérve a „kispróza” 
műfajának megvalósíthatóságára, az egyes szám első sze-
mélyű elbeszélésmód működtetésére, a szerző és az elbeszé-
lő kapcsolatára, a térkezelésre, a katalogizálás jelentőségére 
stb.), de Tolnai világára ebben a kritikában a továbbiakban 

1	 Thomka Beáta, Aprózás, kispróza, kézművesség, Jelenkor, 2008/10, 
1166.

expliciten nem utalok. Csupán jelezni szerettem volna a két 
szerző írói világának és prózaírói módjának szoros kapcso-
latát (amit, nem mellesleg, a mindkettejük életművében 
igen jelentős rózsa motívum szintén erősít).

A Kívül rövid szövegei nem látványos, akciódús tör-
téneteket mesélnek el („Mi ebben, mormogom, s lépek el 
az ablak alól, a história?” 65.), és nem is filozofikus belső 
monológot közvetítenek. Minden jelenet, mozzanat és az 
elbeszélő minden jellemzője a szövegszervezés módjára, 
az írás folyamatára és működésére is utal. A kötet legelső 
mondata is ezt tematizálja: „Megtanultam a jobb helyett 
a bal kézzel történő írást.” (7.) Az elbeszélhetőség, ahogy 
már a legvégsőkig vitt részletezés, a folyamatos pontosítás 
is mutatja, alapvető kérdése Géczi művének, amelyet több 
alkalommal egyértelművé is tesz a szerző. „Napok óta nem 
találok véget egyetlen történetnek sem.” (65.) „Az az éjsza-
ka, amely megfosztódik a tértől, elbeszélésre alkalmatlan” 
(19.) Igazán izgalmasak azok a részek, melyek nem explici-
ten mutatják azt, ami a szövegben is történik. A kötet egyik 
legjobban sikerült írása A horda című, amely egy utcakép 
rendkívül plasztikus leírását adja. A emberek mozgását és 
viselkedését rögzítő szöveg aprólékos megfigyelések, szí-
nek és hangok megjelenítéséből épül föl, az olvasó egy 
egészen sajátos hangulatú, a valóságostól elemelt világba 
vonódik bele. Ezt a leírást töri meg a következő részlet: „A 
lankás, visszabillenni képtelen égbolt jókkal nem kecsegtet, 
azon legurul ez-az, […] a nyugatra haladtában kivörösödő 
Nap, egy-egy, a szárnyalásában megbotló, végzetesen buk-
dácsoló s végül zuhanó madár, vagy az éles peremű parittya-
kő, amely végül a Vodafone üzletének kirakati üvegét zúzza 
be”. (44.) A minden konkrét tér- és időjelzést nélkülöző le-
írást a mobilszolgáltató márkanevének hirtelen megjelenése 
épp úgy töri meg, ahogy a szövegben szereplő kő az üzlet 
kirakatát. Mindemellett a tekintetet is nagyon határozottan 
vezeti ebben a szövegrészletben is a szerző.

Az elbeszélő foglalkozása, amellett, hogy a leírások ap-
rólékosságát tükrözi, a rovarász már-már túlzó precizitását, 
rend- és rendszermániákusságát is magyarázza, a feltétlen 
ragaszkodását ahhoz a rendhez, amelyet ő teremt a saját vi-
lágában. „Az asztalom letakarítva, még vizes, tiltásom el-
lenére megint letörölték. […] A mások számára majdnem 
láthatatlan rovaralkatrészek az üvegtálkákban ugyan sértet-
lenek, de a jegyzeteimet tartalmazó írólapok egybekötegel-
ve, ezáltal a rendemtől megfosztva hevernek az asztal sar-
kán.” (59.) Noha a szövegek látszólag aprólékos leírásokat 
tolmácsolnak, Géczi időről időre figyelmezteti olvasóját, 
hogy egy bizonyos elbeszélő megfigyeléseit ismerheti csak 
meg, vagyis amit a világból láttat a szöveg, az egy megle-
hetősen korlátozott tartomány. „A magamon kívüli világról 
nincs kézzelfogható bizonyosságom.” (18.) A megtapasztalt 
és a megtapasztalható, a látott és a láttatott közötti különb-
ség a Kívül című kötet mélyebb, a sorok mögül kiolvasható 
témája. Ha mindezt a címre vonatkoztatva próbálja meg ér-
telmezni az olvasó, azt lehet mondani, hogy az ott megneve-
zett kívül tökéletesen körbezárt belülről látszik.

A már eddig is említett látszólagos ellentétekhez, melyek 
valójában egymás nélkül értelmezhetetlen viszonypárok, ha- 
sonlóképp értelmeződik a kötet valóság fogalma is. „[E]l- 
téphetetlen a kapcsolat a valóság és a képmás között, hol-
ott egymáshoz egyáltalán nem hasonlítanak.” (55.) A vá-
rosban tett séták során az elbeszélő megfigyelései rendre az 
észlelhető világ megsokszorozódásáról adnak számot. „A 
jobb oldal óriásplakátok nagyságához mérhető ablaktáblá-
iról visszalátom magamat, egyidejűleg létezem másfél tucat 
képmáson, és minden üveg tükrében másik arcomat látom.” 
(41.) Az így kirajzolódó valóságok közül egyik sem hitele-
sebb vagy megbízhatóbb a másiknál, egyenértékű igazsá-
gokként léteznek. A szöveg egyik kulcsfogalmát említve azt 
is lehet mondani, hogy ezeknek a világoknak nincs eleve 
adott jelentőségük, jelentésük, amely hierarchikus viszony-
ba rendezné őket: e szempontból üresség, vagy még ponto-
sabban inkább ettől az eleve adott jelentéstől és jelentőségtől 
való mentesség jellemzi őket. Ennek észben tartása fontos a 
kötet utolsó részének értelmezéséhez, melyben az elbeszélő 
a Balaton kiszáradt medrében tett csónakázásról ír. „A csó-
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nak, amelyben ült, nem a hullámokon ringatózott, hanem a 
hullámok fodrozódását utánzó homokpadon, éppenséggel a 
tó finoman ringó fenekén.” (99.) Ez a zárószöveg csak ab-
ban az esetben értelmezhető a kötet egészének kontextusá-
ban, ha az abban leírtak és a hétköznapi tapasztalás valóság-
tartalma között nem tesz különbséget a befogadó. Megle-
hetősen nehéz feladat. Ha az olvasó mégsem képes erre az 
éles gondolkodásmódbeli váltásra, a Kívül utolsó oldalait a 
kötet addig szorosabban összefüggő, egységes prózavilágot 
kirajzoló egészéhez nem illeszkedő résznek érezheti.

Ha a Kívül oldalain sokszorosított világok valóságtartal-
ma között nem tesz különbséget az elbeszélő, nem megle-
pő, hogy az azokról általa megfogalmazottak sem lehetnek 
örökérvényű igazságok. „A világot nem olyannak ismerem, 
amelyre érdemes konklúziókkal reflektálni, s magamat pe-
dig nem annak, aki felesleges dolgokkal tudhat foglalkoz-
ni.” (80.) Az elbeszélő személye (saját maga elmondása 
alapján is) ugyanolyan rögzíthetetlennek tűnik, mint az őt 
körülvevő világ. Az utcákat egyedül járó, társasági életet 
csupán felszínes kapcsolatok mentén élő értelmiségi alap-
vető tulajdonsága a figyelés, mely egy soha véget nem érő, 
folyamatos cselekvésként van jelen. Ennek a szüntelen meg-
figyelésnek csak tárgya(i) van(nak), célja nincs. Vagy ha 
mégis valamiféle potenciális eredményt remélne az elbeszé-
lő a sorozatos rendszerezéstől és aprólékos tanulmányozás-
tól, ezt az esetleges eredményt is újra és újra ellenőrizendő, 
a megfigyelést is minduntalan, ismételten el kell végeznie, 
képtelennek mutatkozva az élet puszta élvezésére. Jól pél-
dázza ezt az is, hogy a randevúk során is csak a munkájáról, 
a rovarok rendszerezéséről és az állatok különböző különös 
szokásairól képes beszélni. Maga az elbeszélő is – éppen 
saját maga által – egy papírra tűzött, vizsgálható élőlénynek 
tűnik csupán, valódi élet nélkül. A céltalanság és az esemé-
nyek hiánya az idő előrehaladását is kérdésessé teszik: a Kí-
vül időszerkezetében a jövő egy üres időtartomány. „Számot 
vetettem már, még ha naponként minduntalan megismétlem 
is ezt, a múltammal és a jelenemmel.” (41.)

Géczi János önéletrajzi vonásokat is tartalmazó (például 
felismerhetően Veszprémbe helyezett) rövid prózakötete nem 
terjedelmes, ám mély. Rövidsége ellenére is jólesően bele le-
het merülni. Noha látszólag olyan, az irodalom számára talán 
közhelyesnek is tűnő fogalmak újraértelmezése áll a szövegek 
középpontjában, mint amilyen a valóság, tér és idő, a Kívül 
finom prózaírói megoldásokkal és nem terhelő okoskodással 
az olvasót a kötet világán belülre hívva ragad magával.

(Kalligram Kiadó, 2015)
Szarvas Melinda

A hit érzelmi íve
(Gülch Csaba: A hóesés befogad)

Hol a jó, amiért a lírát évezredek óta konok és emésztő 
cselekvés, kimeríthetetlen rajongás hajtja? Absztrakt lett? 
Megnevezhetetlen? Mivel minden egyes költő önmagában, 
természeténél fogva, érzései függvényében gondolkozik, 
azt, ami nincs, vagy nincs meg maradéktalanul, de meg kel-
lene lennie, különösképpen szeretetre méltónak ítéli, hite 
szerint (már ha hívő) versről versre ebben találja meg új-
jászületését. S a hitre való képesség fél győzelem. „a test 
lélekkel telik” (Gyöngy) ‒ írja Gülch Csaba ‒, s abban az 
attitűdben találja meg a helyét, „ahol a kérdések fakult arca 
is látszik” (Zuhanás). Úgy van: ezen a fokon az elemi érzés 
mindig ugyanabban a ‒  nyilvánvalóan más-másféleképpen 
feltett ‒ kérdésben oldódik fel: „Mit leltél a szentély fénylő 
zugában…” (Rétszentély). Minden jelentős költészet legszi-
lárdabb pontja, hogy sosem tér nyugovóra, hanem szakadat-
lanul kérdez.

Az isteni renddel azonosuló Gülch Csaba (noha hangula-
tainak fordulóiban oly gyakran a feldúlt szépség arcait látja 

felmerülni) előbb-utóbb eljut, mert el kell jutnia a teremtés 
gyökeréhez. Ez nem annyira lírai ortodoxia, annál inkább 
ortodoxiája a lírának. Az elérhetetlen jó utáni sóvárgásból 
következik, hogy azt szeretni és akarni, amit Isten az ember-
re ruházott, s az ember e ráruházott jusst már csaknem a tel-
jes tagadásig vitte, annyi, mint a magunk pillanataiban várni 
megjelenni a kiáltó, teremtő lángot. „Elfáradtak már régen a 
zubogó, szép szavak, / magadért növekszel, magadnak, akár 
a gondolat, / az üres csend, a semmi utolsó szépséges tája, 
/ tőled él a liget, tőled virít a pipacs csillámruhája.” (Dalba 
rejtezett)

E konok bizalom már a végigizgult költészet jutalma. 
Egy vörösárnyú órán nemcsak Isten jelenléte remeg át a té-
ren, a mindenért felelős embernek is elő kell lépnie. A hit 
és a hitetlenség örök emberi probléma: hajszálrepedés a ki-
cserepesedett földön vagy a termő mezőt kettéosztó roppant 
szakadék. („miközben zsebünk mélyén / kopott szavak után 
kotorászunk…” ‒ Kiegészített töredékek.) Akinek sejtelme 
sincs róla, mi is a hit, voltaképpen önmagát kell leigáznia 
élete egymásra következő jeleneteiben, fogadást téve, hogy 
muszáj továbbmennie: kétséges azonban, hogy a zaklatott 
és egykedvű világ, szeszélyei közepette, törődik-e egyálta-
lán e fogadással. „Megint egy nap / mikor az udvar / hátsó 
szegletében / újra virágzik / az almafa.” (Megint egy nap) 
Alighanem valahol itt kezdődik a hit; a teremtmény fölbujt-
va érzi magát: a szenvedésre, a türelemre, de a gyönyörre s 
a teremtésre is. A hit elérhetőnek ígéri, amit a szekularizáció 
féltékenyen elérhetetlennek ítél; megragadható s főleg meg-
ragadandó tárgyként kínálja mindazt, amit a hitetlenség a 
távolság túlsó határán tart. 

A hitben erőfeszítésekre edzett embersors hőse egyfelől a 
jelenlét lázadója, másfelől aszkéta a létezésben. Lázadás és 
aszkézis: az ember ösztönének szabályzatait folyvást új tör-
vények módosítják. Az ember százféleképpen hányt-vetett, 
roppant sérülékeny edény Isten fényével bőségesen töltve, 
és kételyek terhe alá szorítva. Gülch egyéniségét a hit ala-
pozza meg, de ezen a talpkövön olykor aggályok és bizony-
talanságok gyülekeznek. Nem menekülni, szembenézni akar 
kétségeivel. („Legjobban az első szirom sérül, / a teremtés 
titkát perzseli a nap, / mikor a tükör kopott szegletében / az 
ezüstlő bűnök elénk hullanak.” ‒ Az első. A faggatódzó Kér-
dés? című versét pedig egyenesen Istennek ajánlja.)

Ha igaz, hogy a lírai vers hirtelen kap életre, az inspi-
ráció és mű között van egy pillanatokra lelassuló fázis. Az 
egyébként tisztán lélekbeli munka parallaxisokon, lappangó 
asszociációkon át, az akarat közbejöttével válik életadóvá. 
Mivel nem látjuk a világot egyszerre mindegyik oldalá-
ról, a parallaxis kincsével kell élnünk; s miért ne lehetne 
a Shakespeare-i kegyes álmot (hogy tudniillik ez a világ, 
úgy ahogy van, színház az utolsó ízéig ‒ igazán nagylelkű, 
felmentő szemlélete a világnak!) még melegszívűbben to-
vábbszorozni? 

Gülch Csaba amúgy is csak ráerősít Shakespeare kegyel-
mi iróniájára. Nemcsak színház, költészet az egész világ: 
minden egyes zegzugában vers terem. Gülch a realitás és a 
plasztika felől a művésziség felé halad ‒ Istennel szövetke-
zett lélek, morális jellem ő. Négy fogalommal lényegében 
ugyanazt adja meg könyve alcímében: valóság, érzések, ál-
mok, látomás. Nyilvánvalóan más időben, más térben, egy 
másik emeleten, de hasonló érzékenységgel és szómámorral 
reagál a világ belső érintésére, mint például Mallarmé: „A 
nyelvben mindenütt jelen van a vers, ahol ritmus van…” 
Gülch Csaba hangszerelésében: „ahogy a kenyeret ketté tö-
röd, / a borból kortyolsz egymagadban (…) ahogy a kupola 
a homlokod fölé épül, / úgy borít boldogan az este, / úgy 
virrad hajnalban érted a nap.” Nyilván a vers napja! (Est-
hajnal)

Igaza van a szerzőnek: érzékiségében tárgy és jelenség 
átszellemülnek; nagy példával élve, őhozzá is, mint mond-
juk Miltonhoz, mindig hozzátartozik egyfajta áradás, himni-
kusság; lelke de facto egy pillanatra se (még magánya érveit 
hangoztatva se) marad magára a világtól, amelyet szeret 
ugyan sötét fényű hangulataival emancipálni, holott átfino-
modott szerelmese ő a tulajdon külső-belső miliőjének. Sza-
vait akárhányszor címezi is Istennek, akármilyen meggyő-
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zően hívja is őt haza a világba, ahol csak a Magasságbeli, a 
jóság királya teheti cselekvővé a szeretetet („Ahogy mélyen 
horgad, / ahogy újra szárnyal, / csoda, ahogy beszélget / az 
égi világgal”), ebben is váltakozó érzetekkel összeszövődött 
kedélyének mozgásait tolmácsolja. Nem, a vers fegyelmén 
nem tágít, annál készségesebben ad számot hullámzó lelki-
állapotáról. A végeredményt illetően mindent a szív ítélete 
alá vonó egyéniség egy saját hangzású közérzetlírát épít. A 
közérzetlíra, részben lényegéből fakadóan, inkább légies, 
mint masszív, képei a tájképfestőé, érzeteiben keresi a szí-
neket, de a szín, vagy akár a légiesség csak kifejezőeszkö-
zül szolgál. Az is egyfajta magasság, ha az ember, mint A 
hóesés befogad szerzője, önmagához hű; az ismerős emberi, 
lelki történések és viszonyok kiaknázásában pazar: ebben 
a látszólagos egyszerűségben izgatott közelségből követi a 
hit, a kegyelem, a bűn, a szeretetlenség és a szeretet életbeli 
fordulóit. Tessék: a Latinovits Zoltán emlékére szóló Elfá-
radtam című versben micsoda aszimmetriák összegződnek: 
„Mindenütt voltam (…) Hintó fut a havon / fénylő alkonyat-
ban (…) soha nem ért oda. / Oda, ahol Istentől / tárul min-
den ablak, / a selyem hűvösében / cifra lepkék laknak (…) 
várd buzgón az éjfélt, / és reménnyel térj haza!”    

A kedélybeli változatosságra hagyatkozó töprengés, az 
a művészbecsület, amely a csorbítatlan íráserkölcsöt klas�-
szikus ízléssel védelmezi, mértékletesen, odaadással, de 
mindenfajta verbális parádé nélkül: íme, A hóesés befogad 
felajánlása.

S az, aki írta, nem lármázik, nem üvölti, hogy nem hisz 
semmiben. Mint minden költészet, Gülch Csabáé is lázad, 
de egyéni módon, a kedélyállapot logikáját, a hangulat vég-
érvényesség nélküli filozófiáját (vagy inkább teológiáját?) 
magára véve tesz tanúságot: vándor az érzelmek útján. Aki 
a világ nevű gyümölcsöskertből szerzett tapasztalatait ál-
mokká, látomásokká fordítja át. Míg az alkotás újra és újra 
felkínálja energiáit, nem áll meg a világ kereke. „Sóhajt az 
útrakész lélek, s az arc / eltűnik hirtelen. Aztán visszatér…” 
(Utolsó üzenet) Szolid lírai munificencia és némi heroizmus 
csengenek össze! S ezt az összecsengést halk, de szakadat-
lanul fenntartott pátosz s imitt-amott, inkább akaratlan, mint 
akart, szinte véletlenszerű irónia színezi. A hóesés befogad 
szilárd pontjainak annál kitüntetettebb minősége a magatar-
tás, a közérzet és az alkotás esztétikai egysége: ebben cse-
lekvés lakik. 

Az embernek végeredményben eszébe sincs kitagadnia 
magát a létezésből, arra a bőkezűségre apellál, amelyből 
nincs száműzve a tudás. („Túlél minden sanda háborút, / 
csak a végső kegyelem számít” ‒ Vagyok, aki…) Az ember 
élni, érteni és szeretni akar, s azt akarja, hogy szeressék; 
csupa jobb ösztön, végtelenbe lendítő ösztön; mind-mind 
örök, ismétlődő, egyik korból a másikba importálódó óhaj, 
kultúrák évszázadról évszázadra egybefolyt manifesztuma. 
S van némi esélye annak, hogy a számozott esztendők-
re metszett, az emberi időhatároktól darabolt végességből 
összeláncolódik a nagy folytonosság, s utólag nézve meg-
világosul; a leülepedett emlékezet nem kultusz tárgya lesz, 
hanem visszautasíthatatlan kérdés: „mit csinálsz, / hogyan 
tovább?” (Vándordal). Visszautasíthatatlan kérdés, tehát 
inspiráció arra: hol van, honnan kél (ha képes kélni még) 
világossága a világnak?

Egy világé, amely az individuum lelkében szemléli ma-
gát, ok és hatás gyanánt aktivizálódva, hogy kiválasztásra, 
értékek artikulálására és meggyőződésre izgassa a lelket. 
Melynek legmagasabb rendű felelete minderre a művészet. 
A művészet, az alkotás pedig nehéz szeretet, egyszersmind 
rendíthetetlen kíváncsiság. Minden alkotó eljátszott már a 
gondolattal, hogy ő fog rátalálni a titkára. Gülch Csaba a 
Világ-egész-világ című versében adja le a saját kísérleti kö-
rülírását. S abban a szövegkeretben, amit ad, alapjában véve 
csupán egy hajszálnyit túloz: az Időt illetően nem, nem az 
kell, „hogy / megértsük: nincs múlt, nincs jövő”. Hogyne 
volnának!

Az értékek, az előítéletek, a pszeudomítoszok, az ab-
szurditások, a vérszegény bölcsességek és a dacos remény 
zűrzavarában mindenfajta erő, akárhonnan ered is, vívódni 
kényszerül. „Az idő az én terem” ‒ kiáltja Goethe. Ha értjük, 

jól értjük őt? Gülch Csaba szerint: „A tér, / mint a gondolat-
tól kettőre zárt ajtó (…) és egy finom mozdulattal a Kulcs / 
Isten bal kezéből a jobbjába kerül.” Most látjuk, hogy a hit 
külön-külön személyes indíttatásból szentesített érzelmi íve 
feladat is. Ez a titokzatos, sokat sejtető, rejtélyes jelentésű 
mozdulat, az érzékelni vélt isteni taglejtés metafizikuma az 
alkotás egyik örök hajtóereje. És nincs mentség. A rejtély, 
akár az anyagból, akár a szellemből lombosodik ki, megfej-
tésre ösztökél. Különben is: egy költőről eleve feltételezi az 
ember, hogy mindig kész átélni a lehetőt s a lehetetlent, ha 
már egyszer e kettősség szolgálatába szegődött. 

(Dr. Kovács Pál Megyei Könyvtár és Közösségi Tér, 
Győr, 2015) 

Kelemen Lajos

Úton fölfelé
(Szentirmai Mária: Kötelékek)

Kínálja magát a Komáromban született és Győrött élő 
költő karcsú, szellős szedésű, negyvenkilenc verset tartal-
mazó legújabb kötete. Mi a titka ennek a vonzásnak, a vára-
kozás örömének, mi készteti az olvasót figyelemre? A cím? 
A kócmező bolyhos fészkében tekeredő, az életen végig-
húzódó kapcsolatok kötele? A hátsó borító szövege előle-
gezi az alaphangulatot, a szerkesztő valóban jól gondolva 
rögzíti: „Szentirmai Mária megkapó eredetiséggel szemléli 
a világ dolgait, s az emberi lét sokféle kötelékeiből sajátos 
érzékenységgel teremt hiteles költészetet.” 

A könyvet az Elveszett tárgyak oldalpárjánál, a Jelenlét-
nél nyitom ki. Feszített-józan a kezdés: „Mibe kapaszkod-
hatnék, ha nem / telefonba motyogott felesleges szavaidba, 
/ amiket csak azért mondasz, / tudjam, most indulsz haza. 
/ Mibe kapaszkodhatnék, ha nem / alvó kezedbe, kettétört 
álmok után, / egyetlen ismerős fűszálra sem lelve.” Tényleg 
jelenlétes versek ezek, amelyek arról szólnak, hogy tettek-
kel és eseményekkel a hátunk mögött széttéphetők vagyunk, 
mint egy virág, mint egy kötél, mint egy levél, mint min-
den kötelék: intézményes kapcsolat, vallás, rokonság, kö-
zös föld és közös sors. Erről van szó: a lét egyszeriségének 
és végességének tudásáról, a szerző időbe-múltba-álmokba 
zártságáról: „A végtelenből kihasított darabon térdelek alá-
zatosan, mert lenyűgöz és félelemmel tölt el nagysága, és 
azért is, mert oly véletlenül és védtelenül pottyantam erre 
a repülő szőnyegre, hogy kénytelen vagyok sajnálni magam 
anyám, s apám helyett, akik egykor, mikor még lehetett, óv-
tak, de aztán én óvtam őket…” Ami teremtetett, elmúlik, a 
halál az élők büntetése, ahogy a Gilgamesben vagyon. Um-
napisti, az ember őse kérdezi: mi tart örökké? Ház? Egyes-
ség? Jelek? Kötések? 

Keresni az ősök testében a régi erőt, megrettenni ki-
szolgáltatottságuktól, levetkőzni a szemérmet, ami a bűn-
től óvott: a léleknek ez a vágya Szentirmai költészetében. 
Ezért olyan magától értetődő, pontos, önismeretre valló, s a 
szemlélet vállalását bizonyító vallomása a címadó versben 
a fájdalom és mégis az élet természetéhez tartozó elmúlás 
visszavonhatatlansága után: „mikor elvonultak a rettenet 
percei, és ők nem voltak több, mint egy szó, halál, akkor én 
is elhagytam ezt az undok köteléket, amire azt mondják, por-
ból lettél és porrá leszel, és ami belőlem fontos, az egy pil-
lanatra velük szállt, és hiába képzelem el néha fehér csont-
jukat, ünneplő ruhájukat, férges húsukat, fodros hajukat a 
föld alatt, mindennél erősebbek azok a semmi képek, amiket 
filmre vinni sem érdemes, mert csak én láthatom őket, és 
akkor még nagyapám is előlép a szőlőből, és így haladok 
visszafelé, és most már nemcsak a múltat sajnálom, hanem a 
jövőt is, ami ismeretlen nagy kezekben formálódik”.

Szentirmai Mária második önálló kötete – az első, a 
2001-es Kavicsba zárt múlt – nem akármilyen teljesítmény. 
Mint a legtöbbet, amit mondani kell róla, mondjuk: meg-
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győzi olvasóját az öt ciklus. Az életet így-amúgy körüljárva, 
sok-sok kötelékkel bír ez a költészet, jó költőt olvashatunk, 
az emlékek egymáshoz tartoznak, szétbomolhatnak, hiszen 
minden múlandó. Nem nehéz választ adni: földközeli köl-
tészet a Szentirmai Máriáé, válaszokat kereső kérdésekkel, 
álommal és ébrenléttel, elvesztett tárgyakkal, nagyon hét-
köznapi részletekkel, hangokkal, melyek egy halott fügefán 
égnek. Mit tehet a költő? Ír. Ragaszkodással a számára fe-
ledhetetlen kötelékekhez, lélektartással, ébrenlétben, friss 
lélegzetvétellel, izgalomban, miközben „Elült mennydör-
gés, zuhogás, / tyúkólba kergetett magány / minden nap”. 
A versekben mindig történik valami a nyelvvel: „csend ha-
rap ég foszló bársonyába”, „rézgálic keveri a zöld levelet 
kékkel”, „angyalhaj és jégcsap a fán”, „elfáradt rajtad az 
öltöny”, „a gyerekkor nem nő fel soha”, „lábamon habos 
hullám sónyoma száradt”; a versek minden ízükben azo-
nosak önmagukkal, Istenről és emberről szólnak, örök és 
mulandó jelekről, reggeli fényről, a rég kivágott diófáról és 
a végtelen felé nyújtózkodó lélekről. Meghatározó bennük 
a személyes érintettség, az átéltek megélésének, megérté-
sének, feldolgozásának képekben való megjelenítése. A 
kedvelt témák a félhomályt, az álmokat, az utazásokat, a 
hiányt rejtik magukban, a csendet. Az egész kötetnek ez a 
kiindulópontja, a kezdő sorok második szakasza azt állít-
ja: „Mindig csend, fellobbanó fátyol, / lágy köd párája ül 
egy családon, / hirtelen felbukó-eltűnő zápor, / elmosódott 
arcokon elveszett, esővízáztatta ünnep leng.” És ez ellen 
semmit sem lehet tenni. A csönd mindig jelen van, ürességet 
és hiányt fejez ki, a „várakozásban a csendnek hangja nő”, 
„jó megbújni csönd hűs alagútján”, „szólal a csend”, „le-
pecsételt csendből szőtt magzat”. Az utolsó vers a tervezésé, 
az elképzelésé: „Ha majd meglátogatlak odaát, / kibomlik 
magamból, mint virág, / minden járt, s járatlan zugom… 
Tapogatod körmöm, a hosszú, érdes barázdát, / emlékek le-
nyomatát, talán ebből azonosítod nevem, arcom”.

Ebben a könyvben nemcsak a figyelmet lehet végigvin-
ni a lét sokféle kötelékein, a belső és a külső hangulaton, 
hanem az egyszerű és mértékletes versekkel a költészetet 
is megszerettetni, szellemi munkára késztetni a legkülön-
félébb hiányérzetekkel gyötrődő olvasót, emberi hanggal 
szegődni hozzá: „Mibe kapaszkodhatnék, ha nem / érkező 
motorod hangjába, / mely elnyomja a magától növő pusz-
tulást, / s a bőrömre hullt barna rozsdafoltokat.” Ezek mel-
lé sorakoznak a színek, sárga, arany, piros, barna, fekete, 
szürke, lila; fehér a fő szín, fehér a fal, lap, lepedő, kagy-
lóhéj, hullám, kéz, hó, fény, gyolcsruha, reggel. A kék az 
ég, a köpeny, rézgálic, hangtál, ér színe, zöld a levélé, dió 
héjáé, ágé, rété, moháé, talán a várakozásé, az újrakezdésé. 
Szentirmai Mária költészetére jellemzők a kórtörténetek, a 
bibliai utalások, kötődések hithez, elhagyásokhoz. Marad 
biztos menedéknek a csönd, befagyott tó partján a nagyapa, 
halottas kamrában az anya. Szentirmai Mária figyelmeztet: 
„… és minden olyan lesz, mint egykor… Csak körvonalaink 
mosódtak el, sejtjeink futottak széjjel, / útjuk kitágult, nem 
érnek célba sem nappal, sem éjjel.” Ez a verskötet erről is 
szól: érzelmekről, félelmekről, félbemaradt utakról, fény-
törésekről, a kimondott szavak ide-odaverődéséről, oda-
áti találkozásról. A Muzsikus koldusgyerek balladájában 
suttogás lesz egy verssoron, „szélben szaggatott bőrömön 
nem nyílnak rózsák”, a Végtelen utazásban tény: „akkor is 
mennél, ha nem tudnád hová”, az Elhagyásokban kínzó lát-
vány: „Elhagynám kórházak szúrós szagát, / s a talphoz érő 
hideg fémet, hol / halott magzat bújik ki test rejtekéből, / s 
mint száradásra ítélt bakancs, / pihen egy rozsdás radiátor 
tetején.” Az első ciklusból figyelemre méltó a bevezető ak-
kordot leütő Félhomály, majd az Álmok, a Kötelékek, ös�-
szekulcsolt kézre késztet az Ima Károlyi Bibliára: „Uram 
lásd! / Pusztává tett engem, a pusztulás. / Átszáguld rajtam 
a szél, / fehér lepedőbe csavart csomag az anyám, / nincs 
kéz, amely kibontaná.” Patinássá teszik a versszerepet a har-
madik ciklus opuszai: Hús, vér, virág, Barokk nő öregszik, 
Barokk sirató, Lovon, Barokk nő Dunának partján. Az Esik-
ben „Isteni kéz tartja a gyeplőt, / felhő nő feketén, s vatta-
cukor / fodrait megemészti”, A kimondott szó-ban „pálci-
kán vattacukor, / őszi ökörnyál, lenge / láthatatlan fonál”, 

a Kháron ladikjára várva pedig már a pusztulás pillanata: 
„Végül felszakad letapadt nyelvem, / kiröpülnek a szavak, / 
szétszórt hamvaim.” A szavak sem védenek meg bennünk? 
„Eljött időd, lábad száraz partot ért, / nyoma fövenyen mély, 
/ megérkeztél, Vendég.” Hát persze, hogy is lehetne másként 
a tenger felszíne alatt születettnek! De ő gondolja ezt, vagy 
róla mondja a Teremtő? Nézte, látta, figyelte: sötétben buj-
kált, lubickolt áramlatokkal, lovagolt tengeri csikón, úszott 
delfinek hátán. Talán „tenger alatti terem”-ben (T. S. Eliot), 
ahonnan a vándorok szava hangzik, vagy előbotorkálnak a 
fátyolemlékek. A Lassan fosztva ki a költőt jellemzi, aki a 
lehető legbölcsebben viszonyul a sorsidőhöz: „Szárnyaim 
rejtettem, takartam hiába, / férgek kúsztak a szivárvány-
hártyára.” A napok gyorsabbak a vetélőnél, de azt, hogy 
mikor szólíttatik el az élő, még ők se tudják. Az álmunkban 
elvesztett tárgyak a talált tárgyak osztályán lelik meg he-
lyüket, vagy múzeumban, vagy verseskönyvben. „A fürdő-
szobában borotvád. / Elképzelem, milyen lenne nélküle / a 
mosdó pereme és a fogmosó pohár” – állítja a szemtanú, a 
zöldhuzatú fotelban ülő gyerek, a világos képeket teremtő, 
a képi fecsegést elkerülő Szentirmai Mária. Szabad az út az 
égig! A kötelékek, a kötések emlegetése is teremthet igazi 
költészetet, mutatványt, versélményt, szállhat magasra. A 
líra rossz korszakában nem a törékenysége, röpülése a dön-
tő, hanem az, hogy hiteles. 

(Cédrus Művészeti Alapítvány – 
Napkút Kiadó, 2016)

Tönköl József

Ezüsttel varrt, interaktív képek
(Rejtõzködõ tó. Modern japán haikuantológia)

Bizonyára vannak, akiknek első reakciója egy újabb hai-
kukötet láttán a blöffnek, a könnyűnek szóló vállvonogatás. 
A megjegyzés: „Na, tessék, már megint egy üres divat. Ez 
nem költészet.” Nem csodálom. Hiszen igaz, a haiku rend-
kívül könnyű terep a széplelkek számára. Írunk valami szé-
pet, táj, érzelmek metaforája, 17 szótag, öt-hét-öt, és már-
is művésznek érezheti magát a kezdő vagy dilettáns is. A 
műfaj látszólagos könnyűsége pedig félrevezető. Márpedig 
nem azért, mert a haikunak a szótagszámon kívül is vannak 
szabályai. Például az évszakszó megléte, az első két sor el-
lentmondásos feszültsége a harmadikkal, az alliterációk, a 
hangsúlyok. De a szabályok elsajátítása sem ördöngösség. 
Az igazi nehézség abban rejlik, hogy a haiku – miközben 
természetesen a japán költészet hagyományos, mára más 
földrészeken is gyökeret vert hajtása – valójában a szem-
lélődés művészete. Amit művelni annyira nehéz a XXI. 
század számára. A szemlélődés természetesen nem idegen 
az európai líra lényegétől sem, különös tekintettel a műfaj 
eredetére. Hiszen a szakralitás, a bölcseleti mélység, a meg-
figyelt és az időből kiragadott pillanat rögzítése nem csupán 
keleti hagyomány. Azonban, különösen a rímes vers európai 
elterjedése óta – mely versdefiníció szinte kizárólagosságot 
élvez mára a köztudatban – a vers nem feltétlenül elmél-
kedés eredményeképp létrejövő lírai alkotás. Gyorsaság, 
ritmus, játék, ötlet – gondoljunk csak az újabb keletű slam 
poetry népszerűségére, talán ez áll leglátványosabban távol 
a haiku műfajától – kerültek előtérbe, ahol gyakran részesül 
előnyben a „silány kolomp”. Akár a gondolat tisztaságának 
rovására is. 

A sebesség költészete homlokegyenest ellenkezik a hai-
kuhagyomány lényegével. A csapda abban áll, hogy úgy 
tűnhet: haikut írni gyorsan is lehet. Egy háromsoros mi-
niatúra mégsem falfreskó – gondolhatja a kezdő poéta, és 
lépre megy. Pedig a haiku írása, azt hiszem, tulajdonképpen 
elsősorban nem is költészeti tevékenység, hanem az elmél-
kedés egyik formája. A költészet csak ez után következik. 
Az elmélyülésre, a csöndes figyelemre szánt idő nem taka-
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rítható meg, ha valaki haikut szeretne írni. Valaki, és nem 
a költő. Mert haikut valóban bárki írhat, ha képes abba a 
tiszta, zajmentes állapotba jutni, ami erre alkalmassá teszi. 
A haiku tulajdonképpen egyfajta világnézet – szó szerint a 
„világ nézése”, és a világ egy részletének figyelmes és hos�-
szú megtekintése utáni rögzítése, a közben fakadó érzések, 
következtetések, hangulatok nagyon kevés eszközzel való 
megragadása, miközben a szerző személyének fontossága 
háttérbe szorul. Természetesen ez a világnézet nem áll távol 
a zen-buddhista hagyománytól sem, de a buddhizmus nem 
feltétele a haikuköltészetnek. Még akkor sem, ha a legis-
mertebb klasszikus haikuköltők, mint például Rjókan Taigu 
(1758–1831) egyúttal szerzetesek is voltak. A kötet címe, a 
Rejtőzködő tó is utal halványan a zen egyik alapmetaforá-
jára, mely a lelket tótükörhöz hasonlítja, és a világot (a tó 
vagy lélek) tükrében tükröződő képhez. Ha a tó tükre za-
varos, a világ is zavarosan tükröződik benne. Ha tiszta és 
csendes, a tükörkép is tiszta lesz. A „rejtőzködő” attitűd, a 
lélek magába húzódó, csöndes, befelé és kifelé tekintő ál-
lapota. A megfigyeléshez szükséges mozdulatlanság csak 
látszólag tétlenség. Valójában nagyon is aktív tevékenység. 
A blöffhaikuk esetében ennek hiányában lóg ki a lóláb, a 
ripsz-ropsz fércmunka.

A Kató Kóko (1931–) által szerkesztett Rejtőzködő tó 
című haikuantológia 1996-ban jelent meg először Japánban. 
Az újabb kiadást is megért kötet 2015 decembere óta ma-
gyar nyelven is hozzáférhető. Hála Bakos Ferenc és Vihar 
Judit műfordításainak. A Cédrus Művészeti Alapítvány és a 
Napkút Kiadó által közösen gondozott kötet azonban nem 
csupán azért rendkívüli, mert kétszáz kortárs japán költő 234 
haikujával ismerkedhetünk meg anyanyelvünkön. És nem 
csak azért, mert a japán szerkesztő, Kató Kóko, valamint 
Vihar Judit előszavai eligazítanak bennünket a Kó Költői 
Társaság működésének részleteiben, megismertetik velünk 
a Kó folyóiratot, melynek évi tíz lapszáma mellett ősszel és 
tavasszal két angol nyelvű számot is megjelentetnek. Kató 
Kóko előszavából az a már-már európai felvilágosodást idé-
ző tisztaság és reménység sugárzik, az a jóakaratba, huma-
nizmusba, művelődésbe, a világ megismerhetőségének le-
hetőségébe vetett hit, amit a vén kontinens jóideje elfelejtett 
és a cinizmus szürke köpönyegébe bugyolált. Talán lesznek, 
akik megmosolyogják a gyermeki ártatlansággal hangzó so-
rokat. De bízom benne, hogy többen lesznek azok, akiknek 
inkább segítenek ezek a gondolatok visszatalálni egy rég 
elvesztett, eltévesztett ösvényhez. 

„Most elindítunk egy haiku- és esszéfolyóiratot; a termé-
szet világából vesszük az inspirációt a művekhez. Ez szívünk 
és elménk művelésére szolgál majd, hogy jobban megismer-
jük világunkat, melyben élünk, és hogy a humanizmus fényét 
terjesszük. Reméljük, ez az eszmény áthatja az alkotói mun-
kásságot – akár japánul, akár angolul –, és társaságunk tag-
jaiban és barátainkban a jóakarat szellemét ápolja majd.” 

Érdemes megjegyeznünk, hogy a japán kó szó jelentése: 
szántás-vetés. A föld művelésének képe metaforikusan az 
európai kultúrában is a szellem, az elme művelésére vonat-
kozik már a görögök óta. (Vessük csak egybe a „földműve-
lésről szóló tankönyv” jelentésű ógörög georgikon szóval, 
Vergilius Georgicájával, illetve a magyar felvilágosodás 
szellemében létrejött keszthelyi Georgikonnal, mely a ma-
gyar nemesifjak művelésére [is] létrejött intézmény volt.)

A válogatás szempontjai is szokatlanok lehetnek szá-
munkra. A szerkesztő véletlenszerűen szemezgetett a társa-
ság verseiből, célja csupán az volt, hogy minden évszakot 
reprezentáljon, és ne a rendkívüli, inkább a hétköznapok-

ban megmutatkozó rendkívüli pillanatokat reprezentálják a 
versek. Felhívja a figyelmet Basó háromszáz éves tanításá-
nak aktualitására is: nyitott szívvel merítsünk közvetlenül a 
természetből, meg is szűnve benne, friss tapasztalatainkat 
rögzítve a gondolatban. 

Vihar Judit előszavát olvasva hálát adhatunk a tanításért. 
Az előszó a laikusok és a szakmabeliek számára is érthető és 
hasznos módon foglalja össze „a világlíra gyöngyszeme”, a 
haiku kialakulását a középkori láncverstől a XVII–XVIII. 
századi virágzáson, majd hanyatláson át a Maszaoka Siki 
(1867–1902) nevéhez fűződő modern haiku megteremtésé-
ig. Részletesen ismerteti a műfaj szabályait és sajátságait, 
melyekből szeretném kiemelni a haiku festményszerűségét. 
„A miniatűr kép, a költemény […] egész világot sejtet, mely-
ben benne rejtezik élet és halál.” 

A Rejtőzködő tó nagyszerűsége a fenti erények mellett  
abban áll, hogy nem csupán a műfajjal és a kortárs japán 
szerzőkkel, hanem a japán nyelvvel való ismerkedést is se-
gíti szándékai szerint. Szerkezete minden egyes oldalnak a 
következő: az eredeti japán nyelvű haikut követi a kiejtés 
szerinti átirat, majd két magyar nyelvű fordítás (egy férfi és 
egy női szemléletű, de erről később még részletesebben), 
valamint az egyes japán szavak jelentésének szószedete, 
vagyis egy miniatűr szótár a vershez. Végül a lap alján apró 
ismertető a szerzőhöz, néha kiegészítő versértelmezéssel, 
ami felettébb hasznos, hiszen például vannak fogalmak, 
melyek magyarul csak körülírással, a helyi évszak- és tájvi-
szonyok ismeretével érthetők számunkra.

A szándék – a japán nyelvvel való ismerkedés – nemes-
sége mellett úgy vélem, a kötet legelképesztőbb újszerűsége 
az, hogy – tudtommal – ez az első interaktív verseskötet. 
Játszani, elmélkedni, fordítani hív. Papír és ceruza nélkül 
le se üljön az olvasó! Nekem legalábbis nem sikerült olva-
sás közben megállnom, hogy ne kezdjek azonnal fordításba 
az egyes haikuk kapcsán. Rendkívül előzékeny a két mű-
fordító, rendkívül nagylelkű velünk. Nem állítja, hogy az 
adott szöveg egyetlen helyes módon fordítható le (mégpe-
dig az általa közölt fordításban), hanem végtelen szabadsá-
got enged az olvasónak, sőt szabadságra tanít. Arra, hogy 
ne fogadjuk el feltétlenül az olvasott szöveget, mint kőbe 
vésett igazságot. Hozzuk létre a verset saját perspektívánk-
ból. Hiszen egy lehulló falevelet, egy madárdalt, egy tájat 
sem egyformán érzékelünk. Mindezt, a szabadság, a játék 
lehetőségét ajándékba adják nekünk a fordítók: hiszen leg-
többünk a japán nyelv tudásának híján meg sem tudná köze-
líteni ezeket a kincseket.

Szeretnék még néhány szót ejteni arról a különleges meg-
oldásról, hogy a kötet férfi és női szemléletű fordításokat tar-
talmaz. Úgy vélem, ma, a genderkérdések idején nem feltét-
lenül népszerű ez a megkülönböztetés. Ha nem a népszerűség 
a legfontosabb szempont – és miért is lenne az? –, rendkívül 
finom és bölcs megoldást választottak a szerzők. A férfi és 
női lélek feltétlen máshogy érzékel, más árnyalatok közt tesz 
distanciát, máshova helyezi a hangsúlyokat. Tudjuk, hogy a 
férfiak és a nők szeme sem egyforma, más színeket látunk 
egyazon színskálán. A haiku esetében, ahol az apró részle-
tek mind rendkívül fontosak, feltűnően tükröződnek a fordí-
tásban ezek a nem jelentéktelen kis különbségek. Talán nem 
túlzok, ha azt állítom, még segíthetnek abban is, hogy meg-
értsük, a másik nem képviselői számára mi kap jelentőséget, 
és mi kevésbé.

(Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, 2015)
Molnár Krisztina Rita 
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gyar líra (2010).
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közre. Budapesten él.

Géczi János 1954-ben született Monostorpályiban. Költő, 
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Saint-Exupéry, Tolnai Ottó. (2016).

Grass, Günter (Danzig, 1927 – Lübeck, 2015) német író, 
költő, szobrász, festő és grafikus. Magyarul legutóbb megje-
lent kötetei: Hagymahántás közben (memoár, 2007); A doboz. 
Történetek a sötétkamrából (2009); A végességről (2016). 
Gülch Csaba 1959-ben született Téten. Enesén él. Költő, tanár, 
népművelő, irodalmár. A Kisalföld című napilap munkatársa. 
Legutóbb megjelent kötete: Gyónás könyve (versek, 2016).

Hage, Volker 1949-ben született Hamburgban. Német író, 
újságíró, irodalomkritikus.

Hárs György Péter 1965-ben született Győrött. Költő, es�-
széista. Önálló kötete: Pszicho Ana Logosz (2005).

Imre Flóra 1961-ben született Budapesten. Költő, műfordí-
tó, tankönyvíró, pedagógus. Legutóbb megjelent kötete: Még 
tart a könnyűség – Válogatott és új versek (2015).

Kelemen Lajos 1954-ben született Büssün. Író, kritikus, a Ma-
gyar Napló szerkesztője. Kaposváron él. Legutóbb megjelent 
kötetei: Tenger, nyújtom kezem. Esszék Kalász Márton műve-
iről (2014); Részben az egész. Válogatott és új esszék (2015).

Máhr Gábor 1969-ben született Budapesten. Költő. A Pan-
nonhalmi Bencés Gimnáziumban érettségizett, majd a Buda-
pesti Műszaki Egyetem Építőmérnöki Szakán diplomázott. 
Budapesten él. Önálló kötete: Holtodiglan (versek, 2002).

Márjánovics Diána 1988-ban született Győrött. Kritikus. A 
győri Révai Miklós Gimnáziumban érettségizett. Doktoran-
dusz a Pécsi Tudományegyetemen. Egyik fő kutatási területe 
a vajdasági irodalom. 

Molnár Krisztina Rita 1967-ben született. Költő, író, mű-
fordító. Legutóbb megjelent kötetei: Kréta-rajz (meseregény, 
2016); A víz ösvénye (meseregény, 2016).

Pintér Lajos 1953-ban született Szegeden. Költő. A Forrás 
című folyóirat szerkesztője. Legutóbb megjelent kötete: fény-
öröm fénybánat (válogatott versek, 2015).

Pusztai Zoltán 1955-ben született Mosonmagyaróváron. 
Költő. Győrött él. Legutóbb megjelent kötete: Körfolyosó 
(szonettek könyve, 2014).

Raddatz, Fritz Joachim (Berlin, 1931 – Zürich, 2015) né-
met regényíró, újságíró, esszéista.

Reich-Ranicki, Marcel (Włocławek, 1920 – Frankfurt am 
Main, 2013) lengyel író, újságíró, irodalomkritikus.

Rüdenauer, Ulrich 1971-ben született Bad Mergentheimben. 
Német újságíró, szerkesztő, irodalom- és zenekritikus.

Simek Valéria 1953-ban született Bakonycsernyén. Költő. 
Szülőfalujában él. Legutóbb megjelent kötete: Csillagporos 
utakon (versek, 2013).

Székács Vera 1937-ben született Budapesten. Költő, mű-
fordító. Többek között Gabriel García Márquez könyveinek 
fordítója.

Tönköl József 1948-ban született Nyőgéren. Költő, újságíró. 
Győrben él. Legutóbb megjelent kötetei: Ne kaszáld a szénát, 
gólya! (prózák, 2015); Rióba aranyért (karikatúra, 2016).

Vathy Zsuzsa (Pápa, 1940 – Budapest, 2017) író, újságíró, 
szerkesztő. Legutóbb megjelent kötete: Ki nevet a végén? Vá-
logatott novellák és kisregények (2016).

Virág István 1944-ben született Kiskőszegen (Baranya, 
Horvátország). Fotóművész. Zomborban él. Fényképeit 41 
országban állították ki, 180 díjat nyert. Tagja a zombori Rada 
Krstić Fotóklubnak, a Szerbiai Fotószövetségnek, a Magyar 
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rangját viseli, a Nemzetközi Fotóművészeti Szövetség (FIAP) 
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Weiss János 1957-ben született Szűrön. filozófus, filozó-
fiatörténész, egyetemi oktató, a Magyar Filozófiai Társaság 
elnöke. Kutatási területei: frankfurti iskola, német idealiz-
mus és romantika, esztétika, társadalomfilozófia. Pécsett él. 
Legutóbb megjelent kötete: Lukács öröksége. Helyzetfel-
mérés a kommunizmus bukása után (2011); A művészettől 
a tömegkultúráig (Kritikai elméletek, szerk. Olay Csabával 
közösen, 2014).
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