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IMREH ANDRÁS

Nem a hely – a hely szelleme
Mark Strand versei, interjúja és esszéje elé

Te gyorsan elbomló dagerotip
Az én lassabban elbomló kezemben.1

Kanadainak	született,	és	az	USA	Koszorús	Költője	lett.	Ezzel	egyébként	nem	állt	egyedül:	
a	legmagasabb	amerikai	költői	díjat	rajta	kívül	nyerte	el	más	kanadai,	valamint	angol,	me-
xikói,	szerb	és	orosz	születésű	is	–	utóbbi,	az	akkor	már	Nobel-díjas	Joseph	Brodsky,	éppen	
őutána,	1992-ben.

Mark	Strand	eredetileg	festőnek	készült,	a	Yale	Egyetemen	tanult,	és	mint	az	egyik	legte-
hetségesebb	diák,	egyéves	ösztöndíjat	kapott	Firenzébe,	hogy	a	XIX.	századi	olasz	festészetet	
tanulmányozza.	Képzőművészeti	tanulmányaival	párhuzamosan	intenzíven	kezdett	költészetet	
olvasni,	és	–	ahogy	ezt	később,	alapvető	esszéjében,	a You, Andrew Marvelben	megírta	–	egy	
Archibald	McLeish-mű	adta	meg	a	döntő	lökést,	hogy	maga	is	verseket	kezdjen	írni.	Ugyan-
ebben	a	tanulmányban	szól	arról	is,	hogy	egész	költői	pályafutása	során	vissza-visszatér	a	Te, 
Andrew Marvelhez2,	újraolvassa,	hogy	tudjon	írni.	Huszonhárom	évesen,	amikor	a	nyári	szü-
netben	hazatér	a	szülői	házba,	közli	anyjával,	hogy	költő	szeretne	lenni.	Anyja	nem	a	megélhe-
tés	nehézségeinek	közhelyes	ellenérvével	próbálja	leszerelni,	már	csak	azért	sem,	mert	a	család	
tehetős,	 és	Mark	 az	 egyetlen	gyerek.	Ehelyett	 azzal	próbálja	meggyőzni	 fiát,	 hogy	a	költői	
foglalkozás	túlságos	lelki	szenvedéssel	jár.	(Arról	nem	tudni,	a	festői	mesterséggel	kapcsolat-
ban	korábban	voltak-e	hasonló	fenntartásai.)	Mark	azt	válaszolja,	hogy	a	szenvedésnél	sokkal	
nagyobb	az	a	gyönyörűség,	amelyet	a	költészettől	kaphat,	és	úgy	dönt,	végső	érvként	felolvassa	
akkori	(és	későbbi)	egyik	kedvenc	költőjének,	Wallace	Stevens-nek	a	verseit.	Az	egyik	remek-
művel,	A rend eszméje Key Westnél3	című	darabbal	kezd,	és	mire	a	hét	versszakos	mű	végére	
ér, anyja mélyen alszik.

Ettől	függetlenül	anyja	egész	életében	nagyon	fontos	számára.	Bár	Strand	feltűnően	kevés	
verset	ír,	ezek	közül	nem	egy	jelentős	darab	szól	az	anya	alakjáról,	emlékéről.	Ezek	között	van	
az	összeállításunkban	is	szereplő,	a	szerző	gyerekkorát	idéző	Ház French Village-ben.	Ebben	
az	anya	figurája	csak	villanásszerűen	jelenik	ugyan	meg,	ám	a	vers	központi	helyén,	és	épp	ez	
a	vágásmód	jellemzi	Strand	staccato	technikáját.	A	pillanatfelvétel-szerű	megjelenés	érdekesen	
egybevág	Strand	vallomásával,	amely	a	fényképezés	és	a	költészet	közötti	összefüggésről	szóló	
esszéjében	jelenik	meg.	Amikor	egy	anyjáról	készült,	fiatalkori	fotót	ír	le,	megemlíti,	hogy	a	
felvétel	idején	ő	maga	még	nem	élt,	sőt	valószínűleg	még	a	létezésének	gondolata	sem	fogant	
meg.	„Hogy	anyám	boldogan	élt	nemlétemben”	–	írja	–,	„egyáltalán	nem	meglepő.	Némiképp	
ugyanakkor	helyteleníti	a	megjelenésemet	és	megkérdőjelezi	a	jelentőségemet.”

Az,	hogy	behatóan	foglalkozik	a	fotográfiával,	nagyon	is	érthető.	És	nemcsak	azért,	mert	
festőnek	 tanult,	 és	 a	 festészet	 iránti	 érdeklődése	 egész	 életét	 végigkísérte.	 Hanem	 elsősor-
ban	azért,	mert	költészetének	központi,	ha	nem	kizárólagos	témája	az	idő.	Már	a	MacLeish-
esszében,	amikor	azt	kutatja,	miért	gyakorolt	 rá	a	Marvel-vers	olyan	elementáris	hatást,	ezt	
emeli	ki:	„az	időben	szól	az	időről,	mozgásban	a	mozgásról”.	Egy	másik	esszéjében,	a	(kizáró-
lag)	formáját	tekintve	Majakovszkij	Szovjet	ábécé	című	versét	idéző	A Poet’s Alphabetben	úgy 
fogalmaz,	hogy	„a	lírai	költészet	központi	problémája	a	halál.	Arra	emlékeztet,	hogy	az	időben	
élünk.	Hogy	halandók	vagyunk.	Hangulatokat,	gondolatokat,	eseményeket	rögzít	–	ám	ezek	
mindegyike	mulandó.”	És	valóban,	Strand	saját	költészete	legalábbis	szinte	másról	sem	szól,	
mint	időről,	halálról,	átmenetről.	Legtipikusabban,	legszebben	talán	a	kései	remekműben,	a	Vi-
harfoszlányban:	„Ünnepélyes	ráébredés,	/	A	múlandóságra,	figyelem	felkelésére,	lankadására,	
/	Átsiklás,	végső	búcsú	virág	nélkül.”

Egyhangúságát	nem	egy	kritikusa	a	szemére	hányja.	Egy	antológiában	mindössze	ennyit	
írtak	róla	bevezetésképp:	„Versei	a	hiánnyal	és	a	veszteséggel	foglalkoznak.”	Némi	rosszindu-
lattal	persze	rá	lehet	húzni	Strand	költészetére,	hogy	színvilága	a	sötétszürke	öt	árnyalata,	csak-
hogy	akkor	egyrészt	ugyanezt	kellene	elmondani	számos	más	nagy	költészetről,	pl.	a	Strand	
számára	oly	fontos	Wallace	Stevens-éről	mindenképp,	másrészt	egyáltalán	nem	biztos,	hogy	az	
ilyesfajta	megjegyzés	értékítélet	egyáltalán.

Maga	Strand	valószínűleg	nem	tartaná	annak.	Ez	olvasható	ki	nemcsak	a	Wallace	Shawnnal	
készült	interjúból	(„Az	egyszerű	egy	és	két	szótagú	angolszász	szavak	közvetlenségét	része-
sítem	előnyben.	Mindig	közelebb	álltak	hozzám	az	egyszerű	kijelentő	mondatok,	az	egyszerű	
szavak”),	hanem	a	költő	más	fontos	megjegyzéseiből	is.	Ráadásul,	aki	monokróm	szürkének	
látja	Strand	költészetét,	az	nem	vesz	észre	egy	másik	színt:	a	humor	feketéjét.	És	nemcsak	az	
irónia	színezi	ezt	a	versvilágot	–	vetül	rá	valami	bizarr,	szürreális	fény,	mint	Chirico,	Dalí	vagy	
Magritte képeire. Például Az utolsó buszban	a	sötét	Riói-öbölben	villogó	emberi	szemeké	a	
halványlila	felhő	alatt.	Ebben	a	versben	a	buszozó,	szorongó	Strand	mellé	egy	nő	ül,	az	inge	

1 Rilke:	Apám	ifjúkori	arcképe	(Szabó	Ede	fordítása).
2 In:	Archibald	MacLeish:	Amerika	ígéret	volt	(Várady	Szabolcs	fordítása),	Európa,	Napjaink	költészete,	1970.
3 In:	Wallace	Stevens:	Pasziánsz	a	tölgyek	alatt	(Tandori	Dezső	fordítása),	Európa,	Napjaink	költészete,	1981.
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alá	nyúl,	a	hátára	ír.	Egészen	tipikus	vonása	ennek	a	költészetnek,	ahogy	a	realizmus	egyszer	
csak	elkezd	átfordulni	szürrealizmusba,	vagy	inkább	álom-,	még	pontosabban	lázálomszerűbe.	
Mert	ki	tudja,	tényleg	valóságon	túli-e	a	jelenet,	az	alak?	„Térdein	apró	koponyák”	–	ez	lehet	
akár	a	 térdkalács	metaforája,	vagy	akár	 tetoválás	 is,	de	 legalább	annyira	érzékeltetheti	a	nő	
fantomjellegét	is.

Azt,	hogy	a	hiperrealizmus,	a	pontosság	paroxizmusa	egy	ponton	túl	paradox	módon	nem	
egyértelműsít,	hanem	épp	ellenkezőleg,	elbizonytalanít,	a	festő	Strand	egészen	biztosan	Ed-
ward	Hoppertől	tanulta.	A	róla	szóló	alapvető	tanulmányában	az	amerikai	művésszel	kapcso-
latos	lényegi	megállapításai	mintha	a	saját	költészetéről	is	szólnának:	„Egy	Hopper-jelenetet	
elnézve	sejthetjük,	hogy	mifélék	voltak	az	előzményei	és	a	következményei.	Hogy	mifélék, 
nem	hogy	pontosan	mik. Sejthetjük, de nem tudhatjuk…	Még	a	 legbensőségesebb	 jelenetek	
is	valahogy	távoliak.	Az	emberek	maguk	elé	merednek,	a	semmibe,	jelen	van	valami,	de	nem	
tudjuk,	mi.	Szeretnénk	megtudni,	mi	zajlik,	de	nem	lehet.	Ez	nyugtalanít	és	ránk	súlyosodik.	
Egyre	távolabb	kerülünk	mindentől.”	Vagy	még	személyesebben:	„Gyakran	érzem	úgy,	hogy	
Hopper	képeinek	színhelyei	az	én	múltamból	valók”.

Egyébként	Hemingway-jel	együtt	Strand	(és	a	XX.	század	második	felének	legtöbb	ameri-
kai	költője)	is	elmondhatja:	„Az	írásról	többet	tanultam	a	festőktől,	mint	az	íróktól.”	Talán	épp	
ezért	olyan	népszerű	az	amerikai	költészet	az	alapvetően	vizuális	és	plasztikus	nyelvhez	szokott	
magyar	olvasók	körében.

Strand	 a	 költészet	mibenlétével	 sokat	 és	 behatóan	 foglalkozott.	Vonatkozó	 írásainak	 túl-
nyomó	része	egyáltalán	nem	érinti	a	saját	ars	poeticáját,	indirekt	módon	azonban	mégis	sokat	
megtudhatunk	versideáljáról.	A	legtöbbet	a	kortársairól,	az	ún.	vallomásos	költőkről	(Robert	
Lowellről,	John	Berrymanről,	Sylvia	Plath-ról,	Allen	Ginsbergről,	Anne	Sextonról)	szóló	szö-
vegek	árulnak	el.	Strand	érezhetően	alkatilag	távol	áll	a	vallomásos	költészettől,	verseiből	nem	
egyszer	hiányzik	a	saját	életére	vonatkozó	 tényanyag,	 illetve	ami	megjelenik,	az	 is	gyakran	
kihagyásosan,	rejtelmesen,	enigmatikusan	–	amint	ezt	gyakran	a	szemére	is	vetik.	Csakhogy	
Strand	egyáltalán	nem	ambicionálja	a	markáns	költői	megjelenést.	Ahogy	Wallace	Stevens-ről	
írja:	„Nem	személyesen	van	jelen,	hanem	hangjában	és	stílusában”.	Ő	inkább	kerüli	az	egészen	
konkrét,	gyakran	néven	nevezett,	beazonosított	személyek,	tárgyak,	helyszínek	szerepeltetését.	
Hiszen	„a	vers	nem	a	világ	értelméért	kezeskedik,	hanem	a	sajátjáért”	(Bevezetés az 1991-es 
Év verseihez).	Ugyanezt	egy	interjúban	így	fogalmazza	meg:	„A	költészet	nem	a	világot	tárja	
fel,	hanem	kapcsolatunkat	a	világgal”.	Ahogy	romantikus	mesteréről,	a	megrögzötten	szemé-
lyes,	ám	sosem	vallomásos	Wordsworth-ről	írja:	„nem	a	hellyel	áll	kapcsolatban,	hanem	a	hely	
szellemével”.	A	vers	önállóságát,	saját	létét	hangsúlyozza	a	Megjegyzések a költői mesterségről 
című	tanulmányban	is,	egy	Wallace	Stevens-től	vett	idézettel:	„a	vers	olyan,	amilyennek	akar-
tuk,	bár	a	megírása	előtt	nem	tudtuk,	milyennek	akarjuk,	csak	azt,	hogy	mit	akarunk”.	

Mindamellett	 természetesen	Strand	saját	élete	 is	megjelenik	a	költészetében.	A	korábban	
említett	vers	brazil	színhelye	sem	véletlen.	Miután	kamaszkorát,	apja	kiküldetéseinek	köszön-
hetően,	Közép-Amerikában	töltötte,	felnőttként	egy	évet	a	legnagyobb	dél-amerikai	országban	
élt.	Brazília	iránti	vonzalmában	érdekes	módon	osztozik	másik	kedvenc	költőjével,	Elizabeth	
Bishoppal,	aki	1951-ben	egy	Dél-Amerika	körüli	hajóút	egyik	állomásaként	érkezett	Santos-
ba,	és	tizenöt	évig	maradt.	Külön	érdekesség,	hogy	alkatilag	mindketten	nagyon	is	angolszá-
szok:	 visszafogottak,	 tartózkodók,	 szenvedélyük	 trenírozott,	 azaz	kifejezetten	 anti-újlatinok.	
Ginsberget,	 Ferlinghettit,	Corsót	 az	 ember	 könnyedén	 elképzeli	mexikói	 kiruccanáson	–	de	
Bishop	és	Strand	Brazíliában,	az	már-már	olyasmi,	mint	Bob	Marley	Izlandon.

Pedig	műveltségét	 tekintve	 Strand	 nagyon	 is	 klasszikus	 és	 újlatin	 (is)	 volt.	 Spanyolból,	
portugálból	és	olaszból	fordított	(meg	egy	kötet	verset	kecsuából),	a	versformákról	írt,	ma	is	
közkézen	forgó	tankönyve	mellett	a	klasszikus	(görög,	és	latin	és	középkori	olasz)	költészet	
szakavatott	ismerője.	Az	Aeneis	VI.	éneke	kapcsán	tett	észrevételeiben,	akárcsak	Parisz	a	há-
rom	istennő	között,	a	klasszikus	irodalom	három	nagy	alvilági	jelenete	között	hirdet	győztest.	
Az Aeneis	híres	jelenetét	nemcsak	közvetlen	előzményénél,	az	Odüsszeia	XI.	énekénél	(az	ún.	
Neküiánál),	hanem	Dante	Isteni színjátékának	alvilági	részleténél	is	jobbnak	tartja,	holott	utób-
bi	épp	a	Vergilius-műre	utal	vissza.	

Kiszámíthatatlan,	hogy	egy-egy	mű,	keletkezése	után	akár	évezredekkel	is,	hogyan	válik	
központi	 jelentőségűvé	egymástól	 teljesen	független	alkotók	számára.	Hogy	a	jelenség	lé-
tezik,	az	ír	Seamus	Heaney	utolsó	kötetében	megjelent	verssel	illusztráljuk.	(Az	Aeneis	VI.	
énekének	Heaney-féle	 angol	 fordítása	 az	Élőlánc	 című	kötetben	 szerepel,	mely	magyarul	
idén	márciusban	jelent	meg.)

A	nagy	antik	versenyen	túl	Strand	esszéjében	–	szép	csöndben,	de	nem	mellesleg	–	egy	má-
sik	győztes	is	megjelenik:	a	pótolhatatlan	líra.
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A versnek méltósága van
Wallace	Shawn	drámaíró	interjúja	Mark	Strand	költővel

WALLACE SHAWN: Elkezdtem olvasni, amit az egyik 
elemződ írt rólad, de elment tőle a kedvem, mert a témái-
don rágódott, amit nem értettem. Nem tudom, mi értelme 
„témákban” gondolkodni. Ezért nem fogok olyasmit kér-
dezni tőled, hogy „Milyennek látod a megfoghatatlant?”, 
mert nincs róla képzetem.

MARK	STRAND:	Nekem	sincs.	És	nem	hiszem,	hogy	
képes	volnék	leírni	a	megfoghatatlant,	mert	nem	határoz-
ható	meg.	Ha	 nekifogsz	 leírni	 a	megfoghatatlant,	 annak	
valami	kézzelfogható	lesz	az	eredménye.

– Vajon azért olvasunk verseket, mert bizonyos „té-
mák” érdekelnek? Vagy azért, mert kíváncsiak vagyunk, 
más hogyan látja a világot? Hogy ugyanúgy látja-e a köl-
tő, ahogy mi látjuk?

–	Nem	a	mindennapi	 élet	 realitásaiért	 olvasunk	ver-
seket.	Nem	 azt	 akarjuk	megtudni,	 hogyan	 juthatunk	 el	
valamelyik	utcába.	Nem	az	élet	értelmét	keressük.	Ellen-
kezőleg.	Úgy	 értem,	 ez	 badarság	volna.	Persze	néhány	
amerikai	költő	felkínálja	az	élet	egy	szeletét	az	olvasó-
nak,	mondván:	 „Ma	 elmentem	 a	 boltba,	 és	 láttam	 egy	
embert,	ő	rám	nézett,	én	meg	őrá,	és	mindketten	tudtuk,	
hogy...	tolvajok	vagyunk.	Hát	nem	azok	vagyunk	mind-
annyian?”	 Amivel	 nyilván	 a	 mindennapok	 tapasztala-
tából	von	 le	következtetést	vagy	 tanulságot.	De	 létezik	
másik	 fajta	 költészet,	 amelyben	 a	 költő	 azt	 a	 járulékos	
világot	tárja	az	olvasó	elé,	amelyből	ő	ezt	a	világot	értel-
mezi.	Nincs	még	egy	olyan	költészet,	amely	úgy	hangza-
na,	mint	egy	Wallace	Stevens-vers.	És	olyan	sincs,	mint	
egy	Frost-vers.	Vagy	egy	Hardy-vers.	Ezek	a	költők	saját	
világot	alkottak.	Olyan	jellegzetes	és	kifejező	a	nyelvük,	
hogy	 őket	 olvasva	 nem	 a	 saját	 tapasztalataid	 igazságát	
akarod	 ellenőrizni:	 egyszerűen	 fel	 akarsz	 töltődni	 az	 ő	
egyéni hangjukkal.

– A te költészeted nyilvánvalóan ebbe a kategóriába 
tartozik. A verseidet olvasva hangod magával ragad min-
ket – és elvezet az általad teremtett világba. És eleinte, 
mondhatom, többé-kevésbé látjuk, el tudjuk képzelni, 
amit elénk társz, pedig lehet, hogy az elemei a minden-
napi életben soha nem rendeződnek úgy, ahogy te ren-
dezted. Néha azonban a verseidben – sőt, igen gyakran 
– elérkezünk egy olyan, mondhatjuk, fordulóponthoz, 
ahol olyasmit kell elképzelnünk, ami önellentmondásnak 
látszik, vagy szó szerint elképzelhetetlen. Úgy értem, egy 
szürrealista festmény képes megjeleníteni egy nagyon 
különös tájat, de olyat nem, amilyet te társz elénk! Az 
megfesthetetlen!

–	Úgy	vélem,	egy	bizonyos	ponton	az	történik	a	verseim-
ben,	hogy	a	nyelv	átveszi	az	irányítást,	és	én	követem.	Mert	
úgy	szól	helyesen.	És	akkor	is	bízom	a	mondandóm	hoza-
dékában,	ha	nem	vagyok	egészen	biztos	abban,	hogy	mi az, 
amit	mondok.	Hagyom	létrejönni.	Mert,	ha	 teljesen	biztos	
volnék	abban,	hogy	mi	volt	az,	amit	a	verseimben	mond-
tam	–	olyan	biztos,	hogy	ellenőrizni	tudnám,	igen,	tényleg	
azt	mondtam,	amit	akartam	–,	akkor	a	versem	nem	lehetne	
okosabb	nálam.	Levezetéssé	egyszerűsödne.	Épp	e	„mögöt-
tes”	mélység	miatt	olvassák	el	újra	meg	újra.	És	csodálkozol:	
„Olyan	természetesen	indult	–	hogyan	jutottam	oda,	ahová	
megérkeztem?	Mi	 történt?”	 Élvezem	 ezt.	 Tetszik,	 amikor	
megtörténik	 a	mások	 verseiben.	 Szeretem,	 ha	misztifikál-
nak.	Mert	ez	a	titkos	vagy	elérhetetlen	hely	az,	ahol	a	vers	
a	 sajátunk	 lesz,	majd	végül	átkerül	az	olvasó	 tulajdonába.	
Tűnődés,	értelmezés	közben	az	olvasó	befogadja	a	verset,	
annak	ellenére,	hogy	hiányt	érzékel	benne.	Amit	el	kell	fo-
gadnia.	És	eközben	ez	a	hiány	lesz	a	vers	lényege:	hogy	va-
lami, amit addig nem értett, nem tapasztalt, vagy másképp 

élt	meg,	mindinkább	a	sajátja	lesz.	Egy	misztérium	birtokába	
jut	–	amit	nem	engedünk	meg	magunknak	az	életben.

– Így volna?
–	 Úgy	 értem,	 együtt	 élünk	 a	 misztikummal,	 de	 nem	

szeretjük	érezni.	Szerintem	hozzá	kellene	szoknunk.	Úgy	
érezzük,	 tisztában	 kell	 lennünk	 a	 dolgok	 jelentésével,	 a	
helyzet	magaslatán	kell	állnunk.	Nem	tartom	emberinek,	
ha	valaki	ekkora	fölényben	van	az	élettel	szemben.	Ez	a	
felfogás	nagyon	távol	áll	a	költészettől.

– A misztériumban való teljes elmerülés élményében 
volt részem Heidegger: Lét	és	idő című műve első részé-
nek olvasása közben. Hogy teljesen rajtad múlik, hogyan 
alkotod meg ezt a világot a fejedben, és ki tudja, hogy ez 
megegyezik-e azzal, amely Heidegger fejében van.

–	Hát,	amikor	verset	olvasok,	fogalmam	sincs,	hogy	az	
van-e	az	olvasó	fejében,	ami	a	költőében	volt,	mert	általá-
ban	nagyon	kevés	van	a	költő	fejében.

– Amin azt érted...
–	Hogy	a	vers	valósága	nagyon	sejtelmes	valami.	Nem	

törekszik	 olyan	 határozottságra,	mint	 a	 széppróza.	Nem	
igényli,	hogy	részleteiben	képzelj	el	egy	helyet.	Sejtet,	sej-
tet	és	újra	sejtet.	Már,	amit	én	írok.	William	Carlos	Willi-
ams, például, más elvet vall.

– De olyasmit sejtetsz, amit már elképzeltél?
–	Amit	írás	közben	képzelek	el.	Azt	hozom	össze,	ami	

ahhoz	kell,	hogy	élő	legyen	a	dolog.	De	néha	összetettebb	
lesz,	mint	máskor.

– Amikor azt mondod, hogy írás közben a nyelv átveszi 
az irányítást, és te követed, azt sugallod, hogy az alkotás 
folyamán – legalábbis valamilyen mértékben – passzív a 
szereped. Valami jön hozzád valahonnan, és te fogadod. 
De honnan jön? A tudattalanból? Az pszichoanalízis vol-
na. Máshonnan jön, nemde? Vagy...

–	Nem	tudom,	honnan	jön.	Azt	hiszem,	részben	a	 tu-
dattalanból.	 Részben	 a	 tudatból.	 Részben...	 Isten	 tudja,	
honnan.

– Azt hiszem, az „Isten tudja, honnan” kitétel...
–	A	versek	nem	álmok.	Nem.	Másról	van	szó.	Aki	pa-

pírra	veti	az	álmait,	és	azt	hiszi,	hogy	verset	ír,	az	téved.	
Ami	létrejön,	az	se	nem	álom,	se	nem	vers.

– Írás közben hallgatsz valamire. Aztán egy ponton ak-
tív szerepet vállalsz a vers létrehozásában.

–	Azért	aktivizálódom,	mert	nem	tudom,	merre	tartok.	
Tudni	akarom,	és	szeretnék	kicsit	előbbre	jutni.	Hozzáírok	
pár	szót,	majd	azt	mondom:	Ó,	nem.	Ez	rossz	irány.

– De ez a fajta költészet, amelyről beszélsz, idegesítheti 
az olvasót. Jó pár embert ismerek, aki azt várja el egy ol-
vasmánytól, hogy olyan legyen, mint egy hírlapcikk. Min-
den mondat hordozza a valóság egy szeletét. Ha valaki ezt 
várja a verseidtől...

–	Néha	egy	vers	a	 szó	szoros	értelmében	nem	jelenít	
meg semmit. Csak valami másként létezik a mindenség-
ben,	 és	 még	 nem	 találkoztál	 vele.	 Ha	 azt	 várod	 el	 egy	
verstől,	 hogy	 határozott,	 közvetlen,	 világos	 jelentéssel	
bírjon	–	és	persze	a	költő,	aki	ilyen	verset	ír,	általában	a	
saját	 tapasztalatáról	 számol	 be	 –,	 akkor	 az	 visszahelyez	
az	 általad	 ismert	 világba.	Olvasás	 közben	kényelmeseb-
ben	érzed	magad	benne,	mert	olyan	valakivel	találkozol,	
akinek	 hasonló	 a	 tapasztalata	 a	 tiédhez.	 Csakhogy	 ezek	
a	 kis	 anekdoták,	melyeket	 az	 ilyen	 versekben	 olvasunk,	
valójában	kitaláltak.	A	valóságos	világ	 leegyszerűsítései.	
Annyi	 mindent	 tartunk	 természetesnek	 az	 életünkben	
–	nem	szükséges	verseket	olvasni	 ahhoz,	hogy	még	 ter-
mészetesebbnek	tartsuk	őket.	Az	olyan	költők,	mint	John	
Ashbery	vagy	Wallace	Stevens	épp	az	ellenkezőjét	teszik	
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–	megpróbálják	szétrobbantani	ezeket	a	leegyszerűsítése-
ket.	Ashbery,	 például,	 szeret	 tökéletes	non sequiturokat1 
létrehozni,	 folytonos	 meghökkenést	 okozni.	 Töredezett	
világot	alkot.	Nem	utánozza	a	valóságot.	Ám	egy	másik	
szemszögből	nézve	azt	mondhatni,	hogy	az	ő	versvilága	
éppoly	 töredezett	 és	 kiszámíthatatlan,	 mint	 amelyikben	
naponta	mozgunk.	Van	valami	üdítő	ezekben	a	költőkben,	
akik	 átrendezik	 a	 valóságot.	Általában	 erősen	 ragaszko-
dunk	 a	 dolgok	 kiszámíthatóságához,	 és	 sehol	 sem	 lehet	
ettől	 jobban	 megszabadulni,	 mint	 bizonyos	 költők	 mű-
veiben.	Amikor	verset	olvasok,	egyszeriben	nagyobbnak	
szeretném	érezni	magam;	eljutni	vagy	legalább	közelebb	
kerülni	ahhoz,	amit	bűvösnek,	bámulatosnak	tartunk.	Va-
lami	csodafélére	vágyunk.	És	amikor	a	költő	átalakított	és	
újjárendezett	világából	visszanézünk	a	magunk	mindenna-
pi	világába,	valahogy	frissebbnek	látjuk.	Kikerült	az	ösz-
szefüggés-rendszeréből.	Főleg,	mert	a	költő	hangja	veszi	
körül,	de	elevenebb	is	–	kevésbé	szokványos.

– Hát persze, ha így beszélsz a költészetről, akkor fel-
tételezed, hogy az olvasó tőle telhetően igyekszik követni 
téged – ellentétben, mondjuk, a drámaírással, melynél el-
fogadott, ha egy kolléga megjegyzi: Ez így nem világos, 
fogalmazz érthetőbben!

–	Azt	hiszem,	a	költő	nem	azzal	az	érzéssel	ír,	hogy	az	
olvasónak	elsőre	vagy	másodikra	értenie	kell	a	versét.	Ab-
ban	a	reményben	írja	versét,	hogy	többszöri	olvasás	után	
megértik,	vagy	az	idők	során	a	vers	felfedi	értelmét.

– Amikor egyszeri, kétszeri olvasásnál többről beszélsz, 
hányra gondolsz? Te hányszor olvasol el egy verset?

–	Amikor	a	sajátjaimat	írom,	sok	százszor.	A	másokét	
több	tucatszor.	Nem	tudom,	mi	ebben	a	furcsa.	Egy	átlagos	
templomjáró	százszor	is	elolvassa	a	Bibliának	ugyanazt	a	
részét,	és	minden	alkalommal	világosabb	lesz	számára.

– A színész is így van a szerepével, és az alakítása bi-
zonyos értelemben egyfajta olvasat. Százszor is végigmegy 
a szövegen, és egyre több vonatkozást, jelentést fedez fel 
minden sorában, s eközben átlát azokon a közhelyeken, 
melyeket első olvasáskor ráaggatott.

–	A	jó	olvasó	 tényleg	nagyon	hasonlíthat	a	szerepén	
dolgozó	 színészhez,	mert	 újra	meg	 újra	 felolvassa	ma-
gának	a	szöveget,	és	néha	meg	is	tanulja.	Megbarátkozik	
vele.	Végül	a	sajátjának	érzi.

– A színész többször újraéli a darabot. A néző nem. A 
színmű különbözik a költeménytől, mert azzal a szándékkal 
készül, hogy rögtön, teljesen érthető legyen.

–	 A	 színművet	 népes	 közönségnek	 szánják,	 és	 több	
mindent	kell	közölnie	azon	az	egyszeri	első	alkalmon.	Egy	
vers	 lassan	nyílik	meg	és	hatol	be	–	néha	szinte	méreg-
szerűen	–	az	olvasó	lelkébe,	szellemébe.	A	hanglejtésével	
teszi,	és	olyan	kapcsolatokkal,	melyeket	az	olvasó	szép-
nek	talál.	Persze,	 Isten	 tudja,	mi	a	szép.	Én	nem	tudom.	
Mert	a	mostani	szép	ötven	év	múlva	csúnyának,	tűrhetet-
lennek	vagy	alig	elviselhetőnek	 látszik	majd.	De,	 tudod,	
ha	túlságosan	arra	törekszel,	hogy	azonnal	érthető	legyél	
a	 közönségednek,	 akkor	 a	 status quohoz	 is	 túlságosan	
ragaszkodsz.	A	 költő	 elsősorban	 nem	 a	 közönsége	 iránt	
elkötelezett, hanem a nyelv iránt, melyet megörökíteni re-
mél.	És	ha	belegondolsz,	például,	hogy	milyen	sokáig	tart	
megértenünk	egymást	–	és	hány	egyéb	téren	van	elmara-
dásunk	az	életünkben	–,	akkor	miért	ne	 lehetnénk	kicsit	
türelmesebbek	a	költészettel?

– Egy napilap előfizetője talán nem a legalkalmasabb a 
költészet befogadására.

–	Nem	várható	 el,	 hogy	 a	New	York	Times-tól	 John	
Ashbery	vagy	Jorie	Graham	költészetéig	ugrik.	A	nyelvet	
többféleképpen	tesszük	próbára.	És	többféle	célra	használ-
juk. A költészet nyelve meditációra kíván késztetni. Más-
hol	van	a	helye	a	lelki-szellemi	térben,	mint	a	prózának.	

Egy	olyan	tér,	ahol	a	szavaknak	nagy	a	kisugárzásuk.	És	ez	
a	költészet	befogadására	képes	tér	olyan,	amelyben	a	vers	
egyszerre	válik	olvasmány-	és	hangzásélménnyé.

– De hogyan válhat valaki lelkileg-szellemileg képes-
sé erre?

–	Ha	sok	időt	töltesz	egyedül,	főleg	a	saját,	vagy	a	mások	
életén	gondolkodva,	akkor	ismert	számodra	ez	a	tér,	amely-
ről	beszélek.	Tudok	olyan	festőkről,	akiknek	nagyon	sokat	
jelent	a	költészet	nyelve.	Lehet,	hogy	mert	sok	időt	töltenek	
egyedül	a	vászon	előtt,	nincs	kihez	szólniuk,	ezért	képesek	
és	készek	befogadni	a	költészetet.	A	 lelküket-szellemüket	
nem	 háborítják	 zajok,	 zűrök,	 kielégületlenségek.	Úgy	 ér-
tem,	képesnek	kell	lenned	verset	olvasni,	késznek	kell	len-
ned	arra,	hogy	félúton	találkozz	vele	–	különben	nem	kerül	
közelebb	hozzád,	hiába	jó.	A	versnek	méltósága	van.	Nem	
fog	könyörögni	azért,	hogy	olvasd	el.	Szánalmas	helyzet,	ha	
ez	történik.	Van	költő,	aki	fél,	hogy	nem	fogják	meghalla-
ni,	ha	nem	hízeleg	az	olvasónak,	nem	megy	el	a	küszöbéig,	
nem	tesz	meg	mindent	érte.	Csakhogy	ez	szánalmas.

– Hűha! Kezdek nyugtalankodni, hogy nem a megfele-
lő világban élünk ahhoz, hogy a te verseidet és az általad 
csodált költők verseit olvassuk.

–	A	költészet	–	legalábbis	a	lírai	–	megpróbál	újra	el-
helyezni	minket	az	énünkben.	De	manapság	egyebet	sem	
akarunk,	 mint	 menekülni	 önmagunk	 elől.	 Az	 emberek	
nem	akarnak	otthon	ülni	és	gondolkodni.	Otthon	ülve	té-
vét	akarnak	nézni.	Vagy	elmenni	hazulról	szórakozni.	És	
ez	a	szórakozás	általában	nem	meditatív.	Semmi	köze	az	
addigi	tapasztalatok	értékeléséhez	és	annak	kiderítéséhez,	
hogy	ki	vagyok	én,	és	ki	a	másik.	Az	energiák	felhasználá-
sához	van	köze.	Amikor	moziba	mész,	lenyűgöznek	a	kü-
lönleges	effektusok	és	a	meglepő	 történések.	Elképesztő	
gyorsasággal	bontakozik	ki	a	cselekmény.	Egy	pillanatnyi	
időd	sincs,	hogy	elgondolkodj	az	előző	vagy	az	épp	zajló	
jeleneten,	mert	máris	újabb	dolog	történik.

– Furcsa, hogy úgy érezzük, változatos élvezetekbe me-
nekülünk, de gyakran kiderül, hogy e sokféleség látszóla-
gos, mert sok bennük a közös elem.

–	Úgy	 látszik,	 azonnali	 kielégülésre	 vágyunk.	Az	 erő-
szakot	ábrázoló	filmek	megadják	ezt.	A	kábítószerek	is.	A	
sportesemények	úgyszintén.	A	prostituáltak	hasonlóképpen.	
Úgy	látszik,	ezt	szeretjük.	De	ami	erőfeszítést	igényel,	ami	
csak	hosszabb	távon	érik	be,	amihez	némi	előtanulmányok-
ra,	 türelemre,	 készségre	–	mert	 az	olvasás	készség	–	van	
szükség,	 arra	 úgy	 látszik,	 nincs	 időnk.	 Elfeledjük,	 hogy	
mekkora	öröm	a	lassabban	beérő	élvezet,	hogy	annál	erő-
sebb,	minél	hosszabb	ideig	tart	a	megszerzése.

– Amiket említettél, az egyik sem verbális tevékenység. 
Lehet, hogy a nyelv egyre inkább lemarad a világban folyó 
nagyon furcsa versenyben.

–	De	beszélünk	egymással.	És	más	írásokat	is	olvasunk,	
mint	 a	 költészet.	 Szavak	 nélkül	 magányosak	 volnánk.	
Függünk	tőlük.	Valamiképpen	rájuk	vagyunk	utalva.	De	a	
függőség	nem	terjed	ki	a	költészetre.

– Talán kerüljük is, mert valahogy nyugtalanít, felzaklat 
minket.

–	Ódzkodunk	az	ismeretlen,	a	titokzatos	közelségétől.	
Halálosnak,	ijesztőnek	érezzük.	Azzal	fenyeget,	hogy	még	
egy	lépés,	és	kiszolgáltatottak	leszünk.

– Azt mondod, halálos?
–	Azt	mondom,	az	 ismeretlen	–	 és	 a	halál	 a	nagy	 is-

meretlen.	 Úgy	 értem,	 a	 lírai	 költemények	 többségének	
végkicsengése	valamiféle	haláltudat.	Valójában	a	legtöbb	
vers	sötét,	komor,	a	halállal	és	az	elmúlással,	valamiféle	
veszteséggel	kapcsolatos	–	a	szeretet,	a	barátok,	az	élet	el-
vesztésével.	A	legtöbb	lírai	költemény	szomorú,	mert	ha	
mélyen	 belegondolsz	 a	 tapasztalataidba,	 a	 tapasztalataid	
időbeliségébe	–	az	életedbe	–,	elgondolkodsz	az	életeden,	

1 [lat.]	non	sequitur:	az előzményből	nem	következő	folytatás.
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nem	tudod	megkerülni	a	tényt,	hogy	halál	lesz	a	vége.	Va-
lójában	a	vers	–	a	ritmusa,	a	mértéke	–	mindenestől	az	idő-
re	emlékeztet.	Még	a	megismételt	sor	is:	ismét	itt	tartunk.	
Azt	hiszem,	a	villanella	és	a	refrén	azért	is	népszerű,	mert	
látszólag	 ellenáll	 az	 idő	 múlásának,	 átmeneti	 haladékot	
nyújt	a	vers	kifejlete	során.	És	bár	a	vers	a	halálról,	az	el-
múlásról	szól,	az	ismétlődő	sorok	azt	sugallják,	hogy	nem	
jutottunk	közelebb	hozzá,	vissza-visszatérünk	ugyanoda.	
De	 végül	 épp	 ez	 tudatosítja	 bennünk	 azt	 a	 veszteséget,	
amit a vers megmutat. Segít megjegyezni.

– Egyes verseidben nyomaszt a halál, másokban kevés-
bé nyugtalanít.

–	Ez	elkerülhetetlen.	Érzem,	ahogy	apránként	közeleg.	
Ezért	ott	van	a	verseimben.	És	az	emberek	néha	komor	fic-
kónak	képzelnek.	Pedig	egyáltalán	nem	tartom	annak	ma-
gamat.	Lépten-nyomon	kinevetem	a	halált	a	verseimben.

– A Sirályban Dorn doktor azt mondja: „A halálfélelem 
– állati félelem. El kell fojtani.”2

–	Pedig	állatok	vagyunk.	Rövid	időre	le	tudjuk	küzdeni.	
Nem	mindig	vagyunk	tudatában.

– Én mindig azt gondolom, az élet a meglepő. A leg-
több dolog halott, és mindig is az volt. A kövek, a víz, 
a homok, satöbbi. És egyszer csak születik egy mókus. 
Megszületünk mi. Az élet fúj egy buborékot. Aztán meg-
áll. Miért ne állna meg? Úgy értem, a haláltól való állati 
félelmet olyankor érezhetem, ha az éjszaka közepén fel-
ébredek, és úgy érzem, szörnyen beteg vagyok...

–	Így	tartja	fenn	magát	az	élet.
– Igen, evolúciós szempontból hasznos ez a félelem. Et-

től függetlenül azonban meglehetősen ostoba.
–	Azért	félünk	a	haláltól,	mert	még	előtte	vagyunk.
– Sokkal hülyébb vagyok annál, hogy bánjam ezt.
–	Ó,	én	se	bánom.	Nem	szeretnék	most	mindjárt	vagy	

holnap	elmenni.
– Persze, az szörnyen szomorú volna. Ennek ellenére 

mindig azt történt – úgy értem, amennyire vissza tudok 
emlékezni –, hogy anyám odajött hozzám és azt mondta: 
Wallace, szörnyű dolog történt. Mire én megkérdeztem: 
Micsoda? Mire ő azt mondta: meghalt Mrs. Grabowsky. 
És én nem éreztem semmit. És ez így ment szinte egész éle-
temben. Persze van, aki iszonyúan hiányzik, ha nincs töb-
bé. De önmagában teljesen természetes számomra, hogy 
az ember meghal egyszer. 

–	Örvendetes,	hogy	volt	szerencsénk	megszületni.	Mert	
roppant	kicsi	az	esélye.

– Roppant kicsi. Ezt leszögezhetjük. Egyetértek. De, 
ha a líra eredendően nyugtalanító és szorongást kelthet, 
más-e a próza?

–	Úgy	 vélem,	 a	 költő	 nem	ugyanarra	 figyel,	mint	 az	
író.	Nem	teljesen	a	külső	világra.	A	határvidékre,	ahol	a	
belső	a	külsővel	találkozik.	Ahol	a	költő	érzékenysége	az	
időjárással,	az	utcával,	más	emberekkel,	az	olvasmányá-
val	 találkozik.	A	költő	az	énje	és	a	világ	érintkezésének	
pontjáról	 ír.	Az	énje	és	a	valóság	közötti	homályos	terü-
letről.	Néha	kissé	az	énje	felé	tolódik	a	fókusz,	néha	tár-
gyilagosabban	kissé	 a	világ	 felé.	Ezért	 aztán,	 amikor	 az	
egyensúly	az	én	felé	billen,	furcsa	dolgok	mondódnak	ki,	
furcsa	 dolgok	 kerülnek	 a	 versbe.	Mert	 minél	 messzebb	
vagy	a	világtól,	a	mindenki	által	ismert	világtól,	annál	fur-
csábbnak	látszanak	a	dolgok.	Vannak	regények,	amelyek	
erről	szólnak,	a	 legtöbb	azonban	nem.	A	 legtöbb	regény	
a	külső	világra	figyel,	és	belőle	az	író	többé-kevésbé	ki-
vonja	magát,	hogy	ne	akassza	meg	az	elbeszélést.	Néhány	
író	 azonban	 megteszi,	 nagyszerűen	 és	 meglepően,	 mint	
Philip	Roth.	Mindig	 lenyűgöznek	a	könyvei.	A	világ	ott	
pezseg az Amerikai pasztorál3-ban,	de	Roth	is	jelen	van,	ő	
Zuckermann,	tőle	halljuk	a	történetet.	Tisztában	vagyunk	
ezzel,	mégsem	ennek	teljes	tudatában	olvassuk	a	könyvet.	

Bizonyos	értelemben	ez	a	regénye	varázslatosabb	minden	
versnél,	amelyet	az	utóbbi	időben	olvastam.

– Nem tudtam, hogy ilyen lelkes Roth-olvasó vagy. Én 
is az vagyok! Olyannak tartod magad, aki sokat és sokfélét 
olvas?

–	Voltak	 időszakok	 az	 életemben,	 amikor	 rengeteget	
olvastam,	és	voltak	olyanok,	amikor	alig	vettem	könyvet	
a	kezembe.	Vannak	költők,	akiket	olvasok	és	újraolvasok.	
Mostanában	inkább	újraolvasok,	mert	tudom,	mi	tetszett,	
és	kíváncsi	vagyok,	hogy	most	is	ugyanúgy	tetszik-e,	ami	
jól	jelzi,	hogy	mennyit	változtam.	Volt	egy	időszak,	ami-
kor	Wittgensteint	 olvastam.	Aztán	 egy	másik,	 amikor	 a	
romantikus	költőket,	sok	Wordsworth-t.	De	olyan	sosem	
volt,	 hogy	 ne	 olvastam	 és	 újraolvastam	 volna	 Wallace	
Stevens-t	 és	 Elizabeth	 Bishopot.	 Vagy,	 már	 felnőttként,	

Philip	 Roth-t	 és	 Samuel	 Beckettet.	 Meg	 Italo	 Calvinót	
és	Tommasso	 Landolfit.	Vagy	Bruno	 Schulzot	 és	 Franz	
Kafkát.	Az	 olyan	 nagy	 költőket,	 mint	 Octavio	 Paz,	 Jo-
szif	Brodszkij	és	Derek	Walcott.	És	vannak	fiatal	költők	
is,	akiket	mindig	nagy	élvezettel	olvasok:	Jorie	Graham,	
Charles Wright, Charles Simic.

– Tudom, hogy több nyelvben is járatos vagy – a spanyol, 
a portugál, az olasz biztosan köztük van – és elég sokat for-
dítottál. Hasznos volt ez a saját írásművészeted szempont-
jából?

–	A	 fordítás	majdnem	 olyan,	mint	 egy	 játék.	Komoly	
játék,	mert	végeredményben	egy	másik	költő	művének	ol-
vasata.	De	kialakul	az	emberben	egy	szintaktikus	készség	
–	fordítás	közben	választasz:	eldöntöd,	hogy	így	kell	megol-
danod	valamit,	vagy	úgy.	Amikor	a	saját	műveden	dolgozol,	
ez	a	kérdés	nem	merül	 föl.	A	versírás	egy	előrehaladtabb	
fázisában	esetleg	objektíve	azt	mondhatod	magadnak:	 ide	
egy	kéttagú	szó	kell,	melynek	az	első	szótagja	hangsúlyos.	
A	sornak	itt	kell	véget	érnie,	nem	ott.	Ide	egy	ferde	rím,	egy	
asszonánc	kell,	 vagy	 ilyesmi...	De,	 amikor	 írsz,	 az	 elején	
nem	ezzel	foglalkozol.	Amikor	fordítasz,	elejétől	végéig.

2 	Anton	Pavlovics	Csehov:	Sirály	(IV.	felv.	/	ford.	Makai	Imre).
3 	Philip	Roth:	Amerikai	pasztorál	(Európa,	1999;	ford.	Sóvágó	Katalin).
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– Fordítás közben a szokványostól eltérően, analitiku-
san viszonyulsz a saját nyelvedhez: elemeire bontod, fi-
gyeled a működését; gyakorlati szempontból vizsgálod a 
szerkezetét. Mit értesz azon, amikor azt mondod, hogy a 
költő elsősorban a nyelvnek tartozik felelősséggel?

– Aki verset ír, rugalmasan szeretné használni a nyel-
vet,	 olyan	 rugalmasságra	 vágyik,	 mely	 tovább	 élteti	 a	
múlt nyelvhasználatának vívmányait, vagyis a régi ver-
seket,	 és	 bebiztosítja,	 hogy	 az	 eljövendő	 költészet	 is	
ezekre	építhessen,	ne	a	kudarcokra.	Hiszen	sok	megol-
dási	ötlethez	és	a	jó	sorról,	a	szép	sorról	alkotott	elkép-
zelésünkhöz	a	múlt	költészetének	ismerete	ad	támpontot.	
Más	szóval,	jó	volna	tudni,	hogy	a	jövő	költői	olvasták	a	
jelen	és	a	múlt	legjobb	költőit,	és	nem	pusztán	újsághí-
rekre	és	használati	utasításokra	fogják	alapozni	a	költe-
ményeiket.	Hogy	lesz	valamiféle	folytonossága	a	költői	
nyelvnek.	Merthogy	a	költői	nyelv	bonyolult,	de	mégis	
csak	eddigi	költészetünk	csúcsteljesítményei	határoznak	
meg	minket,	és	épp	ezért	mi	is	örökre	meg	akarjuk	őrizni	
mindazt,	ami	költészetünkből	a	 legjobb.	Ha	a	költészet	
csupán	 az	 újságoldalak	 és	 a	 tévészereplők	 szövegének	
átdolgozása	lesz,	az	a	nyelv	nem	lesz	tartós,	az	a	nyelv	
hosszabb	távon	nem	életképes.

– És akkor mit gondolsz egy olyan költőről, vagy vala-
kiről, aki már írt verseket, mondjuk, egy egyetemistáról, 
aki közli veled: engem csak a jelen érdekel. Nem ismerem 
a régi költőket, nem szeretem őket, nem érdekelnek?

–	Akkor	megkérdezném	 tőle,	 hogy	milyen	 versélmé-
nyek	késztették	a	versírásra.	Mert	az	embert	általában	egy	
szívesen	hallott	egyéni	hang	vonzza	a	költészethez	–	pél-
dául	Wordsworth,	Keats,	 James	Merrill,	Anthony	Hecht	
hangja.	Akit	nem	vonz,	annak	valószínűleg	nem	lesz	egyé-
ni hangja.

– Ezek szerint némileg egyetértesz az irodalomtudósok-
kal, akik mintha folyton arra céloznának, hogy a verseket 
más versek szülik, amin én mindig csodálkozom. Hát nem az 
ismerősei, a mindenkori élményei hatnak leginkább a költő-
re, szemben más költők verseivel?

–	Attól	függ,	milyen	verseket	írsz.	Van,	akire	az	anyja	
hat	 erősebben,	 Robert	 Frost	 gyengébben.	 Ez	 költőnként	
változó.	De	nagyjából	és	egészében	úgy	gondolom,	hogy	
a	költőkre	 inkább	hatnak	a	mások	versei,	mint	az,	hogy	
mit	esznek	és	kivel	beszélgetnek	–	mert	jobban	elmélyül-
nek	a	mások	verseinek	olvasásában,	mint	abban,	hogy	épp	
mit	vacsoráznak	vagy	beszélnek	a	barátjukkal	telefonon.	
Mert	a	versek	nemcsak	türelmet,	hanem	bizonyos	önfel-
adást	is	igényelnek.	Meg	kell	adnod	magad	nekik.	Ha	ezt	
megtetted,	és	magadba	fogadtad	őket,	 természetes,	hogy	
erőteljesebben	hatnak.	A	más	verse	a	költő	igazi	tápláléka,	
nem	a	rostonsült.

– De akkor mit szólsz ahhoz az elképzeléshez, hogy egy 
költőnek sokat kell tapasztalnia, mélyen meg kell ismernie 
az életet, és befogadni a hatásait? Nincs olyan érzésed, hogy 
mindent ki kell próbálnod, legalább egyszer az életben?

–	 Nem	 kell	 végigmennem	 a	 kínálaton	 ahhoz,	 hogy	
tudjam,	mit	szeretek.	Fel	tudom	mérni,	mi	az,	amit	tud-
nék	szeretni,	és	azt	választom.	Nem	térek	le	az	utamról,	
hogy	minden	lehetséges	dolgot	kipróbáljak,	mert	veszé-
lyes.	Védem	magamat.	Nem	 akarok	 sokat,	 sokfélét	 ta-
pasztalni.	Amit	választottam,	azt	szeretném	jól	és	mélyen	
megtapasztalni.

– Vannak írók, akik azzal próbálták meg fokozni a telje-
sítményüket, hogy alkohol vagy drog hatása alatt írtak.

–	Ezek	gátló	tényezők.	Ha	ittam	néhány	pohárral,	nincs	
kedvem	írni.	Egy	újabb	pohárra	támad	kedvem.	Vagy	le-
feküdni	és	aludni.

– De ha a versek, beleértve a múlt költészetét is, a költő 
igazi táplálékai, nincs ennek fura következménye? Példá-
ul a költők előszeretettel idéznek mások verseiből a mű-
veikben. Ha, mondjuk, egy kortárs drámaíró a darabjába 
beleír néhány sort egy XIX. századi műből, ezt nevetséges 
akadémizmusnak fogják tartani.

–	Túl	sok	ebből	fárasztó	lehet,	vagy	erőltetett.	De	van,	
amikor	 élvezetes.	 Néha	 egy	 százéves	 versből	 származó	
tökéletes	sor	 illik	a	versedbe.	A	költészet	mindig	is	kap-
csolatokat	 épített.	Nem	hivalkodik.	Az	 ember	belső	 éle-
tének	 szavakba	 foglalása.	És	minden	költő	 hozzáad	 egy	
újabb	 szemet	 a	 lánchoz,	 hogy	 messzebb	 érjen.	 Lehet,	
hogy	fennkölten	hangzik,	de	nem	tudálékos.	Úgy	értem,	
az	 irodalomtudósok	valójában	nagyon	kevéssé	ismerik	a	
költészetet,	 kívülállóként	 élik	meg.	Néhányuk	 eszményi	
olvasó,	de	az	a	dolguk,	hogy	összefüggéseket	teremtsenek.	
Így	olvasnak,	így	kell	olvasniuk.	De	miért	kéne	hagynunk,	
hogy	 az	 ő	 olvasási	 módszerük	 mindannyiunk	 számára	
minta legyen?

– Ez igaz, de némelyik modern költemény, mint az Átok-
földje4, annyira tele van összefüggésekkel – összefüggé-
sekkel és utalásokkal –, hogy azonnali filológiai segítség 
kell az elolvasásához.

–	Igaz,	e	segítség	nélkül	képtelen	lettem	volna	elolvasni	
az Átokföldjét.

– De nem baj ez? Te nem tartod annak? Úgy értem, te 
nem így írsz.

– Hát nem.
– Miért nem? Írnál így, ha volna kedved – vagy van 

bármi kifogásod ellene?
–	Nincs.	Eliot	nagyon	művelt	fickó	volt,	és	mint	tudod,	

nagyon	 áttételes	 a	 költészete.	 Az	 enyém	 sokkal	 zártabb	
rendszer.	Úgy	gondolom,	hogy	mindenféle	költészet	lehet-
séges,	mindenféle.	Az	Átokföldje,	Pound	Cantói – az egyik 
fajta	költészet.	Az	áttételesség	szélsőséges	esetei.	E	szerző-
ket a kultúra újraértékelésének szándéka vezette, és ez utat 
talált	a	költészetükbe.

– És te szívesen vállalkozol erre az utazásra.
– Persze.
– Mert megéri. Nem tartod gyötrelmesnek.
–Milyen	 mérték	 szerint	 volna	 gyötrelmes?	 Egyedül	

aszerint,	 hogy	 valaki	milyen	 könnyen	 tud	megérteni	 egy	
újságcikket.	De	 lehet	mérce	 az	 is,	 hogy	mennyire	 igyek-
szünk	megérteni,	mi	bennünk	a	legnehezebb,	a	legmegfog-
hatatlanabb.	Hogy	megtudjuk,	kik	vagyunk,	mik	vagyunk.	
Hogy	miért	azt	mondjuk,	amit	mondunk.	Ezzel	a	mércével	
az Átokföldje	egyszerű.	Na,	jó,	kevésbé	nehéz.

– A gond az, hogy az áttételes modern költészet miatt 
sokan, legalábbis az én korosztályomban, olyan torz képet 
kaptak a költészetről, amely egy életre elriasztotta őket a ver-
sektől. Én nagyon hálás vagyok, hogy volt néhány nagyszerű 
irodalomtanárom, mert a rosszak arra próbáltak tanítani, 
hogy a költészet csupán játék, amelyben egy bizonyos szó-
készlettel helyettesíted a költő kulcsszavait. Ha a költő azt 
írta, hogy „víz”, kihúztad és azt írtad a helyére, hogy „újjá-
születés”, és így tovább. Ennyi. Ez ennek a jelképe, az annak 
a jelképe. És valahogy megutáltuk ezeket a jelképeket.

–	Joggal.	Önkényes	dolog	ennek	alávetni	téged,	a	ver-
set.	Azok	a	 tanárok,	 akik	kényszerűségből	 tanítják,	nem	
hiszem,	hogy	tisztában	vannak	azzal,	hogy	minek	tanítják,	
miért	 élvezhetjük	a	költészetet.	Vannak	versek,	 amelyek	
más	 szavakkal	 nem	 elmondhatók,	 mint	 ahogy	 vannak	
élmények,	amelyek	azonnal	nem	érthetők	–	pedig	együtt	
élünk	velük.	Úgy	értem,	szerethetünk	úgy	egy	verset,	hogy	
nem	értjük.	Miért	ne	élhetnénk	együtt	egy	olyan	verssel,	
melynek	 jelentése	 rögtön,	 vagy	 akár	 soha	 nem	 érthető.	

4 Thomas	Stearns	Eliot	 (1888–1965)	amerikai	származású	Nobel-díjas	angol	költő,	drámaíró,	esszéista	és	kritikus	 leghíresebb	költeménye,	az	
Átokföldje,	434	sorból	áll.	Eliot	a	vers	terjedelmének	felét	kitevő	mennyiségű	jegyzetet	fűzött	hozzá.	L.:	T.	S.	Eliot	versei	(Európa,	1978),	köztük:	
Átokföldje	(ford.	Vas	István).
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Valakinek	meg	kellett	 volna	kérdeznie	 a	 tanárt:	Hogyan	
viszonyul	a	vers	jelentése	a	vers	élményéhez?

– Nekünk nem volt versélményünk!
–	Mintha	az	értelmező	átirat	került	volna	a	vers	helyére,	

és a vers elveszett.
– Attól tartok, igen.
–	Pedig	a	vers	élménye	a	lényeg.	De	a	fordítottja	tör-

ténik:	a	vers	annak	a	kivonata	lesz,	amit	a	tanár	mondani	
akar róla.

– A szó szoros értelmében, ugyanis az én régi tanköny-
veimben a tanár értelmezéséről készített jegyzeteim felül-
írták a verset. Elborították a szerteágazó nyilak és a köz-
beszúrt szavak.

–	Nem	értem,	miért	 félnek	 a	vers	 élményétől	 a	 taná-
rok...

– Talán azért, mert olyan, mintha kábítószert osztogat-
nának az órán.

–	A	költészet	feldob.	Elragad.	Ha	megtanítanák	az	em-
bereket	helyesen	olvasni	a	költészetet,	nagyon	élvezetes-
nek találnák.

– A vers egy másik szellem, egy másik személy „testkö-
zeli” megtapasztalása is.

–	 Igen,	 feltétlenül	 szeretném,	 hogy	 verseim	 olvasója	
érezzen	bizonyos	meghittséget.

– Igen, de – hogy is mondjam – mint olvasó, nem min-
denkivel vágyom meghittségre.

–	A	hangot	kell	szeretned.	A	zenét,	amit	hallasz.
– Úgy van. De igencsak személyes és egyéni dolog, 

hogy milyen hangot szeretsz. Nehéz előre tudni. Sok más 
nagyon személyes vonzalomhoz hasonlóan ez is a lélek 
mélyéről fakad. Épp azért kezdtem vonzódni egyebek mel-
lett a hangodhoz – öntudatlanul, persze –, mert nagyon 
rövid szavakat használsz, méghozzá olyanokat, melyeket 
könnyű kiejteni és helyesen leírni. Szeretem ezt. Lehet, 
hogy szörnyen felületes, amit mondok, de igaz, ugye? 
Igazam van, például, hogy kerülsz egy olyan szót, mint a 
polyphiloprogenitive5, mert kacifántos az írásmódja?

–	Kerülöm	az	ilyen	szavakat,	mert	élőszóban	sem	hasz-
nálom	őket.	A	tudományok	szókincse	többnyire	összetett	
latin	 szavakból	 áll.	 Mellőzöm	 őket;	 nagyon	 elvontak	 –	
valójában	más	 szavak	 helyettesítői.	Az	 egyszerű	 egy	 és	
két	szótagú	angolszász	szavak	közvetlenségét	részesítem	
előnyben.	Mindig	közelebb	álltak	hozzám	az	egyszerű	ki-
jelentő	mondatok,	az	egyszerű	szavak.	Persze,	a	verseim	
kidolgozottabbá	váltak,	a	mondatok...

– De a szavak nem lettek cikornyásabbak, azt hiszem.
– Nem lettek.
– Úgy tetszik, költőként folytonos növekedésben és vál-

tozásban vagy. Okozott-e nehézséget, hogy bizonyos dol-
gokhoz ragaszkodtál mindeközben?

–	Úgy	érzem,	minden	 lehetséges	egy	versben.	A	gond	
az,	hogy	egy	költő	kibontakozása	 során	kötődni	kezd	bi-
zonyos	szavakhoz,	amelyek	bizonyos	tájakat,	belső	tereket	
vagy	 viszonyulásokat	 hoznak	 létre	 vagy	 sugallnak.	 Ezek	
fogják	 meghatározni	 a	 költői	 egyéniségét.	 Ezért,	 amikor	
olyan	 téma	 foglalkoztatja,	 amelynek	 sosem	 használta	 a	
szókincsét, nehézségei támadnak a használatával. Idegen-
nek	érzi,	sőt	elveti	őket	azokkal	szemben,	melyeket	műkö-
dőképesnek	tart,	mert	végtére	is	–	minden	kísérletezés	és	a	
kísérletezéssel járó öncélúság ellenére – a saját versét akarja 
írni,	a	saját	hangján	megszólaló	saját	verseit.	Ez	szörnyű	be-
határoltság	bizonyos	szempontból.	John	Ashbery	zseniális	
ezen	a	téren	–	akkora	szókincse	van,	amely	mindent	átfog.	
Egyazon	versben	beszélhet	Göbbels-ről	vagy	a	kolibrikről,	
a	kanalas	kotrógépről	és	az	aranyérről.	Akár	tíz	soron	be-
lül	is	–	és	John	Ashbery	hangját	fogjuk	hallani!	Viszont	a	

költő,	akinek	kisebb	a	szókincse,	mondjuk,	az	olyasfélékre	
korlátozódik,	mint üveg, sötét, kő	–	ahogy	az	enyém	évekig	
–,	az	nem	képes	erre.	Folyton	ugyanazzal	a	sivár	képpel	fog	
előhozakodni.	Úgy	érzem,	sikerült	megszabadulnom	ettől	
a	behatároltságtól.	Dark Harbor	[Sötét	öböl]	című,	hosszú	
versemben	sok	más	is	felbukkan.	Benne	van	Marszüasz6 és 
a	maffia,	lemészárolt	muzsikok,	orosz	nők	egy	díszvacso-
rán...

– És a vers hossza maga is új volt számodra. Élvezted, 
hogy hosszú költeményt írsz?

–	Van	 benne	 valami	 pihentető.	 Nem	 kell	 annyira	 ki-
hegyezned	 a	 sorokat.	Egy	 rövid	vers	 néha	nyomasztóan	
nagy	összpontosítást	igényel.	Egy	hosszúnál	oldottabb	ez	
a	figyelem.

– És valahogy belerázódsz a háromsoros versszakokba?
–	Kellett	valami	szabályosság.	Néha	segít,	ha	van	egy	

váz,	egy	látható	szerkezet.	Valami,	amit	megcélzol,	és	elő-
segíti,	hogy	az	egyes	részeknek	ritmusuk	legyen.	Mármint	
tematikailag.	Mert,	 ha	 egy	nyolc	versszakos	 részről	 van	
szó,	akkor	a	hetediknél	tudod,	hogy	közel	a	vége,	és	le	kell	
zárnod	a	témát.	Már	a	hatodiknál	erre	gondolsz.

– Azt hiszem, Allen Ginsberg mondta, hogy harmincöt 
éves kora után egyik versét sem javította. Az első változat 
volt az egyetlen.

– Van, aki úgy véli, így kell verset írni.
– Érdekelt téged valaha is ez a módszer?
–	Szeretnék	egyetlen	változatot	 írni,	és	azzal	késznek	

tekinteni a verset, de ez ritkán történik meg. Nagy néha 

5 T.	S.	Eliot:	Eliot	úr	vasárnap	délelőtti	istentisztelete	(ford.	Szabó	Lőrinc).
6 Marszüasz	 (görög	mitológiai	alak):	 szatír,	aki	zenei	versengésre	hívta	Apollónt,	de	veszített	és	szó	szerint	otthagyta	a	bőrét,	mert	 legyőzője	

elevenen megnyúzta.
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történt	ilyen.	Nem	tartozom	ama	zsenik	közé,	akikből	el-
sőre	kijön	a	végleges.	De	vannak	ilyenek.

– Talán így van. Sose lehet tudni – lehet, hogy ezer vál-
tozatot is eltitkolnak. Nem mindegy? Ha tetszik, amit olva-
sunk, nem érdekel, sok vagy kevés idejébe került megírni 
az illetőnek.

–	Szerintem	az	írónak	nem	kell	törődnie	ezzel.	Szeren-
csés	esetben	sikerül	írni	néhány	óriási	dolgot	az	életünk-
ben,	és	nem	kizárt,	hogy	már	megírtuk	őket.	De	ki	tudja?	
Nekem	 fogalmam	 sincs	 a	 munkám	 értékéről	 –	 csupán	
annyit	tudok,	hogy	mivel	foglalkozom,	és	mivel	szeretek	
foglalkozni.

– Másképp éreztél harmincévesen? Mert én igen.
–	 Ó,	 nagyon	 is.	 Sokkal	 ambiciózusabb	 voltam.	 Úgy	

éreztem,	különleges	dolgokra	vagyok	hivatott.	Kellett	ah-
hoz,	hogy	folytassam	az	 írást.	Ma	már	nincs	szükségem	
erre,	és	nem	hiszek	abban,	hogy	általa	eljutok	valahova.	
De	amikor	fiatal	szerzők	erről	beszélnek	nekem,	teljesen	
megértem	őket	és	rokonszenvezem	velük.

– Mégis, nem zavar néha, hogy nem vagy milliók ál-
tal elismert valaki? Nem érzed úgy néha, hogy bármerre 
jársz, elismerés járna neked a teljesítményedért? Elvégre 
megérdemled.

–	Vannak,	akik	nagyon	szeretik	a	költészetemet.	Ami	
jobb,	mintha	senki	nem	szeretné.

– De mi van az emberek millióival?
–	Van	néhány	ember,	akinek	a	költészetemről	alkotott	

véleménye	mindennél	 fontosabb	nekem.	 Ilyen	egyszerű.	
Sokakat	nem	ismerek	azok	közül,	akik	olvassák	a	versei-
met.	Még	azt	sem	tudom,	hogy	amikor	olvassák,	tetszik-e	
nekik.	 Úgysem	 tudhatom,	 akkor	 meg	 minek	 izgassam	
magam.	És	ha	milliók	szeretnék	a	verseimet,	akkor	azon	
töprengenék,	hogyan	szeretik.	Mi	van	a	verseimben,	hogy	
annyi	embernek	tetszik?	Gondolkodóba	esnék...

– Igen, de mégis, nem veszed rossz néven, ahogy egye-
seket mértéktelenül túlértékel a kultúránk? A minap meg-
hallgattam Elliott Carter egyik CD-felvételét, és azt gon-
doltam, hihetetlen, hogy ezt az embert, aki ilyen kifinomult 
és szép zenét ír (beleértve Elisabeth Bishop verseinek 
megzenésítését is) sokkal kisebb társadalmi megbecsülés 
övezi, mint néhány olyan szerzőt, aki három-négy akkordot 
használ, amikor dalokat szerez. Nincs okunk felháborodni 
emiatt?

–	Akiknek	az	a	három-négy	akkord	tetszik,	valószínű-
leg	nem	fogják	szeretni	a	zenéjét.

– Hát, nem.
–	És	talán	nem	is	az	ő	körükben	akar	népszerű	lenni.
– Az is igaz.
–	Akkor	hol	a	gond?
– Úgy érted, ez két egészen más közönség. Olyasmi, 

mint elefántzenét játszani a zsiráfoknak?
–	Egyetlen	okból	irigyelhetők	ezek	a	dalszerzők:	hogy	

annyit	keresnek,	ami	akkora	szabadságot	ad	nekik,	amek-
kora	 Elliott	 Carternek	 valószínűleg	 nincs.	 Jó	 volna,	 ha	
Elliott	 Carter	 megengedhetné	 magának	 azokat	 az	 étter-
meket,	melyeket	Elton	John.	De	ha	azt	csak	azon	az	áron	
tehetné,	hogy	olyan	zenét	ír,	mint	Elton	John,	akkor	meg	
tud	lenni	nélküle.	Erről	van	szó.	Ha	olyan	mondatokat	kel-
lene	írnom,	mint	amilyeneket	Jacqueline	Susann	írt,	olyan	
regényeket,	 akkor	 nem	 tudnék	 emelt	 fővel	 járni.	Akkor	
besomfordálnék	az	éttermekbe,	a	nagyon	drága	éttermek-
be,	a	drága	hotelekbe.	És	szégyellném	bevallani,	hogy	mit	
tettem.

– De nem tartod szörnyűnek, hogy a költészet társadal-
mi megbecsülése még odáig sem terjed, hogy a költő az 
írásaiból megélhessen?

–	Azt	hiszem,	más	költészet	volna	az,	amelyik	biztos	
megélhetést	 adna.	Akkor	 bizonyos	 elvárásoknak	 kellene	
megfelelned.	Az	 öröklött	 normák,	 ismérvek	 helyett	 egy	
csomó	kényszer	volna,	nem	az	időtállóak,	hanem	a	piac,	

az	 eladhatóság,	 a	 szórakoztatás	 rövid	 távú	 szempontjai.	
Egyszóval,	 talán	 jobb,	 ha	 a	 költészetnek	 nincs	 pénzben	
kifejezhető	értéke.

– Ha szabad személyeskednem, úgy tetszik, akár jó, 
akár rossz neked, a versírás alapvető része lényednek, az 
önazonosságodnak, az önérzetednek. Igazam van?

–	Valóban,	 az	 én	 önértékelésemnek	 reménytelenül	 az	
írásműveim,	a	költőségem	áll	a	középpontjában.	Ha	 fel-
hagynék az írással, elveszettnek érezném magam. Ha nem 
írok,	nem	élek	egészen.	Volt	egy	ötéves	időszak	az	életem-
ben,	amikor	egyetlen	verset	sem	írtam.	Szomorú	évek	vol-
tak,	talán	a	legszomorúbbak	életemben.	Sok	mindent	írtam	
már. Egyik sem elégített ki annyira, mint a versírás, mégis 
foglalkoztam	velük,	mert	készen	kellett	állnom	arra,	ami-
kor	a	költészet	visszatér	az	életembe,	és	képesnek	éreztem	
magam	arra,	hogy	olyan	verseket	írjak,	amelyek	megütik	
a	mértéket.	Leteszem	a	tollat,	ha	úgy	érzem,	rossz	versek	
kerülnek	ki	a	kezem	alól.	A	személyem	nem	annyira	fon-
tos,	végül	is.	Fontosabb,	hogy	ne	hozzak	szégyent	egy	ne-
mes	szakmára.	Inkább	nem	írok,	mint	hogy	rosszat	írjak	és	
ártsak	a	költészetnek	–	még	akkor	se,	ha	utólag	azzal	men-
tegetőzhetnék,	hogy	nem	a	valódi	énem	tette.	Lehet,	hogy	
magasztosan,	emelkedettem	hangzik,	de	nem	az.	Szeretem	
a költészetet. Szeretem magamat, de úgy érzem, szeretem 
annyira a költészetet, mint magamat.

– Nem úgy látszik, mintha úgy állnál a dologhoz, mint 
egyesek: Hé, én jól vagyok az élvhajhász író-olvasó éle-
temmel, és fogalmam sincs, jót teszek-e a társadalomnak, 
vagy sem, és ez a legkevésbé sem érdekel.

–	Ez	 teljesen	 idegen	 tőlem.	 Szilárd	meggyőződésem,	
hogy	fontos,	amit	teszek,	és	amit	a	többi	költő	tesz.

– Még egy személyes kérdést fel kell tennem. Nem kell, 
de megkérdezem, mert kíváncsi vagyok. Izgat-e, hogy a 
halálod után olvasnak-e majd?

–	Nem	szeretném	elkomolytalankodni	a	választ,	de	fe-
lemás	az	álláspontom.	Szeretném,	ha	olvasnának	a	halá-
lom	után,	de	ez	kivetítés.

– Úgy érted, azért, mert azt képzeled...
– Úgy értem, élő	 szeretnék	 lenni	 a	 halálom	 után	 is.	

Ennyi.	Holtomban	nem	jelentene	akkora	különbséget	szá-
momra,	hogy	olvasnak-e	vagy	nem.

– Világos.
–	Ahogy	a	halottságom	sem	jelentene	sokat	számom-

ra,	 ha	 már	 meghaltam.	 Világos?	 Persze,	 vannak,	 akik	
hibernáltatják	magukat.	Meg	akarnak	maradni.	Tovább	és	
még	tovább.	Ahogy	néha	én	is.

– Hát persze. Szóval, az a kérdés, hogy olvassák-e a 
műveidet a halálod után...

–	Azt	hiszem,	a	legtöbb	szerzőt,	akinek	a	pályáját	figye-
lem	kíséri,	még	egy	 ideig	olvassák,	aztán	elfeledik.	Egy	
idő	 után	 mindenkit	 elfelednek,	 hogy	 helyet	 szorítsanak	
az	újonnan	érkezőknek.	Ez	rendben	is	van.	De	remélem,	
hogy	az	új	vagy	a	következő	időkből	nem	fog	hiányozni	
a	költészet.	Így	szeretném.	Alapvető	emberi	tevékenység-
nek	tartom	a	költészetet,	amelynek	folytatódnia	kell.	Ab-
ban	a	pillanatban,	hogy	többé	nem	írunk	és	olvasunk	ver-
seket,	megszűnünk	 embernek	 lenni.	Ebben	 nem	vagyok	
cáfolhatatlan,	hiszen	vannak	egészen	kiváló	emberek,	akik	
soha	nem	olvasnak	verset,	de	szerintem	a	költészet	fontos	
eszköz	 önmagunk	 megértéséhez,	 létünk	 elevenségének	
érzetéhez,	nehogy	elgépiesedjünk.	Bonyolult	dolog	ez,	de	
úgy	gondolom,	hogy	ez	a	nyelv,	a	költészet	nyelve	rögzíti	
ember	mivoltunkat.

– Vagy, kicsit másképp fogalmazva, ez a nyelv, a költé-
szet nyelve az, amely képes megajándékozni minket annak 
örömével, hogy emberek vagyunk, és valamiképp derűlá-
tóak a lehetőségeinket illetően, ahelyett, hogy teljesen két-
ségbeesnénk.

Szilágyi Mihály fordítása
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MARK STRAND

Az utolsó busz
(Rio de Janeiro, 1966)

Mindenre	est	ül.
Az utcák
könnyű	záportól	nedvesek.
A	Lota	parkban

semmi	se	rezdül.
Pálmák lógnak
a	csapzott	fű	fölött,
és	a	sétányon

kontúrtalan	egybebokorsor
özöne.
A	világ	nem	elérhető.
Kirémlik	a	vízből

néhány nem evilági
fürdőző.	Fölmagasodnak,
sétálnak	a	parton,
a	szemük	világít,

akár	a	csillagok.
Rio	piheg:
álma a tenger,
belé	hal	és	belőle	kel	fel.

A	busz	robog.
Halványlila	felhő
bontakozik	ki.
A	lábam	kezd	remegni.

Tüdőmre	gőz	ül.
Izzad az állam,
mellemre csöpög.
Fáj a nyakam, a vállam.

Már	azt	se	tudom,
ébren	vagyok-e,
a	forró	ülés	peremét
markolászom.

A	sofőr	mosolyog.
gatyaszára	felhúzva	térdig,
a	vádlija	csillog
a	kánikulában.

Egy	nő	vigasztal.
Az ingem alá nyúl,
hátamra ír: virág-
neveket-e?

Szoknyája	fekete.
A térdein apró
koponyák,	csontok	keresztbe.
Sírkert	a	szemében,
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egyhangú,	fehér
sírkősorok,
emberek	állnak,
integetnek.

Úgy	érzem,	ott	vagyok.
Suttog	a	foga	közt,
az ajka
arcomhoz	ér.

A	sofőr	hátrafordul.
Szeme csukva, haját
épp	fésüli	hátra.
Bátorít.

Gyengül	a	szívverésem,
mialatt	fecseg.
Megcsókol	a	nő	megint.
Állkapcsa recseg,

lehelete ködként
nyakamra telepszik.
A megrepedezett,
esőtől	csíkozott

üvegen	kibámulok.
Hol	voltam	mostanáig?
Nézek	Rio	felé	–
minden	megváltozott.

Krisztusnak,	aki	ott	állt
villanyfényben,	magasan
a	hegytetőn,
nincs	nyoma	sem.

Sötétség	ült	az	öbölre.
A	város	is	sötét
sírjába	süllyed.
Most	megyek	el	örökre.
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Ház French Village-ben
Elisabeth Bishopnak

Lejtős	mezőn	állt
egymagában,
fehér	volt
és	takaros,
zöld spalettákkal,

manzárdtetővel,
akár
egy pipec,
pici pajta.
A verandáról

tiszta	időben
odalátszott	Fox	Point
a túlpartról,
ahol	–	úgy	mesélték	–	
halászok

teregették szét
a	tonhalakat
a mólón
és	bárddal	szétnyitották
az óriáshalak

hasát.
Átbámultam
Wedge Islandre:
sirályok	köröztek
lármás	gyűrűkben

fiókáik	fölött;
Albert	Hubley	vízre	épült,
düledező	kalyibájára;
Boutelier
sósvizes	hordókkal

és szakadt hálókkal
lenyomtatott	stégjére.
Ültem nagyanyámmal,
nénikémmel,
anyámmal,

hintaszékből
bámultuk	a	keskeny
földutat,
hátha	feltűnik
a	fekete

kis Austin
apámmal, visszajövet
a	városból.
De ritkán
volt	derült	idő,

csak az átlátszatlan
hideg	eső	vásznai
söpörtek erre-arra,
hajtogatták	a	tenger
sötétzöld	kabátját,
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meg a szél
verte	a	földet,
sóspermetet
sodort	föl
a verandára,

halszagot,
rohadás	szagát,
más	nem	is	látszott
az	egész	öbölből,
bárhogy	is	néztük.

Imreh András fordításai

Viharfoszlány
Sharon Horvathnak1

A	kupolák	városában	a	kupolák	árnyékából
Egy	hópihe,	egy	szem	hófúvás	libbent	szobádba,
És	épp	akkor	néztél	fel	könyvedből,
Mikor	leszállt	széked	karfájára.	Ennyi,
Semmi	több.	Ünnepélyes	ráébredés,
A	múlandóságra,	figyelem	felkelésére,	lankadására,
Átsiklás,	végső	búcsú	virág	nélkül.	Semmi	több,
Kivéve	az	érzést,	hogy	e	viharfoszlány,
Mely szemed láttára enyészett el, visszatér,
És	aki	évek	múlva	úgy	ül,	mint	te	most,	így	szólhat:
„Itt	az	idő.	A	lég	szelhető.	Az	ég	megnyílt.”

A zene mindennapi varázslata
A	durva	hangot	addig	finomították,	míg	simább	nem	lett,	azt	addig	finomították,	míg	zene	nem	 
lett.	Aztán	a	zenét	addig	finomították,	hogy	egy	velencei	éjszaka	emléke	lett,	amikor	a	tenger	 
könnyei	a	Sóhajok	hídjáról	hulltak	alá,	és	azt	addig	finomították,	hogy	megszűnt	létezni,	s	egy	 
nyugtalan	szív	üres	otthona	állt	a	helyén.	Akkor	hirtelen	kisütött	a	nap,	visszatért	a	zene,	 
felbolydult	a	város,	és	hosszú	sávban	felhők	gyülekeztek	a	láthatáron,	mennydörgés	támadt,	 
melyből	bármily	fenyegető,	zene	lesz;	annak	emléke,	ami	Velence	után	és	a	nyugtalan	szív	üres	 
házának	meghasadása	után	kezdődik.

1		 Sharon	Horvath	(sz.	Cleveland,	1958)	amerikai	festőművész.
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A spanyol költő verse
Egy	szállodai	szobában,	valahol	Iowában,	egy	amerikai	költő,	belefáradva	verseibe,	belefáradva	amerikai	
költőségébe,	hátradől	székén,	és	azt	képzeli,	hogy	spanyol	költő;	élete	végéhez	közeledő,	öreg	spanyol	
költő,	aki	elsétál	a	Guadalquivirhez,	leül	a	fűbe	és	nézi	a	hajókat,	ahogy	szürkén	és	kísértetiesen	lefelé	
úsznak	az	alkonyatban.	A	felé	fodrozódó	víz	suttog	valamit,	de	a	parti	hullámveréstől	nem	hallja	tisztán.	
Mit	tesz	ekkor	a	spanyol	költő?	A	zsebébe	nyúl,	előveszi	noteszát,	és	ír:

Döglégy, döglégy
Mi csalt ide

Vadonatúj
Fehér ingem

Csontgombjai
Kék öltönyöm

Éjsötétje
Vagy,	hogy	láttad

Hűltdermedten
Árván	fekszem

A	fűz	alatt	
Döglégy, döglégy

De	jó,	hogy	jössz
Hogy	velem	vagy

Rendes	tőled
Hogy	eljöttél

Döglégy, döglégy
Hogy	búcsút	végy

Szilágyi Mihály fordításai
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MARK STRAND

Észrevételek 
az Aeneis VI. éneke kapcsán

I
Az Odüsszeia	XI.	énekében,	amely	az	alvilágban	játszódik,	Odüsszeusz	megöleli	anyjának,	

Antikleiának szellemét.

Így	szólt;	s	én	a	szivemben	fontolgatva	akartam 
elhúnyt	édesanyám	lelkét	a	karommal	ölelni. 
Háromszor	nekiindultam,	vágyódva	erősen, 
háromszor	surrant	ki	kezemből,	mintha	csak	árnyék 
s	álom	volna.

(Odüsszeia	XI.	204–208)1

Az Aeneas	II.	énekében	Aeneis,	elhagyott	otthonuk	romjai	közepette,	megöleli	feleségének,	
Creusának szellemét.

Háromszor	próbálta	nyakát	karom	általölelni,
Háromszor	kisuhant	kezeimből	szellemalakja
Könnyű	szellőként,	röpülő	álomnak	a	mássa.

(Aeneis	II.	791–794)

Az Aeneas	VI.	énekében	Aeneas	megöleli	apját,	Anchisest.

Ekkép	szól	s	arcát	fakadó	könny	árja	füröszti.
Háromszor	próbálta	nyakát	megölelni	kezével:
Háromszor	siklott	ki	az	árny,	nem	tudta	elérni,
Könnyü	fuvallatként,	mint	álom,	mely	tovaröppen.

(Aeneis VI.	699–702)

A Purgatórium	II.	énekében	Dante	megöleli	régi	barátját,	a	dalnok	Casellát.	

S	közelebb	jutva,	túl	a	többijén	is,
	 átölelt	egy,	oly	forrón,	s	nem	kimérten, 
	 hogy	rábirt,	hogy	hasonlót	tegyek	én	is. 
Ó,	hiu	árnyak,	csak	látszatnyi	létben! 
	 Karommal	őt	háromszor	átkaroltam, 
	 s	mindannyiszor	csak	ennen	keblem	értem.

(Purgatórium	II.	76–81)

II
Odüsszeusz	 azután	öleli	meg	 az	 anyját,	 hogy	mindketten	 elmesélték,	mi	 történt	 velük.	

„Hitvesedet	sem	láttad	a	házban?”	–	kérdezi	Antikleia	(Odüsszeia	XI.	162).	Odüsszeusz	el-
mondja,	hogy	még	nem	járt	otthon,	és	anyjától	szeretné	megtudni,	mi	a	helyzet	Ithacában.	
Antikleia	hamar	eligazítja,	annak	ellenére,	hogy	fogalma	sincs,	merre	járt	a	fia.	Amikor	be-
vallja,	hogy	a	fia	utáni	sóvárgás	ölte	meg,	Odüsszeusz	megöleli.	Túl	sokat	csevegnek	ahhoz,	
hogy	úgy	érezzük:	az	ölelés	sokat	 jelent	Odüsszeusznak.	Bár	megvádolja	Perszephoneiát:	
anyja	árnyképét	küldte	neki,	„hogy	még	keserűbben	nyögve	zokogjak”	(Odüsszeia	XI.	214),	
könnyedén	lezárja	beszélgetésüket:	„Íly	szavakat	váltottunk”	(Odüsszeia	XI.	225).	Meggyő-
ző	ez	az	alvilági	otthonosság,	és	sok	mindent	meg	lehet	tudni	belőle	Odüsszeuszról,	ám	mint-
ha	elnyomná	kissé	az	ölelés	összhangzatát.	Az	epika	nem	enged	sok	időt	a	reflexióra.	Alig	
mond	búcsút	Antikleia	szellemének,	Odüsszeusz	máris	újabb	lelkeket	kíván	meginterjúvolni.	
Ekkor	mondja	ki	a	költemény	egyik	legjobb	sorát:	„Éjszinü	vér	körül	ott	gyülekeztek	a	sűrü	
csoportok.”

1 A	tanulmányban	szereplő	Homérosz-idézetekhez	Devecseri	Gábor,	a	Dante-idézetekhez	Babits	Mihály,	a	Vergilius-
idézetekhez	pedig	–	a	szöveg-összefüggésekre	tekintettel	–	Csengery	János	fordítását	használtam	(a ford.).
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III
Aeneas	beszámolójának	vége	felé,	amikor	Didónak	és	udvarának	arról	mesél,	miként	sza-

badult	meg	a	lángoló	Trójából,	elmondja,	hogyan	vesztette	el	útközben	a	feleségét,	Creusát,	és	
miképp	futott	vissza,	hogy	megtalálja,	nagy	kockázatot	vállalva	ezzel,	legalábbis	őszerinte.	A	
palotába	érvén	az	asszony	szellemét	találja,	mely	„nagyobb	lett”	(Aeneis	II.	772).

Elhűlök,	hajam	égre	mered,	szó	ajkamon	elhal.
Megszólít	és	így	enyhíti	szavával	a	búmat:

(Aeneis	II.	774–775)

Creusa,	önfelszámoló	módon,	felmenti	Aeneas-t	minden	további	kötelezettsége	alól:

Óh én drága uram, mért engeded át magad így a
Bánatnak? Nem esett ez az isteni végezet ellen.
Társadul	e	földről	el	nem	viheted	te	Creusád:
Ezt	nem	tűri	a	sors,	sem	Olympus	nagy	fejedelme.
Hosszú	számkivetés	vár	rád,	nagy	tengerek	árja,
Míglen	Hesperiát	éred,	hol	a	lyd	Tiberisnek
Árja	szelíden	foly	termékeny	földeken	által.
Ott	vídám	jóllét,	uralom	vár	és	fejedelmi
Hitves; azért ne sirasd szíved kedvelte Creusád.
Nem	lát	gőgös	myrmidonok,	dolopok	hada	engem,
Nem	fogom	a	görög	asszonyokat,	mint	szolga,	uralni
Én,	a	dardani	nő,	Vénus	menye.
Engem	e	tájon	tart	akaratja	nagy	istenanyánknak.
Boldogul	élj	s	mindenha	szeresd	a	mi	drága	fiúnkat.

(Aeneis	II.	776–789)

Aeneas	ezután	így	fordul	Didóhoz	és	az	udvarához:

Szólt,	s	míg	én	sírtam	s	vele	több	szót	váltani	vágytam,
Ő	eltünt,	tova	szállt	s	a	híg	levegőben	eloszlott.
Háromszor	próbálta	nyakát	karom	általölelni,
Háromszor	kisuhant	kezeimből	szellemalakja
Könnyű	szellőként,	röpülő	álomnak	a	mássa.

(Aeneis	II.	790–794)

Ez	Creusa	vége.	Megtette	a	dolgát,	megengedte	Aeneas-
nak,	 hogy	 kövesse	 a	 sorsát,	 anélkül,	 hogy	 hátra	 kelljen	
néznie,	 és	Aeneas	 történetesen	már	 épp	 távozóban	 is	 van.	
Creusa	távozása	a	legenyhébb	megfogalmazásban	is	önzet-
len,	de	minden	nemessége	ellenére	túl	kézenfekvőnek	tűnik,	
túlságosan	alá	van	rendelve	az	elbeszélő	megfontolásainak	
ahhoz,	 hogy	 lírai	 szenvedély	 forrása	 lehessen.	 Creusából	
nem	marad	fönn	semmi,	feloldódik	Aeneas	sorsában.	Beszé-
de	 egybeesik	 eltűnésével,	 sosem	 lesz	 belőle	mementó.	Az	
elégia	fenséges	elégtétele	hiányzik.

IV
A Purgatórium	II.	énekében	egy	csapat	szellem	érkezik	a	

Purgatórium	szigethegyére,	Vergilius	és	Dante	nézik	őket,	és	a	
szellemek	köréjük	gyűlnek.	Egyikük	közelebb	jön	Dantéhoz,	
hogy	megölelje,	Dante	 viszonozni	 akarja,	 ám	 az	 eredmény	
kiábrándító:

Karommal	őt	háromszor	átkaroltam, 
s	mindannyiszor	csak	ennen	keblem	értem.

(Purgatórium	II.	80–81)

Csak	 amikor	 az	 árny	 visszalép,	 ismeri	meg	Dante	 régi	
barátját,	a	dalnok,	zenész	Casellát.	Dante	kérésére	énekelni	
kezd,	de	még	mielőtt	befejezhetné,	Cato,	a	Purgatórium	őre,	
társaival	együtt	továbbhajtja,	föl	a	hegyen,	Isten	látására.	Az	
összes	ölelés	közül	ezt	érezzük	át	legkevésbé,	talán	mert	ez	
a	legesetlegesebb.	Casella	nem	családtag	és	nincs	központi	
szerepe	Dante	saját	szellemi	útkeresésében.	Ha	van	átütő	erő	
az	ölelésében,	azt	a	felidézett	többi	ölelésből	meríti.
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V
Az Aeneis	V.	énekében	Anchises	képe	libeg	elő	a	sötétből,	hogy	beszéljen	Aeneas-szal.	

Azt	tanácsolja	neki,	hogy	keresse	föl	az	alvilágban,	és	akkor	feltárul	előtte	Róma	jövője.	A	
VI.	énekben	létrejön	a	találkozó.	Aeneas	Orpheus	fiát,	Músaeust	kérdi,	hol	van	apja.	Músaeus	
ezt a választ adja:

Nincs	kijelölve	tanyánk:	lakozunk	árnyán	a	bereknek,
Partok	pázsitján,	üde	rétjén	friss	patakoknak.
Ámde	ha	oly	nagy	a	vágy	szivetekben,	keljetek	által
Vélem	e	domb	tetején:	könnyű	út	nyílik	azontúl.
Mondta	s	előre	haladva	mutatta	a	dombrul	a	fényes
Rónamezőt;	a	tetőrül	azok	lesietnek	azonnal.

(Aeneis VI.	673–678)

Rövid,	semleges	passzus,	ám	igen	méltóságteljes	aurát	teremt.	Hatalmas,	lebilincselő	arányú	
pasztorális	tér	jön	létre	a	bekövetkezendő	események	színhelyéül.	Vergilius	így	folytatja:

Anchises	atya	ott	zöldellő	völgynek	ölében,
Nagy-buzgón,	odazárt	lelkek	sorait	veszi	számba,
Akiket	új	életre	jelölt	ki	a	Sors	akaratja;
Édes	sarjainak	számát,	késő	unokáit,
Sorsukat,	életüket	meg	jellemük	és	hadi	hírük.
Amikor	Aeneast	meglátta	közelgni	a	réten,
Nyomban	a	két	karját	nagy	hévvel	tárja	feléje,
Hull	a	szemébül	a	könny…

(Aeneis	VI.	679–686)

Anchises	e	látomástól	Aeneas	felé	fordul,	aki	így	szól:

...	Nyujtsd	jobbod,	atyám,	nyujtsd!
Esdeklek,	s	ölelő	karját	ne	kerüld	ki	fiadnak!

(Aeneis	VI.	697–698)

Ezután	Vergilius	gyönyörűséges	szakaszban	írja	le	Aeneas	és	Anchises	ölelését.

Ekkép	szól	s	arcát	fakadó	könny	árja	füröszti.
Háromszor	próbálta	nyakát	megölelni	kezével:
Háromszor	siklott	ki	az	árny,	nem	tudta	elérni,
Könnyü	fuvallatként,	mint	álom,	mely	tovaröppen.
	 Aeneas	ezalatt	lenn,	elkülönítve	a	völgyben,
Berket	pillant	meg,	zizegő	lombját	a	ligetnek,
S	Lethének	folyamát	mely	a	béke	honát	szeli	által.
Sok-sok	ezer	népség	szállong	körülötte	rajokban:
Nyári	derűbe’	miként	méhek	raja	szálldos	a	réten
A	sokféle	virágra,	körülzsongják	a	fehérlő
Liliomot,	s	az	egész	rétség	zúg-búg	a	zajuktól.
Borzadoz	Aeneas	ezt	látva	s	okát	tudakolja
Mindennek:	hogy	mily	folyam	az,	mely	amott	tova	hömpölyg,
S	vajjon	mily	seregek	lepték	el	olyannyira	partját?

(Aeneis	VI.	699–712)

Az	összes	ölelés	közül	ezt	érzem	a	legmegindítóbbnak.	Ez	az	egyetlen,	amely	össze	tudja	egyez-
tetni	az	epika	sodrását	a	pasztorál	víziójával.	Egyik	sem	nyűgözi	le	úgy	a	figyelmünk,	mint	ez.	Az	
Odüsszeiában	az	ölelést	követően	Odüsszeusz	anyja	röviden	elmagyarázza,	mi	a	földi	halandók	
sorsa	haláluk	után.	Majd	keresetlenül	meghagyja	fiának,	hogy	számoljon	be	Pénelopénak	a	furcsa-
ságokról,	amiket	az	alvilágban	tapasztalt.	Az	ölelés	feledésbe	megy,	akárcsak	az	Aeneis	II.	énekében,	
amikor	Aeneas	figyelme	apja	és	mindazok	felé	fordul,	akik	készek	a	számkivetésre.	Az	esemény	
kurtán-furcsán	abbamarad,	nem	zeng	ki.	Danténál,	akinél	oly	sok	különös	és	csodálatos	dolog	törté-
nik,	az	ölelés	alig	több	apró	részletnél,	egy	rég	elvesztett	barát	üdvözlésének	elvetélt	kísérlete.

Annak,	hogy	Aeneas	ölelése	erőteljesebben	hat,	az	egyik	oka,	hogy	Vergilius	harmadik	sze-
mélyben	írja	meg.	Ezáltal	sokkal	intenzívebb	az	ölelés	meghiúsulása	által	keltett	hiány.	Vergi-
lius	csak	leírja	Aeneast,	beszámol	arról,	hogy	mit	gondol	és	mond,	úgyhogy	végül	is	Aeneas	
beleötvöződik	a	jelenetbe.	Neki	magának	nem	kell	megszólalnia.	Csöndben	maradhat,	az	elbe-
szélés	folyik	tovább.

VI
Mielőtt	közelebbről	megvizsgálnánk,	mi	történik	ez	után	a	VI.	énekben,	ki	kell	térnünk	a	

ránk	leselkedő	csapdára.	Vergilius-olvasatunk	teljes	mértékben	a	fordításon	áll	vagy	bukik,	az	
eredetire	csak	következtethetünk.	A	fordítóban	megbízhatunk,	amíg	az	Aeneis	felvázolásáról	
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van	szó,	de	ahogy	belemegyünk	az	olvasatunkat	alapvetően	meghatározó	részletekbe,	érdemes	
gyanakodnunk.	Feltételezhetjük-e	például,	hogy	a	különbség	aközött,	ahogyan	Aeneas	Creusát,	
illetve	Anchisest	öleli	meg,	 latinul	 is	megvan?	Amikor	a	VI.	énekben	Vergilius	azt	mondja:	
„háromszor	siklott	ki	az	árny,	nem	tudta	elérni”	(„ter	frustra	comprensa	manus	effugit	imago”,	 
Aeneis	VI.	701),	az	vajon	tényleg	más-e,	mint	amikor	a	II.	énekben	Aeneas	arról	számol	be,	hogy	
„háromszor	kisuhant	kezeimből	szellemalakja”	(„ter	frustra	comprensa	manus	effugit	imago”,	
Aeneis	 II.	793)?	Hisz	az	előbbi	 jóval	határozottabbnak	 tűnik,	amennyiben	a	kimondott	 tény	
megerősítést	nyer	a	sor	második	felében.	És	ha	a	közvetlenül	rákövetkező	sorokat	vetjük	össze,	
hasonló	különbséget	figyelhetünk	meg.	A	II.	énekben	„könnyű	szellőként,	röpülő	álomnak	a	
mássa”	(„par	levibus	ventis	volucrique	simillima	somno”,	Aeneis	II.	794).	A	VI.	ének	megfe-
lelő	helye	így	szól:	„könnyü	fuvallatként,	mint	álom,	mely	tovaröppen”	(„par	levibus	ventis	
volucrique	simillima	somno”	Aeneis	VI.	702),	és	ez,	véleményem	szerint,	aktívabb,	azáltal,	
hogy	a	melléknévi	igenévből	ige	lesz.	Ráadásul	az	„álom”	
(somno),	 akárcsak	 a	 lélek,	 „tovaröppenni”	 (volucrique)	
tud,	de	röpülnie	azért	mégsem	ildomos.	A	„röpülő”	álom	
gyengíti	a	korábban	leírt	jelenet	hatását.

A	fordítás	arra	kényszerített,	hogy	olyan	finomságokra	
kérdezzünk	rá,	amelyek	az	eredetiben	elő	sem	fordulnak.	
Latinul	az	egyes	öleléseket	leíró	sorok	teljesen	egyformák.	
Miért	 tér	 hát	 el	 a	 fordító	 az	 eredetitől?	Talán	 úgy	 ítélte	
meg,	hogy	a	szókapcsolatok	változtatás	nélküli	átmásolása	
alkalmatlan	 a	 különböző	 jellegű	 ölelések	 leírására?	Úgy	
érezte,	hogy	különféleképpen	kell	visszaadnia	Vergilius	és	
Aeneas	nyelvét?	Nem	ő	volt	az	egyedüli,	aki	így	döntött.	
Sok	más	fordító	járt	el	így.2

VII
Amikor	 korábban	 megemlítettem,	 hogy	 a	 „három-

szor	 siklott	 ki	 az	 árny,	 nem	 tudta	 elérni”	 („ter	 frustra	
comprensa	 manus	 effugit	 imago”,	 Aeneis	 VI.	 701)	 a	
maga	összetettségében	az	alkalomhoz	megfelelő	sornak	
tűnik,	 arra	 gondoltam,	 hogy	 a	 rákövetkező	 pásztorjele-
net	Aeneas	veszteségélményének	összetett	kifejeződése.	
Miután	apjának	csak	hűlt	helyét	öleli,	teljes	tájkép	tárul	
elé,	a	Léthével:	„Sok-sok	ezer	népség	szállong	körülötte	
rajokban”	(Aeneis	VI.	706).	Azt	mondja:

Nyári	derűbe’	miként	méhek	raja	szálldos	a	réten
A	sokféle	virágra,	körülzsongják	a	fehérlő
Liliomot,	s	az	egész	rétség	zúg-búg	a	zajuktól.

(Aeneis	VI.	707–709)

Ez	az	ölelési	 jelenetet	viszi	 tovább,	egyszersmind	el	 is	
emelkedik	 tőle.	A	 hasonlat	 a	 költői	 feltöltődést	 szolgálja.	
Vergilius	a	testetlenség	virágzását	írja	le.	Amikor	a	rákövet-
kező	sorokban	Aeneas	azt	kérdi	Anchisestől:	„mily	folyam	az,	mely	amott	tova	hömpölyg,	/	S	
vajjon	mily	seregek	lepték	el	olyannyira	partját?”	(Aeneis	VI.	711–712),	Anchises	válasza	közvet-
len	összefüggésben	van	azzal,	hogy	Vergilius	a	pásztori	teljességgel	a	megújulást	idézi	fel.	A	Léthe	
partján	gyülekezők	„Oly	lelkek,	akiknek	a	Végzet	/	Újabb	testet	szánt”	(Aeneis	VI.	713–14).	Más	
szóval új kezdet vár rájuk. Ez egész más, mint ami az Odüsszeia XI. énekének végén történik. 
Előbb	látványos	kép	közli	velünk,	hogy	valami	félbeszakítja	Odüsszeusz	bejelentett	találkozóját	
a	múlt	néhány	nagy	hősével:	„holtak	egész	sokasága	előbb	odatódult	/	szörnyü	zsivajjal”	(Odüsz-
szeia,	XI.	632–633).	Azután	Odüsszeusz	rettenetes	figyelmeztetést	kap,	hogy	Perszephoneia	rá-
küldi	Hádész	házából	a	kígyóhajú	szörnyeteg	Gorgó-fejet,	és	a	hír	hallatán	Odüsszeusz	 tiszta	
erőből	futásnak	ered,	ki	az	alvilágból,	hogy	minél	előbb	hajóra	szállhasson.

VIII
Az	ölelésekben	az	a	közös,	hogy	egyszerre	jeleznek	birtoklást	és	veszteséget.	És	természe-

tesen	mindegyik	ölelés	voltaképp	három	ölelés,	ami	nemcsak	a	misztikus	vagy	számmisztikai	
értelmezések	számára	kézenfekvő,	hanem	nyilvánvaló	a	pszichológiai	 jelentése	 is.	Egyetlen	
kísérlet	az	ölelésre	nem	volna	elegendő;	a	második	csak	kiemelné	az	első	furcsaságát;	a	harma-
dik	azonban	egyértelművé	teszi	minden	további	kísérlet	értelmetlenségét.	Hármon	felül	minden	
vagy	komikusan,	vagy	a	kényszeres	ismétlés	szürreális	beteljesedéseként	hatna.	Valamennyi	
árny	képes	beszélni,	ám	valamennyi	anyagtalan.	Mindegyik	képes	könnyeket	hullatni,	ame-
lyekről	feltételezhetjük,	hogy	örömük	vagy	bánatuk	valódi	megnyilvánulása	–	olyan	érzelme-

2 A	modern	magyar	Aeneis-fordítók	közül	Csengery	János	mellett	így	tett	Baróti	Szabó	Dávid	és	Kartal	Zsuzsa	is.	
Az	egyedüli	kivétel	Lakatos	István	(az	ő	fordítása	itt	éppen	ezért	nem	használható)	(a ford.).
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ké,	amelyekről	szintén	azt	kell	 feltételeznünk,	hogy	valódiak.	Mindegyik	beszéd	és	érzések	
megtestesülése,	és	stílszerűen	mindegyiket	felfoghatnánk	akár	metaforaként	is.

Különös	kettősség	hatja	át	a	VI.	éneket.	A	dolgok	jelen	vannak,	és	még	sincsenek.	Látomás	
és	cselekmény	az	epika	szintjén	van	összehangolva,	de	a	lírára	utal.	A	jövő	egyszerre	önmaga	
és	a	múlt.	Aeneas	Anchisest	hallgatja,	de	megölelni	nem	tudja.	Az	olvasó	olvassa	a	VI.	éneket,	
de	nemigen	tudja,	merre	lehet	Vergilius	–	ugyanolyan	szellemszerűnek	tűnik,	mint	Anchises.	
Ebből	mintha	az	következne,	hogy	az	alvilágban	és	a	költészetben	van	valami	közös.	Amikor	
Aeneas	megtudja	Anchisestől,	hogy	az	általa	látott	lelkek	visszamennek	„a	tunya	testbe”	(Ae-
neis	VI.	720),	és	megkérdi:	„Hogy’	vágyhatnak	olyan	szörnyen	még	élni,	szegények?!”	(Aeneis 
VI.	721),	voltaképp	azt	vitatja,	hogy	mennyire	bölcs	a	mindennapi	élet	prózaiságát	választani	
a	költészet	varázslatos	tulajdonságaival	szemben.	De	azt	is	tudja,	hogy	a	lenti	világban	kudarc-
cal	járó	ölelés	a	való	világban	sikerrel	járt	volna:	hogy	tehát	a	testiségnek	megvannak	a	maga	
hozadékai.	A	költészet	szellemi	világa,	csakúgy,	mint	Hádészé,	lehetővé	teszi,	hogy	túllássunk	
testünk	korlátain,	a	fizikai	részvételt	viszont	kizárja.	Az	alvilág	ugyanazt	kínálja,	amit	a	vers:	a	
jelenlét és a testetlenség elválaszthatatlanságát.

Ha	Anchises	és	Aeneas	ölelése	megindítóbb,	mint	a	többi,	az	lírai	karakterének	köszönhető.	
Még	a	jövő	hosszas	számbavétele,	Róma	eljövendő	dicsősége	is	inkább	hangzik	elégikusnak	
végül,	mint	epikusnak,	akár	egy	gyászének,	halandók	díszmenete	„az	ég	fényes	várában”	(Ae-
neis	VI.	790).	Minden,	amit	élőként	ismernek	el	vagy	sorolnak	föl,	magán	viseli	annak	szomo-
rúságát,	hogy	valaha	létezett	már.	Így	a	VI.	ének	vége	felé,	amikor	Anchises	annyira	megindul	
az	ifjú	Marcellus	láttán,	hogy	liliomot	és	rózsa-virágot	akar	a	lába	elé	hinteni,	az	mindennél	
inkább	a	koszorúzás	gesztusa.	Az	embernek	óhatatlanul	az	az	érzése,	hogy	inkább	Róma	múlt-
járól	emlékezik	meg,	mintsem	a	jövőjét	ünnepelné.	Ez	az	ellentmondás	lehet	a	kulcsa	Aene-
as	 rejtélyes	 távozásának	az	elefántcsont	kapun	keresztül,	 amin	át	köztudomásúlag	a	csalárd	

álmok	 távoznak.	 Lehetséges	 volna,	 hogy	Anchises	
jelenésének	szentsége	kompromittálódik,	és	kiderül,	
hogy	a	jelenés	éppúgy	nem	volt	valódi,	ahogy	Aeneas	
sem való árny? Lehetetlen megjegyezni azt, ami még 
meg	sem	 történt,	ahogy	a	megtörténteket	eljövendő	
eseményekként	 beállítani	 is	 lehetetlen.	Mindkét	 al-
ternatíva	hamis,	Aeneas-t	ezért	küldi	föl	Vergilius	az	
elefántcsont	kapun	keresztül	–	ezzel	mintegy	ítéletet	
mondván	magáról	és	az	általa	ábrázolt	Róma-képről.	
Ez	a	kapu	jelen	esetben	egyszerre	testesíti	meg	a	ko-
ravénséget	és	a	jövőbelátást,	az	elégia	itt	képes	olyan	
jövőt	elképzelni,	amely	a	múltat	gyászolja,	az	epika	
pedig	feláldozza	a	jelent,	hogy	elérhesse	a	jövőt.	És	
mert	a	VI.	énekben	különös	erővel	érezzük,	hogy	az	
epika	az	elégia	 feltételeit	 teremti	meg,	Róma	 léte	a	
gyász	ürügyévé	válik.	A	líra,	és	nem	az	epika	kínálja	
a	folyamatosság	képeit,	hogy	szembehelyezhessük	a	
halandóság tényével.

Imreh András fordítása
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SEAMUS HEANEY

A folyóparti rét
The Riverbank Field

Unszoltok,	hogy	fordítsam1 újra ezt:
„Különálló	liget…	kanyarában	a	völgynek”	–
És	összekavarom	a	Léthét	a	Moyolával,

A	parti	szakasszal,	Grove	Hillről	lejövet
A	hátsó	parkon	át,	a	dombháton	keresztül,
Történetesen épp a domos placidas,

Felső	Broagh	„csöndes	házai”	mellett.
Muslincák	lennének	ott	esti	vízen,
Inkább,	mint	méhek	koranyáron,

Szúnyogfátyol,	nem	fehér	liliomok;
De stimmel minden más: az elysiumi
Ezüst	fűzlevelek,	az	ért	kalászú,

Puha	szűzfű,	mely	óhatatlan	fölidézi
Szellemrajok	vonulását,	animae quibus altera fato
Corpora debentur,	azazhogy	a	„lelkeket,	akiknek

A	végzet	újabb	testet	szánt”.
És	most,	mert	annyiszor	a	lelkemre	kötötték,
„A	saját	szavaimmal”:

„E	lényeket,
Idők	kerekén	ezer	év	ha	lepergett,
Tömött	sorokban	a	Léthéhez	szólítja	az	isten,

Hogy	hörpöljék	a	feledés	vizét
És	kedvük	támadjon	felölteni	testük
Az	ég	kupolája	alatt.”

Az Aeneis VI. éneke alapján

Imreh András fordítása

1	 A	magyar	változat	Lakatos	István,	Gyárfás	István,	Kartal	Zsuzsa,	Baróti	Szabó	Dávid	és	Csengery	János	Aeneis-
fordításainak	figyelembevételével	készült.	(A ford.)
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TÁBOR ÁDÁM

Mégiscsak
A ház megújult, a tisztás a régi:
a világ csúnyul, csak az Éden égi.
Künt	minden	csörög,	kütyög,	más-és-más,
de	a	fa-kör	a	csöndszentet	védi.
A	Földforgást	az	élő	nem	érzi:
kezdetfriss	végtelengyors	változás.

Ide	így	az	idő	már	nem	ér	el,
kettesben	maradtunk	a	térrel.
Kezdődhet	újra	a	szóáldozás.
Forró	levegő	a	hűvös	széllel
külön	külön	a	kezdet	a	véggel:
nincs	közöttük	semmi	átjárás.

Ország-világ	nyomokban,	romokban,
eszmék	böszmék,	a	horizont	holtan.
Minden	célút	kilopva,	leverve.
De	amit	ígértem,	betartottam:
az	Életfáról	szót	szakítottam.
Visszatértem	mégiscsak	a	Kertbe.

Felségtér
Megmondtam:	visszatérek.	Visszatértem
a	Helyemre	a	tisztásra	a	Kertbe.
Újra	kitágul	bennem	a	lélek.
Fentről	sugallt	szó	fut	át	a	tollon,
a papírra villámjelet éget.
Atyám	üzen	le	a	földieknek,
mennydörög,	napsüt,	jégver,	verset	ad,
törvényeket,	hogy	ne	feledjék	el.
A	teremtés	felségterületén
beléfúródó	fák	varázskörében
hanyatt heverek szemközt az éggel.
Türannosz	szaga	ide	nem	ér	el.
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GÉCZI JÁNOS

… képvisel.
A	szó,	amellyel	jellemezhető,	kevés.	Kizárólagos.
Amikor	a	mondatba	préselt	virág	lenyomata
mondja	el	mindazt,	amely	a	rózsa
s	ami	hol	piros,	hol	sárga,	hol	pedig	fehér.
Ilyenkor	már	nincs	bűntudat.

Egyetlen	szóval	bármi	eltakarható
válik	a	káosz	olyanná,	mintha	a	kozmosz
mintha	a	várt	alkalom	az	esemény	volna
amelyben	örömét	leli	a	tömeg	a	téren,	a	vérpad	előtt.
Akkor	többé	nem	sejlik	elő,	mily	széles	kanyarokkal
és	hogyan	kígyózik	át	a	sötét	tölgyerdőn	az	út
mellékén	titkok	tisztásai,	gombák	boszorkányköre
a	szagos	ezerjófű,	amely	a	hőségtől	lángra	kap
s	egyéb	díszlete	a	kései	nyárnak.

A törvény csupán az, amelyet hóhér-szavával
a martalóc nyelv képvisel.
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VÖRÖS ISTVÁN

Önző szellemidézés
De szeretném Pilinszkynek
megmutatni a verseim.
Mind	a	kettőnk	kis	világa
fölhajlik	a	szélein,

mint	régi	térkép	barna	lapja,
mint	nyári	táj	s	a	délibáb.
A	semmitől	gyúlunk	haragra,
és	onnan	lendülünk	tovább.

De Aranynak ugyan ki is
merne verset mutatni? Te?
Ha	félsz,	eljuttatom	neki,
és eláll a lélegzete.

De	bizony	a	tiétek	is,
hogy	aki	Petőfi	barátja	volt,
most	Tandorit	lapozgat	épp.
Így	indul	be	a	bolt.

Ne	kérdezzétek,	hogy	csinálnám,
az	is	lehet,	ti	hívjátok	elő.
Hol	képzelet	van,	ott	van	ő	is,
induljatok	a	versritmus	felől.

De	túlságosan	nagy	tanárnak
tartani	még	őt	se	szabad.
Mert	megfagyhat	benned	a	végén
a	könnyűvérű	pillanat.

Aztán persze Rilkét idézem,
hogy	olvassa	a	verseim,
előbb	talán	csak	fordításban,
majd	átfut	az	eredetin.

Hiszen	a	verses	másvilágon
az	angyalok	nyelvét	beszélik,
aki nem ezzel kalkulál, az
úgyse	juthat	föl	az	égig.

A	földön	maradt	persze	Brecht	is,
vagy	Berda	József,	nagy	evő.
Utazni kell, ha verset írnál,
irány	a	lélek-téritő,

hogy	az	nyugatra	van	vagy	délre,
hogy	múltba	lépsz	vagy	itt	maradsz,
te	kell,	hogy	észre	vedd,	sosem	más.
Rólad	költők	kara	szavaz.

Legyen elég már ennyi is:
az	ég	ott	zöldes	–		egy	levél.
A	föld	beíratlan	papír.
S a szó a szóval összeér.
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Könyvtárszobámban
A könyvtáramra nézek,
már	ennyi	könyvet	nem	tudok
–	vagy	kéne	három	élet	–
elolvasni,		a	vágy	ragyog

le	rám	a	polcaimról.
Itt	már	a	végesség	beszél.
És	gyorsan	összerombol
mindent, mi eddig összeért

magával. Kultikus kis
kegyhely:	az	olvasófotel.
Még	látom	a	fikuszt	itt,
mindig	kíváncsian	figyel,

hogy	mit	fogok	kezembe,
miféle	könyvbe	révedek.
Mit	olvasok	nevetve?
Az	olvasási	rémület

kap	el,	ha	nem	vigyázol,
a	slusszpániknál	rémesebb,
rád	tör,	s	lazán	legázol.
Azért	bújod	a	könyveket,

mert az aztán az élet.
Az újakat is megveszed,
vagy másikkal cseréled.
Egy	biztos	mindig	van	veled,

megérzed,	hogy	hogyan	szól,
kibontja	vékony	múltadat,
s	ha	fáj,	hát	megharagszol.
Vagy rád tör épp az ámulat.

Hogy	mi	a	túlvilág,	azt,
ha	olvasol,	megértheted.
Kapsz önmagadra választ.
A	jó	könyv	egyenlő	veled.
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FEKETE VINCE

Bovaryné
1.
Olyan	szép	volt	aznap	minden.	Ragyogó,	napsütötte	
					hétfő	reggel.	Egy	utolsó	üzenet	még,	hogy	elképesztő	
az	a	város,	s	hogy	kenyeret	vigyen	magával,	mert	ott,	
					a	világ	végén	már	nincsen	kenyér,	se	térerő.			
 

2.
Valóban	rettenetes	volt	a	város,	átkanyargózott	a
					lepukkant	utcákon,	majd	nekivágott	a	poros	
emelkedőnek.	Ott	lebegett	az	ürességben,	mintha	
					csak	hátrahagyott,	aprócska	jeleit	figyelné-követné	
a	bokrokon,	a	fákon,	a	porban…	Mint	gyerekkori	
					indiánregényekben	a	nyomolvasók,	úgy	araszolt	
a	térben,	a	szembe	jövő	fásautók	elől	időnként	
					félrehúzva	a	keskeny	útpadkára,	a	jobbról-balról	
is	százados	fenyők	szegélyezte	erdei	úton.		

3. 
Szubalpin,	havasalji	település,	világ	elől	teljesen	
					elzárt,	elrejtett	vidék.	Az	utolsó	ház	udvarán	egy	
kisgyerek	játszik,	odébb	egy	fiatal	nő	napozik	egy	
					épület	előtt,	a	nem	idevalósiak	nyugalmával.	
 

4.  
Elképzelte,	hogy	hogyan	is	találkoznak	majd.
					Árván	áll	egy	autó	az	udvaron,	és	ő	mellé	
húz.	De	a	ház	néma	volt,	mint	az	egész	jól	elrejtőzött	
					vidék.	Megáll,	vár	egy	picit,	gondolkodik,	mert	
ha	bent	van,	és	ha	észrevette,	biztos	azonnal	kijön.	
					De	semmi	mozgás,	csak	kint,	a	fészer	előtt	tesz-
vesz	egy	nő	meg	egy	férfi,	és	szólnak,	hogy	lépjen	be	
					bátran.	Újságok	az	asztalon,	üveg,	apróságok.	Azt	
képzeli,	hogy	ott	van,	és	hogy	a	fáradtságtól	csak
					hátrahanyatlott	az	ágyon.	Nincs	öt	perce,	hogy	
„elmentek”,	mondják,	amikor	visszalép,	a	kintiek.

5. 
Szinte	azonnal	ütött-kopott	terepjáró	gördül	be	kintről,	
					kiugrik,	egyszeriben	ott	terem	az	ajtó	előtt,	s	hirtelen	
sarkig tárja. Vendéglátójuk, akivel elindultak, majd 
					visszafordultak,	tanácstalanul	topog	zavarában.		
 

6.  
Aztán	már	a	meredeken	felfelé	kapaszkodó	erdei	úton,	
     a szinte megközelíthetetlen terepen mutatja, 
magyarázza	a	helyeket,	ahol	télen	motoros	szánkóikkal	
					–	az	adrenalin	szintjüket	emeltetendő	–	barátaival	
(orvosok,	újgazdagok)	száguldozni	ki-kijárnak.	
					Hogy	hogyan	gyorsul,	hány	szekundum	alatt	éri	
el	a	százat.	Ott	ülnek	egymás	mögött,	ver	a	szívük	azon	
					a	csöppet	sem	veszélytelen	terepen,	áfonyák,	
gombák	vidékén,	majdhogynem	érintetlen,	színes	és	
					pompás	vidéken,	világ	végén,	Isten	háta	mögötti	tájon.
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7.
Fenn	a	csúcson,	majd	kétezer	méterrel	a	tengerszint	
					fölött,	a	„legmagasabb”	ponton,	a	meteorológiai	állomás	
épületének	tetején,	a	kék	bádogtetőn	állva	körbehordozzák	
					tekintetüket:	körülöttük	a	Kárpátok	cikkcakkjai,	csipkéi,	
csúcsok,	völgyek,	medencék,	összefutó	hegyvonulatok,
					hátul	dús	áfonya-szőnyegek,	mámorkás-	és	tőzeges	rész	–

……………………………………………………………….

8.
Esznek,	boroznak,	majd	pihegve	elnyúlnak	a	házban,	
					az	egész	környéken	már	senki,	csak	ők,	keresgélnek	a	
mindenfélék	között,	egy	legújabb	filmre	esik	a	választásuk.			
					A	lassan	leszálló	estében,	éjszakában	elementáris	
erővel	csapnak	egymásnak,	patakokban	folyik	róluk	a	víz,	
					véresre	súrolt	könyök	és	láb,	fokozódó,	elhatalmasodó,	
zabolázhatatlan,	megállíthatatlan	és	féktelen		szenvedély.	
 

9.  
Mint	egy	cica,	úgy	kényeskedik,	nyújtózkodik	másnap	az
					ágyon,	álláig	húzza	a	takarót,	miközben	a	közös	reggeli	
szertartása	zajlik,	a	tea,	majd	lassú	falatozás	a	délelőtti	fényben,
					napoznak	a	ház	előtt,	a	fűben,	előttük,	mellettük	újságok,	
könyvek,	a	kávé,	kicsi,	vékony	erű	patak	szivárog	odébb	a	völgy	
					felé,	tehenek	kolompja,	és	a	nyaldosó	sugarakban,	akár	a	
tömött,	csillagtalan	éjszakákban	megint	és	megint	csak	ők…

10.
Tudják,	hogy	utolsó	napjaik	egyike	ez.	Hogy	tán	épp	a	legutolsó.	
					De	úgy	tesznek-vesznek,	mint	akik	nem	akarnak	tudomást	
venni	róla.	A	járkálás,	a	beszélgetés,	a	vacsora,	a	filmnézés,	az	
					ébredés,	a		reggeli	rituáléja,	a	teázás,	a	fekete	kortyolgatása	
álmatagon,	ami	most	már	az	utolsó,	a	legutolsó	is	lehet	–	együtt.

11.
Aztán	már	a	gombászok,	erdeigyümölcs-gyűjtők	forgalomba	
					beíratlan	terepjárói,	transzporterei	visszafelé,	a	frissen	
döntött óriási rönkök az út szélén, a patak mentén, az 
					oldalakban	a	tarvágások	foltjai,	ahogy	eltűnnek	a	vonalkák
megint	a	telefon	képernyőjéről,	az	ereszkedő	úton	ahogy
					vastag	por	száll	minden	szembe	döcögő,	elhaladó	autó	
után,	ahogy	a	keskenyvágányú	sínek	kísérik,	mint	a	búvópatak,	
					feltűnnek,	majd	megjelennek	újra,	s	ahogy	egyedül	van	megint,	
és	nincs	senki,	semmi	rajta	kívül,	ereszkedik-kapaszkodik	
					a	vidék	legeslegmagasabb	pontja	felől,	mind	távolabb	a	
hegyektől,	mind	távolabb	a	forrásoktól,	távolabb	vagy	tán
					közelebb	a	Fennvalóhoz,	ahol	a	suhogás,	az	elhaló	
kopácsolás,	a	szellő	borzolta	mámorka-telep,	a	sok-sok	
					remegő	kék	áfonyabogyó	csak	az	újság,	a	hír.	Félrehúz		
egy	porondos	részen,	kiszáll,	haját,	ingét,	nadrágját	szaggatja,	
					tépi,	rángatja,	szedi	szét,	marcangolja	a	hűvös	erdei	szél.	

					Nézi	a	hegyeket,	a	fákat,	a	virágokat,	a	felhők	vonulását.	
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GÜLCH CSABA

Ópium
(Csáth Gézának Sirályra gondolva)

1.
Napfény	nyitja	rebbenő	szárnyadat,
öled, akár a hajnal, érintetlen.
Betűk,	szavak,	kurta	mondatok,
s	a	végső	kiáltás:	„A	Nap	az	Isten!”

2.
Repedt	zománcú,	vén	lavórba	gyűlt,
gyűlt,	csak	gyűlt	a	madár	vére,
sápadt	árnyat	hozott	az	utolsó	étek,
csillagok	szöktek	Krisztus	keresztjére.

3.
Egyszer	csak	korom	hullt	a	semmiből,
porló	korom	a	fehér	zongorára,
a	megkezdett	dallam	már	rég	kihűlt,
erek	feszültek	az	égbolt	homlokára.

4.
Hallom	az	időt,	már	tisztán	hallom,
az	illattól	indul	orrom	gyenge	vére,
dallamot	ketyeg	az	ócska	vekker,
színről	színre	látok,	egyszer,	s	végre.

5.
Remeg a kéz, a sóhaj, ördög ujja,
Isten	betűk	szent	sorát	hiába	rója,
hiába	cinkos	az	éj,	hamis	az	árnyék,
a	kínban	is	puha	kegyelmet	találnék.

6.
Ha	már	nincs	papír,	a	fal	is	fogadja,
őrzi,	kéri	az	égbe	szánt	sorokat,
a	pengében	lakozó	halálról
a	vágyak	mesélnek,	őrzik	a	csókokat.

7.
Egyszer	majd	minden	benned	él,
gyenge	szívedben	lüktet	ócska	vérem,
langy vizet öltesz magadra drága,
s	nem	veszed	észre	mikor	lesz	végem.

8.
A	messzi	fák	árnyéka	mindent	mesél,
egymást	ölelő	réteken	pitypalatty.
A	csillámló	bross	színét	nem	felejtem,
minden	álmomban	hallom	hangodat.

9.
Az érintés illatától lesz igazán este,
Ady,	Attila,	s	te	jössz	velem	szembe,
halált	hazudok	nektek,	nyárt,	havat,
a	tűz	mögött	falat	festek,	fehér	falat.

10.
A	párkányból	fehér	muskátlik	nőttek,
szirmuktól	boldogan	szelídül	a	csend,
szemedre	bízom,	testamentum:
terítsd	válladra	a	végtelent!
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PUSZTAI ZOLTÁN

Részlet a jegyzetfüzetből
a	változás	változatlan.	sehol	a	sorsjegyárus,	árgól	ágra		
veréb	se	röppen,	akárha	végleges	visszavonulót	fújt	volna	
nemrég	a	szél.	pár	perce:	pár	éve,	ki	hitte	volna?	macskákat,	
galambokat	se	látni,	bolond	hinti	csak	papírzacskóból	
járdára,	járólapokra		a	madáreleségboltban	vásárolt
kölest.	aki	a	kor	ütőerére	illeszti	ujját,	az	nem	ér	rá	
meglepődni,	miközben	hasznos	fogaskerékként	kopik,	
s	szépítőszerekkel	házal,	fejébe	gondolat	se	üthet	szöget.		
a	menetoszlophoz	csatlakozva,	ki	beszél	fordulópontról	itt?
oda	lyukadtunk	ki,	ahol	már	voltunk,	s	könnyen	lehet,	
el	se	mozdultunk	sehonnan	soha.	persze	a	szabotőrök
örökkön	kikívánkoznak	a	sorból,	miként	a	sírból	is	majd.

Mi más?
újságpapírral	letakart	ablaküveg,	a	bejárati	ajtón	golyók
nyoma.	méregzöldmázas	agyagmalacban	csörög	az	apró,
lassanként	elég	lesz	talán	egy	használt	búvárszivattyúra.
ez	nem	is	a	kicsontozó,	úgy	néz	ki	eltévesztettem	a	ház-
számot,	motyogja	kifelé	menet	alig	hallhatóan	a	csuklyás,
s	bár	folyamatosan,	erőteljesen	köhög,	de	rágyújt	megint.
odabent	hintaszék,	és	pokróccal	letakart	kopasz	balerina,
idekint	senki.	a	repedezett	járdán	egy	konzervdoboz	gurul,
konténeren	dobol	a	hideg	eső;	bőregerek	felhője	röppen
a	szemközti	harangtoronyból,	és	mindenki	máshogyan	érti,	
de	korán	is	későre	jár.	az	oltár	egy	benzineshordó,	mi	más?
sodródni		célirányosan,	céltalanul,	kihalt	vidéken	nehéz.

Anzix
tipikus	jelei	vannak.	például	forgóajtó	az	ablak	és	hullámzó	
hajópadló	a	plafon.	esteledik,	művirággal	telt	váza	a	lámpa;
árnyékunk	sivatagban	korcsolyázva	hógolyókra	ír	
leltári	számot,	később	(miután	kifogy	az	örökírón)	
egy	délibábról	söpri	le	tollsöprűvel	a	port.		
ki	gondolta	volna,	hogy	mindez	megadatik,	
hogy	ennyire	jó	dolga	lesz.	nagy	tétben	valószínűleg
kevesen	fogadtak	volna	rá.	oly	gyorsan	történt	mindez,
szemvillanásnyi	idő	alatt.	papírpillangó	lebbenti	szárnyát,	
képeslapon	morajló	tenger	fölött	kondul	a	búvárharang.
a	történet	végkifejletén	se	korlát	se	gát;	begyűjtve	már
megannyi	emlék,	nem	csak	a	múltból,	a	jövőből	is.	
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ANDRÉ ANDRÁS

Árnyékára dől
Rezes	orra	borharangnyelv,	csizmába-főtt	ujjai	dundi	fehér	lárvák,
bepólyált,	rózsás-arcú	csecsemők.
„Egy	asszony	akart	idejönni,	még	bajt	keverne.”
Meggyesére	jól	vigyáz,	oda	se	néz	ha	friss	szelektől	forr	a	lomb,	megered	nyála,
arca	odvában	mint	nyákos	fióka,	nyelve	nyúlkál-szédeleg.	Halkan	nevetgél,	borostás	tokája	
lankásan	hullámzik,	ihletetten,	dünnyögve	dúdol	–	„allá-szálla	alvellág-ba”	–,	
olthatatlan	poklára	apró	kortyokban	szabadítja	a	megváltást.	Zubognak	belei,	viszket
ó-betüje;	szájához	kapván	két	ökle	tölcsérét,	rejtezvén	áhítatba,	áttéttel trombitál, 
zengvén dicséretét.

Fékezhetetlen	káromkodás	a	kert,	lefojtott	nemi	összeesküvés	–	
az édenkertnek lehetett ilyen illata, ha megtévedt,	bundás	ördög	imbolygott	benne	spiccesen
és	fülledt	kuplék	tiltott	dallamát	fütyölte.	(Ilykor	mindig	előszüremlett	egypár	pelyhes
angyalocska	is,	letiporva	a	szívszakítón-sóhajtozó	liliomokat.)

Tekintete	túlvilág,	mosolya	még	ide	húz,
cintányér	zizzen,	derül	a	Nap.

Zsebre	tesz	darabka	fényt	(„a	végtelen	kegyes”)
s	árnyékára	dől,	horkolni	elfelejt.

Seperni képtelenség
Van	Gogh	ecsetjéről	lecsusszant	emberke	jár	a	hóesésben,
imbolygó	ingánál	megbízhatóbban,	öröklét-korcsmák	meghitt	mélyéről	hazáig	
s	viszont:	az	elúnt,	kedves	otthon	felszinéről	egy	déli-sarki	műhely	megállíthatatlan-sürgő
futószalagjához,	hol	szüntelen	csak	vörös	bor	folyik..		 Vajh,	ki	mondhatná	meg
igaz	lélekkel;	melyik	szívbélibb	hona?	
Könnyű	kísértés	az	útközben.

Csak	jár	és	kél,	jövel-megyen	nyitott	kabátban,
szolgálatkészen	máris	fizetne,	ahogy	igyekszik	apró	léptekkel,
s	lelkesen,	sűrűn	pipájához	kap.	S	pipája	füstje	is	igazolja,	hogy	halaszthatatlan
dolga	van:	izgatottan	repdes.
Hályogon-túli-tiszta	látomások	zengnek	benne,
s	minden	ember	kivel	találkozik,	kész	csoda.	Őszintébb	örömmel	Mars-lakók	sem
köszönthetnék	őt,	tudja	jól.

Amerre	elhalad,	az	ember	áll	csak,	nézvén	a	jámbor	jelenést		–
havat seperni képtelenség.
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TERÉK ANNA

Pénteken
Talán	a	legnehezebb	
megszokni,	hogy
mindig	túl	sokat	
kell mindenre várni,
és	nem	gyorsul	fel,
nem	lesz	könnyebb	
semmi.

Mint	aki	a	teraszon	áll,	
de	néz	vissza	az	ablakon
a	lakásba:	látom,	hogy	
kóválygok	és	csapongok,
megoldásokra	vadászva,
pedig	tudom,	hogy	várni	kell,
hagyni	kell,	hogy
minden	elmúljon.
Mert addig úgysem lehet
semmit.
Amíg	nem	múlik	el	elég	idő,
maga	nem	fog,	csak	
a tenyeremhez érni,
nem	gombolja	ki	
a	blúzomat,
nem	fog	éjjel	négykor
a lakására vinni,
amíg nem múlik el
elég	idő,
minden	ugyanolyan	marad.

És	az	orrom	előtt
ül	minden	baj,	amit
úgysem	tudok	megoldani,
de a szemeimnek meg kell
szokni,	hogy
egy	idő	után	már	
ne tudjam látni,
mint egy tájkép részei,
beleolvadjanak	
a	látóhatárba.
Így	szokom	meg	
az	ismétlődést
és	hogy	mindig	
szédülni	fog	már
mindenki, uram.

Pedig	kihúzhatná	belőlem
azokat	a	vékony	tűket,
lehet a könnyek közt vannak.
Vándorol	bennem,
a	szív	felé	haladva
az	erekben	ez	a	sok
gombostű	és	szúr,	
mint	férfiak	nyakát
a	frissen	kicsomagolt	ingek.

Hozzon	egy	széket,
üljön	maga	is	ide,	mellém.
Milyen szép lakása van.
Üljön	és	nézze	ott	az	eget!
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Mintha	melegítené	a	város.
Fura ez az ég, 
hogy	minden	este
rózsaszín vagy sárga,
ahogy	a	város	világítja,
piszkítja sötétjét.

Elhajtom	az	emlékeimet,
talán	úgy	megmaradok	annak,
aki	voltam.
Nem	akarok	visszagondolni
arra,	ahogy	azon	a	pénteken
álltam az autó mellett, 
mielőtt	a	temetés	
elkezdődött	volna,	
arra	gondoltam,	
túl	vagyok	egy	újabb	halálon,
biztonságosabb	máris	a	jövő,
mert amit elvettek egyszer, 
azt tán nem tudják elvenni 
újra.
Hátha ráun majd erre is
az	élet,	hogy	kivesz	
mindent	az	ember	kezei	közül.

Hullok,	darabjaimra,	lassan.
Nem	marad	belőlem	
semmi sem, uram.
Mert tudja, kiejtek
mindent	a	kezemből,
már	három	éve.
Mintha	nem	maradt	volna	fogás
egyetlen	tárgyon	sem.
Csak	hullanak	a	földre	
a	bögrék,	a	poharak,	
vázák, ruhák, könyvek,
olykor	egy-egy	kést	is
leejtek,	és	összeszorított	szemmel
féltem	a	lábaimat.
Hajlongok	egész	nap,
hogy	fel	tudjak	venni
a	földről	mindent.

Álmos	vagyok,	már	három	éve,	
látja,	hogy	alszok	s	ébredek	
beszéd	közben	is?	
Kihullanak a percek, 
nem veszi észre senki, 
hogy	néha	én	
két lélegzet vagy szó között 
elalszok,	de	pihenni	
így	sem	tudok,	uram.	

És	unom	az	ismétlődést,	
az	élet	forgását,	néha	már
magát	is	unom,	uram,	
ahogy	hallgat,	néha	rám	néz,
néha	csak	az	arcom	mellé	néz,
mert	már	látom,	
oly	hosszan	ültem	magával,
hogy	már	mindent	meglátok	
a maga arcán is, uram.
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De	az	ember	mindig	azt	hiszi,	
fel	tud	készülni	mindenre,	
azt	hiszi	nem	hiába	próbálja	
kivédeni	előre	az	összes	ütést.
Aztán	csodálkozunk,	
hogy	hiába	készültünk,
hiába	találtunk	ki	előre	
megoldásokat,	mert	
nem	így	működik,	jaj,	
semmi	sem	működik,	uram.

Mikor	apám	haldokolni	kezdett,	
lecsúsztak	a	csontjaimról	
az	izmok	mind,	uram.	
Két	hónapnyi	kórházba	járás	
után	csak	a	csontokat	
láttam	a	tükörben,	
csikorgott	a	járásom,	
lemart rólam mindent, 
kiszedett	a	bordák	közül	
mindent	és	csak	fáradtam,	
egyre	csak	fáradtam,	uram.

Néha	állok	mostanában	is,	
autók mellett, temetések és 
búcsúk	után	és	unom,	
ahogy	az	élet	ad,	majd	elvesz	
folyton	valamit.	
Mintha mérné,
meddig csúszhat,
milyen mélyre nyúlhat
az	emberbe	a	megnyugvás.

Mert nem az én nyelvemen 
szól	hozzám,	ha	szól,	
és nem értem egyik szavát sem
az életnek, uram, 
én azt hiszem, 
hülye	vagyok	ahhoz,	
hogy	megértsem,	mit	akar.
S	főleg,	hogy	elfogadjam:	
magamra hagyhat az élet, 
vagy	a	szeretet,	bármi	is	legyen,
hagyja,	nyugodt	szívvel	hagyja,	
hogy	bármi	megtörténhessen.	

És meg is történik, mert
előbb-utóbb	minden	félelmünk
szembe	jön	velünk,	uram,
a	lábunk	közé	nyúl,
a szájunkat veri,
s kitöri az ujjainkat.
Maga	érti,	hogy	
hogy	lehet	onnan	föntről,	
vagy	innen	belülről,	
bárhol	is	van,	
nyugodtan	figyelni,	
mindazt ami történik, 
s hagyni, hadd történjen 
meg, uram?
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Az	emberek	aztán	sorra	
mind	azt	mondták,	
milyen	szép	temetés	volt	
és	hogy	milyen	szépen	
temettem el apámat. 
Pedig	elég	rossz	úgy	sírni,
ha	közben	nézik,	
hogy	sír	az	ember,	uram.	

Mert	féltem	reggel,	
a	temetés	napján,	hogy	mi	lesz,	
ha	nem	fogok	tudni	sírni,	
hogy	fogom	tudni	tűrni,	
amint	a	rokonok	jönnek	
és	a	szemükkel	lemérik	
rajtam	a	szomorúságukat?

Aznap elszívtam harminckét cigarettát.
Estére	már	nem	éreztem	a	torkomat.
És	olyan	fáradtra	sírtam	magam,
mintha	futottam	volna	egész	nap.

De nevettem is, 
jaj, ha tudná, 
hogy	mennyit	nevettem	
a	koporsó	felé	fordulva,	uram.	
Mert	például	voltak	olyanok,	
akik	el	is	felejtették,	
hogy	apámnak	ikertestvére	van,	
s	a	ravatalozóba	érve,	
meglepődtek,	hogy	
miért	áll	a	halott	
a	saját	koporsója	mellett?	
Egyik,	mélyen	gyászoló	rokon	
még	össze	is	keverte	a	nevüket	
és	az	élő	vállára	borulva	
fordítva	siratta	őket,	uram.
 
Mert	a	figyelemnek	
mindig	van	egy	vékony	
hártyaként	lebegő	rétege,	
ami	véd,	a	felszín	alatt	tart,	
minden	embert,	
minden	rokont,	
aki retteg az érzelmek 
mocskos	részétől.	
S	tartsa	is	kezében	
az ilyeneket az isten, 
egyensúlyozva	őket	
azon	a	gyenge	hártyán,	
hisz	mivel	jobb	nekem,	
aki	ki-be	járkál	a	pokolba	
és	akinek	bőre,	húsa	sincs	már?

A szerző a vers megírásakor Móricz Zsigmond irodalmi ösztöndíjban részesült.
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VARGA ZOLTÁN

Archetípus
Egyszer kivittem a tévét a teraszra,
de	a	kábeltévé	vezetéke	nem	ért	el	odáig.
Ültem	ott,	mint	a	tőmondatokba	rejtett
kitérő	válaszaid.
152 percig néztem a
fekete-fehéren	sercegő	morzsahalmazt,
ami	valaminek	a	helyét	foglalta.

Ez	volt	az	első	film,
amivel tényleg száz százalékig
tudtam	azonosulni.

Egy	esőfelhő	jött,
tudod,
pontosan	az	a	fajta,
amit annyira szeretsz,
és rájöttem,
hogy	igen,
ez nekem való,
nekem	is	valami	ilyesmire	lenne	szükségem,
hogy	valaminek	az	archetípusa	legyek.

Bontatlan lepedők
Megint	áramszünet	van,
pihennek	a	dolgos	relék.
A Te gyertyád kialudt,
az enyém a körmömre ég.

E	szeles,	elnyűtt	este
csupán	önmagával	rokon.
Bár	lehetnék	erősebb,
egy	ideje	nincs	már	okom.

Eső	mossa	illatod
rozsdamarta	fekhelyemen,
takarómban	hátraha-
gyott	sejtjeid	melengetem.
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DROZDÍK ÁLMOS

Tejdalok
Etűdök

Sapkatej

Ezer	kötött	álom	szösznyi	kis	csomókból
sapkává	hogy	érett,	puha	éllel	csókol,
fejeden,	mint	örök	felnőtt	lények,	holott
mind	dús	szövetemlő	gyöngyös	csücskén	szopott.

Óratej

Ketyegő	könyök-úr	fogas	unokái
elődük	törvényét	bősz	űrbe	okádni
készek,	hisz	tör	az	év	csókosabb	telekre:
a	vak	tér	kebleit	himbálják	felette.

Aludttej

Szűkölt	zsíros	föle	fel	a	kamralámpa
holdat	hőn	idéző,	gépész-sose-látta
tányérjára;	halkan	behúzták	a	zsalut.
Száz	konzerv	siratta,	ő	csak	aludt,	aludt.

Sziktej

Csalán	búcsúszava,	mint	a	talaj,	reped:
„Annyi	teát,	csípést	áldoztam	már	neked,
édes	termőföldem;	mint	a	vadra	hurok,
becsaptál	–	nos,	legyen	–	inkább	elpusztulok.

Lépcsőtej

Szemre	mozdulatlan	grádicsok	vonulnak
idő-burkot	fonván,	míg	hasad	a	holnap.
Hálójukban	senki,	a	madár	sem	szabad,
millió	kőfokra	izzadtságunk	szakad.

Északi szél
Jean Sibelius hegedűversenyére

Mint	ősi	démonok	hatalma,	átsüvít	a	vizek	felett, 
sík	és	mély	hegedűszó,	borda-nyúzó	rettenet, 
a	tél	hangjait	medveként	cammogva	ereszti	el, 
árnyéka	a	sarki	fény	képében	újra	énekel. 
 
Érzem	szörnyű	iramát	a	színek	és	a	szók	felett	–	 
havon,	véres	havon	szánkázik	és	zúgva	eltemet. 
Bárhogy	fázom,	vihart	is	zabolázó	hangja	elborit. 
Megbújok	a	kéreg	alatt,	s	számolom	szobám	sarkait. 
 
Fenyőszagú	leheletét,	érzem	rozmár-agyarát, 
vérem	frissül	a	hidegben,	új	köpeny,	illatos	kabát, 
ötvékányi	karja	rég	elveszett	életet	horpaszt	belém	–	 
tiszta	kezdet,	dermedt	öröm	–	s	felsegít	a	büszke	rém. 
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Történelem
Mozdult,	csöbörült	a	világ	szarkateste, 
foltjain	hörgő	kénheg,	csonka	átok. 
Vak	vagyok:	sötétbe	nézek.	Kiáltok: 
súlyos	ék	az	idő,	pirkadatja	messze	 
 
az	általam	is	látott	ezredeknek. 
A	homlokom	súrló	tollpihe	is	barát, 
amikor	a	világ	ellopta	önmagát, 
s	örömlány-ajkú	szirmok	sem	szeretnek 
 
senkit,	semmit.	Tovább	minek	zabálja 
füstszárnyú	madár	az	idő	halk	szövetjét? 
Kötél	surrog,	és	elszökken	a	gálya, 
 
s	üres	partot	hagy,	hol	céljuk	hagyott	esték 
a	feltépett	hajnal	csonkjait	keresték, 
míg	édes	fényt	szólt	minden	ember	szája.
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TAKÁCS NÁNDOR

Újrakezdés
A	kényszer	újból	felébred. 
Félek	a	jóslatoktól. 
Létezik valamilyen hang, amit követni lehet? 
Folytatható	ez	a	megismételhetetlennek	látszó 
viszolygás	az	élettől,	mely	bekerített, 
s	melyről	kiderült,	hogy	másként	elviselhetetlen?

Nem nézünk vissza
Könnygyöngyökkel	reggelizünk.
A	kiflimorzsák	kezünkből	az	asztalra	hullnak,
ahonnét	képtelenség	felszedni	őket.
Nem tudjuk, mi jön.
Leginkább	az	ölébe	borulnánk,
sírva	és	megkönnyebbülve,
de	mi	van,	ha	megint	üt,	vagy	összetör	valamit?
Senki	sem	mondja,	még	mi	sem	értjük,
de	így	fogunk	felnőni,	ezzel	a	kétellyel	szívünkben.

Fogyatkozás
Már	nem	ijesztő,	ha	fölemeled	a	karod,
vagy	ha	meglódulnak	az	állatok.
Nincs	meg	az	erdő	sem,	aminek	szélén	előled	menekültem.
Bár	a	virágokon	ugyanúgy	rovarok	pihennek,
és	emberek	lakják	a	házakat,
itt	már	nem	a	mi	félelmeink	uralkodnak,
és	nem	a	mi	szemeinkben	nyugszik	le	a	Nap.
Megdermedek	karjaidban,
és	hátrafelé	sandítok,
ahol	a	határban	ismeretlen	égitestek	bukkannak	elő.
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VIDA GERGELY

Staffázs 
(egy régi-régi emlékképre)  

Nézzük	a	mondatból	kioperált	testet.	A	főalak	
mellett.	Melyikük	kép	a	másik	szemében?

Valaki	tampont	kér,	mert	az	egyikük	képében 
beszélnek.	Nyilván	csak	bugyborékolás,	süketelés.	
   
Azok	csúnya	vattacsomók.	Egész	gézhegy.	Ha	esne,	
vér	ázna	ki,	egyre	sebesebben	ömlene	a	gerincről.	

Mi	lesz,	ha	a	völgybe	leér.	Nem,	megalszik.

Centrifuga
(staffázsvers Magritte Üvegházára)

Elnézni	egy	képet:	mintha	tükörből	tolatnál.

Legyen	az	idő	a	kék	háttér,	akkor	a	tér	kék	horizont.
Most	az	idő	legyen	a	kék	horizont,	a	tér	kék	háttér.
Az	árnyalatok	nem	lényegesek,	csak	a	különbségek.

Szükséges	még,	mielőtt	nekiindulunk,	
a	tarkóról	leborotválni	a	hajat.
Hogy	azt	a	bizonyos	arcot	vérző	skalpként	
mutathassuk	fel	a	tájba,	mint	egy	valódi	trófeát	–

pedig	hát	a	piros,	a	testes,	az	ömlő,	a	bugyogó,	
a	habzó,	a	lágy,	a	meleg,	a	satöbbi			
a	legvégső	csavar	ebben	a	centrifugában,
úgyszólván	a	lehető	legtávolabbra	esik	tőlünk.	
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VÉR GEORGINA MIRTILL

négy tél
képzeld
álmomban	galamb	voltál	téli-est-
tolladon	csillagok	fakadtak	minden
szárnycsapás	nyomán

•

magam	elé	képzelem	a	szakálladba
akadt	hajszálamat	–	a	világosabb
szőkét	a	sötétebb	barnán	és	boldog	vagyok

hinnéd-e hogy már négy tél hidege
ropog a csontjainkban?

mélytenger
a	kádban	még	sírtam
a	szavaidtól	fagyos	lett	a	méhem
mint	a	tajga	ami	felett	hidegen
ragyognak	a	magány	csillagképei
valami	olyasmit	vártam	hogy	majd
a	gyötrelem	szögeinek	mintájába
rándul a testem minden lélegzet
nyomán	de	elmaradtak	az	elhagyatás
drámai kellékei talán azért mert rég
tudtam	csak	időben	és	térben	képtelen
voltam	még	elhelyezni	az	elkerülhetetlen
összeomlást	most	kontinensekké	szakad
a	nagy	és	szilárd	szárazföld	ami	voltál
bennem	a	kőzetlemezek	mozgása	fájdalmas
de	szükségszerű	a	téged	őrző	emlékeim
lassan	mélytengeri	árkokba	süllyednek	a
mellkasomban	talán	évek	múlva	felhozza
őket	egy	gyöngyhalász
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HÁRS GYÖRGY PÉTER

Önarckép hat ecsetvonással
Lassul	a	csend	körülöttem
hullámszakadással jöttem

fordultam	már	kacsalábon
penderitett	a	családom

fájtam	fának	a	féreg
erdőket	azóta	remélek

voltam	már	hegyben	a	barlang
sírt	a	falamra	viharhang

tört	denevér	a	pohárban
verdestem	körbe	a	szárnyam

kacsalábon	forgó	féreg
barlangok	fák	denevérek
pohárnyi	viharhang	hullám
most	lassul	a	csend	körülöttem
hajnal hull rám.

Nyitott
nyitott	madarak	énekelnek
lezárt	fülembe	belehelnek
búcsút	mondhatsz	az	anyamellnek
mások	lesznek	kik	fölemelnek

de	majd	még	egy	szebbik	napon
ott	élek	majd	ahol	lakom
kinézek	ha	az	ablakon
vakon	vagyok	vakon

így	aztán	minden	rendbe	lesz
rakva amíg el nem ereszt
az Úr és
jön a végtelen azúr 
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OLÁH ANDRÁS

mellékutak
1. véletlenek

félünk	újrateremteni	az	emlékeket
hisz amúgy is véletlenek
fércelték	össze	velük	az	életünket
s	az	örömmel	így	is	adósod	vagyok

2. ami fáj

a	holnap	beláthatatlanul	messze	van
magunkba	tömjük	az	utcákat	újra
egyszerre	táncra	perdül	alattunk	a	járda
a	cipőt	is	letúrják	lábaid
s	végül	részeg	kapualjban	
otthont	adunk	a	hajléktalan	vágynak

3. ráolvasás

mi lesz ha egyszer mégis visszaszól a múlt
s	bennünk	is	tél	lesz	és	hóesés
–	hisz	ketten	kellünk	a	magányhoz	is

4. feltételes módban

feltételes	módban	élünk
–	mint	képszögek	a	falban	–
várom	hogy	bennem	lélegezz	újra

5. ami nyilvánvaló

lejárt	szavatosságú
ígéretek	közt	botladozunk
helyet cserél két szív megint
s megmaradunk egymás terhei
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DARÁNYI SÁNDOR

Kalüpszó
A	parti	sziklák	lassú	torzulása.
Föveny	sosem.	Nagynéha	egy-egy	csónak.
Itt	elbújkálhat,	mindörökre	várva
az	egyetlent,	aki	nem	tér	vissza	soha.

Csak most
Most	már	tudom,	semminek	nem	lesz	vége
soha.	Nők,	kapaszkodtok	az	időbe	–	
aki	elengedi,	azonos	a	kapaszkodóval,
egyetlen	lény	él,	minden	korszakában
egyszerre,	mindet	millió	alakban
kibontja,	és	az	eseményfűzér
egymásba	hurkolódik,	van,	de	nincs:
nem	volt	„előttem”,	nem	lesz	„majd”,	„utánam”,
csak	most,	örökké,	múlhatatlanul,
s	az	önmagával	egy	személyfölötti.
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BÁTHORI CSABA

Melankólia XXIII
A	fák	nem	kísérnek	a	csillagokba
legfeljebb	fényükkel,	madaraikkal.
Hosszan,	magasan	tűnik	el	a	szikla
és	átér	az	éjen	a	szomorú	dal.

A	nyíl	amíg	száll,	addig	is	középpont.
A semmi is más: szennyes néma mis-más
annak,	aki	a	túlvilágra	ráront.
Csak	akkor	megérkezés	a	leszállás,

ha	összecseng	boldogság	és	világvég
és	olyan	szabad	vagy,	mint	akit	éppen
pihentet az ellenség vagy az emlék.

Se	föld,	se	ég	nem	tüntet	el	egészen:
jötte	előtt	csupa	kétely	az	ember,
s	ha	elment,	maga	van	a	felelettel.

Nem a tiéd
Nehéz	vagy,	–	sem	hit	nem	vezet,	sem	álom,
s	bármerre	indulsz,	nem	lehet	utad.	
Lágy	szúrásokkal	terel	a	világon
egy	perc	ifjúság,	öreg	akarat.

Ezer	mozdulatlan	csillag	a	tenger
s	mégis	messze	ragyog	a	csillagoktól.
Mindenki maga marad a jelekkel,
s	ha	meglett,	minden	tudás	bánatot	szór.

Nem a tiéd a szív, ha megkeményszik.
Feljebb,	legfeljebb	kerül	a	gyerekkor
s	kiüt	újra	a	vérből,	ami	régibb.

Mi	baj	érhet,	ha	bárhol	önmagad	vagy?
A	folyó	csöppje	elpereg	a	parttól,
s	marad	a	könnyű	könny,	a	gyöngy,	a	harmat.
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Melankólia XXIV
Légy	szabad	lenn,	Orpheusz	ezt	susogja.
Szerelemtől	nem	szégyen	eltörődni.
Az	ember	reménye	és	álma	foglya
s	zörejjel	fojtja	minden	ami	földi.

Nincs	hely,	ahol	egy	szégyen	és	szabadság.
Nem	haza	az,	ahol	számodra	nincs	hely.
Nincs	maradás,	hol	talány	a	magasság
és	születésünk	megszakad	az	esttel.

Embert	szomjaz,	azért	motoz	a	szél,	
de	nem	talál	mást,	csupán	könnyűséget.
Soha	nem	jön	világra,	aki	fél.

Egyszer élsz… egyszer sem élsz, ha eléget
az	életnél	is	erősebb	valóság.
Tudatlant	az	évek	sötétre	mossák.
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TOKAI ANDRÁS

Október,	„ragyogás”
A	szokatlanul	meleg	október-végi	délutánon	még	lehetett	a	szokásos	nyári	elfoglaltságo-

kat	űzni.	A	Jófiú	a	szakadós	pántú,	a	nyáron	tucatszor	újra-suszterolt	szandál	helyett	már	az	
új	iskolaévre	kapott	kemény	talpú	félcipőben	mászott	fölfelé	az	egyik,	majdnem	az	ötödikig	
nyúló	hatalmas	fára	a	lassan,	ropogva	hulló	őszi	levelek	ellenében	egészen	a	harmadik	el-
ágazásig.

Innen	már	egészen	a	Rezső	téri	templomig	lehetett	látni,	a	Tisztviselőtelep	földszintes,	vagy	
legfeljebb	egyemeletes	házai	fölött,	és	már	a	kertes	házak	fölé	magasló	nagyobb	fák	lombjai	
sem	akadályozták	a	kilátást.	Balra	ott	volt	a	Népliget,	titkokkal	tele.	Ha	csapatostól	kimerész-
kedtek,	a	próbavágányon	ott	suhantak	föl-alá	az	ezüstszínűre	festett	argentin	és	egyiptomi	mo-
torvonatok,	ott	láthatták	a	hullámvasút	óriási,	roskadozó	faállványzatát,	meg	a	bokrokba	igyek-
vő	párokat.	A	„Lizsé”	elhagyatottabb	részein	lehetett	keresgélni	géppuskatöltényeket,	amiket	
aztán	elrejtett	az	ember	a	nagy	ház	udvarán	a	fal	alatt	köröskörül	futó	keramit	járda	alá	készített	
dugihelyén	gyufásdobozok,	nyílhegyek,	rozsdásodó	zsebkések,	sztaniolba	csomagolt	csikkek	
meg	a	többi	kincsei	közé.

A	Jófiú	most	 azonban	visszafordult	 a	Ház	 felé	és	az	egyik	 lakásban,	 ahová	 innen	 jól	be	
lehetett	látni,	az	énektanár,	Konkoly	tanár	úr	járkált	színpadiasan,	egyik	kezével	óriási	hasát	
cipelve,	a	másikkal	a	szíve	fölött,	és	egy	áriát	énekelt	olaszul.	A	Jófiú	félt	a	Konkolytól,	mert	
jó	tanuló	volt	ugyan,	de	az	ének	és	a	torna	nem	ment	neki.	Igaziból	ez	a	fára	mászás	is,	minden	
titkos	érdekessége	és	élménye	ellenére,	kész	gyötrelem	és	szívszorongás.

„A part aa-latt, a part aa-latt / Há-rom varjú kaszál, há-rom varjú kaszál”	–	ez	volt	az	a	
népdal,	amit	a	Konkoly	kérdezett	tőle	feleléskor,	és	amire	egyest	kapott.	Tízévesen	még	nem	
mutálnak	a	fiúk,	de	ilyen	lesz	majd	a	mutálás:	tudod,	hogy	mit	szeretnél	kibocsátani	a	torko-
don,	de	nem	az	jön	ki	belőle.	Aki	tud	énekelni,	sőt	aki,	mint	apja,	nem	érti,	hogy	valaki	miért	
nem	tud	énekelni,	és	az	Énekeskönyv	az	általános	iskolák	IV.	osztálya	számára	című,	sötétkék,	
indigó-kék	bekötő-papírba	előírásszerűen	bekötött	vékony	füzet	alsó	részére	bökdösve	hosszú,	
bármilyen	hangszer	megszólaltatására	alkalmas	ujjaival	hiába	mutatja	a	Jófiúnak	a	hangjegye-
ket,	majd	magyarázatul	a	szöveget	is:	A	part	a-latt!	Az	„a”	följebb	van	itt,	nem	hallod?

Aki	az	éneklés	örömében	majd	csak	később,	fiatal	felnőttkora	zaklatott	éveiben	fog	váratlan	
kegyelemként	részesülni,	elszorult	torkában	azóta	is	őrzi	ezt	a	kiejthetetlen	„a”-t,	ezt	az	eltalál-
hatatlan	magasságban	rejtező	rezgést,	ami	olyan	természetes	Konkoly	tanár	úrnak	is,	meg	az	
apjának,	Tokai	Károly	főmérnök	elvtársnak	is.

A	fáról	látja:	a	porolónál	már	megkezdődött	a	„ragyogás”.	Pattog	a	teniszlabda	a	kemény	fa-
ütőkön.	Kisvars	játszik	a	Cimaj-bandába	tartozó	Várkonyi	öcsivel.	Kisvars,	mint	minden	mást	
is,	ezt	a	kibetonozott	porolóhely	szűk	méreteihez	alakított	sajátságos	házi-teniszt	is	„erőből”	
játssza,	brutális	lecsapásaival	lemossa	Ákost,	aki	ügyes	is,	fürge	is,	de	ezzel	a	technikával	nem	
tud mit kezdeni.

A	Jófiú	csak	néz	a	fáról,	ezekkel	a	nagyokkal	ő	még	nem	játszhat.	Ahogy	ott	fönn,	a	harma-
dik	emeleti	lakásban,	ahol	tizenhárman	laknak,	itt	az	udvaron	is	észleli	már	a	pártviszonyokat.	
Fönn	bonyolultabb:	Kicsi	a	világ	ellen	és	a	családért,	a	három	lány:	Bözsi,	Vica	és	az	ő	anyja,	
Zsu	egymás	és	a	Kicsi	nagymama	ellen,	de	mindegyikük	a	saját	gyerekeiért,	illetve	Vica	az	
anyjáért,	akit	gyerekeként	kezel	és	kényeztet,	a	főmérnök	elvtárs	meg	az	őt	főmérnökké	tevő	
világgal	saját	 lelkiismerete	és	az	egész	család,	elsősorban	Kicsi	ellen.	Ők	hárman	gyerekek	
rapszodikusan	csatlakozva	hol	ide,	hol	oda,	a	cselédszobában	lakó	albérlőék	tanácstalan	hallga-
tásukkal	tüntetve,	mindannyiuk	ellen.	Az	udvaron	egyszerűbb:	csak	két	párt,	két	banda	van:	a	
Kisvarsé	és	a	Cimajé.	A	Jófiú,	próbálva	érteni	az	udvari	két	párt	elvárásait,	már	megtette	óvatos	
köreit	mindkét	banda	perifériáján;	apród-szolgálataival	jelezte	készségét	itt	is,	ott	is	a	csatlako-
zásra,	de	még	itt	se,	ott	se	fogadták	be	véglegesen.	Ő	nyolc-tíz	másik	harmadikos	vagy	negye-
dikes	gyerekkel	együtt	kívülről	figyelő	tartalék	a	nagyfiúk	szórakozásaiban,	időtöltéseiben,	aki	
örül,	ha	bármelyik	elfoglaltságba	bármelyik	csapat	néha,	kegyelemből	beveszi.

Focizni	például	ezen	a	nyáron	talán	már	bevették	volna,	de	megszűnt	a	6–6	emberes	kis-
pályás	focizás,	mert	a	pályát,	ami	a	nagy	ház	kertjében	a	túlsó	telkekig,	a	Ganz-gyár	biciklitá-
rolójáig,	meg	a	Bíró	Lajos	–	mi	lehetett	akkor	még	a	neve?	–	utca	hátsó	kertjeiig	maradt,	és	a	
kavicsos,	poros	területen	a	legnépesebb	és	legnépszerűbb	szórakozásra	adott	lehetőséget,	ezen	
a	tavaszon	váratlanul	egy	ronda,	hosszú	felvonulási	épület	foglalta	el:	az	ötödiken	bontják	a	
padlásteret,	és	új	lakásokat	alakítanak	ki	–	így	a	padláson	megszüntették	a	teregetést,	és	nem	
lehet	már	rablóscsendőrt	se	játszani,	szökellve	az	egymástól	jó	távol	elhelyezett	gerendákon.	
Nem	lehet	már	a	legnagyobb,	de	legveszélyesebb	kunsztot	se	megcsinálni:	a	tetőn	bújni	el,	úgy,	
hogy	kimászik	az	ember	az	üvegezés	nélkül	üresen	tátongó,	jókora,	lantformájú	tetőablakokon,	
és	lapul	a	cserepeken	odakinn	az	ötemeletes	magasságban,	ahonnan	látszik	az	egész	város:	a	
MÁVAG	kolónia	romantikus	várként	magasló	víztornya;	messzebb	a	Népstadion,	ha	meg	hátra	
mászik	az	ember,	a	Svábhegy,	jó	időben	előtte	a	Gellérthegy,	valami	a	Várból	a	János-hegy	meg	
a	Hármashatár-hegy	háttere	előtt.

Most	kezdenek	a	munkások	lefele	szállingózni,	vége	a	munkaidőnek,	jönnek	a	felvonulási	
épületükhöz	mosakodni	és	vacsorázni,	kezdődnek	nemsokára	a	mindennapi	összetűzések.
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Kisvars	adogat	éppen.	A	ragyogásban	úgy	kell	számolni,	mint	a	teniszben,	15,	30,	45,	mind,	
gém,	szett,	satöbbi,	és	van	aut	és	necc	is.	Kisvars,	húsz-harminc	évvel	megelőzve	a	kort,	bom-
baszervákat	ad,	és	darabos	erejével	 lecsapásokra	játszik.	Ennek	az	lesz	az	eredménye,	hogy	
a	kisebb	srácokból	alakult	közönségnek	sok	alkalma	adódik	a	labdaszedésre.	Öcsi	a	rafinált	
játék	híve,	mint	a	Cimaj-csapatból	általában	mindenki.	Ha	nincs	is	itt	Cimaj,	itt	van	a	szelleme,	
illetve	itt	lebeg	az,	amit	a	bajnok	Meszéna,	aki	a	népligeti	pályán	már	edzőként	és	oktatóként	
működik,	régebben	Cimajnak	megtanított.	Kisvars	Cimajt	sose	tudja	legyőzni,	de	Öcsi	ellen	
vannak	esélyei,	azaz	volnának,	ha	a	melósok	el	nem	kezdenének	járkálni	a	pályán	keresztül.	A	
melós	öntudatos,	jogai	vannak,	és	a	felvonulási	épülettől	a	vízcsapig	a	legrövidebb	utat	választ-
ja;	és	a	legrövidebb	út	a	poroló-helyen,	a	pálya	egyik	térfelén	vezet	keresztül.

–	Menjen	onnan,	én	vagyok	nyerésben!	–	ordítja	a	melósnak	Kisvars.
–	Aut!	–	mondják	kórusban	Öcsi	drukkerei.

(…)

Ha	aut-tal	végződött	a	délután,	és	ez	a	kései	visszaemlékezés,	ha	kint	hagytuk	a	labdát,	sőt	
fönt	a	Jófiút	a	fán,	akkor	kezdődjön	bejövetellel	a	langyos	októberi	kora-este!	Miután	a	Jófiút	
fölrendelték	az	udvarról,	és	került	valami	vacsora	is,	majd	a	harmadik	emeleti	saroklakásban	
folyt	a	zajos	esti	készülődés,	ő	szokása	szerint	kiment	bámészkodni	a	teraszra.

Ez	a	sarokterasz,	ahol	a	háború	alatt,	nem	is	oly	rég,	még	csak	tíz-tizenegy	éve,	előbb	né-
met,	aztán	orosz	géppuskafészek	települt,	stratégiai	pont	volt:	egyaránt	végig	lehetett	belőle	
látni	visszafelé	a	Simor	utcán	a	város	felé,	és	persze	minden	fáradság	nélkül	nyílt	a	kilátás	a	
Ganz-gyárra,	mögötte	a	Dohánygyárra,	ahol	a	görög	menekültek	laknak.	Jobbra	messzebb	
a	Népliget,	rögtön	a	Villám	utca	másik	oldalán	a	focipálya,	ahová	később	majd	a	tanműhely	
épül,	mögötte	a	Könyves	Kálmán	körút,	ahol	már	két	éve	jár	a	75-ös	troli,	amit	Sztálin	szü-
letésnapjára	emlékezve	számoztak	így,	ugyanúgy,	ahogy	korábban	a	városligeti	70-est.	Nem	
látszik	ugyan,	mert	a	hosszadalmas	felirat	a	Liget	felé	néz,	hogy	a	75-ösön	utazó	dolgozók	
a	Vajda	Péter	utcától	majdnem	egészen	a	Kőbányai	útig	jól	olvashassák	a	szocreál	graffiti	
Guiness-rekord	hosszúságú	eredményét:

ÉLJEN ÉS VIRÁGOZZÉK AZ ÖRÖK ÉS MEGBONTHATATLAN SZOVJET–MAGYAR 
BARÁTSÁG!	A	szovjet–magyar	baráti	társaság	sarló-kalapácsos	orosz,	meg	a	búzakoszorús,	
ötágú	csillagos	magyar	címerből	összeeszkábált	otromba	kettős	emblémájával	a	felirat	elején	
és végén.

A	Jófiú,	vállát	a	gömbölyű	műkő	oszlopnak	dörzsölve	könyököl	a	helyenként	még	háborús	
repesz-szilánkoktól	sebzett	vaskorláton,	és	figyel.	Először	mintha	a	Ganz,	a	Józsefvárosi	pá-
lyaudvar	szélesen	terpeszkedő	sínpárjai,	a	Kerepesi	úti	 templom	mögött	fölsejlő	Népstadion	
felől	–	ahonnan	meccsek	alkalmával	idehallatszik	a	tízezrek	zúgása	–	hallaná:	puskaropogás,	de	
aztán	észleli,	hogy	inkább	a	Baross	utca	vagy	a	Kálvin	tér	felől	származik	a	zaj.

–	Lehet,	hogy	lövöldöznek	a	városban?	–	szalad	be.	A	sarokszoba	üres,	szalad	tovább	az	
előszobán,	majd	Bözsi	szobáján	keresztül	Kicsi	és	az	Ikrek	szobájába,	és	választ	ugyan	köz-
vetlenül	nem	kap	kérdésére,	de	megérti,	hogy	ott	is	épp	a	lövöldözést	tárgyalják,	átjött	a	másik	
saroklakásból	Batlay	néni:	–	Kitört	a	forradalom!	Lőnek	a	Rádiónál.

A	dologban	az	a	különös,	hogy	Kicsi	 szobájában	a	 falra	 szerelt	vezetékes	 rádió,	 aminek	
három	állása	van:	a	Kossuth	adó,	a	Petőfi,	meg	a	csönd,	nyugodtan	szól,	nem	beszél	a	lövöldö-
zésről.	Nemsokára	Batlay	néni	vezérletével	mindannyian	kijönnek	a	teraszra:	Anyu,	a	Kicsi,	az	
Ikrek,	hamarosan	befut	Vica	nagynénje	is.	Bözsi	szokás	szerint	későig	dolgozik,	Károly	meg	
szokás	szerint	„valahol	megin’	biztos	piál	a	haverjaival”.	A	pékéknek,	akik	a	cselédszobát	bér-
lik,	nem	szabad	tovább	jönniük	a	konyhánál.

Már	sötétedik.	Nem	látják	 jól,	csak	hallják,	hogy	 lent	 jó	páran	állnak	a	kapu	körül,	csak	
izgatott	beszélgetésük	foszlányai	hallatszanak	föl,	aztán	hirtelen	a	kiabálás:

–	Hisz	ez	a	Máté!	Odanézzetek,	a	marha	Fiers	megjött	a	forradalomból!	
 
A	zaj	elül,	majd	pár	perc	múlva	Máté	a	fölöttük	levő,	negyedik	emeleti	sarokteraszról	orruk	

elé	lógatja	a	hatalmas	piros-fehér-zöld	zászlót,	aminek	a	közepéből	a	kommunista	címert	kivág-
ták/kiégették?	–	ahogy	majd	50	év	múlva	egyik-másik	dokumentumfilmen	látszik	is	–,	és	ez	ott	
lobog	a	Jófiú	orra	előtt	mind	a	tíz	napon	keresztül,	és	csak	november	4-én	hajnalban	kerül	sor	
a	zászlóbevonásra,	amikor	a	Könyves	Kálmán	körútról	érkezve	bekanyarodnak	a	Ligetbe,	és	
beássák	magukat	a	piszkosszürke	ruszki	tankok,	és	elkezdik	bombázni	a	Ház	fölött	eldübögő	
lövedékekkel a Bungin,	az	Üllői	út	és	a	Körút	kereszteződésénél	a	Kilián-laktanyát.	

A	teraszról	aztán	hamar	be	kellett	jönni,	mert	megérkezett	Bözsi,	aki	a	Felsőoktatási	Jegyzetel-
látónál,	a	Váci	utca	és	a	Szarka	utca	sarkán	már	előző	este	gépelte	stencilre	(vagy	már	alumínium	
lemezre?)	a	16	pontot,	amit	a	műegyetemisták	hoztak	be	sokszorosítani,	és	mutatja:	egész	nap	
ott	volt	a	gépe	mellett.	Azon	kívül,	hogy	későn	érkezett,	és	mint	mindig,	korán	indult	dolgozni,	
nem	is	említette,	mert	nem	tartotta	komoly	dolognak.	Most	mutatja	a	kétoldalas,	még	festékszagú	
papírt:	A	Budapesti	Műszaki	Egyetem	aulájában	1956.	október	22-én	elfogadott	követelések:

1. Az összes szovjet csapatoknak azonnali kivonását követeljük Magyarországról a béke-
szerződés határozatai alapján.

–	Szovjetek?!	–	Ruszkik!	Micsoda	gyáva	fogalmazás,	már	ebből	látszik,	hogy	ezek	is	csak	
kommunisták.	Meglátjátok,	Kommün	lesz,	mint	19-ben,	mondja	Kicsi,	és	nekünk,	gyerekek-
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nek	rögtön	eszünkbe	jut,	mi	is	a	kommün,	az	a	dolog,	amikor	–	ahogy	már	százszor	elmesélte	
–	a	nők	a	lehúzott	redőny	résein	lesik,	a	padlón	térdelve,	jönnek-e	a	felfegyverkezett	prolik	a	
„Nagyapátokért”.

–	Tessék:	,	itt	van	a	2.	pontban,	mind	csupa	DISZ-isták	fogalmazhatták	a	Műegyetemen:
„A Magyar Dolgozók Pártjában alulról felfelé titkos alapon új alap-, közép- és központi 

vezetők választását követeljük, ezek a legrövidebb időn belül hívják össze a Pártkongresszust…

–	Na,	mindjárt	következik	a	sztalinozás	is!	–	kommentálja	Kicsi.	És	igaza	van:
… és válasszanak új központi vezetőséget.”
3. A kormány alakuljon át Nagy Imre elvtárs vezetésével.
–	Nem	megmondtam?	Elvtársaznak	továbbra	is.	Nekem	majd	az	lesz	a	forradalom,	ha	úriem-

berek	csinálják.	Igaz,	a	kommünt	is	egy	úgynevezett	úriember	kezdte,	az	a	bolond	Károlyi...	Az	a	
proli	Kunbéla	meg	zsakettban	és	keménykalapban	mászkált,	mint	úgynevezett	külügyminiszter.	
Nekem	az	Andrássy	volt	az	utolsó	rendes	külügyminiszter!	Nagyapátok…	–	kezdené	a	szokásos	
hivatkozást	a	már	majdnem	harminc	éve	halott	Takách	Béla	százados	úrra	–,	de	Vica	minden	any-
ja	iránti	imádata	és	elfogultsága	ellenére	most	kivételesen	letorkolja,	és	közbevág:

–	Mind	komcsik	csinálják	megint	–	szögezi	le.	Vica	a	legkisebb	lány,	és	hármójuk	közül,	
családi	megegyezés	szerint	a	legbutább.	

–	Komcsiknak	 lehet,	hogy	komcsik,	de	 legalább	az	ávósokat,	meg	a	Rákosit	kicsinálják,	
nézzétek	a	negyedik	pontot,	mondja	Bözsi,	csak	ez	az	ítélőszékes	dolog	nem	tetszik	nekem.	A 
nép ítélőszéke!	Az	egyetemisták	mellett	megjelent	a	nép,	azt	mondják,	ott	vannak	a	Rádiónál	a	
csepeli	melósok	is.	Én	nem	mentem	oda,	mert	lőttek.	Mit	mond	a	Máté?

–	A	Máté	nem	mond	semmit,	megevett	egy	egész	sült	csirkét,	kitette	a	zászlót	és	lefeküdt,	
kialussza	a	forradalmat	–	mondja	Batlay	néni.

–	Lea,	ne	légy	irigy	megint	a	Fiersné	fiaira,	mert	neked	csak	lányaid	vannak	–	mondja	Ki-
csi	nagyanyánk.	Hol	van	megint	a	Károly?	–	kérdezi	aztán	
Zsuzsától. 

–	Biztos	a	haverokkal	isznak	megint	a	Lendvaynál.	Sze-
rintem	nem	is	tudja,	hogy	forradalom	van.	Most	majd	fájhat	a	
feje,	hogy	a	rákosistákkal	úgy	összemelegedett.	Azok	csinál-
tak	belőle	 főmérnököt,	kész	mérnöki	diploma	nélkül.	 Igaz,	
nem	azokkal	iszik,	hanem	az	újítókkal.	Nem	tudom,	azokból	
az	újításokból	is	mikor	lesz	valami	pénz.	Egy	hónap	múlva	
meglesz	a	baba,	és	még	nincs	egy	pelenka,	Bandi	kiságyát	
meg	régen	kidobtuk.	Kiságy	is	kéne,	fürdetőkád.	Hogy	fog-
juk	beszerezni	ebben	a	lövöldözésben?	Közben	ő	is	olvassa	a	
műegyetemi	pontokat.	–	Sztrájkolni	fognak	a	melósok,	majd	
itthon	döglik	a	Károly,	nem	lesz	fizetés.	És mért kell megint a 
szerbek fenekét nyalni?	Nem	volt	elég	a	Rajk-ügy?

–	Ne	is	lássam	a	Károlyodat	–	szögezi	le	Kicsi.	Mit	mond	
a	Rádió?	Gyertek,	hallgassuk	meg,	nyolc	óra.

– Budapesten Ifjúsági parlamentet hív össze… Holnap, f. 
hó 23-án du.13 órára a műszaki és egyéb egyetemek ifjúsága 
a Műegyetem előtti téren gyülekezik.

Másnap	nem	kell	iskolába	menni.	Este	Bözsi	már	egyfo-
rintos,	kitűzhető	kis	színes	alumínium	Kossuth-címerrel	tér	
haza	a	munkából.	A	hajtókámra	tűzi.	Harmadnap	megérke-
zik	Feri	bácsi	Esztergomból	a	Velorex-szel.	Nekünk	gyertyát,	
vajat,	cukrot	hoz,	meg	egy	nagy	oldal	szalonnát.	Aztán	a	két	
mankóját	bedugva	maga	mellé	a	barna	vászonfedelű,	három-
kerekű	rokkantkocsiba,	nagy	kék	füstöt	eregetve	maga	után,	
elviharzik	a	forradalomba.
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SZALAY ZOLTÁN

Felföld végnapjai
1.
–	A	belek	–	mondta	az	orvos.
–	Mi	van	velük?	–	kérdezte	Vazul.
–	Vannak	bizonyos	sejtéseink	–	mondta	az	orvos.	Féloldalt	

tartott	fejjel	nézett	rá,	mint	akinek	takargatnivalója	van.
Tünde	mereven	feküdt	az	ágyban.	Az	ágy	támláján	már	

ott	függött	a	kórlap,	rajta	javarészt	kivehetetlen	macskaka-
parás,	csak	a	név	látszott:	Tünde.

– Ez minden? – kérdezte Vazul.
– Nem éppen.
– Mi van még?
Az	orvos	most	feléje	fordult.	Az	egyik	szeme,	amit	ed-

dig	nem	mutatott	Vazul	felé,	sötét	volt,	mintha	csak	egy	
fekete	üveggolyó	volna.

–	Mindent	időben	meg	fog	tudni.
–	De	mégis	mikor?
– Ha majd jónak látjuk.
Azzal	az	orvos	eltűnt	a	kórteremből;	ebben	az	eltűnés-

ben	 már	 szemlátomást	 komoly	 tapasztalata	 volt.	 Olyan	
szagot	hagyott	maga	után,	mintha	macskaszőrt	pörköltek	
volna	 a	 helyiségben.	A	 füstszürke	 falak	 homályt	 fontak	
minden	köré.	Három	ágy	volt	a	szobában,	Tündéé	a	kö-
zépső.	A	másik	kettő	üresen	állt,	de	a	nem	túl	gondosan	
megvetett	paplan	alatt	mintha	mocorgott	volna	valami.

Vazul	Tündére	pillantott.
–	Lehet,	hogy	nem	lesz	túl	gyors	–	mondta	Vazul.
Tünde	nem	válaszolt,	még	mindig	csak	mereven	feküdt	

az	ágyon.	Teltek	a	percek,	mocorogtak	a	paplan	alatt	a	lát-
hatatlan	valamik.	Vazul	megmozdult,	jelezve,	hogy	távoz-
ni	készül.	Tünde	nem	moccant.	Amikor	Vazul	elindult	az	
ajtó	felé,	erős	szorítást	érzett	a	csuklóján.

–	Ha	azt	a	ribancot…	–	szűrte	ki	a	fogai	között	Tünde.
Vazul	 megvárta,	 míg	 enyhül	 a	 szorítás.	 Tünde	 keze	

egyszerre	volt	 tűzforró	és	 jéghideg.	Egyedül	hagyta	őt	a	
kórteremben.

2.
Vazul	alig	ért	haza	és	csapta	be	maga	után	az	ajtót,	csen-

gettek.	A	szomszéd	állt	az	ajtóban,	az	öreg	Tas.	Mintha	ki-
leste	volna,	mikor	ér	haza.	A	következő	pillanatban	már	az	
előszobában	állt,	az	azt	követőben	már	a	konyhában.	Apró	
emberke	volt,	az	a	fajta,	aki	mintha	ugyanebben	a	zakóban	
és	ingben	született	volna.	Regényeket	írt	idegen	bolygók	
lakóiról,	de	most	nem	emiatt	jött.

–	Vazul	szomszéd	–	kezdte	hadarva	–,	elutazom	néhány	
napra.	Egy	jóbarátom,	Rideg	Béla	meghívott	egy	irodalmi	
találkozóra	Naspolyára,	ahol	ott	lesz	Mérce	Csaba	is,	akit	
már	gyerekkorom	óta	példaképemnek	tartok.	Nagy	alka-
lom	lesz	ez	számomra,	hogy	bemutassam	a	munkáimat	a	
széles közönségnek.

Vazul némán meredt rá.
–	Arról	volna	szó	–	folytatta	Tas	szomszéd	–,	hogy	erre	

a	néhány	napra	szeretném	egy	megbízható	személyre	bízni	
Piroskát.

–	Piroskát?	–	tört	elő	Vazulból	a	kérdés.
–	Ó,	még	nem	beszéltem	magának	Piroskáról.	Volta-

képpen	csalóka	egy	név	ez,	de	tudja,	akkor	jutott	eszembe,	
amikor	az	akváriumát	a	piros	hálószobai	függönyöm	elé	
raktam.	Ő	meg	rögtön	bepirosodott,	a	csibésze.	Piroska	a	
kaméleonom.

–	Szó	se	lehet	róla	–	mondta	Vazul.
–	Tényleg	nagyon	megtisztel,	kedves	szomszéd,	tudja,	

a	többieket	a	lépcsőházból	alig	ismerem,	és	most,	hogy	

maga	egyedül	maradt,	amíg	a	kedves	párja	a	kórházban	
van,	 szerintem	 jól	 fog	esni	a	 társaság.	Piroska	nem	za-
jong,	nem	rendetlenkedik,	igazán	minimális	törődést	kí-
ván meg.

–	Nem!	–	kiáltotta	Vazul.
Tas	szomszéd	előhúzta	valahonnan	a	zakója	zsebéből	

az	akváriumát,	benne	egy	halottnak	tűnő,	béna	hüllővel.
–	Ő	 az.	 És	 itt	 van	 a	 tápja,	mindenféle	 bogarak,	 vi-

gyázzon,	mert	akadhatnak	köztük	élők	is.	Nekem	eleinte	
állandóan megzsizsikesedett mindenem az éléskamrám-
ban,	míg	rá	nem	jöttem,	hogy	jobban	kell	zárnom	a	do-
bozukat.

–	 Vigye	 innen	 Piroskát	 meg	 a	 nyavalyás	 bogarait	 –	
terelte	ki	Vazul	Tas	szomszédot	a	lakásból,	és	ő	ment	is,	
nagy	hanggal	hálálkodva	a	segítségért.	Hangosan	dörrent	
az	ajtó,	ahogy	Vazul	becsapta.

Amikor	visszament	a	konyhába,	az	asztalon	ott	találta	
az	akváriumot,	benne	a	kaméleonnal.	Szürke	volt,	amilyen	
a	konyhafal.

–	Ez	aztán	az	istenverte	bűvész	–	morogta	Vazul.

3.
Vazul	a	konyhában	állt	és	kifelé	nézett	az	ablakon.	A	

kilátást	vaskos	panelrengeteg	akadályozta,	az	épületek	kö-
zött	a	 távolban	dombok	körvonalai	 sejlettek	 fel.	Az	már	
nem	 tartozott	Felföldhöz.	Felföld	 lapos	volt,	 tökéletesen	
lapos.

Vazul	 nem	 tudott	 magával	 mit	 kezdeni,	 így	 felhívta	
Csabát,	akivel	volt	egy	lezáratlan	ügye.

–	Ki	az?	–	kérdezte	Csaba.
–	Vazul.	Nincs	meg	a	számom?
–	Ó,	te	jó	ég,	Vazul	–	csapott	a	homlokára	a	túloldalon	

Csaba.	–	Teljesen	kiment	a	fejemből,	hogy	felhívjalak!
–	Azt	észrevettem	–	mondta	Vazul.	–	Van	valami	fej-

lemény?
–	Fejlemény?	Hogy	van-e	valami	fejlemény,	erre	vagy	

kíváncsi?	Hát	 nézz	 ki	 az	 ablakon,	Vazul!	Nézz	 csak	 ki!	
Látsz valamit?

–	Mi	a	francot	kéne	látnom?
–	A	fejleményeket,	Vazul,	a	fejleményeket!	Nem	moc-

can	semmi,	hisz	ezt	 láthatod,	ebben	az	átkozott	helyzet-
ben,	hogy	nem	moccan	semmi,	mi	sem	tudunk	moccanni.	
Oda	a	kezdeti	lelkesedés,	hisz	mindenki	ezt	mondja.

–	Az	enyém	még	megvan	–	morogta	Vazul.	–	Meló	kel-
lene.	Ahogy	megállapodtunk.

–	Vazul,	hát	megállapodtunk?	–	kérdezte	Csaba.	–	Így	
van,	 megállapodtunk,	 ami	 azt	 jelenti,	 hogy	 előbb-utóbb	
lesz	valami	a	dologból.	De	most	minden	stagnál.	Ha	min-
den	stagnál,	márpedig	stagnál,	akkor	mi	sem	tudunk	lépni.

–	Akkor	mit	csináljak	most?
–	Légy	türelemmel,	Vazul!	Hívni	foglak.
Azzal	elnémult	a	vonal.	Csaba	nem	köszönt	el.	Vazul-

nak	eszébe	jutott,	hogy	egykor	még	szokás	volt	elköszön-
ni	 a	 telefonbeszélgetések	 végén,	 vagy	 amikor	 elvált	 két	
ember	az	utcán.	Szia	vagy	viszlát,	ilyeneket	mondtak.	Ma	
már ez elmarad.

Vazul	bámult	 ki	 az	 ablakon.	Olyan	volt	 az	 egész	 lát-
vány,	mintha	egy	megfáradt,	ezer	éve	sínylődő	nép	által	
lakott	tájat	látna.	A	szemközti	ház	alatti	kis	bokorból	ebben	
a	pillanatban	előugrott	valami.	Egy	kisded	volt,	ruhátlanul,	
négykézláb	mászva,	 mint	 egy	 kis	 rózsaszín	 plüssördög.	
Mintha	a	kis	Attilácska	lenne,	a	szemben	lakó	hamvas	tes-
tű	Emese	kisfia.	De	csak	egy	pillanatra	látta,	aztán	a	kisfiú	
az	úttest	felé	mászva	eltűnt.
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Vazul	feje	kissé	megszédült.	A	konyhában	öregembere-
sen	morgott	a	hűtő,	Piroska	az	asztalon	lassan	bíborszínbe	
váltott,	mint	az	alkonyi	égbolt.

4.
Vazul	még	emlékezett	a	fehér	ruhás	nőkre,	akik	elárasz-

tották	az	utcákat,	a	hajukban	százszorszép,	az	ajkukon	an-
gyali	 mosoly,	 és	 a	 Felföldi	 Köztársaság	 piros-sárga-kék	
zászlaját	 lobogtatták.	 Senki	 nem	 érzett	 dühöt,	 nem	 az	
elégtétel	indulata	korbácsolta	fel	az	emberek	vérét,	hanem	
az	új	lehetőségek	feltárulásának	öröme.	Mintha	ez	a	kicsi	
ország	csak	úgy	az	ölükbe	pottyant	volna.

Vazul	 megrázta	 a	 fejét.	 Még	 mindig	 émelygett	 ki-
csit.	Csak	egy	üres	fém	cigarettatálcát	 talált	a	fiókban,	
legalább	azt	magához	vette,	hogy	ne	érezze	magát	pu-
cérnak.	A	karórájára	pillantott:	maszatos	volt	az	üvegje,	
de	ki	tudta	venni,	hogy	mindjárt	nyolc	óra.	A	Felföldön	
a	 legszebb	a	május,	gondolta,	de	amikor	eszébe	 jutott,	
hova	tart,	felkavarodott	a	gyomra,	mintha	állott	kávé	lö-
työgne	benne.

Lehel	most	biztosan	otthon	lesz.
Vazul	nehézkesen	botorkált	le	az	alagsorba.	Olyan	sö-

tétség	fogadta,	amilyen	csak	levegőtlen	rémmesék	mélyén	
feketéllik.	Orrfacsaró	bűz	áradt	a	 falakból,	és	a	sötétben	
megbúvó	patkányok	halkan	vinnyogtak.	Vazul	hideg	érin-
téseket	érzett	a	lábszárán,	és	úgy	érezte,	álságos	ingová-
nyon	 lépked.	 Végre	 elért	 az	 ajtóhoz.	 Benyitott,	 bentről	
távoli	 gyér	 fény	 csapta	meg,	mint	 egy	démoni	 álom	 re-
ménysugara.

–	Lehel!	–	kiáltott	fojtottan	Vazul	be	a	helyiségbe.
Torz	krákogás	érkezett	válaszként.
–	Gyere	beljebb,	galambocskám	–	sípolta	a	hang.
Lehel	alacsony	volt,	mint	a	felföldiek	legtöbbje,	a	feje	

lapos,	még	csecsemőkorában	lapíthatták	be.	Kopasz	feje	
búbján	néhány	drótszerű	hajszál	meredt	az	égbe.	Az	ajka	
állandóan	nyugtalanul	mozgott,	így	nehéz	volt	megállapí-
tani,	mikor	beszél	ő,	és	mikor	a	nyirkosan	nyáladzó	falak.

–	Oda	nézzenek	–	mondta	a	kis	ember,	s	közben	ször-
csögve nevetett –, ez Vazul, aki még mindig hisz a menek-
vésben.

–	Lehel	–	mondta	nagy	nehezen	Vazul.
– Mennyi kellene?
–	Ötezerrel	beérném.
Lehelnek	elkerekedett	a	szeme,	kisimultak	a	nagyobb	

ráncai.
–	A	múltkorról	még	kétezerrel	lógsz!	Te	teljesen	madár-

nak	nézel	engem!
–	Nem	tudok	máshoz	fordulni	–	mondta	lógó	orral	Va-

zul.
Lehel	hátat	fordított	neki.	Amikor	visszatért,	egy	köteg-

nyi	bankjegyet	tartott	a	kis	kezében.	Vazul	már	nyúlt	volna	
érte,	de	Lehel	elkapta	előle.

–	Mindent	számon	tartok	–	remélem,	efelől	nincsenek	
kétségeid.

Vazul	bólintott.	Lehel	átadta	neki	a	pénzt,	majd	hosszas	
harákolás	után	kiköpött,	közvetlenül	a	lába	mellé.

–	 Én	 leszek	 ennek	 a	 szomorú	 országnak	 az	 egyetlen	
boldog	túlélője	–	mondta	Lehel.

Ez	köszönésnek	számított.

5.
A	fal	túloldaláról	kedélyes	muzsika	foszlányai	szűrődtek	

át.	Vazul	ezt-azt	ki	tudott	venni	az	angol	szövegből,	szere-
lemről	 és	koktélokról	volt	benne	 szó.	Andalító	 zene	volt,	
mintha	a	valóság	egy	pihepuha	paplan	volna.	A	szoba	sar-
kából	tompa	zümmögés	hallatszott.	Vazul	a	fotelban	ült,	egy	
állólámpa	fényénél.	A	fotelnak	mindkét	karfája	letört,	pedig	
úgy	emlékezett,	amikor	a	legutóbb	itt	járt,	még	ép	volt.

Könnyeden	libbent	be	az	ajtón	a	nő,	de	amikor	rátele-
pedett	az	 idebenti	sötétség,	menten	 lelassultak	a	mozdu-

latai.	Mintha	ólomsúlyokat	aggattak	volna	rá,	a	lábaira,	a	
kezeire,	az	ajkaira.	Ahogy	az	ajkai	lefittyedtek,	az	volt	a	
legelkeserítőbb.

–	Lázár	–	mondta	a	nő.	Most	kifejezetten	idiótán	höm-
pölygött	a	zene	odaátról.

Vazul	előredőlt	a	fotelban,	de	az	annyira	süppedős	volt,	
hogy	nem	tudott	belőle	könnyedén	felállni.	 Így	most	 in-
kább	a	padlónak	mondta	ki	azt	az	egy	szót,	amit	kimon-
dott.

– Lilla.
A	nő	közelebb	lépett	hozzá.	Igen,	gondolta	Vazul,	az-

előtt	ilyenkor	is	azt	mondták,	szia	vagy	jó	napot.	A	nő	hoz-
zásimult	a	karjához	–	fel	volt	öltözve,	de	mintha	meztelen	
lett	volna.	A	teste	átsütött	a	ruhán.

–	Mit	keresel	itt?	–	kérdezte	a	nő.
–	Egyedül	éreztem	magam.
–	 Nem	 rohanhatsz	 hozzám,	 mindahányszor	 egyedül	

vagy.
–	Ez	most	más.	Most	tényleg.
Vazul	 felállt,	 de	 kissé	 oldalt	 húzódott,	 visszább	 a	 nő	

vonzásából.	Nyelt	egy	nagyot,	amikor	ez	sikerült.
–	És	hol	van	a	ribanc?
–	Beteg	–	mondta	Vazul,	és	lesütötte	a	szemét.
–	Válaszokra	van	szükséged,	igaz?	–	kérdezte	a	nő.
Vazul	 felnézett,	 az	 elmosódott	 sötétlila	 remegésbe,	

kisfiúsan	 vágyakozó	 pillantással.	 A	 nő	 nem	 mondott	
semmit,	csak	közelebb	lépett	hozzá,	és	elkezdte	kioldani	
az övét.

6.
Vazul megkezdte a munkát.
„Amikor	a	vágy	nyughatatlan	gépezetét	az	emberi	aka-

rat	 megzabolázza,	 az	 általában	 semmi	 jót	 nem	 eredmé-
nyez.	Az	 emberek	 ilyenkor	 házasságot	 kötnek,	 gyereket	
nemzenek	 vagy	 államot	 alapítanak.	Ami	 először	mindig	
istentelenül	jó	ötletnek	tűnik,	mert	az	ötleteknek	és	tervek-
nek	megvan	az	a	sajátossága,	hogy	pozitív	fényben	tünte-
tik	fel	a	jövőt.

Így	volt	ez	a	Felföldi	Köztársaság	megszületésekor	is.”
Vazul	 itt	máris	 elakadt.	Ült	 a	 laptop	 előtt,	 és	 hallgat-

ta	 a	 csendet	 maga	 körül.	 Próbálta	 magában	 felidézni	 a	
nyüzsgést,	azoknak	a	napoknak	a	mámoros	hangulatát,	a	
kollektív	önkívületet,	ami	megszállta	az	embereket.	Nem	
sikerült.	 Sósborszeszszagot	 érzett	 a	 hűtő	 irányából,	 és	 a	
szeme	sarkában	kis	fehéres	amőbák	bukkantak	fel.	Ami-
kor	jobban	szemügyre	akarta	őket	venni,	elúsztak.	Ezzel	
játszadozott	még	jó	sokáig,	míg	rá	nem	jött,	hogy	képtelen	
lesz	folytatni	a	munkát.

Egyébként	is.	Minek	töri	magát,	amikor	a	megrendelés	
teljesen	bizonytalan.

Csabára	gondolt,	és	megropogtatta	a	csuklóját.

7.
A	másik	szomszédot	Botondnak	hívták,	olyan	volt,	akár	

egy	 nyugdíjazott	 kisiskolás.	Vasárnaponként	modellező-
körbe	járt,	és	Vazulnak	mindig	azzal	dicsekedett,	az	ösz-
szes	állam	zászlaját	felismeri,	még	ha	a	legszebb	álmából	
ébresztik	is	fel.	Mindig	volt	a	hóna	alatt	egy	világatlasz,	
és	állandóan	azzal	zaklatta	Vazult,	amikor	a	lépcsőházban	
találkoztak,	tegye	próbára	a	tudását.

Vazullal	forgott	a	világ,	nem	találta	a	kijáratot	a	lépcső-
házból,	amikor	Botond	lerohanta.

–	Csókolom	 –	 csattant	 a	 hang	 a	 repedezett	 falakon.	 
Botond	 feslett	 sildes	 sapkát	viselt.	 Igazából	olyan	volt,	
mint	egyetlen	nagyra	nőtt	sildes	sapka.

–	Csókolom	–	ismételte	meg.	–	Afrikát	is	fújom.	Az	
a	legnehezebb,	persze.	Főleg	a	nyugat-afrikai	országok-
kal	szokott	meggyűlni	az	emberek	baja,	de	nekem	az	is	
megy.	Meg	Lesotho	és	Szváziföld	is,	azokat	is	megje-
gyeztem.
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Azzal	Botond	felütötte	az	atlaszt.	Vazulra	pillantott,	és	
látva	 rajta	–	 rajta,	 rajta,	 leszakadt	 a	pajta!	 –,	 hogy	most	
nem	tud	ellenkezni,	folytatta.

–	Takarja	le.	Takarja	le	a	neveket.	Nyugodtan,	ne	félt-
sen.

Vazul	majdnem	öklendezni	kezdett.	Biztosabb	volt,	ha	
nem	megy	sehova.	A	falnak	támaszkodott,	és	a	jobb	kezé-
vel	belenyúlt	a	feléje	nyújtogatott	könyvbe.

–	 Jó,	 kész?	 –	 kérdezte	 izgatottan	 Botond.	 –	 Nézzük	
csak!	Ez	könnyű!	Botswana!

Botond	elhallgatott.	Várta,	hogy	Vazul	ellenőrizze.	Va-
zulnak	eltartott	egy	ideig,	amíg	felfogta,	hogy	egyáltalán	
miről	van	szó.

–	Egyenlítői	Guinea	–	mondta,	felemelve	a	kezét.
Egy	pillanatra	mélységes	csend	támadt	a	lépcsőházban.	

Botond	mozdulatlanná	dermedt,	majd	felugrott	a	levegő-
be,	mint	egy	nikkelbolha.

–	Még	hogy	Egyenlítői	Guinea!	Maga	nem	azt	takarta	
le!	Maga	hazudik!	Maga	részeg!

Visszhangzott	 az	 egész	 lépcsőház,	 ahogy	Botond	 be-
csapta	az	atlaszt.	Úgy	nézett	Vazulra,	hogy	az	megértse:	a	
fejét	kellett	volna	odacsapni!	Még	soká	pattogtak	a	lépcső-
házban	a	kis	sildessapkaember	szidalmai,	mintha	beleköl-
tözött	volna	a	hangja	a	falakba.	Vazul	fogta	a	fejét,	az	orrán	
és	a	száján	sűrű	váladékban	törtek	elő	a	megemésztetlen	
undormányok.	Össze	is	eshetett	volna,	de	ahhoz	még	min-
dig	túl	erős	volt.

8.
Amikor	később	megtalálta	ezeket	a	sorokat	a	laptopjá-

ban,	nem	emlékezett	rá,	mikor	írta	le	őket.	A	jägertől	egé-
szen	hosszú	szakaszok	kiestek.

„A	 kezdeti	 eufória	 kivétel	 nélkül	mindenkit	magával	
ragadott.	Ujjongtak	a	felföldiek,	hogy	visszakapták	a	föld-
jüket,	az	igazságukat.	A	legkiégettebb	cinikusoknak	is	be	
kellett	látniuk,	hogy	van	igazságszolgáltatás,	égi	és	földi	
egyszerre,	és	hogy	hülyeség	bármikor	is	feladni	a	reményt.	
Mindenki	 imádott	 mindenkit,	 nagy-nagy	 demonstrációk	
zajlottak	az	utcákon	és	a	tereken,	ahol	egymás	keblére	bo-
rultak	a	 legnagyobb	ellenségek	 is,	és	csöpögött	a	pátosz	
mindenhonnan,	 az	 emberek	 szájából	 leginkább.	 Bárki	
ment	is	fel	a	színpadra	és	bármit	mondott	is,	kitörő	taps	és	
üdvrivalgás	fogadta	–	az	eufória	felfalt	és	magába	olvasz-
tott	mindent,	nem	lehetett	ellene	védekezni.”

Most,	amikor	megtalálta,	az	eszébe	 jutott,	hogy	 igen,	a	
nevekkel	akarta	folytatni.	Hogy	mi	lett	a	nevekkel.	A	nevek-
kel	történt	valami	akkoriban.	De	tényleg,	mi	is	történt?

9.
–	Mennyi?	–	kérdezte	Tünde,	fátyolos	tekintettel.	–	Há-

rom	hét?
–	Annyi	még	nincs	–	mondta	Vazul.	–	Két	hét.
Mindketten	bólintottak.	Mindketten	jól	tudták,	mennyi	

idő	telt	el.	Épp	két	hét.
–	Tűrhető	a	koszt?	–	kérdezte	Vazul.
–	Nem	ehetek.	Diétát	kell	tartanom.
– Ah.
–	Figyelj.	Azt	mondják,	meg	akarnak	műteni.	Egyszer	

legalábbis	mintha	valami	ilyesmit	mondtak	volna.	De	én	
nem	akarom,	hogy	ezeknek	a	kése	alá	kerüljek.

– Miért nem?
–	Azt	 te	 is	 jól	 tudod	–	mondta	Tünde.	–	Ezek	a	saját	

faszukat	se	találják	meg	a	gatyájukban.
–	Adok	nekik	egy	kis	pénzt	–	mondta	Vazul,	majd	kör-

benézett.	A	másik	két	ágyon	két	mozdulatlan	test	feküdt,	
mintha	 rég	 kimúltak	 volna.	 Aligha	 kellett	 attól	 tartani,	
hogy	hallgatóznának.

–	Még	csak	az	kéne	–	horkant	fel	Tünde.	–	Ezek	nem	
érdemelnek semmit.

– Két hete nem adnak enni?

–	Eleinte	adtak.	Csak	pár	napja	vonták	meg.	Szerintem	
nincs	rá	keretük.

–	Hát	akkor	mégiscsak	csúsztatok	nekik	–	mondta	Va-
zul,	és	leszállt	az	ágyról.	Megszédült,	és	majdnem	ráesett	
Tündére.

–	Nem	kellene	annyit	vedelned	–	mondta	halkan,	de	in-
kább	kedvesen,	mintsem	feddőleg	Tünde.

–	Ne	hozzak	be	neked	valami	kompótot?	–	kérdezte	Va-
zul.	Megigazította	az	ingét.	A	gallér	alatt	felfedezett	egy	
kis	barnás	foltot,	azt	kezdte	dörzsölgetni.

–	Vazul	–	fogta	meg	a	karját	Tünde.	–	Vigyél	ki	innen.	
Semmi	bajom.	Nem	fáj	a	hasam,	soha	nem	is	fájt.

Vazul	némán	nézte	pár	másodpercig.	Nem	lehetett	nem	
kivenni	a	hangján	a	félelmet.

–	Kitalálok	valamit	–	mondta,	és	bizalmasan	Tünde	felé	
bólintott.

Tünde	majdnem	elmosolyodott.	Elengedte	Vazul	ke-
zét,	és	behunyta	a	szemét.	Vazul	fél	kézzel	megigazgatta	
a	paplanját.	Keserű	szag	kúszott	elő	a	paplan	alól.	Fel-
ismerhetetlen	 betegségeknek	 van	 ilyen	 szaga,	 gondolta	
Vazul,	és	zavartan	kitámolygott	a	kórteremből.

10.
–	Parancsol?	–	kérdezte	a	fehér	köpenyes,	fel	sem	pil-

lantva	a	tabletjéből,	amikor	Vazul	benyitott	hozzá.
–	Csak	nyitva	volt	–	dünnyögte	Vazul	–,	 és	gondol-

tam…
–	Na	mit	gondolt?
–	Én	igazából	a	kollégáját	keresem.	Akinek	ilyen	fekete	

az egyik szeme.
A	fehér	köpenyes	most	felpillantott,	és	felhúzta	kissé	a	

felső	ajkát.	Hófehér	volt	a	bajusza	és	a	szemöldöke	is,	csak	
a	 szemüvegkerete	 volt	 tűzpiros.	Amikor	 beszélt,	mintha	
drótok	girbegörbe	ágboga	látszott	volna	a	szájában.

–	Tudja,	mit	adtak	nekem	ma	ebédre?	–	kérdezte	a	fehér	
köpenyes,	 rövid	bámészkodás	után.	 –	Krumplifőzeléket.	
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Semmi	mást,	csak	egy	jó	nagy	tányér	sűrű	krumplifőzelé-
ket.	Harminc	éve	dolgozom	ebben	a	kórházban,	és	akkor	
mit	raknak	elém:	krumplifőzeléket.

– Igen, éreztem.
– Mit érzett?
– A szagát.
– Minek a szagát?
–	Hát	a	krumplifőzeléknek.	Az	egész	kórházban,	min-

denhol.	Bűzlik	tőle	minden.
A	 fehér	 köpenyes	most	 alaposabban	 szemügyre	 vette	

Vazult.	Még	mindig	felhúzva	tartotta	a	felső	ajkát,	mintha	
úgy	maradt	volna.

–	Mit	akart	a	kollégától?
–	Szerettem	volna	kifejezni	a	hálámat	az	 irányában	–	

mondta	Vazul.
–	Szóval	a	háláját.	Ön	hozzátartozó?
–	Olyasmi.	A	kollégája	fogja	műteni	a	feleségemet,	és	

gondoltam,	megelőlegezek	neki	némi	hálát.
–	A	beles	nő?	–	mondta	kissé	elmélázva	a	fehér	köpe-

nyes.
– Tessék? – kérdezett vissza Vazul.
–	A	páciens,	akinek	betegek	a	belei?
Vazul	nem	válaszolt,	némán	meredt	a	másikra.	Aztán	

előhúzott	a	kabátja	belső	zsebéből	egy	borítékot.
–	Továbbíthatná	a	kollégának	–	mondta	Vazul,	és	letette	

a	borítékot	az	íróasztalra.
–	Tudja	–	mondta	a	fehér	köpenyes,	miközben	a	boríté-

kot	a	fiókjába	hajította	–,	magának	inkább	sportolnia	kéne	
a	vedelés	helyett.	Az	sokkal	eredetibb.

11.
Még	úszott	egy	pohárnyi	ital	a	jägeres	üveg	alján.	Vazul	

kitöltötte	magának,	és	maga	elé	húzta	a	napilapot,	amit	a	
kórházból	 hazafelé	 jövet	 vásárolt.	 Ennyi	 volt;	 semennyi	
tartaléka	sem	maradt.	A	Leheltől	szerzett	uzsorakölcsönt	
hálapénzre,	piára	és	Lillának	szánt	ajándékokra	költötte.	
Ez	az	újság	volt	az	utolsó,	amit	ki	tudott	fizetni.	Az	inter-
netet	 rég	kikapcsolták	a	 lakásban,	 így	 legalább	még	kap	
némi hírt a világról.

A	címlap	nagy	részét	egy,	a	nyugdíjrendszer	 teljes	be-
dőléséről	szóló	cikk	töltötte	ki.	A	szerkesztőségi	jegyzetben	
arról	panaszkodtak,	hogy	a	Felföldi	Köztársaság	megalaku-
lásakor	senki	nem	gondolt	rá,	hogy	az	öregedés	jelensége	
erre	a	fiatal	államra	is	vonatkozni	fog.	Vazul	épp	hogy	csak	
átfutotta	ezeket	a	cikkeket,	aztán	a	szeme	egy	kisebb	írásra	
ugrott.	A	cikk	arról	szólt,	hogy	egy	új	mozgalom	szökkent	
szárba	a	Felföldön,	amelynek	lényege	az	volt,	hogy	jogokat	
követelt	a	csúnyáknak.	A	mozgalom	kezdeményezői	véget	
akartak	vetni	a	rút	emberek	évezredes	elnyomásának,	és	azt	
követelték,	a	médiákban,	a	reklámfelületeken,	a	szolgálta-
tásokban,	a	hivatalokban	kvóták	alapján	kötelezően	szere-
peljenek	a	csúnyák.	 Jól	 tudjuk,	 idézte	a	cikk	Rák	Vajkot,	
a	mozgalom	elnökét,	kik	a	csúfak:	hagyjunk	végre	 fel	az	
alakoskodással.	Mindannyian	első	ránézésre	megmondjuk	
bármelyik	 embertársunkról,	 ha	 az	 visszataszító.	 Minden-
kinek	jobb	lesz,	ha	végre	kertelés	nélkül	beszélünk	erről	a	
témáról,	befejezzük	az	évezredes	tabuizálást,	és	megadjuk	
a	csúnyáknak	az	őket	megillető	emberi	 jogokat.	A	cikk	a	
mozgalom	ellenlábasát,	az	Egészséges	Társadalom	nevű	ci-
vil szervezet elnökét is idézte, aki szerint Rák Vajk törekvé-
se	felháborító,	és	előbb-utóbb	oda	vezetne,	hogy	az	országot	
is	át	kellene	nevezni	Undormány	Köztársasággá.

Vazul	ekkor	felpattant	a	székéből,	és	eldobta	az	újságot,	
mintha	áramütés	érte	volna.	A	hűtőhöz	lépett	és	kinyitotta.	
Talált	benne	egy	doboz	nutellát,	aminek	talán	még	akadhat	
valami	az	alján.	Kinyitotta,	és…

Elhajította	az	üveget.	Az	nem	tört	össze,	csak	végiggu-
rult	a	csempén,	a	sarokig.	Zsizsikek	szóródtak	ki	belőle	a	
konyhapadlóra.	Az	üveg	tömve	volt	az	aprócska	kártevők-
kel.	Vazul	rémülten	kereste	meg	a	Tas	szomszédtól	kapott	
üvegcsét,	 amiben	 a	 Piroskának	 szánt	 élelmet	 hozta.	Az	

üveg	érintetlennek	tűnt,	Piroskát	egyszer	sem	etette	meg	
belőle.	Azt	sem	tudta,	hol	van	egyáltalán	Piroska.

Volt	egy	másik	üveg	is?!
Nem	nézte	meg,	inkább	kiviharzott	a	lakásból.

12.
Odaégett	pirítóséhoz	hasonló	szag	terjengett	a	szobában.	

Vazul	úgy	érezte,	a	szag	Lilla	puncijából	árad,	amely	most,	
hogy	a	nő	szétvetette	combját,	úgy	pihegett,	akár	egy	kiful-
ladt	kölyökfóka.	Ablaktalan	szoba	volt,	nem	lehetett	szellőz-
tetni,	évtizedek	kéjes	kigőzölgései	tenyésztek	a	levegőjében.	
A	két	 test	úgy	fonódott	össze,	hogy	alig	 lehetett	 látni,	hol	
végződik	az	egyik,	és	hol	kezdődik	a	másik;	Vazul	hímtag-
ja	Lilla	combján	pihent,	elnyúlva,	mint	egy	vastagra	metélt	
csikmák,	ahogy	egyes	felföldi	régiókban	mondanák.

–	Na	és	hogyan	tovább?	–	kérdezte	Lilla.
Vazul	úgy	érezte,	hosszú	idő	után	most	hall	először	em-

beri	beszédet.	Lilla	mintha	egy	régi	regényből	lépett	volna	
ki,	olyan	valós	volt.

–	Van	egy	melóm	kilátásban,	ha	erre	gondolsz.
–	Mondjuk,	hogy	erre	gondolok.	Sosem	mondtad,	mi-

vel	foglalkozol.
–	Írogatni	szoktam.	Mindenféle	lapoknak.
–	Szóval	mint	egy	hírlapíró	lovag	a	századelőről?	–	kér-

dezte	alig	leplezett	gúnnyal	a	hangjában	Lilla.
–	Miért	kezdett	el	ez	most	érdekelni?	–	kérdezett	vissza	

Vazul.
–	Nem	tudom.	Biztos	ilyen	idők	járnak.
–	Van	ez	a	Csaba	nevű	fazon.	Egy	napilap	igazgatója,	

és	még	korábban	ajánlott	egy	melót.	Egy	nagy	sorozatot	
csinálnak	arról,	hogy	látják	különféle	emberek	az	állam-
alapítást. Én lennék az egyik.

–	Na	és	hogy	látod?
–	Most	próbálom	kitalálni.	Sok	mindenre	nem	emlék-

szem.	De	tudom	például,	hogy	téged	is	akkor	ismertelek	
meg.

–	Azért	az	már	később	lehetett.
–	Jó,	talán	valamivel	később.	Zavaros	idők	voltak.
–	Én	sok	mindenre	pontosan	emlékszem.	Én	is	megír-

hatnám	a	visszaemlékezéseimet.	Nekem	nem	fizetne	érte	
ez	a	Csaba?

–	Ki	tudja.	Lehet,	hogy	igen.	Lehet,	hogy	fizetne.
–	Ez	minden?	–	kérdezte	kis	szünet	után	Lilla.
–	Hogy	érted?
Lilla	kikászálódott	Vazul	öleléséből,	felült,	az	ágy	hát-

támlájának	támaszkodva.	Az	éjjeliszekrényen	matatott,	de	
nem	talált	semmit	üres	óvszeres	zacskókon	kívül.

–	Ez	így	édeskevés,	Lázár.	Ez	nem	fog	menni.
–	Miről	beszélsz?
–	Ugye	tudod,	hogy	ennyi	volt?
Vazul	is	felült,	és	értetlenül	meredt	Lillára.
–	Veszem	a	vándorbotom.	Eltakarodom	innen.	Francia-

ország	vagy	Spanyolország.	Andalúzia	vagy	Provence,	az	
való nekem. Je suis un étranger.

Vazul	egy	pillanatra	lehunyta	a	szemét,	ami	elég	volt	ah-
hoz,	hogy	elképzelje	Lillát,	amint	lobogó	hófehér	ruhában	
áll egy széles sevillai sugárút közepén, érzékien szétnyílt 
ajkakkal,	s	az	arcán	olyan	átszellemült	mosollyal,	ami	egy	
mediterrán	országban	teljesen	természetes.

–	Ideje,	hogy	indulj	–	dobta	a	hasára	Lilla	az	alsónad-
rágját.

13.
Amikor	Vazul	elfordította	a	kulcsot	a	zárban,	és	kinyi-

totta	 a	 bejárati	 ajtót,	 gyanús	 csendre	 lett	 figyelmes	oda-
bentről.	Valahogy	más	volt	ez	a	csend,	mint	amilyen	lenni	
szokott:	volt	benne	valami	idegen.	Amikor	beljebb	dugta	
a	fejét,	már	hallotta,	hogy	a	legkülönösebb	ebben	a	csend-
ben	az,	hogy	igazából	nem	is	csend:	halk	motozás	neszei	
szűrődtek	ki	a	lakásból.
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Vazul	 úgy	 érezte,	menten	 összeroskad.	A	 konyha	 ro-
mokban	hevert:	a	kredenc	beomlott,	a	konyhaasztal	szét-
csúszott,	mindenhol	fűrészpor	és	forgács.	A	romok	állandó	
mozgásban	voltak:	apró,	felismerhetetlen	lények	mozog-
tak	a	mélyükön.

Vazul	vaskosan	káromkodott	szerteszét	maga	köré.
Megzsizsikesedett a lakás.
A	zsizsikek	rosszabbak	voltak	a	szúknál	vagy	a	terme-

szeknél,	nem	csak	a	fát	zabálták	fel.	A	konyha	műanyag	
berendezési	tárgyait	is	megkezdték,	szétfúrták	a	műanyag	
ablakokat,	megrágták	 a	műbőr	 huzatos	 székeket,	még	 a	
vízforralóba	is	lyukakat	vájtak.	Vazul	a	fejét	fogva	ment	
át	a	nappaliba,	ahova	már	szintén	beszivárogtak	a	kárte-
vők,	de	itt	még	nem	vittek	végbe	akkora	pusztítást,	mint	
a	 konyhában.	Az	 egyik	 szekrényajtóban	már	benne	vol-
tak,	telefúrták	járatokkal,	és	belebújtak	az	ülőgarnitúrába	
is.	Vazul	egyre	nehezebben	lélegzett,	alig	tudta	kiszűrni	a	
fogai	között	a	káromkodásokat.

Átment	a	hálóba.	Itt	még	meglehetős	nyugalom	honolt,	
de	a	hangokat	hallotta.	Kedélyes	neszezés	volt,	nem	olyan	
nyomasztó,	 mint	 a	 szúpercegés,	 inkább	 csendes	 cimba-
lomjátékra	emlékeztetett.	Az	ágy	alól	hallott	valamit,	s	le-
guggolva	látta,	hogy	megbújik	ott	a	sötétben	egy	ismeret-
len	tárgy.	Talán	ő	szórta	oda	valamikor.	Lehet,	hogy	a	por-
szívó	az?	A	porszívót	meg	kellene	mentenie:	ha	mindent	
nem	is	hozhatna	vele	helyre,	de	beszippanthatna	néhányat	
a	 rohadékokból!	 Letérdelt	 az	 ágy	mellé,	 és	 viszolyogva	
benyúlt	az	ismeretlen	tárgyért.

Amikor	megérintette,	egyből	világos	volt,	hogy	ez	nem	
a	porszívó.	Hanem	egy	halott,	hideg	test.	Mint	egy	hüllő	
teste.	Kihúzta,	de	először	nem	akaródzott	rápillantania	–	
fanyar	bűz	csapta	meg	az	arcát	a	test	irányából.

Piroska	volt	az.	A	teste	összeesett,	a	nagy	szeme	behor-
padt,	 a	 farka	keményen	és	 szárazan	kunkorodott	 felfelé.	
Kiaszott	 bőre	 fakózöld	 volt,	 ez	 lehetett	 a	 gyászviselete.	
Oldalában	jókora	sötét	lyuk	tátongott,	amelyben	milliónyi	
apró	zsizsik	lakmározott,	halkan	csámcsogva.

Vazul	 felpillantott:	 a	 hálószobaajtóban	 ott	 állt	 Tas	
szomszéd,	 tátott	 szájjal,	még	utazószerelésben.	Piroska	
tetemét	bámulta	kidülledt	szemmel,	és	teljesen	elfehére-
dett az arca.

Vazul	felváltva	pillantgatott	Piroskára	és	Tas	szomszéd-
ra.	De	hogy	szabadult	ki	ez	a	dög	abból	az	istenverte	ak-
váriumból?!

14.
Szedjük	össze	magunkat,	ismételgette	magában	Vazul,	

a	harmadik	jägert	felhajtva.	Itt,	ebben	a	kávézóban	nem	is-
merte	senki,	senkit	nem	érdekelt,	mitől	ilyen	zilált	és	csap-
zott,	csak	egy-két	idegenkedő	pillantás	vetődött	feléje,	de	
a	pincérek	nem	firtattak	semmit,	kihozták	neki	az	 italát,	
először	is,	másodszor	is,	harmadszor	is.

Szedjük	 össze	 magunkat,	 mormogta	 Vazul,	 és	 írni	
kezdett.

Még	mindig	az	első	 időkről	 írt.	A	mámorról.	A	felvi-
rágzásról.	A	városokban	parkok	létesültek,	a	falvakban	új	
állattenyésztő	telepek;	tetemes	pénzeket	pumpáltak	az	ok-
tatásba	és	az	egészségügybe.	A	házak	erkélyén	és	udvarán	
mindenhol	ott	lobogott	a	Felföldi	Köztársaság	zászlaja,	és	
az	állam	megalakulásának	első	évfordulóján	ott	ünnepelt	a	
fővárosban	szinte	egész	Európa.

Vajon	mikor	kezdődtek	a	gondok?	Mikor	tűntek	el	az	
utcákról	a	fehér	ruhás	nők,	az	erkélyekről	a	lobogók?	Mi-
kor	 férkőzött	 be	 a	mindennapokba	 ez	 a	bizalmatlanság?	
Mikor	tért	vissza	a	jelenkor?

A pincér egyszer csak szúrós szemmel kezdett rá néz-
ni.	Ahogy	közeledett	 feléje,	Vazul	már	szinte	hallotta	a	
morgását.	Vagy	hogy	azt	mondja,	záróra.	Végül	csak	el-
suhant mellette, szótlanul, és Vazul arcát megcsapta az 
inge jázminillata.

15.
–	 Azt	 mondja,	 komp…	 kompli…	 komplikációk?	 –	

nyögte ki Vazul.
–	Nem	néz	 ki	 jól	 a	 felesége	 –	mondta	 a	 nővérke,	 az	

ajtóban	állva,	számonkérő	tekintettel.	–	Mondhatnám	azt	
is,	hogy	vacakul	néz	ki.

– Mégis, megnézhetném? – kérdezte Vazul; a hangja 
már-már	könyörgővé	vékonyult.

–	Még	ha	szabadna	is	látogatni,	magát	akkor	sem	en-
gedhetném	be.	Higiéniai	okokból.

Vazul	megszívta	 az	 orrát,	megdörzsölte	 dús,	 kemény	
borostáját,	és	tágra	nyitotta	véreres	szemeit.

–	Már	nincs	sok	kedvem	ehhez	az	egészhez	–	mondta	
halkan.

–	Tudja,	mit?	–	mondta	pökhendien	a	nővér.	–	Nekem	
sem!	Már	elég	régóta.

Talán	egy	bonbont	hozhattam	volna	neki,	gondolta	Va-
zul.	Most	viszont	már	egy	bonbonra	se	tellett	neki.

–	Beszélek	a	főorvossal	–	bugyborékolta	Vazul,	és	kör-
betekintett	a	folyosón.	Ma	mindennek	olyan	volt	a	színe,	
mint	a	krumplistésztának,	amibe	kevés	őrölt	paprikát	tet-
tek.	A	szaga	nemkülönben.

–	Azt	csinál,	amit	akar	–	vont	vállat	a	nővér,	és	kulcsra	
zárta az ajtót.

Vazul	 soká	 kóborolt	 a	 folyosókon,	 idegen	 feliratok	
ékeskedtek	az	ajtók	 felett,	mintha	azon	versenyeznének,	
melyikben	van	több	iksz	betű.	Lila	és	zöld	hálóköntösös	
nők	grasszáltak	fel-alá,	akik	nem	válaszoltak	Vazul	kérdé-
seire,	csak	bambán	mosolyogtak	rá,	mintha	már	a	másvi-
lágról pillantanának vissza. Talán nem is lehetett megérte-
ni Vazul kérdéseit: már nemcsak a keze remegett, hanem 
az	arca	is,	az	orrcimpái,	az	ajkai.

Hosszú-hosszú	 idő	 után	 feltűnt	 az	 ősz	 bajuszú,	 ősz	
szemöldökű,	tűzpiros	szemüvegkeretes	orvos.

–	Doktor	úr	–	rohant	utána	Vazul.
–	Mi	tetszik?	–	kérdezte	a	doki	csak	úgy	a	válla	felett.
–	Azt	hittem,	megállapodtunk	valamiben.
A	doki	most	megállt,	és	hátrafordult	Vazul	felé.	Hatal-

mas	 sztetoszkóp	 lógott	 a	 nyakában,	 a	 hallgatója	 akkora	
volt,	mint	egy	csecsemőfej.

–	Ma	krumplistésztanap	van	–	mondta	az	orvos,	mint	
akinek	nincs	kedve	holmi	profán	 tréfákhoz.	–	Érti,	 amit	
mondok?	 Le	 is	 tolhatnám	 a	 gatyámat,	 és	 kilógó	 valag-
gal	 baktathatnék	 ennek	 a	 rühös	 kórháznak	 a	 folyosóján.	
Magának	ez	talán	röhögséges.	Nekem	viszont	–	és	most	
szikrázó	szemmel	pillantott	Vazul	szemébe,	de	a	szikrázást	
egy	másodperc	múlva	 lanyha	csalódottság	váltotta	fel	–,	
nekem	fázik	tőle	a	szívem.

Azzal	az	orvos	faképnél	hagyta	Vazult.
Vazul	úgy	érezte,	ki	kell	mennie	a	levegőre,	mert	men-

ten	összeokádja	magát.

16.
–	Itt	vagyok	a	házad	előtt	–	mondta	Vazul	a	telefonba.
–	Ugyan,	Vazul,	honnan	is	tudnád	te,	hol	lakom.
–	Rigó	utca	8.,	kettes	lakás	–	mondta	gépies	hangon	Vazul.	

–	Van	itt	lent	egy	kis	söntés,	megihatnánk	egy	sört,	Csaba.
–	Mondd,	mi	az	ördögöt	akarsz	tőlem?	–	kérdezte	Csa-

ba	egy	kis	szünet	után.
–	Csak	hogy	betartsd,	amiben	megállapodtunk.	Semmi	

mást.
–	Most	nem	tudok	lemenni.	Nem	érzem	jól	magam.	És	

egyébként	is,	késő	van.
–	Én	is	felmehetek.
–	Erre	semmi	szükség,	Vazulkám.	Nem	értem	ezt	a	tü-

relmetlenséget.	Te	mindig	olyan	kis	mohó	vagy,	de	ez	így	
nem	működik,	értsd	meg.

–	Te	mondtad	legutóbb,	hogy	megállapodtunk,	hogy	él	
az	egyezség.	Én	most	elég	nagy	bajban	vagyok,	és	nem	
szeretnék magammal rántani senkit, ennyi az egész.



54

–	Vazul,	ne	baszd	fel	már	az	agyam!	Nem	megmond-
tam,	hogy	hívni	foglak,	ha	szükségem	van	rád?	Nem	ezt	
mondtam	legutóbb?!

–	Most	viszont	nekem	van	rád	szükségem,	Csaba!	Kell	
az	a	kibaszott	meló!	A	meló,	amit	hónapok	óta	lebegtetsz	a	
szemem	előtt!	Már	a	nagy	részét	meg	is	írtam!

–	Sajnálom,	Vazul,	ha	te	ennyire	kibaszottul	szorgal-
mas	vagy,	az	a	te	dolgod,	de	ezúttal	kitörölheted	vele	a	
segged.	Mondtam,	hogy	egyelőre	nem	fut	a	projekt.	Je-
geljük.	Ennyi.

–	Akkor	találj	ki	valamit,	bazmeg,	mert	addig	nem	tá-
gítok,	az	hétszentség!	–	hadarta	Vazul,	de	a	vonal	már	el-
némult.

Felnézett	a	házra,	a	Rigó	utca	8-ra.	Csaba	egyszer	fel-
hívta	magához	egy	italra,	még	évekkel	ezelőtt	–	most	va-
lószínűleg	nem	akart	emlékezni.	Az	egyik	szobájában	épp	
akkor	rendezett	be	egy	konditermet.

Vazul	 szorongatta	 a	 kezében	 a	 telefont,	mintha	 össze	
akarná	 roppantani.	A	 fényes	 négyzetet	 figyelte,	 a	 kettes	
lakás	ablakát.	Az	imént	mintha	kilestek	volna	a	redőnyök	
között.	Csaba	szólhatott	a	feleségének,	hogy	nézze	meg,	
ott	van-e	még	az	a	barom.

A	ház	sarkánál	villant	valami.	Vazul	arra	 lett	 figyel-
mes,	hogy	egyre	csak	sűrűsödni	kezdenek	ott	az	árnyak.	
Valakik	mozgolódtak.	Talán	füvezni	készülő	kamaszok?	
Randizó	fiatalok?	Vagy	csak	kóbor	kutyák?	Vazul	meg-
remegett:	 az	 éjszaka	hidege	 áttört	 a	 bambaságán.	Elin-
dult	 a	másik	 irányba,	 ahol	 erősebb	 volt	 a	 közvilágítás.	
Vonítások	hallatszottak	a	város	széle	felől,	és	elhaló,	éles	
sikolyok,	meghatározhatatlan	 irányból.	Bénán,	 fáradtan	
vergődött	a	város.

Az	árnyak	most	mintha	megugrottak	volna,	és	Vazul	ve-
lük	együtt	iramodott	meg.	Most	kapott	észbe,	hogy	ezek	kö-
vették,	egészen	a	kávéháztól,	ahonnan	elindult.	Hátralesett,	
és	most	már	kirajzolódtak	az	alakok:	nagy	bamba	kamasz-
gyerekek	voltak,	a	fejükön	mélyen	lehúzott	sísapka,	és	üget-
tek	a	nyomában,	akár	a	grizzlymedvék.	Nem	kellett	volna	
hátrafelé	leselkedni:	Vazul	belerohant	egy	szúrós	bokorba,	
fennakadt	rajta,	majd	nagy	kapálózásában	hasra	esett,	és	ott	
hadonászott	tovább,	mint	egy	partra	vetett	hal.

Már	ott	fújtattak	a	háta	mögött.	Már	lihegtek	bele	a	nya-
kába.

Felkapták	őt	a	földről,	kesztyűbe	bújtatott	vastag,	hájas	
kezek	ragadták	meg,	hozzányomták	a	legközelebbi	panel-
ház	oldalához,	és	beleszuszogtak	a	képébe.	A	nyakát	szo-
rongatták,	és	vaskos,	tompa	ütéseket	mértek	az	oldalára.

–	Lehel	azt	üzeni	–	lihegték	a	túlméretezett	kamaszfiúk	
–,	nem	vár	tovább.	Mindent	vissza	akar	kapni.

Vazul	még	egy	robusztus	térdet	látott	közvetlen	maga	
előtt,	majd	egy	csattanás,	és	a	feketének	egy	még	tömé-
nyebb	mélységébe	zuhant	alá.

17.
Vazul	feldúltan	tört	be	a	házba,	de	ez	a	házat	nem	igazán	

lepte	meg,	mert	az	maga	is	feldúlt	volt.	Jártak	erre	nemrég,	
és	nagy	felfordulást	hagytak	maguk	után.	A	korábbi	szoli-
dan	bűnös	hangulatot	ripityára	zúzták,	a	súlyos,	porral	telí-
tett	szőnyegek	ropogtak	a	szilánkoktól.	Az	azelőtt	minden	
irányból	csobogó	kacér	lánykacajok	helyét	fásult	némaság	
vette	át.	A	lányok	eltűntek,	szőrén-szálán.

–	Elmentek	–	hallotta	Vazul	maga	mellett	a	hangot,	és	
felugrott	 ijedtében.	Egy	kis	anyóka	ült	ott	egy	hokedlin,	
horgolgatva,	 mintha	 egy	 itt	 felejtett,	 zavaros	 regényből	
pottyant	volna	ki.	–	Elmentek	mind.

– Kik? – kérdezte Vazul.
–	Mind.	Szegény	kislányok,	mind	elmentek.
–	Hová?
–	El.	Kizavarták	őket	az	utcára.	Mind	elmentek.	A	sze-

gény	kislányok,	mind.
–	Kik	zavarták	ki	őket?	Kik	csinálták?
–	Gumibotjuk	volt,	sisakjuk	és	gumibotjuk,	és	bakan-

csuk,	mindent	 széttapostak.	A	mieink	voltak,	a	mi	 rend-
őreink.

–	Letartóztatták	őket?
–	Nem.	Csak	kizavarták	őket	az	utcára.
–	Akkor	miért	csinálták?	Ha	nem	tartóztatták	le	őket?
–	Nem	tudom	–	mondta	a	vénasszony,	és	egyenesen	Va-

zul	szemébe	vigyorgott.	–	Talán	odakint	begyűjtötték	őket,	
saját maguknak.

Ez	nem	stimmelt.	Vazul	rémülten	meredt	a	vénasszony-
ra,	és	 lassan	hátrálni	kezdett.	Ropogtak	a	 lába	alatt	a	szi-
lánkok.	A	vénasszony	egyre	csak	vigyorgott	a	szemébe,	és	
közben	horgolt,	mint	egy	gép.	Vazul	hátrált,	és	fél	szemmel	
a	szobaszámokat	figyelte.	24,	23…	Itt	van…	A	22-es.	Az	
ajtó	nyitva	állt,	odabent	hasonló	rendetlenség,	mint	a	folyo-
són.	Szerteszóródott	gyöngysorok,	mint	egy	naiv	romanti-
kus	filmben,	szétroncsolva	a	szekrény,	a	komódok,	a	nagy	
tükör…	 az	 ágyon	 elszórtan	 vörös	 foltok…	 rúzsnyomok?	
Vagy	inkább	vér?	Az	egyik	ágy	melletti	éjjeliszekrény	tövé-
ben	papírlapok	hevertek,	Vazul	leguggolt,	és	matatni	kezdett	
köztük.	Csak	számlák	voltak,	kimutatások	és	szerződések.	
Lilla	aláírása	egyszerű	volt,	kisbetűs,	mint	egy	jótanulóé.

Vazul	 felpattant.	 Hátrafordult:	 a	 horgoló	 vénasszony	
állt	az	ajtóban.

–	Maga	azért	jött,	hogy	a	gondomat	viselje?	–	kérdezte	
ferde	mosollyal.

Vazul	eltaszította	őt	az	útjából.

18.
A	betegszobát	mintha	átfestették	volna,	még	töményebb	

volt	a	szürke	a	belsejében.	Mindenfelé	csövek	és	rudak	me-
redeztek,	 a	 paplanok	 és	 párnák	 szétdobálva,	 feldúlva,	 de	
semmi	nem	utalt	rá,	hogy	feküdne	épp	valaki	a	szobában.

Vazul	 csak	 toporgott	 és	 forgatta	 a	 fejét	 jobbra-balra,	
mint	 egy	megtébolyodott	 robot.	Hiányoztak	 a	 kórlapok,	
hiányzott	mindennemű	tájékoztatás.

Aztán	mégiscsak	betoppant	egy	orvos.	Vazul	még	so-
sem	látta	itt.	Alacsony,	barna	hajú	fickó	volt,	az	egyik	válla	
mintha	hiányzott	volna.

–	A	feleségem…	–	habogta	Vazul.	–	Júlia…
–	Á	–	mondta	az	orvos,	de	rá	sem	pillantott.	–	Hozzá-

tartozó?	–	kérdezte	aztán	kecskebékaszerű	hangon.	–	Nos,	
igen.	Talán	még	megmenthettük	volna.	Nem	lehet	kizár-
ni.	De	tudja,	ilyen	fizetés	mellett	–	azzal	széttárta	a	karját	
horpadt	mellkasa	előtt.	A	mosdóhoz	lépett,	megengedte	a	
csapot,	és	gyors,	szakszerű	mozdulatokkal	beszappanozta	
és	megmosta	a	kezét.

–	Alászolgája	–	biccentett	Vazul	felé.
Vazul	arra	gondolt,	a	halál	mindig	jó	ürügy	egy	történet	

befejezésére.
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NÉMA JUDIT

Ónix	gyöngyök	és	gyémántok
I.
Emlékeim	és	emlékezéseim	körülményeinek	felidézé-

sekor	már	két	éve	nem	viselek	ruhát.	Azóta	is	a	fürdővi-
zembe	cseppen	minden	napnyugta	első	 fekete	árnyalata,	
és	a	festékből	Szonja	fürtjeivé	oldódik	térdem	és	bokám	
szegletes,	mandulaszínű	 fonatán.	Gyakran	szólítja	Szon-
ját	gondolatom,	mikor	a	delíriummal	elegyedő	fakó	napok	
percekké keskenyednek, vagy a perceket évekké duzzaszt-
ja	az	értelmetlen	létezés:	Szerinted	jókedvemből	játszom	
a	 szalmapiszkákkal?	Hát	 nem	a	 te	 arcoddá	 töredeztek	 a	
bütykök...	nem	a	te	lelkeddé	törtek	az	ízületeim	is?

A	 szalmaszálakat	 tudom,	 gyermekkoromból	 loptam,	
kazalba	szedve,	játéknak	egy	életre.	Most	az	egyetlen	tár-
saságom	az	árnyékom	volt	lámpafényben,	de	Szonja	után	
szökött	a	valahol	hozzá	is	elérő	nappallal,	ami	még	reggel,	
az	 álmok	 virágzásának	 önkéntelen	 újraöleléseikor	 ront	
rám.	Tekintetem	egyre	nehezedik,	és	tükörképpé	fordul	a	
valóság:	Szonja	töredezett	fényt	süt,	aranyfésűs,	pillókás	
karjaira	 ibolyaszínben	fröccsen	a	 forróság,	és	 fehér	ujjai	
szilánkokká	roppannak	a	csapvíz	alatt.	A	látomás	zavará-
ban	a	szótlan	személyzet	foltjaira	hunyorgok.

Gondolatom	 rossz	 szokása,	 hogy	 messze	 kiúszik	 a	
nyílt	valóságba,	ahol	sok	a	fül,	és	magával	csalva	hang-
szálaimat	 is,	magamat	visszahallva	 így	 szól:	–	Eltűntek,	
drágám,	eltűntek	az	éjszaka	a	fejünk	fölé	glóriákat	rajzoló	
legyek	–	és	elmém	ritmikus,	majd	egyre	fokozódó	zúgása,	
hirtelen	fröccsenése	tovább	itatta,	aztán	kivetette	magából	
emlékeimet,	melyek,	mint	legutóbb	is,	egymásba	csúszdá-
zó	fényeikkel	csöppentek	ideghártyáim	belső	domborára.	
Kitörölték	 a	 szoba	 sarkába	 vizelő	 felhők	 bizarr,	 rozsdás	
sávjait	a	sárga	tapétán,	és	a	kívülről	szürke	kartonnal	fedett	
ablak	megfolyó	síkjait.

II.
A	Margitsziget	gondosan	nyírt	gyepének	közepén	egy	fe-

hér	padon	ültem,	körben	mirtuszbokrok	játszottak	tűzijátékot.	
Intim	volt	ez	a	pad,	ha	ketten	láttuk	volna,	titok.	Hagytam,	
hogy	az	életem	vaslábakon	süllyedjen	a	földbe.	Felöltőm	zse-
bére	egy	pillangót	 tűztem,	amit	az	unokahúgomnak	szeret-
tem	volna	ajándékozni,	de	ő	nem	viselte	el	vergődését.	Kék	
szemein	tükröződtek	a	rovartű	fémes	körvonalai.	Budapesten	
nincsenek	 pipacskirálynők	 sem,	 mint	 vidéken	 a	 kislányok	
mezei	játékai.	Jobb	híján	a	mellemhez	hajtott	ruhazsebkendő-
höz	fogtam.	A	fejem	égig	ért,	úgy,	hogy	a	felhők	sodrása	bic-
centette	körülbelül	hatvan	fokra.	Karórám	és	nevem	elveszí-
tettem	útközben,	csak	emlékeim	maradtak,	hogyan	is	álltak	
legutóbb	a	mutatók,	milyen	égtájakban	folyt	meg	szignóm	a	
papír	rostpihéi	mentén.	Többször	éreztem,	hogy	eltemettem	
önmagam,	míg	nevet	és	naponta	tiszta	ruhát	viseltem.	Négy	
éjszakát	sétáltattam	a	szigetről	szembogaraimmal	az	égi	csil-
lagkoszorút.	Emlékeim	olvadt	drágakövek	közé	szivárogtak	
a	csillogó	illúziókkal	repdeső	sötétségben.	

III.
A	 lámpák	bevilágították	 a	 plafont	 a	 szobában,	 árnyat	

vetettek	a	boltíveken.	Szonja	a	hajamból	dörgölte	ki	a	matt	
fekete	festékből	szállingózó	szemcséket	a	lefolyóba.

Szonja	 a	 padban	 ült,	 bármilyen	 egyenesen	 is,	 még-
is	éreztem,	hogy	felém	hajolt.	A	villanásnyi	 találkozásig	

kerestük	egymást	szemeinkkel,	s	hogy	a	titkot	fedje,	fel-
függesztette	 tekintetét	 a	 százak	 felé	 nyúló	 aranysugaras	
Krisztus-alakra.

Egymásba	botlottunk.	Éppen	akkor	indultam,	és	meg-
láttam	a	most	szemeim	előtt	a	vakolaton	egymásra	hágó	
flamingók	 másait,	 az	 ő	 hússzínű	 harisnyás	 karcsúságát,	
ahogy	 iskolás	 lábainak	kidomborodó	madárízületeit	 haj-
lítgatta	a	Reáltanoda	utca	macskakövein	merevedő	inter-
ferenciás	tócsák	körül.	Köszöntünk,	majd	felmentünk	hoz-
zám,	és	egy	órán	át	hittük,	hogy	titokban	gondolni	olyan,	
hogy	az	Isten	se	lássa.

Szonja	 a	 zsebébe	 bújtatta	 kezünket.	 Fázott	 vagy	 félt,	
nem	mondta.	Megtört	a	csuklója,	és	ujjai	engedtek	gyenge	
szorításukból,	majd	a	séta	ritmusától	karom	újra	a	testem	
mellé	csapódott.	A	színes	csillagok	összerepedeztek	a	fe-
jünk	fölött,	és	hosszú	órákon	át	szitálta	kristályos	morzsáit	
az éjszaka.

A	hangok	összegabalyodtak	és	homályos	zajként	go-
molyogtak	végig	Szonja	hallójáratain.	Mindig	négyszer	
kopogott,	gyorsan	és	határozottan.	Öklétől	belökődött	a	
nyitott	ajtó.	Mivel	senki	sem	válaszolt,	belépett.	Nehéz	
szag	volt,	szépiával	itatta	a	függönyön	átszűrődő	nappal	
a	szobát.	A	fotelba	lökte	a	táskáját	és	a	kabátját,	amitől	
az	 a	 radiátor	 könnyedén	hullámzó	kerámia	 legyezőjéig	
mozdult.	A	parkettán	gyűrődő	levetett	ruhák	közül	átlé-
pett	a	zuhanytálcába.	Megengedte	a	csapot,	és	a	melleiről	
lassulva	alácsurgó	víz	felhabzott	a	lábujjain	kocsonyáso-
dó	 habfürdővel.	A	 lefolyó	 fuldokolva	 nyelt.	A	 zuhany-
rózsába	emelte	arcát	és	rám	gondolt,	hogy	én	is	itt	állok	
minden	 éjjel.	 Félrehúzta	 a	 párával	 pergett	 műanyagot	
és	 kinyúlt	 a	mosdókagylóba	 hajtott	 egyik	 törölközőért.	
Eléálltam,	 miközben	 tenyere	 vezényletével	 felitatta	 a	
bőrén	gyöngyöző	vizet	a	vastag	frottíranyag.	Figyeltem	
a	 nőiesedő	 testet,	 a	 reszketéstől	 szinte	 szirmot	 bontó	
mellbimbókat.	Magamhoz	húztam,	a	pulóverem	magába	
szívta	a	gördülő	cseppeket.

A	külső	szobában	Szonja	mandulástejet	habosított.	Kon-
centrálása	 összesűrítette,	 zsugorította,	 egészen	 eltüntette	
kezében	a	mérőpoharat.	Leült	az	ablak	alatti	karosszékbe,	
habbajuszt	kent	magára,	így	vigyorgott	rám	a	hétórai	ma-
dárcsicsergésben.	 Előhúzott	 egy	 könyvet	 a	 táskájából,	 és	
egy	percen	át	söpörte	oda-vissza	az	oldalakat.

IV.
A	dombról	 lefelé	Szonja	bakancsának	orra	egyre	mé-

lyebben	fúródott	a	gyep	alatti	fellazult	talajba.	A	csupasz	
fák	között	a	torony	felé	vette	az	utat.	Tavasszal	az	orgona-
virágos	gesztenyeerdő	a	mi	templomunk	–	gondolta.	Be-
szélgetéseink	ugyanazt	a	nyugtalanító	feloldozást	terjesz-
tették	szét	testünkben,	mint	egy	gyónás,	a	keserű	bútorszag	
nélkül.	Hasonló	mentolos	bevonatot	képeztek	a	gyökere-
inkből	felszakadó	szavak.	Az	inhalált	levegő	kristályossá,	
spirális	jégvirágmezőkké	fagyasztotta	a	légútjainkat,	és	az	
egymástól	fogadott	valóság	lábujjhegyen	lépkedett	végig	
hajszálereinken.

A	terasz	alatt	a	Bacchiglione	folyt.	Elsodorta	az	éjsza-
kai	zajokat,	magassarkú	cipők	karcsú	koppanását,	a	fülekbe	
súgott	borgőzös	leheleteket,	igazat	formáló	ajkak	imbolygó	
délibábját.	

Krisztustól	lopta	a	sekrestyében	váltott	csókot.	Felfutott	
a	 csigalépcső	 sarkakat	 felsértő	 szálkás	 valóságán.	Nem	 a	
mennyekbe,	csak	a	karzatra	vezetett.	Azt	gondolta,	elkapom	
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a	derekát,	magamhoz	szorítom.	Hátrapillantott,	csak	a	szé-
gyen	koptatta	a	fokokat	utána	józanul,	illő	csendességben.	
A	fenyők	alatt	lengő	pókfonálon	csurgó	napnyugtát	figyelte	
az	ablakból.	Ujjai	alatt	elmorzsolódtak	a	kiszáradt	rovarma-
radványok,	és	fanyar	gondolatok	húzták	összébb	mellkasát,	
a	kupola	alatt	 csüngő,	 szaporán	dobbanó	szívet.	Fémháló	
tartotta	az	elé	magasodó	sziklafalat,	hogy	a	hegyen	gyűrűző	
fák	nehogy	egy	pontba	zuhanhassanak.

Szonja	 szemei	 fényesfeketén	 domborodtak,	 pillái	 a	
homlokára	tapadtak,	így	egy	pillanatra	sem	keletkezhetett	
sötétség,	ahogy	beszédembe	feledkeztem.	

Mélybarna	csokoládét	törtem,	kezeim	érdesek,	és	Szon- 
jáéhoz	képest	nagyok	voltak.	A	hasadás	mentén	rubinok,	
padparadsák,	 és	 smaragdok	bukkantak	 fel,	 és	 tűntek	 át	
lassan	borárnyékú	mazsolákká	és	kandis	gyümölcsdarab-
kákká.

Itt	a	Duna	egy	apró	Velencéje	ringott	az	apadás	előtt.	
Cipője	orrával	Szonja	széles	 íveket	 rajzolt	a	 folyómeder	
kavicságyába.	Mellette	 a	különböző	magasságú	 cölöpök	
csonkjai	derékig,	vagy	csak	térdig	értek.	A	Canal	Grande	
szivárványos	nyalókapálcáihoz	viszonyítva	ott	sem	voltak.

Szonja	sebesen	szedte	a	lábát,	gondolata	átbukfencezett	
a	 Blaha	 Lujza	 téri	 aluljáró	 befejezetlen	 háromszögének	
csúcsára:	ránkrozsdálna	a	csap,	még	a	cseppek	is	messze	
szaladnának….	két	kanalunk	sem	lenne,	de	együtt	a	vízkő	
is	drágakő.	

Mindegy	volt,	milyen	sorrendben	 írta	a	szavakat,	mi-
lyen	betűket	használt,	nem	jelentettek	semmit.	Szonja	le-

rogyott	a	küszöbre,	és	egy	átlóban	húzódó	boltíven	hintáz-
tatta	tekintetét.	Soha	többé	nem	szólalok	meg	–	gondolta,	
és	 tüdejében	megszorult	a	 levegő,	ajkai	között	opalizáló	
buborékok	pukkantak.	Derekáról	szakadt	rám	a	tavasz	ösz-
szes	 fodros-fürtös	bosszúja	–	 így	haragudtunk	egymásra	
az	életben.

A	csillagok	közé	bújtatta	volna	parázsló	cigarettavégét,	a	
tehetetlenségtől	merev	testünkön	fájdalmunk	egyetlen	túl-
folyóját.	Fejét	hátravetve	szerette	volna	életét	a	felhők	közé	
felejteni.	Fekete	sziruprajzolatot	járt	volna	a	tejfehér	égben,	
és	márványdomborzattá	dermedt	volna	a	mennybolt.

Szonja	csupasz	talpai	a	fagytól	a	Margithídra	tapadtak,	
és	 belehelte	 a	 budapesti	 fények	 összefogódzó	 láncait.	A	
Duna	felgyűrődött	a	pillérek	előtt,	belekapott	a	szél,	és	a	
tekintetébe	 csavarodott.	 Ellépett	 a	 korlátról.	A	 víz	meg-
akasztotta	 lélegzetét.	A	szigetről	hallotta	 felszállni	az	al-
konyt	 a	 zsebeimből.	 Ünneplőbe	 öltöztették	 a	 hullámok,	
szemei	köré	sötét	karikákat	kentek	a	habok.	

A	horog	a	feketére	ázott	garbót	 tépte,	a	szájba	bukott	
víz	elcsitult	a	testben.

–	Te	 jó	 ég	 –	mondta	 az	 emberhalász	 egy	 kavicspadra	
vonszolva	a	leányt.	Fodrozódó	hártyát	vont	arcukra	az	eső.

V.
Szonját	soha	nem	láttam	meghalni:	nem	lehetett	volna	

mezítelenebb.	 Szellemének	 fehér	 tekervényei	 a	 homo-
kon	kígyóztak.	Hát	megszabadult.	Fekete	vére	gőzölögve	
tört	utat	magának,	és	megszorult	a	vörösre	ázott	kristályos	
szemcsék	 tükreinek	útvesztőjében.	Bársonyos	 lett	volna	a	
part	érintése,	ha	addig	tapadt	volna	meg	aranyfésűs	bőrén,	
míg	vak	tükrének	árnyékában	sisteregve	bujdostak	az	ideg-
végződések.	Gyönyörű,	ezüstszálakkal	a	velőbe	öltött	hul-
lócsillagos	kültakarója	volt.	Egy	korcs	természet	felfejtette	
a	 koponyájáról	 a	 hajat.	 Vakító,	 világoskék	 messzeségből	
nőtt	fekete	csókává,	hogy	pengéje	hegyét	végigrebegtesse	
a	koponyacsont	tökéletesen	sima	idomain.

Merre	vitte	a	hajcsomót?	Az	ellentétes	égtájba	veszett	
furcsa,	kulcslyuk-szerű	alak	lábnyomait	apró	barázdákkal	
tűzdelt	 kagylók	 csipkézték.	A	 legközelebbibe	 eső	 kettő	
süppedt,	torzult	homokórájába	ülepedett	Szonja	félrevetett	
tüdeje.	Nyers	rózsaszín,	édeni	...álom.

VI.
Felálltam	a	padról.	Cipőnyomaimba	kanyargott	az	ol-

vadó	 hó,	 és	 kézfejem	 árnyékaként	 lebegtek	 át	 a	 hajnal	
összegyűrt	sötét	sziluettjei	a	következő	hosszúsági	körök	
felé.	A	villamostól	megrázta	magát	a	Margit-híd,	levetkez-
te	gyászfehér	márciusi	ruháját.

VII.
Lelkem	 Kopernikuszának,	 Szonja	 combjainak	 zárása	

olykor	napokig	buborékgyöngyfüzéreket	ont,	amik	megta-
padnak	hajam	izmos	göndöreiben.	Közelednek	a	cseppek,	
mintha	hirtelen	 lupét	 erősítettek	volna	 szembogaraim	elé.	
Arcomat	belenyújtom	a	három	él	édesen	hívogató	szegle-
tébe…	csak	beázott	a	 tető.	Madame	Moutot,	a	gondomat	
viselő	öreg	hölgy	ilyenkor	fogatlanul	felnevet	–	mégiscsak	
csodálatos	az	ajkak	tompa	illeszkedésének	szűk	némaságá-
val	megérteni	egymást.	A	Mme	kék	epret	hoz	kacskaringós	
ezüsttálcán.	Kedvemre	írom,	hogy	kékek,	mert	a	tenyerébe	
szedettek	 a	 ráncok	mentén	 vörösen	 ide-oda	 gurguláznak.	
Végigérintgeti	a	hideg	kanalat	a	szájpadlásom	húsos	görön-
gyein,	kis	odúkat	képezve	az	egyenletes	felületeken.	Azon	
szórakozik	magában,	hogy	ide	bújhat	vissza	reggel	az	ásítá-
som,	úgy	teszek,	mintha	mit	sem	tudnék	erről.	A	doktor,	aki	
hetente	 erőszakol	 kérdéseivel,	 nagyszerű	 ember:	 egyszer	
papírsárkányt	eregetett	a	csillagok	közé.	Azt	hiszem,	nyu-
galmazott	asztronauta	lehet.	Kint	ősz	az	idő.	Az	illat	is.	Esős	
a	levelek	szaga,	és	a	pocsolyák	a	lombokig	érnek…
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PÁTKAI TIVADAR

A BAJONETT
Öregapám	hányszor,	de	hányszor	morfondírozott	azon,	hogy	Jézus	Krisztus	urunk	be	szo-

kott-e	tintázni?
Mindenesetre,	ő	folyton	erre	fogta,	amikor	neki	sikerült.	Azt	szokta	ilyenkor	mondani	öreg-

anyám	zsörtölődő	szavaira:
– Hm, csak szaporítottam, ahogy’a te Jézusod a menyegzőn. Állítólag, ű is ki szokott rúgni 

az istrágbú’, aztat bezzeg elfelejtette megírni a mindentudó Bibliátok, hö-hö!
Ilyenkor	egyik	kezével	megemelte	a	bagótól	büdös,	zsírtól	nehéz	kalapját,	a	másikkal	meg-

vakarta	feje	búbját.	Ekkor	már	biztos	voltam	benne,	hogy	mindjárt	a	Piave-nál	fogunk	harcolni.	
Vagyis	elkezdi	mesélni	sefüle-sefarka	katonatörténeteit.

Márpedig	öregapám,	no	meg	a	rokonság	is,	elég	sokszor	nézett	a	bögre	fenekére,	ezért	aztán	
nekem	egész	gyerekkoromban,	megállás	nélkül,	hallgatnom	kellett	a	katonatörténeteiket.	Ma-
gyarul,	velük	harcoltam	a	fronton.	Ha	akartam,	ha	nem.

Azt	viszont	szerettem	bennük,	hogy	kétszer	egyformán	sohasem	tudták	ugyanúgy	elmesélni	
a történeteiket.

Öregapám	az	„első	háborút”	megelőzően	talán	fél	tucatszor,	ha	kitette	a	lábát	a	falu	határá-
ból.	Néhány	ízben	a	gichathalmi	uraságban	volt	sommás,	máskor	a	pápai	piacra	vitt	cseresznyét	
vagy	ölfát,	a	második	világégés	után	pedig	a	győri	törvényszéken	tette	tiszteletét,	mindhiába,	
mert	kiröhögték,	amikor	a	Rákosi	Mátyásék	által	elvett	cséplőgépét	akarta	visszaperelni.

Ahogy	kihámoztam	a	szavaiból,	szinte	Isten	áldásának	tekintette,	hogy	bevonulhatott	baká-
nak.	Aki	nem	vonult	be,	az	jószerivel	világot	sem	láthatott	a	mi	zsákfalunkból.

Egyszer például így kezdte:
– Csak láttad vóna te kölök, amilyen cselessen bekerítettük az ellensíget, azt hittük, még 

maccsuk se lesz nekijük, aztán mégis ők picsáztak el bennünket.
De	volt	olyan	is,	amikor	variálta:
– Ők kerítettek be bennünket, igen cselessen, mi mégsem adtuk magunkat, belekergettük űket 

a Pó folyóba!
Alkalomadtán	gondolt	egyet,	ledobta	vászoningét,	és	századjára	is	meg	kellett	néznünk	a	bal	

lapockája	alatt	ejtett	szuronysebet,	amit	egy	talján	katonától	kapott.	Jaj,	de	büszke	volt	rá!	Csak	
azt	sajnálta,	hogy	nem	kapott	érte	még	egy	vitézségi	kiskeresztet	sem.	Ezután	már	sohasem	
lehetett	első	kaszás	a	faluban,	mert	szaggatott,	hasogatott	a	válla.

Tütükézéskor,	ha	volt	„nézőközönsége”,	előhozta	a	pajtából	az	első	háborút	megjárt,	libafos	
színű	katonai	sítalpakat,	lehozta	a	padlásról	a	rohamsisakját,	a	bajonettjét	és	azt	a	nagy,	géppus-
katöltényből	fabrikált	öngyújtóját.	Szemmagasságba	emelte	a	demizsont,	öntött	magának	még	
egy	bögrével.	Újra	kiment	a	pajtaszínbe,	behozott	két	szárított	dohánylevelet.	Éles	suszterkésé-
vel	vékonykára	összevágta.	Komótosan	cigarettát	sodort	a	kapadohányból,	szűz	tűzkövet	rakott	
az	öngyújtóba,	rágyújtott.	Szokta	ő	rágni	is	a	bagót,	de	ilyenkor	megadta	a	módját.	Akkorákat	
slukkolt,	majdhogynem	behorpadt	a	tüdeje.	Mesélt,	míg	körmére	nem	égett	a	cigaretta.	Amikor	
már	jócskán	volt	benne,	fejébe	húzta	a	rohamsisakot,	fölcsatolta	lábára	a	sítalpakat	a	döngölt	
földű	 tisztaszobában,	ahová	csak	nagyritkán	mehettünk	be.	A	kopott,	vakotás	 tükör	elé	állt,	
hogy	lássa	magát	benne.

– Várjatok, megigazítom a szerelvényem!	–	mindig	így	mondta,	és	akkor	én	összezavarod-
tam,	mert	úgy	gondoltam,	hogy	szerelvénye	csak	a	gőzmozdonynak	lehet.	Annak	a	gőzmoz-
donynak,	amit	Mihályfi	Gyurka	bátyám	Képes	Krónikájában	szoktam	titokban	föllapozni.

– Rohaaamraaa!	–	kiabálta	öregapám,	mint	a	fába	szorult	féreg,	és	bajonettjével	idétlenül	
kaszabolta	a	levegőt,	ami	hátborzongatóan	villogott	a	petróleumlámpa	fényénél,	ha	éppen	este	
jött rá a mesélhetnék.

A	nagymama	ilyenkor	általában	nem	szólt	semmit,	mert	tudta,	hogy	hiábavaló.	A	zsólás	em-
bert	jobb	békibe	hagyni	vagy	önteni	néki	még	egy	poharacskával.	Olykor,	ha	vicces	kedvében	
volt,	annyit	azért	odavetett	neki	foghegyről:

– Na, öregapátok a Veszti, a harmadik világháborút most veszti el.
Néha	azért	rápirított:
– Te, vín bolond, hát nem tanított még ölöget minket, magyarokat az ílet, meg a történelem? 

A háború nem a magyarnak való. Félre is nízett a Jóisten mindig, amikor mi háborúskodtunk 
valakikkel. Legalább vínsígedre ne mennyen el az a csöpp eszed, amit még nem ittál el!

– Hallgassál asszony, te ehhe’ nem értesz! Vedd tudomásul, háborúk mindig vótak, mindig 
lesznek, mer’ az szükséges rossz!

A	legjobban	azt	rühellettem,	amikor	nekem	is	fel	kellett	venni	a	szerelvényt.

Mintha	varázsütésre,	ilyenkor	szokott	megjelenni	a	Milajosunk	az	Újtelepről.	Jóformán	még	
le	sem	támasztotta	rozoga	biciklijét	a	kapuban,	már	kontrázott	is.

– Lúfasz vót az idesapám, ahhoz kípest, amit mi Urivba’ kaptunk a nyakunkba január 18-án. 
Sohase felejtem. Maguknak ott Taljániába’ nyaralás vót az íletük, ipphogycsak nem vittek ma-
gukkal fürdős glottgatyát. Mi papírtalpú, rövidszárú bakancsot hordtunk. Avval rúgtuk valagba a 
ruszkit, amíg le nem vált a talpa. Aztán meg is fizettünk érte, mint az öreg Makkos a drótos tótnak. 
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Amúgy, ammondó vagyok, meg se álltunk vóna Kamcsatkáig, de olyan megveszekedett hideg vót, 
hogy kifagyott a borgyú a tehénbű’! Mínusz 41 fokot mutatott a tábori hőmérő. Latrinát se tudtunk 
ásni! Meg azt’ nem vót semmi utánpótlás. Még a hazai kenyér, szalonna, pálinka se gyütt meg a 
hadtest parancsnokságra. Ezér’ aztán francia pözsgőt kaptunk karácsonykor. Amikor zárótűzbe 
kerűltünk, menekűltünk vóna visszafelé, de piszkossak vótak a friccek is, aki fölkapaszkodott a 
teherautóra, gyalogsági ásóval vágták le az ujjait. Aszonták, nektek nix visszaút. Hát jól tuggya 
azt idesapám, hogy finggal nem lehet pirostojást fösteni…

Na,	öregapám	ekkor	úgy	tett,	mintha	megsértődött	volna.	Kiment	a	pajtaszínbe,	megint	ho-
zott	két,	tenyér	méretű	száraz	dohánylevelet,	de	most	már	egyiket	belemártotta	az	otelló	borba,	
hogy	elviselhetőbb	legyen	a	cigaretta	íze.

– Aztán milyenek vótak arrafelé a fehírnípek?	–	kérdezte	még	bátortalanul	Lajos	bátyám.	–	
Mer’ ruszkiföldön a bárisnyák megadták a módját. Kipirosították magukat, mint a hejderosseb, 
még a szoknyájukat is föl-föl húzogatták. Huncutkodhattunk vóna velük, ahogy’ Kattancs Béla 
a csatkai búcsúban a féllábú Mariskával. Csak hát pucútunk visszafelé, annak is örűtünk, hogy 
lik van a valagunkon! Ekkor gyüttünk rá, hogy minket kukutyinba kűttek zabot hegyezni.

– Hát, a fehírnípesíg?	–	úgy	tett	öregapám,	mintha	erősen	koncentrálna.	–	Olyan tizennégy-
tizenhat évesen igen szípek, de tizennyóc évesen már aszottak meg baszottak. Aszonták, hogy az 
erős nap, meg az erős hegyi levegő hamar kikezdi a legszebb fehírníp bűrkéjét is.

Így	ment	 ez	órákon	keresztül,	mígnem	az	 ajtóban	megjelent	 apám.	Aznap	éppen	a	 falut	
járta,	házakhoz	ment,	 az	öregembereket,	 a	betegeket	nyírta,	beretválta.	 Ilyenkor	 sok	helyen	
meg	szokták	kínálni	nohaborral,	otellóval,	mindenféle	csigerrel.	Csak	csodálni	tudtam,	soha,	
senkinek nem vágta el a gigáját.

Most	is	jócskán	lehetett	benne,	mert	Lajos	bátyám	úgy	fogadta,	hogy:
– Na, látom, megint nem a csizmaszárba öntötted, Ernő pajtás.
Ekkor	már	tudtam,	sőt,	fogadni	mertem	volna	rá,	melyik	történet	következik.	A	Szentestés,	

amikor	a	Garamba	dobják	őket.
Az	igazság	az,	hogy	nem	is	nagyon	lehetett	volna	más	katonatörténete	apámnak,	hiszen	’44	

december	elején	hívták	be	Pápára.	Civilben	borbélysegéd	lévén,	az	alapkiképzésen	túl	kapott	
némi	felcserkiképzést,	no	meg	ejtőernyőst	is.

– Senkinek, még az ellensígeimnek se kívánnék olyan Szentestét, amiben nekem vót részem. 
Még magának se, Papa! Mer’ ugye, Szenteste az angyalok szoktak az égbe’ járni, nem a földi 
halandók. Na, mi ottan vótunk fönn	–	mutatott	fölfelé	a	hüvelykujjával	–,	nem is tudom már, 
hány láb magassan. Be vótunk szarva, na. Minek szípítsem. A szurok kutyafasza hozzá, olyan 
sötít vót. Aztán csak azt vettük észre, hogy potyogunk, mint a megkergült őszi legyek. Bele egye-
nesen a jeges Garam folyóba. Úszni meg ugye, nuku. Az vót a szerencse, hogy sűrűn vótunk. 
Az ernyők kupolái egy darabig fönntartottak bennünket, de kezdtek összegabalyodni, megtelni 
vízzel, ezért leoldottuk őket. Egymás derékszíjába kapaszkodva evickéltünk ki a partra. Először 
kiöntöttük a csizmáinkból a vizet, aztán a ruháinkat csavartuk. Hát, fölvenni már alig tudtuk, 
mert olyan kemínyre fagytak, mint a csont…

Azt	hiszem,	elbóbiskolhattam,	mert	amikor	fölültem	a	priccsen,	már	Karcsi	bátyám	mesélte	
a	katonatörténeteit.	Öreganyám	éppen	dorgálta,	hogy	miért	iszik	rá	az	ötvenöt	fokos	pálinkára	
nohabort.	Gondoltam,	jobb	lesz	itt	visszaaludni.

Másnap	 reggel	úgyis	hét	órára	kellett	 iskolába	mennem.	Alsós	voltam,	de	a	 felsősökhöz	
osztottak	be	minket,	kicsiket,	a	krumplibogárgyűjtéshez.	Amúgy	utcaszakaszonként	volt	meg-
szervezve	a	bogárgyűjtés	az	egész	faluban.

A	társadalmi	munka	előtti	napon	is	azt	mondták	az	iskolában,	hogy	holnap	harcolnunk	kell.	
Hát,	úgy	látszott,	hogy	én	ezekből	a	háborúkból	meg	harcokból	már	soha	életemben	nem	fogok	
kikecmeregni.

Jó munkával kell elöl járnunk a békeharcban, ha nem akarjuk, hogy az imperialisták ki-
robbantsák a harmadik világháborút, akkor hiába is erőlködnek gyilkos baktériumokkal 
„Kóreában”,	így	mondta	a	Pálfi	tanító	néni.

Vannak,	akik	csak	hanggal	akarják	kivenni	a	 részüket	a	békeharcból.	A	Bendli	Laci	bácsit	
hozta	fel	példának	az	igazgató	elvtárs,	akinek	csak	a	szája	nagy,	de	most	már	végre	megígérte,	
hogy	a	világbéke	érdekében	 igyekszik	befizetni	az	adóhátralékját.	A	falu	asszonyait	 is	 szidta,	
mert	nem	mutatnak	jó	példát	a	béke	megvédésére,	azzal,	hogy	elmaradoznak	a	tojás-	és	baromfi-	 
beadással.	Evvel	pedig	akarva,	akaratlanul	is	az	ellenséget	erősítik.	Végül	felhívta	a	figyelmünket	
a	versenyszellem	fontosságára,	hiszen	a	szomszédos	falut,	Kajárt	hívtuk	ki	munkaversenyre,	s 
mint tudjuk, Kajár nemes ellenfél a békeharc frontján, mert egyszer megvert már bennünket pél-
dául a selyemgubó termeltető versenyben.

Azt	 is	mondták,	hogy	 legjobban	 tesszük,	ha	gyufásskatulyákat	viszünk	magunkkal,	mert	
abban	biztosan	megdöglenek	az	amerikai	kolorádóbogarak.	Ezt	a	kérést	nem	is	értettük,	hiszen	
a	 faluban	súlyos	szappan-,	petróleum-	és	 főleg	gyufahiány	volt.	Nekem	is	csak	három	üres	
dobozt	sikerült	összekunyerálni	a	rokonságban.	Így	aztán	öreganyám	egy	régi	rossz	pamutha-
risnyájának	a	szárát	varrta	össze	alul,	fölül	pedig	masnival	látta	el.

Jutalmat	is	ígértek.	Akik	a	legtöbb	bogarat	gyűjtik	össze,	azokat	elviszik	busszal	a	győri	Jókai	 
moziba,	ahol	megnézhetik	a	Szibériai	rapszódia	című	szovjet	filmet,	utána	pedig	a	szovjet	nők	
kézimunka-kiállítását.

Mikor	elindultunk,	az	 igazgató	elvtárs	még	külön	fölhívta	a	 figyelmünket	a	kulákokra.	
Szerinte,	mostanában	elég	népszerűek	a	kulákok,	ugyanis	kedvességükkel	igyekeznek	a	dol-
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gozó	nép	közé	beférkőzni	és	ott	romboló	munkát	végezni.	Jelen	esetben	át kell fésülnünk a 
kulákok földjét is, mert a krumplibogár nem tud különbséget tenni a nép ellensége és barátja 
között.

Mindenáron	szerettem	volna	moziba	menni.	Ezért	aztán	estefelé,	amikor	láttam,	hogy	elég	
gyatrán	állok	a	bogárgyűjtésben,	megkérdeztem	a	Sáriöcsit,	mennyiért	vagy	miért	adná	oda	
nekem	az	ő	részét,	mert	tudtam,	neki	esze	ágában	sincs	moziba	menni.

– Hát, idefigyelj aranykisöcsém! Ha máma este odakészíted nekem a hátsó farakáshoz az 
öregapád bajonettjét, áll a zászló.

Mit	mondjak,	még	a	vér	is	meghűlt	az	ereimben.	Ha	én	azt	ellopnám	öregapámtól,	tényleg	
kitörne	a	harmadik	világháború.	Azt	kértem	tőle,	aludjunk	rá	még	egy	napot.	Hallani	sem	akart	
felőle.	Viszont	a	mérlegeléskor	mögém	settenkedett,	hónom	alá	nyomott	egy	nagy	konzerv-
dobozt,	ami	tele	volt	krumplibogárral.	Mit	volt	mit	tenni.	Én	következtem	a	sorban.	Igencsak	
megdicsért az igazgató elvtárs.

– Na, látom, ebből a végén még mozijegy lesz.
Aznap	estére	ott	volt	a	farakásban	öregapám	bajonettje.	Úgy	fénylett	a	holdvilágban,	hogy	

vissza	kellett	szaladnom	a	krumplibogaras	harisnyadarabért,	amivel	bebugyoláltam.
Egész	éjjel	forgolódtam	az	ágyban,	sokáig	nem	bírtam	elaludni.	Hogy	megnyugodjak,	el-

döntöttem	magamban,	történjék	bármi,	én	visszacsinálom	az	egészet.
Reggel	az	első	utam	a	farakáshoz	vezetett.	Persze,	hogy	hűlt	helyét	találtam	a	bajonettnek.	

Kivert	a	víz.	Hogyan	fogok	én	ezek	után	öregapám	szemébe	nézni?	Arra	gondoltam,	ha	már	így	
esett,	bevallok	majd	mindent,	töredelmesen.	Talán,	akkor	megbocsájt.

Hiába	kerestem	otthon	és	az	iskolában	a	Sáriöcsit,	azt	mondták,	hogy	ők	most	eperfalevelet	
szednek	a	selyemgubó-termeltetéshez.

Amikor	 hazaérkeztem	 az	 iskolából,	
öreganyám	a	gádorban	üldögélt	és	kuko-
ricát	morzsolt.	Menten	elállt	a	lélegzetem,	
mert	egy	megszólalásig	hasonló	bajonettel	
morzsolta	 a	 kukoricát,	 mint	 öregapámé.	
Már	éppen	kérdezni	akartam,	mire	ő:

– Látod kisfijam? Öregapád tegnap este 
is annyit háborúzott, meg annyi bort sza-
porított, hogy a farakásba’ találtam meg a 
bajonettjét! Szerintem ez kiment huggyozni, 
aztán elhagyta. 

Nagy	 kő	 esett	 le	 a	 szívemről.	 Főleg,	
amikor	 megtudtam,	 hogy	 öregapám	 is	
krumplibogarat	szed	éppen,	mert	ma	a	mi	
utcánk	van	soron.

Azért	 hátraszaladtam	 a	 farakáshoz.	
Egy	fecnit	találtam	a	Sáriöcsi	írásával.	Az	
volt	rajta:	„na	ezér	még	faszulsz”.
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Az első győri fotográfus, Mayrhofer József
Mayrhofer	 Józsefről	a	halálának	másnapján,	1897.	má-

jus	13-án	megjelent	nekrológban	ezt	olvashatjuk:	„Alapos	
theológiai	ismerete	mellett	sokoldalúsága	ragadta	bámulatra	
mindazokat,	kik	őt	 lakásán,	mely	valóságos	 természetrajzi	
múzeum	 vala,	 meglátogatták.	 –	 Sokoldalú	 ismeretét	 csak	
jószívűsége	múlta	felül.	A	szegény	kérő	szava	parancs	volt	
számára.	 –	 Rokonain,	 jóbarátain	 segített,	 amikor	 csak	 tu-
dott.	Ez	az	oka,	hogy	34	éves	kanonoksága	mellett	vagyona	
alig maradt. Kedvelte az éneket és zenét. A székesegyház-
ban	évekkel	ezelőtt	sokszor	hallottuk	mély	basszus	szólóit.	
Csak	az	évek	súlya	bírta	őt	a	kedvelt	éneklés	elhagyására.	
Szerette	ő	az	embert,	a	természetet,	a	művészetet	és	irodal-
mat. Ismerte őt az egész város, de azt kevesen tudják, hogy 
ő volt Győrött az első fényképész. Még most is meg vannak 
legelső fényképei. Láthatók voltak nála Győr 50–60 év előtt 
virágzott népei. Szenvedélyes fotografus volt ifjú korában és 
az is maradt késő aggkorára is.”1

Arról,	 hogy	 Mayrhofer	 fotográfiákat	 készített,	 egy	 is-
meretlen	 nyomdában	 1852-ben	 készült	 litográfia,	 aztán	
egy	először	1854-ben,	majd	1856-ban,	a	Kunst-Anstalt	des	
Oesterreichischen	Lloyd	in	Triest	által	kinyomtatott	rézmet-
szet	is	tanúskodik.	Az	1852-es	nyomaton	a	metszet	alapjául	
szolgáló	kép	készítőjeként	a	„photographirt	v.	J.	M.	1852.”	fel-
irat	szerepel.	A	kilenc	osztású	–	Győr	(és	környékének)	neve-
zetes	épületeit	mutató	–	metszet	jelzete	szerint	„Photographist	
v.	 J.	 Mayrhofer	 1854.”	A	 metszeten	 szereplő	 épületek	 (a	
címadó	Raab	an	der	Donau/Győr	a	Dunáról,	Feuer-Thurm/
Tűztorony,	 Martinsberg/Szentmárton,	 Bischofs-Schloβ/
Püspökvár,	Dom-Kirche/Székesegyház,	illetve	a	Hauptplatz	
nördlich,	 südlich,	 westlich,	 östlich/Főtér	 északról,	 délről,	
nyugatról,	keletről)	közül	több	Mayrhofer	által	készített	kép	
is	 ránk	maradt.	Az	 1852-ben	 készített	 litográfia	már	 öt	 év	
múltán	–	igaz,	a	szerző	megnevezése	nélkül	–	helyet	kapott	
az Új képes győri czím- és ügy-naptár	címoldalán,	s	a	kilenc	
osztású	acélmetszet	egyes	képei	is	visszaköszöntek	a	korszak	
képes	újságjainak	hasábjain,	egészen	a	századfordulóig.

A	tudós	teológus,	 tanár	és	 iskolaigazgató	a	halála	előtti	
évben	megjelentetett	–	latin	nyelvű	–	autobiográfiájában	így	
emlékezett	meg	fotográfusi	munkájáról:	„Amilyen	mérték-
ben	szellemi	és	 testi	 erőmet	mindent	 felülmúló	 iskolai	 fá-
radalmaimra	és	különféle	örömtelen	terheimre	fordítottam,	
az	is	csoda,	hogy	nem	rendültem	meg	benne.	Azonban	éve-
ken	keresztül	folyamatosan	gyomorpanaszaim	voltak,	ennek	
következtében	 pedig	 csaknem	 elviselhetetlen	 fejgörcseim,	
amelyek	kivétel	nélkül	minden	nap	rám	törtek	néhány	órá-
val	a	reggeli	elköltése	után.	Hiába	kerestem	fel	több	jóhírű	
orvost	és	szedtem	a	legkülönfélébb	orvosságokat,	ez	a	beteg-
ség	nyolc	éven	keresztül	gyógyíthatatlanul	kínzott.

Mivel	sok	hosszas	munkámban	nem	csekély	mértékben	
megfáradtam,	szabadidőmben	elmém	lefoglalására	és	pihen-
tetésére	 különféle	 tevékenységeket	 űztem.	 Leggyakrabban	
zenével	 foglaltam	 le	 magam,	 ami	 azzal	 magyarázható,	
hogy	már	7	éves	kisfiúként	a	templomi	kórusban	én	voltam	

apám,	az	 iskolaigazgató	helyettese,	mint	alt	énekes.	8	éves	
koromban,	mikor	először	fújtattam	a	templomban	az	orgo-
nát,	apám	azt	mondta,	 tegyek	egy	próbát	az	öreg	plébános	
előtt	is,	aki	–	mivel	tudta	rólam	azt	is,	hogy	az	iskolában	is	
jeleskedem	–	elismerően	így	szólt:	»Gratulálok,	iskolames-
ter	uram!	Taníttassa	csak	ezt	a	fiút!	Ebből	még	lesz	valami!«	
Mindenekelőtt	a	zenében	kerestem	a	gyógyulást.	Mivel	már	
gyermekkoromtól	 fogva	 hatalmas	 késztetést	 éreztem	 a	 ze-
nélésre, minden lehetséges alkalmat megragadtam rá, még 
tanulmányaim	 ideje	alatt	 is.	Már	 igen	korán,	 és	később	 is,	
mint	győri	teológiatanár	minden	szabadidőmet	a	hangszeres	
zenének	és	az	éneklésnek	szenteltem.	Különösképpen	a	szent	
énekeknek	 a	 székesegyházban,	 amelynek	 a	 közelében	 lak-
tam;	vasár-	és	ünnepnapokon	–	több	mint	20	éven	át	–	mint	
basszus	énekes	mély,	zengzetes	hangommal,	készséggel	szol-
gáltam	a	karnagy	által	kiválasztott	helyettes	előadóként.

15 éven keresztül foglalkoztam továbbá elektromos és 
optikai kísérletekkel és játékokkal, mindenekelőtt a készí-
tésükkel és illúziókkal; komolyabban photographiai váz-
latokkal, és képmások készítésével, amely mesterségnek 
Győrben én voltam az első és egyetlen felszínes tudású 
mestere. 1844-től daguerrotípiával, de komolyan csak az 
1849. évtől, amikor a photographiát is feltalálták.”2

Végrendeletéből	 tudjuk,	 hogy	 győri	 lakóházának	 fa-
lait	–	néhány	festményen	és	a	korszak	 jeles	 fényképészé-
nek,	Angerernek	egy	képén	kívül	–	saját	fotográfiái	ékesí-
tették.	Rendelése	szerint:	„A	képes	albumok,	a	 számtalan	
fotografiák	s	daguerotypek;	mind	az	örökösöké”	lettek.

„Külön	rendelkezése”	szerint	pedig	„A férfi arczképes 
nagy album Pál öcsémé; a női pedig Luiza unoka húgo-
mé. Mindkettő saját kezem műve, összesen 1600 arczkép, 
melyek ide oda szét ne széllesztessenek.”

Mayrhofernek	tehát	halálakor	még	–	a	lakóházában	el-
helyezett	fotográfiákon,	képes	albumokon	és	„számtalan	
daguerotypek”-en	kívül	–	birtokában	volt	 legalább	1600	
saját	készítésű	fotográfia;	két	albumba	rendezve.

E	hatalmas	fényképhagyaték	nagyobbik	része	az	örökösök	
kezén	szétszóródott,	s	Mayrhofert,	mint	fotográfust	gyakorla-
tilag	elfeledték.	Pontosabban,	mivel	az	elmúlt	évszázadban	
az	 egyházi	 gyűjtemények	 tudós	 kezelői	 szinte	magukénak	
tekintették	Mayrhofer	 fotográfiáit,	 fennmaradt	 felvételei	 az	
egyházmegye	 különböző	 gyűjteményeibe	 –	 a	 könyvtárba,	
kincstárba,	illetve	a	püspöki	és	káptalani	levéltárba	kerültek.	
Számos	eredeti	fényképe	–	ez	idáig	azonosítatlanul	–	ma	is	
bekeretezve	függ	a	könyvtárban,	az	eredetileg	albumba	ra-
gasztott	képek	egy	részét	pedig	eltávolították.	Jellemző,	hogy	
szinte	az	összes,	az	1848–49-es	forradalomban	és	szabadság-
harcban	részt	vállaló	plébános	képe	hiányzik,	egykori	meg-
létüket	csak	a	ragasztó	nyomai	és	a	képaláírások	őrzik.	E	ké-
pekről	az	utolsó	tudósítás	1948-ból	való,	mikor	a	forradalom	
és	szabadságharc	centenáriumára	készülő	kiadvánnyal	kap-
csolatban	Orbán	László	azt	jelezte	püspökének,	hogy	„azok	
mindegyike	birtokában	van”.	Ezek	azóta	is	lappanganak.

1 Mayrhofer	József	1810.	június	5-én	született	a	Sopron	megyei	Okán.	Tanulmányait	szülőfalujában	kezdte	meg,	majd	a	kismartoni	mintaiskolát	
befejezve	 a	 soproni	 gimnáziumban	 érettségizett.	 A	 győri	 szemináriumból	 püspöke	 Bécsbe	 küldte	 a	 Collegium	 Pazmanianumba.	 Teológiai	
tanulmányainak	befejezését	követően	1835-ben	szentelték	pappá.	Két	és	fél	esztendei	szanyi	káplánkodás	után	Győrbe	került,	s	előbb	mint	a	
szeminárium	tanulmányi	elöljárója,	majd	1841-től	az	intézmény	teológia-	és	erkölcstantanára	működött.	Ez	időtől	fogva	a	város	összes	iskolájában	
tanított,	s	egy	évtizeden	át	az	összevont	iskolák	igazgatói	feladatait	is	ellátta.	Számos	alapvető	kateketikai	munkát	adott	ki.	1864-től	kanonok,	
1881-ben	XIII.	Leó	pápa	házi	főpapja,	majd	1886-tól	káptalani	nagyprépost.

2 „Deinde	experimentis	lusibusque	variis	electricis,	et	opticis,	coram	aliis	productionibus	illusionibusque;	serius	photographicis	delineationibus,	
imaginibusque	producendis	–	ceu	unicus	et	primus	in	civitate	Jaurinensi,	hujus	artis	diletanticus	artifex,	per	annos	15	me	occupavi;	inde	ab	anno	
1844.	Daguerotypia;	serius	ab	ann.	1849.	vero	dein	Photographia	hoc	anno	ad	inventa.”
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A	Győri	Egyházmegyei	Kincstár	és	Könyvtár	gyűjte-
ményében	 ugyanakkor	 három	 –	 Mayrhofer	 fotográfiáit	
tartalmazó	 –	 album	 is	megőrződött.	 Jellemző,	 hogy	 két	
albumot	bizonyosan	Mayrhofer	kortársai,	Mohl	Antal	és	
Ebenhöch	Ferenc	kanonokok	állítottak	össze,	illetve	köt-
tettek	újra.	A	harmadik	–	lapokra	szétesett	album	–	néhány	
lapja,	illetve	az	egyértelműen	abból	kiesett,	kitépett	képek	
pedig	a	Mohl-hagyatékban	őrződtek	meg.

A	legteljesebbnek	a	Mohl-hagyatékból	előkerült	„Mayr-
hofer	 József	ön-arcképei	100	változatban	1858.”	című	al-
bum	 tekinthető.	Bár	az	album	 lapjait	újrakötötték	–	 így	a	
képek	eredeti	 sorrendje	 is	megváltozhatott	–,	Mohl	Adolf	
1934-ben	 az	 új	 kötéstáblára	 átmásolta	 „a	 fényképező	 M	
J	 (eredeti)	 megjegyzései”-t:	 „Variationem	 eines	 u.[nd]	
desselben	Gegenstandes	 in	 100	Exemplaren	 nicht	 2	 ganz	
gleich.	Toties-quoties,	–	semper	aliter.	Wie	oft	–	so	oft;	immer	
andere	Gesichter.”	E	megjegyzés	meg	is	található	az	album	
első,	fényképeket	tartalmazó	lapján,	Mayrhofer	kézírásával,	
ugyanakkor	az	egyes	lapokat	nem	az	eredeti	sorrendben	kö-
tötték	újra.	Bár	az	album	utólag	adott	címe	arra	utal,	hogy	
Mayrhofer	1858-ban	lezárta	önarcképes	albumát,	a	feltehe-
tően	Mohl	Antal,	vagy	Mohl	Adolf	által	utólag	beragasztott	
képek	ezt	az	időhatárt	1868-ig	tágítják.	A	más	albumokban,	
illetve	„szórványban”	megőrződött	Mayrhofer-önarcképek	
azt	igazolják,	hogy	Mayrhofer	gyakorlatilag	élete	végéig	ké-
szített, illetve készíttetett önarcképeket. Az eredeti – 100 ön-
arcképet	tartalmazó	–	albumot	azonban	valóban	1858-ban	
zárhatta	le,	illetve	állíthatta	össze	Mayrhofer	József.	Az	első,	
1847-ben	készített	színezett	talbotípiát	követően	valójában	
csak	az	1858-ig	Mayrhofer	által	datált	és	sokszor	megjegy-
zésekkel	ellátott	képek	követik.	Az	1858-ig	készült	önarc-
képek	szinte	mindegyikén	–	a	kivágástól	függően	–	feltűnik	
Mayrhofer	„műterme”,	vagy	annak	jellegzetes	berendezési	
tárgyai.	A	korláttal	lezárt	nyitott	folyosó	vagy	veranda	végét	
–	háttérként,	egyenesen	lógó,	illetve	függönyként	redőzött	
drapéria	zárja	le.	Mayrhofer	egy	jellegzetes	mintázatú	terí-
tővel	letakart	asztalkán	nyugtatja	karját.	Az	asztalkán,	illet-
ve	az	esztergált	lábú	állítható	állványon	többnyire	könyvek	
szolgálnak	díszletül.	A	könyveket	feszület	egészíti	ki,	illetve	
az	 asztalra	helyezett	 cilinder	helyettesíti.	A	Mayrhofer	 ál-
tal	leírt	száz	önarcképből	nyolcvan	található	az	albumban.	
A	készítés	 időpontja	szerint	sorba	rendezett	önarcképeken	
jól	látszik,	hogy	azok	között	több,	csupán	apró	részletében	
–	többnyire	a	kéztartásban	–	különböző,	vagy	teljesen	azo-
nos	felvétel	is	található.	A	„nicht	zwei	ganz	gleich”	ígéretét	
Mayrhofer	 a	 keretezéssel	 és	 egyes	 részletek	 színezésével	
valósította	meg.

A	 kiegészítésekkel	 együtt	 két	 évtizedet	 felölelő	 ön-
arcképek	 jól	 mutatják	 Mayrhofer	 kísérletező	 kedvét.	
Nemcsak	arra	törekedett,	hogy	a	–	bár	sokszor	csak	a	beál-
lításban,	kéztartásban,	„attribútumokban”	–	különböző	ké-
pek	között	ne	legyen	két	egyforma,	hanem	önarcképeiben	
a	fototechnika	fejlődése	is	nyomon	követhető.	A	színezett	
talbotípia,	sóspapír,	albumin	képek	mellett	párba	rendezett	
álsztereó	képek	is	fellelhetők.

A	Győri	Egyházmegyei	Kincstár	és	Könyvtár	gyűjte-
ményében	megőrződött,	 a	 kötéstáblájára	 ragasztott	 cím-
ke	 tanúsága	szerint	a	B.	 III.	b.	156.	 leltári	számú	album	
„Photographiák”-at	 tartalmaz.	Az	 első	 oldal	 bejegyzése	
szerint	pedig	az	album	„Ebenhöch	Ferenc	győri	kanonok	
(†1889)	fényképgyűjteménye”.	Az	album	ugyanakkor	ösz-
szesen	 egy	képet	 –	 „Ebenhöch	Antal	 sz.[abad]	 k.[irályi]	
Buda	 város	 tanácsnoka”	 –	 tartalmaz,	 amely	 valóban	
Ebenhöch	 gyűjteményének	 személyes	 darabja	 lehetett.	
Számos	 kivágott	 lap	 után	 pedig	 Grősz	 József	 kalocsai	
érsek,	 majd	 az	 1943-tól	 lébényi	 plébánosként	 működő	
Németh	Jenő	képe	is	helyet	kapott	az	albumban,	vagyis	azt	
még	a	20.	század	közepén	is	használták.	A	többi	–	mintegy	

háromszázötven	 –	 fotográfia	 ugyanakkor	 egyértelműen	
Mayrhofer	munkája.	A	képek	döntő	hányada	az	egyház-
megye	papságának	portréja,	de	helyet	kaptak	Mayrhofer	
rokonainak,	a	város	notabilitásainak,	polgárainak	képei	is.	
Az	 albumba	 került	Mayrhofer	műtárgyfotói	mellett,	 né-
hány	városképe	és	reprodukciója	is.

A	 harmadik	 albumnak	 sajnos	 mind	 az	 eredeti	 kötés-
táblája,	 mind	 a	 címoldala	 hiányzik.	 Az	 utólag	 készült	
pallium	 felirata	 szerint	 a	 töredék	a	„Mayerhofer-Album.	

Győregyházmegyei	 kispapok,	 papok,	 bencések	 és	 nem	
egyházi	férfiak	régi	fényképei	[az]	1860–1870.	évekből”.	
Az	ívekbe	fűzött	lapokon	Mayrhofer	–	a	palliumon	jelzett	
–	fotográfiái	mellé	műtárgyfotói,	városképei,	de	újságból	
kivágott	nyomatok	és	eredeti	grafikák	is	kerültek.	

Mayrhofer	 fotográfusi	 tevékenységének	 különleges	 em- 
léke	az	1878.	október	1-jén	kelt,	kézzel	írt	önéletrajza,	melyet	
hét,	 saját	 készítésű	 fotográfiával	 egészített	 ki.	A	dokumen-
tumban	 négy	 önarcképe	mellett	 két,	 szülőfalujáról,	Okáról	
készített	 fotográfiája	 és	 egy	 önarcképes	 névjegykártya	 is	
került,	amelyhez	a	következő	öntudatos	megjegyzést	fűzte:	
„Omnes	hae	Photographiae	–	dempta	postrema	ista	imitatione	
litographica	–	sunt	totidem	opera	manuum	mearum.”3

(Az	eredeti	felvételeket	a	Győri	Egyházmegyei	Kincs-
tár	 és	 Könyvtár	 őrzi.	 Köszönettel	 tartozom	Kiss	 Tamás	
igazgatónak,	aki	lehetővé	tette	a	hagyaték	kutatását	és	fel-
dolgozását.	A	Győri	Egyházmegyei	Levéltár	munkatársai	
–	Vajk	Ádám	és	Nemes	Gábor	–	a	teljes	fotóanyag	kiadá-
sában	 segédkeznek.	A	 képek	 digitális	 restaurálása	Tanai	
Csaba	gondos	munkáját	dicséri.)

3 Az	összes	fénykép	–	amiről	később	ez	a	kőnyomatos	másolat	készült	–	saját	kezem	munkája.
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Talált anya
(Györe Balázs: Halálom után eltüzelni!)

Nincs	 nyugvópont	 (legfeljebb	 némi	 ernyedés),	 nincs	
eredmény	 (legfeljebb	 holmi	 részeredmény),	 nincs	 szaba-
dulás	(legfeljebb	itt-ott	megkönnyebbülés):	Györe	Balázs	–	
amolyan	minimalista	Proustként	–	konokul	keresi	családját,	
múltját,	az	időt.	Keresi,	ami	nincs	már.	Megtalálhatja	valaha	
is? Megtalálhatja, ha kitalálja. 

Az	elmúlt	években	ez	a	múltidézés	roppant	fegyelmezett	
könyveket	termett:	apjáról,	apja	„barátjáról”,	„besúgó	bará-
tairól”	közölt	ezt-azt	az	író.	Köteteiben	az	a	dokumentarista	
indulattal	 álcázott	 művészi	 szándék	 nyűgözte	 az	 olvasót,	
amely	 egyfajta	 „valóságot”	 igyekezett	 kimesterkedni,	 és	
(bizonyos	 álregényformában)	 elmulasztott	 érzelmi	 érint-
kezések	 tényállásait	 modellálta.	 Györe	 keresésének	 egyik	
megrázó	 eleme	 az	 volt,	 hogy	 nyilván	 hiányzó,	 elsorvadt	
viszonylatokat	 emel	 ki	 a	 semmiből,	 alig	 körvonalazható	
vonzalmi	koordinátáknak	próbál	jelentőséget	tulajdonítani,	
évtizedek	 együttlétei	 alatt	megszületni	 képtelen	 közeledé-
si-távolodási	 mozzanatokat	 igyekszik	 megalapozni.	 De	
hogyan	lehet	a	nem-létezőkhöz	fűződő	egykor	kibomlatlan	
kapcsolatoknak,	a	névtelen	valahai	vegyértékeknek	értelmet	
adni,	mégpedig	 a	 szereplők	 halála	 után,	 amolyan	 „helyet-
tesítő”	 rárévedés,	 az	 emlékezetből	 egzisztenciális	 őrállást	
építő	megidézés	feszélyezett	verbális	formáiban?	

Hát	éppen	ebben	áll	a	kihívás,	az	írói	munka.	Györe	Ba-
lázs	eltávozott	szüleinek	alakját	a	szorosabb	értelemben	vett	
hagyaték	apró-cseprő	tárgyi	emlékeiből,	a	halál	beálltát	köz-
vetlenül	követő	helyzetek	tüzetes	elemzéséből	állítja	össze,	
főleg	a	még	 friss	 emlékszilánkok	összegyűjtésével,	 illetve	
a	történeti-életrajzi	kipuhatolás	szabatos	csipeszrebbenései-
vel. A Halálom után eltüzelni!	a	közelmúltban	elhunyt	anya	
alakja	köré	szövi	a	mesét…	de	már	ahogy	kimondom,	ér-
zem:	ez	a	könyv	is	(mint	az	előző	„rokonteremtő	regények”)	
inkább	valamely	egzisztenciális	érzelmi-szellemi	gócponto-
kat,	a	vérségi	kapcsolatban	élesen	megjelenő	létkérdéseket	
taglal	a	holt	felmenő	történetének	mozaikjai	ürügyén.	

A	 szövegben	 különböző	műfajú,	 rövid	 betétek	 követik	
egymást:	az	író	egyes	szám	első	személyben	előadott	mon-
dandói,	az	anya	levelei,	az	anya	első	–	a	második	világhábo-
rúban	elpusztult	–	szerelmének	levelei,	aztán	magánjellegű	
adatlapok,	bejegyzések,	rendőrségi	jegyzőkönyvek	(egy	la- 
kásbetörés	 tanúságai),	 rokoni	 közlések,	 szerzői	 reflexiók	
stb.	A	sokrétű	anyaghalmaz	mégsem	kezdi	ki	a	mű	egyne-
műségét:	 minden	 pillanatban	 világos,	 ki	 beszél,	 mikor	 és	
kinek.	A	 világos	 tagolás	 és	 az	 anyagok	 csoportosítása	 itt	
mintegy	pótolja	a	linearitást,	a	meseszövés	takarékosan	fel-
felkínált	édességét,	és	a	száraz	–	olykor	Nagy	Lajos	igazság-
kereső	és	fesztelenül	motozó	modorára	emlékeztető	–	hite-
lesség	meggyőző	biztosítéka.	A	szöveg	nem	csak	egy	hosszú	
életű,	New	Yorkban	született,	majd	a	Kavics	utcában	ötven	
évet	eltöltött	asszony	sorsának	egy-egy	lényeges	eseményét	
idézi	fel,	hanem	egy	egész	városi-középosztályi	értelmiségi	
család	életgyakorlatát	–	párkapcsolati	kielégületlenségével,	
elmosódó	habitusával,	szeretésre	és	szerethetésre	való	kép-
telenségével	 és	 általános	 életfogytiglani	 szabódásával.	 A	
könyvben	több	ponton	fel-felbukkannak	a	számban	gyara-
podó	 családtagok	 érzelmi	 lefagyásának	 stációi,	 a	 szeretet-
hiány	és	az	érintésképtelenség	tünetei.	Megrendítő,	milyen	
szabatosan	mutatja	az	író	a	szűkszavúság	csaknem	rituális	
félszavúságával,	olykor	a	szövegbe	iktatott	versek	emeltyűi-
vel	a	Györe	család,	mondjuk	így,	egyetemes	félszegségének	
láncolatát,	a	kor	szürkeségéhez	idomuló	bujdoklási	stratégi-
áit	és	zárkózottsági	pályarendszerét.	Kapásból	kiragadok	né-
hány	reflexív	mondatot,	ezek	a	könyv	igazi	kapaszkodói.	A 
halál súrolja a gyermekkort. Vagy: Úgy éreztem akkoriban, 
ő az egyetlen ember, aki megértene, aki segítene eligazodni 
ezen a földön.	Vagy	 (úgy	 tűnik,	 az	 anya	figyelmeztetése):	
Fiam, viselheted a sorsodat úgy, mint egy púpot, de akkor 
összeroskadsz, vagy úgy, mint egy keresztet, és akkor ember 
leszel.	Idézhetnék	kapásból	a	szövegbe	ágyazott	(mondhat-
nám:	nyílvánosan	elrejtett)	költeményekből	is,	hiszen	azok,	

már	pusztán	műfajuknál	 fogva	 is,	a	 lírai	elmélyítés	garan-
ciái. Áldozzatok kakast / Értem – / A félelmet nem érzem. 
/ Csak azt, hogy hidegedik a lábam. / Rátok kukorékolok 
hajnaltájban. 

Mindezzel	 csupán	 azt	 jelezném,	 hogy	 Györe	 Balázs	
könyvében	különböző	szemszögből	fogalmazott,	eltérő	eg-
zisztenciális	töltetű,	egymással	feleselő,	egymást	kiegészítő-
megindokló-elrejtő	 szövegtestek	 sorakoznak.	Az	 egésznek 
azonban	–	még	a	 tárgyszerű	hangfekvésben	előadott	rend-
őrségi	 jegyzőkönyvnek,	 vagy	 a	 háború	 alatt	 keletkezett,	 a	
bombazajban	elmorzsolt	hétköznapokban	keletkezett	rajon-
gó leveleknek is – együttesen	elemi	sodrása	van,	bár	Gyö-
re	 fölöttébb	 fukar	kézzel	adagolja	a	szükséghelyzetek édes 
tejét, a filozófiát	 (hogy	 Shakespeare-t	 idézzem).	De	 néha,	
a	meghökkenő	megvilágosodás	pontjain,	„megvastagszik	a	
tréfa”,	és	a	szaporodó	anyag	hirtelen	világirodalmi	távlatot	
nyer,	tömény	szubsztanciát	tükröz.	Hadd	említsek	egyetlen	
példát!	 Idézek	 (nyilván	 anyját	 beszélteti	 az	 író):	 Így volt? 
Így van? Jól írja Kerouac? Ki kell bírni! – ez volt az egyik 
visszatérő mondatod, magadnak és másnak. Ezt kell mondo-
gatni, erre biztattad magadat, engem és másokat is, anyám! 
Ebben	a	pár	szóban	a	figura	szenvedéstörténetének	lényege	
mintegy	 szellemföldrajzi	 síkra	 emelődik,	 ugyanakkor	 sze-
mélyessé	keményedik,	egyetemes	csengést	kap	–	a	fiú,	ez	a	
szülei	halála	után	elbolyongását	bánó,	csak	a	holtakhoz	meg-
térni	 képes,	 vezeklő	 „tékozló	 fiú”	 végre	 önmagára	 vonat-
koztatja	a	szülők	éthoszát,	és	megpróbálja	(a	konkrét	életnél	
fontosabbnak	rémlett	érdekek	hajszolásának	évtizedei	után)	
méltányos	szemléletté	 forrasztani	önmagában	a	mulasztás,	
a	műveltségből	eredő	tudás	és	az	illeszkedési	hiányosságok	
emlékeit.	A	stiláris	találatokra	csak	utalni	tudok	itt:	a	volt és 
a van	létige	párosodása	óhatatlanul	sejteti	a	lesz	(a	mindig	
így	lesz,	így	marad)	képzetét,	a	magadnak és másnak hatá-
rozószók	az	emberi	lét	végső	tanulságaira	figyelmeztetik	az	
egész	„emberiséget”,	hogy	az	utolsó	fordulatban	mégiscsak	
a fiú–anya	példátlan-személyes	összetartozásának	tényével	
hitelesítsék	ezt	a	létgyakorlati	krédót.	

A ki kell bírni-fordulat	a	világirodalom	egyik	örök,	meg-
rendítő	lélektani	intését	frissíti	fel,	és	az	emberi	szenvedés-
történet	 szakrális	 síkját	 vetíti	 elénk.	 Sok	más	 helyett	 hadd	
társítsam	Kerouac	meggyőződéséhez	Shakespeare	 és	Rilke	
tapasztalatát.	 Rosalind,	 az	 egyik	 legélesebb	 eszű	 Shakes-
peare-hősnő	mondja	az	Ahogy tetszikben	(IV.	felvonás,	har-
madik	 jelenet),	egy	meghökkentő	 levél	olvastán,	még	a	 tü-
relmet	 is	 lefitymálva	és	meghaladva:	Viseld el ezt, viselj el 
mindent	(Bear this, bear all!	Rilke	pedig,	a	húszas	években,	
a	háborútól	megalázva,	szellemi	számkivetettségében	találja	
meg	azt	a	 forró	kifejezést,	amely	szótárának	egyik	 legnyo-
matékosabb	elemévé	válik:	aushalten	(kibírni).	Idézem	Der 
Magier	(A	mágus)	című	versének	első	nyolc	sorát,	ugyanis	
ez	a	betét	Györe	Balázs	szellemi	tartásának,	szülőkön	át	az 
egész élettel	szemben	megnyilvánuló	attitüdjének	genezisét	
nyújtja: Er ruft es an. Es schrickt zusamm und steht. / Was 
steht? Das Andre; alles, was nicht er ist, / wird Wesen. Und 
das ganze Wesen dreht / ein raschgemachtes Antlitz her, das 
mehr ist. // Oh Magier, halt aus, halt aus, halt aus! / Schaff 
Gleichgewicht. Steh ruhig auf der Waage, / damit sie einerseits 
dich und das Haus / und drüben jenes Angewachsne trage. 
(Megszólítja.	Az	megijed	és	áll.	/	Mi	áll?	A	Másik;	minden,	
ami	 nem	ő,	 /	 lénnyé	 válik.	És	 az	 egész	Lény	 /	 odafordítja	
hirtelen	megmunkált	arcát,	ami	több.	//	Ó,	mágus,	viseld	el,	
viseld	el,	viseld	el	/ezt/!	/	Teremts	egyensúlyt.	Állj	nyugodtan	
a	mérlegen,	/	hogy	tartson	téged	egyrészt,	és	a	házat	/	és	odaát	
azt,	ami	közben	megszaporodott).	

Györe	Balázs	könyvének	legmélyebb	áramlata	tükröző-
dik	itt,	a	könyv	talán	nem	is	szól	másról,	mint	erről:	hogyan	
viseljük	el	az	életet,	benne	a	legsúlyosabb	teherrel,	a	szülők	
elviselésének	 terhével,	 s	 mindazzal,	 ami	 azzal	 összefügg	
életükben	 és	 halálukban.	 Az	 író	 eredeti	 találmánya	 talán	
éppen	ebben	rejlik:	volt	bátorsága	alkotói	figyelmét	arra	a	
viszonyrendszerre	összpontosítani,	amely	egész	életében	a	
kizökkenés,	megvetemedés	 és	megferdülés	 legégetőbb	 se-
beit	 jelölte.	Nem	kétséges,	hogy	a	Halálom után… éppen 
a	családi	viszonyok	kebelében	megoldhatatlanná	keménye-
dő	 részvétlenségnek,	 „rokoni	 szenvtelenségnek”	 mardosó	
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tapasztalatát	 kívánja	 rögzíteni,	miközben	 azokat	 a	mozza-
natokat	veszi	számba,	amelyek	az	„érzéstelenné	válás”	em-
lékezetes	körülményeit	alkották.	Jut	eszembe	az	egyik	nagy	
előd	hasonló	habzsoló	utópanasza	–	József	Attila	jajdul	fel	
a Kései siratóban	így:	Lágy őszi tájból és sok kedves nőből 
/ próbállak összeállítani téged; / de nem futja, már látom, 
az időből, / a tömény tűz eléget. A hangsúly itt az összeál-
lítani igén, és a tömény tűzön van, – Györe Balázsnál sem 
másképpen… 

Mert	hogyan	is	történik	ez	az	összeállítás?	Apró	dolgokra	
emlékszik	és	emlékeztet	az	író;	a	halál	utáni	elhagyott	haj-
lék	kicsiny	jeleit,	épp	a	távozással	jelentést	nyert	„morzsáit”	
figyeli,	az	érintetlenség	áhitatával	(még	most	is	mintha	csak	
abc-jét	 tanulná	 a	 „megérintésnek”).	De	 olvasói	megillető-
désünk	természetrajzát	vizsgálva,	említhetnék	még	néhány	
összetevőt,	amely	fokozza	a	megindultságot:	a	szeretet	nél-
kül	 lezajlott	 vonzalom	ábrázolását	 („sohasem	szerettem”),	
a	kölcsönös	érdeklődést	nélkülöző	együttélés	évtizedeinek	
rajzát	(soha	semmi	fontosat	nem	közöltél	szüleiddel;	sem-
mit	nem	osztottál	meg	velük:	se	fájdalmat,	se	örömet),	a	hi-
deg összeöregedés	 részletezéseit	 (Györe	Balázs	 szava),	 az	
elmaradt	emberré	válás	tragikumát	stb.	(az	anya	kissé	elmo-
sódó	körvonalakban	 lebegő	 lénye	 számomra	 ebben	 a	 reb-
bentő	mondatban	nyer	örökkévalóságot:	Lehet, hogy azért 
kell annyit szenvednem, mert nem váltam még emberré).	

Az	 anya	 felismeréséhez	 szükséges	 a	 fiúi	 alázat,	 a	
földközeliség	szédülete,	a	női	 test	sorvadása,	ez	a	 legutol-
só	anyai	szülés…	Györe	maga	ugyan	azt	mondja:	most már 
nem tudna megszülni engem	(miután kivették a méhét, a két 
petefészkét),	 de	 ugyanakkor	 mintha	 szellemileg	 épp	 most	
hozná	világra	azt	az	egyetlen	embert,	aki	nem	képes	meg-
halni	anélkül,	hogy	–	legalább	a	megidézés	mimikrijével	–	
utólag	ne	szerette	volna.	Milyen	melegség	és	magasság,	ha	
az	ember	csak	megsejteni	képes,	ami	volt,	és	gátlásosan	azt	
isteníteni, ami nincs már, tehát a pusztulás síkján megtalálni, 
ami	azelőtt	láthatatlan	volt.	A	boldogság	itt	a	halál	tőszom-
szédságában	 születik,	 abban	 a	 szellemi	 szférában,	 amely-
ben	a	 látszólagosság	és	 az	 ismétlődés	megszűnik,	 az	utód	
találkozhat	önmagával	és	azokkal,	akiktől	tartott	életükben	
(hiába	 időzött	 mellettük)…	Az	 író	 utólag	 hatalmasan	 fel-
lobbant	tisztázásigénye	az	emlékekbe	reményt	vegyít,	vagy	
fordítva:	emlékeket	csoportosít	a	reményhez,	amely	az	anya	
halálával	komoly	megrendülés	formáit	ölti.	

Majdnem	hajlanánk	arra,	hogy	élethazugságok	 felfejté-
sének	nevezzük	ezt	a	gyönyörűen	önemésztő	művet,	ezt	a	
kis	 körömpasszos	 sajdulásokba	 fojtott	 rekviemet	 –	 de	 lát-
juk,	a	sokrétű	és	sokoldalú	megvonásban	eltelt	életek	(apa,	
anya,	fiú	stb.)	is	képesek	teremni	és	teremteni,	képesek	meg-
hosszabbodni	 az	 előre	 (be)láthatatlan	 tisztázat	 felé	mutat-
va.	 Igaz,	 a	 könyvben	meglehetősen	 leheletszerű	 a	 figurák	
benső	rajza,	a	viszonyok	akárcsak	elképzelt	kimedrelése,	de	
talán	éppen	ez	erősíti	azt	a	lenyűgöző	hatásmechanizmust,	
amely	a	könyv	nyomatékait	megteremti.	A	családtagok	ösz-
szefűződését	 valamely	 furcsa,	 „gondozatlan”	 lelkiismeret	
mégiscsak	szavatolja,	és	ez	a	lelkiismeret	a	hiányzó	szere-
tetközösséget	mégis	valamiféle	egynemű	 történeti	 lélekfü-
zér	alakjában	egymás	mellé	rendeli.	Akik	míg	élnek	itt	a	föl-
dön,	édeskeveset	tudnak	tenni	egymásért,	azok	a	sorozatos	
eltávozások	(megözvegyülések,	válások,	megtébolyodások,	
elszakadások)	után	ráhökkennek	a	néma	sorsközösség	ere-
jére,	az	amúgy	idegen	„emberiségtől”	különböző	fontossági	
sorrendek	 fontosságára,	 az	 ismétlődő	mozzanatok	 szakrá-
lis…	tehát	az	üres	anyagiságot	mégiscsak	meghaladó	ösz-
szetartozási	együtthatók	jelentőségére.	Ahogy	az	író	pl.	fel-
fedezi,	hogy	ugyanazon az ágyon szeretkezett, amely amúgy 
édesanyja	ágya	volt,	az	pontosan	ezt	a	tárgyszerűen	és	tár-
gyakban	átöröklött	személyes	hagyományt	körvonalazza,	a	
részvét	nélküli	összetartozás	vigaszát,	a	tapasztalat	nélküli	
együttérzés	esélyét,	a	hidegségen	átszűrt	szeretet	értelmét	és	
a	zárkózottságba	gabalyodott	lelkek	meglepetésszerű	meg-
illetődését.	

Az	 egyik	 egyházatya	 mondta	 a	 harmadik	 században:	
az	 állatok	maguknak	 hallgatnak	 –	 nos,	 a	Halálom után… 
családtagjai,	 úgy	 érezzük,	 soha	 nem	önmaguknak	hallgat-
tak,	hanem	valamiféle	 rejtelmesebb,	szavakat	és	önátadást	

nélkülöző	 gyengéd	 hagyományozás	 érdekében.	Ugyanis	 a	
könyvben	ábrázolt	ridegtartások	egyikét	sem	nevezhetnénk	
közvetlenül	 kíméletlennek.	 Hallgatás,	 elhallgatás,	 közlési	
képtelenség,	 érzelmi	 vakság,	 megtagadások	 ezer	 és	 ezer	
változata:	erről	a	gátlássorról	szól	a	könyv.	De	furcsa	ugyan-
akkor,	hogy	minél	előrébb	haladunk	a	szövegben,	mindezt	
a	 negatívumot	 egyre	 erősebben	 a	 szótlan	 fogékonyságnak	
szemérmes	légköre	lengi	körül.	Mert	miközben	ezt	a	renge-
teg semmit	észbe	veszi	a	szerző,	össze	is	szed	annyi	valamit, 
hogy	az	már-már	ragyog,	és	az	ember	fölé,	az	emberi	em-
lékezet	egébe	emeli	a	művet.	Mert	itt	már	nem	a	rémület,	a	
gyász	vagy	a	közeledő	öregség	magánya	keresi	az	 igazsá-
got,	hanem	az	a	gazdagodó	öntudat,	amelyet	a	holtak	segíte-
nek	világra,	és	mosnak	át	a	lelkifurdalás	zsenge	huzatában.	
Amikor	behajtjuk	a	könyvet,	azt	gondoljuk:	lám,	egy	talált	
anya,	ez	a	megsemmisülés	szülte	halandó	milyen	hihetetlen	
erővel	 képes	 megajándékozni	 most	 születő	 valóságával	 a	
fiút,	s	hogy	a	semmi	gyökerei	néha	több	távlatot	nyújtanak,	
mint	a	legdúsabbnak	vélt	konkrét	valóság.	

És	a	könyv	igazolja	még	azt	is:	lehet,	hogy	egy	mű	töké-
lye	maga	az	éden,	de	az	igazság	mégis	táplálóbb,	legyen	bár	
az	maga	a	pokol.	

 
(Kalligram Kiadó, 2015)

Báthori Csaba

Nakonxipáni pörköltszaft
(Dalos Margit: Napéjegyenlõség)

Van	mire	emlékezni.	Mindazoknak,	 akik	 számára	 ilyen	
helyek	nem	adattak,	nyilvánvaló,	hogy	Bleiberné	kifőzdé-
jéből	 („nyaranta	mindig	 nyitva	 volt”)	 kell	 elindulniuk,	 ha	
emelkedni	akarnak.	Vagy	arról	a	helyről,	ahova	visszatértek,	
ahonnét	 el	 sem	mentek.	Huszonhárom	 novella	 idézi	 fel	 a	
történelmi	múlt	idejének	politikai,	közéleti	hangulatát	Dalos 
Margit	új	prózakötetében.

A	szerző	már	régen	bejelentette	igényét	az	irodalomban	
való	 nyomatékos	 jelenlétre.	 Gondolkodás-	 és	 látásmódja	
nem	változott,	az	sem,	hogy	–	törekvéseit	tekintve	logikusan	
és	szükségszerűen	–	megmaradt	a	 legotthonosabb	terepen.	
Egyvégbe	 épült	 írások	 ezek,	 mintha	 egyetlen	 lendületben	
teljesednének ki, s mint Caspar David Friedrich katedrá-
lisai,	 titkokat	zárnak	magukba.	Amikor	az	 író	ezeket	a	 tit-
kokat	 felfedi,	 a	múltat	 elénk	 vetíti,	mint	 egy	 filmet;	 ritka	
élményben	van	részünk.	A	könyvet	nyitó	írásból	(Zónaidők	
–	időzónák)	nyilvánvaló,	hogy	nem	feledhető	mindaz,	ami	
a	háborúban,	pincei	zónaidőben	történt	meg	a	föld	alatt	és	
a	föld	felett,	hogy	milyen	új	zónaidő	ereszkedett	a	világra,	
bizony,	a	bombáktól	meg	lehet	halni,	belövésektől,	robban-
tásoktól	is.	A	múltból	szerethető	emberek	lépnek	elő,	álom	
és	emlék	az	író	könyvének	legfőbb	ihletője,	mert	csak	ez	le-
het	vigasz	és	menedék,	a	rossz	közérzet	ellentéte.	Keressük	
a	dolgokra	a	magyarázatot,	egységes,	 teljes	prózavilág	ez,	
sajátos	hangulata	van,	nyelvgyökerei	mélyre	nyúlnak,	em-
berekről	ír,	szenvedéseket	örökít	meg,	utcaneveket,	épülete-
ket	(ezek	belejátszanak	a	szereplők	múltjába),	sorsok	szálait	
felfejtő	történeteket	mond	el,	szövegképzése	filmszerű.	Az	
érzelmek,	a	gondolatok,	az	emlékek	egésszé	állnak	össze.	A	
képzőművészeti	utalások	erősek	(hat	az	íróra	a	festőművész	
férj,	Giczy János,	 akinek	 szárnyasoltárából	 látható	 részlet	
a	 borítón),	 újabb	 történeti	 és	 helyszínek,	 emlékképkockák	
kerülnek	a	lapokra.	Egymásra	épül	a	pinceelőttiség	és	a	pin-
ceutániság,	 egymásra	 a	 felismerések,	 belátások,	 időzónák,	
a	látások	hálózata,	az	idő-	és	térbeli	összefüggések	líraisá-
ga	 –	 tárgyilagos	 híradással.	 Egy	 példa:	 „…Budai Borbála 
úgy érezte, a Bibliába érkezett meg: a gyógyulni akarók, 
inaszakadtak, sánták, feltámasztottak, panaszkodók és fo-
hászkodók közé. Deszkával szegett agyaggödörben ültek, 
körülöttük bugyborgott az agyagos forró víz, némelyek a 
deszkaszegélyről lógatták lábukat a síkos mederbe: bugyik, 
delénkombinék, klottgatyák vizes ráncossága tapadt a szi-
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kár vagy megereszkedett testeken, a fejeken fekete férfikalap 
vagy színes kendő, s ültek, mint a Bibliában, vártak, mint a 
Bibliában, a sűrű meleg körülfolyta őket, behatolt pórusaik-
ba, a gőz átjárta a tüdejüket, a kendő és kalap alatti hajukat, 
felpuhította lelkeiket…”	

Belefeledkezhetünk	a	 régi	budafoki	 sváb	család	 leszár-
mazottjának	újabb,	hódító,	de	meghódításra	való	könyvébe:	
ámulva,	elbűvölve.	Mert	a	Napéjegyenlőség	kétségtelenül	a	
legjobb	teljesítmények	közé	tartozik.	Dalos	Margitnak	van	
arányérzéke,	ízlése,	maradandó	élményt	szereznek	a	novel-
lák	a	hagyományos	élményanyaggal,	az	érzelmek	feszülé-
sével,	az	érzéki	 leírásokkal	és	az	álmokkal.	A	mindennapi	
„kis-élet”	dolgait	sorakoztatja,	a	maga	körén	belül	maradva	
fedeztet	 fel	 olvasóival	 új	 helyszíneket,	 kapcsolatokat;	 az	
egyszerű	élet,	a	kisemberek	világában	gyökerezve	nyílik	ki	
az	 egyetemesség	 felé.	 Nem	 mellékes	 figyelemmel	 metsz,	
adagol,	válogat	a	valóságanyagból.	Varázsa	–	túl	a	mester-
ség	 ismeretén	–	abban	van,	hogy	egyszerre	 tud	emlékeket	
idéző	és	álmokat	rögzítő	lenni.	Egységes	és	teljes	prózavilág	
ez,	amit	jól	jellemez	a	gyerekkorba	vetett	pillanatok	öröme,	
vagy	 a	 kalandok,	 a	 dunai	 fürdőzések,	 a	 történelmi	 válto-
zások	átélése.	Az	olvasó	belekóstolhat	a	nakonxipáni	pör-
költszaftba,	és	feleleveníthet	rég	nem	látott	filmeket.	Ugyan	
nosztalgikus	elemek	szövik	át	prózavilágát,	de	Dalos	Mar-
git	sohasem	ködös	múltbarévedést	teremt.	Áradó,	sohasem	
könnyű,	pontos	mondatokat	ír.

A	kötetben	szereplő	elbeszélések	fokozatosan	tágítják	a	
képet	a	történeteket	megszólaltató	időszakról.	És	hogy	vé-
letlenül	se	felejtsük	el,	hogy	a	múlt,	a	politika	és	a	közélet	
mellett	 ez	mégiscsak	 szépirodalom,	 amiben	 ott	 van	 a	 kü-
lönös	 titok-titkok	 dédelgetése,	 erre	 példa	 a	Vákuum-ból	 a	
furcsa	fénykép:	„…egy hiányosan öltözött nő kézen állt, és 
lábát a felemelt fejéhez visszagörbítette. A nő a testével szin-
te karikát formázott, de mosolygott, és varázsosan nézett. A 
kép alatt ez állt: Jegyszedőből revüsztár. Franciska akkor 
sokáig gondolkodott, hogy mit tárolnak a revüsz-tárban. Mi 
az a revüsz? Van lom-, könyv-, rak-, kincs-, sőt fegyvertár, 
de revüszről még sosem hallott… igenis, az emberek vég-
telenül sok mindent tárolnak magukban, és mért ne létezne 
olyasvalami, amit revüsznek nevezünk.”	 Egy	 írónak	 meg	
kell	 találnia	 azt	 a	 pontot,	 ahonnan	megszólaltatja	 történe-
tét.	 Ez	Dalosnak	 egyszerűen	megy:	 „Tavalyelőtt csinálták 
meg az utat makadámra… A nővérem – hátán a felfújt pár-
naszárnyakkal – mosolyog, mint egy karácsonyi angyal… 
Miklós tisztelendőt áthelyezték… Egész éjjel tutult a járda-
szél…Mi volt abban a SZOT-hajóban elrejtve mégiscsak?”	
A	visszaemlékezések	igazi	hangulatot	teremtenek,	nem	kell	
rákérdezni	a	múltban	elkövetett	cselekedetekre,	egymáshoz	
való	viszonyokra,	gondolkodásra	és	sorsra.

Dalos	Margit	 kortársai	 közt	 az	 egyik	 legjellegzetesebb	
magyar	 író,	 beleértve	mindazt	 a	 jellegzetességet,	 amit	mi	
magyarnak	érzünk.	A	személyes	történetmesélést,	az	oldott,	
érzékletes	 stílust.	 Kibédi	 Varga	 Áron	 naplójából,	 egyper-
ceseiből	való	a	következő	részlet:	„Egyszer	megkérdeztem	
annakidején	 Mészöly	 Miklóst,	 hogy	 melyik	 az	 a	 magyar	
író,	akit	figyelmembe	ajánlana.	A	válasz:	Dalos	Margit.	No-
velláskötetét	 (Szénszünet Kapernaumban)	 	azonnal	meg	 is	
vettem,	de	csak	most	kezdtem	el	olvasni.	Mészölynek	igaza	
volt.	Hihetetlenül	gazdag	nyelv,	a	cselekmény	alig	követhe-
tő,	egyszerre	fut	a	múltban	és	a	jelenben,	Magyarországon	
és	másutt.	Bizonyos	fokig	José	Lezama	Lima	kubai	regény-
író	1966-ban	megjelent	Paradiso	című	regényére	emlékez-
tet,	ahol	szintén	állandóan	a	múlt	és	a	jelen	között	utazunk.	
Azzal	a	különbséggel	persze,	hogy	Dalos	Margit	novellákat	
ír,	a	kubai	pedig	regényt.”

Nincs	okunk	kételkedni	benne:	Mészöly	ma	is	a	soproni	
írót	mondaná.	Ez	bizony	a	legnagyobb	elismerést	jelentené.	

(Kortárs Kiadó, 2015)
Tönköl József

Porr Benedek bevadul? 
(Méhes Károly: Néma galambok utcája)

Méhes	Károly	legújabb	regénye,	a	Néma galambok utcá-
ja,	 egy	 immár	 trilógiává	dagadt	önéletrajzi	 szövegkorpusz	
darabja.	A	Túl élő	(2009)	és	a	Hegymenet	(2011),	e	szekven-
cia	másik	két	részlete,	ahogy	Palojtay	Kinga	is	írja	megka-
póan	jól	strukturált	kritikájában	(P.	K.:	Az ember, aki ott se 
volt,	Jelenkor,	2015/11,	1258–1261.),	a	Néma galambokkal 
együtt	egy	Bildungsroman	fejezeteit	rajzolja	ki.	Az	első	két	
próza,	 ha	 tetszik,	 egyetlen,	 külön	 alakokban	megtestesülő	
protagonista	 férfivá	 érésének,	 intellektuális	 kiteljesedésé-
nek	 fázisait	 rögzíti,	 a	 harmadik	 szöveg,	 folytatva,	 ahol	 az	
előzőek	abbahagyták,	az	élet	elfogyásával	számot	vető,	az-
zal	 apatikusan,	bár	 tagadhatatlan	méltósággal	 szembenéző	
hős	élettörténetét	szövi	tovább.	A	kortárs	magyar	irodalom	
sikeres,	 tapintható	 tendenciái	 között	 a	 klasszikus	 irodalmi	
modernség	vidékmetaforáinak	továbbélése	is	rendre	ott	sze-
repel. A nyugatosok	 (Móricz,	 Babits,	 Kosztolányi,	 Juhász	
Gyula,	 Kaffka	Margit)	 vidéktematikáját	 továbbíró	 Grecsó	
Krisztián,	Miklya	Anna,	Darvasi	Ferenc,	Papp	Sándor	Zsig-
mond	prózáit	a	beszűkült,	beforduló	életek,	a	mai	magyar	
vidék	állapotleírásai,	a	posztkádári	hangulatok,	impressziók	
uralják. 

Méhes	prózájának	alapszituációja	ebbe	a	sorba	csatlako-
zik:	a	vidéki	történelemtanár	életközepi	válsága,	motiválat-
lan	és	sokszor	érthetetlen	útkeresése,	amely	a	 történet	egy	
pontján,	váratlan	meglepetésként,	szürreális	és	kissé	kesze-
kusza	road	movie-ba	csap	át.	A	nevében	is	a	20.	századi	ma-
gyar	irodalom	vidékmetaforikáját,	főhőseinek	és	városainak	
névmágiáját	(Kosztolányi	–	Sárszeg,	Munk	Artúr	–	Porvá-
ros,	Török	Gyula	–	A	porban,	Temesi	Ferenc	–	Porlód)	idé-
ző	Porr	Benedek	erről	a	meglehetősen	egyértelműen	loka-
lizálható	harctérről	iszkolva	ered	egy	váratlan	telefonhívás	
után	ifjúsága,	identitása,	életcélja	(ha	van	ilyen?)	nyomába.	
Szerzőnek	és	hősének,	szüzsének	és	narrátornak	innen,	a	kö-
zépiskolai	osztálytárs	váratlan	halálának	hírétől	kell	elstar-
tolnia,	az	élet	elfogyására	való	ráismerés	kiszámítható	alap-
helyzetéből	 kell	 kihozni,	 amit	 lehet.	A	nem	különösebben	
furmányos	szituáció	Méhes	regényében	a	puritán,	szikár,	ám	
szenvtelenségében	is	közel	hajoló	elbeszélői	hang	miatt	tud	
átlendülni	ezen	a	veszélyes,	a	közhelyek	csapdáit	rejtegető	
kiindulási	ponton.	

A	szöveg	fabulája	voltaképpen	két	történet,	talán	ez	is	a	
könyv	legfőbb	hibája:	első	része,	a	kisvárosi	pedagóguslét	
mikrotereinek	 leírásában,	 az	 életkedv	 elfogyásának	 ábrá-
zolásában	 ugyanis	 lényegesen	 többet	 nyújt,	 mint	 a	 törté-
net	második	egysége,	az	amerikai	és	angol	beat-nemzedék	
emblematikus	szövegeit	és	alaphelyzeteit	 idéző	„fantaszti-
kus”	utazás	meséje.	A	két	sztori	narratív	egységek	szintjén	
szerencsére	nem	különül	el	egymástól,	a	 történet	a	fejeze-
tekre	 tagolás	 ellenére	 egyetlen,	 egybefolyó,	 dramaturgiai	
töréspontokat	 sem	 igen	 tartogató	 rohanás	 élményét	 nyújt-
ja.	A	forma	elgondolása	tehát	üdítően	hajaz	a	szóban	forgó	
világirodalmi	 univerzum,	 a	 beat-korszak	 (Allen	Ginsberg,	
Alan	Sillitoe)	vagy	éppen	a	hétköznapiságot	témájává	tevő	
minimalizmus	(Raymond	Carver)	fontos	szövegeire.

A Néma galambok utcája	nyelvében	és	tipográfiájában	is	
a	 klasszikus	modernség	hagyományának	konvencióját	 kö-
veti,	 érzésem	 szerint	 éppen	 emiatt	 válik	 kicsit	modorossá	
az	egyetlen,	talán	progresszív	korjelzőként	szolgáló	nyelvi	
megoldása.	A	 sztori	 kezdetén	néhány	 rövid	 részlet	 erejéig	
bepillantást	nyerünk	a	főhős	közösségi	oldalakon	zajló	be-
szélgetéseibe.	A	barátja	haláláról	telefonon	és	sms-ben	érte-
sülő,	volt	iskolatársa	szerelmével	chat-elő	férfi	e	portálokon	
folyó	beszélgetéseinek	beidézése,	ahogy	a	szöveg	hagyomá-
nyos	tipográfiáját	megtörő	emoticonok	is	furcsán	forgatják	
fel	a	 szövegtest	koherenciáját.	Ha	meggondoljuk,	hogy	az	
sms-regények,	köztük	a	küllemükben	is	szellemes,	például	
telefonkészüléket	 idéző	 alakban	 testet	 öltő	 darabok	 nem-
csak	a	délkelet-ázsiai,	elsősorban	a	japán,	hanem	az	európai	
(német,	skandináv)	irodalomban	is	markánsan	vannak	jelen	
az	elmúlt	másfél	évtizedben,	Méhes	prózájának	e	regisztere	



65

legalábbis	gyengébb	hatásfokkal	működik.	E	részletei	érzé-
sem	szerint	sokat	rontanak	az	összképen,	stílusgyakorlatnak	
ez a néhány villanás mindenesetre kevés. Bár a szmájlik és 
az	sms-ek	nem	a	könnyedség	látszatát	keltve	tolakodnak	elő	
a	 történetből,	 a	 főhős	 görcsös,	 a	 lehetőségek	 elfogyásával	
számot	vető	mentalitását	éppenséggel	jól	érzékeltetik.	

A	kiüresedő	életével	számot	vető,	az	események	között	
diszkrét	 apátiával	 sodródó	 történelemtanár	 a	 múlt	 szere-
tetét örökségként kapja pedagógus édesapjától, ám valódi 
motivációira,	mi	érdekli,	mit	szeret,	szeretne-e	bármit	is	az	
élettől,	 szerencsére	nem	derül	 fény.	Mint	ahogy	halott	ba-
rátja	szerelmének	kérése,	keressen	fel	egy	évekkel	ezelőtti	
traumáját,	 gyermeke	 elvesztését	 feldolgozni	 képtelen	 nőt,	
költözzön	be	az	életébe,	szintúgy	 titokzatos,	magyarázatra	
nem	szoruló	 természetes	következményekként	sorjáznak	a	
szövegben.

A	 sok	 motiválatlanság,	 a	 gyermeke	 hétévente	 való	 új-
raszületését	eljátszó	nő	története,	a	nyomozás,	az	utazás,	a	
„mágikus	könyv”,	ez	esetben	Az örök gyermek	című	fikci-
ós	munka	lapjaiba	való	beleveszés	mind	olyan	motívumok,	
amelyek az eleve kudarcra ítélt önmegvalósítás tétjeit kiszá-
mítható,	bár	hatásosan	működő	dramaturgia	részévé	teszik.	
A	fejlődésregény,	az	iskolaregény,	a	lokális	identitásokat	já-
tékba	hozó	mágikus	realista	regény	motivikáját	is	felvillantó	
próza	a	Kádár-kori	magyar	valóság	máig	ható	történeteinek	
leckéjét	is	felmondja	(éppen	a	magát	keresztény	önmegva-
lósító	táborban	edző	figuráról	derül	ki,	hogy	besúgó	volt).

A	 regény	mélységesen	 „vidéki”,	 kicsit	 szürke	 forradal-
márként	kinyilatkoztató,	életmódlázadó	kijelentéseket	tevő	
hippi	figurái,	akik	a	szöveg	második	részét,	a	főhős	lelövé-
sig	tartó	ámokfutást	uralják,	mintha	Jack	Kerouac	világából	
léptek	volna	ki:	hiteltelenül	 is	mozognak	a	„magyar	való-
ságban”,	 amely	 a	 „varázslatos”	 partiumi	 és	 erdélyi	 utazás	
meséjét	is	felveszi	terei	és	kellékei	közé.	

A	 regény	 legszebb	pillanatait	 a	hős	 történelemhez	való	
viszonyának	részletei	szolgáltatják.	A	kutatásokkal	bíbelő-
dő,	 a	 rendszerrel	 egy	baki	miatt	 szembekerülő	 iskolaigaz-
gató	apa	örök	elégedetlensége,	amellyel	fia	historikus	szen-
vedélyének	hőfokát	kevesli,	a	soha	el	nem	készülő	doktorit	
firtató	kínos	kérdései,	ahogy	a	Kádár-kor	 langyos	 lábvizét	
plasztikusan	megidéző	 emlékképek,	 a	 félresikerült	 közép-
iskolai	 tanulmányi	 verseny	 krónikája,	mind	 olyan,	 szépen	
kidolgozott	 részletek,	 amelyek	 egy	 korszak	 terméketlen,	
önmagába	 forduló	 természetét	 hangsúlyozzák.	 Porr	Bene-
dek	 az	 eltűnő	 világokat	 névmágiába	 oltó,	 ezt	 a	 módszert	
traumafeldolgozásra	 használó	 főszereplők	 kortárs	 magyar	
irodalomban	mára	 igen	 népessé	 duzzadt	 táborát	 erősíti.	A	
tétova	 történelemtanár	 egy	 fontos	 kamaszkori	 pillanatban	
összekeveri Tisza Kálmánt és Tisza Istvánt, a történet cik-
likusan	visszatérő	elemei	között	ez	a	momentum	kitüntetett	
helyet	 foglal	 majd	 el.	 Méhes	 regénye	 a	 múltfeldolgozás	
praxisát	és	pszichológiáját	 tekintve	Györe	Balázs,	György	
Péter,	Dragomán	György,	Száraz	Miklós	György	szövegei-
nek	atmoszférájával	mutat	rokonságot.	Nosztalgia	és	melan-
kólia,	beszűkülés	és	útkeresés	nem	hibátlan,	ám	megnyerő	
pillanatokat	is	tartogató	meséje.	Az	olvasóban	már	csak	az	a	
kérdés	merülhet	fel,	folytatódik-e,	ha	igen,	mikor	és	hogyan	
Méhes	Károly	önéletrajzi	szövegfolyama?

(Scolar Kiadó, 2015)
Kovács Krisztina

A verskatedrális romjain
(Fekete Vince: Vak visszhang)

Talán	nem	új	közhely,	de	az	aktuális	modernség	összeom-
lása	–	mint	ahogy	régebben,	ezt	megelőző	válságos	időkben	
is	hasonlóan	történt	–	ma	sem	úgy	kezdődik,	hogy	hétfőről	
keddre	virradóan	önnön	modernebb	mivoltára	ébred	az	em-
ber.	Hanem	úgy,	hogy	valami	végzetes	külvilági-társadalmi	
folyamat	végpontján	kivész	a	világból	az	addig	rendjén	mű-

ködő	idő	s	vele	minden,	ami	értéknek	mutatkozott,	és	mindaz,	
ami	ennek	az	örökké	áramló	időnek	szakralizált	mivoltához	
köthető.	Például	a	folytonosság,	a	megismétlés,	a	visszatérés	
lehetősége.	Kiszáradnak	a	gyökerek	s	velük	együtt	a	jövő	il-
lúziója.	A	szentet	felváltja	a	profán,	az	egyetemest	a	siváran,	
kiábrándítóan	és	lázadóan	köznapi;	vagy	éppen	fordítva	esik	
mindez,	de	mindig	a	korszellem	éppen	soron	következő	dik-
tálása	szerint.	Ma	a	partikuláris	az,	ami	a	szokásos,	ciklikusan	
bekövetkezett	kifejezésbéli	válságát	átélő	költészet	segítségé-
re	lehet.	Ebben	a	kiüresedésben	nemigen	létezik	másra	esély,	
mint	 az	 átélhető	 és	kényszerülten	 átélendő	 jelen	 tudomásul	
vételére;	vele	lehetséges	egyedül	a	világ	igazságát	kereső	köl-
tőnek	szembetalálkoznia.	Úgy	tűnik,	a	lírának	mára	egyetlen	
feladata	maradt:	a	„talált	tárgy	megtisztítása”,	vagy	legalább	
annak	megkísérlése.	Az	pedig	meglehet,	hogy	végzetesen	ke-
vésnek	és	jelentéktelenül	szürkének	mutatja	magát,	a	romok	
alól	előhúzott	állapotában	első	látásra	nem	sok	fényezni	valót,	
szépséget lelni rajta.

A	 modern	 magyar	 vers	 egyik	 főcsapása	 is	 efféle,	 tör-
melékek	 alól	 előbukkant	 leletek	 csiszolgatása.	 Nem	 sok,	
majdnem	 semmi	 –	 a	 reményekkel	 nyüzsgő	 élet	 színekkel	
teli	dekorációjára	emlékeztető	–	költői	képekkel	előhívható	
létdíszelgés	maradt	belőlük	a	21.	század	elejére.	A	„Búcsú	a	
trópusoktól”	(Szilágyi	Domokos)	dátum	szerint	már	1969-
ben	lezajlott	(evvel	szinte	egyidőben:	Tandorié,	Petrié)	–	bár	
még	a	hagyományozott	költői	nyelvhasználattól	nem	túlzot-
tan	elütőn	–,	 alig	öt	 évvel	az	egyik	utolsó	vers-katedrális,	
Nagy László Menyegzőjének megépítése után.

Fekete Vince Hőkamera	 című	 verse	 Nagy	 László	Me-
nyegzőjének	nagy	odagondolással	felépített	parafrázisa	ma-
ga	a	könyörtelenül	profán,	s	ugyanakkor	hidegfejű	ellenpó-
lusa mindannak a múlt századi, a Nagy Lászlói költészet 
által képviselt és következetesen végig vitt egyetemes vi-
lágképnek	(„a nagyvilág kék halántékán ugyanaz a pulzus, 
/ ugyanaz a dübörgés a pacsirta búbja körül, / mi vagyunk 
a tűz, mi vagyunk a vér, a tej meg a méz, / kozmikus külde-
tés ősatyák kőtáblái ellen.”),	amiben	még	a	20.	század	hinni	
vélt,	 vagy	 amihez	 –	 az	 egyre	 ridegebb	 valóság	 ellenére	 –	
ragaszkodni	próbált:	„járják izzadtan melegen kihevülten a 
párok ó ha / ez az éjszaka mert a tartozás az tartozás azt / 
vissza kell adni járják istentelenül belekékülve / mert le kell 
perkálni a pénzt a borítékokban”.

Éles kultúra- és szemléletváltást látunk itt, nemcsak nyel-
vit	s	nem	csupán	az	elődök	teljes	eszköztárát	merő	illúzió-
vesztés	okán	módosítót.	Tetten	érhetjük	a	Fekete-versben	az	
önmagától	és	életének	szakrális	vonatkozásaitól	elidegene-
dett	 ember	 világát	 is.	A	 reménytelenség	 sablonossá	mere-
vedett,	gépies	viselkedésformáit,	amikkel	a	lélek	jobb	híján	
kénytelen	benépesíteni	létének	színtereit.	

Hiába	 a	 verskatedrális	 mai,	 látványos	 összeomlása,	 az	
alapok,	 a	 versvalóság	 érintetlenek	 maradtak.	 Fekete	 Vin-
ce	 válogatott	 verseinek	 néhány,	 vendégszöveg-részekkel	
is	 szerkesztett	 darabja	 (Csütörtök, A gazda bekeríti, Óda 
a holnapi asszonyokhoz, A kőműves fia, Széljegyzetek, Tíz 
parancsolat, A távolodó…, Ahol hiába)	 éppen	 hogy	 azt	 a	
meggyőződést	szemlélteti,	hogy	a	hagyományból	eredő	em-
lékezettől	lehetetlen	elszakadni.	Berzsenyi	Dániel	(A távolo-
dó),	Babits	Mihály	(A gazda bekeríti, A kőműves fia, Film),	
Juhász	Gyula	 (Ahol hiába, Óda a holnapi asszonyokhoz),	
Dsida	Jenő	(Csütörtök, Széljegyzetek),	Szabó	Lőrinc	(Kizök-
kent idő, Inkognitó),	de	még	Vas	István	(Óda a holnapi asz-
szonyokhoz)	is	fontos,	vele	élő,	sorokbéli/hangulatbéli	sze-
replői	költészetének.	Persze	alig	több	ez	a	jelenlét	néhány,	
sokszor	morzsányi	ráutalás	azoknál	az	emlékezetből	előbuk-
kanó	soroknál,	amit	költészettudó	ember	múló	hangulatában	
a	maga	kedvére	fel	szokott	idézgetni.	Mégis,	amit	az	emlí-
tett	 költőpéldáknak	 eredményeiből	Fekete	Vince	magának	
átemel,	mégis	megannyi	megtisztításra	váró	„talált	 tárgy”,	
romokból	építkező	apró	futam	vagy	éppen	ellenpólus,	mint	
a	Dsida-kisciklus	(Tíz parancsolat)	hiányzó	darabjainak	(V.,	
VII.,	IX.)	pótlása.	Dsida	a	költeményben	többé-kevésbé	ra-
gaszkodik	a	Tízparancsolat	sarkalatos	pontjaihoz,	a	Fekete	
Vince-féle	 betoldás	 csupán	 formai	 rokonvonásokat	mutat:	
az	Anyegin-strófa	egy	változatának	átvételét.	De	ugyanezt	
tapasztalhatjuk	 a	másik	Dsida-parafrázisban,	 a	Csütörtök-



66

ben	is,	amelyből	épp	Dsida	vallásos	vonatkozása,	az	aposto-
lok	jelenléte,	a	Krisztus-lét,	a	Getsemáné-kert	tanúságtétele	
hiányzik	–	s	nem	véletlenül.

Ellentmond	 a	 korszak	minimalista	 törekvéseinek,	 a	 szo-
baköltészet	világszemléletének	a	Fekete-versek	térbeli	kiter-
jedésének	 nagysága	 is.	Az	 élményvilág	 széles	 tartománya.	
Fekete	 Vince	 költői	 pályájának	 minden	 mozzanata	 akarat-
lanul	is	bele	van	horgonyozva	az	anyaföldbe,	közelebbről	a	
Vargavárosba,	azaz	a	szülőhelybe,	Kézdivásárhelybe,	annak	a	
köznapok	monotóniájáig	csupaszított	léthelyzeteibe,	ahonnan	
már	semmi	nem	szárnyal	tova	sehová,	csak	szigorúan,	kitép-
hetetlenül	van:	„Róttam az utcákat, az anyaölnyi dombocska 
/ hajlatában fölfelé kapaszkodó keskeny utcácskákat / (…) / 
Este aztán, sötétedés után az udvar / kopott járdalapjain vé-
gig, és vissza, és megint és / megint és megint. Kezem nem en-
gedte el a fohászt. / Mint egyetlen szálon, az utolsón, lebegve 
jártam.”	(Nem engedni el a fohászt).	S	jó	helyen	van.	A	káno-
nok	diktálta	homályos	irállyal	szemben	még	egyértelműen	az	
időben,	az	évszázadokban	is	gyökerezve,	nemcsak	az	idejét	
vesztett,	puszta	térben.	A	Fekete-versből	minduntalan	olyan	
látvány	tárul	elénk,	mintha	visszatértünk	volna	a	17.	századi	
németalföldi	 festészet	 néhány,	 köznapokat	 idéző,	 célzottan	
triviális	festménylátomásához,	csak	annak	reménytelien	gro-
teszk	szemlélete	és	fanyar	humora	nélkül:	„Bégetni kezdenek 
a juhok, visítani a / malacok, egymást túlharsogva röfögnek 
a disznók, / elbődül tova egy istállóban egy éhes borjú.”	(Var-
gaváros, századelő).	A	lírát	tekintve	pedig	az	ember	elidege-
nedettségét	a	magyar	költészetben	először	ábrázoló	Kertben	
Arany	Jánosához,	majd	a	Régi szálloda	Babitsához,	legelső	
sorban	pedig	Szabó	Lőrinc	vagy	Vas	István	poétikájához.	

Úgy	 tűnik,	egyelőre	végérvényesnek	 látszón,	hogy	a	21.	
századra	a	váteszt	felváltotta	a	visszafogottabb	lélekkel	mun-
kálkodó,	a	dolgok	mögé	látást	pedig	a	megfigyelő	szemlélet,	
a	Petőfi,	Ady,	József	Attila,	Nagy	László,	Juhász	Ferenc	fém-
jelezte	 képi-hangulati/érzelmi	 vonalat	 felcserélve	 az	Arany	
János,	Babits,	Szabó	Lőrinc,	Vas	István-féle	tárgyias	vissza-
fogottságra.	Az	 előbbi	 költőgigászok	 építette	 verskatedrális	
romjain	kellett	újjáépíteni	ezt,	a	nemegyszer	másodvonalba	
kényszerített	 költészettípust,	 vállalva	 az	 utóbbiak	 kevésbé	
látványos,	elégikusabb	nyelvének	szikárabb	változatait.	Talán	
éppen	amiatt,	mert	hovatovább	minden,	ami	körülvesz	ben-
nünket,	reális	is	és	szürreális	is	egyben,	valóságos	és	virtuális,	
azaz	groteszk	és	nagyjából	felismerhetetlen.

Illúzióinkat	veszítve	el	lehet	gondolkoznunk	azon,	hogy	
nem	merő	szemfényvesztés,	a	való	léttel	szemben	álló,	pusz- 
ta	 ornamentika	 lett	 volna-e	 az	 a	 költői	magatartás,	 ami	 a	
nagy	utánozhatatlanok	és	valójában	követhetetlenek	–	Ady,	
József	Attila	 és	Weöres	 –	 nyomdokain	 és	 a	 szürrealizmus	
kívülről	 jövő	 hatására	 felépült	 szerte	 a	 magyar	 lírában,	 s	
nyelvét,	 látásmódját	 tekintve	mára	romjaiban	hever?	Félő,	
hogy	erre	nagyon	sokáig	nem	fogjuk	megtalálni	a	választ.	
De	nem	is	nagyon	érdemes	keresnünk,	mert	a	költészet	útjai	
korántsem	megadott	vagy	megkonstruált	sémák	szerint	ka-
nyarognak	ide-oda.	S	hogy	mivé	válik	egy-egy	korszellem,	
szerencsénkre	amúgy	sem	láthatjuk	előre.

Kétségeink	közepette	egyet	biztosan	leszögezhetünk:	az	
új	 hangon	megszólaló	 vers	 egyik	 fő	 tulajdona,	 hogy	már	
egyáltalán	nem	kíván	„szép”	lenni	–	Fekete	Vincének	azért	
van	 ebből	 is	 egy-kettő,	 pl.	 az	 Idegen ház vagy a már ide 
idézett Nem engedni el a fohászt	–,	legalább	az	eleddig	való	
értelemben	véve	nem	az.	S	alig	van	nyoma	a	„szépség”	kí-
vánalmainak.	A	legmodernebb	szövegversben	nem	illik	ér-
zelegni.	A	vers	jobbja	többnyire	látlelete	a	közöny	gesztusa-
iban	tetszelgő	kornak,	és	szerkezeti	elemekre	alig	tagolódó	
történetmesélés:

 Ülünk az autóban az erdei úton. Szakad az eső.
 Előttünk az úton kiöntött a patak, folyik, zubog
 a kakaószerű sárga lé. Amikor még csak ritkás,
 nagy cseppekben hullt, még visszaszaladtam az
 erdőbe. A csuromvíz szatyorban most néhány
 nedves gomba párállik: csiperke, róka-, két
 zömök vargánya. Egy szürke felhő előttünk,
 mint a függöny, a szélben tovalebben.

 (Vak visszhang; Ülünk az autóban)

Hogyan	 értelmezhető	 ez	 a	 szöveg?	A	 régi	 versolvasói	
technikával	semmiképpen.	Sehol	egy	képi	eszköz	kapaszko-
dó	gyanánt,	sehol	a	jelentésmezők	közötti	oszcilláció.	Csak	
művészi	szempontból	látszatra	értékelhetetlen	eseménysort	
olvasunk,	 a	 zárlaton	 egy,	 a	 befogadót	 akár	 félre	 is	 vezető	
hasonlattal,	aminek	aligha	lehetséges	bármiféle	másodlagos	
jelentése.

„Kiszáradt”	 a	 vers,	 ez	 kétségtelen.	 Van	 persze	 erre	 is	
magyarázat,	mégpedig	a	nagyon	okos	és	nagyon	szenzibilis	
nagy író Mészöly Miklósnál találhatón, a Műhelynaplóban,	
1987-ből:	„Nincs	én	van.	Egyrészt:	az	elégia	műfajában	a	
lírai	 én	már	 többet	 vállal	 a	 bepillantás	 egyetemes	 szomo-
rúságából,	mint	ami	személyesen	személyes	lehet.	Csupán	
általánosított	személyes	lírai	énről	lehet	beszélni.	A	lírai	én	
itt	tárgyként	is	kezeli	magát.	Bujkál	folytonosan.	Elemeiben	
a	legvégletesebben	személyes,	de	az	irányok,	vonzatok,	vi-
szonyok,	melyek	közé	a	személyes	morzsalékot	szórja,	már	
túl	van	a	személyesen.”

Mészöly	fején	találta	a	szöget.	Pedig	hol	volt	még	akkor	
a	„szövegvers”,	ez	az	epika	fóliájába	csomagolt,	az	embertől	
elforduló	valóság	attakjai	elől	bujkáló	lírai	én?	A	nyelv	kö-
zelítése	ahhoz	az	állapothoz,	amely	tudomásul	véve	a	költői	
szó	 jelentőségvesztését,	 párhuzamba	 állítja	 azt	 az	 emberi	
létezés értelemvesztésével?

Fekete	Vince	válogatott	kötetének	egy	részéből	–	főként	
a	korai	könyvek	(Parázskönyv, 1995, Ütköző, 1996, Jóisten 
a hintaszékből	2002)	verseiből	–	még	nem	látszik	egyértel-
műen	a	 lírai	én	kikopási	 folyamata,	mint	ahogyan	a	hiány	
a	 két	 utolsó	 kötet	 (Védett vidék, 2010, Vargaváros,	 2015)	
anyagából	se	nyilvánvaló.	Ami	jelenlévő	az	„érett”	anyag-
ban,	az	a	„kevés	én”,	ami	már	–	Mészölyt	idézve	–	„túl	van	
a	személyesen”	és	a	könnyedén	megközelíthetőn.	

S	mégis.	Egyszer	olvasva	ez	a	verstípus	egészen	más	ha-
tást	tud	kelteni,	mint	többször	olvasva.	De	hosszan	olvasva,	
le-letéve,	 újra	 lapozva,	 hol	 megütközve,	 hol	 befogadva	 s	
újra	értelmezve,	majd	napok	múlva	találomra	megbarátkoz-
va,	fel-felütve	a	Vak visszhangot,	ezt	a	lenyűgözően	ötletes	
szinesztéziát,	 s	a	„talált	 tárgyról”	 lekaparva	a	 rozsdát	és	a	
törmeléket,	mégiscsak	kiderül,	 hogy	Fekete	Vince	 a	Grált	
tartja	kezében,	vagy	valami	ahhoz	nagyon	hasonlót.	

(Sétatér Kulturális Egyesület, 2015)
Kemsei István

„A csillagok mögötti  
másik csillagok mögött”

(Kollár Árpád: Milyen madár)

Kollár	Árpád	Milyen madár	című	verseskötete	a	bátrak	
olvasmánya.	A	kíváncsiaké,	azoké,	akik	a	kérdésért	magáért	
kérdeznek,	nem	pedig	a	választ	előre	tudva,	vagy	akár	csak	
sejtve. A Milyen madár	című	kötet	tükör, ami egyszerre idé-
zi	fel	a	régit	és	mutatja	meg	az	újat.	

Az	utóbbi	időben	–	épp	a	Kolláréhoz	hasonló	új	kiadvá-
nyok	 hatására	 is	 –	 igencsak	megélénkült	 a	 kritikai	 párbe-
széd	a	kortárs	magyar	gyerek-	és	ifjúsági	irodalom	körül,	s	
ennek	az	elevenedő	diskurzusnak	az	egyik	rendre	visszatérő	
szempontja	az,	amelyik	az	e	kategóriákba	sorolható	művek	
felnőttirodalmi	 jegyeit	 emeli	 ki.	Nem	nehéz	 belátni,	 hogy	
a	gyerek-	és	 felnőttirodalom	közti	határ	elhalványításához	
egy	jelentős	kiadói	és	írói	stratégiaváltás	is	hozzájárult:	ko-
molyan	 vehetőbbek,	 egyáltalán	 szakmailag	 sokkal	 inkább	
megközelíthetők	 a	 felnőttekhez	 is	 szóló	művek	 (ugyanak-
kor	ez,	 természetesen,	a	gyerekirodalom	recepciójának	hi-
ányosságairól	is	sokat	elárul).	A	mai	verseskötetek	kapcsán	
már-már	közhelyekké	váltak	az	olyan	szempontok,	hogy	a	
gyerekvers	ma	már	nem	rímel	mindenáron,	s	esetleg	olyan	
témákat	is	feldolgozhat	bennük	a	szerző,	amelyek	korábban	
száműzve	voltak	a	gyerekirodalom	rózsaszín	ködös	világá-
ból.	Noha	első	 ránézésre	a	Milyen madárról	 is	 elmondha-
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tók	 ugyanezek,	mégis	 felszínesség	 lenne	 főként	 az	 utóbbi	
megállapításnál	 megrekedni.	 Kollár	 ugyanis	 nem	 eddig	
kevesebbszer	mutatott	témák	beemelésével	teszi	izgalmas-
sá	és	különlegessé	saját	művét,	hanem	azáltal,	hogy	ennél	
mélyebbre	menve	nem	bizonyos	konkrét	jelenségeket	mutat	
be	versein	keresztül,	hanem	egyféle	gondolkodásmódot.	A	
Milyen madár	sokkal	jobb	és	összetettebb	annál,	minthogy	
csupán	 ürügyként	 szolgáljon	 akár	 a	 magyar	 kortárs	 gye-
rekirodalom	 állapotának	 vizsgálatához,	 akár	 a	 gyerek-	 és	
felnőttirodalom	határának	keresgéléséhez.	Ehelyett	érdeme-
sebb	azokat	a	szempontokat	és	köteten	belüli	összefüggése-
ket	követni,	melyeket	a	szöveg	maga	kínál	fel.

A	legelső	szöveg,	amivel	a	kötetben	találkozik	az	olvasó,	
az	a	következő:	„Soha	nem	is	volt”.	A	második,	mondó	című	
vers	utolsó	félmondata	két	teljes	oldali	képben	jelenik	meg	
még	 az	 első	 verset	 megelőzve.	A	Milyen madár kapcsán 
nemzetközi	és	hazai	díjak	indoklásában	és	eddig	megjelent	
kritikákban	 is	 rendre	elhangzik,	hogy	a	kötetet	nemcsak	a	
versek	adják,	amelyek	mellé	illusztrációk	is	készültek,	ha-
nem	a	könyv	az	elsőkötetes	illusztrátor	Nagy	Norbert	mun-
kája is. Vagyis a Milyen madár	nem	pusztán	Kollár	Árpád	
benne	 olvasható	 versszövegeivel	 egyenlő.	 Épp	 ezt	 teszik	
világossá	az	olyan	oldalak	is,	mint	az,	amin	legelőször	ol-
vasható	egy	Kollár-versből	vett	idézet.	Nemcsak	kép	és	szö-
veg	ritkán	tapasztalható	egységére	hívja	fel	a	figyelmet	ez	
a	megoldás,	de	a	szerkesztők	munkájára	is:	Csányi	Dóra	és	
Tsík	Sándor	igazán	remek	munkát	végeztek	a	kötet	összeál-
lítása	során.	Amellett,	hogy	az	idézett	félmondat	kétoldalnyi	
képen	megjelenve	még	 az	 első	 teljes	Kollár-vers	 olvasása	
előtt	 az	 illusztrátori	 és	 szerkesztői	munkára	 irányítja	 a	 fi-
gyelmet,	 a	 kötet	 egészének	origóját	 is	megmutatja,	 amely	
pedig a hiány. Ugyanezt teszi láthatóvá a kötet címadó és 
egyben	 első	 költeménye	 is,	 s	 ezt	 hangsúlyozza	 tovább	 a	
már említett mondó	című	költemény,	melynek	minden	sora	
a	 „nincs”,	 illetve	 a	 „nincsen”	 szóval	 kezdődik.	Miután	 itt	
tárgyak	hiányával	 szembesül	 az	olvasó,	 az	 ezt	 követő	da-
locska	című	a	cselekvés	hiányát	teszi	láthatóvá	mindannak	
felsorolásával,	amit	a	megszólaló	csak	„tenni	szeretne”.	A	
kötet	 egyik	 önmeghatározásra	 törekvő	 verse,	 az	 én	 című	
költemény	 azok	 felsorolásából	 áll,	 amiket	 a	 megszólaló	
szeret,	illetve	nem	szeret.	A	gyerek	lírai	én	ezek	együttesé-
vel,	vagyis	a	dolgokhoz	való	viszonyával	véli	 saját	magát	
meghatározhatónak.	„hát	ez	vagyok,	szerintem	ez	vagyok,	
ez	vagyok	én”.	(38.)

A	tavasz,	és	ami	még	fontosabb,	az	apa hiányát tematizáló 
milyen madár	című	versben	a	cím	mellett	a	nyolcból	hét	sor	
is	kérdőszóval	kezdődik.	A	kérdezés	a	verseskönyv	alapvető	
gesztusa,	s	az,	hogy	a	kötet	egészében	nem	találni	egyetlen	
kérdőjelet	sem,	azt	mutathatja,	hogy	a	kérdés	önmagában	vá-
laszként,	a	világ	jelenségeire	érkező	reflexióként	is	értelmez-
hető.	A	címadó	vershez	hasonlóan	működne	a	ki mondta és 
a mi lesz a hóval	című	költemények	is,	melyek	azonban	már	
megnyitnak	 egy	másik,	 transzcendens	 távlatot	 is.	 „honnan	
van	a	madárnak	hangja,	/	a	madártól	vagy	attól,	akiről	nem	
tudunk	 semmit,”	 (14.)	 –	 olvasható	 a	ki mondta	 című	vers-
ben.	A	mi lesz a hóval	című	költemény	az,	amelyik	elsőként	
tematizálja a halált:	„és	tényleg	nem	leszek,	vagy	leszek	va-
lahol,	/	és	hol	lesz	az	a	valahol,	ahol	nem	leszek,	/	és	miért	
halok	meg,	ha	olyan	jó	játszani	veletek”.	(15.)	A	hiány és az 
elmúlás	a	kötet	második	felében	is	vissza-visszatérő	két	mo-
tívum,	s	többnyire	hétköznapi,	akár	még	jókedvűnek	is	tűnő	
képekhez	kapcsolódnak,	mint	a	megyek vagy a homoktengeri 
című	költeményekben.	Előbbiben	a	fiatal	megszólaló	boltba	
biciklizik,	s	„zizeg	bennem	az	élet,	mint	a	zöld	legyek”	(40.),	
utóbbiban	pedig	egy	tengerparti	játékról	lehet	olvasni:	„part-
ra	dobott	a	 tenger	a	nagy	vihar	után,	 /	csak	fúrom	magam,	
süppedek	tovább	és	tovább,	 /	homokféreg	vagyok,	bányász	
és	vakond	/	a	homok	alatt,	a	homok	alatt	én	már	jó	helyen	
vagyok”.	(41.)	Ebből	a	részletből	látszik	az	is,	hogy	Kollár	
versei csak elvétve rímelnek és követnek hallható ritmust, s 
ez	a	legkevésbé	sem	baj,	sőt.	A	kötet	tartalmaz	pár	olyan	köl-
teményt,	melyek	formája	a	klasszikusabb,	rímes	gyerekver-
seket	idézi.	Ilyen	a	némileg	ironikus	címet	viselő	ez	az egyik 
hülyevers	című	szöveg,	mely	egyike	a	kötet	kevéssé	sikerült,	
már-már	kínos	darabjainak.

A	kérdések	írásjel	nélkülisége	és	ebből	adódó	reflexióként	
értelmezhetősége	nem	jelenti	azt,	hogy	Kollár	verseinek	meg-
szólalója	maga	ne	igyekezne	tényleges	válaszokkal	szolgálni	
a	 felmerülő	kérdésekre.	A	kötet	10.	és	11.	oldalán	olvasha-
tó	két	vers	címe	egy-egy	ilyen	válaszként	olvasható:	nem és 
igen.	Ezekben	a	gyermek	megszólaló	felsorolja	mindazt,	amit	
nem szeret és az igen	című	versben	azokat,	amiket	szeret.	A	
kötet	alapvető	világszemléletéhez	és	hangulatához	igazodva	
az	utóbb	említett	költemény	nem	pozitív	hangvételű:	míg	a	
nem	 című	 költeményben	 felsorolt	 jelenségek	mellett	 érvek	
találhatók	arra	vonatkozóan,	hogy	azokat	miért	nem	szereti	
a megszólaló, addig az igen	című	versben	feltételek	olvasha-
tók:	„szeretem	a	pacalt,	ha	van	benne	krumpli,	/	szeretem	a	
labdát,	ha	van	benne	gurulás”	(11.)	A	dolgok, amiket nem tu-
dok	című,	hasonló	szerkezetű	vers	világossá	teszi	azt	is,	hogy	
nincs	kielégítő	válasz,	vagyis	olyan,	amire	ne	lehetne	újra	rá-
kérdezni.	„nem	tudom,	mi	van	a	csillagok	mögött,	/	ha	másik	
csillagok,	akkor	meg	nem	tudom,	/	hogy	mi	van	a	csillagok	
mögötti	másik	csillagok	mögött”	(13.)	A	végső	válasz	hiánya	
nem annak nem létét jelöli. A Milyen madár versei	 sokkal	
inkább	arra	az	alapvető	kíváncsiságra	irányítják	a	figyelmet,	
amelynek	 fenntartásához	 őszinteség	 és	 bátorság	 szükséges,	
s	amely,	a	későbbi	tapasztalatok	által	okozott	bezárulás	mi-
att,	 elsősorban	a	gyerekek	 tulajdonsága.	 Ilyen	 tapasztalatok	
kezdetben	 értelemszerűen	 a	 szűk	 családi	 közegben	 érik	 az	
embert,	szülei	és,	ha	van,	testvér(ek)	körében.	A	velük	való	
kapcsolat	 a	Milyen madár verseinek	 is	 központi	 témája.	A	
kötet	 talán	legszebb	költeménye	az	én apum	című,	amely	a	
Miatyánk	imádság	átirata.	„én	apum,	aki	a	mennyekben	vagy,	
/	 félek,	elfelejtem	a	 te	neved”	 (48.)	A	vers	melletti	oldalon	
az anya ma nem anya	című	költemény	található,	amelyből	a	
megszólalónak a depressziós anya mellett tapasztalható ma-
gánya	olvasható	ki.

A	kötet	központi	alakja	számára	a	legnagyobb	kérdés,	 ter-
mészetesen,	a	saját	létére	és	saját	személyiségére	vonatkozó.	A	
gyermek	nem	konkrét	kérdéseket	fogalmaz	meg,	sokkal	inkább	
megfigyeléseket.	Ez	ismételten	nem	a	kész	válasz	fontosságát	
hangsúlyozza,	hanem	a	rácsodálkozás	képességét.	A	furcsaság 
vissza-visszatérő	 minősítése	 a	 költeményeknek.	 Kollár	 Ár-
pád	egy	 teljes	verset	 szentel	ennek	átgondolására,	ez	pedig	a	
két kezem	című.	„de	ha	mindenkinek	csak	egy	keze	meg	egy	
lába,	/	meg	két	feje	lenne,	csak	nekem	lenne	két	lábam,	/	két	
kezem	meg	egy	fejem,	akkor	csak	én	lennék	furcsa,	/	pedig	pont	
ugyanígy	néznék	ki,	mint	most”.	(20.)	A	lehetséges és a jelen 
helyzet esetlegessége	két	olyan	tényező,	melyek	észben	tartása	
a normális kategóriáját mutatja tarthatatlannak. A néhány dolog 
a csigáról	című	költeményben	olvasható	gondolatmenet	szerint	
a	csiga	„teste	meg	nyálas,	a	szeme	meg	nyeles,	/	milyen	furcsa	
lenne	már,	ha	én	is	pálcikán	/	tolnám	ki	a	szemem,	amikor	mesét	
nézek,	/	szerintem	a	csiga	egy	nem	normális	állat,	/	és	ez	benne	
a	jó”.	(27.)	Az	ekképpen	lehetségesnek	tartott	furcsaság	a	folya-
matos	változásra,	változékonyságra	irányítja	a	figyelmet,	amely	
a	kötet	időérzékeléséhez	vezet	el.	A	gyerek	világáról	közhelye-
sen	el	szokás	mondani,	hogy	elsősorban	a jelen	határozza	meg,	
ehhez	társul	elsőként	a	múlt,	majd	pedig	a	már	inkább	felnőtt	
távlatként	tapasztalható,	s	a	felnőtt	életmódot	meghatározó	jövő. 
Kollár	kötetében	mindhárom	idősík	jelen	van.	Az	ez a nap egy 
pusztán	 eseményeket	 rögzítő	 naplóbejegyzésként	 olvasható,	
a zagyváló	című	költeményben	pedig	a	megszólaló	már	saját	
maga	változásának	is	a	tanúja:	„kivésett	szemek	száz	üregében	
/	kutatom	én	azt,	akivé	váltam”	(32.)	A	kötet	legutolsó,	balla-
dám	 című	költeménye	pedig	 gyerekverstől	 szokatlan,	 drámai	
létösszegző	költemény,	melynek	ezúttal	csak	a	végét	 idézem:	
„üldöztek	 kutyák,	 tocsogtam	 iszapban,	 /	 sokan	 jókedvükben	
szemem	közé	rúgtak,	/	üres	házunkból	messzire	futottam,	/	hogy	
élek,	sose	bántam,	csak	sajnáltam	néha”.	(57.)	Ugyanakkor	a	jö-
vőre	vonatkozó	kérdéseket	teszi	láthatóvá	a	lesz, lesz, lesz	című	
vers:	„virsliből,	lekvárból,	kifliből	pedig	leszek	én,	/	de	belőlem	
mi	lesz,	mi	lesz	belőlem,	mi	lesz”.	(19.)

Talán	az	eddigi	 idézetekből	 is	 jól	 látszik,	hogy	a	Milyen 
madár	című	kötet	verseinek	meghatározó	mondat-	és	gondo-
latszervezője	az	ismétlés.	Ez	a	kötet	és	gyerek	megszólalója	
világának	határait	 is	kijelöli,	mely	egyszerre	 jelent	korláto-
zást,	ugyanakkor	épp	a	szűkítés	révén	egy	olyan	teret,	melyet	
a	vissza-visszatérő	képek,	gondolatok	és	szereplők	tesznek	is-
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merőssé	és	biztonságossá.	A	megszokott	rutin	zavara,	a	cikli-
kus	világrend	felborulása	révén	adódnak	olyan	új	szituációk,	
érzékelések	és	tapasztalatok,	melyek	a	kérdéseket	generálják.	
Erről	a	kötet	egészét	ismerve	könnyebben	felfedezhető	mű-
ködésről	ír	tulajdonképpen	az	első	költemény	is,	melyhez	így	
tehát	Kollár	Árpád	remek	és	átgondolt	szerkezettel	bíró	köny-
ve	maga	vezeti	vissza	olvasóját:	„ki	 lopta	el	 idén	a	 tavaszt,	
milyen	madár	vitte	magával	délre,	/	és	milyen	madár	szárnyán	
suhogott	be	újra	északról	a	tél”	(7.)

A Milyen madár	 című	 verseskötetet	 nem	 a	 felszínes,	
pusztán	csak	a	tematikát	érintő	megoldások	teszik	felnőttek	
számára	is	rendkívül	izgalmas	és	nagyon	jó	kiadvánnyá,	ha-
nem	a	precíz	elgondolás,	a	pontos	nyelvezet	és	a	szerkesz-
tés.	Annak	világossá	tétele,	hogy	a	létértelmezést	és	a	világ-
hoz	való	viszonyt	nem	az	határozza	meg,	miről	gondolkodik	
az	ember,	hanem	az,	hogy	hogyan.

(Csimota Könyvkiadó, 2014)
Szarvas Melinda

Tóth László másokról —  
Tóth Lászlóban

(Tóth László: Határsértõk. Önarckép —  
másokban I. Az emlékezet merevlemezérõl I.) 

Irodalmi	 esszék	 ezek,	 egy	 kortárs	magyar	 író,	 egy	 jól,	
figyelmesen	olvasó	kortárs	magyar	író	a	számára	legfonto-
sabb	magyar	írókról	ír	benne.	Teszi	mindezt	az	irodalomra,	
a	 saját	 irodalomfelfogására,	 értékrendjére	 való	 rákérdezés	
határozott	szándékával.	Tiszta,	rendezett,	szép	vallomások,	
tanúságtételek, összegzések, elemzések írótársakról. Futa-
mok és rajzok	(mindegyik	írás	alcíme	ezt	az	esszé	felé	mu-
tató	műfaji	megjelölést	variálja)	tizenhét	magyar	íróról.	Az	
író	Tóth	László	arra	az	identitásra	vonatkozó	alapkérdésre,	
hogy	 „Ki	 vagyok	 én?”,	 ebben	 a	 könyvben	 azt	 válaszolja,	
hogy	 az	 vagyok,	 aki	 azok	 által	 lettem,	 akik	 a	 számomra	
legfontosabbak	 az	 én	 irodalmamból.	Nem	műelemző	 szö-
vegek	ezek,	hanem	a	 szóba	hozott	 (sokáig	hessegettem	el	
az	ide	kínálkozó	szavakat:	vizsgált,	tárgyalt,	elemzett	stb.)	
életművekkel	és	 írói	életutakkal	az	 írói	és	emberi	habitus,	
értékrend,	 poétika	 összegző	 jellemzése	 által	 foglalkozik,	
mindezt	 vállaltan	 abból	 a	 kitüntetett	 szempontból,	 hogy	
milyen	 módon	 járultak	 hozzá	 az	 irodalmár	 Tóth	 László	
irodalomfelfogásához.	Elhárítja	azt	a	lehetséges	vádat,	hogy	
magát	kívánná	előtérbe	állítani:	„Amiben	a	legkevésbé	sem	
a	magamutogatás	 szándéka	 vezérel;	 helyette	 –	mások	 ke-
resésével,	 faggatásával,	 az	 irodalom	 és	 az	 egyéni	 sorsok	
különböző	változatainak	 tűnődő	vizsgálatával	–	 inkább	az	
élet	 –	 és	 az	 irodalmi	 élet	 –	 korábban	megismert	működé-
se,	az	irodalom	történése, a megtörténő	irodalom	folyamata	
foglalkoztatott”	 (10).	 Itt	 jegyzem	meg,	 hogy	Tóth	 László	 
nem	amiatt	ír	a	jelzett	szerzőkről	a	fönt	vázolt	módon,	mert	
nem	birtokolná	a	korszerű	műelemzéshez	szükséges	iroda-
lomtudományos	 eszközkészletet	 és	 nyelvet.	 Ilyen	 irányú	
műveltségéről	 és	 képességeiről	 ez	 a	 könyv	 is	 meggyőz,	
nemcsak	 egyéb	 írásai	 és	 ismert	 szerkesztői	 tevékenysége.	
Inkább	talán	az	ehhez	hasonló	könyvek	és	beszélgetések	hi-
ányát	érzi	az	utóbbi	évtizedekben:	az	irodalomtudományos	
szakmai	diskurzus	és	a	többé-kevésbé	felszínes,	az	érvelés	
nélküli	 értékelő	 szentenciákkal	 teli	munkák	közötti	 térben	
alig	 találunk	 ehhez	 hasonló	 színvonalas,	 párbeszédképes	
„nagyívűséget”.	A	könyv	írásai	ugyanakkor	nem	nélkülözik	
az	elemző-értelmező	megközelítést	sem.	Az	irodalomra	és	
az	életre	való	figyelem	együtt	mozog,	ahogy	a	szerző	fogal-
maz	előszavában,	figyelmét	a	szövegek	poétikai	síkja	mel-
lett	azok	„noétikai	üzenethordozóként	való	értelmezése	sem	
kerül(het)i	el”	(11).

A	könyv	írásai	sorrendben	az	I.	részbe	kiemelt	Weöres	Sán-
dorral,	 a	 II.	 részbe	 sorolt	Thurzó	Gáborral,	Somlyó	György-

gyel,	Mészöly	Miklóssal,	Kormos	Istvánnal,	Fodor	Andrással,	
Ozsvald	 Árpáddal,	 Hervay	 Gizellával,	 Simonffy	 Andrással,	
Hornyik	Miklóssal,	Mikola	Anikóval,	Csiki	Lászlóval,	Deák	
Lászlóval,	Zalabai	Zsigmonddal,	Nagy	Gáspárral,	Sziveri	Já-
nossal	és	a	III.	részben	megkülönböztetett,	az	életművét	még	
alakító	Fried	Istvánnal	foglalkoznak.

A	Weöres-költészet	 olvasását	 a	 birkózáshoz	 hasonlítja,	
éppen	Weöresre	hivatkozva,	 aki	 „arra	 biztatja	majdani	 ol-
vasóját,	hogy	az	hódoló	dicséret	 és	 istenítés	helyett	kedv-
vel	»birkózzék	vele«,	»mint	kisgyerek	az	apjával,	és	a	bir-
kózásban	 erősödjék«”.	 (19)	Tóth	László	 azt	 próbálja	meg	
érzékeltetni,	 milyen	 jelentős	 szerepet	 játszott	 nevelődési	
folyamatában	először	Weöres	Tűzkút	című,	1964-es	kötete,	
majd az 1968-as Merülő Saturnus,	s	végül	az	egész	életmű.	
Tóth	László	kevésbé	értelmez,	inkább	az	olvasott	mű	hatá-
sát	próbálja	érzékeltetni,	illetve	az	olvasottak	által	inspirált	
gondolatait	 mondja	 el.	A	 Stonehenge	 című	 vers	 „a	 maga	
konkrétságában	megfoghatatlan”	képei	kapcsán	például	az	
egymást	kizáró	ellentéteket	sorolja,	és	a	költészetnek	azt	a	
dimenzióját	próbálja	láttatni,	amelynek	révén	az	ember	ki-
léphet	egyszeri	testi	létbe	zártsága	konkrét	tapasztalatainak	
világából	„a	benső végtelen	világába”,	amelyben	egyszerre	
létezhetnek	egymást	kizáró	dolgok,	és	a	költői	(meg	a	hoz-
zá	törekvő	olvasói)	imagináció	révén	„[e]gy	kimeríthetetlen	
világot	 tár	 elénk	 így	Weöres”	 (20).	 Olvasói	 tapasztalatait	
nem	 súlyos,	 nehezen	megosztható	 tapasztalatként,	 hanem,	
a	vers	minden	kimeríthetetlensége	ellenére,	felszabadító	él-
ményként	kívánja	közvetíteni,	az	iskolázott	olvasás	mellett	
annak	 lehetőségét	 fölvetve	 (és	 talán	 előnyben	 részesítve),	
hogy	„lehet,	egyszerűen	csak	végig	kell	áramoltatnunk	ma-
gunkon	a	verset,	átadni	magunkat	neki,	hogy	végigfolyjon,	
-zúduljon,	 -csörgedezzen	rajtunk;	 lehet,	hogy	nem	nekünk	
kell	olvasnunk	a	verset,	hanem	hagynunk,	hogy	az	olvasson, 
értelmezzen	minket”	(21).

Számos	témakör	kutatójának	is	konzulense	lehetne	Tóth	
László,	 fölhívva	a	figyelmet	a	Thurzó	Gábor	szerkesztette	
1941-es Ködlovagok	című	kötetre,	amelynek	tartalomjegy-
zéke	 számomra	Bori	 Imre	 tanulmányainak	 sorát	 idézi	 föl,	
mintha	Thurzó	diktálta	volna	neki	is	a	témáit;	eligazíthatna	
az	egyetemes	magyar	irodalom	vs.	határon	túli	magyar	iro-
dalmak	viszonylataiban,	oly	könnyedén	és	magától	értető-
dően	közlekedve	ezek	fölött	a	határok	fölött,	mintha	nem	is	
lennének	–	 ahogy	 szellemileg	 valóban	 csak	 azok	 számára	
vannak,	akik	elhiszik	és	újrateremtik	őket;	útmutatást	adhat-
na,	hogyan	kellene	kihozni	Kormost	Istvánt	Vackor	árnyé-
kából;	 vagy	 Simonffy	András	 példáján	megmutatja,	 hogy	
olyan,	egymáshoz	egyébként	lazán	kapcsolódó	irodalmárok	
is	 alkothatnak	 sajátos	közösséget,	 akik	 egy-egy	elfelejtett,	
háttérbe	szorult	szerző	emlékét	közösen	fenntartják.

Csak	 azt	 nem	 tudná	 egykönnyen	 megtanítani,	 hogyan	
kell	egyszerre	aktívan	tartani	különböző	terek	és	időszakok	
személyeinek,	 eseményeinek,	 olvasmányainak	 élményét,	
hogy	ezeket	kapcsolatba	hozva	egyben	láthassuk	a	magyar	
irodalom	széthasadozott	szövetét.	Végtelenített	felsorolásai,	
szerzők,	 színházi	 előadások,	 rendezők,	 életbéli	 és	 műbéli	
fő-	 és	mellékszereplők	 hosszú	 sora	 az	 esszéíráshoz	 alkal-
mas	kiváló	memóriáról	tanúskodnak,	ahogy	ezt	a	memóriát	
kreatívan	használó	 asszociációs	hajlama	 is	 a	műfaj	 kiváló	
művelőjévé	teszi.

Tanítani	lehetne,	csak	hát	mi	módon,	ahogy	például	Som-
lyó	Györgyről	szóló	(kultikus	hangvételű,	de	hát	miért	is	ne,	
Somlyónak	aztán	tényleg	nincs	kultusza)	írásában,	a	vele	való	
találkozás	 intenzitásának	 emlékéhez	 társítja	 a	 Szentkuthyval	
való	intenzív	találkozás	emlékét	(ugyancsak	kultikus	hangvé-
tellel,	de	hát	miért	 is	ne,	hiszen	a	kultuszképződésre	olyany-
nyira	 alkalmas	 Szentkuthynak	 sem	 alakult	már	 ki	 kultusza),	
hogy	aztán,	bőven	 szólva	Somlyó	költészetéről	 is,	 és	 idézve	
a	 róla	 szóló	 írásokból,	 de	 műfordításaival	 foglalkozva	 még	
számba	vegye	 a	 fél	műfordítás-irodalmunkat	 is	 –	 jó	 hosszú,	
többszörösen	 tagolt,	 tán	 szerkesztői	 precizitásából,	 mondat-
szerkezet-rajongásából	kinövően	 is	 alaposan	és	körültekintő-
en	 fölgondolatjelezett-megzárójelezett-széjjelvesszőzött,	 néha	
aztán,	csak	a	változatosság	kedvéért	egy-egy	pontosvesszővel	
még	kettéválasztott	vagy	valamit	kettősponttal	kiemelve	nyo-
matékosított	mondataiba	hibátlanul	beleszuszakolva	mindent,	
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amit	egy	szuszra	el	akart	mondani	–,	beletéve	ebbe	nemcsak	
Somlyó	iránti	rajongását,	hanem,	mintha	Somlyó	épp	csak	al-
kalmilag	került	volna	ebbe	a	bonyolult	viszonyrendszerbe,	az	
egész	huszadik	századi	s	főképp	az	általa	megélt	kései	irodalmi	
időszak	mozgalmas,	a	túlélők	találékonyságától	olyannyira	ka-
landos	és	változatos	irodalmi	életének	szeretetét	is.	S	persze,	
mintha	még	így	sem	férne	be	minden	abból	a	teljességből	az	
így,	az	egymást	megtartó	elemekből	felhúzott	mondat	épületé-
be,	még	hozzátesz	valamit	a	macskákról,	idézettel	is	élővé	téve	
a	mondottakat,	és	beágyazva	a	Somlyó	által	birtokolt	világiro-
dalomba	is	mindezt,	hogy	például	„Baudelaire-be	is	belefordí-
totta	a	maga	mindennél	erősebb	macskaélményét,	amikor	ezt	s	
így	adta	a	francia	poétabálvány	szájába	a	macskákról:	„A	nagy	
szfinkszek	nemes	tartásában	merengenek,	/	elnyúlva	közepén	a	
kietlen	tereknek,	/	mint	akik	végtelen	álomba	hullanak”.	És	az	
ilyen	mondatok	mintha	róla	magáról	is	szólnának,	áttételesen	a	
saját	legszemélyesebb	dolgairól,	mintha	bizony	csak	azért	ke-
rült	volna	a	macska	a	szövegbe	(ó,	frivolitások és hitvallások),	
mert	 közben	–	miként	Zrínyinek	 eposzírás	 közben	magának	
is	ki	kellett	törnie	a	kanizsai	törökre	–	neki	is	be	kellett	volna	
engednie	a	követelőző	macskát,	 a	 „doromboló	húsdarálót”	a	
dolgozószobájába...

Azt	 is	 észre	 kell	 vennünk,	mennyire	másképp	 olvassa	 a	
különböző	szerzőket.	Egyrészt	eleve	nem	az	ugyanolyanokat	
keresi,	a	változatosan	különböző	írókban	pedig	valóban	más,	
a	szerethető	 irodalom	sokféleségét	 jelző	értékeket	mutat	 fel.	
Mészöly	kapcsán	fogalmazza	meg,	hogy	„[a]z	író	nem	a	mű-
vet,	nem	a	művét	hozza	létre,	hanem	mindegyikük	külön-kü-
lön s újra és újra a nyelvet:	a	nyelvét,	mellyel	a	valóságot,	úgy-
mond,	bekebelezheti	(nem	véletlenül	éppen	Mészöly	kapcsán	
beszélt	valaki	»a	valóság	nyelvi	'bekebelezéséről'«)	s	aztán	ez	
a nyelv írja meg, teremti meg a műveit, s ezzel láthatóvá teszi 
az	őt	mindenki	mástól	elkülönítő	arcvonásait	is”	(95).	De	szó-
ba	hozza	Mészöly	kapcsán	az	„emberélményét”	is,	Mészölyék	
lakását,	 mint	 „szellemi	 zarándokhely”-et,	 Polcz	Alaine-t,	 a	
feleséget	 és	 külön,	 részletezve	megrajzolva	 őt	 is,	 az	 írónőt,	
Mészöly	nem	harsány,	hanem	következetes,	voltaképpen	saját	
maga tartásához	ragaszkodó	ellenzékiségét,	Szörényi	Lászlót	
idézve,	 „országegyesítő”	 voltát,	 nem	hivalkodó	díszként	 vi-
selt,	hanem	elfogadóan	szeretett	magyarságát,	megidézve	az	
Egy jövendő nemzettudat felé	 című,	 elfelejtett	 írását:	 „Ked-
vemre	való	véletlennek	érzem	magyarságomat”	(105).

Az	elsüllyedőben	 lévő	értékeink	közül	emeli	ki	Kormos	
István	(már	róla	szóló	írásának	címébe	is	belezsúfolva	az	élet-
út	és	az	életmű	feledhetetlen	izgalmasságát:	Lábtengó, Párizs, 
nők, népi szürrealizmus),	s	mintegy	folytatva	a	baráti	vonalat,	
helyezi	el	Fodor	Andrást	is	nemcsak	a	baráti,	hanem	az	egye-
temes	 magyar	 irodalmi	 panteonban.	Annyira	 tisztában	 van	
a	maga	nem	kánonteremtő	beszédpozíciójával,	hogy	bátran	
tesz	kanonizáló	ajánlatokat,	érvekkel,	idézetekkel	is	súlyozva	
ezeket.	Kedvem	lenne	méltatni	és	ideidézni	azt	is,	ahogy	Fo-
dor	András-írását	kezdi,	összefoglalva	Fodor	András	naplójá-
ból	mindazt,	ami	a	saját	(Tóth	László)	születése	napján,	1949.	
szeptember	26-án,	hétfőn	 történt	vele,	megteremtve	ezzel	a	
személyes	viszonyt	is,	a	történelmi	kontextust	is,	meg	Fodor	
András szellemi magatartásának kereteit is.

Hasonlóan	 teszi	 személyessé	 Ozsvald	 Árpádhoz	 való	
viszonyát	 anélkül,	 hogy	 kisajátítaná	 a	 róla	 való	 beszéd	 le-
hetőségét,	csupán	nem	takarva	el	azt	a	személyes	kötődést,	
amiben	oly	sok	öröme	telik.	Ozsvald-portréja	aztán	már	csak	
Ozsvaldról	szól,	a	költőről,	a	műfordítóról,	a	szerkesztőről,	az	
újságíróról,	az	alkalmi	művelődéstörténészről	–	és	talán	leg-
inkább	 Ozsvald	 „organikus önszemlélet”-éről,	 arról,	 ahogy	
a	történelmi	hagyományok	és	a	jelenkori	körülmények	által	
meghatározott	ember	alakítja	életét	és	művét.

Másképp	személyes	a	„három	hazában	hontalan”	Hervay	
Gizellához	való	viszonyulása:	a	rövid,	ámde	tartalomgazdag	
személyes	 ismeretségen	 túl	 a	 már	 előzetesen	 is	 ismert	 és	
Hervay	Gizella	tragikusan	korai	halála	óta	is	sokszor	olva-
sott	költészetéhez	való	viszonyában	is	az.

Simonffy	Andrást	pedig	mintha	leginkább	a	mellőzöttsé-
ge	 témájában	hozná	szóba,	érzékelve,	ámde	méltánytalan-
nak	 látva,	 hogy	 Simonffyn	 túllépett	 az	 irodalmi	 idő,	 rajta	
keresztül	pedig	arra	a	közösségre	is	ráirányítva	a	figyelmet,	
amelyik	számon	tartja	őt.	

A	„szigorú,	de	igazságos”	kép	helyett	a	„megértő	és	igazsá-
gos”	szemléletet	látjuk	működni	az	egyes	portrékban.	Igazsá-
gos	akar	lenni,	ezért	nem	hallgat	például	Hornyik	Miklós	nem	
könnyű	természetéről,	említi	kizárólagosságait	is,	de	az	egész	
embert	és	az	irodalom	iránti	halálos	elkötelezettségét	közelről	
látva	mégis	 a	 baráti,	 értő	 szempontok	 szeretettel	 láttatják	 az	
eruditív,	gyors	észjárású	és	 szélsőségesen	művelt	 irodalmárt,	
az	impulzív	és	kegyetlen	vitázót,	aki	nem	tudott	nem	szembe-
nézni	a	 legmeredekebb	kérdésekkel	sem,	és	nem	tudott	hall-
gatni	róluk	még	akkor	sem,	ha	maga	is	sejtette,	hogy	nem	tud	
dűlőre	jutni	velük,	illetve	amelyek	előbb-utóbb	belerángatják-
taszigálják	a	megszólalókat	s	így	őt	is	abba	az	irodalom	vilá-
gát	is	ingoványossá	tévő	közéleti	mocsárba,	amelyet	hosszú	és	
kitartó	munkával	a	honi	(határokon	inneni	és	túli)	értelmiség	
iszapbirkózásai	olyannyira	kiszélesítettek.	Hornyik	Miklósról	
írt	portréja	nemcsak	azt	láttatja,	hogy,	Hornyikot	idézve,	„csak	
az	maradhat	intakt,	aki	bizonyos	dolgokról	nem	beszél”,	hanem	
azt	is	láthatóvá	teszi,	hogy	az	irodalmat	is	átható	közbeszéd	ter-
mészete	minden	megszólaló	szavait	és	őt	magát	is	olyan	érte-
lemadó	pozíciókba	tolja,	amelyeket	eredetileg	el	szeretett	volna	
kerülni;	vagy	amelyekkel,	egy	más	kiindulópont	esetén	létrejö-
vő	konstellációban	talán	maga	is	erőteljesen	szembeszállt	vol-
na	–	de	amely	szembenállásokat	végtére	is	a	maga	vitriolos	(és	
ebből	következően	érzékeny	témákban	szükségszerűen	sértő)	
szellemességével	ő	maga	is	erősített.	Hornyikról	is	könnyebb	
lenne	nem	beszélni,	de	láthatólag	nem	tud	róla	hallgatni,	mert	
személye	iránt	igazságtalannak,	a	könyv	szempontjából	pedig	
hiánynak	látná,	hogy	ne	mondja	el	tapasztalatait	erről	a	fontos,	
rá	ható	és	szellemi	közösségünk	számára	sokféle	tanulsággal	
terhes	életpályáról.	Írását	az	érdekeltség,	az	együttes	érdekelt-
ség	szóba	hozásával	zárja	–	vagyis	nyitja	meg.

Mikola	Anikóról,	 fiatalon	 elhunyt	 és	 fiatalként	 megőr-
zött,	az	induláskor	nála	néhány	évvel	idősebb	társáról	mint	
„valamennyiünk	legkorábban	megmutatkozó	jobbik	énjé”-
ről	emlékezik	meg,	és	esetében,	miként	Thurzó	Gábor	vagy	
Ozsvald	Árpád	esetében	is	tette,	részletesebb	életrajzi	ada-
tokat	is	kapunk.	Portréja	így	irodalomtörténeti	alapozás	is,	
ugyanakkor	Mikola	Anikó	költészetének	 tartós,	figyelmes,	
elemző	elsajátításáról	is	tanúskodik.

Csiki	 László	 arcképvázlata	 a	 határon	 túliság	megoldha-
tatlan	problémájáról	való	gondolkodásra	is	alkalmat	ad,	és	a	
kettős	otthonosság	és	kettős	otthontalanság	tartós	eldöntetlen-
ségének	leírása	lesz.	Csiki	Romániából	való	áttelepülésének	
tapasztalatai	keretet	adnak	Tóth	László	Szlovákiából	történő	
áttelepülési	 kálváriájának,	 álházasságának,	 szülővárosában,	
Budapesten	hontalanként	 és	 voltaképpen	 a	 törvények	kiját-
szásával	történő	megtelepedésének	felidézésére	is,	amelynek	
elviselésében	Csikinek	fontos	szerepe	volt.	Tóth	László	úgy	
tekinti	 egyetemesnek	 a	magyar	 irodalmat,	 hogy	 külön	 van	
figyelme	 ennek	 részeként	 a	 határon	 túliakra,	 a	magyar	 iro-
dalomhoz	való	tartozásukkal,	a	kívüliséggel	és	a	másik	iro-
dalommal,	 irodalmakkal,	 nyelvekkel	 való	 szimbiózisukkal	
együtt.	Talán	a	Csikiről	írott	szövegben	koncentrálódik	leg-
több	ezekből	a	kérdésekből,	de	érdemi	teret	szentel	a	költő,	a	
prózaíró,	a	drámaíró	és	az	esszéíró,	de	még	a	publicista	Csiki-
nek	is.	És	a	barátnak,	végig,	hangsúlyosan	a	barátnak.

Barát	Deák	László,	„Orpheusz	úr”	is,	akiről	írva	körbejárja	
a	Magvető	és	az	Orpheusz	Kiadó	szerkesztőségét	és	más	szer-
kesztőségeket,	hogy	aztán	a	szerkesztőről	és	a	költőről	is	értő,	
a	barátról	hitelességében	megható	portrét	fessen.

Magától	értetődően	mutatja	fel	a	vitatott	irodalomszerve-
zői	szerepet	játszó	Zalabai	Zsigmond	értékeit	is,	azt	keresve	
benne	is,	ami	egyedien	helyettesíthetetlenné	tette:	a	mániáját	
a	 (cseh)szlovákiai	 magyar	 irodalom	 fölemelésére.	Mintegy	
adósságot	törleszt	ezzel	a	Tűnődés a trópusokon	idő	előtt	ide-
jétmúlttá	vált	és	gyorsan	elfeledett	írója	iránt.

Nagy	Gáspár	életművének	áttekintése	pedig	magától	ér-
tetődő	 értékeinek	 áttekintéséből	 a	 magyar	 irodalom	meg-
magyarázni	ugyan	megmagyarázható,	mégis	felfoghatatlan	
kettéhasadtságának panasza lesz.

A	személyes	viszonyok,	érintettség	végig	ott	munkál	ezek-
ben	a	szövegekben,	de	ezzel	együtt,	ugyancsak	személyesen	
egy	 tágabb,	esetében	nem	csupán	szellemi	és	országhatáro-
kon	átívelően	egyetemes	magyar,	hanem	értési	és	eligazodási	
horizontjában	közép-európai	érdekeltség.	Mikola	Anikó	vagy	
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Fried	Istvánról	írott	esszéje	pedig	a	Közép-Európát	még	
valamelyest	egyben	tartó	filológus	dicsérete,	illetve	magáé	
ezé	a	másik	térségé,	a	filológiáé,	amelyben	otthonosabban	is	
be	lehet	rendezkedni,	mint	Közép-Európában	–	már	persze,	
ha	valóban	hagyják	ezt	épp	ezek	a	szóba	hozott	közép-euró-
pai	körülmények.	

Túllépve	 már	 minden	 szokványos	 könyvkritikai	 terje-
delmet, még nem szóltam a könyvszöveg tisztaságáról, igé-
nyes,	hibátlan	nyelvéről,	a	pontosan	elhelyezett	vesszőkről,	
a	szóvégig	tartó	és	az	azt	követő	írásjelet	már	állóra	hagyó	
kurziválásokról,	 amelyeket	 oly	megnyugtató	 észrevételez-
ni,	hogy	az	embernek	kedve	támad	könyvet	írni,	csak	azért,	
hogy	Tóth	Lászlóval	szerkesztethesse	meg.

És	 itt	 újrakezdhetném	 egy	 következő	 s	 aztán	 egy	még	
újabb	megközelítésben	Tóth	László	Határsértők kötetével 
folytatott	 beszélgetésemet,	 de	 elég az hozzá,	 hogy	 Tóth	
László	könyve	nemcsak	újra	 és	újra	 szóra	bírható,	 hanem	
a kötet Önarckép másokban	sorozatcíme,	illetve	alatta	ezt	a	
sorozatjelleget	erősítő	Az emlékezet merevlemezéről alcíme 
egyaránt	az	egyes	sorszámot	viseli.

(Gondolat Kiadó, 2015)
Ladányi István

Sziveri	 János	 kapcsán	 a	 nemzedéktárs	fiatalon	maradtságá-
nak	 nehezen	 megfogalmazható	 élményét	 is	 megszólaltatja,	
azt,	hogy	velük	egyre	nagyobb	korkülönbséget	áthidalva	tu- 
dunk	 szóba	 elegyedni,	 beleértve	 ebbe	 azt	 is,	 hogy	 egy,	 a	
mai	„megvénültnél”	sokkal	fiatalabb	idővel	kell	szót	érteni.	
Számomra	 különösen	 fontos	 tanúságtétel	 Sziveri-esszéje	 a	
részletgazdag emlékekkel, utcákkal, házakkal, terekkel – 
valahol	a	Sziveri	áttelepülése	utáni	időket	szóba	hozó	sorok	
között	ott	látom	magunkat	is,	ahogy	másodmagammal	isme-
retlenül	beállítunk	Tóth	Lászlóhoz,	aki	úgy	fogad	bennünket,	
olyan	bizalommal	és	szeretettel,	mintha	régről	ismerne	min-
ket.	Ebből	a	könyvből	most	megtudtam,	hogy	miért.	És	csak	
sajnálom,	hogy	később,	napi	ügyekben	talpalva	nem	töreked-
tem	ezeknek	a	személyes	találkozásoknak	a	megismétlésére.	
Varga	Imrének	a	könyvben	fölemlített	féléves	újvidéki	ösz-
töndíja	is	(amely	időszakban	Tóth	László	Imre	lakásában	la-
kott)	fölidézi	egykori	újvidéki	magunkat,	az	izgágán	dohogó	
és	minket	hergelő,	velünk	együtt	sorban	álló	Varga	Imrét	az	
újvidéki	egyetemi	menzán,	és	örülök	ennek	a	hálózatosság-
nak,	ennek	a	baráti	szövedéknek,	ahogy	ő	hálás	például	Deák	
Lászlónak a Naplójáért,	 amelynek	 bejegyzései	 fogódzókat	
adnak	az	őt	olvasó	Tóth	Lászlónak	a	saját	1980-as	éveinek	
„felfedéséhez, felfedezéséhez is”.
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