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KURT FLASCH

A filozófia küzdőterei1

1 Az ismert filozófiatörténész (*1930) azonos című könyvének (Kampf-
 plätze der Philosophie. Große Kontroversen von Augustinus bis Voltaire. 
 Frankfurt/M.: Vittorio Klostermann, 2008) két fejezete.

Beneventum közelében lévő kisvárosban püspökké válasz-
tották. 418-ban más itáliai és szicíliai püspökökkel együtt 
megtagadta egy irat aláírását, amelyben Zosimus pápa 
– hosszas habozás után – elítélte Pelagiust, aki Ágoston 
ellenfele volt az akarat szabadságáról és a kegyelem-
ről szóló vitában. Ágoston uralta az afrikai püspökséget 
és a legjobb politikai kapcsolatokkal rendelkezett: elérte, 
hogy Honorius császár tévtanná nyilvánítsa Pelagius néze-
tét, és a „pelagiánus püspököket” száműzze az Imperium 
Romanum területéről. Ágoston kifejezetten javasolta az 
erőszakos fellépést püspöktársaival szemben.2 Ezután 
Julianus száműzetésben élt, először Kilikiában (ma Kelet-
Törökország), majd Konstantinápolyban. Életének továb-
bi alakulásáról keveset tudunk: ötvenes éveiben halha-
tott meg tanítóként Szicíliában. Ágoston 397 után kifej-
lesztett új kegyelemtana redukálta az ész igényét: Szent 
Pálra hivatkozva lerombolta saját korábbi, az Istenről és 
az emberi önmeghatározásról alkotott elképzelését, amely 
az észnek nagyobb szerepet biztosított.3 Ez a tan ellen-
állást váltott ki a keresztények körében. Pelagiusnak, a 
jámbor laikusnak – aki Róma meghódítása után 410-ben 
menekültként érkezett Afrikába – más elképzelése volt a 
kereszténységről, mégpedig szerzetesi-aszketikus okok 
miatt. Ha ugyanis egyedül a kegyelem számít, önma-
gunk formálásának etikai-vallási feladata értelmét veszí-
ti. Caelestius, Pelagius egyik tanítványa ellentmondott 
Ágoston eredendő bűnről szóló elméletének: azt állítot-

  2 Augustinus: De nuptiis et concupiscentia II. 3, 9, De gratia et de 
peccato originali II 17, 18. Ágoston a következő helyen indokolja 
meg egy zsinat összehívásának elutasítását: Contra Iulianum II. 10, 
37 = Migne: Patrologia latina (PL) 44, 700–702. Általános ismeretek 
Ágostonról a következő művekben találhatóak: Augustinus-Lexikon, 
szerk. Cornelius Mayer, 1. kötet (1986–1994), 2. kötet (1996–2002); 
Augustine through the Ages, szerk. Allan D. Fitzgerald, Michigan–
Cambridge, 1999; Peter Brown: Augustine of Hippo: A Biography, 
1967–2000; Eleonora Stump (szerk.): The Cambridge Companion to 
Augustine, Cambridge, 2002; Kurt Flasch: Augustin. Einführung in 
sein Denken, Stuttgart, 2003; James J. O’Donnell: Augustine. A New 
Biography, New York, 2005; V. H. Drecoll: Augustin Handbuch, Tü-
bingen, 2007; Roland Kany: Augustins Trinitätsdenken. Bilanz, Kritik 
und Weiterführung der modernen Forschung zu De Trinitate, Tübin-
gen, 2007.

 A kegyelemtanról: Peter Brown: Die Keuschheit der Engel. Sexuelle 
Entsagung, Askese und Körperlichkeit im frühen Christentum, 
München, 1994; Kurt Flasch: Die Logik des Schreckens. Augus-
tinus: De diversis questionibus ad Simplicianum, Mainz, 1995; V. 
H. Drecoll: Die Entstehung der Gnadenlehre Augustins, Tüningen, 
1999. Julianus-ról: Mathijs Lamberigts: Julianus von Eclanum = 
Reallexikon für Antike und Christentum 19 (1999) 483–505; J. Lössl: 
Julian von Aeclanum. Studien zu seinem Leben, seinem Werk, seiner 
Lehre und ihrer Überlieferung, Leiden, 2001; A. V. Nazzaro (szerk.): 
Giuliano d’Eclano e l’Hirpina christiana, Nápoly, 2004; J. Lössl: 
Die Auseinandersetzung mit Julian ab 418 = V. H. Drecoll: Augustin 
Handbuch, Tübingen, 2007, 197–203.

  3 Lásd ehhez: Kurt Flasch: Die Logik des Schreckens, Augustinus von 
Hippo. Die Gnadenlehre von 397, Mainz, 1995.

I. Természet vagy kegyelem: Hippói 
Ágoston Eclanumi Julianus-szal 
szemben

  1 Az ismert filozófiatörténész (*1930) azonos című könyvének (Kampf-
 plätze der Philosophie. Große Kontroversen von Augustinus bis Voltaire. 
 Frankfurt/M.: Vittorio Klostermann, 2008) két fejezete.

1. Két püspök összecsap egymással – 
két eltérő koncepció az észről és a kereszténységről

Gyakran hangoztatják manapság, hogy Európa iden-
titását az ókori kultúra és a kereszténység összeolvadá-
sának köszönheti. Azonban ez az összeolvadás nem egy-
szerűen ment végbe. A találkozás összeütközések soro-
zatából állt. Az egykori konfliktusok közül sok máig a 
történelem megművelt területének talajába van betemet-
ve. Aki hit és filozófiai ész „szintézisét” ünnepli, de a 
közöttük dúló harcokról nem vesz tudomást, az az igaz-
ságnak még a töredékét sem ismeri. Félreismeri Európát, 
mind annak tényleges filozófiai gyökereit, mind pedig a 
kereszténység valódi eszmetörténetét. Nem sokkal 400 
után, vagyis a középkori és újkori gondolati fejlődés kez-
detekor, a keresztények között erőszakos elvi vita dúlt. 
A vita során szövegek óriási tömege keletkezett, és így 
ez a vita megvilágítja azokat a feszültségeket, amelyek-
ből Európa keletkezett. A vita végkimenetele az ész vere-
sége volt, és az ész pozícióinak visszanyerése a követke-
ző évszázadok számára rengeteg fáradtságba és áldozat-
ba került. Azonban nemegyszer legismertebb filozófia-
történeteink sem említik ezt a vitát. Hippói Ágoston és 
Eclanumi Julianus püspök vitájáról van szó. A vita során 
egy egészen a jelenig tovább ható eszmei szakadás gaz-
dag dokumentációja jött létre. Egyetlen más tárggyal, a 
Szentháromsággal és Isten városával sem foglalkozott a 
hippói szent olyan részletességgel, mint a vitával, amely-
ben le kívánta győzni püspöktársát, Eclanumi Julianus-t. 
Az akarat szabadságáról és a predesztinációról, az ereden-
dő bűnről és a házasságról, a libidóról és az észről, a para-
dicsomról és a jelen világ nyomorúságáról folytatott vitá-
ik során mindketten kimondták előfeltevéseiket, világo-
sabban, mint azt várnánk. Ágoston 397 óta a keresztény-
ség új értelmezését hirdette. Ez az értelmezés összeegyez-
tethetetlen volt az ókori filozófia világ- és észfogalmával, 
amelyből származott, és amit bizonyos témák kapcsán 
még mindig igénybe vett. Szükséges volt ez a szakítás az 
ókori filozófiával? Julianus vitatta ezt. Ágoston szemére 
vetette, hogy túlment Szent Pál tanain és hamisan értel-
mezte azokat. A vitatémák – Isten és szexualitás, etika és 
természetfogalom, bibliaértelmezés és egyházfelfogás – 
át- és áthatják egymást. A vita tizenkét évig húzódott el. 

Julianus-t, aki maga is egy püspök fia volt, nagy 
tudása következtében 416–417 körül Aeclanumban, egy 
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ta, hogy Ádám az ősbűn nélkül is meghalt volna. Máshogy 
fogta fel a természetet és a bűnt, mint Ágoston. Másként 
értelmezte a keresztséget, mint az Ágostontól függő afri-
kai egyházi vezetők: a gyermekeket nem azért kell megke-
resztelni, hogy megmentsük őket az ördögtől, ugyanis nem 
bűnösök születésüktől fogva. Ugyanezek a témák foglal-
koztatták Julianus-t is, de ő ezeket a kérdéseket nagyobb 
elméleti összefüggésbe helyezte és ezzel Ágoston egyen-
rangú ellenfelévé vált. Ágoston 412 óta küzdött Pelagius 
ellen és elérte Pelagius elítélését. 418–419 telétől éle-
ződött ki vitája Julianus-szal. E vita érvei mások vol-
tak, mint a Pelagius-szal szembeni vita érvei, de az irány-
zatok neveinek kedvelői szívesen nevezték Julianus-t is 
„pelagiánusnak”. Azonban esetében saját érveiről van 
szó, nem egy csoport érveiről. A Julianus-szal való vita 
csak Ágoston halálával zárult le, 430. augusztus 28-án. 
Ágoston e tárgyban írt írásai teljes írói tevékenységének 
legátfogóbb komplexumát alkotják: ezek töltik meg Migne 
Patrologia Latina-jának vaskos 44. és 45. köteteit.

A két püspök a kegyelemről vitázott, és közben kegyel-
met nem ismerve csépelték egymást. Ágoston püspök-
társát a „szamár védőszentjének” gúnyolta, Julianus 
pedig „asztmás aggastyánnak” nevezte őt. De filozófi-
ai értelemben egyenrangú vitapartnerei voltak egymás-
nak, egyformán jól ismerték az írás és a retorika művé-
szetét, és így vitájukban a világ, az ember és a keresztény-
ség két, alapjaiban különböző felfogása bontakozott ki. 
Julianus közbe akart lépni egy olyan helyzetben, amely-
ben, ahogy mondta, kirántották az egyház kezéből az ész 
kormányrúdját és Ágoston népszerű retorikája győzött.4 

Saját munkáját úgy fogta fel, hogy az a „kereszténnyé 
lett római civilizáció önvédelme az afrikai barbársággal 
szemben”.5 Julianus veszített a birodalom- és az egyház-
politika terén is: ugyanis nem a keresztelés kérdését, és 
ezzel az egyházi intézmények ügyét állította a középpont-
ba, hanem az egyén filozófiai és etikai kultúráját – a cen-
zúra így erőteljesen lépett fel ellene. Írásai csaknem kizá-
rólag fő ellenfele, Ágoston részletes idézeteiben marad-
tak fent. Amikor Ágoston Julianus-idézeteket illeszt be a 
szövegébe, mindig övé az utolsó szó. Az ütésváltás mégis 
világossá tette a jövendőbeli értelmezők számára, hogy 
két, kereszténységen belüli ellentétes állásfoglalásról van 
szó. A keresztényeknek szabad filozófusoknak marad-
niuk, és megőrizhetik az antik etika kincseit? Az embe-
ri szellem Isten hasonlóságára formált természete a tájé-
kozódási pont, vagy a felfoghatatlan mindenható aka-
rat? Kegyelem vagy természet? Kegyelemről és eredendő 
bűnről alkotott elméletének julianus-i kritikája arra kény-
szerítette Ágostont, hogy mind világosabban fedje fel pre-
misszáit, az egyre élesedő kritika mindig újabb és újabb 
reakciókat váltott ki belőle. Julianus püspök érvei hozzá-
tartoznak Európa kultúrtörténetéhez, bár csak szétszórt 
formában, idézetként maradtak fent Ágoston írásaiban. 
Azt bizonyítják a jövendő századok számára, hogy már 
420-ban lehetséges volt egy másféle felfogás a keresz-
ténységről, mint Ágostoné. Akkor úgy látszott, hogy a 

  4 Julianus sorai Ágoston Opus imperfectum című művében, II 2, 165.
  5 Andreas Urs Sommer: Das Ende der antiken Anthropologie als Be-

währungsfall kontextualistischer Philosophiegeschichtsschreibung: 
Julian von Aeclanum und Augustin von Hippo = Zeitschrift für 
Religion- und Geistesgeschichte 57 (2005), 25. Sokat köszönhetek 
ennek a kísérleti jellegű tanulmánynak, amely gondosan feldolgozza 
a legújabb szakirodalmat is.

püspökök egy tekintélyes csoportja még mindkét irány-
ban nyitva hagyja ezeket a kérdéseket. Csak az Ágoston 
által folytatott vita, az általa uralt afrikai zsinatok, s végül 
a császári és egyházi hatalmi szó döntötte el végleg eze-
ket. A győztes párt számított sokáig az egyedül ortodox-
nak. Számos keresztény értelmiségi sokáig egyáltalán 
nem vizsgálta felül újból az érvek értékét. Nem vizsgál-
ták meg pontosan, hogy Julianus egyáltalán „pelagiánus” 
volt-e – Julianus csak egyetlen alkalommal említette 
Pelagiust6 –, hanem meghajoltak Ágoston tekintélye előtt 
és malleus haereticorumként tisztelték, vagyis „kalapács-
ként”, aki megsemmisítő csapást mért az „eretnekekre”.

Ágoston uralta az elkövetkező korszakot, Julianus 
mégis maradandó kérdéseket vetett fel. Ágoston azt állí-
totta, hogy a bűn és a vétek örökölhető. Az eredendő bűn 
átvitelét a nemi érintkezéssel kapcsolta össze és ezzel a 
szűzi élet elsőbbségének nézetét alapozta meg. A nemi 
vágyat gonoszként ítélte el: nem vetette el ezzel a termé-
szetet? Nem vetette meg a világot, amit Isten jónak terem-
tett? Nem ítélte el a szexualitást és a házasságot? Isten 
szerint való volt, hogy az újszülött gyermekeket bűnös-
ként kárhoztatta, időbeli halálra és pokolbéli büntetés-
re szánta? A vágy (libido, concupiscentia) tényleg önma-
gában gonosz és az ember testi természetéhez tartozik? 
Ágoston tantétele nem rombolta le az akarat szabadsá-
gát? Isten számára nem jelent mértéket az ész és az etika? 
Isten igazságos, vagy vad zsarnok? Az észről és a kultú-
ráról, Istenről és az emberről alkotott kép forgott itt koc-
kán. Az utókor fontos alternatívák előtt állt. Az e kérdé-
sekről szóló viták újból és újból fellángoltak és a XX. szá-
zadban sem jutottak nyugvópontra.

2. Érvek, valamint nyolcvan csődör a kegyelemtan mellett

A vitában kezdettől fogva nem puszta elméletekről volt 
szó, hanem a római, ravennai és az Ágoston által igazga-
tott afrikai püspökségek közötti hatalmi viszonyokról. Az 
volt a kérdés, hogy milyen befolyással bírjon Róma püspö-
ke Afrikában és Ravennában: a császári valláspolitika 
és Róma püspökének politikai és egyházi helyzete for-
gott kockán.7 Ágoston Julianus ellen írt szövegei nem 
a magányos keresztény önmegértést szolgálták, hanem 
politikát folytattak: Julianus és összesen mintegy tizen-
nyolc püspök rangjától való megfosztásának és elűzésé-
nek igazolását szolgálták. Írásaival Ágoston meg akar-
ta akadályozni, hogy Julianus zsinat összehívására vonat-
kozó követelése sikerrel járjon. Ágoston 420-ban a pápá-
hoz írta a pelagiánusok, köztük Julianus elleni Contra 
duas epistulas Pelagianorum című iratát. A pápáról azt 
híresztelték, hogy az eredeti, Pelagius pártja melletti állás-
foglalását politikai nyomásra adta fel. Ágoston a császá-
ri udvar támogatásával bírt: Julianus arról tudósít, hogy 
Ágoston az udvart nyolcvan csődörrel vesztegette meg, 
hogy kegyelemtanát kedvezően fogadják. Fontos sze-
repet játszott a befolyásos Valerius comes Ravennában. 
Ágoston házasságról és vágyról szóló írása, a De nuptiis 
et concupiscentia, már a címében ennek a katonának és 
magasrangú államigazgatási tisztviselőnek szólt. Julianus 
419 nyarán e mű első könyvére Ad Turbantium című írá-

  6 Julianus sorai Ágostonnál Opus imperfectum IV 112, PL 45, 1405.
  7 Lásd ehhez Otto Wermelinger: Rom und Pelagius. Päpste und 

Papsttum, Band 7, Stuttgart, 1975.
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sával válaszolt. Ez a mű elveszett, Ágoston műveiből 
azonban részben rekonstruálható, különösen a De nuptiis 
második könyvéből. Ezzel a könyvvel Ágoston gyorsan 
reagált Julianus szövegeinek számára elküldött váloga-
tott gyűjteményére, melyekről hamar meg kellett álla-
pítania, hogy nem pontosak és nem is teljesek. Amikor 
megkapta Julianus teljes szövegét, részletesen válaszolt 
rá Contra Iulianum (421–422) című művében. Anélkül, 
hogy ezt a művet ismerte volna, Julianus írt egy kriti-
kát a De nuptiis második részéről. Ezt a szöveget, mely-
nek Ad Florum volt a címe, Ágoston csak később és csak 
részben kapta meg. Válaszolt rá, azonban 430-ban meg-
halt, miközben ezen a Julianus ellen írt második, ugyan-
csak igen átfogó művén dolgozott. Műve így megszakad 
a VI. könyv közepén. Mivel Ágoston nem tudta befe-
jezni művét, így Contra Iulianum opus imperfectum-
nak hívják.8 Julianus Ágoston De nuptiis című művé-
nek második részére írt válaszát Florus püspöknek aján-
lotta. Florus Konstantinápolyban felfedezett egy állító-
lag Manitól származó levelet, és ebben az volt olvas-
ható, hogy Isten csak a lelkeket teremtette, a testeket 
ezzel szemben az ördög teremtette a szexuális vágy 
által. Julianus úgy találta, hogy a szexualitásnak ez a 
manicheus ördögivé tétele megfelel Ágoston vágyról 
szóló tanának. Úgy érvelt, hogy Ágoston elmélete, mely 
szerint az eredendő bűnt az érzéki vágy által visszük át, 
manicheus, és nem keresztény elmélet. Ágoston válaszá-
ban szakaszonként idézte Julianus könyvét, és minden 
egyes szakaszt egyenként kritikával illetett.

  8 Julianus Ágoston De nuptiis című művére 419 nyarán válaszol Ad 
Turbantium című írásával. Egy ugyancsak elveszett művében, az Ad 
Florum-ban (421) válaszol Julianus a De nuptiis második részére – 
ezek a művek részben rekonstruálhatóak Ágoston Julianus ellen írt 
műveiből. Ágoston 420 körüli Contra duas epistulas Pelagianorum 
(A pelagiánusok két levele ellen) című írásában I. Bonifác pápához 
fordul Julianus és az őt pártoló püspökök ellenében. Megelőzi 
ezeket Ágoston fontos 411–412-es írása: De peccatorum meritis 
et remissione et de baptismo parvulorum (A halál Ádám bűnének 
következménye, és a keresztelés azért szükséges, mert az újszülöttek 
valóban bűnösök = Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum 
(CSEL) 60, 1–151.

3. Libidó

Mindkét püspök azt vetette a másik szemére, hogy szó-
szátyár, és ebben mindkettőjüknek igaza volt. Az Ágoston 
feldolgozásában rendelkezésünkre álló szövegek ismétlő-
désekkel vannak tele. Egymásba bonyolódnak részletkérdé-
sekben, vitatják azt, amit a másik állított és azt is, amit nem. 
Julianus kijelentette, hogy Ágoston elgondolása szakítást 
jelent a keresztény hagyománnyal. Az újítás vádjával szem-
ben Ágoston újra és újra Szent Pál Rómaiakhoz írt levelének 
mindig egyazon passzusaiból vett idézetekkel, valamint a 
régi egyházatyák, elsősorban Ambrosius és Cyprianus írása-
iból vett idézetekkel védekezett. Meg akarta mutatni, hogy a 
hagyomány az ő oldalán áll, a vitát olykor hagyomány és ész 
ellentétére hegyezte ki. Julianus püspök újra és újra megpró-
bált rámutatni, hogy Ágoston eredendő bűnről szóló tanítá-
sa nem más, mint a manicheizmus egy új változata, amely 
szakítást jelent a régi egyházi tanokkal és Ágoston saját, 
397 előtti írásaival is. 

A polémiában Isten és ember, halál és szabadság, érzé-
kiség és ész nagy elméleti kérdéseiről volt szó, azon-
ban ezek nagyon konkrét kérdésekhez kötődtek – mint 
már Ágoston könyvének címe, A házasság és a vágy (De 
nuptiis et concupiscentia) is bizonyítja –, a szexuális vágy 
és a házasság értékelésének kérdéseihez. Nem elvont teo-
lógiai finomságokról volt szó. Ágoston a vágyat rossznak 
nyilvánította, mert bűn következménye és újabb bűnök-
re törekszik, míg Julianus a nemi vágyat minden élőlény, 
ember és állat Isten szándéka szerint való hajtóerejének 
tartotta. Aki megrágalmazza a vágyat, a teremtő Istent 
rágalmazza.

Ágoston időnként tisztázta, hogy libidón vagy 
concupiscentián nem csak a férfi szexuális ösztönt érti, 
hanem más érzéki élvezetek, például az evés és ivás utáni 
vágyat is.9 Azonban alighogy ezt kimondja, rögtön visz-
szatér a szexuális vágyra, s ezáltal a vita összekapcsoló-
dik a házasság értékelésével. Ágoston hangsúlyozza: a 
test nem rossz és az érzékszervek sem rosszak. Mindezek 

  9 Válogatás Ágoston számtalan, az eredendő bűnről szóló szövege 
közül, mindegyik a Contra Iulianum opus imperfectum-ból: II 31, 
184–II 33, 186; II 39, 190–191; II 45, 195; II 71, 215; III 142, 447; 
III 167–168, 470–471; III 177, 476–478; III 178, 479; III 187, 490.
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Istentől származnak. De a szexuális ösztönben a bűn és 
az ördög uralkodik. Mivel Ágoston kifejezetten kijelen-
tette, nem tudja, hogy a nők hogyan érzékelik a szexu-
ális vágyat, de facto a férfi nemi impulzusokról beszélt, 
melyeknek engedetlenségét hosszan és fesztelenül pana-
szolta. Ezek a vágyak nem engedelmeskednek az akarat 
parancsának. Saját játékukat játsszák. Ágoston szép for-
mulát talált a férfi közösülés iránti vágyának önfejűségé-
re: akkor érkezik, amikor nem kellene, és nem érkezik, 
amikor kellene.10 A „hús” eme meghasonlottságát a szel-
lemmel a cölibátusban élő Ágoston rossznak és megaláz-
tatásnak érzékelte. Az arisztotelészi képzettségű Julianus, 
a házasságban élő püspök számára az érzéki szenvedély 
az ember testi természetéhez tartozott. Nélküle nehezen 
volna beteljesíthető az isteni parancs: „szaporodjatok és 
sokasodjatok!” Julianus számára a vágy a házassághoz 
tartozik, aki rossznak tartja, annak következésképpen a 
házasságot is el kell vetnie.

A nemi vágy értékelésének különbsége különféle követ-
kezményeket vont maga után. Ágoston meghatározta ide-
álját a férfi nemi szerv „használatáról”: engedelmesked-
nie kell az akarat parancsának, mint a kéznek, melyet fel 
tudok emelni, ha úgy akarom. De a férfi nemi szerv még-
sem engedelmeskedik. Ágoston újra és újra leírja a férfi-
ak szexualitás és szellem közötti meghasonlottságát. Ez a 
meghasonlottság hatalmasnak látszott előtte, ugyanakkor 
nem szabadna léteznie. Ebből a tapasztalatból messzeme-
nő következtetéseket vont le. A „hús” a szellem ellenére 
vágyakozik: ez bizonyíték Ádám bűnének továbbhatásá-
ra. A hús vágya a Sátán ellenséges betörésének kapuja. A 
következő évszázadokban a vallásilag törekvő férfiak, és 
később is mindazok az értelmiségi férfiak, akiknek önké-
pét a férfiasság és a nőtlenség alakította, sokáig elfogad-
hatónak találták ezt a gondolatmenetet – egyébként nehe-
zen volna felfogható Ágoston vádjának tartós jelenléte a 
történelemben. Ágoston írásai szenvedélyes intenzitással 
újra és újra visszatérnek erre a vádra. Tanításának elmé-
leti felépítésében központi helyet foglal el. Aki Ágoston 
önvizsgáló írásművészetét csodálja, annak bizony szexuá-
lis kényszerképzetét is néven kell neveznie. 

A szexualitás értékelése határozza meg a képet, amit 
Ágoston a paradicsomról alkotott. Az ember teremtésé-
ről és a bűnbeesésről szóló elbeszélések A teremtés köny-
vében olyan képlékenyek, hogy a fantáziát és a gondola-
tot mindig újra és újra foglalkoztatták.11 Ezek az elbeszé-
lések a maguk meghatározatlanságában olyannyira nyitot-
tak a sokféle értelmezésre, hogy valósággal a spekuláci-
ók piacterévé váltak. Ágoston aláveti a bibliai elbeszélése-
ket a test technikai jellegű uralása ideálképének: a paradi-
csomban eszerint még nem létezett a libidó és akarat közöt-
ti discordia. Ha lett is volna idő az Isten által ajánlott nemi 
érintkezésre, ez a szenvedély oktalan izzása nélkül történt 
volna. Ádám ugyanazzal a nyugodt magától értetődőség-
gel szórta magját gyermeknemzés céljára, ahogy a paraszt 
veti a földbe a búza magjait. Majd a bűnbeesés következett: 
Isten azzal büntette Ádám engedetlenségét, hogy a libidó 

10 Ágoston: De nuptiis et concupiscentia I 6, 7, CSEL 42, 219. Ágoston 
rengeteget írt a szexualitásról, valamint Krisztus kívánságáról, hogy 
szűztől szülessen. A következőkben csak néhány példa következik 
a Contra Iulianum opus imperfectum-ból: I. 106, 123–125; II. 31, 
184–185; II 42, 193; II. 56, 205 stb.

11 Lásd ehhez Kurt Flasch: Eva und Adam. Wandlungen eines Mythos. 
München, 2005.

fellázadt eszes természetével szemben. A libidó ellensze-
gül az észnek, ahogy Ádám is engedetlen volt Isten tilal-
mával szemben. Ez a Sátán felbujtásának hatására történt, 
aki szintén megtagadta a beilleszkedést a fennálló rangsor-
ba. Az alacsonyabb ellene szegül a magasabbnak: ez lesz a 
férfi belső életének ismertetőjele.

Mindez nem található meg A teremtés könyvében. 
Annál élénkebben és sűrűbben vetette rá magát Ágoston a 
bibliai elbeszélésnek azokra a részleteire, amelyek elmé-
lete számára használhatónak látszottak: a szégyen, a füge-
falevelek és a kiűzetés előtt kiszabott bőr ruha motívu-
maira. Megismerték, hogy mezítelenek. Szégyenkeztek 
és betakarták szemérmüket. Most ébredtek rá a törvény-
re, hogy ellentmondásba kerültek eszes természetükkel. 
Innen a szégyen. Ágoston gyanútlan elődünkre, Ádámra 
vetíti ki ideálképét a test feltétlen uralásáról. A bűnbe-
esés előtt Ágoston szerint Ádám testében és lelkében 
mindig minden úgy történt, ahogyan történnie kellett. 
Az, hogy Ádám ezt eljátszotta azért, hogy kedvét lelje 
asszonyában, hatalmasra növelte bűnét. Míg a héber bib-
lia elbeszéléseiben Ádám engedetlensége inkább csak 
egy bűnként jelenik meg más bűnök mellett, míg Jézus 
az Evangéliumokban soha nem jelenti ki, hogy azért jött, 
hogy az Ádám által továbbadott bűnt váltsa meg, Ágoston 
óriásira növelte a bűnbeesés jelentőségét. Ádám bűne volt 
mind közül a legnagyobb bűntett. Ez a bűn megrontotta az 
emberi természetet, fellázította a libidót. Ez a bűn okozta 
a halált, a betegséget, a nő szülési fájdalmát. Julianus és 
Ágoston nézetei ezen a ponton élesen elváltak egymástól: 
Ágoston szerint Ádám nem halt volna meg a bűne nél-
kül, Éva pedig fájdalom nélkül szülte volna gyermeke-
it. Julianus szerint a halál természettől az emberi élethez 
tartozik, nem pedig büntetés távoli elődeink gonosztette 
miatt. A női test anatómiája, és nem Isten haragja okozza 
a szülési fájdalmat, ezek a fájdalmak az emlős állatoknál 
is megfigyelhetőek, amelyeknek elődei nem ehettek sem-
miféle tiltott gyümölcsöt. A libidó az élethez és a halálhoz 
is hozzátartozik, a libidó ösztönöz az összes tevékenység-
re és ezért jó, csak a túlzásait kell bírálni. Ésszerűtlen, 
amikor Ágoston annyira eltúlozza Ádám bűnét, hogy az 
az emberi természet megváltozásához vezet, mert indivi-
duális, szerzett tulajdonságok nem öröklődnek. Ágoston 
tanítása ellentmond a keresztény teremtéstannak és szakí-
tást jelent a keresztény hagyománnyal.

4. Házasság

Ha az érzéki vágy izzása bűnös, akkor jobb elkerül-
ni a házasságot, ugyanis az nem tudja beteljesíteni az 
értelmét, vagyis az utódok nemzését a libidó nélkül. Ezt 
a következtetést vonta le Ágoston, a magasabb rangú 
szűzi élet javára. A libidó elítélése meggyengítette pozí-
cióját Julianus-szal folytatott vitájában, mert a szüzes-
séget ajánlotta magasabb rendű életformaként, s mégis 
dicsérnie kellett a házasságot, azonban ehhez a dicséret-
hez rögtön hozzáfűzte, hogy az összes újszülött gyermek, 
a keresztény házaspárok gyermekei is, a nemzés követ-
keztében eo ipso a Sátán hatalmában vannak, és joggal 
rászolgáltak a földi halálra és az örök pokolbéli bűnhő-
désre. Ezért a bőbeszédűség. Ágoston nem tudta elke-
rülni, hogy a házasságot domesztikálja a saját szabályai 
szerint, és ezt a domesztikált házasságot dicsérje, mert a 
gyermekáldás ótestamentumi nagyrabecsülése és a római 
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családi érzés is útjában álltak annak, hogy a fajfenntartást 
ördögtől valónak tüntesse fel. A nemiség ördögivé tételét 
veti a szemére Julianus, és bizony joggal, mert Ágoston 
szerint a nem parázna módon nemzett és a keresztény 
szülők által szült gyermekek is az ördög kezében van-
nak a libidó miatt, amely nélkül nem nemzhették volna 
őket. Ez az oka annak, mondja Ágoston, amiért Jézust 
nem nemzették: szűztől való születése szükséges volt, 
hogy az Ádámtól származó megrontott libidótól és így 
a bűntől érintetlen maradjon. Ügyes fogás volt Julianus-
tól, hogy védekezését mindenekelőtt a házasság témájára 
összpontosította. A nagy hatalommal bíró katonák, akiket 
Ágoston meggyőzött, hogy megnyerje támogatásukat, de 
számos püspök is – mint Julianus és apja – házas embe-
rek voltak. A római családkultusz ekkor még nem pusz-
tult el, közismert volt, hogy a manicheusok becsmérelték 
a házasságot, és a „manicheus” szó ekkorra egy gyűlölt, 
peremhelyzetben lévő csoport nevévé vált. Ágostonnak 
mindent meg kellett tennie, hogy ezt a kétes hírnevet távol 
tartsa magától, ugyanis Vallomások című művének olva-
sói jól tudták, hogy a hippói püspök kilenc éven keresz-
tül manicheus volt. Tanai Ádám bűnének nemi érintkezés 
útján való átviteléről, és elmélete, hogy minden újszülött 
az ördög hatalmában van, nem a manicheizmus egy új faj-
táját jelentették? Julianus túl jól ismerte a manicheizmust 
ahhoz, hogy Ágoston gondolkodásáról egészében azt 
állítsa, hogy manicheus.12 Miután Ágoston a platonikusok 
könyveinek hatására eltávolodott a metafizikai dualiz-
mustól, soha többé nem állította két világalap eredendő 
viszályának tézisét, és azt, hogy ebből meg lehetne ala-
pozni az elvet, mely szerint a testi világ gonosz. Ennyiben 
Ágoston 386 óta nem volt már többé manicheus, és ezt 
Julianus-szal szembeni védekezésében erélyesen hangoz-
tatta, bár Julianus ezt az álláspontot – a két metafizikai 
princípiumot feltételező dualizmust – soha nem tulajdo-
nította neki. Azonban azt, hogy a kései Ágoston mennyi-
ben tért vissza egyfajta manicheizmushoz, Julianus vilá-

12 Julianus számos alkalommal meghatározza, hogy milyen értelemben 
hasonlítja össze Ágostont a manicheusokkal: Contra Iulianum opus 
imperfectum: I. 66, 64; I 120, 136; II 21, 175–176; II 28, 181–183; II 
31, 184; II. 33, 186; III 180, 480–481 stb.

gosan nevén nevezte: Ágoston az ember nemzésének ter-
mészetes folyamatát a bűn átvitele és a valódi vétek oká-
nak nyilvánította. Azt tanította, hogy mivel az újszülött a 
nemi egyesülés terméke, és ez libidó nélkül nem lehetsé-
ges, ezért az ördög kezében van; s a valódi vétek miatt 
joggal (ez az értékítélet a döntő pont!) testi halálra és örök 
pokolbéli kárhozatra jut. Ez természet és bűn összekeve-
rése volt, s bár elkerülte a manicheusok metafizikai dua-
lizmusát, azonban túlment morális rossz és jó etikai dua-
lizmusán. Minden ember, amennyiben nem szűztől szü-
letett, elveszett, kárhozatra ítélt tömeget alkotott: massa 
damnatát. Ez a bűn-kollektivizmus azt jelentette, hogy 
minden újszülött, aki a megkeresztelése előtt halt meg, 
örökre elveszett. Ebben Julianus re-archaizálást látott, a 
kereszténység értelmezésének élet- és észellenes újítá-
sát, aminek ellent akart állni, még püspöksége és hazája 
elvesztésének árán is. Ágoston azt szegezte szembe vele, 
hogy ő nem ítélte el sem a természetet, sem az emberi tes-
tet, sem annak tagjait. Dicsérte a házasságot, persze fenn-
tartással, mert a házasság teszi lehetővé, hogy a rossz 
libidót a gyermeknemzés jó céljára használjuk. Persze 
a keresztény házaspárok megengedett libidója is valami 
olyasmi, ami miatt szégyenkeznek. A szexuális elragadta-
tás uralhatatlan volta, ami akkor érkezik, amikor nem kel-
lene, és nem érkezik meg, amikor kellene, etikai szégyen-
folt maradt. Mindenesetre Krisztus, ismételgette Ágoston, 
nem ezen az úton akart megszületni.

II. A vitatott alapfogalmak: 
igazságosság – bűn – szabadság
1. A háttérben álló problémák

Ágostonnak a bűn és vétek nemiség által történő 
örökléséről szóló tézise további kérdések egész sorát 
vetette fel. Julianus világosan megfogalmazta ezeket. 
Kétségkívül létezik két retorikai kerülőút, hogy elkerüljük 
ezeket a kérdéseket. Az első retorikai kifogás abban áll, 
hogy nem teszünk különbséget öröklődő kár és öröklődő 
bűn között. Ágoston öröklődő bűn-tanának védelmezői 
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szívesen elhagyják ezt a megkülönböztetést, és moderni-
zálják a tant, mint az emberi szolidaritás tudatát, még ha 
ez – szemben A teremtés könyvének szövegével – egy tel-
jességgel fiktív Ádámmal való szolidaritást jelent is. Az 
új Ágoston-védelmezők másik retorikai mesterfogása, 
hogy homályban hagyják, vajon Ágoston csak az újszü-
löttek testi, lelki vagy morális gyengeségéről beszélt, 
vagy valódi bűnt és vétket (culpa, peccatum és reatus) 
tulajdonított nekik. A Julianus ellen írt szövegek ebben 
példaértékkel bírnak: a legcsekélyebb kétséget sem hagy-
ják ebben a kérdésben. Pontosan így értették Luther és a 
tridenti zsinat is: nem eredendő károkról van szó, hanem 
a bűn és vétek örökléséről. Az újszülött, aki nem tehetett 
semmi gonoszat, nemi vágyban való foganása miatt oly-
annyira vétekkel és valódi bűnnel terhelt, hogy Isten jog-
gal ítéli örök bűnhődésre, ha nem szabadítják ki a Sátán 
kezéből, vagyis nem keresztelik meg. Ezeket a nagysza-
bású elméleteket már a kortársak is – tizennyolc itáliai 
püspök, köztük Julianus – az ész és a keresztény hit elleni 
merényletnek tekintették. Julianus Ágoston álláspontjá-
ban populista retorikát látott: az antik kultúrával való sza-
kításként, újfajta vakbuzgóságként értékelte.

Julianus a hangos és gyakran személyeskedő polé-
mia közepette egy alkalommal azt a javaslatot tette, hogy 
úgy haladják meg a vitát, hogy mindenekelőtt határozzák 
meg a benne használt alapfogalmakat: az igazságosság 
(iustitia), a vétek (peccatum) és az akarat szabadságának 
(libertas arbitrii) fogalmait.13 Világos definíciók nélkül, 
figyelmeztet Julianus, a vita a végtelenségig elhúzódik.14

2. Igazságosság

Egy olyan Isten, aki nem volna igazságos, nem volna 
Isten. Ha Isten, akkor egyben igazságos is.15 Ebből az 
alapelvből kell kiindulni minden részletkérdésben, jelen-
ti ki Julianus. Ezért fontos megmondanunk, hogy mit 
értünk igazságosságon, mert ettől függ, hogy mit gon-
dolunk Istenről és emberhez fűződő viszonyáról. Mi 
tehát az igazságosság? Az igazságosság fogalma, érvel 
Julianus, ismert pogány és keresztény számára: a Biblia 
számtalanszor tanúsítja, hogy Isten igazságos. A filozó-
fusok ezt az általános meggyőződést fogalmazzák meg 
és határozzák meg: az igazságosság a legnagyobb erény 
mind közül, és az igazságosság erénye abban áll, hogy 
gondosan figyeljünk arra, hogy mindenkinek az őt meg-
illetőt adjuk, csalás és részrehajlás nélkül (sine fraude et 
gratia).16 Ágoston nem mond ellent ennek a meghatáro-
zásnak. Az ő Istene is az igazságosság Istene. Nem csal 
meg, de annak adja kegyelmét, akinek akarja, és úgy, 
ahogyan akarja. Kegyelmet ad, anélkül, hogy az érde-
meket nézné. Az istenség mélységében a kegyelem nem 
az embertől függ, „aki fut”, hanem egyedül Isten aka-
ratától. Ebben az isteni mélységben határoztatott meg: 
az egyik gyermek az újjászületés fürdője által becsület-
ben Isten gyermekévé elfogadtatik, a másik azonban szé-
gyenben marad, és nem kap bebocsátást Isten országá-
ba. Egyik lehetőség sem a szabad akarat érdemei alap-
ján következik be.17 Julianus számára az igazságosság 

13 Ágostonnál, imp. I. 78, CSEL 85, 1. 93.
14 Julianus, imp. I. 34, 25.
15 Julianus, imp. I. 38, 28.
16 Julianus, imp. I. 35, 26.
17 Ágoston, imp. I. 38, 28.

norma, amely Istenre és emberre is érvényes; az istenség 
mélyéből származik, és megegyezik az isteni-mivolttal. 
Ágoston Istene is igazságos, de ebből nem vonhatunk le 
semmiféle következtetést a tényleges döntéseit illetően. 
Olyan, mint a szőlősgazda, aki az utolsó órában érkező 
munkásnak ugyanannyi bért ad, mint annak, aki napokon 
keresztül fáradozott. Ágoston azt kérdezi Julianus-tól: 
képzeljünk el két kisgyermeket, akik betegek. Az egyik 
megkeresztelve hal meg, a másik kereszteletlenül. A kettő 
közül melyikről állítod, hogy irgalmas volt hozzá Isten? 
Ha a megkereszteltről, akkor mutasd meg nekem, hogy a 
másik milyen vétket követett el szabadon, és ezzel vondd 
kétségbe, hogy ez az eredendő bűn volt. Ha mindkettőhöz 
irgalmas volt, akkor mutasd meg, hogy milyen érdemeket 
szerzett a megkeresztelt gyermek, s ezzel vondd kétségbe 
a kegyelmet és azt, hogy az nincsen tekintettel a személy-
re. Ha képes vagy rá, mondd meg, miért nem fogadta Isten 
mindkettőt gyermekének, bár mindkettőt a saját képé-
re teremtette. Vagy Isten igazságos, de nem mindenható? 
Akarta, de nem tudta megtenni? Istenben nagy kegyelem 
és valódi igazságosság van, de ítéletei számunkra kifür-
készhetetlenek.18 E megfontolások során Ágoston felté-
telezi, hogy a legnagyobb mértékben igazságos, ha Isten 
a nem megkeresztelt gyermeket nem menti meg, mivel 
benne megmarad az eredendő bűn. Ez azokból a premisz-
szákból következik, melyeket mindenekelőtt együtt oszt 
Julianus-szal, tudniillik, hogy Isten igazságos. Julianus, 
ha vitatja az eredendő bűnt, Isten igazságosságát is tagad-
nia kell, ugyanis akkor a megkereszteletlen gyermek min-
den ok nélkül vész el, míg az eredendő bűn fényében igaz-
ságosnak látszik, hogy Isten elveszni hagyja a gyermeket, 
bár az az ő képmása. Ez az érv feltételezi Ágoston saját 
nézetét arról, hogy minden megkereszteletlen gyermek az 
ördög hatalmában marad, amit Julianus ismét csak vitat 
az isteni igazságosság nevében. Ágoston számára a legna-
gyobb mértékben igazságos, ha Isten Ádám minden meg-
kereszteletlen utódját hagyja elveszni. Ágoston kitartott 
amellett, hogy a Paradicsomról szóló elbeszélés tényle-
ges eseményekről szóló történeti tudósítás, nem mítosz: 
nem elsősorban képi vagy allegorikus értelmezését kell 
adnunk. A paradicsomi életet csaknem mindenben hason-
lónak tekintette a jelenlegi földi élettel19, és ezzel Ádám 
bűnét felnagyította, az emberi természet megrontásának 
látva azt. A következő előfeltevésekkel élt még:

– Ádámban vétkezett az egész emberiség: Ádám bűne az 
egész emberiség gonosztette volt, a paradicsom szabadsá-
gában történt, és mint szabad tett az egész emberiséget sújt-
ja roppant mértékben. Ez a bűn megváltoztatta az emberi 
természetet: Ádám Istennel szembeni engedetlensége miatt 
a vágy szellem elleni tartós lázadásával bűnhődik20;

– Ádám ágyékából származunk, ezért együtt vétkez-
tünk vele21;

– Ádám bűne az emberiség szaporodása által terjedt 
tovább22;

– bár az emberek Isten képmására teremttettek, azon-

18 Ágoston, imp. I. 39, 29.
19 Innen az ellentét Julianus paradicsoma és Ágostoné között: az 

utóbbiban nem létezik halál, imp. I. 70, 79; imp. II. 40, 215; imp. III. 
154, 459 és imp. III. 161, 466.

20 Nupt. II. 34, 57; imp. III. 19; imp. IV. 74 és 75; VI. 12 és 13; VI. 22; 
imp. VI. 41.

21 Iul. I. 5, 18; imp. I. 48, imp. IV. 76; imp. V. 59; imp. VI. 33.
22 Imp. II. 187 és 194; III. 13–19.
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ban az újszülöttek bűnösök: mint eredendő bűnben élők 
a harag gyermekei, és halállal és pokolbéli bűnhődéssel 
lakolnak, Isten ellenségének hatalmába jutottak23;

– Isten előre elgondolhatatlan okok miatt ebből a 
bűnös tömegből (massa damnationis) megmenti, akit 
akar, és ez az ő mindenható jósága;

– keresztelés nélkül mindenki a pokolra jut.24 A keresz-
telés elveszi a bűnt, de nem a büntetést, ezért megma-
rad a libidó lázadása a szellemmel szemben; a kereszte-
lés szükséges, azonban nem biztosítja az előre elrendelt 
megmentést25;

– a megmentettek száma kevesebb az elkárhozottak 
számánál26;

– mindebből annak a kérdésnek a tilalma következik, 
hogy: „Ki vagy te, hogy… !”27

Ágoston úgy érvel, hogy ezt nem lehet az igazságos-
ság nevében – amint Julianus teszi – vitatni. Az igazsá-
gosság ókori filozófiai normájából nem következik szá-
munkra semmi olyan, ami Isten döntéseit érinti. Julianus 
a következő ellenvetést teszi: az összes nem megkeresz-
telt gyermek örök kárhozatra jutása ily módon igazságta-
lan. Egy olyan Isten, aki felelős volna ezért, nem lehet-
ne a valódi Isten, mert Isten az igazságosság, és tud-
juk, hogy az „igazságosság” mit jelent. Ágoston kijelen-
ti, hogy igazságos az, hogy Isten az emberiség többsé-
gét elveti. Azonban ez csak a következő előfeltevésekkel 
tartható: Ádám bűne az emberiség képviselőjének hatal-
mas bűne volt; ez a bűn fizikailag adódik tovább; Isten 
döntéseit nem vethetjük alá az igazságosság ókori filo-
zófiai kritériumának, Isten elhatározásait nem kutathat-
juk. Igazságosságról alkotott emberi mércénk Ágoston 
számára szavakban továbbra is érvényes, de tartalmi-
lag már kiüresedett. Ágostonnál az embert már nem illeti 
meg, hogy ez a mérce realitásérvénnyel szolgáljon a szá-
mára. Julianus nem osztja az emberi ítélet ilyen hatályon 
kívül helyezését. Végül Ágoston is ki meri mondani, hogy 
miért tartja az emberiség többségének Isten általi elveté-
sét „igazságosnak”: pontosan ebből a célból nagyítja fel 
Ádám bűnét az emberiség minden mértéket meghaladó 
vétkének, és tartja fizikailag örökölhetőnek. Mindketten 
még a késő ókori filozófiai értékrendszer előfeltevései 
között érvelnek. Csak míg Julianus következtetéseket 
akar belőlük levonni, Ágoston a kutathatatlan mindenható 
Isten javára kiüresíti őket, anélkül, hogy tagadná azokat. 
Az igazságosságról szóló disputa arról szóló vitává válik, 
hogy hogyan gondoljuk el Istent.

3. Vétek

Ágoston az újszülötteket „vétkeseknek” nevezi. 
Mielőtt ezt megtárgyaljuk, emlékeztet rá Julianus, elő-
ször meg kell határoznunk, hogy mit értünk „vétek” alatt. 
Ekkor Julianus ügyes taktikai húzással él: a „véteknek” 

23 Nupt. II. 5, 15 és 18, 33 és 20, 35; imp. I. 66.
24 Contra I. 22, 40; iul. III. 18, 35.
25 Hogy miért hal meg sok gyermek keresztelés nélkül és jut pokolra, az 

nem kutatható: Contra II. 6, 11; iul. VI. 10, 32 és 14, 43; imp. I. 130.
 A kereszteletlenek mind az ördög hatalmában vannak: iul. III. 5, 12; 

VI. 9, 27. Az ördögűzés nélkülözhetetlen része a keresztelésnek: iul. 
VI. 5, 11; imp. I. 50 és 56; imp. II. 120; III. 199; imp. IV. 120.

26 Imp. II. 142 és 205 és 208–209.
27 Ágoston, imp. I. 48, 40 és I 126, 139, ez a fordulat egyéb helyeken is 

ismétlődik.

azt a definícióját veszi alapul, amelyet Ágoston a De 
duabus animabus című írásában javasolt. Ez az írás 391–
392-ből származik: ekkor Ágoston még nem fejlesztet-
te ki 397-ben létrejött kegyelemtanát. Ebben a szövegben 
Ágoston a „vétket” az akarat döntéseként határozta meg, 
hogy megtegye vagy ne tegye meg azt, amit az igazságos-
ság megtilt. Hozzáfűzte, hogy nem beszélhetünk „akarat-
ról”, ha az nem szabad.28 Világos, hogy a véteknek ez a 
meghatározása nem egyeztethető össze az eredendő bűn 
elgondolásával. Ahol nincsen szabad akarat, ott nincsen 
vétek sem. Ezt kétségkívül modern feltevésnek szok-
tuk gondolni, azonban Ágoston kifejezetten ezt tanította 
396 előtt, amint Julianus is emlékeztet rá. Egy újszülött-
nek, bizonygatja Julianus, nincsen szabad akarata, hogyan 
lehetne akkor vétke? Rendkívül érdekes, hogyan reagált 
Ágoston erre az ellenvetésre, ami saját korábbi tanával 
szembesítette. Röviden és ingerült hangon válaszolt: egy-
kor olyan vétekről beszélt, amely csak vétek és nem egy-
szerre vétek és büntetés.29 Egykor a rossz eredetéről volt 
szó, vagyis Ádám vétkéről, nem a gyermekek vétkéről, 
ami egyszerre vétek és a vétek büntetése. Ha a „vétek” 
szón valami olyasmit értünk, amit szabad választással 
elvethetünk, akkor Ádám szabad volt vétkének elköveté-
sekor, a gyermekek azonban már nem szabadok. Rájuk a 
„vétek” szónak egy másik jelentése érvényes, vagyis egy 
olyan vétek, amely ugyanakkor büntetés, s amely nem a 
szabad akarat következménye.

Ez lényeges a Julianus és Ágoston közötti eszmecse-
re megértéséhez: Ágoston ekkor maga mondja ki, hogy 
korábbi, a szabad döntésre alapozott bűnmeghatározása 
egyedül Ádám egyedi bűntettére érvényes, nem az álta-
lános eredendő bűnre.30 Az Ágoston válogatásában fenn-
maradt Julianus-szövegek nem tartalmazzák Julianus erre 
adott szó szerinti válaszát, de válaszának iránya világosan 
kirajzolódik: Ágoston, te most szűkíted korábbi vétek-
meghatározásod érvényét. Számodra most két fajtája van 
a véteknek, egy szabad akaratból elkövetett vétek, és egy 
olyan vétek, amely büntetésként természeti állapottá vált, 
s amelyet egyetlen ember sem kerülhet el, aki nem szűztől 
született. Bevezeted a véteknek ezt a két fajtáját, és nem 
látod, hogy ellentmond saját vétekről alkotott meghatá-
rozásodnak. Ugyanis természeti vétked esetében hiány-
zik a lehetőség arra, hogy felhagyjál vele, pedig ezt jelöl-
ted meg korábban a szabad választás lényegeként. Most 
azonban „véteknek” nevezed a vétekre adott büntetést 
is, ami megsemmisíti az arra való szabadságunkat, hogy 
elkerüljük a bűnt.31

Julianus számára – ahogy Ágoston számára is 392-
ben – az ember csak akkor rossz, ha rossz akar lenni. 
Ezzel az ókori filozófiát jellemző meggyőződéssel sza-
kított Ágoston 397 után. Bár azt mondja – hogy megkü-
lönböztesse magát a klasszikus manicheizmustól –, hogy 
az emberi természet és a test is jók, számára az ember 
természettől mégis rossz és bűnös, mert nemi vágyból 
származik. Így Julianus és Ágoston vitájában a látszó-
lag elvont kérdés tárgyalásakor, hogy hogyan határozható 
meg a vétek, az ember két egymástól eltérő felfogása jele-
nik meg, és ennek következtében két szembenálló felfo-

28 Julianus idézi Ágoston vétek-meghatározását: imp. I. 44, 31.
29 Ágoston, imp. I. 44, 32.
30 Ágoston, imp. I., 47, 34.
31 Julianus, imp. I. 104, 121.
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gás a kereszténységről: itt már Istenről alkotott fogalmuk 
különbségéről volt szó. 

Julianus püspök megítélése szerint Ágoston elméle-
téből az emberi nem gyűlölete (odium generis humani) 
szól: sötét tana Istent bűnözővé teszi, mert Isten az újszü-
löttek gonosz akaratát bünteti, bár ők még nem rendel-
keznek szabad akarattal.32 Ágoston azt válaszolja, hogy a 
vétkek, amelyek miatt Isten az újszülötteket bünteti, nem 
idegen vétkek, hanem saját atyjuknak vétkei.33 És ha a 
pelagiánusoknak azt mondja, hogy nincsen vétek szabad 
akarat nélkül, akkor ez annyiban és csak annyiban igaz, 
hogy Ádám szabadon akarta a saját vétkét. Ehhez nem 
szükséges az összes későbbi, már ítélet alatt lévő indi-
viduum saját akarata. Ágoston kifejezetten a kollektív 
bűnösséget tanítja: kárhoztatja a Julianust követő püspö-
köket, akik ellenszegülnek a Bibliának, amely azt tanít-
ja, hogy Isten az atyák bűneire fiaiknál és unokáiknál is 
lesújt. Julianus azt szegezi ezzel szembe, hogy Ágoston 
eredendő bűnről szóló tanítása nem csak saját koráb-
bi bűn-meghatározásának mond ellent,34 hanem arról is 
szó van, hogy egy olyan Istennek, aki üldözi az ártat-
lan gyermekeket, egyetlen megfontolt ember sem szen-
telné az életét. Egy ilyen Isten nem érdemes a szeretet-
re. Az ő Istene, vagyis Julianus és a régi egyház Istene, 
egy ilyen Istent bűnösnek ítélne. Az igazi Isten számunk-
ra ismeretlen és nehezen érzékelhető, ha azonban egyálta-
lán tudunk róla valamit, akkor az az, hogy szent és igazsá-
gos, mindenható és mindenkivel szemben könyörületes.35 
Ezzel szemben Ágoston azt mondja, hogy az újszülöttek-
től elválaszthatatlan a vétek, a vétek a szó teljes értelmé-
ben. Elítéltettek, és ez igazságos, mert vétekben születtek 
és a Sátán uralmának alávetve élnek.36

4. Az akarat szabadsága

Ágoston gyakran megismételte, hogy nem tagadja az 
akarat szabadságát, Julianus mégis a szemére vetette ezt. 
Julianus gyakran mondta, hogy szükségesnek tartja Isten 
kegyelmét, Ágoston mégis állandóan „a kegyelem ellen-
ségének” (inimicus gratiae) nevezi őt. A vita világossá 
válik, ha tisztázzuk, mit ért Ágoston szabadságon és mit 
ért Julianus kegyelmen.

Mit értett a kései Ágoston az akarat szabadságán? 
„Non liberum negamus arbitrium, sed si vos filius 
liberaverit, ait veritas, tunc vere liberi eritis.”37 Ágoston 
kijelenti, hogy nem tagadja a szabad akaratot: Ádám sza-
bad volt és szabadok azok is, akiket Isten fia a keresztség 
által megszabadított az ördög rabszolgaságából. Julianus 
kijelenti, hogy tudja, Ágoston bár hangzatos szólamok-
ban ragaszkodik az akarat szabadságához, azonban a kér-
dés csak akkor eldönthető, ha bármiféle további eszme-
cserét megelőzően meghatározzuk az akarat szabadságá-
nak fogalmát. Ágoston azzal vág vissza, hogy apostola-
ink, a népek tanítói, megvetették a pogány tanítókat, aki-
ket felfuvalkodottságodban magasztalsz. Mit ér a ti aka-
ratotok szabadsága, amit Ádám bűne olyannyira az ördög 
uralma alá vetett, hogy a kegyelemre van szükség a bűn-

32 Julianus, imp. I. 48, 37–38.
33 Ágoston, imp. I. 48, 40.
34 Julianus, imp I. 115, 133.
35 Julianus, imp. I. 50, 42-43.
36 Ágoston, imp. I. 56, 53.
37 Ágoston, De nupt. 2,8, Idézi Julianus: imp. I. 74, 89.

től való megszabaduláshoz? De Julianus kitart a korrekt 
eljárás mellett: ahogyan először az „igazságosság” és a 
„bűn” fogalmait is meg kellett határozni, úgy az „akarat 
szabadságának” fogalmát is, ugyanis a „szabadság” szón 
igen különféle dolgokat értenek az emberek.38 Julianus 
megfogalmazza: az Isten által teremtett emberi szabadság 
abban a lehetőségben rejlik, hogy az ember a bűnt vagy 
helyeselje, vagy tartózkodjon tőle.39

Mi tehát az ember? Julianus válasza: az ember ésszel 
megajándékozott és halandó élőlény, aki erényre és a 
bűnre is képes: Isten megadta neki a képességet arra, 
hogy betartsa vagy megszegje parancsait. Természettől 
képes rá, hogy az emberi társadalomban lévő jogot betart-
sa vagy megsértse, képes szabadon választani e két lehe-
tőség közül. És ebből következik vagy a vétek, vagy 
pedig az igazságosság.40 Ágoston aláássa a szabad aka-
rat fogalmát, ha az akaratot csak akkor ismeri el szabad-
nak, amikor a kegyelem megszabadította őt az ördög rab-
szolgaságából. Éppen ez, vagyis hogy az ember képes a 
gonosz választására is, bizonyítja akaratának szabadsá-
gát.41 Akinek nincsen szabad választási lehetősége a kettő 
között, az valójában nem szabad. Ágoston válaszút előtt 
áll: vagy Julianusszal és az egész hagyománnyal együtt 
azt mondja, hogy az embernek megvan a szabadsága a 
jó és a rossz közötti választásra, vagy azt állítja – ahogy 
ezt most teszi –, hogy az akarat keresztség nélkül foglyul 
ejtett (captivum).42 Ágoston visszavág: éppen ez a ti eret-
nekségetek, hogy a pogányok erényeit – például a szen-
vedés megvetését – közös pogány és keresztény értéknek 
ismeritek el. De ez tévedés, bizonygatja Ágoston, a pogá-
nyok szenvedéssel szembeni lenézése pusztán világi vágy, 
mundana cupiditas volt, míg a keresztények hősiességét 
Isten szeretete lelkesíti.43 A pogányok halandó testében a 
bűn uralkodik, ezért a mohó vágyaknak engedelmesked-
nek.44 Julianus visszakérdez: elképzelhető, hogy az embe-
ri nem egésze az ördög hatalmában van? Isten nem tesz 
különbséget az igazak és igazságtalanok között? Akkor az 
igazságosságra való minden felszólítás hiábavaló volna. 
Erre Ágoston azt válaszolja: egyáltalán nem mondjuk azt, 
hogy az ördög az egész emberiséget az uralma alatt tartja: 
csak azok vannak az uralma alatt, akiket nem szabadított 
meg a kegyelem.45 Ágoston rögtön hozzáteszi: „összeha-
sonlíthatatlanul több” az elkárhozott, mint a megszabadí-
tott.46 Julianus így érvel ez ellen: a szabad akarat lénye-
ge nem azonos az emberi természet lényegével, amelyre, 
Ágoston szerint, Ádám bűne pusztító hatással volt. A sza-
bad akarat Ádám bűne után is éppoly teljes maradt, mint 
előtte. Ágoston ellene veti: hogyan lehet szabad az akarat 
ilyen hatalmas bűn után? Vitatjátok, hogy az ember elve-
szítette szabadságát testi öröksége miatt, de még ha ezt el 
is ismerném, az emberi akarat még akkor sem volna sza-
bad, már a megszokás hatalma miatt sem. A szokás hatal-
ma miatt az ember annyira elveszítette szabadságát, hogy 
Pállal felsóhajthat: nem teszem meg, amit akarok. És: a 

38 Julianus, imp. I. 87, 100.
39 Julianus és Ágoston: imp. I. 76–78, 92–93.
40 Julianus, imp. I. 79, 94.
41 Julianus, imp. I. 81, 95.
42 Julianus, imp. I. 85, 97.
43 Ágoston, imp. I. 83, 96.
44 Ágoston, imp. I. 88, 101.
45 Julianus, imp. I, 88, 101 és Ágoston I. 88, 102.
46 Ágoston, imp. I. 122, 136.
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jót, amit akarok, nem teszem meg, de megteszem a rosz-
szat, amit nem akarok.47

Ágoston azt állítja ugyanakkor, hogy nem tagadja az 
akarat szabadságát, de azt is, hogy az akarat elveszítette 
szabadságát. Nem tagadja az akarat szabadságát a para-
dicsomban élő Ádám és a kevés, kegyelemben részesü-
lő ember esetében, az összes többi ember viszont elve-
szítette azt. Ez ellen veti Julianus: ha az ember, amint 
mondod, elveszítette a szabadságot (perdidit libertatem), 
akkor a kijelentéseid, miszerint nem tagadod a szabadsá-
got, pusztán üres szólamok, mert csak azt mondod sza-
badnak, aki az isteni kegyelem folytán megszabadult a 
bűntől. Számodra az akarat szabadsága csak arra alkal-
mas, hogy bűnt kövessünk el.48 Az akarat szabadságát a 
kegyelemtől teszed függővé. Azonosítod Isten igazságos-
ságával és az üdvösséggel. A földön, közöttünk emberek 
között Ádám bűne óta szerinted már nem fordul elő. Az 
olyan akarat, ami csak a vétek elkövetésére szabad, való-
jában nem szabad akarat. Jóra csak akkor volna alkal-
mas szerinted, ha a kegyelem megszabadítaná. Mi tizen-
nyolcan, ellened tiltakozó püspökök, elválasztjuk, amit 
te összekapcsolsz: elismerjük a jóra és rosszra való sza-
bad elhatározást, és elismerjük a kegyelmet is. Julianus 
ezzel Ágoston vádja ellen védekezik, amely szerint tagad-
ja a kegyelmet. Ő csak a kegyelemnek azt a speciálisan 
ágostoni értelmezését tagadja, amely szerint Isten egyese-
ket ment ki az elkárhozottak nagy tömegéből, akik azért 
kárhoztak el, mert nemi érintkezéssel fogantak. Julianus 
kegyelemnek csak az Isten ember felé fordulását ismeri 
el, ami létre hív bennünket a semmiből és ami az emberi 
lelket Isten képmására formálta. A kegyelem segít, hogy 
az ész fényét (rationis lumen) valósítsuk meg a bűnös élet 
megszokása helyett. A kegyelem húst öltött magára, hogy 
az élet teljességét adományozza nekünk, és hogy közöt-
tünk lakozzék.49 A kegyelem Julianus számára azt jelen-
ti, hogy Isten jó: Isten teremti a szabad akaratot és sokféle 
módon állandóan a segítségünkre siet. Tökéletesíti, amit 
jónak teremtett, megbocsát a bűnösnek és megvilágosítja 

47 Ágoston és Julianus, imp. I. 92, 104. Pál Rómaiakhoz írt leveléből 
idézik: Pál 7,10.

48 Julianus, imp. I. 97, 113.
49 Julianus, imp. I. 94, 108–109.

a lelket, üdvözíti az embereket és a halandóknak a meny-
nyek országát adományozza.50 A bűn nem változtatta meg 
az emberi természetet, hanem az akarat minőségét rontot-
ta meg.51 Pál pedig bizonyos emberek helytelen életmód-
ját utasította el, nem az emberi természetet. Ágoston szá-
mára ezzel szemben a keresztény hithez szükségképpen 
hozzátartozik, hogy Ádám bűne megváltoztatta az embe-
ri természetet. Ezért Ágoston a sajátjától különböző tanté-
telnek ítélte, hogy Ádám akkor is meghalt volna, ha nem 
követett volna el bűnt. „Ez a vita valódi tárgya közöttetek 
és közöttünk: mi azt mondjuk, hogy ha Ádám nem köve-
tett volna el bűnt, nem szenvedte volna el a testi halált; 
ti ezzel szemben azt mondjátok, hogy meghalt volna, füg-
getlenül attól, hogy bűnt követett volna el vagy sem.”52 
Ahogy már említettem, Julianus számára a halál az élő-
lények természeti szükségszerűsége, Ágoston számára a 
halál a bűn büntetése. A következő alapelvek különbözte-
tik meg Julianus-t ebben a témában Ágostontól:

Amit az ész tisztán kifejt, például, hogy Isten igazságos, 
azt semmiféle bibliai hely és autoritás nem képes hatályon 
kívül helyezni.53 Az ész pedig kétségkívül kizárja azt az 
elgondolást, hogy a vétek férfi magjával adódik tovább.54 
Ágoston, mondja Julianus, összekeveri az akarat döntése-
it a természeti állapotokkal. A vétek nem válhat természe-
tünkké, hanem csak megszokássá. Ágoston hamisan tanítja, 
hogy Ádám vétke szétrombolta az akarat szabadságát arra, 
hogy jót tegyen: senki akaratából következő tette nem vál-
toztatja meg az általános emberi természetet. A dolgok ter-
mészetének mond ellent, amikor Ágoston azt tanítja, hogy 
a halál, a betegség, a szülési fájdalmak és a munka nyomo-
rúsága csak Ádám bűnével jelentek meg a világon. Ágoston 
Istene gyűlöli az emberek többségét. Ágoston Istene az 
elkárhozottak tömegéből – akiket pedig a saját képmására 
teremtett – csak keveseket választ ki, érdemeikre, bármifé-
le belátható kritériumra való tekintet nélkül, és a többieket 
mind átengedi az örök halálnak.

50 Julianus, imp. I. 53, 49.
51 Julianus, imp. I. 67, 68.
52 Ágoston, imp. I. 68, 73.
53 Julianus, imp. II. 22, 173. A Biblia-értelmezés ésszerű szabályairól: 

imp. I. 69, 76; I. 137, 152–153; II. 16, 173–174; II. 22, 176.
54 Julianus, imp. I. 105, 121.
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5. Az ágostoni tanok kvintesszenciája

Serge Lancel, Ágoston egyik védelmezője, aki Észak-
Afrika földrajzában jobban kiismeri magát, mint a filo-
zófiai terminológiában, Julianus szemére veti, hogy 
Ágostonnal szemben a „naturalizmus” követője. Hogy 
ez így van-e, az attól függ, hogy mit értünk a „natura-
lizmus” kifejezésen.55 Julianus tényleg a dolgok termé-
szetére hivatkozott, szemben azzal, ahogy Ágoston reto-
rikusan ellentételezte a paradicsomi és a mai állapotot. 
„Természetről” beszélt, amikor tisztázni akarta, hogy a 
női test nem változott meg Ádám bűne által, a szülési fáj-
dalmak oka a női test anatómiai felépítése, és a hason-
ló anatómiai felépítésű állatoknál is előfordul. Másrészt 
Julianus Ágostonnak egy másfajta naturalizmust ró fel: 
Ágoston újra és újra a férfi genitáliákra tér vissza. A 
férfi genitáliák forrongása és a férfi szexuális problé-
mák foglalkoztatják megszállottan. Julianus kigúnyol-
ja ezt: Ágostonnál Isten a keresztséget csak azért adta, 
mert előre látta, hogy jóvá kell tennie a férfi nemi szerv 
minden méltóságot nélkülöző orgazmusát (baptisma 
tuum, quod propter solam genitalium commotionem dicis 
fuisse provisum).56 Ágoston valóban szexistán beszél, 
amikor kijelenti, hogy mindannyian bűnt követtünk el 
Ádámmal, és ezzel kiérdemeltük a kárhozatot. Azt írja, 
hogy Ádám „ágyékában” jelen voltunk.57 Kijelenti, 
hogy a férfi magját tartja a bűn átörökítőjének. Nem azál-
tal vagyunk bűnösök, hogy Ádámot bűnében utánozzuk, 
sokkal inkább Ádám bűne per propagationem megy át. 
„Ragályról”, contagio-ról is beszél. Ez a teológiai biolo-
gizmus magyarázza, hogy miért csak a szűztől születette-
ket tartja bűntelennek.58 Ágoston, akit oly sokszor a ben-
sőségesség és a személyiség gondolkodójaként dicsőíte-
nek, nem talált semmi különöset abban, hogy Isten, ami-
kor Ádámot elítélte, vele együtt elítélte az összes embert 
is, mert ott voltak Ádám „ágyékában”. Ágoston Julianus-
szal folytatott vitájában nyersen kimondta a teológia és 
az élet általa végrehajtott szexualizálását: a filozófiatörté-
nész számára ez megnöveli e jól dokumentált vita forrás-
értékét. Ágoston itt megfogalmazza az „augusztinizmus” 
kvintesszenciáját. A vita tizenkét évig elhúzódott, min-
denekelőtt utolsó részletesen kidolgozott dokumentumát, 
a Contra Iulianum opus imperfectumot hosszú elmél-
kedés után írta le – ez már nem a heves vita terméke. 
Módszertanilag nem lehetséges, hogy ezt a művet úgy 
olvassuk, mint pusztán Ágoston öregkori elkomorulá-
sának kitörését. Ágoston ekkor rögzíti meggyőződése-
it az utókor számára: Ádám bűne az emberi természe-

55 Serge Lancel: Saint Augustin, Párizs, 1999, 592.
56 Julianus, imp. I. 106, 123.
57 Nem tudom pontosan, hogy Ágoston milyen orvosi tényállásra 

gondolt, amikor azt állította, hogy együtt követtünk el bűnt 
Ádámmal, mivel ágyékában, in lumbo vagy in lumbis jelen voltunk. 
Georges 1880-as Ausführliches Wörterbuch-jában a lumbus 
szónak a következő jelentéseit adja meg: „őzből készült kotlett”, 
„szeméremtest”, és „a szőlőtő ágyékszerű része”. Ágoston segít 
nekünk, hogy megtaláljuk a lumbus helyes fordítását.

58 Ágoston eredeti hangvételében: imp. V. 12, PL 45, 1442: Sic enim 
fuerunt omnes ratione seminis in lumbis Adam, quando damnatus 
est, et ideo sine illis damnatus non est. Hogyan lehetne sok ember 
egyetlen ember „ágyékában”? Erről sóhajt fel Ágoston: imp. VI. 22, 
PL 45, 1552: quomodo ergo esse potuerit in lumbis unius hominis 
tam innumerabilis hominum multitudo, quis eloquendo explicet, quis 
saltem inveniat cogitando?

tet testi és etikai értelemben is tönkretette, ez a bűn okoz-
ta a halált és a betegséget, a szülési fájdalmat és a munka 
terhét. Mindnyájan jelen voltunk Ádámban és vele együtt 
bűnt követtünk el, és ezzel kiérdemeltük a halált. Ezért 
vannak a megkereszteletlen gyermekek az ördög hatal-
mában, és jutnak a pokolba. Isten nem akarja, hogy min-
den ember üdvözüljön, kifürkészhetetlen törvények szerint 
csak egyeseket ment meg a bűnösök tömegéből. Az egyes 
emberek ilyen isteni kiszakítását a bűnös tömegből neve-
zi „kegyelemnek” Ágoston. Feltehetjük a kérdést, hogy 
milyen okai voltak Ágostonnak arra, hogy a kegyelmet ne 
mindenkire kiterjedőnek gondolja el. A legtöbb okról már 
esett szó: az emberi szellem és test közötti meghasonlásról, 
a törekvésről a saját művével dicsekvő kevélység leküzdé-
sére, az antik filozófiai ész visszaszorításáról, amely úgy 
vélte, hogy birtokában van bizonyos kritériumoknak, ame-
lyek meghatározzák, hogy mi tartozik és mi nem tarto-
zik az igaz Istenhez. Ágoston megindult szavakkal beszélt 
a gyermekek szenvedéséről: ha Isten igazságos és min-
denható, csak azért hagyhatja szenvedni a gyermekeket, 
mert bűnösnek tartja őket. Ezzel az érvvel, ami ebben a 
formában nem található meg a Bibliában, Ágoston maga 
még egyszer egy antik etikai elvet alkalmazott tényleges 
eseményekre. Felszólította Julianus-t, hogy „egészséges 
elmével észlelje az emberi élet nyomorúságát az újszülöt-
tek első felsírásától a haldoklók utolsó nyögéséig”. Akkor 
be fogja látni, hogy ez a nyomorúság csak akkor egyez-
tethető össze Isten igazságosságával és mindenhatóságá-
val, ha a gyermekek bűnösök, mivel mind bűnt követtek el 
Ádámban.59 Az emberi meghasonlottságnak és az embe-
ri élet nyomorúságának ezzel a leírásával Ágoston gaz-
dagította az európai irodalmat, ugyanakkor sötét fonalat 
szőtt az emberi önmegértésbe és a kereszténység-felfogás-
ba, amit Luther, de már a tridenti zsinat is továbbszőtt, és 
ami olykor Schopenhauer világképére emlékeztet. Julianus 
megalkotta a saját, ezzel ellentétes modelljét. Ez a modell 
sztoikus és arisztotelészi ösztönzésekre támaszkodott: az 
észbe vetett bizalom, a világ igenlése, a természethez való 
közelség és a teremtésbe vetett hit támogatták. A nyuga-
ti eszmék fejlődése évszázadokon keresztül elkerülte ezt 
az irányt, s az eretnekek írásai csaknem kizárólag Ágoston 
által kivonatoltan maradtak fent.

Ágostonnak két további érve volt. Úgy hitte, hogy Pál 
Rómaiakhoz írt levelében (5,12) bizonyítékot talált tana-
ira: ott az áll, hogy mindannyian Ádámban bűnt követ-
tünk el, és ezért sújt mindenkit a testi halál, bűn nélkül 
az emberek halhatatlanok voltak. Ez a legnevezetesebb 
hely, amit Ágoston újra és újra idéz, amely a fő bibliai 
érve az eredendő bűn mellett.60 Szidalmazza Julianus-t 
bámulatos arcátlansága, sőt elmegyengesége miatt, hogy 
Pál apostol levelének ezen a helyén nem találja meg az 
ágostoni tanítást az eredendő bűnről. Valójában min-

59 Ágoston, imp. II. 104, 236.
60 Ágoston újra és újra idézi a Rómaiakhoz írt levélnek ezt a szakaszát, 

pl. imp. I. 22, 18 szövegében a következő formában: Per unum 
hominem peccatum intravit in mundum et per peccatum mors et ita 
in omnes homines transiit, in quo omnes peccaverunt. A fordítási 
hiba az in quo értelmezésében van, amit Ágoston tévesen Ádámra 
vonatkoztat. Újabb teológusok azzal védik Ágoston fordítási hibáját, 
hogy kiemelik, nem ez az egyetlen bibliai hely, amellyel bizonyítja 
tanát az eredendő bűnről. Ez igaz, azonban ez volt Ágoston fő bibliai 
bizonyítéka. Ez szerepel a tridenti zsinat eredendő bűnről szóló 
1546-os dekrétumában is, amely korrektül összefoglalja Ágoston 
tanát, és meghagyja fordítási hibáját is.
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denki, aki Pált görög eredetiben olvassa, könnyen meg-
győződhet róla, hogy a szövegnek ezen a helyén valami 
más található. Julianus pontosabb olvasó volt, és felhívta 
Ágoston figyelmét a helyes fordításra, Ágoston ezt mint 
újítást és a jelentés elferdítését hevesen visszautasította.61 
Julianus vitapartnere szemére hányta, hogy a Biblia szö-
vegével nemtörődöm módon járt el, azonban a mondat 
helyesbítése különösebben nem foglalkoztatta, mivel a 
halált, amelyről ott szó van, amúgy is a bűn által okozott 
szellemi halálként fogta fel. Richard Simon, a nagy teo-
lógus már a XVII. század végén felfedezte, hogy az ere-
dendő bűn tanának bibliai megalapozása Ágostonnál nem 
helytálló, s ez még akkor is így van, ha Ágoston azon 
fáradozott, hogy félreértését más bibliai helyekbe, sőt, az 
Ószövetségbe is belemagyarázza.

Ágoston eredendő bűnről szóló elméletét ezenkívül 
a gyermekek keresztelésekor történő ördögűzés egyhá-
zi rítusával támasztotta alá. Úgy érvelt, hogy az anyák 
azért viszik el az egyházhoz újszülött gyermeküket, hogy 
kiűzzék belőle az ördögöt, aki addig a hatalmában tartot-
ta őket. Julianus szimbolikusan értelmezte az exorcizmus 
rítusát, és azt állította, hogy az anyák azért járulnak az 
újszülöttel az egyházhoz, hogy Istent dicsérjék és Isten 
áldását kérjék gyermekük számára. Ágoston elméle-
te növelte az egyházi szentségek használatának jelen-
tőségét, az intézmények számára kedvezőbb volt, mint 
Julianusé. Bár Julianus a keresztséget szükségesnek tar-
totta, de nem tartotta elegendő előfeltételnek az örök 
üdvösséghez. Istene, ha úgy akarta, választott a megke-
reszteltek közül is.

6. Kitekintés

A két püspök igencsak keresetlen szavakkal folyta-
tott vitája egy rendkívül nagy előnnyel jár a mai olva-
sók számára. Bizonyítja, hogy már Ágoston kortársai is 
hamisnak találták a vétek örökölhetőségének gondolatát. 
Hübner azzal védte az eredendő bűn mítoszának igazsá-
gát, hogy csak az újkori individualizmus és felvilágosodás 
érte el, hogy számunkra ma már az eredendő bűn elgon-
dolása nem érthető, mivel a bűn előfeltételének tekintjük 
a szabad akaratot.62 A kollektivizmusnak ez a filozófiatör-
téneti koncepciója történetileg bizonyíthatóan téves, szer-
zője nem ismeri sem Órigenészt, sem a fiatal Ágostont, és 
Julianus-ról hallgat. Félreismeri az ókori filozófia állan-
dó jelenlétét még az V. századi püspököknél is. Julianus 
olyan világosan kimondta, amennyire ez csak lehetséges: 
nem követhettünk el bűnt születésünk, életünk megkezdé-
se előtt. Ágoston ezért nem érvelhet úgy, hogy Ádámban 
vétkeztünk, mert „ágyékában” jelen voltunk. Az emberi-
ségnek nem kellett a XVIII. századig várnia, hogy ez a 
kézenfekvő gondolat megszülessék. Mindenesetre a gon-
dolkodás ágostoni remitizálása és az értékek archaizá-

61 Ágoston, iul. VI. 24, 75, PL 44, 868.
62 Kurt Hübner: Wahrheit und Mythos (München, 1985) című könyvének 

326-ik oldalán így ír: „Minden más bűnfogalom [mint a numinózus-
archaikus, kollektív], amely az emberi szabadságra és autonómiára 
támaszkodik, a szubjektum metafizikáját feltételezi, amelyet a fel-
világosodásnak köszönhetünk, és amely korábban messzemenően 
ismeretlen volt az emberek számára.” Ez csak azt bizonyítja, hogy 
az ágostoni eredendő bűn elméletének apologétái számára a „korábbi 
emberek” szabadságfelfogása „messzemenően” vagy még inkább 
teljesen ismeretlen maradt.

lása végbement, és ennek még a XX. században is van-
nak védelmezői. Hosszú szellemi munkára volt szükség a 
visszaszorításához. Európa szellemtörténetében türelmes 
és sok szenvedéssel járó munkára volt szükség a felelős-
ség és szabadság ókori eszméinek legalább részleges visz-
szanyeréséhez, melyeket az idős Ágoston visszaszorított a 
keresztény gondolkodásból. 

A filozófiatörténészek többsége anélkül mutatja be 
Ágoston gondolkodását, hogy akárcsak említené Julianus-
szal való vitáját. Meglehet, úgy gondolják, hogy „teoló-
giáról” van szó. Azonban az, hogy vajon „filozófiá-
nak” vagy „teológiának” tartjuk-e ezt a nagy eszmecse-
rét, teljességgel lényegtelen ahhoz a tényhez képest, hogy 
Ágoston, akinek gondolkodása az antik retorikából és 
filozófiából származott, most, a 420 és 430 közötti évti-
zedben hatályon kívül helyezte az ész és a személyes fele-
lősség filozófiai kritériumait. Pesszimizmusát szembeállí-
totta Julianus ész- és életszeretetével, és ez számos követ-
kezménnyel járt. Mindkét szerző felvázolta az emberi 
élet teljes képét: beszéltek az akarat szabadságáról, a sze-
xualitásról és a halálról is. Tudatában voltak, hogy konf-
liktusuk különböző filozófiai magatartások küzdelme 
is. Nem jutottak megegyezésre, hanem a másikat kigú-
nyolva küzdöttek egymással, így, jóllehet nem adtak pél-
dát lelkipásztori jámborságból, az utókor számára jól 
kidolgozott alternatívákat mutattak be. A jövőbeli olva-
sók, még akkor is, ha csak Ágoston szövegválogatását 
ismerték, szembesültek a kérdéssel, hogy melyikük érve-
it találják meggyőzőeknek. Ágoston győzelme a jövő-
re is nagy hatást gyakorolt, azonban a vitában Julianus 
által felvetett kérdések egészen a XX. századig nem 
jutottak nyugvópontra. Sokan belátták, hogy nem képe-
sek Ágoston radikalitását igazolni, illetve a saját másfajta 
céljaikra nem tudják felhasználni, és nekiálltak Ágoston 
tanait enyhíteni. Kevesek, mint Abélard, megkockáztat-
ták, hogy elutasítsák Ágostont. Gottschalk szerzetes és 
Thomas Bradwardine, Martin Luther és Erasmus, a jezsu-
iták és Pascal mind töprengtek Ágoston kegyelemtanáról 
és az ellenvetésekről, amelyeket kiváltott. Ágoston köz-
vetítette az utókor számára vele legélesebben szemben-
álló ellenfeleinek érveit, egyben saját elméleteinek leg-
nyersebb, legprovokatívabb megfogalmazásait. A közép-
korban Ágoston írásainak erről az átfogó komplexumá-
ról általában ritkábban írtak, mint Ágoston más műveiről, 
elsősorban a Vallomásokról. Egyházi szentesítések nyil-
vánították ki Ágoston győzelmét. 430 és 1800 között eze-
ket a vitákat csak marginális helyzetben lévő intellektu-
ális körökben elevenítették fel újra. Mai helyzetünk már 
más. Számunkra sok múlik azon, hogy európai identitá-
sunkat nem megmerevedett végtermékként, hanem szel-
lemi folyamatként fogjuk fel. Ami 430 körül a jövőbeli 
fejlődés kiindulópontjaként felülkerekedett, semmi esetre 
sem a bűnös emberiségnek és a bűn fizikai átadásának ősi 
mítosza volt, hanem egy afrikai értelmiségi által véghez-
vitt retorikai és egyházpolitikai remitologizálás konstruk-
ciója. Ezt nem Julianus egy alkalmi szellemes megjegyzé-
se, hanem átfogó vizsgálódásai dokumentálták. 

Ágoston kegyelemről alkotott elmélete a jövőbeli 
generációk számára elméleti és kultúrpolitikai problémák 
egész sorát vetette fel. Egyes szerzetesek megőrizték a tan 
radikalitását, ám ez konfliktusba került az antik filozófi-
ai hagyomány iránt továbbra is fennmaradó, sőt, Boethius 
által tovább erősödő érdeklődéssel. A IX. században 
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szemben állt azok kulturális törekvésével, akik a népván-
dorlás időszaka után újjá akarták építeni Európát. A XII. 
századtól kezdve egyre gyakrabban súrlódott az embe-
ri önállóság és felelősség növekvő öntudatával. Ekkor 
jelentkezett az igény arra, hogy a kései Ágoston istenké-
pét – melyet Julianus komornak, megbotránkoztatónak 
és Istennel ellentétesnek nevezett –  más ágostoni gon-
dolati motívumokkal enyhítsék, mindenekelőtt az embe-
ri szellem isten képére formáltságának ágostoni elméle-
tével. Kisebb módosítások történtek az ágostoni kegye-
lemtanon: a XII. századtól a teológusok a kereszteletlen 
kisgyermekeknek külön pokol tornácát rendeztek be, az 
alvilág szegélyét vagy limbusát, amely képes befogadni 
az Ószövetség kereszteletlen igazait és Danténél szállást 
tud adni Arisztotelésznek, Averroes-nek és Saladinnak is. 
Ágoston elutasította a „közbenső hely” elméletét, Aquinói 
Tamás szentesítette azt (a De malo 5, 1–5 szakaszában), 
így ez az elmélet a tisztítótűzhöz hasonló találmány-
ként egészen a reformáció idejéig érvényesülhetett. Még 
Ágoston predesztináció-felfogásán is lehetett némi javí-
tást eszközölni. Csak annak az egyébként Ágoston által 
elutasított érvnek az újrafelfedezésére volt szükség, hogy 
Isten előzetes tudása alapján választja ki a hivatottakat. A 
XIII. század Arisztotelész-recepciója után már alig volt 
érthető, hogy Ágoston hogyan mellőzhette az élőlények 
sajátosságait és a biológiai tényeket oly módon, hogy 
a halált és a szülési fájdalmakat a bűn következményé-
nek látta, és Ádám nemiségét valamiféle szenvedélymen-
tes, kézművesi eszközhasználatként ábrázolta. Ágoston 
kijelentette, hogy a pogányok erényei „csillogó vétkek”. 
Julianus elutasította ezt az ítéletet, és elutasítása az ókor 
és az idegen kultúrák növekvő tekintélyével kézenfekvő-
vé vált. A XV. századtól a görögül elég jól tudók felis-
merték, hogy Ágoston hibásan fordította a Rómaiakhoz 
írt levél 5,12 szakaszát, ezzel a kegyelemről szóló ágosto-
ni spekuláció alapjai ingataggá váltak. A XVI. században 
visszatértek Ágoston kegyelem- és eleve elrendelés-taná-
hoz. Az ágostoni tanoknak ezzel az újbóli radikalizálódá-
sával azonban egyre gyakrabban szálltak vitába, ugyan-
is egyre többen fogták fel az embert Julianus-hoz hason-
lóan olyan létezőként, aki képes az erényre és a bűnre is, 
capax virtutis et vitii. 1688-ban Gottfried Arnold vonta le 
ebből a következtetést Kirchen- und Ketzerhistorie című 
művében: nem Ágoston – aki a rendőrséget és katonasá-
got mozgósította a keresztény eretnekek ellen –, hanem 
a „pelagiánusok” voltak a valódi keresztények. Johannes 
Clericus (Jean Le Clerc)  református teológus 1700-
tól ismét elővette és az európai nagy nyilvánosság előtt 
tárgyalta Julianus ellenérveit, és életre keltette a vitát, 
amelyben elsősorban Ludovico Antonio Muratori vett 
részt (1716). Döntő további lépések következtek: teoló-
gusok felfedezték, hogy A teremtés könyvének elbeszé-
lése nem felel meg Ágoston értelmezésének, más teoló-
gusok pedig felhagytak azzal, hogy a bűnbeesés törté-
netét történelmi tudósításként olvassák. Schleiermacher 
arra intett, hogy a keresztények ne alapozzák hitüket az 
emberiség történetének kezdetéről tett állításokra. Ezzel 
Ágoston Ádámról alkotott spekulációja is érvényét vesz-
tette. Ez a spekuláció nem csak a mai emberiség vál-
lára helyezte az első emberek roppant bűnének terhét, 
hanem az egyházon kívül minden elgondolható jövőt a 
múlt átkával sújtott. A keresztség szertartása a megsza-
badulásnak felelt meg, de csak még nagyobb tekintély-

lyel emlékeztetett a bűnös eredetre és az ördög hatalmá-
ra. Ágoston az emberi élet nyomorúságát hatásosan ábrá-
zolta azért, hogy bemutassa, hogy az újszülötteket ere-
dendő bűnük miatt Isten joggal és tartósan bünteti. Az 
emberiség egész nyomorúságáról volt itt szó, s ez meg-
szerezte Ágoston világképének a leegyszerűsített hala-
dáseszmékkel szemben a mélyértelműségnek azt a lát-
szatát, ami még egy olyan korszakban is aktualizálódha-
tott, melyben Ádám ősbűnét és az ősbűn szexuális köz-
vetítésének elméletét már szükségképpen elvetették. A 
valóságos életet már alig hajtották az ősidők nagy elbe-
szélésének igája alá, a paradicsomi múlt mitikus homály-
ba költözött. A liberális evangélikus teológia az ősidők 
elbeszélésével szembeni távolságtudatot ismert tények-
kel töltötte be, folytatta a történeti kutatást, melyet fran-
cia kutatók kezdtek el a XVII. században (Julien Garnier, 
Pasquier Quesnel stb.). Mindenekelőtt Albert Bruckner 
Julian von Eklanum, sein Leben und seine Lehre (Lipcse, 
1897) című könyve érdemel említést. A lutheránusok 
azonban továbbra is elítélően beszéltek Julianus gon-
dolkodásáról, mint „kereszténységnek álcázott sztoi-
kus morálról”. Egyikük feltárta premisszáit, amennyi-
ben Ágoston dicséretére azt írta: Ágoston „vallásos”, 
Julianus „eszes” volt. Harnacknak nem sok érzéke volt 
Julianus filozófiai komolysága iránt, és azt panaszolta 
fel, hogy Julianus-nál önállóan áll szemben egymással 
a szabadnak teremtett ember és Isten. Julianus-t a régi 
egyház „legelszántabb felvilágosodott” gondolkodójá-
nak nevezte. Ő maga sem tudott mit kezdeni Ágoston 
kegyelemtanával, azonban az eretnek Julianus-t is elítél-
te mint „istentelent”. Julianus filozófia és kereszténység 
szövetségére törekedett, elképzelését „keresztény filozó-
fiának”, christiana philosophia-nak nevezte.63 Azonban 
mégsem fordul elő a „keresztény filozófiáról” írott újabb 
könyvekben sem. Ezeknek a könyveknek a győztes – 
jelen esetben Ágoston – tetszik, és nem a legyőzött.

Julianus így érvelt: ha az emberi természet gonosz 
volna, nem volna megváltható. Már egymagában ez az 
érv is megvilágítja Julianus keresztény és filozófiai arc-
élét. Azonban nem ez az elsődleges oka annak, hogy érde-
mes ma Ágostont Julianus-szal együtt olvasni. Ágoston 
háromféle tekintetben is újraformálta az emberi öntuda-
tot és a kereszténységfelfogást. Először is arra buzdítot-
ta az embereket, hogy úgy fogják fel a létezésüket, hogy 
fiai a történelem kezdetén élt Ádámnak, s megtört és már 
mindig is bűnös a természetük. Másodszor pedig lássák 
úgy, hogy nemi fogantatásukkor történt meg a bűn átadá-
sa. Harmadszor, hogy számítsanak arra, hogy egyedül 
az igaz egyház által adományozott keresztség révén van 
lehetőségük az esetleges kiválasztottságra. Mindhárom 
tekintetben ellentmondott neki Julianus püspök. Elsőként 
a történelem folyamán nem a modern individuális öntu-
dat állt szemben Ágoston komor istenképével, szexuali-
tás-ellenes antropológiájával és egyházfelfogásával: már 
az ókori filozófiai önmegértés élesen szembehelyezke-
dett vele. Ezt Julianus maradandó filozófiai alternatíva-
ként fogalmazta meg. Az egyház elutasította őt: élethosz-
szig tartó száműzetéssel és évezredekig tartó megvetéssel 
fizetett tanaiért.

Isztray Simon fordítása

63 Julianus, imp. IV. 22, PL 45, 1349.
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BÁTHORI CSABA

BOLDOG MEGALÁZKODÁS
Arthur Rimbaud: Szegények a templomban

Arthur Rimbaud nem volt jelen a kortársak között, utókorában azonban valamennyit alsóbb polcra szo-
rította: műveiről kevesen tudtak (pl. Verlaine, Georges Izambard, Paul Demeny), s akik tudtak róla, azok 
is – ki az utólagos harag, ki a féltékenység, ki a pályatársi szorongás, ki az érdektelenség folytán – enged-
ték süllyedni az afrikai ismeretlenség kútjában, s egyetlen levélbeli sorral, egy leheletnyi biztatással vagy 
ösztönzéssel sem akadályozták meg zuhanását az abesszíniai időtlenségben. (Hogy Rimbaud ki volt, azt 
életében csakis és egyedül Paul Verlaine tudta.) Miután felhagy az írással (1873), még néhány évig kereng 
Európa-szerte, de senki nem pillant utána, s nem kérdezi meg: hová lett ez a kamasz Shakespeare – ahogy 
Victor Hugo nevezte –, vajon ember-e még, vagy csak polgár, vagy már halott. 1873 után hét év csorog 
el, mire megérkezik Abesszíniába, Harrar városába, ahol aztán majd – kisebb-nagyobb megszakításokkal 
– jó tíz évig senyved (Pierre Bardey, egyik harrari ismerője mondja róla 1897-ben: bizonyára nem volt itt 
a helyén). Innen tér vissza Marseille-be, ahol elrákosodott jobb lábát térd fölött, combközépen levágják 
(egyik levelében ezt írja: térdem olyan, mint egy hatalmas tök). Innen vetődik haza, utoljára, 1891 nyarán 
Charleville-be – látják még egyszer-egyszer a kisvárosiak a mankóján bicegő féllábú páriát. 

Mielőtt a versnek látunk, eltöprengünk a Rimbaud-jelenségen. De hiszen ilyet láttunk már a világiro-
dalomban, hadd említsem csak Friedrich Hölderlin esetét: ő az elmebetegség védő, de végzetet is tartoga-
tó sáncai mögé menekült, egy asztalosmester házába, s ott még negyedfél évtizedig „írt”, „hátrahagyott” 
néhány szelídségével is megrendítő verset (1807-től haláláig, 1843-ig tart ez a beláthatatlan második élet-
fél, Hälfte des Lebens). Ő sem akart hallani az előzményekről, Diotimáról, művészetről, eszményekről – 
életének első feléről. Hallgatott, néha úgy tett, mintha írna, de nem kívánt kötődni semmihez, ami kivonu-
lását megelőzte, indokolta, előidézte. Aki azonban az első életszakasz Hölderlinjének műveit és levelezé-
sét olvassa (megközelítőleg: 1790–1804), az tudja és látja: nem hiányzanak itt azok a jelek, utalások, betel-
jesítendő sejtelmek, az őrületet elővételező szorongások, az eltűnést gerjesztő kapcsolati sérülések, egzisz-
tenciális hátráltatások, amelyek a második életszakaszt bőségesen magyarázzák (1804–1843). 

Arthur Rimbaud esete kissé más, de meglepően hasonló kérdések tolulnak fel itt is: tényleg nem írt sem-
mit 1873 után? Tényleg nem emlékezett arra, hogy korábban költő (sőt még több és még kevesebb: voyant, 
látnok) akart lenni, és irodalmi szerepet is kért a kortársak között? Tényleg nem kapott Európából báto-
rítást régi ismerőseitől (vagy csak nem őrizte meg az unszolás nyomait)? Mi a különbség a két hátraarc 
között: a német költő a valóságos vagy látszólagos elmebetegségbe süpped, a francia pedig örökre elbújik 
Afrika sivatagaiban? Hölderlin költő akart lenni, művész. De költővé akart-e válni Rimbaud? Szerette vol-
na-e megtudni valaha is, ki lehetett volna belőle? Vagy mindössze annyit mondhatunk: egy fortélyos köl-
tői erőmutatvány útján szeretett volna megválni szűkebb környezetétől, láthatatlanná válni a teljesítmény 
kicsikarásán alapuló európai világtól? Tudta-e vajon 1874 és 1891 között, mit vetett oda (milyen „mellé-
kes teljesítményt”, nem értékén szétszivárogtatott költői életművet) az ismeretlenség lángjaiba? (Tudjuk, 
a költőknek az Ismeretlent rendelte keresni, l’inconnu, Paul Demenynek címzett látnoki levelében). Egy 
gyanúm mindenesetre nyomatékosan megerősödött, miközben – Rimbaud versének elemzésére készülve – 
átfutottam a művet s a leveleket: a hallgatás – meglehet – nem jelenti a felejtést, a semmibevevést; nem 
jelenti azt, hogy Rimbaud-t – meglehet – ne foglalkoztatta volna egész életén át saját alkatának és életmű-
vének némely törvényszerűsége. Egy biztos: csak egyetlen élete volt (ha volt ugyan egy), és annak némely 
jegye már egészen korán megmutatkozik. (Vagy gondoljam-e azt: Rimbaud-nak két élete volt, de a kettő 
kevesebb az egynél?) 1871 áprilisában, Paul Demenynek, így berzenkedik: Mivel semmit sem tudok abból, 
amit az embernek tudnia kell, és eltökéltem, hogy semmit nem teszek meg abból, amit az embernek meg kell 
tennie, kárhozott vagyok, örök időktől fogva és mindörökre. Éljen a Ma, éljen a Holnap! Csak egy hőzöngő 
kamasz fogadkozása ez? Vagy érvényes mind költészetére, mind egész életére? Gondolom én, gondolhat-
ta Rimbaud azt is: mindenki tehetséges kamaszkorában. És mivel később semmiképpen nem volt tudatá-
ban elszórt, lappangásra ítélt verseinek jelentőségéről, nem is lehetett nosztalgiája az elmaradt siker iránt. 
Költői pálya? Nem probléma. Afféle művészi action gratuite volt az egész félkézből odavetett életmű. 
Albert Thibaudet szabatosan ítélkezik nagy irodalomtörténetében, 1936-ban: A Poètes de sept ans szerzője 
egy költögető gyerek vagy kamasz, akinek életműve tizennyolc éves korában kész, s utána elfeledni látszik 
költői erőfeszítéseit, mint a holdkóros, aki nappal elfelejti éjszakai élményeit. Rimbaud, úgy tetszik, fiatal-
korában nem ismerte jövőre mutató szavainak súlyát, utolsó éveiben pedig nem ismerte fel, hogy régi sza-
vai beteljesedtek: senkiből ismét senkivé lett. Annak tudatában volt Abesszíniában, hogy Európában nincs 
keresnivalója (ő az éghajlatra panaszkodik, valójában azonban embert nem ismert már a nyolcvanas évek-
ben Európában). Tudta: csak az képes végigélni az életet, aki hálózatban él; aki szétszaggatta összes kap-
csolatát, az csak zuhanásának sebességét csökkentheti. Aki úgy gondolta, hogy a költészet a görögöktől a 
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romantikáig nem volt más, csupán megrímelt próza, az Ádám szeretne lenni az irodalomban. Igen, de aki 
mindent elölről akar kezdeni, annak az az életszakasz felel meg a legjobban, amely csak a rögeszmés újí-
tásban és a hagyománnyal való kíméletlen szakításban leli kedvét: a gyerekkor. És ha az irodalom minő-
sége abban (és csak abban!) merül ki, mi minden újdonságot hoz létre, akkor Rimbaud korán megszakadt 
életműve minta lehet. De úgy is mondhatnám: a Látnok egyre több kételybe ütközött, és egyre kevésbé 
maradhatott Költő. Mintha egyik kései levele is erre adna választ: Car, lorsqu’on est dans des pays comme 
ceux-ci, on a plus à demander qu’à dire! (Mert mióta az ember olyan földön él, mint ez itt, inkább kérdé-
sei vannak, mintsem mondandói!) 

Mint tudjuk, Rimbaud költészete 1871 és 1873 között jött létre – időrendjüket csak szűk tudósi közmeg-
egyezésen alapuló adatok jelzik. A kritikusabb francia irodalomtörténészek (ilyen volt Thibaudet is) nem 
rejtik véka alá, hogy műveiből a legtöbbre a két utolsó prózaköltemény-csoportot tartják, a Színvázlatokat 
(Illuminations) és az Egy évad a pokolbant (Une saison en enfer). A versek – az indító rakéták – inkább 
az utód írók-költők körében váltanak ki csodálatot: Rimbaud hatása voltaképp csak a huszadik században 
bontakozhatott ki, hiszen a művek egésze a XIX. században nem volt ismeretes. A kirobbanó tehetség jel-
lemzésére az utódok rendszerint forró, szinte vallásos áhítatot jelző fordulatokat használnak – és Rimbaud 
lényében csakugyan lehetett valami angyali-ördögi fény és sötétség, ha belekóstolunk a visszaemlékezé-
sekbe. Stéphane Mallarmé: egy angyal száműzetésben; André Gide: égő csipkebokor; Jacques Rivière: a 
tisztaság szörnyetege. Az emlékezők közül idézem Alfred Bardey-t: Talán hozzáfűzhetem: gúnyos és hara-
pós lényével sok ellenséget szerzett. (…) Azt hiszem, a nyolcvanas években még írt, de soha nem hagy-
ta, hogy utaljunk korábbi irodalmi munkáira. Más azt írja: Néha meg-megszólalt, de nem gyakran, rész-
letesen beszélt bármiről; politikai meggyőződése szerint egyházellenes volt, sóvárogta a szabadságot és 
függetlenséget – megbotránkoztató volt, aki szívesen kigúnyolta a törvényeket és jogszabályokat, sőt úgy 
tűnt, mélyen megveti azokat. Ez a botrányhős, képzelhetjük, micsoda meghökkenést és kávéházi ribilliót 
kelthetett, amikor beküldte vidékről verseit Théodore de Banville-nek, sőt amikor feltelepedett Párizsba, 
Verlaine zsebére élt, kukázás és lármázás között, hányódva város és falu, Párizs, Brüsszel és London 
között. Verseiben – így vallanak maguk a franciák – volt valami merész és pimasz fennhéjázás, kímélet-
len ostorpattogás, nyers hevület. Mindegyik darab más és más volt, szinte versenként más-más csillogás-
sal: költészetének hangütése ugyan rögtön jelezte a nagy tehetséget, de darabossága, durvasága ijesztő 
hatást is keltett. Mindenki érezte (aki egyáltalán többet is szemügyre vehetett): minden új cím a tehetség-
nek egy-egy új roppanása, rugalmas ízülete, és ki tudja – gondolhatták –, micsoda test épül majd egyszer 
e sok markánsan megnyesett darabból, ijesztően süvítő meteorból. 

Milyennek hatnak ma ezek a versek (ha éppen Baudelaire után olvassuk őket)? Úgy érezzük, Baudelaire 
után Rimbaud a költészet aposztatája: az előbbi még az igazságot keresi, nem a maga igazát; az előbbi-
nél még látható valami negatívvá mesterkedett Ideál, egyfajta romhalmazba gyűjtött kereszténység, tíz 
körömmel óvott szépség, mégpedig csodálatosan modellált verstani alakzatokban. Baudelaire versében 
még – mint a jégen a korcsolya élének kusza karcait – érzed a gondolat szerkezeti vonalait, a tökéletes-
ség igényét, Rimbaud verse egyetlen hosszan kitartott disszonancia. Baudelaire még tematikus egységnek 
láttatja a verset: egy szöveg (jó, mondjuk inkább: egy örvény) homogén öltözetben jelenik meg, a mély-
ség felé nyilallik, nem szerte a világűrbe, és a költemény a végén igyekszik átadni valami reflexív tartal-
mat az olvasónak, átszármaztatni valamilyen jelentést. Rimbaud csupán fogalmi gerjesztést végez, a vers 
egészében eluralkodó sajgást, rángást, indulathullámot hoz létre, és a végén sem „kerekít” – a vers nyit-
va marad, amolyan vérző egységként. Az egyes darabokat sokszor nehéz is egyetlen témára visszavezet-
ni vagy szűkíteni: a költő ábrázolása ugyan szabatos, de tárgya képzeletbeli; és többnyire nem tükrözi a 
tárgyat, hanem a látomásban hozza létre. (Ez a szerkesztés- és eszméletmód a Szegények a templombanra 
még nem jellemző.) Baudelaire még egzisztenciális kijelentésekre kifutó, megjegyezhető, költői összeg-
zésre irányuló betétekben nyilatkozik, és nem tolja az objektivitás hátterébe személyesen megrázó tapasz-
talatait. Rimbaud azon az úton jár, amelyről majd Mallarmé azt mondja az Hérodiadeban: Du reste, je ne 
veux rien d’humain (Egyébként nem kívánok semmi emberit). Rimbaud, mondhatnám, egymásra dobálja 
a motívumokat a versben, turkál a valóságban, s szinte megfoghatatlanná teszi a konkrét motivikus vonu-
latokat. Mondhatnám: ki kell tapogatni – mint a macskák testén – a szöveg gerincét. Az anyag: egyetlen 
forrongó, füstölgő indulattömeg. Idézem az Éhség (Faim) egyik szakaszát, Rónay György fordításában: 
Étvágyam, ha ébred, már csak / földre és kavicsra támad. / Ebédem csak levegő, / szén, vas érce, sziklakő. 
Mi? Hogy értsük? Az az érzésem: ez a költő boldog, ha megtagadhat tőlünk valamit. Az olvasónak egy fel-
adata marad: hogy felfejtse, a Rimbaud-versben hogyan veszíti el az értelmet. Alig tudja felfogni, átven-
ni a sorok realitásszerű anyagát, csak a sorokon áthullámló energia-adagot veszi észre, az érzékileg rend-
kívül éles, de szinte irreális képeket. 

De talán térjünk rá választott versünkre. Idézem előbb az eredetit, aztán a jelenleg létező három közül 
(Kardos László, Rónay György, Tellér Gyula) Rónayét.
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LES PAUVRES À L’ ÉGLISE 

Parqués entre des bancs de chêne, aux coins d’église
Qu’attiédit puamment leur souffle, tous leurs yeux
Vers le choeur ruisselant d’orrie et la maîtrise
Aux vingt gueules gueulant les cantiques pieux;

Comme un parfum de pain humant l’odeur de cire,
Heureux, humiliés comme des chiens battus,
Les Pauvres au bon Dieu, les patrons et le sire,
Tendent leurs oremus risibles et têtus.

Aux femmes, c’est bien bon de faire des bancs lisses,
Après les six jours noirs où Dieu les fait souffrir!
Elles bercent, tordus dans d’étranges pelisses,
Des espèces d’enfants qui pleurent à mourir.

Leurs seins crasseux dehors, ces mangeuses de soupe,
Une prière aux yeux et ne priant jamais,
Regardent parader mauvaisement un groupe
De gamines avec leurs chapeaux déformés.

Dehors, le froid, la faim, l’homme en ribote:
C’est bon. Encore une heure ; après, les maux sans noms!
– Cependant, alentour, geint, nasille, chuchote
Une collection de vieilles à fanons:

Ces effarés y sont et ces épileptiques
Dont on se détournait hier aux carrefours;
Et, fringalant du nez dans des missels antiques,
Ces aveugles qu’un chien introduit dans les cours.

Et tous, bavant la foi mendiante et stupide,
Récitent la complainte infinie à Jésus
Qui rêve en haut, jauni par le vitrail livide,
Loin des maigres mauvais et des méchants pansus,

Loin des senteurs de viande et d’étoffes moisies,
Farce prostrée et sombre aux gestes repoussants;
– Et l’oraison fleurit d’expressions choisies,
Et les mysticités prennent des tons pressants,

Quand, des nefs où périt le soleil, plis de soie
Banals, sourires verts, les Dames des quartiers
Distingués, – ô Jésus ! – les malades du foie
Font baiser leur longs doigts jaunes aux bénitiers.

1871

Rónay György változata így hangzik:

SZEGÉNYEK A TEMPLOMBAN

A tölgypadokban, a templom zugán, ahol bús
lehük langy doha száll, meresztve mind szemét
a csillogó arany karzatra, hol a kórus
pofázza húsz pofán ájtatos énekét,

a gyertyabűzt, akár kenyérszagot, beszíva,
boldogan és sunyin, mint a megvert kutyák,
Istenhez, aki úr s oltalmazó, taszítja
a sok szegény makacs, groteszk orémuszát.

Padot csiszolni, az asszonyoknak be jó itt
hat hosszú nap után, mit Isten átkul ad!
karjukon furcsa, torz rongyokban ringva ordít
vakarék kisdedük, hogy majd belészakad.

Koszos mellük kilóg, sovány levest zabálók,
imátlan élve bár imában ég szemük,
s nézik botránkozón, egy raj süldőleány hogy
páváskodik – kopott kalapjuk szine nyűtt.

Kinn az éhség, meg a hideg, s a férfi ittas.
Itt jó. Egy óra még. Aztán, ezernyi gond!
– Köröttük ezalatt táskás szemü, ittas
vénasszony-gyűjtemény nyög, suttog és zsibong.

Itt vannak a hülyék s a nyavalyatörősek,
kikről a minap is elfordult a szemed,
s orrával túrva a vénséges imakönyvet
a vak, kit udvarok során az eb vezet.

S nyáladzva bárgyu és koldus hitük, hadarnak
véghetetlen panaszt Jézushoz, aki fent,
távol sovány s kövér bitangokból, az ablak
sápadt fényei közt fakósárgán mereng;

s lenn, messze tőle, hús s fülledt rongy szaga pállik,
kifacsart fintorú, ájult komédia;
a szentbeszéd szines szóképeket virágzik,
s már-már szorongató e tikkadt misztika,

midőn a tág, ködös hajóból, selymesen, zöld
mosollyal ajkukon nyujtják a kerület
hölgyei csókra – ó Jézus! – a májbeteg nők,
a szenteltvíz felé nagy, sárga kezüket.

A Rimbaud-életmű elejére sorolt versek látásmódja még leíró, közvetlenül érzékletes: amolyan izgága tük-
rözés. Az erőszakos, az érzékelt realitást szilánkokra aprító mozsár-fantázia csak később uralkodik ebben a 
költészetben: ott az alkotó már nem másolni kívánja a tartalmakat, hanem ő maga szeretné papírra gerjeszte-
ni. Rimbaud – a szájhagyomány szerint – egyszer ezt mondta: A festészet másoló szokását meg kell szüntet-
nünk, hogy szuverenitást kölcsönözzünk az alkotásnak. A festőnek nem tárgyakat kell reprodukálnia, hanem 
felindulások és impulzusok sorát kell kikényszerítenie vonalak, színek és a külvilágból elvont, mégis leegysze-
rűsített és megzabolázott körvonalak útján. Igazi mágia ez. A világ torzított, nem ismert, meghittség nélküli 
arca a Szegények…-ben is feldereng már, de még csak repeszekben, egy-egy irreális jelző, szertelen észrevétel, 
hallucinatorikus gonoszság vagy felködlő fantazma alakjában. Élesen vetíti elénk a szerencsétleneket – szinte 
nem is templomi atmoszférát teremt, hanem árvaházi-öregek-otthoni ábrázolást nyújt, alighanem részvétlenül 
felsorakoztatva – mondhatnám – a hit elfekvőinek egy-egy figuráját. A templomi tabló csak egy csalódott kato-
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likus kamasz képzeletében születhet meg ilyen részletekkel: az aranyozott karzat, az ólomszürke üvegablak, a 
szenteltvíztartó csak ebben a felekezetben ismeretes. A kíméletlen tekintet, úgy tűnik, egy mise folyamán látott 
eseménysort rögzít: az elején halljuk a rá-rázendítő kórust a dallamokkal, aztán megpillantjuk a szertartás köz-
ben is hancúrozó csitriket, belehallgatunk a terjengős szentbeszédbe, s a végén látjuk, amint a távozó úri höl-
gyek a szenteltvíztartó felé böknek aszott ujjaikkal (sőt, amint – mintegy blaszfémikus mellékzöngéje ez a vers-
nek – Jézusnak kínálják kézcsókra kezük hátát). A szegények (Lés Pauvres) kifejezés késleltetve, csak a hetedik 
sor élén bukkan fel, s mi addigra már párszor megütköztünk néhány apróságon. 

Rimbaud a henye felrakásnak és a szabatos megfigyelésnek furcsa elegyét nyújtja már a szöveg elején: a 
tous leurs yeux (minden szemüket), valamint az Aux vingt gueules (húsz ordító torok) fordulat inkább az első 
csoportba tartozik, míg a des bancs de chêne (tölgyfapadok), a viasz és a kenyérillat párhuzama a másodikba. 
Albert Thibaudet irodalomtörténetében Rimbaud verseinek nyerseségéről, könnyelműen odavetett szerkezete-
iről beszél, s mi most itt (a nem-franciák vakságával tapogatózva a szöveg sűrűjében) némileg érzékeljük az 
építkezés komótos haladását: a gazdag faragványok, igaz, halogatják a sarkos állításokat, ugyanakkor azonban 
ki is emelik a költemény egyik-másik bámulatos találatát. A második szakasz elejére tűzött két jelző (Heureux, 
humiliés: boldogok, megalázottak, megalázkodóak) csodálatos ellentétpárja örökre emlékezetessé teszi a nem-
csak katolikus lélek kettős nyűgözöttségét: megalázottan is boldog, sőt akkor boldog igazán; vagy mondhatnám: 
boldogságában is sérült, abban is a béklyó, a meghunyászkodás elemeit érzékeli, és csak e kettő együttes, egy-
idejű jelenlétében képes megtapasztalni egzisztenciájának mélységeit. A nyolcadik sor két jelzője ugyanezt a 
benyomást erősíti: risibles et tètus (nevetséges és makacs, Rónaynál: makacs, groteszk). A fogalmazás érdekes 
egyensúlyait jelzi, hogy Rimbaud a kettősség eszközét több síkon is alkalmazza: a felsorolásban, a jelzőzésben, 
a motívumok egyszeri megismétlésében. Figyeljük csak: a bancs de chène (tölgypadok) és az aux coins d’église 
(a templom szegleteiben) két egyenrangú fordulat; a le choeur … d’orrie (az aranyozott karzat) és a la maîtrise 
(a kórus) ugyancsak; az ötödik sor metaforája magáért beszél; a boldog, megalázott-párt az imént említettem 
stb. A motívumok szintjén is érdekes megfigyelés kínálkozik: akadnak fontos képzetek, amelyek visszatérnek a 
szöveg más-más pontján. Az észrevétlen, mondhatnám: fedezékben ismétlődő szavak a költemény (s általában a 
költészet) legfurfangosabb hatáselemeit gyarapítják.  

Kis kitérő: egyszer megkértem egyik legnagyobb József Attila-szakértőnket, mondja meg nekem, melyik szó 
fordul elő háromszor a költő Flóra című versének 2. darabjában. Nem rövidebb idő, jó negyedóra telt el, mire 
barátom feladta s felhagyott a kereséssel: ha hiszi, olvasóm, ha nem, képtelen volt megtalálni ezt a szót. (Én itt 
tanulmányom végén közlöm, melyikről van szó.)

Rimbaud darabjában is találunk ilyen „fedezett” szavakat. Nézzük csak: a chien (kutya) először a hatodik sor-
ban fordul elő, de aztán visszatér a hatodik versszakban; a dehors (kint) először a negyedik szakaszban tűnik fel, 
aztán visszaköszön rögtön a következő elején; a Dieu (Isten) a második-harmadik strófában is… C’est bien bon 
(jó ez) a kilencedik sorban, aztán a tizenhetedikben… a tous (minden, amelyről az előbb azt mondtam: inkább a 
vers lazaságai közé sorolnám) a második sorban és a hetedik versszakban is… Mindezzel semmi mást nem sze-
retnék mondani, csupán azt: Rimbaud verse valahogy a felfedésnek, rámutatásnak és a rögeszmés iszonyodás-
nak, fujjolásnak érzelmi kevercseit a verbalitás formáiban is igyekszik modellálni – s talán ez is fokozza lenyű-
göző, szédítő hatását. Nem pontosan tudjuk, a mise elején, közepén vagy végén vagyunk-e, a figyelem pásztá-
zása mégis arányosan zajlik le, az idő szabatosnak felfogható egységeiben. S ahogy az idő s a szegények élete 
számolatlanul telik, mégis lépten-nyomon megtapasztaljuk a múlandóság, a változatlan siralom, a nagy szenve-
dés-egységek közé ékelt boldog alázat vagy megalázkodás szomorúságát. Akik itt szoronganak, saját leheletük 
csípős és hideg szagában, hat fekete napot (jours noirs) már eltöltöttek a hétből, és azokon a napokon Isten több-
nyire keservet zúdított életükre. De most, most ez az egy, ez az egyetlen óra (Encore une heure)! Vagy a hato-
dik strófa hier (tegnap) szava is igazolja: itt nem csak a konkrét mise idejéről van szó, hanem más időegységek-
ről is, a mise előzeteséről, a kálvária tegnapi emelkedőiről, a megalázkodás útján kivárt, kicsikart, erős visszfé-
nyekben fel-felsejlő „boldogságról”.

Szembeötlik, hogy Rimbaud pária-tablóját a nők nyitják meg, az ingerülten éber s (mégis, mégiscsak!) szá-
nakozó részletezés első fordulataiban: Aux femmes… Ez az idegenlégiós szív, ez a fegyenc alkatú siheder, aki – 
élete igazolja ezt – képes volt hátat fordítani mindennek, amitől élete eltelt, és aki mindent hajlandó volt szívére 
venni, amit még nem is ismert, az Ismeretlennek ez a mámoros atlétája roppant gyöngédséggel fordul a nők, sőt 
a Nő felé, számtalan megnyilatkozásában. A Paul Demenynek címzett Látnok-levélben, 1871. május 15-én így 
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jósol és lelkendezik (Somlyó György fordításában idézem): Ha megtörik a nő végtelen szolgasága, ha magá-
nak élhet majd és maga által, ha az – eddig oly gyalázatos – férfi visszaadja szabadságát, a nő is költővé válik. 
A nő ismeretlenekre fog bukkanni. Különbözik-e majd eszméinek világa a mienktől? Egész költészetét áthatja a 
női sors iránti fokozott, forró érdeklődés. Már az Ofélia II. részében így csattan fel: Ciel! Amour! Liberté! Quel 
rève, ô pauvre Folle! Tu te fondais à lui comme neige au feu… (Égbolt! Szerelem! Szabadság! Micsoda álom, 
ó, szegény bolond! // Megolvadtál rajta, mint hó a tűzön…). A női megalázottság egyházi hátterű természetraj-
zát azonban talán az Első áldozások (Les premières communions) bizonyos pontjai tükrözik a legélesebben. Az 
értelmezők derűre-borúra a blaszfémia szóval illetik Rimbaud kritikai eszméletét, holott ez a kritikai attitűd haj-

szálnyit sem tér el a katolikus évszázadok öröm-ellenességének bírálatától, a Mária-kultuszban is elidegenített 
nő-eszményítés kegyetlen gyakorlatának megvetésétől, sőt a nő társadalmi-családi alárendeltségének, ezer bék-
lyóval megkötött állapotának ostorozásától. A költő nagy találmánya és erénye, hogy kritikai attitűdjét magas-
rendű művészetté tudja varázsolni, s nem ragad meg a didaktikus okosítás holtvidékén. Az Első áldozások elké-
pesztő éleslátással ábrázolja a hithű katolikusságban kiteljesedő nő egész kálváriáját, lélekvesztését, életének 
megcsúfolását, miközben nem rejti véka alá: az összes életerő legfőbb rablójának magát Istent, Krisztust tekin-
ti, akinek a nő egész életét áldozza, boldog megalázkodással (Christ! Ô Christ, éternel voleur des énergies… 
Krisztus, ó, Krisztus, energiák örök tolvaja!...). Itt csupán a vers VII. részét, ezt a tüzes vádat idézném, amely 
a szíve minden pillanatában megcsúfolt Nő megrendítő emblémája lehetne (Somlyó György fordításában): Ki 
mondja el a vad sóvárgást, ezt a bomlott / szánalmat s vele a gyűlölet viharát, / ti, kiktől a világ torz lett, mocs-
kos bolondok! – / ha lágy idomain végül a lepra rág? 

A Szegények… harmadik-negyedik-ötödik szakasza ugyanezt a megszomorított Nőt mutatja, nők csoport-
ját, fiatalt és öreget vegyesen, a testi elhanyagoltság és hanyatlás minden lehetséges árnyalatával. A gyüle-
kezet szánalmasságát a figurák undorító jegyeinek ecsetelése, halmozása fokozza: rongyosak, bűzös lehelet-
tel töltik be a templom kőzugait, a nők melle (!) koszos (crasseux), valami gyermekszerűséget ringatnak ron-
gyaikban (des espèces d’enfants), epileptikus bárgyúsággal hallgatják a szertartás lármáját, vakok és nyála-
dzó és bárgyú hiszékenységgel bámulnak fel a magasba, ahol az üvegablak homályából a megsárgult Jézus 
pillant vissza rájuk. Mintha csak a városka mocskos söpredéke gyűlt volna össze itt valami végső áhítatra, 
ahonnan aztán mindjárt, egy óra múlva visszatérnek otthonaikba, fájdalmaik hatnapos keltetőtelepeire. A 
vers sötét mozaikolását, gonosz pepecselését itt-ott dúsítja egy-egy meghökkentően hűvös kijelentés – ezek 
mint a szöveg intellektuális herkulesi oszlopai tartják a magasba az amúgy pokolian súlyos szövedéket. A 
negyedik szakaszban ilyen a második sor: Une prière aux yeux et ne priant jamais (ima a szemekben, de 
nem kérnek semmit). Ilyen az ötödik szakasz második sora: après, les maux sans noms! (utána: megnevez-
hetetlen keservek!). Az olvasó egyre gyűröttebb szorongással követi a szöveget: mondja is a költő, hogy teg-
nap még elfordultunk az ilyen siralmas alakoktól az utcasarkokon (on se détournait hier aux carrefours)… 
Rimbaud – ez a benyomásunk – egyre erősebben hatalmába kerül (de csak egy vers erejéig) annak a látvány-
nak és ideológiának, amely ellen lázad: vonzza szemét a szegénység borzalma, a katolicizmus képmutatá-
sa, a misztikum petyhüdtsége, „Jézus sárgasága”, a test elesettsége, a szociális kátyúhelyzetek véglegessé-
ge, a fensőbb hatalmak közönye, ez az egész földi vigasz-színpad, és megpróbál együttérezni, ráhangolód-
ni a sajgásra… de csak káromkodásra futja hitéből és megborzadt szókincséből. Az Egy évad a pokolban 
(Une saison en enfer) pontosan kifejezi azt a viszolygást, amely ezt a minden örökölt dolog, forma, hagyo-
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mány, eszmélet, kifejezés ellen lázadó ámokfutót végül kilúgozta az európai kontinens hidegéből. A vers 
hátterében is, azt hiszem, az a lassan érlelődő meggyőződés áll, hogy a modern világ és saját benső világának 
zűrzavara egy eltorzult, elfajzott kereszténység következménye, olyan erkölcsi és vallási nyűg, amelytől meg 
kell szabadulni. Ha későbbi afrikai leveleiben azt írja, nem tudna már az európai éghajlaton élni, és azt: nincs 
senkije Európában, akkor látjuk: annyira elvadította magát már eleve, már fiatalon, hogy egyszerűen nem talál 
önmaga számára sem költői kiteljesedést, sem semmiféle általános létmódot bármiféle európai életgyakorlat 
értelmében. Talán azt mondhatnánk: ez a vers is egyik rész-tanúsága annak a Rimbaud-i rögeszmének, hogy le 
kell tenni a fegyvert minden szellemi létezésmód feszültségei előtt. A költő itt, igaz, még csak úton van ahhoz, 
hogy elnémuljon a maga által felrobbantott valóság láttán, de már érzékeljük: ez az ember bármely pillanatban 
kész a teljes körű kivonulásra. Baudelaire még rendszert tudott mesterkedni a csalódásából, még csillogó, fel-
fogható költészetté tudta párolni a modern világról szerzett embertelen tapasztalatait, Rimbaud erre már kép-
telen: benne a csalódás káosszá keseredik, életfogytig tartó némasággá mérgesedik, és csakugyan úgy tetszik, 
mintha fonák módon mégiscsak megvalósítaná álmát: az Ismeretlenben rendezkedik be, ahol mindenki ide-
gennek tartja, idegen foglalkozást báboz maga köré, sehol nem lel szilárd talajra, örök utas még a senkiföldjén 
is (emlegeti is kései leveleiben, hogy képtelen volna bárhol is megtelepedni). A Szegények… című vers még 
csak az undor nevű előszoba a későbbi hibátlan vonakodáshoz, a visszavonhatatlan renonchoz. Harrarban már 
csalódás sincs; már emlékezés sincs; már érzelmi koordinátarendszer sincs; a család is csupán egy távoli, s 
remélhetőleg soha többé újra nem látott vonatkozási (inkább csak levelezési) pontra szűkül. A támadásból nem 
válik feltámadás, és a lázadás átcsap egy másik érzületbe: foglyul-ejtettség. Ha meg szeretném mégis eleve-
níteni ezt a hálószaggató létficánkolást, idéznék pár kijelentést az Egy éved a pokolban című gyűjteményből 
(Kardos László fordításában). Miért nem segít rajtam Krisztus, nemességet és szabadságot adván lelkemnek? 
Jaj, az Evangélium messze már! /…/ Úgy várok Istenre, mint egy ínyenc. /…/ Borzadok hazámtól, sose vol-
tam keresztény, abból a fajtából származom, amely énekelt a halálos gyötrelemben. /…/ Eretnek-szagom van, 
annyi biztos. /…/ Azt hiszem, hogy a pokolban vagyok, tehát ott is vagyok. Keresztségem rabszolgája vagyok. 
Közbevetőleg jegyzem meg: egyenesen lélegzetelállító ennek a dühös kamasznak – mert a dühhöz is érettség 
kell – csalhatatlan pontossága, szociális tájékozódási készsége, emberismerete és az egyházi hatalmi felsőbb-
séggel kapcsolatos, pengeéles ítélete. Fennebb már említettem az heureux, humiliés (boldog, megalázott) jel-
zőpáros egymást kioltani látszó, valójában egymást kidomborító katolikus különösségét. Ez a pont egy ellent-
mondásos érzelemnek és léthelyzetnek színe és fonákja egyszerre. A hatáshoz hozzájárul az is, hogy a két szó a 
szem számára alliterál csak (nevezzük hát, jobb híján, szem-alliterációnak) – fülünknek a boldogság mélyebb, 
az alázat magasabb hangfekvésű. Tudjuk: Rimbaud-nál nincsenek véletlen magánhangzók… A megalázko-
dáshoz a költő a megvert kutyák képét társítja, roppant kegyetlenül, s ezzel a keresztény Istenről is sugallja: 
gyalázat, hogy így bánik teremtményeivel. A kép mintegy előrevetíti a 3. szakaszban említett hatnapos szen-
vedést, amelyet Isten mér az asszonyokra. A kutya-kép értelme kiegészül még azzal, hogy véglegesen eldönti 
a második jelző (humiliés) jelentését: megalázottak. 

Ugyancsak a koraérett tehetség jele, verbális gyöngyszeme az imént idézett Une prière aux yeux et ne priant 
jamais sor (Ima a szemükben, de nem kérnek soha semmit). Miért olyan szokatlan ez a sor? Mert rávilágít arra, 
hogy a szegény hívő lélekben a megalázottság, a megalázkodásban rejlő örömérzet, a büszkeség és a hívő hitet-
lenség egyetlen bonyolult érzelmi csomóban képes összetömörödni. Mondanom sem kell, Rimbaud verse nem 
a szegények iránti közvetlen részvét költői jegyzőkönyve – itt a szegények mintegy az egyházi képmutatás 
magyarázó ábrái, a sötét és üres komédia (azaz a mise) statisztái. Számukra a vallásgyakorlat helyszíne, a temp-
lom enyhületet nyújt súlyos életük elviselésére. Nemkülönben feledhetetlen ez a sor is: Dont on se détournait 
hier aux carrefours (akiktől elfordult az ember még tegnap az utcasarkon): látjuk a fiatal lázadót, akiben meg-
reng a lélek; és éppen abban a pillanatban látjuk, amelyben megszületik benne a lelkiismeret; abban a pillanat-
ban, amikor még hallja azt a benső emberi hangot, amelynek gyengülése, majd hiánya később a közömbös gaz-
dagok közé tolja szűkebb emberiséget. Ez a költő meri ábrázolni a szégyent. 

És van még egy pompás fordulat, a vers csúcspontján, az utolsó versszakban: a jobb városnegyedek hölgyei 
zöld mosollyal a szenteltvíztartó felé nyújtják májbajra valló sárga ujjaikat. Nem is csak egy, hanem három elem 
is megdermeszti az olvasót ebben a zárlatban: a zöld mosoly, a májbaj, és a sárga ujjak (a sárga szín ismétlő-
dik s visszautal a sárga üvegablakban ámolygó Jézusra). Rimbaud erőszakos, a látvány részleteit torzító techni-
kája sokrétű: hol a térérzékelést bontja meg (a hegycsúcsokon lebeg a tenger), hol a valóságos viszonyt fordít-
ja meg (a jegyző óraszíján függ), hol a legtávolabbi dolgokat kényszeríti egymás mellé, a képzeletbelit vegyíti 
az érzékletes megfigyeléssel (pl. olyan színekkel látja el a dolgokat, amelyek nem jellemzik, hanem csak fokoz-
zák sugárzásukat, noha közben elvonják őket a valóság síkjáról). Ilyen a furcsa színezés is. Én még emlékszem 
arra az időre, amikor a magyar értelmezői közösség egy része megütközött Nemes Nagy Ágnes lila fecskéjén – 
nem bírta felfogni, miben állhat a madarak lilasága. Pedig ez a zöld mosoly – főleg ha összeolvad a sárga ujjak-
kal – pontosan kifejezi az úrhölgyek iszonyodását, lenézését, egyúttal külön emberi szigetet alkotó indulatát. A 
Les Assisban (magyarul: A kuksolók) már olvastunk zöld zongoristákról, másutt kék kancáról hallunk, zöld azúr-
ról, fekete holdakról stb. Az érzékek összezavarása (dérèglement), mint tudjuk, Rimbaud egyik rögeszméje volt. 
(Csak mellesleg jegyzem meg: nem tudom, észrevették-e olvasóim, hogy a nagybányaiak képein kék a pázsit…) 
A sárga ujjak kifejezés csak fokozza a jelenet disszonáns hatását, különösen azért, mert visszaidézi a porlepte 
magasban bólongó megsárgult Jézus alakját: mindketten megöregedtek, Jézus is, a hölgyek is, és most a mági-
kus képzelet mozsármunkája folytán, mondhatnám, rikítanak az irrealitás panoptikumában. 
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A májbaj említése az épp felserdült költő olyan röntgenező hajlamára vall, amely alighanem párját ritkítja. A 
májfoltos kezek felvillanása szinte egy orvosi látlelet élességével rajzolja meg a szertartás után a templomból 
kifele hömpölygő előkelőségeket, az a tény pedig, hogy a költő nem kezeket, kézhátakat említ, hanem ujjakat, 
egyenesen a „közönyös kecsesség”, a „finomkodó ridegség” légkörébe emeli a jelenetet. De az is lehet, hogy a 
májbaj és egészen más eredetű májfoltok észleléséhez nem szükséges különleges ifjúi látásmód, röntgenszem – 
lehet, hogy elég a fokozott gyermeki kíváncsiság-kajánság, a viszolygás attól, ami eltér az egészségestől, a nor-
málistól. Nem, azt hiszem, nincs itt semmiféle „szociális bírálat”, szolidaritás vagy érzékenység. Rimbaud csak 

általában érez részvétet a nők iránt, akkor is, ha elesettek és megalázottak. Testiségüknek való kiszolgáltatottsá-
gukat a fiú Rimbaud élesebben érzékeli, mint ők maguk. (Veszélyes, ha egy ilyen érzékeny hímet felcseperedé-
se hosszában szigorú nők veszik körül…). 

Az utolsó versszakban döbbenetes erővel keveredik a katolikus eszmélet néhány furcsán összefüggő, csak 
történeti-lélektani indítékokkal felfejthető tulajdonsága: a sötétben (où périt le soleil) megjelenő hosszú ujjak 
(longs doigts) beteg asszonyok végtagjai, akik csókot követelnek, és valamilyen mennyei kielégülést áhító érint-
kezésben szeretnének egyesülni hitük főszereplőjével. Jézus az égi jegyes – az Újszövetségből ismeretes ez a 
kifejezés. És tudjuk, Rimbaud máskor is tüzes indulatú lírai filippikákban részletezte a női kiszolgáltatottság, 
kielégítetlenség és senyvedésre ítélt vágyakozás állapotait, és képletesen Jézust (a vallást) vádolta meg a test 
örömeinek lefokozásával (ennek a gondolatnak lenyűgöző mintája a Les premières communions, az Első áldozá-
sok című költemény, amely ugyancsak az ostoba vidéki templomok rajzával indul, s ahol tizenöt rút kis majom 
kuksol az oszlopok között). Furcsa ellentmondás: bár a katolikus felfogás fázik a testiség komoly ábrázolásától, 
a hanyatló – tehát funkcióit fokonként feladó – test látványa annál nagyobb delejezéssel foglalkoztatja. Rimbaud 
ábrázolása is a gátlásnak, élvezetnek, magasba emelt, de földieket is észlelő erotikus éberségnek a tanúsága, bár 
lehet, hogy ezt az olvasó csak öntudatlanul érzékeli. Mégis azt hiszem, ez a költő – egész életműve ezt a felte-
vést igazolja – ismerte a vallásosan ápolt-serdült-megvetődött léleknek ezeket a mélyrétegeit. Versének csúcs-
pontján talán nem is tehetett másként: a sötét és üres tréfa végén (így minősíti a misét) érintenie kellett örökölt 
hitének ezt a perverz vonását is. Mintha azt éreznénk: a szociális bírálat és a valláskritika tüzében újra felizzik 
a megvetett hit ősi rétege, s a költő éles tudása öntudatlan rétegeket is megérint. 

Most, hogy lassan zárnom illik – meg kell szakítanom – az elemzést, hökkenek csak rá: amennyi éleslá-
tást nyertünk világi vonatkozásban ebből a versből, annyi tudást szereztünk éppen arról a felekezetről, ame-
lyet Arthur Rimbaud meg akart semmisíteni magában. De hát ez már más elmélyedést vár, sőt talán egy másik 
embert, mint aki én vagyok. 

2014

József Attila fentebb említett szava egyébként: majd. 
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ÁGH ISTVÁN

Bűnbeesés előtt 
Olvasom, hogy K. Endre költő nem érti, az avantgárd 
Erdély Miklós hogyan vonzódhatott a népi Ágh Istvánhoz,
mint érintett szívesen válaszolok megjegyzésére,
csak hát nem az a kérdés, miként barátkozhattam 
olyannal, akitől idegen a stílusom és a származásom,
hanem hogy egyáltalán, mit talált ebben az Ághban Erdély?
a „Hálából azért, mert visszahallottál” lehetne válaszom,
amit a Kollapszus. orv kötetének dedikációjában megvall,
továbbá „az avantgardizmus mindig a kontextustól függ,”
segítene érthetetlennek tűnő barátságunk megértésében.

Végig a hatvanas éveken át eszembe sem jutott,
hogy besorolnak származásom szerint, akik maguk is 
ugyanattól szenvednek, s gyanakvó tekintetük végigpásztázza
arcomat, akár az éjszakai razzia közben az elemlámpa fénye,
ám ez már jóval később, egy másik nemzedék kirajzása idején volt,
akik avantgárd kísérleteik révén csapatban gyűltek a Mester köré, 
biztosan nem merték még őt rólam lebeszélni, bár engem
semmibe vettek, vagy háta mögül nyilaztak az ő 
kedvessége miatt, így vált termete irigyeim fedezékévé
mialatt felém fordult a vörös sálas francia kiskabátban.

Minket nem a művészet műhelymunkája vonzott egymáshoz, 
s nem befolyásolt a korkülönbség, s más életrajzi adat,
a művészet a lelkiállapotunk volt, melyben napjaink égtek,
a Nárcisz presszóban foglyul ejtett vitatkozásunktól
spicli végre csalt jelenlétünkig az Építész Pincében, 
ahol cipőgombszemű fodrászlányok, amatőr énekesnők
egyre bátrabbá válva versengtek kegyeinkért, s mindnyájunkat
az éjjeli portás, egy nagy fülű  horthysta ezredes őrzött, 
onnan a Luxor, netán egy lipótvárosi pincelakás következett,
s Hűvösvölgyben, az utánunk záró Veronikából kerültünk haza.

Azok voltak az én költészetem inasévei valami kilátástalan 
életformával készülve az elképzelt hivatásra, Kondorral, 
Pilinszkyvel, Vujicsics Tihamérral, Erdéllyel, Schéner Mihállyal,
a személyiség és korkülönbség különböző fokán, de a korszak
azonos légterében, mely tele füstszaggal, a ködből előcsörtető
villamossal, az ágyúzás friss emlékével, szűzlány vérrel és
a sebesült lábam forróságával, a forradalommal, az ártatlanság
elvesztése előtt, mikor a diktatúrát még a bosszú foglalkoztatta,
s olyan félelem szította, hogy az egyetemi tanárnő is
parfüm illatú pisztolyt húzott elő a krokodilbőr ridikülből.

Mint fölkínált bűnbeesést, bár nem kígyó a csábító,
ki a fél deci whiskyben a tehetség jutalmát ajánlotta,
ellenkező esetben ihatta a kommersz cseresznyét az illető,
s minden mozdulata egy láthatatlan zsinórpadlástól függött,
a létezéshez nagyobb kreativitás kellett, mint a művészethez,
hogy a szabad lélek, a szív ereje tisztán tartasson mégis
a szabadon kibomló, töretlen művészet érdekében,
hiába nyüzsgött az aljasság kitinpajzsos, ízeltlábú világa,
az ármány hátsóudvari mákgubó főztje tömény szesz gyanánt,
közös élményünk volt a szeretet az akasztófák országában. 
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S ennek a közös élménynek korai áldozata Sarkadi Imre,
magasról zuhant a mélybe, mint a röptében meglőtt kócsag,
Ikarosznak szárnyába gabalyodott alakját vette föl a járdán,
s akik láttuk vagy elképzelték, szédültünk a mélységiszonytól,
s nem mertünk égre nézni, ahonnan sors szerint kilépett,
s 1961. április 12-én éjfélkor elkezdődött a magyar
művészértelmiség erőltetett menete, tizedelése önmaga,
és az egyetlen okra visszavezethető betegség által,
Szárszó, Lipótmező, Farkasrét s szemben a Búfelejtő kocsma,
s a kocsmákhoz a kifizető pénztárak mindig készen állva.

Mikor Altorjai Sándor festő 1979. október 10-én, Szigligeten
felkötötte magát a padlásgerendába vert durva ácskampóra,
s mint bűnjel talán ma is látszik a fehér betűkkel odamázolt HELP, 
nem magáért kiáltott akkorát olyan némán, nekünk kért segítséget
ezzel az utolsó figyelmeztetéssel, mert akik még maradtunk
semmi jelét nem láttuk a változásnak, aztán Erdély Miklóst
se mentette meg senki, bár követői dicsőségében távozhatott,
akik már fordítottját élik annak, amiért ő drágán megfizetett,
hát így van közöm műveihez is, s nem mint nekik az avantgárdhoz,
hanem mint mindkettőnknek egymás elmúlott életéhez.
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PETRŐCZI ÉVA

Szőke Diána…
a Napló és Gergely Ágnes Fifike című versének margójára

Szőke Diána,
párja mellől 
az ordasokat
kifeszített íjjal
elűzni igyekvő
amazon volt
Gyarmati Fanni.

Rőt őszi sövénynél
szelíden várakozó
hitvesi sorsban
meg nem hagyhatta 
őt a Teremtő.

Vagy mégse Diána, 
nem pogány amazon,
de – küldetése szerint – 
szüntelenül küzdő,
felajzott idegekkel
figyelő angyala lett 

ifjú éveitől gyorsan
messzire űzött társa,
a mintha-magzata-volna
Fiú, élete Szentje
tajtékos egű éveinek.

Igen. Ha kellett, olykor,
rilkeien rettenetes.

A halál hónapja
Csiszér Gyurinak

Jaj mindkettőnknek,
akik az oroszlán havában
született és izzó évnapjuk
táján tőlünk messze szökő anyák
elárvult, őszbe hajló magzatai vagyunk. 

Érzed? Megsokszorozódik a gyász, 
ilyenkor a forróság és a bőrünket feketén
égető ruhák napjaiban,

mert nekik, akik bennünket gyümölcsöztek valaha,
most, augusztus csekély irgalmú havában,
először testüket őrző, jeges
ál-menedékben, majd hamuhodva,
urnai mélyben, a halál
talmian díszes lisztes bödönében
kell türelemmel várniuk a boldog FELTÁMADÁST.
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HALASI ZOLTÁN

Bagatell
A Nap nem olvas Arisztotelészt, nem hallott
született urakról és szolgákról. Nem rágta át
magát az esszéirodalom olyan kiválóságain,
mint Gobineau, Chamberlain és Rosenberg.
Bár a sötét űrből lett, semmi és valami ragacsából,
nem szégyelli fekete nagyanyját, mint a Biel-i
tavon remetéskedő gróf, nem kutat archeológiai
emlékei között görbe kitüremkedést asztrális elődei
ábrázatán, mint a hettita orról értekező Wagner-vő,
nem tereli fekete lyukakba galaktikus ellenségei
adatbázisait, mint a zsidó könyvtárak hagyaték át
vagonszám gyűjtögető birodalmi megbízott.

A Nap nem tud vörös óriásról, fehér törpéről,
planetáris Götterdämmerungról. Nem erőssége
a gondolkodás, filozófiából épphogy átment, 
ítélőereje a zérushoz közelít. Viszont a „fotont
fenségre” elv jegyében máig sikerrel őrzi
hatalma látszatát. Promiszkuitása (ő aztán 
tényleg fűvel-fával) több mint megbotránkoztató.
Ráadásul nyelvenként változtatja a nemét.

A Nap Marilyn Monroe és Teresa nővér keveréke.
Mindenható csókja civilizációkat éleszt és perzsel el.
Időnként felszárítja a Föld könnyét, a tengert.
És ha már látni se bír minket, arca elé kapja a Holdat.
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ÁFRA JÁNOS

Zajlás
Legyen a leghosszabb folyó, 
ahogy lábaink egymást követik.
Kitartóan húzod magaddal
a tekintetem. Előbb lemaradok,
ám e kiszámított távolodásban is 
csak a sodró várakozás vezet.
Kezeim a levegőben feléd eveznek,
csakhogy hátrafordulásod összezavarja
a szívbillentyűket. Az ütem borul,
és vörösbe csap át arcomon. Kivárok.
Aztán közel kerülsz hirtelen, mert lassulni 
kezdesz, én pedig ettől hinni valamiben.
Hogy talán a főtér lépteket oszlató 
torkolatánál nem válnak majd el
szándékaink. Te megállsz, bevárod 
egy fánál ezt a másik  pár nyugtalan lábat,
hogy végre kiderülhessen, mit jelent, 
ha lentünk hideg részei találkoznak.
Pihenünk, mintha fekve. Nézünk, 
mintha rég. Másikon át a nyugalomba. 
Óvatosan pillantasz le. Látod, egymást 
takarjuk végre. Tört hajók szigete 
az aszfalttengeren.

Összeroskad
Mintha már ezerszer.
Mikor egy percben több száz alkalom.
Sáros szánkónyomok, 
birkózó angyalok a latyakos havon.
Felállunk, és egy isten 
egymáshoz parancsolja két arcát.
Engedelmeskedünk.
Úgysem több, csak egy csók, hát
ilyenkor kérdezni nem,
csak hajolni, lüktetni, olvasztani magad.
Megszáradni a tényben,
néhány pillanatra törölni a gondolatokat.
Aztán ködös szavak jönnek,
és sanyargatjuk egymást kedves közhelyekkel.
Mint két leszakadó jégcsap,
elfolyunk, mire a tavaszi nap felkel.
Ilyen mondatok meg hasonlóak,
és máris minden ugyanúgy szivárog, mint rég.
Belőlem el a nyugalmad.
Te vagy, én vagyok, de mi leszünk-e még?
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FELLINGER KÁROLY

Blues
Nyolcvanháromban történt, negyedikes
középiskolás diák volt János, oly
szórakozott, ki a távirányító
nyomogatásától kikapcsolódik, 
de akkor még hol volt távirányító 
meg maroktelefon, csak jövő volt, nos, 
május kilencedikén János riflé-
nadrágban ment a város főterére, 
ünnepi felvonulásra, amitől
a pártelnök tanárnőnek égnek állt
a haja, azzal fenyegetőzött, hogy
kezeskedik arról, ne sikerüljön
az érettségije, János mégis le-
érettségizett, viszonylag jól és hát
szerencsésen is, de nem tudott  és nem
is akart megbocsátani a tanár-
nőnek, hogyha legalább szánt szándékkal
vette volna magára a nadrágot,
azzal akart volna üzenni, az más
lett volna, akkor biztosan elnézett
volna jobbra vagy balra, nagyot nyelve.

Történelem
Múltamból kimenekíti magát az
idő, ráakad a lyukra a szürke
drótkerítésen, vagyis a jövőmön, 
amit a jó szüleim húztak körém
merő elővigyázatosságból és
önszorgalomból is persze, mialatt
hús vér kísérteteim elsüllyednek
a homokóra homokjába, hogy egy
darabon esélyeshez méltón haza-
vezessenek nagyapámhoz, akinek
kezében a kopott viharlámpa láng-
nyelve megízleli az élet sóját.
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KOVÁCS KRISTÓF

Ez is te
Valami szebb helyett a körút van az ablakunkban.
Minden reggel így ébreszt. Azt mondtad, 
ebbe vagy szerelmes, és hogy inkább ebbe kéne
nekem is. Ezért nem bírod elviselni hallgatásaim,
mert akkor te is belülről hallatszol.
Lefekvés előtt olyanokra gondolunk, amiket
a tengerparton kellene csinálnunk. 
Vagy legalább a fürdőszobában.
Elviselhető lassúsággal korrodálódni. 
Vanból a nincs felé, nehogy hirtelen legyen vége.
Félálomban megrándul a lábad,
ilyenkor azt hiszed, gödörbe lépsz, vagy csak megcsúszol.
Tudom, ezt is egyszer elmondtad.
Gyorsan átkapaszkodunk a felesleges álmokon,
egy reggelt sem fogunk tudni átaludni.
Újra az ablaknál állsz, beengeded a belvárost.
Nincs szavad, mondanom kellene valamit,
de az igazság szomorú, más meg nincs.
Rágyújtasz, a szád bizonytalan, mint
a belsőudvarban az állások tartóelemei.
Ajkaidról harapdálod a száradt bőrt:
óriási kalapácsokkal verik le a régi falakat.
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Milyen vagy
Ahogy eljárt felettünk az idő,
az nem a te hibád.
Az sem, ahogy kipereg
mint a hungarocell kezünk közül 
szemenként a felejtés esélye.

Emlékszel a szemeidre?
Mintha nem ért volna le a lábam,
mintha nem is ért volna véget.
Jó lenne ha ismerőssé válnál,
ahogy a hibáim.
Hallottam vacogó dízelmotorokat
a júniusi hajnalban.
Azt hiszem ilyen lehet egyedül lenni.
Éjszakánként meg arról álmodik
a buszmegálló, hogy egyszer tényleg
eljönnek érte is.
Én is erről, hogy elalszol rajtam
a 923-as harmonikájában.

Nem érne le a lábam.
Jó lesz így is, majd megmagyarázzuk ugye.
És ha ez volna az eső, majd utána napozunk.

Csak az izzadt utca maradna.
Meg ez a beriasztott autó a magányával.
Nem is tudja, miért kiabál.
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VÉR GEORGINA MIRTILL

Zongorakíséret újjászeretéshez
azt mondják a közönynek nincsenek
idegvégződései
de mikor levedled az új puha bőr
érzékeny felsérthető
mint a vak szeméről ha eltűnik a
hályog bántja még a leggyengébb
fény is
így van ez a frissen begyógyult
szerelemmel is tovább lélegeztél
hát életben maradtál a sejtek nem
emlékeznek az intenzitásra

*
a zongora fedele ugyanolyan
fényes mint mielőtt letakarták volna
hogy ne kínozzanak téged az ujjaid sápadtak
a fehér billentyűkön a csontok összeforrtak
úgy ahogy hajlanak az ízületek is
leütsz pár billentyűt a hit hangjai
aztán hónapokkal később eléd raknak egy kottát
fekete pöttyök a fehér papíron remegő
masszává olvadnak össze vakon játszol
hibátlanok a hangok de a végén a tapsviharban
csak azt az arcot kutatod amelyik nincs sehol
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GRENCSÓ ISTVÁN

Várni visszafojtottan 
akárha
háborúba
indult volna a
vissza nem térőkkel
osztozkodva testvériesen
úgy ölelte
el nem engedvén
szorítván magához
a már félig tárt
hevederzáras ajtó
selyemfényű 
kopottas keretébe
húzta volna vissza
mert nem akart többé várni
várni visszafojtottan
a szerelemre

Sírtunk 
diófa
foszló felhőbe karcoló
izzó zöld levele
eggyémosódva
tűnődő teknős lassúságával
belepecsételt
az örékkévalóságba
egy nyárvégi napot

hámló tükrökként
gyűrődtek egymásra
fogantatásukban 
elvetélt álmaink
sírtunk

könnyeink mosták láthatóvá
együttlétünk mákszemnyi
aranyát
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LAUER GÁBOR

lecsúszik
pár vonal tart már csak ideát
falakra karcolja arcod az est
a csend nyert ma is
holnap kimondom majd
lecsúszik a számban felejtett vallomás

papír nélkül
ma is csak szemekkel beszéltem
viszketnek a bent maradt szavak
papír nélkül, átlátszó tintával írok,
a csöndek szívedig bomlanak

sziluett
nem vagy és nem vagyok
sziluettig törölt a nap
bőrünk a padlón összehajtva hallgat
hús, csont olvad, vér keveredik
egyetlen körvonal alatt
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TOKAI ANDRÁS

Hatsepszút hiányzó arca
(Kákosy László egyiptológus emlékezetére,

 aki sok titkot megosztott velem az ó-egyiptomi csodákról)

Megszabadulva a lusta dragomántól,
A sziklahasító núbiai hőben,
Hatsepszút királynő sírtemplomában
a második teraszon áll, szemlélődik
alakmásom, Titusz.

Igen, ez is csak messziről szép…
A túlpartról, az élők
keleti földjéről nézvést,
a karnaki templom főtengelyéből, 
reggeli órán, a Hatsepszút-obeliszk árnyékából,
ahogy a tompa-sárga színű hegyomlás
előtt az éles sárga terasz-sorok kiválnak.

Közelről: durva munka, romlás.
Így –  locsolatlan  –
milyen fakóak a festett relífek is,
a tükröző forróság hogy elnyeli a színeket!

Pedig mi mindent idehordtak
az elefántkórban szenvedő
szerecsen királynő országából!
Mennyi rakott hajó,
a szolgák vállán mennyi kincs,
mennyi különös állat, ritka fák,
hogy dúskáljon és ámuljon 
a holtában is sudár.

De maga Hatsepszút hol van?
Hol a síremlék gazdájának arca?
Kivakarták minden képmását a kőből.
Csak a vésővel mélyített durva foltok,
csak ami nincs, csak az mutatkozik.

De tudja Títusz, s te is tudod, mi volt ott:
szép arc, s örök, mely
minden bosszulásnál
mélyebben lakik.

Négy sor, teliholdban
itt ámulok a holdas esti kertben
mért vonz az árny, a Hold, az éji szél

följött az élet, s elsuhant felettem
vagy állt a lét, s …  suhantam benne én
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ANGYALISTVÁN FERENC
 

József
 

Szólal a csönd.
Angyalok igéket írnak az égre.
József felment. Dalol.
Tiszta volt ahogy mindannyiunk.
Fáj és énekel. A mi dalunk.

tarvágás
ott már fölrepül a nap
csöndesül az írott béke
fecskék tudva repülnek
fájdalmuk íveket ír az égre

kereszteket vernek szét az eszmék
apát felejt az elejtett gyermek
hol dudva nő ott áll vigyázzban
az eszét vesztett nép

szívét nyitja meg és takarja szét
búzatáblák fehéringében áll
gyáván takarásban elődöd árvád
íve átreng a tavon nedvesedik

az új idő reszketése tünékeny tánc
biztos erő meghaladhatatlan mozdulás
szálak sűrűje védelmez és támad
megbomolsz az elragadtatásban
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 G. ISTVÁN LÁSZLÓ

 A repülő szőnyegből
172. részlet a Domberach dicsőségéből

(ógermán alliterációs hangsúlyszámláló1)

Fejedelmi férfi fölnyergelt lovára,
dicső Domberach dédelgette lovát,
nyakát nyaklótalan nyílsebesen irányítja,
fülébe füstöt fúj fáradhatatlan gőzzel,
mintha csak legbelül maga is ló lenne,
szelíden szügyéhez szilárdítja sarkantyúját,
kolompol keblében kívánás és szégyen
bosszút állni behemót Baugergoll vétkéért.
Legszívesebben Baugergoll lelkét venné magára,
el nem árulná övéinek, ellenségeinek sem beszélne róla,
behemót Baugergollt belülről pusztítaná el,
önkezével ősibb vér önmagát legyőzni,
mert a másikban magát veszítheti el,
szél is széllel szembe szárítja a vizet,
ellenség bőrében elszenvedett győzelem
édesebbé teszi, égre nyitottabbá,
hogy a hősiesség ház nélküli érdem.
Harcolni halottan halottakkal nem lehet,
élő az élőnek ég melletti párja.
Bosszúálló Behemót Baugergoll vétkéért
Domberach dárdával, domborodó lovával
emiatt nyergelt fel esztelen szélvésszel,
szemében szilárdan szikrázott a kívánás,
lágyan lobogott legbelül a szégyen.

1 A Hildebrand-ének ősi formája. Egy sort (nagysort) két kissor épít fel. Egy kissorban két főhangsúly lehet. A főhangsúlyt hangsúlytalan szótagok 
szabálytalanul követik (A kissor 5–18 szótag közötti hosszúságú).  A sor második kissorának első főhangsúlya alliterál az első kissor első (esetleg 
második) főhangsúlyával. A második kissor második főhangsúlya nem alliterálhat. 
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173. Részlet Sweeney őrjöngéséből
(óír alliterációs hangsúlyszámláló2)

Akkor szélesvállú Sweeney letépte, lerántotta ruháit rettenetes hévvel,
hiába védte varázslat párája, páncél hibátlan hiába óvta,
óriás mozdulattal megszabadult tőle, tébolyhozó átok áthatotta vérét.
Vár rá most kín és kegyelem ekéje, elszabadult indulat igézve gyötri,
gyűlöli a hangot, habár sóhajtásnyi, susogó szél is szétszedi a lelkét.
Lehet harangszó, határtalan kínt hoz, kedvesének csókzaja csonttörő fájdalom,
fülében gerjed garattöltő zúgás, zenétlen a szíve, szorongás az ágya,
állhatatlan fészke forrongó dühöknek, dúvadtól feldúlt fenyér a lápja.
Lerángatja ruháit, rémület kergeti, kizárja az őszbe ősi ösztöneit,
örökségét, varázsát visszametszi benne bántó keserűség. Kóvályog tehetetlen,
torlódik előre, erőlködik kábán. Kiben egykor erő, fároszfény volt,
fékevesztett vadként vándorol meztelen. Mámort nem ismer, nincs is óhajtása,
óriási kíngömb kuporog testében. Talán madárrá megszülné a téboly,
talán hallhatna hanggyötrelem nélkül. Keserve nem enyhül, nincs előtte sír se,
saját nemléte nem ad védelmet. Vadrekesztő átok átjárja Sweeneyt,
szivárgó átok átmossa egészen. Egyöblű láplelke lárvaként mozog,
mászik előre, esedezni nem tud. Némán áporodik, áll benne a düh,
dagad, mintha holdként halhatna kegyelemből. Kígyó se irigyeli, ígéret se várja,
végzete dárdahegy dühében  kínlódni, keringeni élve, ébren örökké.

2 Az óír alliteációs forma két nagysort tesz egy sorba, melyeket két kissor épít fel. A nagysorok egyenként két-két (ritkán három) főhangsúllyal 
bírnak. Az alliterációs minta más, mint az ógermán szövegeknél: a nagysor utolsó főhangsúlya a következő nagysor nyitó főhangsúlyával alliterál. 
A nagysoron belül a többi hangsúlyos szótag egymással alliterál. A hangsúlyos szótagot itt is szabálytalan mennyiségű hansúlytalan szótag követi. 
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LÁBASS ENDRE

Ralph Lauren, a nagy Gatsby 
és a halálom

I. Oszkár és a zoknigombócok

Ennek az iratnak a születésére számomra a legszebb magyarázat, legelfogadhatóbb ürügy 
egy zakó meséje. Olyan madzagszínű darab, halszálkás szövésű, éppen a méretem, szóval 
semmi extra – na, éppen erre a tulajdonságomra mondta egy alkalommal fogadott öcsém, 
nem idegesen, de enyhe rosszallással, mikor azt kellett tapasztalnia szegénynek, hogy mind-
azok a zakók, melyek neki rövidek, vagy ujjuk a csuklója közepéig ér és nem tovább, rám 
meg különösebb megalkuvás nélkül mind illenek –, te olyan, olyan, nem akarlak megbánta-
ni, de, szóval, olyan... közepes vagy, öregem. És lesütött szemmel állt velem szemben, kár-
vallottan, egy nagyon rövid ujjú zakóban. Nem akart megbántani. De ezt egyszer ki kellett 
mondania. 

Nos, egy a világháborúban lebombázott palota hodály ruhaboltjának mélyén, ott is a mély-
ség emeletén történt, amit el akarok mondani, csak folyton közbevágok, egy olyan délután, 
amikor rajtunk kívül örömtelien senki, nincs lökdösődés, az autók zaja sem hallatszik be a 
Rákóczi útról, csak néha üti a Rókus templom órája a negyedeket, feleket – hamar kitanul-
ható rendszere van, a harang is hamar kiismerhető, nem véletlenül szoktak nevet adni nekik. 
Akinek neve van, már leírható. Ne mondd, hogy ismert, mert megalázás azt mondani valaki-
ről, hogy már semmi újat nem nyújthat nekünk, hogy kiismertük őt (ez Hölderlin).

Lassan sétáltam a házba mélyedő tágas bolt néptelen és félhomályos emeletén. Az ilyen 
helyeken igazán tanulságosak a tükrök, megnézhetem magam. Egy nagy paca. Pláne, mióta 
rövidlátó vagyok. Van régóta egy elméletem – egy elmélet, mindegy, hagyjuk, egy csomó 
van, de ezt az elméletmennyiséget már helyes érzékkel tagadom. Említett elméletem azokkal 
a szép nőkkel kapcsolatos, akiknek tetszettem életem során. Bármilyen hihetetlennek tűnik 
ez immár. Volt egy pillanat, amikor erősen azt éreztem – akkor történhetett, mikor valamelyi-
kük már megint rámhunyorított, buszon, villamoson... még tóparton is hunyorított rám álom-
szerű, rövidlátó lány! –, ilyenkor kicsit résnyire zárják szép szemeiket, úgy vetnek rám egy 
pillantást, amit észrevétlen suhanásnak szánnak, csak tekintetük áthaladásának. Csakhogy az 
épp csak átsuhanó, a kislánykor hajnalától ösztönösen begyakorolt, először még valóban vil-
lámsebes mozdulatánál sokkal hosszabban tart egy rövidlátó lány számára ez a hadművelet, 
egymilliomod másodperc helyett legalább egy félmilliomod másodpercen át pihentetik rajtunk 
tekintetüket, ráadásul hunyorítva, és ez egy ilyen érzékeny, büszkeséget ennyire érintő eset-
ben már szinte megállapodás, megpihenés. Nos, az elmélet az volt, és még tartom is magam 
ehhez, hogy én csak rövidlátó lányoknak tetszettem életem során, volt ebben egy adag önle-
becsülés, reménytelenség, gyöngeség, de, nincs mese, legalább az őszinteségben legyünk fér-
fiak, volt tapasztalat is. 

Azon a délutánon már én sem voltam fiatal, az átmenetet hagyjuk, így már évek óta meg-
szoktam a szemüveget, hogy már én is rövidlátón hunyorgok, tehát csak egy nagy elmosó-
dott foltnak láttam magam, miután félrehúztam a zokniillatú próbafülke függönyét a kihalt 
használtruhabolt félhomályos emeletén a tükör előtt. Éppen rám illett az ismeretlen régi férfi 
zakója. Foltom egészen jókinézetű volt, már-már elegáns. Forogni, pörögni sem restellek 
egyedül. Megemelintettem a zakóm szárnyát – milyen szép is ez, szívem fölött felemeltem a 
zakó bal szárnyát, bekukkantottam, lapul-e valami címke a bélésre varrva. Polo Ralph Lauren 
– állt az egyik oldalon, Academy Award Collection – ez az aranybetűkkel varrt felirat állt a 
másikon, és álldogált ott egy kis arany szobor is, akit épp a szívem fölé varrtak. 

Felismertem a szobrot – na de hiszen te Oszi vagy, rólad mesélt nekem Prágában, az Alte-
Neu Zsinagógához címzett kocsmában Bohumil Hrabal. Hogy amikor Menzel a Szigorúan 
ellenőrzött vonatokért megkapta jutalmul az arany Oszit, mosolyogva megköszönte, hazauta-
zott vele, eddig rendben, csakhogy otthon az aranyszobor elhelyezésének nehézségeivel szem-
besült, mint másnap a kocsmában mesélte Hrabalnak, ő meg ugyanabban a kocsmában – érde-
kes módon a Gólem padlásának megmutatásakor – nekem. 

– Álltam, öregem – a kisszobám olyan szegényesnek tűnt abban a percben, én meg ott az 
aranycuccal a kezemben –, na, most hová a francba tegyem, körbenéztem, de már előre tud-
tam, hogy itt súlyos bajok lesznek, mert az egész addigi életemben teljesen elképzelhetetlen 
volt egy aranyszobor. Nem akartam csökkenteni az esemény jelentőségét, egy ilyen nagy díjat 
kapni nem kis dolog, de nagyon hamar rájöttem, hogy egyetlen helyre tudom tenni szegényt, 
ahol csillogása nem alkot kíméletlen kontrasztot addigi életemmel, kinyitottam hát a mama 
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nagy ruhásszekrényének ajtaját és a zoknigombolyagok közé fektettem óvatosan Oszkárt. 
Illatos, frissen mosott zoknik voltak, igen, én gombócban tartom őket, ez egy régi módszer, 
hogy együtt maradjanak a párok. Ekkor elméláztam a párok együtt maradásán, és, hogy gom-
bócban kellene minket is tartani, hogy öregen ne maradjunk olyan félelmetesen egyedül... las-
san behajtottam a szekrényajtót, a rajzszeges madzagon lógó nyakkendőkkel együtt... és elfe-
lejtettem Oszit. 

Másnap jutott eszembe, a fekete kávé után, de akkor olyan hasítóan, hogy egy pillanat alatt 
elszégyelltem magam. Mint valami zavaros nőügy. A szekrényhez siettem, kinyitottam, meg-
csapott az ősök kabátillata, lehajoltam, és ölembe vettem Oszkárt – szegény aranykrapek –, 
megint körbenéztem, és végül a szekrény tetejére tettem, a befőttek közé. Ez elég előkelő hely 
volt, magaslati, csak a baracklekvárok, ugye, de azokat nem tudtam sehová továbbtenni, mert 
őket tényleg nem rakhattam a zoknigombócok közé. Zoknibefőtt. Ezzel, meg aztán délután a 
gratulációkkal elment a nap. 

Tényleg megváltozott az életem, annyian gratuláltak hozzá, hogy a nap végére gyurmá-
nak éreztem magam, összenyomorgatott agyagdarabnak. Rohantam haza, de még várt rám 
egy buli, pár barát bejelentette magát. Készülgettem, valami kaja, lazán húsz személyre, meg 
akit még odahoznak, a sajtóról nem beszélve. Felcipeltem egy szakajtónyi sört is, bár már 
legszívesebben ledőltem volna valami téli álmot aludni. Csengetés, megjöttek, és ekkor ért 
a váratlan csapás – ahogy az a sok ember a porcicás kis szobámban mászkált és össze-visz-
sza gratulált, a nagy ruhásszekrény tetején baljóslatúan inogni-kocogni kezdett Oszi. Ott állt 
a baracklekvárok között, feje már a pókhálókban, a sötétben, lábainál meg vendégeim ájul-
doztak a rég kilazult parketton, ott állt felettünk, mint valami kicsi diktátor a töknagy szek-
rényalapzatával, és minden ember minden legkisebb mozdulatára baljóslatúan kocogott-bille-
gett. Mivel pedig a kisembert aranyból öntötték, hát... ha ez valakinek a fejére esik, az nyolc 
napon túl gyógyuló is lehet akár, beszakíthatja a koponyát – furcsa haláleset –, vagy örök 
emlékezetvesztést eredményezhet a fejre mért ütés. Minimum örök. – Vajon máris zoknisza-
gú-e Oszi? – gondoltam futólag –, mert biztosan az lesz, az arany is zokniszagú lesz pár év 
után – gondoltam suhanásszerűen, miközben levettem a szobrot, megsimogattam... és vissza-
tettem zoknigombócaim közé. Valami ilyesmit mesélt Hrabal az Alte-Neu Zsinagógához cím-
zett kocsma pultja előtt, lehet, hogy kicsit elálmodoztam a mesében, és a ruhásszekrényt is 
kibővítettem. 

Álltam tehát a ruhabolt emeletén, még mindig nem jött senki, az emeletfelelős néni vala-
hová elment, a nagy nylonfüggöny mögött matatott az emberméretű zsákok között, vagy 
lement az emeletről kicsit csevegni a nőiruhaosztályra, Margitkával, a félemeletfelelőssel. 
Bizalomgerjesztőnek tűnhettem számára, olyannak, aki három zakóban és négy nadrág-
ban nem szalad el. Nagy csönd volt, a Kisrókus harangja ütött – állítólag múmiák fekszenek 
az altemplomában –, jobban széthúztam a függönyt és messzebb hátráltam a boltban, egé-
szen messze, a bolt közepe felé. Így, tökegyedül nyugodtan megnéztem összhatásomat is. 
Lényegében megnyugtatott. Nem vagyok nagyigényű. Így került haza hozzám az új zakó, 
amiről most mesélni fogok, ha sikerül rendbeszedni a gondolataimat, hiszen azóta a délután 
óta eltelt egy fél év és közben kétszer meghaltam, majd elektromosan feltámasztottak, na de 
hát egyébként ki írná meg a százforintos zakó történetét. 

II. Küszöb és Rosenthal

Nem száz forintba került a madzagszínű régi amerikai zakó, de nagyon kevésbe – persze, 
mi az, hogy kevés, hiszen az aznap esti két császárzsömle helyett nehezen lett volna megehető. 
Direkt nem nadrágszíjat írtam. Bár... egész gyerekkoromban azt kellett hallgatnom, hogy – na, 
ma megettük a családi ezüstöt, ma megettük a Rosenthalt, a kis kétharmados panofix a moly-
mentesbe ment, és az is lehet, hogy a jövő hónapban mami karikagyűrűjét is meg kell ennünk, 
kisfiam. Ne lábatlankodj itt, menj szépen a könyveiddel játszani. Ugyanis volt egy mini akta-
táskám, a kis pipike teske-táska, és abban, mint egy törp hivatalnok, magammal hordoztam a 
könyvtáram, ma már tudósan úgy mondanám, nucleusát. Nagyon tanult lettem ám, és igen-
is, megérte. Ha nem is úgy. Egészen máshogy lettem felnőtt, mint szüleim gondolták, szerin-
tem... Itt, mint egy felszedett szem a nylonharisnyán – egy felszedett szem a hatvanas évek-
ben egy forint –, vagy mint egy stoppolás, betoldok egy mondatot a Rosenthal-készletekről. 
Aki ismer, itt sóhajt. (Még élünk, csak úgy mondom, és örüljön, hogy sóhajtozhat javíthatat-
lanságom felett.)

Édesanyám ismerte Ilonka nénit, a gettó egykori fodrászának kicsi feleségét, ült is nála a 
galérián, ahol igazán kényelmesen csak kicsi nővendégek, mamák fértek el, és ők akár nyúj-
tózhattak is a sok kicsi lét után. Lett-lett – az én mamám egészen hamar jóba lett Ilonka néni-
vel, akiből szegény férjének, anno az a rengeteg baja lett. 
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Kicsi nőt vett el a harmincas évek-
ben a fiatal fodrász, Bandi bácsi 
– ki gondolta volna, hogy a nász-
ajándék, tojáshéjvékony Rosenthalok 
mellett származási gondok is jönnek 
a nővel a házhoz, és ebből a titok-
zatos, sőt egészen absztrakt okból a 
karcsú – régebben filigránnak nevez-
ték az ilyen lányokat –, kicsi fodrász-
nőnek, Bandi bácsi fiatal feleségének 
majd egy durva osztrák táborba kell 
vonatoznia. 

Vannak csodák, de majdnem min-
den életbenmaradós csoda mellett 
ott csillog gonoszul egy-egy elve-
szett – mondjuk így lágyan, elveszett 
– Rosenthal- vagy egy Meisseni-
készlet is. Az emberek régen még 
megfelelően hiúak voltak, egész 
meghatóan szegény nagyszülők is 
kedvtelve téáztak-kávéztak valami 
finom porcelánból. Dianás ezüstka-
nállal, de nem akarok ebben elme-
rülni. Egy megmattult és számom-
ra így sokkal szebb teáskanálban. 
Nem érdekelt a putzmittel sosem. 
Rövidre zárva az emlékkört, a fod-
rászbolt galériájára, a női fodrászat-
ba épp beférő kicsi feleség meg-
menekült a halálból, és hazatérve 
egy idő múlva késztetést érzett, hogy 
visszatérjen az ősök bűnös luxusá-
hoz, átsétált hát a szomszédhoz – aki 
a vész idején megőrzésre átvette a 
Rosenthalokat –, és miután félelme-
tesen rövid, de már megint boldogan 
növekedő kis haját minekdemégis, 
ösztönösen, lányosan megigazította, 
becsöngetett. 

A szomszédok arcát annyira meg-
mutatnám, vagy eljátszanám... ezek 
az igazi témák – Éédesem, jajjjj, 

Isstenem, mennnyire örülök... hát te élsz... (itt, szívem szerint sok pont, de azt hiszem, max. 
hármat szokás kitenni), hihetetlen, hogy abból a pokolból visszajöttél – ezt az ajtóban, úgy, 
hogy a csontvázszerű mininő még mindig ott áll, odakint a gangon, ez függőfolyosó –, éde-
sem, okvetlenül el kell majd mesélnünk egymásnak, mi minden történt velünk, jaaj, olyan 
rémes volt ez a tél – ez még mindig a küszöb két oldalán. 

– Igen, hát persze, hogy emlékszem arra a fínom készletre – és ekkor, mert emlékszem ám, 
hogy ezt a porcelán készletet már többször megpróbáltam leírni –, hirtelen megfordul ben-
nem a történet, kiömlik az emléktea, a bűnösen sokszor tökéletes elmondásomra vágyakozó 
mese, és a küszöbön Ilonka néni, aki – Isten áldja meg, a végtelen kimondhatatlan varázslata, 
aminek tényleg nincs még annyi neve sem, hogy isten –, szóval nem abban, hanem itt most 
ebben a pillanatban Ilonka néni a küszöbön hirtelen azt mondja a nem csak láthatóan, de tes-
tünk mélyéig érezhetően zavarban lévő szomszédnőnek, aki egészen nyilvánvalóan fájdalom-
mal gondol a megőrzésre átadott tárgyak visszaadására, és kicsi, reménytelen küzdelmek soro-
zatát vívja meg magával, ott, a küszöb belső oldalán – amin az ifjú menyasszonyt, állítólag, 
nem szabad, sőt tilos egyedül átengedni –, ott áll a szomszédnő, akit nem vittek el, és ezért 
a porcelánok őre lett szegény, és bűnösen beleszeretett a szépbe, ott áll a másik kicsi nő, és 
ekkor Ilonka néni szíve, képzeletemben megesik rajta, és azt mondja – édesem, ne félj, gyere, 
ugorj át a küszöbön, olyan fiatalok vagyunk még mind a ketten, lépj ki ide, hozzám, tiétek az 
átkozott Porcelán. Soha nem fogom tőletek visszakérni, igyatok belőle nyugodtan te is meg az 
egész család. Ugye nagyon szép, finom, kézi festés? Hm? Na, lényegében csak ezért jöttem, 
és... hogy nincs-e – kölcsön – egy nokedliszaggatód, édesem. 
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III. Az én kis Gatsby-ügyem

A zakó bélésére varrt egyik címkén, a szívem fölött, ez a felirat állt: Academy Award 
Clothes Los Angeles, és a betűk mögött arany cérnával varrva maga Oszkár álldogált, a másik 
oldalon a címkére csak annyit írtak: Polo by Ralph Lauren. Újabban, az elmúlt harminc év 
során, kialakult a szokásom, hogy megismerjem a ruhák meséit is. Valamelyik nap ezen a 
meseügyön gondolkodva a következőre jutottam: egészen kiskoromtól életmeséket hallgat-
tam a könyvekben olvasható mesék mellett. Először is, egy olyan néni nevelt, aki 1889-ben, 
a párizsi világkiállítás évében született, az első világháború utáni évtizedekben élte virágko-
rát, a húszas-harmincas évek során bátyjaival beutazták Európa akkor divatos nagyvárosait, 
üdülőhelyeit. E fiútestvérek festők, írók és fényképészek voltak, egyikük bíró a királyi táblán, 
és az egész család spiritiszta. Ennek megfelelően kiskoromban régi bűnesetek százait hallgat-
tam esténként, ahogy kint lassan besötétedett, és néha szellemlátogatások történetét. Továbbá 
a néni majdnem minden este kártyával kivetette a sorsomat. Körben a mennyezetig érő polcok 
egy részét megtöltötték a Fő utcai lakásban tartott régi szeánszok jegyzőkönyvei. 

1973 őszén szöktem el abból a lakásból, a néni akkor már évek óta nem élt, apámtól pedig 
féltem, és volt hová menekülnöm, egy szál nadrágban meg egy pólóban érkeztem édes-
anyámhoz. Mozi fölött lakott egy parkra nyíló ablakú kis szobában, a Horváth-kert fölötti 
emelkedőn, a mozinak akkor még Diadal volt a neve, manapság, azt hiszem, Tabán, ha még 
megvan egyáltalán. Naponta más filmet vetítettek, négy forintba került egy jegy az első négy 
sorban, úgyhogy minden este moziba jártam egy évtizeden át. 1974 körül ott láttam először 
A nagy Gatsbyt is, Robert Redforddal a főszerepben. Maga a történet banálisan regényes-
nek tűnt, de elbűvölt a film légköre. Tizenhat-tizenhét éves voltam. Érdekelt, hogy vajon fel-
nőtt koromban majd milyen leszek, ezzel a szemmel néztem egyes színészeket. – Hát ilyen 
lehet egy felnőtt. 

2013–14 telén, a zakó vételekor már felnőtt voltam. Utánanéztem ennek a Ralph Laurennek 
és érdekelt az Academy Award. A következő derült ki hamar. Két Lifsitz testvér alapította a 
divatszabászatot, ők vették fel a Lauren nevet, céget alapítottak New Yorkban és boltot nyi-
tottak a lehető legmenőbb helyen, a világ legmagasabb épületében, az Empire State Building 
nevű felhőkarcolóban. Életük szerencséje az lett, mikor 1974-ben A nagy Gatsby című film 
stábjához szerződtették őket, és a fényűző filmálom kosztümjeit a Ralph Lauren-cég készíthet-
te el. Egy örökre elmúlott álomvilág lakóit kellett felöltöztetniük. Szellemeket. Valóban fan-
tasztikus lett az a film, és mivel a ruhaköltemények hangulatának ebben tényleg meghatáro-
zó része volt, a kosztüm kategóriában tervezőjük lett az évi Academy Award nyertese. Ralph 
Lauren megcsinálta szerencséjét A nagy Gatsbyvel. Rögtön ki is hoztak egy új kollekciót – 
akit elvarázsolt a film álomvilága, megvásárolhatta a szereplők ruháit a saját méretében, és Jay 
Gatsby zakójában járhatott. E kollekciónak adták Laurenék az Academy Award nevet. Ott áll-
tam hát a Rákóczi úton, és megpróbáltam immár egy komoly, érett férfi szemével körülnézni 
a világban, hiszen már felnőtt, sőt, maga A nagy Gatsby lettem kicsit. 

Pár nap múlva, 2014. január 17-én, pénteken az Egyetemi Könyvtárba készültem este hatra, 
de már délután nem bírtam itthon megülni, feszült voltam, készültem az esti beszélgetésre, egy 
drága barátommal, aki ezért repülőzött Pestre. Fogtam a cetliket, a kis kabala ceruzacsonkot, 
felvettem a szédítően elegáns új szerencsezakót, megnéztem magam apám tükrében, jobbról-
balról, hm, hm, nagy úr a látszat, megnéztem ekkor a pénztárcát is, mi az igazság, mi oda-
bent a helyzet, hát az, ami idekint, volt kb. egy ötszázasom. Átfutottam a lehetséges tervet, 
majd beülök valahová egy lassú, nagyon lassú sörre, a cetliken megtervezem szépen a kérdé-
seimet, ezzel elröppen a délután, akkor lassan átsétálok a Könyvtár felé, ott beülök, mondjuk 
az Ibolyába a maradék érmékkel, megrendelem a záró, felkészülési sört, még egyszer átolva-
som, javítgatom a kérdéseket, akkor megérkezik Berlinből a díszlettervező, Zoli, akivel fél 
hatra beszéltem meg az Ibolyát. Kicsit összebeszélünk, de csak hogy ne unjuk meg már lent 
egymást, szóval lehet, hogy csak némán iszogatunk, és addig én nézem a szemeit, kivel fogok 
beszélni. Halálkomolyan vettem ezt a sorozatot, harmadik éve ment, a Varázslók Pálcája nevet 
adtam neki, persze a drága Szerb után. 

Elindultam tehát a Napházból, fél háromkor már be is léptem a Károly körúton az egyik 
nylonteraszos helyre, a terv szerint, és megrendeltem a szép kis nőtől ama sörömet. Ő csapol-
gat, én nyúlok a farzsebembe a pénztárca után, és akkor egészen közelről mellbe lőnek egy 
sörétes vadászpuskával. Nem túlzás, a hatalmas reccsenésszerű csapástól szinte szétszakadt a 
mellkasom, iszonyú volt az érzés, átfutott az agyamon, na, ez infarktus lehet, elindultam egy 
kisasztal felé – tetszik kérni egy pohár vizet? – na ez a tetszik, ez durva volt –, nem, mond-
tam durcásan, csak hozza, drága, a sörömet. Megiszogattam, kicsit enyhült mellkasomban a 
háború, már csak olyan volt, mintha összezúzták volna téglával. Öt-tíz perc telhetett el így. 
Lassan felálltam – tudok járni, na, semmi baj. Lassan, nagyon lassan elindultam valamerre az 
utcán, az Anker köz felé. Magam köré tekertem a palackposta színű ballonomat, valahogy fáz-
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tam, elveszett érzésem volt. Ez úgy 
három körül lehetett, a lövés időpont-
ját pontosan tudom – fél három –, raj-
tam volt apám karórája, és ránéztem 
abban a pillanatban. 

El kellett valahogy húznom az 
időt fél hatig, végigsétáltam az antik-
váriumok sora előtt a Múzeum kör-
úton, bekanyarodtam a Károlyi utcá-
ba, az fura érzés volt, ahogy beka-
nyarodtam, abban az utcában érez-
hetően sötétebb és így hűvösebb is 
volt, az jutott eszembe, hogy ez éle-
tem utolsó helyszíne. Vagy színhe-
lye. Ezt fogom utoljára látni, iste-
nem, mennyi, de mennyi utca után. 
Szar hangulatom volt, nem is hangu-
lat, egy elömlő érzés, tényleg jeges. 
És a mellkasom meg téglával össze-
zúzva... de azért ha lassan is, de 
elég szépen tudtam előre haladni a 
fél hat meg az Ibolya Presszó felé – 
régen az Ibolya még tejbisztró volt, 
és ennek jegyében, akkoriban fel-
tűnt a cégéren meg a boltban itt-ott 
egy-egy tehén. Odaértem – mit kér? 
– áh, semmit, csak leülnék, várok 
valakit. Hagytak. Fél hatig lehető-
leg mozdulatlanul, zakóstól-ballo-
nostól ott ültem, arccal az ajtó felé. 
Valamikor öt körül rájöttem, hogy 
mégsincs erőm, én bizony sajna nem 
tudom megművelni azt a beszélge-
tést. Telefonáltam pár drága nőnek, 
gyerekek, valahol ott aludnék ma 
éjjel, mert félek ettől az éjszaká-
tól otthon, egyedül. Emlékszem, az 
egész meglehetősen hideg hangu-
latban az volt az első megnyugta-
tó melegség, hogy rögtön minden-
ki azt mondta, máris indulnak értem. 
Na, így történt, hogy megjött Anna 

is, aki közben tanácsot kért egy Pesten élő mozambiki szívgyógyásztól, és annak tanácsá-
ra rögtön kihívta egyúttal a mentőt is, cím az Ibolya Presszó. Akkor még építették a csicsás 
burkolatot, el volt kerítve az utca Egyetemi Könyvtár előtti szakasza, a mentő a kerítéshez 
tudott beállni, a fiatal doktornő – örökre megjegyeztem, Mák Tímea – bejött az Ibolyába, 
körbenézett, és felettébb ijesztően megkérdezte, kit kell elvinni? Nyilván többen szóba jöt-
tek. Ez a közönségnek nem volt felüdítő. Saját lábamon kisétáltam, állítólag kezet is csókol-
tam a kicsi máknak, valamit meséltem is neki, nem emlékszem. Az Academy Award zakó-
ban voltam, karomon a palackposta színű ballonom, és féltem, hogy a mentőautóban majd 
valahogy összevérezi a csodálatos, mesés zakómat az infúzió. A kórházban le kellett adnom 
a ruháimat, kaptam egy listát is róluk, ebből pl. kiderül, hogy vászonzsebkendő volt nálam, 
stílszerűen, csak nem vehetek elő egy ilyen zsebből egy papírzsepit... Volt egy tízórás élet-
mentő műtét, kicsit hibernáltak is, nem mirelit, csak kb. 11–15 fok. Elszakadt a szívaortám. 
Azt kicserélték egy gégecsőre. Orvos öcsém, Szabi vitte haza egy nagy fekete nylonzsák-
ban a ruháimat, mikor életben maradásom után visszahozta, kiderült, hogy valami rejtélyes 
lélektani okból az egészet a zsákban hagyta, cipőstől, zakócsodástól a ballont, mindenemet. 

A madzagszínű régi zakóban léptem hát ismét az utcára, abban éltem át azt a fura érzést, 
hogy élek, de olyan, mintha nem élnék, és ez a sok ember itt körben olyan furán megy össze-
vissza, az összes történetük itt körben, amerre nézek, már utánam van, és igen, egyáltalán nem 
hiányzom sehonnan az égvilágon. Láthatatlanul állok, mint annak idején a néni valamelyik 
asztalkocogtatós, szecessziós szelleme a Fő utcai lakásban. Hát, bővíthetném, de első közelí-
tésben, ami engem illet, ennyi a nagy Gatsby rövid története.
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Alain Delon félmosolya és a Borsalinóm

Egyes kalapjaim is mélységekbe vezetnek, például a pesti gettóban vásárolt ősi Borsalinóm, 
amit előttem egy játékmedve viselt, a bolt kirakatában. Ez a márka is egy híres filmhez kap-
csolódik, a Borsalinóhoz – abban játszott együtt Jean Paul Belmondo és Alain Delon –, és 
akkor viszont ide is tartozik egy mese.

2008 júniusa. Szent Lajos szigetén álltam, a főutcán. Dél volt, a nap éppen a keskeny, 
hosszú utca felett járt, elég néptelen volt a Rue Saint Louis en l’Île, szép lassan végigsé-
táltam, aztán a végén megálltam, egy kőfalnak támaszkodtam és visszanéztem a napsütötte 
tájra. Valahol középen, a templommal szemben kis embercsoportot vettem észre. Nem vol-
tak sokan, úgy tízen, húszan. Gondoltam, esküvő, talán érdemes visszasétálnom, és meg-
nézni egy csinos párizsi menyasszonyt. Ahogy a csoporthoz értem, már láttam, hogy meny-
asszonyt itt nem találok, a komor kis csapat halotti ravatalra gyűlt. Visszafogottan elegáns 
volt mindenki, feketében. Vékony emberek voltak, többségük már nem fiatal. Mintha a kör-
nyék többszáz éves palotáinak népe jött volna elő pár rövid pillanatra vörös bársonyfüggö-
nyei mögül, a freskókkal díszített hűvös termekből. Néha bement valaki a templom kapuján, 
egy gyönge széláramlat tömjénillatot sodort ki a benti félhomályból, néztem a kaput, próbál-
tam kivenni a gyertyafényben a benti világot. Ekkor lépett ki a kapun a vékony férfi galamb-
szürke öltönyben. Nem jött a csoporthoz, azonnal jobbra kanyarodott az utcán, épp csak egy 
gyors pillantást vetett felénk. Önkéntelenül odabólintottam az ismerős arc felé, és csak aztán 
jöttem rá, hogy én azt az arcot csak filmvászonról ismerem. Alain Delon viszont épp elkap-

ta ezt a bólintásomat, enyhe, fájdal-
mas mosollyal visszabólintott felém, 
kicsit félrehajtott fejjel halványan 
elmosolyodott. Arca azt fejezte ki, 
hát nem nagy öröm, hogy itt talál-
kozunk, öregem, de szia. Nem tudta, 
ki a csoda lehetek, de vérében volt 
ösztönösen, hogy a kedves mosoly-
ra mindig, gondolom, egész életében 
válaszol, és nem oldalaz el sosem 
köszönés nélkül egy ember elől sem. 
Hamar eltűnt, befordultak a sarkon, 
ő és erős alkatú, napszemüveges 
testőre, aki egyúttal nyilván a sofőre 
volt. Még pár percig ott álltam, majd 
elsétáltam a csoporttól. Néhányan 
utánam néztek, az öreg párizsi arisz-
tokraták – ki lehet Alain titokza-
tos ismerőse, az egyetlen, akinek 
odaköszönt. Éjszaka bekapcsoltam 
Rózsa tévéjét a Montparnasse-on, 
a Rue Jacquier-n. Éppen a híradó 
ment, és bemondtak egy rendkívü-
li gyászhírt, ma ennyi és ennyi éves 
korában elhunyt YSL – Yves Saint 
Laurent. A divatkirályt először Szent 
Lajos király szigetén búcsúztatták, 
szűk családi körben.
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RÉTI ATTILA

A torony
A Bíróságot az egykori vármegyeház aljába költöztették. A háború előtti utolsó mázolás óta 

másféltíz év telt el, az átnedvesedett vakolatból párolgó doh, a mellékhelyiségek felől áradó 
húgyszag, és az emberek áporodottsága fullasztóvá tette a benti tereket. Fokhagymaszag keve-
redett a Daru, Terv cigaretták füstjével. Akinek itt dolga támadt, füröszthette magát este is, 
reggel is, ölthette a legtisztább gúnyát, szagos vízzel is fröcskölhette magát, mire a bíró elv-
társnő elé került, megbüdösödött. Az intézmény híre, az idézés, és az őrt álló rendőrök morc 
ábrázata gondoskodtak arról, hogy a delikvens izzadni kezdjen. A verejtékező homlok pedig 
nem a legjobb ajánlólevél, mikor az embernek saját becsületét kell védenie. 

Izzadva, büdösen gubbasztott az apa is a keskenyre mért folyosói padon, jobbról-bal-
ról fegyőr láncaitól béklyózva. Ugyanaz a földszínű vászoning volt rajta, mint azon a dél-
után. Borostás arcára az átkínlódott élet rajzolt kusza labirintust. Karja ölébe ejtve megadóan 
pihent, a bilincsek pirosló csíkokat húztak csuklóján. Bajsza túlnőtt, mint a kert végiben sor-
sára hagyott sövény. Bogárszeme úgy villogott, akár az agyonrugdosott ebé, aki nagy verés 
után mégis arra vár, hogy újra gazdája csizmájához dörgölőzhessen. A többiek is dróton ülő 
verebek módjára húzódtak össze a folyosón. Verebek, akik már tudják, hogy napokon belül 
rájuk ront a tél, és sorjában, élettelenül zuhannak bele az árok nedves-gazos mennyországába. 

Az anya a szemközti fal mellett állt, feketében. Arca halovány, vértelen, szája penge, ken-
dője feszesre húzva. Egyenest állt, előszegett állal, szitkot szóró szürke szemekkel. Látta, 
miképp őrült meg az apa a végzetes napon. Annak előtte, amikor utász kedvese lőtt vállseb-
bel visszavánszorgott Harkov alól, és a béke évei jöttek, nagy reménykedéssel vágtak a közös 
életbe. Öttömös környéki tanyán születtek, a Balotai-csatornában fürdőzött húgaival, mikor 
ez a villogó tekintetű szikár legény szitakötőt fogott, s acélos tenyerébe rejtve mutatta meg 
neki. Milyen kétségbeesetten csapkodott lila-zöld hártyáival az a rovar! De ahogy szétvált a 
két tenyér, a zizegő csoda szabadon szárnyalhatott az égre törő bambuszhengerek közé. Nem 
úgy, mint ők, akiket most egy másik, nagyobb és láthatatlanabb marok zárt kelepcébe. 

Szüleik korán haltak – errefelé úgy rendesen korán távoznak az emberek –, rájuk maradt 
a szikes televény, melyből néha ragacsos, fekete göröngyöket dobott ki az ekevas. Annyi 
föld se ez, amit a kutya körbepisálhat, mondogatta az öreg, de amint dolog jött, megmutat-
ta igazi erejét ez a föld is. Gyarapodtak, erősödtek, s bár a jugoszláv határ közelsége okán – 
bakugrásra sem tőlük – sűrű vendégek voltak a határőrök, békés szívvel ültek le esténként a 
tanya előtti nagy akác alá. Legelébb egy borjú, majd lovak és birkák kerültek a ház mögötti 
istállókba. Az apa kedvencei a lovak voltak. Babusgatta, kényeztette mindeniket, az eke elé 
is inkább magát fogta volna. Így is egy-egy göröngynél jobbára előresietett a jószág mellé, 
s szelíd szóval léptette tovább. Az ostort nem ismerte, nem tűrte. A gömbölyödő hasú kan-
cát meg saját kedvesét ugyanavval a szelídséggel simogatta. A gyerek, az anya majd bele-
pusztultak a szülésbe. Merről és mikor hívjanak bábát a tanyára, honnan a közelebbi falu 
is kétórai gyalogjárás? Az apa mosdatott, gyömöszölt, biztatott, mint ha kedvenc hátasa 
vagy tehene ellene. Jól vizsgázott. A percekig élettelen véres-cafatos, rángatózó göröngy-
ből kakukkszemű, világra ámuló legényke lett. S jött a kislány is, szőkén-habosan, kikö-
pött mézeskalács-királylány. Legutóbb Ferkó jött, a kormos-maszatos, ki járni sem bírt, de 
sörénybekapaszkodón már ülte a lovat, Csillagot. 

Nézte az anya, gyilkos dühvel nézte az apát, penge szájjal, feszes kendőt húzva-igazítva. 
Miért nem békélt meg az embere a sorssal, miért nem hitt jobban Istenben? Miért szállt szem-
be ezekkel? Ilyeneket gondolt. 

Mikor iskolára érett a legnagyobb, aszályos nyár perzselte a vidéket. Kútjuk bepöcésedett, 
nyálkás-moszatos fekete rög ragadt a vödör aljába. A verejtékben fürdő, pelyhedző állú 
begyűjtők teleordibálták a tanyát, vizet keresve feltúrtak házat, csűrt, krumplisvermet. 
Bizonygathatták, hogy ők is szűken isznak, amazok mégis beírták jelentésükbe: a beszol-
gáltatást nem teljesítették, a kútjukat posvány eszi. Egy hétre rá ordasabb emberek jöttek. 
Belehúztak a kútba. A büdös kulák parasztja mérgezi a vizet, veszélyezteti a városi elvtársak 
élelmiszer-ellátását. Dörögte az egyik. Ott helyben megejtették az írást. A kutat lezárták, az 
apát 50 forint pénzbírságra büntették és megduplázták őszi kvótáját. Hétre rá fekete Pobeda 
dobta magasba a tanya felé vivő út porát. Mérnökök jöttek rendőrrel. A kútból mintát vettek. 
Hosszasan vizslatták a bűzös trutymót. Az apa megmutatta nekik az árokpartra dobált szénfe-
kete göröngyöket is, vittek azokból is. 
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Éjjelente persze lopták a vizet a félórai járásra csörgedező csatornából. Tucatszor fordul-
tak, petrencét vetettek vállaikra, azon két-két vödör billegett. Rögtön alkony után, az első for-
dulókor a porontyokat meg az állatokat is kivitték, fürdették, itatták őket. 

Egy hónapra rá hivatalos írással kerekezett ki a postás. Állami gondozásba veszik a két 
nagyobb gyereket, mivel ellátásuk víz híján, a tanyán nem megoldott. Felszólították a szülőket, 
hogy megadott időben gondoskodjanak beszállításukról a Szegedi Gyermekotthonba. Sírtak. 
Másnap reggel az apa már nem sírt, felvette a tisztát és begyalogolt a faluba. Miközben vára-
kozott a tanácsháza előtt, s szót váltott néhány más tanyasival, a postás odakerekezett hozzá. 
Spórolt egy tanyasi utat. Megint hivatalos írást nyomott az apa kezébe. Arról írtak, hogy kőola-
jat rejt a tanya alatt a föld, ezért az állam elrekvirálja a ház körül az összes szántót, legelőt, aká-
cost. Rajzot is mellékeltek, amin szigorú-piros vonallal volt szegélyezve még a nagyakác is. 
A porosút meg a ház között gyalogútnyi rést engedett számukra a kommunizmus. Befordult a 
kocsmába, részegre itta magát, a levelet összetépte. Hangoskodott, hőbörgött. Szidta a látha-
tatlan hivatalokat. Akadt spicli ebben a kocsmában is, záróra előtt elvitték és alaposan elverték 
a rendőrök. Jobban teszed kulák paraszt, ha a falu határát is kerülöd! kapta útravalóul hajnal-
ban. Kótyagos fejjel, véres gúnyában, fájdalommal telten tért haza. E naptól benne a keserű-
ség, az anyában a remény indult növésnek. Mentől jobban porladt el régi életük, annál inkább 
bízott megváltásukban az anya. Visszapereljük a gyerekeket! Kölcsönt kérünk, ügyvédet foga-
dunk! Levelet írunk Rákosi elvtársnak! Kérvényezzük, hogy adjanak másik tanyát, az se baj, 
ha kisebb, csak föld legyen körülötte! Minden napnak meg volt a maga szózata. Hordozta az 
írásokat, tehetetlenül álldogált a megyeháza előtt, sorára várt a gyerekotthonnál, patrónuso-
kat hajkurászott a falusi ismerősöknél. A szántóvető földhöz ragadt tekintete zavarossá lesz, 
ha irodába lép. Az állatok őszinteségéhez szokott parasztember elsüllyed a városi hazugságok-
ban. Süllyedt ő is, látva, hogy kivágták a nagy akácot, beszántották mindegyik tag földjét. Utat 
vágtak oda, ahol addig zab lengedezett, bódéknak öntöttek betontalpakat a kaszáló közepén, 
vascsövek, traverzek, állványok feküdtek a lóistállók mögött. Overallos, bakancsos idegenek 
jöttek-mentek, gépek búgtak, hegesztőpisztolyok vetélkedtek a déli nappal, markolók túrták 
mélyre a földeket és böhöm olajkutak nőttek ki földjéből. 

Akkor új levelet kaptak, Ferkót is beszólította az otthonba az írás. Nem adjuk! Ezt hörög-
te az apa. Éjjel kötőféket dobott a Csillag nyakába, és csendesen átvezette a jugoszláv hatá-
ron. Hajnalban dudorodó tarisznyával tért vissza. Krumplit hoztam, menj a dolgodra! Így csi-
tította az anyát. 

Kivágódott a bírósági ülésterem ajtaja. Kizúdult egy teremnyi szegénység, s betámolygott 
egy másik. Az apát inkább húzták az őrök, mint ment saját lábán. Az anya levegőt sem véve 
lépett utánuk, az apa tarkójára meredt. Bent tucatnyi rendőr, katona, öltönyös ember. A hamu-
szín bíró elvtársnő pattogó hangon sorjázta a kérdéseket. 

Maga Izsó Ignác? 
Felesége Csuha Magdolna?
Volt-e már dolga bírósággal?
Melyik fronton szolgált?
Hogyan szökött át a frontvonalon? Ki segítette? Volt-e délvidéki katonatársa, felettese? 
Igaz, hogy 1952. március 17-én az ellenséges Jugoszláviából 15 db RG-42 típusú kézigrá-

nátot csempészett át? 
Ki utasította, hogy az olajfúró-torony tövére kötözze a gránátokat?
Igaz, hogy 1952. március 19-én felrobbantott egy olajtornyot, levegőbe röpítve ezzel tanyát, 

istállót, benne a hét lovat és a huszonnyolc birkát? 
Záporoztak a kérdések. Csöndesen szűrte foga közt válaszait. Azután a bírónő kezébe csip-

pentette a rendőrségi fényképet. 
A fölpöndörödött szélű, elkoszolódott fénykép jobb oldalán az apa állt. Ritka eset. A csa-

lád feje mindig a kép közepén dülleszti mellét. Általában zsebre dugja, karba teszi, vagy háta 
mögött összekulcsolja a kezét. Halványan mosolyog kackiás bajsza alatt. Most, ezen a képen 
nem. Ezen a képen az apa a jobb oldalon állt. Meglepő az is, hogy mocskos vászoninget viselt, 
és csöppet meggörnyedt a háta. De ez a fáradtság görnyedtsége. Vagy az alázaté. Vagy a fájda-
lomé. A család feje mindig a kép közepén dülleszti mellét ünneplő ruhájában. Általában moso-
lyog kackiás bajsza alatt, és zsebre dugja a kezét. Körülötte feleség és gyerekek. Gyerekek: 
hárman. Mindegyikük arckifejezése mesterkélt – az objektív kedvéért. Most, ezen a képen 
nem. Ezen a képen az apa a jobb oldalon állt. Meglepő az is, hogy az anya térdelt. Térdelt a 
szénfekete földön. Csak egy gyermek van, fiú talán. A gyerek – egy-két éves lehet – mozdu-
lata riadt. Az anyjához ugrana éppen. Körülöttük sár, rengeteg vérrel festett sár. Ezen a képen 
az apa a jobb oldalon állt. A kép bal oldalán nem jutott neki hely. Ott ugyanis hideg, fekete 
acélcsövek meredeztek a koszos ég felé.
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EGRESSY ZOLTÁN

Lila csík, fehér csík
(részlet)

Törőcsik cselez. Lendületesen vezeti a labdát, gyors futás közben felsőtestét balra dönti el. 
Ezzel majdnem egyidőben jobb külsővel az időközben jobbra elmozduló ellenfél bal oldala felé 
pofozza a labdát, majd még inkább visszahúzza azt. Ezzel elkerüli, hogy az őt szerelni igyekvő 
ellenfél kinyújtott bal lábával elérhesse a labdát. A csel befejező részében olyan közel vezeti el 
ellenfele mellett a labdát, amilyen közel csak lehetséges, mert így azonnal megindulhat kitű-
zött célja felé, felesleges térveszteség nélkül. 

Szorgosan gyakorlom a mozdulatsort a telken és az iskolaudvaron, a húgommal, Atival, 
illetőleg az osztálytársaimmal szemben, a Képes Sportban jelenik meg a poszter, négy kis 
kép, meg egy nagy, Törőcsik a számomra legszebb árnyalatú lila mezben és sportszárban van, 
a nadrág fehér, ez a kedvenc színösszeállításom, Tóth József játssza el a becsapott védő sze-
repét, gondosan megkonstruált beállítás, edzésen készül a fotó. Szépen elkapott mozzanatok, 
tökéletes, mert jellemző, lobog a haj, hamisítatlanul törőcsikes a testtartás, a nyaklánc is meg-
csillan. A leírás kissé okoskodónak tűnik, szavakba próbál foglalni valamit, amit nem érde-
mes, magyarázza, mintha tanulható lenne, bár megpróbálkozom én is az elméleti rögzítéssel, 
ivódjon csak bele az ösztöneimbe, tudjam alkalmazni, ha szembejön egy védő, apró problé-
ma, hogy csapatban ekkor még nem focizom, Újpesttől messze lakunk, máshol meg nem aka-
rok, el sem tudom képzelni, évekkel később már igen, és be is jön néha a csel; ami eszem-
be jut a végrehajtása során, az elsősorban a kéztartás, arra figyelek, legyen minél hanyagabb, 
mintha az volna a lényeg. 

A poszter sokáig lóg a falamon, onnan kerül át az első számú albumomba, amelyet alapve-
tően fotók uralnak, de néhány cikk is beragasztódik azért, egyikben-másikban a kedvenceiről 
kérdezik a kedvencemet, adja ki magát minél jobban, ne maradjanak titkai, milyen intim dol-
gok tulajdonképpen ezek, a kedvencségek, gyerekként azonban örülök, kíváncsiságom határ-
talan, minden jó nekem, ami közelebb visz hozzá, ezekből a kérdezz-felelekekből tudom meg, 
hogy létezik Brut Fabergé nevű kölni, valamint hagymás rostélyos, olyat nemigen eszünk ott-
hon, a Liesingerben esetleg kipróbálhatnám, de maradok a rántott szeletnél.

Egy ilyen típusú interjú során Hemingway-t, Chaplint és Remarque-ot nevezi meg három 
kedvenc emberének, a könyvek közül A diadalív árnyékábant említi, nyilván épp akkor olvas-
sa, meghatódom, olvas, ráadásul igazi irodalmat, gyorsan beszerzem a regényt a könyvtár-
ból. Szereti Rod Stewartot és az Omegát, nekem inkább a Piramis a zenekarom, példaképként 
Albert, Göröcs és Varga Zoltán neve említődik. Cruyff a fő favoritja, a koppenhágai baráttól 
tudom, hogy vele a pályán is találkozott egy nyári felkészülési meccs során, ismerte tévéből a 
holland valamelyik jellegzetes cselét, aki be is akarta vetni ellene, Törőcsik belelépett, lesze-
relte, egyértelmű volt, hogy tudta előre, mit akar az ellenfél, össze is mosolyogtak, büszke erre 
a mai napig, ezek fontosak neki, azoknak az elismerése, akikre felnéz, komoly elismerés volt 
abban a Cruyff-mosolyban, az nem vitás.

Később Pelé is megdicséri, azt mondja, tudta eddig is, milyen remek befejezőcsatár, most 
már látja, előkészítésben is mennyire jó, Maradona szintén nagyra tartja, a 82-es világbajnok-
ságon nézegeti a magyar csapat öltözőajtaján a kifüggesztett összeállítást, furcsállja, hogy-
hogy Törőcsik nem játszik ellenük, hangosan értetlenkedik, ezek simogatják a lelkét, a világ 
legjobbjai jónak tartják, ezek számítanak neki, más kérdés, hogy talán még ma sem érti, képes-
ségek tekintetében sem Cruyff, sem Maradona nem nagyobb csoda nála, legfeljebb eredmé-
nyességben, sajnos alapvetően az számít, azügyben viszont nincsenek egy súlycsoportban.

Moses-t, a színes bőrű gátfutót is kedveli, megindokolja, miért, mert könnyedén, erőlködés 
nélkül halad, elegáns és laza. Leghőbb vágya a csend és a nyugalom, ebben sincs semmi meg-
lepő, apró üzenet lehet ez a felismerésével zaklatóknak, felesleges, nem fognak érteni belőle. 
1979-ben a Liverpool a legszimpatikusabb csapat neki, ennek örülök, már csak a Beatles miatt 
is, tud korcsolyázni, ez viszont meglep, nem rémlik, hogy tudatosodik bennem, amikor olva-
som, ellenkező esetben nyilván kérnék karácsonyra egy pár korcsolyát.

Nekem is vannak azidőtájt saját kedvenceim, de én gyerek vagyok, ez természetes, rendsze-
rezek, összesítek, havonta állítom össze a listámat, melyik filmet, színészt, színésznőt, ételt, 
italt, színt, könyvet, zenekart, dalt, autót szeretem éppen a legjobban, nem emlékszem komo-
lyabb dilemmákra önmagammal, képes vagyok választani, saját slágerlistám is van, a dalok 
sorrendje sokszor változik, de akadnak azért örök darabok, Zalatnay Saroltától a Hosszú, forró 
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nyár végig az élmezőnyben marad, amíg csak készül lista, később összezavarodom, annyi 
minden van a világon, annyi minden jó és érdekes, már nem értem magam, miért kéne minden 
kategóriában egyet, elsőt választanom, problémává válik, ami tízévesen még nem az. 

Nem kérdés, melyik futballista elsőségét nem fenyegeti veszély, de könnyedén állást fog-
lalok a jellegzetes magyar megosztódás, a kényszeres ellentétpárok kérdésében is, én az 
Abbát szeretem jobban, nem a Boney M-et, bár azzal sincs bajom, a Beatles-t, nem a Rolling 
Stones-t, Columbót, nem Kojaket, aztán ahogy növök, egyre több minden fér bele a szívem-
be, elgondolkodom, miért lenne a lila feltétlenül szebb szín az ezüstnél, a kék a sárgánál, 
még később egészen tágra nyílik az olló, jól megfér egymás mellett az Európa Kiadó és az 
Alphaville, bármelyik területen készséggel elismerem azt, ami és aki jó, íróban, sportolóban, 
énekesben, visszagondolva még el is bizonytalanodom, a Piramist választanám-e, ha megint 
az a kissrác lennék, végül is ott az Omega, ott a Korál is. 

Nincs bennem gyűlölet gyerekként, de haragudni azért tudok az ellenfélre, viszont csak 
ha okom van rá, a kis pacifista lelkem nem érti azokat, akik ezzel másképp vannak, én nem-
csak azért bírom Ebedlit, mert Törőcsik barátja, hanem mert élvezem a játékát, bár nem szur-
kolok neki. Nem csatlakozom a hadhoz, amikor kórusban szidják mellettem Nyilasit, csak 
azért, mert az ellenfél legjobbja, kussolok, hiába állok magam is a kapu mögött, a kiabálók 
között lila-fehérben, igaz, nem középen, a tábor magjában, én valahol a tetején helyezkedem 
el, benne is vagyok, meg nem is, a fejemet ritkán vesztem el, leginkább gólörömnél, olyankor 
előszeretettel bokszolok bele a mellettem állókba. 

Amikor az Újpest–Fradikon Nyilasit szidják, a fradisták válaszul Törőcsiket kezdik gya-
lázni, csik, csik, csik, buzi Törőcsik, ugyanaz a szlogen, csak a név más, meg hát a si-si-si-ből 
lesz csik-csik-csik, mindegy, lepereg, egyébként meg Törőt a fradisták is szeretik, a lelkük 
mélyén sajnálják, hogy nem náluk játszik, nem az őt szidalmazó rigmusra válasz a lila csík, 
fehér csík, világsztár a Törőcsik, ez egyszerűen az igazság, vitathatatlan megállapítás, mégis-
csak meghívták a világválogatottba, mégiscsak kilencedik lett a France Football Aranylabda-
választásán, és végezhetett volna sokkal előrébb is, mindenki tudja, de ahhoz azért valami 
nagyobb eredmény kellett volna.

Harci szellem nemigen önt el akkor se, ha az iskolában verekedést provokálnak a fradis-
ta osztálytársak, simán csak nem értem őket, hülyék ezek, hát látom, hogy a focisták milyen 
jóban vannak egymással, gondolom, ők csak röhögnek a szurkolói elvakultságon, békésen 
iszogatnak egymással a Liesingerben, még honvédos is van velük, Lukács például, és ez így 
jó, nekem ez tetszik, a pályán persze ne barátkozzanak, ott én is szeretek drámákat megélni, 
de egyébként miért ne, a pályán más, ott harcoljanak, és mindig legyen jó a vége, nyerjünk, 
de elvakult nem vagyok, nem szeretem például, ha nagynéha igazságtalan 11-essel nyerünk, 
vagy érdemtelen szerencsével, keserű az az öröm, az se jó, ha megsérül az ellenfél legjobb 
játékosa, nálunk mondjuk nincsenek igazán durva védők, így érzem legalábbis, így tudok ren-
desen azonosulni, ugyanakkor nem a sima győzelmeket szeretem legjobban. Azt tartom ideális 
forgatókönyvnek, ha sokáig vezet a vendégcsapat, lehetőleg valami ostoba góllal, aztán beáll 
védekezni, támadunk, dolgozzuk ki a helyzeteket, csak a vége nem akar sikerülni, fogy az idő, 
az ellenfél már a félpályát se lépi át, egyik szabadrúgást végezzük el a másik után, kapufákat 
rúgunk, csal kicsit a bíró, ez is kell, szívet melengetően tud felháborító lenni, aztán amikor 
már kétségbeejtően kevés van hátra, egyenlítünk. Rohanunk középkezdéshez, maradt még pár 
perc, és a legvégén beakad egy lövés, sikerül, nyerünk, vért izzadva, de megérdemelten, ez a 
legjobb, az infarktusos diadal, így katartikus, néha megadatik. 

A cserecsatár Bodnár külsővel rúgja a szögleteket, Fazekas még elképesztőbb, hol bal, hol 
jobb lábbal végzi el, hol van még ilyen, kiválasztottak vagyunk, akik ezt láthatjuk, érthetetlen, 
hogy van, aki utál, jó, belügyi csapat, ez mondjuk engem is zavar kicsit, a rendőrök egyébként 
ugyanúgy vegzálják a mi szurkolótáborunkat, ahogy a többit, a második félidő dereka tájékán 
mindig kiemelnek valakiket, úgy látom, véletlenszerűen, vagy megverik helyben, a sarokban, 
vagy be is viszik, egyszer-kétszer szemtanúja vagyok nagyobb rohamoknak is, nekem szeren-
csém van, soha nem esik bántódásom, de miért kell ez, mi a francért csinálják, ismerem egy 
csomó szurkoló nevét, egyszer Tejgyár a kiemelt, máskor Kunta, elviszik Riportert is, ő azért 
kapja a nevét, mert végigdumálja a meccseket, később átkeresztelik Óvodának, szövegeinek 
színvonala miatt.

Jóban leszek egy Coboruccának nevezett sráccal, néha találkozunk meccsen kívül is, ez 
már nyolcvanhárom körül lehet, kiderül, hogy a Czobor utcában lakik, ezért hívják így, ez 
az időszak már más, mint az ártatlan hetvenes évek, viszont még korántsem súlyos annyi-
ra a helyzet, mint manapság, a Népstadionban békésen cserél helyet szünetben a Fradi- és az 
Újpest-tábor, nem kell nehéztüzérséggel elválasztani őket egymástól. 

Járok hokimeccsekre is, a harmadok közti szünetekben a Megyeri úti klubházban kólát és 
meggyes rétest fogyasztok, közben melegszem, a rendőrök kiszámíthatatlanságán kívül egyet-
len veszélyes eset adódik, Óvoda nagy hangon szid egy fehérvári jégkorongozót, aki ezt elun-
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ja, váratlanul megindul a palánk felé, felénk, őrült sebességgel közelít, emeli az ütőjét, aztán 
az utolsó pillanatban lefékez, ránk vigyorog. Bajnokságot nyerünk a szovjet edzővel, Buzás 
Gyuri kidobja az ütőjét, én kapom el, valaki azonnal kivenné a kezemből, de megvédenek, 
hagyd, az övé, hol lehet az az ütő?

Jó a jégkorong, de a foci az igazi, azt szeretem legjobban, amikor Törőcsik Kiss Sanyival 
ölelkezik gól után, örülök, hogy örül, a Göteborg ellen még a levegőbe is felugrik, ez boldo-
gabbá tesz, mint az eredmény, Kiss Pécsről érkezik, 79-ben, az autóbaleset után, pótlásként, 
aztán a felépülést követően együtt játszanak, és milyen jól megértik egymást, esetenként edzé-
sekre is kimegyek, Kiss Sanyi egyszer mellettem ül a lelátón, sérült, vagy legalábbis annak 
mondja magát, nézi a többiek monoton körözését, Törőcsik fut, ha nem is lelkesen, felint a 
pályáról, egy pillanatra olyan, mintha nekem szólna, de nem, Kissnek, aki kuncog egyet mel-
lettem, miközben visszabiccent.

A naivitáson rég túl vagyok már, hallok bundákról, már nem tudom nem elhinni, amik a 
fülembe jutnak, és látok mást is, ami elszomorít, az egyik első sokk egy borzalmasan alacsony 
színvonalú meccsen ér, unalmas 0-0-t játszunk 1980 decemberében a Debrecen ellen, esik a 
hó, alig van néző, én persze nem hiányozhatok, brusztolunk, de rosszul, erőtlenül, gyengén, 
nem jön be semmi, végre 11-eshez jutunk, Törőcsik áll a labda mögé, nem a hótól, de tisz-
ta fehérben. És ekkor döbbenetes dolog történik, kritikus hangvételben számol be másnap a 
sportlap is a pillanatról, az újpestiek válogatott csatára egészen elképesztően hanyag mozdu-
lattal küldte kapura a labdát. Felelőtlen hozzáállása csapatának egy pontjába került, igen, ez 
történik, neki se fut, helyből rúgja a labdát, az első eset, amikor úgy látom, leszarja, most csap 
meg először, hogy nem fogható minden külső körülményre, bíróra, ellenfélre, mintha nem 
érdekelné az egész, lesznek még csodálatos pillanatok, de a nagy csönd, ami ekkor a szívem-
re telepszik, a jövőben visszatart már a teljes odaadástól.
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KEMSEI ISTVÁN

A szederinda szeme
(részlet)

(Egyetlen nap)

– És mit tudtok ti ott egész nap csinálni? – Állandóan 
felvetődő kérdés, többnyire azok szájá ból, akik nyara-
lásuk ideje alatt amúgy se szándékozzák soha értelmes 
cselekvések sorával elütni az időt. Nem mintha a tábo-
ri életforma az idegen, a kőház viszonylag szúnyogmen-
tes, pihepuha ágyas ké nyelméhez szokott ember számá-
ra értelmesnek vol na nevezhető. Lehet, hogy talán a való-
ságban sem az. Mert mi értelmes van abban, ha egyesek 
odahagyják lakásuk oltal mát, és kiköltöz nek vala mi Isten 
háta mögötti helyre, ahol se leaszfaltozott járda, se csap-
ból folyó ivóvíz, se angolvécé, se hűtőszek rény, se fürdő-
szoba nincsen? Mi értelmes van abban, ha alvás köz ben 
matracos-lepedős ágyikó he lyett egyetlen hő szigetelő szi-
vacs vá laszt el a kőke mény anyaföldtől, mi ér telme a test-
re boruló pap lan helyett hálózsákba zippzá rozva tölteni 
az éjsza kát? Mi értel mes van abban, ha az em ber kiteszi 
magát az időjárás szeszélyei nek? Lehetne sorolni az ide 
vonatkozó kérdéseket a végte lenségig.

A táborozó lénynek már a reggele sem úgy indul, mint 
annak, aki ablakából kitekintve az aszfal tos utcára és a 
háza előtt álló, eredeti helyükről kényszerlakhelyre szám-
űzött, árvaságukban kókado zó fák csenevész lombjára 
bámulhat.

A Táborozó napja a derengéskor kezdődik, amikor 
a még sötétlő eget a keleten megjelenő vé kony, világo-
sabb halványodás választja el az éjszakától, jelezve, hogy 
a Földnek ez a része is a Nap felé akarna fordulni. És az 
alig észrevehető derengés, az éjszakai árnyak lassú kibon-
takozása. Nincs cso dálkozni való azon, hogy az érkező 
fény éppen fordítva viselkedik, mint alkonyatkor a távo-
zó. Ami árny es tefelé fenyegetőn antropomorffá, kísérte-
tiessé változott, hajnalban ki bomlik fává, bo zótkupaccá, 
fű pamaccsá. A világosodással az erdőből eltűnik minden, 
ami fantáziát megmozgató, ami ártatlan lel kekben bor-
zongást keltő. Ebben az órában tér vis sza vadá szatából 
a rókavár ba a ró ka, odvába a gö rény és a nyuszt, kezd el 
gubbasztani egy kényel mes fa ágon a galériaerdőben ritka 
vendég erdei fü lesbagoly, a jósze rivel láthatatlan kuvik, 
húzód nak vis sza járataikba az elkövetkező éjszakáig élet-
ben ha gyott egerek. Ekkor szólal meg egy magas fa csú-
csán a sárgarigó, a lombkoro nában a fekete rigó, kezd el 
tyü työgni a cinkecsapat a nyo mában járó csuszkapárral, 
mert ők onnan fentről már töb bet, lényegesebb et látnak ki 
ebből a félsö tétből, mint a földön álló, azt is lát ják, hogy 
ma is fel fog kelni a Nap, éppen úgy, mint máskor, s azt 
is lát ják, hogy mohó csőrökre várva elkez denek mozgo-
lódni a her nyók és a kukacok.

– És mit tudtok ti ott egész nap csinálni? – Először is: 
még az álomtól kótyagosan, a sötétség lep le alatt elké-
szíteni az élte tő kávét. Szerencsés esetben hűvös és 
párás a nyári, vízparti reg gel, jól esik a kávésbögrét tartó 
te nyérnek a száraz meleg, a torok nak az első las sú kor-

tyolgatás, jólesik a szét nyitható tábori széket abba az 
irányba fordítani a derengésben, ahonnan a növekvő fény-
nek kell ér keznie. Először csak a fénynek, csak jóval utána 
a töltés magasából kibukkanó napkorongnak. Jól esik a 
vele érkező meleg ség.

És ismét jólesett aludni a sátorban, érezni az anyaföld 
ringató közelségét, szagolni álom közben a fű illatával 
elkevert földszagot. 

Új nap van. Az egy szál, vékony hőszigetelő szivacson, 
durvább idegen szóval: izoleren való al vás mindeneknél 
jobban pihentette a testet. Mert közel van az anyaföld, 
amiről csak az éjszaka föl dön alvást soha nem próbál-
tak állítják, hogy pihenéshez alkalmatlan, kényelmetlen. 
Az anyaföld csak látszatra elítélni való pihenőhely, amíg 
fekvő test előbb-utóbb nem formálja ki magának belő-
le a neki való kényelmes gödröket s elringató fészekké 
nem alakít ja. Eb ben a maga kifeküdte fé szekben a legéde-
sebb az álom. Aki minden gát lás nélkül képes fényes nap-
pal egy strand füvén, egy szál pok rócon békésen elalud-
ni, az nem tudja, miről beszél, amikor ezeket a boldog, 
izomzatot és gerincet kellemesen ellazító éjszaká kat ócsá-
rolja. Azt mondják az ortopéd orvosok, hogy a civilizált 
ember gerince a sima aszfalton já rástól eredendően beteg. 
Ferdülésre hajlamos és elmerevült, s a puha ágy, a rugal-
mas matrac csak ront a helyzetén. Azok a számtalanok, 
akik betonlakásaikban reg gelenként sajgó derékkal ébred-
nek, sokat tudnának erről mesélni. A sátorban megtörté-
nik a csontko vács cso da: felkelés után nem fáj az ember 
dereka. Az anyaföldnek gyógyító ereje van. 

Amúgy egyébként simogató a nyári reggel. A legsi-
mogatóbb az évszakok bármely reggelénél. A fekve töl-
tött éjszaka után ülve maradásra, elmélkedésre kész-
tet. Szerencsére a táborban nem kell se hova se rohanni. 
Minden ráér, minden belefér az egyetlen napba. Ebben az 
egyetlen napban pedig az a jó, hogy nagyjából az összes 
cselekvés megismétlődik, amit egy táborban egyáltalán 
el lehet vé gezni. Holnap, holnapután, a tábor végezetéig. 
Megszakítást, némi izgalmat ebben a folyamatban csak az 
időjárás megváltozása hozhat.

Az igazi táborozó a tyúkokkal fek szik, a tyú kokkal 
ébred. Itt, a táborban, tyúkok híján a madár világgal. Az 
estét a sötéte dés mel lett az elnyugvásra készülő madárse reg 
riadót kiáltó, a tojásokra, még röpképtelen fiókákra ácsin-
gózó négylábú ragadozót vagy a tolakodó madárszomszé-
dokat elűzni vélő csirre gése-csattogása szólítja, jelezve 
evvel azt is, hogy felébredtek nappali szu nyókálásukból, s 
portyáz ni in dultak a nyusztok. Az új napot a rigók egymás-
nak felelgető hangolása kelti.

– És mit tudtok ti ott egész nap csinálni? – Mindenek- 
előtt lesétálni a partra, amikor már elegen dő a fény az 
élesebb látáshoz. Mindenekelőtt megtapasztalni a vizet. 
Áradt-e? Apadt-e? Mióta el maradtak a rádióban elhang-
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zó, kora délutáni vízállásjelentések, nagyjából minden 
táborozó erre, a maga tapasztalta látványra van utalva. 
Hozott-e a víz az éj szakában valamit, ami felhasználha-
tó? Desz kát, a vízben is szárazon maradó, éppen csak fel-
színén nedves, fél nap alatt csontszárazra érő, tűzre való 
uszadékfát? Tiszta-e, zavaros-e? A part homokján meg-
szemlélni, kik jár tak erre az éjsza kában? Kiknek friss nyo-
mai raj zolódnak ki a puha homokban? Ezek az éjszakai 
friss nyomok aztán egész történe teket képesek me sélni. 
Elsősorban a víz apadását követni nem ké pes, lassú kagy-
lókat faló vadka csákét, persze. Az ember nek késre és 
némi ügyességre van szüksége ahhoz, hogy szétnyi t-
hasson egy ereje teljében lé vő, zárt kagylót, a kacsának 
elegendő a viszonylag puha csőr és egy-két perc ehhez a 
művelethez. A kacsáknak valójában mind egy, hogy sötét 
van vagy vilá gos, bögyük ha mar telik, zuzájuk gyorsan 
dolgozik, az éhség örö kösen haj szolja őket, cső rük per-
cenként kutat a vízfenéken, püspökfalatjuk az égnek áll, 
lábaik ta posásával nyomják könnyű testü ket a víz alá.

Inni lejáró őz nyoma. Emberközelség ide, emberkö-
zelség oda, az őzek az alvó ember miatt rit kán hagynak 
fel megszokott ivóhelyükkel. Inkább gyorsabban isznak, 
gyorsabban mennek. Kora éj szakánként néha hallani is 
őket, ahogy a gáton túli kukoricásból közelítenek a víz-
hez, cseppet sem tapintatosan meg-megreccsente nek lába-
ik alatt egy-egy földre hul lott, száraz faágat, megroppanta-
nak valami, árvíz-ideszállította műanyag flakont. Jó szerivel 
csak ezekből a nyomokból és éjszakai ágtördelésekből lehet 
következ tetni arra, hogy őzek is vannak a ga lériaerdőben, 
akik napközben lát hatatlan, néma szellemekként élik életü-
ket a bozótos sűrűjében. Az erdőjáró szinte soha nem talál-
kozik a rejtőzködés eme nagy mestereivel.

Róka is baktatott a parton. Nem lehet kétséges, hogy 
a rendszeres, napi kacsaszemlén. Az óvatos ka csát azon-
ban jóval nehezebb feladat elcsípni, mint a táplálékkere-
sés közben ide-oda rohangászó egeret. A kacsának hal-
lása is, szaglása is ki váló, ritkán kerül terí tékre. A róka 
nyoma, majdnem mint a kutyáé, a jellegzetes, előre nyúló 
két hosszú karom ide-oda haladásának lenyoma ta mélyen 
nyo módik a nedves homokba. S ha a parton bóklászott, a 
rá jellemző kíváncsi ságból bi zonyosan körbe járta a tábort 
is, beleszagolt a kellő magasságban fellóga tott kolbász és 
szalonna illatába. A rókára nem lehet felébredni, csak ha 
maga is úgy akarja. Görény nyoma. Ki tudja, miért, de a 
görény nem jár mindennap ugyanazon a nyomon. Hol a 
gát felőli erdő szélen, hol pedig a part mentén vo nul a késő 
alkonyatban vadászni a gátőr tyúkudvarába. Pézsma-
pocok ujjacskáinak lenyomata a nedves homokban.

A kacsák tapasztalt és kiváló vízisíelők. Levegőből 
érkeznek a tábor elé a túlpart rókától védett, nyaralóhá-
zakkal civilizált bokrosai ból, landolásuk, vízen csúszá-
suk minden esetben élményszámba megy. Szárnyukat 
siklóer nyőként használják, sarkukkal érkeznek a vízre, 
széles, hártyás talpukon csusszannak tovább, ameddig tart 
a se bességük. Gyorsan domesztikálódó lények. El vannak 
az em ber által kényeztetve kenyérbéllel. A megőrülésig 
szeretik, és miköz ben felcsipkedik a vízbe dobált falato-
kat, észrevétle nül domesztiká lódnak. A kacsa és a vízben 
ázó kenyér ilyen szoros kapcsolatát érdemes volna kutat-
ni, nagyjából olyan alapossággal, mint a csak nagyon rit-
kán halászó házimacs káét és a halét.

A túlpart napsütötte, kellőképpen átmelegedett beton-
lejáróin megjelennek az első, korai napozók és kutyafür-

detők. A tábor ban éppen csak fölemelkedett a gát fölé 
a nap, még hűvös van, a fűszálak tetején szivárványt 
játsza nak az apró har matgömbök. Itt az ideje széltében 
és hosszában bejárni a birtokot. Hetven-nyolcvan négy-
zetméternyi mindössze ez az ideiglenesen sajátnak gon-
dolt terület, de majd nem minden reggele nyújt valami 
újdonsá got. Egy frissen letört, száraz ágat, egy addig ész-
revétlenül maradt deszkadarabot, új egérlyukakat, apró 
állatkák frissen taposott kis ösvé nyeit. Gu micsizmát kell 
húzni a harmat és a ragadós galaj gömböcskéi el len. 
Egy-két éve jelent meg az erdő ben ez a gyenge, szaka-
dós indájú, ravasz, szívós kis növény, ter mésének visz-
szahorgadó tüskéi azon nal bele akaszkodnak a zokniba, a 
nadrágba, az őz, a róka bundá jába, cipeltetik magukat az 
apró, zöld golyók új gazdáikkal, így szaporodnak. Csalán 
egyre kevesebb van az erdőben, de a csa lán he lyén már 
terjeszkedik a gyalog bodza, és a fekete szeder, ami a rit-
kuló erdőben is szűkös fényviszo nyok mi att virágot nyí-
lat ugyan, termést azonban nem hoz.

Viszonylagos utcai viselet kell a faluba menéshez, a 
vásárláshoz. Farmernadrág, a gát alatt veze tő út harma-
tos füvében villámgyorsan átázó vászoncipő, és a tábo-
ri viseletnél tisztább, illatosabbá varázsolt póló. A bolt-
ban, kocsmában nem illik vademberként megjelen ni. Az 
afféle öltözet a hely béli lumpok elidegeníthetetlen joga. 
Jó másfél kilo méternyi tá volságra a falu, ebből fél kilo-
métert az árvízvédelmi töl tés te tején gya logol végig 
az em berfia. Nagyszerű út szakasz ez, a gát magasából 
darab mélységig, amíg a lombok engedik, belátni a galé-
riaerdőbe, fel a fák csúcsára, ahol a sárgari gó énekel. A 
töltés tetejé ről ponto san megfigyelhetők azok a keskeny 
ös vények is, amiket a fűből a vízre lejáró vadak tapos-
tak ki; a merőle ges egyenese ket az őz, a ferdén, körülbe-
lül negyvenöt fok ban lefelé haladókat a ró ka. Az őz nem 
vacakol gyalog ösvényével: egy füst alatt, lesunyt fejjel, 
kö rül se tekintve, a forgalmas út veszélyeinek a vakmerő 
öregek bátorságával, nagy ugrásokkal, futva vág át a töl-
tés egyik oldaláról a másik oldal aljáig, utat tapos a galé-
riaerdő szélének szed resében. A róka meg próbálja kicse-
lezni az elképzelt ül dözőt: a gát tetején megáll, s ha tisz-
ta a levegő, körbetekintgetve, füleit minden irányba moz-
gatva, néhány métert tovább ku tyagol fönt, a keményebb 
tala jon, amelyen véleménye szerint nem látszik körmé-
nek nyoma, s csak azután fut le a másik olda lon. A róka-
ösvény sohasem egyenes.

A töltéstől jobbra van a rév és a révház, balra, a falu 
oldalán a gátőr háza. A folyton járó komp azt a hidat 
helyettesíti, ami soha nem fog megépülni ezen a tájon. 
Az ok egyszerű, még ha a sziget lakók soha nem is fog-
ják elismerni és méltányolni: a túlparton hegynek, hétvé-
gi telkek, házak sorá nak szalad a révfeljáró. A leányfa-
lui oldalon hatalmas magánterületeket kellene az állam-
nak kisajá títania, s a kisajátításra fordított összeg nagy-
sága meg többszörözné a híd építésének költségeit. A híd 
a világba bekapcsolódni vágyó falusiak örök álmában rin-
gatózik, falujuk is megmarad nagyjá ból olyan nak, ami-
lyen volt: kicsit álmosnak, lassan, óvatosan fej lődőnek. 
Aki meggazdagodni jön ebbe a fa luba, jobban teszi, ha 
örökre lemond arról. Aki ide nagy házat épített egy vala-
mikori városi létezésféle átültetésének céljából, annak se 
terem erre semmi lyen ba bér. Itt, de a sziget többi telepü-
lésén sem épül soha bevásárlóközpont, szórakozóhelyei-
vel nem születik meg a korszerűnek mon dott életfor ma.
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A révet és a falut összekötő majd egykilométeres út 
a már örök késésben megmaradó új idők el hamarkodott 
jeleként és a két szélére épített öt-hat ház kedvéért a Rév 
utca nevet viseli. A házak gondosan számozottak, a levél-
ládákon névvel ellátottak, hogy a postás el ne tévedjen, ha 
ezekbe a kiüresedő házakba kell levelet, értesítést kézbe-
sítenie. Nem kevés pénzből húzták fel ide ezeket és nem 
elhanyagolható kivagyiságból. Van közöttük emeletes, 
van közöttük telekhatártól telekhatá rig terpeszke dő, s van 
olyan is, amelynek aljába optimista lelkületű – de inkább 
ostoba – tulajdono sa pincega rázst ásatott. A közlekedő-
edények törvénye és a kocsma szarkasztikusabb hajla-
mú közönsé ge felet tébb örül ennek az építési módnak. A 
kellő képpen magasított árvízvédelmi töltés ugyan megvé-
di a falu nak ezt az alját is az árvizektől, az azokkal együtt 
emelkedő-süllyedő talajvíz nek azonban nem ké pes határt 
szabni. Ennek következtében a gazda évenként akár két-
szer is lejár hat pincé jébe lábat áz tatni.

A „Hajnalkás ház” köszönti a faluba érkezőt. Amíg 
élt a tulajdonosa, az agyvérzés következté ben megnyo-
morított öregember, végig, a kerítés mellé, hatalmas kék 
virágú hajnalkák magjait vetet te. Reggelenként ezekkel a 
hajnalkákkal foglalatoskodott, azok voltak számára egy 
tágabb világ ma radékai. Kacsolta, hajtásvégeiket csipked-
te nagy türe lemmel, hogy azok kényszerűségből minél 
több virágot hozzanak. Özvegye már korántsem ilyen 
gondos, az ő hajnalkái satnyábbak is, keve sebb virágúak 
is, töveiknél könnyebben száradók. Az öregkorral el fogy 
a türe lem, a beköszöntött ár vasággal kihal a gondosko-
dás ösztöne. Az élet pár nélküli végének tudomásul véte-
le nem olyan könnyű feladat, hogy még virágok ápolásá-
ra is serkentse az embert. Elegendő, ha elél a szándék a 
kevéske ebéd megfőzéséig.

A vásárlás olyan, mint egy zsákmányszerző körút a 
vadásznak. Gyors és lényegre törő. Napi megfőzni valók 
kerülnek a szatyor mélyére és esti beszélgetéshez szükséges 
palack bor. Már maga san jár a nap, a Rév utca aszfaltja fölött 
elkezd remegni a Duna felől érkező, párás levegő. Ideje a 
kezdődő hőség elől az árnyat adó erdőbe visszatérni.

Ha nincs faluba vivő kötelesség, van táborbéli. 
Leginkább fagyűjtés, favágás. Lanyhuló izmokat, szű-
külő ereket megmozgató testmozgás. A méretesre lefűré-
szelt anyag glédába rakása. Külön a vé kony, gyújtósnak 
valók, külön a meggyulladt ágacskák fölé rakható köze-
pes vastagságúak, külön a tüzet, parazsat megtartó leg-
vastagabbak. Az erdő ke gyes ajándékozó. Minden évben 
gondoskodik a táborban eltüzelhető, kellő famennyiség-
ről. Akinek nincs különleges igé nye, mondjuk, nem akar-
ja minden este az egész környéket bevilágítani tábortü-
zével, an nak nemigen kell har minc méternél távo labb 
merészkednie tűzifáért. A késő ősz, a tél, a kora tavasz 
megadja a táborozónak mindazt a tüze lőanyagot, amire 
egész nyáron szüksége van. Ezekben az év szakokban 
erdő szerte sűrűn rájár a fák ra a minden élőre leselke-
dő halál. A már félálomban szende redőket derékba töri a 
novemberi vihar, a na gyon mélyen alvók közül néhányat 
hiába rázogat felébredéshez télvégen Fábián-Sebestyén, 
az erdő vekkerórája.

A táborszélre, a tűzhely közelébe felsliktolt tüzelők 
falanxát hamar felfedezi az emberre leselke dő állatsereg. 
Először az egerek, utánuk az egérre vadászók, a nyuszt, 
a róka, a gátőr erdőben lopa kodva egerésző cirmosai. Az 
önző, más életeket semmibe vevő ember persze a faépít-

mény tövébe helyezi el a hívogató illatú csalit is, száraz 
kenyeret, kis darabokra vágott szalonnabőrt az egérnek, 
kolbász-májkrém maradványt, egyéb, romlásnak indult 
húsféléket a ragadozóknak. A következmé nyek a legke-
vésbé sem beláthatatlanok. Semmi nem vész kárba. A 
hússzalonnaféle órák alatt el fogy, a kenyérrel is sietnie 
kell az egérnek, mert azt nagyon hamar felfedezik a tábor-
ba fellátogató kacsák.

Az egér könnyen belakja a farakás közti réseket, hol 
itt kukkant ki belőlük, hol amott, mielőtt megközelítené 
a kenyérdarabot. Az egérre pályázók szeme világít a fej-
lámpa szórt fényében. Ha ró ka, akkor fától fáig lopódz-
va óvatosan körbejárja a terepet, ha házimacska, hosszan 
figyelve ül a bizton ságosnak vélt távolban. 

A délelőtt hátralévő része a főzés körül forog. A tábori 
főzőcske – ha az étel két ember részére készül is – szertar-
tásos tevékenység. Meg kell adni a módját. A mód is meg-
találja a hozzá való em bert. A főzés fő eszköze, a bogrács 
itt, a Duna part ján nem a parti sznobok hiú dicsekedésre 
módot adó szertartásedénye. Nem a lehetőleg nagyszá-
mú, kerti za bálásra összejött nézőközönségnek elő adott, 
több nyire megmosolygásra okot adó bűvészmu tatvány 
csillogó-villogó, vitrinből elővará zsolt kelléke. Ebben a 
vízparti hétköznapiságában a bog rács végre vis szanyerheti 
igazi, kormosszürke méltóságát: min dennap „közön séges” 
ennivaló rotyoghat a mélyén. Éppen úgy, mint a bográ-
csot annak idején sza badalmaztató pásztornépekében. Már 
akkor, ha nem esik az eső, nem fúj fákat csa varó szél. A szél 
és a szakadó eső ugyanis elronthat minden szakralitást az 
erdőben. Bánatos kon zervre kényszeríthe ti lakóját. Ennek, 
a békés időben bográcsban készülő, közön séges, mindenna-
pi ennivalónak kell nagyjá ból olyan nak lennie, mintha 
kényel mes városi kö rülmények között ké szült volna. A sza-
badtéri romanti ka csak annyi szabadságot nyerhet magá-
nak az egészből, amennyit az edénybe bele kavargó füst-
mennyiség megen gedhet neki. Az is bőséggel ele gendő.

A tábori főzés a legmacsóbb férfimunka. Csupán az 
előkészítés lírát nélkülöző tevékenysége, a zöldség- és 
krumplipucolás, hagymavágás – a hússzeletelés nem! ‒ 
az asszonyoké. Már amennyiben a főzés hagyo mány sze-
rint törté nik, azaz tűzön. Mert ha már gázpalack gerjeszti 
lábas alatt a tüzet, a műveletet lelkifurdalás nélkül át lehet 
asszonykézbe engedni. Fát gyűjteni komoly felelősség, a 
fa felfűrészelé séhez férfierő kell. A tűztér előkészítésé-
hez férfite kintet. A bogrács használatához férfi felelősség. 
Mert bográcsban jót főzni nem is olyan egyszerű, aho-
gyan azt a látványkonyhák nézője elképzeli. Csak az 
kezdjen bele, aki tisztában van az előké születek szak-
rális jelentősé gével, s a fő zés lépéseit megelőző, a tűz-
tér körüli pepecseléshez kellő tü relemmel rendel kezik. 
Aki a vízparton főzni akar, először tanuljon meg tüzet 
rakni. Ha ez már si került, legyen tisz tában a fő zés ide-
jének hosszúságá val, az eltüzelendő famennyi ség minő-
ségével, a fa aktuális ke resztmetszetének fontossá gával, 
pa rázstartó erejével. A főzés első törvénye, hogy soha ne 
helyez zük a bog rácsot az első, még maga san lobogó láng 
fölé, azaz ne tekint sük a főző tüzet tábortűznek. Bog rács 
és bográcst artó ke resztrúd nélkül gyújtsuk meg a lángot, 
s vár junk türel mesen, amíg a gyújtós nak használt vékony 
ágak ellob bannak, s átadják erejüket a vasta gabbaknak, 
majd addig, amíg azok lo bogása is csihad kissé. Ekkor 
már átdughatjuk keresztrudunkat a bogrács fülén, s behe-
lyezhetjük végeit az ágvillák ba.
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Időigényes, a fél délelőttöt lefoglaló, páros tevékeny-
ség az ételkészítés, de hát azért van tábor, hogy mindenre 
legyen idő is. És ha nem nézi az ember állandóan az órát, 
akkor van. Táborozás köz ben még a karóra is az ember 
csuklója helyett naphosszat a sátorban tartóz kodik, senki-
nek nincs kedve állandóan bejárkálni oda, hogy pillantást 
vessen a muta tók által sürgető időre. A tábor fölött járó 
nap, az erdei árnyékok vonu lása úgyis mutat mindent, 
amire az időbeosztáshoz szükség lehet. Amikor a kom-
pos gép kocsijának kerekei elsurrog nak a murvával le szórt 
gátte tőn, akkor hajnalodik. Amíg a nap a gát fölött tartóz-
kodik, reggel, ha déli irányban elhagyja a gátat, s az erdő 
leve lei közül előszüremkedik, és a vízpartra még árnyékot 
vet nek az erdő fái, délelőtt, ha a napsu garak el érik a par-
tot, a vízállástól és a hónaptól függően fél ti zenegy vagy 
tizenegy óra van, el lehet kezdeni az ebédfőzést.

Az ebéd egytálétel, jobban mondva egybográcsétel. 
A más gasztrovarázslatoknak itt helye nincs. Legfeljebb 
némi, az éppen esedékes húshoz illő, az asszonykéz által 
felségesre varázsolt salátaféle – uborka, paprika, para-
dicsom vagy ezek házasodása – érle lődhet tányér ban a 
tábori asztalon. Vi szont fontos szerepe van az ügyesség-
nek, az otthoni, konyhai gyakorlatnak. A főzelék habarás-
sal készül, a rizs egyenesen a pör költ szaftjába vet tetik. 
Egyedül a burgonya élvez kivételezett helyze tet. Ő – kar-
öltve járva a hagymával ‒ a tábo ri konyhaművészet koro-
názatlan ki rálya. S mint valódi uralko dó, sokoldal ú fel-
használhatóságánál fogva kü lön rangot vívott ki ma gának 
ebben a megszorításoktól terhes rendszerben. Hiszen annyi 
minden ké szülhet krumpliból. Sülhet héjastól, szunnyadó 
parázs ban, vagy karikára vágva hagy mával, zöldpaprika- 

kari kákkal, bőséggel megborsozott-fokhagymá zott sze-
let hússal, be fóliázva, szelet szalonnakakaskákba ágyaz-
va, szin tén parázsban. Bográcsban, szintén karikára vág-
va, a ritkán te rítékre kerülő hal vagy sült hús olajá ban. 
Rotyoghat szigorúan hosszanti irányban elmetélve pap-
rikás krump li gyanánt, kolbászkari kákkal felékesít ve, fel-
kockázva tarhonya tár saságában pásztortar honya képé-
ben, estére igazán meg érő lebbencsben, vagy egysze-
rű, mezei krumplifőzelék nek elké szítve. A bog rácsfőzés 
külön rejtel mei közé tartozik, hogy amíg min den hús-
féle vajpu hára fő ebben az edény ben, a jó marha húslevest 
elkészí teni lehetetlen. A ci vilizált körülmén yek között, 
gáztűzhe lyen oly gyor san omlósra megfővő marhaszegy – 
ellentétben a bármi féle pörköl tekkel – tá bori kö rülmények 
kö zött sem egészben, sem kockákra vágva nem fő meg, 
még órák múlva sem, de zama tát, zsiradé kát sem képes 
átadni a leves nek. Minden bizon nyal valami sú lyos, kémi-
ai titka van en nek is, ezt a titkot meg fejteni azonban mind-
máig senki nek nem sikerült.

Ma lebbencs lesz ebédre. A fele. A másik fele pedig 
vacsorára. Mind közül a bogrács és a leb bencs a leg-
édesebb testvérek. A lebbencs olyan, mint a mesebeli 
kőleves: alapjáratban alig kell bele vala mi. Lassan, szer-
tartásosan fej lődik, szinte csak hunyó parázs fölött, óva-
tos türelemmel. Elkészí tésének egyetlen fortélya, hogy 
al kotóelemei közül semminek nem szabad túl ságig oda-
pirulnia, sem a kockákra vá gott szalonnada rabkáknak, 
kolbászkarikáknak, sem a durvára aprított hagymá-
nak, sem a kötelezően nagyobb levelekben hagyott leb-
bencstésztának, nehogy a le ves íze eldurvul jon. S nem 
szabad túl zásba vinni a füstölt szalonna adagolását, elég 
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annyi belőle, hogy éppen csak valami alap zsírja le gyen a 
tésztának és a hagymának. A megpirult szalonnára vetett 
kolbász karikák paprikaszí nüket ki vetve még kérgesre 
pirulhatnak, mi előtt rávetjük a tésztát, amit aztán persze 
ha gyunk a hőtől felhólyago sodni, engedjük széleit vilá gos 
tég laszínűre megpirulni, a kolbász paprikás pírját magá-
ba ven ni. A hagyma dolga ezután kezdődik: a keverget-
ve dinsztelődés. Végezetül megkapja az étel a többi hoz-
závalót: zú dítva a bog rácsba a kockára vágott krumplit, 
paradi csomot, lehe tőleg bogyiszlói zöld paprikát – hogy 
ízvilágát kiteljesít se –, sót. Ha igazán jóféle, piro sas színét 
ma gából kiengedő, a lé ben szinte tovább olvadó, lángolt-
nak nevezett puha füs tölt kolbász került an nak idején a 
sza lonna fölé, a bele szórt pirospapri kát akár el is hagy-
hatjuk. A lebbencs nem túlságo san szomjas fajta. Csak 
az el puhult vá rosi népek nevezik és rontják levessé, oda 
nem való tésztával, füstölt szalonna helyett a jellegte len 
étolajjal meggyalázva. Nagyon is elegendő, ha annyi víz-
zel öntjük fel, amennyi bőség gel ellepi az összete vőket. 
Ezután rakha tunk újra a tűzre, de csupán annyi fát, hogy 
a forrási folya mat beindul jon. Ti zenöt-húsz perc eltelté vel 
tálalhatjuk. Az igazi gasztronó miai varázs lat vég hezvitele 
az ebéd után elkö vetkező órák feladata, amely idő alatt a 
leb bencs mara dék fele a lefe dett bogrács ban, az ár nyékos 
szolgafán édesdeden ringatózik. Alkonyat ra le zajlik az 
edénybelsőben a metamor fózis, a ma radék vizet magá-
ba szívja a tészta, az ebédnél még külön ágas kodó ízek 
összeérnek ízle lőbimbókat felsé gesen izgató csodává. 

– És mit tudtok ti ott egész nap csinálni? – Például 
ebéd után sziesztázni. Kánikulai délutánban a szieszta a 
legfontosabb cselekvések egyike a világon. Elnyújtózik a 
kora hajnali ébredéstől, a hűvös délelőtt tevékenységsoro-
zatától, az ebéd okozta jóllakottságtól elpilledt test a szú-
nyogtalanított sá tor mélyé ben. A déli népeknél könyvtár-
nyi irodalma, költé szete van az elnyújtózás élvezetének. 
En nek az élve zetnek leg fontosabb díszlete a kánikulában 
enyhet adó, csiklandozó rovarokat, délidőben is vérszí-
vásra vete medett szúnyogokat kizáró árnyék. A sátor ban 
árnyék van ugyan, de az csak ad dig tart, ameddig a három 
ha talmas feketenyár iker vissza tudja tar tani a nyugatra 
tartó, ezer ágra tű ző Na pot. Amint to vább engedik a lom-
bok a tűző sugarakat a Pilis hegyei felé, a sziesztának, az 
ár nyékos, hűs sátor nak is be fellegzett. A napsütés növek-
vő for rósága kizavarja onnan a békésen szu nyókálót. 
Benne va gyunk a délutánban.

Egyetlen napba nagyon sok cselekvés vagy legalább-
is valami cselekvés-szerű belefér. És még több, különle-
gesebb tartalom nélküli elmélkedés. A napi tá bor- és part-
szemle például óránál tovább is eltart hat. A parti gyep 
folyamatos gondozást és gyomlálást igé nyel. A juharma-
goncok, a gyökérrel terjedő kenyérbél cickafarkak nem 
ismerik a rendet, makacsul emelgetik ki fejü ket estétől 
reggelig a bozon tos ártéri fűszálak közül. A szeder indája 
a füvek tövé nek szintjén, la pítva oson a napsü tötte terület-
re. Levelet csak akkor kezd hajtani, amikor már láb alatt 
van. Nincs a táborban az a tűzifa mennyiség, ami elegen-
dő lenne. Minden száraz ágat be kell gyűjteni. Mindenre 
van idő. A gyomlá lásra is, a fagyűjtésre is.

A vízparti délután – tegyük fel, hogy tényleg olyan ide-
ális időjárást fogott ki, amilyennek a nya raló ember csak 
el képzelheti – valóban a nyugalomé. Délután az idő nem 
megy sehova. Csak az ár nyék. Minden arra a napra való 
feladat elvégeztetett. Nincs más további teen dő, mint a 

székkel az árnyékot követni. A legfontosabb teendő: nem 
csele kedni. Azt kell tenni, amit a természet paran csol. A 
dél után rekkenésében még az állatok is sziesz táznak. Az 
egerek nem motoszkálnak a fű kö zött, a nyusztok össze-
gömbölyödve alszanak odúikban, a cinkecsapat nem járja 
csicsegve az erdőt, az alj növényzet és a fák hajnalban 
annyira hars levelei kókadtan lóg nak ágaikról. Ilyenkor 
áldás, hogy a vízparti tábor ki van zárva minden civili-
zációból. Elválasztja attól a víz és a távolság. Nem kell 
fo gyasztani a fogyasztói társadalom kívánalmai sze rint, 
mint a nyaralóhelyek többségében. Az is pihenés. Amit a 
reggeli bevásárláskor elmulasztott beszerezni a tá borozó 
ember, arra a nap hátra lévő részében már nem lesz szük-
sége. Amije van, az arra az időre vár, amikor a Nap lecsú-
szik a he gyek mögé. Az estére szánt palack bor addig 
békésen hűtőzik a hű tőszekrénynek kinev ezett, letakart és 
bőségesen belo csolt gödörben, amely annyira hűs levegő-
jű, hogy a műanyag dobozban tárolt vaj is merevre der-
med benne – mint már mondottam volt.

– És mit tudtok ti ott egész nap csinálni? – Azok, akik 
ezt kérdezik, úgy beszélnek, mintha nyaralá suk ideje alatt 
a pénzköltésen, kényszeredetten programszerű tengésen-
lengésen kívül „csinálnának va lamit”. Mintha a Vö rös-
tenger partján, a Balatonnál vagy bárhol a kinti, „szabad-
idős” világ ban tevékenyebb, világmegváltóbb volna az a 
rövidke nyári élet, mint egy Duna-parti táborban. Mintha 
arrafelé gyümölcsözőbb lenne az időt töltő mélázás, a 
tájba, a közvet len környezetbe réve dés, mint itt. Ha volna 
mód visszakérdezni ugyanezt. Ám nem lehet. A pénzért 
nyaraló, saját zajon gásában fetrengő gőg a saját vélemé-
nyében kétkedést amúgy sem en ged. Végül is, igazuk van 
a le becsülésben. Ők vannak többen. A civilizált körülmé-
nyek, a mono tóniából kizökkentő ritka és új donságuk lát-
szatával dicsekvő drága programok va lóban képesek a 
cse lekvés, a hasznos időtöltés látszatát kelteni. Ez a lát-
szatosság pedig el engedhetetlen, hiszen napi lel ki táp-
lálék gyanánt szolgál. A kint is vagyok, bent is vagyok, 
itt is voltam, ott is voltam, ezt is láttam, azt is láttam 
és lefényké peztem minden lényegest hamis jóérzésé-
vel kecsegtet. Avval a boldog szabadságérzéssel, hogy 
fon tosságomba ve tett hitemet soha nem veszíthetem el. 
Az ide genben nya raló ember nem zökkenhet ki olyan 
mérték ben a nagy, nyüzsgő egyetemből, mint a természet-
ben tá borozó. A körülmén yek, a szó rakozásra ki szabott 
idő, az elkölthető pénz mennyisége rendre figyelm eztetik, 
hogy jól megszabott helye van a világban, ahol társadal-
mi rangjának megfelelő ma gatartással kell előrukkoln ia a 
nap minden órájá ban.

Itt hezseg ez a neurotikus cselekvéskényszerbe hajszolt 
világ is, szinte karnyújtásnyira. Ez a kar nyújtás azon ban a 
valóságban fényévekre van a délutáni tá bortól. Több mil-
lióba került yachtok ha sítják a vízországutat, ben nük az 
aranyifjúság dübörögteti a fogyasztásra szánt egyen zenét, 
amit Alfred Jarry, az Übük írója az agyatlanítás nótájának 
nevezett. Vízisíelnek, különféle vízi eszközö ket vontat-
nak a hajó után kötve. Szórakoznak. Nekik nyil vánvalóan 
mást mond a délután. A föl-le száguldozó hajóból nem 
lehet kilátni a parti világra.

A szieszta utáni délutánnak nincs más dolga, mint 
több-kevesebb tétlenséggel eltelni. A gá ton tú li, száraz, 
homokos réten, ahonnan a holnapi hajnal fog érkezni, az 
erdőszéli fe hérnyárak egyre hosszabbra nyúló árnyéká-
nak köszönhetően egy ideje napnyugta készülődik. Ott 
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már óvatosan meg-megszólal nak a tücskök. A talajból, 
de fő ként a párájukat napközben őrző, alkonyatra kienge-
dő fü vek  fölött a felhőként kerengő szúnyogokkal együtt 
gyüle kezik a nyirkos, hű vös leve gő, hogy a Duna és az 
északnyugati irányba tartó, s a ho rizont széle felé süllye-
dő Nap melegével fűtött parti sáv kivételével elfoglalja a 
hőségbe fulladt er dőt.

Hová tűntek a denevérek, az éjszaka fecskéi? Az indo-
néziai Gomantong-barlang hatalmas szájá ban millió-
nyi a fecskefészek, ameddig a fény elhatol. A benteb-
bi sötétségben ugyanennyi denevér lóg a mennyezetről. 
Jó helyen vannak. Ott nincs ember, aki a tisztaság kétes 
védelme okán leverje a fészkeket, indokolatlan félelem-
től vezérelve földönfutóvá tegye a ré misztőnek kikiáltott, 
ártalmatlan denevéreket. Úgy élnek egymás mellett ezek 
a külön fajú szárnyas lények, mint a békés, nagyvárosi 
ágyrajá rók. Másodpercekre, tapintatosan beosztva a nap 
huszonnégy órá jából a rendel kezésükre álló időt. A fecs-

ke megvárja, amíg a denevérek hadának utolsó képviselő-
je is elpihen, s csak akkor indul va dászni, a denevér addig 
türelmes, amíg a leghátrányosabb helyzet ben lévő fecske-
fióka torkán is le csúszik a legutolsó rovarszárny. A fecske 
a denevérszárnyak csapkodására szunnyad el, a denevér a 
fecskék csivitelésére ébred.

A falu emberében még élénken él az istállók és a tető-
gerendákon sorakozó fecskefészkek emlé ke. Ezért nem 
veri le még eresze alól a frissen épített fészkeket. Ha háza 
új lenne, kíméletlenül elül dözné a frissen betonozott lába-
zathoz piszkítókat. Háza azonban nagyobb számban még 
a régi, tor nácos parasztház, eresze alatt ki-kibukkan a stu-
katúr, az alól a hosszában repedezett gerenda, elfér ott a 
fecskék lakosztálya is. Talán emiatt repdeshetnek még 
fecskék az árvízvé delmi töltés és a Duna fö lött. A dene-
vérek is jobbára tetőlakók, padláslakók, valami titkos sze-
mérmesség okán mégsem szól nak pa raszti történetek a 
denevérekről. Az egyiknek látja hasz nát az ember, a mási-
két nem, pe dig mindkettő nagyjából ugyan azokból az 

emberrel kellemet lenkedő lé nyekből táplálkozik. Istálló 
s benne kérődző jószág már nincs. Megfogyatkoztak a 
legyek és bögölyök is, nyomuk ban a fecskék és denevé-
rek. Olyan kevesen lettek, hogy nyugodtan el mehetnek 
idegenforgalmi látványoss ágnak. 

S bár létszámuk csökkenése szembetűnő, még repül 
vadászni néhány fecske, a leereszkedő alko nyatban egy-
két denevér. Műszakváltá suk ideje a Duna fölött most 
is alig villanásnyi. Annak az embernek is nagyon kell 
figyelnie röptük változásait, aki a le ment Nap után kém-
lelve, a tábor légte rében dühöngő éhes szúnyogsereg elől 
menekülve, a parti pa don, felbo rulással fenyegető boros 
üvegje nyakát szorongatva figyeli a víz fölött történteket. 
A természet meg szokott napi változásait. A röptök vil-
lámgyorsak, a rovar után kapó kanyarok a lehető legéle-
sebbek. Ebben nincs látható kü lönbség. 

– És mit tudtok ti ott egész nap csinálni? – Mindegy. 
Ez is a naphoz tartozik. A csendes beszélge tés. A hallga-

tás. A denevérek. Az a néhány kortynyi esti bor, ami gya-
lázatos, olcsó lőre ugyan, mert a falu üzleteiben a márká-
sabb bornak nincs keletje, de mégis képes tisztességben 
pontot tenni a nap végére. És az esti Duna nézése.

Hogy miért nézi az ember a Dunát? Áll meg méláz-
va sokszor napközben is a parton? Pusztán azért, mert 
folyik? Mert valamit visz a víz? Nincs rá szabatos válasz. 
Csak. Valami atavisztikus, ős idei kényszer vezérelhe-
ti. Nagy kár, hogy a civilizált ember alig ért ebből meg-
fogalmazható vala mit. Le köti csapongó figyelmét a túl-
parti utcalámpák fényének aranyhídja, a hajók hullámai 
által vízbe so dort apró faágak vonulása, ahogy megpör-
dülnek tengelyük körül a forgóban, majd újra el vonulnak 
a táborozó emberpár előtt a part menti visszafolyásban. 
A folyó sodrásának esti csendesü lése. Egy azonban két-
ségtelen: öreg szik a táboro zás. A fogyatkozás és a gya-
rapodás kímé letlen har cában a fogyatkozás van előnyö-
sebb helyzetben.

De az egyetlen nap után mindig jön a következő.
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MESTERHÁZI MÓNIKA

„A jó halál kegyelme”
Radnóti Miklós: Zsivajgó pálmafán

A Zsivajgó pálmafán nem a leghíresebb a hátrahagyott Tajtékos ég versei közül, de ez a 
könnyednek látszó, mégis súlyos vers sok mindent magába sűrít, amit Radnótival kapcsolat-
ban tudunk vagy gondolunk: a könnyed dalformában írt groteszk hangulatú versben benne van 
élethelyzetének teljes súlya.

ZSIVAJGÓ PÁLMAFÁN 

Zsivajgó pálmafán
üln ék legszívesebben,
didergő földi testben
kuporgó égi lélek.

Tudós majmok körében
ülhetnék fenn a fán
és éles hangjuk fényes
záporként hullna rám;

tanulnám dallamuk
és vélük zengenék,
csodálkoznék vidáman,
hogy orruk és faruk
egyforma kék.

És óriás nap égne
a megszállt fák felett,
s szégyenleném magam
az emberfaj helyett;

a majmok értenének,
bennük még ép az elme – 
s talán ha köztük élnék,
nekem is megadatnék
a jó halál kegyelme.

1944. április 5.

Radnóti számára a gyerekkort sokáig eltakarta az önvád, amely édesanyja és ikertestvére 
halála miatt gyötörte: „Az anyám meghalt, az apám és ikeröcsém is” (És kegyetlen, 1933); 
„Erőszakos, rút kisded voltam én, / ikret szülő anyácska, – gyilkosod!” (Huszonnyolc év, 
1938). Ugyanebben a versben a gyerekkor „mély”, „hűvös”, teljesen absztrakt, akárcsak a 
többi metafora: „Hívó szavad helyett kígyó / szisszent felém játékaim / kis útain”. 1939-
ben megírta Ikrek hava című esszé-novelláját, amiben nemcsak feldolgozta a régi traumát 
(Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete, Osiris, 2005, 460), hanem fel is szaba-
dította önmaga számára ezt a korábban fedetten tartott korszakot. A Meredek út (1938) nyitó 
versében, a Huszonnyolc évben még gyilkosnak tekinti magát, a kötetzáró Huszonkilenc 
évben, egy év múlva már nincs ott az önvád. A prózában felelevenednek a valódi emlékek, 
olvasmányok, 1939 után egy sor verse – a Kolumbusz, az Ifjúság, a Gyerekkor – tudatosan 
fordul a gyerek- vagy kamaszkor képzeletvilágához. Az egzotikus táj, az ifjúság, a világ fel-
fedezése, a szabadság, az élet mind nyilvánvaló ellentéte ekkori élethelyzetének. A Zsivajgó 
pálmafán is ebből a világból meríti a képeit, ha nem szerepel is benne konkrétan a gyerek-
kor. (A visszafordulás másik oka a halál fenyegető közelsége. „Jaj szőke gyerekkor, de mesz-
szire szálltál! / ó, hóhaju vénség, téged sem érlek el!”, írja már 1936-ban, Tegnap és ma című 
versében.)
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A vers megírásakor, 1944. április 5-én Radnóti két munkaszolgálaton túl volt. Ferencz 
Győző pontosan leírja, mi ez a dátum: „A Zsivajgó pálmafán aznap született, amikortól 
Magyarországon egy kormányrendelet kötelezővé tette, hogy minden hat évnél idősebb, a 
törvény értelmében zsidónak minősített állampolgárnak 10x10 cm-es nagyságú, posztóból, 
selyemből vagy bársonyból készített, hatágú, kanárisárga csillagot kellett viselnie ruhájának 
bal oldali mellrészén” (610). Mivel Radnóti nem volt hajlandó sárga csillagot viselni, ez volt 
az utolsó nap, amikor szabad akaratából pár méternél távolabb kint járt az utcán (610, 639).

A Zsivajgó pálmafán – ehhez képest – kifejezetten játékos versnek tűnik, hogyha az ember 
elkezdi az elején, mint a naiv olvasó (hát még, ha olyan naiv olvasót gondolunk el, aki nem 
ismeri Radnóti sorsát, a dátum vagy legalább az évszám jelentését). A képzelt világ csupa éles 
hang és élénk szín (az Ifjúság című versben „egy zöld majom szaladt” Kolumbusz felé, itt 
„orruk és faruk / egyforma kék”), a „zsivajgó”, „éles” hangú és egyben „tudós” majmok fel-
fordult, groteszk világára a vers beszélője kívülről és alulról néz, vágyakozva és csodálkozva. 
A versnek majdnem a közepén, sorvégen ott áll a „vidáman” szó is.

Játékos a jambikus ritmus is, hármas, harmadfeles sorok váltakoznak, utóbbinak, az anak-
reóni sornak – ti-tam-ti-tam-ti-tam-ti – a végén van egy plusz szótag (vagy mora), ami a követ-
kező sorral összeolvasva döccen meg. Ugyanez a billegés látszik a versszakokon is: két négy-
soros szakasz után jön egy ötsoros, aztán még egy négysoros, még egy ötsoros. Sőt, maga 
a „zsivajgó” szó is ilyen billenékeny hangulatú, amire ellentétként ráerősít a „didergő” és a 
„kuporgó” – a szavak pontos jelentését szinte el is fedve. 

A harmadik szakasz után, a majomvilág és a rácsodálkozás után éles hangulati cezúra jön. 
A derűsen szürreális képet egy apokaliptikus Nap váltja föl: „És óriás nap égne / a megszállt 
fák felett” – naivul még olvashatnánk a majmok által ellepett fákat, de hiányzik a logikai 
alany, és a „megszállt” szó magában már nyilvánvalóan a két hete tartó német megszállásra 
utal. És egyértelművé válik a fogalmazás is, a szégyen: „s szégyenleném magam / az ember-
faj helyett”, akikhez képest a „tudós” majmok képviselik az ép értelmet. 

Mikor az emberi világra a faj szót használja, nemcsak a fajvédőkre utal, hanem Vörösmartyt 
is idézi, aki Az emberek végén, nem egészen száz évvel őelőtte (1846 májusa előtt) írja:

„Az ember fáj a földnek; oly sok
Harc – s békeév után
A testvérgyülölési átok
Virágzik homlokán;
S midőn azt hinnők, hogy tanúl,
Nagyobb bűnt forral álnokúl.
Az emberfaj sárkányfog-vetemény:
Nincsen remény! nincsen remény!”

A remény és a reménytelenség ezekben az években kulcsfogalma Radnóti verseinek. 
„Mondjátok hát, hogy nem reménytelen” – zárja egy hónappal később Majális című versét. 
Ugyanez a mozdulat az Erőltetett menet végén: „kiálts rám! s fölkelek!”

Ha visszatérünk az első szakaszba, a „didergő földi testben / kuporgó égi lélek” anakre-
óni ritmusa nem is annyira magát Anakreónt és az öregember elégikusan is könnyed borda-
lait, ifjúságára visszatekintő, a halálra előrehunyorgó verseit juttatja eszünkbe, inkább egy 
másik magyar költőt, Csokonait, aki szintén szerette ezt a versformát, és fiatalon nézett szem-
be a halállal, testtel és lélekkel. „Érzem: e kétségbe / Volt erőm elhágy, / Fáradt lelkem égbe, 
/ Testem főldbe vágy” – írja, bár „A reményhez” című versében épp trochaikus ritmusban.

Egy módosítószóval és egy igeraggal Radnóti is meghagyja legalább a grammatikai lehető-
ségét a vers végső mondandójának: „talán ha köztük élnék, nekem is megadatnék / a jó halál 
kegyelme.” 

A jó halálé. Hiszen évek óta nem tartja kérdésesnek a korai halál lehetőségét. Nem is 
kérdés, hogy meghal, hanem csak az, hogy milyen módon. „S fiatal férfi te! rád milyen 
halál vár?” – kérdi már 1936-ban, az Istenhegyi kert-ben. Jelzőket illeszt a halálhoz: 
„Lassan játszik a fagy, s mint a halál, komoly” (Mint a halál, 1940. február 27.); „Szorgos 
halál kutatja ezt a kort” (Tajtékos ég, 1940. június 8.); „Hová készültem? merre? milyen 
halál ijesztett?” (Tarkómon jobbkezeddel, 1941. április 6.). Ellentéteket keres: „Két karod-
ban a halálon, mint egy álmon, átesem” (Két karodban, 1941. április 20.); „Rézbőrü volt 
az alkony. És hősi a halál” (Gyerekkor, 1944. január 25.), „Ó, régi börtönök nyugal-
ma, szép / és régimódi szenvedés, halál” (Ó, régi börtönök, 1944. március 27.). „A jó 
halál kegyelme” (Zsivajgó pálmafán, 1944. április 5.) után az Erőltetett menet-ben „várja 
őt az asszony, s egy bölcsebb, szép halál” (1944. szeptember 15.), és utolsó verseiben: 
„Fölöttünk fú a förtelmes halál” (3. razglednica, 1944. október 24.), „Halált virágzik most 
a türelem” (4. razglednica, 1944. október 31.).
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Mint Ferencz Győző írja (610), ez Radnóti utolsó groteszk hangulatú verse. Az anakreó-
ni ritmus, bár könnyedebb, mint az eclogák hexametere, még visszatér, mint a Radnóti által 
szintén kedvelt alexandrinus fél sora (többek között a korábbi Tétova óda, a Töredék, a Nem 
tudhatom…, a Sem emlék, sem varázslat vagy az Erőltetett menet verselése). Ez a forma talán 
a hexameternél alkalmasabb, hogy a világra spontánabb, kevésbé veretes módon válaszoljon, 
hiszen bizonyos sorokat (mint „a jó halál kegyelme”) nem is lehetne hexameterbe tördelni.

A verset a vége felől újraolvasva más jelentések ugranak elő: a „didergő földi testben 
/ kuporgó égi lélek” fizikai és egzisztenciális szorongása. A groteszkben is felerősödik az 
ijesztő, őrült elem, a jambust a döccenéseivel együtt idegesnek érezhetjük. Amit korábban a 
remény grammatikai lehetőségeként említettem („talán”, „élnék”, „megadatnék”), ellenkező 
előjellel olvasható, sőt „második” olvasásra csak úgy.

(A Magyar Rádióban, 2009 áprilisában J. Győri Lászlóval 
folytatott beszélgetés szerkesztett változata)
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A lóláb narrátora
(Karátson Endre: Az elbeszélô önkénye)

Kisebb, lazán tematikus egységek szigetvilága képezi 
(ciklikus beosztás nélkül) a kötet mindössze száznyolc-
van oldalán úszó szövegfelületek együttesét. Az úszás-, 
uszoda-, vízmotívumot valóban nemegyszer alkalmazó 
gyűjtemény belső egységei arra engednek következtetni, 
hogy Karátson Endrének „az elbeszélő önkénye” narráció-
poétikai problémakörében elgondolt és kivitelezett virgonc 
studírozásai a számítógép-billentyűzet vagy a papírlapra 
írás tektonikája folytán hol szétcsúsztak egymástól, hol a 
már-már tapadó közelséget keresték, de az átlagosan tizen-
három oldal terjedelmű tizenhárom novella láncolatában 
az egymástól távolabbra sorolt művek is küldhetnek fény-
jeleket, egybeesés- vagy rokonulás-morzékat a messzebbi 
szomszédoknak. 

Nem elsősorban cselekményes, inkább szituációs anyag 
gyülemlett fel a koncepciózus vállalkozásban. A helyzet-
elemző jelleg egyként érinti a fabulátornak fabulájához 
való viszonyát, tényleges vagy visszájára forduló alkotói 
omnipotenciáját – a modern irodalomelméletek egyik vesz-
szőparipáját –, és a hol derültebb, hol ingerültebb, sziszte-
matikus érdeklődést, amellyel az író képviseletében szólaló 
egyes szám első személyű hang, aki-ami néha a T./1., a „mi” 
többesével is fel van szerelkezve, mindenképp igyekszik a 
mind faramucibb dolgok végére járni. Első látásra, nekifu-
tó olvasásra a klasszikus elbeszélés-hagyományból nőnek 
ki az egyes darabok, ám valamennyi elárulja, hogy épp e 
hagyomány részleges vagy teljes felszámolása felé tart, a 
kedvtelve fantáziáló, lehetőségeket kipróbáló-mérlegelő 
groteszk szemlélet arzenáljából minél hatékonyabb és vál-
tozatosabb tűzerőt bevetve. 

Rövidtörténetnek mégsem mondhatnánk a sorozat ele-
meit, mivel – a fentiekből eredően – a java amolyan rövid-
szituáció. S ha kifogás érheti egyszer-egyszer a ház elejét, 
az éppen a terjedelemből adódik: hogy a vége túlságosan 
távol esik a kezdéstől. Néha nincs önuralmuk eléggé rö-
vidnek lenni Karátson Endre rövidjeinek. Az Állványzaton 
című „háznovella” például indokoltan engedi meg magának 
az „Ideje. Ideje. Ideje” kezdés háromszorozását, a fenyegető 
ismétlést, hiszen „Nem várhatok vele. Helyre kell állítani 
ezt az épületet. Hámlik, porladozik, rohad szét valamennyi 
fala”. Vagyis: itt az idő. A tatarozás, restaurálás, újjáépítés 
gondja az irodalom belterületére refl ektált tényből sarjad: 
„Igaz, ami igaz, én rittyentettem ide e rusnya házat, s azt 
sem tagadhatom, hogy nem ilyet akartam. Melléfogtam, 
vannak az embernek balkezes napjai. Nem végzetes persze. 
Azt írok, amit akarok, és hely is van elég. Azt sem bánom, 
hogy megdolgozom érte. A homlokzattal kezdem…” A 
novellák homlokzatától viszont néha nem sikerül eljutni a 
hátsó frontig, vagy csak nagyon lassacskán, akaratlanul is 
szaporítva a szót. A könyv egyik legjobb írása a Fiam, mely 
valamiféle vágyott extenzitástól űzve az önmagában nem is 
tartalmatlan illuzórikus időkezelés, az aprólékosan lineáris 
haladás nagy temporális távja, az enyhe túlírtság folytán ve-
szít az F, B, Dolly és R nevű szereplők közti viszonylatok 
ütőképességéből. Holott már a három plusz egy névforma 
vibrálásában is jobban bízhatna, mint teszi, kiváltképp, hogy 
a dolly szó ,játék’, ,baba’ jelentéssel is bír, s Karátson ez-
úttal (is) mestere a játékosságnak, ironikus-poentírozó be-
szédmódnak. A „babák” – a szereplők pedig gyakorta azt 
játsszák, hogy szembeszegülnek kreáló gazdájukkal: külön 
útra lépnek. Aztán vagy van köszönet önállósulásukban, 
vagy nincs.

Ama „epikai alany”, az író alteregója, a „rittyentő én” 
üdvös módon kevéssé konkretizálódik, önéletrajzi énsé-
gének könnyűségét és súlyát nemigen bogarássza a könyv 
lapjain. Nem is mindig bukkan fel, s ha felbukkan, akár egy-
azon szövegen belül módosíthatja nézőpontját, sőt alakját is. 
Önmagát is folyamatosan írja: maga sem kivétel az elbeszé-
lő önkénye-uralma alól. Nincs is más lehetősége (alig van). 
A Kolumbusz tojásai – ugyancsak az építés- és az uszoda-jel 
kontextusában – az önkény fölötti kény, az igazi, végső Ön 

(Ő) laudálásával, az írástevékenységben prototipikusan ér-
vényesülő világrenddel indokolja saját eljárásait, törekvése-
it, a „túl sok hang” elleni berzenkedését: „A Mindenható is 
takarékoskodik a szavakkal, csak belenyúl az eseményekbe, 
ha úgy tetszik neki. Hagyja, hogy az események szereplői 
próbálják néven nevezni azt, ami történik velük, szórakoz-
tatja, ha melléfognak. Én is élvezem, ha jobban tudom ná-
luk, hogy mi a titok megfejtése. Odalököm elébük, ők meg 
erőlködjenek. Csak abból nem lesz elbeszélés, amely mo-
gyoróhéjban is összefoglalható”. 

A mogyoróhéj iránti több bizalom nem ártott volna a cik-
lusnak, viszont a Mindenható és a mindenhatónak nem bizo-
nyuló író részleges megfeleltetése fontos feszültségforrás. A 
Fennvaló „belenyúlásainak” – értsd: hogy ő is jócskán mel-
léfog – ékes példája A mellőzött angyal, melyben a terem-
tette-világra eléggé ráunt Úr – mintha csak egy Esterházy-
regényből (Hrabal könyve) vagy E. P.-drámából (Én vagyok 
a Te) szalajtották volna – szívesebben vadászgat, mintsem a 
földi (a szószék alatti sufniba centralizálódó) embervétkek, 
tízparancsolat-szegő parázna esendőségek helyreütésével 
vesződjék.

A Mindenható és hasonlóképp az író igéje tehát a „ha-
gyom”. Mintha olyan könnyű lenne hagyni! Hiszen a Ko-
lumbusz tojásai iménti idézetének felvezetésében az áll: 
„…nem akarom, hogy ennyire kilógjon a narrátor lólába”. 
Miközben a Kalligramnál 2014-ben megjelent könyv-
nek roppant erős a problematizáltsága, komponáltsága 
és szarkasztikusságában, szkepszisében is következetes 
literátus szakmai számvetése, e komplex műveletet fed-
ni, takarni szintén kell. A teória – benne a történetmondó 
omnipotenciája vagy nehezen mérhető fokú potenciálja 
(alkalmanként a saját mondataival szembeni inkompeten-
ciája vagy impotenciája) – térhez sem jutna, meg sem nyil-
vánulhatna a szituált elbeszélések, elbeszéléssé emelt szi-
tuációk önérvénye nélkül. Karátson novellái, melyekben 
óvakodik attól, hogy kilógjon a lóláb az írói műhely ajta-
ján-ablakán – ki tudja, meddig, noha az olvasóig biztosan 
–, e színes és telt futamok mindegyikének veleje, hogy ki-
lóg a lóláb. Valamit szemügyre kell venni az író elé (elénk) 
kerülő világszeletben. A kilógó lóláb – hétköznapibban 
megnevezve – a mindenkori hiba. Például: a rosszul tájolt 
üveghangár-uszodába majdnem mindig besüt a nap, s ez-
zel bosszantóan fékezi az úszásteljesítményt (Kolumbusz 
tojásai). A hibát „helyrehozhatatlanul elkövették”, korri-
gálására ugyan kerülközne mód, de az még végzetesebb 
hiba lenne (hiszen az üvegbura elé épített fal felfogná bár a 
sugarakat, ugyanakkor felszámolná a csodálatos tájra nyíló 
kilátást). E könyv prózapoétikai kapszulájában a hiba-ló-
láb a legfontosabb, ez a tényező van elásva az írói önkény 
dilemmájának dokumentuma mellé. Jelen vázlatos köze-
lítés címe – A lóláb narrátora – ezért is ismétli nyelvtani 
szerkezetében a kötetcímet, a sajátos tulajdoni kölcsön-
kapcsolódásokat: Az elbeszélő önkénye.

A gyűjtemény győzelme önmagán – és paradox módon 
éppen ezzel az írói terv szinte maradéktalan kiteljesítője 
–, hogy az írottnak primátusa van az íróval szemben. Az 
önkényét restellő, visszafogó író ellenében az elmondottak 
szintúgy óvakodnak önnön önkényük felé (és elől). A piac 
a ludas első bekezdésében leszögezi a „hasonszőrűek” 
közt elvegyülő bámészkodóról, akinek erős írhatnékja már 
ekkor, később még radikálisabban kiderül: „…sodródtam, 
mert ha én választom az irányt, akkor leköt a tolakodás 
erőfeszítése, és bámészkodni nem tudok”. Történetmon-
dó és történet folytonosan sodródik egymás holdudvará-
ba. Azzal a mesélői variabilitással, mozaik-átrendezéssel, 
amelyet Karátson Endre munkásságának monográfusa, Hi-
tes Sándor a „poétai kombinatorisztika” címszó alatt tartott 
számon. 

A létkert e gazdagságát (még ha az irodalmi divatokat 
nézve jobban társul is a közvetlenül 2000 előtti, mint a 
2000 utáni évekkel) örömest el- és befogadva két vonatko-
zással ezúttal nem különösebben szükséges számolnunk. 
Az egyik a hatásmechanizmusok kérdése. Legtöbbször 
Edgar Allan Poe, Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Alain 
Robbe-Grillet neve merül föl ihletőként, párhuzamként a 
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Karátson-szakirodalomban. A magyar tradícióból a Koszto-
lányi Dezsőtől nyert inspirációk. Folytatható nyilván e sor. 
Esterházy nevét egy összefüggésben már megpendítettük, 
Bodor Ádámét főleg A piac a ludas olvastán jegyeznénk 
fel a lajstromba. Tanácsosabb mégis háttérbe tolni a prózai 
külvilágot, mert a könyv, némiképp ördöggolyószerűen, 
önmaga burka és magja, nem apellál előzményekre, kiin-
dulásokra.

A másik negáció: nyilván nyomot hagyott a téma- és 
helyszínválasztásokon, tartalmi és formai összetevőkön, 
hogy Karátson 1956 óta külföldön (Franciaországban) él. 
Az anyaországi irodalom és az emigrációs (a második ha-
zában keletkezett) irodalom elhatárolásának vagy összeha-
sonlításának ez esetben kevés lenne a hozadéka. Helyesebb 
és időszerűbb az egyetemes magyar epika egyik érdekes, 
értékes újdonságaként forgatni az elbeszéléscsokrot. 

Az első öt-hat írásban – ha nem is valamennyiben – a 
kriminalisztikai rébuszok a fő szövegszervezők. A várat-
lan, teljesen olykor át nem látható események, fordulatok 
a Karátsonnál korábban is domináns erőszak, megokolt 
brutalitás-motívumok tárházai. Balesetek, emberölések. 
Gépjármű által szétlapított fej, melyből mindössze kalap 
formájú véres zúzalékpacni ragad az aszfaltba, az alig azo-
nosítható személyiség dögcédulájaként (A piac a ludas). 
A téma természetesen kihat a megformálásra, mikro- és 
makroszinten is. A disznósajt nagyon derék szó, kellemes 
ízlelési képzetek kötődhetnek hozzá, kiváltképp, ha egy 
hentes és gördülő árudája tűnik fel a placcon. De a ,disz-
nó’ szóban, sőt a – mondhatni – disznó alakú disznósajt 
lényegszerűségében, porcos, darálékos, vérszínű metsze-
tében ott lappang az ,ölés’. (A disznó is szinte motívum a 
novellákban.) 

Karátson igen pontos, fi fi kás, nyelvi egyen- és vál-
tóáramot cserélgetve szolgáltató stílusa leggyakrabban 
precizírozó-ellenpontozó haladványokban éri el célját. 
Egy jellegzetes betét az Óriásfejből: „A cipelés, emelés, 
kalapálás nélkülözhetetlen a jókedvhez. A jókedv a de-
rűlátáshoz. A derűlátás az izzadsághoz. Hórukkolunk a 
cipeléshez, emeléshez, énekelünk a kalapáláshoz. Úgy 
érezzük, izmaink olyan feszesek, mint nagyurunkéi, a mi 
nagyurunknak voltaképpen részei vagyunk. Meghosszab-
bításai. Ilyenképpen nincs egy fölösleges mozdulatunk, 
munkánk biztos irányba halad, az értelem úgy hatja át, 
mint a napsugár a királytestet a szent medencében. És 
van-e értelme idézni a múltat, a sok rombolást, a kirabolt 
kincstárat, a felégetett szentélyeket?” A mindenekfeletti 
istenibe korláttalanul beolvadó, derűs vagy derűt míme-
lő hitvallói és tevőleges engedelmesség, valamint az au-
tokrata társadalom az alattvalókra kényszerített, szabad-
ságfosztott, jóllehet daloló rabszolgastátusa ezzel a pár 
mondattal csak felvezeti bálványfaragás, bálványimádás 
gyakorlatát és rémületes (anti)eszményét. A nagy léleg-
zetű bekezdés ismét a baleset- (gyilkos bosszú-)motívum 
borzalmára, hatványozottságára fut ki: akit az uralkodó 
„nyilai nem terítenek le, s jön felé nagy szekercerázás-
sal, azt ormányával az elefántja úgy csapja pofon, hogy 
elkenődik a harctér porában, és csengő-zúgó dobhártyá-
ja miatt nem hallja a rárontó harckocsit, amely az őt a 
földszínébe csikorgó hernyótalpával maradéktalanul be-
lepasszírozza”. 

A kötet második felének elbeszélései sem szűkölködnek 
a modern társadalmi anomáliák, a militáns mindennapiság 
kritikai hírhozásainak akasztófahumorral feketített passzu-
saiban, ám a főszerepet a közösségiről le nem választha-
tó magánszféra Karátson által a szövegekben ugyancsak 
régóta kedvelt övezete, a szexualitás üdén és kivédhetet-
lenül tudatfosztó zavarossága veszi át. A stiláris zaftosság, 
szabadosság helyénvaló mértékét nehéz lenne megszabni 
mai – irodalmi és nem irodalmi – szövegkörnyezetünk-
ben, akár saját beszédfordulatainkban. Az elbeszélő önké-
nye, véljük, időnként kissé elszabadul e téren; persze más 
másképp vélheti. A Mégis punga a punga – ne gondoljunk 
eleve rosszra: Pungerék változtatják nevüket a magyaro-
sabb muzsikájú Pungára – sem ennek a témakörnek, sem a 
könyvnek nem erőssége. Viszont a némileg túlbonyolított 

A mellőzött angyal – amely éppen úgy hibátlan és intenzív 
indítású, mint a textusok túlnyomó része – a valaki más 
testi szerelmére éhes, szűz unokáját szakszerűen defl oreáló 
ittas nagyapával (tátival) olyan bonyolultan jelentéses, 
mitikus-biblikus-vallási-profán caputot hoz létre huszonöt 
soron belül, hogy az előre-hátra az egész novellát képes át-
mozgatni. Az Angel, Angéla, Angéla 2, Angelika, Angelo 
név- és fi gurabábozás parádés porondot, nagy nemi vurst-
lit nyit meg, a „kétszentségit” bi- (s nyilván nem csupán 
bi-)poláris szójátékától is támogatva. Úgy vibrál a szöveg, 
mint egy sok elő- és utójátékkal fűszerezett, fő szakaszá-
ban számos meglepetést tartogató szeretkezés, melynek 
során a genitáliák nem egyszerűen a testekben, hanem a 
világmindenségben lakoznak formáikkal. Az Állványzaton 
inkább a meghiggadásé. Még misezárlat is lehetne a „Dug-
janak békében”?

Az Angéla 2 fi guranév hirtelen „visszaolvastatja” az 
első novellát (Felkészítés): „Apu 1 mögött az Apu 2. Van 
úgy, hogy Apu 3 is ott lappang. Áll ez Anyu 1-re is: ki le-
het venni mögötte Anyu 2-t, sőt, nem egyszer Anyu 3-at” 
(stb.). E fanyar családszerkezeti, neveléstudományi, szo-
ciálpolitikai traktátus könnyen belegárgyulhatna kimódolt 
kacifántosságába, ha az elbeszélői önkény, a deklarált „fe-
jedelmi többes” ki nem rántaná. A végére hagyott fogal-
mazási deus ex machina A piac a ludasnak is jót tesz, bár 
minket kellőképp összezavar csattanóként: „…minden itt 
olvasható írás az én jóhiszemű szerzeményem lett. Nem 
áll benne, hogy a Sógor miért akarta kiüríteni számláját 
az utolsó garasig. Az sem, mit forralhatott a családját il-
letően. Mert nem akartam elmondani. Nem és nem. Majd 
hülye lettem volna”. (Egyébként elmondta. De mit? És ki? 
Vagy kik?)

Találunk a könyvben Párbeszéd című írást (a párbe-
szédek, legyenek közvetlenek vagy közvetettek, minden 
tekintetben kiválóak, és megesik, hogy harmadikként az 
elbeszélő is beszél, legalábbis nyelvi tényezőként jelen 
van a diskurzusban), a műfajalakzati unikum azonban a 
Derűlátó vertigo: A és B jelű (pár)beszélőjével mintha egy, 
az 1900-as évek táján népszerű rövidtörténet-típusra (vagy 
valamely abszurd dialógusra) emlékeztetne. A Fiamtól 
nem lehet elvitatni a könyvbeli egyik élhelyet. Ha kicsit 
terjedelmes, hát terjedelmes. A kétgyermekes özvegy anya 
családjába-ágyába egy kisebb baleset miatti jóvátételként 
benősülő főhős, F pedofíliát súroló, (kis)gyermeki szeretet-
re vágyó érzelmi, elvakult telhetetlensége, B (az asszony), 
R (a fi ú) és Dolly (a nagylány) a hosszú cselekményidőben 
változó rivalizálásai, szövetségei remek megfi gyeléseken 
alapuló remek leírásokat, kisközösségi képleteket eredmé-
nyeznek. A szexuális varázsütés, melynek F a birtokában 
van, egyes konfl iktusokat mesebelien elkönnyít. De kitű-
nő, kitűnő, kitűnő.

A vízmotívum az egész könyvben vonzza – láttuk 
már citátumból is – a napmotívumot, amely szükségképp 
ugyancsak együtt játszik a holdmotívummal. A kötetcím-
ben megjelölt fő kérdés, kérdéscsoport magas fokú szép-
irodalmi szemléltetése (a győztes kudarc beismerése?) 
mellett a keresztöltéses novella-elrendezés megsokszo-
rozódó nyelvi, szöveg-, motívum-energiáiért, általános 
létlatolgatásainak dinamikus spleenjéért érdemes ki nem 
hagyni olvasmányaink sorából Karátson Endre kötetét. A 
tizenharmadik írásra (Nap) sem fogy el a sokféle muní-
ció. Mást ne említsünk: királyi, királynéi nevű szereplők 
lépnek fel (Károly, Zita – ráadásnak Zsigmond –; szük-
ségtelen mondani, hogy nem trónon ülnek). Az elbeszélő 
önkénye lirizáltan groteszk utolsó soraiban az Istennél nem 
kisebb rangú Nap szólal meg a saját rangját és lehetősé-
geit száznyolcvan oldalon át kereső Elbeszélő nevében. 
A magasból beszél, a „törpe méretűekhez”, akik a „Miért 
nem mondtad meg előre?” viszolygó kérdését hányják a 
szemére. Válaszgesztusa: „Színarany szakállamon simítva 
nyilatkozni készülök, de inkább nem mondom meg nekik. 
Csak sütök”.

(Kalligram Kiadó, 2014)
Tarján Tamás           
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Mítosz és valóság
(Ágh István: Összegyûjtött versek)

A költői nyelv megújítása Nagy László és Juhász Fe-
renc életművében együtt járt a költőszerep és a költői kép 
átértelmezésével. Aligha véletlen, hogy ez a költői forra-
dalom elemi szálakkal kötődik az élet ősi rendjét kifejező 
folklórhoz. Ennek előzménye a korai József Attila, Erdélyi 
József, Sinka István (és mások) munkássága, de az euró-
pai líra néhány nagy alkotójának (például: Lorca, Dylan 
Thomas) ösztönző példájával is számolni kell. Ágh István, 
Nagy László tizenhárom évvel fi atalabb öccse, a legendás 
„Hetek” alkotócsoportjának tagja, pontosan tudta, hogy a 
költészet intenzitásának további növelése a szómágia se-
gítségével, amelyben az ősi archetipikus érzelmi energiák a 
maghasadáshoz hasonlítható módon fejtik ki hatásukat, már 
nem lehetséges. A Hetek nemzedéke, s maga Ágh István is, 
noha első mestere maga Nagy László volt, már egy újfajta 
költőszerepre készült. Erre predesztinálta a köztük lévő kor-
különbség, amelyről így nyilatkozott. „Tizenhárom év köz-
tünk a különbség. Így az öcs és báty viszony egészen más, 
mert ugyanazt az időt különböző érzelmi, értelmi fokon 
éltük meg...” Nagy László „Bulgáriában, az ötvenes évek 
elején nem tudott semmit arról, hogy mit művel a rendszer 
szüleinkkel, hogy az apánk kulák, mi történik a faluban.” A 
nyilatkozatban említett szempont irodalomtörténeti jelentő-
séggel bír. Ágh István sorsélménye gyökereit tekintve sok 
szempontból azonos a költőbáty élményeivel, ugyanakkor 
számos ponton – és éppen a költői szerephez való viszonyt 
tekintve – attól erőteljesen különbözik. 

Első kötete, az 1965-ben megjelent Szabad-e énekelni jól-
lehet kötődik, mint erre Fodor András hívta fel a fi gyelmet, 
a fölnevelő tájhoz, de jelen van benne a város (Budapest) 
fölfedezésének élménye, s nem mellékesen az ’56 után in-
duló nemzedék szkepszise és kiábrándultsága. Nagy László 
világlátása, szóvarázslása, ha kísért is, sajátosan megszűrve. 
A Szabad-e énekelni költőjét ugyanis a hely és a szituáció 
pontos megfogalmazása és megragadása foglalkoztatja. Pél-
dázhatja ezt a Nyári vásár indítása is, amelyben a lelkesedő 
beleélés folyamatosan megkérdőjeleződik: „Cigányleány-
ként táncot jár a pénz / tenyerek dombján, suhogó ruhában, 
/ a zöldpaprika-toronyból kinéz, / s hortyog a kofa kotló-
ként magában: / végeladás nyomában buja gaz, / gerjedelem 
csalánja, s nyit a bodza, / ha megejtik a boszorkányokat, / 
árnyékával mocskuk bearanyozza.” A költői képek nem a 
valóság fölé emelt látomást, a kollektív tudattalan ősképei-
nek kibontását célozzák, hanem a reális valóság érzékletessé 
tételét. Ágh István költészete a képet mint életdokumentu-
mot tárja elénk. Hogy ez mennyire így van, azt az Állványok 
városa, 1957 dísztelen második strófája is tanúsíthatja. Egy 
évvel 1956 után így fényképezi versbe a várost: „Szilánkse-
bek a falon. / Mészpörsenés az ablakon. / Árnyékként száll a 
fájdalom / állványok városára.” A tények magukért beszél-
nek. Ez a fajta realizmus már a szürke hétköznapokat idézi. 
Jóllehet Ágh István rajongással kötődik a magyar líra nagy-
jaihoz, így Adyhoz, akiről Nagy Lászlóhoz hasonlóan majd 
kikerülhetetlenül fontos verset ír, de viszonylag ritka a nagy 
lánggal lobogó, a versíven végigvezetett érzelmi extázis. Ez 
azt jelenti, hogy a magyar poézis romantikus szellemiségé-
től, mégha ez meg is érintette, távolabb helyezkedik el. Útja 
így akarva-akaratlan a töprengő számvetés, elégikus meg-
fontolás, következetes mértéktartás. Talán nem túlzás, hogy 
mindebben a nemzedék egyfajta dezillúziója is jelen van. A 
költő, aki ’56-ban megsebesült egy tüntetésen, a Halottak 
napjára esetében is (a hely és idő említése nélkül) kizárólag 
a tények közlésére szorítkozik: „Se puskát, se zászlót nem 
hordtam hónom alatt, / mégis célpont lettem, szívem a sárra 
szaladt, / ereimben a kín keringett mérgeivel, / ruhám lángo-
lását friss vérem oltotta el.”

A költő második kötete, a Rézerdő (1968) sok szem-
pontból érettebb, merészebb hang, mint az első. Nyilván-
való lesz, hogy Ágh István az epikus vers irányába lépve 
az életet, mint áradást kívánja ábrázolni. Ez a körülmény, 

ha nem is ellentétes a korábbi realista szemlélettel, mégis 
oldottabb, bensőségesebb lírát eredményez, mert többet mu-
tat meg személyiségéből. (Új év, Elégia a hegyi házból). A 
kötet kétségkívül legnagyobb szabású műve a Harangszó a 
tengerészért című oratórium, amely a szereplőkön keresz-
tül (öregember, öregasszony, tengerész, feleség) a sorssá 
váló időről, szenvedésről, várakozásról, az élethazugságok 
meghaladásáról beszél, a jövőről tehát, amely mióta világ a 
világ, a remény képlete, függetlenül attól, hogy mit teljesít 
be ebből a holnap. Az új versalakzat a szerepvers lehetősé-
geit kutatva az énvers szubjektivizmusának meghaladására 
irányul. Lehetetlen nem észrevenni az egymást keresztező 
sorsábrákban a későbbi sikeres prózaíró készülődését.

A tündér megkötözése című kötet (1971) a költői vers-
alakzatok további bővítését jelenti. A kikerülhetetlen küz-
delem akarva-akaratlan is Nagy László korszakos költői 
világával folyik, akihez a kor minden költőjének (miképp 
annak idején Adyhoz) valamilyen módon viszonyulni kel-
lett. Ágh Istvánt, szemben a korszak számos fi atal tehetsé-
gével, nem sodorta el Nagy László lávázó életmítosza, mert 
önmagát a mitikus költészet lehetőségein kívül kereste. 
Ám minduntalan elő-előjött, mintegy kitüremkedett a köl-
tői képzelet játékaiból a mítosz eleven kísértése. A kérdés 
az volt: lemondhat-e végképp a világmagyarázó mítosz 
lehetőségéről, illetve megteremthető-e a népi gyökérzetű 
mítosznak egyfajta intellektuális, a mítoszelemeket sajá-
tosan átrendező, átértelmező felhasználása? A kérdésre, 
részben, az előző kötet: a Rézerdő címadó verse válaszolt: 
„Rézálom, réznap, rézvirág, / vándora rézidőnek, / fejemnél 
rézmadár repül, / rézszarvaim kinőnek, / ifjúságom kisasz-
szonya, / a rózsaszín királylány / ringyó lett, oda a palota 
/ ország és sárkány”. Ágh István nem mondott le a reáliák 
irányába tájékozódó életérzésről, sem a mítoszban összerak-
ható világról, így a Nagy László-i örökségről sem, ám ezt 
különféle eljárásokkal átalakítja. A költői én a mítoszegész 
helyett annak bizonyos részleteit használja. A végeredmény 
a realitás és a mítosz egyfajta ütköztetése. Annak megélése, 
hogy a mítosz táptalaja, eszmei humusza a költészet meg-
változott viszonyai közt egyre kevésbé képes felnevelni a 
látomás virágát. Valami mindig megtörik. Kisiklik. Ágh 
István ezt a létkisiklást ábrázolja. Az utolsó hónap ünnepei-
ben így: „Rongyos gyerekek osonnak gyertyás / papírdobo-
zokkal, évezredes időből csörögnek / ki a pásztorok. Idő és 
tér megszűnik. / Halhatatlanná és felbonthatatlanná / mere-
vülünk a szeretetben. Mindannyiunk / szemében ugyanaz a 
fény. Egyre / valószerűtlenebbé változunk, fejünkre csákó / 
kerül, szánkba trombita. Így lesz zavartalan / az átváltozás, a 
pontos beilleszkedés az új év / hajnalának menetébe, amikor 
senki sem / idegen, mint a nagy tüntetések sorai között. / 
Tagadjuk a magányt.” A vers lélektanilag pontos megfi gye-
lései a realitás felé közelítik a népszokást megörökítő képet. 
Az idill, a „bizalom fölvonulása” azonban itt is ellentétébe 
fordul: „S egyszer csak koponyánk fölött meglátunk / egy 
kínos vigyort.” 

A Jóslatok az újszülöttnek (1973), a Jól vagy? (1977) és 
a Napvilág (1981) című kötetekben Ágh István lírája a kitel-
jesedés képét mutatja. A küzdelem eldőlt. Egyértelmű, hogy 
a költői képnek, mint mítosznak az alkotó újfajta, korábban 
nem létezett realitást adott. Az is egyértelmű, hogy a meghó-
dított versalakzatokon belül épül tovább e líra. Az életrajzi-
lag bizonyítható valóság elemei (fénykép, turistajelzés, nép-
dalgyűjtés, park, sziget, tájelemek, évszakok, az apa halála, 
városi jelenetek, házasságok, a gyerekek születése stb.) mint 
a magánmitológia sűrűsödési pontjai értelmeződnek. Alkal-
masak arra, hogy viszonyrendszerré álljanak egybe s így az 
objektív idő kortalan emlékidővé alakulásáról tudósítsanak. 
Példázhatja ezt az eljárást a Korong utca 6., amely József 
Attilának állít emléket: „József Attila ablakából / nem néz 
ki senki, / ki élhet most a csöpp szobában? / Remete-lélek, 
vagy egy hetvenötéves / kalapos agg, mindenségbe békült 
ideg? / Így néz rám az ablaküveg / az álmodó toronyszo-
bából, / félárbocra ejtett magasság, / nyárvégi szénapadlás-
ábránd / kínálja megváltozott életemet. / Ősnyomtatvány, 
családregény, / félórás szundítás a priccsen, / tyúkhúrszedés 
lehetne sorsom.” A szituáció mint a hely mentális reprezen-
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tációja egyre több elemmel gazdagodva, valóságos hólabda- 
effektusként egyre több életábrát, fantáziaképet ölel magá-
ba. Az idő ezúttal is rétegzett idő, hiszen az én és az ő ideje 
között drámai feszültséget érzékelhetünk. De nemcsak erről 
van szó, hanem Ágh István költészetének további fordula-
táról, amely szinkronban a magyar líra elbizonytalanodása-
ival, értékzavaraival, természetes megoldást kínál a költői 
hitelesség megóvására és visszaszerzésére.

A Keseredik a Föld héja (1984), a Napló és tulipán 
(1987), az Emberek éltek itt (1991) időtudata, erre már ko-
rábban is számos példa volt, a személyes időt a történelmi, 
illetve a mitikus idővel szembesíti. Ez az időszembesítés az 
Isten könnyeiben is az éntudat kitágítását jelenti: „Álomba 
ringatták alá az angyal-ejtőernyők / a kápolnákat, Pannónia 
kápolnásan reggeledett, / ott találtam árpádházi tölgy alatt a 
magamét / hernyó-selyemben, / odamentem rézfüstölővel / 
dicsérni István királyt. // Csak a boldog teremtő sírhat ilyen 
/ fehérhabarcsos köveket a zöld illúzióba, / csak az én ártat-
lanságom lehetett olyan piros. // Nagy búcsút zászlóztunk, 
/ a mezei kápolnából Notre Dame-ot emeltünk. / Ó, a mi 
katedrálisunk! // Mi káromkodtuk rá az ördögöket, rábujál-
kodtuk az indát, / rámulattuk a rozsdát. / Aztán az oltári virá-
gok a jövő ünnepekig.” Valódi stílusremeklés, hogy a múltat 
felérző vers merész avantgárd szóleleményekkel él: „búcsút 
zászlóztunk”, „mi káromkodtuk rá”.

A történelem szólításában a korszakok elzüllésének, a ci-
vilizációt megtartó etikai normarendszerek szétrohadásának 
(„lógnak a szentképek, mintha csontvázakat / akasztottak 
volna a falra...”) vagyunk tanúi. Ezek a személyes létidőket 
meghaladó tartalmak óriási jelentőséggel bírnak. Mert miről 
is van szó? Ágh István (s erre egyre több példa lesz a ké-
sőbbiekben), hasonlóan és mégis más úton, mint nemzedék-
társai: így Bella István, Ratkó József, vagy az előttük járó 
Csoóri Sándor, Tornai József (nem beszélve az akkoriban 
már klasszikusnak számító „Haza a magasban” költőjéről) 
egy érzelmileg átélhető és visszaszerezhető, a múlt irányába 
korlátlanul tágítható hazáról ír. Paradox módon a nemzetkö-
ziség eszméit jelképező vörös zászló árnyékában, a létező 
szocializmusban egyfajta szellemi honfoglalás zajlott le. 
Ennek felismerése, tekintettel a Hetek szellemi tájékozódá-
sát folytató Kilencekről, akikről Nagy László azt írta, hogy a 
„torkon vágott forradalmak pirosát és gyászát viselik belül”, 
fontos szempontokat kínál a korszak irodalmának megérté-
séhez. 

Ágh István gyűjteményes könyvének szükségképp váz-
latos áttekintésében az 1990-es és a 2000-es évek különösen 
fontosak. A költő a történelem tektonikus remegéseinek elő-
érzetében, a már említett: Emberek éltek itt (1991) című kö-
tetében a nagy tanúságtevő versek közé helyezi a Gyászindu-
ló az Új-Hungáriában, 1987 vallomását, amely prelúdiuma 
annak az új világ-tapasztalatnak és időszemléletnek, ahol az 
áradó életesemények logikai szőttese hirtelen-váratlan meg-
telik valami, korábban épp csak fel-felvillanó nosztalgiával. 
Az említett vers a tudat fekete dobozában őrzött zuhanásról, 
az elköltözöttekről szól. Igazi tetemrehívás: „Bátyám-hiány 
a kávéház zaja, / neve fájdalmas mondhatatlanul, / Szabó 
Pista fogát nem konyakozza, / meggyógyította a nyirok, 
alul, / Jékely kamasz mosolya száradt, / arany ciráda-fes-
tékből ragyog, / Kormos szeme táskám Normandiából, 
/ ahol voltam, vagyok, / Zelk Zoltán vörös postakocsija / 
ősszel elvitte Zolit, Huszárikot, / ősszel temettük el Ladá-
nyit is, /előbb Gerelyest, B. Nagyot, / oly egyedül hullott 
le, mint a nyári / falevél, Galambos Lajos”. Az idő vissza-
perlésének versalakzatai között A Parlamentnél ugyancsak 
a különböző idősíkok egybejátszása. A hajdan időé, amely a 
költő ’56-os sebesülését idézi és azé, ahol a rendszerváltás 
nagyszabású demonstrációi zajlottak. A színhely természe-
tesen ugyanaz. A két élmény összefényképezésében, ebben 
a furcsa időhurokban az emberi létezés drámája feszül, túl 
minden ünnepélyes drámaiságon, hétköznapi módon, még-
is, épp ezért szorongató evidenciával: „Mert egész hétköz-
napi életemmel, / ahogy a cipőfűzőm kötöm a vérengzés / 
terén, cigarettára gyújtok, / eldobom az érvénytelen jegyet, 
/ ő működik, ki akkor erre voltam, / véletlenül és mégis sors 
szerint...” A nagy paradoxon, hogy az életidő eseményei, 

mert ezer és ezer szállal kapcsolódnak egymásba, nemcsak 
önmagukat jelentik, hanem valami önmagukon túlit is, a 
korszakot, amely számtalan ember életpillanatának ábrája, 
ahol minden életpillanat valamiképp az egészet reprezentál-
ja, mint ezt az Emberek éltek itt megörökíti: „...a Visszaté-
rő pontosan ideillik, / mégis, mint kóbor áram, meglepő, / 
bensejében is pufajkát visel, érzelmes / ifjúsága érzékeny 
nedveit fölitta kócos / vatelin...”.

A következő kötetek: Évfordulók (1994), A képzelet 
emléke (2000), Semmi sem úgy (2003), A megtalált időből 
(2005), Hívás valahonnan (2011), Válasz hazulról (2011–
2013) versei az új időszemlélet jegyében az életmérleg elké-
szítéséről szólnak. Egy olyan lírai folyamatrajzot vetítenek 
az olvasó elé, amelyben a költő életrajzának tényei és törté-
nései, némiképp Szabó Lőrinc Tücsökzenejéhez hasonlítha-
tó módon, vadonatúj fénytörésben mutatkoznak meg. Kezd-
ve a születés „nem ismert idejétől” (Kísérlet a nem ismert 
idővel) a gyerekkoron át (Himlőoltás, Gyerekálom stb.) a 
városba került ifjú árvaságáig és tovább a viharos kollégi-
umi évekig, az első házasságig, a remények felbomlásáig, 
válásig, a tükörben megpillantott új szerelem arcáig, akit az 
Egymás mellett című prózai vallomás (1988), majd a Judit 
című vers is hasonló módon idéz fel: „...bár csak tükörben 
láttam / arcát, s azonnal minden kétség nélkül / kértem a 
tükörképét feleségül, / sejtette-e a parfümös homályban, / 
mit képzel, aki kabátját föladja, / meg se lepődött, ha nya-
kán a sálat / igazgatta lassú mozdulatokkal, / mintha jólesett 
volna a bolondság, / és mégis, mintha mind a ketten tud-
nánk / a folytatást, és nem is volna furcsa / véletlen, hogy 
a kávéházban éppen / egymás szerencséjére lettünk bízva, 
/ valami búvó energia szeszélye / folytán, ami az életünk-
ben egyszer / épp akkor ott, csak bennünk teljesült be.” Az 
emlékidézés közben a vers sajátosan mágnesezi magához a 
prózából többnyire kihulló, jelentéktelen, apró, de a lírában 
mégis fontos részleteket. A lírai pillanat a sűrített élet érzel-
mi ábrájaként hat. Mitikus teljességet sugall, mely túlmutat 
az itt és most esetlegességén. Magát a sorsot, a végzetet ér-
zékeli. Az időtudat kitágítása a versekben fontos üzenet a 
kornak, ahol az egyén időtudata bizonyíthatóan összezsugo-
rodott. A pillanatnak élés pedig távlattalansághoz vezet. Az 
egyén jelentudatának össze kell kapcsolódnia a történelmi 
idővel, hogy refl ektálni tudjon a jövőre. Mindez feltétele-
zi az idősíkok egybelátásának képességét olymódon, hogy 
a jelen cselekvéseinek irányát a képzelet képes folytatni a 
feltételezett jövőbe. Ahol ez a képesség nem működik, ott 
rövidzárlat keletkezik. Ágh István verseiben a megtalált idő 
a lírai életregény módszerét némiképp átalakítva számos el-
tűnő, elfeketedő arcot, élethelyzetet vet fel (Császár István 
lassú búcsúzkodásban, Vénülő árvák éjszakája, Menyegző a 
magasban, Rossz álom Kalász Lászlóval, Berda József hi-
dege stb.). Az emlékezés gesztusa örökülhagyás, az idő fö-
lötti szférába emelés mozdulata. Ez az ősi és mégis modern 
mozdulat a mítoszban tapasztalható időfolytonosság eszmé-
jének visszaállítását jelenti. Szükség van erre, hiszen a jelen 
költői gyakorlata épp ezzel marad adós. Mintha szakadék 
választaná el a nemzedékeket, holott – Ágh István költői 
gyakorlata rá a példa — nem létezhet egyik a másik nélkül. 
Nem véletlen, hogy e lírában oly hangsúlyos a mának üzenő 
múlt értékeinek felelevenítése (különös tekintettel a régmúlt 
költőire: Balassi Bálinttól Ady Endréig), akiket izgalmasan 
aktuális szerepversek idéznek elénk (Apokrifák). Csakis így 
teljesedhet ki e sokfelé ágazó líra logikai íve.

Ágh István minden gyász és veszteség dacára a múltban 
a jelent, a jelenben a múltat, s mindeközben a jövőt szólítja. 
A végességre pedig a folytatás ősi hitével tekint, „hogy talál-
kozunk majd odaát” (Túlvilági találkozások). A Fényhíd csú-
csán című versben e téma folytatásaként a véges és a végtelen 
kérdéseit hozza közelebb: „Hamis a hasonlat bármely csillag-
képre, / hiába illetem jámbor földi névvel, / ami a szememnek 
alig látszó pászma, / az a valóságban világnagy karambol, / 
formázza bár magát felfogható képpé, / lófejjé a gázköd, az 
ősangyal szárnya / kitárva milliárd fényév távolságra / s mint 
egy mészárszék a hús minden színében, / pompázhat az al-
vadt mérgek óceánja, / ahogy az Etna vet lávát a felhőkbe. 
// Lábam alatt magma, fejem fölött máglya, / én egy fényhíd 
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csúcsán lebegek középen...” A lírai folytonosságot idéző fele-
ző tizenkettesek egy vitathatatlanul modern eszmét: a földet- 
eget egybelátó kozmikus embert idézik elénk, aki a kozmosz 
részeként keresi léte magyarázatát. Ezzel az emberi szó hatá-
raihoz érkeztünk. Ágh István lírája az emberi lét korszakain 
át Iszkáztól a kozmoszig az emberi szóval kifejezhető, bejár-
ható, letapogatható panorámájával igazi távlatot kínál. Önis-
meretet. A nagy elődökhöz méltó folytatást.

 
(Nap Kiadó, 2013)

Baán Tibor

Gyôri Te Deum
(Czigány György diáriuma) 

„Isten velünk teremti meg időnket, de az örökkévalóban – 
szeretetének gyümölcseként – már jelen voltunk és jelen ma-
radunk, akarata szerint. Milyen jó volna, ha megsemmisülés 
iszonya nélkül emelhetnénk föl tekintetünket a számunkra 
áthatolhatatlan végtelenekre; szeretet, hála, hűség bizalmá-
val a Teremtő iránt!” (Tíz mondat apámról) Milyen sokat 
mond, milyen jól gondolja a sokfelé és sokképpen nyílt Czi-
gány György! 

A tehetséget, akárcsak a létezés ajándékát, Isten adja, ám 
– érthető okokból – használati utasítást nem mellékel hoz-
zá, de nyomon követi az egyéniség kifejlődését, kiáradását, 
kitágulását. Ha példa kell rá, itt a Szerző, akinek kezdettől 
fogva a lelke mélyén meghúzódó világa van, nyugalmi pont, 
ahonnan elindulhat fölmérni a belátható és beláthatatlan vi-
lágot. Ha különböző intenzitással is, Győr-Révfalu állan-
dóan ott húzódik szövegei hátterében. Ünnepien szép az új 
kötete, borítóját Jáky György Révfalui híd című festménye 
felhasználásával Pereszlényi Helga tervezte. Akkor jelent 
meg, amikor eszmélésének városában, a mindig gyengéd 
vonásokkal ábrázolt hely színpadán átvette a tizennegye-
dik könyvszalon alkotói elismerését, amellyel nem csupán 
a József Attila-, Prima Primissima-, Magyar Örökség-, 
Stephanus-díjas költőt, érdemes művészt és a nemzetet 
szolgáló teljesítményét, hanem önmagát is megtisztelte az 
összetett történelmű, páratlan patinájú város. 

Bencés buzgalommal írt füzet ez, kivitelében egyszerű, 
tartalmában élvezetes, napok és évtizedek hordaléka fontos 
dolgokról, átélt eseményekről, érdemes személyekről, ta-
pasztalatokról. Minden sorából a létezés öröme, a lét tisz-
telete csendül ki. Természetesen sok az olyan rész, amelyet 
senki más nem írhatott volna meg, csak a hívő lélek, akihez 
szellemi szabadság, szigeti gyár süteményszaga, Duna-part, 
töltés tövében ladik, uszoda, bencés gimnázium, kirándu-
lás, körmenet, Széchenyi tér, Szent László-herma tartozik 
– álom formájában tűnnek elő, vagy vendég-napok során –, 
zsoltáros, ezüstmadaras, kórushangos világ, minden színé-
vel és árnyalatával, lebegésével és kötetlenségével, eszmé-
nyeivel és hitvallásával, szépségével és értékével, azzal a 
csodával, amit a gyerekkor jelent. A diáriumot a Győri Te 
Deum nyitja és a képmellékletet nem számítva győri fi lm-
etűd (Nővérem az unokám) zárja. Sem egyik, sem másik 
nem hagyható ki, szervesen összetartoznak, hitelt adnak a 
szerzőnek, aki itt keres eleven nyárt, utcakövekből feltörő 
napsütést, tágas ligetet, köveket befutó vadszőlőt, kispapo-
kat, világoskék reverendákat, emlékeket; „talán leviszem új 
versemet Czuczornak, hátha megölel érte, mint őt egykor 
Kisfaludy Károly – s talán ki is próbálhatnám Jedlik Ányos 
pianínóját is…” (Tíz mondat a győri bencésekről)

Az olvasóba beleivódik az ismerős hang, végigvonul 
a lapokon, erősödik, mélyül. Mintha a szerző a Káptalan-
dombról újságból hajtogatott papírrepülőket eregetne, fák 
és falak közt támasztva föl a kérdést: milyen megmagya-
rázható, szerelemre emlékeztető vonzalom köti a tájhoz? 
Spontánul és közvetlenül rögzíti megfi gyeléseit, élmé-
nyeit a neki legmegfelelőbb formákba, harminc igényes, 
jellegzetes verskonstrukcióba, prózába, tíz tételbe – pon-
tosan, érzékenyen. A könyv belső életének is tükre, külö-

nös varázsú, a válogatás jelentősége – már címválasztása 
is jelzi ezt – jóval túlnő egy iskolai füzet határain, elér 
azokhoz, akiknek szánta. Szereplői nem ködből érkeznek 
és válnak köddé, az életük ott terül el a múltban, az idővé 
vált térben, a lapokon a gyermeki tisztaság és ártatlanság 
őszintesége, szándék és mozdulat, álom és valóság olvad 
össze, képeket mutat, állóképeket egy megbarnult   régi 
fi lmből. Győr-Révfalu megidézése nyilvánvaló, a múltba 
néző nosztalgia minden pillanatban mélyen átitatja az írá-
sokat, annyi jó íz ömlik el az elbeszélő kedven, embereket 
láttat, helyszínek rajzát adja, szokásokat, viselkedés- és 
cselekvésformákat, éles felvételeket csinál a múltról, kor-
társakról és barátokról, tudat arról, amit át kell adni az 
utódoknak. Az ókeresztény latin himnusz kezdő szavai 
ott lebegnek a szereplők, kis utcák, terek, oszlopos belső 
udvarok, szűk átjárók, zárterkélyek, domborművek felett. 
Czigány György újra és újra ugyanazzal a szenvedéllyel 
járja körül a főbb helyszíneket, fölvillantva Tűz Tamást, a 
Giovanni Segantini-festményt, apját, aki „egész életében 
köpenyt, földig érő gallért viselt, mint subát a csordapász-
torok”, emlegetve a csallóközi Szimőből jötteket, börtönt 
szenvedőket, megalázottakat, korunk embereit, az 1940-
es év téli hajnalait, amikor osztályfőnökének, Németh Bó-
dognak ministrált, aki magyart és latint tanított, a hittanárt, 
Pammer Odilót, Jáki Teodóz atyát, Simon Erika interjúkö-
tetéből (A lélek útjain) Bíró László tábori püspököt; élőn 
van jelen Borsos Miklós, Habsburg Ottó, Cziráki Lajos 
(maradandónak érezzük emberi útmutatásukat!), leírást 
ad Illés Árpádról, kései etűddel adózik Somogyi József-
nek, eseményeket világít meg, emlegeti Lanczendorfer 
Zsuzsanna és Gülch Csaba balladáskönyvét, fi át (olvas-
ható Czigány Zoltán győri vendég-novellája, Az utolsó 
dióverés), előkerül a költő-főszerkesztő Villányi Laci, „az 
elegáns, igényesen szép, nemes fi lozófi ával is emelt han-
gú folyóirat”, a Műhely, Lebó Ferenc szobrászművész, a 
könyvtáros-tudós dr. Horváth József, jön Konok Tamás, 
jönnek a Belovicz-lányok, s azok, akik a győri Gyakorló 
Iskola negyedikesei voltak hetvenöt esztendeje: Pohár-
nok Péter, Koller Zsuzsi, Vizkelety András, Tóth Kálmán, 
Vizkelety Baba, Telbisz Edit, Révy Gabriella, Tolnay Fe-
renc. Mindennel betölti a néki adatott teret. Szóljon maga 
Czigány György a nyitó versből, amelyben sokatmondó-
an bevallja: „volt, vagy lesz: mind együtt készen / föltá-
mad nagy napsütésben /… / élővel holt sétálgat itt, / mint 
egykor az uszodában. / Győrött mindörökké nyár van.” 
(Győri Te Deum) Ez a központ, mely köré a szövegek cso-
portosulnak, feljegyzések, találkozások, szétágazó dolgok 
összefoglalása, földrajzi színtér, alkotások, szokások, kö-
rülmények, ahogy ő maga gondolkodik a nagyobb helyről: 
„Ezt az országot / megsiratva kell szeretni, / mint a tar-
ka temetőt / mely anyánkból virágzik. // Ezt az országot / 
leborulva kell szeretni, / mint suttogó párunk könnyeit, / 
melyekkel eltemet.” (Vándordal)

Az emlékező emlékezet lehetőségeinek feltárására példa 
a remek diárium: egy szuverén egyéniség számadása. Nem 
aprózódik el, van benne szellem, elevenség, életerő, számba 
vett fájdalom, sok-sok továbbgondolható gondolat, mind-
az, ami segít élni és túlélni elszürkülést, anyagi gondokat, 
önbizalmat ad, dacos-szépséges reménységet és bátorságot 
egy olyan világban, ahol az érzelemgazdagság, az őszinte 
érzelmek fölött eljárni látszik az idő. A múlt, a tegnap a mi-
énk, annak minden gyönyörű és szívesen felejtendő részével 
együtt is!

Czigány György benne érzi az életében, a sorsában Isten 
jelenlétét. Eseménnyé kell emelnünk kötetét, mert valóban 
az. Szándék, sima lendület, őszinte érzelmek hitelesítik, 
ezek révén válik kort és hangulatot festő olvasmánnyá. Lép-
kedhetünk egy reggelen, sétálva, napozva, sétálva, rettentő 
szőrös pofával, a Biczó borbély villantja fejünk fölött sárga-
réz glóriáját, a műhely tányérforma cégére táncol, ha majd 
fúj a szél, hallatszik az utcákról lópatkók csattogása; járunk 
egyet Révfaluban, ott, hol az angyalok a nagy napsütésben 
az eget kitárják, s a Vargakőnél cipészlegények áztatják-szá-
rítják a bőröket. A városlakó egyre nagyobb kedvét találja a 
diáriumban, amelynek jellemzője a képes beszéd, a kifeje-
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zés világossága, szemléletessége, a tárgyak, a dolgok, a va-
lóság megkopott becsületének a visszaadása. A városlakó-
olvasó megkezdheti a maga Győr-képét rendezni, rögzíteni 
mindazt, ami különben menthetetlenül elvész, elfolyik.

(Hungarovox Kiadó, 2014)
Tönköl József

Kettôsségek, körbe-körbe
(Szabó T. Anna: kerített tér)

Az élet és a halál ciklikusságban, körkörösségben való 
elgondolása az irodalom történetében erősen jelen van. Úgy 
tűnik, hogy ezt a hagyományt emeli be Szabó T. Anna új, 
kerített tér című kötetében. A ciklikusság természetéből 
adódóan megmutatkozik az anyagiság, a látás, a minden és 
a semmi érintkezése (egy) hangsúlyos teológiai diskurzus/
diskurzusok viszonylatában.

Az anyagiság révén teremtett körkörösség magával hoz 
egy olyan teológiai diskurzust, amely a régiónkban fellelhe-
tő kettősséget (a teológia terén kettős olvasási módot) képes 
érzékeltetni amellett, hogy az emberi létrehozáshoz – így 
akár művészeti produktum alkotásához – való képességét 
húzza alá: „Könyörülj rajtunk, por és nap ura, / ki kezünk 
által arcot adsz a kőnek, / és lelket adtál, színt és illatot, / 
és nevet adtál minden vak erőnek, / érrel, gyökérrel eredő 
magot, / és vagy a látáson túli tekintetet – / leborulunk és 
könyörögve kérünk, / hogy porainkból támassz újra min-
ket.” (Sivatag, 35.). A létezésnek ismétléshez kötődésében 
az isteni tettének utánzása rejlik. E kötetben vázolt rendszer 
akkor válik világosabbá, amikor a lét és az élet egymástól 
elhatárolásáról olvasunk. A léthez tartoznak negatív jegyek 
az ismétlés momentumában, továbbá a lét e kötet szerint bír-
hat a brutalitással, a különleges, egyedi jegyek megvontsá-
gával, ám pont a léthez tartozó vonásokat át is írhatja az is-
teni, így már a jegyek módosulnak, és megszűnik tőlük való 
ódzkodásunk: „égi parancsra ismétli magát / és szórja-szórja 
mind a sok magot / vagyok, vagyok, egyszerű mondatát / 
ismétli egyre, hadar és dadog” (Hajtson a föld, 44.), „Élet 
nélkül is szabályos a lét, / nem fér hozzá sem bánat, sem 
derű” (Atom, 47.). A kerített tér az ismétlés megnevezéshez 
párosuló erőszakos és kategóriákba szorító tettét szintén 
kiemeli (Hajtson a föld, Térrács, A mérhető). A megneve-
zésben ugyanakkor látnunk kell az elhatárolódást (ennek fo-
lyományaként a tárgyiasítást) és egyben a végességtől való 
védekezést éppen ismétléshez kötődése révén. 

A kötet a látás vonatkozásában is tárgyiasító eljárással je-
leníti meg a halálközelséget. A fényképezés tematikája segíti 
ebben (lásd Roland Barthes fejtegetéseit a fényképészetről). 
Szabó T. Anna mostani munkájának talán egyik legsikerül-
tebb darabja az 1944. Teirasziasz: itt kapcsolja össze a látás 
és a fotó tárgyiasító, dokumentáló sajátosságát. Ezt úgy teszi 
meg, hogy a verset végigszabdalja intertextusokkal, ráját-
szásokkal mintegy az adott időszak szemlézése, más szóval 
dokumentálása okán. Ez utóbbi nagy fontossággal bír Szabó 
T. Anna számára, hiszen máshol a természet sajátosságait le-
író soroknál a részletesség a pontos, precíz összegzés vágyát 
sejteti. A szerző a fotó dokumentálásra szorítkozását azon-
ban az 1944. Teirasziaszban túllépi azzal, hogy magának a 
látásnak is ad dokumentáló funkciót, illetve a látás megvo-
nását szintén részesíti a kort dokumentálni képes tényezők-
kel. A látás egyébiránt az egymásra pillantás, egymást látás 
aktusában, így a visszacsatolás momentumában körkörössé-
get hordoz magában – erre már Hegel felhívta a fi gyelmet. 
A tükör játékba hozásánál ezen aspektus megbújni látszik − 
mint a Teremtés című versnél −, ám az individuum önmagá-
ba fordulása, azaz „belülre nézése” mintha újra és újra gyen-
gítené. A Szemben felerősíti e képet a teológiai diskurzus 
dichotomikus értelmezésével: az individuumra önnönmaga 
ördögi és isteni képe pillant: „tükörbe nézz, ott van az ör-
dög. […] mert nem vagy és a tükör sincsen: / tükörbe nézel, 
ott van Isten.” (Szemben, 5.). E könyv következetességével 

eljut odáig, hogy a hang beemelésénél szintúgy törekszik 
e belülre fordulásra: „Kilépnél. Hová? Hiszen te vagy ő.” 
(A hang, 119.). Az ebből való kiszabadulás lehetetlensége a 
tükör kapcsán is felsejlik (Keret és tükör).

Ez utóbbi tárgy a különböző tematikák közötti kapcsola-
tot biztosítja Szabó T. Anna számára. A körbe-körbe járás és 
egyhelyben maradás a tükörre vonatkoztatva megteremti a 
tudás és a nem-tudás, mint valódi tudás felismerését: „Mert 
nem merek még egészen nem-tudni, / ennyi tudással csak 
nem-érthetek. […] Egyhelyben állva körbe-körbe mész. / 
Mit akarsz látni? A tükör üres.” (Térbeszéd, 118.). A min-
den és a semmi, a van és a nincs és ezek létének ismerete, 
továbbá a köztességükben megszületőnek a veszélye, az 
arra való lefokozás rettenete a kerített tér központi kérdése 
(Kísértő). Ha talán a kötet még markánsabban tudta volna 
artikulálni a minden és a semmi azonosságát, s nemcsak a 
tükör esetében, akkor e fi lozófi ai kérdéssor lehetett volna az 
egész könyv tétje. Úgy tűnik, hogy ehelyett Szabó T. Anna 
a köztességet a kettősség felmutatásával választotta, hiszen 
az angyal motívumát vette fel a könyv több pontján: „Kaput 
nyitsz az odaátnak, / akik hisznek, odalátnak, / tülekednek, 
magyaráznak, / falon vakon kaparásznak. // Angyal, angyal, 
büszke fenség, / belőled él a mindenség, / test-ruhában mez-
telenség, / érthetetlen elevenség.” (Angyal, 30.). A Weöres 
Sándor-sor idézésével a tudás és a nem-tudás kérdéskörét 
ismételni tudja, ezért úgy látszik, hogy az angyal beírását 
részesítette előnyben a kötet. Az angyal e könyvbe való fel-
vételének eddigiektől eltérő oka a magyar közösség múltjá-
ra és jelenére való refl ektálás. A kerített tér kevésbé sikerült 
darabjai éppen az aktuálisra utalók. Jó szerkesztői döntés 
eredményeként ezek azonban kis számban fordulnak elő. 

Szabó T. Anna kerített tér című friss verseskötetét ezen 
apróbb hiba ellenére fontos munkává teszi a körkörösség ér-
telmezése, illetve a szerző pontos versszerkesztése.

(Magvető Kiadó, 2014)
Kovács Flóra

Világi konkordanciák
(Szlukovényi Katalin: Hamis nosztalgiák)

A különböző olvasási stratégiák alapján, amilyen a szö-
veg gondolati és esztétikai hatáselemeinek azonosítása, a 
szerkezet feltárása vagy a témával kapcsolatos meglévő tu-
dás aktivizálása, az olvasó áttetszőnek és elővételezettnek 
vélheti Szlukovényi Katalin versvilágát, de később, ahogy 
halad a Hamis nosztalgiákkal, egyre több értelmezési nehéz-
ség és nyelvi feszültség áll a jelentésteremtés útjába. Végül 
az olvasónak be kell látnia, hogy ugyancsak nehéz megtalál-
ni hozzá azt a viszonyítási pontot, amely a kötet egészét és 
az egyes szövegeket egymás mellé rendeli. Persze az átfogó 
értelmezési lehetőséghez ugyancsak tagolt szerkezet és pon-
tosan lerakott szegletkövek szükségesek, de úgy tűnik, itt 
a legkényesebb feltételek is maradéktalanul teljesülnek. A 
„hamis nosztalgiák” szintagmája azonban sokadik nekifu-
tásra is nehezen értelmezhető, és ezzel a jelentésre vonat-
kozó válaszokat folyamatosan újra megkérdőjelezi: miben 
áll a hamis nosztalgia? Ez a kérdés abból eredezteti létjogát, 
hogy a kötet szövegei többször teljes és telített nosztalgi-
ákként hatnak, nehéz általuk azonosítani a negatív logikai 
műveletet.

Általános jelentése szerint a nosztalgia olyan emocionális 
megközelítése a valóságnak és olyan leíró kísérlet, amellyel 
a lét valamely részének az elvesztését szeretnénk késleltetni, 
esetleg kiküszöbölni (pl. Még zöldel a nyárfa az ablak előtt, 
/ De látod amottan a téli világot? / Már hó takará el a bér-
ci tetőt). A múlandóval és az elmúlttal mindvégig csak úgy 
rendelkezünk, mint egyre fogyatkozóval vagy már meg nem 
lévővel. Csakhogy az előbbiek szerint a hamis nosztalgia az 
elvont nem-nemlévő értelmében írható le.

Meg kell kísérelnünk ezt a részben magunk által vetett 
csapdát fölszedni. Úgy vélem, ha a kiinduló fogalmat ala-
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posan körbejárjuk, akkor lehetségessé válik a halmozott 
logikai művelet végrehajtása is. Nosztalgia alatt az előbbi 
emóción túl érthetünk egy leíró alakzatot, ahogy a világ az 
eddigiek során illékonyan, temporális hangsúlyokkal egy 
szubjektum számára feltárul. Vagy elgondolhatunk alatta 
egy nyelvi viszonyt, olyan elégikus hozzárendelést, ahol 
személyesen a szubjektumé a tűnékeny tapasztalat; tehát 
az előbbi példát használva egymáshoz rendelhető a költő és 
Koltó, így a múlandót a megragadás romantikus aktusában 
ő maga örökíti meg. Továbbá, amikor feltesszük a kérdést, 
hogy miként válhat hamissá a nosztalgia, akkor olyan vá-
laszt szeretnénk adni erre, hogy ne csak azt a semmitmondó 
eshetőséget vizsgáljuk, hogy az érzés attól hamis, hogy már 
nem írható le romantikusként: eljárt az idő, ennélfogva a 
szövegek függetlenedtek a nosztalgia szentimentalizmusá-
tól. De a fogalomban nem csak az emócióra vetített logikai 
művelet releváns: feltehető a nosztalgiákra vonatkozó kér-
dés abban az összefüggésben is, hogy az alanyi költészet 
érvénye mellett az ideális természeti formák tűnnek fel ha-
misakként? A világba vetettség és a mérhetetlen idegenség 
tapasztalata teszi lehetetlenné az érte való vágyakozást? 
Vagy a nyelvhez való viszony és a megnevezés bizonyossá-
ga megy veszendőbe? 

A nosztalgia fogalom eredete, a szó története alátámaszt-
ja azt a törekvést, hogy az értelmezési kísérlet fi gyelmet és 
körültekintést adjon számára. A nyelvi alak ugyanis a nóstos 
(νόστος), a hazatérés görög megfelelőjéből ered, utalva a ho-
méroszi kettős vágyakozásra, amely egyaránt gyötri a Trója 
alatt évekig rostokoló sereget, és még fokozottabban írja le a 
bolyongó Odüsszeusz érzéseit. A fogalom tehát eredendően 
a hazatéréssel és hazatalálással kapcsolatos, így terjeszthető 
ki mindazokra a vonatkozásokra, amelyek az otthonlét értel-
mében azonosíthatóak, s összefoglalva a nosztalgia lehetsé-
ges vetületeit: az elveszített boldogság visszavételét, de má-
sok tapasztalatait felhasználva egyszerűen csak a boldogság 
kutatását és megtalálását jelentik.

Amikor Margócsy István ajánló soraiban ezt a költésze-
tet elválaszthatatlanul játékosnak és érzékenynek, okosnak 
és naivnak, áhítatosnak és gunyorosnak írja le, s „csupa 
szép ellentmondás”-ként összegzi, akkor ennek az általános 
problémának, a boldogság keresésének kettős természetére 
utal: egyrészt a lét imperatívusza – és maradéktalan telje-
sítése szerint csaknem lehetetlen kihívása – a hazatalálás, 
a megpihenés Pénelopé földből gyökerező nyoszolyáján, 
a megérkezés a lélek Ithakájába (és ezzel együtt a törté-
netmondás lehetősége). Másrészt az eddigi hazafelé, tehát 
önmagunkhoz kitaposott utak járatlanná válnak, mert bi-
zonytalan, hogy átalakuló életünk alkalmas-e még külső 
eseményekben, történetekben kifejezni minket; és egyre 
hangsúlyosabb az a kérdés is, hogy a nyelvben a létezés ho-
rizontja meg tud-e nyilatkozni? Egy Ferencz Győzőről írt 
kritikájában Szlukovényi ezt a problémát, mintha csak sa-
ját helyzetét jellemezné, így fogalmazza meg: „A teljesség 
megtapasztalásának-megsejtetésének romantikus vágya, 
illetve a vállalkozás eleve kudarcra ítéltségének modern 
tudata között feszülő ellentmondás az egész kötet hangját 
meghatározza”.

A fogalom címbe vonása mellett arról, hogy a nostos, 
a hazaérkezés központi téma (és fokozottan, hogy lehetsé-
ges-e egyáltalán a hazatalálás), a kötetben az olyan ciklusok 
tanúskodnak, mint az Itthon és az Otthon – a két versfüzér 
már önmagában a kötet harmada –, vagy az olyan versek, 
mint a Mindegy, Hazafelé, a játékos Nem papsajt, a lobogó 
Szeptemberi reggel. A nosztalgia fogalmába ugyancsak be-
leértendő az előbb idézett modern tudat szerinti valamennyi 
kétely, az otthon helyére vonatkozótól, a megindulásról való 
lemondáson át, az otthon meglétét általában illető kételyig 
(ezzel összefüggésben egy további ciklus, a Dilemma a két-
séget végletekig formalizálja – „Az ismétlődésekben az a 
szép”, illetve „Az ismétlődésekkel az a gond”). S miközben 
a nosztalgia olyasvalaminek a visszatartása, őrzése, amely 
a múlandóság szükségszerűsége miatt jelentkezik, ez a sa-
játos kontinencia aszerint is alakulhat hamisként, hogy a 
megőrzésre kijelöltek megőrizhetetlenné válnak. Akár azért, 
mert a teljesség megragadása a kétely felől ontológiai prob-

léma, akár azért, mert a megőrzendők mibenléte korábbi, 
gyakran ellenőrizhetetlen egyezményeken alapul. S mielőtt 
a nosztalgia kötetbeli főbb vonatkozásait a szövegek tükré-
ben megvizsgálnánk (mint a világ és a világban való haza-
találás, a lélek és a boldogsághoz való megérkezés, illetve 
a nyelv leíró érvényének megtartása), még egy szempont 
alapján érdemes kiemelni hangsúlyait.

Gadamer  A szép aktualitása című esszéjében ezzel a kér-
déssel összefüggésben azt írja: „Ésszerű azt mondani, hogy 
az olyan határhelyzetek, mint a halál vagy a születés, a szen-
vedés és a bűn olyan nyitott kérdések az ember számára, me-
lyekre választ keresünk. De nem kellene a kérdést átfogóbban 
értelmeznünk? Nem azt kellene-e kérdeznünk: melyik az a 
kérdés, melyre minden költői mű mindenkor válaszol? (...) 
Ha egy költeményben valamit hiányolunk, úgy az nem egy 
önmagát magában megtartó építmény. Ez azért van így, mert 
valami konvencionális vagy elhasznált van benne. Egy iga-
zi költemény ezzel szemben a közelség tapasztalatát nyújtja. 
Milyen és mihez való közelség? Mi lesz itt megtartva? Ha 
az embernek valamit meg kell tartania, úgy az elmúló, azaz 
ami hajlamos az elmúlásra.(...) Ami ilyenkor megjelenik, az 
nem a világ, és végképp nem ez vagy az a mozzanat a világ-
ból, hanem maga a közelség, maga az otthonosság, melyben 
egy időre megállunk.” Egyszersmind Gadamer ezzel a költé-
szetet nosztalgiaként határozza meg, az elmúlással szemben 
megtartott olyan otthonosságként, amely, persze, nem merül-
het ki a puszta emóciók megnevezésében, hanem a megtar-
tó, kontinenciaként felfogott szöveg lesz az a kontinens, az 
a szilárd talpalatnyi hely, amely a múlandóság ostromának 
ellenáll. Ezzel együtt nem mondhatjuk, hogy mindjárt helye-
sebb lett volna, ha a szerző kötetének címét „Telített nosztal-
giák”-ra módosította volna, csupán azt, hogy ezek a szövegek 
mindvégig a közelség és az otthonosság előbbi kérdéseire 
refl ektálnak, és a hamisságuk vagy valóságosságuk inkább 
egymásmelletti, mint átellenes.

Ezekkel a megfontolásokkal talán sikerül megtalálni a 
kötethez egy lehetséges viszonyítási pontot, amely az egyes 
szövegeket összefűzi, egymás között elrendezi. Megfi gyel-
hető még, hogy legalább három nosztalgikus vonatkozás 
vonul végig a köteten: a világban való, a lélek szerint való, 
illetve a nyelv általi útkeresés; s ezek igazsága (a hazatalá-
lás) vagy hamissága (az eltévelyedés) nem feltétlenül szét-
szálazható. Összekuszálódhatnak a műveletek, mint a kaf-
kai hős érzései (Heimkehr), aki hazatérésekor fél lábbal a 
küszöbön megtorpan: „nem merek kopogni a konyhaajtón, 
csak messziről fülelek, csak messziről fülelek, s úgy állok, 
hogy hallgatózáson ne kaphassanak. És mert messziről fü-
lelek, nem hallok semmit, csak egy könnyű óraütést, vagy 
legalábbis azt hiszem, hallom, gyerekkorom napjaiból.”

A három nosztalgikus alaphelyzet közül, ha most a szö-
vegek pontos tükrében megvizsgáljuk őket, az első a világ 
megértésével és a megismeréssel kapcsolatos. Miközben a 
versek felidézik a természet hiánytalan, ideális képeit: „al-
konyatkor és virradat felé / szól a legtöbbször legszebben 
a madárdal, / ahogy az elalvás s az ébredés / hoz verset, 
szomszédságban a halállal.” (Egy ornito-poétikai megfi gye-
lés, 212), ugyanakkor a forma is illeszkedik ehhez: az antik 
epigrammaköltészethez és a Csokonainál annyira kedvelt 
kettős szerkezethez hasonló létösszegző szentenciát közve-
tít. Megfi gyelhető ez a megoldás a Hölderlint idéző kötetzá-
ró versnél is: „A tóba dőlt fa. Hínárból a lombja, / ága közt 
madarak helyett halak. / Csak az változik, aki, ahogy mond-
ja, / amit mond, az marad.” (Pillanatfelvétel, 234) Illetve az 
elvonatkoztatott nyelvi alakzat irányába tart az ábrázolás: a 
lét elbeszélésként nyilatkozik meg számunkra, és a világ-
ban való otthonosság ebben az összefüggésben a nyelvhez 
utal. De a soron áthajló igekötők a megkísérelt hazaérkezés 
eredménytelenségét vetítik előre: „a tenger folyton önmagát 
beszéli / el”; „a föld, a szél, a víz magát beszéli / el hullám-
nyelv támad a partra csap / s megtörik rajta ismét hisz nem 
érti / lélek a lelket üres ég alatt” (Tenger, 227). A kötet mégis 
négy fal közötti, inkább lakókörnyezetet idéz meg, piktúrái-
nak váltakozó színtere a fürdő, a bérházi lichthof, a youtube 
virtuális tere vagy a vonat: „ami a vonatablakban pereg: / 
olyan távoli, mintha tévén nézném.” (Július, 53) Különösen 
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az olyan példák relevánsak a világban való otthonosság vagy 
idegenség állapota szerint, ahol a megismerés hagyományos 
lehetőségei íródnak át: „törtél egy ágat / valami ismeretlen, 
még alig / rügyező bokorról, ásványvizes / pillepalackban 
cipeltük hazáig, / ott áll az éjjeliszekrényemen / azóta is” 
(Rügyfakadás, 11). A „valami ismeretlen” szintagma, mint 
az alig rügyező bokor határozatlan névmási és fosztóképzős 
jelzői bővítménye a töréssel, illetve a környezettől idegen 
palackkal együtt olyan fokú tájékozatlanság és érdektelen-
ség képzetét kelti, ami szöges ellentétben áll például az ek-
logák hagyományával, amelyben elképzelhetetlen jelző és 
névmás hasonló szerepkörben. Az idill szétmorzsolása – a 
tanácstalanságot azért oldja az alig rügyező stádium – föl-
számolja azt a képzetet, hogy a világ és a természet magában 
álló erői elegendő útmutatással szolgálnak a hazataláláshoz 
(az ágról, mint a világ reprezentációjáról különben is eltere-
lődik a fi gyelem). Ugyanakkor a versek mégsem mondanak 
le a természeti erők fenségéről, s különösen a gyermek szá-
mára tartják fent annak teljes érvényét: „órákat ücsörögtem 
/ a korhadt meggyfatörzsön, / (...) a rothadó répák közt / 
ékkő-szemű gyík várt rám, / és hátul a cseresznyék / telt, 
dús-piros gyümölcse / –  mindig volt, napjaim mi / kerek 
kedvvel kitöltse.” (Túl, 107)

A másik alaphelyzet az érzések megtartásával és a bol-
dogság keresésével kapcsolatos. A kötet olyan gazdag az 
emóciók bemutatásában, hogy akár azok enumerációjaként 
és az emóciók anatómiájaként értelmezhető. A testiség érzé-
sei kiszabadulnak a szellemi-lelki teleológia alól, s a saját 
területükön, ahol már otthonosként ismernek önmagukra, 
önálló érvényükkel tüntetnek, és képesek pillanataikat a 
maguk számára kizárólagossá tenni: „testembe hasít a felis-
merés: / nélküled üres – veled lett egész.” (Profán szentírás, 
72) Vagy: „Oly könnyű és egyszerű és szabad / a vágy időnél 
ősibb tartománya, / hol az én az érintés gyönyörében / bo-
nyolultságát levetkezheti” (Félálom, 73). Ugyanakkor az ér-
zés szomatikus érvényét innentől kiterjeszti a világra, nyelv-
re és megismerésre. A testiség a maga számára a lényeget 
elvonja, miközben a szellem hasonlatait kölcsönveszi, s a 
scriptoriumok elragadtatott világát idézi: „Vágyom rá, hogy 
testembe írd magad. / Körmöddel karcold kézjegyed e bőrre, 
/ s titkosírásunk nyomán körbe-körbe / vezesse boldog pírja 
ajkadat.” (Profán szentírás, 72). Ebből, némileg váratlanul, 
arra következtet egyik kritikusa, hogy „Szlukovényi Kata-
linnak semmi sem szent, de mindenben képes megragadni 
azt, ami túlmutat a matérián”. Noha itt inkább arról lehet 
szó, hogy a test(iség) határai érvényes alakzatban másutt is 
felismerhetőek, és időlegesen az írás szellemi tevékenységét 
is elhódítják. Csakhogy az érzések kiterjesztett érvénye és 
az emóciók uralma átmeneti. Az érzés és a vágy projekciós, 
birtokló munkáját a hervadás, a lankadás és a kétségbeesés 
apálya követi: a semmi-sem-szent stádiuma visszavonul. 
Amint a test vagy a személyiség autonómiája körvonalazó-
dik, ezzel történetei szükségszerűen a magány érzésével is 
telítődnek. Ennek a közvetlen alakzatai azok a példák, ahol 
a test a történetei során megragadja önmagát és felismeri 
saját korlátait. Már csak a tökéletes egység és harmónia 
nyugtatná meg; de az ideális egyensúlyi állapot nem tartható 
fenn. Belátható és megjövendölhető a cirkuszi fáradt „téves 
mozdulat, s az összes, / egymás után, jaj, mind a földre hull 
majd, / tányér, cserép, mert nem tarthat örökké.” (Cirkusz, 
218) És innen determinált a következmény: „amitől / iszo-
nyodom: a történet hiánya” (Alvászavar, 155).

A személyiség valóban megkerülhetetlen problémája a 
lélek szolipszizmusa, amelyet ennél pontosabban aligha le-
hetne leírni: „A boldogság, mint a magma / túl mélyre szorult 
(…) Ritka, hogy / egy kóbor illat, szó vagy álom / mentén 
megreped a föld, kitör a vulkán, / s az egész tájat végigper-
zseli” (Bolygó, 210). Az autonóm személyiség és a számára 
szükségszerűen fölsejlő elvont magány érzését leíró szövegek 
talán a legemlékezetesebb versei a kötetnek. Az édesapa em-
lékére írt elégiák, és az ezzel összefüggő istenkereső versek 
új színt képviselnek irodalmunkban, Szlukovényi Katalin a 
magány, a bizonytalanság, a kifosztottság, a tévesztés és a 
reménytelenség tónusaiból ugyanis a teljességre tud kitekin-
teni. „Álmomban az úton megálltunk, te meg én, / és szár-

nyat bontva lassan, lassan felrepültem, / siklottam boldogan 
a világ tetején, / s leszálltam beteljesülten. // Álmomban az 
úton apu épp arra járt, / és átölelt, és jó volt érezni, hogy meg-
tart, / akár előbb a lég, s megörülni, nahát, / csak álmodtam, 
hogy meghalt.” (Úton, 131) A módszer más összefüggésben 
is érvényesül, például ahol csak ennyit mond: „Percek van-
nak hátra a szürkületből, / már alig lötyög egy kis maradék 
/ fehér az ég alján (…) Aztán váltás. A szem hozzászokik / 
az utcalámpák tagolta homályhoz. / Az ablak szokott képeit 
vetíti. / Másképp használható megint a táj” (Augusztus, 55). A 
metaforikus, képi érintkezésen és nyelvi leleményen alapuló 
inópia-szerkezettel teremti meg egy többszörösen értékvesz-
tett környezet állandó érvényét, s egyúttal az egészet vissza-
rendeli, visszaadja a teljességnek. Ugyanez még kényesebb 
katakretikus elemekből így épül fel: „Mikor a ritkuló lombot 
tövig / didergeti a híg fény árulása, / az ember hiába erőlködik, 
/ hogy fénykép-egyértelműséggel lássa // – tettenérhetetlen 
pillanatot –: / a fa mint vetkezi le tarka vágyát / napja fogytán. 
Mikor egy állapot / végképp egy másik állapotba vált át.” (Ir-
reverzibilis ősz, 31) De a képalkotás célja szerint a dermesztő 
előzmények és a rideg folyamatok mindig új egységet hoznak 
létre: „Ősz, lombhullás. Irigylem, szerteszét / milyen önfeledt 
egyértelműséggel / találnak rá helyükre, földre érve / az érett, 
meztelen vadgesztenyék.” (Szanálás, 84) Az istenélményt 
– mint az érzések érzését – a Kosztolányit és Wipo húsvéti 
szekvenciáját is kontextusba vonó Hajnali dicséret fejezi ki 
legközvetlenebbül: „Oszlik az éj, a tél, benépesül / a szobám 
boldog evidenciákkal: / egy függönyrésnyi virradat, madár-
dal / örökkévalón, személytelenül” (Hajnali dicséret, 169). A 
vers a gregorián dallamok hangterjedelmének nagy íveit, hul-
lámait járja be, a kételytől a hálaadásig: „S nem azért, mintha 
elfelejteném, / hogy azt is, Uram, mint ezt, Te csináltad, / de 
maga  a tény, hogy vágyom utánad / ezek után is, már csak-
nem remény: // tapasztalaton túl is van öröm, / hisz elmúlt 
hajnalaim édessége / vegyül a párás föld lélegzetébe, / akár a 
nyelv e versbe. Köszönöm.” (Hajnali dicséret, 169). Másutt: 
„Éjszaka, mikor lüktetnek az árnyak, / s a fűszál hegyén eső-
csepp remeg, / a suttogó szélt kérdem: mire várjak, s a fákat 
kérem, hogy segítsenek. (…) Makacs fák: sarjadnak a létezés-
ből / az égbe törve értelmetlenül, / és mégis, aki kérdés nélkül 
épül, / önmagán az kerekedik felül. (...) Az él, aki boldogan 
öntudatlan, / csak legyen föld és napmeleg eső, / akinek az a 
fontos, ami, / ahogy van, és nem az, ami ebből érthető” (Ima, 
167). Ahhoz, hogy a nosztalgikus megoldás állja a viszonyí-
tást, és a többi szöveghez képest ne legyen túl telített és forró, 
a többszörösen felsorakozó vonatkozó és mutató névmások 
működnek hűtő, leszorító hatással. Ezt a hűtő közeget másutt 
is alkalmazza, például a releváns pozícióba állított kötetzáró 
versnél: „Csak az változik, aki, ahogy mondja, amit mond, az 
marad” (Pillanatfelvétel, 234).

Végül az az alaphelyzet releváns, amely a nyelvre vo-
natkozó nosztalgiát érinti. Lehetséges-e valamiféle út a 
nyelvhez, ahogy Heidegger megkíséreli a jelentések egy-
ségét felderíteni Tomio Tezuka professzorral? Lehetséges-e 
az elhallgatás veszélyei közepette a létezést a nyelvben 
szóhoz juttatni, és fenntartható-e a nyelv leíró érvénye? 
Szlukovényi költészete az egyes attribútumok szerint tuda-
tosan alkalmazza a nyelvi szintek jelentésalkotó adottságait. 
A hangtól a gondolatig minden lehetőséget megvizsgál, így 
a botanika vibráló, olykor szürreálisan tarka elnevezéseit 
egész adattárként használja egy költői kép, egy valóság-
elem vagy egy érzés kidolgozásához: „Tétlen és szerelmes 
árvácska lettem, / Vágy a ködben, Imádkozó növény, / ki-
szolgáltatott Szélvirág, s eközben / Esernyőfa sem nyúlt 
óvón fölém.” (Botanikus kert, 28). A betűk rendezetlen hal-
maza, a kihasználatlan jeltárgyak, az akaratlagos félreolva-
sás a jelentés megteremtésekor a hangokat és a morfémákat 
egymáshoz keveri és újrahasznosítja, szembemenve azzal 
az áttekintő nyelvészeti tagolással, hogy a jelentéssel bíró 
egységek magasabb szintre törekszenek. Mint egy fényfes-
tő rózsaablakon keresztül, a jelentés minden irányból, új 
vetületek szerint vár megfejtésre-olvasásra: „Az ablakban 
a délutáni fény / átsüt egy cserépnövényen. Megáll, / gyö-
nyörködik az erezet, a bolyhok, / a kontúrok, a cakkok és 
az ívek / nap megvilágította ritmusán. / (...) De most, ahogy 
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Feldúlt édenkert
(Kovács Jolánka: Jajistenem)

Az ember a fák lombjai közül huncutul rámosolygó 
napsugarakra ébredt. Szeme elé gyönyörű látvány tárult: 
egy fényben úszó kert. A levelekről még nem száradtak föl 

levélen és lapon / mindenütt átsugárzol magadon, / csaknem 
hiszlek, bár tudom nem tudom.” (OSZK, 163). A jel kitör a 
rögzített szemantikai keretek közül, és a jelentés érvényéhez 
valamennyi valóságelemre hagyatkozik: „A szavak mindig 
többet tudnak nálam. / Ha hozzád szólok, saját elfeledt / 
ősöd beszédét hallod akaratlan, / különben egy szavam sem 
értenéd, / és én sem érthetek versemből többet, mint a raj 
röptéből egy madara.” (233).

A nyelvnek és a versnek ezt a globális leíró erejét teszik 
viszonylagossá az olyan szövegek, mint a Sorrentói képes-
lap. Ennek mestersora, a „Hol a költészet mostanában?” 
(Sorrentói képeslap, 191) egyszerre utal a város szülötté-
re, Tassóra, majd a kérdésben megbúvó idézet Petőfi jére, 
továbbá az idézetből kihagyott boldogságra és a nostosra, 
illetve Ferencz Győzőre is, aki leleményesen továbbírta a 
Petőfi -sort. De ez a stiláris labirintus hiába vonul fel, ugyan-
ott el is veszíti pompáját, hiszen a vonatkozó kötet csak egy 
versbéli adapter kitámasztására szolgál. A negatív logikai 
műveletig, a hamis kötetig (hiszen támaszték, nem könyv) 
és a lebontott nosztalgiáig húzódó nyelvi játék állandó alkal-
mazása műfaji keretek között is hangsúlyos: dupladaktilok, 
limerickek, balladák, haikuk követik egymást. Ebből az as-
pektusból súlyos sérüléseket szenved a meghatározottság, 
amely a nyelvre bízza a megismerés és a megszólítás lehető-
ségét. Az otthonosság és a közelség megteremtése helyett a 
költészet egy manuális applikációban, a mechanikai egyen-
súly megtalálásában merül ki. A szószedet felhasználatlan 
jelteste, a kötet átveszi a földön heverő kellékek szerepét. 
Feltételezhetjük, hogy a lefokozott állapot mégis rekonst-
ruálható nosztalgikus alakzatként, amennyiben a kötetben 
azonosítható a megalapítás, a támaszt nyújtás lehetősége is. 
Miközben a jelenségek világbeszédként tárulnak fel (meg-
szólít a tenger, a madár és a dal), ebből a tágas szemléletéből 
fakad, hogy lehetséges a nyelvben otthonosan tartózkodni, 
hogy a beszéd önmagáért valóként meghatározza az elbe-
szélőt és az elbeszéltet: „Kabócák kara – / rejtőzve szép: a 
dal szól, / és nem a dalnok.” (Kabócák, 232) Szlukovényi 
Katalinnál egységet alkot a szakrális, a mágikus és a hétköz-
napi, és a nyelvi egység alakzataiban a hazatalálás vagy az 
előbbre lépés lehetőségeit mutatja meg. Ez ugyanakkor nem 
a fenntartható lírai fejlődés felől elvárt eredmény, hanem a 
valóságot leíró személyes tapasztalat alapján történik: a sze-
mélyiség rögzítettségei közül szüntelenül kiugró gyermek 
lesz az, aki hazatalál, és a gyermek önmagához intézett, már 
az érett személyiséget zaklató kérdése lesz az is, hogy hány 
emberből tevődik össze az én (Otthon, 106). Ebből a feltáru-
ló szemszögből mint a leglényegesebb felől – a gyermek fe-
lől – szólal meg a kötet címadó verse is: „Hamis nosztalgiák 
s hasznos megalkuvások / társasházai közt szűk játszótérre 
látok. / Vannak itt régi és felújított játékszerek, / de nincs 
egy fa sehol, és nem játszik gyerek” (Játéktér, 117).

Mindhárom nosztalgikus viszony esetén végighalad a ne-
gatív logikai művelet hamisától a teljesség nosztalgikus vo-
natkozásáig, és tovább, a kudarcra ítéltség kételyéig. Ezzel 
mégsem egy zavart, gondozatlan összkép, hanem ellenkező-
leg egy tudatos útkeresés rajzolódik ki: Szlukovényi Katalin 
lendületet ad a lírának, a költészet lehetőségét állítja, és azt, 
hogy ebben az evilági profán szentírásban még számtalan 
konkordanciának van helye. Útban a nyelvhez a költészet-
re hárul a hazatérés: ennek az útnak egy érvényes leírása a 
Szlukovényi Kataliné.  

(Napkút Kiadó, 2013)
Plugor Magor

a hajnal könnycseppjei, s ragyogó üveggyöngyként szór-
ták szét a Nap üzenetét az éledező világnak. A madarak 
gondtalan, hálás éneke köszöntötte az új reggelt. Az em-
ber felállt, hogy körbejárja birodalmát. Lábát a selymes 
fű simogatta, arcát a langyos szellő cirógatta. Meghajol-
tak előtte a növények, vígan szökelltek elébe az állatok. A 
jámboran vonuló égi birkanyájat szelíden terelgette a szél. 
Az embernek ételre-italra nem volt gondja: a kert közepén 
két gyönyörű, gyümölcstől roskadozó fa állt, a fák tövében 
pedig kristálytiszta forrás fakadt. Partján színpompás vi-
rágok itták be édes vizét. A jázminillatú levegőben fényes 
szárnyú rovarok zümmögtek. Alkonyat után tücsökszó és 
békakoncert ringatta álomba, s a csillagokkal meghintett 
égbolt puha takarója burkolta be a világot. Este lett és reg-
gel, s ez így volt jó.

Hogy őseink lakhelye egy bűvös szépségű kert volt, azt 
– Görögországtól Japánig – világszerte megőrizte az írásos 
emlékezet. A kertben örök tavasz uralkodott, ismeretlen volt 
a munka, a félelem, a fájdalom és a betegség. Az ember köz-
vetlen kapcsolatban állt atyjával, Istennel, s minden létezőre 
– legyen az növény vagy állat – testvéreként tekintett. Nem 
ismerte a versenyfutást az idővel, s a halál nem rettegett vég-
ként, hanem a hosszú élet természetes lezárásaként jött el. 
Teljes béke honolt, s a teremtett világ kertészeként „könnyű 
szívvel, akárcsak az istenek, élt a halandó, / távol a bajtól, 
távol a jajtól, még az öregség / sem járt köztük, mindvégig 
duzzadt erőtől / karjuk s lábuk, a kórság még nem törte meg 
őket; / mint lágy álom, jött a halál rájuk, s amig éltek, / csak 
jóban volt részük” – írja Hésziodosz.

A régi hagyományok négy nagy világkorszakra osztják 
a világ életét: az aranykorra, az ezüstkorra, a bronzkorra 
és a ma is tartó vaskorra. Az aranykort tökéletes egység és 
harmónia jellemezte: Isten, az ember és a természet között 
teljes béke honolt. Ezt a háborítatlan viszonyt sírjuk vissza 
azóta is, mert az emberiség tudatának mélyén pontos em-
lékek élnek az elveszett Édenkertről, az egykori paradicso-
mi állapotról. Ezt a létállapotot örökítik meg a különböző 
aranykor-mítoszok, melyek ugyan eltérően ábrázolják az 
emberiség első közös emlékét, de azonos bennük, hogy a 
leírásokból egy gyönyörű világ képe tárul elénk.

 Nemcsak kollektív, de egyéni emlékünk is lehet az éde-
ni harmóniáról, ugyanis a „személyes aranykor” sokunk 
gyermekkori élménye, a végtelennek tűnő nyarak álom-
szerű időtlenségével, a természet elevenségével és a világ 
megunhatatlan különösségével. Gyerekkorában az ember 
még sokkal erősebben érzi azt a – Hamvas Béla által meg-
fogalmazott – tapasztalatot, miszerint „az életet nem a ter-
mészetesség jellemzi, hanem a varázs”. Egy fűszál éppen 
akkora csoda, mint a legpompásabb virág, s egy kis bogárka 
semmivel sem érdektelenebb, mint az állatkert legkülönle-
gesebb vadja. A gyermeki szem ártatlan nyitottsága minden 
benyomást beenged, és olyan frissnek látja a világot, mintha 
tegnap teremtették volna. Neki valóban Paradicsom a föld: 
napfényburokban élve, Isten tenyerén csücsülve tekinget 
szét gazdag birodalmában.

Kovács Jolánka „gyermekei” nem az Édenkertben nőttek 
fel. A Jajistenem című kötet novellái a gyerekkornak egy 
egészen más arcát tárják elénk: egy komoly, koravén, ki-
sírt szemű arcot. A cím alatt feltüntetett „gyereknovellák” 
meghatározás kissé megtévesztő: a gyanútlan olvasó azt 
hiheti, hogy gyerekeknek vagy gyerekekről szóló kedves 
történeteket kap majd kézhez, pedig a kis hősök olyan ese-
ményeket mesélnek el a könyv lapjain, melyek a legkevésbé 
sem aranykorba illők. Nem harmónia és béke, hanem ki-
szolgáltatottság és reménytelenség süt át a sorokon. Sajátos 
feszültséget teremt az őszinte, ártatlan elbeszélői hang és a 
történetek kegyetlen valósága közti éles ellentét. Néhány 
írás (Bendzsó panasza, Icuka panasza, A Nap, A hűvös ta-
pintású lepedő, Az a kis vakarcs) már helyet kapott az írónő 
előző kötetében, de a tematikus elrendezés miatt tökéletesen 
belesimulnak a könyv struktúrájába. Gyereknovellák, de 
nem azért, mert gyerekeknek szólnak, hanem sokkal inkább 
azért, mert gyerekszemmel láttatják az életet. S hogy mit 
látnak ezek a gyermekszemek? Szegénységet, nélkülözést, 
nyomort. Zaklatott családi viszonyokat, összetört szülő-
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„értékén fogadja el”
(Körvonalak a ködben; Az alany mint tárgy — 

Ferencz Gyõzô tanulmányai és kritikái)

A jeles évfordulót ünneplő jeles irodalmárokat olykor 
a könyvkiadók is megünneplik oly módon, hogy műveik-
ből vagy műveikről egy vagy akár több (alkalmi) kötetet 
jelentetnek meg. Van, amikor az ünnepnek és a kiadvány-
nak komoly publicitás, közfi gyelem jut, és vannak olyan 
csendes ünnepek is, amikor a méltán elismerendő alkotót 
nem motiválja a frekventáltabb médiajelenlét. Alkati sze-
rénység és az alkotómunka intenzív folytatásának igénye, 
inspiráltsága állhat annak hátterében, hogy Ferencz Győző 
irodalmi jelenléte 2014-ben is inkább a sokoldalú, magas 
nívójú munkásság továbbviteléről tanúskodott, nem pedig 
a számára kevéssé fontos megjelenésformákról. Költő-
ként, műfordítóként, a Radnóti-díj kurátoraként, a Szé-
chenyi-akadémia ügyvezető elnökeként alkot és szervez, 
egyetemen kutat és oktat, gondozza Nemes Nagy Ágnes 
hagyatékát, részt vesz az MTA verstani szakbizottságának 
munkájában. S miközben – monográfusként is – évtizede 
gondozza és kutatja Radnóti Miklós hagyatékát és életmű-
vét, mindenkinél közelebbi kapcsolatba kerülhetett a ta-
valy februárban elhunyt Gyarmati Fannival, akinek napló-
ját még az év folyamán, szerkesztőként, a megjelentetésre 
is előkészítette.

Az ünneplő tisztelgés persze nem maradt, nem marad-
hatott el: éppen ideje volt, hogy közel két évtizedes, köl-
tészetközpontú értekezői munkásságának kötetben eddig 
nem közölt, fontosabb eredményei gyűjteményes formá-
ban is, impozáns terjedelemben napvilágot láthassanak. A 
L’Harmattan Kiadó ekképpen egy-egy tomust szentelt a 
2014-ben hatvanéves Ferencz Győző 26 tanulmányának, 
illetve majd másfélszáz kritikai és megemlékező írásá-
nak. 

A Körvonalak a ködben szerzőnk értekező kötetei közül 
időrendben a negyedik. Míg az előzőek esetében a könyvek 
címe (l.: A költészet mechanikája, Hol a költészet mostaná-
ban?, Radnóti Miklós élete és költészete), ennek most az al-
címe (Tanulmányok a költészetről) utal arra, hogy aktuális 
kutatói-elemzői fi gyelme továbbra is a lírára, annak legja-
vára irányul. A kötetzáró esszé (A nyelv hatalma) kérdező, 
dilemmákat latolgató felvetései nyomán úgy tűnik, Ferencz 
Győző esszéistaként egyaránt magáénak vallja azt a Shel-
leytől közvetített alapvetést, mely szerint a költői nyelv-
használatnak, a költészetnek hatalma van, még ha nem is 
az a dolga, hogy a kimondás erejével a világban valamit 
megváltoztasson. Az itt olvasható életmű-áttekintések, mű-
elemzések mindegyike azonban arra törekszik, hogy meg-
győzésünk nyomán változtassa, árnyalja eddigi tudásunkat 
a költészet világának jeles képviselőiről. Mindössze egyet-
len olyan írás szerepel a könyvben, amely nem közvetlen 
tárgyának választja a költészetet (l.: A fi lológia mint segéd-

ket, nem kívánt testvért és testvérhalált. Egy olyan világot, 
amely egyáltalán nem gyerekszemnek való. 

Rögtön az első novella, a nekem nyolc ebbe a világba ve-
zet be minket: a nyolcéves kisiskolásból megszakítás nélkül 
dől a szó a „pszichológusnéninél”. Egy szegény nagycsalád 
küzdelmes élete bontakozik ki a látszólag összefüggéstelen 
mondatáradatból. A titkokat nem szándékosan mondja el, ő 
csupán öntudatlanul mesél, s kíméletlenül pontos – mégsem 
rosszindulatú – képet fest a tanító néniről, aki a pszicholó-
gushoz küldte: „gondolom a tanító néni is kinevetne mert ő 
olyan hogy mindennap más ruhában jár olyan díszes csizmái 
vannak mint a mesebeli királykisasszonyoknak a szemeiben 
pedig ott lakik a hideg ha kérdez tőlem valamit egész meg-
meredek mintha a hidegtől merednék meg fázni kezd a ha-
sam meg a hátam ha meg rám mosolyog akkor olyan furcsa 
mint egy nagy-nagy barbibaba a kínai bolt kirakatában mert 
nem mosolyog az arcával se a szemével csak a szájával”. 
Hideg, mosolytalan világ a felnőttek világa, ráadásul tele 
van mindenféle érthetetlen furcsasággal, például az éjszakai 
„rázogatással”, amit a „tata” művel a mamával még akkor 
is, amikor kisbabát vár. 

A tehetetlenség, a kiszolgáltatottság gyakori témája a tör-
téneteknek, ahogy a halál rejtélye is sokszor megjelenik. Az 
írónő szemléletesen mutatja be a gyermeki fantázia élénk és 
ötletes világát, egy-egy – számára még félelmetesen ismeret-
len – jelenséggel kapcsolatos egyedi magyarázatát: „Amikor 
kint álltunk a kápolna előtt, mint most is, a tisztelendő úr azt 
énekelte, hogy »Porból lettél, porrá válsz.« Akkor értettem, 
hogy azért szürke az a halott, mert porból van, csak még ösz-
szeáll. Nagyon féltem akkor, meg utána is, sokáig, főleg este, 
amikor lefeküdtem, mindig azt az arcot láttam a plafonon, és 
féltem, hogy egyszer csak szétomlik, lezuhan, engem meg be-
temet a por. De azon sokat gondolkoztam, hogy lehet az, hogy 
porból lett az a halott? Ibikét kérdeztem erről, akivel együtt 
jártunk óvodába. Ő azt mondta, szamár vagy, mindenki a ma-
mája hasából jön ki, nem a porból.”

A még élő, megszokásoktól mentes nyelvi érzékenység is 
felbukkan a novellákban („pszichológusnéni milyen neve van 
magának hogy alig tudom kimondani pszi cho ló gus olyan 
mintha fi únév lenne pedig maga lány”), ahogy az időérzékelés 
gyermekkori sajátosságai is. S amikor már végképp kétségbe-
ejtő a felnőttek érthetetlen és ijesztő világa, a képzelet játéka 
segít a bajban: „Most megyek a felhőkbe, biciklivel. Csak nem 
jó a pedálom. Pedig nagyon kell sietnem, hogy odaérjek, amíg 
a felhők lent vannak a földön. Jó sötét, fekete felhők, úgy néz-
nek ki pont, mint Éjország. Oda, aki bement, többet ki nem 
jött soha! Én se jövök ki többet a felhőkből. Mert ha reggelre 
megvilágosodnak, már fönt leszek az égen.”

Kovács Jolánka írásai rámutatnak arra, hogy – uralkod-
janak bár áldatlan körülmények – a gyermeki lélek mégis 
megőriz valamit eredendő tisztaságából és fényéből. Sze-
mében nem a hideg, hanem napfény lakik, s képzelete szár-
nyán könnyedén a felhőkbe biciklizik a sokszor kegyetlen 
valóság elől. A címadó „jajistenem” gyakran kiszakadhat 
belőlünk ezeket a szívszorító történeteket olvasva: egy 
olyan világba kapunk betekintést, amelyről legtöbbünknek 
nincs közvetlen tapasztalata. Ez a könyörtelen világ a lehető 
legtávolabb áll az aranykori harmóniától, pedig ha már az 
emberiség kiűzetett a Paradicsomból, legalább a gyerekkor 
rövid idejét jó volna napfényben fürödve, nem szennyben, 
fájdalomban és félelemben tölteni. 

„[…] te kicsiny Gyermek, de szabad s hatalmas, / ég-adta 
tökélyedben diadalmas: / boldogságod ellen küzdve vakon / 
mért sürgeted, kívánod oly nagyon – / úgyis jármukba fog-
nak majd az évek! / Lelkeden hamar földi teher ül meg, / és 
a szokások is rádnehezülnek, / a fagy súlyával, s mélyen, 
mint az élet!” – inti Wordsworth a túl gyorsan felnőni kívá-
nó gyermekeket. Kovács Jolánka hősei idő előtt kiűzettek a 
gyerekkor Paradicsomából, és lelküket túl korán ülték meg 
súlyos földi terhek. A kötet végkicsengése mégsem teljesen 
reménytelen, mert a nyomorúságos életkörülmények ellené-
re sem szegényedik el a gyerekek belső világa. Kétségtelen, 
hogy sötétebb színek, komorabb tónusok kerülnek a gyerek-
lélek tiszta vásznára, de teljesen feketére mázolni még a sok 
nélkülözés és tragédia sem tudja.

Bár a novellákból előtűnő világ „varázstalanítva lett”, a 
kötetből ránk pillantó gyerektekintetek ennek ellenére sem 
pusztán reménytelenséget tükröznek. A sokszor megfélem-
lített, kétségbeesett vagy értetlenkedő szempárokból más 
is kiolvasható: a kicsiny Gyermek szabadsága és hatalma. 
Annak a csendes diadala, hogy vágják bár ki az Édenkert 
összes fáját, tépjék le virágait és dúlják fel békéjét, a gyer-
mek akkor sem felejti el a világ eredeti tökélyét, s képes az 
ég felé fordítani arcát, hogy a Nap meleg sugaraival szárítsa 
fel könnyeit és melegítse át didergő lelkét – és „az olyan 
akkor, mintha benne volnék az egész világban és az egész 
világ ilyen jó meleg lenne”. Kovács Jolánka kötete bizony-
ság arra, hogy a gyermekkor Édenkertje feldúlható ugyan, 
de teljesen elpusztítani nem lehet soha.

(Sziveri János Művészeti Alapítvány, 2013)
Perger Éva
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eszköz és mint cél), azonban a költő-tudós azt is olyan témá-
nak szenteli, amely a költői nyelv fordítói közvetítésének 
lingvisztikai-mikrofi lológiai sajátságai kapcsán, mesterére 
– egyszersmind kollégájára, Ruttkay Kálmánra – emlékezve 
a szöveggondozás segédtudományi metodikájának nehézsé-
gei és szépségei felől közelít a költészet lényegének és kü-
lönlegességeinek megragadásához.

Nem gondolnám, hogy a kötetcímbeli esetleges utalás 
értelmében Ferencz Győző számára a költészet ködös terep 
lenne. Lírikusként – noha tárgyias szemléletű poéta – nyil-
ván nem törekedhet egzakt, defi nitív világszemléltetésre, 
a tanulmányírásnál azonban a költőhabitusból adódó érzé-
kenység nagyban hozzásegíti ahhoz, hogy elemző megálla-
pításai ne fátyolosak, hanem avatottak, határozott tónusúak, 
logikusak legyenek, hogy a megidézett alakok körvonalai 
ne csupán derengjenek, hanem mind tisztábban rajzolódja-
nak ki azonosításra, megismerésre vágyó tekintetünk előtt, 
miközben fi gyelmünket, érdeklődésünket saját átsugárzó 
lelkesültségével, a szakmai apparátus teljes értékű, inspirált 
alkalmazásával, hatásosan tudja megragadni. Teszi ezt úgy 
minden esetben, hogy alapvető célja a többtételes, függet-
len, más-más apropóból indított vizsgálódás esetén is egy-
ségében, egésszé összeillesztve láttatni egy-egy mű vagy 
életmű jellegzetességeit.

Az egység a kulcsszava annak a hét tételből álló soro-
zatnak is, melyben Radnóti Miklós életművéről van szó a 
kötet elején. Bizonyára kevesen vannak, akik többet tud-
nak Radnótiról, mint szerzőnk. Bizonyára kevesen vannak, 
akik úgy képesek átlátni az életművet főbb tendenciái és 
eseti jellegzetességei vonatkozásában, mint ő. Túl a cente-
náriumi nagymonográfi án Ferencz Győző abban a kivéte-
les helyzetben van, hogy kutatásainak korábbi eredménye-
it szervesebb összefüggésekbe állítva árnyaltabb, élesebb 
szemléltetéssel egészítheti ki újabb megállapításokkal. 
Elsősorban most is Élet és mű egységét vizsgálva, a nyelvi 
önmegalkotás, a költészeti önrefl exiók, a költői önszem-
lélet alakulásfolyamatát és tényezőit tárja fel az életmű 
töredéklétében is teljessé formáltságára vonatkoztatva, 
beleértve Radnóti prózájának és értekezéseinek aktuali-
zálható jelzéstartalmait csakúgy, mint külső viszonyításo-
kat – pl. Salman Rushdie-val összevetésben – vagy Vas 
István kritikusan is elfogadó vélekedésének értelmezését 
Radnóti szereptudatossága kapcsán. A külső összeveté-
sek közt elképesztő adatfeltáró munkásságáról tanúskodik 
pl. az önreferenciális címek és versszövegbeli utalások 
döbbenetes arányának összehasonlítása József Attila-i, 
Szabó Lőrinc-i, Vas István-i oppozícióban, melyhez itt a 
rendszerezett statisztikai és teljes adatolási szemléltetés 
is hozzátartozik. A Radnóti-blokk másik különlegessége 
a Klementine Tschiedel számára ajánlásként „rögtönzött 
virágének” biografi kus hátterének tüzetes feltárása, illetve 
a négysoros kompozíció fi gyelmes, mindenoldalú értelme-
zése, elemzése (Virágének Tininek).

Koncepciózus, ám az alapos kitekintések és súlyozott hi-
vatkozások ellenére sem irányzat- és trendkövető – ez a faj-
ta szemléleti autonómia határozza meg véleményem szerint 
Ferencz Győző vizsgálat- és értekezésmódját, s nem csupán 
a Radnóti-életmű tárgyalásakor, hanem a többi tanulmány 
esetében is. Témaválasztása ezekben szintén személyes, de 
nem elfogult kötődésekről tanúskodik. 

A Kálnoky-életmű vizsgálatát az elemző fókuszálás 
sajátos logikája jellemzi. A nagytotálra nyitó, de éles-
látó szemlélés felől halad a korszakos, majd pedig a 
kulcsművi kiemelésre való összpontosítás felé, ráadásul 
úgy, hogy a második írásban éppen a szükséges szemlé-
leti súlypontáthelyezés maga a legfőbb törekvés iránya. 
Az első tanulmányban szerzőnk a Kálnoky-recepció el-
koptatott és differenciálatlan kulcsterminusait pontosítja, 
illetve értelmezi át Csűrös Miklós, Lator László és Határ 
Győző meglátásait továbbgondolva. „Nem az a szándé-
kom, hogy a groteszk és a pesszimista címkék helyett 
újabbakat akasszak Kálnoky nyakába, és nem gondolom, 
hogy programszerűen abszurd és egzisztencialista lett 
volna. De azt gondolom, hogy (…) célszerűbb az iroda-
lomtörténet kidolgozott fogalomrendszeréből megkeresni 

a megfelelő kategóriákat, mert ezek alkalmazása – meg-
szorításokkal is – segít elhelyezni Kálnoky költői élet-
művét a huszadik századi világirodalom és eszmetörténet 
tágabb összefüggésrendszerében” – mondja, s szándékát 
camus-i, valamint becketti összevetésekkel, hivatkozá-
sokkal támasztja alá, majd pedig szubjektív közbevetés-
sel, de az objektívebb szemlélhetőség kedvéért magát 
Kálnokyt is pontosítja: „Kálnoky tehát az abszurdot (…) 
nyelvi eszközként, a groteszket pedig látásmódként hatá-
rozza meg. Én azonban az abszurd egzisztencialista fi lo-
zófi ák felől nézve inkább azt tapasztalom, hogy Kálnoky 
egész létérzékelése volt abszurd, és ennek kifejezésére, 
a tragikum ellenpontozására alkalmazott groteszk eleme-
ket.” (Úgy gondolom, Ferencz Győző kutatói-értekezői 
mentalitásának alkati-szemléleti jellegzetességeit is jól 
szemlélteti a két idézet.)

A Kálnoky László költői fordulatáról szóló írásban a 
szemléleti pontosítás célja a látványos poétikai változás ki-
emelése helyett egy érdemibb, világszemléleti motiváltságú 
hangnemmódosulás időszakának és költői módszertanának 
feltérképezése, sok konkrét példával különösen a Lázas 
csillagon és a Lángok árnyékában című kötetek relációjára 
vetítve. 

A harmadik Kálnoky-méltatás egy olyan vonulathoz 
illeszkedik a kötetben, melynek részei valamely konkrét 
versszöveg aprólékos elemzéséhez kötődően egy-egy élet-
mű, alkotói személyiség legfőbb karakterjegyeit segítenek 
versközelből is megismerhetővé tenni. A már említett Rad-
nóti-miniatűr ilyen jellegű bemutatása mellett ide tartozik 
még négy másik opus vizsgálata (Nemes Nagy Ágnes: Eny-
he tél; Gergely Ágnes: Temető Pannóniában; Ted Hughes: 
Február 17.; Tony Harrison: v.), melyek akár önálló cik-
lust is képezhetnének az egyébként osztatlan kötetszerke-
zetben.

A Nemes Nagy-életműhöz kötődő írások közül kettő is 
átfogó szemléletű, s ezek ráadásul hasonló tárgykörrel fog-
lalkoznak. Az erkölcsi-esztétikai minőségeszmény megőr-
zését szolgáló költőmesterségi metaforika, illetve a legki-
fejezőbbnek vélt motívum („Egyetlen szálon függ a szó”) 
értelmező vizsgálatát tűzi ki célul az első, a másik pedig 
Lehóczky Ágnes angol nyelvű monográfi áját (Poetry, the 
Geometry of the Living Substance) szemlézi, s mindegyik 
tanulmány az alakulásfolyamatban követi fi gyelemmel a 
költőnő munkásságát, pontosabban nyelv- és lírabölcsele-
tét, valamint ismeretelméleti megnyilatkozásait. Maga is 
arra törekszik tehát, amit a Lehóczky-könyv legfőbb eré-
nyének tart, hiszen szerinte amaz „először olvassa egybe 
tüzetesen a verseket és az esszéket”, „Nemes Nagy Ágnes 
verstechnikai és líraelméleti gondolkodását először bontja 
ki a maga komplexitásában, és helyezi költői gyakorlata 
mögé”. Van talán némi elfogultság abban, hogy a hang-
súlyosan episztemológiai problémafelvetésű munkát szer-
zőnk a formai-verstani vizsgálatok hiányolása mellett is az 
eddigi legjobb szakirodalomnak minősíti, de alátámasztja 
véleményét, hogy a világnyelven megírt és publikált mű a 
költőt világirodalmi beillesztéssel és rilkei, becketti pár-
huzamokkal emeli az őt megillető rangra, gondolkodóként 
pedig Heidegger, Celan és Derrida eszmerendszere felől 
közelítve talál bölcselettörténeti rokonságot. A Lehóczky-
könyv kéziratát Ferencz Győző a hagyatékgondozói érin-
tettségből adódóan talán ismerte már a 2011-es megjelenés 
előtt, s elképzelhető, hogy annak koncepciója irányította 
saját fi gyelmét a tudatosabb ismeretelméleti megközelítés 
fontosságára, s ösztönözhette a szövegközelibb szóképi-
motivikus vizsgálódás tüzetesebb elvégzésére – így publi-
kálhatta már ő is 2011-ben a továbbgondolt koncepciónak 
megfelelő résztanulmányt. A szövegközelibb fi lológiai, 
mikrotextológiai közelítésmód igénye inspirálhatta a har-
madik értekezés megírására is, melyben egy kézírásos for-
mában fennmaradt Nemes Nagy-vers sajátos jelöléstech-
nikáját, írásképét, tördelésmódját és nyelvi koherenciáját 
szinkronikusan elemezve igyekszik rekonstruálni a mű 
alkotásfolyamatát és jelentésárnyalatait. 

… „a magyar irodalomban egyszerre csak kevés szerző-
nek jut fi gyelem (…) az irodalmi közeg, amelynek elfogu-
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latlan értékítélet helyett hol írófejedelmek, hol sztárok kelle-
nek, túlságosan hamar kész a minősítéssel, amely jogosnak 
tünteti fel a mulasztást. Holott az irodalom akkor törődik 
jól magával, ha értékén fogadja el a sokféleséget”. Ezt a 
megállapítást Beney Zsuzsa és költőnő-kortársainak elis-
merés- és publicitáshiánya kapcsán fogalmazza meg Fe-
rencz Győző, és írásainak tanúsága szerint e tanulmányok 
által, illetve a kritikakötet írásainak köszönhetően is igyek-
szik tehetség és értékteremtés szerint méltatni, sőt olykor 
szinte rehabilitálni a bemutatott alkotókat. Kritikusként 
csakúgy megbecsüli, elismeri az első kötetesek erényeit, 
mint ahogy magától értetődő számára a nagyok melléfo-
gásainak tárgyszerű elmarasztalása is. Elfogultságát csak 
nagy ritkán érezhetni, leginkább a Lator László-kötetekről 
szóló tanulmányaiban érhető tetten. Miközben korrekten 
és fi gyelmesen szemlézi Lator lírikusi életművének egyedi 
logikájú gyarapodását, perspektívaváltásait és strukturális, 
illetve kiadástörténeti sajátosságait, nemcsak ráhangolódik 
a költői dikció személyesebbé válásának motiváltságára, 
hanem észrevételeiben maga is személyesebbé, elfogó-
dottabbá válik, a méltatás pedig a szokottnál emelkedet-
tebb tónusú lesz. A megmaradt világ recepciója anno arra 
is kitért, hogy mennyiben tekinthetők Lator vallomásos 
kommentárjai az adott versek értelmezésében célszerűtle-
nül önkorlátozónak, Ferencz Győző azonban – maliciózus 
szakmakritikával, de mégis – egyfajta pártos pártatlan-
sággal jegyzi meg, hogy efféle „útravalóra” a verseknek 
szükségük van, „hogy az értelmező iskolák zűrzavarában, 
az érzéketlen értelmezők illetéktelen kezei közt is sikerrel 
elboldoguljanak”. 

Az emberi-alkotói identitásproblematika vizsgálata 
nemcsak Radnóti esetében, hanem a Beney Zsuzsa-, il-
letve Gergely Ágnes-portrék elkészítése kapcsán is fő 
szempont volt az itt közölt tanulmányokban. A fi lológus 
Ferencz Győző, aki több életmű- és válogatáskötet avatott 
szerkesztője, érdemben vizsgálja és értékeli azt a nagysze-
rű gesztust, hogy Beney Zsuzsa összegyűjtött költeményei-
nek 2008-as kiadása miként teszi lehetővé a különböző 
szövegváltozatok teljes közlésével annak a szüntelen és 
feszültségteli alkotásfolyamatnak a szövegkritikai-fi loló-
giai követhetőségét, amely poétikai szempontból éppen az 
életmű egyik leglényegesebb vonása. Érződik, hogy szer-
zőnk költőként és befogadóként is ráhangolódik Beney 
ars poeticájára, sőt még az ő beszédmódjának tónusából 
is átsajátít valamelyest a róla való értekezés stílusához, de 
ez természetesnek, empatikusnak hat. A Gergely Ágnes 
életművének tematikai, motivikus koherenciáját szemléző 
írásában – főként a holokauszt emlékezetőrzésének mű-
faji és generációs változataira kitekintve – nagyobb teret 
szentel a külső összevetéseknek, nem feledkezve meg ar-
ról sem, hogy morális szempontból napjainknak is súlyos 
kérdése a zsidó identitás vállalása, illetve annak társadalmi 
megítélése. Ebben a tanulmányban rendhagyó módon lezá-
rásként közöl egy teljes Gergely Ágnes-opust, amely alkal-
mas arra, hogy összegző módon szemléltesse nemcsak az 
életmű legjellemzőbb karakterjegyeit, hanem az elemzés 
kulcsmegállapításait is. 

Portré, de inkább ismeretterjesztő portré gyanánt ké-
szült a barokk költőnagyság, John Donne prédikációinak 
kiadása elé az a tanulmány, melyben a kutató, tanár, ang-
licista Ferencz Győző foglalja össze mindazt, ami a gaz-
dag életű, sokoldalú emberi-alkotói pálya érdekessége 
és lényege. Hasonló funkciója van a Nobel-díjas Seamus 
Heaney válogatott verseihez készült utószónak, melyben 
azonban megkülönböztetett fi gyelmet szentel annak a je-
lenségnek is, amely az identitásproblematikai vizsgálatok 
mellett másik kedvelt elemzői koncepciójához, az alkotói 
határhelyzetek és poétikájuk tanulmányozásához jelent 
számára inspirációt, sok esetben a kritikakötet könyvis-
mertetői kapcsán is.

A tanulmányok között különleges helyet foglalnak el 
azok a műelemzések, melyek erősen kötődnek szerzőnk 
műfordítói munkásságához. Ted Hughes és Tony Harri-
son egy-egy alkotását eredetiben és fordításban is teljes 
terjedelmükkel közli. Mindkettő erős hatású, expresszív 

stílusú szöveg, melyek átültetése a fordító nyelvi invenci-
óján kívül komoly fi lológiai, sőt szociológiai felkészült-
ségét is mozgósítja. Mindkét esetben hitelesen támaszt-
ja alá értelmezésével a szerzői szemléletmód és nyelvi 
regiszter érvényességét, igazát, s árnyalt, körültekintő 
elemzéseivel izgalmas és tanulságos befogadói élményt 
tesz lehetővé. 

Az alany mint tárgy szintén osztatlan felépítésű kötet, 
szerkezetét csupán az írások megjelenésének két évti-
zedes kronológiája szervezi. Műnemi-műfaji, stiláris, 
generációs vagy akár nemzetiségi szempontból is sokfé-
leképpen csoportosíthatóak lennének ugyan az alanyok/
tárgyak, de az olvasói érdeklődés feltételezett logikája 
szerint talán mégis a háromszor-négyszer sorra került 
szerzőkről (Beney Zsuzsa, Bertók László, Gergely Ág-
nes, Rakovszky Zsuzsa, Tandori Dezső, Weöres Sándor) 
olvasnánk szívesebben egy-egy önálló nekilendüléssel, 
különös tekintettel arra, hogy ezekben a rövid terjedel-
mű írásokban is rendre fontos törekvés a folyamatában, 
összefüggéseiben való életmű- és pályaképszemlélés. A 
majd másfélszáz írás között mindössze egy olyan akad, 
amelyben a tanulmánykötet által is bemutatott kiad-
ványról beszél szerzőnk (Lator László emlékezései), de 
a Jonathan Swift éjszakái című Gergely Ágnes-kötet is 
megérdemelte volna ezt a kettős fi gyelmet, ha már amúgy 
is háromszoros terjedelmet kapott itt mélyebb méltatása 
okán a többi kritikához képest.

A kritikák és megemlékezések itt műfajilag megen-
gedhetőbbé tennék a személyesebb hangvételt, állás-
foglalást, s az ismertetések tárgyának kiválasztásában is 
érezhető a személyes indíttatás, Ferencz Győző mégis 
visszafogottan vélekedik általában alkotóról és műről. 
Bevezetőjében úgy fogalmazza meg az itt emlékező írá-
saiban méltatott tanár és irodalmár kolléga Géher Ist-
ván és Ruttkay Kálmán értékszemléletével, habitusával 
rokon ars poeticáját, hogy abban a lényegfeltárásra, a 
művek külső-belső kapcsolatrendszerének érdemi fel-
térképezésére helyeződik a hangsúly, olvasóját – aki 
alapvetően a kultúra iránt érdeklődő napilapolvasó – el-
sősorban az alapvető tájékozódásban igyekszik segíteni 
úgy, hogy filológiai, értelmezői, összefüggés-szemlél-
tetői észrevételeivel komolyabb utánaolvasásra is ösz-
tönözhesse őt. Gazdag tudásanyagot mozgósít, de az 
olvasóhoz alkalmazkodva nem használ bonyolult termi-
nológiát. Vélekedésében nem kötődik trendi vagy kano-
nizált elvekhez, viszonyítási szempontrendszere tisztán 
hitelesség- és értékközpontú. Általában fontosnak tartja, 
hogy a vizsgált kötetek címét az olvasó is kulcsmotí-
vumként kezelhesse (ebben nem ritkán ott az „indul-
junk el a kályhától” segítő gesztusa is), és szokásának 
mondható, hogy írásaiban szívesen alkalmaz retorikus 
fordulatokat, zárlatként pedig különböző hangnemű, de 
jobbára elismerő összegzéseket és csattanókat.

Rokonszenves az a fajta közvetlensége, amellyel szinte já-
tékpartnerré válik Tandori logikai-bölcseleti csűrcsavarában 
(Tandori szabad ötletei), de ha szükségét érzi, óvja is a nagy 
játékost attól, hogy közéleti érintettségből adódóan könyvé-
ben méltatlan perlekedésbe bocsátkozzék. Amúgy hellyel-
közzel maga Ferencz Győző is tesz kritikai megjegyzéseket 
közéleti vonalon például a kiadói gyakorlat, a „médianyo-
mor”, az irodalmi köztájékozottság hiánya kapcsán vagy 
éppen azért, mert Németh László életművének tárgyalása 
még napjainkban is túlzottan ideológiai-eszmetörténeti 
befolyásoltságú a szakmában. És bár értékítéleti szempont-
ból az Előszóban óvatosságra inti saját magát is, fenntartva 
annak jogát, hogy a közöltekhez képest utólag tán nem is 
mindenben ért egyet korábbi, sőt – kedves öniróniával – 
mostani önmaga vélekedésével, azért mindenképpen fontos, 
hogy az alapvetően elfogadásra és elfogadtatásra hangolt 
kritikák időnként nemcsak tárgyszerű, de enyhén ironikus 
találatot is bevisznek a tárgyalt szerzőknek vagy a tetten ért 
trendi túlzásoknak.

(L’Harmattan Kiadó, 2014)
Juhász Attila
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Mik és Fif
(Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni: Napló I–II.)

Gyarmati Fanni tizenegy esztendőn keresztül – 1935-től 
1946-ig, tehát Radnótival való házasságkötésének évétől 
egészen a költő földi maradványainak és tárgyainak azo-
nosításáig, amelyre egy forró augusztusi napon a győri te-
metőben, illetve Lusztig úr rőfösüzletében került sor – je-
gyezte fel kettejük közös életének minden rezdülését. Ez a 
2014 késő őszén megjelent hatalmas gyűjtemény azonban 
messze túllép egy végtelenített hitvesi „gyászdal” keretein. 
Továbbá azon a lírai, de a valósághoz képest egysíkú Fanni-
képen is, amely legtöbbünkben mindmáig él, az Erőltetett 
menet rőt sövény előtt várakozó, szőke hitveséről. Ugyan-
így, minden művészi értéke mellett tévútra vihet bennün-
ket a Munkácsy-díjas Gyurcsek Ferenc 2010 óta a Szege-
di Radnóti Miklós Gimnázium előtt álló, meghatóan szép 
szoborkettőse, amelyen Fanni gyöngéd szelídséggel hajtja 
férje vállára a fejét, megadva magát szerelemnek, sorsnak, 
megpróbáltatásoknak. Félreértés ne essék: bálványokat 
sem emelni, sem rombolni nem szoktam. De egy olyan, 
gyémántkemény és tiszta asszony, amilyen Radnótiné volt, 
megérdemli, hogy sokszor a kíméletlenségig igazmon-
dó feljegyzéseiről szépítgetés nélkül szóljunk, a lehetőség 
szerint az eredetileg gyorsírással készült napló minden ré-
tegére odafi gyelve. Elöljáróban annyit el kell mondanunk: 
e páratlan értékű és mélységű szövegek szerzője nagyon 
bölcsen döntött, amikor műve közreadását halála utánra ha-
lasztotta. Amazonian éles, sebes íjként kilőtt és sok évtized 
múltán is könnyen sebet ejtő megfi gyelései, megjegyzései 
(gyakran „kanonizált”, érinthetetlennek kikiáltott irodalmi 
és egyéb, művészeteken inneni és túli nagyságokról!) va-
lószínűleg gyengítették volna az alakját övező (egyébként 
nagyon megérdemelt) tiszteletet és szeretetet éppúgy, mint 
a Radnóti-kultuszt, amelynek töretlenségét amúgy is veszé-
lyezteti a költészet világától egyre inkább távolodó korunk. 
Most azonban, amikor nem csak a költő sorsának, de emlé-
két hetven esztendőn keresztül példás hűséggel ápoló, olcsó 
publicitásra soha nem vágyó hitvese tetteinek, örömeinek és 
kudarcainak is „távlatot ád a halál már”: tökéletes az időzí-
tés. Már csak azért is, mert a szöveget gondozó, s a kötetek-
hez mértéktartó, rokonszenves és pontos utószót író költő, 
műfordító, irodalomtörténész Ferencz Győző személyében 
belépett a képbe az az avatott szakember, akinek elfogult-
ságtól mentes monográfi ája, a Radnóti Miklós élete és köl-
tészete méltó nyitány volt ehhez a naplófolyamhoz. Ame-
lyet egyébként – véleményem szerint – csak egyféleképpen 
n em szabad olvasni, a költők magánéletéhez oly gyakran és 
tapintatlanul közelítő, kandikamera stílusban. E két kötet 
esetében ez annyit jelent, hogy nem forgathatjuk ezeket a 
lapokat a magyar irodalom nevezetes, de semmiképpen sem 
„intimpistáskodó” fi gyelmet érdemlő szerelmespárjának 
nemi életére összpontosítva, a szövegfolyamból csak ezeket 
a momentumokat „kimazsolázva.” Még akkor sem, ha ez a 
szerelmi történet (körülbelül másfél évre megfejelve a Mik-
lós–Fanni–Beck Judit háromszöggel!) korántsem volt olyan 
illedelmesen rózsaszín, mint az Új Idők és a Magyar Lányok 
(hogy Radnótiék szerelme-házassága idején nagyon népsze-
rű kortárs sajtótermékeket említsünk!) ártatlan románcai. 
És érettségi tétel-szerűen szalonképes sem. Mert e feljegy-
zések talán legtragikusabb leitmotívja Fanni gyakori kény-
szer-abortuszainak orvosi pontosságú leírása, a teljes család 
utáni vágy és a gyermekfogadásra alkalmatlan körülmények 
(a történelmi veszélyeztetettségből, közelebbről mindkette-
jük zsidó származásából fakadó, állandó létbizonytalanság, 
szűkölködés) kettősségének drámai szorításában.

Nyilvánvaló egyébként, hogy Radnótiné ezt a hatalmas 
anyagot igazán egyetlen nagybetűs Olvasónak, férjének 
szánta, aki azonban ezeket a feljegyzéseket soha nem is-
merhette meg. Nyilván ezért a féket-gátat nem ismerő 
igazmondás; ha párhuzamosan olvassuk a költő és a köl-
tőfeleség naplóját: mintha ugyanazok az események dúr és 
moll hangnemben, vagy ugyanazok a személyek pasztell és 

harsány színekben idéződnének fel. Mondanom sem kell: 
az erőteljes hangok és kolorit Fanni szövegeit jellemzik, 
kivétel Radnóti jóformán egyetlen, nagyon erőteljes ki-
fakadása, amely olyan, mint hitvese sok helyütt nőiesen 
intrikus irodalmi jeremiádjainak tömör, nagyon nyílt és 
férfi as összefoglalása, az időzítést tekintve pedig előzmé-
nye: „Szeged, 1934. augusztus 31. Ma csak úgy belepis-
lantottam az új Nyugatba a Városi Nyomdánál. Babits ír 
a Vajda János Társaság-féle antológiáról. Vas és Weöres 
nevét említi csak. Az agg koszorús nem szereti a kényel-
metlenül »nagy tehetségű« fi atal költőket. Azaz engem. 
Szörnyű így talajtalanul élni. Németh sem ír rólam. A nem-
zedék irodalomtörténészei és esszéistái gyávák! Nem lehet 
rájuk számítani. Pedig ez Radnóti-generáció. Valahogy el 
kell helyezkedni! Lapot kéne csinálni. Miből? Megfojtanak 
a klikkek. 25 éves vagyok már. És még seholsem »futtat-
nak«.” Fanni naplójának jóformán a törzsszövegét képezi 
annak részletes krónikája, hogy férje szabad poétai futását, 
kibontakozását a hozzánk is begyűrűző „hitleráj” mellett 
mikor milyen, nyílt vagy palástolt pályatársi rosszindu-
lat  vagy alamusziság akadályozta meg. Ő, a rá jellemző 
eredendő gyanakvással és folytonos féltéssel, ilyen ellen-
séges, gyakran kettejük harmóniáját megbontó érdekcso-
portnak érezte még a férjének legalább valamelyest szel-
lemi-lelki védőhálót biztosító Szegedi Fiatalok Művészeti 
Kollégiumát is. (Amelynek számos tagját ismertem, Baróti 
Dezsőtől Tolnai Gáborig, s szép ráadásként a Bokor utcát, 
Radnóti legkedvesebb szegedi albérletének színhelyét is, 
amelynek egy évig a közvetlen szomszédságában laktam.) 
A „szegediek” közül egyébként egyetlen embert kerülnek 
ki Fanni gyakran mérgezett nyilai: a feltétel nélkül szere-
tett, tisztelt és elfogadott lelki atyát és irodalmi pótapát, a 
házaspárt a katolicizmus remélt védőernyője alá terelgető 
Sík Sándort. Aki minden túlzás nélkül a magyar irodalmi-
egyetemi élet Assisi Szent Ferenceként igyekezett élni, 
dolgozni, segíteni, ezen a két, kis hazánkban mindig kiszo-
rítósdikban, kíméletlen rivalizálásokban hangos területen! 
Ahogy áttekintem az eddig írottakat, s a két vaskos kötet-
be ragaszott cédulák garmadáját, az a benyomásom, hogy 
Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni egyéniségének pozitív, 
sőt, kifejezetten hősies vonásait ez idáig nem hangsúlyoz-
tam eléggé. Többek között azt, hogy naplója nem csupán 
a rettenthetetlen és rendíthetetlen hitvesi szerelem lenyo-
mata (amely magyarázatot adhat a pályatársak-vetélytársak 
sok helyütt túl kemény, igazságtalannak tűnő megítélésére 
is), hanem egy tudásnak, tanulásnak, műveltségnek elköte-
lezett életé. Visszaemlékezéseit át-meg átszövik az olvas-
mányélmények, sorai nyomán tökéletesen rekonstruálha-
tó a harmincas-negyvenes évek Magyarországán játszott 
fi lmek (elsősorban az általa rajongásig szeretett franciák) 
kínálata, sőt az is, milyen kritikai megjegyzésekkel, módo-
sítási javaslatokkal és ugyancsak francia nyelvből készített 
nyersfordításokkal segítette közvetlenül férje alkotó mun-
káját. Miközben kimerítő gyorsírástanári-gyorsírói felada-
tai mellett állandóan képezte is magát: francia-, angol-  és 
németóráiról nagyon sokat olvashatunk. Teljes elismeréssel 
és meghatottsággal, hiszen erre az elszántságra, erre az ál-
landó fejlődésnek elkötelezett életre Gyarmati Fanni nem 
akárhol, hanem az állandó fenyegetettség légkörében, a ha-
lál árnyékának völgyében vállalkozott. S nem csupán a ta-
nulásra, de sokat szenvedett (lásd: abortuszok!) fi atal teste 
karbantartására is, síeléssel, teniszezéssel, tornával, úszás-
sal, evezéssel és kirándulásokkal. S jó tudni, hogy az ő ki-
fogyhatatlan energiáinak köszönhetően nálánál gyengébb 
fi zikumú, de sportolni ugyancsak szerető férje is részese 
lehetett mindennek, legalábbis a gyötrelmes munkaszolgá-
latos korszakot megelőző időkig! 

Radnótiné naplóit olvasva és újraolvasva egyébként egy 
idő után egyfolytában úgy éreztem: nagyon ismerős szöve-
gek ezek. Kis töprengés után rájöttem, honnan. Sylvia Plath 
naplóinak 1956-tól 1962-ig vezetett részletei több ponton 
szinte kísértetiesen megegyeznek Fanni logikájával, érvelé-
sével. A párhuzam természetesen nem lehet tökéletes, hiszen 
Gyarmati Fanni – Sylviával ellentétben – nem volt poetessa, 
„csak” (erre több helyütt ő maga is visszatér) költőfeleség. 
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Körülményeik sem azonosak, hiszen a Sylvia Plath–Ted 
Hughes házaspár egy háború utáni korszakban, Angliában 
és Amerikában, felmérhetetlenül jobb körülmények között 
kezdte meg alkotó tevékenységét. És mégis: kettejüket té-
ren, időn, nemzetiségen túl összeköti a költő-férjet övező, 
helyenként már-már anyaoroszlánian féltő, indulatos sze-
retet. Hallgassuk csak, milyen Fannira emlékezető módon 
háborog Sylvia 1957 elején: „…későn ébredtünk…elkese-
redetten, mert Ted verseit hárman is visszautasították… Ted 
kitűnő költő: csupa élet, mégis fegyelmezett, mint Yeats. De 
hát miért nem látják ezt a szerkesztők is??? Magamban mo-
rogtam. Elfogadják a lapos, ócska verseket, se zene bennük, 
se szín – rossz témákról megfogalmazott állítások prózában: 
pontatlanok, nehézkesek, csúnyák.” Ifjú komparatisták szá-
mára méltó téma volna e két napló irodalmi élet-vonulatá-
nak összehasonlító elemzése. 

De térjünk vissza Fannihoz! 1945 októberében, egy évvel 
férje akkor még csak sejtett halála után ezt írja: „De lehet, 
hogy egyszerűen nem is gondoltam végig, nem volt fantá-
ziám elképzelni, ami vele történhetett. Ez a fantáziátlanság 
volt mindennek az oka. Annak, hogy elengedtem őt menni. 
Drága kis vékonyka alakját az óriási hátizsák, pokróc, csaj-

ka alatt görnyedve, amikor kiment az ajtón, mint egy kis 
erőd – gondoltam magamban –, és nem gondoltam rá, hogy 
utoljára látom. Le merem írni, mert így van. Másfél éve élek 
már a csókja, a gyöngédsége, a sugárzó, melegítő, boldogító 
közelsége nélkül, és soha többé nem érezhetem. Talán-talán, 
ha meghalunk, még összefonódhatunk, elválaszthatatlanul, 
igen? Így van-e, vagy csak vigasztaló mese az együgyűek-
nek? … Nyomorult kis úszó ökörnyál a nagy világűrben, 
aki vagyok, senkihez nem tartozón, semmihez sem kap-
csolódón.” Ezek már inkább egy lírai, mintsem egy prózai 
rekviem sorai. Radnótiné 1946-ban felhagyott a rendszeres 
naplóírással, a Legfőbb Címzett halálának bizonyossága le-
tétette vele a gyorsíróceruzát. De az életük tizenegy évéről 
készült fejezetek még így, töredékességükben is ércnél ma-
radandóbb emléket állítanak egy legendák övezte magyar 
mártírköltőnek. És minden eddig megjelent, gyakran men-
tegetőzésbe, illetve (több kortárs részéről) szépítgetésekbe 
torkolló visszaemlékezésnél pontosabbat, hívebbet, Radnóti 
Miklóshoz méltóbbat.

(Jaffa Kiadó, 2014) 
Petrőczi Éva
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Szá munk szer zõi

Áfra János 1987-ben született Hajdúböszörményben. 
Költő, író. A KULTer.hu alapító főszerkesztője, az Al-
föld, a prae.hu és a Szkholion szerkesztője. Debrecenben 
él. Önálló kötete: Glaukóma (versek, 2012).

Ágh István 1938-ban született Felsőiszkázon. Költő, író. 
Budapesten él. Legutóbb megjelent kötete: Összegyűjtött 
versek I–II. (2013); Szavak honvágya (esszék, 2013).

Angyalistván Ferenc 1956-ban született Gödöllőn. Ta-
nítói oklevelét Győrben vehette át. A nyolcvanas évek 
elején politikai okokból hagyta el az országot, erdélyi 
falvakban, természetközelben élt, majd vallásfi lozófi át 
hallgatott Berlinben. A kilencvenes évek végén Indiában 
és Tibetben járt, azóta természetgyógyászattal és lelki-
szellemi tanítással foglalkozik. Írásai elsősorban a ha-
gyományt, a hagyomány irodalmi és fi lozófi ai megnyil-
vánulásait érintik.

Baán Tibor 1946-ban született Rákosligeten. Költő, 
irodalomtörténész. A győri bencés gimnáziumban érett-
ségizett. Legutóbb megjelent kötete: Szénszüret (ver-
sek, 2014).

Báthori Csaba 1956-ban született Mohácson. Költő, 
műfordító, esszéista. Budapesten él. Legutóbb megjelent 
könyve: Elemi szonettek (2013).

Egressy Zoltán 1967-ben született Budapesten. Író, 
költő, műfordító, újságíró. Legutóbb megjelent kötete: 
Százezer eperfa (regény, 2014).

Fellinger Károly 1963-ban született Pozsonyban. Költő, 
helytörténész, agronómus. Jókán él. Legutóbb megjelent 
könyve: Alázat (versek, 2013).

Flasch, Kurt 1930-ban született Mainz-ban. Német fi lo-
zófi atörténész. Szakterülete a késő ókori és a középkori 
fi lozófi a.

G. István László 1972-ben született Budapesten. Költő. 
Legutóbb megjelent kötete: Hármasoltárok (versek, 2013).

Grencsó István 1956-ban született Nyíregyházán. Sza-
xofonos és fuvolista, a magyar avantgard jazz egyik ki-
emelkedő alakja.

Halasi Zoltán 1954-ben született Budapesten. Költő, 
író, műfordító. A Műfordítók Egyesületének létrehívója, 
2003–2011 között elnökhelyettese. Legutóbb megjelent 
kötete: Út az üres éghez (próza, 2014).

Juhász Attila 1961-ben született Téten. Költő, kritikus. 
A győri Révai Miklós Gimnázium tanára. Legutóbb 
megjelent kötete: nehézfény (versek, 2011).

Kemsei István 1944-ben született Kaposváron. Költő. 
Budapesten él. Legutóbb megjelent kötete: A vakond fel-
jön (versek, 2013).

Kovács Flóra 1982-ben született Hódmezővásárhelyen. 
Irodalomtörténész, egyetemi óraadó (SZTE), szerkesztő. 

A kortárs irodalom, irodalomelmélet, színházelmélet, 
komparatisztika területén közöl írásokat.

Kovács Kristóf 1993-ban született Salgótarjánban. Köl-
tő. Budapesten él.

Lábass Endre 1957-ben született Budapesten. Festő-
művész, író, fotográfus. Legutóbb megjelent kötete: 
Felnőttláncfű (2007).

Lauer Gábor 1985-ben született Mosonmagyaróváron. 
Az egri Eszterházy Károly Főiskola kommunikáció sza-
kos hallgatója.

Mesterházi Mónika 1967-ben született Budapesten. 
Költő, műfordító. Legutóbb megjelent kötete: Sors bona 
(versek, 2007).

Perger Éva 1987-ben született Nyíregyházán. A győri 
Péterfy Sándor Evangélikus Oktatási Központban érett-
ségizett. 2011-ben végzett a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem magyar szakán. Győrben él.

Petrőczi Éva 1951-ben született Pécsen. Költő, író, mű-
fordító, irodalomtörténész, publicista, a Károli Gáspár 
Református Egyetem nyugalmazott egyetemi docense. 
Legutóbb megjelent kötete: Prédikátorok és poéták (ta-
nulmányok, 2015).

Plugor Magor 1970-ben született Brassóban. Költő, 
szerkesztő, kritikus. 1996-ban áttelepült Szegedre, a sze-
gedi Radnóti Miklós Kísérleti Gimnázium tanára. Köte-
tei: Angyallétra (versek, Plugor Sándor rajzaival, 1995); 
Sinkapuszta (versek, 1998).

Réti Attila 1963-ban született Mosonmagyaróváron. Író. 
A Tarandus Kiadó tulajdonosa. Önálló kötete: Bagolyvár 
(novellák, 2013).

Szarka Fedor Guido 1974-ben született Szentesen. 
2000-ben Hollandiában, Hágában a Királyi Képzőmű-
vészeti Akadémia hallgatója. 2001-ben szerez diplomát 
a Magyar Képzőművészeti Egyetemen. 2012 óta Győr-
ben él.

Tarján Tamás 1949-ben született Budapesten. Iro-
dalomtörténész, egyetemi tanár, színikritikus, drama-
turg. Legutóbb megjelent kötete: Szemmagasságban 
(2013).

Tokai András 1946-ban született Debrecenben. Köl-
tő, író, műfordító. Budapesten él. Legutóbb megjelent 
kötete: Találkozunk minden olimpiai évben (e-könyv, 
2012).

Tönköl József 1948-ban született Nyőgéren. Költő, új-
ságíró. Győrben él. Legutóbb megjelent kötetei: Jézus-
gyík (versek, 2013); Zsidahó (prózák, 2013).

Vér Georgina Mirtill 1996-ban született Győrben. Köl-
tő. Szülővárosában él. Önálló kötete: Epershake (versek, 
2013).
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