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PETER HANDKE

Egy ¢v az ¢jszaka hangjan’

,»A papoknak sok helyiik van.”

»Megprobalhatjuk még egyszer, asszonyom?”

,»Csak meg kell nézned, hogy ki-ki hol volt, és hogy.”
,»Oyermekem, olyan gyenge vagy.”

*

,»Van egy fontos kérdésem: mikor johet ujra haza a test-
vérem?”

,»A kolté egy nagy kertben €1.”

,»A 10zsa olyan, mint egy fiiggdleges folvonulas.”
*

»Apank ezt mondta: »ez nem szerelmes film«.”

,,Nincs tobb szoba.”

»Hagyjuk mar ezt a gazt.”

»~Egyike volt azoknak, akiket a panikban agyontapostak.”
s

»3z¢p gol volt. De mire j6?”

»Indulok Alaszkaba!” —, Ne mondd, menj!”

,»Hét kdzben pingpongoznak, szombaton
pongpingeznek.” — ,,A darazsak lancokban élnek.”

*
,»Azt mondjak, a sziikszaviak nem szeretnek bejonni.”
,,A balosszekotonk rakos.”
,»Egy hetijegyet kérek New Yorkba.”
*
,,1fjisagi vezetd Ur, hall engem?”

,On volt az, aki a sziirke fakunyho mogott elmondott
nekem egy verset?”’

,»Gerhard Meier, egyszer Te is megjelenhetnél nekem!”

,,Es csak itt vettem észre, hogy ...”
,.Végre megvagy! Es hol van a tobbi diak?”

»~Mindenki az orokkévalosagban volt, csak egyediil 6
volt off.”

,»A papanak tudnia kell, hogy el van atkozva.”
»Hiszen itt egy egész kastélyt szallitanak.”
»INem te vagy, nem te vagy!”

*
»A gyerekek nevettek rajta, de csak kicsit.”
»Ma még nem lattam az arcodat.”

»legnap harom gyerek megijesztett egy kigyot
Kataloniaban.”

»Erre még egy svajci se képes.”
»~Mar megint egy szdsz — de ez egészen masféle.”

»Egy vidék, termékek nélkiil — hogy lehet ezt szeretni?”
,.Es igy vandoroltunk tovabb, a fakban szegény vadon felé.”
*

»Azon a reggelen, Borban halhatatlan voltam.”
,Puszta irigységbdl varakozunk.”
»Egy kicsit még vagyunk, és aztan lesznek a tobbiek.”

,»Nézd csak, ez a legeslegszebb gyerekkocsi: egy bodon-
csonak! Egy gyereket tolni bodoncsoénakban!”

%
,,Hogy talalhatlak meg?” — ,,Van egy kulcsom.”
,»Hat ilyen az, amikor egy nd a toalettjét végzi.”

,,Késziilhettek a masodik kaszalasra, habar most mar
nincsenek viragok.”

1 A forditas alapjaul szolgalt: Peter Handke: Ein Jahr aus der Nacht gesprochen, Suhrkamp Verlag, 2014.




,»Egy taxit kérek a hegyi pihenéhelyhez!”
,»Olyan szép most a kertben. Gyere!”

»En és a fii, micsoda konnytliség.”

,Olyan a feje, mint egy hadschiché.” — ,,Csak hatul tul
sok a haja, kar.”

»leljesen Osszezavart ez az Onmagammal végzett
kisérlet.”

»Senki sem akar semmit télem. Meg kellene valtoztat-
ni a kultarat!”

»Az segiteni szokott, ha az ember megismétel valamit,
egy bizonyos eset fennallasa esetén.”

*

»A golok, amiket 16ttetek, nem elegenddk egy ko6zos
ebédhez.”

»Egy par kovecskét még ki kellene szednem a bukszambol.”
,.Es mikor indul a Vaukas-ba kozlekedd repiil6gép?”

*

,»1e azt mondod neki: »a szamdca piros«, és 6 ezt fogja
mondani: »nem értem«.”

»lme a napi ajanlatunk, a sarga, a zold és a sziirke szinek
szerint csoportositva.”

,»Sz0z vagy még?” —, Meg akarsz 6lni?” — , Megyek, hogy
foglaljak magunknak egy asztalt.”

*

,» L1z évvel késobb Szent Florian folgyujtotta a hazamat, de
a gyerekek a haz mogott fekiidtek.”

Ok ketten egymasra talaltak, ez tény.”

Azt szoktak mondani, hogy ha a kivansagok nem iga-
zak, akkor belathatoak.”

,»A lakajok helyett tajtékkovek, a konyha helyett sopri-
szoba soprii nélkiil.”

,,Ki vette el a poharamat?”

,»Olyan vagy, mint a benyomas, amit magad utan hagysz.”
%

,»A tenger, az id6 szava, a liliputiak hangja mogotted.”

,» e vagy a bukdsom, de van ennél rosszabb is.”

”

,O a folszabaditott népekhez tartozik.” — ,Istenemre
mondom.”

»Este egy kugloffal kellett a faluba menniink.” — ,,A
kozeledés idegenséget teremt.”

,,Columbo mar nincs koztiink. Es mi magunk sem
vagyunk mar kdztiink.”

»Nem az a hds, aki elcsavarja a fejeteket.”

*

»A sziileid, beduinnak 6ltozve, utoljara néznek téged a
partvonalrdl.”

,,Biztos vagy benne, hogy a két francia is ott akar lenni?”
,,Be voltam zarva egy iivegbdl 1év6 6rdogbe.”

*

,Hogy lehetne elkeriilni a fejezet végén a kutyat?” —
,Jgorjuk at!”

,»A hegyorom nem jo a kdlteményed szamara.”

,»Valaki Clamartrol mesélt. De hiszen ez én magam vol-
tam! Nekem volt egy g6t el6dom.”

*
,»Olyan kicsi még, és mar cserfel.”

»Nem talalom az irasat a sajatjaim kozott.” — , Ki talal-
ja meg az irasat?”

,»Az 1j kdnyve beleharapta magat egy zsirszembe.”

*

,»Csalddast kell okoznom, innen nem megy vonat.” —
,,Mara ez rendben van.”

,»A legjobban a szilvafakat szeretem, a vadakat, amelyek
a szérl el6tt noének, és zarva tartjak annak kapujat.”

Hltt fekszik tehat. Kinek hianyozna? Es kinek nem hia-
nyozna?”

,»A kigyo amott az utca végén vizional.”
»Menjiink a vizhez, ez feloszt!”
,»Kuss legyen, nyomorult!”

»Akik itt a beteggel egyiitt repiilnek, hogyan tudnanak
kés6bb egy békat fogni?”
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,»A németek vitorlaztatjak a gondolataikat.”
,»Az emberek eltlinnek és a polok kifakulnak.”

,Amikor Reiserrel talalkoztam, tévesen folvett a mun-
kakonyvébe.”

»A no beszél, a férfi megfejti az idot.”
,»Valakinek vigyaznia kell a tiizre.”

»~Félelem! Hogy egy éjszaka alatt lezuhanunk, €s a Quais
végén a némasag.”

,»A nagyapam él még.”

»Isten milanyagdarabok formajaban kavarog az autok
kozott az uton.”

,»A szdveg nincs jol.”

,,S0téten ment be, ¢és vilagosan jott ki.”
. Te vagy a legszomorubb.”
,,Le te vagy, és igy is irsz.” — ,,Hol van a kenyerem?”’

®

,, Tl késé. Minden zarva. Mit csinalunk? Hozzam nem
tudunk menni.”

,»Senki harmadik nem tette volna meg, amit értem tett.”

,»El6szor megyek fahusangokat gy(jteni, és aztan
megyek elhozni a quatorze-t.”

*
,Ennem oldodom fel.” —,,En sem.” —,,Micsoda utazas!”

,,Vannak itt vonatok?”” — A szénhanyodban kint talan még
talal egyet.”

,-Ragadj meg az tistokdmnél egy masik csillag szamara!”

Tolnai Ottd



»Fejszével levagta a karjat, és lefekiidt, hogy meg-
haljon.”

,Es a tobbiek hallgattak rad?” — ,,A tanarnd utasitotta
Oket, hogy hallgassanak ram.”

,»Ne provokalj, kedvesem!”

,»Az ige mélyen felkavart benneteket.”
,En mar nagyon kivancsi vagyok a randevura, a hete-
dik oldalon.” — ,,Igen, te akkor az egész lekvart el aka-
rod olvasni?”
,» Lriestben atoltdzni az elsd osztaly szamara!”

%
»Nekem mindegy, én ezt kint is megteszem.”

»Kérntent még mindig nem értem.”

,,Ugy beszél, mintha egy tézist készitene eld.” — ,,Nem, &
csak komoly. Vannak ilyen emberek.”

*

,,HUsz masodpercre van sziiksége az eséshez, a hoz-
zéank hasonl6 egy masodperc alatt a f61don lenne.”

,»Ez az életem problémaja.” — , Na és?”
»A gyomlalasbol jon, a havasokrol.”

*

»A szemétszallitas labdajanak at kell adnia a helyét a mi
labdanknak.” — ,,Ma nem megytink misére.”

,,JO napot, én vagyok az 0j ¢&jjeliér. Egyediil maradtam.
Elaludtam.”

,.Beoltottak a dementia szérumaval.”

sk

»Kislanyok alldogaltak a viz alatt allo, iskola el6tti réten.
De 6 nem volt kozottiik.”

,FOl szabad oda mennem?” — ,Igen, de ne egészen a
tetejére!”

,»Rendorség, gyorsan! Egy ember fekszik a koruton.” —
»~Meghalt?” —  Nem tudom.”

*

LEn személy szerint mar nem igénylem, hogy meg-
aldjanak.”

,»Ne tégy semmit, foglald el a helyed.”

,Hetven évig fog tartani, amig elmegyek ...”

*

,»El kell jutnom a konyvhoz. Ez a mindenem. Nem, ez
nem is igaz.”

~Epikus koztarsasagnak nevezik.” ,,De miért?” —, Csak.”

2Amikor eldszor lattam Napoleont, egy kicsit remegett.”
*

,»A maga kigyoharapasaval nem fog messzire jutni.”

,»Elég sokaig iiltlink a hoban. Vandoroljunk ki!”

»A férfiak viselkedése megvaltozott, leszamitva, ha
szeretnek.”

,Ki torte el a szemiivegemet? Sziikségem van rd.” —
»~Mihez?” — | A kering6bogarhoz. Nehéz idok jonnek.”

,»Egy fél ora malva mar semmi sem segithet a sziveden.”
,Osszel Tesszalonikiben taldlta magat ... Neki kdszon-

hetden a birésag kambodzsai allapotokba bonyolddott
bele ... Igy ... Pot!”

,»Honvagyam van a szépség irant«, mondta Masa, a
felesége.”

,Ugy jarsz-kelsz az 6ltonyben, mint mas egy garboban.”
—,,Hat nem vagyok én gimnaziumi tanar!”

»Szeretem az éjszakai klubokat, az el6ételeket és a hollo-

kat.” — ,, Meghivsz engem is?” — , Most innunk kell vala-
mit, hogy érezziik a neveinket!”

®

»A La Réunion nevl sziget szeretne az Indiai Ocean
Bécse lenni.”

»Szeretné hallani a felhdkarcolok sohajtasat.”

»-.. €¢s minden benne volt egy leheletben, egy egészen
konnyt leheletben ...”

,Ez tokéletes!” — ., Es most mi lesz?”

»Milyen buta vagyok! Miért nem vasaroltam magamnak
egy hatalmas fiolat, akkor egész héten semmi gondom
sem lett volna.”

,»Még mindig ¢letben van az a szabaly, hogy az idiotak
eldl el kell zarni a hatsé szobakat?”

6



,»,Mi banyaszok, egy mas bolygoérdl szarmazunk, és egy
olyan napon, mint a mai, ez a bolygod hianyzik nekiink.”

»Mar nem akart kimenni a hideg kifutora, amelyet 6k
csak »fahéjas ridnak« neveztek.”

A szépet megpillantani,

a lidércnyomast legyozni,

elbujni egy kozeli sziklabarlangba

és megsziintetni a fejre nehezedd nyomdst!”

*

»Szamold fol a gatakat és mesélj! Megint kimehetsz a
tetore!”

A ferfiak a tetdkon,

a ndk a fiokok elétt,

a nok a kamrak elott és mogott,

a férfiak a tabla elott, szivaccsal keziikben.”

»A juhasz az étkezGkocsiban azt mondta, hogy még
sohasem tartozkodott annyit a vizben, mint ezen a
télen.” — ,Hogy kihozza a birkdkat?” — ,Igen.” —
,,Minden visszatér.”

LA szivfajdalom tobb, mint szivfajdalom.”

»A legtobb dolgot elsodorta az ar. De szamotokra még
egy-két dolog megmaradt.”

,»Az 0szt6l Grazban levegétudomanyt szeretnék tanulni.
Kérem, hivjanak fol!”

,»A kezeit beledugta az almok folyojaba, és aztan szara-
zon huzta ki 6ket.”

,Ez a labda tal puha. Nincs masik labdatok?” —
Jatsszunk, amig lehet.”

,,Kiilonds ember vagy, téged olyan nehéz atlatni.” —
,-Ezek szerint szeretnél atlatni rajtam?”

*

,,Ma estére vihart jeleztek elére.” — ,,A labaid kozott.”

,»A lapot kitépni a fiizetb6l! Ha nem megy, abbahagyni
az iskolat!” — Es ti tanarok szeretnétek lenni, csak igy,
a josag minden szikraja nélkiil?” — ,Igen, a josag szikra-
ja nélkiil. Manapsag igy szokas.”

Vas Istvan



,,Amiota ismerlek, vérzel.”

»A hegycsucson keresztiil a partra fogsz érni, és az
arnyékod hatasara a vizbdl fol fog ugrani egy hal.
Egy ilyen bensdéségességet, egy ilyen format még
sohasem lattal! Es igy a napban megcsodalhatod az
egzisztenciat.”

,Holnap folhizom a kis kocsidat a dombra — jaj, de
hiszen holnap vasarnap lesz. Menj csak, a hagohoz veze-
té ut meredek és disszonans.”

,,A falu falu maradhat.”

.- €8 aztan végiil még az, aki akart mondani valamit.”

*

»A legszebb mégis ez az egymasba kapaszkodas.” —
»lgen, egy kerékparon.” — , Tényleg?”

»Vagyom egy né utan, minden ablakba kihelyeztem a
zaszlokat.”

,»A mellékutcakban csavarogva kétféle embert ismertem
meg ... Es aztan a Halleluja-utcan a helység kdzepén.”

*

»Anyam, nem akarsz hozzam jonni?”

,»A gazok, a hideg levegd és az egyediil é16 nok balra for-
dulnak.” — , Ezt nem tudtam.”

,Ott f6zni tanultunk, nem, inkabb a konyhaban-létet.”

*

»X. Y. szinész a szinpadon, nyilvanosan is egy keresz-
tet visel a nyakéaban, és még senki sem emelt panaszt.”

,»Naprol-napra tobben mennek a habortba, és 6k mind-
annyian Bond szigetér6l érkeztek.”

,.Kicsi halal,
békebirocska

nyelvecske a mérlegen:
Rajta, gyeriink-gyeriink!”

,Erdekes, hogy a legjobb uszok mindig azok, akiknek
erre a legnagyobb sziikségiik van.”

»A sziget Osszes vadallata ugyanabban a pillanat-
ban sziiletett. Es mindegyikiikben egyszerre folpat-
tant a félelem-holyag, egyetlen csattanasban. Azodta itt
a turisztikai térképek mind hamisak, a soférnél is, a
szomszéd hazban is.”

»A kovek elkezdenek tompulni,

a betiik elkezdenek dohosodni,

itt az ideje, hogy elinduljunk, berliniek!” —
Hol van az én uti kimonom?”

,»Az embereknek sokat jelent az éjfél. De ha eljon, akkor
nem tdbbet, mint egy »¢jfél, hm«.”

k

»A gyilkost ujra lattak: szdgletes arc, kemény szemek.
De a mellette 1év6 ndre senki sem figyelt.”

,Es mi lesz veliink ketténkkel, kedvesem? — Semmi.
Mint mar a kezdetektol, kedvesem.”

%

,»1e ugy helyezed be a szines szalagot az ir6gépbe, mint
egy filmtekercset.” — ,,.De hiszen az is.” — Es kozben
ugy lélegzel, mint egy futd.” — ,,De hiszen az vagyok.”
— ,.Es kozben tizenegyig szamolsz.” — ,Mint az égi laj-
torja fokai.”

»A gyik farka az ut szélén a horizontra mutat.” — , Igen,
de csak ha megemeli.”

,.Ejszakakon keresztiil égett ebben a szobaban a villany.
Az egész kaszarnya téged nemes sziviinek tartott. De
végiil kitoloncoltak.” — ,,Hogy is hivtak azt a helyet?” —
,»Hat te nem ¢éltél ott?” — , Megprobalkoztam vele.”

*

»ZAnélkiil, hogy egy pillanatra is megallnal, allandoan ost-
romolnod kell az iropapirt, hogy megtalald a megfeleld
megfogalmazast. Az id6 meg mindig lejar, mielétt egyet-
len mondattal is z6ldagra vergdédnél. Egyike vagy a sivatag-
ba behatolo bennsziilotteknek, akiknek el6tte a teljes készle-
tiiket egy korben ki kell pakolniuk. A korok nem hézagtala-
nok, és mindegyik csak megkdzelitden kor. A dolgok egyik
része gombolyi kis kdvekbdl all, amelyekbe bele fog torni a
fogatok. Es nincs olyan készlet sem, amely elegendd lenne.”

*

»Nézd, ott inog egy gyerekhinta, a masodik kotél ki van
szakadva, az {il6ke fejjel lefelé 16g.”

,,A harom narancs iranti szeretet.” — ,,Es ez minden?” —
»Mara igen.” — ,lIgy tanulok.” — , Mit?” — , Ovakodj a
szarazsagtol!”

,,A szam tal kicsi a salataevéshez. En vagyok az énekld,
¢és 0 az énekes. Fecskék repiilnek itt vagy szinyogok? A
finom halok vandorai. Everybody knows ...”

*

»Szeretné megismerni az emberiség harom legnagyobb
vivmanyat? Gordgorszag intézményei; az a gondolat,
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hogy egy Isten lehetséges; és harmadszor még valami ...
A periféria! A tavoli izzas.”

*

»Negyven éve harcolok egy magam altal Osszeesz-
kabalt ¢életért! Az embernek valoban ki kell nyitnia a
fiileit.”

»Engem tolerancianak és gy6zelemnek hivnak.” —
»Engem is.” — Igen, itt nincs kitérés.”

,»Egy bizonyos 1d6 ota ez a mii-bdjt kelléke.”

*

,»Tul késé misére menni — de az ostyakbol néhany darab
még itt fekszik az asztalon.”

»Mar megint itt van az erészak! Az er6szak az erdsza-
kert!!! Hagyjatok végre fel az erdszakkal, ti szornyete-
gek!!! Ti két szornyeteg!! Anélkiil, hogy csendesen meg-
halnatok.”

»Ha csokolok, sohasem szeretném befejezni. A csok
az én hazam. Ezért kertilom, ahogy csak lehet. A gyu-
fat elfajni!”

A bodzafa nem szamitott kezdett6l trondrokdsnek. De
amikor aztan elbucstiztam az erds szélben —.”

~Hogy lat téged anyad az oOrokkévalosagbol?” —
,»Guggolva.”

,,Van valamilyen vesz¢ly azon a helyen, ahol alszunk?”
—,,Igen, én vagyok a szerzdje.”

»--- €8 a viharban aztan megjelenik az 6rok kedves. Az
id6k valtoznak.” — ,Es mikor keriilok én sorra a meg-
mentésben?”

,.Oriilok itt a tdvolban, ahol, nem tagadhatom, egész idé
alatt a csomagmegodrzé 200 méteres korzetében marad-
tam, és mégis haza szeretnék menni. Csak térképeket
kellett bepakolnom — Quacks am Atlantik —, és mégsem
lehet becsukni a borondot. Masrészt: a padlon szana-
sz€t hevernek a haz ajtajanak kulcsai, az egyik széttort,
a masik papirbol van: egy puszta fénykép, egy ujsag-
kivagas.”

,»,Most tehat megcsokoltal, az egész szamat, az egész szad-
dal. De mi lesz veliink?” — , Ne félj, majd lesz valahogy.”

T T T ety ot =
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,Une bonne idée!” — Igen, a francidknak jo oOtleteik
vannak. Induljunk a »Tigris« nevii fogadéhoz, a n6hoz a
piros narancsokkal!”

,Tetszem Onnek?” — ,Nem. De nem is mondhatnam,
hogy nem tetszik. Es ez azt jelenti, hogy egy nap talan
tetszeni fog.”

,»Az én Oseim rabszolgahajokkal érkeztek Afrikabol.” —
,»De hiszen On fehérbori és széke!” — ,.Igen, és? Végre
ram nézett.”

,»Azzal, hogy befészkelted magad a titkaimba, nemkiva-
natos személy lettél a bizonytalansagaim vardtermében!”

*

»Hosszu ideig egy egyhazi fészerben lakott, sziirke a
sziirkében. Csak karacsonykor jott ki a zoldbe. Az els6
¢élet nem szamit!” — ,,Csongettek az ajton!” —, Ne menj
oda! Ne nyisd ki! Az els6 csengetés nem szamit.”

*

,,Rosszul soroltam be, nem ez a sav van kijelolve az tjra-
kezd6k county-ja szamara.” — ,,Még mindig elmehetiink a
sorbarba, Atlantaba.” —,,En nem ezért jottem Amerikaba!”

122

~Egyeseknek nyitva van a kozvetlen ut, masoknak nincs

*

»Azt kérdezem magamtol: a cselekedni-nem-tudasod
kudarc, vagy pedig természetes adottsag, mint vonako-
das vagy athidalas?”

,,Kik vagytok ti?”” —, Mi vagyunk Kereszteld Szent Janos
tanitvanyai.” — ,Es hova mentek most?” — ,,A normal
people-eket kovetjitk.” — ,,Es ki kovet benneteket?” —
»Kereszteld Szent Janos, mint tanitvany.”

122

,»INe akasszatok a kabatot a feny6fara! Még letdrik

*

»Kérdezd meg a profétat, akinek a szava igaz, vagy-
is egész.”

»Nem vagyok tiveghazi novény.” —
,Harom ora szorongas.”

,,Hogy hivnak?” —

,Hasonlitsd 0ssze a kocsmaasztal alatti konyvet a
romok ko6zott késziilt filmmel!” — ,,Két kiilon vilag.”

*

Az acsok a munkanélkiiliséget toprengésre hasznaljak.
Es a kémtivesek?”

,»Qyere, nézd, hogy mulik el!” — |, Mi?” — | Egy, kettd,
harom ...” —, Nem!”

,Naprol napra harcolnak egymassal és csalogatjak el
egymasbdl az 6rdogot. Es ma hazassagot kotnek.”

%
,»Az anya otthon van?” — |, Azt hiszem.”

Az orszagok szemmel lathatéan tiinnek el a fold felszi-
nérél, minden 6raban egy masik.”

,»Egy osztrak szamara nem elég, hogy hazatérhet.”

%

,Néha hianyzol nekem.” —
szolitott!”

,Halljatok, a nevemen

,»Mit lehet enni, konyhacska?”

»Eppen most csinalom, apam!”

k

»Hideg kezekkel nem tudok megfogni egy nét.” —
»Tényleg?” — , Tényleg.”

,-Ha pap lennék, elegansabban bujnék bele a ruhaimba.”

,.Es holnap?” — ,,A homlok elneheziilése.”

%

,»Egy fiatal kislanynak, aki megpofozza az apjat, [11éstol
kell szarmaznia.”

,.Es mert a fajdalomté] mindannyian nevettiink, este még
néhany mondatot papirra fogok vetni.”

»Ma még nem intettem rendre a szellemeimet.” — Es
ez hogy zajlik?” — ,,Ahogy a konyv, a kering6 és a gyer-
mek eldirja.”

»~Mondhatom, hogy az én esetem pozitiv modon fejlé-
dott: holnaptol elkezdek portugalul tanulni.”

,»A rakbeteg a tulvilag kémje.”

»He, te!” — Jaj, te vagy? Menjlink gyorsan egy szallodai
szobaba!” — , Es mit csinalunk ott?” — ,,Pokolian tanco-
lunk és ugrandozunk. A melankolia kristalyai.”

*

,,Voltal mar Miinchenben?” — , Miinchenben? Nem. De
most atéltem, amikor kimondtam a nevét, mint lehele-
tet az alkaromon: Miinchen a hoban.” — ,Es hol van a
szanko6?”

»Most még megmutatom neked, hogy hol jon veliink
szembe egy gyerek!” — ,, Amig senkik sem vagyunk?”’
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,,De nem azt mondtak a franciak: »barcsak lennék mar
egy itélet«?”

,»A kis csendes legyek a konyhaban: nem kell megven-
ned 6ket, bérbe is veheted 6ket.”

*

,Hova vezet ez az ut?” — , Ki a sztyeppére, amely olyan
kéken viragzik, és egy kicsit ebbdl kellene betakaritani.”
— ,Ezt itt is megkaphatja. Ime: itt van a katalogusunk,
valaszthat valamit, és mi ingyen hazhoz szallitjuk.”

%

,Es most gyere a karjaimba! Aki veszit, annak &jsza-
ka is kell csindlnia valamit.” — ,,Vagy valamit elmulasz-
tania!” — , Milyen meleg a hatad. Beléd kell bajnom,
mert egyébként elvesztem az identitdsomat, mert egyéb-
ként mar nem leszek az, aki vagyok.” — ,,De hiszen van
idéd, van idénk.” — ,,Nem, akkor mar tal késé lesz. Most
kell. Most, beléd! Nekem kell, mint arabnak.” — ,,Miért,
miért?” — Isten igy akarja. Ne beszélj mar annyit!
Csond!”

,»Mi értelme lehetne egy életnek harmat nélkiil?”

»--- €8 aztan a juhasz dithe elhomalyositotta az ég kékjét
¢s a sztyeppe sargajat.”

»Hogyan nyilik a parkolohely szekrénye?” —,,A negyedik
idegnek, amely a belsé szembdl az agyba vezet, az a fel-
adata, hogy a mogyoré szinét és fényét kozvetitse. Csak
a mogyordcserjét kell szemiigyre venni, és a sorompd
maris felmegy.” — ,,De nem ment fel.” — , Helyes: amikor
villamlott, valami mas vonult at a fejemen.”

*

,,Onnek sok csodalgja van.” — , De sok csodald mar
halott, és nemsokara én is meghalok.”

A kilencedik szdzad kezdetétél mar meg lehet figyelni,
hogy az »ég« egyre inkabb szitokszoként és atkozodasként
szolgal: »atkozott kék ég«, »te égi sarkany«, »menj fel az
égbe, te fattyti«!”

,»A vallon val6 atnézés nem miikdik a tengeren.”

11
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,»Ez egy koltemény.
Felolvasom nektek:

»Egy fiatalasszony iil a hidon,
egy gyermek iil mellette,

a nap stit,

a viz zubog,

az olyv a kékben kering.

Egy né il a hidon,

talan mar halott vagyok.«”

,Fel fogom talalni a sziiletésnapom képzetét ¢s varom az
On elemzéseit.”

»Zarandoklat csuszos jégen, ¢éjszakdzas egy buszban,
amely 6nmaga koriil forog — neked ezt tudnod kel-
lett volna.”

., Apad nagyra tart

de anyad sirva fakad,

ha kerekre vagott kormokkel
vegigszantod a billentyiiket!”

»Nem csoda, hogy dngyilkos lett, mert a szive isme-
retlen helyen volt.”

., Hé, miért mélyeszted a kormeidet a karomba?” — ,En a
fajdalom-vallas hive vagyok.”

*

,En azzal t5ltttem az életemet, hogy a testemet ide-oda
helyeztem.”

»ludsz csinalni egy légcsdmetszést? Lenyeltem egy
kanalat.”

»Van egy lazac, amely mar a tavasz eldtt ugrandozott, és
amely igy megmutatta az 6rom mértékét.”

%
,©2Ami elmult: most tehetetlentil jra kezdédik.”
,Kihirdettiik a rendkiviili allapotot.” — ,,Mi van vacsorara?”’

,Miér mindig is megcsalta a gyermekét. De kivel? Es
hogyan?”

»A gyermekemnek arra a kérdésére, hogy »milyen for-
maja van ennek a lampanak?« én igy valaszolnék: »ez
egy henger-gomb«!”

»Ma megjelent a szépség. Hagyjuk abba a fényévekben
val6 szamolast!”

»Miutan a danok megvizsgaltak a kincset, mar hiilt
helye volt.”

,»Elkertiljiik, hogy toprengdk és érzelgdsek legyiink.”

»Hagyjuk az utana-nézést, taldljuk meg egyiitt a kér-
déses pontokat!”

,»Tul gyorsan bejutunk a hazba.”

*

,Lehet, hogy irasos alakot 6lt, de az is lehet, hogy sem-
milyent.”

.- €8 az 6 politikaja: a szenvedélyes partatlansag.”

,Jaj de sokan vannak, akik tobb pompat szeretnének!”

k

»~Maga honnan szarmazik?” — En innen.” — , Hazudik,
valahonnan mashonnan kell szarmaznia, egészen mas-
honnan.” — | Nincsen mar se apam, se anyam, de innen
szarmazom.”

Egy haj-6rvény fent, egy izzadtsag-6rvény lent, és aztan
mar vége is, még egy kezdd lélek szamara is.”

,,Nincs tobbé metszéfogam. A tavaszi fogakon a viragokat
elmulni hagyni. Es aztan Solveighez.”

k

,Osrégi tetd alatt a szoba: én ugy oriiltem, hogy aztan
még jobban oOriiltem.”

,»Vagy hozzé szokunk az ¢jszakai emberekhez, vagy nem
szokunk hozzajuk. Harmadik lehet6ségiink nincs.”

»A jo levegd legyen veled. Az okrok vérétdl a levegd

korabban nagyon paras volt.” —,, Te korabban egy torrerd
kedvence voltal?”

,Es koziiletek ki szeretne Moszkvaba menni?” — ,.En.
Meztelentil.”

,Es mit csinltak a sziileid a haboraban?” — ,Ezt nem
tudom elmesélni, el6bb be kellene rignom.”

,,O az a meztelen ember, akiért, a mondas szerint, min-
denki veszekszik.”

,Elutasitja, hogy egy olyan gondolatot gondoljon el,
amelyet még sohasem gondoltak el.”

,»Az embereket a 1épcsékre szoritjak.” — ,,A szép nem
mindig szép, és a fekete végiil nem is fekete.”

»1e hiu vagy?” — | Igen, a kdztes idében.”

k
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,.Es ne tehénkedjetek mar megint el a fitben, mindenféle
remény nélkal!”

»Hogy allunk a szerelemmel, Izabella?” — ,,igéretes, sok
ismeretlen van az egyenletben ...”

»Qayere, szallj fel a chicagdi buszra! Hat o6ra utazas.
Tizenkett6. Huszonnégy. Hokasa. Marianum!”

£
»Mindenen sirok, és ez az én megszabadulasom.”

,»Es ami a lasstusagot illeti, azt dicsérni kell, leszamitva
bizonyos szituaciokat.”

,Hagyd mar abba a sirast, a tinta nem folyt ra a konyvre —
csak az ujsagra! ... Na jo, sirj csak tovabb ...”

*

., Még hianyzik egy utolso strofa,
amelyben te én lennél,
és én te lennék.”

,.,Ot napot eltdlteni egy emeletes buszban! Es aztan csap-
déba esni ...”

»A vilag pora lehullt a szarnyainkrol; a késztetés a
hazautra.”

,»A diktator 6ngyilkossaggal fenyeget6zott.”

»Mar haromszor voltam — jaj, a szamolas a szerelem meg-
rontoja.”

,.Es utolsdnak fog beszélni P. H., a lazado.” — ,En nem
vagyok lazado.”

,»A gazdag ember egy tevén iilve, a tii fokan keresztiil fog
bejutni a mennyek orszagaba.”

,»Miért nem lehetek én ministrans?” — , Mert nem vagy
hivé, gyermekem.”

,»Vannak olyan parok, amelyek sose jonnek 6ssze.”

*

,.Es aztan megvertem. Nem, nem megvertem: lekevertem
neki két pofont. Nem, nem lekevertem: adtam neki.”

,,Hatul a kertben talalkozott egykori szerelmével, aki még
izzadt volt a masiktol. Sirt.”

,»Az agyhartya-donoromat én magam tudom létrehozni.”

,Teljesen tudataban vagyok a helyzetemnek, és igy telje-
sen atlathaté vagyok a csontomig és az arcomig.”

Az egyik Névtelen ur vilaghiri, mégha érdemeit vitat-
jék is, a masik Névtelen ur viszont vitathatatlanul névte-
len.” — ,,0, 6, egy hét milva masképp fognak kinézni a
dolgok!”

,,1e egy villaval eszel — st néha kettével! Bal, jobb, jobb,
bal! Legyen igy!”

,,Vannak emberek, akik megérkeznek valahova, és azon-
nal minden bizonyitékka valik.”

3k

,.Szorongatva lenni, ez az erényed. /#¢ jatszik, a szorongas.”

,,Amidta szeretem Ont, nem széllitanak nekem t5bbé a
szigetre élelmet.”

,,(3 az els6 n6 Eva Braun o6ta, aki a szarmazasabol vallast csi-
nalt.” —,,Igy tehat egy néger n6? Induljunk az eukarisztiara!”

*

,,N€ézd, ez a halott olyan pozban fekszik, mint egy hatarérs.”

,Egyediil vagy nem egyediil — igy vagy tgy, rossz lelki-
ismerettel.”

,,Minek nekem a haza — a Nap is megteszi!”

*

,,Csak a romantikusok viszik valamire.”

,,Hol lakik az 6rom?” — ,,A vallon vald atnézésben. De
ma kirepiilt.”

,,Hallod ezt az egy masodperces dallamot?”

*

,,Nem talalom a valasztasi kartyamat. Beletettem a cipdm-
be, és miel6tt beléptem volna a valasztasi helyiségbe, eze-
ket levetettem. Ekozben kellett elveszitenem a kartyamat.
Valaszthatok igy?” — ,,Valasztasi kartya nélkiil? Elvileg
igen. De mezitlab? Ezt el6bb meg kell kérdeznem.”

*

,Semmit sem lehet taldlni, ami valakit visszavezetne mas-
valaki karjaiba.”

,»Az ember beképzel maganak valamit, és ez nem pusz-
ta képzel6dés.”

,,Most jott el a pillanat, hogy a sajat fegyvereivel megoljék.”

E3
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,»Az erény bevonul a bortonbe, hatul, az erdok mogott.”
,»A koncert vége felé mindenki hatat forditott az énekesnek.”

,»Varjon tizenkét percet, és az utca az én jogdutomanyom
ala fog esni.”

»Ie hol alszol, Alice?” — Odaat az Igazsagigy-
minisztériumban.” — |, Akkor megnyugodtam. Nem tud-
tam elképzelni, hogy van egy hely, ahol aludhatsz.”

,.Engedje meg, hogy kitalaljam, On kicsoda. On olyan vala-
ki, akit korabban tollforgatonak neveztek.”

*

»A 1n0 ott megy.” — ,Es hova megy?” — ,,Haza.” — ,,.De ez
hamis irany!”

,»Majd hintaztatja a gyermeket, hiszen nem kislany.”

*

»~Egyetlen padlasszobaban sem vitatkoztak annyit a »szel-
lem és az tiresség« kérdésérdl, mint Camus-nal.

,.Erthet6, ha a tovabbjutast segitd mondatot ugy feszited
ki, mint egy vitorlat.”

,,Mar nincs itt senki! Menjiink!”

E3

»Eminem ezt mondta nekem: »La musique est comme
I’aube. A zene olyan, mint a hajnali pirkadat.”

»A szomszédasszonyom, Frau Klein, miutan megcso-
koltuk egymast, megvaltoztatta a nevét, és most mar
nem is szomszédasszonynak hivjak.”

,Mar évek ota senki sem 16tt ram.”

3k

,.Es igy keriilt sor arra, hogy az albanok remegtek a kutya-
napokon.”

,,Milyen 0j dolog torténhet veled, ha a vonattal Karintiaba
utazol?”

,lestvéreim, ne fetrengjetek jobbra-balra a keseriiség
arnyékaban!”
Weiss Janos forditdsa

Papp Oszkar
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WEISS JANOS

Utoszo

Peter Handke konyve, melybdl most valogatast kozliink, eloszor 2010-ben a Jung und Jung Verlagnal
jelent meg (Bécsben és Salzburgban), s a kritikusokat rogton nagy zavarba hozta. Ulrich Greiner a Die
Zeitben megjelent interjujanak bevezetésében ezt irta: ,,Ez az egyik legkiilonosebb konyv, amit valaha irtak
[...]. Kerek otszaz rovid mondatbol, felkialtasbol, dialdgusbol és miniatiir torténetbdl all. Ezek komikusak,
mélyértelmtiek és gyakran teljesen abszurdak. Elolvasasuk kiilonds kalanddal ajandékozza meg az olva-
sot. O is almodozni kezd, toprengeni és gyakran mosolyogni fog.”! De mintha maris elérefutottunk volna.
El6szor nézziik meg, hogy mitdl kiilonds ez a kdnyv, hogy miben 4ll a kiilonlegessége. A konyv ,,alom-mon-
datokbol” all, és ezeket kozli toredékszertien. Itt azonnal adodik két polus, amelyek fényében Handke kisér-
letét pozicionalhatjuk. (1) Handke nem egyszertien téredékeket vagy toredékcsokrokat ir; nem jol hangzd
frappans mondatokrol van sz6, amelyek a romantikabol kiindulva mind az irodalomban, mind a filozofia-
ban elfogadottak lettek. A posztmodern kor pedig — a nagy atfogo elbeszélésekkel szembeni bizalmatlansag
miatt — ezek jelentdségét még tovabb fokozta.2 (2) Az irodalomban gyakran talalkozhatunk almok leirasa-
val, de ezek altalaban vagy alom-torténetek vagy alom-képek. Handke viszont ,,Alom-mondatokat” ir, ame-
lyeknek van egy kiilonos sziirrealis, sokszor humoros tartalmuk. De hogyan lehet ezeket rdgziteni? A fenti
interjuban a kérdez6 azt firtatja, hogy hogy lehetett ezeket lejegyezni: ,,Folhtuzta a vekkerét?” A valasz:
,»Nem. Valahogy belill figyeltem, folébredtem az éjszaka kdzepén, néha kora reggel. Még egyszer végig-
porgettem a mondatokat és a képeket a fejemben, és aztan foljegyeztem dket. Kés6bb mar csak nyelvtani-
lag csiszoltam 6ket, egyébként semmit sem valtoztattam rajtuk.”? — Figyeljiink oda pontosan: Handke egy
alom-nyelv megalkotasarol beszél, vagyis nem az almok elbeszélésérdl és nem is az almok értelmezésé-
rél van szd. ,,Ezek a jegyzetek azért foglalkoztattak, mert egy alomnyelvet képviselnek, az irodalom egy
formajat. Néha egy-egy éjszakai mondatot még hosszi napokig hordoztam magammal.” Es erre példa-
ként a kovetkez6 mondatot idézi: ,,Minden emberre uigy kellene a fénynek vetiilnie, mint egykor a Chippa
Dakotara.” De mit jelenthet ez? Handke kénytelen bevallani, hogy pontosan nem tudja megmondani: az
alom-jelentés néha nem fordul le az ébrenlét vilaganak lehetséges nyelveire. igy mégsem egyszerii rogzités-
6l van szo, hanem egy uj, a tudatalattit megszolaltatni tud6 nyelv kiharcoldsarol. Handke alkot6i moédszeré-
ben folytatodik a nyelv eldtérbe allitasa, azt is mondhatnank, hogy a nyelvnek az irodalomban egy soha nem
latott pontig valo elérehajtasarol van szo. De kozben mégis gy tiinik, hogy a nyelv szerepe ezzel a kons-
tatalashoz kozeledik. Ebben lennének bizonyos veszélyek is, de a kritikusok egydntetii véleménye szerint
Handke ezeket sikeresen elkeriili. — Armin Steigenberger pl. a fenti veszélyt igy irta le: ,,Es most adodik egy
probléma: ha valaki megalmodott szavakat jegyez fol, akkor az mar nem az dlom magéaban véve, mert éppen
abban a pillanatban, amelyben valaki ceruzat ragad, és leir egy mondatot, a raciéo maris miikddésbe 1épett,
¢és vele egyiitt az a belsé cenzor is [...], akit a modszerrel tulajdonképpen ki akarunk cselezni; semmi mas
értelme nincs egy ilyen konyvnek.”> De nem csak a rogzitésnek nincs sok értelme, még az alom-nyelv léte
is megkérddjelezhetd: a racio az éber vilighoz tartozik. Es bér lehetnek bizonyos elemek, amelyek nem for-
dulnak le, de maga a mondatalkotas tl szorosan kapcsolodik az ébrenléthez. Es éppen ezzel valik lehetvé,
hogy a nyelvnek egy 1jj teriiletre valo elérenyomulasa ellenére tipikusan handkei miivet kapjunk. ,,A poeta
doctus — aki tanitva pillant rank a szeme sarkabol — hagyja, hogy betekintsiink a poétikai almaiba? A konyv
tele van éles kritikai megjegyzésekkel Handke hazajaval, Karintidval szemben, a katolikus egyhazzal szem-
ben, nyelvkritikus, ugyanakkor dacosan szembehelyezkedik a miiveltséggel, szinte mindentudo, meglepd
modon jartas szamos nyelvben és az 6sszes lehetséges kontextusban, és ugyanakkor tipikusan »handkei« —
szemoldokrancold, gonoszkodd, szarkasztikus, virtudz.”¢ Es ugyanakkor a toredékekben kétségteleniil van
egyfajta tanitd szandék is, ami szintén nehezen egyeztethetd dssze az dlomrogzitéssel. Az utolséd toredék-
ben ezt olvashatjuk: ,, Testvéreim, ne fetrengjetek jobbra-balra a keseriiség arnyékaban!” Es ez a mondat a
Versuch iiber die Miidigkeit mottdjat idézi fel,” amely maga is idézet: ,,Es minekutana folkelt az imadkozas-
tol, az 6 tanitvanyaihoz menvén, aludva talala éket a szomorusag miatt.”$ Mintha csak Handke azt akarna
mondani, hogy ne fetrengjetek itt 0ssze-vissza a kesertiségben és a szomorusagban, figyeljetek az almaitok-
ra, az dlmaitokban rejlé szabadsagra. Es igy az almok is az ébrenlét viligat fogjak szolgalni.

1 Ulrich Greiner: ,,Eine herbstliche Reise zu Peter Handke nach Paris”. In: Die Zeit, Nr. 48, 2010. december 1. A szerzd csak a
versekrol (versikékrol) feledkezik meg.

Az elmult évtizedek német irodalméaban ennek legjelent6sebb terméke Martin Walser MeBmer-trilogiaja volt, amelybdl részletet
ko6zolt a Miihely is (2014/1, 3—11).

Ulrich Greiner: ,,Eine herbstliche Reise zu Peter Handke nach Paris”. In: Die Zeit, i. k.

L m.

Armin Steigenberger: ,,Und daf} ihr nicht wieder liimmelt im Gras ohne Hoffnung!”. In: Poetenladen, 2010. november 4.

L m.

A teljes mii a 2000 cimii folyoirat 2014/6-o0s szamaban jelent meg.

Lk 22,45.
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BERTOK LASZLO

Firkak a szalmaszalra

26. (Jobbra-balra huznak)

Ne riszald

Megérzi a bika, melyik tehén folyat.
Ne riszald hiaba kiszikkadt farodat.

Mivan!?

Betartani a kell6 tavolsagot,
s belehalni, hogy mennyire hianyzott!?

Példaul

Ahogyan a nyirfak a tiillbe, a z6ldbe,
és habfehér testiik kivillog beldle.

Tempo

Igen, ha gyorsabban szeded a labad,
még mindig gyorsabban megyek utanad.

Nyugi!

Ha egy csabito viragot letépsz,
ne hidd, hogy érted bomlik az egész.

Karjaid

Két beteg hiillo, a torzsiik belelog,
jobbra-balra huznak, elhagynak a folyot.

Szonok

Elvtarsaim! Bajtarsaim!
Kinek jo, ha se benn, se kinn?

Duzzog

El is menne, nem is, hat nem megy el,
s duzzog, mert potoljak valakivel.

A plafon

Az a plafon, hogy még mindig azt hiszed, ha
valamit elcsesztél, csinalhatod vissza.

Bertok Laszlo

Szeretettel koszontjiik az idén 80 éves Bertok Laszlot!
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GYORI LASZLO

A gyanu délutanja

A sziik utcakon lépked,

lassu, dvatos fényre vagyik,

nem erre az esztelen zuhogésra,
amely még oda is tagasan ledrad,
nem ilyen éles, vad sugarakra,
amely barkire lesuhint,

miel6tt az amorf bizonyiték

kétes, homalyos, gorbe térformaja
nyugalmi pontjan biztosan megallna.

Helyben stitott pekaru

Lejart az 6sszefiiggések ideje, az iveké,
nincs 0sszekottetés,

az egyes, a kiilonallo, a maganyos ideje van most,
az elhatarozas, az akarat,

a szandék nem tOr semmire,

a kotelék egyszeri hasznalatra késziil eleve,
egyszeri hasznalatra minden.

Vegyél eserny6t alkalmi arustol,

¢s megtapasztalod.

Vegyél konyvet fél aron az utcan,

iisd f6l és megtapasztalod.

J6 uton indulni el rossz célhoz vezet,

rossz uton indulni el, végképp céltalan.

A mindsitett esetek kora is lejart.

Arad a viz és mindent elragad,

ha falevél vagy, elnyel,

ha ronk vagy, akkor is elsodor,

a f6ldhoz, a parthoz akkor sem tartozol,
nem vagy része, egyetlen ize sem.

Nem tudom sajnalni magam,

¢s nem sajnalok senkit.

Konkrétumokért, ha konyhamban elfogyott,
nem megyek a szomszédba kdlcsonkérni dket.




PINTER LAJOS

medalion

Kodaly haldla

egy-egy Utemmel elobb
jOtt meg az 6sz

jOtt meg a tél

jégcsap litdtte szét

a széncinke

piciny fejét

a Katona-emlekmiineél

Kodaly kalapban
Ilyés kucsmaban
most mar 6rokkon
ott allnak

Katona bronzszobra el6tt
a kolto csontkezével
sirfedd lapjat
félretolja s

holtabol igy szol:
mondjatok e
tisztelgés e néma
emlékezés miért?
hivatalomért?
vadaszkalandokért?
verseimért?

s hallja a valaszt:
miért?

Bankodért!
Tiborcodért!

levett kalappal Kodaly
kucsmaval kezében Illyés
ott allnak

Katona Jozsef

bronzarca eldtt

most mar orokké

Koddlyt Illyés kiszonti

Illyés zengeti versét,
follendiil ismét a
karmesteri palca —
vallja, szavalja.
Szétnézek, latom

most a karmesteri palca
épp megtoretvén,

s koriil megannyi
emberi alca és barca.




egy radioadasra

mintha a vilag végérol
hallanam régvolt
oktober 23-an:

ne bantsd a magyart!
a miincheni radio6
recsegve zenéli Kodalyt
ne bantsd a magyart —
ismétli Zrinyi szdzatat
ismétlem én is
elhalkulon

e halhatatlan sz6zatot

Vathy Zsuzsa és Lazar Ervin gyermekeikkel

19



GULCH CSABA

Karhozat
(Ima feldolgozasra Adynak és Tarr Bélanak)

Kad, viz, a borre lagyan spriccelé zuhany,
pokhalo a furcsan sistergd bojler mogott,
hasznalt papir zsebkenddk, illatos habfiirdd,
sejtelmes fény: a fehérre festett ablak betorott.

Hol van mar a szép tanyérral teritett asztal?

Hol van az aranyszegélytli kavés pohar?

Hol vannak a levelek, az albumba rejtett képek,
az évekbe fulladt 6reg zongoraszo, hol van mar?

Hol van a vasarnap, ebéd utan a habos karamell,
hol van elétte, utdna, a rendben percre mért ima?
Hol van nagyapam, nagyanyam, apam, anyam,
hol volt, van, lesz az 6rokkon 6rokké otthona?

Tenyérrel takart szemmel is latom, diszes a balterem,
fényes, csuszik, csabit a parkett, tincolni, tincolni kell.
Szédiilten pordgve, miként Lédaval a taltos ujju urfi

az lires sokadalomban, hajdan fenségként megjelent.

S mikor egy-egy mondat, akar az éles, hiis penge,

a ritmusra dobbano erek, percre pontos kdzepébe vag,
akkor érted, érzed, akkor fogod fel bolcsen végleg,
hogy ez nem a remélt menny, hanem a karhozott vilag.

Kerdes?
(Istennek)

van-e értelme beszélni még?

van-e értelme Ujramelegiteni

a tobb napos, félkész fozeléket?
van-e értelme harsogva beleharapni
abba az almaba, amibdl csak egy,
csak egyetlen egy adatott?

van-e értelme a bizonyossagnak,
annak, hogy a fiiggbny mogiil

kilesett alom csak 6rok kin marad?
van-e értelme a langyos, bls boroknak,
amibdl mindegy, hogy mennyi,
mindegy, hogy milyen, csak ne fajjon,
ha a friss szo6datol gyongyozve,
szeliden végigsimitva a torkot,

lassu szédiilettel lefelé gurul?

van-e értelme annak a rendnek,

ami nem Téled, hanem téliink vald?
amit szelid érintéssel rogton

csenddé gyogyitanak az angyalok.
van-e értelme annak a szonak,




amit szikrazo késsel faragott

a szanalmas, tires indulat?

van-e értelme kérdezni folyton,
hogy merre kell indulni, menni,
merre, merre kell keresni

a szivként belénk nétt titkokat?
van-e értelme felébredni,

ha imadkozik a hajnali kisharang?
ha a kintaté almokbol reggelre
igent lizen a messzi hang?

van-e értelme a tengerig menni?
nem elég-e a buja zsombékos,

a flizfakrol hulld hajnali harmat,

a rét fiivét folverd fecskehang?
van-e értelme felébredni,

ha a kérdés, ha a kérdés orokre tart?

Pore szivarvany
(Siralynak)

mar a szarnyak helye is behegedt,
akar a pOrén elszaradt szivarvany,
mar csak Isten latja, hogy valaha
replilni tudtam, s szinek oleltek koriil.

kozben éjeket végigdlmodva megértettem:
a tavolsagot nem mi teremtettiik,

a tavolsag maga a fény, a karctalan id6,
amely kezdddik, elringat, megtart

¢s elenged végleg vagy sohasem.

Szabados Gyorgy

[\
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MURANYI ZITA

valosag

nem maradt mas elhinni

hogy ez a valosag

mindenki megoldasat hordja

sajat feladatat el6hivni az el6hivhatatlant
nehogy sotét folt maradjon a Iélek diapozitivjan
tarsakra valtja magat

minden percre komponalt magany
nincsenek évek de egy érintés

is id6utazas amig a test megjarja

az 6roklét univerzumat

levetkdzziik-e

egy emberiség bliintudatat.

vaci utca

a szemben jOovo tirge mexikoi mezben a nap szinfoltja

tenyeremben olvad el a pacsija neki mar jol kezdddik a vébé

mosolyommal jatszik dontetlent a mosolya

mint egy elejtett hiszas olyan aprora

zsugorodik az akadémia tér korforgalma

ami felénk néz nem tudni melyik oldala

a var f6lott a nap mint egy dogcédula

vagy csak a vas vibral az orromra huzott ajtéracsokban
a biztonsagi 6rok lemondo tekintetében

duplan tiikr6z6dik a vaci utca dsszes kirakata

mintha most zartak volna be olyan sotét a bent

mint a dorottya palota a hotdogos biifé elott

még mindig ugyanaz a két asztal sorakozna

utoljara husz éve rajzoltak ketchuppal

a lapjara a hatar ut konyokén voroslik 1994 ujjlenyomata
indulaskor mintha kisebb lett volna

vagy hazafele mindenki beletamaszkodik

a multjaba mint sajat mementdja.




VILLANYI G. ANDRAS

14
Adam
Edes Nénének

Voltam.

Nem kértem

nem tiltakoztam.

Mellcsontombol

nem metszettél part még.

Magam voltam am

semmitdl nem idegen.
Megcsonkitsz és

tenni végest igy kényszeritesz.

Kivil.

Tal magamon.

Idegen léten at.

Mig a végtelenbe néztem

rola kérdeztem semmi masrol.
Valaszul szolgava tettél és

hasunk sajgoé korein kergetsz.
Egymasban faj hianyunk.

Mégis kérdezni merlek
bar mind cs6ndesebben.

Hataran a szonak

Mikor a mondhatatlan
rliigyezni kezd szavadban
am szo6Ini nem lehet
mert kiejteni nem szabad
mikor hatartalant

hiaba fognal sorba

se latjak se halljak

csodat éltem épp
hegyek doromboltek az égnek
a pillanat parttalan boségében
felfénylett a 1ét csontvaza
hogy a lény mint kaleidoszkop
dobozba zart am csillamai
ezer format készek vonni
gondolat, sz0, a tettei razzak
¢€s ami torténik foldon-égen
igy simul vagy szakad arca a vilagba
mely most képletté érett
tovazakatol épp
egy szerelvény s a gondolat
semmibdl jott
visszatér oda
a latas sokagu faja
égbe tor gyokerével
mig egy sOtét pontot nézek
eltiszni tejfehér folyamban.
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MELIORISZ BELA

Almainkbol

megyiink a sinek mentén
hiaba kiabalnak

teletomjiik most almainkbol
verssorokkal a szankat

l6gtunk henteskampokon
tiizet nyeltiink viz alatt
kozben eltapsoltak mindentink
csak néhany emlék maradt

Hétkoznapi

az egészben hanyodo

kortalan homokszemek
de nincs mit megfejteni
titkot mar nem rejtenek

bikinis szép nimfak hogy
riszalnak s barmi lehet
ez a legjobb a nyarban
hétkoznapi egyszeregy

tavalyrol emléklufik
lebegnek hullamzajon
kettesben vizen jarni
lesz most is jo alkalom?

Boltot kene

elotted az élet
rémes jaték mondtak
de el nem cseréled

és mar én is nyugger
félek hogy toloszék
csak jusson még kugler

voltam rocker hippi
kiképzett szanitéc
boltot kéne nyitni

egy emlékbolt izgi?




DEBRECENY GYORGY

liang chiao

Stefan Messmann nyoman

akassz liliomot a bejarat f61é
eltizi majd a démonokat

az 6todik holdhonap

6todik napjan

segit a bajokat bukat elfelejteni
a fiagyermeket hozo liliom

sose kérdezd kiért harangoz a sz6
ha elérkezik a pancélzat
szell6ztetésének ideje

rakd ki pancélodat a napra

e napon jon el

a felbukkan¢ 16tusz csonakja

hozhat neked ujholdat I6tuszlevelet
bambuszhajtast sulyomot
harmonikus ivet

a hatodik holdhonap hatodik napja
a labak szelldztetésének

és szépségiik versenyének ideje

0 tiszteletremélto

csodalatos vagy kivalasztott holgy
vesd le magassarku selyemcipddet
gyonyort ldbadat mosd

és most mutasd meg

a démonokat eltiz6 aranyliliomot

elkotott haromhiivelyknyi labfejedet

Pege Aladar
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HYROSS FERENC

Talan

J6 sz0gbdl nézve a fii most szinte tejfehér

vagy talan sziirke — a sotét feloldotta a mélyzdldet.

A fold feketéjében hagymagumova lettek a csillagok,
nélkiiliik a széles égen csak egyetlen égitest,
hatalmas molylepke, roptétdl szinte razkodik az éjjel.

A vandornak, almaban, mellkasan atfehérlik a tiideje,
téle nem messze a tajban vékony allat,

kivilagitott autopalya.

M¢ég néhany percig lagyan bug az éjszaka

¢s a csillagviragzasban a horizont alulrél fénylik.

De, mint faradt vaszon,

szétfoszlik az ég, hajnalodik,

a csend zordgve hull szilankokra.
Felébred, kohog, 6ltdzik és indul.

A kinti fény zugva éri,

a zebrak fogaskerékként adjak tovabb.

Mar megszokta a szir6 fajdalmat mellkasaban,
a metr6 zajat, titkos iitemét,

ilyenkor még az is dallamos,

mintha csak az alom szokne vissza a reggelbe,
par percre, talan egy félorara.

Marsall LaszId



VASADI PETER

Szerényen, feleim

0, tokéletesség,

fatol lopakodsz faig,

s két takaras kozt
elvillansz, te
késdobalo.

Egyetlen védekezésem,
hogy mély vagyok,

de nem komoly.
Pengéidet ram

kar pazarolnod.

Utohang:
1.
Az éjszaka f0l-
folmordulasok utan

ime, e sorokat csak
kipiszkalta belélem.

2.

A tok ,Eletes”,

azaz élettel teli,

de hogy lehet

¢les? Minthogy

ha iires, apado,
,Cletlen” az a tok.

Ki mas ez, mint

a teremtmény, 6n-
maga ellentmondasa.
Megcsovalva fejem
ram ismerek.

Hogy (tok)élesedem,
bizonyos. Ennyi
talan (gdgtelentil)
elég is. A tobbi,

igen, a tobbi kegyelem.

3.

Tokéletesség — miféle
elme az, mely

nem riad vissza

szinarany

racsozatatol?

Még ha csak szazadonként
nyilik-csukédik kapuja.
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FERENCZ GYOZO

Szavak nem hamvado emléke
Szepesi Attila koltészetérol Radnoti-dija alkalmabol

,,Mindig szammisztikus voltam, ha elkezdek irni egy verset, tobbnyire elére szoktam tudni,
hogy héany sorbdl, hany strofabol fog allni” — mondta Szepesi Attila néhany éve egy interju-
ban.!

Ez a latszolag inkabb csak érdekességnek hatd megjegyzés — még csak vallomasnak se
nevezném — sok mindent, talan a legfontosabb dolgokat arulja el koltészetérdl. Egyfeldl azt
mondja, hogy hisz a felszini fedérétegek alatti, a mélyben meghtizodé dsszefiiggésekben. A
magikus, misztikus erévonalakban, amelyek dsszekapcsoljak a latszolag egybe nem tartozo,
széttartd, kaotikus és kaleidoszkopikus, mindig mas ¢és mas, de értelemszeriien mindig tore-
dékes és toredékességében mindig esetleges képet mutatd jelenségvilagot. A vers azonban,
amely eredetében szomagia, és amely soha nem szakadhat el dsi szerepeitdl, a megnevezés-
birtokbavevés-gydgyitas harmas egységétdl, véges szamu alkotéelemeinek, a szdtagoknak,
szavaknak, soroknak, versszakoknak puszta, elvont szammennyiségével is megteremti ezeket
a lathatatlan viszonyokat. Vilagokat, elsiillyedt és elképzelt vilagokat kot 6ssze azzal, amit a
jelenvalo, érzékszervekkel felfoghato vilagban tapasztal. Makro- és mikrokozmoszok, torté-
nelmi korok és életkorok meriilnek fel és talalkoznak. A verssorok numerikus viszonyai akkor
is hozzajarulnak ahhoz, hogy sorsok éles metszetei rajzolodnak ki, ha az olvasoé mit sem tud
a szammisztikai osszefliggésekrol.

Szepesi Attila koltészetének kezdettdl egyik védjegye a magikus latdsmdd. A kritikdnak
vannak visszatérd szavai erre: garaboncias, garaboncnok, biibajos, és igy tovabb. Nem vélet-
len, hogy verseiben oly gyakran bukkannak fel a tarokk lapjair6l ismert magusok, kartyave-
tk, javasasszonyok, gyertyaontok, patikariusok és regésok, valamint igricek. Ok azok, akik
az Orok visszatérés nagy misztériumat eldadjak. Ehhez az el6addshoz persze jelmezek, masz-
kok kellenek.

De Szepesi Attila a szammisztika alkalmazéasaval mast is mond, valamit, ami éppen ellenté-
tes a magus szerepével. A szammisztikaban a szamokon, a szamolason is ugyanakkora hang-
suly van, mint a misztikan. Szepesi Attila, aki festonek is tanult, igazi kézmiives, mesterem-
ber. Miel6tt nekilat az j munkadarabnak, feltolja papaszemét a homlokara, majd vissza az
orrara, elkezdi kiszamolni, mi mennyi, milyen mérethez mennyi anyag kell, hogy fogja meg a
megmunkaland6 targyat, a sorban odakészitett szerszamok koziil mikor melyiket vegye kézbe.
Szepesi Attila fur és farag. Maszkokat, jelmezeket és kiilonféle targyakat készit nagy kedvvel,
amelyeket j6 nézegetni, ¢s amelyeket alkalmasan lehet hasznalni is.

Ez szabja meg poétikdjat is. A versek mindig valami konkrét, tobbnyire hétkoznapi meg-
figyelésre épiilnek. Ha a latasmod meghokkentd, ha furcsa, nem azért az, hogy mindenaron
meghokkentsen és furcsalkodasra késztessen, hanem azért, hogy ravilagitson, mit zarnak el és
mit tarnak fel ezek az oly mindennapi jelenségek.

Ugyanennek az egységben latasnak a jele, ahogyan Szepesi Attila egy masik kettdsséget
is felold. Koltészete lenyligozéen gazdag miiveltséganyag tarhdza. Az irodalmi, képzémiivé-
szeti, kultartorténeti és egyéb utaldsok felfejtése és értelmezése a vers szovegének kontextu-
sdban onmagaban kotetet toltene meg. Masrészt azonban kevesen ismerik olyan kozelrdl a
madarak, halak, bogarak, fak, bokrok, viragok, gombak nevét, mint 6. Nemcsak Bosch, Goya,
Gulacsy szerepel nevén, hanem a gyongybagoly (amelynek a fészke biidos), a csikhal, a liba-
top, a pélimadar, a fenydalja-tinoru is. De nem kataldguskdltészet ez. Ha mar emlékeibdl fel-
meril egy sebhelyes arcu cigany, aki Beregszaszon a Vérke kiontésében fogott csukat vitt a
nagyanyjanak, azt is elmondja, hogyan kell kifogni a vizbdl egy hosszl bot végére csomo-
zott 16szoérhurokkal.

Es hasonloképpen, a kolto, aki fél évszazada maszkok sokféleségét faragja, szabja, ragaszt-
ja, varrja és festi maganak, pompasan kimunkalt miitdrgyait nem arra hasznalja, hogy elrejtse
veliik az arcat, hanem épp ellenkezéleg, arra, hogy megmutassa magamagat: a koltot, és koltoi
latasan keresztiil a zavarosan orvénylo élet korkoros mintazatat. Ebben az 6riilt kavargasban
a kolto csak bolond lehet. Szepesi Attila a lehetd legkomolyabban jatssza el az udvari bolond
szerepét: ahogyan Bolondorszdag (1998) cimt versében mondja, ,,Dicsé orszag Bolondorszag,

1 Szepesi Attila a kolt6 ,,jatékerejér6l”. Arany Mihaly interjuja. szegedma.hu, 2011. marcius 19. http://szegedma.hu/
hir/szeged/2011/03/szepesi-attila-a-kolto-%E2%80%9Ejatekerejerol%E2%80%9D.html




/ vigassaga veszett korsag”, de éppen ezért ,,Elég itten megmaradni / Bolondorszag bolond-
janak”.

Legutobbi, Medvecukor (2014) cimii kotetében azonban ugy tesz, mintha letépné magarol
az alarcot. Kettészazhetvenot barbar szonettben, azaz tizennégy soros rimtelen szabadversben,
lirai 6néletrajzi ciklussal jelentkezett. De ez senkit ne tévesszen. Most épp a meztelenség
maszkjat vette fel, gy tesz, mintha egy barbar kor (persze melyik kor nem az?) darabos pro-
zava zuzta volna szét a cizellalt koltoi format. Mikdzben elbeszéli életének alakulasat szii-
letésétdl kezdve a beregszaszi éveken és az 1950-es attelepiilésen at 1956-ig, ujabb alarcot
oOlt: a vilagra nyilo egykori gyermek tudatdba helyezkedik, hogy az artatlanul racsodalko-
76 eszmélkedés soran leleplezze a torténelem és a hatalom szerkezetét. A targyilagos, szan-
dékoltan széraz leirasok sok szallal kdtédnek koltészeti elézményekhez. Kosztolanyi Dezs6
Mezteleniiljének formabontasa, Szabo Lorinc Tiicsokzenéjének emlékezéstechnikaja és min-
denekel6tt Sinka Istvan Szigetek konyvének hangiitése és antropologiai szemlélete huzodik
meg a kotet liratorténeti hatterében.

Az emlékidézés természeténél fogva maga a belsd ellentmondas. Mikozben arr6l beszél,
ami volt, de elmult, nincs, megteremti, hogy legyen. De sohasem ugy, ahogyan volt, és akar-
hogy is volt, most mar igy, vagy igy is van. Egy korabbi versében, a Vérke-parti hazban (1999)
gyerekkori hazukra emlékezik. Pontosabban kétszer is elmondja, az els6 és az utolsd elotti
versszakban, hogy nincs mar, aki emlékezzen a hazra:

Hol gorbe szél motoszkal
madarszarny-surrogasban,
és lelkek sora koszal

a vilagvégi hazban:
botolnak ¢&ji léptek,
csoszognak puha talpak.
A zsaratnok kiégett,

¢s aki szdlna, hallgat.

[...]

Unnepek vonulasa
halottak masulasa.
Nem 1ép be senki tobbé
a vilagvégi hazba.

Se kert, se pincelépcso,
se diotord varjak.

Aki szdlhatna: messzi
kodokbe fulva hallgat.

Ebben a kietlen vilagban

Balkani virradatra
gylilnek balkani esték.
Osszekuszalt utakra
Iéptek-tiporta mezsgyék.
Ajton a szél dorombol,
szavak emléke hamvad...
Kiszaradt vizek partjan
kuvaszok felugatnak.

Az enyészetnek emléket allitani nem egyszerien emlékoérzés, hanem teremtés. Szavakbol
nem hamvadé alkotasok létrehozasa az enyészet ellenében. Szepesi Attila koltészete fel
évszazada varazslatosan — magikusan — Gjra és Gjra megismétli ezt a nehéz mutatvanyt. Ami
azért olyan tartds, kikezdhetetlen, id6talld, mert mesterségbeli alazat és tudas van mogotte. A
Radnéti-dij ennek elismerése.
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SZEPESI ATTILA

Elstillyedt harangok

(barbar szonettek — részlet)

Kisertetfalva

Mecseki barangolasaim kozben elvetddtem egyszer egy faluba,

ahol a régi bédekker tantsaga szerint klumpakészito svabok élnek.

Lélek se mozdult:

kihaltak voltak az agbogas utcak, a kerteket pedig

félig mar visszafoglalta, mint hajdani birtokat a hadra kelt vadon

agbogas folyondaraival és baka-magoncaival.

Benyitottam egy-egy hazba, ahol falitiikrok alvilagi fényében alltak a butorok,
a megsargult fényképeken egy-egy kendds asszony és vigyorgo kiskatona.

A kamraban érintetlen beféttesiivegekben almakompot és fekete szilvalekvar.
A padlas szaritokdtelén porlepett agynemtuik.

Az istalloban rézveretes 10szerszamok, a pajtaban penésszagli szalma.
Rajtam kiviil csak néhany kodgunyas kisértet kovalygott az utcan,

a kanalis partjan néhany muzsikas tlicsok,

a fakon meg a boszorkany varjak.

Kopacsolas

A forradalom utani megtorlas idején

minden hajnalban kopacsolasra ébredtek a rabok a miskolci

bortonben, ahogy B. Sanyi kollegam mesélte.

Acsoltdk az udvaron az akasztofat.

Hallatszott aztan a pribékek csizmainak csikorgasa, a vasajtd csapddasa,
meg a halalraitélt kétségbeesett tiltakozasa, ahogy elvezették.

Volt, aki tivoltott kinjaban, alig néhanyan indultak emelt f6vel a vesztéhelyre.
Egyik rabtarsa, élete utolso éjszakajan megbizta Sanyit: szabadulasa utan
keresse fel a szerelmét, és mondja meg neki, csak rola almodott, minden
gondolata fel¢ szallt, &m amikor 6 elment a megadott

cimre, a n6 be se engedte a lakasba, fanyalogva, vallat vonogatva
hallgatta — ott allt mogotte 0j lovagja klottgatyadban-borostasan, €s
mieldtt Sanyi befejezte volna szivszorito

mondokajat, racsaptak a kaput.

Sitvolvény

Sokat tanultam csorgé vadvizektol, kavicsokat sodro
patakok habjan futkosoé vizipokoktol, hegyi

tolgyek magusi tiirelmétol, ropke

naszukat ag hegyén csiripelve iil6

szurtos belvarosi verebektol.

A labatlan koldusoktol, akik

bens6 utazasokkal tobbek mindenkinél,

meg a vakoktol, akik befele latnak.

Legtobbet mégis a lombokat lapozgatod

siivolvény szEItél, amely

négy égtaj feldl suhog at a tajon, ezerszavi 6don
legendakkal, kajan hirekkel, jajszavakkal, toredék
gitar- meg citera-dallamokkal, suhog és soha meg nem all,
otthon van mégis mindeniitt.




Aranyfogak

Miklds ba,

a halkszavll orvos mesélte: munkaszolgalatos

koraban, valahol Ruszinszkoban, a Verhovina tajan,

ahol a Hunyadi- vagy a Szent Laszlo-vonalat épitették, hogy
feltartoztassak az orosz tankokat, az egyik nyilas-karszalagot viseld
fegyOr, nagyrandtt taho, észrevette, hogy aranyfogai vannak.
Puskaval kiterelte a lagerbdl, amikor pedig mar kint voltak a csadés
berekben, se sz0, se beszéd, dkollel titni kezdte,

minden harag és indulat nélkiil, mintha valami

akkuratus feladatot hajtana végre: zuhogtak a

csapasok szegény, sarban hempergd Miklos bacsira, és az

ifju nyikhaj, mint jogos jarandosagat

Osszegyljtotte a piszokbdl és zsebébe siillyesztette

a kikopdosott, véres aranyfogakat.

Szepesi Attila
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JASZ ATTILA

A koltdn6 kolyokkutya kora utan

Szlukovényi Katalin-lauddcio

Akkoriban még kizarolag szonetteket irt. Hibatlanokat, persze verstanilag. Mar ez is meg-
lep6en idegesitd volt, kicsi, helyes lany, aki majdnem mindent tud. Majdnem mindent, mert a
technikat, a munkaeszk6zt hamar elsajatitotta. Ekkor még gimnazista volt. Aztan jott az €let ra
esé része, ¢s azzal is jol boldogult, elsajatitotta az ahhoz sziikséges tapasztalatokat, versei sze-
rint legalabbis. N6 lett beldle, errdl arulkodnak a versei. A latszolag 1ényegtelen, fontos dol-
gokrol probal versbeszélni. Es amikor kell, hallgatni is tud. Ezt nagyon fontosnak tartja az 6t
laudalo kozépkoru indian. A szerelemrdl énekel még akkor is, ha roppant szimpatikusan rend-
re kolyokkutya-metaforakkal alcazza. Egy komoly n6 beszél precizen megirt versekben noi-
sége biiszke viselésérdl, ami mégis kislanyossa teszi. Beszél rola, tehat elarulja magat, a korat
is. Mert a versek alapjan sose talalnank ki, mennyi idds. Fiatal koltond, lehet tizenkilenc és
fél vagy éppen Otvenegy éves is. Mert élettapasztalattal rendelkezik mar, életszeretete pedig
atsiit a sorokon. Kedvem lenne hosszasan csak idézni, hogy jobban érezziik, mirdl beszél a
laudalo, de itt iilnénk orakig. Bar szerintem élveznénk. Rengeteg remek részlet csillantatha-
to a verseibdl. Egy-egy rovid példat mégis muszdj felmutatni. Az érettségre: ,,a hig fény aru-
lasa”. Barmelyik halott nagy koltdnk szivesen kopirajtolna vagy koppintana, az biztos. Vagy
amikor lanyként dalol az adott helyzetben:

fogmosas kozben meztelen
combomra hull egy hajszal
csiklandoz éppen ott ahol
a multkor simogattal
a lefolyon at elcsorog
a szennyes viz emléktelen
ha nem vagy velem ne legyél
hianyod dltal sem jelen

Az élet valoban megérkezett Szlukovényi Katalin koltészetébe, megrazd onismerettel ir
fényefosztott reggelek-en is arrdl, hogy ,,nem harcoltam, igy gy6ztél le, vilag”. Mar majd-
nem megrazo ez a bolcsesség. Ahogy a szerelemrdl is megallapitja: ,,Elképzelted, és jon, és
nem olyan”. Egészen olyan felismerés, mint a ,,villanasnyi ég”. Egy pillanatra megvilagosul a
s6tét. A fejiinkben és a sziviinkben 16v6 kaoszban a rend. Es amugy elegénsan vicces is szo-
kott lenni. Jok és nagyon ra jellemzoek, jatékosak a rimei. Mint pl.: ,,fi a szél / fél a sza / fél-
eszll”. De nézhetlink mast is, Egy kis reggeli nonszenszet:

Repiil a, repiil a csotany,

repiil a, repiil a heringfarok,
ilyenkor reggel jo am

tartani tolem, ha fesziilt vagyok.

Repiil a, repiil a bogre,
ripityara megy a mozaikon,
megyiink a hatrol az étre,
sohase leszek igy moziikon.

Nem baj, nem banjuk. A bogrét és hogy nem lesz moziikon. Azt viszont reméljiik, hogy
még sokaig lesz Szlukovényi Kataban ,,annyi bizalom a Teremtés irant, hogy verset” tudjon
irni! ,,...rdgziteni papiron @ percet”. Ahogy mulik, ahogy telik. ,,Pont, mint a versiras.”

*
Szeretettel gratulalunk a gydri kolténdnek, az egykori révais gimnazistanak, hogy két kiér-

lelt kotete és jo par remek forditasa utan végre a Radnoti-dijat is magaénak tudhatja, hiszen
megérdemelte, megérdemli!




IN MEMORIAM HARS ERNO

HARS ERNO

Oszi szonettek

Mindegy lett mar...

Mindegy lett mar nekem, mibdl lett a vilag,
anyag vagy idedk atomjaibol épiilt,

s hanyo6do lelkeket pokoltiizzel ijesztget

a halalfélelem, vagy mennyet fest foléjiik.

Hidegen hagynak a bdlcs filozofiak,
melyek egymast 16v6 1égvarakat emelnek,
tanaiktol szivem meg nem vigasztalodik,
nyujthatnak egyarant valtozot, apriorit.

Mert hiaba jutott mindenre magyarazat,
vivott eget a dac, békélt meg az alazat,
az Ontudat koriil nem tisztult a titok:

Hogy vandorol vajon, vagy veliink sziiletik,

s mikor hoz egy anya vildgra zsenit,
vagy oly fiat, aki nem igér semmi jot.

Hars Ernd és Sandor Judit

33



34

Ulok a folyoson...

Ulok a folyoson, ram Gszi nap ragyog,

nem tudok jarni mar, a fény mind kevesebb,
Bach-zenét hallgatok, sz616t szemezgetek,

s szinte hianytalan médon boldog vagyok.

Mar a novényi lét, csupan az vesz koriil,
ki egykor raszorult allatokat etettem,
jartam a hegyeket, falakat feszegettem,
nem f4j, hogy por leszek kérlelhetetlendil.

Ez az az 6sanyag, amibdl lett a minden,
a sziiletd vilag szinpompas, oOriasi
egésze, amibe lelket lehelt az Isten.

E halmazallapot se fogja tan lezarni

végképp az életem, lesz erd annyi bennem,
hogy a csodalatos korforgast ujrakezdjem.

Vannak szavak...

Vannak szavak, melyek holtig veliink maradnak,

szeretetteljesek, kétséget oszlatok,
veliik palyajukat megjart 6regek adtak
soha el nem fogyo aldott utravalot.

Hites proféciat az ifju hazasoknak,
pokolmélyek utdn emberséges reményt,

a biztat6 szavak most is fiillembe zsongnak,
egy letlint nemzedék jotéteményeként.

Most, hogy én lettem az, amit valaha 6k
jelentettek nekem, egyetlen 6hajom,
szavaim masba is Ontsenek oly erét,

milyet nekem adott a kapott bizalom,
hogy csorbitatlanul égjen a lang tovabb,
mig ) meg Uj kezek veszik egymastol at.

Nem elek mar soka...

Nem élek mar soka, mégis hanyféle szal

all elvarratlanul beldlem még ki egyre!

Sok minden fog, amit erdm nem fejezett be,
zavarba hozni még a hatarkapunal.

Hanyatl6 életem nyugodt tigy volna csak,
ha félbe soha nem maradna, mibe fognék,
egyezne mindig a napzarta és a sorvég,

s masnapra semmikor nem cstszna feladat.

De mint mindenkinek, nekem is zsarnokom
a rettegett id6, mely kivételt nem ismer,
megallast, pihendt tdle hidba kérnék.

A fold gyermekeként szolgalni tartozom,
s a rabsagbol csupan a halal szabadit fel,
kozombositeni egyediil birva mérgét.




KEMSEI ISTVAN

,,BEgy fenségesen jelentéktelen
sors”

Hars Ernorol

O volt az utolsé Gr ezen a lassu elkopésra itélt s nagy vonalakban még hagyomanyos
berendezéstinek mondhatd magyar irodalmi palettan. Annyira rendkiviili jelenség, hogy alak-
jat minden nehézség nélkiil, barmikor felidézhetem. Valoszeritleniil magas férfi, idés ember-
ként kiss¢ meghajld, ceruza- vagy inkabb felkialtojel-alak, aki minden ajton bejovetelkor
meghajolni kénytelen a szemoldokfa kényszere alatt, aki, ha dregségére kissé megkopottan
bar, de fel nem adna a hétkdznapi eleganciat: szinte raforrott szikar testére a sziirke hajhoz
izlésesen passzolé sziirke 6ltony, sotét ingéhez a szintén sotét szinben jatszo nyakkendod, a
mindig tisztara pucolt cipébdl elegansan kikandikald hossziiszara zokni.

Jol allt neki a melegséggel sugarzo barna szem, habitusahoz a selymes bariton. Nyugalmat
sugarzo alkatahoz a megfontoltsagot, visszafogott, hallatlan szerénységgel palastolt, magabiz-
tos muveltséget arasztd, nyomdakészen megformalt mondatok sora. Vele beszélgetve olyan
érzése volt az embernek, hogy olyan valakivel tarsalog, akinek pongyola sz6, lekerekitetlen
mondat soha nem hagyja el a szajat.

Idétlen, ,,korokon kiviili”, de az is lehet, hogy minden korokon ativeld, az ,,0r6k™ versen
munkalkodo koltd volt Hars Ernd, alkati id6tlenségében a mas neoklasszicistakkal, legin-
kabb Jékelyvel vagy Takats Gyulaval, a nala ifjabbak koziil pl. Kerék Imrével nagyon tavol-
o6l rokon, abban az értelemben, hogy 6 is barmely idében semmi mas nem lehetett volna, mint
kolto, aki a koltészet berkeiben €li le életét. Mint emlitett palyatarsai, eleve védettnek sziile-
tett a kiilonb6z6 koraramlatoktol, nyelvezetén, stilusan, formakezelésén alig hagytak nyomot
a kiilonb6z6 izmusok, divatos életérzések. Neki az élet minden apro6 rezdiilése, minden vil-
lanasnyi élmény tirligy volt a verssé formalasra, legyen a gyermekkori Lajta-partot, egy tél-
fordulot, Mozart hallgatasat, vagy gorog—francia stb. uti latvanyt rogzit, mindegyikiik gon-
dosan megszerkesztett miniatiraként belehelyezhetdvé valt az altala 1étrehozott vilagegészbe.

Irodalmi korokben jarta egy mara felel6tlentiil elfeledett, feltehetéen a formatiszteld nyuga-
tosok idejébdl szarmazd, régi mondas valamikor: ha egy gyufasdobozrdl is tudsz jo, tartalmi-
lag, formailag tokéletest megkozelitd, raadasul élvezhetd verset irni, kolto vagy. Vagyis: allan-
doéan figyelned kell a vilag minden megnyilvanulasat, mert mindegyikben benne rejlik az igaz
koltészet magva, vagy ahogy a régi kinai szdlas mondja, egy gylszlinyi tengervizben a végte-
len 6cean. Az egy életen at ugyanazt az 6rdoggolyot faragd, mélységesen tisztelni valé mes-
teremberek jelszava ez.

Iskolaink nagy erénye s ugyanakkor nehezen megbocsathatd hibaja, hogy bevési tuda-
tunk mélyébe a szabad szemmel is nyilvanval6 nagysag feltétlen tiszteletét, s evvel ohatatla-
nul kizarja a miivészetekhez vald kdznapi viszonyulast. Mintha Pet6fi szavai el sem hangzot-
tak volna a miivészetek templomaba engedélyezett mezitlabas bejarasrol. Avval amitanak az
oktatott szovegek, mintha a minket koriilvevo egyetem csupa eget ostromlé Himalajabol és
mélységes-mély Mariana-arokbol allna. Mintha ko6zottiik nem Iéteznének termékeny volgyek
¢és folyok ontdzte siksagok. Megszéditett szemiink mindig a nagy verset keresi. A ,,csak” jot,
a ,,csak” szivhez szolot kizarja. A nagy gondolatot. A nagy érzéseket kivaltot. Vakok mara-
dunk a tokéletesre csiszolt részletek felfedezéséhez. A koznapjaival kiiszkddé embert szédi-
ti ez a rengeteg magassag és mélység: sehogyan nem tudja hozzajuk mérni magat és sorsat.

Az irodalomtorténetnek nem szokasa az iddtlenséget miiveikben hordozé koltdi alkatok-
ra talzottan figyelni, hiszen jol elvannak 6k a maguk feladatkorében. frnak, annak ellenére,
hogy minduntalan kifelejtik 6ket a reprezentativ névsorokbol, joszerivel alig veszik valami-
be, miiveiket oridsi teljesitményiik ellenére lekicsinylik: ,,4 marxista elfogultsag évtizedei
utani elso, Pomogats Béla nevével fémjelzett, szabadabb lélegzetii irodalomtorténet — mint
sehova nem sorolhato egzotikumot — ot sorban vette tudomasul létezésemet.” Nézzik, mit irt
akkor Pomogats: ,, K6zgazdasagi egyetemet végzett, késébb diplomaciai kiildetésben dolgo-
zott. A hatvanas években bontakozott ki koltészete. Csillagora (1964), Lépcsdfokok (1972)
¢és Toronyzene (1972) cimii koteteiben bolcs életismerettel, széles korti miveltséggel ad sza-
mot élményeirdl. Mforditassal is foglalkozik.” (Pomogats Béla: Az tjabb magyar irodalom
1945-1981). A hiivos targyilagossagra torekvo irodalomtorténészi sorok minddssze annyit
jelentenek, hogy a koltét leltarba vették. Az id6tlen koltd sorsaba mindez belefér. Még a finom
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Onirdnia is 6onmaga felett, Szabod Loérincrdl szolvan: ,,Volt némi cinkos egyiittérzés is szavai-
ban, amikor Szegi Palnak, kivel egyiitt hallgatta meg uj Storm-forditasaimat, azzal mutatott
be, hogy csak mondogass jol oda ennek a fiatalembernek, mert kibirja.” (Bucsu egy konyv-
tarszobatol). Hars Ernd igy irta gyongyfiizérré a legnagyobb formamivészekre vallo, az élet
legfontosabb alapkérdéseibe lehorgonyzo verseit, forditotta 6t esztenddn at, dacos, értékmentd
vasszorgalommal a ma mar — valljuk be — unalmas, ¢és Osszehasonlitd filoszoknak valéan
olvashatatlan Tasso Megszabaditott Jeruzsalemjét, vagy a portugalok maig egyetlen vilagiro-
dalmi rangu kolt6jének, Camdesnak A lusiadak cimli eposzat és bizonytalan hitelességii szo-
nettjeit, az angol Hardyt, a német Bennt és masokat. De forditott-irt komolyzenei dalszovege-
ket is, rengeteget. Pl. korusciklust Rilke kdlteményeire, Liszt-zenékre dalokat, leforditotta 4
tizendt éves Liszt Ferenc naplojat. Mondhatnank: egy konyvtarnyit.

A koltészet valodi célja nyilvanvaldan nem a dicséséglistakra keriilés. Mégesak nem is
a kétes eredménnyel kecsegtetd halhatatlansag. Az csupan a vanitatum vanitasnak, a hiasa-
gok hiusaganak magamutogato, nagyon is foldi eredetii csillogtatasa. Mulod, barmikor mas-
sal kicser¢lhetd targy, mint egy utcanév, egy szobor, egy emléktabla. Ezeken kiviil van egy
nagyobb jotétemény is: a felejthetetlenség.

El nem felejtem a fanyalgo kritikat, amit els6, valos kiado altal kiadott, komoly kote-
te, a Csillagora (1964) kapott. Pedig annak mar megvan félszazada. ,,Verselé diplomata”
— nagyjabol ezt irta réla a korabeli birald, ami ugyan csupan egy fokkal dehonesztalobb a
kolto szinészeket lekicsinyld ,,verseld szinész” megitélésnél, de mindorokre el is donthe-
ti egy palya sorsat:

Masok tenyésznek, teneked
mindig tul kellett nénéd magadon,
egy szinttel jarnod atlagod felett,
mint lapvidék lakoinak

a megbizhatatlan f6ldii mezdokon.

Nem konnyti annak, aki evvel a sorssal kénytelen megbirk6zni. Mint a vers cime is mondja:
Golyalabon kell alkotnia. Sokkal tébbet kell felmutatnia 1ényegébdl, mint a ,,tenyész0” poeta
natusoknak. A poeta doctus allapotig hosszadalmas és gérongyos ut vezet, s szerencsés eset-
ben hosszu életet kell élni hozza.

Hars Ernének mindez megadatott. A kelleténél gérongydsebb t, és az, hogy kulturak, nyel-
vek tudojava, atélojévé, sot atiiltetdjévé és rangos koltové valhatott a Szabd Lorine kegyetlen
biralo szavait elviselni képes induld fiatal, s le nem tért a maga és tehetsége altal kijelolt atrol.
Nem akarmilyen teljesitmény.

Oreg, maga is tobb nyelvet birtokl bardtom nemrég azt kérdezte tdlem, hogy hany nyelven
tudott Hars Ern6? Szégyenkezve vallottam be, hogy nincs errdl ismeretem. S nemcsak azért,
mert sohasem kertiltiink annyira bizalmas viszonyba, hogy megérdeklddhettem volna, hanem
azért is, mert nem jutott eszembe megkérdeznem. Forditasaibol kiindulva portugélul biztosan
tudott, aztan németiil, mert azt didkkoraban szinte koételezé volt megtanulnia. Olaszul, ango-
lul. Franciaul is, amit Tornai Jozsef Baudelaire-forditasardl irott, filologiai pontossagh kritika-
ja és a francia nyelvi afrikai irodalomrdl irott ismertetdi bizonyitanak. Igazi nyelvtehetségnek
sziiletett, mint Balassi vagy Csokonai. Latokdre nyelvtudasanal is Iényegesen tagabbnak bizo-
nyult. Kis talzassal mondva: atdlelte a Foldet. 4 dal sziili énekesét cimii, kisesszéket Ossze-
gylijtoé konyvében (1999) még a kecsua irodalomrol is talalunk eszmefuttatast.

De hat Hars Ernd els6sorban koltd volt, s mogotte egy lezart palyami, aminek kezdete,
vége, s mindenekeldtt: tisztan lathatd, megrajzolhatd, erésen a gondolatisag irdnyaba fejlédod
ive van. Alkatanal fogva is a lassan, megfontoltan épitkez6 koltdk soraba tartozott, s az épit-
kezOket viszonylag kénnyii nyomon kovetni, hiszen téglarol téglara haladnak. Eppen alkata
az oka, hogy Hars Ermnd koltészetének esetében nemigen beszélhetiink alkotoi korszakokrol,
stilusvaltasokrdl. Az anyag, amivel dolgozott, mar induldsakor rendelkezésére allt, a megta-
lalt hang csak finoman modosult, és nem a latvany, hanem az egyre elmélyiil6é gondolat szint-
jén. A lassu fokozatossaggal szintézisbe érd stilus az 1984-es Tisztitotiiz kotetben fordul tel-
jesen létfilozofiai iranyba, itt valtja f6l a mell6zottség fel-felhorgado keseriiségének hangjat a
1étdsszegez6 elmélkedés letisztultsaga.

Csupén az érdekesség kedvéért emlitem, hogy az indulé Hars Ernd stilusaban — éppen
tgy, mint a mar emlitett két tavoli rokon, a fiatal Jékely vagy Takats Gyula verseit olvas-
va — mindig is azt éreztem, mintha lelke és tehetsége az idoben visszafelé atugrott volna
egy teljes korszakot. Nem onnan kezdte 6 sem a maga sajatos, és az idok folyaman fel-
hagyott ujklasszicizmusaval, ahol a formaigényben példaképnek tekintett nyugatosok s a
mesternek joggal kinevezett Szabo Lorinc befejezték, hanem messzebbrdl, a tizenkilence-
dik szazad végének jeles mesterei feldl inditotta lirajat. Egy, a nyugatosok utan feltérek-




v6 1) nemzedék ovatossagat jelezte ez az idobeli ,,stilusvisszanyulas”, jol szolgalta az ere-
detiség megovasanak szandékat. Késobb pedig a ,,fenségesen jelentéktelen sors” minden
kesertisége, az erre rakodott miiveltség és 1éttapasztalat, az €épitkezd tehetség és még ki
tudja, mi minden mas kellett ahhoz, hogy huszadik szazadvégi modernné rajzoljak at ezt
a koltéi vilagot.

Nyilvanvaldan 6sztonei vezérelték 6t — mint masokat is — ezekre a huszadik szazadi
modernség lazadd izgagasaga altal konnyt kézzel elhagyott, kietlenné valt és feledésre
itélt harmoniakeresd, tizenkilencedik szdzadvégi stilustajakra. Es persze a koltévé indu-
las helyszine, kultaraja és mindenkori, klasszikus pannon életérzést sugarzo biztonsa-
ga. S még ez is: ,,Vidéki elzartsagomnal fogva az dtlagosnal késébb kezdtem az irodalom
irant érdeklodni.” (Mit ér, ha kései gyiimolcs, az ember?). Raadasul még talan konzervati-
vabb, az Ujdonsag iranti lazado idegességtdl tavolibb kdzeg ez a tobbszor, 6rok nosztalgi-
aval megverselt: ,, A4 fold, amelybol meg kellett sziiletnem, / tobb nékem, mint anyakony-
vi adat.” — Mosoni-Duna-parti sziil6hely, Lajta-parti szellem, talsagosan békés és termd
a taj, ahol ma is kevesebb kiizdéssel jar a megélés, mint az orszdg keményebb sorst tajé-
kain. Nem nehéz onnan nem lenni neurotikusnak, ha az alkatnak amugy sincs forradalmi
hajlama hozza.

A magankiadast, Mozaik cimmel 1944-ben megjelent, a haborts id6k miatt valdszini-
leg kiilonosebb visszhang nélkiil maradt elsé konyv utan kerek husz évet kellett varnia, hogy
végre az ,,igazi”, kemény boritoju kotet megjelenhessen. A Csillagora (1964) raadasul rossz-
kor, rossz idében latott napvilagot, éppen abban az évben, amikor Vaci Mihaly Szegények
hatalma cim kotetétol zengett a hivatalos irodalom és az orszag; ezt a kdnyvet szoritottak
kebliikre a versektdl elérzékenyiild, lelkes konyvtaros lanyok...

Soha rosszabb eldjelii, balszerencsésebb ,hivatalos” bemutatkozast koltdnek nem lehet
kivanni. Hars Ern6 is azonnal feliratkozhatott az elatkozott kolték csapatanak terjedelmes
névsoraba. Negyvennégy éves, amikor a Csillagéra napvilagot lat. Még alig latszanak a
megkésettség sebei, csak némi finom malicia dereng e ténymegallapito, sziiletésnapi sorok
(Evforduléra) belsejébol:

Igaz, 6sszecsaptam ezaltal
olykor a korszak aramaval,

s mire megsziint a probatétel,
lemaradtam egy nemzedékkel.

Vannak sorsok, amelyek alakuldsaba a kelleténél jobban beleszdlnak a kiilvilagi hatasok,
a torténelem kiszamithatatlan szeszélye. Visszamendleg konnyli mondani, mennyivel jobban
jart volna Hars Ernd és koltészete, ha 6t évvel elobb vagy 6t évvel késébb sziiletik! Ha 6t évvel
elébb: 6vé a Nyugat harmadik nemzedéke, egy csapatban Kalnoky Lészloval, Vas Istvannal,
Zelk Zoltannal; ha késObb: nincs ez a balsorsos koltéi indulas.

Az évszazadok mulasaban majdnem természetesnek vehetd, hogy torténelmi viharok
hanyattatasai kdzepette 1dordl idore eltiinnek egész miivésznemzedékek. Szinte magatol érte-
t6d6, hogy Hars Erndnek alig vannak-voltak vele egykorti miivésznemzedéktarsai. S ha egy-
kor megsziilettek is, eltiintek a hadisirok gddreiben, a lebombazott hazak pincéiben, a krema-
toriumok fiistjében. Azokbol az idékbdl fennmaradt elnevezési, kegyetlen, de egyaltalan nem
igaztalan kifejezéssel ,,meszesgodor-nemzedék” Hars Ernéé, aki maga il az Ejféli tarlat lad-
borzo ¢jszakajaban, amelyben a meszesgddor fehéren vilagit és az Egyszemélyes kavéhdzban,
s helyzete majdnem reménytelen:

Az ihletet elszivtak az el6dok
legfeljebb par csikket talalni

mit ideges pecsétnyomkent hagyott

a kor padlojan Zelk vagy Kosztolanyi

Maradok mégis csapdafogta 6rnek
a magamravett miiégbolt alatt

hol én tartom a vakszikraju csillart
s én sebzem benne holtra magamat

Es dlmodok barati szemeket
inggombolos szeptemberi verofényt
szavakka parolt kavéillatot

szivet dobbanto lépcsok délelottjet
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Es fennhangon a korottemlevéknek
egy frissen irott versem olvasom —

és nem hallom hogy szétlotték a varost
és nem latom hogy nincsen asztalom

Nagy vers ez a komor al-helyzetdal, kétségtelen, tokéletes formaban, egész vilagra tagult
fogalmi rendszerében, tartalomban egyarant. Mert minden benne van a maga ambivalencia-
jéban, paradox mivoltaban, aminek benne kell lennie. Ember ¢és torténelem. Az ember, mint
onmaga egyszemélyes kavéhaza, amelyben a sajat kek- és zdldfoltos bordaciterdjan maga
szolgaltatja a muzsikat, ha zene szol. Ember és tarstalansag, ember és csakazértis.

De ami nem 6l meg, az megerdsit — vallja a régi kozhely. A felfedezetlenségben mara-
dasban, a hangyaszorgalmi munkara kényszeritettségben is terem valami érdemleges:
., Kényszerbdl épitek, akar a termeszek.” — irja késébbi versében (Mint cellaban a rab). 1gaza
volt Szabd Lorincnek: ezt is kibirta Hars Erng.

A folyamatos, meddé kiizdelem, a lassan felgyiileml6 kesertiség persze nyomot hagy. Nem
lehet nem kimondani azt, ami kimondhatd. Ez a szeretetre méltd, bdlcs ember, elegans, sze-
lid hangu kolté haragszik. Mi tagadas, koltoként van elegend6 elszamolni valdja a vilaggal.
Van mit szamon kérnie a vilagtol. Kezében a mérhetetlen kincs, amit egész élete kockaztata-
saval a felszinre hozott. Az életmii. A tanitvany most éri utol haragban, filozofiai mélységli
gondolatban a rokonlelket, amirdl a kezdetektdl szilard meggy6zodése volt: a Szabd Lorinc-i
Te meg a vilag vészterhes ambivalenciajat. Az ,,én” felszabadul, nincs miért a tovabbiakban
finomkodnia. A koltdség teljes kitarulkozast kovetel. Levetkdzést. Hiszen eddig is ezt csele-
kedte. Igaz, tapintatosan, be-be merészkedve érzékeny, személyes véleményével a sorok kozé,
a maga modjan.

~Magadnak kell lenned a kompnak / s a révesznek”: a koltoi 1étfilozofia csticsa. Benned a
létra — fogalmazza meg majdnem ugyanazt Wedres. A ,kései gytimolces” hetvenegy éves, ami-
kor egyik legjobb konyve, az Ejféli tarlat megjelenik. Am a nagy summazat addigra mar elké-
sziilt, ha lopva is, rejtve is, a Hullamgytiriik (1990) prézakdnyvbe applikalva, Plakettek cim-
sz6 ala titkositva, mintha a beleégett szemérem miatt szégyellné, holott biiszkélkednie kelle-
ne vele, mert nagyon jelentds alkotas.

A Palackiizenet kotet fiilszovege kozli, hogy a Levelek a Marvany-tenger partjarol vég-
leges cimi, s 1970-72-re datalt 6tvendarabos versprozaciklus irodalompolitikai okbol nem
jelenhetett meg addig. Am az 1990-es, 6vatos, Hullamgyiiriikbeli elrejtést ez mar nem indo-
kolja. Inkabb hajlanék a flilszoveg egy masik felvetésére, a bels6é emigracid okozta fesziilt-
ségre, gorcsokre. A szemérmes gatldsossaggal dugdosott nagy Osszegezés valoban ennek a
bels6é emigracidba kényszeritettségnek gondolati kicsapddasa. Innen a Mikes Kelemen-i levél-
parhuzam, pedig ezek a versprozak egyaltalan nem episztolak, hanem mindegyikiik villanas-
nyi gondolatcikkands egy szellemi Rodostd feldl, valahol Wedres A teljesség felé és Czigany
Gyorgy joval késobb irt 77z mondatainak versprozai kozotti mondanivalo-tartomanyban:
,,Meghalt a fejedelem. Meghalt, s nekiink, tucatnyi hatramaradottnak élniink kell nélkiile.”
Egy szamiizetéstudat metaforaja. Feldarabolt ars poetica. Korai koltdi végrendelet. Korai,
mert tobb mint két, munkas évtized még hatra volt. De hat ki tudja? ,,Mindig helytallni és
sohasem gyozni. Mosolyogva nyugtazni, hogy minden rendii és rangu futdpalyan elébiink vag
valaki — legalabb olyan elviselhetetlen, mint a nyilt veszteség hohércsapdsa.” Ez bizony egy
¢let summaja. ,, Azonban ki torédik még ezen a foldon az egyenletes atlagteljesitménnyel! A
soteét és vilagos erdk sziintelen egyensulyaért csatazo albigens-hittel, mely egyszerre védi meg
a multat és harcol a megijuldsért.” Es a teljesitményére méltan biiszke alkotoé. A ,, Mégsem
torténik semmi’” rezignacioja.

Az egész, mesterségesen, felelotlen kezekkel széttépett, felejtéstechnikara alapozott
magyar irodalom talan soha el nem mul6 gondja ez, nem csupan egy magara, maga kiizdel-
meire hagyott, jelentds alkotoé — volt.




ZSILLE GABOR

A venseg mozzanatai

Hars Erno emléekeére
I

Kilencvenéves koratol havonta meglatogattam.
Botorkalva mindig elém jott a negyedik emeleti
folyoson, kinyitni a liftajtéo melletti vasracsot.

Egyiitt botorkaltunk vissza, az 6regségszagu lakasba.
»Megvéniiltem, latod” — pillantott fel dertisen, a rozsdas
kovacsoltvasba kapaszkodva. ,,Az a repesz a bokdmban
kinoz, hiaba, ilyen a vénség.” Ereztem, torékeny

teste koriil ott lebeg hitelesen a huszadik szazad.
Alltunk a korlatnal, a széditd meélység folott, és a
bérhaztetok felett két toronydarura mutatott: ,,Azok

a Zeneakadémiat épitik. Hat ezek az én tavlataim.”

IL.

,»Az dregkor nagy ellentmondasa,
hogy most, mikor lenne idém masra,
mar be vagyok zarva a lakasba.

Szobam foglyaként toltve napjaim,
merengek ¢letem kalandjain,
s felém csak multam néhany holtja int.

Ifjan viszont, még tele tervekkel
¢és erém teljében, ezer helyre
hiaba csabitott a bédekker.

Hiszen akkor nem volt idém masra,
mert bezartak — de nem a lakasba:
lettem a kor kotor6é munkasa.”

III.

Ugy latszik, az ember végiil kisgyerek lesz tjra,
ovodasként nyligoskodik, ok nélkiil duzzog.

Egy alkalommal varatlanul nyafogva megszolalt:
,Unatkozom. Valami j6 konyvet hozz nekem!”

Kilencvenévesen is szemiiveg nélkiil olvasott,
félszemmel, mert a masikra halyog nétt, viszont
miteni nem merték, az altatas veszélye miatt.
Egy ilyen id6s beteg talan nem ébred fel.

,,Valami jo konyvet hozz nekem!” Korbenéztem: faltol
falig polcain mazsas sullyal sorakozott

a teljes vilagirodalom, tobb ezer remekm{i,

oly tomotten, hogy kivenni egyet nehéz volt,

s a szomszédos, raktarnak hasznalt kisebbik szobaban
koényvkupacok tornyosultak a butorokon. ..
,Olvasmanyt? Ide? Hiszen négyezer konyved van, Erné
Durcéasan felelt, mint aki jatékara unt:

12

,Otezer-6tszaz. Ezeket mar kiolvastam.”
S az egészben az a vice, hogy komolyan mondta.




TOTH LASZLO

Baratunk, ,,Orpheusz ur”

Futamok és rajzok Deak Laszlohoz

Baratok voltunk? Voltak jobb, kdzelibb baratai is (pél-
daul legendas négyesiik Parancs Janossal, Kecskeméti
Kalmannal és Kemsei Istvannal, s hozzajuk csatlakoz-
va, ismeretes, még Villanyi Laszld, esetleg, a korai évek-
bdl, Orvos Andras is baratai legbelsébb koréhez tartozott
— 6 maga is ,,.belsO baratsagoknak™ nevezi ezeket halala
utan kiadott Naplojaban), s nekem is voltak kozelibbek.
Lényeges kiilonbség azonban ketténk baratsagai kozott,
hogy az 0véi — ez mar megmasithatatlan — sirig tartok
(elég csak a fentiekhez vald viszonyat idézni, s naploja
valamely helyén maga is végteleniil szerencsésnek érzi
magat ,,hiiséges baratai” miatt), az enyéim kozott egyeld-
re nem akadt ilyen, s nem tudom, hliséges van-e egyalta-
lan baratsagaim kozott (tény, mindiik kihtilt valamennyi-
re, zarojelbe helyezddtek, s bar, tudtommal, egyik bara-
tommal sem arultuk el — nagyon — egymast, a koriilmé-
nyeink ugy hoztdk, hogy — kivel jobban, kivel kevésbé
— elég tavol keriiltiink egymastol). Azt mégis — és Dedk
Laszl6 részerdl is — biztosan tudom, hogy mindketten szi-
vesen talalkoztunk egymassal (akar én is elmondhatnam,
amit Tandori Dezs6 firkantott papirra baratunk halalanak
débbenetében: ,,0, festém, / poétam, / talalkozgatom...”
[kiemelés télem — T. L.]), szivesen voltunk egymas tarsa-
sagaban, miveltségiink és izlésiink sok mindenben meg-
egyezett (errdl itt csak annyit, hogy amikor 1960-as évek-
beli eszmélkedésérdl faggatta 6t Erds Kinga Tollal és
ecsettel cimi, 2007-es Magyar Naplo-beli interjajukban, a
magahoz kozelinek érzett mintak kozt elsé helyen emlitet-
te a lengyel ¢és az amerikai kdltdket, a beatnemzedék kol-
tészetét, és a franciakat — nos, 6k nalam is az elsé helye-
ken szerepeltek akkoriban, s bevallom, maig rendszeresen
visszatérek hozzajuk), sok mindenrdl hasonloképpen gon-
dolkodtunk, és a tartasunk is hasonlo elvekre és értékpil-
lérekre épiilt.

Kozelebbrol elég késén, mar Magyarorszagra kertilé-
sem, azaz 1984 tajan ismertem meg 6t (bar lehet, valame-
lyik, fiatal ir6k szamara szervezett rendezvényen — talan
a Zalan Tibor nevezetes nemzedéki esszéje gerjesztette
Arctalan nemzedék-vita kapcsan dsszetrombitalt 1979-es
vagy 1980-as balatonszemesi tanacskozason — korabban
is talalkoztunk mar). Hivatalosan ugyan csak 1986-ban
teleptiltem at az akkor még szocialista (s szintén akkor
még) Csehszlovakiabol Magyarorszagra, de valojaban
mar 1983-t6l intézgettem ezzel kapcsolatos iigyeimet,
raadasul hamarosan majdani atkoltézésemet is lehetévé
tevé alhazassagot kotdttem egyik baratnémmel (mind-
kett6 sz6 szerint értendd), 1985-t61 pedig mar idom nagy
részét a magyar fovarosban toltdttem. (Részben hivatalos
feleségem gyakran valtozo albérleteiben, részben, Varga
Imre féléves ujvidéki 6sztondija idején, az 6 békasmegye-
ri — Margitliget utcai — masfél szobas lakasaban.) S las-
sanként bejaratos lettem a budapesti kiadok és szerkesz-
toségek egyikébe-masikaba is, megismertem a vilagu-

kat, s egyfeldl régebbi barataim és ismeretségeim révén,
masfeldl az ujaknak koszonhetden emberi kornyezetem
is naprol napra tagult, rétegzettebbé, szinesebbé valt, és
napra nap, mind nagyobb részt sikeriilt becserkésznem a
fovaros — hajdani sziilévarosom — val6sagos és szellemi
tagassagabol, megismertem mélységeit és magassagait,
ritmusat és szokasait, mignem teljesen varoslako, néven
nevezve: budapesti lettem magam is. Mikdzben kemé-
nyen megtapasztaltam azt is, mennyire mas vendégszem-
mel nézni, vendégként jarni a varost, s mennyire maskeént
viszonyul hozzad, és rad is teljesen mas — magahoz vald —
viszonyulast kényszerit, ha ott élsz. A Magvet6 Kiadoban,
pontosabban annak nevezetes — mar irodalomtorténetként
hivatkozhat6 — versszerkesztdségében Csiki Laszlo révén
lettem otthonos. Es, tegyem hozza, neki koszonhetéen
hamarosan Dedk Laszl6 révén is.

Persze, az Irodalmi Szemlénél, a cserepéldanyként
érkez0 magyarorszagi lapokbol mar korabban is ismer-
tem a verseit, de az is tudvalevd, hogy koltdként
viszonylag késoén indult — tehat 6 is elég késon ismer-
te meg magat (mar tul volt a harmincon, amikor 1977-
ben a Mozg6 Vilagban megjelentek az els6 versei); addig
rajzolt, festett, a N© 1 festdcsoport tagja volt (olyan, a
kortars magyar képzémiivészetben mara jelentés helyet
kiérdemelt miivészekkel, mint a par nappal hatvana-
dik sziiletésnapja utan elhunyt El Kazovszkij, tovabba
Kecskeméti Kalman, Szemadam Gyorgy és masok), mar
1968-t6l rangos tarlatok résztvevdje, holott az 1970-es
évek elején, szinte csak mellesleg, megnyerte az Elet és
Irodalom kritikapalyazatat is. Az Erds Kinganak adott
interjujaban igy emlékezett vissza erre a megkésettség-
re, valtasra: ,,...valahogy gy alakult a dolog, hogy érez-
ni kezdtem, bar festek, valojaban nem ez az én mon-
danivalom. Egyre tobbet irtam, s igy szépen atment az
egyik mifaj a masikba.” Els6 verseskotetét, a Magaslest
tehat csak 1979-ben adta ki, s amikor 1982-ben elszeg6-
dott a Magvet6hoz, még csupan a masodikkal, 4 kdzos
csapdaval hozakodott el6. Ezt a kotetét mar megvasa-
roltam, de iras kdzben — miként mas egykori konyveim
emlitésekor — ezuttal is riadtan tapasztalom, hogy siir(i
koltozéseim soran ez is elkoborolt télem (a kacifantos
¢lettitu, Rimaszombatbdl Budapesten és Ljubljanan meg
Trieszten at Ziirichbe szarmazott [lma Rakusa gondo-
latmenetét kovetve: mast valasztottak helyettem), ahol
mar csak a harmadiktol, az 1985-6s 4 gyarlo esélytol
sorakoznak a konyvei. (Illetve hirtelen nem talalom a
negyediket, az 1988-as 4 valtozatlan hatalmat sem, jol-
lehet az mar dedikalt kotet volt.) Megjegyzendd azon-
ban, hogy még ezutan sem volt teljesen toretlen — vagy
csupan nem volt bé termésii? — a koltdi palyaja, hiszen
harmadik kotetét — egy 1994-es versvalogatast, Az drva-
sag korat leszamitva — csupan masfél évtizedes hallgatas
utan kovette a negyedik (a fojtatds, 2003-ban).
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Deak LaszI6 Péter fidval

De most még egyelére a Magvetéhdz kell visszatér-
nem. Id6 multan, mivel 1986-t6l, (elsé pesti) munka-
helyem, a Zdld Ferenc vezette Magyar Konyvkiadok
és Konyvterjesztok Egyesiilése (MKKE) igazgatosa-
ga is annak az addigra mar elég {itott-kopott, tizemele-
tes beton—vas—iiveg és papirmasé monstrumnak a leg-
fels6 emeletén székelt, a varos szivében, a Vordsmarty
téren, mely épiilet kdrnyezetidegenségével teljesen kilo-
gott ez eldkeld varosrész, illetve tér épitészetileg is érté-
kes és a boldog békeidok nyugalmat arasztod és gazdag-
sagardl vallo, patinas polgarhazai és palotai koziil (a pes-
tiek nemes egyszeriiséggel csak Elizélt-palotanak becéz-
ték). Hetente kétszer-haromszor nekem is at kellett oda
battyognom cégem Nyar utcai Kiallitasi Gyijteményébdl.
(Az épiiletet aztan a rendszervaltas utan a telekre palya-
76 ujkapitalistak az 1990-es évek vége felé lebontattak,
hogy a helyébe egy 10j, immar csillogé-villogd, am el6d-
jénél nem kevésbé kdrnyezetidegen — elizéltebb? — beton-
vas-liveg konstrukciot emeljenek.) De szivesen mentem
mindig, mivel az épiiletben elhelyezett hivatalok, valla-
latok munkatarsai szdmara — az MKKE-n kiviil a kiadok
koziil itt volt a Magvetd, a Corvina és a Zenemiikiadd
is — a masodikon egy kivalo konyhaju étkezde is miiko-
dott, tehat munkahelyi feladatai intézését ebédidében
még bdséges kulinaris élvezetekkel is Osszekothette ott
az ember.

S tegyem hozza gyorsan: szellemiekkel is, 1évén, hogy
az MKKE emeletén volt az egészen kivald, irodalom- €s

konyvkritikai forumként is olvashaté Uj Konyvvilag szer-
kesztdsége — elobb Zentai Péter (amig fol nem valtotta
az Akadémiai Kiado vezérigazgatdi székébe tavozo Zold
Ferencet), majd rovid ideig, a lap megsziintéig helyébe
1ép6 Tarjan Tamas birodalma —, ahol az ember, recenzio-
iras cimén mindig szert tehetett — ingyen és bérmentve — a
legfrissebb konyvijdonsagokra. Ilyenkor az ugyancsak itt,
a nyolcadik vagy a kilencedik emeleten honol6 Magvetd
Koényvkiad6 volt a kdvetkez6 megallom (talan mindket-
ton voltak irodai), pontosabban annak is a versszerkesz-
tésége: Parancs mester birodalma. A kiadé e lirai részle-
gét ugyanis a remek s dnmagaval szemben mintaszerii-
en szigoru ¢s igényes koltoként ismert, 1956 utan vigyd-
zo szemét Parizsra vetette és egészen Franciaorszagig
futott, s onnan csupan 1964-ben hazakeriilt Parancs
Jénos, az irodalomtorténeti stlya Magyar Mihely egyik
alapit6 szerkesztdje vezette, akit a kiadoban olyan nagy-
szerli emberek, olyan kivalo kolték és szerkesztok vet-
tek kortl, mint Csiki Laszl6, Kemsei Istvan, Sz. Székely
Magdolna, Dedk Laszl0, és itt volt a mar a hires csiga-
verseit is tartalmazo, palyakezdésem idején megjelent 4
vonalak kertje cimii kotete ota kdltoként altalam mélysé-
gesen tisztelt Keszthelyi Rezs6 is. Igazi miihely volt ez,
maig nem poétolja semmi az itt, illetve veliik t6ltott orak
hangulatat, tapasztalatait, majd a kozeli korcsmahivatal-
beli traccsokat. (Magam Parancsot még Pozsonybol, az
Irodalmi Szemlébdl ismertem; hivatalos utjan egyszer fél
napon at kisérgettem a hajdani koronazo varos torténel-
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mi leveg6jii utcain.) Dedkot is 6 hivta el szerkesztonek
a Képzémiivészeti Kiadotol, melynek baratom tizennégy
éven at dekoratére és kiallitdsrendezdje volt, mikdzben
képzomiivészként a Pannonia Filmstudional is vallalt bér-
munkat. Ezek a kiadobeli vizitek persze rendszerint vala-
mely kornyékbeli vendéglatoipari lizemegységben vég-
z0dtek — a Zserbo Dorottya utca fel6li, azota alaposan
kiglancolt bisztrojaban példaul, de a Dedk Ferenc utca—
Bécsi utca sarkan is volt egy biztos pontja elmult éve-
inknek; néha egészen a Veres Palné utca—Iranyi utca sar-
kan levd Grinzingi borozoig is eljutottunk — ahova engem
féleg mennyei csiilkos bucijuk vonzott —, de a Szabadsag
tér oldalabol nyild Aulich Lajos utcaban is volt egy meg-
bizhato helyiink, bar nem vagyok benne biztos, tény-
leg ott-e, illetve megvan-e még) — leggyakrabban a két
Lacival: Csikivel és Deakkal, némi sorokkel, borokkal,
felesekkel serkentve szellemi fejlédésiinket.

A kiilonboz6 iroszovetségi rendezvények nemkiilon-
ben gyakori alkalmat adtak taldlkozasainkhoz (és nem-
csak a Bajza utcdban). S mivel Dedk nagy antikvarium-
jard is volt, sokszor valamelyik régikonyv-kereskedés-
ben futottunk Gssze (nemegyszer a Ferenciek terén levo-
ben, gyakran a Szent Istvan korat sarki sziikos helyi-
ségben — pedig mar az id6ben is kezdett, ahogy mond-
ja, ,.,kommercializalodni, kozért jelleget Slteni” az antik-
varius szakma). Ide, ez utobbihoz kozel volt az Orpheusz
Hollan Ernd utcai, nyomortanydara emlékeztetd bérlemé-
nye, én meg akkor épp a Nagykdrat—Balassi Balint utca
sarkan levo bérhaz negyedik emeletén olvasészerkesz-
tettem az az id6ben ott tanyazo Iskolakultarat. A menés,
az antikvariumjaras egy id6 utan nemcsak életmaddja lett
Deaknak, hanem, uigymond, munkamodszere is; maga ir
Naplojaban arrél, hogy nem tud sokaig ,,a fenekén iilni”,
idénként ,,felpattan és atcsortet a Belvaroson” és ,,bekuk-
kant az ttba esd antikvariumokba”: ,Gyaloglas koz-
ben gondolok ki mindent — igy ott —, amit késébb papir-
ra vetek. Folytonosan latnom kell, talalnom kell valamit.
Egy jelet, egy ir6 nevét, egy érdekes vagy szép kony-
vet, az emberforgatagot, kirakatokat, dohos boltbelsdket,
évek ota eladhatatlan, porosodd kdnyvek gerincét, elron-
gyolodo papirboritojat...” Mert az ember sosem tudhat-
ja eldre, hol, milyen impulzusok érik, hol, min botrdn-
kozik meg, aminek oka lehet egyetlen eleven szinii virag-
szal is, barmi. F6 a nyitottsag, s Dedk Laszlo ilyen volt:
nyitott mindenre, mindenkire; ahogy hiiségese, Kemsei
Istvan jellemzi: ,fantasztikus agya” ember, ,,Két labon
jéaré enciklopédia”, ,,tudasanak forrasvidékét” szinte fel-
mérni se lehetett.

De stirtin megfordultam — ingyenkonyvekeért is — kiado-
jaban, az Orpheuszban (hat hogyne kaptam volna példaul
kedvenc francidnk, Michaux utdn, akinek gyors egymas-
utanban két kotetét is kiadta, a 2001-es Tartooszlopokat
¢és a 2002-es Fészkelddik az éjt, hogyne csaptam volna le
rogton a Fazakas Istvan baratunk Fekete Sasaval kozosen
kiadott, Jarry mester emlékét feltdmasztdé magyar nyelvi
iibiiologiai kézikonyviikre, Az Ubiikre is). Ez eredetileg,
az allami mamutcég, a Magvetd privatizalasaval, ,,0szto-
dasaval” jott 1étre akkori igazgatoja, Jovanovics Miklos
elképzelései szerint, azzal, hogy elsdsorban verskiadas-
ra és -terjesztésre fog szakosodni. Baratom Napldjaban
is ir errdl, ,,Elképeszté fordulatként” ¢élte meg e fejle-
ményt, s bar igen erdsen 6dzkodott a feladattol (,,nem sze-
retnék kozutalat targya lenni, ha mar eddig nem voltam

az”), elsé pillanattol vilagos volt a szamara, hogy vallal-
ni fogja (,,Mert persze balek is vagyok™). Az események
ezutan gyorsan peregtek, s noha az otlet csak 1989 vége
felé vetddatt fel, 1990 elején mar meg is jelent a Magyar
Naploban az elsé hiradas az Orpheusz megalakulasa-
rél, mely Deak irdnyitasaval két évtized alatt tobb mint
haromszaz kotetet jelentetett meg, koztiik igazi csemegé-
ket és konyvsikereket is.

Igaz is, a Naplo. Mar halala utan, 2012-ben jelent
meg a budapesti Nap Kiadd gondozasaban és elvalaszt-
hatatlan baratja, Kemsei Istvan szerkesztésében, 1980 és
1990 kozotti feljegyzéseivel, mely a revelacio erejével
hatott ram. Es voltaképpen csak most, ezt olvasva débbe-
nek rad: mennyi mindent nem tudtam rdla, s mennyi min-
dent elmulasztottam beldle; mennyivel gazdagabb lehet-
nék, ha még alaposabban és elmélyiiltebben ismerhettem
volna, s kétségbe ejt a tudat, hogy ezen mar nincs mod
valtoztatnom. Még szerencse, hogy az 6 1980-as évei-
nek, akkori gondolat- és izlésvilaganak, szenvedélyeinek,
igazsagkereséseinek, véleménynyilvanitasainak — szen-
vedéstorténetének — e Naplo-beli feltarulasa egy mds (de
nem masik), egy, a személyesen ismertnél is teljesebb
ember megismerését teszi lehetévé szdmomra, évekkel
halala utan. Mik6zben mennyi mindent megdrzott beld-
lem is Naplojaban, a magam ¢€letébol: hiszen napjai mula-
sat kovetve, tulajdonképpen az enyéimbdl is sok min-
dent rogzitett, szamottevo fogddzokat adva az én 1980-as
éveim felfedéséhez, felfedezéséhez is, s olyan ablakokat
nyitott meg eléttem, melyekbdl részben 0jbol ralathattam
arra a Magyarorszagra, arra a koltézésem el6tti, kortli és
kozvetlentil utani tarsadalmi, kdzhangulati és irodalmi
kornyezetre, melyek ujboli szocializaldédasom, honoso-
dasom diszleteit és életérzését adtak, koriilményeit befo-
lyasoltak. Eppen ezért, mivel életem soran a naploirassal,
idor6l iddre feltimado bdsz elhatrozasaimat jelzd naplo-
kezdeményeimmel rovid id6 alatt mindannyiszor kudar-
cot vallottam, életem torténéseinek, Déry Tibor-i horda-
lékainak rendezéséhez, kassaki szénaboglydjanak kazal-
ba rakdsdhoz masok naploit is segitségiil kell hivnom, itt
kell elmondanom, mily e/mondhatatlan halaval tartozom
Deak Laszlonak is, amiért az enyém helyett is megirta
az 6vét. Amely els6sorban azt hlizza ala szamomra, amit
6 feltételez Acs Margit réla, 0j verseskonyvérdl mon-
dott dicsérd szavai kapcsan: az iréonét nyilvanvaloéan az
élményko6zosség befolyasolta véleményében. Ha ugyanis
végiglapozom baratom naplokonyvét, alig maradt ceruza-
¢s tollvonasaimtol érintetlen, megjeldletlen, reflektalatlan
bekezdése, bejegyzése, amely ne elevenitette volna fel
valamely emlékemet, amely ne adna 6tletet, ihletet, szem-
pontot valamely megirandémhoz, amit ha mind papirra
vetnék, akar egy wjabb konyv is kikerekedhetnék beld-
le, azaz Dedk konyve szinte egy ujabb kdnyv — a napld
olvasénapldja? — megirasara sarkall (persze, az Gtlet nem
0j, Eorsi Istvan is valami hasonléra vallalkozott az Idém
Gombrowiczesal-ban, és Wedres-naplomban magam is
ilyesmivel probalkozom). Tény, hogy — legalabbis ez évti-
zedet tekintve — Dedakkal nagyjabol ugyanazt éltiik, s tob-
bé-kevésbé ugyantigy, hasonld életérzéssel, egymaséi-
val is behelyettesithetd pofaraesésekkel, csalddasainkkal,
ugyanazon korok megfutasaval. S jollehet magam, mint
afféle messzirol — azaz vidékrol — jott ember nem lattam
bele a helyi (pesti, kdzponti) irodalmi-kodzéleti-politikai
viszonyokba és iszonyokba, és nem lattam at oly mér-
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tékben a felszin alatti, személyes érdekek altal gabalyi-
tott, hinarszeri 6sszefonodasokat, mint — ,,egy vezetd iro-
dalmi kiado szerkesztdjeként” — 6, az évtized altalano-
san tapasztalhatd nyomottsdga ram is nydgtetd sulyok-
kal nehezedett, és a szoban forgo évtized lefojtottsagaban
ugyanattol a légszomjtol szenvedtiink mindketten. Igaz,
a husaki Csehszlovakia oxigénhianyos légkore utan az
1980-as évek magyarorszagi viszonyai mintha némileg
elviselhetébbek lettek volna szamomra. De azért, szemé-
lyes megfigyeléseim alapjan is, most mégis egyetértdleg
masolom ide naplojanak kovetkezd, 1985-6s sorait, ahol
azoktol futkos a hatan a hideg, akik ,,Ratehénkedve az
irodalmi életre, kiszivtak a hatalom csecsébdl az utolséd
cseppet is”, azaz akik ,,Pusmogva, szemforgatva, olda-
lazva, mellébeszélve, nagyokat »guritva« félreinformal-
tak mindenkit, elhallgattak minden fontosabb lehetdsé-
get a nekik nem tetsz6 el6tt, eldugaszoltak a csatornakat,
hallgatolagosan és maximalisan egyiittmtikodtek a hata-
lommal”. Eltekintek azonban itt e ,,kiszoritésdi” — a ,,pro-
tekcionizmusnak™, a ,,kisszeriek uralmanak” — Deak altal
néven nevezett, és meg kell mondjam, neves példainak
sorolasatol, akik ,,nagyképlisége”, ,,iildozési manidja”,
»izlése«”, . sehonnan-sehovasaga” ,,sok jobbra érdemes-
sel” végzett, jollehet e kisded kéjelgések élemberei nem
,,akarkik” voltak, de ha ma, a 2010-es évekbdl széttekin-
tek magam koriil, ugyanezt a képet lathatom, csak masok-
kal, am annal ¢élesebben. (Igaz, azzal a — nem lényegte-
len — kiilonbséggel, hogy hovatovabb mar az ,,akarkik™ is
egyre inkabb élen jarnak napjaink kiszoritosdijaiban.) Es
még valami kideriilt szamomra ebbdl az évtizedes nap-
16bol — 6n- és helyzetképeibdl, -vazlataibol, kornyezet-
elemzéseibdl, tarsadalmilégkor-analiziseibdl: az, hogy
milyen remek elemzd és milyen ragyogd prognoszta — de
mondhatnék jost vagy eldérelatot is — volt valojaban Deak
Laszlo, akinek elérejelzései — akar tiz-husz éves tavlatok-
ban is — rendre beigazolddtak, s most sorolhatnank a pél-
dakat, hogy 1980-as évtizedbeli megfigyelései, megérzé-
sei és kovetkeztetései mint valtak mindennapos valosagga
a 2010-es évekre Magyarorszagon (¢€s altalaban [K6zép-]
Eurdpaban is).

Nem allhatom meg, hogy ennek igazolasaul ne potyog-
tessem ide konyvének hatborzongatéoan pontos tételét:
,Korunk uralkod6 tipusa a magazinszemléletli, -gon-
dolkodast tomegember. Erre allt be a kdzépnemzedék,
erre nevelddnek az atlagfiatalok. [...] A magazinember-
nek valdjaban nincs kulturaja. Nincs multja, nincs iste-
ne és nincs miivészete. Csak holmija van, divatja (divat-
jai), csak fogyasztasa van. A dolgokrdl alkotott képzete
nem terjed tovabb a kivanatos — nem kivanatos megkii-
16nboztetésén, vagy a megéri — nem ¢éri meg latolgatasan.
A manipulacié terméke 6, addig mikodik, ameddig tart
a manipuldlasa. Megnyilvanuldsa a narcizmus, a vilagrol
valo érintkezése agressziven koveteld. Magatartasa rég
nem a tagadasra épiil, hanem épp ellenkezbleg, a szelek-
tiv, moho elfogaddsra, a parazita életmodra. Onmagérol
alkotott képébe a szenvedés nem fér be, ahogy a komoly-
sag sem, egészében jellemz6é ra az érzelmi és tudati
infantilizmus. Nem kozdsségben €1, de nem is egyediil,
hanem csakis nyajban, hordaban, biztonsagosnak érzett
olmelegben.”

Ennyi; tobb idézet az eldbbiekre nem is kell. A bejegy-
z¢&s 1988-ban, tobb mint negyedszazada irddott. Ha Deak
Laszl6 mar az idében kora ,,uralkodé tipusanak” nevez-

te a magazinembert, ez a véglény mara a legjobb uton
van afelé, hogy felszamoljon magéban s maga kortil min-
dent, ami magasabb rendi emberi kultura és erkdlcsi-
ség, ami emberi ért¢k és kozosségi érdek volt valaha.
Kolténk, ironk sok iranybol egybeszervez6dé miiveltsé-
ge, miiveltségének tagassaga (lasd fontebb Kemsei Istvan
foljegyzését minderrdl), Osszefliggés-latasanak hagyo-
manyos értékekre alapozottsaga a belso tartalmak és tar-
tas, az integritas és a szervesség, a kultiraba beagyazott-
sag, a kulturanak ,,mint magasabb rendli életeszmény-
nek” — ezt Déry Tibor kapcsan irja le — megrogzottjéveé
teszi Dedkot. (Ezért lehet, hogy Marai Sandor — ,,a Marai
Sandorok, Weodres Sandorok, Baranszky-Job Laszlok™ —
halalaval példaul egyenesen a szerves egészként értelme-
zett irodalom végét hirdeti; napldjaban masutt Baranszky-
Jobot is a ,,magyar szellemi ¢élet egyik utols6 oridsaként™
irta le, akitdl, akarhanyszor nala jart, mindig ,,megtisz-
tulva” jott el, s ugyanazzal a tanitvanyi csodalattal szolt
rola mindig, mint Fodor Andras Fiilep Lajosrol.) Egy

Parancs Janos

1989-es naplobejegyzésében a 20. szazad végét nyug-
tazza, de ezt nem évszam szerint érti, hanem a ,,miné-
ség” végeként értelmezi, s ilyen értelemben a kettd szo-
rosan Osszefligg egymassal, ugyanazon behatdarolt vég-
telen két megnyilvanulasi formajanak vegét jelenti be).
Ezzel figg szorosan 6ssze az is, s jeleniinkrél mond nem
éppen hizelgd véleményt azzal is, amikor mar Weores
Sandor halalhirének pillanataban biztosra veszi — ,,az
eurépai kultira gyaszol”, jelenti be —, hogy ,,Sanyikat
nem a Nemzeti Muzeum kertjében fogjak felravata-
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lozni, mint Adyt annak idején”, és ami Weorest ugyan-
csak megilletné. (Hat igen, akkorra mar nemcsak minden
egész torott el, hanem a részek is tortek mar ,.ezerrel”.)
Alig fél évvel korabban, Szent Orpheus halalat, dobbe-
netében, még ennél is kurtdbban nyugtazta: ,Meghalt
Szentkuthy Miklos.” Igen, abban a pillanatban ebben a
kurta mondatban benne volt minden, az egész apokalip-
szis. Késobb, két lappal odébb, a hirre, hogy Szentkuthy
végrendeletében csak legsziikebb csaladjat engedte részt
venni bucsuztatasan, ennyit tett még hozza: ,,Nagy ember
volt Szentkuthy, most mar bottal {ithetitek a nyomat!”
Lehet, a 20. szdzad — a magyar kultaraban — valoban ket-
tojiik: Weobres és Szentkuthy halalaval, 1988-ban, 1989-
ben ért véget? A rendszervaltassal kezdodo évek, évtize-
dek mindenképpen ezt latszanak igazolni. (Amihez még
annyi kivankozna hozza, hogy talan az egész kulturalis
Ko6zép-Europa utolso mohikanja, Mészoly Miklos 2001.
¢évi halalaval pedig valdsziniileg visszahozhatatlanna is
valt.) Van koltdnk konyvében egy bejegyzés, még 1980-
bol, betoltétte mar a harmincharmat, krisztusi korban
van, az ember ilyenkor altaldban mar keményen szem-
besiil onmagaval, s ha még nem talalta meg, kitartdan
keresi a kérdésre a valaszt: ki 6 s ki lehetne. Deak fordi-
tott eljarast valaszt: sorra veszi, ki nem 6, és e ,,nem”-ek
kozott probalja elhelyezni magat. Megint érdemes — itt
utoljara — hosszabban idézni tdle: ,,Végiil is szamot kell
vetni, hova nem tartozom: nem vagyok sem értelmiségi,
sem munkas, sem paraszt szarmazasu. Nem vagyok egy-
kor volt hires, gazdag arisztokrata sarj sem. Nem vagyok
sem zsidd, sem cigany, sem kisebbségi. Szemlélet dolga-
iban nem tapasztaltam csaladunkban sem nagy-, sem kis-
polgari allirdket. Nem vagyok sem ateista, sem bigottan
vallasos. Eddig végzett munkassagommal nem csatlakoz-
tam sem a radikalis avantgardhoz, sem a merev konzer-
vativokhoz. Nem vagyok parttag, de nem vagyok nyuga-
ti igyndk sem. Nem vagyok kifejezetten okos, sem szép,
sem ligyes. Nem vagyok gazdag, nem vagyok nyomorgd
koldus. Nem vagyok idegbeteg, kabitdszeres, alkoholis-
ta. Nem vagyok anarchista. Nem vagyok homoszexualis,
nem vagyok mazochista, nem vagyok szadista. Nem tar-
tozom a hatalom gyakorloinak egyik koréhez sem, nem
vagyok bennfentes tarsasagok dédelgetett habitiiéje. Nem
végeztem egyetemet, sem féiskolat. Nem érzem magam
vezetd egyéniségnek. Nincs bennem tilsagos tekintély-
tisztelet.” Onképéhez alkalmazott modszerével itt Deak
Laszl6 leképezi a korabeli magyar tarsadalmat, azokat az
értékeket, kategoriakat és dimenzidkat, melyek szerint az
gondolkodik, mérlegel, értékel — és teszi ezt eléggé illu-
ziotlanul. Es annyiban jévébemutatéan, hogy ugyan-
ezekkel a megkiilonboztetdkkel leirhatdé a mai, csaknem
harom ¢és fél évtizeddel késdbbi magyar tarsadalomszer-
kezet és értékrend is, s6t, ha lehet, még markansabban és
még szembetiindbben. E sajatos dnélveboncolasakor még
nem ismertem Deakot személyesen, de késébb is ugyan-
ilyen maradt, élete végéig ilyennek tudtam 6t. A kozott,
a koztesség, a kozép emberének, akit viszont a legkevés-
bé sem lehetett kdzepesnek, és még inkabb nem arctalan-
nak nevezni: ugyanis ezt a sorsvallaldo kozépen maradast
a maga leghatarozottabb arcvonasaival ruhazta fel. Eleve
elveszett ember — vélhette rdla barki, én mégis gydztes-
nek mondandm, mert nagyon is emberi jelleget tudott
adni ennek a sokak szerinti jellegtelenségnek, s vallalni
¢és kovetkezetesen hiinek maradni hozza.

Orpheusz urnak — baratai, hivei ezt a cimet adtak
Deak Laszlora emlékez6 kotetiiknek 2010-ben — egy id6-
ben, fdleg az 1990-es évek dereka tajt magam is dolgoz-
tam néhanap: nem egy kotetiiknek szerkesztéje voltam
(én gondoztam példaul kdzos baratunk, Géczi Janos élet-
mi-valogatasanak vagy fél tucat kotetét), nem egy kéz-
iratuk véleményezésére is felkért Laci, s egy-két kotetiik-
nek Osszeallitoja és forditoja is lehettem. Nala jelentettiik
meg példaul Voros Istvannal az 1997-es Miroslav Holub-
kotetiinket (Interferon, avagy A szinhdzrol), és el6szor
vele kozosen terveztilk Dedknal azt az 1993-as Vladimir
Holan-valogatast is, melybe végiil — id6hiany miatt —
mégse szalltam be, igy az Vords 6nalld forditasmunkaja
lett (Mozartiana cimmel), és nem késziiltem el a magya-
rul alig ismert, am kétségteleniil eurdpai rangl szlovak
kolt6, Jan Ondrus verseibdl készitendd, szintén Orpheusz
urnal tervezett valogatdsommal és forditdasommal sem
(ezzel a munkaval mdig ad6sa vagyok magamnak), pedig
mar a pénz is megvolt ra, amit igy baradtom — gondo-
lom, csalodottan — kénytelen volt visszakiildeni a tdmo-
gatoknak. S vele szovetkeztem akkor is, amikor Somlyd
Gyorgyo6t arra szerettem volna rabirni, hogy készitse el a
maga — egyéni olvasatu és értékrendli — valogatasat a kor-
tars magyar koltészetbdl, melyhez tarskiadonak kértem
baratomat a dunaszerdahelyi NAP Kiad6 mellé, melynek
akkor épp a szerkeszt6je voltam. S bar erre a konyvre is
kaptunk némi palyazati pénzeket, mivel Somly6 — a tor-
ténetet megirtam, részletesebben, masutt is — tobb okbol
is kifutott a hataridébol, a tamogatasokat viszont semmi-
képp sem szerettiik volna veszni hagyni, igy azt siitottiik
ki baratommal, hogy Pomogats Bélat ¢s Tarjan Tamast
is megnyerve a munkanak, magunk veselkediink neki a
kotetnek, melyhez az elészot majd Somlyo irja meg. Ez
végiil meg is tortént, s igy jelentettitk meg a Mindenekbdl
Pantheont ciml Kortars koltészeti antologiat 1997-ben,
mely hibrid jellege ellenére is elséként adott panorama-
képet az az id6ben ,,&16 magyar koltok” 6t nemzedékérol,
beleértve a hataron tuli magyar poétakat is. Végiil 2007-
ben is volt még egy ,,kdzos dobasunk”, amikor is Dedk
jelentette meg — kétnyelvl kiadasban — az Orpheusznal
Jozef Leikert szlovak kolté Pominutelnost' — Mulandosag
cimii, altalam forditott versciklusat.

Persze mas Osszefiiggésben is szamithattunk egymas-
ra és segitettiik egymas torekvéseit. Amikor példaul az
1990-es évek masodik felében Ister néven létrehoztam a
magam kis kiaddjat is, sokszor fordultam hozza — tapasz-
talataira, véleményére kivancsi — tandcsért, terjesztési
és szallitisi gondjaim megoldasanak elémozditasaért. O
pedig — s nemcsak ezekben, mindenben — a vilag legter-
mészetesebb mozdulataval allt oda mellém (mint altala-
ban mindenki mell¢), és még azt is természetesnek vette,
hogy az Isterrel is kapcsolatot keresd szerzoit dnzetleniil
atirdnyitsa egy-egy kéziratukkal hozzam. gy keriiltem
kapcsolatba a magyar emigracio olyan, Nyugatrdl hazate-
lepedett kivaldsagaival, mint Andras Séndor, Ferdinandy
Gyorgy vagy Gomori Gyorgy, akik koziil az els6tol egy
pazar szerelembolcseleti esszét jelentettem meg 2000-ben
Szerelem cimmel (afféle ikerkonyvként, a hozza tarto-
z6 versciklussal egyiitt), a masodiktol Gyonydriien tudott
Siitytilni cimmel kitiind novellaskdtetet adhattam ki 2001-
ben, a harmadiknak pedig 4 #é/ illata cimi, 2003-as ver-
seskonyve latott napvilagot kicsinél is kisebb kiadomnal.

Egyvalamiben azonban mégis kudarcot vallottam
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Deak Laszloval. Mivel akkor mar Az drvasag kora cim
1994-es valogatasa 6ta nem jelent meg verseskotete (de
mar az 1988-as A valtozatlan hatalmatdl érezni lehe-
tett, hogy valsagban van), s szerintem képzémiivészként
is nagyobb visszhangot érdemelt volna, azzal probaltam
6t elmozditani holtpontjardl, hogy felajanlottam: szive-
sen megjelentetném uj — vagy ujabb valogatott — verse-
it, melyekhez béven mellékelnénk a rajzaibol, festmé-
nyeibdl is. S ezt az ajanlatomat 1998-t6] minden palya-
zati kiiraskor megismételtem, és ¢ — ilyen-olyan okkal
— mindig kitért elle. Aztan 2006-ban — amikor, vissza-
koltdzoben Pozsonyba, és az Ister gyakorlatilag mar nem
miikodott (noha egy vagy két kotetlink, mintegy a tehe-
tetlenségi erd folytan még, megkésve, napvilagot latott),
Sebestyén Ilona tavlatos programok mentén épitett buda-
pesti Napjanal — 6 adta ki harom évvel korabban a foj-
tatast is — mégiscsak raszanta magat egy verses-rajzos
konyvre. Ez lett az Emlékkonny, melynek oriiltem is, és
bankodtam is miatta kicsit. Oriiltem, mert az baratom sza-
mos nagy verse mellett tobb mint egy tucatnyit tartalma-
zott a rajzaibol is; viszont csalodott voltam, mert magam
eredetileg mas konyvet szantam volna — akar ugyaneb-
bél az anyagbol is — Dedknak. Szelldsebbet, képessége-
ihez, értékeihez méltobbat, szebbet — afféle albumsze-
rGt. Mar magat a formatumat is nagyobbnak gondol-
tam el; a kiilcsint mindenképpen jobban Gsszehangoltam
volna a belbeccsel. S a versek elolvasasa utdn még erd-
sebb lett ez a gondolatom. Erett, szikar, férfias koltészet
ez (,,nagy formatumu, mégis: kevés szavu koltoi univer-
zum” — ahogyan Siité Csaba Andras jellemezte valahol),
az Osszeszoritott fogak poézise, a tavlattalansaggal szem-
benézd, eltokélt tekintet horizontja, az ember 6nmagaval
és vilagaval val¢ illuziotlan elszamolasanak korai észikéi
ezek a versek (igaz, Arany is hatvanéves kora kortil irta
Oszikéit), érzelmi kitiriiltségiik feldl nézve afféle targy-
szerll antielégiak. Ugyanekkor megragad nem minden-
napi képiségiik, hamisitatlan képzomiivészeti latasuk,
¢és a koznapisag hidegségét, ridegségét festd illtiziotlan-
saguk, a ,Mast vartam, mast reméltem, a valdsadg orrba
vag” beismerése, a ,korot nyeso tavaszi sz¢él” felismeré-
sének dramaja (,,A kdznapok csak kéznapokat hoznak, /
korét nyes a tavaszi szél”). A vers cime, melynek utolso
két sora ez utobbi idézet: 4 2010-es évre — egy 2006-ban
megjelent verseskotetben! Tehat vizsla szeme a kifiirkész-
hetetlent nézi, a ,,Sok kinon, meddé koznapokon koszo-
ril” 0 évezred els6 évtizedét, s a ,,Ki tudja hoz-e még
nekem ujabbakat?” bizonytalansagaval szembestil. Nos,
az 1j évezred Dedk Laszl6 szamara mar a 2010. esztend6t
sem hozta el: kolténk, baratunk 2009. december 30-an,
hatvanharom éves koraban, szinte pontosan tiz esztendo-
vel felesége halala utan, szilveszterre meghalt. Mar az 1j
esztend6t se varta ki, de csoda, hogy eddig birta.

Nagy terheket hordott magaban, amib6l azonban kiviil-
r6l nem sok latszott. Egyébként sem szivlelem az embe-
reket, akik nagyon latvanyosan tudnak szenvedni, szeren-
csétlennek lenni. A szivem, lehet, meg is esik rajtuk, de
nem kedvelem Oket. Deak Laszl6 tartasa, az a méltosag,
mellyel személyes tragédiait és életének nytigeit cipel-
te, még azutan is, amikor mas mar dsszeomlott volna,
megrenditd tapasztalat volt a szamomra. Pedig akkor
mar — kiilénésen miutan 2005-ben, 2006-ban, 1j (kései)
csaladot alapitva visszakoltoztem Szlovakiaba (el6szor
Pozsonyba, majd Dunaszerdahelyre), és el6bb hirtelen

jott betegségem, majd egyéb személyes leterheltségek és
anyagi gondok miatt nem tudtam kedvem szerinti gya-
korisaggal sziilovarosomba visszajarni, vele is igen meg-
ritkultak a talalkozasaink. Késobb, tudtam, a gyilkos kor
is megtamadta, s ha mentem is, nem akartam magam-
mal, bajaimmal, életemmel traktalni 6t. Leveleket azért,
bar ritkdsan, tovabbra is valtottunk egymassal, gyakorla-
ti tigyekben példaul. Nem felejtem azonban el 2006. feb-
ruar 27-1 e-mail-levelét, melyet csupan harom hoénapot
¢lt kislanyom, Flora temetésének estéjén taldltam meg
a gépemben, s amely a legjobbkor probalt és tudott erdt
adni, hitet onteni belém. Ennek kdzvetlen elézménye az
egy héttel korabbi, februar 20-i pesti talalkozasunk volt
az [roszovetség Bajza utcai székhazaban s épp a kiado-
jéval, az ekkorra mar egy ideje idekoltdzott Orpheusszal
— stilusosan? vészhelyzet esetére? — szemkozti Dedk
Etteremben, illetve az arra kapcsolodo, februar 24-i leve-
lem, melyet vélasza megértését segitendd, most teljes
egészében idemasolok:

,Kedves Oregem,

hétfon este sokaig és mélyen beszélgettiink minden-
félérdl, tobbek kozott a halott feleséged is, illetve a kis-
lanyom is szdba keriilt, aki masnap délelétt meghalt
(beszélgetésiink idején mar valsdgosra fordult az alla-
pota, amirél azonban akkor még mit sem tudtam) — hét-
fén, februar 27-én temetjiikk (harom hénapos kora elétt
egy nappal).

Februar 28-an, marcius 1-jén, 2-an ismét Bpesten
vagyunk.

Le- s megtorten bar, de toretlen baratsaggal 6lellek TL”

Mire baratom a kovetkezdé — mély, egyiittérzd és
varazslatos 1ényérol is vallo — valaszt kiildte masnap:

,Draga Lacikam!

Temetés utan, ilyen gyaszorakban, mit is mondhat-
nék? Kevés az, hogy veled érzek, igaz szandéku bar,
de lehetetlen mégis. Elképesztd, hogy milyen nyo-
morultak vagyunk. Rossz hir, de hozzateszem, Bohar
Andris 45 éves koraban harom nap leforgasa alatt
meghalt a hét végén, rapid leukémiaban. Csecsemo és fel-
nétt végzetének foglya, meghal, de nekiink tovabbra is az
¢let utjan kell jarnunk, az 6 draga emlékiiket cipelve.

Olel éreg baratod, Dedk Laci.”

Amikor pedig, egy pazar, tanitani valé képzavarral,
Flora halalhirére Pozsonyba sietve februar 21-én erdt vett
rajtam a teljes erdtlenség, ami egyik pillanatrél a masik-
ra sulyos izomgyengeséggel (Myastenia gravis) jart (nem
tal gyakori szornylség, szazezer lakosonként altalaban
0,6—1,1 uj esetben diagnosztizaljak évente, a csecsemo-
mirigy felndttkori aktivalodasaval van kapcsolatban, am
orvosaim hossz{, fizikai s lelki kinokkal teli honapokon
at nem tudtak rajonni tiineteim kivalto okara), amirdl egy
levélben Orpheusz urnak is beszamoltam, megint csak
késlekedés nélkiil jott a vigasz. fme, egy részlet junius
27-1, névnapunkon irt levelébdl: ,,...Veled nagyon egyiitt
érzek, sot egyiitt szenvedek, ami a testi nyavalyakat ille-
ti. Itt most 36 fok van arnyékban. Remek! Csiitortokon
temetjiik Domokos Matyit. Igy megyen ez. Szia: Laci”

Hat igen, igy megyen: az ember halottakkal — halotta-
ival — €l egyiitt, nekiink pedig az idében igencsak Ossze-
jottek a holtjaink, tele voltunk temetéssel, gyasszal;
felesége halala utan baratom szamara is — az azt kdve-
t6, mar a ,,k6z0s szenvedés” jegyében dedikalt 2003-as
verseskdtete cimével — mar csak fojtatdas volt a folyta-
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tas. Emlékszem, amikor egyszer, még korabban elmesél-
te felesége elvesztésének torténetét, a borzalmakat, ami-
ket ekkor, 1999 karacsonyan atélt. Azt gondolom, bara-
tom is ekkor kezdett meghalni, az 6 haldoklasa is ekkor
kezd6dott, onnan kezdve mar meg voltak szamlalva a
napjai, csak senki nem tudott még rola — 6 sem. A foj-
tatasban olvashato, felesége utolsd napjainak mar-mar
kozmikus botranyat latszolag szenvteleniil, targyilagos-
leird kronikaséneke, haléltorténete, az 1999. december
24-27. az ezredforduldé magyar koltészetének egyik leg-
megrazobb, talan csak Borbély Szilard sziilgsiratdihoz,
halaldramaihoz mérhetd, hatborzongaté darabja (proza-
ban — utolsé Naplojaban — esetleg Marai adott hasonlo-
an pontos-kegyetlen leirast felesége végnapjairdl 1985-
ben). Meggy6z6désem: irni nem lehet az ilyen verset, az
ember ilyenre képtelen késziilni, elképzelhetetlen az ilye-
nen dolgozni, alakitgatni-finomitgatni: az ilyen egy tomb-
ben, egyszerre szakad ki valakib6l. A beszamolo tavol-
sagtartd; beszédmaddja, nyelve disztelen; a koltd kiviilrol
szemléli az eseményeket; nem remeg, nem sir, a tekin-
tete sem fatyolos; mégis valami tompa egykedviiséggel
néz maga elé a messzi végtelenbe — csak az olvasd hang-
ja csuklik el olvasasa kozben, csak az 6 teste razkodik a
megrendiiléstdl.

A sors az 6 esetében is kitlind rendezének bizonyult.
Deék utolso, de mar csak a halala utan megjelent, Kemsei

Istvan kozreadta posztumusz irasanak az elioti Zdrora,
uraim, zdrora... beszédes cimet adta az Atokfoldjébél. S
bar irdsa nem a megsejtett végzetrol, élete elérkezettnek
latott végallomasarol szol (illetve csak ,,szegrél-végrol”
arrol), hanem a mozirdl (,,egy bizonyos tipusu mozirol,
aminek mar egyszer s mindenkorra vége”), mégis az 6rok
végzet sajatos nézépontu latomasat jeleniti meg benne. S
a fiatalkora lazas mozizasait, veldig hatol6 filmélménye-
it, Fellini-kultuszat idéz6 Amarcord vak, ,rangat6z6” tan-
goharmonikasanak Domenico Pertica megjelenitette alak-
ja, pontosabban annak arca bar a mulhatatlan ,,mulékony-
sagot” idézi meg benne, mégsem csak arrdl beszél neki,
hanem arr6l is, ami 6rok: ,,0 megvolt mar, mikor mi még
sehol se voltunk, és itt lesz akkor is, mikor benniinket mar
rég elfelejtettek”, vagyis, mondja, meg6riz valamit beld-
link, ,,elszallt ifjasagunkbol” is.

Most is az Amarcordot — s Domenico Perticat — jat-
szatom Dedk Laszl6 baratunkra emlékezve a You Tube-
on. A film ujdonsiilt hazasparja épp elhuz, a végén, ,,az
¢let utjan”, szabadon szall a harmonikaszo, Orpheusz ur
valahol odafent hallgatja a hibatlan kékségben, én idelent
bamulom szamitégépem képernydjét, majd magamhoz
htzom a billentytizetet, mert tényleg ,,igy megyen ez”, s
még hozzapotydgom a fentiekhez: ,,Szia: Laci.”

(Dunaszerdahely, 2014. marcius—aprilis)

Orvos Andras, Dedk LaszId és Kemsei Istvan
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MARIA GEORG HOFMANN

Tizenhat evesen

I. A Széchenyi tértél a Révai Gimnaziumig

Andauer szeptember elején tjsagolta, hogy ismét elkisérte Evat, s ez osztalytarsndimet
folottébb érdekelte.

En is szerettem volna talalkozni Evaval, és elkisérni, barhova. Tudtam, hol lakik (nana),
de az, hogy a kapu el6tt varjak ra, nevetségesnek tiint. Tiirelem, tiirelem! Azt hiszem, ebben
az évben sokat néttem. Egyszer Eva kihivott a tabldhoz, latin 6ra volt, egy pillanatra mellet-
te alltam, igy megfigyelhettem, hogy nem magasabb nédlam, sét, kb. egy centiméterrel ala-
csonyabb. Ez fontos volt szamomra. Nem szerettem volna ugy menni mellette az utcan, mint
egy kis tacsko.

A bencések nagy épiilettombjében volt akkor egy konyvesbolt. Ivan Iljics halala, akkor
ezt akartam olvasni Tolsztojtol. Gyurika (az apam) adott néha ilyesmire pénzt. O stlyos
legaszteniasként nem olvasott semmit, legf6ljebb a sporthireket, de annak oriilt, ha konyvet
latott kezemben. Az Ivan Iljics halalaval kiléptem a boltbol, és a jardan ott allt Eva. Ujra fel-
mértem mindketténk magassagat, s amint megallapitottam, hogy 6 valdban cca egy centi-
méterrel alacsonyabb, mint én, megkérdeztem, hogy szabad-e elkisérnem. A kérdés valoja-
ban kérés volt. Hova? Ont akarhové elkisérem, vélaszoltam, mire Eva elmosolyodott. (Ezt
a mosolyt nagyon szerettem.) Tudni akarta, mit vasaroltam az iizletben. Kivettem a papir-
zacskobol az Ivan Iljics halalat, s mutattam neki. En csak az Anna Kareninat olvastam
Tolsztojtol, mondta.

A Kazinczy utcan mentiink a Karmelita templom felé. Most jon a keresztvetés, gondoltam.
Egy pillanatra megalltam, és udvariasan vartam, csinalja a dolgat az Uristennel, amir6l nekem
nem kell tudnom. Ereztem, ez nem tetszett Evanak, de nem szolt egy szot sem. Ez a pillanat
magéban hordozta kapcsolatunk lényegét. Eva mindig is valamiféle bizalmatlansagot érzett
velem szemben, ugyanakkor bizonyos érdeklédést is. Ha meggondolom, mondta, neked napi
2-4 orat gyakorolnod kell, te olvastad Tolsztoj két nagy regényét, a gimnazium is napi 5 orat
jelent, s legutobb feltlint, milyen sok verset tudsz, amit a tobbiek nem ismernek...

Sajnalom, talan kiss¢ folvagtam a versekkel, ami nem volt szandékom, dehat

Leiilok a dombtetore,
Innen nézek szerteszét

S hallgatom a fak lehullo
Levelének lagy neszét.

Ez tokéletes. Nem igy van? Vagy pedig :

Itt iilok csillamlo sziklafalon.

Az ifju nyar

kénnyii szelldje, mint egy kedves
Vacsora melege, szdll.

Szoktatom a szivemet a csendhez.
Nem oly nehéz,

idesereglik, ami tovatiint,

a fej lehajlik

és lecsiing a kez.

Eva elhtzta a szajat: ezt nem ismerem. Gondoltam, mondtam én. 1933-ban irta Attila.
Attila? Te tegez6 viszonyban vagy vele? Vele most mar az egész vilag tegez6 viszonyban
van. Azt a szemtelen kolykét, csapott le ram Eva. Ha Ggy talalja, hogy szemtelen vagyok,
adjon eggyel rosszabb jegyet annal, mint amit megérdemlek! Biintessen meg, mondtam,
amiért Jozsef Attillat olvasok!

A rakparton mentiink, a huspiac magassagaban. A vértdl szennyezett viz, amivel este a teret
felmostak és durva sepriikkel suroltak, tohonyan allt, s blizlétt a mélyedésekben. Eszembe
jutott, Eva apja hentes és mészaros, igy ez a biiz nem lehetett idegen szamara. Tantijaim tudni
vélték, hogy Eva a tanulmanyai alatt is segitett apja iizletében, ha egy-két napra hazajott
Budapestrél. Ekkor gondolatban megdicsértem Gyurikat, hogy 6 nem lett hentes és mészaros.
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Apam iro- és szamoldgép-miiszerész volt, csaknem mint nagyapam, aki egyetemi végzettsé-
gl mérnok volt, Gyurika majdnem ingineur, ahogy Pisti nagybatyam csufolta. Természetesen
csak a hata mogott, és Kato tanti tudni vélte, hogy anyam attol a tévedéstol, hogy mérnokhoz
ment férjhez, ami hazassagukat megalapozta, sokat szenvedett.

Na ja, a vacak lakas, Gyurka a pincébdl cipelte fel a tekn6t, hogy fiirddni tudjanak. Gabili
azt is tudta, hogy a konyhaban melyik napon torténik a fiirdés: pénteken. Na ja, és a gyerek
milyen beteg volt, pavor nocturnus, kiabalta Rozsi tanti a tdmegb6l. Mar féltiink, hogy nem
lesz normélis. Bizony igy volt. Es amikor kitudodott, a gyerek teljesen normalis, Babus meg-
mondta a Gyurkanak: nekiink mar tobb gyerekiink nem lesz, Gyurka, nekiink mar tobb gye-
rekiink nem lesz. Hangjukat most is hallom, tobb mint hatvan év utan.

Elértiik a rakpart végét, befordultunk a Munkacsy Mihaly utcaba, ahol sziileimmel lak-
tam. Eva megéllt, te most itthon volnal. Tudja tehat, hogy itt lakom, hogy zenei tanulmanyo-
kat folytatok, és hogy sokat olvasok. Ez mind nagyon jé. Utanagondoltam, mit tudnék még
Attilatol idézni, ami Evanak tetszene, és felnevettem a jatékos fordulatnal,

Mint foszlik kéje éjjele

Ezt mondtam, mint kitliné példat Jozsef Attila jatékossagara.

[déztem kedvenc soromat, de az ehhez vezeté sorokat Eva szdmara nem taldltam alkal-
masnak.

Ezt most kereshetem a kdtetben, erre gondolsz, ugye, kérdezte. Nem lenne rossz metodus.

Megfenyegetett, hogy ki itt a tanar, s ki a tanitvany.

On nem lesz kicsinyes velem egy sajnalatosan rovid séta keretében, mondtam. Egyszer igy,
masszor ugy szélitottam meg Evat: jatékosan, kivancsian, merészen. Kezemet 16balva men-
tem mellette, s vartam, hogy a kezéhez érjek, de ez nem tortént meg. N6tt kozottiink a tavol-
sag. Mindenesetre hallgatta, amit meséltem neki, én, 16 évesen, s 6, 33 évesen. Szép volt
igy, én egy lélekben fiatal férfi, 1atszolag egy fiatal lany, 6 egy kétszer olyan idds asszony.
En beszélek, 8 hallgat, beavatom a magam érdekesebb életébe. Nottem a szemében, minden
mondattal kdzelebb keriiltem hozza, az 6 asszonyi lelkéhez, s Ggy éreztem, ezutan a roham
utan még ezt a kovetkezd virat nekem be kell venni. Evanak nem marad mds hdtra, mint sze-
retni: engem szeretni.

Sugallatos, mamoros este volt, a hazak frontja a szemben levé oldalon, a képarkany, azon
tul a Raba folyo, a masik parton az evangélikus templom, csillogtak érceiben (Attila szavai-
val). Errél a templomrol is volt mit mesélnem Evénak, de 6 szigorii szemmel nézett ram. Az
evangélikusok? Ok hoditottak el maguknak? Nem, nem, sem, sem. A tanarnének meg kell ezt
értenie. Engem sem az egyik, sem a masik nem hoditott el, én ateista vagyok. Iddben meg
kell mondanom, ¢én fiiggetlen vagyok, szabad vagyok, teljesen szabad. Vartam, hogyan rea-
gal, de hallgatott. Mint két szentjanosbogarka, vagy valamilyen mas bogarkak, sajnos ezen a
téren nem vagyok jaratos... On megérti. Mint minden él61ény, amely eldszér a magasba tor,
aztan aldhanyatlik, mert fenn a cstcsnal elérjiik azt, amiért az egész repiilés 1étrejott: az dle-
1és, a csok, aztan az egyesiilés... Megprobaltam minderrdl targyilagosan besz¢lni, de hat izga-
tott voltam. Eva most sem szolt egy szot sem. Es azutan mar semmi sem johet, csak a halal.
Zavartan hallgatott. Na majd meglatjuk. Mit latunk majd meg, de ezt csak magamban mond-
tam. Eva megallt a sarkon és a Révai Gimnazium felé mutatott: oda megyek, nem amoda.
Megértesz engem? Oda, amoda, nem oda. Igen, a tanarnének ott van most dolga. Igenis ott
van most dolgom, valaszolta. Te megértesz engem. Apad mondta még a régi hazban, hogy
abszolut diszkrét vagy. Nem taldlom az Gsszefliggést. Nem? — csattant fol Eva. Tehat: ma
délelétt kaptam egy telefonhivast Marot Rezs6 tanar urtol, akit ti Buminak neveztek. Vége
a titkoldzasnak, vége a félelemnek. Haladlosan féltem attol, hogy ezek engem tonkretesznek,
kidobnak az allasombol, kigunyolnak, elszigetelnek, és mindez miért, mert egyszer egy Orara
elfeledkeztem magamrol. Dehat én nem feledkeztem meg! En odaadtam magam neki. Persze
sajnaltam is. Milyen életet kellett ¢lnie miattam! Mint egy pap! Colibatus! Ez nem Rezs6
volt! Aztan van ennek a dolognak egy masik perspektivaja is. Vannak kulturalis tradicio-
ink ... Meddig szamit egy asszony leanynak? Az én harmincharom évemmel... Megértesz te
engem? Erintetlennek kellene lennem. Ezzel szemben mi a helyzet? A Kazinczy Gimnazium
latin—magyar szakos tanarndje oriilhet, ha Mar6t Rezs6 ur, a Révai Gimnazium matematika
tanara az utolso pillanatban elveszi! Ha én itt, az allisomban lebabazok anélkiil, hogy valaki
elvett volna... Lebabdzott. Ezt a sz6t cslinyan ejtette ki, meglepetten néztem ra, de hat a tanar
ar nem hagyja Ont csak ugy egyszertien cserben, dadogtam. Tudod, mit jelent ebben a véros-
ban, ebben a lednygimnaziumban, ezek kdzott az emberek kozott, ha egy tanarnd elobb lesz
anya, mint feleség? Hat nem vagyok én is, mint a tobbiek, ¢l6 asszony, akit a habori 6zvegyen
hagyott maga mogott, mieltt még anyava lehettem volna? Most harmincharom éves vagyok.
Szilarddal, az els6 jegyesemmel nem lehetett semmi... de az nem volt baj, leteszi a vizsga-




it, azutin meghézasodunk, tervezgettiink... Ehelyett 6 meghalt! Tifuszban! A front mogott! En
akkor huszonnégy éves voltam, tanitottam, vartam és vartam nyolc éven keresztiil. Aztan jott
Rezso, ¢és jottek a pereskedések. Kozben jatszani a gondnélkiilit, titkos talalkozasok, félel-
mek, egyik honaprol a masikra. Megértesz te engem egyaltalan? Nyomorusag lett abbdl, ami
masoknak 6rom, olyan ut, aminek a végén a beteljesiilés, a diadal... Faradt vagyok, halalosan
faradt... és a kovetkez6 pillanatban Eva a karjaimba délt, sajnos zokogva, ami mindent elron-
tott. Ott alltam vele a sarkon, csliggétt rajtam, €s mégsem rajtam, éreztem, hogy teste Rezsén
csliggott, €s én csak azért kellettem, mert Bumi nem volt ott. Hideg lett minden. Jobb kezem-
mel Evat tartottam, a bal kezemmel kihalasztam egy zsebkend6t, s felitattam a konnyeit. ,,Ne
bantsd a gyenge nét, ha mar szeretted”, most jonne ,,kéje éjjele”, és hallottam sajat hango-
mat, nagyon messzirdl, amint a Karmelitdk mellett olyan jol mulattam ezen a szdjatékon. Ez
most mind lazalomnak tiinik. A tanar Ur kifogastalan gentleman, 6 nem felejti el a kotelessé-
gét, és néztem arnyékunkat a falon, egy szerelmesparét, akik buicsuznak, kiviil a kaszarnyan.
A dal rogton Gjra az agyamban volt ,,wie einst Lili Marlen”. A habor(i meg nem volt messze...
¢s sohasem lesz vége...

Eva délben tudta meg, hogy hazassagkotése még a gyermek sziiletése elétt megtorténhet,
,,hiszen minden jora fordul, 6 mi j6 lesz, 6 mi szép lesz, Osmin édes idvot érez”. Jol foltar-
tottalak, mondta Eva hirtelen egészen mds hangon. Mintha megharagudott volna, hogy bizal-
maba vont. En is visszahiizédtam téle, mint egy stindiszno, mint rendesen ilyen szitudciokban,
és melyen meghajoltam elétte, talan kissé tulzott udvariassaggal. Ez mar a jévendo anyanak
szolt. Szamomra kitiintetés volt.

Eva és Bumi boldogan éltek, mig meg nem haltak, a mi sziik lakasunkban, ami mar nekiink
is (Hofmann sziilok és én) tal kicsi volt. Fizették az els6 feleség jarandosagat, késobb még
ehhez jott Bumi édesanyjanak eltartdsa, mert Bumi apja nem volt nyugdijjogosult. Harom
gyermek sziiletett. Aztan érkezett még Eva két nagynénje, sulyos betegen, késébb, a vagon-
gyari bérhazba, ahova végiil is el tudtak koltozni. Akkor én mar Hamburgban éltem.

Egy asszony csak akkor asszony, ha térvényes ura van, ura van
De ha gyermeke sziiletik, miel6tt ura volna, ura volna
Jobb lenne, ha soha sem sziiletett volna, sziiletett volna

Lattam a két embert, Bumi raugrott Eva hatara, s roppant stlyaval agyonnyomta 6t.

Jegyzetek

1 Evangélikus templom. Ahogy most ezeket a sorokat irom, rajovok, hogy a Munkacsy utca fel6l nem lehet a masik
partra nézni ugy, hogy az evangélikus templomot lathatnank, mert eltakarja az Evangélikus Szeretethaz. (Ahol
Rozsa tanti meghalt.)

Az evangélikus templom nagyon fontos volt sziamomra az Ittzés csalad miatt, akikkel sokat muzsikéaltam (Schiitz,
Praetorius és Bach). Talan meg tudnam szerettetni Evéaval a zenét is, kérdeztem magamtol, aztan inkabb elvetettem
ezt az otletemet.

2 Alaprajz: Czuczor Gergely utca 22.

Czuczor Gergely utca 22 szamu haz
A Nemzeti-Bank tiizfala

270 cm 1

Nagy
szoba

Konyha

Meghivom Onéket’, a Mihely Olvasoit, kdvessenek ebben a lakasban, nemcsak magam
miatt: sokkal inkabb Eva és Bumi kedvéért.
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I1. A Pécsi Hofmann apika vilagaban

Gyurika mindig allitotta, hogy az Ayrish Qeen bokrunk dontd szerepet jatszott a Czuczor
Gergely utcai lakasunk bérbe vételénél. Ezt Hekenaszt atya is meg tudja ersiteni, igy
Gyurika, elmentem hozza, még a dontés el6tt, €s megkértem, j6jjon el megnézni a bokrot,
miel6tt kibérelném a lakast. Jott is Hekenaszt atya. Megvizsgalta a bokrot, még meztele-
niil, mieldtt virdgot hozott volna, és kozdlte velem, hogy ezt a lakast kivehetem, mert itt
egy Ayrish Qeen fog néni, azazhogy az atya lelki szemeivel latta mar a rozsakat, mert fél-
szivvel botanikus, de ezt nem szabad clarulnom. Azonban anyadnak nem tetszett a lakas,
sajnos. Hekenaszt tanar Gr a bencés gimnaziumban tanitott, és veliink, vagyis sziileimmel és
velem (pontosabban velem és sziileimmel) mar réges-régen joban volt, még a gyakorldis-
kola el6tti id6kbél, sét, még az dvoda eléttrél. Ugy tiinik, akkoriban anyam (késébbi neve-
ivel: Babus, Mrs. Hofmann), az a 1ény, akit nekem rendelt anyanak a gondviselés, techat a
Babus nevii 1ény, aki akkoriban még iranyt ado szerepet jatszott neveltetésemben, szamom-
ra a Rendessi-féle gyermek tanciskolat tartotta megfelelének. Ismerds fiucskakat, Urbantsok
Jancsit, Didszeghi Mikit, és szegény Hekenaszt Pepit lattam itt viszont. Hekenaszt tanar
Ur hetente kétszer elkisérte kis unokadcesét a leanytestvérével egyiitt. Es itt mar kezdéd-
nek a komplikaciok, melyek azzal végzddtek, hogy én kimondtam, az unokadccs valdjaban
Hekenaszt atya fia. Gyurika elvordsodott, és rovid gondolkodas utan kijelentette: én is gon-
doltam erre, de ezt anyadnak nem kell tudnia.

Megérezve, hogy az Atya szohoz egy rim vezet... vagy mashonnan nézve: egy rimet huz
maga utan, nem akartam ezt a témat a csaladi asztalnal megemliteni. Anyam (Babus) azon-
ban — gondolom, ebben az esetben biiszke volt férjére (Gyurikara) — mellesleg elejtette a
Hekenaszt nevet, s ebbdl aztan nagy iigy kerekedett. Gabili rogton ki is mondta a szdjatékot:
atya gatya. Ett6l féltem. Ranéztem Gyurikara: Miért fecseg ez a mi Hekenaszt-ligyiinkr4l?
Kés6bb zavartan mentegetddzott Gyurika: Mit csinalhattam volna, anyad hirtelen elmondott
mindent, s a csaladi asztal koriil iilt mindenki. Mi csak vanilids kiflit kaptunk, tette hozza,
mintha az egyik a masikkal 6sszefliggott volna.

Kevéssel ezutan megértettem, hogy tantijaim irigyek voltak mindenre, igy az 6sszekotte-
tésekre is. Hekenaszt atya tekintélyes személyiség volt Gyorott. Urbantsok Tibor épitészmér-
nok — tobbek kozott 6 tervezte a vagongyari bérhdzat — elemi iskolai osztalytarsam apja volt.
(1944. december 4-¢én 16tte le orvul egy nyilaskeresztes suhanc.) Lakatos Kalman, egy korai
zenetanarndm batyja, Lengyel Joska bacsi és neje, Margit néni, szomszédaink voltak a vagon-
gyari hazban. Hogy Lengyel Jozsefet hires hidmérnokként tartjak szamon, azt mar az emigra-
cidban tudtam meg. Es azt is, hogy a gyéri szinhaz rendezdjét, Foldes Gabort 1957-ben kivé-
gezték. Mind-mind olyan emberek voltak, akikkel tantijaim nem talalkoztak, s mindnyajan
idésebbek voltak sziileimnél.

Siva és Kali

Bumi egy napsiitotte délel6tton kilépett lakasabol. Kezében egy tallal. A ritka szép talon
szappanhab. Régimodi borbélyok hasznaltak ilyen szép talakat, a térzsvendégek szamara,
finom iizletekben. Bumi: A vezeték megint el van dugulva. Eva gondterhelten: Hozzam a
pumpat? Hagyjad, miért ne vallanam be, hogy az ilyesmihez nem értek. Hivjuk a szere-
16t. Eva sohajtott: Egy vagyont fog kérni, dehat mindegy. F6, hogy egyiitt vagyunk. Bumi:
F6, hogy egyiitt vagyunk... Most menjiink szépen a lefolyohoz, elnyeli ezt a szennyet, én
meg atvallalok néhany orat. Eva: Elbirod még? Bumi: F6, hogy egyiitt vagyunk. Bumi
megy kiiiriteni a talat, és tiirelmetleniil dohog: Az egész lakasban csak egy lefoly6 van,
nem beszélve a fiirdészobarol, ami nincs is. Eva: ezt nem gondoltuk 4t. Bumi: Ezt nem.
Te konnyen csufolodsz, a konnyt és szép testeddel. De én? Napi két fiirdé sem lenne elég
egy ilyen testhez.

Elnéztem a testes férfit, és nem talaltam olyan csunyanak, mint a tantijaim. Buminak széles
arca volt, mint egy fokanak. Jarasa is olyan, mint egy fokaé, nehézkes, diilongéld test, rovid
karokkal az uszonyok helyén. Az 6sszbenyomas mégis ellenallhatatlan férfit sugallt, értelmes,
sz¢ép szemekkel.

A kapualj feldl 1arma hallatszik: Rezs6ke, Rezs6ke, hol vagy mar, pici Rezs6ke? Rezsokét
nézni jo, Rezsokét nézni szép. Azt fiitylilte az a rigd, hogy nézni szép €és nézni jo, hogy nézni
jO és nézni szép, ha fogjak az ember kezét. A nyilvanvaldéan maniakus asszony foldhoz vagja
magat az udvaron. Rezsdke, Rezs6ke, én nem birom ki nélkiiled. Azt igérted, visszatérsz hoz-
z&m, visszatérsz, ha én nem birom, és most tényleg nem birom. Bumi Evahoz: Most bekovet-
kezett az az allapot, amitdl féltiink. Gyurika kijon a mithelyébdl: Valami baj van kérem? Csak
tessék megmondani, a nagysagos asszony beteg?! Tessék, hasznalja a telefonomat, vagy én




hivjak fel valakit? A kézkoérhdzban? Bumi: Az idegosztalyon, ha lenne olyan szives. Ment6?
Ha lenne olyan szives. Kdzben Bumi volt felesége gyerekhangon énekli:

Elment a madarka
Ures a kalicka
Mind azt fijdogalja
Visszajon tavaszra

Ha tavaszra nem jon
Kaszaldsra sem jon
Ha akkorra sem jon
Akkor sohasem jon

Eva: Szoryi. Mit tettiink? Ugy kezelnek benniinket... Bumi: Mint gyermekgyilkosokat.

Eva: Pontosan. Bumi: Igen, ez tul sok. Gyere, menjiink be! Hol marad a ment3?

A volt feleség: Rezsoke, ilyen csiinyan, igy lesz mindennek vége. Ilyen cstinyan. Egyre
kozelebbrol hallatszik a szirénaszod. A volt feleség, meghallva a szirénat: Ezt nem csinalhatja-
tok velem, ezt nem. Bumi Gyurikahoz: Segitsen kérem, Hofmann ur! Dulakodas. A feleségem
allapotos. Eva menj be, ez most nem neked valo. Kozben a volt feleség beleharap Bumi kezé-
be. Bumi: Aah, mit csinaljak veled? Bumi magan kiviil: Mit csinaljak veled, te szaj... Aaah, mit
csinaljak veled te szajha? Gyurika: Engem is megharapott a holgy. A volt feleség: Szégyen és
gyalazat, két férfi egy n6 ellen! A ment6 elviszi a tombold asszonyt. Csond tamad.

En, aki ezt a jelenetet szorongva néztem végig az Ayrish Qeen kertbél, meglehetdsen le vol-
tam torve. Sajnaltam Evét, és Bumit is. Mit lehetett volna tenni? Mindenesetre megfogadtam
magamnak, hogy rossz idegzetii asszonnyal sohasem kezdek. Ezen a ponton meg kell valljam,
hogy egy id6 ota, pontosabban a koreai habora kezdetétdl (1950. junius 25.), mar volt vala-
kim, nem voltam egyediil.

Magda 1946 o6ta iilt mellettem az iskolapadban. Nem azonnal, lassacskan fedeztem fel,
hogy milyen szép, csondes. Erés szalak fliztek hozza, Jozsef Attila versei, a zene, ami még
fontosabb volt szamomra, hogy apja, dr. Németh Janos tigyvédként tevékenykedett, tekin-
télyes polgaraként varosunknak, tobb kulturalis egyesiilet valasztotta elnokének. gy keriilt
kapcsolatba Evaval is, aki az 6nképzOkor tanar vezetSje volt. Ugy hallottuk, az 6nképzoko-
roket meg fogjak sziintetni, és ha az ember ilyesmit hallott, az gyorsan be is kovetkezett. Mi
a gimnaziumbdl, tiltakozasul, demonstralni akartunk. Persze ez naiv elképzelés volt, semmit
sem tudtunk megakadalyozni. A szokasos 6nképzokdri dolgokon tul ezuttal a zene is szere-
pet kapott. Eva megkérdezte t6lem, hogy szeretnék-e segiteni. Masnap mar at is nyujtottam
neki a programot, amire tobb évtized multan ma is emlékszem: Bartok Béla: Este a széke-
lyeknél; Bartok Béla: Medvetanc (Mikrokozmosz); Improvizdciok: Agnoli Borbala kis szok-
nydt varratott népdalra. (Itt meg kell jegyeznem, hogy két éven 4t zeneszerzést is tanultam.
Magamban az improvizaciot Evanak ajanlottam, de errél senkinek sem beszéltem.) Mozart:
Hegediiverseny, A-dur K. 219, 1. tétel; hegedii: Sacher Aniko; zongora: Hofmann.

Az irodalmi részben Ady Endre versei szerepeltek. A Kazinczy Gimnazium jelentéségéhez
képest ez a nagyszabast rendezvény roppant sikeres volt, de a kitizott célt nem érhette el. Ez
volt az 6nképzdkor utolsod rendezvénye.

A koriilbeliil két héttel korabban torténtek dontd jelentdségiick lettek életemben. Dr.
Németh Janosnal megkértem kedvenc lanya, Magda kezét. Nagy-nagy izgalmam ellenére egé-
szen nyugodtan sikeriilt beszélnem. Eszrevettem, hogy a férfi halantékan liiktetni kezd egy
kiugrott erecske. Kiilonben mélyen hallgatott. Halkan megkérdezte: Transzszexualis? Mit szol
chhez az én lanyom? En: kérdezziik meg 6t! Ezt a kelyhet is ki kell innom. Ad nekem néhany
napot? Mas lehetdség nem marad szamomra, feleltem. Par nappal kés6bb fogadott dr. Németh
Janos a Baross utcai irodajaban. Magda kitiind bizonyitvanyt allitott ki magarol. Raadasul
maga nem akart a hazamban titkolozni. De hogy ezt a komplikalt {igyet a maga 17 évével...
ez mar valami. Dr. Németh kezet nyujtott.

E gy6zelem utan ramtort a faradtsag. Hazatérve gyorsan elaludtam.

Amikor legkdzelebb ismét a Czuczor Gergely utcaban voltam az Ayrish Qeen miatt, apam
hivott, akiben mély nyomokat hagyott Bumi konfliktusa elsé feleségével. Ilyen botrany, ilyen
botrany, de anyadnak nem szabad elmondanod! Miért nem? Egy apolond az idegosztalyrol mar
terjesztette az informéaciokat, és masnapra mindent tudott az egész véros. Sajnaltam Evat és
Bumit, de gondoltam, nem halnak bele. Az Ayrish Qeen most is nagy hatassal volt rim, masra
nem gondoltam. Aztan lassanként egy csodalatos zene hangjait hallottam, ami gyakorta megtor-
tént velem. A hangok rendszerint beliilrdl jottek. Egy konnotacié a hozzam {it6d6 élethez, lehet
akar egy népdal, egy Schubert-dal, egy passio vagy egy szimfonikus koltemény. Ebben az eset-
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ben Richard Strauss négy utols6 dala. Tavasz, ez az els6 dal cime: ,,von deinen Bdumen und
blauen Liiften, von deinem Duft und Vogelsang du kennst mich wieder, du lockst mich zart”.
Ezek a varazslatos szavak Magdarol és rolam énekeltek, ugyanakkor Bumirdl és Evarol is.

Egy rossz radi6 szolt, néha hangosabban, olykor elcstiszva az éterben, Eva lakésabol érke-
zett a zene, ahonnan én egyszer 6t néztem, amint jegyesével, Varga Szilarddal fol-ala jarkalt,
és tiirelmes szerelemmel az alapvizsga anyagabol kikérdezte. Az els6é volegény 1941-ben
érkezett, a masodik megkésve és komplikaltan, roviddel ezeldtt itt dulakodott a szétvalt par.
A zene a szerelemrdl, ami 6rokké koztiink marad, mas-mas személyre kiosztva, férfira, nore,
és még ram is, az én rendhagyo természetemmel. A szerelem atfog benniinket hatalmas ere-
jével, engem, Evat és Bumit, akik a nem éppen felemeld jelenetek utéan lassan magukhoz tér-
nek és meghjulnak.

Mentem az Ayrish Qeen felé, Bumi és Eva nyomortisagos lakésa elétt, s mikor elértem
volna a kozos WC-hez (ami kiviilr6l volt megkdzelithets), meglepetésemre nyitva talal-
tam lakdsuk ajtajat. Ott iiltek onfeledten, csak magukkal torédve, s ahogy meglatott engem
Bumi, boldogan intett felém: nézd, ez az én feleségem, nézd! ,,Alle Menschen werden
Briider”, gondoltam magamban, 14m, a mi lakasunk, azaz Eva és Bumi mostani lakasa meg-
sz¢épiil ebben a nagy szerelemben.

Ifju hazasok napsiitésben. A lakas egyetlen, napfényben Giszo négyzetében Eva valamire
folrakta labait, hiszen allapotos volt. Most kovetkezett a masodik dal, szeptember: ,, golden
tropft Blatt um Blatt, nieder vom hohen Akazienbaum . Megint a parra pillantottam, Bumi sz¢-
les fokaarcaval, rovid ,,uszonyaival” meglehetdsen rokonszenves volt, s azt is megfigyeltem,
hogy a fekete keretes szemiivege mogiil értelmes, sotét szemek néztek a vilagba, ezenkiviil kis
repdesd mozdulatokat tett Eva koriil. Mindezt a szerelem okozta, ez mar nem Bumi volt, nem
a Révai Gimnazium matematika tanara, ez Siva volt az én Tantra kdnyvembdl, amit Gyurika
pénz helyett kapott egy fizetésképtelen kuncsafttol, akit Hekenaszt atya kdzvetitett.

Visszahtuzodtam egy kicsit az Ayrish Qeen kozelébe, gy éreztem, ez mar tal sok volt
nekem, ezek az emberek mindig belehtiznak valami intim dologba, most példaul Bumi az 6
szerelmi giigydgésébe, amit félig lehunyt szemmel Eva atélelt labaival miivelt. Az asszony
onkiviileti allapotban, apr6 sikoltasokkal adott jelt gydnyoreinek. Felmeriilt bennem a kérdés:
lehetséges-e, amit jottomben lattam, hogy Siva két kéznél tobbel Olelte magahoz feleségét?
Pontosan hannyal? Erre akartam valaszt kapni. Siva egyik kezével, azt hiszem a harmadikkal,
konnyedén kis flakont vardzsolt eld, s a lelogdé pumpa segitségével parfiimét spriccelt mind-
kettéjiikre, ami Evandl tiisszentéssorozatot valtott ki. Siva megriadva el6hiizta 6todik kezét,
vagy a negyediket a gomolygo testrészek sokasagabol. Enekl hangon beszélt az asszonyhoz:
Jo mulatsag, férfimunka, j6 mulatsag férfimunka, és Eva felelte: Jo mulatsag, égi munka, jo
mulatsag, égi munka. A szavak gyermekded egyiigyliséggel ismétlodtek, mintha ndvendékei-
nek, vagy nagy ugrassal visszafelé, a sajat testében ndvekvo 1énynek mondana.

Ezen a ponton ment le a nap a Nemzeti Bank tiizfala mogétt. Eva megborzongott, menjiink
be, még megfazol, mondta Bumi, és visszahordta a szé¢keket a lakdsba. Vigyaznunk kell, mar
csak a gyerek miatt is. Eva és Bumi eltiintek, eltiint a vizi6 is, csak a két pacsirta trillazott az
Abendrot utols6 litemeiben.

Megismétlem Bumi kezeit. Egy és kettd: van mindenkinek. Harom: kéz az dlelésre. Négy:
vakarddzni. Ot: a flakonnak.

Hoffmann Vilmos gépészmérndk, allomasfonok Pécsrél (Flinfkirchen). A pécsi apika, ahogy
mindenki nevezte, hét gyermek apja, akiket 6 egyenként adoptalt, és akiket most az orszag hét
kiilonbozo sarkaban meglatogat, amit kotelezo feladatanak tekint. A pécsi apika csak egyszer
hibazott, amikor Ecseki Erzsébetet vette el feleségiil. Anyika ugyanis bolond volt. Ezt minden-
ki tudta, de apikanak nem volt szabad beszélni errdl, jelenlétében nem volt szabad tiszteletleniil
beszélni Anyikardl. A Martin csalad fehérmajiisagnak nevezte betegségét, de Anyika testvérei is
fehérméajuak voltak, legalabbis a Martin csalad tagjai annak tartottak 6ket, csak Dadi tanti tiltako-
zott ez ellen: ,,A Malvin néni nem volt fehérmaju, ¢ volt a legjobb asszony a vilagon”.

Hoffmann apika rendszerint hozzank is beallitott, tobbnyire nagyon kései 6ran. Az ablak
alatt csondesen csak ennyit mondott: Gyurka, alszol mar? Es Gyurika a kovetkezd pillanatban
mar ugrott is ki az agybol, beengedte apikat, aki a szobaban négykézlabra ereszkedve korbe-
ugralta 4gyamat, meglehetds félelmet keltve bennem. A halé az egyetlen, koriilbeliil huszonot
négyzetméteres szoba volt, két ablakkal az udvarra. Innen néztem annakidején Evét a volegé-
nyével, Varga Szilarddal, az alapvizsgara valo felkésziiléskor, 1941-ben. A szobahoz egy Eva
nélkiili emlékem is fizott, Hoffmann apika, aki az én szorakoztatisomra kitalalta a jatékot,
hirtelen felbukkant az agyam kozepén, mint aki mutatni akarja, hogy négykézlab ugrandozasa
csak vicc volt, amit nem kell komolyan venni... Néztem a falat, a nagyszoba tlls6 falat, ami a
spajzzal volt ko6zos. A fal megmozdult és olyan hangot adott, mint egy 6ridsi csomagolopapir:
rics racs rics racs. Itt &tmentem a tudattalanba. (Pavor nocturnus.)? Aztan az udvar felél harom




ndi alak jott, arcukat az ablakiiveghez nyomtak, és kintr6l nézték, mi torténik odabent. A harom
névér, hallottam sajat hangomat. Az elsé Anyika, a pécsi apika felesége. O mar volt nalunk.
Belekarolt iddsebb testvérébe, Maméba, és mondta, mint aki bennfentes: A Gyurka sokat fizet
ezért a lukért. Mame felfigyelt. Mennyit? Sokat. Mennyit? Ha mondom, sokat. Mame: Annyit
nem fizetnék ezért a lukért. Anyika: De az én fiam, a Gyurka jo tizletember. Mame (harcia-
san): Az emberek irigyek. Irigyek és ragalmazok, nem akarnak fizetni. Anyika: Egy szot sem
értek az egészbdl. Te Malvin? Erted te ezt? Malvin néni: Mi szegény arva dzvegyek... Mame:
Teneked viszket a fencked. Malvin néni zavartan néz koriil: ,,Wie bittd”. Allit(')lag ez volt az
egész német szokincse. Mame cstinyan felnevet: Teneked viszket a feneked. Malvin néni siet-
ve tavozik. Mame megint cstnyan felnevet: Mit szdlna ahhoz a Gyurka fiad, ha az udvarban
egy kis testgyakorlatot csindlndnk? Mame rakezd egy notara:

Igy kell jarni,
ugy kell jarni
Sari Kati tudja,
hogy kell jarni

Anyika: Es most én:

Kiment a haz az ablakon,
utana ment a vénasszony
Zsuppot kotott a hatdara
Ugy ballagott a visdrra

Mindketten énekelnek, anélkiil, hogy figyelnének egymasra. Ejfél koriil 1évén, felriad-
nak a haz lakoi, kitodulnak az els6 emelet balkonjara. Varga ligyvéd a balkonrdl kiabal le
Gyurikanak: Hofmann r, Hofmann tr, mi tortént maguknal? Harom id6s holgy, harom id6s
holgy, a maga rokonai? Ejfélkor! Az én hizamban! Csondet kérek, csondet kérek, azt a kutya
Uristenit! Varga tigyvéd kivorosodott arccal, kifulladva: Azonnal csondet kérek! Kozben
Mame nagy, fekete kereszteket rajzol katrannyal a Nemzeti Bank tlizfalara. Gyurika és a
felesége a konyhaban iilve, fojtott hangon: Nem, Gyurka, én nem engedem, hogy te most
kimenj, hadd orditson a Varga ligyvéd egymagaban.

Gyurika mint apa, feleséggel és gyerekkel (1940)

Jegyzet

1 Hoffmann-Hofmann
Gyurika nagyon szerette az apjat, ugyanakkor félt is téle. Volt id6, amikor fellazadt ellene. Erre az iddszakra esik,
hogy Gyurika cégtablat csinalt maganak, ami aztan éveken at a mi Czuczor Gergely utcai kapunk folott diszelgett.
Sajnos rosszul szamolta ki a betiik szélességét. Ugy oldotta meg tévedését, hogy leegyszeriisitette a nevet: Hoff-
mann-Hofmann.

2 Pavor nocturnus: ¢jszakai idegroham 6ntudatlan allapotban. Késobbi beszamolok alapjan havi harminc idegroham
20-30 percen at. Az én pavor nocturnusom két honapig tartott.
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I11. A Perjamosi Martin nagyapa vilagaban

Mame ¢és testvérei az udvarunkon keresztiil érkeztek, s az tiveghez nyomtak arcukat:
ram voltak kivancsiak. Latni akartak a beteget. Ezekben az iddkben megvédett Martin
nagyapam. Erélyesen az ablakhoz 1épett, s elhessegette a kivancsiskodokat. Ekkor négy
és feél éves voltam. Aztan jott az 6voda, az elemi iskola, jott Ilus néni, a csodalatos tani-
t6 néni. Nagysziileim az Ujvilag utcaban, egy szornyi kis lakasban éltek. Azon az eme-
leten laktak ,,a rossz nénik” is, akik prostitualtak voltak, anyjuk a dolgok iizleti részét
bonyolitotta le.

A bevonuld szovjet katonak tomegesen erdszakoltdk meg az asszonyokat, lanyokat, az
egész varos lakossagaval ugyanazt csinaltak, mint Gyurika a szarnyas allatokkal: lemészarolni.

Te, Martin nagyapam, nem voltal veliink a megszallas alatt. Hol voltal? Titkos szeret6d-
nél, mint ahogy azt tantijaim suttogtak. Harcoltal értiink az elsé vilaghaboruban, de elhagytal
benniinket a masodikban. En menekitettem nagyanyamat, a te feleségedet a hadikérhazba, a te
lanyaiddal, s nem tortént veliik semmi. Aztan hazajottetek, te és Gyurika, és kérdeztétek fele-
ségeiteket, hogy mi volt az orosz katonakkal? Gyurika elpirulva, kicsit eszel6sen kérdezgette
feleségét, de a felesége nem valaszolt.

Te, nagyapam, olyan mozdulatokat tettél, mint annak idején, amikor Mamét €s testvéreit
elhessegetted a Czuczor Gergely utcai ablakunkbdl, de most mast mondtal: ez mar til sok.
El6szor a habort. Aztan a kovetkezd, a masodik. A kettd kozott Trianon. Perjamos elveszté-
se. Nincs hova mennem. Nincs hova visszamennem. Es a pénz, ami az 6rokséged volt, amit
hazafias kotelességbdl kolesonbe odaadtal a hazanak, kdlcsonbe, hogy kamatos kamattal
kapjad vissza... A pénznek fuccs, az egészség vele ment, mondtam én.

Den ersten der Tod
Den zweiten die Not
Den dritten das Brot

Martin nagyapam, az egykori banati svab fia, szegényen, szétroncsolva, gyavan meredt ram.

Vor Grandson verlor er das Gut
Vor Murten den Mut
Vor Nancy das Blut

Ko6zonyodsen néztem nagyapamra. Ez a Karl der Kiihnérdl szol. Ez jutott eszembe a banati
svabokrol sz616 versikérél. Semmiféle konyoriiletességet sem éreztem nagyapammal szem-
ben. Nem érted? Csak azt akartam veled kdzdlni: nem lehet mindig, mindenhonnan elfut-
ni. Most hatodikos vagyok a gimnaziumban. Egyszer a Donau-svabok, masszor Téméraire,
a németalfoldiek. Hallgassd meg, hogyan hangzik ez. Mindig mads, és mindig ugyanaz.
Semper eadem, tettem hozza egy kissé nagyképiien. Rdzsi tanti, a te lanyod odaig merész-
kedik, hogy azt allitja, a darabjaimhoz ti adtatok az anyagot. Nekem csak fel kellett irnom,
amit elmeséltetek:

., Gyula bacsi megcsaldsa”, vagy
,,Baba néni megkisertése”, vagy
,,a kové valt Olga néni”

néni bacsi, bacsi néni

Hova nézel, nagyapam? Martin nagyapam? Erre 6 mondja: most mar mennem kell.

A Lelotzky cukraszda var. Oda megyek én kis dologra, és naponta egyszer nagy dolog-
ra. Ebben a szory kis Ujvilag utcai lakasban nem tudok sem kis, sem nagy dolgot csinalni.
Perjamoson masra lettem nevelve. Egy svab klozett, az mas. Egy svab klozett, Trianon elétt,
Perjamoson. Hej, nagyapam, nagyapam!

Sem apja, sem anyja
Perjamos volt isten kalapja
Oly szép orszag, oly vidito
Szemet szdjat andalito

Szemben iiltiink egymassal, nagyapam meg én. Ha nem is n6tt nagyra, mégis dalids legény.
A szeme huncut, mindig mosolyog, haja bozontos, a szive vigan dobog. Nekem nagyon tet-
szett nagyapam, nagyon. Akkor még megvolt a perjamosi vagyon.




Harom szabo legények, mek, mek, mek
Osszegyﬁltek szegenyek, mek, mek, mek
Megittak ok két deci bort,

hogy lemossak az uti port, mek, mek, mek

Az Ujvildg utcai hazban, mér a lépcs6n felmendben hallottuk a larmat. Mintha a varos
egész lakossaga Osszegyllt volna nagyanyam halljaban. Ma, hatvannégy évvel késobb,
magam el6tt l[atom Oket, ott allnak mindannyian, mint egy csaladi korus: Hermann Pista,
Petneki Imre, Blaser Fiilop, Hofmann Gyurika, Horvath Imre, Martin Pisti/Bellucio, Gabili,
Nagyapam. Aztan a holgyek: Babus, Duci, Rozsi, Kato, Martinne Dadi/Manci, Pisti felesé-
ge, Evelin. Mindnyajan énekeltek:

Viragéknél ég a vildg,

stitik mar a rantott békat,

zimme zum, zimme zum, recefice bum bum bum.
A kis Gabi késon futott,

neki csak a fiile jutott,

zimme zum, zimme zum, recefice bum bum bum.

Babus: Es te, mint feleség, 6rokre megalazva, a gyerekének anyja vagyok, szakécsné-
je, stiténdje, (hangosan kitorve) folmosom az elészobat, szeretdje, szeretdje, az is vagyok,
gagyog, vagyok, gagyog. Dadi kis szo6ldja:

Csak egy ingem egy gatyam,

Pucinénak odaadnam, hej Puciné, Puciné, de jo korcsomdrosné.
Csak egy kupa lisztem vagyon

azt is Pucinénak adom,

hej Puciné, Puciné, de jo korcsomdarosnée.

Duci: Tudjatok, kit hivtak Pucinénak? Koérus, tutti: Nem, kit? Duci: Megmondjam? Ne
mondjam? Katé: Mondd meg, mondd meg Ducika! Koérus, tutti, nem térédve Kato tantival,
brutalisan:

Hala Isten, makk is van
jol meghizik a kis kan
ha meghizik, levagjuk,
kistarisznyaba rakjuk.

Gyurika:
Havi 200 pengd fixszel
ma az ember kénnyen viccel
havi 200 pengd fixszel
feleségiil venném el

Kis sz616, Babus: Leszek a cselédje, folmosom az elészobat.

Pisti, nagyon hangosan: Ez j6 mulatsag, férfimunka volt.

Szegény anya fellépése: Hadd hazasodjon meg az a szegény lany, Ggyis mar Krisztus
Urunk idejében van... mert az els6 vdlegénye odaveszett... a habortban... én tudom, mi az...

A korus tagjai, akik nem szoktak kritizalni anyjukat: (keziiket a szajuk elé tartva, fej nélkiil)

Katé: Ez ma masképpen megy anya.

Kis fuga: Igen, igy van ez. Ez ma mar masképpen megy.

Gabili: Masképpen megy, masképpen megy.

Pisti: Ez ma mar masképpen megy.

Szegény anya: Ez a szegény lany hadd hazasodjon meg, megdolgozott érte...

A korus tagjai legyintenek és mondjak: hat akkor hadd menjen férjhez.

Tutti: Hm, hm, ejha, hm, hm, ejha.

Az izsapi lanyok. Nagyapam kivalik gyermekei sokadalméabol. Hogy lehet ez, hiszen a
habort végén meghalt. Korus: Igen, meghalt a Karmelitak bejarata el6tt. A korus férfitagjai
feltartjak a jobb keziiket, mig bal keziik iranyitisaval lassu tancba kezdenek, amihez unisono
énekelnek: Ez j6 mu lat sag, fér fi mun ka, fér fi mun ka j6 mu lat sag ad libitum...

Csalddom néi tagjai csodalattal nézik a tancot, és maguk kozt elismerden suttognak:

Csodalatos, atszellemiilt, és minden a nagy ritmusbol jon ki, amit mindenki csodalato-
san betart. Rozsi tanti retorikus kérdést tesz fel: Mi is be tudnank tartani egy ilyen ritmust?
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Kato tanti cincogva, mint az egerek, megjegyzi, hogy 6 nem is szeretne ilyesmit betartani,
mert 6 tul feminin. Gabili, hirtelen: Szegény anya, szegény anya! Tulajdonképpen mikor
sirt az a tanarnd, a jo mulatsdgnal, vagy az operahdzban? Evelin: Na, a budapesti kiran-
duléskor, az operahazban. ,,Tisztan éltem, hiien szerettem”, ez volt a szdveg. Ducikam,
segits egy kicsit, te voltal Italidban tarsasutazason! ,,Vissi d'arte, vissi d’amore”, és mint
minden nagy felbuzdulas, ez is egy nagy semmibe torkollott. Evanak igaza volt, amikor
magyar dolgozatomra piros tintaval rairta: Nihilista munka, nem lehet osztalyozni. Kérem
az apa alairasat.

Ehhez hasonlo képsorozatok késébb is ramtortek. Egyszer odaalmodtam magam az ugy-
nevezett nagyszobankba, atélve Eva és Bumi szerelmi jatékat. Csodalattal néztem, hogy a két
ember milyen természetes graciaval bonyolitja le szerelmiik legkisebb mozzanatat is.

Azt mondtam magamnak: Minden siman fog menni, csak kicsit még névekednem kell, s
az élet nagyon szépen megy tovabb, mint Sivanal és Kalinal. Bumi minden proporcionalis
torvényt megcstufolo oriasi teste az anya jatékanal volt bevetve, igen, ezt ki kell hangstlyoz-
nom, az anyét itt Bumi jatszotta, mig Eva a gyermeket. Feldobta 6t (a draga nét), az neve-
tett, Bumi is nevetett, még a levegében elkapta, majd oriasi fejét a gyermek hasdhoz nyom-
ta, egyre csak ismételve:

Jomulatsag
Feérfimunka
Jomulatsag
Férfimunka

Es a gyermek Eva visszhangozta a szavakat:

Egimunka
Feérfimunka
Jomulatsag

Minden volt mindketté: Csocs és pocs mindegy lett, kinek mije van. Az almok tulajdonsa-
ga, hogy elszakadnak a valdsagtol. Itt is igy volt. Ilyen volt a masik kép is: Csak az eml6 és a
szaj, mint két szerv maradt beléliik, Eva eml6je és Bumi szaja. Eva mondta: Gyere, gyere, fér-
fimunka, gyere, gyere, j0 mulatsag, gyere, gyere, férfimunka, férfimunka, néi munka, nekem
néi munka, 9, 6, 6, nekem csak néi munka, Bumi, neked csak csok, csok, csok, Bumi belegyii-
ri Eva szajaba a csocsot, hiiz nagy erével, sziv, sziv, sziv nagy erdvel, mig sziik nem lesz, mig
nem lesz iires az emld, végiil nem jon semmi, Bumi elloki magatol az emlét.

Hm hm ejha hm hm ejha
Eva: Mind megetted mind megittad
Bumi: Mind megettem mind megittam

Bumi: Mind megettem mind megittam
Eva: Egész életére éhes marad

Ezt Eva letorten mondta, s hirtelen sotétség borult a tajra.

Igy lett vége igy lett vége az izsapi balnak
Hm hm ejha az izsapi balnak.

Eva felettiink gomolygé felh6 volt, s ez engem is megérintett. Egy ideig forro lett koriilot-
tem a vilag, de nem égtem el.

Szegény Eva kifulladt
kifulladt

Szegény Eva sokat sziilt
Szegény Eva benne iilt
Miben benne

Két nénjét apolni

Apat anyat gondozni

Stitni f6zni horgolni

Horgolni, a halalba torkollni
Hova megyiink




Honnan joviink
Osszegytirve
Almat esziink

Aztan ketté
Vagva lesziink

Mi, a Martin csalad tagjai, ilyen dolgokat nem csinaltunk. A mi apank Perjamosrol szar-
mazik, ,,a te nagyapadnak nagy telke volt, nem is telke, hanem birtoka”, javitotta ki szegény
anyat a testvérpar: Evelin és Duci, s amit Babus a dombovari latogatasrol mesélt, hat ez nem
csekélység. Es Rozsi tante Gjra elmondta, hogy szegény Gyurka meg akarta mutatni a gyere-
ket, aki kb. kétéves volt. Gyurka olyan jegyet vett, amivel meg lehetett szakitani az utazast.
Hajnalban, amikor Dombdvaron leszalltak, cipelte a csaladi koffert, hogy Babusnak legyenek
valtoruhai. Igy érkeztek a kocsméba, ami a Vilma néni tulajdona volt.

»ludjatok, az oreg férje utdn, aki kevéssel azel6tt meghalt.” Gyurka tolta maga el6tt a
gyereket, nagyon biiszke volt ra. Babus sértett arccal ment utanuk, Vilma néni ezt nem tudta
elviselni, ratamadt Gyurikara: Mennyit keresdl te tulajdonképpen, hogy ilyen nagy csaladot
iiltetsz a vilagba? Nekem ilyen kolyok semmi pénzért sem kellene, és ha mégis lenne, megfog-
nam a labainal fogva, és a falhoz vagnam, hogy kiloccsanna az agya. Ugy beszélt Gyurkaval,
mintha Gyurka hét gyereket csinalt volna. Nemzett volna, javitotta ki Kato tanti. Ilyesmit mi
sohasem tennénk. Duci tanti nagy elérzékenyiiléssel Evelinnek ajandékozta egyetlen konyvét.
A cime: ,,Miivelt Leany”. A Martin testvérekre ez nagy hatassal volt. Kato tanti egyre csak
mondta: Nalunk ilyesmi nem torténhet meg, ugye Rozsikam? Ugye Evelin? Ugye Ducikam?
Kato6 nagyon felélénkiilt, mindenkit megcsokolt. Mi a Martin csalad vagyunk Perjamosrol. Mi
a Martin csalad Perjamosrdl, a Martin csalad, mi a Martin...

Martin nagyapam idegesen mozgatta labat az asztal alatt. Ez annak a jele volt, hogy rovi-
desen felall és elmegy. Nagyanyam ezt nem akarta. Odafordult nagyapamhoz, be akarta vonni
a beszélgetésbe, ami tulajdonképpen zatonyra futott az asztal koriil. Szamomra ezek a kisebb
nagyobb zavarok roppant érdekesek voltak. Martin nagyapam mindig menekiilni akart az
Ujvilag utcai nyomorbél. Mindenki tudta a csaladbol, hogy a szép, fiatal kocsmarosné tragi-
kus szerepet jatszott Martin nagyapam életében, hogy nagyapam nala toltotte az estéit, amit
elnézett neki nagyanyam. Elviselte azt is, hogy nagyapam ¢&jjel 23 o6ra kozott jott haza, nem
éppen jozanul. A hirek, ki tudja, milyen utakon, atszivarogtak a csaladhoz, a felnétt gyerekek-
hez (Babus, Duci, Pisti, Rozsi, Kati, Evelin és Gabili), akik szégyellték magukat apjuk miatt.
Eloszor mas szoknyakhoz menni, azutan az 0j asszonyt nem tudni megvédeni — Pisti nagyba-
tyam megvetden legyintett, ez olyan, mint a perjamosi 6rokség. Igen, mi tudjuk, hogy az orosz
katonaktol nem lehetett senkit megvédeni, de Pisti zavartan nézett koriil, hogy ennek a tragé-
dianak a mi apankkal kellett megtorténnie, ez nem fér a fejembe. Gyurika, hirtelen egy sza-
mara kiilonleges Allianze-ot kotve, Pistivel rakezdett egy notara:

Kicsike kis erdo tisztasan,
elt egy kicsi gyermekpar,
sose ettek ok jo rizskdsat,
apjuk, anyjuk nem volt mar

Ujvildg utca 19.
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Nagyapam az 6t ért csapast nyilvan sulyosabbnak vélte, mint mindazt, amit az élet addig tar-
togatott neki: a habort, az elszegényedés és Perjamos elvesztése — Trianon. Az én nagyim azon-
ban masképpen latta ezeket a dolgokat. Neki nem volt egyetlen elmarasztald szava sem nagy-
apam ellen, és a gyerekeit szigoraan megfeddte, ha tiszteletleniil beszéltek apjukrol. Lassan fol-
hagytak a felhaborodott szidalmakkal, és semmitmondé hallgatas, faradt kozonyosség 1épett a
harcias ellenségeskedések helyébe. Szegény apank, hallottam egyre gyakrabban, s ezt valoszi-
niileg Kati tanti kezdte el. Hol volt még Duci, hol volt Evelin? Duci férjnél volt Felsdbanyan,
ahova a habora kozepén koltoztek ki, ahol végiil is a rosszul megtiirt kisebbséghez tartoztak.
Férje egy korhaz folyosdjan halt meg Romaniaban. Miért mentek oda? Hirtelen f6lbuzdultak,
hogy mindent eldlrél kezdjenek. A végén gombakbol éltek, amit az erddben talaltak.

A szegény nép, milyen felhds a lathatara, s felhok kozt kék eget csak néhanapjan 14t.

Sok urunk nem volt rest, se kaba,
birtokat ovni elleniink,

s kitantorgott Amerikdaba

masfel millio emberiink.

Szive szorult, rezgett a ldba,
acsargo habon tovatiint,
emléekezoen és okadva,

mint aki borba fojt be biint.

Jegyzet

1 Ladich Arthur (,,pocos”), gyakorldiskolai osztalytarsam, ill. az ¢ anyja segitettek engem a hadikorhaz pincéjébe.
Nagyanyamat, anyamat és két nagynénémet vihettem magammal. Ladich tr, az apa, gazdasagi igazgato volt ebben
a korhazban.

IV. Idegen foldon (Bujdosas, kivandorlas, belsé emigracio)

Sokaig tigy tiint szamomra, hogy az Ujvildg utca deportal6 tabor lett, ahova azokat a pol-
garokat telepitették, akik el akartak hagyni hazajukat. Illyenek voltak példaul nagyanyam test-
vérei: Fritz Columba, Columba Mogyoroné, és a férje, Mogyor6 ur. A hazaspar elszantsagara
jellemzd, hogy az elsé folbuzduléds utan azonnal kivandoroltak Brazilidba, s els6 leveliikben,
miutan a tényt kozoltek, tinnepélyes hangon meghivtak magukhoz nagyanyamat, férjestiil és
gyerekestiil (Babus, Duci, Rézsi, Pisti, Katd, Evelin és Gabili).

A meghivasbol nagy vita kerekedett a csaladban. Nagyapam rogton kijelentette, hogy
ebben a ,,biidos ¢életben” 6 nem vandorol ki tobbé. Elég volt egyszer Perjamosbdl Gydrbe jon-
nie. Onnan rogton a haboruba, kdzben a svab jomodbol a gydéri nyomorusagba, a német nyelv-
bdl a magyarba (ezen a ponton vilagos lett némelyik csaladtag szamara, hogy nagyapam meg-
tanithatta volna az egész csaladot németre), de ezzel nem foglalkoztak tovabb, mert ,,a francia
hozzank mindig is kdzelebb allt”. Addig vitatkoztak, amig eltelt egy év. Ekkor fejezte be Rozsi
tanti a tanitonéképzot. Minden targybol jelest kapott, de allashoz mégsem jutott.

Nagyanyam le volt torve. Telefonoskisasszonyként dolgozott a postan, és szerény fizetésébdl,
hatvanévesen, egyediil neki kellett a csalad anyagi egzisztencijat fenntartania. Szamitott volna led-
nya fizetésére, és egyszertien nem tudott beletrodni a nagy igazsagtalansagba, hogy ,,egy diplomas
tanitond” csak védonoi munkat kapott, és par fillérért kellett jarnia a kdrnyezo falvakat. ,,Mert nin-
csenek Osszekottetéseink™, ez volt a valasz gyerekeitol. Nagyanyam visszagondolt testvéreire és az
egyetlen felmutathato csaladtagjara, dcesére, Jani bacsira, aki Polan tanult, hajoskapitany lett, bar
csak egy teherhajon (ahogy Gyurika ezt mindig megjegyezte)... Mert nem volt érettségije.

Kiragtak a bencésektol, mert nem volt éles eszii, rdadasul szemtelenkedett. Arra a kérdésre,
hogy mi a kiilonbség a Gerundium és a Gerundivum kozott, csak faradtan legyintett: ,,fogal-
mam sincs”. ,,Ezt a kérdést valaszolja meg a tanar Gr” — és a csalad ndi tagjai, nagyanyam
lanyai, bliszkén korbenéztek. Jani bacsi olyan jopofa volt, de hat csak maturaval lehetsz tiszti
rangban, ezt tudja mindenki.... Tizenhat évesen egy meggondolatlan felelettel elérte Jani bacsi,
hogy kiragjak a bencésektol. Egy generacioval kés6ébb ugyanez tortént Pisti nagybatyammal,
és az én generacidmhoz érve emiatt ijedt meg Gyurika, amikor Eva a dolgozatomra rairta,
hogy nihilista munka, és hét oldalon keresztiil minden ¢kezetnél dsszehtizott két pontot vagy
két vesszot piros tintaval kijavitott.

Ko6zben nagyanyam tovabb kutatott Mogyor6 néni és Mogyor6 bacsi utan Braziliaban, per-
sze sikerteleniil. Aztan jott egy gyaszjelentés Jani bacsi feleségétol, hogy Jani bacsi meghalt.




En mér csak a gyerekeit ismertem meg: Ila, spanyol nyelvii bemondo a Magyar Radiénal;
valamint Rozalia és még egy fiu.

A Fritz-rokonsag csak Evelinnek hozott valamit. Evelin a kereskedelmi iskolai érettségi-
vel és egy hittantanar (Szabadi Béla plébanos) révén szerény dsztondijat kapott, és llahoz kol-
tozott Budapestre... Az egyetemen sajnos nem hallgatott egyetlen eléadast sem. A helyzet-
hez még hozzatartozik, hogy Katé tanti is tamogatta, abbol a kis pénzébdl, amit mint varrd-
lany keresett a Matusz varrodaban. Katé tantim nem szivesen gondolt vissza erre az idore, és
szazszor is elmondta, hogy 6, a fonokndé megbizasabol kosztiimoket és compleekat szallitott a
kiilonb6zo nagysagakhoz, egy szornyl furunkulussal az orran.

Evelin és Kato tanti kozott késébb is megmaradt ez a sajatos kapcsolat. Evelin valtozatla-
nul a nagy ajandékok elfogaddja volt. Kato tanti kétszer ment férjhez: a masodik férj egy kitii-
né mérnok volt, sajat patentokkal. E16szor Brisbane-ben éltek, aztan harom évre Pakisztanba
mentek. Ebbdl az id6bdl szarmazik a dal:

Hej, Islamabad, Islamabad
Rote Erde
Unser Grab

majd az osztrak Karinthidba, ahol aztan az ,,ausztral Pista”, ahogy a csalad hivta, hirtelen meg-
halt. Kat6 tanti négy kisebb lakéast Ausztralidban, és egy nagystilii, 200 m2-est Sopronban 6ro-
kolt téle. Utobbit még a gyaszido alatt hirtelen atiratta Etelére, aki csaladfoként akkor két gyerek
apja volt. Nagyanyam levelében volt err6l egy kis jegyzet, én az egész torténetet gyorsan elfelej-
tettem. Most azonban, kdriilbeliil 6t évvel késobb, egyszer csak folhivott Kato tanti egy katolikus
szeretetotthonbol (id6kozben ugyanis Klevébe koltozott), és majdhogynem aggresszivan belekia-
balt a telefonba, hogy a lakast, amit annak idején Etelének ajandékozott, vissza akarja venni, mert
az ellatas, ami az 6 igényeit ma kielégitené, megfizethetetlen. ,,Egy kis vacak katolikus otthon-
ban iilok a székhez kotozve, mert azt llitjak, kiilonben lecsisznék onnan. Itt vagy még, hallasz
engem?” Természetesen, Kato tanti, csak egy kicsit meg vagyok lepddve, hogy tudnék én segite-
ni Neked ebben az ligyben? Azt mondjak rolad, okos vagy, mondta Kato tanti. Ha akarsz, tudsz
segiteni. Szegény anyam mondta, hogy az ostrom alatt megmentetted az egész csaladot! Na, na,
na, Kato tanti, az egész csaladot... Hat ha nem is az egészet...

Latom oreg nagynénémet a szegényes szeretetotthonban, és minden ellenérzésem dacéra
szomoru vagyok, mert nem tudom mentdangyalként azt mondani neki: nem baj, Kato tanti,
nincsen semmi baj. Kihozlak abbdl az otthonbdl, ahol a székhez kotdznek, mert lecsusznal
réla a kilencvenkilenc éveddel.

Hogy Etele kozben kilenc gyermek apja lett, mint ahogy Katé tanti allitotta, nem tudtam
elhinni. Nem kilenc, hanem hét gyereke van.

Jakobnak volt 7 fia, 7 fia, 7 fia
Sem nem ettek, sem nem ittak,
Hanem mindig igy csinaltak.

Az orszag elsd jogaszatol négy generacion beliil elérkeztiink Glasgow-ba, mint halpucolok.
A Horthy-korszak f6iigyészeétdl maig.

Sopronban nem tudom, mi tortenhetett, talan Kato tanti utols6 eldtti kétségbeesése, ami
magaval hozta, hogy visszakovetelte Etelétdl a lakast. Volt egy masik verzidja is ennek a szto-
rinak: visszakovetelte a lakast, és a csalad lassan megsejtette, hogy naluk akart maradni.

Etele gyerekei (6 fiu, 1 lany) kicsufoltak, ujjaikkal mutogattak ra és ezt énekelték:

Katalinka szallj el
jonnek a torokok,

sOs vizbe tesznek
onnan is kivesznek,
kerék ala tesznek
onnan is kivesznek,
mikor jonnek a torokok
mindent agyonlonek.

Ezutan a nagy kudarc utan Kato tanti visszamenekiilt az 6 szegényes szeretetotthonaba, ¢és az
egészbol csak azt értette meg, hogy nem akarok neki segiteni, mert ha akarnék, akkor tudnék.

Kat6 tantira gondolva elmentem a salzburgi Neutorstraf3éra. A Scheicher nevii butoriizlet eldtt
ebbe a jelenetbe belecsuszott a kis unokatestvérem, Etele. Ez mar nem a kis haroméves
kolyok volt, mint elbucstzasomkor, két nappal a hatar atlépése eldtt. De ki beszél itt? Egy
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n6i hang... Evelin volt: Kisfiacskam, boldogsagunk lesz még nekiink... szép vagy, gyonyo-
i vagy, Magyarorszag, gyonyori vagy, gyonyoriibb, mint a nagyvilag, ha szol a hegedii, var
egy gyonyoriiszép orszag, taltos paripankon haza szallunk

haza hiv f, fa, lomb, virag.

Es most hallom &6t, amint mondja: egy ilyen szék. Hogy is lehetne lerajzolni, hogy a fiam
le tudja mésolni? Es én, a boldog fordulatok mestere utanagondoltam, van-e elég pénz a bor-
zémben. .. Knapp volt, de mégis elég, hogy megvegyem a széket. Meg is vettem, el is kiildtem,
tovabbi hirt nem is kaptam. Késébb kideriilt, hogy Etele nem tudta a széket leutanozni.

Etele, a kis unokadcsém megint haromévesen bukdacsolt a Gyurika iizletében. Kiviilrél
nem lehetett megérteni, hogy mit csinalnak: folemelkedtek és utana rogton lebuktak, megint
folemelkedtek és lebuktak. Gyurika nagyon diihos volt és voros fejjel orditott és dulakodott
Etelével a Spule miatt. ,,R6gton add ide ezt a Spulét!” — , Nem, ez az én Spulém” — kiabalt
Etele. Gyurika végiil is erGsebb volt. Etele erre a kudarcra elkezdett lassan mély gyaszba for-
dulni és zokogni, ez a zokogas nagyon meginditott, ugyanakkor ezt a nagy kétségbeesést nem
éreztem érthetdnek. Azonkiviil tovabb kellett mennem. Egy nagy feladat vart még ram ezen
az estén.

El kellett mennem elbticsiizni nagyanyamtol anélkiil, hogy megmondtam volna, hogy hol-
nap atmegyek a hataron.

Nagyanyam mindig mindent megértett, de azt, hogy elhagyom a hazamat és menekiilok,
nem tudta volna megérteni. Erre én: ha lehet, akkor jovok, de legalabbis telefonalunk.

Latom Sket az Ujvilag utcai lakas halljaban, az egész nagycsaladot nagyapammal egyiitt:
Babus, Duci, Roézsi, Pisti, Evelin és Gabili és mindannyian kérdezték télem: és mi? Es mi?
Es mi? Ti mentek vissza az emlékezet szines zsékjaba. Duci és Evelin: hova? hova? hova?
Pisti, Gyurika és Blazer Fiilop: hova? hova? hova? Roézsi tanti: az emlékezés, az emlékezés,
az emlékezés, Kato tanti: dehat én még itt vagyok. Jol van, Kato tanti, te még nagyon soka-
ig itt maradsz. De én nagyanyamhoz fordulok, gyere, nagyanyam és nagyanyam, az egyko-
ri matkdja perjamosi nagyapamnak, Trianon stjtotta, a habora Osszetdrte, az élet majdnem
agyonverte, de aki soha nem panaszkodott, hol vagy, hol vagy, kis unokam? Csinaltam neked
egy kis vaniliaskiflit. Andauban, Andauban vagyok, éppen most 1éptem 4t a hatart. Erre hosz-
szt csond kovetkezett.

En tudtam ezt és féltem is ettol.
Nagyi, az idém lejar.

Ez a sz6 a gyerekkorbol mindketténket megdobbentett, de 6 hasznalni akarvan az id6t, ami
neki mindig kevés volt, amit neki mindig beosztott a posta, a csalad, az Isten tudja, milyen
hatalmak — hat akkor Isten aldjon meg, kisunokam. Ha valakinek, akkor neked... neked fog —
és itt megszlint a telefonkapcsolat.

T e Y
Nagyanyam, Martin Istvanné szuletett Fritz Theres




Firkak szalmaszalra
(Bertok Laszl6: Ott mi van?)

., Most akkor az utolso szalmaszal tart?
Vagy firkdid tartjak a szalmaszalat?”
(B.L.)

Bertok Laszlo legtjabb verseskdtete — ahogyan a fiil-
szoveg is irja — ,,szerves folytatasa a korabbiaknak”. Aki
ismeri a szerz6 el6z6 konyveit, akar homogénnek is érez-
heti azt a kolt6i vilagot, amely mintha egy ideje valtozatlan
elemekbdl épitkezne. Azonban korantsem mozdulatlan al-
kotdi allapotrél vagy dnmagaba zarédo poétikai koncepci-
orol van sz, inkabb egy olyan massziv, mégis 6rokmozgo
szovegszervezésrol, melynek f6 karaktere a tudatosan ira-
nyitott, bar szabad asszociaciok mentén mitkodd, ironikus
onreflexio szolamaiban ragadhatd meg. ,,Mintha az élete
fiiggne a / megszolalastol, s ahelyett, hogy / probat tenne,
tapogatdzna, kinyitna az / ablakot, az ajtot, hallgat inkabb,
/ tehetetlenkedik, helybenhagyja az itéletet, / ami szerint
némely iranybodl (pozicidbol?, / szemszogbdl?) nézve nem
is 1étezik mar.” (Helybenhagyja az itéletet)

Az elmilads mindennapi tényezdi, illetve az irdi iden-
titas végtelen jelenléte mentén kialakitott monologizald
attitlid azért sem marad maganak vald, mert olyan nyitott
figyelemmel kiséri a szemlélt valosagelemeket, amellyel a
lirai elbeszéld képes egyszerre kifelé és befelé koncentral-
ni; ezzel egylitt mindinkabb kitagitani sajat versvilaganak
értelmezési horizontjat. ,,Mar harmadszorra olvassa, pedig
ugy tint, hogy / elsdre érti, s talan értette is, de amikor
megprobalja / beilleszteni abba a mérhetetlen és valtozé-
kony rendbe / (tomkelegbe?), ami az ismeretei (a tudasa?,
a tapasztalata?, a készenléte?) Osszessége, mindeniitt / és
mindig kilog a széle...” (Mar harmadszor olvassa) Erde-
kes, hogy mennyire masféle megkdzelitésmoddal alaki-
todnak az Egyre kozelebb cimil ciklus harom négysoros
versszakbol allo (sokszor azonos rimképleti) kolteményei,
mint mondjuk a Menekiil, magyardzkodik hosszuversei
vagy a kotet végén talalhatd szanaszét szévegek (Firkdak a
szalmaszalra).

A haromféle verselés mogott haromfajta poétikai pozicid
htazodik meg: a kétsorosokbol allo utolsé rész, illetve az els6
ciklus szabadabb prozodiaji irasai kozott a kotottebb forma-
ju, kisebb l¢legzetvételli szovegek képeznek atmenetet — el-
jutva a humoros szosszenetektdl a filozofikus magassago-
kig. Mindeko6zben pedig egy olyan szerz6i portré rajzolodik
ki a szovegek mogott, melynek megkiizdott szuverenitasa,
alkotdi frissessége az dnmegszolitas hiteles artikuldlasanak
koszonhetd, amely egyes szam elsd, masodik vagy harma-
dik személyben jeloli ki a kozpontban 1évo lirai ént. Ez a
tobbféle nézépontbol vizsgalt személyiség lesz a szovegeket
athat6 személyesség hordozdja, és egyben kikezddje is, aki
hol provokativan, hol rezignaltan, hol indulatosan, hol ki-
mérten viszonyul a versek mozdulatlan mozgat6jahoz (sajat
magahoz?).

,, ...Magyaran szolva

olyan terepen és tudatallapotban tehetetlenkedik,
ahonnan elére nem, s mar visszafelé se haladhat,
legfeljebb helyben jarhat, s folfelé vagy lefelé,
olyan iigyek és tavlatok iranyaban tapogatozhat,
amelyekrol ugyszolvan semmit sem tud.
Amelyeket elobb meg kell hatdaroznia,

azutan pedig le kell kicsinyitenie (édesgetnie)

az érzékszervei, az intellektusa (a gondolkodasa)
szintjére, hogy a képzelet és a lelemény (az intuicio?,
az alazat, a hit?) altal felemelkedhessen hozzajuk,
a teste, a személyisége folotti valosaghba.”

— olvashatjuk a Minthogy gondolkodas nélkiil hajlamos
cimi szovegben. A Bertok-versek megemelt valosagalapja
egyébként nagyon is prozai tényezokhoz kotodik, tobbnyi-
re egy-egy hétkoznapi szituaciobol indul ki, hogy aztan az
adott ¢élmény koriilirasa kdzben valami egészen masfajta

térbe keriiljon az dnmagat szemléld — és az allitasait 1ép-
ten-nyomon megkérddjelezd — elbeszEls. ,,Mintha attol
tartana, / hogy nevetség targyava valik, / mert olyasmiben
akadt el (azon ragddik), / ami mindenki szamara »magatol
/ értetddd«, sOt, a gyengébbeknek is / evidencia.” (Hely-
benhagyja az itéletet) Az Ott mi van? ,evidencidja” nem
mas, mint a kozelgd halal, amely nem csupan az eltavozott
irotarsaknak (Csorba Gy6z8, Fodor Andras) ajanlott ver-
sekben vagy az irodalmi el6doket (Orkény Istvan, Goethe)
megidézd szovegekben kap hangstlyt, hanem azokban
az apré megfigyeléseket tartalmaz6 vagy labjegyzeteket
lajstromozé beszédfolyamokban (1. az elsé ciklus darabja-
it), melyeknek csak az egyre slirisodé zarojeles kérdések
vetnek gatat. Ezzel a kolt6 egyszerre sziikiti le és széle-
siti tovabb feszitett vagy éppen szertelen beszédmodjat,
egyszerre kozeliti meg a fokuszpontba allitott targyat és
relativizalja az aktudlis problémat vagy fogalomkort.
Ekozben pedig egy percig sem téveszti szem eldl azt, hogy
ott mi van, ahol mar nem képesek értelmes egésszé Ossze-
allni a szétszorodo, jelentésiiket vesztett szavak, és ahova
nem tudhat teljesen elérni a koltéi képzelet és lelemény
sem. ,,Aztan, hogy ujra &sszeszedné, / megfesziti nyelvét,
gerincét, / s mar mondja is, hogy soha még, / hogy a pilla-
nat hasadt ketté. // Aztan, mert mar mindenki tudja, / sét,
jobban tudja, visszaretten, / feszeng a kinos szokozokben, /
elézget, mintha helyben futna. // Aztan hagyja, hogy meg-
torténjen, / megnevezi, haziasitja, / melléje fekszik, hallgat
mintha / elakadt volna a mesében.” (4ztan, hogy ujra 6sz-
szeszedné)

A Bertok-féle lirai prozodia ,.elakadasai” olyan hiatu-
sokat jelolnek, amelyek — a kozbeékelésekkel, zardjelek-
kel meg-megszakitott szovegszervezés szakadasai mentén
— egy fogalmon tuli, mondhatni metafizikai valosagalapra
iranyitjak a figyelmet, ugyanakkor megjelenik a versbe
foglalt kdznapi létezés tényeken inneni, a testi vegetacid
folyamataihoz kapcsolodd emberi erézidja is. ,,Spontan,
feladat nélkiil, / ahogy a vilag késziil, / likktetni, ami éppen,
/ megvaldsul a részben. // Nem is gondolni ra, hogy / mi
okbol, mért csindlod, / csak elmeriilni benne, mintha a tes-
ted lenne. // Elni a folyamatban, / éhes lovak a zabban, / s
ha mar se sz0, se vagyak, / meghalni, mint az allat.” (Spon-
tan, feladat nélkiil) Ez a lefokozottnak nem nevezhetd, de
mégiscsak matériaba agyazott szemléletmod €ppen a szel-
lemi felillemelkedés altal valik koltéivée, melynek soran
az ironikus intellektus lesz a legmeghatarozobb generativ
elem. Ezen kiviil hangsulyosan artikulalodik az a fajta elé-
gikus és mindinkabb filozofikus elbesz¢l6i attitiid is, amely
nem éri be a tékozolt és megbecsiilt mindennapok tapasz-
talatainak liraiva hangolt lajstromozasaval. Valamiképpen
mindig a mindenséggel méri magat, ahogy az példaul a Va-
lahol, valami cimii 2003-as verseskotet szamos darabjaban
is megnyilvanult.

,,Most, hogy a vilaghoz és a tobbi emberhez

kéto szalakat, lancokat ragasztokat

elvékonyodni, lazulni, szakadni latja-érzi...
...most erti meg (kezdi érteni), mit jelent, jelenthet,
hogy végtelen, de nem hatartalan a vilag.”

Bertok Laszl6 kiteljesedd életmiive tehat nem egy dn-
magaba feledkezett szerkezetet tar fel, inkabb egy énma-
gara eszmélo lirai gondolkodas sajatos foglalatat nyujtja,
amelybdl mar az olvasonak kell levonni a r4 vonatkozo
kovetkeztetéseket — vagyis feloldani a zardjeleket. Mert
a kolté nyelve nem szolhat a végsd dolgok egyértelmiisé-
gevel, hiszen éppen a tobbértelmiiséggel van dolga, hogy
aztan végleg megbizonyosodjon. Olyasvalamirdl, ami el6l
nem lehet minduntalan menekiilni, és amit nem lehet min-
den esetben magyarazkodassal idézdjelbe tenni: mert ott
van mar, ahol a tagulo-sziikiilo vilag egy pontba siirliso-
dik ossze. Ahol majd egyszer el kell varrni a szalakat, a
hatarok tudatositasa utan (és talan a végtelen megsejtése
kodzben), amikor a szétszorddo részletekben egyszer csak
felvillan az egész. ,,A végén addig, hogy a cél az ut, / a
részben ott az Osszes pillanat, / a villanas, hogy éppen ben-
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ne vagy, / s a jaj, hogy elnyel a fekete lyuk.” (4 végén csak
a torténet marad) Itt mar csak egy szalmaszal tarthat meg.
Es talan torténet sem marad, csak krikszkrakszok, pacnik,
athuzasok... Firkak a szalmaszalra.

(Magveté Kiado, 2014)
Papp Maté

Hajnali haromkor - a Tenebrae utan
(Varga Matyas: hajnali 3)

Varga Matyas 0j kotetének a cime mintaszeriien tolti
be — teremti a maga 1étmodja szerint Gjja — a kommuni-
kacié azon kulcsfontossagti funkciodjat, melyet az irodal-
mi kultara a szovegek pregnans megjeldlésétdl elvarhat.
Igen hatarozottan szamit ugyanis arra, hogy a feddlapra
rott felirat stilszerfien akar az (jabban — elméleti tavla-
ton — sokat emlegetett epigrafidhoz is hasonlithaté legyen,
amennyiben a konyvben tarolt iizenetek az id6ben tavoli
forrasok, az esetleg mar halott megszolalok hangjat koz-
vetitik, vagy e hangokkal-szerepekkel erdsitik-arnyaljak a
versekben artikulalédo szélamokat. A boritd vizualitasa és
»paratextusa” — a felirat matéridja — ezuttal kiilonds erével
figyelmeztet a konyv ,,dologisagara™: a sotét kdrnyezetbe
sziiremkedd, vilagosodo ablak latvanya nem csak temati-
kusan, de medialisan is érzékelhetdvé-jelenvalova teszi az
¢éjszaka nehéz orajat. S ebbdl a ,,dologbol”, e cimadassal
hangot nyerve szo6lalnak meg az egykor rogzitett, s a még
régebbi multbdl felidézett beszédformak elemei. A hang-
foszlanyok, toredékek, az olvasod szamara titokzatos-enig-
matikus kozlések, szinte zorejek egy nyelv nehezen kive-
hetd kddjai, egy letlint vilag sériilt iizenetei, amelyekbdl
fokozatosan hamozhatok ki az esetlegesnek tiing jelzések
Osszefiiggései, az anyagisagukban rejt6z6, am éppen az
anyagisagukkal kozvetit6dd jelentések. A cim — a sokat
mondo hajnali 3 — szemantikaja a konyv felnyitasa és vé-
gigolvasasa soran olyan atvaltozasokon megy keresztiil,
amelyeknek bontakozdsa Osszevethetd a kommunikacio
alapfeltételével: a medialis hattérmorajlasbol ki-kihall-
hato, kikristalyosodé jelek egyre hatasosabban és ezuttal
egyre megrenditébben kibontakozo értelmével. Az éjszaka
démoni pillanatara, Jézus Krisztus megvaltd kereszthala-
lanak ellenpontjara hivatkozas vezeti be tehat az olvasot a
szovegbe. A szamnévnek szamjeggyel €s nem betiivel koz-
lése ugyancsak egy feljegyzés-jelleget (archivalési, szinte
Hhyilvantartasi” gesztust) erdsit, miként a nagybetiik mel-
16zése — a tovabbiakban is — a modern informatika gépies
rogzitéstechnikajanak benyomasat kelti.

A verseskotet tehat oly modon epigrafikus, ahogy a
sirfelirat jelentése bonthatd ki az altala felidézhetd hat-
térvilagbol, narrativdkbol, személyekbdl, eseményekbdl
és érzelmekbdl. Az intertextualitds-intermedialitds olyan
atfogd alkalmazasaval talalkozik itt az olvaso, amely nem
egyszerlien ismert szovegek, hanem egy egész miivészeti
hagyomany, egy kulturalis-hitéleti viszonyrendszer jel-
halozatabdl vezeti le és teremti a benne kialakuld kozlé-
sek tartalmat. A kotetcimmel el6hivott, vallasi eredetii és
emellett 1¢lektani tavlata horizonthoz a cikluscimek to-
vabbi, ezzel dialogizald kontextusa csatlakozik, a jelen-
tés zeneszerzd, Carlo Gesualdo da Venosa Tenebrae cimii
— tehat a sotétséget, a zlirzavart, az arnyak vilagat idéz6
sokaktol méltan csodalt madrigalista emlékének szol, cik-
likus szerkezete az 6 responsorium-gytijteményére utal, a
Nagyecsiitortok (feria quinta), a Nagypéntek (feria sexta) és
a Nagyszombat (sabbato sancto) reggelén énekelendd al-
kotasokra. A verseskotet masodik nagyobb szerkezeti egy-
sége éppen a [responsoria] cimet viseli, vagyis az adott
mifajt nevezi meg, s szintén harom — egységenként kilenc
— szamozott részbdl all. A szo, responsorium, pedig fele-
letet jelent: a paptol vagy mas eléimadkozotol elkezdett
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ének folytatasat. Vagyis az els6 részre adott lirai ,,valasz”
(dialdgusba keriilés) maga a citalt mifaj jegyében torténik.
Gesualdo alakjdhoz, annak megidézéséhez még ismerni
kell élete hatborzongatdan tragikus fordulatat: hazassagto-
résen érte feleségét, akit megdlt annak szeretdjével egyiitt.
Minderrdl ugyancsak a ,,dolognak”, a konyv anyagéanak
masik paratextusa, a fiilszoveg informalja a 16—17. szazadi
zenetdrténetben kevésbé jartas olvasokat.

Az olvasasmod, melyet a verseskonyv kinal, mindezek
nyoman tehat a konyv megformalt médiumatoél is meg-
idézett kulturalis-irodalmi-miivészeti-vallasi hattérre vo-
natkoztatasokkal, az idegennek hatd szolamokbol kihall-
hato, forrasaik szerint bizonytalan, nehezen azonosithato
megnyilvanulasok sordval, a rajatszasokkal, feliilirasok-
kal sokértelmiivé tett hangokra figyeléssel jellemezhetd.
Emellett a kotet nyitasa viszont markansan orientdl egy
masik, de mindezzel 6sszefliggd tavlatra a jobb latorra
utalé mottéval (egy Seamus Heaney-idézettel), a blinds
sorsanak itt felidézett jovojével: ,,Ma velem leszel a Pa-
radicsomban.”

A szerkezetet az el6imadkozo liturgianak megfelel6-
en bonyolitja a responsoria-rész 6nidéz6 és valaszolo el-
jarasa: a feltutések ugyanis a korabbi versek egyes sorait
(olykor a zardsorokat) ismétlik, s a rad kovetkez6 szdve-
gek igy a szamozassal is jelolt elézményeket folytatjak.
S6t a ,,valaszok” szintén gy végzdédnek, ahogy maguk
a ,kérdések”. Vagyis az egyes koltemények befejezése
megegyezik a felidézett szovegemlékekkel. Sajatos belsd
rimelés alakul ki ezaltal, az egyes versek olyan keretezése,
mely a sokféle lehetséges idézésmod koziil két format, egy
paratextualis (mottdszerll) és egy autotextualis (a szoveg
belsd szemantikai rendjéhez és szintaktikajahoz illeszke-
d6) mozzanatot tiikroztet egymassal. A [responsoria] els6
darabja igy példaul az I/1 szammal utal a [feria quinta]
nyitasara, annak zard szavaival kezdodik: ,igen, igen —
motyogtam, / de a szégyen erdsebb”, s ez utdbbi szekven-
cia ismétlésével végzddik: ,,de a szégyen ersebb”. Ezek
az Osszefiiggések pedig azaltal keriilnek jelentéses, vagyis
az olvasoi jelentésadast kihivo tavlatra, hogy kétszeresen
is allegorizaljak — az irasmiiben textualizaljak — az adott
motivumok elsd eléforduldsat. A motivumok tehat az is-
métlések kulcsfontossagu helyein el6fordulva vonatkoz-
tathatok egymasra, értelmiik idébeliségét, viszonylagos-
sdgat, kdlesonds teremtettségét téve receptiv tapasztalatta.
Ujabb példat hozva, az elsé ciklusban, a [feria quinta]
nyitoversében az adott szavak egy idéz6 dnmegszolitast
(»,,kezdd a halottakkal”«) kdvetéen hangzanak fel, mig a
responsoriaban egy masik beszédhelyzetbe tlinnek at, igy
a beszéd vallomasos karaktere a Gesualdo-sors hatterében,
az identitasképzd emlékezés nyelve szerint, az dnidézetek
performalasaval domborodik ki.

Ezek az eljarasok — tehat a konyv dologisagatol az
allegorizalas-textualizalas nyelvi anyagisagaig — egy egé-
szen kozvetlen érzékelésmodot 6sztondznek, s a hangzas,
a latvany konkrét felidézését, az események jelenlété-
nek tapasztalatat erdsitik fel. Ehhez jarul a lirai beszéd
epizalasa, az allegorézissel jaro torténetszerli bontakozas
beépiilése. Ahogy a szerzd egyik nyilatkozataban megje-
gyezte, ,,Gesualdo torténete egyszer csak a mi torténetiink
lesz”, mégpedig egy regényszerl olvasas eredményekép-
pen, ahol a ,,cselekmény” aktualizalodik, s az éjszakaban,
a konturok elbizonytalanodasanak kozegében, az atvalto-
z4s helyzetében minden ,,metafizika” szertefoszlik, s alig
marad mas, mint a gydtrelem, a fajdalom: a démonait érzd
test. A responsorium miifaja eleve rendelkezik bizonyos
performativ karakterrel, miként a Szentiras mondatainak
,.kolldzsa” maga is 01j, id0leges-egyszeri, alkalmi 6sszeflig-
gésbe allitja az adott szoveghelyeket, hogy a valaszok a re-
agalas-befogadas szinre vitelével valjanak eleven, cselek-
v6 gyakorlatta. Az egyik legmeglepdbb szitualas — miként
arra az clismeréseket joggal sorjazo kritika mar folfigyelt
— a ,,nagyszombati” ciklus hetedik darabjara valaszolva
figyelhet6 meg, ahol a modern televiziokdzvetités, a su-
garzott program nyilvanossaga az dnmagaba zarulo, ,,kon-
centrikus” élet zartsagaval szembesiil. A miisorban a ,,dik-




tator és felesége”, azaz a Ceausescu-hazaspar volt lathato
a kivégzes utan, majd ,,a mi dgyunkat mu- / tattak hosszan,
amint / éppen alszunk...” A két kép hasonlit egymasra, s
a két par testének ilyen allegorizalasa a politikai-moralis
értelmen, azaz a zsarnokok megitélésén tallépve valhat a
kiszolgaltatottsag megnyilvanulasava (111/7).

A modern technikai médiumok ¢és a test parhuzama-ta-
lalkozasa nem egyedi eset a kdtetben. Az informéacio nyil-
vanossaga €s az emberi pusztulastapasztalat bensodsége,
mint ez utdobbinak az el6bbi hatterében torténd intenziv
atélése, azaz a zajok-jelek elidegenitett kommunikacio-
janak és a vallomasos nyelvnek a fesziiltsége érvényesiil
a kovetkezo, kiilondsen szuggesztiv sorokban is: ,,a ste-
ril térben / valamelyik kereskedelmi / radié miisora szolt:
0sztd- / ndsen is megkerestem a / magasra szerelt hangszo-
/ r0kat, és kozben jol lattam, / hogy a véres husdarabokat
/ egyenként kis livegtalakba, / helyezik, hogy elkiildjék /
szovettani vizsgalatra.” (II/6) A mitologiai alluziok szin-
tén hasonlo anyagi redukciora, a testjelek konkrét érint-
kezésére épiilnek: ,,idaig igy mesélted, hogy / orfeusz fel-
hajtott gallérral / ment, ruhdjaba belekapott / az erés déli
sz¢l, és azt / hozzatetted, hogy akkor mar nem emlékezett
/ eurlidiké testszagara.” Az Orfeusz-mitosz rengeteg mo-
dern Gjramondasahoz képest is meglepetésként hat Euri-
diké testi ,elfelejtésének” sajatos interpretalasa. Rilkénél
példaul forditva torténik, legalabbis a halalba hanyatlott,
az ontoldgiai massagabol besz¢ld Euriidiké felejti el telje-
sen egykori kedvesét, s kérdi dobbenten: ,ki az?”. Varga
Matyas Orfeusza az emlékezés érzéki fogyatkozasa men-
tén még azon is morfondirozik, ,,nem cserélték-e ki kdzben
/ szerelmét”?

A mondottakbol kovetkezik — tehat sokrétii poétikai
kidolgozottsag nyoman jon létre — a test és az irds 0sz-
szefiiggésének tudatositdsa-kiemelése, ezzel egylitt a
traumanak és értelmezésének szinte informatikai jellegli
relaciondldsa. Olyan pillanatok figyelmeztetnek erre, me-
lyekben ,,a test még nem / ocsudott fel, amikor még / nem
reagalt a traumara, vagy / amikor annyira nehezen tud /
mit kezdeni a torténtekkel, / hogy tjra és tjra ellenérzi //
vajon nem téves informacio / érkezett-e.” ([feria sexta])
Vagyis a trauma egyuttal eredendd, ,,igaz” informacio,
nem pusztan olyan jel, melyhez ut6lag rendelhetd vala-
milyen jelentés. Miitkddése beleirodik a testbe, nem en-
ged félremagyarazast, szubjektivizalo felfogast, onkényes
reagalast. Ugyanakkor teljes egészében a szubjektumhoz
tartozik, benne érvényesiil, kiviile nem létezhetne — nevez-
het6 a individualitas feltételének is. Hogy e kozlésmod —
az intertextualizal6 hattérre-utalasokkal — mennyire dssze-
fligg az epigrafia emlitett karakterével, arra a [responsoria]
egyik verse nyiltan, tematizaltan is felhivja a figyelmet, a
testet nemesak irasjelek feliiletének tartva, de raadasul sir-
feliratta valtoztatva, legalabbis ahhoz hasonlitva: ,tested
kodos arnyéka / egyetlen foltta siirti- / sodik, sziirkesége
akar / valami irasjel, most / kellene elkezdeniink / a gyaszt,
megrendelni / a bevésést a tiikros kovekbe: kivéalasztani / a
szépen metszett / betliformat, megadni / a sziiletés harom
/ évszamat, és egyelére / kihagyni a kotdjel utani / négy
szamjegyet.” (I/3) A testnyelv egyébként is kiemelkedéen
fontos konstansa a szovegeknek: a megszdlalas, a dialogus
nem egyszer a testi érintkezés — és természetesen annak ér-
telmezettsége — révén valhat hangga, artikulaciova. Szinte
szoborszerlien rajzolodik a beszéldk alakja — megintcsak
a ,jelek” lzeneteként, radobbenve a testi ,helyzet” — a
térben kialakitott dsszefiiggés — atmeneti, idéi mivoltara:
,»homlokom a vallad godré- / be szoritom, tokéletesen / il-
leszkedik, jelnek vélem, / valami igéretnek, mintha / 6rok-
ké igy maradhatnank, [...] de gjra ra kell jonném, hogy /
a test mindig csak Aelyzet, / ami egy darabig talan neked /
is jO, aztan egyre nehezebb / viselniink a fajdalmat.” (I/8)
A dialégusok mogott tovabba ott az emlékek és a testek
Htrialdgusa”, a bilintet6-merényld és a két aldozat jelenlé-
te (egyik részeként a koteten nyilvanvaldan végighuzodo,
tobb szinten érvényesiilé harmassagnak).

Hajnali harom o6ra: ez az ,,0rdogi kisértéseknek” (Bor-
nemissza Péter), a ,,lélek sotét éjszakajanak™ (Keresztes

Szent Janos) stb. napszakéhoz tartozik, &m egyuttal a ko-
zeledd reggelre varakozasnak is az ideje. (Kiilondsen a
Seamus Heaney-mottd fényében.) A szoveg e kétiranya
figyelme megintcsak 0sszhangban van a boriton latszo
képpel és a nyelv ennek megfelelden koltdi kezelésével.
A kotetnek a Nagycsiitortokot, a Nagypénteket és a Nagy-
szombatot idéz0 harom szakasza (tehat a feria quinta, a
feria sexta, a sabbato sancto) a szenvedéstorténet, a halal,
a temetés emlékezetében — a feltimadas oromét nélkiiloz-
ve — folytatddik a responsoria-részben, a mondott ismétlo-
feleld eljaras szerint. A szerkezet és a besz¢ld nyelv ilyen
Osszjatéka a kotetkompozicié szempontjabdl is telitalalat.
A megszolitasok-dialogusok a formalas e keretében 1épnek
tul roppant hatdsosan az egyedi szubjektivitasok onelvi
tételezésén, s nyitjak meg a nyelv és a sors személyfeletti
tavlatat anélkiil, hogy a szinre vitt alanyok konkrét-jelen-
séget (mint a sz6 szerinti felelést, a valaszadast) és annak
egzisztencialis kovetkezményeit elharitanak. A szenvedés-
torténettel szembesitett — arra tekintettel bontakoz6 — sze-
mélyes biintudat ezért artikuldlhatja a Gesualdo alakjara
hivatkozo emberi szenvedésnek mind a szorosabban eg-
zisztencialis, mind az erkdlcsi vonatkozasait. Abban az
értelemben, miszerint az emberi 1élek nem csak ,,faktikus
biin” hordozdja lehet, hanem — Heideggerrel szolva — az
eredendGen blinds 1¢ét az ontologiai feltétele annak, hogy az
emberi Iélek biindssé vilhasson, s hogy a moralitds maga
kialakulhasson. ,,Es csak mert a jelenval6 1ét 1étének alap-
jan biinds és mint belevetetten hanyatlo elzarja magat on-
maga eldl, csak ezért lehetséges a lelkiismeret, ha masrészt
igaz is, hogy a hivas ezt a biinds-1étet hozza alapjaiban a
tudomasunkra. — A hivas a gond hivasa. A gondnak neve-
zett 1étet a biinds-1¢ét konstitualja.” — olvashato a Lét és idd
58. paragrafusaban. Hogy lelkiismeretiink legyen, az tehat
egzisztens eléfeltétele a ,,faktikus” biin elkdvetésének. Ak-
kor is, ha a lelkiismeret a végrehajtott tett utan szoélal meg.
De a lelkiismeret hangjanak utolagossaga nem zarja ki,
hogy alapjaban mégis ,,elérehivas” legyen. E hang ugyan-
is, bar visszahiv az elkdvetéshez, de egyuttal elérehiv az
eredenddn bilinds-1étbe, mint annak egy 6nmaga lenni-tu-
dasahoz vezetd felismerésébe és megragadasaba. ,,4 lefo-
lyo élmények egymdsutanjanak rendje nem adja meg az
egzisztalas fenomendalis strukturajat.” (59. §.) Heidegger
okfejtése természetesen nem alkalmazhato kozvetlenil az
eredendd biin és a blinbanat keresztény felfogasara, de ra-
vilagithat arra, hogyan, milyen egzisztencialis-antropolo-
giai tavlaton sikeriil Varga Matyas kotetében — ismétlendo,
szerkezetének és beszédaktusainak &sszjatékaban, példaul
a kollazsszerii képletekkel — az eurdpai kultura sokaig el-
homalyosodott, am alapvetd Osszetartozasat, mégpedig az
erkolcs €s a 1étezés (a moralitas €s az emberi jelenlét) ket-
tévalt, egymassal csupan kiilsédleges kapcsolatba hozott
szférait poétikailag Gjra szoros vonatkozasba hozni. Ilyen
értelemben ,,hivja” az olvasot Gesualdo torténete, s ilyen
értelemben érheti el 6t az Osi lirai tapasztalat: a versben
beszél6 az olvaso helyett beszél, de ugy, hogy nem (csak)
Gesualdoban ismerheti fel 6nmagat, hanem magéban is-
merheti f6] Gesualdot. A szerzoi tudatossag nem okvetle-
niil fokmérdje a teljesitménynek, de enélkiil valdsziniileg
nem johetett volna 1étre a hatas, melyr6l Varga Matyas
maga tesz emlitést egy interjuban akkor, amikor a zene-
szerz6 vivodasait valamiképp a befogadas oldalan ujrate-
remtédonek vélelmezi. Hogy ez a ,.torténet” a Tenebrae
kozegét idézve mindenki szamara valamiképp egy sajat
torténet sajat vilaga lehessen, vagyis a lirai miinem nyel-
vi-torténeti alapvetése (az olvasdi hangadas képessége)
napjaink adekvat megszolitasaként, egy roppant eredeti
¢és ugyanakkor mélységesen hagyomanykdveté kompozi-
ci6 nyoman sziilessen ujja, ahhoz a ,,poeta doctus” magas
szinvonalu formateremtd miivészetére volt sziikség, mely
Varga Matyas koltészetében ezittal is kiemelkedden jelen-
tds alkotast, méltan komoly sikert eredményezett.

(Magveté Kiado, 2013)
Eisemann Gyérgy
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,Mit hoz a mult?”

(Pintér Lajos versei és Schrammel Imre keramiaszobrai)

Miért szeretem Pintér Lajos verseit? Nemcsak ezt a kote-
tet, de koltészetének kisugarzasat, életre serkentd erejét? Mert
megtanit tisztességesen €lni akarni. Kétségbeesés nélkiil elfo-
gadni a 1étezésiinkre e foldon kiszabott id6t. A mal6 id6 érté-
két atérezve szoveggé alakitja élettapasztalatait, ezaltal segit
a pillanat feletti hatalmunkat megszerezni. Es ugyanakkor
mindezt 6sszekotni a 1étezés remélt metafizikai teljességével,
helytalalasunkkal a teremtett vilag teljességében. Schrammel
Imre nagyszer( keramikus alkotasaival kiegészitve a mostani
kotetében pedig olyan maradando értéki alkotasokat gyijtott
egybe, amelyek életmenetiink mindennapi jeleneteit segite-
nek 0sszhangba hozni a vilag rendjével.

Sokaig gondolkoztam roluk, miként is jellemezhetném
Oket. Aztan rajottem a lényegiikre. Sajatos sziilemények
ezek a versek, hasonloképpen a reprodukalt keramiaszob-
rok. Semmi megszokottsag benniik. Kivalnak a versek a kol-
temények szokasos sorozatabol, a szobrok is egyedien meg-
formalt és képpé talalt valtozattal jelennek meg a kdnyvben.
Ko6z6s vonas? Talan annyi, hogy valahogy minden hataro-
zott karakteriik ellenére is sajatos modon szétfolydak. Sem-
milyen karakteres targyi alakzathoz nem kapcsolhatéak. De
hat mégis hatarozott alakiak, ugyanakkor a végtelenben
folytathatoak is. Megfoghatatlanok, mégis er6t sugarzoak,
valtozatosak, ennek ellenére valahogy meghatarozottak.
Miként maga a 1étezés. Mindketten a multat idézik elénk
ugy, hogy annak semmilyen torténetiségét nem hordozzak.
A teremtés folyomanyai, a 1étezés magunkba stiritett végte-
lensége. A l1étezését atéld ember talan legpontosabb, multjat
a jelenben feloldo versét ebben a kdtetben olvasom:

baratsag

akit szeretiink

ha meghalt
benniink él tovabb
viseljiik arcat
sorsat viseljiik

¢l benniink tovabb —
akit szeretiink

ha meghalt
meghalunk mi is
arcunk széttorik
mint vizes pohar
talan jobb résziink
hal meg dvele

Es mintha ezek a sorok keramiavé atlényegiilve meg is
képzdédnének a konyv lapjain: a Mulandosdg két darabja a
Schrammel-szobrok talan legjellegzetesebbje.

Milyenek ezek a versek? Koltdjiik az élet megélésének
természetes mozgasat szovi szovegeibe. Mondogatja jra
meg ujra élete egyes torténeteit. Beléjiik éli magat. Mintha
mindig is ebben a megidézett percben ¢élte volna, éIné to-
vabbra is az evilagi 1étezését. Alapvetd ¢let-emléke, egyben
versbéli meghatdrozoé motivuma a Tisza-parton kavicsot ha-
jitd gyermek képzete. Hol 6 maga az, aki hajitja jatékként
ezt a kavicsot, hol pedig 6 maga a kavics, akivel eljatsza-
dozik nagy-nagy szeretettel egy foldontuli hatalmassag. Ek-
ként ¢l benne a mindennapok 1étezésében, és egytttal élteti
magat, mint a létezés metafizikdjanak részesét. Mi minden
belefér ebbe az egy életrajzi emlékezésbe? A teljes élet. Be-
sz¢ljek rola? Benne €l a gyermek, a koltot elindito folyoirat,
a Teremtd és fenntart6 Isten, és a magara marado felndétt, aki
mindezek kozott az emlékek kozott ott egyensulyoz. Egész-
séges elszantsaggal, a 1étezés aranyainak feltalalasaval. Pe-
dig csak annyirdl van sz6, hogy kezébe veszi a kavicsot, igy,
egyszerlien, targyi mivoltaban és felmutatja életét, melyet
belehelyez bizalommal egy masik nagyhatalom kezébe. De
j6 lenne imigyen ¢€lni, 1étezni egyszerre az idében ¢s az idén
kiviil:
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Tisza tajak sirnak

tiszai tajak nevetnek
kavicsot fogok

kezembe

s mint a régvolt gyerek
folyonkhoz futok

hii folyomhoz hiitelen

s tiikrére kavicsot dobok
a kavics felpattan
felpordiil bukik
kacsazik a vizen

a kavics

mennyit jatszott igy
régen a gyerek

egy kavics lehettem
Isten kezében magam is
a vizre hajitott
meriiljek felrepiiljek
mdra mar elengedett
mar nem engedi

hogy ovo kezén ott pihenjek
kezében megbékiiljek
lélekz6 kavics

Jaték? A létezés atgondolasa. Tragikus magany vagy biz-
tositott megmeérettetés? Szent Agoston tengerparti pillanata!
Oly igen kiegyensulyozott, hogy észre sem veszem, hogy
mennyi kétségbeesés is szorong a szavak, a jelenetek, a tore-
dékek Osszedllitdsaban. Az egészre figyelek, amely versként
elhelyez nyugtatdan az emberélet utjanak felén ebben a ko-
rénk alakuld 1étezésben.

Miért nem irsz emlékezéseket? — szoktak kérdezni t6-
lem. Magam helyett is Pintér Lajos megfelel verseivel erre
a kérdésre. Mert barmilyen pontosan tudok is emlékezni va-
lamely életbeli jelenetre, annak folyomanyat nem tudnam
olyan pontosan dokumentdlni, amiként azt torténészként
egy életen keresztiil megszoktam — masokrol irvan. Pintér
Lajos versei is mind ilyen pontosan megrajzolt jelenetek,
csakhogy valamilyen formaban nem kéthetdk egyetlen va-
l6szerl torténelmi aktualitashoz. Eletjelenetek. Ismétlédo-
ek. Versjelenetek. Nem torténetek.

Versei toredékek. De nem annyira a ,,76rténelem — nem
én tortem el” értelmében. Inkabb azért toredékek, mert
mindegyik versének meg lehetne irni az elézményét éppugy,
mint a folytatasat. Ezért is a kotetcim igy, egyszertien csak:
sarkereszt. Ez az ember, aki koriil a versek alakulnak, egy
a millionyi kortarsa koziil. Beagyazottan, csaladban, barati
korben ¢él. Ezt tudatositja, ezt varidlja, ezt izlelgeti. Milyen
jo is neki: soha sincs egyediil. Tudja, hogy hasznalnia nem-
csak magéanak kell, de hazajanak és az emberiségnek is. No
meg a szlikebb csaladnak. Alkotoi helyzetét is kis unokaja-
nak meséli el: ezzel érthetové alakitgatja, magyarazatokat
fliz hozza, életszeriivé varazsolja. Szinte eljatszik dnmaga
munkassagaval. Mert tagjanak érzi magat az [sten teremtette
kozosségnek, belesziiletett, ezt hagyja majd maga utan, mint
tették mar tavozott Osei, rokonai, elddei, baratai. Akik ko-
z0tt nem egy az én kozeli ismerdsom is volt. Kotetét olvas-
va, emlékiiket én is megidézem, én is intek a régmultamban
¢lt tarsaknak az 6 mozdulataval.

Pintér Lajos verseirdl éppen ez a halkszavli emberszere-
tet a jellemz0 Osszkép. Mindenki ezt méltatja verseiben: a
szeretetteljes kapcsolodast a 1étezés tényeihez, eseményei-
hez, emberi szerepl6ihez. Annyira tud 6riilni mindennek, és
annyira tud becsiilni minden embert szeretd gesztust. Verseit
olvasva ¢én is ott talallom magamat csaladja korében, baratai
kozott. Ezért is szeretem a verseit.

Ez is egy fajtaja annak a koltdi vilagnak, amint verseiben
Pintér Lajos az emberekhez, a targyakhoz, mind az egész
kornyezetéhez kapcsolodik. Hozzatartozonak véli verseihez
emberi Onmagat, és emberi 1étezése részének tartja mind-
azt, ami Gvele magaval kapcsolatba kertilt, keriil, s6t keriilni
fog. Ezt a vilagat oly tisztelettel magaba fogado szeretetet
becsiilom és szeretem ebben az emberben. Es ez a kapcsolo-
das it 4t versei szovegén. Kolteményeinek ragyogd mester-
séggel megszott szovegei, furcsa mondogatos ritmikaja, hol




kihangzo, hol elfedett rimei mindennapi élete folytatasai. Es
napjai: verseinek folyomanyai. Mind egyiitt €I ebben a sze-
retettel prezentalt kotetben is.

Elet és koltemény sajatos egybeszovodéssel alakul verssé
ebben a koltészetben. Jelenet, emlék, kdrnyezet dsszefolyik
és kivalik mint koltemény. J. aték és varazsolas és egyben ko-
téddés mindnyajunk 1étezéschez.

Példat emlitsek?

Egy valahai tavaszra emlékezik nagy szeretettel — az ak-
kor még fiatal kolté dnmagéara —, amikor Nagy Gdasparral,
Baka Istvannal kdzosen szerepeltek, és a varazslo garabon-
cias, kolték neveldje, Kormos Istvan vezette be estJuket a
koltéfialtats. EOTVOS KOLLEGIUMban. De régen is!
Meégis akarha mama.

A vers pedig, ami ebbdl az emlékbdl szikrazik ki, egy
nemzedék lazaddsa. Koltéi honfoglalds? Politikai helyta-
lalas? Generacids csendes hitvallas? Egyszerre mind — egy
korszak kimondatlanul is egyértelmtien fogalmazodo dssze-
foglalasa:

Nagy Gazsival

Baka Pistaval

de jo volt

—emlékszel? —
harmasban

az E6tvés kollégiumi esten
s marcius 15-én

a Marcius 15-e téren
Pesten

ott alltunk

a betiltott téren

talan

at sem oleltiik egymdast
talan annyit se mondtunk
testvérem

Minden sz6 megannyi utalds. Amelyre mi még emléke-
ziink. De ki tudja, ahogy halvanyul nemzedékek emléke-
zete, mennyire lesz ¢lesen fogalmazott ez a tablo. Meddig
tablo még és mikortol lesz lirai emlékezés. Majd életrajzi
adalék. Torténelem helyett mar csak barati megemlékezés.
Bennem még torténelmi tabloként él, kivirdgzik hatdsara a
kérdés: ,,Mit hoz a mult?”

A jelzett ,harmasfogatbol’ én inkabb kettejiiket, Gazsit
meg Lajost ismertem, hiszen akkoriban némileg kotédtem
ehhez a kollégiumhoz magam is. Elhagyvan Miskolcot, ko-
zépiskolai tanitast, egy darabig még folytatva a szerkesztést
az akkor még szellemileg le nem ziillesztett Napjainknal,
a kollégium 4tmenetileg még szallast is biztositott a varost
cseréld fiatal kritikusnak. Es cserében foglalkoztam az ott
felnovo koltokkel, irokkal, leendd kritikusokkal par évig. Itt
jelentek meg nalam, ikerparként Nagy Gaspar és Pintér La-
jos. Klasszikusan kiérlelt versek alkotd szerzdi. Gazsi har-
cosabb alkatként tlint fel, Lajos csendesebb, magaba fogot-
tabb. De szdmomra mindmostanaig koltdi parosként vannak
jelen. Nemcsak emlékezetemben, de tudatom jelenében is.
Ikercsillagokként.

Pedig Pintér Lajosban is ott a keménység, a szivosan har-
cias vallalasa vitaknak. Mint ahogy néhany kemény megfo-
galmazasa soran erélyesen szembe is tud szegiilni a gonosz-
szal. Miként toredék cimii darabjat vele mondhatom én is.
Es ki tudja, hanyan utanunk.

gyere Gaspar
segits

csak aruld sziiletik
s lazadot mar
nem terem

e fold

most is ez a
hétprobas
pimasz...

a kézirat itt
megszakad

Reménykedve persze, hogy a hétprobas pimaszok majd
csak kevesbednek. Talan ez a remény szakajtotta meg a kéz-
iratot.

Mert egyébként Pintér Lajos alapjaban véve inkabb
azokrol szeret irni, akik tisztelik ezt az életet, és tisztessége-
sen, becsiiletesen ¢lik napjaikat.

Ez a Pintér Lajos koltd arrdl a Pintér Lajos nevii magan-
emberrdl szeret irni, annak az életébe szeret belekoltdzni,
aki egy a sok magyar honpolgar koziil, akinek csaladja van,
felmendi, kovetdi. Aki el tud gyonyodrkddni mondjuk — egy
korabbi kotetének cimével élve: — a tiszavirag szépségében.

»apam at-atjart / a tisza jegén” — nem csodaként, csupan:
»ismerte jol / a viz sodrasat / jég fodrait / 1€kek helyét”. Mi-
ként a kisgyerek: ,,doboltam all6 nap / igen all6 nap: / gye-
rek voltam / nem mult az id6 / nem mult az élet / megallt a
nap is az égen”. Tették, amit kell. Az emberi élet dsi rendje
keriil Pintér Lajos mostani verseinek kozéppontjaba. Amit
az elmult szazad oly igen megzavart. Mellettiik keramia
szobrok képeit latjuk: a testek, mint sirokban feltart lele-
tek a maguk elvégzett életét Osszegezik; a természet rendje
szerint alakultak, majd zarultak. Es hallunk ziimmogve ver-
seket, rimekkel, ritmusokkal ¢ltetett életképeket, amelyek
elmagyardzzak, hogy jaj nekiink, ha feladjuk a természetes
¢életrendet, az életszakaszok, az évszakok és a napszakok
szabalyos kitoltését. A gyermek legyen gyermek, a maga
iddtlen jatékba feledkezd allando ténykedésével. A dolgozo
kor ember végezze feladatat a maga természetesen ismét-
16d8 ritmusaval, toltse ki napjait hasznos munkalkodéssal.
Es ha mindezt sikeriil visszaallitani, ha visszafelesel az em-
ber a hisztérikus idézavarnak, kapkodasnak Onpusztitasnak,
— akkor talan kielégiilten veheti ki részét a naponkénti békés
létezésbol. Megbecsiilt szerepben lehet csaladtag, nagyapa,
gyermekségére visszagondold felnétt. A maszk ebben a
versvilagban nem a szerepjatszas menekiilését jelenti, ha-
nem épp ellenkezdleg: a jol eltoltdtt emberi élet kiilonbdzd
pozicioit.

Hiteles koltészet mondhatja szemiinkbe ezt a természetes
életmodot? Magam mindezt ifjisdgomban Wedres Sandor
Osszegyljtott verseinek olvasasa hatasara fogalmaztam meg
el6szor, és most véglegesiilt bennem a Wedres-centenarium
mai koltészetiinkre kisugarzo hatasaként. T6le tanulta Pintér
is, hogy mindez csak gy valhat érvényessé, ha a kiegyen-
sulyozott ¢letszemlélet egy harmonikus természetszemlélet
részeként jelenhet meg.

Kiegyenstlyozni a pillanatokat, amikor labunk alatt ,,a
1ét szakad be”. Pintér Lajos koriil elpusztult a hagyomanyos
falu rendje, elgyészolta barat-dldozatait, Baka Istvant, Nagy
Gaspart, és apjat is elvitte a kor. Ezt a mulando vilagot kell
a versekben tovabb éltetni, hihetdvé mondogatni, verssé
varazsolni a létezés oly igen terhes, mégis méltdsagteljesen
fenntarthat6 rendjét.

A kotetcim azutan felfedi a kapcsolatot a két alkotd ko-
z6tt. Schrammel Imre szobrai és Pintér Lajos versei ezt az
¢letben elrendezettséget, aldozatos benne létet mondogat-
jék. Pontosan fogalmazva, keményen alakitva, mégsem hi-
valkoddan felmutatva. Példazatosan megjelenitve.

(Ziccer Bt., Kecskemeét, 2014)
Kabdebo Lorant

Kiizdelmes szonettek
(Bérondi Lajos: Osszefércelt vildg)

Nehéz tetten érni magunkat. Kevés az id6, még kevesebb
az dnazonos pillanat. Mindenki mondani, kézdlni akar vala-
mit. Régzitett, pillanatnyilag leszurt allapotok, kérdések ko-
zott sziiletik Borondi Lajos Osszefércelt vilag cimii versesko-
tete. Alcime: Facebook szonettek. Mi jar a fejedben, kérdezi
mindig kitartéan és soha nem sz{inden a facebook, mintha
a virtualis kivancsisag lehetséges volna. Savot ad, terepet,
majd kiméletleniil tovabbgorget, de kérdését nem hagyja el,
folyamatosan hiv. Ez az allapothajsza, valamint a szonett ke-
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lepceszerii formahatarai mottova, széljegyzetté teszik Babits
Mihaly ars poétikajat, A lirikus epildgja-t. [D]e magamnal
tovabb még nem jutottam, sz6l a mondat. A vallalt el6d
alapgondolata tobbszor megidézodik a versekben, s6t a kri-
tikai észrevételek is ezen a helyen iitkdznek a kétet mondan-
dojaval. Az a beakadas, ami Babitsnal ontologiai probléma,
ugyanakkor a vers megsziiletésének motorja, Borondinél
csak automatizmusaban tud Gjrairodni. Kiviil beliil fogollya
lettél / végiil a magad foglya vagy. (16.) A nyelv nem tud ki-
szabadulni, megtorténni, a blivs kor nem valik metaforava,
csupan kijeldli az olvasd, az ir6 és a vers helyét. A versek
szépek, gondosan szerkesztettek. Ez a gondoskodas latszik
meg az egész koteten. Magukon hordozzak a gondot, azt,
ahogy alkotdjuk szereti 6ket, s ezentul a verselést. Borondi
Lajos sajat kotet¢hez flizott jegyzeteiben a koltészetet, vagy
még pontosabban a vilag verssel torténd belakéasat életmod-
nak, 1étfeltételnek tartja. ,, Csak azt tudom, hogy nélkiile nem
lehet levegdt venni, hogy a vers az emberi létezés maga, ha
az ember magyarnak sziiletett. (...) A vers vilag. S ma mar
tudom, hogy a létezés emberi forméaja vers nélkiil nem Iehet-
séges.” (88.) Az onkifejezés €s a miivészet kozott azonban
fesziil valahol egy vonal. Halvany, ugyanakkor sorsdontd
vonal. Se a vonalra, se az atkeriilésre nincsenek lefektetett,
kébe vésett szabalyok, de at kell jutni rajta. Kell a felhajto-
erd. A kotetben 1évo versek nem tudjak kijatszani sajat iro-
dalmisagukat, megmaradnak problémafelvetd kérdéseknek,
egzisztencialis helyzetjelentéseknek. A megjelenitett lirai
allapotok, persze, kiadjak sajat kérdéshorizontjaikat, és az
ezekben Gsszefutd motivikus csomopontokat is, ugyanakkor
a modernitas igényével mar nem tudnak elszamolni.

A versszovegek tobbsége arra a problémara reflektal,
hogy sem a vilag, sem a szubjektum nem foghaté meg
egészlegességében. Az érzékelés szamara szétfelé tarto vilag
pedig csak tudatos konstrukcios tevékenység ttjan sajatitha-
td el. A versek tobbségében megjelend férc-metaforaval a
mult és az emlékezet anyagszerii 6sszefonddasara terelddik
a figyelem. Ennek értelmében az emlékezet egyfajta csindl-
manyként is felfoghato. A vilag érzékeltetése szovetként és
szovegként posztmodern irodalomértésiink egyik alapvetd
diszkurzivdja. Ezek a versek a jelenségek naiv metaforikus
abrazolasaig jutnak el. Osszefércelodik mi szétszakadt / Két-
harom generdacio alatt / Szazzal vagtat a hintalo / Vetitett taj
mogétte csak / Tapéta kapargatni jo / Félfeslik a régmult
szovete / Hull a karacsonyi ho / Belebuckazni bele (...) /
Osszefércelodik mi szétszakadt / Mahoz varrjuk a multakat
(9.) Az az alapveté emberi tevékenység ugyanis, amely az
emlékezet révén folyamatosan ujraszitualja sajat vonatkoz-
tatasi rendszereit, alapvetéen mar az igazsag kérdéskorét fe-
szitené. 1daig azonban nem kérdeznek, nem merészkednek
a szovegek. Ahol a lirai én mar nagyon nem keriilheti ki a
problémaval valo komolyabb foglalkozast, ott a versek han-
goltsaga egy pillanatra atcsuszik egy altalam szkepszisként
értelmezett allapotba. (A kiabrandultsag csupan rezdiilésnyi
ideig szerepel a kotetben, nem valik a kotet uralkodo érzel-
mévé a versek egymasra kovetkezése folyaman, hanem az
aktualis hangulat sziili.) kis semmiség az egész / csak keresés
és keresés / nem visznek el mar bortonéd / az otthonod és
légyszaros / papiros csak a versed is / foldsleg volt lesz ez
is (58.) A kolto altal valasztott zart szonettforma meg tudna
erOsiteni ezt a szkeptikus magatartasformat, ha nem kiiz-
dene végig sajat onismétld tereivel. Bar kétségtelen, hogy
az Osszeflizott, ciklusba rendezett szovegekben elindul egy
érdekes egymasra cstiszkalas mind szerkezetileg (ismétlés),
mind motivikusan folyékony iiveg a délutan /(...) most teg-
nap van (23.), az automatizmusok miatt ez a jo értelemben
vett torlodas sem tud termékeny lenni. A kiélesedd ismét-
lések nem az emlékezet strukturajat irjak be a versterekbe,
csupan megrekednek a szonettforma zartsagaban, mind-
amellett, hogy a versekben benne vannak az egészlegesség
ellen dolgozod metaforak: ami dsszedll szétszakad / eltalal
egy hogolyo / foldre roskadsz és ugy maradsz / hull rad az
augusztusi ho (21.).

A versvilagokat még ennél is Osszébb huzza a hagyo-
manyra reflektalas folytonos kényszere. A direkt idézetek,
kiszolasok nehézkessé teszik a szovegeket. A kotetben a Vo-
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rosmartytol, Madachtdl atvett klasszicista retorika uralkodik,
amely az élet és halal kozti iddintervallum kitoltését a kiiz-
delem hosszan tiir6 emberi gyakorlatdban latta. Te is csak azt
kérdezed / amit Viorosmarty, Petofi, Arany. / Hogy mi célja,
hogy mi értelme, / értelme ha van. / Az 6 valaszuk a tiéd is,
hogy / kiizdeni. Mert van remény. / Bar minden ellene mond /
ennek. Azért is? Azért! A versekben megszolalo szamonkérés
vokativusza nem elég erételjes, nem elég parbeszédképes ah-
hoz, hogy meghivja az olvasot ezekbe a zart terekbe.

(Mosonvarmegye Konyvkiado, 2013)
Pintér Viktoria

Kérdések labirintusaban
(Dobai Lili: Képeskdnyv)

Aki kételkedik abban, hogy tollal is lehet festeni, Dobai
Lili Képeskonyvét olvasva meggy6zddhet arrol, hogy igenis
lehetséges. Persze az is eléfordulhat, hogy a szerzd ecsettel
vitte papirra a kilenc kiilonleges hangulatu ,,esszénovellat”,
s ebbdl a szokatlan eszkdzhasznalatbol fakadnak a finom
kontarok, érdekes formak és valtozatos szinek. Bar ha job-
ban megnézziik, sem nem esszék, sem nem novellak ezek,
sokkal inkabb ,képirasok”. Képirasok tobb szempontbol
is, mert az irodalom ¢és a képzodmiivészet elvalaszthatatlan
egységet alkot a konyv minden lapjan. Mar a kotet fizikai
megjelenése is ezt az Osszetartozast sugallja kiilonlegesen
intenziv boritojaval, elegans betiitipusaval, és az irodalmi
miivekben ritkdn, de annal szivesebben latott szines re-
produkcidival. A mii nemcsak cimében ¢és kiilalakjaban, de
tartalmaban is szorosan kapcsolodik a képekhez, ugyanis a
kilenc iras mindegyikének egy-egy kép, festdé vagy egyéb
miivészettorténeti téma a kiindulopontja.

A konyv elso része tavoli vidékre és idobe visz; mind-
harom iras ,kis méretl, selyemre festett kép”, ,.egészen
vékony, szinte leheletnyi finomsagu anyagra néhany jelzés-
szerll vondssal felvazolva”. Tiszta, lagy ecsettel, éteri pasz-
tellszinekkel megfestett, puha, bambuszfuvola hangzasu
torténetek ezek az Ismeretlen Festd életérdl és miivészeté-
r6l. A szerz6 nem tolakodd kivancsiskodassal, hanem ért6,
tapintatos figyelemmel filirkészi a hajdani tavol-keleti mi-
vész mithelytitkait. A Festé ttnak indul, hogy megalkossa
csaszara megrendelésére a tokéletes miivet. 1d6t kér, mert
minden miinek jar a sajat ido. Egy festmény sajat ideje pedig
nemcsak magabol a festésbdl all, hanem tanulés, figyelem,
varakozas és belsd csend el6zi meg az ahitat pillanatait, a
remekmil megsziiletését. A Festd ezért elobb megtisztitja
¢és elcsendesiti belsd vilagat, hogy az égbdl jovo iizenetet
Onmagan atszlirve is eredeti tisztasagaban vihesse vaszonra.
Hegyet maszik, hogy tanulja a csendes figyelmet, az alko-
tashoz sziikséges keménységet, allhatatossagot €s kitartast,
mert a természet minderre megtanit, ha tanulni akarunk téle.
Figyeli a fak mozdulatlan, mégis sokarci nyugalmat, maga-
ba szivja rendithetetlen erejiiket és szdtlan aldzatukat. A vi-
ragoktol, a Nap kicsi, foldre pottyant lanyaitol egyszerti bajt,
tiszta szépséget leshet el, és felismerheti: mi is a foldben
gyokereziink, de az ég felé tarjuk karunkat, a Napba tartjuk
arcunkat. R4jon, hogy egyik fiiszal sem ugyanolyan, mint
a masik, de a természet nagy, orok korforgasaban mégis a
valtozas allandosaga liiktet, s a fak lombjai kozt suttogo sz¢l
iizenetet hoz annak, aki képes meghallani. Az éjszaka puha
csondje kiélesiti érzékeit, s a vilagmindenség legaprobb ne-
szei, legfinomabb rezdiilései sem keriilik el a figyelmét. Az
allatok segitenek megérteni az élet egyszerli, természetes
rendjét, a madarak éneke kozelebb hozza egy felsbb vilag
lizenetét. A természetben talalhato utolsé stacio pedig a f6l-
don hullamzo égbolt, a tenger: ,,Ezek utan a tengerhez van-
dorolt, kiiilt az egyik sziklara, mozdulatlanul és éberen nézte
a hullamokat: tekintetével kovette egy-egy hullam f6lbuk-




kanasat, siklasat és sodrasat, majd eltiinését testvérhullamai-
ban. Nézte, hogy milyen az utolérhetetlenség. A madarak
énekét felvaltotta a hatalmas viztémeg morajldsa, a vissza-
z(dul6 hullamok mormogasa, mely egy idé utan hatalmas
szimfoniava valt fiilében. A zenéhez szinek csatlakoztak, a
viz allandodan valtakoz6 zoldjei, kékei, vordsesbarnai €s li-
14i; a napcsillogast hulldmok aranya, a tarajok habfehére.
Onfeledtséget tanult a Festd, megismerte az ismétlddésbe
¢és valtozasba vetett bizalmat, az 6roklét megmutatkozasat
az elillan6 vizcseppeken.” Ehhez a tapasztalathoz mar csak
egykori Mestere megtalalt hagyatéka, egy roévid ima adhat
hozza barmit is, hogy aztan a hosszl Gt végén, a ,,sajat idot”
kivarva, végigélve és kitdltve megsziilethessen a Mii.

Az Ismeretlen Festd nem minden titkara dertil fény, nincs
mindenre egyértelmi magyarazat és biztos megoldas, de so-
kat megtudunk a mester—tanitvany viszonyrdl, az alkotas ne-
hézségeirdl és az értelmezés Gtvesztdirdl, mint ahogy arrol
is, hogy ,,mennyi 0sszefliggés és kapcsolodas, ismétlddés és
keresztez6dés van a dolgok és torténések kozott”. A Termé-
szet és az 1d6 csendes, bdlcs tanitasa hatja at a sorokat, de
nem pusztan elméleti okfejtésként, hanem atélt, megtapasz-
talt valosagként. Bar a szerzé szemérmesen a Festd alarca
mogé rejtézik, valdszinli, hogy 6 maga is megjarta mar a
maga hegyét csendben és éberen. Utja soran halkszavi, de
tisztanlatdo miveltségre tett szert. Remek stilusérzékkel ta-
lalja meg a témahoz ill§ szinvilagot és ,képkeretet”, s az
idonként felbukkand, masoktol kélecsonzott idézetszalakat
olyan szervesen szovi sajat sorai kozé, hogy szinte észrevét-
leniil simulnak bele a szoveg selyemszovetébe. Azt is tudja,
hogy ,.egyetlen kedves sz6 képes folmelegiteni hdrom hideg
téli honapot”, s ez a finom, kedves, mégis mesterkéletlen
attitild mindharom irason érezhetd.

A kotet masodik, terjedelmesebb részében egészen mas
képi vilag tarul elénk. A keleti névtelenségbdl az dntudatos
nyugati miivészet tajaira kalauzol benniinket Dobai Lili. Az
éteri pasztelltajakrol az olasz reneszansz €s barokk meleg
ténusy, viola da gamba hangzasu vidékein kalandozhatunk,
s ehhez a vilaghoz egész mas ,,fest6i” technika illik: a szerz6
itt olajfestékbe martja tollat, és hatarozottabb, erételjesebb
vonasokat hasznal. Az els6 rész rejtélyes Ismeretlen Festd-
jét és holdfényfatyol ruhajat napfénybrokatba 6ltoztetett, is-
mertebb egyéniségek valtjak fel: Giorgione da Castelfranco,
Tiziano Vecellio, Pietro Perugino, Filippino Lippi, Sandro
Botticelli, Isabella d’Este személye €s miivei allnak a hat
iras kdzéppontjaban. A fébb alakok mellett a korszak sza-
mos meghatarozé személyisége is felbukkan az épitész
Leon Battista Albertit6l a zeneszerzé Carlo Gesualdoig. A
mult szines arcképcsarnokaban jarunk, melyben a megsza-
porod¢ labjegyzetek nytjtanak némi eligazitast, amire nagy
sziikség is van, mert a korabeli polihisztorokhoz hasonléan
széles skalan mozog a szerzd: a festészet mellett sz6 van
csillagaszatrol, épitészetrdl, irodalomrol, zenérdl, filozofia-
rol, divatrdl. S hogy a sokszini és szerteagazo tarlat még iz-
galmasabb legyen, egyfajta nyomozas is megindul bizonyos
mivek, szimbolumok, rejtett dsszefliggések kapcsan. Nem
pusztan képleirasokat és elemzéseket nytjt a ,tarlatvezetd”,
hanem megprobal fényt deriteni a képeket 1étrehozo hattér-
koriilményekre, az értelmezés nehézségeire, az élet és mii-
vészet Osszefonddasaira is. Utikalauzunk hangja azonban
tajékozottsaga és harmadik személyil elbeszélésmodja elle-
nére is személyes: nem hiivos kiilsd szemléléként beszél,
hanem belehelyezkedik hdsei attitiidjébe, problémaiba, két-
ségeibe, szenvedélyeibe, s azokat atélve és onmagaba épit-
ve, érton és ,,beliilrol” meséli el azokat. A régi vilag nem-
egyszer Osszefonodik a jelennel, egyfajta folyamatossagot
teremtve, hidat épitve mult és jelen kozott, példaul Filippino
Lippi és Keserii Ilona festményének 6sszekapcsolasaval. A
kapcsolatot erdsiti, hogy a két kép fiktiv 6sszemontirozasa a
boriton is helyet kapott. Nemcsak a mult €s a jelen, hanem a
valosag és a képzelet folyamatos egybejatszasanak is tanui
lehetiink, ahogy az antik ¢és a keresztény miiveltség elemei
is békésen megférnek egymas mellett kiegészitve és tdmo-
gatva egymast. SzEépség és szerelem, test és 1élek, kérdések
¢és valaszkisérletek Orvényébe, vagy inkabb labirintusaba
keriiliink, s a kotet masodik felének valoban visszatérd mo-

tivuma a labirintus, amelyben ,,legalabb van kozép és van
folytatas, akarmerre is, de tovabb visz az ut, €s nem pattintja
vissza a benne jarot, ahogy az itvesztd”.

Az tvesztd (mar maga a sz6 is baljos jelentést hordoz)
elveszejti az embert, mert sehova nem vezet. Csak latszat-
Osvényeket kinal, hamis utakra terel, melyeknek nincs is
valddi célallomasa. Rendezd elv hidnyaban igazodasi pon-
tunk sincs, igy az utvesztében csupan bolyongani lehet, s
a tévelygés végén az értelmetlen keresésben kimeriilve
csalodottan lerogyni. Labirintusban jarni viszont izgalmas
és felvillanyozd, hiszen titkos kanyarulatai, meglep6 fordu-
latai egy biztos kdzéppontba tartanak, s ennek felkutatasa,
megtalalasa hajtja eldre az embert. Az Gtvesztd kaosz, de a
labirintus kozmosz: egy olyan értelmes, centralis rendszer,
amelyben barmerre indulhatunk, valdjaban jo tton jarunk,
mert minden Osvénye a Iényeg koriil kering, még ha nem is
egyenesen oda vezet.

Valdjaban a kotet maga is egy labirintus, a keresés és a
kérdések labirintusa. Az irasok mindegyikének valodi és 6
témaja kortodl, szereplotdl és miivészettorténeti problématol
fliggetleniil a keresés: a labirintus kdzéppontjanak keresé-
se. A szerz$ innen is, onnan is nekiindul, hogy megtalalja a
célhoz vezetd utat — hol az Ismeretlen Festd 1épteit kovetve,
hol az eurdpai miivészelddok nyomaban jarva. Hogy a ke-
resés eredménnyel jar-e, az gyakran homalyban marad, mert
a megszerzett tudas, a megtalalt kozéppont a torténetek sze-
rint nem kozolhetd. Keresésének végére érve az Ismeretlen
Fest6 néman fest tovabb élete végéig. A szavakba foglalas
lehetetlenségének tapasztalata hatja at az irasok mindegyikét;
egyik torténet végén sincs igazi valasz, feloldas, csak tovabbi
kérdések vagy legfeljebb egy rejtélyes, szotlan, sokat sejtetd
mosoly. Bar abban igazat adhatunk Dobai Lilinek, hogy ,,nin-
csenek kész utak, amelyek a 1épteket vezessék, de ez talan
éppen annak a lehetdsége, hogy barmerre el lehessen indulni,
hogy sajat uton is lehessen jarni”, mégis szembetiing, hogy
nem a keresés céljaként feltételezhetd kozéppont all az ira-
sok centrumdban, hanem maga az Ut, az Uton jaras. A labi-
rintus sajatossaga — az egyenes utakkal ellentétben —, hogy
barmeddig lehet keringeni benne, ezért a kdzéppont keresése
a végtelenségig folytathatd. Ha mar latom a kdzéppontot, el-
kanyarodhatok egy masik dsvényre, és maris 0j utakon ha-
ladok a vagyott cél felé. Dobai Lili mddszere is ez: sokszor
mar azt hissziik, megvan a labirintus kozepe, mégsem vezet
el teljesen hozza, csak folyamatosan a kozelében, kordtte ke-
ring, sétal fel és ala — de szemével azért a centrumot fiirkészi.
Mintha koncentrikus koroket irna le a labirintus kdzéppontja
koriil, s talan nem is magéan a megérkezésen van a hangsuly,
hanem sokkal inkébb a keresés szépségén és izgalman. Ilyen
értelemben akar modern platonistanak is tekinthetd a szerzo,
hiszen itt is a folyton valtozod, mozgéasban 1évd jelenségek
mogott meghtizodd egyetlen allandd, 6rok valosag kutatasa
zajlik. A kutatds modszere is hasonld: nem az allandobdl, a
hegycsucsrol ereszkedik le kiilonféle 6svényekre, hanem elté-
r6 megkozelitésekkel, utak sokasagan keresztiil probal eljutni
a hegycstcsra. Mint egy hegymaszo, aki egyre valtozatosabb
¢és nehezebb utakon akarja ugyanazt a magaslatot meghdodita-
ni; vagy mint Ramakrisna, az egyik legnagyobb hindu szent,
aki felébredése utan kiilonbdzé médokon probalta meg elérni
Ujra az egyszer mar atélt allapotot, hogy meggy6z6djon rola,
mas utak is ugyanoda vezetnek-e. Ebben a konyvben is kii-
16nboz6 Gsvények tarulnak fel, s az uton jarasnak hangsulyo-
sabb eleme maga a keresés, a megismerés, mint a célba érés,
ahogy azt az egyik torténet mottdja is sugallja: ,,ismerd meg
minden dsvényem”.

A megismerés, a keresés valdban nagy tavlatokat nyit-
hat, de veszélyeket is rejt magaban: beleszédiilést a keresés
mamoraba. Annak a veszElyét, hogy a nagy keresésben ¢és
az uton jaras izgalmaban megfeledkeziink magardl a célrdl.
Vajon megismerhetd-e egyaltalan az dsszes 6svény? Vajon
az Osszes Osvény ismerete kozelebb visz-e a célhoz? Vajon
az 1at és ért tobbet, aki minden oldalr6l megmassza a hegyet,
vagy az, aki a hegycsucson egy helyben allva békésen lete-
kint a laba alatt kanyargd dsvényekre?

Az egyik ember erre, a masik arra sziiletett”, minden-
kinek mas a kdzéppont és a cél, de abban mindannyian ha-
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sonlitunk, hogy vandorok vagyunk a f6ldon. S bar az élet
labirintusa mas-mas Osvényekre iranyitja 1épteinket, a cél-
ba érés vagya az egyik legnagyobb 6szténzé erd. ,,Keresni,
megtalalni, elengedni. Fajni. Szenvedni. Belehalni. Ujrakez-
deni.” E sziikséges ¢s elkeriilhetetlen korforgas csak a biztos
kdzéppont tudatdban nem valik céltalan bolyongassa. Ugy,
ha minden utunkon a hegycsucs létezésének és elérhetdsé-
gének bizonyossaga kisér. Ez a bizonyossag segithet, hogy
valoban labirintusban jarjunk, s ne keriiljiink utvesztObe.
Ahogy az egykori indiai bdlcs, Vaszistha mondta tanitva-
nyanak: ,,Tudd meg, 6 Rama, hogy ez a hatalmas kerék nem
mas, mint a vilagorvény, tengelye avagy kerékagya pedig
maga az emberi sziv, mely a kaprazatnak ezt a vilagat sziin-
telen korforgasaval a maga hatokorén beliil fenntartja. Ha
férfias eréfeszitésed révén véget tudsz vetni szived e roha-
naséanak, azonnal megallitottad a kaprazat korének orvényét
is.” A vilag driilten forgo kereke megallithato, a labirintus
végigjarhat6. S hogy a labirintus kozéppontjat kiviil vagy
beliil keressiik-e, arra valaszt kapunk a konyvbdl, ,,hiszen
semmi nem kiviilrél jon, hanem beliilrél jon minden”.

(L’Harmattan Kiado, 2014)
Perger Eva

Ujrairt élettorténet
(Patrick Modiano: A Kis Bizsu)

A Nobel-dijas francia iro, Patrick Modiano 2001-ben ki-
adott regénye, a La Petite Bijou Réhrig Eszter forditasaban
keriilt a magyar olvasokozonség elé.

A Kis Bizsu egyszerii szoveg, melybdl egy fiatal lany
egyes szam elsd személyben elbeszélt maganyos vilaga,
gyerekkora, kalvariaja bontakozik ki, mégis szinte szocial-
pszichologiai esettanulmanyként foghatod fel, élettdrténeti
narrativumként. A torténet lemeztelenitve szol az emberi
fejlodés zsakutcairdl, az egyén fejlodésének legfontosabb
elemérol, az identitasrol, az 6nazonosulasrol.

A Kis Bizsu foszerepldje a 19 éves Thérese, akit édes-
anyja hétéves koraban elhagyott, majd 6 maga Marokkoba
tavozott és allitdlag ott meg is halt. ,, Micsoda eszement ot-
let, hogy fogja magat és meghal Marokkoban.” (67) Ez a
sajnalatos multbeli esemény az egész regény alapja. Az anya
azaltal, hogy elhagyta a gyermekét, megfosztotta Thérése-t
Onazonossagatol, annak torténeti folytonossagatol. Mivel a
lany nem ismeri a csaladjat, nem tudja, ki is valdjaban, ezért
azt sem tudja, merre tartson. Identitaskrizist él at, melynek
soran maga is felismeri, hogy nincs személyes azonossagtu-
data. A lanyt a ,,Nem tudom, ki is, mi is vagyok valojaban,
Nem tudom, merre tart az életem, Hol a helyem a vildg-
ban?” kérdések Orlik beliilrdl. Elérehaladva a regényben a
foéhosrol kiderdiil, hogy a semmiben lebeg: ,,...az ember csak
lebeg, mint akit felkapott a szél, mar-mar el is sodorja, és
nincsen semmi, amibe belekapaszkodhatna ™.

A szocialpszichologia szerint az 6nmeghatarozas sajat
magunknak fontos, mert csak ezaltal érezhetjiik magunké-
nak a multunkat és a jovénket. Ezaltal tudjuk, hol a helyiink
a vilagban, mik a kotddéseink, hova tartozunk, vagyis realis
énképiink alakulhat ki magunkrol. Pontosan ez az 6nkép az,
ami Thérése-nek teljesen hianyzik, ettdl szenved.

De vajon hogy lehet a ,,Ki és mi vagyok én?” kérdésekre
valaszt kapnia? Csakis a mult eseményeinek el6hivasaval.
A kulcs tehat az anyéra vald emlékezés, az elveszett sziilo
ismételt beemelése az életébe. Ehhez a fiatal lanyt egy vélet-
len segiti hozza, amikor a regény legelején a parizsi Chatelet
metroallomason meglat egy kopott sarga kabatos not. Rég
nem latott, halottnak vélt anyjat ismeri fel benne.

Uténaered, ¢s kozben sorra tolulnak fel benne régi, el-
fojtott emlékei. Elindul vissza az idoben. Pontosan akkor,
amikor egzisztencialisan latszdlag egyenesbe ért. Mostani
¢lete azonban nem mas, mint hasonulds az elvart maga-
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tartas- és identitasmodellhez, a kiilsdségekhez. Es ez csak
ideig-oraig ellensulyozhatta 6nazonossaga hianyat. Ezt bi-
zonyitja, hogy két baratja, a kedves gyogyszerészno ¢€s a
miivelt irodalmar fitl, egy olyan életet jelképeznek szama-
ra, amelyet nem tud teljes mértékben megélni belséleg. A
kiilséségek fenntartdsa érdekében azt ,.kell” nekik hazud-
nia, hogy jol van. , Tényleg, a multkor azt mondtam neki,
hogy a Keleti Nyelvek Fdiskoldjara jarok. Elfelejtettem,
hogy ugy tudja, didklany vagyok.” (112)

Emiatt az uj baratok, bar segitik 6t, egyuttal novelik
is kétségbeesését, mert Altaluk korvonalazodlk sajat sze-
rencsetlensege maganya, lebegése. Igy lesz kiilonboz6 a
megélt és az elbeszélt — a vagyott — élettorténete. Vagyis
szakadék keletkezik narrativ és személyes identitasa kozott.
Azzal viszont, hogy szamit erre a két emberre, a feleldsség
motivuma is kdzbelép. Ugyanis ha szamit valakire, egyuttal
szamadassal tartozik neki. Ez tovabbi hazugsagokhoz vezet,
mert valasza a kiilsdségek, az onmeg0rzés valasza lesz, és
nem a valosag. ,, Némi tisztelet tiikrozodott a tekintetében.
Barcsak igaz lett volna, amit mondtam.” (71)

Mindekdzben a fiatal lany a sarga kabatos n6 utan nyo-
moz és felkutatja maltja ismert helyszineit. E16szor az anyja
régi szallodajaban bérel lakast maganak. Orizgeti a kozos
fotojukat és par dokumentumot a kis fémdobozaban. A t6-
redékekbdl teremtett atfogd benyomasokbdl az emlékezés
folyaman utdlag létrehozza azokat a részleteket, amelyeket
¢élete eseményeiként azonosit. Mindekdzben egyre rosszab-
bul érzi magat és rémalmok kinozzak. A forduldoponton az
addigi értelem elmeriil, és lassan felbukkan az 1j, a fajdal-
mas, melyet torténetbe foglal.

, Evekkel késobb, ezeket a fotokat nézegetve megértet-
tem, hogy azeért ragaszkodott az anyam ahhoz, hogy beldlem
mifvészndt faragjon, mert azt remélte, dltala vele is elolrdl
kezdédhet minden.” (63) Igy irja 4t Gjra az élettorténetét. On-
azonossaga ennek az Wjrairasnak a tétje. A mi vagyok? kérdés
ezekbdl a torténetekbdl kidertil, azonban a ki vagyok?, ami a
sajat belsé dnazonossag kérdése, az nem. A , ki vagyok ” kér-
dést csakis belsd ¢lmények taplaljak. Az idében torténd oda-
vissza ugrasok soran egyuttal erre is valaszt kap. Onnantdl
kezdve, hogy meglatta a sarga kabatos ndt a metroallomason,
ujra kérvonalazodnak az anyjaval kapcsolatos legbelsébb, el-
fojtott érzései. De szembesiilni az ,,4jraélt” viszonnyal nem
konnyti a fiatal lanynak, nagyon nehezen viseli. Legszive-
sebben mindent hatrahagyva elmenne valamerre délre, ahol
a nap a red6ny résein at is besiit. ,,nem lenne sok magammal
vinni valom, ha most utra kelnék.” (31) Vajon hol, merre van
ez a ,,DéI”? Talan tudat alatt a masvildgra gondol igazabdl a
lany? |, Igen, eljott az ideje, hogy FELEGESSEK MINDEN
HIDAT... Mielott az ember szétrobbantia a mult hidjait, a
végsokig el kell mennie, mikozben a ,végsokig’ szo értelme
homalyban marad.” (59)

Az anyjaval végigélt bels6é élmények hatasai akkor ma-
nifesztalodnak, amikor Thérése Uj munkéja soran, mint
nevelénd, talalkozik egy kislannyal, akiben gyermekkori
Onmagat latja viszont. ,, Szamomra a rossz sors és a rossz
emlékek egyetlen-egy arcban, az anyaméban dsszpontosul-
nak. A kislany egyszer majd raébred, mi rejtozik kettdjiik (a
kislany sziilei — a szerk.) mosolya, tiszta tekintete mogott...”
(79) Bar neki legalabb annak idején volt neve, Kis Bizsunak
hivta 6t édesanyja. A Kis Bizsu mindent elmond a f8szerep-
16 anyja életében kijelolt helyérdl. A Kis (Petite) jelzd egy-
értelmiien valami pozitiv: az eredeti francia szot tekintetbe
véve amolyan megengedd becézést sejtet. A bizsu (Bijou) az
értéktelenség szimboluma. Mely mégis disze, kelléke lehet
visel6jének, de csak egy darabig, utana fajdalom nélkiil el
lehet dobni, vagy ,,véletleniil” elvesziteni.

Ezeknek a varatlan értelemrezdiiléseknek a hatdsara a
korabbi értelmek felfeslenek, a rogzitett jelentések sziikség-
képpen megkérddjelezodnek és Thérése szamara 1j értelmet
adnak a torténetnek. A korabban még érzetté sem valt vagy
félreszoritott értelemképzédményeket tehat utdlag Gjraér-
telmezi. Sorra fény deriil anyja gonoszsagaira is, rémalma-
inak f6 forrasara, pl. arra, hogy szandékosan ,,vesztette el”
Thérese rajongva szeretett kiskutyajat. ,, Nem sokkal késébb
megjott az anyam, de kutya nélkiil, azt mondta elveszett...




Furcsa, zavaros gondolatok kavarogtak a fejemben, és ti-
zenkét év kellett hozza, hogy kitisztuljanak és megfogal-
mazodjanak.” (88—89) Sokaig attol félt, hogy a kutya utan
majd 6 kovetkezik.

Ez utan a felismerés utdn egyre nehezebb fenntartania
a kiilséségeket is. Egyre faradtabb lesz, és a végén mar a
munkajat sem tudja ellatni, nem tud mas problémajaval (a
kislanyéval) foglalkozni, mint neveld. Végiil a belso, elfoj-
tott érzések felszinre kertilésével és az Gjrairt valosag sulya
alatt 6sszeroppan. Egy kérdés marad a végére: lehet-¢ ezek
utan ujra épitkezni és boldogan élni tovabb ezen a vilagon?

A regényben az anya és a koré Osszpontosuld szimbo-
lumok végiil felszinre hozzak az elhagyott gyermek mély,
tragikus pillanatait, az 0t és az 6nazonossag folyamatos ke-
resését és a szomoru valosagot. Erdemes volt-e Gjrahivni a
multat, Gjrairni a szomort valosagot? Lett volna esetleg mas
valasztasa?

A szivbemarkold torténet Osszességében nem a sziizsé
egyediségének kdszonheti erejét, hiszen egy sokat feldolgo-
zott témat mesél el, hanem azoknak az érzéseknek, amelyeket
ki tud valtani az olvasobol Patrick Modiano regénye.

(Tarandus Kiado, 2014)
Takdcs Izolda

Végigmeseél(e)t(len) torténetek
(Doboss Gyula: A Merza-napld)

Sok mindent el lehet mondani az elsésorban a Mandy- és
Tandori-interpretalasban jeleskedd kivalod irodalomtorténész,
esszéista regényesen szOovott, de nem miifajozott konyvének
gazdag epikai anyagarol — foként azt, hogy a mii minden hajjal
meg van kenekedve. Ami ebben az esetben annyit jelent, hogy
bar szépirdként voltaképp kezdd a szerzd, alaposan ismeri €s
egyénien varialja a prozaszakma fogésait. A Merza-naplé on-
épitdé modszere egyben onvédelmi rendszer is. Doboss Gyula
(a hetvenedik sziiletésnapjat 2015 februarjaban iil6 foiskolai
tanar, kiadoi szerkesztd, mufordito, ird) nagyapjanak naplojat,
illetve élettorténetét hivta oltalmul tudatosan toredékesre ha-
gyott sajat onéletrajzahoz. A tabloszer(i korkép ¢és a latszolag
elsédleges cselekményszal legfontosabb hangsulyai a nagyapa
térfelére esnek (kissé szabadon kezelve, tagitva az idokerete-
ket: a 20. szazad els6 hetven évére), de amit 6 egyes szam els6
személyben elmond, s amit rola masok elmondanak, epikai
visszfények révén ramintazodik az unoka, ,,a kdzreadd Narra-
tor” vallomasara ¢és (6n)jellemzésére (azaz nagyjabol az 1944
ota eltelt hét évtizedre).

A tiikros-tiikorreflexes szovegképzés, a terjedelemben,
jellegben, stilusban egymastol igencsak eltérd fejezetek
ligyes optikdja mindvégig primatust biztosit az alanyi és
a targyi foszereplonek: Merza Istvannak, aki fénykoraban
,bankigazgatoként”: az Egri Takarékpénztar Jaszberényi
Fidkintézete igazgatdjaként tevékenykedett, s a naplonak,
melyet hadifogsaga hosszi id6szaka alatt vezetett. A tiikros-
ség, tiikkorreflexesség hasonlata utaljon arra, hogy a fogsag
embert probald koriilményei kozott kitartdan, talalékonyan
helytallo és az események megorokitésében is faradhatat-
lan késobbi pater familias (Németh Laszlo lrgalom cimi
regényének apafigurajara hasonlitd egyéniség) csaladjanak
minden nehezebb periddusban biztonsagot nyujtani igyekvo
mintaembere lett, viszont az I. vildghabort folytdn messzi
orosz foldre vet6dott, a fogolylét 6rokds vandorlasaban, nél-
kiilozéseiben sinyl6dé ifjuként még olyannyira vagyott ha-
zassaganak megromlasakor — mar természetesen idehaza, a
I1. vilaghéboru felé tartod ezerkilencszdzharmincas években
— meglehetdsen tanacstalan, habozd, rossz vagy késlekedd
dontéséket hozd férfi, utobb maga-arnyéka oreg. Tehat a
személyiség magjanak vald méltdé megfelelés €s hidnyérze-
tet keltd meg nem felelés egyként kdrvonalazodik.

Az alakok Osszetett jellemképletének kidomborodasat
tamogatja a névpoétika is. Hoseink tobbsége teljes anya-

konyvi nevén, vezetéknevén, személynevén, becenevein €s
monogrammal azonositva is emlitédik. (Az ,.epikai én” is
feltlinik Gyulaként, Gyusziként, Gy.-ként.) Ez — kiegésziilve
a kiilonféle rokoni iranyokbol megnevezve mas-mas fami-
liaris statussal ¢és a koriilirasos bemutatasokkal — az egyes
habitusokon beliil és a dominans koztes viszonylatokban
is olyan pezsgést eredményez, amely néha tilcsigazza az
emlékezés-felidézés bensdségességére ¢és a csaladi kroni-
kan tilemelked6 targyilagossagra egyként torekvd alkotas
szubjektiv karakterét. (Mas megoldasok esetében is el6for-
dul, hogy az alapvetden jol meglelt eszkozt, fogast, ,,hajat”
Doboss nem a legidealisabb ponton, kissé elhamarkodottan,
maskor folosleges ismétléssel veti be. Példaul a régi tasnadi
haz és a nagyapa altal megvasarolt jaszberényi saroképiilet
hasonléséaga (a generacios emlékek és eszmények atorokité-
se) mar csupan gyengitett zarlata, érzelmek itatta maltmoti-
vuma a kdnyvnek, mert joval kordbban ugyanigy elhangzott,
azaz ,.clpazarlodott”. A lejegyzések keltette képzeteinket a
szovegben reflektalt fényképanyag, nagyjabol masfél tucat-
nyi foto katalizalja, am illusztracio és textus olykor mintha
nem fedné egymast.)

A mi javat, oldalszamban mintegy harmadat (11-110)
a ,talalt targy”, a nagyapa tobb kiilonféle feljegyzésbol és
egyéb irasmiib6l dsszetevédd napldja alkotja. 1916. majus
8. az els6 datum, 1920. december 10—-11. az utolso. A kéz-
iratokrol szintén latunk fotokopiakat, és alkalmanként targy-
leirasok nytjtanak preciz segitséget a figyelmesen beleéld
olvasashoz. Nem firtatjuk kiilonosebben, hogy a fogsag
diariumai, levél- és mas tantjelei a Doboss altal 1étrehozott
kompildcioban mennyire hiiek az eredeti(k)hez. A vissza-
fogott, adatold Eldszo nem hallgatja el, hogy a nagyatyai
alapszoveg erényeit, értékeit Orz6 kozrebocsatas miivészi
formalason is atesett. A montazs ,,szandékosan homalyban
hagy torténéseket, illetve eliminalja valosag és fikcio kii-
16nbségét. Mintha a legifjabb fitutod (M. kitalalt szerepld)
szamara a dédnagyapa napldja mégis joslat és determinacio
is lenne. Remélem, hogy a tudati-asszocidcids, monologikus
szalak az olvasé szamara is vonzo, izgalmas Gtiranyok”.

Az Eldszot szignald, imént mar névtelenségén nevezett
,kozreadd Narrator” — aki ,,a linearis cselekmény erdésza-
kos galandférgének” kiiktatasara a legbiiszkébb, szavainak
ellenkez6jét is tudtunkra adja. Ha M. kitalalt szerepld, va-
16szintsithetden a tobbi (vagy a tobbinek a nagy hanyada)
nem kitalalt (vagy csak részint az). A konyvbeli Gyula, Gyu-
szi életrajzi tényei egybevagnak (példaul) a Ki kicsoda 2009
(e sorozatban eddig a legutolso kiadas) Doboss Gyula cim-
szavanak kozléseivel. Doboss valoban Wismarban sziiletett,
édesanyja valoban Merza Eva stb. — gy, amiként itt rala-
pozhatunk. Az Egy érmény—magyar csalad a 20. szazadban
alcim ugyancsak igazolodik, bar sajnélatos médon nem a
panoramikus mozaik lényegi meghatarozojaként, csak eset-
legességeiben (igy a Merza nagyapa bolcs eldrelatasaban
mint tipikus 6rmény vonasban). 4 Merza-naplot nem va-
dolhatjuk azzal, hogy az 6rmény mozzanatokat, sors-meg-
hatdrozodast tekintve elszalasztott valamit: a nem regény
regényben nem érzddik, hogy az 6rmény vagy 6rmény—ma-
gyar kotddés bdvebb bedolgozasa hijan a mondando aranyai
meginognanak. Egyszerlien arrol van sz6, hogy az alcim
kissé félrevezetd (ezt az Erdélyi Ormény Gydkerek/flizetek
2014. novemberi szamaban a recenzens, dr. Sasvari Laszlo
le is szogezte). Ha Doboss mélyebb, dsszetettebb hiradassal
o6hajt szolgalni a csalad 6rmény aganak historiajarol, hagyo-
manyairdl, legendariumardl, bizonnyal megteszi egy masik
konyvben. Ezuttal majdhogynem annyi is elegendd lenne —
ezzel indul az Elészo —, hogy a perzsa eredetli Merza szo/
csaladnév ,fejedelemfi, herceg, el6keld férfi’ jelentéssel bir.
Nomen est omen: a nagyapa egdjanak eldjele, emblémaja
mindaz, amit a névjelentés magaba foglal; és éppen azért is,
mert sors ¢és sorsalakitas egyszer-egyszer kikezdi a ,.herce-
gi” mindségeket.

Az idegen eredetli szavak fokozatos sokasodasa a hadi-
fogsag-naploban remekiil jellemzi a naploir6é bizonyos id6
utan némiképp eloroszosodd mondatformalasat, szohaszna-
latat. Egyik-masik kifejezés megérdemelte volna a szoma-
gyarazatot, s az orosz nyelvismeret altalanos hanyatlasaval
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Osszefiiggésben valdsziniileg ugy alszik ki némely nyelvi
jelentés-kettdshangzat, hogy fel sem lobbant. A ,,nemsze-
retem” orosz hadifogsag (az enyhe mindsitést a szoiitkoz-
tetés miatt nem keriilhetjiik el) a legelsé naplobejegyzés-
be irt helynév — Ljubim — révén kiilonos kontrasztot nyer,
mivel e telepiilésnévben az orosz ,szeretni’ (J1:00UTh) $zO
bujik meg. A Merza-naplo tényleges — hadifogsagi — Merza-
naploja mindkét szerzét: Merza Istvant és Doboss Gyulat
dicséri. Plasztikus beszamol6 — gyakorta a legkevésbé sem
konvencionalis kozlésekkel, ismeretekkel —, melynek teker-
vényessége torvényszerl, moralis sarkpontjai ravallanak a
vilagképére. A hadifogoly fiatal Merza beszéd/irdsmddja
részben el6legezi azt a férfiembert, aki a sokat szenvedett
katonabdl a polgari életben valik, szintén nem kevés meg-
probaltatasnak kitéve.

A Merza Istvan bankigazgato hdzassaga, kételyei cimii
rész is naploszerl (4z 1930-as évek naploibol), vagy valo-
ban bizonyos mértékig naplo — végiil is ennek eldontése nem
tartozik rank —, azonban érzelmi vergddése, dontéshalogatasa
idején M. I ihlete sekélyesebb, mint volt a hadifogsagban;
esetleg a kozreadd keze nyoma van jelen erdteljesebben az
ideélisnal. Megcsinaltabba valik a konyv, innentdl nem min-
den izében rendelkezik azzal a nyelvi lendiilettel, mely az
1916 és 1920 kozotti bejegyzésekben sosem hagyott alabb.
Bar ismételten nyomatékositandod, hogy Doboss munkaja
komponalasaban ujszerii ¢s egyedi, hirtelen felsejlenek po-
tencialis elozmény- vagy tarsmiivek. Els6sorban Bereményi
Géza fejezetez6 regénye, a Legendarium (1978) lazan egy-
mas mellé fiizott modern caputjainak egymasutanja.

A hét, romai szammal ellatott nagyobb szovegegység-
bol a II. III., V. arab szamokkal elkiilonitett alfejezeteket
is magaba foglal, és a Tartalom hemzseg a szamozatlan al-
alfejezetektdl, méghozza olyképp, hogy nem ad meg min-
den, a montazsban eléfordulo al-al-alfejezet-jelzést, masfe-
161 megad olyat, amelyet hiaba keresnénk, csak tematikai
eligazitas. Nem véletlen, hogy az Eldszo felveti a ,hozza-
nézés” befogadoi lehetGségét. A nem linearis textusalakitas
idonként cirkalmas, elaprozott voltait Doboss maga is ér-
zékelhette, ezért szant a tartalomnak ,,sorvezetd” szerepet:
,,N0zzanézni” a tartalomjegyzék idérendi és nevesito segéd-
letét a foszoveghez. E tartalmi dsszegzés kissé sutara sike-
redett: egyes passzusai az Ottlik-féle (az Iskola a hatdron
szinte 6nalld tombjeként megalld) Mutatora harom kisebb

lajstrommal emlékeztetnek, azonban az olvaso tajékozoda-
sat alig konnyitik meg.

Az id6bontasos kronika remeklése a két kardinalis Merza
Istvan-nagyfejezet (I1. és I'V.) koz¢é elso pillantasra diszfunk-
cionalisan beékelt bravirnovella, az Egy Merza-tanitvany
mondja 2010-ben. A kulcs-elbeszélés legtobb alakja veze-
téknév, monogram, vezeték- plusz becenév, ragadvanynév
alapjan kdnnyen azonosithatd a kortars magyar miivészet,
irodalom bennfentesei szamara, ha pedig mégsem, a dikcio
sodra, laza akkor is hompdlyget magaval a majdnem hia-
baval6 értelmiségi 1ét, a sulyként hordott dregedés e gyo-
nod, indulatos vallomasaban. Raébrediink, hogy a nagyapa
megszolalasai és az unoka megszolalasai (vagy az 6 mon-
dandgjat erésité mas megszolalasok) kozott helye van egy
nehezebben azonosithatd szereplé megszolalasanak. Ez a
szerepld nemzedéki értelemben a nagyapa €s az unoka ko-
z6tt helyezkedik el. E16bbihez hliséges, utobbival szolidaris,
mégis belopja — egyébként nem egyediil — a konyvbe azokat
a kozléseket, amelyek a négy nemzedékes csaladregényhez
nélkiilozhetetlenek. Az V-VII. fejezet az 6reg Merza és az
egész familia Utjardl sorjaztat 1ényeges informaciokat, saj-
nos nem azzal a szervességgel és kimunkaltsaggal, amely
a II-IV. anyagat fiitdtte. A nem linedris cselekményvezetés
repetitiv jellege, sszefoglalasok készitése, az elkalandozas
(Marai-idézet, Gobbi Hilda-adalék, Grieg-adatolds stb.)
nem mindig elonyos.

A nagytorténet eléadasmodjat illetden ugyan kiemelt
pozicio jut a mondja szénak és a benne foglalt irdnyultsag-
nak, de nem kevésbé a meséli, elmesél szavaknak is (Gy.
meséli alcim — nem sokkal a Gyula mondja alcim elétt, és
igy tovabb). Mit szabad elmesélni az iskolaban és mit nem?
Végigmesélte-e torténeteit a nagyapa, vegigmesélodtek-e
a vele kapcsolatos torténetek vagy sem? A Merza-naplo e
kérdésekkel, reflexiokkal megpenditi sajat identitasanak: a
naplo(k) identitdsanak, a szerepl6k és kommentalok identi-
tasanak, a Narrator 6nazonossaganak dilemmajat. Altalaban
is személy és/vagy targy onmagaval vald azonossaganak és
értelmezhetdségének problémajat. Doboss Gyula konyvé-
nek szamos értéke és néhany fogyatékossaga egy tordl fa-
kad: errdl a térdl, mely idStlen idék ota és iddtlen iddkig
nem sziinik meg fakadni.

(Magyar Naplo, 2014)
Tarjan Tamadas

Szeretettel koszontjiik a 70 éves Doboss Gyulat!
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kollégiumban. Kotetei: ellentétparhuzamok (versek,
1982); elodazhato6 elégiak (versek, 1989).

Eisemann Gyorgy 1952-ben sziiletett Budapesten. Az
ELTE Bolcsészettudomanyi Karanak docense. Legutobb
megjelent kotete: A késéromantikus magyar lira (2010).

Ferencz Gy6z6 1954-ben sziiletett Budapesten. iro,
kolté, miiforditd, irodalomtorténész, kritikus. Legutobb
megjelent kotete: Szakadas (versek, 2010).

Giilch Csaba 1959-ben sziiletett Téten. Enesén él.
Tanar, népmtiveld, irodalmar. A Kisalfold cim@ napilap
munkatarsa. Legutobb megjelent kotete: Profan zsoltar
(versek, 2005).

Gyoéri Laszlé 1942-ben sziiletett Oroshazan. Kolto,
konyvtaros. Legutobb megjelent kotete: A sz6 arnyéka
(2010).

Handke, Peter 1942-ben sziiletett Griffenben. Osztrak
ir6 és miiforditd. Magyarul legutobb megjelent kotetei:
Az ismétlés (regény, 1990); Végre egy kinai (regény,
1990).

Hars Erné (1920-2014) Magyarovaron sziiletett. Kolt6,
mifordito. Legutobb megjelent kotete: Odiisszeusz
visszanéz. Valogatott versek és miiforditasok (2011).

Hofmann, Maria Georg 1933-ban sziiletett Gy6rben.
Ir6. Salzburgban ¢l. Szamos dramajat mutattdk be
Németorszagban. A Galajda, a balkezes koltd szinre 1ép
cimi regénye 2005-ben jelent meg magyarul.

Hyross Ferenc 1992-ben sziiletett Budapesten. A
pannonhalmi Bencés Gimndziumban érettségizett.
Jelenleg Budapesten ¢l.

Jasz Attila 1966-ban sziiletett SzOnyben. Kolt8, az
Uj Forras folyoirat foszerkesztdje. Tatan él. Legutobb
megjelent kotete: Belso arny¢k (versek, 2013).

Kabdebé Loérant 1936-ban sziiletett Budapesten.
Irodalomtorténész, kritikus, egyetemi tanar. Legutdbb
megjelent kotete: Centrum és redivivus (2012).

Kecskeméti Kalman 1942-ben sziiletett Budapesten.
Festo, fotos, szerkesztd.

Kemsei Istvan 1944-ben sziiletett Kaposvaron. Kolto.
Budapesten ¢l. Legutobb megjelent kotetei: Roka a
fizfan (esszék, 2007); A vakond feljon (versek, 2013).

Meliorisz Béla 1950-ben sziiletett Gy6rott. Kolto, tanar.
Pécsett él. Legutobb megjelent konyve: Fold és fold
kozott (versek, 2006).

Muranyi Zita 1982-ben sziiletett. [ro, kolts, Gjsagiro.
Budapesten ¢1. Eddig két kotete jelent meg: Tiikdrpalota
(regény, 2003); Duplapu (regény, 2007). Varhatéan
2015-ben jelenik meg elsé verseskotete.

Papp Maté 1987-ben sziiletett Kecskeméten. Esszéket,
kritikakat, recenziokat ir, valamint dalszovegeket fordit.
Az Uj Forras folyoirat allandé munkatarsa.

Perger Eva 1987-ben sziiletett Nyiregyhazan. A gyGri
Péterfy Sandor Evangélikus Oktatasi Kozpontban
érettségizett. 2011-ben végzett a Pazmany Péter
Katolikus Egyetem magyar szakan. Gydrben él.

Pintér Lajos 1953-ban sziiletett Szegeden. Kolt6. A
Forras cimii folyoirat szerkesztdje. Legutobb megjelent
kotete: sarkereszt (versek, 2014).

Pintér Viktéria 1988-ban sziiletett Szombathelyen. A
Pannon Egyetem, MFTK, Magyar nyelv és irodalom
mesterszakanak Modern magyar szakirdnyan szerzett
diplomat. A Pannon Egyetemen miikddd Sziveri Janos
Intézet munkatarsa.

Szepesi Attila 1942-ben sziiletett Ungvaron. Kolto.
Budapesten ¢l. Legutobb megjelent kdtete: Medvecukor
(barbar szonettek, 2014).

Takacs Izolda Nagykanizsan sziiletett. Tarsadalomtudos,
fobb kutatasi teriilete a diskurzusanalizis modszertana
és a ndi jogok. Budapesten és Pragaban ¢l. 2008 ota
rendszeresen publikdl konyvkritikdkat, tanulmanyokat,
esszéket.

Tarjan Tamas 1949-ben sziiletett Budapesten. Iro-
dalomtorténész, egyetemi tanar, szinikritikus, drama-
turg. Legutobb megjelent kotete: Szemmagassagban
(2013).

Toth Laszlé 1949-ben sziiletett Budapesten. Kolto, iro,
kritikus, irodalom- és muvészettorténész, mufordito,
szerkesztd. Dunaszerdahelyen él. Legutobb megjelent
kotete: A szovegember (interjuk, 2014).

Vasadi Péter 1926-ban sziiletett Budapesten. iro, koltd,
0jsagir6. Legutobb megjelent kotete: Sokan vagyok
(esszék, 2014).

Villanyi G. Andras ir6, koltd, miiforditd. Budapesten
¢l. Legutobb megjelent kotete: Tiikrozodések (versek,
2011).

Weiss Janos 1957-ben sziiletett Szirben. Filozofus, a
Magyar Filozofiai Tarsasag elnoke. Pécsett ¢l. Legutobb
megjelent kotete: Lukacs oroksége. Helyzetfelmérés a
kommunizmus bukasa utan (2011).

Zsille Gabor 1972-ben sziiletett Budapesten. Kolto,
miforditd, publicista. Legutobb megjelent kotete:
Krakkoi jegyzetek — kultrcsevej (proza, 2007).
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