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PETER HANDKE

Egy év az éjszaka hangján1

„A papoknak sok helyük van.”

„Megpróbálhatjuk még egyszer, asszonyom?”

„Csak meg kell nézned, hogy ki-ki hol volt, és hogy.”

„Gyermekem, olyan gyenge vagy.”

*

„Van egy fontos kérdésem: mikor jöhet újra haza a test-
vérem?”

„A költő egy nagy kertben él.”

„A rózsa olyan, mint egy függőleges fölvonulás.”

*

„Apánk ezt mondta: »ez nem szerelmes film«.”

„Nincs több szoba.”

„Hagyjuk már ezt a gázt.”

„Egyike volt azoknak, akiket a pánikban agyontapostak.”

*

„Szép gól volt. De mire jó?”

„Indulok Alaszkába!” – „Ne mondd, menj!”

„Hét közben pingpongoznak, szombaton 
pongpingeznek.” – „A darazsak láncokban élnek.”

*

„Azt mondják, a szűkszavúak nem szeretnek bejönni.”

„A balösszekötőnk rákos.”

„Egy hetijegyet kérek New Yorkba.”

*

„Ifjúsági vezető úr, hall engem?”

„Ön volt az, aki a szürke fakunyhó mögött elmondott 
nekem egy verset?”

„Gerhard Meier, egyszer Te is megjelenhetnél nekem!”

„És csak itt vettem észre, hogy …”

„Végre megvagy! És hol van a többi diák?”

„Mindenki az örökkévalóságban volt, csak egyedül ő 
volt off.”

*

„A pápának tudnia kell, hogy el van átkozva.”

„Hiszen itt egy egész kastélyt szállítanak.”

„Nem te vagy, nem te vagy!”

*

„A gyerekek nevettek rajta, de csak kicsit.”

„Ma még nem láttam az arcodat.”

„Tegnap három gyerek megijesztett egy kígyót 
Katalóniában.”

*

„Erre még egy svájci se képes.”

„Már megint egy szósz – de ez egészen másféle.”

„Egy vidék, termékek nélkül – hogy lehet ezt szeretni?”

„És így vándoroltunk tovább, a fákban szegény vadon felé.”

*

„Azon a reggelen, Borban halhatatlan voltam.”

„Puszta irigységből várakozunk.”

„Egy kicsit még vagyunk, és aztán lesznek a többiek.”

„Nézd csak, ez a legeslegszebb gyerekkocsi: egy bödön-
csónak! Egy gyereket tolni bödöncsónakban!”

*

„Hogy találhatlak meg?” – „Van egy kulcsom.”

„Hát ilyen az, amikor egy nő a toalettjét végzi.”

„Készülhettek a második kaszálásra, habár most már 
nincsenek virágok.”

1 A fordítás alapjául szolgált: Peter Handke: Ein Jahr aus der Nacht gesprochen, Suhrkamp Verlag, 2014.
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„Egy taxit kérek a hegyi pihenőhelyhez!”
„Olyan szép most a kertben. Gyere!”

„Én és a fű, micsoda könnyűség.”

„Olyan a feje, mint egy hadschiché.” – „Csak hátul túl 
sok a haja, kár.”

*

„Teljesen összezavart ez az önmagammal végzett 
kísérlet.” 

„Senki sem akar semmit tőlem. Meg kellene változtat-
ni a kultúrát!”

„Az segíteni szokott, ha az ember megismétel valamit, 
egy bizonyos eset fennállása esetén.”

*

„A gólok, amiket lőttetek, nem elegendők egy közös 
ebédhez.”

„Egy pár kövecskét még ki kellene szednem a bukszámból.”

„És mikor indul a Vaukas-ba közlekedő repülőgép?”

*

„Te azt mondod neki: »a szamóca piros«, és ő ezt fogja 
mondani: »nem értem«.” 

„Íme a napi ajánlatunk, a sárga, a zöld és a szürke színek 
szerint csoportosítva.”

„Szűz vagy még?” – „Meg akarsz ölni?” – „Megyek, hogy 
foglaljak magunknak egy asztalt.”

*

„Tíz évvel később Szent Flórián fölgyújtotta a házamat, de 
a gyerekek a ház mögött feküdtek.”

„Ők ketten egymásra találtak, ez tény.”

„Azt szokták mondani, hogy ha a kívánságok nem iga-
zak, akkor beláthatóak.”

*

„A lakájok helyett tajtékkövek, a konyha helyett söprű-
szoba söprű nélkül.”

„Ki vette el a poharamat?”

„Olyan vagy, mint a benyomás, amit magad után hagysz.”

*

„A tenger, az idő szava, a liliputiak hangja mögötted.”

„Te vagy a bukásom, de van ennél rosszabb is.”

„Ő a fölszabadított népekhez tartozik.” – „Istenemre 
mondom.”

*

„Este egy kuglóffal kellett a faluba mennünk.” – „A 
közeledés idegenséget teremt.”

„Columbo már nincs köztünk. És mi magunk sem 
vagyunk már köztünk.”

„Nem az a hős, aki elcsavarja a fejeteket.”

*

„A szüleid, beduinnak öltözve, utoljára néznek téged a 
partvonalról.”

„Biztos vagy benne, hogy a két francia is ott akar lenni?”

„Be voltam zárva egy üvegből lévő ördögbe.”

*

„Hogy lehetne elkerülni a fejezet végén a kutyát?” – 
„Ugorjuk át!”

„A hegyorom nem jó a költeményed számára.”

„Valaki Clamartról mesélt. De hiszen ez én magam vol-
tam! Nekem volt egy gót elődöm.”

*

„Olyan kicsi még, és már cserfel.”

„Nem találom az írását a sajátjaim között.” – „Ki talál-
ja meg az írását?”

„Az új könyve beleharapta magát egy zsírszembe.”

*

„Csalódást kell okoznom, innen nem megy vonat.” – 
„Mára ez rendben van.”

„A legjobban a szilvafákat szeretem, a vadakat, amelyek 
a szérű előtt nőnek, és zárva tartják annak kapuját.”

„Itt fekszik tehát. Kinek hiányozna? És kinek nem hiá-
nyozna?”

*

„A kígyó amott az utca végén vízionál.”

„Menjünk a vízhez, ez feloszt!”

„Kuss legyen, nyomorult!”

„Akik itt a beteggel együtt repülnek, hogyan tudnának 
később egy békát fogni?”
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„A németek vitorláztatják a gondolataikat.”

„Az emberek eltűnnek és a pólók kifakulnak.”

„Amikor Reiserrel találkoztam, tévesen fölvett a mun-
kakönyvébe.”

*

„A nő beszél, a férfi megfejti az időt.”

„Valakinek vigyáznia kell a tűzre.”

„Félelem! Hogy egy éjszaka alatt lezuhanunk, és a Quais 
végén a némaság.”

*

„A nagyapám él még.”

„Isten műanyagdarabok formájában kavarog az autók 
között az úton.”

„A szöveg nincs jól.”

„Sötéten ment be, és világosan jött ki.”

„Te vagy a legszomorúbb.”

„Te te vagy, és így is írsz.” – „Hol van a kenyerem?”

*

„Túl késő. Minden zárva. Mit csinálunk? Hozzám nem 
tudunk menni.”

„Senki harmadik nem tette volna meg, amit értem tett.”

„Először megyek fahusángokat gyűjteni, és aztán 
megyek elhozni a quatorze-t.”

*

„Én nem oldódom fel.” – „Én sem.” – „Micsoda utazás!”

„Vannak itt vonatok?” – „A szénhányóban kint talán még 
talál egyet.”

„Ragadj meg az üstökömnél egy másik csillag számára!”

To
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„Fejszével levágta a karját, és lefeküdt, hogy meg-
haljon.”

„És a többiek hallgattak rád?” – „A tanárnő utasította 
őket, hogy hallgassanak rám.”

„Ne provokálj, kedvesem!”

*

„Az ige mélyen felkavart benneteket.”

„Én már nagyon kíváncsi vagyok a randevúra, a hete-
dik oldalon.” – „Igen, te akkor az egész lekvárt el aka-
rod olvasni?”

„Triestben átöltözni az első osztály számára!”

*

„Nekem mindegy, én ezt kint is megteszem.”

„Kärntent még mindig nem értem.”

„Úgy beszél, mintha egy tézist készítene elő.” – „Nem, ő 
csak komoly. Vannak ilyen emberek.”

*

„Húsz másodpercre van szüksége az eséshez, a hoz-
zánk hasonló egy másodperc alatt a földön lenne.”

„Ez az életem problémája.” – „Na és?”

„A gyomlálásból jön, a havasokról.”

*

„A szemétszállítás labdájának át kell adnia a helyét a mi 
labdánknak.” – „Ma nem megyünk misére.”

„Jó napot, én vagyok az új éjjeliőr. Egyedül maradtam. 
Elaludtam.”

„Beoltottak a dementia szérumával.” 

*

„Kislányok álldogáltak a víz alatt álló, iskola előtti réten. 
De ő nem volt közöttük.”

„Föl szabad oda mennem?” – „Igen, de ne egészen a 
tetejére!”

„Rendőrség, gyorsan! Egy ember fekszik a körúton.” – 
„Meghalt?” – „Nem tudom.”

*

„Én személy szerint már nem igénylem, hogy meg-
áldjanak.”

„Ne tégy semmit, foglald el a helyed.”

„Hetven évig fog tartani, amíg elmegyek …”

*

„El kell jutnom a könyvhöz. Ez a mindenem. Nem, ez 
nem is igaz.”

„Epikus köztársaságnak nevezik.” „De miért?” – „Csak.”

„Amikor először láttam Napóleont, egy kicsit remegett.”

*

„A maga kígyóharapásával nem fog messzire jutni.”

„Elég sokáig ültünk a hóban. Vándoroljunk ki!”

„A férfiak viselkedése megváltozott, leszámítva, ha 
szeretnek.”

*

„Ki törte el a szemüvegemet? Szükségem van rá.” – 
„Mihez?” – „A keringőbogárhoz. Nehéz idők jönnek.”

„Egy fél óra múlva már semmi sem segíthet a szíveden.”

„Ősszel Tesszalonikiben találta magát … Neki köszön-
hetően a bíróság kambodzsai állapotokba bonyolódott 
bele … Így … Pot!”

*
 
„»Honvágyam van a szépség iránt«, mondta Mása, a 
felesége.”

„Úgy jársz-kelsz az öltönyben, mint más egy garbóban.” 
– „Hát nem vagyok én gimnáziumi tanár!”

„Szeretem az éjszakai klubokat, az előételeket és a holló-
kat.” – „Meghívsz engem is?” – „Most innunk kell vala-
mit, hogy érezzük a neveinket!” 

*

„A La Réunion nevű sziget szeretne az Indiai Óceán 
Bécse lenni.”

„Szeretné hallani a felhőkarcolók sóhajtását.” 

„… és minden benne volt egy leheletben, egy egészen 
könnyű leheletben …” 

*

„Ez tökéletes!” – „És most mi lesz?”

„Milyen buta vagyok! Miért nem vásároltam magamnak 
egy hatalmas fiolát, akkor egész héten semmi gondom 
sem lett volna.”

„Még mindig életben van az a szabály, hogy az idióták 
elől el kell zárni a hátsó szobákat?”
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„Mi bányászok, egy más bolygóról származunk, és egy 
olyan napon, mint a mai, ez a bolygó hiányzik nekünk.”

„Már nem akart kimenni a hideg kifutóra, amelyet ők 
csak »fahéjas rúdnak« neveztek.”

„A szépet megpillantani, 
a lidércnyomást legyőzni,
elbújni egy közeli sziklabarlangba
és megszüntetni a fejre nehezedő nyomást!”

*

„Számold föl a gátakat és mesélj! Megint kimehetsz a 
tetőre!”

„A férfiak a tetőkön, 
a nők a fiókok előtt,
a nők a kamrák előtt és mögött,
a férfiak a tábla előtt, szivaccsal kezükben.”

„A juhász az étkezőkocsiban azt mondta, hogy még 
sohasem tartózkodott annyit a vízben, mint ezen  a 
télen.” – „Hogy kihozza a birkákat?” – „Igen.” – 
„Minden visszatér.”  

*

„A szívfájdalom több, mint szívfájdalom.”

„A legtöbb dolgot elsodorta az ár. De számotokra még 
egy-két dolog megmaradt.”

„Az ősztől Grazban levegőtudományt szeretnék tanulni. 
Kérem, hívjanak föl!”

*

„A kezeit beledugta az álmok folyójába, és aztán szára-
zon húzta ki őket.”

„Ez a labda túl puha. Nincs másik labdátok?” – 
„Játsszunk, amíg lehet.”

„Különös ember vagy, téged olyan nehéz átlátni.” – 
„Ezek szerint szeretnél átlátni rajtam?”

*

„Ma estére vihart jeleztek előre.” – „A lábaid között.”

„A lapot kitépni a füzetből! Ha nem megy, abbahagyni 
az iskolát!” – „És ti tanárok szeretnétek lenni, csak így, 
a jóság minden szikrája nélkül?” – „Igen, a jóság szikrá-
ja nélkül. Manapság így szokás.”

Va
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„Amióta ismerlek, vérzel.”

*

„A hegycsúcson keresztül a partra fogsz érni, és az 
árnyékod hatására a vízből föl fog ugrani egy hal. 
Egy ilyen bensőségességet, egy ilyen formát még 
sohasem láttál! És így a napban megcsodálhatod az 
egzisztenciát.”

*

„Holnap fölhúzom a kis kocsidat a dombra – jaj, de 
hiszen holnap vasárnap lesz. Menj csak, a hágóhoz veze-
tő út meredek és disszonáns.”

„A falu falu maradhat.”

„... és aztán végül még az, aki akart mondani valamit.”

*

„A legszebb mégis ez az egymásba kapaszkodás.” – 
„Igen, egy kerékpáron.” – „Tényleg?”

„Vágyom egy nő után, minden ablakba kihelyeztem a 
zászlókat.”

„A mellékutcákban csavarogva kétféle embert ismertem 
meg ... És aztán a Halleluja-utcán a helység közepén.”

*

„Anyám, nem akarsz hozzám jönni?”

„A gázok, a hideg levegő és az egyedül élő nők balra for-
dulnak.” – „Ezt nem tudtam.”

„Ott főzni tanultunk, nem, inkább a konyhában-létet.”

*

„X. Y. színész a színpadon, nyilvánosan is egy keresz-
tet visel a nyakában, és még senki sem emelt panaszt.”

„Napról-napra többen mennek a háborúba, és ők mind-
annyian Bond szigetéről érkeztek.”

„Kicsi halál, 
békebírócska
nyelvecske a mérlegen:
Rajta, gyerünk-gyerünk!” 

*

„Érdekes, hogy a legjobb úszók mindig azok, akiknek 
erre a legnagyobb szükségük van.”

„A sziget összes vadállata ugyanabban a pillanat-
ban született. És mindegyikükben egyszerre fölpat-
tant a félelem-hólyag, egyetlen csattanásban. Azóta itt 
a turisztikai térképek mind hamisak, a sofőrnél is, a 
szomszéd házban is.”

„A kövek elkezdenek tompulni, 
a betűk elkezdenek dohosodni,
itt az ideje, hogy elinduljunk, berliniek!” – 
Hol van az én úti kimonóm?”

„Az embereknek sokat jelent az éjfél. De ha eljön, akkor 
nem többet, mint egy »éjfél, hm«.”

*

„A gyilkost újra látták: szögletes arc, kemény szemek. 
De a mellette lévő nőre senki sem figyelt.”

„És mi lesz velünk kettőnkkel, kedvesem? – Semmi. 
Mint már a kezdetektől, kedvesem.”

*
 
„Te úgy helyezed be a színes szalagot az írógépbe, mint 
egy filmtekercset.” – „De hiszen az is.” – „És közben 
úgy lélegzel, mint egy futó.” – „De hiszen az vagyok.” 
– „És közben tizenegyig számolsz.” – „Mint az égi laj-
torja fokai.”

*

„A gyík farka az út szélén a horizontra mutat.” – „Igen, 
de csak ha megemeli.”

„Éjszakákon keresztül égett ebben a szobában a villany. 
Az egész kaszárnya téged nemes szívűnek tartott. De 
végül kitoloncoltak.” – „Hogy is hívták azt a helyet?” – 
„Hát te nem éltél ott?” – „Megpróbálkoztam vele.”

*

„Anélkül, hogy egy pillanatra is megállnál, állandóan ost-
romolnod kell az írópapírt, hogy megtaláld a megfelelő 
megfogalmazást. Az idő meg mindig lejár, mielőtt egyet-
len mondattal is zöldágra vergődnél. Egyike vagy a sivatag-
ba behatoló bennszülötteknek, akiknek előtte a teljes készle-
tüket egy körben ki kell pakolniuk. A körök nem hézagtala-
nok, és mindegyik csak megközelítően kör. A dolgok egyik 
része gömbölyű kis kövekből áll, amelyekbe bele fog törni a 
fogatok. És nincs olyan készlet sem, amely elegendő lenne.”

*

„Nézd, ott inog egy gyerekhinta, a második kötél ki van 
szakadva, az ülőke fejjel lefelé lóg.”

„A három narancs iránti szeretet.” – „És ez minden?” – 
„Mára igen.” – „Így tanulok.” – „Mit?” – „Óvakodj a 
szárazságtól!”

„A szám túl kicsi a salátaevéshez. Én vagyok az éneklő, 
és ő az énekes. Fecskék repülnek itt vagy szúnyogok? A 
finom hálók vándorai. Everybody knows ...”

*

„Szeretné megismerni az emberiség három legnagyobb 
vívmányát? Görögország intézményei; az a gondolat, 
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hogy egy Isten lehetséges; és harmadszor még valami ... 
A periféria! A távoli izzás.”

*

„Negyven éve harcolok egy magam által összeesz-
kábált életért! Az embernek valóban ki kell nyitnia a 
füleit.”

„Engem toleranciának és győzelemnek hívnak.” – 
„Engem is.” – „Igen, itt nincs kitérés.”

„Egy bizonyos idő óta ez a mű-böjt kelléke.”

*

„Túl késő misére menni – de az ostyákból néhány darab 
még itt fekszik az asztalon.”

„Már megint itt van az erőszak! Az erőszak az erősza-
kért!!! Hagyjatok végre fel az erőszakkal, ti szörnyete-
gek!!! Ti két szörnyeteg!! Anélkül, hogy csendesen meg-
halnátok.”

*

„Ha csókolok, sohasem szeretném befejezni. A csók 
az én hazám. Ezért kerülöm, ahogy csak lehet. A gyu-
fát elfújni!”

„A  bodzafa nem számított kezdettől trónörökösnek. De 
amikor aztán elbúcsúztam az erős szélben –.”

„Hogy lát téged anyád az örökkévalóságból?” – 
„Guggolva.”

*

 „Van valamilyen veszély azon a helyen, ahol alszunk?” 
– „Igen, én vagyok a szerzője.”

„… és a viharban aztán megjelenik az örök kedves. Az 
idők változnak.” – „És mikor kerülök én sorra a meg-
mentésben?”

*

„Örülök itt a távolban, ahol, nem tagadhatom, egész idő 
alatt a csomagmegőrző 200 méteres körzetében marad-
tam, és mégis haza szeretnék menni. Csak térképeket 
kellett bepakolnom – Quacks am Atlantik –, és mégsem 
lehet becsukni a bőröndöt. Másrészt: a padlón szana-
szét hevernek a ház ajtajának kulcsai, az egyik széttört, 
a másik papírból van: egy puszta fénykép, egy újság-
kivágás.”

*

„Most tehát megcsókoltál, az egész számat, az egész szád-
dal. De mi lesz velünk?” – „Ne félj, majd lesz valahogy.”

So
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„Une bonne idée!” – „Igen, a franciáknak jó ötleteik 
vannak. Induljunk a »Tigris« nevű fogadóhoz, a nőhöz a 
piros narancsokkal!”

„Tetszem Önnek?” – „Nem. De nem is mondhatnám, 
hogy nem tetszik. És ez azt jelenti, hogy egy nap talán 
tetszeni fog.”

*

„Az én őseim rabszolgahajókkal érkeztek Afrikából.” – 
„De hiszen Ön fehérbőrű és szőke!” – „Igen, és? Végre 
rám nézett.”

„Azzal, hogy befészkelted magad a titkaimba, nemkívá-
natos személy lettél a bizonytalanságaim várótermében!”

*

„Hosszú ideig egy egyházi fészerben lakott, szürke a 
szürkében. Csak karácsonykor jött ki a zöldbe. Az első 
élet nem számít!” – „Csöngettek az ajtón!” – „Ne menj 
oda! Ne nyisd ki! Az első csengetés nem számít.”

*

„Rosszul soroltam be, nem ez a sáv van kijelölve az újra-
kezdők county-ja számára.” – „Még mindig elmehetünk a 
sörbárba, Atlantába.” – „Én nem ezért jöttem Amerikába!”

„Egyeseknek nyitva van a közvetlen út, másoknak nincs!”

*

„Azt kérdezem magamtól: a cselekedni-nem-tudásod 
kudarc, vagy pedig természetes adottság, mint vonako-
dás vagy áthidalás?”

„Kik vagytok ti?” – „Mi vagyunk Keresztelő Szent János 
tanítványai.” – „És hová mentek most?” – „A normal 
people-eket követjük.” – „És ki követ benneteket?” – 
„Keresztelő Szent János, mint tanítvány.”

„Ne akasszátok a kabátot a fenyőfára! Még letörik!”

*

„Kérdezd meg a prófétát, akinek a szava igaz, vagy-
is egész.”

„Nem vagyok üvegházi növény.” – „Hogy hívnak?” – 
„Három óra szorongás.”

„Hasonlítsd össze a kocsmaasztal alatti könyvet a 
romok között készült filmmel!” – „Két külön világ.”

*

„Az ácsok a munkanélküliséget töprengésre használják. 
És a kőművesek?”

„Gyere, nézd, hogy múlik el!” – „Mi?” – „Egy, kettő, 
három …” – „Nem!”

„Napról napra harcolnak egymással és csalogatják elő 
egymásból az ördögöt. És ma házasságot kötnek.”

*

„Az anya otthon van?” – „Azt hiszem.”

„Az országok szemmel láthatóan tűnnek el a föld felszí-
néről, minden órában egy másik.”

„Egy osztrák számára nem elég, hogy hazatérhet.”

*

„Néha hiányzol nekem.” – „Halljátok, a nevemen 
szólított!”

„Mit lehet enni, konyhácska?”

„Éppen most csinálom, apám!”

*

„Hideg kezekkel nem tudok megfogni egy nőt.” – 
„Tényleg?” – „Tényleg.”

„Ha pap lennék, elegánsabban bújnék bele a ruháimba.”

„És holnap?” – „A homlok elnehezülése.”

*

„Egy fiatal kislánynak, aki megpofozza az apját, Illéstől 
kell származnia.”

„És mert a fájdalomtól mindannyian nevettünk, este még 
néhány mondatot papírra fogok vetni.”

„Ma még nem intettem rendre a szellemeimet.” – „És 
ez hogy zajlik?” – „Ahogy a könyv, a keringő és a gyer-
mek előírja.”

*

„Mondhatom, hogy az én esetem pozitív módon fejlő-
dött: holnaptól elkezdek portugálul tanulni.” 

„A rákbeteg a túlvilág kémje.”

„Hé, te!” – „Jaj, te vagy? Menjünk gyorsan egy szállodai 
szobába!” – „És mit csinálunk ott?” – „Pokolian tánco-
lunk és ugrándozunk. A melankólia kristályai.”

*

„Voltál már Münchenben?” – „Münchenben? Nem. De 
most átéltem, amikor kimondtam a nevét, mint lehele-
tet az alkaromon: München a hóban.” – „És hol van a 
szánkó?”

„Most még megmutatom neked, hogy hol jön velünk 
szembe egy gyerek!” – „Amíg senkik sem vagyunk?”
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„De nem azt mondták a franciák: »bárcsak lennék már 
egy ítélet«?”

„A kis csendes legyek a konyhában: nem kell megven-
ned őket, bérbe is veheted őket.”

*

„Hová vezet ez az út?” – „Ki a sztyeppére, amely olyan 
kéken virágzik, és egy kicsit ebből kellene betakarítani.” 
– „Ezt itt is megkaphatja. Íme: itt van a katalógusunk, 
választhat valamit, és mi ingyen házhoz szállítjuk.”

*

„És most gyere a karjaimba! Aki veszít, annak éjsza-
ka is kell csinálnia valamit.” – „Vagy valamit elmulasz-
tania!” – „Milyen meleg a  hátad. Beléd kell bújnom, 
mert egyébként elvesztem az identitásomat, mert egyéb-
ként már nem leszek az, aki vagyok.” – „De hiszen van 
időd, van időnk.” – „Nem, akkor már túl késő lesz. Most 
kell. Most, beléd! Nekem kell, mint arabnak.” – „Miért, 
miért?” – „Isten így akarja. Ne beszélj már annyit! 
Csönd!”

„Mi értelme lehetne egy életnek harmat nélkül?”

„... és aztán a juhász dühe elhomályosította az ég kékjét 
és a sztyeppe sárgáját.”

*

„Hogyan nyílik a parkolóhely szekrénye?” – „A negyedik 
idegnek, amely a belső szemből az agyba vezet, az a fel-
adata, hogy a mogyoró színét és fényét közvetítse. Csak 
a mogyorócserjét kell szemügyre venni, és a sorompó 
máris felmegy.” – „De nem ment fel.” – „Helyes: amikor 
villámlott, valami más vonult át a fejemen.”

*

„Önnek sok csodálója van.” – „De sok csodáló már 
halott, és nemsokára én is meghalok.”

„A kilencedik század kezdetétől már meg lehet figyelni, 
hogy az »ég« egyre inkább szitokszóként és átkozódásként 
szolgál: »átkozott kék ég«, »te égi sárkány«, »menj fel az 
égbe, te fattyú«!”  

„A vállon való átnézés nem működik a tengeren.”

Ku
rt

ág
 G

yö
rg

y 
és

 M
ár

ta



12

„Ez egy költemény.
Felolvasom nektek:
»Egy fiatalasszony ül a hídon,
egy gyermek ül mellette,
a nap süt,
a víz zubog,
az ölyv a kékben kering.
Egy nő ül a hídon, 
talán már halott vagyok.«”

*

„Fel fogom találni a születésnapom képzetét és várom az 
Ön elemzéseit.”

„Zarándoklat csúszós jégen, éjszakázás egy buszban, 
amely önmaga körül forog – neked ezt tudnod kel-
lett volna.”

*

„Apád nagyra tart 
de anyád sírva fakad,
ha kerekre vágott körmökkel
végigszántod a billentyűket!” 

„Nem csoda, hogy öngyilkos lett, mert a szíve isme-
retlen helyen volt.”

„Hé, miért mélyeszted a körmeidet a karomba?” – „Én a 
fájdalom-vallás híve vagyok.”

*

„Én azzal töltöttem az életemet, hogy a testemet ide-oda 
helyeztem.”

„Tudsz csinálni egy légcsőmetszést? Lenyeltem egy 
kanalat.”

„Van egy lazac, amely már a tavasz előtt ugrándozott, és 
amely így megmutatta az öröm mértékét.”

*

„Ami elmúlt: most tehetetlenül újra kezdődik.”

„Kihirdettük a rendkívüli állapotot.” – „Mi van vacsorára?”

„Már mindig is megcsalta a gyermekét. De kivel? És 
hogyan?”

*

„A gyermekemnek arra a kérdésére, hogy »milyen for-
mája van ennek a lámpának?« én így válaszolnék: »ez 
egy henger-gömb«!”

„Ma megjelent a szépség. Hagyjuk abba a fényévekben 
való számolást!”

„Miután a dánok megvizsgálták a kincset, már hűlt 
helye volt.”

„Elkerüljük, hogy töprengők és érzelgősek legyünk.”

„Hagyjuk az utána-nézést, találjuk meg együtt a kér-
déses pontokat!”

„Túl gyorsan bejutunk a házba.”

*

„Lehet, hogy írásos alakot ölt, de az is lehet, hogy sem-
milyent.”

„... és az ő politikája: a szenvedélyes pártatlanság.”

„Jaj de sokan vannak, akik több pompát szeretnének!”

*

„Maga honnan származik?” – „Én innen.” – „Hazudik, 
valahonnan máshonnan kell származnia, egészen más-
honnan.” – „Nincsen már se apám, se anyám, de innen 
származom.”

Egy haj-örvény fent, egy izzadtság-örvény lent, és aztán 
már vége is, még egy kezdő lélek számára is.”

„Nincs többé metszőfogam. A tavaszi fogakon a virágokat 
elmúlni hagyni. És aztán Solveighez.”

*

„Ősrégi tető alatt a szoba: én úgy örültem, hogy aztán 
még jobban örültem.”

„Vagy hozzá szokunk az éjszakai emberekhez, vagy nem 
szokunk hozzájuk. Harmadik lehetőségünk nincs.”

„A jó levegő legyen veled. Az ökrök vérétől a levegő 
korábban nagyon párás volt.” – „Te korábban egy torreró 
kedvence voltál?”

*

„És közületek ki szeretne Moszkvába menni?” – „Én. 
Meztelenül.”

„És mit csináltak a szüleid a háborúban?” – „Ezt nem 
tudom elmesélni, előbb be kellene rúgnom.”

„Ő az a meztelen ember, akiért, a mondás szerint, min-
denki veszekszik.”

*

„Elutasítja, hogy egy olyan gondolatot gondoljon el, 
amelyet még sohasem gondoltak el.”

„Az embereket a lépcsőkre szorítják.” – „A szép nem 
mindig szép, és a fekete végül nem is fekete.”

„Te hiú vagy?” – „Igen, a köztes időben.”

*
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„És ne tehénkedjetek már megint el a fűben, mindenféle 
remény nélkül!”

„Hogy állunk a szerelemmel, Izabella?” – „Ígéretes, sok 
ismeretlen van az egyenletben ...”

„Gyere, szállj fel a chicagói buszra! Hat óra utazás. 
Tizenkettő. Huszonnégy. Hókása. Marianum!”

*

„Mindenen sírok, és ez az én megszabadulásom.”

„És ami a lassúságot illeti, azt dicsérni kell, leszámítva 
bizonyos szituációkat.”

„Hagyd már abba a sírást, a tinta nem folyt rá a könyvre – 
csak az újságra! ... Na jó, sírj csak tovább ...”

*

„Még hiányzik egy utolsó strófa, 
amelyben te én lennél, 
és én te lennék.”

„Öt napot eltölteni egy emeletes buszban! És aztán csap-
dába esni ...”

„A világ pora lehullt a szárnyainkról; a késztetés a 
hazaútra.”

*

„A diktátor öngyilkossággal fenyegetőzött.”

„Már háromszor voltam – jaj, a számolás a szerelem meg-
rontója.”

„És utolsónak fog beszélni P. H., a lázadó.” – „Én nem 
vagyok lázadó.” 

*

„A gazdag ember egy tevén ülve, a tű fokán keresztül fog 
bejutni a mennyek országába.”

„Miért nem lehetek én ministráns?” – „Mert nem vagy 
hívő, gyermekem.”

„Vannak olyan párok, amelyek sose jönnek össze.”

*

„És aztán megvertem. Nem, nem megvertem: lekevertem 
neki két pofont. Nem, nem lekevertem: adtam neki.”

„Hátul a kertben találkozott egykori szerelmével, aki még 
izzadt volt a másiktól. Sírt.”

*

„Az agyhártya-donoromat én magam tudom létrehozni.”

„Teljesen tudatában vagyok a helyzetemnek, és így telje-
sen átlátható vagyok a csontomig és az arcomig.”

„Az egyik Névtelen úr világhírű, mégha érdemeit vitat-
ják is, a másik Névtelen úr viszont vitathatatlanul névte-
len.” – „Ó, ó, egy hét múlva másképp fognak kinézni a 
dolgok!”

*

„Te egy villával eszel – sőt néha kettővel! Bal, jobb, jobb, 
bal! Legyen így!”

„Vannak emberek, akik megérkeznek valahová, és azon-
nal minden bizonyítékká válik.”

*

„Szorongatva lenni, ez az erényed. Itt játszik, a szorongás.”

„Amióta szeretem Önt, nem szállítanak nekem többé a 
szigetre élelmet.”

„Ő az első nő Eva Braun óta, aki a származásából vallást csi-
nált.” – „Így tehát egy néger nő? Induljunk az eukarisztiára!”

*

„Nézd, ez a halott olyan pózban fekszik, mint egy határőrs.”

„Egyedül vagy nem egyedül – így vagy úgy, rossz lelki-
ismerettel.”

„Minek nekem a haza – a Nap is megteszi!”

*

„Csak a romantikusok viszik valamire.”

„Hol lakik az öröm?” – „A vállon való átnézésben. De 
ma kirepült.”

„Hallod ezt az egy másodperces dallamot?”

*

„Nem találom a választási kártyámat. Beletettem a cipőm-
be, és mielőtt beléptem volna a választási helyiségbe, eze-
ket levetettem. Eközben kellett elveszítenem a kártyámat. 
Választhatok így?” – „Választási kártya nélkül? Elvileg 
igen. De mezítláb? Ezt előbb meg kell kérdeznem.”

*

„Semmit sem lehet találni, ami valakit visszavezetne más-
valaki karjaiba.”

„Az ember beképzel magának valamit, és ez nem pusz-
ta képzelődés.”

„Most jött el a pillanat, hogy a saját fegyvereivel megöljék.”

*
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„Az erény bevonul a börtönbe, hátul, az erdők mögött.”

„A koncert vége felé mindenki hátat fordított az énekesnek.”

„Várjon tizenkét percet, és az utca az én jogdutományom 
alá fog esni.”

*

„Te hol alszol, Alice?” – Odaát az Igazságügy-
minisztériumban.” – „Akkor megnyugodtam. Nem tud-
tam elképzelni, hogy van egy hely, ahol aludhatsz.”

„Engedje meg, hogy kitaláljam, Ön kicsoda. Ön olyan vala-
ki, akit korábban tollforgatónak neveztek.”

*

„A nő ott megy.” – „És hová megy?” – „Haza.” – „De ez 
hamis irány!”

„Majd hintáztatja a gyermeket, hiszen nem kislány.”

*

„Egyetlen padlásszobában sem vitatkoztak annyit a »szel-
lem és az üresség« kérdéséről, mint Camus-nál. 

„Érthető, ha a továbbjutást segítő mondatot úgy feszíted 
ki, mint egy vitorlát.”

„Már nincs itt senki! Menjünk!”

*

„Eminem ezt mondta nekem: »La musique est comme 
l’aube. A zene olyan, mint a hajnali pirkadat.”

„A szomszédasszonyom, Frau Klein, miután megcsó-
koltuk egymást, megváltoztatta a nevét, és most már 
nem is szomszédasszonynak hívják.”

„Már évek óta senki sem lőtt rám.”

*

„És így került sor arra, hogy az albánok remegtek a kutya-
napokon.”

„Milyen új dolog történhet veled, ha a vonattal Karintiába 
utazol?”

„Testvéreim, ne fetrengjetek jobbra-balra a keserűség 
árnyékában!”

Papp Oszkár

Weiss János fordítása
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WEISS JÁNOS

Utószó
Peter Handke könyve, melyből most válogatást közlünk, először 2010-ben a Jung und Jung Verlagnál 

jelent meg (Bécsben és Salzburgban), s a kritikusokat rögtön nagy zavarba hozta. Ulrich Greiner a Die 
Zeitben megjelent interjújának bevezetésében ezt írta: „Ez az egyik legkülönösebb könyv, amit valaha írtak 
[...]. Kerek ötszáz rövid mondatból, felkiáltásból, dialógusból és miniatűr történetből áll. Ezek komikusak, 
mélyértelműek és gyakran teljesen abszurdak. Elolvasásuk különös kalanddal ajándékozza meg az olva-
sót. Ő is álmodozni kezd, töprengeni és gyakran mosolyogni fog.”1 De mintha máris előrefutottunk volna. 
Először nézzük meg, hogy mitől különös ez a könyv, hogy miben áll a különlegessége. A könyv „álom-mon-
datokból” áll, és ezeket közli töredékszerűen. Itt azonnal adódik két pólus, amelyek fényében Handke kísér-
letét pozicionálhatjuk. (1) Handke nem egyszerűen töredékeket vagy töredékcsokrokat ír; nem jól hangzó 
frappáns mondatokról van szó, amelyek a romantikából kiindulva mind az irodalomban, mind a filozófiá-
ban elfogadottak lettek. A posztmodern kor pedig – a nagy átfogó elbeszélésekkel szembeni bizalmatlanság 
miatt – ezek jelentőségét még tovább fokozta.2 (2) Az irodalomban gyakran találkozhatunk álmok leírásá-
val, de ezek általában vagy álom-történetek vagy álom-képek. Handke viszont „álom-mondatokat” ír, ame-
lyeknek van egy különös szürreális, sokszor humoros tartalmuk. De hogyan lehet ezeket rögzíteni? A fenti 
interjúban a kérdező azt firtatja, hogy hogy lehetett ezeket lejegyezni: „Fölhúzta a vekkerét?” A válasz: 
„Nem. Valahogy belül figyeltem, fölébredtem az éjszaka közepén, néha kora reggel. Még egyszer végig-
pörgettem a mondatokat és a képeket a fejemben, és aztán följegyeztem őket. Később már csak nyelvtani-
lag csiszoltam őket, egyébként semmit sem változtattam rajtuk.”3 – Figyeljünk oda pontosan: Handke egy 
álom-nyelv megalkotásáról beszél, vagyis nem az álmok elbeszéléséről és nem is az álmok értelmezésé-
ről van szó. „Ezek a jegyzetek azért foglalkoztattak, mert egy álomnyelvet képviselnek, az irodalom egy 
formáját. Néha egy-egy éjszakai mondatot még hosszú napokig hordoztam magammal.”4 És erre példa-
ként a következő mondatot idézi: „Minden emberre úgy kellene a fénynek vetülnie, mint egykor a Chippa 
Dakotára.” De mit jelenthet ez? Handke kénytelen bevallani, hogy pontosan nem tudja megmondani: az 
álom-jelentés néha nem fordul le az ébrenlét világának lehetséges nyelveire. Így mégsem egyszerű rögzítés-
ről van szó, hanem egy új, a tudatalattit megszólaltatni tudó nyelv kiharcolásáról. Handke alkotói módszeré-
ben folytatódik a nyelv előtérbe állítása, azt is mondhatnánk, hogy a nyelvnek az irodalomban egy soha nem 
látott pontig való előrehajtásáról van szó. De közben mégis úgy tűnik, hogy a nyelv szerepe ezzel a kons-
tatáláshoz közeledik. Ebben lennének bizonyos veszélyek is, de a kritikusok egyöntetű véleménye szerint 
Handke ezeket sikeresen elkerüli. – Armin Steigenberger pl. a fenti veszélyt így írta le: „És most adódik egy 
probléma: ha valaki megálmodott szavakat jegyez föl, akkor az már nem az álom magában véve, mert éppen 
abban a pillanatban, amelyben valaki ceruzát ragad, és leír egy mondatot, a ráció máris működésbe lépett, 
és vele együtt az a belső cenzor is [...], akit a módszerrel tulajdonképpen ki akarunk cselezni; semmi más 
értelme nincs egy ilyen könyvnek.”5 De nem csak a rögzítésnek nincs sok értelme, még az álom-nyelv léte 
is megkérdőjelezhető: a ráció az éber világhoz tartozik. És bár lehetnek bizonyos elemek, amelyek nem for-
dulnak le, de maga a mondatalkotás túl szorosan kapcsolódik az ébrenléthez. És éppen ezzel válik lehetővé, 
hogy a nyelvnek egy új területre való előrenyomulása ellenére tipikusan handkei művet kapjunk. „A poeta 
doctus – aki tanítva pillant ránk a szeme sarkából – hagyja, hogy betekintsünk a poétikai álmaiba? A könyv 
tele van éles kritikai megjegyzésekkel Handke hazájával, Karintiával szemben, a kato likus egyházzal szem-
ben, nyelvkritikus, ugyanakkor dacosan szembehelyezkedik a műveltséggel, szinte mindentudó, meglepő 
módon jártas számos nyelvben és az összes lehetséges kontextusban, és ugyanakkor tipikusan »handkei« – 
szemöldökráncoló, gonoszkodó, szarkasztikus, virtuóz.”6 És ugyanakkor a töredékekben kétségtelenül van 
egyfajta tanító szándék is, ami szintén nehezen egyeztethető össze az álomrögzítéssel. Az utolsó töredék-
ben ezt olvashatjuk: „Testvéreim, ne fetrengjetek jobbra-balra a keserűség árnyékában!” És ez a mondat a 
Versuch über die Müdigkeit mottóját idézi fel,7 amely maga is idézet: „És minekutána fölkelt az imádkozás-
tól, az ő tanítványaihoz menvén, aludva találá őket a szomorúság miatt.”8 Mintha csak Handke azt akarná 
mondani, hogy ne fetrengjetek itt össze-vissza a keserűségben és a szomorúságban, figyeljetek az álmaitok-
ra, az álmaitokban rejlő szabadságra. És így az álmok is az ébrenlét világát fogják szolgálni. 

1 Ulrich Greiner: „Eine herbstliche Reise zu Peter Handke nach Paris”. In: Die Zeit, Nr. 48, 2010. december 1. A szerző csak a 
versekről (versikékről) feledkezik meg.   

2 Az elmúlt évtizedek német irodalmában ennek legjelentősebb terméke Martin Walser Meßmer-trilógiája volt, amelyből részletet 
közölt a Műhely is (2014/1, 3–11). 

3 Ulrich Greiner: „Eine herbstliche Reise zu Peter Handke nach Paris”. In: Die Zeit, i. k. 
4 I. m. 
5 Armin Steigenberger: „Und daß ihr nicht wieder lümmelt im Gras ohne Hoffnung!”. In: Poetenladen, 2010. november 4. 
6 I. m.  
7 A teljes mű a 2000 című folyóirat 2014/6-os számában jelent meg. 
8 Lk 22,45.
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BERTÓK LÁSZLÓ

Firkák a szalmaszálra
26. (Jobbra-balra húznak)

Ne riszáld

Megérzi a bika, melyik tehén folyat. 
Ne riszáld hiába kiszikkadt farodat.

Mi van!?

Betartani a kellő távolságot,
s belehalni, hogy mennyire hiányzott!?

Például

Ahogyan a nyírfák a tüllbe, a zöldbe,
és habfehér testük kivillog belőle.

Tempó

Igen, ha gyorsabban szeded a lábad,
még mindig gyorsabban megyek utánad.

Nyugi!

Ha egy csábító virágot letépsz,
ne hidd, hogy érted bomlik az egész.

Karjaid

Két beteg hüllő, a törzsük belelóg,
jobbra-balra húznak, elhagynák a folyót.

Szónok

Elvtársaim! Bajtársaim!
Kinek jó, ha se benn, se kinn?

Duzzog

El is menne, nem is, hát nem megy el,
s duzzog, mert pótolják valakivel.

A plafon

Az a plafon, hogy még mindig azt hiszed, ha
valamit elcsesztél, csinálhatod vissza.

Bertók László

Szeretettel köszöntjük az idén 80 éves Bertók Lászlót!
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GYŐRI LÁSZLÓ

A gyanú délutánja
A szűk utcákon lépked,
lassú, óvatos fényre vágyik,
nem erre az esztelen zuhogásra,
amely még oda is tágasan leárad,
nem ilyen éles, vad sugarakra,
amely bárkire lesuhint,
mielőtt az amorf bizonyíték
kétes, homályos, görbe térformája
nyugalmi pontján biztosan megállna.

Helyben sütött pékáru
Lejárt az összefüggések ideje, az íveké,
nincs összeköttetés,
az egyes, a különálló, a magányos ideje van most,
az elhatározás, az akarat,
a szándék nem tör semmire,
a kötelék egyszeri használatra készül eleve,
egyszeri használatra minden.
Vegyél esernyőt alkalmi árustól,
és megtapasztalod.
Vegyél könyvet fél áron az utcán,
üsd föl és megtapasztalod.
Jó úton indulni el rossz célhoz vezet,
rossz úton indulni el, végképp céltalan.
A minősített esetek kora is lejárt.
Árad a víz és mindent elragad,
ha falevél vagy, elnyel,
ha rönk vagy, akkor is elsodor,
a földhöz, a parthoz akkor sem tartozol,
nem vagy része, egyetlen íze sem.
Nem tudom sajnálni magam,
és nem sajnálok senkit.
Konkrétumokért, ha konyhámban elfogyott,
nem megyek a szomszédba kölcsönkérni őket.
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PINTÉR LAJOS

medalion
Kodály halála

egy-egy ütemmel előbb
jött meg az ősz
jött meg a tél
jégcsap ütötte szét
a széncinke
piciny fejét

a Katona-emlékműnél

Kodály kalapban
Illyés kucsmában
most már örökkön
ott állnak
Katona bronzszobra előtt
a költő csontkezével
sírfedő lapját
félretolja s
holtából így szól:
mondjátok e
tisztelgés e néma
emlékezés miért?
hivatalomért?
vadászkalandokért?
verseimért?
s hallja a választ:
miért?
Bánkodért!
Tiborcodért!

levett kalappal Kodály
kucsmával kezében Illyés
ott állnak
Katona József
bronzarca előtt
most már örökké

Kodályt Illyés köszönti

Illyés zengeti versét, 
föllendül ismét a
karmesteri pálca – 
vallja, szavalja.
Szétnézek, látom
most a karmesteri pálca
épp megtöretvén,
s körül megannyi
emberi álca és bárca.
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egy rádióadásra

mintha a világ végéről
hallanám régvolt
október 23-án:
ne bántsd a magyart!
a müncheni rádió
recsegve zenéli Kodályt
ne bántsd a magyart – 
ismétli Zrínyi szózatát
ismétlem én is
elhalkulón
e halhatatlan szózatot

Vathy Zsuzsa és Lázár Ervin gyermekeikkel
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GÜLCH CSABA

Kárhozat
(Ima feldolgozásra Adynak és Tarr Bélának)

Kád, víz, a bőrre lágyan spriccelő zuhany,
pókháló a furcsán sistergő bojler mögött,
használt papír zsebkendők, illatos habfürdő,
sejtelmes fény: a fehérre festett ablak betörött.
 
Hol van már a szép tányérral terített asztal?
Hol van az aranyszegélyű kávés pohár?
Hol vannak a levelek, az albumba rejtett képek,
az évekbe fulladt öreg zongoraszó, hol van már?
 
Hol van a vasárnap, ebéd után a habos karamell,
hol van előtte, utána, a rendben percre mért ima?
Hol van nagyapám, nagyanyám, apám, anyám,
hol volt, van, lesz az örökkön örökké otthona?
 
Tenyérrel takart szemmel is látom, díszes a bálterem,
fényes, csúszik, csábít a parkett, táncolni, táncolni kell.
Szédülten pörögve, miként Lédával a táltos ujjú úrfi
az üres sokadalomban, hajdan fenségként megjelent.
 
S mikor egy-egy mondat, akár az éles, hűs penge,
a ritmusra dobbanó erek, percre pontos közepébe vág,
akkor érted, érzed, akkor fogod fel bölcsen végleg,
hogy ez nem a remélt menny, hanem a kárhozott világ.
 

 

 

Kérdés?
(Istennek)

van-e értelme beszélni még?
van-e értelme újramelegíteni
a több napos, félkész főzeléket?
van-e értelme harsogva beleharapni
abba az almába, amiből csak egy,
csak egyetlen egy adatott?
van-e értelme a bizonyosságnak,
annak, hogy a függöny mögül
kilesett álom csak örök kín marad?
van-e értelme a langyos, bús boroknak,
amiből mindegy, hogy mennyi,
mindegy, hogy milyen, csak ne fájjon,
ha a friss szódától gyöngyözve,
szelíden végigsimítva a torkot,
lassú szédülettel lefelé gurul?
van-e értelme annak a rendnek,
ami nem Tőled, hanem tőlünk való?
amit szelíd érintéssel rögtön
csenddé gyógyítanak az angyalok.
van-e értelme annak a szónak,
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amit szikrázó késsel faragott
a szánalmas, üres indulat?
van-e értelme kérdezni folyton,
hogy merre kell indulni, menni,
merre, merre kell keresni
a szívként belénk nőtt titkokat?
van-e értelme felébredni,
ha imádkozik a hajnali kisharang?
ha a kíntató álmokból reggelre
igent üzen a messzi hang?
van-e értelme a tengerig menni?
nem elég-e a buja zsombékos,
a fűzfákról hulló hajnali harmat,
a rét füvét fölverő fecskehang?
van-e értelme felébredni,
ha a kérdés, ha a kérdés örökre tart?

Pőre szivárvány
(Sirálynak)

 

már a szárnyak helye is behegedt,
akár a pőrén elszáradt szivárvány, 
már csak Isten látja, hogy valaha
repülni tudtam, s színek öleltek körül.
 
közben éjeket végigálmodva megértettem:
a távolságot nem mi teremtettük,
a távolság maga a fény, a karctalan idő,
amely kezdődik, elringat, megtart
és elenged végleg vagy sohasem.

Sz
ab

ad
os

 G
yö

rg
y
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MURÁNYI ZITA

valóság
 

nem maradt más elhinni 
hogy ez a valóság 
mindenki megoldását hordja
saját feladatát előhívni az előhívhatatlant
nehogy sötét folt maradjon a lélek diapozitívján
társakra váltja magát 
minden percre komponált magány
nincsenek évek de egy érintés
is időutazás amíg a test megjárja 
az öröklét univerzumát
levetkőzzük-e 
egy emberiség bűntudatát.

 

váci utca
 

a szemben jövő ürge mexikói mezben a nap színfoltja
tenyeremben olvad el a pacsija neki már jól kezdődik a vébé
mosolyommal játszik döntetlent a mosolya
mint egy elejtett húszas olyan apróra
zsugorodik az akadémia tér körforgalma
ami felénk néz nem tudni melyik oldala
a vár fölött a nap mint egy dögcédula
vagy csak a vas vibrál az orromra húzott ajtórácsokban
a biztonsági őrök lemondó tekintetében
duplán tükröződik a váci utca összes kirakata
mintha most zártak volna be olyan sötét a bent 
mint a dorottya palota a hotdogos büfé előtt 
még mindig ugyanaz a két asztal sorakozna
utoljára húsz éve rajzoltak ketchuppal 
a lapjára a határ út könyökén vöröslik 1994 ujjlenyomata
induláskor mintha kisebb lett volna
vagy hazafele mindenki beletámaszkodik
a múltjába mint saját mementója.
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VILLÁNYI G. ANDRÁS

Ádám
Édes Nénének

Voltam.
Nem kértem
nem tiltakoztam.
Mellcsontomból 
nem metszettél párt még.
Magam voltam ám
semmitől nem idegen.

Megcsonkítsz és
tenni végest így kényszerítesz.
Kívül. 
Túl magamon.
Idegen léten át. 

Míg a végtelenbe néztem
róla kérdeztem semmi másról.

Válaszul szolgává tettél és
húsunk sajgó körein kergetsz.

Egymásban fáj hiányunk.

Mégis kérdezni merlek
bár mind csöndesebben.

Határán a szónak
Mikor a mondhatatlan
rügyezni kezd szavadban
ám szólni nem lehet
mert kiejteni nem szabad
mikor határtalant
hiába fognál sorba 
se látják se hallják

csodát éltem épp
hegyek dörömböltek az égnek
a pillanat parttalan bőségében
felfénylett a lét csontváza
hogy a lény mint kaleidoszkóp
dobozba zárt ám csillámai
ezer formát készek vonni
gondolat, szó, a tettei rázzák
és ami történik földön-égen 

így simul vagy szakad arca a világba
mely most képletté érett

tovazakatol épp 
egy szerelvény s a gondolat
semmiből jött 
visszatér oda
a látás sokágú fája 
égbe tör gyökerével
míg egy sötét pontot nézek
elúszni tejfehér folyamban.
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MELIORISZ BÉLA

Álmainkból
megyünk a sínek mentén
hiába kiabálnak
teletömjük most álmainkból
verssorokkal a szánkat

lógtunk henteskampókon
tüzet nyeltünk víz alatt 
közben eltapsolták mindenünk
csak néhány emlék maradt

Hétköznapi
az egészben hányódó
kortalan homokszemek
de nincs mit megfejteni
titkot már nem rejtenek

bikinis szép nimfák hogy
riszálnak s bármi lehet
ez a legjobb a nyárban
hétköznapi egyszeregy

tavalyról emléklufik
lebegnek hullámzajon
kettesben vízen járni      
lesz most is jó alkalom?

Boltot kéne
előtted az élet                        
rémes játék mondták       
de el nem cseréled                                            

és már én is nyugger             
félek hogy tolószék
csak jusson még kugler                 

voltam rocker hippi               
kiképzett szanitéc
boltot kéne nyitni                  

egy emlékbolt izgi?               
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DEBRECENY GYÖRGY

liang chiao
Stefan Messmann nyomán

akassz liliomot a bejárat fölé
elűzi majd a démonokat
az ötödik holdhónap
ötödik napján
segít a bajokat búkat elfelejteni
a fiúgyermeket hozó liliom

sose kérdezd kiért harangoz a szó
ha elérkezik a páncélzat 
szellőztetésének ideje
rakd ki páncélodat a napra
e napon jön el 
a felbukkanó lótusz csónakja

hozhat neked újholdat lótuszlevelet
bambuszhajtást sulyomot
harmonikus ívet
a hatodik holdhónap hatodik napja
a lábak szellőztetésének 
és szépségük versenyének ideje

ó tiszteletreméltó
csodálatos vagy kiválasztott hölgy
vesd le magassarkú selyemcipődet
gyönyörű lábadat mosd
és most mutasd meg
a démonokat elűző aranyliliomot

elkötött háromhüvelyknyi lábfejedet

Pe
ge

 A
la

dá
r
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HYROSS FERENC

Talán
 

Jó szögből nézve a fű most szinte tejfehér
vagy talán szürke ‒ a sötét feloldotta a mélyzöldet.
A föld feketéjében hagymagumóvá lettek a csillagok,
nélkülük a széles égen csak egyetlen égitest,
hatalmas molylepke, röptétől szinte rázkódik az éjjel.
 
A vándornak, álmában, mellkasán átfehérlik a tüdeje, 
tőle nem messze a tájban vékony állat, 
kivilágított autópálya.
Még néhány percig lágyan búg az éjszaka
és a csillagvirágzásban a horizont alulról fénylik.
 
De, mint fáradt vászon,
szétfoszlik az ég, hajnalodik,
a csend zörögve hull szilánkokra.
Felébred, köhög, öltözik és indul.
A kinti fény zúgva éri,
a zebrák fogaskerékként adják tovább.

Már megszokta a szúró fájdalmat mellkasában,
a metró zaját, titkos ütemét,
ilyenkor még az is dallamos,
mintha csak az álom szökne vissza a reggelbe,
pár percre, talán egy félórára. 

M
ar

sa
ll 

Lá
sz

ló
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VASADI PÉTER

Szerényen, feleim
Ó, tökéletesség,
fától lopakodsz fáig,
s két takarás közt
elvillansz, te
késdobáló.
Egyetlen védekezésem,
hogy mély vagyok,
de nem komoly.
Pengéidet rám
kár pazarolnod.

Utóhang:
1.

Az éjszaka föl-
fölmordulások után
íme, e sorokat csak
kipiszkálta belőlem.

2.
A tök „életes”,
azaz élettel teli,
de hogy lehet
éles? Minthogy
ha üres, apadó,
„életlen” az a tök.
Ki más ez, mint
a teremtmény, ön-
maga ellentmondása.
Megcsóválva fejem
rám ismerek.
Hogy (tök)élesedem,
bizonyos. Ennyi
talán (gőgtelenül)
elég is. A többi,
igen, a többi kegyelem.

3.
Tökéletesség – miféle
elme az, mely
nem riad vissza
színarany
rácsozatától?
Még ha csak századonként
nyílik-csukódik kapuja.
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FERENCZ GYŐZŐ

Szavak nem hamvadó emléke
Szepesi Attila költészetéről Radnóti-díja alkalmából

„Mindig számmisztikus voltam, ha elkezdek írni egy verset, többnyire előre szoktam tudni, 
hogy hány sorból, hány strófából fog állni” – mondta Szepesi Attila néhány éve egy interjú-
ban.1

Ez a látszólag inkább csak érdekességnek ható megjegyzés – még csak vallomásnak se 
nevezném – sok mindent, talán a legfontosabb dolgokat árulja el költészetéről. Egyfelől azt 
mondja, hogy hisz a felszíni fedőrétegek alatti, a mélyben meghúzódó összefüggésekben. A 
mágikus, misztikus erővonalakban, amelyek összekapcsolják a látszólag egybe nem tartozó, 
széttartó, kaotikus és kaleidoszkopikus, mindig más és más, de értelemszerűen mindig töre-
dékes és töredékességében mindig esetleges képet mutató jelenségvilágot. A vers azonban, 
amely eredetében szómágia, és amely soha nem szakadhat el ősi szerepeitől, a megnevezés-
birtokbavevés-gyógyítás hármas egységétől, véges számú alkotóelemeinek, a szótagoknak, 
szavaknak, soroknak, versszakoknak puszta, elvont számmennyiségével is megteremti ezeket 
a láthatatlan viszonyokat. Világokat, elsüllyedt és elképzelt világokat köt össze azzal, amit a 
jelenvaló, érzékszervekkel felfogható világban tapasztal. Makro- és mikrokozmoszok, törté-
nelmi korok és életkorok merülnek fel és találkoznak. A verssorok numerikus viszonyai akkor 
is hozzájárulnak ahhoz, hogy sorsok éles metszetei rajzolódnak ki, ha az olvasó mit sem tud 
a számmisztikai összefüggésekről.

Szepesi Attila költészetének kezdettől egyik védjegye a mágikus látásmód. A kritikának 
vannak visszatérő szavai erre: garabonciás, garaboncnok, bűbájos, és így tovább. Nem vélet-
len, hogy verseiben oly gyakran bukkannak fel a tarokk lapjairól ismert mágusok, kártyave-
tők, javasasszonyok, gyertyaöntők, patikáriusok és regősök, valamint igricek. Ők azok, akik 
az örök visszatérés nagy misztériumát előadják. Ehhez az előadáshoz persze jelmezek, masz-
kok kellenek.

De Szepesi Attila a számmisztika alkalmazásával mást is mond, valamit, ami éppen ellenté-
tes a mágus szerepével. A számmisztikában a számokon, a számoláson is ugyanakkora hang-
súly van, mint a misztikán. Szepesi Attila, aki festőnek is tanult, igazi kézműves, mesterem-
ber. Mielőtt nekilát az új munkadarabnak, feltolja pápaszemét a homlokára, majd vissza az 
orrára, elkezdi kiszámolni, mi mennyi, milyen mérethez mennyi anyag kell, hogy fogja meg a 
megmunkálandó tárgyat, a sorban odakészített szerszámok közül mikor melyiket vegye kézbe. 
Szepesi Attila fúr és farag. Maszkokat, jelmezeket és különféle tárgyakat készít nagy kedvvel, 
amelyeket jó nézegetni, és amelyeket alkalmasan lehet használni is.

Ez szabja meg poétikáját is. A versek mindig valami konkrét, többnyire hétköznapi meg-
figyelésre épülnek. Ha a látásmód meghökkentő, ha furcsa, nem azért az, hogy mindenáron 
meghökkentsen és furcsálkodásra késztessen, hanem azért, hogy rávilágítson, mit zárnak el és 
mit tárnak fel ezek az oly mindennapi jelenségek.

Ugyanennek az egységben látásnak a jele, ahogyan Szepesi Attila egy másik kettősséget 
is felold. Költészete lenyűgözően gazdag műveltséganyag tárháza. Az irodalmi, képzőművé-
szeti, kultúrtörténeti és egyéb utalások felfejtése és értelmezése a vers szövegének kontextu-
sában önmagában kötetet töltene meg. Másrészt azonban kevesen ismerik olyan közelről a 
madarak, halak, bogarak, fák, bokrok, virágok, gombák nevét, mint ő. Nemcsak Bosch, Goya, 
Gulácsy szerepel nevén, hanem a gyöngybagoly (amelynek a fészke büdös), a csíkhal, a liba-
top, a pólimadár, a fenyőalja-tinóru is. De nem katalógusköltészet ez. Ha már emlékeiből fel-
merül egy sebhelyes arcú cigány, aki Beregszászon a Vérke kiöntésében fogott csukát vitt a 
nagyanyjának, azt is elmondja, hogyan kell kifogni a vízből egy hosszú bot végére csomó-
zott lószőrhurokkal.

És hasonlóképpen, a költő, aki fél évszázada maszkok sokféleségét faragja, szabja, ragaszt-
ja, varrja és festi magának, pompásan kimunkált műtárgyait nem arra használja, hogy elrejtse 
velük az arcát, hanem épp ellenkezőleg, arra, hogy megmutassa magamagát: a költőt, és költői 
látásán keresztül a zavarosan örvénylő élet körkörös mintázatát. Ebben az őrült kavargásban 
a költő csak bolond lehet. Szepesi Attila a lehető legkomolyabban játssza el az udvari bolond 
szerepét: ahogyan Bolondország (1998) című versében mondja, „Dicső ország Bolondország, 

1 Szepesi Attila a költő „játékerejéről”. Arany Mihály interjúja. szegedma.hu, 2011. március 19. http://szegedma.hu/
hir/szeged/2011/03/szepesi-attila-a-kolto-%E2%80%9Ejatekerejerol%E2%80%9D.html
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/ vigassága veszett kórság”, de éppen ezért „Elég itten megmaradni / Bolondország bolond-
jának”.

Legutóbbi, Medvecukor (2014) című kötetében azonban úgy tesz, mintha letépné magáról 
az álarcot. Kettőszázhetvenöt barbár szonettben, azaz tizennégy soros rímtelen szabadversben, 
lírai önéletrajzi ciklussal jelentkezett. De ez senkit ne tévesszen. Most épp a meztelenség 
maszkját vette fel, úgy tesz, mintha egy barbár kor (persze melyik kor nem az?) darabos pró-
zává zúzta volna szét a cizellált költői formát. Miközben elbeszéli életének alakulását szü-
letésétől kezdve a beregszászi éveken és az 1950-es áttelepülésen át 1956-ig, újabb álarcot 
ölt: a világra nyíló egykori gyermek tudatába helyezkedik, hogy az ártatlanul rácsodálko-
zó eszmélkedés során leleplezze a történelem és a hatalom szerkezetét. A tárgyilagos, szán-
dékoltan száraz leírások sok szállal kötődnek költészeti előzményekhez. Kosztolányi Dezső 
Meztelenüljének formabontása, Szabó Lőrinc Tücsökzenéjének emlékezéstechnikája és min-
denekelőtt Sinka István Szigetek könyvének hangütése és antropológiai szemlélete húzódik 
meg a kötet líratörténeti hátterében.

Az emlékidézés természeténél fogva maga a belső ellentmondás. Miközben arról beszél, 
ami volt, de elmúlt, nincs, megteremti, hogy legyen. De sohasem úgy, ahogyan volt, és akár-
hogy is volt, most már így, vagy így is van. Egy korábbi versében, a Vérke-parti házban (1999) 
gyerekkori házukra emlékezik. Pontosabban kétszer is elmondja, az első és az utolsó előtti 
versszakban, hogy nincs már, aki emlékezzen a házra:

Hol görbe szél motoszkál
madárszárny-surrogásban,
és lelkek sora kószál
a világvégi házban:
botolnak éji léptek,
csoszognak puha talpak.
A zsarátnok kiégett,
és aki szólna, hallgat.

[…]

Ünnepek vonulása
halottak másulása.
Nem lép be senki többé
a világvégi házba.
Se kert, se pincelépcső,
se diótörő varjak.
Aki szólhatna: messzi
ködökbe fúlva hallgat.

Ebben a kietlen világban 

Balkáni virradatra
gyűlnek balkáni esték.
Összekuszált utakra
léptek-tiporta mezsgyék.
Ajtón a szél dörömböl,
szavak emléke hamvad...
Kiszáradt vizek partján
kuvaszok felugatnak.

Az enyészetnek emléket állítani nem egyszerűen emlékőrzés, hanem teremtés. Szavakból 
nem hamvadó alkotások létrehozása az enyészet ellenében. Szepesi Attila költészete fél 
évszázada varázslatosan – mágikusan – újra és újra megismétli ezt a nehéz mutatványt. Ami 
azért olyan tartós, kikezdhetetlen, időtálló, mert mesterségbeli alázat és tudás van mögötte. A 
Radnóti-díj ennek elismerése.
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SZEPESI ATTILA

Elsüllyedt harangok
(barbár szonettek – részlet)

Kísértetfalva

Mecseki barangolásaim közben elvetődtem egyszer egy faluba,
ahol a régi bédekker tanúsága szerint klumpakészítő svábok élnek.
Lélek se mozdult:
kihaltak voltak az ágbogas utcák, a kerteket pedig
félig már visszafoglalta, mint hajdani birtokát a hadra kelt vadon
ágbogas folyondáraival és baka-magoncaival.
Benyitottam egy-egy házba, ahol falitükrök alvilági fényében álltak a bútorok,
a megsárgult fényképeken egy-egy kendős asszony és vigyorgó kiskatona.
A kamrában érintetlen befőttesüvegekben almakompót és fekete szilvalekvár.
A padlás szárítókötelén porlepett ágyneműk.
Az istállóban rézveretes lószerszámok, a pajtában penésszagú szalma.
Rajtam kívül csak néhány ködgúnyás kísértet kóválygott az utcán,
a kanális partján néhány muzsikás tücsök,
a fákon meg a boszorkány varjak.

Kopácsolás

A forradalom utáni megtorlás idején
minden hajnalban kopácsolásra ébredtek a rabok a miskolci
börtönben, ahogy B. Sanyi kollegám mesélte.
Ácsolták az udvaron az akasztófát.
Hallatszott aztán a pribékek csizmáinak csikorgása, a vasajtó csapódása,
meg a halálraítélt kétségbeesett tiltakozása, ahogy elvezették.
Volt, aki üvöltött kínjában, alig néhányan indultak emelt fővel a vesztőhelyre.
Egyik rabtársa, élete utolsó éjszakáján megbízta Sanyit: szabadulása után
keresse fel a szerelmét, és mondja meg neki, csak róla álmodott, minden
gondolata felé szállt, ám amikor ő elment a megadott
címre, a nő be se engedte a lakásba, fanyalogva, vállát vonogatva
hallgatta – ott állt mögötte új lovagja klottgatyában-borostásan, és
mielőtt Sanyi befejezte volna szívszorító
mondókáját, rácsapták a kaput.

Süvölvény

Sokat tanultam csörgő vadvizektől, kavicsokat sodró
patakok habján futkosó vízipókoktól, hegyi
tölgyek mágusi türelmétől, röpke
nászukat ág hegyén csiripelve ülő
szurtos belvárosi verebektől.
A lábatlan koldusoktól, akik
benső utazásokkal többek mindenkinél,
meg a vakoktól, akik befele látnak.
Legtöbbet mégis a lombokat lapozgató
süvölvény széltől, amely
négy égtáj felől suhog át a tájon, ezerszavú ódon
legendákkal, kaján hírekkel, jajszavakkal, töredék
gitár- meg citera-dallamokkal, suhog és soha meg nem áll,
otthon van mégis mindenütt.
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Aranyfogak

Miklós bá,
a halkszavú orvos mesélte: munkaszolgálatos
korában, valahol Ruszinszkóban, a Verhovina táján,
ahol a Hunyadi- vagy a Szent László-vonalat építették, hogy
feltartóztassák az orosz tankokat, az egyik nyilas-karszalagot viselő
fegyőr, nagyranőtt tahó, észrevette, hogy aranyfogai vannak.
Puskával kiterelte a lágerből, amikor pedig már kint voltak a csádés
berekben, se szó, se beszéd, ököllel ütni kezdte,
minden harag és indulat nélkül, mintha valami
akkurátus feladatot hajtana végre: zuhogtak a
csapások szegény, sárban hempergő Miklós bácsira, és az
ifjú nyikhaj, mint jogos járandóságát
összegyűjtötte a piszokból és zsebébe süllyesztette
a kiköpdösött, véres aranyfogakat.

Szepesi Attila
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JÁSZ ATTILA

A költőnő kölyökkutya kora után
Szlukovényi Katalin-laudáció

Akkoriban még kizárólag szonetteket írt. Hibátlanokat, persze verstanilag. Már ez is meg-
lepően idegesítő volt, kicsi, helyes lány, aki majdnem mindent tud. Majdnem mindent, mert a 
technikát, a munkaeszközt hamar elsajátította. Ekkor még gimnazista volt. Aztán jött az élet rá 
eső része, és azzal is jól boldogult, elsajátította az ahhoz szükséges tapasztalatokat, versei sze-
rint legalábbis. Nő lett belőle, erről árulkodnak a versei. A látszólag lényegtelen, fontos dol-
gokról próbál versbeszélni. És amikor kell, hallgatni is tud. Ezt nagyon fontosnak tartja az őt 
laudáló középkorú indián. A szerelemről énekel még akkor is, ha roppant szimpatikusan rend-
re kölyökkutya-metaforákkal álcázza. Egy komoly nő beszél precízen megírt versekben női-
sége büszke viseléséről, ami mégis kislányossá teszi. Beszél róla, tehát elárulja magát, a korát 
is. Mert a versek alapján sose találnánk ki, mennyi idős. Fiatal költőnő, lehet tizenkilenc és 
fél vagy éppen ötvenegy éves is. Mert élettapasztalattal rendelkezik már, életszeretete pedig 
átsüt a sorokon. Kedvem lenne hosszasan csak idézni, hogy jobban érezzük, miről beszél a 
laudáló, de itt ülnénk órákig. Bár szerintem élveznénk. Rengeteg remek részlet csillantatha-
tó a verseiből. Egy-egy rövid példát mégis muszáj felmutatni. Az érettségre: „a híg fény áru-
lása”. Bármelyik halott nagy költőnk szívesen kopirájtolná vagy koppintaná, az biztos. Vagy 
amikor lányként dalol az adott helyzetben: 

fogmosás közben meztelen
combomra hull egy hajszál

csiklandoz éppen ott ahol
a múltkor simogattál

a lefolyón át elcsorog
a szennyes víz emléktelen

ha nem vagy velem ne legyél
hiányod által sem jelen

Az élet valóban megérkezett Szlukovényi Katalin költészetébe, megrázó önismerettel ír 
„fényefosztott reggelek”-en is arról, hogy „nem harcoltam, így győztél le, világ”. Már majd-
nem megrázó ez a bölcsesség. Ahogy a szerelemről is megállapítja: „Elképzelted, és jön, és 
nem olyan”. Egészen olyan felismerés, mint a „villanásnyi ég”. Egy pillanatra megvilágosul a 
sötét. A fejünkben és a szívünkben lévő káoszban a rend. És amúgy elegánsan vicces is szo-
kott lenni. Jók és nagyon rá jellemzőek, játékosak a rímei. Mint pl.: „fú a szél / fél a szú / fél-
eszű”. De nézhetünk mást is, Egy kis reggeli nonszenszet:

Repül a, repül a csótány,
repül a, repül a heringfarok,
ilyenkor reggel jó ám
tartani tőlem, ha feszült vagyok.

Repül a, repül a bögre,
ripityára megy a mozaikon,
megyünk a hatról az ötre,
sohase leszek így moziikon.

Nem baj, nem bánjuk. A bögrét és hogy nem lesz moziikon. Azt viszont reméljük, hogy 
még sokáig lesz Szlukovényi Katában „annyi bizalom a Teremtés iránt, hogy verset” tudjon 
írni! „…rögzíteni papíron a percet”. Ahogy múlik, ahogy telik. „Pont, mint a versírás.”

*

Szeretettel gratulálunk a győri költőnőnek, az egykori révais gimnazistának, hogy két kiér-
lelt kötete és jó pár remek fordítása után végre a Radnóti-díjat is magáénak tudhatja, hiszen 
megérdemelte, megérdemli!
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IN MEMORIAM HÁRS ERNŐ

HÁRS ERNŐ

Őszi szonettek
Mindegy lett már...

Mindegy lett már nekem, miből lett a világ,
anyag vagy ideák atomjaiból épült,
s hányódó lelkeket pokoltűzzel ijesztget 
a halálfélelem, vagy mennyet fest föléjük.

Hidegen hagynak a bölcs filozófiák, 
melyek egymást lövő légvárakat emelnek,
tanaiktól szivem meg nem vígasztalódik,
nyújthatnak egyaránt változót, apriorit.

Mert hiába jutott mindenre magyarázat,
vívott eget a dac, békélt meg az alázat, 
az öntudat körül nem tisztult a titok:

Hogy vándorol vajon, vagy velünk születik,
s mikor hoz egy anya világra zsenit, 
vagy oly fiat, aki nem ígér semmi jót.
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Ülök a folyosón...

Ülök a folyosón, rám őszi nap ragyog, 
nem tudok járni már, a fény mind kevesebb,
Bach-zenét hallgatok, szőlőt szemezgetek, 
s szinte hiánytalan módon boldog vagyok.

Már a növényi lét, csupán az vesz körül,
ki egykor rászorult állatokat etettem,
jártam a hegyeket, falakat feszegettem,
nem fáj, hogy por leszek kérlelhetetlenül.

Ez az az ősanyag, amiből lett a minden,
a születő világ színpompás, óriási
egésze, amibe lelket lehelt az Isten.

E halmazállapot se fogja tán lezárni
végképp az életem, lesz erő annyi bennem,
hogy a csodálatos körforgást újrakezdjem.

Vannak szavak...

Vannak szavak, melyek holtig velünk maradnak,
szeretetteljesek, kétséget oszlatók, 
velük pályájukat megjárt öregek adtak
soha el nem fogyó áldott útravalót.

Hites próféciát az ifjú házasoknak,
pokolmélyek után emberséges reményt,
a bíztató szavak most is fülembe zsongnak,
egy letűnt nemzedék jótéteményeként.

Most, hogy én lettem az, amit valaha ők
jelentettek nekem, egyetlen óhajom, 
szavaim másba is öntsenek oly erőt,

milyet nekem adott a kapott bizalom,
hogy csorbítatlanul égjen a láng tovább,
míg új meg új kezek veszik egymástól át.

Nem élek már soká...

Nem élek már soká, mégis hányféle szál
áll elvarratlanul belőlem még ki egyre!
Sok minden fog, amit erőm nem fejezett be,
zavarba hozni még a határkapunál.

Hanyatló életem nyugodt úgy volna csak,
ha félbe soha nem maradna, mibe fognék,
egyezne mindig a napzárta és a sorvég,
s másnapra semmikor nem csúszna feladat.

De mint mindenkinek, nekem is zsarnokom
a rettegett idő, mely kivételt nem ismer,
megállást, pihenőt  tőle hiába kérnék.

A föld gyermekeként szolgálni tartozom,
s a rabságból csupán a halál szabadít fel,
közömbösíteni egyedül bírva mérgét.
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KEMSEI ISTVÁN

„Egy fenségesen jelentéktelen
sors”

Hárs Ernőről

Ő volt az utolsó úr ezen a lassú elkopásra ítélt s nagy vonalakban még hagyományos 
berendezé sűnek mondható magyar irodal mi pa lettán. Annyira rendkívüli jelenség, hogy alak-
ját minden nehéz ség nélkül, bármi kor fel idézhetem. Valószerűtlenül magas férfi, idős ember-
ként kissé meghajló, ce ruza- vagy inkább fel kiáltójel-alak, aki minden ajtón bejövetelkor 
meghajolni kénytelen a szemöl dökfa kény szere alatt, aki, ha öregségére kissé megkopottan 
bár, de fel nem ad ná a hétköznapi ele ganciát: szinte ráforrott szikár testére a szürke hajhoz 
ízlésesen passzoló szürke öltöny, sötét ingé hez a szin tén sötét színben játszó nyak kendő, a 
mindig tisztára pucolt cipőből elegánsan kikandikáló hosszú szárú zokni.

Jól állt neki a melegséggel sugárzó barna szem, habitusához a selymes bariton. Nyugalmat 
sugárzó alkatához a megfontoltságot, visszafogott, hallatlan szerénységgel palástolt, magabiz-
tos mű veltséget árasztó, nyomdakészen megformált mondatok sora. Vele beszélgetve olyan 
érzése volt az embernek, hogy olyan valakivel társalog, akinek pongyola szó, lekerekítetlen 
mondat soha nem hagyja el a száját.

Időtlen, „korokon kívüli”, de az is lehet, hogy minden korokon átívelő, az „örök” versen 
munkálkodó költő volt Hárs Ernő, alkati időtlenségében a más neoklasszicistákkal, legin-
kább Jékelyvel vagy Ta káts Gyulával, a nála if jabbak kö zül pl. Kerék Imrével nagyon távol-
ról rokon, abban az érte lemben, hogy ő is bármely időben semmi más nem lehe tett volna, mint 
költő, aki a költészet berkei ben éli le életét. Mint említett pá lyatársai, eleve védettnek szüle-
tett a különböző koráramlatok tól, nyelve zetén, stílusán, forma kezelésén alig hagytak nyomot 
a különböző izmusok, divatos életérzé sek. Neki az élet minden apró rezdül ése, minden vil-
lanásnyi él mény ürügy volt a verssé formálás ra, le gyen a gyermekkori Lajta-partot, egy tél-
fordulót, Mozart hallgatását, vagy görög‒francia stb. úti lát ványt rögzítő, mindegyikük gon-
dosan meg szerkesztett minia túraként belehelyezhetővé vált az ál tala létrehozott világegész be.

Irodalmi körökben járta egy mára felelőtlenül elfeledett, feltehetően a formatisztelő nyuga-
tosok idejéből szár mazó, ré gi mondás valamikor: ha egy gyufásdobozról is tudsz jó, tartalmi-
lag, formai lag tökéletest megköze lítő, ráadásul élvezhető verset írni, költő vagy. Vagyis: állan-
dóan fi gyelned kell a vi lág minden megnyilvánulását, mert mindegyikben benne rejlik az igaz 
költé szet magva, vagy ahogy a ré gi kí nai szólás mondja, egy gyűszűnyi tengervízben a végte-
len óceán. Az egy életen át ugyanazt az ör döggolyót faragó, mélységesen tisztelni való mes-
teremberek jelsza va ez.

Iskoláink nagy erénye s ugyanakkor nehezen megbocsátható hibája, hogy bevési tuda-
tunk mélyébe a szabad szem mel is nyilvánvaló nagyság feltétlen tiszteletét, s evvel óhatatla-
nul kizárja a művészetekhez való köznapi viszonyulást. Mintha Petőfi szavai el sem hangzot-
tak volna a művé szetek templomába engedélyezett mezítlábas bejárásról. Avval ámítanak az 
oktatott szö vegek, mint ha a minket körülvevő egyetem csupa eget ostromló Himalájából és 
mélységes-mély Mariana-árok ból állna. Mintha közöttük nem lé teznének termékeny völgyek 
és folyók öntözte sík ságok. Megszé dített szemünk mindig a nagy verset keresi. A „csak” jót, 
a „csak” szívhez szólót kizárja. A nagy gondolatot. A nagy érzéseket kiváltót. Vakok mara-
dunk a tökéletesre csiszolt részletek felfedezésé hez. A köz napjaival küszködő embert szédí-
ti ez a renge teg ma gasság és mélység: sehogyan nem tudja hozzá juk mér ni magát és sorsát. 

Az irodalomtörténetnek nem szokása az időtlenséget műveikben hordozó költői alkatok-
ra túlzot tan figyelni, hiszen jól elvannak ők a maguk feladatkörében. Írnak, annak el lenére, 
hogy mindunta lan kife lejtik őket a reprezentatív névso rokból, jó szerivel alig veszik valami-
be, műveiket óriá si tel jesítményük el lenére leki csinylik: „A marxista elfogultság évtizedei 
utáni első, Pomogáts Béla ne vével fémjelzett, szabadabb lélegzetű irodalomtörténet – mint 
sehova nem sorolható egzotikumot – öt sorban vette tudomásul létezésemet.” Nézzük, mit írt 
akkor Pomogáts: „Közgazdasági egyetemet végzett, később diplomáciai küldetésben dolgo-
zott. A hatvanas években bontakozott ki költészete. Csillagóra (1964), Lépcsőfokok (1972) 
és Toronyzene (1972) című köteteiben bölcs életismerettel, széles körű műveltséggel ad szá-
mot élményeiről. Műfordítással is foglalkozik.” (Pomogáts Béla: Az újabb magyar irodalom 
1945‒l981). A hűvös tárgyilagosságra törekvő irodalomtörténészi sorok mindössze annyit 
jelentenek, hogy a költőt leltárba vették. Az időtlen köl tő sorsába mindez belefér. Még a finom 
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önirónia is önmaga felett, Szabó Lőrincről szólván: „Volt némi cinkos együttérzés is szavai-
ban, amikor Szegi Pálnak, kivel együtt hallgatta meg új Storm-for dításaimat, azzal mutatott 
be, hogy csak mondogass jól oda ennek a fia talembernek, mert kibírja.” (Búcsú egy könyv-
társzobától). Hárs Ernő így írta gyöngyfüzérré a leg nagyobb formaművészekre valló, az élet 
legfontosabb alapkérdéseibe lehor gonyzó ver seit, fordí totta öt esztendőn át, dacos, ér tékmentő 
vasszor galommal a ma már – valljuk be – unalmas, és ös szehasonlító filo szoknak valóan 
olvashatatl an Tas so Megszabadí tott Jeruzsálem jét, vagy a portugá lok máig egyetlen világiro-
dalmi ran gú köl tőjének, Ca mõesnak A lusi adák című eposzát és bizony talan hitelességű szo-
nettjeit, az an gol Hardyt, a né met Bennt és máso kat. De fordí tott-írt komolyzen ei dalszövege-
ket is, rengeteget. Pl. kó rusciklust Rilke költeményeire, Liszt-zenék re dalo kat, lefordította A 
tizenöt éves Liszt Ferenc naplóját. Mondhatnánk: egy könyvtár nyit.

A költészet valódi célja nyilvánvalóan nem a dicsőséglistákra kerülés. Mégcsak nem is 
a kétes ered ménnyel kecsegtető halhatatlanság. Az csupán a vanitatum vanitasnak, a hiúsá-
gok hiúságának ma gamutogató, nagyon is földi eredetű csillogtatása. Múló, bármikor más-
sal kicserélhető tárgy, mint egy utcanév, egy szobor, egy emléktábla. Ezeken kívül van egy 
nagyobb jótétemény is: a fe lejthetetlenség.

El nem felejtem a fanyalgó kritikát, amit első, valós kiadó által kiadott, komoly köte-
te, a Csillagóra (1964) kapott. Pedig annak már megvan félszázada. „Verselő diplomata” 
– nagyjából ezt írta róla a korabeli bíráló, ami ugyan csupán egy fokkal dehonesztálóbb a 
költő színészeket lekicsinylő „verselő színész” megítélés nél, de mindörökre el is dönthe-
ti egy pálya sor sát:

Mások tenyésznek, teneked
mindig túl kellett nőnöd magadon,
egy szinttel járnod átlagod felett,
mint lápvidék lakóinak
a megbízhatatlan földű mezőkön.

Nem könnyű annak, aki evvel a sorssal kénytelen megbirkózni. Mint a vers címe is mondja: 
Gólya lábon kell alkotnia. Sokkal többet kell felmutatnia lé nyegéből, mint a „tenyésző” poeta 
natusoknak. A poeta doctus állapotig hosszadalmas és göröngyös út vezet, s szerencsés eset-
ben hosszú életet kell élni hozzá.

Hárs Ernőnek mindez megadatott. A kelleténél göröngyösebb út, és az, hogy kultúrák, nyel-
vek tudójává, átélőjévé, sőt átültetőjévé és ran gos költővé válhatott a Szabó Lőrinc kegyetlen 
bíráló szava it elviselni képes induló fiatal, s le nem tért a maga és tehetsége által kijelölt útról. 
Nem akár milyen teljesítmény.

Öreg, maga is több nyelvet birtokló barátom nemrég azt kérdezte tőlem, hogy hány nyelven 
tu dott Hárs Ernő? Szégyenkezve vallottam be, hogy nincs erről ismeretem. S nemcsak azért, 
mert so hasem ke rültünk annyira bizalmas viszonyba, hogy megérdeklődhettem volna, hanem 
azért is, mert nem ju tott eszembe megkérdeznem. Fordításaiból kiindulva portugálul biztosan 
tudott, aztán néme tül, mert azt diákkorában szinte kötelező volt megtanulnia. Olaszul, ango-
lul. Franciául is, amit Tor nai József Baudelaire-fordításáról írott, filológiai pontosságú kritiká-
ja és a francia nyelvű afrikai iroda lomról írott ismertetői bizonyítanak. Igazi nyelvtehetségnek 
született, mint Balassi vagy Cso konai. Látóköre nyelvtudásánál is lényegesen tágabbnak bizo-
nyult. Kis túlzás sal mondva: át ölelte a Földet. A dal szüli énekesét című, kisesszéket össze-
gyűjtő könyvében (1999) még a kecsua iroda lomról is találunk eszmefuttatást.

De hát Hárs Ernő elsősorban költő volt, s mögötte egy lezárt pályamű, aminek kezdete, 
vége, s mindenekelőtt: tisztán látható, megrajzolható, erősen a gondolatiság irányába fejlődő 
íve van. Al katánál fogva is a lassan, megfontoltan építkező költők sorába tartozott, s az épít-
kezőket viszonylag kön nyű nyomon követni, hiszen téglá ról téglára haladnak. Éppen alkata 
az oka, hogy Hárs Ernő költészetének esetében nemigen beszélhetünk alkotói korszakokról, 
stílusváltásokról. Az anyag, amivel dolgozott, már indulásakor rendelkezésére állt, a megta-
lált hang csak finoman módosult, és nem a látvány, hanem az egyre elmélyülő gondolat szint-
jén. A lassú fokozatossággal szintézisbe érő stílus az 1984-es Tisztítótűz kötetben fordul tel-
jesen létfilozófiai irányba, itt váltja föl a mellőzöttség fel-felhorgadó keserűségének hangját a 
létösszegező elmélkedés letisztultsága. 

Csupán az érdekesség kedvéért emlí tem, hogy az induló Hárs Ernő stílusában – éppen 
úgy, mint a már emlí tett két távoli rokon, a fiatal Jé kely vagy Takáts Gyula verseit olvas-
va – mindig is azt éreztem, mintha lelke és tehetsége az időben visszafelé átug rott volna 
egy teljes korszakot. Nem on nan kezd te ő sem a maga sajátos, és az idők folyamán fel-
hagyott újklassziciz musával, ahol a for maigényben pél daképnek tekintett nyuga tosok s a 
mesternek joggal kinevezett Sza bó Lő rinc befe jezték, hanem messzebbről, a tizenkilence-
dik század végének jeles mesterei felől in dította líráját. Egy, a nyugatosok után feltörek-
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vő új nemzedék óvatosságát jelezte ez az időbeli „stílusvisszanyú lás”, jól szolgálta az ere-
detiség megóvásának szándékát. Ké sőbb pedig a „fensége sen je lentéktelen sors” minden 
keserűsége, az erre rakódott művelt ség és lét tapasztalat, az építkező tehets ég és még ki 
tud ja, mi minden más kellett ahhoz, hogy hu szadik szá zadvégi modernné rajzol ják át ezt 
a költői vilá got.

Nyilvánvalóan ösztönei vezérelték őt – mint másokat is – ezekre a huszadik századi 
modernség lázadó izgága sága által könnyű kézzel elhagyott, kietlen né vált és feledésre 
ítélt harmóniakereső, ti zenkilencedik századvégi stílus tájakra. És persze a költővé indu-
lás helyszíne, kultúrája és minden kori, klasszikus pannon élet érzést sugárzó biztonsá-
ga. S még ez is: „Vidéki elzártságomnál fogva az átlagosnál később kezdtem az iro dalom 
iránt érdeklődni.” (Mit ér, ha kései gyümölcs, az ember?). Ráadásul még talán konzervatí-
vabb, az újdonság iránti lázadó idegességtől távolibb kö zeg ez a többször, örök nosztalgi-
ával meg verselt: „A föld, amelyből meg kellett születnem, / több nékem, mint anyaköny-
vi adat.” – Mo soni-Duna-parti szü lőhely, Lajta-parti szel lem, túlságosan békés és ter mő 
a táj, ahol ma is keve sebb küzdés sel jár a megélés, mint az ország keményebb sorsú tájé-
kain. Nem nehéz onnan nem len ni neurotikusnak, ha az alkatnak amúgy sincs forradal mi 
hajla ma hozzá.

A magánkiadású, Mozaik címmel 1944-ben megjelent, a háborús idők miatt valószínű-
leg különö sebb visszhang nélkül maradt első könyv után kerek húsz évet kellett várnia, hogy 
végre az „iga zi”, kemény borítójú kötet megjelenhessen. A Csillagóra (1964) ráadásul rossz-
kor, rossz időben lá tott napvilágot, éppen abban az évben, amikor Váci Mihály Szegények 
hatalma című kötetétől zen gett a hivatalos irodalom és az ország; ezt a könyvet szorították 
keblükre a versektől elérzéke nyülő, lelkes könyvtá ros lányok...

Soha rosszabb előjelű, balszerencsésebb „hivatalos” bemutatkozást költőnek nem lehet 
kívánni. Hárs Ernő is azonnal felirat kozhatott az elátkozott költők csapatának terjedelmes 
névsorába. Negy vennégy éves, amikor a Csillagóra napvi lágot lát. Még alig látszanak a 
megkésettség sebei, csak némi finom ma lícia dereng e ténymegállapító, születésnapi sorok 
(Évfordulóra) belsejé ből:

  
Igaz, összecsaptam ezáltal
olykor a korszak áramával,

s mire megszűnt a próbatétel,
lemaradtam egy nemzedékkel.

Vannak sorsok, amelyek alakulásába a kelleténél jobban beleszólnak a külvilági hatások, 
a történe lem kiszámíthatatlan szeszélye. Visszame nőleg könnyű mondani, mennyivel jobban 
járt volna Hárs Ernő és költészete, ha öt évvel előbb vagy öt évvel később születik! Ha öt évvel 
előbb: övé a Nyu gat harmadik nemzedéke, egy csapatban Kálnoky Lászlóval, Vas Istvánnal, 
Zelk Zoltánnal; ha ké sőbb: nincs ez a balsorsos költői indulás.

Az évszázadok múlásában majdnem természetesnek vehető, hogy történelmi viharok 
hányattatá sai közepet te időről időre eltűnnek egész művésznemzedékek. Szinte magától érte-
tődő, hogy Hárs Ernőnek alig van nak-voltak vele egykorú művésznemzedéktársai. S ha egy-
kor megszülettek is, el tűntek a hadisí rok gödreiben, a lebombázott házak pincéiben, a krema-
tóriumok füstjében. Azokból az időkből fennmaradt elnevezésű, kegyet len, de egyáltalán nem 
igaztalan kifejezéssel „meszesgö dör-nemzedék” Hárs Ernőé, aki maga ül az Éjféli tárlat lúd-
bőrző éjszakájában, amelyben a meszes gödör fehé ren világít és az Egyszemélyes kávéházban, 
s helyzete majdnem re ménytelen:

Az ihletet elszívták az elődök
legfeljebb pár csikket találni
mit ideges pecsétnyomként hagyott
a kor padlóján Zelk vagy Kosztolányi

Maradok mégis csapdafogta őrnek
a magamravett műégbolt alatt
hol én tartom a vakszikrájú csillárt
s én sebzem benne holtra magamat

És álmodok baráti szemeket
inggombolós szeptemberi verőfényt
szavakká párolt kávéillatot
szívet dobbantó lépcsők délelőttjét
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És fennhangon a köröttemlevőknek
egy frissen írott versem olvasom –
és nem hallom hogy szétlőtték a várost
és nem látom hogy nincsen asztalom

Nagy vers ez a komor ál-helyzetdal, kétségtelen, tökéletes formában, egész világra tágult 
fogalmi rend szerében, tartalomban egyaránt. Mert minden benne van a maga ambivalenciá-
jában, paradox mivol tában, aminek benne kell lennie. Em ber és történelem. Az ember, mint 
önmaga egyszemélyes kávé háza, amelyben a saját kék- és zöldfoltos bordaciteráján maga 
szolgáltatja a muzsikát, ha zene szól. Ember és társtalanság, ember és csakazértis.

De ami nem öl meg, az megerősít – vallja a régi közhely. A felfedezetlenségben mara-
dásban, a han gyaszorgalmú munkára kényszerítettségben is terem valami érdemleges: 
„Kényszerből építek, akár a ter meszek.” – írja későbbi versében (Mint cellában a rab). Igaza 
volt Szabó Lőrincnek: ezt is kibírta Hárs Ernő.

A folyamatos, meddő küzdelem, a lassan felgyülemlő keserűség persze nyomot hagy. Nem 
lehet nem kimondani azt, ami kimondható. Ez a szeretetre méltó, bölcs ember, elegáns, sze-
líd han gú költő haragszik. Mi tagadás, költőként van elegendő elszámolni valója a világgal. 
Van mit szá mon kérnie a világtól. Kezében a mérhetetlen kincs, amit egész élete kockáztatá-
sával a felszínre ho zott. Az élet mű. A ta nítvány most éri utol haragban, filozófiai mélységű 
gondolatban a rokonlelket, amiről a kezdetektől szilárd meggyőződése volt: a Szabó Lőrinc-i 
Te meg a világ vészterhes ambi valenciáját. Az „én” felszabadul, nincs miért a továbbiakban 
finomkodnia. A költőség teljes kitárul kozást köve tel. Levetkőzést. Hiszen eddig is ezt csele-
kedte. Igaz, tapintatosan, be-be merészkedve érzékeny, szemé lyes véleményével a sorok közé, 
a maga módján.

„Magadnak kell lenned a kompnak / s a révésznek”: a költői létfilozófia csúcsa. Benned a 
létra – fogalmazza meg majdnem ugyanazt Weöres. A „kései gyü mölcs” hetvenegy éves, ami-
kor egyik leg jobb könyve, az Éjféli tárlat megjelenik. Ám a nagy sum mázat addigra már elké-
szült, ha lopva is, rejtve is, a Hullámgyűrűk (1990) prózakönyvbe applikál va, Plakettek cím-
szó alá titkosítva, mint ha a beleégett szemérem miatt szégyellné, holott büszkélkednie kelle-
ne vele, mert nagyon jelentős alkotás.

A Palacküzenet kötet fülszövege közli, hogy a Levelek a Márvány-tenger partjáról vég-
leges cí mű, s 1970–72-re datált ötvendarabos versprózaciklus irodalompolitikai okból nem 
jelenhetett meg addig. Ám az 1990-es, óvatos, Hullámgyűrűkbeli elrejtést ez már nem indo-
kolja. Inkább hajla nék a fülszöveg egy másik felvetésére, a belső emigráció okozta feszült-
ségre, görcsökre. A szemér mes gátlásosság gal dugdosott nagy összegezés valóban ennek a 
belső emigrációba kényszerítettség nek gondolati kicsapódása. In nen a Mikes Kelemen-i levél-
párhuzam, pedig ezek a versprózák egy általán nem episztolák, hanem mindegyikük villanás-
nyi gondolatcikkanás egy szelle mi Rodostó fe lől, valahol Weöres A teljesség felé és Czigány 
György jóval később írt Tíz mondatainak vers prózái közötti mondanivaló-tartományban: 
„Meghalt a fejedelem. Meghalt, s nekünk, tu catnyi hátramaradottnak élnünk kell nélküle.” 
Egy száműzetéstudat metaforája. Feldarabolt ars poe tica. Korai költői végrendelet. Korai, 
mert több mint két, munkás évtized még hátra volt. De hát ki tudja? „Mindig helytállni és 
sohasem győzni. Mosolyogva nyugtázni, hogy minden rendű és rangú futópályán elé bünk vág 
valaki – legalább olyan elviselhetetlen, mint a nyílt veszteség hóhércsapá sa.” Ez bizony egy 
élet summája. „Azonban ki törődik még ezen a földön az egyenletes átlagtelje sítménnyel! A 
sö tét és világos erők szüntelen egyensúlyáért csatázó albigens-hittel, mely egyszerre védi meg 
a múl tat és harcol a megújulásért.” És a teljesítményére méltán büszke alkotóé. A „Még sem 
történik semmi” rezignációja.

Az egész, mesterségesen, felelőtlen kezekkel széttépett, felejtéstechnikára alapozott 
magyar iro dalom talán soha el nem múló gondja ez, nem csupán egy magára, maga küzdel-
meire hagyott, jelen tős alkotóé – volt.
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ZSILLE GÁBOR

A vénség mozzanatai
Hárs Ernő emlékére

I.

Kilencvenéves korától havonta meglátogattam.
Botorkálva mindig elém jött a negyedik emeleti
folyosón, kinyitni a liftajtó melletti vasrácsot.
Együtt botorkáltunk vissza, az öregségszagú lakásba.
„Megvénültem, látod” – pillantott fel derűsen, a rozsdás
kovácsoltvasba kapaszkodva. „Az a repesz a bokámban
kínoz, hiába, ilyen a vénség.” Éreztem, törékeny
teste körül ott lebeg hitelesen a huszadik század.
Álltunk a korlátnál, a szédítő mélység fölött, és a
bérháztetők felett két toronydarura mutatott: „Azok
a Zeneakadémiát építik. Hát ezek az én távlataim.”

II.

„Az öregkor nagy ellentmondása,
hogy most, mikor lenne időm másra,
már be vagyok zárva a lakásba.

Szobám foglyaként töltve napjaim,
merengek életem kalandjain,
s felém csak múltam néhány holtja int.

Ifjan viszont, még tele tervekkel
és erőm teljében, ezer helyre
hiába csábított a bédekker.

Hiszen akkor nem volt időm másra,
mert bezártak – de nem a lakásba:
lettem a kor kőtörő munkása.”

III.

Úgy látszik, az ember végül kisgyerek lesz újra,
óvodásként nyűgösködik, ok nélkül duzzog.
Egy alkalommal váratlanul nyafogva megszólalt:
„Unatkozom. Valami jó könyvet hozz nekem!”

Kilencvenévesen is szemüveg nélkül olvasott,
félszemmel, mert a másikra hályog nőtt, viszont
műteni nem merték, az altatás veszélye miatt.
Egy ilyen idős beteg talán nem ébred fel.

„Valami jó könyvet hozz nekem!” Körbenéztem: faltól
falig polcain mázsás súllyal sorakozott
a teljes világirodalom, több ezer remekmű,
oly tömötten, hogy kivenni egyet nehéz volt,

s a szomszédos, raktárnak használt kisebbik szobában
könyvkupacok tornyosultak a bútorokon…
„Olvasmányt? Ide? Hiszen négyezer könyved van, Ernő!”
Durcásan felelt, mint aki játékára unt:

„Ötezer-ötszáz. Ezeket már kiolvastam.”
S az egészben az a vicc, hogy komolyan mondta.
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TÓTH LÁSZLÓ

Barátunk, „Orpheusz úr”
Futamok és rajzok Deák Lászlóhoz

Barátok voltunk? Voltak jobb, közelibb barátai is (pél-
dául legendás négyesük Parancs Jánossal, Kecskeméti 
Kálmánnal és Kemsei Istvánnal, s hozzájuk csatlakoz-
va, ismeretes, még Villányi László, esetleg, a korai évek-
ből, Orvos András is barátai legbelsőbb köréhez tartozott 
– ő maga is „belső barátságoknak” nevezi ezeket halála 
után kiadott Naplójában), s nekem is voltak közelibbek. 
Lényeges különbség azonban kettőnk barátságai között, 
hogy az övéi – ez már megmásíthatatlan – sírig tartók 
(elég csak a fentiekhez való viszonyát idézni, s naplója 
valamely helyén maga is végtelenül szerencsésnek érzi 
magát „hűséges barátai” miatt), az enyéim között egyelő-
re nem akadt ilyen, s nem tudom, hűséges van-e egyálta-
lán barátságaim között (tény, mindük kihűlt valamennyi-
re, zárójelbe helyeződtek, s bár, tudtommal, egyik bará-
tommal sem árultuk el – nagyon – egymást, a körülmé-
nyeink úgy hozták, hogy – kivel jobban, kivel kevésbé 
– elég távol kerültünk egymástól). Azt mégis – és Deák 
László részéről is – biztosan tudom, hogy mindketten szí-
vesen találkoztunk egymással (akár én is elmondhatnám, 
amit Tandori Dezső firkantott papírra barátunk halálának 
döbbenetében: „Ó, festőm, / poétám, / találkozgatóm…” 
[kiemelés tőlem – T. L.]), szívesen voltunk egymás társa-
ságában, műveltségünk és ízlésünk sok mindenben meg-
egyezett (erről itt csak annyit, hogy amikor 1960-as évek-
beli eszmélkedéséről faggatta őt Erős Kinga Tollal és 
ecsettel című, 2007-es Magyar Napló-beli interjújukban, a 
magához közelinek érzett minták közt első helyen említet-
te a lengyel és az amerikai költőket, a beatnemzedék köl-
tészetét, és a franciákat – nos, ők nálam is az első helye-
ken szerepeltek akkoriban, s bevallom, máig rendszeresen 
visszatérek hozzájuk), sok mindenről hasonlóképpen gon-
dolkodtunk, és a tartásunk is hasonló elvekre és értékpil-
lérekre épült. 

Közelebbről elég későn, már Magyarországra kerülé-
sem, azaz 1984 táján ismertem meg őt (bár lehet, valame-
lyik, fiatal írók számára szervezett rendezvényen – talán 
a Zalán Tibor nevezetes nemzedéki esszéje gerjesztette 
Arctalan nemzedék-vita kapcsán összetrombitált 1979-es 
vagy 1980-as balatonszemesi tanácskozáson – korábban 
is találkoztunk már). Hivatalosan ugyan csak 1986-ban 
települtem át az akkor még szocialista (s szintén akkor 
még) Csehszlovákiából Magyarországra, de valójában 
már 1983-tól intézgettem ezzel kapcsolatos ügyeimet, 
ráadásul hamarosan majdani átköltözésemet is lehetővé 
tevő álházasságot kötöttem egyik barátnőmmel (mind-
kettő szó szerint értendő), 1985-től pedig már időm nagy 
részét a magyar fővárosban töltöttem. (Részben hivatalos 
feleségem gyakran változó albérleteiben, részben, Varga 
Imre féléves újvidéki ösztöndíja idején, az ő békásmegye-
ri – Margitliget utcai – másfél szobás lakásában.) S las-
sanként bejáratos lettem a budapesti kiadók és szerkesz-
tőségek egyikébe-másikába is, megismertem a világu-

kat, s egyfelől régebbi barátaim és ismeretségeim révén, 
másfelől az újaknak köszönhetően emberi környezetem 
is napról napra tágult, rétegzettebbé, színesebbé vált, és 
napra nap, mind nagyobb részt sikerült becserkésznem a 
főváros – hajdani szülővárosom – valóságos és szellemi 
tágasságából, megismertem mélységeit és magasságait, 
ritmusát és szokásait, mígnem teljesen városlakó, néven 
nevezve: budapesti lettem magam is. Miközben kemé-
nyen megtapasztaltam azt is, mennyire más vendégszem-
mel nézni, vendégként járni a várost, s mennyire másként 
viszonyul hozzád, és rád is teljesen más – magához való – 
viszonyulást kényszerít, ha ott élsz. A Magvető Kiadóban, 
pontosabban annak nevezetes – már irodalomtörténetként 
hivatkozható – versszerkesztőségében Csiki László révén 
lettem otthonos. És, tegyem hozzá, neki köszönhetően 
hamarosan Deák László révén is. 

Persze, az Irodalmi Szemlénél, a cserepéldányként 
érkező magyarországi lapokból már korábban is ismer-
tem a verseit, de az is tudvalevő, hogy költőként 
viszonylag későn indult – tehát ő is elég későn ismer-
te meg magát (már túl volt a harmincon, amikor 1977-
ben a Mozgó Világban megjelentek az első versei); addig 
rajzolt, festett, a No 1 festőcsoport tagja volt (olyan, a 
kortárs magyar képzőművészetben mára jelentős helyet 
kiérdemelt művészekkel, mint a pár nappal hatvana-
dik születésnapja után elhunyt El Kazovszkij, továbbá 
Kecskeméti Kálmán, Szemadám György és mások), már 
1968-tól rangos tárlatok résztvevője, holott az 1970-es 
évek elején, szinte csak mellesleg, megnyerte az Élet és 
Irodalom kritikapályázatát is. Az Erős Kingának adott 
interjújában így emlékezett vissza erre a megkésettség-
re, váltásra: „…valahogy úgy alakult a dolog, hogy érez-
ni kezdtem, bár festek, valójában nem ez az én mon-
danivalóm. Egyre többet írtam, s így szépen átment az 
egyik műfaj a másikba.” Első verseskötetét, a Magaslest 
tehát csak 1979-ben adta ki, s amikor 1982-ben elszegő-
dött a Magvetőhöz, még csupán a másodikkal, A közös 
csapdával hozakodott elő. Ezt a kötetét már megvásá-
roltam, de írás közben – miként más egykori könyveim 
említésekor – ezúttal is riadtan tapasztalom, hogy sűrű 
költözéseim során ez is elkóborolt tőlem (a kacifántos 
életútú, Rimaszombatból Budapesten és Ljubljanán meg 
Trieszten át Zürichbe származott Ilma Rakusa gondo-
latmenetét követve: mást választottak helyettem), ahol 
már csak a harmadiktól, az 1985-ös A gyarló esélytől 
sorakoznak a könyvei. (Illetve hirtelen nem találom a 
negyediket, az 1988-as A változatlan hatalmát sem, jól-
lehet az már dedikált kötet volt.) Megjegyzendő azon-
ban, hogy még ezután sem volt teljesen töretlen – vagy 
csupán nem volt bő termésű? – a költői pályája, hiszen 
harmadik kötetét – egy 1994-es versválogatást, Az árva-
ság korát leszámítva – csupán másfél évtizedes hallgatás 
után követte a negyedik (a fojtatás, 2003-ban).
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De most még egyelőre a Magvetőhöz kell visszatér-
nem. Idő múltán, mivel 1986-tól, (első pesti) munka-
helyem, a Zöld Ferenc vezette Magyar Könyvkiadók 
és Könyvterjesztők Egyesülése (MKKE) igazgatósá-
ga is annak az addigra már elég ütött-kopott, tízemele-
tes beton–vas–üveg és papírmasé monstrumnak a leg-
felső emeletén székelt, a város szívében, a Vörösmarty 
téren, mely épület környezetidegenségével teljesen kiló-
gott ez előkelő városrész, illetve tér építészetileg is érté-
kes és a boldog békeidők nyugalmát árasztó és gazdag-
ságáról valló, patinás polgárházai és palotái közül (a pes-
tiek nemes egyszerűséggel csak Elizélt-palotának becéz-
ték). Hetente kétszer-háromszor nekem is át kellett oda 
battyognom cégem Nyár utcai Kiállítási Gyűjteményéből. 
(Az épületet aztán a rendszerváltás után a telekre pályá-
zó újkapitalisták az 1990-es évek vége felé lebontatták, 
hogy a helyébe egy új, immár csillogó-villogó, ám előd-
jénél nem kevésbé környezetidegen – elizéltebb? – beton-
vas-üveg konstrukciót emeljenek.) De szívesen mentem 
mindig, mivel az épületben elhelyezett hivatalok, válla-
latok munkatársai számára – az MKKE-n kívül a kiadók 
közül itt volt a Magvető, a Corvina és a Zeneműkiadó 
is – a másodikon egy kiváló konyhájú étkezde is műkö-
dött, tehát munkahelyi feladatai intézését ebédidőben 
még bőséges kulináris élvezetekkel is összeköthette ott 
az ember. 

S tegyem hozzá gyorsan: szellemiekkel is, lévén, hogy 
az MKKE emeletén volt az egészen kiváló, irodalom- és 

könyvkritikai fórumként is olvasható Új Könyvvilág szer-
kesztősége – előbb Zentai Péter (amíg föl nem váltotta 
az Akadémiai Kiadó vezérigazgatói székébe távozó Zöld 
Ferencet), majd rövid ideig, a lap megszűntéig helyébe 
lépő Tarján Tamás birodalma –, ahol az ember, recenzió-
írás címén mindig szert tehetett – ingyen és bérmentve – a 
legfrissebb könyvújdonságokra. Ilyenkor az ugyancsak itt, 
a nyolcadik vagy a kilencedik emeleten honoló Magvető 
Könyvkiadó volt a következő megállóm (talán mindket-
tőn voltak irodái), pontosabban annak is a versszerkesz-
tősége: Parancs mester birodalma. A kiadó e lírai részle-
gét ugyanis a remek s önmagával szemben mintaszerű-
en szigorú és igényes költőként ismert, 1956 után vigyá-
zó szemét Párizsra vetette és egészen Franciaországig 
futott, s onnan csupán 1964-ben hazakerült Parancs 
János, az irodalomtörténeti súlyú Magyar Műhely egyik 
alapító szerkesztője vezette, akit a kiadóban olyan nagy-
szerű emberek, olyan kiváló költők és szerkesztők vet-
tek körül, mint Csiki László, Kemsei István, Sz. Székely 
Magdolna, Deák László, és itt volt a már a híres csiga-
verseit is tartalmazó, pályakezdésem idején megjelent A 
vonalak kertje című kötete óta költőként általam mélysé-
gesen tisztelt Keszthelyi Rezső is. Igazi műhely volt ez, 
máig nem pótolja semmi az itt, illetve velük töltött órák 
hangulatát, tapasztalatait, majd a közeli korcsmahivatal-
beli traccsokat. (Magam Parancsot még Pozsonyból, az 
Irodalmi Szemléből ismertem; hivatalos útján egyszer fél 
napon át kísérgettem a hajdani koronázó város történel-

Deák László Péter fiával
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mi levegőjű utcáin.) Deákot is ő hívta el szerkesztőnek 
a Képzőművészeti Kiadótól, melynek barátom tizennégy 
éven át dekoratőre és kiállításrendezője volt, miközben 
képzőművészként a Pannónia Filmstúdiónál is vállalt bér-
munkát. Ezek a kiadóbeli vizitek persze rendszerint vala-
mely környékbeli vendéglátóipari üzemegységben vég-
ződtek – a Zserbó Dorottya utca felőli, azóta alaposan 
kiglancolt bisztrójában például, de a Deák Ferenc utca– 
Bécsi utca sarkán is volt egy biztos pontja elmúlt éve-
inknek; néha egészen a Veres Pálné utca–Irányi utca sar-
kán levő Grinzingi borozóig is eljutottunk – ahova engem 
főleg mennyei csülkös bucijuk vonzott –, de a Szabadság 
tér oldalából nyíló Aulich Lajos utcában is volt egy meg-
bízható helyünk, bár nem vagyok benne biztos, tény-
leg ott-e, illetve megvan-e még) – leggyakrabban a két 
Lacival: Csikivel és Deákkal, némi sörökkel, borokkal, 
felesekkel serkentve szellemi fejlődésünket. 

A különböző írószövetségi rendezvények nemkülön-
ben gyakori alkalmat adtak találkozásainkhoz (és nem-
csak a Bajza utcában). S mivel Deák nagy antikvárium-
járó is volt, sokszor valamelyik régikönyv-kereskedés-
ben futottunk össze (nemegyszer a Ferenciek terén levő-
ben, gyakran a Szent István körút sarki szűkös helyi-
ségben – pedig már az időben is kezdett, ahogy mond-
ja, „kommercializálódni, közért jelleget ölteni” az antik-
várius szakma). Ide, ez utóbbihoz közel volt az Orpheusz 
Hollán Ernő utcai, nyomortanyára emlékeztető bérlemé-
nye, én meg akkor épp a Nagykörút–Balassi Bálint utca 
sarkán levő bérház negyedik emeletén olvasószerkesz-
tettem az az időben ott tanyázó Iskolakultúrát. A menés, 
az antikváriumjárás egy idő után nemcsak életmódja lett 
Deáknak, hanem, úgymond, munkamódszere is; maga ír 
Naplójában arról, hogy nem tud sokáig „a fenekén ülni”, 
időnként „felpattan és átcsörtet a Belvároson” és „bekuk-
kant az útba eső antikváriumokba”: „Gyaloglás köz-
ben gondolok ki mindent – így ott –, amit később papír-
ra vetek. Folytonosan látnom kell, találnom kell valamit. 
Egy jelet, egy író nevét, egy érdekes vagy szép köny-
vet, az emberforgatagot, kirakatokat, dohos boltbelsőket, 
évek óta eladhatatlan, porosodó könyvek gerincét, elron-
gyolódó papírborítóját…” Mert az ember sosem tudhat-
ja előre, hol, milyen impulzusok érik, hol, min botrán-
kozik meg, aminek oka lehet egyetlen eleven színű virág-
szál is, bármi. Fő a nyitottság, s Deák László ilyen volt: 
nyitott mindenre, mindenkire; ahogy hűségese, Kemsei 
István jellemzi: „fantasztikus agyú” ember, „Két lábon 
járó enciklopédia”, „tudásának forrásvidékét” szinte fel-
mérni se lehetett. 

De sűrűn megfordultam – ingyenkönyvekért is – kiadó-
jában, az Orpheuszban (hát hogyne kaptam volna például 
kedvenc franciánk, Michaux után, akinek gyors egymás-
utánban két kötetét is kiadta, a 2001-es Tartóoszlopokat 
és a 2002-es Fészkelődik az éjt, hogyne csaptam volna le 
rögtön a Fazakas István barátunk Fekete Sasával közösen 
kiadott, Jarry mester emlékét feltámasztó magyar nyelvű 
übüológiai kézikönyvükre, Az Übükre is). Ez eredetileg, 
az állami mamutcég, a Magvető privatizálásával, „osztó-
dásával” jött létre akkori igazgatója, Jovánovics Miklós 
elképzelései szerint, azzal, hogy elsősorban verskiadás-
ra és -terjesztésre fog szakosodni. Barátom Naplójában 
is ír erről, „Elképesztő fordulatként” élte meg e fejle-
ményt, s bár igen erősen ódzkodott a feladattól („nem sze-
retnék közútálat tárgya lenni, ha már eddig nem voltam 

az”), első pillanattól világos volt a számára, hogy vállal-
ni fogja („Mert persze balek is vagyok”). Az események 
ezután gyorsan peregtek, s noha az ötlet csak 1989 vége 
felé vetődött fel, 1990 elején már meg is jelent a Magyar 
Naplóban az első híradás az Orpheusz megalakulásá-
ról, mely Deák irányításával két évtized alatt több mint 
háromszáz kötetet jelentetett meg, köztük igazi csemegé-
ket és könyvsikereket is. 

Igaz is, a Napló. Már halála után, 2012-ben jelent 
meg a budapesti Nap Kiadó gondozásában és elválaszt-
hatatlan barátja, Kemsei István szerkesztésében, 1980 és 
1990 közötti feljegyzéseivel, mely a reveláció erejével 
hatott rám. És voltaképpen csak most, ezt olvasva döbbe-
nek rá: mennyi mindent nem tudtam róla, s mennyi min-
dent elmulasztottam belőle; mennyivel gazdagabb lehet-
nék, ha még alaposabban és elmélyültebben ismerhettem 
volna, s kétségbe ejt a tudat, hogy ezen már nincs mód 
változtatnom. Még szerencse, hogy az ő 1980-as évei-
nek, akkori gondolat- és ízlésvilágának, szenvedélyeinek, 
igazságkereséseinek, véleménynyilvánításainak – szen-
vedéstörténetének – e Napló-beli feltárulása egy más (de 
nem másik), egy, a személyesen ismertnél is teljesebb 
ember megismerését teszi lehetővé számomra, évekkel 
halála után. Miközben mennyi mindent megőrzött belő-
lem is Naplójában, a magam életéből: hiszen napjai múlá-
sát követve, tulajdonképpen az enyéimből is sok min-
dent rögzített, számottevő fogódzókat adva az én 1980-as 
éveim felfedéséhez, felfedezéséhez is, s olyan ablakokat 
nyitott meg előttem, melyekből részben újból ráláthattam 
arra a Magyarországra, arra a költözésem előtti, körüli és 
közvetlenül utáni társadalmi, közhangulati és irodalmi 
környezetre, melyek újbóli szocializálódásom, honoso-
dásom díszleteit és életérzését adták, körülményeit befo-
lyásolták. Éppen ezért, mivel életem során a naplóírással, 
időről időre feltámadó bősz elhatározásaimat jelző napló-
kezdeményeimmel rövid idő alatt mindannyiszor kudar-
cot vallottam, életem történéseinek, Déry Tibor-i horda-
lékainak rendezéséhez, kassáki szénaboglyájának kazal-
ba rakásához mások naplóit is segítségül kell hívnom, itt 
kell elmondanom, mily elmondhatatlan hálával tartozom 
Deák Lászlónak is, amiért az enyém helyett is megírta 
az övét. Amely elsősorban azt húzza alá számomra, amit 
ő feltételez Ács Margit róla, új verseskönyvéről mon-
dott dicsérő szavai kapcsán: az írónőt nyilvánvalóan az 
élményközösség befolyásolta véleményében. Ha ugyanis 
végiglapozom barátom naplókönyvét, alig maradt ceruza- 
és tollvonásaimtól érintetlen, megjelöletlen, reflektálatlan 
bekezdése, bejegyzése, amely ne elevenítette volna fel 
valamely emlékemet, amely ne adna ötletet, ihletet, szem-
pontot valamely megírandómhoz, amit ha mind papírra 
vetnék, akár egy újabb könyv is kikerekedhetnék belő-
le, azaz Deák könyve szinte egy újabb könyv – a napló 
olvasónaplója? – megírására sarkall (persze, az ötlet nem 
új, Eörsi István is valami hasonlóra vállalkozott az Időm 
Gombrowiczcsal-ban, és Weöres-naplómban magam is 
ilyesmivel próbálkozom). Tény, hogy – legalábbis ez évti-
zedet tekintve – Deákkal nagyjából ugyanazt éltük, s töb-
bé-kevésbé ugyanúgy, hasonló életérzéssel, egymáséi-
val is behelyettesíthető pofáraesésekkel, csalódásainkkal, 
ugyanazon körök megfutásával. S jóllehet magam, mint 
afféle messziről – azaz vidékről – jött ember nem láttam 
bele a helyi (pesti, központi) irodalmi-közéleti-politikai 
viszonyokba és iszonyokba, és nem láttam át oly mér-
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tékben a felszín alatti, személyes érdekek által gabalyí-
tott, hínárszerű összefonódásokat, mint – „egy vezető iro-
dalmi kiadó szerkesztőjeként” – ő, az évtized általáno-
san tapasztalható nyomottsága rám is nyögtető súlyok-
kal nehezedett, és a szóban forgó évtized lefojtottságában 
ugyanattól a légszomjtól szenvedtünk mindketten. Igaz, 
a husáki Csehszlovákia oxigénhiányos légköre után az 
1980-as évek magyarországi viszonyai mintha némileg 
elviselhetőbbek lettek volna számomra. De azért, szemé-
lyes megfigyeléseim alapján is, most mégis egyetértőleg 
másolom ide naplójának következő, 1985-ös sorait, ahol 
azoktól futkos a hátán a hideg, akik „Rátehénkedve az 
irodalmi életre, kiszívták a hatalom csecséből az utolsó 
cseppet is”, azaz akik „Pusmogva, szemforgatva, olda-
lazva, mellébeszélve, nagyokat »gurítva« félreinformál-
tak mindenkit, elhallgattak minden fontosabb lehetősé-
get a nekik nem tetsző előtt, eldugaszolták a csatornákat, 
hallgatólagosan és maximálisan együttműködtek a hata-
lommal”. Eltekintek azonban itt e „kiszorítósdi” – a „pro-
tekcionizmusnak”, a „kisszerűek uralmának” – Deák által 
néven nevezett, és meg kell mondjam, neves példáinak 
sorolásától, akik „nagyképűsége”, „üldözési mániája”, 
„»ízlése«”, „sehonnan-sehovasága” „sok jobbra érdemes-
sel” végzett, jóllehet e kisded kéjelgések élemberei nem 
„akárkik” voltak, de ha ma, a 2010-es évekből széttekin-
tek magam körül, ugyanezt a képet láthatom, csak mások-
kal, ám annál élesebben. (Igaz, azzal a – nem lényegte-
len – különbséggel, hogy hovatovább már az „akárkik” is 
egyre inkább élen járnak napjaink kiszorítósdijaiban.) És 
még valami kiderült számomra ebből az évtizedes nap-
lóból – ön- és helyzetképeiből, -vázlataiból, környezet-
elemzéseiből, társadalmilégkör-analíziseiből: az, hogy 
milyen remek elemző és milyen ragyogó prognoszta – de 
mondhatnék jóst vagy előrelátót is – volt valójában Deák 
László, akinek előrejelzései – akár tíz-húsz éves távlatok-
ban is – rendre beigazolódtak, s most sorolhatnánk a pél-
dákat, hogy 1980-as évtizedbeli megfigyelései, megérzé-
sei és következtetései mint váltak mindennapos valósággá 
a 2010-es évekre Magyarországon (és általában [Közép-]
Európában is). 

Nem állhatom meg, hogy ennek igazolásául ne pötyög-
tessem ide könyvének hátborzongatóan pontos tételét: 
„Korunk uralkodó típusa a magazinszemléletű, -gon-
dolkodású tömegember. Erre állt be a középnemzedék, 
erre nevelődnek az átlagfiatalok. […] A magazinember-
nek valójában nincs kultúrája. Nincs múltja, nincs iste-
ne és nincs művészete. Csak holmija van, divatja (divat-
jai), csak fogyasztása van. A dolgokról alkotott képzete 
nem terjed tovább a kívánatos – nem kívánatos megkü-
lönböztetésén, vagy a megéri – nem éri meg latolgatásán. 
A manipuláció terméke ő, addig működik, ameddig tart 
a manipulálása. Megnyilvánulása a nárcizmus, a világról 
való érintkezése agresszíven követelő. Magatartása rég 
nem a tagadásra épül, hanem épp ellenkezőleg, a szelek-
tív, mohó elfogadásra, a parazita életmódra. Önmagáról 
alkotott képébe a szenvedés nem fér be, ahogy a komoly-
ság sem, egészében jellemző rá az érzelmi és tudati 
infantilizmus. Nem közösségben él, de nem is egyedül, 
hanem csakis nyájban, hordában, biztonságosnak érzett 
ólmelegben.” 

Ennyi; több idézet az előbbiekre nem is kell. A bejegy-
zés 1988-ban, több mint negyedszázada íródott. Ha Deák 
László már az időben kora „uralkodó típusának” nevez-

te a magazinembert, ez a véglény mára a legjobb úton 
van afelé, hogy felszámoljon magában s maga körül min-
dent, ami magasabb rendű emberi kultúra és erkölcsi-
ség, ami emberi érték és közösségi érdek volt valaha. 
Költőnk, írónk sok irányból egybeszerveződő műveltsé-
ge, műveltségének tágassága (lásd föntebb Kemsei István 
följegyzését minderről), összefüggés-látásának hagyo-
mányos értékekre alapozottsága a belső tartalmak és tar-
tás, az integritás és a szervesség, a kultúrába beágyazott-
ság, a kultúrának „mint magasabb rendű életeszmény-
nek” – ezt Déry Tibor kapcsán írja le – megrögzöttjévé 
teszi Deákot. (Ezért lehet, hogy Márai Sándor – „a Márai 
Sándorok, Weöres Sándorok, Baránszky-Jób Lászlók” – 
halálával például egyenesen a szerves egészként értelme-
zett irodalom végét hirdeti; naplójában másutt Baránszky-
Jóbot is a „magyar szellemi élet egyik utolsó óriásaként” 
írta le, akitől, akárhányszor nála járt, mindig „megtisz-
tulva” jött el, s ugyanazzal a tanítványi csodálattal szólt 
róla mindig, mint Fodor András Fülep Lajosról.) Egy 

1989-es naplóbejegyzésében a 20. század végét nyug-
tázza, de ezt nem évszám szerint érti, hanem a „minő-
ség” végeként értelmezi, s ilyen értelemben a kettő szo-
rosan összefügg egymással, ugyanazon behatárolt vég-
telen két megnyilvánulási formájának végét jelenti be). 
Ezzel függ szorosan össze az is, s jelenünkről mond nem 
éppen hízelgő véleményt azzal is, amikor már Weöres 
Sándor halálhírének pillanatában biztosra veszi – „az 
európai kultúra gyászol”, jelenti be –, hogy „Sanyikát 
nem a Nemzeti Múzeum kertjében fogják felravata-

Parancs János
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lozni, mint Adyt annak idején”, és ami Weörest ugyan-
csak megilletné. (Hát igen, akkorra már nemcsak minden 
egész törött el, hanem a részek is törtek már „ezerrel”.) 
Alig fél évvel korábban, Szent Orpheus halálát, döbbe-
netében, még ennél is kurtábban nyugtázta: „Meghalt 
Szentkuthy Miklós.” Igen, abban a pillanatban ebben a 
kurta mondatban benne volt minden, az egész apokalip-
szis. Később, két lappal odébb, a hírre, hogy Szentkuthy 
végrendeletében csak legszűkebb családját engedte részt 
venni búcsúztatásán, ennyit tett még hozzá: „Nagy ember 
volt Szentkuthy, most már bottal üthetitek a nyomát!” 
Lehet, a 20. század – a magyar kultúrában – valóban ket-
tőjük: Weöres és Szentkuthy halálával, 1988-ban, 1989-
ben ért véget? A rendszerváltással kezdődő évek, évtize-
dek mindenképpen ezt látszanak igazolni. (Amihez még 
annyi kívánkozna hozzá, hogy talán az egész kulturális 
Közép-Európa utolsó mohikánja, Mészöly Miklós 2001. 
évi halálával pedig valószínűleg visszahozhatatlanná is 
vált.) Van költőnk könyvében egy bejegyzés, még 1980-
ból, betöltötte már a harminchármat, krisztusi korban 
van, az ember ilyenkor általában már keményen szem-
besül önmagával, s ha még nem találta meg, kitartóan 
keresi a kérdésre a választ: ki ő s ki lehetne. Deák fordí-
tott eljárást választ: sorra veszi, ki nem ő, és e „nem”-ek 
között próbálja elhelyezni magát. Megint érdemes – itt 
utoljára – hosszabban idézni tőle: „Végül is számot kell 
vetni, hova nem tartozom: nem vagyok sem értelmiségi, 
sem munkás, sem paraszt származású. Nem vagyok egy-
kor volt híres, gazdag arisztokrata sarj sem. Nem vagyok 
sem zsidó, sem cigány, sem kisebbségi. Szemlélet dolga-
iban nem tapasztaltam családunkban sem nagy-, sem kis-
polgári allűröket. Nem vagyok sem ateista, sem bigottan 
vallásos. Eddig végzett munkásságommal nem csatlakoz-
tam sem a radikális avantgárdhoz, sem a merev konzer-
vatívokhoz. Nem vagyok párttag, de nem vagyok nyuga-
ti ügynök sem. Nem vagyok kifejezetten okos, sem szép, 
sem ügyes. Nem vagyok gazdag, nem vagyok nyomorgó 
koldus. Nem vagyok idegbeteg, kábítószeres, alkoholis-
ta. Nem vagyok anarchista. Nem vagyok homoszexuális, 
nem vagyok mazochista, nem vagyok szadista. Nem tar-
tozom a hatalom gyakorlóinak egyik köréhez sem, nem 
vagyok bennfentes társaságok dédelgetett habitüéje. Nem 
végeztem egyetemet, sem főiskolát. Nem érzem magam 
vezető egyéniségnek. Nincs bennem túlságos tekintély-
tisztelet.” Önképéhez alkalmazott módszerével itt Deák 
László leképezi a korabeli magyar társadalmat, azokat az 
értékeket, kategóriákat és dimenziókat, melyek szerint az 
gondolkodik, mérlegel, értékel – és teszi ezt eléggé illú-
ziótlanul. És annyiban jövőbemutatóan, hogy ugyan-
ezekkel a megkülönböztetőkkel leírható a mai, csaknem 
három és fél évtizeddel későbbi magyar társadalomszer-
kezet és értékrend is, sőt, ha lehet, még markánsabban és 
még szembetűnőbben. E sajátos önélveboncolásakor még 
nem ismertem Deákot személyesen, de később is ugyan-
ilyen maradt, élete végéig ilyennek tudtam őt. A között, 
a köztesség, a közép emberének, akit viszont a legkevés-
bé sem lehetett közepesnek, és még inkább nem arctalan-
nak nevezni: ugyanis ezt a sorsvállaló középen maradást 
a maga leghatározottabb arcvonásaival ruházta fel. Eleve 
elveszett ember – vélhette róla bárki, én mégis győztes-
nek mondanám, mert nagyon is emberi jelleget tudott 
adni ennek a sokak szerinti jellegtelenségnek, s vállalni 
és következetesen hűnek maradni hozzá. 

Orpheusz úrnak – barátai, hívei ezt a címet adták 
Deák Lászlóra emlékező kötetüknek 2010-ben – egy idő-
ben, főleg az 1990-es évek dereka tájt magam is dolgoz-
tam néhanap: nem egy kötetüknek szerkesztője voltam 
(én gondoztam például közös barátunk, Géczi János élet-
mű-válogatásának vagy fél tucat kötetét), nem egy kéz-
iratuk véleményezésére is felkért Laci, s egy-két kötetük-
nek összeállítója és fordítója is lehettem. Nála jelentettük 
meg például Vörös Istvánnal az 1997-es Miroslav Holub-
kötetünket (Interferon, avagy A színházról), és először 
vele közösen terveztük Deáknál azt az 1993-as Vladimír 
Holan-válogatást is, melybe végül – időhiány miatt – 
mégse szálltam be, így az Vörös önálló fordításmunkája 
lett (Mozartiana címmel), és nem készültem el a magya-
rul alig ismert, ám kétségtelenül európai rangú szlovák 
költő, Ján Ondruš verseiből készítendő, szintén Orpheusz 
úrnál tervezett válogatásommal és fordításommal sem 
(ezzel a munkával máig adósa vagyok magamnak), pedig 
már a pénz is megvolt rá, amit így barátom – gondo-
lom, csalódottan – kénytelen volt visszaküldeni a támo-
gatóknak. S vele szövetkeztem akkor is, amikor Somlyó 
Györgyöt arra szerettem volna rábírni, hogy készítse el a 
maga – egyéni olvasatú és értékrendű – válogatását a kor-
társ magyar költészetből, melyhez társkiadónak kértem 
barátomat a dunaszerdahelyi NAP Kiadó mellé, melynek 
akkor épp a szerkesztője voltam. S bár erre a könyvre is 
kaptunk némi pályázati pénzeket, mivel Somlyó – a tör-
ténetet megírtam, részletesebben, másutt is – több okból 
is kifutott a határidőből, a támogatásokat viszont semmi-
képp sem szerettük volna veszni hagyni, így azt sütöttük 
ki barátommal, hogy Pomogáts Bélát és Tarján Tamást 
is megnyerve a munkának, magunk veselkedünk neki a 
kötetnek, melyhez az előszót majd Somlyó írja meg. Ez 
végül meg is történt, s így jelentettük meg a Mindenekből 
Pantheont című Kortárs költészeti antológiát 1997-ben, 
mely hibrid jellege ellenére is elsőként adott panoráma-
képet az az időben „élő magyar költők” öt nemzedékéről, 
beleértve a határon túli magyar poétákat is. Végül 2007-
ben is volt még egy „közös dobásunk”, amikor is Deák 
jelentette meg – kétnyelvű kiadásban – az Orpheusznál 
Jozef Leikert szlovák költő Pominuteľnosť – Múlandóság 
című, általam fordított versciklusát. 

Persze más összefüggésben is számíthattunk egymás-
ra és segítettük egymás törekvéseit. Amikor például az 
1990-es évek második felében Ister néven létrehoztam a 
magam kis kiadóját is, sokszor fordultam hozzá – tapasz-
talataira, véleményére kíváncsi – tanácsért, terjesztési 
és szállítási gondjaim megoldásának előmozdításáért. Ő 
pedig – s nemcsak ezekben, mindenben – a világ legter-
mészetesebb mozdulatával állt oda mellém (mint általá-
ban mindenki mellé), és még azt is természetesnek vette, 
hogy az Isterrel is kapcsolatot kereső szerzőit önzetlenül 
átirányítsa egy-egy kéziratukkal hozzám. Így kerültem 
kapcsolatba a magyar emigráció olyan, Nyugatról hazate-
lepedett kiválóságaival, mint András Sándor, Ferdinandy 
György vagy Gömöri György, akik közül az elsőtől egy 
pazar szerelembölcseleti esszét jelentettem meg 2000-ben 
Szerelem címmel (afféle ikerkönyvként, a hozzá tarto-
zó versciklussal együtt), a másodiktól Gyönyörűen tudott 
fütyülni címmel kitűnő novelláskötetet adhattam ki 2001-
ben, a harmadiknak pedig A tél illata című, 2003-as ver-
seskönyve látott napvilágot kicsinél is kisebb kiadómnál. 

Egyvalamiben azonban mégis kudarcot vallottam 
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Deák Lászlóval. Mivel akkor már Az árvaság kora című 
1994-es válogatása óta nem jelent meg verseskötete (de 
már az 1988-as A változatlan hatalmától érezni lehe-
tett, hogy válságban van), s szerintem képzőművészként 
is nagyobb visszhangot érdemelt volna, azzal próbáltam 
őt elmozdítani holtpontjáról, hogy felajánlottam: szíve-
sen megjelentetném új – vagy újabb válogatott – verse-
it, melyekhez bőven mellékelnénk a rajzaiból, festmé-
nyeiből is. S ezt az ajánlatomat 1998-tól minden pályá-
zati kiíráskor megismételtem, és ő – ilyen-olyan okkal 
– mindig kitért előle. Aztán 2006-ban – amikor, vissza-
költözőben Pozsonyba, és az Ister gyakorlatilag már nem 
működött (noha egy vagy két kötetünk, mintegy a tehe-
tetlenségi erő folytán még, megkésve, napvilágot látott), 
Sebestyén Ilona távlatos programok mentén épített buda-
pesti Napjánál – ő adta ki három évvel korábban a foj-
tatást is – mégiscsak rászánta magát egy verses-rajzos 
könyvre. Ez lett az Emlékkönny, melynek örültem is, és 
bánkódtam is miatta kicsit. Örültem, mert az barátom szá-
mos nagy verse mellett több mint egy tucatnyit tartalma-
zott a rajzaiból is; viszont csalódott voltam, mert magam 
eredetileg más könyvet szántam volna – akár ugyaneb-
ből az anyagból is – Deáknak. Szellősebbet, képessége-
ihez, értékeihez méltóbbat, szebbet – afféle albumsze-
rűt. Már magát a formátumát is nagyobbnak gondol-
tam el; a külcsínt mindenképpen jobban összehangoltam 
volna a belbeccsel. S a versek elolvasása után még erő-
sebb lett ez a gondolatom. Érett, szikár, férfias költészet 
ez („nagy formátumú, mégis: kevés szavú költői univer-
zum” – ahogyan Sütő Csaba András jellemezte valahol), 
az összeszorított fogak poézise, a távlattalansággal szem-
benéző, eltökélt tekintet horizontja, az ember önmagával 
és világával való illúziótlan elszámolásának korai őszikéi 
ezek a versek (igaz, Arany is hatvanéves kora körül írta 
őszikéit), érzelmi kiürültségük felől nézve afféle tárgy-
szerű antielégiák. Ugyanekkor megragad nem minden-
napi képiségük, hamisítatlan képzőművészeti látásuk, 
és a köznapiság hidegségét, ridegségét festő illúziótlan-
ságuk, a „Mást vártam, mást reméltem, a valóság orrba 
vág” beismerése, a „kórót nyeső tavaszi szél” felismeré-
sének drámája („A köznapok csak köznapokat hoznak, / 
kórót nyes a tavaszi szél”). A vers címe, melynek utolsó 
két sora ez utóbbi idézet: A 2010-es évre – egy 2006-ban 
megjelent verseskötetben! Tehát vizsla szeme a kifürkész-
hetetlent nézi, a „Sok kínon, meddő köznapokon köszö-
rülő” új évezred első évtizedét, s a „Ki tudja hoz-e még 
nekem újabbakat?” bizonytalanságával szembesül. Nos, 
az új évezred Deák László számára már a 2010. esztendőt 
sem hozta el: költőnk, barátunk 2009. december 30-án, 
hatvanhárom éves korában, szinte pontosan tíz esztendő-
vel felesége halála után, szilveszterre meghalt. Már az új 
esztendőt se várta ki, de csoda, hogy eddig bírta.

Nagy terheket hordott magában, amiből azonban kívül-
ről nem sok látszott. Egyébként sem szívlelem az embe-
reket, akik nagyon látványosan tudnak szenvedni, szeren-
csétlennek lenni. A szívem, lehet, meg is esik rajtuk, de 
nem kedvelem őket. Deák László tartása, az a méltóság, 
mellyel személyes tragédiáit és életének nyűgeit cipel-
te, még azután is, amikor más már összeomlott volna, 
megrendítő tapasztalat volt a számomra. Pedig akkor 
már – különösen miután 2005-ben, 2006-ban, új (kései) 
családot alapítva visszaköltöztem Szlovákiába (először 
Pozsonyba, majd Dunaszerdahelyre), és előbb hirtelen 

jött betegségem, majd egyéb személyes leterheltségek és 
anyagi gondok miatt nem tudtam kedvem szerinti gya-
korisággal szülővárosomba visszajárni, vele is igen meg-
ritkultak a találkozásaink. Később, tudtam, a gyilkos kór 
is megtámadta, s ha mentem is, nem akartam magam-
mal, bajaimmal, életemmel traktálni őt. Leveleket azért, 
bár ritkásan, továbbra is váltottunk egymással, gyakorla-
ti ügyekben például. Nem felejtem azonban el 2006. feb-
ruár 27-i e-mail-levelét, melyet csupán három hónapot 
élt kislányom, Flóra temetésének estéjén találtam meg 
a gépemben, s amely a legjobbkor próbált és tudott erőt 
adni, hitet önteni belém. Ennek közvetlen előzménye az 
egy héttel korábbi, február 20-i pesti találkozásunk volt 
az Írószövetség Bajza utcai székházában s épp a kiadó-
jával, az ekkorra már egy ideje ideköltözött Orpheusszal 
– stílusosan? vészhelyzet esetére? – szemközti Deák 
Étteremben, illetve az arra kapcsolódó, február 24-i leve-
lem, melyet válasza megértését segítendő, most teljes 
egészében idemásolok:

„Kedves Öregem, 
hétfőn este sokáig és mélyen beszélgettünk minden-

féléről, többek között a halott feleséged is, illetve a kis-
lányom is szóba került, aki másnap délelőtt meghalt 
(beszélgetésünk idején már válságosra fordult az álla-
pota, amiről azonban akkor még mit sem tudtam) – hét-
főn, február 27-én temetjük (három hónapos kora előtt 
egy nappal). 

Február 28-án, március 1-jén, 2-án ismét Bpesten 
vagyunk. 

Le- s megtörten bár, de töretlen barátsággal ölellek TL”
Mire barátom a következő – mély, együttérző és 

varázslatos lényéről is valló – választ küldte másnap: 
„Drága Lacikám! 
Temetés után, ilyen gyászórákban, mit is mondhat-

nék? Kevés az, hogy veled érzek, igaz szándékú bár, 
de lehetetlen mégis. Elképesztő, hogy milyen nyo-
morultak vagyunk. Rossz hír, de hozzáteszem, Bohár 
Andris 45 éves korában három nap leforgása alatt 
meghalt a hét végén, rapid leukémiában. Csecsemő és fel-
nőtt végzetének foglya, meghal, de nekünk továbbra is az 
élet útján kell járnunk, az ő drága emléküket cipelve. 

Ölel öreg barátod, Deák Laci.”
Amikor pedig, egy pazar, tanítani való képzavarral, 

Flóra halálhírére Pozsonyba sietve február 21-én erőt vett 
rajtam a teljes erőtlenség, ami egyik pillanatról a másik-
ra súlyos izomgyengeséggel (Myastenia gravis) járt (nem 
túl gyakori szörnyűség, százezer lakosonként általában 
0,6–1,1 új esetben diagnosztizálják évente, a csecsemő-
mirigy felnőttkori aktiválódásával van kapcsolatban, ám 
orvosaim hosszú, fizikai s lelki kínokkal teli hónapokon 
át nem tudtak rájönni tüneteim kiváltó okára), amiről egy 
levélben Orpheusz úrnak is beszámoltam, megint csak 
késlekedés nélkül jött a vigasz. Íme, egy részlet június 
27-i, névnapunkon írt leveléből: „…Veled nagyon együtt 
érzek, sőt együtt szenvedek, ami a testi nyavalyákat ille-
ti. Itt most 36 fok van árnyékban. Remek! Csütörtökön 
temetjük Domokos Matyit. Így megyen ez. Szia: Laci” 

Hát igen, így megyen: az ember halottakkal – halotta-
ival – él együtt, nekünk pedig az időben igencsak össze-
jöttek a holtjaink, tele voltunk temetéssel, gyásszal; 
felesége halála után barátom számára is – az azt köve-
tő, már a „közös szenvedés” jegyében dedikált 2003-as 
verseskötete címével – már csak fojtatás volt a folyta-
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tás. Emlékszem, amikor egyszer, még korábban elmesél-
te felesége elvesztésének történetét, a borzalmakat, ami-
ket ekkor, 1999 karácsonyán átélt. Azt gondolom, bará-
tom is ekkor kezdett meghalni, az ő haldoklása is ekkor 
kezdődött, onnan kezdve már meg voltak számlálva a 
napjai, csak senki nem tudott még róla – ő sem. A foj-
tatásban olvasható, felesége utolsó napjainak már-már 
kozmikus botrányát látszólag szenvtelenül, tárgyilagos-
leíró krónikáséneke, haláltörténete, az 1999. december 
24–27. az ezredforduló magyar költészetének egyik leg-
megrázóbb, talán csak Borbély Szilárd szülősiratóihoz, 
haláldrámáihoz mérhető, hátborzongató darabja (prózá-
ban – utolsó Naplójában – esetleg Márai adott hasonló-
an pontos-kegyetlen leírást felesége végnapjairól 1985-
ben). Meggyőződésem: írni nem lehet az ilyen verset, az 
ember ilyenre képtelen készülni, elképzelhetetlen az ilye-
nen dolgozni, alakítgatni-finomítgatni: az ilyen egy tömb-
ben, egyszerre szakad ki valakiből. A beszámoló távol-
ságtartó; beszédmódja, nyelve dísztelen; a költő kívülről 
szemléli az eseményeket; nem remeg, nem sír, a tekin-
tete sem fátyolos; mégis valami tompa egykedvűséggel 
néz maga elé a messzi végtelenbe – csak az olvasó hang-
ja csuklik el olvasása közben, csak az ő teste rázkódik a 
megrendüléstől. 

 A sors az ő esetében is kitűnő rendezőnek bizonyult. 
Deák utolsó, de már csak a halála után megjelent, Kemsei 

István közreadta posztumusz írásának az elioti Záróra, 
uraim, záróra… beszédes címet adta az Átokföldjéből. S 
bár írása nem a megsejtett végzetről, élete elérkezettnek 
látott végállomásáról szól (illetve csak „szegről-végről” 
arról), hanem a moziról („egy bizonyos típusú moziról, 
aminek már egyszer s mindenkorra vége”), mégis az örök 
végzet sajátos nézőpontú látomását jeleníti meg benne. S 
a fiatalkora lázas mozizásait, velőig hatoló filmélménye-
it, Fellini-kultuszát idéző Amarcord vak, „rángatózó” tan-
góharmonikásának Domenico Pertica megjelenítette alak-
ja, pontosabban annak arca bár a múlhatatlan „múlékony-
ságot” idézi meg benne, mégsem csak arról beszél neki, 
hanem arról is, ami örök: „Ő megvolt már, mikor mi még 
sehol se voltunk, és itt lesz akkor is, mikor bennünket már 
rég elfelejtettek”, vagyis, mondja, megőriz valamit belő-
lünk, „elszállt ifjúságunkból” is.

Most is az Amarcordot – s Domenico Perticát – ját-
szatom Deák László barátunkra emlékezve a You Tube-
on. A film újdonsült házaspárja épp elhúz, a végén, „az 
élet útján”, szabadon száll a harmonikaszó, Orpheusz úr 
valahol odafent hallgatja a hibátlan kékségben, én idelent 
bámulom számítógépem képernyőjét, majd magamhoz 
húzom a billentyűzetet, mert tényleg „így megyen ez”, s 
még hozzápötyögöm a fentiekhez: „Szia: Laci.” 

(Dunaszerdahely, 2014. március–április)

Orvos András, Deák László és Kemsei István
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MARIA GEORG HOFMANN

Tizenhat évesen
I. A Széchenyi tértől a Révai Gimnáziumig

Andauer szeptember elején újságolta, hogy ismét elkísérte Évát, s ez osztálytársnőimet 
fölöttébb érdekelte. 

Én is szerettem volna találkozni Évával, és elkísérni, bárhová. Tudtam, hol lakik (naná), 
de az, hogy a kapu előtt várjak rá, nevetségesnek tűnt. Türelem, türelem! Azt hiszem, ebben 
az évben sokat nőttem. Egyszer Éva kihívott a táblához, latin óra volt, egy pillanatra mellet-
te álltam, így megfigyelhettem, hogy nem magasabb nálam, sőt, kb. egy centiméterrel ala-
csonyabb. Ez fontos volt számomra. Nem szerettem volna úgy menni mellette az utcán, mint 
egy kis tacskó. 

A bencések nagy épülettömbjében volt akkor egy könyvesbolt. Ivan Iljics halála, akkor 
ezt akartam olvasni Tolsztojtól. Gyurika (az apám) adott néha ilyesmire pénzt. Ő súlyos 
legaszteniásként nem olvasott semmit, legföljebb a sporthíreket, de annak örült, ha könyvet 
látott kezemben. Az Ivan Iljics halálával kiléptem a boltból, és a járdán ott állt Éva. Újra fel-
mértem mindkettőnk magasságát, s amint megállapítottam, hogy ő valóban cca egy centi-
méterrel alacsonyabb, mint én, megkérdeztem, hogy szabad-e elkísérnem. A kérdés valójá-
ban kérés volt. Hova? Önt akárhová elkísérem, válaszoltam, mire Éva elmosolyodott. (Ezt 
a mosolyt nagyon szerettem.) Tudni akarta, mit vásároltam az üzletben. Kivettem a papír-
zacskóból az Ivan Iljics halálát, s mutattam neki. Én csak az Anna Kareninát olvastam 
Tolsztojtól, mondta.

A Kazinczy utcán mentünk a Karmelita templom felé. Most jön a keresztvetés, gondoltam. 
Egy pillanatra megálltam, és udvariasan vártam, csinálja a dolgát az Úristennel, amiről nekem 
nem kell tudnom. Éreztem, ez nem tetszett Évának, de nem szólt egy szót sem. Ez a pillanat 
magában hordozta kapcsolatunk lényegét. Éva mindig is valamiféle bizalmatlanságot érzett 
velem szemben, ugyanakkor bizonyos érdeklődést is. Ha meggondolom, mondta, neked napi 
2–4 órát gyakorolnod kell, te olvastad Tolsztoj két nagy regényét, a gimnázium is napi 5 órát 
jelent, s legutóbb feltűnt, milyen sok verset tudsz, amit a többiek nem ismernek...

Sajnálom, talán kissé fölvágtam a versekkel, ami nem volt szándékom, dehát

Leülök a dombtetőre,
Innen nézek szerteszét
S hallgatom a fák lehulló
Levelének lágy neszét.

Ez tökéletes. Nem így van? Vagy pedig : 

Itt ülök csillámló sziklafalon. 
Az ifjú nyár
könnyű szellője, mint egy kedves
Vacsora melege, száll.
Szoktatom a szívemet a csendhez.
Nem oly nehéz, 
idesereglik, ami tovatűnt,
a fej lehajlik 
és lecsüng a kéz.

Éva elhúzta a száját: ezt nem ismerem. Gondoltam, mondtam én. 1933-ban írta Attila. 
Attila? Te tegező viszonyban vagy vele? Vele most már az egész világ tegező viszonyban 
van. Azt a szemtelen kölykét, csapott le rám Éva. Ha úgy találja, hogy szemtelen vagyok, 
adjon eggyel rosszabb jegyet annál, mint amit megérdemlek! Büntessen meg, mondtam, 
amiért József Attillát olvasok!

A rakparton mentünk, a húspiac magasságában. A vértől szennyezett víz, amivel este a teret 
felmosták és durva seprűkkel súrolták, tohonyán állt, s bűzlött a mélyedésekben. Eszembe 
jutott, Éva apja hentes és mészáros, így ez a bűz nem lehetett idegen számára. Tantijaim tudni 
vélték, hogy Éva a tanulmányai alatt is segített apja üzletében, ha egy-két napra hazajött 
Budapestről. Ekkor gondolatban megdicsértem Gyurikát, hogy ő nem lett hentes és mészáros. 
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Apám író- és számológép-műszerész volt, csaknem mint nagyapám, aki egyetemi végzettsé-
gű mérnök volt, Gyurika majdnem ingineur, ahogy Pisti nagybátyám csúfolta. Természetesen 
csak a háta mögött, és Kató tanti tudni vélte, hogy anyám attól a tévedéstől, hogy mérnökhöz 
ment férjhez, ami házasságukat megalapozta, sokat szenvedett. 

Na ja, a vacak lakás, Gyurka a pincéből cipelte fel a teknőt, hogy fürödni tudjanak. Gabili 
azt is tudta, hogy a konyhában melyik napon történik a fürdés: pénteken. Na ja, és a gyerek 
milyen beteg volt, pavor nocturnus, kiabálta Rózsi tanti a tömegből. Már féltünk, hogy nem 
lesz normális. Bizony így volt. És amikor kitudódott, a gyerek teljesen normális, Babus meg-
mondta a Gyurkának: nekünk már több gyerekünk nem lesz, Gyurka, nekünk már több gye-
rekünk nem lesz. Hangjukat most is hallom, több mint hatvan év után.

Elértük a rakpart végét, befordultunk a Munkácsy Mihály utcába, ahol szüleimmel lak-
tam. Éva megállt, te most itthon volnál. Tudja tehát, hogy itt lakom, hogy zenei tanulmányo-
kat folytatok, és hogy sokat olvasok. Ez mind nagyon jó. Utánagondoltam, mit tudnék még 
Attilától idézni, ami Évának tetszene, és felnevettem a játékos fordulatnál, 

 
Mint foszlik kéje éjjele

Ezt mondtam, mint kitűnő példát József Attila játékosságára.
Idéztem kedvenc soromat, de az ehhez vezető sorokat Éva számára nem találtam alkal-

masnak.
Ezt most kereshetem a kötetben, erre gondolsz, ugye, kérdezte. Nem lenne rossz metódus.
Megfenyegetett, hogy ki itt a tanár, s ki a tanítvány. 
Ön nem lesz kicsinyes velem egy sajnálatosan rövid séta keretében, mondtam. Egyszer így, 

másszor úgy szólítottam meg Évát: játékosan, kíváncsian, merészen. Kezemet lóbálva men-
tem mellette, s vártam, hogy a kezéhez érjek, de ez nem történt meg. Nőtt közöttünk a távol-
ság. Mindenesetre hallgatta, amit meséltem neki, én, 16 évesen, s ő, 33 évesen. Szép volt 
így, én egy lélekben fiatal férfi, látszólag egy fiatal lány, ő egy kétszer olyan idős asszony. 
Én beszélek, ő hallgat, beavatom a magam érdekesebb életébe. Nőttem a szemében, minden 
mondattal közelebb kerültem hozzá, az ő asszonyi lelkéhez, s úgy éreztem, ezután a roham 
után még ezt a következő várat nekem be kell venni. Évanak nem marad más hátra, mint sze-
retni: engem szeretni. 

Sugallatos, mámoros este volt, a házak frontja a szemben levő oldalon, a kőpárkány, azon 
túl a Rába folyó, a másik parton az evangélikus templom, csillogtak érceiben (Attila szavai-
val). Erről a templomról is volt mit mesélnem Évának, de ő szigorú szemmel nézett rám. Az 
evangélikusok? Ők hódítottak el maguknak? Nem, nem, sem, sem. A tanárnőnek meg kell ezt 
értenie. Engem sem az egyik, sem a másik nem hódított el, én ateista vagyok. Időben meg 
kell mondanom, én független vagyok, szabad vagyok, teljesen szabad. Vártam, hogyan rea-
gál, de hallgatott. Mint két szentjánosbogárka, vagy valamilyen más bogárkák, sajnos ezen a 
téren nem vagyok járatos… Ön megérti. Mint minden élőlény, amely először a magasba tör, 
aztán aláhanyatlik, mert fenn a csúcsnál elérjük azt, amiért az egész repülés létrejött: az öle-
lés, a csók, aztán az egyesülés… Megpróbáltam minderről tárgyilagosan beszélni, de hát izga-
tott voltam. Éva most sem szólt egy szót sem. És azután már semmi sem jöhet, csak a halál. 
Zavartan hallgatott. Na majd meglátjuk. Mit látunk majd meg, de ezt csak magamban mond-
tam. Éva megállt a sarkon és a Révai Gimnázium felé mutatott: oda megyek, nem amoda. 
Megértesz engem? Oda, amoda, nem oda. Igen, a tanárnőnek ott van most dolga. Igenis ott 
van most dolgom, válaszolta. Te megértesz engem. Apád mondta még a régi házban, hogy 
abszolút diszkrét vagy. Nem találom az összefüggést. Nem? – csattant föl Éva. Tehát: ma 
délelőtt kaptam egy telefonhívást Marót Rezső tanár úrtól, akit ti Buminak neveztek. Vége 
a titkolózásnak, vége a félelemnek. Halálosan féltem attól, hogy ezek engem tönkretesznek, 
kidobnak az állásomból, kigúnyolnak, elszigetelnek, és mindez miért, mert egyszer egy órára 
elfeledkeztem magamról. Dehát én nem feledkeztem meg! Én odaadtam magam neki. Persze 
sajnáltam is. Milyen életet kellett élnie miattam! Mint egy pap! Cölibátus! Ez nem Rezső 
volt! Aztán van ennek a dolognak egy másik perspektívája is. Vannak kulturális tradíció-
ink ... Meddig számít egy asszony leánynak? Az én harminchárom évemmel... Megértesz te 
engem? Érintetlennek kellene lennem. Ezzel szemben mi a helyzet? A Kazinczy Gimnázium 
latin‒magyar szakos tanárnője örülhet, ha Marót Rezső úr, a Révai Gimnázium matematika 
tanára az utolsó pillanatban elveszi! Ha én itt, az állásomban lebabázok anélkül, hogy valaki 
elvett volna... Lebabázott. Ezt a szót csúnyán ejtette ki, meglepetten néztem rá, de hát a tanár 
úr nem hagyja Önt csak úgy egyszerűen cserben, dadogtam. Tudod, mit jelent ebben a város-
ban, ebben a leánygimnáziumban, ezek között az emberek között, ha egy tanárnő előbb lesz 
anya, mint feleség? Hát nem vagyok én is, mint a többiek, élő asszony, akit a háború özvegyen 
hagyott maga mögött, mielőtt még anyává lehettem volna? Most harminchárom éves vagyok. 
Szilárddal, az első jegyesemmel nem lehetett semmi... de az nem volt baj, leteszi a vizsgá-
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it, azután megházasodunk, tervezgettünk... Ehelyett ő meghalt! Tífuszban! A front mögött! Én 
akkor huszonnégy éves voltam, tanítottam, vártam és vártam nyolc éven keresztül. Aztán jött 
Rezső, és jöttek a pereskedések. Közben játszani a gondnélkülit, titkos találkozások, félel-
mek, egyik hónapról a másikra. Megértesz te engem egyáltalán? Nyomorúság lett abból, ami 
másoknak öröm, olyan út, aminek a végén a beteljesülés, a diadal... Fáradt vagyok, halálosan 
fáradt... és a következő pillanatban Éva a karjaimba dőlt, sajnos zokogva, ami mindent elron-
tott. Ott álltam vele a sarkon, csüggött rajtam, és mégsem rajtam, éreztem, hogy teste Rezsőn 
csüggött, és én csak azért kellettem, mert Bumi nem volt ott. Hideg lett minden. Jobb kezem-
mel Évát tartottam, a bal kezemmel kihalásztam egy zsebkendőt, s felitattam a könnyeit. „Ne 
bántsd a gyenge nőt, ha már szeretted”, most jönne „kéje éjjele”, és hallottam saját hango-
mat, nagyon messziről, amint a Karmeliták mellett olyan jól mulattam ezen a szójátékon. Ez 
most mind lázálomnak tűnik. A tanár úr kifogástalan gentleman, ő nem felejti el a kötelessé-
gét, és néztem árnyékunkat a falon, egy szerelmespárét, akik búcsúznak, kívül a kaszárnyán. 
A dal rögtön újra az agyamban volt „wie einst Lili Marlen”. A háború meg nem volt messze... 
és sohasem lesz vége... 

Éva délben tudta meg, hogy házasságkötése még a gyermek születése előtt megtörténhet, 
,,hiszen minden jóra fordul, ó mi jó lesz, ó mi szép lesz, Osmin édes üdvöt érez”. Jól föltar-
tottalak, mondta Éva hirtelen egészen más hangon. Mintha megharagudott volna, hogy bizal-
mába vont. Én is visszahúzódtam tőle, mint egy sündisznó, mint rendesen ilyen szituációkban, 
és mélyen meghajoltam előtte, talán kissé túlzott udvariassággal. Ez már a jövendő anyának 
szólt. Számomra kitüntetés volt.

Éva és Bumi boldogan éltek, míg meg nem haltak, a mi szűk lakásunkban, ami már nekünk 
is (Hofmann szülők és én) túl kicsi volt. Fizették az első feleség járandóságát, később még 
ehhez jött Bumi édesanyjának eltartása, mert Bumi apja nem volt nyugdíjjogosult. Három 
gyermek született. Aztán érkezett még Éva két nagynénje, súlyos betegen, később, a vagon-
gyári bérházba, ahová végül is el tudtak költözni. Akkor én már Hamburgban éltem.

Egy asszony csak akkor asszony, ha törvényes ura van, ura van
De ha gyermeke születik, mielőtt ura volna, ura volna
Jobb lenne, ha soha sem született volna, született volna

Láttam a két embert, Bumi ráugrott Éva hátára, s roppant súlyával agyonnyomta őt.
 

Jegyzetek 

1 Evangélikus templom. Ahogy most ezeket a sorokat írom, rájövök, hogy a Munkácsy utca felől nem lehet a másik 
partra nézni úgy, hogy az evangélikus templomot láthatnánk, mert eltakarja az Evangélikus Szeretetház. (Ahol 
Rózsa tanti meghalt.) 

 Az evangélikus templom nagyon fontos volt számomra az Ittzés család miatt, akikkel sokat muzsikáltam (Schütz, 
Praetorius és Bach). Talán meg tudnám szerettetni Évával a zenét is, kérdeztem magamtól, aztán inkább elvetettem 
ezt az ötletemet.

2 Alaprajz: Czuczor Gergely utca 22.

Meghívom Önöket, a Műhely Olvasóit, kövessenek ebben a lakásban, nemcsak magam 
miatt: sokkal inkább Éva és Bumi kedvéért.
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II. A Pécsi Hofmann apika világában

Gyurika mindig állította, hogy az Ayrish Qeen bokrunk döntő szerepet játszott a Czuczor 
Gergely utcai lakásunk bérbe vételénél. Ezt Hekenaszt atya is meg tudja erősíteni, így 
Gyurika, elmentem hozzá, még a döntés előtt, és megkértem, jöjjön el megnézni a bokrot, 
mielőtt kibérelném a lakást. Jött is Hekenaszt atya. Megvizsgálta a bokrot, még meztele-
nül, mielőtt virágot hozott volna, és közölte velem, hogy ezt a lakást kivehetem, mert itt 
egy Ayrish Qeen fog nőni, azazhogy az atya lelki szemeivel látta már a rózsákat, mert fél-
szívvel botanikus, de ezt nem szabad elárulnom. Azonban anyádnak nem tetszett a lakás, 
sajnos. Hekenaszt tanár úr a bencés gimnáziumban tanított, és velünk, vagyis szüleimmel és 
velem (pontosabban velem és szüleimmel) már réges-régen jóban volt, még a gyakorlóis-
kola előtti időkből, sőt, még az óvoda előttről. Úgy tűnik, akkoriban anyám (későbbi neve-
ivel: Babus, Mrs. Hofmann), az a lény, akit nekem rendelt anyának a gondviselés, tehát a 
Babus nevű lény, aki akkoriban még irányt adó szerepet játszott neveltetésemben, számom-
ra a Rendessi-féle gyermek tánciskolát tartotta megfelelőnek. Ismerős fiúcskákat, Urbantsok 
Jancsit, Diószeghi Mikit, és szegény Hekenaszt Pepit láttam itt viszont. Hekenaszt tanár 
úr hetente kétszer elkísérte kis unokaöccsét a leánytestvérével együtt. És itt már kezdőd-
nek a komplikációk, melyek azzal végződtek, hogy én kimondtam, az unokaöccs valójában 
Hekenaszt atya fia. Gyurika elvörösödött, és rövid gondolkodás után kijelentette: én is gon-
doltam erre, de ezt anyádnak nem kell tudnia.

Megérezve, hogy az Atya szóhoz egy rím vezet... vagy máshonnan nézve: egy rímet húz 
maga után, nem akartam ezt a témát a családi asztalnál megemlíteni. Anyám (Babus) azon-
ban – gondolom, ebben az esetben büszke volt férjére (Gyurikára) – mellesleg elejtette a 
Hekenaszt nevet, s ebből aztán nagy ügy kerekedett. Gabili rögtön ki is mondta a szójátékot: 
atya gatya. Ettől féltem. Ránéztem Gyurikára: Miért fecseg ez a mi Hekenaszt-ügyünkről? 
Később zavartan mentegetődzött Gyurika: Mit csinálhattam volna, anyád hirtelen elmondott 
mindent, s a családi asztal körül ült mindenki. Mi csak vaníliás kiflit kaptunk, tette hozzá, 
mintha az egyik a másikkal összefüggött volna.

Kevéssel ezután megértettem, hogy tantijaim irigyek voltak mindenre, így az összekötte-
tésekre is. Hekenaszt atya tekintélyes személyiség volt Győrött. Urbantsok Tibor építészmér-
nök – többek között ő tervezte a vagongyári bérházat – elemi iskolai osztálytársam apja volt. 
(1944. december 4-én lőtte le orvul egy nyilaskeresztes suhanc.) Lakatos Kálmán, egy korai 
zenetanárnőm bátyja, Lengyel Jóska bácsi és neje, Margit néni, szomszédaink voltak a vagon-
gyári házban. Hogy Lengyel Józsefet híres hídmérnökként tartják számon, azt már az emigrá-
cióban tudtam meg. És azt is, hogy a győri színház rendezőjét, Földes Gábort 1957-ben kivé-
gezték. Mind-mind olyan emberek voltak, akikkel tantijaim nem találkoztak, s mindnyájan 
idősebbek voltak szüleimnél. 

Síva és Kali

Bumi egy napsütötte délelőttön kilépett lakásából. Kezében egy tállal. A ritka szép tálon 
szappanhab. Régimódi borbélyok használtak ilyen szép tálakat, a törzsvendégek számára, 
finom üzletekben. Bumi: A vezeték megint el van dugulva. Éva gondterhelten: Hozzam a 
pumpát? Hagyjad, miért ne vallanám be, hogy az ilyesmihez nem értek. Hívjuk a szere-
lőt. Éva sóhajtott: Egy vagyont fog kérni, dehát mindegy. Fő, hogy együtt vagyunk. Bumi: 
Fő, hogy együtt vagyunk... Most menjünk szépen a lefolyóhoz, elnyeli ezt a szennyet, én 
meg átvállalok néhány órát. Éva: Elbírod még? Bumi: Fő, hogy együtt vagyunk. Bumi 
megy kiüríteni a tálat, és türelmetlenül dohog: Az egész lakásban csak egy lefolyó van, 
nem beszélve a fürdőszobáról, ami nincs is. Éva: ezt nem gondoltuk át. Bumi: Ezt nem. 
Te könnyen csúfolódsz, a könnyű és szép testeddel. De én? Napi két fürdő sem lenne elég 
egy ilyen testhez.

Elnéztem a testes férfit, és nem találtam olyan csúnyának, mint a tantijaim. Buminak széles 
arca volt, mint egy fókának. Járása is olyan, mint egy fókáé, nehézkes, dülöngélő test, rövid 
karokkal az uszonyok helyén. Az összbenyomás mégis ellenállhatatlan férfit sugallt, értelmes, 
szép szemekkel.

A kapualj felől lárma hallatszik: Rezsőke, Rezsőke, hol vagy már, pici Rezsőke? Rezsőkét 
nézni jó, Rezsőkét nézni szép. Azt fütyülte az a rigó, hogy nézni szép és nézni jó, hogy nézni 
jó és nézni szép, ha fogják az ember kezét. A nyilvánvalóan mániákus asszony földhöz vágja 
magát az udvaron. Rezsőke, Rezsőke, én nem bírom ki nélküled. Azt ígérted, visszatérsz hoz-
zám, visszatérsz, ha én nem bírom, és most tényleg nem bírom. Bumi Évához: Most bekövet-
kezett az az állapot, amitől féltünk. Gyurika kijön a műhelyéből: Valami baj van kérem? Csak 
tessék megmondani, a nagyságos asszony beteg?! Tessék, használja a telefonomat, vagy én 
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hívjak fel valakit? A közkórházban? Bumi: Az idegosztályon, ha lenne olyan szíves. Mentő? 
Ha lenne olyan szíves. Közben Bumi volt felesége gyerekhangon énekli:

Elment a madárka
Üres a kalicka
Mind azt fújdogálja
Visszajön tavaszra

Ha tavaszra nem jön
Kaszálásra sem jön
Ha akkorra sem jön
Akkor sohasem jön

Éva: Szörnyű. Mit tettünk? Úgy kezelnek bennünket... Bumi: Mint gyermekgyilkosokat.
Éva: Pontosan. Bumi: Igen, ez túl sok. Gyere, menjünk be! Hol marad a mentő? 
A volt feleség: Rezsőke, ilyen csúnyán, így lesz mindennek vége. Ilyen csúnyán. Egyre 

közelebbről hallatszik a szirénaszó. A volt feleség, meghallva a szirénát: Ezt nem csinálhatjá-
tok velem, ezt nem. Bumi Gyurikához: Segítsen kérem, Hofmann úr! Dulakodás. A feleségem 
állapotos. Éva menj be, ez most nem neked való. Közben a volt feleség beleharap Bumi kezé-
be. Bumi: Aah, mit csináljak veled? Bumi magán kívül: Mit csináljak veled, te szaj... Aaah, mit 
csináljak veled te szajha? Gyurika: Engem is megharapott a hölgy. A volt feleség: Szégyen és 
gyalázat, két férfi egy nő ellen! A mentő elviszi a tomboló asszonyt. Csönd támad.

Én, aki ezt a jelenetet szorongva néztem végig az Ayrish Qeen kertből, meglehetősen le vol-
tam törve. Sajnáltam Évát, és Bumit is. Mit lehetett volna tenni? Mindenesetre megfogadtam 
magamnak, hogy rossz idegzetű asszonnyal sohasem kezdek. Ezen a ponton meg kell valljam, 
hogy egy idő óta, pontosabban a koreai háború kezdetétől (1950. június 25.), már volt vala-
kim, nem voltam egyedül.

Magda 1946 óta ült mellettem az iskolapadban. Nem azonnal, lassacskán fedeztem fel, 
hogy milyen szép, csöndes. Erős szálak fűztek hozzá, József Attila versei, a zene, ami még 
fontosabb volt számomra, hogy apja, dr. Németh János ügyvédként tevékenykedett, tekin-
télyes polgáraként városunknak, több kulturális egyesület választotta elnökének. Így került 
kapcsolatba Évával is, aki az önképzőkör tanár vezetője volt. Úgy hallottuk, az önképzőkö-
röket meg fogják szüntetni, és ha az ember ilyesmit hallott, az gyorsan be is következett. Mi 
a gimnáziumból, tiltakozásul, demonstrálni akartunk. Persze ez naiv elképzelés volt, semmit 
sem tudtunk megakadályozni. A szokásos önképzőköri dolgokon túl ezúttal a zene is szere-
pet kapott. Éva megkérdezte tőlem, hogy szeretnék-e segíteni. Másnap már át is nyújtottam 
neki a programot, amire több évtized múltán ma is emlékszem: Bartók Béla: Este a széke-
lyeknél; Bartók Béla: Medvetánc (Mikrokozmosz); Improvizációk: Agnoli Borbála kis szok-
nyát varratott népdalra. (Itt meg kell jegyeznem, hogy két éven át zeneszerzést is tanultam. 
Magamban az improvizációt Évának ajánlottam, de erről senkinek sem beszéltem.) Mozart: 
Hegedűverseny, A-dúr K. 219, I. tétel; hegedű: Sacher Anikó; zongora: Hofmann. 

Az irodalmi részben Ady Endre versei szerepeltek. A Kazinczy Gimnázium jelentőségéhez 
képest ez a nagyszabású rendezvény roppant sikeres volt, de a kitűzött célt nem érhette el. Ez 
volt az önképzőkör utolsó rendezvénye. 

A körülbelül két héttel korábban történtek döntő jelentőségűek lettek életemben. Dr. 
Németh Jánosnál megkértem kedvenc lánya, Magda kezét. Nagy-nagy izgalmam ellenére egé-
szen nyugodtan sikerült beszélnem. Észrevettem, hogy a férfi halántékán lüktetni kezd egy 
kiugrott erecske. Különben mélyen hallgatott. Halkan megkérdezte: Transzszexuális? Mit szól 
ehhez az én lányom? Én: kérdezzük meg őt! Ezt a kelyhet is ki kell innom. Ad nekem néhány 
napot? Más lehetőség nem marad számomra, feleltem. Pár nappal később fogadott dr. Németh 
János a Baross utcai irodájában. Magda kitűnő bizonyítványt állított ki magáról. Ráadásul 
maga nem akart a házamban titkolózni. De hogy ezt a komplikált ügyet a maga 17 évével… 
ez már valami. Dr.  Németh kezet nyújtott.

E győzelem után rámtört a fáradtság. Hazatérve gyorsan elaludtam. 

Amikor legközelebb ismét a Czuczor Gergely utcában voltam az Ayrish Qeen miatt, apám 
hívott, akiben mély nyomokat hagyott Bumi konfliktusa első feleségével. Ilyen botrány, ilyen 
botrány, de anyádnak nem szabad elmondanod! Miért nem? Egy ápolónő az idegosztályról már 
terjesztette az információkat, és másnapra mindent tudott az egész város. Sajnáltam Évát és 
Bumit, de gondoltam, nem halnak bele. Az Ayrish Qeen most is nagy hatással volt rám, másra 
nem gondoltam. Aztán lassanként egy csodálatos zene hangjait hallottam, ami gyakorta megtör-
tént velem. A hangok rendszerint belülről jöttek. Egy konnotáció a hozzám ütődő élethez, lehet 
akár egy népdal, egy Schubert-dal, egy passió vagy egy szimfonikus költemény. Ebben az eset-
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ben Richard Strauss négy utolsó dala. Tavasz, ez az első dal címe: „von deinen Bäumen und 
blauen Lüften, von deinem Duft und Vogelsang du kennst mich wieder, du lockst mich zart”. 
Ezek a varázslatos szavak Magdáról és rólam énekeltek, ugyanakkor Bumiról és Éváról is.

Egy rossz rádió szólt, néha hangosabban, olykor elcsúszva az éterben, Éva lakásából érke-
zett a zene, ahonnan én egyszer őt néztem, amint jegyesével, Varga Szilárddal föl-alá járkált, 
és türelmes szerelemmel az alapvizsga anyagából kikérdezte. Az első vőlegény 1941-ben 
érkezett, a második megkésve és komplikáltan, röviddel ezelőtt itt dulakodott a szétvált pár. 
A zene a szerelemről, ami örökké köztünk marad, más-más személyre kiosztva, férfira, nőre, 
és még rám is, az én rendhagyó természetemmel. A szerelem átfog bennünket hatalmas ere-
jével, engem, Évát és Bumit, akik a nem éppen felemelő jelenetek után lassan magukhoz tér-
nek és megújulnak.

Mentem az Ayrish Qeen felé, Bumi és Éva nyomorúságos lakása előtt, s mikor elértem 
volna a közös WC-hez (ami kivülről volt megközelíthető), meglepetésemre nyitva talál-
tam lakásuk ajtaját. Ott ültek önfeledten, csak magukkal törődve, s ahogy meglátott engem 
Bumi, boldogan intett felém: nézd, ez az én feleségem, nézd! „Alle Menschen werden 
Brüder”, gondoltam magamban, lám, a mi lakásunk, azaz Éva és Bumi mostani lakása meg-
szépül ebben a nagy szerelemben.

Ifjú házasok napsütésben. A lakás egyetlen, napfényben úszó négyzetében Éva valamire 
fölrakta lábait, hiszen állapotos volt. Most következett a második dal, szeptember: „golden 
tropft Blatt um Blatt, nieder vom hohen Akazienbaum”. Megint a párra pillantottam, Bumi szé-
les fókaarcával, rövid „uszonyaival” meglehetősen rokonszenves volt, s azt is megfigyeltem, 
hogy a fekete keretes szemüvege mögül értelmes, sötét szemek néztek a világba, ezenkívül kis 
repdeső mozdulatokat tett Éva körül. Mindezt a szerelem okozta, ez már nem Bumi volt, nem 
a Révai Gimnázium matematika tanára, ez Siva volt az én Tantra könyvemből, amit Gyurika 
pénz helyett kapott egy fizetésképtelen kuncsafttól, akit Hekenaszt atya közvetített.

Visszahúzódtam egy kicsit az Ayrish Qeen közelébe, úgy éreztem, ez már túl sok volt 
nekem, ezek az emberek mindig belehúznak valami intim dologba, most például Bumi az ő 
szerelmi gügyögésébe, amit félig lehunyt szemmel Éva átölelt lábaival művelt. Az asszony 
önkívületi állapotban, apró sikoltásokkal adott jelt gyönyöreinek. Felmerült bennem a kérdés: 
lehetséges-e, amit jöttömben láttam, hogy Siva két kéznél többel ölelte magához feleségét? 
Pontosan hánnyal? Erre akartam választ kapni. Siva egyik kezével, azt hiszem a harmadikkal, 
könnyedén kis flakont varázsolt elő, s a lelógó pumpa segítségével parfümöt spriccelt mind-
kettőjükre, ami Évánál tüsszentéssorozatot váltott ki. Siva megriadva előhúzta ötödik kezét, 
vagy a negyediket a gomolygó testrészek sokaságából. Éneklő hangon beszélt az asszonyhoz: 
Jó mulatság, férfimunka, jó mulatság férfimunka, és Éva felelte: Jó mulatság, égi munka, jó 
mulatság, égi munka. A szavak gyermekded együgyűséggel ismétlődtek, mintha növendékei-
nek, vagy nagy ugrással visszafelé, a saját testében növekvő lénynek mondaná.

Ezen a ponton ment le a nap a Nemzeti Bank tűzfala mögött. Éva megborzongott, menjünk 
be, még megfázol, mondta Bumi, és visszahordta a székeket a lakásba. Vigyáznunk kell, már 
csak a gyerek miatt is. Éva és Bumi eltűntek, eltűnt a vízió is, csak a két pacsirta trillázott az 
Abendrot utolsó ütemeiben.

Megismétlem Bumi kezeit. Egy és kettő: van mindenkinek. Három: kéz az ölelésre. Négy: 
vakaródzni. Öt: a flakonnak.

Hoffmann Vilmos gépészmérnök, állomásfőnök Pécsről (Fünfkirchen). A pécsi apika, ahogy 
mindenki nevezte, hét gyermek apja, akiket ő egyenként adoptált, és akiket most az ország hét 
különböző sarkában meglátogat, amit kötelező feladatának tekint. A pécsi apika csak egyszer 
hibázott, amikor Ecseki Erzsébetet vette el feleségül. Anyika ugyanis bolond volt. Ezt minden-
ki tudta, de apikának nem volt szabad beszélni erről, jelenlétében nem volt szabad tiszteletlenül 
beszélni Anyikáról. A Martin család fehérmájúságnak nevezte betegségét, de Anyika testvérei is 
fehérmájúak voltak, legalábbis a Martin család tagjai annak tartották őket, csak Dadi tanti tiltako-
zott ez ellen: „A Malvin néni nem volt fehérmájú, ő volt a legjobb asszony a világon”. 

Hoffmann apika rendszerint hozzánk is beállított, többnyire nagyon kései órán. Az ablak 
alatt csöndesen csak ennyit mondott: Gyurka, alszol már? És Gyurika a következő pillanatban 
már ugrott is ki az ágyból, beengedte apikát, aki a szobában négykézlábra ereszkedve körbe-
ugrálta ágyamat, meglehetős félelmet keltve bennem. A háló az egyetlen, körülbelül huszonöt 
négyzetméteres szoba volt, két ablakkal az udvarra. Innen néztem annakidején Évát a vőlegé-
nyével, Varga Szilárddal, az alapvizsgára való felkészüléskor, 1941-ben. A szobához egy Éva 
nélküli emlékem is fűzött, Hoffmann apika, aki az én szórakoztatásomra kitalálta a játékot, 
hirtelen felbukkant az ágyam közepén, mint aki mutatni akarja, hogy négykézláb ugrándozása 
csak vicc volt, amit nem kell komolyan venni... Néztem a falat, a nagyszoba túlsó falát, ami a 
spájzzal volt közös. A fal megmozdult és olyan hangot adott, mint egy óriási csomagolópapír: 
rics racs rics racs. Itt átmentem a tudattalanba. (Pavor nocturnus.)2 Aztán az udvar felől három 
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női alak jött, arcukat az ablaküveghez nyomták, és kintről nézték, mi történik odabent. A három 
nővér, hallottam saját hangomat. Az első Anyika, a pécsi apika felesége. Ő már volt nálunk. 
Belekarolt idősebb testvérébe, Maméba, és mondta, mint aki bennfentes: A Gyurka sokat fizet 
ezért a lukért. Mame felfigyelt. Mennyit? Sokat. Mennyit? Ha mondom, sokat. Mame: Annyit 
nem fizetnék ezért a lukért. Anyika: De az én fiam, a Gyurka jó üzletember. Mame (harcia-
san): Az emberek irigyek. Irigyek és rágalmazók, nem akarnak fizetni. Anyika: Egy szót sem 
értek az egészből. Te Malvin? Érted te ezt? Malvin néni: Mi szegény árva özvegyek... Mame: 
Teneked viszket a feneked. Malvin néni zavartan néz körül: „Wie bittä”. Állítólag ez volt az 
egész német szókincse. Mame csúnyán felnevet: Teneked viszket a feneked. Malvin néni siet-
ve távozik. Mame megint csúnyán felnevet: Mit szólna ahhoz a Gyurka fiad, ha az udvarban 
egy kis testgyakorlatot csinálnánk? Mame rákezd egy nótára: 

Így kell járni, 
úgy kell járni
Sári Kati tudja,
hogy kell járni

Anyika: És most én: 

Kiment a ház az ablakon,
utána ment a vénasszony
Zsuppot kötött a hátára
Úgy ballagott a vásárra

Mindketten énekelnek, anélkül, hogy figyelnének egymásra. Éjfél körül lévén, felriad-
nak a ház lakói, kitódulnak az első emelet balkonjára. Varga ügyvéd a balkonról kiabál le 
Gyurikának: Hofmann úr, Hofmann úr, mi történt maguknál? Három idős hölgy, három idős 
hölgy, a maga rokonai? Éjfélkor! Az én házamban! Csöndet kérek, csöndet kérek, azt a kutya 
Úristenit! Varga ügyvéd kivörösödött arccal, kifulladva: Azonnal csöndet kérek! Közben 
Mame nagy, fekete kereszteket rajzol kátránnyal a Nemzeti Bank tűzfalára. Gyurika és a 
felesége a konyhában ülve, fojtott hangon: Nem, Gyurka, én nem engedem, hogy te most 
kimenj, hadd ordítson a Varga ügyvéd egymagában. 

Jegyzet

1 Hoffmann-Hofmann
 Gyurika nagyon szerette az apját, ugyanakkor félt is tőle. Volt idő, amikor fellázadt ellene. Erre az időszakra esik, 

hogy Gyurika cégtáblát csinált magának, ami aztán éveken át a mi Czuczor Gergely utcai kapunk fölött díszelgett. 
Sajnos rosszul számolta ki a betűk szélességét. Úgy oldotta meg tévedését, hogy leegyszerűsítette a nevet: Hoff-
mann-Hofmann. 

2 Pavor nocturnus: éjszakai idegroham öntudatlan állapotban. Későbbi beszámolók alapján havi harminc idegroham 
20–30 percen át. Az én pavor nocturnusom két hónapig tartott. 

Gyurika mint apa, feleséggel és gyerekkel (1940)
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III. A Perjámosi Martin nagyapa világában 

Mame és testvérei az udvarunkon keresztül érkeztek, s az üveghez nyomták arcukat: 
rám voltak kíváncsiak. Látni akarták a beteget. Ezekben az időkben megvédett Martin 
nagyapám. Erélyesen az ablakhoz lépett, s elhessegette a kíváncsiskodókat. Ekkor négy 
és fél éves voltam. Aztán jött az óvoda, az elemi iskola, jött Ilus néni, a csodálatos taní-
tó néni. Nagyszüleim az Újvilág utcában, egy szörnyű kis lakásban éltek. Azon az eme-
leten laktak „a rossz nénik” is, akik prostituáltak voltak, anyjuk a dolgok üzleti részét 
bonyolította le. 

A bevonuló szovjet katonák tömegesen erőszakolták meg az asszonyokat, lányokat, az 
egész város lakosságával ugyanazt csinálták, mint Gyurika a szárnyas állatokkal: lemészárolni.

Te, Martin nagyapám, nem voltál velünk a megszállás alatt. Hol voltál? Titkos szeretőd-
nél, mint ahogy azt tantijaim suttogták. Harcoltál értünk az első világháborúban, de elhagytál 
bennünket a másodikban. Én menekítettem nagyanyámat, a te feleségedet a hadikórházba, a te 
lányaiddal, s nem történt velük semmi. Aztán hazajöttetek, te és Gyurika, és kérdeztétek fele-
ségeiteket, hogy mi volt az orosz katonákkal? Gyurika elpirulva, kicsit eszelősen kérdezgette 
feleségét, de a felesége nem válaszolt. 

Te, nagyapám, olyan mozdulatokat tettél, mint annak idején, amikor Mamét és testvéreit 
elhessegetted a Czuczor Gergely utcai ablakunkból, de most mást mondtál: ez már túl sok. 
Először a háború. Aztán a következő, a második. A kettő között Trianon. Perjámos elveszté-
se. Nincs hova mennem. Nincs hova visszamennem. És a pénz, ami az örökséged volt, amit 
hazafias kötelességből kölcsönbe odaadtál a hazának, kölcsönbe, hogy kamatos kamattal 
kapjad vissza… A pénznek fuccs, az egészség vele ment, mondtam én. 

Den ersten der Tod
Den zweiten die Not
Den dritten das Brot

Martin nagyapám, az egykori bánáti sváb fiú, szegényen, szétroncsolva, gyáván meredt rám.

Vor Grandson verlor er das Gut
Vor Murten den Mut
Vor Nancy das Blut

Közönyösen néztem nagyapámra. Ez a Karl der Kühnéről szól. Ez jutott eszembe a bánáti 
svábokról szóló versikéről. Semmiféle könyörületességet sem éreztem nagyapámmal szem-
ben. Nem érted? Csak azt akartam veled közölni: nem lehet mindig, mindenhonnan elfut-
ni. Most hatodikos vagyok a gimnáziumban. Egyszer a Donau-svábok, másszor Téméraire, 
a németalföldiek. Hallgassd meg, hogyan hangzik ez. Mindig más, és mindig ugyanaz. 
Semper eadem, tettem hozzá egy kissé nagyképűen. Rózsi tanti, a te lányod odáig merész-
kedik, hogy azt állítja, a darabjaimhoz ti adtátok az anyagot. Nekem csak fel kellett írnom, 
amit elmeséltetek: 

 
„Gyula bácsi megcsalása”, vagy
„Baba néni megkísértése”, vagy
„a kővé vált Olga néni”
néni bácsi, bácsi néni

Hová nézel, nagyapám? Martin nagyapám? Erre ő mondja: most már mennem kell.
A Lelótzky cukrászda vár. Oda megyek én kis dologra, és naponta egyszer nagy dolog-

ra. Ebben a szörnyű kis Újvilág utcai lakásban nem tudok sem kis, sem nagy dolgot csinálni. 
Perjámoson másra lettem nevelve. Egy sváb klozett, az más. Egy sváb klozett, Trianon előtt, 
Perjámoson. Hej, nagyapám, nagyapám!

 Sem apja, sem anyja 
 Perjámos volt isten kalapja
 Oly szép ország, oly vidító
 Szemet szájat andalító

Szemben ültünk egymással, nagyapám meg én. Ha nem is nőtt nagyra, mégis daliás legény. 
A szeme huncut, mindig mosolyog, haja bozontos, a szíve vígan dobog. Nekem nagyon tet-
szett nagyapám, nagyon. Akkor még megvolt a perjámosi vagyon.
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Három szabó legények, mek, mek, mek
Összegyűltek szegények, mek, mek, mek
Megittak ők két deci bort,
hogy lemossák az úti port, mek, mek, mek

Az Újvilág utcai házban, már a lépcsőn felmenőben hallottuk a lármát. Mintha a város 
egész lakossága összegyűlt volna nagyanyám halljában. Ma, hatvannégy évvel később, 
magam előtt látom őket, ott állnak mindannyian, mint egy családi kórus: Hermann Pista, 
Petneki Imre, Blaser Fülöp, Hofmann Gyurika, Horváth Imre, Martin Pisti/Bellucio, Gabili, 
Nagyapám. Aztán a hölgyek: Babus, Duci, Rózsi, Kató, Martinne Dadi/Manci, Pisti felesé-
ge, Evelin. Mindnyájan énekeltek: 

Virágéknél ég a világ, 
sütik már a rántott békát, 
zimme zum, zimme zum, recefice bum bum bum. 
A kis Gabi későn futott,
neki csak a füle jutott, 
zimme zum, zimme zum, recefice bum bum bum.

Babus: És te, mint feleség, örökre megalázva, a gyerekének anyja vagyok, szakácsnő-
je, sütőnője, (hangosan kitörve) fölmosom az előszobát, szeretője, szeretője, az is vagyok, 
gagyog, vagyok, gagyog. Dadi kis szólója: 

Csak egy ingem egy gatyám, 
Pucinénak odaadnám, hej Puciné, Puciné, de jó korcsomárosné.
Csak egy kupa lisztem vagyon 
azt is Pucinénak adom, 
hej Puciné, Puciné, de jó korcsomárosné.

Duci: Tudjátok, kit hívtak Pucinénak? Kórus, tutti: Nem, kit? Duci: Megmondjam? Ne 
mondjam? Kató: Mondd meg, mondd meg Ducika! Kórus, tutti, nem törődve Kató tantival, 
brutálisan: 

Hála Isten, makk is van
jól meghízik a kis kan
ha meghízik, levágjuk,
kistarisznyába rakjuk.

Gyurika: 
Havi 200 pengő fixszel
ma az ember könnyen viccel
havi 200 pengő fixszel
feleségül venném el

Kis szóló, Babus: Leszek a cselédje, fölmosom az előszobát.
Pisti, nagyon hangosan: Ez jó mulatság, férfimunka volt.
Szegény anya fellépése: Hadd házasodjon meg az a szegény lány, úgyis már Krisztus 

Urunk idejében van... mert az első vőlegénye odaveszett... a háborúban… én tudom, mi az... 
A kórus tagjai, akik nem szokták kritizálni anyjukat: (kezüket a szájuk elé tartva, fej nélkül)
Kató: Ez ma másképpen megy anya. 
Kis fuga: Igen, így van ez. Ez ma már másképpen megy.
Gabili: Másképpen megy, másképpen megy. 
Pisti: Ez ma már másképpen megy.
Szegény anya: Ez a szegény lány hadd házasodjon meg, megdolgozott érte... 
A kórus tagjai legyintenek és mondják: hát akkor hadd menjen férjhez. 
Tutti: Hm, hm, ejha, hm, hm, ejha.
Az izsapi lányok. Nagyapám kiválik gyermekei sokadalmából. Hogy lehet ez, hiszen a 

háború végén meghalt. Kórus: Igen, meghalt a Karmeliták bejárata előtt. A kórus férfitagjai 
feltartják a jobb kezüket, míg bal kezük irányításával lassú táncba kezdenek, amihez unisono 
énekelnek: Ez jó mu lat ság, fér fi mun ka, fér fi mun ka jó mu lat ság ad libitum...

Családom női tagjai csodálattal nézik a táncot, és maguk közt elismerően suttognak:
Csodálatos, átszellemült, és minden a nagy ritmusból jön ki, amit mindenki csodálato-

san betart. Rózsi tanti retorikus kérdést tesz fel: Mi is be tudnánk tartani egy ilyen ritmust? 
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Kató tanti cincogva, mint az egerek, megjegyzi, hogy ő nem is szeretne ilyesmit betartani, 
mert ő túl feminin. Gabili, hirtelen: Szegény anya, szegény anya! Tulajdonképpen mikor 
sírt az a tanárnő, a jó mulatságnál, vagy az operaházban? Evelin: Na, a budapesti kirán-
duláskor, az operaházban. „Tisztán éltem, hűen szerettem”, ez volt a szöveg. Ducikám, 
segíts egy kicsit, te voltál Itáliában társasutazáson! „Vissi d'arte, vissi d’amore”, és mint 
minden nagy felbuzdulás, ez is egy nagy semmibe torkollott. Évának igaza volt, amikor 
magyar dolgozatomra piros tintával ráírta: Nihilista munka, nem lehet osztályozni. Kérem 
az apa aláírását.

Ehhez hasonló képsorozatok később is rámtörtek. Egyszer odaálmodtam magam az úgy-
nevezett nagyszobánkba, átélve Éva és Bumi szerelmi játékát. Csodálattal néztem, hogy a két 
ember milyen természetes gráciával bonyolítja le szerelmük legkisebb mozzanatát is.

Azt mondtam magamnak: Minden simán fog menni, csak kicsit még növekednem kell, s 
az élet nagyon szépen megy tovább, mint Sivánál és Kalinál. Bumi minden proporcionális 
törvényt megcsúfoló óriási teste az anya játékánál volt bevetve, igen, ezt ki kell hangsúlyoz-
nom, az anyát itt Bumi játszotta, míg Éva a gyermeket. Feldobta őt (a drága nőt), az neve-
tett, Bumi is nevetett, még a levegőben elkapta, majd óriási fejét a gyermek hasához nyom-
ta, egyre csak ismételve: 

Jómulatság
Férfimunka
Jómulatság
Férfimunka

És a gyermek Éva visszhangozta a szavakat: 

Égimunka
Férfimunka
Jómulatság

Minden volt mindkettő: Csöcs és pöcs mindegy lett, kinek mije van. Az álmok tulajdonsá-
ga, hogy elszakadnak a valóságtól. Itt is így volt. Ilyen volt a másik kép is: Csak az emlő és a 
száj, mint két szerv maradt belőlük, Éva emlője és Bumi szája. Éva mondta: Gyere, gyere, fér-
fimunka, gyere, gyere, jó mulatság, gyere, gyere, férfimunka, férfimunka, női munka, nekem 
női munka, ó, ó, ó, nekem csak női munka, Bumi, neked csak csók, csók, csók, Bumi belegyű-
ri Éva szájába a csöcsöt, húz nagy erővel, szív, szív, szív nagy erővel, míg szűk nem lesz, míg 
nem lesz üres az emlő, végül nem jön semmi, Bumi ellöki magától az emlőt.

Hm hm ejha hm hm ejha
Éva: Mind megetted mind megittad
Bumi: Mind megettem mind megittam
 
Bumi: Mind megettem mind megittam
Éva: Egész életére éhes marad

 Ezt Éva letörten mondta, s hirtelen sötétség borult a tájra.

Így lett vége így lett vége az izsapi bálnak
Hm hm ejha az izsapi bálnak.

Éva felettünk gomolygó felhő volt, s ez engem is megérintett. Egy ideig forró lett körülöt-
tem a világ, de nem égtem el. 

Szegény Éva kifulladt
kifulladt

Szegény Éva sokat szült
Szegény Éva benne ült
Miben benne

Két nénjét ápolni
Apát anyát gondozni
Sütni főzni horgolni
Horgolni, a halálba torkollni

Hova megyünk
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Honnan jövünk
Összegyűrve
Almát eszünk

Aztán ketté
Vágva leszünk

Mi, a Martin család tagjai, ilyen dolgokat nem csináltunk. A mi apánk Perjámosról szár-
mazik, „a te nagyapádnak nagy telke volt, nem is telke, hanem birtoka”, javította ki szegény 
anyát a testvérpár: Evelin és Duci, s amit Babus a dombóvári látogatásról mesélt, hát ez nem 
csekélység. És Rózsi tante újra elmondta, hogy szegény Gyurka meg akarta mutatni a gyere-
ket, aki kb. kétéves volt. Gyurka olyan jegyet vett, amivel meg lehetett szakítani az utazást. 
Hajnalban, amikor Dombóváron leszálltak, cipelte a családi koffert, hogy Babusnak legyenek 
váltóruhái. Így érkeztek a kocsmába, ami a Vilma néni tulajdona volt.

„Tudjátok, az öreg férje után, aki kevéssel azelőtt meghalt.” Gyurka tolta maga előtt a 
gyereket, nagyon büszke volt rá. Babus sértett arccal ment utánuk, Vilma néni ezt nem tudta 
elviselni, rátámadt Gyurikára: Mennyit keresöl te tulajdonképpen, hogy ilyen nagy családot 
ültetsz a világba? Nekem ilyen kölyök semmi pénzért sem kellene, és ha mégis lenne, megfog-
nám a lábainál fogva, és a falhoz vágnám, hogy kiloccsanna az agya. Úgy beszélt Gyurkával, 
mintha Gyurka hét gyereket csinált volna. Nemzett volna, javította ki Kató tanti. Ilyesmit mi 
sohasem tennénk. Duci tanti nagy elérzékenyüléssel Evelinnek ajándékozta egyetlen könyvét. 
A címe: „Művelt Leány”. A Martin testvérekre ez nagy hatással volt. Kató tanti egyre csak 
mondta: Nálunk ilyesmi nem történhet meg, ugye Rózsikám? Ugye Evelin? Ugye Ducikám? 
Kató nagyon felélénkült, mindenkit megcsókolt. Mi a Martin család vagyunk Perjámosról. Mi 
a Martin család Perjámosról, a Martin család, mi a Martin...

Martin nagyapám idegesen mozgatta lábát az asztal alatt. Ez annak a jele volt, hogy rövi-
desen feláll és elmegy. Nagyanyám ezt nem akarta. Odafordult nagyapámhoz, be akarta vonni 
a beszélgetésbe, ami tulajdonképpen zátonyra futott az asztal körül. Számomra ezek a kisebb 
nagyobb zavarok roppant érdekesek voltak. Martin nagyapám mindig menekülni akart az 
Újvilág utcai nyomorból. Mindenki tudta a családból, hogy a szép, fiatal kocsmárosné tragi-
kus szerepet játszott Martin nagyapám életében, hogy nagyapám nála töltötte az estéit, amit 
elnézett neki nagyanyám. Elviselte azt is, hogy nagyapám éjjel 2–3 óra között jött haza, nem 
éppen józanul. A hírek, ki tudja, milyen utakon, átszivárogtak a családhoz, a felnőtt gyerekek-
hez (Babus, Duci, Pisti, Rózsi, Kati, Evelin és Gabili), akik szégyellték magukat apjuk miatt. 
Először más szoknyákhoz menni, azután az új asszonyt nem tudni megvédeni – Pisti nagybá-
tyám megvetően legyintett, ez olyan, mint a perjámosi örökség. Igen, mi tudjuk, hogy az orosz 
katonáktól nem lehetett senkit megvédeni, de Pisti zavartan nézett körül, hogy ennek a tragé-
diának a mi apánkkal kellett megtörténnie, ez nem fér a fejembe. Gyurika, hirtelen egy szá-
mára különleges Allianze-ot kötve, Pistivel rákezdett egy nótára: 

 Kicsike kis erdő tisztásán,
 élt egy kicsi gyermekpár,
 sose ettek ők jó rizskását,
 apjuk, anyjuk nem volt már

Újvilág utca 19.
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Nagyapám az őt ért csapást nyilván súlyosabbnak vélte, mint mindazt, amit az élet addig tar-
togatott neki: a háború, az elszegényedés és Perjámos elvesztése – Trianon. Az én nagyim azon-
ban másképpen látta ezeket a dolgokat. Neki nem volt egyetlen elmarasztaló szava sem nagy-
apám ellen, és a gyerekeit szigorúan megfeddte, ha tiszteletlenül beszéltek apjukról. Lassan föl-
hagytak a felháborodott szidalmakkal, és semmitmondó hallgatás, fáradt közönyösség lépett a 
harcias ellenségeskedések helyébe. Szegény apánk, hallottam egyre gyakrabban, s ezt valószí-
nűleg Kati tanti kezdte el. Hol volt még Duci, hol volt Evelin? Duci férjnél volt Felsőbányán, 
ahova a háború közepén költöztek ki, ahol végül is a rosszul megtűrt kisebbséghez tartoztak. 
Férje egy kórház folyosóján halt meg Romániában. Miért mentek oda? Hirtelen fölbuzdultak, 
hogy mindent elölről kezdjenek. A végén gombákból éltek, amit az erdőben találtak.

A szegény nép, milyen felhős a láthatára, s felhők közt kék eget csak néhanapján lát.

Sok urunk nem volt rest, se kába,
birtokát óvni ellenünk,
s kitántorgott Amerikába
másfél millió emberünk.

Szíve szorult, rezgett a lába,
acsargó habon tovatűnt,
emlékezően és okádva,
mint aki borba fojt be bűnt.

Jegyzet 

1   Ladich Arthur („pocos”), gyakorlóiskolai osztálytársam, ill. az ő anyja segítettek engem a hadikórház pincéjébe. 
Nagyanyámat, anyámat és két nagynénémet vihettem magammal. Ladich úr, az apa, gazdasági igazgató volt ebben 
a kórházban. 

IV. Idegen földön (Bujdosás, kivándorlás, belső emigráció)

Sokáig úgy tűnt számomra, hogy az Újvilág utca deportáló tábor lett, ahová azokat a pol-
gárokat telepítették, akik el akarták hagyni hazájukat. Ilyenek voltak például nagyanyám test-
vérei: Fritz Columba, Columba Mogyoróné, és a férje, Mogyoró úr. A házaspár elszántságára 
jellemző, hogy az első fölbuzdulás után azonnal kivándoroltak Brazíliába, s első levelükben, 
miután a tényt közölték, ünnepélyes hangon meghívták magukhoz nagyanyámat, férjestül és 
gyerekestül (Babus, Duci, Rózsi, Pisti, Kató, Evelin és Gabili).

A meghívásból nagy vita kerekedett a családban. Nagyapám rögtön kijelentette, hogy 
ebben a „büdös életben” ő nem vándorol ki többé. Elég volt egyszer Perjámosból Győrbe jön-
nie. Onnan rögtön a háborúba, közben a sváb jómódból a győri nyomorúságba, a német nyelv-
ből a magyarba (ezen a ponton világos lett némelyik családtag számára, hogy nagyapám meg-
taníthatta volna az egész családot németre), de ezzel nem foglalkoztak tovább, mert „a francia 
hozzánk mindig is közelebb állt”. Addig vitatkoztak, amíg eltelt egy év. Ekkor fejezte be Rózsi 
tanti a tanítónőképzőt. Minden tárgyból jelest kapott, de álláshoz mégsem jutott.

Nagyanyám le volt törve. Telefonoskisasszonyként dolgozott a postán, és szerény fizetéséből, 
hatvanévesen, egyedül neki kellett a család anyagi egzisztenciáját fenntartania. Számított volna leá-
nya fizetésére, és egyszerűen nem tudott beletörődni a nagy igazságtalanságba, hogy „egy diplomás 
tanítónő” csak védőnői munkát kapott, és pár fillérért kellett járnia a környező falvakat. „Mert nin-
csenek összeköttetéseink”, ez volt a válasz gyerekeitől. Nagyanyám visszagondolt testvéreire és az 
egyetlen felmutatható családtagjára, öccsére, Jani bácsira, aki Polán tanult, hajóskapitány lett, bár 
csak egy teherhajón (ahogy Gyurika ezt mindig megjegyezte)... Mert nem volt érettségije.

Kirúgták a bencésektől, mert nem volt éles eszű, ráadásul szemtelenkedett. Arra a kérdésre, 
hogy mi a különbség a Gerundium és a Gerundivum között, csak fáradtan legyintett: „fogal-
mam sincs”. „Ezt a kérdést válaszolja meg a tanár úr” – és a család női tagjai, nagyanyám 
lányai, büszkén körbenéztek. Jani bácsi olyan jópofa volt, de hát csak maturával lehetsz tiszti 
rangban, ezt tudja mindenki.... Tizenhat évesen egy meggondolatlan felelettel elérte Jani bácsi, 
hogy kirúgják a bencésektől. Egy generációval később ugyanez történt Pisti nagybátyámmal, 
és az én generációmhoz érve emiatt ijedt meg Gyurika, amikor Éva a dolgozatomra ráírta, 
hogy nihilista munka, és hét oldalon keresztül minden ékezetnél összehúzott két pontot vagy 
két vesszőt piros tintával kijavított.

Közben nagyanyám tovább kutatott Mogyoró néni és Mogyoró bácsi után Braziliában, per-
sze sikertelenül. Aztán jött egy gyászjelentés Jani bácsi feleségétől, hogy Jani bácsi meghalt. 
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Én már csak a gyerekeit ismertem meg: Ila, spanyol nyelvű bemondó a Magyar Radiónál; 
valamint Rozália és még egy fiú. 

A Fritz-rokonság csak Evelinnek hozott valamit. Evelin a kereskedelmi iskolai érettségi-
vel és egy hittantanár (Szabadi Béla plébános) révén szerény ösztöndíjat kapott, és Ilához köl-
tözött Budapestre... Az egyetemen sajnos nem hallgatott egyetlen előadást sem. A helyzet-
hez még hozzátartozik, hogy Kató tanti is támogatta, abból a kis pénzéből, amit mint varró-
lány keresett a Matusz varrodában. Kató tantim nem szívesen gondolt vissza erre az időre, és 
százszor is elmondta, hogy ő, a főnöknő megbízásából kosztümöket és compleekat szállított a 
különbözö nagyságákhoz, egy szörnyű furunkulussal az orrán. 

Evelin és Kató tanti között később is megmaradt ez a sajátos kapcsolat. Evelin változatla-
nul a nagy ajándékok elfogadója volt. Kató tanti kétszer ment férjhez: a második férj egy kitű-
nő mérnök volt, saját patentokkal. Először Brisbane-ben éltek, aztán három évre Pakisztánba 
mentek. Ebből az időből származik a dal:   

Hej, Islamabad, Islamabad
Rote Erde
Unser Grab

majd az osztrák Karinthiába, ahol aztán az „ausztrál Pista”, ahogy a család hívta, hirtelen meg-
halt. Kató tanti négy kisebb lakást Ausztráliában, és egy nagystílű, 200 m2-est Sopronban örö-
költ tőle. Utóbbit még a gyászidő alatt hirtelen átiratta Etelére, aki családfőként akkor két gyerek 
apja volt. Nagyanyám levelében volt erről egy kis jegyzet, én az egész történetet gyorsan elfelej-
tettem. Most azonban, körülbelül öt évvel később, egyszer csak fölhívott Kató tanti egy katolikus 
szeretetotthonból (időközben ugyanis Klevébe költözött), és majdhogynem aggresszívan belekia-
bált a telefonba, hogy a lakást, amit annak idején Etelének ajándékozott, vissza akarja venni, mert 
az ellátás, ami az ő igényeit ma kielégítené, megfizethetetlen. „Egy kis vacak katolikus otthon-
ban ülök a székhez kötözve, mert azt állítják, különben lecsúsznék onnan. Itt vagy még, hallasz 
engem?” Természetesen, Kató tanti, csak egy kicsit meg vagyok lepődve, hogy tudnék én segíte-
ni Neked ebben az ügyben? Azt mondják rólad, okos vagy, mondta Kató tanti. Ha akarsz, tudsz 
segíteni. Szegény anyám mondta, hogy az ostrom alatt megmentetted az egész családot! Na, na, 
na, Kató tanti, az egész családot... Hát ha nem is az egészet... 

Látom öreg nagynénémet a szegényes szeretetotthonban, és minden ellenérzésem dacára 
szomorú vagyok, mert nem tudom mentőangyalként azt mondani neki: nem baj, Kató tanti, 
nincsen semmi baj. Kihozlak abból az otthonból, ahol a székhez kötöznek, mert lecsúsznál 
róla a kilencvenkilenc éveddel. 

Hogy Etele közben kilenc gyermek apja lett, mint ahogy Kató tanti állította, nem tudtam 
elhinni. Nem kilenc, hanem hét gyereke van.

Jakobnak volt 7 fia, 7 fia, 7 fia
Sem nem ettek, sem nem ittak, 
Hanem mindig így csináltak.

Az ország első jogászától négy generáción belül elérkeztünk Glasgow-ba, mint halpucolók. 
A Horthy-korszak főügyészétől máig. 

Sopronban nem tudom, mi törtenhetett, talán Kató tanti utolsó előtti kétségbeesése, ami 
magával hozta, hogy visszakövetelte Etelétől a lakást. Volt egy másik verziója is ennek a szto-
rinak: visszakövetelte a lakást, és a család lassan megsejtette, hogy náluk akart maradni.

Etele gyerekei (6 fiú, 1 lány) kicsúfolták, ujjaikkal mutogattak rá és ezt énekelték:

Katalinka szállj el
jönnek a törökök,
sós vízbe tesznek
onnan is kivesznek,
kerék alá tesznek
onnan is kivesznek,
mikor jönnek a törökök
mindent agyonlőnek.

Ezután a nagy kudarc után Kató tanti visszamenekült az ő szegényes szeretetotthonába, és az 
egészből csak azt értette meg, hogy nem akarok neki segíteni, mert ha akarnék, akkor tudnék.

Kató tantira gondolva elmentem a salzburgi Neutorstraßéra. A Scheicher nevű bútorüzlet előtt 
ebbe a jelenetbe belecsúszott a kis unokatestvérem, Etele. Ez már nem a kis hároméves 
kölyök volt, mint elbúcsúzásomkor, két nappal a határ átlépése előtt. De ki beszél itt? Egy 
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női hang… Evelin volt: Kisfiacskám, boldogságunk lesz még nekünk… szép vagy, gyönyö-
rű vagy, Magyarország, gyönyörű vagy, gyönyörűbb, mint a nagyvilág, ha szól a hegedű, vár 
egy gyönyörűszép ország, táltos paripánkon haza szállunk

haza hív fű, fa, lomb, virág.

És most hallom őt, amint mondja: egy ilyen szék. Hogy is lehetne lerajzolni, hogy a fiam 
le tudja másolni? És én, a boldog fordulatok mestere utánagondoltam, van-e elég pénz a bör-
zémben… Knapp volt, de mégis elég, hogy megvegyem a széket. Meg is vettem, el is küldtem, 
további hírt nem is kaptam. Később kiderült, hogy Etele nem tudta a széket leutánozni. 

Etele, a kis unokaöcsém megint háromévesen bukdácsolt a Gyurika üzletében. Kivülről 
nem lehetett megérteni, hogy mit csinálnak: fölemelkedtek és utána rögtön lebuktak, megint 
fölemelkedtek és lebuktak. Gyurika nagyon dühös volt és vörös fejjel ordított és dulakodott 
Etelével a Spule miatt. „Rögtön add ide ezt a Spulét!” – „Nem, ez az én Spulém” – kiabált 
Etele. Gyurika végül is erősebb volt. Etele erre a kudarcra elkezdett lassan mély gyászba for-
dulni és zokogni, ez a zokogás nagyon megindított, ugyanakkor ezt a nagy kétségbeesést nem 
éreztem érthetőnek. Azonkívül tovább kellett mennem. Egy nagy feladat várt még rám ezen 
az estén.

El kellett mennem elbúcsúzni nagyanyámtól anélkül, hogy megmondtam volna, hogy hol-
nap átmegyek a határon.

Nagyanyám mindig mindent megértett, de azt, hogy elhagyom a hazámat és menekülök, 
nem tudta volna megérteni. Erre én: ha lehet, akkor jövök, de legalábbis telefonálunk.

Látom őket az Újvilág utcai lakás halljában, az egész nagycsaládot nagyapámmal együtt: 
Babus, Duci, Rózsi, Pisti, Evelin és Gabili és mindannyian kérdezték tőlem: és mi? És mi? 
És mi? Ti mentek vissza az emlékezet színes zsákjába. Duci és Evelin: hova? hova? hova? 
Pisti, Gyurika és Blazer Fülöp: hova? hova? hova? Rózsi tanti: az emlékezés, az emlékezés, 
az emlékezés, Kató tanti: dehát én még itt vagyok. Jól van, Kató tanti, te még nagyon soká-
ig itt maradsz. De én nagyanyámhoz fordulok, gyere, nagyanyám és nagyanyám, az egyko-
ri mátkája perjámosi nagyapámnak, Trianon sújtotta, a háború összetörte, az élet majdnem 
agyonverte, de aki soha nem panaszkodott, hol vagy, hol vagy, kis unokám? Csináltam neked 
egy kis vaníliáskiflit. Andauban,  Andauban vagyok, éppen most léptem át a határt. Erre hosz-
szú csönd következett.

Én tudtam ezt és féltem is ettől.
Nagyi, az időm lejár.

Ez a szó a gyerekkorból mindkettőnket megdöbbentett, de ő használni akarván az időt, ami 
neki mindig kevés volt, amit neki mindig beosztott a posta, a család, az Isten tudja, milyen 
hatalmak – hát akkor Isten áldjon meg, kisunokám. Ha valakinek, akkor neked... neked fog – 
és itt megszűnt a telefonkapcsolat.

Nagyanyám, Martin Istvánné született Fritz Theres
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Firkák szalmaszálra
(Bertók László: Ott mi van?)

„Most akkor az utolsó szalmaszál tart?
Vagy fi rkáid tartják a szalmaszálat?”

(B. L.)

Bertók László legújabb verseskötete – ahogyan a fül-
szöveg is írja – „szerves folytatása a korábbiaknak”. Aki 
ismeri a szerző előző könyveit, akár homogénnek is érez-
heti azt a költői világot, amely mintha egy ideje változatlan 
elemekből építkezne. Azonban korántsem mozdulatlan al-
kotói állapotról vagy önmagába záródó poétikai koncepci-
óról van szó, inkább egy olyan masszív, mégis örökmozgó 
szövegszervezésről, melynek fő karaktere a tudatosan irá-
nyított, bár szabad asszociációk mentén működő, ironikus 
önrefl exió szólamaiban ragadható meg. „Mintha az élete 
függne a / megszólalástól, s ahelyett, hogy / próbát tenne, 
tapogatózna, kinyitná az / ablakot, az ajtót, hallgat inkább, 
/ tehetetlenkedik, helybenhagyja az ítéletet, / ami szerint 
némely irányból (pozícióból?, / szemszögből?) nézve nem 
is létezik már.” (Helybenhagyja az ítéletet)

Az elmúlás mindennapi tényezői, illetve az írói iden-
titás végtelen jelenléte mentén kialakított monologizáló 
attitűd azért sem marad magának való, mert olyan nyitott 
fi gyelemmel kíséri a szemlélt valóságelemeket, amellyel a 
lírai elbeszélő képes egyszerre kifelé és befelé koncentrál-
ni; ezzel együtt mindinkább kitágítani saját versvilágának 
értelmezési horizontját. „Már harmadszorra olvassa, pedig 
úgy tűnt, hogy / elsőre érti, s talán értette is, de amikor 
megpróbálja / beilleszteni abba a mérhetetlen és változé-
kony rendbe / (tömkelegbe?), ami az ismeretei (a tudása?, 
a tapasztalata?, a készenléte?) összessége, mindenütt / és 
mindig kilóg a széle…” (Már harmadszor olvassa) Érde-
kes, hogy mennyire másféle megközelítésmóddal alakí-
tódnak az Egyre közelebb című ciklus három négysoros 
versszakból álló (sokszor azonos rímképletű) költeményei, 
mint mondjuk a Menekül, magyarázkodik hosszúversei 
vagy a kötet végén található szanaszét szövegek (Firkák a 
szalmaszálra).

A háromféle verselés mögött háromfajta poétikai pozíció 
húzódik meg: a kétsorosokból álló utolsó rész, illetve az első 
ciklus szabadabb prozódiájú írásai között a kötöttebb formá-
jú, kisebb lélegzetvételű szövegek képeznek átmenetet – el-
jutva a humoros szösszenetektől a fi lozofi kus magasságo-
kig. Mindeközben pedig egy olyan szerzői portré rajzolódik 
ki a szövegek mögött, melynek megküzdött szuverenitása, 
alkotói frissessége az önmegszólítás hiteles artikulálásának 
köszönhető, amely egyes szám első, második vagy harma-
dik személyben jelöli ki a központban lévő lírai ént. Ez a 
többféle nézőpontból vizsgált személyiség lesz a szövegeket 
átható személyesség hordozója, és egyben kikezdője is, aki 
hol provokatívan, hol rezignáltan, hol indulatosan, hol ki-
mérten viszonyul a versek mozdulatlan mozgatójához (saját 
magához?).

„…Magyarán szólva
olyan terepen és tudatállapotban tehetetlenkedik,
ahonnan előre nem, s már visszafelé se haladhat,
legfeljebb helyben járhat, s fölfelé vagy lefelé,
olyan ügyek és távlatok irányában tapogatózhat,
amelyekről úgyszólván semmit sem tud.
Amelyeket előbb meg kell határoznia,
azután pedig le kell kicsinyítenie (édesgetnie)
az érzékszervei, az intellektusa (a gondolkodása)
szintjére, hogy a képzelet és a lelemény (az intuíció?,
az alázat, a hit?) által felemelkedhessen hozzájuk,
a teste, a személyisége fölötti valóságba.”

– olvashatjuk a Minthogy gondolkodás nélkül hajlamos 
című szövegben. A Bertók-versek megemelt valóságalapja 
egyébként nagyon is prózai tényezőkhöz kötődik, többnyi-
re egy-egy hétköznapi szituációból indul ki, hogy aztán az 
adott élmény körülírása közben valami egészen másfajta 

térbe kerüljön az önmagát szemlélő – és az állításait lép-
ten-nyomon megkérdőjelező – elbeszélő. „Mintha attól 
tartana, / hogy nevetség tárgyává válik, / mert olyasmiben 
akadt el (azon rágódik), / ami mindenki számára »magától 
/ értetődő«, sőt, a gyengébbeknek is / evidencia.” (Hely-
benhagyja az ítéletet) Az Ott mi van? „evidenciája” nem 
más, mint a közelgő halál, amely nem csupán az eltávozott 
írótársaknak (Csorba Győző, Fodor András) ajánlott ver-
sekben vagy az irodalmi elődöket (Örkény István, Goethe) 
megidéző szövegekben kap hangsúlyt, hanem azokban 
az apró megfi gyeléseket tartalmazó vagy lábjegyzeteket 
lajstromozó beszédfolyamokban (l. az első ciklus darabja-
it), melyeknek csak az egyre sűrűsödő zárójeles kérdések 
vetnek gátat. Ezzel a költő egyszerre szűkíti le és széle-
síti tovább feszített vagy éppen szertelen beszédmódját, 
egyszerre közelíti meg a fókuszpontba állított tárgyat és 
relativizálja az aktuális problémát vagy fogalomkört. 
Eközben pedig egy percig sem téveszti szem elől azt, hogy 
ott mi van, ahol már nem képesek értelmes egésszé össze-
állni a szétszóródó, jelentésüket vesztett szavak, és ahová 
nem tudhat teljesen elérni a költői képzelet és lelemény 
sem. „Aztán, hogy újra összeszedné, / megfeszíti nyelvét, 
gerincét, / s már mondja is, hogy soha még, / hogy a pilla-
nat hasadt ketté. // Aztán, mert már mindenki tudja, / sőt, 
jobban tudja, visszaretten, / feszeng a kínos szóközökben, / 
előzget, mintha helyben futna. // Aztán hagyja, hogy meg-
történjen, / megnevezi, háziasítja, / melléje fekszik, hallgat 
mintha / elakadt volna a mesében.” (Aztán, hogy újra ösz-
szeszedné) 

A Bertók-féle lírai prozódia „elakadásai” olyan hiátu-
sokat jelölnek, amelyek – a közbeékelésekkel, zárójelek-
kel meg-megszakított szövegszervezés szakadásai mentén 
– egy fogalmon túli, mondhatni metafi zikai valóságalapra 
irányítják a fi gyelmet, ugyanakkor megjelenik a versbe 
foglalt köznapi létezés tényeken inneni, a testi vegetáció 
folyamataihoz kapcsolódó emberi eróziója is. „Spontán, 
feladat nélkül, / ahogy a világ készül, / lüktetni, ami éppen, 
/ megvalósul a részben. // Nem is gondolni rá, hogy / mi 
okból, mért csinálod, / csak elmerülni benne, mintha a tes-
ted lenne. // Élni a folyamatban, / éhes lovak a zabban, / s 
ha már se szó, se vágyak, / meghalni, mint az állat.” (Spon-
tán, feladat nélkül) Ez a lefokozottnak nem nevezhető, de 
mégiscsak matériába ágyazott szemléletmód éppen a szel-
lemi felülemelkedés által válik költőivé, melynek során 
az ironikus intellektus lesz a legmeghatározóbb generatív 
elem. Ezen kívül hangsúlyosan artikulálódik az a fajta elé-
gikus és mindinkább fi lozofi kus elbeszélői attitűd is, amely 
nem éri be a tékozolt és megbecsült mindennapok tapasz-
talatainak líraivá hangolt lajstromozásával. Valamiképpen 
mindig a mindenséggel méri magát, ahogy az például a Va-
lahol, valami című 2003-as verseskötet számos darabjában 
is megnyilvánult. 

„Most, hogy a világhoz és a többi emberhez
kötő szálakat, láncokat ragasztókat
elvékonyodni, lazulni, szakadni látja-érzi…
…most érti meg (kezdi érteni), mit jelent, jelenthet,
hogy végtelen, de nem határtalan a világ.”

Bertók László kiteljesedő életműve tehát nem egy ön-
magába feledkezett szerkezetet tár fel, inkább egy önma-
gára eszmélő lírai gondolkodás sajátos foglalatát nyújtja, 
amelyből már az olvasónak kell levonni a rá vonatkozó 
következtetéseket – vagyis feloldani a zárójeleket. Mert 
a költő nyelve nem szólhat a végső dolgok egyértelműsé-
gével, hiszen éppen a többértelműséggel van dolga, hogy 
aztán végleg megbizonyosodjon. Olyasvalamiről, ami elől 
nem lehet minduntalan menekülni, és amit nem lehet min-
den esetben magyarázkodással idézőjelbe tenni: mert ott 
van már, ahol a táguló-szűkülő világ egy pontba sűrűsö-
dik össze. Ahol majd egyszer el kell varrni a szálakat, a 
határok tudatosítása után (és talán a végtelen megsejtése 
közben), amikor a szétszóródó részletekben egyszer csak 
felvillan az egész. „A végén addig, hogy a cél az út, / a 
részben ott az összes pillanat, / a villanás, hogy éppen ben-
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ne vagy, / s a jaj, hogy elnyel a fekete lyuk.” (A végén csak 
a történet marad) Itt már csak egy szalmaszál tarthat meg. 
És talán történet sem marad, csak krikszkrakszok, pacnik, 
áthúzások… Firkák a szalmaszálra. 

(Magvető Kiadó, 2014)
Papp Máté

Hajnali háromkor – a Tenebrae után 
(Varga Mátyás: hajnali 3)

Varga Mátyás új kötetének a címe mintaszerűen tölti 
be – teremti a maga létmódja szerint újjá – a kommuni-
káció azon kulcsfontosságú funkcióját, melyet az irodal-
mi kultúra a szövegek pregnáns megjelölésétől elvárhat. 
Igen határozottan számít ugyanis arra, hogy a fedőlapra 
rótt felirat stílszerűen akár az újabban – elméleti távla-
ton – sokat emlegetett epigráfi ához is hasonlítható legyen, 
amennyiben a könyvben tárolt üzenetek az időben távoli 
források, az esetleg már halott megszólalók hangját köz-
vetítik, vagy e hangokkal-szerepekkel erősítik-árnyalják a 
versekben artikulálódó szólamokat. A borító vizualitása és 
„paratextusa” – a felirat matériája – ezúttal különös erővel 
fi gyelmeztet a könyv „dologiságára”: a sötét környezetbe 
szüremkedő, világosodó ablak látványa nem csak temati-
kusan, de mediálisan is érzékelhetővé-jelenvalóvá teszi az 
éjszaka nehéz óráját. S ebből a „dologból”, e címadással 
hangot nyerve szólalnak meg az egykor rögzített, s a még 
régebbi múltból felidézett beszédformák elemei. A hang-
foszlányok, töredékek, az olvasó számára titokzatos-enig-
matikus közlések, szinte zörejek egy nyelv nehezen kive-
hető kódjai, egy letűnt világ sérült üzenetei, amelyekből 
fokozatosan hámozhatók ki az esetlegesnek tűnő jelzések 
összefüggései, az anyagiságukban rejtőző, ám éppen az 
anyagiságukkal közvetítődő jelentések. A cím – a sokat 
mondó hajnali 3 – szemantikája a könyv felnyitása és vé-
gigolvasása során olyan átváltozásokon megy keresztül, 
amelyeknek bontakozása összevethető a kommunikáció 
alapfeltételével: a mediális háttérmorajlásból ki-kihall-
ható, kikristályosodó jelek egyre hatásosabban és ezúttal 
egyre megrendítőbben kibontakozó értelmével. Az éjszaka 
démoni pillanatára, Jézus Krisztus megváltó kereszthalá-
lának ellenpontjára hivatkozás vezeti be tehát az olvasót a 
szövegbe. A számnévnek számjeggyel és nem betűvel köz-
lése ugyancsak egy feljegyzés-jelleget (archiválási, szinte 
„nyilvántartási” gesztust) erősít, miként a nagybetűk mel-
lőzése – a továbbiakban is – a modern informatika gépies 
rögzítéstechnikájának benyomását kelti. 

A verseskötet tehát oly módon epigráfi kus, ahogy a 
sírfelirat jelentése bontható ki az általa felidézhető hát-
térvilágból, narratívákból, személyekből, eseményekből 
és érzelmekből. Az intertextualitás-intermedialitás olyan 
átfogó alkalmazásával találkozik itt az olvasó, amely nem 
egyszerűen ismert szövegek, hanem egy egész művészeti 
hagyomány, egy kulturális-hitéleti viszonyrendszer jel-
hálózatából vezeti le és teremti a benne kialakuló közlé-
sek tartalmát. A kötetcímmel előhívott, vallási eredetű és 
emellett lélektani távlatú horizonthoz a cikluscímek to-
vábbi, ezzel dialogizáló kontextusa csatlakozik, a jelen-
tős zeneszerző, Carlo Gesualdo da Venosa Tenebrae című 
– tehát a sötétséget, a zűrzavart, az árnyak világát idéző 
– vokális kompozíciójára hivatkozva. A kötet ajánlása a 
sokaktól méltán csodált madrigalista emlékének szól, cik-
likus szerkezete az ő responsorium-gyűjteményére utal, a 
Nagycsütörtök (feria quinta), a Nagypéntek (feria sexta) és 
a Nagyszombat (sabbato sancto) reggelén énekelendő al-
kotásokra. A verseskötet második nagyobb szerkezeti egy-
sége éppen a [responsoria] címet viseli, vagyis az adott 
műfajt nevezi meg, s szintén három – egységenként kilenc 
– számozott részből áll. A szó, responsorium, pedig fele-
letet jelent: a paptól vagy más előimádkozótól elkezdett 

ének folytatását. Vagyis az első részre adott lírai „válasz” 
(dialógusba kerülés) maga a citált műfaj jegyében történik. 
Gesualdo alakjához, annak megidézéséhez még ismerni 
kell élete hátborzongatóan tragikus fordulatát: házasságtö-
résen érte feleségét, akit megölt annak szeretőjével együtt. 
Minderről ugyancsak a „dolognak”, a könyv anyagának 
másik paratextusa, a fülszöveg informálja a 16–17. századi 
zenetörténetben kevésbé jártas olvasókat. 

Az olvasásmód, melyet a verseskönyv kínál, mindezek 
nyomán tehát a könyv megformált médiumától is meg-
idézett kulturális-irodalmi-művészeti-vallási háttérre vo-
natkoztatásokkal, az idegennek ható szólamokból kihall-
ható, forrásaik szerint bizonytalan, nehezen azonosítható 
megnyilvánulások sorával, a rájátszásokkal, felülírások-
kal sokértelművé tett hangokra fi gyeléssel jellemezhető. 
Emellett a kötet nyitása viszont markánsan orientál egy 
másik, de mindezzel összefüggő távlatra a jobb latorra 
utaló mottóval (egy Seamus Heaney-idézettel), a bűnös 
sorsának itt felidézett jövőjével: „Ma velem leszel a Pa-
radicsomban.” 

A szerkezetet az előimádkozó liturgiának megfelelő-
en bonyolítja a responsoria-rész önidéző és válaszoló el-
járása: a felütések ugyanis a korábbi versek egyes sorait 
(olykor a zárósorokat) ismétlik, s a rá következő szöve-
gek így a számozással is jelölt előzményeket folytatják. 
Sőt a „válaszok” szintén úgy végződnek, ahogy maguk 
a „kérdések”. Vagyis az egyes költemények befejezése 
megegyezik a felidézett szövegemlékekkel. Sajátos belső 
rímelés alakul ki ezáltal, az egyes versek olyan keretezése, 
mely a sokféle lehetséges idézésmód közül két formát, egy 
paratextuális (mottószerű) és egy autotextuális (a szöveg 
belső szemantikai rendjéhez és szintaktikájához illeszke-
dő) mozzanatot tükröztet egymással. A [responsoria] első 
darabja így például az I/1 számmal utal a [feria quinta] 
nyitására, annak záró szavaival kezdődik: „igen, igen – 
motyogtam, / de a szégyen erősebb”, s ez utóbbi szekven-
cia ismétlésével végződik: „de a szégyen erősebb”. Ezek 
az összefüggések pedig azáltal kerülnek jelentéses, vagyis 
az olvasói jelentésadást kihívó távlatra, hogy kétszeresen 
is allegorizálják – az írásműben textualizálják – az adott 
motívumok első előfordulását. A motívumok tehát az is-
métlések kulcsfontosságú helyein előfordulva vonatkoz-
tathatók egymásra, értelmük időbeliségét, viszonylagos-
ságát, kölcsönös teremtettségét téve receptív tapasztalattá. 
Újabb példát hozva, az első ciklusban, a [feria quinta] 
nyitóversében az adott szavak egy idéző önmegszólítást 
(»„kezdd a halottakkal”«) követően hangzanak fel, míg a 
responsoriában egy másik beszédhelyzetbe tűnnek át, így 
a beszéd vallomásos karaktere a Gesualdo-sors hátterében, 
az identitásképző emlékezés nyelve szerint, az önidézetek 
performálásával domborodik ki. 

Ezek az eljárások – tehát a könyv dologiságától az 
allegorizálás-textualizálás nyelvi anyagiságáig – egy egé-
szen közvetlen érzékelésmódot ösztönöznek, s a hangzás, 
a látvány konkrét felidézését, az események jelenlété-
nek tapasztalatát erősítik fel. Ehhez járul a lírai beszéd 
epizálása, az allegorézissel járó történetszerű bontakozás 
beépülése. Ahogy a szerző egyik nyilatkozatában megje-
gyezte, „Gesualdo története egyszer csak a mi történetünk 
lesz”, mégpedig egy regényszerű olvasás eredményekép-
pen, ahol a „cselekmény” aktualizálódik, s az éjszakában, 
a kontúrok elbizonytalanodásának közegében, az átválto-
zás helyzetében minden „metafi zika” szertefoszlik, s alig 
marad más, mint a gyötrelem, a fájdalom: a démonait érző 
test. A responsorium műfaja eleve rendelkezik bizonyos 
performatív karakterrel, miként a Szentírás mondatainak 
„kollázsa” maga is új, időleges-egyszeri, alkalmi összefüg-
gésbe állítja az adott szöveghelyeket, hogy a válaszok a re-
agálás-befogadás színre vitelével váljanak eleven, cselek-
vő gyakorlattá. Az egyik legmeglepőbb szituálás – miként 
arra az elismeréseket joggal sorjázó kritika már fölfi gyelt 
– a „nagyszombati” ciklus hetedik darabjára válaszolva 
fi gyelhető meg, ahol a modern televízióközvetítés, a su-
gárzott program nyilvánossága az önmagába záruló, „kon-
centrikus” élet zártságával szembesül. A műsorban a „dik-
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tátor és felesége”, azaz a Ceausescu-házaspár volt látható 
a kivégzés után, majd „a mi ágyunkat mu- / tatták hosszan, 
amint / éppen alszunk…” A két kép hasonlít egymásra, s 
a két pár testének ilyen allegorizálása a politikai-morális 
értelmen, azaz a zsarnokok megítélésén túllépve válhat a 
kiszolgáltatottság megnyilvánulásává (III/7). 

A modern technikai médiumok és a test párhuzama-ta-
lálkozása nem egyedi eset a kötetben. Az információ nyil-
vánossága és az emberi pusztulástapasztalat bensősége, 
mint ez utóbbinak az előbbi hátterében történő intenzív 
átélése, azaz a zajok-jelek elidegenített kommunikáció-
jának és a vallomásos nyelvnek a feszültsége érvényesül 
a következő, különösen szuggesztív sorokban is: „a ste-
ril térben / valamelyik kereskedelmi / rádió műsora szólt: 
ösztö- / nösen is megkerestem a / magasra szerelt hangszó- 
/ rókat, és közben jól láttam, / hogy a véres húsdarabokat 
/ egyenként kis üvegtálakba, / helyezik, hogy elküldjék / 
szövettani vizsgálatra.” (II/6) A mitológiai allúziók szin-
tén hasonló anyagi redukcióra, a testjelek konkrét érint-
kezésére épülnek: „idáig úgy mesélted, hogy / orfeusz fel-
hajtott gallérral / ment, ruhájába belekapott / az erős déli 
szél, és azt / hozzátetted, hogy akkor már nem emlékezett 
/ eurüdiké testszagára.” Az Orfeusz-mítosz rengeteg mo-
dern újramondásához képest is meglepetésként hat Eurü-
diké testi „elfelejtésének” sajátos interpretálása. Rilkénél 
például fordítva történik, legalábbis a halálba hanyatlott, 
az ontológiai másságából beszélő Eurüdiké felejti el telje-
sen egykori kedvesét, s kérdi döbbenten: „ki az?”. Varga 
Mátyás Orfeusza az emlékezés érzéki fogyatkozása men-
tén még azon is morfondírozik, „nem cserélték-e ki közben 
/ szerelmét”? 

A mondottakból következik – tehát sokrétű poétikai 
kidolgozottság nyomán jön létre – a test és az írás ösz-
szefüggésének tudatosítása-kiemelése, ezzel együtt a 
traumának és értelmezésének szinte informatikai jellegű 
relacionálása. Olyan pillanatok fi gyelmeztetnek erre, me-
lyekben „a test még nem / ocsúdott fel, amikor még / nem 
reagált a traumára, vagy / amikor annyira nehezen tud / 
mit kezdeni a történtekkel, / hogy újra és újra ellenőrzi // 
vajon nem téves információ / érkezett-e.” ([feria sexta]) 
Vagyis a trauma egyúttal eredendő, „igaz” információ, 
nem pusztán olyan jel, melyhez utólag rendelhető vala-
milyen jelentés. Működése beleíródik a testbe, nem en-
ged félremagyarázást, szubjektivizáló felfogást, önkényes 
reagálást. Ugyanakkor teljes egészében a szubjektumhoz 
tartozik, benne érvényesül, kívüle nem létezhetne – nevez-
hető a individualitás feltételének is. Hogy e közlésmód – 
az intertextualizáló háttérre-utalásokkal – mennyire össze-
függ az epigráfi a említett karakterével, arra a [responsoria] 
egyik verse nyíltan, tematizáltan is felhívja a fi gyelmet, a 
testet nemcsak írásjelek felületének tartva, de ráadásul sír-
felirattá változtatva, legalábbis ahhoz hasonlítva: „tested 
ködös árnyéka / egyetlen folttá sűrű- / södik, szürkesége 
akár / valami írásjel, most / kellene elkezdenünk / a gyászt, 
megrendelni / a bevésést a tükrös kövekbe: kiválasztani / a 
szépen metszett / betűformát, megadni / a születés három 
/ évszámát, és egyelőre / kihagyni a kötőjel utáni / négy 
számjegyet.” (I/3) A testnyelv egyébként is kiemelkedően 
fontos konstansa a szövegeknek: a megszólalás, a dialógus 
nem egyszer a testi érintkezés – és természetesen annak ér-
telmezettsége – révén válhat hanggá, artikulációvá. Szinte 
szoborszerűen rajzolódik a beszélők alakja – megintcsak 
a „jelek” üzeneteként, rádöbbenve a testi „helyzet” – a 
térben kialakított összefüggés – átmeneti, idői mivoltára: 
„homlokom a vállad gödré- / be szorítom, tökéletesen / il-
leszkedik, jelnek vélem, / valami ígéretnek, mintha / örök-
ké így maradhatnánk, […] de újra rá kell jönnöm, hogy / 
a test mindig csak helyzet, / ami egy darabig talán neked / 
is jó, aztán egyre nehezebb / viselnünk a fájdalmat.” (I/8) 
A dialógusok mögött továbbá ott az emlékek és a testek 
„trialógusa”, a büntető-merénylő és a két áldozat jelenlé-
te (egyik részeként a köteten nyilvánvalóan végighúzódó, 
több szinten érvényesülő hármasságnak). 

Hajnali három óra: ez az „ördögi kísértéseknek” (Bor-
nemissza Péter), a „lélek sötét éjszakájának” (Keresztes 

Szent János) stb. napszakához tartozik, ám egyúttal a kö-
zeledő reggelre várakozásnak is az ideje. (Különösen a 
Seamus Heaney-mottó fényében.) A szöveg e kétirányú 
fi gyelme megintcsak összhangban van a borítón látszó 
képpel és a nyelv ennek megfelelően költői kezelésével. 
A kötetnek a Nagycsütörtököt, a Nagypénteket és a Nagy-
szombatot idéző három szakasza (tehát a feria quinta, a 
feria sexta, a sabbato sancto) a szenvedéstörténet, a halál, 
a temetés emlékezetében – a feltámadás örömét nélkülöz-
ve – folytatódik a responsoria-részben, a mondott ismétlő-
felelő eljárás szerint. A szerkezet és a beszélő nyelv ilyen 
összjátéka a kötetkompozíció szempontjából is telitalálat. 
A megszólítások-dialógusok a formálás e keretében lépnek 
túl roppant hatásosan az egyedi szubjektivitások önelvű 
tételezésén, s nyitják meg a nyelv és a sors személyfeletti 
távlatát anélkül, hogy a színre vitt alanyok konkrét-jelen-
téses pozícióját eliminálnák – azaz anélkül, hogy a felelős-
séget (mint a szó szerinti felelést, a válaszadást) és annak 
egzisztenciális következményeit elhárítanák. A szenvedés-
történettel szembesített – arra tekintettel bontakozó – sze-
mélyes bűntudat ezért artikulálhatja a Gesualdo alakjára 
hivatkozó emberi szenvedésnek mind a szorosabban eg-
zisztenciális, mind az erkölcsi vonatkozásait. Abban az 
értelemben, miszerint az emberi lélek nem csak „faktikus 
bűn” hordozója lehet, hanem – Heideggerrel szólva – az 
eredendően bűnös lét az ontológiai feltétele annak, hogy az 
emberi lélek bűnössé válhasson, s hogy a moralitás maga 
kialakulhasson. „És csak mert a jelenvaló lét létének alap-
ján bűnös és mint belevetetten hanyatló elzárja magát ön-
maga elől, csak ezért lehetséges a lelkiismeret, ha másrészt 
igaz is, hogy a hívás ezt a bűnös-létet hozza alapjaiban a 
tudomásunkra. – A hívás a gond hívása. A gondnak neve-
zett létet a bűnös-lét konstituálja.” – olvasható a Lét és idő 
58. paragrafusában. Hogy lelkiismeretünk legyen, az tehát 
egzisztens előfeltétele a „faktikus” bűn elkövetésének. Ak-
kor is, ha a lelkiismeret a végrehajtott tett után szólal meg. 
De a lelkiismeret hangjának utólagossága nem zárja ki, 
hogy alapjában mégis „előrehívás” legyen. E hang ugyan-
is, bár visszahív az elkövetéshez, de egyúttal előrehív az 
eredendőn bűnös-létbe, mint annak egy önmaga lenni-tu-
dásához vezető felismerésébe és megragadásába. „A lefo-
lyó élmények egymásutánjának rendje nem adja meg az 
egzisztálás fenomenális struktúráját.” (59. §.) Heidegger 
okfejtése természetesen nem alkalmazható közvetlenül az 
eredendő bűn és a bűnbánat keresztény felfogására, de rá-
világíthat arra, hogyan, milyen egzisztenciális-antropoló-
giai távlaton sikerül Varga Mátyás kötetében – ismétlendő, 
szerkezetének és beszédaktusainak összjátékában, például 
a kollázsszerű képletekkel – az európai kultúra sokáig el-
homályosodott, ám alapvető összetartozását, mégpedig az 
erkölcs és a létezés (a moralitás és az emberi jelenlét) ket-
tévált, egymással csupán külsődleges kapcsolatba hozott 
szféráit poétikailag újra szoros vonatkozásba hozni. Ilyen 
értelemben „hívja” az olvasót Gesualdo története, s ilyen 
értelemben érheti el őt az ősi lírai tapasztalat: a versben 
beszélő az olvasó helyett beszél, de úgy, hogy nem (csak) 
Gesualdóban ismerheti fel önmagát, hanem magában is-
merheti föl Gesualdót. A szerzői tudatosság nem okvetle-
nül fokmérője a teljesítménynek, de enélkül valószínűleg 
nem jöhetett volna létre a hatás, melyről Varga Mátyás 
maga tesz említést egy interjúban akkor, amikor a zene-
szerző vívódásait valamiképp a befogadás oldalán újrate-
remtődőnek vélelmezi. Hogy ez a „történet” a Tenebrae 
közegét idézve mindenki számára valamiképp egy saját 
történet saját világa lehessen, vagyis a lírai műnem nyel-
vi-történeti alapvetése (az olvasói hangadás képessége) 
napjaink adekvát megszólításaként, egy roppant eredeti 
és ugyanakkor mélységesen hagyománykövető kompozí-
ció nyomán szülessen újjá, ahhoz a „poeta doctus” magas 
színvonalú formateremtő művészetére volt szükség, mely 
Varga Mátyás költészetében ezúttal is kiemelkedően jelen-
tős alkotást, méltán komoly sikert eredményezett. 

(Magvető Kiadó, 2013) 
Eisemann György
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„Mit hoz a múlt?”
(Pintér Lajos versei és Schrammel Imre kerámiaszobrai)

Miért szeretem Pintér Lajos verseit? Nemcsak ezt a köte-
tet, de költészetének kisugárzását, életre serkentő erejét? Mert 
megtanít tisztességesen élni akarni. Kétségbeesés nélkül elfo-
gadni a létezésünkre e földön kiszabott időt. A múló idő érté-
két átérezve szöveggé alakítja élettapasztalatait, ezáltal segít 
a pillanat feletti hatalmunkat megszerezni. És ugyanakkor 
mindezt összekötni a létezés remélt metafi zikai teljességével, 
helytalálásunkkal a teremtett világ teljességében. Schrammel 
Imre nagyszerű keramikus alkotásaival kiegészítve a mostani 
kötetében pedig olyan maradandó értékű alkotásokat gyűjtött 
egybe, amelyek életmenetünk mindennapi jeleneteit segíte-
nek összhangba hozni a világ rendjével.

Sokáig gondolkoztam róluk, miként is jellemezhetném 
őket. Aztán rájöttem a lényegükre. Sajátos szülemények 
ezek a versek, hasonlóképpen a reprodukált kerámiaszob-
rok. Semmi megszokottság bennük. Kiválnak a versek a köl-
temények szokásos sorozatából, a szobrok is egyedien meg-
formált és képpé tálalt változattal jelennek meg a könyvben. 
Közös vonás? Talán annyi, hogy valahogy minden határo-
zott karakterük ellenére is sajátos módon szétfolyóak. Sem-
milyen karakteres tárgyi alakzathoz nem kapcsolhatóak. De 
hát mégis határozott alakúak, ugyanakkor a végtelenben 
folytathatóak is. Megfoghatatlanok, mégis erőt sugárzóak, 
változatosak, ennek ellenére valahogy meghatározottak. 
Miként maga a létezés. Mindketten a múltat idézik elénk 
úgy, hogy annak semmilyen történetiségét nem hordozzák. 
A teremtés folyományai, a létezés magunkba sűrített végte-
lensége. A létezését átélő ember talán legpontosabb, múltját 
a jelenben feloldó versét ebben a kötetben olvasom:

barátság

akit szeretünk
ha meghalt
bennünk él tovább
viseljük arcát
sorsát viseljük
él bennünk tovább –
akit szeretünk
ha meghalt
meghalunk mi is
arcunk széttörik
mint vizes pohár
talán jobb részünk
hal meg ővele

És mintha ezek a sorok kerámiává átlényegülve meg is 
képződnének a könyv lapjain: a Mulandóság két darabja a 
Schrammel-szobrok talán legjellegzetesebbje. 

Milyenek ezek a versek? Költőjük az élet megélésének 
természetes mozgását szövi szövegeibe. Mondogatja újra 
meg újra élete egyes történeteit. Beléjük éli magát. Mintha 
mindig is ebben a megidézett percben élte volna, élné to-
vábbra is az evilági létezését. Alapvető élet-emléke, egyben 
versbéli meghatározó motívuma a Tisza-parton kavicsot ha-
jító gyermek képzete. Hol ő maga az, aki hajítja játékként 
ezt a kavicsot, hol pedig ő maga a kavics, akivel eljátsza-
dozik nagy-nagy szeretettel egy földöntúli hatalmasság. Ek-
ként él benne a mindennapok létezésében, és egyúttal élteti 
magát, mint a létezés metafi zikájának részesét. Mi minden 
belefér ebbe az egy életrajzi emlékezésbe? A teljes élet. Be-
széljek róla? Benne él a gyermek, a költőt elindító folyóirat, 
a Teremtő és fenntartó Isten, és a magára maradó felnőtt, aki 
mindezek között az emlékek között ott egyensúlyoz. Egész-
séges elszántsággal, a létezés arányainak feltalálásával. Pe-
dig csak annyiról van szó, hogy kezébe veszi a kavicsot, így, 
egyszerűen, tárgyi mivoltában és felmutatja életét, melyet 
belehelyez bizalommal egy másik nagyhatalom kezébe. De 
jó lenne imigyen élni, létezni egyszerre az időben és az időn 
kívül:

Tisza tájak sírnak
tiszai tájak nevetnek
kavicsot fogok
kezembe
s mint a régvolt gyerek
folyónkhoz futok
hű folyómhoz hűtelen
s tükrére kavicsot dobok
a kavics felpattan
felpördül bukik
kacsázik a vízen
a kavics
mennyit játszott így
régen a gyerek
egy kavics lehettem
Isten kezében magam is
a vízre hajított
merüljek felrepüljek
mára már elengedett
már nem engedi
hogy óvó kezén ott pihenjek 
kezében megbéküljek
lélekző kavics

Játék? A létezés átgondolása. Tragikus magány vagy biz-
tosított megmérettetés? Szent Ágoston tengerparti pillanata! 
Oly igen kiegyensúlyozott, hogy észre sem veszem, hogy 
mennyi kétségbeesés is szorong a szavak, a jelenetek, a töre-
dékek összeállításában. Az egészre fi gyelek, amely versként 
elhelyez nyugtatóan az emberélet útjának felén ebben a kö-
rénk alakuló létezésben.

Miért nem írsz emlékezéseket? – szokták kérdezni tő-
lem. Magam helyett is Pintér Lajos megfelel verseivel erre 
a kérdésre. Mert bármilyen pontosan tudok is emlékezni va-
lamely életbeli jelenetre, annak folyományát nem tudnám 
olyan pontosan dokumentálni, amiként azt történészként 
egy életen keresztül megszoktam – másokról írván. Pintér 
Lajos versei is mind ilyen pontosan megrajzolt jelenetek, 
csakhogy valamilyen formában nem köthetők egyetlen va-
lószerű történelmi aktualitáshoz. Életjelenetek. Ismétlődő-
ek. Versjelenetek. Nem történetek.

Versei töredékek. De nem annyira a „Történelem – nem 
én törtem el” értelmében. Inkább azért töredékek, mert 
mindegyik versének meg lehetne írni az előzményét éppúgy, 
mint a folytatását. Ezért is a kötetcím így, egyszerűen csak: 
sárkereszt. Ez az ember, aki körül a versek alakulnak, egy 
a milliónyi kortársa közül. Beágyazottan, családban, baráti 
körben él. Ezt tudatosítja, ezt variálja, ezt ízlelgeti. Milyen 
jó is neki: soha sincs egyedül. Tudja, hogy használnia nem-
csak magának kell, de hazájának és az emberiségnek is. No 
meg a szűkebb családnak. Alkotói helyzetét is kis unokájá-
nak meséli el: ezzel érthetővé alakítgatja, magyarázatokat 
fűz hozzá, életszerűvé varázsolja. Szinte eljátszik önmaga 
munkásságával. Mert tagjának érzi magát az Isten teremtette 
közösségnek, beleszületett, ezt hagyja majd maga után, mint 
tették már távozott ősei, rokonai, elődei, barátai. Akik kö-
zött nem egy az én közeli ismerősöm is volt. Kötetét olvas-
va, emléküket én is megidézem, én is intek a régmúltamban 
élt társaknak az ő mozdulatával. 

Pintér Lajos verseiről éppen ez a halkszavú emberszere-
tet a jellemző összkép. Mindenki ezt méltatja verseiben: a 
szeretetteljes kapcsolódást a létezés tényeihez, eseményei-
hez, emberi szereplőihez. Annyira tud örülni mindennek, és 
annyira tud becsülni minden embert szerető gesztust. Verseit 
olvasva én is ott találom magamat családja körében, barátai 
között. Ezért is szeretem a verseit.

Ez is egy fajtája annak a költői világnak, amint verseiben 
Pintér Lajos az emberekhez, a tárgyakhoz, mind az egész 
környezetéhez kapcsolódik. Hozzátartozónak véli verseihez 
emberi önmagát, és emberi létezése részének tartja mind-
azt, ami ővele magával kapcsolatba került, kerül, sőt kerülni 
fog. Ezt a világát oly tisztelettel magába fogadó szeretetet 
becsülöm és szeretem ebben az emberben. És ez a kapcsoló-
dás üt át versei szövegén. Költeményeinek ragyogó mester-
séggel megszőtt szövegei, furcsa mondogatós ritmikája, hol 
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kihangzó, hol elfedett rímei mindennapi élete folytatásai. És 
napjai: verseinek folyományai. Mind együtt él ebben a sze-
retettel prezentált kötetben is.

Élet és költemény sajátos egybeszövődéssel alakul verssé 
ebben a költészetben. Jelenet, emlék, környezet összefolyik 
és kiválik mint költemény. Játék és varázsolás és egyben kö-
tődés mindnyájunk létezéséhez. 

Példát említsek?
Egy valahai tavaszra emlékezik nagy szeretettel – az ak-

kor még fi atal költő önmagára –, amikor Nagy Gáspárral, 
Baka Istvánnal közösen szerepeltek, és a varázsló garabon-
ciás, költők nevelője, Kormos István vezette be estjüket a 
költőfi altató EÖTVÖS KOLLÉGIUMban. De régen is! 
Mégis akárha máma.

A vers pedig, ami ebből az emlékből szikrázik ki, egy 
nemzedék lázadása. Költői honfoglalás? Politikai helyta-
lálás? Generációs csendes hitvallás? Egyszerre mind – egy 
korszak kimondatlanul is egyértelműen fogalmazódó össze-
foglalása:

Nagy Gazsival
Baka Pistával
de jó volt
– emlékszel? –
hármasban
az Eötvös kollégiumi esten
s március 15-én
a Március 15-e téren
Pesten
ott álltunk
a betiltott téren
talán
át sem öleltük egymást
talán annyit se mondtunk
testvérem

Minden szó megannyi utalás. Amelyre mi még emléke-
zünk. De ki tudja, ahogy halványul nemzedékek emléke-
zete, mennyire lesz élesen fogalmazott ez a tabló. Meddig 
tabló még és mikortól lesz lírai emlékezés. Majd életrajzi 
adalék. Történelem helyett már csak baráti megemlékezés. 
Bennem még történelmi tablóként él, kivirágzik hatására a 
kérdés: „Mit hoz a múlt?”

A jelzett ‚hármasfogatból’ én inkább kettejüket, Gazsit 
meg Lajost ismertem, hiszen akkoriban némileg kötődtem 
ehhez a kollégiumhoz magam is. Elhagyván Miskolcot, kö-
zépiskolai tanítást, egy darabig még folytatva a szerkesztést 
az akkor még szellemileg le nem züllesztett Napjainknál, 
a kollégium átmenetileg még szállást is biztosított a várost 
cserélő fi atal kritikusnak. És cserében foglalkoztam az ott 
felnövő költőkkel, írókkal, leendő kritikusokkal pár évig. Itt 
jelentek meg nálam, ikerpárként Nagy Gáspár és Pintér La-
jos. Klasszikusan kiérlelt versek alkotó szerzői. Gazsi har-
cosabb alkatként tűnt fel, Lajos csendesebb, magába fogot-
tabb. De számomra mindmostanáig költői párosként vannak 
jelen. Nemcsak emlékezetemben, de tudatom jelenében is. 
Ikercsillagokként.

Pedig Pintér Lajosban is ott a keménység, a szívósan har-
cias vállalása vitáknak. Mint ahogy néhány kemény megfo-
galmazása során erélyesen szembe is tud szegülni a gonosz-
szal. Miként töredék című darabját vele mondhatom én is. 
És ki tudja, hányan utánunk.

gyere Gáspár
segíts
csak áruló születik
s lázadót már
nem terem
e föld
most is ez a
hétpróbás
pimasz…
a kézirat itt
megszakad

Reménykedve persze, hogy a hétpróbás pimaszok majd 
csak kevesbednek. Talán ez a remény szakajtotta meg a kéz-
iratot.

Mert egyébként Pintér Lajos alapjában véve inkább 
azokról szeret írni, akik tisztelik ezt az életet, és tisztessége-
sen, becsületesen élik napjaikat.

Ez a Pintér Lajos költő arról a Pintér Lajos nevű magán-
emberről szeret írni, annak az életébe szeret beleköltözni, 
aki egy a sok magyar honpolgár közül, akinek családja van, 
felmenői, követői. Aki el tud gyönyörködni mondjuk – egy 
korábbi kötetének címével élve: – a tiszavirág szépségében.

„apám át-átjárt / a tisza jegén” – nem csodaként, csupán: 
„ismerte jól / a víz sodrását / jég fodrait / lékek helyét”. Mi-
ként a kisgyerek: „doboltam álló nap / igen álló nap: / gye-
rek voltam / nem múlt az idő / nem múlt az élet / megállt a 
nap is az égen”. Tették, amit kell. Az emberi élet ősi rendje 
kerül Pintér Lajos mostani verseinek középpontjába. Amit 
az elmúlt század oly igen megzavart. Mellettük kerámia 
szobrok képeit látjuk: a testek, mint sírokban feltárt lele-
tek a maguk elvégzett életét összegezik; a természet rendje 
szerint alakultak, majd zárultak. És hallunk zümmögve ver-
seket, rímekkel, ritmusokkal éltetett életképeket, amelyek 
elmagyarázzák, hogy jaj nekünk, ha feladjuk a természetes 
életrendet, az életszakaszok, az évszakok és a napszakok 
szabályos kitöltését. A gyermek legyen gyermek, a maga 
időtlen játékba feledkező állandó ténykedésével. A dolgozó 
korú ember végezze feladatát a maga természetesen ismét-
lődő ritmusával, töltse ki napjait hasznos munkálkodással. 
És ha mindezt sikerül visszaállítani, ha visszafelesel az em-
ber a hisztérikus időzavarnak, kapkodásnak, önpusztításnak, 
– akkor talán kielégülten veheti ki részét a naponkénti békés 
létezésből. Megbecsült szerepben lehet családtag, nagyapa, 
gyermekségére visszagondoló felnőtt. A maszk ebben a 
versvilágban nem a szerepjátszás menekülését jelenti, ha-
nem épp ellenkezőleg: a jól eltöltött emberi élet különböző 
pozícióit. 

Hiteles költészet mondhatja szemünkbe ezt a természetes 
életmódot? Magam mindezt ifjúságomban Weöres Sándor 
összegyűjtött verseinek olvasása hatására fogalmaztam meg 
először, és most véglegesült bennem a Weöres-centenárium 
mai költészetünkre kisugárzó hatásaként. Tőle tanulta Pintér 
is, hogy mindez csak úgy válhat érvényessé, ha a kiegyen-
súlyozott életszemlélet egy harmonikus természetszemlélet 
részeként jelenhet meg.

Kiegyensúlyozni a pillanatokat, amikor lábunk alatt „a 
lét szakad be”. Pintér Lajos körül elpusztult a hagyományos 
falu rendje, elgyászolta barát-áldozatait, Baka Istvánt, Nagy 
Gáspárt, és apját is elvitte a kór. Ezt a mulandó világot kell 
a versekben tovább éltetni, hihetővé mondogatni, verssé 
varázsolni a létezés oly igen terhes, mégis méltóságteljesen 
fenntartható rendjét. 

A kötetcím azután felfedi a kapcsolatot a két alkotó kö-
zött. Schrammel Imre szobrai és Pintér Lajos versei ezt az 
életben elrendezettséget, áldozatos benne létet mondogat-
ják. Pontosan fogalmazva, keményen alakítva, mégsem hi-
valkodóan felmutatva. Példázatosan megjelenítve.

(Ziccer Bt., Kecskemét, 2014)
Kabdebó Lóránt

Küzdelmes szonettek
(Böröndi Lajos: Összefércelt világ)

Nehéz tetten érni magunkat. Kevés az idő, még kevesebb 
az önazonos pillanat. Mindenki mondani, közölni akar vala-
mit. Rögzített, pillanatnyilag leszúrt állapotok, kérdések kö-
zött születik Böröndi Lajos Összefércelt világ című verseskö-
tete. Alcíme: Facebook szonettek. Mi jár a fejedben, kérdezi 
mindig kitartóan és soha nem szűnően a facebook, mintha 
a virtuális kíváncsiság lehetséges volna. Sávot ad, terepet, 
majd kíméletlenül továbbgörget, de kérdését nem hagyja el, 
folyamatosan hív. Ez az állapothajsza, valamint a szonett ke-
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Kérdések labirintusában
(Dobai Lili: Képeskönyv)

Aki kételkedik abban, hogy tollal is lehet festeni, Dobai 
Lili Képeskönyvét olvasva meggyőződhet arról, hogy igenis 
lehetséges. Persze az is előfordulhat, hogy a szerző ecsettel 
vitte papírra a kilenc különleges hangulatú „esszénovellát”, 
s ebből a szokatlan eszközhasználatból fakadnak a fi nom 
kontúrok, érdekes formák és változatos színek. Bár ha job-
ban megnézzük, sem nem esszék, sem nem novellák ezek, 
sokkal inkább „képírások”. Képírások több szempontból 
is, mert az irodalom és a képzőművészet elválaszthatatlan 
egységet alkot a könyv minden lapján. Már a kötet fi zikai 
megjelenése is ezt az összetartozást sugallja különlegesen 
intenzív borítójával, elegáns betűtípusával, és az irodalmi 
művekben ritkán, de annál szívesebben látott színes re-
produkcióival. A mű nemcsak címében és külalakjában, de 
tartalmában is szorosan kapcsolódik a képekhez, ugyanis a 
kilenc írás mindegyikének egy-egy kép, festő vagy egyéb 
művészettörténeti téma a kiindulópontja.

A könyv első része távoli vidékre és időbe visz; mind-
három írás „kis méretű, selyemre festett kép”, „egészen 
vékony, szinte leheletnyi fi nomságú anyagra néhány jelzés-
szerű vonással felvázolva”. Tiszta, lágy ecsettel, éteri pasz-
tellszínekkel megfestett, puha, bambuszfuvola hangzású 
történetek ezek az Ismeretlen Festő életéről és művészeté-
ről. A szerző nem tolakodó kíváncsiskodással, hanem értő, 
tapintatos fi gyelemmel fürkészi a hajdani távol-keleti mű-
vész műhelytitkait. A Festő útnak indul, hogy megalkossa 
császára megrendelésére a tökéletes művet. Időt kér, mert 
minden műnek jár a saját idő. Egy festmény saját ideje pedig 
nemcsak magából a festésből áll, hanem tanulás, fi gyelem, 
várakozás és belső csend előzi meg az áhítat pillanatait, a 
remekmű megszületését. A Festő ezért előbb megtisztítja 
és elcsendesíti belső világát, hogy az égből jövő üzenetet 
önmagán átszűrve is eredeti tisztaságában vihesse vászonra. 
Hegyet mászik, hogy tanulja a csendes fi gyelmet, az alko-
táshoz szükséges keménységet, állhatatosságot és kitartást, 
mert a természet minderre megtanít, ha tanulni akarunk tőle. 
Figyeli a fák mozdulatlan, mégis sokarcú nyugalmát, magá-
ba szívja rendíthetetlen erejüket és szótlan alázatukat. A vi-
rágoktól, a Nap kicsi, földre pottyant lányaitól egyszerű bájt, 
tiszta szépséget leshet el, és felismerheti: mi is a földben 
gyökerezünk, de az ég felé tárjuk karunkat, a Napba tartjuk 
arcunkat. Rájön, hogy egyik fűszál sem ugyanolyan, mint 
a másik, de a természet nagy, örök körforgásában mégis a 
változás állandósága lüktet, s a fák lombjai közt suttogó szél 
üzenetet hoz annak, aki képes meghallani. Az éjszaka puha 
csöndje kiélesíti érzékeit, s a világmindenség legapróbb ne-
szei, legfi nomabb rezdülései sem kerülik el a fi gyelmét. Az 
állatok segítenek megérteni az élet egyszerű, természetes 
rendjét, a madarak éneke közelebb hozza egy felsőbb világ 
üzenetét. A természetben található utolsó stáció pedig a föl-
dön hullámzó égbolt, a tenger: „Ezek után a tengerhez ván-
dorolt, kiült az egyik sziklára, mozdulatlanul és éberen nézte 
a hullámokat: tekintetével követte egy-egy hullám fölbuk-

lepceszerű formahatárai mottóvá, széljegyzetté teszik Babits 
Mihály ars poétikáját, A lirikus epilógjá-t. [D]e magamnál 
tovább még nem jutottam, szól a mondat. A vállalt előd 
alapgondolata többször megidéződik a versekben, sőt a kri-
tikai észrevételek is ezen a helyen ütköznek a kötet mondan-
dójával. Az a beakadás, ami Babitsnál ontológiai probléma, 
ugyanakkor a vers megszületésének motorja, Böröndinél 
csak automatizmusában tud újraíródni. Kívül belül fogollyá 
lettél / végül a magad foglya vagy. (16.) A nyelv nem tud ki-
szabadulni, megtörténni, a bűvös kör nem válik metaforává, 
csupán kijelöli az olvasó, az író és a vers helyét. A versek 
szépek, gondosan szerkesztettek. Ez a gondoskodás látszik 
meg az egész köteten. Magukon hordozzák a gondot, azt, 
ahogy alkotójuk szereti őket, s ezentúl a verselést. Böröndi 
Lajos saját kötetéhez fűzött jegyzeteiben a költészetet, vagy 
még pontosabban a világ verssel történő belakását életmód-
nak, létfeltételnek tartja. „Csak azt tudom, hogy nélküle nem 
lehet levegőt venni, hogy a vers az emberi létezés maga, ha 
az ember magyarnak született. (…) A vers világ. S ma már 
tudom, hogy a létezés emberi formája vers nélkül nem lehet-
séges.” (88.)  Az önkifejezés és a művészet között azonban 
feszül valahol egy vonal. Halvány, ugyanakkor sorsdöntő 
vonal. Se a vonalra, se az átkerülésre nincsenek lefektetett, 
kőbe vésett szabályok, de át kell jutni rajta. Kell a felhajtó-
erő. A kötetben lévő versek nem tudják kijátszani saját iro-
dalmiságukat, megmaradnak problémafelvető kérdéseknek, 
egzisztenciális helyzetjelentéseknek. A megjelenített lírai 
állapotok, persze, kiadják saját kérdéshorizontjaikat, és az 
ezekben összefutó motivikus csomópontokat is, ugyanakkor 
a modernitás igényével már nem tudnak elszámolni. 

A versszövegek többsége arra a problémára refl ektál, 
hogy sem a világ, sem a szubjektum nem fogható meg 
egészlegességében. Az érzékelés számára szétfelé tartó világ 
pedig csak tudatos konstrukciós tevékenység útján sajátítha-
tó el. A versek többségében megjelenő férc-metaforával a 
múlt és az emlékezet anyagszerű összefonódására terelődik 
a fi gyelem. Ennek értelmében az emlékezet egyfajta csinál-
mányként is felfogható. A világ érzékeltetése szövetként és 
szövegként posztmodern irodalomértésünk egyik alapvető 
diszkurzívája. Ezek a versek a jelenségek naiv metaforikus 
ábrázolásáig jutnak el. Összefércelődik mi szétszakadt / Két-
három generáció alatt / Százzal vágtat a hintaló / Vetített táj 
mögötte csak / Tapéta kapargatni jó / Fölfeslik a régmúlt 
szövete / Hull a karácsonyi hó / Belebuckázni bele (…) / 
Összefércelődik mi szétszakadt / Mához varrjuk a múltakat 
(9.) Az az alapvető emberi tevékenység ugyanis, amely az 
emlékezet révén folyamatosan újraszituálja saját vonatkoz-
tatási rendszereit, alapvetően már az igazság kérdéskörét fe-
szítené. Idáig azonban nem kérdeznek, nem merészkednek 
a szövegek. Ahol a lírai én már nagyon nem kerülheti ki a 
problémával való komolyabb foglalkozást, ott a versek han-
goltsága egy pillanatra átcsúszik egy általam szkepszisként 
értelmezett állapotba. (A kiábrándultság csupán rezdülésnyi 
ideig szerepel a kötetben, nem válik a kötet uralkodó érzel-
mévé a versek egymásra következése folyamán, hanem az 
aktuális hangulat szüli.) kis semmiség az egész / csak keresés 
és keresés / nem visznek el már börtönöd / az otthonod és 
légyszaros / papíros csak a versed is / fölösleg volt lesz ez 
is (58.) A költő által választott zárt szonettforma meg tudná 
erősíteni ezt a szkeptikus magatartásformát, ha nem küz-
dene végig saját önismétlő tereivel. Bár kétségtelen, hogy 
az összefűzött, ciklusba rendezett szövegekben elindul egy 
érdekes egymásra csúszkálás mind szerkezetileg (ismétlés), 
mind motivikusan folyékony üveg a délután /(…) most teg-
nap van (23.), az automatizmusok miatt ez a jó értelemben 
vett torlódás sem tud termékeny lenni. A kiélesedő ismét-
lések nem az emlékezet struktúráját írják be a versterekbe, 
csupán megrekednek a szonettforma zártságában, mind-
amellett, hogy a versekben benne vannak az egészlegesség 
ellen dolgozó metaforák: ami összeáll szétszakad / eltalál 
egy hógolyó / földre roskadsz és úgy maradsz / hull rád az 
augusztusi hó (21.).

A versvilágokat még ennél is összébb húzza a hagyo-
mányra refl ektálás folytonos kényszere. A direkt idézetek, 
kiszólások nehézkessé teszik a szövegeket. A kötetben a Vö-

rösmartytól, Madáchtól átvett klasszicista retorika uralkodik, 
amely az élet és halál közti időintervallum kitöltését a küz-
delem hosszan tűrő emberi gyakorlatában látta. Te is csak azt 
kérdezed / amit Vörösmarty, Petőfi , Arany. / Hogy mi célja, 
hogy mi értelme, / értelme ha van. / Az ő válaszuk a tiéd is, 
hogy / küzdeni. Mert van remény. / Bár minden ellene mond / 
ennek. Azért is? Azért! A versekben megszólaló számonkérés 
vokatívusza nem elég erőteljes, nem elég párbeszédképes ah-
hoz, hogy meghívja az olvasót ezekbe a zárt terekbe. 

(Mosonvármegye Könyvkiadó, 2013)
Pintér Viktória
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kanását, siklását és sodrását, majd eltűnését testvérhullámai-
ban. Nézte, hogy milyen az utolérhetetlenség. A madarak 
énekét felváltotta a hatalmas víztömeg morajlása, a vissza-
zúduló hullámok mormogása, mely egy idő után hatalmas 
szimfóniává vált fülében. A zenéhez színek csatlakoztak, a 
víz állandóan váltakozó zöldjei, kékei, vörösesbarnái és li-
lái; a napcsillogású hullámok aranya, a tarajok habfehére. 
Önfeledtséget tanult a Festő, megismerte az ismétlődésbe 
és változásba vetett bizalmat, az öröklét megmutatkozását 
az elillanó vízcseppeken.” Ehhez a tapasztalathoz már csak 
egykori Mestere megtalált hagyatéka, egy rövid ima adhat 
hozzá bármit is, hogy aztán a hosszú út végén, a „saját időt” 
kivárva, végigélve és kitöltve megszülethessen a Mű. 

Az Ismeretlen Festő nem minden titkára derül fény, nincs 
mindenre egyértelmű magyarázat és biztos megoldás, de so-
kat megtudunk a mester–tanítvány viszonyról, az alkotás ne-
hézségeiről és az értelmezés útvesztőiről, mint ahogy arról 
is, hogy „mennyi összefüggés és kapcsolódás, ismétlődés és 
kereszteződés van a dolgok és történések között”. A Termé-
szet és az Idő csendes, bölcs tanítása hatja át a sorokat, de 
nem pusztán elméleti okfejtésként, hanem átélt, megtapasz-
talt valóságként. Bár a szerző szemérmesen a Festő álarca 
mögé rejtőzik, valószínű, hogy ő maga is megjárta már a 
maga hegyét csendben és éberen. Útja során halkszavú, de 
tisztánlátó műveltségre tett szert. Remek stílusérzékkel ta-
lálja meg a témához illő színvilágot és „képkeretet”, s az 
időnként felbukkanó, másoktól kölcsönzött idézetszálakat 
olyan szervesen szövi saját sorai közé, hogy szinte észrevét-
lenül simulnak bele a szöveg selyemszövetébe. Azt is tudja, 
hogy „egyetlen kedves szó képes fölmelegíteni három hideg 
téli hónapot”, s ez a fi nom, kedves, mégis mesterkéletlen 
attitűd mindhárom íráson érezhető.

A kötet második, terjedelmesebb részében egészen más 
képi világ tárul elénk. A keleti névtelenségből az öntudatos 
nyugati művészet tájaira kalauzol bennünket Dobai Lili. Az 
éteri pasztelltájakról az olasz reneszánsz és barokk meleg 
tónusú, viola da gamba hangzású vidékein kalandozhatunk, 
s ehhez a világhoz egész más „festői” technika illik: a szerző 
itt olajfestékbe mártja tollát, és határozottabb, erőteljesebb 
vonásokat használ. Az első rész rejtélyes Ismeretlen Festő-
jét és holdfényfátyol ruháját napfénybrokátba öltöztetett, is-
mertebb egyéniségek váltják fel: Giorgione da Castelfranco, 
Tiziano Vecellio, Pietro Perugino, Filippino Lippi, Sandro 
Botticelli, Isabella d’Este személye és művei állnak a hat 
írás középpontjában. A főbb alakok mellett a korszak szá-
mos meghatározó személyisége is felbukkan az építész 
Leon Battista Albertitől a zeneszerző Carlo Gesualdóig. A 
múlt színes arcképcsarnokában járunk, melyben a megsza-
porodó lábjegyzetek nyújtanak némi eligazítást, amire nagy 
szükség is van, mert a korabeli polihisztorokhoz hasonlóan 
széles skálán mozog a szerző: a festészet mellett szó van 
csillagászatról, építészetről, irodalomról, zenéről, fi lozófi á-
ról, divatról. S hogy a sokszínű és szerteágazó tárlat még iz-
galmasabb legyen, egyfajta nyomozás is megindul bizonyos 
művek, szimbólumok, rejtett összefüggések kapcsán. Nem 
pusztán képleírásokat és elemzéseket nyújt a „tárlatvezető”, 
hanem megpróbál fényt deríteni a képeket létrehozó háttér-
körülményekre, az értelmezés nehézségeire, az élet és mű-
vészet összefonódásaira is. Útikalauzunk hangja azonban 
tájékozottsága és harmadik személyű elbeszélésmódja elle-
nére is személyes: nem hűvös külső szemlélőként beszél, 
hanem belehelyezkedik hősei attitűdjébe, problémáiba, két-
ségeibe, szenvedélyeibe, s azokat átélve és önmagába épít-
ve, értőn és „belülről” meséli el azokat. A régi világ nem-
egyszer összefonódik a jelennel, egyfajta folyamatosságot 
teremtve, hidat építve múlt és jelen között, például Filippino 
Lippi és Keserü Ilona festményének összekapcsolásával. A 
kapcsolatot erősíti, hogy a két kép fi ktív összemontírozása a 
borítón is helyet kapott. Nemcsak a múlt és a jelen, hanem a 
valóság és a képzelet folyamatos egybejátszásának is tanúi 
lehetünk, ahogy az antik és a keresztény műveltség elemei 
is békésen megférnek egymás mellett kiegészítve és támo-
gatva egymást. Szépség és szerelem, test és lélek, kérdések 
és válaszkísérletek örvényébe, vagy inkább labirintusába 
kerülünk, s a kötet második felének valóban visszatérő mo-

tívuma a labirintus, amelyben „legalább van közép és van 
folytatás, akármerre is, de tovább visz az út, és nem pattintja 
vissza a benne járót, ahogy az útvesztő”.

Az útvesztő (már maga a szó is baljós jelentést hordoz) 
elveszejti az embert, mert sehová nem vezet. Csak látszat-
ösvényeket kínál, hamis utakra terel, melyeknek nincs is 
valódi célállomása. Rendező elv hiányában igazodási pon-
tunk sincs, így az útvesztőben csupán bolyongani lehet, s 
a tévelygés végén az értelmetlen keresésben kimerülve 
csalódottan lerogyni. Labirintusban járni viszont izgalmas 
és felvillanyozó, hiszen titkos kanyarulatai, meglepő fordu-
latai egy biztos középpontba tartanak, s ennek felkutatása, 
megtalálása hajtja előre az embert. Az útvesztő káosz, de a 
labirintus kozmosz: egy olyan értelmes, centrális rendszer, 
amelyben bármerre indulhatunk, valójában jó úton járunk, 
mert minden ösvénye a lényeg körül kering, még ha nem is 
egyenesen oda vezet. 

Valójában a kötet maga is egy labirintus, a keresés és a 
kérdések labirintusa. Az írások mindegyikének valódi és fő 
témája kortól, szereplőtől és művészettörténeti problémától 
függetlenül a keresés: a labirintus középpontjának keresé-
se. A szerző innen is, onnan is nekiindul, hogy megtalálja a 
célhoz vezető utat – hol az Ismeretlen Festő lépteit követve, 
hol az európai művészelődök nyomában járva. Hogy a ke-
resés eredménnyel jár-e, az gyakran homályban marad, mert 
a megszerzett tudás, a megtalált középpont a történetek sze-
rint nem közölhető. Keresésének végére érve az Ismeretlen 
Festő némán fest tovább élete végéig. A szavakba foglalás 
lehetetlenségének tapasztalata hatja át az írások mindegyikét; 
egyik történet végén sincs igazi válasz, feloldás, csak további 
kérdések vagy legfeljebb egy rejtélyes, szótlan, sokat sejtető 
mosoly. Bár abban igazat adhatunk Dobai Lilinek, hogy „nin-
csenek kész utak, amelyek a lépteket vezessék, de ez talán 
éppen annak a lehetősége, hogy bármerre el lehessen indulni, 
hogy saját úton is lehessen járni”, mégis szembetűnő, hogy 
nem a keresés céljaként feltételezhető középpont áll az írá-
sok centrumában, hanem maga az út, az úton járás. A labi-
rintus sajátossága – az egyenes utakkal ellentétben –, hogy 
bármeddig lehet keringeni benne, ezért a középpont keresése 
a végtelenségig folytatható. Ha már látom a középpontot, el-
kanyarodhatok egy másik ösvényre, és máris új utakon ha-
ladok a vágyott cél felé. Dobai Lili módszere is ez: sokszor 
már azt hisszük, megvan a labirintus közepe, mégsem vezet 
el teljesen hozzá, csak folyamatosan a közelében, körötte ke-
ring, sétál fel és alá – de szemével azért a centrumot fürkészi. 
Mintha koncentrikus köröket írna le a labirintus középpontja 
körül, s talán nem is magán a megérkezésen van a hangsúly, 
hanem sokkal inkább a keresés szépségén és izgalmán. Ilyen 
értelemben akár modern platonistának is tekinthető a szerző, 
hiszen itt is a folyton változó, mozgásban lévő jelenségek 
mögött meghúzódó egyetlen állandó, örök valóság kutatása 
zajlik. A kutatás módszere is hasonló: nem az állandóból, a 
hegycsúcsról ereszkedik le különféle ösvényekre, hanem elté-
rő megközelítésekkel, utak sokaságán keresztül próbál eljutni 
a hegycsúcsra. Mint egy hegymászó, aki egyre változatosabb 
és nehezebb utakon akarja ugyanazt a magaslatot meghódíta-
ni; vagy mint Rámakrisna, az egyik legnagyobb hindu szent, 
aki felébredése után különböző módokon próbálta meg elérni 
újra az egyszer már átélt állapotot, hogy meggyőződjön róla, 
más utak is ugyanoda vezetnek-e. Ebben a könyvben is kü-
lönböző ösvények tárulnak fel, s az úton járásnak hangsúlyo-
sabb eleme maga a keresés, a megismerés, mint a célba érés, 
ahogy azt az egyik történet mottója is sugallja: „ismerd meg 
minden ösvényem”.

A megismerés, a keresés valóban nagy távlatokat nyit-
hat, de veszélyeket is rejt magában: beleszédülést a keresés 
mámorába. Annak a veszélyét, hogy a nagy keresésben és 
az úton járás izgalmában megfeledkezünk magáról a célról. 
Vajon megismerhető-e egyáltalán az összes ösvény? Vajon 
az összes ösvény ismerete közelebb visz-e a célhoz? Vajon 
az lát és ért többet, aki minden oldalról megmássza a hegyet, 
vagy az, aki a hegycsúcson egy helyben állva békésen lete-
kint a lába alatt kanyargó ösvényekre?

„Az egyik ember erre, a másik arra született”, minden-
kinek más a középpont és a cél, de abban mindannyian ha-
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sonlítunk, hogy vándorok vagyunk a földön. S bár az élet 
labirintusa más-más ösvényekre irányítja lépteinket, a cél-
ba érés vágya az egyik legnagyobb ösztönző erő. „Keresni, 
megtalálni, elengedni. Fájni. Szenvedni. Belehalni. Újrakez-
deni.” E szükséges és elkerülhetetlen körforgás csak a biztos 
középpont tudatában nem válik céltalan bolyongássá. Úgy, 
ha minden utunkon a hegycsúcs létezésének és elérhetősé-
gének bizonyossága kísér. Ez a bizonyosság segíthet, hogy 
valóban labirintusban járjunk, s ne kerüljünk útvesztőbe. 
Ahogy az egykori indiai bölcs, Vászistha mondta tanítvá-
nyának: „Tudd meg, ó Ráma, hogy ez a hatalmas kerék nem 
más, mint a világörvény, tengelye avagy kerékagya pedig 
maga az emberi szív, mely a káprázatnak ezt a világát szün-
telen körforgásával a maga hatókörén belül fenntartja. Ha 
férfi as erőfeszítésed révén véget tudsz vetni szíved e roha-
násának, azonnal megállítottad a káprázat körének örvényét 
is.” A világ őrülten forgó kereke megállítható, a labirintus 
végigjárható. S hogy a labirintus középpontját kívül vagy 
belül keressük-e, arra választ kapunk a könyvből, „hiszen 
semmi nem kívülről jön, hanem belülről jön minden”. 

(L’Harmattan Kiadó, 2014)
Perger Éva

Újraírt élettörténet
(Patrick Modiano: A Kis Bizsu)

A Nobel-díjas francia író, Patrick Modiano 2001-ben ki-
adott regénye, a La Petite Bijou Rőhrig Eszter fordításában 
került a magyar olvasóközönség elé. 

A Kis Bizsu egyszerű szöveg, melyből egy fi atal lány 
egyes szám első személyben elbeszélt magányos világa, 
gyerekkora, kálváriája bontakozik ki, mégis szinte szociál-
pszichológiai esettanulmányként fogható fel, élettörténeti 
narratívumként. A történet lemeztelenítve szól az emberi 
fejlődés zsákutcáiról, az egyén fejlődésének legfontosabb 
eleméről, az identitásról, az önazonosulásról.

A Kis Bizsu főszereplője a 19 éves Thérèse, akit édes-
anyja hétéves korában elhagyott, majd ő maga Marokkóba 
távozott és állítólag ott meg is halt. „Micsoda eszement öt-
let, hogy fogja magát és meghal Marokkóban.” (67) Ez a 
sajnálatos múltbeli esemény az egész regény alapja. Az anya 
azáltal, hogy elhagyta a gyermekét, megfosztotta Thérѐse-t 
önazonosságától, annak történeti folytonosságától. Mivel a 
lány nem ismeri a családját, nem tudja, ki is valójában, ezért 
azt sem tudja, merre tartson. Identitáskrízist él át, melynek 
során maga is felismeri, hogy nincs személyes azonosságtu-
data. A lányt a „Nem tudom, ki is, mi is vagyok valójában, 
Nem tudom, merre tart az életem, Hol a helyem a világ-
ban?” kérdések őrlik belülről. Előrehaladva a regényben a 
főhősről kiderül, hogy a semmiben lebeg: „...az ember csak 
lebeg, mint akit felkapott a szél, már-már el is sodorja, és 
nincsen semmi, amibe belekapaszkodhatna”.

A szociálpszichológia szerint az önmeghatározás saját 
magunknak fontos, mert csak ezáltal érezhetjük magunké-
nak a múltunkat és a jövőnket. Ezáltal tudjuk, hol a helyünk 
a világban, mik a kötődéseink, hová tartozunk, vagyis reális 
énképünk alakulhat ki magunkról. Pontosan ez az önkép az, 
ami Thérѐse-nek teljesen hiányzik, ettől szenved.

De vajon hogy lehet a „Ki és mi vagyok én?” kérdésekre 
választ kapnia? Csakis a múlt eseményeinek előhívásával. 
A kulcs tehát az anyára való emlékezés, az elveszett szülő 
ismételt beemelése az életébe. Ehhez a fi atal lányt egy vélet-
len segíti hozzá, amikor a regény legelején a párizsi Chȃtelet 
metróállomáson meglát egy kopott sárga kabátos nőt. Rég 
nem látott, halottnak vélt anyját ismeri fel benne. 

Utánaered, és közben sorra tolulnak fel benne régi, el-
fojtott emlékei. Elindul vissza az időben. Pontosan akkor, 
amikor egzisztenciálisan látszólag egyenesbe ért. Mostani 
élete azonban nem más, mint hasonulás az elvárt maga-

tartás- és identitásmodellhez, a külsőségekhez. És ez csak 
ideig-óráig ellensúlyozhatta önazonossága hiányát. Ezt bi-
zonyítja, hogy két barátja, a kedves gyógyszerésznő és a 
művelt irodalmár fi ú, egy olyan életet jelképeznek számá-
ra, amelyet nem tud teljes mértékben megélni belsőleg. A 
külsőségek fenntartása érdekében azt „kell” nekik hazud-
nia, hogy jól van. „Tényleg, a múltkor azt mondtam neki, 
hogy a Keleti Nyelvek Főiskolájára járok. Elfelejtettem, 
hogy úgy tudja, diáklány vagyok.” (112)

Emiatt az új barátok, bár segítik őt, egyúttal növelik 
is kétségbeesését, mert általuk körvonalazódik saját sze-
rencsétlensége, magánya, lebegése. Így lesz különböző a 
megélt és az  elbeszélt – a vágyott – élettörténete. Vagyis 
szakadék keletkezik narratív és személyes identitása között. 
Azzal viszont, hogy számít erre a két emberre, a felelősség 
motívuma is közbelép. Ugyanis ha számít valakire, egyúttal 
számadással tartozik neki. Ez további hazugságokhoz vezet, 
mert válasza a külsőségek, az önmegőrzés válasza lesz, és 
nem a valóság. „Némi tisztelet tükröződött a tekintetében. 
Bárcsak igaz lett volna, amit mondtam.” (71)

Mindeközben a fi atal lány a sárga kabátos nő után nyo-
moz és felkutatja múltja ismert helyszíneit. Először az anyja 
régi szállodájában bérel lakást magának. Őrizgeti a közös 
fotójukat és pár dokumentumot a kis fémdobozában. A tö-
redékekből teremtett átfogó benyomásokból az emlékezés 
folyamán utólag létrehozza azokat a részleteket, amelyeket 
élete eseményeiként azonosít. Mindeközben egyre rosszab-
bul érzi magát és rémálmok kínozzák. A fordulóponton az 
addigi értelem elmerül, és lassan felbukkan az új, a fájdal-
mas, melyet történetbe foglal.

„Évekkel később, ezeket a fotókat nézegetve megértet-
tem, hogy azért ragaszkodott az anyám ahhoz, hogy belőlem 
művésznőt faragjon, mert azt remélte, általa vele is elölről 
kezdődhet minden.” (63) Így írja át újra az élettörténetét. Ön-
azonossága ennek az újraírásnak a tétje. A mi vagyok? kérdés 
ezekből a történetekből kiderül, azonban a ki vagyok?, ami a 
saját belső önazonosság kérdése, az nem. A „ki vagyok” kér-
dést csakis belső élmények táplálják. Az időben történő oda-
vissza ugrások során egyúttal erre is választ kap. Onnantól 
kezdve, hogy meglátta a sárga kabátos nőt a metróállomáson, 
újra körvonalazódnak az anyjával kapcsolatos legbelsőbb, el-
fojtott érzései. De szembesülni az „újraélt” viszonnyal nem 
könnyű a fi atal lánynak, nagyon nehezen viseli. Legszíve-
sebben mindent hátrahagyva elmenne valamerre délre, ahol 
a nap a redőny résein át is besüt. „nem lenne sok magammal 
vinni valóm, ha most útra kelnék.” (31) Vajon hol, merre van 
ez a „Dél”? Talán tudat alatt a másvilágra gondol igazából a 
lány? „Igen, eljött az ideje, hogy FELÉGESSEK MINDEN 
HIDAT... Mielőtt az ember szétrobbantja a múlt hídjait, a 
végsőkig el kell mennie, miközben a ‚végsőkig’ szó értelme 
homályban marad.” (59) 

Az anyjával végigélt belső élmények hatásai akkor ma-
nifesztálódnak, amikor Thérèse új munkája során, mint 
nevelőnő, találkozik egy kislánnyal, akiben gyermekkori 
önmagát látja viszont. „Számomra a rossz sors és a rossz 
emlékek egyetlen-egy arcban, az anyáméban összpontosul-
nak. A kislány egyszer majd ráébred, mi rejtőzik kettőjük (a 
kislány szülei ‒ a szerk.) mosolya, tiszta tekintete mögött...” 
(79) Bár neki legalább annak idején volt neve, Kis Bizsunak 
hívta őt édesanyja. A Kis Bizsu mindent elmond a főszerep-
lő anyja életében kijelölt helyéről. A Kis (Petite) jelző egy-
értelműen valami pozitív: az eredeti francia szót tekintetbe 
véve amolyan megengedő becézést sejtet. A bizsu (Bijou) az 
értéktelenség szimbóluma. Mely mégis dísze, kelléke lehet 
viselőjének, de csak egy darabig, utána fájdalom nélkül el 
lehet dobni, vagy „véletlenül” elveszíteni. 

Ezeknek a váratlan értelemrezdüléseknek a hatására a 
korábbi értelmek felfeslenek, a rögzített jelentések szükség-
képpen megkérdőjeleződnek és Thérѐse számára új értelmet 
adnak a történetnek. A korábban még érzetté sem vált vagy 
félreszorított értelemképződményeket tehát utólag újraér-
telmezi. Sorra fény derül anyja gonoszságaira is, rémálma-
inak fő forrására, pl. arra, hogy szándékosan „vesztette el” 
Thérèse rajongva szeretett kiskutyáját. „Nem sokkal később 
megjött az anyám, de kutya nélkül, azt mondta elveszett... 
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Furcsa, zavaros gondolatok kavarogtak a fejemben, és ti-
zenkét év kellett hozzá, hogy kitisztuljanak és megfogal-
mazódjanak.” (88–89) Sokáig attól félt, hogy a kutya után 
majd ő következik. 

Ez után a felismerés után egyre nehezebb fenntartania 
a külsőségeket is. Egyre fáradtabb lesz, és a végén már a 
munkáját sem tudja ellátni, nem tud más problémájával (a 
kislányéval) foglalkozni, mint nevelő. Végül a belső, elfoj-
tott érzések felszínre kerülésével és az újraírt valóság súlya 
alatt összeroppan. Egy kérdés marad a végére: lehet-e ezek 
után újra építkezni és boldogan élni tovább ezen a világon?

A regényben az anya és a köré összpontosuló szimbó-
lumok végül felszínre hozzák az elhagyott gyermek mély, 
tragikus pillanatait, az út és az önazonosság folyamatos ke-
resését és a szomorú valóságot. Érdemes volt-e újrahívni a 
múltat, újraírni a szomorú valóságot? Lett volna esetleg más 
választása?

A szívbemarkoló történet összességében nem a szüzsé 
egyediségének köszönheti erejét, hiszen egy sokat feldolgo-
zott témát mesél el, hanem azoknak az érzéseknek, amelyeket 
ki tud váltani az olvasóból Patrick Modiano regénye.

 
(Tarandus Kiadó, 2014)

Takács Izolda

Végigmesél(e)t(len) történetek
(Doboss Gyula: A Merza-napló)

Sok mindent el lehet mondani az elsősorban a Mándy- és 
Tandori-interpretálásban jeleskedő kiváló irodalomtörténész, 
esszéista regényesen szövött, de nem műfajozott könyvének 
gazdag epikai anyagáról – főként azt, hogy a mű minden hájjal 
meg van kenekedve. Ami ebben az esetben annyit jelent, hogy 
bár szépíróként voltaképp kezdő a szerző, alaposan ismeri és 
egyénien variálja a prózaszakma fogásait. A Merza-napló ön-
építő módszere egyben önvédelmi rendszer is. Doboss Gyula 
(a hetvenedik születésnapját 2015 februárjában ülő főiskolai 
tanár, kiadói szerkesztő, műfordító, író) nagyapjának naplóját, 
illetve élettörténetét hívta oltalmul tudatosan töredékesre ha-
gyott saját önéletrajzához. A tablószerű korkép és a látszólag 
elsődleges cselekményszál legfontosabb hangsúlyai a nagyapa 
térfelére esnek (kissé szabadon kezelve, tágítva az időkerete-
ket: a 20. század első hetven évére), de amit ő egyes szám első 
személyben elmond, s amit róla mások elmondanak, epikai 
visszfények révén rámintázódik az unoka, „a közreadó Narrá-
tor” vallomására és (ön)jellemzésére (azaz nagyjából az 1944 
óta eltelt hét évtizedre).

A tükrös-tükörrefl exes szövegképzés, a terjedelemben, 
jellegben, stílusban egymástól igencsak eltérő fejezetek 
ügyes optikája mindvégig primátust biztosít az alanyi és 
a tárgyi főszereplőnek: Merza Istvánnak, aki fénykorában 
„bankigazgatóként”: az Egri Takarékpénztár Jászberényi 
Fiókintézete igazgatójaként tevékenykedett, s a naplónak, 
melyet hadifogsága hosszú időszaka alatt vezetett. A tükrös-
ség, tükörrefl exesség hasonlata utaljon arra, hogy a fogság 
embert próbáló körülményei között kitartóan, találékonyan 
helytálló és az események megörökítésében is fáradhatat-
lan későbbi pater familias (Németh László Irgalom című 
regényének apafi gurájára hasonlító egyéniség) családjának 
minden nehezebb periódusban biztonságot nyújtani igyekvő 
mintaembere lett, viszont az I. világháború folytán messzi 
orosz földre vetődött, a fogolylét örökös vándorlásában, nél-
külözéseiben sínylődő ifjúként még olyannyira vágyott há-
zasságának megromlásakor – már természetesen idehaza, a 
II. világháború felé tartó ezerkilencszázharmincas években 
– meglehetősen tanácstalan, habozó, rossz vagy késlekedő 
döntéséket hozó férfi , utóbb maga-árnyéka öreg. Tehát a 
személyiség magjának való méltó megfelelés és hiányérze-
tet keltő meg nem felelés egyként körvonalazódik.

Az alakok összetett jellemképletének kidomborodását 
támogatja a névpoétika is. Hőseink többsége teljes anya-

könyvi nevén, vezetéknevén, személynevén, becenevein és 
monogrammal azonosítva is említődik. (Az „epikai én” is 
feltűnik Gyulaként, Gyusziként, Gy.-ként.) Ez – kiegészülve 
a különféle rokoni irányokból megnevezve más-más fami-
liáris státussal és a körülírásos bemutatásokkal – az egyes 
habitusokon belül és a domináns köztes viszonylatokban 
is olyan pezsgést eredményez, amely néha túlcsigázza az 
emlékezés-felidézés bensőségességére és a családi króni-
kán túlemelkedő tárgyilagosságra egyként törekvő alkotás 
szubjektív karakterét. (Más megoldások esetében is előfor-
dul, hogy az alapvetően jól meglelt eszközt, fogást, „hájat” 
Doboss nem a legideálisabb ponton, kissé elhamarkodottan, 
máskor fölösleges ismétléssel veti be. Például a régi tasnádi 
ház és a nagyapa által megvásárolt jászberényi saroképület 
hasonlósága (a generációs emlékek és eszmények átörökíté-
se) már csupán gyengített zárlata, érzelmek itatta múltmotí-
vuma a könyvnek, mert jóval korábban ugyanígy elhangzott, 
azaz „elpazarlódott”. A lejegyzések keltette képzeteinket a 
szövegben refl ektált fényképanyag, nagyjából másfél tucat-
nyi fotó katalizálja, ám illusztráció és textus olykor mintha 
nem fedné egymást.)

A mű javát, oldalszámban mintegy harmadát (11–110) 
a „talált tárgy”, a nagyapa több különféle feljegyzésből és 
egyéb írásműből összetevődő naplója alkotja. 1916. május 
8. az első dátum, 1920. december 10–11. az utolsó. A kéz-
iratokról szintén látunk fotókópiákat, és alkalmanként tárgy-
leírások nyújtanak precíz segítséget a fi gyelmesen beleélő 
olvasáshoz. Nem fi rtatjuk különösebben, hogy a fogság 
diáriumai, levél- és más tanújelei a Doboss által létrehozott 
kompilációban mennyire hűek az eredeti(k)hez. A vissza-
fogott, adatoló Előszó nem hallgatja el, hogy a nagyatyai 
alapszöveg erényeit, értékeit őrző közrebocsátás művészi 
formáláson is átesett. A montázs „szándékosan homályban 
hagy történéseket, illetve eliminálja valóság és fi kció kü-
lönbségét. Mintha a legifjabb fi úutód (M. kitalált szereplő) 
számára a dédnagyapa naplója mégis jóslat és determináció 
is lenne. Remélem, hogy a tudati-asszociációs, monologikus 
szálak az olvasó számára is vonzó, izgalmas útirányok”. 

Az Előszót szignáló, imént már névtelenségén nevezett 
„közreadó Narrátor” – aki „a lineáris cselekmény erősza-
kos galandférgének” kiiktatására a legbüszkébb, szavainak 
ellenkezőjét is tudtunkra adja. Ha M. kitalált szereplő, va-
lószínűsíthetően a többi (vagy a többinek a nagy hányada) 
nem kitalált (vagy csak részint az). A könyvbeli Gyula, Gyu-
szi életrajzi tényei egybevágnak (például) a Ki kicsoda 2009 
(e sorozatban eddig a legutolsó kiadás) Doboss Gyula cím-
szavának közléseivel. Doboss valóban Wismarban született, 
édesanyja valóban Merza Éva stb. – úgy, amiként itt rála-
pozhatunk. Az Egy örmény–magyar család a 20. században 
alcím ugyancsak igazolódik, bár sajnálatos módon nem a 
panoramikus mozaik lényegi meghatározójaként, csak eset-
legességeiben (így a Merza nagyapa bölcs előrelátásában 
mint tipikus örmény vonásban). A Merza-naplót nem vá-
dolhatjuk azzal, hogy az örmény mozzanatokat, sors-meg-
határozódást tekintve elszalasztott valamit: a nem regény 
regényben nem érződik, hogy az örmény vagy örmény–ma-
gyar kötődés bővebb bedolgozása híján a mondandó arányai 
meginognának. Egyszerűen arról van szó, hogy az alcím 
kissé félrevezető (ezt az Erdélyi Örmény Gyökerek/füzetek 
2014. novemberi számában a recenzens, dr. Sasvári László 
le is szögezte). Ha Doboss mélyebb, összetettebb híradással 
óhajt szolgálni a család örmény ágának históriájáról, hagyo-
mányairól, legendáriumáról, bizonnyal megteszi egy másik 
könyvben. Ezúttal majdhogynem annyi is elegendő lenne – 
ezzel indul az Előszó –, hogy a perzsa eredetű Merza szó/
családnév ,fejedelemfi , herceg, előkelő férfi ’ jelentéssel bír. 
Nomen est omen: a nagyapa egójának előjele, emblémája 
mindaz, amit a névjelentés magába foglal; és éppen azért is, 
mert sors és sorsalakítás egyszer-egyszer kikezdi a „herce-
gi” minőségeket. 

Az idegen eredetű szavak fokozatos sokasodása a hadi-
fogság-naplóban remekül jellemzi a naplóíró bizonyos idő 
után némiképp eloroszosodó mondatformálását, szóhaszná-
latát. Egyik-másik kifejezés megérdemelte volna a szóma-
gyarázatot, s az orosz nyelvismeret általános hanyatlásával 
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összefüggésben valószínűleg úgy alszik ki némely nyelvi 
jelentés-kettőshangzat, hogy fel sem lobbant. A „nemsze-
retem” orosz hadifogság (az enyhe minősítést a szóütköz-
tetés miatt nem kerülhetjük el) a legelső naplóbejegyzés-
be írt helynév – Ljubim – révén különös kontrasztot nyer, 
mivel e településnévben az orosz ,szeretni’ (любить) szó 
bújik meg. A Merza-napló tényleges – hadifogsági – Merza-
naplója mindkét szerzőt: Merza Istvánt és Doboss Gyulát 
dicséri. Plasztikus beszámoló – gyakorta a legkevésbé sem 
konvencionális közlésekkel, ismeretekkel –, melynek teker-
vényessége törvényszerű, morális sarkpontjai rávallanak a 
naplóíróra és életszituációjára, ugyanígy a közreadóra és 
világképére. A hadifogoly fi atal Merza beszéd/írásmódja 
részben előlegezi azt a férfi embert, aki a sokat szenvedett 
katonából a polgári életben válik, szintén nem kevés meg-
próbáltatásnak kitéve.

A Merza István bankigazgató házassága, kételyei című 
rész is naplószerű (Az 1930-as évek naplóiból), vagy való-
ban bizonyos mértékig napló – végül is ennek eldöntése nem 
tartozik ránk –, azonban érzelmi vergődése, döntéshalogatása 
idején M. I. ihlete sekélyesebb, mint volt a hadifogságban; 
esetleg a közreadó keze nyoma van jelen erőteljesebben az 
ideálisnál. Megcsináltabbá válik a könyv, innentől nem min-
den ízében rendelkezik azzal a nyelvi lendülettel, mely az 
1916 és 1920 közötti bejegyzésekben sosem hagyott alább. 
Bár ismételten nyomatékosítandó, hogy Doboss munkája 
komponálásában újszerű és egyedi, hirtelen felsejlenek po-
tenciális előzmény- vagy társművek. Elsősorban Bereményi 
Géza fejezetező regénye, a Legendárium (1978) lazán egy-
más mellé fűzött modern caputjainak egymásutánja.   

A hét, római számmal ellátott nagyobb szövegegység-
ből a II. III., V. arab számokkal elkülönített alfejezeteket 
is magába foglal, és a Tartalom hemzseg a számozatlan al-
alfejezetektől, méghozzá olyképp, hogy nem ad meg min-
den, a montázsban előforduló al-al-alfejezet-jelzést, másfe-
lől megad olyat, amelyet hiába keresnénk, csak tematikai 
eligazítás. Nem véletlen, hogy az Előszó felveti a „hozzá-
nézés” befogadói lehetőségét. A nem lineáris textusalakítás 
időnként cirkalmas, elaprózott voltát Doboss maga is ér-
zékelhette, ezért szánt a tartalomnak „sorvezető” szerepet: 
„hozzánézni” a tartalomjegyzék időrendi és nevesítő segéd-
letét a főszöveghez. E tartalmi összegzés kissé sutára sike-
redett: egyes passzusai az Ottlik-féle (az Iskola a határon 
szinte önálló tömbjeként megálló) Mutatóra három kisebb 

lajstrommal emlékeztetnek, azonban az olvasó tájékozódá-
sát alig könnyítik meg.

Az időbontásos krónika remeklése a két kardinális Merza 
István-nagyfejezet (II. és IV.) közé első pillantásra diszfunk-
cionálisan beékelt bravúrnovella, az Egy Merza-tanítvány 
mondja 2010-ben. A kulcs-elbeszélés legtöbb alakja veze-
téknév, monogram, vezeték- plusz becenév, ragadványnév 
alapján könnyen azonosítható a kortárs magyar művészet, 
irodalom bennfentesei számára, ha pedig mégsem, a dikció 
sodra, láza akkor is hömpölyget magával a majdnem hiá-
bavaló értelmiségi lét, a súlyként hordott öregedés e gyó-
nó, indulatos vallomásában. Ráébredünk, hogy a nagyapa 
megszólalásai és az unoka megszólalásai (vagy az ő mon-
dandóját erősítő más megszólalások) között helye van egy 
nehezebben azonosítható szereplő megszólalásának. Ez a 
szereplő nemzedéki értelemben a nagyapa és az unoka kö-
zött helyezkedik el. Előbbihez hűséges, utóbbival szolidáris, 
mégis belopja – egyébként nem egyedül – a könyvbe azokat 
a közléseket, amelyek a négy nemzedékes családregényhez 
nélkülözhetetlenek. Az V–VII. fejezet az öreg Merza és az 
egész família útjáról sorjáztat lényeges információkat, saj-
nos nem azzal a szervességgel és kimunkáltsággal, amely 
a II–IV. anyagát fűtötte. A nem lineáris cselekményvezetés 
repetitív jellege, összefoglalások készítése, az elkalandozás 
(Márai-idézet, Gobbi Hilda-adalék, Grieg-adatolás stb.) 
nem mindig előnyös.

A nagytörténet előadásmódját illetően ugyan kiemelt 
pozíció jut a mondja szónak és a benne foglalt irányultság-
nak, de nem kevésbé a meséli, elmesél szavaknak is (Gy. 
meséli alcím – nem sokkal a Gyula mondja alcím előtt, és 
így tovább). Mit szabad elmesélni az iskolában és mit nem? 
Végigmesélte-e történeteit a nagyapa, végigmesélődtek-e 
a vele kapcsolatos történetek vagy sem? A Merza-napló e 
kérdésekkel, refl exiókkal megpendíti saját identitásának: a 
napló(k) identitásának, a szereplők és kommentálók identi-
tásának, a Narrátor önazonosságának dilemmáját. Általában 
is személy és/vagy tárgy önmagával való azonosságának és 
értelmezhetőségének problémáját. Doboss Gyula könyvé-
nek számos értéke és néhány fogyatékossága egy tőről fa-
kad: erről a tőről, mely időtlen idők óta és időtlen időkig 
nem szűnik meg fakadni.

(Magyar Napló, 2014)
Tarján Tamás 

Szeretettel köszöntjük a 70 éves Doboss Gyulát!
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Forrás című folyóirat szerkesztője. Legutóbb megjelent 
kötete: sárkereszt (versek, 2014).
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Pannon Egyetem, MFTK, Magyar nyelv és irodalom 
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