
M
Û

 H
E

L
Y

 •
 2

0
1

3
/5

–
6

 •
 S

E
G

A
N

T
IN

I

KULTURÁLIS FOLYÓIRAT1000,- Ft

MÛHELY MÛHELY

SEGANTINI
Boritok_05.indd   1Boritok_05.indd   1 2013.10.15.   16:00:592013.10.15.   16:00:59



Boritok_05.indd   2Boritok_05.indd   2 2013.10.15.   16:01:012013.10.15.   16:01:01



1

Tar ta lom

GIOVANNI SEGANTINI:  Így érzek és így gondolkodom a festészetről (Lukácsi Margit fordítása) ..7

„Így hát a művészi alkotás, lévén a természet interpretációja, minél inkább magában foglal szellemi 
elemeket, és minél nemesebb érzülettel és formában reprodukálja azokat, annál inkább eltávolodik a 
közönséges érzékeléstől. A műalkotást csakis azok képesek értékelni, akik hosszú és türelmes szeretettel 
képesek voltak felemelni szellemüket mindezen elemek érzékeléséhez és befogadásához.”

GIOVANNI SEGANTINI:  Két önéletrajzi töredék (Lukácsi Margit fordítása) ..........................12

„A Természet egyfajta hangszer lett számomra, amelynek zenéje elkísérte szívem énekét. És a szívem az 
alkonyati nyugodt harmóniát énekelte, a dolgok belső intimitását, így hatalmas melankóliával táplálta 
szellememet, amely a lelkemben végtelen gyengédséget ébresztett.”

GIOVANNI SEGANTINI leveleiből (Lukácsi Margit fordítása) .................................................23

„Sosem kerestem Istent önmagamon kívül, mert meggyőződésem, hogy Isten bennünk lakozik, és Isten 
mindannyiunké, ha szép, jó vagy nagyszerű műveket alkotunk; mindannyian Isten részei vagyunk, 
miképpen minden atom a Világegyetem része. Sosem kerestem más boldogságot az egyetlen, igaz bol-
dogságon, a megismerés boldogságán kívül. Mindig szerettem és tiszteltem a nőt, lett légyen bármilyen 
helyzetű is, hiszen természetének lényege az anyaság.”

TOLNAI OTTÓ:  Segantini Győrött ..............................................................................27
 

„Itt annyira közel az ég, hogy minden mozdulat, minden munkálkodás egyfajta celebrálássá, a terem-
tővel való kommunikálássá lesz…”

ALMÁSI TIBOR:  A szín és fény mestere: Giovanni Segantini ......................................40

„Annak ellenére, hogy viszonylag fiatalon szakadt meg élete folyása, Segantini rendkívül gazdag 
hagyatékot örökített az utókorra. Zsenge korban, szinte gyermekfejjel kezdte pályafutását, és egész éle-
tét a nap nap utáni kitartó munkának szentelte. Keze alól rendre-másra kerültek ki az új és újabb alko-
tások, amelyek ma a világ nagy múzeumainak féltve őrzött kincsei.”

BACSÓ BÉLA:  Közel és távol ....................................................................................47

„A képen nem látható a honnan, ám jól kivehető a hova. Az asszony a távol és közel között halad.”

GYŐRI LÁSZLÓ:  Egy Segantini-képre ..........................................................................52

„elhalványul, ami volt, új képet fest az ecset,
de megtette jóslatul, amit csak megtehetett.”

TŐZSÉR ÁRPÁD:  Apokrif Segantini ..............................................................................53

„Hazafelé az egynemű létbe –
ez lehetne a címe a képnek.”

muhely_16.indd   1muhely_16.indd   1 2013.10.01.   14:46:222013.10.01.   14:46:22



2

BERTÓK LÁSZLÓ:  Parasztasszony szánkóval ..................................................................54

„Akkora a súlya asszonynak, szánkónak,
csak az ujja látszik a Mindenhatónak.”

ÁGH ISTVÁN:  Vissza az erdőből ...............................................................................56

„innen majd repülhet tovább,
ki a hóba utat tiport…”

KEMSEI ISTVÁN:  Templom a purgatóriumban ..............................................................58

„Életünk Istennél egy pislogás sötétje. Mikor lekattan
szemhéja, még nem, mire újra nyitja, már nem vagyunk.”

FECSKE CSABA:  Ki tudja ..............................................................................................59

„háttal a világnak
léted sötétjébe lépsz”

SAJÓ LÁSZLÓ:  Isten hidege ........................................................................................60
 

„előttem az út letaposva
húzd a szánt élni kell küszködj még”

VÖRÖS ISTVÁN:  Segantini-fraktál ................................................................................62

„150 éve másmilyen volt a csend.”

ZALÁN TIBOR:  Farönkkel, szánnal, tengerre, égre .....................................................63

„Talán az Isten
majd fölhasogatja nekem a rönköt”

FÖLDÉNYI F. LÁSZLÓ:  A kozmikus csend ..............................................................................66

„A házakból kilépve az itteni lakos nem egyszerűen »kint« találja magát, hanem mintha egy űrsétára indul-
na. A hegycsúcsokra felpillantva, a nyers levegőt harapva az ember egyenesen a kozmosszal érintkezik.”

MÁTHÉ ANDREA:  Malojánál a hegyek ...........................................................................70

„Követjük őt, de eléje kerülni nem tudunk. Ez a nézőpont azonban elősegíti azt, hogy ne csak együtt néz-
zünk, egyfelé tekintsünk, hanem együtt is érezzünk vele: a hatalmas farönk súlyát ugyanis ő nem látja, de 
érzi, a néző azonban – a kép előterében – nagyon is látja, és ekképpen közvetve a teher nehézkedését is 
képes átérezni. A festményen ábrázolt női alakkal együtt látjuk Maloja távolból feltűnő házait, templomtor-
nyát, és – a nehézségek sűrített (jel)képeként ábrázolt rönkkel együtt – közeledünk hozzá.”

DOBAI LILI:  utánnézet ............................................................................................77
 

„kiválik a
tájból ahogy odaadóan nekifeszül a
súlynak egyedül húzza a szánt akárha a
létet vonszolná maga után”

muhely_16.indd   2muhely_16.indd   2 2013.10.01.   14:46:222013.10.01.   14:46:22



3

JÁSZ ATTILA:  levágott gorgófőt húzva. Herm&Co ..................................................79

„elzárva a külvilágtól, önmagam gyengeségeitől,
küzdeni az elemekkel.”

KOMÁLOVICS ZOLTÁN: Huszonhárom év ...............................................................................80

„Terhünket örököljük, s szakadatlan
Mentjük a mába, mint öregasszony,
Ki téli tüzelőt húz a szánján
Sötét erdőből lopva a lángot.”

LADIK KATALIN:  Hegyek asszonya ...............................................................................81

„Fáradt hószárnyak a szán rakománya,
rőzsefüzér lesz mit a tűz imád.”

SZABÓ T. ANNA:  A tűz helye .........................................................................................82

„A roppant üresség ragyog.
Saját halálomat viszem.”

KELEMEN LAJOS:  A lény dicséretéről .............................................................................83

„a kifűrészelt boldogságért nem ontják a pénzt, s nem adnak
gazdag éjeket, erős is lenni és szegény: e lehetetlennek légy királya!”

GÜLCH CSABA:  A hóesés befogad ...............................................................................84

„Egyre többet mesél elalvás előtt az estharang,
majd milliárd fénylő csillámmal takar be a múlt”

PÁTKAI TIVADAR:  Magányos angyal ...............................................................................86

„te tél megvénült jézuskája
te eltévedt magányos angyal”

TÓTH LÁSZLÓ:  Hegyi Madonna .................................................................................87

„teste pisla melegét vonszolja
              vacogó istenfiának”

FOGARASSY MIKLÓS:  Segantini: némely svájci-olasz festmény meg én 
 – Esszé, memoár-fragmentumokkal ..................................................89

„Ma is élőben láthatok valami hasonlót. Idős nyugdíjas asszonyok – nagyanyák, özvegyek (?) – húzzák 
így a kerekes kocsijukat maguk után, amikor a betevőkkel teli kocsijukat cipelik haza.”

SZKÁROSI ENDRE:  A szárny súlya – Boccioni és Segantini .............................................97

„Segantininek a posztnaturalizmusból (verizmusból) induló, az igazi francia impresszionizmus mély 
benyomásával megtermékenyülő, olykor szinte a szecessziós érzékenységből, az intimizmusból is táplál-
kozó, sőt, kései, már-már »vad«, azaz a fauve-izmust megelőlegező képein olyan sajátos, radikális olasz 
(svájci) képzőművészeti pályát nyit, amelyre a lusta itáliai kulturális élet legfeljebb bávatagon tekint.”

muhely_16.indd   3muhely_16.indd   3 2013.10.01.   14:46:232013.10.01.   14:46:23



4

TÖNKÖL JÓZSEF:  Egyszer Saint Cloud-ban .................................................................103

„A Segantini-kép asszonya – bármit mondok róla, minden igaz – a templom melletti házba megy. A házhoz 
kis kert tartozik, a kerthez almafa, nyáron két sor krumpli, ágyásban bab, borsó, hagyma.”

DALOS MARGIT:  Fáért mentek ....................................................................................107

„Összekeverte a hajnal előrehaladtát a saját előrehaladtával. Összekeverte a metsző szelet a zsigere-
iben hozott hideggel, a szúrós keménységgel szállingózó ritka havat a talpában érzett szurkálással, az 
egész mindenséget a mindenségbe kitett önmagával.”

VARGA IMRE:   Visszatérés az erdőből ..................................................................... 119

„Az út, aminek részese vagyok, velem lesz végtelen.”

LOSCHITZ FERENC:  Anyó a fával ....................................................................................121

„mikor mindegyik érintésben
ott van egy másik dobbanása”

CSEHY ZOLTÁN:  Hideg ............................................................................................... 122

„Magát húzza haza, a kandallóig, az ágyig, asztalig,
hidegben mindenki tudja, hol lakik.”

PUSZTAI ZOLTÁN:  Jegyzet egy Segantini-képhez .........................................................123

„mikor már nincs hova vissza”

TATÁR SÁNDOR:  Téli teher ..........................................................................................124

„Átázott bocskorban, sajgó tagokkal, a
legvisszahúzóbb teherrel is van (lehet)
idő odaérni.”

CZIGÁNY GYÖRGY: Messzire vannak ..............................................................................125

„Szánkó hiába van, ha meddő
a festménybe hátrált jövendő.”

SEBESTYÉN ÁDÁM:  Hazatérés ..................................................................................................126

„Ki vár meleg étellel,
kialvó parazsak fölé hajolva, hideg szobában?”

ACSAI ROLAND:  Tücsökciripelés hóesésben ..............................................................127

„Tücsökciripelést hallottunk a hóesésben.”

DEVECSERI ZOLTÁN:  Vissza a téli erdőből ........................................................................128

„Vissza a téli erdőből,
múltját is vonszolja”

muhely_16.indd   4muhely_16.indd   4 2013.10.01.   14:46:232013.10.01.   14:46:23



5

NÁDASDY ÁDÁM:  A vászon hűvösében ........................................................................129

„nem kell segíteni? Bírja inakkal?”

GARACZI LÁSZLÓ: Keszeg Feri balladája ......................................................................130

„Nem lesz küllő kerékben Keszeg Feri, szőr a nyúlon, levél a
fán.”

LÁNG ZSOLT:  Csontfa .............................................................................................132

„A gerincen fázósan végigleng az alkonyati szél. A lucfenyő fölött korona alakban ragyog egy halvány jég-
kristály felhő. Hasonló alakú, de sokkal kisebb felhőcske lebeg a szája előtt is, hol eltűnik, hol megjelenik.”

MÉHES KÁROLY:  Haza az erdőből ...............................................................................137

„Mindent a hó alól kell előásni.”

PODMANICZKY SZILÁRD: Útikalauz egy festményhez .............................................................142

„Nem is a szánhúzó asszonyt keltem életre, hanem a tájat. A táj a fontos.”

KARL ABRAHAM:  Giovanni Segantini  (N. Kiss Zsuzsa fordítása) ..............................147

„Segantininél azzal a szokatlan jelenséggel szembesülünk, hogy szerelmi élete mindenestül egy korán 
kötött házasság keretei között zajlott. Nyilvánvaló azonban, hogy a művész hallatlan erejű ösztö-
nei ilyen korlátozást aligha tűrtek volna, ha szublimált formában nem irányulhatnak korlátlan számú 
teremtményre. A szerelmi életében szigorúan monogám Segantini törvényszerűen szentelte átszellemí-
tett szerelmét az emberiség, a természet egészének.”

GIOVANNI SEGANTINI festménye a győri Rómer Flóris Művészeti és Történeti Múzeum gyűj-
teményében található. Köszönjük, hogy az intézmény lehetővé tette a közlést, köszönjük Almási 
Tibor segítségét.
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GIOVANNI SEGANTINI

Így érzek és így gondolkodom
a festészetről

Savognin (Grigioni Kanton), 1891 január

... Minél inkább elmélyülök a művészetben, és belőle élek, és érte élek, 

annál inkább szükségesnek érzem, hogy ne csupán a műveim által fejezzem 

ki magam, hanem az írás által is, hogy megfogalmazzam, mit jelent ez a szó: 

Művészet, legalábbis az a része, amely engem leginkább érint, a festészet.

Nemrégiben találkoztam két definícióval is, melyek kiindulópontul szolgál-

hatnak, jóllehet a kettő ellentétes egymással.

A mi Ghislerink1 ezt írja: „A művészetben gondolatiságra is szükség van, 

nem csak természetre... stb. stb.”.

Ghisleri helyesen gondolkodik, de nem jól fejezi ki magát; szerintem ezt az 

elvet jobban és pontosabban így lehetne megfogalmazni: „Nem művészet az 

az igazság, amely számunkra idegen, és az is marad: az ilyen igazságnak nincs 

és nem is lehet művészi értéke: ez nem más és nem is lehet más, mint a ter-

mészet utánzása, vagyis egyszerű, materiális reprodukció. A matériát fel kell 

dolgozni a gondolat által, hogy az időtálló művészet magasába emelkedjen.”

Max Nordau2 viszont meg van győződve róla, hogy egyetlen dolog létezik, 

ami állandó értéket biztosíthat egy művészeti alkotás számára, és ez nem más, 

mint a természet vak utánzása: „Valamely festő alkotómódszere akkor nyeri el 

a kortársak tetszését, a divat akkor veszi szárnyra, ha az illető ki tudja elégíte-

ni az uralkodó ízlést. A következő generáció mulat azon, hogy mily csodálattal 

viseltetett iránta az előző nemzedék, és éppen azt, amit haladó újításnak érté-

keltek a kortársak, az utódok mint tévedést utasítják el. Meghal, mulandó az, 

amit a művész a magáéból tett hozzá, azaz az úgynevezett személyes interpre-

táció, az önkényes variációk és a természet kommentálása; ellenben örök érvé-

nyű marad az, amit egyszerűen, naivan, tisztességesen reprodukált: úgy, ami-

1 Arcangelo Ghisleri (1855–1938), észak-olasz republikánus politikus.
2 Max Nordau, azaz Südfeld Simon Miksa (1849, Pest – 1923, Párizs), újságíró, orvos, filozófus, cionista vezető.
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lyennek a valóságban látta, és a késői korok boldogan üdvözlik majd a műal-

kotást, a régi barátot, a mindig változatlan természetet.”

Teljességgel igaz, hogy a természetestől idegen ideál nem lehet hosszú 

életű, de egy ideál nélküli igazság – élettelen valóság. Nordau minden bizony-

nyal arról a műalkotásról beszél, amelyben a művész az eleven, érzékeny 

forma lelkét reprodukálta, nem a művész saját lelkét, hanem a tárgyáét, azét, 

amelyet reprodukált.

A művészetnek ez a formája, jóllehet személytelen, mindazonáltal kitünte-

tetten szellemi, nem vak, materiális reprodukció; az anyag nem más, mint esz-

köz. A művészetnek ezt a formáját szinte mindig megtaláljuk a minden idők 

legnagyobb mesterei által készített portrékban, és ők ebben érték el művészi 

teljesítményük csúcsát, mivel a portré az a műalkotás, amely a legegyszerűbb 

eszközökkel a legnagyobb művészi hatékonyságot foglalja magában az eleven 

és érzékeny forma kifejezése terén.

Vagyis a műalkotás csakis eleven formában juthat kifejeződésre, vagy alko-

tója személyes érzéseit, vagy a Természet eleven érzületét nyilvánítva ki.

… Ha komolyan el akarnánk mélyülni a művészetről való gondolkodásban, 

hogy jól megértessük mondanivalónkat, és elkerüljük a félreértéseket, előbb 

egy rövid pszichológiai (úgy bizony!) traktátussal kellene kezdenünk. Mi más 

a művészet, az igazi, a magasztos szépművészet, ha nem fényképfelvétele, 

mutatója, fokmérője az emberi lélek tökéletességének?

Nyilvánvalóan nem kizárólag a természet elvont szépségével lehet műalkotást 

létrehozni. Ez az alkotás – ez a pontos szó rá – nem lehetséges, ha nem abból a 

szellemi impulzusból jön létre, amelyet én a megfelelő állapotban lévő emberi 

léleknek fogok nevezni.

Ez a lélek az idegrendszer által egy benyomást kap, amely rögzül és meg-

termékenyül az agyban, mely az igazi hangtest, minden érzület eredője és vég-

pontja, ahol mindenféle érzület összhangra jut.

Sőt, azt kellene mondanom, hogy a szépség a természetben nem léte-

zik, a szépség csakis a mi ideánk. Nap mint nap találkozhatunk emberek-

kel, akikre ugyanazon természeti szépség más-más benyomást gyakorol; 

ezek a benyomások végtelen fokozati skálán helyezkednek el: a rettenettől 

az undorig, a közömbösségig, a tetszésig, a lelkesedésig. Ebből azt a követ-
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keztetést vonhatjuk le, hogy a szép azért létezik a természetben, mert  lát-

juk és érzékeljük, és a látás és az érzékelés módja és mértéke kapcsolatban 

áll szellemi képességeinkkel. Így hát a művészi alkotás, lévén a természet 

interpretációja, minél inkább magában foglal szellemi elemeket, és minél 

nemesebb érzülettel és formában reprodukálja azokat, annál inkább eltávo-

lodik a közönséges érzékeléstől. A műalkotást csakis azok képesek értékel-

ni, akik hosszú és türelmes szeretettel képesek voltak felemelni szellemü-

ket mindezen elemek érzékeléséhez és befogadásához.

Azt az ideált, amellyel a múlt művészei azonosultak, Geibel3 szavaival így 

lehetne jellemezni: „Vagy univerzálissá tenni egy saját érzést és egy saját 

gondolatot a művészi forma által, vagy művészileg rögzíteni egy univerzális 

érzést vagy gondolatot, amely az alkotó lelkére benyomást gyakorolt”.

Ez a két út a következő eredményekhez vezetett: amikor a művész uni-

verzálissá akarta tenni valamely saját gondolatát, számításba kellett vennie a 

tömegek intelligenciaszintjét, vagyis mások ízléséhez kellett igazodnia, azaz 

a saját korának ízléséhez. Ha ellenben a művészre gyakorolt benyomást vala-

mely univerzális gondolat vagy érzés, és azt művészi formában akarta rögzí-

teni, nem követhette sem saját szabad szelleme impulzusait, és nem is láthat-

ta annak villódzásaiban magasztosan felragyogni a művet ihlető gondolatot. 

Szabad forma és személyes érzés eltűnnek, mivel a művész gondolati impul-

zusát felaprózta, korrigálta és kisajátította egy mások által előírt gondolat.

Vagyis ezek az ideálok akadályt képeztek egy nagyobb és őszintébb művé-

szi fejlődés előtt: a művészet fölemelkedését és hanyatlását külső impulzusok 

és ízlések irányították; az a jó és kívánatos, ha a modern művész megszabadul 

mindenféle béklyótól, amely személyiségének tiszta, eredeti megnyilvánulá-

sát akadályozza.

[...]

Manapság nem létezik igazán egyetemleges művészetfelfogás. Itt-ott elszór-

tan a civilizált világ különböző részein élnek magányos, igazi művészek, akik 

igazi, személyes műalkotásokat hoznak létre; ezeknek a magányos előfutárok-

nak korlátozott számú rajongóik vannak: kiemelkedő egyéniségek ők, és művé-

szetük arisztokratikus magasságokban szárnyal. Aztán vannak más művészek, 

3 Emanuel Geibel (1815–1885) német költő.
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akik őszinte művészi érzéstől vezéreltetve bár, de nem eléggé harmonikusan 

tökéletes műveket alkotnak – nekik is megvan a maguk rajongói köre, de inkább 

csak hazájukon belül, és műveiknek nincs értékük a nemzetközi piacon.

Megint mások a művészet érzésétől áthatva, de arra képtelenül, hogy azt 

hatékonyan kifejezésre juttassák, gyenge műveket alkotnak, amelyek csak hal-

ványan utalnak a művészi gondolatra: sőt, igen gyakran az az érzés, amelyről 

azt hiszik, hogy átömlesztették a műbe, bennük ragadt, és ezért nem is értik, 

hogy a közönség, de még a barátaik is miért nem képesek azt felfedezni benne.

Ezek a főbb csoportok képviselik a modern művészet mai állapotát az egész 

világon; olyan művészet ez, amely nem sugározza fényét néhány művész és 

rajongóik eszmei társulásának körén túlra.

… Miképpen említettem, napjainkban nincs igazi fejlődési folyamat a 

művészetben, hanem egyszerűen a régi tagadásáról van szó. Miután forra-

dalmi módon magunk mögött hagytunk egy olyan világot, amely összhang-

ban állt évszázados intézményeivel, hiedelmeivel, vallásos hitével, ideáljai-

val, következésképp a művészetével is, a mi ízlésünknek mindezek már nem 

felelnek meg, nem illenek a régitől olyannyira különböző modern életünkhöz, 

különösen így van ez a műveltség központjainak számító nagyvárosokban, és 

elutasítjuk a régi mintákat, anélkül, hogy azokat újakkal, az új életnek megfe-

lelőekkel helyettesítettük volna akár csak gondolatban is. 

Hogy ki tehet erről? Senki. Az új világ még alakulóban van: perspektívánk-

ból kifolyólag, mivel magunk is az evolúciós folyamat részesei vagyunk, nem 

érzékeljük ennek a folyamatnak a sebességét, és azzal áltatjuk magunkat, hogy 

elérkeztünk egy célhoz, hogy megjavítottuk és felforgattuk a régi ideákat, a 

régi elméleteket, lendület nélkül, egy eljövendő célba vetett hit nélkül.

A jövőben, ha már túl leszünk a megalkuvó és anyagias változékonyság kor-

szakán, amelyben most élünk, az új társadalmi formákból kifejlődik majd a 

művészet eleven, új formája.

Irodalom, zene, festészet nem szolgálók vagy prostituáltak lesznek többé, 

hanem nemes, tekintélyes dámákként alkotják a szellem szentháromságát: val-

lásuk és múzsájuk a kozmikus fejlődés lesz, vezérük a tudomány, ihletforrásuk 

a természet fenséges derűje.

[…]
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Abból következően, amit a művészi alkotásról, a művészi érzületről több-

ször is elmondtam, az a véleményem, hogy a festészet művészetét képtelenség 

tanítani. Csak hogy egyértelmű legyek: a tanításon nem a szabadkézi rajz taní-

tását értem, sőt szeretném, ha ez a nagyon fontos elem egy egészséges refor-

mon menne keresztül, melynek eredményeképpen összhangba kerülne a ter-

mészet lényegével és a művészet szükségletével: azzá a módszerré kellene vál-

nia, amely az eleven, érzékeny forma kereséséhez vezet.

Persze, lehetséges tanítani a festést, következésképpen meg is lehet tanulni 

festeni, miképpen az ember megtanul valamely hangszeren játszani; ám ez, a 

festészet tekintetében lényegileg nem tartozik a művészethez, és káros azok-

ra, akiknek igazán nincs is szükségük rá. Egy lelkiismeretes mester mindig is 

azon lesz, hogy megtanítsa növendékének azt a módszert, következésképpen 

a dolgoknak azt a látás- és érzésmódját, ahogyan ő lát és érez. Minden igazi 

művész felismerheti magában azt, amit mástól tanult abban a hitben, hogy az 

a helyes, s csak nehezen szabadul meg tőle, és amikor a szabad természettel 

találkozik, érzi, hogy mindaz, amit megtanult, a természeten kívüli dolog, nem 

a lényeget tükrözi. És munkája közben ezernyi akadályba ütközik, ezernyi két-

séggel küzd, melyek összezavarják elméjét, és megakadályozzák saját szemé-

lyisége szabad és őszinte megnyilatkozását.

Egy műalkotásnak az én és a természet megtestesülésének kellene lennie, 

nem egy kívülálló személy gondolatát kellene megtestesítenie az alkotó én és 

a természet közötti egyezség alapján.

A modern művész gondolatának szabadon kell áramolnia a természet tiszta és 

mindig friss patakjában, mely örökké fiatal, örökké szép, örökké érintetlen. Ott 

van a művészet szent fészke, amelyben a gondolat megtermékenyül és burjánzik; 

magában a természetben fogamzik meg és érlelődik az eszme, anélkül, hogy vala-

ki közvetítené vagy odafókuszálná a művész koncepcióját életre keltő fénysugarat.

Művésznek születik az ember, nem azzá válik; a művészet zsenije, ha tényleg 

birtokában vagyunk, megmutatkozik bennünk és fejlődik, ezt nem lehet beleültet-

ni valakibe. Amikor érzékeljük, hogy a művészi gondolat kicsírázott bennünk, és 

hozzátesszük mindazon képességeinket, mely természetünkből adódik, akkor az 

olyan, mintha egy láng hirtelen fellobbanna és átmelegítené, megvilágítaná a lel-

künket: ennek az ellenállhatatlan lángnak az erejével születik az eleven műalkotás.

Lukácsi Margit fordítása

muhely_16.indd   11muhely_16.indd   11 2013.10.01.   14:46:302013.10.01.   14:46:30



12

GIOVANNI SEGANTINI

Két önéletrajzi töredék
    

Nem tudom, mi történt születésem előtt. Tudom, hogy volt apám és volt 

anyám, és nekik úgy tetszett, hogy Trentinóban, Arcóban rakjanak fészket, 

a Sacra jobb partján, és ott alapítsanak családot. Én vagyok a második és 

egyben utolsó gyerekük. Az elsőszülött elpusztult, lángok martaléka lett, én 

pedig születésemkor valamilyen betegséget okoztam anyámnak, amely miatt 

öt évvel később kénytelenek voltunk Trentóba költözni, de a gyógykezelé-

sek nem használtak.

Jól emlékszem anyámra, s ha lehetséges volna, hogy újra megpillantsam őt, 

most, harmincegy év múltán is minden további nélkül felismerném. Lelki sze-

meimmel látom magas, törékeny alakját. Szép volt, nem úgy, mint a hajnal 

vagy a déli verőfény, hanem mint a tavaszi alkonyat. Nem volt még huszonki-

lenc éves, amikor meghalt. Ahhoz a középkori, hegyvidéki nemességhez tar-

tozott, amelyből valamikor zsoldoskatonák kerültek ki, ma pedig jó földmű-

vesek. Apám viszont polgári származású volt: vagy huszonöt évvel idősebb 

anyámnál, aki a harmadik felesége volt.

Anyám halála után apám úgy döntött, hogy Milánóba költözünk, ahol  az 

első házasságából származó fia és lánya élt. Bátyámnak volt egy kis parfüm-

üzeme, abból éldegélt, nővérem pedig a háztartást vezette. De nem jó pillanat-

ban érkeztünk; az üzlet rosszul ment, és nem sokkal később be kellett zárni a 

parfümüzemet, el kellett adni a berendezés nagy részét. Apa és fia elköltöztek, 

és engem a nővéremre bíztak. Ekkor kezdődik az én személyes, külön életem, 

hol jó, hol rossz fordulatokkal, de sosem volt egyhangú, mert sem a szomorú-

ság, sem a fájdalom nem tett teljesen boldogtalanná.

Hatéves voltam akkor, és egy S. Simone utcai ház legtetején laktam a nővérem-

mel. A nővérem korán reggel elment otthonról, hagyott nekem valami ennivalót, és 

csak sötétedéskor jött haza: a szomszédainkat sem láttam napközben soha.

A két szűk szobának, amelyekben laktunk, nagyon magasan volt egy-egy 

kis ablaka, még ha felálltam is az asztal tetejére, onnan is csak az eget láttam. 

Így nem szerettem ott lenni; gyakran megnevezhetetlen félelem tört rám, bele-

borzongtam, ilyenkor kiszöktem a lakásból, végigfutottam egy szűk folyosón, 
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amely a lépcsőházba vezetett, oda, ahonnan egy négyszögletes ablakból házte-

tők és harangtornyok hosszú sorára láttam, valamint odalent egy zárt udvarra, 

amely olyan mélynek tetszett, mint egy kút. Hónapokon át hosszú napokat töl-

töttem el ennél az ablaknál; egy darabig apámat vártam, mert azt ígérte, hama-

rosan visszajön, de sosem láttam többé. Esős és napsütéses napokon egyaránt 

szomorú, beletörődött lélekkel álltam ott, még nem tudhattam, hogy ez a léte-

zés vajon végtelen sokáig tart, vagy hamarosan vége szakad. Amikor a köze-

li templomokban ünnepre harangoztak, a szorongás kétszeres erővel tört rám, 

és valóságos lelki gyötrelmet éltem át. Gondoltam valamire? Nem tudom: de 

erős érzelmeim voltak; szenvedtem, de nem ismertem a fájdalmat.

Egy napon, magam sem tudom, hogyan, jó sok papír akadt a kezembe, azt 

hiszem, valami könyv lehetett; eljátszogattam vele egy darabig; aztán elkezd-

tem lapjaira szedni, majd egyre apróbb darabokra tépkedtem, ezek olyanok 

voltak, mint valami hatalmas hópelyhek.

És ekkor támadt egy ötletem. Kimentem a lépcsőházi ablakhoz, és papírda-

rabkáimat leszórtam az udvarba. Tetszett a játék. Azok a fehér valamik táncol-

tak, örvénylettek a levegőben, puhán leszálltak az ablakpárkányokra, lassan, 

súlyosan ereszkedtek le a kövezetre, mintha eleven emberek volnának, akik 

félnek, hogy megütik magukat. Már egy ideje így szórakoztam, amikor oda-

lentről haragos kiabálás ütötte meg a fülemet. Férfihang volt, de nem értettem, 

mit mond, mert akkor még nem ismertem az ottani dialektust: de a hangnemből 

arra következtettem, hogy nem tetszik neki a játékom; és amikor elhallgatott, 

és azt hittem, el is ment, hirtelen egyszerre lezúdítottam az udvarra az egész 

papírdarabka-készletem, ami nem volt kevés. Csoda történt: a hópelyhek szét-

szóródtak a levegőben, és egy pillanatra belepték az udvart. Még jobban kiha-

joltam az ablakon, hogy élvezhessem a látványt, és tekintetemmel elkísérhes-

sem a táncoló pihe-förgeteget az udvar mélyéig tartó útján. Ekkor megláttam 

egy embert, kezében söprű, amint néz fölfelé, az én ablakom irányába.

Csakis ő lehetett, aki az előbb kiabált; de mivel most nem szólt egy szót 

sem, sőt, mintha inkább távozni készült volna, arra következtettem, hogy nem 

én váltottam ki a haragját. Közben néhány ablak kinyílt, egy-egy kíváncsi fej 

jelent meg a nyílásokban, engem pedig nem kis elégedettséggel töltött el, hogy 

én lehettem ennek a látványosságnak az előidézője.

Hirtelen azt érzem, hogy egy vasmarok ragadja meg a nadrágszíjamat, és 

felemel, én fejjel lefelé lógok, fejem a lábam között, a kéz úgy fog, mint egy 
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harapófogó, és erőteljes, ritmusos, heves mozdulatokkal porolja ki a nadrágo-

mat. Amikor aztán letett a földre, és visszanyertem normális pozíciómat, ret-

tenetem még az ütlegelés fájdalmát is felülmúlta, könnyeim mögül egy férfi 

alakja körvonalazódott előttem, ő volt az, a seprűs ember, rémisztő tekintettel 

nézett rám, felemelte a kezét, és még egyszer, utoljára megfenyegetett, s aztán 

hirtelen sarkon fordult, és morgolódva, jobbra-balra tekingetve elment.

Később tudtam meg, hogy ez a szörnyeteg a házmester volt. 

Este aztán nővéremtől megkaptam a többit, megtiltotta, hogy kimenjek a lép-

csőházba. Másnap reggel rám is zárta a lakás ajtaját, és elvitte magával a kulcsot.

Egy darabig sírdogáltam, aztán felfigyeltem a szoba sarkában álló nagy 

ládára. Kinyitottam, teli volt a legkülönfélébb dolgokkal: női ruhák, szalagok, 

használt kesztyűk, csak a szemet takaró álarcok, ezerféle kacat, és éppen a 

legalján egy halom nádpálca, nem is tudtam, mik ezek, de félretettem őket az 

álarccal együtt, hogy majd játszom velük.

Régóta minden vágyam egy álarc volt, már akkor szerettem volna egyet, 

amikor még Arcóban laktunk, de nagyot, olyat, ami az egész arcot eltakarja: 

festettet, elevent: mint azok, amelyeket korábban láttam már valahol, és ame-

lyek nagyon ijesztően hatottak rám. Mindenesetre elégedetten tettem föl a fél 

álarcot is, de nagy volt rám, és nem láttam ki jól alóla, odamentem egy kis 

tükörhöz: iszonyat! Azonnal letéptem magamról, és jól megnéztem. Bárcsak 

ne tettem volna! Visszahajítottam a ládába; megpróbáltam nem gondolni rá, 

és leültem, hogy a nádpálcákkal játsszam, de hamar eluntam, és mivel nem 

volt más szórakozásom, ami leköthette volna a figyelmem, különös félelem 

kezdett úrrá lenni rajtam. Egy egér szaladt át a szobán, még jobban megbor-

zongtam; felálltam és fogtam a pálcákat, hogy visszategyem őket a helyükre. 

Felnyitom a láda fedelét, és minő rémület! Az álarc eleven szemekkel mered 

rám! Lecsaptam a láda fedelét, nem kiáltottam, de kis szívem zakatolt, az ajtó-

hoz szaladtam. Gondosan be volt zárva. Ekkor odatoltam egy széket az asztal-

hoz, és felmásztam a tetejére, az ablak felé fordultam, az eget néztem, és tor-

kom szakadtából énekelni kezdtem.

Amikor abbahagytam az éneklést, iszonyúan egyedül éreztem magam; 

nagyon szomjas lettem. Erőt vettem magamon, és a vödör felé fordultam, de a 

szoba félhomályos volt, teli árnyakkal, megint az ég felé néztem hát, és meg-
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próbáltam énekelni, de nem volt már bennem sem elszánás, sem erő. Így marad-

tam jó darabig, szenvedtem a szomjúságtól meg a félelemtől, és arra gondol-

tam, amikor apám sétálni vitt a városban, a ligetbe, és gyümölcsöt vett nekem. 

Ezektől az emlékektől sírva fakadtam, és sokáig szipogtam. Alkonyodott; már 

nem bámultam az eget, hanem fejemet a falnak támasztva elszunnyadtam. 

Amikor ismét jól kivehető neszeket hallottam a szobában, csöndben marad-

tam, nem mozdultam, erősen behunytam a szemem, de egy hangosabb nesz 

miatt akaratlanul is félrefordítottam a fejem, és valóságos egérhadat pillantot-

tam meg, amint a nádpálcákkal játszanak. Megint behunytam a szemem, és 

amikor nővérem hazaért, én az asztalon aludtam; ő felébresztett, az első pilla-

natban megrettentem, de aztán felfogtam, hogy ő az, a nyakába csimpaszkod-

tam, és sírva könyörögtem, ne zárjon be többé a lakásba.

Amikor nővérem fényt gyújtott, és meglátta a rendetlenséget, jól összeszi-

dott, majd kinyitotta a ládát, hogy visszarakja a szerteszét heverő holmikat. 

Az én tekintetem rögtön az álarcra esett, amely eleven szemével bámult rám.

Nővérem fogta az álarcot, és az ágyra dobta, hogy rendet rakjon a ládában, 

ekkor vettem észre, hogy az álarc szeme, amely olyan iszonyúan megijesztett, 

valójában nem más, mint az alatta heverő öv fémcsatja, amelynek szegecsei 

éppen a szemkivágás alól villantak elő.   

Másnap a lakás ajtaja nyitva maradt, de nővérem megtiltotta, hogy kitegyem 

a lábam; ezt meg is ígértem, de nem tudtam betartani. Nem sokkal később már 

megint a lépcsőházban voltam, mint azelőtt; de most már nem dobáltam ki 

semmit az ablakon. A napok mind szürke egyhangúságban teltek. Mígnem egy 

napon, amikor hazafelé jöttem a szerény bevásárlásból – szinte mindig csak 

tejet meg kenyeret vettem, minthogy nővérem nem kis fáradsággal megtaní-

tott apróbb szolgálatokra –, a lépcsőfordulóban és a folyosón vödröket, dobo-

zokat, ecseteket és festékeket pillantottam meg. Ezeknek a váratlan, rendkívü-

li dolgoknak a látványa eleven benyomást gyakorolt rám; ijedtséggel vegyes 

örömöt éreztem. Az örömöt az újdonság okozta, ijedtségem az ismeretlen, az 

érthetetlen látványából eredt.

Egész délelőtt az járt a fejemben, vajon mi történik? Mire valók azok a 

holmik? Alig ettem valamit. Amikor aztán nővérem elment otthonról, rög-

tön kimentem, hogy szétnézzek, és kíváncsian megálltam az egyik sarok-
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ban, onnan figyeltem azt a magas embert, aki a kezében lévő vaskos festőke-

fét lágyan föl-le mozgatta a falon, és fehér csíkokat festett vele. Csak néztem, 

de a dolog egyáltalán nem szórakoztatott; a látvány nem állt arányban azzal 

az érzelemmennyiséggel, amelyet a rövid várakozás okozta szorongással fel-

emésztettem: csalódást okozott. Minthogy ott voltak a szemem előtt a már elő-

készített színes festékek a különféle edényekben és dobozokban, arra gondol-

tam, hogy azokkal sokkal érdekesebbet is lehetne csinálni. De a dolog ezzel 

még nem ért véget; a meszelés után a magas ember a fal alján és tetején víz-

szintes csíkot húzott, és másnap egy fél vödör vízben oldott vörös földfesték-

kel, melybe időnként egy nagy szivacsfélét mártogatott, gyors mozdulatok-

kal elkezdte kenni a falakat, csak a mennyezetet hagyta fehéren, a csík alatti 

alsó részt sötétebb színnel festve be. Élénk érdeklődéssel figyeltem a munká-

nak ezen részét; kis idő elteltével megszoktam a festékfoltos felületet, mivel 

be kell vallanom, hogy az első napokban egyáltalán nem voltam megeléged-

ve vele, és valóságos émelygéssel tekintettem rá. Ahogy vizsgálgattam a falon 

a foltokat, lassan megelevenedtek előttem; itt egy osztrák katona, felső testé-

vel előre hajol, hosszú-hosszú karjával egy ládát ütöget, amely egy hatalmas 

kutya által húzott szekéren áll; de nem, nem is szekér az, hanem egy híd, és 

egy ember áll a híd korlátjánál: ez az ember nem az apám, de nagyon hason-

lít rá… Aztán tekintetem visszatért a némethez meg a kutyához; már nem vol-

tak ott, és nagy meglepetésemre a helyükön nem láttam egyebet, mint alakta-

lan foltokat; még sokáig ott álltam elmerülve, elgondolkodva…

… Emlékszem, hogy azokban a foltokban fantasztikus állatfigurákat lát-

tam, nyüzsgő tarkaságot, torz alakokat, melyek pillanatról pillanatra változtak; 

egy-egy szomorú vagy melankolikus kompozícióból kikerekedett egy furcsa 

és mulatságos jelenet; ezeken a falfelületeken különös álmok kis világa nyílt 

meg előttem, de az az álom, amelyet kerestem, amelyre szűnni nem akaró, 

gyötrő szorongással vágyakoztam, az zöld mezőkből, áttetsző vizű patakok-

ból állt, amelyeknek medrében látszik a homok, az én arcói kertecském volt 

az, árnyas, hűs búvóhelyeivel, amelyeket úgy szerettem. Miközben így álmo-

doztam és ezekben a nosztalgikus víziókban ringattam magam, eljött a tél, 

és nem tölthettem már több időt odakint a lépcsőházban; be kellett zárkóz-

nom a szobába, volt odabent egy kis kályha, amelybe reggelente pár fillérért 
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vettem parazsat a péknél. Ennél a langyos melegnél, fény nélkül, égbolt nél-

kül töltöttem el szomorú napjaimat; és minden zöld gondolat, minden égszín-

kék remény elenyészett az elmémből: minden alakzat kitörlődött, kis fejem-

ben teljes sötétség lett; nem értettem többé, mi az öröm, és eltűnt a fájdalom 

is. A tavasz visszatértével ismét a lépcsőházban töltöttem napjaimat. Egy reg-

gelen ostoba módon kinéztem az ablakon, nem gondolva semmire, és a szom-

szédasszonyok beszélgetése ütötte meg a fülemet; egy illetőről volt szó, aki 

még fiatalon Milánóból elindult gyalog, megérkezett Franciaországba, és ott 

nagy tetteket hajtott végre; nem emlékszem a nevére, de azt hiszem, valami-

féle regényhős lehetett. Vagyis el lehet menni innen, ebből a lépcsőházból, el 

lehet menni innen messzire… Ismerem én az utat, apám megmutatta, amikor 

sétálgattunk a Castello téren. „Ott – magyarázta –, azon a kapun át jöttek be 

a győztes francia és piemonti csapatok; azt a kaput és azt az utat I. Napóleon 

építtette.” Az az út nyilván Franciaországba vezet a hegyeken át; a gondolat, 

hogy elindulok Franciaországba azon az úton, nem tágított tőlem többé. Újra 

megtermékenyítette szellememet, új, örömteli képeket ébresztett bennem, 

visszavezette gondolataimat a zöldhöz, az ég kékjéhez, a hegyekhez, a csillo-

gó patakokhoz, a szabad fényhez, a napsütéshez. 

Végre egy szép napon elhatároztam magam. Megvártam, míg nővérem 

elmegy otthonról, s aztán én is elindultam. Lementem a pékhez, vettem nála 

hitelbe egy darab kenyeret, és egyenesen a Castello térre mentem, ki a Pace 

kapun keresztül, neki az országútnak. Emlékszem, fülledt meleg volt aznap, 

de az a rengeteg fény, az a ragyogó napsütés, azok a mezők, azok a fák olyan 

mámoros örömet ébresztettek bennem, amely felemelt, mintha szárnyaim let-

tek volna; még azokban a pillanatokban is, amikor gondolataim akaratlanul 

visszatértek a lépcsőházhoz, és a szívem összeszorult a homályos lelkifurda-

lástól. De mentem tovább, mentem, mentem, majszolgattam a kenyeret, és 

csak akkor álltam meg egy-egy kis időre, amikor patakot vagy kutat láttam, és 

ittam; elhagytam néhány falut, nem túl jelentősek lehettek, mert egyetlen fon-

tosabb részlet sem maradt meg róluk az emlékezetemben.

Amikor alkonyodni kezdett, a közelgő éjszaka gondolata megrémisztett, a 

szívem elszorult, megborzongtam. Az éjszaka immár ólmosan nehezedett rám 

a fülledt nappal után, a látóhatár alján villámok cikáztak, elfáradtam, de men-
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tem tovább abban a reményben, hogy találok egy tanyaházat, ahová behúzód-

hatok éjszakára, hiszen az éjszaka máris olyan sötét volt, hogy az utat is alig 

láttam. Nagy felhőgomolyagok terjengtek az égen, és én egyszerre harcoltam a 

sötétségtől való félelemmel és a fáradtsággal; az egyik arra sarkallt, hogy addig 

menjek, amíg lakott helyre nem érek, a másik pedig arra, hogy álljak meg leg-

alább egy pillanatra, hogy egy kis erőt gyűjtsek. Végül a fáradtság győzött. 

Leroskadtam az út szélén, egy vaskos törzsű fa tövében, és onnan kezdve nem 

tudom, mi történt, de egészen bizonyosan azon nyomban elaludtam, mert sem-

mire sem emlékszem egészen addig, amíg sok idő után, amit átaludtam, azt 

éreztem, hogy valaki rázza a vállam, majd felemel. Kábultan ébredeztem, ki 

akartam nyitni a szemem, de valami lámpafény olyan közel volt az arcomhoz, 

hogy nem bírtam nyitva tartani a szemem; legelőször nem is értettem, mi törté-

nik, úgy éreztem, csurom vizes vagyok, mintha egy vizesárokból húztak volna 

ki. „Igen, igen, mondta egy dörmögő hang, nem látod, milyen grimaszokat 

vág? Ki akarja nyitni a szemét”. Abban a pillanatban minden eszembe jutott, 

kimásztam az engem fogva tartó karok közül, és jól megnéztem az illetőt.

Két férfi állt előttem, az egyik öreg volt, és a kezében egy nagy esernyőt 

tartott, a másik sokkal fiatalabb, és a kezében egy szekérlámpás volt, a szekér 

körvonalait az út közepén, a félhomályban láttam kibontakozni. Az öregember 

és a fiatal kedvesen kézen fogtak, és elhalmoztak kérdésekkel: ki vagyok, hova 

megyek, hogy kerültem arra a helyre. Azt feleltem, hogy Milánóból jövök, és 

addig akarok tovább menni azon az úton, amíg Franciaországba nem érek. 

Erre azt mondták, hogy azon az úton bizony sosem érek oda, hogy menjek 

inkább velük haza, majd náluk megszárítkozom, és alszom egyet a jó melegen. 

Ezt mondták, és közben a szekér felé vittek, föltuszkoltak rá, visszaakasztották 

a lámpást, ők is felszálltak, odakiáltottak a lónak, csettintettek egyet az ostor-

ral, és már indultunk is szaporán.

Az út fekete volt, fújt a szél és az eső majdnem teljesen elállt; a szekérlám-

pás gyér fényében egy sovány gebe látszott, amely nehezen bírta a galoppot, 

fehéres páraburok vette körül, mintha ködben járna. Én egy nagy kosár mélyé-

be fészkeltem be magam kényelmesen. Miután mindazt megjegyeztem, amit 

láthattam, az öreg arcát figyeltem, akit nagyon jól láthattam profilból, rög-

tön úgy tűnt nekem, hogy egy jólelkű öregember arca ez, és megnyugodtam, 
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biztosan nem bántanak. Emlékszem, ahogy így bámultam azt a fejet, amelyet 

alulról világított meg a gyenge fény, nagynak, rendkívül nagynak tűnt, mintha 

alig állhatna meg egy emberi testen, és ezen aztán elaludtam.

Amikor felébredtem, félig levetkőztetve találtam magam egy fekhelyen; egy 

alacsony, kövérkés asszony húzta le éppen a cipőmet. Tágra nyitottam a sze-

mem, egy nagy szobában voltam, középen asztal, és az asztal sarkánál az öreg-

ember meg a fiatalabb ült, akikkel a szekéren utaztam, egy fekete agyagtálból 

ettek, amelyben gőzölgött valami. Az asszony közben lehúzta rólam a csurom 

vizes inget, aztán odament a férfiakhoz, és ezt mondta nekik: „Nézzétek, fel-

ébredt a fiú, olyan sovány, megfogni is alig merem”. Aztán a tűzhely fölé kihú-

zott kötélről levett egy inget, és azon melegen ráhúzta dermedt kis testemre. 

Közben azt kérdezte tőlem, mi a nevem, hogy hívnak, majd mi-után rám adta 

az inget, a karjába vett, és azonmód odaültetett egy székre a tűz mellé, kitere-

gette a kötélre vizes ruháimat, aztán hozott nekem egy tálkában zöldséglevest, 

benne babbal meg rizzsel, amit azonnal felfaltam. Közben a férfiak befejez-

ték az evést: ők is odaültek a tűz mellé, és az asszonnyal együtt kedves han-

gon kérdezgetni kezdtek.

Lassanként megoldódott a nyelvem, és elmeséltem nekik az egész története-

met attól fogva, hogy Arcóban a mamával és a papával éltem, és emlékszem, 

egy balesetről is hosszasan, részletesen meséltem nekik, amely velem történt, 

és mély nyomot hagyott bennem. Egyszer, úgy három- vagy négyéves lehet-

tem, egy nagyon keskeny fahídon kellett átmennem, amelyen át az út egy gyap-

júfestő műhelyhez vezetett, amely egy felduzzasztott patak partján állt, hiszen 

a víz erejére volt szükség a számos vízikerék forgatásához, amelyekkel arra-

felé különféle üzemek működtek, főleg a vízimalmok. Egy nálam valamivel 

nagyobb fiúcska, aki az egyik kisajtón át jött ki, hogy vizet merjen valamihez, 

az ellenkező irányból érkezett. Ő lehajolt, hogy vizet merjen, a kis híd nagyon 

keskeny volt, úgyhogy én beleestem a patakba. Emlékszem, egy kőhíd alatt is 

átsodort a hevesen hömpölygő víz; a hídon túl mosóasszonyok álltak sorban 

a parton, még most is látom, amint égnek emelt karral, rémült arccal állnak 

ott, kiáltoznak, hadonásznak. Valahányszor nyitott szemmel előbukkantam az 

árból, láttam piros gyapjúsapkámat, melyet anyám kötött. Legutoljára kereszt-

apám malmának óriási vízikerekét láttam, amint közeledett felém. 
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Amikor ismét kinyitottam a szemem, nagy, fehér fény vakított el. Az égszín-

kék égen énekeltek a pacsirták; erre is jól emlékeztem, miképpen arra is, hogy 

egy nagyon hosszú lábú ember vitt a hátán hazafelé (később tudtam meg, hogy 

ez az ember egy vadász volt, aki véletlenül járt a hídnál, és a vízbe ugrott, hogy 

megmentsen, ezért a bátor tettéért az osztrák kormánytól pénzjutalmat kapott). 

Sok asszony vett körül. Otthon aztán gyapjútakarókba burkoltak, úgy fektet-

tek le. Este, miután jól kiizzadtam magam és aludtam is valamennyit, feléb-

redtem és körülnéztem; apám és anyám ott álltak mellettem, és amikor meg-

látták, hogy rájuk nézek, sírva fakadtak.

A két férfinak, miközben hallgatták elbeszélésemet, kivörösödött a szemük, 

az asszony az ölébe vett és megcsókolt.

Aztán arról tanácskoztak egymás között, másnap hogyan vigyenek haza. De 

én ellenkeztem, egyértelműen kijelentettem, hogy ha visszavisznek a nővérem-

hez, akkor másnap megint elszököm. Látván konokságomat, végül ezt mondták: 

„Itt maradhatsz nálunk, szegény kis árva, hiszen neked napsütésre van szüksé-

ged, de mi nem vagyunk gazdagok, ezért ha tényleg velünk akarsz maradni, meg 

kell szolgálnod.” Én megígértem, hogy mindent megteszek, amit csak akarnak.

Másnap az asszony megnyírta sűrű, göndör, hosszú hajam, amely a válla-

mig ért. Emlékszem, ezt mondta egy másik asszonynak, aki nézett bennün-

ket: „Ennek a gyereknek több haja van, mint valamennyiünknek együttvéve”. 

A másik asszony csak nézett, és ezt fűzte hozzá: „Így, oldalról nézve a francia 

király egyik fiára hasonlít.” Attól a naptól kezdve disznópásztor lettem: talán 

nem voltam még hétéves sem...

Ezt később írtam

Ünnepnap volt, és én padlásszobám ablakának párkányára könyökölve néz-

tem a lombard nagyváros háztetőit, tornyait, melyeket az alkonyodó nap utol-

só sugarai vontak fénybe.

Néhány napja már végtelen elszigeteltség-érzés uralkodott el rajtam. 

Tizenkilenc éves voltam, perzselő szerelemvágy égette a lelkem. Azon a 

napon hangversenyen voltam, és a zene felszabadította a lelkem, az szárnyra 

kapott és megfoghatatlan mámorral repdesett. Az örvénylő forgatagban ezer-
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nyi homályos alak ölelkezett egymással, finom ritmus szerint bontakoztak ki, 

aztán ellágyultak, elenyésztek, rózsaeső hullt a nyomukban, és a lelkem az 

élet valóságába visszahullva édesen szunnyadt egy szerelmes gondolatban. 

Amikor kimentem az utcára, úgy éreztem, mintha megnőttem volna, arco-

mon ragyogó mosoly, és az emberek, akik szembejöttek velem, mind jóságo-

san néztek rám. Ebben a lélekállapotban látogattam el egy modern művészeti 

kiállításra. A képeket jelentékteleneknek, némáknak találtam: a kiállított alko-

tások közül egyetlen egy sem kényszerített arra, hogy elgondolkodva időzzek 

előtte; mind olyan kép volt, amelyeknek a festője ránézett valamire, és aztán 

azt odamásolta a vászonra. Volt egy egészen nagyméretű kép, széles ecsetvo-

násokkal festették, egy tájat ábrázolt; a róla szóló beszédekből úgy vettem ki, 

hogy ez egy szép festmény: néztem a képet, de semmi különlegeset nem lát-

tam rajta, csak a széles ecsetvonásokat.

Levontam hát a következtetést: ezeknek az embereknek a számára egy fest-

mény szépsége abban áll, hogy kimódolt könnyedséggel valaki egy széles 

ecsetet használ a festéshez. De közben késő este lett, és az utcán elkezdték 

gyújtogatni a lámpákat.

Valaki kopogtatott az ajtómon: rögtön kinyitottam, tudtam, ki lehet az. Az egyik 

barátom, aki a képzőművészeti akadémián szobrásznak tanult, értem jött, hogy 

menjünk sétálni. Amint kiértünk az utcára, mindjárt mondtam neki, hogy láttam 

a kiállítást, és a kiállított képek közül egyik sem tett rám mélyebb benyomást. 

Szánakozó mosollyal ezt mondta: „Nem értesz te a festészethez!” Aznap nem is 

beszéltünk többet a témáról, és kissé hidegen váltunk el egymástól. Másnap beirat-

koztam az első évfolyam alakrajzgyakorlatára. Nem volt nehéz, mivel esti kur-

zuson már tanultam ipari rajzot: de csak pár hónapig folytattam, ennyi elég volt 

ahhoz, hogy megértsem, mennyire haszontalan az akadémiai oktatás azok számá-

ra, akik eleve művészi lelkülettel megáldva jöttek a világra, és megértettem azt is, 

mekkora kárt okoznak az akadémiák az igazi művészet terjedésében, hiszen festők 

sokaságát termelik ki, akik lehet, hogy festők, de nem művészek.

Az akadémiára jártam még, amikor elkészítettem első olajfestményemet: 

„A Szent Antal templom kórusá”-t. Egyáltalán nem az volt a szándékom, 

hogy remekművet alkossak, egyszerűen csak ki akartam próbálni a fes-

tést. Egy nyitott ablakból fénynyaláb áramlik be, amely megvilágítja a kórus 
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faintarziás stallumait: ezt a részletet festettem meg, és a fényre összpontosítva 

sikerült a kísérlet. Ekkor értettem meg, hogy ha a palettán keveri ki az ember 

a színeket, akkor nem tud sem fényt, sem levegőt vinni a képbe. Megtaláltam 

a módját annak, hogy a színeket tisztán, simán vigyem fel a vászonra, egymás 

mellé, ugyanabban az adagban, mintha a palettán kevertem volna ki, de így 

lehetővé tettem, hogy a szem retinája keverje ki magának abból a természe-

tes távolságból szemlélve a képet, amelyet az megkívánt. Így értem el a színe-

zőanyagok önálló mozgását, és sikerült több fényt, több levegőt ábrázolnom a 

képen, egyszóval igazabbat alkotnom. Ezt a tényt igazolja mára a tudomány is, 

és minden idők sok festője számos országban ösztönösen ráérzett erre az igaz-

ságra: bennem ez természetesen fejlődött ki, egyéni módon, természetes spon-

taneitással, a szín kifejezése közben. Ez a dolog technikai része.

Most azokról az érzésekről szólok, amelyek szellememet uralták művészi 

pályám során. Ezeknek az első technikai eszközöknek a birtokában, melyek a 

színre, az alakra, a rajzra vonatkoztak, és amelyeket magamtól sajátítottam el, 

elmentem az Alpokba, Brianzába, és vagy négy évet töltöttem ott. A Természet 

egyfajta hangszer lett számomra, amelynek zenéje elkísérte szívem énekét. És 

a szívem az alkonyati nyugodt harmóniát énekelte, a dolgok belső intimitását, 

így hatalmas melankóliával táplálta szellememet, amely a lelkemben végtelen 

gyengédséget ébresztett. 

Mindig fölfelé törekedtem: a dombokról felköltöztem a hegyekbe a hegyi 

emberek, a pásztorok közé, hegyi kunyhók és apró falvak közelébe, megfigyel-

tem az ottani embereket, az állatokat, a környezetüket, a földet, mígnem aztán 

száműztem magam Grigioni Kantonba, az ottani Alpokba, Savogninóban tele-

pedtem le, és nyolc évet éltem ott. De olyan időszakok is voltak, amelyeket 

2500 méter magasan fekvő legelőkön töltöttem, egész teleket éltem át alpe-

si szállásokon. Ezeken a helyeken sikerült rögzítenem legmerészebben a nap-

fényt, szerettem sugarait, meg akartam hódítani; itt történt, hogy a Természetet 

a legelevenebb formájában, a legragyogóbb színeiben tanulmányoztam, és itt 

írtam le először gondolataimat a művészetről.

Lukácsi Margit fordítása
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a könnyet saját fájdalmaim miatt, sem a 
y  testi fájdalmak miatt; nem hagytam, hogy  
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elmém és szívem eltunyuljon, hiszen álta-
sluk tettem szert az egyetemes szeretetre és 

az élet ismeretére. Mindig szerettem sze-
z z gy zgy

gény társaimat, az öregeket és a gyerme-
keket, mert úgy éreztem, hogy barátsá-

tguk megtisztít. Sosem kerestem Istent 
gy z gyz gy

önmagamon kívül, mert meggyôyy zôô ôzz désem,ôô
nhogy Isten bennünk lakozik, , és Isten 

g ggy z

mindannyiunké, ha szép, jó vagy nagyszerûûrr
mûmm nveket alkotunk; mindannyian Isten 

y z p j gy gy zz
ûû

arészei vagyunk, miképpen minden atom a 
Világegyetem része. Sosem kerestem más Világegyetem része. Sosem kerestem más 

z gy ppz gy pp

23

Giovanni Segantini leveleiből

Neera írónőhöz1

Savognino, 1893. II. 7.

Mélyen tisztelt Barátnőm!

 [...] Köszönöm a fotográfiát, nem tudom egyébbel viszonozni, mint egy rövid írás-

sal a lelkemről.

Hűséges barátja,

G. Segantini

Lelkem – Neerának

A testre, melyben a sors lelkemet elhelyezte, sok küzdelem várt. Hatévesen árva-

ságra jutottam, s ez a test egyedül, szeretet nélkül, mindenki által elhagyatva, mint 

egy kivert kutya létezett. Ebben az állapotban nem is lehetett másként: elvadultam, 

örök nyugtalanság gyötört, lázadtam minden fennálló törvény ellen. A társadalom az 

én nyomorúságos testemet sárral dobálta, éhséggel kínozta, de ez a sár és éhség nem 

ért fel hozzám; sőt, minél több sarat dobáltak nyomorúságos testemre, bennem annál 

inkább erősödött a szánalom minden nyomorult iránt. Sosem hullattam könnyet saját 

fájdalmaim miatt, sem a testi fájdalmak miatt; nem hagytam, hogy  elmém és szívem 

eltunyuljon, hiszen általuk tettem szert az egyetemes szeretetre és az élet ismeretére. 

Mindig szerettem szegény társaimat, az öregeket és a gyermekeket, mert úgy érez-

tem, hogy barátságuk megtisztít. Sosem kerestem Istent önmagamon kívül, mert meg-

győződésem, hogy Isten bennünk lakozik, és Isten mindannyiunké, ha szép, jó vagy 

nagyszerű műveket alkotunk; mindannyian Isten részei vagyunk, miképpen minden 

atom a Világegyetem része. Sosem kerestem más boldogságot az egyetlen, igaz bol-

dogságon, a megismerés boldogságán kívül. Mindig szerettem és tiszteltem a nőt, lett 

légyen bármilyen helyzetű is, hiszen természetének lényege az anyaság.

1 Neera – eredeti nevén Anna Zuccari Radius (1846–1918) – milánói írónő, korának kedvelt alkotója.
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akoromat elmélkedéssel, megfigyeléssel és a 
mdolgok elemzésével töltöttem. Akkor vettem 

gf gyy

elôször ceruzát a kezembe, amikor meghal-
lottam, hogy egy asszony így szól a szom-

yszédasszonyaihoz: „Ó, bárcsak volna egy 
lottam, hogy egy asszony így szól a szomzo

kképem róla, olyan szép volt!” E szavak 
yz z y z gy

hallatán én is közelebb mentem, és megha-
ltottan néztem a kétségbeesett, szép, fiatal 

z gg

anyát. Az egyik asszony rám mutatott, 
z g z p f

és ezt mondta: „Kérje csak meg ezt a fiút, 
y z gy z yz y

hogy rajzolja le, nagyon tehetséges!” – 
z g z ff

perre a fiatal anya könnytôl csillogó, szép 
gy jz j gy gjz

szemeivel rám nézett.

24

Maloja, 1896. I. 21.

Mélyen tisztelt Asszonyom és Barátnőm,

 […] Hogy miért tanultam rajzolni? Hát... valójában nem is tudom, mit feleljek. Ha 

Öntől megkérdezném, miért tanulta meg az ábécét, mit válaszolna? Ugyanazt felel-

hetném én is! Nem éreztem magamban különösebb késztetést, mint azok, akik vala-

mely tudománynak szentelik magukat csak azért, mert már gyermekkorukban  haj-

lottak rá. Gyermekkoromat elmélkedéssel, megfigyeléssel és a dolgok elemzésével 

töltöttem. Akkor vettem először ceruzát a kezembe, amikor meghallottam, hogy egy 

asszony így szól a szomszédasszonyaihoz: „Ó, bárcsak volna egy képem róla, olyan 

szép volt!” E szavak hallatán én is közelebb mentem, és meghatottan néztem a két-

ségbeesett, szép, fiatal anyát. Az egyik asszony rám mutatott, és ezt mondta: „Kérje 

csak meg ezt a fiút, hogy rajzolja le, nagyon tehetséges!” – erre a fiatal anya könny-

től csillogó, szép szemeivel rám nézett.

Nem szólt egy szót sem, bement a szobába, én követtem. A vesszőből font bölcső-

ben egy alig több mint egyéves kislány aprócska holtteste hevert. Az anyja papírt és 

ceruzát tett elém, és én hozzáfogtam. Több órán át dolgoztam. Az anya azt akarta, 

hogy keltsem életre gyermekét.

Nem tudom, hogy sikerült-e művészi rajzot készítenem, de arra emlékszem, hogy 

az anya egy pillanatra olyan boldog lett, mintha a fájdalmáról is megfeledkezett volna.

A ceruza ott maradt a boldogtalan asszony lakásában, és én csak évekkel később 

rajzoltam újra; de talán ez volt az az első csírázó gondolat, mely azt sugallta, hogy 

ezzel az eszközzel kifejezhetném, amit érzek.

Az, amire igazán késztetést éreztem magamban, az az eszme, amiért egész éle-

temben harcoltam egyedül, mindenki és minden törvény ellen, az saját énem sza-

badságának megőrzése volt.

 […]

Hű barátja,

G. Segantini
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szerelmet üzennek a vörös rododendro-
nok, örök reménnyel felelnek rá az örök-
z z

zöld alpesi fenyôyy k. Egy angyal, egy gya-
y f zf

ôô
nakvó, misztikus angyal teríti nagy szár-
nyát az élet rejtélyes forrása fölé. Az él

z gy gy zgy z
ôôll

víz az eleven sziklából fakad, mindkett� 
y z j y f f z

a az öröklét jelképe. Napfényben úszik a 
z z z ff

a táj, az ég világoskék, a fehérek, a zöldek, a 
z j p pf y zpf

m vörösek által lágy harmóniával akartam 
megajándékozni a tekintetet; különöskép-
pen a zölddel akartam ezt kifejezni.

g j z

25

Domenico Tumiatinak2

Soglio di Val Bregaglia, 1896. X. 11.

Kedves Tumiati,

Könyvével nagy örömet szerzett számomra; újra és újra elolvastam, mind nagyobb 
élvezettel. Mind a benne foglalt komoly ismeretanyag, mind pedig a történelmi háttér 
miatt, amelyben új életre kelti Angelico szellemét, mely olyan harmonikus összhang-
ban van az Önével, de úgy is, mint mélyen szántó gyakorlati útmutató, mondhatom, 
az egyik legtökéletesebb művészeti tanulmány, amelyet valaha is olvastam.

Elküldöm Önnek a legújabb festményemről készült fotográfiát. A fiatal nő 
boldog, gondtalan szerelmét és a férfi elmélyült, elgondolkozó szerelmét ábrá-
zolja. Kettejüket a fiatalság és a tavasz természetes ösztöne köti össze. Az utacs-
ka, amelyen lépkednek, szűk, és virágzó rododendronok szegélyezik, mindket-
ten fehér ruhát viselnek (ennek festészeti megfelelője a liliom).

Örök szerelmet üzennek a vörös rododendronok, örök reménnyel felelnek rá 
az örökzöld alpesi fenyők. Egy angyal, egy gyanakvó, misztikus angyal teríti 
nagy szárnyát az élet rejtélyes forrása fölé. Az élő víz az eleven sziklából fakad, 
mindkettő az öröklét jelképe. Napfényben úszik a táj, az ég világoskék, a fehé-
rek, a zöldek, a vörösek által lágy harmóniával akartam megajándékozni a tekin-
tetet; különösképpen a zölddel akartam ezt kifejezni.

Elküldöm ezt a kis képet Firenzébe: de ugyan ki veszi majd észre? És ha vala-
ki felfigyel rá, megérti-e az én gondolatom? Nem hiszem. Ha az illető közönsé-
ges festő, azt mondja majd, hogy képemből hiányzik az erőteljes, érzelmes, fes-
tői elem; ha meg kifinomult ízlésű festő, azt mondja, hogy az egész nem más, 
mint kellemes színharmónia; ha az illető irodalmár, úgy véli majd, a kompozíció 
kellemesen poétikus. Vagyis kinek festek én? Őnekik biztosan nem; talán saját 
magamnak, bizonyára nekünk, magunknak.

Úgy érzem, nincs már messze az a jövendő, amikor mi, ez a kicsiny csapat hidakat 
verünk és lépcsőket  építünk, amelyeken át mindazok közlekedhetnek, akik a művé-
szetet érteni és élvezni akarják. A mi kis csoportunk szikrákat gyújt a közelgő hanyat-
lás homályában, és lángot gyújt egy eljövendő, távoli reneszánsznak.

   
Maradok hű barátja,

     Giovanni Segantini

Lukácsi Margit fordítása

2  Domenico Tumiati (1874–1943) ferrarai születésű olasz író, költő, drámaíró.
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TOLNAI OTTÓ

Segantini Győrött

Nem hó volt, de szövétnek…
Gottfried Benn: Sils-Maria 

(Eörsi István fordítása)

A győri napok szépen elkülönülő, képzőművészeti vonatkozású pillanatai 

mind fontosabbak számomra.

A rendszeres látogatások Kolozsváryéknál. Rögtön, ahogy belépsz: Vajda 

szénrajzai. Majd ahogy tovább lépsz, jóllehet örökre ott maradhatnál besző-

ve a kis előszobában, a tágas nappali jobb oldali falán Nagy István ikonér-

tékű képei: a hajtogatás keresztvonalaival – az egyik valós kereszt számom-

ra (a másik, a zágrábi Meštrović-műterem egyik teljesen félreeső, kis mel-

lékhelyiségében található, igen, majdhogynem a partvisok között), Ferenc 

öcsém Antal fia, meg a Nő bögrével, meg hát tömör sötétségével „A Bamba”, 

amely, Farkas Szirakúzai bolondjával, a magyar festészet még nagyrészt érin-

tetlen tartománya felé mutat. És tényleg itt van Farkas István is, Viharával. 

Meg Egry, meg Veszelszky is. És Román György szinte teljes életműve. Ez a 

tömény anyag, valamint a betegeskedő hegedűs, a sanghaji cukrász és az élet-

erős bokszoló, az író regényes élete tényleg szinte bokszkesztyűvel üt gyomor-

szájon bennünket, egy olyan életműre figyelmeztet, ami messze túlnőtt kere-

teinken… Meg Vaszkó Erzsébet Kőbékája. Meg Kornis Gondolkodója, aho-

gyan végtelen nyugalmával (csehovszürkéjével) „A Bamba” és a Szirakúzai 

bolond felvetette kérdésekkel józanul szembefordul. Meg a külön traktusban 

Nádler és El Kazovszkij...

És akkor az én képem: Tóth Menyhért 67-es fehér csendélete, a 79x58,5 

cm-es Virág. Fehér fehéren, ahogyan egy szál lehajlik, letörik. Azért nem 

írtam róla eddig, mert nem lehet lefényképezni. Ugyanis, ha írni próbáltam 

róla, mindig, századszor is úgy éreztem, előbb még egyszer el kell utaznom 

Győrbe, még mindig szükségem van egy pillantásra… És aztán, hosszú idő 

után végre megoldottam a kép fényképezésének a problémáját. A kép szintjén. 
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Sőt. Ugyanis egy napon a fejemben egymás mellé került, egymásra másoló-

dott: Kertész Tulipe mélancolique című ismert fotója és Menyus virágcsend-

élete. És azóta elég, ha előveszem Kertész fotóját. Két szuverén kép, ame-

lyek szintén valami még nem tapasztalt viszonyba kerültek, amiképpen a 

Szirakúzai bolond és „A Bamba” például.

A Vastuskós házban Kondor kis Darázskirálya. 

Az Átjáró alatt, Kurcsis New Yorkja. Ahogyan egy cunami végigömlik a 

felhőkarcolók üveghegyei közötti kanyonban, de valamiféleképpen – talán 

mert fekete-fehér a kép – már úgy, ahogyan Tesla szerette volna a Niagarát 

is befogni… Különös mód, Kurcsissal és Villányival egyszer találkoztunk is 

volt New Yorkban. Együtt mentünk fel például az ikertorony egyikére, s néz-

tük alant a repülőket.

Valamint Lévai Ádám mappája, súlyos, sötét harangzenéje; rokonsága Gaál 

Jocó oly fontos művészetével. 

És ne feledjem megemlíteni, hiszen éppen ez a kép visz el tulajdonképpeni 

témánkhoz, a MEDIAWAWE nagy kínai hiperrealista-szocrealista festményét, 

Wu Jiang képét (a magas fennsíkról, birkái közül ránk tekintő, retkes kezű kis 

pásztorlányt), ami számomra, igaz, ez egy kicsit bombasztikusan hangzik, jól-

lehet éppen nem annak szántam, szerény megfigyelésem közlésének csupán, 

az egyik legfontosabb képzőművészeti eseménye volt az ezredvégnek.

És hát persze mindenek előtt: a Segantini-kép. A Városi Múzeum hűs, 

homályos kis irodáinak valamelyikében: az 1890-es Visszatérés az erdőből. 

Először még 93-ban vezetett át bennünket Pusztai Zoli, restauráto-

ri műhelyéből Villányival, Szalkay Károllyal (akitől már előbb kaptam 

volt egy „A műhely simogató érintése” című dörzspapír-kollázst, ahol a 

két paszpartu-ablakban, két szakított dörzspapíron szabályos, geometri-

kus nyom, horzsolódás, geometrikus horzsolódás, rongálódás, geometri-

kus rongálódás; igen, ez a kép is hozzá tartozott a restaurátor- és az asz-

talosműhely, mert Károly meg az asztalosműhelyt vezette, csendjéhez: 

simogató érintéséhez – nem tudom, hogyan is áll Szalkay Károly informel-

művészetének recepciója, én mindenesetre még tartozom neki egy írással, 

hiszen műhelye dörzs-, illetve naxoszi üvegpapírjának érintését folyama-
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tosan érzem) a titokzatos kép elé. Az évek folyamán kis szekta alakult ki a 

Segantini-kép körül. Hat-hét, tíznél biztosan nem több ember. 

Ahogyan, immár Villányi, egyenként átvezet bennünket a szomszéd épület-

ben lévő szerkesztőségéből. Hogy tényleg majdhogynem titokban, nagy áhí-

tattal, egy Segantini-képet nézzünk. Jó, nagyon jó Villányival képet nézni. 

Lecsendesít. Künn erős fény. Benn kellemes homály. Emlékszem az első láto-

gatásra, valójában mindig is azt a képet látom: az volt az érzésem, még az 

erdőben vagyunk, illetve az, hogy már az alkony szürkéje átvonta, átszitálta a 

kinti vakító fehérséget. És csak az utolsó fénysugár világítja meg a fagy csíp-

te, már-már maszkszerűen világító arcrészt. 

 

Isteni kis zsánerkép, ilyesmiket gondoltam. Valójában majd minden 

Segantini-kép zsánerkép. Millet közelsége, hatása. Mindenesetre egyfajta 

Millet-parafrázisként is értelmezhető az életmű. Ahogyan különben másik 

eszményképe, Van Gogh művészete is. A Millet-áhítat két arca.

Segantini egy pasztás, téli Millet. Téli Angelusok; ilyesmiket írtam volt 

akkor, az első „titkos” szeánsz alkalmával papirosomra. Van az Angelus 

legzseniálisabb értelmezőjének, Dalínak egy megjegyzése arról, hogy 

elképzeli, egy tejjel teli vödörbe mártja a képet… Hát Segantini hóba már-

totta. A havas Segantini-képek és Manet Szarkájának közelsége. A képen 

átnyomuló általános fehér – egy minimális akcentussal, a szarka feketé-

jével feltartóztatva. Fixálva. Különben betemetné a képet, minket is bete-

metne. Ha nincs a szarka, eszkimókká kellene lennünk A zsáner erős 

újraépítése-tapasztása, felmerülése Balthusnál például. A kitartott, meg-

erősített, szinte tapasztott zsáner ahogyan metafizikussá lesz. Balthus élet-

módja, kivonulásai, Chassy-i ciklusa, maga Rosiner, Courbet-hommage-

ként is értelmező nehéz tájképei, tehenei különben is megkerülhetetlen-

né teszik Segantinit. Igaz, akkor Piero della Francesca és Van Dyck és 

Georges de la Tour is zsáner, csak náluk erősebb a spektákulum, amiről 

oly szépen beszél Malraux. Valójában De Chirico érti meg ezt, vállalja fel, 

kiképezve a puha zsánert, az ún. metafizikus festészetet. Balthus ebből 

a puha metafizikumból törekszik visszafele a nagyok zsánere, súlyossá, 

kristályossá szilárduló zsánere felé.
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Érzelmes zsánerek új, pasztás-szálas technikával megfestve. Csontváry 

biztosan jól ismerte Segantinit. Talán éppen Segantinihez áll legközelebb. A 

Taormina és az Elmúlás felhője bizonyítja ezt leginkább, noha igaz, alig néhány 

év választja el őket. Ahogy kiválasztja – megéli a kép helyszínét. Illetve aho-

gyan megszövi geológiáját, szféráit. Belehal a kép helyszínébe. A szó szoros 

értelmében belehal a zsánerbe. Én jártam Balthus fenti világában, megéreztem 

kivonulásának-felhúzódásának mibenlétét, láttam posztócsizmájában a halálra 

készülni Rosinerben. Még most is kezemben erős, száraz keze.

 

A pap ahogyan megy fel a széles templomlépcsőn. És váratlanul vissza-

néz az üres városkára. Talán éppen azt nézi, érkezik-e már a nyáj. És a másik 

hasonló képen tényleg ott is a birkák, egy harmadikon meg a ministránsok 

kis csoportja. A lépcsőn visszaforduló pap kalapjának különös formája. (Ez 

a kalap különben Marko Čelebonović és Józef Czapski apácáinak különös, 

már-már jelszerűen elszabaduló fejfedőit juttatja eszembe.) Olyanok ezek 

a lépcsős képek, akárha egy olasz bűnügyi film szekvenciái, amelyekben 

a bűntény előtti percekben hirtelen kiürül a tér, a városka. Igen, ez az áhí-

tat már-már bűnüggyel felérő szenzációként hat. Éppen ez a furcsa üresség 

vacogtatta meg Nietzschét is e kisvárosokban. És ebből a vacogásból szüle-

tett a metafizikus festészet.

A csónakban utazó birkák csöndje, alkonya, az Ave Maria-képeken, rajzokon. 

A csónak sátra bordaívében a képünkről ismert látkép, felszúró, vékony torony.

Legkevésbé érdekesek tán éppen a szimbolista-szecessziós képek. 

Mondanom sem kell, számomra a leredukált zsánerek az értékes, nagy alko-

tások. A birkaistállók, a birkanyírás templomi csöndje. Rajzosan szőtt anyaga, 

akár azt is állíthatnánk, a rajzokon lesz igazán egyanyagúvá ez a szövétnek. 

Csak a rajzokat nézve látjuk, miféle szövétnek, miféle armatúra is tartja a hó 

tömegét. Az áhítat élő szövétneke. Armatúrája. 

És akkor a mi képünk (egy képet nézünk, de a másik változat, a Téli este 

Savignóban is be-bevillan, például ahogyan előbb is már erről a képről vil-

lant be az arcrészlet), a messzi behavazott falu lapos házsora, hegyesen fel-

szúró templomtornya előtt nagy, fehér színtérrel. Muszáj utalnunk, lám, más-
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ból sem áll az írásunk, mint utalásokból, a Delft látképére is, hiszen például 

az Elmúlás című kép házsora előtt is hasonlóan álldogál néhány fekete ruhás 

asszony, mint a holland mesternél. Muszáj, ugyanis első alkalommal látva a 

képet, valami hasonló élményem volt, mint a Delft látképe előtt, mert csak 

ezen a két képen ennyire merészen kiürített az előtér, a színtér. Azt is mondhat-

nánk, hogy Vermeer felizzó (Proust által felgyújtott) kis felületének Segantini 

képén az asszony izzó arcrészlete felel meg. 

 

És nagy, nehéz szánján tüzelőt, szecessziósan kígyózó, ám itt, a győri vál-

tozaton teljesen visszafogott, rövidre vágott iszamós testű rönköt, rövidre 

darabolt, összeigazgatott ágakat húzó asszony. A rakomány különös formá-

iban visszavonva ott mind a szecessziós képek kacskaringós, görcsös, sze-

lek által összevissza hajlítgatott fái. Igen, akárha pontosan azok a fák – kel-

lékek daraboltattak volna fel. Ez egy arrafelé minden bizonnyal fontos fafaj-

ta. Ami kivágásának, felaprításának biztosan megvolt a kialakult eljárása. 

Mindenki megfigyelte már, az északiak, nálunk a szlovénok, hogyan készí-

tik be a tüzelőt (az Uralkodó csúcsban írtam erről). És éppen így állnak össze 

az egyik legkülönösebb, az erdők – a lét minden titokzatosságát, titkát össze-

foglaló, még nem látott, intenzíven örvénylő formává. A nagy, tiszta fehér-

ségben, amit éppen puhítani-tompítani kezd az alkony – és immár talán az 

idő finom szürkéje is, illetve utoljára még felragyogtatni, izgató-ijesztő pírba 

vonni az asszony arcát. Ez a már-már elhanyagolható, ám a számunkra vala-

miért váratlanul a központba nyomuló, központivá váló maszkszerű vörös 
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arcrészlet, a nehéz szán, a furcsa, nehéz rakomány súlyáról is beszél, de vala-

mi másról is. Itt egyértelműen egy nő pillant vissza ránk. Pillant rakományá-

ra. Pillant, lép ki a vontató állat szerepéből. Egyik festményén valóban állat 

húzza ezt a szánt.

Van Farkas Bélának, a mi nagy szecessziós festőnknek, Balázs Béla és Sinkó 

szabadkai-palicsi társának egy rőzsét cipelő nénikéje. Barátom lakásán láttam évti-

zedekig. Sáfránynak köszönve akkor már tudtuk, hogy ez a pesti operaénekes-

nő (Fiumében született) fia, egyik legnagyobb festőnk, de mindenki a szabadabb, 

Nagybányához kötődő, avagy szecessziós vonásait szerette, nem értették, hogyan 

van az, hogy mi éppen a legelhasználtabb zsánert bámuljuk ekkora áhítattal. 

Már Palicsfürdőn éltem, amikor felfigyeltem egyik ismerősünk szelíd, idős 

édesanyjára. Jóllehet ismerősünk állandóan duzzogott rá. Idő kellett, megért-

sem, miért. Azért, mert kijár a határsáv messzi erdejébe, rőzsét szedni. Jóllehet 

ők nem szorulnak rá. Noha persze kicsit rá is szorultak, jól jött a ropogó gyúj-

tós. Aztán egyszer ismét láttam édesanyját. És megdöbbentem a látványtól. 

Pontosan az a zsánerkép volt. A zsánerkép nénikéje. Hátára kötött rőzsekévé-

vel ahogyan botorkált haza a homokban, az árvalányhajas pusztán át. Később 

új ismerősünk ismét panaszkodni kezdett. Édesanyja még mindig kijár az 

erdőbe. Jóllehet már teljesen vak. 

Persze a Millet Angelusához is vissza-vissza kellene térnünk még. Úgy 

tűnik, mintha – Dalí módjára, a dupla oldallal – kettévágta volna a képet. És 

csak a női oldalt festette volna meg. Hiszen ugyanúgy áll a tragacs mellett, 

mint a mi asszonyunk ahogyan áll a szánkó előtt. A nagy, nehéz szán leírá-

sához Mészöly Lesiklásának műhelyébe kellene visszatérnünk, ami akár 

Segantini apjának asztalosműhelye is lehetne ugyanakkor… A szán szarván a 

fekete kesztyűs erős kéz. Lám ez a momentum is a másik képről való. Az igaz-

ság az, a mi festményünkön jobban látszik az asszony arca, ám egyáltalán nem 

izzik. Izzani az asszony keze izzik a mi képünkön, ugyanis itt nincs rajta az a 

fekete kesztyű… És akkor vessünk még egy pillantást külön a mi képünkre. 

Rakományára. Ami különös mód egybe van festve (egybe úgy és olyannyira, 

hogy akár az eredetiség kérdése is felmerülhetne, nem tudom)…

 

És még mindig kellettek, kellenének fogódzók. 
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A felfelé kapaszkodó, menekülő (deleuze-i kategória) Segantini a fes-

tészet Zarathustrája. Annál is inkább, mivel mintha illusztrálta is volna 

a Zarathustrát. Ez egy szépíró mondata. Műkritikus ilyesmit nem írhat-

na le. Jóllehet én foglalkoztam volt a Nietzsche-illusztrációk kérdésé-

vel, még Walazza, az ismert Nietzsche-illusztrátor bolzanói műtermé-

ben is megfordultam. Az EX Nietzsche-számába pedig magunk is raj-

zoltattunk művészbarátainkkal Nietzsche-portrékat, amelyek között, ma 

is úgy gondolom, akadt néhány jelentős munka, nyugodtan élhetnének 

velük a Nietzsche-kiadványok. Mert noha egyfajta inkarnációt kell lát-

nunk Segantini alakjában, fenti életében, halálában, de ugyanakkor talán 

az sincs kizárva, Nietzsche és Zarathustrája egyik legjobb tanítványát, 

értelmezőjét is kellene látnunk benne.

Nietzsche nagy Engadin-, Sils-Maria-élménye. De ő a tavasz és a nyár elől 

megy fel arrafelé, és a tél elől jön le. Nem a vakító havat, még szobája falának 

fehérjét sem bírja elviselni; lakásadói át is festik falait zöldre. 

A vándor, Segantini, illetve hát Zarathustra-Nietzsche érkezik a városka, 

Savognino határába, képünkön. Különös poggyászával. Húzza. Vonszolja. Azt 

a valamit… A legbelsőbb hangokat… Amiket valamiféleképpen, és minden- 

áron, ki kellene mondania. 

Édes, öreg barátom, írja Nietzsche, most megint itt vagyok az Oberengadinban, 

már harmadízben és megint érzem, hogy itt van az igazi szülőföldem és termő-

talajom. Ó, mi minden rejtőzik bennem, ami arra vár, hogy szó és forma lehes-

sen! Sehol se lehetek olyan csöndben, olyan magosan és olyan egyedül, hogy 

kivehessem magamban a legbelsőbb hangokat.

Az én múzsáim itt tanyáznak: már „A vándor meg az árnyéká”-ban megmond-

tam, hogy ez a vidék „vérem szerint rokonom, vagy tán még annál is több nekem”.

Lám, itt az Engadinban van Zarathustrám szülőotthona. Nemrég megtalál-

tam a belefoglalt gondolatok első vázlatát; ez áll az alján: „1881. augusztus 

elején Sils-Mariában, 6 000 láb magasságban a tenger fölött és még sokkal 

magosabban minden emberi dolgok fölött…”. (Találomra idézek a Documenta 

humana Fr. Nietzsche levelei című, Strém István és Beke Margit fordította 

kiadványából.)
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Segantini azzal, hogy fennmaradt, hogy egyre feljebb kapaszkodott, már-

már tényleg „földöntúlivá” lett, szecessziós-szimbolista kompozíciói minden 

bizonnyal, ám a többi képei, vagy mondjuk így, egyes képei, mint a mi képünk 

is példának okáért, fájdalmasan bátor és vigasztaló zenére hasonlító, valósá-

gosan ide tartozó tárgyakként maradtak utána. Mi éppen egy ilyen tárgy körül 

topogunk. Egy ilyen tárgyat tanulunk nézni.

Nietzsche említi a „földöntúliságot”, amikor arról beszél, hogy néhány 

zenei hang emlékezetébe idézett egy telet és egy házat, meg a szigorú remete-

életet és azt az érzést, amelyet akkoriban élt át, akkor ugyanis azt hitte, örökké 

így fog élni. De most, írja, már megértem, hogy ez teljességgel pátosz és szen-

vedély volt és arra a fájdalmasan bátor és vigasztaló zenére hasonlított – olyan 

szenvedély, amely nem tarthat évekig vagy akár örökké: mert a végén még túl 

„földöntúliak”  leszünk e bolygó számára. (Romhányi Török Gábor fordítása). 

Igen, több irányba is elindulhatunk e képet/képeket szemlélve – hallgatózva. 

Az erdő, a rakomány különlegessége, már-már ijesztő, misztikus volta, avagy a 

hó, a festészet metaforájává lett hó (Barthes mondja, hogy Manet-nál a víz lett 

a festészet metaforájává) irányában. De ugyanakkor a fenti munkák szép rit-

musú körforgása felé, a nyáj terelése, nyírása, a tehenek, borjak világa, dele-

lése, metafizikája, mert itt is, mint ahogyan Ciorannál, illetve az általa meg-

figyelt holland festőknél, nem a füvet, a mindenséget (határtalanságot, a vég-

telent) legelik a tehenek (a Könnyek és szentek e kis fejezeténél nem ismerek 

szebb sorokat a holland festészetről, talán ezért is élek velük olyan gyakran), a 

szántás (Brueghel szántóvetője az Ikaruszon). Itt annyira közel az ég, hogy min-

den mozdulat, minden munkálkodás egyfajta celebrálássá, a teremtővel való 

kommunikálássá lesz… A harmadik irány, a már említett vándor, Zarathustra-

Nietzsche felé mutat. 

De Segantini világát igazán mégis a két stampai festő hozta közel hoz-

zám. Giovanni és Alberto Giacometti. Igen, Alberto apja szintén festő volt. És 

Segantini híve. Tanítványa tulajdonképpen. Aki portréját is megfestette. Igaz, 

azt nem tudom, milyen is volt a viszonyuk, milyen körülmények között tör-

tént a kép elkészítése. Milyen kultusza is volt akkortájt a családban. Voltak 

idők, amikor engem jobban foglalkoztattak Alberto rajzai, festményei, mint a 
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szobrai. A 91-es párizsi nagy retrospektíván is például. A szobrai valamiféle-

képpen már értelmezve voltak. Különösen szerettem havas tájképeinek inten-

zíven feldobált, össze-vissza, ám mégis fegyelmezett ritmusú vonalkázása-

it, vonalkötegeit, ahogyan Krleža Képzőművészeti enciklopédiája (és mind a 

többi kézikönyv is) írja Segantini kapcsán, saját divizionizmusát. Mert való-

jában ő is egy saját divizionizmust hozott létre. Ő is onnan fentről való. Nem 

tudom, Alberto beszélt-e valaha is Segantiniről. Terjedelmes tanulmányában 

Bonnefoy az életrajzi jegyzetekben egyszer megemlíti Segantini nevét, aho-

gyan más tanulmányírók is, de nem feltételez semmiféle kapcsolatot, csak a 

legjelentősebb festőkhöz közelíti. A nagy Cézanne-hatás aztán valahogy kitör-

li Segantinit az apa és a fiú, de az értelmezők érdeklődési köréből is. Jóllehet 

Giacometti képeinek kifehéredése, vad vonalkázása, saját divinizmusa egy-

értelműen errefelé mutat. Az ő fehér tájképei valójában gyerekkori tájké-

pek, a gyerekkori tájak pedig Segantini-tájak, Segantini-emlékek, tudatalat-

ti Segantini-hommage-ok is ugyanakkor. Segantini-képek röntgenfelvételei 

pontosabban. Vad vonalkázása honnan is származhatna, mint Segantinitől, 

csak közben Cézanne által felszabadítva és ugyanakkor leredukálva, a szülő-

föld által újrakötve? 

Egyszer Dél-Tirolból Walazzáékkal, Oskar Pastiorral, Herta Müllerrel, 

Buda Gyurival, meg vak fríz barátommal, Hettingával, kirándultunk a hegyek-

be, majd átlátogattunk az egyik svájci kolostorhoz is. Emlékszem, Buda 

Gyurival siettünk sört venni, amikor egy Giacometti-festette csúccsal szem-

ben megpillantottuk Hettingát. Hirtelen lefékeztünk mellette. Kérdeztük, mit 

csinál ott? Azt mondta, nézi a havas csúcsot, érzi jeges ereit, vacogtató huza-

tát… Mi is megálltunk mellette, mi is vele néztük a havas csúcsot, már-már 

mi is éreztük jeges ereit, vacogtató huzatát, ami nem kis dolog, hiszen Buda 

Gyuri geológus eredetileg… Miközben a látó vak bárddal és a tanult geoló-

gussal a gleccserek vájta, hó tömítette, vonalkázta csúcsokat szemléltem, hir-

telen belém hasított, hogy én valójában már majdnem Engadinban vagyok, 

már közel Sils-Mariához, közel Stampához, Malojához. Mindenesetre sosem 

jártam hozzájuk közelebb… 

Krleža említett Képzőművészeti enciklopédiájának Segantini-szócikke 

egyrészt értelmezési pontjai miatt fontos számomra, másrészt azért, mert 
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egyik kedvenc festőmet, a Velencében tanult, nagy spliti remetét is fel-

emlegeti, akinek utolsó, sötét, kaparászott fázisát én különben is mindig 

Giacomettivel összefüggésben tárgyaltam. Magányosan élve, mondja az 

Enciklopédia, Segantininek nem voltak tanítványai, se iskolát nem ala-

pított, de technikai eljárását sok tehetséges festő követte a XIX. század 

végén, korai korszakában a horvát festő, Emanuel Vidović is. Igen, e fix 

ponton, Segantini és Giacometti között lett számomra Vidović olyan fon-

tossá, jóllehet különösségét az adja, hogy e két északi festő déli oldalát 

növeszti külön festészetté.

Elfelejtettem megemlíteni, hogyan is találkoztam Segantini nevével, hogyan 

is fedeztem volt fel már korán magamnak. Valahol írtam e találkozásról, ami 

ugye évtizedekkel megelőzte volt a nagy győri élményt. Ami nélkül számomra 

nem lett volna ilyen hirtelenül intenzívvé a dolog. Ami nélkül talán létre sem 

jött volna a kis szekta, a kép körüli kultusz. 

Dobó Tihamér barátom Újvidéken és Nišben tanult. Különösebben nem fog-

lalkozott a modern festőkkel. Igaz, nagyon jó tanárai voltak. Ács és például 

Ankica Oprešnik, a kitűnő, kissé már elfelejtett – felfedezésre váró szlovén-

cseh grafikus satöbbi. Én próbáltam modern festőkkel traktálni, magyarokkal, 

Konjović-tyal is. Ő nézegette az albumokat, de különösebben egyik sem keltet-

te fel az érdeklődését. Akkor egy napon váratlanul azt kérdezte tőlem, tudod-e 

te, ki az én kedvenc festőm? Meglepett a kérdése. Azt hittem, én mindent tudok 

vele kapcsolatban. Zavarba jöttem. Hát, mondtam. Akkor elkomolyodott. És 

azt mondta:  SEGANTINI.

Én ezt a nevet addig egyszer sem hallottam. Még jobban zavarba jöttem. 

Gyerünk, mondtam, bemegyünk a városba, keresünk tőle valami kiadványt. 

Akkortájt még sok jó albumot lehetett vásárolni Újvidéken. És tényleg talál-

tunk is egy Segantini-albumot. Mutogatni, magyarázni kezdte. Csak akkor 

értettem meg barátom önarcképét, önarcképeit, mert kettő van. Én a szén-

nel rajzolt későbbi képet szerettem jobban, noha mindenki az olajért lelkese-

dett. Domonkos szépen elemezte. Koncz István pedig végül meg is vásárol-

ta. Én túl romantikusnak találtam. De akkor, Segantini önarcképét nézve, hir-

telen megértettem. Egyfajta tisztelgés, meg program is volt az a kép. A visz-

szavonulásé, a kivonulásé. Meg furcsa árvaságukban való rokonságukra való 
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utalás is persze. Jóllehet én mind határozottabb meggyőződéssel, a geometri-

kus tendenciákat is rejtő szénrajzot helyezem előbbre, annál is inkább, mivel 

Segantini önarcképe is szén. 

És attól kezdve igyekeztem tájékozódni. Ahogyan a győri élmény után is. 

De még mindig nem eléggé. Még mindig nem kerültem közelebb Engadinhoz, 

mint ama említett kirándulás alkalmával, nem jártam Sils-Mariában, nem jár-

tam a St. Moritz-i Segantini Múzeumban, hogy lássam a másik változat ere-

detijét is. Marcel Montandon, 1906-os, gót betűs monográfiájában, mint az 

egyik ismertebb képéről szól a Winterabend in Savignino-ról, és azt is meg-

említi, hogy később több variációja készült, az egyik pasztell-változatának szí-

nes nyomata például megjelent a Graphische Künste című bécsi kiadványban 

is, amit bizony szintén látnunk kellene nekünk is.

És ha már a régi könyveket említem, említsük meg Berzeviczy Albert A táj-

képfestés a XVII. században című könyvét is, amit különben is forgatni szok-

tam a marinafestészet, illetve Millet kimagyarázhatatlan forrásokból szárma-

zó fennkölt hangulatai, Munkácsy aszfaltos tónusai satöbbi kapcsán, annál is 

inkább, mivel Berzeviczy egy Kosztolányi-hős is valamiféleképpen (lásd az 

Esti Kornél kritikai kiadását).

Osztráknak is, olasznak is tekinthetjük a nagy tehetségű, korán elhunyt 

Giovanni Segantinit, írja Berzeviczy, „ki önfeláldozó fanatismussal adta 

magát a havasi világ szín- és fényhatásainak tanulmányozására s a színeknek 

apró vonalakban egymás mellé rakásával igyekezett a hómezők ragyogásá-

tól káprázó szem csalódását idézni elő vásznán. Segantini gondolkozóba ejtő, 

rendkívüli jelenség a modern tájképfestés terén; modora az impressionismust 

a stylizálásba, fölfogása a realizmust a symbolizálásba viszi át.”

 

Még mindig keveset fordítottunk a Segantini-irodalomból, semmit önélet-

rajzából. Jóllehet most, a Műhely Segantini-számával valami kezdetét veszi 

majd. Talán még a Zarathustra-illusztrációkból is tudunk közölni néhányat, ha 

valóban léteznek Zarathustra-illusztrációk. 

A napokban Berlinben jártam, most is, mint mindig, siettem a Savigny-Platzra, 

a Bücherbogenba. Sokszor megaláztattam ott, ugyanis szinte soha sem tudtam 

megvenni a fontoskodva előhozatott nagy, súlyos kiadványokat. Mit kívá-
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nok?, kérdezték most is. Mondtam, minden Segantinivel kapcsolatos kiad-

ványt megnéznék. Keresgélni kezdtek, a komputerben is kúpászkodtak, de saj-

nos semmit sem találtak. Semmi, mondták. Semmi Segantini?, kérdeztem. Azt 

mondták, semmi. És az agárképű, kusztoszi manírokkal teljes főnöknők nem 

értették ajzottságomat. Fontos, mondtam, fontos, hogy megtalálják nekem 

bár a Zwischen Eis und Süden: Auf den Spuren von Nietzsche und Segantini 

című kiadványt. Reggel utazom haza és egy-két napon belül le kell adnom 

Segantini-jegyzetemet a győri Műhelynek. Amiben közzé szeretném tenni fel-

ismerésemet. Milyen felismerését?, kérdezték. Mondtam, majd megküldöm 

önöknek a győri Műhely Segantini-számát, hogy olvashassák, hogy árulhas-

sák. Egyfajta elégtétel lett volna ez a jelenet számomra, ha tényleg nem kelle-

ne leadnom írásomat. 

Izgalmas lesz követni, hogyan tud élni egy város egy képpel. Akárha meg-

ismételve A harmadik aranyvonat című tárlatot. Egy aranyvonat, amelyen csu-

pán egy kép érkezne most számunkra ismét Győrbe. 

Máris elképzelem a szám bemutatóját – a kép előtt: a kis, 43x43 cm-es kép-

pel szemben. Amelyen lefűrészeltettek a másik kép, a másik rakomány farok-

ként, lábakként kilógó, hosszú ágai. Amelyen egészen a durva vászonig tapos-

tatott az út. Közülünk Villányi figyelte ezt meg először, ő inzisztált ezen a 

momentumon, hiszen a másik képeken hóba taposott, a havon (szent testének 

vérrel folyó kékjeivel) megjelöltek az utak. És így, a vászon és a hó fehérsége 

között (ezzel is utalva arra, hogy az első informel-festőt is tisztelhetnénk benne 

akár, ahogyan Csontvárynál is már informel-jellegű az anyagfelhordás), ez az 

út is része lett, ki hitte volna, hogy ennyi útból szövődik össze egy semmis út 

– az én legfontosabb utamnak, úgymond Taomnak… 

És tényleg, első alkalommal azt írtam volt egy borítékra, apró vörös pöty-

työk, mintha festés – a fa, a kígyózó ágak méretre szabása – közben megvág-

ta volna a kezét. 

De végül is, mit látunk, mit húz a szánon? Mit is ellensúlyoz a nyugodt 

fehérség végtelenje? Nem tudjuk. Ide-oda mozgunk. Netán anamorfózisról 

van szó. Ha a képet mozgatjuk, mert mozgathattuk a kis, homályos irodákban, 

illetve hát két változatot is viszonyíthattunk, igaz, a másik változatot csak rep-
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rodukció formájában, miközben az asszony kissé balra fordítja arcát, már-már 

tényleg rakományára pillant, jóllehet nem pillant oldalra, hátra, csak annyi-

ra izzik az a kis része arcának, amit látnunk adatott a fehérségben-szürkeség-

ben, hogy szinte ránk mered. Talán, mondom megszeppenve, igen, megszep-

penve és még véletlenül sem állítva, valóban alapvető Nietzsche közelsége, 

lehetséges, hogy errefelé kereshető a válasz, mert én nem csak megszeppen-

tem, valóban meg is ijedtem az egyik szeánsz alkalmával ettől a rakománytól, 

furcsamód, akárha valami kirakósdiban, ördöglakatként összeillesztgetett for-

mától, a szinte tetemszerűvé darabolt, vagdosott, illesztgetett rakománytól, a 

lefűrészelt lábakat olykor visszahelyezem, olykor ismét elveszem a reproduk-

cióról, egy hullával bajlódom, riadok fel, akárha valami kínos álomból, azóta 

(– mióta?, kérdem magamtól, hiszen pontosítani kellene a pontosíthatatlant, 

azóta, amióta eljutott hozzám a hír, életem, talán így kellene mondani, az iro-

dalomban eltöltött életem egyik legmegrázóbb híre: meghalt magyartanár-

nőm, majd később a rémhírek is, hozzátartozója, hogy minél tovább élvezhes-

sék nyugdíját, nem jelentette a hatóságnak halálát, elrothadt, de ugyanakkor e 

pontosítással ellenkező irányba is mozdulnék, szeretnék kifordulni e jegyzetek 

közül, jóllehet már nem enged a szöveggé szövődő szövétnek, aláereszkedni 

az Alpokból, visszatérni Győrbe, ugyanis éppen most hallottam Villányitól a 

hírt: megszüntették Pusztai Zoli állását a Múzeumban, mi lesz, ha megszűn-

nek a műhelyek – a Műhely, mi lesz, ha nem lesz honnan indulni a kép felé, 

hiszen majd még csak most kell elindulni feléje, eddig csak titokban celebrál-

tunk?! ) szinte már rá se mertem pillantani a rakományra, jóllehet mind inkább 

úgy gondolom, lehetséges, hogy valóban Nietzsche halott, iszamos Istenét (a 

halott Pánt?) vonszolja ez az izzóképű, fekete kesztyűs asszony az erdőből…
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ALMÁSI TIBOR

A szín és fény mestere:
Giovanni Segantini

Önarckép. Rajta a dátum nagy fekete számokkal: 1895. Kissé zilált öltö-

zetű, mellényes, zakós férfi makulátlan fehér ingben. Dús, csigákba rendező-

dő szénfekete haj, mellig érő ritkuló szakáll. Ráncba húzódó homlok, egyenes 

vonalú szemöldökök és alattuk a figyelmet vonzó, magukkal ragadó szemek. 

Mindennél kifejezőbbek. A távlatok rejtélyeit fürkészik rendületlenül, megin-

gathatatlan céltudatosságot, minden akadályon rést verő, törő akaraterőt, jel-

lemszilárdságot, magába zárkózást sugallva. A háttérben kora esti égkivágás, 

sötétbe burkolózó magas hegyormok ritmusos képletbe rendezve. Minden, ami 

lényeges és jellemző az önmegidézett alakra, egész életére és művészeti hagya-

tékára, ott van sűrített formában a kisméretű szénrajzon. Nyitott könyvként lehet 

belőle olvasni. „Lapjai” egy zaklatott élet, a halandó testen látható és jól érzé-

kelhető, árulkodó nyomokat hagyó eseményeiről regélnek kivételesen meggyő-

ző képi eszközökkel. A kétségtelen, vitathatatlan elhivatottság szembeötlő jeleit 

felvonultató mű meggyőző ereje nem véletlen, hiszen alanya, szerzője nem más, 

mint a különc-talányos Giovanni Segantini, akinek élet-esemény-sorjázása iga-

zolja, érthetővé és megfoghatóvá teszi mindazt, amit az önarckép tükröz. 

Segantini Észak-Olaszország, a természeti szépségeiről ismert Garda-tó 

melletti Arco szülötte, ahol 1858. január 15-én látta meg a napvilágot egy sze-

gény kézműves mester családjában. A korán árvaságra jutó, érzékeny és már 

ebben a zsenge korban öntörvényű fiú előbb mostohatestvére felügyelete alá, 

majd a milánói javítóintézet zárt közösségébe kerül. Mesterséget Tettamanzi 

mester zászló- és cégtábla műhelyében próbált szerezni, ám őt jobban vonz-

za az alkotó munka, aminek szinte törvényszerű következménye, hogy beirat-

kozik a híres-neves milánói Brera festőiskolába. A művészi szabadság nevé-

ben ott is lázad, agitál a rég túlhaladott, megcsontosodott akadémikus tanítási 

módszerek ellen. Diáktársai mellé állnak. Vakon követik megszállott szélma-

lomharcában. Eltávolítják. A Comói-tó partján, Leccóban tengeti életét ritka 

képeladásokból. Visszatér Milánóba, önerőből tovább küzd immár elkerülhe-
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tetlen művészléte kiteljesítésén. Fogcsikorgatva tanul, képezi magát, végigjár-

ja kora művészeti törekvéseinek iskoláját. Küzd a festékkel, a mindent átható 

fény megörökítésének szakmai problémájával. Nyughatatlan természete újabb 

és újabb helyekre, vidékekre űzi-hajtja. Fiatal feleségével egy ideig a lombar-

diai Pusianóban időzik, majd elhagyja Olaszországot és Svájcban telepedik 

le. Itt a magas hegyek között talál végre időleges megnyugvást, lelki békét és 

hajlamainak leginkább megfelelő képtémákat, tájélményt. Ezek képezik ihle-

tő forrását annak az új képi látásmód szellemében alkotott kompozíciónak is, 

amellyel Segantini 1886-ban az amszterdami nagyszabású nemzetközi tárlaton 

aranyérmet nyer. Ettől az évtől fényes csillaga, karrierje meredeken ível felfe-

lé. Bár ő maga ritkán hagyja el hegyi búvóhelyét, művei eljutnak Európa nagy 

kulturális központjaiba, ahol méltó, jól kiérdemelt szakmai és közönségsiker-

ben részesülnek. Utolsó éveit Giovanni Segantini a magashegyi Sovigninóban 

és végül Malojában éli le, ahol pótolhatatlan űrt hagyva maga után, amilyen 

váratlanul és elemi erővel tört be a művészeti köztudatba, olyan hírtelenül és 

váratlanul távozik az élők sorából 1899. szeptember 28-án. 

Annak ellenére, hogy viszonylag fiatalon szakadt meg élete folyása, 

Segantini rendkívül gazdag hagyatékot örökített az utókorra. Zsenge korban, 

szinte gyermekfejjel kezdte pályafutását, és egész életét a nap-nap utáni kitar-

tó munkának szentelte. Keze alól rendre-másra kerültek ki az új és újabb alko-

tások, amelyek ma a világ nagy múzeumainak féltve őrzött kincsei. Amíg 

az elismerés e magas fokát ostromolta az alkotó, jókora kacskaringókkal, 
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kitérőkkel tarkított keserves önmegismerő és fejlődési utat járt be, tett meg. 

Kezdetben nagy ívű elképzeléseinek testöltését a festői eszközök korlátolt bir-

toklása gátolta. Később a szakmai tudás teljes vértezete is kevésnek bizonyult 

az egyre határozottabb kontúrt öltő szándék megjelenítésére. Az áhított és kín-

keserves munkával kicsikart összhang az akarás és tudás között akkor terem-

tődött meg és alakult harmonikus egységgé, amikor a hegyvidéki tájban, fény- 

és színviszonyok közepette megtalálta azt az inspiráló közeget, amelyet addig 

hiába is keresett, kutatott lázasan. Ettől az időtől műveinek szinte kizáróla-

gos szereplői a végtelen ég felé törő hegyormok, a magas sziklafalak szorítá-

sába kényszerült zárt völgyek, színes virágmezőkkel, üdén zöldellő legelők-

kel, barna szántókkal, az alacsony falusi házakban szerény létüket élő puritán, 

szorgos, karakán földművelők, pásztorok, és mindenekfelett a tájat átható tisz-

ta levegő, a vakító kék ég és szerteömlő napfény. A különleges, egyedi atmosz-

férikus hatások megragadására Giovanni Segantini egyetlen járható utat látott, 

a keveretlen színek egymás mellé sorjázását olyan módon, hogy azok a néző-

ben, a néző szemében összeállva, vegyülve egymással érzelemdúsan és har-

monikusan tükrözzék vissza a kiragadott tájrészletet és az ebben zajló, megje-

lenő eseményeket, szereplőket. A színes-pontozásos képalkotást ugyan a kor 

festészete Georges Seurat, Paul Signac és a pointillizmus vagy divizionizmus 

más képviselői jóvoltából ismerte és alkalmazta is széles körben, ám Segantini 

ezt a fajta munkamódszert egyéni módon gazdagította és fejlesztette tovább. 

Az ő kompozíciói nem apró foltok, hanem vastag rétegekben felvitt színsávok 

végtelennek tűnő sokaságából építkeznek. A jól meghatározott irányt és moz-

gási dinamikát követő sávokkal megőrződik a színek eredendő hatóereje, de 

ugyanakkor feloldhatóvá válnak a formák éles kontúrjai, ami nagymértékben 

fokozza a művek látványkisugárzó és hangulatteremtő képességét. A tizenki-

lencedik század végére bensőséges világnézetével, az ember és természet har-

monikus, már-már idilli kapcsolatának sajátos festői módszerekkel való meg-

idézésével Segantini a kor képzőművészetének egyik vezető, meghatározó 

fontosságú mestere, egyénisége lett, akinek alkotásai kihagyhatatlanok voltak 

a századforduló reprezentatív tárlatainak anyagából.

Segantini recepcióját a magyar képzőművészeti közéletben több tényező 

is befolyásolta. Ezek sorából említhető a szimbolizmus és szecesszió egyre 
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nagyobb mértékű hazai térnyerése, de olyan szubjektív kötődések is, mint 

amilyen az, hogy a művész legjobb barátja, alkotásainak népszerűsítője és 

forgalmazója a magyar felmenőkkel büszkélkedhető milánói műkereskedő 

és festőművész, Vittorio Grubiczy volt. Többek között neki köszönhető pél-

dául, hogy az Országos Magyar Képzőművészeti Társulat 1901-es Tavaszi 

Nemzetközi Kiállításán Segantini negyvennégy – nagyrészt az A. Rasini és a 

saját gyűjteményéből származó – műve kapott helyet. A reprezentáció fő att-

rakciója Giovanni Segantini utolsó nagy vállalkozása, az élet állandó körfor-

gását megidéző nagyméretű triptichonjának (Születés-Élet-Elmúlás) bemuta-

tása volt Budapesten. Segantini látványos, erőtől duzzadó festészete amúgy 

is nagy népszerűségnek és megbecsülésnek örvendett Magyarországon. A 

Nemzeti Múzeum már 1901-ben megvásárolta két („Az élet angyala” és 

„Életkép”) művét, a Szépművészeti Múzeum gyűjteménye pedig a nyolcva-

nas évek végén gazdagodott alkotásával („Tájrészlet”). Küzdelmes életéről a 

budapesti Singer és Wolfner Irodalmi Intézet Rt. 1941-ben nyújtotta át olva-

sóinak Raffaele Calzoni „A hegyek fia” című regényes összefoglalását. Az 

élet és életmű fontosabb állomásainak bemutatását pedig Fóthy János 1967-

ben a Corvina Kiadó gondozásában megjelentetett kismonográfiája adta. 

Kevésbé ismert tény, hogy a budapesti Szépművészeti Múzeum kis Segantini-

kollekcióján kívül a mester egy festményét az egyik hazai vidéki közgyűjte-

mény, jelesül a győri múzeum is őrzi. A viszonylag kisméretű alkotás (olaj, 

vászon, 43x58 cm) történetéről alig-alig tudni valamit. Ami bizonyos, az a 

következő: 1945-ben a Győri Városi Múzeum féltve őrzött kincseit az ún. 

harmadik aranyvonaton Ausztriába hurcolták. A gyűjtemény a második világ-

háború végét az Alt-Ausee-i sóbányában érte meg, ahonnan 1964-ben került 

haza Győrbe. Az akkor készült átadási listán Segantini műve – annak ellenére, 

hogy a kompozíció bal oldalán jól kivehető, olvasható a szerző neve – ismeret-

len művész alkotásaként tűnik fel „Parasztasszony szánkóval” címen. A fest-

mény hátoldalán – mint minden egyes visszatért műtárgyon – ma is ott látható 

az osztrák műemlékhivatal kiviteli pecsétje. A világégés utáni években, évtize-

dekben a mű egyetlen alkalommal került a nyilvánosság színe elé, mégpedig 

a 2005-ben a Xántus János Múzeum időszaki kiállítótermeiben megrendezett, 

„A harmadik aranyvonat” összegző címet viselő tárlat keretében. 
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Giovanni Segantini munkamódszeréhez, szokásához hozzátartozott az a 

művészek körében nem ritka jelenség, hogy egy-egy figyelmét, érdeklődé-

sét felkeltő, különös módon foglalkoztató témához többször is visszatért. Az 

ilyen esetekben nem arról volt szó, hogy az alkotó több példányban megfestet-

te ugyanazt a művet, hanem arról, hogy az adott tartalom keretein belül vari-

álta – gazdagította vagy éppen leegyszerűsítette – kompozíciójának mondani-

valóját, kísérletet tett új, az előzőektől eltérő formai vagy éppen festőtechnikai 

megoldások alkalmazására. A téli tájrészletbe helyezett, szánt húzó nő alakját 

tudomásunk, ismereteink szerint Giovanni Segantini két alkotásban örökítet-

te meg. Az egyik ezek közül a már említett győri, a másik a magántulajdon-

ban lévő, de a St. Moritz-i Segantini Múzeumban letétbe helyezett és ugyan-

ott látható festmény. Ez utóbbi címe: „Visszatérés az erdőből”, születési éve 

pedig 1890. A készítés dátumának azért van jelentősége, mert Segantini mun-

kásságának utolsó évtizede egybeesett művészetének csúcspontjával, festé-

szeti törekvéseinek kiteljesedésével. Ekkor jutott arra a magaslatra, amelyről 

elérhetővé, megvalósíthatóvá vált a világos, szabatos célkitűzés: „Azt akarom, 

hogy … a kép színekben izzó gondolat legyen.” A „Parasztasszony szánkó-

val” és a „Visszatérés az erdőből” egyaránt jól példázza, illusztrálja a szavak-

ba sűrített szándék festői testöltését. Bár a két kompozíció nagy vonalakban 

és első ránézésre megszólalásig hasonlít egymásra, figyelmesebb elemzésük 

mégis lényegbe vágó különbségeket mutat. Ilyen pontos számadatokban rög-

zíthető, kimutatható eltérés példának okáért a festmények más és más mére-

te, de olyan részletváltoztatások, átalakítások is, amelyek már mélyebb alko-

tói rétegekből, a felfogás és képi tükrözés időbeni módosulásaiból fakadtak, 

következtek. A kompozíciók méretének megválasztása nem egyszerű művész-

szeszély, hanem a jövőbeni alkotás egész felépítését és ezen keresztül tartal-

mát és nemegyszer kisugárzó erejét meghatározó első tudatos, jól átgondolt 

lépés, vállalás az alkotó részéről. Meggyőződésünk szerint esetünkben a győri 

„Parasztasszony szánkóval” látványfelületének szűkítése a mű intimitásának, 

bensőségességének fokozása szándékával történt, esett meg. A két festmény 

narrációs oldala nem tartogat semmiféle különösebb szellemi kihívást a néző 

számára: a hófedte tájban magányos nő húzza súlyos farönkkel terhelt szán-

ját a közeli falu házainak irányába. Az egyszerű, banálisan hétköznapi téma 
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azt sugallja, hogy látszólag a művész az ember jelenlétének a képen nem szánt 

kiemelt, meghatározó fontosságot a kompozíció egészének szempontjából. És 

mégis: ha szemügyre vesszük a „Visszatérés az erdőből” figuráját, a maga után 

vonszolt ácsolt szánt és a testes farönköt, jól kivehető, hogy ezek megfestése 

aprólékos gonddal, a részletek precíz kimunkálásával történt meg. A natura-

lisztikus anyagszerűség hangsúlyozása aztán oda vezet, hogy a festmény jobb 

oldalát uraló, a szemlélőhöz legközelebb eső jelenet – megbontva a kompo-

zíció egységét – túlzott hangsúlyt kap, vagyis nem olvad szervesen a tájba, 

hanem, elveszítve kapcsolatát környezetével, szinte önálló életre kel. A kívül-

állóság érzetét az alakot körbeölelő – a nő, a szán és a farönk sötétebb színská-

lájával szöges ellentétben álló – vakító hórengeteg elementáris fehérsége fokoz-

za fel és teszi még nyilvánvalóbbá. Az egység megbomlását Segantini is érezhet-

te, mert az eredeti alkotás replikáján, a „Parasztasszony szánkóval” kompozíción 

már nem csupán arra tett sikeres kísérletet, hogy színben, formai rendtartásban 

és egyáltalán érzelemkeltő és közvetítő kisugárzásban helyreállítsa a mű egyen-

súlyát, de arra is, hogy – talán az eredeti szándékkal összhangban – mélyebb tar-

talommal ruházza fel egész képi mondanivalóját. A győri „Parasztasszony szán-

kóval” – mondhatjuk teljes joggal – a Giovanni Segantini-életműbe szervesen 

illeszkedő, megszokott és elvárt magas színvonalú alkotás. Formai felépítése, 

struktúrája pontosan nyomon követhető, világos, és mint minden esetben, a tar-

talmi, a lényegi kifejeznivalónak alárendelt. A festmény egészét a háttér hegy-

vonulatának, az egymásba érő apró falusi házak és sötét fák sorának, illetve a 
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mű mintegy felét elfoglaló, vastag hóréteggel borított területének vízszintes irá-

nyultsága uralja. A térnyitó horizontális, túlzottan is szemfuttató hatását a házak 

és hegy közé ékelődött magas, csúcsos templomtorony, a női alak függőleges és 

a hóba vájt út átlós vonalvezetése ellensúlyozza. A kompozíció alaphangulatát a 

hegyormok fölött megjelenő síkhatású, felhőtlen, tiszta kék ég és az ennek alján, 

a lemenő nap utolsó sugarait visszatükröző sejtelmes fény szabja meg. A kora 

este szürkesége áthatja, bevonja az egész tájat. A fagyos dermedtséget Segantini 

egyes-egyedül a színek hatóerejével ragadja meg és ölti vizuális formába. A kék 

ég reflexei beborítják a pasztózus festékrétegből széles ecsetkezeléssel meg-

formált, kialakított rettentő hótömeget, amely ezáltal maga is a mindent átható 

csend- és hidegérzet megtestesítőjévé és kifejezőjévé válik. A zord és kietlen táj-

ban az élet jelenvalóságát az otthona felé igyekvő asszony képviseli. Nyugtató 

barna színével, színárnyalataival a szán, a masszív fatömb és a hátulról ábrázolt, 

tagolatlan formájú női alak – ellentétben a „Visszatérés az erdőből” szereplőjével 

– harmonikusan simul a tájba. Egyes szakértők véleménye szerint a hazatérő nő 

a magány és tágabb összefüggésben a halál szimbóluma, allegorikus megteste-

sülése. A kompozíció tökéletesen kiegyensúlyozott kromatikai világát, bravúros 

formaképzését, de elsősorban érzelmi töltését figyelembe véve azonban, mi úgy 

hisszük, gondoljuk, hogy ez a festmény nem az elmúlás, hanem éppen ellenke-

zőleg – a rideg, embert próbáló körülmények közepette is –, az élet megmaradá-

sának és állandóságának ritka szép példáját, apoteózisát nyújtja.
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BACSÓ BÉLA

Közel és távol 
(Segantini festményéről)

Igazat kell adnunk Almási Tibor példás műtörténészi elemzésének1, hogy a két 

hasonló témájú Segantini-kép közül a győrit tekinthetjük intimebbnek, amelyik 

inkább előtérbe állítja az asszony figuráját, ahogy kétségtelenül igaza van abban 

is, hogy a szokványos olvasatokkal szemben nem szükségképpen kell úgy tekin-

tenünk a képre, mint ami a magány, az elmúlás szimbolikus kifejezője.2 Ahogy 

azt is minden további nélkül elfogadom, hogy a győri változat inkább fejezi ki azt 

a fajta életfenntartó ösztönt, amit a festő maga a hegylakók között tapasztalt meg.

A kérdés persze az, hogy ténylegesen mit látunk a képen, s erre joggal írhat-

ja minden elemző, itt egy asszony halad hazafelé, a szánkójára rakott rönk és 

ágak súlyos terhével, biztosítva ezzel magának és talán másoknak a biztonsá-

got, a meleget, az étel készítéséhez a tüzet stb. Vagyis bármelyik változatot is 

nézzük, a képen egy munkát végző asszonyt látunk, akiben megtestesül a gon-

doskodás, aki a magas hegy gyér, még fával borított messzeségéből tér meg, 

vagy inkább tart haza. A képen nem látható a honnan, ám jól kivehető a hova. 

Az asszony a távol és közel között halad. Míg a győri kép szinte centrumba 

helyezi a szánkót húzó embert, addig a St. Moritz-i változat kissé jobbra tolja, 

ezzel a közel messzeségét teszi hangsúlyossá. A képeken egyként meghatá-

rozó a hegycsúcs, a templom és az ember ki- és felemelkedése, míg a temp-

lom köré épített házak, mint az ember épített világa, nem sértik fel a táj látvá-

nyát. Az ember teremtette világ része a tájnak, ahogy az asszony is a természet 

adományával tartja fenn önmaga és hozzátartozói életét. Talán más napszak-

ban vagyunk a képek történésében, a győri kép, ahogy Almási helyesen írja, 

inkább keresi az egyensúlyt, de vajon honnan tudhatjuk, hogy a festőnek ez 

1 Almási T.: A szín és a fény mestere (lásd a lapszámban).
2 2011 elején átfogó kiállítást szenteltek Giovanni Segantini művének (Fondation Beyeler, Basel), s itt is hasonlókat 

olvashatunk a St. Moritzban őrzött képről a tájékoztató anyagban: Ritorno dal bosco (1890) – 
 „With this unforgettable picture, an icon, Segantini approaches coloristic monochrome. It depicts a snowy 

landscape through which a woman with a sled full of wood walks to the village along a diagonal through the 
picture. The last twilight illuminates the freezing scene, and the first lights in the village are already lit. A return 
home – and at the same time a symbol of loneliness, or perhaps even an allegory of death. Dead wood would 
increasingly feature in the foreground in Segantini’spictures, imagery programatically determined.”
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volt a szándéka, s nem éppen az, hogy ez a közel mennyire távol esik a nehéz 

munkából megtérő asszonynak. 

A táj maga, amit Segantini a már ekkorra kialakított kristályos aprólékos-

sággal – nevezzük akár divizionizmusnak – festett meg, önmagában nem jelen-

tésképes, nem maga a táj az, ami önmagában kifejező, hanem éppen az arc-

talan emberi lény jelenlététől kapja meg azt a kettős jelentését, ami a fes-

tőnek oly fontos volt. Nevezetesen, hogy egyszerre éltető és tiszta közege 

lehet az emberi életnek, ugyanakkor fenyegetően magasodik a házak fölé. Az 

ember nehezen veti és vetheti meg a lábát egy ilyen közegben, azaz nagyon is 

rászorul arra az adományra, amit a természet nyújt neki. Igen fontos mindkét 

képen az út jelenléte, amin az asszony halad. Ez már egy kitaposott ösvény, az 

asszony a szokásos úton jár, s a győri változaton mintha közelebbi lenne a cél, 

sőt a föld sara, barnás foltjai tűnnek elő, addig a másikon jegesen fénylik fel az 

út, bizonytalanabbá teszi a hazaérést. Nem feledhetjük azt sem, hogy a szánkó-

ra helyezett rönk nem lehet a természet jótékony ajándéka, azt ki kellett vágni, 

míg a ráhelyezett ágak őrzik a természet kiismerhetetlen formáló erejét, ami-

vel az ágakat kedve szerint alakította. Talán nem túlzás azt mondani, a szánkó-

val hazatérő ember egy már nem eleven testet hordoz a szánkóján. Akár úgy is 

nézhetjük a képet, bármelyik változatot, hogy annak az életnek, amit a temp-

lom köré épített házakban vezet az ember, meddig lesz tápláló forrása a ter-

mészet. Ahogy a hegy vonala fölé nyúló templomcsúcs is belemetsz a táj lát-

ványába, úgy hagy nyomot a terhét hordó asszony a földön, s ha a képnek ezt 

a vonalát nézzük, akkor a földi nyomvonal a templom merőlegesében végző-

dik – akár úgy is válaszolhatunk a kép rejtett szimbolikájára: a természetből az 

égi harmónia felé, ha nem tudnánk, hogy Segantini számára – jóllehet mélyen 

vallásos ember volt – a természet szinte eggyé vált az istenivel. 

A kép kérdése, hol lehet és mi lehet az ember helye, míg a természet veszi körül. 

Kissé távolabb lépve a képleírástól, fel kell tennünk ezeket a kérdéseket, 

leginkább azt, hogy miért egy női alak húzza ezt a nehéz terhet, még ha tud-

juk is, hogy „ház körüli munka” asszonyi kéz dolga volt azokban az időkben, 

vajon miért nincs arca az asszonynak, vajon miért lógnak szinte halott ember 

karjaként az ágak. Mi ad ennek az asszonynak erőt ahhoz, hogy ismételje, és 

újra ismételje az utat ebben a dermesztően jeges tájban. 
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Karl Abraham nem sokkal Segantini halála után írott pszichoanalitikus 

esszéjében figyelemre méltó olvasatát adta a festő művének és a lelki alkatát 

meghatározó életeseményeknek. Azért is tartom mérvadónak, mert minden-

hol eredeti dokumentumok alapján tárta fel azokat az életmotívumokat, indít-

tatásokat, töréseket stb., amelyeket aztán képalkotó fantáziájának nyelvéből 

próbált értelmezni. Elemzésének centrumában az áll, hogy ez a képi szimbo-

lika soha sem egyértelmű. Abrahamnak a művészetelmélet szempontjából is 

elfogadható tézise a szimbolikát illetően úgy hangzik: „Die Symbolik deutet 

an und verhüllt zugleich”3, vagyis mint minden szimbólum utal és jelez, ám 

egyúttal el is rejt. Segantini képszimbolikája még ezen a látszólag egyértelmű 

képen is megszüntethetetlenül kettős, hiszen amit kifejez, amit a tájban hala-

dó ember látványa nyújt, nem eldönthető – úgy is mondhatnám, nincs olyan 

közel az otthonhoz, hogy biztosan tudhassuk, el is éri azt, sőt egyáltalán, vajon 

nem inkább erre a köztességre kellene helyezzük a hangsúlyt. Az eleven ember 

a természet közegében, az őt meghaladó szeretetében bízva éli az életét, ráha-

gyatkozva arra, amit maga nem ural.

Ez egyben felveti minden szimbolikus ábrázolás nagy kérdését. Ahogy 

már Hegel pontosan fogalmazta, olyan jel a szimbólum, amelynek jelenté-

se van, ám szükségképpen ezen túl valamilyen megjelenítésmódot feltételez. 

Egymásnak feszül a jel, a jelentés, és az, ahogy azt alkalmazzák valaminek a 

megjelenítésekor. Vajon az asszony pusztán egy ember, vagy a mindenekért 

felelősséget vállaló Anya, a gondoskodás és gondozás szimbóluma? Az élette-

len fa csak egy fa, amit el fognak tüzelni, vagy az asszony terhe, akinek nincs 

támasza? Egyáltalán szükséges-e tudnunk, hogy Segantini életútja, a soroza-

tos tragédiák (anyja korai halála, testvére tűzben pusztult el, apja nem sokkal 

felesége halála után Amerikába ment, előző házasságából született mostoha-

testvérére hagyva az akkor hatéves fiút…) milyen formában „íródtak át” fest-

ményeibe, hogy számára a festői nyelvben egymás mellé kerül és egyjelenté-

sűvé válik az anya (nőalak), természet (táj) és otthon.

Minden szimbolikus művészet eldöntetlenül kettős, miként Hegel felhívta 

rá a figyelmet: „A szimbólum olyan egzisztencia, amelynek egy képzetet kell 

bennünk felidéznie, miközben már önmagában tartalmazza ezt a felidézendő 

3 K. Abraham: Giovanni Segantini. Ein psychoanalitischer Versuch. Leipzig und Wien, 1911, 46. o.
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képzetet. A szimbólum második vonása az, hogy még nem teljesen adekvát 

a maga jelentésével. A kép többet tartalmaz, mint aminek a jelentését fel kell 

idéznie. (…) A szimbólum lényegileg kettős értelmű.”4 

Werner Spies5 a Beyeler-kiállítás kapcsán írta, hogy Segantini túl az imp-

resszionizmuson, a puszta anyagtalanító és a pillanat szín-fény moduláció-

ját elhagyva az anyagi felé fordult festészetével, másrészt a természetköze-

li-munkás élet szakralizációját valósította meg, amiben Van Gogh festészeté-

vel mutat rokonságot. Ugyanakkor éppen Abraham olvasatával hangsúlyoz-

ni kell, hogy ez az anyag átszellemített, nem puszta anyag, ahogy a táj sem a 

tájfestészet hagyományos útját járja. Nem szólva azokról a tájban át- és feltű-

nő kísértő nőalakokról, amelyek hol vonzó démonok, hol pedig fák alakvál-

tozataiként ragadják meg a pillantást, és fenyegetnek elpusztítással. Segantini 

művében ritkán fordul át a szimbolikus monstruózusba6, vagy éppen fenyege-

tőbe, ám képein gyakran látjuk ennek árnyszerű jelenlétét. Ahogy azt is fon-

tos – már a fentiek értelmében – hangsúlyozni, hogy a táj ábrázolásában mind-

inkább az álomszerű, a sejtés, a tájban és a táj által magát kifejező lélek kap 

teret. Nancy szellemes megfogalmazása szerint: „A tájkép feltárja az ismeret-

lent. Sajátos értelemben olyan helyként nyílik meg, ahol az ismeretlen nyer 

teret/megy végbe. A tájkép nem egy adott hely utánzó ábrázolása, hanem egy 

adott jelenlét távollétének bemutatása.”7

Igen, míg a győri kép ezt az ismeretlent jobban háttérbe szorítja, védettebb-

nek mutatja az emberi egzisztenciát, addig a St. Moritz-i kép a jeges ragyogás-

ban mindenre kiterjeszti azonosíthatatlan jelenlétét.

4 G. W. F. Hegel: Előadások a művészet filozófiájáról (1823). Ford. Zoltai D., Atlantisz Kiadó, 2004, 170. o. F.Th. 
Vischer felelevenítette Hegel szimbólum-értelmezését, s centrumba állította ezt az „Unangemessenheit” elgon-
dolást, azt ugyanis, hogy a képi ábrázolás, amennyiben szimbolikus, mindig ezt a ki- és betöltetlen nem-megfe-
lelőséget foglalja magába. Vischer ma is figyelemre méltó elemzésében kiemelte, hogy a Bild és Sinn, a kép és 
értelem mindvégig külsődleges marad, lehetőséget adva a mitikus és vallási tudat állandó mozgásának, hogy ezt a 
törést megszüntesse. Így válik elgondolása szerint a kép igazságában fontossá ez a „Mangel an Erkennen”, amivel 
energetizálja a képre irányuló emberi képességet („Energie des Bildvermögens”). A szimbolikus ábrázolás hiánya 
a megismerhetetlen és felfoghatatlan állandó és felszámolhatatlan jelenlétével kialakított, sőt az ismeret hiánya 
a tudattalan kísértő árnyát veti a műre. Megjegyzem, hogy A. Warburg is figyelemre méltónak tartotta Vischer 
szimbólumértelmezését! V. ö. Vischer: Das Symbol. In Altes und Neues.  Stuttgart, 1889, 290. skk. o.

5 V.ö. W. Spies: Also malte Zarathustra. In FAZ 2011. jan. 24.
6 Glozer László írta „Szimbolizmus és festészet” c. tanulmányában, hogy pl. Moreau vagy Redon műveiben a 

vizionárius művészet gyakran szül monstrumot, s a fenyegető kiismerhetetlen alakváltozatai a szimbólumot körül-
veszik az ismeretlennel. V. ö. L. Glozer: „Symbolismus und Malerei”. In uő: Kunstkritiken. Suhrkamp,  1974, 113. 
skk. o.

7 J.-L. Nancy: Entwurzelnde Landschaft. In uő. – Am Grund der Bilder, ford. E. Alloa Diaphanes Verlag, 2006, 102. o.
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GYŐRI LÁSZLÓ

Egy Segantini-képre
Még a valóság és a jel között.
Elhagyta már a tarka színözönt.
Alig van szín, a szín a zöld. A zöld
vonja be most is a hegyi legelőt,
pedig tél van, látható, hiába mutat
zimankót, havat a szán – a belső akarat,
a belső tekintet nem fehéret vetít
a tájra, hanem a lélek árnyalatait.
Még szemléltet egyre, még nem szakad el
a valódi, ténybeli világtól a jel,
még benne rejlik, még köti a gyökér,
még nem repül el tőle messzire a tér,
még ábrázolat, amelyet alkotója
rápecsétel gonddal a valóra,
a hegy, a falu, a szán mind kivehető,
a szánon a fatönk, és előtte a nő,
még engedményt tesz a régi ideálnak,
nem ugrik a mélybe, a szirten hezitálgat,
még tárgyias, de a tárgyat már a jel felé tereli,
egyszerre valósak és nem a hegyek ormai,
szálakból, csíkokból, zsinórból hurkolódik össze
a hegyvonulat, hogy a hátteret nekünk egybekösse,
a közép a szánhúzó nő, a szánon a tőke
szemünknek régi és meghitt ismerőse,
még színleg hátratekint, de már futólag előre.
A hó elolvad, a tájat az idő messzire sodorja,
s fölkel a jel, a nagy nap, a forma, a forma,
elhalványul, ami volt, új képet fest az ecset,
de megtette jóslatul, amit csak megtehetett.
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TŐZSÉR ÁRPÁD

Apokrif Segantini
Egyedül, szemközt a pusztulással,
egy asszony (a nap épp lemegy vagy felkel).
A vén Éva tán, az eszkimó-jelenetből:
a halál néz vissza rá hályogos szemekkel.

Mit húz a lét két puszta szántalpán?,
farönköt?, leány-kora bozontját?
Hó és csend, régen letarolt erdők.
Valaha turbolya nőtt itt, mondják.

A fehér falu kísértet-tornya
a diluviumból kioldott lélek. –
Hazafelé az egynemű létbe –
ez lehetne a címe a képnek.

Túlvilági árbocok sora hátul a
hegyek fagyott erekciója,
tűnődve lejt a szán alatt az űr-tér:
véges alatt a végtelen sólya.
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BERTÓK LÁSZLÓ

Parasztasszony szánkóval
  Giovanni Segantini képére

Firkák a szalmaszálra 13.

Háttal

Kitaposott út. Völgy, tele házzal.
S ember is, falu is, hegy is háttal.

Befáslizva

Mintha minden be volna fáslizva,
de egy keskeny sávon szivárogna.

Messzebbről

Ha messzebbről nézed, valami melegség
süt át a zimankón. Az ember? A festék? 

A fenyők

A fenyők, igen, az örökzöldek
jelzik, hogy arrébb, ott is van élet.

Az ujja

Akkora a súlya asszonynak, szánkónak,
csak az ujja látszik a Mindenhatónak.

A cucc, 1.

Mi van a szánkón? Széna? Szalma?
Egy halott férfi, letakarva?
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A cucc, 2.

Tüzelő? Stafírung? Poén a mesében?
Akármi, de még ma oda kell, hogy érjen.

Verejtékeddel

Ha elbaltáztad a paradicsomkertet,
most a saját verejtékeddel teremtsd meg.  

Téli álom

Szalma táj, szalma cucc, téli álom.
Minden, de akkor is megtalálom.
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ÁGH ISTVÁN

Vissza az erdőből
Giovanni Segantini festménye

Elsőre semmi meglepő!
szánkót húzó alak
közelíti a hómező
szélére rakott házakat,
ahonnan vékony, túl magas
templomtorony mered,
oldalt sötétlő szakadék,
fenyves, az erdő helyett,
az erdőből egy kis darab
látszik a kép közepén,
szánkón a rakás tűzrevaló,
az évszak szimbólumaként,
mint rőzsehordó nő, csak az ő
terhe nem földszínű rönk,
régen ért hozzá a fűrész,
ha a kérge kiszőrösödött.

Nézem, és mintha idegen
helyen szoronganék, 
nemcsak, mert annyira rideg,
inkább mert nem az semmi sem,
mint aminek lennie kell,
méregtől zöldes az ég,
hova a torony tűje bök,
úgy havas ez a téli vidék,
mint amit gyapjúfonalak 
szövetével fedett az ecset,
a rettentő torony körül
fa nélkül és ablaktalan
eltörpül hegy és épület,
s egy süketnéma kutyaól,
mint az úttalan faluvég
merül a túlsó oldalon.
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A város előtt szűnik meg az út,
innen majd repülhet tovább,
ki a hóba utat tiport,
s most megint erre húzza a fát,
de ha nem száll sehonnan a füst,
csak ez a valaki lakik ott egyedül,
vagy máshova csúszik mégis a szán?
s nem tudható, az arctalan
főkötős megy vagy áll,
orra látszik, vagy csőre van?
halál vagy kentaur csupán?
összeforrott láb és fatalp,
s már nem is fa, látszatra hús
a rönk, s mint kígyó, a husáng
rátapadva, a kép iszonyú
csöndjét tapasztja rám. 
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KEMSEI ISTVÁN

Templom a purgatóriumban
Egy Segantini-kép

„lehetséges lehetetlenségének 
semmije előtt találja magát.” 

(Heidegger)

Hová kerültem hirtelen? Lám, templom is épült az óta 
a Purgatóriumban. Néma tornya épp ki tetszik a kerí-
tetlen ha sadékból.
 Ahogy lenézek arra az ismerős helyre, minden 
úgy néz ki, amilyennek elkép zeltem halálom óráján. 
Sorban állnak alant az ajtót lan-ablaktalan, ké-
ménytelen, zsúptetős házak, feléjük a hazáig vezető, 
göröngyeiben viselős ferde út satöbbi, mind, a régi 
lel tár szerint. Ha balra for dulnék a második sar kon: 
ott lak tam, etettem tehenké met.
 Szemben, kétoldalt, hátam mögött a kopár 
sziklák. Mé lyen bemetszett gleccservájatokban kúszik 
alá a megfa gyott idő. Hajdan ott az erdő zsongott, 
ahonnan hetenként a rőzsét hazacipekedtem. Úgy 
tűnik, madárdalt, rovardön gicsélést, fölös díszletet 
odahagy tam. Ennyi vál tozást hoz na az a bizonyos 
harangkondulás nyi csend a fül ben? Utána szin te 
azonnal, minden to vábbi tet tét elkap kodva tarolhat 
az enyészet?
 Környülvehetnek most már simogató, langy-
meleg árnyak, kételytelen fuvallatok. Külön ben fáz-
nék az emlék telen léte zésben.
 Életünk Istennél egy pislogás sötétje. Mikor 
lekattan szemhéja, még nem, mire újra nyitja, már 
nem vagyunk.
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FECSKE CSABA

Ki tudja
(egy Segantini-kép alá)

háttal a világnak
léted sötétjébe lépsz
a pillanat besároz
szobra dőre vágynak

tetemét a rönknek
vajon hova vonszolod
elnyűtt gönc az otthonod
halott napok jönnek

mogorva hegy állja
útját a tekintetnek
nincs öröme a szemnek
célját nem találja

földre loccsant árnyék
a léted pocsolyája
a múlt a jelen ára
ki tudja mi vár még
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SAJÓ LÁSZLÓ

Isten hidege
(ballada Giovanni Segantini 
Hazatérés az erdőből című 

festménye nyomán)

megélhetési bűnözőként
a szán elé magam befogva
lopok fatörzset ágat rőzsét
fenyőről gallyat karácsonyra
az Úr figyel a templom tornya
felkiáltójel – fűteni kell
miért? bocsáss meg jobb halottan 
élek még ez a tél sem visz el

a szélső ház a temetőnél
itt élek születésem óta
az alvégen serdültem nővé
apám férjem a fát behordta
fiam is amíg jött de hol van
sok unokám? néznék mit cipel
a dédi a szánon a hóban
élek még ez a tél sem visz el

Uram Nélküled is tengődnék
már csak Te vagy mert itt hagyott a
macska is nyáron az erdőnél
leltek rá lett még egy halottam
el nem ásom ne lássam rothad
Uram majd kínálsz egy tepsivel
a bűnöst ki erdődet loptam
élek még ez a tél sem visz el

mert nincs nagyobb a Teremtőnél
erdődnél mormolom vacogva
szeledtől kabát sál kendő véd
de Te sem ha egyszer szagot kap
a falka s nyomomban csaholnak
az erdész célkereszten figyel
Te ki a mennyben földön hol vagy?
élek még ez a tél sem visz el
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Isten hideged kifüstölték
előttem az út letaposva
húzd a szánt élni kell küszködj még 
erdő dől a nép hazahozza
majd ledőlnek a házak sorra
a templom is ahol nem hiszel
Magadban eleitől fogva
élek még ez a tél sem visz el

AJÁNLÁS

Uram! ha itt az utolsó nap
mint macskám elmegyek messzire
hazatérek ne láss halottnak
élek még a halál sem visz el
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VÖRÖS ISTVÁN

Segantini-fraktál

150 éve másmilyen volt a csend.
Sokkal hidegebb. A hideg is más 
150 éve, különösen az Alpokban.
Sokkal csendesebb. 

150 éve másmilyen volt a tél.
150 éve másmilyen volt 150 év.
150 éve másmilyen volt egy falu,
különösen az Alpokban. Nem vezetett
oda út, azt is belepte a hó 9 hónapra.
150 éve másmilyen volt az út.

150 éve másmilyen volt egy festmény,
másmilyen a nézője, 150 éve
nem létezett értelmes világ,
azt is belepte a hó 9 hónapra.

150 éve másmilyen volt az értelem.
Tapintatosabb. Veszélyesebb.
Szálkás, mint egy lopott farönk.
150 éve még mást loptak.

150 éve még nem létezett értelmetlen
világ. 150 éve másmilyen volt a tél.
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ZALÁN TIBOR

Farönkkel, szánnal, 
tengerre, égre

Segantini festményének hátlapjára

Hazaviszem a fát
viszem haza a házamba a tengerre
Tengeren lakom ott
mindig elkel ilyenkor a meleg
ha a világ kint csak havazik 
Persze mikor szánt húz az ember
kimelegszik 
de ugyanettől hamar is kihűl
Nem hajón lakom
nem ezt ti nem érthetitek
ezt senki sem érti rajtam
kívül – én a tengeren lakom
Mifelénk a tenger és az ég
között nincsen különbség de
ha azt mondanám hogy az
égben lakom azt hinnétek ti 
mind azt hinnétek 
ti rosszul hiszékenyek hogy
én vagyok az isten és ami 
még rosszabb hogy ti mind azt
hinnétek istennek képzelem magamat
pedig nem Mindössze 
annyi csak hogy 
a tengeren lakom vagyis
fönt az égben 
Egyedül évek óta már
mióta megdöglött a ló 
A ló előtt pár esztendővel megdöglött 
a férjem is – iszákos naplopó volt nem
is kár érte 
de most ha húzná velem a 
szánon a fát 
a rönköt a szánon
most azért 
jó volna ha lenne még az a bitang uram
hogy húzná velem
A gyerekek az apjuk halála 
után sorra elmentek se a tengeren
sem az égben nem akartak lakni tovább
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Maradj te csak ketten a lóval
ő épp olyan oktalan állat mint te vagy
(tengeren lakó asszony aki meg égben lakó)
– de aztán a ló is itt hagyott A tengerbe
temettem hogy belekerüljön egyenesen az égbe
Nehogy véletlen az uram mellé 
jusson a földi pokolba 
hogy aztán az ember ott még
részegen verje is tovább
Cefet nehéz ez a rönk de már
nincsen sok út hazáig 
az égig a tengerig
Talán az Isten 
majd fölhasogatja nekem a rönköt
holnap vagy holnapután
és én majd csak tüzelek 
és folyton csak tüzelek 
és ködöt és havat falok majd reggelente 
és délben és estelente
addig, míg egyszer majd 
egyszer csak eljön a tengerre a tavasz 
A vízből kiemelkedik aranyat 
okádva magából a nap és
az égen és a tengeren 
elömlik a ragyogás
az a ragyogás és
ezt most végre higgyétek el nekem
az olyan akár
az utolsó farönkök 
parazsának az utolsó kilobbanásai
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FÖLDÉNYI F. LÁSZLÓ

A kozmikus csend
Első pillantásra a legmagasabb hegycsúcs ragad meg, a szánt húzó 

asszony fejétől kissé jobbra. Annyira ismerős, hogy egy idő után a képet 

már nem is festménynek látom, hanem egy nem is annyira távoli múlt 

dokumentumának. A hegygerinc élesen megtörik, majd enyhe mélyedés 

után ismét megemelkedik, hogy utána viszonylag szelíden lejteni kezd-

jen. Piz Corwatsch. Igen, biztos, hogy ez csakis a Corwatsch-csúcs lehet, 

a hegy legmagasabb, 3451 méteres pontja, ahonnan visszanézve látni az 

egész Engadint, az előtte elterülő völggyel, az egybefüggő, a legkeskenyebb 

ponton híddal elválasztott két tóval (a Champfèr- és Silvaplana-tó – Lej da 

Champfèr és Lej da Silvaplana, mert rétoromán nyelvterületen vagyunk, 

Svájcban, Sankt Moritz közelében), a tavak melletti falvakkal: Champfèr, 

Silvaplana, valamint a híd túlsó oldalán fekvő Surlej, amely valójában 

Silvaplanához tartozik. Az asszony tehát csakis a tó innenső oldalán húz-

hatja a szánt. A háta mögött a Piz Aguagliouls hegycsúcs (Piz Aguagliouls) 

emelkedik, amit persze nem látni, hiszen én, a néző állok itt, s ugyanitt, a 

hegy lábánál áll a festőállvány is, mögötte Segantinival, akinek a műter-

me innen körülbelül tíz kilométerre van, Malojában, a Sils-tó (Lej da 

Segl) partján. Most azonban éppen annak az erdőnek a szélén áll, ahon-

nan az asszony a fát Champfèr felé húzza. Baloldalt a 16. században épült 

champfèri evangélikus Szent Rókus-templom tornya, melyet szegényes 

kunyhók vesznek körül – szorosan egymás mellé épültek, miként a környe-

ző falvakban is mindenütt. Egymásnak vetik a hátukat, alig lehet elmenni 

közöttük. Amilyen tág a környező tér, s különösen az égbolt, olyan szűkös 

e falvak tere. Horror vacui. A házakból kilépve az itteni lakos nem egysze-

rűen „kint” találja magát, hanem mintha egy űrsétára indulna. A hegycsú-

csokra felpillantva, a nyers levegőt harapva az ember egyenesen a koz-

mosszal érintkezik. Amit másutt civilizációnak neveznek, az itt olyan, akár 

egy elvékonyodott hámszövet: nem véd semmitől. A városokban, de a sík-

ságokon is az ember összeszedettnek tapasztalja magát, úgy érzi, mintha 
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áthatolhatatlan burok választaná el a mindenségtől. Itt, ezekben a falvakban 

azonban elég kinyitni az ablakot, hogy a kozmosz nyersanyagának kezd-

je érezni magát.

Én legalábbis így éreztem magam, amikor a Corwatsch-csúcsra néhány 

évvel ezelőtt kötélpályán felmentem, majd onnan gyalog elindultam lefelé. A 

csúcsig persze nem jutottam el; körülbelül 3000 méteres magasságnál szálltam 

ki, és ott fordultam vissza, ahonnan még különleges felszerelés nélkül, egysze-

rű bakancsban is lejuthattam. Semmilyen életnek nem volt nyoma; se növény-

zet, se madarak, csak a fehéren vakító nap és a morzsalékos sziklatalaj. Lapos 

hegyhátak, itt-ott kimosott mélyedés, benne víz, de olyan sekély, hogy át lehe-

tett gázolni rajta. Nem volt nálam se térkép, se telefon, s ettől különösen fel-

szabadultnak éreztem magam. Nemcsak hogy senki nem tudja, hol vagyok, 

de meg se találnának, ha úgy döntenék, hogy örökre itt maradok. Figyeltem 

a szívverésemet, mint aki itt kevésbé bízik a testében, mint lent, a síkságon. 

Többször megpihentem, üldögéltem a sziklákon. Soha nem tapasztalt csend 

vett körül. Madarakat sem láttam. Én sem mertem megzavarni a némaságot: 

egyszer fütyülni kezdtem, azután gyorsan elhallgattam. A csend erősebb volt 

nálam. De ez nem a temetők csendje volt. Azután az egyik emelkedő mögül 

előtűnt a mélyben Silvaplana a házaival. Kicsit csalódott voltam, nem is akar-

tam odanézni. Inkább újra meg újra hátrafordultam. Amikor pedig az első 

fűcsomók és zuzmók megjelentek, akkor úgy éreztem, mintha búcsút kelle-

ne vennem valamitől. Attól a végtelen egyedülléttől, amit mégsem mondanék 
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magánynak. Ott voltam, amit René Char „a szív csúcsainak” nevez. A kinti és 

a benti csúcsok megkülönböztethetetlenek voltak.

Odafent nem voltam egyedül. Az egyedülléthez kell a bent és a kint biztos 

különbségtétele, az „én” és a „külvilág” szétválasztásának a képessége. Pár 

óra erejéig azonban elveszítettem ezt a képességemet. Nem egyszerűen érint-

keztem a kozmosszal, hanem az az egész lényemet kitöltötte, áthatotta. Persze 

lent, a városban is ugyanezt teszi, csak ott védem magam s a figyelemelterelő 

műveletek egész arzenálját bevetem, hogy eltereljem a figyelmet magamról, a 

lényem kozmikus természetéről. Az úgynevezett civilizációra bízom magam. 

Odafönt azonban megnyílt valami, s én magam is megnyíltam. Az első fűcso-

mók megjelenésével azonban kezdtem becsukódni. És mire megjelentek a fák, 

megint teljesen bezárultam.

A nyitottságnak az emlékét azonban nem veszítettem el. Segantini festmé-

nye ezért ütött szíven. Ismertem a kép egyik változatát: a Sankt Moritzban lévő 

Segantini-múzeumban függ a Visszatérés az erdőből című festmény, amelyen 

ugyanez az asszony húzza ugyanezt a szánt. Farönk helyett ott gallyak vannak 

a szánon, kicsit különbözik a távoli házak elrendezése, sőt valamennyire még 

a hegyvonulat is. Egyébként azonban ugyanaz a csend, ugyanaz a némaság. 

És ugyanaz a megszólíthatatlanság. Ez az asszony soha nem fog megfordulni, 

hanem örökké előre megy. Szemben a hegyekkel maga is olyan, akár egy hegy-

csúcs. A falu pedig – valamiért biztos vagyok benne, ez csakis Champfèr lehet, 

kevéssel a tó fölött, amely ebből a szögből persze nem látszik – nem egysze-

rűen falu, amit emberek építettek, hanem különös, nem is ember alkotta kép-

ződmény. A maga nemében nem különbözik a távoli hegyektől, az évmilliók 

óta ott heverő kövektől és szikláktól. Mintha ez a falu is úgy került volna ide, 

mint azok. A kozmosz közvetlen kitüremkedése. S amit civilizációnak monda-

nak, az csak később költözött a falai közé. És majd egyszer kiköltözik onnan, 

s ezek a falak és házak továbbra is állni fognak. De nem lakatlanul – az űr, a 

mindenség végtelensége akkor is kitölti őket. Ahogyan kitölti ezt az asszonyt 

is, a ruhájával meg a főkötőjével, és ahogyan kitölti a farönköt is, amely maga 

is a természet mindent felülíró hatalmát sugallja. Bármi is e kép címe, számom-

ra a valódi címe: A kozmikus csend. Amint szürkésfehér árnyalatát nem zavarja 

meg semmilyen más élénkebb szín. Ilyen lehet a kozmosz színe.
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„Közel a jég, a magány irtóztató – de mily könnyeden nyugszik minden a 

fényben! mily szabadon lélegzik az ember! mennyi mindent érez maga alatt! 

– A filozófia, ahogyan mostanáig értettem és megéltem, önkéntes élet a jégben 

és a hegycsúcsok között – felkeresése a létezés valamennyi idegenségének és 

kérdésességének, mindannak, amit a morál eddig kordában tartott.” Nietzsche 

írta e sorokat, Silsben, amit, ha a festmény terében előbbre lehetne lépni, jobb 

kéz felé látnék, az ekkor feltáruló Silvaplana-tó túlsó partján. Az „örök visz-

szatérés” gondolata ott, a tó partján született meg benne, egy hatalmas szik-

la láttán, amely mellett nap mint nap elvezetett a sétaútja, „6000 láb magas-

ságban, túl az emberen és az időn”. „Azon a napon sétálni mentem az erdők-

be a Silvaplana-tó mentén; egy hatalmas, piramidálisan tornyosuló kőtömb-

nél, nem messze Surleitől megálltam. Ott támadt bennem e gondolat.” Nem 

tudom, Segantini olvasott-e valaha Nietzschét. Gyanítom, nem. A képén látha-

tó asszony azonban úgy húzza maga mögött a farönköt, akár egy „piramidális 

kőtömböt”. De ő maga is egy kőtömb benyomását kelti. Meg a táj is, amelyet 

hó borít ugyan, de ez akár kő is lehetne. Meg a házak, a maguk örök néma-

ságukba bezárva. Meg a templomtorony, amely szabályosan beleszúr a hide-

gen kék égboltba. Egy kőtömb benyomását kelti az egész festmény. Olyan 

kőtömbét, amely nem mondható élettelinek, de halálosnak sem. Ilyesmi csak 

a lenti perspektívából állítható. Amit azonban itt látni, az egy más perspektí-

vából van megfestve. Segantini a „szív csúcsain” állította fel a festőállványát. 

Onnan kínálkozik a legemberibb nézőpont.
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MÁTHÉ ANDREA

Malojánál a hegyek
„Voglio vedere le mie montagne.”

Beállítódás

Mivel látásunk korlátozott, arra vagyunk beállítódva, hogy részletekből rak-

juk össze az egész látványát – elölnézet, oldalnézet alulnézet, felülnézet hátul-

nézet –, közben pedig hierarchiát állítsunk fel a nézetek között. Általában 

azt gondoljuk, hogy elölnézetből a legelőnyösebb látni, ezért onnan szeret-

jük nézni a dolgokat, akkor kezd ismerőssé válni számunkra, ha ezt a legjobb-

nak vélt oldalt látjuk. Mennyire így van ez, ha emberre tekintünk: rögtön az 

arcát nézzük, mert megközelíthetővé szeretnénk tenni, ismerőssé, akivé/amivé 

akkor válik, ha arcvonásait távollétében is fel tudjuk idézni. Ha hátulról látunk 

valakit, akkor az nem nézet számunkra: személytelen, futólagos, elenyésző, 

felejthető. Az arc megmutatása, a szembenézés bátorság, nyíltság, közeledé-

si szándék, míg a hátat fordítás nem más, mint rejtőzés, elfordulás, elutasí-

tás. Nem véletlen, hogy a festészetben (és a fotózásban) is az elölről ábrázolt 

emberalaknak (portrénak, csoportképeknek) van folyamatosan végigkövethe-

tő hagyománya, míg a hátulról megfestett ember- (főként női) képmás sokkal 

ritkább. Bár az elsők között említhetjük a pompás pompeji falfestmény vilá-

gos fátyolszerű ruhájú, félig hátulról ábrázolt Tavasz-istennő alakját.1 A XIX. 

század végén a posztimpresszionista festők – például Edgar Degas, Henri de 

Toulouse-Lautrec, Paul Gauguin, Gustave Courbet – előszeretettel választot-

ták a hátulnézetű beállítást, feltehetően ezzel nemcsak a női hát szépségére 

szándékoztak felhívni a figyelmet, hanem az ábrázolás elölnézetű hagyomá-

nyának is szándékoztak hátat fordítani. 

Segantini két festménye mindehhez hasonló, mégis valami más: bár a 

hátulnézetben ábrázolt nő alakja rendkívül hangsúlyos a képen, legalább 

annyira erős hangsúlyt kap a szánra nehezedő súlyos és hatalmas farönk, de 

a téli táj is. Mondhatni hármas hangsúlyú a festmény, és a három téma külön-

1 Primavera istennőről nevezett kép (de a táncosnők között is van meztelen háttal ábrázolt), Pompeji.
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választhatatlanul egyensúlyban van. Talán éppen emiatt egyszerre több min-

denre utal és emlékeztet Giovanni Segantini két, ugyanazt a témát hasonló-

an megjelenítő festménye.2 Megkerülhetetlenül arra, hogy a táj a XIX. szá-

zadtól lesz önálló témája a művészetnek – képzőművészetnek, irodalomnak, 

zenének egyaránt –, hiszen ez a korszak reflektál nagyon élesen arra, hogy 

az ember elválasztódott természetes környezetétől, kivált a tájból, levált róla, 

már nem benne van, hanem ránéz. Kívülről kezd rápillantani. Emiatt a képen 

az ember alakja a megfigyelő pozíciójában jelenik meg, vagyis hátulról lát-

tatja a festő, amint (a nézővel együtt) figyeli az előtte feltáruló tájat. Elsőként 

Caspar David Friedrich festményein válik mindez egyértelműen láthatóvá, és 

nem véletlen, hogy a művészettörténet C. D. Friedrich, Vincent van Gogh és 

Mark Rothko közé állítja Segantini festészetét.

A Szánt húzó nő című festményének hátulnézeti beállítása arra a beállító-

dásra szólítja szemlélőjét, hogy együttnézővé váljon azzal az ismeretlennel, 

aki a képen a szánt húzza, hiszen ekként egy irányba néznek: a néző és az 

ábrázolt nőalak tekintete így ugyanabba az irányba esik; és ez az, ami old egy 

kissé azon a feszültségen, amit az okoz, hogy idegen marad számunkra a kép 

nőalakja, akit a festő hátulról festett meg. Követjük őt, de eléje kerülni nem 

tudunk. Ez a nézőpont azonban elősegíti azt, hogy ne csak együtt nézzünk, 

egyfelé tekintsünk, hanem együtt is érezzünk vele: a hatalmas farönk súlyát 

ugyanis ő nem látja, de érzi, a néző azonban – a kép előterében – nagyon is 

látja, és ekképpen közvetve a teher nehézkedését is képes átérezni. A festmé-

nyen ábrázolt női alakkal együtt látjuk Maloja távolból feltűnő házait, temp-

lomtornyát, és – a nehézségek sűrített (jel)képeként ábrázolt rönkkel együtt – 

közeledünk hozzá. 

2 Visszatérés az erdőből (Ritorno dal bosco), olaj, vászon, 64,5 x 95,5 cm, 1890, Segantini Museum, St. Moritz és 
Szánt húzó nő, olaj, vászon, 43 x 58 cm, keletkezési évszáma ismeretlen, Rómer Flóris Művészeti és Történeti Mú-
zeum, Győr. A Győrben őrzött festmény attribúcióját kiegészítendő felvettem a kapcsolatot a 2011-es bázeli kiál-
lítás szervezőjével, a Fondation Beyelerrel. A Beyeler a St. Moritzban lévő Konservator Segantini Musemhoz irá-
nyított, onnan dr. Beat Stutzertől kaptam választ, aki tájékoztatott, hogy St. Moritzban eddig még csak a kép léte-
zéséről sem tudtak, és így az nem szerepel az 1982-ben kiadott milánói Segantini-katalógusban sem. Jelenleg le-
velezést folytatunk a festményről, szerzőségének kizárólagos bizonyítása a legfontosabb kérdés. (2013. április 29.) 
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Ugyanaz másként

2011-ben egy válogatott, majdnem harminc jelentős(nek tartott) Segantini-

műből álló kiállítást rendezett Bázelben a Fondation Beyeler. A Visszatérés az 

erdőből, a Szánt húzó nő változata – valószínűleg előképe – a kiállítás ikonikus jel-

képeként a katalógus címoldalára is felkerült. Úgy tűnik, ez a bemutató nemcsak 

Segantini festményeinek újraértékelését és a XIX. század ismert festői – Vincent 

van Gogh, Paul Cézanne, Claude Monet – közé történő elhelyezését kísérelte meg, 

hanem képei átértékelését is jelentette, vagyis a késői (utolsó), 1894–1899 közé 

eső, ún. engadini korszak3 előtérbe helyezését. Kétségtelennek látszik, hogy ezek a 

magas Alpokban, nagyrészt plein air készített festmények tartoznak Segantini leg-

letisztultabb, egyéni festés- és festészeti gondolkodásmódját egyértelműen mutató 

alkotásai közé. A két, farönköt szánon húzó nőalakot ábrázoló festmény pedig fel-

fogható mindennek sűrített változataként is: mintha az alpokbeli képek kivágásai, 

,tömörített’ változatai lennének. 

A Szánt húzó nő nemcsak beállításában, de festési módszerében is ellentettje-

ként tűnik fel a korábban készült – a Szépművészeti Múzeum tulajdonában lévő 

– A nap utolsó fáradalmai4 című festménynek: a hagyományos ecsetkezeléssel, 

egységesen sima felületű festményen egy oldalnézetből ábrázolt, hátán nagy, 

összekötött szénaköteget hordozó férfialak látható, mögötte bárányok. Mindkét 

kép az előrehajló, kissé lehajtott fejjel éppen lépő mozdulatot mutatja, csak ellen-

tétes nézőpontból: a cipekedő férfialak közeledik a néző felé, a szánt vonszoló 

nő alakja távolodik. A nap utolsó fáradalmai mintha fordulópontot is mutatna: 

a közvetlenséggel ábrázolt szakrális téma megjelenítésének ellehetetlenedését; 

hiszen a férfialak és a bárányok ,imitatio Christi’ utalása nyilvánvaló, és csak 

Segantini mértéktartó – és valószínűleg a szakrális téma ábrázolásának prob-

lémájával tudatosan szembenéző – megoldásán múlik, hogy ez a kép a korrekt 

ízlés(ítélet) határait nem lépi túl. Az 1890-es évektől az Alpokban készült festmé-

nyeit ezen a problémán – nem a gondolat és a hit szintjén, de – festészetileg már 

túllendülve készítette: közvetett, távolabbi utalásokkal a transzcendensre, techni-

kailag pedig saját festészeti nyelvére rátalálva. 

3 Engadin területén található Maloja is.
4 A nap utolsó fáradalmai, olaj, vászon, 117 x 82 cm, 1884, Szépművészeti Múzeum, Budapest.
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A Szánt húzó nő meglep változatos faktúrájával, azzal az ecsetkezelési mód-

szerével, amellyel létrehozza határozott, mégis erőteljesen variáns színmezőit: 

semmi pentimento, a határozott apró szálkás kis színvonalak bámulatos színfelü-

letté alakulnak. Az eget jelentő színkezelés még utal a korábbi (főként Brianza-) 

korszakbeli festményekére, de a havas talajfelület több rétegű, vastag festékré-

tegű, sok színt alkalmazó megfestése már sajátosan az utolsó korszaké. Amit 

Segantinivel kapcsolatban divizionizmusnak (kontraszt színhatású festészetnek) 

neveznek, az ezen a festményén egyértelműen megjelenik. A legszembetűnőbb 

azonban talán az, ahogy a Visszatérés az erdőből és a Szánt húzó nő című fest-

mények hasonlítanak és különböznek egymástól. Nem a téma ismétlése a külö-

nös, hiszen például Cézanne is ismétlődően festette Saint-Victoire hegyét, Van 

Gogh az Arles-i kávéházat, a nagybányai festők Máramaros tájait. Segantininél 

az ugyanazság különbségei és hangsúly-eltolódásai tűnnek fel és gondolkodtat-

nak el: a Szánt húzó nő esetében még egyértelműbb a drámaiság, az egyszerűsí-

tés vonásai, a megkérdőjelezhetetlen emberi jelenlét a tájban, de ennek a tájnak 

a kíméletlensége is. A bázeli kiállítás rendezőinek értelmezése szerint5 a farönk 

a változó évszakok jelképe, a hátat fordító női alak nemcsak a magány szimbó-

luma, hanem a halál allegóriája is. Lehetne vitatkozni ez utóbbi megállapítással, 

de érdemesebb a festmény egyszerű, letisztult festői megfogalmazásait figyelni, 

amely csupán megmutat egy – igaz, nem mindennapi – élethelyzetet, felmutat-

5 Information Sheets/Saalheft Segantini, 01 16–04 25 2011, Fondation Beyeler, 13. o.
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ja – igaz, szokatlan beállításban – egy nő alakját, akiben a festő elsősorban nem 

a szokásosan ábrázolt külsődleges női attribútumokat emeli festménye tárgyá-

vá, hanem a küzdelemnek, nehézségeknek, tehetetlenségnek kitett emberi erő-

feszítéseit festi meg és hangsúlyozza. Mondhatni valamiféle androgün-mivoltot 

jelenít meg az alpesi téli tájban, de nem a platóni, hanem a nietzschei értelem-

ben, úgy, ahogyan A tragédia születésében6 a szilénoszi válasz mondja: jobb 

lenne az embernek – „a gond és a véletlen gyermekének” – meg sem születnie, 

de ha már megszületett, jobb lenne minél előbb meghalnia. A szenvedésnek ezt 

a szélsőséges felfogását azonban a falu, Maloja házainak a festményen háttér-

ben, de az odatartó alak előterében megjelenő látványa oldja: van iránya, célja 

a vonszol(ód)ásnak, az erőfeszítés nem remény nélküli. A festészeti változtatá-

sokon túl talán emiatt is vonzhatta Segantinit a téma többszöri feldolgozásának7 

vágya vagy kényszere.

„A hegyeimet akarom látni.”

Ezek voltak 1899-ben Giovanni Segantini halála előtti utolsó szavai. „Voglio 

vedere le mie montagne” (1950–71) címmel Joseph Beuys 2009. január 25-én 

14:00-kor Berlinben a Hamburger Bahnhofon megnyitotta egy kiállítását, 

amellyel Segantinire emlékezett.8 Beuys ifjú kora bútorait gyűjtötte össze, 

ezek képezték a kiállítás tárgyait. A bútorokra krétával egy-egy – az Alpokra 

és a Segantini-festményekre utaló – kelta szót írt fel: a jég megfelelőjét a szek-

rényre, a szirtfal/sziklafal szóét a ládára, az ágyra az egyik alpesi völgy nevét, a 

tükör hátfalára a csúcs jelentésű kelta szót. A falra függesztett vadászfegyverre 

pedig a gondolkodni szót írta rá. A belső és láthatatlan világok közötti kapcso-

latra irányította ez a szobányi installáció a figyelmet: ahogyan Segantini szá-

mára a hegyek, úgy Beuys számára ez a szoba jelenítette a belső világ kivetí-

tődését. Kétségtelennek látszik, hogy Segantini 1890-től az Alpokban élve, és 

a hegyeket, az ottani életet megfestve találta meg igazán saját világát nemcsak 

témájában, hanem festői stílusában, módszerében is: letisztultabbá, szikárab-

6 Friedrich Nietzsche: A tragédia születése, Európa, Budapest, 1986, 37–38. o.
7 Ezt a témát két rajzon is megörökítette szintén Ritorno dal bosco címen; egy 17,7x26,7 cm-es szénrajzon (1890–

92) és egy 22,5x30,5 cm színes rajzon (1892). (Dr. Beat Stutzer, Konservator Segantini Museum, St. Moritz, 
szíves közlése alapján).

8 http://www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/exhibition/joseph-beuys-actions-vitrines-environments/joseph-
beuys-actions-2 (2013 04 28)
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bá, szellősebbé, összefogottabbá lettek képei, amelyek nagy részét a szabad-

ban, a helyszínen készítette. Valószínűleg nem kis megszállottsággal. A rövid 

vonalakkal felvitt festékrétegek is erre utalnak. Szálkásan, de sűrűn egymás 

mellé viszi fel a különböző színű festékeket, amelyek megnevezhetetlen, de 

erőteljes egységű színné változnak. A Szánt húzó nő színeinek felvitelét érde-

mes megfigyelni: a rózsaszínes-lilás ég még a korábbi korszak festői megol-

dását idézi, de a kép többi részén a különböző irányú vonalkás, vastag rétegű 

felvezetés érvényesül. A legszembetűnőbb az, hogy az egyértelműen téli fest-

ményen nincsen fehér szín – ami egyébként a Visszatérés az erdőből címűn 

megvan –, inkább halványan lilák, acélosak, barnák, rózsaszínesek uralják, a 

havas táj is szürkébe hajlik. 

Amiképpen Monet számára a vízililiomok, Gauguin számára Tahiti, van 

Goghnak a napraforgók, Cézanne-nak a Saint-Victoire-hegy, Degas-nak a szín-

ház és a táncosnők világa, azonképpen Segantini számára az Alpok jelentet-

te azt az életteret és témát, amelyhez vonzódva és kapcsolódva festészetének 

egyediségét megteremthette, képeinek mélységet teremtő felületi dinamizmu-

sát létrehozhatta, valódi sajátosságaira és festői önazonosságára rátalálhatott. 

Mindehhez azonban az alpesi tájnak szentelt élete, teljes odaadása és önátadá-

sa – úgy tűnik – mindenképpen és megkerülhetetlenül szükséges volt.
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DOBAI LILI

utánnézet
(egy Segantini-festményre)

első pillantásra nem
tetszik a festmény túl 
drámainak véli 
megközelíthetetlennek találja
eszébe jut Millet Angelusa a 
lehajtott fejű két fő alakkal de az a 
festmény föld-barna árnyalatú
Segantinié meg kékes lilás szürkés
fehéres és egy hátulról megfestett
nő alakját mutatja mégis talán a 
szomorú kilátástalan hangulatban 
találkozik a két festmény vagy
mégsem ki tudja 
de az Alpok hegyeinek szikársága
tényleg ilyen ma is St. Moritz 
közelében ilyennek látszik a
hótól a tiszta levegőtől és a 
sziklákra vetődő éles napfénytől ami
a festményen éppen alkonyatba 
fordul nem a vigasz ideje inkább az
ok nélküli fájdalomé a borzongásé egy
megnevezhetetlen világérzékelési állapoté
ahogy ezzel a napszakkal járó szürkület a
festményre játszik átvonul rajta
és hangsúlyosan megjeleníti a 
fahasábbal megrakott szánt 
egyedül vontató nő alakját aki nem 
beleolvad hanem inkább kiválik a
tájból ahogy odaadóan nekifeszül a
súlynak egyedül húzza a szánt akárha a
létet vonszolná maga után és
próbálná áttörni a nehézkedést és a
leszálló alkonyat szikla-élesen hasító
közönyösségét
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mégis valamennyi idő
múltán és többszöri nézegetést 
követően közelebb kerül a képhez 
vagy hozzá a kép feljebb is tekint a 
templomtoronyra a falura Malojára a
házakra mindarra amit a szánt húzó
nő is láthat maga előtt ha felnéz és 
tudja közeledik valamihez van iránya
célja a fáradozásnak látja a végét talán az
eredményét is ennek az odafeszülésnek a
súlyos rönk nehézkedésének persze kérdés
van-e valaki aki majd segít felaprítani a 
fát megérkezés után mi lesz de az már egy
másik kép lenne most csak a vastag 
festékréteggel felvitt tömény hó a csendes 
falu alkonyata a templomtoronnyal
nem több ennyi a
festmény

megbékél végül 
is a Segantini-festmény
nem is annyira vigasztalan szomorúságával 
talán a színei miatt talán mert annyiszor nézi
nemcsak ezt a festményt a győri múzeum falán
hanem egy változatát is repróban mert St. Moritz
messze van most odamenni és összes
Segantiniket nézegetni sok a síelő arra ilyenkor akik
talán azt sem tudják hogy őriz ott a múzeum
egy képet szánt húzó alakkal ami mintha 
valamivel világosabb árnyalatú lenne 
vékonyabb festékréteggel festve és mintha
nem is alkonyat lenne rajta hanem inkább
délután és még egy kis nap is megvilágítaná a
havat a hegyeket a falut és az egyenes háttal
természetes büszkeséggel terhét hordozó
arcát most már örökre elrejtő
nő alakját
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JÁSZ ATTILA

levágott gorgófőt húzva. Herm&Co

Mindig is így képzeltem, ilyen helyen akartam élni, lakni,
magányos öregasszonyként, alkonyatkor, fehér hegyek között,
elzárva a külvilágtól, önmagam gyengeségeitől,
küzdeni az elemekkel. 

Egyetlen támpont néhány sárgán pislákoló ablakocska,
bőven elég lenne, küzdeni az elemekkel az életért,
nem nagy betűvel, de bátran és kimondatlanul.

Néhány barakk, templom, körben fenyvesek, mindenütt hó,
hó és a hegyek karéja fölött fehérrel elsimított szürkéskék ég,
ahogy ezt Segantinivel álmodjuk meg, mintha öregasszony húzna
maga után szánon egy hatalmas farönköt, rajta száraz ágak.

De hajoljunk csak közelebb, kellő alázattal 
hajtsuk le fejünket, nem angolnafejek tátognak ott 
éhesen és fenyegetően valójában? 

Segantini képzeletét ismerve bizonyosak lehetünk benne,
és ha már egészen közel hajolva is csak farönköt vagy esetleg 
kiásott, vagy kivágott gyökeret látnánk a szánon,
a hibát magunkban keressük.
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KOMÁLOVICS ZOLTÁN

Huszonhárom év

Miért őrködünk a néma fátyolok fölött,
Melyeken át férfi a nőt sose látja?

Huszonhárom év telei között
Álmából senki sem ébred.
Szemünk helyén emlékárok, 
S napok szállnak a tér küszöbére.

Minden távolság belőlünk fakad,
Mégsem mi adunk végső formát.
Arcunkat ijedt csend uralja:
Menthetetlen közeledünk Hozzád.

Míg őrködünk a néma fátyolok fölött,
Szívünk köszönet nélkül virraszt.
Csak az ember érzi szerelmét
Többnek a testnél.  

Aki a törvény helyére az embert állította,
Nem ismerte a téli temetőket.
Pedig huszonhárom év havában 
Mennyi nyom hevül, mennyi testmeleg álom!

Hiába sétáltunk a havas rengetegben 
Mindegyik fától egyformán távol.
Huszonhárom év teléből
Hiába lépünk át a fák falán.

Terhünket örököljük, s szakadatlan
Mentjük a mába, mint öregasszony, 
Ki téli tüzelőt húz a szánján
Sötét erdőből lopva a lángot.

Intés ő. Szigorú tárgya a télnek,
Hiszen tenyerében göcsörtös életünk feszül
A hófehér remegésnek.
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LADIK KATALIN

Hegyek asszonya

Árnyék nélkül az üszkös alkonyatban
pórázon húzza a havas magányt.
Fáradt hószárnyak a szán rakománya,
rőzsefüzér lesz mit a tűz imád.

 *

hát lejtő út ház
tető teher hó fáj
ég sóhaj seb árny
nincs arc érzés szárny
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SZABÓ T. ANNA

A tűz helye

Saját halálomat viszem 
a szánon, télen, egymagam.
Hó. Ég. Sár. Isten? Nem hiszem.
A rönk felropog lángtalan.

Sötét szobám – a tűz minek? –
a semmi fűti, csontomat
szétropogtatta a hideg,
akár gyökér a föld alatt.

Mégis megyek. Magam vagyok
a fa, a hó, a sár, a csend.
A roppant üresség ragyog.
Saját halálomat viszem.
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KELEMEN LAJOS

A lény dicséretéről
    (Giovanni Segantini képe előtt)

Fészeképítőkként rohangálva, ivadékaink
szívében pihenve, vagy mint a sima és törékeny nők: fehér ágyakban,
ott, ahol temérdek a hatalom, netán szanaszét
a szabad ég alatt, de megvan a helyünk – azontúl, hogy a mező 
havazásba szürkül, az akarás dobog, mesélik, habár semmi
haszna nincs, pl. föl-alá járt egész éjjel
a csillagász a toronyban, mint elszánt, munkaszomjas gépezet – 
ki más? Egy nehéz lény; ki mindig a parazsat tűzzé akarná kavarni;
gondolatával hátha ide-oda elmozgathatja az univerzumot;
s lennénk-e így mi, ha az élesre fagyott évszak 
éveken át rajtunk marad, a súly, a legalsó ég tompa oszloptöredékei;
a kifűrészelt boldogságért nem ontják a pénzt, s nem adnak
gazdag éjeket, erős is lenni és szegény: e lehetetlennek légy királya!,
háttal bárkinek, ostorozzad életvágyad: gyerünk, gyerünk.
Míg az emeleten, mit sem értve, hogy ez itt kint a kellő lét túlfele,
megint nekilendül a gondolat. S ugyan ritkán lelni ma csodákat,
de valami; egy fuvallat, kiegyenesített gerinc, 
a fölösleges elmélkedés, ahogy átlényegül, vagy a talajt döngölő talpak,
mintha tényleg mozdítanának az univerzumon.
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GÜLCH CSABA

A hóesés befogad
(Segantini képe előtt)

 
Egyre tisztábban értem, hogy az egykor szétnyílt 
glóriából miként született meg a világ, 
miként vált vérré a bor és testté ama kenyér.
Egyre tisztábban érzem a rózsa, a muskátli,
s a végtelen ibolyamező, a gyöngyvirág,
az illatos porral virágzó szőlő mámorát.
Egyre erősebben hallom a hajnali hegedűszót,
az öreg cimbalmot, a százéves fehér zongorát.
Egyre többet mesél elalvás előtt az estharang,
majd milliárd fénylő csillámmal takar be a múlt, 
a mosolygós, bölcsen hallgató parti föveny.
 

Szememben él az erkély, az EGY, ami a templomra néz,
melynek ablaka hajnali hangokra nyílik hirtelen,
s boldog ölelésre csukódik, akár a hosszú-hosszú éj.
Naponta rádöbbenek, hogy félek. Félek a téltől,
mégis minden hópelyhet szeretek. Szeretek!
Félek, félek és vacogva rejtőzöm az elmúlástól,
de minden hívó hangot őrzök, várok, keresek.
Egyre erősebben érzem, mikor nagyapám
kockás ingének fáradt-fülledt illata
télen, nyáron a szabad szélben kevereg.
Hiába a hűvös este, a lefekvés utáni altató,
az emlékek kíméletlenül visszatolakodnak.
Az alkonyi tüzekből fáradt pernye száll,
bizonyosság, tegnapba fulladt, halott holnap.
 

Szüntelen szólongat, bennem él, megölel,
simogat, muzsikál, szelídít a hangod,
köröttem közben a hó, ősszé vált hajamra
almafavirág sziromként, csak hull, hullott.
Széltében, hosszábban borítja a kopasz kertet,
a mezőt, a szép homlokú, büszke háztetőket.
Az olvadó hólé dallamától újraindul az élet. Az ÉLET.
A szökött évekből törölhetetlen visszaköszönnek
csókok, sóhajok, Isten látta szent repülések.
Arcom elé hajlik olykor a rég holt, öreg diófa ága,
a toronyból elém köszön, szólít a teremtés virága.
A hajnal költ, imádkozom. Két kezem egymást szorítja.
A tiszta szó varázsa a halált riasztja, messze riasztja.
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 S ha nézem, miként a teste tört asszony a szánkót húzza,
drága lélek, Ratkó jut eszembe, és árva testvére, József Attila.
Attila, kiről sornyi vers született, szűztiszta bizonyosságnak:
„Csigolyáiból gyémánt-létra / támasztva Isten homlokának.”
Mellettük kavarog bennem Brueghel, Van Gogh, Frida Khalo,
Proust, a tűnt idő, Joyce, Baudelaire, Verlaine és Rimbaud.
Bennem bőgnek a párért habzó, szerelmes szarvasok,
és a lesen kicsalt, csendes szeretkezésünkre gondolok.
A lassú táncra, miből csepegő keringő nőtt, forgatag,
a méz fenséges orgiája, lombhullásból termett ősztavasz.

Bárhogy szeretném drága, nem rajtam múlik,
elmegyek, ha hív, ha hív a végső rend egyura.
Elmegyek, mert a havas út, bár gyönyörű, tiszta,
nem vezet, nem kísér, nem enged sehova.
Anyámat szólítom, apámat, Istent, néma páromat,
és remélem, tudom, hogy a hóesés örökre befogad!
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PÁTKAI TIVADAR

Magányos angyal
(töredéksorok Segantini képe alá)

a hegyek kivasalt, koszos, fehér ingek

*

menni csak csontig ütő télben
mint méltóságteljes óceánjáró

*

te pólyába kötözött hangya
te isten kicsinyített mása
te tél megvénült jézuskája
te eltévedt magányos angyal

*

egyetlen sóhaj
a táj
azután
csönd
feneketlen
csönd

*

hűlt helye a madaraknak
dezertáltak az ég katonái

*

az eget kiböki a templom tornya
visszafelé jár az órák mutatója
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TÓTH LÁSZLÓ

Hegyi Madonna
 Giovanni Segantini festményéhez

rés az időn
s részeként a végtelennek
létével megbont teret tájat –
teste pisla melegét vonszolja 
               vacogó istenfiának
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FOGARASSY MIKLÓS

Segantini: 
némely svájci–olasz festmény meg én

Esszé, memoár-fragmentumokkal 

Ha a gyönyörű alpesi ország nevét hallom, melegség áraszt el belülről. 

1947-ben – hétévesen – gyermekkorom legjobb, talán legboldogabb idősza-

kát töltöttem Svájcban. Történt ugyanis, hogy a svájci Vöröskereszt (Rothen 

Kreutz) a háborús traumákat szenvedett magyar kisgyermekek számára több 

hónapos vendég-gyerek utakat szervezett. Anyám (özvegy lévén) engem 

is felíratott. Megjött a „behívó”, értesítés arról, mikor, milyen poggyász-

szal kell az indulásnál a Keleti-pályaudvaron jelentkezni. Kis hátizsákot vit-

tem; anyu fogta a kezemet. Sok-sok, szürke ruhás, fejükön piros kereszttel 

jelzett, kissé apácás külsejű asszony volt ott. Én ugyan egy kukkot se tud-

tam se németül, se franciául, se olaszul, de anyám német szakos tanárnő 

(is) volt, mindent elintézett. Ami azzal is járt, hogy minden gyerek nyaká-

ba egy kis kartonlapot akasszanak (névvel, adatokkal, vallási hovatartozást 

is jelezve), amit mi, gyerekek kicsit megszégyenítőnek is éreztünk, mert fur-

csán lefegett a hűvös tavaszi szélben. Ez még csak hagyján; állatvásárokra 

viszik így a jószágokat… Kupékban kislányok, kisfiúk zsúfolódtak a nyolc-

személyes helyeken. Egyeseket irigyeltem; nagyszájú kölkök dumáltak a már 

ismert haverjaikkal. Indult a szerelvény, én is integettem. A „Schwesterek” 

végigjárták a kocsikat… Éjjel robogtunk át Bécsen; a halványsárga közvi-

lágítási lámpák fényében látszó romos, külvárosi épületekre emlékszem. A 

svájci határon, Buchsban mindenkit leszállítottak és barakképületekbe vezet-

tek – fiúkat, lányokat külön állítva sorba. Nem tudtuk, miért. Tisztálkodás, 

fertőtlenítés következett. Testünket, hajunkat fürdőruhás „nénik” zuhanyoz-

ták, csutakolták le, sok-sok szemet csípő szappannal. Zavart az idegen, fel-

nőtt nők előtti meztelenségem; meg is próbáltam eltakarni ágyékomat. Amíg 

ez a procedúra tartott, csomagjaink egyfajta fertőtlenítő szalagon mentek át. 

Visszaszálltunk a vonatra; dél lett, amikor szerelvényünk begurult Zürich 
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főpályaudvarának hatalmas csarnokába. Tágas, nagyablakos, szélein pam-

lagokkal szegélyezett pályaudvari terembe vezették a gyermekállományt és 

ültették le sűrűn egymás mellé. Jöttek a vendég-gyereket vállaló nők, házas-

párok. Emlékszem: volt olyan kisfiú, kislány, akit hamar, kézen fogva elvit-

tek – rokonok? vagy családi barátok, még a háború előtti időkből? Már alko-

nyodott, kevesen maradtunk a teremben. Azt hittem, hogy én senkinek se 

kellek, amikor egy korán őszülő hajú hölgy állt meg előttem, és mosolyogva 

tanulmányozni kezdte a nyakamba akasztott cédulát. „Du bist Klausli, nicht 

war?” Bólintottam – a Miklós névnek ez a svájci becézett változata. „Ich bin 

Maria, Maria Neugart” – mutatkozott be kedvesen és megfogva a kezemet. 

„Komm mit mir.” És mentünk vasúttal, biciklivel a Bodeni-tótól nem mesz-

sze eső faluba, Volketzwillbe. Maria, aki nem ment férjhez (35 körül járt), 

az idős szüleivel – Vati, Mutti – élt, varrónő volt, aki zürichi ruhaszalonok-

nak varrt itthon női ruhákat… Biciklizni (wellofahren) ott tanultam meg. Volt 

egy nagy fészer az udvaron. Az idős papa ott tartotta a szerszámait és a nyu-

lait. Néhanapján kihúzott onnan egy szép, gyerekméretű, négykerekű, fából 

ácsolt, húzható, kis szekeret, beleültetett és – mint „férfiak” – kimentünk a 

dombos határba, ahol még megvolt a birtokából maradt kis legelő. Nyulai 

voltak; nekik hoztunk egy nagy zsákkal lekaszált ennivalót. Nagyon szeret-

tem ezt a hetenkénti utat. Kitaláltam egy játékot: amikor még nem volt telje-

sen teli a füves-zsák, belebújtam és a dombtetőről legurultam. Sikítás, kaca-

gás. Életemben nem volt más ily gyönyörű játékom… 

Felnőtt koromban, egyik utazásom során meglátogattam egy kisvárosi 

Altersheimben Máriát (oda jártunk vasárnaponként misére). Egy szép kis 

apartmanban élt – hetvenvalahány évesen, sohasem ment férjhez, szüleit 

rég eltemette, buzgó katolikus életet élt; arra gyűjtögetett, hogy évente részt 

vehessen a lourdes-i kollektív zarándoklaton. Süket volt. Picike. Kis, ősz 

kontya volt. Meleg tejjel kínált. Két órát ültünk, egymás kezét fogva, a nyel-

vi kommunikációval is meg-megpróbálkozva. Amikor elbúcsúztam svájci 

Muttimtól, mind a ketten tudtuk, s ezt könnycseppjeink is jelezték: nem csak 

sok év után (Maria és „kisfia” Klausli) először és utoljára… 

Gyerekként switzerdütsch német tájszólást tanultam meg (még a helyi osz-

tatlan iskolába is jártam rövid ideig; külön ültettek és palavesszővel a vona-
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lazott palatáblán a gótikus német ábécét írogattam). Noha nem felejtettem 

el egészen magyarul, a hazavivő Vöröskeresztes-vonatban, a nálam kiseb-

bek csak németül meg franciául karattyoltak és igen csinos ruhákat hordtak 

– közbe-közbe magyar káromkodásokat, disznó magyar szavakat kevertek 

a karattyolásukba. Ilyen szavakat (fogalmakat) a jó svájci nevelő-szülőktől 

nemigen tanulhattam. Mikor anyámmal, aki a pályaudvaron várt, majd ott-

hon a konyhában ebédeltünk, ő virslit tálal fel nekem. Ekkor ott a viaszos-

vászonnal borított konyhai asztal mellett ülve azt mondtam: „Ne haragudj, 

anyu, nem tudom, hogy mondják magyarul: „Senft” (mustár). 

 

Segantini életét tanulmányozva kimértem: a dimbes-dombos Bódeni-tó 

körüli kedves, ligetes táj, ahol vendéggyerekségem hónapjait töltöttem, lég-

vonalban kb. 120 kilométerre van a Svájc dél-keleti részén magasodó rideg, 

magashegyi vidéktől, a Rhaetiai Alpoktól, a festő működésének valós tájaitól. 

Képei helyszínétől, illetőleg a St. Moritz-i Segantini Múzeumtól. Meg a sír-

jától. 

Miután akkor - vadászkalandokat olvastam, bár idővel egyre nehezebb lett 

magyarul olvasni, inkább csak a könyvek illusztrációit nézegettem – se iro-

dalomról, se festészetről nem volt fogalmam. A switzerdütsch lágy dallama 

iránti vonzalmam azonban nem apadt el; ha buszon, villamoson meghallom 

ezt a német tájbeszédet, feldobog a szívem, hallgatózom. Olaszul, Segantini 
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anyanyelvén is tanultam valamennyit, de amit tudok, az igen gyatra. Igaz, 

egyszer nekiláttam, hogy az isteni Dantét eredetiben próbáljam megérteni. 

Abbahagytam; elég nekem a Babits-fordítás. 

 + 

 

Lyka Károlynak, a 20. századi művészet és művészettörténet nagy alakjának 

„Kis könyv a művészetről”1 című, sok kiadást megélt kötetéből idézek: 

„Némely képnek szín-emlékét sohasem felejtjük el, hanem magunkba temetve 

hordozzuk egész életünkön át. A modern művészek közül például … Segantini 

teremtett ilyen műveket. Egy alkalommal, 1901 májusában Segantininek negy-

venkét képe volt a Műcsarnokban kiállítva. A tiszta szín nagy mestere volt, s 

hozta a tudományát és ezt az érzést az Alpesek tiszta levegőjéből. Egyebekben 

is rendkívüli egyéniség, érdemes, hogy ezen a helyen, amennyire a magyarázat 

megkívánja, kissé foglalkozzunk festészetével és művészi hitvallásával. Élete 

kristálytiszta volt; ha híven leírnánk: a legszebb regény lenne belőle. Olyan tiszta 

a művészete is. Fönn lakott Sogióban, hétezer lábnyira a tenger szintje felett. Ott 

az Engadin szakadozott sziklái, hóval fedett ormai fürdenek napfényben, friss, 

párátlan levegőben. Buja zöld bársonyos pázsit a völgyek takarója. Viharedzett 

fák emelik a magasba bronztörzsüket. Vékony szalagban hozza a forrás a glecs-

cser jeges, tiszta vizét. A föld itt másként formálódott, a flóra más színt és ala-

kot öltött, mint az alsó régiókban, ahol az emberek nyüzsögnek. Néhány tónus-

sal tisztább minden. Hangot csak a bóra orgonálása ad, az architektúra egymásra 

omlott hegyóriásokból áll elő, a dekoráció pedig kilométerekre tovahúzódó hóle-

pel és pázsitlepel. Nagy, széles minden. Összeolvad a dimenziók közepette a geo-

lógia, az állat- és embervilág.

Segantini ilyen vidéken élt és festett. Más festők is megtették ugyanezt, de 

nagyobbára csak azért, hogy értékes motívumokat találjanak. Egy romantikus 

sziklaegyveleg vagy a jégcsúcs csalogatta őket oda. Nekik ez a hatalmas geoló-

giai világ csak ,érdekes eset’-számba ment. Turisták voltak, akik e magasságból 

festett jegyzeteket vagy kirándulási illusztrációkat vittek haza, Makart-csokros2 

1. Gondolat, 1964., 23–25. p. (Elõször a Singer és Wolfner Irodalmi Intézet adta ki 1927-ben.)
2.  A 19. század végén divatos, Makart bécsi festőről elnevezett művirág- és pálmalevélcsokor.
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műtermekbe. Segantini életében azonban nem puszta epizód volt a hegy, mert 

e sziklákban gyökerezett a filozófiája, vallása, apró babonái és nagy művésze-

te. Ő is mélyen a föld salakjából jött oda föl, de egészen áthasonult. Élete végén 

olyan volt, mint a külön nyelvű, külön fajú engadini nép, amely odafönn fárad-

ságosan szántja kis földjeit. Jóformán a szemétdombról került e hegyóriásokra. 

Kondásgyerek volt, elhagyott árva, akire egypár paraszt irgalomból bízta a disz-

nai őrzését. Őrá igazán ráillik az Odüsszeának híres jelzője: isteni disznópásztor. 

Volt ezenkívül más foglalkozása is, amit ide jegyzünk, mert kevesen tudnak róla. 

1870 decemberében a rendőrség bedugta az ,elhagyott és kényszernevelésre szo-

ruló gyermekek’ milánói intézetébe. De augusztusban megugrott, s csak a követ-

kező évben sikerült őt ,kézre keríteni’. Az intézetben a fiatal Segantinit beosztot-

ták a cipőfoltozó műhelybe. Kondás és suszterinas – ezzel a kettős „minősítés-

sel” lépett a nagyvilágba. Harmadik pályáját a milánói Brerában kezdte. Oda járt 

az estvéli rajztanfolyamra, ami bizony sovány művészi táplálék.

Első képét vászon híján egy kikopott kályhaellenzőre festette. Valaki meg-

vette, mert megtetszett neki ,az ablakon beözönlő levegő igazsága’. Tehát 

jó korán megsejtette benne a levegő páratlan festőjét. Az ösmeretlen műba-

rát bizonyára többet értett a művészethez, mint a milánói professzorok, akik 

visszautasították „Ave Maria átkelés közben” című képét. (Ugyanez a mű 

1883-ban nagy aranyérmet szerzett neki Amszterdamban.)

 A sokféle nyomorúságot íme tetézte az emberek ostobasága. És talán vala-

mennyi megaláztatása között ez bántotta leginkább. Mit keressen idelent, 

ahol oly kevéssé értik meg, ösmerik föl, hogy karhatalommal cipőt foltoztat-

nak vele, holott művészi ideálok hajtották már akkor a vágyait! Otthagyta az 

embereket, s ment az Alpok magaslataira.

 És az Alpok nemcsak hogy újjáfürösztötték a lelkét, de átformálták a festő-

mesterségét is. A mi tárlatunkon volt néhány képe a nyolcvanas évekből, az egyik 

a ,Reggeli mise’, a másik a ,Csendélet’(1886). Az is, aki sohasem foglalkozott a 

festési technikával, rögtön észrevette a nagy különbséget e darabok s a többi fest-

mény közt. Sem a ,Mise’, sem a ,Csendélet’ nem mutat valami különleges techni-

kát: eléggé jól megfestett képek, magasabb igény nélkül. De a többi festmény előtt 

a laikus is rögtön kimondja: így nem fest más, csak Segantini. Csupa színrovát-

kákból van a kép összeállítva: kék, piros, zöld, sárga rovátkákból, amelyeket sűrűn 
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s vastagon húzott egymás mellé. Ahelyett tehát, hogy a palettán keverte volna: itt 

szépen egymás mellé húzogatta, s rábízta a szem recehártyájára, hogy az egybe-

olvassa a festékdarabkák hatását. Kisebb képein három-négy milliméter hosszú-

ak s körülbelül fél, vagy egy milliméter vastagok és nagyok. Legnagyobb munká-

ján, a ,Természet’ címűn, a látóhatárról magasra szálló napsugarakat s a ragyogás-

sal általszőtt levegőt másfél méter hosszú festékvonalakkal festette meg. Közelről 

nézve úgy hat, mintha sok ezer aranyzsinórt húztak volna legyezőformán széjjel 

egy közös központból. A képek szövete ezáltal ripszszerűvé lett.

Ezt a különleges festési technikát nagy gonddal végzett tanulmányok előz-

ték meg. Segantini úgy érezte, hogy a világosság a szín éltetője (ugyanez az 

érzés adta egykor az impulzust az impresszionistáknak és a plein air festők-

nek), s hogy a szín világító erejét megrontja a festékek összekeverése. Lassan 

belemerült az optikai tanulmányba, festés közben, amidőn a hómezők men-

tén a makulátlan gyöpöt és a kristálytiszta levegőt szemlélte. Hogy a sohasem 

tökéletes festékanyaggal ugyanezeket a színeket kihozza, azzal fokozta vilá-

gító erejüket, hogy a színvonalkák mellé sűrűn odafestette a kiegészítő szí-

neket. Például a gyöp zöld festékrovátkái közé sok cinóberpiros festékrovát-

kát ágyalt be. E két színnek a szem recehártyáján való összeolvadása világos-

ságot ad. Így van festve legtöbb képe. Sőt, a legújabban még egyéb fortélyok-

hoz is nyúlt. Aki figyelmesen megnézte a ,Élet-Természet-Halál’ című hármas 

képét, rájött, hogy a festő olyan helyeken, ahol hatalmasra akarta fokozni a szí-

nek világítóerejét, a festékrovátkák közé még arany-, ezüst-, bronzrovátkákat 

is helyezett. Ez talán mesterkéltnek fog hatni, ha egyszer rájöttünk, de vele tel-

jesen elérte célját Segantini. Hatalmasabb, nagyobb világosságokat talán még 

nem adott festő, mint ő. Fény- és világosságszomjából magyarázható ki ez az 

előadási stílusa. Ilyen volt festészetének grammatikája, mondattana. 

Képeinek hangulatát, tartalmát az ő alpesi életfolyása magyarázza meg.

Az egykori szegény, üldözött árva a világot átjáró szeretetet szomjazta, s 

mint egykoron az assisi ,poverello’, ő is testvéri szeretettel tekintett a kék 

égre, a magasba meredő sziklákra, a locsogó forrásra, az állatokra, amelyek a 

magános alpesi embernek barátai. S az egykor keményen üldözöttnek szeren-

cséje volt: szerették odafönt az emberek, szerette gyönyörű felesége, donna 

Beatrice Bugati és viruló négy gyermeke.
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Ez a szeretet szimbolizálódik több képén, ember- és állatképeken.

A szín e nagy mestere nem utánzott senkit. Hogy ő is tiszta, keveretlen fes-

tékkel festett, mint a francia pointilisták, ez nála pusztán technikai fogás, ame-

lyet önállóan fejlesztett. Nem a festékfelrakás dönt a képen, hanem maga a 

megfestett kép.”

Lyka Károly a magyar művészet-értés utánozhatatlan mestere volt.

 

Nézem a győri Segantinit (reprodukcióban), ezeket a különleges téli ezüst 

fényeket, de nem is a különleges esztétikumára koncentrálok, hanem a fával 

megrakott szánját húzó asszony kissé meghajlott, megfáradt alakjára. Ismerős 

a mozdulat: amikor fiatal szülőként gyermekünket húztuk szánkóval, mi is így 

hajoltunk meg. A rideg, téli alpesi táj meg a jelenet azonban nem szórakozás, 

nem játék. Az élet alapját képező tűzre valóért, a meleg tűzhelyért küszködik 

ez a parasztasszony.

Ma is élőben láthatok valami hasonlót. Idős nyugdíjas asszonyok – nagy-

anyák, özvegyek (?) – húzzák így a kerekes kocsijukat maguk után, amikor a 

betevőkkel teli kocsijukat cipelik haza. 

A Szépművészeti Múzeum Segantinijét – a győri kép párdarabját – több 

órán át néztem. „A nap utolsó fáradalma” (1884) a kép címe. Itt ragyogó az 

alkonyati ég, a tájnak is jelentősebb a szerepe; ragyogó alkonyati fények van-

nak az égen (napnyugta után vagyunk). A felhőcsíkok céliránya a horizontról 
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eltűnt Nap felé mutat. A kép bal oldalán egy férfiember, aki mintegy a kont-

rasztja ezeknek az áttetsző égi magasságoknak, hatalmas farönköt cipel haza 

a hátán. Szinte amorf ez a hatalmas gyökér, mintha egy hatalmas sündisznó 

lenne – nagy és sötétbarna. Ha távolról nézem a képet, szinte absztrakt. Úgy is 

lehet venni, hogy valami hatalmas púpja van ennek a parasztembernek, aki a 

súly terhe alatt lehajtja a fejét. (Jézus cipelte tán így a keresztjét…) Bár nyers 

realitás ez, de a szimbólumot sem lehet kizárni.

 *

1951–53-ban – 12–14 éves voltam – politikai okokból kitelepített falusi 

gyerekként Szirákon (Nógrád megye) éltem. Nyaranta jártam napszámba a 

Sziráki Állami Erdőgazdaságba. Szegények voltunk, mint a templom egere. 

Nővérem a csemetekertben kapált egy asszonybrigádban. Fiúpajtásaim kita-

nítottak, hogyan kell a kisfejszét rendesen kiélezni. Hatra jártunk és egy 

erdész irányításával erdőt ritkítottunk, ami azt jelentette, hogy a megjelölt 

tíz-tizenöt cm átmérőjű akácokat, cserfákat fejszénkkel kivágtuk a tövük-

nél. Aztán nagy halmokba összehordtuk őket. Mivel anyám és nővérem mel-

lett otthon én vágtam a fűrészbakon a (vett) fát (majd a tuskón feldarabol-

tam gyújtósnak, vagy sparhertbe, kályhába való hasábokra), éltem a legális 

lehetőséggel, hogy esténként kinek-kinek szabad volt egy szálfát hazavinnie. 

Kiválasztottam egy – lehetőleg egyenes – törzset, legallyaztam, és – bár cin-

gár kisfiú voltam: mint valami növendék Toldi Miklós – vállamra vetve a fa-

sudarat, büszkén hazaporoszkáltam.

*

Szeretem, csodálom Segantini festészetét. Alázattal hajtok fejet képei és 

egykori személye és szellemalakja előtt. 
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SZKÁROSI ENDRE

A szárny súlya
Boccioni és Segantini

Umberto Boccioni rövid élete (1882–1916) hatalmas intenzitással folyta-

tott munkában telt: a fiatal festő az impresszionizmus és a pointilizmus sajátos 

olasz eredőjeként létrejött divizionizmus nyomán indulva hamarosan a futuriz-

mus alapítói között találta magát, amelyben forradalmi hévvel újította meg – 

nemcsak saját – festészetét. Eközben szinte műkedvelő szobrászként alkotott 

néhány zseniális munkát, alapos poétikai megfontolások nyomán végiggon-

dolt kiáltványok és programok tucatját írta meg, részt vett az irányzat aktív, 

olykor agresszív társadalmi életében, szervező tevékenységében, közben kriti-

kákat, tanulmányokat írt, amelyek poétikai alapvetéseit is tükrözik.

Akárcsak közvetlen mestere, a futurista alapvetés másik géniusza, Giacomo 

Balla, Boccioni is gyönyörű posztimpresszionista, posztdivizionista, olykor 

még az expresszionizmus jegyeit is viselő, erőteljes és dekoratív képeket fes-

tett a század első éveiben. Azután elszabadult a pokol: a dinamikus tér, a moz-

gás, az optikai törvényszerűségek alkotó tanulmányozása olyan útra vezette 

őket szinte a pillanat leforgása alatt, amely a nagyszabású futurista festészet 

alapjait adja mindmáig. 

Hogyan fogalmazták meg ezt ők maguk? Aki kíváncsi rá, olvassa el A futurista 

festők kiáltványát és A futurista festészet technikai kiáltványát1, továbbá Boccioni 

futurista kiáltványát a déli Festőkhöz2, mindhárom olvasható magyarul.

„…Megundorodtunk attól a hitvány lustaságtól, mellyel művészeitek a cin-

quecentótól mindmáig a múlt dicsőségének szüntelen kihasználásából élnek. 

Olaszország más népek számára még mindig a holtak mezeje, egy síroktól 

fehérlő, hatalmas Pompei…” Márpedig „csak az a művészet életképes, mely 

elemeit saját környezetében találja meg”.

Súlyos látomás, de a döbbenetes benne az, hogy a valóságot vizionálja.

1 Szabó György (szerk.): A futurizmus. Budapest, Gondolat, 1967, 140–150.
2 Szkárosi Endre (szerk.): A félreértelmezett futurizmus. Helikon Irodalomtudományi Szemle, 2010/3, 485–491, 

l. még: http://itadokt.hu/userfiles/Umberto%20Boccioni_Futurista%20kialtvagy%20a%20delolasz%20festokhoz.
pdf
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„El végre az ócska képek felbérelt restaurátoraival! El a hullaimádásban 

idült érzelmes részegekkel! El a készséges kerítőkkel, a kritikusokkal! El a 

köszvényes akadémiákkal, a tudatlan és részeges professzorokkal! El velük!

Kérdezzétek meg az igaz vallásnak ezeket a papjait, az esztétikai tör-

vények ezen letéteményeseit, vajon hol vannak ma Giovanni Segantini 

művei; kérdezzétek meg őket, hogy a hivatalos bizottságok miért nem 

vesznek tudomást Gaetano Previati létezéséről; kérdezzétek meg őket, 

hogy hol fogadják el Medardo Rosso szobrászatát?... És ki gondol azokra 

a művészekre, akiknek még nincs húsz esztendei harc és szenvedés a hátuk 

mögött, hanem még csak most készítik azokat a műveket, melyek dicsősé-

get szereznek majd a hazának?”3

Nem igaz tehát a sokszor hangoztatott, banális vád, miszerint szembefor-

dultak a múlt művészetével. A múlt művészetének kiüresítésével fordultak 

szembe, és a kortárs, születőfélben lévő művészet szabadságáért harcoltak. És 

megvoltak a felvállalt elődjeik, előfutáraik, mestereik: a divizionista Previati, 

a szinte art brute-ös Medardo Rosso, sőt, maga a korai Balla.

És Segantini. Róla Boccioni külön is vall néha naplójában4.

„Láttam egy galambot repülni, és mint mindig, elismétlem magamban a gon-

dolatot, hogy a modern művészet elfeledkezett a költészetről, amelyet a pilla-

naténak hívnék. Kevés modern kép van, amely (a lehető legteljesebb értelem-

ben) modernül fejezné ki egy levél hullását, egy madár röptét, egy kicsiny élő 

szobasarok bensőségességét, [...] egy felhőt, amely tárgyakra emlékeztet stb. 

[...] és mindazon különleges árnyalatot, amelyek a múlt képein meghatnak. 

Úgy tetszik nekem, hogy azt hiszik, mindez árt a mesterségbeli ügyességnek 

és az ügyesség kéznyomának, amihez csökönyösen ragaszkodnak a képeken. 

Igaza volt Segantininek, amikor azt mondta, hogy vissza kell térni a rét alá-

zatos margarétájához, odahagyva az ügyes művészkedés nagyzolását.” (1907. 

március 14.)5

A költészet mint valamennyi művészet végső lényege, közös többszöröse 

folyamatosan alakul a kor esztétikai gondolkodásában, rövidesen Benedetto 

3 A futurista festők kiáltványa (Szabó György ford.), i. m.
4 Umberto Boccioni: Frammenti di un diario.  In U. B.: Opera completa. Foligno, Franco Campitelli editore, 1927, 

309–317. L. még U. B.: Taccuini futuristi. Mediterranea, Centro di Studi Interculturali, Dipartimento di Studi 
Umanistici, Università di Trieste, www.retemediterranea.it. 

5 U. B.: i. m., 310–311.
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Croce dolgozza ki majd nagyban a gondolatot. De a művészek már régóta 

beszélnek erről – egy másik, igen finom és erős futurista festő, Gino Severini 

is így emlékszik majd vissza Modiglianival együtt Párizsban töltött ifjú éveire:

„A kubisták módszere kezdetben a tárgyat minden oldaláról körbejár-

va ragadta meg; a futuristák azt állították, hogy be kell hatolni a tárgy-

ba. Véleményem szerint a két álláspontot a világ költői megismerésé-

ben [kiemelések tőlem – Szk. E.] lehet összeegyeztetni [...] a két irányzat 

ugyanannak a vonalnak a két végén helyezkedik el, egymás felé igyekszik, 

és bizonyos pontokon találkozik, melyeket a festő csak költői ösztönnel lel 

meg, mivel a művészet tárgya és létezésének értelme csakis a költészet.”6

Vagyis Boccioni és Severini – és sokan mások – az akadémikus kismester-

kedés és a rövidlátó, de örökre érvényesnek gondolt, konvencionalista sza-

bályalkotás ellenében a művészet eredendő szellemi lényegét tekintik irány-

adónak, és ebben az irodalmi szövegalkotáson is fölül álló költészetet tekin-

tik elérendő célnak. Ez vezeti őket – és főleg Boccionit – a valóság láthatatlan 

bugyraiba való optikai alászállásra, és az onnan szerzett felismerések és ered-

mények dinamikus láthatóvá tételére. Hogyan is mondta Rimbaud, alig keve-

sebb, mint negyven évvel korábban? 

„A költő tehát valóban tűzrabló. Telve van az emberrel, sőt az állattal is; 

meg kell éreztetnie másokkal, hallhatóvá, tapinthatóvá kell tennie felfede-

zéseit; ha annak, amit onnan felhoz, formája van, akkor formát kell adnia; 

ha formátlan, akkor azt kell adnia, a formátlanságot. Nyelvet kell találnia. 

– Végül is, miután minden szó – eszme, el fog jönni az egyetemes nyelv 

6 Gino Severini: Futurizmus és kubizmus (Fázsy Anikó ford.). In Székely András (szerk.): A kubizmus.  Gondolat, 
1975, 160–161.
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kora! Akadémikusnak kell lenni – ásatagnak, mint egy kövület – ahhoz, 

hogy befejezettnek higgyük a szókincset, bármelyik nyelv szókincsét.”7

Lélegzetelállító szavak, amelyeket éppen most, a 20. század elején kezdenek 

el igazán beigazolni a festők, a költők, a „tűzrablók”. Boccioni korai futurista 

festményei egy addig láthatatlan formavilágot tárnak fel költői ösztönnel és egy 

dinamikus festői látványlogika alapján. Mi lehetett mindebben Segantini szere-

pe? Miért tért vissza időről időre Boccioni –  olykor kritikusan is – az elszigetelt-

ségben élő (és jó pár éve már halott) zseniális festőhöz megjegyzéseivel?

Fenti naplójegyzetében világossá teszi, hogy a konvencionális értelemben 

mesterségként felfogott – bármilyen – művészeti tevékenység a valóság lát-

hatatlan, közvetlenül nem mutatkozó tereinek, felületeinek, vonal- és színtö-

réseinek nem csupán a feltárására, de pusztán az érzékelésére is képtelennek 

bizonyulhat, ha hiányzik belőle a nyelvi kutatás, az újító szellem és a felfede-

zőkedv. Segantininek a posztnaturalizmusból (verizmusból) induló, az igazi 

francia impresszionizmus mély benyomásával megtermékenyülő, olykor szin-

te a szecessziós érzékenységből, az intimizmusból is táplálkozó, sőt, kései, 

már-már „vad”, azaz a fauve-izmust megelőlegező képein olyan sajátos, radi-

kális olasz (svájci) képzőművészeti pályát nyit, amelyre a lusta itáliai kulturá-

lis élet legfeljebb bávatagon tekint.

Nem ritka jelenség ez az olasz irodalom- és művészettörténetben. Baudelaire 

elképesztő hatása a scapigliati-ra8 beépül az irodalom eszmélkedésébe, szá-

mottevő költészet azonban mégis Giovanni Pascolinál alakul ki, akit a szim-

bolista példa eléggé hidegen hagyott. Szimbolikus, de nem szimbolista, deka-

dens, de nem radikális, viszont erősen intimista, amivel jelentős hatást gyako-

rol 20. század eleji követőire és meghaladóira, a crepuscolare költőkre9, köz-

tük a később futurista Govonira és Palazzeschire is. Baudelaire és Rimbaud 

igazi hatása Gian Pietro Lucininél jön majd elő a 19. század végén, az első iga-

zán nonkonformista olasz írónál, költőnél, esztétánál, akit nem véletlenül pró-

7 Arthur Rimbaud: Két levél (Somlyó György ford.). In A. R.: Összes költői művei (szerk. Somlyó Gy.). Budapest, 
Európa, 1965, 167. 

8 A Scapigliatura irodalma szemléletileg gyökeres változást hozott az itáliai irodalom történetében, szépprózai te-
kintetben megalapozta a verizmust, költészeti vonatkozásban igyekezett lebontani a posztromantikus epigoniz-
must, átütő nyelvi modernizációt azonban nem ért el.

9 Az irányadó kritika által crepuscolare (alkonyati) költőknek, illetve crepuscolarismónak elkeresztelt új költői 
minta, érzékenység és nyelv radikálisan szakított a hagyományos költészetfelfogással és költői szereptudattal, és 
a mindennapokat, a köznapiságot, az egyszerűséget helyezte előtérbe, olykor persze rafinált módokon. A temati-
kailag és tonálisan lefokozott költői nyelv terén mégis radikális változásokat hoztak.
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bál majd Marinetti a futurizmushoz kötni. Többek között talán azért is, mert 

őrá is erősen hatott Rimbaud!

De az irodalomban a naturalizmusból is szükségképpen más lesz: verizmus. 

Amelynek legnagyobb irodalmi eredménye, Verga novellái és A Malavoglia-

családja10 önmagukban talán még fölötte is állnak a nagy mintaként közismert 

francia naturalizmusénál.

Az itáliai szellemi vákuum és az erős európai behatások formálják hát a szá-

zadforduló modern olasz művészetét, és ebben – Previati mellett – Segantini az 

a minta, amelyre Boccioniék építhetnek, illetve amelyet meg is kell haladniuk. E 

kettősséget láttatja az az írás is, amelyet futurista festőnk Carlo Fornara festésze-

te kapcsán ír, de végig Segantini árnyával viaskodva. Rendkívül érdekes poéti-

kai szempontból is az a távolságvétel, amellyel Boccioni Segantini recepcióját a 

német iskolához köti – bírálva ezzel az itáliai fogadtatás elmaradását is –, s ezen 

affinitás minőségben ereszkedő mintáját véli meglátni Fornara festészetében. Az 

is érdekes, ahogyan a Segantinitől való enyhe eltávolodás közepette egyre inkább 

Previati magasodik fel Boccioni számára mint géniusz előfutár.

De mindez nem hogy meg nem történtté nem teszi Segantini és Boccioni – 

virtuálisan – intim szellemi kapcsolatát, hanem csak kiemeli azt a nélkülözhetet-

len hozzájárulást, amellyel a svájci olasz mester megtermékenyítette a közel-

jövő futurista festőjének szellemiségét, és persze ettől elválaszthatatlanul a lel-

két. Íme egy másik naplóbejegyzés:

„Chiattone úr kölcsönadta Primo Levi könyvét Segantiniről! Nem fejeztem 

még be, de nem is tudom, mit írjak, annyira meghat ennek a nagy művész-

nek a munkássága, élete, lelke! Nagyon is termékenynek tartom – mivel sze-

rény munkámban is érzem – a hatást, amelyet Segantiniben a magány váltott 

ki – Beata solitudo sola beatitudo... Boldog magányosság az egyedüli boldog-

ság...” (1908. április 1.)11

Nem egészen egy évvel az első futurista kiáltvány, a Fondazione e manifesto 

del futurismo12 megjelenése előtt.

10 Giovanni Verga: La vita de’ campi (1880), Novelle rusticane (1883), illetve I Malavoglia (1881), mind Milano, 
Treves.

11 U. B.: i. m., 317.
12 F. T. Marinetti: A futurizmus megalapítása és kiáltványa. In Szabó György (szerk.), i. m., 129–138.
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TÖNKÖL JÓZSEF

EGYSZER SAINT CLOUD-BAN 

(T. D.-nek, a lófogadónak)

Egyszer Saint Cloud-ban láttam a Segantini-festményhez hasonlót, befe-

jezetlen művet inkább, vázlatot. A memóriám ezt rántja elő – küldjem-e 

mármost a képeslapot T. D.-nek?, kezdjünk lófogadásba? –, olykor látom 

a nőt, közeledik, nem lehet felismerni az arcát, labdarózsaként hervadozik 

az esőben, emlékezetembe idéz telet, súly alatt ingadozó fenyőket, átkozott 

utakat, hótöréses rengeteget, szélszaggatta faágakat. Kezem-lábam nem 

bírom mozdítani, mintha a gödörben feküdnék. Hideg van, fúj a szél.

– Hol lakik? Errefelé?

– Igen, errefelé – mondja Maria Tereza. – Az életem nem érdekes, nem fon-

tos, semmire nem emlékszem belőle. 

 

A tribünhöz közeli boltból észrevettem a templomtornyot. Az üzlet tulaj-

donosa, Michele tudta, mi a jó, és mi a rossz, rágyújtott, kétszer kifújta a füs-

töt, krákogott, futamok nevét mondta, a távot, a szent pálya kötőjellel írandó, 

a városka nem, a költő neveket sorolt, Szpéró-neveket, Kicsiny Sas (jött 1977-

ben), Songzi, Tsunami, Siskei, Gloucester a Valgrija (második lett) elé bevá-

gott paripa, meg Ernő Úr – tényleg remek lónév! –, T. D. megvette a trafik-

ban a Paris Turföt, a kilences metróval a tízesig ment, Michel Ange Auteuilnél 

átszállt, túl van már azon, hogy haragudjon a világra, mintha fájós vállat rán-

dítana arra is, hogy Saint Cloud-ban ráalkonyul, ahogy az elővárosi vasút híd-

jára, az asszonyra, aki ágak közt tovahessen, mint egy madár, elhull, belevész 

az üres térbe és időbe, eltűnik mindig újra.

– Hideg van, Maria Tereza. 

– Hideg, mint a vas, uram. Nekünk ront a szél haragja, szívünket hamuvá fújja.

A Segantini-kép asszonya – bármit mondok róla, minden igaz – a temp-

lom melletti házba megy. A házhoz kis kert tartozik, a kerthez almafa, nyá-
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ron két sor krumpli, ágyásban bab, borsó, hagyma. Fogja a szánkót, az erdő-

ig siklatja, minden mozdulatát gondosan mérlegeli, zsebeit tapogatja, meg-

van-e a madzag, és elindul. Férje káromkodó, veszekedő, bolond, kocsmába 

jár, sörtől bűzlik a lehelete. Három gyerekük született, az egyik súlyos sérü-

léssel kezdte az életét, csenevész testű, bukfencezni készülő fiúcska, szereti a 

sárkányos történeteket. Majdnem sír, amikor mesél, elveszettnek és haszon-

talannak látja önmagát, öregnek, gyengének, megkötözött kezűnek. De tartja 

a méltóságát, amit becsülök. Cérnavékony a hangja, beszéli, fél a bogaraktól, 

a villámlástól, a halottak szemétől, hosszú orrától, nem engedheti meg magá-

nak, hogy beteg legyen, a papnál szolgál, aki a legfinomabb posztóból sza-

bott, selyemmel bélelt kabátot visel. Míg a vacsoráját költi, egy adag köles-

kását, folyton beszél, iszik a poharából, az első kortyot a Teremtőre, a máso-

dikat a falu népére, a harmadikat december angyalaira. Régi mondásokkal és 

szokásokkal van, tőle azt várja, iparkodjon, vezesse a háztartását, mossa meg 

a haját minden szombaton, takarítson súrolókefével, főzött szappannal, ételt 

készítsen, télen fűtsön, nyáron becsukja a nyitva maradt ablakokat. Az erdő 

és a falu közt az előbb még hordta a havat a szél, arcához ragasztotta a haját, 

most már minden rendben, nem maradt sokáig a tölgyesben, fél óráig sem 

volt, messzebb erdészfélét látott, a fák között átnézett, közelebb ment, kia-

bált: hé, van ott valaki? 

Nekem bevillan Scherg Lőrinc. Akkoriban az utazók csengős szánokra vár-

tak, arra, hogy megjelenjen az erdőmester, aki első magyar szavait füzetbe 

írta, tölgy, gyertyán, erdő, virág, vércse, templom, szerelem, vér, fejsze, toll, 

kóstolgatta a honvágyat, húszévesen a Sinn, a Kahl, a Biber partján aludt, 

vágyakozott, hangját próbálgatta, nyakába eső szakadt, faúsztatóknak kiabált, 

búcsút intett a Majna-menti Lohrnak, már azt beszéli, milyen a mélytóvölgyi 

bükkös ékessége, az asztalokon veres és tarka szarvasbőrök, elmondogatja a 

Tacskándi-rész csalitjában nyomtalanul járó madarakat, a Káldi dűlő bokra-

it, vargányázók nevét, Fazekas Lajosné a legjobb helyek ismerője, a legtöbb 

úrigomba fölkapkodója, a Pörös tisztásait, ahol annyi tömérdek galambicát, 

pereszkét, bimbós pöfeteget, érdesnyelű tinórut, nyulicát szimatoltak, szed-

tek cekkerbe a környékbeliek, eszébe jutnak banyafák, ahogy a puskás sze-

muhely_16.indd   104muhely_16.indd   104 2013.10.01.   14:46:452013.10.01.   14:46:45



105

mélynek, a gyapjúharisnyás Müller főerdősnek favágók, sötét vágások, kőbe 

ütött, megreszelt fejszék; egyre több erdész neve borul homályba, Szalai, 

Lenkei, Kelemen, Karáth, és már arra emlékezhetünk, a bajor Szent Mihály-

rend lovagja hazát választott, feleségével, Stegmüller Mariannával abban az 

erdőben pihen, ahol a vastag nyakú, hegyes fülű, garázdálkodó, hóomlasztó 

farkasok régen gyökerestől tépdesték ki a hallgatásban álló fákat, fújtattak, 

átmásztak a Hidegkút kerítésén, pofájukat rátapasztották az erdészház ajtajá-

ra, csikorgó karmaikat a fába beleakasztották, felhúzott ínnyel agyarogtak a 

bentiekre, nyüszögött, vonyított kan és nőstény. 

 Maria Tereza a kötelet markolja, viseltes ruhája lötyög rajta, húzza a szánt, 

térdébe, derekába kúszik a fáradtság, azután a szeme mögé. 

– Azért ez nagy erdő, mi?

– Ágakat szedtem a tűzhöz, nyáron lehullott recsegő gallyakat. Felfigyeltem 

egy szép formájú kicsi fára és korrogó, cirregő madarakra. 

Nem néz rám. Hirtelen megváltozik a maga vadságában titokzatos kör-

nyék. Isten a napkeltét napnyugtává fordítja, az este beáll, kékes-szürke a 

homály, sárgás fény pislákol mindenütt, a házban férfi és gyerekek, ártatlanok. 

Szánkótalpak vágódnak a hóba, óvatosan megfordulok, a nő után nézek, ban-

dukolgat, jobbra kanyarodik, eltűnik a házak mögött, bizonyára örökre.

 

A nép templomba botorkál, vasárnapi csendben ül, várva, mit mond a pré-

dikáló. Nézi a híveket, amint nézik. Nehéz és változékony az élet, ne panasz-
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kodjatok a sors miatt, éljetek békén együtt virágokkal, bogarakkal, csillagfok-

kal, mert minden elmúlik, mint az álom, mint a pénzzel megvehető finomabb 

öröm. Erős botokkal szálljatok harcba a napfényért, vízért, levegőért, ne legyetek 

felettébb igazak, és felettébb ne bölcselkedjetek! Miért keresnétek magatoknak 

veszedelmet? A pap jámbor, egyszerű, keresetlen modorú, kezével sánta lábába 

kapaszkodik, mindezt majd Saint Cloud-ban elfelejtem, a trapéz alakú pályát, a 

futamokat, a figyelőtornyot, a hangár büfépultjánál az ismerősöket, a metrópá-

lya bazaltfalát, a falra festett obszcén szavakat, a Szajnán túli dombot, Párizst, 

az asszonyt, aki körül láthatatlan szelek lebegnek, a hó – fekete lesz alatta min-

den – olyan hideg, mint a békavér. Az ablakokat befogja a fagy, mindenki a tűz 

közelében akar lenni, kezüket, térdüket melengetik, a tűz kéken ég, elálmoso-

dunk, képek vannak egy kirakatban, rézmetszetek, ceruzarajzok, festmények, a 

híd után a buszmegállónál, ahonnét a visszatérés tovább tart az odaútnál. 

 

Az embert mindig rángatja valami, nem találja a helyét, örökös nyugta-

lanság gyötri, kikerekíti magában a történeteket, előbb csak a láthatatlan 

festő beszéde alapján, azután azokból a mondatokból, amelyeket T. D. mond, 

később Maria Tereza, hogy tavasszal a vizek kezdenek felszáradni, növésnek 

sarjad a fű, ma még a fagyos ablakok előtt zöldes lámpák villannak, fényük 

tüzeket vetít a hóra, mintha rémiszteni akarnák a falut, az embereket. Ha mesz-

szire megyünk vissza, a határ madárrikoltásos, megpillanthatunk egy rigót, 

kiugrik rejtekhelyéről, sietősen, verdesve száll el előttünk. 

Az asszony hazaér, letérdel, hogy átölelje a gyerekeket, lehúzza cipőit, jut a 

melegből az ujjainak, dörzsöli bokáját, lábát, fel egészen a térdhajlatig. Télen 

keservesebben telnek a napok, az ajtók nem jól záródnak, a hóbuckák bele-

olvadnak a sötétségbe, nincs vége semminek, utazunk keresztül városokon, 

Budapest, Győr, Bécs, a falu után semmi nincs – vigye az ördög az egészet! 

–, talán csak Saint Cloud, ilyen rút időben: pálya, törekvő lovak – Valgrija elé 

ki vág be? –, zsokék, verebek, Szpéró, angyalok. Maria Terezára várok, hogy 

visszajöjjön, hóba szimatoljon, húzza a szánkót, mindent elmondjon, mintha 

tényleg megtörtént volna.
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DALOS MARGIT 

FÁÉRT MENTEK
Tisztelet Kulusnak és Segantininek

Szénszünet volt. Már régóta nem volt szén, sem az iskolában, sem otthon. 

Aztán a fa is elfogyott. A dermesztő télben még az ágyak adtak valami átme-

legedés-félét, de azok is csak hajnal felé, amikor a jeges dunyha- és takaróbur-

kok a takarékon pislákoló testtől kissé fölengedtek. Fél éjszakán át tartott az 

ágyak fokozatos melegítése, ami a test maradék energiáit egyre fogyasztotta. 

De hajnal felé létrejött valamiféle hőmérséklet-kiegyenlítődés: a dunyhák alat-

tiság felfűtődött egy redukált, illékony testmelegséggé. Ez időnként csodával 

határosnak tűnt: a gyerek kucorgott moccanatlanul a félfokonként felpuhított 

langyosságban. Nem mocorgott, nem mozdult, mert minden helyezkedés hide-

gen maradt dunyharétegekkel fenyegetett. Feküdtek mindnyájan a megszol-

gált melegségben, nem mozogtak, nem beszéltek, hosszabbították az éjszakát, 

az éjszaka fagymentessé vált második felét. Az elfogyott szenek és fák helyett 

csak a dunyhákra lehetett számítani, amik úgy tárolták a redukált testmeleget, 

mint egy cserépkályha az időigényes, kiböjtölt felfűtöttséget.

Ebből az éppen hogy elért dunyhai felfűtöttségből dugta ki a gyerek a lábát, 

először a lábfejét, aztán kidugta térdig, pedig a hideg harapott, a sötétből meg-

elevenedve harapott.

A szobában csak a kislámpa égett, anyja nem gyújtotta meg a nagyvillanyt, s 

ebből a gyerek tudta: az ébresztés nem végleges, az anyja rájuk, őrá és a nagy-

testvérére bízza, hogy teljesítik-e az este tett vállalást, hogy fölkelnek hajnal-

ban, fölöltöznek a megdermedt ruhákba, a hidegtől kemény patentharisnyába, 

a lúdbőröztető, kihűlt bundabugyiba, trikóba, és minden rétegbe, ami még fel-

lelhető és felvehető, s ami a kissé már kinőtt nagykabát alá befér, mert este azt 

mondták, hogy hajnalban elmennek ők is az apjukkal a Kálmán bácsihoz, aki-

vel továbbmennek a messzi Kamara-erdőbe fáért.

Kálmán bácsi az anyja bátyja volt, az egyetlen a négy sógor és sógornő 

közül, akivel az apja mindig szót tudott érteni, és a megértés különös jeleként 

apja a Kálmán bácsit Kulusnak szólította. Az elnevezésről nem lehetett tudni, 
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hogy mikortól ered és honnan, de úgy hangzott, mint a szimpátia, már-már 

barátkozás sajátos, apja által megalkotott kifejeződése.

Már sok napja fáztak, amikor Kulus az utcai ablakon bekopogott, s azt 

mondta, hogy a Kamara-erdőben fát osztanak; hivatalosan, szabályosan fához 

lehet jutni, nem kell előzetes igénylés, kiutalás; bizonyos megszabott meny-

nyiséget mindenki felpakolhat a kiskocsijára, talicskájára, arra amije van, és 

tolhatja, húzhatja haza. Kirendelt favágók dolgoznak már napok óta, mond-

ta Kálmán bácsi, és apjának, az önmaga árnyékává fogyott apjának válasz-

tása nem volt: a tél, az átfagyottság parancsa ellen fellebbezni nem lehetett: 

megyünk fáért, mondták mind a ketten, apja és a Kulus, sötétben indulunk, 

hogy időben odaérjünk. Lányok, jöttök ti is? Kérdezték a gyereket és a nagy-

testvérét, mintha csak egy tavaszi kirándulásra invitálnák őket, és természetes 

volt, hogy akarnak menni, hiszen a messzi Kamara-erdő a tudatukban olyan 

volt, mint a marosszéki kerek erdő, amiről esetenként csak énekelve lehet 

beszélni, vagy esetleg múltba indázó, imamalmos hangon, mert anyja gyerek-

korában ott olyan csodák is megestek, mint a madarak és fák napja, vagy mint 

az elemózsiás majálisok. Egész napos majálisok. Kosárban vitték az enni- és 

innivalót, hosszú órákat kellett gyalogolni, míg az erdőig értek. Az erdő a gye-

rek tudatában térben és időben egyaránt végtelen messze volt: a háború előtti-

ség, az ő megszületése előtti időben, a balatoni műúton is messze túl. De két-

ségtelenül létezett. És most Kálmán bácsi, a Kulus és saját apja fennhatósága 

alatt a téri messzeséget le lehet győzni, le lehet járni, le lehet lépegetni, lehet, 

hogy sötétben, lehet, hogy fázva, de ha a téri messzeség elfogy, elfogyhatnak 

egyéb messzeségek is: marosszéki kerek erdői, elemózsiás, majálisos, hábo-

rú előtti messzeségek.

Kálmán bácsi egy jó óra járásnyi úttal közelebb lakott az erdőhöz, mint ők, 

s lehet, hogy emiatt az órányi közelebbiség miatt értesült a faosztásról, lehet, 

hogy az ő ablakuk előtt már húztak-toltak fával teli kiskocsikat, talicskákat.

És Kálmán bácsi lejött az egy óráig tartó úton, lejött és bekopogott hozzá-

juk, mert eszébe jutott, hogy tüzelőjük nekik sem lehet, jött és azt mondta, 

hogy két tragacsot tud szerezni, az egyiket majd felpakolja ő, a másikat meg 

pakolja föl a gyerek apja, s az üres tragacsot majd alkalomadtán visszatolják. 

Ez az egész szépen illeszkedett Kálmán bácsi KULUS-ságába, mint ahogy az 
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is beletartozott, hogy a háború előtt a behajlított karjába kapaszkodva lehetett 

lebegni a sodró Dunában, ott, ahol a gyerekek lába már le sem ért.

Anyja a korai ébresztést nem egészen szánta komolynak, ezt mutatta a 

nagyvillany fel nem kapcsolása: hagyta, hogy a két gyerek szabadon válasz-

szon a kiküzdött dunyhamelegség és az ígérkező sötét, fagyos út között. Anyja 

értékelte a hajnalra összehozott ágymeleget, mindennap sajnálta veszendőbe 

menni: valamelyik hajnalon a beáztatott öreg babot felrakta a begyújtott pet-

roforra, s gondolta, amíg fő, a maradék ágymeleget még kihasználja. S mert 

az öreg babnak végtelen sokáig kell főni, nem is igen küzdött az elalvás ellen. 

Mire fölébredt, a petrofor a konyha egész mennyezetét bekormozta, de mindez 

csak rájátszott a konyha háború utáni átlényegülésére, mintegy betetőzte azt: 

a kormos mennyezet illett a furnérral beszögelt ablakkeretekhez, a deszkákkal 

megerősített, összeeszkábált konyhaajtóhoz, a repesz tépte lyukakhoz a falon, 

melyek valóságos kráterek voltak; a konyhai félhomályban el lehetett játsza-

dozni a földbe csapódó meteoritok és a nyomukban maradt kráterek gondola-

tával. És gondolni lehetett a Bibliára, a kezdetekre, amikor még nem lehetett 
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azt mondani, hogy lőn világosság. Lőn bedeszkázottság, mennyezeti korom, 

ingadozó áramszolgáltatás, és hideg-hideg-hideg.

A gyerek nagyon gyorsan öltözködött, hogy a testén az ágymelegből még 

átmenthessen valamit a harisnyákba, trikókba, pulóverekbe, de mire az indu-

lás előtti kesztyűhúzásra került sor, már érezte, hogy a keze dermedten meg-

adta magát a hidegnek.

A konyhaajtón kívüli hideg éles volt és metsző, de ennek valahogy mégis-

csak volt létjogosultsága. A gyerek is azt gondolta, hogy ilyen a tél, meg azt, 

hogy lám, ilyen a téli hajnal: barátságtalan, kemény, sötét, de ennek a sötét-

ségnek levegője van, ez mozog, tágul, hullámzik, nem úgy, mint a konyhai 

bezárt sötét. Ebből újabb és újabb dolgok nőnek ki mindig, ahogy a kemény, 

kopogó földön lépnek, haladnak előre. Újabb falak, sarkok, kerítések, újabb 

fák bomlanak ki a sötétből, ahogy közelebb érnek; s ahogy a sötétség állaga 

puhulni kezdett, s előbb bontakoztak ki a kontúrok, a gyerekben az a csalóka 

érzés támadt, hogy egyre gyorsabban haladnak, hisz egyre gyorsabban érnek 

a tárgyak felismerhetőségének sugarába. Összekeverte a hajnal előrehaladtát a 

saját előrehaladtával. Összekeverte a metsző szelet a zsigereiben hozott hideg-

gel, a szúrós keménységgel szállingózó ritka havat a talpában érzett szurkálás-

sal, az egész mindenséget a mindenségbe kitett önmagával.

Még a Kálmán bácsi házától is nagyon messze voltak, amikor a nagytest-

vére sírva azt mondta, hogy ő ezt nem bírja, inkább visszafordul, s a gyerek 

látta, hogy az immár felső tagozatos nagytestvére simán kilép a kontúrok, fel-

ismerhetőségek, haladás és sötétségbomlás titkos szabályú játékából, megfor-

dul és elindul haza.

Kálmán bácsiéknál valóban volt két teljesen egyforma tragacs, csak a hang-

juk különbözött; sikongva, jódlisan, szinte két szólamban csikorogtak, ahogy 

a kerekük forgott. Kálmán bácsi és az apja a kerekeket túlkiabálva beszéltek 

egymással, apja Kálmán bácsit Kulusnak szólította, és ez a gyerekben valami 

olyan jó érzést keltett, mint a hajnali testmeleg dunyhák.

Nagyon sokáig mentek. Úgy tűnt, hogy ennek az útnak sosem lesz vége. 

Már elhagyták a Kálmán bácsiék végtelen hosszú utcáját, lekanyarodtak min-

denféle mellékutakra, amelyek egyre keskenyebbé váltak, itt már lovaskocsik 
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vagy esetleg autók nem is közlekedhettek, ebből látszott, hogy Kálmán bácsi 

rövidít, ismerheti az utak szövevényét. Már hideg fehérré vált az ég, a környék 

meg apró részleteiben is kivehető poros-szürkévé, amikor szembetalálkoz-

tak az első, fával megrakott, kötelekkel körbetekert kiskocsikkal, talicskák-

kal. Ettől a két felnőttben szorongás támadhatott, hogy valamiről lemaradnak, 

esetleg elfogy az aznapra előírt kvóta, vagy hogy a favágók kidőlnek, eset-

leg reggelizni mennek, vagy beüt valami olyasmi, amiről előre fogalmuk sem 

lehet. Gyorsították a lépteiket, a tragacsos jódlizene is gyorsult, izgatottá vált, 

a gyereknek majdnem futnia kellett, de ez nem volt rossz, testének fagyossága 

mintha engedett volna, vagy legalábbis nem volt érkezése, hogy a fagyottság-

ra figyeljen. Igyekezett, hogy a felnőttektől le ne maradjon.

Túl voltak már a balatoni műúton, áthaladtak nagy gazos térségeken, gyü-

mölcsösök, kertek mellett mentek, látszott, hogy ezeknek a háború előtt még 

volt gazdájuk, de most minden a saját elhagyatottságát, megtépázottságát hir-

dette. A tél közepén is úgy tűnt, hogy ezekkel a kertekkel tavasszal, nyáron és 

ősszel sem törődtek. Mintha nagy hadi járművek barázdálták volna át- meg át 

a kertek talaját, s törték volna félbe, szilánkosra a sorba ültetett fákat.

Mintha valami lassan, észrevétlenül emelkedő domborulatnak a tetejére, 

egy hegyhátra érkeztek volna: meglepően sokfelé nyílott kilátás, az egyik 

irányban igazi, nagy hegyek látszódtak, a fagyos levegőtől szinte tapintható 

közelségbe hozva: a gyerek látta a hegy kőszínű meredélyeit, lecsupaszított-

ságát, s szívesen megállt volna a hegyet bámulni, vagy hátra fordulva beirá-

nyozni a várost, ahonnan jöttek, megnézni, hogy a domborulatokon túlnyú-

lik-e a templom tornya, s van-e a domborulatnak olyan nyiladéka, amin bevil-

lanhat a télies Duna. Számításba vette, hogy ilyenkor a Duna egybemosódik 

a piszkos színű éggel, jégtáblái a fagyszínű felhőkkel. Télen a dolgok meg-

ítélésében résen kell lenni. De nem maradt ideje a bámészkodásra, a felnőt-

tek fokozták az iramot, félve, hogy a faosztásnál lemaradnak, vagy keveseb-

bet kapnak, mint a korábban kelők, vagy akik le sem feküdtek az éjjel. Egyre 

többen jöttek szembe megrakott taligákkal. És egyszer csak Kálmán bácsi azt 

mondta, hogy ez itt már az erdő, itt van a Kamara-erdő. Keszekuszán mere-

dező cserjék, ványadt fák mellett mentek. A fagyott göröngyökön meg-meg-

bicsaklott a két kerék gyatra jódlimuzsikája, az erdő is mintha megbicsaklott, 
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térdre esett volna; egy erdőnek nagyobbnak, erdőbbnek kell lenni, gondolta a 

gyerek, s csalódottsága csak akkor szűnt meg, amikor egy jobbra nyíló széles 

útra ráfordultak. Ahogy az úton ereszkedtek, az erdő felmagasodott, felállt az 

előbbi térdelésből, erős lett, és el lehetett hinni, hogy kerek, s hogy madarak 

laknak benne, több is, mint tizenkettő, akkor is, ha fáznak, akkor is, ha ebben 

a rettentő hidegben letörik a cérnavékony megfagyott lábuk. Ijesztő volt az 

erdő hidegsége. Csonttá fagyottan álltak a kopasz fák, a széltől a kemény 

ágak egymáshoz ütődtek, zörög a csontjuk, mondta magában a gyerek.

A széles út egy nagy tar térségbe torkollott, itt már a fákat kivághatták, for-

gácsosnak, fűrészporosnak tűnt a föld. A térség közepén tűz égett, magas-

ra csapó lángokkal. A gyerek eddig még csak erősen kordába fogott tüze-

ket látott: sparheltekben, kályhákban, petroforokban. Ez a tűz akkorára nyúlt, 

mintha a házi tűzhelyek lángjai a kéményeken túl is nyaldosnák az eget. Nem 

tudott eddig a tűznek ilyen égbe kiáltó természetéről, bár már hallott róla, hogy 

léteznek kéménytüzek, amikor szintén égig csapnak a lángok…

A tűz körül emberek melegedtek és vártak. Ők is beálltak a körbe és vártak. 

Az emberek időnként fordultak, saját tengelyük körül lassan megpördültek, a 

lábukat ütemesen a földhöz veregették, egyesek óvatosan bokáztak, de csak 

úgy, mintha a bokacsontjuk törékeny lenne; egy lassú, méla körtánc formá-

lódott a Kamara-erdő közepén, órákon át járták a tűznél melegedő, fára vára-

kozó emberek. De a gyerek látta, hogy itt is vannak okvetetlenkedők, ágálók, 

okoskodók, akik a közös ritmusból kiesve kiabálnak, valamit mindig kikér-

nek maguknak.

A gyerek hamar eltanulta a táncot: ha az arca és a keze már vörösen égett, 

és a háta, tarkója izzóan fázott, lassan fordult egyet, s amikor az orrából lett 

jégcsap, s a hátából forró lepény, ellenkező irányba indította a forgást, lábával 

szelíden dobbantgatva. Még sosem volt ilyen jó mókában része. Legfeljebb 

nyáron, a tűző napon. De nem, az semmi ehhez képest. Gondolta magában.

Kálmán bácsi az ügyintézésben hamar kiismerte magát, megtalálta az ille-

tékeseket, sorszámos papírokat hozott, s attól kezdve nem volt egyéb dolguk, 

mint forgolódva, táncikálva várni, szemmel tartani a két tragacsot, mert fur-

csa, gyanús emberek akadtak bőven, mint mindenhol, ahol sok idegen össze-

verődik. Ezt az apja mondta, aki vég nélkül beszélgetett a Kálmán bácsival, 
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úgy mint Kulussal. Apja otthon ennyit sosem beszélt, s ez is újdonság volt, 

mint a fagyos levegőtől közelinek ható meredélyes hegyoldal, s hogy szinte 

észrevétlenül olyan magasra jutottak, hogy a templomtorony nem is látszik, 

olyan, mintha elsüllyedt volna, elsüllyedt volna a templommal és az egész 

várossal együtt.

Lassan az is tudatosodott benne, hogy a körtánc együtt lüktet, mocorog, lódul 

a szünet nélküli ritmikus hanggal: a távolabbról érkező fejszecsattogásokkal, 

fűrésznyekegéssel, ismeretlen eredetű nyiszogásokkal, dübbenésekkel, huppaná-

sokkal. A hangokat összegyúrta, egységbe tapasztotta a fagy, mindennek pengő, 

érces felhangja keletkezett. A hideg: hangmester. Gondolta magában. Aztán vala-

mi olyasmit is, hogy a hideg: képmester. Nem. Közelhozó mester. Kereste a jó 

szót, ami kifejezheti a messzi hegyoldal iménti közelcsúszását a fagyos levegőn.

Bámulta a ritmusból kiesőket, az ágálókat, akik mindig intézkedni akartak, 

akik mindenkinél jobban tudtak mindent: a törvényeket, a szabályokat, a ren-

deleteket, a köbmétereket, a kalóriákat, s hogy egyenlő munkáért egyenlő bért, 

egyenlő munkáért egyenlő bért. A nemrég újra megnyílt Hangya bolt előtt, a 
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végtelen hosszú álldogálásokkor, míg anyja helyett tartotta a sort, már meg-

tapasztalta, hogy vannak, akik ilyenek. Már a tartásukról, helyezkedésükről 

előre tudta, hogy ezek fennhangon magyarázni, eligazítani, vitatkozni fognak.

Apja és Kálmán bácsi időnként elmentek, jártak egyet, tájékozódtak, ilyen-

kor a két tragacs felelőssége őrá maradt, ez a testforgásokon túl apróbb, sza-

porább fejforgásokat is szükségessé tett; ha az átforrósodott hátával, tarkójá-

val fordult el a tűztől, a fejét még ellentétesen visszafordította, hogy a traga-

csok percre se essenek ki a látóteréből. Ez is illett a háttérzenéhez. A levegő 

fagyasztotta egybe az egészet: a mozgást, a látványt, a hangot, a lábak már-

már égőnek ható fázását. Ebből külön kiragadni semmit nem lehetett, egybe-

fagyott tömb részeként létezett minden.

A várakozók között elvétve nők is voltak, gyerek rajta kívül egy sem. A nők 

majdnem úgy néztek ki, mint amikor az oroszok ellen a föld alatt beöltöztek: 

öregesen, esetlenül, öreg gúnyákban, férficipőkben.

Amíg a tragacsokat szemmel tartva fordult, egy férfi, mint egyetlen jelen 

lévő gyereknek, azt mondta neki: hát te mit keresel itt? Barátságos volt a hang-

ja, a tekintete, s bár a kérdés az a fajta volt, amire nem kell okvetlen válaszol-

ni, a gyerek azért mondani akart valamit, de egy közelben álló nő hangja hir-

telen lecsapott: ez nem gyereknek való hely. Egyáltalán nem. Hangosan mond-

ta, s közben körbe nézett, egyetértőkre számítva fordult erre és arra, válaszo-

kat akart, megvitatást, valaki felett ítéletet mondani. Akadt, aki helyeselt, még 

a férfiak közt is. Közben figyeltek, hogy kihez tartozhat ez a gyerek, egyma-

ga mégsem lehet.

A gyerek tudta, hogyha apja és Kálmán bácsi visszajönnek, ők lesznek a 

prédák, a hosszú, egyhangú várakozás önkéntelen felélénkítői, őket akarják 

majd kioktatni, megokosítani, egymás előtt kérkedve végtelen igazságérzetük-

kel. Gyermekszeretetükkel. Ezt sehogy sem akarta, a körből inkább kiódalgott, 

a talicskákat megkerülve hátrébb ment, egy sűrű bozótos előtt állt meg. Háttal 

a messzi tűznek nézte a bozótost, a meleg ide már nem ért el, de maradt, és 

maradni akart még egy jó darabig, amíg az okvetetlenkedők megfeledkeznek 

róla. A bozótosban valami villant. Vörösen, színesen, fényesen villant. Mélyen 

lenn, a talajhoz közel. Ide pattant egy szikra? Egy szélhordta pernye a száraz 

ágak közt újra feléledt? Izgatottan, megrettenve hajolt közelebb a jelenséghez, 
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amely hol eltűnt, hol feltűnt újra, úgy látszott, hogy meg-megtorpanva halad 

egy bizonyos irányba. Ez lenne a futótűz? Ebből fog fellobbanni igazi harapós 

lángokkal? De a futótűznek hangja volt, kotort, kotorászott, csörtetett, hosz-

szan felrikoltott, aztán minden beleveszett a fűrészes, baltás, huppanó, robajló 

muzsikába, a szemgolyót dermesztő fagyosságba.

Apja és Kálmán bácsi visszajöttek, de csak a tragacsokért, neki azt mond-

ták, hogy te inkább maradj a tűznél. Minden elképzelhetőnél tovább maradtak 

el. Közben elment a barátságos ember is, aki az előbb – sok-sok idővel előbb 

– megszólította, eltűnt az okoskodó asszony is, újabb emberek jöttek, a for-

gós körtánc időnként megtorpant, felbomlott, a tűz hol lelohadt, hol újraélesz-

tették, a gyerek egyszer azt is gondolta, hogy apja meg a Kálmán bácsi eltűn-

tek, felszívódtak, mint a futótűz, egy ilyen erdőben sose lehet tudni, a kiáltá-

suk sem hallatszana, magába szívná a fűrészsikongás.

A feltűnésük egyszerre volt fellélegeztető és fejbeverő. Apja gurtniba fogva, 

előre görnyedve egy iszonyú nagy rakás fát és szerteágazó-bogozó rőzsét 

húzott, először úgy tűnt, hogy a földön vonszolja egymaga, látszott, hogy 

sovány testével nagyon erőlködik. Később lett nyilvánvaló, hogy a teher nem 

a földön vonszolódik, hanem a tragacs kerekével, mert a vékonyabb, vasta-

gabb ágbogak a kereket eltakarták, s még inkább Kálmán bácsit, aki a terhet 

a tragacs fogantyújával emelte, tolta. A gyereknek a kelleténél nagyobb terhet 

vonszoló lovak jutottak eszébe, a fuvarosok, szódások sovány, erőlködő lovai. 

Azok is mindig párban vannak. Gyere te is, mondták a gyereknek, s ő elindult 

utánuk. Ezek szerint a másik tragacs itt marad. Hová tették? Most nem félnek, 

hogy valaki ellopja? Morfondírozott magában. Még ki sem értek az erdőből, 

amikor megálltak, Kálmán bácsi a tragacsot leállította, apját segített kifogni 

a hámból, s szűkszavúan csak annyit mondtak, hogy te most vigyázz a fára, 

jövünk hamarosan. A homlokuk izzadt, s ebből tudni lehetett, hogy a hátuk is 

vizes, idefelé a gyerek észre sem vette, hogy az út majdnem meredek. Jó volna 

egy kis kimelegedés, gondolta, és két kézzel emelgetni akarta a taliga egyik 

fogantyúját, de a rakomány annyit se rezdült, mint egy mellkas levegővételkor.

Hamarosan jöttek a másik megrakott talicskával, most Kálmán bácsi volt 

elől befogva, s apja markolta a fogantyúkat, elmentek mellette, el egészen az 

út elágazásáig, úgy tették le a terhet, hogy a gyerek várakozási helyétől még 
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jól látható legyen. Üresen visszajöttek, befogták magukat emebbe a tragacsba, 

gyerünk, mondta Kálmán bácsi, s elindultak mind a hárman. Amikor elértek 

a másik otthagyott talicskához, azt mondták, most maradj itt, és erre vigyázz. 

Elmentek megint odáig, hogy a két talicska közti távolság átlátható legyen. 

Az egyik rakománnyal előzték a másikat, s a lemaradóért mindig visszajöttek, 

aztán azzal előztek. A húzó és toló szerepét mindig cserélték. Váltott lovakkal 

dolgozunk, mondta Kálmán bácsi. Hosszú időre ez volt az utolsó mondat, ami 

elhangzott. Nem beszéltek. Ziháltak, lihegtek. A gyerek feladata az volt, hogy 

arra a tragacsra vigyázzon mindig, amit hátrahagynak. Ha a nagytestvére itt 

lenne, most mind a két rakományra vigyázhatna valaki, és egy svunggal mesz-

szebbre is mehetnének, mint ameddig el lehet látni, gondolta a gyerek. Aztán 

azt is gondolta, hogy a megteendő utat ez nem csökkentené, de ritkábban kéne 

önmagukat befogni, kifogni, ami fárasztónak tűnt. Amíg a felnőttek visszatér-

tére várt, kiszámította, hogy a hazafelé út a felnőtteknek háromszor olyan hosz-

szú lesz, mint az idefelé út volt, mert egyszer mennek egy nagyon hosszút az 

egyik teherrel, üresen visszajönnek a félúton maradt másik teherért, és azzal 

mennek egy nagyon hosszút, lehagyva az első terhet. És ez így megy majd egé-

szen hazáig, de legalább is Kálmán bácsiékig, ahol az egyik tragacsot le lehet 

tenni. Jön-e majd velük az út többi részén is? Segít-e majd apjának hazáig? 

Már nem didergett, a didergés csak addig tartott, míg a tűzmelegség fokoza-

tosan hagyta-hagyta el, most valami fagyott keménység lett rajta úrrá, a lába-

it botnak, az ujjait pálcikának érezte. Gondolkodott ezen-azon, hiábavalósá-

gokon, megállapította, hogy ő a hazafelé utat is csak egyszer teszi meg, mert 

míg a felnőttek ide-oda mennek, neki csak állni kell. De az idő éppúgy telik, 

és állni ilyen hidegben sokkal rosszabb, mint menni. De aztán úgy gondolta, 

hogy állni még mindig könnyebb, mint az iszonyú nehéz fákat vonszolni.

Az egyik álldogálásnál megint rálátott a messzi hegyekre, örült, hogy a 

várakozás épp arra a helyre esett, hosszasan akarta vizsgálni a kopár hegyol-

dalt, melyen reggel még vájatokat, mélyedéseket is látott, de most, mint ami-

kor egy gukkert megfordítanak, minden messze szaladt, megnőttek a távol-

ságok: a látottak, a tudottak, az elképzeltek. Reggel még azt hitte, hogy a táj 

fölött kivillanhat valahol a templomtorony csúcsa, most már tudta, hogy annál 

sokkal messzebb és magasabban vannak, azt is tudta, hogy ebben a magas-
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ságban, messzeségben nincs olyan nyiladék, amely a Dunát láthatóvá tenné. 

Szürkülni kezdett, és még mindentől nagyon messze voltak.

Először számolni kezdte, hogy a felnőttek hányszor fordultak vissza, hány-

szor váltottak tragacsot, hányszor kellett a lehagyott rakományt őriznie, de 

hamar beleunt, a figyelme elkalandozott, nézte a sötétbe egyre gyorsabban fel-

szívódó kontúrokat, addig-addig, míg lassanként az előbbre vitt s otthagyott 

rakomány is a sötétségbe olvadt. Sietni kellett. Egy talicska fának a szénszü-

netek, fahiányok idején nem mindenki tudna ellenállni. Mondta Kálmán bácsi. 

Amikor Kulusék házához értek, Kálmán bácsi az egyik tragacsot a kapun 

betolta, nehezen kínlódva a ház mögé vitte a sötétségbe, azt mondta, nem akar 

senkit kísértésbe vinni.

Aztán jött velük tovább, a nagy gurtnival ismét befogta magát, a hátralévő 

egy órányi út már egyszerűnek tűnt, megszabadultak a teher felétől. A gyerek-

nek úgy tetszett, hogy ez már nem is az a nap, ami reggel elkezdődött, mintha 

valamikor régebben történt volna, hogy a testvérével együtt elindult. Akkor a 

látványok sötétből való kibomlása, a kibomlás gyorsulása adta a játékot, most 

meg a látványok gyorsuló eltűnése adta a szorongást: haza érnek még ma?

Azért ez a szorongás is játék volt, tudta a gyerek, hogy a nehezén túl van-

nak. Amikor elindultak, egészen fekete volt az utca, s most is egészen fekete. 

Lehetne most a hajnal, s lehetett volna akkor az este. Valami mintha kibillent 

volna. Mintha visszafelé haladna minden, mint apja és Kálmán bácsi az elha-

gyott tragacsokért, amikre ő hajnaltól estélig, vagy estétől hajnalig vigyázott-

vigyázott a csikorgó fagyban.

A kapunak mind a két szárnyát nyitni kellett, hogy a rakomány beférjen, az 

udvar közepére állították a tragacsot, apja állt felegyenesedve, és a visszajött, 

baráti hangján azt mondta: nagyon köszönöm KULUS, és kézfogással véget 

vetettek a hajnalnak. Vagy az estének?

Aznap éjszaka a gyerek érezte, hogy valami puha tollasat a vékony dunyhá-

jára még ráterítenek, félálomban is azon gondolkodott, hogy mi lehet az. Az ő 

lakásukban már nem létezett semmi, amit takaróként felhasználhattak volna. 

Reggel látta meg, hogy anyja ágyából hiányzik a nagypárna.
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VARGA IMRE

Visszatérés az erdőből
A kép nyitva; állít háttal magamnak.
Szemem helyett a nyugvó naptól
fénylik sárgásan egy-egy hártya-ablak.
Ami van, nem látható innen. 
Hó alatt. Fehérség takarja. Amit ismertem,
tudtam, mindaz már hó alatt.
Tél van és csend szavaimon, 
fagyott az érzés; csend a hegyfalon.
(Hogy is fordíthatnék hátat magamnak?)
Itt volt már előttem ez az évszak,
s ha elhagyom is megmarad. 
Üresség és halál. Magányos voltam? 
Meddő? Vagy hadiözvegy?
Akárhogy is, most mindegyik vagyok.
Nem tudom, akartam-e ezt az utat.
Álmomban akit gyaknak. S aki a házból
kilépve hatalmas málnaszemeket csipeget,
pedig tudja, hogy a halála felé tart.
A havas csenderest a falunk fölött
kicsoda akarhatta – hiába kérdezem.
A számat nem látja senki sem.
Lélegzetem páráját sem arcom előtt.
Honnan értem mégis a dombra fel?
Kicsoda segített ide a falu havas krátere elé.
A szánt hátam mögött, akartam-e? 
Ki tudja már. Didergek.
Akarás nélkül is megyek, mozdulatlan.
A rönkön az ágak, holmik, akár Jézus halott,
megtördelt lába, ráfáradva a rakományra.
Az ismert határán havas hegyek. Várnak.
Kirekesztenek. Ebbe mélyül a kép –
az otthon, innen föntről nem tudható, van-e még.
Élet vár-e vagy inkább halál.
A szánkó nyoma, – áthúzott magyarázat.
Ez az út nem a szavaké, némán visz a lábad.
Marad e moccanatlan változás:
a visszatérés onnan hová. 
E súlyos farönkben a tavasz, az ősz és nyár emlékei. 
A megállásom – e megdermedt történet kié?
Van-e, akihez tartozik? Akinek ember-arca van.
S nem a kopár hegyek. S az a néhány
füst-nélküli kémény. Zárt ajtók. Ferdén a súlyos
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hólapok. A szigorú templomtoronyban
a megfagyott harangszó. Bakfisként még hallottam
heverészve szagos délben itt fönn a fenyéren.
Az út, aminek részese vagyok, velem lesz végtelen.
A sírásom, nevetésem a falu havas
gödrében talán majd találkozik.
Ki emlékezhet? Kicsoda felejt? Ki reménykedik? Ki nem?
Az út a múltból ide-föl és innen a halott jövőbe lejt.
Bár sejlett, hogy nincs visszatérés,
megfordultam terhemmel mégis. Maradtam volna inkább
az erdei mohos rönkök közt; barna 
köpönyegben holtan. Vagy bevárva a halált
egy összetákolt kalyibában. Mókusként megbújva
valamely tágas, bélelt odúban.
Érzés, képzet vagy személy.
Valaki vagy valami itt a dombon az én?

Amiért te asszony, az erdőre mentél, 
most én viszem vissza; szegény Segantini.
A tűzrevalót, hogy legyen mivel főzni,
s legyen melegség vendéget hívni 
ünnepnapon.
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LOSCHITZ FERENC

Anyó a fával
Egy Segantini-képre

 
Mikor tudtam hogy megpecsételt
az erdő, mikor harcra edzett,
kivehetetlen lábnyomokkal
nekivágtam a fenyveseknek,

a templomtornyot és az égalj
foszlányait vittem a szánon,
egy fölfüggesztett vezetéken
rezgett gyanútlan dobogásom.

Közeledtem a keskeny úton, 
és nem látszódtak már a lombok,
a puha köd kiteljesedve
lent a törzsek között bolyongott.

Telehordtam a szánt a fával
a hidegben hallucinálva,
mikor mindegyik érintésben
ott van egy másik dobbanása,

s mielőtt tompán fölsajogna,
valami váratlan, homályos
erő mindig hozzásegít még
a kéz merev mozdulatához.

Elvonszolni a délutánba
a fát, a tornyot és a házak
szögletét, ahogy hóba süpped,
s a faluba nincsen bejárat

egyéb, csupán ez a kijárt sáv,
hol szánom húzom, vén zarándok.
Fog át az öregség hálója
görbén és hűvösen. Akárhogy.
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CSEHY ZOLTÁN

Hideg

A hó alól valaki néz
kifelé a tájba, 
egy ecsettel kiformált szőrös arcból.

A tájban a J az érdekes,
ahogy korcsolyaszerűen vagy (konkrétan itt) 
szánszerűen megfordítható, 
és elcipeli a rábízott
jelentés
pereputtyát.

Itt a szín vagy metaforikus sóhaj,
rögtön kiterül égre, hegyre.
És tükrözik egymást, elmozdulva is,
örökkön és genetikusan, akár
az ikrek.
A kéményen át
furcsa hideg illan, 
akár olvasáskor ha menekül a szöveg.

Az asszony keze szintén hideg,
benne van a didergés, 
jobban mondva körülötte.
A tájba írták bele, azért olyan otthonosan
tárgyszerű az árulkodó részletek ellenére.
Ahogy a szíjat szorongatja, és ahogy bekötözte
a gyerekhullányi holmit, 
nyilván kénytelen volt hozzáérni a hóhoz.
Magát húzza haza, a kandallóig, az ágyig, asztalig,
hidegben mindenki tudja, hol lakik.
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PUSZTAI ZOLTÁN

Jegyzet egy Segantini-képhez

jégkorszak előtt és után
midőn már nyáron is tél van
vaskori ég alatt a szán
s előtte félig aléltan

aki a templomtoronyig
vészterhes halotti csendben
és nehezen hajnalodik
angyalok szárnya se rezzen

Istennek hátat fordítva
a tornyon sehol a kereszt
mikor már nincs hova vissza

s a szürkeség szürkülni kezd
mintha csak valahol messze
teremtett lélek se lenne
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TATÁR SÁNDOR

Téli teher

Sorsot húzni? Hogyne (miért ne?) –
Krisztus urunk köntösét is kockára tették föl,
s hányszor döntött sorshúzás arról,
ki kísértse meg szerencséjét (= ki
tegye kockára életét)!
De sorsot vontatni (vonszolni!) rozoga-forma
faszánkón!… Pedig nem egy életfilmnek van
ilyen jelenete is. Nehéz a teher a szánon,
mint egy farönk, mely, bár ígéret is (lehet:
ha kerül hozzá fejsze és kemence,
otthonos meleggé változhat majd, csakhogy
el kell jutni odáig, s kell, hogy létezzen az ott),
most még marasztal, sőt húz vissza egyre.
A piszkosszürke, kristályszivacsos havat
a keskeny úton már latyakká taposták,
fázósan bújnak össze a házak
a templomtorony horizontba nyársaló
tűje körül. Balra hópalástos fenyves
rejti őzek, rókák és borz nem fenyegetetlen
életét, ám boldogabb sorsát.
Kékesszürke derengés az ég, amelybe
a láthatár (hegyek) fölött leheletfinom
rózsaszín szivárgott föl. Pirkadaté? Napszállaté?
Fontos ez? – Nem föltétlenül.
Mégis jólesik azt gondolni: hajnalodik.
Átázott bocskorban, sajgó tagokkal, a 
legvisszahúzóbb teherrel is van (lehet)
idő odaérni.
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CZIGÁNY GYÖRGY 

Messzire vannak

Még messzire vannak a házak. 
A határt őrzik: ide látnak 
tetőkről a szigorú fák: 
kémények, hűtlen katonák. 
Szánkó hiába van, ha meddő 
a festménybe hátrált jövendő. 
Szelekbe dőlve, fél vakon 
kel át egy dermedt patakon, 
égi magasból megmaradt: 
vonszol a rőzse közt nyarat. 
Karjai tétlen evezők. 
Szívében hordoz hómezőt. 
Csöndet tapos, lélegzetének 
levert szárnyai hóba érnek, 
Alpesi völgy Szibériáig, 
mi nem látható, itt világít. 
Magánya mégis dal lehetne, 
ha szánkót húz a végtelenbe. 
Idillt, ha farkas üldöz el, 
rettegi örömét, s közel 
támad súlya a távolságnak. 
Még messzire vannak a házak. 
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SEBESTYÉN ÁDÁM

Hazatérés
egy Segantini-festményre

Honnan hová ballagsz
a lélektelen-üressé mosdott
fehér tájban, merev testtel

húzva a nehéz szánt?

Dermedten tiszteleg
az ujjnyira soványodott

templomtorony, akár egy
házak közé szúrt, óriás tű.

Hajnal vagy alkony? (Nem láttad
a letarolt tisztások napfoltként sötétlő

ürességét az erdőn.) Ki vár meleg étellel,
kialvó parazsak fölé hajolva, hideg szobában?
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ACSAI ROLAND

Tücsökciripelés hóesésben
(Lányomnak, egy Segantini-képre)

Idén csak az emlékezetünkben szánkóztunk,
Hóangyalok is csak ott röpködtek
(hóembert viszont építettünk),
És egyre többször kezdtük úgy a mondatainkat,
Hogy „Emlékszel…”

És amikor a nyakamban ülve vittelek,
Tücsökciripelést hallottunk a hóesésben.
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DEVECSERI ZOLTÁN

Vissza a téli erdőből
– széljegyzetek Giovanni Segantini Győrben őrzött képéhez –

„Voglio vedere le mie montagne!”
(Látni akarom a hegyeimet!)

1.
„Mindennek mélyén, ami jó
– a szeretet lakik”
békével, renddel óv a hó,
a tél csak tévedésből szürke, 
lentről az éber ablakokból
fény szólítja az érkezőt –

2.
Hófödte sík, csapásos ösvény
kitaposott sorsot vezényel:
egy asszony,
bizonnyal anyánk,
a szán elé befogta magát –

3.
Vissza a téli erdőből,
múltját is vonszolja, hazahúzza
a faluba, együtt a rönkkel,
negyedszer fordul ma már,
görcsös ujjakkal, kitartóan;
s kőnehéz terhet, fagyos
rönköt cipel a szán –

4.
A hegyek lába előtt nyáját
őrzi gondoskodón a templomtorony,
varázslatképpen remény szivárog
a faluba igyekvő elé…
Édes sóvárgás: otthon lehessen,
jó volna hazaérni már!

5.
Szemébe szegődnek a magashegyek,
mögöttük áll a láthatár
s gondosan álcázza
az időtlen szakadékokat –
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NÁDASDY ÁDÁM 

A vászon hűvösében
(egy Segantini-képre)

Rossz-e neki? Vagy azt gondolja: így,
így lehet élni, tiszta levegő,
hiszen csúszik a szánkó, sok a rőzse,
milyen eredményes, szép nap megint.

Jó-e neki? Vagy azt gondolja: most,
most hagyja abba, lépést se tovább,
itt fekszik le és várja meg a véget,
vegye vissza a természet a fát.

Jó-e nekem, hogy messze látom őt,
fényévnyire a vászon hűvösében,
műalkotás a néni, csókolom,
nem kell segíteni? Bírja inakkal?
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GARACZI LÁSZLÓ

Keszeg Feri balladája

Magas ormok közt látta meg a világot Keszeg Feri. Anyja 
hiába könyörgött, hogy egyék – nem is nőtt Feri néhány 
arasznál nagyobbra. Az iskolában nem szólt senkihez, nem 
társult, nem kereste nagyok kegyét. 

Keszeg Feri megközelíthetetlen, titkos fenség, csip-csup 
ügyekkel nem bíbelődik. Jelleme márványába társak, tanárok 
új mintát nem véshetnek. Keszeg Feri nem valaminek jött e 
világra, de mindennek. 

Nem lesz küllő kerékben Keszeg Feri, szőr a nyúlon, levél a 
fán. Az egészet kiáltja ki, hogy előtte mindenki leboruljon. 
Hozzá is fog, szájat nagyra tát, hangot kiereszt – de 
rászólnak: pofádat befogod, Feri, hülye vagy te ehhez. 

Keszeg Feri süket fülekre talál, vágyát gúnnyal üldözik. Nem
szabad neki a titkos szót kimondani, és másnak se lehet. 
Padban ülve lábát lógázza, uzsonnát fal dühvel Keszeg Feri, 
az evésben lelve kétes élvezetet. 

Keszeg Feri ágyból kelve puliszkát zabál, délben lecsót, este
slambucot. Iskolába többé nem jár, hízik, testes, már-már 
molett. Bárki látja pókhas fölé hajolva kondér alját tunkolni, 
Bálna Ferinek hívja Keszeg Feri helyett. 

Szálka akad Keszeg Feri torkán, hangosan csuklik reggelig. 
Anyja vastag subába dugva orvoshoz húzza szánon a faluba. 
Látják már a hegyes tornyot, ám hiába: ott a havas úton leheli 
ki lelkét Keszeg Feri, és a görbe halcsontot. 

Keszeg Feri, jaj, rívó anyád kaparjon el? Fekete föld némán 
bekap? Hordóhasad hideg gyökér szúrja át? Emléked 
elenyész, semmi pára fújja be helyedet? Nincs mit tenni, ez itt 
a vég. Jó éjszakát, szép álmokat, gyerekek.
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LÁNG ZSOLT

CSONTFA

Amikor fölfelé jött, még gyerekhangja volt a szánnak, lefelé már felnőtt, 

rekedtes. Reméli, kitart hazáig, bár attól tart, Lurca mégsem szegezte meg, 

hiába kérte. Amúgy rendes ember, csak olyan furán pislog. Hol a bal szemé-

vel, hol a jobbal. Nem csodálkozna, ha a félfalunyi Lurca között neki Bagoly 

Lurca volna a neve. Ahogy van Kurta Lurca, Félfülű Lurca meg Futuc Lurca. 

A gerinc fölötti keskeny sávban most is különös az ég: zöldes-sárgával 

összepamacsolt tengerkék. Talán a fenyőkről visszaverődő fény miatt.

Nem tudja, ki festette a képet, amióta az eszét tudja, ott lógott a falon. Talán 

nagyanyja kapta valakitől, fizetség fejében. Az ingekért, de főképp a gallérja-

vításért. A gallér hamar kifoszlott, és olyankor, ha nem maradt anyag, az ing 

hátából vágott ki egy arasznyi sávot, amit valamilyen semleges színű vászon-

nal pótolt. Rengeteg ilyet csinált. Aki nem tudott pénzzel fizetni, az hozott 

valamit. Talán így került hozzájuk a festmény is. Az a hátból lefestett nő még 

hasonlít is a nagyanyjára. Csontos, inas asszony volt. 

Lent most kezdenek tüzelni, karvastagságú füstoszlopok emelkednek a 

kéményekből. Mindegyik fehér, egyedül a híd lábánál lakó Futuc Lurcáé feke-

te. Biztos a bányából ellopott talpfákat égeti, a kátránynak van ilyen füstje.

Ha nincs a kép, aligha indul neki. Eszébe sem jutott volna, hogy elhozza a 

fát. Már lekoptak róla a kéregdarabok, maradt a csontos, fényes, sárga fatest. 

Csontfa, ahogy itt az erdeifenyőt hívják. Azt mondják, hajót ácsolnak belőle, 

mert jól bírja a vizet. Hajót?! A közelben sehol egy tenger, vagy nagyobb folyó. 

A férje teste megkérgesedett öregségére, kicsit el is hízott. Egyedül a hím-

tagja lett szikárabb, csontosabb. Szeretett éjszakánként átnyúlni, és megérin-

teni. Úgy hajnaltájt mindig megkeményedett, puhán megmarkolta, élvez-

te keménységét, göcsörtösségét. A férje világ életében pizsamanadrág nél-

kül aludt, még télen is. Soha nem kérdezte tőle, miért. Hímtag, nocsak? 

Agyvérzése óta össze-vissza használja a szavakat. Rá-rácsodálkozik, mifélék 

jutnak az eszébe. 

muhely_16.indd   132muhely_16.indd   132 2013.10.01.   14:46:502013.10.01.   14:46:50



133

Nem azért cipeli haza, mert férje hímtagjára emlékezteti. A hasonlósá-

got csak most vette észre. Bár ami azt illeti, kevés fontosabb dolog volt az 

ő életében, mint a férje hímtagja. Na, beakadt neki ez a szó. Annak idején 

az igazgatónője háténak mondta. Igazgatónő szerette a kunkori hátékat. 

Háté. Erről neki egyik szomszédjuk, a Horváth Tamás jutott folyton az 

eszébe, illetve, ha megpillantotta a Horváth Tamást, rögtön beugrott az 

igazgatónő hátéje. 

Szerencsére nincs köd, még a tévéátjátszó is tisztán kivehető a Hargita 

tetején. Amikor eljöttek, hogy megnézzék maguknak a falut, akkor is a 

gerincen keresztül ereszkedtek be, ezen az úton. Három éve elkészült az 

aszfalt is, de a férje néha azután is itt autózott át, nosztalgiából. Megigazítja 

kesztyűjét, ráhúzza a kabátujjat. A falusiak soha nem hordanak kesztyűt. 

Mint ahogy az állatok lábát sem bugyolálják be, mínusz harminc fokban 

sem. Felnéz a gerinc felé. A fenyőket szinte súrolva, magányos varjú száll, 

távolról is feltűnik, milyen fényes a tolla. A gerinc távolabbi végében a 

sok-sok tompa végű csontfa közül hegyes lucfenyő magasodik ki büszkén. 

Mégiscsak ő itt az őshonos. Bár ezen azért lehetne vitatkozni. A falu felől 

kutyaugatás hallatszik, de hamar abba is marad. Elindul. Amikor a szán 

talpa keresztülsiklik egy keményre fagyott vakondtúráson, lónyerítéshez 

hasonló hang hallatszik. A vakondtúrást itt honcsoknak mondják, többes 

számban honcsokoknak. 

Szinte semmi nem maradt a férje után. Ahogy itt mondják: „semmi 

hagyomás”. Akartak gyereket, ő legalábbis nagyon. A férje nem annyira. 

De azért nem tett ellene. Nem rántotta ki magát. Ő olyankor napokig nem is 

mosakodott. Mégsem fogant meg. Szerette a férje testét, szerette izzadság-

szagát, verejtéke ízét, összes váladékát, nem égette, nem csípte, egyetlen por-

cikája nem tiltakozott ellene, sőt. Mégsem ejtette meg, ahogy itt mondják. 

Képes volt egy mikroszkópot vásárolni, persze a férjének azt mondta, hogy 

az ivóvizet akarja megnézni. Szóval megvizsgálta a férje spermáját is. De 

nem jutott semmire. 

A gerincen fázósan végigleng az alkonyati szél. A lucfenyő fölött korona 

alakban ragyog egy halvány jégkristályfelhő. Hasonló alakú, de sokkal kisebb 

felhőcske lebeg a szája előtt is, hol eltűnik, hol megjelenik. 
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Negyvenéves kora után beletörődött a dologba. De a remény, ha el is száll, 

olyan, mint a vándormadár. Már negyvenöt is elmúlt, amikor egyszer késett 

a vérzése, és akkor repesve arra gondolt, talán most megvan. Szóval akár-

milyen késő is lett volna, kihordja, nem vitás. Még utolsó szeretkezésükkor 

is, három-négy évvel ezelőtt, miután a férje hanyatt fordult róla, ő gyerekes 

mozdulattal felemelte a combjait, mint a „biciklizés” nevű tornagyakorlatkor, 

és csípőjét rázogatva terelte beljebb a „küldeményt”. A falusiak egész életü-

ket az időjárásnak szentelik, az esőhöz, a napsütéshez igazítják napjaikat. Ő 

viszont a férje hímtagjához alkalmazkodott. 

Leérkezik Diófa Lurca kertjéhez, a kert sarkában elkanyarodik, hogy a 

Pisztarangos-patak mellett vezesse be a szánt a faluba. Nyáron itt mindig erős 

ürömszag van, főképp eső után, július végén, amikor az üröm virágzani kezd. 

A fordulóban szinte felborul a szállítmánya. Odalép, csípőjét nekidöntve tartja. 

Így csúsznak be az útig. Ott szánja egyenesbe áll, húzhatja tovább. 

Most távolról sincs olyan hideg, mint tavaly télen. Akkor napokig mínusz 

húsz alá süllyedt a higanyszál. Épp ágyban feküdt, mert volt egy kis agyvér-

zése, amire rádobott egy lapáttal. A férje ápolta, etette, biliztette, ő meg kiél-

vezte kicsit. Aztán a férje felment a tetőre, kivágta a kiszáradt fenyőt, beleiz-

zadt, s miután hazaért, ágynak dőlt, negyvenfokos lázzal. Nem vették komo-

lyan, pedig komolyan kellett volna venni. 

Úgy halt meg, mint amikor a kéj tetőfokára ért, pont olyan lett az arca, 

kiveresedve nyöszörgött. Szégyellt nagyokat élvezni. Hiába biztatta, eresz-

sze el magát, ordítson, repessze meg az üveget. Mutogathatná most, persze 

csak magának, az a váza akkor pókhálósodott be, amikor… Nem sok emlé-

ke maradt róla. Ez a fa talán. Ezt ő vágta ki. Csináltathatna kopjafát belőle. 

Csak ne lenne ez az új divat! Eddig betonsír, most meg kopjafa rogyásig. Az 

is lehet, ott hagyja az udvaron, a szőlő helyén. A szeme kívánja, legyen ott 

valami. Beszélgetne vele, mint most is. 

Nem ereszkedhet neki az oldalnak, azért kell ilyen kacskaringózva jönnie. 

Szerencsére még bírja a szán. Mázsányi is megvan a fa, csodálkozik, hogy a 

szánra bírta tuszkolni. Amikor felért a tetőre, akkor vette észre, valakik már 

elhordták a javát. Csak ez az egy darab maradt mutatóban. Bogos, gallyas, 

nem kellett senkinek. 
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Tulajdonképpen örül, hogy nem lett gyereke. A nagyanyja rákban halt meg, 

ötvenkilenc évesen, az anyja is, alighogy betöltötte a hatvanat. De most megsza-

kad a szál. Az ő gyereke nem fog meghalni. Családjukban nem lesz több halál. 

Majd beköltöznek valakik a házba, nem érdekli, kik, beköltöznek, kiválogatják, 

ami kell, a többit kidobják. Amikor Pestről elköltöztek, félig üres volt a konté-

ner, azóta vettek még ezt-azt. Egy szép intarziás asztalt, egy diófurnéros kasztent, 

egy üveges kredencet. Az is lehet, akik jönnek, mindent kidobnak. A festményt 

is. Vagy pont a képet tartják meg, és azzal dicsekednek, hogy eredeti. Arról ter-

mészetesen fogalmuk sem lesz, mi az összefüggés a kép és a csontfa között. De 

éppenséggel kitalálhatnak majd ezt-azt, ilyen-olyan történetet, vagy nem is kell 

kitalálniuk, hanem a képre pillantanak, és megkísérti őket egy régi kis sztori, 

emlékféle, amely aztán sokáig ott lebeg a félhomályos szobában, mint elszáradt 

virágszirmok pora. 

A tanítóék diófájánál ismét megáll, körülnéz. Nyáron ide hurcolta a medve a 

boltos kecskegidáját, itt ette meg. Kecskollónak mondják a falusiak a gidát. A 

bivalyborjút meg bocsnak. Egyszer ők is találkoztak medvével, amikor átjöt-

tek az erdőn, fent az úton. Éjfél körül járhatott. A medve felágaskodott kétszer 

is, mintha el akarná hajtani az autót, aztán látva, hogy nem történik semmi, 

elügetett. Akkor a fényszóró fényében megpillantották két apró bocsát is. 

Harmincnyolcadik születésnapja után megnőtt a bizalma a játékboltban 

vásárolt mikroszkóp iránt. Azt gondolta, azért nem lát semmit, mert nincs 

semmi. Először egy jámbor meteorológussal próbálkozott. Az a hír járta róla, 

hogy meleg. Utána jött egy híresnek mondott író. Abba majdnem beletört 

a foga. Utána egy üzletkötő, aki Bonnban élt, de innen, Erdélyből ment ki. 

Akkor még nem is sejtette, hogy egyszer majd ő is erdélyi lesz. Aztán jött az 
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üzletkötő öccse, fele akkora, mint a bátyja, ellenben a hátéja… A meteoroló-

gus áfonyalikőrt fújt rá, az író vodkát, az üzletkötő whiskyt, az öcs gint, a fény-

képész szilvapálinkát, a mérnök rumot. A festő nem ivott semmit, ellenben 

hónaljának erős nyúlketrec-szaga volt. A tornatanár zuhanyozás után is olyan 

szagot árasztott, mint előtte: pinceszagot. A lovász vedelte a sört, ám megle-

pő módon kellemes barackillat lengte körül. Az ügyvéd leheletének ciroksep-

rű szaga volt. Utána már nem is nagyon számolta, volt mindenféle. Ahol csak 

megfordult, begyűjtött valakit, és a nedveit is.

A lucfenyő fölött időközben eltűnt a koronaalakú felhő. Az alkonyi szellő 

seperhette el. Érdekes, hogy míg az erdeifenyők ágai enyhén lengedeznek, a luc-

fenyő mozdulatlan. Mint aki lélegzetvisszafojtva várja a vacsoracsillagot. 

A férje nem tudott semmiről. Nem volt féltékeny fajta. Magából indult ki, 

márpedig neki soha meg nem fordult volna a fejében, hogy idegenekkel is 

megpróbálja. Megmosolyogtató, milyen zavarba tudta hozni azzal is, ha kicsit 

más alakúra borotválta a szőreit. 

Miután ebbe a faluba költöztek, felhagyott a kísérletezéssel. Miután átléptek 

a gerincen, teljesen maguk mögött hagyták régi életüket. Persze nem teljesen. 

A Csonkatemplomhoz ér, s mint mindig, újból elképzeli, hol és miféle templom 

állhatott itt. Csupán egyetlen gömbölyded kő látszik a domboldalban, szabályos, 

mint egy labda, csak tízszer nagyobb, nem férne be a kapujukon. Csodálkozik, 

hogy nem gurult még soha le. Pedig alig fél arasznyira süllyed a földbe. 

Amúgy nem igaz, hogy nincs gyereke. Szünet nélkül itt van vele. Néha kis-

lány, néha kisfiú. Sohasem nő fel. Sohasem hal meg. 

Hirtelen megáll, elönti a meleg. Valamiért megkívánja a havat. A fának 

dőlve, lehúzza a bakancsát, lehúzza a zokniját, mezítláb sétál körbe-körbe 

a jeges havon. Aztán megáll az út szélén, ahol a legvastagabb a hó, figye-

li, hogyan olvad meg a lába körül. Amikor az olvadás befejeződik, fél per-

cig semmi nem történik, aztán üveges hártya futja be a talpa körül kirajzoló-

dó kráter szélét. Hamarosan megérzi a fájdalmat. Visszahúzza a cipőjét, de a 

fájdalom nem múlik. Egyre feljebb költözik. Feljebb és beljebb, a csontokba. 

Merev combokkal lépked. Már nincs sok hátra, a híd után az út is lejt kicsit, 

a szán szinte magától követi. Mire a kapuba ér, elmúlik a fájdalom. Helyette 

rázni kezdi a hideg.
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MÉHES KÁROLY

HAZA AZ ERDŐBŐL

A tél ilyen.

Mégis csak a legrémesebb.

Mert elhiteti, hogy tiszta és fehér. A hó és a metsző levegő.

Közben csak szenvedést, fázást, nyomorúságot hoz.

Engadin. Milyen üres tud lenni a természet is.

Mindent a hó alól kell előásni.

Azért Svájcban a legjobb a hó, mondta Évi. Oda járunk tizenöt éve.

Amikor megjelent a sok köcsög magyar az osztrák síterepeken, mi húztunk 

is odébb, bólogatott Gabi. Érted, tudod, mi van. Nekem ne pofázzon ott a sok 

sudribunkó újgazdag, ezért nem adok ki egyetlen eurót sem.

Így találtunk rá Engadinra, folytatta Évi. Itt minden megvan. És Svájc azért 

Svájc, gondolhatod.

Csak egyre több a ruszki, vágott közbe Gabi. A geci oroszok mindenütt ott 

vannak.

Hát ott vannak, vont vállat Évi. De legalább nem magyarok.

Az igaz, hagyta jóvá Gabi.

Reggelre mindig elalszik a tűz. Nem tudunk annyi fát hazacipelni, amennyi 

kell. Néha irigylem a nagy portákat, ahol egészen magasra feltornyozott fara-

kások állnak. Csak kimennek, és beviszik a hasábokat.

Nem tudok segíteni sem Irenének. Beteg vagyok és gyenge. Nővérkém kel 

fel hajnalban, megfeji a kecskét, aztán nekiindul.

Feltérdelek az ablakba, lyukat maszálok az ujjammal az üvegen. Ezen át 

látom, ahogy távolodik. Így kínzom magamat. Illetve, lehet, csak áltatom, 

hogy nekem legalább olyan rossz itt bent szenvedni a látványtól, mint neki, 

aki a hóban caplat.

Hurni gazda csilingelő szánja siklott el peckesen az utcán. A lovak orrán 

forró gőz csapott ki.
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A facebookon van egy Giovanni Segantini. Napszemüveges, 35 körüli pasi. 

Legnanói, és kizárólag annyit közölt magáról, hogy autista.

Engadinban 343 hotel várja a turistákat, bár biztosan több, ez csak a 

booking.com ajánlata. Külön kiemelik, hogy svájci mércével mérve nem csak 

a hegyek magasak, hanem a napsütéses órák száma is. Der sonnige Engadin 

– kell csalogatóbb szlogen?  A sípályák mellett felhívják a figyelmet a kul-

turális látványosságokra, no meg a különböző wellness-fürdőkre. Tán ebből 

van a legtöbb a környéken, bár a galériák számszerű mennyiségére sem lehet 

panasz. Aki feltétlenül itt akar valami szép kis festményt vásárolni, ugye. Az 

Alpokról, ahogy szikrázni bírnak azok a hegycsúcsok az engadini nap fényé-

ben. Vagy, nyilván, lehet az egy hangulatos zsánerkép, olyasmi, mint a beha-

vazott falucska határában tűzifát húzó asszony. Mondjuk, arra azért lehet szá-

mítani, hogy néhány ezer frankot ott hagy az ember, de akárcsak a síelésért, a 

művészetért is áldozni kell, ez nyilvánvaló.

Hosszú egy ilyen téli nap.

A rettentő rövidsége teszi hosszúvá.

Semmi sem történik. Elsiklik egy-egy pásztor az ablak előtt a sílécein.

Kerekedik-e hóförgeteg, ez az egyetlen fogós kérdés. Nem lenne jó, ha Irene 

visszaérkezése előtt megint elkezdeni esni. A múltkorában is elkapta a hava-

zás, csonttá fagyva érkezett meg. Nem is értem, hogyan bírja. Azt szokta mon-

dogatni, ne féltsem, beléje költözött a mama és a papa ereje is. Nézd, milyen 

erős vagyok, szokta mondogatni, és ilyenkor megfeszíti a karját. Megfogom a 

vászoning alatt. Kőkemény, szálkás, meleg izmot érzek. A szemébe nézek, zöl-

deskék szeme tompán, mégis zavaró fénnyel világít.

Ha megjön, főzni fogunk. Kását vagy krumplit. Reszelünk rá sajtot. Jó lesz.

A tipikus rétoromán konyha sok ínycsiklandó étket kínál ám. Azt hihet-

nénk, hogy a hosszú évszázadokra a mord hegyek közé szorult parasztság nem 

áldozhatott túlságosan a gasztronómia oltárán – ez részben így igaz, de mint 

mindenütt a világon, nekik is megvannak az igazi finomságaik. Ezek között is 

első helyre kívánkozik az ősrégi recept szerint készülő graubündeni kásaleves: 
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kecske- vagy bárányhússal, de csak éppen, mert a java a zöldség és a gabonafé-

le. Ezek különös keveréke adja meg a sűrű, egytálétel zamatát. Legalább ilyen 

fontos része az étkezésnek a maluns névre hallgató specialitás. Feljegyzés van 

róla, hogy a kantonban 1717-ben ültettek először burgonyát – ám ezt követő-

en a paraszti étkezés egyik meghatározó alapanyaga lett a krumpli. A maluns 

elkészítése több mint egyszerű: serpenyőben zsiradékon pirítjuk meg a lisztet, 

és beleforgatjuk a krumplit. Almaszószt adunk hozzá, az igazi ínyencek még 

egy kiskanál sűrített tejjel is meglocsolják. Pompás dolog, az biztos!

Giovanni Segantini annyi bejegyzést tett, hogy csípi ezt az új pápát. Főképp 

tetszik neki, hogy nem húzta fel a piros pápai cipőt, hanem valami régi 

csukát villantott.
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Egy svájcinak bizonyára nem mindegy, hogy kire vigyáznak a svájci gárdisták. 

Ez is része lehet a hazafiasságnak. Kihez adjuk fiaink és az ország nevét.

Szóval vettünk egy kis apartmant, mesélte Évi. Kicsit drágállottam, a bur-

zsuj ruszkik, még újabban a ferde szeműek eléggé felverték az ingatlanárakat, 

de Gabi szerint befektetésnek ez a tuti.

Mert tuti is, anyukám, horkant fel Gabi. Fogom én a sok ótvar unortodoxnak 

hagyni, hogy lenyúlják a lóvét? Faszt. Svájc az Svájc, érted. Itt nem szedik el 

a kemény melóval összeszedett cuccodat. Ceausescu meg Kadhafi zsozsójára 

is úgy vigyáznak a mai napig, mint a sajátjukra.

Király kis helyen van a kégli. A falu központjára nézünk, már a déli erkély, 

úgy értem. Lehet, hogy leugrunk majd nyáron is, szép időben. El lehet 

grillezgetni a teraszon, nem, Gabci?

Azt még meglátjuk. Nyáron már ne Svájcba kelljen jönni azért. Hol van itt 

tenger, látsz itt egy darab tengert, anyukám?

Jó, csak úgy felvetettem... 

 

Az első hó szeptember tizenötödikén esett le.

Várom nagyon a tavaszt. De még csak március van. Hol van még a május?

Irene eljár a gazdagokhoz mosni, vasalni. Füssliékhez, Slappéékhoz, 

Bosshartékhoz. Nekik telik rá. Amikor ezen lázadoztam a múltkor, Irene csití-

tott. Azt mondta, nem a mi dolgunk megítélni, mi igazságos, mi nem. Isten ezt 

jobban tudja. Különben meg egyszerű, kell a pénz. Nekem is szednem kell az 

erősítő cseppeket, amit, hiába, hogy Vogel doktor úr szinte ingyen ad, mégis 

csak ki kell fizetni, és tudom, hogy Irene félrerakja a java pénzt. A papa nem 

hagyott ránk szinte semmit. Egy árva lánynak is kell hozomány. Ha máshon-

nan nincs, össze kell gyűjtse. Van egy legény, Beat Buehler, azt sejtem, tetsze-

nek egymásnak. De hát…

Ezért is várom a tavaszt, külön. Hátha kerekedik köztük valami komoly. A 

virágos mezőkön könnyebb.

Giovanni Segantini kedvencei között egy Vasco Rossi nevű énekes szerepel. 

A Wiki szerint a tag 1978-ban futott be az Albachiara című számával; állítólag 
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azért szeretik ma is, idősebbek és fiatalok egyaránt, mert a mindennapi gon-

dokról énekel. Olyan igazi dallamos-érzelgős digó nóta, némi rockos fílinggel, 

fent van a youtube-on.

Segantini horgászni is szerethet, mert a másik fotó egy halastavat ábrázol.

Három óra, és már majdnem sötét van.

Csupa tél minden. Megjött Irene. Nem engedte, hogy segítsek behordani a 

fát. Azt mesélte, hogy útközben sokat gondolkodott. Főképp felőlem. Félt és 

mégis bizakodó. Az egyik nap, amikor aludtam, kiesett a párnám alól a füze-

tem, amit Vogel doktortól kaptam. Néha rajzolgatok bele. Irene mosolygott. 

Olyan ritka a mosoly az arcán. Jungli, te tudsz rajzolni, mondta.

Elszégyelltem magam, ettől köhögési roham jött rám.

Rögvest aggódó lett szegénykém ábrázata. Beparancsolt az ágyba, még a 

fejemre is ráhúzta a dunyhát.

Hallottam a motozását, ahogy begyújt, felteszi a fazekat a tűzhelyre. Aztán 

énekelni kezdett, azt a muris bakkecske-nótát, aminek a refrénjében a hop-

hop-hop van. Kisgyerekként nagyon szerettem.

Nem alszom el, ahhoz még korán van. És éhes is vagyok, igazság szerint. Inkább 

egy képet színezgetek gondolatban. Holnap, ha kivilágosodik, majd belerajzolom 

a füzetkémbe.

Irene lesz rajta, ahogy húzza haza a fát a kis szánkón.

muhely_16.indd   141muhely_16.indd   141 2013.10.01.   14:46:502013.10.01.   14:46:50



142

PODMANICZKY SZILÁRD

ÚTIKALAUZ EGY FESTMÉNYHEZ

Ahogy megláttam Segantini festményén a templomtornyot, miköz-

ben csak a festő neve csengett ismerősen, megjelent a gondolataim között 

egy szó: St. Moritz. 2005. augusztus elsején jártam St. Moritz-ban, illetve 

Davos-ban, az ott készült fotóim dátumozása csalhatatlan. 2005 májusától 

fél évig voltam Svájcban ösztöndíjjal, ennek majdnem pontosan nyolc éve, 

most április vége van.

Imádtam Svájcot, ahogy imádni lehet, az idő múlása ezen semmit nem vál-

toztatott, nem vonta be keserédes nosztalgikus mázzal. Azt azért mégsem gon-

doltam, hogy az alpesi templomok tornyai ilyen mély árkokat vésnek az emlé-

kezetembe. 

Többnyire nem túl drámai, ha az ember szeret valamit. De más a helyzet, 

ha ez a valami elérhetetlen. Vagy közel elérhetetlen. Hogy ellensúlyozd a hiá-

nyát, személyes részeddé teszed. 

2006-ban visszamentem egy hétre ábrándozni, megnézni, tényleg azt lát-

tam-e, amit láttam. Azóta nem jártam ott. Messze van, gazdag ország, az árfek-

vése nem kelet-európai. Az emberek sem azok. Ott még a temetőben is jó lehet 

feküdni.

Zugban egy kolostor apartmanjában laktunk, onnan indultunk útnak augusz-

tus elsején, hogy életemben először lássam Davos-t és St. Moritz-t, aztán a 

Kirchner Múzeumot és a Segantini-gyűjteményt. Zug Zürich alatt kb. 35 kilo-

méterre, délre fekszik. Most újra széthajtom a térképet, és elindulok. Kinyitom 

a Svájc 2.-cd dossziéját, és végignézem a képeket.

Baaron keresztül gurulunk rá az autópályára, és most azon gondolkodom, 

valóban jelen időben vagyunk-e. Mert ahogy leírom ezt a mondatot, látom 

az erdőben futó szerpentint, Baar uszodáját, ahol a szezonkezdés napján 

rajtunk kívül csak egy neoprémruhás férfi úszott a 19 fokos vízben. Én lilá-

ra fagytam a négyezer gyors alatt, ahogy a feleségem is. Az uszoda büféjé-

nek üvegablakán át gyönyörködtek bennünk a katasztrófaturisták. Nagyon 

kemény volt.
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A Davos felé vezető autópálya pattogós, olyan, mint a régi M7-es volt. Mert 

a beton tartósabb, mint az aszfalt, bár útépítésben nem vagyok egészen otthon.

Elhaladtunk a Walensee mellett. Gyönyörű, hosszúkás tó a kétezres hegyek 

közé szorulva. A vize kristályzöld. A hegylábak és a tó között alig van néhány 

tíz méter, mégis házak állnak odalent. Az autópályát kilátónak épített benzin-

kutak szegélyezik. Amikor fél év után hazafelé gurultunk egy őszi hajnalon, 

akkor is erre jöttünk. Még koromsötét volt. Liechtensteinnél úgy ragyogtak a 

hegyoldalban fénylő lámpák, mint a csillagok. Nem magyar írónak való vidék. 

Mert levetkőzöd az iróniát, elfelejtesz védekezni és harcolni a létezésedért. 

Itt a rendszerek nem feletted állnak, mint egy kiismerhetetlen hatalom. Nem, 

érted vannak és nem ellened. Nem jó ezeket leírni.

Landquartnál térünk le az autópályáról, és jól teszed, ha a kezedbe veszed 

a svájci térképet. Innen Davos már nincs messze, 42 kilométer, de az út a 

hegyek között kanyarog. Helyenként utat építenek, viaduktokat, még mindig 

nincs kész az úthálózat. Ilyen terepen nem is lehet. A Klosters-Platzra határo-

zottan emlékszem, a dús növénytakaróra a völgyben, az apró házakra. Milyen 

lehet itt élni? Folyton erre gondoltam. Beleképzeltem magam, amihez szívós-

ságot éppúgy képzelnem kellett, mint valamiféle ösztönös derűt.

Davos előtt a Davoser See, érdekesen különáll a várostól, amely fölött a 

sziklán valami rácsozat, kőomlás ellen. Davos-t nagyobbnak képzeltem, ahogy 

a hírekben hallottam róla, és ahogy Mann fantáziáját bejárta ez a vidék. Ma 

már egészen biztos vagyok benne, hogy ennek a tájnak külön irodalma van, 

mármint egzisztencialista kisugárzása szerint. A természettől megkapod az 

összes megválaszolhatatlan kérdésedet, és folyton emlékeztet rá. A város elké-

nyeztet és elaltat. Más ösztönök működnek és máshogyan, ha a hegyek között 

élsz, és látod a kőben az időt. Évmilliókat.

Davos-t a házak között olyannak láttam, mint bármelyik svájci falut vagy 

kisvárost. Itt abból a szempontból nem nagyon van vidék, ahogyan azt mi itt-

hon értjük. Csak kisebb és nagyobb gyöngyszemek. A kelet-európainak itt 

mindig kisebbségi érzése van, és mindent a gazdagságból, a pénzből eredeztet. 

Ez téves nézőpont. A rend, ami a rendszert működteti, ez a fő perspektíva. És 

vagy szereted a rendet, vagy nem. Én szeretem. Rend a lelkem, a mindenem. 

Nem tudnék magamban káoszt létrehozni, ha nem ismerném a káosz kereteit.
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A városból gyalog indultunk egy fölfelé vezető úton, hogy kilássunk a város-

ból, pontosabban rálássunk. Az úton szobrok. A kidöntött fák derékmagas csonk-

jából fafaragások születnek. Aztán megállunk egy teraszon, elértük a célunkat. 

Lihegünk és látjuk Davos-t, a szemközti zöldbe vezető felvonókat, a hosszú-

kás tornyú templomot, mintha Segantini festette volna ezt is. Magasan vagyunk, 

1500 méter felett. A nap melegíti a bőrt, de a levegő alpesi, tiszta, élményszerű.

Valahol ebédelnünk kellett, de lehet, hogy szendvicset hoztunk magunk-

kal. Ez annyira lényegtelen, hogy már nem is emlékszem rá. Mint ahogy az 

Ernst Ludwig Kirchner Múzeumra sem. Mert zárva volt. Kirchner 125 éve 

született ekkor, de nem láthatjuk a képeit.

Dél elmúlt, a visszaútra is gondolunk, irány St. Moritz. Útközben olyan uta-

kon járunk, ahol szó szerint eláll a lélegzetem. Átkelünk a Flüelapasson. 2383 

méter magasan. A hó helyenként még csak most olvad, kisebb gleccsertavak 

a szerpentinek tövében. Nehezen lélegzem, megállunk. Itt mindenképpen meg 

akartam örökíttetni magam. Itt, ahogy állok. Furcsa érzés az ilyen. Ez a fotó 

szerepel az Idegpályáim emlékezete című könyv hátlapján, pedig a gyerek-

koromról szól. Kövek, sziklák, és alig-növényzet. Ezen a földön óriások dol-

goztak. Hatalmas kőtömböket görgettek maguk előtt, aztán amikor megun-

ták, itt hagyták őket. Ezt látjuk most. Itt valóban parányi az ember. A termé-

szet minden porcikája erőt sugároz. Érzed, ahogy a jég szétfeszíti a kőtömbö-

ket, és lassú erózióval elaprózza a hegyeket. A Flüelapass déli oldalán három-

ezer méter fölötti hegyek, még állnak. Nagyon nem tetszik az a teória, amely 

szerint egyszer minden lapos lesz, eltűnnek a hegyek, elmossa a víz a köve-

ket. Nem hiszem el. Már csak azért sem, mert épp ma olvastam, hogy a Föld 

magja ezer fokkal forróbb, mint azt gondolták.

Svájcot pontosan ilyennek képzeltem, mint ezt a pass-t. Csupa hegynek. 

És nem gondoltam, hogy Svájcban van nyár. De még milyen! Mediterrán. 

Szőlőérlelő meleg. És aztán ősszel megkóstolni az első Saszlákat, mennyei. 

Csapongok. Mert van hová.

Megérkezünk St. Moritz-ba. Ahogy Davos alól kicsúszott a félkaréjú tó, 

úgy St. Moritz pont ráfekszik. Picike tó, körbe lehet sétálni, ki is van kövezve.

Hoztunk magunkkal úszónadrágot, merthogy uszodát sejtünk az infók alap-

ján. Itt hajtottam végre életem legszebb angol párbeszédét.
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– Do you speak English, sir? – kérdeztem.

– Yes, – mondta a férfi. – I’m English.

A remek párbeszéd után kiderül, hogy az uszoda zárva. Mert nincs szezon. 

De hiszen nyár van! Épp ezért. Egy pillanatra a földgömb másik oldalán érzem 

magam. Augusztus van, és nincs szezonja az uszodának! De hát alpesi világ, 

itt a tél a szezon, apukám!

A város közepén remek dél-olasz templom. És igen. Jól mondta tegnap 

a feleségem, már látom magam előtt az olasz fickót, akitől a pizzát vettük. 

Akkor hát mégsem szendvics volt a tarisznyában.

Előveszem a papíromat, amire följegyeztem a legfontosabbakat. Segantini. 

Zárva. Ha jól emlékszem, akkor felújítás miatt. Merthogy itt felújítanak.

Ez a nap már ilyen. És ez a mai pedig másmilyen. Mélyen elrejtve az élet 

sűrűjében. Onnan nézve kevés sansza volt, hogy leírható élmény legyen ez, sőt, 

azt is mondtam a feleségemnek, én egy kicsit csalódtam, többet, mást vártam. 

Innen nézve viszont értelmetlen ez az állítás. Mert Segantinit nem lehet 

másként sem érteni, sem jól ránézni, ha nem járta be az ember azokat a tájakat. 

És milyen érdekes! Nem is a szánhúzó asszonyt keltem életre, hanem a tájat. A 

táj a fontos. A szánhúzó teljességgel érdektelen. Nem is tudom, mit visz ez az 

asszony. A kelet-európai szem szenvedést lát ezen a képen. Kopár tájat, és egy 

szánhúzó asszonyt, aki mintha a szegénységábrázolás egyik jellegzetes pél-

dája lenne. De ez tévedés. Segantini nem ezt ábrázolja. Nézd meg a kép egé-

szét! Olyan, mint egy jól fésült frizura. Az ecsetkezelés inkább tájsimogatás. 

És nézd meg, hogy fut az út, milyen harmonikusan szűkül, és hogyan vált át 

a házsorok vonalába, hogy aztán a növényzetben folytatódjon, s mind fölött 

huncutul, majdhogynem szexin domborodó hegyvonulat. A nő csak kissé gör-

nyed előre, nincs az az oroszos befeszülés. A templom ágaskodó tornyáról 

már ne is beszéljünk. Segantini kefélés utáni mámorban festette ezt a képet. A 

lába langyos vizes lavórban tapicskolt, a vállait finom kezek masszírozták. Tél 

van, a táj egyszínű, barna és fehér, mint a szétkenődött sperma a kokainbarnára 

napozott lány fenekén.

Érdemes hosszabb időt Svájcban tölteni.
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KARL ABRAHAM

Giovanni Segantini1

(részlet)

Segantinit 1899. szeptember 28-án alkotóereje teljében ragadta el a halál. 

Tíz nappal előtte megmászta a Schafberget Pontresinánál, hogy odafenn fejez-

ze be az „Alpesi triptichon” középső darabját.

Nagyszabású utolsó műve a csúcsok gyönyörködtető megörökítésénél töb-

bet jelentett számára. Felfogása szerint ugyanis a festészet feladata nem merül 

ki a valóság hű visszaadásában: úgyszintén kifejezésre kell juttatnia a művész 

legbensőbb eszméit és érzéseit. Ennek jegyében festette meg a jóságosan ada-

kozó természetet, az anyát keblén gyermekével, az emberanya mellett az állat-

anyát. Megfestette az éledő napvilágot, az éledő természetet, az emberi élet 

állomásait, megfestett minden élőt a létezés tetőfokán, végül pedig a hanyatló 

napvilágot, a megdermedő természetet és az ember elmúlását. Utolsó műve a 

legszívhezszólóbban mutatja fel, hogy minden teremtmény azonos viszonyban 

van a természettel, közös sors elé néz.

A felsorolt motívumokat – külön-külön, valamint sokféleképpen összekap-

csolva – addig is új meg új változatban formálta meg. Így keletkeztek halhatat-

lan remekei: az „Anyák”, a „Tavasz az Alpokban”, a „Szántás Engadinban”, a 

„Visszatérés a szülőföldre”. De ezek is csak továbblendítették ahhoz a művé-

hez, amellyel bevégezte pályáját. Az életnek ez a szimfóniája egységben feje-

zi ki mindazt, amit az élet legmélyebb értelmének és becsének tudott.  

Nem pusztán műve sugalmazza a művész szándékát. Szabatosan ki is fejtet-

te. Rendszeresen ragadott az ecset helyett tollat, hogy a művészet mibenlétéről 

vallott nézeteivel kiálljon más véleményekkel szemben. Halála előtt egy évvel 

megválaszolta Tolsztoj kérdését: „Mi a művészet?” Válaszában hangsúlyozza 

a műalkotás erkölcsi alapeszméjének jelentőségét. A művészi alkotótevékeny-

1 Karl Abraham: „Giovanni Segantini. Ein psychoanalytischer Versuch”. In: Schriften zur angewandten 
Seelenkunde. Hg. von Prof. Dr. Sigmund Freud. Elftes Heft, Leipzig und Wien, 1911.
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ség számára kultusz; a munka, a szerelem, az anyai érzés és a halál magaszta-

lására, átszellemítésére rendeltetett. Segantini maga nevezi meg itt a forráso-

kat, melyek kiapadhatatlanul táplálták művészi képzeletét.

Más művészek is merítettek ezekből, nem vitás. Segantininél azonban egye-

di, jellegzetes módon ömlenek mind e források egyetlen folyamba, elválaszt-

hatatlanul kapcsolódnak össze látszólag különálló eszmekörök.

Segantini életébe betekintve megállapíthatjuk, hogy ugyanazon erők szab-

tak ennek is irányt, mint művészetének. Honnan – kérdezhetjük – az alkotás-

ban, az életvitelben ez a következetesség? Példa vagy neveltetés előnyös hatá-

sa – bátran leszögezhetjük – nem játszhatott közre. Hiszen Segantini ötéves 

kisfiúként veszítette el szüleit. Korai éveinek környezete sem szellemi, sem 

erkölcsi fejlődését nem szolgálta. Hiszen szabályos iskoláztatás híján úgyszól-

ván analfabétaként nőtt föl, a mostohatestvérek közötti hányódás évei, majd 

a javítóintézetben töltöttek aligha nemesítették. Gyér reményű ifjúsága ellen-

séges hatalmakkal vívott szakadatlan harcban telt. Művészi eszményeit, jelle-

mét, világlátását szinte magára utalva, önerőből volt kénytelen megteremteni.

Ennek a fejlődési folyamatnak a rejtelmeivel egyedül a pszichoanalízis 

kutatói módszere birkózhat meg, mivel a gyermekkori ösztönéletből indul ki. 

S ezt az utat választva nem kisebb tekintélyre hivatkozhatom, mint Segantinire 

személyesen.

„Tudakolja tőlem” – írja egy levélben2 –, „hogy szinte vad, természeti lény 

mivoltomban hogyan tehettem szert gondolkodásmódomra, művészetemre. 

Erre magam sem tudom a választ igazából; a számadáshoz, meglehet, a gyö-

kerekig kellene leásni, a lélek minden benyomását a legkezdetlegesebb, legtá-

volibb gyermeki rezdülésekig visszamenően tanulmányozni, elemezni.”

A művész útmutatása szerint bocsátkozom gyermekkorába.

*

Segantini gyermekkorának legsúlyosabb hatású eseménye anyja korai halá-

la. Segantinit alig ötévesen érte ez a veszteség.

2 Bianca Segantini gyűjteménye (Giovanni Segantinis Schriften und Briefe. Hg. von Bianca Segantini. Leipzig, 
Klinkhart und Biermann), p. 82.
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Kijelenthetjük, nem sok fiúgyermek ápolta anyja emlékét olyan szeretet-

tel, mint Segantini. És ez a szeretet csak nőtt az évek múlásával; az anya 

fokról fokra ideállá, istennővé lépett elő; kultusza jegyében formálódott a 

fiú művészete.

A korán elárvult gyermek a gyöngéd gondoskodás minden válfajától meg-

fosztva cseperedett fel. Vajon ez a nélkülözés avatta az anyaság festőjévé? 

Eszménnyé magasztosította művészetében azt, amit a való élet megtagadott 

tőle? Bármennyire kézenfekvő e magyarázat, elégtelensége hamar kiütközik.

Nem egy gyermeket ér zsenge korában olyan csapás, mint festőnket. A gyer-

mek képtelen felfogni a veszteség horderejét, rövidesen megvigasztalódik, és 

a halottra nem gondol többé, csak ha a felnőttek élesztgetik benne az emlékét. 

Némelyeknél nehezebben halványul az emlék, a gyermeki érzés. Segantini 

más! Benne nem huny ki az anya képe – fantáziája kiteljesíti és eszmevilágá-

nak középpontjába helyezi.

Egy negatív mozzanat – az anyai gondoskodás nélkülözése – önmagában 

kevés az anyaideál ennyire meghatározó hatalmának indokául. Segantini maga 

tett félreérthetetlen utalást arra, hol keressük e hatalom gyökereit. Önéletrajza 

elején ezt olvashatjuk:

„Emlékezetemben hordozom édesanyámat; ha lehetséges volna, hogy most, 

ebben a szempillantásban elém toppanjon, én bizonnyal ráismernék harminc-

egy év elmúltával is. Lelki szemeim előtt lebeg sudár termete, fáradt lépte. 

Szép volt: nem mint a pirkadat vagy a delelő, hanem mint a tavaszi naplemen-

te. Halálakor még nem töltötte be a huszonkilencet.”

Az érett férfi meg sem említi a gondoskodó anyai szeretetet! És beszámoló-

jában a szomorú időkről, melyek anyja halálával köszöntöttek rá, hiába kere-

sünk olyan összehasonlítást, hogy anyja mellett milyen jó, később meg milyen 

rossz dolga volt. Egyetlen szót sem veszteget erre.

Egészen mást emel ki Segantini: anyja szépségét, termetét, mozgását, tartá-

sát, fiatalságát, anyja mindenkor előtte lebegő képét!

A fenti idézetből húzzunk ki gondolatban egyetlen szót – azt, hogy „édes-

anyám” – , értelmezzük eszerint a szöveget. Egyféleképpen lehet csak: így a 

szerelmes szól elvesztett kedveséről.  Csak ez a koncepció fedi a szavak érzel-

mi színezetét.
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A felnőtt szavaiból a gyermeki erotika csendül vissza. A pszicho-

analízis tudománya eljuttatott bennünket ahhoz a felismeréshez, hogy a 

fiúgyermek legkorábbi erotikus megnyilvánulásai rendszerint az anyá-

ra irányulnak. Ezek a szerelmi érzések, melyeknek jellege kisgyermek-

korban, azaz hozzávetőleg az ötödik életévig világosan megmutatko-

zik az elfogulatlan megfigyelő előtt, a gyermekkor későbbi szakaszában 

más formákat vesznek fel. A gyermek primitív erotikája merőben ego-

ista. Tárgyának korlátlan birtoklását célozza, mástól sajnálja a szeretett 

személlyel való együttlétből meríthető kielégülést. Gyűlöletet éppúgy 

nyilvánít, mint szeretetet. A még féktelen indulatok és ösztönök idősza-

kában a fiúgyermek szeretetének része az agresszív, mi több, kegyet-

len hajlam.

A neurotikus psziché tanulmányozása rávilágított, hogy bizonyos szemé-

lyeknél mind e megnyilvánulások rendellenes erővel jelentkeznek. E viszo-

nyulás legszélsőségesebb képviselői gyermekkorukban azon személyek, akik 

későbbi életük során úgynevezett „kényszerneurózis”-ban betegszenek meg; 

ösztönéletük sajátsága, hogy a szeretet és a gyűlölet érzései minduntalan 

keresztülhúzzák egymást és súlyos lelki konfliktusokhoz vezetnek. Náluk sza-

bályszerűen kimutathatók a szülők iránti túláradó szeretetmegnyilvánulások, 

amelyek minden átmenet nélkül váltakoznak a gyűlölet halálóhajtásban tető-

ző tanújeleivel.3

A gyermekkor soron következő szakaszában az egészséges embernél épp-

úgy, mint a neurotikusnál, az ösztönök gátak közé szorulnak az elfojtás és a 

szublimálás folyamata révén. Így jönnek létre a társaslét szempontjából jelen-

tős szabályok, amelyek korlátozzák az ösztönök mértékét, vagy bizonyos ese-

tekben teljesen kizárják érvényesítésüket, vagy pedig más, jelesül önzetlen 

irányba terelik. Az egyén szellemi adottságainak függvényében a szublimált 

szexuális energia egy része szellemi, például tudományos vagy művészi tevé-

kenységre váltódik. Minél nagyobb az ösztönök eredendő ereje, annál mélyre-

hatóbb, átfogóbb szublimálást követel az egyéntől az uralkodó kultúra köve-

telményeinek teljesítése.

3 Vö. Sigmund Freud: „Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose”. Jahrbuch für psychoanalytische und 
psychopatologische Forschungen. Bd. I., 1909, különösen p. 413 f.
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A szülők iránti primitív érzések eredete, állítjuk mi szemben a hagyomá-

nyos nézetekkel, a gyermeki szexualitás, éppen úgy, mint a szeretet vagy a 

gyűlölet egyéb megnyilvánulásai. Az egyén a kultúra követelményeihez iga-

zodva „tisztelettel” tartozik apjának-anyjának: a parancs nem úgy szól, hogy 

szeresse a szülőket; ezzel ugyanis csupán a gyűlölet kimutatása esne tilalom 

alá. A parancsolat egyaránt irányul a szeretet és a gyűlölet ellen, mivel ereden-

dő lényege szerint mindkettő a nemi ösztön egy-egy formája. Mindkettő az 

incesztus tilalmának megszegése; párhuzamos szublimálásukból keletkeznek 

a szexuális felhangoktól mentes hódolat érzései.

Az anyaimádat, melynek legmagasztosabb átszellemítése úgyszólván védje-

gye Segantini alkotásainak, valóban szexuális alapvetésen nyugodhat?

A pszichoanalízis tapasztalatainak birtokában a kérdésre határozott igennel 

felelhetünk. Mivel e tapasztalatokat, mint már említettük, javarészt az úgy-

nevezett neurotikusok révén nyertük, rövid igazolásra szorul alkalmazásuk 

Segantini egyedi esetére. A művészek és a neurotikusok pszichés hajlamai sok 

tekintetben megegyeznek. Mindkettőnél eredendően rendellenes erejű az ösz-

tönélet, melyet azonban kivételes mértékű elfojtás és szublimálás alakít át tete-

mesen. A művészek is, a neurotikusok is kilépnek fél lábbal a valóságból a fan-

tázia világába. Az elfojtott fantáziák a neurotikusnál betegségtüneteket képez-

nek. A művésznél alkotásokban fejeződnek ki; de nemcsak azokban. A művész 

sem mentes ugyanis neurotikus jegyektől. Elfojtott ösztöneinek szublimálása 

neki sem sikerül tökéletesen; részben idegi jelenségek gyanánt jelentkeznek. 

Ez Segantinira is érvényes.   

Miként a neurotikusok pszichoanalíziséből leszűrhető, az elfojtás folyama-

ta nagy jelentőségű eltolódást idéz elő a fiúgyermek érzelmeiben. Tudatában a 
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gondoskodó anya iránti hálás, tiszteletteljes szeretet lép a túlontúl erős erotikus 

vonzalom helyébe. Az incesztusvágy erőszakos elfojtása közepette az anyaság 

vele arányban kap kiemelt  hangsúlyt.4 

Az anyaság kompenzáló túlhangsúlyozása Segantininél különösen sze-

met szúr, a neurotikusokra emlékeztet. E jelenségen túl még számos 

további, későbbiekben kifejtendő támasztja alá a következtetést, hogy 

Segantininél a gyermeki libidó a szeretet és a gyűlölet elsöprő indulatai-

val irányult az anyára, majd azonban kivételesen energikus szublimáláson 

ment keresztül. Feltételezésem szerint átszellemült az anyaság kultuszává: 

az anyatermészet, a minden teremtményre önfeledten, önzetlenül kiáradó 

szeretet előtti bensőséges hódolat lett.

Ahogyan a neurotikusból, Segantiniből is feltörnek időnként az elfojtott 

ösztönök. Az eredendő gyermeki erotika nem mindenestül enged a szublimá-

lásnak; időnként, habár természetesen nagyon enyhe formában, de eget kér. 

Segantini anyaábrázolásának erotikus eleme eltéveszthetetlen, noha végtele-

nül finomított. Bizonyára a művészet tette lehetővé számára, hogy az anya 

alakját minden földi érzést felülhaladva szellemítse át. Segantini legszebb 

munkái közül egész sor szerepeltet szopós csecsemőjére gyöngéden feledkező 

anyát.  Valamennyin elbájol ugyanannak a karcsú, fiatal nőalaknak az enyhén 

meghajló tartása, finom, kedves vonású arca.

Ezek a képek a művész harmincadik életéve táján keletkeztek, mikor 

Savogninban, Graubünden kantonban élt. Ekkoriban több, színtisztán képze-

letéből merített művet is festett. Közülük kettőnek a keletkezéstörténete merő-

ben sajátságos és számunkra módfelett érdekes.

Segantini maga számol be arról, hogy egy rózsa láttán olyan érzéki benyomás 

kerítette hatalmába, amely nem hagyta nyugodni. A virág szirmainak szétfejtésekor 

egy rózsás ifjú arc látomása tolult fel benne. Ez a látomás arra ösztökélte, hogy egy 

haldokló tüdővészes nőt ábrázoló régebbi képét átfesse rózsás, fiatal nővé.

A fenti eset könnyebben érthető egy másik fényében, melyet a Servaes-

életrajzból kölcsönzök.

„Egy napon Segantini – maga mesélte – épp egy magas sziklaperemhez ért 

fel az Alpokban, pár lépés hiányzott csupán a csúcsig, mikor egy nagy virág 

4 A folyamattal összefüggő egyéb következményekre később térünk ki.
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rajzolódott elé hamvasan, tisztán a ragyogó kék égboltra, élesen kiválva hátte-

réből. Fenségesen szép virág, olyan sugárzó, amilyent még sosem látott, vélte. 

A hegyoldalban hasmánt bámulta az ékes csodát, amint egy szál magában tün-

dököl az égbolton. És akkor ott a szeme láttára mintha óriásira nőtt volna, 

képzeletében csábos emberi formát öltött. A vastag szár hajló ággá változott, 

melyre szőke, rózsás fiatal nő támaszkodott, ölében egy meztelen gyermekkel; 

a gyermek pedig sötétvörös almát fogott a kezében, olyanfélét, mint a virágból 

kiemelkedő jókora bibe. Ezt a látomását meg is festette Segantini ,Egy alpe-

si virágtól’ címmel. Később más címet adott neki: ,A szerelem gyümölcse’ ”.

A virág szépségéről a művész azon nyomban rég halott anyjának szépségére 

asszociál! A virág és az anya az adott pillanatban azonosak számára. A virág a 

szeme láttára változik madonnaképpé.

Ennek a fantáziának az erotikus alapvetése kiváltképp világos, ha figyelme-

zünk bizonyos itt is előforduló, az emberi fantáziaképek összességében mind-

untalan visszatérő szimbólumokra.

Servaes találóan mutat rá, hogy a gyermek alakja „A szerelem gyümölcse” 

című festményen feltűnően erőteljes a törékeny anyáéhoz képest. Rendkívül 

érdekfeszítő a jeles képnek ezt a jegyét is elemeznünk.

A művész ebben a kicsattanóan eleven gyermekben vajon önmagát ábrá-

zolja az anya karján? Ellene szól látszólag a tény, hogy Segantinit sürgős-

séggel keresztelték meg, olyan gyönge volt születésekor. Egy másik körül-

mény azonban mégis megerősíti feltevésünket. Az önéletrajzban ez áll: 

„Születésemmel hoztam anyámra a betegséget, amely öt év után elvitte. A 

negyedik évben utazott Trientbe, hogy felépüljön, de a kúra nem használt.” 

A fiatal nő tehát nem épült fel, sorvadozott, miközben a gyermek, aki elszív-

ta erejét, fejlődött és túlélte őt!

Az idézet más szempontból is figyelemreméltó. A gondolat, hogy szerettünk 

halálát mi okoztuk, nagy gyakorisággal jelentkezik neurotikusoknál.

Mint már esett róla szó, a neurotikusok gyermeki libidójára jellemzők a 

gyűlölet heves felbuzdulásai. A szeretett személy haláláról való fantáziálás-

ban nyilvánulnak meg, az illető valóban bekövetkező halálakor pedig az elég-

tétel érzetében, sőt kegyetlen gyönyörűségben. Mikor aztán az elfojtás kere-

kedik felül, a bűntudat van soron, mely ellen hiába küzd a neurotikus, noha 
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tudatos emlékezete a meghasonlásra okot felhozni képtelen. Hibáztatja magát 

apja vagy anyja haláláért, holott gyermekfővel csupán tiltott fantáziákat, indu-

latokat koholt ellene. Ide tartoznak még a gaztett utólagos jóvátételére irá-

nyuló próbálkozások; térhódításuk különösen a kényszerneurózisnál számot-

tevő. A szeretett személy emlékét szertelen imádattal ápolják, glóriával öve-

zik. Netán kísérlet történik a halál tényének eltagadására, a halott életre kelté-

sére a fantáziában.

Arról, hogy az anyakultusz Segantini részéről is ellensúlyozás volt, mellyel 

gyerekkori ellenséges vagy kegyetlen hajlamait kompenzálta, napnál világo-

sabban vall egy gyerekkori esemény, melyet maga beszél el.5 

„Első ceruzarajzomra azért vállalkoztam, mert meghallottam, amint egy 

nő zokogva így szól a szomszédasszonyaihoz: ,Ha legalább egy képem 

maradna róla, olyan gyönyörű volt!’ Megrendülten pillantottam a kétség-

beesett ifjú anya szép arcára. Az egyik asszony felém mutatott: ,Bízd csak 

rá erre a fiúra, nagyon ügyes.’ A fiatal anya könnyes, szép szeme engem 

keresett. Nem szólt semmit, bement a kis szobájába, én meg utána. Ott 

feküdt bölcsőjében egyévesnél aligha idősebb pici lányának holtteste; az 

anya papírt, ceruzát adott, én meg dologhoz láttam. Órákig dolgoztam, az 

anya azt kívánta, élőnek rajzoljam le a gyermekét. A művészi eredményt 

nem ítélhetem meg, de emlékszem, hogy a nőt egy pillanatig olyan boldog-

nak láttam, mintha megfeledkezett volna fájdalmáról. De a ceruza hátrama-

radt szegénynél, én pedig csak sok év múltán folytattam a rajzolást. Mégis 

innen csírázott ki a gondolat, hogy íme az eszköz, mellyel képes vagyok 

érzelmeket kifejezni.”

Roppant egyszerű lenne a fiú első rajzolói teljesítményét a nemes lelkű rész-

vét megnyilvánulásaként értékelni, annál is inkább, mivel Segantini felnőtt-

ként kiváltképp hajlamos volt ilyen felbuzdulásokra. Ámde elsiklanánk afö-

lött, ami a történetben igazából figyelemreméltó.

Segantini ekkor legfeljebb tizenkét éves lehetett; számomra ennélfogva meg-

hökkentő, hogy a fiú órákat tölt egyedül egy hullával, mégsem érez félelmet, 

borzadályt. A félelem, a borzadály, az együttérzés lelki reakciói csupán a gyer-

mekkor előrehaladtával, fokozatosan, a kegyetlenség-komponens szublimálá-

5 Neera költőnőhöz írott levelében. Bianca Segantini gyűjteménye, p. 84.
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sa révén keletkeznek. Ha ez a komponens kivételesen erős, a mások szenvedése 

iránt rendkívül fogékony részvétbe, borzadó halálfélelembe fordul át. Mindkettő 

mértéken felül jelentkezett Segantininél későbbi életében. A halott gyermek leraj-

zolásakor a szublimálás ebben az irányban még feltűnően kevéssé haladt előre, 

tápot adva a következtetésnek, miszerint a nagyon erős kegyetlenség-komponens a 

tizenkettedik életéven túl is hathatósan szegült a teljes szublimálás ellen. 

Az elbeszélt jelenet során a kegyetlenség-komponens elégül ki a gyermek-

holttest szemlélésével, az anyai fájdalom látványával. A részvét sugalmának 

pedig azzal tesz eleget Segantini, hogy a rajzot a szép fiatal anya kedvéért, fáj-

dalma enyhítésére készíti.

A történteket elbeszélő Segantini kétszer is említi a fiatal nő szépségét, pon-

tosan úgy, mint mikor tulajdon anyjáról szól. A valóságosan előtte álló nő a fan-

táziájában „átvitel”6  révén tulajdon édesanyja helyébe lép és felébreszti művé-

szi énjét! Egy anya kedvéért válik művésszé. Ha itt feltámadt sejtésünk, hogy 

művészünk – a neurotikushoz hasonlóan – az idegen anyánál próbálja jóvátenni 

a bűnt, melyet sajátja ellen halálóhajtásokkal követett el, ezt a sejtést bizonyos-

sággá érleli az elbeszélésben egy másik hely. Segantini a halott mellett eltöltött 

több órát a gyászoló asszony kívánságával indokolja, hogy halott gyermekét ő 

élőnek ábrázolja. Vagyis a művészet hatalmával mintha csak visszaszólíthatták 

volna a halottat az életbe! Később aztán Segantini sokszor elevenítette fel anyjá-

nak emlékét művészetével. Ebben pedig immár világosan kimutatható a vezek-

lés aktusa a felnőtt részéről, mellyel gyerekkori vétkeiért sújtja önmagát. Ez a 

viselkedés kísértetiesen idézi a kényszerneurózisban szenvedőkét, akik – persze 

más formában – sokszor rónak magukra ilyenfajta vezeklést.

6 A neurózisok pszichológiájából ismeretes számunkra a folyamat, melynek során a szexualitás eredeti tárgyát ille-
tő érzések újabb személyre vihetők át azáltal, hogy utóbbit a fantázia azonosítja elődjével.
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E tétova első próbálkozásra a kilátástalanság hosszú, nyomasztó évei követ-

keztek, mikor Segantininek le kellett mondania a rajzolásról. Nagy keservesen 

jutott csak be a Brerai Szépművészeti Akadémiára Milánóban. Az első képek, 

melyeket ekkor önnön fantáziájából alkotott, olyan közvetlenül kapcsolódnak 

a legelső gyermekkori rajzpróbához, mintha egyetlen nap sem múlt volna el 

időközben. Vagy a halált, vagy az anyaságot ábrázolta!

A halál képeit később külön tárgyaljuk. Vegyük most a legelső képet, melyet 

Segantini mint az Akadémia növendéke fejezett be és állított ki. Egy Niobé-

fej. A gyermekeit gyászoló anya fájdalmának megrendítő ábrázolása figyel-

met keltett.

Segantini a testi-szellemi serdülés életkorát élte ekkor. Tudjuk, hogy ez az 

életkor az emberben ismét felkavarja mindazt, amit a gyerekkor második sza-

kaszában az elfojtás és a szublimálás lecsitított. A felnövekvő ember végérvé-

nyesen állást foglal azon személyekhez fűződő viszonyában, akiket első von-

zalmával ostromolt. Döntenie kell, hogy az eredeti érzelmekkel ragaszkodik-e 

hozzájuk, vagy pedig leválik róluk, hogy érzelmeinek új tárgyakat kereshes-

sen. Ebben az időszakban dől el továbbá, hogy ösztöneit majdan milyen mér-

tékben fojtja el, alakítja át.

Segantininél a szerelmi érzés átvitele az anyára – holott rég nem volt már az 

élők sorában – most mutatkozott csak meg igazán, teljes erővel! A libidó ilyen-

fajta rögzülése bizonyára hallatlan szexuális elfojtást vont maga után, melynek 

hatását lépten-nyomon ki is mutathatjuk Segantini életében és munkásságában.

A tudósítások életének erről a szakaszáról nem tárgyalnak szerelmi kapcso-

latokat, pedig a közvélekedés ezeket egy fiatal festőtől kiváltképp elvárná. Sőt, 

a női nem irányában nagyon tartózkodó, egyenesen félszeg volt. Kortársaitól 

megkülönböztette a finom tapintat, társalgáskor a kihívó szavak mellőzése.

Ebből kiviláglik számunkra Segantini kötött ösztönélete, s e tényt mással, 

mint édesanyjára fixálódott libidójával nem indokolhatjuk. 

Csak 22 éves kora táján élte át az „első szerelmet”, ahogyan nevezni szokás. 

Gyermekkora hajnalától idáig uralta teljességgel a valódi – az anyja iránti – 

első szerelem. És ennek hatalma továbbra is érvényesült. Segantininél szokat-

lanul beszűkül a szexualitás tárgyának megválasztása. Képtelen volt a más fia-

taloknál bevett módon viszonyokat kezdeményezni, majd felbontani, egyszer 
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határozott, de akkor végérvényesen. A neurotikusok általunk jól ismert mono-

gám hajlama7 szembeszökő Segantininél.

Huszonharmadik életévében (1881) festett Segantini első ízben erotikus 

témájú képet, amelyre – a rákövetkező évek néhány pásztorjelenetét leszá-

mítva – több nem következett! Segantini a barátja, Carlo Bugatti által kéret-

te ennek húgát, Beatricét modellnek. Középkori nemes hölgy kosztümjé-

ben festette meg: a lány balján sólyom ül, jobbjával eteti. A kép címe „La 

Falconiera”. Servaes joggal mutat rá, hogy festőjének szerelmét első pillan-

tásra elárulja. Segantini valóban beleszeretett szép modelljébe, és rövidesen 

feleségül vette.

Beatrice – vagy ahogyan családi körben nevezték, Bice – iránti szerelmében 

épp olyan forró és rendíthetetlen volt, mint anyja iránt. Házassága a legcse-

kélyebb mértékben sem felelt meg a művészházasság közkeletű fogalmának. 

Kevés annyit mondani, hogy Segantini derék családfő volt. Haláláig szenvedé-

lyes szerelemmel csüggött élete párján. Erről tanúskodnak időnkénti elválása-

ik tartama alatt hozzá írott levelei. Úgy áradozik bennük, mint egy siheder. Az 

érzelmi tónus emlékeztet a művész önéletrajzának anyaidézésére. 

Segantininél azzal a szokatlan jelenséggel szembesülünk, hogy szerelmi 

élete mindenestül egy korán kötött házasság keretei között zajlott. Nyilvánvaló 

azonban, hogy a művész hallatlan erejű ösztönei ilyen korlátozást aligha tűr-

tek volna, ha szublimált formában nem irányulhatnak korlátlan számú teremt-

ményre. A szerelmi életében szigorúan monogám Segantini törvényszerűen 

szentelte átszellemített szerelmét az emberiség, a természet egészének.

Itt féket kell vetnünk magunkra. Küszöbére értünk annak, hogy ilyen erők 

hatását elemezzük az érett férfi művészetére és életére. Csakhogy fiatalkorá-

tól addig nem léphetünk tovább, míg az anya jelentősége mellett az apáénak 

is nem adóztunk.  

N. Kiss Zsuzsa fordítása

7 Vö. idevágó tanulmányomat: „Die Stellung der Verwandtenehe in der Psychologie der Neurosen”. Jahrbuch für 
psychoanalytische Forschungen. Bd. I., 1909.
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