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MAURICE BLANCHOT

Az iro da lom el tû né se
Idõn ként hal la ni oly kü lö nös kér dé se ket, mint pél dá ul: „Me lyek a 

kor társ iro da lom ten den ci ái?” vagy: „Mer re tart az iro da lom?” Ezek 
va ló ban meg le põ kér dé sek, de a leg meg le põbb, hogy a vá lasz, ha lé te-
zik, igen egy sze rû: az iro da lom ön ma ga fe lé, az ön nön lé nye gét ké pe zõ 
el tû nés fe lé ha lad.

Akik ilyen ál ta lá nos meg ál la pí tá sok ra vágy nak, for dul hat nak ah hoz, 
amit tör té ne lem nek ne ve zünk. A tör té ne lem meg ta nít ja ne kik, mit je lent 
He gel hí res ki je len té se: „A mû vé szet szá munk ra már múlt”, amit vak me-
rõ mó don épp Goet hé vel szem ben je lent ki a ro man ti ka ki bon ta ko zá sa 
ide jén, ami kor a ze ne, a kép zõ mû vé szet és a köl té szet je len tõs mû ve ket 
vár. Esz té ti kai elõ adás so ro za tát e sú lyos sza vak kal be ve ze tõ He gel tud ja 
ezt. Tud ja, hogy a mû vé szet nem lesz hí já val al ko tá sok nak, cso dál ja, 
né ha túl be csü li (oly kor fél re is is me ri) kor tár sai mû ve it, és még is így 
fo gal maz: „a mû vé szet szá munk ra már múlt”. A mû vé szet töb bé nem 
ké pes az ab szo lú tum igé nyét hor doz ni. Ezen túl csak is a vi lág ki tel je-
sí té se, a cse lek vés ko moly sá ga és a va ló di sza bad ság fel ada ta szá mít. 
A mû vé szet csak a múlt ban kö ze lí tet te meg az abszolútumot, s ma 
ki zá ró lag a Mú ze um ban van még ér té ke és ha tal ma. Il let ve, ami még 
sú lyo sabb kegy vesz tés, egy sze rû esz té ti kai él ve zet té vagy a kul tú ra 
ki egé szí tõ jé vé ala cso nyo dik.

Mind ez a már jól is mert, je len lé võ jö võ kép. A tech ni ka vi lá gá ban 
to vább ra is di csér het jük az író kat, gaz dag gá te het jük a fes tõ ket, meg be-
csül het jük a köny ve ket és bõ vít het jük a könyv tá ra kat; fönn tart ha tunk 
egy he lyet a mû vé szet nek, mert hasz nos, vagy mert ha szon ta lan, kény-
sze rít het jük, kor lá toz hat juk, vagy meg hagy hat juk sza bad sá gát. Sor sa 
e ked ve zõ hely zet ben ta lán a leg ked ve zõt le nebb. A mû vé szet nyil ván-
va ló an sem mi, ha nem szu ve rén. Eb bõl fa kad a mû vész za va ra, hogy 
még min dig szá mít va la mit egy olyan vi lág ban, mely ben nem lát ja 
sa ját lét jo go sult sá gát.

Ho má lyos, gyöt rõ dõ ku ta tás

A tör té ne lem nagy já ból te hát így be szél. Azon ban ha ma ga az iro da-
lom vagy a mû vé sze tek fe lé for du lunk, oly bá tû nik, õk egé szen mást 
mon da nak. Mint ha a mû vé szi al ko tás, an nak ará nyá ban, aho gyan a 
ko rok tõ le ide gen moz gá sok nak en ge del mes ked ve el zár kóz nak je len-
tõ sé gé tõl, mind igé nye seb ben és mé lyeb ben te kin te ne ön ma gá ba. 
De nem ke vé lyeb ben: a Sturm und Drang az, amely Pro mé the usz és 
Mo ha med mí to szá val vé li fel ma gasz tal ni a köl té sze tet; nem a mû vé-
sze tet di csõ í ti, ha nem az al ko tó mû vészt, a nagy ha tá sú egyé ni sé get, 
s va la hány szor a mû he lyett a mû vész ke rül elõ tér be, a zse ni nek ez az 
elõ tér be ál lí tá sa, e di csõ í té se a mû vé szet le ér té ke lé sét, sa ját ha tal ma 
elõt ti meg hát rá lását, kom pen zá ló ál mok ke re sé sét je len ti. E za bo lát-
lan, bár cso dá lat ra mél tó tö rek vé sek, me lye ket Novalis rej té lye sen így 
fe jez ki: „Klingsohr, az örök köl tõ nem hal meg, a vi lág ban ma rad”, 
Eichendorff pe dig így: „A köl tõ a vi lág szí ve”, egy ál ta lán nem ha son-
lí ta nak azok hoz, ame lye ket 1850 után – hogy ki vá las  szuk azt a dá tu-
mot, mely tõl kezd ve a mo dern vi lág el szán tab ban ha lad vég ze te fe lé 
– Mallarmé és Cé zanne ne ve hir det, és ame lyet moz gá sá val az egész 
mo dern mû vé szet tá mo gat.

Sem Mallarmé, sem Cé zanne nem lát tat ják a mû vészt má sok nál 
fon to sabb és szem be tû nõbb egyén nek. Nem ke re sik a di csõ sé get, ezt 
az ége tõ és su gár zó ûrt, mely nek dics fé nyé vel a re ne szánsz óta min-
den mû vész fej ko ro náz ni akar ta ma gát. Mind ket ten sze ré nyek, nem 
ön ma guk, ha nem egy ho má lyos ku ta tás és alap ve tõ tö rek vés fe lé for-
dul nak, mely nek je len tõ sé ge nem kö tõ dik sa ját sze mé lyük hang sú lyo-
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zá sá hoz, sem a mo dern em ber ki bon ta ko zá sá hoz, ame lyet alig ha ért 
va la ki, s mind amel lett e tö rek vés sel oly ma kacs ság gal és mód sze res 
erõ fe szí tés sel fog lal koz nak, hogy an nak csak kép mu ta tó ki fe je zé se a 
sze rény sé gük.

Cé zanne nem di csõ í ti a fes tõt, s ha csak nem mû ve ál tal, a fes té sze-
tet sem, Van Gogh pe dig azt mond ja: „Nem va gyok mû vész – mi lyen 
kö zön sé ges akár csak ilyet gon dol ni ön ma gunk ról”, majd hoz zá te szi: 
„Ezt azért mon dom, hogy rá mu tas sak, mi lyen os to ba ság nak tar tom 
te het sé ges vagy nem te het sé ges mû vé szek rõl be szél ni”. A köl te mény-
ben Mallarmé olyan mû vet sejt, mely nem utal va la ki re, aki lét re hoz ta 
vol na, olyan dön tést, mely nem va la mely ki vált sá gos egyén tõl szár-
ma zik. S el len tét ben az an tik gon do lat tal, amely sze rint a köl tõ azt 
mond ja: nem én szó lok, az is ten szól be lõ lem, ez a köl te mény tõl va ló 
füg get len ség nem af fé le gõ gös fel sõbb ren dû sé get je lent, mely az iro-
dal mi al ko tást egyen ér té kû nek tün tet né fel va la mely demiurgosz ál ta-
li vi lág te rem tés sel; még csak a po é ti kai szfé ra örök ké va ló sá gát vagy 
vál toz ha tat lan sá gát sem je len ti, ha nem épp el len ke zõ leg, fel for gat ja a 
len ni és ten ni sza vak hoz kap csolt szok vá nyos ér té ke ket.

A mo dern mû vé szet e meg le põ át ala ku lá sa, amely ak kor megy vég be, 
ami kor a tör té ne lem egész más fel ada to kat és cé lo kat tûz ki az em ber 
elé, úgy tûn het, mint e fel ada tok és cé lok el le ni fel lé pés, mint ál lí tás és 
iga zo lás nél kü li erõ fe szí tés. Ez nem igaz, vagy csak a fel szí nen az. Elõ-
for dul, hogy az írók és mû vé szek a kö zös ség hí vá sá ra lé ha el zár kó zás sal, 
szá za duk ha tal mas tel je sít mé nyé re mi hasz na tit ka ik na iv di csõ í té sé vel, 
vagy pe dig két ség beesés sel vá la szol nak, ami tõl, mint Flau bert, ab ban a 
mi vol tuk ban is mer nek ma guk ra, ame lyet el uta sí ta nak. Vagy pe dig úgy 
vé lik meg men te ni a mû vé sze tet, hogy ön ma guk ba zár ják: a mû vé szet 
esze rint lel ki ál la pot len ne, a köl tõi pe dig szub jek tí vet je len te ne.

De ép pen ség gel Mallarménál és Cézanne-nál, hogy e két ne vet 
hasz nál juk jel ké pül, a mû vé szet nem ke res ily gyön ge ments vá ra kat. 
Cézanne-nak nem sa ját lel ki ál la po tai szá mí ta nak, ha nem a „meg va ló-
sí tás”. A mû vé szet erõ tel je sen a mû re irá nyul, és a mû al ko tás, az az a 
mû vé szet ben gyö ke re zõ al ko tás egé szen más fé le ál lí tás nak mu tat ko zik, 
mint azon mû vek, ame lyek nek mér té ke a mun ka, az ér ték és a for gal ma-
zás, de nem ve lük el len té tes: a mû vé szet nem ta gad ja a mo dern vi lá got, 
sem a tech ni ka vi lá gát, sem az er re a tech ni ká ra tá masz ko dó, fel sza ba-
du lás ra és át ala ku lás ra irá nyu ló tö rek vést, ha nem olyan ös  sze füg gé se ket 
fe jez ki és ta lán va ló sít meg, ame lyek meg elõz nek min den ob jek tív és 
tech ni kai meg va ló su lást.

Ho má lyos, ne héz és gyöt rõ dõ ku ta tás ez. Lé nye gé nél fog va koc-
ká za tos kí sér let, mely ben a mû vé szet, a mû, az igaz ság és a lé nye ge 
vá lik kér dé ses sé és ke rül ve szély be. Ezért az iro da lom egyi de jû leg 
le ér té ke li ma gát, Ixion ke re ké re fe szül, és a köl tõ ön nön alak já nak 
el ke se re dett el len sé gé vé vá lik. Ez a krí zis és ez a kri ti ka lát szó lag 
csak hely ze te bi zony ta lan sá gá ra em lé kez te ti a mû vészt eb ben a ha tal-
mas ci vi li zá ci ó ban, mely ben ne ki oly ke vés sze re pe van. A krí zis és a 
kri ti ka mint ha a vi lág ból, a po li ti kai és tár sa dal mi va ló ság ból jön ne, 
és mint ha olyan íté let nek vet né alá az iro dal mat, mely a tör té ne lem 
ne vé ben aláz za meg: a tör té ne lem bí rál ja az iro dal mat, és tol ja fél re a 
köl tõt, he lyé be ál lít va a min den nap ok szol gá la tá ra hi va tott pub li cis tát. 
Ez igaz, azon ban egy fi gye lem re mél tó egy be esés foly tán ez a kül sõ 
kri ti ka meg fe lel an nak a sa já tos kí sér let nek, ame lyet az iro da lom és a 
mû vé szet a ma ga ne vé ben foly tat, s amely ra di ká lis ta ga dás nak te szi 
ki õket. E ta ga dás hoz Valéry szkep ti kus szel le me és ál lás fog la lá sa i-
nak szi lárd sá ga épp úgy hoz zá já rul, mint a szür re a liz mus ve he mens 
ál lí tá sai. Ugyan így, lát szó lag szin te sem mi kö zös nincs Valéryben, 
Hofmannsthalban és Ril ké ben. Valéry még is így ír: „Ver se im csak 
an  nyi ban vol tak fon to sak szá mom ra, hogy gon do la to kat su gal maz tak 
a köl tõ rõl”, Hofmannsthal pe dig a kö vet ke zõ kép pen: „A köl tõ lé nye-
gé nek leg bel sõ mag ja nem egyéb, mint hogy köl tõ nek tud ja ma gát.” 
Nem le szünk hût le nek Ril ké hez, ha köl té sze tét a köl tõi ak tus dal ba 
fog lalt el mé le té nek ne vez zük. A köl te mény mind há rom eset ben a köl-
te ményt elõ se gí tõ ta pasz ta lat ra nyí ló mély ség, a mû tõl a mû ere de te 
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fe lé ha la dó kü lö nös moz gás, az az a mû ma ga sa ját for rá sá nak nyug ta-
lan és örö kös ku ta tá sá vá vá lik.

Hoz zá kell fûz nünk, hogy a tör té nel mi kö rül mé nyek, ha ak ko ra nyo-
mást gya ko rol nak is az ilyen fo lya ma tok ra, hogy úgy lát szik, mint ha 
irá nyí ta nák azo kat (ezért mond ják, hogy az író, ami kor te vé keny sé ge 
tár gyá ul e te vé keny ség ké tes lé nye gét vá laszt ja, va ló já ban egy sze rû en 
csak el bi zony ta la no dó tár sa dal mi hely ze tét tük rö zi), ön ma guk ban nem 
ké pe sek meg ma gya ráz ni e ku ta tás ér tel mét. Há rom ne vet em lí tet tünk az 
imént, akik nagy já ból egy más és a nagy tár sa dal mi át ala ku lá sok kor tár-
sai. Az 1850-es évet vá lasz tot tuk, mert az 1848-as for ra da lom az a pil la-
nat, ami kor Eu ró pa kezd nyi tot tá vál ni a ben ne ha tó erõk meg ér le lõ dé sé-
re. De mind azt, amit Valéryrõl, Hofmannsthalról és Ril ké rõl mond tunk, 
el mond hat tuk vol na, egy sok kal mé lyebb szin ten, Hölderlinrõl is, aki 
pe dig egy év szá zad dal meg elõ zi õket, és aki nél a köl te mény lé nye gi leg 
(aho gyan azt Heidegger mond ta kö rül be lül) a köl te mény köl te mé nye. 
A köl tõk köl tõ je, aki ben dal lá vá lik a dal le he tõ sé ge és le he tet len sé ge, 
ilyen Hölderlin, és ilyen, hogy egy újabb ne vet idéz zünk, a más fél év szá-
zad dal ké sõb bi René Char, aki ne ki vá la szol, és e vá las  szal az idõ tar tam 
egé szen más for má ját je le ní ti meg ne künk, mint ami lyet az egy sze rû 
tör té nel mi elem zés ra gad meg. Ez nem azt je len ti, mint ha a mû vé szet, a 
mû al ko tás ok és még ke vés bé a mû vé szek, az idõt fi gyel men kí vül hagy-
va, egy idõt len va ló ság hoz jut ná nak el. Még „az idõ hi á nya”, amely fe lé 
az iro dal mi ta pasz ta lat ve zet ben nün ket, még ez sem az idõt len ség tar-
to má nya; és ha a mû al ko tás egy va ló sá gos kez de mény meg moz du lá sát 
(a lé te zés té nyé nek egy új és il lé kony meg je le né sét) ál lít ja is elénk, ez 
a kez det a tör té ne lem bel se jé ben oly mó don szól hoz zánk, hogy ta lán 
esélyt ad a tör té ne lem kez de ti le he tõ sé ge i nek. Mind ezek a prob lé mák 
ho má lyo sak. Vi lá gos nak, sõt vi lá go san meg fo gal maz ha tó nak mu tat ni 
õket csu pán írás mu tat vá nyok hoz ve zet het ne, és ah hoz, hogy meg fosz-
 szuk ma gun kat a se gít sé gük tõl, ami nem más, mint hogy erõ sen el len-
áll nak ne künk.

Elõ re sejt he tõ, hogy a meg le põ kér dés: „Mer re tart az iro da lom?”, 
két ség kí vül a tör té ne lem tõl vár ja vá la szát, me lyet bi zo nyos ér te lem ben 
meg is ka pott, ám ugyan ak kor tu dat lan sá gunk le le mé nyes sé ge ál tal lát-
ha tó lesz, hogy az iro da lom, ki hasz nál va a mö göt te ha la dó tör té nel met, 
ön ma gá nak te szi fel ezt a kér dést, s per sze nem vá laszt ad, ha nem tu laj-
don kér dé sé nek mé lyebb, lé nye gibb ér tel mét.
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Iro da lom, mû, kí sér le te zés

Iro da lom ról, mû rõl és kí sér le te zés rõl be szé lünk, ám mit is je len te-
nek ezek a sza vak? Hely te len nek tû nik nap ja ink mû vé sze té ben csu pán 
szub jek tív kí sér le tek re szol gá ló al kal mat vagy az esz té ti ka füg ge lé két 
lát nunk, a mû vé szet kap csán még is foly vást kí sér le te zés rõl be szé lünk. 
He lyén va ló nak tû nik a mû vé szek és írók tö rek vé sét nem önös irá nyú-
nak, ha nem olyan tö rek vés nek lát ni, mely mû vek ben kí ván ki fe je zõd ni. 
A mû vek nek kel le ne te hát a leg na gyobb sze re pet ját sza ni uk. De így van 
ez? Egy ál ta lán nem. Ami az írót vonz za, ami a mû vészt sar kall ja, az 
nem köz vet le nül a mû, ha nem a mû ku ta tá sa, a hoz zá ve ze tõ fo lya mat, a 
mû vet le he tõ vé te võ té nye zõk meg kö ze lí té se: a mû vé szet, az iro da lom, 
és amit e két szó ma gá ba rejt. Eb bõl fa kad, hogy a fes tõ a fest mé nyé nél 
job ban sze re ti mun ká já nak kü lön bö zõ fá zi sa it. S az író gyak ran érez 
vá gyat ar ra, hogy szin te sem mit se fe jez zen be, tö re dé kes ál la pot ban 
hagy va szá mos szö ve get, ame lyek nek az volt az ér de me, hogy el ve zet-
ték egy bi zo nyos pon tig, ame lyet, hogy meg pró bál jon túl jut ni raj ta, ott 
kell hagy nia. Emi att van, hogy – egy is mét meg le põ egy be esés foly tán 
– Valéry és Kaf ka, aki ket a mû gond dal meg for mált írás mód ki vé te lé vel 
min den kü lön vá laszt, egy be hang zó an ál lít ják: „Egész élet mû vem csu pán 
gya kor lat.”

Ugyan csak za va ró lát ni, hogy az iro dal mi mû vek he lyé be olyan do ku-
men tu mok nak, val lo má sok nak ne ve zett, szin te nyers szö ve gek egy re 
na gyobb tö me ge lép, ame lyek lát szó lag min den iro dal mi szán dé kot nél-
kü löz nek. Azt mond ják: ezek nek sem mi kö zük sincs a mû vé szet al ko-
tá sa i hoz; azt is mond ják: egy ál re a liz mus ta nú bi zony sá gai. Mit tu dunk 
er rõl? Mit tu dunk er rõl az akár si ker te len kö ze lí tés rõl egy olyan tar to-
mány hoz, mely ki csú szik a ha gyo má nyos kul tú ra ha tó kö ré bõl? Mi ért ne 
fi gyel mez tet ne ben nün ket ez a név te len, szer zõ nél kü li, könyv alak ját 
nem öl tõ, el ha ló és el hal ni kí vá nó be széd va la mi fon tos ra, ami rõl az is 
szól ni akar ne künk, amit iro da lom nak ne ve zünk? És nem fi gye lem re 
mél tó, ugyan ak kor rej té lyes, rejt vény mód já ra fi gye lem re mél tó, hogy 
ma ga ez a még is iro dal mi, ké sei, dics te len szó, amely fõ képp a ké zi-
köny vek nek tesz szol gá la tot, mely a pró za írók egy re ára dóbb me ne tét 
kí sé ri, s nem az iro dal mat, csak fo nák sá ga it és vég le te it je lö li (mint ha 
ezek al kot nák lé nye gét), hogy te hát ez a szó ak kor, ami kor ko mo lyab-
ban vi ta tot tá vá lik, ami kor szét for gá cso lód nak a mû faj ok és ve szen dõ be 
men nek a for mák, ami kor egy részt a vi lág nak nincs töb bé szük sé ge iro-
da lom ra, más részt pe dig min den könyv ide gen nek tû nik az ös  szes töb bi-
hez ké pest, és kö zöm bös nek a mû faj ok re a li tá sa iránt, ami kor rá adá sul 
nem az örök igaz sá gok, a tí pu sok és a ka rak te rek lát sza nak ki fe je zõd ni 
a mû vek ben, ha nem egy olyan igény, mely szem ben áll a lé nye gek rend-
jé vel, hogy az iro da lom, amely tõl így el vi tat ják, hogy ér té kes te vé keny-
ség, mû faj ok egy sé ge, és az ide á list és a lé nye git ol tal ma zó vi lág, mind-
in kább je len va ló, no ha lep le zett tö rek vé sé vé vá lik azok nak, akik ír nak, 
s e tö rek vé sük ben úgy je le nik meg elõt tük, mint ami nek „lé nye gé ben” 
kell meg mu tat koz nia.

Igaz, e tö rek vés ta lán az iro da lom ra irá nyul, de nem mint va la mely 
meg ha tá ro zott és biz tos re a li tás ra, for mai egy ség re, s nem is mint egy 
meg fog ha tó te vé keny ség re, ha nem in kább mint olyas va la mi re, ami so ha-
sem lep le zi le, iga zol ja és in do kol ja ma gát köz vet le nül, ami hez csak 
ak kor kö ze le dünk, ha el for du lunk tõ le, amit csak úgy le het meg ra gad ni, 
ha túl lé pünk raj ta, egy olyan ku ta tás ered mé nye kép pen, amely nek egy ál-
ta lán nem az iro da lom mal kell fog lal koz nia, an nak „lé nye gé vel”, ha nem 
amely, épp el len ke zõ leg, ar ra tö rek szik, hogy re du kál ja, sem le ge sít se, 
vagy még pon to sab ban, hogy egy olyan moz gás sal, amely vég sõ so ron 
ki ke rü li és nem tö rõ dik ve le, le eresz ked jék ad dig a pon tig, ahol lát szó lag 
már csu pán a sze mély te len sem le ges ség be szél.
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A nem-iro da lom

Ezek szük ség sze rû el lent mon dás ok. Egye dül a mû fon tos, a mû ben 
fog lalt ál lí tás, a köl te mény a ma ga szo ro san vett egye di sé gé ben, a kép 
a sa ját te ré ben. Egye dül a mû a fon tos, ám vég sõ so ron a mû csak azért 
van, hogy a sa ját nyo má ba ve zes sen: a mû az a moz gás, amely az ins pi rá-
ció tisz ta pont ja fe lé visz ben nün ket, ahon nét szár ma zik, s ame lyet, úgy 
tû nik, csak ak kor ér het el, ha el tû nik.

Egye dül a könyv a fon tos, olyan ként, ami lyen, tá vol a mû faj ok tól, 
kí vül az olyan rub ri ká kon, mint pró za, lí ra, re gény, val lo más, me lyek-
be nem hagy ja ma gát be il lesz te ni, és me lyek rõl ta gad ja, hogy ké pe sek 
len né nek ki je löl ni a he lyét és meg ha tá roz ni a for má ját. Egy könyv 
töb bé nem tar to zik va la mely mû faj hoz, min den könyv az ön ma gá ban 
ál ló iro da lom hoz tar to zik, mint ha ez vol na leg elébb a le té te mé nye se 
ál ta lá nos sá guk ban azok nak a tit kok nak és kép le tek nek, me lyek egye dül 
meg ad hat ják az írott dol gok nak a könyv va ló sá gát. Ezek sze rint min den 
úgy tör té nik, mint ha a mû faj ok föl bom lá sá val az iro da lom ön ma gá ban 
nyil vá nul na meg, egye dül ra gyog na a ma ga árasz tot ta ti tok za tos fény-
ben, ame lyet min den iro dal mi al ko tás meg sok szo roz va vis  sza tük röz rá 
– mint ha te hát len ne „lé nye ge” az iro da lom nak.

Csak hogy az iro da lom lé nye ge ép pen ség gel az, hogy el ke rül min-
den õt rög zí tõ vagy akár meg ra ga dó lé nye gi meg ha tá ro zást és ál lí tást: 
so ha sem már meg lé võ, min dig új ra föl kell fe dez ni vagy föl ta lál ni. Sõt, 
so ha sem biz tos még az sem, hogy az iro da lom vagy a mû vé szet szó 
bár mi fé le va ló sá gos nak, le het sé ges nek vagy fon tos nak fe lel meg. Meg-
mond ták már: mû vész nek len ni azt je len ti, mint so ha sem tu do má sul ven-
ni, hogy van már mû vé szet, sem azt, hogy van már vi lág. Két ség kí vül a 
fes tõ el jár a mú ze um ba, mi ál tal va la men  nyi re tu da tá ban van a fes té szet 
va ló vol tá nak: tud a fes té szet rõl, a ké pe azon ban nem, az in kább le he-
tet len nek, ir re á lis nak és meg va ló sít ha tat lan nak tart ja a fes té sze tet. Aki 
ön ma gá ban ál lít ja az iro dal mat, sem mit sem ál lít. Aki ke re si, olyas mit 
ke res, ami el il lan elõ le; aki rá ta lál, csak olyas mit ta lál, ami in nen van, 
vagy,  ami még ros  szabb, túl van az iro dal mon. Ezért vég sõ so ron min-
den könyv a nem-iro dal mat akar ja el ér ni, mint lé nye gét an nak, amit sze-
ret, és amit szen ve dé lye sen sze ret ne föl fe dez ni.

Te hát nem azt kell mon da nunk, hogy min den könyv ki zá ró lag az 
ön ma gá ban ál ló iro da lom hoz tar to zik, ha nem azt, hogy min den könyv 
kor lát lan ér vén  nyel dönt fe lõ le. Nem azt kell mon da nunk, hogy min den 
mû ab ból nye ri re a li tá sát és ér té két, hogy ké pes il lesz ked ni az iro da lom 
lé nye gé hez, vagy akár ab ból, hogy jo ga van le lep lez ni vagy ki nyil vá ní-
ta ni ezt a lé nye get. Hi szen so ha egyet len mû sem te he ti tár gyá vá az õt 
lét re ho zó kér dést. So ha még csak el kezd he tõ sem len ne egy olyan kép, 
mely a fes té sze tet akar ná lát ha tó vá ten ni. Meg le het, min den író úgy ér zi, 
mint ha egye dül len ne hi vat va ar ra, hogy sa ját tu dat lan sá gán ke resz tül 
fe lel jen az iro da lo mért, a jö võ jé ért, mely nem csak tör té nel mi kér dés, 
ha nem a tör té nel men ke resz tül az a moz gás, amel  lyel az iro da lom, 
mi köz ben szük ség kép pen sa ját ma gán kí vül re „ke rül”, még is úgy tesz, 
mint ha ve le ön ma gá hoz, a sa ját lé nye gé hez „jut na el”. Meg le het, író nak 
len ni azt je len ti, hi va tot tak va gyunk fe lel ni er re a kér dés re, me lyet kö te-
les sé ge szen ve dél  lyel, igaz ság gal és szi lár dan élet ben tar ta nia an nak, aki 
ír, s ame lyet még sem tud so ha meg ra gad ni, leg ke vés bé ak kor, ami kor 
fe lel ni akar rá, amely re leg fel jebb a mû vel ad hat köz ve tett vá laszt, a mû 
ál tal, mely szá munk ra so ha sem ural ha tó, so ha sem bi zo nyos, és amely 
ki zá ró lag sa ját ma gá ra kí ván fe lel ni, és csak is ott te szi je len lé võ vé a 
mû vé sze tet, ahol az rej tõz kö dik s el tû nik. Ugyan mi ért?

(Maurice Blanchot: Le livre à venir, Gallimard, Pa ris, 1959, 265–274.)

Radvánszky Ani kó for dí tá sa
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HÁRS ER NÕ

Mi ó ta el hagy tál
Mi ó ta el hagy tál, nyug ta la nul
ke re sem utam nem lé ted kö dé ben.
Szo rí tok raj ta, hogy ha meg la zul
va la mely em lék, ha nem rég, ha ré gen
kö tött hoz zád. Na pi fel ada tul
el gon do lom, mi ben vol nál te vé keny,
ha nem tar tóz kod nál épp odatúl,
mi kor ha la dunk ap rán ként az év ben.
A tél, a nyár, a ta vasz és az õsz
kör hin ta ként fo rog lá zas agyam ban.
Biz tos va gyok ben ne, hogy vis  sza jössz,
s ott foly tat ha tom, ahol ab ba hagy tam
a ve led va ló örök pár be szé det –
Majd rá jö vök, hogy tán már nem is élek.

Kép ze le tem ben
Kép ze le tem ben olasz táj ad ott hont
ne ked, olyan, hol egy kor Má ria
lett az an gyal lát tá ra el fo gó dott,
mert tud ta, hogy meg kell ha jol nia
a mes  szebb lá tó égi aka rat nak,
s hol cip ru sok és arany gló ria
köz na pit oly fen sé ges sé avat nak,
amit el vár hat az Is ten fia.
Ily szín helyt tar tok il lõ nek te hoz zád,
mint azt a rég múlt vász nai ra gyog ják.
Itt köl töz het holt kot tá id ba lé lek,
s csen dül het fel aj kad ról oly di csé ret,
mely nek fosz lá nya is elég a föl dön,
hogy sze münk bõl nem szû nõ könny ömöl jön.

Az a bol dog
Az a bol dog, aki nem szü le tett meg –
fe lel te a szi lén Midász ki rály nak
a mon da sze rint. Én nem ér tek egyet
ez zel. A fény nek kel le nek az ár nyak,
a bol dog ság nak a nagy szen ve dé sek.
A fes tõk er re ré gen rá ta lál tak,
csak ez te he ti igaz zá a ké pet,
csak et tõl lesz va ló ság gá a lát szat.
Hogy tud tam vol na, hogy mily üdv ben él tem,
ha el vesz té sed nem ta szít nyo mor ba!
Mily una lom lak na Dan te egé ben,
ha nem tá ton ga na alat ta pok la!
A szív, mely nek nin csen kál vá ri á ja,
nem szá mít hat so ha fel tá ma dás ra.
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Min den sze re lem
Min den sze re lem ja va ré sze ön zés –
so kan hir det ték év ez re dek óta.
Ha csak ez hajt ja, kön  nyen meg csö mör lés
lesz a gyö nyör re vá gyó szív adó ja.
Más képp kell él ni – tud tuk mind a ket ten,
meg kell kí sé rel ni a le he tet lent:
ne a jó ért foly jék köz tünk a ver seny,
ha nem hogy ki fog ja vin ni a ter het.
Most vé gül ne kem ked ve zett a vég zet,
nem ne ked kel lett egye dül ma rad nod.
Az én éle tem lett a gyá szos ak kord,
mel  lyel ki cseng a va rázs la tos ének,
mely sok év elõtt száll va aj ka ink ra,
most fáj va tér az örök lét be vis  sza.
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KE RÉK IM RE

Vi lág ló ked ve se ink
Vi rá gok: vi lág ra vi lág ló,
tö ré keny ked ve se ink,
haj szál gyö ke re i tek ben
a föld fe ke te vé re ke ring;
de gö rön gyök, kö vek ré se in is
sze líd erõ vel, még is ma ka csul
vo nul tok tö mör fa lan xok ban
föl, föl a nap vi lág ra,
seregeltek a dús te le vény bõl
kel ti ke, szel lõ ró zsa, bog lár ka;
gyer mek lánc fû, fe hér boly ha i dat
vi lág gá fú jom, ve lük együtt száll va;
kulcs vi rág, a ki ke let ka pu ját
ki nyi tó, vér vö rös pi pa csok
lo bo gó szi rom láng ja,
nár ci szok, gó lya hí rek –
nem a rek lám-fé nyek hi val gó,
vib rá ló, mû vi ne on-vil lo gá sa –
ti jöt tök, új hon fog la lók,
vis  sza hó dí ta ni tá jat, ha zát;
fo hász ként hadd mor mo lom ne ve tek:
bor zas fü zi ke, pi ros gyû szû vi rág,
fü les gyík po hár, kan ka lin,
hadd he ver jek új ra kö zöt te tek,
hogy il la to tok tü dõ re szív jam;
csor mo lya, ne fe lejcs, ördögharaptafû,
rin gas sa tok el öle tek ben;
kakascímer, me zei csi be húr,
ar com ar co tok kö zé hadd te mes sem,
s ár nya tok ban húnyt szem mel lás sak
bû vö lõ-bá jo ló kis gye rek-ál mot,
cirmoljátok te nye rem, hom lo kom
habosfehér, sár ga szi rom le gye zõk kel –
hogy bír has sam ép és  szel el vi sel ni
e be ton szür ke, vas tra verz-szer ke ze tû,
ri deg vi lág fo lyó kat, ré tet, er dõt,
tes tet és lel ket mér ge zõ,
romlasztó mo csok-hor da lé kát;
bo rulj fö lém Bol dog as  szony pa lást ja,
s hogy még is van re mény,
ti biz tas sa tok,
ti, a szenny fö lé nö võ-ma ga so dó
di a dal mas vi o lák, mar ga ré ták!

Két Krúdy-etûd
Kis cso dák

A rubinpiros bort kor tyol va las san,
nagynéha egy kis cso da is akad:
meg-meg les ni a bo kán felül lá gyan
iz mo so dó, kar csú láb szá ra kat.
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Vén csa var gó

Bor gõ zös, téli-nap-vörös az ar ca.
Pók há lós sze me a sem mi be ré ved. –
Ha né ha ko tyog va la mi az al ján:
már csak pin tes üve gé vel be szél get.

Bruegel: Dulle griet
Lát já tok-e a Bo lond Mar gi tot,
amint nyü zsö gõ ször nyek kö ze pet te
a Po kol ka pu ja fe lé si et ve,
csám pás lép tek kel to va im bo lyog?

Fel vér te zet ten csör tet csak elõ re,
kit kard ja el ér, hol tan ös  sze rogy;
ha meg pil lan ta nád, hát fuss elõ le,
mert más ként nem me ne kül hetsz se hogy.

Bélsárbûz-lehelletétõl a lég
lesz mi az más gõz- és gáz-ve gyü lék,
mi szem vil la nás ára láng ra lob ban.

Ím, a Ron da bugy rod ban is to vább
élõ nõi go nosz ság: fú ri ád,
kit vár nak már szol gái a Po kol ban.
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SZA BA DOS GYÖRGY

Mi már nem
Mi már nem olyan bá gyadt
krip li gye re kek va gyunk
hogy amit nem aka runk
azt is meg tes  szük ne kik

já ték ból akasz tó fák alá
oda áll ni s meg le põd ni
a já ték mes ter
hogy’ húz za meg
nya kunk kö rül a kö te let –

mi már nem olyan ha lott
gü gyö gõ pipali pa lik va gyunk
tör lesz ke dõk és egye bek.

Akik amit nem akar nak
azt is meg te szik ne kik

mint a szar ra száll do só le gyek.

1972.

Né ma requiem
Csont ja im fáz nak
ere im görcs ben
ré vült va gyok és
kövesszívû.

Iz ma im tör nek.

Már nem en ged nek fel
csak símogatásnak.

Lo pa kod va égõ
öle lõ hul lám ban
fel lán gol a lel kem
még is mint a tar ló

és fu tó ja jok nak
ha lá los pom pá ján
el ser ce gi gyöt rõ
vé ged év ez re dem.

1977.
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Van nak azért még
Van nak azért még bol dog napjaim…
ami kor né ha szeb ben éb re dek,
akár egy gyík le sõ, pók láb-tép ke dõ gye rek,
nem szé gyell ve ma gam ban a kínt.

Mert ak kor benn, a minden-védte csönd ben
– ahol sik lik sod rán az au to ma ta
televény-sinû Fény vo na ta –
va gyok, és nem tu dom, rá ho gyan ke rül tem,

csak azt, hogy vég leg ott ma rad nék
röp töm ön, amely ben ál ma im az

ég nek ágas kod va száll nak,
és az Élet ki zárt a ha lál nak,
és tu dom: egy jobb és tel je sebb vi lá got ad nék.

Pe dig túl sok erõ az ak kor bi zo nyá ra
együtt, hogy idõ elõtt így megsímogat
és le hul lik kõ om lás gya nánt: ma ga mat
mes  szi idõk be gyöt rõn szétdobálva…

1980.

Tár sam nak
Kik el vi sel jük mind a ket ten
itt az el va dul ta kat,
szem ben a lánc csör ge tõ csend del
amely bõl im már Rém ugat
kompjuterrel és ve res de lej jel –

ki iz zí tot ta hû szí vünk a
vissz hang zó esz te len ség ho nát,
igaz igéretet ve tünk frivoll
te kin te tün kön, tálentumunkat
meg fi zet ni leg alább, ’hol e vi lág
töb bet nem en ged.

Ide ge nek va gyunk test vé rek kö zött
és nem ég nek fé nyek vo nu lá sunk elõtt.
Ne künk a jó ság lett a part:
lük tet ni más csil lag idõt,
mint ha mi se tör tént vol na.

Vi rág a sza vunk. Né ma te ret köt
egy más ba égõ szí vünk sut to gá sa:

ha rang zen gés az ato mon,
szik rát vet kon du lá sa –
ka lim pál nak a sztalinorgonák,

su han nak örök halálba…

Néz zük egy mást
õs bus man sze mek kel.

1985.
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Ma gya rok
Föld be la pu ló né pem
már nem hall sem mit
nem lát sen kit
az Ég ben

2007. má jus 19.

A hos  szú úton
Vi ze ken jár a lel kem
gye re ve lem sze rel mem
gye re ve lem sze rel mem
lép ked jünk együtt a csend ben.

2008. jú li us 27.
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SZENTIRMAI MÁ RIA

An da lú zi ai si mo ga tá sok 1.
Vég te len víz vég te len part
a fi nom fö ve nyen me zít láb,
és zúg, zúg a fe hér ha bos hullám...
egyek va gyunk én, a rák,
a kagy ló és a ten ge ri hí nár
be lõ lük nõtt ki a vágy
vö rös bort in ni ok tó ber ben
egy spa nyol ten ger par ti
ét te rem te ra szán.
Por favore paellát 
és gracias az õszi me le gért,
s hogy meg állt ben nem az el mú lás,
és a né ma sá gért, mert be széd nél kül
is ér tem, hogy tör vé nyek mel lett és fe lett
egy pil la nat is a vég te len be ve zet.

Fél ho mály
1. va ri á ció
Min dig csend, 
fá tyol em lék a csa lád, 
köd be me rült asz tal nál.
Bor ba spric ce lõ szó da, 
idõ egét bugy bo ré kol ja.
Ka pasz kod nék ki szol gált tárgy ba, 
sta fé ta is me ret len táj ra.
Mindigcsend ha rap 
ég fosz ló bár so nyá ba.

2. va ri á ció
Min dig csend. Fel lob ba nó fá tyol.
Lágy köd pá rá ja ül egy csa lá don.
Hir te len fel bu kó-el tû nõ zá por.
El mo só dott ar co kon el ve szett,
esõvízáztatta ün nep leng. 

Ba rokk nõ öreg szik
És ami kor eljõ, ha eljõ hold sze ke rén a sá pa tag lo vag,
egy kor ró zsa szín or cá mon már a ron tás arat,
hát mi lyen átok ve tett há lót rám,
hogy min den perc egy hos  szú né mu lás.
Par tot akar tam min dig, szi lárd ta lajt ér ni,
erõs ke zé be gyengefehér ke zem ten ni,
vál lá ra hat  tyú nya kam vég re le haj ta ni. 
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Min den na pom
I.
El ült menny dör gés, zu ho gás,
tyúk ól ba ker ge tett ma gány
min den nap

em lék szem, a he gyi pa tak
csú szós kö ve i re lá bam alatt,
ahogy mo hák sely mei simogattak…
A ve szély tõl pi ro sabb a vér,
ne vet tem, és min den nap ez zel él.

Te to vált te me tõ, mon dom
ma gam ban, az let tél,
min den nap ok vissz hang ját
csám cso god rég.
Na gyí tót fogsz ke zed be,
alat ta egy pá ra folt mes  sze,
és csak ta lál ga tod, mi le het,
füst, vagy köd be ve szett
fo lyó fel szál ló vi ze.
Az üve gen le he le ted, mint gyöngy fosz la do zik,
a fö ve nyen, ki tud ja hon nan, mer re, láb nyom ok.

Tes tem ben tör tént
1. Las sú vo nu lás
Li la erek ben la pulsz, 
lom hán lépsz, 
fü lem be vér to lul,
és krá ter mé lyül bõ-
römön. Hûs reg gel jõ,
bom ló ned ve im fel ita tom,
(szét fo lyó har mat csepp 
haj na li fû szá lon.)
Lát tam, mit ér a tu dat,
mi kor ned ves le vél ként rot had.
Csak a test, ha ha gyom hul la ni,
csak az mu tat he lyes utat.

2. Le be gés 
Vég te len tör té net, mit tes tem be rej tet tem,
ágbogak, tu li pán, langy me leg fé szek,
fény gyúlt, óv tam bí bor il la tom,
és szü let tek ap ró csil la gok. 
…………………………
Most rán cok kal mé lyül nek tit ka im,
ru hám szo ros ra gom bo lom.

3. Öre ge dés
Apad, és tá rul a vén fo lyó mé he, 
kö vek, el do bott ka ca tok,
em lék könyv be pré selt szi rom.
Saj gó ré gi re pe dé sek mé lye
el va kart, hal vá nyu ló seb.

Esõ re, ára dás ra vá runk, mi kor
hab zó hul lá mon sze mét ka va rog.
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4. Szü lés
Ket té vált fo lyó, szo ros ra szõtt pók fo nál,
egy be forrt idõ tök nyúj ta nád.
Ol tá ron el égett szent ál do zat,
mé hek ös  sze hú zó dá sa, hús sza ka dá sa,
le pe csé telt csend bõl szült mag zat.
Ké ret len dö röm böl a ren delt idõ
po kol és menny ka pu ján.
Fá radt tes ted ned ve nõ,  
te rem tõ te nye rén le be gõ
gyü mölcs ho zó bol dog as  szony.

Kö te lé kek
A vég te len idõ bõl ki ha sí tott da ra bon tér de lek alá za to san, mert le nyû göz és 
fé le lem mel tölt el nagy sá ga, és azért is, mert oly vé let le nül és véd te le nül 
pottyantam er re a re pü lõ szõ nyeg re, hogy kény te len va gyok saj nál ni ma gam 
anyám, s apám he lyett, akik egy kor, mi kor még le he tett, óv tak, de az tán én 
óv tam õket, és ahogy vár ták szü le té se met, úgy kí sér tem én az õ tá vo zá su kat, 
és akar tam vol na min den jó val el lát ni õket a nagy út ra, de erõm bõl nem telt 
a leg szük sé ge seb bek re sem, mert egy re ke res tem véz na tes tük ben a ré gi erõt, 
és meg ret ten tem vég te len ki szol gál ta tott sá guk tól, és at tól is, hogy le kell vet-
kõz ni sze mér me met, ami egy kor a bûn tõl óvott, ezért nem ér tet tem a vi lá gon 
sem mit sem, és mi kor el vo nul tak a ret te net per cei, és õk nem vol tak több, mint 
egy szó, ha lál, ak kor én is el hagy tam ezt az un dok kö te lé ket, ami re azt mond-
ják, por ból let tél és por rá le szel, és ami be lõ lem fon tos, az egy pil la nat ra ve lük 
szállt, és hi á ba kép ze lem el né ha fe hér csont ju kat, ün nep lõ ru há ju kat, fér ges 
hú su kat, fod ros ha ju kat a föld alatt, min den nél erõ seb bek azok a sem mi ké pek, 
ami ket film re vin ni sem ér de mes, mert csak én lát ha tom õket, és ak kor még 
nagy apám is elõ lép a szõ lõ bõl, és így ha la dok vis  sza fe lé, és most már nem csak 
a múl tat saj ná lom, ha nem a jö võt is, ami is me ret len nagy ke zek ben for má ló dik.
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TA TÁR SÁN DOR

Kis tupírral
‹piacképesítve›

Ha csak úgy ki áll nék elé tek,
az zal, ami meg tör tént ve lem,

nem átall ná tok fin to rog ni: ›Eh, törpénelem!‹
Ha hoz zá ad nám is a lé lek rez dü lé se ket,
tõletek ki tel ne: ›Ez pety hüdt élvezet…‹
Ki kell te hát öt le nem olyan dol go kat,
me lyek: tó dí tás ugyan, ám a

pa pí ron jól mu tat nak –
erõ, ra vasz ság s ezer más fé le erény,
akár a gom ba, sza po ro dik gé pem me rev le me zén:
Sár ká nyo kat apríték és el nyer tem top mo del le ket;
mi sem természetesb, mint hogy hõseposz oly sok em le get –
nem volt hé rosz na gyobb Ílionban, sem fa lai elõtt;
tes te sül ni már ben nem lát já tok csu pán a haj da ni erõt.
Leg ki sebb fiú? Az, de õ a nagymenõ
(ki csú nyát mond rá, azért éj jel el jön négy manó…).

El nyer tem (mun ka van benn’) bró ker- vagy áru ház lánc-
ki rály sá go mat –

nyílt ti tok (per sze le het ka csa is!), me lyik párt tá mo gat,
vagy sok kal in kább én õt; il le ges sék csak ma gu kat a
kis csóringerek;
a szappanbuborék-hírnévtõl bíz vást el te kint he tek.
Levegõbe rö pí tet tem a

konkurrenciát,
pro fi terv sze rint per sze – nem ér utol sem mi vád.
Ban dá kat uszíték egy más ra, ne vetõ har ma dik,
ki sevró-kesztyûbe rej ti a végsõ

csa tá ig kar ma it,
ám ir gal mat nem is mer, ha az óra maj dan üt; 
az elsõ nap su gár üsz kös hul lák ra és kor mos fa lak ra süt,
majd, mint ki jól vé gez te dol gát,

sza gol ga tom gyer me kem fe jét
(� egy un cia va ló), mert tu dom, sze ret ni szük ség
s koc ká zat jól le het, ám de nem gyen ge ség;
s ha nem ne ki, hát még is ki nek vi lá gí ta nék?
(Ha amúgy tu dom is: hos  szú í-vel cso dál maj dan
a pél dám tól fasz ci nált ívadék.)

Tü rel mes a pa pír, ki tü rel met len, csak az ol va só;
ki meg szé dí ti pú de ré vel, az a bombajó.
Fi nom lélekbolyhocskákkal, szó csip kék kel áll ni ki elé tek,
ön-taccsratevésnek jó, de hit vány csal étek:
ezért nem po tyog hat e pa pír ra sem 

dirib-darab, el tört én-elem –
szél el len én sem un ta tok, lásd, s nem tör vény ke zem.
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RAD NÓ TI MIK LÓS IS ME RET LEN VERSEI•

(köz re ad ja: Sa jó Lász ló)

Ha to dik ec lo ga
sap kám ba kan csom is van                    két sár ga csil lag tarkit
fel öl töz tet te tek jól                    hul lát te tõ tõl tal pig
tu dom mi vár ha lál hát                    mi nek si et ni nem de
ho gyan ke rül tem én rám-                    erõl te tett me net be
ka ná ri sár ga csil lag                    ma gyar zsi dó ke resz tény
erõl te tett me net ben                    vi szem to vább ke reszt jét
cél táb lá nak csil lag de                    fe hér a kar sza lag
en gem vi sel ki lát ja                    tö meg ben ar co mat
an gyal lal száll fö lé bem                    füst fel hõ ben segit
a sí rig elkisér a                    ha lál biz tos bun ke rig
de mondd en gesz te lé sül                    mi ért kell ál do zat
mi kor ma gam se bí rom                    ci pel ni má so kat
goj zsi dó új ke resz tény                    ma gyar nak túl zsi dó
majd meg tu dod ki vagy ha                    csont bõr vagy húsz ki ló
vi dám ke ret le gé nyek                    mo toz nak meg bo toz nak
lat ri ná ra men ni félsz                    vi zelj kon zerv do boz ba
pa ran csot kapsz „Meg in ni!”                    nincs Is ten hogy segitsen
és har mad nap ra meg halsz                    hi á nyod sincs a pric  csen
ér tel me éle tem nek                    él nék de nem le het
meg der medt szil va lek vár                    ó édes éle tem  
min dent meg írok koc kás                    szerb is ko lás fü zet be
ügyel ve min den szó ra                    a rím re és ütem re
ro hadt din  nyét eszünk és                    ki is  szuk mind a tó csát
lö vés agyad din  nyé be                    tó csá ba loc  csan tot ták
erõl te tett me net ben                    lefekve és fel áll va
az ég re írok szel lõ-                    gyûrt tó csa cé du lák ra
té pett csu ka máj olaj-                    rek lám hát ol da lá ra
le tér de pel ve írok                    a föld re hol ha zám van
Belg rád Zimony Titelnél                    ma gyar ha tár a him nusz
Ószivác tar kó lö vés                    a vá gó hí don al szunk
Bezdán Da rázs Moh ács és                    Szentkirályszabadja
mint ök rö ket te rel nek                    vá gó híd ba rakk ba
Veszp rém Gyulafirátót                    Nagyesztergár Ba kony-
osz lop Gyõrszentmárton itt                   sze ké ren foly ta tom
utam s ver sem to vább Gyõr                    kór há zak nem fo gad nak
se baj ba rá ta im vár                    ár té ri er dõ Ab da
ös vény töl tés gát õr ház                    az õr már in te get
sürû aká cos hát itt                    ás sák a sírt ne ked
a tár sak fej be lõ egy                    al tiszt két ke ret le gény
én is ma gyar va gyok nem                    tud ha tod hol él tem én
hu szon két zsi dót bi zony                    egy gö dör be lõt tek
el te met ve sin cse nek                    ránk szór ták a föl det
ván dor ha er re jársz lépj                    vi gyáz va agy ve lõnk
fû ben re meg mál lunk szét                    ne menj ma radj ve lünk
a sír ból is ki szó lok                    ha lot tan mint ta nú
meg nem szû nök mon da ni                    bi zony mind így ha lunk
golyóütötte seb bel                    test ned ve im ben áz va
ta laj vi zek re fek szem                    a föld be hol ha zám van
ho vá ma gam mal hoz tam                    a ver set s Bib li á mat
be lõ lem ezt ta lál ják                    fel tá ma dok ki ás nak
a Gol go tán tö meg sír                    fû szál ke reszt je leng
az Is ten ex hu mál nem                    hagy tál el en ge met

•  „B. I. (…) egy má sik fü zet rõl is be szél, amely ben ver se ket lá tott, és ame lyet az ab dai anya köny vi ke rü let mel lék le te ként kül dött át a tószigeti-
csilizközi já rás fõ jegy zõ jé nek ab ban a 1674/46. sz., l946. szep tem ber 18-án kelt kér vény ben, amely ben a ha lot tá nyil vá ní tás hoz szük sé ges utó la gos 
anya köny ve zés en ge dé lye zé sét kér te. (…) A Gyõ ri Me gyei Le vél tár ban õr zött ira ton va ló ban az áll, hogy: <Mell: 2 drb.>”

  (Ferencz Gyõ zõ: Rad nó ti Mik lós éle te és köl té sze te, 714. p.)
  A fü zet elõ ke rült.
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Utol só le vél a hit ves hez
lá tod-e drá ga gya nút lan gya lu lat lan lá dá ban
fek szem sztep pelt szür ke ka bát pi ro sas ru ha fosz lány
sá ros töltetü mell kas sár gás láb szár csont bal
tar kó pik ke lye men be lö vés csonk ko po nyám te te jén
ki lö vés test ûröm ben szap pan ná vált lágy rész
tes tem ket té vált de re kam nál lá tod-e drá ga a
sár gult fog ko ro ná kat arany fo gam el cso ma gol va
hol van mo so lyom hol ne ve té sem lásd a hüséges
fá radt ság tól meg duz zadt túristabakancsok
el hoz tak hoz zád állsz ki nyi tott test üre gem nél
hõ köl nek a szür ke ba rá tok saj tos szag ban a test-
ro ha dás lá tod a Bib lia fosz lányt raj tam ben nem
Má té nál van nyit va sze ret lek a bõr tár cám ban
lány ko ri fény ké ped boriték ne ked el nem kül dött
le ve lek bé lyeg bi zo nyít vány a ke reszt le ve lem zsír-
papirokban fény ké pek név jegy a nyol ca dik ec lo ga
édes anyám fény ké pe ha lott va gyok én is iker test-
vé re ha lál nak ce ru zá val a ver sek no te szem ben
tes tem ned ve i vel vér rel föld víz zel sár ral
ke ve red ve so rok sír ban is ír tam vedd ma ra dé kom
tedd tar kóm ra a jobbkezed így most lá tod-e drá ga
szõ ke ha jam mo so lyom ne ve té sem a rossz fo ga zat ban
lá tod üres ko po nyám ban agyam s nem üres hol fek szem a
desz ka ko por só vi gye tek vis  sza az er dõ csönd be
édes anyám és test vé rem be le halt a szü lés be
vég re te met nek de nem en gem mert én meg bú jok
mo so lyod ban iszom po ha rad ból szád nál ahol in nál
élek lé leg zem ve led itt most nél kü lem im már
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SE BES TYÉN ÁDÁM

A te rem tés mel lék szá la
A sár be te me ti a ha la kat.
Tes tük az iszap ba szá rad, gyö ke rek
lak má roz nak belõlük, míg nem a gyökérbõl
szár nõ, a szár le ve let bont s rü gye ket,
a rügyekbõl pe dig át lát szó-ezüst
hal pik kely szir mok nyíl nak re meg ve
a ma ga biz tos nap fény fe lé.
(A si rály ezekbõl a szir mok ból fog
lak má roz ni, a mé hek pe dig 
a ten ger be ölik magukat…)

Fél mez te len an gyal
Az or szág úton ki fogy a ben zin
vagy meg dög lik a ló, s te
egye dül ma radsz egy óri ás rek lám táb lá val.
Alat tad a gyûrt hom lo kú asz falt,
fö löt ted a fe szes mellû ég, te meg eresz vagy,
amin a csil la gok föl di tó csák ba cso rog nak,
két sze med csa tor na nyí lás: lel ked be fo lyik
az éj sza ka, oda, ahol még sö té tebb van,
és két ség-pat ká nyok rág ják a hi deg va sat.
Gya lo gol ni kell to vább, amíg a Tej út ra nem érsz,
ahol az tán majd fel szö gez nek a sar kad nál
fog va egy pont já ra a test te len ûrnek.
Gya lo gol ni a felezõvonal men tén,
amit a Hold meg vi lá gít. Gon dol kod ni van
idõ, mes  sze még a következõ la kott boly gó.
Tó vagy egy si va tag ban, zöld fa vagy egy
si va tag ban, mégha meg rág ták is a le ve le i det:
üre ges testû fa; si va tag van ben ned is,
csak ott ho mok he lyett hul lá mok tán col nak a szél ben.
Egy fél mez te len an gyal el kí sér.
Tes te csu pasz for ró ság, de a sze mét el ta kar ja.
Gé sa-ar cá ra om lik a ha ja:
ös  sze kar colt kris tály gömb.
Vál lán egyen sú lyoz a Hold,
aj kai kö rül ha tá rol ják a min den sé get.
Le huny ta sze mét, és ar cá ra
ta pasz tott te nyér rel kí sér, tes ted hez
si mul mez te len comb ja.
Bal lag tok ket ten, vé gig az or szág út
száz ezer éves asz falt ján.
(Ha az utat ket té szelõ
fes ték el fogy, a sze mé be néz hetsz.)
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Késõn ér ke zett
El du gott ta nyák ról száll fel a füst,
majd kú szik az égen fel fe lé,
mint a hú sá tól meg fosz tott gyík hal vány csont vá za.
Ki fa kult avar lett az élénk viharfelhõkbõl,
még egy vil lám csa pás sem for mál ké kes, ser cegõ
ke re tet tes tük kö ré,
nap su gár sem öl töz te ti õket.

Csen des az es te és hi deg.

Aki most hal meg, már nem fér fel
a zsú folt Gön cöl sze kér re,
a következõ já rat pe dig elõreláthatólag két ezer évet ké sik.

Khaosz
Sö tét van és csönd. Las san te lik az idõ.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Nincs is idõ, csak azt his  szük.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

De kik his  szük?

Õsszel
A szél erõsen fújt.
Rin ga tóz tak a fák vas tag csípõi,
dõltek jobb ra, bal ra, s ös  sze súg tak
tit kos bá be li nyel ve ken.

A föld re hul lott le ve le ket
so dor ta ös  sze-vis  sza egy fu val lat,
mint ha lát ha tat lan uj jak la poz ná nak
egy sár rá szá radt könyv lap jai kö zött,

melyekbõl egy tisz ta, vég te len te kin tet
ön is me re tet ta nul.
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SZLUKOVÉNYI KA TA LIN

Fény ûzés
Lesz-e még ben nem va la ha
an  nyi bi za lom a Te rem tés iránt,
hogy ver set tud jak ír ni?

El nyúl va nap sü töt te pá zsi ton,
lá bam nál ös  sze göm bö lyöd ve ott a macs kám,
lesz-e még olyan perc, hogy el hi szem,
nin csen te en dõm sem mi sür ge tõbb,
mint rög zí te ni pa pí ron e per cet,
meg pró bál ni örök re eb ben él ni
- lesz-e megint olyan va la ha még,
hogy jobb sze ret nék él ni, mint nem él ni –,
el nyúl va nap sü töt te pá zsi ton,
a macs kám mal, itt és most, mind örök ké?

Ol va dás
Ki te lel ben ned a köl té szet is, 
ne félj,
és új ra lesz
szí ne a nap fény nek,
sú lya a szó nak,
meg for má ló dik
ma gá tól
megint:
jég csap
he gyén
a
csepp.

Port ré he lyett
Nem aka rom az ar com. A ne vem.
Le gyen he lyet te in kább ez a ház fal:
ta golt hom lok zat, egyen le te sen
sor já zó, sok, fi gyel mes ab la ká val.

A két szom széd fal nak tá masz ko dik,
s bár in nét nem lát szik, de tud ni: tart ja
– kell a szer ke zet hez – a har ma dik.
Így ké ne. Foly ton egy más ra utal va.

Egy ház az ut cá ban a sok kö zött,
csak te szi a dol gát ma gá ba zár tan,
s a for du ló fényt, az el köl tö zött
me le get õr zi min den ab la ká ban.
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Ophelia bú csú ja
Éj sza ka ör vé nyé bõl dob fel szín re a reg gel.
Hul ló csil la ga ink ár tat lan matt hal ezüst je
szét reb ben, me ne kül ve ri ad tan vis  sza a mély be.
Szél bor zol ta vizen fu to só fény mí me li gyön géd
érin té sed az egy kor bol dog vágyteli bõ rön.
Víz beesett, még ver gõ dõ ro va rok s te te mek közt
giz gaz zal ko szo rú san az el kor hadt uszadékfa
vá ra ko zás ta la nul sod ró dik a langy me leg ár ral.
Püf fedt, szín te len égen füg gõ nap, leg utol só 
iz zó, megvakitott szem, fent rõl szenv te le nül néz.
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MARNO JÁ NOS

El ménk
fé sze ré ben alus  sza csip ke ró zsa-
ál mát a ke rék pá runk. Kül lõ it pók
szõt te be fel hõk út vesz tõ i vel –
ha te ker nénk raj ta, vol na-e ho vá
oda vesz nünk még egy szer? És in dul ván
a ho mály ban el vá gód nunk egy kön  nyû
nyug szé ken, mely nek a vász ná ba kör münk
az õs  szel beletört?... Mert fe szé lye zett
a csend, hogy ma rad-e köz tünk a fél szeg
nyúj tó zás ban – írunk gya nánt e nyár vég,
vagy el té rít egy más tól ép pen. S hajt ja
õrül ten, ki-ki to vább, a ma gá ét.

Ott
ront egy más nak a két fiú a ké pen.
Az én va gyok. Ez itt az el len sé gem.
Nincs ben nük düh, csak po ko li una lom,
lel ket szül az ár nyék, tes tet ölt a por,
mely nyer gé be száll va szó lít ja õket
had ba egy-egy ke rék pá ron. Lel kü ket
kvá zi. Mert a fiúk ma guk nem ül nek
fel sem harc nak, sem bé ké nek, ahogy
már okul ni is vo na kod nak egy aránt
gyõ ze lem bõl, ve re ség bõl. A két ab-
roncs ban egy-egy nyol cas mu tat ja csu pán,
hogy meg üt köz tek. (S még mind ket tõ mu tál.)



28

DANYI ZOL TÁN

Ten ni a szé pet
Ke rék pá rom mal a föld út szé lé re, a tér dig érõ fû be hú zód-

tam, hogy a szem be jö võ kom bi aka dály ta la nul el fér jen, mert 
mes  szi rõl lát tam, hogy si e tõs le het a dol ga, sû rû por fel hõt vert 
föl ma ga mö gött a kes keny dû lõ úton, és tud tam, nem fog las-
sí ta ni ak kor sem, ami kor mel lém ér, ezért hú zód tam fél re még 
idõ ben – szá gul da ni nem szá gul dott ugyan, ez zel az õsi jár gány-
 nyal nem is tu dott vol na, fõ ként nem ezen a föld úton, de ha 
ki csi vel las sab ban ve zet, ke ve sebb port csap az ar com ba;

hat óra múlt, nagy já ból ne gyed hét le he tett, a jú li u si nap 
ma ga san a lá tó ha tár fe lett tü zelt;

a vi har vert La da kom bi ab la ka le volt en ged ve, a so fõr ki ló-
gat ta a vas tag kar ját, és ami kor el hú zott mel let tem, a ki gom bolt 
ing mö gött lát tam a da gadt ha sát, a szõ rös mell ka sát, a fe ke te 
csim bó kok ká ös  sze ra gadt ha ját, po ros volt min den ezen a nagy 
da rab em be ren, de ugyan ilyen po ros vol tam én is, és erõ sen 
iz zad tam, ég szín kék edzõ tri kóm (EGO SPORT) mind un ta lan 
a bõ röm höz ta padt, idõ rõl idõ re meg fog tam az al só szé lét és 
meg rá zo gattam, hogy ki szel lõz tes sem ma gam, az át ned ve se-
dett tri kó azon ban rög tön ugyan úgy hoz zám ta padt;

iz zadt, po ros és pisz kos vol tam, mi vel egész nap ka pál tam, 
tizenkétóráztam a nap szá mo sok kal, nem volt mun kám ép pen, 
és va la mit dol goz nom kel lett;

reg gel hat tól es te ha tig ka pál tunk egy ha tal mas vi rág ül-
tet vé nyen, ez alatt csak két szer áll hat tunk meg uzson ná ra és 
pi he nés re, és mi vel sej tet tem, hogy nem lesz kön  nyû, még 
reg gel, in du lás elõtt be vet tem egy fáj da lom csil la pí tót, en nek 
el le né re a fe jem is, az iz ma im is meg fáj dul tak dél után ra – a 
töb bi ek job ban bír ták, õk már meg szok ták, per sze, más do log 
ku ko ri cát ka pál ni ta vas  szal, és megint más ró zsát, jú li us ban, 
tû zõ na pon;

vi rág zott az egész ül tet vény, be le is szé dül tem, ahogy a 
bor dó és vö rös és ró zsa szín és sár ga és fe hér és krém szí nû szir-
mok on tot ták ma guk ból a bó dí tó, sû rû sza got, akár par fü mös 
nõi vál lak és ka rok, ugyan ak kor azon ban a szú rós ágak tér dig 
és de ré kig ér tek, tö vi se ik be le akad tak min den be, ami hoz zá juk 
ért, az iz zasz tó hõ ség el le né re te hát kény te le nek vol tunk vas tag 
nad rá got és mun ka kö penyt húz ni, igaz, egyik-má sik tüs ke eze-
ken is át szúrt és bõ rig ha tolt, ró zsa szín je le ket kar colt be le, a 
he lyük még so ká ig meg lát szott;

a mun ka ru hát, ahogy a bi cik lit is, a nap szá mo sok tól kap tam 
köl csön;

so kan hasz nál ták elõt tem mind a ket tõt, a bi cik li ki fe je zet-
ten ütött-ko pott volt, csu pán a leg szük sé ge sebb ma radt be lõ le 
ah hoz, hogy bi cik li le gyen, le csu pa szí tott váz két ke rék kel, sár-
há nyók nél kül, se csen gõ, se lám pa, se cso mag tar tó, a nad rág 
pe dig, ame lyet kap tam, több ször fol to zott pél dány volt, amit 
ha ma ro san meg is ér tet tem, anya ga ugyan is a tér de fe lett per-
cek alatt ki boly ho so dott a tüs kék tõl, a mun ka kö penyt szin tén 
sok he lyen fol toz ták, va la mi vel azon ban még is meg kí mél tebb-
nek lát szott, mind azo nál tal ahogy kezd tem ve rej té kez ni ben ne 
a vi rág so rok közt, és ahogy a szö vet las san át ned ve se dett, egy 
ide gen szag ütöt te meg az or rom, sõt több ide gen szag, má sok 
iz zadt sá ga pá rol gott ki a kö peny bõl, azo ké, akik elõt tem dol-
goz tak ben ne ke mé nyen, per sze, min den al ka lom mal tisz tes-
ség gel ki mos ták a ru há kat, efelõl nem volt sem mi két sé gem, 
hi szen sem a nad rág, sem a kö peny nem volt pisz kos, csak hát, 
gon do lom, nincs az a mo só szer, amely iga zán tisz tá ra mos ná 
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eze ket az agyon gyö tört mun ka ru há kat, az iz zadt ság a szö ve tek 
leg mé lyé re eszi be ma gát, és nem le het on nan ki áz tat ni, ki dör-
zsöl ni sem mi vel;

most majd az én sza gom is hoz zá adó dik eh hez, gon dol-
tam, el ve gyül a töb bi e ké vel, be le ír ja ma gát a nad rág ba és a 
kö peny be;

olyan me le gem volt és olyan he ve sen iz zad tam, hogy ko ra dél-
utá nig a két li ter vi zet, amit ma gam mal vit tem a sö rös fla kon ban, 
az utol só kor tyig meg it tam (és már csak ha za fe lé ju tott eszem be, 
hogy a sok ivás ellenére egy szer sem kel lett vi zel nem, mind et 
ki iz zad tam);

a ka pám nye le, ahogy el néz tem, nem va ló di ka pa nyél volt, 
ha nem egy vas ta gabb fa ág, amely rõl mind össze a kér get hán tot-
ták le, a gya lu lás sal vi szont már nem so kat baj lód tak, ami még 
nem lett vol na gond, csak hogy kis sé gör be is volt ez az al kal mi 
ka pa nyél, ne he zeb ben le he tett cé loz ni ve le, rá adá sul a ka pa éle a 
szá raz rö gö kön mind un ta lan fél re bi csak lott, így több ször kel lett 
oda vág nom, hogy ugyan azt a gyo mot el ta lál jam, emi att pe dig las-
sab ban ha lad tam és job ban ki fá rad tam, mint hogy ha ren des nye le 
lett vol na a ka pám nak, hi szen így több ener gia kel lett ugyan ah-
hoz a mun ká hoz, ami hez ke ve sebb erõ fe szí tés is ele gen dõ lett vol-
na, de bi zo nyá ra meg ér de mel tem, hogy így le gyen, gon dol tam, 
ezért igye kez tem meg fé kez ni ma gam ban a bos  szú sá got, per sze 
nem volt kön  nyû, mert ami kor a kapaél ke mé nyebb rö gök be üt kö-
zött, né ha egé szen fél re sza ladt a nye le, be a szú rós ágak kö zé, 
a ke zem mel együtt, és tüs kék fú ród tak a bõ röm be, a he gyük 
nemegy szer be le is tört, ilyen kor ar ra gon dol tam fel szis  szen ve, 
hogy ezek a ró zsák ha ma ro san szé pen mu tat nak majd egy meny-
as  szo nyi cso kor ban vagy egy dí szes vá zá ban vagy va la mi lyen 
ün nep sé gen, azt vi szont ke ve sen fog ják tud ni, hogy ez a szép ség 
nem ad ta ma gát kön  nyen, va la ki nek ál do za tot kel lett hoz ni ér te, 
és ki ser kent a vé re köz ben;

ami kor a tó kö ze lé be ér tem, az ju tott eszem be, úszok egyet, 
le mo som a port és az iz zadt sá got a víz ben, amely ben a für dés 
ter mé sze te sen nem en ge dé lye zett, csak na poz ni sza bad a part ján, 
de a stran do lók már úgy is ha za men tek, hat után a fák ár nyé ka 
meg nyú lik a par ton, nem le het na poz ni to vább, za var ta la nul meg-
már tóz ha tok, még min dig na gyon me leg volt ez a jú li u si dél után, 
csep pek ké gyûlt a ve rej ték a hom lo ko mon, gyöngy csep pek ké;

ég szín kék tri kó mat (EGO SPORT) le ve tet tem, és be le lép tem 
a tó ba, de a víz olyan hi deg volt, hogy össze rez zen tem, bo ká ig 
ben ne áll va vár tam egy ke ve set, hogy meg szok jam ezt a hi de get 
a for ró ság után, köz ben a túl só part er dõ jét néz tem, és tá vo labb 
a hal vány he gyet, szép volt a fák mö gött ez a ké ken de ren gõ 
hegy vo nu lat, pár perc múl va le ha jol tam, ka ro mat, mell ka so mat 
le mos tam, majd fo ko za to san be le me rül tem a víz be, és az el sõ 
bor zon gást kö ve tõ en kez dett vég re fel fris sül ni az át he vült tes-
tem, és a fe je met is be le már tot tam, hogy le hûl jön, és vá rat la nul 
ar ra gon dol tam, be lül jó len ne va la hogy szin tén le mo sa kod ni, 
alá me rí te ni a ben sõ met a hi deg víz be, le ol da ni be lül is a port és 
az iz zadt sá got, hogy olyan le gyen a lel kem megint, mint sok kal 
ko ráb ban, mint ré gen, ak kor ta lán kön  nyebb len ne, kön  nyeb ben 
be le tö rõd nék min den be, be le tö rõd nék ab ba, hogy ez van, hogy 
ép pen ez az, ami van, és nin csen más, a vi har vert La dák sû rû 
por fel hõt ka var nak a szem be jö võk ar cá ba;

na gyot úsz tam a tó ban, mi e lõtt a part ra vis  sza tér tem, és mi vel 
tö rül kö zõ nem volt ná lam, ke res tem egy utol só fol tot, egy utol só 
nap sü töt te sá vot a stran don, és ott szá rít koz tam az egy re ala cso-
nyab ban su ha nó, de még min dig me leg su ga rak ban;

tá vo li vo nat füt  tyel kö ze le dett az al ko nyat, az er dõn túl zö työ-
gött az es ti te her vo nat, hang ja oda hal lat szott hoz zám – aka dály ta-
la nul sza ladt a vo nat fütty a tó vi ze fe lett.



30

MÉ SZÁ ROS URBÁN SZA BÓ GÁ BOR

Õz
„A ki sze melt ba ko kat va dá sza ink már ci us vé gé tõl kez dik fi gyel ni – és hoz zá szok tat ni a ko csi zú gás hoz. 

Eze ket a ki emelt ba ko kat egy re gyak rab ban lá to gat juk meg au tó val, és egy re kö ze lebb au tó zunk el mel let tük. 
Így tes  szük egy re bi zal ma sab bá õze in ket, így ha mar rá jön nek, hogy nem ér de mes el fut ni az au tó elõl, hi szen 

nem tör té nik sem mi kü lö nös. Az tán meg ál lunk – na gyobb tá vol ság ban, elõ ször já ró mo tor mel lett, majd az 
au tót le ál lít va táv csö vez zük az õz ba ko kat. A ven dé ge ink mi nél kö ze lebb sze ret né nek men ni a bak hoz, ezért 

kell fel ké szí te ni az õze ket az au tók ra.”
A nagy kõ rö si Va dász tár sa ság hon lap já ról

Az õrü let tel volt ha tá ros, hogy nem tud ta pon to san, mi az, amit meg kel le ne pil lan-
ta nia, amit ész re ven ni oly ve szet tül vá gyott. Tö ké le te sen rej tett, meg fog ha tat lan je len-
ség, egy alak, egy hang, egy ér zés, egy álom kép, eset leg egy szó vagy nyel vi for du lat, 
de ta lán egyik sem, ha nem egy egé szen más meg nyil vá nu lás, ami, és er rõl szi lár dan 
meg volt gyõ zõd ve, min den képp fel fog tá rul koz ni elõt te, csak bír ja ki tar tás sal. Va jon 
me lyik ér zék szer vé re lesz szük sé ge, hogy ta pasz tal ja, és egy ál ta lán, fel is me ri-e majd, 
ha a va rázs lat fáty la fel leb ben, és õ meg ez ta lál koz nak? Mi re szá mít hat, fel ké szül het-e 
rá, le het sé ges-e be ren dez ked ni a be fo ga dás ra, avagy szük ség sze rû en vá rat la nul ér ke zik, 
min den elõ ze tes jel és fi gyel mez te tés nél kül? Olyan lesz, mint ha va la ki fi no man meg szo-
rí ta ná a ke zét, a hom lo kát si mí ta ná, vagy a ha já ba túr na? Olyan lesz, mint egy em lék fel-
idé zé se a gyer mek kor el ha gyott te ré bõl, egy fa pál ci kás kakasnyalóka, a dunakavicsról 
le szo po ga tott szí nes cu kor máz, a ta sa kos tej por édes sé ge? Il lat lesz va jon, ne ta lán bûz, 
a kagy ló gyûj tõ kéz re ta padt iszap sza ga, vagy pör költ man du la, fa hé jas mo gyo ró, sült 
gesz te nye, vat ta cu kor? Eset leg egy ér zés, egy imp res  szió, a va ká ció jú li us dél után já nak 
ön fe ledt, sza bad örö me, csen des és tit kos fa lu si ker tek lomb ár nyai, szét tört televízió-
képernyõk vas tag, a fén  nyel cso dá kat ját szó üveg cse re pei, kép re gényka lan dok, sö rös ku-
pak ok bo rot va éles pen gé vé kö szö rü lé se a be ton úton, sze der fák ma ga sá ba ka pasz ko dó 
fi a tal iz mok mun ká ja? És ha nem a múlt, de egye ne sen a jö võ le lep le zõ dé se, egy re ve-
lá ció, egy szé dí tõ be lá tás, ös  sze füg gé sek fel vil la nyo zó meg sej té se, va la mi fé le ma gas 
tu dás ér ke zé se? Tü re lem, biz tat ta ma gát, nyílt fi gye lem, kon cent rá ció, tisz ta szív. És 
ak kor, egy óvat lan pil la nat ban fel tá rul ko zik. Mu száj fel tá rul koz nia.

Fel in du lás ból uta zott, úgy vél te, az ügy nek ez zel nem árt hat. Ami nek meg kell õt 
ta lál nia, amit ne ki meg ta lál nia kell, azt tér nem bék lyóz hat ja meg, bár hol meg tör tén het. 
Ak kor vi szont mi ért is ne egy szép he lyen, egy ki egyen sú lyo zott, vi dé ki szí nen, kõ ha jí-
tás nyi ra a ha tal mas tó tól, a Kövesmedence dé li lá bá nál, ahol riz ling tõ kék kel ere zett dom-
bok kez dõd nek és le fut nak egé szen a víz par tig, s a tó ra gyog va fény lik med ré ben, mint 
egy rend kí vül tisz ta szem. Ré gi kõ ház, év szá za dos, fa lát be szõt te a bo ros tyán, a kam ra 
ki tört üveg ab la kán is be tü rem ke dett haj tá sa i val a rep kény. A kert el ha nya golt, ár nyak kal 
be né pe sült sû rû, zöld tér, cip rus, luc és tölgy, el va dult szõ lõ sor ok a be jár ha tat lan lu gas-
ban, gyer mek talp nyi ös vé nyek az alj nö vény zet fo lyon dár ja in, min den le zár va és a ter mé-
szet nek vis  sza ad va, te gyen ve le ked vé re, fog lal ja el ha tal mas, las san kú szó kar ja i val.

Ide jött, né hány na pi pog  gyás  szal, ide a moz du lat lan csend be, hogy ér zé ke it ki éle sít-
se, s hogy vég re a sze ren csé nek is be mu tat koz zon. Tün de ko ráb ban je lez te, hogy mun ká-
ja vé gez té vel be ug ra na egy rö vid lá to ga tás ra, ez jó hír volt, von zó gon do lat. Rend ben, 
gye re csak , de ne most, még ne, adj pár na pi nyu gal mat, hogy egy ma gam le hes sek, 
tu dod, mi lyen va gyok, szó val gye re majd, ház szám az nincs, de a ka nyar ból, az ál lo más 
fe lõl már lát sza nak a töl gyek és a ro zo ga ké mény, csak ki álts be, csen gõ sincs, de a hal-
lá som kü lö nö sen éles lesz, been ged lek, gye re, de még ne most, adj egy kis idõt, kér lek, 
mu száj meg ta lál nom, hogy mit, nos, igen, ez egy prob lé ma, ez még meg ol dás ra vár.

Rö vid idõn be lül bir tok ba vet te a há zat, tás ká ját el he lyez te a he ve rõn, ivott egy po hár 
vi zet, le rúg ta ci põ jét. Jegy zet fü ze te az asz ta lon he vert, fe je üres volt és tes pedt ség tõl 
ne héz. Rend kí vü li komp li ká ci ók kal né zett szem be, vol ta kép pen azt sem tud ta, mi lyen 
ál la po tot kel le ne el ér nie, mi lyen lel ki és gon do la ti ké szült sé get meg va ló sí ta nia. Le gyen 
nyu godt, la zul jon el, alud jon ne ta lán, vagy nyúl jon a ká vés ter mosz után és vir ras  sza át 
az éj sza kát? Hagy ja ég ve a lám pát a sa rok ban, vagy csi nál jon in kább sö tét sé get, te remt-
sen egy zárt odút ma gá nak, és fi gyel jen a ház szeg le te in be lü li, il let ve az er dõ fe lõl ér ke-
zõ ne szek re? Oda kint most egy ön te tû né ma ság ho nolt, ké sõ re járt, a ma da rak egy ré sze 
vis  sza vo nult fész ké re, az éj sza ka éne ke sei pe dig még lus tán éb re dez tek az ága kon. A 
kert is el hall ga tott, s ha mo zog tak is ben ne óva tos, las sú lé nyek, igen elõ vi gyá za to san 
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tet ték, a fa lomb és a föl det fe dõ cser jék rej te ké ben va dász és ál do zat fe szül ten fi gyel te 
a ha tár vo na lat élet és ha lál közt.

Csak fi nom ada gok ban, csak kor tyol gat ni sza bad a fel tü ne de zõ gyen ge in ge re ket, 
vél te, és le huny ta a sze mét, hogy fü lé re he lyez ze az ér zé ke lés fó ku szát. Va la hol, ta lán 
egy szek rény mé lyén, egy óra ver te a tom pa má sod per ce ket. Meg pró bál ta kö vet ni a 
vál to zat lan üte met, ez gon dol ko dá sát szin te azon nal ki kap csol ta. Tikk-takk, tikk-takk, 
tikk-takk, s ha job ban oda fi gyelt, va ló já ban takk-tikk, takk-tikk, takk-tikk, bár me lyik 
hang gal kezd het te a sort, a vá lasz ütés ah hoz iga zo dott, és mind ez egy rend szert fel té-
te le zett, amely, bár szi go rú lo gi kát kö ve tett, ked ve sze rint szem lél he tõ s egyút tal irá-
nyít ha tó volt. Egy fur csa rend, ami lát szó lag al kal maz ko dott ész le lõ jé hez, ugyan ak kor 
azt ész re vét le nül sa ját üte mé hez iga zí tot ta. A né zõ pont telj ha tal ma, öt lött fel ben ne, 
hi szen aka rat la nul is, de ek kor már új ra gon dol ko dott, és rög tön egy ver si ke ju tott 
eszé be, mely nek ré gen se hogy sem tu dott a mé lyé re ha tol ni: bel sõ hegy orom, kül sõ 
me re dély, zaj ló fo lya mon ha lad a la dik, al vó ha ja don, álom szö ve vény, bel sõ me re dély, 
kül sõ hegy orom. Meg kí sé rel te a vers rit mu sát az óra já rá sá hoz han gol ni, így egy idõ-
mér té kes szó la mot ka pott, amit mo no ton, négy ne gye des kán tá lás sal si ke rült hip no ti kus 
mon dó ká vá for mál nia. Né hány perc, és már is el ré vült eb ben a gya kor lat ban, a rit mus 
im már sza ba don vit te to vább, az in tel lek tus fel ügye le te nél kül ej tet te ki a je len té sük tõl 
meg sza ba dult sza va kat, és szí ve do bo gá sá ban érez te az idõ tö ké le tes ar ti ku lá ci ó ját, 
lé leg ze té nek té ved he tet len ref le xét, és egész ke rin gé sé ben a zsib basz tó meg kön  nyeb bü-
lést, ami a ne héz bõl a kön  nyed be utaz tat ta tes tét. Fosz la do zott kö rü löt te a tér, el ol vadt 
a tár gyak kal ta golt szo ba, és eb ben a ge ne rál-el mo só dás ban be fo ga dó je len lé te is hal-
vány osz lás nak in dult, ki ég tek kép ze le té nek iz zói, a gon do la tok nem áll tak töb bé ös  sze 
ké pek ké, ha nem fo gyat koz tak, gyen gül tek, vé gül be le hul lot tak va la mi egyenûrbe, a 
part ta lan ká bu lat ba, a jó tét álom ba, ami nem is mert for mát, két sé get, vá gyat és Tün dét. 
Amit ke re sett, egy elõ re nem moz dult.

A más nap nem volt ép pen kö nyö rü le tes. A haj nal ban be té ve dõ fény a he ve rõn ta lál-
ta, ol dal ra bil lent fej jel, kel le met len fá jás sal nya ká ban. Szá já ban, mint a szá raz rõ zse, 
fáj da lom pa rázs lott. A nap fény át ha tolt az egy más ra bo ru ló égi ré te ge ken, az exo-, a 
ter mo-, a mezo-, a sztrato- és a tro posz fé rán, és leg ma ka csabb kö ze gén, az ab lak fe lett 
õr kö dõ len ge tölgy fa le ve le ken, és egye ne sen hom lo ká ra és szem héj ára ve tült. Éb re dés 
után még egy jó da ra big te he tet le nül ül dö gélt a he lyén, igye ke zett ki ta lál ni, mi tör tént 
az es te, hogy ilyen ab szo lút, az el len ál lás min den le he tõ sé gét ki zá ró ön tu dat vesz tés ál do-
za ta lett. Nem meg bá nás volt ez, és per sze nem is va ló di ál do zat, in kább egy új, tá gas 
cso dá lat, fõ haj tás a szel lem szé dí tõ ir gal ma elõtt, be lá tá sa an nak a szá má ra ed dig fel nem 
is mert tény nek, hogy a kép ze let szer tar tá sai köz ben bi zony le he tõ sé gé ben áll át ha tol ni a 
va ló ság meg kö vült nek hitt ter mé sze tén. Hi szen an nak a lé gi es hul lás nak, an nak a gyen-
géd me rü lés nek sem mi, de sem mi kö ze nem volt a for má lis lé te zés me rev ke re te i hez, 
mert az el me itt va la mi ön ma gát meg ha la dó pro duk ci ót vitt vég hez, még pe dig azt, hogy 
mû kö dé sé nek sza bá lya it meg szeg ve ön nön med ré bõl ki áradt és ké pes sé ge it meg ha lad va 
szin te fel fog ha tat lan erõ ha tás ok nak en ge del mes ke dett.

Nem el ha nya gol ha tó elõ jel, gon dol ta, min den képp ér de kes. Még ha a meg ol dás hoz, 
ami rõl azt sem tud ta, mi nek a meg ol dá sa, to vább ra sem ju tott kö ze lebb. Fel hör pin tet te 
a ma gá val ho zott ká vét, amit elõ zõ nap ké szí tett, a lé ke se rû volt, hi deg, de fel fris sí tet-
te. Ös  sze kap ta ma gát, meg mos dott, s úgy dön tött, sé tát tesz a kör nyé ken. Kö rül né zett a 
há ló ban, a szo ba egy egy sze mé lyes priccs bõl, egy éjjeliasztalkából és egy meg rog  gyant 
köny ves polc ból állt. Ab la ká hoz egy sû rû nö vé sû ti sza fa tá masz tot ta ága it. Oda bent szin-
te min dent év ti ze des por ta kart, a köny vek ge rin cén vé gig kel lett húz nia uj ját, hogy 
cí mü ket el ol vas has sa. Vé gül egy a nyár hoz il lõ at mosz fé rá jú mû re esett a vá lasz tá sa B. 
Schulz-tól, ami épp al kal mas nak ígér ke zett, hogy ked vé re fel üs se va la hol. Vé ge ze tül 
kö rül jár ta a há zat, be sé tál ta a ker tet. A lát vány le súj tot ta vol na, ha a min den be be avat-
koz ni vá gyó, foly ton met szõ ol lót csat tog ta tó ker tész sze mé vel te kint rá, de ro man ti kus 
er dõ já rók és egyéb el va dult lel kek elõtt a kert fo lyon dá ros út vesz tõi, egy más ra nõtt cser-
jék bõl épít ke zõ tor la szai, s a lá to ga tót szin te tér dre pa ran cso ló lomb- és ág so rom pói a 
ki ûzött em ber után ma radt bá jos éden ként mu tat koz tak meg. A te lek vé gé ben a ro zo ga 
drót ke rí tés be egy vad kör te fa ága ka rolt be le. A fa nö ve ke dé sé vel a ke rí tés meg emel ke-
dett, és ki já ra tot ké pe zett az er dõ fe lé. Ta lán egy õz fér ne át raj ta, ál la pí tot ta meg szó ra-
ko zot tan, az tán fog ta ma gát, és hó na alatt a könyv vel sé tá ra in dult.

Úgy ter vez te, az ut ca vé gén rög tön bal ra tér és fel ka nya ro dik az er dõn át a ré gi 
kõ bá nyá hoz ve ze tõ gya log út ra, meg lá to gat ja az el ha gyot tan he ve rõ kö ve ket, a po ros 
bá nya szur do kot, majd a domb te tõ rõl szé pen le gya lo gol a tó part ra, ahol ilyen tájt már il la-
toz nak a lán gos sü tõk bó déi. Az er dei út eny hén emel ke dett, cse ré be a fák bol to za ta dús 
ár nyék kal szol gált, ami igen üdí tõ volt, te kint ve, hogy a Nap már most har minc fok fö lé 
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he ví tet te a le ve gõt. Vá ra ko zá sá val el len tét ben ma ga az er dõ ese mény te len nek bi zo nyult, 
egy-két gyík moc cant csak kö ze led té re, és se be sen rej te ké re isz kolt. Ma dár és vad nem 
ke rült út já ba, né ha ka kukk- és ger le szót vélt hal la ni, de ku ta tó te kin te te elõtt õk sem 
mu tat koz tak. Ez a ma gá nyos sé ta egy aránt volt fel eme lõ, ugyan ak kor ag gasz tó csend tõl 
bo rús. Né ha meg állt, he gyez te a fü lét, kö rül kém lelt, le gug golt és meg pisz kál ta a föl det, 
odébbgurított egy kö vet, vé gig si mí tott egy fa göcsörtjén, szem ügy re vet te a vö rös han-
gyák sza po ra vo nu lá sát a kér gen, s egy tisz tá son, ahol lom ha me leg ült, per ce ken át 
bá mul ta el bor zad va né hány kü lön ál ló, vén krisz tus akác al kar hos szú sá gú, ve sze del mes 
tö vi se it. Mi lyen gyö nyö rû, gyil kos vé de lem! Egy pil la nat ra ked ve szot  tyant le tör ni egy 
tö vist, de rög tön meg bán ta ön cé lú ter vét, sõt, hogy a gon do la tért is bo csá na tot nyer jen, 
sze ret te vol na meg se bez ni ke zét a he gyes tüs ké vel. El kép zel te, mi cso da fáj da lom le het, 
ha e fegy ve ren egy élõ lény hú sa fen na kad, s er re a kép re egész tes te hi de gen meg rán-
dult. To vább in dult, és ek kor vá rat lan mé la bú éledt ben ne, egé szen las sú és fi nom, akár 
a da gály, és nem el sõ sor ban az egye dül lét mi att, hi szen régóta épp er re vá gyott, in kább 
a nyu ga lom el be szél he tet len sé ge volt bús ko mor sá gá nak va ló di oka, hogy itt, eb ben a 
kö zöm bös, még is meg nyug ta tó kör nye zet ben nem kom mu ni kál ha tó az ér ze lem, nem 
fe jez he tõ ki az öröm nek ez a lágy, kül vi lág ra ha tás ta lan for má ja. Ez az öröm meg üle pe-
dett a nyár for ró il la ta i ban, a tölgy le ve lek fo nák ján, akár a har mat, és vár ta, hogy el pá-
ro log jon, mi e lõtt bár ki rá lel het ne. Il lé kony és kön  nyû bol dog ság volt, s ha szét mál lott, 
he lyé be ha nyat lás jött, a ke dély el ne he zü lé se, üres ség és kín zó hi ány ér zet.

A ré gi bá nya fe lé bak ta tott, egy va dak ál tal hasz nált kes keny csa pá son. Az út egy re 
me re de keb bé vált, már kö zel járt a domb te tõ höz, ahon nan, em lé ke ze te sze rint, pom pás 
ki lá tás nyílt a domb ol da lá ba vájt szik lás kat lan mé lyé re. Ha ma ro san el ér te az emel ke-
dõ vé gét, az er dei csa pás egy de ré kig érõ ré ti nö vény zet tel bo rí tott tisz tás ba tor kollt. 
A pa no rá ma le nyû göz te, észak és ke let fe lé te kint ve hos  sza san foly ta tó dott a dom bok 
egy mást érõ lán co la ta, né hol he gyek ma ga sá ba nyú ló or mok kal. A fi gyel mes szem a 
tá vol ban el vét ve egy-egy kö zép ko ri vár rom ra, vagy egy fa lu si temp lom tor nyá ra buk-
kant. Dé len pe dig ott mély lett a táj tes té bõl ki mart sza ka dék, a ki ter melt kö vek he lyén 
tá ton gó fe hér ûr és szé dí tõ mély ség, majd azon is túl egy ré gi er dõ ir tás ko pár me den cé-
je, vé gül a káp rá zó tó fel szín, ami ke let–nyu gat irány ban, ra gyo gó sze gély ként te rült el 
a vi dé ken. A bá nya seb hely ét pász táz ta, sze me meg akadt egy ap ró fol ton oda lent, fá ból 
esz ká bált õr ház vagy vadászles, ilyen tá vol ság ból nem le he tett meg ál la pí ta ni. Ko ráb bi 
lá to ga tá sai so rán nem fe dez te fel, bár az is le het, a tá kol mány csak az óta épült. Úgy 
em lé ke zett, van itt va la hol egy ös vény, amin le eresz ked het a bá nyá hoz. Ha mar rá is 
buk kant az út ra. Nem volt ép pen ve szély te len vál lal ko zás, el töp ren gett, va jon meg éri-e 
a koc ká zat, de ke rül ni sem mi képp sem akart, a ház a mély ben vi szont fel kel tet te a kí ván-
csi sá gát. Út nak, ös vény nek gon dol ta, ho lott csak egy víz fo lyás ok tól ki mo sott kes keny 
pa tak me der elõtt állt, ami me ré szen te ker gett a domb ol da lon le fe lé. A köny vet zseb re 
dug ta, hogy két ke zét sza bad dá te gye, és óva tos lép tek kel, mint ha egy lét rán eresz ked-
ne alá, ne ki ló dult. A föld bõl ki dom bo ro dó ko pasz gyö ke rek be és kar csú fa tör zsek be 
ka pasz kod va nagy kín ló dás árán vé gül is le ért a bá nya szint jé re. Itt már is kel le me sebb 
lan kák ra akadt, me lye ken a já rás is jó val kön  nyeb ben esett. A mû ve let ben ala po san meg-
iz zadt, de az zal vi gasz tal ta ma gát, hogy ren ge teg idõt meg spó rolt. Mi e lõbb szem ügy re 
akar ta ven ni a ma gas ból fel fe de zett épít ményt, lel ke se dé se azon ban gyor san le lo hadt és 
ide ges ség be vál tott. Sem mi, de sem mi olyas mi nem volt ide lenn, mint amit ke re sett. A 
domb te tõ rõl lá tott vis kó, csûr vagy va dász lak nyo mát sem lel te. Ke reszt be-ka sul be jár ta 
a kö ves szur do kot, fel ka pasz ko dott né hány még épen ma radt na gyobb szik lá ra, de hi á-
ba, csak kõ por és né hány ha ránt nõtt, torz akác fa törzs, ez volt min den, amit ta lált. Nem 
akart hin ni a sze mé nek, dü hö sen kor hol ta ma gát fi gyel met len sé ge mi att. Hi szen itt volt, 
ép pen itt! Nem szök he tett meg, nem hord hat ta el sen ki fia desz kán ként, míg õ alá eresz-
ke dett. A mé reg tõl még az is meg for dult a fe jé ben, hogy lesz, ami lesz, vis  sza má szik a 
domb ra, és ala po san eszé be vé si az épít mény pon tos po zí ci ó ját, de ek kor egy vil la nás, 
és szív be mar ko ló fé le lem fog ta el. Hi szen mi van, ha oda fent rõl sem lát ja vi szont? Ha 
ez az egész csu pán egy káp rá zat, egy röp ke je len ség, ami csak egyet lenegy szer lát ha-
tó? Mi van, ha ép pen ez volt a je len ség, amit ész re ven ni oly ve szet tül vá gyott, ami nek 
be fo ga dá sá ra oly za var tan és fe szült vá ra ko zás sal ké szült? A fel té te le zés meg ren dí tet te. 
Ha lán té ka va dul lük te tett, hom lo ká ról sze mé be csur gott a ve rí ték. Meg nyu god ni pró bált. 
Nem, ez egé szen biz to san ki zár ha tó, nem, nem, itt csu pán egy ócs ka trükk rõl le het szó, 
dé li bá bos ér zék csa ló dás, sem mi több, árny já ték, pusz ta káp rá zat, a vágy tól lép re csalt 
te kin tet egy sze ri bot lá sa. Egy fa alá hú zó dott be, fi gyel te, ahogy lég zé se las sul, és szí ve 
új ra sza bá lyos üte me ket ver. Eszé be öt lött a mon dó ka, bel sõ hegy orom, kül sõ me re dély, 
ugyan an nak a tárgy nak két pers pek tí vá ja, két lát sza ta, s e két lát szat még sem a tárgy 
ma ga. Akár egy két ol da lú tü kör, ami bár kör be jár ha tó, je len lé te csak egy pont ból, még-
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pe dig a tö ké le tes kö zép bõl ért he tõ meg, ahol is a tü kör ol dal sík ja, te hát ke reszt met sze te 
le lep le zõ dik. Ezt a pon tot, ezt a kö ze pet ku tat ta mind vé gig, mert bi zo nyí té kot akart a 
lát szat lát szat vol tá ra, iga zo lást, hogy a va rázs lat je len va ló és an nak va ló di for rá sa van. 
El mé le tét azon ban kép te len volt a táj ra, a tu laj don kép pe ni tér re al kal maz ni, az abszt rakt 
spe ku lá ció nem ta lált fo gást a konk rét, tár gyi a sult va ló sá gon. Pe dig tu dom, mo rog ta, 
hogy a táj bi zony ta lan. Be lül rõl me re dély, kí vül rõl hegy orom, és oda-vis  sza. Do ho gott 
még egy ke ve set az ár nyék ban, és do ho gott ben ne az ár nyék.

Jócs kán el múlt már dél, mi re a tó hoz ért. A fö veny men tén ki szá radt pá zsit csík fu tott, 
itt-ott fûz fák ad tak né mi ol tal mat a hõ ség el len. Az el szórt pa dok né me lyi kén ti né dzse-
rek leb zsel tek, ke zük ben fagy lalt, fõtt ku ko ri ca, cuk ros üdí tõ. Egy fá hoz ke rék pár ok dõl-
tek, az ár nyék ban jó ked vû tu ris ták kár tyáz tak, s köz ben fo lya ma to san ha dar tak va la mi 
szá má ra ért he tet len, ér zé se sze rint észa ki nyel ven. Né hány kó sza für dõ zõt lá tott csak 
a tó ban, tem póz tak mel len, vagy csak áll tak a se kély víz ben és gu mi lab dát ha ji gál tak 
egy más nak. Utó sze zon, vél te, nyil ván emi att a cse kély ér dek lõ dés. A gyep má sik ol da-
lán egy a part tal pár hu za mos, le kö ve zett sé tány hú zó dott, itt há rom, pa la te te jû bó dé ból 
árul ták a klas  szi kus strand éte le ket. A bó dék vé gé ben egy dzsúkboksz, az az egy ér mé vel 
mû köd tet he tõ ze ne gép ros to kolt, a ze nei íz lés fi cam min den per verz irány za tát kép vi se lõ 
le me zek kel ben dõ jé ben. Je len leg ép pen egy amo lyan váll rin ga tós oszt rák sram li ter jen-
gett be lõ le, ked ve sem, ha el me gyek, el vi szem a szí ve det, ma gas hegy re, ha me gyek, szí-
ved ott lesz, ó ve lem. A ki fõz dék elõtt desz kák ból tá kolt ár nyas pa dok és asz ta lok áll tak, 
itt fog lalt he lyet vé gül, s egy po hár szó dát ren delt, ami tõl az el adó ar ca nem ra gyo gott 
fel. Hos  sza san kor tyol gat va ivott, el akart itt idõz ni, hát ha.

Min den rend kí vül bé kés nek tûnt, az utol só for ró nap ja it rú gó nyár, az el ma ra do zó lá to-
ga tók he lye, a le pe dõk és a tö rül kö zõk hi á nya a ki fá radt fü vön. A ta von rin gó vizibicik-
lik a ná das mel lett, kö rü löt tük a meg ve tõ fen sõbb ség gel fi gye lõ hat  tyú hor dák, köl tö zés re 
ké szen. Ma kacs me lan kó li á ja itt is meg ta lál ta. Úgy érez te, tes sék, en  nyi volt csu pán, a 
nyár ös  sze gyûj ti el ha gyott ka cat ja it, be pa kol, mi e lõtt ész re vét le nül el hagy ja a vi dé ket. 
Ki sur ran a tér bõl, he lyét ad ja az õszi sze lek nek, he vét vis  sza ve szi a tó vi zé bõl, és ma ga 
után mind ös  sze tel je sít he tet len vá gya kat hagy örö kül. Csak ne hogy túl ké sõ le gyen, 
gon dol ta zak la tot tan, és ki hör pin tet te az utol só kor tyot po ha rá ból. A szó dá nak vasíze 
volt, mint ha ér cek ölén fa kadt vol na. Go moly fel hõk sor jáz tak az égen, a rek ke nõ hõ ség 
alább ha gyott. A le ve gõ kel le met len töl tés sel te lí tõ dött, kar ján és láb szá rán fel me red tek 
a szõr szá lak. Egy nyolcéves for ma kis lány sza ladt el mel let te, té to vá zott, majd akár egy 
be ido mí tott ál lat, a sé tány kö vé re ku po ro dott és ol da lá ra for dult. Te kin te te az övé re sze-
ge zõ dött, és ab ban a pil la nat ban mind ket tõ jü ket kí mé let len ré mü let tag lóz ta le. Egy mást 
les ték, majd a kis lány sze me szin te fen na kadt, és ap ró szá já ból erõl te tett, ide gen ha do va 
tört elõ, ilyes fé le képp: „…hormis edebala kazuleh asztar imirohalba szeumenon, ahter 
ibola teum dioberol zehormis alba enumenon, inekszra abiszum inimra parnaszum, teum 
de kazuleh kapreum kapreum…” A ha lan dzsa az tán egy ször nyû nyö gés be fúlt, és a 
kis lány egész tes té ben gör csös rán gás ba kez dett. Kar ja a fe je alá szo rult, vé kony tér dei 
sza ka dat la nul rug dos ták a le ve gõt, aj kai közt sár ga hab kép zõ dött. Egy fi a tal nõ, min den 
bi zon nyal az anya ro hant oda hoz zá, és hal kan csi tít gat va, vé del me zõn át ölel te a gye re-
ket. A ro ham ta lán egy per cig tar tott, de ez idõ alatt is né pes né zõ se reg gyûlt kö ré jük. A 
lány el er nyedt, han go san hör gött, majd el szun  nyadt. Any ja a kar já ba vet te, egy zseb ken-
dõ vel meg tö röl te a nyál ha bos aj ka kat, és sza po ra lép tek kel át tör te ma gát a né ze lõ dõk 
der medt ko szo rú ján. A tö meg ez után ha mar szét szé ledt. A for ró ság az oka, ál la pí tot ta 
meg va la ki, mi re töb ben le gyin tet tek. Hi deg volt ugyan is, egé szen va ló szí nût len hi deg.

A ma ga ré szé rõl a szo mo rú ese mény mér té ken felül meg ráz ta. Sem fel nõtt, sem 
gyer mek ar cán nem ta pasz tal ta még a tá vol lét és a na gyon is je len va ló kín ef fé le kö nyör-
te len sé gét, ezt az is me ret len, rossz in du la tú ha tal mat. Úgy rém lett, a kis lány tu da tá ban 
volt, mi tör té nik ve le, és ki tud ja, a ma ga mód ján ta lán se gít sé gért kö nyör gött. De mi fé-
le nyel ven tet te, és mi ért? A sá tán vagy az an gyal sza vá val szólt? Vagy csu pán õ nem 
ér tet te tisz tán az el ha dart szö ve get? Ahogy a pad ról fel állt, tér dét be ver te az asz tal ba. 
És most ho vá? Meg za va ro dott, érez te, idõ kel le ne, hogy gon do la ta it né mi leg ki fé sül je. 
A leg jobb lesz in ni va la mit, de sem mi képp sem itt, a part hoz ve ze tõ út ról nyí lik egy kis 
ut ca, an nak a sar kán ko ráb ban egy kocs ma állt, meg ke re si, mert itt to vább nem le het, túl 
vész ter hes a lég kör, te le né ma zaj jal és bal jós kí sér tés sel. És az ör dög be, ide je ad ni egy 
esélyt a jó zan ság túl ol da lá nak is, hát ha a ká bu lat ban rej tõ zik a meg ne vez he tet len.

Jól em lé ke zett, né hány perc gya log lás után oda ért a hely re, ami a Há rom Har csa név re 
hall ga tott, és hom lok za tán egy lak ko zott fa kér get vi selt cé gér ként. A kis ház elõt ti ud va-
ron négy asz tal állt, fö lé jük vas szer ke zet re csa va ro zott fa rost le mez  te tõ vont ár nyé kot. 
Két asz tal nál ven dé gek ül tek, a be já rat mel lett egy idõs úr és egy ha son ló ko rú hölgy, 
vél he tõ leg egy há zas pár fog lalt he lyet, akik élén ken cse ve rész tek egy-egy po hár sör rel 
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az asz ta lon. Ve lük át el len ben egy en nél va la mi vel fi gye lem re  mél tóbb je len ség, egy fi a tal 
nõ ült egy ma gá ban. Két kar ját ke reszt be tet te ma ga elõtt és azok ra ha jol va aludt. Ré szeg 
le het, gon dol ta az el sõ becs lés alap ján, de szép, csil lo gó fe ke te ha ja van.

Le ült a két sza ba don ha gyott asz tal egyi ké hez, az idõs pár tól mes  szebb, kö ze lebb a 
lány hoz. Per ce kig vá ra koz nia kel lett, ez alatt né hány szú nyog kör nyé kez te meg. Vég re 
va la há ra egy pin cér buk kant fel. Mit hoz ha tok? Az al vó lány fe lé bic cen tett, õ mit ivott? 
A pin cér el vi gyo ro dott. Azt nem tu dom, már nyi tás elõtt is itt volt. Nem ké ne meg kér-
dez ni, hogy jól van-e? Fö lös le ges, több ször járt már ná lunk. Ki alus  sza ma gát, az tán 
odébb áll. Na jó, ak kor in dul junk a gyen gébb tõl az erõ sebb fe lé. Hoz zon ké rem egy sört, 
az tán meg lát juk. Po hár, kor só? Kor só, ne ap róz zuk el.

Míg a sör re várt, a mód sze ren töp ren gett. Tu da to san, a rá ció esz kö zé vel úgy tû nik, 
nem jut elõ rébb. In tu i tív pró bál ko zá sa it sem ko ro náz ta ed dig si ker, ha vol tak ilye nek 
egy ál ta lán. Le het, hogy egy jó és pon tos kér dés fel te vés ké ne, s a vá lasz je lent kez ni fog. 
Mint a me di tá ci ó ban, vagy ilyes mi. Ta lán a sör hab ból raj zo ló dik ki, eset leg za va ros 
ví zi ók kö dén ér ke zik. Mind azo nál tal még egy va la mi re va ló, iz gal mas kér dés sem ju tott 
eszé be, így ba jo san várt vol na el vá laszt. Le gyen hát a köz pon ti fel ügye le ti szerv, va gyis 
a tu dat mó do sí tá sa a so ron kö vet ke zõ kí sér let. Ré geb ben, ha ivás ra ad ta a fe jét, eg ész 
ép kéz láb öt le tek raj zot ták kö rül, me lyek egy ré szét si ke rült át me ne kí te nie a más nap ba. 
Ezek kel nem is val lott ku dar cot, több nyi re jó út mu ta tás nak bi zo nyul tak. A leg ki tû nõbb 
sugalmakat a bor idéz te elõ, a vul ka ni kus ter mé sze tû, a szá raz, a sö tét, az érett bor, 
ami lán golt és gyúj to ga tott, le szi vár gott sza va i nak kin cses bá nyá já ba, és meg hök ken tõ 
kö té se ket ho zott lét re. Az tán pe dig ol dott. A bor ins pi rá ló üzem anyag ként szol gált, ahol 
va la mi bõl több let volt, on nan el vett, ahol hi ány, ott pót ló lag lé pett fel. Kér dé se ket in té-
zett, za vart tá masz tott, volt hu mo ra és in tel li gen ci á ja, ele gán san kö zölt kép te len sé ge ket, 
és ezek re rög tön frap páns és me rész meg ol dá so kat kí nált. Ám de most sör re vá gyott, 
mert fi zi ka i lag is szom jas volt, és a sört egy faj ta kö vet ként al kal maz ta, a sör vit te a hírt 
a gyo mor ból az agy irá nyá ba, hogy a fesz ti vál kez de tét vet te, és a sé mák kö zé re kedt 
szem lé le tet ha ma ro san a szel lem nagy vo na lú csa pon gá sa vált ja fel.

Meg is ér ke zett, jó hi deg kor sót ka pott, fe lé ig le húz ta. Ti zen öt-húsz má sod perc 
múl tán le ment az el sõ, jól esõ üveg táb la az ész le lés és a konk rét va ló ság kö zött. Ez a 
táb la még egé szen tisz ta volt, szin te egy ál ta lán nem tor zí tott, csak meg szûrt bi zo nyos 
fé nye ket és kel le me sen ár nyal ta a har sány in ge re ket. A lányt néz te, a le haj tott fe jû, al vó 
te rem tést. Ha já nak egy ré sze vál lá ra, egy ré sze hom lo ká ra és kar já ra om lott. Tip pel ni 
pró bált, hány éves le het. Ta lán húsz, leg fel jebb hu szon öt, bár az ar cá ból sem mi sem lát-
szott, pe dig az a kor leg hûbb tér ké pe, raj ta is a sze mek. Rikítófehér, uj jat lan, elasz ti kus 
fel sõt vi selt, mell tar tó pán tot vagy csa tot nem fe de zett fel. De re ka fe det len volt, csí põ jén 
rö vid, szélesebb-mint-hosszabb far mer nad rág, me zí te len comb, térd, vád li, és az egyik 
ap ró láb fe jen strand pa pucs, a má si kon el gon dol kod ta tó hi ány. Va jon mi okoz ta, hogy 
kí vá nal ma tá madt a lány iránt? A ki szol gál ta tott hely ze te el le né re? Vagy ép pen ami att? 
A sör volt az oka, a nyár bu ja fé nyei, Tün de tá vol lé te? Per sze a ma gány pusz tán tes ti 
öröm mel nem old ha tó, de va ló szí nû leg át me ne ti leg fel füg geszt he tõ. Eszé be ju tott, egy-
szer egy nõ biz to sí tot ta ró la, hogy mi u tán el aludt, azt te het ve le, amit csak akar. Bé ní tó 
fel hí vás volt. Ocs mány gon do lat egy nõt ál má ban ma gá é vá ten ni, a le al ja so dás fok mé rõ-
je. Még is, mégis… Kért még egy kor só val. Ugyan ak kor a von za lom nem in do kol ha tó, 
foly tat ta, így nem is el ítél he tõ. Fel eme lõ ér zés sze ret ni va la kit, és olyan ter ré nu mok ra 
me rész ked ni, ahol a lo gi ká nak nin csen kö ze ge. Is ten adá az ér zel me ket, és látá, hogy ez 
jó. Túl jó. Hát adá hoz zá prak ti kus ér tel met is.

Mû kö dés be len dült az al ko hol szín ház, im már a má so dik szín ben járt, ahol az el me 
té vely gõ, ám de bá tor esz me fut ta tás ok ba kezd, és az ér zék szer vek, mi e lõtt el ér né õket a 
ha nyat lás, egy idõ re bá mu la tos éles ség re tesz nek szert. Csak most ju tott el fü lé ig, hogy 
az idõs pár a szom széd ban halk vi tá ba me rült.

– Nem jö he tett az vis  sza. – De, ha mon dom! – Ak kor se, fi am, az tel je sen ki van 
zár va. – Sa ját sze mem mel lát tam, hát va kul jak meg, ha… – A po hár fe ne kén át néz ted 
megint. – Itt csap jon be lém az úr is ten nyi la! – Van an nak jobb dol ga is. Még hogy vissza-
jött! Ilyen ba dar sá got még éle tem ben nem hal lot tam. – Ide fi gyelj, most mért, most én 
mért ha zud nék ne ked? Hát ha zud tam én ne ked va la ha is, fi am? – Egy szer és min den kor-
ra mon dom, nem jött az vis  sza. Zár juk le a vi tát! – De én csak , de én… – Ja, ja, a fej fá já-
som, meg de rék ban, no, az vis  sza jött, de nem az. – Jó, hát ve led nem le het be szél get ni, 
úgy lá tom. – Be szél get ni, mi? – Igen, be szél get ni, még is mit, most mit csi ná lunk mi, mit 
aka rok én ne ked mon da ni, mi? – Hát, hogy vis  sza jött, per sze. És szar va meg pa tá ja, az 
nem volt vé let le nül? Volt, vagy nem volt? – Tu dod mit, de volt! De igen, de volt! – Na, 
jól van ak kor, fe jez zük már be öreg…

Két de ci ere jé ig meg kós tol ta a pin cér ál tal agyon di csért házibort, de cuk rot ér zett ben-
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ne, va la mi jó fé le szá raz fe hé ret in kább, ab ból hoz zon fél li tert. Ha ma ro san be kö szön tött 
a har ma dik fá zis. Itt be szél ge tõ part ner hí ján egy kis sé ön ma gá ba süp pedt, de az is igaz, 
hogy a ké pes ség a gran di ó zus ös  sze füg gé sek fel is me ré sé re ek kor járt a csúcs ra ben ne. 
Egy faj ta di a lek ti kus egyen súlyt va ló sí tott meg, prob lé má kat ásott a fel szín re, és csuk ló-
ból meg ol dot ta õket, s ha még sem si ke rült, alá zat tal ha jolt meg az em be ri ér te lem hez 
mér ten „csil la gos ég nyi fö lén  nyel” bí ró kép le tek elõtt. Mo soly volt ben ne és de rû. A 
moz du lat lan lány há tán ke resz tül meg les te a do bo gó szí vet, fel mér te a szép ség ará nya it 
a pa puc  csal ren del ke zõ és a csu pasz láb fej kö zött, imát mor molt, hogy azok a ke cses nõi 
ka rok el en ged jék a zsib ba dást a ki tud ja hány órá ja zaj ló ter he lés alatt, és meg bo csá tott 
a két vén ci va ko dó nak az ud var ban, ami ért kép te le nek vol tak meg lát ni egy más ban az 
igaz sá got, hi szen ami kí vül rõl hegy orom, az be lül rõl me re dély, és al vó ha ja don, és még 
egy dup la kom mersz ko nya kot le gyen szí ves, igen, ket tõt.

Az tán nem vol tak már üveg táb lák, sem ne héz, da maszt sö té tí tõ füg gö nyök, az ital 
ká bí tó, for ró eleg  gyé állt ös  sze tes té nek üre gé ben, fo lyé kony tûz zé, és hab zsol va éget-
ni kezd te kö rü löt te a te ret. Ta lán ak kor láng füg göny, gon dol ta el mé sen, és hogy ös  sze 
ne es sen, az ud var te ra szá nak kor lát já ba ka pasz ko dott. Fi zet tem? – kér dez te a fá radt 
pin cért, aki né mán bó lin tott és kezd te le szed ni az asz ta lo kat. Ak kor jó, mond ta, majd 
kö rül né zett, il let ve bi zo nyos pon to kon meg ál lí tot ta a for gó tá jat. Ne ha ra gud jon, szólt 
megint, nem tud ja, ho va lett a köny vem? Volt ve lem egy könyv ugyan is. A pin cér meg-
ráz ta a fe jét. Le gyin tett, mind egy, ha meg ta lál ja, ol vas sa el. El en ged te a kor lá tot, óva to-
san lé pett ket tõt, majd vis  sza for dult, és még egy szer gya na kod va a lány ra né zett. Még 
min dig akad tak dol gok, ami ket nem, se hogy sem ér tett. Pél dá ul a lány rit ka sze ren csé jét, 
hogy órák óta egyet len szú nyog sem szállt le rá.

A ha za út ke ser ves volt, a táj bi zony ta lan, az er dõk hi deg, éj sza kai pá rát lé le gez tek. 
Im boly gó lá ba in, egyen súly ra tárt kar ja in lúd bõr fe szült. Gyom rá ban a sa vak egy más 
nya ká ra foly tak, bu gyog tak, za jong tak, mar ták med rük lá zas fa lát. Z és S be tûk tánc rend-
jét kö vet te, csak rit kán az I-t, egy re rit káb ban. A fel adat hoz mél tón kell el áz ni, gon dol ta, 
és ro ham sze rû csuk lás tört rá. Min den tes ti ros  szul lé ten túl azon ban fá jóbb és ke se rûbb 
volt az egye dül lét fé lel me, a vi lá gí tat lan ház ba va ló vis  sza té rés fo ko zó dó iszo nya ta, és 
a por, az ár nyak, a mû anyag te rí tõn ko po gó fut rin kák za ja is ter mé sze te sen. Mi cso da 
te her a meg nem ér lelt sza bad ság, mi cso da ret ten tõ ki já rat a sem mi be! A Tün de he lyén 
ék te len ke dõ ûr, a meg rom lott csend, a szét ro hadt tö mí tés mö gül ki csor du ló víz csep pek 
tom pa lük te té se, ti zen hét má sod per cen ként. Már a ház ban le he tett, érez te a bú to rok fa ra-
gott csi ga dí sze i nek kö zel sé gét hom lo kán, s ci põ je or rán egy szék ka ró it. Fény után ta po-
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ga tó zott, át bucs ká zott egy tár gyon, az ol da lá ra esett, de egé szen ké nyel mes tá masz ték ra 
ta lált a föl dön fe je és de re ka szá má ra, nem is kí vánt új ra fel egye ne sed ni, vé gül bé két 
lelt a pad ló göd ré ben. Ké szen állt az álom ra, hi szen ma ga akar ta ezt a meg sem mi sü lést, 
az ön ron tást, az ide ge in tett erõ sza kot, mert ez volt a vég sõ le he tõ ség, a meg mu tat koz ni 
nem aka ró ma kacs je lek utol só hí vá sa. Egy rész rõl vá lasz ta lan ma radt, csú ful magára 
hagyott, más részt vi szont, ki tud ja, va ló já ban túl sok jel hi val ko dott elõt te, je lek sor já-
zó, de az ér te lem szá má ra so ha ös  sze nem ál ló cif ra ka val kád ja, egy zaj fesz ti vál, egy 
ele mez he tet len káp rá zat had já rat, szí nes, ön cé lú mas ka rá dé. A ma gány ban az em ber 
sze me tá gabb ra nyí lik a cso dák fe lé, sors alak za to kat lát, me lye ket ké je sen igaz ság ként 
is mer fel, pe dig pusz tán a sze re tet te len ség ví zi ó i nak ta nú ja, me lyek von zó for má kat ölt-
ve mér ge zik a szí vét. Ez volt hát, most egy szer re meg ér tet te, uta zá sá nak cél ja, ön ma ga 
ra vasz át ej té se, hogy van itt va la mi, ami ott nincs, vol ta kép pen a bol dog ság ma ga, ami 
sem itt, sem ott, és akár min de nütt, mert tér nem bék lyóz hat ja az ef fé le le he tõ sé ge ket. 
Szom jú ság, ezt érez te, mint ha ki lenc éve nem íz lelt vol na vi zet a szá ja, de erõt len volt 
és szo mo rú, nem akart fel kel ni, mo zog ni, könnyí te ni. Ez itt a leg ne he zebb je, a nap dög-
je, gon dol ta, az tán las san bir to ká ba vet te a sö tét anyag, a szem héj ára ült, majd bel jebb 
má szott, be fe lé, egy re be fe lé az egyedülbe.

Nem akart hin ni a sze mé nek, al ko nya ti fé nyek leng ték kör be a há zat. Nagy ke ser vek 
árán fel kelt a pad ló ról és a he ve rõ re ült. Fe je zú gott, mint egy réz ha rang, lá bá ban fáj dal-
ma san zsi bon gott a vér. Es te hét óra múlt. El ké pesz tõ és szá nal mas, hogy át alud ta a na pot. 
Hos  sza dal mas bam ba töp ren gés és erõ gyûj tés után a für dõ szo bá ba ment, hogy ve gyen 
vég re egy ki adós zu hanyt. Bõ rén lát ha tat lan, mocs kos fol to kat ha gyott a teg nap min den 
hi á ba va ló sá ga és za va ros sej tel me. Majd ha meg tisz tult, ha le dör zsöl te és le öb lí tet te a 
ká osz tex tú rá it, ne ki áll hat gon dol kod ni megint. Fe jét a zu hany ró zsá ra emel te, ki tá tot ta a 
szá ját, és ha rap ta, nyel te az üre ge i be ha to ló, megrázkodtatóan hi deg vi zet. Azt kí ván ta, 
bár csak egy ki zsi ge relt piszt ráng egy sze rû min tá já ra szét húz hat ná a húst bor dá in, fel tár-
hat ná has fa lát és gyom rát, hogy ma gas nyo más sal le mos son min den mér ge zett sa la kot, 
hogy csak a gyö nyö rû mes ter mû, a tisz ta és ne mes hús ma rad jon ott, amin ide jeko rán új ra 
fi nom ér ze tek te le ped nek meg, és lé nye is mét szerelemkész ál la pot ba emel ke dik.

A fél re e sõ há ló szo bá ban a pol cot szem lél te, mi köz ben gon do la tai Tün de kö rül ka lan-
doz tak. Meg akadt te kin te te egy köny vön, igen, ép pen azon a köny vön, B. Schulz-tól, 
ami most is ott állt a he lyén, po ros rend ben, a töb bi má sik tár sa sá gá ban, lát ha tó lag 
érin tet le nül. Ez alap já ban vont két ség be bi zo nyos ese mé nye ket. Meg der medt, az em lé-
ke ze té ben ku ta tott, mit ron tott el. Vé gül ar ra a meg ál la pí tás ra ju tott, hogy vagy nem 
vit te ma gá val a köny vet teg nap reg gel, vagy sú lyo san ré szeg volt, mi kor a he lyé re tet te. 
Egyik es he tõ ség sem tûnt csá bí tó nak me mó ri á já ra néz ve, de az ilyen vá lasz tá so kat idõ-
vel meg kell szok ni.

A nap pa li ban szer tar tá so san az asz tal hoz ült. Resz ke tett az éh ség tõl, szá mol gat ta az 
órá kat, mi ó ta nem evett. Vé gül ket tes ben ma rad tak, õ és az éh ség, egy más moz du la ta it 
le sõ, ko nok el len fe lek. Egy olyan éj sza ka kö ze leg, gon dol ta, ami ben még a csil la gok is 
a vágy ural ma alatt re meg nek fényt. Az egész ho mály ba rej tõ zõ táj a kül sõ és a bel sõ, 
egy re erõ sö dõ, kap zsi kí vá nal mak szín te ré vé lesz, a hi ány ha tal mas ada go kat mar kol 
ki a test kész le té bõl, a gyö ke rek ide ge sen ránganak a föld ben. A gesz te nye fa le ve lé nek 
fo nák ján egy po los ka vág ja át az ere ket, nem mes  sze tõ le egy ka csa far kú lep ke szen-
de reg fe szült csáp ja it ébe ren ma ga elé tart va. A be éret len kör te zöld ter mé se át bu kik 
a ke rí tés fém há ló ján, az er dõ bõl a kert be lo pó zik, és e mezs gye át lé pés bõl sem mit sem 
ész lel. Egy cin cér a dél fe lé dõlt luc fe nyõ tör zsén vár, sze mel vé nyei éji pom pá ban, 
fe je egy las san fe lé je gör dü lõ gyan ta csepp re me red, mely nek út já ból ki tér ni egy elõ re 
nincs szán dé ká ban. Súly alatt zör ren meg a holt tölgy ágak szõ nye ge, va la mi tesz egy 
bi zony ta lan lé pést, egy le he tõ sé get elo dáz, fi gyel me sen kém le li a ve szé lyes, em be ri 
fény for rá so kat, ha bo zik, hall gat, majd egy sö tét vil la nás sal csa pást váj a bo zót ba. A 
ki rály moz du lat lan a fen ség ben, nyu godt a rej tek ben, a vá lasz tott odú ban, aho vá el len-
sé gei nem kö vet het ték, és fe ke te pa lást ját, osz tott vég tag ja it, agancs ko ro ná ját ön nön 
örö mé re tart ja, szár nya it pi he nõ re von ja, és em lé ke zik a leg cso dá la to sabb ra, a ki rály né 
sza gá ra. És akad nak olya nok is, akik nél a ma gány nem ke se rûbb a fo ga zat közt õr lõ dõ 
fa ké reg nél. Mind ez az élet ko mor tör vé nye a tölgy er dõ teltsûrû va don já ban, or mok 
mé lyén, me re dé lyek ma ga sá ban.

Kö zel gõ mo tor zaj ri asz tot ta meg, aj tó csa pó dás, si et ve fe lé tar tó lé pé sek hang ja. Ki nyi-
tot ta a sze mét. Tün de át vi har zott a szo bán és a nya ká ba bo rult. Zo ko gá sa meg sza po ráz ta 
a szí vét, a fül cim pá ján már is érez te a lány for ró kön  nye it. Per ce kig eb ben a hely zet ben 
ma rad tak. Tün de ha já ból friss sam pon il lat áradt, nya ká nak kar csú ívé re jól il lesz ke dett 
a rá ta pa dó mo hó száj dom bo ru la ta. Zo ko gott, zo ko gott, és õ a leg ros  szabb ra gon dolt, 
ar ra, hogy mi le het a leg ros  szabb, ami meg es he tett, mert a lány egész tes te ráz kó dott a 
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sí ró görcs tõl, és a csi tí tó sza vak, a si mo ga tó ref le xek el le né re is alig volt ké pes a be széd-
re, vá laszt ad ni, hogy mi tör tént, uram is ten, mi van ve led?

El ütöt tem egy õzet, val lot ta be ké sõbb, és ki fúj ta az or rát. Pe dig vi gyáz tam! Es kü-
szöm ne ked, nem haj tot tam gyor san, de ez csak ott állt, pont az út kö ze pén, és bu tán 
né zett. Ér ted? Tün de új ra el sír ta ma gát. Sem mit sem te het tem, sem mit! Meg sem pró-
bált me ne kül ni, mint ha várt vol na rám! Nyu godj meg ked ves. Ki nyúj tot ta az uj ját, és 
egé szen gyen gé den el si mí tot ta a kön  nye ket a lány ar cán. Nem vagy hi bás, le het, hogy 
en nek meg kel lett tör tén nie. Mu száj volt. Na, gye re ide, nem esett ba jod? Igye ke zett lep-
lez ni, hogy a bal eset hí re õt ma gát is men  nyi re meg ijesz tet te. Gya nús, za va ros ér zé sek 
tá mad tak ben ne, me lyek kel nem tu dott mit kez de ni.

Ma gá hoz húz ta a lányt a he ve rõ re. Hi á nyoz tam azért?, kér dez te Tün de pi tye reg ve, 
mi re õ a fü lé be sú gott va la mit, ami re egy meg kön  nyeb bült ka ca gás volt a vá lasz. Fél 
óra múl tán lát szó lag hely re állt a rend. Tün de át öl tö zött, fel bon tott egy pa lack bort, és 
gyer tyá kat gyúj tott, mi köz ben õ a lány tás ká já ból ki csem pé szett szend vi csek re ve tet te 
ma gát. Nincs egyet len mû kö dõ ké pes lám pa sem eb ben a ház ban? A há ló ban akad egy 
kis ol va só fény, az ágy mel lett. Tün de be le sett az em lí tett he lyi ség be. Jes  szu som, és itt 
akarsz en gem el szál lá sol ni? Al hatsz itt a he ve rõn is, de ak kor nem lesz, aki me le gít sen. 
Hi de gek az éj sza kák, gon dold meg. Tün de fel ne ve tett, és az ölé be ült. Az tán ha boz ni 
lát szott, ar cá ra röp ke ár nyék ve tült, hang ja el hal kult. Majd be szél nünk kell, jó? Mi a 
baj? A lány meg ráz ta a fe jét. Nem most, má ra elég volt en  nyi. Be le egye zõ en bó lin tott. 
És ad dig? Öt le tem ép pen akadna…Keze a lány fe ne kén mo to zott. Mint két cin kos, 
el mo so lyod tak.

Fél perc sem telt be le, és ne ki fog tak az üze ke dés nek. Az an gyal és az ál lat közt 
el si mul tak a kü lön bö zõ sé gek. A vágy os tor csa pá sai alatt meg rán dult tes tük, egy-egy 
resz ke teg só haj hagy ta el szá ju kat. Uj jak és nyel vek ku tat ták fel vált va a he lye ket, ahol 
az öröm fel tá maszt ha tó volt, túl nyo más és vá kuum, ütem és rit mi ka, ve rej ték, nyál és 
egyéb tisz ta fo lya dé kok cir ku lál tak pont ról pont ra raj tuk és ben nük, az iz mok, az inak, a 
nyi rok, a ve lõ mind a gyö nyör szol gá la tá ba sze gõd tek, és cél tu da to san haj szol ták gaz dá-
i kat a meg sem mi sí tõ vil la nás fe lé, ami után a ha nyat lás kö vet ke zett, az egyet len olyan 
mély be zu ha nás, mely ben a meg bá nás gon do la ta is me ret len volt. Li heg ve he ver tek a kes-
keny ágyon, ki tág ra nyílt, ki le csu kott szem mel, és fi gyel ték, ahogy las san alább hagy 
mel lük ben a dö röm bö lés. Ke zü ket ös  sze fon ták, nyir kos lánc két fel rob bant, de rög tön 
új ra ren de zõ dõ uni ver zum kö zött. Az ágyat le hul lott ru ha ne mûk vet ték kör be, akár egy 
bo szor kány kör. Ó, én kis su tám, ó, én drá ga se lejt ba kom!

Le szállt az éj sza ka, a nap pa li fe lõl né hány gyer tya vil ló dzó fé nye csor do gált csak 
be fe lé. Tün de ér dek lõ dött, hogy telt ez a pár ma gá nyos nap. Jól vi sel ked tél? Azt hi szem, 
vág ta rá, de hang ja nem volt meg gyõ zõ, ezt õ is érez te. Óha tat la nul át pe reg tek elõt te a 
kö zel múlt ké pei, ku ta tá sá nak kü lö nös stá ci ói, az er dõ, a domb, a bá nya, az epi lep ti kus 
kis lány, a kocs ma, aho vá nem mer töb bé vis  sza tér ni. El fog lal tam ma gam, sum máz ta 
vé gül. Te el mon dod, mi rõl akar tál be szél ni? Meg ré mí tett a han god, ahogy mond tad, 
tu dod? Tün de hall ga tott, nem szólt. Hol nap ha za me gyünk, jó? A lány nyug tá zón bó lin-
tott, ol dal ra for dult és szo ro san hoz zá si mult. Al szom, mond ta ké sõbb hal vá nyan va la me-
lyik ük, a má sik nem vá la szolt.

Ar ra ri adt fel, hogy fá zik, és az ágy mel lett ég az ol va só lám pa. Meg dör zsöl te a sze-
mét, oda né zett. Tün de a szo ba sar ká ban gug golt és resz ke tett. Te kin te te õben ne is fé lel-
met éb resz tett, nem is akár mi lyet. A lány ma ga elé bá mult, kön  nyek fu tot tak vé gig az 
ar cán, szá ja alig ész re ve he tõ en moz gott, mint ha ma gá ban mo tyog na. Azon nal ki ug rott 
az ágy ból és a lány mel lé tér delt. Te jó ég, mi van ve led? Ros  szat ál mod tál? Meg lep te, 
mennyi re re meg a hang ja. Tün de bõg ve meg ráz ta a fe jét, majd uj já val las san az aj tó fe lé 
mu ta tott. Vis  sza jött, sut tog ta, vis  sza jött.

A há lót a nap pa li val ös  sze kö tõ aj tó kü szö bén ek kor ész re vet te az õzet. Az ál lat moz-
du lat la nul te kin tett rá juk. Fi a tal pél dány le he tett, agancs kez de mé nyei alig nõt tek túl a 
fü lén, jó ko ra, fe ke te sze mei, mint csil lo gó kö vek, egy szer re kér dõn és ké rõn for dul tak 
fe lé jük. A szó szo ros ér tel mé ben meg bé ní tot ta a lát vány. Az õz gyö nyö rû volt, le ír ha-
tat la nul szép, min den por ci ká já ból fel sõbb ren dû, meg rá zó tö kély su gár zott. A rész vét 
ér zé se hir te len olyan ke se rû ség gel ön töt te el, hogy ne ki is kön  nyek szök tek a sze mé be. 
Uram is ten, uram is ten, haj to gat ta, és ke zé be te met te az ar cát, az tán új ra az õz re né zett. 
Várt még egy ki csit, át ölel te a resz ke tõ lányt, majd egé szen óva to san le kap csol ta a lám-
pát. Hunyd le a sze med, súg ta ne ki, és meg csó kol ta a hom lo kát. Csak egy li dér ces álom 
volt. Az ab lak ré sen át hû vös, ne héz er dõ il lat höm pöly gött be fe lé.
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SZA KÁCS ESZ TER

A ka ta ló gus ból ren delt
meny as  szony

Ixión sze mé nek arany szí nét a nagy ap já tól, Hé li osz nap is ten tõl örö-
köl te. A ki rály fi már egé szen fi a ta lon ár va ság ra ju tott. Szü lei ha lá la után 
ap ja fi vé re, Zéthosz ült a trón ra, és amint meg ko ro náz ták, nyom ban meg-
sza ba dult az uno ka öc  csé tõl: le küld te a fõ lo vász hoz, hogy ezen túl ne ki 
se gít sen az is tál ló ban.

Ixiónnak te hát alig tízéve sen a két ke ze mun ká já ból kel lett meg él nie, 
rá adá sul a töb bi gye rek se akart ve le ját sza ni töb bé, mert azt ál lí tot ták, 
hogy bûz lik a trá gyá tól. (Ho lott ez nem volt igaz, mert a fiú min den 
es te fe nyõil la tú szap pan nal te tõ tõl tal pig le mos dott egy la vór ban.) Jobb 
hí ján hát be kel lett ér nie a lo vak tár sa sá gá val, amit egy idõ után nem is 
bánt. Mi köz ben es tén ként a lo vak sö ré nyét be fon ta, min den bú ját-ba ját 
ki önt het te ne kik.

A ked ven ce egy fe hér kis csi kó volt, aki nek az any ja el lés kor ki múlt. 
Ixión ne vel te fel cu mis üveg bõl, és Pégaszosznak ne vez te el a hí res, 
szár nyas pa ri pa után. A ló olyan sze líd volt, hogy min den ho vá kö vet te 
a fi út. Mö göt te járt, ami kor ta lics kán ki tol ta a trá gyát az is tál ló ból, ve le 
ko co gott cu kor ré pát vé te lez ni a rak tár ból, vagy ami kor pat kol tat ni vit te 
a ki rály díj nyer tes ver seny lo va it Hé pha isz tosz hoz, a ko vács mû hely be. 
Így cse pe red tek fel szép las sacs kán együtt.

Amint Ixión el ér te a ti zen nyolc éves kort, ös  sze szed te min den bá tor-
sá gát, és fel ment a nagy báty ja elé a trón te rem be.

– Ked ves bá csi kám – kezd te ud va ri a san, bár egy ál ta lán nem tar tot-
ta ked ves nek Zéthoszt, aki fü tyült rá az el múlt évek ben –, most, hogy 
fér fi kor ba ér tem, sze ret ném vis  sza kap ni jo gos örök sé ge met, a trónt. 
Meg nõ sül nék, úgy hogy szük sé gem len ne biz tos anya gi hát tér re, mert a 
lo vász fi úi fi ze tés nem ele gen dõ egy csa lád el tar tá sá ra.

S mi vel az if jú ság örök op ti miz mu sá val hitt ab ban, hogy trón ra ke rül, 
ka ta ló gus ból pár nap ja már ren delt is ma gá nak egy Pügmalión már ká jú 
meny as  szonyt. Mu száj volt, mert a pa lo tá ban élõ lá nyok úgy fenn hord-
ták az or ru kat, hogy szó ba se áll tak egy is tál ló fi ú val. A ka ta ló gus ne ve 
Vi lág szép ki rály kis as  szony ok és li ba pász tor lá nyok volt, és in gyen járt 
min den ser dü lõ ki rály fi nak. Az új ság ban sze rep lõ ki rály lá nyok és li ba-
pász tor lá nyok ro bo tok vol tak, és nem csak há zas tár si, ha nem õr zõ-vé dõ 
fel ada to kat is el lát tak. Nagy nép sze rû ség nek ör vend tek szi getszer te, 
mert mel let tük test õr ök re már nem kel lett köl te ni.

Ami kor Zéthosz meg hall gat ta uno ka öc  cse mon dan dó ját, meg ijedt. 
Azt hit te, Ixión már rég be le tö rõ dött ab ba, hogy meg ka pa rin tot ta elõ le 
a ki rály sá got.

– Mit szól nál ah hoz, ha in kább fel emel ném a bé re det? – pró bál-
ko zott.

De Ixión tud ta, hogy ami jár, az jár, és a fe jét ráz ta.
– Ak kor eset leg meg oszt hat nánk a mun kát. Egyik nap te ural kodsz, a 

má sik nap én – in dít vá nyoz ta a nagy báty ja, aki nem sze re tett vol na konf-
lik tus ba ke ve red ni a trá gya ki hor dás tól meg iz mo so dott su hanc cal.

Ám a fiú ra gasz ko dott az egész trón hoz, mert min dig is né pes fa mí li át 
kép zelt el ma gá nak, és tud ta, hogy sok száj so kat eszik.

– Nos, rend ben van – só haj tott lát szat ra meg adó an Zéthosz. – De be 
kell bi zo nyí ta nod, hogy mél tó vagy a trón ra. Vég re hajt hat nál egy ap rócs-
ka hõs tet tet. Tu dod, csak a nép ked vé ért...

– És mi len ne az? – kér dez te fel csil la nó öröm mel Ixión, aki mi köz ben 
sza la go kat font a lo vak sö ré nyé be, min dig hõs tet tek rõl ál mo do zott.

Zéthosz gon dol ko dott egy sort. Igye ke zett mi nél ve szé lye sebb dol got 
ki ta lál ni. Hát ha a fiú nem éli túl, így örök re övé ma rad a ki rály ság. 

– Él egy szi laj, arany szõ rû vad ló a he gyek közt – ju tott vé gül eszé be a 
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meg fe le lõ fel adat. – A nap is ten mé ne sé bõl szö kött meg. Még so ha sen ki 
nem tud ta be fog ni. Hozd el ne kem azt a mént, hogy in dí ta ni tud jam a der-
bin, mert úgy hal lot tam, Hé li osz pa ri pá i nak más ló a nyo má ba se ér het.

A ki rály fi meg örült. Ez pont ne ki va ló fel adat, hi szen õ min dent tud 
a lo vak ról. Vis  sza ment az is tál ló ba, ahol már egy nagy, ma dzag gal át kö-
tött cso mag vár ta. Meg jött a meny as  szo nya.

Kí ván csi an fel tép te a bar na cso ma go ló pa pírt, és ki nyi tot ta a do bozt. 
Egy gyö nyö rû, ében ha jú, al vó ki rály lány fe küdt ben ne. Ixión tud ta, mi a 
dol ga, így hát meg csó kol ta a tö ké le te sen élet hû ro bot ar cot. A lány ab ban 
a perc ben ki nyi tot ta a sze mét, és olyan éde sen rá mo soly gott a fi ú ra, 
hogy az ab ban a perc ben el ve szett. Ha lá lo san be le sze re tett a meny as  szo-
nyá ba, akit a cso mag fel ira ta sze rint Galateia 64-nek hív tak. Ter mé sze te-
sen Galateia 64 is rög tön meg sze ret te Ixiónt, hi szen így prog ra moz ták.

Az nap éj jel a fiú fent aludt a szé na pad lá son, a ki rály lány pe dig Ixión 
sze rény kis pric  csén lent az is tál ló ban. A ta ka rót át en ged te Ixiónnak, 
el vég re õ so sem fá zott. Haj nal fe lé a ki rály fi ál mot lá tott, mely ben anyai 
nagy ap ja, Hé li osz egy aranygyep lõt nyúj tott át ne ki, s azt mond ta, hogy 
az zal a gyep lõ vel fog ja be a lo vat. Ami kor fel éb redt, ott szo ron gat ta 
ke zé ben a gyep lõt.

Reg ge li után azon nyom ban fel nyer gel te Pégaszoszt, ma ga mö gé 
ül tet te a lányt, és el in dul tak a szur dok fe lé, ahol utol já ra lát ták az arany-
szõ rû mént. Ahogy oda ér tek a ha sa dék be já ra tá hoz, ki kö töt ték a lo vat 
egy fá hoz, majd fel mász tak a me re dek hegy ol da lon. A ve szé lye sebb 
he lye ken Galateia 64 erõs ro bot kar jai át se gí tet ték a ki rály fit. A szur dok 
te te jén egy bo kor mö gött le ül tek és vár tak. Köz ben ta lá lós kér dé sek kel 
és fej tö rõk kel szó ra koz tat ták egy mást.

Dél kö rül pa ta do bo gást hal lot tak, és a völgy szo ros má sik vé gén fel-
tûnt az arany szõ rû pa ri pa. Min dennap át kel lett kel nie a he gyen, hogy 
le jus son a fo lyó hoz in ni és meg fü röd ni. A ki rály fi fent rõl ügye sen a nya-
ká ba ve tet te a gyep lõt, majd Galateia 64 egy sze rû en le ug rott a ma gas ból 
és meg ál lí tot ta a szá gul dó lo vat. Meg is sze lí dí tet te rög tön né hány szem 
koc ka cu kor ral. Mi u tán Ixión le má szott a hegy ol da lon, már csak meg kel-
lett fog nia a kan tár vé gét, s a mén kezesbárányként kö vet te.

– Most már enyém a trón, hol nap ki hir det jük a kéz fo gót – ivott elõ re 
a med ve bõ ré re, mi köz ben a lán  nyal ha za fe lé lo va gol tak.

– Nem hin ném, hogy jó öt let len ne – óv ta ében ha jú meny as  szo nya. – 
A bá csi kád nem fog ja ilyen kön  nyen át en ged ni a ki rály sá got, meg lásd.

Ixión meg is lát ta.
– Sze rin tem egyet len ap rócs ka ló be fo gás nem elé gí ti ki né pem... il let-

ve né pünk szó ra ko zá si igé nye it – ja ví tot ta ki ma gát Zéthosz, ami kor elé 
já rul tak az arany szõ rû pa ri pá val. – Biz to san nem éri be a ha gyo má nyos 
há rom hõs tett nél kül. Még ket tõt fel tét le nül vég re kell haj ta nod.

– Szí ves örö mest – mond ta a fiú, és tény leg szí ves örö mest vég re 
akart haj ta ni még né hány hõs tet tet, hi szen va ló di bá tor, min den ve szély-
nek fit  tyet há nyó ki rály fi volt.

– Lás suk hát, mi le gyen a má so dik! – ku ta tott Zéthosz az em lé ke-
ze té ben. Fel tét le nül akart ta lál ni má sod já ra va la mi ha lá lo san ve szé lyes 
fel ada tot. S ha ez se vá lik be, hát van még egy do bá sa.

– Meg van! – ki ál tott fel hir te len, és kár ör ven dõ fény gyúlt ki a sze mé-
ben. Gyor san le is sü töt te, ne hogy az uno ka öc  cse ész re ve gye.

– Lopj el ne kem egy to jást a szi ré nek fész ké bõl! – je len tet te ki. – Sze-
ret ném, ha es tén ként va cso ra köz ben egy meg sze lí dí tett szi rén éne ké ben 
gyö nyör köd het nék.

– Rend ben – ve tet te oda Ixión hety kén. – Hol nap ha jó ra szál lok, és 
meg ke re sem a szi ré nek szi ge tét.

Majd el kö szönt, és vis  sza ment az is tál ló ba meg pi hen ni.
Az nap éj jel ál má ban megint meg je lent elõt te a nagy ap ja. Egy kis drá-

ga kö ves tõrt adott ne ki, s csak an  nyit mon dott, hogy a tõr rel ejt sen két 
be met szést Pégaszosz há tán. Ami kor ko ra reg gel fel éb redt, jobb já ban 
ott volt a tõr.

Ha boz va kec mer gett talp ra; egy sze rû en nem volt szí ve a leg jobb 
ba rát ja bõ rét fel ha sí ta ni. De Pégaszosz már vár ta. Õe lõt te is meg je lent 
éj sza ka Hé li osz, és tud ta, mi a kö te les sé ge. Biz ta tó an rá nyi ho gott, és a 
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fe jé vel egy re a há ta fe lé mu to ga tott, mint ha azt mond ta vol na, hogy csak 
tes sék, bát ran. Ott vágj meg! A ki rály fi be le tö rõ dõ en fel só haj tott, majd 
fi no man vé gig húz ta a pen gét a ló ge rin cé nek mind két ol da lán. Ab ban a 
mi nu tum ban két erõs, hó fe hér szárny nõtt ki a vá gá sok ból.

Ixión gyor san fel éb resz tet te Galateia 64-et, majd mind ket ten fel pat tan-
tak a fe hér ló há tá ra, aki az is tál ló ból ki vág tat va kön  nye dén a ma gas ba 
emel ke dett, s mi u tán le írt egy kört a pa lo ta fe lett, el szállt ke let fe lé, ahol 
Kalliszté part jai men tén, egy szik la szir ten él tek az em ber evõ szi ré nek.

A szi ré nek nek ma dár test ük van, és gyö nyö rû, nõi ar cuk. Ha meg lát-
nak a ten ge ren egy ha jót, fö lé száll nak, és va rá zsos éne kük kel úgy meg-
bo lon dít ják a ten ge ré sze ket, hogy azo kat töb bé nem ér dek li más, csak 
a dal. Nem fi gyel nek a kor mány zás ra sem, így a ha jó juk rend sze rint 
ös  sze tö rik a szik lán.

Ám Galateia 64 tud ta, hogy kell el bán ni a szi ré nek kel. A zse bé bõl 
elõ vett egy pár fül du gót, és oda ad ta Ixiónnak, amint a szirt hez ér tek. 
Ne ki és Pégaszosznak nem volt rá szük sé gük, mert csak em be rek re 
ha tott a va rázs.

Ahogy a szi ré nek ész re vet ték õket, fel száll tak a szik lá ról, és el kezd-
tek kö röz ni fö löt tük, akár a si rá lyok. Gyö nyö rû, szop rán nõi han gon egy 
szív szag ga tó dal ba fog tak a ten ger rõl, a tá vol ság ról és a sze re lem rõl. 
Ám mind ez a fi út a fül du gó nak kö szön he tõ en hi de gen hagy ta.

Ami kor a szi ré nek ész re vet ték, hogy mû vé sze tük sem mi ha tás sal 
sincs a lá to ga tók ra, mé reg be gu rul tak, és el kezd ték csip ked ni Pégaszosz 
új, fe hér szár nya it. A fe hér ló meg bil lent a le ve gõ ben, ám még mi e lõtt 
le zu hant vol na, si ke rült gyor san le száll nia a szik la szirt te te jé re.

Ixión le ug rott a há tá ról, és sza lad ni kez dett egy fé szek fe lé, amit nem 
mes  sze meg pil lan tott. A szi ré nek, akik most jöt tek rá, hogy gye rek rab lás 
van ké szü lõ ben, zu ha nó re pü lés ben kö vet ték. A ki rály fi nagy ap ja drá ga-
kö ves tõ ré vel vé de kez ve fel kap ta az el sõ to jást, ami a ke ze ügyé be ke rült 
– olyan volt, mint egy nagy, kék-fe hér csí kos üveg go lyó –, és vis  sza ro-
hant Pégaszoszhoz. Ügye sen fel ug rott a há tá ra,  akár egy kasz ka dõr, 
s már száll tak is szél se be sen a fel hõk fe lett. A szi ré nek fel há bo ro dott 
ri ká cso lá sa még so ká ig ül döz te õket.

A pa lo tá ban Zéthosz már vár ta õket. Nem mu tat ta, de azért kez dett 
ide ges len ni, ami kor meg lát ta a to jást uno ka öc  cse ke zé ben.

– Lám, lám, mi lyen ügyes vagy! – di csér te ál sá go san. – Már csak egy 
pró bát kell tel je sí te ned, s a nép ra jon ga ni fog ér ted. 

– Mit te gyek hát? – kér dez te Ixión lel ke sen, aki csak most kez dett 
be le me le ged ni a ki rály fi ság ba.

– Amíg el vol tál, ki fun dál tam egy má sik, igen al kal ma tos fel ada tot. 
Sze ret ném, ha le száll nál az al vi lág ba, s a szü le id tõl írá sos en ge délyt 
kér nél a há zas ság hoz. Még túl fi a tal vagy, enélkül, at tól tar tok, nem 
nõ sül hetsz.

Ixión meg örült. Így új ra lát hat ja a szü le it. Hi szen olyan ré gen meg hal-
tak, hogy alig em lé ke zett az arc vo ná sa ik ra.

Sar kon for dult és meny as  szo nyát ké zen fog va le sza ladt az is tál ló ba.
Ez volt a leg ne he zebb fel adat mind kö zül, mert Hádész bi ro dal má-

ból, ahol a hol tak lak nak, tu do má sa sze rint sen ki se tér he tett vis  sza. Ám 
az ében ha jú lány ala po san át ku tat ta az adat bá zi sát, és ta lált is né hány 
me sét, me lyek er rõl szól tak. 

– Drá gám – for dult a fi ú hoz -, at tól tar tok, vin nünk kell ma gunk kal 
egy szi rént az al vi lág ba.

Fog ta a  csí kos to jást, ami vé let le nül a ke zé ben ma radt, ami kor vis  sza-
tér tek a pa lo tá ból, ál lít ha tó hõ mér sék le tû ro bot te nye ré be tet te, és el kezd-
te me le gí te ni. Né hány perc múl va ki is kelt egy kis ba ba ar cú szi rén a 
to jás ból. Ak kor ka volt csak , mint egy macs ka ba goly, de már is tu dott 
éne kel ni. Dal ra is fa kadt, a Hul ló fa le ve le ket éne kel te. Galateia 64 vál-
lá ra szállt, s mi vel azt hit te, hogy õ a ma má ja, ez után min dent meg tett, 
ami re a lány kér te.

Va cso ra után mind an  nyi an le fe küd tek alud ni. Hé li osz megint meg je-
lent a ki rály fi ál má ban, s egy üres ás vány vi zes pa lac kot, két arany pénzt, 
meg egy cso mag szá rí tott húst adott ne ki, mond ván, hogy ezek re még 
szük sé ge lesz az al vi lág ban. 
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Ko ra reg gel fel kel tek, meg reg ge liz tek, és fe lül tek Pégaszosz há tá ra. 
A fe hér ló el szállt ve lük egy ma gas, fe nyõk kel bo rí tott he gyig. En nek a 
hegy nek az ol da lá ban volt a bar lang, ahon nan le já rat nyílt az al vi lág ba. 
Pégaszoszt ki kö töt ték a bar lang elõtt, õk meg el in dul tak be fe lé.

A bar lang mé lyén út köz ben ta lál tak egy for rást, az em lé ke zet for rá-
sát. Tisz ta vi zé vel az ében ha jú meny asszony te le töl töt te a nap is ten tõl 
ka pott pil le pa lac kot. Nem so ká ra oda ér tek egy szür ke vi zû, lus tán höm-
pöly gõ fo lyó hoz. Ez volt a Léthé, a fe le dés fo lyó ja. Aki a Hádészba 
tar tott, át kel lett, hogy kel jen raj ta.

Ott ült Kháron, az al vi lág ré vé sze, és há rom fe jû ku tyá ja, Kerberosz 
egy la dik ban. Az arany pén ze kért re túr je gyet vet tek tõ le, és át kel tek a 
má sik part ra.

Ám amint a fo lyó kö ze pé re ér tek, a ki rály fi min dent el fe lej tett. Csak 
úgy em lé ke zett az éle té re, mint va la mi kö dös álom ra: el fe lej tet te a nagy-
báty ját meg a há rom pró bát, még Galateia 64-et se is mer te fel. Ak kor 
a lány elõ vet te a pa lac kot, meg itat ta ve le a for rás ból szár ma zó vi zet, s 
a ki rály fi nak azon nyom ban meg telt új ra em lé kek kel a fe je. Sõt, at tól 
kezd ve sok kal több min den re em lé ke zett, mint ko ráb ban.

Ki kö töt tek a má sik par ton, és el in dul tak egy ha mu szín vi rá gok kal 
te li me zõn át. Itt bo lyong tak a hol tak ár nyék sze rû lel kei, akik már rég 
el fe lej tet ték, kik is vol tak õk. A ki rály fi nem lát ta köz tük a szü le it, így 
to vább ban du kol tak, míg oda nem ér tek Hádész ud va rá ba. Az al vi lág ura 
ven dé gei kö ré ben épp ebé delt.

– Mondd, ki rály fi, mit kí vánsz tõ lem? – kér dez te a hol tak ki rá lya, 
ami kor elé já rul tak.

– A szü le i met ke re sem, fel ség – fe lel te tisz te let tu dó an Ixión. – Á, 
már ész re is vet tem õket!

Az zal in te get ni kez dett a pa pá já nak és ma má já nak, akik a hos  szú asz-
tal má sik vé gén ül tek.

De ár nyék sze rû szü lei nem is mer ték fel egyszem fi u kat, hi szen õk is 
át kel tek a fe lej tés fo lyó ján.

– Nézd csak , drá gám, mi lyen he lyes fi a tal em ber! – mond ta az any ja.
– És mint ha hal vá nyan is me rõs len ne – kont rá zott az ap ja. – Ta lán 

ös  sze fu tot tunk már ve le va la hol.
Ixión el szo mo ro dott, hogy a szü lei nem em lé kez nek rá, és vis  sza for-

dult Hádészhoz.
– Szük sé gem len ne az írás be li be le egye zõ nyi lat ko za tuk ra. Anél kül 
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nem nõ sül he tek meg, mert még nem va gyok hu szon egy éves. De hogy 
ír nák alá, ha azt se tud ják, hogy a fi uk va gyok?

– Vé let le nül van ná lam egy ke vés az em lé ke zet vi zé bõl – szólt köz be 
a ro bot meny as  szony. – Ha meg en ged néd, hogy meg itas sam õket, eszük-
be jut na min den, és alá ír hat nák az ok mányt.

Hádész be le egye zõ en bó lin tott. En  nyit szí ves-örö mest meg tett, hi szen 
õ is bol dog há zas em ber volt.

Ám amint Galateia 64 meg itat ta a szü lõ ket az em lé ke zet vi zé vel, 
azok nak an  nyi ra vis  sza tért a me mó ri á juk, hogy kön  nyez ve ma guk hoz 
ölel ték Ixiónt, és már egy ál ta lán nem akar tak az al vi lág ban ma rad ni. A 
fiú se akar ta õket megint el ve szí te ni.

– Uram, kér lek, en gedd ha za anyá mat és apá mat – kö nyör gött 
Hádésznak. – Hadd él vez zék fent a nap fényt és csa lád juk tár sa sá gát.

– Ej, te fiú – ráz ta a fe jét az al vi lág ki rá lya –, hát nem tu dod, hogy a 
hol tak már so ha nem tér het nek vis  sza az élõk kö zé? Hi szen nincs tes tük, 
olya nok csak , mint a pá ra a me zõ fe lett.

Ek kor a ki rály lány a vál lán ülõ kis szi rén fü lé be sú gott. Az éne kel ni 
kez dett, és da lá val úgy el bá jol ta az al vi lág ki rá lyát, hogy an nak rög vest 
meg eny hült a szí ve.

– Nem bá nom, no. Ha át tu dod vin ni õket Kháron la dik ján, el en-
ge dem õket. De a há rom fe jû ku tyát ma gad nak kell el in téz ned, nem 
se gít he tek.

A ki rály fi ör ven dez ve el kö szönt, és Galateia 64-gyel meg a szü le i vel 
el in dult vis  sza a rév fe lé.

Ami kor oda ér tek, Kerberosz, a ré vész ku tyá ja mind a há rom fe jé vel fé lel-
me te sen mo rog ni kez dett. Nem akar ta a ki rály fi szü le it át en ged ni a fo lyón. 
Vég té re is, az volt a dol ga, hogy a hol ta kat lent tart sa az al vi lág ban.

Ixiónnak sze ren csé re eszé be ju tott a szá rí tott hús, és a cso ma got 
ki bont va oda ve tet te tar tal mát a ku tyá nak, mi re az ró luk meg fe led kez ve 
azon nyom ban fal ni kezd te a vá rat lan cse me gét.

A kis csa pat gyor san be szállt Kháron csó nak já ba, és el in dult vis  sza, 
az ál dott nap vi lág ra.

Fent a fiú és talp ra esett meny as  szo nya fe lül tek Pégaszosz há tá ra, a 
pá rá hoz ha son la tos szü lõk a ló far ká ba ka pasz kod tak, s mind ha za re pül-
tek a pa lo tá ba.

Zéthosz ret ten tõ en düh be gu rult, ami kor meg lát ta õket. Az uno ka öcs-
 cse nem csak, hogy nem halt meg, még a drá ga lá tos szü le it is vis  sza hoz ta 
a hol tak bi ro dal má ból! 

– Nem és nem! – dúlt-fúlt bõ szen. – A trónt már pe dig nem adom 
vis  sza!

Hõ sünk és kis csa pa ta ek kor vis  sza vo nult az is tál ló ba, és ki fõ zött egy 
ha di ter vet.

Ixión a szár nyas pa ri pa há tán át re pült a szom széd ki rály ság ba, és 
Dirké Szép ség sza lon já ban vá sá rolt egy eny hén mó do sí tott va rázs-
szert; egy fi a ta lí tó für dõ sót. Az volt a mó do sí tás, hogy nem fi a ta lí tott, 
ha nem öre gí tett.

Oda ad ta Zéthosznak az zal, hogy ap ró szu ve nír az al vi lág ból.
– Ó, de jó – örült a nagy báty ja –, ve szek egy ülõ für dõt, és meg fi a-

ta lo dom.
Meg is für dött, és azon nyom ban száz éves, resz ke teg apó ká vá vál to-

zott. Olyan fe le dé keny lett, hogy gyak ran az se ju tott eszé be, hol la kik, 
éj sza kán ként ös  sze-vis  sza kó bo rolt a vá ros ban, és min den ho vá be zör ge-
tett. Mi u tán ren ge teg panaszoslevél ér ke zett az ál mat lan hon pol gár ok-
tól, a mi nisz ter ta nács egy han gú lag tör vény be ik tat ta az al kal mat lan sá gi 
zá ra dé kot. Így hát Ixiónt vég re ki rál  lyá ko ro náz hat ták, Zéthosznak meg 
he lyet ke rí tet tek egy jó szo ci á lis ott hon ban.

A szü lõk be köl töz tek a nyá ri re zi den ci á ba, õk let tek Kalliszté el sõ 
kí sér te tei. Az óta is lel ke sen ijeszt ge tik a tu ris tá kat, akik nya ran ta, ha egy 
kis bor zon gás ra vágy nak, fel ke re sik a kas télyt.

Ixión és Galateia 64 vi lág ra szó ló la ko dal mat tar tott.
– Mi lyen szép pár! Arany sze mû võ le gény és ében ha jú meny as  szony! 

– lel ken de zett a nász nép, ami kor gyö nyö rû, új ru há ik ban ki lép tek a pa lo-
ta ka pu ján, a szár nyas pa ri pá val a há tuk mö gött.



43

Az el cse rélt lá nyok
és a csil lag ki rály

Élt egy szer Kalliszté szi ge tén egy sze gény ha lász meg a fe le sé ge. 
Min den ben szû köl köd tek, ki vé ve a gye re ke ket. Hat éhes szá jat kel-
lett jól la kat ni uk nap mint nap. Az as  szony ak kor vár ta a he te di ket. 
So kat ag gó dott, né ha a fél éj sza kát is át só haj toz ta, s egy re azt mon-
do gat ta a fér jé nek:

– Csak tud nám, mi bõl fo gunk fel ne vel ni hét gyer me ket! Hi szen, ahogy 
nõ nek, egy re töb bet esz nek. S foly ton új ru há ra, új ci põ re van szük sé gük. 
El vég re még sem jár hat nak ron gyo san, me zít láb az is ko lá ba.

– Ej, as  szony, ne légy már ilyen kis hi tû! – kor hol ta a ha lász, aki 
jó val de rû lá tóbb ter mé sze tû volt a fe le sé gé nél. – Poszeidón is ten min dig 
ke gyes volt hoz zánk, ez után se fog cser ben hagy ni. Még nem volt olyan 
nap, hogy üre sen húz tam vol na vis  sza a há lót, s csak te lik ben zin re is, 
hogy meg tölt sem a kis bár ka tank ját.

De az as  szony csak et te ma gát min den éj jel.
Egy es te az tán rá tör tek a szü lé si fáj dal mak. A fér je be vit te a kö ze li 

kór ház ba. Az nap va jú dott a ki rály fe le sé ge is a szom széd szo bá ban. 
Mi vel a kis kór ház ban csak el vét ve tör tént meg, hogy egy szer re két 
kis ma mát is be hoz za nak, mind ös  sze egy or vos és egy nõ vér volt szol gá-
lat ban. Ide-oda sza lad gál tak a két szü lõ szo ba kö zött.

Elõ ször a ki rály né kis lá nya szü le tett meg. A nõ vér rög tön ko ro ná val 
hím zett ró zsa szín sza la got kö tött a pi ci csuk ló já ra, és át vit te a cse cse mõ-
osz tály ra. Ám túl sá go san la zán hur kol ta meg a sza la got, ezért ami kor az 
új szü lött ka lim pál ni kez dett a ke zecs ké i vel, az ki ol dó dott, és le esett az 
ágya mel lé a föld re.

Nem so ká ra a sze gény as  szony gyer me ke is vi lág ra jött. Õ is lány 
lett. A nõ vér ne ki fe hér sza la got kö tött a ke zé re, s át vit te a má sik ba ba 
mel lé. De mi vel már ti zen két órá ja szol gá lat ban volt, ki me rült sé gé ben 
megint gon dat la nul cso móz ta meg a sza la got, így nem so ká ra az is a pad-
lón kö tött ki.

Ami kor né hány perc múl va ész re vet te a két pánt li kát a föl dön, na gyon 
meg ré mült. Most az tán hon nan tud ja, hogy me lyik sza lag me lyik gye re-
ké? Ijed té ben nem is tu dott gon dol kod ni. Gyor san fel kap ta a pánt li ká-
kat, s egyi ket az egyik ba ba ke zé re, má si kat a má si ké ra erõ sí tet te. Majd 
re mél ve, hogy nem tör tént baj, igye ke zett mi nél elõbb el fe led kez ni a 
tör tén tek rõl.

A ki rá lyi pár, akik évek óta vár tak gyer mek ál dás ra, ha za vit ték a kis 
trónörökösnõt. Bár ele in te fur csáll ták, hogy sen ki re se ha son lít a csa-
lád ban, ha mar meg fe led kez tek ró la. Na gyon meg sze ret ték a kis lányt, 
ta lán túl sá go san is. Oly rég óta áhí toz tak már gyer mek után, hogy ami-
kor az vég re meg szü le tett, ret ten tõ en el ké nyez tet ték. Amit csak Éioné 
meg kí vánt, azt a szü lei  rög tön meg vet ték ne ki, így a ki rály lány sem mit 

Még a Moirák is el jöt tek, s mi vel a fiú szü le té se kor el fe led kez tek az 
aján dék ról, most utó lag jó adag hu mor ér zé ket ad tak ne ki, ami re csin ta-
lan ro bot gyer me kei mel lett ké sõbb nagy szük sé ge is lett.

A ro bot gye re kek épp olya nok vol tak, mint az iga zi ak, foly ton kint 
han cú roz tak a pa lo ta ud va rán, és csak két do log ban kü lön böz tek a 
nem-ro bot gye re kek tõl. Egy részt na gyon sze ret ték a gép zsírt, foly ton 
ki oson tak a spájz ba meg dézs mál ni, más részt meg va cso ra után el len ke-
zés nél kül le fe küd tek, mert ez volt az el sõ do log, amit szü le té sük kor az 
any juk be lé jük táp lált.

Az el lo pott to jás ból ki kelt, meg sze lí dí tett szi rén pe dig min den es te az 
ágyuk tám lá já ra szállt, és lágy al ta tó dalt éne kelt ne kik, ami tõl õk azon 
nyom ban álom ba szen de rül tek.
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se be csült meg. A gard rób ja a pla fo nig te le volt meg unt ru hák kal és 
já té kok kal.

Di dó hoz, a sze gény ha lász lá nyá hoz már nem volt ilyen ke gyes a sors. 
Leg ki sebb gyer mek ként nõ vé rei le ve tett ru há i ban kel lett jár nia, és já té-
ka is csak egy volt. Egy ved lett szõ rû, há romlá bú plüss ku tya, ame lyik a 
csa lád ös  szes gyer me két ki szol gál ta már. Ám Di dót ez egy ál ta lán nem 
za var ta. Nagy kép ze lõ e rõ vel ren del ke zõ, gyen géd lel kû kis te rem tés 
volt, aki imád ta ütött-ko pott plüss ku tyá ját. (Di dó amúgy a föld min den 
te remt mé nyét sze ret te, még a va ran gyo kat is. Egy szer az ös  szes meg hök-
kent bé kát vé gig csó kol ta a kert jük alatt fo lyó kis pa tak part ján, mert meg 
volt gyõ zõd ve ar ról, hogy egyi kük biz to san el va rá zsolt ki rály fi.)

A ha lász gye re kei nõt tek, cse pe red tek. Egy re töb bet et tek, így 
egy re ke vés bé volt elég a pénz, amit ap juk a ha la kért ka pott. Ezért 
mind egyi kük nek dol goz ni uk kel lett is ko la után. Az egyik pa pírt gyûj-
tött és el vit te a MÉH-be, a má sik új sá got hor dott ki, a har ma dik meg 
be vá sá rolt egy idõs as  szony nak. Iga zán jó gye re kek vol tak, so sem 
zú go lód tak a sor suk el len.

Di dó is ha mar ta lált ma gá nak mun kát. Az is ko la hir de tõ táb lá já ra 
ki tûz tek egy hir de tést, hogy a nyá ri va ká ció ide jé re ját szó tár sat ke res-
nek a ki rály lá nya mel lé. A ki vá lasz tott gye re ket per sze il lõn meg fi ze-
tik. S mi vel a ké nyes ke dõ Éionét sen ki se sze ret te, Di dó volt az egyet-
len je lent ke zõ a fel adat ra.

Az is ko lai év zá ró után el is in dult a pa lo tá ba. Ahogy be lé pett 
a ka pun, ék te len vi sí tást hal lott. Csak úgy vissz hang zott tõ le az 
egész ház.

– Nem aka rom fel ven ni a pöt  työs ruhááát!
– Ruhááát... hááát... hááát... – is mé tel te a vissz hang.
– A ké ket akarooom!
– Akarooom... rooom... rooom... – csú fo ló dott a vissz hang.
– De a kék a szen  nyes ben van, kin csem – csi tí tot ta a ma má ja.
– Nem ér de kel. Azon nal mos sa ki a szo ba lány! – ki ál tot ta Éioné, 

és mér gé ben föld höz vág ta ma gát, épp ak kor, ami kor Di dó be lé pett 
a szo bá ba.

Sze gény, el gyö tört ar cú ki rály né meg kön  nyeb bül ten pil lan tott rá.
– „Mi lyen bá jos gyer mek! Nicsak, épp olyan szí nû a ha ja, mint az 

enyém” – fu tott át az agyán. – „És mi lyen jólne velt. Bár csak az én 
lá nyom is ilyen len ne!” – ju tott ez is az eszé be, ami kor Di dó ud va ri a san 
pu ked li zett elõt te.

– Hát te ki a fe ne vagy? – pat tant fel Éioné, ami kor meg lát ta. – Menj 
in nen, utál lak! – öl töt te rá a nyel vét.

– Én nem utál lak té ged – mo soly gott rá ked ve sen Didó.– Azért jöt-
tem, hogy játs  szak ve led.

Hi á ba hisz ti zett a kis ki rály lány, sze líd any ja ez egy szer a sar ká ra 
állt, és al kal maz ta Di dót, ab ban a re mény ben, hogy tár sa sá ga jó ha tás-
sal lesz el ké nyez te tett gyer me ké re.

No, ami azt il le ti, a sze gény em ber lá nyá nak ele in te ala po san meg 
kel lett dol goz ni a pén zé ért. Éioné min dent ki ta lált, csak hogy bos  szant-
sa. Ami kor pél dá ul bú jócs káz tak a pa lo tá ban, szántszán dék kal ki sza-
ladt a vá ros ba, úgy hogy Di dó órá kon ke resz tül hi á ba ke res te. Ha pe dig 
ba ba zsúrt ját szot tak, ter mé sze te sen a ha lász lá nya kap ta az ös  szes 
tö rött ke zû-lá bú, pe csé tes ru há jú ba bát, mi köz ben az övéi min dig a 
leg szeb bek, leg újab bak vol tak. Per sze nem tud ta, hogy a ha lász lá nya 
ezt csep pet se bán ja. A sé rült ba bá kat még tán job ban is sze ret te, mert 
a plüss ku tyá já ra em lé kez tet ték. Azt is an gya li tü re lem mel vi sel te, ha a 
ki rály lány pa ran csol ga tós ked vé ben ide-oda kül döz get te; hol zseb ken-
dõ ért, hol fé sû ért, hol a kony há ba li mo ná dé ért.

De azért Éioné se volt olyan rossz ter mé sze tû, ahogy azt né me lyek 
gon dol nák. Ha zsar no kos ko dott is fe let tük, azért ki rá lyi édes any ját 
és édes ap ját na gyon sze ret te. S né hány hét múl va a sze líd, min dig 
nyu godt Di dó tény leg kez dett jó ha tás sal len ni rá. Éioné egy re ke ve-
seb bet pa ran csol ga tott ne ki, vé gül már nem is vá gyott más ra, csak 
hogy a ha lász lá nya szív bé li ba rát nõ je le gyen, s ne csu pán fi zet sé gért 
játs  szon ve le.



45

Egy dél után ma ga Ze usz lá to ga tott a pa lo tá ba. Épp Éioné ap já val, 
Naxosszal be szél ge tett an nak trón ter mé ben, ami kor a két gye rek be lé-
pett az aj tón.

– Ho hó, hát itt van az én kis tûz rõl pat tant ke reszt lá nyom! – menny dö-
rög te az is te nek ki rá lya, majd vil lá ma it a trón lép csõ jé hez tá maszt va fel-
kap ta Éionét a föld rõl, és ös  sze-vis  sza csó kol gat ta. A kis lány örö mé ben 
na gyo kat vi son gott, és szo ká sa sze rint jól meg húz kod ta Ze usz sza kál lát. 
Ra jon gott a ke reszt ap já ért, s alig vár ta már a na pot, ami kor az is te nek 
ki rá lya ígé re te sze rint ma gá val vi szi az Olüm posz he gyé re, ahol mes  sze 
föl dön hí res pa lo tá ja állt.

– Nos, ké szen állsz egy olümposzi va ká ci ó ra? – foly tat ta a vil lám lás 
és menny dör gés ura. – S ki le het va jon e má sik gyö nyö rû vi rág szál? 
– for dult de rû sen Di dó fe lé.

– Õ a leg jobb ba rát nõm – vág ta rá Éioné, és ké zen fog ta a ha lász 
lá nyát. 

Di dó egé szen meg ha tó dott. Hi szen a ki rály lány most elõ ször ne vez te 
ba rát nõ jé nek. Bol do gan meg szo rí tot ta õ is Éioné ke zét.

– Sze ret ném, ha ve lem jö het ne a pa lo tád ba – foly tat ta a ki rály lány.
– En nek sem mi aka dá lya – fe lel te Ze usz. – Épp azért ug rot tam be, 

hogy a szom ba ti meg hí vást kéz be sít sem. Ke reszt anyád is na gyon vár 
már – tet te hoz zá, bár ezt Éioné nem na gyon hit te el. Ze usz fe le sé ge, 
Hé ra nem volt az a ki fe je zett anya tí pus, so sem ked vel te a gye re ke ket. 
(Ami azt il le ti, csak há rom dol got sze re tett iga zán; a gyé mánt ti a rá kat, a 
kö röm lak ko kat és az ön tött vas lá bo so kat.)

Ám azon a szom ba ton a két lány még sem ju tott el az Olüm posz ra, 
mi vel Naxosz ki rály elõ zõ éj jel meg be te ge dett. Az ud va ri or vos sze rint 
ugyan fi zi ka i lag sem mi ba ja nem volt, de na gyon fur csán kez dett el vi sel-
ked ni. Elõ ször csak ar ra pa nasz ko dott, hogy ré me set ál mo dott az éj jel. 
Egy nagy, fe ke te ma dár ült a ha sá ra, csõ ré vel fel ha sí tot ta a mel lét, majd 
va la mi fény lõ kis dol got ki vett be lõ le, és el re pült ve le. Az or vos vi szont 
nem ta lált raj ta seb he lyet, ami kor meg vizs gál ta.

El küld tek hát az ud va ri va rázs ló ért. Az öreg hüm mög ve be le né zett a 
va rázs gömb jé be. Meg is lát ta ben ne az igaz sá got.

– Fel sé ges as  szo nyom! – for dult a ki rály né hoz. – At tól tar tok, nagy 
a baj. Egy lé lek rab ló ma dár vit te ma gá val a ki rály lel két. De se hol se 
tu dok a nyo má ra buk kan ni. Mint ha el re pült vol na eb bõl a vi lág ból.

At tól kezd ve az tán min den ki re ne héz na pok jár tak a pa lo tá ban. 
Naxosz ki rály ba mint ha az ör dög bújt vol na. Egy foly tá ban ki a bált a szol-
gák kal, még hû sé ges, öreg ina sa is fél ve lé pett a szo bá já ba, ha va la mi ért 
ma gá hoz ren del te. A sza kács nét meg is rí kat ta, mert ebéd után bor zasz-
tó an le te rem tet te, ami ért olyan „ször nyû mos lé kot” fõ zött ebéd re. Ho lott 
sze gény as  szony iga zán ki tett ma gá ért; ana ná szos csir két ké szí tett, ami 
a ki rály ked ven ce volt. 

Éionét min den fé le mond va csi nált ürüg  gyel foly ton szo ba fog ság ra 
ítél te, még Di dó val se ta lál koz ha tott. Szó val, a ki rály ki mon dot tan szív-
te le nül vi sel ke dett, ami egy ál ta lán nem val lott rá, hi szen ad dig iga zán 
ked ves em ber nek is mer ték, né pe is na gyon sze ret te. Sze gény, gyen géd 
lel kû ki rály né ret te ne te sen szen ve dett mel let te, de leg job ban a kis lá nyát 
saj nál ta, aki min dig ha lo vány és ked vet len volt az ál lan dó szo ba fog ság-
tól. Az anyai sze re tet vé gül meg sok szo roz ta ere jét; egy nap a sar ká ra 
állt, és bár men  nyi re is hep ci ás ko dott a fér je, el ha tá roz ta, hogy el kül di 
Éionét és Di dót az Olüm posz ra. Gon dol ta, mind két gye rek re rá fér egy 
kis ki kap cso ló dás.

Így hát más nap reg gel ha tal mas menny dör gés kö ze pet te egy réz szí nû 
sár kány szállt le a pa lo ta ud va rán.

– Szi asz tok, lá nyok! En gem Re bar ba rá nak hív nak, ma ga Ze usz kül-
dött ér te tek – ha dar ta egy szusz ra, s hogy el káp ráz tas sa õket, egy tu li pán 
for má jú, kis kék lán got lö vellt ki a szá ján. Majd gyors egy más után ban 
ma dár, pó ni és szél ma lom ala kút is.

A lá nyok, akik ad dig ra el vá laszt ha tat la nok let tek, iz ga tot tan csi vi tel-
ve he lyet fog lal tak a sár kány há tá ra erõ sí tett fül ké ben, s hipp-hopp, már-
is a ma gas ba emel ked tek.

Az ebé det már Ze usz és Hé ra asz ta lá nál köl töt ték el. Amb ró zi át et tek, 
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és nek tárt it tak, akár az is te nek. S mi vel mind ket ten épp az nap töl töt ték 
be a ki len ce dik évü ket, Di a báz fõ sza kács egy óri á si do bos tor tát sü tött a 
tisz te le tük re. A há rom vén sé ge sen vén Moira is he lyet fog lalt az asz tal-
nál. Ebéd után ki de rült, hogy a sors is ten nõk mi vel is aján dé koz ták meg 
õket. Di dó a he lyes vá lasz tás ké pes sé gét kap ta tõ lük. Éioné kis sé fa nyal-
gott, ami kor ezt meg hal lot ta, s örült, hogy az õ aján dé ka nem ilyen unal-
mas. A Moirák azt mond ták ne ki, ami kor va ló di bá nat ön ti el a szí vét, 
hár fa han gon igaz gyön gyö ket fog sír ni.

Rög tön ki is pró bál ta. Gon dol ta, elég, ha öt per cig zo kog, s már lesz 
is egy nyak lánc ra va ló fe hér gyön gye. De va la hogy nem ju tott eszé be 
szo mo rúbb eset, mint ami kor a szo ba lány vé let le nül el éget te a ked venc 
ru há ját a va sa ló val, s mi vel et tõl nem lett elég gé bá na tos, csak nem tud ta 
el sír ni ma gát. Utá na le ment a kony há ba hagy mát sza gol gat ni, s bár et tõl 
va ló ban po tyog tak a kön  nyei, csa ló dot tan ál la pí tot ta meg, hogy egyik 
sincs igaz gyöngy bõl. Hár fa hang se akart ki jön ni a szá ján. El is ment 
mind járt a ked ve a sí rás tól.

Dél után a két gye rek el in dult fel fe dez ni a ha tal mas pa lo tát. Az is te-
nek ki rá lya kö zöl te ve lük, hogy bár ho vá sza ba don me het nek, ki vé ve a 
tü kör ter met. Oda ti los be lép ni ük. A lá nyo kat ele in te nem is iz gat ta a til-
tás, olyan ha tal mas volt a pa lo ta meg a park, így is min den nap ra ju tott 
fel fe dez ni va ló.

Ám ami kor már majd két he te vol tak ott, Éioné ol da lát csak fúr ni 
kezd te a kí ván csi ság, hogy mi lyen le het az a hí res tü kör te rem.

– Néz zük meg, mer re van! – mond ta Di dó nak. – Úgy hal lot tam, gyö-
nyö rû, arany ve re tes az aj ta ja. Hé pha isz tosz, az is te nek ko vá csa ké szí tet-
te. Iga zi mes ter mun ka, mes  sze föld rõl cso dá já ra jár nak.

Di dó a til tás mi att kis sé té to vá zott. De gon dol ta, ab ból baj nem le het, 
ha az aj tót meg né zik, így hát meg ke res ték a tü kör ter met. Tény leg szép-
sé ge sen szép, dom bor mû ves aj ta ja volt. Fu ru lyá zó fa u no kat és tán co ló 
nim fá kat áb rá zolt.

– Mi len ne, ha rés nyi re nyit nánk az aj tót? – in dít vá nyoz ta Éioné. 
– Épp csak be pil lan tunk egy perc re. Ta lán olyan, mint a vi dám park 
tü kör szo bá ja. Ta valy el vit tek oda a szü le im, Jaj, az na gyon vic ces volt! 
Az egyik tü kör ben olyan vé kony vol tam, mint a gi tár húr, a má sik ban 
meg olyan kö vér, mint egy bál na.

– De hát Ze usz ke re ken meg til tot ta... – el len ke zett Di dó bi zony ta la-
nul. Õ bez zeg még so sem járt vi dám park ban, ezért most hir te len rá tört a 
vágy, hogy lás sa ma gát a mó kás tük rök ben.

– Csak azt til tot ta meg, hogy be men jünk oda – okos ko dott Éioné. 
– Azt nem mond ta, hogy be se kuk kant ha tunk.

Így hát ki nyi tot ták az aj tót, és be néz tek. Ám a szo ba ab la ka it füg gö-
nyök kel sö té tí tet ték el, ezért nem so kat lát tak a fa lon füg gõ tük rök bõl. 
Éioné vá rat la nul be szök dé cselt a te rem be.

– Csak nem félsz? Mi vagy te, kisóvo dás? – csú fo ló dott Di dó val. 
– Ugyan már, gye re nyu god tan. Épp csak egy pil lan tást ve tünk a tük rök-
re, az tán me gyünk is.

Di dó egy da ra big tu sa ko dott ma gá val, de az tán csak be lé pett a 
szo bá ba õ is. A fa la kon kör ben nagymé re tû, dí szes ke re tû tük rök lóg-
tak. Elõ ször úgy tûnt, sem mi ben sem kü lön böz nek más tük rök tõl, ám 
ami kor a lá nyok meg áll tak az el sõ elõtt, a tü kör kép ük né hány pil la nat 
múl va el tûnt.  He lyet te egy vég te len, napéget te si va ta got lát tak, ahol 
sem mi se moz dult, csak a szél so dor ta a zöld ho mo kot. Éioné iz ga tot tan 
fel ne ve tett, és Di dót ma ga után húz va a kö vet ke zõ elé tán colt. Ab ban 
egy vá rost lát tak, égig érõ üveg há zak kal. Szí nes szár nyú ma dár em be-
rek röp köd tek köz tük, akár a ko lib rik. A har ma dik az óce án mé lyét 
mu tat ta. De nem ha lak, ha nem va la mi egé szen kü lö nös, át tet szõ lé nyek 
úsz kál tak a ró zsa szín víz ben. Di dó biz tos volt ab ban, hogy hoz zá juk 
ha son lót még so sem lá tott a bi o ló giaköny vé ben.

Éioné el bû völ ten megint fel ka ca gott, és meg érin tet te a ví zi vi lá got 
mu ta tó tük röt. Az uj jai ab ban a pil la nat ban át ha tol tak az üve gen. Lát ta, 
ahogy a má sik ol da lon meg je len nek a víz ben. A ki rály lány ijed ten visz-
 sza húz ta a ke zét. Ned ves volt. Nagy, ró zsa szín csep pek hul lot tak ró la a 
fé nyes par ket tá ra.



47

– Hát ez fan tasz ti kus! – sut tog ta ré mü let tel ve gyes iz ga lom mal. 
– Hi szen eze ken a tük rö kön át le het men ni más vi lá gok ba. A Moirák 
sze rint min dig he lye sen fogsz dön te ni, úgy hogy vá laszd ki az egyi ket 
– né zett csil lo gó sze mek kel a ba rát nõ jé re –, és kel jünk át raj ta. Kép zeld 
csak el, mi cso da ka lan dok ban lesz ré szünk.

Di dó ak kor úgy érez te, mint ha va la mi mág nes ként ma gá hoz von za ná. 
Bár nem akar ta, a lá bai a te rem hát só ré szé be vit ték. Meg állt az egyik 
arany ke re tes, föl dig érõ tü kör elõtt. Egy ki halt, szél jár ta pusz ta te rült el 
mö göt te. Az éj sza kai égen te mér dek csil lag hu nyor gott. Di dó ké zen fog-
ta a ki rály lányt, s mint egy álom ban, át kelt ve le a tük rön.

A má sik vi lág ban hi deg volt, sok kal hi de gebb, mint Kallisztén, az 
örök nyár szi ge tén. A szél be le ka pott a lá nyok vé kony kis ru há já ba. 
Éioné lel ke se dé se a hõ mér sék let tel együtt esett vis  sza. De mi vel õ for szí-
roz ta annyi ra az át ke lést, nem hát rál ha tott meg. Né mán kö vet te Di dót, 
ami kor a má sik az al va já rók biz ton sá gá val ne ki vá gott a ké kes fény ben 
für dõ pusz ta ság nak, amit mind ös  sze né hány ke mény szá lú fû cso mó és 
zör gõ ágú, tüs kés bo kor tar kí tott.

Csak men tek, men tek né mán di de reg ve, míg egy akácligetec-
skéhez nem ér tek. An nak a kö ze pén állt egy nagy ház, ba rát sá go san 
vi lá gí tó ab la kok kal.

Di dó már ép pen be akart ko pog ni, ami kor az aj tó ma gá tól ki nyílt, 
mint ha egy lát ha tat lan kéz tár ta vol na ki.

– Búj ja tok be! – ki ál tot ta va la hol a ház ban egy fér fi.
Majd nagy csö röm pö lést hal lot tak, mint ha egy edé nyek kel te li polc 

sza kadt vol na le. 
– Azt a réz fán fü tyü lõ réz an gya lát! – har sog ta a hang, de csep pet se 

mér ge sen. – Nem ta lá lom se hol a sü tõ for mát. Pe dig a tész tát már ki ke-
ver tem, csak be le kell ön te ni. Na vég re, meg van!

A kony ha fe lõl fel buk kant a hang tu laj do no sa. A két gye rek sze me 
el ke re ke dett. A fér fi sze me he lyén két de rûs fé nyû csil lag ra gyo gott, s 
to váb bi ap ró csil la gocs kák búj tak meg a ha já ban és a sza kál lá ban. Egy 
muffinhoz va ló sü tõ for mát tar tott a ke zé ben.

– Itt vagy tok hát vég re, Di dó és Éioné. A ne vem Aszterión. Én 
va gyok a csil la gok ki rá lya.

– Te tud tad, hogy jö vünk? S tu dod, hogy kik va gyunk? – ámult 
el Di dó. Az amúgy min dig ma ga biz tos Éioné kis sé meg szep pen ten 
ka pasz ko dott a ke zé be.

– A ki rály lány, aki nem ki rály lány. A sze gény lány, aki nem sze-
gény lány – mond ta Aszterión né mi leg rej té lye sen. – Hát per sze, hogy 
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tu dok ró la tok. Amint át lép te tek a tük rön, be je len tet te az ér ke zé se te ket 
a ka kuk kom – in tett a fa lon ló gó ré gi ka kuk kos óra fe lé. – Sõt, azt is 
tu dom, va ló já ban mi ért jöt te tek.

– Csak ugyan? – cso dál ko zott Éioné, aki ma ga se tud ta.
– Ter mé sze te sen a lé lek rab ló ma dár mi att vagy tok itt – bic cen tett 

ün ne pé lye sen Aszterión. – Vis  sza kell sze rez ne tek Naxosz ki rály lel-
két, más kü lön ben bol dog ta lan ság ba sül  lyed bi ro dal má nak min den 
alatt va ló ja.

– Tu dod, hol la kik a lé lek rab ló ma dár? – örült meg Éioné, aki már 
ret ten tõ en sze ret te vol na vis  sza kap ni nyá jas, sze re tõ édes ap ját.

– Nos... a hely zet az, hogy ná lam – mo tyog ta Aszterión né mi leg 
szé gyen kez ve a sza kál lá ba. – Az én pad lá so mon fész kel. Tud já tok, 
nem go nosz ság ból lop ja el a lel ke ket, ha nem azért, mert csak az em be-
ri lé lek me le gé tõl ké pe sek ki kel ni a fi ó kái. De teg nap ki kelt az utol só 
is, úgy hogy vis  sza vi he ti tek a ki rály lel két. Ho zom is rög tön, csak be te-
szem a sü te ményt a sü tõ be.

Úgy is tett, majd fel trap polt az eme let re. Ami kor vis  sza jött, elé jük 
tar tot ta a te nye rét. Há rom ap ró, vi lá gí tó fény gömb fe küdt raj ta. Egy 
fe hér, egy kék, meg egy pi ros. Ak kor kák vol tak csak , mint egy-egy 
szem asz pi rin.

– Az a baj, hogy az nap há rom lel ket is el lo pott a bes te ma dár. Már-
pe dig én meg nem tu dom mon da ni, me lyik Naxoszé – ve tet te csil lag-
fé nyes te kin te tét a lá nyok ra, s meg va kar ta a fe jét.

– Nem baj, Di dó majd ki vá laszt ja – ra gyo gott fel Éioné ar ca, s 
most bez zeg nem is le he tett vol na há lá sabb a Moiráknak ba rát nõ je 
ké pes sé gé ért.

Di dó az tán vá lasz tott is. Az uj jai szin te ma guk tól csip pen tet ték fel a 
a fe hér fén  nyel vi lá gí tó göm böcs két a csil lag ki rály te nye ré rõl.

– De hogy jut vis  sza apám lel ke a tes té be? – ér dek lõ dött Éioné.
– Ó, az rop pant egy sze rû – le gyin tett nagy vo na lú an Aszterión. 

– Csak be kell ven nie egy kis víz ben ol dott csil lag fén  nyel. Mind járt 
meg is töl tök nek tek egy üve get.

Buz gón ki ka pott egy csil la gocs kát a sza kál lá ból, be le dob ta egy 
po hár víz be, mi re a csil lag pe zseg ve fel ol dó dott ben ne. Aszterión egy 
üveg csé be töl töt te a vi lá gí tó fo lya dé kot, és a fe hér fény gömb bel együtt 
át nyúj tot ta Éionénak.

– Nos, ak kor most ide je, hogy meg te áz zunk – ütöt te ös  sze vi dá man a 
te nye rét. – A muffin is mind járt el ké szül.

A gye re kek úgy érez ték, még éle tük ben nem et tek fi no mab bat Aszterión 
csokicsillagokkal te le szórt sü te mé nyé nél. A for ró tea is igen csak jól esett 
a hi deg ben va ló ván dor lás után. A ve le va ló tár sal gás meg ki fe je zet ten 
szó ra koz ta tó volt, mert a csil lag ki rály ren ge teg vic ces tör té ne tet is mert. 
An  nyit ne vet tek, hogy az ol da luk is be le fáj dult.

Ami kor a ven dég lá tás után fel tá pász kod tak az asz tal mel lõl, nem 
na gyon aka ró dzott vis  sza tér ni ük a sze les pusz ta ság ba. De hát ide je volt 
ha za tér ni. S mind ket tõ jü ket elé ge dett ség gel töl töt te el a gon do lat, hogy 
vis  sza sze rez ték Naxosz ki rály lel két, s ve le alatt va lói bol dog sá gát.

A csil lag ki rály bú csú zó ban meg ígér tet te ve lük, hogy új ból meg lá to-
gat ják, ha Ze usz pa lo tá já ban töl tik a szün idõt. Hi szen né ha olyan ma gá-
nyo san ér zi ma gát a pusz ta ság ban, ahol csak a szél jár.

Sen ki se lát ta, ami kor a lá nyok vis  sza ér kez tek a tü kör te rem be. 
Ész re se vet ték, hogy egész dél után ra el tûn tek, azt hit ték, kint ját sza-
doz nak a park ban.

A kö vet ke zõ nap volt a szün idõ utol só nap ja, így hát a két lány Re bar-
ba ra sár kány há tán ha za tért a kis ki rály ság ba. Ott hon, ha le het, még rosz-
 szabb volt a hely zet, mint ami kor el jöt tek. Éioné ap ja egy re ri de geb ben 
és dur váb ban bánt min den ki vel. A sze mély zet fel is mon dott, egye dül 
hû sé ges, öreg ina sa tar tott ki. A két ség beesett ki rály né nak fel kel lett ven-
nie egy ápo ló nõt, aki nyug ta tó kat adott be a fér jé nek, más kü lön ben nem 
le he tett el vi sel ni a düh ro ha ma it.

Ami kor Di dó és Éioné be lé pett a szo bá ba, a nõ vér épp egy fecs ken dõt 
töl tött meg nyug ta tó val.

– Kis lá nyom, hát itt hon vagy vég re – csó kol gat ta Éionét kön  nyes 
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Bol hács ka és Daktilosz
Bol hács ka ap ja ma ga a fé nyes Apol lón is ten volt. Iga zá ból per-

sze ap ja nõ vé re után Ar te misz nek hív ták, de mi vel a kis lány ap ró 
volt, bar na bõ rû, és für ge, mint a csík, ezért az any ja csak Bol hács-
ká nak be céz te.

Ko rán szét vál tak szü le i út ja i, de a gye rek nem is na gyon hi á nyol ta az 
ap ját. Mind ös  sze éven te egy szer lát ta, ami kor Apol lón a szü le tés nap já ra 
aján dé kot ho zott ne ki. Ám va la hogy so se ta lál ta el az íz lé sét, rend sze rint 
unal mas nál unal ma sabb, lá nyok nak va ló já té ko kat ka pott. Leg utóbb pél dá-
ul egy ba bát, amit Bol hács ka sza bá lyo san fel bon colt, mert ar ra volt kí ván-
csi, ho gyan tud ja moz gat ni a ke ze it és a lá ba it. Sok kal szí ve seb ben vett 
vol na in kább egy íjat, vagy fo ci lab dát, hogy az ut ca be li fi úk kal rúg has sa a 
bõrt. Mert hogy ép pen olyan fi ús ter mé sze te volt, mint Ar te misz nagy nén-
jé nek, a va dá szat is ten nõ jé nek. Csa va ros eszét is több nyi re va la mi csí nyen 
tör te, le he let nyit se ér de kel te a fõ zés és a sü tés, ne tán a lant já ték. Pe dig 
Apol lón ki vá ló mu zsi kus nak szá mí tott az is te nek kö ré ben, és Bol hács ka 
any ja még nem ad ta fel a re ményt, hogy lá nya örö köl te a te het sé gét.

Egy nap az tán az as  szony férj hez ment egy fa un hoz, és az új férj 
egy kis fi út ho zott a ház hoz. Daktilosz a szem üve ge fö lött a hom lo kán 
két ap ró szar vat vi selt, akár a kecs ke gi dák. Bár rend kí vül okos volt, 
kis sé ta lán tu nya. Még a leg szik rá zóbb nyá ri na pot is leg szí ve seb ben a 
könyv tár szo bá ban töl töt te, po ros ré gi köny ve ket bön gész ve. Daktiloszt 

szem mel a ma má ja, mert bor zasz tó an hi ány zott ne ki, míg a ke reszt ap já-
nál nya ralt. Mind járt utá na Di dót is meg ölel te, akit na gyon meg sze re tett 
az el múlt he tek ben.

A fecs ken dõ hir te len a föld re esett és szét tört. A resz ke tõ ke zû ápo-
ló nõ ha lál ra vál tan bá mul ta az ös  sze si mult ar cú Di dót és a ki rály nõt. 
Hát még sen ki se vet te ész re a ha son ló sá got? Azon nal eszé be ju tott az 
a ki lenc év vel ez elõt ti nap, ami kor a szü lé sze ten dol go zott. Most már 
biz tos volt ben ne, hogy az nap el cse rél te a két gyer me ket. Hi szen, míg 
Éioné le he let nyit se ha son lí tott a ma má já ra és a pa pá já ra, a ve le egy idõs 
Di dó a ki rály né ki kö pött má sa volt. 

An  nyi ra gyö tör te a lel ki fur da lás, hogy térd re hul lott, és zo kog va 
be val lott min dent.

A ki rály né ma gá hoz szo rít va mind két kis lányt, egy per cig der med-
ten állt.

– Mind ket tõ tö ket sze ret lek – sut tog ta. – So ha nem tud nék vá lasz ta ni 
kö zü le tek.

Majd iga zi ki rály nõi mél tó ság gal in téz ked ni kez dett.
Mi u tán Naxosz ki rál  lyal le nye let ték asz pi rin nagy sá gú lel két, új ra 

a ré gi lett. Õ is meg ren dül ve vet te tu do má sul az igaz sá got. De mert 
lel ké vel együtt vis  sza kap ta ré gi jó szí vét is, rög tön meg bo csá tott a 
sze gény ápo ló nõ nek.

A ki rály né ki ta lál ta, hogy a ha lász és csa lád ja köl töz zön be a pa lo ta 
ven dég há zá ba, így a két kis lány egy mást vált va hol egyi kük nél, hol má si-
kuk nál lak hat. Ez a meg ol dás min den kit bol dog gá tett, mi vel ily mó don 
egyik fa mí lia se vesz tet te el a gyer me két, sõt, nyert egy má si kat is.

Ha nem, ami kor Éioné elõ ször lá to ga tott el vér sze rin ti csa lád já hoz, 
el fa csa ro dott a szí ve a nagy sze gény ség lát tán. Amíg õ oly mér he tet len 
gaz dag ság ban élt, szü le i nek és test vé re i nek a be te võ ke nyér re is alig 
telt. Ak kor, ta lán éle té ben elõ ször, mély sé ges rész vét ön töt te el a szí-
vét. Ke ser ves sí rás ra fa kadt, s hár fa han gon csak zo ko gott, és zo ko gott, 
és zo ko gott. Ami kor vé gül el áll tak a kön  nyei és meg tö röl te a sze mét, 
el ámult. Nagy ha lom igaz gyöngy he vert elõt te a föl dön.

Ab ból az tán egész flot tá ra va ló ha jót vett a sze gény ha lász, úgy hogy 
ez után már jó mód ban él he tett fe le sé gé vel és gyer me ke i vel együtt.
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ugyan is épp an  nyi ra ér de kel ték a ka lan dok, mint Bol hács kát, csak nem 
a va ló ság ban, ha nem a kép ze le té ben.

A kis lány ele in te rá se he de rí tett mos to ha test vé ré re. Ki nem áll hat ta a 
szem üve ges, könyv moly fi ú kat, az meg ki fe je zet ten ide ge sí tet te, ahogy 
Daktilosz kis kecs ke pa tái já rás köz ben ko pog tak a ház kõ pad ló ján. 
Pe dig sze gény gye rek min dent el kö ve tett, hogy meg ked vel tes se ma gát 
ve le, még a ked venc köl te mé nyét is el sza val ta ne ki. Bol hács ka vi szont 
a könyv moly fi úk nál csak a ver se ket rü hell te job ban, úgy hogy ez után 
két sze res igye ke zet tel ke rül te.

A kis lány szü le té se kor (szár ma zá sá ra va ló te kin tet tel) igen kü lö nös 
aján dé kot ka pott a Moiráktól: az egyik nap hal ha tat lan volt, a má sik nap 
ha lan dó. Amint ki lenc éves lett, s ki de rült az ado mány ter mé sze te, az 
any ja ret teg ni kez dett, hogy va la mi ször nyû ség tör té nik ve le olyan kor, 
ami kor ha lan dó, ezért eze ken a na po kon ki se en ged te a ház ból. S mi vel 
min den má so dik nap ját há zi õri zet ben kel lett töl te nie, las san ös  sze ba rát-
ko zott Daktilosszal. Any ja és mos to ha ap ja ugyan is egész nap dol go zott, 
õ pe dig egye dül ször nyen unat ko zott vol na. At tól kezd ve együtt ol vas ták 
az Ili ászt, a tró jai há bo rú ról szó ló iz gal mas eposzt, bár min dig ös  sze vesz-
tek, mert a fiú a tró ja i ak nak szur kolt, a kis lány pe dig a gö rö gök nek.

Egy nap, ami kor ép pen hal ha tat lan volt, és egy lab dá val ver senyt 
de ká zott az ut cán két fi ú val, Bol hács ka meg lá tott egy öreg as  szonyt, aki 
egy kis két ke re kû kor dét hú zott ma ga után, ami rõl din  nyét árult. Ös  sze-
fu tott a szá já ban a nyál. Ta lált né hány pénz da ra bot a zse bé ben, így oda-
ment az öreg as  szony hoz.

– Adj egy sár ga din  nyét, nya nya! – vág ta oda go rom bán. Meg le he-
tõ sen pap ri kás han gu lat ban volt, mert zsi nór ban öt ször vesz tet te el a 
de ká zást.

A vén as  szony szo mo rú an meg csó vál ta a fe jét, és rá pil lan tott:
– Ej nye, kis lány, nem tud tál vol na szeb ben kér ni? 
Bol hács ká nak ek kor, bár ma ga se ér tet te, ho gyan, még dur vább sza-

vak csúsz tak ki a szá ján.
– Az tán mi nek? Pénz be szél, ku tya ugat! – és ki hí vó an meg csör get te 

a bag lyot áb rá zo ló ér mé ket a ke zé ben.
Az öreg as  szony szót la nul ki vá lasz tott egy din  nyét, s míg hát tal állt a 

kis lány nak, kés sel egy kü lö nös je let kar colt a hé já ra. Amint rá kar col ta, 
a jel el tûnt, mint ha a vas tag din  nye héj ma gá ba szív ta vol na. Fel sze le tel te 
és oda ad ta a gyü möl csöt Bol hács ká nak, majd a nyi kor gó ke re kû kor dét 
las san ma ga után húz va to vább állt.

– Nem kel lett vol na ilyen csú nyán szól nod hoz zá! – mond ta az 
egyik fiú.

– Kü lön ben is, le het, hogy bo szor kány, és bos  szú ból meg át koz, vagy 
el va rá zsol – csat la ko zott hoz zá a má sik, aki két év vel idõ sebb volt ná luk, 
és már job ban tud ta, ho gyan mû köd nek a dol gok Kalliszté szi ge tén.

– Ugyan, srá cok – ve tet te oda kön  nye dén Bol hács ka, és be le ha ra pott 
az egyik sze let din  nyé be. – Csak nem vagy tok ba bo ná sak?

A vén as  szony, aki bár mes  sze járt, még is min dent jól hal lott, 
ek kor zor dan el mo so lyo dott. Tud ta, amit tu dott. Hi szen õ az egyik 
ál ru hás Moira volt, ép pen az, aki nek a ha tás kö ré be az át kok és 
va rázs la tok tar toz tak.

A nap to váb bi ré sze ugyan úgy telt el, mint más kor. A kis lány es te 
nya kig szuty ko san ha za ment, az any ja ká rál va meg für det te, majd mind-
an  nyi an meg va cso ráz tak és le fe küd tek alud ni.

Más nap reg gel az tán új élet vir radt Bol hács ká ra.
Ami kor ki nyi tot ta a sze mét, meg le he tõ sen fur csán né zett ki a szo bá-

ja. Va la hogy min den olyan ha tal mas lett. A fe je fö lött a pla fon olyan 
tá vol ság ban le be gett, akár az ég bolt, az ágy al só tám lá ja meg mint ha egy 
ki lo mé ter nyi re ke rült vol na tõ le.

A kis lány meg le põd ve fe lült. Va gyis, fel akart ül ni, de ehe lyett a 
ma gas ba pat tant, majd vis  sza esett a ha tal mas, vég te len ró na ként el te rü-
lõ pap lan ra. Hi tet len ked ve le né zett a lá ba i ra, de nem a sa ját, bar ná ra sült, 
min dig se bes tér dû lá ba it lát ta, ha nem szõ rös ro var lá ba kat. Rá adá sul leg-
alább ha tot! (Az ijedt ség tõl nem ju tott eszé be meg szá mol ni.)

„Ze usz vil lá ma i ra!” – ci ká zott át az agyán. „Hi szen a vén as  szony bol-
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há vá vál toz ta tott!” Oda ug rált a fésülködõasztalkához (amit amúgy nem 
sû rûn hasz nált), rá pat tant az asz tal kán ál ló ék szer do boz ra, és be le né zett a 
tü kör be. Va ló ban egy bol ha bá mult vis  sza rá.

Most az tán mit csi nál jon? Nem so ká ra jön az any ja be ágyaz ni, és 
ha meg lát ja, rög tön agyon csap ja. Nem ju tott eszé be más, mint hogy 
meg ke re si Daktiloszt, hát ha nagy eszû test vér ének lesz va la mi hasz nál-
ha tó öt le te.

Oda pat to gott az aj tó hoz, a kulcs lyu kon át ki ug rott a szo bá ból, 
az tán vé gig szök dé cselt a fo lyó son a mos to ha báty ja aj ta já ig, fel pat-
tant a ki lincs re, át szök kent az újabb kulcs lyu kon, míg vé gül ott állt 
Daktilosz ta ka ró ján.

A fiú ha nyatt fek ve hor kolt, jobb ját a szí vén nyug tat va. Na, ab ba a 
ke zé be csí pett be le Bol hács ka egy jó na gyot. Daktilosz rög tön fel is 
éb redt, és a má sik ke zé vel még fél álom ban oda vá gott. 

A kis lány a ma gas ba pat tant, és azt ki a bál ta:
– Én va gyok az! Ne hogy agyon üss!
(Az nap ugye, nem volt hal ha tat lan.)
A fiú  álom it ta san dör zsöl get ni kezd te a sze me it. De bár men  nyit is 

dör zsöl te, csak egy bol hát lá tott, ahogy a ha sán föl-alá pat tog, és azt ki ál-
toz za vé kony ka han gon:

– Itt va gyok! Én va gyok az, te lü ke!
Daktilosz a „lü ké bõl” vég re rá is mert, mert csak Bol hács ka szok ta ezt 

mon da ni ne ki.
– Athé né bag lyá ra! – ki ál tott fel le nyû göz ve. – Hát ve led meg mi 

tör tént?
– Azt hi szem, meg át koz tak – si pí tot ta cér na hang ján a kis lány. – Se gíts, 

kér lek! – foly tat ta im már sí ró sab ban, mert kez dett ele ge len ni a bol ha ság-
ból. – Ta lálj ki va la mit, mi e lõtt anyám fel éb red. Biz tos ol vas tál ilyes mi-
rõl. Te amúgy is olyan okos vagy.

Most elõ ször is mer te el mos to ha test vé re va la mely jó tu laj don sá gát.
Daktilosz a di csé ret tõl fel buz dul va tör te is a fe jét ve szet tül, de nem 

ju tott eszé be sem mi lyen meg ol dás.
– Utá na kell néz nem a szak iro da lom ban – mond ta té to ván – , hogy 

mit le het ten ni ilyes faj ta átok ese tén.
Fel állt, fel tet te a szem üveg ét, majd az ágy fö lé ha jolt.
– Ugorj a fe jem re, át visz lek a könyv tár ba.
Bol hács ka fel ug rott és a fü lé re te le pe dett. Így leg alább nem kel lett 

an  nyit ki a bál nia vé kony hang ján.
A könyv tár ban Daktilosz sor ra vet te le a me se köny ve ket a polc ról, 

és ke res te ben nük az át kok ra vo nat ko zó ré sze ket. Bol hács ka a sor ve ze tõ 
sze re pét ját szot ta. A mé re te mi att más ként nem is tu dott vol na se gí te ni.

Fél óra múl va a fiú meg is ta lál ta, amit ke re sett.
– He u ré ka! – bö kött rá az egyik lap ra di a dal it ta san. – Itt az áll, hogy 

el kell men ned a Püthiához. Õ majd meg mond ja, mit te gyél, hogy meg-
tör jön a va rázs.

– És a Püthia hol la kik?
– A del phoi jós dá ban. Tu dod mer re van?
– Per sze – bó lin tott a kis lány, bár a bó lin tást bol há nyi nagy ság ban 

ne héz ész re ven ni. – Hi szen apám ala pí tot ta. De hogy ju tok el odá ig? 
– esett mind járt két ség be, mert egy ma ga faj ta ap ró ság nak ret ten tõ mesz-
 sze volt a del phoi jós da.

Daktilosz ak kor kezd te el gya ní ta ni, hogy õ már jól nem jö het ki 
eb bõl a do log ból. Be le tö rõ dõ en fel só haj tott.

– Majd én el visz lek – mond ta, és fel állt az asz tal mel lõl, ami re a me se-
köny ve ket hal moz ta.

Bol hács ka most elõ ször ér zett va la mi sze re tet-fé lét a mos to ha test-
vé re iránt, és mé lyen el szé gyell te ma gát, hogy olyan so ká ig ku tyá ba 
se vet te.

– Na gyon kö szö nöm – sut tog ta há lá san, és le haj tot ta a fe jét.
Vis  sza men tek a fiú szo bá já ba, ahol az fel öl tö zött, és egy pa pír ra 

fir kált gyor san né hány meg nyug ta tó szót a szü le ik nek hol mi em ber evõ 
óri á sok ról, akik elõl mind ket tõ jük nek me ne kül ni ük kell. De ne fél je nek 
– foly tat ta –, tud nak õk vi gyáz ni ma guk ra, más nap es té re itt hon lesz nek 
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megint. Az tán fog ta a kis ta risz nyát, amit még az óvo dai bal la gá sá ra 
ka pott, és a fü lén ül dö gé lõ Bol hács ká val a kony há ba ment ele mó zsi át 
vé te lez ni. Tett a ta risz nyá ba egy pe re cet, egy zacs kó ma zso lát és egy kis 
pa lack te jet, majd ki lé pett a ház ból.

Dél kö rül már fél úton jár tak a jós da fe lé, ami kor egy olaj fa li get fe lõl 
ék te len nyer vo gást hal lot tak. Daktilosz, aki sze ret te az ál la to kat, gon dol-
ván, hogy egy baj ba ju tott macs ka az, el in dult a fák közt, a hang for rá sa 
után ku tat va. Hir te len meg tor pant. Nem macs ka volt az, ha nem egy sül-
dõ szfinx, aki fenn ra gadt egy ha tal mas, gö csör tös tör zsû olaj fán. 

A szfin xe ket mes  szi rõl kön  nyû ös  sze ke ver ni az orosz lá nok kal, mert 
a tes tük orosz lán test, csak a fe jük em be ri. S köz is mert, hogy egy sze rû en 
meg õrül nek a ta lá lós kér dé se kért. Sen ki se tud úgy el men ni egy szfinx 
mel lett, hogy az ne te gyen fel va la mi blikk fan gos kér dést. Ezért is sze-
re tik õket kin csek és tit kos he lyek õr zé sé vel meg bíz ni. An nak vi szont, 
aki nem tud ja a he lyes vá laszt, egy bõl le ha rap ják a fe jét. Így hát ért he tõ, 
Daktilosz mi ért té to vá zott.

Ahogy meg lát ta õt a kis szfinx, ri mán kod ni kez dett:
– Kér lek, se gíts! Már két nap ja nem tu dok le jut ni a fá ról!
– Hát, én nem tu dok le mász ni he lyet ted! – ki ál tott oda a fiú biz tos 

tá vol ság ból.
– De ha néz néd, ho vá lép jek, rükvercben ta lán si ke rül ne.
– Meg ígé red, hogy nem te szel fel egy ta lá lós kér dést se?
A szfinx né mi tu sa ko dás után rá bó lin tott. Még er rõl is haj lan dó volt 

le mon da ni, an  nyi ra sze re tett vol na már lent len ni.
Daktilosz ek kor el kezd te irá nyí ta ni, hogy ho va és mer re lép jen. A kis 

szfinx nek, ha nem is túl mél tó ság tel je sen, de hát tal le fe lé si ke rült le jön-
nie a fá ról. Ké nyes ked ve meg ráz ta ma gát, majd boj tos far kát len get ve 
el in dult a fiú fe lé.

– Ram szesz va gyok. S ben ned kit tisz tel he tek, ked ves meg men tõm? 
– kér dez te olyan elõ ke lõ hang hor do zás sal, mint ha egy an gol ma gán is ko-
lá ba járt vol na.

Daktilosz meg mond ta a ne vét, és be mu tat ta Bol hács kát is Ram szesz nek.
Mi vel a szfin xek kí ván csi ak min den rej tély re, el kel lett me sél ni ük, 

hogy le het az, hogy egy bol ha be szél ni tud. Ram szesz egé szen eksz tá zis-
ba jött, ami kor meg tud ta, hogy Delphoiba tar ta nak.

– Hadd men jek ve le tek! – kö nyör gött, s iz gal má ban ide-oda csap ko-
dott a far ká val. – Min dig is sze ret tem vol na meg fej te ni egy jós la tot. A 
ta lá lós kér dé se ket kez dem már un ni. Jó szol gá la tot te het nék nek tek.

Daktilosz meg örült en nek, mert tud ta, hogy a jós la tok ál ta lá ban ret-
ten tõ ho má lyo sak. Ag gó dott is ki csit, hát ha nem si ke rül meg fej te ni ük, 
ezért szí ves-örö mest be le egye zett, hogy a szfinx ve lük tart son. Így hát 
hár mas ban foly tat ták az utat.

Ram szesz ké sõbb ki ku nye rál ta, hogy idõ töl tés ként (per sze, fej le ha ra-
pást mel lõz ve) hadd te gyen fel né hány ta lá lós kér dést. Ám mi vel még 
kez dõ nek szá mí tott a szfin xek kö zött, csu pa kön  nyû fel ad ványt is mert. 
Mint pél dá ul: Mit vesz nek a leg töb ben a pi a con? (Na ná, hogy le ve gõt.) 
Vagy: Med dig esik az esõ? Ezt még Bol hács ka is tud ta, aki nem ol va-
sott túl sok ta lá lós kér dést, és cér na han gocs ká ján di a dal it ta san rá vág ta, 
hogy: Amíg föl det ér.

Ko ra dél után le ül tek ha rap ni va la mit az árok part ra. Bol hács ka meg-
egye zett a szfinx szel, hogy az hagy ja ma gát meg csíp ni a pa lack te jért 
cse ré ben, Daktilosz meg be fal ta a pe re cet és a ma zso lát, és ivott rá egy 
kis vi zet a nem mes  sze csör ge de zõ pa tak ból.

Már sze de lõz köd tek, ami kor meg lát tak egy ván dor cir kuszt kö ze led ni 
az úton. A fiú ja va sol ta, hogy vár ják be, mert min dig is sze ret te az el ha-
la dó cir kusz ko csi kat né ze get ni az út szé lé rõl.

Az el sõ ba kon egy mo lett, sma ragd zöld ru hás nõ ült. Négy ló gó fü lû, 
szür ke ösz vér von tat ta a la kó ko csi ját.

Mel lé jük ér ve oda ki ál tott Daktilosznak:
– Nem akarsz be áll ni kö zénk a macs kád dal, fi acs kám?  Pil la nat nyi lag 

nincs egyet len lán go ló ka ri kán át ug ró orosz lá nunk se.
– Nem le het – saj nál ko zott a fiú. – A Püthiához kell men nünk. Sür gõs 

szük sé günk van egy jós lat ra.
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– Még meg gon dol ha tod! – for dult hát ra a nõ, ahogy el ha ladt mel let-
tük a ko csin. – Nem mes  sze in nen van egy kis tó, amel lett ve rünk sát rat 
né hány nap ra. Ott meg ta lál hatsz min ket.

Amint az ös  szes, ele fán to kat és lo va kat szál lí tó ko csi el ha ladt mel let-
tük, to vább in dul tak. 

Már ké sõ dél után volt, ami kor fel tûnt elõt tük egy li get ben a jós da. Fe hér 
már vány temp lom volt, dí szes jón osz lo pok kal, tim pa non ja há rom szög ében 
a szo ká sos, ken ta u rok és lapithák küz del mét áb rá zo ló dom bor mû vel.

Daktilosz ke zét a szfinx fe jén nyug tat va, a fü lén ül dö gé lõ Bol hács ká-
val be lé pett az aj tón.

A Püthia egy fe ke te ken dõt vi se lõ, rán cos ké pû öreg as  szony volt. A 
temp lom kö ze pén, egy há rom lá bú sám lin ült, pi pá zott, és egy hos  szú, 
csí kos sá lat kö tött.

– No, mi ké ne, ha vol na, fi am? – né zett fel Daktiloszra.
– Egy jós la tért jöt tünk, öreg anyám.
– Ne ked kell?
– En nek a kis bol há nak, ame lyik a fü le men ül.
Az öreg as  szony gon do san meg töm te a pi pá ját, meg gyúj tot ta, majd a 

szé ke alá nyúlt és elõ vett egy ke reszt rejt vényt. Oda lök te a fi ú nak.
– Fejtsd meg, és min den meg vi lá go so dik – mond ta, az zal új ra a kö té-

sé ért nyúlt.
– Khmm... Azt hi szem, nincs ná lam toll – nyög te ki Daktilosz.
Az öreg as  szony megint a sám li alá nyúlt, és ko to rász ni kez dett alat ta.
– Lás suk csak , kell itt len nie va la hol egy toll nak is. A lá to ga tók an  nyi 

min dent itt fe lej te nek... 
Elõ hú zott egy ré gi mó di, fe ke te töl tõ tol lat. Egy arany sár kány raj za 

kí gyó zott kör be a szá rán.
– Ha jól em lék szem, az egyik Moira hagy ta itt a múlt hé ten. Ta lán 

nem vé let le nül – tet te hoz zá né mi leg rej té lye sen. – Le gyen a ti éd, fi am, 
ne kem nincs rá szük sé gem.

Az zal a ke zé be nyom ta a tol lat.
Daktiloszék ki men tek a temp lom mel let ti li get be, le ül tek a fû ben, és a 

szfinx ne ki lá tott a ke reszt rejt vény meg fej té sé nek. Vil lám gyor san szá gul-
dott a tol la, alig tíz perc múl va elõ is állt a meg ol dás sal. Sze rin te a jós lat 
azt je len tet te, hogy Bol hács ka ak kor nye ri vis  sza em be ri alak ját, ha ket-
tõ be vág ják, a két fe let meg ke nik az élet vi zé vel, és ös  sze ra gaszt ják új ra. 
Ak kor nem csak hogy élet re kel, de kis lány lesz megint.

Most az tán fel volt ad va a lec ke! Hon nan sze rez ze nek élet vi zet? Egy-
ál ta lán mi az? Még so sem hal lott ró la egyi kük se.
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Köz ben le ment a nap, úgy hogy ott töl töt ték az éj sza kát egy éger fa 
alatt, pok róc hí ján a fris sen ka szált fû il la tá val ta ka róz va. De nem so kat 
alud tak. Egy foly tá ban azon vi tat koz tak, mi le het az az élet vi ze, és va jon 
mer re ta lál ha tó? Ám nem tud tak ki süt ni sem mi oko sat.

Pir ka dat kor az or ru kat ló gat va el in dul tak vis  sza fe lé. Ma ga san járt a 
nap, ami kor ész re vet ték a ta vat és a cir kusz ko csi kat. Daktilosznak eszé-
be ju tott, hogy ta lán egy kis mo so ga tá sért cse ré be kér het né nek né mi 
ételt és te jet, mert a szfinx szel együtt már na gyon éhe sek vol tak. (Bol-
hács ka nem, õ meg kap ta a vér adag ját.) Át vág tak fe lé jük a ré ten.

A sma ragd zöld ru hás nõ sza lon nát sü tött a tûz fö lött.
– Nem volt ked ve zõ a jós lat? – kér dez te rész ve võn, ami kor meg lát ta 

a le lom bo zó dott kis csa pa tot.
– Kel le ne egy kis élet vi ze – pa na szol ta a fiú rossz ked vû en.
– És? – ér tet len ke dett a cir ku szos nõ.
– De hi szen fo gal munk sincs, mi az! – fa kadt ki Daktilosz.
– Hogy hogy mi az? Hát li mo ná dé, mi más? – cso dál ko zott a má sik. 

– Er re fe lé élet vi zé nek is hív ják. Ná lam min dig van egy-két kan csó val 
a la kó ko csi hû tõ jé ben.

Nagy kõ esett le a gye re kek szí vé rõl. A szfinx kü lö nö sen örült, mert 
így egy újabb rej tély is meg ol dást nyert.

A zöldru hás hölgy (amúgy mû lo var nõ) szólt is azon nal a kés do-
bá ló nak, aki iga zán jól tu dott bán ni a pen gé vel. A fér fi egy sebtiben 
elõ ke rí tett mik ro szkóp alatt ket té vág ta Bol hács kát. Va gyis meg pró-
bál ta. Ugyan is el fe lej tet ték, hogy az nap van a hal ha tat lan nap ja, így 
olyan gyor san ös  sze forrt megint, hogy a kés do bá ló nak nem ma radt 
ide je a két részt be ken ni li mo ná dé val. Ezért más nap ra kel lett ha lasz-
ta ni a mû té tet.

A mû lo var nõ sü tött egy adag sza lon nát Daktilosznak és Ram szesz-
nek, majd va cso ra után meg ágya zott ne kik a la kó ko csi ban. Bol hács ka 
meg ad dig ra már úgy meg szok ta a mos to ha test vé re fü lét, hogy más hol 
nem is tu dott vol na alud ni.

Más nap reg gel az tán a kés do bá ló si ke re sen ket té vág ta Bol hács kát, és 
egy csöpp li mo ná dé val ös  sze is ra gasz tot ta megint a kis lány két fe lét. 
Azon nyom ban vis  sza vál to zott az zá, aki volt. Ám et tõl kezd ve éle te 
vé gé ig em lé kez tet te a jó mo dor ra a de re kán kör be fu tó, vé kony heg.

Nagy volt az öröm a cir ku szo sok kö ré ben, akik a mik ro szkóp kö ré 
gyûl ve iz gul ták vé gig az ope rá ci ót. Alig akar ták ha za en ged ni a kis csa-
pa tot. Egy re csak ka pa ci tál ták õket, hogy áll ja nak be kö zé jük.

Ám a két gye rek és a szfinx nem so ká ra el bú csú zott új ba rá ta ik tól, és 
el in dul tak ha za fe lé. 

– Ha meg gon dol ná tok ma ga to kat, ná lunk min dig jut hely mindhár-
mótoknak! – ki ál tott még utá nuk a zöldru hás nõ.

Ahogy azt Daktilosz a le ve lé ben meg ígér te, har mad nap ra vis  sza is 
ér tek. A szü le ik bol do gok vol tak, hogy az em ber evõ óri á sok nem ér ték 
utol cse me té i ket, Ram szesz nek meg ki fe je zet ten örül tek, mert a ku tyá-
juk idõ köz ben ki múlt, így új ház õr zõ re volt szük sé gük.

At tól fog va a szfinx állt a ka pu juk ban, és õrü let be ker get te a lá to ga-
tó kat az zal, hogy a be lé pé sért cse ré ben min den ki nek fel tett egy ta lá lós 
kér dést. Az egész fa lu he te ken ke resz tül a Vi lág leg jobb fej tö rõi és ta lá-
lós kér dé sei cí mû köny vet búj ta.

Daktilosz a sár ká nyos tol lat be le tet te az író asz ta la fi ók já ba. Nem so-
ká ra el is fe led ke zett ró la. Csak évek múl va buk kant rá is mét, ami kor 
egy szer, már mint hí res író, ha za tért meg lá to gat ni a csa lád ját. Né hány 
per cig ál mo doz va for gat ta a ke zé ben, majd elõ ke re sett egy üres, fe hér 
la pok kal te li köny vet, le ült az asz tal hoz, és el kez dett ír ni. A tör té ne tek-
ben meg örö kí tet te Kalliszté min den tá ját és né pét, vá ro sát és la kó ját, 
a leg ha tal ma sabb ki rály tól egé szen a leg ki sebb, lek vá ros or rú kuk tá ig. 
Amint le írt va la mit, az ab ban a pil la nat ban el tûnt a szi get rõl, és át ke rült 
a könyv be. Az utol só me sé be vé gül be le ír ta sa ját ma gát is.

Alig hogy ki tet te a pon tot az utol só mon dat után, õ is el tûnt. Csak a 
sár ká nyos toll le beg az óta is hûlt he lyén a le ve gõ ben.
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FOGARASSY MIK LÓS

Gyõr – az öt ve nes években•

A tor kom ban do bo gott a szí vem, ami kor a vo nat ab lak-
ból az „én fa lum” is me rõs temp lom tor nyát a táj ra üle pe dõ 
nyá ri pá ra köd ben tá vol ról új ra meg lát tam.

A ré gi ház az évek alatt még el ha nya gol tabb lett, a 
fa la kat be fu tó vad szõ lõ már alig tar tot ta a hul ló va ko la-
tot. A ré gi nya rak em lé kei azon ban szá mom ra át szí nez ték 
a va lót – ha za ér kez tem. It te ni vi lá gom él te tõ cent ru ma, 
Alice nagy anyám a be sö té tí tett szo bá ban, le so vá nyod va 
fe küdt. So ha nem vi sel ke dett ér zel me sen, rég nem lá tott 
uno ká ját az ágy ból fel tá pász kod va át ölel te, és csak an  nyit 
mon dott: „Hát meg jöt tél?!” Õsz, vé kony szá lú haj kon tya 
kis sé zi lál tan, iz zad tan szá la zó dott szét, de élénk kék 
szem bo ga rai meg tör ten is élénk, okos fén  nyel ra gyog-
tak. A nagyszo ba, ahol fe küdt, ré geb ben az ebéd lõ volt 
– mély bar na, tölgy fá ból fa ra gott bú to rok, szõt tes sel be ra-
kott mas  szív szé kek, a tá la ló, fe let te ha tal mas tü kör rel, 
mély fo te lek áll tak ben ne, in ga óra ke tye gett és ütöt te a 
fél órá kat, az ódon bú to rok por sza ga – min den a ré gi volt 
(ko lozs vá ri ott ho ná ból szár ma zott a be ren de zés, Alice 
nász aján dék ként kap ta a szü le i tõl). Idõ köz ben a ház 
örök ség ként anyám tu laj do nát ké pe zõ fe le ré szét ál la mo sí-
tot ták (a ki te le pí tés va gyon fosz tás sal járt: ne ki ez volt az 
egyet len va gyo na). A ré gi há ló szo bá ban az is ko la egyik 
osz tá lya mû kö dött, a má sik ol da lon a hall ból és a mel let te 
lé võ ki sebb szo bák ból la kást ala kí tot tak ki, mely ben egy 
több gye re kes csa lád la kott. Az én fek he lyem egy bõr rel 
be vont ré gi tám lás ka na pé lett a be teg szo ba ként mû kö-
dõ ré gi ebéd lõ ben, azért, hogy éj jel, ha a be teg kri ti kus 
ál la pot ba jut na, ri as  szam Bazilékat. A szen ve dõ as  szony 
csend ben, tü re lem mel vi sel te fáj dal ma it, csak né ha kért 
vi zet – alig tud tunk be szél get ni.

Au gusz tus kö ze pé re meg halt. A ma ga fi zi kai va ló já-
ban nem is mer tem ad dig a ha lált, te me té sen sem vol tam 
még so ha. Me leg nyár idõ volt, a ha lot tat a szo bá ban, 
ma gas áll vá nyon ra va ta loz ták fel, a be sö té tí tett he lyi ség-
ben lo bog tak a kan de lá be rek; fe ke te ru há ba öl töz ve sor ra 
jöt tek a fa lu ból az em be rek – igen so kan sze ret ték a jó 
„mél tó sá gát”. Mi kor az tán a ha lot tas ko csi vé gig gör dült 
a fa lun, zúg tak a ha ran gok. Hos  szú, gyász ru hás em ber sor 
kí sér te a ko por sót a te me tõ be.

Anyám, ro ko na im ha mar el utaz tak. Ott ma rad tam a 
ház ban Bazillal és Ma ri ká val, akik nek idõ köz ben egy 
kis lá nya szü le tett. Õk nem csak ré gi bú tor da rab ok vol-
tak, de mint egy a ro ko na ink is let tek. Az 50-es évek 
ele jén ugyan is a len gyel me ne kül te ket ha za akar ták 
te le pí te ni: Bazil bá csi és fe le sé ge is Uk raj ná ból szár-
maz tak, és az fe nye get te õket, hogy a Szov jet uni ó ban 
köt nek majd ki. Makara Lajosné örök be fo gad ta a há zas-
párt, hogy et tõl meg me ne kül je nek. Kis lá nyuk nak õ lett 
a nagy any ja (len gyel szó val „babciu”-nak szó lí tot ták). 
Bilinszkiék a ki te le pí tés, a be teg ség ín sé ges éve i ben 
nagy gond dal ápol ták õt, és va ló ban ben sõ sé ges, csa lá-
di kap cso lat ala kult ki kö zöt tük.

 Mi lesz ve lem? – szin te csak a nyár vé gi ma gá nyos 

na po kon me rült fel ben nem. Ha ma ro san kez dõ dött az is ko-
la év, és ne kem hi á ba volt ki tû nõ záróbizonyítványom a 
sziráki is ko lá ból, nem tud tam, to vább ta nul ha tok-e. Va la ki 
azt ta ná csol ta, hogy pró bál koz zam a pá pai Pe tõ fi Gim ná zi-
um ban, hát ha ma gán ta nu ló nak fel vesz nek. Egy nyár vé gi 
na pon vo nat ra ül tem és rö vid nad rá go san, szan dál ban, 
va salt nyá ri ing ben ko pog tam a ne ves kö zép is ko la igaz ga-
tó já nak aj ta ján. Balla igaz ga tó úr le ül te tett, fi gyel me sen 
meg hall ga tott, majd – lát szott raj ta, hogy csu pa jó in du lat 
– el iga zí tott. Úgy tûnt, gond ban van: ilyen „ik szes” „osz-
tály el len ség nek” nem lesz kön  nyû a dol ga. Mond ta: ad jak 
be kér vényt a vá ro si ta nács ra. Meg ad ta pár ta nár cí mét, 
akik majd – ha si ke rül az ügy – a fon to sabb tan tár gyak-
ból fog lal koz nak ve lem (ez volt az elõ írás). Vé gig jár tam 
a cí me ket – ked ves, ko ros nak lát szó ré gi vá gá sú ta ná rok 
ígér ték meg se gít sé gü ket. Szep tem ber kö ze pé re a hi va tal-
tól meg ér ke zett a ma gán ta nu lás el uta sí tá sa.

Anyu ék csak õsz re ké szül tek át köl töz ni – Zsóka még 
dol goz ni járt, cso ma gol ni kel lett, ügye ket in téz ni. Né ha 
fel utaz tak Pest re, a ro kon ság gal kon zul tál ni; nõ vé rem 
to vább ta nu lá sa egé szen re mény te len ügy nek lát szott, a 
ke re se té re is szük ség volt.

Té to ván, ke se reg ve él tem Bazilékkal. Nap köz ben se gí-
tet tem a ker ti mun kák ban, es te a kony há ban kár tya csa ták-
kal szó ra koz tunk. A len gyel há zas pár rop pant élet re va ló, 
te her bí ró em ber faj tá nak mu tat ko zott. A fér fi sok fé le fog-
lal ko zást vál lalt (a há bo rú alatt, uk rán–len gyel tu dá sá val, 
õ volt a tol mács az orosz ka to nák mel lett; egye sek úgy 
tud ják: a köz ség ben meg ala ku ló kom mu nis ta párt sejt ben 
egy ide ig, mint „szláv em ber”, szer ve zõ mun kát vég zett). 
A mes ter sé gek, barkácsmunkák so rát gya ko rol ta, ama tõr 
mó don per sze; kár pi to zást, bú tor fel újí tást vál lalt pél dá ul 
– jó fe jé vel, ügyes ke zé vel ki ta nul ta a for té lyo kat. Bazil a 
fa lu mo zi já nak gé pé sze ként is mû kö dött; a me gyei film ter-
jesz té si köz pont ból alu mí ni um do bo zok ban ér ke zõ film-
te ker cse ket a kul túr ház nagy ter mé ben a hét vé gi mo zi elõ-
adás okon ve tí tet te; pla ká to kat ra gasz tott, ad mi niszt rált, 
el szá molt. Né ha ne kem is meg en ged te, hogy fel men jek 
ve le a fa lép csõn a „gép ház ba” – cso dál tam a sur rog va 
for gó, csil lo gó film ve tí tõ szer ke ze tet, ahogy csend ben for-
gat ja a ten ge lye ken a fil met a szûrt fény ben – mi köz ben 
lent, a te rem ben fény pász mák ve tí tik a vá szon ra a fil met. 
– Fe le sé ge, Ma ri ka sza bás-var rást vál lalt a fa lu as  szo nya-
i nak, de né mi pénzt az is ho zott a kony há ra, hogy a kert 
gyü möl cse it (al mát, ring lót, szil vát) a ház hoz jö võ ve võk-
nek áru sí tot ta is. Na gyon sze gé nyen, ta ka ré ko san él tek, 
a kert ben sok min den meg ter mett, disz nót hiz lal tak, sok 
ba rom fi élt meg a por tán – ter mé sze tes volt, hogy en gem 
is el lát tak. Vé sze sen múlt azon ban az 1953-as év – már 
min den va la mi re va ló gye rek az is ko la pad ban ült.

Ko ra õsz re az tán csa lá dom is va la hogy át zsup polt 
Szirákról. Anyám jött-ment Külsõvat és Bu da pest kö zött 
– él vez te a sza bad sá got. Egy szer, va la mi kor ok tó ber vé ge 
tá ján, meg le põ hír rel ér ke zett meg az út já ról. „Kép zeld, 

• Rész le tek egy ön élet írás ból.
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kis fi am – mond ta – fel vet tek a gyõ ri ben cés gim ná zi-
um ba.” Csak azt ér tet tem, hogy gim ná zi um ba vet tek 
fel. Ezt a szót, hogy „ben cés”, azt hi szem, ak kor hal-
lot tam elõ ször.

Ma gá nak a fel vé tel nek a his tó ri á ja is igen csak jel lem zõ 
rá. Bu da pest rõl vo na to zott vis  sza Külsõvat fe lé. Gyõr ben 
át kell ilyen kor száll ni a Cell dö mölk fe lé me nõ sze mély vo-
nat ra. A tö meg ben kis sé el ke ve red ve és szó ra kozott sá gá-
ban fel szállt az egyik, pár ko csi ból ál ló, is me rõs nek tû nõ 
sze rel vény re. Mint szo ká sa volt, a ku pé ban ülõ asszo-
nyok kal be szél get ni kez dett, és ez elég so ká ig el tar tott. 
Egy szer csak meg kér dez te: „Mi kor in du lunk már Pá pa 
fe lé?” – Ek kor de rült ki, hogy a vo nat ja, me lyen le te le-
pe dett, Csor na és Ka pu vár fe lé megy. Le szállt, ki de rült, 
a celli já rat már ki hú zott, és csak órák kal ké sõbb in dul a 
kö vet ke zõ já rat. El ment hát a vá ros ba, sé tál ni, ki ra ka to kat 
né ze get ni (vic ce sen an gol for du lat tal be szélt min dig er rõl 
a pas  szi ó já ról: „window-shoppingoltam, kis fi am”). Így 
ke ve re dett el egy szép nagy tér re, ahol az egyik szür ke 
épü let re ki volt ír va: „Czuczor Ger gely Ben cés Gim ná zi-
um”. Fog ta ma gát, be ment, és a szer ze te sek ál tal mû köd te-
tett is ko la igaz ga tó já nak elõ ad ta a his tó ri á mat, és fel tet te 
kér dé sét: nem ven nék-e fel õk a gye re ket? Holenda Bar-
na bás vé gig hall gat ta, és azt mond ta: „as  szo nyom, küld je 
a gye re ket”. Mi vel az in ter ná tus ban (kol lé gi um ban) már 
nem volt fé rõ hely, be hí vat ta Bartal né nit, az is ko la ta ka rí-
tó nõ jét, kér dez ve, tud na-e még egy ágyat szo rí ta ni ná luk. 
A vá lasz po zi tív volt; ha von ta öt száz fo rint ra rú gott a 
„koszt, kvár tély” ára.

Nagy volt te hát az örö möm, de leg alább ak ko ra a gond 
is. Nincs te len sé günk ben el ké pesz tõ en ma gas volt ez a 
ki adás. Tá mo ga tást ké rõ le ve le ket ír tunk ro ko na ink hoz; 
az ál ta luk fel aján lott száz-, két száz fo rin tos rész le te k bõl 
vé gül ös  sze jött a pénz. Bartal né ni nél, a ned ves, szu te rén 
la ká sá ban, a Du na-part ra ki fu tó Új ka pu ut ca egyik há zá-
ban so kan lak tak. Di á kok, gyá ri mun ká sok bé rel tek ná luk 
szo bát, ágyat, és ha igé nyel tek, ét ke zést is. Az egyik, több 
má sik la kó té ren át meg kö ze lít he tõ kis szo bá ban kap tam 
egy ágyat, szo ba tár sam, egy má sik di ák gye rek mel lett. Az 
as  szony ság, tu laj don kép pen ret te ne tes, de bel la, sza kál las 
szi pir tyó, több nyi re töl tött ká posz tát fõ zött, en nek a nyo-
masz tó il la ta töl töt te be a szo bák ned ves lég te rét. Szo ba tár-
sam mal, Pusz tai Fe ri ké vel tí zó ra i ra min dig ke mény szil va-
lek vár ral meg kent, egy más ra fek te tett két ke nyér sze let bõl 
ál ló tí zó ra it kap tunk, amit liszteszacskóba cso ma golt a 
gazd as  szony. Szin te érin tet le nül vit tük ha za, majd el rej tet-
tük az ágy alatt lé võ kof fer ja ink ba. Eze ket a „bûn je le ket” 
né ha ki csem pész tük a ház ból; le men tünk a Du na-part ra, 
és él ve zet tel néz tük, mint úszik el a víz szí nén a sok-sok 
be ha ji gált bar na zacs kó.

•

A kö zép osz tá lyi csa lá dok jel leg ze tes ka to li kus kör-
nye ze té ben nõt tem fel. Anyám – ahogy em lék szem 
– nem volt iga zán, mé lyen val lá sos (ko ro sabb éve i ben 
rend sze re sen járt a va sár na pi mi sék re, ám ezek kap csán 
is in kább csak a szent be szé det tar tó pap szó no ki, in tel-
lek tu á lis ké pes sé ge it tag lal ta, nemegy szer malíciózusan). 
Gyer mek ko runk ban meg kö ve tel te, hogy va sár na pon ként 
mi sé re jár junk. A kul tu rá lis vi sel ke dés ré sze volt te hát a 
hit val lás nak eme ün nep lõ ru hás vál to za ta, ami a szo ci a lis-
ta vi lág ban né mi el len zé ki jel leg gel is át szí ne zõ dött. A 

fe ren ces fiú ott hon ból sem hoz tam kis fiú ként sem mi iga zi 
val lá si él ményt, és bár fa lu he lye ken mi nist rál tam is, ez 
in kább va la mi kü lö nös, jel me zes já ték ként tük rö zõ dött 
a gye rek fe jem ben. A négy év a ben cés kö zép is ko lá ban 
ugyan nem vál toz ta tott ezen, de – né mi kép pen ma ga mat 
is meg té veszt ve – egy faj ta tu da tos spi ri tu a liz mus sal töl tõ-
dött fel a ri tu á lék ün ne pé lyes li tur gi á ja, a szép gre go ri án 
dal la mok meg érin tet tek, a ko los tor éle te, a pap ta nár ok 
ko moly sá ga, szel le mi sé ge még iscsak ha tott rám. Az elit 
jel le gû pan non hal mi fõ gim ná zi um mel lett – aho va sok pes-
ti „úri gye rek” járt – a gyõ ri is ko la vi lá gi a sabb, bi zo nyos 
te kin tet ben „pro libb” in téz mény volt. Sok idõ sö dõ ta nár 
ta ní tott itt, a vá ros ban – köz tük igen jó ké pes sé gû ek, de a 
tan tes tü let a ma ga egé szé ben amo lyan má sod osz tályt kép-
vi selt (az eli tek elit jé hez, a pan non hal mi hoz vagy a pes ti 
pi a ris ták hoz nem volt mér he tõ). Ami a val lá si ne ve lést 
il le ti, ez tu laj don kép pen a nem túl ma gas szín vo na lú hit-
tan órák ban, a kö te le zõ va sár na pi di ák mi sék ben, az éven te 
egy szer tar tott há rom na pos lel ki gya kor lat ban öl tött tes tet 
– na gyobb oda adást sem mi kép pen nem igé nyel tek ezek 
az ügyek. Vol tak bent la kók, hely be li vá ro si fi úk, Gyõr 
kör nyé ké rõl vo nat tal be já ró fa lu si ak – szo ci á li san is tar-
ka ös  sze té te lû fiú tár sa sá got al kot va, amely ben az „eli tet” 
a hely be li ér tel mi sé gi csa lá dok gyer me kei al kot ták. A 
kom mu nis ta tár sa da lom ri deg szür ke kö ze gé ben a ma ga 
egé szé ben töb bé-ke vés bé el kü lö nült a ben cés is ko la – a 
szü lõk, akik ide já rat ták a cse me té i ket, a pá lya vá lasz tás 
po li ti kai hát rá nya i val is szá mol va csen des, kontesztáló 
hit val lást tet tek ez zel a dön té sük kel az ate iz must zász ló-
ra tû zõ rend szer rel szem ben. Az én vé let len sze rû oda ke-
ve re dé sem min den eset re ki vé tel nek szá mí tott, és an  nyi 
val lá si máz zal be tud tam von ni ma ga mat, hogy ab ban 
nem akadt sem mi ki rí vó – és eb ben se gít sé gem re volt 
a már több ször em le ge tett mi mik ri-kész sé gem is (pa lóc 
táj szó lás ra vagy gyó nás ra, ál do zás ra rá szok ni ná lam vol-
ta kép pen egy re ment).

•

Ok tó ber vé ge fe lé járt, és mi vel üres pad a két pár hu-
za mos osz tály kö zül már csak a B-ben akadt, a re ál ta go-
zat ba ke rül tem. Ma gas, éles te kin te tû, elég fi a tal osz tály-
fõ nö köm, Pálfy Au rél fel ál lí tott és kér te, mu tat koz zam 
be. Rö vi den el mond tam, mi ért jöt tem kés ve és hogy 
ki te le pí tés bõl ér kez tem – azt hi szem, in kább csak a fur-
csa nóg rá di ki ej té sem éb resz tett ér dek lõ dést a di á kok ban 
az „új fiú” iránt. Óra után meg be szél tük, ho gyan fo gom 
pó tol ni le ma ra dá so mat, azt hi szem, ki je löl te az egyik osz-
tály tár sa mat, aki majd se gít eb ben. Mond hat ni, sze ren csé-
nek, ki tün te tés nek vet tem, hogy ta nul ha tok, igye kez tem, 
és elég jó eszem mel ha ma ro san a töb bi ek nyo má ba ér tem. 
Mi ként a töb bi e ket, en gem is ret te gés sel töl töt tek el az 
orosz órák – Nádasi Al fonz, a szál egye nes, kér lel he tet len 
szi go rú ta nár nál meg fa gyott a le ve gõ. Al fonz ze nész 
volt, Ko dály ta nít vá nya ként vég zett a Ze ne aka dé mi án a 
30-as évek ben, a Mes ter táv la ti, nép dal gyûj té si stra té gi á-
já hoz tar to zott, hogy a fi a tal pap ta nár ta nul jon meg oro-
szul, így az tán, ami kor tá bo ri lel kész ként ha di fog ság ba 
ke rült, akadt al kal ma, hogy nyelv tu dá sát tö ké le te sít se. 
Több nyel ven is be szélt ez a nagy mû velt sé gû em ber, 
aki min den hét vé gén vo nat ra ült és a fõ vá ros ba uta zott a 
„Ta nár úr hoz” – Ko dály nak bi zal ma sa, ta lán lel ki aty ja, 
gyón ta tó ja is le he tett. (Ké sõbb, ami kor a ze ne szer zõ el sõ 
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fe le sé ge, Em ma né ni el hunyt, és a mes ter új ra há za so dott, 
Al fonz – nem is egé szen ért he tõ er köl csi fel há bo ro dá sá-
ban – meg sza kí tot ta ve le a kap cso la tot.) Ná la „Tolsz toj 
nyel vét” nem le he tett nem ala po san ta nul ni – már egy 
hang súly hi bá ért is elég te len je gyet ka pott az il le tõ.

A pap ta nár ok a rend fe ke te ru há já ban, me lyet a mell ré-
szen alá eresz ke dõ, hos  szú „ska pu lá ré” meg a kis, ke mé-
nyí tett fe hér gal lér tesz jel leg ze tes sé, már meg je le né sük-
ben is te kin télyt ébresztõek vol tak. A rend be lé pé sük kor 
fel vett kü lö nös ke reszt ne vük is ér de kes sé tet te õket. 
Igaz, idõ vel ki is mer tük gyen gé i ket, ri go lyá i kat – több sé-
gük ben idõs em be rek vol tak, sok év ti ze des ta ná ri múlt-
tal (a rend után pót lá sa fi a tal ta ná rok kal ak ko ri ban elég gé 
gyér le he tett).

Feltünõ je len ség ként tûnt fel a ka ted rán Csiz ma dia Gerõ; 
rop pant meg nye rõ alak ja, fi a ta los arc vo ná sai, kre o los bõr szí-
ne, élénk gesz tu sai, lé nyeg re tö rõ ma gya rá za tai ki vé te les 
egyé ni sé get sej tet tek. A mi osz tá lyunk ban hit tant ta ní tott, 
pe dig vég zett sé ge sze rint tör té ne lem és föld rajz sza kos ta nár 
volt. Õ is meg kér dez te, ki va gyok, hon nan sza laj tot tak, 
majd az óra vé gez té vel ma gá hoz szó lí tott. Meg kért, hogy 
az egyik dél után ke res sem fel rend há zi szo bá já ban.

Gerõ dön tõ sze rep lõ je, ala kí tó ja lett to váb bi éve im nek. 
Ami kor be ko pog tam a szo bá já ba, meg le põ köz vet len ség-
gel fo ga dott, hel  lyel kí nált hal vány bar na bõr rel be vont, 
mély fo tel je i nek egyi ké ben, majd élénk be szél ge tés be 
fog tunk. Rész le te seb ben is el me sél tet te há nyat ta tá sa i mat, 
be szél te tett csa lá dom ról, ol vas má nya im ról. Köny ve ket 
aján lott, és mind járt le is vett pá rat a köny ves pol cá ról, 
mond ván, hogy köl csön be vi gyem ma gam mal. Így kez-
dõ dött ez a szok vá nyos ta nár–di ák kap cso la tot meg ha la-
dó vi szony – lá to ga tá sa im rend sze re sek ké vál tak, Gerõ 
több lett, mint ta nár, af fé le pót apasze re pet ka pott. Két 
hó nap után, ami kor a ka rá cso nyi szü net re ha za u taz tam, 
már bi zal mas ba rá tok ként bú csúz tunk, és te ge zõd tünk. A 
szü net fo lya mán meg hí vott: utaz zak fel ve le Pest re, ahol 
be mu tat egy ko ri ta nít vá nya i nak, akik most már egye te me-
ken ta nul nak (Csiz ma dia a há bo rú után a rend fõ vá ro si 
is ko lá já ban ta ní tott, mint kez dõ ta nár – eb bõl az idõ bõl 
va lók vol tak ezek a kap cso la tai).

A szén szü net tel meg hos  szab bí tott té li ta ní tá si szü net 
után tud tam meg: Csiz ma di át ja nu ár kö ze pén le tar tóz tat-
ták (osz tály fõ nö kö met, Pálfy Au rélt pe dig már ko ráb ban, 
’53 utol só nap ja i ban). Ál lam el le nes szer vez ke dés volt 
a vád – ré gi di ák ja i val va ló ta lál ko zá sa it, Du na-men ti 
nyá ri tá bo ro zá sa i kat il le gá lis cser ké szet nek mi nõ sí tet-
te a nyo mo zó ha tó ság. A tár gya lá son, mely nek ké sõbb 
hí re jött, nyolc év bör tönt ka pott, és az ’56 õszén ho zott 
am nesz ti á ig, sza ba du lá sá ig meg járta a Gyûj tõt, Vá cot, 
Márianosztrát. Megint el tûnt va la ki az éle tem bõl. Az el sõ 
meg ren dü lés után hoz zá szok tam a fá tum hoz, és ne xu sunk 
örök sé ge ként eb ben az idõ ben is meg ma radt an  nyi, hogy 
– ha nya ran ként Pes ten jár tam – fel-fel vet tem a kap cso la-
tot ro kon szen ves, okos, fi a tal, egye te mis ta „fi a i val”, akik-
nek több sé ge böl csész- vagy mû vész pa lán ta volt.

A ta nu lás sal nem volt gon dom; a tan év vé gén igen jó 
bi zo nyít ványt kap tam. A kö vet ke zõ év re fel vet tek in gye-
nes bent la kó nak az in ter ná tus ba.

Nya ran ként a külsõvati Ál la mi Gaz da ság ban dol-
goz tam nap szá mos ként, ami ugyan fi zi ka i lag sok szor 
meg erõl te tõ mun kát je len tett – csak a nyár de re ká ra kér-
ge se dett meg a te nye rem a ka pa- és vil la nye lek tõl. Szük-
ség volt a ke re se tem re. Ami iz ma im ere jé bõl hi ány zott, 

ma kacs ság gal, hi ú ság gal ve gyes aka rat tal igye kez tem 
pó tol ni – bri gád tár sa im, a he lyi pa raszt em be rek meg-
be csül tek, ami ön be csü lé sem nek sem ár tott. Né mi leg 
ha son lí tott ez a csorvási gya pot föl de ken, a sziráki cse me-
te kert ben vég zett mun kák hoz, csak itt vál to za to sabb volt 
a do log – na pon ta a ha tár más ré szé re, kü lön bö zõ táb lák ra 
ve zé nyel tek. Még a dél idõ ben ér ke zõ ebé des fo gat ra va ló 
vá ra ko zás, az út men ti hû vös ben tör té nõ rö vid pi he né sek 
is a dél-al föl di gya pot föl des na pok ra em lé kez tet tek.

Nõ vé rem nek, akit po li ti kai in dok kal még egy ön ki szol-
gá ló ét te rem mo so ga tói ál lá sá ból is ki dob tak, si ke rült a 
veszp ré mi pos tán távirdász, majd te le fon köz pon tos al kal-
ma zást sze rez nie. Anyám pe dig a kö ze li két vá ros ban, 
Cell dö möl kön és Pá pán pár ma gán ta nít vány ra tett szert 
(ami kor az utób bi ban, a já rá si szék he lyen meg sza po rod-
tak az órái, egy-egy ta nít vány csa lád já nál aludt, és csak a 
hét vé gén ment ha za, hogy a vo na to zá sok tól, rossz lá ba i-
val a hos  szú gya log lá sok tól ki csit men te sít se ma gát).

Az in ter ná tus a ba rokk Szé che nyi tér egyik ol da lán 
emel ke dõ ben cés épü let együt tes jobb ol da lán lé võ rend-
ház má so dik eme le tén mû kö dött. A je zsu i ták épí tet ték 
a 18. szá zad ban; lép csõ há zát stuk kók és szen tek le gen-
dá it áb rá zo ló secco fal fest mé nyek dí szí tet ték. Ma ga a 
Szé che nyi tér – ará nya i ban, épü le te it te kint ve, ak ko ri 
el ha nya golt sá ga da cá ra – a vá ros leg szebb ré gi épí té sze ti 
együt te sét al kot ta. Ará nyos sá gát csu pán a Lloyd-székház 
kis sé jel leg te len épü le te bon tot ta meg; a tér szép, ba rokk 
Má ria-szob ra (mely nek vas kor lát ját és egyéb tar to zé ka it 
rend sze re sen el lop ták) így mint egy ki esett ere de ti cent rá-
lis po zí ci ó já ból. A Püs pök vár és a Káp ta lan dom bon emel-
ke dõ püs pö ki pa lo ta, szé kes egy ház, pap ne vel de mel lett ez 
a tér volt az ipar vá ros egyik „kle ri ká lis köz pont ja”. Sõt, 
idõn ként még a ke res ke de le mé is: na gyobb vá sá rok al kal-
má val a placc meg telt pi a co zók kal, áru sok kal.

A di ák ott hon ban több mint fél száz gye rek la kott, 
hos  szú fo lyo só já nak vé gé ben a nagy ta nu ló szo bá val. A 
di á kok 10–12 há ló szo bá ban alud tak – a na gyob bak és az 
al sóbb osz tá lyo sok ve gye sen. Fel ügye le tünk, irá nyí tá sunk 
két pap ta nár ra volt bíz va. Pá los Fe renc, a rek tor in kább a 
hát tér bõl irá nyí tott – ami kor vil lo gó szem üve gé vel, szi go-
rú te kin te té vel ki lé pett a szo bá já ból, né ha erõs rum sza got 
ér zett az em ber raj ta. Ke mény Dó zsa, ap ró ter me tû, de 
igen ke mény kö té sû em ber ke vit te a pre fek tus sze re pét. 
Õ so kat volt ve lünk – éb resz tett reg gel hat kor, majd fris-
sí tõ tor nát ve zé nyelt a hi deg fo lyo són; ne ki kel lett ebéd 
után be dik tál ni az na pi osz tály za ta in kat, és dél utá non ként 
né met órá kat is adott az er re je lent ke zõk nek.

Szo ba tár sa im vi dé ki fi úk let tek; a Du nán túl kü lön bö zõ 
tá ja i ról, fa lu si múlt tal, gye rek kor ral. Több sé gük kel jó ban 
vol tam – tõ lük is sok min dent, egye bek kö zött fér fi as szo-
ká so kat ta nul hat tam. Meg-meg kí nál tak a rend sze re sen 
ér ke zõ élel mi sze res cso mag ja ik ból, a ta nu lá si órák, a „stú-
di um” után nagy ping pong csa tá kat vív tunk a fo lyo són fel-
ál lí tott zöld asz ta lon. Két he ten te, il le tõ leg na gyobb ün ne-
pe ken le he tett ha za u taz ni – er re iz ga tot tan ké szül tünk. 
Ele in te Külsõvatra jár tam (hi de gebb té li na po kon majd’ 
ki fagy tam vé kony vi har ka bá tom ban a fû tet len, zö työ gõ 
sze mély vo nat ok ban), ké sõbb, ami kor anyám nak si ke rült 
egy fél kom for tos ta ná csi bér la kást sze rez nie, Pá pá ra.

Az in ter ná tu si köz nap ok leg kel le me sebb órái per sze 
az ebéd utá ni kö zel két órá nyi ki me nõk vol tak. A vá ro si 
kor zón, a Ba ross ut cán sé tál tunk fel s alá, és né ze get tük 
az egy más ba ka rol va sé tá ló csi nos gim na zis ta lá nyo kat. 
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Pár ba rá tom mal sze ret tünk fel ka pasz kod ni a csen des 
Káp ta landomb ra, el kó do rog ni a Rá ba vagy a Du na 
part ja i ra. Es te, vil lany ol tás után, halk moz go ló dá so kat, 
el foj tott só ha jo kat, szus  sza ná so kat le he tett a sö tét ben hal-
la ni – a fi úk önál ló an vég zett sze rel mi örö me ik be vol tak 
al vás elõtt el me rül ve. E „bû nö ket” az tán ki-ki meg gyón-
ta, ami kor er re sor ke rült. Ma gam is ezt tet tem, de hogy 
mi lyen fan tá zia ké pek kis ér ték a kép zelt ak tu so kat, nem 
tu dom fel idéz ni.

Több ször is ír tam már al kal maz ko dóké pes sé gem rõl, 
ar ról a bi zo nyos szo ci á lis mi mik ri rõl, amely a kü lön bö-
zõ életkö ze gek ben fej lõ dött ki ná lam. Ta lán még to vább 
erõ sö dött ez a kész ség Gyõr ben, úgy is mond ha tom: masz-
kí ro zot tan, disszimulatív mó don vi sel ked tem. Ami egy ál-
ta lán nem kel tett rossz ér zé se ket ben nem, úgy vél het tem, 
ez a ta kart ság ter mé sze tem ve le já ró ja. A vi dé ki, be já ró 
srá cok kal épp úgy jó ban vol tam, mint azok kal, akik gyõ ri 
ér tel mi sé gi csa lá dok fi a i ként jár tak az osz tály ba. Pe dig 
volt e két ré teg kö zött egy faj ta csen des, so ha ki nem éle-
zõ dõ „osz tály el len tét” is – én mind két ol dal lal kap cso la tot 
ta lál tam, és mint az osz tály egyik leg jobb ta nu ló ját, õk 
is ked vel tek. Veér And rás, aki ké sõbb ne ves pszi chi á ter 
lett, a pad tár sam is volt. Õ az egyik fel nõtt ko ri be szél ge té-
sünk so rán ar ra em lé ke zett vis  sza, hogy né ha pa ra do xok 
vol tak a gesz tu sa im: „El lent mon dá sos sze mély le het tél 
– ma gya ráz ta. – Pél dá ul ma te ma ti ka órá kon, a táb lá nál 
re me kül ve zet ted le a pél da meg ol dást, és ha fel szó lí tot-
tak, jól fe lel tél, de köz ben, mint ha szo ron ga nál, tör del ted 
a ke zed. Nem ér tet tük, hogy a ma ga biz tos ság meg az így 
meg nyi lat ko zó szo ron gás ho gyan szö võ dik ös  sze ben-
ned.” A masz kí ro zás „ma gas is ko lá ját” a gyón ta tó szék ben 
kü lö nö sen ki fej lesz tet tem; a gyón ta tópa pot szin te meg-
elõz ve, ki ik tat va ma gam ana li zál tam gyengeségeimet, 
vét kes tet te i met, és ez zel az in tel lek tu á lis mo ra li zá lás sal 
ele jét vet tem a dor gá lás nak – de a ta lán mé lyeb ben is 
át él he tõ lel ki is me retfur da lás nak is. Sok kal ta mé lyeb ben 
érin tett – és ez ar ra utal, hogy ma ga vi se le tem nek akad tak 
abúzusai –, hogy az éven te meg ren de zett di ák bál tól Pá los 
Fe renc rek tor egy szer bün te té sül el til tott; lá za dó, bos  szú-
vág  gyal te li in du la tok kal hall gat tam egész es te a foxt rot-
tok, swingek, ke rin gõk hang ja it, me lyek a szom szé dos 
épü let bõl, a dísz te rem bõl szû rõd tek át…

Gyõr ak ko ri ban, az 50-es évek de re kán – no ha fon-
tos ipar vá ros nak szá mí tott – le pusz tult nak lát szott, szép 

ba rokk köz pont ja el ha nya golt volt a mál ló va ko la tú ház-
fa la i val. Es te gyér volt a köz vi lá gí tás – té len, al ko nyat 
után ke ve sen jár tak az ut cá kon. Ak ko ri ban épí tet ték 
a vas út ál lo más monst ru ó zus szoc re ál épü le tét, meg a 
vá ro son át ve ze tõ fõ út ol da lán a sú lyos be nyo mást kel tõ 
la kó épü le te ket. Em lék szem, az is ko lá ba ke rü lés friss örö-
mé nek le csil la po dá sa után kezd tem „le néz ni” a vá rost; 
Bu da pest re vá gya koz tam.

Ser dü lõ éve im nek ez a fon tos idõ sza ka, össz kép ét 
te kint ve, nem volt rossz – erõ sebb ta ná ri, egy há zi dresz-
 szú ra nem ne he zí tet te, az is ko lai, in té ze ti lég kör in kább 
li be rá lis nak volt mond ha tó, a ne ve lõk em ber sé ge sek 
vol tak. A ben cés gim ná zi um af fé le szi get ként eg zisz tált 
az õt kö rül hul lám zó kom mu nis ta vi lág ban, igye ke zett 
az is ko la, a temp lom, a rend ház fa lai kö zött csen de sen 
lé tez ni. Holenda Bar na bás, ez az õsz ha jú, halksza vú 
igaz ga tó és ház fõ nök két rend tár sá nak be bör tön zé se 
után kü lö nö sen óva to san pró bál ta kor má nyoz ni az in téz-
mény ha jó ját. 1957-ig, ami kor a meg tor lá sok ide jén ez a 
„kle ri ká lis fé szek” is cél pont ba ke rült, nem em lék szem 
po li ti kai konf lik tus ra.

Ka masz ko ro mat – né mi leg fe lü le tes – fiú ba rát sá gok, a 
paj tá si kap cso la tok szõt ték át. Pár ta ná run kat, és egy ál ta-
lán az „atyá kat”, épp úgy ma lí ci á val, nemegy szer gún  nyal 
em le get te a di á kok több sé ge, ahogy ez a ha son ló ko rú 
fi úk ese té ben a ta ná rok kap csán ter mé sze tes. Ne kem, a 
jó ta nu ló nak (csak tor na órá kon nem si ke rült meg fe le lõ 
je gye ket sze rez nem), a „jó maszk nak” nem volt rossz 
ez a kö zeg. – Idõ vel szert tet tem ta nít vá nyok ra, egy-két 
bent la kót kor re pe tál tam ma tek ból, orosz ból, de akadt egy 
mó do sabb vá ro si csa lád is, ahol a buk dá cso ló fi úcs ká juk-
ba pró bál tam „be le pas  szí roz ni” dél utá non ként a tan anya-
got. A gye rek ter me tes ma má ja az órák ele jén be sur rant 
a szo bá ba és te át, ap ró sü te mé nye ket ho zott ezüst tál cán. 
Ez volt a zseb pén zem – mo zi ra, bor bély ra, ínyenc sé gek re 
köl töt tem, vagy szep tem ber ben, a Du na-par ti pi a con meg-
ven dé gel tem a ba rá ta i mat egy-egy nagy gö rög din  nyé vel; 
a fo lyó part ra te le ped ve a bics ká ink kal fal tuk be az édes, 
ra ga csos gyü möl csöt, majd a din  nye hé ja kat a Du na vi zén 
úsz tat tuk el…

•

Már ser dü lõ ként sem vol tam a hû ség min ta ké pe – fel-
fel lob ba nó ér zel mi hul lá ma im nemegy szer egy mást ér ték, 
gyor san emel ked ve, csa pong va, majd csil la pod va. Igaz, 
ön ér té ke lé sem nem volt erõs, mint ez a ka ma szok nál 
sok szor meg esik. Gyak ran vol tam el fog lal va olyan ki csi-
nyes nek tet szõ ügyek kel, mint pél dá ul a pat ta ná sa im, 
meg a ha jam fa zon ja, me lyet a kis fi ús vá lasz ték he lyett 
ek ko ri ban igye kez tem di va to san, hát ra fé sült for má ra 
dres  szí roz ni, csak hogy nemigen si ke rült a csi nos nak gon-
dolt haj for mát a szá la i ból ki e rõ sza kol ni.

Ma gas ra nõt tem, és per sze a ne mi ér le lõ dés is kez-
dett éb re dez ni ben nem. Vis  sza te kint ve: ár tat lan su ta ság 
jel le mez te ‚szerelmes kap cso la ta i mat’, de ezek min den 
le ár nyé kolt sá guk el le né re po é ti kus él mé nyek ként ma rad-
tak meg ben nem. Úgy is mond ha tom: az ár tat lan ság bá ja 
jel le mez te õket.

Azidõtt a fi úk és a lá nyok kö zöt ti von zal mak elõtt 
a ké sõb bi ek nél jó val több aka dály emel ke dett (ko e du-
ká ció sem lé te zett még), és az egész köz fel fo gás is 
(per sze, ál szent) prü dé ri á val volt te li – így az tán a ne mi 
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fel vi lá go sí tás nak még a gon do la ta sem me rült fel sen-
ki ben. (A ben cé sek di csé re té re le gyen mond va: a Tóth 
Ti ha mér-fé le, a tisz ta fér fi ú ság ról szó ló há bo rú elõt ti 
ha zug köny ve ket sem pro pa gál ták kü lö nö sen.) Ta lán ez 
is a ma gya rá za ta, hogy pél dá ul egy-egy sze rel mes – kü lö-
nö sen nyu ga ti – film re alig le he tett mo zi je gyet sze rez ni. 
Az egy há zi is ko lá ba já ró di á kok ese té ben rá adá sul a val-
lá si és a kom mu nis ta er kölcspro pa gan da egy be is vá gott 
– ezen a dup la fa lon csak a leg bát rab bak vol tak ké pe sek 
ak ko ri ban ap ró ré se ket váj ni, vagy ne tán át mász ni e sa já-
tos mo rá lis szö ges drót ok kal meg erõ sí tett vé del mi és til tó 
rend sze ren. (Ma ga az iga zi ha tár sáv sem esett Gyõr tõl 
mes  szi re – Ka pu vár ra, Sop ron ba csak ki vé te les en ge dél-
 lyel le he tett utaz ni.)

Har ma di ko sok vol tunk, ami kor Hor váth Fe ri ba rá tom-
mal en ge dé lyt kér tünk ’55 te lén a pre fek tu sunk tól, hogy 
tánc is ko lá ba jár has sunk. Kü lön le ges kegy ként meg is 
kap tuk a fel ha tal ma zást: dél után, a ta nu ló idõ ben, he ten te 
két szer el jár hat tunk a „Na pó le on-ház ba” (ott aludt egy 
éj sza kát 1809-ben a csa tagyõz tes csá szár), ahol a ser dü lõ 
gyõ ri if jú sá got foxt rott ra, ke rin gõ re, csár dás ra, tan gó ra 
tre ní roz ta a tánc ta nár nõ. Szo rong tunk is, sok szor iz zadt a 
te nye rünk, a „ma jom szi ge ten” is áll do gál tunk né ha. Csak-
hogy ami kor el jött a „hölgy vá lasz”, nem volt me nek vés 
egyik-má sik dun di, csú nyács ka di ák lány fel ké ré sé tõl.

Ne kem ked ve zett a sze ren cse: ott is mer ked tem meg 
Me ré nyi Ma ri an nal, aki rõl azt gon dol tam, hogy õ a tánc-
is ko la egyik szép sé ge. Fe hér, szé les szok nyá jú, kön  nyû 
ru há ba volt öl töz ve; per sze ne ki is eny hén ned ves volt 
az iz ga lom tól a te nye re. Sok szót nem vál tot tunk, in kább 
a lá bunk fe lé néz tünk, hogy jól iga zít suk a lé pést – és 
csak né ha-né ha egy más sze mé be. És ez ta lán elég is volt. 
No ha a ma má ja – kö dö sek, esõ sek vol tak a ké sõ dél utá-
nok, õszi idõ ben ko rán al ko nyo dott – több nyi re el kí sér te 
a kislányát… En nek da cá ra egy „ke zét csó ko lom” be ve ze-
tés sel, be mu tat koz va meg kér tem, hadd kí sér jem õket ha za. 
A lel kes tánc is ko lai órák ér zel mi fo lyo má nyá ra – ha volt is 
egy ál ta lán – nem em lé ke zem, csu pán ar ra, hogy az ’56-os 
nyár egyik hét vé gi nap ján Külsõvaton vo nat ra száll tam 
az zal az el ha tá ro zás sal, hogy meg lá to ga tom Ma ri annt 
Gyõr ben, a Ka zin czy ut cá ban. A leg szebb rö vid nad rá go-
mat és rö vid uj jú fe hér in ge met öl töt tem fel, és az ad dig 
so ha sem is mert gyõ ri nyár ban egy dél elõtt be csen get tem 
hoz zá. Ki de rült, egye dül van. Kön  nyû pon gyo la volt a 
ti zen éves bar na ha jú kis lá nyon, aki nõ i es za var ral a gan-
gon kez dett ve lem be szél get ni. El mond tam, hogy két órát 
vo na toz tam, hogy õt meg lá to gas sam. Õ meg azt, hogy 
bent a la kás ban ren det len ség van, még nem ta ka rí tott és 
be se ágya zott. Pi rul va, kény sze re det ten folyt a pár be szé-
dünk, a nyár ról, az is ko lá ink ról. Egy idõ után meg fog tam 
ked ves, pu ha ke zét, gyor san meg pu szil tam és el kö szön-
tem – vis  sza vo na toz tam a fa lu si, nap szá mos életembe… 
A gyõ ri Me ré nyi csa lád (va ló szí nû leg zsi dók vol tak, a 
kis lány egész kre o los arc bõ re, meg je le né sé nek össz be-
nyo má sa utó lag er re en ged kö vet kez tet ni) ’56 õszén 
emig rált. A kö vet ke zõ év ben, ami kor (a nem tu dom, 
hon nan meg szer zett cí mé re) bal la gá si meg hí vót küld tem 
ne ki, egy pu ha, vé kony, da maszt sze rû fe hér anyag ból 
ké szült, ké zi hím zé sû zseb ken dõt kül dött Nor vé gi á ból, 
mely nek kön  nyed, fi nom köl niil la ta is meg ma radt a 
bo rí ték ban (hogy kön  nyel áz tat tam-e, vagy sem, nem 
tu dom). Egy év vel ké sõbb, pes ti al bér le tem cí mé re jött 
még egy le vél, mely hez egy nor vég új ság ki vá gás má so-

la ta volt mel lé kel ve. A cik ket per sze nem ér tet tem, de 
bi zo nyá ra az Os ló ban meg te le pe dett Me ré nyi csa lád ról 
szólt a ri port, és a kis sé el mo só dott fény ké pen lát hat tam 
Ma ri annt, amint az ap ja és any ja kö zött ül ve mo so lyog a 
ri por ter gé pé nek len csé jé be.

Ugyan en nek az 56-os év nek a nya rán egy szom szé-
dos fa lu cse me te kert jé ben ka pál tam egy bri gád dal az 
el ga zo so dott fa te le pít vényt. A nyá ri me leg ben, ami kor 
iz zad tan, po ro san haj la doz va dol goz tunk, hir te len fel tûnt 
– mint ha va la mi me sé bõl lép ne elõ – egy fe hér ru hás lány. 
Ki de rült, õ a gaz da ság köz pont já ban a bér el szá mo ló, és 
va la mi lyen kér dés sel küld ték ki hoz zánk, a ha tár ba. A 
kö vet ke zõ na pok ban ad dig ügyes ked tem, hogy ne kem is 
be kell jen men ni az iro dá ba. Ott ült a hû vös szo bá ban a 
lány, Szuh Er zsi ke, és egy te ker ge tés sel mû kö dõ ódon szá-
mo ló gé pen ügy kö dött – nyil ván a bér jegy zék elõ ál lí tá sán 
szor gos ko dott. Mel lé te le ped tem, és úgy for gat tam a be szé-
det, hogy sok szor meg ne vet tes sem. Õ sem volt hely be li, 
Kemenesmagasiból járt át ke rék pár ral na pon ta. En nek a 
fa lu nak a temp lom tor nyát, a ke me nes al jai dom bok so rá-
nak lan kái kö zött – mes  sze a Mar cal szé les ár té ri la pá lyán 
túl – sok szor lát tam a tá vol ban, de még so se jár tam ott… 
Pe dig lég vo nal ban nem esett mes  sze – csak hát ez a fa lu 
már egy má sik me gyé hez tar to zott, és csak er re-ar ra te ker-
gõ uta kon le he tett oda jut ni Külsõvatról.

A Mar cal nak volt egy las sú, me leg vi zû mel lék ága, a 
Cinca-patak, amely mint egy fél út ra esett Er zsi ke és az én 
fa lum kö zött. Va sár na pon dél utá non ként ott, e ná da sok-
kal, re ket  tyé sek kel ha tá rolt víz part ján ad tunk egy más nak 
ta lál ko zót. Õ is, én is bi cik li vel ér kez tünk ezek re a ran-
de vúk ra, hogy az tán a fû be he ve red ve (se hol egy lé lek, 
se kö zel, se tá vol) csó ko lóz zunk, pi rul va és fel ajz va. 
Gyö nyö rû nek lát tam, s a gyö nyör tõl he ves re gyor sult a 
szív do bo gá som, hogy az tán ha za fe lé pe dá loz va erõ sen 
fáj lal jam az ágyé ko mat.

Egy szer csak vé ge lett a nyír facse me ték ka pá lási 
mun ká já nak, és fé lõ volt, hogy el sza ka dok az én Er zsi-
kém tõl, de az tán he ten te ír tam le ve le zõ la po kat ne ki, 
ame lyek re rend sze re sen vá la szolt is – a fa lu si pos tás 
bá csi hun cut mo sol  lyal nyúj tot ta át a nyílt la po kat. 
Rá jöt tünk: a pos ta bé lyeg alá rejt het jük a leg for róbb 
üze ne te ket; a le áz ta tott bé lyeg alatt volt ol vas ha tó: „Sze-
ret lek!” „Te, drá ga!” – állt az én lap ja i mon, az övé in 
ugyan csak ha son ló val lo má sos sza vak.
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Nem bír tunk ta lál koz ni pár hé ten át. Iz ga tot tan, sze rel-
mi vá gya ko zá som ban – nem iga zi meg fon tolt ság gal – az 
egyik va sár nap el ha tá roz tam, el me gyek a fa lu já ba és fel-
ke re sem (a cí mét se tud tam pon to san, a pos tai cím zé sé nél 
elég volt an  nyit ír ni: „Szuh Er zsé bet, Kemenesmagasi”). 
Ke rék pár ra kap tam hát, és a fa lu já ba ve ze tõ, több fe lé el ága-
zó uta kon te ker ve lel ke sen ké szü lõd tem a ta lál ko zó ra. Ami-
kor a köz ség be ér tem, és el ju tot tam a fõ tér re, el kezd tem 
né ze get ni jobb ra, bal ra, hol is le het a ház, aho vá be ko pog ta-
tok. Ott a té ren mû kö dött a kocs ma, be já ra ta elõtt hely be li 
le gé nyek tá masz tot ták a fa lat. Tõ lük ér dek lõd tem – és ez 
a lé pés vég ze tes nek bi zo nyult. „Mi? És ki ma ga?” – szólt 
va la ki zor dan, én meg za var tan kezd tem ma gya ráz ni, hogy 
a Szuh Er zsi ke is me rõ se len nék. Csend volt, nyár dél utá ni 
csend. „Na, csak húz zon in nen a fe né be, ros seb” – szó lalt 
meg va la ki, és én úgy érez tem, mind járt a le gé nyek bics ká-
i val ke rü lök szem be, ha to vább ma kacs ko dok. Nem mint 
hõs sze rel mes, ha nem mint egy gyá va nyúl ira mod tam dol-
gom vé ge zet le nül, ki a faluból…

•

1956 de re kán, ami kor még (új ra) Rá ko si és Gerõ ül tek 
a ma gyar po li ti kai pi ra mis csú csán, a köz em be rek szá má-
ra fur csa, iz ga tott szó be szé dek re ke rült sor a vá ros ban és 
az is ko lá ban. El ter jedt, hogy Nyu gat-Ma gyar or szá gon 
röp cé du lá kat szór tak le ej tõ er nyõk rõl – va la ki ho zott is 
egy ilyen vé kony nyom ta tott pa pírt, ami kor a Fer tõ tó 
mel let ti fa lu já ból meg jött. Pár utas Bécs be té rí tett el egy 
Szom bat hely re tar tó bel föl di re pü lõ já ra tot. Ezek rõl az 
új sá gok is ír tak, per sze mint im pe ri a lis ta, a bé ke tá bor el le-
ni, fa sisz ta pro vo ká to rok ról. A szov jet ve zér, Hrus csov és 
az ame ri kai el nök, Eisenhower 1955-ös sváj ci ta lál ko zó-
ja is fel csi hol ta a po li ti zá ló em be rek re mé nye it. A Rajk 
Lász ló ’56 ko ra õs  szel tör tént te me té sé rõl tu dó sí tó Sza-
bad Né pet már ko ra reg gel el kap kod ták. A kol lé gi um ban 
volt egy kis te le pes rá dió, de a srá cok in kább csak ar ra 
hasz nál ták, hogy vil lany ol tás után, a pap lan alá hú zód va 
a „Lu xit”, a Lu xem bur gi Rá dió rock ze nei adá sát hall gat-
ták, és aki nek volt gi tár ja, meg pró bál ta a dal la mo kat a 
hú ro kon el pen get ni. Én ma gam is – nem tud tam, ho gyan 
és mi lyen for rá sok alap ján – szen ve dé lye sen kezd tem po li-
ti zál ni. Em lék szem, hogy pad tár sam mal he ve sen vi tat tuk 
az egyip to mi hely ze tet – õ amel lett kar dos ko dott, hogy 
„Nasszer meg fog buk ni”, én en nek az el len ke zõ jét ál lí tot-
tam. Mi vel el len té tes ér vek csap tak ös  sze, ar ra ju tot tunk, 
hogy kör zõnk he gyé vel, a po zí ci ó in kat vég le ges sé té ve, a 
pad ba kar col tuk az ál lás pon tun kat.

Õs  szel am nesz ti á val ki sza ba dult a bör tön bõl ta nár ba rá-
tom, Gerõ. Örül tem ne ki, bár kis sé za var ban is vol tam; 
oly sok min den tör tént ve lem idõ köz ben – más em ber ke 
let tem, nem vol tam már táj szó lást be szé lõ el sõs kisdiák… 
Csiz ma dia sá padt volt, de nem lát szott meg vi selt nek. 
El mond ta, hogy rend je egy elõ re nem akar ja fog lal koz tat-
ni – ha za fog utaz ni idõs szü le i hez Pá pá ra. Ám az õ fel buk-
ka ná sa is az idõk vál to zá sá nak je le i hez il lesz ke dett.

Az õszi hó na pok ban – va la mi kü lö nös fe dett ség gel, 
le foj tott ság gal – egy re job ban kez dett fel for ró sod ni a 
gyõ ri élet le ve gõ je. Igen ne he zen le he tett egy-egy Iro-
dal mi Új ság szám hoz hoz zá jut ni, de ha ez va la ki nek 
si ke rült, kéz rõl kéz re járt a lap. Hi he tet len nek tet szõ 
dol gok ról ol vas tunk – a Pe tõ fi Kör ben, az Író szö vet ség 
vi tá in el hang zot tak ról szó ló tu dó sí tá sok majd nem min-

den kit fel aj zot tak. Va la mi kor ok tó ber ele jén Háy Gyu la 
is le jött a vá ros ba, és az is ko lánk kal szem ben ál ló Lloyd-
házban lé pett fel. Zsú folt nagy te rem ben me rész kér dé se-
ket tet tek fel a „Kucsera elv társ ról” szó ló, ma ró gún  nyal 
meg írt cik kek szer zõ jé nek. Po li ti ká val, re mé nyek kel lett 
hir te len te le az élet.

Gyõr be két nap ké sés sel ér ke zett meg a for ra da lom. 
Ami kor a gim ná zi um ab la ka alatt a Va gon gyár mun ká sa i-
nak fel vo nu lá sá ra fel fi gyel tünk – a nap má so dik tan órá ja 
zaj lott ép pen –,  el vé gez tük mi is a ma gunk he lyi lá za dá-
sát: az óva tos ben cés ta ná rok elõ ször ugyan is nem akar ták 
meg en ged ni, hogy mi is csat la koz zunk a me net hez. Nem 
so ká ig folyt a vi ta – fel áll tunk és le sza la dtunk az ut cá ra. 
Nap fé nyes, szép idõ volt; a so rok hoz csa pód va a Ba ross 
ut cán a Vá ros há za elé vo nul tunk, ahol már nagy szá mú 
tö meg állt az épü let elõt ti té ren. Szigethy At ti la be szélt 
az épü let er ké lyé rõl – meg je le né se, ízes táj szó lá sa ha son-
lí tott Nagy Im ré é hez –, mér sék lõ en, a böl cses ség hang ján 
szólt a jel sza va kat skan dá ló nép hez. Nem sok kal utá na, 
leg na gyobb meg le pe té sünk re, egyik ta ná runk – Ga lam bos 
Iréneusz – is a mik ro fon hoz lé pett; csak re cse gõ ar ti ku lá-
ci ó já ra, vil lo gó szem üve gé re em lék szem, ar ra nem, hogy 
mi rõl szó no kolt. Dél fe lé a tö meg át vo nult  Ná dor vá ros ba, 
az ÁVH szék há za elé, majd kis idõ re rá már hul lott is le a 
hom lok zat ról az öt ágú csil lag, re pül tek ki az ab la ko kon a 
szer ve zet iratcsomói… Oly bá tûnt, itt el vé gez ték az em be-
rek a mun kát, és a tö meg ek kor a bör tön elé vo nult át. 
Azt hi szem, az volt a cél, hogy a til tott ha tár át lé pés mi att 
be bör tö nö zöt te ket ki sza ba dít suk. A vas út ál lo más tól nem 
mes  sze emel ke dett a ko mor, nagy, szö ges dró tos ke rí tés sel 
meg erõ sí tett bün te tés-vég re haj tá si épü let, mely nek túl ol-
da lán egy park sze rû tér szé le se dett ki, amely egy- ket tõ re 
zsú fo lá sig meg telt spon tán jel sza va kat skan dá ló em be rek-
kel. Egy szer csak – mi vel a han gos be szé lõn az osz la tás ra 
fel szó lí tó pa ran csok nak csak nem en ge del mes ke dett a 
tö meg – gép pisz toly so ro zat ok lö ve dé kei kezd tek csat tog-
ni, pat tog ni. Én egy osz tály tár sam mal fut ni kezd tem, és 
va la mi szo bor sze rû ség ta lap za ta mö gé ha sal tam le a fû re, 
de hal lot tam, ahogy a kö vön pat tog nak a lö ve dé kek. A 
so ro zat lö vé sek szü ne té ben az tán el me ne kül tek a go lyók 
elõl az em be rek. (Az is le het – a ké sõb bi szak iro da lom 
sze rint –, hogy ez az „éles lö vé sze ti” kép sor az én em lé ke-
ze tem té vesz té se; a bör tön õr ség – ijesz té sül – mind ös  sze 
a le ve gõ be lõtt…)

Mint egy meg-meg sza ka dó, a „vá gá sok” mi att ide-oda 
ug ró filmképsor, olyan a 26-a és a no vem ber 4-e kö zöt ti 
em lék ké pek – éle tem leg pá rat la nabb él mé nye i nek – fo lya-
ma ta. Azt sem tu dom, ho gyan ke rül tem a Nem ze ti Ta nács 
mel lett meg ala kult For ra dal mi If jú sá gi Bi zott ság tag jai 
kö zé – mint a kö zép is ko lai di ák ság egyik kép vi se lõ je. 
Biz tos, hogy nem vá lasz tás sal (hi szen er re az ese mé nyek 
sod rá sá ban nem is volt mód), ta lán ma gam je lent kez tem. 
Egy fi a tal va gon gyá ri mér nök, fi a tal szak mun kás ok, pár 
ipa ri ta nu ló és – ak ko ri ban Gyõr ben nem lé vén egye tem 
– egy kon zer va tó ri u mi hall ga tó, és raj tam kí vül még 
2–3 kö zép is ko lás al kot tuk a tes tü le tet, amely a Vá ros há-
za jobb- szár nya el sõ eme le té nek jobb  ol da lán ka pott egy 
tá gas iro da he lyi sé get. Spon tán mó don ala kul tak ki ten ni va-
ló ink – az én dol ga im több sé ge a köz igaz ga tás sal és in for-
má ci ók be szer zé sé vel állt ös  sze füg gés ben. Ele in te – mint 
jól fo gal ma zó di ák – röp la po kat ké szí tet tem meg adott 
cé lok ra (egyik-má sik nak a szö ve gét ké sõbb az ún. gyõ ri 
„fe hér könyv” lap ja in ol vas ni is le he tett), majd a me gyé-
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bõl a fõ vá ros ba me nõ élel mi szer-szál lít má nyok szer ve zé-
sé vel vol tam éjt nap pal lá té ve el fog lal va. A Va gon gyár 
fel ál lí tott egy, a vá ros gyá ra i ból ren del ke zés re ál ló 
te her ko csik ról tá jé koz ta tást adó disz pé cser szol gá la tot: õk 
tá jé koz tat tak, hány ko csit és mi kor tud nak in dí ta ni. Az én 
fel ada tom az volt, hogy fel ve gyem a te le fon kap cso la tot a 
me gye köz sé ge i vel és oda irá nyít sam a ko csi kat. Nemegy-
szer éles szó vál tás ba ke ve red ve a köz ség fris sen meg ala-
kult for ra dal mi ta ná csá val, ugyan is sok szor ke ve sell ték a 
te her au tók ka pa ci tá sát, mond ván: ha tal mas men  nyi sé gû 
en ni va ló gyûlt ös  sze a ta nács há zán a pes ti for ra dal má rok 
megsegítésére…

Va la mi so ha – az óta sem – ta pasz talt láz és lel ke se dés 
lo bo gott (so kak kal együtt) ben nem is; meg is mer het tem a 
„ha za-ér zés sel” já ró kö zös sé gi eu fó ri á t, an nak pá to szát, 
hogy az or szág kö zös ha za, és azt is, ahogy – két ség és 
re mény ve gyes ér zé sei közt in ga doz va – szin te min den-
ki pon to san, ám iz ga lom mal el tel ve mû kö dött együtt. A 
Vá ros há za elõt ti té ren per sze reg gel tõl es tig hul lám zó ke dé-
lyû tö meg ve rõ dött ös  sze, hogy meg hall gas sa az er kély rõl 
el hang zó, hol mér sék let re in tõ, hol fel iz zí tó szó no ko kat.

Né ha, mi kor égett már a sze mem a fá radt ság tól, ha za-
men tem a kol lé gi um ba pár órát alud ni – az em lé kek idõ-
ren di za va ra ta lán a nap pa lok és éj sza kák fel bo rult rend-
jé bõl is eredt. Egy szer, ké sõ es te – csak pá ran vol tunk 
je len a vá ros há zi iro dá ban – szól tak, né há nyan men jünk 
át az át el len ben lé võ Rá ba szál ló ba. Meg je len tünk a ho tel 
egyik sa rok szo bá já ban, ahol egy sza kál las, pu ha ka bát ba 
öl tö zött új ság író várt ránk a Sza bad Eu ró pa Rá di ó tól. Kér-
dé se i re sor ra vá la szol tunk (fû sze res ci ga ret tá já nak fur csa 
il la ta ter jen gett a szo bá ban). Anyám ké sõbb el mond ta: 
töb ben is le szó lí tot ták Pá pán, mond ván, „Pan ni né ni, a fia 
be szélt a ‚Szabadeurópában’”.

Ok tó ber utol só nap ja i ban – ama tõr rá dió adó-ve võ ké szü-
lé kek se gít sé gé vel – meg pró bál tunk kap cso lat ba lép ni a 
sop ro ni és szé kes fe hér vá ri egye te mis ták kal, hogy in for-
má ci ó kat sze rez zünk, hí re i ket ve gyük, és va la mi fé le 
együtt mû kö dést ala kít sunk ki. Nem sok si ker rel; va la ki 
fel ke re ke dett és el in dult Fe hér vár ra.

A ben cés rend ház fo lyo sói meg tel tek em be rek kel; a 
ha tár fe lé igyek võ csa lá dok – át me ne ti pi he nõ hely ként 
– alud tak a kövezeten…

A szép, nap fé nyes ok tó be ri na pok után no vem ber 4-én 
köd te le pe dett a vá ros ra: haj nal ban orosz tan kok vo nul tak 
az ab la kok alatt az uta kon; ránk sza kadt a két ség beesés és 
a csön des pá nik. A he ge dû mû vész nek ké szü lõ kon zer va tó-
ri u mi hall ga tó val, bi zott sá gi tár sam mal, aki vel jó ba ke ve-
red tem, és aki nek a csa lád ja a Vas me gyei Csepregen élt, 
le fej tet tük if jú sá gi bi zott sá gunk pe csét jé rõl (már ilyen is 
volt!) a gu mi ból ké szült pe csét nyo mót, és be varr tuk nad rá-
gunk haj tó ká já ba. Ami kor le szállt az es te, gya log el in dul-
tunk a ki vi lá gí tat lan ut cá kon – a vá ros nyu ga ti irá nyá ba. 
A vá ros és Ménfõcsanak kö zött tan kok, harc ko csik áll tak, 
de az orosz ka to nák szó nél kül át en ged ték a két gya lo gos 
fi a tal em bert. Mel lék uta kon men tünk az éj sza ká ban, sö tét 
fa lu kon át Pá pa fe lé – az egyik fa lu ban, ami kor fényt pil-
lan tot tunk egy ab lak ban, be ké redz ked tünk, mond ván, gyõ-
ri di á kok va gyunk, egy rö vid idõ re szál lást ké rünk. Szó 
nél kül bon tot tak ágyat, és be hoz tak egy sze let ke nye ret 
meg egy bög re te jet. Más nap, no vem ber 5-én, a fel ke lõ 
nap fé nyé ben meg pil lan tot tuk a pá pai ba rokk temp lom 
tor nyát. Két óra múl va már anyám kis la ká sá nak aj ta já nál 
áll tunk. Aki ri ad tan és öröm mel ug rott a nya kam ba.

Ki pi hen ve az éj sza kai me ne te lést, amely nek egy ér tel mû 
cél ja volt: mi e lõbb át jut ni a nyu ga ti ha tá ron, té to va na pok 
jöt tek. Kó sza, egy más nak el lent mon dó hí re ket le he tett hal-
la ni; a vas úti köz le ke dés meg bé nult, egy hé tig moz dul ni se 
tud tunk. Az tán egy szer csak hí re jött, hogy Szom bat hely 
fe lé in dul egy sze rel vény; ba rá tom el in dult Csepreg irá nyá-
ba. Én is meg nyu god tam, ere de ti dis  szi dá lá si szán dé kom 
gyen gült, és ami kor a hó vé ge fe lé megint le he tett köz le ked-
ni, el utaz tam Gyõr be, fel de rí ten dõ, mi a hely zet az is ko lá-
ban. Ta ní tás per sze még nem volt. Ki de rült, osz tály tár sa im 
két har ma da Nyu gat ra ment (en gem is töb ben biz tat tak, 
lép jek le). Az atyák meg ígér ték, ér te sí te nek, ha el kez dõ dik 
a ta ní tás. De cem ber ele jén ke rült er re sor; ne gye di ke sek 
vol tunk, fél év múl va az érett sé gi várt ránk.

A meg tor lá sok, le tar tóz ta tá sok de cem ber ben vet tek 
len dü le tet; a fris si ben meg szer ve zett mun kás õr ség pu faj-
ká sai a ko los tor ban is is mé tel ten raz zi áz tak éj sza ka: fegy-
ve re ket, buj ká ló kat ke res tek. Kel lõ okom lett vol na fél ni, 
de az ál ta lá nos me ne kü lé si láz – a Gyõ rön át a Han ság 
fe lé tar tó tö me ges dis  szi dá lás – da cos sá tett; úgy dön töt-
tem: ma ra dok.

Ja nu ár ban Csiz ma dia is vis  sza ke rült a ta ná rok kö zé. 
Ba rát sá gunk fel újult, sõt ér zel mi leg még erõ sebb láng-
ra is ka pott.

Gye rek ko rom tól or vos nak ké szül tem, de in kább a csa-
lá di mi liõ kon di ci o nált er re és nem va la mi iga zi hi va tás tu-
dat. (A csorvási ki te le pí tés éve i nek jö võfan tá zi ái kö zött 
olyan meg mo so lyog ta tó – mond hat ni: ka lan dor, vi lág-
uta zói – el kép ze lé se ket dé del get tem, hogy egy szer majd 
egy nagy ten ger já ró lu xus ha jón le szek ha jó or vos. Fe hér 
ru há ban vél tem ma ga mat lát ni, mond juk, a nagy lu xus ha-
jó, a Quin Mary fe dél ze tén, ele gáns kö rül mé nyek kö zött. 
Ez nem a me di ci na mel let ti ko moly el kö te le zett ség re 
vallott…) A ma te ma ti ka is von zott kö zép is ko lás ként, 
szak kör be jár tam, sõt, pél da meg ol dá so kat is be küld tem 
a Kö zép is ko lai Ma te ma ti kai La pok nak, és még az ún. 
Arany Dá ni el-ver se nyen is el in dul tam. Va gyis sok min-
den ér de kelt, és sem mi se iga zán.

Gerõ rá ka pa tott az ol va sás ra; Szerb An tal két fé le iro-
da lom tör té ne te, Jó zsef At ti la, Sza bó Lõ rinc ver sei ré vén 
be le sze ret tem az iro da lom ba, mû vé szet tör té ne ti al bu mo-
kat búj tam, Gyõrt és kör nyé két ke rék pár ral jár va 57 ta va-
szán a kö zép ko ri mû em lé kek vi lá gát fe dez tem fel. Mi re 
el jött a pá lya vá lasz tás ról va ló dön tés ide je, a böl csé szet 
mel lett dön töt tem, és mû vé szet tör té net és ma gyar iro da-
lom szak ra ad tam be je lent ke zé se met – nem sok op ti miz-
mus sal. Az úgy ne ve zett „ik szes szár ma zás” és az egy há zi 
is ko lai érett sé gi nem sok jó val ke cseg te tett.

Ki tû nõ érett sé gi bi zo nyít ványt kap tam; a fel vé te li 
bi zott ság, mely ben Fülep La jos el nö költ, ma gas pont-
szám mal ér té kel te fe le le te met, igaz, a gré mi um KISZ-
de le gált ja kel le met len kér dé se ket is fel tett. Üze net jött 
– a fel vé tel re elõ ter jesz tet tek kö zé ke rül tem. Az tán a nyár 
fo lya mán sor ra jöt tek a hely hi ány mi at ti el uta sí tá sok ról 
az ér te sí té sek – az egye te mi, majd a fel leb be zé sek re a 
rek to ri és mi nisz té ri u mi szin tek rõl. Négy év után megint 
oda ju tot tam, mint 1953-ban: mi re el jött a szep tem ber, a 
to vább ta nu lás út ja el zá ró dott.

Ér de kes mó don még se vol tam két ség be es ve; bíz tam, 
de hogy mi ben, ma gam se tud tam. Ti zen nyolc éves let-
tem, a fi a tal ság fel hõt len egét érez tem ma gam fe lett, és 
még az se ag gasz tott, hogy ’56 mi att eset leg le tar tóz ta tás 
is fe nye get het.
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SZA BA DOS GYÖRGY

Az élõ Bartók•

(Bar tó ki mo dell?)

Mint fo ga lom és tar ta lom, az ún. bar tó ki mo dell kul-
tú ránk je len ide jé nek egyik új vo nat koz ta tá si kép le te. 
Meg ha tá ro zó je len lé té rõl, a ben ne meg mu tat ko zó szel-
le mi ség re va ló gya ko ri hi vat ko zás ról még so ká ig fo lyik 
majd az írás és a szó, bár meg kü lön böz te tett mi vol tát, s 
fõ leg is mér ve it te kint ve, úgy vé lem, a je len ség tel jes ér té-
kû en ma még ne he zen pon to sít ha tó.

Ma gam eb ben az ér te lem ben (mint „mo del lel”) iro dal mi 
ha tá sá hoz ké pest meg le he tõ sen ké sõn, szin te utó la gos azo-
no sí tás ként ta lál koz tam. Mert ez a jel leg, tar ta lom gya nánt 
is, nem csak kí vül rõl, kul tu rá lis örök ség ként ha tott rám (bár 
nyil ván va ló an úgy is), ha nem ere den dõ en mély rõl jö võ en, 
csa lá di kö zeg ként, ta lán bel sõ adott ság ként, szin te cse-
cse mõ ko rom tól fog va. Hi szen eb be a ha gyo má nyo zó dó 
kö zép-eu ró pai és el sõ sor ban ma gyar kul tú rá ba szü let tem, 
ab ban is élek, anyám a kodályi–Ádám Jenõ-i ének pe da-
gó gia na pi mun ká sa is volt, s a kez de tek tõl dis tan ci át 
érez tem az úgy ne ve zett eu ró pai ma gas mû ze ne és a mi 
ze nei vi lá gunk le ve gõ je kö zött. Egy egye te mes, bár sa já tos 
kul túr kör nek, lá tás mód nak és íz lés nek (a ma gyar nak) ez zel 
a mo dell nek mon dott je len ség gel va ló kap cso la tá ról szól-
nom ezért in kább af fé le tal ló zás még csu pán, a meg élt, s 
az ol va sott be ha tá sok és él mé nyek kö zött. Még nem ér zek 
kel lõ tá vol sá got a meg ha tá ro zás hoz, bár úgy vé lem, a je len-
sé gek tit ká hoz nem el sõ sor ban ra ci o ná lis út ve zet.

Pe dig „az élõ Bar tók” ki fe je zés ad né mi tám pon tot az 
azo no sí tás hoz. Élõ nek len ni nem más, mint él te tõ nek len-
ni (mi köz ben idõnk ma ga Agó nia), s ahol nin csen foly to-
nos ság, on nan el vi har zik az élet. A bar tó ki szel lem nek és 
erõ nek élõ je len lé te most ezért is rend kí vül fon tos. Ön ma-
gát las san fel adó né pünk tá ma szok nél kül esz mél ke dik.

Az élõ Bar tók? Mit su gall en nek a mon dat nak a mély-
sé ge? Me lyek le het nek a foly to nos ság nak azok a meg ha-
tá roz ha tó, tet ten ér he tõ, egy sze rû szem lé le ti és gya kor la ti 
alap kép le tei a bar tó ki ze ne mé lyén és an nak or ga niz mu-
sá ban, me lyek nek gyö ke re in áll és tör zsén ta lán to vább 
nö ve ked het egy ma gát meg ad ni nem aka ró, mert nem is 
tu dó kul tú ra? S az ál ta lá nos eu ró pai ze nei for mák ta go ló 
rend jei mö gött mi tõl olyan alap ve tõ en egy sé ges ez a ze ne 
és a ben ne nyúj tó zó vi lág? És mi tõl oly ott ho nos még is 
ne künk, a ma ga egye te mes sé gé ben? Sok pél da akad na 
mind er re a nép ze nei ha gyo mány ból, és ze né je ana li ti kus 
bon col ga tá sa men tén. So kan ku tat ták, ele mez ték ezt a 
ze nét, köny vek tu cat jai szü let tek már er rõl. Most csu pán 
csak azt és an  nyit érin tek itt, amit ma gam sze ret nék fel mu-
tat ni. S tán ez sem ke vés.

•

Ter mé szet sze rû leg to lak szik el sõ nek elõ ké zen fek võ 
azo no sí tás ként az a gon do lat, ame lyet Ka rá csony Sán-

dor így fo gal ma zott meg: A ma gyar (íz lés) for má já ban 
pri mi tív, tar tal má ban ob jek tív. (Az íz lést én egy kul tú ra, 
egy iden ti tás leg vég sõ, leg mé lyebb fenn tar tó és te rem tõ 
meg ha tá ro zó já nak tar tom.) Ami kor Ka rá csony Sán dor 
köny vét elõ ször ol vas tam, az õ új ma gyar ze né re va ló 
hi vat ko zá sai el le né re sem mé lyed tem be le a bar tó ki ze né-
vel kap cso la tos gon do la ta i ba, an nak ze nei va ló sá gá ba. 
Va ló szí nû leg azért nem, mert ter mé sze tes nek tar tot tam, 
hogy a ma gyar ész já rás ra vo nat ko zó an er re is hi vat ko-
zik. Ka rá csony alap ve tõ és ki kezd he tet len mû vé ben, A 
ma gyar ész já rás ban fo gal maz za meg ezt a mon da tot, 
amit ma gam egy egé szen ma gas szel le mi sé gû, a „mo dell” 
lé nye gét is jel lem zõ, magere jû meg ál la pí tás nak tar tok. Ez 
a lát szó lag el ma rasz ta ló és axi ó maér té kû meg ál la pí tás 
va ló já ban fel ma gasz ta lás, amely a ma gyar men ta li tás sal 
kap cso la to san, így an nak han gi vi lá gá ban is ki in du lá si s 
egy ben ér ke zé si pont. Ez a mon dat szin te té ren és idõn túl-
ról vizs gál, az ál lan dó ság kö ré bõl, mér ce ként a mi nõ ség, 
az emel ke dett ség és a sa já tos ság te kin te té ben. Nem árt ezt 
a ze né ben is al kal maz nunk.

Mit je lent itt az, hogy „pri mi tív”? Nyil ván nem azt, 
hogy csu pán egy ügyû. S nem is pusz tán azt, hogy hét-
köz na pi ér te lem ben egy sze rû. Bár azt is. Az egy sze rû ség 
itt egy-sze rû ség; mag-sze rû ség, ma gasz tos au rá jú jel leg, 
egy ben meg ha tá ro zott lel ki vi szony lat, a tar ta lom leg tisz-
tább, leg lé nye gibb meg mu tat ko zá sá nak, a sal lang men tes-
ség nek a jel lem zõ je és kri té ri u ma. Tud nunk kell, hogy ez 
a te rem tett vi lág min den meg nyil vá nu lá si szint jén ön tör-
vé nyû en igaz. A Te rem tés ál tal te rem tet tek te remt mé nyi 
alap kö ve tel mé nye, le gyen az gyö kér vagy le vél, sejt 
vagy szer ve zet, de tég la vagy épü let, élet vagy idõ, hang 
vagy ze ne mû akár. Az al ko tás kép ze té nek leg ele mib ben 
tel jes, az is te ni te rem tés hez va ló leg kö ze leb bi és leg di rek-
tebb meg va ló su lá sát je len ti. A Te rem tés hez mél tó, te hát 
pusz tán a leg szük sé ge sebb, tisz ta for mai meg je le nést; se 
töb bet, se ke ve seb bet. S ez rész ben az ob jek ti vi tás nak is 
kri té ri u ma. En nek a „primitivitásnak” ezért itt po zi tív, 
szin te szent jel le ge és tar tal ma, va ló já ban em ber fe let ti 
mi nõ sí té se van. Az is te ni, a ter mé sze ti és az em be ri ere-
den dõ egy sé gé re utal, ami a mû vé sze tek mai el ipa ro so dá-
sá ban már alig ér vé nye sül. A ma gyar szem lé let vi lá gá nak 
vi szont alap kri té ri u ma.

A ze né rõl el mél ked ve, s e pri mi tív és ob jek tív for má ról 
és tar ta lom ról szól va Ham vas egy ze ne fi lo zó fi a i nak mond-
ha tó lé nye ges ana lí zi sét kell itt új ra se gít sé gül hív nom. Ham-
vas ugyan is – aki nek saj nos ke ve sen is me rik, mert ke ve sen 
ol vas sák a köny ve it, itt-ott meg je le nõ es  szé it (s ez pél dát lan 
bu ta sá ga sze gény köz éle tünk nek) – alap ve tõ dol gok ban alap-
ve tõ meg ál la pí tá sok ra jut, így meg le põ en ab ban is, hogy mi 
„ze ne”, me lyek a ze ne mint em be ri je len ség alap kri té ri u mai 
az ér zé ke lés ben; mi az az em be ri han gi je len ség, amely már 
ze ne ként fog ha tó fel, ze né nek tart ha tó.

• A szer zõ 2007. áp ri lis 25-én a Bu dai Vár ban e tárgy ban tar tott ta nács ko zá son el hang zott elõ adá sa alap ján.
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Két egy sze rû, ér zék le tes alap kö ve tel ményt ál lít fel 
eb ben a te kin tet ben, s ezek egy szer re tar tal mi és for-
mai kri té ri u mok.

Az egyik ál lí tá sa az, hogy egy han gi je len ség nek, 
amely az em ber vi lá gá ban ze né nek te kint he tõ, ele mi 
nagy vo na lú ság gal kell ren del kez nie (sze rin tem ez koz-
mi kus ér te lem ben min den hang je len ség re mint ki fe je zés-
re néz ve is alap kö ve tel mény), a má sik pe dig a „ta go lat-
lan bõ gés”, mint a koz mi kus lét szen ve dé sé nek ele mi 
hang ja; bõ gés, em be ri ki ve tett sé günk õsze né je, mely az 
em ber ben, mind nyá junk ban rej tet ten, de ele mi ha tás sal 
és ki kí ván ko zás sal ott van. S mert a Ze ne va ló já ban nem 
más, mint az élõ lé nyek ön ma guk ról szó ló – nem csak 
pró zai, szá raz je lent ke zé se, de – sorski fe je zõ dé se is, így 
ma ga hor doz za és meg szó la lá sa kor a te rem tés ben va ló 
meg me rí tett sé gé ben ma ga te rem ti meg an nak gesztikus 
és sti lá ris nagy vo na lú sá gát. Az ele mi nagy vo na lú ság 
te hát azt je len ti, hogy lép té ke már anyag fe let ti, a ta go lat-
lan bõ gés pe dig azt a minimalitást, hogy sors sze rû ér zést 
kö zöl. Már a „legegyügyûbb” em be ri ze né nek is, a zö rej-
jel, zaj jal szem ben, ez zel a „bõ gés sel” kell ren del kez nie, 
és az örö me is csak az ele mi fáj da lom eme mér le gén nyer 
va ló sá gos ér tel met. Mi nél alap ve tõb ben, ki kezd he tet le-
neb bül és egye te me seb ben egy sze rû va la mi, an nál ne me-
sebb is ugyan ak kor. (Va gyis: ami egy sze rû, az nagy sze rû 
– ahogy’ a né pi böl cse let tart ja.) A pri mi tív szó nak ez is 
tar tal ma itt. Ka rá csony mon da ta ezért fel ma gasz ta ló. S 
ezért is oly biz tos alap.

De mit je lent itt az, hogy „ob jek tív”? Ez már ne he zebb 
kér dés. Hi szen min den mû vé szi meg fo gal ma zás ter mé-
szet sze rû leg szub jek tív.

Va ló ban az. Ám nem füg get len lény az em ber sem. 
Mert sem mi, ami lé te zik, nem füg get le nül lé te zik. Min-
den min den nel ös  sze függ, sõt, egy mást tart ja fenn, egy-
mást él te ti, mé ri, zen gi és in do kol ja. S ép pen ez, en nek 
mély tu da ta, ez a ho lisz ti kus szem lé let az, ami a ma gyar 
ész já rást ob jek ti vi tás ra oly haj la mos sá te szi. S rá adá sul 
a min dent át öle lõ Te rem tés fenn tar tó je len lé te, mint 
idõt len erõ és fi gye lem. Mi füg get len et tõl? (Mi köz ben 
ak ko ra már az em ber okoz ta zaj, amek ko ra so ha nem 
volt még a Föl dön.)

A ko moly ság a mai ál ta lá nos ko moly ta lan ság ban. A 
szét esés élet for má ja és ke dé lye kö ze pet te. Nem csak a lét 
él ve ze te, de a lét fel fo gá sa is. A mû vé szi ob jek ti vi tás nak, 
de egy kul tú ra vagy al ko tás sa já tos sá gá nak is ez az (oly-
kor ka ca gás ba fú ló) eg zisz ten ci á lis ko moly ság a szel le mi 
tõ ke sú lya. És min den élet ne héz dol gá nak a tõ ke sú lya. 
Ami per sze a hoz zá fog ha tó mél tó for ma mér cé je is 
efe lõl. S mert a ze ne min dig ki nyi lat koz ta tó (logosz) és 
sze re tet ben öle lõ, e ket tõ nek (ob jek tív tar ta lom és [mél-
tó] pri mi tív for ma) leg szo ro sabb ös  sze füg gé se, egy sé ge 
kü lön le ge sen dön tõ. Azo nos sá got vé gül is ez az egy ség 
hor doz és te remt. Egy kul tú rá nak és a kul tú rát szü lõ men-
ta li tás nak ez az egy ség az alap ja; lé nye ge és tü ne mé nyé-
nek egye dül ál ló ér té ke.

Er re mond juk: mint ha ter mé sze ti je len ség vol na. A tar-
ta lom (az ob jek tív): az örök, az egy ben túl vi lá gi au rá jú, 
az ab szo lú tum hoz kö tõ dõ. A for ma pe dig (a pri mi tív): a 

pro vi zó ri kus, az evi lá gi, az in terp re tá ció, a tü kör. De je len-
ti ez egy ben azt is – és a magyari szem lé let ben na gyon is, 
Ka rá csony el sõ sor ban er re utal –, hogy a „ki vi tel ben”, a 
meg je le nés szép sé gé ben, mond hat ni mél tó sá gá ban, azért 
sem meg en ge dett bár mi fe les le ges, túl zott vagy ön cé lú esz-
köz és ha tás, mert az már a de ka den cia, a gyen ge ség, az 
el gyen gü lés, vagy az ál lí tás irán ti ké tely je le vol na. El vá-
lás az ob jek tív tar ta lom tól: ön cé lú ság és cser ben ha gyás. 
A ha lál, a hal dok lás fel buk ka nó ve sze del me. Ka rá csony 
Sán dor eme ka pi tá lis mon da ta ezért is több mint lát le le te 
egy kul tú ra, a ma gyar kul tú ra, a ma gyar men ta li tás, s így 
egy szu ve rén ze ne i ség je len ségter mé sze té nek, sõt, úgy 
vé lem – az or na men tá lis jel lem zõk gaz dag sá ga mö gött, 
alatt és fe lett – an nak élõ vo nat koz ta tá si alap kép le te is.

Vagy té mánk te kin te té ben még konk ré tab ban: a bar tó-
ki ze né ben egy részt a sö tét erõk nek, a deszakralizálódott, 
szét esõ, fé nyét vesz tett dé mo ni kus mo dern vi lág nak a 
turbája örök ob jek ti vi tás, más részt a hû ség és a re mény 
ma kacs at ti tûd je, amely ben a lé lek mé lyén lap pan gó, meg-
õr zött, te rem tõ õsér te lem; az egész-ség és a vi lá gos ság, 
és a hit kö zös sé gi him nu sza ke re si és ta lál ja meg fel sza ka-
dá sát, ki tö ré sét, ural má nak hely re ál lí tá sát a szen ve dés, a 
po kol já rás és a meg vál tás szent fo lya ma tá ban. S ez gyöt-
rel mes, át ége tõ ak tus. En nek han gi ké pe, azo no sí tá sa, 
meg mu tat ko zá sa csak úgy le he tett (mert csak úgy le het) 
„ob jek tív”, va ló sá gos és igaz, ha for má ja „pri mi tív”, se 
ke ve sebb, se több, ám még is épp olyan bo nyo lult, oly 
kataklizmatikus, olyan szív be mar ko ló és erõs, hogy va ló-
ban vé gigvisz ezen a tisz tí tó tü zes úton. Mert csak így tölt-
het te be a primitivitás egye te mes ele mi szent kö ve tel mé-
nyét adott tér ben és idõ ben, eb ben a má ig tar tó, szel le mi 
bû nök kel sú lyo san ter helt transz mu tá ló kor ban.

Ezt meg va ló sí ta ni: kel lett a nép ze nék pri mi tív tö ké lyé-
nek min dent át fo gó és örök tar tal ma kat hor do zó ima gi ná-
ri us is ko lá ja; a ve lük va ló, szin te agyat mo só ana li ti kus és 
rend sze re zõ mun ka. És lát szó lag ez zel szem ben, a te rem-
tõ gé ni usz improvizatív sza bad sá ga, tá gas sá ga, dol gá nak 
vál la lá sa. A fo lya mat, az ese mény te hát mindigre ugyan az 
eb ben a kép let ben. Az õszi szét esés, a no vem be ri avar, a 
té li ma gá ra ha gya tott ság alól föl iz zí ta ni, új já te rem te ni az 
élet, az ér te lem és a mél tó ság ta va szát, a szak rá lis va ló ság 
örök tör vé nyei sze rint. Mert ez az a lé lek, amely él tet és 
esélyt ad em ber ben, nem zet ben egy aránt. Ez az a ge rinc, 
amin ez a szel le mi ség áll. A bar tó ki szem lé let ben és ze ne i-
ség ben is ez a fo lya mat, ez a kód sze rû alap jel leg ze tes ség 
él. Ob jek ti vi tá sa ezt a te rem tõ és ön meg vál tó mû ve le tet 
lát le let sze rû pon tos bo nyo lult ság gal in terp re tál ja; már-
már mo dell sze rû en szen ve di. Ez az, ami foly vást meg ra-
gad a ze né jé bõl ben nünk; ez a zen gõ fo lya mat, ez a mû kö-
dés, ez az el ha tá ro zás és kép vi se let. Ma gyar nak len ni a 
ti be ti lá mák sze rint – ezt ke ve sen tud ják – ún. brah ma ni 
szel le mi mi nõ sé get je lent. A bar tó ki ze ne és vi lág lá tás ezt 
a mér cét von ja meg mo dell ként, tart ja fenn kö re ink ben, 
ter mé szet el vi és abszt rakt ér te lem ben egy aránt. Sal lang-
men te sen, pon to san, tel je sen és egy sze rû en, s tel ve 
él te tõ ener gi á val. Mû ve i nek so ra, ez az im már kul ti kus 
ha gya ték, ze ne tör té ne ti je len tõ sé ge mel lett e brah ma ni 
sti lá ris és tar tal mi szem lé let je gyé ben szü le tett. Sõt, ma ga 
hor doz za. Hi szen a tar ta lom itt ma ga az egye te mes ség 
gond ját is hor do zó íz lés és esz mé let, egy rész le tek be, 
el len té tek be süp pedt, pusz tán ag gasz tó men  nyi sé gek kel 
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baj ló dó is tenhi á nyos vi lág ban. Van-e en nél sú lyo sabb, 
tö mö rebb ob jek ti vi tás?

A brah ma ni szub jek tív ob jek ti vi tás nak egyet len elõ fel-
té te le van: hogy ez a szub jek tum tel je sen, lé lek ben és szel-
lem ben a vég le te kig nyi tott és át ége tett le gyen. Bar tók nál 
ez ki kezd he tet le nül így van. (Nem ze te azon ban eb bõl az 
õs ha gyo mány ból las san ki esik, s ez ön gyil kos ság.) Te het-
sé gé nek kész le te és szem lé le té nek ob jek ti vi tá sa nem 
is tûr, nem is tûrt kor lá to zást, leg fel jebb ön kor lá to zást. 
Lásd rej te ke zõ erõs improvizatív haj la mát egy kor lá to zó 
szel le mû Eu ró pá ban (pl. Adorno stb.). Ez a ka riz má ján 
át ana li zá ló, ku ta ko dó és tér ben és idõ ben hely re ál lí tó 
ze nész, a Szel lem nek e bo rús ide jé ben, egy ro ha mo san 
ma te ri a li zá ló dó kor ban, ami kor a gõg, a bom lás, a ki sa já-
tí tás el va kult ke dé lye a leg na gyobb ha ta lom (s az ma is: 
vi lág ha ta lom), a min den ség cso dá já nak sza bad rab ja ként, 
egy a ci vi li zá ció el fe le dett mé lyé bõl fel tö rõ pri mi tí ven 
ob jek tív, egy be fog la ló gesz tus sal: ka ted rá list épít vá la-
szul en nek a tör té ne lem nek, amely agó ni á ba ta szí tot ta a 
vi lá gát, jó hi sze mû nem ze tét és nem ze te it. Vá la szul an nak 
a szel le mi ség nek, amely már nem tud ka ted rá list épí te ni. 
Ez lé nye gét te kint ve szak rá lis at ti tûd és tett, olyan kor ban, 
amely ben a glo ba li tás ké sõb bi (im már je len) prob lé mái is, 
ak kor még csu pán lap pang va, de már meg je len tek.

A bar tó ki at ti tûd (a ko dá lyi szen tél  lyel együtt) eb ben a 
szak rá lis ér te lem ben is ob jek tív. A po gány szakralitás ér tel-
mé ben akár, de a szakralitásnak egye te mes, primordiális, 
perennikus ér tel mé ben va ló ban. Sõt, el sõ sor ban ab ban. 
Ak kor és ott, ahol az ön hitt és bû nök kel ter hes eu ró pai 
lé lek lé lek ben, szel lem ben ma gá ra ma radt, s amely ben a 
mû vé sze ti élet sem több ma már, mint finitista sze ánsz. 
A bar tó ki mély re pü lés és magasröpt fel fo gá sa, tel jes 
meg ér té se ezért is oly ne héz kes, el la po so dó, ze nit te len 
ko runk ban. Hi szen a kul csot eh hez az élet te li és pom pá-
za tos dóm hoz min den ki nek ma gá nak kell meg sze rez nie. 
S en nek út ja lé nyünk mé lyé bõl, és az in ti mi tá sát vesz tett 
tár sa dal mon túl ra ve zet. Azon túl ra, a kö zös sé gi lét ne me-
sebb egy sé gé hez.

Örök gond ez is, örök va ló ság. Az em ber nek és a kö zös-
sé gi lét nek so ha el nem mú ló gond ja. S a magyari je len ség, 
a ma gyar kul tú ra, a ma gyar kö zös ség lé té nek, éle té nek 

sem más az örök tõl va ló dol ga: nem hagy ni el a te rem tett 
vi lág nagy sze rû egy sé gé nek lé lek eme lõ, lé lek fenn tar tó 
ked vét és kö ze gét. Ha nem azt fenn tar ta ni. En nek ápo lá sa, 
az eb ben va ló idõt len mun ka és pél da adás, a ma gyar men ta-
li tás nak, a ma gyar em ber nek is az élet egyet len iga zi ér tel-
me volt és kell le gyen. Ob jek tív és szub jek tív ér te lem ben 
ön ma gá ért és a vi lá gért egy aránt. 

•

Bar tók ze nei és mö göt tes hang ren di gon dol ko dá sa 
te kin te té ben ugyan ak kor egy má sik, a ma gam na pi 
gya kor la tá ban fo gant magánfeltételezésre ju tot tam, 
amely nek té nye, a ben ne meg mu tat ko zó fel is mert gon-
do lat szin te tárgy sze rû pél dá ja a ma gyar gon dol ko dás 
és stí lus rend kí vü li tá gas sá gá nak, egye te mes sé gé nek, 
és ép pen a ke le ti és nyu ga ti szem lé let kö zött va ló 
hely ze té bõl fa ka dó ket tõs-egy mi vol tá nak. A ma gam 
improvizatív gya kor la tá ból fel sej lett gon do lat fel té te le-
zés nek hat ugyan, ám va ló sá gá ról még is mé lyen meg 
va gyok gyõ zõd ve.

A ro man ti ká nak vé ge, de azért dol go zunk – vá la szolt 
ilyen for mán egy szer Bar tók egy õt fag ga tó ze ne kri ti-
kus nak, aki az új ze ne le het sé ges út ja i ról kér dez te egy 
al ka lom mal. S az nem két sé ges, hogy ez ma gá nak Bar-
tók nak is kez det tõl el sõ ren dû kér dés volt a XIX–XX. 
szá zad for du lón, az el sõ vi lág há bo rú utá ni fel for ga tott, 
mo der ni zá ló dó és glo ba li zá ló dó Eu ró pá ban. Kü lö nö sen 
Eu ró pa kö ze pén, és kü lö nö sen ab ban a kul tú rá ban, az 
ak kor még ked vé ben élõ ma gyar ha gyo mány ban, amit 
ma ga is ku ta tott, s amely nek ha gyo má nyos ze nei alap-
kép le tét job bá ra tel je sen a pen ta ton hang sor, a pen ta tó nia 
vi lá ga ad ta. Úgy vé lem, a ké zen fek võ meg ol dást, ami re 
ez a vá lasz meg le he tõ sen zár kó zot tan utalt, s amely nek 
vi lá gán már ak kor is dol goz ha tott, a hang sze re: a zon-
go ra, és erõs improvizatív haj la ma ad ta meg, s tár ja fel 
ne künk is azt a dön tõ, gya kor lat ban meg élt rá ta lá lást, 
meg ér ke zést és ki bon ta ko zást, amely a bar tó ki ze ne, s az 
az óta élõ bar tó ki ze ne i ség tet ten ér he tõ gya kor la ti te re és 
gon dol ko dás bé li alap kép le te.

A zon go ra ugyan is – amely nek kü lön fej lõ dés tör té ne te 
van, s ma gá ban fog lal szin te min den tra dí ci ót – két nagy 
ze nei vi lá got és vi szony ren det, vi lág ké pet és rend szert tar-
tal maz, s azt meg is je le ní ti egy mást 12 fok ra ki egé szí tõ 
bil len tyû in. A fe ke te bil len tyûk ál tal rep re zen tált kör kö rös 
pen ta ton (õsi, ha gyo má nyos, ke le ti) vi lá got egy részt, más-
részt pe dig a nyu ga ti, eu ró pai, sor sze rû, li ne á ris vi lá got, 
amit a fe hér bil len tyûk kép vi sel nek. Mind ket tõ más ér zel-
mi vi szony la tot je lent és más szim bo li ká val ren del ke zik, 
ám egy mást ki egé szí tõ esél  lyel és aján lat tal, ér zel mi és 
hang ké pi tar tal mak kal, su gal la tok kal és kap cso la tok kal, 
egé szen az ún. tritonusig. Meg ér zé sem és meg lá tá som sze-
rint a „ti tok”, az ere den dõ mo dell va ló já ban ezen egy mást 
ke re sõ és egy más ra ta lá ló két sor és két vi lág hang zó ak tu-
sá nak a rög tön zõ gya kor la tá ban szü le tett, s nem más, mint 
a ket tõ tel jes Egy-gyé ol va dá sa, pon to sab ban az Egy ség 
han gi át él he tõ sé ge és ér tel me zé se az akusz ti kus tel jes ség 
ösz tö nös hely re ál lí tá sá ban, amely ben a to ni ka ten ge lyé re 
épü lõ la tens pen ta tó nia a tar tó küllõzet. Az improvizatív 
ze né ben al ko tó zon go ris ták na gyon is jól tud ják, mily’ 
ál dott ál la pot az, ami kor már szin te nem is õk, de a zon-
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go ra ját szik raj tuk, meg él ve ez zel e ze nei di men zió olyan 
emo ci o ná lis cso dá ját, amely ben a tel jes han gi kész let 
ter mé sze te sebb és ma ga sabb lel kü let ön fe ledt kö ze ge ként 
nyí lik meg. Egy egye te me sebb ös  sze füg gé sek kel te li rend 
han gi meg je le né se, át de ren gé se és lé pés rõl lé pés re tu da-
tos sá vá lá sa ez, ezen a ma ga ve zé rel te egy ség re lé pett 
szö ve ten, a ze ne min dent át fo gó, át öle lõ ha tal ma ré vén. 
És min dig a to ná lis gon dol ko dás ten ge lyé re épü lõ pen ta-
ton küllõzet gya ko rol háttérdominanciát. Kü lö nös, hogy 
min den re, ami oly le he tet le nül bo nyo lult nak tû nik a je len-
sé gek fel szí nén, vé gül is min dig egy sze rû vá la szok, ilyen 
ma gá tól ér te tõ dõ meg lá tá sok adód nak. Ez a zon go rán va ló 
fe ke te-fe hér vi szony lett az ele mi alap ja mind ahány, a 12 
fok bár me lyi ké re épült bar tó ki ze nei meg nyil vá nu lás nak. 
S ez a 12 fo kú vá ke re ke dett, pentaton-modális, ke le ti–nyu-
ga ti, õsi és mo dern egy sé gû gon dol ko dás mód ma már 
vi lág szer te, de el sõ sor ban az ún. improvizatív ze ne i ség 
vi lá gá nak al ko tói szem lé le té vé és gya kor la tá vá vált. 
Egy ázsi ai mó don meg élt – ahogy Ka rá csony mond ja: 
egye dül ál ló an „ma gyar” – eu ró pa i ság im már egye te mes 
je len sé ge ként foly tat va és él tet ve a ma gyar szel le met, va ló-
sá gos tar tal mat ad va ez zel az „élõ Bar tók” öröm te li, egy re 
tá ga sabb fo gal má nak.

Ezt az alap ve tõ, ze nelé lek ta ni, rend sze res és sti lá ris 
mun kát azon ban, ál lí tom: Bar tók, improvizatív adott sá ga 
(és nyil ván bõ sé ges ott ho ni gya kor la tai), an nak örö me s 
ezen öröm ben sõ sé ges sé ge nél kül nem tud ta vol na el vé-
gez ni. Nem égett vol na át raj ta, nem égett vol na ki ben ne. 
Mert eb ben az élõ és jól él he tõ ös  sze füg gés -rend szer ben 
nem el sõ sor ban az eg zakt, ra ci o ná lis lo gi ka, de a te rem tés 
egye te mes in du la ta van köz vet le nül je len, mely mes  szebb-
rõl és mé lyebb rõl jö võ, és tá vo labb ra, ma ga sabb ra, egy 
tel je sebb egy ség kö re i be ve zet. (Mint ahogy a mû ve i ben 
oly gya kor ta tetten érhetõ arany met szés sem szám sze rû-
ség, ha nem a ter mé sze tes arány ér zet dol ga.)

Nem is me rek mu zsi kust, új, mai ze nét al ko tó ze ne szer-
zõt, al ko tót ma, aki re ne ha tott vol na ez a bar tó ki vi lág, ez 
az ös  sze füg gés -rend szer. Az eu ró pai és ma gyar ze ne esz té-
ti ka vé le ke dé se te hát, hogy a ze ne szer zés és a ze ne tör té-
net út ja Bar tók nyom do ka in nem foly tat ha tó, leg alább is 
két sé ges. A leg újabb ko ri, a ze nei improvizativitásra 
mint a leg egye te me sebb, leg õsibb és leg ter mé sze te sebb 
ze ne i ség re vis  sza he lyez ke dõ ze ne és ze ne i ség, épp ezen 
a nyom do kon bon ta ko zik, szár nyal mind ma ga sabb ra, és 
ad egy re tá ga sabb te ret az is te ni sza bad ság s az em be ri 
ta lá lé kony ság ta lál ko zá sa i nak. Le het, hogy Bar tók ze né je 
ma is eg zo ti kus az ön hitt euro-amerikai kul tusz im már 
ipar sze rû en apo lo ge ti kus, nyo ma ko dó s mind egysíkúbb 
ze nei vi lá gá ban, de le gyen elég té te le a ma gyar kul tú rá nak 
ez a ma gasz tos tel je sít mény, ez a mag vas és idõt len ze ne-
i ség és szel le mi-lel ki ho ri zont, amit õ meg vont, s ami oly 
so kak szá má ra ért he tet len vagy fél té keny ség tõl ter hes. 
Ázsi ai ki fe je zé se az eu ró pai tar ta lom nak, aho gyan Ka rá-

csony oly pon to san meg fo gal maz za, de már a moderni-
táson is tú li sze rin tem: az arche üze ne te egy új já szü le tés-
ben, amely is mét szel le mi glo ba li tást ígér és je lent.

Er re vi lá got le het épí te ni. Vej Hung ír ja, még a kí nai 
csá szár ság óko rá ban: „A ze ne azo nos sá got te remt, a 
szer tar tá sok kü lönb sé ge ket ál la pí ta nak meg. Az azo nos-
ság meg te rem té se ki fej lesz ti a köl csö nös sze re te tet, a 
kü lönb sé gek meg ál la pí tá sa biz to sít ja (ápol ja) a köl csö nös 
tisz te le tet.” Bar tók fel hang zó ze né je és a ben ne kép vi selt 
vi lág szem lé let ma már mind ket tõt je len ti. Ma gá val ra gad, 
tá ga sabb és mé lyebb sze re tet be ci pel; s mind ezt a tisz te let 
meg ren dí tõ szer tar tá sá ban. Anar chi kus szem lé le ti, jo gi 
és köz éle ti ala po kon nem le het sem él ni, sem nem ze tet 
egye sí te ni. Ka ted rá li so kat kell épí te ni, ak kor is, ha má sok-
nak ez már nem megy. A tel jes ség él te tõ épít mé nye it. S 
nem csu pán se tét ku lis  sza tit ko kon fe ti si zált, ös  sze hor dott, 
ös  sze tá kolt, összekényszerített vi lá got.

A pri mi tív for ma és az ob jek tív tar ta lom lé nye ge, igé ze-
te és gyö nyö rû nagy vo na lú sá ga, vég te le nül el ki csi nye se-
dett, el sze me te se dett, ag go dal mak ban por la do zó vi lá gunk 
ide jén, eb ben a gyö ke res és gyõ zel mes szel le mi ség ben él 
s él het to vább. A ha gyo mány múl ha tat lan tit ká ban, új já-
szü le tõ és új jászü let te tõ ere jé ben, és a szel lem jó ural má-
ban a kö rül mé nyek fe lett. Az is te ni sza bad ság és az em be-
ri ta lá lé kony ság hi té ben, gya kor la tá ban és ön bi zal má ban. 
Az egy má sért va ló lét ben. A meg ol dás ban. Ez az az ál ló 
és be fo ga dó ka ted rá lis, amely nek osz lo pa it és gyám ja it, s 
ben ne a szem lé let és a bá tor ság ol tá rát Bar tók meg épí tet-
te, és amely ki tar tó an és nyi tott ka puk kal áll.

Az élõ Bar tók ta lán ezt je len ti.
Ta lán ez az örök bar tó ki mo dell.

2007–2009.

Szeretettel köszöntjük a 70 éves Szabados Györgyöt!
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IN MEMORIAM SZÉ KI PATKA LÁSZ LÓ

SZÉ KI PATKA LÁSZ LÓ

gyõ ri rém álom
el anyát la no dott reg ge le ken
a lá va fo lyam ban gyor san
megkövesedõ gyõ ri em lé kek

éb resz tõ he lyett
so kad szor for dulsz meg
egyirányúsított ál ma id ban

2007.11.13.

a zsi dó ügy véd lá dá ja
(Gyõr, Ka zin czy u. 9.)

a Ka zin czy ut cai há zunk
pin cé jé nek egy rej tett zu gá ban
fe dez tük fel a le la ka tolt fa-
lá dát föl fe szí tet tük s ámul va
pil lan tot tuk meg a hos  szá ban
fél be haj tott gon do san át kö tö zött
ak ta kö te ge ket doh pat kány- és
egér ürü lék meg húgy szag csa pott
az or runk ba be lõ lük de mi
iz ga tot tan bön gész tük a zsi nór-
írás sal te le rótt la po kat kü lön bö zõ
csip-csup örö kö sö dé si tol vaj lá si
vá ló pe res és bir tok lá si ügyek
sor jáz tak ben nük a két vi lág-
égés kö zöt ti évek bõl ha meg-
un tuk vég re le csö pö gõ gyer tya-
vi as  szal le pe csé tel ten vis  sza ra kos gat tuk
hi szen gyúj tós nak hasz na ve he tet len nek
bi zo nyul tak an  nyi ra rot had tak
vol tak a ned ves pin ce le ve gõ tõl
az ügy véd akit el hur col hat tak
ta lán ab ban re mény ke dett hogy 
vis  sza tér te után jók lesz nek még
prakszisa foly ta tá sá hoz de akár-
ki tõl kér de zõs köd tünk csak za vart
mo soly és hall ga tás volt a vá lasz
az tán már el köl tö zé sünk után há zun kat
le bon tot ták s ta lán most is ott
por lad nak az új ház alap ja i ban az ira tok

2008.01.04.

A versek elõ ször a Mû hely 2008/4. szá má ban jelentek meg.
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tal ló zás
gyõ ri brin gá zá sa im kö zött

1.

Apánk szol gá la ti Cse pel
ke rék pár ján úgy öt-hat
éve sen a váz alatt hajt va
a pe dált ta nul tam meg bi ca joz ni
jár hat tam az tán Szi get bõl éve kig
a Ré vai Gim ná zi um ki he lye zett
ta go za tá ba na pon ta a vas úti fe lül-
já rón át a Mes ter ut cai új
is ko lá ba – egy szer a fé lig kész
ud va ron a nagy szü net ben a ke rí tés
elõt ti ho mok dom bot cé loz tuk meg
de én cajglimmal túl nagy svung gal
ke re kez tem a rá csok hoz s az el sõ
ke rék visszanyeklett a fe jem meg be-
szo rult a vas ru dak kö zé – ket ten
fe szí tet ték szét hogy va la mi kép pen
ki húz has sák zú gó ko ba ko mat

az óta vis  sza-vis  sza té rõ ál mom az
hogy rá csok kö zé szo rult ko po nyám ból
né ze ge tem a ker ge vi lá got

2.

kamaszkoromban Pan non hal má ra
a Ben cés Apát ság ra is több ször
ki ke re kez tem (úgy ti zen nyolc-
húsz ki lo mé ter) Gyõr bõl – ak kor
még a hat va nas évek ele jén –
né hány te her au tón és ál la mi
sze mély ko csin kí vül több nyi re
csak lo vas sze ke rek ko cog tak
az or szág úton – vis  sza fe lé egy szer
mi u tán haj da ni mi nist rál ta tó
(ak kor már nyug dí jas) pap
ba rá ta im tól bú csút vet tem
a me re dek lej tõn le fe lé túl-
gyor sul va hi á ba fé kez tem a hát só
ten gely be sült s ahogy el vá gód tam
a sza ka dék szé lén csak egy ba bér-
bo kor men tett meg a buk fen cet
kö ve tõ en a nyak tö rés tõl
né hány per cig pi heg tem ba bér-
ko szo rú val öve zett fej jel

A vers elõ ször a Mû hely 2007/5-6. szá má ban jelent meg.
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KE LE MEN LA JOS

A vers
mint föl det érõ ma gas lat

Szé ki Patka Lász ló: 60 vers

Lí ra tör té ne tünk ben alig-alig ta lál hat ni va la mi re va ló köl tõt, aki ne úgy 
emel ne ver sé be, a ma ga vagy kö zös sé ge üd vé ért: ha zá ért, as  szo nyért, 
jósorsért, sú lyo sabb nál sú lyo sabb ká zu so kat, mint ha mind járt szik lá kat 
kel le ne szét rop pan ta nia. Nem hé ro szok kal te li köl té sze tünk re mért met-
szõ ri poszt-e, amit an no Nagy End re kür tölt ép pen ség gel Ady ról, és Ady 
sze rint ta lá ló an: „Jó, jó, hogy va la ki szép ver se ket ír, de nem mu száj 
eb be be le hal nia.”

Csak hogy az Ady-jó ba rát író-kon fe ran szié eb ben a do log ban alig ha-
nem té ve dett. An nak el le né re, hogy az élet ben a lí ra és a köz fi gye lem 
egy ide je nem a leg kö töt tebb pá ros, s a tö meg em ber ál ta lá ban köl té szet 
he lyett in kább tal mi ócs ka sá go kért kap dos, a vers (a va ló ban hi te les 
vers) mint ha igen is vé rét kér né a köl tõ nek. Vég re is mi a köl té szet, ha 
nem a te rem tõ ar ca a nyelv ben, s hoz zá el jut ni: nem hol mi ol csó pá lya. 
Egyéb iránt mes  szi haj dan-ko rok tól, mond juk Szent Ist ván tól szá mol va 
hos  szú-hos  szú év szá zad okon át a ma gyar köl té szet (több ok ból; hoz zá 
élet be vá gó okok ból ki fo lyó lag is) hé ro szok vál lal ko zá sa. Az tán a hu sza-
dik szá zad má so dik fe lé ben kezd meg sza po rod ni az a so sem hi ány zó 
köl tõ tí pus, amely tíz szer in kább nye let a ver sé vel az iró nia és a gro teszk 
kok tél já ból, mint egy szer a he ro iz mus vér duz zasz tó sze ré bõl. S jön nek 
(job bá ra aposz ta ták kar jai kö zül út ra kelt) po é ták, kik szel le mes ke dés-
sel, nyel vi ügyes ke dés sel pró bál ják ta kar ni ta len tu muk ko pár sá gát, s 
ma gu ké nak fo gad nak bár mi fé le ön bab rá ló stí lus já té kot, csak ko mo lyak, 
fel adat-vál la lók nem akar nak len ni. Pe dig az is az al ko nyu ló hu sza dik 
szá zad ér ve, hogy a ren del te tés-he ro iz mus ha tal mas ví vó dá sai és a má sik 
vé gen a la bor-lí ri ku sok mes ter ke dé sei mel lett a vers to váb bi irá nyok ra is 
kész; olyas fé le irá nyok ra, ame lyek csak úgy, mint a szó szó ló ik, ne he zen 
ka te go ri zál ha tók. Ez a po é ta tí pus a ko moly sá gát, transz cen den tá lis be fe-
lé-élé sét, el mé lye dé sét és gon do la ti sá gát, avagy fin to ros ke dé lyét a stí-
lus egy-egy me rõ ben sa já tos (nem egy íz ben né mi ex por tált min tá zat tal 
is újí tott) vi se le té be öl töz te ti. Jól le het azért ugyan olyan prog res  szív el kö-
te le zett je a ha gyo mány új ra ér tel me zé sé nek, mint a klas  szi kus szó hit nek. 
(Kü lön kér dés: nem ne kik ne he zebb-e ér vény re vin ni a szót, mint volt a 
mi nap még za var ta la nul zen gõ, öb lös han gú po é ta-hé ro szok nak?)

Min den eset re: ahogy a kö ze le dõ szá zad vál tás sal szép las san felmon-
datik a köl tõ-fél is ten ség stá tu sa, a vis  sza vé tel ért cse ré be a kor szé le sebb 
já ték te ret nyújt a lel ki kul tú rá ból oku ló, böl cse lõ-faj ta köl tõk nek. Akik 
adott kö rül mé nyek kö zött sem mi vel sem ke vés bé he ro i kus al ka tok, mint 
a kö zös ség szó csö ve ként nem ze tek, né pek sor sát ének lõ, fir ta tó köl tõk. 
Igaz, az élet min den faj ta tör té né sé ben il le té kes nek fel té te le zett köl tõ-
hé ro szok kal szem ben emez utób bi ak fö lött mind un ta lan ott kí sért egy új 
csa pás: a tö re dé kes ség át ka. Mert ugyan ki fe led het né a ná lunk Ady ál tal 
meg szö ve ge zett is me ret el mé le ti fak tu mot az egész és a tö re dék vi szo nyá-
ról? Ta lán ugyan ez a mu száj-tö re dé kes ség kész te ti Szé ki Patka Lász lót 
is „örök re szó ló bel sõ buj do sá sá ra”.

A 60 vers szer zõ je azon ban nem kön  nyen be le bé kü lõ faj ta. „tûz fész-
kek ben nem” – fi gyel mez tet pél dá ul az öt ven egye dik cí mû ver sé ben. 
Kü lön ben a bel sõ buj do só stá tu sá hoz il lõ en, szin te rejt ve, ész re vét le nül, 
ám an nál meg rög zött eb ben erõ sí ti az egyéb ként sze rény él tû nek tet szõ 
ver se it egy má so dik élet tel. Mert Szé ki Patka ver sei egy szer: köl tõi kis 
hí rek, vá zig szerényített, dísz nél kü li be szá mo lók a min den na pi je len-
ség vi lág ról. Má sod szor vi szont, a re á li ák for rás há zán túl, ez a köl té szet 
egy szer re az egyén s a köz hang ja, s a tá vol sá gok ki nyi tá sa. Hoz zá fér he-
tõ for má ban, a szö veg pó ru sa i ba búj ta tott ár nya la tok se gít sé gé vel mu tat 
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rá egy-egy je len ség, tör té nés, lel ki ál la pot, szép vagy bor zasz tó em lék 
táv la ti fej le mé nyé re. Né me te sen szi kár be széd mód já ban né ha heinés 
re mi nisz cen ci ák sej le nek, né ha a be at sza ti ri kus mo do ra. A to va rez gés 
köl té sze te ez, amely ele ve szá mol az ol va só rezonõr sze re pé vel. Szer zõ-
jé nek lá tá sa azon az el kép ze lé sen alap szik, hogy sem mi sincs ön ma gá-
ban. A tö re dék bár tény leg cse rép csu pán, rész és da rab, de vá gya: az 
egész. Ami kor Szé ki Patka ér zel mes sé vá lik, ez a vágy, az egész utá ni 
nosz tal gia dol goz tat ja ér zel me it, s ami kor gú nyo ló dik, ezen a le he tet len 
vá gyon, a tel jes ség hi á ba va ló kí vá ná sán iro ni zál.

Köny ve hát ra ha gyott ver sek bõl ös  sze állt vá lo ga tás, amely ben 
va la men  nyi mû szü le té si (avagy a le jegy zés ide jé re uta ló) dá tum mal 
sze re pel. Ne gon dol juk, hogy a már-már ad mi niszt rá to ri pon tos ság két-
lel kû ség re: egy köl tõ és egy köny ve lõ fú zi ó já ra utal; nem, az al ka lom, a 
vé let len, a ki szá mít ha tat la nul fel fa ka dó lí ra adott pil la na ta ke resz te zõ dik 
itt megint a táv lat tal.

Hi szen a ke let ke zés dá tu mát mint cég je let vi se lõ vers, ha nyíl tan 
be szél is szü le té se ide jé rõl, az az: akar va-aka rat lan ak tu a li zál, nyil ván va-
ló an egyút tal a jö võ nek is ké szül. A kö tet hat nap tá ri hó nap ter mé sé bõl 
vesz, de a kül sõ élet nek ez a hat ha va egy ben lel ki évad is, és alig ha 
kön  nyû évad, utó vég re az iga zi vers leg ke vés bé a szer zõ jé hez ke gyes. 
Ki be szé li, oda te szi a vi lág elé az em ber ér zé se i vel és esz mél ke dé se i vel 
együtt a leg ki sebb ideg rez dü lé sét is. Pon to san emi att kü lön tisz te let re 
mél tó, hogy Szé ki Patka Lász ló alap hang ja (a tört, mez te len mon da tok 
ma lí ci á ja és tár gyi la gos sá ga, az egyes ver sek szé pen egy be si mu ló gon do-
lat mo za ik jai), va gyis a sa ját at ti tûd vé gig sér tet len és vál to zat lan ma rad. 
(él mény a nul la dik hat vá nyon, a zsi dó ügy véd lá dá ja)

Az, ami rõl Szé ki Patka lí rai kró ni kát szõ, tu laj don kép pen va la mi fé le 
de rû jár ta ha nyat lás, ke gye lem és ke ser gés az ér tel mes dol gok ki bi csak-
lá sa fö lött. Sor sok, esz mé nyek, ér té kek, hi tek al ko nya. Hat van vers hír 
(oly kor po é ti kus no vel la-skicc) a vi lág ma gány át ér zé sé rõl; tel ve tu dás-
sal, is me ret tel és a meg bo csá tás haj la má val. Más kü lön ben le het, hogy a 
ha nyat lás sal da co ló kultúrelemek bir tok lá sa ad ja a ma jo ri tást, de va ló, 
hogy egy-egy írás al ka lom ha tá ro zot tan a rom lás ér ze te fö lé eme li a köl-
tõt. S mi vel am bí ci ó ján (hogy a ket tõs as pek tus, az át élés és a kí vül ál lás 
él mé nye it meg rög zít se), nem en ged se bet üt ni, de rû vel is gyõ zi. Per sze 
nem kell azt hin ni, hogy amit itt egy élet ma gá val ci pel, a rész vét ki csú-
folt rész vét és a – fé lig-med dig iro ni kus – rész ve vés, egyéb se, mint lel ki 
vi ga do zás. Szé ki Patka de rû je in kább böl cses ség a gon dol ko zás ban és 
biz tos ság a for má ban. Igyek szik mi nél több fé le él ményt ma gá hoz en ged-
ni, ám nem úgy, mint az a köl tõ, akit el bo rít a ta pasz ta lat, s köz ben kép-
te len kü lön vá lasz ta ni a lé nye gest a lé nyeg te len tõl. A 60 vers szer zõ jé nek 
föl eme lõ böl cses sé ge és for ma biz tos sá ga ke zes ke dik ró la, hogy sem mi-
lyen be nyo más, imp res  szió ne zár ja kö rül, ne ke rít hes se be. Vers ár ku sa it 
ugyan az a tö rek vés sza po rít ja, ami ért a leg el sõ tu da tos po é ta for dult a 
köl tés hez; az em be ri lét föl fe lé mu ta tó min tá it ke re si.

Ha ke dé lye el sö té tül („éb resz tõ he lyett / so kad szor for dulsz meg / 
egyirányúsított ál ma id ban” – mond ja egyik ap ró ver sé ben), kap ha tó visz-
 sza érez ni akár a gye rek ko rá ig, ab ba a bi ro da lom ba, „ahol a / hõ sök még 
szem be néz tek ön ma guk kal”. Ez a szám adás ra va ló kész ség is hoz zá tar-
to zik Szé ki Patka Lász ló köl té sze té hez. Amint hogy vég ered mény ben 
böl cses sé ge se más, mint az il lú zi ók mér le ge lés és tu dás ál ta li le bí rá sa.

Nem ro han vá te szi, he ro i kus jós la tok kal és fe nye ge té sek kel a vi lág-
ra, s nem ígér a vi lág nak kön  nyû re ményt, nem ígé ri sen ki nek a sor sa 
új ra kár pi to zá sát, nem ígér an da lí tó ka rus  szel-já té kot. A tár gyi la gos ság-
ra tö rek võ, a sze mé lyes át élé sen ala pu ló (hol ke gyet len be széd re, hol 
ke gyes bo csá nat ra kész) lí ra kar cos szó csö ve õ. Mo ra lis ta, akit nem 
bánt, ha jó za ní ta nak él mé nyei. S aki a 60 vers sel va la mi ha son ló fé lét 
üzen egy el kép zelt, de szük sé ges ma gas lat ról, egy föl det érõ ma gas lat ról 
a vi lág nak: nem kel le ne-e to vább csak is jó za non pró bál koz ni?

(Vár Ucca Mû hely.
Mû vé sze tek Há za, Veszp rém, 2008)
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„Le hull a Ma ya-fá tyol”
(Hárs Er nõ: Füst ál do zat)

„Az iro da lom vol ta képp szel le mi 
lánc re ak ció” – ír ja Hárs Er nõ Ke reszt 
és Ko szo rú cí mû pró za kö te té nek 
(Or p he usz, 2006) egyik nap ló jegy-
zet ében. A meg ál la pí tás az élet ese-
mé nyek és a mû vek ke let ke zé sé nek 
né ha jól ki ve he tõ, pon to san kö vet he tõ 
lo gi ká já ra utal, né ha azon ban (er re is 
ta lál ni pél dát a élet mû ben) a bel sõ élet, 
az ön élet rajz mö göt ti fel is me ré sek vál-
nak meg ha tá ro zó vá. Va ló já ban e két 
moz za nat ta lál ko zá si pont ja ként ér tel-
mez he tõ az iro da lom nagy öreg jé nek 
szá mí tó Hárs Er nõ leg újabb kö te te, a 
sa ját ver se ket és mû for dí tá so kat egy-
aránt tar tal ma zó Ál do za ti füst, mely ben 
a sok év ti ze des al ko tói pá lya csú csá ra 
ér ke zett al ko tó nem csak vis  sza néz, 
hogy ér tel mez ze sor sá nak ala ku lá sát, 
ha nem elõ re is te kint. Tör té nel mi lép té-
kû szám ve té se i ben a jö võ fél tés mint az 
élet fel tét len sze re te te nyil vá nul meg. 
A Kor kép cí mû cik lus kö tet nyi tó ver sé-
ben, a Pre ces  szi ó ban így:

A pers pek tí va nem túl bíz ta tó.
Egy mást haj szol ja jós lat, ma gya rá zat,
s a ré gi hit már nyug tot nem sze rez –

Ta gad ha tat lan, hogy bi zo nyos sza-
va kat csak is az öreg kor csú csá ra jut va 
le het hi te le sen ki mon da ni. Ko runk 
relativizáló ten den ci á it alig ha nem 
kul tú ránk al ko nyá nak rossz köz ér ze-
te („a ré gi hit már nyug tot nem sze-
rez”) mo ti vál ja a „lyu kas ózon pajzs 
alatt”. A pát ri ár ka kor ba ju tott köl tõ 
im már nem ma gá ért pe rel, ha nem az 
em be ri meg ma ra dá sért. Rad nó ti sza-
va i val szól va: az ég re ír. A vers ben 
a köl tõi nyelv eti kai ál lás fog la lás sá 
ma ga so dik. S épp ez a kö rül mény 
aján dé koz za meg a ver se ket a hi te les-
ség au rá já val.

Hárs Er nõ szer ves foly to nos ság gal 
fel épült köl tõi vi lág kép ében a köl tõi 
hi te les ség egyik leg fon to sabb for rá-
sa az er köl csi vi lág rend be ve tett hit, 
amely tö ké le tes el len té te a lé te zést 
le ér té ke lõ ni hi liz mus nak. Az itt lé ten 
túl mu ta tó bi za lom a vi lá got fenn tar tó 
Koz mi kus In tel li gen ci á ban lát szó lag 
túl van az im ma nen cia ta pasz ta la ta in, 
va ló já ban ab ból táp lál ko zik. A nor ma-
sze gé sek el sza po ro dá sa ugyan is, egy 
bi zo nyos ha tá ron túl, a lé te zés rend jét 
zi lál ja szét. Mi kor a túl érett kul tú rák 
be lép nek a tör vény sze rû rot ha dás 
fá zi sá ba, ak kor, Pi linsz kyt idéz ve, 
„meg ha sad nak az evi den ci ák”. Ta kar-
gat hat juk ezt a tényt, de a va ló sá got 
nem. Jól le het min den ér tel mes em be ri 
lény az em be ri ség fenn ma ra dá sá ban 
ér de kelt, az el sza ba dult ha szon szer zés 
a leg cse ké lyebb elõ re lá tás ra is kép te-
len. In nen szem lél ve a tíz pa ran cso lat 
(az em be ri ség lé tét sza bá lyo zó koz-
mi kus hard ver) már nem egyik vagy 
má sik val lás ról szól, ha nem az em be ri 
együtt élés rõl, az em be ri genom jö võ jé-

rõl. En nek meg ér té sé ben, ko runk vál-
ság je le i nek ta pasz ta la ti fel dol go zá sá-
ban (nem hi á ba volt a köl tõ út ra in dí tó 
mes te re Sza bó Lõ rinc) fon tos, ki ke rül-
he tet len sze rep hez jut a rá ció. Ám az, 
aki mé lyen ol vas sa Hárs Er nõt,  pon-
to  san ér zé ke li, hogy a rá ció tisz te le te 
(pél dá nak oká ért a köz gaz da ság er köl-
csi át vi lá gí tá sá nak ki mon dat la nul 
is fel vil la nó köl tõi prog ram ja) nem 
zár ja ki az emó ci ót. Ész és ér ze lem 
egy mást ma gya ráz za. A lét fel is me rést 
mint ki mon dást va la mi halk, majd 
egy re erõ seb ben hang zó ze ne ka ri kí sé-
ret, több nyi re vis  sza fo gott, ám még is 
tisz ta vo na lú ér ze lem, a pusz tu lá son 
túl mu ta tó koz mi kus de rû szí ne zi. A 
rá ció pa ra dox fel is me ré se i nek az emó-
ció ad ja meg azt a fon tos sá got, ami-
tõl a ki je len tés (az eg zisz ten ci á ban 
ki hor dott meg vi lá go so dás, va la mi fé le 
létsummázat, a tör té nel mi ten den ci ák 
tö mör, axi o ma ti kus ki fe je zé se) ál ta lá-
no sít ha tó igaz ság gá terebélyesül. Az 
Új ka ta kom bák cí mû vers egy faj ta 
esz mei-szel le mi kö zös ség kép vi se lõ i-
nek ne vé ben szól, töb bes szám el sõ 
sze mély ben. A ka ta kom ba fo gal má-
nak me ta fo ri kus át ér tel me zé se ez út tal 
is tör té nel mi súlyt és ma gya rá za tot 
kap. A hat négy so ros stró fá ból ket-
tõ az elõ ké szí tés, ket tõ a konf lik tus, 
a kép vi selt hit elv meg val lá sa, mint 
egy faj ta lét stra té gia s két vers szak a 
jö võ be ve tett re mény ki fe je zé se. E fel-
so ro lás ból ki tet szik, hogy Hárs Er nõ, 
töb bek közt oly sok re ne szánsz köl tõi 
re mek mû for dí tó ja, mi fé le klas  szi kus 
ará nyok kal dol go zik. A föl ve tett té ma 
(me ne kü lés a föld alá) a kö zép sõ rész-
ben vá lik a ro ha mo san fo gyó nem ze-
dék val lo má sá vá: „Ke ve sen va gyunk, 
tö re dé ke csak / a fen ti vég he tet len 
em be ri so ka ság nak, / mely üze ke dik, 
dõ zsöl, hó dol a ha ta lom nak, / fel fal ja 
gyer me két s szü lõ any já ra tá mad. // 
Nem a szá munk, ha nem az iga zunk 
a lé nyeg, / zso lozs mát éne kel ve 
ké szít jük fel szí vün ket / a fegy ver 
nél kü li gyõ zel mes küz de lem re, / 
mely tõl ki bont ja szár nyát a föld go-
lyón az ün nep.” A köz lés egy sé gek 
fo ko za to san gaz da go dó érv rend sze re 
va ló já ban nem zá rul le, ha nem mint-
egy vis  sza ve rõ dik a kép ze let be li ka ta-
kom ba fa la i ról: „…nem tud ni, va jon 
egy kor al ko nya va gyunk, / vagy egy 
jö võ vi lág vir ra da ta le szünk”. A vers-
épít ke zés, mint az idé zett rész let bõl 
(rész le tek bõl) ki ol vas ha tó, jól ki ve he-
tõ lo gi kai ívet ír le, sem mi si et ség, 
ide ges el na gyolt ság. A köl tõi kép, 
mint egy faj ta vi lág ma gya rá zat, terv-
sze rû en ha lad elõ re. A ver sek be (mint 
ez a cik lus egé szé re ér vé nyes) csak 
a kép let be fog lal ha tó an fi lo zo fi kus, 
te hát a létegészre vo nat koz tat ha tó 
meg ál la pí tá sok jut hat nak be. Ami vál-
to zik köz ben, az a meg vi lá gí tás (de rû 
és bo rú), il let ve az én be áram ló vi lág 
mint múlt és je len, s ezek szün te len, 
iri zá ló egymásbajátszása.

A cik lus da rab jai, mint egy lép-
csõ rend szer grá di csai jól ér zé kel he tõ 
mó don tá masz kod nak egy más ra. A 

köl tõ vi lág lá tá sát meg ha tá ro zó ös  sze-
füg gés- rend szer sze münk elõtt vá lik 
sze mé lye seb bé. A Vad ka csák ban a 
„bé csi öreg Du na” vad ka csái ele ve-
ned nek elénk. A lát vány ele in te el szi-
ge telt ele mei fo ko za to san ke rül nek 
ké pi kap cso lat ba egy más sal. En nek 
kö vet kez té ben a vers a sze mé lyes 
él ményt fo ko za to san lét ma gya rá zat tá, 
lét pa no rá má vá tá gít ja. Így:

A szü le tés és ha lál iker part jai közt
ál lok egy jár mû vek tõl ráz kó dó

[vas hí don,
ame lyen nap pal-éj jel

meg ál lás nél kül dü bö rög a lár ma.

A vi zet né zem és a tük rét las san
[el ön tõ

no vem ber vé gi es ti szür ke sé get.
Fá radt sze mem elõtt

[mégegyszer el vo nul
min den, amit meg él tem a jó ból és

[a rossz ból.

A nagyerejû köl tõi kép („a szü le tés 
és ha lál iker part jai közt / ál lok”) pon-
to san jel zi, hogy a sze münk elé fény ké-
pe zett va ló ság fi no man „be moz dult”. 
A híd konk rét ké pe anél kül, hogy a 
szó szo ros ér tel mé ben szim bó lum má 
vál na, még is fo ko za to san töb bet je lent 
tár gyi ön ma gá nál, hi szen egy faj ta 
köz tes ál la po tot je löl a lét és nem lét 
kö zött. A lí rai én, mi köz ben a meg ál-
lás nél kül dü bör gõ lár má ban né zi a 
vi zet, va ló ság gal el fe led ke zik a kül-
sõ vi lág ról. A víz mint örök to posz, 
tü kör, ki vé te les le he tõ sé get kí nál a 
va ló ság mö göt ti va ló ság meg ér té sé-
re, az el mú lás sal va ló szem be sü lés re. 
Csak hogy a víz tük rét el ho má lyo sí tó 
„no vem ber vé gi szür ke ség” hir te len 
egy be mos sa a tér és idõ ha tá ra it. Az 
élet fel rém lõ tör té né sei (jó és rossz), 
mint az új ra élt, seb té ben át la po zott 
élet csak a bú csú ra elég, egy újabb pró-
ba ha lál ra, amely vi szony lag mes  sze 
van Ril ke (és nyo má ban Kosz to lá nyi) 
ha lál él mé nyé tõl. Hárs Er nõ ha lál sej-
tel mét a nagy vi lág fo lya ma tot meg 
sem reb ben tõ hét köz na pi tucathalál 
li dérc nyo má sos va ló sá ga mo ti vál ja. 
A zá ró stró fa azon ban, ha bár a re á-
lis élet hely zet egyet len mo le ku lá ját 
sem moz dít ja el, még is táv la tot nyit 
a föl det és eget, a lé tet és nem lé tet 
egyet len kap cso lat rend szer be ho zó 
ha son lat tal: „Ahogy a ki vi lá gí tott 
gyors vas út ro bog át / va la mi vel odébb 
a fo lyam ág fö lött, / a mély ség tom pa 
ár nyai kö zé va kí tó fény szi lán ko kat / 
szór va az ab la kok ból.” A ki vi lá gí tott 
gyors vas út fény ref le xei a sö tét ví zen 
– mi cso da sze re pe van itt a lát ta tó 
mû vé sze tek bõl is mert fény szim bo li ká-
nak! – egy szer re bal jós bor zon gás sal 
és még is a transz cen dens re ményt erõ-
sí tõ mó don vil lan nak fel. 

Az én és a tör té ne lem vi szony-
rend sze ré nek köl tõi vizs gá la tá ban az 
egyén új ra meg új ra ki lép az el mú lás 
ör dö gi kö ré bõl. Az én ve szen dõ sé gé-
nél fon to sabb szá má ra a kor szak föl-
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fe de zé se. Hárs Er nõ az élet fo lya mot 
szem lél ve an nak moz gás irá nyá ról ad 
hírt. Kor- és kór ké pet raj zol, akar va-
aka rat lan is a pusz tu lás ké pe it rög zí ti. 
A Ha lál tánc ban így: „Iszo nyú mé re-
tû sze mét hegy lett a föld, / csõd be 
ment ter vek, el nem varrt gu ban cok, 
/ nyo masz tó gon dok mocs kos te me-
tõ je, / mely ben a csa lás, rab lás és a 
ter ror / ki irt ha tat lan fér gei nyü zsög-
nek.” Ta gad ha tat lan, hogy eb ben a 
né zõ pont ban van va la mi prófétikus, 
a poszt mo dern lí ra tõzs dei je len ár fo-
lya ma sze rint nem túl ma gas ra be csült 
gesz tus, ám az is igaz, hogy a kö zös sé-
gi köl té szet le ér té ke lé se hos  szú tá von 
alig ha fenn tart ha tó doktrína. So ká 
lesz ugyan is olyan vi lág, va ló szí nû leg 
so ha, ahol az em be ri fe le lõs ség vál la-
lás (né pért, nem ze tért, kör nye ze tért, 
igaz sá gért stb.) ki ik tat hat ná a szó be li 
cse lek vés jo gát. Az új ma gyar lí ra 
sem ke rül he ti ki, hogy a lí ra nagy 
öreg je i nek nyo má ba lép ve túl lép jen, 
akár konf lik tu so kat is vál lal va, ma gán-
élet ének ap ró-csep rõ ese mé nye in a 
na gyobb ös  sze füg gé sek meg ér té se 
fe lé. Hárs Er nõ ér ték õr zõ mo dern sé ge 
töb bek közt ab ban van, hogy tu do-
má nyos pre ci zi tás sal hasz nál ja fel 
köz gaz da sá gi ta pasz ta la ta it a glo bá lis 
mé re tû gaz da sá gi és tár sa dal mi fo lya-
ma tok köl tõi ki fe je zé sé re. S hogy ez 
még sem lesz va la mi szá raz ka taszt ró-
fa lel tár, az an nak kö szön he tõ, hogy e 
lí rá nak a tény fel tá rás csak egyik szá la, 
a má sik a fi lo zó fia. De ta lán en nél is 
fon to sabb, hogy a köl tõ mind ezt sa já-
to san egyé ni né zõ pont ból rög zí ti. A 
di vat ba jött mo nar chi át idé zi meg a 
Fe renc Jó zsef mégegyszer ki ko csi zik 
a Prá ter be cí mû re mek lés, mely a 
le ke zelt idillt, a szé gyellt ér zel me ket, 
a ne ga tív kon tex tus ban em le ge tett 
el lá gyu lást, a szép ver set (a kor sza-
k ok vál to zó íz lé sé vel ne héz vi tat koz-
ni) he lye zi vis  sza, mint va la mi retro 
ér zést,  el ve szí tett jo ga i ba. Még pe dig 
úgy, hogy a sú lyos dra pé ri ák kal el fe-
dett ha ta lom lát sza ta mö gé vi lá gít. A 
hin tó ban uta zó vén ural ko dó, ha el is 
an da lo dik a Prá ter be von ta tott hin tó já-
ban, az idill bõl („vad gesz te nyék gyer-
tya so ra”) mind un ta lan ki rán gat ja a 
kö nyör te len há bo rús va ló ság: „Ágyú-
tûz Észa kon, té boly far sang ja Dé len”. 
Mes te ri, ahogy a köl tõ-nar rá tor a köz-
vet len lát vány ból bont ja ki az öre ge dõ 
ural ko dó port ré ját:

Mint az óri ás ke rék re te ke re dik a
[vá ros,

úgy fut az el ag gott fej em lé ke ze tén
a sok gá láns ka land, és

[valamennyi seb,
mit cse ré be ka pott, Mayerling,

[Me xi kó,
s mint egy re tá vo labb ra sodrodó

[tü ne mény,
az át szúrt szí vû Sissi ké pe kí sér ti

[meg.
Hárs Er nõ vers kö tet ének kö vet-

ke zõ két cik lu sá ban (De rû vel vár ni, 
El ér tem a ha tárt) a vég el szá mo lás, a 
ha gyat ko zás egy re fon to sab bá vá lik. 

Ver sek egész so ra fog lal ko zik a vég-
sõ kér dé sek kel, csu pa olyas mi vel, ami-
rõl va ló já ban csak sej tel münk van (Az 
idõ höz, Vég ren de let, A nagy zu ha nás 
elõtt stb.) A sej te lem azon ban, mégha 
nem is meg ra gad ha tó tény, hi szen túl 
sok ben ne a tu dat ta lan ból, az in nen-
on nan, meg ha tá roz ha tat lan tö me gû 
ér zel mi imp res  szi ók ból el sza ba dult 
elem, még is fon tos lé lek ta ni moz za-
nat, mely hoz zá já rul az egyén lé te zé-
sé nek egyen sú lyá hoz, ah hoz az ér zé-
keny sta ti ká hoz, amely le he tõ vé te szi 
a szem lé lõ dés nyu gal mát, az öreg ség 
arany egyen sú lyá nak meg te rem té sét. 
Jól meg öre ged ni per sze – te szem hoz-
zá – csak ke ve sek nek si ke rül. Sem mi-
re sincs ga ran cia. Éve kig jól mû kö dõ 
lét stra té gi ák egyet len perc alatt csõ döt 
mond hat nak, s a ko ráb ban ku dar cos-
nak ítélt ma ga tar tás for mák iga zi me ne-
dék ké vál hat nak. Hárs Er nõ ver sek be 
pá rolt böl cses sé ge csak lát szó lag 
ma gán ügy, va ló já ban út jel. Er re kell 
men ni, s ak kor a meg bé ké lés él te tõ 
for rás vi zé re lelsz. A meg bé ké lés a 
lá za dás tö ké le tes el len té te, ak kor is, 
ha „el men nek mind a kedvesek… / 
hall juk a szív be mar ko ló zajt, / ahogy 
kö röt tünk itt is, ott is / ab la kok, aj tók 
be csa pód nak.” (El men nek mind a ked-
ve sek). A meg bé ké lés nem fel tét le nül 
je lent ki vo nu lást az élet, az if jú ság 
te re pé rõl. Ab ban az ér te lem ben biz to-
san nem, hogy a kép ze let idõt len ide-
jé ben a múlt örök je len. Az el ve szí tett 
tá jak bal zsa mos em lé ke a köl tõ tol la 
alatt új ra meg új ra meg ele ve ne dik. 
A Gon dolsz-e még re ám szív szo rí tó 
so ra i ban így:

Gon dolsz-e még re ám, sé tány a
[Du ná ig,

hol úton ál ló ként min den fa meg ál lít,
me lyen an  nyi sely mes, édes szál

[szö võ dött,
s mely nek men tén in ni bal lag tak az

[ök rök?
Gon dolsz-e még re ám,

[va sár na pi kor zó
tavaszonta újabb pá ro kat to bor zó,
kik nek sar ka alatt szik rát vert a jár da,
s kik nek szí ve fe lett nap volt a

[ko kár da?

Ta gad ha tat lan, s er rõl csak vers ta-
ni ele mzé sek ben esik több nyi re szó, 
hogy a for ma mit tesz hoz zá, me ló-
di át, sej tel mes múlt ba ré ve dést, rá is-
me rést a vers mon da ni va ló já hoz. Az 
idé zett mû, ez a ko mó to san ha la dó, 
szán dé ko san an dal gó, pá ros rí mek kel 
pán tolt fe le zõ ti zen ket tes, fi no man lük-
te tõ tro che u sa i val, ami ket szin te ész re 
sem ve szünk, mert az ütem hang sú lyos 
ver se lés sa ját ja, il let ve a hang sú lyos 
vers kat to gá sát jó té ko nyan el len sú-
lyo zó jam bu sa i val (ami ben ben ne van 
Arany és a nyu ga tos ver se lés ki fi no-
mult ze nei hal lá sa) ma ga is a mon da-
ni va ló ré sze. En nek kö szön he tõ en a 
mû min den fe le zõ ti zen ket tes ben írt 
mû vel ro kon ság ba ke rül. Rá adá sul a 
for ma mo dern fel hasz nál ha tó sá gá ra 
is pél dát ad. És még is: mind er rõl akár 

tu do mást sem kell ven nünk, hi szen ez 
a mon da ni va ló ze nei mély sé ge i ben 
he lyez ke dik el. A fel szí nen a nosz-
tal gia fény- és árny já té ká ban a mú ló 
idõ rõl van szó. A min dig ele ven múlt-
ról, mely ré sze a sze mé lyi ség bel sõ 
gaz dag sá gá nak.

Az el mú lás hoz va ló vi szony, 
mi képp a sze re lem hez va ló is, bár-
men  nyi re meg ha tá ro zott, mond hat ni 
elõ re kó dolt, még is sok szem pont-
ból egyé ni, hi szen bár men  nyi re is 
meg ha tá roz zák az egyén re ak ci ó it, 
ér zés ki fe je zé sét a tör té nel mi ke re tek: 
szo kás rend, kul tú ra, még is szám ta lan 
le he tõ ség kí nál ko zik a vi lág és az én 
egyen le té nek új sze rû fel ál lí tá sá ra. 
Hárs Er nõ lét ös  szeg zé se nem be szû-
kít, ha nem az egyé ni lé ten túl mu ta tó 
ös  sze füg gé sek re hív ja fel a figyelmet: 
„Súgnak a holt elõ dök, pró fé ta szel le-
mek / ta ní tá sa de reng tu da tunk lát ha-
tá rán, / de nincs jó aka rat, ami raj tunk 
se gít het.” Az én tö ké le tes ma gá ra 
ma ra dá sa az örök ké va ló ság gal va ló já-
ban el be szél he tet len: „Az a csöpp x, 
az én, ami leglényegünk, / so sem lesz 
pon to san meghatározható…” Az öreg-
kor, mi köz ben a fo gyó idõ re a li tá sát 
hoz za ma gá val, ugyan ak kor koz mi kus 
lép ték ben tá gít ja ki és ma gá nyo sít ja el 
a tu da tot és ve zet an nak meg élé sé hez 
a már idé zett De rû vel vár ni zá rá sá-
ban, hogy: „Perc ké ré sze va gyunk, 
hul ló lomb nál esen dõbb, / s csak egy 
di csõ sé günk le het: de rû vel / vár ni a 
kéz re, / mely rossz kép le tünk le tör li.” 
Az idé zet alap ján ki mond ha tó, hogy a 
köl tõ öreg ko ri lét stra té gi á já nak cent ru-
má ban az em be ri tar tás meg õr zé sé nek 
kér dé se áll.

Ha ezek után e lí ra leg gyak rab ban 
hasz nált vers alak za ta it vizs gá lom, 
úgy ta lá lom, s ezt a ké pet hi te le sí tik 
a ko ráb bi idé ze tek, hogy Hárs Er nõ 
új köny vé ben alap ve tõ en két vers alak-
za tot hasz nál. Az el sõt a bú csú, az 
em lé ke zés, a vis  sza ré ve dés szó la ma 
jel lem zi. (Ilyen a ko ráb ban em le ge-
tett Gon dolsz-e még re ám mel lett a 
Négy kép, a Má ju si ha rang szó, Bú csú 
a Ba la ton tól stb.) A má sik tí pust a 
fo gal mi gon dol ko dás, mint a lé te zés 
egy faj ta mo del le zé se, a lét ten den ci ák 
szám ba vé te le jel lem zi. Uta lok itt a 
már elem zett De rû vel vár ni mel lett 
a Vissz fény re stb. E két alap tí pus szá-
mos eset ben ke ve re dik és új alak za tok 
is meg je len nek, mint egy úton az in di-
rekt sze rep vers irá nyá ba (Fe renc 
József…, Jóbot idéz ve).

Hárs Er nõ öreg ko ri köl té sze te (s 
itt ér de mes fel idéz ni az ide so rol ha-
tó ko ráb bi kö te te ket is: Éj fé li tár lat, 
1991; Szep tem ber te nye rén, 1992; 
Arany híd, 1997; Pa lack üze net, 2004) 
a mai ma gyar lí ra je len tõs ér té ke. 
Olyas faj ta szel le mi iga zo dá si pont, 
amely zak la tott ko runk ban a har mó-
nia szó la ma it erõ sí ti.

•

Vé ge ze tül, mint egy utó szó ként, 
né hány szó a kö tet zá ró mû for dí tás ok-
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ról. Hárs Er nõ mél tó örö kö se azok nak 
a nagy mû for dí tó nem ze dé kek nek, 
ame lyek nek a ma gyar vi lág iro dal mat 
kö szön het jük. Nagy szó ez, hogy 
men nyi re, azt töb bek közt Márai 
Sán dor egyik föl jegy zé se mu tat ja. 
Kül föl di ven dé gé nek nem a pá rat lan 
ma gyar iro da lom tel je sít mé nyé vel 
di csek szik el, ha nem mû for dí tás-iro-
dal munk el ké pesz tõ gaz dag sá gá val. 
Minden nek alig ha tesz jót, hogy a 
mû for dí tás rang ja az utób bi idõ ben, 
pár hu za mo san az ol va sás kul tú ra 
ha nyat lá sá val, ala po san le ér té ke lõ-
dött. Hárs Er nõ for dí tá sai azon ban, 
elég itt a por tu gá lok nem ze ti epo szá-
ra (A lusiádák) vagy ép pen Torquato 
Tasso epo szá ra (A meg sza ba dí tott 
Je ru zsá lem) utal nom, és foly tat ha tó 
a sor – töb bek közt – a Fekete-Afrika 
köl té sze tét be mu ta tó út tö rõ vál lal ko-
zás sal, min den képp irány mu ta tó pél-
da. Az új kö tet át ül te té sei il lesz ked ve 
az elõz mé nyek hez (Tassótól Pet rar cá-
ig [szo net tek] és Goet hé tõl Ludwig 
Uhlandig, kü lö nös te kin tet tel Anette 
von Droste-Hülshoffra [Az óri ás kõ] 
és Gottfried Bennre) idõ rend ben elõ re-
ha lad va né mi íze lí tõt ad nak Hárs Er nõ 
rend ha gyó tel je sít mé nyé rõl, amely ben 
a ma xi má lis em pá tia, nyel vi tu dás, 
for mai pon tos ság, haj lé kony ság mind 
együtt van. Az ered mény pe dig a 
ko ro kon és stí lu so kon át íve lõ uta zás, 
amely – alig ha cso dál koz ha tunk ezen 
– az em ber spi ri tu á lis hi tét erõ sí ti a 
lé te zés ér tel mé ben. Úgy, aho gyan 
ezt a Hárs Er nõ for dí tot ta Gottfried 
Benn egyik meg ren dí tõ ver sé ben, az 
Anemonában ol vas hat juk:

Meg ren dí tesz, anemona,
a hi tet hor dod, a fényt,
hogy a nyár be lõ le fon ja
a nagy vi rág fü zért.

(Orp he usz Ki adó, 2008)
Baán Ti bor

bõl nõ nek, hogy az an gya li tes ten 
re pe dést üt nek még is, mert az itt lét 
és itt-nem-lét köz ti kér lel he tet len ség 
a ben ne fel hang zó szót is kér lel he tet-
len né te szi.

De ák Lász ló A fe lej tés an gya la 
cí mû köny vé nek ez a kér lel he tet len-
ség ad  át ü tõ erõt, ez a kér lel he tet len-
ség kel ti az ol va só ban azt az ér ze tet, 
hogy a kö tet ver sei „szív tá jé kon” érik. 
De ák Lász ló köl té sze te már az el sõ 
kö te té tõl kezd ve (Ma gas les, 1979) 
meg al ku vást nem tû rõ en a lé nyeg re 
tör egy olyan kor ban, ame lyik szin te 
axi o ma ti ku san ta gad ja bár mi fé le esz-
té ti kán kí vü li lé nyeg lé tét és ér vé nyes-
sé gét a mû vé szi meg nyi lat ko zás ban. 
De ák Lász ló po é ti ká já nak ép pen az 
ad ja ka tar ti kus ere jét, hogy a ha gyo má-
nyos ér te lem ben vett konfesszionális 
be széd ben, a ma gán élet tör té né se i nek 
eset le ges sé ge i ben drá mai erõ vel tá rul-
ko zik fel az a lé nye gi érin tett ség, sors-
kö zös ség, ami az em ber lét ere den dõ 
sa já tos sá ga. A fe lej tés an gya la cí mû 
kö tet ben ez az érin tett ség szin te vég-
le ges kon cent rált ság ban je le nik meg, 
amen  nyi ben a szer zõ sza va i val szól va 
egy olyan va ló ság transz po ná ló dik a 
ver sek be, amely le he tet len né te szi a 
ko ráb bi ak foly ta tá sát. A hét köz na pi-
ság egy sú lyos be teg ség bõl fa ka dó 
fel füg gesz té sé nek köl tõi gesz tu sa ként 
ér tel mez he tõk a kö tet fõ szö ve gét mint-
egy be ágya zó paratextusok, me lyek 
a de á ki iró nia fenn tar tá sa mel lett 
ki je lö lik a kö tet modális és ér tel mi 
ho ri zont ját. 

Az el sõ füg ge lék szö veg kö szö net-
nyil vá ní tás a gyó gyí tók rend jé nek és 
se gí tõ ik nek, egy ben ki je lö li a kö tet 
idõ ho ri zont ját is, mely ben az elõtt és 
az után konk rét sá gá ban a sze mé lyes 
szen ve dés tör té net zaj lott. A kö szö-
net nyil vá ní tá son túl paratextusnak 
te kint he tõ az a csil lag gal el kü lö ní-
tett két mon dat, mely a kö tet nyi tó 
és zá ró mon da ta. „A lét a nem lét 
üzem hi bá ja” szól a gro teszk han gú 
in to ná ció, mely a kö tet ver se i ben 
ko mo rabb han gu lat tar tal mak for má-
já ban több ször vis  sza tér, el sõ sor ban 
az ér zé keny szö ve tek ben meg je le nõ 
hi ba ként-be teg ség ként, rom lás ként, 
lét be nyi lal ló seb ként. A könyv zá ró 
mon da ta: „A ha lot tak ra te kin tet tel 
ma ra dok” – olyan el kö szö nõ for mu-
la, ami egy szer re ért he tõ a ma ra dás 
gesz tu sa ként és a köl tõi alap szem lé-
let vég sõ rög zí té se ként is. A kö tet nek 
ez a sa já tos zá ró je le zé se meg ha tá-
roz za a ver sek dimenzionalitását: 
a nem lét fe lõl ér tel me zett lét és a 
ha lot ta kon tar tott te kin tet két sze res 
erõ te ré ben íród nak ezek a ver sek. A 
szer kesz tõi szem pont ok fon tos sá gát 
hang sú lyoz za az is, hogy a könyv 
el sõ ver se a Be kö szön tõ cí met vi se li, 
ugyan ak kor az anaforikus fel épí té sû, 
tárgy sze rû hely zet je len tés ko mor sá ga 
in kább a bú csú ver sek fáj dal mát idé-
zi meg. (Rá adá sul a szö veg al lú zi ói 
Jó zsef At ti la egyik bú csú ver sét, a 
Ta lán el tû nök hir te len cí mû szö ve get 
is meg szó lal tat ják az ol va só ban):

„Egy per ce még fi a tal vol tam
Most lép ni se bí rok
Min den va dul el tá vo lo dott

Egy per ce még fi a tal vol tam
So kak nak jó is me rõs
Se csen gõ hang nincs se ko po gás

Egy per ce még fi a tal vol tam
Most mo gor ván hall ga tom
Tes tem ben a hi deg szél kor gást”

(Be kö szön tõ)

A kö tet ala po zá sát vég zõ for mai- 
tar tal mi jel le gû köl tõi gesz tu sok te hát 
ha mar tisz táz zák po é ti ká juk ter mé sze-
tét. S va ló ban a Be kö szön tõ után va ri-
á ci ók gaz dag lán co la tá ban szó lal meg 
a köl té szet be transz po ná ló dott ke se rû 
va ló ság De ák Lász ló ver se i ben.

A fe lej tés an gya la cí mû kö tet ben 
érez he tõ en meg erõ sö dik élet és köl té-
szet együtt for má ló dó ko he ren ci á ja, 
és a sú lyos be teg ség fáj dal mas élet va-
ló sá ga olyan hang súly -el to ló dá so kat 
ered mé nyez, ami nek kö szön he tõ en a 
de á ki vers be széd ben min dig ott buj-
ká ló de rû és iró nia hát tér be szo rul, és 
a köl tõi hang gyak ran transz pa rens sé 
vá lik. A me zí te len né vá ló vers be széd 
õszin te sé ge egy részt a de á ki gon dol-
ko dás ra di ka liz mu sá ban, a vég sõ kig 
vé gig gon dolt kér dé sek for má já ban, 
más részt az ál ta la mon dott nyelv vel 
szem be ni bi za lom ban nyi lat ko zik 
meg. De ák köl tõi nyel vé ben or ga ni-
kus kap cso lat szö võ dik a mon dó és 
a mon dott közt, egyik sem tud le vál-
ni a má si ká ról. De ák köl té sze té ben 
ko ráb ban is jel lem zõ volt a maszk 
nél kü li ar choz kö tött hang vál la lá sa, 
amely hang so ha nem akart más han-
gok tü kör já té ká nak ré szé vé vál ni, ám 
A fe lej tés an gya la ver se i ben sú lyos 
tét tel ter he lõ dik arc és hang or ga-
ni kus egy sé ge. A ki tar tó, monofón 
vers be széd azt az ér zést vált hat ja ki 
ben nünk, hogy De ák hang ja min dig 
ugyan on nan zeng fel, a test mély sé ge i-
bõl tör elõ, és so ha nem tud hût len len-
ni a test hez, hi szen ép pen an nak vi lág-
ba ve tett sé ge kény sze rí ti új ra és új ra 
szó lás ra. A fe lej tés an gya la cí mû kö tet-
ben a test bõl szó ló hang új ér tel met és 
ér tel me zé si le he tõ sé get nyer, hi szen 
hang és test köl csö nös kép vi se le te 
ezek ben a ver sek ben már nem csu pán 
tu da to san val lott po é ti kai szán dék, 
ha nem az egyet len le het sé ges még 
mond ha tó és ír ha tó nyelv re a li zá ló dá-
sa. Ám a maszk nél kü li köl tõi be széd 
do mi nan ci á ja el sõ sor ban nem a foly-
ton vál to zó eg zisz ten ci á lis élet hely ze-
tek bõl fa kad De ák lí rá já ban, ha nem 
olyan al ka ti sa já tos ság, amely a tisz ta 
lá tás és a tisz ta be széd mi ni mum fel-
té tel ét je len ti. Vé le mé nyem sze rint 
eb bõl fa kad a De ák-vers jel leg ze tes 
plasz ti ci tá sa, az a ma te ri á lis ka rak ter, 
ami a köl tõ ké pe it szin te ta pint ha tó vá 
(test sze rû vé) te szi. En nek a lí rá nak az 
epi kus va ló sá gá ban ugyan is a vi lág ba 
ve tett test csak is vi lág ba ve tett má sik 
tes tek kel (élõ tes tek kel, tárgy tes tek-
kel) ta lál koz hat. (Ezért is vál nak De ák 

Re pe dé sek
az an gyal tes tén

(De ák Lász ló: A fe lej tés an gya la)

„Ki vagy? Sö tét vagy-e
Ki vel a sö tét ség ben oly rég szem be-

né zek, hall ga tag ki rály: rej té lyes 
el mú lás!”

 (Füst Mi lán)

At tól a pil la nat tól kezd ve, hogy 
Púrá, a Fe lej tés An gya la meg je le nik 
egy bár mi fé le mi to ló gi á tól alap ve-
tõ en ide gen ke dõ köl té szet ben, a 
köl tõ töb bé nem tud sza ba dul ni e 
tes tet len lény tõl. An nak el le né re, 
hogy a Fe lej tés An gya lá val le he tet-
len szem be néz ni, min den han got, 
szót és pil lan tást a bûv kö ré be von. 
An gyalt azon ban a köl tõ ma ga sem 
lát hat, hi á ba lát min dent az Õ sze mé-
vel. Ám sza vai olyan mély gyö ke rek-
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szá má ra a sze mé lyes vesz te sé gek ele-
men tá ris hi án  nyá, hi szen a vi lág ban 
va la ha ben ne volt, de már el tûnt test 
[holt test] mint egy fi zi kai ûrt hagy 
ma ga után.) A lá tás ban szin te „meg-
für de tett” lát vány tárgy plasz ti ci tá sa, 
kéz zel fog ha tó sá ga (ami több, mint a 
De ák-ér tel me zé sek ben köz ke le tû vé 
vált re a liz mus) va ló já ban en nek a 
sa já tos köl tõ i ség nek az arany fe de ze te 
– eb ben a po é ti ká ban a szó so ha sem 
pusz tán fo ga lom. Te hát De ák ver sei 
úgy vál nak köl tõ i vé, hogy a Szép 
ér de ké ben nem vál lal nak sem mi fé le 
esz té ti zá ló szub li má ci ót, fo gal mi ope-
rá ci ót, ehe lyett a szó a ma ga va ló sá-
gá ban ma rad va, mint egy bel sõ ne héz-
ke dé se ré vén ren de zi a De ák-ver se ket 
szi go rú egy ség be.

„Jól em lék szem még e sö tét ízek re,
Tor kom ban az édes – fa nyar,
Szõ rös fa la tok ra és a por ha nyós,
Sár ga és lan gyos agy ve lõk re,
Ami vel rég óta kí nál az év nek vé ge.”

(Nas po lya, sült gesz te nye)

Az ér zék le tes, plasz ti kus áb rá zo lás 
mö gött mû kö dõ lé nyeg lá tás ha tá roz za 
meg és for mál ja a kö tet tel jes sé gét a 
szem lé let mód tól kez dõ dõ en a be széd-
for mán át a mon dat töm bö sö dés ben 
re a li zá ló dó gram ma ti kai struk tú rá kig. 
A De ák-vers sza va nem pusz tán meg-
ne vez, ha nem egy szer re for mát is ad, 
mint egy vis  sza eme li je lölt je it a je len 
vi lág sze rû sé gé be. Eb bõl fa kad az, 
hogy an nak el le né re, hogy A fe lej tés 
an gya la kö tet alap ve tõ en a De ák-fé le 
em lé ke zetpo é ti ka foly ta tá sa ként ol vas-
ha tó, a múlt so ha sem vá lik a meg-
szé pí tõ mes  sze ség idealizációjának 
pré dá já vá. A múlt itt ma ró an és ége-
tõ en a je len hez és a je len be ér, így a 
ver sek biz tos ér zék kel ke rü lik a nosz-
tal gi kus ság fe nye ge té sét. A ver sek 
rend kí vül hang sú lyos egyes szám 
el sõ sze mé lye, köz lé se i nek gyak ran 
in tim val lo má sos sá ga, az ön fel tá rás 
drá ma i sá ga ugyan így men tes ma rad 
az ér zel mes ség tõl, mert a fel tö rõ 
fáj da lom olyan po ten ci á lis hang ként 
is meg szó lal, mely egy kö zös nyel-
vi ar ti ku lá ci ó ként a mi han gunk is 
le het. A De ák hang já ban meg je le nõ 
potencialitás (a Má sik hang já nak az 
Én hang ja ként va ló ér zé ke lé se) csak 
rész kom po nen se a kö tet egyik alap-
té má já nak, a már el ve szett, még is 
mind an  nyi unk ban ott rej te zõ kö zös 
nyelv kér dé sé nek.

„Alig moz dul víz fe né ken a pán cé los
[õs hal.

Egy kö zös nyelv utol só bir to ko sa,
[né ma és sü ket.”
(Wols-variáció)

 Eb ben az ös  sze füg gés ben na gyon 
is be szé des nek te kint he tõ az Esõ cí mû 
vers be be ékelt ar cha i zá lás, amely ben 
az óma gyar ko ri be széd hang zás- és 
ar ti ku lá ci ós rend je egy ré gi, kö zös 
nyelv olyan ta pasz ta la tát ad ja át, 
amely kö zös sors és szen ve dés szö-

ve ge ként rög zült a Ha lot ti be széd és 
kö nyör gés ben. 

„És vi du lunk, sí runk ve led idõ,
[os to rod dal jó ra te re lõ dünk.

Hertzeg- fewld hyv mezeytelen, el
[futamlyk, azky czak eel,

syr, nem syr, halaala lezen, mynth
[azkyth el so dor a ’zeel.

So dor, bõ rig áz tat, el ver, áz ta tott
[ken der vág há tam ba ár kot.”

(Esõ)

A si ra tó be széd egy faj ta õs nyelv, az 
el mú lás el nem mú ló pa na szá nak és 
fáj dal má nak nyel vi meg nyi lat ko zá sa. 
Ben ne a kö zös gond min dig mint sze-
mé lyes je le nik meg, ám a sze mé lyes 
so ha nem le het más, mint a kö zös 
sors egyik szó la ma. A fe lej tés an gya la 
cí mû kö tet ben ez a két szó lam egy-
mást át- meg át jár va vá lik modális 
alap re gisz ter ré, hogy be lõ le el emel-
ke dé sek és kihangosulások szó lal has-
sa nak fel. A kö tet így nye ri el azt a 
rej tett rit must és lük te tést, mely ben 
a kis és nagy egy sé gek, a sze mé lyes-
ség és a tár gyi as ság, le han golt ság és 
emel ke dett ség, re mény és re mény te-
len ség re gisz te rei va la mi egy ség be 
ring nak ös  sze. A fe lej tés an gya la a 
fáj da lom ar ti ku lá ci ók ban va la mi kép-
pen meg õr zõ dõ kö zös nyelv ele mi 
ere jét, a test tel va ló együtt lük te té sét 
pró bál ja vissza nyer ni. Az így ér tett 
kompozicionális lük te tés  alap rit mu-
sát azok a nagy ver sek ad ják meg, 
me lyek a ma gyar gon do la ti (lét ér tel-
me zõ) köl té szet nagy ha gyo má nyá ba 
il lesz ked nek. Ezek a ver sek az ál tal 
vál nak a könyv tar tó pil lé re i vé, hogy a 
na gyobb di men zió tá gas sá gá ba ágyaz-
zák a de á ki po é ti ka va ri án sa it, még is 
szi go rú an ben ne tart ják a sze mé lyes-
ség vi lág sze rû sé gé ben is, így a sze mé-
lyes sors a kö zös fel té tel rend szer egy 
el kü lö nü lõ for má ja ként re a li zá ló dik. 
A Wols-variáció, a Pangloss mes ter 
es ti szó za ta, a Tél az õsz ben, az Egy 
gyom nö vény-kert, a Vá rat lan for du-
lat, a Ki es Gyenesdiás és az Esõ cí mû 
ver sek lét ér zé ke lé se és lét ér tel me zé-
se fel tét le nül ki emel ke dik a kor társ 
ma gyar köl té szet ref le xi ós szint jé bõl. 
El sõ sor ban a ki for rott hang, a ki ér lelt 
lá tás mód, a gon do lat hoz tö ké le te sen 
ido mu ló nyelv te szi sú lyos sá eze ket 
a ver se ket.  A meditatív alap ál lás, 
a ref le xió mély sé ge és ko moly sá ga 
olyan ter mé sze tes ség gel kap nyel vi 
for mát, mint ha egy bel sõ be széd sza-
bad áram lá sa len ne. Ezek a ver sek a 
nagy mes te rek kö zül leg in kább Ril ke 
és T. S. Eliot köl tõi vi lá gá nak meg idé-
zõi, te hát an nak a köl tõi ha gyo mány-
nak a foly ta tói, amely a vers be szé det 
olyan je len té sek ar ti ku lá ci ó já vá tet te, 
ame lyek az em be ri élet ha tár vi dé ke i-
rõl hoz nak hírt az em ber nek. De ák 
Lász ló vál lal ja, hogy a ma di va tos 
„kis té mák, kis el be szé lé sek” he lyett 
lí rai ér dek lõ dé sét ki ter jes  sze an nak 
a tel jes ség nek az egé szé re, amit az 
em ber lét min den tö re dé kes sé ge és 
eset le ges sé ge el le né re sa ját szfé rá ja-

ként bir to kol. (Leg alább is bir to kol ni 
vá gyik.) Az em ber rõl szó ló nagy 
ver sek ezek, ben nük sû rû sö dik ös  sze 
mind az a ta pasz ta lat, amit az élet a 
ma ga drá má i val, örö me i vel, ál lan dó 
vál to zá sa i val mint egy ki kény sze rít és 
ki ér lel az élet utat meg já ró em ber bõl. 
Fon tos hang sú lyoz ni, hogy De ák tól 
tá vol áll min den faj ta böl csel ke dés. 
Ezek a ver sek nem a nagy ta nul sá-
gok, ta pasz ta la tok rög zí té sei, sok kal 
in kább a kér dé sek, a meg hök ke né-
sek, a meg ret te né sek nem-fo gal mi 
ta pasz ta la tá nak verbalizációi. A ver-
sek tárgy sze rû sé ge és tény sze rû sé ge 
ab ból fa kad, hogy a nyelv úgy kezd 
el mû köd ni ben nük, hogy a gon do lat 
cent ru mai szin te nyom ta lan ná vál nak, 
és a vers el si mul a szer zõi szem lé let-
mód kon cent rált sá gá ban és a nyel vi 
elaborációban. A Pangloss mes ter 
es ti szó za tá nak ril kei emel ke dett sé ge, 
in to ná ci ó ja úgy mo del lál ja a himnikus 
han got, hogy mind vé gig meg ma rad a 
fe gyel me zett, tény köz lõ lo gi kai meg-
nyi lat ko zás for má i nál, még is egy-
szer re a lét, az em ber di csé re té vé és 
pa na szá vá tud vál ni.

„Mert, hogy is le het ne el kép zel ni
[bár mit, ná lunk kü lön bet

akár,
Ami nek bár mi rész le te ne ben nünk

[gyö ke rez ne, ne má sol ná
Szol ga i an is me re te in ket és múl tunk

[min den vál ta ko zó té nyét,
Amely ben ott mo zog a pa rá nyok,

[fér gek, va dak és jó szá gok
Min den ne mû szí ne, nö ve ke dé se,

[moz gá sa, sza po ro dá sa,
Va la mint ös  szes alak ja és

[ren del te té se a Nap alatt…”
(Pangloss mes ter es ti szó za ta)

A fü lünk nek szin te már ide gen, 
mert rend kí vül bá tor hang ütés va ló-
já ban a köl té szet iga zi hang ja, mely 
úgy szól fö löt tünk, hogy ben ne még is 
a lé nye gün ket hall juk vis  sza. De ák 
Pangloss szó za tá hoz nem tesz ki 
sem mi lyen elõ je let, a fel vi lá go so dás 
gyer me ké nek sza vai tor zí tat la nul áll-
nak az ol va só elõtt, aki így ön ma ga 
olyan vé gig gon do lá sá ra kény sze rül, 
amely ben val la tá sa tár gya az a lé nye-
gi kér dés, hogy a har ma dik év ez red 
em be re ként mit õriz ma gá ban mind-
ab ból, „ami bõl a szép ség, bol dog ság, 
igaz ság és erény / szár ma zik.”  

„Ma gunk va gyunk a ren de zõk,
[is me re tünk a rend alá van

[vet ve,
Lé tünk ér tel me az is me ret is mét lé se,

[tör vén  nyé eme lé se,
[ös  sze zú zá sa,

Majd az is me ret rend sze rin ti
[új ra al ko tá sa, tör vén  nyé 

[eme lé se,
Mind az, ami bõl a szép ség,

[bol dog ság, igaz ság és erény
[szár ma zik.”

A vi lá got és ön ma gát ren de zõ és 
a ren det min dig új ra el vesz tõ „pang-



74

lossi” em ber De ák ver se i nek min-
den ko ri „hõ se”. A vég sõ rend al ko tás 
le he tet len sé ge az em ber idõ nek ki tett 
vol tá ból fa kad. Az idõ vel szem be ni 
em be ri véd te len ség a leg kü lön bö zõbb 
szó la mok ban kap han got a kö tet ver-
se i ben, mond hat nánk, hogy a szer zõ 
szem lé le té ben az egyik leg fon to sabb 
tét tel bí ró elem az idõ ben va ló helyt-
ál lás moz za na ta. A Kurcsis Lász ló 
raj za i hoz ké szí tett Si va ta gi évad 
ver se i ben meg nyi lat ko zó pil la nat-
nyi ál lan dó sá gá tól a Wols-variáció 
ko mor örök ké va ló sá gá ig az idõ mint 
a rom lás meg tes te sü lé se je le nik meg. 
A Paul Valéry Ten ger par ti te me tõ-
jét idé zõ Wols-variációban De ák az 
idõ be ve tett em ber kö rül meg nyí ló 
fé lel me tes op po zí ci ó kat mu tat ja fel. 
A ten ger vég te le né be ki fu tó tö ré keny 
ha lász bár ka pa ra bo lá já ban a rop pant 
tér és idõ hu za tá ban he lyét ke re sõ 
em ber ki csiny sé ge, véd te len sé ge 
kap han got. De ák ver se at tól vá lik 
bra vú ros sá, hogy úgy áb rá zol ja a vég-
te len be nyí ló te ret, hogy ben ne csak 
egy-egy vil la nás ra tû nik fel a bár ka, 
s az em ber va ló já ban lát ha tat lan és 
nyom ta lan ma rad a tér idõ ben.

„Tom pa fé nyû, fosz ló sem mi bõl
[ma dár raj ér ke zik.

Sza ka dat lan, ím az idõ hul lám ve ré se,
[mo szat zaj,

Ka vi csán lép del, hát rál va ha lad a
[mú ló jö võ,

Fá rosz sugára ve tül az éjfeli
[óce án ra.

For díts há tat a par ti ká osz nak,
[ha lász!

Bu kó hold him bál fe let ted örök tõl
[va ló vá laszt.”

(Wols-variáció)

Az em bert kö rül ve võ és el szé dí tõ 
di men zi ók tra gi kus és fen sé ges egyen-
súly ta lan sá gá nak fel mu ta tá sa ön ma gá-
ban te rem ti meg a vers drá ma i sá gát, 
anél kül, hogy er re vo nat ko zó an bár mi-
fé le ki mon dás ra sor ke rül ne. Tu laj don-
kép pen a Wols-variáció fé lel me tes 
tér-idõ szer ke ze te mo del lál ja a kö tet 
más ver se it az em ber lé tet érin tõ alap-
ve tõ vi szony rend szer te kin te té ben. 
Mint ha egy részt na gyon tá vol ról és 
na gyon rég rõl sod ród ná nak sza vak 
és ára mok a vers be, más részt na gyon 
mes  szi re to vább is hul lá moz ná nak, s 
bár mi fé le bi zo nyos ság csak a je len pil-
la nat nyi konstanciájában vol na le het-
sé ges, ám e pil la nat nyi ság is két irány-
ból ál lan dó fe nye ge tett ség nek van 
ki té ve. (Így vol ta kép pen csak a vers be 
rög zült idõ vá lik in va ri áns sá.). „Hát 
el múlt ez az év is. Mú ló ban te hát, ami 
amúgy is / bizonytalan.” – szó lal meg 
az egyik vers zár lat ban a szer zõi hang, 
át ad va ma gát en nek a tá vol ról ér ke zõ 
és tá vol ba tar tó áram lás nak. Ami a két 
tá vol ság kö zött tör té nik és zaj lik, az 
lé nye gi leg a rom lás fo lya ma ta. De ák 
Lász ló sze me min dig is éle sen és tisz-
tán ér zé kel te a rom lás alak za ta it és for-
má ci ó it a meg nyí ló élet va ló ság ban. A 
tes ti, szel le mi, lel ki, er köl csi rom lás 

fáj dal ma san sze mé lyes ta pasz ta la tai 
vég sõ so ron en nek a köl té szet nek az 
iga zi for má ló ener gi á já vá váltak. A 
ko ráb bi kö te tek ben sa já tos (kö zel- és 
tá vol ál ló) ala kok ban, fi gu rák ban meg-
je le nõ rom lás és ha nyat lás – mint az 
idõ mun ká ja – A fe lej tés an gya la kö tet-
ben ál ta lá nos, min den re ki ter je dõ lét ta-
pasz ta lat tá vá lik. 

„Évek pisz ka, redve, ót va ra, ra gyá ja,
Sár gult gön ce, pe né szes csiz má ja, 
Szür ke só ban avas sza lon ná ja,
Ge ren dán szur tos ta risz nyá ja.
Egy szer volt vol na jám bor óhaj tá sa,
Boltmélyi sar ká ban fel csuk ló sí rá sa.”

(Ré gi dal a mú ló idõ rõl)

A lí rai sze mé lyes ség re ki ter je dõ 
rom lás nem új elem eb ben a köl té szet-
ben, hi szen az elõ zõ De ák-kö te tek is 
szin te ijesz tõ sze mé lyes ség ben tud ták 
szó ra bír ni a rom lás fáj dal ma it, az új 
kö tet ver se i nek fo ko zott énirányultsá-
ga, én re ki he gye zett sé ge még is nyil-
ván va ló. Az Egy gyom nö vény-kert 
cí mû vers a ter mé szet re ve tí ti ki azt 
a fo lya ma tot, amely nek so rán a ter mé-
sze tes erõ és szép ség va la mi ide gen 
erõ és aka rat ön ké nyé bõl fa ka dó an 
vég sõ vis  sza vé tel re ke rül. A gyom nö-
vé nyek kel be nõtt és fel vert kert egy 
ar cu lat el vál to zá sá nak az al le gó ri á ja, 
ugyan ak kor kö zös tér is:

„Ami ben épp úgy ham vad tok, mint
[arany csi ná ló, cso da dok tor,

gyil kos ha ra mia vagy szent szûz
[ham vad el, fen nen hal lat va

va la mi õsi, már szö ve ge sincs
[kö zös éne ket, kö ze lebb még

a test vé ri szív hez, de már így sem
[elég kö zel.”

(Egy gyom nö vény-kert)

Az idõ és az enyé szet fog sá gá ba 
ke rült kert lát vá nyá ban a kép cse rék 
so ro za ta a meg ren dí tõ, az a szí ne vál-
to zás, mely nek so rán a ko ráb bi ér vé-
nyes ség ér vény te len né vá lik, a ko ráb-
bi szép ség pe dig a hi ány ké pe i ként 
je le nik meg. A kert rom lá sá ba ál lí tott 
em ber mint ha az ál lan dóbb anyag len-
ne, a ker ti nö vény túl élõ je, az idõk 
ta lál ko zá sá ban a ma ra dan dóbb. Ám 
ez a ma ra dan dó ság csak ar ra va ló, 
és csak ar ra elég, hogy e „ma ra dan-
dó ság ban” az em ber ref le xi ó ra le gyen 
ké pes, és e ref le xi ó ban sa ját sor sát pil-
lant has sa meg.

„Ta lány, mi ért hab zsol fel ér zé keny
[szö ve tet tel he tet len

[ben dõ,
Ön ké pé re aláz rit ka ker ti pom pát?

[Szép ség! Mi ért hul lassz
[szét?

Kö nyör te le nül csör tet, gá zol,
[hó dol tat ben nünk gaz hor da,”

(Egy gyom nö vény-kert)

Az „ér zé keny szö vet” je len tés kö-
rei be há lóz zák a kö tet egé szét, hi szen 
a rom lás tör té né sei min dig az élet 
fi nom szer ke ze te i ben len dül nek mû kö-

dés be. A tö ré keny, se bez he tõ test pas-
si ó ja ugyan an nak a rend vesz tés nek a 
drá mai for má ja, amely Pangloss mes-
ter es ti szó za tá ban min den rend te rem-
tést és ös  sze ren de zõ dést tör vény sze-
rû en kö vet. A kö tet nek azok a ver sei, 
ame lyek a be teg ség és a gyógy ulás 
rej tel mes fo lya ma ta it, ijesz tõ al kí mi-
á ját pró bál ják rög zí te ni, ma guk is az 
ös  sze ren de zõ dés és a szét hul lás for-
má it ad ják ki. A vers ér zé keny szö ve-
te pon to san jel zi a test ér zé keny szö-
ve té nek mó do su lá sa it, az egyes szö ve-
gek mint egy-egy kór kép ad nak hírt a 
test mé lyé nek tör té né se i rõl. Így a szö-
veg elõt ti ség két ség beesett alak za ta i-
tól (Álom sze rû rajz, írás sze rû álom) a 
több té tel bõl ös  sze ál ló for má ig (Ki es 
Gyenesdiás) bom lik és épül, fosz lik 
és ren de zõ dik a tex tus. Több eset ben 
szó lal meg a fáj da lom és szen ve dés 
kö zös õs nyelv é nek ar ti ku lá ci ó ja ként, 
vá lasz nél kü li kér dés ként, kon gó fel-
ki ál tás ként. A po é ti ka elõt ti nyel vi 
meg nyi lat ko zá sok kö nyör te len lep le-
zet len sé gé ben ott mun kál az írás nak 
az a rög zí tõ, jel adó funk ci ó ja, ami 
az írás fo lya ma tát, gesz tus rend sze-
rét min dig az ele ven élet hez kö töt te, 
hi szen az írás ban meg örö kí tett hang 
és szó mint ér te lem és bi zo nyos ság 
je le nik meg. De ák Lász ló kí mé let le-
nül rög zí tet te a be teg ség ben seb zett 
test pas si ó ját. Ko ráb ban is kér lel he tet-
len te kin te te sa ját tör té ne té ben sem 
vá lik más sá, mint ahogy ez a Vá rat-
lan for du lat cí mû vers drá má ban is 
ér zé kel he tõ. A szá mon ké rés és a 
pa nasz vagy az okadó ér te lem ke re sés 
hang ja he lyett a vé de ke zés re mind-
vé gig kész tu do má sul vé tel meg rá zó 
mo no lóg jai gyak ran a vég sõ fel is me-
ré sek kö ze lé bõl szól nak:

„Akar ta Is ten? Fel sem érem és  szel
[mit akar,

és mi ért nem mást akar?
Min den eset re gyor san zaj lik íté le te.
Bor zon gok, ha tisz ta, át tet szõ a

[szán dék,
irá nya van ké te lyek nek,

[fény tük ré be von te kin te te.”
(Szét fosz lik, ha érin ted)

Az ön meg szó lí tó mo no lóg, a 
ki be szé lés és a ki írás mû ve le tei 
olyan ön do ku men tá ci ók ká vál nak, 
ame lyek a sze mé lyes ség meg rá zó-
an nyílt vál la lá sá val ma gá nak a 
köl té szet nek a de monst rá ci ói. Amen-
 nyi ben min den lé nye gi köl té szet fel-
tá rás, apo ka lip szis, an  nyi ban A fe lej-
tés an gya la kö tet ver sei va ló ban a 
vég sõ dol gok fel tá rá sá nak mun ká ját 
vég zik. Eb ben az apo ka lip szis ben 
a fel tá rás leg iz zóbb sze mé lyes sé ge 
el le né re a mi ar cunk és sor sunk 
tá rul fel.

A kö tet ver sei re pe dé se ket üt nek 
amaz an gyal tes tén, meg tö rik kér lel-
he tet len hall ga tá sát, né ma kö zö nyét. 
Mint min den je len tõs köl té szet, De ák 
kö te te is a né ma lét szó ra bí rá sá nak 
esz kö ze, a Fe lej tés An gya lá nak ha tal-
má ba ke rült bi ro da lom vis  sza fog la lá-
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sa az élet és az em lé ke zet szá má ra. 
A bû nös kéz és a meg ri adt el me nagy-
sze rû tet te.

„Zu hog a men  nye zet rõl az óta a
[múlt esõ je.

Med dig áz hatsz így még is?
Vé gül mál lik csak azért is a fi no man

[szõtt kel me,
Nem tart ös  sze tör té nõt s

[mú ló-el mú lót szá la,
És egy szer el apad a men  nyei per met.
Ki hagy, ráng a bû nös kéz, a

[meg ri adt el me.”
(Je len volt)

(Nap Ki adó, 2009)
Komálovics Zol tán

zõ szö ve gek nek is. Mi fé le tó nus és 
lá tás mód ural ko dik, s mi lyen je len-
tés irá nyok nyíl nak a kö tet ben? Jó sze-
ri vel ta lá lom ra hoz ha tunk pél dá kat. 
Leg szem be tû nõbb a csa lá di, ro ko ni 
kap cso la tok ref lek tá lat lan prob le ma ti-
kus sá ga. A há zas tár si sze re tet vi szony 
ki üre se dett sé gét a fe le ség egy kor-
sza kot jel ké pe zõ édes ség föl em lí té-
sé vel érzékíti: „a hét vé gé re sze re tek 
vi rá got ven ni. | a fér jem so se vesz. | 
a név na pom ra is min dig csak ko nya-
kos meg  gyet” (hal lás gya kor la tok #6; 
10.). Eb ben a vi lág ban (vi lá gunk ban) 
a gyer mek kor sem pa ra di cso mi ál la po-
tok em lé ke ze té vel ke cseg tet, in kább 
a há rí tás meg rá zó lé lek ta nát hív ja 
elõ: „itt nõt tem fel, men jünk in nen” 
(hal lás gya kor la tok #7; 11.). Az élet 
inautentikus for mái a ha lál hoz va ló 
vi szo nyu lás em be ri mód ját is el le he-
tet le ní tik. A nem ze dé kek köz ti ka pocs 
pusz tán ma te ri á lis és prak ti kus tar tal-
mak kal bír: „apám már tíz éve eb ben a 
szo ci á lis ott hon ban van, de nem bír juk 
fi zet ni. he tek óta ezen ve szek szünk. | 
teg nap azt mond ta, hogy az õ szü lei 
leg alább idõ ben” (hal lás gya kor la tok 
#7; 11.); a meg õr zõ em lé ke zet (lé nye-
gé ben a mél tó em be ri lét) föl szá mo lá-
sa mint tár sa dal mi gya kor lat je le nik 
meg: „ami kor fel szá mol ták a rózsika 
la ká sát, a kon té ner mel lé hord ták le 
a ru há it. | meg min dent, ami em lé kez-
tet” (hal lás gya kor la tok #27; 31.); a 
lel ki-szel le mi együ vé tar to zás nál fon-
to sabb nak bi zo nyul a vér sé gi kö te lék 
– jel lem zõ mód vesz te sé get elõ le ge zõ 
– je len va ló sá ga: „az or vos szó ba se 
állt ve lem. | azt mond ta, hoz zá tar to zó 
jöj jön vagy ro kon. | eb ben a kor ban 
még min den ki nek van” (hal lás gya-
kor la tok #28; 32.). A tö rõ dött lé lek 
tu dat tal, tu da tos ság gal nem fel ügyelt 
gyász mun ká ja ezek után bár mily gro-
teszk nek tû nik is föl, a leg tisz tább 
és leg szebb tra gi kum mi nõ sé gét hor-
doz za (amit to vább sú lyo sít a sár ból 
te rem tés kez de tet és vé get egy más hoz 
ren de lõ, tragiko-groteszk al lú zi ó ja): 
„a vi rág cse rép ben ta lált föl det. | ab ból 
csi nált sa rat. | be ken te ma gát, ameny-
 nyi re bír ta. | az tán ki ült a hi deg be, 
hogy érez ze, mi lyen le het valinak az 
el sõ es te a te me tõ ben” (hal lás gya kor-
la tok #24; 28.).

E po é zis meg gyõ zõ tár gyi as ság gal 
ad szá mot a kul tú rát el ve tõ ci vi li zá ció 
ter mé sze té rõl – egy he lyütt a fo gyasz-
tói lét mód fog lya ként szó lal tat va meg 
a be szé lõt: „a ke ze met min den es te 
be ke nem ez zel a krém mel. né ha az 
ar co mat is. | tíz per cig, amíg fel nem 
szí vó dik, nem le het sem mit meg fog-
nom. | ilyen kor nem tu dok vál ta ni 
a té vén. | tíz per cig mu száj min dent 
meg néz nem” (hal lás gya kor la tok #10; 
14.); más pon to kon a ma ga sabb lét-
tõl va ló el zárt ság je gyé ben raj zol va 
elénk a hit szer tar tá sá hoz eset le nül, az 
ün nep lel ki sé gé hez ava tat la nul kö ze le-
dõt: „há tul ról erõ sen fog ta a vál la mat. 
| és azt mond ta, hogy ves sek ke resz-
tet. de nem tud tam, ho gyan kez dõ dik” 
(hal lás gya kor la tok #11; 15.); „fé lek az 

ün ne pek tõl. ha nem jár nak az au tók. és 
ha az üz le tek sem. | mit le het ilyen kor 
csi nál ni? dél kö rül fel ke lek. | ha nem 
tu dok alud ni, már az ágy ból el kez dem 
néz ni a fil me ket” (hal lás gya kor la tok 
#12; 16.). A je len té sek nél kü li élet 
pél dá za ta („elõ for dul, hogy reg gel 
té ve dés bõl két adag ká vét is fõ zök. | 
egy da ra big azt hit tem, je lent va la mit. 
| de sem mit” – hal lás gya kor la tok #25; 
29.); az óha tat lan önreflexivitás szo-
mo rú szép sé ge („ami kor el ol vas tam, 
be le sá pad tam. | az tán meg néz tem a 
tü kör ben, mi lyen va gyok sá pad tan” 
– hal lás gya kor la tok #29; 33.); az 
ontologikus ala pok el vesz té sé re esz-
mé lõ szub jek tum pu ha két ség beesé se 
(„meg hogy fel tét le nül csak a leg fon-
to sab ba kat vi gyem ma gam mal. | de 
hon nan tud nám, mi a leg fon to sabb?” 
– hal lás gya kor la tok #38; 42.): mind-
egyik pil la nat kép ben az esen dõ ség és 
az el esett ség eg zisz ten ci á lis kép le te 
rög zül. (Üdí tõ ese mény, ha leg alább 
a hal lo más ból is mert tisz ta ság mo tí-
vu ma föl tû nik e ho ri zon ton: „kép zeld, 
az én nagy né ném meg apá ca. | anyám 
sze rint so kat imád ko zik, at tól ma radt 
sely mes a bõ re” – hal lás gya kor la tok 
#29; 33.)

A negy ven szá mo zott da rab tény-
le ge sen hal lott-le jegy zett mon da tok 
és szö veg tö re dé kek so ro za tá nak rém-
lik; több hang, több be szé lõ, több 
né zõ pont össz mun ká já nak, több fé le 
sors és sors ta lan ság gyûj te mé nyé nek. 
(Ta lált lí rá nak – ám de itt a föl ta lált 
a he lyén va lóbb jel zõ. A szer zõ po é-
ti kai tu da tos sá ga le nyû gö zõ.) Üs sük 
föl a kö te tet, s néz zük vé gül, mi képp 
szer ve zõ dik egy ef fé le „hal lás gya kor-
lat”: „fod rász, gon dol tam, sok em bert 
is mer. | de ami kor az any ja azt kér dez-
te, janó, te most hogy ke rülsz ide, már 
tud tam, hogy kár volt. || mö gém állt. 
és ha be húz tam a ha sam, óva to san 
be csúsz tat ta te nye rét a far me rom ba. 
| ami kor uj ja he gyé vel már el ér te az 
ap róbb szõr szá la kat, meg állt. | én ezt 
sze ret tem a leg job ban. || két na pon ta 
ve szek te jet a macs ká nak, de nem 
na gyon eszi. | csak ül mel let te, én meg 
be szé lek hoz zá. mon dom ne ki, hogy 
jó. | az meg csak néz va la ho vá. || mert 
mi is zsi dók va gyunk? | nane. | én nem 
va gyok sem mi. || apám ak kor be kap-
csol ta a rá di ót. | az es ti kró ni ka ment. 
| két szer is el mond ták a vár ha tó idõ já-
rást: az ele jén rö vi den, a vé gén meg 
rész le te sen. || ott hon bu li zunk, vagy 
el me gyünk va la mi hely re? | de elõt te 
még. || mel lém állt a moz gó lép csõn. 
és né zett. | hi á ba for dul tam el, csak 
né zett. || be jöt tek a men hely re és ki vá-
lo gat ták a szép gye re ke ket. | min den ki 
szé pet akart ma gá nak. | ez volt a baj” 
(hal lás gya kor la tok #26; 30.). Lát ha tó, 
a két vo na las el ha tá ro lá sok leg alább is 
té ma vál tást je lez nek. S több nyi re nem-
csak a be széd tárgy újul meg: vál to zik 
a hely szín, az idõ, a meg szó la ló is. 
Több nyi re. És vél he tõ en. Pon to sabb 
irány mu ta tás hí ján ugyan is a be fo ga-
dó épp oly hermeneutikai ho mály ban 
ta lál ja ma gát, ami lyen bi zony ta lan-

Han gok
min den irány ból

(Var ga Má tyás: Hal lás gya kor la tok)

A for ma nyelv kí sér le te zõ mi ni-
ma liz mu sa, amely Var ga Má tyás 
ed di gi köl tõi mun ká i nak is meg ha tá-
ro zó sa já tos sá ga volt, je len kö tet ben 
– úgy érez ni – vég pont ját ér te el. A 
nagy be tûk tel jes és a mo da li tást jel zõ 
köz pon to zás csak nem tel jes hi á nya; a 
füg gõ le ges vo nal kák kal ta golt, tég la-
lap pá ren de zett (tég la lap ba szo rí tott) 
szö veg tes tek szi go rú fe gyel me: visz-
 sza fo gott vers be szé det ered mé nye zõ 
té nye zõk. Ez a lát szó lag szenv te len 
szö veg köz lés azon ban épp az ér zel mi 
töl tést nem nél kü lö zi: a Hal lás gya-
kor la tok el foj tá sok kal ter hes éle te ket 
tematizál, s eköz ben fe szült sé get fo ko-
zó esz té ti kát mun kál ki. A tõ- s gyak-
ran hi á nyos mon da tok ban mé lyebb 
tar tal mak vil lódz nak; a hét köz na pi 
hely ze tek, ese mé nyek és kö rül mé-
nyek (au tó, kór ház, met ró, csa lád, 
te le fon, te le ví zió) mind a vesz te sé gek, 
a be teg sé gek és a ha lál kö zé zárt lé te-
zést mu tat ják föl. S an nak alap ja ként 
a sze re tet – hi ány zó vagy tör me lé kes 
– fun da men tu mát. E minimalista 
re a liz mus mély ér zé keny sé ge a Tar 
Sán dor novellisztikájából, Par ti Nagy 
La jos tár ca mû vé sze té bõl is is me rõs 
szo ci á lis kompassióval ro kon. Az 
inautentikus lét és az inautentikus 
nyelv tra gi ku mát köz he lyes szó la-
mok, nyel vi pa ne lek köz ve tí tik és 
ta nú sít ják. Ame lyek ugyan ak kor – s 
ez Var ga egyik fõ le le mé nye – ös  sze-
füg gé se ik bõl ki ra gad va ele mi meg nyi-
lat ko zá sok ká lé nye gül nek, sej tel mes, 
sú lyos és bal jós evi den ci ák ká.

„el fe lej tet tem, mi volt még. | pe dig
[biz tos, hogy volt még va la mi.”

(hal lás gya kor la tok #1; 5.) 

– mond ja az el sõ vers, s haj la-
mo sak va gyunk emblematikus erõt 
tu laj do ní ta ni en nek a szö veg hely nek: 
a fe le dés nek és rom lás nak ki szol gál-
ta tott, a sa ját éle té hez sem hoz zá fé rõ 
em ber a kö zép pon ti alak ja a kö vet ke-
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ság a kö tet alak ja i nak éle tét töl ti 
ki. Az idé zett pél dá ban a fod rá szat 
kö ze gé bõl ju tunk el éles vál tá sok kal 
a gyer mek-men he lyig; s köz ben a 
tes ti kö ze le dés su ta sá ga, az ál lat tar tás 
ma gá nos pró bá ja, a sze mé lyes iden ti-
tás föl szí nes vál sá ga, a rá dió hall ga tás 
üres ru tin ja, a szó ra ko zás (a ki-kap cso-
ló dás) fá sult igé nye s a moz gó lép csõn 
uta zás al kal mi él mé nye ad szá mot 
ar ról, mi vel te lik, mi vel mú lik az idõ 
– a moz du lat lan éle tek vi lá gá ban.

„és jöt tek a han gok min den irány-
ból. | csak ki kel lett bír ni” – ol vas suk 
az utol só szö veg ben (hal lás gya kor-
la tok #40; 44.), s ma gunk ra ves  szük 
az egy sze rû köz lést. Hi szen Var ga 
Má tyás kö te té ben is jön nek a han gok 
min den irány ból, és az ol va só nak 
nincs is egyéb dol ga, mint hogy ki bír-
ja, el vi sel je és val la tó ra fog ja a tö re-
dé kek asz ke ti kus ára dá sát, át ad ván 
ma gát az el mu lasz tott ka tar zi sok ról 
szó ló hír adás ka tar ti kus ha tá sá nak.

(Mag ve tõ Könyv ki adó, 2009)
Hal mai Ta más

meg je lö lés (a ván dor év mo tí vum mal 
együtt) a hét esz ten dõ alatt ke let ke-
zett ver sek egy faj ta cél irá nyos sá gát 
is jel zi, az al ko tó és a be fo ga dó po zí-
ci ó ját ugyan ak kor egy kö zös – per sze 
szám ta lan le ága zás le he tõ sé gét ígé rõ 
– (regény)olvasói vi lág ba eme li.

A kö tet el sõ egy sé gé ben (A rö vi dü-
lõ év ez red, 2001–2005) a ver sek ko he-
ren ci á ját for mai ka rak ter, jel leg ze tes 
szö veg kom po zí ci ós elv te rem ti meg, 
a köl te mé nyek ugyan is mar káns, öt-
négy-három-kettõ-egy so ros egy sé gek-
bõl épül nek fel. Rit ka ki vé telt je lent, 
ha egy-egy vers (A far kas szár nyá ról, 
Észak ke let) hat so ros egy ség tõl ha lad 
a két so ro sig, il let ve, ha a ti zen öt sort 
el len té tes irá nyú – sor nö ve ke dést 
mu ta tó – vers épít ke zé si elv ural ja 
(Álom fej tés szí nek kel).

A kö tet egé szé ben emel lett a köl-
tõ sa já tos – a gro teszk, az ab szurd 
és a na tu ra liz mus jel leg ze tes sé ge it is 
fel mu ta tó – alap hang ja kö ti ös  sze az 
én-po é zis mo za ik da rab ja it. Vö rös Ist-
ván szö veg egy sé gei a leg sze mé lye sebb 
tör té né sek ar ti ku lá ci ó it kér lel he tet le nül, 
emel lett igen erõ tel jes (ön)iróniával 
ha tá rol ják el a nagy me ta fo rák, to po-
szok, pa ra dig mák nyel vi je le i tõl. A 
tu da to san for ma bon tó kép zet tár sí tás-
o k ra ala po zott po é ti kai hang mint ha 
új ra és új ra azt üzen né: a sze mé lyes 
sors drá má i nak nagy me ta fo rái min dig 
új ra ír ha tó nyel vi je lek men tén szer ve-
zõd nek. Mi köz ben a vers gyûj te mény 
egé sze a szi lárd for mai struk tu ra liz mus 
ér vé nyét hang sú lyoz za, a szö ve gek ben 
meg je le nõ me ta fi zi kai tar tal mak ra uta-
ló nyelv hasz ná lat egye ne sen a „kö zép-
pont meg sem mi sí té sé re” irá nyu ló an 
egy faj ta dekonstrukciós dis kur zus irá-
nyá ba moz dul el. A ver sek ben a ba na-
li tás vi lá gá nak nyel vi je lö lõi me rész 
as  szo ci a tív sí kok men tén ke rül nek kap-
cso lat ba a szakralitás ké pe i vel.

„Mint az asz ta li por szí vó:
pa rá nyi tisz tí tó tûz le-
vá gott én-da rab ká ink nak.
(…) Mi nek a fel tá ma dá sig vár ni?
Tölt sön egy hét vé gét az
Üdv-hegy ség ben.”

(Egy ap ró hir de tés)

„És a kez de tet el du ga szol ta
az ige, mint le fo lyót a
szap pa nos haj cso mó?”

(Az irigy ség kez de té rõl)

Vö rös Ist ván a transz cen dens tar tal-
mak ar ti ku lá ci ós le he tõ sé ge it in kább 
nyel vi já ték ként szem lé li. Köl té sze te 
a mysterium tremendum ki mon dá sá-
val kap cso la tos in tel lek tu á lis út ke-
re sés, szi lárd nak hitt nyel vi pa ra dig-
má kat kö rül já ró és meg kér dõ je le zõ 
kí sér le te zés. Ez a po é zis a ha gyo mány 
mimetikus funk ci ó ja mel lett (he lyett) 
olyan be széd mód irá nyá ba moz dul el, 
mely a be fo ga dás ak tív fo lya ma ta nyo-
mán meg je le nõ új imp li ká ci ók ra is 
épít. A bát ran vál lalt köl tõi prog ram 
alap ján új gon do la ti, in terp re tá ci ós 
sí kok szer ve zõd het nek az ab szurd 

ha son la tok, nar ra tív fu ta mok, me to ni-
mi kus szó kap cso lat ok nyo mán:

„Is ten tap sa, mint egy kõ táb la.”
(Ne vet ni de cem be ri reg ge le ken)

„Is ten dzsúdóedzõ.
(…) Egy szál tö rül-
közõben megy zu ha nyoz ni.”

(A fe hér ima)
„Fo na lat gom bo lyít az Is ten.”   

(Pa ran cso lat te szi az Is tent)
„Is ten ma is táv kap cso ló.”

(A száj tör té ne te)

Az ér tel me zõ, be fo ga dó nyel vi je lek-
hez kö tõ dõ ki in du ló pont jai új szí nek kel 
te lí tõd het nek vagy egye ne sen át ér té-
ke lõd het nek a kö te tet át szö võ nyel vi 
pa ra do xo nok ha tá sá ra. A di na mi kus 
je lö lõk új tar tal ma kat fel vil lan tó kö zép-
pont ok ele me i vé vál nak, és e struk tú ra-
fo gal mak új for má kat, ne ve ket ered mé-
nyez het nek. Az ol va sót per sze né hol 
el bi zony ta la nít hat ja az a fel is me rés, 
hogy oly kor csu pán gro teszk, met szõ en 
ci ni kus vagy ép pen (ál)naiv po zí ci ó ból 
épít ke zõ – csu pán a köl tõ vi lá gá nak 
al ko tó ele me it fel mu ta tó – nyel vi já ték-
ról van szó. Bár a pa ra dig ma ke re sés 
a szö ve gek men  nyi sé ge, sú lya mi att 
egy faj ta iro ni kus kanonizációs tö rek vés-
ként is fel fog ha tó, ér zé sem sze rint az 
ön ma gá ban im po záns, ám nagy szá mú 
pa ra dox ki je len tés ese ten ként za va ró-
an hat. Az egyes ver sek zárt narratívái 
ha tá so sabb nak bi zo nyul nak, mint a 
szö ve gek köz ti kap cso la tot ke re sõ, 
vis  sza té rõ ab szurd kép so rok. Vö rös Ist-
ván éles kon tú rok kal meg raj zolt ké pei 
ugyan ak kor ese ten ként a köl te mé nyek 
köz ti pár be széd va ló di ele me i vé vál-
nak, a me ta fo rák ezek ben az át jár ha tó 
szö veg te rek ben ta lál ják meg le het sé ges 
po zí ci ó i kat. Me rész vál tá sok nyo mán 
for má lód nak új vi szo nyí tá si pon tok, 
me lyek – ép pen e dekonstruktív át jár ha-
tó ság nyo mán – rom bol ják le és épí tik 
új já ön ma gu kat.

„Fá raszd a
va ló sá got, mint öreg hor gász a

[csu kát.”   (Es  szé a szín rõl)
„A lé lek ván do rol, vi zes
ré ten a hal.”             (Édes szá lak)

„Egy pi ros 
ma mu tot si ke rül be csal ni
a jég re.”

(Víz ve ze ték épí tés a Vécsey
[ut cá ban)

„Is ten ma mut há tán lo va gol.”
(A pénz tör té ne tei)

„De nem fo nál ez, csak pár
ös  sze cso mó zott vi szony lat,”

(Pa ran cso lat te szi az Is tent)

„Az íté let ol ló ja el vág
fo na lat, ár nyé kot, el ha gyott

[vad csa pást.”
(Édes szá lak)

Ez a szö veg al ko tá si ki in du ló pont 
per sze a köl tõ ko ráb bi ver ses kö tet é ben 
(Gre go ri án az er dõn, 2005) is meg je-

„A vi lág már ké szen 
van, csak üres.”

(Vö rös Ist ván: A Vö rös Ist ván gép 
ván dor évei – fej lõ dés re gény)

„Né ha ész re kell ven ni
lel kün kön, hogy ke resz tül süt
raj ta egy fe ke te pil lan tás,
hogy kér ges uj jak for mál ják
még pusz tu ló ban is.”

Ki vé te les po é ti kai prog ra mot, köl-
tõi alap ma ga tar tást sej tet egy több 
mint négy száz ol da las ver ses kö tet. 
Vö rös Ist ván új vers gyûj te mé nye 
há rom, ön ma gá ban is egy sé ges, zárt 
kom po zí ci ó ként szem lél he tõ rész (A 
rö vi dü lõ év ez red, Sa ját tao, A ber li-
ni fü zet bõl) te ma ti kus ös  szeg zé se. A 
kö tet cí mé ben per sze olyan nyel vi 
je lö lõ ket ta lá lunk, me lyek – a fül szö-
veg ben ol vas ha tó uta lá sok kal együtt 
– a könyv ter je del mét, az ar ti ku lá ció 
rit mu sát, az al ko tói po zí ci ót is ma gya-
ráz zák.

„Vol ta kép pen azt a fo lya ma tos 
él mé nye met akar tam rög zí te ni, nyug-
táz ni, hogy dol go zik ben nem egy gép 
– aho gyan nyil ván má sok ban is –, 
ami rész ben tõ lem füg get le nül te szi a 
dol gát. A dol go mat. Ah hoz ha son ló an, 
ahogy megy to vább min den az ál ma-
ink ban, fo rog, fo rog az em ber agya.”

(Rész let egy in ter jú ból)

Vö rös Ist ván – a cím sú lyos ígé re te 
sze rint – ko moly üze ne tek kel kí ván 
szól ni élet raj zi ne vé vel il le tett má sá ról, 
al te re gó já ról, és a szö ve gek nyi tott já té-
kot meg va ló sí tó ere je ál tal az én-gép 
za ka to lá sá nak bûv kör ében meg je le nõ 
va ló ság ról. A fej lõ dés re gény mû faj-
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lent. Az egy más sal pár be szé det foly ta-
tó ver sek – úgy tû nik – évek óta tu da-
to san fel épí tett vi lág al ko tó ele mei.

Az új ver se ket át já ró po é ti kai kulcs-
fo gal mak – pon to sab ban a lé lek re, 
ha lál ra, an gya lok ra, Is ten re irá nyu ló 
ar ti ku lá ci ós kí sér le tek –, ahogy a 
kö tet cí mé ben a tu laj don név, va la mint 
a mû faj meg je lö lés ígé ri, az én és a 
szakralitás vi lá gá nak iró ni á val át szõtt 
pár be széd ét épí tik fel. Eb ben a di a ló-
gus ban raj zo ló dik ki a kö tet meg ha tá-
ro zó prog ram ja: az ér te lem mel bí ró 
tör té ne tek ke re sé se, az én alap struk-
tú rá já nak ki mon dá sa akár a hi ány, a 
ne ga tí vum ver bá lis je lö lõ i vel.

„Az én pu ha
fész ké ben nem csak tit kos tu dás so ha
ki nem ke lõ to já sai he ver nek,

[ha nem pár
ka kukk fi ó ka is, igye kez nek ki lök ni

[on nan
egy mást, min ket,”

(Út ban be fe lé)

A kö tet har ma dik egy sé gé ben (A 
ber li ni fü zet bõl, 2006–2007) a szub-
jek tum ra és a transz cen dens re irá-
nyu ló po é ti kai alap han got az én gép, 
il let ve az Is ten gép ké pi vi lá ga kö ré 
szer ve zõ dõ jel so rok ha tá roz zák meg.

„Hi á ba fo gad tam meg egy szer, 
hogy az is ten szót nem írom le töb bet, 
meg ke rül he tet len az én dol ga im ban, 
és er re jó meg ol dás nak kí nál ko zott, 
hogy az Is ten gép.”

(Rész let egy in ter jú ból)

A le ír ha tat lan, ki mond ha tat lan 
név re (az Is ten gép re) irá nyu ló fi lo-
zó fi ai kér dé sek mel lett az ön élet raj zi 
ihletettségû szub jek tum ér tel me zés (az 
én gép) stá ci ói so ra koz nak. A har ma-
dik rész ele me it a te ma ti kus kó dok 
mel lett szin tén szer ke ze ti, struk tu-
rá lis ke re tek szer ve zik egy ség gé. A 
vers ala kok négy öt so ros sza kasz ból 
és az ös  szeg zés le he tõ sé gét hor do zó 
be fe je zõ sor ból áll nak. A köl tõ itt is 
kí sér le te zõ, a nyelv mû kö dé sét, a rit-
mi ka, a met rum le he tõ sé ge it vizs gá ló 
szö veg al ko tást va ló sít meg, a pre cíz 
(gé pi es) kom po zí ci ók be széd mód ja 
ugyan ak kor a mér ték tar tás el ve it 
kö ve ti. A vers szak ok rit mu sát a gyak-
ran al kal ma zott en jam be ment te szi 
egye di vé, oly kor re to ri ka i lag hang sú-
lyos sá. Ér de kes vers szer ve zõ elem 
(egy-egy eset ben min den vers sor ban) 
a ne gá ció mo no ton alak zat so ra.

„Az olyan em bert, aki becs vá gyó
[lé té re nem

egye nes, aki os to ba lé té re nem
[ta nul ni vá gyó,

aki egy sze rû lé té re nem meg bíz ha tó,
én se hogy sem tu dom meg ér te ni,
mond ta a mes ter, aki nyil ván

[sem mit sem

ér tett az em be rek bõl.”
(A Mes ter a tûz par ton)

A két rész kö zé éke lõ dõ fe je zet 
(Sa ját tao, 2006) halk tó nu sú, a gé pek 
za ka to lá sát ki ik ta tó, meditatív szö ve-
gek gyûj te mé nye. Hát tér be szo rul, 
tu laj don kép pen meg szû nik a vi lág 
ab szur di tá sát, Is ten és a szub jek tum 
ki is mer he tet len sé gét stíl sze rû alak za-
tok kal le ké pe zõ po é ti kai alap hang. A 
köl tõ egy sze rû axi ó mák, mér ték tar tó 
as  szo ci á ci ók ki mon dá sá val tá vo lo dik 
el – a kü lö nö sen az el sõ egy sé get jel-
lem zõ – szub jek tív lét ta pasz ta la tok 
vi lá gá tól. Ki mun kált szö veg épít ke zés, 
he lyen ként tisz ta rí mek al kal ma zá sa, 
és va la mi fé le meg nyug ta tó, a szem lé-
lõ dõ be fo ga dói ma ga tar tást fel té te le zõ 
alap hang jel lem zi a 81 té tel bõl fel épü-
lõ egy sé get.

„Mért van az, hogy a ha lot tak
túl vi lág gá áll nak ös  sze?
(…) Mért van az, hogy az élõk
vis  sza le beg nek a más vi lág fö lé?”(61)

Vö rös Ist ván új kö te te im po záns 
és bá tor kí sér let, a po é ti kai nyelv, a 
nyel vi ki fe jez he tõ ség le he tõ sé ge i vel 
va ló szem be né zés kí sér le te. Ma még 
nem tud hat juk, hogy a szö ve gek a 
kö te ten kí vül hol és ho gyan ta lál ják 
meg he lyü ket az élet mû ben, il let ve 
a ma gyar lí ra fej lõ dés tör té net ében 
(re gé nyé ben). A té ve dés koc ká za tát 
vál la ló, a ko moly gon dol ko dás igé-
nyét mu ta tó vers gyûj te mény azon ban 
vi tat ha tat la nul sa ját út ke re sé sünk, fej-
lõ dés re gé nyünk új ra írá sá ra kész tet.

(Je len kor Ki adó, 2009)
Hor váth Im re

ér a va ló ság. Ne ki kell te hát vág ni bát-
ran a tit kok út já nak. Vol ta kép pen ez 
az álom vi lág a könyv „nyers anya ga”: 
eb bõl épít ke zik az író nõ. Az ál mok ból 
egy új, va ló ság fö löt ti re a li tást te remt, 
amely ben min den for dí tott, mint a 
va ló ság ban, s még is tel je sebb és iga-
zabb. Kis hõ se, Bobó és tár sai itt ér zik 
iga zán ott ho no san ma gu kat.

A két kö tet szo ro san kap cso ló dik 
egy más hoz. Bobó köny ve egy szí nes 
fan tá zi á jú, vál lal ko zó ked vû, ka land ra 
éhes kis fi ú ról szól; a tör té net be szer ve-
sen be épül nek a Vi lág já ró ban meg je-
lent ver sek, ki egé szít ve és po é ti kus sá 
va rá zsol va a nyolc stá ci ó ból ál ló nagy 
ka lan dot. Mind két kö tet va rázs la tos, a 
kis fiú ál ma i hoz mél tó gye rek raj zok-
kal van te le; a ké pe ken – mint szür re á-
lis me se vi lág ban – a dol gok, tár gyak, 
égi tes tek sza ba don jár nak-kel nek; 
meg ele ve ne dik az ant ro po morf vi lág. 
Pöttyeske, a lab da, út ra kél és út ra 
hív: „In dul junk, és le he tõ leg már ma. 
/…/ Jó lesz pat tog ni, száll ni ott fent / 
ha már az asz falt el fo gyott lent / éj jel 
be tér ni egy ven dég ház ba, / pu ha álom-
ba, ide gen ágy ba. //…// Na pok, hol-
dak és lab da tár sak / su han nak el, vagy 
min ket vár nak / egy ját szó té ren vagy a 
sar kon épp. / A pingre a pong vá la szol 
odébb”. A Ter mé szet, amely ma ga is 
örök kör for gás ban, moz gás ban-vál to-
zás ban van, Bobó éle té nek nem csak 
szín te re, kör nye ze te, ha nem tár sa is: 
„A hegy, ha megy, hal vány sár ga / 
tüll ru há ban megy a bál ba. // Er dõ ben, 
völgy ben a gom ba / ka lap ja, pöt  tye a 
gomb ja. // A tó, a föld pöt  tye zöld, / 
tán ma ga is pötty a föld. / Pötty há tán 
pötty, el is száll na / a vi lág, ha len ne 
szár nya” (A hegy, ha megy…). Bobó 
és kis ba rá tai a Vi lág-ott hon la kói, a 
Min den ség sze rel me sei; a föl di és az 
égi szfé rá ban egy szer re sze ret né nek 
ott hon ra ta lál ni, égi tes tek ma ga sá ba 
vágy nak: „Sur ran a lift, ló dul to va, / 
tán ma ga se tud ja, ho va, // El hagy ja 
a ti ze di ket, / fel hõk ott az eme le tek. / 
Es te lesz, s õ tor pan, meg áll. / Ki száll 
a nap, a hold be száll” (A lift).

A me se Bobó ál má ra épül, de a 
tör té net szá la it az író nõ gom bo lyít ja. 
Mint ha Bobó – mi u tán vé gig ál mod ta 
a vi lág fel fe de zõ utat – éret teb ben, 
„fel nõt teb ben” éb red ne fel. A kép ze-
le ti és a va ló ságré te gek ös  sze mo sód-
nak, egyik át hat ja a má si kat; sok szor 
alig sejt he tõ, ép pen me lyik szin ten 
já runk. A fan tá zia-te rem tet te bi zarr, 
fur csa dol gok a re a li tás sal ve gyül ve 
ki szí ne zik a kis fiú éle tét, aki Ame ri-
ka he lyett – nagy any ja ta ná csá ra – a 
tá vo li-sej tel mes föld részt, Akiremát 
akar ja föl fe dez ni. Ál má ban egy 
is me ret len ré ten bók lász va cso dá la-
tos fel hõalak za tok ban gyö nyör kö dik 
(óri ás-ma dár, vad gú nár, Mi ci mac kó, 
sõt sa ját há zuk, amely nek ab la ká ból 
tün dér ré szé pült any ja né zi õt); de 
hir te len-vá rat lan meg bot lik – va ló-
já ban al vás köz ben le gu rul kis he ve-
rõ jé rõl – s fel ri ad. Kö rül néz ve azon 
saj nál ko zik: mi ért nem egy is me ret len 
boly gó ra pot  tyant, mint a Kis her ceg, 

„El gu rul nak a csil la gok, 
gyöngy na punk

gyöngyen föl ra gyog”
(Czilczer Ol ga:

Vi lág já ró; Bobó köny ve)

Az író nõ nagy ma ma-al te re gót ölt-
ve a vi lág ezer cso dá já ról, tá vo li föld-
ré szek tit ka i ról me sél kisunokájának. 
Vi lág já ró c. kö te te (Ver sek Bobó 
köny vé bõl), majd Bobó köny ve (Tör-
té net egy kis fi ú ról, aki fel fe dez te 
Akiremát) egy kis gye rek kí ván csi sze-
mé vel ku tat ja az Élet tit kát: az örök 
só vár gást soha-nem-teljesülõ ál ma ink 
iránt. A re gény be li nagy ma ma ar ra 
ta nít ja kisunokáját: ál mok nél kül nem 
él he tünk, ez a só vár gás az Élet só ja; 
de tud nunk kell azt is: „nem csak fény-
bõl áll a vi lág”. Így hát, ha nem tel-
je sül va la mi, vagy nem úgy tel je sül, 
ahogy vágy tunk rá – ak kor se tör té nik 
sem mi: él ni kell to vább min den nap ja-
in kat. A nagy ma ma ta ná csa i ból né mi 
re zig nált böl cses ség és fél tõ-óvó sze re-
tet árad: a fel nö vek võ if ja kat fel kell 
ké szí te ni a csa ló dá sok ra is. Ugyan ak-
kor tu da to sí ta ni akar ja a gye rek ben: a 
vi lág-fel fe de zõ ál mok nél kül mit sem 
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ne tán a Vi lág ûr be, eset leg a Hold ra? 
Nagy ma ma biz ta tá sá ra az tán kis ba rá-
ta i val (Pöttyeske, a lab da, Za gyi, a 
ki fes tõ könyv bõl ki röp pent, kék-sár ga 
szár nyú ri gó, Búbás, az eb, a Be gyó-
gy ult Lá bú kis ma dár, bá bok – lep kék 
– han gyák – bo ga rak, s a me se fi gu rák, 
akik kel útköz ben ta lál koz nak) ne ki-
vág az Is me ret len nek.

A szer zõ nem li ne á ris tör té ne tet 
me sél, ha nem az álom lo gi ká ja sze-
rint kü lön bö zõ mo za ikkoc ká kat épít 
egy be, ame lyek ugyan egy-egy va ló-
ságmoz za nat hoz kap cso lód nak, de el 
is sza kad nak at tól; s a fan tá ziaor szág-
ban ka lan do zó kis fiú vis  sza-vis  sza tér 
hoz zá juk, mint szi lárd tám pont ok hoz. 
Ilyen biz tos pont az is ko la, aho va 
Bobó reg ge len ként el in dul, s amely 
ál má ban is fel-fel tû nik; vagy még 
in kább a for gal mat irá nyí tó köz le ke dé-
si rend õr, aki – fej te tõn áll va – a ma da-
rak röp tét irá nyít ja. A fent és a lent tar-
to má nyai fel cse ré lõd nek, Bobó ma ga 
is ké zen áll va tár sa log a Rend ba rát sá-
gos õré vel, aki át ad ná ne ki a poszt ját, 
de a kis fiú et tõl vis  sza ri ad (mi len ne, 
ha a ma da ra kat nem Af ri ká ba, ha nem 
Ame ri ká ba, ne tán Akiremába irá nyí ta-
ná? a gye re ke ket pe dig is ko la he lyett 
cir kusz ba?). Bobó szá má ra a tan óra is 
az áb rán do zás szín te re: a kin ti ma dár-
csi cser gés re, ze ne-bon ára fi gyel – egy 
kis tö rött szár nyú-lá bú bi ce gõ ma da rat 
le vesz az egyik fa ág ról, be kö tö zi se be-
it, s az tán hos  szú út ju kon Be gyógy ult 
Lá bú is ve lük tart. Te hát míg az álom-
sí kon a nagy fel fe de zõ uta zás zaj lik, 
a va ló ságszin ten Bobó éli a ma ga 
is ko lás éle tét, amely tõl iga zá ban vé ve 
nem is akar el sza kad ni, hi szen ér zi: 
szük sé ge van a szi lárd pont ra, aho va 
ál mo do zá sá ból vis  sza-vis  sza tér het.

A kis fiú – ked ves ma da ra i hoz 
ha son lí ta ni akar ván – ma ga is szár-
nya kat nö veszt, s né gyes ben (õ, 
Pöttyeske, Za gyi, Be gyógy ult Lá bú) 
út ra kel nek. Mi kor el fá rad nak, le eresz-
ked nek egy he gyi tisz tá son; szed ret, 
mo gyo rót s egyéb mag va kat cse me-
géz nek. Mind eköz ben kü lön bö zõ 
me se fi gu rák kal ta lál koz nak (Jan csi és 
Ju lis ka, Pi ros ka és a far kas, no meg 
a nagy ma ma, a kis An csa, a go nosz 
Er dei Anyó ka és az el le ne dal lal 
vé de ke zõ kis szol gá ló lány stb.), akik 
ide ig-órá ig csat la koz nak hoz zá juk, 
s el me sé lik fu ra ka land ja i kat, ame-
lyek min den eset ben kü lön böz nek a 
köz tu dat ban élõ me seva ri án sok tól. 
Mert bár az író nõ az is mert me sék 
alap mo tí vu ma i ra épít, Bobó kép ze le-
té ben ter mé sze te sen át for má lód nak a 
fi gu rák (az ol va sott-hal lott me sék az 
õ sa ját tör té ne té nek ré sze i vé vál nak, 
s õ va ló ság ként éli meg a hõ sök kel 
va ló ta lál ko zást, sa ját fan tá zi á ja sze-
rint át for mál va õket. Út juk na gyon 
vi dám; Pöttyöske pöt  tye it a nap 
tün dök le te sen át vi lá gít ja; a pöt  työk 
oly kor le vál nak ró la, s mint kis bo ga-
rak kü lön tán cot rop nak, csu pa de rû 
és ka ca gás az életük… A ma gas ban 
röp köd ve-ját sza doz va éne kel get nek. 
Bobó vá gya koz va gon dol ar ra: jó 

len ne, ha nagy test vé re, Da ni is itt 
len ne ked venc ku tyá já val, Búbással 
– s õk már is ott te rem nek. Az egyik 
vá ros ban a kis fa gyos ko dó-di der gõ 
Gyu fa árus Lány top pan elé jük An der-
sen me sé jé bõl; Da ni szár nya kat raj zol 
ne ki, s õ bol do gan in dul a csa pat tal a 
me leg Af ri ká ba. A ki kö tõ ben szár nyas 
ha jó ra száll nak, s az a ma gas ba emel-
ke dik ve lük, alat tuk gyö nyö rû szi get 
fej te tõn ál ló há zak kal, moz gó jár dák-
kal, ame lye ken az em be rek – szin tén 
fej te tõn áll va – kü lön bö zõ irá nyok ban 
köz le ked nek. Cso dál koz nak a „for-
dí tott vi lá gon”, de az tán rá jön nek: a 
föld gömb túl só fe lén jár nak. A vá ros-
ka pu nál egy for dí tott nagy A be tû; a 
kis Gyu fa árus Lány el mo so lyo dik: 
le het, hogy ez egy is me ret len föld rész 
je le, ne tán Akiremáé? De Bobó le in ti: 
„Már hogy len ne az? Hi szen Akiremát 
még fel kell fe dez ni!”

Czilczer Ol ga na gyon jól is me ri 
a gyer me ki ész já rást, s a ki csik fan-
tá ziavi lá gát. Mint „min den tu dó szer-
zõ”, már itt sej te ti: ma ga e ki rán du lás 
fel ér Akiremával; sõt! vol ta kép pen 
Akirema nem más, mint a vá gyott és 
meg szer zett ta pasz ta lat: az álom több 
és gaz da gabb a va ló ság nál, hi szen 
an nak es  szen ci á lis ele me i bõl épít ke-
zik. A ka land a pla né ták kö zött ta lán 
a me se leg iz gal ma sabb, leg ere de tibb 
ré sze. A koz mo gó ni ai-mi to lo gi kus és 
a me sei ele mek szo ro san egy más ba 
szö võd nek; így a tör té net egy szer re 
ar cha i kus és ult ra mo dern. A kis csa-
pat min den tag ja ott ho no san mo zog 
eb ben a bi zarr-szép „ma gas la ti” vi lág-
ban; meg sejt ve-meg érez ve, hogy tá ga-
sabb ott ho nuk a Vi lág ûr. Majd a gép 
a szá raz föld fö lé ke rül, le eresz ke dik, 
s ki köt a ho mo kos par ton. Az uta-
sok ki száll va nyom ban fel fi gyel nek 
egy fur csa fel ira tú táb lá ra: „TT VN 
VGA-nk”. Za gyi rög vest meg is fej ti 
a ta ka ré kos írást: ITT VAN VÉ GE A 
VI LÁG NAK. Most eszük be jut, hogy 
egy szer már lát ták az A be tût: hát ha 
az egy bi ro da lom, egy föld rész ne vét 
je löl te? Itt len ne hát vé ge A-nak, az az 
Af ri ká nak, vagy eset leg Akimerának? 
„Egy egész vi lá got hagy tunk a há tunk 
mö gött” – vé le ke dik Bobó. Amint töp-
ren ge nek-ta na kod nak, fu tó lé pés ben 
kö ze le dõ csa pat tû nik fel – fur csán 
buk dá csol va a fö ve nyen, amely mint-
ha ma ga is hul lám za na. Az ólom ka to-
na táv csõ vel für ké szi a mes  sze sé get; 
Bobó kéz zel-láb bal in te get ne ki: itt 
az el len ség! Csak hogy so ra ik ban csak-
ha mar is me rõs ala kot pil lant meg: az 
is ko la elõt ti té ren irá nyí tó köz le ke dé-
si rend õrt, s mö göt te a ma dár ze ne kart, 
akik a vis  sza té rõk üd vöz lé sé re si et nek. 
A ze ne kar a rend õr-kar mes ter in té sé-
re rá zen dít, de pro duk ci ó juk iszo nyú 
hang za var ba tor koll. Bobó már sej ti: 
oda ér kez tek, ahon nan el in dul tak. Így 
ke rek a vi lág. Út köz ben na gyon meg-
éhez tek; Pöttyeske in dít vá nyoz za, 
hogy a pi ac ra si es se nek, ahol sok-sok 
fi nom zöld ség, gyü mölcs vár rá juk 
(Pi ac). Bobó vi szont ar ra gon dol, 
hogy va dász ni ké ne menniük; az 

ólom ka to na pus ká já val eset leg ge pár-
dot is lõ het né nek. „Üres has sal nem 
fo gunk ne ki vág ni az út nak, amely 
vis  sza fe lé ugyan olyan hos  szú lesz, 
mint idá ig volt.”

Ek kor for go lód ni kezd ál má ban, 
majd ha ma ro san fel éb red; ter mé sze-
te sen a föl dön ta lál va ma gát, az ágy 
elõt ti szõ nye gen. Mi kor nagy ma ma 
be óva tos ko dik kis szo bá já ba, már 
ba rát sá go san mond ja: „Kér lek, ülj 
ide, fon tos me sél ni va ló im van nak”. 
S az tán vég nél kül me sé li, csak me sé-
li ka land ja it; egy re azon bán kód va, 
mi ért is éb redt föl, mi e lõtt föl fe dez te 
vol na Akiremát? „Sze gény Akirema! 
Most föl fe de zet le nül ma rad, vagy 
más fe de zi fel he lyet tem!” De nagy-
ma má ja meg nyug tat ja: „Hi szen föl fe-
dez ted! Vagy nem lát tad-e sé tál ga tó 
fá it, moz gó jár dá it, for dí tott há za it, a 
las san já ró jár mû ve ket, ta ka ré kos fel-
ira to kat? Nem lát tad-e ha tá ra it, fõ vá-
ro sát az avar alatt is zöl del lõ fû vel? 
Ha nem te me sél tél vol na ró luk, tán 
el se hin ném mind ezt. Az tán meg ott 
volt a ten ger, re gé nyed ten ge re, mely 
part ja it mos sa”. S mi kor Bobó né mi 
csa ló dás sal mond ja: ez a cso dá la tos 
kon ti nens a föld túl ol da lán „kö ze-
lebb rõl néz ve azért még sem olyan 
cso dá la tos”, nagy ma ma böl csen in ti: 
„Nem csak fény bõl áll a vi lág. Ezt 
még a Nagy Sze re csen sem ál lí ta ná. 
Ha nem hi szed, leg kö ze lebb kér dezd 
meg tõ le”.

Akiremát föl fe dez ni a va ló ság ban 
ter mé sze te sen nem is le het, hi szen 
csak kép ze le tünk ben lé te zik: mind an-
nak a fog la la ta, ami mel lett ész re vét-
le nül me gyünk el a hét köz nap ok ban. 
A sok ér de kes ap ró lát ni va ló, a min-
den na pi élet gond jai-ba jai el te re lik 
fi gyel mün ket a lé nyeg rõl; csak az 
álom kon cent rált vi lá gá ban sej le nek 
fel elõt tünk a va ló di ér té kek. Így hát 
a re gény be li nagy ma má nak van iga-
za: Bobó és kis csa pa ta még is csak 
fel fe dez te Akiremát. Bobó re gé nye, 
ka lan dos tör té ne te nem pusz tán me se; 
va ló já ban égi-föl di énünk ket tõ sé nek 
szí nes-for ga ta gos egy más ra ve tí té-
se, egy más sal va ló szem be sí té se. 
Akirema: vá gya ink ne to vább ja, aho-
va so ha nem jut/hat/unk el; és még is 
mint ha is mer nénk, mint ha már jár tunk 
vol na ott. A föl di vi lág for dí tott ja: ott 
min den tisz ta, egy ér tel mû, a szépség-
jóság-igazság je gyé ben fo gant. Mint 
Campanella Nap ál la ma, amely föl di 
sí kon so ha meg nem va ló sul hat; s 
még is: álom kép ként mind an  nyi unk-
ban ben ne él. Vagy mint az Éden, aho-
va min dig vis  sza vá gyunk, de aho va 
nincs vis  sza té rés.

A Bobó köny vé bõl kis film is 
ké szült a szer zõ for ga tó köny ve alap-
ján (a Du na TV szá má ra). Sõt, Né met-
or szág ban ope rát is ké szí te nek be lõ le, 
az író nõ lib ret tó já ra épít ve. Úgy tû nik 
te hát, Czilczer Ol ga azon al ko tó ink 
kö zé tar to zik, akik nek hí re kül föld re 
is el ju tott; itt hon azon ban vi szony lag 
szûk kör ben is me rik. Pe dig olyas mit 
tud a vi lág ról és az em ber rõl, amit 
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nem so kan: is me ri a szív tit ka it. Köl té-
sze te egé szé ben azt su gall ja: aki nem 
él te át transz cen dens énünk szür re á lis 
ré gi ók ba emel ke dõ áb ránd ja it, az so ha 
nem jut hat har mó ni á ba ön ma gá val. 
Hi szen a bol dog ság és a ben sõ bé ke 
nem kül sõ té nye zõk tõl függ, ha nem 
ab ból a fel is me rés bõl fa kad, amit 
Vö rös mar ty így fo gal ma zott meg 
más fél év szá za da: „Amen  nyit a szív 
fel fog hat ma gá ba, sa já tunk nak csak 
an  nyit mond ha tunk”. Költõ/nõ/nk 
so kat mond hat a ma gá é nak: a lé lek 
de rû jét és a min dent át ha tó, min den ki-
re át su gár zó Sze re te tet, ami lé nyé bõl 
és írá sa i ból árad.

(Szer zõi ki adás, 2007;
Új Palatinus Köny ves ház, 2008)

G. Komoróczy Emõ ke

kö zel jö võ ben egy ilyen ba rát ság lét re jö-
het. „Ez zel együtt a két ré gi szom széd 
– akár a je len le gi egye sült Eu ró pa 
ha tár mezs gyé jén át – ke zet fog hat na, 
együtt ke rin gõz het ne, csak ezt elõbb 
meg kel le ne ol da ni a fe jek ben, meg 
utá na jö het a szív is. Ám ez úgy is mind-
ös  sze amo lyan ér dek há zas ság len ne. 
Min den eset re, hogy ez a frigy mek ko ra 
el len ál lás ok ba üt kö zött vol na, üt köz ne 
most is, mu tat ja az egyik szo ci a lis ta 
szerb po li ti kus egy ben szín vo nal ról 
is ta nús ko dó em lé ke ze tes ki ro ha ná sa 
a dél vi dé ki ma gya rok bár mi fé le au to-
nó mi á ját il le tõ en, amely sze rint: »A 
ma gya rok sza ba don ki ki ált hat ják az 
au to nó mi á ju kat, de csak el fe lé az au tó-
busz ban, vagy a fán. «”

A könyv tét je te hát nem ki sebb, 
mint hogy a nar rá tor ön ma ga szá má ra 
tisz táz za, mit kel lett oda hagy nia a dél vi-
dé ken, mi az a ha gyo mány (tör té nel mi 
és kul tu rá lis egy aránt), amely im már 
nem mint élet kö zeg, ha nem mint könyv 
szá má ra fel dol goz ha tó anyag lesz je len 
az éle té ben. S per sze ezenköz ben nem 
ki mond va, de egy foly tá ban ott bi zse reg 
a men ni vagy ma rad ni örök kér dé se is, 
amely a ha tá ron tú li ma gyar ság éle té-
nek sú lyos ke reszt je min den kor.

A sze mé lyes sors sú lyá nak, ár nyé ká-
nak be mu ta tá sá ra több mód is kí nál koz-
na, Ba lázs At ti la a nagy és tör té nel mi 
lép té kû tab ló fel vá zo lá sát vá lasz tot ta. 
A múlt fel idé zé se, no ha ma kü lön bö zõ 
mû faj ok fel újí tá sá val di va tos sá lett, 
több kü lön fé le kér dést is fel vet, s ben-
nem sok szü le tett e hos  szú könyv ol vas-
tán. A leg fon to sabb ezek kö zül, hogy 
mi ként tud ja az egyén meg ha tá roz ni 
a tör té nel met. Itt min den szón kü lön 
hang súly van, ame lyek nem egyen lõ 
mér té kû ek, de egy for mán fon to sak. 
Nem ar ra gon do lok ugyan is, hogy mit 
je lent az egyén szá má ra a tör té ne lem, 
te hát hogy mi lyen for má já ban hat rá, és 
mi kép pen ren de lõ dik sze mé lyes sor sa 
or szág nyi vagy föld rész nyi moz gá sok-
nak alá. Vagy egy má sik né zõ pont ból: 
mi ként le het sé ges az, hogy idõn ként 
egyes sze mé lyek egész idõ szak ok tör-
té nel mét irá nyít ják. Le het sé ges-e ilyen 
egy ál ta lán? Hi szen még Na pó le on ko rá-
ban sem irá nyí tot ta min den em ber éle-
tét sem Na pó le on ma ga, sem a kor szak, 
amely nek szer ke ze tét, di na mi ká ját még-
is csak erõ sen meg ha tá roz ta a kor zi kai. 
Egy jé nai sza bó mes ter, egy prá gai órás, 
egy du nán tú li föld bir to kos mit tö rõ dött 
az zal, hogy va jon a nagy had se re gek 
mer re ma sí roz nak, és mely fal vak, 
vá ro sok kör nyé két ala kít ják át csa ta tér-
ré az egy más ra acsar ko dó ural ko dók, 
ha nem ép pen az õ la kó hely ükön dúlt a 
cse te pa té? Az õ szá muk ra a nyá ri hosz-
 szú, for ró dél utá nok, vagy gyer me kük 
szü le té se sok kal fon to sabb volt, mint 
az Eu ró pát be já ró hí rek özö ne. 

Lé te zik-e te hát a tör té ne lem ön ma-
gá ban? Vagy csak egy olyan iden ti tás-
kép zõ me se (narratíva), amely ar ra jó, 
hogy az ál lam pol gár ön azo nos sá gá nak 
ki ala kí tá sá ban fon tos sze re pet kap jon. 
Olyan el me sél he tõ anyag, ame lyet 
az is ko lá ban meg ta nu lunk, s azu tán 

éle tünk vé gé ig hur col juk ma gunk kal, 
mint egy sor ve ze tõt, hogy le gyen fo gal-
munk ar ról, hon nan jöt tünk, s vég sõ 
so ron ar ról is, hogy mer re tar tunk. 
Mi ként tud ja az egyén el me sél ni a tör té-
nel met? A hi va ta los, a tan köny vek ben 
ol vas ha tó „tör té ne tet” is mer jük, s ez 
akár el is mond ha tó más nak, ám ezt 
a tör té nel met eb ben az alak já ban sen ki 
sem él te meg so ha. Sze mé lyes, csa lá di 
tör té nel münk vi szont rit kán iga zo dik 
a tör té ne lem köny vek ben ol vas ha tók-
hoz. Ez zel együtt en nek a meg õr zé se 
év szá zad ok óta fon to sabb min den ki-
nek, mint a „hi va ta lo san” ol vas ha tó. 
A tör té net té for má lás el sõd le ges szán-
dé ka a kön  nyebb meg je gyez he tõ ség 
volt, már az ókor ban is. A ki emel ke dõ 
al ko tók, pél dá ul Ho mé rosz, azért dol-
goz tak, hogy olyan mû vet hoz za nak 
lét re, amely a szó be li to vább adás so rán 
ke vés bé sé rül, hogy le gyen ma ra dan dó 
pél da min den ké sõb bi ge ne rá ci ó szá má-
ra. Eh hez a nagy for má tu mú tör té net 
mel lett ép pen a sze mé lyes elõ adás mód 
esz kö ze it, az ál lan dó su ló jel zõ ket, az 
egyes sze rep lõk höz kap cso ló dó kis epi-
zó do kat hasz nál ta fel, s még egy fon tos 
al ko tás tech ni kai jel lem zõt: a sze mé lyes 
rész vé tel hi te les sé gé nek ér zé sét.

S ezen a pon ton – mi e lõtt az ol va-
só ban vég képp gya nús sá vá lik, hogy 
mi ért is fog lal ko zom en  nyit a tör té-
ne lem el mé let tel – vis  sza té rek Ba lázs 
At ti la köny vé hez. Õ ugyan is, no ha 
ép pen nem az an tik mes te rek nyo mán 
(ami re akár a leg utób bi kö te té ben, a 
Vá gyak gyûj te mé nyé ben akad pél da), 
de rész ben ugyan ez zel az el já rás sal 
kö ze lít egy nagy és szö ve vé nyes tör té-
net hez, amely a Kár pát-me den ce dé li 
vé ge in, kö ze lebb rõl pe dig Pétervárad 
kör nyé kén ját szó dik. A sze mé lyes 
elõ adás mód köz vet len sé gé vel, iro-
ni kus ki- és be szó lá sa i val, a nagy 
„for du la tok” kö zé a hét köz na pi ese-
mé nye ket be csem pész ve ír ja meg a 
több év szá za don ke resz tül höm pöly gõ 
tör té ne tet. Mint ha egy kis ven dég lõi 
asz tal nál hall gat nánk a nagydu má jú, 
órái után né hány fröc  csön fel lel ke sült, 
min dent tu dó törzs ven dé get, aki bõl 
meg ál lás nél kül öm lik a szó. Azért, 
hogy tel je sen part ta lan ne le gyen a 
be széd fo lyam, a tör té net cso mó pont ja it 
és jel ké pes kö zép pont ját Péterváradhoz 
és szem ben, a Du na túl part ján Új vi dék-
hez lán col ja le az el be szé lõ. Ez a föld 
ugyan is az, ahon nan szár ma zik, és ez a 
szim bo li kus met szet, ahol a ma gyar ság 
és szerb ség te rü le te egy be esik, s ahol 
ép pen a tör té ne lem sze szé lyes hul lám-
zá sai kö ze pet te ki ala kult, majd las san 
ger jedt az a hos  szan tar tó fo lya mat, 
amely, vall juk be, még ma is tart, s 
amely le ír ha tó ab ban az eufémisztikus 
me ta fo rá ban, hogy az egy más mel lett 
élõ avagy egy he lyen élõ két nem zet 
nem na gyon sze re ti egy mást.

A könyv 1526-ban kez dõ dik, Alapy 
György, a péterváradi vár fõ ka pi tá nya 
né zi a vár kö rül höm pöly gõ tö rök ára-
da tot, amely – mint ké sõbb meg tud juk 
a könyv bõl, vagy már tud hat juk a „tör-
té ne lem bõl” – an nak rend je és mód ja 

Le het-e tör té ne lem
a sze mé lyes sors?

(Ba lázs At ti la:
Ki nek Észak, ki nek Dél)

Egy re rit káb bak a pil la na tok, ami-
kor a kö rü löt tünk élõ em be rek, aki ket 
nap nap után lá tunk, egy szer re meg áll-
nak, meg szó lí ta nak, és vá rat la nul el me-
sé lik sor suk tra gé di á ját, fel raj zol ják 
éle tük ös  sze-vis  sza ka nyar gó fo lyó já-
nak ké pét. Mi az a vál to zás, ese mény, 
ami még is ilyen ki vé te les pil la na to kat 
ad hat? Szo ká sos mo ti vá ció, ha hir te len 
szá mot ve tünk éle tünk el múlt ide jé vel, 
ami kor for du ló pont hoz érünk: „Pél dá ul 
tu da to sult ben nem, hány éves va gyok, 
és elõ ször gon dol tam be le ab ba, mit 
is kel le ne kez de nem a ma ra dék kal. 
Na, mit? Mond juk meg írom min den 
ed di gi nél ter je del me sebb köny vem, 
amely ben a fen tebb csak dur ván 
vá zolt él mé nye im be le sû rû söd nek.” 
Az öt ve ne dik élet év el múl tá val bi zony 
kény sze rû a szám ve tés az zal, hogy a 
hát ra lé võ idõt mi re szán ja az em ber, 
az író, és nem meg le põ Ba lázs At ti la 
ré szé rõl sem, hogy meg ír ja azt a köny-
vet, ame lyet éle te „egyik leg fon to sabb 
ér tel mé ül hoz hat fel”. A könyv, ame-
lyet ke zem ben tar tok, a gyö ke re ket, a 
ha gyo mányt kí ván ja meg ra gad ni. Azt 
a múl tat, amely bõl a szer zõ/nar rá tor 
szár ma zik, s ame lyet szük ség sze rû en 
kel lett el hagy nia éle té nek, pon to sab-
ban az élet benma ra dá sá ért foly ta tott 
küz de lem nek egy pont ján. Szük ség sze-
rû en? Leg in kább er re a kér dés re ke re si 
a vá laszt „kró ni ká sunk”, a nar rá tor, s 
ezért vizs gál ja vé gig szü lõ föld jé nek 
tör té ne tét 1526-tól (vagy más né zõ pont-
ból a ró mai kor tól) egé szen nap ja in kig. 
Meg pró bál ja ki de rí te ni, meg ér te ni, 
hogy mi ként ala kult ki az a hely zet, 
hogy a két nem ze ti ség, a szerb és a 
ma gyar nem ked ve li – nem bír ja el vi-
sel ni – egy mást, s en nek nyo mán olyan 
köz han gu lat ala kul ha tott ki bi zo nyos 
fel fo ko zott és fel for ró so dott na pok ban, 
me lyet nem te szi va ló szí nû vé, hogy a 
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sze rint majd be ve szi azt. A szin te lí rai 
táj le írás fi no man ol vad a sze rep lõ bá na-
to san re ményt vesz tett han gu la tá ba, 
amely az ép pen ak tu á lis pusz tu lást 
szem lé lõ, de ab ban év szá zad nyi fe les-
le ge sen mû kö dõ el len sé ges ke dést és 
gyû lö le tet meg pil lan tó, ezer szer ezer 
el ron csolt sor sot meg ér tõ fõ ka pi tány-
ban fel me rül: „Alapy György vár ka pi-
tány még egy szer föl pis lan tott az ég re, 
de ki vé te le sen nem lá tott ott sem mit, 
sem mi fé le égi je let, amely ne ta lán 
gyors ta nác  csal, né mi re mén  nyel, 
vá rat lan el iga zí tás sal szol gált vol na. 
Alapy György ek kor na gyon egye dül 
érez te ma gát. Csak egy sö tét ma da rat 
lá tott az ég bol ton, kis sé tá vo labb, erõs 
el len fény ben. Nem tud ta el dön te ni 
ró la, ga lamb-e, vagy var jú? Egy szer re 
ön töt te el megint a ha lá los düh, meg a 
vég te len bá nat.”

Az ek ko ri idõ tõl egé szen sa ját je le-
né ig te kin ti át a nar rá tor a „tör té nel mi” 
majd öt száz évet, amely Pétervárad és 
Új vi dék fö lött el járt. Ön ma gát kró ni-
kás nak („kró ni ká sunk”) ne ve zi, és ez a 
nar rá to ri sze rep a mai já té kos-poszt mo-
dern narrációtechnikákat fi gye lem be 
vé ve egy szer re ko mo lyan ve he tõ és 
iro ni kus is egy ben. Mi vel az egyes epi-
zó do kat az el mú ló idõ szer ke ze té ben, a 
ré geb bi kor tól a mai fe lé ha lad va ad ja 
elõ, mû ve ha son lít ha tó a ré gi kró ni ka-
mû faj sé má já hoz. Más részt vi szont, 
mi vel a nar rá tor fi gyel me sok min den-
re ki ter jed, s né zõ pont ját ko ránt sem 
ha tá roz za meg a ha gyo mány, ezért a 
kró ni ka az idõ be li egy irá nyú elõ re ha la-
dás mel lett is gyak ran mel lék vá gány ra 
sza lad, olyan rész le tek be ve szik el, 
ame lyek nek az tán vagy lesz ké sõb bi 
kap cso ló dá si pont ja, vagy sok eset ben 
nem. Ez már a poszt mo dern szö veg ala-
kí tá si gya kor lat. Ám a gya ko ri idõ be li 
elõ re ug rás, il let ve a több év szá zad nyi 
vis  sza uta lá sok mi att ol va só le gyen a 
fo tel jé ben az, aki min dig tud ja kö vet ni 
eze ket a ki té rõ ket, a tér-idõ ru gal mas 
hul lám zá sá ban nem szé dül meg.

Ez az el be szé lõ mód szer nap ja ink 
pró za po é ti kai di vat já nak meg fe le lõ en 
tel jes sza bad sá got ad a szer zõ nek szö-
ve ge el ren de zé sé ben, mind a ki té rõk, 
mind a vis  sza té ré sek rend je (vagy 
ép pen vé let len sze rû hal ma za) te kin te té-
ben. Ami kor a me sé lõ ér zi (fel té te le zi), 
hogy lan kad a fi gyel münk, elõ húz egy 
pi káns vagy ép pen horrorisztikus epi zó-
dot, majd ezek fel mu ta tá sa után vis  sza-
tér a kö zép pon ti té má já hoz: Pétervárad 
tör té ne té hez, il let ve az eh hez kap cso ló-
dó dél-kö zép-eu ró pai nem ze ti sé gi konf-
lik tu sok ki ala ku lá sá nak tör té ne té hez. 
Be val lom, nem ta lál tam olyan kül sõ 
el vet, amely meg ha tá roz ta vol na a tör-
té net, il let ve in kább be széd fo lyam elõ-
re ha la dá sá nak me ne tét, túl az ál ta lá nos 
múlt ból a jö võ fe lé irá nyu ló alap moz gá-
son. Meg le he tõ sen ön ké nyes nek tû nik 
a be széd fo lyam irá nya és tem pó ja, s ez 
a tör té ne lem szub jek tív el me sél he tõ sé-
gé nek – sze rin tem ér vé nyes – té nyét 
tá maszt ja alá. A meg szó la ló hang, il let-
ve a kró ni kás sze rep bi zony ta lan sá gát 
ad ja to váb bá az is, hogy a tör té nel mi 

anyag is mer te té sé nek egész me ne té ben 
a nar rá tor nem rög zí ti sze re pe ha tá ra it, 
tör té nel mi mun kák ra hi vat ko zik, de 
azo kat tet szé se sze rint egé szí ti ki vé lel-
mek kel, fel té te le zé sek kel, ame lye ket 
sok szor sa ját ma ga fab ri kált – no ha 
ál ta lá ban a jó zan ész sza bá lyai sze rint. 
A hát tér be hú zó dó, nem na gyon azo no-
sít ha tó, sok szor iro ni ku san meg szó la ló 
nar rá tor vi szont ezért gyak ran el vet te a 
ked vem az ol va sás tól, mert nem érez-
tem, hogy szá má ra fon tos len ne az, 
ami rõl be szél.

Mind ez el sõ sor ban és nyo ma té ko-
san a könyv el sõ és má so dik nagy 
ré szé re ér vé nyes (Du na part ján Gib-
ral tár, Du na part ján Athén), ezek azok 
a nagy egy sé gek (ös  sze sen 433 ol dal), 
ame lyek a „ré geb bi” ko ro kat, te hát a 
nar rá tor szü le té sét jó val meg elõ zõ idõ-
ket és ese mé nye ket me sé lik el. A har-
ma dik egy ség ben mint ha éles vál tá son 
es nénk ke resz tül, a ko ráb bi te re fe ré lõs, 
me sé lõs, ki csit csa cso gós tör té net mon-
dás ból az el be szé lõ át vált egy sok kal 
ér de sebb hang ra, ége tõbb kér dé sek és 
a sze mé lyes sors, fe le lõs ség bon col ga-
tá sá nak le írá sá ba. Szá mom ra sok kal 
hi te le seb bé, át él teb bé vált itt a tör té-
net, s an nak min den fé le kon tex tu sa 
akár tér ben (még geopoltikai tér ben 
is), akár idõ ben (az egyes meg elõ zõ 
ese mé nyek re va ló vis  sza uta lá sok ban). 
Míg ko ráb ban, a szerb nem ze ti sé gi ek 
el sõ szent end rei be ván dor lá sa kor a 
„ki nek Észak, ki nek Dél” me ta fo ra 
egy tör té nel mi hely zet (pa ra dig ma) 
le írá sá nak tûnt, ad dig az el be szé lõ nek 
Új vi dék rõl a bu da pes ti Ki rály ut cá ig 
tar tó vég sõ út ja egy cson tig ha to ló sze-
mé lyes ta pasz ta lat ös  szeg zé se: amíg 
a Vaj da ság, a dél-bács kai te rü le tek a 
ma gyar ság szá má ra a dé li ha tár vi dé ket 
je len tik – ahol Alapy György ma gá-
nyos tra gé di á já ba zár va vé de kez het a 
tö rök kel szem ben –, ad dig a szerb ség 
szá má ra azt az észa ki ha tár te rü le tet, 
ame lyet a fel ván dor lá sok okán akár 
egé szen Szent end ré ig is ki le het ne ter-
jesz te ni. Pétervárad és Új vi dék te hát 
ki nek Észak, ki nek Dél, at tól füg gõ en 
ki mer re tart.

A fen tebb le ír tak mi att a könyv 
nem tû nik egy sé ges nek szá mom ra a 
sze mé lyes érin tett ség két fo ko za ta és 
az eb bõl kö vet ke zõ kü lön bö zõ in ten-
zi tá sú el be szé lés mód mi att. Amíg a 
har ma dik, s ter je del mi leg rö vi debb 
Bol do gok ha jó ja cí mû részt (még egy-
har ma da sincs a ko ráb bi két fe je zet 
összterjedelmének) gyor san, szin te fal-
va ol vas tam, ad dig a meg elõ zõ szé les-
sá vú tör té nel mi át te kin tés so rán bi zony 
el ka lan do zott a fi gyel mem, s ne he zen 
si ke rült vis  sza te rel nem a könyv lap-
ja i hoz, mégha öm löt tek is az ada tok, 
ér de kes sé gek, szto rik. A hos  szú év szá-
zad okon ke resz tül nin cse nek ál lan dó 
sze rep lõk, vagy rend sze re sen is mét lõ-
dõ for du la tok, ame lyek rit must ad hat-
ná nak a szö veg nek, s ezért bi zony né ha 
olyan la bi rin tus ban érez tem ma gam az 
ol va sás köz ben, amely bõl egy ál ta lán 
nem lát szott a ki ve ze tõ út. Mind eze ket 
azért dom bo rí tom ki ilyen nagymér ték-

ben, mert a könyv el ké szí té se mö gött 
– lát ha tó an – na gyon nagy tör té ne ti 
fel dol go zó mun ka rej lik. Nem csak a 
Péterváradra vo nat ko zó anyag ös  sze-
ge reb lyé zé se, de kü lön bö zõ el ága zá si 
pon tok meg ta lá lá sa, és a sok szor csak 
ne he zen el ér he tõ köny vek bõl ös  sze-
szed he tõ ada tok egy más hoz iga zí tá sa, 
mint pél dá ul an nak a fel té te le zés nek 
a meg fo gal ma zá sa, hogy az Egye sült 
Ál la mok ban, a Dodge City-i mú ze um  
fa lá ra akasz tott ku lacs, ame lyet Wyat 
Earp lõtt át, ta lán Charles Zágonyié, 
az az Zágonyi Kár oly 1848-as hon véd-
tisz té le he tett, aki a sza bad ság harc 
bu ká sát kö ve tõ en az Újvi lág ban pró-
bált sze ren csét elõ ször le gá lis ke re tek 
közt (vas út épí té si üz let), majd il le gá lis 
te rü le ten (bank rab lás). Ha son ló kép pen 
még a kor sza kot is me rõk nek sem ug rik 
be rög tön, hogy Ha dik And rás, aki egy 
ha tal mas lovasvágtás ro ham mal el fog-
lal ta és meg sar col ta Ber lint, idõs ko rá-
ban ép pen Dél-Bács ká ban te le pe dett 
le, nem mes  sze Péterváradtól. Mon-
dom, az ös  sze hor dott anyag im po záns, 
egé szen an  nyi ra, hogy nem is volt ked-
vem utá na ke res ni az egyes té nyek nek, 
va ló ban úgy tör tén tek-e. (Ami re fej bõl 
em lé kez tem, az min den egye zett, még 
a Ha dik-fé le 300 pár kesz tyû nyi ha di-
zsák mány fur fang ja is.) Mind eh hez a 
ha tal mas, jó hu mor ral ös  sze szer kesz tett 
anyag hoz ké pest jó val sú lyo sabb nak 
ér zem a kö zel múlt ra vo nat ko zó meg ál-
la pí tá so kat: „Így ve szí tet te el vér nél kül 
ám sok szét fröc  cse nõ tej ter mék, tú ró és 
ré te ges vé kony tész ta be ve té sé vel sze re-
tett Vaj da sá gunk má so dik vi lág há bo rú 
utá ni, Joszip Brozzal és az õ ár mány 
hetvennégyes al kot má nyá val be biz-
to sí tott re la tív sza bad sá gát. (Par don: 
önál ló sá gát.) Ez a hely zet ural ko dik a 
mon dat meg szü le té sé nek pil la na tá ban 
is.” Vagy akár a har ma dik rész ben 
kö zölt hos  szabb in ter jút egy, a Dél vi-
dék rõl szin tén át me ne kült, s a Ba la ton-
nál le te le pe dõ fér fi val: „Te meg most 
szé pen meg iszod a ma ra dék sörikéd, 
szrce moje, nem rossz, fi nom Arany ász, 
az tán pu szi, mész va la ho vá. (Csönd ben 
ha za mész...) Lehed ka rá csony ra fel-
me gyek Pest re. Ér de kel? Nem? Mind 
ilye nek a pes ti ek. Szivi. Nem hi szed? 
Há’ télleg... Vold egy há bo rú. Mi? És 
ki em lék szik rá? Gedáut... Ha ren de sen 
meg ba szod, ak kor is pi ro sak ezek a fák. 
Szivi. Pi ros-fe hér-zöl dek. Ki csit hü lye 
vagy? Gedáut. Re meg az élet, mind egy 
operedben. Há’ nem? Gedáut.”

Mert bár hogy is néz zük a sze mé lyes 
sors és a tör té ne lem vi szo nyát, min dig 
az el sõ a fon to sabb, élõbb, az iz gal ma-
sab ban, át él he tõb ben el me sél he tõbb. 
Igaz per sze az is, hogy Péterváradnak 
és múlt já nak en nél na gyobb igé nyû en 
át fo gó mun kát nem igen szen tel tek tu dó-
sa ink, író ink. Nem val lott hát szé gyent 
Ba lázs At ti la, ami kor ezt, az „éle té nek, 
ha nem is egyet len, de egyik leg fon-
to sabb ér tel mé ül” fel hoz ha tó vas tag 
köny vét meg ír ta.

(Palatinus Ki adó, 2008)
Thimár At ti la
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Szá munk szer zõi
Baán Ti bor 1946-ban szü le tett Rákosligeten. 
Köl tõ, iro da lom tör té nész. A gyõ ri ben cés gim ná zi-
um ban érett sé gi zett. Leg utóbb meg je lent kö te tei: 
Papírmozi. Vá lo ga tott és új ver sek, 1965–2006 
(2007); Kons tel lá ció. Kol lá zsok és haikuk (2009).
Blanchot, Maurice (1907–2003) fran cia író, es  szé-
is ta, kri ti kus. Ma gya rul leg utóbb meg je lent mû vei: 
Ha lá los íté let (kis re gény, 2008); Mi kor el jön az idõ 
(re gény, 2009).
Danyi Zol tán 1972-ben szü le tett Zentán. Köl tõ, 
író, mû for dí tó. Leg utóbb meg je lent kö te te: Ki ve ze-
tés a szö veg bõl – Ham vas Bé la re gé nyei (2008).
Fogarassy Mik lós 1939-ben szü le tett Bu da pes-
ten. A gyõ ri Ben cés Gim ná zi um ban érett sé gi zett. 
Könyv tá ros, kri ti kus. Leg utóbb meg je lent kö te te: 
„Még nem kelt fel a nap”. Mé szöly Mik lós Elé gi á ja 
(2009).
G. Komoróczy Emõ ke 1939-ben szü le tett Bu da-
pes ten. Az EL TE Ta nár kép zõ Fõ is ko lai Ka rá nak 
ta ná ra, az iro da lom tu do mány kan di dá tu sa. 1961-
tõl 1971-ig kü lön bö zõ gyõ ri szak kö zép is ko lák-
ban ta ní tott. Pub li ká ci ói 1972 óta fo lya ma to san 
je len nek meg, el sõ sor ban a ma gyar avant gárd és a 
mai ma gyar lí ra té ma kör ében. Leg utóbb meg je lent 
kö te te: A szel le mi ne ve lés fó ru mai. Kas sák, Ta má si 
La jos, Kár pá ti Kamil és „kö re ik” (2005).
Hal mai Ta más 1975-ben szü le tett Pé csett. Ver set, 
pró zát, kri ti kát, es  szét pub li kál. Önál ló kö te tei: 
Vers nyelv tan ok. Elem zõ es  szék kor társ ver sek rõl 
(2008); Is te ni fény, em be ri lény (es  szék, kri ti kák, 
2009).
Hárs Er nõ 1920-ban szü le tett Ma gyar ó vá ron. Köl-
tõ, mû for dí tó. Leg utóbb meg je lent kö te te: Ál do za ti 
füst (ver sek, mû for dí tás ok (2008).
Hor váth Im re 1966-ban szü le tett Sop ron ban. 
Ta nár, iro dal már, a PTE Iro da lom tu do má nyi Is ko lá-
já nak doktorandusza. Írá sai 2003-tól ta nul mány- és 
kon fe ren cia kö te tek ben je len nek meg. Ku ta tá si te rü-
le te el sõ sor ban a dra ma ti kus és nar ra tív te o ló gia, 
a te o ló gi ai nyelv ar ti ku lá ci ó ja és Hans Urs von 
Balthasar eszkatológiája.
Ke le men La jos 1954-ben szü le tett Büssün. Író, kri-
ti kus. Ka pos vá ron él. Leg utóbb meg je lent kö te te: 
Ol va só (esszék, kri ti kák, 2008).
Ke rék Im re 1942-ben szü le tett Háromfán. Köl tõ, 
mû for dí tó. Sop ron ban él. Leg utóbb meg je lent kö te-
te: Dom bos út (ver sek, 2009).

Komálovics Zol tán 1964-ben szü le tett Szom bat-
he lyen. Köl tõ, kri ti kus. Gyõ rött él. A pan non hal mi 
Ben cés Gim ná zi um ta ná ra.
Ko vács Me lin da 1969-ben szü le tett Esz ter gom ban. 
Fo tó mû vész.
Marno Já nos 1949-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl-
tõ. Leg utóbb meg je lent kö te te: Nár cisz ké szül (ver-
sek, 2007).
Mé szá ros Urbán Sza bó Gá bor 1978-ban szü le tett 
Gyõ rött. Szü lõ vá ro sá ban él. Pró za író. Önál ló kö te-
te: Nemmozgó (no vel lák, 2009).
Sa jó Lász ló 1956-ban szü le tett Sá tor al ja új he lyen. 
Köl tõ. Leg utóbb meg je lent kö te tei: Szü net je lek az 
ég bõl (vá lo ga tott ver sek, 2006); Írottkõ (2009).
Se bes tyén Ádám 1992-ben szü le tett Szek szár don. 
A gyõ ri Ka zin czy Gim ná zi um ta nu ló ja.
Sza ba dos György 1939-ben szü le tett Bu da pes-
ten. Ze ne szer zõ, zon go ra mû vész. 1983-ban Liszt 
Fe renc-dí jat ka pott. Szá mos le me ze je lent meg, leg-
utóbb: Bells/The Land of Bol dog as  szony (2008). 
2008-ban je lent meg Írá sok I. – Ta nul má nyok és 
es  szék c. kö te te.
Sza kács Esz ter 1964-ben szü le tett Pé csett. Köl tõ. 
Leg utóbb meg je lent kö te te: Víz re írt (ver sek, 2009). 
Me séi a Vil lám ha ji gá ló Di a báz c. kö te té ben, 2010-
ben je len nek meg a Li get Ki adó gon do zá sá ban.
Szé ki Patka Lász ló (1948, Gyõr – 2008, Veszp-
rém) köl tõ, dra ma turg, kul tu rá lis me ne dzser. Leg-
utóbb meg je lent kö te te: 60 vers (2009).
Szentirmai Má ria 1953-ban szü le tett Ko má rom-
ban. Köl tõ. Gyõ rött él. Önál ló kö te te: Ka vics ba 
zárt múlt (ver sek, 2001).
Szlukovényi Ka ta lin 1977-ben szü le tett Gyõ rött. 
A gyõ ri Ré vai Mik lós Gim ná zi um ban érett sé gi-
zett. Köl tõ. Bu da pes ten él. Az EL TE és az Eöt vös 
Collegium ma gyar–an gol sza kos hall ga tó ja ként dip-
lo má zott, je len leg doktorandusz (EL TE Iro da lom tu-
do má nyi Dok to ri Is ko la Mo dern An gol–Ame ri kai 
Iro da lom Prog ram). Önál ló kö te te: Kí sér le ti nyúl orr 
(ver sek, 2005).
Ta tár Sán dor 1962-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl-
tõ, mû for dí tó. Leg utóbb meg je lent kö te tei: Be já ró 
mû vész (ver sek, 2007); A vé ges ség ke ser nyés v… 
– Endlichkeit mit bittrem Trost (ver sek, 2007).
Thimár At ti la 1969-ben szü le tett Bu da pes ten. 
Iro da lom tör té nész, kri ti kus, egye te mi ok ta tó. A Páz-
mány Pé ter Ka to li kus Egye tem do cen se. Leg utóbb 
meg je lent kö te te: Hõs és ál do zat. Ré vai Mik lós és a 
klas  szi kus szá zad for du ló iro da lom tör té ne te (2007).
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