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Ham vas Bé la
le ve lei

Dobes Lászlóhoz•

Ked ves László,1

úgy lát szik, tar to zá sunk egy más sal szem ben min den le vél lel nõ. Ha nem vá la szo lok 
le ve led re azon nal, egy órán be lül, el mu lasz tom a köz vet len sé get. Rit kán esik meg, hogy 
fe lel ni tu dok. Ha vá rok, a vá lasz min den nap pal hû vö sebb lesz, de van nak órák, ami kor 
kü lö nös me leg ség gel gon do lok rád, és saj nál ko zom azon, hogy nem vált ha tunk szót, és 
úgy élünk, mint ha száz év vá lasz ta na el.

Le ve led ben azt mon dod, hogy a Káli-juga2 egyik vo ná sa, hogy az em bert egy re 
mé lyeb ben ás sa a káp rá zat ba, és egy re ne he zebb el sza kad ni az ún. anya gi vi lág tól. 
En nek egyik ered mé nye az idõ hi ány. Ezt tel je sen he lye sen lá tod. Egy né met író ezt a 
hely ze tet igen pon to san „egy hely ben va ló si e tés”-nek ne vez te el. Az em ber haj szol, és 
egy lé pés sel sem jut odább. Most ép pen Szent end ré re ké szü lök há rom hét re, és ott la kik 
egy igen ma gas fo kot el ért barátom.3 Az õ mód sze re eb ben a csá vá ban az, hogy éhe sen 
le ül az étel mel lé és vár. Nem fog be le, meg vár ja, míg tel je sen meg nyug szik. A mantra, 
amit az em ber ön ma gá nak ilyen kor mond: „Van idõm.” Ami ó ta ezt meg ta nul tam tõ le és 
gya kor lom, a gyom rom ebéd után nem ég, emész té sem sok kal jobb, nem va gyok mo hó, 
és ke dé lyem de rül tebb. Azt hi szem, a ré gi ek száz és száz ilyen hal lat lan ma gas ren dû élet-
sza bályt is mer tek és gya ko rol tak. Pró bál kozz ve le. A „van idõm” mantra egyi ke a leg-
ha té ko nyab bak nak. Mi nél job ban el ra gad ja az em bert a si e tés õrü le te, an nál in kább. És 
ha van idõ, ak kor az em ber to vább jut, nem kell egy hely ben si et nie. Szá mod ra ez a gya-
kor lat igen fon tos, mert – tel je sen iga zad van – Ferivel4 szem ben leg alább már rá lép tél 
ar ra az út ra, amely Eu ró pát és az õs kort egye sí ti; fi a tal ba rá ta im kö zül az egyet len vagy 
(kor tár sa i mat nem is szá mít va), aki meg ta nult „re a li zál ni”, va gyis éle té ben tény le ge sen 
je len le võ erõ vé ten ni a szel le mi ha tal ma kat. Amit ar ról írsz, hogy a Gyé mánt nál ke mé-
nyebb meg za vart, és hogy az Upanisádok egyes rész le tei meg nyug tat tak, az na gyon biz-
ta tó. A két irat egé szen mást mond, de mind a ket tõ mond va la mit, és táp lá lé kot nyújt a 
szel lem nek. Az egyik nincs kap cso lat ban a má sik kal, de föl emel. Ké sõbb, évek múl va, 
ha a kris tá lyo so dás meg in dul (negy ve ne dik élet év után), ak kor fo god ta pasz tal ni, hogy 
az ilyen be fo ga dá sok mit je len te nek. An nak is na gyon örül tem, hogy Giordano Brunót 
olyan ko moly tisz te let tel fo gad tad. Ez a bol dog ta lan Né meth Lász ló évek kel ez elõtt Ga li-
le it ál lí tot ta né pünk elé, ezt a pu ha és in ga do zó em bert – men  nyi re Brunót kel lett vol na 
meg mu tat ni, azt a va la kit, aki egy pil la nat ra sem szé dült meg, és tud ta, hogy van több 
is, mint me rõ ben bi o ló gi a i lag él ni. Is mét kü lönb ség köz ted és Fe ri kö zött. Te már lá tod 
Bruno nagy sá gát, és lá tod az utat, amely egy brunói élet fe lé ve zet, míg õt két sé gek gyöt-
rik, me lyik a he lyes út. Egyéb ként most ír tam ne ki, és fi gyel mez tet tem, hogy egy nagy 
in kar ná ci ós pe ri ó dus vé gén áll, és min den ere jé vel mi nél több vi lá gos sá got kell ma gá ba 
szed nie. (Az in kar ná ció-so ro zat per sze jel ké pes ki fe je zés, azt hi szem, így for dít ha tó le: 
olyan szel lem öl tött ben ne tes tet, amely egyé ni én jét vagy igen nagy ma gas ság ba ra gad-
ja, vagy tel je sen el ej ti, ha pe dig el ej ti, ez a lé lek szá má ra újabb és na gyobb erõ fe szí té-
s eket je lent.) Szent end rén ké szül egyéb ként a haszid könyv, re mé lem nem so ká ra már 
küld he tem. Szent end rei ba rá tom rész le tek ben ol vas sa, és meg van ren dül ve.

Vé gül, el kés ve, de na gyon kö szö nöm ne vem nap já ra kül dött üd vöz le te det és a le gé-
pelt ta nul má nyo kat, ame lye ket így to vább tu dok ad ni. Sok sze re tet tel

Bé la
Tiszapalkonya, 1961. má jus 25.

•

• Ham vas Bé la le ve le it a jog utód, Dúl An tal en ge dé lyé vel kö zöl jük. (Danyi Zol tán)
1  Dobes Lász ló fi a ta lon, in ten zív szel le mi ér dek lõ dés sel kez dett le ve lez ni Ham vas Bé lá val, kö zös is me rõ sük, 

Né meth Fe renc köz ve tí té sé vel.
2  A hin du iz mus fel fo gá sa sze rint a cik li ku san is mét lõ dõ vi lág kor szak ok kö zül a ne gye dik, a szel lem el ho má-

lyo su lá sá nak ko ra.
3 V. J., az az Ve ress Jó zsef. Szent end rén élt, föld mû ves ként.
4  Né meth Fe renc, jo gász. Ham vas Bé lá val Tiszapalkonyán is mer ke dett meg, ahol mind ket ten se géd mun kás-

ként dol goz tak az Erõ mû Be ru há zá si Vál la lat nál (ERBE).
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Ked ves Lász ló,
le ve le ink ke resz tez ték egy mást, a ti e det az nap kap tam meg, ami kor az enyé met 

el küld tem. Örü lök, hogy a Bardo Tödol ke zed be ke rült. Ér de mes könyv ar ra, hogy bár-
mely nyel vet va la ki meg ta nul jon. Fe le sé gem a ti be ti nyel vet ta nul ta meg ér te, de be teg-
sé ge meg aka dá lyoz za ab ban, hogy le for dít sa. Az an gol ki tû nõ, a né met ke vés bé, de azért 
nyújt ké pet ró la. Én ma gam igen te kin té lyes ku ta tást vé gez tem a ha lot ti köny vek kö rül, 
kezd ve az egyip to mi Pert em herutól a mo der ne kig (Böhme, Swedenborg, Lorber5 stb.). 
A kö teg ott áll évek óta – az a bi zo nyos két év kel le ne, hogy a töb bi vel (jó ga mód sze rek, 
va gyis eksz tá zis tech ni ka) együtt ki dol goz zam. Múlt té len pró bál koz tam ve le. Így, ahogy 
most élek, le he tet len.

Le ve led ben igen ko moly kér dést in té zel hoz zám. Ha sze mé lye sen érint kez nénk, és 
ha e dol gok ban mes ter len nék, a kér dés ak kor is ko moly len ne. Eb ben a hely zet ben 
csak nem meg old ha tat lan. A ka rak ter le bon tá sa és az ér zé kek vis  sza vo ná sa. Meg pró bá-
lok né hány gon do la tot su gal maz ni. Légy szí ves, ír jad meg, mi lyen köz vet len be nyo mást 
kel tet tek ben ned a gon do la tok – eb bõl mér he tõ le, hogy mi lyen út ra vagy haj la mos. Az 
el sõ: mi, eu ró pa i ak túl nyo mó részt extravertált (ki fe lé for du ló) em be rek va gyunk. Ezek 
sze rint a ránk sza bott jó ga tech ni ka a kar ma-jó ga. Az, amit a Bhagavad-gíta ta nít. Ezért 
is van Eu ró pá ban a Bhagavad-gítának olyan nagy ha tá sa. Hogy mi en nek az oka, azt is 
meg mon dom: Eu ró pá ban so ha sem volt fej lett szel le mi kaszt, és az élet ren det a lo va gok 
(ka to nák, po li ti ku sok) szab ták meg, még ak kor is, ha azok pa pi ru há ban jár tak. A kar-
ma-jó ga (cse lek vés jó ga, te vé keny ség jó ga) vált rend sze res sé. En nek fõ té te le: jót ten ni és 
az üd vöt a tet tek kel meg sze rez ni. Ne ked ez ke vés (ne kem is az). Ne ked a di rekt, nyíl-
egye nes út kell, amely az em be ri lény cent ru mát ki akar ja ol vasz ta ni a vi lág ból. Mind járt 
meg jegy zem, hogy az ered mény je len élet mó dunk mel lett csak rész le ges le het: em ber-
tõl, fog lal ko zás tól, csa lád tól tel je sen el kell sza kad ni és ab szo lút ma gányt kell te rem te ni 
ah hoz, hogy az ered mény tel jes le gyen. Ez ma itt le he tet len. És még va la mi: az eu ró pai 
(mi vel extravertált), ha már le sza kadt, nem ta lál vis  sza. Ke le ten mi nél job ban le vá lik az 
em ber a vi lág ról, sok kal kön  nyeb ben tud ve le is mét érint ke zést fel ven ni – per sze már 
fe lül rõl. Mint Budd ha, mi kor meg sza ba dult, nem lé pett át a nir vá ná ba, ha nem a lé nyek 
iránt va ló kö nyö rü let bõl itt ma radt ta ní ta ni.

Az el sõ: a la zí tás mód sze rei. Meg kell ke res ni azt a me di tá ci ós tár gyat, ami vel a sze-
mé lyes tu dat ta lan a leg szí ve seb ben fog lal ko zik – er rõl is mét órá kat le het ne be szél ni. Ezt 
a me di tá ci ós tár gyat az em ber me di tá ci ó i ban fo ko za to san fi no mít ja. Pél dá ul, ha a tárgy 
nõ, ak kor az em ber ad dig fi no mít ja, amíg a nõ Anima lesz, Anya, Szophia (Böl cses ség), 
amíg Májá lesz (Prakriti, mint a Szánkhja6 mond ja), va gyis ami kor õs alak já ban je lent ke-
zik. Ha a tárgy a mes ter, ak kor a fi no mí tás az Apa, a Te rem tõ, a Meg vál tó, a Szel lem, 
a Fõ pap, az El sõ Fény, a Nap irá nyá ban ha lad. A fi no mí tás idõ tar ta ma rit kán ke ve sebb, 
mint egy-két év. Az em ber mil li mé te rek ben ha lad. Köz ben hi he tet len bel sõ ta pasz ta la-
to kat tesz. A leg fon to sabb a me di tá ci ós tárgy iránt fel kel tett alá zat és hó do lat. Ha az 
em ber egy-más fél év el tel té vel ér zi, hogy na pi te vé keny sé ge köz ben hir te len só vá rog ni 
kezd azu tán, „bár csak me di tál ni tud na”, jó úton van. Ele in te sok a ne héz ség. Meg kell 
ta lál ni a he lyes test tar tást: ül ve, szé ken, vagy föl dön, tér del ve, meg tá masz kod va, anél-
kül. Nem kell küz de ni sem mi el len. Minden nek meg kell néz ni elõ nye it és hát rá nya it, és 
a hi bá kat eré nyek kel kell át hi dal ni. Pél dá ul, ha az em ber a mes ter rõl me di tál és el ál mo-
so dott, azt kell mon da ni: „Há lát adok ne ked, ami ért el ál mo sod tam.” Min den lé pés nek 
po zi tív nak kell len ni. Ha az em ber ezt be gya ko rol ja, nem gyû löl és nem vet meg töb bé 
sen kit és sem mit. Ez a spi ri tu a li zá ló dás fo lya ma ta. A spi ri tu a li tás a vi lág gal nem áll 
szem ben, ha nem a vi lág ról gon dos ko dik.

En  nyit tu dok mon da ni egy elõ re a ka rak ter le bon tá sá ról és az ér zé kek vis  sza vo ná-
sá ról. Konk ré tan fo gal maz tam meg. Ha ilyen úton jár va a tisz ta ság né hány fo ko za tát 
el éred, le het szó to váb bi ak ról.

Ter mé sze te sen, kér lek, ír jad meg gon do la ta i dat, mi u tán ezt az egé szet is mé tel ten el ol-
vas tad. Re mé lem elég vi lá go san be szél tem. Jobb len ne szó val. Leg kö ze lebb az ál mok ról 
fo gok ír ni. Alig van lé nye ge sebb. Ad dig is sze re tet tel köszöntlek

Bé la.
Tiszapalkonya, 1961. no vem ber 16.

•

5 Jakob Lorber, 1800–1864. Ke resz tény misz ti kus író.
6  Szánkhja-káriká, a. m. „szám ve tés”, a hin du iz mus hat böl cse le ti is ko lá ja kö zül a leg ko ráb bi. A jó ga el mé le ti 

meg ala po zá sa.
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Ked ves Lász ló,
ka rá csony és új év kö zött ott hon vol tam (erõ sebb bron chi tisz), és le ve le det csak most 

kap tam meg. Azon nal vá la szol nom kell, mert né hány na gyon ér zé keny pon tot érin tet tél. 
Ta nu ló nak tar tom ma gam, és azt hi szem, öt száz év re len ne szük sé gem, hogy az egész 
vo na lon bi zo nyos sá got sze rez zek. Rend kí vül ke ve set tu dok biz to san, nem is tud ha tok, 
már csak azért sem, mert alig volt idõm ko mo lyan ta nul ni. Ez így csak hir te len ke dés, 
nem meg bíz ha tó. Egyet azon ban egé szen biz to san tu dok, és az az, ami rõl ír ni aka rok. 
Azt mon dod ma gad ról, hogy kö zép sze rû em ber vagy. Meg ál la pí tá sod ban van éber ség 
és be csü let, de a hang súly eu ró pai és hely te len. Eu ró pá ban a te het ség fo gal ma tel je sen 
fals ér té ke lést te rem tett. Nem ma ga a te het ség fo gal ma a rossz, ha nem hogy ez a ha mis 
in di vi du a li tá son nyug szik, amely nek alap ján az em be rek itt azt hi szik, a te het ség ki vált-
ság, és ezért ki vált sá gos hely zet jár ne kik, és a te het ség több és ma ga sabb. A te het ség 
ki vé tel. Az õs kor ral és Ke let tel fog lal koz va meg ér tet tem (így a haszidoknál is!), hogy 
ez a te het ség vá sár, és éle tünk rend jét alá ás sa és tönk re te szi. Nem te het ség re van szük sé-
gem, ha nem ar ra, hogy nor má lis em ber le gyek. Ami ó ta ezt tu dom, és egy re biz to sab ban 
tu dom (nem kü lön böz ni a töb bi tõl, nem ver seny ben len ni, nem pri vi lé gi u mok ra igényt 
tar ta ni, nem ki vál ni, nem a tel je sít mé nyért él ni stb.), éle tem súly pont ja a renormalizáció, 
az élet és az em ber nor má lis ál la po tá nak hely re ál lí tá sa – a kez de ti em ber, a va ló di em ber, 
aki bõl pél da Eu ró pá ban nincs, mert itt csak mu tat vá nyok van nak, zse nik van nak, de 
nincs nor má lis em ber, és így az élet nek nincs normalitása. Té ve dé sed az, hogy azt 
hi szed, azt, amit akarsz, csak te het ség gel éred el. Ezért van ab ban, ami kor azt mon dod, 
„kö zép sze rû” – re zig ná ció. El len ke zõ leg. He lyes ér zék kel és iga zi ko moly ság gal min-
den te het sé gen túl lép tél, és – ha nem is tu da to san – a nor má lis éle tet aka rod ma gad ban 
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re a li zál ni, azt, ami ért egye dül ér de mes erõ fe szí tést ten ni. Sem mi mu tat vány! Sem mi 
kü lön bö zés. Egy sze rû ség, vi lá gos ság, ke vés be széd, sem mi lár ma, sem mi fel tû nés, csak 
sem mi ki vált ság! Mert amit Ke let ta nít, az ez. Az em be ri tör té net és tár sa da lom õrü le té-
bõl fel éb red ni és nor má lis sá len ni. Egyet len nor má lis lény él a vi lág ban, Is ten. A ke resz-
tény ség a nor má lis em bert va ló sít ja meg. Jé zus a nor má lis em ber. Ez az az élet, ahogy 
a jó zan és ér tel mes em be rek él nek. Az egy sze rû ek, akik a ren det és a nyu gal mat és a 
szép sé get kí ván ják, és akik tud ják, hogy ez mi kép pen re a li zál ha tó (sze re tet!). A Tao, 
a Szánkhja, a Védanta, a jó ga is csak egyet akar meg va ló sí ta ni, ezt az ere de ti em be ri 
normalitást. Szem ben a káp rá zat õrü le té vel, a renormalizációt. Túl so kat té ve lyeg tem a 
te het ség la bi rin tu sá ban ah hoz, hogy en nek igaz sá gát ma és most már biz to san tud jam. 
Örülj an nak, hogy so ha sem kí sér tett a te het ség. Amit kö zép sze rû ség nek ne ve zel, az a 
hû ség a nor má lis em ber hez, és meg ta ga dá sa a te het ség nek. Ne le gyen ben ned sem mi 
re zig ná ció, in kább éb reszd fel ma gad ban a nor má lis em ber tu da tát az egész vo na lon, 
és ezt építsd ki, amen  nyi re csak tu dod. A haszid könyv jó pél da. Ezek az em be rek nem 
te het sé ge sek. Mind egyik tud ja, hogy jó za nul, egy sze rû en, ébe ren, sze re tet ben kell él ni, 
nem pe dig nagy mu tat vá nyo kat csi nál ni. Le het, ez volt az, ami an  nyi ra meg rá zott.

A könyv egyéb ként a ti é tek, nek tek gé pel tet tem le. An  nyi mun kám ról csi nál ta tok 
má so la tot, hogy azt gon dol tam, iga zán cse kély ség, ha ez zel vi szon zom. Az új évi jó kí-
ván sá got kö szö nöm, és ne ked is bol dog új évet kí vá nok sze re tet tel

Bé la
Tiszapalkonya, 1962. ja nu ár 3.

Fe ri tõl ré gen nem kap tam le ve let. Úgy tu dom, be teg. Ír tam ne ki.

•

Ked ves Lász ló,
ré geb ben ké szü lök meg ír ni azt a le ve let, amit je lez tem is, ami kor Szom bat hely-

re va ló uta zá som aka dá lya i ról ír tam. Nyug dí ja zá som ki lá tá sai elég jók vol tak, de 
eb bõl rend kí vül ke vés si ke rült. Úgy lát szott, hogy a Lá tó ha tár elég jó jö ve del met 
tud biz to sí ta ni; nem lett be lõ le sem mi, mert gya nús va gyok, és mond juk úgy, hogy 
„nem vesz nek be”. Ez zel jö ve del mem rend kí vül sze rény lett, és olyan költ sé gek re, 
mint egy uta zás, nem te lik. Per sze, ta lán õs  szel jobb kö rül mé nyek kö zött le szek, és 
majd ak kor. Ez egyéb ként a leg ke vés bé bánt. Nagy ne héz sé gem a kö vet ke zõ: már 
ré gen ab ba akar tam hagy ni az írást, hogy mind ab ból, amit va la ha is el gon dol tam és 
kö ve tel tem, ma gam is meg va ló sít sak va la mit. Tud tam, hogy ez az élet leg na gyobb 
fel ada ta i nak egyi ke. De foly ton hi á nyát érez tem. Tu laj don kép pen meg ala po zat lan-
nak érez tem mind azt, amit bár hol is le ír tam. Most vég re hoz zá kell fog ni az ala-
pok hoz. Nem kön  nyû fel adat. Egész éle tem az írás ra volt be ál lít va, az írás volt az 
a ma ga sabb szín vo nal, ame lyen ke resz tül a transz cen den ci á val érint kez ni tud tam. 
Ugyan ezt most meg kell csi nál ni írás nél kül. Mi kor két hó nap pal ez elõtt ha za jöt-
tem és az el sõ na pok itt hon el tel tek, ak kor lát tam csak be, hogy ez a fel adat mi lyen 
nagy. Le mon dás? Ál do zat? En nél sok kal ta több. A mo hó élet ösz tö nök meg fé ke zé-
se, az el szánt ság, hogy nem csak azt ten ni és nem úgy él ni, hogy az em ber mi nél 
több élv hez jus son, ha nem a pil la nat fel ada ta it a má sik em ber re és em be rek re va ló 
te kin tet tel tel je sí te ni. Ke ser ves volt és ma is az. A leg ke ser ve sebb ter mé sze te sen 
az, hogy az élet cent rum meg vál to zott. Az elõtt a cent rum az írás volt, min den azért 
tör tént, hogy va la mit ír jak és meg ír jak. Má nia volt. Szen ve dély, biz tos, hogy az 
õrü let egy ne me. Most ez ki jó za no dás, vis  sza té rés az egy sze rû ség hez, ha si ke rül jól 
meg va ló sí ta nom, vis  sza té rés a nor má lis em ber hez. Sen ki nek nem be szél tem ró la, 
csu pán egy fi a tal fes tõ ba rá tom nak, aki ta nít vá nyo mul sze gõ dött, és tel je sen tisz ta 
lé lek. Hall ga tó la go san tu do má sul vet te, per sze nem na gyon ér tet te, mert õ még te le 
van a fes tés szen ve dé lyé vel, és az élet gyö nyö re ná la még az al ko tás. De jó lesz szá-
má ra, majd negy ven év múl va, ami kor õ is el ér ke zik az érett ség va la mely fo ká hoz. 
Fon tos, hogy mind az, ami tör té nik ve lem, tu da tos le gyen. Sze gény ség? Le mon dás? 
Ál do zat? Kény szer? Mind ez csak ad dig rossz, amíg az éh ség az élet gyö nyö re i re 
irá nyul. Mi helyt az em ber ész re ve szi, hogy a nagy dol gok nem itt van nak, egy szer-
re el szín te le ned nek, és e nagy sza vak üres sé vál nak. Sze ret nék egy sze rû len ni, és 
éle te met sze ret ném meg tisz tí ta ni, amen  nyi re csak le het. Kön  nyen úgy tûn het fel, 
mint ha sor som ne héz sé ge i rõl be szél nék. Vagy úgy, mint ha meg té rés rõl és vis  sza-
vo nu lás ról. Nem, ré gen ké szü lõ dik ben nem, és most ezt a pon tot gon dol tam al kal-
mas nak a meg ál lás ra. Ami nem je len ti azt, hogy ki sebb cik kecs ké ket nem fo gok 
ír ni la pok ba, ahol két-há rom száz fo rin tot fi zet nek ér te, ami re rá va gyok szo rul va, 
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de min den eset re je len ti azt, hogy a cse lek vés e vo na lá ról le mond tam, és igyek szem 
tar tóz kod ni tõ le. Az írás meg aka dá lyo zott ab ban, hogy a fon tos dol gok hoz jus sak. 
A köz vet len ma gam ra vé te le an nak, ami a rám sza bott sors és kons tel lá ció, egész 
vi lá gos ság gal, min den sze rep és szí nész ke dés és min den ide ál nél kül, ez most az, 
ami a leg fon to sabb. Hol nap-hol nap után va ló szí nû leg ki me gyek Szent end ré re, mert 
érik a cse resz nye, an nak le sze dé sé vel fog lal ko zom majd, a ker tet ápo lom, a gyü möl-
csö ket igyek szem el ad ni, hogy egy kis pénz hez jus sak. A Ter mé szet Anya min dig 
meg nyug ta tott, re mé lem, most is meg fog ja ten ni. Ott la kik egy na gyon szív bé li 
ba rá tom, V. J., akit, azt hi szem, a Patmoszból is mersz, ve le so kat fo gok esténként 
be szél get ni. Rá tok, ket tõ tök re pe dig so kat fo gok gon dol ni, mint ahogy az el múlt 
he tek ben is so kat gon dol tam. Ezt a le ve let egyéb ként ket tõ tök nek írom, Fe ri nek is, 
Ne ked is, mint akik már évek óta oly kö zel áll tok hoz zám, és úgy ér zem, hoz zá tok 
nõt tem. Azt hi szem, tu dod, hogy sem mi fé le rész vét en gem nem il let. Sze ret tem 
min dig ma gam meg vá lasz ta ni uta mat, és ál ta lá ban nem a kön  nyebb uta kat ke res-
tem, el len ke zõ leg, ahogy Sza bó La jos ba rá tom mond ta, a leg na gyobb el len ál lás ok 
irá nyá ban mo zog tam. Ez a hely zet is úgy tá madt, és ide je már ké szül ni az élet vé gé-
re. Sok szor gon do lom, min den me lan kó lia és fáj da lom nél kül, csak nem min dennap 
tör té nik va la mi, ami ke vés bé te szi el vi sel he tõ vé a bú csút. De tu dom, hogy ez zel 
nincs vé ge, va ló szí nû leg egy re ne he zebb fel ada tok kö vet kez nek. Le gyen. Le het, 
hogy Szent end ré rõl, aho vá bi zony ta lan idõ re me gyek ki, eset leg õszig, gyak rab ban 
fo gok ír ni. Ha Fe ri jön, a Scientia sacra II. négy kész fe je ze tét hoz za el, töb ben vár-
ják. Mind ket tõ tö ket sok szor és sze re tet tel ölel

Bé la.
1964. jú ni us 1.
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RÁ BA GYÖRGY

Új já é ledt Há ry Já nos
Né ha a föld fö lött re pül tem
a két ágú fönt rõl ki csi
nesz nél kü li ek gond jai
szét reb ben het ra juk va dak
ra ga do zót or ron ta nak
én meg a nap tól in ge rül ten
lé gi utam kell ke se rül jem
ott fenn der med nek is a szár nyak
jaj ha nem szü let tél ma dár nak
gya log lel kek nek bol dog ál ma
a mon da be li pa no rá ma
ki a játsz má ban so se fel nõtt
hõ mé rõz ni kez di a fel hõt
sav pró bá ra ve ti a szár nyat
re pü lés re nin csen bo csá nat

Sa rok ból sa rok ba
Mit lát ta tok be lõ lem
ti szo bák sar kai
az el sõ ben ki tud ja
dac ból vagy bün te tés bõl
áll do gá ló fi úcs ka
le si a sza ba dí tót
ma nót in kább a tün dért
ra gad ja ki a nap ra
já ték öve ze té be
jóbaráti csa pat ba
s évek jöt tek ho mály ban
majd fény ben hin ta köd ben
örült-e egy szer-egy szer
és megint egy zu goly
ma ga sze mel te ki
ahogy ott ku co rog
két kart tér dé re fon va
szét te kint het pi ló ta
lé lek kel vá lasz út ra
a kez det sû rû sé ge
vég te len le he tõ ség
dön tés sel gúzs ba köt ve
el hûl a vis  sza né zõ
vé gül ahol a múlt
tö re de zõ ki tin-váz
a je len csak ko pár zug
töl tö get na pot órát
fe ne ket len edény be
vol nál ré gi sa rok
fé szek al ja me sék nek
ugyan ki cso da tett
on nan emi de té ged



11

BÁTHORI CSABA

Kész min den
Ha sa dás, ez a vers, a kor só
 egy hos  szú haj szál re pe dés sel,
ez a ra va tal szag, utol só
 kulcsrazárás, meg az elég szer

aján dék nak vélt kis go nosz ság, –
 sok szü ne tet ger jeszt az élet.
Mér ge i ket egy más nak ad ják
 vég ve szély ben a vak si gé nek.

Fel éb re dünk egy pil la nat ra,
 hogy tud junk a nincsnek örül ni,
és hogy a sem mi ne künk ad ja
 ara nyát. Min den ér tünk sem mi.

Amíg élsz, pla né ták ke reng nek
 ösz tö nöd éber cir ku szá ban, 
s mi re nem vagy, sem mi he lyek nek
  láng ját ke re sed za bo lát lan.

Ami van – tér ké pes pla tán fa,
 szel lõ, dél csend, egy gön gyö leg sár –
az épp nem ke rül oda át ra:
 az szó lon gat va ide lent vár.

Men  nyi ûr il let majd meg egy szer?
 Ki szól be lõ lem han go mon túl?
Túl él-e, aki len ni nem mer?
 Ki vesz nek a csöpp vá la szok tól

a nagy kér dé sek. Meg le het, hogy 
 a meg sem mi sü lés ta nít meg
be lak ni azt a mes  szi sar kot,
 ahol a for rá sok ered nek. 

El per gõ ég táj em ber, ál lat.
 És a vé gén egy szer re lesz kész,
egy ként végetérhet, be vál hat
 a pusz tí tás és a te rem tés.
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HAR KAI VASS ÉVA

ko ra reg gel a kál vá ria-domb ról fut va 
har ci ké szü lõ dés ben dü hö sen

a pad lás tér bõl jó for mán a ci põ jé be ug rik ott vár ja ki fûz ve a föld szin ten a lép csõ alatt
de még sem: mert köz ben vé gig pen gett a fa lép csõ fo ka in 
ina lás köz ben óva kod va mint a macs ka pu hán lép jen és pon to san
s ahogy ki- majd be vág ja ma ga mö gött az aj tót ki és be a kis ka put
sen kit nem lát nem is mer haj na li fél ho mály ban oson mint meg ló dult vers sor ok
köz ben ki-be jár fe jé ben egy cson ka sor ar ról hogy leg szí ve seb ben egy szer re 
si mo gat ná ar con és vág ná po fon egy jó nagy nyak le vest hogy ész hez tér jen – 
itt állt meg de még sem to vább ro han – utá na ta lán el si mí ta ni hely re po foz ni a pírt
de ren gõ õszi reg gel sze di a lá bát nagy ív ben elõz szom szé dot ide gent 
ma ga mö gött hagy va a kál vá ria-dom bot a stá ci ók fel há bo rí tó nyu gal mát
az út el ága zás bermuda-háromszögét s mi köz ben to vább vi har zik
ma gá val so dor va esõt lom bo kat si et ve át kell gon dol nia új ra
hogy ak kor po fon vagy si mo ga tás nem so ká ra mind ket tõt kesz tyûs kéz zel 
kell majd egy re hi de geb bek a reg ge lek ká sá so dik az ér vi ze
ta laj men ti fa gyok le sel ked nek a híd alatt

(mi tû nik el) 
mi tû nik el mi az mi
las san mú lik sül  lyed el me rül
a bib li ai al ma
mint kön  nyû ne he zék
egy va sár nap unal ma
a biz tos fe de zék
alá száll szét csú szik
vonz és ta szít
e ne héz õsz ben
hul lám do bál ja a há zat
nincs ma gya rá zat
el nem hang zott
kér dés re vá lasz
hi á ba ke rül ge ti
már nem az a ház az
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(mi el ve szett)
mi el ve szett majd meg ke rül
hol fel buk kan hol el me rül
de meg sé rül a máz 
és ke se rül az íz
a bõr édes sé gé bõl 
mi ma rad: mú ló va rázs
szá nal mas pó ru sok
fel pat tog zott zo mánc

szét csú szott pár hu za mo sok
fél re si ke rült ro mánc

(ugyan az min dig) 
új ra ugyan az min dig
más ként és ugyan úgy
újabb és újabb hul lá mok
ver de sik a há zat
meg re pe de zõ osz lo pok
ki la zult fog sor ok
ez már nem az a nyár
nyo má ban má sik ja nu ár
hor da lé kot so dor
a meg áradt fo lyó
új ra csak ugyan az ma rad:
vég te len ten ger s tisz ta tó
part ján más ként és ugyan úgy
ugyan az min dig
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VAR GA MÁ TYÁS

hal lás gya kor la tok #32
nem pisz kos a ke zem, csak iz zadt. || az öreg as  szony
tor ka sza kad tá ból ki a bál ta, hogy a ci gá nyok
száll ja nak le a busz ról. | mást is mon dott, de ez volt
a lé nyeg. | az autómata meg min dig fel so rol ta, hogy
mi kor ho va le het. || kit ér de kel men  nyi van még
hát ra? | meg csi nál ta tom a fo ga i mat. az tán az
any já nál meg lá to ga tom. || ez már a ti dol go tok. |
be szél jé tek meg. | ad dig én, ki ál lok az au tó val. ||
ve lem az apám ne ki a bál jon. | hogy me ré szel? | mit
kép zel az az em ber? || a te me tés óta nem moz dul ki
ott hon ról. | szégyenli, hogy meg halt a fia. || ak kor
már min den nap volt vizs gá lat. | ilyen kor elõ zõ
es té tõl nem le he tett en ni. | a sok kop la lás tól
meg szé pül tünk. | és pró bál tuk úgy in téz ni, hogy
va la mink min dig ös  sze ér jen. || el állt az esõ. | nyisd
ki az ab la kot.

hal lás gya kor la tok #34
most is fel jött a ta laj víz pin cénk ben. | al mák
úsz tak meg dög lött csi gák. || ha ki megy, és
vis  sza jön, már nem ugyan az. | ne men jen
se ho vá. || a rend õr au tó ott állt jár da szi ge ten,
de nem száll tak ki be lõ le, csak vol tak. || nem
hal lom. | han go sab ban be szélj. sem mit se
hal lok. | mi ért kell folyton sut tog ni? || azon nal
meg ér zem, ha történik va la mi a bõ rö mön. |
va la mi el vál to zás. || so ká ig azt gon dol tam,
hogy van egy balázs ne vû öcséd. | pe dig te
vagy a balázs. || az utol só al ka lom ra már
sen ki se jött. | én meg úgy, ahogy vol tam,
nagy ka bát ban vé gig dõl tem a pa don. || ha
reg gel rossz ked vem van, be me gyek egy
par füm bolt ba. | gyor san fú jok a ke zem re
va la me lyik na gyon drá gá ból. | és sza go lom,
míg tart az il lat. || a kon cer ten vé gig azt
néz tem, ki nek az uj ján van ka ri ka gyû rû. | jól
lát szik, ami kor fog ják a vo nót.
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JÁSZ AT TI LA

a test má sik ol da la.
Az álom szerv szolgálatában•

meg ké sett cik lus tö re dék a Mû hely Álom-szá má ba

( i, szív kert )

Min dig kell hoz zá egy csi pet nyi el len fény,
a leg ap róbb rész le te k leírásához is, hogy

mi ként a szív pit var egyre rosszabbul, 
záródó, el hasz nált, mû anyag bil len tyû jét,

az éjszaka nyi kor gó kert ka pu ját 
legalább résnyire nyit va ta láld.

( ii, szem ten ger )

Ami kor be csu kom a sze mem, 
ten ge re ket lá tok hul lá moz ni,

ami kor ki nyi tom a sze mem,
ten ge re ket látsz hul lá moz ni,

be hu nyom, ki nyi tom, 
hul lám zik.

( iii, apa arc )

Le emel tem ró lad az ar cod,
a küz de lem és tá vo zá sod után nem sok kal,

az óta itt van a ke zem ben, 
se em lé kez ni, se fe lej te ni nem tu dok,

de azt se, en  nyi holt idõ után
mit is csi nál jak ve le.

* Smelke rab bi, szo ká sá tól el té rõ en, ba rát ja rá be szé lé sé re ágy ba fe küdt alud ni, el füg gö nyö zött szo bá ban. 
Az elõtt félkönyéken, gyer tyá val uj jai kö zött aludt, hogy ta nu lá sát ne kell jen hu za mo san meg sza kí ta nia. Ami-
kor a rab bi fel éb redt, már tû zött a nap, de nem bán tot ta, hogy ilyen so ká ig aludt, mert be lül is va la mi fé le 
ra gyo gást ér zett. Az ima ház ban, ami kor a Nádastengerrõl szó ló éne ket ad ta elõ, az em be rek úgy érez ték, fel 
kell tûz ni ük kaf tán juk szé lét, mert a jobb ról-bal ról csap ko dó hul lá mok be ned ve sí tik. Smelke rab bi ké sõbb így 
szólt ba rát já hoz: „– Csak most jöt tem rá, hogy al vás sal is le het szol gál ni Is tent.” (Mar tin Buber nyo mán)
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( iv, rák test )

Ami kor az én az egész lel ket 
ki rág ta az ol ló já val,

ott ma radt a test lu ka san,
át já rók kal, át té te lek kel te li,

egé szen a szí vig le he tett lát ni,
sem ha zug ság, sem saj nál ko zás nem se gí tett,

a test tet te a dol gát, de már 
ve szí tett.

( v, agysötét )

Meg halt, me sél tem va la ki nek, pe dig élt,
nem akar tam uj jal váj kál ni eb ben a sö tét seb ben,

meg õrült, be le a ma gány ba, öreg ség be, mert 
va la mi el rom lott be lül, az agy ban,

szí ve is el sö té tült egé szen,
el ve szett az én je, el té vedt, jó mes  sze 

egy ko ri ön ma gá tól, a vi lág tól,
vi lág ta la nul húz za csak kis be vá sár ló-

ko csi ját ma ga után,
nap ra na pot.

( vi, le vél test )

Le hul lott le vél test az én,
he ver a fák alatt a sár ban,

amit esõ vagy ku tya húgy áz tat,
hi á ba ér zi, hogy nyár van,

bi zony ta lan ér zés matat a lé lek pe re mén,
is me rõs kert a re pedt ab lak üve gén

át néz ve, ko ro ná tól gyö ke re kig,
év mil li ók alatt ugyan, de öreg szik.
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MELIORISZ BÉ LA

Fo rog jon
ha la pos köz he lyek bõl is 
ám vé gül ös  sze áll az élet
mint bo lon dos ál mok
vagy örül jek hogy egy ál ta lán élek

ne akar jak sem mi ext rát
úgy sem le szek hal ha tat lan
ma xi mum hü lyés ked jek
nya kig már kás für dõ hab ban

le gyen üres min den na pom
fér jen be le jó sok sem mi
így fo rog jon a gép
hagy va az al ko tót pi hen ni

Más kor is
az éj sza ka ki sza kadt rek lám szaty rá ból
szét szó ród nak a majd nem álom be li szö veg gé lett sza vak
 
vasárnapias ha tár szé li vas út ál lo más
a dél si va ta gá ban re me gõ vo na lak szét fo lyá sok
pá ra ként sem mi vé fosz ló né hány is me ret len arc

a mon dat rész le tek iga zán jól ki nem ve he tõ re pe dé se i ben
a szin te már ér tel met len sé gig tü rel mes vá ra ko zás
tit kolt tö rek vé sek il lú zi ó ja

mi fe lénk ma így kélt ki a köd bõl a ró zsás uj jú haj nal

de azt hi szem eh hez ha son ló már más kor is elõ for dult
csak ak kor ma gam is az uta sok kö zött ácso rog tam
né ze lõd ve a sín párt el ve szej tõ tá vol ba
s a meg nem tör tént dol gok ra még en nél is job ban tud tam em lé kez ni

Min dig más hol
lé ted nem más mint já ték
hi he tet len tör té net
vagy egy sze rû en szí vás
ha le ver ted a lé cet 

egy szer majd vis  sza né zed

fej vagy írás tök mind egy
tit kos sza vak kal ját szol
a por ban meg té vesz tõ 
kép le tek s min dig más hol

ez van ki nek hi ány zol
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PÉN TEK RI TA

Át uta zó
fel sza ka dó mon da tok
vil lan mint a si kol tás
uj ja ink ha ös  sze ér nek
ég tá ja kon át uta zunk
ugyan ar ra és még sem

Hegy ol dal
zúz ma rák erdõmély csönd je
kö dö kön csu kott szem hé ja kon
ve zet nek a fény li la ös vé nyei

Észa ki uta zás
az éj sza kák itt
hû vö sen si mul nak
ahogy érin tet len
könyv la pok
na po kig he ver tem
al vó uj ja id
le nyo ma ta a pár nán

Õsz
õsz ké szü lõ dik
fa le ve lek ha lott
kí sé rõk uta mon

Ja nu á ri nap sü tés
szél bor zol ja tin cse id
nár ci szok ki bug  gya nó
zöld haj tá sai
lesz aki meg bo csát
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Kér dés
mit tud a fo lyó
és mit tud nak uj ja id
ha part ta lan höm pö lyög nek
éj sza kák hor da lé kán
és ho vá tû nik az éj sza ka
ha mo so lyod nem lesz sze re lem mé
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FORRAI ESZ TER

Vi lá gom
Vi lá gom
Papirlapokra ön tött
Lé lek si ko lya
Egy évig né ma volt aj kam
Csak vér zõ pe csé tet le hel tem nap lóm ba
És vár tam, hogy szó szí nek he lyett
Szí nes ké pek bõl
Szószõttest fonjak…

Gön cöl sze kér
A göncölszekér négy csú csá ra
Ki ve tí tet tem lel kem
Hogy nap ként su gá roz za
Szí vem me le gét
Fá zik a vi lág
Me le ged je tek ben nem

Esik a hó
Fe hér hópaplan, cse resz nye vi rág szir mai,
Fe hér la pok, so rok a hó esés ben,
An gya lok szár nyai, fe hér hat  tyú, hó pely hek ze né je,
Idõt len lük te tés a tél ben,
Cu kor kris tály az ab ro szon,
El sõ ál do zók fe hér ru há ja
Pók há lók ideg vég zõ dé sei
Ér há ló zat, hal dok ló gyer mek fe hér szem hé ja
A hó meg hal egy bo hóc maszk ján
Üze net, utol só só haj
Fáj da lom ujj le nyo ma ta
Az ég szi lánk jai,
Ol va dó hó
A té li éj sza ká ban

Odilon Redon
Az ál mok vi rág szir ma i don
Mint pil lan gók alusz nak
Fel re pül nek, majd vis  sza hul la nak
Fe ke te szén por ból gyú rod szí ne id
Fe hér csend bõl
Va rá zso lod
A szü le tõ em bert
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JUHÁSZ OTTÓ

Tíz pillanatvers
Csong An Szunim Dharma Mesternek ajánlom

 I.
A zápor elállt,

erecskék futnak alá.
Utam kaptatós.

II.
Komor ég alatt

rideg felhõben a nap,
hûti tagjaim.

III.
Hanyatt heverek,

szelíden lejt a pázsit,
hátamon a hegy

IV.
Két agancs feszül

össze holdfénypermeten.
Vérzik homlokom.

V.
Úszóm lemerül,

húr feszül, hajlik botom,
horog sebzi szám.

VI.
Õszibarackfák,

lombok, ízek, illatok.
Mind letarolták.

VII.
Kígyó nem vedlik

sárkánykirállyá, s meglõtt
sólyom mélybe hull.

VIII.
Máglya, tomboló.

Összeroskad, füstje száll,
hûlt helyén hamu.

IX.
Nemrég érkeztem

s máris felölthetem az
utazó ruhám. 

X.
Nem fontos a víz,

a kõ, sem az, ki dobja,
csak a csobbanás. 
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FENY VE SI OT TÓ

Ma xi mum Rock and Roll
&
Over and over.
Va la ki fö léd ha jol,
meg csó kol ja a szád,
bol dog, hogy lé te zel.
Azt mond ja: az élet 
csu pa rongy, frá zis.
Mond ja még:
nem vi sel bu gyit, és
szí ve sen ol vas lí rát,
Adyt és Jó zsef At ti lát.

&
Vad nak szü let tünk.
Szi nusz nak, tan gens nek.
Köb nek, gyök nek, függ vény nek.
Az ese tek több sé gét nem is me rem.
In kább al szom, mint a bun da.
Mint a tej. No, milk today!

& 
Is ten ho zott test vér, a kó má ba!
Is ten ho zott a het ve nes évek be!
Va kí tón csil log a ba ke lit,
ezerkilencszáz-mittudoménhány.
A hen ger gyár ban va dul dü bö rög
a Velvet Underground

& 
Ég a lá bam alatt a ta laj.
Mind járt in du lok ér ted,
vág ta tok szi laj pa ri pán.
He ted-hét or szá gon ke resz tül.
Ezer rel Man hat tan,
New Jer sey, Penn syl vania.
Me gyek, már is in du lok,
te, zöld sze mû mo hi kán.

&
Idõn ként jön egy vil la mos.
A sar kon fur csán dü lön gél nek
az em be rek.
Tumbling Dice,
4 gi ga Blue.
Ölelj ma gad hoz, mert
kell a bi zo nyos ság!

&
Ör dög és po kol!
A ti éd va gyok, egé szen!
Min de nem meg fog ha tod,
de oda nem nyúl hatsz!
Ér ted? Fel fog tad?
Be lém nem,
nem ha tol hatsz!
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&
Gye re, érezd a zajt!
Nézd, ahogy ide gen fér fi ak nak
tán col a Blue Noise-ban.
Keb le it befedé ke zé vel.
Nézd, fa gyott ma da rak
hul la nak az ég bõl.
Jöj jön hát, mi nek jön nie kell:
Honky Tonk Woman.

&
Sze re tem a ké ket,
a nagy né ma vi ze ket.
Sze ret tem a nagy ma ma bög ré it.
Sze ret tem nõ ket.
Szõ ké ket, bar ná kat,
ci nó be re ket.
Kat tog tak ben nem a rí mek,
va dul a hexaméterek.

& 
Lé leg zõ fur csa haj na lon:
Rockaway Beach, Coney Island.
Ké rem szé pen, itt nem le het alud ni.
Mi bõl van nak itt a fa lak?
A szom széd ban egy lány si kon gott,
egész éj jel ké je sen nyög dé cselt.
Azt mon do gat ja a sar ki fagy lal tos:
az éj lep le alatt par tot ér tek 
a rég óta várt bé ka em be rek.
Los Hombres de Paco.
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&
Mond juk a le he tet lent.
Már nem hi ány zunk sen ki nek.
Göm bö lyö dik az õsz,
ter me lõ dik a sö tét ség,
az idõ nem akar meg áll ni.
Oly kor jó vol na, 
mo so lyod ba be le búj ni.
Sza va id al mán va júd ni,
ma gun kat nem ta lál ván,
sze rel met ha zud ni.

&
Köz ben be sö té te dett,
a ten ger fel õl ér ke zõ szél
el csen de se dett.
Nem tu dom, mind ez mi re vo nat ko zik.
Egy kor cso dá la tos sza vak ke ring tek er re,
de már se hol sin cse nek,
az égen ha lál ba zu han nak a csil la gok.

&
Ke re sem a sza va kat:
Tol da lé kok, ra gok, név más ok.
Ol va sa tok. Kom men tá rok. Ci tá tu mok.
Frag men tu mok, ki vá gá sok. Ven dég szö ve gek.
Tor zu lá sok, má so la tok, om la dé kok.
Új ra hasz no sí tott sza vak, fü zé rek.
Ki ha gyá sok, be má so lá sok, be le írá sok.
Kons tel lá ci ók, remixek. Tor zók, ví ru sok.
Buherálás, diszkurzus.
Pár la tok, ma ra dé kok.
As  szo ci á ci ók, el vo nat ko zá sok.
Ger ma niz mu sok, ang li ciz mu sok.
Lát vány tö re dé kek. Si ko lyok.
Zu ha ta gok. Fo lya mok, tor ko la tok.
Nosz tal gi ák, lég szom jak. Dob szó lók.
Új ra írt dal la mok. Ba ke lit. Lo mi.
Egy gramm köl té szet, ket tõ utó pia.
Lel tár, né ma tar to mány.
Ez így együtt nem túl
vi dám tu do mány.
Ta lál ni ott egy-két szép rész le tet is,
Brooklyn, Surf Avenue.

&
So ro kat ta lál tam ben ne alá húz va:
„Csó kol ván ez mi nap az én szép sze re tõ met,
sze rel mes szá já ban felejtém én lel ke met”
Ba las si Bá lint

&
Ol vad a tél. Bõ vül a mon dat böjtelõ és szarvastor ha vá val. Lám pát olt a
szél a zon go ra bil len tyû in. Tö rik a jég, mé lyül az árok. Bil len az
egyen súly. Böj töl a vi lág, vár rá a szép ki ke let.
Egy bú val ba szott zon go ris ta ka var ja a füs töt. Sza po rod nak a fe ké lyek, a 
cisz ták, mé lyül nek a rán cok. A köl tõ rí met lop és kö hög. Múlt ba ré ved és
hall ja a szél tra gi kus éne két, hall ja a sza kadt hú ro kat, a bom lott
har mó ni á kat. Mert as  szonyt gyá szolt a tél.
Mel le so ká ig iz zott a ha von.
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BÍ RÓ JÓ ZSEF

Ar ról … –, hogy …
… tu dom … ( ? ) … – ( hm ) – … tu dom … :

mú ló – idõm … – ki vér zik –
… : le mos sa ar com

Budd ha ado má nya
ima … : szó nél kü

li … : – a szív sze mé nek … min
den álom … ‘hívás – : …

Van … –, hogy …
már meg sem hall ja

– sem mi sem sza bá lyo sabb –
… : an gyal szárny su hog
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BAÁN TI BOR

A bé lyeg gyûj tõ
Ele in te min den bé lye get gyûj tött,
ám egy szép nap fel is mer te, hogy
kor lát lan ér dek lõ dé se
el nye lés sel fe nye ge ti.
Mó do sí tott ezért
ér dek lõ dé se irá nyán.
Ad dig szû kí tet te
szak te rü let ét, amíg
meg lel te azt a sá vot,
ahol már sen ki sem
ver se nyez he tett ve le.
Két ség kí vül: a pil lan gós
bé lye gek lát vá nya
föl fog ha tat lan mó don
föl lel ke sí tet te; 
hos  szú éve ken át tér dig
de ré kig a bé lye gek ben,
lep ke há ló val ke zé ben
ker get te a drá ga
ham vú és szí nes
il la nó kat több nyi re es te,
na gyí tó és lám pa fény
mel lett. Má ni á já ról az tán
ta nul má nyok szü let tek,
ver sek is – mint ez,
ama na gyobb má nia
fi nom le ága zá sa.
Bé lyeg zett és bé lyeg zés
nél kü li nap jai
pa rá nyi tel kén
(min dig má si kon)
né ha meg pil lan tom,
aho gyan át szel le mül ve ül,
ücsö rög egy pa don.
Úgy. Pon to san úgy,
mint lep ke a vi rá gon.

Szál lít mány
Nézd a ma gá nyos te her au tót amely

egy ki ál lí tás tár gya it ci pe li
holt fes tõnk ké pe it le ta kar va
lá dák ba cso ma gol va szal ma kö zé dug va

Vi szik a szí ne ket res ta u rál ni
a moz du la tot mely meg fi gye lõ kész ség
gyors ih le té ben vi rág zott ki

Az egyik táj ké pen 
Van Gogh-sár ga nap 
szal ma sár ga su ga rak
li la szil va pa cák
mi kor a lég nyo más - - -

Ön arc ké pek fi gye lik egy mást:
öreg a fi a talt



27

Ki tud ja hon nan ka par ták elõ
ezt az idillt

Ca fa tok ban a vá szon 
A bom bák hul lá sa kö ze pet te is

a bé két hir de ti a nád szék bõl
elõ go moly gó fi gu ra

Ma ga a fes tõ
Ha lál ba it ta ma gát
Ha lál ba fes tet te ma gát
A vász nak szí nei egy más hoz

jár nak lá to ga tó ba
A te her au tó meg áll

An tik vá ri um
Ré gi köl tõk, mit hit te tek,
Míg ír tá tok sok ver se tek 
Mit hit te tek ki tud ja azt
Né ma ha ran gok a sza vak
Egy dé li báb ból bús ro mánc
Ki hul lik mint ha val lo más
Csó kok, szi ré nek ó nagy ég
Szesz láng gal égõ mes  sze ség
Tört rí mek vé res kesz ke nõk
És el fogy las san az erõ
El fogy a düh s a bé ke vágy
Pi hen te tõ akár az ágy
Fel jön nek lám a csil la gok
Kom já thy csil la ga ra gyog
Szenic em lé ke bár mi bús
Élet vi rul be lõ le dús
És így megy ez a halk ne vek
Mint ró zsa fá ról le ve lek
Le pe reg nek egy más után
És Boreász si rat ja Pánt 
A ho mok óra hall ga tag
Üveg nya ká ban halk pa tak
Fo lyik cso rog még csor do gál
Az tán vége… jaj… nincs to vább 
Ful ladt fo lyók fa gyos sza vak
Ta lán nem is jön a pir ka dat
Ady nap ja és a Nyu gat
Ta lán csak köd kép Ámu lat
Tán sír he lyek e köny vek itt
És ag nosz kál ni va la kit
Nem akar nem mer sen ki itt
Hát nem tör té nik sem mi sem
Ami volt vis  sza nem jö het
Úgy ki fa kult az unt szö vet
Mint imádság… ré gi szö veg
Rí mek pil lan gók sze re lem
Az ol va só már nincs je len
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KESZT HE LYI RE ZSÕ

Res ta u rált ké pek
•

Szín te her be ejt ve a kert; lé lek eszem bõl meg vi rág ne vek
nõ nek, és szi ta kö tõk kép szi ta kö tõi
vél nek szár nya ik ba fényt; a vér vi dék pe dig
szín te len szín, tár gyat kol du ló szín; ve le
ke rin gi kör be ma gá nyom, ki mit se tud ja
ma gá ról, mi ket hal meg, mi ket él;
va la mi azon ban né ha-né ha át de reng, az éj ben
meggy vi rág-fe hér az éji rész, szi ta kö tõk
har mat fe je pir ka dat kor, és ta lán
raj tam is fog tör tén ni a szín

•

Eny he kap ta tó, ol dalt ág-
lé leg zet és fehérfehér szín be széd; las san
lép ke dek, és las san ezt áll do gá lom, és az tán
to vább, föl fe lé, és ak kor már akár ha be lõ lem
sem mi se lát sza nék, ám a szél szik rá zá sa en gem
mu to gat, a mur va por is ugyan így, és
a fû szál ár nyék, amott meg a zsa lu rés és a ne sze zés,
a füst tû nés és a ma dár csönd, ahogy
át üt az éj sza kán, és mi ként min den-
mind nél kü lem van, ami én. 

•

Tár sam meg reb ben, ha
ál ma it boly ga tom – és ben nük a lé nyét,
ami kor nem va gyok veletárs, csak idé zem
a test idõt, hang ta lan, és kín nél kül a kínt,
mint amo lyan em lék hol dat; és a ri gó in kat, kik
min dig fe ke ték, raj tunk
csat to gó éne kük, és az zal hang za nak,
ami a társmúlásélet,
ahogy gyö tör nek az ös  szes dol gok,
s míg gyö tör nek, gyö nyör köd tet nek.

•

Fénykékbõl ke lõ égiéj,
ben ne vi tor lá zó si rá lyok, nagy,
ke ren gõ hó pely hek, kik so se hull nak,
és so se pá ro log nak fel – ó, Notus, mi
lesz ve lem, ha már ha lok; sej tem: nem
em lék szü ret –
pil la nat tény a ki ürü lõ sze mek; ám
a tö mén te len itt ma rad, és érint ke zik majd
mi vol tom lát ha tat lan por tü zé vel, 
mint ha mú lik a sem mi örök ké. 

•
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Sze ret ni – ki me rít he tet len hi ány;
alak ta lan, ezért 
kény sze rül te rád, hogy lát szód jék – 
ös  szes rész le te id ben;
kü lön ben élet sze gény;
én pe dig
meg mú lom, ami be lõ led
él; gyö nyö rû
vagy, gyö nyö rû, te a sem mim tes te,
szõ lõ fürt bõl csor du lás.

•

Oly kor-oly kor meg tor pan
te nye re men né mely hó pe hely, még
gyer me teg, alig ha tél, hisz’ gó lya kel
szárny ra, és amíg té ré se tart,
tol la za ta szín tö meg;
né zés ne sze im bõl a de rû fel fa kad;
él ve is, hal va is ugyan az – 
le ve gõ szív –
su gár zik, és eb ben
mind un ta lan el akad.

•

Ve lem is le éli ma gát, ami
nem én, mi ként el töl töm ve le,
ami õ; pi pacs szõ nyeg fo ga lég bõl 
hul ló hol ta kat, te te mük ég bolt ré sze ket sza kaszt
ez alatt; lény ese mé nyem
cse pe reg, pom pát szi tál: idõ tá ja kat,
ahol a kö zöny is ér zi ön ma gát, míg
mö göt te látássötét fi gyel moc ca nat lan
alak ban: nem a szel le mé,
nem az anya gé.

•

A mú lás mind un ta lan örök tör me lék –
be lõ le gya rap szik
a lük te tés – vagy mit tu dom én; pusz tán en  nyit:
lé te zi lé tét a lét – szü le té sün ket hal ha tat lan mú lás
kö ve ti, mi ként a szép at tól szép, hogy szép sé gét
szü nös-szün te len ös  sze tö ri; fé nyes sé ge id ár nyé ko kat
ra gyog nak ki fe lé; ne zo kogj hát, ám ne
is ör vendj; mind az, amid van, ta lán a sem mi bõl
ke let ke zik – tal pad ról a port
azon ban csak is por tö röl he ti.

•

A ten ger re rá hul lik ap rán ként a szí ne –
pi pá zom a ker ti ka ros szék ben, kö zös csen det
hall ga tunk – lep ke szár nak bók lász nak le ve gõt,
mi köz ben va la mely nap pa li csil la gok ból lát ha tat lan
nyá lam csor dul, és va la mi kor ide ér –
moc ca nat lan gyík a fa lon, nem is lük tet:
szik la szív; ar rébb ole an der vi rág fürt je, ró la aligpárák
fosz la nak; si rály ke ren gõ toll pi hé je, raj zol en gem
vonaltalan; az tán vis  sza tér az ég bolt ra a ten ger szí ne –
egy más ra fa ka dunk las san, akár ha végtelenegy es ti tér.

•
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Nyug ágy ban na poz va kö szön töm a te ra szon sze let,
és õ meg áll – és ve le fecs kék, ró zsa ágya sok, fe nyõ-
és pla tán fák csa pa to sa; még a tó hul lám pá rá ja is
moc ca nat lan vár, hogy nyug has sak vég re egy-egy
pil la na tig – mint ha érez nék: oly gya kor ta ki me rít,
ha a sely mes von za lom és a kö zöny egy –
leg in kább pe dig az a ma gam-em ber szö ve dék, 
ami tõl szá ra zon lá bad a szív sze me – 
moz du lok, a kor lát ra kö nyö kö lök, s ál lok ott, míg
kel a hold, és fény há ló já ba zsák má nyul esem.
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EGRESSY ZOL TÁN

Tá tor ján
Fel há bo rod tam, ami kor meg tud tam, mi ért kezd tek el Céniának hív ni. Te ta lál tad ki, 

elõ ször azt hit tem, ked ves ked ni akarsz, még tet szett is a név, bár nem ér tet tem, mi ért 
ak kor jut eszed be el ne vez ni va la hogy, ami kor már nem va gyunk együtt. Utol só, kel-
le met len ta lál ko zá sunk kor szó lí tot tál így mo so lyog va, mi e lõtt vég leg el bú csúz tál, pár 
nap pal ké sõbb más ma gya ráz ta el, mi rõl ju tott eszed be. Ide ges let tem, el mond tad ezek 
sze rint sok min den ki nek, gya kor la ti lag az ös  szes kö zös is me rõ sünk nek, nem telt el sok 
idõ és a töb bi ek is így kezd tek hív ni. Ez volt a bos  szúd, ami ért ak kor azt hit tem, mást sze-
re tek. Til ta koz ni kí nos lett vol na, jó ké pet vág tam hoz zá, és hát az az igaz ság, be val lom, 
va la hol mé lyen be lül tu laj don kép pen hí zel gett, ami kor az el sõ ha ra gom el szállt.

Ne héz ezt meg ma gya ráz ni, mert nem volt sem mi jó in du lat az el ne ve zés ben, ha az 
em ber hús evõ nö vény rõl kap ne vet, rá adá sul az egyik leg su nyibb faj tá ról, jobb, ha 
csend ben le hajt ja a fe jét, és át gon dol ja, ez mi ként le het sé ges. Azon nal utánaolvastam, 
és elég gyor san ész re vet tem, hogy akad nak egye ne sebb jel le mû faj ták, a kan csó kák 
pél dá ul, ame lyek nek a le ve lei több li ter mér ge zõ fo lya dék tá ro lá sá ra al kal mas kan csó-
kat tar ta nak, de nem csa lo gat nak, nem csap nak be sen kit. Még sem ma rad nak éhe sek. 
Kö ze pes ter me tû ma da rak és pat ká nyok is be le pusz tul nak, ha a kö ze lük be me rész ked-
nek. Vagy az ár tat lan ne vû har mat fû a ra ga dós nek tár csepp je i vel, ame lyek re a bo ga rak 
rá ra gad nak, õ pe dig ko mó to san ös  sze so dor ja a le ve lét és meg emész ti õket. Na de nem 
len ne mu száj be lé re pül ni, nem kel le ne a kö ze lé be men ni. A Vé nusz légy csa pó ja még 
be csü le te sebb, nyi tott vi rá gok kal, tárt ka rok kal vár ja a száll do gá ló ro va ro kat, nem tit-
kol sem mit, oda tart ja ne kik ér zé ke lõ szõr szá la it, fel kí nál ja ma gát, így az tán kény szer 
nél kü li, egy sze rû dön té si hely zet áll elõ, csak ha elég hü lye a ro var, és be re pül, ak kor 
csu kó dik rá a nö vény. De en gem nem Kan csó nak, Har mat nak vagy Vé nusz nak hív nak, 
en gem a szaracéniáról ne vez tél el.

A szaracénia gyö nyö rû. Ez volt az el sõ mon dat, amit ol vas tam ró la. A má so dik 
az, hogy vi rág já nak szín or gi á já ba sze ret nek be le ál do za tai. El bó dít ja õket a lát vány 
és az il lat. Men nek ré sze gen egy re mé lyebb re, a töl csér fe ne ké re, ká bul tan, szá guld-
va a vég ze tük fe lé. A töl csér al ja fog ja meg õket, azt sem ér zé ke lik, hogy nincs út 
to vább, még ak kor is vonz za õket ment he tet le nül a káp rá zat, von za ná még mé lyebb-
re, ha len ne még mé lyebb, a vég ál lo má sig szá gul da nak, ahon nan már nincs me nek-
vés. Haj szol ja õket a láz, meg mér ge zõd nek, még mi e lõtt a nö vény el pusz tí ta ná õket. 
Nem esett ros szul, amit ol vas tam, ha jól be le gon dol az em ber, ön bi za lom-nö ve lõ 
tu laj don kép pen. An  nyit tud tam még ki de rí te ni a szaracéniáról, hogy sok nap fény 
kell az egész sé ges nö ve ke dé sé hez. Hát igen, még ez is stim melt. Tu dod, men  nyi re 
sze ret tem a nap sü tést. Egy szer vö rös re ég tünk mind ket ten a Mar git szi ge ten, pe dig 
mond tad, hogy ne dél ben he ve rés  szünk a fû ben.

Pár hét tel a sza kí tá sunk elõtt én is el ne vez te lek, a Tá tor ján ne vet ad tam ne ked, ak kor 
na gyon tet szett, most egy ki csit bé ná nak ta lá lom, olyan má lé vagy mi lyen, pe dig má lé 
nem vol tál so ha. Nem is a szó il lett rád vol ta kép pen, in kább amit ol vas tam ró la egy 
is ko la fa li új ság ján. Nem tu dom már, hogy ke rül tem oda, sza va zás nem igen volt ak kor 
még, ta lán va la me lyik uno ka hú gom ra vár tam egy tan te rem elõtt. Gye re kek ál tal ké szí-
tett ös  sze ál lí tá sok lóg tak a fo lyo só fa lán sû rûn egy más mel lett. Több nyi re nö vé nyek, 
ál la tok, vá ro sok, or szá gok sze re pel tek a tab ló kon, szem mel lát ha tó an kü lön le ges sé gek-
rõl kel lett gyûj tõ mun kát vé gez ni ük a ta nu lók nak, volt ott gnú, Jo han nes burg, Cey lon 
(ma már Sri Lan ka len ne), te le vol tak a tab lók szí nes fo tók kal, meg sza bá lyos, filc tol lal 
írt szö ve gek kel. A tá tor ján szó ra fi gyel tem fel, nem a kép re, azon mind ös  sze egy si ma 
kis fe hér vi rá gos bo kor lát szott. Mind járt rád gon dol tam ró la, nem tu dom, mi ért. Most 
sok kal job ban il lik rád a név, mint ak kor. Em lék szem, li la szín nel ír ták a szö ve get, amely-
bõl ki de rült, hogy fo ko zot tan vé dett, ke resz tes vi rá gú, jel leg ze tes ke let-eu ró pai sztyepp-
nö vény rõl van szó. Õsi löszpuszták hír mon dó ja, a fát lan sztyep pék nö vé nye. Má jus tól 
vi rág zik. A ter mé sek nyár vé gé re ér nek meg, utá na a haj tás rend szer a tõ rõl le vá lik, és 
a szél ál tal ör dög sze kér ként gör get ve a ter mé se ket mes  sze ter jesz ti. Ezt pon tos nak érez-
tem, négy évig vol tunk így-úgy együtt, min dig nyár ele jén len dül tünk be le, az tán ami kor 
jött az õsz, el fá radt köz tünk a sze re lem, ta vas  szal új ra fel lán golt, em lék szel, ugye? Négy 
évig tar tott, ez ak kor már a ne gye dik év volt.  Õsz le he tett, a fá ra dás ide je.

Ma is lá tom ma gam elõtt a tab lót, meg ma ga mat, ahogy a rá is me rés örö mé vel, kun-
cog va ol va som: fõ gyö ke re ka rós, vas tag, al só le ve lei na gyok, szár nya san szel del tek, a 
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sze le tek sza bály ta la nul ös  sze foly nak, fi a ta lon szõ rö sek, majd ko pa szo dók. Mo so lyog-
tam, ahogy néz tem az írást, ak kor kezd tél ko pa szod ni. Ter mé se göm böly ded, egymagvú 
becõke, mely a ko csány csú csán, vas ta gabb ter més tar tón ül. Fe hér vi rá gok kal bo rít va 
tá vol ról néz ve leg elé szõ bir kák ra em lé kez tet. Hát igen. Ez is csak fé lig volt vicc. Ahogy 
el tud tál te rül ni az ágyon vagy egy domb ol da lon a fe hér ingedben… So kat ki rán dul tunk, 
so kat vol tunk ket tes ben, az tán ami kor már nem, mi kor már má so kat mér gez tem ma gam-
mal, hos  szú ide ig ak kor is ró lad volt az el sõ gon do la tom reg gel éb re dés kor. Ké sõbb, 
ami kor pe dig már nem is hal lot tam fe lõ led, még so ká ig nem tud tam el kép zel ni, hogy ne 
sé tál junk egy szer Toszkánában, és volt még va la mi, amit nem tud tam el kép zel ni, hogy 
ne tör tén jen meg, de ezt nem mon dom el ne ked, mert ha meg hal la nád, rám szól nál, hogy 
ne érzelgõsködjek.

Negy ven éve sza kí tot tunk. En gem az óta is Céniának hív nak, il let ve most már 
Cénia né ni nek. Te meg itt al szol mel let tem, Tá tor ján bá csi. Csú nyán hor kolsz, nyit va 
van a szád, nyammogsz, cso rog a nyá lad is ki csit. Csi pás a sze med. Tel je sen ko pasz 
vagy. Csú nya öreg em ber. Né zem a rán ca i dat. Is te nem, men  nyi rán cod lett. Nem lát-
ta lak negy ven éve.

A név na gyon el tud kí sér ni, ha egy szer rá ra gad az em ber re, raj ta is ma rad. Az is ko-
lá ban, még al sós vol tam, Órá nak kez dett csú fol ni va la ki, vis  sza akart vág ni, ami ért õt 
Kob rá nak ne vez ték a szem üve ge mi att. Nem én ad tam ne ki a ne vet, de biz tos én is ne vet-
tem raj ta. Vé gig né zett pá run kon, és ki kö pött ma gá ból né hány bán tó nak vélt gúny ne vet, 
a töb bi nem jött be ne ki, de az enyém, az Óra igen, ar ra fel fi gyel tek, én ke rül tem fó kusz-
ba, si ke re sen te rel te el ma gá ról a szót. On nan tól kezd ve az egész osz tály így hí vott, még 
ta nár is akadt, aki azt hit te, vic ces, ha Óra ként szó lít fel. So ká ig nem za vart egy ál ta lán.

Ami kor fel sõs let tem, is ko lát vál tot tam, mert el köl töz tünk egy má sik ke rü let be. Pont 
jól jött ki, úgy is csu pa új ta nár jött vol na ötö dik ben, az osz tá lyo mat meg nem sze ret tem, 
még örül tem is, hogy va la hol más hol tisz ta lap pal in du lok, kezd he tek min dent elöl rõl. 
Csak hogy vá rat la nul ki de rült: az egyik osz tály tár sam jön ve lem, már nem em lék szem, 
mi ért, õk is oda köl töz tek vagy más oka volt, min den eset re ugyan ab ba az osz tály ba tet-
ték, mint en gem. Sem le ges vi szony ban vol tam ve le, tu laj don kép pen nem za vart, hogy 
még se lesz tel je sen tisz ta az a lap, ez ön ma gá ban nem lett vol na nagy gond, vi szont 
ma gá tól ér te tõ dõ ter mé sze tes ség gel a be ce ne ve men hí vott. Meg is mer tet te a töb bi ek kel 
is, per cek be se telt, és új tár sa im is azon nal Órá nak kezd tek szó lí ta ni. Nem tett ros  szat 
be il lesz ke dés szem pont já ból, elég gyor san el fo gad tak, bár eh hez ta lán az is hoz zá já rult, 
hogy fej let tebb vol tam az át lag nál, és tu dom azt is, hogy szép nek szá mí tot tam, ko moly 
mel le im vol tak már, a fi úk elõ sze re tet tel mé re get tek mind járt az el sõ na pok ban. De én 
nem bír tam ezt az osz tályt se.

Csak azt be cé zik, akit sze ret nek, mond ta az apám, ami kor egy szer még is csak meg un-
tam az Órá zást, és hü lye fej jel el pa na szol tam ott hon a bá na to mat, mert ak kor már bán-
tott az el ne ve zés. Ez zel nyug ta tott meg. Hogy azt be cé zik csak , akit sze ret nek. Nem ez 
volt az el sõ pil la nat, ami kor azt érez tem, hogy nem tud sem mit ró lam, de ez a mon da ta 
vis  sza von ha tat la nul, tel jes egy ér tel mû ség gel bi zo nyí tot ta, leg alább is ak kor azt gon dol-
tam. On nan tól kezd ve nem vár tam sem mit tõ le, meg is rom lott a kap cso la tunk, biz to san 
ki bír ha tat lan vol tam, örö kös sér tett ség dü hön gött ben nem, nem tud tam be szél get ni ve le. 
Így utó lag vis  sza gon dol va nem biz tos, hogy igaz sá gos vol tam. Ár tat lan, vi gasz ta ló mon-
dat nak tû nt, amit mon dott, ta lán csak mást vár tam, en  nyi az egész. Ta lán csak rossz kor 
mond ta, öt perc ide vagy oda nem mind egy, le het, hogy más kor rö hög tem vol na egyet, 
vagy eset leg iga zat adok ne ki. Va ló szí nû leg in kább az nem tet szett, hogy nem tar tot ta 
prob lé má nak azt, ami ne kem fájt, el mond ta a mon da tot és vis  sza ha jolt a ke reszt rejt vé nyé-
re. Én ak kor nem gon dol tam rá, hogy meg fog hal ni. Te nem is is mer ted az apá mat.

Az Órá zás az érett sé gi ig tar tott, utá na sen ki vel nem tar tot tam kap cso la tot az osz tály-
ból. Nem jár tam el az érett sé gi ta lál ko zók ra se, az tán a hu sza dik ra még is el men tem.  Két 
év ti zed után ak kor hal lot tam megint a szót név ként, min den ki úgy szó lí tott, mint ré gen, 
fel sem me rült ben nük, hogy ez az egész már nem ér vé nyes. Az az igaz ság, hogy be le-
saj dult va la mi kel le mes ség a szí vem be. Két év ti zed volt a szü net, mi ez a mi né gyünk-
höz ké pest, Tá tor ján? Húsz év, igen… Mert ahogy az Óra érett sé gi után egy csa pás ra 
el ma radt, azon nal a he lyé be is lé pett az ere de ti név, a Nó ra, ne ked Nó ri, míg Cénia nem 
let tem, most már örök re.

Egy szer va la ki be le vés te a ne ve met egy táb lá ba a Ta bán ban. Az iga zit. Még te elõt ted, 
ak kor te még nem vol tál ne kem. Sze re tett, sze ret he tett vol na, ha iga zán akar, akar tam 
vol na én is, de nem mer te rá szán ni ma gát. Van ilyen, és nincs jo gom azt mon da ni, hogy 
el ron tot ta az éle tét, mert mi re fel mond jak én ilyet, csak egy ki csit re mé lem, hogy meg-
bán ta a gyá va sá gát. Fo gal mam sincs, mi le het ve le. És hogy meg van-e még a vé sé se. 
Meg kel lett vol na néz nem egy szer.
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El dön töt tem, hogy így a vé gén még el me sé lem ne ked gyor san, mi tör tént az utol só 
ta lál ko zá sunk óta. De nem akar lak fel éb resz te ni. Sze ret ném tud ni, mi rõl ál modsz most. 
Ér tek egy ki csit az álom fej tés hez, csak a ma gam ál ma i val va gyok baj ban. Ke ve set 
al szom egy hu zam ban, ha há rom órát si ke rül, már bol dog va gyok, ak kor már si ke res nek 
íté lem az éj sza kát. A fi am azt mond ja, ve le is ez van, pe dig õ még negy ven éves sincs. 
Ma kály há ról ál mod tam. Búj tam vol na oda hoz zá, a ré gi, gye rek ko ri cse rép kály ha je lent 
meg ál mom ban a sze gény kis fa kó szí né vel, a ré gi szo ba, azt te nem is mer ted, éb ren so ha 
nem gon do lok rá, csak az ál ma im ba kú szik be min dig va la hogy. Szem ben állt a nagy 
ab lak kal, szép volt, sze ret tem, jó volt ne ki tá masz kod ni.

A kály ha az ott hon jel ké pe az álom ban, leg alább is így hal lot tam, de az ál mo dó ról 
ma gá ról is el árul sok min dent. Ha kel le me sen me leg, az har mó ni á ra utal. Ha meg éget, az 
va la mi el tit kolt, ré gi-ré gi csa ló dás. A hi deg kály ha is ré gi, eset leg gye rek ko ri sé rel me ket 
je lent, a kály ha meg ra ká sa hig gadt, de nem ér ze lem men tes gon dol ko dás ra vall, és ar ra 
a szán dék ra, hogy az ál mo dó nem akar ja el kö vet ni azt a hi bát, ame lyet ve le szem ben 
el kö vet tek. Ha kály hát tisz tí tasz ál mod ban, az azt je len ti, hogy úr rá tudsz len ni in du la ta-
i don, és van bá tor sá god szem be néz ni ma gad dal. Nem tu dom, nem em lék szem rész le tek-
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re, csak a kály ha biz tos, meg én is, hoz zá akar tam dõl ni, nem em lék szem, mi lyen volt, 
hi deg vagy me leg, ar ra sem, hogy vé gül hoz zá ér tem-e. Fi a tal vol tam, fi a ta labb, mint ami-
kor ve led vol tam sze rel mes. Sze re pelt egy mon dat is az ál mom ban, fur csa elég gé, azt 
mon do gat tam ma gam ban, hogy ne kem a gigantizmus a hob bim. A gigantizmus! Meg se 
kí sér lem meg fej te ni, mit je lent. Ezt a szót éle tem ben nem mond tam ki.

Ami kor el hagy tuk egy mást, va gyis hát én té ged, de köz ben nem tu dom, nem in kább 
te hagy tál-e el en gem, rög tön meg bán tam. Utá na azt még azért nem érez tem, hogy nem 
fo gom túl él ni, va la hogy sû rû volt min den ak ko ri ban, sok dol gom adó dott, el fog lal tam 
ma gam, és ha ra gud tam is rád, ami ért nem har col tál ér tem. Mi ért nem har col tál ér tem? A 
dü höm nem tar tott so ká ig. A mun ka má ni ám el múlt, megint so kat ül tem ma gam elé néz ve, 
ró lad gon dol kod va, az a má sik em ber már ré gen nem volt meg ne kem, de ak kor már biz tos 
vol tam ben ne, hogy nem ke res lek meg töb bé. Volt egy kis idõ, amíg hi á ba pró bál tam ki ürí-
te ni a szí ve met, az tán már ment, de az az egy-két nap, mi kor még nem… A leg ret te ne te-
sebb idõ sza ka volt az éle tem nek, iszo nya tos ha rag és gyû lö let kom bi ná ló dott két ség beesett 
sze re lem mel, bos  szú szomj a tel jes alá ve tett ség aka rá sá val, pá nik, lég szomj, volt ab ban 
min den, le ír ha tat lan, és még is, most ez is csak egy édes em lék. Hogy van ez? Hogy ne 
vár ja lak min dig, ar ról volt a leg ne he zebb le szok tat ni ma gam. Már nem akar ta lak, de ak kor 
még bár mi tör tén he tett vol na. Utá na már tud tam, hogy nem. Még is csak jött egy pil la nat, 
ami kor tény leg vé ge lett. Úgy be le fá rad tam a vá ra ko zás ba, hogy ta lán még is cso da tör té nik, 
úgy meg ke mé nyed tem, hogy száz ezer fok sem ol vasz tott vol na meg. El kezd tem un do rod ni 
az egész tõl, ma gam tól, tõ led, min den tõl, kezd tem kí vül rõl lát ni min dent, azt kér dez get tem 
ma gam tól, mi ér tel me volt az egész nek.

A fi am azt mond ja, bol dog. Van há rom gye re ke, van kis kert jük, ben ne al ma fa, õ per me-
te zi a ker tet. Sze di az al mát. Min dig hoz be lõ le. Azt mond ja, bol do gok. Meg se szü le tett 
vol na, ha együtt ma ra dunk. Nem is len ne. Azt még se le het mon da ni, hogy len ne, csak te 
len nél az ap ja, az hü lye ség. Nem, ak kor õ nem len ne, ha más képp ala kul. De van, és ez a 
leg fon to sabb ne kem.

Vi szony lag gyor san utá nad is mer ked tem meg a fér jem mel, a fi am ap já val, egy hó nap ja 
se jár tunk, mi kor el ha tá roz tuk, hogy ös  sze há za so dunk. Én ha tá roz tam el, az az igaz ság. 
Be le akar tam zu han ni az egész be, egy má sik élet be, jöj jön mi nél elõbb az es kü võ, a gye-
re kek, az tán úgy ala kult, hogy csak egy lett, õ, a ki csi fi am. És hát jó min den, él a fér jem, 
együtt va gyunk, kép zeld, egy szer még ró lad is be szél get tem ve le. Húsz éve, egy szer. 
Na gyon ren des em ber.

A kez de tet le szá mít va alig gon dol tam rád a negy ven év alatt, es kü szöm ne ked, na gyon 
rit kán, tény leg csak né hány szor. Át ment az ér zés va la mi sze líd ség be. Éle tem leg bo nyo lul-
tabb gyö nyö re-fáj dal ma át ment va la mi kis mo soly ba. Az volt a leg meg döb ben tõbb pil la-
nat, mi kor elõ ször tud tam tel je sen nyu god tan rád gon dol ni. Meg le põ en ke vés szer ju tot tál 
eszem be. A fi am ra fi gyel tem, mi ó ta meg szü le tett, rá akar tam, és jól is ala kult min den, 
szé pen él tünk a fér jem mel, szé pen élünk most is, él het nénk is még, ren des em ber. Fõ leg a 
fi am ra fi gyel tem, hogy bol dog le gyen. Azt mond ja, bol dog. He lyes a fe le sé ge. Van a kis 
kert jük, már mond tam.

Mit ál mod hatsz most, sze rel mem? Biz tos uta zást ál modsz. Utaz ni akar tál ve lem min dig, 
em lék szel, öreg em ber? Ha álom ban uta zol, és mond juk csó nak ban, az azt je len ti, hogy 
ér zel mi prob lé má tól sze ret nél meg sza ba dul ni, de le het sze rel mi ka lan do zás ra uta ló jel is. 
A hin tó ké nye lem vá gyá ra, pas  szi vi tás ra vo nat ko zik. A ha jó át me ne ti sé get je lent, a komp 
vál to zást. Re pü lõ gép ne héz hely ze ten va ló fe lül emel ke dést. Mind egy. Ab ba ha gyom.

Nem volt kön  nyû a nyo mod ra buk kan ni. Fél tem, mi e lõtt fel hív ta lak, nem tud tam, 
haj lan dó le szel-e ve lem ta lál koz ni. Úgy do bo gott a szí vem, míg csör gött a te le fon, mint 
ré gen. Nem tu dom el mon da ni, mi lyen ér zés volt megint hal la ni a han go dat. Más, mint 
ak kor, per sze, hogy más, öreg, fá radt, de va la hogy lé nye gé ben még se más. Nem tu dom 
ezt el ma gya ráz ni. An  nyi min den a szí vem be tó dult egy pil la nat alatt. Va la hogy nem 
le pett meg, hogy egye dül élsz, kön  nyebb is így min den. Azon mond juk cso dál koz tam, 
hogy so ha nem nõ sül tél meg. El mond hat tad vol na, mi ért. Kö szö nöm, hogy el jöt tél.

Én azért akar tam ve led ta lál koz ni, hogy még egy szer a sze med be néz zek. Meg it tam 
ve led együtt a te át, tud tam, hogy nem fog fáj ni egy ál ta lán, nem lesz görcs, nem lesz 
sem mi ros  sza ság. Ala po san utá na néz tem. Most már én is kez dek ál mo sod ni. Nem 
so kat tud tam meg ró lad, alig me sél tél. El alud tál, mint ré gen a domb ol da lon. Ta lán túl 
so kat tet tem az ada god ba. A fér jem cso dál koz ni fog, hogy õ él túl en gem. A fi am bol-
dog, jól van min den, Brüs  szel ben van ép pen. Én ve led akar tam él ni, és nem si ke rült. 
Most ve led aka rok meg hal ni, és er rõl nem te dön tesz. Így tör té nik meg ve led, ilyen 
szen ti men tá li san, a hús evõ nö vé nyed kar ja i ban. Még be is ta kar ga tom ma gun kat. Hát 
most megint egy más mel lett fek szünk. Még jó, hogy si rá lyok nem röp köd nek fe let-
tünk. Az már túl zás vol na.
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TARZAN ZÉ RÓ

A va rázs ló tol la
Rég óta el ha tá roz tam, hogy meg ke re sem Makszot. Én sze ren csé sebb vol tam, mint 

kar órá vá vál toz ta tott ba rá tom, me lyet a vám tiszt a ha tá ron el kob zott, mint kü lö nö sen 
ér té kes és ki vi te li ti la lom alá esõ mû sza ki cik ket, mert ne kem si ke rült dis  szi dál nom a 
Szov jet uni ó ból.

Szép kar ri ert fu tot tam be kül föld ön. Jó sor som Ka na dá ba ve tett, ahol ele in te a Maksz-
szal ki e szelt ter vünk kel pró bál koz tam. De a tré fás bú to rok, az aj tó nyi tás ra le zu ha nó 
csil lár, a bil le gõ ágy és a szét haj ló lá bú szék nem arat tak si kert. Fel is mer tem, hogy a 
ta nu lás se gít het raj tam. Így let tem ügy véd. Az em be rek ügye-ba ja ren ge teg pénzt ho zott. 
El is mert és gaz dag ügy véd let tem. Mit csi nál tam a sok pénz zel? In gat lan ba fek tet tem. 
Föl det és ipar te le pe ket vá sá rol tam To ron to kör nyé kén. A vá ros gyors ütem ben ter jesz ke-
dett. Kel lett a föld, én el ad tam és a jó pénz bõl még job bat csi nál tam.

Né hány év alatt olyan gaz dag let tem, hogy sza bá lyo san un tam az éle tet. Kas télyt hár-
mat is épí tet tem. Au tó par ko mat a sza ú di szul tán után a má so dik leg na gyobb ként tar tot-
ták szá mon, és ha jó ból is volt négy-öt da ra bom. Né ha azt sem tud tam, me lyik ten ge ren 
ha józ nak. Egy es te a To ron to Star mel lék le té ben azt ol vas tam, hogy va la mi vi har ban 
el sül  lyedt az Au ro ra Mio. Már a sport ro vat nál tar tot tam, mi kor per cek kel ké sõbb rá jöt-
tem, hogy az én ha jóm volt. Micsoda sze ren csét len ség! Mind egy, ma radt elég va gyo-
nom. Bank be tét, rész vé nyek, gyé mán tok. Több nagy vál la lat társ tu laj do no sa vol tam. Az 
olyan ap ró sá gok ból, mint a vi lág már kás ka ró rák, amo lyan Baume-et-Mercier, Jaeger- 
LeCoultre, Breitling, meg Rolex-ból volt vagy két száz da ra bom. Ge or ge Farrow, az ina-
som egész dél elõt tö ket töl tött a fel hú zá suk kal. Csak egyet saj nál tam: Poljot-Maksz, az 
én ré gi kar óra-ba rá tom nem volt se hol.

Ná lam az volt szo kás ban, hogy én min den lányt, aki be lé pett az éle tem be és a há ló-
szo bám ba, Jenny-nek hív tam. Így egy sze rûbb volt meg je gyez nem a ne vü ket. Karl Marx 
fe le sé gét Jenny von Westphalen-nek hív ták. Az õ em lé ké re ne vez tem el a nyu szi kat. 
Egy szer az egyik Jenny más nap reg gel azt mond ja ne kem:

– Ide fi gyelj, Karl! Hal lot tam, mit nyö szö rög tél ál mod ban. Va la mi ba rá tod ról zagy vál-
tál, aki kar órá vá vál to zott és el ve szett a ha tá ron. Az én apám szov jet vám tiszt ként ment 
nyug díj ba. Aka rod, hogy utá na kér dez zek a ha ve rod nak?

Rá kat tan tam a csaj ra: – Meg te szed? Meg te szed ne kem?!
– Ja. Rá kér de zek a fa ter nál.
– Oké! Klassz vagy, te... Mi is a te ne ved, Jenny?
– Mar ga ré ta Burger. Csak mû vész név! – fe lel te a kis honeybunny. – Én mit 

ka pok ezért?
– Egy Porsc hét! És vá laszt hatsz ezek kö zül – fe lel tem, és a két száz lu xus órát ki dön töt-

tem a föld re. Öt per cig tar tott az óra esõ, amíg mind le esett a szõ nyeg re.
Néz tem a lányt. „Mi cso da sze ren cse!” – gon dol tam ma gam ban, amíg az órák zu hog-

tak a föld re. Érez tem, hogy ne kem csak egy va la mi kell: az a ré gi Poljot, hogy a ba rá tom 
vis  sza vál toz has son em ber ré.

•

Más nap azt mond ta a lány: – A fa ter em lé ke zik az eset re. Azt mond ja, azt az órát 
ki vál tot ták. Tu dod, a ha tá ron el kob zott dol go kat ké sõbb ér té ke sí tik.

– Csak nem azt aka rod mon da ni, hogy azt az órát... El ad ták?!
– Igen. Az órá dat el ad ták. Va la ki meg vet te a Szov jet uni ó ban.
– Mi cso da sze ren csét len ség! Ho gyan ta lál jak meg egy kar órát ab ban a ha tal mas 

or szág ban? Amely már nem is lé te zik?!
– It’s yours bu si ness. Ké rem a kul csot!
– Mi lyen kul csot?
– Por sche.
– Igaz. – Oda dob tam egy kul csot. – Ez pi ros.
– In kább fe ke tét.
Oda dob tam egy má sik au tó kul csot, men jen már a csaj. Az aj tó ban rá szól tam:
– Jenny! Va la mi bri li ánst... Nem kérsz?
– Ááá! A ha tá ron el ven nék. Me gyek ha za. Porschéval! Moszk vá ban el adom a ko csit. 

– Be csap ta az aj tót és örök re el tûnt a há ló szo bám ból.

•
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 El ha tá roz tam, hogy én is Moszk vá ba uta zom. Ha Jenny Moszk vá ba megy, hogy el ad-
jon egy sza ros Porsc hét, ak kor nem le het kér dés, hogy én a ba rá to mért oda utaz zak. Mert 
a ba rát ság nak nin csen ára... A ba rát ság fon to sabb sok do log nál!

Fel emel tem a te le fon kagy lót és uta sí tot tam a tit ká ro mat, hogy más nap ra ké szít sék fel 
a re pü lõ gé pe met, mert Moszk vá ba uta zom.

Fel haj tot tam egy po hár whis kyt. Gé pem a le ve gõ be emel ke dett. A paszportot át ad-
tam az orosz ha tár õr nek. Ke zet ráz tam az el nök kel. Pán cé lo zott gép ko csi val a szál lo-
dá ba haj tat tam.

Né ze lõd tem a lu xus lak osz tá lyom ab la ká ból. In nen a Grinszkij bul vár ról néz ve a 
ki vi lá gí tott Moszk va sej tel mes vá ros nak tûnt. Va jon mi lyen lesz kö zel rõl, ti zen ki lenc 
év után, ha ki sé tá lok az ut cá ra? De a sa ját ala kom ban nem lép he tek ki a szál lo dá ból! 
In kog ni tó ra van szük sé gem.

Ki nyi tot tam egy nagy mé re tû, gu ru ló uta zó tás kát. A Champs Élysée-n ké szí ttet-
tem a Louis Vuitton-nál. Re mek da rab volt, ele gáns, ezer re kes  szel és cipzáros 
zseb bel. Min den fé le ál sza kál lt és pa ró ká kat tar tot tam ben ne. Ki vet tem egy bo zon-
tos fa zont és fel pró bál tam. Legyek orosz pa raszt? Nem, ez ré gi mó di! Fel pró bál tam 
egy má si kat, mely Pus kin ol dal sza káll ára em lé kez te tett. Ez túl ro man ti kus! Vé gül 
úgy dön töt tem, hogy ko pasz le szek és rö vid re nyí rott kör sza káll ban je le nek meg, 
mint Vla gyi mir Il jics Uljanov. Igen, ez a Le nin-fa zon jó lesz! Gyû rött sil des sap kát 
csap tam a fe jem re. Így tõs gyö ke res moszk va i nak néz nek az em be rek.

Amíg a ra gasz tó val pe pe csel tem ar co mon, fel öt löt tek ben nem a ré gi em lé kek. 
Ó, az a ré geb bi Moszk va...! Ak kor még ti los volt do há nyoz ni a Vö rös té ren! Volt 
egy ba rát nõm, aki ci ga ret táz va jár kált az ut cán, és a há zak elé né ze lõd ni ki ült 
öreg as  szony ok ezért õt le kur váz ták... Va jon a szõr a macs kák far kán még min dig 
olyan vas ta gon nõ? A bá dog esõ csa tor nák le fo lyói nem vol tak le ve zet ve a jár da 
alá a ka ná lis ba, ha nem csak úgy az asz falt ra ön töt ték a vi zet, a já ró ke lõk ci põ jé re. 
Ez most is így van? A bu szon uta zók ak ko ri ban egy tõl egyig je gyet vál tot tak. Ha 
va la ki tá vol állt a tö meg ben a jegy ki adó gép tõl, ak kor az öt ko pej kást oda ad ta a mel-
let te uta zó nak, aki to vább ad ta egy má sik utas nak, és így to vább. Ugyan így kéz rõl 
kéz re ado gat ták vis  sza fe lé a je gyet. Na és a papiroszka? A hos  szú pa pír szo pó ká val 
sod rott kõ ke mény ci ga ret tát a szi bé ri ai tél ben szõr me kesz tyû vel is meg le he tett 
fog ni... Vagy azért gyár tot ták ilyen re, hogy a do hány tól ne sár gul jon meg az arisz-
tok ra ták fi nom uj ja? Már mind egy is, mi ért.

Köz ben el ké szült a masz kom. Azon nal ki pró bál tam. Hív tam a room ser vi ce-t 
és ren del tem egy üveg Hennes sy X. O. ko nya kot. Ami kor ki nyi tot tam az aj tót, 
a pin cér le ej tet te az üve get. – Azon nal ho zok egy má sik üveg gel, Le nin elv társ! 
– da dog ta és si et ve el tûnt.

A masz kom te hát jól si ke rült. Elé ge det ten ki lép tem a szál lo da aj ta ján a moszk-
vai ut cá ra.

•

Na hát, mi lyen so kat vál to zott a vá ros! Min den fe lé meg je len tek ezek a... Ezek a 
Hummerek! A ki ra ka tok más ként csil log tak. Az em be rek sok kal job ban si et tek, mint 
ré gen. Mennyi kol dus ké re get! Ös  sze la pí tott sörösdobozok he ver tek a jár dán. Ze ne 
üvöl tött az alul já rók ból, ahol a fal hoz épí tett kes keny bo de gák ban min den fé lét árul tak. 
Rek lám fel irat ok tö me ge zsú fo ló dott a há zak te te jén. Szu per di va tos fi a tal csa jok ül tek a 
Mer ce de sek ben.

Las san lé pe get tem a ré gi Gor kij ut cán, a mos ta ni Tverszkaján a fé nyes ki ra ka tok 
elõtt. Né hány szem be jö võ idõ sebb pol gár meg le põd ve tisz tel gett ne kem, mert ha son lí-
tot tam Le nin re. Né mán, ko mo lyan bó lin tot tam ne kik. Egy sza bály ta la nul par ko ló fe ke te 
Por sche el fog lal ta a jár dát. Mi lyen rit ka ki adás! Be néz tem a fül ké be. A mály va szí nû 
bõr kor má nyon a gra ví ro zás a ne vem kez dõ be tû it mu tat ta. Ez volt az én ko csim, amel  lyel 
Jenny el haj tott! Egy por tás fé le vál las fic kó már is ne kem ron tott:

– Ta ka rodj, te mi hasz na! Ne hogy meg kar cold azt az au tót! – Men  nyi pénz be ke rül? 
– ér dek lõd tem. Sze ret tem vol na tud ni, Jenny men  nyi ért ad ta a ko csit. – Nem mind egy 
ne ked?! Ta ka rodj, elvtárskám!

Jobb nak lát tam be for dul ni egy is me rõs ut ca sar kon. Tud tam, hogy a Vaganován ta lá-
lom ma ga mat. És ott áll a 44-es szá mú ház! Ré gen ab ban la kott a va rázs ló. Õ vál toz tat ta 
az én ba rá to mat kar órá vá.

•
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Ez a Feliksz még min dig a Vaganován la kott. Mek ko ra sze ren cse! De már nem a 
pin cé ben. Az egész har ma dik eme le tet el fog lal ta a luxusapartman, mely ben az a sze mét 
szél to ló la kott. Ami kor be csön get tem, õ ma ga nyi tott aj tót. Ap ró disz nó sze me ide ge sen 
ug rált. Erõ sen iz zadt és bö fög ve be szélt.

– Mi szél ho zott ide, ba rá tocs kám? – Pil lan tá sa meg akadt a masz ko mon: – Te bü dös 
kom mu nis ta!

– Nem is mersz meg, te csa ló?! Az órá ért jöt tem!
– Mi fé le órá ért?
– Poljot. Ara nyo zott szám lap. Tu dod te azt!
– Nem va gyok csa ló. Én il lu zi o nis ta mû vész va gyok! – mond ta sér tõ döt ten, és be 

akar ta csuk ni elõt tem az aj tót. Erõ sen vis  sza nyom tam a ne héz pán cél aj tót.
– Akarsz gyé mán tot? Ki fi ze tem az ös  szes tar to zá so dat!
– Rend õr! Rend õr! – ki ál tot ta Feliksz a már vány fa lú lép csõ ház ba. – El szö kött a ma u-

zó le um ból!
– Add vis  sza a kar órát! Te vál tot tad ki a vám hi va tal ból, te csa ló! Add vis  sza a 

ba rá to mat!
– Húsz éve tör tént! A ga ran cia le járt! A pe reszt roj ká nak vé ge! Már ka pi ta liz mus van! 

Mit akarsz még tõ lem?!
– A ba rá to mat! Vál toz tasd vis  sza em ber ré a ba rá to mat!
– Ne or díts, te hü lye! Meg hall ják!
– Ak kor en gedj be!
Feliksz el bi zony ta la no dott az aj tó túlfelén. Ez elég volt ah hoz, hogy az aj tót be nyom-

jam. Már is bent áll tam a ha tal mas tük rös hall ban és ma gam mö gött rá csuk tam az aj tót. 
Le tép tem a ra gasz tott sza kál la mat és a gu mí ro zott, ko pasz fej bõrt.

Feliksz a sza lon ban töl tött ne kem egy dup la whiskyt. Ma gá nak egy trip lát. Koc cin tot-
tunk a ré gi idõk re. A sztalicsnaja vod ká ra, a plombir fagy lalt ra, az egy ru be les met ró ér mé-
re... Az ut cai gazírovaja vodá-automatákra... A GUM áru ház vé cé jé re, ahol csak mel lig ért 
az el vá lasz tó pa lánk... Hej, azok vol tak a ke mény idõk! Ami kor fel haj tot tam a ti zen két éves 
Chivas Gold-ot, már is új ra töl töt te a po ha ra mat.

– Igyál még egyet! Itt hi deg van.
Cso dál koz va kö rül já rat tam te kin te te met az ara nyo zott bú tor za ton. – Mi ért?
– Mert le kap csol tam a fû tést. Tu dod, mi lyen drá ga négy száz négy zet mé tert ki fû te ni?
– Mi nek ne ked négy száz négy zet mé te res la kás, te... – Már majd nem ki mond tam, 

hogy te csa ló, de az tán még is si ke rült ja ví ta nom: – ...te va rázs ló?
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Feliksz hom lo ká ra gond fel hõ eresz ke dett: – Ho vá te gyem azo kat a tár gya kat, 
ame lye ket nem si ke rül vis  sza vál toz tat nom em be rek ké?! Az anyag meg ma ra dás 
tör vé nye ér tel mé ben len ni ük kell va la hol! Öt szo bám te le van ka cat tal! Egyet len 
hold töl te nem is elég, hogy rá juk ol vas sak! De hi á ba, mert nem vál toz nak vis  sza... 
Úgy ma rad mind egyik.

Azt hit tem, a tü dõm be nye lem a Chivas-t. De nem, vé gül csak kö hé csel tem.
– Te, a va rázs ló, nem vagy biz tos a sa ját trükk je id ben?!
Feliksz za var ba jött és fél re te kin tett. – Van ez így. Most mit cso dál ko zol? Az a kar-

órás trükk is ilyen volt. Vé let le nül si ke rült a ba rá to dat órá vá vál toz tat nom. Az ele jén én 
is hum bug nak tar tot tam. De az tán ott volt a mág nes... Va ló szí nû leg az okoz ta a ba rá tod 
át vál to zá sát. Én ma gam sem ér tem, ho gyan. – Feliksz fel húz ta a vál lát, ki eresz tett egy 
halk le ve gõt, és azt mond ta: – Puhh?

Már az üveg fe lét be nya kal tuk, ami kor rend be hoz tam a masz ko mat Feliksz ké ré sé re. 
Ré sze gen be val lot ta, hogy meg nyug szik, ha Le nint lát. Így job ban em lé ke zik a ré gi idõk-
re. Ta lán még va la mi va rázs ige is eszé be jut! Ki töl töt tem ne ki az utol só kor tyot.

– Mer re van nak azok a szo bák? – kér dez tem tü rel met le nül. – Ha meg ta lá lom azt a 
kar órát, meg pró bál ha tom én vis  sza vál toz tat ni a ba rá to mat?

Feliksz fel haj tot ta az italt. Er nyed ten hát ra dõlt a pam la gon: – Ott, a har ma dik für dõ-
szo bá nál el for dulsz bal ra. Át mész a ja pán do hány zó sza lo non és a bi li árd szo bán, és ott 
ta lá lod a lom tá ra kat.

Egy új üveg bõl töl töt tem egy trip lát en nek a szél há mos nak. Hadd alud jon itt a pam la-
gon, mi a latt én fel ku ta tom a Poljot kar órát. – Hi deg van itt, Feliksz. Igyál!

•

A bi li árd szo bá ban meg le pe tés re buk kan tam. Ami kor be nyi tot tam, a fe ke te go lyó 
ép pen a lyuk ba gu rult. Az asz tal szé lén egy ott ha gyott dá kó ar ról árul ko dott, hogy itt 
va la ki ját szik. De a szo ba üres volt. Nem volt egy lé lek sem ab ban a szo bá ban. És szek-
rény sem volt, hogy ab ban buj kál jon va la ki.

A ma ra dék go lyók úgy he lyez ked tek el a zöld posz tós asz ta lon, hogy még egy hü lye is 
fel is mer het te a kö vet ke zõ lö kést. Mi lyen szép zic cer! Ezt nem hagy ha tom ki! Fel kap tam 
a bo tot és egy ele gáns moz du lat tal az ös  szes go lyót a lyuk ba ta szí tot tam.

– Szép lö vés volt! – szó lalt meg egy hang mö göt tem.
Cso dál koz va meg for dul tam a dá kó val a ke zem ben. Maksz állt elõt tem. A ré gi koc-

kás fel öl tõ jét vi sel te, mint ré gen. És azon nal fel tûnt ne kem, hogy Maksz sem mit nem 
öre ge dett. Olyan volt, mint ha az a ti zen ki lenc év, mi a latt nem lát tuk egy mást, meg sem 
tör tént vol na.

– Maksz! – ki ál tot tam meg lep ve. – Te itt vagy...? – Azon nal meg érez tem, hogy hü lye 
kér dés volt, hi szen ott állt elõt tem. De mond ja meg az, aki még nem volt ilyen hely zet-
ben: nem hü lye sé ge ket kér de zünk leg in kább, ha va la mi fon to sat aka runk kér dez ni?

– Amint lá tod. Helló! – Maksz ha nya gul zseb re tet te a ke zét. – Meg nyer ted a par tit! 
Te hun cut for ra dal már! Már azt hit tem, Le nin vagy!

– Ne izélj ve lem, Maksz! Azt hit tem, karóra vagy.
– Min den ki azt hi szi. Mert hü lyék!
– Ti zen ki lenc éven át azt hit tem, te Poljot vagy! És el vet tek tõ lem a ha tá ron.
– Én, Poljot?! So ha! Nem ad nám alább egy Rolexnél!
– Ak kor az az óra, ami ak kor az én csuk ló mon volt...
– Nem én vol tam. Az csak egy óra volt.
– És te... – da dog tam, mert túl sok volt ez hir te len – Te hol vol tál ti zen ki lenc évig?
– A ki ada tá som ra vár tam.
– El kap tak a he ku sok?
– Te hü lye! A no vel lás kö te tem ki adá sá ra vár tam. No vel la hõs va gyok! Ezért nem öreg-

szem. Te vén trotty let tél! Nézd, én mi lyen fi a ta los va gyok! – Maksz pi ma szul föl emel te 
és be haj lí tot ta mind két kar ját, hogy lás sam a bi cep szét. Tény leg jól du do ro dott!

– És hol... Hol vár tál ti zen ki lenc évig a ki ada tá sod ra? Eb ben a bi li árd szo bá ban?!
– Igen. Meg itt a szom széd hely sé gek ben. Bu li zunk a töb bi ek kel. Nagy ez a la kás!
Maksz oda lé pett az aj tó hoz és egy moz du lat tal ki tár ta. A szom széd szo bá ból han gos 

ze ne öm lött be a nyi tott aj tón. A nyí lá son át lát tam, hogy oda bent ren ge te gen tán col nak. 
Mint a disz kó ban, úgy si mul tak egy más hoz a tán co ló tes tek.

Maksz ha nya gul ma gya rá zott: – Itt min den ki jó ha ve rom. Dis  szi dál ni akar tak, mint 
én. Mind egyik kel meg pró bál ko zott a hü lye va rázs ló. Volt, akit por ce lán  szo bor rá vál-
toz ta tott. Lá tod ott azt a sár ga ka la pos nõt? Õ pél dá ul ál ló lám pa lett. Má sok ból ci ga-
ret ta tár cát, ön gyúj tót vagy más ap ró sá got csi nált ez a Feliksz. Egy idõ után te le lett a 
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szo ba min den fé le ka cat tal. Meg a má sik szo ba. És a töb bi szo bák is. Mert ez a hü lye 
csak oda fe lé tud ja az át vál toz ta tá si trük köt és a va rázs igé ket! Vis  sza fe lé nem tud ja. De 
mi rá jöt tünk a vis  sza vál toz ta tó va rázs igé re! Per sze nem mond juk el ne ki. Oda-vis  sza 
vál toz ga tunk, ami kor csak akar juk.

Me re ven és tá tott száj jal áll tam a cso dál ko zás tól. Igen, azt hi szem, ab ban a pil la nat-
ban én le het tem vol na a cso dál ko zás szob ra. Pon to sab ban: én is szo bor le het tem vol na 
„Le nin cso dál ko zik” fel irat tal.

A tán co lók a masz kom lát tán za var tan le las sul tak. Ab bahagy ták a hul lám zást. Ki kap-
csol ták a le mez ját szót. – Di csõ ség a mun ká nak! – ki ál tot ták egye sek. – Di csõ ség a tánc-
nak! – ki ál tot tam vis  sza. – Get uppa! I’am a Sex Machine! – mond tam han go san, mert úgy 
vél tem, min den ki is me ri ezt a James Brown-számot. Gon dol tam, ha már el mond tam az ele-
jét, vé gig ének lem ne kik ezt a dalt. A tán co lók lus tán im bo lyog ni és him bálóz ni kezd tek. 
Igen, is mer ték a nó tát, há la a ka lóz le me zek nek! Le nin nek masz kí roz va vé gig éne kel tem a 
dis  szi den sek nek a James Brown-számot.

Maksz hir te len fel fi gyelt va la mi hang ra. Fü lelt. – Vi gyáz za tok! Jön! – ki ál tot ta. 
Va la mi va rázs igét mor mo gott és a ke zé vel fur csa, in te ge tõ moz du la to kat tett a le ve gõ-
ben. Nem hal lot tam, mit mon dott, mert tá vo labb tör tént, de a szo ba egy pil la nat alatt 
meg telt a sok ka cat tal. Tá tott száj jal, egyet len élõ em ber ként áll tam a min den fé le tár-
gyak kö zött a lom tár ban.

Eb ben a pil la nat ban fel pat tant a bi li árd szo ba aj ta ja. Feliksz jól be pi ál va, ro gya doz-
va kö ze le dett.

– Na? Ki nyert...? Ki gyõ zött a bi li árdban? – nyög te ne he zen for gó nyelv vel. – Mert 
itt va la ki ját szik... Ti tok ban ját szik! Aki nem én... Nem én va gyok!

– Óva to san, Feliksz! – ki ál tot tam, mert vé sze sen tán tor gott egy sár ga er nyõs ál ló lám-
pa kö ze lé ben.
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– Azo kat a csiz má kat... Né ha vi se lem. Fel hú zom és... Sé tá lok ben nük, de so sem ar ra 
men nek, amer re én aka rom. Hü lye csiz mák!

– Mert ré szeg vagy, Feliksz! Most is be pi ál tál!
– Ide fi gyelj, hal lot tál te va la mi olyat, hogy „tamladori za ajgúr ebgges óréz nazrat”? 

Le het, hogy ez a va rázs ige! Ami tõl vis  sza vál toz nak em be rek ké... a tár gyak! Nem sza-
bad ki men nem eb bõl a la kás ból, hapsikám! Ke res a rend õr ség! Ke res nek a fe le sé gek! 
Meg a fér jek! Az apák! A test vé rek! Segg be akar nak rúg ni en gem... Mert hoz zám 
csak be jön nek a ta gok, de ki men ni nem men nek ki... És ez fel tûnt... A szem köz ti 
épü let bõl már fi gye lik ezt a la kást... Mondd már el te is ezt a va rázs igét, hát ha ne ked 
vis  sza vál toz nak!

Ta lá lom ra meg ra gad tam va la mi kal ló dó pa pír la pot és a ma gas ba emel tem. Meg kö szö-
rül tem a tor ko mat, és ol vas ni kezd tem, mi áll raj ta.

– Tamladori za mogúr... ebgges – sza val tam át szel le mül ten. A szek rény alól, ahon nan 
a kéz ira tot fel mar kol tam, elõ tûnt egy fé lig alá csú szott karóra. Feliksz le ha jolt. – Ni ni, 
egy Poljot! Ara nyo zott... a szám lap ja! Ezt ke re sed, bar... ba rá tocs kám?

El akadt a lé leg ze tem.
– Óréz... Óréz... Óréz... – da dog tam. – Meg ke rült az óra!

•

Ab ban a pil la nat ban a karóra ara nyo zott szám lap ja hul lá moz ni kez dett a ré szeg 
va rázs ló ke zé ben. Hir te len fel pat tant a szo ba ös  szes ab la ka és be sü ví tett raj ta a szél. 
A hu zat fel dön töt te az ál ló lám pát, amely nagy ro baj jal el dõlt. Egy nõi hang ré mül ten 
fel si kol tott. A sár ga er nyõ el gu rult a föl dön. Oda kap tam a pil lan tá so mat – bár ne tet tem 
vol na! Így le kés tem Maksz vis  sza vál to zá sát a kar órá ból em ber alak ba. Maksz egy szer 
csak ott állt mel let tünk zseb re du gott kéz zel.

A ba rá tom nak is mét em be ri for má ja volt! Nem cso da, ha Feliksz azon nal ki jó-
za no dott.

– Si ke rült a vis  sza vál toz ta tás! Va rázs ló va gyok! Iga zi va rázs ló va gyok! Hal le lu ja! 
Hal le lu ja!

– Helló! – mond ta Maksz. – Azért nem kell en  nyi re ki a bál ni!
– Maksz! – ki ál tot tam örö möm ben. – Új ra em ber vagy!
– Mert el hang zott a va rázs ige – mond ta kel let le nül. – Pe dig nem rossz órá nak len ni.
Át ölel tem a ba rá to mat. Mi lyen öröm te li pil la nat! Ti zen ki lenc év után is mét ta lál koz-

tam a ba rá tom mal! Jól meg la po gat tam a há tát. Érez tem, hogy hús ból és vér bõl va ló, 
iga zi em ber. ...Micsoda sze ren cse!

– Te hát még is csak óra vol tál! ...Vagy nem vol tál óra? – kér dez tem el bi zony ta la nod-
va, mert eszem be ju tott, mit mon dott az elõbb, ami kor négy szem közt vol tunk. Maksz 
hüm mö gött és Felikszre pis lo gott.

– Most vis  sza ad hat ja az öt száz öt ven ru belt és a ka ma to kat. En  nyi volt az át vál toz ta tás 
ára. De megint em ber va gyok. Jár a pénz!

Feliksz el sá padt. – Péé...?! El it tam az ös  szes pénzt! Nincs... pénz! – Feliksz ro gya doz-
va hát rált Maksz elõl. – Ne lök dös sél! Mit lök dö söl en gem?!

– Er re iszunk! – ki ál tot tam a ka kas ko dók fe lé. – Hagyd bé kén! Ez a tök fej egy iga zi 
va rázs ló! Ezt meg ün ne pel jük! Vod kát ide! Iga zi orosz vod kát!

•

Na pok tel tek az öröm te li vod ká zás sal. Va la hogy min dig akadt egy újabb üveg. Az ágy-
ne mû tar tók ban, a vé cé tar tály mö gé dug va, vagy a há rom für dõ szo ba ki tud ja, me lyik bi dé-
jé ben. Nagy volt az a la kás! Maksz és én már na pok óta csak rá töl töt tünk egy po hár ká val. 
Feliksz ez alatt szín jó za nul he vert a sza lon ban a ró zsa szí nû bõr pam la gon. Egy ha tal mas 
plaz ma té vén néz te a pe kin gi olim pi át. Piz zát és ka vi árt ho za tott az én hi tel kár tyám mal egy 
szom szé dos ét te rem bõl és egész nap a té vét bá mul ta. Min den al ka lom mal, ami kor a té vé-
ben fel csen dült az orosz him nusz, Feliksz a fe jét csó vál ta: – Na hát, ezek az oro szok! Nyer-
nek! Malagyec! Er re iszunk! – és a pam lag mö gül elõ ha lá szott egy újabb üveg vod kát.

Maksz egye dül be nya kal ta az üve get. Tök ré sze gen kár tya csa tá ra hív ta Felikszet az 
olim pia al kal má ból. Maksz nye rés re állt, job ban mond va nye rés re im boly gott. Nem csak 
az öt száz öt ven ru belt nyer te vis  sza a va rázs ló tól, ha nem min den fé le egye bet is. A fa ra gott 
szék so ro za tot az ebéd lõ bõl, az aka dé mi ku sok mell szob rá nak gyûj te mé nyét, a ká vé fõ zõ 
ma si nát és a tur mix gé pet. Maksz va ló ság gal ta rolt! Mint ha a la pok ma guk tól ug rál tak vol-
na a ke zé bõl, hogy az asz tal ra te rül je nek. Vi lá gos volt, hogy Maksz ha mi san ját szik. De 
ho gyan? Erõ sen fi gyel tem a ke zét.
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Feliksz az asz tal ra csap ta a kár tyát: – Ká ró ász! Er re mit raksz?! – Maksz ré sze gen 
a mar ká ba mo tyo gott: – Most ugor jon, Szergej Pavlovics! – A kár tya lap ok ki ug rot tak 
Maksz ke zé bõl. Rá per dül tek az asz tal ra, hogy Feliksz is lás sa, köz tük van a kõr ász!

Feliksz fel ad ta a par tit. A fe jét csó vál ta: – Na hát, ezek az oro szok! Er re iszunk! – És 
új ból meg itat ta Makszot egy fris sen ta lált üveg bõl.

Eköz ben én fel for gat tam Feliksz la ká sát. Át ren dez tem a bú to ro kat, a jacuzzit meg töl-
töt tem köny vek kel és vi zet en ged tem be le, a ping pong-asz tal lal el tor la szol tam a ja pán 
stí lu sú do hány zó sza lon be já ra tát. Min den el kép zel he tõ mó don fel ké szül tem a nagy fel-
tá ma dás ra. Maksz kár tyá zás köz ben ez zel a ki fe je zés sel il let te a sors tár sak vis  sza vál toz-
ta tá sát em be ri alak ba.

Feliksz ag gó dott a ter vünk miatt. Egy re több vod kát ta lált a la kás zu ga i ban.
– Igya tok, ba rá tocs ká im! Igya tok egy ku pi cá val az olim pi ai gyõ ze lem re! Igyunk a 

ta lál ko zá sunk ra! Igyunk ar ra, hogy meg ta lál tuk a va rázs igét! – Mind eköz ben õ ma ga 
egy kor tyot sem ivott. Szín jó za nul csasz tus ká zott a vod kás üveg gel.

– Mi ért akar ez le itat ni ben nün ket? – kér dez tem Maksztól, aki már tök max volt.
– Va la mi... rossz ban sán ti kál... – bö fög te Maksz pi á san. – Éber nek kell len nünk...! 

– nyög te aka do zó nyelv vel. Rá dõlt az asz tal ra és álom ba szen de rült.

•

Más nap, ami kor rés nyi re ki nyi tot tam a sze me met a sok vod ká tól, azt lát tam a vé kony 
nyí lá son, hogy Maksz hát ra kö tö zött kéz zel a kan dal ló elõtt he ver a per zsa szõ nye gen. 
A vod ká tól mé lyen hor tyo gott. Kö rü löt te mé cse sek ég tek a föl dön. Feliksz fél mez te le-
nül, egy bi ka szar vú si sak ban tér delt ál do za ta fe lett, és a ke zé ben tar tott gör be pen gé jû 
tõr rel ép pen ki vág ni ké szült a szí vét. Feliksz ke ze dö fés re emel ke dett: – Júúúpiter! Ó, 
Júúúúúúúú-piter! – sut tog ta a va rázs ló diszk ré ten, hogy en gem ne éb res  szen fel.

Egy pil la nat alatt ki jó za nod tam. Ez meg õrült?! Meg akar ja öl ni a ba rá to mat! Az iz ga-
lom tól a ka na pén fek ve egy na gyot csuk lot tam. A gyer tyák ki alud tak.

Feliksz õrült te kin tet tel for dult fe lém: – Te ké sõbb kö vet ke zel! Elõbb ki nyí rom a ba rá-
to dat! Õ az egyet len bi zo nyí ték, hogy a va rázs ige mû kö dik!

– Ne izélj már, Feliksz! – me keg tem az iz ga lom tól el csuk ló han gon. – Én kül föl di 
ál lam pol gár va gyok! Na gyon meg ke se rü löd!

– Azt hi szed, ma rad na be lõ led va la mi? Lá tott va la ki ide be lép ni té ged? Le nin jött!
– Mi ért aka rod el tün tet ni az élõ nyo mot, hogy a va rázs ige vis  sza fe lé is mû kö dik?
Feliksz meg iga zí tot ta a bi ka szar vú si sa kot, mely a hom lo ká ra csú szott: – Ki akar 

olyan sok kár té rí tést vis  sza fi zet ni? Még vis  sza kér nék tõ lem a pénzt! – Új ból dö fés re 
emel te a gör be pen gé jû kést: – Ez a szar há zi is ezt tet te! Most meg ölöm!

En nek a fe le sem tré fa, gon dol tam a ka na pén fek ve. Itt fek szem a Vaganován 
egy ka na pén, egy ké ses õrült tel ös  sze zár va, aki meg akar ja öl ni a ba rá to mat! Ezt 
nem hagy ha tom!

Fel ug rot tam a ka na pé ról. A ne héz ülõ bú tort fel emel tem a fe jem fö lé, és Felikszre 
ha jí tot tam. A do bás olyan jól ta lált, hogy a va rázs ló tõrt mar ko ló ke ze be szo rult az epe-
da ru gók kö zé.

– Se gít ség! Sza ba díts ki...! Fáj! – nyög te a va rázs ló. Si sak ja el gu rult a föl dön.
– Nem, Feliksz! – sut tog tam bos  szút szom jaz va. – Most meg ka pod a ma ga dét!
Tor kon ra gad tam a be szo rult fér get és agyam ba idéz tem, mit mon dott Maksz pi á lás 

köz ben, ami kor meg kér dez tem, mi volt a va rázs ige. „A há rom zé ró. Ha vis  sza fe lé mon-
dod ki ne vü ket, alak juk ös  sze fo nó dik a le ve gõ ben, és ahol met szik egy mást, ott mág ne ses 
erõ tér ke let ke zik. Ez olyan erõs, hogy még a fém tár gyak is kön  nye dén át vál ta nak egy 
tel je sen más mo le ku lá ris szer ke zet be. Így le het egy ci ga ret ta tár cá ból mond juk va sa ló. 
Vagy kar órá ból em ber. Mert ez a va rázs ige em be re ken is mû kö dik. Pró báld csak ki, ba rá-
tocs kám! – biz ta tott Maksz és tök ré sze gen ha do ná szott. Rá né zett az üres vod kás üveg re 
és azt mond ta re cse gõ han gon: – Óréz, óréz, óréz! – És a va rázs ige tény leg mû kö dött! 
Ott állt az asz ta lon egy köz le ke dé si rend õr. Mi e lõtt meg bün te tett vol na it tas va rázs lá sért, 
Maksz gyor san vis  sza ala kí tot ta üres üveg gé.”

El en ged tem a va rázs ló tor kát és az aj tó hoz ug rot tam.
– Óréz, óréz, óréz! – ki ál tot tam. Szé les re ki tár tam a sza lon aj ta ját.
– Jaj, neee! – si kol tot ta Feliksz te he tet le nül.
A sza lon ba egy más után özön löt tek be a tár gyak ból vis  sza vál to zott em be rek. A fel-

tá madt, vér szom jas zombik Felikszre vi cso rog tak, aki nek a ke ze a ka na pé ru gói kö zé 
szo rult. Volt kö zöt tük gyá ri él mun kás, ka to na tiszt, trolivezetõ, vol tak öröm lá nyok, egy 
fi a tal pelmenyi-árus a Vahtangov ut ca és a Birszkaja sar ká ról, egy csa lás mi att be bör-
tön zött cir kusz jegy-árus, és egy iker test vér, akik ré geb ben a gazírovaja voda-automaták 
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fosz to ga tá sá ból él tek, de most dü hö sen azt ki a bál ták, hogy Feliksznek bü dös a lá ba, ami-
kor csiz ma ként be lé jük bú jik. Ott volt a sár ga ka la pos nõ és volt még egy tur mix gép re 
ha son lí tó kö vér cuk rász is, aki té ve dés bõl mo só port tett a sü te mény be a kris tály cu kor 
he lyett, ezért akart dis  szi dál ni. Még köz le ke dé si rend õrök is vol tak a tö meg ben. És 
ott volt Szergej Pavlovics, az al ka lom hoz il lõ kõr ász ru há ban! Õ volt a kár tya lap, aki 
Maksz ke zé bõl a ká ró ász ra ug rott.

– Ha ma ga tud ná, hogy én men  nyi re sze re tek em ber len ni! – ki ál tot ta kö zel rõl a 
va rázs ló ar cá ba, és be vert ne ki az ök lé vel.

A vi csor gó zombik rá tá mad tak a sze ren csét len Felikszre. Zu hog tak az üté sek! Szar rá 
ver ték! Ne gyed óra el tel té vel ös  sze csap tam te nye re met és a le ve gõ be tap sol tam: – Most 
már elég! Men je tek vis  sza! Óréz, óréz, óréz! – A na gyobb nyo ma ték ked vé ért még be le 
is raj zol tam a há rom nul lát a le ve gõ be. Ott, ahol a kö rök met szet ték egy mást, erõs vonz-
erõ ala kult ki, mert az a hely ma gá ba szip pan tot ta a dis  szi den se ket. Egy szem pil lan tás 
alatt ott áll tam az élet te len tár gyak kal zsú folt sza lon ban. Kö rü löt tem min den fé le lá ba-
sok, tur mix gé pek, mell szob rok, ál ló lám pák és do há nyos kel lé kek hal mo zód tak.

Maksz a per zsa szõ nye gen he vert hát ra kö tött kéz zel. Bez zeg át alud ta mind ezt a ré szeg 
disz nó! De most föl ocsú dott.

– Éber nek... kell len nünk! – da dog ta fél álom ban. – Bár mi meg tör tén het! ...Hol van 
Feliksz?

Tal pá ra for dí tot tam a ne héz ka na pét. Feliksz el tûnt. Pon to sab ban: nem volt se hol. 
Feliksz nem volt a ka na pé alatt. Csak egy szét la pí tott bi ka szar vú si sak ma radt.

•

El ha tá roz tuk, hogy mind ket ten el hagy juk az or szá got. Saj nos, prob lé mák adód tak 
Max pa pír ja i val. Mi vel hos  szan nem lé te zett em ber ként, nem vol tak iga zol vá nyai. Így 
út le ve let sem kap hat. Ho gyan jus son ki Maksz kül föld re?

Ki fõz tük a nagy ter vet. Oda adom az én út le ve le met Maksznak. En gem pe dig õ go lyós-
tol lá vál toz tat. Õ még is csak gya kor lot tabb a va rázs lás ban, mint én! Maksz be tûz en gem 
a mel lény zseb ébe, és a ré gi mód szer rel át sé tá lunk a ha tá ron. Leg jobb lesz, ha vo nat tal 
hagy juk el Orosz or szá got. – Er re iszunk! – ki ál tot tam örö möm ben. Tû vé tet tük a la kást 
egy üveg vod ká ért. De az a sze mét Feliksz sem mit nem ha gyott! Mi cso da sze ren csét len-
ség! Egy korty vod kát nem ta lál tunk négy száz négy zet mé te ren.

•

Ba rá tom még a Vaganova ut cai la kás ban go lyós tol lá vál toz ta tott en gem. 
...Aranyhegyû Mont-Blanc go lyós tol lá! Va ló di Mont-Blanc go lyós toll vol tam, mert egy 
kis fe hér, csil lag ala kú csont fa ra gás dí szí tet te a fel sõ vé ge met. Be tû zött en gem a mel-
lény zse bé be és ös  sze pa kolt egy uta zó bõ rön döt. Mi e lõtt a la kás aj ta ját kí vül rõl rá csap ta 
vol na, az elõ szo bá ban gyor san el ha dar ta a va rázs igét. Hadd men je nek azok a sze ren csét-
le nek Is ten hí ré vel!

Maksz le sza ladt a lép csõn a har ma dik ról. Én a zse bé ben la pul tam. Saj nál tam, hogy 
fut nia kel lett, ne hogy le kés sük a vo na tot.

•

A ha tár õr szó nél kül át la poz ta az út le ve let. Pe csé telt és el tûnt. Két perc múl va Maksz 
kint állt a fo lyo són. Azt kí ván tam, hogy meg kön  nyeb bül ten rá gyújt son. De Maksz idõ-
köz ben le szo kott a do hány zás ról, így hát kön  nye dén fel só haj tott. Mi lyen si mán ment 
min den!

Meg néz te az órá ját. A Poljot pon to san mu tat ta az idõt. Mi lyen szép szám lap ja van! 
Ara nyo zott. Maksz gyö nyör kö dött az óra szám lap já ban. Én pe dig va ló di Mont-Blanc 
go lyós toll ként sze ré nyen ott la pul tam a ba rá tom, Maksz zse bé ben.

Ak kor lát tam Makszot utol já ra. Öt perc cel ké sõbb a vám tiszt, mint kü lö nö sen ér té kes 
go lyós tol lat, mely ki vi te li ti la lom alá esik, el ko bo zott en gem.

...Micsoda sze ren csét len ség! Is mét el kel lett vál nom a ba rá tom tól... Maksz ki uta zott 
Orosz or szág ból. Tu dom, hogy mind örök re élet ben ma radt...!

•

Mi cso da sze ren cse, hogy go lyós toll vol tam! Így tud tam le ír ni a tör té ne tet. Mert ha szék nek, 
vagy ol va só lám pá nak vál to zom, nem tud tam vol na fel je gyez ni, ho gyan tör tént ez az eset.
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DANYI ZOL TÁN

Hó na alatt
egy üveg ás vány víz zel

Ami kor a szál lo dá hoz ér tek, Faltkiste las sí tott és le ka nya ro dott az út ról. A lá nyok a 
hát só ülé sen ala po san be csíp tek, egy re éle sebb al ha si szú rá sok sür get ték õket, már vagy 
fél órá ja kér ték, hogy áll ja nak meg va la hol. Mind egy hol, az út szé lén is jó lesz.

A ko csi ke re kei hal kan gu rul tak vé gig a sár ga ka vi cso kon, és alig hogy meg áll tak, 
ki nyílt a hát só aj tó. Mareeta szállt ki el sõ ként, he gyes sar kú ci põ je azon nal tal pig 
sül  lyedt a ka vi csok ban. Tér dei, ha ris nyás comb jai egy más hoz ütõd tek, egyen sú lyát 
ve szít ve elõ re bil lent, meg kel lett tá masz kod nia a te nye ré vel. Drapp ké zi tás ká ja ki esett a 
ke zé bõl, a ka pocs ki pat tant, egy ajak fé nye zõ gu rult a ka vi csok ra. Ezen is csak ka ca gott, 
a két lány órák óta nem tud ta ab ba hagy ni a ne ve tést. Ami ó ta úton vol tak, egy foly tá ban 
it tak és ka cag tak.

A szál lo da föld szint jén már égett a vil lany, a kes keny eme le ti ab la kok mö gött 
el len ben sö tét volt, csu pán a le bu kó nap szí nez te az üve ge ket. Her vadt ibo lya és 
erõt len mály va.

A töl gyek és fe nyõk lomb ját szél lök te meg.
Ke let rõl az ég be bo rult, vas tag fel hõk tor lód tak egy más ra. Sú lyos ré te gek, sû rû 

go moly gás.
Faltkiste nyi tott be, õ volt a leg jó za nabb. Az elõ csar nok le ve gõ jét rej tett pá ro log ta tók 

il la to sí tot ták, or rát fa héj és er dei sza mó ca le gyin tet te meg. A ko pa szo dó, szi kár szál lo da-
por tás fel sem né zett a pa pír jai kö zül, el len õr zött vagy szá molt va la mit, erõ sen kon cent-
rált. Faltkiste sze me a nagy ra nõtt fi lo dend ron sö tét le ve le in akadt meg. És egy nõ vo nult 
el a ha tal mas nö vény mel lett.

Acél szür ke kosz tü mös nõ, a ke zé ben irat tar tót szo ron gat. Ha tá ro zott lép tek kel igyek-
szik a lép csõk fe lé, szûk szok nyá ja ránc ta la nul fe szül a comb já ra. A lép csõ fo ko kat sza po-
rán kez di sze dni, de re ka, csí põ je, rö vid szok nyá ja sze le ten ként tû nik el a sze mek elõl.

Delega éhes volt, ha már meg áll tak, ehet né nek va la mit, ja va sol ta Faltkistének. Tira 
he lye selt, hi szen van idõ, mond ta, az õ ét vá gya is meg jött. Mareetát min de nek elõtt a 
mos dó ér de kel te, mi nél elõbb. A szál lo da por tás csak ak kor né zett fel, ami kor Delega a 
pult hoz lé pett és az ét te rem fe lõl ér dek lõ dött. A ko pa szo dó fér fi jól si ke rült mo sol  lyal 
bó lin tott, és egy üveg aj tó fe lé mu ta tott, ar ra tes sé kel te õket.

Út köz ben a lá nyok el tûn tek a mos dó ban. Amíg Mareeta a kagy lón ült, Tira a szá ját 
ke ne get te. A tü kör re is raj zolt egy szem párt és szá jat az ajak fé nye zõ vel. Smiley in the 
mirror, mond ta el tû nõd ve. Na és mi lyen a pasas?, kér dez te az tán. Mareeta pa pírt té pett, 
uj jai kö ré te ker te, és tö röl get te ma gát. Fin tor gott, nyel vet öl tött, ök len de zett. Az tán 
han go san fel ne ve tett.

Faltkiste és Delega elõtt ne on lám pák gyul lad tak az ét ke zõ ben, fé nyük vé gig folyt az asz-
ta lo kon. Mo sat lan tá nyé rok, pa ra di csom már tá sos evõ esz kö zök so ra koz tak egy más mel lett. 
Ová lis tál cá kon le rá gott, le szo po ga tott cson tok he ver tek. Ne za var tas sák ma gu kat, ké rem, 
ma gya ráz ta a por tás. Az asz ta lo kat nem szok ták le szed ni va cso ra után, hogy ha va la ki meg-
éhe zik eset leg – és ez gyak ran elõ for dul, tet te hoz zá –, ak kor ké sõbb is tud jon fa la toz ni.

Fog lal ja nak he lyet, mu ta tott egy üres asz tal ra, már is ho zat tisz ta te rí té ket.
A te rem túl só sar ká ban kes keny baj szú, negy ven kö rü li pin cér do hány zott. A ci ga-

ret ta fé lig már le égett az uj jai kö zött. Élet te len sze mek kel me redt ma ga elé, fá radt 
egy ked vû ség gel a baj szát pö dör get te. A szál lo da por tás hí vá sá ra azon ban fel esz mélt, a 
ven dé gek hez si e tett, ös  sze kap kod ta a hasz nált evõ esz kö zö ket. Ke mény re va salt ab roszt 
sze dett elõ, für gén te rí tett, meg il le tõd ni sem volt idõ.

És ami re a két lány meg ér ke zett, a te rí tett asz tal kö ze pén egy lo bo gó gyer tya is égett. 
Mareeta alig tud ta vissza fog ni ma gát, ne hogy fel si kolt son. Faltkistével szem ben fog lalt 
he lyet, és meg sem vár ta a pin cér kér dé sét, szá raz vö rös bort kért.

Nem vagy nor má lis, vak kan tot ta Tira, en  nyi whis kyre? A ko csi ban majd nem az egész 
üveg ki ürült, ket ten it ták meg az összeset, alig egy ujj nyi löty kö lõ dött az al ján. Ez a nõ 
tel je sen be go lyó zott, foly tat ta Tira, na de mind egy, ak kor õne ki is le gyen bor. Ci ga ret tát 
vett elõ, a gyer tya láng já hoz ha jolt ve le, sza po rán szí vo gat va meg gyúj tot ta. Aj kai kö rül 
fe szül ten raj zo lód tak ki az ap ró rán cok.
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Delega szin tén bort, Faltkiste szén sa vas ás vány vi zet ren delt.
Az ét ke zõ aj ta já ban ek kor egy cit rom sár ga in ges fi a tal em ber je lent meg. Ki csi sze-

mei csak nem be le vesz tek a mély szem üreg be, ha ja zsí ro san fény lett, fü lei za var ba 
ej tõn me red tek két fe lé, és az egész tes te nyug ta lan nak tûnt. Min den tag ja resz ke tett, 
moz gott, re me gett, pe dig az új ven dé ge ket ész re vé ve igye ke zett fe gyel mez ni ma gát. 
A bo gár sze rû, ap ró sze mek nek azon ban nem tu dott pa ran csol ni, mély üre gük ben 
meg ál lás nél kül fut kos tak er re-ar ra, mint ha a he lyi sé get pász táz nák, vagy mint ha a 
szö kés esé lye it mér nék fel.

Delega há tán a hi deg fut ko sott. Ré mül ten néz te eze ket a ször nyû fü le ket, ame lyek 
kö zül a bal ol da li rá adá sul na gyobb is volt, és a pe re me elõ re gör bült kis sé. Be le bor zon-
gott, nem ér tet te, hogy le het ilyen fü lek kel él ni. Delega fü lei is el áll tak, de azok va la-
hogy for má sab bak vol tak. Igaz, volt ve lük elég ba ja így is.

A sár ga in ges fi a tal em ber a leg tá vo lab bi asz tal fe lé igye ke zett, azon volt a leg több 
ma ra dék fel hal moz va. A töb bi ek nek há tat for dít va le ült, és kis sé elõ re gör nyed ve töm ni 
kezd te ma gá ba az ételt. Be le ha ra pott a hús ba, nyel vé vel ép pen csak el iga zí tot ta, és egy 
fa lat szószt meg egy nagy ka nál pü rét is ra kott a szá já ba. Meg se rág ta ren de sen, és már 
tol ta be fe lé a kö vet ke zõ fa la tot. Alig gyõz te nyel ni. Erõl tet te, mint aki el akar ja pusz tí ta-
ni a vi lág ös  szes étel ma ra dé kát. Kön  nyen azt hi het te az em ber, hogy va la mi fé le kü lö nös 
ve zek lés rõl le het szó.

A tit kár nõ zaj ta la nul megy vé gig az eme le ti fo lyo són. Nyúl szür ke ci põ jé nek sar ka 
pa rá nyi nyo mo kat hagy a hos  szú, bor dó szõ nye gen, tér de fe lett a szok nya min den 
lé pés kor meg fe szül. Ko po gás nél kül nyit be a vas ta gon pár ná zott aj tón, és a ki seb bik 
író asz tal hoz lép.

A pin cér po ha rak ba tölt ve hoz ta a bort és az ás vány vi zet, és le rak ta õket a ven-
dé gek elé.

Faltkiste a fér fi erõ sen ki ál ló já rom csont ját fi gyel te, és az arc bõr ét, mely ha mu szür-
kén fény lett. Tira pa la csin ta tész tá ban rán tott sár ga ré pát sze re tett vol na en ni, de elõbb 
ét la pot kért, mi re a pin cér elõ zé ke nyen meg ha jolt. Ét la pot saj nos nem tud hoz ni, ugyan-
is ét lap juk nin csen. Hogy hogy nincsen?, üt kö zött meg Delega. Nincs ké rem, vá la szol ta 
a pin cér, ugyan is a hely zet az, hogy a sza ká csok reg gel elõ re el ké szí tik az ebé det és a 
va cso rát, és utá na ha za men nek. Saj ná lat tal kö zöl te, hogy a mai va cso ra el fo gyott, csu-
pán a dé li me nü vel tud szol gál ni, de azt õszin tén me ri aján la ni. Sült csir ke va jas bur go-
nya pü ré vel és édes pa ra di csom már tás sal, tet te hoz zá, sze mé ben az zal a ten ger nyi, so ha 
ki nem pi hen he tõ fá radt ság gal.

Tira fel volt há bo rod va.
Még hogy ma ra dék ebéd, mi cso da hü lye ség.
Ál ta lá ban két fé le me nü van, kezd te ma gya ráz ni a pin cér, A és B, így aki ebéd re az A 

me nüt kér te, va cso rá ra a B-t is vá laszt hat ja, vagy for dít va. Ter mé sze te sen, ha az ebéd 
íz lett – és biz to sí tot ta Tirát, hogy a sza ká csok ki fo gá sta lan szak em be rek –, a ven dég 
va cso rá ra is kér he ti azt, amit ebéd re fo gyasz tott, és ez elõ is szo kott for dul ni, elég gyak-
ran. Ma azon ban, és itt még egy szer el né zést kért Tirától, saj nos csu pán egy fé le me nüt 
tud aján la ni: sült csir két va jas bur go nya pü ré vel és édes pa ra di csom már tás sal. Saj nos az 
A me nü el fo gyott, és. Jó, szólt köz be Delega, ne kem hoz hat egy por ci ót. Egy re éhe sebb 
volt, nem szí ve sen kelt vol na fel az asz tal tól evés nél kül.

A tit kár nõ map pát tar tó uj jai fe hé rek, szá ra zak, és ki csit sem re meg nek. A má sik ke zé-
vel egy haj tin cset si mo gat, mint ha rá akar ná csa var ni a mu ta tó ujj ára. Kö rö ket ír le a tincs 
kö rül az uj já val, a te ker gõ tincs vi szont mind un ta lan le csú szik er rõl az ujj ról.

A cit rom sár ga in ges fi a tal em ber be fe jez te a ve zek lést. Több fa lat nem fért a gyom rá-
ba, te le töm te a ha sát. Fájt, a tü de jét is nyom ta, alig ka pott le ve gõt. Le sze gett fej jel in dult 
a ki já rat fe lé, pró bál ta el pa lás tol ni ros  szul lét ét. De ép pen a két ség beesett kon cent rá ció, 
ahogy min den ere jét ös  sze szed ve né zett ma ga elé, és per sze a nya kán ki da ga dó erek árul-
ták el, a dül ledt ar té ri ák, hogy még sincs min den a leg na gyobb rend ben.

Túl za bál ta ma gát a sze ren csét len, gon dol ta Delega, ez azért még is csak túl zás.
Faltkiste lop va Mareetára pil lan tott, és az fu tott át az agyán, hogy Delegának megint 

iga za volt. Ke mény, fér fi as vo ná sok, ame lye ket a telt aj kak és a sö tét kék írisz el len sú-
lyoz. Sze ret te vol na so ká ig fi gyel ni a mel le ket, ahogy min den moz du lat nál kis sé meg re-
meg nek. Ez a nõ, így ahogy van, va ló ban le tag ló zó.

A tit kár nõ szûk szok nyá ja ránc ta la nul si mul a comb já hoz, ahogy le fe lé ha lad a lép-
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csõn. A lá bai sze le ten ként je len nek meg a szi kár, ma gas por tás sze mé ben. Elõbb a ci põk, 
a vád lik és a tér dek, majd a com bok, a csí põ, utá na a mel lek és a nyak. Leg vé gül a fej. 
Vi har ként vo nul át az elõ csar no kon, a lát ha tat lan zsi ne gek kel ki fe szí tett fi lo dend ron 
erõs le ve lei meg moz dul nak, ami kor el su han mel let tük.

A ko szos kis ri banc, gon dol ja ke se rû en a por tás, fo ga it ös  sze szo rít va.
A tit kár nõt bár sony bar na kan dúr fo gad ja a szo bá ban, né ma mi á ko lás sal a he ve rõ 

lá bá hoz dör gö lõ zik, há tát pú poz za. A nõ le rúg ja ci põ it, in gét ki gom bol ja, acél szür ke 
szok nyá ja a comb ja it vé gig si mít va hull a pad ló ra. Le ve ti az in get, ki bú jik a mell tar tó-
ból. Át tet szõ tri kót kap ma gá ra, ke resz tül de reng raj ta a bim bók sö tét ud va ra. Vé gig fek-
szik a he ve rõn, és hogy az ég ve ha gyott lám pa fé nyét el ta kar ja, az egyik se lyem pár nát 
a sze me elé húz za.

El al szik.
A csend olyan, hogy hal la ni le het, ahogy az egyen le te sen ki fújt le ve gõ a pár na se lyem-

hu za tát sú rol ja.
Kön  nyû füg gö nyök le beg nek az ab lak elõtt. Az ala csony fel hõ kön hang ta lan vil lám-

lás fut vé gig, oda kint a szál lo dai par ko ló ka vi csai fel ra gyog nak.
A pin cér kö nyé kig fel gyûrt ing ben, fá radt sze mek kel lép az elõ csar nok ba, kö zép sõ 

és mu ta tó uj ja kö zött fé lig el szí vott ci ga ret ta füs tö lög. Kel let le nül a fi lo dend ron hoz 
sé tál, elõ re ha jol, mé re ge ti. Az egyik le ve let meg sza gol ja. Az tán ki egye ne se dik, le mon-
dó an meg csó vál ja a fe jét. A re cep ci óspult hoz lép del, mé lyen be le szív a ci ga ret tá ba. A 
füs töt egy ide ig bent tart ja, azu tán hos  szan fúj ja ki, go mo lyog va len gi kö rül a szál lo da-
por tás le haj tott fe jét.

A le ve lek meg le he tõ sen po ro sak, mond ja. Nem ár ta na le mos ni õket.
És hos  szú szü net.
Csend.
A ko pa szo dó por tás egy pa pír lap fö lé görbeszti ma gát, ta lán szá mol va la mit, vagy 

egy ko ráb bi mû ve le tet el len õriz; eset leg a tit kár nõ lát tán ös  sze csa pó dó gon do la ta it sze-
ret né csen de sí te ni. Csak las san eme li fel a fe jét, kí mé let le nül las san. Me rev te kin tet tel, 
ki fe je zés te len sze mek kel néz a pin cér re.

Iga zán saj ná lom, mond ja. De itt ti los a do hány zás.
Csend.
És hos  szú szü net.
Majd kat tan az üveg aj tó, be lép a cit rom sár ga in ges fi a tal em ber. Te le za bál ta ma gát 

már megint, a ha sa fáj dal ma san fe szül, nya kán és ha lán té kán he ve sen lük tet nek a ki da-
ga dó erek. Pró bál úgy ten ni, mint ha min den a leg na gyobb rend ben len ne, de a ke zei, a 
ha sát ta po ga tó ke zek el árul ják.

Ar cá ra ír va a ku darc, hogy nem si ke rült, ez út tal sem si ke rült fel za bál nia min dent.

A tit kár nõ rö vid álom ból ri ad, ká bul tan, za var tan, iz zadt ság tól nyir kos bõr rel. És csak 
perc nyi szü net után esz mél, hogy hol van és mit sze ret ne. Zu ha nyoz ni. Igen.

A pin cér idõ köz ben el nyom ta a tö vig vé gig szí vott ci ga ret tát, és vis  sza ült asz ta lá hoz 
az ét ke zõ fél ho má lyos sar ká ban. Va la hon nan aj tó csa pó dás hal lat szott. Fel emel te a fe jét, 
de nem tör tént sem mi, úgy hogy pö dör get ni kezd te a ba ju szát. Az asz ta lon he ve rõ ke reszt-
rejt vény be egy szót – „Pilgerschaft” – be írt, majd fel állt és ked vet le nül vis  sza ment a 
hall ba. Hát ha tör té nik ott va la mi, gon dol ta.

A szál lo da por tás azon ban nem volt a he lyén, a pult mö gött sen ki nem állt.
Éj fé lig a cit rom sár ga in ges fi a tal em ber még egy szer le nyúlt a tor kán, ök len de zett és 

nyö gött, hogy meg sza ba dít sa a gyom rát. Erõt gyûj tött, újabb ne ki fu tás ra ké szí tet te fel 
ma gát, és ha ma ro san is mét az ét te rem be in dult. A lép csõn ös  sze ta lál ko zott Delegával.

Delega ket te sé vel szed te a lép csõ ket.
Úgy tûnt, hogy si et va la ho va, a hó na alatt egy üveg ás vány víz zel.
Az igaz ga tó eme le ti szo bá já nak nyi tott ab la ká ból néz te a sû rû fel hõ ket, a hang ta-

lan vil lám lást.
A par ko ló ka vi csa i nak fel ra gyo gá sát.
Hi deg szel lõk szök tek be a szo bá ba. Hul lá moz tat ták a hos  szú füg gönyt, emel get ték 

az asz tal ra ej tett új ság meg sár gult cím ol da lát. A fi lo zó fus köz le mé nye, így szólt az egyik 
cím. Alat ta pe dig ap róbb be tûk kel a hír. A vi dé ki ma gá nyá ba vis  sza vo nult ne ves fi lo zó-
fus év ti ze de ken át tar tó, szi go rú mun ka után rö vid, pon tos, éleseszû ta nul mány ban tet te 
köz zé ar ra vo nat ko zó leg újabb ered mé nye it, mi ként bi zo nyít ha tó be pusz tán a ma te ma ti-
kai lo gi ka esz kö ze i vel, hogy a lé lek nem lé te zik.

Hogy egy sze rû en nincs.
Me rõ lo gi kai kép te len ség.
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CZIGÁNY ZOL TÁN

Az utol só zon go rá zás
Mint ha al ma len ne ben ne! De mért nem kör te, macs ka fej, egy ma rék sza lon cu kor, 

vagy egy 60 wat tos vil lany égõ? Hi szen a ke zem ben tart va egyik kel sem tud nám szé pen 
le üt ni a bil len tyû ket. A zon go ra ta nár nõ el mond ta még öt ven szer, hogy mint ha al ma len-
ne ben ne, úgy. Kint szür kül ni kez dett, fel állt, nagy, ka to nás lép tek kel ment a te rem aj ta-
já ig, és fel kap csol ta a lám pá kat. Et tõl vég képp be sö té te dett. Új ra kezd tük a da ra bot, 
al más tul. A zon go ra ta nár nõ nek olyan volt az írá sa, mint a lép te: csu pa nagy, ag res  szív 
be tû vel írt az el len õr zõm be. Ott hon, ha ki nyi tot tam a füzetkét, már ak kor el ment a ked-
vem a gya kor lás tól. Né hány évig még is szen ved tünk egy más tól, az tán egyik dél után, 
zon go ra óra elõtt be mász tam az asz tal alá, kör ben föl bo ro gat tam a szé ke ket, a szék lá bak 
lõ ré se in át ki dug tam a lég pus kánk csö vét, és fo lya ma to san mond tam: én nem me gyek 
töb bé zon go ra órá ra. Szü le im azt mond ták, hogy rend ben van, ha en  nyi re utá lom, ak kor 
ne men jek, de va la mi ze nét kell ta nul ni, vá las  szak pél dá ul va la mi lyen fú vós hang szert, 
hi szen olyan ügye sen fu ru lyáz tam. Kla ri né toz ni kezd tem, ami nem is ment ret ten tõ rosz-
 szul, fõ leg mi kor már Ági hoz jár tam, de a kö te le zõ szol fézsórá kat nem bír tam. Gyû löl-
tem a szol mi zá lást, nem is ér tet tem, mi nek bo nyo lí ta ni ez zel a ze né lést, ami kor a han gok-
nak van sa ját, ere de ti ne vük: a cisz az cisz, nem dó vagy ré vagy mí vagy fí. Ha el men-
tem szol fézsórá ra, az csak Esz ter mi att volt, aki per sze jó kat rö hö gött raj tam, hogy 
mi lyen hü lye va gyok az egész hez. Kar csi bá csi pe dig ki nyi tot ta a szá ját, so sem fe lej tem 
el re pe de zett, re me gõ nyel vét, és éne kel te, hogy lá. Ne künk ak kor egy ko pasz bá csi volt, 
de az óta el telt har minc év, és most is ugyan úgy néz ki, va ló szí nû re meg is re pe de zett 
nyel ve, mi kor meg akar ja ér tet ni, hogy hol van a lá. Volt olyan év, Esz ter von zá sa el le-
né re, hogy há rom iga zolt hi ány zá som volt és hu szon há rom iga zo lat lan. Egyest is kap tam 
év vé gén. Az tán apám va la hogy el in téz te, hogy fel ment se nek szol fézs ból. Rend ben van, 
mond ta Kar csi bá csi, csak az tán meg ne lás sa lak a Ze ne aka dé mi án, mint a nõ vé re det! 
Nem így lett, mert ami kor föl vet tek a Kon zer va tó ri um ba ze ne szer zés szak ra, ak kor per-
sze ta lál koz tunk, de azt vég képp nem gon dol tam, hogy majd ne gyed szá zad el tel té vel, a 
gim ná zi um ban ének szak ra já ró lá nyom mal négy éven át, ké sõ es tig Szõnyi Er zsé bet 
pél da tá rát búj juk a pi a ní nó nál, nép da lo kat szol mi zá lunk, Bach-ko rá lo kat transz po ná-
lunk, s igaz, so kat ne vet tünk köz ben, de sok szor érez tem, hogy Kar csi bá csi is elé ge det-
ten ne vet: ami ké sik, nem mú lik. Ka masz vol tam, ter mé sze te sen fo lya ma to san sze rel-
mes, va gyis nem ép pen a kla ri né to zás volt, ami meg ha tá roz ta nap ja i mat. Egy szer be kö-
töt tem a ke zem, el men tem Ági hoz az órá ra, mu tat tam ne ki, hogy lám, nem tu dok ját sza-
ni. Ki csit né zett rám, az tán azt mond ta, leg kö ze lebb le ve szi a kö tést, és ha za kül dött. 
Bol do gan men tem fon to sabb dol ga im után, csak a kö vet ke zõ kla ri nét óra elõtt kezd tem 
iz gul ni, hi szen a seb nek nyo ma sem volt a ke ze men. Ági nem szólt sem mit sem, kla ri né-
toz tunk. Köz ben ma gam meg ta nul tam va la men  nyi re gi tá roz ni, még az ál ta lá nos is ko lá-
ban meg ala kult a Rend ha gyó Quartett, ami ben négy lány éne kelt, és én kí sér tem õket. 
Vol tak fel lé pé se ink név adó ün nep sé ge ken, is ko lai ese mé nye ken, egy szer Csil le bér cen is 
vol tunk, ahol olyan si ke rünk volt a tá bor la kók elõtt, hogy to vább ír tuk alá a pi ros út tö rõ-
nyak ken dõ ket, mint amíg a fel lé pé sünk tar tott. Egy szer ná lunk járt két kön  nyû ze nész, 
még a nõ vé rem sze rez te be õket, ne kik meg mu tat tam az egyik sa ját da lom, ami tõl tel je-
sen el ké ped tek. Mi ért C-dúr, cisz-moll, gisz-moll, E-dúr, és új ra? Nem le het ne egy sze-
rûb ben, mond juk C-dúr, F-dúr, C-dúr, G-dúr? Nem, gon dol tam, de az tán ír tak ne künk 
egy dalt, kö rül be lül az em lí tett ak kor dok ból, bár le het, hogy egy a-moll is volt ben ne, és 
az zal tény leg nagy si kert ér tünk el min de nütt, még a te le ví zi ó ban, a Tí zen Tú li ak Tár sa-
sá gá ban is fel lép tünk. A gim ná zi um ban az tán ment he tet le nül el ért en gem is a rock ze ne. 
Kap tam egy elekt ro mos gi tárt, egy idõ ben bas  szus gi tá rom is volt, de leg töb bet a zon go-
rá nál ül tem: ki ke res tem a da lok har mó nia me ne tét, meg ta nul tam ak kor do kat ját sza ni, és 
egy ál ta lán, va la men  nyi re zon go ráz ni. Mi kor si ke rült bil len tyûs hang szert sze rez ni, azon 
ját szot tam több ször át ala ku ló ze ne ka runk ban. Alat tunk járt Ro bi, a mos ta ni kön  nyû ze ne 
egyik leg pro fibb ze né sze, ze ne szer zõ je, aki ad dig csak punk ze ne kar ban ját szott, de ami-
kor le jött hoz zánk az is ko la pe né szes klub já ba, ámul va néz tük, hogy jár a ke ze a gi tá ron. 
A hú rok ne vét sem tud ta, hal lot ta õket. Igaz, ak kor za var ba jött, ami kor el kezd tük a 
Deep Purple-tõl a When A Blid Man Cry-t, mert az c-moll ban volt, és õ ak kor még csak 
dúr ban gi tá ro zott. Az tán ös  sze állt az éve kig azo nos ta gok kal mû kö dõ együt tes, a Kis 
Ba lázs, egy re több fel lé pés re hív tak, egy re több sa ját szá munk lett, vé gül még majd nem 
egy kis le me zünk is ké szült. Vi szont a ze ne kar ban hát tér be szo rul tam, jó ba rá tom volt az 
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éne kes, a szö veg író és a ze ne szer zõ, akit én kezd tem gi tá roz ni ta ní ta ni, de meg is ta nult 
iga zán. Nem áll tak ke zem re a dal la mai, és nem sze ret tem, hogy ne kem nin cse nek szá ma-
im, ami ket el ját szik a ze ne kar, úgy hogy vé gül ki is lép tem az együt tes bõl, meg tel je sen 
még se: elõzenekar let tem, szin te ti zá to ron ját szot tam sa ját da la i mat, éne kel tem a sa ját és 
Pi linsz ky, La Fon taine szö ve ge it, majd né hány Kis Ba lázs-szám ban kla ri né toz tam egy 
ki csit. Így kel lett en nek len nie, már biz to san tu dom, mert húsz év vel ké sõbb, mi kor egy 
es te, egy ha jón ül dö gél ve ja va sol tam ba rá tom nak, hogy ze nél jünk együtt megint, mert 
nincs is an nál jobb, ak kor va ló ban ös  sze jöt tünk az azóta szin tén pro fi kön  nyû ze nész ként 
is mert bas  szus gi tá ro sunk stú di ó já ban, de a vé ge az lett, hogy õk ket ten ös  sze hoz tak 
né hány új dalt, igaz, kap tam be lõ le egy CD-t. Sa ját, kis sé dzses  szes fel vé te le i met el vit-
tem a rá dió ak ko ri kön  nyû ze nei szer kesz tõ jé nek, aki gon do san meg hall gat ta, és azt 
mond ta, job ban sze ret nék zon go ráz ni, mint amen  nyi re tu dok. Ezt ké sõbb sok szor ta pasz-
tal tam, hogy így van: mi kor egy vi dé ki uta zá son meg lát tam egy zon go rát, ál ta lá ban 
ki csit ját szot tam raj ta, kol lé gá im pe dig mind oda gyûl tek, és ára doz tak, hogy én mi cso da 
fan tasz ti ku san zon go rá zom, mert egy sem volt köz tük zon go ris ta, vagy bár mi lyen 
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ze nész. A gim ná zi u mot nem ott fe jez tem be, ahol el kezd tem, mert egy sze rel mi bot rány 
mi att, ami ben én vol tam a hi bás, bos  szú ból szét ver tem sze rel mem osz tály ter mét egy 
pén tek dél után. Szek rény aj tók sza kad tak le, mély lyu ka kat ütöt tek a fa lon az oda csa pott 
szé kek. Én per sze nem tar tot tam ti tok ban, hét fõn az egész osz tály tud ta, egy ki sebb csa-
pat tal ki is vo nul tunk Rómaifürdõre, hogy ki ta lál juk, mi ként le het ne meg men te ni 
en gem. Mert a por tás már ak kor je len tet te az igaz ga tó nak, hogy Zo lit és Mi kit, jó ba rá-
to mat, kis sé dü lön gél ve lát ta tá voz ni az is ko lá ból. A je les ODB-tit kár, Már ta is meg tud-
ta, ki tet te, és nem kés le ke dett je len te ni igaz ga tó nõnk nek, aki egy iga zi vén, rossz in du la-
tú, kö töz kö dõ oroszta nár nõ volt, olyan, mint ha az öt ve nes évek bõl ma radt vol na ott, az 
iro dá já ban. Más nap hí vat ta is Zo lit és Mi kit, én pe dig mond tam, hogy én vol tam. Volt 
más prob lé ma is, mert mi u tán két évig ta ní tott ben nün ket egy ki vá ló ma gyarta nár nõ, 
Ju dit, aki vel min den rõl le he tett be szél ni és gon dol kod ni, az el len ke zõ jé rõl is, har ma dik 
elõtt már ki rúg ták per sze, és kap tunk he lyet te egy ked ves né nit, aki nek a ma gyar iro da-
lom ta ní tá sa ab ból állt, hogy a tan könyv vas tag be tûs ré sze it szá mon kér te, és rend re 
elég te len re ér té kel te, mi kor én pél dá ul Ady ver sét a Ko rál együt tes da lá val ve tet tem egy-
be a dol go zat ban, va gyis vi szony lag sza ba dab ban gon dol kod tam az iro da lom ról, mint õ. 
Év vé gén meg buk tat tak ma gyar iro da lom ból és tör té ne lem bõl, vi szont ma gyar iro da lom 
fa kul tá ci ón ötöst kap tam, mert azt megint egy fi a ta labb, bölcs iro dal már nõ tar tot ta, Zsó-
fi, aki szin tén sze ret te, ha gon dol kod nak a fi a ta lok. Az óta ott áll a bi zo nyít vá nyom ban, 
egy más alatt: ma gyar iro da lom és nyelv tan elég te len, ma gyar iro da lom fa kul tá ció je les. 
Bá tor ság kel lett eh hez a ta nár nõ ré szé rõl, az biz tos, és nem tu dom, gon dolt-e rá, hogy a 
leg rö vi debb idõn be lül õt is el kül dik az is ko lá ból. Ahogy en gem is, per sze. Apám nak azt 
mond ta a jó sá gos nak mu tat ko zó go nosz ba nya, hogy men jek el ma gam tól, hogy ne kell-
jen ki rúg nia. Ek kor ta lál ták ki a szü le im, hogy fel vé te liz zek a Kon zer va tó ri um ba. A 
szol fézsórák hi á nyát elõbb Va li val pró bál tuk pó tol ni, úgy em lék szem, nem sok ered-
mén  nyel, az tán Má té hoz jár tam föl, az Ope ra ház mel lé, egy ré gi, zeg zu gos, év szá za dos 
tár gyak kal te li la kás ba, ahol a már meg halt író is la kott, és a még élõ író nõ, Má té szü lei, 
azt hi szem, an nak sem volt több ered mé nye, de na gyon sze ret tem, mert Má té ze ne szer zõ 
volt, és iz gal mas dol go kat me sélt akár a tér ben és idõ ben tá vo li, akár az egé szen kö ze li 
ze nék rõl. Ági hoz még min dig jár tam, és né hány hó nap alatt úgy rá haj tot tunk a kla ri né to-
zás ra, hogy akár még föl is ve het tek vol na ta lán, de sze ren csé re nem oda vet tek föl, 
ha nem ze ne szer zés szak ra. Mint hogy a Konzi szak kö zép is ko la volt, az Ál la mi Ba lett 
In té zet ma gán ta nu ló ja is let tem, mert az gim ná zi u mi érett sé git adott. De egyik is ko la 
sem a köz is me re ti tár gyak ma gas szin tû el sa já tí tá sá ról volt hí res. A Konziban tény leg 
nem volt ér de mes be jár ni ezek re az órák ra, rá adá sul a réz fú vós ok min den szü net ben elõ-
vet ték a hang sze re i ket, és fúj ták, be szél ni ta lán nem is tud tak, a Ba lett In té zet ben vol tak 
ko mo lyabb órák, de még is csak ve lem ült le egy dél után a már föl mo sott ebéd lõ ben, az 
ég nek ál ló lá bú szé kek kö zé a tör té ne lem-ta nár nõ, és azt mond ta, hogy õ tör té ne lem- 
ta nár nõ, ezért most el mond ja ne kem, hogy mi tör tént 1956-ban. 1984. volt. Nem is az 
volt a leg fon to sabb, amit el mon dott, hi szen az alap ve tõ dol go kat már rég tud tam szü le-
im tõl, ha nem az, ami lyen el szán tan, bát ran, ko mo lyan vet te a hi va tá sát: most is kö szö-
nöm ne ki ezt a ta ní tást. Ba lett-tör té net bõl én vol tam a leg jobb, tény leg ér de kelt, va la mi 
új és ér de kes volt szá mom ra, és bán tam is én, hogy a gim ná zi umcse re mi att el vesz tet tem 
egy év bi o ló gi át. Az érett sé gi egyik írás be li jé rõl nyu god tan el kés tem, mert biz tos vol tam 
ben ne, hogy csak óva tos ság ból je löl ték ki oly ko ra i ra a kez dés idõ pont ját. Szü le i met 
te le fo non hív ták, én a vil la mo son ül tem, a te rem ben pe dig ott állt a ta nár a tán co sok 
elõtt, ke zé ben a fel bon tat lan bo rí ték kal. Vi szont a ba lett-tör té net szó be lin a ta nár nõ fel-
pat tant és be haj tot ta az ab la kot, hogy ne ömöl jön be a Nép köz tár sa ság út já nak hör gé se, 
hogy az egész bi zott ság jól hall ja, mi min dent tu dok a tánc mû vé szet múlt já ról. A 
Konziban per sze szen ved tem a szol fézs tól és a szol fézsis me re tek re is ala pu ló össz hang-
zat tan tól, de na gyon sze ret tem a ze ne szer zésórá kat, a hang szer is me re tet és a ze ne tör té ne-
tet. An  nyi sze ren csém volt a szolfézzsal, hogy egy iga zán el mé lyült, fi lo zo fi kus kér dé-
sek kel te li ze ne szer zõt, Bar na bást kel lett kí noz nom te het ség te len sé gem mel, aki azon nal 
meg ér tet te, hogy õ is job ban jár, ha Kosz to lá nyi-ver sek rõl be szél get ve lem, mint ha dal-
la mot dik tál. Éle tem má so dik és utol só zon go ra ta ná ra Gá bor volt, aki vel szin tén jól 
meg ér tet tük egy mást. Mi kor mond tam ne ki, hogy ne ha ra gud jon, azért nem gya ko rol-
tam, mert volt sze rel mem nél, Ve rá nál töl töt tem két éj sza kát Csil lag he gyen, és nap pal 
alud nom kel lett, ak kor a zon go rá ra kö nyö költ, so ká ig hall ga tott, az tán egy szer csak azt 
mond ta, hogy nem hi szi, hogy egy kap cso lat, ami már vé get ért, új ra kezd he tõ. Lát tam 
raj ta, hogy nem Ve rá ra és Csil lag hegy re gon dol. Az tán hir te len fel egye ne se dett: na, néz-
zük, hol tar tunk! Elõ vet tem a kot tát, ami be a da ra bok cí me mel lé min dig oda ír ta ce ru zá-
val a dá tu mot, ami kor elõ ször föl ad ta, meg hogy KG, s mi kor meg lát ta, el la po zott: ezt 
fél éve játs  szuk, úgy lát szik, nem si ke rül, néz zünk egy má si kat! Volt úgy, hogy egy cet lit 
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ta lál tam a te rem aj ta ján, mi kor órám lett vol na: Zo li, gye re át a Ze ne aka dé mi á ra, 
Stockhausent pró bál nak! KG. Két és fél évig jár tam a Konziba, egy kla ri nétda ra bo mat 
be is mu tat ták, és né hány ta nár nak ki mon dot tan tet szett, de még is érez tem, hogy nem 
le szek ze ne szer zõ, nem fog ja ki töl te ni az éle te met a ze ne irán ti el kö te le zett ség, mint 
di ák tár sa i mét. So kat ta nul tam a ze ne szer zésórá kon az ap ró da ra bok lét re ho zá sá val, elem-
zé sé vel, stí lu sok el vá lasz tá sá val és át me ne te i vel Mik lós bá csi tól, ami nem csak egy 
jö ven dõ be li ze ne szer zõ nek le he tett hasz nos, ugyan úgy se gí tett a fil mek ké szí té sé ben, 
írá sok ban ta lán, és kocs mai be szél ge té sek ben is. De mi ért pont ne kem kel lett vol na 
ze nész nek len nem, ami kor a csa lá dunk ban min den ki ze nélt, de vé gül sen ki sem az zal 
fog lal ko zott. Apám mint zon go ra mû vész rá di ós, té vés és köl tõ lett. Nõ vé rem mint ze ne-
tu dós köz for gal mi pi ló ta, öcsém mint bõ gõ ta nár ope ra tõr. Gon dol tam, én ki ha gyom ezt 
a ka nyart, akár a ka to na sá got. A Ze ne aka dé mi á ra ké szü lõ, fi a tal ze ne szer zõ ta nonc 
he lyett ügye lõ let tem a te le ví zi ó ban, ki öre ge dett rockzenészeket kí sér tem fel az Au lá ból 
va la me lyik stú di ó ba, ká vét vit tem a ren de zõ nek, és ha ma gam nak vet tem, meg áll tam az 
Au la kö ze pén, ott it tam meg, hogy min den ki lás sa, nem más nak vi szem, ez az enyém. 
Hu szon öt éve sen el ké szí tet tem az el sõ do ku men tum fil me met, az tán egy re töb bet ren dez-
tem, rit káb ban olyan fil me ket, me lye ket al ko tás nak tar tot tam, gyak rab ban olyan mû so ro-
kat, ame lye ket sze ret tem, és sok szor olyat is, amit nem is sze ret tem, vi szont pénzt ke res-
tem ve le, ami kel lett, mert köz ben hir te len meg szü le tett a lá nyom. Ze nei mû so ro kat is 
ké szí tet tem, sok nép ze nei pro duk ci ót, és na gyon lel ke sed tem a dzsesszkon cer tek fel vé te-
lé ért, me lyek nél min dig ma gam vág tam a ka me rák ké pe it a köz ve tí tõko csi ban, mert 
et tõl úgy érez tem, mint ha uj ja im mal ki csit ré sze se le het nék a kö zös mu zsi ká lás nak. 
Ma gyar or szá gon év ti ze dek óta nem ké szült kon cert film, ezért tény leg pá rat lan él mény 
volt föl ven ni a ké sõbb díj nyer tes Cantata pro fa nát a Nem ze ti Fil har mo ni ku sok kal, aki-
ket Zsolt ve zé nyelt, egy ko ri konzis osz tály tár sam a ze ne szer zésszak ról. Alig ha tud tam 
vol na ki dol goz ni a par ti tú rá ban a ka me ra moz gá sát, plán ja it, azo kat a rö vid snit te ket, 
ami ket az tán nem is kro no ló gi á ban, ha nem kü lön a kó rus sal, kü lön a hang szer cso por tok-
kal vet tünk föl, ha nem jár tam vol na a Konziba. Köz ben egy re ke ve seb bet zon go ráz tam, 
el fe lej tet tem sa ját, improvizatív szer ze mé nye im alap ja it is, ren dez tem, né ha ír tam, majd 
vé gül, én ökör, meg pá lyáz tam és meg nyer tem egy hi va ta li posz tot is a te le ví zi ó ban. 
At tól kezd ve más pa na sza it ke zel tem. Még is tör tént nem rég va la mi, ami a mun ka he lye-
men szer ve zõ dött, és na gyon ked vem re va ló volt. Egyik fe let te sem té vés rockzenekart 
akart lét re hoz ni. Sok szor nem tud tam el men ni pró bál ni, az tán vé gül egy szer még is. A 
pró ba ter met, ahol min den hang szer ren del ke zé sünk re állt, kö zö sen bé rel tük. Ját szot tunk 
né hány dalt, ami ket nem is mer tem, de pár szó nyi meg be szé lés után egész tisz tes sé ge sen 
tud tam hoz zá ten ni va la mit az elekt ro mos zon go rán. Az tán egy szus  sza nás nyi szü net ben 
el kezd tem zon go ráz ni az Eagles ze ne kar Ho tel California cí mû szá má nak har mó ni á it, 
per sze nem ab ban a lagy ma tag tem pó ban, ahogy 1976-ban meg szü le tett. A-moll, E-dúr/
gisz, e-moll/g, D-dúr/fisz, d-moll/f, C-dúr, d-moll, E-dúr. Sor ra be lép tek a fi úk: a dob, a 
bas  szus gi tár, a konga, a két gi tár, én már csak bal kéz zel nyom tam az ak kor do kat, a jobb 
ke zem el sza ba dult, mint Ro bié an nak ide jén a pe né szes klub ban, a rá di ós szer kesz tõ, aki 
egyéb ként ze ne szer zõ, csó vál ta vol na a fe jét, hogy ez megint több, mint amit tu dok, de 
a tem pó és a lel ke se dés fo ko zó dott, év ti ze dek óta nem ját szott dzses  szes fu ta mok, rit mu-
sok szó lal tak meg a jobb ke zem alatt, a fi úk egy re job ban bá mul tak rám, mi köz ben szólt 
az egy sze ri jam sassion, együtt ze nél tünk, és azt hi szem, et tõl en  nyi év után ex tá zis ba 
es tem. Utóbb nem mond tam meg a töb bi ek nek, de azt hi szem, még so ha sem zon go ráz-
tam így, mint húsz év után. Ki zon go ráz tam ma gam ból az ös  szes, dél utá ni al más küsz kö-
dést, ki zon go ráz tam ma gam ból a ba rá tom rockzenekarában meg kö tött ke zem, ki zon go-
ráz tam sa ját pró bál ko zá sa i mat, a konzis szen ve dé se ket, Gé za zon go ra órá it, sõt, még 
Szõnyi Er zsé bet pél da tá rát is. Nem té ve dek na gyot, ha azt mon dom, mi kor be fe jez tük, úgy 
néz tünk egy más ra, leg alább is én úgy érez tem, mint ha egy rit kán át él he tõ sze ret ke zé sen 
len nénk túl. Az tán nem pró bál tunk töb bet. Rá adá sul, én ha ma ro san meg is hal tam.
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LEN GYEL AND RÁS

Az iro dal mi tör té nés szo ci o ló gi á já hoz
La pok egy mû hely nap ló ból

1

Az iro da lom: tör té nés. Tör té nés nek mu tat ja az a szo-
ciokulturális di men zió, amely ben s amely nek ered mé nye-
ként a mû meg szü le tik és be fo ga dó ra ta lál, és tör té nés nek 
mu tat ja az a sze man ti kai di men zió is, amely ben a mû lé te-
zik: ol vas ha tó vá vá lik s az ol va sás „ma gá é vá te szi”. E két 
di men zió nyil ván va ló an szo ro san ös  sze tar to zik, át megy 
egyik a má sik ba, sõt – em pi ri kus ér te lem ben – egy be is 
mo só dik. A két vég le tet, a két szél sõ pó lust azon ban jól 
föl le het is mer ni: az a szociokulturális re lá ció, ame lyet 
az em pi ri kus szer zõ bi o ló gi ai és szo ci á lis lé te zé se, az 
iro dal mi ter me lés és fo gyasz tás szo ci o ló gi a i lag is le ír ha-
tó in téz mé nyei, há ló za tai és ma te ri a li zá ló dó ér ték rend je 
(az az a „ká non”) al kot nak, jól el kü lö nít he tõk a szö veg-
ben és az ol va sás ban meg kép zõ dõ men tá lis rep re zen tá ci-
ók tól, az ér tel mez he tõ ség sze man ti kai fo lya ma ta i tól. Az 
úgy ne ve zett po zi ti viz mus (amely a mai szó hasz ná lat ban 
mes  sze túl ter jed A. Comte föl fo gá sá nak ke re te in) és a 
„poszt mo dern” hermeneutika egy más sal va ló szem be ke-
rü lé sé nek ob jek tív alap ja alig ha nem e ket tõs ség ben rej lik. 
Ám hogy az egyik ön tu da to san meg cson kít ja ma gát, s 
egy jól át lát ha tó, ám de meg le he tõ sen egysíkú re duk ci ó ba 
fut ki, a má sik pe dig egy szán dé kol tan relativizáló ha mis 
uni ver za liz mus ba, amely a ma gas igény és a mi ni má lis 
tel je sí tés paradoxonával jel le mez he tõ – ma ga is tör té ne ti 
fej le mény. In kább vall a je len szociokulturális kon dí ci ó i-
ra, mint a spe ci á lis (iro dal mi) meg is me rés ant ro po ló gi ai 
föl té te le i re és le he tõ sé ge i re. A mai kor szi tu á ció le írá sa 
azon ban ön ma gá ban is oly nagy fel adat, hogy egyet len 
cikk ben nem le het, s nem is ér de mes tag la lá sá ba fog ni. 
Nem csak nagy sá ga és ne héz sé ge mi att, de azért is, mert 
a kor szi tu á ci ó ról be szél ve spe ci á lis prob lé má ink óha tat-
la nul el sik kad ná nak. He lye sebb te hát, ha e kor szi tu á ció 
tu da tá ban, de tag la lá sá ba be le nem bo csát koz va re la tí ve 
szûk re fog juk mon dan dón kat, s csak az így le ír ha tó le írá-
sá ra for dít juk erõn ket.

Az iro da lom ter mé sze te sen „temporálisan” meg ha tá ro-
zott, tér és idõ sze rint vál to zó en ti tás. A prehistorikumban 
még szü le tõ szó ként meg je le nõ, majd egy re in kább a 
köz lé si szán dé kú be széd tõl el kü lö nü lõ, mond hat nánk 
orfikus köl té szet tõl a to tá lis pi a ci meg ha tá ro zott sá gú 
„poszt mo dern” iro dal mi ter mé kig nagy az út, s en nek az 
át ala ku lás nak a jel lem zé sé re va la mi fé le metaforikusan 
ér tel me zett egyet len út, egyet len fej lõ dé si pá lya té te le zé se 
nem is el fo gad ha tó. Az, amit a nyu ga ti ci vi li zá ció fej le mé-
nye i re kon cent rál va va la mi fé le min de nek fö lött ér vé nyes 
fõ so dor ként szo kás meg konst ru ál ni, csu pán egyet len 
esély s egyet len út a sok és sok fé le le he tõ ség kö zött. S 
a hierarchizálása e sok ré tû ség nek ma ga is alig több mint 
pil la nat nyi il lú zió vagy a ha ta lom aka rá sa. Az iro da lom, 
amely már az idola fori, a pi ac ural ma alatt szer ve zõ dik 
meg (en nek a tör té nés nek a le gi ti má ló és delegitimáló ide-
o ló gi á i val együtt), bár men  nyi re is kö zép pon ti fej le mény-
nek mu tat ko zik is a mai, mediális köz ve tí tett ség fölté-

telrendszerében, csak is a ma ga sok ré tû sé gé ben, lé nye ge 
sze rint ért he tõ meg. Nem sze man ti kai ár nya la tai, fi nom 
kü lön böz te té sei mu tat ják meg mi ben lét ét, ha nem az az 
alap ve tõ, dur va tör té nés, amely lét re hoz za. Az ár nya la tok 
és kü lön bö zõ dé sek ter mé sze te sen ös  sze füg ge nek ez zel 
az alap tör té nés sel, sõt vég sõ so ron an nak le nyo ma tai, de 
nem az iro dal mi tör té nés meg ha tá ro zói, ha nem csak meg-
ha tá ro zott jai. Ami kor te hát az ural ko dó vá vá ló ár nya la tok 
és kü lön bö zõ dé sek egy más tól egy re ke vés bé meg kü lön-
böz tet he tõ hal ma za trend sze rû en fi gyel men kí vül hagy ja 
va ló di és lé nye gi meg ha tá ro zott sá gát, ak kor egy olyan 
szfé ra ma rad egy re in kább tematizálatlan, amely ben az 
ér de mi tör té né sek zaj la nak. S ez nem is a vé let len mû ve: 
a kor szi tu á ció dik tá tu ma csak olyan mér ték ben ér vé nye-
sül het, a pi ac csak olyan mér té kig ala kít hat ja a „ter me lés 
és a fo gyasz tás” já ték sza bá lya it, ami lyen mér té kig ké pes 
sa ját meg kér dõ je lez he tet len sé gé nek lát sza tát fönn tar ta ni 
és el fo gad tat ni. Az iro da lom ér tés te hát, tet szik-e ez, vagy 
sem, vég sõ so ron nem iro dal mi kér dés, ha nem a szocio-
kulturális tör té né sek ön meg ér tõ ak tu sa. Az iro da lom csak 
an  nyi ra ért he ti meg ma gát, amen  nyi ben ké pes meg ér te ni 
szü le té se meg ha tá ro zott sá gá nak tör té ne ti föltételrendsze-
rét, me cha niz mu sa it és min den kor „ide ig le nes” alak za ta-
i nak va ló di ter mé sze tét s funk ci ó ját. Amen  nyi ben a nyelv 
a nyel ven in ne ni re és tú li ra (is) re fe rál.

Az ér tel mez he tõ ség hely ze tét komp li kál ja, hogy iro da-
lom és „iro da lom” a ma ural ko dó lát szat el le né re egy ál-
ta lán nem azo nos. Az iga zi iro da lom min den kor ban és 
bár mely tér ben rit ka fej le mény, s hos  szú idõ el tel het úgy, 
hogy ilyen iga zi iro da lom nem szü le tik. Az „iro da lom” 
azon ban, amely iro da lom ként ér tel me zõ dik az egyes, egy-
más tól is kü lön bö zõ ko rok ban, de hos  szabb-rö vi debb idõ 
után tö meg sír ba ke rül, vi szony lag „mo dern” fej le mény, 
ám ter je del me egy re bõ vül – ma (s már jó ideje) üzem-
sze rû en mû kö dõ tö meg ter me lés fo lyik. (Eb ben az ös  sze-
füg gés ben tel je sen azo nos a „po pu lá ris” és az „au to nóm” 
re gisz ter ön rep ro duk ci ó ja. Csak az egyik nyíl tan vál lal ja 
azt, amit a má sik te át rá lis exk lu zi vi tás sal el lep lez ni igyek-
szik. Az iga zi kü lönb ség csu pán a fo gyasz tói kör ben van. 
Más szo ci o ló gi ai agregátum kép ze le ti igé nye it elé gí ti ki 
az egyik, s má sét a má sik.) Az iga zi prob lé ma ott van, 
hogy amíg az „iro da lom” vi szony lag jól be mér he tõ és le ír-
ha tó, az iga zi iro da lom – mi vel nem szû kít he tõ le konk rét 
nyel vi alak za tok ra – „csak ” föl is mer he tõ és kör be jár ha tó: 
kö ze lít get he tõ. S még ez a kö ze lít ge tés is, hi szen min den 
ér tel me zõ csak is sa ját ko ra gyer me ke le het, csak is az 
ak tu á lis „iro da lom” fe lõl tör té nik. Az ön ma gát iro da-
lom ként meg je le ní tõ „iro da lom” ad ja azt az ér tel me zé si 
prog ra mot, amel  lyel egy „ha son ló”, de lé nye ge sze rint 
még is ra di ká li san más mi nõ sé gû men tá lis rep re zen tá ci ót 
va la hogy ér tel mez ni pró bá lunk. Mi több: ez a gya kor lat 
iro da lom és „iro da lom” na gyon bo nyo lult, de egy ben 
sû rû huzalozású ös  sze tar to zá sa kö vet kez té ben szin te tör-
vény sze rû. Az iga zi iro da lom a kor társ-ol va só szá má ra 
vagy nem-iro da lom ként, irodalmonkívüliként je le nik 
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meg, vagy az „iro da lom” meg té vesz tõ ál ru há já ban. Így 
az elõb bit nem is ves  szük iro da lom szám ba, s eset leg csak 
egy má sik, ké sõb bi kor meg vál to zott ho ri zont já ban je le-
nik majd meg iro da lom ként, a má si kat pe dig ex professio, 
ol va sói be ál lí tó dás ból félreértjük: csak „iro dal mat” lá tunk 
ben ne. „Iro dal mat”, amit egy ká non vagy egy in téz mény 
te kin té lye esz té ti ka i lag re le váns szö veg vi lág ként meg je-
löl – kö vet ke zés kép pen úgy ori en tál, hogy sa ját ér tel me-
zõi ha tal mát erõ sí ti. Így az em ber, bár ol vas, nem jut hat el 
ön ma gá hoz, ön ma ga meg ér té sé hez.

Az ér tés fél re ér tés sé vá lik.
A fél re ér tés ural má nak át tö ré sé hez pe dig csak az 

ural ko dó ak tu á lis ér tel me zé sek tõl el tá vo lod va, utó lag, a 
fo lya mat sa ját föl té te le i re ref lek tál va, e föl té te le ket mi nu-
ci ó zu san re konst ru ál va jut ha tunk el. Azt kell lát nunk és 
le ír nunk, ami min ket ma gun kat is ural ma alatt tart.

2

Az iro da lom – az, amit a min den ko ri kon ven ció iro da-
lom nak tart, s az is, ami va ló ban az, ami va ló ban meg ér-
dem li e ne vet – az utób bi év szá zad ok ban a ka pi ta liz mus 
vi szo nyai kö ze pet te bon ta ko zott ki. Ez azt je len ti, hogy az 
iro dal mi ter me lést a kor lá to zott pi a ci vi szo nyok tól a „glo-
ba li zá ló dó”, az az to tá lis ha ta lom ra tö rõ pi a ci vi szo nyo kig 
ter je dõ tör té ne ti moz gá sok ha tá roz ták meg. A mû vé sze ti 
ide o ló gi ák e hely zet re kü lön fé le kép pen re a gál tak, egye-
bek közt meg szü le tett, majd – hi te lét veszt ve – ál ru hák ba 
kény sze rült az al ko tók sze mé lyi füg get len sé gét (s az iro da-
lom ön el vû sé gét) biz to sí ta ni hi va tott elefántcsonttorony-
ideologéma. Esze rint a mû vész, ki von va ma gát a nyers 
élet vi szo nyok ból, ele fánt csont to rony ba vo nul, s ott, vé det-
ten a kül sõ, de for má ló be ha tá sok tól, sza ba don al kot ja meg 
mû vét. Nyil ván va ló, hogy a kül sõ meg ha tá ro zott sá got il le-
tõ en kü lön bö zõ fo ko za tok lé tez nek, van nak vé det tebb és 
van nak ki szol gál ta tot tabb al ko tói élet hely ze tek: ezt, a re a-
li tá sok közt ma rad va, ne héz vol na ta gad ni. A tel jes ki vo-
nu lás, a „füg get len ség” meg te rem té se azon ban em pi ri kus 
ta pasz ta lat sze rint nem több, mint áb ránd vagy ön ál ta tás. 
Az író egy lé te zõ, vagy leg alább is po ten ci á lis ol va só nak 
ír. Az zal, hogy men tá lis rep re zen tá ci ó it írás ban meg örö kí-
ti, s azt a je len vagy a jö võ szá má ra rög zí ti, „ar chi vál ja”, 
au to ma ti ku san té te lez egy va ló sá gos vagy po ten ci á lis 
má si kat, aki ol vas. Ha nem így len ne, nem len ne ér tel me 
az írás ak tu sá nak; a men tá lis rep re zen tá ció meg ma rad hat-
na a ma gán tu dat kö zöl he tet len sé gé ben, mint a gon do lat 
ön lé te, mint ön él ve zõ ak tus. Az ol va só imp li cit té te le zé se 
vi szont igény ként, pon to sab ban az igény hez va ló al ko tói 
al kal maz ko dás ként ala kít ja a mû vet. Az ol va só nak ez az 
in di rekt, de ki ik tat ha tat lan je len lé te ter mé sze te sen nem 
azo nos jel le gû az el té rõ idõ-tér-koordináták kö ze pet te, s 
ma ga az al ko tó sze mé lyes adott sá gai is nö ve lik a le het sé-
ges va ri a bi li tást. A pi a cot jól is me rõ, s azt ma xi má li san 
ki szol gá ló író-ipa ros tól a pi ac cal szem be for du ló, azt tu da-
to san op po ná ló, a fe lé je áram ló „el vá rá so kat” fe lül ír ni 
igyek võ al ko tó ig szé les a sáv, de így vagy úgy, min den 
szö veg lét re jöt té be be le ját szik az imp li cit ol va sói igény. A 
leg in kább még az irodalomtudatlan, ha gyo mányt és kon-
ven ci ó kat nem is me rõ, csu pán „ön ki fe je zõ” di let táns men-
tes az ol va sói igé nyek in te ri o ri zá lá sá tól, s így a pi ac tól, 
ám még a tu dat lan ság füg get len sé ge sem tel jes. Ami kor 
meg vizs gál ták el me be te gek nagy zá si téveseszméinek a 

min tá za tát, ki de rült, hogy még a kü lön bö zõ – s a tör té ne ti 
idõ sze rint vál to zó – téveseszmék is le ké pe zik azo kat a 
szociokulturális vi szo nyo kat, ame lyek az adott el me be te-
get kö rül ve szik. Más téveseszméi vol tak pél dá ul az 1914 
elõt ti, mint a Tri a non utá ni el me be te gek nek. Ma gya rán: 
nem le het egy tu dat an  nyi ra nem-tu dat sze rû, kon ven ci-
ók tól men tes, hogy va la mi kép pen ne in te ri o ri zál ja azt 
a kül vi lá got, amely ne ki ma gá nak kö ze ge, s amel  lyel 
ra ci o ná lis vagy ir ra ci o ná lis, ám min den kép pen va ló sá gos 
ös  sze köt te tés ben van. Még a nagy zá si téveseszmének is 
csak mint a „má sik” elõtt, a má sik szá má ra meg nyil vá nu-
ló men tá lis rep re zen tá ci ó nak van „ér tel me”, funk ci ó ja.

Az ol va só, az em pi ri kus is, a ma gam szá má ra ki kö vet-
kez te tett, el kép zelt, a min den ko ri be fo ga dói kö ze get, így 
az utó kort is kép vi se lõ po ten ci á lis ol va só is na gyon sok-
fé le le het. Az író így, ön tu dat la nul vagy na gyon is tu da-
to san nem en nek, ha nem an nak az ol va só nak ír (vagy 
meg for dít va). Ez a vá lasz tott ol va só per sze le het akár a 
leg ala cso nyabb in tel lek tu á lis szín vo na lon moz gó, leg na-
gyobb lét szá mú po pu lá ció tag ja is, s le het a leg ki sebb 
„cso port”, a szer zõt ma gát csu pán imp li ci te meg dup lá zó, 
két ta gú cso port tag ja – az az a szer zõ projiciált tü kör ké pe. 
Az üz le ti es iro da lom, is me re tes, az elõb bi ol va sót ve szi 
fi gye lem be a mû meg al ko tá sa kor, az ext rém „ma gas” 
iro da lom vi szont sok szor az utób bit. E két szél sõ pont 
kö zött pe dig az át me ne ti va ri á ci ók so ka sá ga le het sé ges. 
De így vagy úgy az ol va só je len van, s ala kít ja az al ko-
tást, a lét re jö võ mû vet.

Az ol va só pi a ci aktorként va ló je len lé te ol va só és mû 
vi szo nyát meg ha tá ro zott mó don be fo lyá sol ja. A ka pi ta liz-
mus, a pi a cot té ve meg leg fõbb, min den mást ge ne rá ló 
té nye zõ nek, föl tar tóz tat ha tat lan erõ vel szólt s szól be le 
az iro dal mi fo lya mat ba, s így ma gá ba a lét re jö võ mû 
mi lyen sé gé be is. Egy ré gi, 19. szá zad kö zé pi an ti ka pi ta-
lis ta traktátus meg le he tõ sen nyíl tan s vi lá go san fo gal ma-
zott, ami kor így írt: „A bur zso á zi á nak a tör té ne lem ben 
fö löt tébb for ra dal mi sze re pe volt […] nem ha gyott meg 
más kap cso la tot em ber és em ber kö zött, mint a mez te len 
ér de ket […] a jám bor ra jon gást, a bú bá nat szent bor zon-
gá sa it az ön zõ szá mí tás jég hi deg vi zé be foj tot ta. […] A 
bur zso á zia min den elad dig tisz te let re mél tó és bor zon gó 
áhitattal szem lélt te vé keny ség rõl le szed te a dics fényt. 
Fi ze tett bér mun kás sá vál toz tat ta az or vost, a jo gászt, a 
pa pot, a köl tõt, a tu do mány em be rét.” E di ag nó zis ér vé-
nyét nem ha tály ta la nít ja, hogy – mint az idé zett traktátus 
lé te ön ma gá ban is bi zo nyít ja – e hely zet szük ség kép pen 
meg szül te s meg szü li új ra s új ra el len zõ i nek kö rét is. 
Va la mit el le nez ni ugyan is nem azo nos az zal, hogy ezt a 
va la mit tet szé sem sze rint meg is tu dom vál toz tat ni. Az 
op po zí ció lé te min dig an nak in di rekt bi zo nyí té ka, ami 
el len az op po zí ció irá nyul. A „mez te len ér dek” ural ko dó-
vá, „egyet len” ra ci o ná lis min tá vá vá lá sa ter mé sze te sen az 
em pi ri kus re a li tás ban so ha sem vál hat ki zá ró la gos gya kor-
lat tá. Szo ci o ló gi ai ta pasz ta lat, hogy a legmonolitabb egy-
ség is azon nal meg bom lik, il let ve ki tel je se det len ma rad. 
A mo dern mû vé sze tek pe dig, leg na gyobb és leg rep re zen-
ta tí vabb tel je sít mé nye ik ben, bár küsz köd ve, ép pen ezt a 
„mez te len ér de ket” ér vé nye sí tõ, „ra ci o ná lis” min tát uta sít-
ják el. Leg alább is va la mit ki akar nak von ni, meg akar nak 
men te ni e min ta ural ma alól. A „mez te len ér dek”-kel 
szem be for du ló op po zí ció, mint iro da lom, per sze min dig 
„ide gen pá lyán” ját szik, s alak za ta it indirekte min dig az 
ala kít ja, amit ta gad ni akar, s ami alól ön ma gát ki von ni 
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igyek szik. S a pi a ci lo gi ka ér vé nye sü lé sé nek kor sza ká ban 
a mû vész nem von hat ja oly ki csi re ös  sze „iga zi” lé nyét, 
nem re du kál hat ja ma gát és mon dan dó ját oly ki csi re, hogy 
ez a mag-én tel je sen men tes ma rad has son az ural ko dó 
alap tör té nés tõl. Az el len ál ló in tel lek tus le he tõ sé gei kor-
lá to zot tak; van, amit csak a kol lek tív gya kor lat ala kít hat 
át. Mert amíg pi ac van, a pi ac az úr, a men tá lis el len ál lás 
ve re ség re van ítél ve.

A pi ac cal s a „mez te len ér dek”-kel szem be for du ló 
mû vé szet lét re ho zá sá ra irá nyu ló tö rek vés még sem ér tel-
met len am bí ció. Az ered mény: ve re ség, de ma ga a küz de-
lem is tör té ne ti leg ha tó té nye zõ, s e küz de lem prefigurálja 
a le het sé ges mû vé sze tet. 

3

A mû vé szet, és spe ci á li san az iro da lom is szo ci o ló gi-
a i lag (is) ta go ló dik. Ben ne ter mé sze te sen nem va la mely 
osz tály- vagy ré teg zõ dés el mé let sze rin ti struk tú ra-le ké pe-
zõ dés ér vé nye sül: a tár sa da lom és a mû vé szet (iro da lom) 
szer ke ze te más és más, s más kép pen is szer ve zõ dik. A 
tár sa dal mi struk tú ra iro da lom ra va ló egy sze rû rá ve tí té se 
té ves el já rás len ne, bár a ket tõ kö zött va ló sá gos az ös  sze-
köt te tés. Az iro dal mat nem „min den ki” mû ve li, ha nem 
egy adott tár sa da lom nak csak egy re la tí ve kis szeg men se, 
s az, hogy ki bõl lesz s le het író, s ki bõl nem, tár sa da lom-
tör té ne ti leg (is) meg ha tá ro zott. Az úgy ne ve zett írói te het-
ség csak az egyik, bár két ség kí vül lé nye ges kom po nen se 
az író vá vá lás föltételrendszerének. A zse ni-te ó ri ák, bár 
va la mi lé nye ge set ab szo lu ti zál nak, nem tud nak szá mot 
ad ni a va ló sá gos író vá vá lás tör té ne ti fo lya ma tá ról. A 
„köl tõ szü le tik s nem lesz” tí pu sú vé le ke dé sek ép pen azt 
a tör té ne ti-szo ci o ló gi ai ös  sze füg gést té vesz tik szem elõl, 
amely az ol va só te het ség „ext rém po zi tív va ri án sai”-ból 
va ló sá gos, teljesítõképes al ko tót fa rag. Min den ed di gi, 
an ta go nisz ti ku san ta go ló dó tár sa da lom egy sor ös  sze füg-
gés ben ta gol ja a po pu lá ci ót – iro dal mi szem pont ból is. 
Egy adott tár sa da lom ban kü lön bö zõ a ha gyo mány hoz 
va ló in tel lek tu á lis hoz zá fé rés nek, konk ré tab ban a ha gyo-
mány el sa já tí tá sá nak le he tõ sé ge. Az an tik vi tás ban pél dá-
ul egy föl sza ba dí tott rab szol ga már le he tett mû vész, egy 
rab szol ga vi szont még nem. A ka pi ta liz mus ko rai, nyers 
sza ka szá ban egy két ke zi mun kás vagy pa raszt, lett lé gyen 
bár mily „te het sé ges”, nem ren del ke zett a ma gas kul tu rá lis 
ha gyo mány hoz va ló hoz zá fé rés nek az zal a mi ni mu má val, 
amely az in téz mé nye sí tett iro da lom ban az író ként va ló 
meg szó la lá sá hoz szük sé ges lett vol na. Szá muk ra ma radt 
az iro da lom alat ti iro da lom, a folk lór, amely nek lét mód já-
hoz a kre a tív sze mé lyi ség sze mé lye sen, de a folk lórt fönn-
tar tó kö zös ség szá má ra „föl is mer he tet le nül” já rult hoz zá. 
S az in téz mé nyes iro da lom ban a nõi nem kép vi se lõi is 
min dig alul rep re zen tál tak vol tak, s még azok a nõk is, 
akik tár sa dal mi ál lá suk nál fog va al kal ma sak let tek vol na a 
ha gyo mány el sa já tí tá sá ra, a sze mé lyi ség ki kép zé sé nek az 
adott iro da lom ra jel lem zõ fo ká ig csak rit kán jut hat tak el. 
A nõi sze rep, a tár sa dal mi nem (gender) tör té ne ti leg ak tu-
á lis ál la po ta le- és be szû kí tet te a le he tõ sé ge i ket, s in kább 
csak az „ol va só” sze re pé re kár hoz tat ta azt, aki nõ nek szü-
le tett. De nem csak az iro dal mi min ta ként és sza bály rend-
szer ként mû kö dõ ha gyo mány el sa já tí tá sá nak le he tõ sé ge 
van egyen lõt le nül el oszt va a mo dern ko ri tár sa dal mak ban 
– az al ko tás hoz szük sé ges, sza ba don föl hasz nál ha tó idõ 

s az al ko tást le he tõ vé te võ spe ci á lis kon di ci o nált ság is. 
Az, aki mind egyik kom po nens bir to ká ban van, min den-
kor csak ki sebb sé ge az adott tár sa da lom nak. Az iro da lom 
tör té ne ti leg ér vé nye sü lõ szo ci o ló gi ai szer ke ze tét így je len-
tõs rész ben az mu tat ja meg, hogy mely, szo ci o ló gi a i lag is 
jel le mez he tõ cso por tok ból vál hat nak ki azok, akik író vá 
lesz nek. Tör té ne ti táv lat ban a „me rí té si bá zis” bõ vü lé se 
fi gyel he tõ meg, egy re szé le sebb és vál to za to sabb az a kör, 
mely nek meg van a le he tõ sé ge az író vá vá lás hoz. Az új 
tár sa dal mi cso por tok be lé pé se a fo lya mat ba ön ma gá ban 
is ta gol ja az iro da lom szer ke ze tét. Jel lem zé sül elég ta lán 
ar ra utal ni, hogy mily je len tõ sen meg vál to zott a ma gyar 
iro da lom, ami kor – több hul lám ban – a két ke zi mun ká sok 
és pa rasz tok vi szo nyai is úgy mó do sul tak, hogy egyes 
tag ja ik már meg sze rez het ték ma guk nak az iro da lom 
mû ve lé sé hez szük sé ges fel té te lek nek leg alább a mi ni mu-
mát. En nek a vál to zás nak a je le ként lé pett föl az iro da lom 
szín pa dá ra elõbb a szo ci ál de mok ra ta párt köl tõ Csiz ma dia 
Sán dor, majd a ma gyar avant gárd mind má ig leg je len tõ-
sebb al ko tó ja, Kas sák La jos, vagy – más íz lés va ri á ci ó ban 
– a né pi moz ga lom egyik ágá nak, az úgy ne ve zett pa raszt-
írók nak a so ra, Sinkától Sza bó Pá lon át Ve res Pé te rig. 
De ugyan ez a fo lya mat fi gyel he tõ meg a nõk iro dal mi 
rész vé tel ének fo lya ma tos erõ sö dé sé ben is. (Az 1890-es 
éve kig ná lunk nõk pél dá ul még egye te mi ta nul má nyo kat 
sem foly tat hat tak, s a 20. szá zad ele jén az úgy ne ve zett 
Négyesy-szeminárium kö rül buk kant föl az el sõ, még 
gyér lét szá mú, de már mo dern ér te lem ben vett író nõ-
ge ne rá ció. S jel lem zõ, hogy még a Nyu gat sok ezer fõt 
szám lá ló mun ka tár si gár dá já ban is szá zon alul ma radt a 
lap ban leg alább al kal mi lag sze rep hez ju tó nõk szá ma.) De 
az iro dal mat mû ve lõk tár sa dal mi szer ke ze té nek ilyes fé le 
át ala ku lá sa egye bek közt az zal járt, hogy az iro da lom ban 
új, ad dig „né ma” ta pasz ta la tok ar ti ku lá lód tak, s új né zõ-
pont ok tör tek ön ma guk meg nyil vá ní tá sá ra, ös  szes sé gé ben 
pe dig a vi lág hoz va ló vi szony nak új, ad dig iro dal mi lag 
nem ér zé kelt be ál lí tó dá sai let tek nyil vá nos sá, s vál tak az 
összfolyamat le gi tim ala kí tó i vá. Ez a fo lya mat, mutatis 
mutandis, vég be megy – de ma sem fe je zõ dött még be 
– az ol va só kö zön ség ter je del mé nek és szer ke ze té nek vál-
to zá sá ban is. Az új írók s az új ol va sók nö vek võ mér té kû 
egy más ra ta lá lá sá nak le he tõ sé ge je len tõ sen ala kí tot ta az 
iro dal mi szö veg kor pusz nak az egyes mû vek bõl ki bon ta ko-
zó szer ke ze tét és bel sõ ará nya it is. A né pi írói moz ga lom 
pl. a har min cas évek tõl több év ti zed re meg ha tá roz ta a 
ma gyar iro dal mi íz lés egyik fõ ágát, s tet ten ér he tõ a ké sei 
Nyu gat Ma gyar Csil lag gá, majd má so dik Vá las  szá va ló 
át ala ku lá sá ban. Jel lem zõ, hogy a vál tó át ál lí tást, Il  lyés 
sze mé lyé ben, egy Osváttól föl fe de zett nyu ga tos al ko tó a 
szük ség sze rû ség biz tos tu da tá val vé gez het te el. 

Az iro da lom ter mé sze te sen nem csak , s el sõ sor ban 
nem is a fo lya mat ban részt ve võk regrutációja sze rint 
ta go ló dik. Az ere det különvalóságát a ha gyo mány, amely-
hez az író igen lõ leg vagy ta ga dó lag kap cso ló dik, je len tõs 
mér ték ben egy sé ge sí ti. Hogy mi az, ami iro da lom (s nem 
va la mi más, pél dá ul írá sos do ku men tum, pub li cisz ti ka, 
vagy más iro da lom alat ti meg nyi lat ko zás), az ugyan egy 
adott iro dal mi kö zeg ben töb bé-ke vés bé meg fog ha tó, le ír-
ha tó, s az így ki raj zo ló dó kri té ri um rend szer va la mi lyen 
mér ték ben min den írót jel le mez. Ám nem azo nos mó don 
s nem azo nos mér ték ben. Az iro da lom a ma ga spe ci á lis 
meg nyi lat ko zá si for mái (s ezek ará nyai) sze rint is szo ci o-
ló gi ai ta golt sá got mu tat.
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Az iro da lom, ki vált a „mo dern”, ka pi ta liz mus ko ri iro-
da lom so ha nem egy ne mû. Ta golt sá gá nak több oka és 
össze te võ je van. Min de nek elõtt: egyi de jû leg kü lön bö zõ 
ha gyo má nyok al kot ják, kü lön bö zõ ha gyo má nyok ad ják 
meg az új ra íran dó min tát és sza bály rend szert. S füg get-
le nül at tól, hogy ezek ver sen ge nek-e egy más sal, va gyis 
hi e rar chi á ba ren de zõd nek-e, avagy csak egy más mel lett 
eg zisz tá ló, egy más ra nem ref lek tá ló ha gyo má nyok la za 
hal ma zá ról van szó – az együtt lé te zés szig ni fi káns moz-
za na ta az adott iro da lom nak. A ta golt sá got nö ve li az is, 
hogy az al ko tó szá má ra az egyes ha gyo má nyo kon be lül is 
min dig nyí lik bi zo nyos „be játsz ha tó” moz gás tér, s az azo-
nos ha gyo mány hoz tar to zók is több nyi re a ha gyo mány 
más-más ol da lát vagy vo nat ko zá sát ak tu a li zál ják. Az 
ak tu a li zá lás ugyan is, egye bek közt, az al ko tó al ka tá nak, 
pszi cho ló gi ai ka rak te ré nek is függ vé nye. Az egy adott 
idõ szak ban ér vé nye sü lõ ha gyo má nyok és ha gyo mány va-
ri á ci ók meg kü lön böz te té se per sze, több nyi re – ha nem 
ép pen min dig – post festa ak tus: az iro da lom tör té net-írás 
utó la gos fel ada ta és le he tõ sé ge. A ha gyo mány ban va ló 
benneállás ugyan is ön tu dat lan, vagy leg föl jebb fél-tu da-
tos disz po zí ció. A tu da tos és szán dé kolt „ha gyo mány-
kö ve tés”, amely ép pen a ha gyo mány élõ, fi nom szer ke-
ze té re ér zé ket len, va ló já ban nem ha gyo mány kö ve tés, 
ha gyo mány ban va ló benneállás, ha nem csak kül sõd le ges 
(iro dal mi) di vat. Mint ilyen, per sze ez is ala kít ja az iro dal-
mat, ta gol ja és szí ne zi azt, de ered mé nye vagy ir re le váns 
ma gán be széd, vagy va la mi új, nem-szán dé kolt, ön tu dat-
la nul ha tó ös  sze te võk ere dõ je ként meg kép zõ dõ en ti tás. 
(Utób bi eset ben mind ez a di vat da cá ra jön lét re.)

A ha gyo má nyok egy ide jû je len lé té bõl kö vet ke zik, 
hogy ma guk az al ko tók is, az ál ta luk ak tu a li zált ha gyo-
mány va ri á ci ók is, pi a ci kö rül mé nyek közt, szük ség kép-
pen „fo gyasz tói” hierarchizáltságot is mu tat nak. Vég sõ-
kig le egy sze rû sít ve a dol got: van nak al ko tók és mû vek, 
akik re s ame lyek re szé les kö rû ke res let je lent ke zik, s 
van nak olya nok, akik iránt a ke res let csak erõ sen spe ci fi-
kus: be fo ga dó ik csak spe ci á lis, ki csiny kört al kot nak. Ez 
a föl osz tás, per sze, leg alább még egy meg kü lön böz te tést 
meg kí ván. Azok az al ko tók és mû ve ik, akik s ame lyek 
iránt szé les kö rû ke res let mu tat ko zik, leg alább két nagy, 
jel le gé ben ra di ká li san kü lön bö zõ cso port ra ta go lód nak. A 
nyíl tan pi a ci el vek sze rint szer ve zõ dõ tö meg iro da lom ra 
(ko ráb ban: pony va, ké sõbb: best sel ler), amely – tisz-
tán üz le ti meg fon to lás ból – a leg na gyobb lét szá mú, de 
– kö vet ke zés kép pen – leg ala cso nyabb szin tû fo gyasz tói 
(„ol va sói”) el vá rá so kat igyek szik ki elé gí te ni. Amely az 
iro dal mi mû ha tás le he tõ sé gei kö zül csak azok kal, s csak 
an  nyi ban él, ame lyek s amen  nyi ben ezt a szé les kö rû 
ha tást szol gál ják, ugyan ak kor sem mi olyas mi vel nem 
„ter he li” ol va só ját, amely ezt a ha tó kört kor lá toz ná. Ez 
az iro da lom, ha van egy ál ta lán a be vé tel ma xi ma li zá lá sán 
tú li szán dé ka, csu pán a tö meg be fo lyá so lást am bi ci o nál ja. 
(Ilyen ként be fo lyá sa és sze re pe je len tõs.) „Iro dal mi” te kin-
té lye nincs, igaz, ilyen re nem is tö rek szik; igen nagy lét-
szá mú ol va só kö zön sé ge szá má ra azon ban pa ra dox mód 
csak nem ki zá ró lag ez az „iro da lom”. Iro da lom szo ci o ló gi-
a i lag így ez a pi a ci iro da lom rend kí vül fon tos: egy adott 
idõ szak iro dal mi alap vi szo nyát min den más nál job ban 
tük rö zi. S ere je oly nagy, hogy az „egyéb” iro dal mat pusz-
ta lé té vel ka ran tén ba vagy get tó ba tud ja kény sze rí te ni. 
Et tõl az iro da lom tól meg kü lön böz tet he tõ egy má sik, még 
ugyan csak be fo lyá sos iro da lom, ame lyet a pi a ci iro da lom-

tól nem az kü lön böz te t meg iga zán, hogy fo gyasz tó i nak 
kö re több nyi re, ér zé kel he tõ mér ték ben ki sebb po pu lá ci ó-
ra ter jed ki, ha nem az, hogy – bár ma ga sem füg get len a 
pi ac tól – exp li cit el vei nem pi a ci ak, ha nem esz té ti ka i ak: 
iro dal mi ak. Ez az iro da lom rész a „ma gas” iro da lom igé-
nyé vel és te kin té lyé vel lép föl, re to ri ká ja akár pi ac el le nes 
is le het, ha tás esz kö zei pe dig ki fi no mul tak, új sze rû ek. Min-
tát akar ad ni, a még ki mon dat lant akar ja ki mon da ni, s azt 
akar ja meg mu tat ni, hogy mi az iga zi iro da lom – iro da lom-
szo ci o ló gi ai hely ze te azon ban még is ro kon a pi a ci iro da-
lo mé val. (Oly kor, fõ leg újab ban, a ket tõ egy be is csú szik: 
az úgy ne ve zett poszt mo dern vi lág si kert pro du ká ló mû vei 
és élet mû vei iga zá ból ezt az egy be csú szást mu tat ják.) Ez 
a nem pi a ci am bí ci ó jú, de pi a ci ered mé nyek kel is mér he tõ 
be fo lyá sos iro da lom ké pe zi az adott kor szak mainstream 
iro dal mát, az iro dal mi „fõ so dort”. Bár a mainstream iro-
da lom ol va só i nak szá ma nem ve te ked het a pi a ci iro da lom 
fo gyasz tó i é val, az írók és az ol va sók szá má ra ez kép vi-
se li a „te kin télyt”. Az író ugyan is, ha nem pusz tán pi a ci 
aktorként ha tá roz za meg ön ma gát, a mainstream kí nál ta 
min ták ra fi gyel, azok hoz iga zo dik vagy azo kat igyek szik 
ha tály ta la ní ta ni. Ám a mainstream von zá sá ban föl lé põ, 
de a mainstreambe be ke rül ni va la mi lyen ok nál fog va 
nem tu dó író iránt vi szont ki csi az ol va sói igény. Amit 
kí nál, az csak spe ci á lis rész igé nye ket elé gít ki. Az ilyen 
író te hát a mainstream el len té te: mar gi ná lis. Ös  sze tar toz-
nak, de szem ben is áll nak egy más sal; egy más ra van nak 
utal va, de harc fo lyik kö zöt tük.

A „ma gas” iro da lom e ket tõs: mainstream – marginá-
lis ta go ló dá sa szá mos prob lé mát föl vet, ma ga a meg kü lön-
böz te tés azon ban egy ál ta lán nem kül sõd le ges vagy for má-
lis fel osz tás ered mé nye. Ma guk a mû vek kü lön böz te tik 
meg így ma gu kat.

Az el sõ föl me rü lõ kér dés nyil ván va ló an az: mi te rem-
ti meg, hoz za lét re a mainstream hely ze tet? Mi az, ami 
az ol va sók és az írók szá má ra ki je lö li va la mely al ko tó 
és mû mainstream po zí ci ó ját? Ha azt föl té te lez zük, ami 
az iro dal mi szép lel kek szá má ra el fo gad ha tó len ne, hogy 
ti. a mainstream po zí ci ót az al ko tó ki ug ró te het sé ge és a 
mû ve ugyan csak ki ug ró an ma gas kva li tá sai te rem tik meg, 
e föl té te le zés nem len ne tel je sen alap ta lan. Te het ség és 
mû vek ben re a li zá ló dó kva li tás csak ugyan szük sé ges a 
mainstream po zí ci ó hoz. Ha azon ban ezen túl ar ra is gon do-
lunk, hogy a leg te het sé ge sebb író leg kva li tá so sabb mû ve 
áll a mainstream kö zép pont já ban (s a mar gi ná lis po zí ci ó ba 
pe dig a te het ség te len al ko tó je len ték te len mû ve ke rül), 
azon nal nyil ván va ló vá vá lik, hogy ezt a föl té te le zést az 
em pi ri kus iro dal mi re a li tás már egy ál ta lán nem iga zol ja 
vis  sza. A mainstream po zí ci ót, nem füg get le nül a te het ség-
tõl és kva li tás tól, de el sõ sor ban még is va la mi más hoz za lét-
re: az in téz mé nyes iro dal mi ha gyo mány hoz va ló tar to zás. 
Még hoz zá: a ha gyo mány in téz mé nye sült for mái kö zül is 
ah hoz a ha gyo mány va ri áns hoz va ló tar to zás tesz va la kit a 
mainstream po zí ció ré sze sé vé, ame lyet az iro da lom aktorai 
– írók és ol va sók együtt – az adott kor ban iga zán fon tos nak 
és ak tu á lis nak vél nek. (Hogy mi alap ján ítél nek az aktorok 
va la kit és va la mit fon tos nak és ak tu á lis nak, azt gon do lat me-
ne tünk e pont ján egy elõ re hagy juk füg gõ ben.)

A má sik alap ve tõ kér dés, amely itt óha tat la nul föl me-
rül, két ség kí vül az: mi jár együtt a mainstream po zí ci ó-
val? Ci ni ku san azt mond hat nánk er re: a si ker és a pénz, 
s ez va la mi kép pen fed né is a lé nye get. De en nél ter mé ke-
nyebb, ha úgy fo gal maz zuk át kér dé sün ket, hogy mi vel 
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s ho gyan hat a mainstream az iro da lom ala ku lá sá ra? A 
szép lel kû ma gya rá zat, hogy tud ni il lik az író ír, az ol va só 
(aki per sze egy má sik ös  sze füg gés ben akár ma ga is író 
le het) ol vas – megintcsak túl zot tan le egy sze rû sí tõ föl te-
vés. Az író ugyan csak ugyan ír, az ol va só pe dig ol vas, de 
e vi szony ban na gyon ös  sze tett, ám iro da lom szo ci o ló gi a i-
lag is meg fog ha tó tör té né sek zaj la nak le. S ezek a tör té né-
sek más kép pen zaj la nak le a mainstream po zí ci ó ban lé võ 
al ko tó val ös  sze füg gés ben, mint a mar gi ná lis al ko tó val 
ös  sze füg gés ben. A mainstream po zí ci ó nak „elõ nye”, pon-
to sab ban szól va ha tal ma van. Több vo nat ko zás ban is.

1. A mainstream po zí ció, te kin té lye ré vén, a ha gyo-
mány ak tu á lis ér tel me zé sé nek: rep ro du ká lá sá nak és 
meg újí tá sá nak le he tõ sé gét min den ki más nál na gyobb 
mér ték ben bir to kol ja. Az, hogy a mainstream al ko tók 
vi szony lag ki csiny hal ma za ho gyan vi szo nyul a sa ját 
ha gyo mány hoz, ho gyan „is mét li meg” vagy „ír ja át”, 
mely ele me it õr zi meg, s me lye ket hagy fi gyel men kí vül, 
köz vet le nül ala kít ja az iro da lom össz kép ét, szer ke ze tét 
és di na mi ká ját, és így ma gát az „iro dal mat” is. Szo net tet 
ír jak-e avagy szabadverset, eset leg la zít sam és tor zít sam 
a for má kat? – ezek, s az ezek hez ha son ló kér dé sek pél dá-
ul jó részt eb ben a re lá ci ó ban dõl nek el. S ez még ak kor 
is ha ta lom, ha a mainstream in kább rög zí te ni szok ta az 
ak tu á lis ha gyo mány ér tel me zést, nem pe dig meg újí ta ni. 
(En nek az ös  sze füg gés nek nem mond el lent az a gya kor-
lat, amely egy ide gen min ta kö ve té sé nek szor gal ma zá sá-
val lát szó lag a prog ra mos újí tás ide o ló gi á ja ként lép föl. 
Ez ugyan is, „új sze rû sé ge” da cá ra, vol ta kép pen egy ré gi 
min ta új ra írá sa – csak ez a min ta nem a sa ját ha gyo mány 
or ga ni kus to vább vi te le, ha nem egy ide gen nek az ak tu a li-
zá ló „is mét lé se”, erõ sí té se.) Az iga zi újí tás „erõl te té se” 
akár az al ko tó mainstream po zí ci ó já nak el vesz té sé vel is 
jár hat. Ám amíg a mainstream po zí ció ilyen ként fo gad-
ta tik el, a ha gyo mány hoz va ló vi szony mû vek ben va ló 
de monst rá ci ó ja, eset leg an nak exp li cit ki nyil vá ní tá sa 
ma ga a sza bály az ol va sók szé les kö re szá má ra. S a mar gi-
ná lis hely zet ben lé võ al ko tók nak is va la mi kép pen eh hez 
kell vi szo nyul ni uk. (A kö ve tés, a kö vet ve ber zen ke dés és 
az el uta sí tás, ami mind a mar gi ná lis al ko tó le he tõ sé ge, 
egy aránt a mainstream po zí ció ere jét és ha tal mát, já ték-
tér-ki je lö lõ po ten ci ál ját mu tat ja.)

2. A mainstream po zí ció je len tõs tematizációs ha ta-
lom mal is bír. Az, hogy egy adott iro da lom „mi rõl” 
ír, mit tesz té má vá, il let ve mi rõl nem be szél, az az mit 
hall gat el, nem csak az ol va sók fe jé ben élõ „iga zi” iro dal-
mat ha tá roz za meg, de mint egy elõ is ír ja a kö ve ten dõ 
gya kor la tot az iro dal mi tör té nés sze rep lõi szá má ra. Az 
iro dal mi lag le gi tim té ma le he tõ sé ge jó részt itt dõl el. A 
gender ér te lem ben föl fo gott ne mi sze re pek kri ti kai meg-
je le ní té se, a sze xu a li tás ról va ló be széd „sza bad sá ga”, 
il let ve be ha tá rolt sá ga, egyes tár sa dal mi ré te gek „lát ha-
tó vá” és ta pasz ta la ta ik „hall ha tó vá” té te le, il let ve meg 
nem je le ní té se, a „po li ti kum” je len lé te vagy je len nem 
lé te stb., stb. – mind e tematizációs ha ta lom ered mé nye. 
S e tematizációs ha ta lom nem csak az el sõd le ge sen is 
„szo ci o ló gi ai” jel le gû „té mák ra” vo nat ko zik; a még oly 
abszt rakt mó don föl fo gott és tár gyalt ezo te ri kus prob lé-
mák kö re és mi ben lé te is jó részt itt dõl el. (Ter mé sze-
te sen nem „vég le ge sen”, ha nem csak egy idõ re: ad dig, 
amíg a mainstream ere je ha té kony, amíg nem ürül ki. 
S nem lé nyeg te len, hogy ez iga zá ban nem is sze mé lyi 
ha ta lom – a ha ta lom a po zí ci óé.)

3. A mainstream, a tematizációs ha ta lom mal mó do-
sul va, egy má sik sí kon be széd mód-meg ha tá ro zó erõ is. 
S amíg a ka pi ta liz mus ko rai idõ sza ká ban alig ha nem a 
tematizáció volt az el sõd le ges kér dés, ta bu kat és cen zú rát 
kel lett át tör ni, ad dig, a má hoz kö ze lít ve, egy re in kább a 
be széd mód meg vá lasz tá sa lesz az el sõd le ges: a ho gyan 
be szé lünk va la mi rõl? A be széd mód per sze egy ben, szin te 
au to ma ti ku san, tematizációként is mû kö dik – bi zo nyos 
be széd mód ok nak bi zo nyos té mák kal va ló ös  sze tar to zá sa 
két ség te len. De lé nye ge sze rint még is más és több, mint 
a tematizáció. Az át ala ku lás ka pi ta liz mus ko ri di na mi ká ja 
ugyan is egy re in kább ma gát a be széd egy adott mód ját 
te szi „az” iro da lom má – ez az, ami meg kü lön böz te tõ 
sze re pû, s el vá laszt ja az iro dal mat a nemirodalomtól. A 
be széd mód „iro dal mi sá ga” egye ne sen az iro da lom au to-
nó mi á já nak il lú zi ó ját kel ti, és sa já tos kul tu rá lis exk lu zi-
vi tást ad. Va ló já ban per sze, a ka pi ta liz mus lo gi ká já nak 
min de nütt va ló ér vé nye sü lé se kö vet kez té ben, a „mez te-
len ér dek tõl” ve zérel ve a be széd mód önál ló su lá sa csu pán 
a te ma ti kai ki üre se dés abszt rakt meg je le né si for má ja. A 
ko ráb bi té mák ra di ká lis re duk ci ó ja, s e re du kált ele mek 
abszt rakt és „ki for dí tott” tár gya lá sa ugyan is egy re in kább 
az iro da lom „ne ga tív” struk tú rá i ban mo zog, s va la mi fé le 
metanarrációként mû kö dik. 

(Csak zá ró jel ben jegy zem meg, hogy e fej le mény 
egye bek közt ar ra is utal, hogy a mainstream ha tal ma 
nem ab szo lút: ma ga is elõ ze te sen – „kí vül rõl” – meg ha tá-
ro zott. Csak s an  nyi ban le het a mainstream ré sze, ameny-
 nyi ben az elõ ze tes föl té te lek hez iga zo dik.)

4. A mainstream po zí ció – a po zí ció ha tal mi jel le gé tõl 
nem füg get le nül – je len tõs sze lek ci ós ha ta lom mal is bír. 
Az, hogy ki fo gad ta tik be az ak tu á lis iro da lom ba, ki en nek 
az iro da lom nak a le gi tim sze rep lõ je, nagy részt a main-
stream vá lasz tá sa i tól függ. Ez a sze lek ció le het nyílt és köz-
vet len, ami kor a szer kesz tõk, ki adók, in téz mény ve ze tõk 
stb. mû kö dé se so rán el dõl, hogy ki ke rül a „ka pun” be lül, 
s ki nem. A Nyu gat és Osvát Er nõ pél dá ul író vá avat ha tott 
va la kit, s más va la kit ki re keszt he tett az iro da lom ból, írót 
és mû vét is pe rem re szo rít va. S fon tos moz za nat, hogy ez 
a sze lek ció megintcsak nem a ki vá ló ság függ vé nye. Osvát 
pél dá ul Il  lyést be fo gad ta, beemel te a Nyu gat ba, Jó zsef 
At ti lát vi szont nem, s ne ve ze tes vég ren de le té bõl tud juk, 
hogy há rom írót: Il  lyést, Imecs Bé lát (!) és Gyu lai Már tát 
(!) tar tot ta a leg több re a fi a ta lok kö zül. (Az az: nem Jó zsef 
At ti lát, s nem Sza bó Lõ rin cet!) A sze lek ció szem pont ja 
te hát a dek la rált mi nõ ség igény re rá cá fol va va la mi más, 
va la mi spe ci á lis szem pont, még ha ma ga a sze lek tá ló azt 
hi szi is, hogy csak is a mi nõ ség re fi gyel. Ha job ban szem-
ügy re ves szük ezt a ki vá lo ga tó dá si fo lya ma tot, azt kell 
lát nunk, hogy a dön tõ az ak tu á lis, ural ko dó ha gyo mány-
hoz va ló vi szony, az eh hez va ló il lesz ke dés – pon to sab ban 
en nek az il lesz ke dés nek a mi nõ sé ge. Az, hogy a föl lé põ 
író il lesz ke dé se men  nyi re fe lel meg a mainstream ön tu-
dat la nul is mû kö dõ nor má i nak. S ez a sze lek ci ós ha ta lom 
ter mé sze te sen nem csak nyílt, di rekt for má ban ér vé nye sül, 
de köz vet ve, in for má lis gesz tu sok ré vén, fo lya mat sze rû en, 
mint az egész in téz mény rend szer össz já té ka is. En nek az 
össz já ték nak ér te lem sze rû en igen sok, ön ma gá ban ki csiny, 
de ös  szes sé gé ben ha té kony s egy irány ba ren de zõ dõ kom-
po nen se van. A „nagy író” el is me rõ vé le mé nye, el ej tett 
meg jegy zé se pl. el is me rõ kri ti ká kat szül het, s nyil vá no san 
is meg je le nõ, gya kor la ti kö vet kez mé nyek kel já ró presz-
tízst épít het ki a fi a tal író kö ré. 
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A mainstream, per sze, min dig ar ra tö rek szik, hogy 
ön ma gát: el ve it és lá tás mód ját rep ro du kál ja, az utó do kat 
is ön ma ga ké pé re for mál ja.

Itt azon ban tel jes éles ség gel föl me rül egy, az össz-
folyamatnak alá ren delt, de egy ál ta lán nem súly ta lan kér-
dés: ho gyan ér vé nye sül a ha gyo mány, mi ként ír ha tó le a 
ha gyo mány lét mód ja? A kul tu rá lis ant ro po ló gia a ma ga 
te rü le tén ezt már vi szony lag jól le ír ta, itt ele gen dõ csak 
ezt föl idéz ni. A ha gyo mány „tar tal má nak”, a traditumnak 
a to vább adá sa ál ta lá ban is egy ha gyo mány lán con ke resz-
tül tör té nik, s eköz ben a ha gyo mány tel jes kész le té nek 
bi zo nyos ele mei ak tu a li zá lód nak, míg má sok pas  szív 
elem ként vi sel ked nek. Az az a ha gyo mány nem egy az 
egy ben örök lõ dik egyik ge ne rá ci ó ról a má sik ra. A lé nyeg 
– ál ta lá ban is, az iro da lom vo nat ko zá sá ban is – az, hogy 
a ha gyo mány csak az ér tel me zés ke gyel mé bõl él: a ha gyo-
mány csak ér tel mez ve ma rad ele ven ha gyo mány. Ele ven-
sé gét az élet vi lág ak tu a li tá sa i val va ló kap cso la ta ga ran tál-
ja. Ha ez a kap cso lat meg sza kad, el vész, a ha gyo mány 
holt ha gyo mán  nyá vá lik, va gyis az ak tu á lis je len szá má ra 
ki ürül, je len té sét és ér tel mét vesz ti. S eb ben a fo lya mat-
ban, így vagy úgy, de min den ki részt vesz. De nem azo nos 
mó don. Míg a mainstream a ha gyo mány ak tu a li zá ló „meg-
õr zé sé ben”, kon zer vá lá sá ban ját szik fon tos sze re pet, s ha 
si ker te len, ez okoz za vesz tét is, a mar gi ná lis po zí ció al ko-
tói pe dig – bár rend kí vül sok se lejt árán – az újí tás ban, az 
ural ko dó ha gyo mány rész le ges vagy tel jes át ala kí tá sá ban 
ját sza nak fon tos sze re pet. Az ak tu a li zá lás és a fe lej tés 
moz za na ta azon ban, bár más-más arány ban és mó don, 
mind két eset ben egy aránt fon tos funk ci ót tölt be.

Ez utób bi ös  sze füg gés a súly ta lan nak vélt marginali-
tás iro da lom szo ci o ló gi ai je len tõ sé gé re hív ja föl a fi gyel-
met. A marginalitás ugyan is nem pusz tán egyet len adat-
tal, az ol va sói kör re la tív ki csi sé gé vel jel le mez he tõ. Ha 

le akar juk ír ni, hogy mi jel lem zõ a mar gi ná lis po zí ci ó ra, 
lé nye ges ös  sze füg gé sek so rá val kell szem be sül nünk. Két-
ség te len per sze, hogy e po zí ció jó részt hát rá nyok kal jár. 
Ha tal ma, ha van, erõ sen re du kált, s csu pán egy szûk kör-
ben ér vé nye sül. Aki a marginalitásban mo zog, az csak a 
ma ga kis sze mét domb ján úr, köz vet len ha tá sa nem ter jed 
túl ezen. Sem az ol va sók, sem az írók (a mainstream sze-
rep lõi épp úgy ide ér ten dõk, mint a marginalitás más részt-
ve või) nem ak cep tál ják erõ fe szí té se it. A marginalitásban 
így szin te tel jes a be fo ga dói vis  sza iga zo lás hi á nya: az 
író ma gá ra, leg föl jebb még né hány ha son szõ rû tár sá ra 
van utal va, s már az is je len tõs ered mény, a marginalitás 
meg ha la dá sá nak el sõ je le, ha kö rü löt te még is ki ala kul a 
hí vek nek és ol va sók nak egy kis kö re. Mind ez, ér te lem-
sze rû en, egy ben az in téz mé nyes iro da lom erõ for rá sa i ból 
va ló ki zárt ság gal, vagy leg alább is erõ sen kor lá to zott 
ré sze se dés sel jár.

A mar gi ná lis po zí ció fó ru ma i nak és in téz mé nye i nek 
meg szer ve zé se, a mû vek nek az ol va sók hoz va ló el jut ta-
tá sa min dig gond, s szin te min dig csak ide ig le nes, rö vid 
tá vú ered mén  nyel jár. A mar gi ná lis iro da lom ki ad vá-
nyai, így a köny vek és fo lyó irat ok is utó lag könyv rit ka-
ság gá vál nak, gyak ran még a nagy könyv tá rak ál lo má-
nyá ból is hi á nyoz nak. Mû ve ik, igen sok szor, te me tet len 
ha lot tak ká lesz nek.

A marginalitásnak azon ban mind ezek el le né re van egy 
nagy elõ nye. Mi vel egy adott kor szak író i nak túl nyo mó 
több sé ge mar gi ná lis, s õket iga zá ban nem kö ti sem a pi a-
ci al kal maz ko dás ke mény fe gyel me, sem a mainstream 
iro da lom nor ma rend sze re (mind ket tõn ugyan is ele ve 
kí vül re ked tek már), sõt – ép pen pe rem hely ze tük nél fog-
va – mind ez zel akár bün tet le nül szem be is for dul hat nak 
– a nor ma kö ve tés és az in no vá ció küz del mé ben a mar-
ginalitás a kí sér le te zés ide á lis te re pe. Bár a mar gi ná lis 
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írók több sé ge a mainstream zó ná ba igyek szik be jut ni, 
s így meg pró bál al kal maz kod ni an nak ki kö vet kez te tett 
nor má i hoz, e kí sér le tek ku dar ca ma ga is a kí sér le te zés 
irá nyá ba lö ki õket. A leg bát rabb és leg in ven ci ó zu sabb 
mar gi ná lis ki sebb ség pe dig, kény szer bõl vagy tu da to san, 
újí ta ni akar. S bár a ta pasz ta lat sze rint a marginalitás nem 
a zse nik (leg föl jebb a zse ni ön tu da tok) gyü le ke zõ he lye, 
en nek az iro da lom nak a leg több sze rep lõ je örök re je len-
ték te len ma rad – az új, s az újat lét re ho zó iga zi kre a ti vi tás 
még is gyak ran e kö zeg ben kép zõ dik meg. (Ná lunk er re jó 
és jel leg ze tes pél da Jó zsef At ti la, aki csak ha lá lá val lett a 
mainstream ré sze, vagy Rad nó ti a ma ga ha son ló kép pen 
ala ku ló befogadástörténetével. De ké sõb bi pél dák is em lít-
he tõk len né nek.) Ám ez az új iro dal mi en ti tás, ami kor 
be fo ga dás ra ta lál, és sa ját szûk kö re in túl is föl- és el is-
me rik, ma ga is a mainstream ré sze lesz. Vagy úgy, hogy 
be le il lesz ke dik – ön ma ga új don sá gát el fo gad tat va – az 
ad di gi mainstreambe, vagy úgy, hogy „le vált ja” azt, s õ 
szer zi meg a köz pon ti sze re pet. 

A foly to nos ság és a meg sza kí tott ság küz del me per sze 
hol így, hol úgy dõl el. Az is jel le mez egy iro dal mat (s 
egy kul tú rát), ha a mainstream ön rep ro duk ci ó já nak fo lya-
ma tos sá ga meg-meg tö rik, vagy ha sû rûn ki de rül, hogy az 
ad di gi mar gi ná lis po zí ció egy né mely al ko tó ja „ér de ke-
sebb”, mint a mainstream tel je sít mény. S ter mé sze te sen 
a mainstream rög zült, ka no ni kus po zí ci ó ja sem örök, a 
mainstream – egyen ként is, együtt is – po zí ci ót veszt het, 
a marginalitás egyes kép vi se lõi le vált hat ják õket. A mar-
ginalitás ugyan is az új moz za na tok ki kí sér le te zé sé nek és 
föl hal mo zó dá sá nak ide á lis kö ze ge. Lét mód ja per defini-
tionem a he te ro ge ni tás: az „ér té kes” és az „ér ték te len”, a 
mind örök re di let táns és a jö ven dõ klas  szi ku sa együtt van 
itt, az ér dek te len ség védernyõje alatt. Ami ben ne új és 
lé nye ges, több fé le kép pen is ki emel ked he tik in nen: egye di-
leg, ilyen kor a mainstream ma gá ba fo gad ja, mint egy ko op-
tál ja a marginalitásban je lent ke zõ új ele me ket (le gyen szó 
szer zõk rõl és „fo gá sok ról”, te ma ti ká ról és be széd mód ról), 
vagy – rit káb ban – kollektíve, ami kor egyes mar gi ná lis 
cso por tok an  nyi ra meg erõ söd nek, hogy ez a meg erõ sö dés 
egy ben valamennyiük iro da lom szo ci o ló gi ai hely ze tét is 
meg eme li. Ez utób bi hely zet több nyi re ak kor kö vet ke zik 
be, ha az iro dal mat „mû köd te tõ” szociokulturális kö zeg, 
„a” tár sa da lom va la mi lyen ok nál fog va nem egyet len, 
ta golt tár sa dal mat al kot, ha nem egy más mel lett élõ, szim-
bi o ti kus ket tõs sé get mu tat, az az két pár hu za mos struk tú ra 
lé te zik egy más mel lett. A marginalitásban ki fej lõ dõ új 
ele mek és moz za na tok ilyen kor hely- és korszakspecifi-
kus el len kul tú rá kat hoz nak lét re. Ezek nem tud ják (még) 
le vál ta ni a mainstreamet, de sú lyuk egy re in kább ve tek-
szik ve le, s harc ban áll nak az zal. A ma gyar iro da lom tör-
té ne té ben ilyen el len kul tú ra volt pél dá ul a 20. szá zad el sõ 
év ti ze de i ben az a kul tu rá lis frak ció, ame lyet a Hu sza dik 
Szá zad és a Nyu gat kö re al ko tott, de hoz zá juk szer ve sült 
az úgy ne ve zett mo dern ze ne (Bar tók), fes té szet („nyol-
cak”), pszi cho a na lí zis (Ferenczi Sán dor és kö re) is, sõt 
po li ti kai kép vi se le tük is ki fej lõ dött (szo ci ál de mok ra ták, 
pol gá ri ra di ká li sok). S jel lem zõ, hogy en nek a mai táv-
lat ból im már klas  szi kus vo nu lat nak a lét mód ja ép pen a 
fo lya ma tos küz de lem volt, rep re zen ta tív egyé ni sé gei (pl. 
Ady, Ig no tus) pe dig e harc nak az él har co sai.

A mainstream–marginálisviszony sa já tos alak za tá nak 
te kint he tõk az iro da lom lo ká lis el kü lö nült sé gei. A né met 
iro da lom nak pl. a sváj ci, auszt ri ai vagy prá gai le ága zá-

sai, egé szen, mond juk, az er dé lyi szá szok iro dal má ig. 
A ma gyar iro da lom ban pe dig még a 20. szá zad ban is 
ér zõ dött a he lyi an tik vi tást ta go ló provincia–barbari-
cum-kettõsség, a Du nán in ne ni és a Du nán tú li iro da lom 
kü lön bö zõ sé ge. A lo ká lis kü lön fej lõ dés paradigmatikus 
ese tei azon ban iro dal munk ban nem ezek, ha nem az 
er dé lyi, vaj da sá gi és szlo vá ki ai ma gyar iro da lom kü lön 
lé té nek ki ala ku lá sa, majd – vál to zó for má ban és vál to zó 
kö rül mé nyek közt – ezek nek min den vál to za tos sá guk 
el le né re is tartósuló kon fi gu rá ci ói. Ezek nek a tör té ne ti leg 
új lokalitásoknak a jel leg ze tes sé ge, hogy az iro da lom leg-
fon to sabb tra dí ci ó já nak, a nyelv nek a kö zös sé ge mel lett, 
kül sõ, tör té ne ti okok ból a mainstream–marginális vi szony 
re du kált meg is mét lé se ként is eg zisz tál nak, de úgy, hogy 
az iro da lom leg erõ sebb lokalitása, az anya or szá gi iro da-
lom egy fé le lokalitások fö löt ti mainstream sze re pet tölt be 
– füg get le nül tel je sít mé nyé nek va ló di ér té kes sé gé tõl.

Ez a hely zet ter mé sze te sen mes  sze me nõ en meg ha tá roz-
za az iro da lom ban ér vé nye sü lõ szer ve zõ dé sek iro dal mi 
al ka tát és funk ci ó ját, sõt a mû vek ben je lent ke zõ te ma ti kát 
és be széd mó dot is. Egy szer re gaz da gít va és gyön gít ve az 
iro da lom „nor mál” üzem mód ját.
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Ha az iro da lom szo ci o ló gi ai ta golt sá gát, a mainstream–
marginális re lá ci ót asze rint ves  szük szem ügy re, hogy e 
po zí ci ók ho gyan vi szo nyul nak a mû vek hos  szú tá vú, tar-
tós ér té kes sé gé hez, az de rül ki, hogy a mainstream nem 
azo no sít ha tó egy az egy ben az „iga zi” iro da lom mû ve-
lõivel. Hos  szú tá vú, tar tós ér té kes ség gel bí ró mû min den 
iro da lom ban vi szony lag ke vés akad, s az egyes ér té kes 
mû vek hez tar to zó al ko tók egész pro duk ci ó ja sem mi nõ sít-
he tõ egy az egy ben „tö ké le tes nek”. E te kin tet ben jel lem-
zõ az, amit Ady ver se i rõl az õt ma gas ba eme lõ Luk ács 
György, s az õt le rán tó Kosz to lá nyi egy be hang zó an ál lít: 
Ady nak van 30–40 iga zán jó ver se, a töb bi „el fe lejt he tõ”. 
Egyik, mai be so ro lá sá nál je len tõ sebb köl tõnk, Ju hász 
Gyu la pe dig egye ne sen ar ról írt, hogy min den köl tõ azért 
ír egy éle ten át, hogy egy vers sel hal ha tat lan le gyen. Az 
iro da lom kul ti kus föl fo gá sa ugyan min dent, amit a nagy 
al ko tó meg érint, szent té avat, így – töl tõ tol la és szem üve-
ge mel lett – egész élet mû vét is, a zsen gék kel és a reszlivel 
együtt, s e kul ti kus ma ga tar tás nak van is iro da lom erõ sí tõ 
és kul tú ra meg õr zõ sze re pe. „Csak re mek mû ve ket” nem 
le het al kot ni, az al ko tás hoz hoz zá tar to zik a kí sér le te zés, 
az idõ le ges tév út, sõt a tel jes sikerületlenség is. Ám ez 
nem vál toz tat azon, hogy hos  szú tá von csak ke vés mû 
ma rad élet ben – az iro dal mi ter més túl nyo mó több sé ge 
„egy nyá ri” fej le mény. Mit je lent mind ez? Tel jes vol na a 
re la ti vi tás az iro da lom ban, s az iro dal mat az ide ig le ne sen 
ér té kes tar ta ná ural ma alatt?

Ha re a lis ták va gyunk, azt kell mon da nunk: nagy 
ál ta lá nos ság ban csak ugyan ez a hely zet. Az iro dal mi 
le xi ko nok va ló já ban mo nu men tá lis tö meg sír ok, s min-
den nagy könyv tár iro dal mi ál lo má nya jó részt ol va sat-
la nul po ro so dik.

De: ha lét re jön az iro dal mi mû és a vi lág ban zaj ló 
nagy, eg zisz ten ci á lis alap tör té né sek kö zött a homológia, 
ha a mû a vi lág ról mint egész rõl lé nye ge set és ér vé nye-
set mond, a mû ér vé nyes sé ge hosszú távú, mond hat nánk 
„örök” lesz. Az efe mer ten den ci ák kal va ló homológia 
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„csak ” tör té ne ti ér de kes sé get ad a mû nek. Nem töb bet 
és nem hos  szabb éle tût, mint a po li ti kai be széd nek vagy 
az új ság cikk nek, csak ép pen tör té ne ti sé ge más jel le gû és 
más kép pen ta pint ha tó ki. A tör té ne lem más di men zi ó ját 
do ku men tál ja. Az iro dal mi ter més túl nyo mó több sé ge 
így utó lag mû ve lõ dés tör té ne ti do ku men tá ci ó ként, ér tel-
me zés re vá ró for rás ként funk ci o nál. En  nyi ben, de csak 
en  nyi ben, a mainstream min dig, utó lag is fon to sabb, mint 
a mar gi ná lis pro duk ci ók: na gyobb (szé le sebb kö rû) a tör-
té ne ti szo ci o ló gi ai re le van ci á ja. A mar gi ná lis al ko tó (az, 
aki egy ké sõb bi táv lat ból is mar gi ná lis ma rad) min dig szû-
kebb és eset le ge sebb kört rep re zen tál.

A vi lág és a mû kö zöt ti homológia föl is me ré se ter mé-
sze te sen ma ga is táv lat és tel je sít mény kér dé se. Nem for-
ma li zál ha tó, nem szû kít he tõ le va la mely tech ni kai elem, 
alak zat re giszt rá lá sá ra, plá ne nem va la mely ak tu á lis el mé-
let hez va ló hoz zá mé rés re. Nem tech ni kai kér dés; lé nye ge 
sze rint más és több. S csak is gon do la ti elem zés ered mé-
nye le het, amely az „ide gen” men tá lis rep re zen tá ció és a 
sa ját tör té ne ti ta pasz ta lat fo lya ma tos di a ló gu sá ban, a sa ját 
ta pasz ta lat meg tisz tí tá sa és ra ci o na li zá lá sa ál tal jön lét re. 
Ez egy szer re kö ve tel meg az ér tel me zõ tõl szé les fesz tá vú, 
mély tör té ne ti-szo ci o ló gi ai tu dást és nyelvi-poetikai-reto-
rikai ér zé keny sé get. Az iga zi meg ér tés, amely va ló já ban 
csak is föl is me rés le het, az em be ri ség ön tu da ta ként jö het 
lét re, és so ha sem „tel jes” és „vég le ges”. A mai megér-
téstechnikai cso da fegy ver, a poszt mo dern hermeneutika 
és dekonstrukció mes  sze túl ter jesz ti il le gi tim ha tás kör ét 
sa ját va ló di ér vé nyes sé gé nek kö rén, s va ló já ban ma guk is 
ma gya rá za tot igé nyel nek. An nak do ku men tu mai, ami nek 
ma gya rá za tát am bi ci o nál ják.
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Hogy for má lód hat ki hos  szú tá von is ér vé nyes mû, 
olyan, amely lé nye ge sze rint vi lág és mû homológiáját 
tes te sí ti meg? A haj dan volt (s le sül  lyedt „kulturjavként” 
bi zo nyos kö rök ben még ma is élõ) zse ni-esz té ti ka a zse ni 
ki vé te les adott sá ga i ban je lö li meg az okot. A zse ni, esze-
rint, olyas mit „tud”, amit más nem. Te het ség és te het ség, 
kva li tás és kva li tás közt bi zo nyo san van kü lönb ség, szél-
sõ eset ben akár ég és föld kü lönb ség is. Ezt hi ba vol na 
ta gad ni, s meg gyõ zõ en ta gad ni nem is le het ne. Mi ként azt 
sem, hogy a csak ugyan lé te zõ te het ség nek, még hoz zá a 
te het ség „ext rém po zi tív va ri án sá nak” (Szon di Li pót) van 
sze re pe ab ban, hogy ki al kot ja meg az ér vé nyes mû vet. 
De a mû, bár egy em ber ve ti pa pír ra, so ha nem egyé ni 
pro duk ció ered mé nye. Nem csak az ano nim szer zõ sé gû, 
szer zõ jét név te len ség be sül  lyesz tõ nép dalt, de a ma gas 
iro da lom még oly ext rém pro duk ci ó ját is egy kö zös ség 
össz já té ka hoz za lét re. (Akár tud er rõl a név le ges szer zõ, 
akár nem.) A „zse ni”, aki egy-egy mû ere jé ig meg fe lel 
e sze rep nek, leg föl jebb integratív el me, aki „tu da to san” 
vagy in kább ön tu dat la nul, de egy be gyûj ti és ki fe je zi azt, 
ami egy kö zös ség ben for má ló dik.

A kö zös ség lé te és ak ti vi tá sa, il let ve en nek ki sebb-
na gyobb mér té kû hi á nya, ami kor egy tár sa da lom csu pán 
az egy más mel lett élõ em be rek szo ci á lis agregátuma 
– meg ha tá roz za az „egyé ni” pro duk ci ót. Ami kor ver set 
írok, õk fog ják ce ru zá mat – idéz het nénk a köl tõt. Az az: a 
si ker is, a ku darc is kö zös.

De nagy kér dés: ho gyan jön lét re ez a kö zös pro duk-

ció? A vá lasz nem kön  nyû, hi szen olyan ter je del mû és 
bo nyo lult sá gú fo lya mat ról van szó, amely nek rész le tek be 
me nõ, konk rét le írá sa ma ga is meg le he tõ sen bo nyo lult 
mû ve let. Az intertextualitás ta pasz ta la ta (s mai el mé le te), 
a ne héz ség bõl erényt pró bál va ko vá csol ni, ezt a ne héz sé-
get akar ja át hi dal ni, a szö ve gek össz já ték ára re du kál va 
azt, ami va ló já ban a textuálison túl ter je dõ szociokul-
turális tör té nés. A szö ve gek nem ön ma guk tól kez de nek 
össz já ték ba. Még is, ha az intertextualitás el mé le té nek 
túl fe szí tett vál to za ta nem is iga zol ha tó, ma ga az alap elv 
bi zo nyo san élõ gya kor lat, s bi zo nyos ma gya rá zó ér té ke 
van. Cél sze rû azon ban a szö ve gek össz já té ká nak „kül sõ”, 
szo ci o ló gi ai di men zi ó ját is fi gye lem be ven ni. A szö veg-
ter me lõ írói rend ugyan is ma ga is a tár sa da lom egyik 
al rend sze re, s szö veg ter me lés köz ben spe ci á lis rész tár sa-
da lom ként mû kö dik. Ez az író tár sa da lom pe dig szo ci o ló-
gi a i lag le ír ha tó, vi szo nyai föl tér ké pez he tõk. S ma gá nak a 
prob lé ma ki hor dás nak, az írók egy más kö zöt ti érint ke zé sé-
nek szo ci o ló gi ai vá za is meg ad ha tó.

A le het sé ges té mák nak, tech ni kai meg ol dá sok nak, 
ki pró bál ha tó, kö vet he tõ és meg te remt he tõ be széd mód ok-
nak (stb.) az egymás közötti köz ve tí té se az iro dal mi kap-
cso lat há lók (network) föl is me ré sé vel és le írá sá val kö ze lít-
he tõ meg. Az iro dal mi network-kutatás, pl. egy-egy író 
kap cso lat há ló já nak re konst ru á lá sa per sze meg le he tõ sen 
„dur va”, na gyo ló jel le gû el já rás, de ön ma gá ban is sok 
min dent meg mu tat ab ból, amit az intertextualitás föl mé ré-
sé re irá nyu ló erõ fe szí tés a ma ga még oly jel lem zõ nek vélt 
„ki fi no mult sá gá val” sem ké pes ér zé kel ni. Min de nek elõtt 
azt, hogy itt vas kos-re á lis szociokulturális (s nem pusz tán 
textuális) tör té nés rõl van szó.

Az egyes írók sze mé lyes kap cso lat há ló ját, il let ve 
ezek ös  szes sé gét, az „iro dal mi éle tet” al ko tó network-
rendszert vi szony lag jól meg le het fog ni s le le het ír ni. 
A sze mé lyes kap cso lat há lók rend szer sze rû ös  sze kap cso-
lá sa ta nul má nyoz ha tó. Az egy adott pe ri ó dus ban szü le-
tett könyv de di ká ci ók szám ba vé te le pl. olyan vizs gá la ti 
anya got nyújt, amely két ös  sze füg gés ben is konstituálja 
a sze mé lyes networköket. Azok a de di kált köny vek, ame-
lye ket pá lyá ja so rán egy író kap, meg mu tat ják azt a kört, 
amely ben õ író ként mo zog, s amely író ként el is me ri õt. 
Azok a dedikátumok pe dig, ame lyek kel õ „tisz te li meg” 
író ba rá ta it, egy má sik ol dal ról mu tat ják meg ezt a kört, 
ugyan ak kor a de di ká ló író sze mé lyes ér ték rend jé rõl, 
erõ sor rend jé rõl stb. is val la nak. Mind két vo nat ko zás ban 
szám sze rû sít he tõ for má ban is ki mu tat ha tó, hogy az író és 
a kap cso lat há ló va la me lyik tag ja kö zött mi lyen erõs sé gû 
a kap cso lat. Ab ból, hogy a de di ká ció az adott cím zett 
ese té ben is mét lõ dõ ak tus-e, avagy csak egy sze ri, al kal-
mi gesz tus, kö vet kez tet he tünk a „má sik” fon tos ságá ra, 
il let ve a network kö zép pont já ban ál ló író sú lyá ra. A szo-
ci o ló gi ai iro da lom „erõs” és „gyen ge” kö tés rõl be szél, 
mind ket tõ nek meg van a ma ga je len tõ sé ge az érint ke zé si 
és köz ve tí té si fo lya mat ban. Nem csak az erõs kö tés jel le-
mez egy kap cso lat há lót, az iro dal mi fo lya mat ös  sze füg-
gés rend sze ré ben nem csak azok fon to sak, akik ér dek bõl, 
iga zod ni vá gyás ból vagy ben sõ ér zel mi kész te tés bõl szin-
te azo no sul nak a network kö zép pont já ban ál ló val. Sõt, 
ezek in kább csak affirmatív, meg erõ sí tõ sze re pet töl te nek 
be. Az érint ke zé si vi szony ban: az esz mék és tech ni kák, a 
prob lé mák és a vá la szok köz ve tí té sé ben az iga zán fon to-
sak ép pen az úgy ne ve zett gyön ge kö té sek. Ezek ugyan is 
ép pen a lé nye gi leg kü lön bö zõk érint ke zé sét do ku men tál-
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ják, s tör té ne ti leg ép pen az át adás-át ve vés az iga zán ér de-
kes – ez az, ami csak két érint ke zõ, de még is kü lön bö zõ 
aktor kö zött me het vég be.

A há ló zat-ku ta tás ma te ma ti ká já val fog lal ko zók ered-
mé nye i bõl az is tud ha tó, hogy a „vi lág ki csi”, vi szony lag 
ke vés szá mú kap cso la ti ágen sen ke resz tül „min den ki min-
den ki vel” ös  sze kap cso ló dik. Ez a föl is me rés le he tõ sé get 
ad ar ra, hogy ne csak az egyes, sze mé lyes networkök 
vizs gá la tá ra vál lal koz zék a ku ta tás, ha nem az ilyen sze mé-
lyes kap cso lat há lók rend szer sze rû ös  sze kap cso ló dá sá nak 
a re konst ru á lá sá ra és le írá sá ra is. Azok a nagy, in no va-
tív for du la tok, ami kor egy ki ürü lõ mainstream mel lett 
és el le né ben ki bon ta ko zik egy, a ko ráb bi ak hoz ké pest 
ra di ká li san új és más fé le (mint pl. a 20. szá zad ele jén a 
Nyu gat író i nak cso port sze rû föl lé pé se kor), csak az ilyen, 
networkök kö zöt ti ös  sze kap cso ló dá sok át vi lá gí tá sá val 
ír ha tók le. Ez a kér dés kör vol ta kép pen az iro dal mi ha tár át-
lé pé sek szo ci o ló gi á ja.

A té ma kör fon tos sá gát jel zi, hogy en nek meg ér té se és 
le írá sa nél kül bi zo nyos iro dal mi fej le mé nyek meg ér té se 
tel jes ség gel le he tet len. Az 1930-as, 40-es évek né pi írói 
moz gal má ról pél dá ul már rend kí vül so kat be szél tek; iro dal-
mi szem pont ból is, po li ti kai szem pont ból is in terp re tál ták, 
a föl szín re ke rü lõ, csoportspecifikus vé le ke dé se ket rend sze-
rez ték stb. De sem mit sem ér tünk meg ma gá ból a moz ga-
lom ból, ha nem ves  szük ész re, hogy e moz ga lom egyik, 
meg ha tá ro zó ága, az úgy ne ve zett pa raszt írók vo nu la ta 
vol ta kép pen sze mé lyük ben és iro dal mi te vé keny sé gük ben 
is egy kom mu ni ká ció-tech no ló gi ai ha tár át lé pés re a li zá ló ja 
volt. Az oralitás és az írás be li ség ha tá rán mo zog tak, s ami-
kor e tár sa da lom alat ti tár sa da lom kép vi se lõi, ma guk is 
gya kor ló pa rasz tok, az oralitásból át lép tek az írás be li ség be, 
ál ta luk egy „né ma” tár sa da lom szó lalt meg. Olyan ta pasz ta-
la tok, vá gyak és prob lé mák ar ti ku lá lód tak így az iro da lom-
ban, ame lyek nek ad dig nem volt, nem le he tett au ten ti kus 
meg szó lal ta tó ja sen ki. Ad dig a pa raszt ság ról szól va ma ga 
a ma gyar iro da lom is más ta pasz ta la to kat, vá gya kat és 
prob lé má kat szó lal ta tott meg. (A ko ráb bi úgy ne ve zett né pi-
es ség et tõl ra di ká li san kü lön bö zõ fej le mé nye volt iro dal-
munk nak.) Ha a né pi írói moz ga lom kü lön bö zõ ren dû és 
ran gú részt ve võ i nek kap cso lat há ló-elem zé sé re sor ke rül, 
ez a ha tár át lé pés mint egy szo ci o ló gi ai di men zi ó já ban (s 
textuális fi nom szer ke ze té ben) is ér zé kel he tõ vé vá lik.

S ugyan csak network-vizsgálatok ír hat ják le azt a zsi-
dók és nemzsidók kö zöt ti sa já tos, fe szült sé gek tõl sem 
men tes, de igen ha té kony és ered mé nyes mo der ni zá ci ós 
ko a lí ci ót is, ame lyet pl. a Nyu gat kö re tes te sí tett meg. 
(Ezt a ko a lí ci ót egy fe lõl, mond juk, Ady, Ba bits, Kosz to-
lá nyi, Mó ricz fém jel zi, más fe lõl Ig no tus, Osvát, Fe nyõ, 
Hatvany, sõt Kornfeld Mó ric. De ma gát a fo lya ma tot csak 
a Nyu gat szem pont já ból fon tos sze rep lõk tel jes me zõ nyé-
nek vizs gá la ta mu tat hat ja meg.)
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A nap nyu ga ti iro da lom tör té ne te he te ro gén tör té né sek 
rend kí vül gaz dag és bo nyo lult szö ve dé ke. (Mi, ma gya rok 
en nek a ke le ti pe re mén he lyez ke dünk el, még komp li kál-
tabb kon fi gu rá ci ó kat pro du kál va.) Utó lag, egy-egy le zárt 
pe ri ó dus ra vis  sza te kint ve több fé le tör té ne tet le het el be-
szél ni – asze rint, ahogy az ér tel me zõi ho ri zont vál to zik. 
De lá ten sen min den idõ pont leg alább két, di a met rá li san 

el len té tes el be szé lést min dig ma gá ban fog lal, asze rint, 
hogy a fo lya mat adott pont ján áll va az ér tel me zõ meg erõ-
sí te ni vagy ta gad ni akar ja a hoz zá ve ze tõ utat. Az egyik 
mai ér tel me zõi po zí ció a poszt mo dern hez ve ze tõ út ként 
ír ja le a modernitás iro da lom tör té net ét, el hagy va vagy 
le ér té kel ve min dent, ami más fe lé mu tat. Ez azon ban, a 
„ré gi” prog ra mos dekonstruálásának szán dé ka el le né re, 
poszt mo dern vál to za tá ban nem több iro da lom ide o ló gi á-
nál, lep le zett ha ta lom igény nél. 

Az iro dal mi tör té nés va ló di tör té ne te csak szo ci o ló gi-
ai re a liz mus sal ír ha tó le. Az az csak ak kor, ha mind azt 
fi gye lem be ves  szük, ami – bár más irány ba mu tat, „je len-
ték te len” vagy „foly tat ha tat lan” – az egy kor volt fo lya-
mat sza kaszt tény le ge sen jel le mez te. Ez a né zõ pont az zal 
jár, hogy „elõ re”, az ak tu á lis el mé let ma ga sá ból nem 
te kint he tem is mert nek azt, amit még aka rok is mer ni. De 
a ta pasz ta lat ból in du lok ki, az az va la mit már még is csak 
tu dok ar ról, amit meg aka rok is mer ni, s ez a ta pasz ta lat 
nyil ván va ló an ös  sze függ ak tu á lis hely ze tem mel, s nem 
kö zöm bös szá mom ra. Így, a meg is me rés sel együtt, vál toz-
tat ni is aka rok a dol gok to váb bi ala ku lá sán.

A modernitás alap tör té né se, ép pen az ál tal, hogy ben-
ne rej lik a poszt mo dern hez ve ze tõ út is, lé nye ge sze rint 
prob le ma ti kus: ön föl szá mo ló. Az a fo lya mat te hát, amely 
a poszt mo dern ide o ló gi á ban meg erõ sí tés re ke rül, kri ti ka i-
lag is ér tel me zen dõ. Jól lát szik ugyan is, hogy ez a moder-
nitás, amely pe dig kri ti kai gya kor lat ként in dult, és har cos 
föl sza ba dí tó volt, va ló já ban csak a ki for dí tó, le bon tó kre-
a ti vi tás meg va ló sí tó ja tud len ni. A modernitás alap tör té-
né se ugyan is vég sõ so ron a ka pi ta liz mus lo gi ká ja sze rint 
zaj lik. Va la mi olyas mi re – a mez te len ér dek re – re du kál ja 
a vi lá got, amely ép pen el len ke zõ je an nak, ami re a ki mon-
dott és le írt szó va ló. Az iro da lom pe dig, a gyen gébb fél 
lé vén, csak ki búj ni igyek szik e szo rí tás ból, vál toz tat ni 
– szó lé vén – nem tud. A poszt mo dern iro da lom egyik 
nagy sá ga, a pró za írás le he tõ sé ge it ke res ve, négy alap-
el vet fo gal ma zott meg: „1. Mû a mû ben. 2. A va ló ság 
meg ket tõ zé se ál mok és ir re a li tás ál tal (az ob jek ti vi tás 
dest ruk ci ó ja). 3. Idõ uta zás (a temporalitás és a ka u za li tás 
meg bon tá sa). 4. Meg ket tõ zés (az iden ti tás ta ga dá sa).” Ez, 
ne le gye nek két sé ge ink, már a pi ac ki kö ve tel te „mez te len 
ér dek” interiorizációja és ver bá lis ki for dí tá sa. Mint ilyen, 
ter mé sze te sen „lo gi kus” és szük ség kép pe ni fej le mény. De 
– ha tá sát te kint ve – korspecifikus „té ve dés”. Nem ha tály-
ta la nít ja azt, ami alól ki akar búj ni. Az az: a dol gok ver bá-
lis ki for dí tá sa sem mit sem old meg, csak bo nyo lul tab bá 
te szi azt, ami rõl be szél, s föl ér té ke li a meta-formákat. 
Exk lu zi vi tás sal vé de ke zik, de e vé de ke zõ el já rás nak nagy 
ára van: fon to sab bá vá lik az ak tu á lis tu dat szá má ra a meg-
me re ve dett lá va ré teg, amely Pom pe jit el te met te, s amely 
üres negativitásban „meg õriz te” a lá va ha mu ja alá ke rült 
em be rek tes té nek alak ját – mint a va ló di, élõ em ber, aki-
vel im már nem tud mit kez de ni. A poszt mo dern iro da lom 
di na mi ká ja – pa ra dox mó don – azt erõ sí ti, hólavinasze-
rûen, ami vel szem ben vé de kez ni akar na.

A va ló ság ból nem tud juk ki ref lek tál ni ma gun kat. Az 
„unal mas” min den nap ok kép ze le ti ki for dí tá sa és el len sú-
lyo zá sa, az „iz ga lom” ke re sé se, il let ve – má sik ol dal ról 
– a nagy tör té ne tek nek az em ber „lé nye gét” meg mu ta tó 
ösz tön vi lág ra re du ká lá sa, ön csa lás.

Ami szá munk ra még is, mind ezek el le né re is meg ma-
rad: a dol go kat ma gu kat kell szem ügy re ven nünk. Még 
ha iro da lom ról van szó, ak kor is.
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MIHÁLKA RÉ KA

Il lesz té si pon tok
Tol nai Ot tó drá má i nak vi lág- és ma gyar iro dal mi elõz mé nyei

1. Tol nai Ot tó, a drá ma író?

1979-ben az új vi dé ki és a kecs ke mé ti szín ház be mu tat 
egy kor társ da ra bot, Vég el adás cí mût: a szer zõ egy vaj da-
sá gi köl tõ, már két év ti ze de rend sze re sen pub li kál, ver se-
ket és pró zát, mel let te fo lyó ira tot szer keszt. Hogy je len 
van az iro dal mi élet ben, mi sem jel zi job ban és a kor hoz 
mél tób ban, mint hogy szer kesz tõi te vé keny sé ge már 
ki vív ta né hány éve a po li ti ka nem tet szés ét. Sze ren csé re 
bör tön be nem, in kább szín re vi szik: ek kor kap elõ ször 
tõ le drá mát kö zön sé ge. Az elõ adás nagy részt vissz hang-
ta lan ma rad. Há rom év múl va, 1982-ben egy köl tõ társ, 
La dik Ka ta lin sze re pel te té sé vel egy mo nod rá má val, a 
Bayer-aszpirinnel tér vis  sza a desz kák ra. Egy-két di csé rõ 
szó, és megint el hal az ér dek lõ dés. In nen tõl kezd ve idõ rõl 
idõ re hal lat még ma gá ról a drá ma író egy-egy be mu ta tó val 
vagy szö veg ki adás sal, de élet mû ve egyéb ré szei mel lett, 
úgy tû nik, el sik kad mun ká já nak ez az ol da la. Tol nai Ot tó 
ma is köl tõ és szer kesz tõ, eset leg pró za író – ilyen mi nõ sé-
gé ben ad in ter jút és vesz részt be szél ge té se ken – és csak 
el vét ve (ha egy ál ta lán va la mi kor) drá ma író.

Tol nai Ot tó köl té sze té rõl szá mos re cen zió és ta nul-
mány lá tott nap vi lá got, de drá má i nak át fo gó elem zé sé re 
má ig nem ke rí tett sort a kri ti ka. Kó sza ki vé tel a Thomka 
Be á ta szer kesz tet te Tolnai-symposion 2004-es (!) kö te te, 
mely ben há rom drá ma ér tel me zés ka pott he lyet – jel zés ér-
té kû en csak a könyv vé gén: elõ ször a köl té sze ti, utá na a 
pró zai és a vé gén a drá mai tár gyú es  szék kö vet kez nek. Az 
író-köl tõ ma ga is, egy val lo más sze rû es  szé jé ben, egyéb 
írá sa i ból ere dez te ti drá mai mun ká it, má sod la gos nak, 
derivatívnak tün te ti fel szín mû ve it: „Az »én színházam« 
ab ból az iro da lom ból, ab ból a szer kesz tõi mun ká ból 
kö vet ke zett, amit ír tam (ver sek, pró zák, es  szék), amit 
vé gez tem. Ab ból a szem lé let bõl, ma ga tar tás ból, lá tás-
mód ból, lét ér zé ke lés bõl.” (Al föld 1997/2.) A drá ma, a 
Tol nai-da rab, mind ezek alap ján úgy tûn het, in kább élet-
mû da rab, ré sze a köl té szet nek, ada lék, in kább az is mert 
Tol nai-ön do ku men tá ció egy újabb ext ra va gáns for má ja, 
mint a ma gyar és nem zet kö zi drá ma tör té net be il lesz ke dõ, 
a szín ház szá má ra is új uta kat ke re sõ al ko tás. De va ló ban 
er rõl van szó?

Vé le mé nyem sze rint Tol nai Ot tó drá mái nem csak 
hogy szer ve sen kap cso lód nak ko ráb bi ma gyar és kül-
föl di iro dal mi kí sér le tek hez, ha nem al ko tó juk egy új 
szín há zi for ma, egy új szín pa di nyelv meg ho no sí tá sá ra, 
il let ve foly ta tá sá ra is kí sér le tet tett. Ezt iga zo lan dó, 
ta nul má nyom ban a Bayer-aszpirin c. kí sér le ti, egy sze-
rep lõs, „cse lek mény te len” mo nod rá má ban a Tol na i ra 
leg in kább ha tó kül föl di és ha zai szer zõk örök sé gét 
mu ta tom be.

2. A Bayer-aszpirin
és Tol nai Ot tó szín há zi kí sér le te i nek 
egye te mes drá ma tör té ne ti kon tex tu sa

Ha drá ma tör té ne ti kon tex tus ba kí ván juk he lyez ni Tol-
nai Ot tó szín há zát, a szer zõ ma ga si et se gít sé günk re. A 
Végel(õ)adás drá ma kö te té nek élé re a Bayer-aszpirin c. 
mo nod rá mát vá lasz tot ta, mely – a La dik Ka ta lin nak szó ló 
aján lás és a mot tó be li Kosz to lá nyi-so rok után – szo kat lan 
hang üté sû, vers sze rû ren de zõi uta sí tás nak ál cá zott ars po e-
ti cá val in dul. Eb ben meg ne ve zi azo kat az elõ dö ket, akik-
hez vi szo nyít ja sa ját mun ká ját, il let ve azo kat az irá nyo kat 
és szem pon to kat, ami ket kép vi sel ni akar da rab já val.

a da rab bal sem mi mon da ni va lóm sincs
a köl té szet ben (le gyek kar fi ol – vi lág por stb.)
ki kí sér le te zett
ma te ri a lis ta po-etikám (illyés hasz nál ja follen kap csán kiš 

vá laszt ja így el)
kö ve te li a te ret

e te ret

egy új ma te ri a lis ta szín há zat
(amely egy for mán an gya li és kö nyör te len)
an nál is in kább mi vel a va ló ban sza bad vers ered mé nye it
még nem ka ma toz tat ta a szín ház
(ahol el kez dõ dött claudelnél eliotnál lé nye gé ben ab ba is 

ma radt
brook-ted hughes orghastja és pilinszky szín há za
szép ki vé tel
holan hamletjét nem tu dom elõ szok ták-e ad ni)
pe dig meg gyõ zõ dé sem sze rint ar ra fe lé 
az út

(ám az sincs ki zár va csu pán egy
a BAYER-aszpirinrõl ké szí ten dõ rek lám film szi nop szi sát
ké szí tet tem el
meg kell mu tat ni a gyárnak)1

A ki tün te tett hely és sze rep el le né re nem a kö tet 
egé szét, csak az el sõ da ra bot jel lem zi az erõ tel je sen 
önreflexív és önironikus írás. Míg az avant gárd ha tá sú 
Bayer-aszpirin ver ses for má jú és egy fel vo ná sos mû, a 
gyûj te mény ben sze rep lõ to váb bi drá mák pró za i ak, több 
fel vo nás ra ta gol tak és a ha gyo má nyo sabb, cse lek mény-
köz pon tú dra ma tur gia ke re te in be lül ma rad nak. Ezek kel 
szem ben a Bayer-aszpirinben nincs iga zi drá mai jel lem, 
még egy becketti antihõs sem, csak egy kis sé meg té pá zott 
ideg ze tû, a hét köz nap ok ba be le fa kult, kö zép ko rú szí nész-

1  TOL NAI Ot tó, Bayer-aszpirin = T. O., Végel(õ)adás, Bp., Neoprológus Ki adó, 1996., 5. (Pro ló gus Köny vek). A ta nul mány ban ta lál ha tó szö veg-
kö zi, zá ró je les hi vat ko zá sok er re a ki adás ra utal nak.
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nõ; nincs meg ol dan dó konf lik tus, ki vé te les élet hely zet, 
csak egy át la gos reg ge li fej fá jós kap ko dás; nincs tra gé dia, 
ka tar ti kus be lá tás, hir te len meg vi lá go so dás – de van egy, 
a min den nap ok ta pasz ta la ta it vá rat la nul egy be fû zõ lá to-
más. Ez a lá to más, he lye seb ben az eh hez ve ze tõ lép tek és 
a nyelv ma ga ad ja a drá ma vá zát: a szí nész nõ mo no lóg ja 
so rán a leg kü lön fé lébb mo tí vu mok ke let kez nek, ke rin gõz-
nek egy más sal, hal nak el, majd tá mad nak föl; a da rab a 
nyel vi és kép ze le ti kre a ti vi tás ra, va la mint a han gok sze re-
pé re épül. Ezt a té telt a fen ti idé zet ala po sabb vizs gá la ta 
ré vén lát hat juk be.

Az ars po e ti cát egy-egy önironikus meg jegy zés fog lal-
ja ke ret be. Az egész kö tet el sõ mon da ta, ami Tol na i tól 
szár ma zik (le szá mít va a Kosz to lá nyi-idé ze tet) ma ga az 
õs ta ga dás: „a da rab bal sem mi mon da ni va lóm sincs”. Egy 
drá ma, ami sem mi rõl sem szól? Kö zel sem. Egy drá ma, 
ami nem a cse lek mény rõl szól. Ami nek nem a tör té ne te, 
az esz me i sé ge, az ide o ló gi á ja vagy fi lo zó fi á ja áll a kö zép-
pont ban, ha nem – a „ma te ri a lis ta po-etiká”-ja. Hogy 
mi ért ma te ri a lis ta? A ma té ria, az anyag, a tárgy az, ami 
ös  sze fog ja a sze rep lõk éle tét és ös  sze kap csol ja ma gu kat a 
sze rep lõ ket (mint egy anya a csa lá dot, hogy egy eti mo ló-
gi ai ha son lat tal él jek), va la mint – ki lép ve egy mû ke re tei 
kö zül – intertextuális át jár ha tó sá got és foly to nos sá got 
biz to sít Tol nai kü lön bö zõ mû vei (és mû fa jai) kö zött. És 
hogy mi az, amit Tol nai a „po-etika” ki fe je zés sel je löl? 
Ver sei kap csán rit kán szól nak kri ti ku sai Tol nai eti ká já ról; 
is mer jük a szer zõi hang jel leg ze tes sé ge it, a vers tech ni ka 
fõbb kér dé se it, az élet rajz és a mû vek kap cso la tát, a po li ti-
ka és az élet mû vi szo nyát, a mû faj ke ze lés sa já tos sá ga it, a 
kí sér le te zés irá nya it, de szin te so sem hal lunk Tol nai eti ká-
já ról. Mi ért, van ne ki? A drá mák ban sze ré nyen, a hát tér-
ben meg hú zód va, de tisz tán kör vo na la zó dik egy er köl csi 
rend, vi lág kép (ta lán túl zás eti ká nak hív ni), mely vis  sza-
vis  sza tér jel leg ze tes kér dé se i hez: a lá za dás és be le tö rõ dés 
kér dés kö ré hez, amint az a Pa ri pa cit rom, a Vég el adás, a 
Bri li áns c. da ra bok ban meg fo gal ma zó dik; ill. a tör té ne-
lem ké nye-ked vé nek ki tett egyén le he tõ sé ge i nek és kö te-
les sé ge i nek prob le ma ti ká já hoz, amint azt a Vég el adás, a 
Bri li áns, a Kö nyök ka nyar, A tûz ál ló es er nyõ meg fo gal maz-
za. A Danilo Kiš 1972-es es  szé kö te té nek cí mé bõl ere dõ 
kö tõ je les szer ke zet („po-etika”) vi szont egyér tel mû sí ti, 
hogy az eti kai kér dé sek alá ren de lõd nek az esz té ti ká nak: 
el sõ sor ban po é ti ka az, ami ben meg bú jik az eti ka.

A köl té sze té bõl át emelt, „ma te ri a lis ta”, az az tárgy- és 
anyag köz pon tú, motivikus írás mód szer alap ján sze ret né 
Tol nai lét re hoz ni szín pa di mû ve it és egy új drá ma nyel-
vet, „egy új ma te ri a lis ta szín há zat”. Kí sér le té rõl szkep-
ti ku san nyi lat ko zott utó lag a szer zõ Ese tem a szín ház zal 
c. rö vid es  szé jé ben:

„Szó val ír tam eze ket a drá má kat (plusz sok ha son ló 
hang vé te lû, dra ma tur gi á jú hang já té kot is per sze), pró bál-
tam csi nál ni azt a szín há zat, de va la hogy vé gig az volt 
az ér zé sem, hogy ezek nem az én drá má im, ez nem az én 
szín há zam. És a szín ház is úgy érez te, érez het te, ezek nem 
az õ drá mái. Én nem az õ ese tük vagyok.”2

En nek el le né re na gyon biz tos kéz zel je lö li ki az utat, 
amin ha lad ni akar. Ket tõs célt fo gal ma zott meg: egy ma te-
ri a lis ta szín há zat lét re hoz ni, mely egyút tal „a va ló ban sza-
bad vers ered mé nye it” is fel hasz nál ja. Bár Tol nai mû fa jai 
ki rí vó an kép lé ke nyek (a ne vé hez fû zõ dõ, elõ a dott drá mák 
min den mûnemet kép vi sel nek a szín pa don: a Bri li áns 
no vel la ként jött lét re, a Nagy Jó zsef ne vé vel fém jel zett 
pá ri zsi Jel Szín ház a Wilhelm-dalok c. ver ses kö tet alap ján 
ad ta elõ az Orp he usz lét rái c. da ra bot), a „va ló ban sza bad 
vers ered mé nyei”-nek al kal ma zá sát ten ni meg az egyik 
kulcs mo men tum nak egy olyan drá ma kö tet ben, mely nek 
csak a leg rö vi debb ré sze író dott ver ses for má ban, leg-
alább is el gon dol kod ta tó. Ta lán a „va ló ban sza bad vers” 
már kül sõ for má já ban sem em lé kez tet a kö tött ver se lé sû 
mû vek re, akár pró zá nak is néz het né az ol va só. De ter mé-
sze te sen lé te zik szá mos olyan sû rí té si esz köz, ami még is 
a lí ra mûneméhez kö ze lí ti a szö ve get. Ez a sû rí té si, köl tõi 
esz köz Tol nai Ot tó ese té ben két ség kí vül a mo tí vum lán-
cok al kal ma zá sa. En nek lé nye gét Thomka Be á ta mo nog-
rá fi á ja a Ro var ház c. 1969-es kí sér le ti re gény kap csán 
fo gal maz za meg:

„A mo tí vu mok egy-egy szö ve gen be lül több ször me rül-
nek fel, az újabb meg je le nés transz for mál ja a je len tés tar to-
mány egy ré szét, míg a töb bit érin tet le nül hagy ja. Ez ál tal 
mo tí vum-, me ta fo ra-, jel kép lán co lat kép zõ dik, az ös  sze-
füg gé sek és a fo lya ma tos ság egy sa já tos vál to za ta. Tol-
nai mû vei kon cent ri kus kö rök ben tér nek vis  sza né hány 
alap elem hez, ame lye ket egyik szö veg bõl át emel nek a 
má sik ba, re gé nyek bõl vers be és for dít va, mi nek kö vet kez-
té ben a mo tí vu mok emb lé mák ká ala kul nak át, és erõ sí tik 
a mû- és szö veg kö zi tér jelentõségét.”3

Ké sõbb új ra vis  sza tér Thomka Be á ta a gon do lat hoz, és 
ez zel egé szí ti ki a fen ti e ket:

„A Tol nai-élet mû sza ka szai, kö te tei kö zöt ti pász tá zás 
azt a be lá tást erõ sí ti, igen tu da tos mû ve let tel ta lál ko zunk, 
mi dõn a mo tí vum is mét lés be üt kö zünk. Tu da tos ság nyil-
vá nul meg az új ra föl vett szá lak ban s mint ha va la men  nyi 
szál ra egy új cso mó ke rül ne, majd a lát vány új ra el tá vo lod-
na az elõtérbõl.”4 

A Bayer-aszpirin c. mo nod rá má ban há rom fõ mo tí-
vum lán cot, ill. mo tí vum für töt ta lá lunk, me lyek két ér zék-
szerv hez kap cso lód nak: a lá tás hoz és a ta pin tás hoz. (A 
„mo tí vum fürt” meg ne ve zés ta lán ér zék le te seb ben jel zi 
az egy más ra tor ló dó, egy más hoz né ha csak át té te le sen 
kap cso ló dó mo tí vu mok vi szo nyát, mint a linearitást su gal-
ló „mo tí vum lánc”.) A szí nek alap ve tõ en meg ha tá ro zó 
je len tõ sé gû ek Tol nai szá má ra, mûnemtõl füg get le nül, így 
a drá mák ban is. Egy részt a fe hér és a zöld (az asz pi rin 
és az azt bo rí tó fó lia szí ne) szám ta lan va ri án sa tér vis  sza 
a da rab ban. A fe hér po rok pró fé tá ja (Tol nai ma ga gyûj-
ti ös  sze egy he lyütt eb be a kör be so rol ha tó mo tí vu ma it: 
„gipsz, liszt, Bayer-aszpirin, só, ten ge ri -, il let ve sziksó”5), 
Tol nai itt sem ta gad ja meg ma gát: a liszt, a Lé da mo só por 

2 TOL NAI Ot tó, Ese tem a szín ház zal, Al föld, 1997/2., 90–93, 91.
3 THOMKA Be á ta, Tol nai Ot tó, Po zsony, Kalligram, 1994., 57.
4 Uo., 139.
5 TOL NAI Ot tó, Köl tõ disz nó zsír ból, Po zsony, Kalligram Ki adó, 2004., 25.
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(ami nek mi to ló gi ai ne ve egyút tal a hat  tyú fe hér sé gé re is 
utal) mel lett ol vas ha tunk történetkéket kré tá ról, li li om ról, 
hó em ber rõl, a mol nár ról, hat  tyú ról. Sõt, egy he lyütt a 
so rok szer ve zõ jé vé vá lik a fe hér szín: „a só zott a lisz te-
zett tol lak a gipsz tol lak / hótollak hótollak hótollak hótol-
lak hótollak” (16). A fe hér szín nek ös  sze tett, de szin te 
min den eset ben a szak rá lis hoz kö tõ dõ je len tés vi lá ga van: 
egy részt je löl va la mi lyen an gya li mi nõ sé get, tisz ta ság gal 
pá ro sult sem le ges sé get, hi szen az an gya lok nem te len 
lé nyek: „men  nyi re meg sze ret tem a BAYER-aszpirin / szá-
raz tisz ta ízet len ízét / ép pen ízet len sé ge a kel le mes / […] 
egy új szó kel le ne – hol van – az ízet len ség pi kan té ri á já ra 
/ va la mi an gya li va la mi an gya li / az is ko lá ban is min dig 
et tem a kré tát” (7); de a nõi tisz ta sá got, a szû zi es sé get 
is fel idéz he ti. Más részt utal az ol tá ri szent ség re és an nak 
át vál toz ta tá sá ra; már-már túl vi lá gi fe hér ség gel és ra gyo-
gás sal kí sé ri a me ta mor fó zist: „ren de zõi il let ve tech ni kai 
uta sí tás ként még csu pán an  nyit / hogy a pas sió já ték nál 
va la mint a léda & a hat  tyú nál mi nél na gyobb / men  nyi-
sé gû liszt ben-por ban tör tén jen az át vál to zás” (6). A fe hér 
szín egyút tal még a pro fa ni zált szak rá lis meg tes te sí tõ je 
is: „egy szer el fo gok utaz ni stuttgartba / és be me gyek a 
BAYER-gyárba / és egy friss még me leg még érin tet len 
asz pi rin nel / fo gok ál doz ni ott a hely szí nen” (17). Ezen 
idé zetblasz fé mi át to vább erõ sí ti, hogy a pas sió já ték ban a 
Krisz tust ját szó mol nár is ten te le nül fe nye ge tõ zik a ke resz-
ten; majd a szubverzió ott éri el egyik te tõ pont ját, hogy 
a nõi szép ség egyik ar che tí pu sa, Lé da a drá má ban (egy 
meg ha tá ro zó mo dern fe mi nin sze rep, a há zi as  szony ság 
emb lé má ja ként) mo só por ként van je len. A hat  tyú em lí-
té sé nek kon tex tu sa ezek után már alig ha le het meg le põ: 
„ki du gott mi xert a ro hadt hat  tyú ba” (16). A pro fa ni zá lás 
to váb bi szin te ken is je len van a drá má ban: Tol nai sa ját 
köz pon ti szim bó lu mát, az azúrt, mely a transz cen den tá lis 
szfé rá val is ös  sze köt te tés ben áll az Adriadalom c. vers 
alap ján („azúr volt az volt az azúr = azúr = Az Úr”), 
„sza tyor”-rá deg ra dál ja, Liszt Fe renc bõl kö zön sé ges liszt 
lesz („édesanyukám liszt ferencnek hív ta a lisz tet” [13]), 
a ke mény kö té sû moholi le gé nyek pe dig itt már csak moly-
lep kék („a moly pil lé ket meg moholi le gé nyek nek hív ta 
édesanyukám” [13]).

A nõi prin cí pi um hoz kö tõ dõ zöld szín fõ meg je le né si 
for mái a Neretva, a nõ erei, me lyet a be szé lõ „zöld tenta” 
(7) -ként ír le, a ten ger és a Bayer-aszpirin zöld ke reszt je 
mö göt ti há ló: a kü lö nös ség, ki vé te les ség és rej té lyes ség 
szí ne. El len pont ként a ta pin tás ér ze te kap cso ló dik eh hez a 
mo tí vum fürt höz: a he gyes, éles, szú rós tár gyak egész so ra 
ta lál ha tó meg a da rab ban, me lyek a fér fi prin cí pi um hoz 
és el sõ sor ban a sze xu a li tás té ma kör éhez kap cso lód nak: 
„sem mi ked ve sünt ke fél ni” (12), „ép pen olyan le het 
az / an gya lok pö cse is / ép pen olyan tû he gyes” (17). A 
tû kü lö nö sen gyak ran vis  sza té rõ mo tí vum, ese ten ként 
fal li kus szim bó lum: az iz ga tó ru ha tá ros lány „szá já ban 
gom bos tûk kel le ha jolt” (15), a be szé lõ há tán le võ anya-
jegy „szur kál akár ha tûk len né nek a gyö ke rei” (10). A tûk 
és a gyö ke rek ké pé nek együt te se egy Tol nai-no vel lá ból 
ere dez tet he tõ: a Rá zá rult az ég bol to zat c. írás így ír ja 
le a fõ sze rep lõ krisz tu si ön fel ál do zá sát, fel ol dó dá sát a 

ter mé szet ben: „Bal te nye re ön kén te le nül ki tá rul a de cem-
be ri nap fe lé, mint ha csak kér né, hogy egy szer re ver jék, 
szö gez zék át fe lül rõl a nap su ga rak, alul ról pe dig a hi deg 
gyökerek…”6

Meg fi gyel he tõ, hogy ugyan vi lá go san el kü lö nül nek, 
de vé gig egy más sal kéz a kéz ben ha lad nak a nõi és fér fi 
att ri bú tu mok a szö veg ben. Szin te min den fe mi nin mo tí-
vum nak meg van a maszkulin pár ja. A Szí nész nõ ütõ ere 
a Neretvát idé zi, ágyé kát mint a ten gert kép ze li el (egy 
sze rel mi ak tu su kat a ten ger vi zé ben úgy ír ja le: „sze ret-
tem vol na ha az ölem be öm lik / és ott ak kor egy szer csak 
el kez dett foly ni öm le ni be lém / a ten ger be” [10]) – sze re-
tõ jé nek, La zac nak pe dig már csak a ne ve mi att is a víz 
az iga zi ele me. A Szí nész nõ a rák tól fél, gye re ke rá kot 
fog, és Rá ko si Má tyás nak hív ják – La zac pe dig a Rák 
csil lag jegy szü löt te. A Szí nész nõ nagy any ja tar ho nyá ját 
em le ge ti – a mol nár nak liszt je van. A Szí nész nõ Bayer-
keresztjére a pas sió já ték és a mol nár ke reszt je rí mel. A 
Szí nész nõ mint sün (le bo rot vált sze mé rem szõr ze te mi att 
hív ja így sze re tõ je) le het Si mon he gyes kis fé sû i nek fe mi-
nin meg fe le lõ je. Vé gül épp a fe hér szín hoz za meg a két 
prin cí pi um ös  sze ol va dá sát: az érin tet len asz pi rin és az 
érin tet len láb kö zû ru ha tá roslány a Szí nész nõt és Si mont 
egy for mán, szin te transz cen dens él mény ként érin ti.

Akár René Magritte mû vé sze té vel is ro ko nít hat nánk 
Tol nai mo tí vum ke ze lé sét: ahogy a fes tõ ké pe i ben új ra és 
új ra elõ ke rül egy-egy pi pa, kor lát osz lop, tü kör, to jás, csen-
gõ, ten ger, ró zsa vagy ga lamb, és kép rõl kép re más je len-
tés ár nya lat ra kó dik rá, úgy Tol na i nál is az azúr, a liszt, 
a ten ger, a csip ke konnotációja min den egyes új meg je le-
nés sel to vább gaz da go dik. Van egy köz pon ti je len tés mag 
(Vasy Gé za pél dá ul „tisz ta ság-szim bó lu mok”-nak ne ve zi 
a ké ket és ár nya la ta it, az azúrt, ill. az ara nyat Tol nai ver-
seiben7), ami re ré te ge sen ra kó dik az újabb és újabb je len-
tés. Ezek a mo tí vu mok a rend sze res hasz ná lat tól lesz nek 
egy re ér zék le te seb bek, ugyan ak kor kis sé vi sel te sek is. 
Tol nai ma ga így nyi lat ko zott er rõl: „Egyik köz pon ti köl-
tõi ka te gó ri ám, mint tu dod, a csip ke, agyon ver tem, ron-
gyikává deg ra dál tam, de pél dá ul az aga vé rost ból ké szü lõ 
hvári csip ke ál tal még is megtisztíttattam…”8

A be ve ze tõ ars po e ti ca le zá rá sa föl ve ti az iro dal mi csa-
lád fa kér dé sét is. Mi hez ké pest ha tá roz za meg Tol nai Ot tó 
sa ját hely ze tét a drá ma iro da lom ban?

(ahol el kez dõ dött claudelnél eliotnál lé nye gé ben ab ba 
is ma radt

brook-ted hughes orghastja és pilinszky szín há za
szép ki vé tel
holan hamletjét nem tu dom elõ szok ták-e ad ni)
pe dig meg gyõ zõ dé sem sze rint ar ra fe lé 
az út (5)

Paul Claudel fran cia köl tõ és drá ma író ára dó, zsol tár-
sze rû sza bad ver se és ké pek ben tob zó dó lá to má sos sá ga, 
erõ tel jes szim bó lum hasz ná la ta nyit ja a hu sza dik szá za di 
szín há zi újí tók so rát. Claudel drá mái, csak úgy, mint 
Ted Hughes és Peter Brook Orghastja, Pi linsz ky da rab-
jai (amik nek még drá ma lé tét is so ká ig két ség be von ta a 

6 TOL NAI Ot tó, Rá zá rult az ég bolt = Pró zák köny ve, Új vi dék, Fo rum Könyv ki adó, 1987., 38–41, 39.
7 VASY Gé za Ver sek hez kö ze lít ve VI., For rás, 1993/6. 81–87, 86.
8 TOL NAI Ot tó, Köl tõ disz nó zsír ból, Po zsony, Kalligram Ki adó, 2004., 272.



62

szakma9) szín pad nél kü li drá mák, Melpomené és Thá lia 
ki ta ga dott jai. A „ki ta ga dot tak szín há za” an  nyi ra vá rat la-
nul rob bant be a hu sza dik szá zad ba, hogy a kri ti kát és 
a né zõ ket egy aránt ké szü let le nül ér te. Erõ tel jes gon do la ti 
és mû fa ji kon zer va ti viz mu su kat (Claudel gö rög sors drá-
má kat idé zõ, a vi lág egye te met fel öle lõ kom po zí ci ó it, 
Eliot li tur gi kus, mo ra li tás já ték-ala pú darabjait10 és Ted 
Hughes és Peter Brook a mí to szok õs nyel ven be szé lõ 
vi lá gá ba ka la u zo ló kí sér le ti szín há zát) for mai, nyel vi li be-
ra liz mus sal tár sí tot ták. Jel lem zõ, hogy Claudel ha zá já ban 
(el sõ sor ban ide o ló gi á ja és meg nem al ku vó ka to li ciz mu sa 
mi att) majd há rom év ti ze des ké sés sel vált is mert té, mi kor 
kül föld ön már sor ban ját szot ták da rab ja it; a Ted Hughes 
ír ta és Peter Brook ren dez te Orghast szám ta lan eset ben 
pusz tán gya nak vó ér tet len sé get vál tott ki; Pi linsz ky (kor-
társ té má jú) drá mái szin tén csak el vét ve buk kan tak fel 
tár su la tok mûsorán.11 Mind ez Tol nai Ot tó drá má i ra is 
igaz: mi kor kö tet ben meg je len nek drá mái 1996-ban, a 
Vég el adást már ti zen hét éve be mu tat ták (1979, Új vi dé ki 
Szín ház, rend. Vi rág Mi hály és Kõ szín ház, Kecs ke mét, 
rend. Tömöry Pé ter), a Bayer-aszpirint ti zen négy éve 
(1982, Új vi dé ki Szín ház, rend. Jancsó Mik lós), a Bri li-
ánst ti zen egy éve (1985, Új vi dé ki Szín ház, rend. Vi rág 
Mi hály), az Izéke ho mo ko zó ja, avagy a ma mut te me tõt 
ki lenc éve (1987, rend. Jancsó Mik lós, Jur ta Szín ház, 
Bu da pest), a Pa ri pa cit ro mot öt éve (1991, rend. Tömöry 
Pé ter, Új vi dé ki Színház)12 – és még sem vo nult be Tol nai, 
a drá ma író az iro dal mi köz tu dat ba. Tol nai mint ha föl vál-
lal ta vol na a sors kö zös sé get a „ki ta ga dot tak szín há zá val”: 
„A Végel(õ)adás bo rí tó in lé võ Velickovic-festményeket 
néz ve az eset (ese tem a szín ház zal) je len té sé be én leg-
alább is be le lát ni vé lem: a bu kást is.”13

Mik is vol tak a for mai újí tá sok, mi kez dõ dött el 
Claudelnél, Eliotnál, mi ért „szép ki vé tel” az Orghast 
és Pi linsz ky szín há za, és mi ért ér de kes, hogy „holan 
hamletjét […] elõ szok ták-e ad ni”? Claudel a gon do lat-
rit mus ra épü lõ sza bad ver set ho no sí tot ta meg a fran cia 
drá má ban, ami ba rok ko san gaz dag ké pek szim bo li ká já-
val erõ sí tet te a gon do la ti tar tal mat. Eliot a drá má i ban a 
Shakes peare óta kö te le zõ nek te kin tett blank ver se (rím-
te len jam bi kus pen ta me ter) szo rí tá sá ból akart ki tör ni; a 
Gyil kos ság a szé kes egy ház ban pél dá ja azt su gall ja, ezt az 
is mét lé sen ala pu ló sza bad vers ben vél te fel fe dez ni. Eliot 
az emel ke dett drá mai nyelv he lyett a min den na pi be széd-
bõl ki ala ku ló vers be széd meg szü le té sé ben lát ta a szín ház 
jö võ jét: „the recognized forms of speech-verse are not 
as efficient as they should be; probably a new form will 
be devised out of colloquial speech.”14 Majd hoz zá te szi: 

„the next form of drama will have to be a ver se drama 
but in new ver se forms.”15 A Sweeney Agonisztész (1926) 
be fe je zet len sé ge el le né re is mér föld kõ az an gol drá ma tör-
té net ben: a be tét da lok ba épí tett jazz rit mus az an gol drá ma 
alap ja it for mál ja át; a vers hang zás itt a sza vak rit mi kus 
is mét lé sén ala pul, és a je len tés hát tér be ke rül a han ga lak-
kal szem ben.

A vers nyelv meg újí tá sá ban még ra di ká li sabb sze re pet 
vál lalt Ted Hughes és Peter Brook kí sér le te. Mint ha Eliot 
gon do lat me net ét vit ték vol na a lo gi kus vég ki fej le tig: 
Eliot – Ta kács Fe renc Eliot-monográfiájának ér tel me zé se 
sze rint – a „referencialitás zsarnokságát”17 akar ta fel füg-
gesz te ni a ha gyo má nyos nyel vi rend meg bon tá sá val. Az 
Orghast nyel vét már egye ne sen Ted Hughes ta lál ta ki: 
nyel vi al kí mi á ja a kö zép ko ri arany csi ná lók rej té lyes sé-
gét (de nem kók ler sé gét!) idé zi. Aisz khü losz tól gö rö göt, 
Senecától la tint, Calderóntól spa nyolt, az Avestából óper-
zsát és egy ör mény szín da rab ból ör ményt kölcsönzött.18 
Mind eze ket kü lö nös, nonverbális han gok kal (pl. ál lat-
hang ok kal, si ko lyok kal) ve gyí tet te, és úgy kap ta meg az 
Orghastot, mely szán dé ka sze rint egy õs nyelv ál la po tát 
idé zi föl. A Persepolisban 1971-ben elõ a dott da rab a 
Pro mé the usz -mí tosz kö ré szer ve zõ dik, de egy ér tel mû 
je len tést ne héz ki ókum lál ni be lõ le, vi szont két ség kí vül 
em lé ke ze tes sé te szi nyel vi in ven ci ó zus sá ga. A ren de zõ 
egye ne sen azt ál lí tot ta, Hughesnak si ke rült va la mi fé le 
transz ál la pot ban a tu dat ta lan és a tu dat köz re mû kö dé sé-
vel lét re hoz ni ezt a mes ter sé ges nyel vet:

„It evolved, Brook said, through Hughes’s »going 
into a curious state… in between the ordinary flu id 
state… and the subconscious… twilight zone,« so that 
»the unconscious was proposing elements to the con-
sciuos mind.«”19

Ez az írás tech ni ka William James, az író Hen ry James 
báty já nak a pszi cho ló gi á ra vo nat ko zó an meg ne ve zett 
tu dat fo lyam-tech ni ká ját, me lyet elõ ször a Principles of 

  9 FÜ LÖP Lász ló, Pi linsz ky Já nos, Bp., Aka dé mi ai Ki adó, 1977.
10  Vö. MATTHIESSEN, F. O., The Achievement of T. S. Eliot. An Essay on the Nature of Poetry, New York és Lon don, Ox ford University Press, 

19583, 161–162.
11  Öröm te li ki vé tel, hogy a Sír em lék bõl Maár Gyu la ren de zé sé ben 1990-ben még rö vid, 47 per ces film is ké szült, mely nek már sze rep osz tá sa (Nõ: 

Eszenyi Eni kõ, Med ve: Iglódi Ist ván, Koc kás ru há jú fér fi: Ka szás At ti la, Fe hér ru hás fér fi: Al föl di Ró bert, Lát ha tat lan fér fi: Rátonyi Ró bert) jel zi, 
hogy a szí nész vi lág el is mert alak jai is meg ta lál ják Pi linsz kyvel a kö zös han got.

12 Vö. THOMKA Be á ta, Tol nai Ot tó, Po zsony, Kalligram, 1994., 150–165.
13 TOL NAI Ot tó, Ese tem a szín ház zal, Al föld, 1997/2., 90–93, 93.
14  Idéz ve: MATTHIESSEN, F. O., The Achievement of T. S. Eliot. An Essay on the Nature of Poetry, New York és Lon don, Ox ford University 

Press, 19583, 158.
15 Uo., 158.
16  ELIOT, Thomas Stearns, Sweeney Agonisztész, ford. SZEMLÉR Fe renc = T. S. E. Ver sek – Drá mák. Macs kák köny ve, Bp., Eu ró pa Könyv ki adó, 

1986., 99–115, 110.
17 TA KÁCS Fe renc, T. S. Eliot a köl tõi nyelv hasz ná lat ról, Bp., Aka dé mi ai Ki adó, 1978., 71. (Iro da lom el mé le ti Ta nul má nyok 3.)
18  PAUL, S., Ted Hughes & Peter Brook: Part II, Cent re for Ted Hughes Studies: Orghast, http://www3.sympatico.ca/sylviapaul/hughes_the-

atre_persepolis.htm, 2007. no vem ber 13.

Ott hol a bam busz
Bam busz bam busz
Ott hol a bam busz nõ
Ket ten is él nek
Egy is el él het
Hár man is úgy mint õ
Ott hol a bam
Ott hol a busz
Ott hol a bam busz nõ16

 Under the bamboo
Bamboo bamboo
Under the bamboo tree
Two live as one
One live as two
Two live as three
Under the bam
Under the boo
Under the bamboo tree.



63

Psychology (1890) c. mun ká já ban írt le, és az au to ma ti kus 
írás is ko lá ját idé zi. En nek egyik leg ne ve sebb kép vi se lõ je 
Gertrude Stein volt, aki a nyelv al kal ma zá sa so rán le zaj-
ló men tá lis fo lya ma to kat pró bál ta szö ve ge i vel le ké pez ni. 
És mi hez le het ne köt ni, ha nem eh hez a vo nu lat hoz a 
Bayer-aszpirin Szí nész nõ jé nek ön tu dat lan ját sza do zá sát a 
sza vak kal, a ki fe je zé sek íz lel ge té sét és tit kos össz hang za-
ta it fel fe de zõ em ber örö mét? „[Z]sába zsa bó zsá ba zsá ba 
zsa bó zsaba” (17) – gü gyö gi, né mi képp fej fá jó san, ma gá-
nak. A je len té sen tú li hang ha tá sok gyer me ki él ve ze te ez, 
mi kor a tu dat már nem kö ve ti a sza vak fo lyá sát. Né ha 
egy-egy ki fe je zés benn ra gad az em lé ke zet ben, és is mét-
lõ dik né hány szor (né ha ki sebb mo du lá ci ók kal), mi e lõtt 
sza ba dul. Ez vis  sza té rõ mo tí vum a drá má ban, szám ta lan 
pél da idéz he tõ: „és és és szét esik a fe jem és és és” (9), 
„ho vá lett a kis réz szi tá ja / ho vá lett a nagy réz szi tá ja / 
ho vá lett a kis réz szi tá ja” (13), „por szí vózd fel ara nyom 
a nul lást / por szí vózd fel ara nyom a nul lást” (13), „jaj a 
fe jem jaj a fe jem / zsaba zsaba zsaba zsaba zsaba” (15) 
stb. A vers for ma fel la zí tá sá val pár hu za mo san a sza vak 
je len té sé rõl fo lya ma to san a han ga lak ra, a tu da tos, meg-
konst ru ált be széd mód ról a tu dat ta lan ele mek bõl is épít-
ke zõ meg szó la lá sok ra he lye zõ dött át a hang súly a Tol nai 
ál tal idé zett újí tók mun ká já ban. A „va ló ban sza bad vers” 
így már ma gá ban fog lal ja a (han gos és ben sõ) be széd 
tu da tos és tu dat ta lan tar to má nyát is, az ér te lem meg szab-
ta ke re te ken be lü li és azo kon tú li hang adá so kat is. Mind-
ez ta lán vá la szol hat a kri ti kus ag gá lya i ra is, ami kor azt 
la men tál ja, hogy a sza vak ban tob zó dás Tol nai ön cé lú és 
hi á ba va ló kü lönc sé ge:

„Ez a szö veg [Pa ri pa cit rom] is jel leg ze te sen túl csor-
du ló, gya ko ri ak az ön cé lú szó as  szo ci á ci ók – Spa nyol or-
szág ról a spa nyol csiz ma, a spa nyol gal lér jut eszé be – a 
ha son ló sza vak dog, dög, dong – já té kos so ro za ta, de ked-
ve li a kü lö nös hang zá sú sza va kat is, ez eset ben ilyen az 
is po tály, a lénea, a copf stb. Tol nai a kü lö nös tár gyak ked-
ve lõ jé bõl – ahogy el sõ sor ban pró zá ja mu tat ja – a kü lö nös 
sza vak ked ve lõ jé vé is lesz, s ez amen  nyi re in ven ci ó zus 
le het, leg alább an  nyi ra ma gá ban rej ti az ön cé lú ság ve szé-
lyét is, amint er re a Pa ri pa cit rom figyelmeztet.”20

Vla di mír Holan 1980-ban el hunyt cseh köl tõ Egy 
éj sza ka Ham let tel (1962) c. dialogikus21 hos  szú ver se más 
szem pont ból is irány adó: a né ha rej té lyes kép zet tár sí tás ok 
ré vén egy más ba fo nó dó ké pek min tha Tol nai mo tí vum is-
mét lé ses mód sze ré vel len né nek ro ko nít ha tók. Az el sõ 
vers szak egy ké pe: „Ez az a fal, ame lyet a te het sé ge sek 
levizelnek”22 egy ol dal lal ké sõbb tér vis  sza elõbb a „vak 
fér fi / ne mi szer vé”-ben, majd a „kõ húgy”, és kis mo du lá-
ci ó val a vér és bor kép ze té ben:

„Ilyen volt õ is, Ham let! Egyik kar ja

le vág va, s áradt az es te az üres
ka bát ujj ban, mint vak fér fi
ne mi szer vé ben, mely ben a ze ne váj új utat…

A ké pes sé ge ink arany he gyén a fel for dult 
mo ha da ra bok ból kõ húgy csor gott, vá ros meg ve té sün ket
a ter mé szet ez zel tár sí tot ta,
s vár ta, hogy a bor her nyó mus lin cá vá fe sel jék,
de hi á ba vár ta,
mert Ham let at tól a nap tól, mi kor
kény te len volt a lo va üte rét fel sza kí ta ni
s vér rel ol ta ni szom ját,
a bort megvetette…”23 

A vers egé szét át fo gó nõi és fér fi prin cí pi um in ter ak-
ci ó ját Pol gár Ani kó tanulmánya24 már fel tér ké pez te, de 
szám ta lan ki sebb-na gyobb, a fent em lí tett hez ha son ló 
mo tí vum für töt ta lá lunk a szö veg ben. Tol nai Konjović c. 
ver sé ben is vis  sza tér Holan Ham let ja mint a rend dé vá ló 
sza bad öt let pél dá ja, ahol az as  szo ci á ci ós szer ke zet pil lé-
re in nyug szik a vers egé sze:

ÖS  SZE KENT (=összefirkált: artaud-nál holan
hamletjében

ginsbergnél rózewicz bu ká sá ban do mon kos 2.
kup lé já ban

és lars noren re vol ve ré ben már for ma ez a bi zo nyos
sza bad öt let EZ A REND)25

A sza bad vers ben meg va ló su ló mo tí vum fürt te hát 
ké pes új ren det lét re hoz ni, új vers tech ni kák nak utat nyit-
ni. Margócsy Ist ván a Ham let-kö tet utó sza vá ban ös  szeg-
zés kép pen a lé te zés ab szur di tá sá nak el len pont ja ként meg-
je le nõ köl tõi be széd re hív ja fel az ol va só fi gyel mét:

„E vers, egé szé ben, nem más, mint a tör té ne lem mel, 
az ab szurd lé te zés sel, az idõ be li ség gel, a ha lan dó ság gal, 
a ki szol gál ta tott ság gal szem ben fel mu ta tott meg szó la lá si 
le he tõ ség: az az ma ga a köl té szet dicsérete.”26

Ez a meg ál la pí tás akár Tol nai Bayer-aszpirinjére is 
vo nat koz hat na: a Szí nész nõ né ha kény sze res be szé de 
mö gött (gon dol junk a fen tebb em lí tett zsaba-zsabó-zsába 
va ri án sok ra), ahogy el-el ka lan do zik fi gyel me a fej fá jás-
ról, fel sej lik éle té nek nyo mo rult ro man ti ká ja, kör nye ze té-
nek kis sze rû és szá nal mas meg pró bál ta tá sai, az em be ri, 
sõt csa lá di kap cso la tok el se ké lye se dé se. Mind ezek kel 
szem ben egye dül a vers be széd ter mé sze tes köl tõ i sé ge 
(ami a gaz dag me ta fo ra kész let el le né re is ké pes a vul gá-
ris ele me ket köz na pi stí lus sal ve gyí tõ idiolektus egy sé ges-
sé gét meg õriz ni) és a tör té ne tek sze rep lõ i nek esen dõ sé gét 
ki eme lõ (ön)irónia áll, ami még is csak jel zi, hogy van 
ér ték eb ben a meg je le ní tett vi lág ban.

19 BROOK, Peter, Ox ford to Orghast, ed. Richard HELFER, Glenn Meredith LONEY, Routledge, 1998., 159.
20 GEROLD Lász ló, Tol nai Ot tó: Pa ri pa cit rom = G. L. Drá ma ka la uz, Új vi dék, Fo rum Könyv ki adó, 1998., 245.
21  A di a ló gus for ma ter mé sze te sen még le he tõ vé te szi azt az ér tel me zést, hogy a be szé lõ ön ma ga egy al te re gó já val foly tat pár be szé det; a dia lo gi kus-

ság ki eme lé se an  nyi ban fon tos, hogy hang sú lyoz zuk: a köl te mény dra ma ti kus szer kesz té sû.
22 HOLAN, Vla di mír, Éj sza ka Ham let tel, ford. TÕ ZSÉR Ár pád, Po zsony, Kalligram, 2000., 9.
23 Uo., 10.
24 POL GÁR Ani kó, „For dít va hul ló hó”. Tõ zsér Ár pád-Vla di mír Holan: Éj sza ka Ham let tel, Bár ka, 2003/2., 105–111.
25 Idéz ve: THOMKA Be á ta, Tol nai Ot tó, Po zsony, Kalligram, 1994., 81.
26  MARGÓCSY Ist ván, A lé lek ma gá nyos pár be szé de. Vla di mír Holan: Éj sza ka Ham let tel = HOLAN, Vla di mír, Éj sza ka Ham let tel, ford. TÕ ZSÉR 

Ár pád, Po zsony, Kalligram, 2000., 68.
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3. Tol nai Ot tó és Pi linsz ky Já nos szín há za

A ma gyar drá ma tör té net bõl Tol nai Ot tó a Bayer-asz-
pirin „elõ sza vá ban” egyet len szer zõt em lít, aki meg ha tá-
ro zó ha tás sal volt mun ká já ra: a drá ma kri ti kai kö rök ben 
ér dem te le nül kis vissz han got ki vál tott Pi linsz ky Já nost. 
El sõ rá né zés re Tol nai és Pi linsz ky szín há za egy más vég-
le tes el len té tei: Tol nai sze rep lõi szét be szé lik az elõ adást, 
Pi linsz kyéi agyon hall gat ják. Tol nai cse lek mé nyes, nem 
monologikus drá mái meg hök ken tõk és for du la to sak, 
a bi zarr és a gro teszk, a (tragi)komikum szfé rá já ban 
mo zog nak, Pi linsz ky meditatív, lá gyan to vább gör dü lõ 
da rab jai emel ke det tek és vá lasz té ko sak, szi go rú an a 
tra gé dia ha tá ra in be lül tart va a drá má kat. Ta gad ha tat lan 
vi szont, hogy mind két író a lát vány és a ri tu á lé igé ze té-
ben ír ta lí rai drá má it, egy motivikus ös  sze füg gé se ken 
ke resz tül fel épí tett köl tõi nyel ven. Szük sé ges te hát, hogy 
a két köl tõ-író drá ma vi lá gát egy más sal ös  sze vet ve vizs-
gál juk, hogy le tisz tul ja nak a ha son ló sá gok és kü lönb sé-
gek, és hogy meg ál la pít has suk, men  nyi ben kö ve ti Tol nai 
az egyet len em lí tett ma gyar elõd min tá ját, ill. men  nyi ben 
tér le az ál ta la ki je lölt út ról; és nem utol só sor ban, hogy 
lás suk, ho gyan te kint he tõk Pi linsz ky pró zai da rab jai a 
„va ló ban sza bad vers” út tö rõ i nek.

Rad nó ti Zsu zsa Tol nai drá ma kö te té nek utó sza vá ban 
még ki je len tet te, hogy Tol nai szín há zi tel je sít mé nye 
tel jes ség gel elõz mé nyek nél kü li a ha zai drá ma írás ban: 
„Szín pad ra szánt szö ve gei sza bály ta lan sá guk mi att nem 
kap cso lód nak egyet len ná lunk ho nos, élõ ha gyo mány hoz 
sem.”27 Egy év vel ké sõb bi, 1997-es ta nul má nyá ban Visky 
And rás azon ban már mint Pi linsz ky kí sér le té nek „köz vet-
len foly ta tó ja”-ként hi vat ko zik Tol nai drá ma vi lá gá ra:

„Pi linsz ky kí sér le te sa já tos mó don még is ha gyo-
mányt, vagy en nek leg alább is a le he tõ sé gét te rem tet te 
meg a ma gyar drá ma iro da lom ban, hi szen köz vet len 
foly ta tó ja, Tol nai Ot tó drá ma vi lá ga, nem csak a Pi linsz-
ky -szín ház ered mé nye i nek hasz no sí tá sá ban, de a dol gok 
ter mé sze té bõl adó dó an még ab ban is, hogy a ma gyar 
szín há zi re cep ci ó ja is csak bá tor ta lan rész ered mé nye i-
ben ér té kel he tõ, egé szé ben vé ve pe dig tá vol van at tól, 
hogy Tol nai szín há zát a ma ga sa já tos nyel ve ze té vel és 
gaz dag sá gá val bemutassa.”28

Tol nai be val lot tan ezer szál lal kö tõ dik Pi linsz kyhez: 
ahogy a Köl tõ disz nó zsír ból c. írá sá ban (en nek ta lán mû fa-
ji ih le tõ je is Pi linsz ky Be szél ge té sek Sheryl Suttonnal c. 
mû ve volt) el árul ja, köny vet ír Pilinszkyrõl29; a köl té-
sze té ben mo tí vum má vált, amint azt Meny hért An na is 
ki emel te a Bal ká ni ba bér ról írt elemzésében30; és ma gá tól 
ér te tõ dõ ter mé sze tes ség gel vall ja meg Par ti Nagy La jos-
nak, be szél ge tõ tár sá nak: „És hát mind fon to sabb lett 

Pilinszky.”31 Pi linsz ky leg fõbb drá mai ih le tõ je Robert 
Wilson volt, de Tol nai szín pa dán is meg ta lál juk az ame ri-
kai mes ter mû vé sze té nek nyo mát.

Mi lyen is a wilsoni szín ház? Pi linsz ky meg ha tá ro zá sa 
sze rint „Unal mas. De úgy, mint a ten ger vagy Cse hov szín-
há zá nak tün dök le tes jö vé se-me né se. Ahogy a nagy szer-
tartások.”32 Le las sí tott moz du la tok, el hú zó dó csön dek, 
szim bo li kus sá vá ló kel lé kek és dísz let, el fo lyó fé nyek: 
eze ket lát ja és hall ja a kö zön ség, akár ha a ten gert fi gyel né 
– a kis vál to zá sok nak és a má sutt mel lé kes rész le tek nek 
fel erõ sö dik a je len tõ sé ge. Wilson szín há zá nak szer tar tá-
sos sá ga és las sú in ten zi tá sa utat nyi tott a Pi linsz ky -fé le 
„új szín ház nak”:

„Az új szín ház nem una lom elõt ti, ha nem unal mon 
tú li kell hogy le gyen. A meg hök ken tés kor sza ka le járt. 
Tér iszony ból és bi zony ta lan ság ból szü le tett. Va gyis: 
a leg jobb eset ben unal mas. Az új szín ház az unal mat 
is be épí ti és meg ha lad ja majd. Ki rá lyi an, mint Bach 
vagy Leonardo.”33

Wilson szín há za fel for gat ja a ha gyo má nyos tér- és 
idõ kép ze tet; mint azt Rad nó ti Zsu zsa meg fi gyel te, idõ ben 
tá vo li ese mé nyek a szín pa don egy más mel lé kerülhet-
nek34: a wilsoni da rab a tör té net és az egyén szem pont já-
ból je len tõs pil la na tok in ter ak ci ó ját fi gye li, né mi leg Hen ri 
Berg son „szub jek tív idõ”-el mé le té nek nyo mán. „Mint ha 
ná la is meg vál to zott vol na az idõ minõsége”35 – von ja le 
kö vet kez te té sét Rad nó ti Zsu zsa. Sze rin te Wilson, ahogy 
Pi linsz ky is, a „szün te len jelen”36 il lú zi ó ját kel ti; az ese mé-
nyek kro no ló gi á ja fel bom lik a szín pa di je len va ló ság ban. 
A „szün te len je len” ki eme lé se azért ér de mel kü lön le ges 
fi gyel met, hi szen a drá ma mint mûnem a jelenidejûségbõl 
szü le tett. Az avant gárd drá ma kí sér let meg mu tat ta, hogy 
az arisz to te lé szi hár mas egy ség meg bon tá sa után is vis  sza 
le het tér ni az óko ri gyö ke rek hez: az egyén idõ szem lé le tén 
ke resz tül a múlt is tûn het je len nek.

Tol nai Bayer-aszpirinjében ugyan eze ket az el ve ket 
al kal maz za, a hét köz nap ok, a kis em be rek szint jén: úgy 
ha lad ja meg az unal mat, hogy be épí ti a szín ház ba, és 
át ren de zi az idõ vi szo nyo kat: a múlt bár mi kor je len né vál-
hat. A Szí nész nõ von zás kör ében az élet una lo mig is mert 
rész le tei új ér tel met nyer nek: a tu da tá ban as  szo ci á ci ó kon 
ke resz tül ös  sze kap cso ló dó tár gyak és ese mé nyek szür re-
á lis ví zi ó ban öl te nek tes tet. A liszt, a mo só por szak rá lis 
tisz ta sá got hoz, az an gya lok, a hat  tyú, a szû zi ség je le ként, 
múlt be li tör té ne tek köz ve tí té sé vel; az asz pi rin ke reszt je a 
krisz tu si ke reszt ha lált és an nak tra vesz ti á ját, a mol nár pas-
sió já ték be li ala kí tá sát idé zi meg, ahogy ká rom kod va lóg 
a ke resz ten – az egy sze rû kis asz pi rin így a fej fá já sos min-
den nap ok ese mény te len sé gé be és ön fel emész tõ küz del me-
i be be le fe szü lõ kis em ber szim bó lu má vá nõ. Ha son ló kép-

27  RAD NÓ TI Zsu zsa, Ma gány ra ítél ve. Tol nai Ot tó drá má i ról = Tolnai-symposion, szerk. THOMKA Be á ta, Bp., Ki já rat Ki adó, 2004., 
213–225, 213.

28 VISKY And rás, An gya li és kö nyör te len = Tolnai-symposion, szerk. THOMKA Be á ta, Bp., Ki já rat Ki adó, 2004., 232–239, 235.
29 TOL NAI Ot tó, Köl tõ disz nó zsír ból, Po zsony, Kalligram Ki adó, 2004., 321.
30 MENY HÉRT An na, A katalekták ott hon ta lan sá ga, Élet és Iro da lom, 2001. jú ni us 22.
31 TOL NAI Ot tó, Köl tõ disz nó zsír ból, Po zsony, Kalligram Ki adó, 2004., 367.
32 Idéz ve: RAD NÓ TI Zsu zsa, Cse lek vés-nosz tal gia, Bp., Mag ve tõ Könyv ki adó, 1985., 100.
33 PI LINSZ KY Já nos, Mi lyen is lesz az új szín ház? = P. J., Pub li cisz ti kai írá sok, Bp., Osiris, 1999., 708.
34 RAD NÓ TI Zsu zsa, Cse lek vés-nosz tal gia, Bp., Mag ve tõ Könyv ki adó, 1985., 104–105.
35 Uo., 104.
36 Uo., 104.
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pen, a Szí nész nõ zöld ere i nek ké pe köl tõ i ség gel te lí tõ dik, 
az óce án kép ze te mi att a ter mé keny ség, gyen géd ség és 
szen ve dély emb lé má já vá vá lik. Min den mo tí vum alap ja 
egy, a le he tõ leg kö zön sé ge sebb, leg je len ték te le nebb tárgy, 
me lyek múlt be li tör té ne tek kel lép nek in ter ak ci ó ba, így a 
tár gyak át ér té ke lõd nek a je len ben. Meg for dít va, a múlt-
be li tör té ne te ket a tár gyak, a mo tí vu mok fog ják ös  sze; 
a da rab fõ szer ve zõ ere je így nem a je len va ló ság (pl. a 
cse lek mény), ha nem a motivikus je len lét, a motivikus 
há ló ba kap cso ló dás. A cse lek mény ha gyo má nyos kro no-
ló gi á já nak wilsoni meg bon tá sa után Tol nai az idõ vi szo-
nyo kat in kább a motivikus kap cso la tok épí té sé re hasz nál-
ja: a szín pa don el hang zot tak ból szin te sem mi nincs je len 
fi zi kai mi vol tá ban, még is a „csak ” motivikusan je len le võ 
tár gyak/ese mé nyek vál nak fõ sze rep lõk ké. Az az a Bayer-
aszpirinben a min dig má sod la gos nak te kin tett as  szo ci a tív 
vagy ké pi me zõ át ve szi a ve ze tést: az erek nél po é ti ka i lag 
fon to sabb a ten ger, az asz pi rin nél Krisz tus ke reszt je és az 
ol tá ri szent ség, a mo só por nál az an gya lok és a hat  tyú.

Wilson Pi linsz kyre gya ko rolt ha tá sa jól is mert és do ku-
men tált. A va ló ság gal el bû völt Pi linsz ky így nyi lat ko zott 
az el sõ él mény rõl:

„Igen, a csönd [ural ja Wilson szín pa dát], de ez a csönd 
nem be széd el le nes. Épp el len ke zõ leg: a be széd ha tá ra it 
tá gít ja ki. Ahogy a te rem tés ma ga is né ma be széd, s a köl-
té szet is, bár anya ga a nyelv, lé nye ge sze rint né ma be széd, 
a csönd, a ki mond ha tat lan ki mon dá sa a köz na pi nyelv 
el né mí tá sa, meg ha la dá sa árán. S eb ben a né ma be széd-
ben az ál la tok és a tár gyak épp úgy „szó hoz jut nak”, mint 
az em be rek. Azon ban nem a szint le sül  lyesz té se, ha nem 
el len ke zõ leg, meg eme lé se árán, egy új, vá rat lan mû vé szi 
in teg rá ció gyümölcseként.”37

De nem is me rünk-e va jon Tol nai köl tõi mód sze ré re is 
ezek ben a so rok ban? Ahol a lét ta pasz ta lat meg osz tá sá ban 
a tár gyak je len tik az em be rek leg na gyobb se gít sé gét: „a 
ki mond ha tat lan ki mon dá sa a köz na pi nyelv […] meg ha-
la dá sa árán. S eb ben a né ma be széd ben az ál la tok és a 
tár gyak épp úgy »szóhoz jutnak«, mint az em be rek” – ír ja 
Pi linsz ky. De ír hat ná Tol nai is; az zal a meg kö tés sel, hogy 
Tol na i nál a tár gyak szó hoz ju tá sá nak nem elõ fel té te le 
az em be rek el né mu lá sa. Mind emel lett Tol nai Orp he usz 
lét rái c. da rab já nak elõ adó já ról, a Nagy Jó zsef-fé le Jel 
Szín ház ról is ki emel te a szer zõ: „kö tõ dé se a ja pá nok hoz, 
len gye lek hez, Wilsonhoz per sze erõ sebb [mint a ma gyar 
hagyományokhoz].”38

Tar ján Ta más egy ta nul má nyá ban, mely ben meg-
kí sé rel te Pi linsz ky szín há zá nak iro da lom tör té ne ti 
ér té két föl be csül ni, emel te ki Pi linsz ky szín mû ve i rõl, 
hogy a wilsoni gya kor lat a da ra bok lá to má sos sá gát 
volt hi va tott fo koz ni:

„A szö ve gek szín há zi el ter ve zett sé ge és köl tõi meg-
mun kált sá ga két ség te len, el sõ ol va sás ra is szem be tû nõ 

– de az is, hogy mind a négy re rá ve tül a Robert Wilson-i 
szín ház esz mény, szín já ték esz mény: a las sí tott, ki ha-
gyá sos, a tér- és idõ-di men zi ó kat áthágó-relativizáló, a 
csön dek re és szü ne tek re épí tõ szak rá lis szí ne ze tû in terp-
re tá ció. Eb ben a kö zeg ben Pi linsz ky a ver bá lis ele met a 
leg szük sé ge sebb re óhaj tot ta vis  sza met sze ni, hogy a lá to-
má sos elem a ma ga ön tör vé nyû éle tét élhesse.”39

Mind emel lett Tar ján Ta más sze rint Wilson és Pi linsz-
ky egy más ra ta lá lá sa nem ered mé nye zett ma ra dan dó 
drá mát: a Pi linsz kyvel oly csal fa Melpomené nem tud ta 
ki ûz ni szí vé bõl Euterpét. Tar ján el sõ sor ban az önál ló dra-
ma tur gi át hi á nyol ja: az átpoetizált megfogalmazásmód 
mel lett sze rin te el sik kadt a tör té nés, a dik ció el nyom ta az 
ak ci ót: „szín há zi koncipiáltságú drá ma szö ve get al kot nak 
– ki dol go zott sa ját dra ma tur gi á ja azon ban nem volt.”40

A ha gyo má nyos drá ma né zõ pont ja fe lõl kö ze lít ve 
va ló ban hi ány ér ze tet hagy nak Pi linsz ky egy-egy ké pet 
(„lá to mást”) fel vil lan tó, de ke vés, át lát ha tat lan ok–oko-
za tú cse lek ményt hor do zó da rab jai. Ha azon ban a 
film vi lág tech ni ká i nak fé nyé ben szem lél jük a drá ma szö-
ve ge ket, más ál lás pont ra jut ha tunk. A mû vész film ként 
aposzt ro fált mû faj min tá já ra egy nem drá mai, ha nem 
köl tõi ala po kon nyug vó szín ház nak is le het lét jo go sult-
sá ga, ahol va ló ban nem tör té nik más, mint amit Tar ján 
Ta más meg fo gal maz:

„Egy más ból sar ja dzott je le ne tek, je le net so rok ezek; 
egy más va ri á ci ói, fo ko za tai. Mind egyik bi po lá ri san épít-
ke zõ, té zi ses-an ti té zi ses szer ke ze tû – a lí rai han golt ság és 
sû rí tés, a drá mai pár be szé des ség és a film sze rû képiség, 
vá gás tech ni ka ke re tei között.”41

Tol nai Ot tó mo tí vum lán cai egye nes ági le szár ma zot-
tai a Pi linsz ky -fé le „egy más ból sar ja dzott je le ne tek nek” 
– vagy in kább a „ké pek és kép so rok […] álom sze rû 
sodrá”42-nak, ahogy Pi linsz ky fo gal maz. Pi linsz ky ma ga 
fej ti ki tech ni ká já nak mi ben lét ét a holokausztról írt film for-
ga tó könyv ének, a Rek vi em nek (1961) az elõ sza vá ban:

„a ké pek és kép so rok ge ne zi se, bel sõ kap cso la ta, álom-
sze rû sod ra és bel sõ lo gi ká ja ér de kelt. A film – ha nem 
té ve dek – konk rét álom, vagy pon to sab ban: konk rét ké pek 
álom sze rû fo lya ma ta, mely nek med re az „éber” mû faj ok 
– lí ra, drá ma, epi ka – valamelyike.”43

A tech ni ka leg alább an  nyi ra ta lá ló le írá sa a drá má i nak, 
mint a for ga tó könyv ének. Ha ugyan is Pi linsz ky a Rek vi-
e met álom sze rû nek ne vez te, mely re a lisz ti kus je le ne tek 
lo gi kus so ro za ta, men  nyi re az a négy, 1972-ben szü le tett 
drá ma, a Gye re kek és ka to nák, az Élõ ké pek, a Sír em lék 
és az „Urbi et orbi” a tes ti szen ve dés rõl! A mû vek va ló-
sá gon tú li sá gát, egy, az álom ra jel lem zõ „szür re a lisz ti-
kus fantasztikum” meg lét ét Fü löp Lász ló is re giszt rál ja 
Pi linsz ky -mo nog rá fi á já ban:

37 PI LINSZ KY Já nos, Új szín ház szü le tett = P. J., Pub li cisz ti kai írá sok, Bp., Osiris, 1999., 651–653, 652. Ere de ti köz lés: Új Em ber, 1971. aug. 8.
38 TOL NAI Ot tó, Ese tem a szín ház zal, Al föld, 1997/2., 90–93 93.
39 TAR JÁN Ta más, Pi linsz ky, a szín mû író, Is ko la kul tú ra 1997/4., 103–106, 105–106.
40 Uo., 106.
41 Uo., 103.
42 PI LINSZ KY Já nos, Ös  sze gyûj tött mû vei. Szép pró za, Bp., Szá zad vég Ki adó, 1993., 7.
43 Uo., 7.
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„A mû vek vi lá gá ban jellegmeghatározó sze re pet kap 
az ir re a li tás, a va ló sze rû ség és a ta pasz ta la ti élet ös  sze füg-
gé sek el vé vel szem ben ál ló szür re a lisz ti kus fan tasz ti kum 
és ab szurd fél álom sze rû ség. Olyan kö zeg jön lét re, amely-
ben a leg bi zar rabb moz za nat, a leg kép te le nebb öt let, a 
leg meg hök ken tõbb ef fek tus is ma gá tól ér te tõ dõ ter mé sze-
tes ség gel nyer het he lyet és funk ci ót. […] A je le ne tek, epi-
zó dok, hely ze tek, ke vés ese mé nyû ál ló ké pek, va la mint a 
lí rai és fi lo zo fi kus al ka tú ref le xi ók job bá ra szo ros egy más-
ra vo nat koz ta tás nél kül van nak ös  sze fûz ve, tö re de zet ten s 
la zí tot tan fü zé res szerkezetekben.”44

A Bayer-aszpirin mun ka mód sze re lát ha tó lag azo nos: a 
Szí nész nõ né ha ab szurd as  szo ci á ci ói, a je len, a kö zel múlt 
és a rég múlt köz ti csa pon gás, a je len té ses nyelv ha tá ra it 
fe sze ge tõ meg szó la lá sok mind az álom sze rû ség, de leg-
alább is a reg ge li álom it tas ság ér ze tét kel tik. Amel lett, 
hogy Tol nai el is me ri a „vi lág fan tasz ti ku má”-nak tu da tos 
le ké pe zé sét („Min dig meg mo so lyog ta õ [Koncz Ist ván 
so fõr je], aho gyan sem mis szö ve ge im ben mo del lez ni pró-
bál tam (sõt még pró bál tam rá is ját sza ni) a vi lág fantaszti-
kumát.”45), a kri ti ka is meg erõ sí ti en nek a va ló ság ban gyö-
ke re zõ fan tasz ti kum nak a meg lét ét: Thomka Be á ta Tol nai 
drá ma vi lá gá nak egé szé rõl ál la pít ja meg, hogy leg in kább 
a „hiperrealista fan tasz ti kum” ter mi nus technicusával ír ha-
tó le va ló ság áb rá zo lá sa:

„Tol nai erõs al ka ti von zó dá sa a köz vet len meg ta pasz-
ta lás hoz egy ugyan csak erõs kép ze le ti ta pasz ta lás mód dal 
egé szül ki, mi nek kö vet kez té ben a gya kor la ti té nyek igen 
pon tos, tárgy sze rû kör vo na la i nak egyen sú lya ész re vét le-
nül meg bil len. Egy adott pon tig pá rat lan pon tos ság gal, 
sok szor za va ró ap ró lé kos ság gal je gyez ge ti, kö ve ti a 
je len sé get, ese ményt, tár gyat, majd egé szen vá rat la nul 
egy ir re á lis, sõt szür re á lis tér be és ös  sze füg gés rend szer be 
lö ki. Lá tás mód ját a hiperrealista fan tasz ti kum paradoxona 
je löl het né közelebbrõl.”46

Ez a meg ha tá ro zás kö ze lebb ve zet a két drá ma író mû vé-
sze té nek alap ve tõ el kü lö ní té sé hez is. Ugyan mind ket te jük 
da rab ja i nak tar tó pil lé re az as  szo ci á ci ós váz, az elõ zõ leg 
meg je le nõ ké pek re, tör té né sek re va ló mû vön be lü li 
ref le xió, még sem le het ész re vét le nül hagy ni a kü lönb sé-
ge ket. Ta lán a leg alap ve tõbb el té rés a nyelv: Pi linsz ky 
emel ke det tebb, vá lasz té ko sabb, sõt mes ter sé ges szín há zi 
nyel vet ho zott lét re, Tol nai a ter mé sze tes, élõ nyelv fe lõl 
kö ze lí tett a drá má hoz. Pi linsz ky az el hall ga tás ra, a ki ha-
gyá sok ra ha gyat ko zik (a Gye re kek és ka to nák c. da rab ból 
két pél da: az el sõ kép ben az Al ma zöld ru hás úr jut el egy 
ki mon dat lan, ám lé nye gi fel is me rés hez: „AL MA ZÖLD 
RU HÁS ÚR: De hi szen ak kor a te nõvéred… FI A TAL 

LÁNY: Igen.”47; a má so dik kép ben min den fé le em ber 
vá ra ko zik kü lö nö seb ben nyil ván va ló cél nél kül, s 
mi kor vég re kér dez het nek, el hang zik a leg lé nye ge sebb 
kér dés: „Med dig?” a vá lasz, amit las san ként meg kap-
nak, csak en  nyi: „Mindig”48), Tol nai az agyon mon dás-
ban, a „rongyikává degradálás”49-ban ta lál ja meg a 
szük sé ges több let je len tést.

Eh hez ha son ló an, míg Pi linsz ky hang sú lyo zot tan 
le vá laszt ja a kül sõ va ló ság ról a szín pa di va ló sá got, és a 
fan tasz ti kum be vo ná sá val te remt új vi lá got, Tol nai me re-
ven ra gasz ko dik a kül sõ va ló ság gal ös  sze mér he tõ szín pa-
di va ló ság hoz, me lyet a fan tasz ti kus, vagy he lye seb ben 
in kább a ri tu á lis ih le tett ség raj zol új ra. Nem utol só sor ban 
pe dig Pi linsz ky ki zá ró lag a tra gi kus szín ház szá má ra dol-
go zott; s amit õ eb ben a mû faj ban meg va ló sí tott, an nak 
az írói tech ni ká ját Tol nai a ko mi kus, ab szurd és tra gi ko mi-
kus ele me ket öt vö zõ drá ma szá má ra al kot ta új ra.

Ta lán eb bõl az utol só kü lönb ség té tel bõl ere dez tet he tõ 
az az el té rés, mely ket te jük val lás áb rá zo lá sá ban nyi lat ko zik 
meg. Pi linsz ky szá má ra a ke resz tény ség min dig az er kölcs 
leg fõbb le té te mé nye se, az em ber ség (és ezen ke resz tül 
ta lán az em be ri ség) meg ma ra dá sá nak kul csa. A val lás esz-
mé i nek sé rü lé se ezért ki zá ró lag tra gi kus han got vált hat ki 
a drá má ban. A Gye re kek és ka to nák el sõ ként meg ér ke zõ 
ka to ná ja krisz tu si szavakkal50 kö szön ti a je len le võ ket: „A 
bé két hoz tam. Ne féljetek.”51 A ka to na le fek szik alud ni, 
de „szép sé ges ar ca a lám pa fény ben marad”52; a lát vány a 
Jé zus-áb rá zo lá sok fény lõ ar cát idé zi. Még sem bé kés álom-
ba szen de rül, ha nem a há bo rú rém lá to má sai kí noz zák: egy 
há zá ban le bom bá zott anya ké pe kí sér ti. Fel ri ad, és õrült 
dü hön gé sé ben or dít: „A le vél. A le ve le met! Ti mind an  nyi-
an me het tek a fe né be, csak a gye re kek ma rad ja nak. Tud-
já tok, ki nek a le ve le ez? Ma ga az Úr is ten, ma ga az Atya-
is ten ír ta, s ép pen az ilyen kis gye re kek számára.”53 Ilyen 
elõz mé nyek után ér ke zik elõbb a Má so dik Ka to na, majd a 
Har ma dik Ka to na, akik szin te szó ról szó ra el is mét lik a fen-
ti evan gé li u mi üd vöz le tet, de hall ga tó sá guk kö ré ben már 
nem ta lál nak nyi tott fü lek re: „Sen ki se fél. De a gye re kek 
ál mo sak már.”54 A meg is mé telt ség ele ve iro ni kus sá te szi a 
meg vál tó sze re pet: hány üd vö zí tõ re van szük sé ge az em be ri-
ség nek? És há nyat vi sel el? Az ön je lölt Krisz tu sok unal mas-
sá, vé gül pe dig épp a bûn és kár ho zat for rá sá vá vál nak. Az 
el sõ kép vé gén be top pan a Kis fiú, aki va ló ban kü lön le ges, 
ti tok za tos hall ga tá sá val is so kat mon dó. Õt el kül dik, mert 
„kis sé még korán”55 jött. A drá ma vé gén a gye re kek ár tat-
lan sá gá ban fog csak fel ol dód ni a ka to nák meg ve sze ke dett, 
tra gi kus em ber te len sé ge. (En nek a két sze rep lõ cso port nak 
a fon tos sá gát jel zi az is, hogy az el sõ és a har ma dik kép ben 
egye dül õk ké pe sek mo zog ni a szín pa di tér és a kül vi lág 
kö zött; a töb bi ek be zárt sá ga fel old ha tat lan.)

44 FÜ LÖP Lász ló, Pi linsz ky Já nos, Bp., Aka dé mi ai Ki adó, 1977., 224.
45 Tol nai Ot tó, Köl tõ disz nó zsír ból, Po zsony, Kalligram Ki adó, 2004., 247.
46 THOMKA Be á ta, Tol nai Ot tó, Po zsony, Kalligram, 1994., 65.
47 PI LINSZ KY Já nos, Ös  sze gyûj tött mû vei. Szép pró za, Bp., Szá zad vég Ki adó, 1993., 55.
48 Uo., 64–65.
49 Tol nai Ot tó, Köl tõ disz nó zsír ból, Po zsony, Kalligram Ki adó, 2004., 272.
50  „Bé kes sé get ha gyok nék tek; az én bé kes sé ge met adom nék tek: nem úgy adom én nék tek, amint a vi lág ad ja. Ne nyug ta lan kod jék a ti szí ve tek, 

se ne fél jen!” Ján. 14, 27.
51 PI LINSZ KY Já nos, Ös  sze gyûj tött mû vei. Szép pró za, Bp., Szá zad vég Ki adó, 1993., 55.
52 Uo., 56.
53 Uo., 58.
54 Uo., 59.
55 Uo., 60.
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Tol na i nál, mint ko ráb ban is lát tuk, gyak ran pro fa ni zá-
ló dik egy-egy val lá si tör té net, akár Krisz tus ke reszt ha lá la 
is. Tol nai hang sú lyo san nem az Evan gé li u mot vagy a 
Bib li át hasz nál ja föl, ha nem val lá si tör té ne te ket: ezek is 
be il leszt he tõk alap ve tõ en tör té net mon dó írói ha bi tu sá ba. 
A tör té ne tek föl hasz nál ha tó sá ga, ala kít ha tó sá ga te szi õket 
el sõ sor ban al kal mas sá az írói-köl tõi adap tá ci ó ra, nem a 
te o ló gi ai je len tõ sé gük. En nek el le né re nem ne vez he tõ 
Tol nai vi lág ké pe ate is tá nak. Bár val lá si tör té ne tei rend-
re le tér nek a ne kik szánt, ka no ni kus út ról, és meg vál tói 
rend re ku dar cot val la nak: a Pa ri pa cit rom Krisz ti án ja, aki 
meg akar ja men te ni a vi lá got a pat kány for má já ban meg-
je le nõ go nosz tól, a bo lon dok há zá ban vég zi (alak ja erõ sen 
em lé kez tet a ha son ló an in du ló El sõ Ka to ná ra a Gye re kek 
és ka to nák ból); a Bayer-aszpirin mol nár ja nem meg hal a 
ke resz ten az em be ri ség üd vé ért, ha nem fenn han gon szit-
ko zó dik, a Szí nész nõ pe dig csak egy asz pi rin ke reszt jé re 
fe szül fel; a Vég el adás Csö mör éjén hét éve sen a já szol ban 
erõ sza kot kö vet nek el, nem böl csek és ki rá lyok imád ják 
– a bu ká sok minden nek da cá ra ér ték köz ve tí tõ ha tá sú ak 
(en  nyi ben be szél he tünk „po-etiká”-ról). Nem vé let le nül 
ne vez te Rad nó ti Zsu zsa egye ne sen dosz to jevsz ki ji nek 
a Paripacitromot56: mint ha a Pi linsz kynek is oly fon-
tos orosz író Karamazov test vé rek c. re gé nye Zoszima 
sztarecének cse lek võ sze re tet-val lá sa éled ne új ra Krisz ti-
án ban, aki a cse lek vés vágy és -képtelenség kö zött õr lõd-
ve elõbb meg jár ja a föl di pok lot, az el me gyógy in té ze tet, 
majd fel ma gasz to sul: egy na rancs ég be eme li. A töb bi drá-
ma szen ve dés sel ter helt múl tú fõ sze rep lõ je ugyan kis sze-
rû ön ma gá ban, de mint a tör té ne lem sze szé lyé nek ki tett 
em be ri sors kép vi se lõ je, tra gi kus sá vá lik még gro teszk és 
ne vet sé ges mi vol tá ban is.

A val lás áb rá zo lás kér dé sé nek je len tõ sé gét az is bi zo-
nyít ja, hogy mind egyik drá ma író val lá si ere de tû mû faj ok-
ból me rít ih le tet. Pi linsz ky drá má já nak kö zép ko ri gyö ke-
re i re Fü löp Lász ló fi gyelt föl:

 „A szín pa di já té kok õsi esz kö ze it al kal ma zó for mák 
je len lét ét s leg in kább az ora tó ri um sze rû lí rai misz té ri um-
já té kok irá nyá nak a kö ve té sét le het meg fi gyel ni ezek ben 
az al le go ri zá ló jel ké pi uta lá sok kal át szõtt, pa ra bo li kus 
ele mek kel ope rá ló antidrámákban. Nagy fo kú abszt rakt 
sti li zált ság ér vé nye sül megformálásukban.”57

Tol nai Ot tó ról pe dig Thomka Be á ta eme li ki, hogy 
„A [Bayer-aszpirin] el kép ze lé sé ben a ri tu á lis vo nás 
do mi nál, ezt húz za alá a pas sió já ték ra, a gre go ri án éne-
kek re va ló hi vat ko zás is.”58 A ri tu á lé, amit min den na pi 
vagy rend kí vü li cse lek vé sek sti li zált, szim bo li kus ér vé-
nyû, szi go rú an for ma li zált is mét lé se ként de fi ni ál ha tunk, 
le las sít ja a drá ma ese mé nye it. A ritualizáció ezért te ret 
nyit a cse lek mé nyen tú li drá ma ele mek elõ tér be ke rü lé sé-
nek: a szim bo liz mus, a lát vány ele mek, a köl tõi esz kö zök 
fel erõ sö dé sé nek.

Eb bõl ki fo lyó lag mind Tol nai, mind Pi linsz ky drá má-
i ban ki emel ke dõ je len tõ sé gû a vizualitás sze re pe. Tol nai 
szí ne i rõl és tár gyi as sá gá ról már esett szó, Pi linsz kynél 

pe dig már olyan sem mi sé gek ben is meg nyi lat ko zik a 
vizualitás el sõd le ges sé ge, hogy a Gye re kek és ka to ná kat 
és há rom 1977-es ope ra ter vét, a Ko pog ta tá so kat, a Va cso-
rát és a Ki ál lí tást nem fel vo ná sok ra, ha nem „kép”-ek re 
oszt ja, egyik szín mû ve cí me Élõ ké pek, és sze rep lõ i nek 
meg ne ve zé se is el sõ sor ban a sze rep lõk kül se jét ír ja 
le. Rad nó ti Zsu zsa is fel fi gyelt a Gye re kek és ka to nák 
név adá sá nak szo kat lan sá gá ra, de nem tu dott ki elé gí tõ 
ma gya rá za tot ta lál ni a kü lönc ség re: „A va cso ra ven dé gek 
el bú csúz nak a há zi ak tól, akik nek már a ne ve is szo kat-
lan a fül nek: »Aranykontyú fi a tal lány«, »Hattyúnyakú 
öreg változata«, »Felismerhetetlen öreg fej« stb.”59 Ha 
nem a fü lé re, ha nem a sze mé re hall gat az ol va só/né zõ, 
fel is me ri a rend sze res sé get: a lá to má sos da ra bok sze rep-
lõi egy sze rû lát vány ele mek. A Sír em lék fér fisze rep lõ it 
sem a ko ruk, a fog lal ko zá suk, vagy más sze rep lõk höz 
va ló vi szo nyu lá suk alap ján kü lön böz te ti meg Pi linsz ky, 
ha nem ru há za tuk alap ján: van „fe hér ru hás fér fi”, „koc-
kás ru há jú fér fi” és „lát ha tat lan fér fi”. Az Urbi et orbi 
két fõ sze rep lõ je szin tén csak „fe hér pá pa” és „fe ke te 
pá pa”-ként aposzt ro fál ta tik.

Mind ez azon ban mel lé kes sé vá lik, ha föl fe de zi az ol va-
só a két szer zõ írói mód sze ré nek ro kon sá gát. A Tol nai 
véd jegy évé vált mo tí vum für tök, mint az azúr, a ten ger, a 
fe hér po rok, a csip ke, a hat  tyú stb. új ra és új ra elõ ke rül nek 
írá sa i ban, s min dig újabb je len tés ré teg gel és -árnyalattal 
bõ vül nek. Pi linsz ky szö ve gei is nem csak, hogy le he tõ vé 
te szik a szö ve gek kö zöt ti köz le ke dést, ha nem egye ne sen 
er re ké rik föl az ol va sót. A Gye re kek és ka to nák szín he-
lyei, sze rep lõi, tör té né sei az 1974-es Vég ki fej let kö te té-
ben tér nek vis  sza az Országh Li li nek aján lott Így tel tek 
nap ja ink ban – a gye re kek szem pont já ból. A pers pek tí va 
meg vál to zá sa el le né re né ha szin te szó sze rin ti át vé te lek 
van nak a két szö veg kö zött. A szín mû el sõ ren de zõi uta sí-
tá sa így vég zõ dik:

„A szo ba ki ürül. Hal la ni a meg lán colt ku tyá kat. A szo-
ba so ká ig üres. Az tán egy fi a tal lány – ne héz arany kon tya 
van, sú lyos, akár egy vas go lyó – le sze di az asz talt, hely re 
te szi a tá nyé ro kat, a szé ke ket, le söp ri a mor zsát, le csa var-
ja a lán got, egyi ket a má sik után. Sö tét lesz.”60

Az Így tel tek nap ja ink meg õriz eb bõl né hány ki fe je-
zést: „Éj sza ka az tán to vább ál mod tuk az üt kö ze tet, és ez 
olyan volt, mint egy szín pa di kép, amely az zal kez dõ dik, 
hogy végetér. A ven dé gek föl kel nek az asz tal tól, a szo ba 
kiürül. Egy fi a tal lány le söp ri a mor zsát. Ren det rak. Sö tét 
lesz.”61 A pró zai írás szin te min den be kez dé se ha son ló 
mó don ös  sze vet he tõ a drá ma szö ve gé vel. Ke vés bé di rekt 
ön köl csön zés re Rad nó ti Zsu zsa ta lált pél dát:

„Ilyen [há bo rús] vész jel nek fog hat juk fel a Gye re kek 
és ka to nák el sõ ké pét, amely nek né hány sza va köz vet le-
nül vis  sza utal Pi linsz ky ver se i re, még pon to sab ban egyet-
len ver sé re. A Köl te mény így kez dõ dik: »Nem föld a föld. 
/ Nem szám a szám. / Nem be tû a be tû. / Nem mon dat a 

56 RAD NÓ TI Zsu zsa, Cse lek vés-nosz tal gia, Bp., Mag ve tõ Könyv ki adó, 1985., 220.
57 FÜ LÖP Lász ló, Pi linsz ky Já nos, Bp., Aka dé mi ai Ki adó, 1977., 223–224.
58 THOMKA Be á ta, Tol nai Ot tó, Po zsony, Kalligram, 1994, 109.
59 RAD NÓ TI Zsu zsa, Cse lek vés-nosz tal gia, Bp., Mag ve tõ Könyv ki adó, 1985., 101.
60 PI LINSZ KY Já nos, Ös  sze gyûj tött mû vei. Szép pró za, Bp., Szá zad vég Ki adó, 1993., 53.
61 PI LINSZ KY Já nos, Így tel tek nap ja ink = P. J., Ös  sze gyûj tött ver sei, Ma gyar Elekt ro ni kus Könyv tár, 2008. már ci us 25.
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mondat.« A Gye re kek és ka to nák ele jén az »Aranykontyú 
fi a tal lány« így jel lem zi nõ vé rét: »Õ sem mi ben sem hisz. 
Azt mond ja, hogy a csil la gok me rõ kö vek; hogy a lám pa 
nem lám pa, hogy az asz tal nem asz tal: hogy a gye rek 
nem gyerek.«”62 

Itt már a köl tõi szin tak szis ha son ló sá gán, nem a te ma-
ti ka azo nos sá gán ala pul a ro kon ság. Ta lán még en nél is 
erõ sebb az az intertextuális kö tõ dés, me lyet motivikus 
kap cso lat ho zott lét re. Tol nai mo tí vum fürt jei elõ kép ének 
te kint he tõ Pi linsz ky egy-egy vis  sza té rõ mo tí vu ma. A 
Gye re kek és ka to nák nyi tó ké pé ben az Arany kon tyú nak 
ne ve zett lányt így mu tat ja be a szer zõi inst ruk ció: „ne héz 
arany kon tya van, sú lyos, akár egy vasgolyó”63. Ez a vas-
go lyó ön ma gá ban csu pán egy vá rat lan kép zet tár sí tás 
len ne, né mi leg za va ró is az anya gok ke ve re dé se mi att: 
mi ért olyan egy ne me sebb nek tû nõ arany konty, mint egy 
ot rom ba vas go lyó? Pi linsz ky köl té sze té nek is me rõi azon-
ban ész re ve he tik, hogy a vas go lyó nak nem csak egy sze ri 
elõ for du lá sa van Pi linsz ky mû ve i ben: gyak ran vis  sza té-
rõ szim bó lum. A Nagy vá ro si iko nok (1970) kö te té ben a 
Van Gogh c. vers ben (mely nek cí me is a vi zu á lis ha tás ra 
hív ja föl a fi gyel met) mint egy kel lék ként je le nik meg a 
má so dik vers szak ban:

„Al ko nyo dott.
A ro zo ga me leg ben
papírközelbe ért a nap.
Min den meg állt.
Állt ott egy vas go lyó is.”

A moz dít ha tat lan nyu gal mú vas go lyó, mely a nap 
szim bó lu má ra fe lel, az 1973–1974-es ver se ket ös  sze gyûj-
tõ Vég ki fej let kö te té ben, mely ben a szín mû ve ket is ki ad ta 
Pi linsz ky, a Fo hász c. vers ben tér vis  sza.

„Égõ szo ba,
tü kör, ke men ce,
föl mu ta tott gyönyörü vas go lyó,
szep lõs tö kély,
vi lág szép sán ti ká ló lá nyok,
ra gyog ja tok, ra gyog ja tok!”

Eb ben a szö veg ben a vas go lyó meg õr zi a Van Gogh-
vers as  szo ci á ci ó i nak egy ré szét: az égõ szo ba, a ke men ce, 
és az is mé telt „ra gyog ja tok, ra gyog ja tok” a for ró ság, a 
nap kép ze tét is föl idéz he ti. A vas go lyó itt transz cen den tá-
lis je len tés ré teg gel is gaz da go dik: „föl mu ta tott gyönyörü 
vas go lyó / szep lõs tö kély”. A föl mu ta tás gesz tu sa Jé zus 
Krisz tus tes te fel aján lá sá nak mi sei ri tu á lé já ra utal, ez ál tal 
a vas go lyó ma ga a monst ran cia, ill. az ab ban õr zött ol tá-
ri szent ség me ta fo rá ja. A vas go lyó azon ban sú lyos evi lá gi-
sá gá val nem szep lõ te len, nem bûn te len – még is tö ké le tes: 
„szep lõs tö kély”. Mi vel a „szep lõ te len” Szûz Má ria epi-
theton ornansa, a vas go lyó a fe mi nin prin cí pi um fe lé kö ze-
lít; ezt elõ ké szí ti a vers kez dõ tár gyak em lí té se, me lyek az 
ott hon nal as  szo ci ált nõi lét hely szí nei és kel lé kei (szo ba, 
tü kör, ke men ce). A vers vé gi „vi lág szép sán ti ká ló lá nyok” 

meg is mét lik a „szep lõs tö kély” kép ze tét, ez ál tal hang sú-
lyoz zák a vas go lyó fe mi nin szfé rá ba tar to zá sát.

A Krá ter (1975) c. kö tet B. I. kis as  szony c. ver sé-
ben a be szé lõt hív ják Vas go lyó nak. A ver se ken kí vül 
Pi linsz ky pró zá já ban is meg je le nik ez a mo tí vum: a 
Törõcsik Ma ri c. glos  sza, mely 1975-ben je lent meg 
elõ ször, így fo gal maz:

 „Ami kor »lépett«, úgy kon cent rált, akár egy ar tis ta, 
aki so se vé ti el a ha lál ug rás pil la na tát. S ez az egy sze ri pil-
la nat egy re ha tal ma sabb te ret hó dí tott lé nyé ben; tö ré keny 
és egy re tö ré ke nyebb al ka tá ban gyö nyö rû en és iszo nyú an 
föl nõtt és el ha tal ma so dott va la mi – szel lem, te het ség, igaz-
mon dás? –, va la mi egy sze rû és sú lyos vasgolyó.”64

Egy ti zen hat év vel az elõt ti, 1959-es kri ti ka új ra fo-
gal ma zá sá val ta lál ta meg azt a szim bó lu mot, ami meg-
fe le lõ en ki tud ta fe jez ni mind azt, ami ez idõ alatt föl hal-
mo zó dott a vas go lyó mo tí vu má ban. A Törõcsik Ma ri a 
szín pa don c. kri ti ká ban még így ön töt te sza vak ba meg lá-
tá sát, Greta Garbo ar cá hoz ha son lít va Törõcsik szín pa di 
tel je sít mé nyét: „Ez a mos ta ni [arc] tra gi kus, ma gá nyos 
és sú lyos, olyan sú lyos, mint ha urá ni um ból volna.”65 A 
vas go lyó egy sze rû sé ge, je len va ló sá ga, fel sõbb, szin te 
is te ni szép sé ge, feminitása, a ve le as  szo ci ált ra gyo gás: 
mind ez kel lett, hogy Pi linsz ky Törõcsik Ma ri szín já té ká-
nak lé nye gét egy ki fe je zés be sû rít hes se. A Gye re kek és 
ka to nák Arany kon tyú já nak vas go lyó-fri zu rá ja te hát eb be 
a mo tí vum lánc ba tar to zik.

Ter mé sze te sen nem a vas go lyó az egyet len vis  sza té rõ 
mo tí vum Pi linsz ky írá sa i ban. A gyerek(ek), a hó, a ka to-
nák, a ma da rak és még szá mos más szim bó lum vá lik több 
mû vön, kö te ten át íve lõ mo tí vum má. A Bal eset a Szál kák 
(1972) kö te té bõl mint ha egye ne sen a Gye re kek és ka to nák 
motivikus pa ra frá zi sa len ne:

„Ma da rak vér zik be a men  nyet,
ci gá nyok és gye re kek lép tei
lyug gat ják át a sze re nád nál szû zibb
ke mény ha vat. De ez a szép, ez a
gyö nyö rû sé gen ej tett
örö kös bal eset.”

Tol nai Ot tó a fen ti ek alap ján Pi linsz ky Já nos köz vet-
len örö kö sé nek te kint he tõ a ma gyar drá ma iro da lom ban. 
Bár egyi kük sem kap nagy te ret a szín pad okon, út tö rõ 
drá ma kí sér le te ik egy új, lí rai ihletettségû, a cse lek mény-
 nyel szem ben a lát ványt és a szim bo li kus töl te tû szö ve get 
elõny ben ré sze sí tõ szín ház ha zai meg ho no sí tá sát kezd ték 
el. A Tol nai al ko tá sa i nak ge rin cét adó intertextuális mo tí-
vum lán cok iro dal mi elõz mé nye szin tén Pi linsz ky mû ve-
i ben fe dez he tõ fel, aki ke vés bé kö vet ke ze te sen bár, de 
ugyan azt az írás mó dot al kal maz ta, mint utód ja.

4. Ös  szeg zés

Tol nai Ot tó drá má ját ér de mes kon tex tus ban ol vas ni. 

62 RAD NÓ TI Zsu zsa, Cse lek vés-nosz tal gia, Bp., Mag ve tõ Könyv ki adó, 1985., 113.
63 PI LINSZ KY Já nos, Ös  sze gyûj tött mû vei. Szép pró za, Bp., Szá zad vég Ki adó, 1993., 53.
64 PI LINSZ KY Já nos, Törõcsik Ma ri = P. J., Pub li cisz ti kai írá sok, Bp., Osiris, 1999., 751–752.
65 PI LINSZ KY Já nos, Törõcsik Ma ri a szín pa don = P. J., Pub li cisz ti kai írá sok, Bp., Osiris, 1999., 92.
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Bár ta lán kezd het nénk az zal: Tol nai Ot tó drá má ját ér de-
mes ol vas ni. Ér de mes vol na ját sza ni is. Új ra. Ah hoz, 
hogy be lás suk, nem ön ma gá ban ál ló, ne he zen ér tel mez-
he tõ, társ ta lan kí sér le tek rõl van szó, dol go za tom meg-
kí sé rel te fel vá zol ni, mi lyen ha gyo má nyok fé nyé ben 
ol vas ha tók Tol nai szín da rab jai. El sõ sor ban tár gyi as-
sá gá nak és mo tí vum ke ze lé sé nek vizs gá la tán ke resz tül 
le het fel vá zol ni azok nak az elõ dök nek a so rát, akik 
ha tás sal vol tak Tol nai drá ma vi lá gá ra. Az an gol–ame ri-
kai mo der nis ta tár gyi as ság le nyo ma ta ugyan úgy meg ta-
lál ha tó mû ve in, mint a drá má ban sza bad vers sel újí tó 

Eliot, az asszo ci a tív tech ni kát al kal ma zó Holan, a 
nyelv ha tá ra it pró bál ga tó Ted Hughes és Peter Brook 
örök sé gé nek je le. Az egyet len Tol nai ál tal is meg ne-
ve zett ma gyar elõd, Pi linsz ky Já nos drá mai mun kás-
sá ga ugyan ra di ká li san más ta pasz ta la to kon ala pult 
és más el gon do lá so kat köz ve tí tett, mint Tol nai írá sai, 
al ko tói tech ni ká juk és szín ház szem lé le tük el vá laszt-
ha tat la nul ös  sze kö ti õket. Mind ezek fé nyé ben re mé-
nye im sze rint meg kö ze lít he tõb bek lesz nek e szín há zi 
szö ve gek, és kön  nyeb ben be il leszt he tõk egy maj da ni 
ma gyar drá ma tör té net be.
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RECHNITZER JÁNOS

Szer ke ze tek, fé nyek
és rej tel mek

Tolnay Im re kép zõ mû vész fény ké pei

A fény ké pe zõ gé pet a fes tõk kü lön fé le cél lal ra gad ták meg. A tech-
ni ka õs ko rá ban a mes ter sé get se gí tet ték a fel vé te lek, hi szen ala ko kat, 
hely ze te ket rög zít het tek. Az tán a 20. szá zad ele jén pó tol ták a mo dellt, a 
be ál lí tá so kat. Mo holy Nagy már a fé nye ket, az ár nya kat és szer ke ze te ket 
rög zí ti ez zel a tech ni ká val. Az tán jön Andy Warhol, aki a fo tó kat, port-
ré kat dol goz za fel, azo kat fes ti át és egy új, el vont re a li tást ál lít elénk. 
Nem fe led kez he tünk meg a fény ké pek kel re giszt rált moz du lat- és gesz-
tus-performanszokról, ame lyek nek ha zai mes te re Er dély Mik lós volt. S 
ez zel in dít ja el a hat va nas, het ve nes évek ben a mû vé szet meg újí tá sát. 
A fo tó zás nap ja ink mû vé sze i nek is ked velt ki fe je zõ esz kö ze. A di gi tá lis 
tech ni ka nagy sza bad sá got je lent, fel vé te lek tö me gét le het el ké szí te ni, 
a szá mí tás tech ni ka nyúj tot ta fel dol go zá sok vég te len va ri á ci ó ra ad nak 
al kal mat. A fény ké pe zés kí sér le te ket, új meg lá tá so kat, új fel dol go zá so-
kat, na gyobb mû vé szi sza bad sá got kí nál. A pil la nat ra, a lát vány mikro-
villanására épü lõ tech ni ka alap ját je len ti majd az újabb mû vek nek, ahol 
a fes té sze ti ki fe je zés mód ok egész tár há za je len het meg.

Tolnay Im re ere den dõ en gra fi kus, hi szen ezt a sza kot vé gez te el a 
Ma gyar Kép zõ mû vé sze ti Egye te men. Mes ter cí met és DLA-fo ko za tot 
vi szont fes té sze ti sza kon ka pott az ez red for du lón. A gra fi kai ki fe je-
zé si mód, a szén, a li tog rá fia, a hi deg tû, a me rí tett pa pír meg fes té se, 
a mo no tí pia, a toll áll hoz zá kö zel, de egy re in ten zí veb ben for dul az 
akrilhoz, a fes té szet klas  szi kus esz kö ze i hez. Eb ben a dön tõ en gra fi kai 
lá tás mód ban már mun kás sá ga kez de tén je len volt a fo tó, a fény kép 
kí nál ta el vo nat koz ta tá sok fel dol go zá sa, azok ki egé szí té se más, dön tõ-
en gra fi kai tech ni kák kal.

Nem ide gen te hát Tolnay Im ré tõl a fény ké pe zés, sõt, nagy jár tas ság-
gal, mond hat ni gra fi kai lá tás mód dal ve szi kéz be a gé pet. Fe lü le te ket 
vil lant fel, a fal fe lü le tek ti tok za tos tex tú rá ját, ami ben a rend és a sza-
bá lyos ság lo gi ká ja je le nik meg. Há zak rész le te it fo tóz za, ahol szin tén 
je len van nak az élõ vi lág nö vé nyi struk tú rái, és eze ket bont ja meg a ri deg 
anyag ke mény lo gi ká ja. Fi nom fo tó in a ré te gek, re pe dé sek meg fejt he tet-
len lo gi ká ja is mer he tõ fel, a szí nek élénk sé gé vel, de egy ben a rej tély 
tom pa sá gá val. Az tán a ten ger hul lá ma i nak vég te len rit mu sát ra gad ja 
meg, egy má sik, moz gó, is mét lõ dõ di na mi kát su gár zó szer ke ze tet. Egy 
vá ros – Ró ma – in tim rész le te it dol goz za fel, egy-egy ut ca rész let tel, épü-
let elem mel, ut ca kö vek kel, jól el ha tá rol ha tó szí nek kel. A le bon tás ra vá ró 
ipa ri csar nok szer ke ze té nek tisz ta sá ga jön vis  sza ké pe in, je lez ve egy más 
rend lo gi ká ját. S vé gül a há rom ár va, csün gõ víz csap, ami ki fe je zõ je a 
kö tõ dés nél kü li kap cso la tok nak, a vé ges, sem mi be zu ha nó rend nek.

Tolnay Im re fo tói nem gra fi kai és fes té sze ti mun ká já nak ana ló gi ái, 
nem azok fény ké pen tör té nõ ki fe je zé se, ha nem va la mi más. Más, mert 
le tisz tult szer ke ze te ket je le nít meg, ha tá ro zot tab ban tük rö zi a fény és az 
ár nyak nyúj tot ta vib rá lást, a rej tel mes iz gal ma kat. Ugyan ak kor e fény-
ké pek nem ké pe sek meg ad ni az anyag, a fa, a vá szon, a pa pír nyúj tot ta 
mély sé ge ket, a tex tú ra ál tal kí nál t rej tel met, ti tok za tos sá got.

A két tech ni kai rend szer együtt fe je zi ki Tolnay Im re mû vé sze tét. 
Egy más ra épül nek, egy má sért van nak, így az tán hasz nos, hogy a 
mû vész egy má sik mû faj ban is meg mu tat ta ké pes sé gét.

Tolnay Im re ki ál lí tá sa a VOKE Arany Já nos Mû ve lõ dé si Há zá ban, Gyõ rött nyílt 2009. már ci us 27-én.
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A nyelv meg sze lí dí té se
(Kemsei Ist ván: Ró ka a fûz fán)

„Ez itt egy jó hi sze mû könyv, ol va-
só. Jó elõ re fi gyel mez tet, hogy nem tûz-
tem ma gam elé sem mi lyen ma gasz tos 
célt – ha nem csak há zit, csa lá dit. Azt 
aka rom, hogy egy sze rû, ter mé sze tes, 
hét köz na pi áb rá za to mat lás sák – min-
den erõl te tett ség és mes ter kélt ség 
nél kül.” – ezzel az ars po e ti ca ér té kû 
uta sí tás sal kez di az es  szé ket tar tal-
ma zó köny vé nek elõ sza vát Michel 
Montaigne 1595-ben. Könyv tár nyi 
szak iro da lom fog lal ko zik az eb ben a 
könyv ben meg szü le tõ mû faj esz té ti ká-
já val, po é ti ká já val, be széd mód já nak 
sa já tos sá ga i val. A mû faj még is ki von-
ja ma gát a rá irá nyu ló de fi ní ció ára dat 
ön ké nye alól, hi szen ép pen „csa lá di as-
sá ga” ré vén na gyon erõ sen kö tõ dik a 
szer zõi szub jek tum hoz. Né mi túl zás-
sal azt is mond hat nánk: ahány szer zõ, 
an  nyi es  szé for ma lé te zik.

Kemsei Ist ván köny vé nek be mu ta-
tá sa kor még is két ne ve ze tes es  szé ér tel-
me zés re hi vat ko zunk, mert úgy tû nik, 
a szer zõ es  szé for má ló te vé keny sé gét 
lát ta tó erõ vel ké pe sek ma gya ráz ni.

Theodor W. Adorno az es  szé rõl 
írott ne ve ze tes ta nul má nyá ban (Az 
es  szé mint for ma) a fi a tal Luk ácsot lát-
ja a mû faj el sõ ér de mi te o re ti ku sá nak. 
„A kri ti ka a már meg for mált ról vagy 
leg alább is a már egy szer va la hol lé te-
zett rõl be szél, és lé nye gé hez tar to zik, 
hogy nem új dol go kat te remt az üres 
sem mi bõl, ha nem csak új ra el ren dez 
egy már egy szer va la hol elevenet.” 
(Luk ács György: Le vél a kí sér let rõl) 
Luk ács be lá tá sa it to vább gon dol va 
Adorno ma ga is lé nye gi ész re vé te le-
ket tesz ta nul má nyá ban, s meg lá tá sai 
ide á lis hát te ret ad hat nak a Kemsei-
esszé po é ti ká já nak. „Az es  szé nem 
tû ri, hogy fel ada tát elõ ír ják. Ahe lyett, 
hogy tu do má nyos ered ményt pro du kál-
na, vagy mû vé szi al ko tást hoz na lét re, 
tö rek vé sei azt a gyer me ki ke délyt 
tük rö zik, mely ha bo zás nél kül tûz be 
tud jön ni olyan dol gok tól, ame lye ket 
má sok meg al kot tak. Ar ra ref lek tál, 
amit sze ret és gyû löl, ahe lyett, hogy 
a szel le met a ha tár ta lan mun ka mo rál 
mo dell jé nek meg fe le lõ en a sem mi bõl 
va ló te rem tés ként kép zel né el. Az 
öröm és a já ték a lé nye ges szá má ra.”

Kemsei Ist ván Ró ka a fûz fán cí mû 
új köny ve te hát es  szé ket tar tal maz, 
szám sze rint ti zen ket tõt. A kö tet az 
el sõ sor ban köl tõ ként is mert szer zõ 
oeuvre-jébe ter mé sze te sen a más ság 
üde szín folt ja ként ágya zó dik be le, 
ugyan ak kor az egyes szö ve gek pró zai 
hang ján mind un ta lan át üt a po é zis. 
„Köl tõ i en la ko zik az em ber” – ír ja 
Hölderlin. Kemsei Ist ván es  széi vol-
ta kép pen ezen ál lí tás ta nú sí tói, bi zo-
nyí té kai és do ku men tu mai is, amen-
 nyi ben tárgy vá lasz tá suk ban és a tárgy 
újraszituálását lét re ho zó szem lé let-
ben-nyel ve zet ben egy sze mé lyes ség 
ott hon te rem tõ ere je nyi lat ko zik meg. 

Eb ben a te kin tet ben Kemsei írá sai a 
ref le xi vi tás nak azon a szint jén szer-
ve zõd nek, amelyen az nem hi dat ver 
a ter mé szet sze rû en el kü lö nü lõk kö ré, 
ha nem olyan íve ket és pá lyá kat mu tat 
meg és épít fel, amik át já rá so kat és 
ta lál ko zá so kat tesz nek le he tõ vé. Az 
es  szé egy preformált tárgy re for má lá-
sa, olyan fel mu ta tás, amely ben a már 
is mert egy még nem is mert kon tex tu-
sá ba ke rül ve – át tör ve ön ma ga már 
ki hûlt, meg szi lár dult je len té se i nek 
bör tö nén – új ra szó hoz jut. Va ló já ban 
ez az ér vé nyes ség-kri té ri um dönt az 
es  szé rõl. Kemsei Ist ván köny ve len-
dü le tes moz du la tok kal eme li ki és 
for mál ja új ra gon dol ko dá sunk mú ze-
u má ból és ma u zó le u má ból az ál ta la 
le po ro lás ra szo ru ló tár gya kat. Az 
es  szé is ta Kemsei Ist ván leg sa já tabb 
ké pes sé ge a lá tás. Sze me egy faj ta 
ál lan dó vib rá lás, mû kö dés ré vén úgy 
ala kít ja ké pek ké a fi gye lõ te kin te ten 
kí vül kép zõ dõ va ló sá got, hogy az 
al ko tott kép hoz zá ér a va ló ság hoz. 
A kö tet zá ró írá sa, a Tü kör ál tal la po-
san cí mû es  szé a lá tás ról és a lá tás 
vak sá gá ról szól. „Is mé tel jük el a bi zo-
nyos sá got: elõ ször a fes tõ lát. Utá na 
a köl tõ. És csak leg vé gül a fi lo zó fus. 
Hár mó juk kö zül a kép zõ mû vész az 
iga zi lá tó em ber, hi szen fog lal ko zá sa 
a lá tás. Amit õ lát, an nak lé te zé sé-
ben va ló ban hi he tünk. Ez ko ránt sem 
azt je len ti, hogy a fes tõ gyö ke re sen 
mást lát a vi lág ból, mint kor tár sai, 
ha nem hogy más ként, ha úgy tet szik, 
má sik, ta lán több ha lan dó szá má ra 
csu pán egy, az el jö ven dõ ben lé te zõ, 
iga zabb va ló ság ként lát ja.” (174. 
o.) A lá tás ál ta li ki tün te tett ség az a 
mi nõ ség nyi kü lönb ség, ami a ké pet 
mint a ho mály ból ki bon ta ko zót ál lít ja 
elénk. En nek a pil lan tás nak az ere jét 
az a nem-virtualitást te rem tõ ter mé-
sze tes ség ad ja, ami pusz tán lát ha tó vá 
te szi a lát ha tat lant. A kép zõ mû vé szet 
„se gít sé gé vel lá tá sunk a tisz ta sá gért 
va ló sza ka dat lan küz de lem” – mond-
ja Kemsei. Vé le mé nyem sze rint az 
es  szé is ta ars po e ti cá já nak is te kint he-
tõ ez a mon dat, hi szen ha a tárgy ra 
ve tü lõ pil lan tás nem elég gé lá tó és 
lát ta tó, ak kor az es  szé akár leg bra-
vú ro sabb nyel vi ki vi te le zés el le né re 
sem lesz ké pes szó hoz, le ve gõ höz 
jut tat ni a meg szó lí tott tár gyat. Tisz ta 
ké pet csak tisz ta szem lát hat, csak 
tisz ta szem te remt het. Olyan te kin tet, 
ame lyet még nem za vart meg/ös  sze 
az éle tünk so rán elénk ke rü lõ egy re 
ri kí tóbb, to la ko dóbb kép özön. Olyan 
te kin tet, amely ben még nem rög zí-
tet ték szü lõk, mes te rek, böl csek, 
tu dó sok a szem ter mé sze tes kon ver-
gen ci á ját, te hát azt még sa ját kí ván-
csi sá ga moz gat ja és irá nyít ja. Kemsei 
Ist ván es  szé i nek szem lé let mód ját 
meg ha tá ro zó an jel lem zi a lá tás nak ez 
a szu ve re ni tá sa, a meg õr zött én-el vû-
ség vál la lá sa a lá tás ban-lát ta tás ban. 
Az a kí vü li ség (Michel Foucault-val 
szól va), amely biz to san tart ja ma gát 
tá vol a mo dern/poszt mo dern ér tel-
me zõ is ko lák gyak ran dog ma ti kus, 

te kin tély el vû lá tá sá nak kí sér té sé tõl, 
rend kí vül ter mé keny és konst ruk tív 
ala po zást biz to sít a szö ve gek nek. Az 
es  szé is ta „ar ra ref lek tál, amit sze ret és 
gyûlöl”– mond ja Adorno. Az emo ci o-
ná lis han golt ság az es  szék ben olyan 
ös  sze tar tó erõ, ami a tár gyak sok fé-
le ség ét a be széd mód meg hitt sé gé ben 
meg kép zõ dõ kö zös ség al ko tó tár sa i vá 
te szi. Kemsei köny vé nek kon cep ció-
for má ló mo da li tá sa így olyan erõ tér ré 
vá lik, mely ben az egyes szö ve gek 
fi nom, rej tett kap cso la tok há ló za tá vá 
szö võd nek szét, az az az ol va só val 
ki ala kí tott kom mu ni ká ció mel lett 
rend kí vül fon tos a be fe lé zaj ló, szö ve-
gek kö zöt ti dis kur zus is.

A Ró ka a fûz fán cí mû kö tet es  széi 
egy hár mas te ma ti ka men tén ren de-
zõd nek, de az egyes te ma ti kák erõ sen 
fi gyel nek a má sik ra, mond hat nánk, 
hogy egyet len kö zép pont tól kü lön bö-
zõ su ga rú kö rö kön he lyez ked nek el 
a konk rét tematizációk. A szer ke zeti- 
kör kö rös ség úgy te rem ti meg a szö-
ve gek kö zöt ti egy lé nye gû sé get, hogy 
meg nyil vá nul has son az es  szé tár gyak 
szív tõl va ló azo nos su ga rú tá vol sá ga.

A kö tet te ma ti kus ten ge lye az 
én/Férfi és a vi lág kap cso lat rend sze-
re. Így egy faj ta myse en abyme-nek 
te kint he tõ a cent rá lis el he lye zé sû 
Sza bó Lõ rinc-es  szé, A Rá csa it rá zó 
em ber cí mû ta nul mány, ami a szer zõ 
Te meg a vi lág cí mû 1932-es kö te té-
nek szeml élet for má it vizs gál ja. Az 
én és a vi lág du a li tá sá nak in di rekt 
problematizációja A tü kör ál tal la po-
san cí mû zá ró ta nul mány ban a ké sei 
Wittgenstein fe lõl fi lo zó fi ai ala po zást 
nyer, mi sze rint a szub jek tum–ob jek-
tum ket tõ sé gé ben „az én lá tó te ré ben 
nincs sem mi, ami ar ra en ged ne kö vet-
kez tet ni, hogy van egy szem, amely bõl 
lát szik”. Ez zel a szét vá lasz tott ság gal 
szem ben („hi szen az elõb bi ek bõl 
kö vet ke zõ en a me ta fi zi kai szub jek tum 
ha tá ra, nem pe dig ré sze a vi lág nak”) 
in dul nak harc ba Kemsei Ist ván es  széi 
(és Sza bó Lõ rinc ver sei). Az ala pok-
ban meg kép zõ dõ du a li tást há rom  
kí sér le ti te re pen igyek szik a szer zõ 
meg ha lad ni és vis  sza ve zet ni a köz-
vet len ség vi szony rend sze ré be. A 
Fér fi és a ter mé szet, a Fér fi és az 
iro da lom, va la mint a Fér fi és a nõ 
ket tõs sé gei men tén po la ri zá ló dó 
va ló ság va ló já ban a Fér fi és a vi lág 
ér tel me zé si tar to má nya i nak az alap-
re gisz te re it ad ja.

A cím adó Ró ka a fûz fán cí mû 
da rab nem tar to zik a Lukács–Adorno 
vo na lon kép zett de fi ní ció fenn ha tó sá-
ga alá, hi szen nem egy már preformált 
tár gyat vá laszt, ha nem a szel le met 
„sem mi bõl va ló te rem tés ként kép ze li 
el”. A nyi tó es  szé az „én és a vi lág” 
te ma ti ká ban az in ti mi tást a ter mé szet 
és a ter mé sze tes ség alak zat rend sze-
ré be ágya zott em lé ke zés ként te rem ti 
meg. A szö veg azon túl, hogy az én 
em lé ke zé se az én egy ko ráb bi vi lá gá-
ra, ál la po tá ra, egy ben olyan em lék irat 
is, mely ben az én em lé ke ze te egy 
má sik nak ál lít em lé ket: az Ural ko dó-
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nak, aki 2006. már ci us 2-án haj nal-
ban, rö vid del 86. szü le tés nap ját kö ve-
tõ en csen de sen el aludt. A kö ze lebb rõl 
meg nem ha tá ro zott sze mély mint 
szem lé let for má ló mes ter, életforma-
teremtõ erõ je le nik meg a szö veg ben, 
aki a ter mé sze tet is me rõ, ezért ab ban 
él ni tu dó em ber pél dá ja ként író dott 
be le Kemsei Ist ván sze mé lyes tör té-
ne té be, s aki nek ha lá la több volt egy 
sze mély ha lá lá nál: „Az ural ko dó val 
hos  sza san ha lód va meg halt a ré gi 
ér te lem ben vett tá bo ro zás is. Vég le-
ge sen, mint az öreg fûz a par ton. Ami 
meg ma radt ab ból is, már nem azo nos 
a tör té net tel.”

Ez a nap ló és a me mo ár, va la mint 
a szo ci og rá fia ha tár te rü le tén szer ve-
zõ dõ, lé lek me le gí tõ írás a pró za író 
Kemsei ös  szes eré nyét fel vo nul tat ja. 
A sti lisz ti kai sok szí nû ség és nyel vi 
gaz dag ság, a hu mort min dig fenn tar tó 
fér fi ko moly ság ból fa ka dó böl cses ség, 
a mon da tok len dü le tes vo nal ve ze té se 
és a be lá tá sok ban gyak ran meg je le-
nõ drá ma i sá got min dig el len pon to zó 
de rû a szer zõ es  szé i nek más sal nem 
ke ver he tõ jel lem zõ je. Az em lé ke zés-
ben meg kép zõ dõ nosz tal gi kus ság 
el ural ko dá sát sze ren csé sen aka dá lyoz-
za meg a tár gyi pon tos ság, az ap ró lé-
kos re a liz mus, ami így a hi te le sí tés 
leg fon to sabb esz kö ze lesz. En nek a 
re a liz mus nak kö szön he tõ en ve szí ti el 
a Ró ka a fûz fán cím kép el sõ ol va sat ra 
meg te rem tõ dõ szür re a liz mu sát, ta lá-
nyos sá gát, és mint egy a Kemsei-féle 
sa já tos re a liz mus emb lé má já vá vá lik. 
„Táborozóék há ta mö gött a kor hadt, 
öreg fûz fa áll, ame lyik év rõl év re las-
san dõl a víz fe lé. Ko ro ná ját az elõ zõ 
éven vesz tet te el. A tá bo ro zó kény te len 
volt av val kez de ni a nya ra lást, hogy 
ki fû ré szel je tá bo rát a fûz fa lomb já ból. 
Er re a fûz fá ra má szik most fel va la ki, 
aki akár macs ka is lehetne… de idá ig 
há zi macs ka nem szo kott me rész ked ni. 
Nem sze re ti az an  nyi ra az em bert, 
hogy ilyen kö zel jöj jön. Ró ka az, az 
egyik ró ka ka masz. A fûz fa ko ro ná-
já nak egyik vas tag csonk já ról né zi 
kí ván csi an Táborozóékat. Ró ka a 
fûz fán. Ilyet se lá tott még a vi lág.” 
Azon ban a ró ka a fûz fán meg hök ken-
tõ en ter mé sze tes sé is vá lik. A ró ka és 
a fûz fa lát vá nyá tól egy aránt el szo kott 
szem szûk op ti ká ja per sze a ter mé sze-
test lát ja ter mé szet el le nes nek, hi szen 
az nem ke rül szá má ra lá tó tá vol sá gon 
be lül re. A ró ka és a fûz fa e kép ben 
va ló ta lál ko zá sá ban így a leg meg hök-
ken tõbb ma ga a szem és a pil lan tás, 
ame lyik ezt lát hat ja, és az a kö zel ség, 
ami a lá tást le he tõ vé te szi. Az el sõ, 
cím adó es  szé pár da rab ja és el len pó-
lu sa a könyv utol só írá sa, a Tü kör 
ál tal la po san. Ta lán fel té te lez het jük 
a ke re tes szer ke zet re va ló tu da tos 
tö rek vést, hi szen a két es  szé a látás-
problematizációt egy faj ta té zis–an ti té-
zis vi szony ba ál lít ja be. Míg a kö tet 
nyi tó szö ve ge a tisz ta, ter mé sze tes 
ké pe ken edzõ dõ lá tás pa ra bo lá ja ként 
ol vas ha tó, ad dig a zá ró szö veg – öt le-
te sen parafrazeálva Pla tón bar lang ha-

son la tát – a virtualitás, a szimulákrum 
ké pe in meg rom lott lá tás pa ra bo lá ja. A 
szö veg in ven ci ó ja ab ból az együtt lá tás-
ból fa kad, mely nek so rán a szer zõ szá-
má ra a bar lang ban meg bék lyó zott, és 
csak az ár nyak moz gá sát lá tó em be rek 
a poszt mo dern kor tö me ges lá tá sá nak 
ar che tí pu sai lesz nek. De paradigma-
tikus ma ga az alap szi tu á ció, az üres 
lát vány ra rög zí tett me rev te kin tet be 
zá ru ló élet szo mo rú va ló sá ga. „Nem 
ne héz ezek ben a jobb sors ra ér de mes 
fi gu rák ban fel is mer nünk a ko rai, de 
még egy ál ta lán nem szó ra ko zás cél-
já ból bu tu ló té vé né zõk elõ de it. Még 
ak kor is tisz te let re mél tó elõ dei õk a 
több mint két év ez red del ké sõbb szü le-
tett szap pan ope rák fo gyasz tó i nak, ha 
szán dé kuk ban egy ál ta lán nincs meg 
az ön kén tes ség na i vi tá sa, sem az ele ve 
el ha tá ro zás. Hi ány zik be lõ lük a beete-
tett hal nak a mû-táp lá lék irán ti bó dult 
szen ve dé lye.” (171. o.) A könyv leg-
sö té tebb tó nu sú írá sa az el sõ es  szé-
ben mes te ri en szi tu ált ter mé sze tes 
élet fe lõl ra di ká lis ci vi li zá ció kri ti kát 
fo gal maz meg, ami nek cent ru má ban 
az em be ri lá tás és ér zé ke lés vég le tes 
(és vég ze tes) el sze gé nye dé se áll. A 
fo lya mat irá nya az ar che tí pus hoz va ló 
vis  sza té rés, mint ha a szer zõ szá má ra 
Pla tón fik ci ó ja a két di men zi ó ban élõ 
bar lang la kók ról a har ma dik év ez red 
min den nap ja i ban va ló ság gá vál na. A 
vir tu á lis va ló sá got te rem tõ ci vi li zá ció 
kri ti ká ja egy szer re a poszt mo dern/
kor társ mû vé szet kri ti ká ja is. Ez a 
rous seau -i be ál lí tó dás ko moly fe le lõs-
ség gel ter he li a mo dern mû vé sze tet 
azért, mert az le mon dott ar ról, hogy 
va la mi nek az áb rá zo lá sa le gyen. (Ez 
a kri ti ka kü lö nö sen hang sú lyos Ottlik 
Gé za Is ko la a ha tá ron cí mû re gé nyé-
vel szem ben. „Bébé is kli sé, múlt ját és 
jö võ jét vesz tett ma ri o nett, aki nek a fel-
nõtt, az uszo dá ban, mint ki vé te le zett 
he lyen vis  sza em lé ke zõ Bébéhez sem mi 
köze.” 178. o.) A mû vé szet mimetikus 
funk ci ó já nak ele men tá ris ta ga dá sa 
Kemsei sze rint mû vész és kö zön ség 
köl csö nös meg va ku lá sá hoz ve ze tett. 
A mély sé gi be ál lí tó dást fel té te le zõ kép 
– és je len tés te rem tés he lyett a ho mály-
te rem tés és a sze man ti kai ki üre sí tés 
vált a mû al ko tás meg ha tá ro zó já vá. 
A mû vé szet kö zön ség vesz té sét vész-
jós ló ké pek kel áb rá zol ja a szer zõ: „A 
mo dern mû vé szet nem áb rá zol hat töb-
bé, csu pán üzen het. Kí vül rõl, ki fe lé. 
Küld het egy nemiszervvel metaforizált 
ró zsát, vagy egy ró zsá val metaforizált 
nemiszervet is akár, mint Or vos And-
rás ké pe in. Üze ne tét min den kép pen 
ki lö vi az ûr be, mert meg hal ló ja nincs, 
meg lá tó ja nincs, ha csak nem egy 
má sik ga la xi son. Ám mi re sza vai oda-
ér nek, már ott is más vi lág van. Mint 
ahogy cím zett je sincs az üze net nek.” 
(179. o.) Ez a két ség beej tõ kor/kór kép 
a lá tás ös  sze om lá sát rög zí ti, azt az ál la-
po tot, mely ben a szem és a fül kí ván-
csi sá gát, a va ló sá got és a va ló sá go sat 
az Én hez kö ze lebb eme lõ szel lem 
mû kö dé sét meg szün te ti a tü kör ál tal 
ho má lyo san lá tott ké pek fö löt ti öröm. 

Az es  szét ol vas va ön kén te le nül Her-
bert Marcuse egy di men zi ós em be re 
jut eszünk be, a fo gyasz tói tár sa da lom 
uni for mi zá ló dott alak ja, aki az élet 
or ga ni kus sá gá ból va ló ki sza kí tott sá ga 
ré vén a di men zió vesz tés ér tel met len 
ál do za ta lesz. Tematikusan a Tü kör 
ál tal la po san cí mû es  szé apo ka lip ti kus 
ví zi ó já hoz kap cso ló dik a Ja kab apos-
tol ról szó ló es  szé is (Az igaz ság és a 
té ve dés), amely a Ja kab 3,5–10-et eme-
li ki mot tó ul. A szö veg hely A nyelv 
bû nei cím mel vált ne ve ze tes sé, és azt 
a na gyon ko rai be lá tást rög zí ti, hogy a 
nyelv az em ber szá má ra meg sze lí dít-
he tet len, hi szen egy ként mond ha tó 
ve le átok és ál dás. A meg sze lí dít he tet-
len ség ter mé sze te sen a nyelv re la ti viz-
mu sá ból fa kad, ab ból, hogy min dig 
egy faj ta ki sa já tí tott ság ban szó lal meg. 
„Mert min den ter mé szet, vad ál lat oké, 
ma da ra ké, csú szó má szó ké és vizieké 
meg sze lí dít he tõ és meg is sze lí dít te tett 
az em be ri ter mé szet ál tal, de a nyel vet 
az em be rek kö zül sen ki sem sze lí dít he-
ti meg, fé kez he tet len go nosz az, ha lá-
los mé reg gel tel jes.” (Ja kab 3,7–8.) A 
Bá bel-tör té net óta lét re jö võ ka ko fo ni-
kus gaz dag ság (mely nek hermeneuti-
kai ke re tét Arisz to te lész szab ja meg: 
„Az igaz ság és a té ve dés az ös  sze kap-
cso lá son és a szét vá lasz tá son mú lik.”) 
az es  szét zá ró ak tu a li zá lás sze rint nap-
ja ink ra olyan nyel vi pusz ta ság gá vál to-
zott, amely ben a nyelv ál tal te rem tett 
va ló ság ból „ki le het ik tat ni a szük ség-
te len né vált nyel vet. Nincs töb bé igaz-
ság és té ve dés, csak a ket tõ bõl ös  sze-
gyúrt, üres me ta fo ra, két olyan jel 
vi szo nya, amely két je let egyet len 
kö zös elem sem kap csol ös  sze. Vir tu á-
lis ikon.” (54. o.) Az idé zet jól ér zé kel-
te ti a Tü kör ál tal la po san cí mû es  szé-
vel va ló hang ne mi azo nos sá got. A 
nyelv „ös  sze om lá sá nak” szer zõi ta pasz-
ta la ta te hát szin tén egy ar che tí pu sos 
kép új ra ér tel me zé sén ke resz tül író dik 
be Kemsei köny vé be. Ezek a tí pus és 
antitípus közt kép zett me rész idõ ívek 
jól jel zik Kemsei Ist ván pil lan tá sá nak 
mély sé ge it és ör vé nye it.

Vé le mé nyünk sze rint a kö tet leg-
szebb és leg egy sé ge sebb te ma ti kai 
cso port ját azok az es  szék ad ják, 
me lyek az Én/Férfi és a Nõ vi szony-
rend sze ré ben meg kép zõ dött ta pasz ta-
la to kat ír ják le. Szû kebb ér te lem ben 
há rom írás tar to zik ide: A piroscsiz-
más hölgy, „A fe hér as  szony jár a 
vár ban” va la mint az És még is 
Pénelopeia. Rész ben ezek ben a szö ve-
gek ben is ar che tí pu sos tör té ne tek kel 
ál lunk szem ben. A kék sza kál lú her-
ceg, az Öre ge dõ lo vag és Odüs  sze usz 
tes ti-lel ki bo lyon gá sa i nak paradigma-
tikus tör té ne tei a fér fi sors egy-egy 
le het sé ges pél dá za tát ad ják. A fér fi 
út ja Kemsei Ist ván sze rint sor sot ír le, 
és hi á ba va ló el len moz gá sa i val együtt 
is sors sá vá lik. Ez a sors (a hi á ba va ló 
el len moz gá sok kal együtt is) a nõ fe lõl 
és a nõ fe lé író dik. A sors moz gá sok 
erõ te ré ben ál ló (és azt mint egy meg te-
rem tõ) Nõ/Asszony az es  szék ben 
mint jel lem pró ba szim bo li zá ló dik, 
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hi szen lé te és hang ja min dig a szi rén 
lé te és hang ja. Az e hang ál tal fenn tar-
tott csá bí tás a fi a tal (csa lád já tól meg-
sza ba dult) Odüs  sze usz tól kezd ve az 
„Idõ sö dõ fér fi” las sú, meg tor pa nó de 
mind vé gig oda fi gye lõ moz gá sá ig kí sé-
ri és kí sér ti a fé rfi éle tét. Az es  szék a 
Pla tón ál tal be mu ta tott Érosz ha tal mát 
és cso dá la tát zen gik, azt a dé mo ni 
erõt, mel  lyel szem ben az iga zi fér fi 
min dig is te he tet len és ki szol gál ta tott 
volt. „A vágy gon dol ko dás nél kül a 
gyö nyö rök fe lé vonz és ura lom ra jut 
ben nünk, en nek az ura lom nak a szer te-
len ség, fék te len ség ne vet ad ták.” – idé-
zi Kemsei Pla tón Szók ra té szét a La ko-
má ból. A szer te len ség, fék te len ség 
daimonionja, ez a fel for ga tó di o nü szo-
szi erõ az apollóni Rend lát vá nyos 
dest ruk ci ó ját vég zi el. Min den ös  sze-
ren de zés után le bont ja a már ös  sze ren-
de zet tet, s ez ál tal ál lan dó moz gás ban 
tart ja a rend te rem tõ fér fi erõt. Ily 
mó don a nõ csá bí tó ener gi á nak fo lya-
ma tos ema ná ci ó ja mint te rem tõ szel le-
mi erõ je le nik meg a fér fi ban. A szi ré n-
é nek Asszonyként/Feleségként vagy 
Sze re tõ ként hang zik fel, de min den 
eset ben a tel jes bir tok lás igé nyé vel, a 
„min den fér fi ban min den nõ ál tal fel té-
te lez he tõ as  szony ir tó gyil kos le lep le zé-
sé nek” szán dé ká val. A fér fi ban ilyen-
kép pen meg kép zõ dõ ket tõs fe szült ség, 
a von zó dás és a le mon dás erõi ál ta li 
fel õr lõ dés, el gyen gü lés sors ala kí tó 
mû kö dé sét Kemsei Odüs  sze usz pél dá-
za tá ban mu tat ja be a leg tisz táb ban. A 
ha za té rõ Odüs  sze usz tör té ne te nem 
Odüs  sze ia, ha nem Pénelopeia, mond-
hat nánk, hogy a nõ bo lyon gá sa a fér fi-
ban. A kü lön bö zõ tí pu sú, ren dû szi ré-
nek csá bí tá sa i nak és bá ja i nak ki tett 
fér fi gyö nyö rû sé ges kál vá ri á ja, lát ha-
tó lag mé lyen érin ti (mert mé lyen ér ti) 
a szer zõt. A Kirké, Calypso és 
Nauszikaá szi rén éne ké nek és ha tal má-
nak ki tett Odüs  sze usz eb ben a ka land-
sor ban mé lyebb két ség beesés be 
zu han, mint Tró ja fa lai alatt. És ez 
nem is le het más ként. A szi rén el len 
véd te len a fér fi. A szi rén ség lé nye ge, 
hogy az ének ben ar ti ku lá ló dó Csá bí-
tás ha lált hoz a kül vi lág nak, de ez a 
ha lál a szi rén szá má ra az éle te fel té te-
le. A csá bí tás a szi rén/nõ lé té nek ele-
men tu ma. A szi ré nek tel jes egé szé ben 
ének bõl ál la nak. Ze né jük a him nusz 
el len té te: hal ha tat lan be szé dük ben 
sem mi lyen je len lét nem csil lan föl, 
csak egy jö ven dõ be li ének ígé re te jár-
ja át ezt a dal la mot. Nem an  nyi ra 
az zal csá bí ta nak, amit hal lunk tõ lük, 
ha nem in kább az zal, ami sza va ik tá vo-
li lát ha tá rán fel ra gyog, a jö võ vel, amit 
ép pen ki mon da nak. Bû vö le tük nem 
mos ta ni éne kük bõl árad, ha nem 
ab ból, ami nek lét re jö ve tel ét su gall ják. 
Az ének mint egy vis  szá já ról kí nál ko-
zik föl, csu pán a dal von ze re je ként, ám 
sem mit nem ígér a hõs nek, mint an nak 
a meg ket tõ zé sét, amit már át élt, meg is-
mert, el szen ve dett, sem mi mást, mint 
ami ön ma ga véd te len sé ge. Odüs  sze-
usz bo lyon gá sá nak leg ve sze del me-
sebb pil la na ta a ta lál ko zás min den szi-

ré nek leg dé mon ibbjá val, Ka lüp szó-
val. Eb ben a ta lál ko zás ban egy új 
em ber, egy új fér fi tí pu sa for má ló dik 
és szü le tik meg. Ol vas suk el az es  szé 
ex po zí ci ó ját: „Odüs  sze usz sír. Vall juk 
be, nincs szá nan dóbb fér fi a vi lá gon 
az Ogügié szi ge té nek szik lás part ja in 
ülõ, uj ja i val gör csö sen a szik la nyir-
kos mé lye dé se i be ka pasz kod va zo ko-
gó Odüs  sze usz nál. Elõt te, a le szál ló 
al ko nyat ban a vö rö sen pá rál ló med dõ 
és vég te len ten ger a ma ga örö kös mor-
mo lá sá val: a sem mi. Mö göt te a fe hé-
ren ma ga so dó szik la fal, a sö té ten 
tá ton gó bar lan gi be já rat: a rá vá ró 
is ten nõi öl nyo masz tó szimbóluma…
Lassan fel áll. Meg iga zít ja ru há za tát. 
Elég az áb rán do zás ból, men nie kell. 
Hív ja a min den na pi kö te les ség. A nõ. 
Sa ru já nak nyo mát el mos sa a da gály 
hul lám ve ré se.” (155. o.) Íme, a nõk 
kö zött ver gõ dõ fér fi lé lek meg ren dí tõ 
ké pe! Az erõ sebb lét kö ze lé ben sa ját 
ere jét el ve szí tett Odüs  sze usz sí rá sa 
va ló ban hát bor zon ga tó, és ép pen at tól 
az, hogy e sí rás oka pon to san meg ne-
vez he tet len. A Fér fi a sze rel mi gyö-
nyö rök közt, meg fi a ta lít va és ké nye-
ked ve sze rin ti ki szol gá lás ban ré sze sül-
ve ke res kön  nyes szem mel va la mi 
mást, va la mi tá vo lit, hí vo ga tót, egy 
olyan he lyet és vo nat ko zá si pon tot, 
mely rõl tud ja, hogy on nan néz ve majd 
ez a hely és vo nat ko zá si pont lesz a 
más, a tá vo li, a hí vo ga tó. A kön  nyek 
va ló szí nû leg nem Kalüpszó és nem is 
Pé ne lo pé mi att le pik el a hõs sze me it, 
Odüs  sze usz ön ma ga mi att sír. A szív 
és lé lek szét fe szí tett sé gé ben az iga zi 
ön ma gát és az iga zi má si kat ke re sõ 
Fér fi sa ját ál má nak rom ja it lát va sír (s 
ugyan ezt a ké pet lát hat juk a Kék sza-
kál lú-es  szé ben is). A fe le ség és a sze-
re tõ ket tõs irá nyú an ta go nisz ti kus 
von zá sá ban úgy tû nik el a szent fa lú 
Tró ját le dön tõ fér fi erõ, hogy a nõ vel 
szem be ni fö lényt meg tes te sí tõ hé rosz 
töb bé már meg sem je len het a va ló sá-
got áb rá zo ló iro da lom ban. Et tõl kezd-
ve a Fér fi min dig a ten ger par ton áll, a 
tá vol ság, a Más hí vá sá nak igé ze té ben 
né zi a ho ri zont alá bu kó vö rös lõ 
na pot, és né zi ma ga mö gött a jól 
is mert tá jat, a min dig Ugyan az biz tos 
rekvizítumait. Ez a sí rás ra te rem tett 
fér fi lét po zí ci ó ja, a lét, az el sza ka dás 
ha tár vo na lán. Az az odüs  sze u szi pil la-
nat, ami kor a fér fi „jó sze ri vel egyen lõ 
mér ték ben ir tó zik at tól, hogy ma rad-
jon, s ugyan ak kor ódz ko dik a ha za té-
rés tõl is. Bi zony, a hir te len fel lob ba-
nó, fé kez he tet len vágy és a tár sa dal mi 
kon ven ci ók bás tyái mö gé bújt mo rál 
szü le tett el len sé gek. Nem fér het nek 
meg egy más mel lett úgy, hogy el ne 
pusz tí ta nák a má si kat. Vagy a vágy 
ma rad élet ben, vagy a kon ven ció. Min-
den kép pen dön te ni kell.” (162. o.) A 
fér fi iga zi ke reszt jét azon ban az je len-
ti, hogy sem a dön tés el ha lasz tá sá val, 
sem a dön tés sel nem tud ja meg sze rez-
ni nyu gal mát, hi szen a Más, a Má sik 
szi rén éne ke a szív bõl so ha sem küsz ö-
böl he tõ ki. Még egy szi ge ten sem. 
Ogügién is túl kö zel van Pé ne lo pé – és 

túl kö zel van Kalüpszó is. Ez a túl zott 
kö zel ség azért rom bol ja le a fér fi va ló-
sá gát, mert az alap já ban vé ve min dig 
álom ba bur kol ja a nõ va ló sá gát, hogy 
eb ben az álom ban véd hes se ön ma gát. 
A fér fi ab szurd vi szo nya a nõ höz e 
men té si szán dék kép te len sé gé ben rej-
lik. „A fe hér as  szony jár a vár ban” 
cí mû es  szé ben a Kék sza kál lú her ceg 
drá má ját ér tel mez ve na gyon pon to san 
fo gal maz a szer zõ: „Kék sza kál lú azért 
nem ve szi ész re Ju dit so ka dik szí ne-
vál to zá sát, ami ért az elõb bi e ket: nem 
ré sze ez az ilyen tí pu sú nõi já ték a 
meg ál mo dott va ló ság nak, nem ré sze 
an nak a sze re lem-álom nak, amely bõl 
Kék sza káll nem éb red het fel. Ezért 
nem ajánl hat Ju dit nak mást a ma gá é-
ból, csak a min den éj jelt, az ál mok 
ter mõ idõ sza kát.” (154. o.) Az álom 
és a va ló ság köz ti senkiföldjén sí ró 
Odüs  sze usz nak mint egy az in ver ze 
je le nik meg A piroscsizmás hölgy 
cí mû es  szé Öre ge dõ fér fi ú já ban. Az 
Öre ge dõ fér fit ugyan is már jól meg-
szo kott, meg is mert éb ren lé ti va ló sá gá-
ból egy Álom éb resz ti és ri aszt ja meg. 
A Sze re lem ál ma, mely a har cok után 
ki küz dött nyu gal mat tel jes mell szé les-
ség ben fel ka var ja, és meg kér dõ je le zi. 
Hi á ba a fér fi tu dá sa ar ról, hogy ez az 
álom is mét csak káp rá zat. Az öre ge dõ 
fér fi a szi rén hang fe lé for dul.

A kö tet leg ter je del me sebb ré szét 
az iro da lom mal fog lal ko zó es  szék 
ad ják. Ezek az adornói ér te lem ben 
vett esszék va ló ban egy preformált 
(és már sok szor re for mált) tárgy re for-
má lá sai. Hat írás tar to zik eb be a té ma-
kör be. A meg szó lí tot tak: Cso ko nai 
Vi téz Mi hály, Arany Já nos, Vö rös mar-
ty Mi hály Pe tõ fi Sán dor, Ady End re, 
Jó zsef At ti la, Sza bó Lõ rinc – szin te 
a ma gyar iro dal mi ká non. Kemsei 
Ist ván azon ban rend kí vül friss, 
ér dek fe szí tõ mó don tud hoz zá szól ni 
ezek hez a nap ja ink ra szin te tel je sen 
ki me rí tett nek tû nõ élet mû vek hez. Az 
iro da lom ér tõ és iro da lom al ko tó ol va-
só eru dí ci ó já nak, tech ni kai fel ké szült-
sé gé nek (iro da lom sze re te té nek) meg-
nyi lat ko zá sai ezek a ki tû nõ es  szék, 
me lyek mind egyi ké ben meg je le nik a 
Kemsei-féle iro da lom ér tés üdí tõ in di-
vi du a li tá sa. A szö ve gek kö zük ki emel-
ke dik A hu sza dik szá za di him nusz 
cí mû írás, amely ben a szer zõ Ady 
End re Az el té vedt lo vas cí mû ver sé hez 
raj zol fel egy új ér tel me zé si ho ri zon-
tot. Ez az ez red for du ló iro da lom ér tel-
me zé sé ben oly an  nyi ra ki tün te tett (és 
gyak ran elem zett) vers az újab ban 
nagy vi tá kat ge ne rá ló Ady élet mû ben 
konszenzuálisan egyik csúcs pont ként 
je le nik meg an nak kö szön he tõ en, 
hogy a szö veg a mo dern po é ti kák ra 
jel lem zõ areferencialitás je gyé ben 
for má ló dik. Az el té vedt lo vas mint 
szö veg esze rint az el té vedt ség apo-
retikusságának emb lé má ja. Kemsei 
Ist ván az újabb interpretációs irá nyok-
kal szin te szem be men ve a ver set a 
ma gyar iro dal mi tra dí ció fe lõl ol vas-
sa, és vis  sza he lye zi egy nagy múl tú 
be széd- és for ma ha gyo mány kon tex tu-
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sá ba. Az el té vedt lo vas ná la a Ber zse-
nyi, Köl csey, Vö rös mar ty -fé le óda és 
him nusz ha gyo mány foly ta tó ja, mint 
ilyen hu sza dik szá za di him nus  szá 
vá lik. A ma gyar him nusz ha gyo mány 
tar tó pil lé re, „több mint két év szá za-
dos to po sza” a di csõ sé ges múlt és a 
gya lá za tos je len szem be ál lí tá sa, és 
a jö võ re vo nat ko zó konk lú zi ók le vo-
ná sa. Kemsei fi nom fül lel hall ja ki a 
ha gyo mányt tu dat ta la nul is foly ta tó 
Ady-vers bõl re form ko ri köl té sze tünk 
alap re gisz te re it. Meg erõ sí ti a ki hal lást 
a vers szer ke ze te is, el sõ sor ban a ke ret-
nek, va la mint a Vö rös mar tyt, Ber zse-
nyit idé zõ szer ke ze ti ten gely al kal ma-
zá sá nak kö szön he tõ en. „S most jön a 
meg le pe tés: Az el té vedt lo vas cí mû 
ver set épp úgy szer ke ze ti ten gely re, 
te ma ti kai kö zép pont ra erõ sí tet te Ady, 
akár Ber zse nyi A magyarokhozt, vagy 
Vö rös mar ty a Szó za tot: az ötö dik vers-
szak ra. (100. o.)” Kemsei sze rint Ady 
al ko tói zse ni a li tá sa ép pen a re form ko-
ri him nusz- és óda köl tõ szán dé ka i nak 
el ken dõ zé sé ben és fo gal mi át for má-
lá sá ban áll. A vers ha gyo mány hoz 
va ló vis  sza csa to lá sa lé nye get érin tõ 
kér dés, és a meg idé zett re form ko ri 
vi lág kép ben és mo tí vum rend szer ben 
gon dol kod va, el fo gad ha tó az az egyér-
tel mû sí tõ azo no sí tás, amit Kemsei 
is hang sú lyoz: „Az el té vedt lo vas a 
ma gyar ság szel le mé nek me ta fo rá ja.” 
Azon ban né mi leg el lent mond en nek 
az ér tel me zé si stra té gi á nak az a tény, 
hogy a tra dí ció egy ér tel mû sé gé be 
vis  sza ve ze tett, ab ba így mint egy be le-
író dó vers ho gyan tud ja meg õriz ni és 
hi te le sí te ni a hang sú lyo zott el té vedt sé-
gét. A vers im ma nen ci á já nak ugyan is 
ré sze a ki sza kí tott ság, az idõn-ha gyo-
má nyon kí vü li ség tu da ta (ma ga az 
el té vedt ség), eb ben az ér te lem ben a 
„vis  sza he lye zõ” in terp re tá ció meg kér-
dõ je le zi a szö veg ön ér vé nyét.

Ér tel me zé si stra té gi á ját a kö vet-
ke zõ kép pen fej ti ki (és vé di meg) 
Kemsei: „Más kép pen szól, per sze, 
az Ady-him nusz, az Ady-óda, mint 
a ti zen ki len ce dik szá za di ak, el lent-
mon dá so sab ban, bo nyo lul tab ban, de 
min den jó za nul gon dol ko dó vers ol va-
só tisz tá ban le het av val, hogy egy 
re mek mû ol va sa ta kor, ko ránt sem a 
ho gyan szól fel színt ka va ró prob-
le ma ti ká ja, ha nem a mit mond a 
leg alap ve tõbb kér dés. (103. o.; sa ját 
ki eme lés) A Kemsei-féle, a sze man ti-
kai szer ve zõ dés iránt ér dek lõ dõ ol va-
sat a mon dot tak igaz ság igé nyét és 
eti ku mát ál lít ja elem zé se kö zép pont-
já ba, ami va ló já ban mai iro da lom-
ér té sünk ben az Ady-élet mû ter hes 
örök sé ge ként je le nik meg. A fent 
idé zett ér tel me zõi ars po e ti ca ha tá ro-
zot tan áll ki az iro da lom nem zet- és 
kö zös ség for má ló (va la mint egyént 
ala kí tó) kül de té se mel lett. Azon ban 
az ér tel me zé si elõ fel te vé sek so ha 
nem tü rem ked nek ki Kemsei szö ve-
ge i bõl, ez ál tal ol va sá suk rend kí vül 
él ve ze tes sé vá lik, s az ol va só egy 
szel le mi ka land dal va ló gaz da go dás 
ér ze té vel te he ti le a kö te tet.

A gon dol ko dás ele ven sé ge az 
es  szék ben együtt jár a stí lus ele ven sé-
gé vel. A „sa já tos nyel vi ízek és han-
gu la tok” na gyon fris sé te szik Kemsei 
pró zá ját és stí lu sát, me lyen mind vé gig 
át üt a vi lág ra kí ván csi em ber sze mé-
lyes kí ván csi sá ga és a sze mé lyi ség-
nek/sze mé lyes sé gé nek bá tor vál la lá-
sa. Kemsei Ist ván es  széi az em ber rõl 
szól nak. Már pe dig, ahogy a szö veg 
ele jén meg szó lí tott Montaigne-tõl tud-
juk: A stí lus ma ga az em ber.

(Orp he usz Ki adó, 2007)
Komálovics Zol tán

né sé ben? Ki vagy mi van Te le skor-
pi ók kal – és mivégre? Er re gon dol 
most – de ki és mi re; Ülünk, ne héz ke-
dünk – kik és hol? Mer re kell ke res-
nünk az Éhe sek más vi lá gát, s va jon 
mû ve lõ dés tör té ne ti tré fát vagy hó do-
la tos sza va kat ígér-e a Val kû rök és 
köd lo va gok?

A föl üté sek po é ti ká ja is rend-
re azon mód meg nye ri az ol va sót. 
„Ho gyan tör nek utat a reg ge li fé le lem-
ben?” – in ge rel ké se del met nem tû rõ 
to vább ol va sás ra a Jó nás mon dat ta ni 
hi án  nyal iz ga tó, in medias res nyi tá-
nya (15.). „Hogy egy na pon, el vár va 
és vá rat la nul, men  nyi is mert és is me-
ret len ér ze lem gyû lik ös  sze” – szól a 
Le írás ele je, szenv te len ség be foj tott 
ámul do zás sal (130.). Kö zön sé ges élet-
kép bõl is ki bo mol hat rend kí vü li ként 
meg élt tör té net: „Ab ból az au tó ból, 
ame lyik elõt tem ha lad, nõi haj szá lat 
dob nak ki.” (Hadd kövessem!; 154.); 
me sei je le ne te zés is el in dít hat a va ló-
ság ba vis  sza te re lõ his tó ri át: „Nap pal, 
fé nyes nap pal ke re ked tem fel, és 
sö tét tel ér tem a jós da kö ze lé be. Út köz-
ben volt idõm meg is mer ni a vi rá gok 
ne vét a töl tés men tén.” (Az is me ret len 
vá ros; 216.)

Föl tû nõ, mek ko ra mû gond mun-
kál a zár la tok ban is, ame lyek kö zül 
sok af fé le lí rai afo riz ma alak ját öl ti. 
Egy szer szel le mes kö vet kez tetés sel 
lep ve meg, más  szor ko mor tu dás ba 
avat va be. Egyik-má sik ver ses kö tet-
mot tó nak is be il le nék (szép okos sá-
ga, okos szép sé ge foly tán): „Min den 
er dõ ar ra tö rek szik, hogy ének lés re 
bír ja, aki csak be szél ni akar.” (A 
re me te ké ré se; 67.); „A fo lyó csak 
ren ge teg egy más hoz hû víz csepp.” 
(Ké pek fo lyó val; 150.) Van, ame lyik 
élet fi lo zó fi át ös  sze gez meg ren dí tõ en: 
„Nincs szük sé gem azok ra, akik rõl 
csak ha lá luk után de rül ki, hogy jót 
cse le ked tek. Hadd lás sam a na pot itt 
a föl dön. Sö tét van, ha csak a ha lot tak 
és a tá vo li ak vi lá gí ta nak.” (Em be rek 
és csil la gok; 235.) A kö te tet is zá ró 
mon da tok pe dig mint ha a tel jes 
anyag ér zel mi, szem lé le ti, po é ti kai 
ere dõ it fog nák ös  sze, ér zék le tes fo gal-
mi ság gal: „És tu dom, más is rá szo rul 
ar ra, hogy meg szó lí tat la nul együtt 
le gyen ide ge nek kel. A szív nek ak kor 
sú lya van, ha nin csen ter he.” (He lyez-
ke dé sek; 289.)

A tár sa sá gi élet, a ma gá nyos sé ták, 
az ott ho ni na pi ese mé nyek vagy a 
vi szony, ame lyet a nõk kel ápol ni lehet/
illik/kellene/képtelenség: vis  sza-vis  sza-
té rõ té mák. De az is mét lõ dés min dig 
csu pán lát szó la gos; a motivikus kap-
cso ló dás nál mind un ta lan erõ sebb nek 
bi zo nyul a meg újí tott né zõ pont, az 
új ra író le le mény. Szó ra koz ta tó an vál-
to za tos és ta nul sá gos anyag jön így lét-
re. A to rony õr rel foly ta tott pár be széd 
(Érett ség ko ra) pél dá ul kafkai mo dor-
ban elõ a dott, ám de jé zu si pa ra frá zis; 
a Meccs köz ben cí mû írás a szur ko lói 
kol lek tív tu dat ta lant szó lal tat ja meg, 
ri asz tó har sány ság gal – hogy csak két 
szél sõ ese tet em lít sünk.

Sé ták és sú lyok
(Báthori Csa ba: Ró mai sut to gás)

Úgy lát ni, tar tós bi za lom szõt te 
szo ros ra a Nap kút Ki adó és Báthori 
Csa ba kap cso la tát. A Ró mai sut to gás 
már töb be dik kö te te a szer zõ nek a 
je les mû hely nél, ugyan azon sze rény, 
de biz tos íz lés sel gon do zott for má tum-
ban. A szo ká sos bo rí tó szer ke zet ez út-
tal Karl Gustav Sievers fest mé nyét 
hasz no sít ja. Ré gi mó di bi cik lin ódon 
test tar tás ban ülõ as  szony ság, hát tér-
ben a me se sze rû vé sti li zált nap pal: 
ba rát sá go san gro teszk, já té ko san meg-
hitt kép. Épp a szö ve gek hez il lõ.

Szö ve gek, ír juk, mert a bõ más fél-
száz rö vid pró zai al ko tás ról szól va ez 
az óva tos meg je lö lés tû nik föl egye-
dül biz tos tény nek. Az al cím (Tör té-
ne tek) sem si et a se gít sé günk re; az az 
de hogy nem: pon to san utal a mû fa ji 
bi zony ta lan ság ra, az osz tá lyoz ha tó-
sá gon tú li ál lag ra. Ar ra, hogy nem a 
mû faj az ér de kes, ha nem a mi nõ ség a 
le nyû gö zõ. Mert ezek az írá sok no vel-
lisz ti ku sak és tár ca sze rû ek, jegy ze tet 
mí me lõk és kar co lat ra em lé kez te tõk 
(hol egyik, hol má sik vo nás erõ sö-
dik föl) – de mind vé gig köl tõi erõ vel 
szól nak, esz té ti kai hi te lük fo gyat ko-
zás nél kü li. (Nem is vé let len ez az 
ös  sze tett ség: Báthori sok mûfajú iro-
dal már; ver sei, mû for dí tá sai, kri ti kái 
és esz  széi egy aránt ör ven de tes gya-
ko ri ság gal je len nek meg. Köny ve i nek 
arány lag gyér re cep ci ó ja an nál meg le-
põbb je len ség.)

Nin cse nek cik lu sok, nem mu tat ja 
ma gát ha tá ro zott ren de zõ elv. Ha az 
el sõ és az utol só da rab he lyi ér té ket 
hor doz is (a Ki lé pés a ház ból va ló 
ki ju tás mû ve let so rát ecse te li mu lat sá-
gos szak sze rû ség gel, a He lyez ke dé sek 
a pá lya ud va ri mi li õ ben szem be sí ti ala-
nyát és ol va só ját a zsi vaj gó vi lág gal), 
alap ve tõ en nem a linearitás, in kább a 
több irá nyú ság ren de zi el a kö tet írá sa-
it. En nek kö szön he tõ, hogy a könyv 
ol vas ha tó egy vég té ben is, de a be le-
be le la po zás mód szer ta ná val ro kon-
szen ve zõk nek sem okoz csa ló dást.

Vál to za tos gram ma ti ká juk kal, 
egye di han gu la tuk kal már a cí mek 
kí ván csi sá got éb resz te nek. Mi le het 
olyan kü lön le ges A nagy kö vet kö szö-
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El há rí tot tuk a mû faj kér dé sét. Ér de-
mes hoz zá vis  sza té rnünk még is, gon-
do lat nyi idõ re csak . A mér ték tar tó an 
ta ka ré kos ter je de lem, a hét köz nap ok 
kí nál ta té mák s a hol pá to szo san, hol 
önironikusan sze mé lyes narráció is me-
rõs ha gyo má nyo kat idéz föl. A rész le-
tek re össz pon to sí tó, a ki csiny sé gek bõl 
ol va só pró za iro da lom olyan szer zõ jét, 
mint Kosz to lá nyi De zsõ, aki nek tár ca-
köl té sze té vel Báthori kis pró zái ta lán 
a leg kö ze leb bi ro kon ság ban áll nak. 
A vi lá got sé ta köz ben fel mé rõ és 
meg cso dá ló pró zai ma ga tar tás, sé ta 
és írás kön  nyed mí ves sé ge a Báthori 
ál tal ugyan csak nagy ra tar tott Robert 
Walsert jut tat ják eszünk be. (Amit 
egyéb iránt a szer zõ Tíz in dok, mi ért 
ol vas sunk Robert Walsert cí mû kis esz-
 szé jé ben ta lá lunk, ta lá lat, te li ta lá lat 
õrá ma gá ra vo nat koz tat va is. Pél dá ul 
ezek a ki té te lek: „Gya ra pít ja ben nünk 
a rész vét apa dó tar ta lé ka it. […] Nem 
meg gyõ zés re irá nyu ló, rá be szé lõ 
mû vé szet ez, ha nem egy sze rû en las sí-
tó, vá ra tó.”) S ta lán nem té ve dés rá is-
mer nünk a dé li iro dal mak nagy ja i nak 
ha tá sá ra: Borges, Kavafisz, Pessoa, s 
min de nek elõtt Cortázar rej tett be fo-
lyá sá ra a té nye ket meg ne ve zõ kér lel-
he tet len ség és a kép ze let szi go rá ra 
ha gyat ko zó, al ter na tív re a liz mus 
(má sok ta lán má gi kus nak mon da nák) 
ket tõs sé gé ben.

Klas  szi ku so kat ne ve sí tet tünk – kor-
társ ha zai szer zõ ket ne he zebb lett vol-
na. Több ok ból. Egy részt mai li te ra tú-
ránk ban a tár ca jel le gû írói, új ság írói 
pró bál ko zá sok gyak ran mo do ro san 
nyeg lék és üre sen ci ni ku sak. E két 
ve szély meg sem kí sér ti Báthorit. 
Más részt el ter jedt mû for ma ugyan a 
tö re dé kek bõl ös  sze ál lí tott na gyobb 
epi kai kí sér let, de ezek a pró zai frag-
men tu mok saj ná la to san sok eset ben 
nem a sû rí tés esz té ti ká ját ér vé nye sí-
tik, ha nem a meg mun ká lás hoz, a tel-
jes sé mû ve lés hez szük sé ges írói szor-
ga lom hi á nyát ta nú sít ják. Báthoritól 
ez a fe le lõt len ké nyel mes ség is tá vol 
áll. A har ma dik ok: is me rünk ki tû nõ 
kor társ író kat, akik ala ki lag az it te ni-
ek hez ha son ló mû ve ket kö zöl nek – de 
csak ala ki lag. A nyelv, a szem lé let, a 
po é zis te kin te té ben különút a Ró mai 
sut to gá sé. Be szé lõ je (mind ahány 
be szé lõ je!) különutas el szánt ság gal 
ke re si, vizs gál ja, vizs lat ja és óv ja azo-
kat, „akik él nek”. (Fernando Pessoa 
ír ja A két sé gek köny vé ben: „Las san 
ha la dok elõ re, ha lott va gyok, nem az 
enyém már, amit lá tok, nem én lá tok: 
az az em be ri lény lát, aki aka ra ta 
el le né re örö köl te a gö rög kul tú rát, a 
ró mai ren det, a ke resz tény er köl csöt 
és min den más káp rá za tot, amely bõl 
ös  sze állt az a ci vi li zá ció, amely ben 
ér zek. / Mer re le het nek azok, akik 
él nek?” – A for dí tó Pál Fe renc.) 
Köz ben, az ön is me ret út vesz tõ jé ben 
bo lyong va sö tét de rû vel, ér te ni, meg-
ér te ni, meg bo csá ta ni, az az él ni ta nul-
ni pró bál; vég sõ so ron: él ni ta ní ta ni 
tud. (Borges böl cses sé ge e kö te té is 
le het ne: „Az em be rek cse le ke de tei 

nem ér de mel nek se pok lot, se eget.” 
– Tö re dé kek egy apok rif evan gé li um-
ból; Som lyó György ma gya rí tá sa.)

A köl tõ i en szép (és pon tos!) re to-
ri kus ki fe je zé sek tõl a hang után zó és 
han gu lat fes tõ sza vak kin cses gaz dag-
sá gán át más je len ko ri li te rá to rok tól 
nem igen ol vas ha tó, ré gi es, táj nyel vi 
vagy egy sze rû en csak vá lasz té kos 
sza va kig szám bave he tet len, men  nyi 
nyel vi ré teg, men  nyi sti lá ris ár nya-
lat, hang ütés és be széd mo dor adó-
dik ös  sze itt eg  gyé; sõt: egyet len né 
és pá rat lan ná.

So kat bí ró, mert so kat tu dó nyelv 
a Báthori Csa báé. Nem lát vá nyos 
sú lyok kal ve szõ dik szé pel gõ en, 
ha nem ben sõ ter hek kel bá nik vi gyá-
za to san. A Ró mai sut to gás nem ad ja 
alább a szer zõ elõ zõ pró za kö te te 
(Haluc Áron dol go za tai, 2007) szín vo-
na lá nál. En nél nyo mó sabb érv vel nem 
tud, nem is akar elõ áll ni az ol va sá sá ra 
ösz tön zõ re cen zens.

(Nap kút Ki adó, 2008)
Hal mai Ta más

A Mi volt szép C.-ben? a köl tõ-
nõ ne gye dik ver ses kö te te. Har minc 
év vel ez elõtt je lent meg el sõ köny ve 
(Nyár ki tö ré sek), me lyet két év ti zed-
nyi vá ra ko zás sal kö ve tett a Ked ves 
Ká vai M.!, 2003-ban pe dig A vá ros 
be já ra tá nál cí mû lí rai gyûj te mény. (A 
hos  szú ki ha gyás oka it rész ben fel tár ja 
az utóbb em lí tett tomus nyi tó ver se, a 
No poesis: „há bo rú van (…) Hall gat 
a kert (…) Meg re meg nek a re mény 
híd jai. / Köl té szet Nap ja van, / de mit 
ér a köl té szet sza va? / Hall gat nak a 
mú zsák.”) A vi szony lag rit ka je lent ke-
zés el le né re sem mond ha tó azon ban, 
hogy szer zõnk a szó szo ros ér tel-
mé ben ke vés be szé dû köl tõ len ne. 
Kész te tett sé gét, mo ti vált sá gát a köl tõi 
meg nyi lat ko zás ra sa já tos mó don egy 
erõ sen lí rai hang vé te lû, 1997-es pró-
za kö tet is jel zi (Így él tünk), mely nek 
igen fon tos pár hu za ma ként em lít het-
jük a leg újabb ver ses könyv majd 
öt ven té te les vis  sza em lé ke zõ cik lu sát, 
az At lan tiszt, me lyet mû fa ji te kin tet-
ben al ko tó ja nem vo na ko dik vers váz-
lat ként meg ha tá roz ni.

A Mi volt szép C.-ben? da rab jai 
egy sé ges vi lág szem lé le tet tük röz nek 
(„vé ge az ár tat lan ság ko rá nak”), s a 
kép gaz dag lí ra i ság és a he lyen ként 
köz nyel vi hez kö ze lí tett be széd mód 
együt tes je len lét ében, va la mint a for-
ma nyel vi sa ját sá go kat te kint ve is alap-
ve tõ en ho mo gén alak za tok („ma rad a 
csu pasz for ma”), még is fon tos sze rep-
hez jut nak a corpus egé szét szem lél ve 
a ket tõs sé gek. Meg mu tat ko zik ez az 
ér zel mek am bi va len ci á já ban (nosz tal-
gia és iro ni zá lás), a szub jek tív él mény-
köz pon tú ság és a tá vo lí tó-füg get le ní tõ 
szem lé let mód egy más ba át ját szó el len-
té te i ben csak úgy, mint a kö tet kom po-
zí ció struk tú rá já ban, amely há rom 
ki sebb vers cso port mel lé úgy ren de li 
a fen tebb em lí tett nagy cik lust, hogy 
az egy ma gá ban is jócs kán meg ha lad ja 
az elõ zõ ek összterjedelmét.

A du a li tás azon ban a leg hang sú lyo-
sabb mó don az idõ él mény-idõ böl cse-
let vo nat ko zá sá ban kap sze re pet. A 
lí rai én a je len esz mé lés-pil la na ta i ban 
az em lék ké pe i nek sza bad meg nyi lat-
ko zást en ged ve kü lön bö zõ idõ sí kok 
él mény kö re i nek egy más ra ha tá sá ban 
éli meg új ra, il let ve ér tel me zi-elem zi 
lé té nek – sõt, a tá vo lí tás gesz tu sa i-
nak kö szön he tõ en ma gá nak a lét nek 
– „ár tat lan ság vesz tõ”, a „fel de ren gõ 
lé nye get” új kör vo na lak azo no sí tá sa 
ál tal meg ra ga dó kulcs pil la na ta it. Az 
elõ zõ kö tet ben azo no sít ha tó idõ szem-
lé le ti alap hely ze tet („Múlt nya ra im 
ra kos ga tom / egy ez red vé gi men he-
lyen”) te hát tu da to sabb, di rek tebb 
mo ti vált ság vált ja fel az „õsz be for du-
lás” ap ro pó ján: „fel szá mol ni még ma 
/ a tá vol sá go kat fel szed ni a ho mok gá-
ta kat // ha nagy ro baj jal tör ne rá az 
ár / csak ar ra gon dol jon ne más ra / 
min den kész az át vál to zás ra” (El kü lö-
nül. Fel de reng). Ha el fo gad juk, hogy 
a ko ráb bi két kö tet (va ló szí nû leg a 
dél szláv há bo rús idõ szak még min-
dig nyo masz tó pusz tu lás él mé nye i nek 

„idõ be zár va 
és idõt le nül”
(Har kai Vass Éva:

Mi volt szép C.-ben?)

A vi lág há ló na pi hasz ná la tá nak 
ko rá ban ta lán kön  nyebb fi gye lem mel 
kö vet ni a ha tá ron tú li ma gyar iro da-
lom fó ru ma it és ese mé nye it, még is 
úgy tû nik, a dél vi dé ki kor társ szer zõk-
rõl és al ko tá sa ik ról pél dá ul alig tu dunk 
va la mit. A 70-es, 80-as évek ben az Új 
Symposion me rész avantgárdistái 
mél tán kel tet tek ér dek lõ dést, egy-egy 
na gyobb köz könyv tár ol va só ter mi pol-
ca in a Híd is el ér he tõ volt, az utób bi 
év ti ze dek ben azon ban pár fo lyó ira-
tunk nak (For rás, Je len kor, Mû hely, 
Pan non Tü kör, Tiszatáj), il let ve 
né hány me ré szebb könyv ki adónk nak 
kö szön he tõ csu pán, hogy va la me lyest 
tá jé ko zód ni le he tünk ké pe sek er rõl 
a na gyon is moz gal mas és szín vo na-
las iro dal mi élet rõl. Az Új vi dé ken 
mû kö dõ Fo rum Ki adó, mely ta lán a 
leg fõbb re gi o ná lis pat ro ná ló ja en nek 
az al ko tó kö zös ség nek, fo lya ma to san 
és vi szony lag je len tõs pél dány szám-
ban (itt hon azt in kább már fel sem 
tün te tik) ad ja köz re a szép iro dal mi és 
szak tu do má nyi pub li ká ci ó kat – ezek 
kö zül azon ban ide ha za csak ke vés 
vá lik el ér he tõ vé. E ke ve sek egyi ke 
az a verseskötet is, mely nek szer-
zõ je, Har kai Vass Éva ép pen az Új 
Symposion fény ko rá ban – és rész ben 
szer zõ i nek ins pi rá ci ós ha tá sá ra – ér ke-
zett be az iro da lom ba, s vált az óta egy-
re je len té ke nyebb lí ri kus sá, kri ti kus sá 
és iro da lom tör té nés  szé, a vaj da sá gi 
ma gyar iro da lom Szir mai Kár oly-díj-
jal el is mert rep re zen tán sá vá.
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erõs ha tá sát, to vább élé sét is mu tat va 
– l. pl. a rom-mo tí vum igen gya ko ri 
elõ for du lá sát) az idõ mú lá sá val az 
em lék vesz tés-vi lág vesz tés me ta fi zi-
kai ta pasz ta la tát igyek szik a nyel vi 
le ké pe zés ál tal szem lél he tõ vé ten ni 
(l.: „ki ürült ke re tek // kö zött a sem mi 
/ mo toz csak – az ál arc / mö gött üres a 
te kin tet” – Lel tár he lyett), ak kor most 
ez zel szem ben azt ve het jük ész re, 
hogy a meg szó la ló cél ra tö rõ en vál lal-
ko zik szub jek tí ven egye di, il let ve a 
kor ka rak te rét meg ra ga dó múlt-kép ze-
te i nek, em lék ké pe i nek szin te ti zá ló és 
ana li zá ló, je lent ki tel je sí tõ és iden ti tás-
ös  szeg zõ fel dol go zá sá ra.

Az al ko tói men ta li tás ak tu á lis 
mó do su lá sát – rész le ges, de lé nye gi 
vál to zá sok ere jé ig – a po é ti kai mód-
szer tan is nyo mon kö ve ti. Az újabb 
opu sok ban (a má so dik fe je zet ki vé te-
lé vel) jó val ke ve sebb a „cin tá nyér ze-
nés”, „clown-ruhás”, já té kos nyel vi-
for mai gesz tus, vi szont gyak rab ban 
je lent ke zik a má so dik vagy har ma dik 
sze mé lyû vers ala nyi ság gal is mo del le-
zett el ide ge ní tõ be széd mód, a tá vol-
ság tar tóbb szem lé lõi po zí ció, va la-
mint – a ge ne rá ci ós szám ve tés, il let ve 
iden ti tás vizs gá lat ár nyal tabb, tel je-
sebb meg nyi lat ko zás hoz le he tõ sé get 
biz to sí tan dó – „kont roll sze mé lyek”, 
kor tár sak egzisztenciális-sorsbeli 
pár hu za ma i nak és el len tét-pár hu za-
ma i nak be vo ná sa a lét ös  sze füg gé sek 
ana lí zi sé be. Mi köz ben az ed di gi lí rai 
jel kép rend szer leg gyak rab ban al kal-
ma zott ele mei (év szak ok, nap szak ok; 
vá ros, szi get, ten ger, fény; kép, em lék, 
álom, idõ) új ra és új ra fel tûn nek, a 
szer ves élet mû-kon tex tust meg erõ sít-
ve most olyan mo tí vu mok kap nak 
na gyobb hang súlyt (part, ha tár, köd, 
mint ha, ide gen ség), ame lyek a szem-
lé lõ dés szim bo li kus to pog rá fi á já ban 
a ho ri zon tá lis lét-lá tó tér ob jek tív 
be ha tá rolt sá ga, a pil la nat, az ak tu á lis 
lét hely zet meg kö tött sé ge, a kor szûk-
lá tó kö rû sé ge, il let ve a nyo ma té ko san 
is mé telt ide gen ség ér zet okán a ver ti ká-
lis, az álom-emlék-valóság di men zi ók 
egy más ra épü lõ vi lá gá nak, a mély ség-
szfé rák nak a tek to ni ká ját pró bál ná 
fel tér ké pez ni (vö.: „ké sõbb majd az 
ide gen ség te re it is be jár ja fá radt / 
sé ták kal”, „de reng egy meg hi ú sult 
pa no rá ma” – Mi lesz eb bõl gon dol ta; 
„úgy megy mint ha egy ide gen vá ro son 
át” – Át ala kul – il let ve „fö lül rõl még-
is min den / át lát ha tó és plasz ti kus” 
– Trip ti chon 2., „tor lód nak egy más ra 
a ré te gek” – At lan tisz).

A tel jes kö tet anyag hoz mint egy 
motivikus ke re tet ad a szemléléshely-
zeteknek az ál mok hoz és éb re dés hez 
va ló hoz zá ren de lé se. Az ál mok és 
em lé kek vi lá ga egy más ba ját szik át, s 
a me rü lés, a mély ség mo tí vu ma mind-
ket tõ höz kap cso ló dik csak úgy, mint 
a szép ség- és sza bad ság él mény leg in-
ten zí vebb meg élé se, mely az éb ren lét 
tör té né se i ben a „fe det len test tel” va ló 
úszás nak-le be gés nek (Mi volt szép 
C.-ben? I.), az idõn kí vü li ség di men-
zi ó já ban pe dig va la mi fé le õs lé nyeg 

fel fe de zé sé nek, a ve le va ló azo no su-
lás nak kép ze te i ben ma ni fesz tá ló dik 
(„úszom / mos ta ni éle tem bõl ki a 
ré gi be be / ha le né zek a ten ger ezüst 
mé lye fel de reng / ez már az éj sza ka 
le fe lé úszom / mi nél mé lyebb re le / 
kör möm hold fél kö re in / csi gák kagy-
lók és õs kö vü le tek”).

A kö tet cím ben is jel zett em lé-
ke zés-te ma ti ka leg fõbb szö veg te re 
az At lan tisz-cik lus. Ezt a revolt pró-
za 1997-es vis szate kin tés-köteté vel 
ro ko nít ják a kro no lo gi kus ala pú, 
még is sze lek tív idõ-be já rá sok tö re-
dé kes ké pei (úti él mé nyek és csa lá di 
élet ké pek), csa lád tag ok, ba rá tok-kor-
tár sak, iro dal mi ala kok sze mé lyi ség-
for má ló ha tá sá nak fel tá rá sa, az em lé-
kek hez va ló vi szo nyu lá son ke resz tül 
a lé lek- és tu dat vizs gá ló ön elem zés 
szán dé ka és gesz tu sai, me lyek – 
ki sebb arány ban bár, és in kább nyár-
em lék ké pek fel idé zé se kap csán – A 
vá ros be já ra tá nál szö ve ge i ben is jel-
zik e fi gye lem irá nyu lás hang sú lyos-
sá gát és kon ti nu i tá sát.

A cik lus egé sze akár egy el be szé lõ 
köl te mény nek is te kint he tõ, mely ben 
az em lé kek re ref lek tá lás szi tu á ci ói 
egye bek közt anek do ti kus és port ré-
sze rû rész le te ket ered mé nyez nek, 
va la mint le he tõ sé get te rem te nek 
nyelv böl cse le ti alap ve té sek be épí té-
sé re is. Va ló szí nû leg az utób bi hoz 
tar to zó ars poeticus elé ge det len ség ér-
zet, il let ve nyelv kri ti kai relativizáló 
szem lé let iga zol ja (vö.: „el kü lö nült / 
név tõl a sze mély sze mély tõl a név”, 
„sza vak vé let len sze rû ta lál ko zá sa / a 
fe hér la pon”, „min den csak váz lat ala-
ku ló vál to zat / amit más-más idõ ben 
más ként / töl te nek ki a szö ve gek”, 
„baj ban va gyok a szó val”, „most 
hogy már nincs / üres fo ga lom má vált 
a szó / vég képp nincs kö zöm hoz zá”), 
hogy köl tõnk mi ért hasz nál ja mû fa ji 
meg je lö lés re a szö veg al cím ében a 
Vers váz lat ti tu lust. A más kor meg 
„ne he zen moz du ló szö veg szörny”-
nek ne ve zett nagy kom po zí ció bel sõ 
uta lás rend sze re ugyan ak kor je len tõs 
mér ték ben ala poz a min den na pi 
va ló ság tár gyi a sult szim bó lu ma i ra az 
em lé ke zés mû kö dé sé nek szem lél te té-
sé ben, s te szi ezt úgy, hogy rész ben 
jól is mert – sõt evokatív – mo tí vu mo-
kat al kal maz (dísz le tek, szá lak, mo za-
i kok, film sza lag, nyo mok; ki fa ku lás, 
el hal vá nyu lás, éle se dés, szét per gés, 
„ma deleine-sütemény és déja vu / 
kö zött egyen sú lyoz in gá zik oda-vis-
 sza / a meg bíz ha tat lan em lé ke zet”), 
más részt pe dig olyan mó don, hogy 
ak tu á li san új tar ta lom mal, je len tés ár nya-
lat ok kal dú sít ja fel a vis  sza-vis  sza té rõ, 
in ten zív ins pi rá ci ós él mény kulcs mo tí-
vum-cso port já nak ele me it (egy más ba 
úszó vagy el me rü lõ rész le tek, fel vi ze zõ-
dõ kép, súly ta lan el le be gõ múlt, „vi lá-
gok le beg nek alat tam fö löt tem”).

Ös  sze tett mo ti vált sá got mu tat az 
idõ- és em lé ke zés-prob le ma ti ka kö zép-
pont ba ke rü lé se. Ha a min den na pi lét 
fo lya ma to san szem be sít az eg zisz ten-
ci á lis ide gen ség- és hi ány él mén  nyel 

(s en nek sze mé lyes hát te ré ben egy-
egy fon tos kap cso lat meg sza ka dá sa, 
meg szû né se mi at ti üres ség ér zet tel), 
ha az idõ Õsz be for dul, s így „vé ge 
az ár tat lan ság ko rá nak”, és az il lú zió-
vesz tés meg a lét-ré mü let a nosz tal gia 
bir to kai fe lé irá nyít, ha vál ság hely zet-
ben a sze mé lyi ség meg erõ sí té sé hez 
az el ide ge ned ni lát szó múl tunk ban 
tán még vis  sza ke res he tünk meg tar-
tó erõ ket, ér té ke ket („ta lán elõ tû nik 
majd hir te len … hogy vis  sza tér jen”), 
s így le het ne „egy be tar ta ni ös  sze-
fol toz ni mind azt ami volt”, ak kor 
ta lán él he tõ vé, új ra él he tõ vé vá lik a 
re mény te len ség gel szem be sü lõ lét, 
ezért az tán nem cso da, hogy a lí rai 
én lel ki-tu da ti ön vizs gá la ta igyek szik 
ala po san fel tár ni az em lé ke zet, az 
em lé ke zés fo lya mat min den ak tu á lis 
és ál ta lá nos té nye zõ jét, sa ját sá ga it. 
Mind ez per sze ars poeticus ér te lem-
ben is nagy ki hí vás, hi szen a vers be-
széd, a rész ben spon tán ki be szé lés 
fel ada ta lesz a fel tár ha tó, meg ért he tõ 
tar tal mak azo no sí tá sa. Ezek kö zül 
Har kai Vass Éva meg fej té se i ben hang-
sú lyos sá vá lik a va ló ság ma gunk hoz 
ha mi sí tá sá ra va ló kész te tett ség fel is-
me ré se, a meg bíz ha tat lan, „hu nyor gó 
kük lopsz-em lé ke zet” elég te len sé ge a 
„vis  sza fe lé per ge tett film” szem lé lé se-
kor a „fel cse rélt re lá ci ók idõk irá nyok 
/ okok és oko za tok” szét szá la zá sá ra 
és új ra egy be gyú rá sá ra, a sza kasz vé-
gi szer ke zet pa ne lek la za ref rén sze rû 
al kal ma zá sá val mo del lez ve az idõ be li 
fo lya ma tok spi rál sze rû sé ge, az álom 
és va ló ha tá rán meg je le ní tett be nyo-
má sok kal szem lél tet ve az ag nosz ti kus 
lét ér tel me zés. A leg ér de ke sebb nek 
azon ban ta lán még is az tû nik az ol va-
só szá má ra, hogy az em lé kek ál ta li, 
mély em lé ke zet be li ön-vis  sza ke re sés 
fo lya ma tá ban („idõ be zár tan” és idõn 
kí vül) a vis  sza ke re sõ, a vis  sza ke re sett 
és a rész le te ket ös  sze ra kó, il let ve a 
vis  sza né zés tü kör di men zi ó i ban az 
ön meg sok szo ro zó és meg sok szo ro-
zó dott én/alak más a mély be te kin tés 
ré mü le té vel, az ön el ide ge ne dés, ön ide-
gen ség ré mü le té vel is szem be sül.

(Fo rum Könyv ki adó, 2008)
Ju hász At ti la

„A ska tu lyá ba nem
zár ha tó üs tö kös”

(Sza ba dos György: Írá sok I. 
– Ta nul má nyok, es  szék)

A le gen da sze rint az 50-es évek ele-
jén a Ma gyar Dol go zók Párt ja ve ze tõ-
sé gé nek Bar tók-ügy ben tar tott zárt 
ülé sén (vol tak-e egy ál ta lán nyi tott 
ülé sek?), mi u tán min den ki jól ki pocs-
kon di áz ta ma gát, az ak kor kö zel 70 
éves Ko dály Zol tán a „tárgy ra” vo nat-
ko zó vé le mé nyét az aláb bi kér dés ben 
som máz ta: „Ki lá tott már ska tu lyá ba 
zárt üs tö köst?”. Sza ba dos György a 
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kér dés re ad ha tó el mé le ti leg le het sé-
ges vá laszt a kö tet két írá sá nak cí me-
ként hasz nál ta: Skatulyá(k)ba zárt 
üs tö kö sök I., II. A két ta nul mány ban 
ter mé sze te sen fel old ja a cím ben rej-
lõ kép te len sé get; ki de rül, szó sincs 
ar ról, hogy Bar tók vagy Ko dály szel-
le me ska tu lyá ba zár ha tó len ne; szó 
sincs ar ról, hogy a szó ban for gó két 
gé ni uszt bár ki bár mi lyen rend szer-
szem lé let alap ján be do bo zol hat ná, 
ti pi zál hat ná. A könyv írá sa i ból és 
ta nul má nya i ból ki bon ta ko zó, a szer-
zõ sze mé lyi sé gé re és mun kás sá gá ra 
vo nat ko zó mo nu men tá lis tab ló leg-
mar kán sabb jel lem zõ jét a ska tu lyá-
ba nem zár ha tó üs tö kös tar ta lom ban 
lá tom tö mö rít he tõ nek. Ez zel a som-
más vé le mé nyem mel már a leg ele-
jén je lez ni sze ret ném, hogy nem egy 
egy sze rû tör té net tel, egy li ne á ri san 
fel épí tett tu do má nyos mun ká val van 
dol gunk. A kö tet ben sze rep lõ írá sok 
– ki fe je zet ten sze ren csés nek tar tom a 
könyv cí mét! – nem egy ma gát el sõ-
sor ban ze ne szer zõ ként meg ha tá ro zó 
al ko tó nak a ze né rõl, a ze nei ha gyo má-
nyok ról, a ma gyar ság ról, a „magyari” 
vi lág bel sõ és kül sõ „kör nye ze té rõl” 
al ko tott el kép ze lé se i rõl, ál lás fog la lá sa-
i ról szó ló mû vek gyûj te mé nye, an nál 
sok kal több rõl van szó. Mû fa juk sze-
rint ka te go ri zál va ter mé sze te sen töb-
bet is ne vez het nénk ta nul mány nak, 
es  szé nek, ze ne el mé le ti alap ve tés nek, 
in téz mény ala pí tás  mód szer ta ni út mu-
ta tó já nak, mû kri ti ká nak, film szi nop-
szis nak, laudációnak vagy elõ adás 
szer kesz tett jegy zõ könyv ének; el len-
ben bár mi lyen be so ro lást fe lül ír, fe les-
le ges sé tesz a sza ba do si gon do lat pár la-
tok ból ki su gár zó au ra, er köl csi in dí ték 
és fun da men tum, ami a szer zõ em ber-
sé gé nek a sa ját ja. A kö tet ben ol vas ha-
tó gon do la to kat és az azok kal har mo-
ni zá ló mû fa jo kat bi zo nyos ér te lem ben 
sok kal ké zen fek võbb egy faj ta ki nyi lat-
koz ta tá sok ként, a ki mond ha tat lan nak 
és a le ír ha tat lan nak a nyelv ha tá ra it 
(és korlátait) fe sze ge tõ meg je le ní té se-
i ként ér tel mez ni.

Nem kön  nyû ol vas má nyok ról van 
szó: az írá so kat ol vas va jó ma gam 
több al ka lom mal is ki vár tam. Új ra 
és új ra azt érez tem, hogy a szer zõ 
ál tal fel raj zolt, mi több, el éne kelt 
ví zió be fo ga dá sá nak csak az egyik 
fel té te le an nak a zárt és szer ves 
fo ga lom rend szer nek a meg ér té se, 
ami csak a lan kad ha tat lan szel lem 
erõ fe szí té se i nek árán le het sé ges. Ez 
azon ban nem elég! A meg ér tés hez 
szük ség van bi zo nyos me ta fi zi kai 
be ava tott ság ra is. Ami rõl így ír a 
Bar tók idõ sze rû sé ge cí mû írá sá ban: 
„(…) a primordiális ha gyo mány ban 
va ló friss megmerítkezés az em be ri 
és a mû vé sze ti meg úju lás szo ros elõ-
fel té te le – hi szen ez ad ja meg a lé lek-
ben és a szem lé let ben azt az idõt len 
ala pot, amely re vé gül is min den nagy 
kul tusz és kul tú ra épül s épít he tõ –, 
ám az egye te mes Egész rend jét, an nak 
kézzelfoghatatlan tit kát, a csak kö rül-
ír ha tó Tör vényt, a Nagy Üres sé get, 

amely nek egye te mes er kölcs a ne ve, s 
amely min den ho mályt, föl is me rést és 
hi e rar chi át nyit és zár, ér tel mez és azo-
no sít, és min den mi nõ sé get hi te le sít és 
fém je lez – mint leg ma ga sabb ér vényt, 
mint is te ni ra gasz tó anya got fé nyé rõl 
és rang já tól meg fosz ta ni nem le het.”

Ha a szö ve gek bõl ki bon ta ko zó 
gon do la tok, már-már ré vü le tek 
men tén si ke rül be jut nunk Sza ba dos 
György vi lá gá ba, ha már be lül rõl 
szem lél jük ezt a szak rá lis ke rek 
egé szet, fel sej le nek elõt tünk azok a 
fo gal mak és je len té sek, ame lyek re 
ez az uni ver zum ki van fe szít ve: 
improvizativitás, imp ro vi zá ció, te le-
vény, koz mi kus, ke dély, primordiális, 
Né ma Ze ne, in ti mi tás, egy ide jû ség, 
és még egy jó ide ig so rol hat nánk a 
sza ba do si tér-idõ uni ver zum alap pil-
lé re it. Ah hoz azon ban, hogy tud junk 
mit kez de ni ez zel a böl cses ség gel, 
hogy a sa ját lé tünk ben hasz nál ni is 
tud juk a vi lág nak ezen le nyo ma tát, 
szük sé günk van még az „al ko tás-
ban tes tet öl tött er köl csi ség re” is, 
ami nek, ahogy a szer zõ fo gal maz, a 
„for ma csak amo lyan lát le le te”.

Az egyes írá sok „konk rét” tar tal má-
nak is mer te té se nem cé lom, azon ban a 
könyv szer ke ze té re vo nat ko zó an ér de-
mes né hány meg jegy zést ten ni. Lát ni 
kell, hogy a kö te tet nem té ma kö rök 
vagy az írá sok ge ne zi sé nek idõ ren di sé-
ge sze rint ál lí tot ták egy más mel lé. Az 
írá sok egy be szer kesz té se, cso por to sí-
tá sa jó val in kább az al ko tó szel lem 
ter mé szet raj zá nak egy-egy erõ vo na la 
men tén tör tént, an nak egy-egy lát-
ha tó an lát ha tat lan kon fi gu rá ci ó ját, 
tér szer ke ze tét tük rö zi. Ugyan ak kor 
kü lö nö sen iz gal ma sak azok a nyo mon 
kö vet he tõ vál to zá sok, ame lyek az idõ 
mú lá sá val a szer zõ gon dol ko dá sá ban 
be kö vet kez tek, és ame lyek a könyv 
egé szé bõl gyö nyö rû en ki bom la nak. 
A negy ve nes éve i ben já ró Sza ba dos 
György nek a ’80-as évek ben szü le tett 
írá sai ugyan azok nak a mély sé gek nek 
és ma gas sá gok nak a ve tü le tei, mint 
a két év ti zed del ké sõb bi gon dol ko dó 
le tisz tu lá sai. Csak az alá zat tal vi selt 
fáj da lom, az em be ri kö zös ség egé-
sze iránt ér zett ag go da lom, csak a 
ré gi-új tör vényt dek la rá ló in du la tok 
„sze lí dül tek” meditatív ke gyel mi 
ál la po tok ká és ke resz tény de rû vé. 
Az in dí ték ugyan az, a ki in du ló pont 
vál to zat lan ma radt. 

To váb bá lát ni kell, hogy az írá sok 
szel lem tör té ne te i nek ide jét a va lós 
idõ nek, a tör té ne lem nek egy má sik 
ce zú rá ja, ne ve ze te sen a kom mu niz-
mus nak el ne ve zett zsar nok ság bu ká-
sá ból be kö vet ke zett diszk re pan cia 
is ke reszt be met szi. „A ré gi po tens, 
mo nar chi kus és erõs né met be fo lyást 
gya kor ló szel le mi erõ ket el ta ka rí-
tot ták, a la kos sá got ter ro risz ti kus 
esz kö zök kel meg fé lem lí tet ték, a sze-
gény sé get sod ró erõ ként hasz nál ták 
fel egy kö nyör te len nek mu tat ko zott 
és rend kí vül ra di ká lis ide o ló gi át kép-
vi se lõ új ide gen ha ta lom ér de ké ben, 
amely nek sem a nép hez, sem kul tú rá-

já hoz, sem a ter mé sze tes ész já rás hoz, 
sem ma gas szel le mi ség hez, de az 
alap ve tõ er köl csi ség hez sem volt sem-
mi kö ze. Egyet len esz kö ze a csu pasz 
ha ta lom volt, a ma ga ma te ri á lis mi vol-
tá ban.” A Ska tu lyá ba zárt üs tö kö sök 
II. cí mû írás ban oly szug gesz tí ven 
fel raj zolt ál la po tot a tör té ne lem szín-
pa dá ról le sö pör te a kul tú rá ban is a 
fel szí nes sé get hir de tõ glo bá lis ural mi 
rend. Ez zel egyidõ ben fel gyor sult a 
kul tú rák egy más ra ha tá sa, il let ve a 
narratíva fó ku szá ban az eb bõl fa ka dó 
kö vet kez mé nyek je len tek meg. Az új 
hely zet új ki hí vá sa i ra adott vá la szok-
ban bi zo nyos faj ta súly pon ti el moz-
du lá so kat fe dez he tünk fel, azon ban a 
szer zõ gon dol ko dá sá nak pa ra dig má ja 
vál to zat lan ma radt, ami nem is cso da, 
hi szen en nek az ös  sze tett és szer ves 
szem lé let nek az idõt len ség, az arche 
a fun da men tu ma.

A könyv elõ sza vá ban a szer zõ 
kris tály tisz tán rá mu tat azok ra az in dí-
té kok ra, ame lyek bel sõ kény sze ré bõl 
in dít tat va ra gadt tol lat. „Em be ri és 
kö zös sé gi lé tünk alap ja i nak s ezen 
be lül szel le mi és meg nyil vá nu lá si 
esz kö ze ink nek (és a ze ne ilyen esz köz 
és alap) új ra és új ra va ló élõ bir tok-
ba vé te le: örök fel adat. Egy so ha 
nem lá tot tan esély be ho zott élõs kö dõ 
em ber tí pus tar tós és glo bá lis ural má-
nak, ki sa já tí tó és anarchizáló aka ra tá-
nak, egy hi bás gon dol ko dás és él ve teg 
ko moly ta lan ság ön hitt tör té nel mi 
dú lá sá nak be lát ha tat lan kor sza ká ban 
pe dig – és a „ma gyar”-ság las sú szel-
le mi és tes ti meg gyil ko ló dá sá nak ide-
jén – meg ke rül he tet len. Nem mind egy, 
hogy Eu ró pa föld raj zi cent ru má ban 
mi lyen szel le mi sé ge ural ko dik.

A mu zsi ka és a szem lé lõ dés, a 
ze ne és a lá tás e ket tõ-egy éle tét, más 
élet fel ada tok kö te le zett sé gei mel lett 
ma gam is élem, sõt, im már meg él-
tem. Ezek sugallmait, fel is me ré se it, 
meg fo gal ma zó dá sa it – job bá ra má sok 
ins pi rá ci ó já ra – oly kor pa pír ra is 
ve tet tem. S át lát tam, hogy mi köz ben 
a rész le akar ja gyõz ni az Egészt, s 
így szin te fe ne kes tül for dul ki ön ma gá-
ból az em ber ed dig élt lát szat vi lá ga, 
ezen köz ben min den, amin va ló já ban 
nyug szik – sta bi lan áll.”

Egy ilyen át fo gó mun ká ról so kat 
le het és kell be szél ni, és vél he tõ en 
so kan fog nak vi tat koz ni. Ér de mes 
ki emel ni a szer zõ vé le ke dé sét a 
mû vé szi hit val lás ról, a kré dó ról, az 
ars po e ti cá ról, ami egy al ko tó em ber 
éle té ben az egyik leg fon to sabb kér dés-
ként me rül fel. Az írá sok egyik leg-
ne me sebb eré nye, hogy be lé jük van 
kó dol va, hogy azok ból hi he tet le nül 
ér zé keny ké pek ben fel tá rul nak azok 
az in ti mi tá sok, ame lyek a szer zõt 
a zon go ra vagy az író asz tal mel lett 
fog lal koz tat ják, és al ko tói mun ká já-
ban ih le tik. A meg is mé tel he tet len és 
tö ré keny em ber, aki nek tük re a vi lág 
egé sze, aki mind ent le bont, majd 
új ra fel épít, aki tû né keny, de tud ja, 
hogy a koz mi kus vi lág az örök gyé-
mánt ten gely kö rül idõt le nül ke ring, 
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aki tisz tá ban van mú lan dó sá gá val, 
de vég sõ so ron az örök ké va ló ság ra 
ren dez ke dett be.

A má sik ser pe nyõ cí mû es  szé ben 
így vall: „Krisz tu si a kér dés, és rubl-
jovi a fe le let. Atyám, atyám, mi ért 
hagy tál el en gem?! Ami kor el hagy nak 
min de nek, és a min de nek min de ne ket 
oda hagy nak. És még is: az a bû nös, 
aki a dol gát nem te szi. S mert nagy, 
vég te len nagy az ín ség, vég te len nagy 
a do log is, amit ten ni kell, a hi ány, 
amit be kell töl te ni. Így hát igen nagy 
bû nös, aki nek kiszabatik, aki te het né, 
de im már õ sem te szi; aki nek van, de 
nem tölt bort a föl kí nált ke hely be. Bar-
tók ma gá nyos sá ga ak kor ol dód ha tott 
csak , ami kor e rubljovi vá laszt ma gá-
ban új ra és új ra az Élet elé be tet te. 
(….) Az ilyen em ber nek oda benn nagy 
a ter he. Szin te hi he tet len a te het sé ge 
mel lett az a lel ki erõ, ami vel ké pes volt 
ös  sze tar ta ni te rem té sé nek szem pont ja-
it. Te rem tést mon dok új ra, mert ha 
csak a sza bá lyok il lesz té se i re gon do-
lok is mû ve i ben, a be lõ lük föl zen dü lõ 
hang zás sok szor ta több, mint pró ba té-
tel – me rõ ben új és bí zó je len ség, vi lá-
gos ság és kö zeg Eu ró pa év szá za dai 
fö lött, tá gas sá ga pe dig más szó val 
nem is ér zé kel tet he tõ.”

Sza ba dos György nek is nagy a ter-
he. De éle te meg va ló su lá sai egy ér tel-
mû en azt bi zo nyít ják, hogy az ön kén-
te sen vál lalt te her alatt so ha nem 
ros kadt ös  sze, és nem pró bált ki tér ni 
a Te rem tõ aka ra ta elõl. „Pe dig a gon-
dok, akár hogy néz zük, vé gül is nem 
er re s nem ezért van nak. A gon dok 
és a dol gok nem ilyen bo nyo lul tan 
egy sze rû ek. A kér dé sek szá ma sem 
oly vég ze te sen nagy, mint aho gyan 
azt el bur ján zott gon dol ko dá sunk fel té-
te le zi. Leg fel jebb pár lé nye ges kér dés 
van csu pán. A gon dok épp ar ra va lók, 
hogy ti tok za tos agyunk le ta po ga tó 
szen ve dé lye ne hogy eme ki et len tom-
pult ság gej zí res ré vü lé se i be ves  szen. 
A so ka ság fog sá gá ba. Ha nem, hogy 
foly ton élet re és lá tás ra le gyen in ge-
rel ve. Át lát ni a káp rá za ton. Meg lel ni 
a min tát, amely örök tõl fog va ont, 
for máz és te remt. Mi köz ben ma ga 
– lát ha tat lan. Át lát ni és azo no sí ta ni. 
És be le vés ni a tu da tunk ba. Hely re ál-
lí ta ni és fönn tar ta ni a tu dást – fönn! 
–, akár az el káp ráz ta tás szépmíveske-
dései ál tal; a szí vet, az ér zé ke ket, az 
el mé ét, ahol min den át lá tott és bir to-
kolt, ahol a te rem tett vi lág nak min-
den lé nye ges tu dá sa, se géd esz kö zök 
nél kül, ébe ren és ural munk alatt áll 
ben nünk. S csak egy igé zõ hang, egy 
lé nye ges szó, egy szim bó lum, egy tisz-
ta moz du lat kell, hogy érez zük: nem 
va gyunk egye dül, ott hon va gyunk. A 
gon dok nak csak ez le het, ez az egyet-
len ér tel me le het ezen a vi lá gon – ki-
be sé tá ló kí ván csi sá gunk te re pén.” 
(Bar tók idõ sze rû sé ge)

A kö tet for má tu ma, a bo rí tó és 
a la pok szí nei, a be tû ka rak te rek, 
a fel hasz nált fény ké pek és egyéb 
il luszt rá ci ók mind-mind ar ról ta nús-
kod nak, hogy a ki adó mun ka tár sa it 

meg érin tet te a szer zõ írá sa i nak vi lá ga 
és sze mé lyé nek mély er köl csi tar tá sa. 
Mind ket tõ szel le mi sé gé hez mél tó for-
mát ta lál tak.

(B. K. L. Ki adó, Szom bat hely, 2008)
Ele kes Bo tond

gyel te azt, hogy mi lyen szo ros ös  sze-
füg gés mu tat ha tó ki a Gyõr vá ro si és 
me gyei tiszt ség vi se lõk kö zött, ak kor a 
vá ro si hi va talvi se lõk után fel dol goz ta 
a me gye hi va tal vi se lõ elit jé nek tör-
té ne tét is. Ah hoz, hogy vi szo nyí ta ni 
tud ja Gyõr vá ros gaz da sá gá ról tett 
meg ál la pí tá sa it, váz la to san, de még-
is erõs kon tú rok kal fel tár ja a me gye 
17–18. szá za di fon to sabb gaz da sá gi-
tár sa dal mi je len sé ge it. Mind eköz ben 
fo lya ma to san ki iga zít ja a ko ráb bi 
hely tör té ne ti iro da lom té ve dé se it, és 
olyan for rá so kat is fel hasz nál gyõ ri 
tör té ne te i hez, ame lyek nek egy ál ta lán 
a lé te is alig volt is mert a 70-es, 80-as 
évek ben. A me gyei le vél tár gyõ ri igaz-
ga tó ja ként ugyan is nem csak a sa ját 
le vél tá rá nak anya gát, Gyõr vá ros és 
a vár me gye le vél tá rát hasz nál ta fel, 
ha nem az ak ko ri ban szin te ku tat ha tat-
lan, el ér he tet len gyõ ri püs pö ki le vél tár 
anya gát is. Amely for rás anyag hasz ná-
la ta, lé vén a vá ros év szá zad okig a gyõ-
ri káp ta lan bir to ka, el en ged he tet len és 
mai szem mel néz ve szin te kö te le zõ. 
De ez nem volt ilyen egy sze rû ak ko-
ri ban. Sze ren csé re ma Gyõr ben a 
me gye és a vá ros mel lett a püs pök ség 
is kor sze rû le vél tá rat tart fenn. (Csak 
zá ró jel ben jegy zem meg: Gecsényi 
La jos e kö te té ben ös  sze sen ti zen há-
rom le vél tár ra tör té nik hi vat ko zás, 
kö zöt tük a gyõ ri ar chí vu mo kon kí vül 
a Ma gyar Or szá gos Le vél tár, az Oszt-
rák Ál la mi Le vél tár, az Al só-auszt ri ai 
Tar to má nyi Le vél tár, a pan non hal mi 
apát ság, Kas sa, Ko má rom, Nürn berg, 
Drez da le vél tá raira, hogy csak a leg-
fon to sab ba kat em lít sem.) Vis  sza tér ve 
Gyõr tör té ne té re, Gecsényi ku ta tá sai 
meg ha tá ro zók a vá ros és a me gye ko ra 
új ko ri vi szo nya it il le tõ en, el sõ sor ban 
Gyõr gaz da sá gi sze re pé re, a vá ros és 
me gyei elit és tiszt vi se lõk tör té ne té re. 
Ta nul má nya i ban fel vá zol ja, ho gyan 
ala kult át a Moh ács után gyö ke re sen 
meg vál to zott vi szo nyok kö ze pet te a 
vá ros to pog rá fi á ja, gaz da sá gi hely ze te 
és tár sa dal ma. El sõ sor ban a ke res ke dõ 
elit tag jai ér dek lik, bár a vá ro si cé hek 
tör té ne té rõl is ki vá ló össze fog la lást 
ír. Nem vé let le nül em lí tem a ke res ke-
dõ ket, hi szen Gyõr vá ro sá ban olasz 
és bé csi ke res ke dõk egy aránt meg for-
dul nak, olyan olasz csa lá dok, mint az 
Angrano vagy a Beccaria, amelyek 
meg is te lep sze nek és in teg rá lód nak. 
Nem vé let le nül: Gyõr és a gyõ ri ke res-
ke dõk Bu da el es te után, de fõ ként a 
16. szá zad má so dik fe lé ben meg ha-
tá ro zó sze re pet ját sza nak Bécs és a 
Né met-Ró mai Bi ro da lom élõ ál lat tal, 
fõ ként mar há val tör té nõ el lá tá sá ban, a 
gyõ ri ke res ke dõk kap cso lat rend sze re 
pe dig Nürn ber gig ter jed. De itt van a 
má sik fõ té nye zõ is: az erõd vá ros sá 
ala ku lás. És ez egy má sik fon tos meg-
ál la pí tá sa Gecsényi La jos nak: Gyõr 
pél dá ján ve zet te le ugyan is, tu do má-
som sze rint Ma gyar or szá gon elõ ször, 
az erõd vá ros (Festungsstadt) mor fo-
ló gi ai tí pu sát, be bi zo nyít va, hogy 
erõd vá ro sok nem csak a Né met-Ró mai 
Bi ro da lom nyu ga ti vé ge in ala kul tak 

Gecsényi La jos:
Gaz da ság, tár sa da lom, 

igaz ga tás
Ta nul má nyok a ko ra új kor tör té-

ne té bõl

Gecsényi La jos ko ra új ko ri ma gyar 
tör té ne ti ta nul má nya i nak vá lo ga tá-
sa nem más, mint a 16–17. szá za di 
ma gyar tör té ne lem új gaz da ság- és 
tár sa da lom tör té ne ti ké zi köny ve, meg-
told va egy le vél tá ros tól lé nye gé ben 
el várt és egy le vél tá ros ál tal majd hogy-
nem leg szí ve seb ben mû velt igaz ga tás-
tör té ne ti vo nu lat tal. Gecsényi La jos 
ta nul mány kö te té ben 26 ta nul mányt 
ol vas ha tunk, meg je le né sük rend jé ben 
1972-tõl 2003-ig. Az 1970-es évek bõl 
5, a 80-as év ti zed bõl 4, az 1990-es 
évek bõl 17 (!) (eb bõl 8 1993-ból), 
míg év ti ze dünk bõl 5 ta nul mány ta lál-
ha tó a kö tet ben. A ta nul má nyok kro-
no ló gi ai rend ben tör té nõ köz lé se jól 
rá mu tat a szer zõ ér dek lõ dé si kö ré re 
és an nak vál to zá sa i ra.

Az el sõ, 1972-es ta nul má nya még 
egy, a ké sõb bi ek ben meg ha tá ro zó 
Gyõr höz ké pest más vi dék re, a Hegy-
al já ra ka la u zol el ben nün ket, még pe-
dig a ké sõ kö zép kor ban élõ bártfai 
és eper je si pol gá rok To kaj kör nyé ki 
szõ lõ bir tok lá sát mu tat ja be. Ez a kez-
dés már jól mu tat ta Gecsényi ko rai 
ér dek lõ dé sét a gaz da ság tör té net, így a 
kor szak ban meg ha tá ro zó szõ lõ ter mesz-
tés és bor ke res ke de lem, mind pe dig a 
má sik meg ha tá ro zó irány, a vá ros tör té-
net te kin te té ben. Az 1970-es évek ben 
már a Gyõr ben levéltár-igazgatóskodó 
Gecsényi La jos ér dek lõ dé se ok kal for-
dult a gyõ ri for rás anyag és Gyõr tör té-
ne te fe lé. A 70-es, 80-as évek bõl szár-
ma zó ta nul má nyok szé les té ma vá lasz-
té kot fed nek le, de el sõ sor ban Gyõr 
hely raj zá val, an nak Moh ács utá ni 
meg ha tá ro zó mó do su lá sa i val, a vá ros 
gaz da sá gi, tár sa dal mi vál to zá sa i val 
fog lal koz nak. A szer zõ nem hely tör-
té ne tet írt ön ma gá ban, ez a szó saj nos 
már elég rég óta le já ra tó dott egyéb ként 
is, pe dig a jó hely tör té net írás nem csak 
a he lyi kö zös sé gek nek fon tos a he lyi 
iden ti tá suk erõ sí té se vé gett, ha nem 
– mond juk így – a „ma gas” vagy 
„aka dé mi ai” tu do má nyos ság nak is. 
Gecsényi a Gyõr ben meg fi gyelt je len-
sé ge ket min dig igyek szik tá gabb kon-
tex tus ba he lyez ni, meg né zi, hogy ami 
Gyõr ben tör tént a Moh ács utá ni két 
év szá zad ban, az men  nyi re ál ta lá nos 
vagy rend ha gyó. Ez az a kí ván csi ság, 
ami to vább vit te a ku ta tá sa it. Ha meg fi-
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ki, ha nem a tö rök el len küz dõ Ma gyar 
Ki rály ság te rü le tén is. En nek ek la táns 
pél dá ja Gyõr, és ez zel a szer zõ frap-
pán san ma gya ráz za meg, ho gyan jött 
lét re az a bel vá ro si ut ca szer ke zet, amit 
ma is lá tunk. Gyõr mel lett Ér sek új vár, 
Kas sa, Ko má rom pél dá ját is fel hoz-
za, újabb ku ta tá si irá nyo kat je löl ve 
ki. Az erõd vá ros és ami ve le együtt 
járt: az ál lan dó ka to nai je len lét ala-
po san át ala kí tot ta a ko ra új ko ri Gyõr 
vá rosszer ke ze tét, tár sa dal mát, de új 
le he tõ sé ge ket is kí nált a vá ro si pol-
gár ság nak a káp ta la ni földesuraságtól 
tör té nõ füg get le ne dés el sõ lé pé se i nek 
meg té tel éhez: az évi hat vá sár, a nagy 
lét szá mú ka to na ság, mint fel ve võ pi ac, 
és a Bécs mar ha el lá tá sá ba tör té nõ 
be kap cso ló dás mind-mind erõ sí tet ték 
az egy re ön tu da to sabb gyõ ri pol gá rok 
tár sa dal mi-gaz da sá gi hely ze tét. A gyõ-
ri vi szo nyok ala pos meg is me ré sé hez 
és fel tá rá sá hoz a 80-as évek ben az is 
hoz zá se gí tet te a szer zõt, hogy a 80-as 
évek vé gé tõl már Bécs ben, az Oszt rák 
Ál la mi Le vél tár ma gyar le vél tá ri de le-
gá tu sa ként hoz zá fér he tett a kor szak 
egyik leg fon to sabb le vél tá ri anya gá-
hoz: a bé csi kút fõk höz, kü lö nö sen az 
Ud va ri Ka ma ra le vél tá rá hoz. Et tõl 
nem csu pán a Gyõr re vo nat ko zó írá sai 
let tek gaz da gab bak, ha nem már ki je-
löl ték az új irányt: a gyõ ri ke res ke dõk 
kap cso latrend sze ré nek és sze re pé nek 
vizs gá la ta után kö vet ke zett a hó dolt-
sá gi és a Ma gyar Ki rály ság, ill. Bécs 
kö zöt ti ke res ke del mi kap cso la tok 
tör té ne té nek fel tá rá sa. A 19. szá zad 
vé ge nagy ma gyar his to ri ku sá nak, a 
bé csi anya go kat jól is me rõ, ám azo kat 
idõn ként a sa ját szá ja íze sze rint in terp-
re tá ló, ám két ségkí vül szép írói kva li tá-
sok kal ren del ke zõ Takáts Sán dor után 
Gecsényi az el sõ, aki ezen a te rü le ten 
va ló ban újat tu dott mon da ni: a há rom 
rész re sza kadt Ma gyar or szág szer ves 
gaz da sá gi egy sé gét, élénk ke res ke del-
mi kap cso lat rend sze rét és a nyu ga ti 
tá vol sági  ke res ke de lem ben va ló rész-
vé tel ét si ke rült fel tár nia. Eköz ben 

olyan „gyöngy sze mek re” akadt, mint 
az Edlasperg-ügy, amely a 16. szá zad 
kö ze pé nek egyik leg na gyobb csem pé-
szé si bot rá nya volt, per sze ma gya rok-
kal és a ma gya rok kal jó kap cso la tot 
fenn tar tó bé csi sze rep lõk kel. A szer zõ 
ezen a te rü le ten új, ad dig is me ret len 
for rá so kat is be mu tat, le gyen szó a 
bé csi ál la mi le vél tár ról vagy a petro-
nelli Abensberg-Traun le vél tá rá ban 
õr zött har min cad- (az az kül ke res ke-
del mi vám-) ira tok ról. Ez te hát a 90-es 
évek fõ ered mé nye: Bécs, de tá gabb 
ér te lem ben a dél-né met te rü le tek és a 
Ma gyar Ki rály ság Habs burg-hû ré sze, 
a tö rök ura lom alat ti hó dolt ság és a 
tö rök va zal lus ság ne héz ter hét vi se lõ 
Er dély ke res ke del mi ös  sze köt te té se 
tör té ne té nek fel dol go zá sa.

Nyil ván a bé csi köz pon ti le vél tá-
rak anya gai, a ke res ke de lem tör té ne ti 
ku ta tá sok so rán fel tárt ka ma rai ira tok, 
har min cad-tisz tek, ka ma rai al kal ma-
zot tak, ta ná cso sok ira ta i nak át ta nul má-
nyo zá sa vit te to vább a szer zõ ku ta tói 
ér dek lõ dé sét egy új te rü let re: a ka ma-
rai tiszt vi se lõ ké re. Ezen a te rü le ten 
Gecsényi új fent ma ra dan dót al ko tott: 
két alap ve tõ ta nul mány ban a kor szak 
leg fon to sabb pénz ügy -igaz ga tá si szer-
ve i nek: a po zso nyi szék he lyû Ma gyar 
Ka ma ra és a kas sai szék he lyû Sze pe si 
Ka ma ra tiszt vi se lõ i rõl, kap cso lat rend-
sze rük rõl, kar ri er jük rõl ad át fo gó 
ké pet, emel lett egy nagy sze rû eset ta-
nul mány ke re té ben Nagyváthy Fe renc 
ki vé te les ka ma rai pá lyá ját mu tat ja be. 
Ezek ben a ta nul má nyok ban a Habs bur-
gok ál tal ki épí tett, lé nye gé ben vé ve 
ha té kony ka ma rai igaz ga tá si rend szert 
le het kö ze lebb rõl meg is mer ni. Ez már 
dön tõ en a 2000-es évek ter mé keny 
ered mé nye.

Vé gül ér de mes ös  sze gez ni Gecsényi 
La jos ko ra új ko ri tör té ne ti mun kás sá gá-
nak há rom mar káns te rü le tét: ezek 1. 
Gyõr vá ros és vár me gye, 2. a ke res ke-
del mi kap cso la tok és 3. a ko ra új ko ri 
(pénzügy)igazgatás tör té ne te. Egy 
lé nye ges vo nást, ku ta tá si irányt hang-

sú lyoz nunk kell mind há rom te rü le ten: 
Gecsényi min den hol a ko ra be li em be-
re ket ál lít ja vizs gá ló dá sai kö zép pont-
já ba, le gyen szó vá ro si vagy me gyei 
tár sa da lom egé szé rõl, ne me sek rõl, 
ke res ke dõk rõl, céh ta gok ról vagy hi va-
tal no kok ról. Fel tár ja kap cso lat rend sze-
rü ket, va gyo ni hely ze tü ket, mû velt sé gi 
szint jü ket, mo ti vá ci ó i kat, elem zi a vizs-
gá lat tár gyát ké pe zõ ré te ge ket, de ha 
kell, ak kor bri li áns eset ta nul má nyo kat 
ír pl. a köz ne me si Falussyakról, vagy 
a már em lí tett Nagyváthy ka ma rai tiszt-
vi se lõ rõl. És azt hi szem, ez az egyik 
leg fon to sabb fel ada ta egy tör té nész-
nek: amen  nyi re a for rá sok en ge dik, 
lás sunk be le a ko ra be li em be rek hely-
ze té be, küz del me ik be, le he tõ sé ge ik be, 
si ke re ik be és ku dar ca ik ba, mert eb bõl 
le het ta nul nia iga zán a ma em be ré nek. 
Gecsényi pe dig úgy ír ezek rõl a té mák-
ról, hogy a ko ra be li tár sa dal mat, de az 
egyes em be re ket, ar co kat, kar ri e re ket 
is plasz ti kus sá te szi az ol va só szá má-
ra, ugyan ak kor hasz nál ja a kvan ti ta tív 
és a mikrotörténeti meg kö ze lí té se ket 
is, még az elõtt, hogy az egy ál ta lán 
di vat tá vált vol na.

Gecsényi La jos köny ve is bi zo nyít-
ja: Gyõr me gye, Gyõr vá ro sa az it te ni 
pol gá rok, la ko sok ak ti vi tá sá nak, vi tán 
felül ál ló él ni aka rá sá nak kö szön he ti, 
hogy nem csu pán át vé szel te a tö rök 
hó dí tás idõ sza kát, ha nem olyan fej-
lõ dés me he tett itt vég be a há bo rús 
vi szo nyok kö zött, amely azu tán Gyõr 
ese té ben 1743-ban el ve ze tett a sza bad 
ki rá lyi vá ro si rang hoz. Ta lán itt vet te 
kez de tét az a len dü let, ami ma is jel lem-
zi a vá rost és a me gyét. De Gecsényi 
La jos köny ve nem csu pán a gyõ ri ek-
nek le het fon tos, ha nem a ko ra új ko ri 
Ma gyar or szág egé szé nek gaz da ság- és 
tár sa da lom tör té ne te iránt ér dek lõ dõk 
szá má ra is.

(Gyõr-Moson-Sopron Me gye
Gyõ ri Le vél tá ra és Gyõr Megyei 

Jogú Vá ros Le vél tá ra, 2008)
Ke nye res Ist ván
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Szá munk szer zõi
Baán Ti bor 1946-ban szü le tett Rákosligeten. Köl tõ, 
iro da lom tör té nész. A gyõ ri ben cés gim ná zi um ban 
érett sé gi zett. Leg utóbb meg je lent kö te te: Papírmozi. 
Vá lo ga tott és új ver sek, 1965–2006 (2007).
Báthori Csa ba 1956-ban szü le tett Moh ácson. Köl tõ, 
mû for dí tó, es  szé is ta. Bu da pes ten él. Leg utóbb meg je-
lent köny ve: Ró mai sut to gás. Tör té ne tek (2008).
Bí ró Jó zsef 1951-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ, író, 
kép zõ mû vész. Leg utóbb meg je lent kö te te: Self acting. 
Continous opposition. Visual poems (2007).
Czigány Zol tán 1965-ben szü le tett Zebegényben. Író, 
ren de zõ, az MTV szer kesz tõ ség ve ze tõ je. Négy pró za kö-
te te je lent meg és két me se köny ve, me lyek kö zül a Cso da 
és Kó sza cí mû 2008-ban az Év Gyer mek köny ve lett.
Danyi Zol tán 1972-ben szü le tett Zentán. Köl tõ, 
író, mû for dí tó. Sze ge den él. Leg utóbb meg je lent 
kö te te: Ki ve ze tés a szö veg bõl – Ham vas Bé la re gé-
nyei (2008).
Ele kes Bo tond 1962-ben szü le tett Ma ros vá sár he lyen. 
Ta nár. Bu da ka lá szon él, az Ok ta tá si és Kul tu rá lis 
Mi nisz té ri um köz tiszt vi se lõ je. Az el múlt évek ben 
a ha tá ron tú li ma gyar kul tú rá val kap cso la tos írá sai 
je len tek meg.
Egressy Zol tán 1967-ben szü le tett Bu da pes ten. Drá-
ma író, köl tõ, mû for dí tó. Leg utóbb meg je lent kö te te: 
Csimpi szülinapja (me se, 2002).
Feny ve si Ot tó 1954-ben szü le tett Gunarason (Vaj-
da ság). Köl tõ, es  szé író, szer kesz tõ, kép zõ mû vész. 
1975-tõl 1983-ig az új vi dé ki Új Sympoion fo lyó irat 
szer kesz tõ je volt. 1991 óta Veszp rém ben él. Leg utóbb 
meg je lent kö te te: Blu es az óce án fe lett (ver sek, 2004).
Forrai Esz ter 1938-ban szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ. 
1962 óta Pá rizs ban él. Leg utóbb meg je lent kö te te: Szín-
né vált sza vak (ver sek, naprórészlet, 2006).
Hal mai Ta más 1975-ben szü le tett Pé csett. Ver set, pró-
zát, kri ti kát, es  szét pub li kál. Önál ló kö te te: Vers nyelv-
tan ok. Elem zõ es  szék kor társ ver sek rõl (2008).
Ham vas Bé la 1897-ben szü le tett Eper je sen (Szlo vá-
kia). Író, fi lo zó fus. 1968-ban hunyt el Bu da pes ten. A 
ki lenc ve nes évek ele jén kez dõ dött el a tel jes élet mû 
ki adá sa Dúl An tal szer kesz té sé ben.
Har kai Vass Éva 1956-ban szü le tett To po lyán (Ju go szlá-
via). Köl tõ, iro da lom tör té nész, kri ti kus. 1986-tól az új vi-
dé ki egye tem ma gyar tan szék ének ok ta tó ja. Leg utóbb 
meg je lent kö te te: Mi volt szép C.-ben? (ver sek, 2008).
Jász At ti la 1966-ban szü le tett Szõnyben. Köl tõ, az Új 
For rás fo lyó irat szer kesz tõ je. Ta tán él. Leg utóbb meg je-
lent kö te te: Für dõ kád ból a ten ger (es  szék, 2009).
Ju hász At ti la 1961-ben szü le tett Té ten. Köl tõ, kri ti-
kus. A gyõ ri Ré vai Mik lós Gim ná zi um ta ná ra. Önál ló 
kö te tei: Hi deg láz (ver sek, 2001); Za lán-ver zi ók. Z. T. 
há rom év ti ze de (2004).
Ju hász Ot tó 1936-ban szü le tett Szol no kon. Bu da pes-
ten él. Mo dern és klas  szi kus kí nai nyel vet ta nult a 
Pe kin gi Egye te men. Ti zen öt évig élt Kí ná ban. Nyu gal-

ma zott nagy kö vet, Kí na-ku ta tó, a Jászi Osz kár Kül po li-
ti kai Tár sa ság el nö ke.
Ke nye res Ist ván 1972-ben szü le tett Bu da pes ten. 
Bu da pest Fõ vá ros Le vél tá rá nak fõ igaz ga tó-he lyet te se, 
egye te mi ok ta tó. Szak te rü le te a ko ra új ko ri ma gyar 
tör té ne lem és a le vél tár tu do mány. Leg utóbb meg je lent 
kö te te: Ura dal mak és vég vá rak. A ka ma rai bir to kok 
és a tö rök el le nes ha tár vé de lem a 16. szá za di Ma gyar 
Ki rály ság ban (2008).
Keszt he lyi Re zsõ 1933-ban szü le tett Szol no kon. Író, 
köl tõ, szer kesz tõ. Töb bek kö zött Apol li naire, Jacques 
Audiberti, Sartre for dí tó ja. Leg utóbb meg je lent kö te te: 
Ha son más ok (ver sek, 2005).
Komálovics Zol tán 1964-ben szü le tett Szombethelyen. 
Köl tõ, kri ti kus. A pan non hal mi Ben cés Gim ná zi um 
ta ná ra. Gyõ rött él.
Len gyel And rás 1950-ben szü le tett Bé kés csa bán. Iro-
da lom tör té nész. A sze ge di Mó ra Fe renc Mú ze um osz-
tály ve ze tõ je. Fõ ku ta tá si te rü le te a 20. szá zad ma gyar 
iro da lom- és mû ve lõ dés tör té ne te. Leg utóbb meg je lent 
köny vei: Jó zsef At ti lá ról. Élet raj zi „ap ró lék” (2008); 
Mi lyen volt. In memoriam Ju hász Gyu la (2009).
Meliorisz Bé la 1950-ben szü le tett Gyõ rött. Köl tõ. 
Pé csett él. Leg utóbb meg je lent köny ve: Föld és föld 
kö zött (ver sek, 2006).
Mihálka Ré ka 1982-ben szü le tett Kapuvárott. Dok tor-
je lölt. Az EL TE és az Eöt vös Collegium an gol–ma gyar 
sza kos hall ga tó ja ként dip lo má zott, dok to ri ta nul má nya-
it angliszikából vé gez te. Fõ ku ta tá si te rü le te ang lisz ti ká-
ból a japanizmus an gol mû vé sze tek re gya ko rolt ha tá sa, 
kü lö nö sen Ezra Pound és James M. Whistler mun kás sá-
ga, ill. ma gyar iro da lom ból Tol nai Ot tó drá ma vi lá ga.
Pén tek Ri ta 1974-ben szü le tett Gyõ rött. Köl tõ. A Nyu-
gat-Ma gyar or szá gi Egye tem Apá czai Cse re Já nos Ta ní-
tó kép zõ Fõ is ko lai Ka rán vég zett.
Rechnitzer Já nos 1952-ben szü le tett Héderváron. 
Gyõ rött él. Köz gaz dász, tu do má nyos ku ta tó, a Ma gyar 
Tu do má nyos Aka dé mia dok to ra. Az MTA RKK 
Nyu gat-ma gyar or szá gi Tu do má nyos In té ze té nek igaz-
ga tó ja, a Szé che nyi Ist ván Egye tem rektorhelyettese. 
Leg utóbb meg je lent kö te tei: Rechnitzer-gyûjtemény 
(szerk., 2007); Te le pü lés és fej lesz tés. A köz szol gál ta-
tás ok ha té kony sá gá nak nö ve lé se a te le pü lés fej lesz tés-
ben (szerk., 2007); Unirégió. Egye te mek a ha tár men ti 
együtt mû kö dés ben (társszerk., 2007).
Tarzan Zé ró (Ró kás Lász ló) 1958-ban szü le tett Bu da-
pes ten. Jog tu do má nyi ta nul má nyok után pan to mi mes és 
tán cos lett. Dol go zott új ság író ként, je len leg szí nész.
Tolnay Im re 1968-ban szü le tett Gyõr ben. Kép zõ mû-
vész, ta nár. Önál ló kö te te: Ké pek 1998–2002 (2002).
Var ga Má tyás 1963-ban szü le tett Za la eger sze gen. 
Ben cés szer ze tes, a pan non hal mi Ben cés Gim ná zi um 
ta ná ra, a Pan non hal mi Szem le szer kesz tõ je. Leg utóbb 
meg je lent kö te te: hal lás gya kor la tok (ver sek, 2009).
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