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SALAH STÉTIÉ 

A vágy és a tenger1

Az ara bok, a si va tag em be rei el len ér zés sel vi sel tet nek a ten ger iránt. El len ér zés ük 
azon ban bû vös igé ze tet is ma gá ban fog lal. Utób bi val kap cso lat ban elég le gyen most 
bi zo nyí té kul hoz nom azt a tényt, hogy e két ség te le nül szá raz föl dek bel se jé ben élõ nép 
sze mé ben a ten ger iden ti tá suk meg ha tá ro zá sá ban bír fon tos sze rep pel: ön ma gu kat a ten-
ger hez vi szo nyít va ha tá roz zák meg. Azt mond ják ugyan is ma guk ról, hogy „az öböl tõl 
az óce á nig” el te rü lõ tér ség la kói. Nyu ga ton te hát az At lan ti-óce án je len ti a ha tárt. Ami 
pe dig az „öb löt” – ó, „Az Öb löt”, az ál ta luk „Arab Öböl nek”, az irá ni ak ál tal pe dig 
„Per zsa Öböl nek” ne ve zett öb löt – illeti… fe szült sé gek nek és fe nye ge tõ zé sek nek vé get 
ve tõ, hos  szú és ké nye sen ne héz tár gya lá sok ve zet tek odá ig, hogy ezt a két ség te le nül alap-
ve tõ stra té gi ai fon tos sá gú, szûk és el nyú ló ten ger szo rost vé gül „Perzsa-Arab Öböl nek” 
ne vez zék. A ré gi sza bályt bi zo nyít ja ez is: min dent egy be vet ve jobb egy hi bás ala po kon 
nyug vó komp ro mis  szum, mint foly ton egy mást vá dol ni és tá mad ni.

A ten ger még is év szá zad okon ke resz tül fé lel met és vis  sza tet szést kel tett az ara-
bok ban. A ten ge ri ele mek ös  szes sé gé rõl szép és át fo gó ké pet fes tõ Ko rán ban is szük-
ség sze rû en elõ buk kan a víz. A Könyv rö vi den és vissza fo got tan így nyi lat ko zik a 
víz rõl:

Õ (Is ten) fo lyat ta egy be a két
ten gert, hogy ta lál koz za nak;
de ne lép jék át a kö zöt tük
hú zó dó gátat.2

(LV, 19–20)

És mes  szebb, a 22-ben:

A ten ger bõl szár ma zik a gyöngy és a ko rall.

A 24-ben:

A ten ger bõl hegy ként ki emel ke dõ ha jók
az Õ (Is ten) tu laj do nai.

Az eb bõl le von ha tó ta nul ság vis  sza tér ugyan ab ban, az LV. szúrában:

Ura tok jó té te mé nyei kö zül me lyik az,
Ame lyet mind a ket ten ta gad ná tok?

(13–16–18–21–25–28–30–32–36–38–40 stb.)

A ten ger meg idé zé se te hát egy a Te rem tõ jó sá gát meg ének lõ, vé get nem érõ him-
nusz hoz kö tõ dik. Lát ni fog juk, hogy más hol ugyan ez a víz sö tét ség be bur ko ló zik és 
fe nye ge tõ en hat; itt azon ban még mint az is te ni nagy lel kû ség sa ját sá gos ta nú bi zony sá ga 
buk kan elõ. A ten ger és a fo lyók e re ményt és bi zal mat éb resz tõ va ló sá gá nak ad han got 
a XIV. szú ra 32–34. ver se:

Szol gá la to tok ba ál lí tot ta a ha jót,
hogy ren de lé se sze rint jár ja a ten gert.
Szol gá la to tok ba ál lí tot ta a fo lyó kat.
Szol gá la to tok ba ál lí tot ta a na pot és a hol dat,
me lyek sza bá lyos idõ kö zök ben fej tik ki von ze re jü ket.
Szol gá la to tok ba ál lí tot ta az éj jelt és a nap palt.
Min dent meg adott nek tek, amit tõ le kér te tek.

1  In: STÉTIÉ, Salah, Le vin mystique et autres lieux spirituels de l’Islam, Pa ris, Al bin Michel, 2002, 
125–154. o.

2  Va la men  nyi Ko rán- és vers idé zet Hárs Er nõ mun ká ja. A Ko rán-idé ze te ket Hárs Er nõ fran cia for dí tá sa alap-
ján kö zöl jük.
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E va ló sá gá ban a ten ger ki fe je zi és meg erõ sí ti Al lah em be rek irán ti ba rát sá gát. 
Ti tok za tos mó don, ugyan ak kor Is ten ke gyel mé bõl, a nagy víz két rész re osz tó dik: 
só san ke se rû, il let ve édes víz re. Nem de A Kö nyö rü le tes cí met ol vas suk e ket té-
osz tott sá got meg fo gal ma zó LV. szú ra ele jén? Al lah „Leg szebb Ne vei” kö zött 
a leg gyak rab ban elõ for du lót, mely az is te ni ter mé szet alap ve tõ vo ná sát je le ní ti 
meg? A két nagy vi zet „át hág ha tat lan ha tár” vá laszt ja el egy más tól, ami új ra és 
új ra meg te rem ti an nak le he tõ sé gét, hogy az em ber él jen az édes, il let ve a sós víz 
nyúj tot ta le he tõ sé gek kel: az el sõ eset ben hogy szom ját olt sa, a má so dik ban hogy 
tá vo li vi dé kek re ha józ zon, il let ve hogy a hul lá mok mé lyén gaz dag ság ra lel jen. 
Íme Al lah kö nyö rü le tes sé gé nek két ered mé nye, me lye ket még a két ke dõk is el is-
mer nek. A tény, hogy min den az is te ni gon dos ko dás ból ered, an  nyi ra igaz, hogy 
fi zi kai va ló sá guk ban ma guk a „ma gas he gyek hez ha son la to san fel vont vi tor lák kal 
si et ve ha la dó” ha jók is eme is te ni tu laj don ság ki fe je zõi: ha la dá suk nem de az Úr 
aka ra tá nak függ vé nye, és a ten ger je len tet te ve szé lyek kö ze pet te nem de Õ egye dü-
li vé del me zõ jük?

A ti Ura tok az, aki ti ér te tek
ha jó kat já rat a ten ge ren,
hogy meg sze rez hes sé tek jó té te mé nye it.
Va ló ban ir gal mas hoz zá tok.
Ha sze ren csét le nül jár tok a ten ge ren,
min den ki el té ved raj ta kí vül.
De ami kor meg men tett ben ne te ket a ve sze de lem tõl

és vis  sza vitt a part ra,
el for dul tok tõ le.
Na gyon há lát lan az em ber!

(XVII, 66–67)

Akár eze ket, akár más so ro kat ol va sunk, úgy tû nik, hogy a hul lá mok ve szé lye i bõl 
meg me ne kí tett em ber bi zony há lát lan sá gá nak fo ka alap ján ítél te tik meg. Meg fog ha tat-
lan vi szont a két nagy víz kap cso la ta-kü lön ál lá sa. Konk rét je len té sü ket kön  nyû fel fog-
nunk, ám szim bo li kus ér tel me – amely re még vis  sza té rünk majd – meg fejt he tet len nek 
bi zo nyul. Lát ni fog juk azt is, hogy e ti tok Ibn Ara bi gon do la ta i nak egyik leg fon to sabb 
ele me, de el mond ha tó ez raj ta kí vül szá mos más gon dol ko dó ról és köl tõ rõl is. Íme az 
egy ér tel mû je len tés:

A két ten ger nem azo nos:
emen nek a vi ze iha tó, édes,
kel le me sen olt ja a szom jat,
a má sik sós, ke se rû,
de friss húst nyúj ta nak szá mo tok ra,
ami vel táp lál koz hat tok,
és be lõ le nye ri tek
az ék sze re ket, me lyek kel dí szít he ti tek ma ga to kat.
Lát ha tod, mily zaj jal ha sít ja a ha jó a ha bo kat,
Hogy le he tõ vé te gye meg sze rez ne tek
Is ten jó té te mé nye it.
Ta lán há lá sak lesz tek ér te.

(XXXV, 12)

Má sutt, ugyan csak vi lá go san ki mond va:

Is ten az, aki ös  sze fo lyat ta a két ten gert:
az egyik édes, kel le mes ízû,
a má sik sós, ke se rû.
Ket te jük kö zé gá tat épí tett,
Át hág ha tat lan ha tá rul.

(XXV, 53)

E je len tés egy ér tel mû sé ge vi szont kezd szer te fosz la ni a Bar lang cí met vi se lõ XVIII. 
szúrában, mely ben Is ten egyik nagy pró fé tá ja, Mó zes a két nagy víz kö zös tit ká nak meg-
szál lott ja:
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Mó zes ezt mond ta fi a tal szol gá ló já nak:
„Nem nyug szom ad dig, amíg el nem érem
a két ten ger ös  sze fo lyá sát,
még ha hos  szú éve ken át kel le ne is bo lyon ga nom.”

(XVIII, 60)

Ami kor a lá za san ku ta tott hely re ér, a rej télyt lát szó lag vé let le nül két meg kö ze lí tés-
ben is elénk tár ja. Az el sõ ti tok an nak a hal nak élet re tá ma dá sa, ame lyet a fi a tal szol gá ló 
ön ma guk táp lá lá sá ra fo gott, és amelyik… De hagy juk a Ko ránt me sél ni:

Ami kor el ér ték a két ten ger ös  sze fo lyá sá nak
he lyét,
meg fe led kez tek a hal ról,
amely meg ta lál ta sza bad út ját a ten ger be.
Mi kor el hagy ták ezt a he lyet,
Mó zes ezt mond ta a szol gá já nak:
„Hozd ide a va cso rán kat,
mert el fá rad tunk a hos  szú út tól.”
A szol ga ezt mond ta:
„Nem vet ted ész re,
hogy meg fe led kez tem a hal ról,
ami kor vé del met ke res tünk a szik la tö vé ben?
– Csak a Dé mon mû ve le het, hogy el fe led tem 
gon dol ni rá.
Vis  sza ug rott a ten ger be.
Mi cso da kü lö nös eset!”
Mó zes ezt mond ta:
„Íme, ez az, amit ke res tünk!”
Ez után vis  sza in dul tak pon to san ugyan azon az

úton, ame lyen ide jöt tek.
(XVIII, 61–64)
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A má so dik ti tok tu laj don kép pen köz vet le nül az el sõ bõl adó dik: a hal ról va ló el fe led-
ke zés és a vis  sza té rés sa ját nyo ma i kon nyil ván va ló an egy az „is te ni pró ba té te lek” kö zül, 
me lyek ben a Te rem tõ, az em ber szá má ra tel jes ség gel fel fog ha tat lan ha tal má nál fog va, 
be tel je sí ti ter vét. Vis  sza té ré sük so rán az egyik he lyen, ahol egy szer már jár tak és meg pi-
hen tek, Mó zes nek al kal ma nyí lik ar ra, hogy be szél jen egy má sik „szol gá val” is – eg  gyel 
Is ten köz vet len szol gá lói kö zül, aki út juk so rán ve ze tõ jük ké és ta nács adó juk ká sze gõ dik. 
A Ko rán ha gyo má nyá nak meg fe le lõ en a ne vén nem ne ve zett fér fi val va ló ta lál ko zás 
ered mé nye ként az ere de ti leg pusz tán ván dor lás nak in dult uta zás fok ról fok ra és pró ba té-
tel rõl pró ba té tel re be ava tó uta zás sá ala kul. A tör té net így foly ta tó dik:

Rá buk kan tak Szol gá ink egyi ké re,
akit ir gal munk ban ré sze sí tet tünk,
és aki nek át ad tuk
a be lõ lünk
ára dó Tu dást.
Mó zes azt mond ta ne ki:
„Le het-e té ged kö vet nem, hogy meg ta níts ar ra,
amit az egye nes út ra vo nat ko zó lag meg tud tál?”
Õ azt mond ta:
„Te nem tud nál tü rel mes len ni hoz zám.
Ho gyan le het nél tü rel mes,
Ha nem ér ted a dol got?”
Mó zes ezt mond ta:
„Tü rel mes nek ta lál nál en gem, ha Is ten akar ja,
és egyet len pa ran csod se len ne, amely nek ne

en ge del mes ked nék.”
A Szol ga ezt mond ta:
„Ha el kí sérsz, ne kér dezz sem mit,
mi e lõtt nem ka pod meg tõ lem a rá vo nat ko zó

ma gya rá za tot.”
(XVIII, 65–70)

Út köz ben ma gunk mö gött hagy juk az is me ret len ne vû Szol gát, ám az isz lám, 
azon be lül is a szúfi ha gyo mány, al-Hodr, „a Zöld” né ven tart ja õt szá mon. No ha 
el lent mon dás nak tû nik, az õ ter mé sze tes kö ze ge, he lye seb ben mond va szár ma zá si 
he lye, még is a si va tag. Kül de té se utat mu tat ni a ván do rok nak és az el té vedt uta-
zók nak, a sem mi bõl vis  sza ve zet ni õket a Mó zes ál tal is em le ge tett „egye nes út ra”. 
A fel tá ma dás idõ kön át íve lõ ta nú ja õ, aki rõl nem vé let le nül a cso dá la tos Bar lang 
cí mû szú ra tesz em lí tést: az, ame lyik ben a bar lang ban oly hos  szú ál mot ál mo dó 
hét if jú tör té ne tét ol vas suk. Az Is ten ben va ló örök lét aján dé ká nak je le ként min den 
bi zon  nyal az is õ volt, aki a fel éledt ha lat a „két nagy víz egye sü lé sé nek he lyén” 
a víz be vis  sza ve zet te. Et tõl a pont tól kezd ve ma gunk mö gött hagy juk a tér tisz tán 
ho ri zon tá lis ki ter je dé sé ben ala kot öl tõ tö rek vé se in ket, és az is te ni kö zeg be be lé põ 
Mó zes hez ha son ló an töb bé nem fog lal koz tat min ket más, mint az al-Hodr ál tal kép-
vi selt ver ti ka li tás.

Ibn Ara bi min den ki más nál job ban tud ja, hogy a klas  szi kus arab men ta li tást meny-
 nyi re a föld fo gal ma hat ja át, és hogy raj ta ke resz tül a si va tag lán go ló va ló sá ga süt át. 
Nem de ma ga az em ber is föld bõl te rem te tett? Nem te lik el sok idõ, és az an da lú zi ai 
fi lo zó fus a két nagy víz hez misz ti kus je len tést tár sít. A két víz egyi ke bi zo nyo san a 
föld – az ava tat la nok elõtt is lát ha tó – el len pó lu sát ké pe zi, és ma ga lesz a „mag ne ti-
kus” tér: vi lá ga mind an nak, ami nem nyil ván va ló, ami lát ha tat lan és rej tett ér tel mû. 
Mert min den, ami ten ger, egyen lõ az zal, ami jel ké pe a vég te len re nyi tott em ber ben-
sõ jé nek. Futuhát al-makkija (Mek kai ki nyi lat koz ta tá sok – a ford.) cí mû mû vé ben Ibn 
Ara bi a Ko ránt is vég te len ten ger nek ne ve zi. A két nagy víz kö zöt ti aka dály pe dig 
– amely rõl azt tud juk, hogy „át hág ha tat lan” – az egyéb ként egy más sal érint ke zõ két 
nagy víz kö zött olyan át ha tol ha tat lan ha tár, amely az em ber ter mé sze te, va la mint a 
Te rem tõ ter mé sze ten fe lü li vol ta kö zött hú zó dik. Még ha Ibn Ara bi idõ ben mes  sze meg 
is elõ zi Paul Claudelt, az an da lú zi ai fi lo zó fus víz rõl val lott és „ös  sze köt te tés re” vo nat-
ko zó el kép ze lé sé ben van va la mi vég te le nül claudeli. Idéz zünk csak fel egy szép pél dá-
za tot ez zel kap cso lat ban! A Mó zes rõl és al-Hodrról el mél ke dõ Ibn Ara bi e két fi gu rát 
egy a Ko rán ál tal em le ge tett ha jó fe dél ze té re kép ze li, amint együtt szem lé lik a ha jó 
ol da lán egyen sú lyo zó, csõ ré vel a víz be be le-be le csa pó ma da rat. „Tu dod-e, mit mond 
csõ ré vel e ma dár?” – kér de zi al-Hodr. „Nem” – vá la szol ja Mó zes. „Ó, Mó zes – fe le li 
al-Hodr –, a ma dár azt mond ja ne künk: »Kettõtök tu dá sa együttvé ve ugyan úgy nem 
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apaszt ja Is ten tu dá sát, mint aho gyan csõ röm me rí té sei sem csök ken tik e ten ger vizét.«” 
Vagy ve gyünk egy má sik pél dát, me lyet köz vet le nül Ibn Ara bi Fuszúsz al-hikám (A 
böl cses ség ék kö vei) cí mû mun ká já ból ho zok: „Is ten azt mond ta, néz zem a fo lyó kat, 
majd így szólt: »Nézd, ho vá ömlenek!« Én négy ten ger be lát tam vesz ni õket. Az el sõ 
fo lyó a lel kek ten ge ré be öm lött, a má so dik a sza va ké ba, a har ma dik az idõ és a ma gasz-
ta lás ten ge ré be, a ne gye dik a sze re te té be. A fo lyók ból ül tet vé nye ket ön tö zõ víz fo lyás-
ok ered tek. Azu tán te kin te te met a ten ge rek egyi ké re ve tet tem. Ar ra, ame lyik a töb bi 
há rom hoz ha son ló an a vi ze ket ma gá ba ve gyí tõ és egye dü li Óce án ba ve szett. És lát tam, 
amint a nagy fo lyó ki vá lik az Óce án ból, hogy azu tán a négy ten ger be ömöl ve új ra be lé 
ves  szen. Is ten ek kor így szólt hoz zám: »Enyém az Óce án, és ne ked adom a ten ge re-
ket, me lyek szin tén az enyé mek. Ám a par tok mind ma gu ké nak tud ják az Óce ánt. Aki 
az Óce ánt ha ma rabb lát ta meg, mint a ten ge re ket és a fo lyó kat: az én ba rá tom. Aki 
egyet len pil lan tás sal a tel jes egé szet lát ta meg: az én Sze re te tem ta nú ja. Aki elõ ször 
a fo lyót lát ta meg, és csak azu tán az Óce ánt: Je le im egyi ké nek is me rõ je. Aki elõ ször 
a ten ge re ket, azu tán a fo lyó kat, majd pe dig az Óce ánt lát ta meg: bár ön ma ga re mény-
vesz tett só ha ja i nak ál do za ta, a meg vál tás ré sze se lesz még is. A hoz zám tar to zók lé te 
az Óce án ban vég zõ dik majd.«”

A ha jó tö rés a szúfi fel fo gás sze rint a vágy be tel je se dé se – az imén ti, fon tos és sok 
más szö veg gel ös  sze csen gõ rész let jól bi zo nyít ja ezt. Be le kell tö rõd ni a ha jó tö rés be, 
ha rá aka runk buk kan ni és a fel szín re akar juk hoz ni az óce án leg na gyobb mély sé gé ben 
rej tõ zõ kin cset. Ez lágy és ke rek szubsz tan ci á já ból adó dó an, il let ve a be lõ le fa ka dó 
ki su gár zá sá nál fog va ta lán ma ga a lé lek igaz gyön gye, me lyet – szúfi ki fe je zés sel 
él ve – az Is ten fe lé irá nyu ló vágy ve zé rel. Dzsaláleddin ar-Rúmi oly cso dá la to san 
ál lít ja egy más mel lé az is te ni egy ség tit ká ba ol va dó és azt szim bo li ku san meg je le ní tõ 
Ró zsát és Óce ánt:

A Ró zsa tit kos kert, ahol fák rej le nek.
Száz ró zsa ha son ló, õ egye dül ál ló.
Óce án, mely nek nincs sem ha tá ra, sem part ja,
s amely nek hul lá má ból ezer lé lek ezer hul lá ma

szü le tik.
Azt is ír ja:

Ne mondd: „Az éj jel!” A mi nap pa lunk nak
nincs éj je le;

a sze re lem szek tá já ban nincs más szek ta,
csak a sze re lem.

A sze re lem fe ne ket len, part ta lan óce án;
Sok em ber me rül el ben ne pa nasz és jaj-

veszékelés nél kül.

A gyöngy ter mõ fel aján lás szö ve gét mond ja:

A ten ger a sze rel med mi att nyug ta lan.
A fel hõk gyön gyöt szór nak a lá bad elé.
Sze rel med vil lá ma le csa pott a föld re;
ez a füst is az ég fe lé száll.

Íme még egy szer, erõ sen hang sú lyoz va, ugyan an nak a Dzsalálnak Misz ti kus ódá i ban:

Mint a ten ge ri ma da rak, az em be rek is az óce án
fe lõl jön nek,

a lé lek óce án ja fe lõl,
hogy le het, hogy a ma dár, mely a ten ger bõl szü le-

tett, ide lenn rak fész ket ma gá nak?
Nem, mi gyön gyök va gyunk a ten ger mé lyé ben,

ott la kunk va la men  nyi en:
Ha nem így van, mért kö ve ti a hul lám a hul lá mot,

mely a lé lek ten ge ré bõl ér ke zik?
A „Nem vagy” hul lám meg ér ke zett és szét tör te

a test ha jó ját;
és ami kor a ha jó szét tört, a lá to más vis  sza tér,

s az egye sü lés is ve le együtt.
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A ten ger és a misz ti kus sze re lem e rö vid kis an to ló gi á já nak vé gén áll jon itt a XIII. szá za-
di Tö rök or szág ban élt szép és na iv köl tõ, Junusz Emré kö vet ke zõ nyolc so ra:

Ó, Ba rá tom, be le aka rom vet ni ma ga mat
sze rel med óce án já ba, és el me rül ve ben ne, men ni to vább.
A két vi lág ból ün ne pi szín he lyet aka rok te rem te ni,
be aka rom jár ni, szó ra koz ni aka rok ben ne, majd

men ni to vább.
Be aka rom vet ni ma ga mat az óce án ba és el me rül ni ben ne,
nem aka rok töb bé len ni sem „a”, sem „d”, sem „m”,3

fü le mü le aka rok len ni a Ba rát kert jé ben,
le szed ni ott a ró zsá kat és men ni to vább.

Sze mem re ve ti va la ki, hogy az utób bi két idé zet nem arab köl tõk tõl va ló? Én er re azt 
vá la szo lom: köz is mert tény, hogy min den, ami muszlim, bi zo nyos as pek tu sá ban el ke-
rül he tet le nül arab is. Il let ve azt is hoz zá te szem, hogy en nek vagy an nak a misz ti kus nak 
meg fo gal ma zá sai áll hat nak akár mi lyen tá vol az arab nyelv tõl, a lé lek ki fe je zõ dé se i nek 
vég te len tár há za ci vi li zá ci ó kon át íve lõ, egy más sal köl csö nös vi szony ban lé te zõ szim bó-
lu mok há ló za tát hoz za lét re, mely ben egy más nak meg fe le lõ és egy más sal ha son la tos 
je le ket hasz ná lunk mind an  nyi an. Min dent egy be vet ve fo gal maz ha tunk úgy is, hogy az 
isz lám és az arab vi lág – ko ránt sem jel ké pes ér te lem ben vé ve – a szi lárd anya föld be 
eresz tet tek gyö ke ret. Túl Noé és a bár ka epi zód ján, me lyet a Ko rán a Bib li á val meg egye-
zõ mó don me sél el, a ten ger leg több ször azt je lö li, ami nek sza vak kal tör té nõ ki fe je zé sé re 
nin csen más mód. Ma ga Is ten tró nu sa is ere de ti leg ví zen emel ke dik (Ko rán, XI, 7), per-
sze azért is, mert a föld te rem té sé re ak kor még nem ke rült sor. A Könyv em lí tést tesz az 
Is ten lé nye gét ké pe zõ is te ni Ige más sal ös  sze nem vet he tõ, más szá má ra föl nem fog ha tó 
és meg nem va ló sít ha tó sza bad sá gá ról – szem ben az zal a tén  nyel, hogy e nyelv ben tes tet 
öl tõ is te ni aján dék nak szük ség sze rû en ma gá nak a nyelv nek a rend sze re szab gá tat:

Ha a ten ger tin ta vol na,
hogy Uram sza va it le ír jam ve le,
a ten ger bi zo nyá ra elõbb szá rad na ki,
mint az én Uram sza vai
ki szá rad ná nak,
még ha ugyan olyan men  nyi sé gû tin tát
hoz nánk is ma gunk kal, mint az el sõ volt.

Íme, mit hir det – nem min den meg ren dü lés nél kül – a XVIII. szú ra 109-ik ver se. És a 
XXXI. szú ra 27-ik ver se utá na:

Ha a föld ös  szes fá ja író toll vol na,
és a ten ger és ve le hét má sik ten ger
szál lí ta ná ne kik a tin tát,
Is ten sza va it nem me rí te nék ki.

A ten ger föl idé zé se kü lö nös je len tõ ség gel bír a sze mem ben ezen a fo kon: anél kül, 
hogy a töb bi ér tel me zé si le he tõ sé get meg kér dõ je lez ném, a ten ger mint szim bó lum 
min dent hát tér be szo rí tó fel buk ka ná sá ban – mint egy a nyelv nek ön ma gá ra va ló vis  sza-
uta lá sá ban – egy faj ta vis  sza haj lást és a lé nye gi be, az ele men tá ris ba – ab ba, ami bõl a 
lé nye gi szü le tik – tör té nõ vis  sza ka nya ro dást vé lek fel fe dez ni. Ugyan azt a vis  sza haj lást 
és vis  sza ka nya ro dást, ame lyek az in ver zi ó val azo nos mó don az ara beszk egyik és má sik 
ívét a ki in du ló pont já ba te re lik vis  sza, és amely je len ség ben va la men  nyi lát szat va ló ság-
nak, il let ve ma gá nak a Te rem tés nek Is ten be va ló vis  sza ta lá lá sa ölt tes tet: vis  sza ta lá lás 
Õhoz zá és fel ol dó dás Õben ne.

Az ara bok a si va tag ból in dul tak hos  szú út juk ra, az isz lám pe dig – az egész isz-
lám – an nak a ka ra ván kí sé rõ nek áhí ta tá ból, fé lel mé bõl és ele men tá ris át ala ku lá sá ból szü-
le tett, aki nek vi lág ra jö ve te le is tel jes va ló sá gá ban a si va tag hoz kap cso ló dott. Csu pán a 
si va tag ki fe je zé sé re – a szó ere de ti je len té sét te kint ve – az arab nyelv há rom szót is mer, 
ami tu do má som sze rint sem mi lyen más nyelv rõl nem mond ha tó el: asz-szahra’ (amely-
bõl a föld go lyó leg na gyobb si va ta gá nak ne ve is ered), al-bádia (amely az arab badaui, 
az az a mi „be du in” sza vunk alap ja), és al-bajdá’. S va jon kell-e em lí te nünk, hogy ma gá-

3 „Alef”, „dál”, „mim” – az Ádám név há rom más sal hang zó ja.
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nak a si va tag nak al ko tó ele me is – tud ni il lik a ho mok – jel le gé tõl és ál la po tá tól füg gõ en 
több fé le meg ne ve zés sel bír? A vég te le nül fi nom, az em ber ke zé bõl víz mód já ra ki fo lyó 
ho mok asz-szajlán: egy faj ta fu tó ho mok, mely fo lya dék hoz ha son ló an höm pö lyög er re 
és ar ra. A labab töb bé-ke vés bé fi nom ho mok. A disz ös  sze ta pa dó ho mok, olyan, mint 
ami bõl az úgy ne ve zett ho mok ró zsák állnak.4 Vé gül pe dig ott van az al-’akad, mely a 
nö vé nyek ál tal meg kö tött és el nem moz du ló lej tõ ket, dû né ket al ko tó ho mo kot je lö li, és 
ös  sze füg gés ben van a „cso mó val”, a ta laj cso mós jel le gé vel. A ho mok faj ták e nagy sze rû 
so rá hoz tár sul a ve lük érint ke zés be lé põ sze lek szé les ská lá ja. Az uta zók tes tét for ró ság-
gal gyöt rõ, sze mü ket por ral ége tõ al-baríh; a kü lö nö sen kel le met len és ki szá mít ha tat lan 
for gó szél, a tadaridzs al-múr; a min dig vá rat lan irány ból tá ma dó al-nakbá’; és még 
so rol hat nánk a töb bi faj tát. Men  nyi más arab szó ra hi vat koz hat nánk itt és most, ame lyek 
mind egy be hang zón je le ní tik meg a sem mit és a min dent ma gá ba fog la ló he lyet; ezt a 
sza vak ban tes tet öl tõ, ben nün ket ere jé vel egy szer re át já ró, ugyan ak kor tõ lünk el il la nó 
je len lé tet és an nak hi á nyát!

Az ön nön üres sé gé vel szí nül tig te lí tett hi ány má sik ki fe je zõ dé se az al-kibla, a me cset 
fa lá ba vájt fül ke. Ki zá ró lag, ugyan ak kor ámu lat ba ej tõ mó don azt az irányt hi va tott 
je lez ni, amer re a hí võ em ber ar cát for dít hat ja, mi köz ben azon igyek szik, hogy az ég tá jak 
kö zött el iga zod jon, és hogy áhí ta tát a he lyes irány ban fe jez ze ki. Üres fül ke. A si va tag 
imá ban el fog lalt köz pon ti he lye min dig mé lyen meg érin tett en gem; úgy ér tem, von zott 
és te relt an nak irá nyá ba, ami irá nyok nél kü li, és ami olyan, mint a vég te le nül szer te ága-
zó szél ró zsá ba elõ re sze ge zett ujj. A kö vet ke zõ ket ír tam ti zen nyolc éve sen Aleppóban, 
eb ben a si va ta gos fenn sík ál tal kö rül ölelt észak-szí ri ai vá ros ban: „Ak kor vár tuk a leg-
ke vés bé, hogy a na pot or só i val egyen lõ rész re osz tó hét mi na ret együtt és ugyan ab ban 
a pil la nat ban hir des se el bû vö lõ és tisz ta hang gal, hogy Al lah az egyet len Is ten. Mert 
mint ha a me cse tek ég nek emelt mu ta tó uj jai kör nye ze té ben sem mi sem lett vol na mél tó 
an nak ki fe je zé sé re, hogy Õ, aki hos  szú sá gá ban is ál dott ár nyé kot bo csát ránk, Õ ma ga 
a vég te len szür ke ség is, a meg fog ha tat lan és a bi zony ta lan sá gá ban is cso dá la tos anyag. 
Ha tal mas szik lák kö zül vagy por fel hõk bõl ki raj zo ló dik né ha egy a hi ányt hang sú lyo zó 
Aj tó. Ha tal mas fül nek vél het nénk, mely rõl vi szont nem tud juk, mit hall a kér lel he tet le-
nül mo no ton és csen des égen, a dom bok gyom rá ba te me tett ha lot tak kö zött, mi köz ben 
per ce ink-órá ink to va pe reg nek, mi pe dig éle tünk sza ka sza in ke resz tül a fü vek gyö ke ré hez 
ves  szük az irányt: mind eköz ben, ha ta lán csak idõ rõl idõ re is, va jon hall ja-e a kez de tek 
óta fel szál ló éne ket? E dal ön ma gá ban lé te zik, csen gõ hang zá sa a na pot ra gyog tat ja fel. 
Ami kor pe dig a dal lam a leg el bû vö lõbb és leg meg in dí tóbb sza ka szá hoz ér, ami kor sze rel-
me sen haj la do zik az ének, ta lán dé li órán, árny ten ger bo rul a világra… Az örök in vo ká-
ció ugyan így fog lal ja ma gá ba lé tünk ezer fé le tö re dé két. A hí võ em ber, fe jén tur bán nal, 
lel ké nek kin csé re te kin tõ csu kott szem mel lép be a rend kí vül hûs szen tély be, mi köz ben 
nap ja i nak ör vény lõ for ga ta gát szí vé be és fe jé be zár va õr zi. Míg mi Hoz zád kö ze lí tünk, 
Te egy re tá vo lodsz, amíg el nem tûnsz elõlünk… Olyan vagy Te, akár a fá tyol mö gött 
meg sej tett nõ. Fáty lad mö gött mi lyen tisz ta Ala kot öl tesz? Ó, Is te ni He vü let, tér de pel a 
nép… A si va tag ban, a vá ros si va ta gá ban; a szív meg sem mi sül a semmiben… A mi na re-
tek egyik nap ról mu tat nak utat a má sik ra, én pe dig foly ton té ged hall gat lak, ó áb rán dok 
dal la ma, so ha nem szû nök meg té ged hallgatni…”

Ké sõbb azu tán „on to ló gi ai szám ûzöt tek nek” és „a zöld örök ség ki ta ga dott ja i nak” is 
ne vez tem az ara bo kat, csak hogy tör té nel mi és föld raj zi ös  sze füg gés ben ma gya ráz zam 
meg le põ en he ves hó dí tá si vá gyu kat. Azt a vas aka ra tot, ame lyet ma gu ké nak tud tak a pusz-
ta és ter mé ket len föl dek el ha gyá sá nak idõ sza ká ban, mely föl de ken meg lát ták a na pot, 
hogy on nan azu tán az „esõ csil la ga” be ra gyog ta, cso dá la tos és jó té kony év szak vi dé ké nek 
meg hó dí tá sá ra in dul ja nak. Egy szer Al gír ban is töb bé-ke vés bé e té ma kö rül jár tak a gon do-
la ta im. Lá tom ma gam ott Al gír ban, amint a Jardin d’Essai ös vé nye in sé tál ga tok. A kert 
eny hén lejt a ten ger irá nyá ba. Por lep te, hi szen nyár van, az ágyá sok ban min den el vi rág zott, 
a me den cék is meg le he tõ sen tik kad tan te rül nek el. Pál ma- és baobabfák meg fo gyat ko zott 
lomb ja bo rul egy más ra, kö zöt tük zö mök és vas kos pa ra töl gyek sze gé lyez te sé tány. Itt is, 
ott is a kö ze li ten ger kék je har sány fel ki ál tó jel ként üt át a lom bo kon. Té vely gõ lel kek hez 
ha son la tos, cso dá la to san nyers il lat árad a kert el szá radt nö vé nye i bõl; nem is an  nyi ra il lat, 
ha nem „ár nyék il lat” – mint aho gyan va la ki ön ma gá nak le het ár nyé ka. Élõ, no ha fé lig 
álom ba szen de rült lé lek, me lyet a sé tá ló ma ga mel lett érez, be lé leg zi azt, és amely az 
ér zék szer ve i re hat va élet re kel. Éles ki ál tás a Jardin d’Essai ös vé nye in, a nö vé nyek és a 
dol gok bó du la tá ban. Ta lán ar ról is szó van itt, hogy a lé lek – ha szon ta lan bol dog sá ga kö ze-
pet te – meg lát ja azt, ami ho má lyos, il let ve ön ma ga har mo ni kus kap cso la tát e ho mál  lyal.

4 Sza ha rá ban elõ for du ló, ró zsa ala kot for má ló gipsz-kris tá lyok ról van szó. (A ford.)
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A Pró bál ko zás e Kert jé ben – aho gyan azt egy köl tõ-ker tész va la ha oly cso dá la to san 
el ne vez te – a sé tá ló el csen de se dést és cí met ke res: cí met ép pen meg szü le tõ ver sé nek. 
Lep le zet len öröm mel hir te len úgy kép ze li ma ga elé ver sét, akár egy oá zist, me lyet 
egy szer re ölel kö rül a vi lág em ber te len szép sé ge, va la mint az ál mo do zó és tö ré keny, 
a gon do la tot meg szü le té se elõtt fe nye ge tõ és min dent fel emész tõ el szá ra dás. A vég te le-
nül tá gas, zöl del lõ Észak kert je i re már csak erõs nosz tal gi á val em lé ke zünk. Ösz tö nö sen 
tisz tá ban va gyunk vi szont az zal, hogy egy re szû kü lõ oá zis ide vagy oda, vég sõ so ron 
min den em ber ál tal lét re ho zott kert a ma ga mód ján csu pán pró bál ko zás le het.

A si va tag és a szá raz föld az ara bok te rem tõ len dü le té nek, va la mint ih le tett sé gük nek 
el sõd le ges mo tor ja. Minden nek el le né re az ara bok kép ze le tét a leg mé lyebb fo kon át já ró 
si va tag – mint kéz zel fog ha tó di men zió – csak a leg rit káb ban kör vo na la zó dik és jut sze-
rep hez a nyel vük ben. Je len is csak azért van ben ne, hogy még ér té ke sebb nek tûn jön az, 
ami ma gát a si va ta got hát tér be szo rít ja, sõt lé té ben ta gad ja. Ta lán pont ezen ok nál fog va 
idé zik majd még so ká ig – mint egy a nyelv dû né ken ara tott gyõ zel mét – a VII. szá za di 
be du in köl tõ, Labíd Mo’allaka cí mû hí res köl te mé nyé nek sorait:5

Mina ka lyi bá it le rom bol ták
eme le tes lak he lyek ked vé ért,
Rijam és Gaúl vis  sza tér az ál lan dó ság hoz,
épp úgy, mint Rajjan lej tõi,
me lye ket tö vig le ta rol tak,
mint ahogy a kö vek fel ira ta el mo só dik.
………………………………………….
Ab ba ha gyom a kér de zõs kö dést,
ho gyan kér dez zem ki a sü ket,
za va ros nyel vû ál lan dó sá got?

Jacques Berque fo gal maz ta meg fi gye lem re mél tó mó don, men  nyi re lán go ló on to ló-
gi ai ala po kon nyug szik az arab lé lek, szel le me pe dig kõ szik la: „Az ara bok ön ma guk ról 
al ko tott ha gyo má nyos el kép ze lé se – ír ja – a si va tag ból, a sem mi bõl fel ra gyo gó erõ ál tal 
meg szü le tõ élet tel azo no sít ja e né pet. Há rom ezer éve tör elõ új ra és új ra e ki et len mag ból 
em be rek ára da ta, ki ket a tö ké le tes ség vá gya, ékes sza vak, ér zel mek kel át szõtt dac és csil-
la pít ha tat lan szom jú ság hajt elõ re. […] Ezer négy száz év vel ez elõtt az isz lám mint egy 
meg tisz tí tot ta ezt a ki raj zást: mint ha csak iga zol ni akar ta vol na azt a ro man ti kus exege-
tikai el kép ze lést, amely a si va tag ban a mo no te iz mus va ló di böl csõ jét látja.”6 Ro man ti-
kus el kép ze lés ide vagy oda, a misz ti kus isz lám mon da kör né hány fe je ze te ki fe je zet ten 
a si va tag hoz kö tõ dik. Tud juk pél dá ul, hogy Mo ha med Észak-Szí ri á ba tar tó és on nan 
vis  sza té rõ hos  szú ka ra ván út ja in ér zi meg szü let ni és ala kot öl te ni ma gá ban pró fé tai hi va-
tá sát, amely szí vé nek ma ku lát la nul tisz ta vá la sza volt a ren dü let le nül tisz ta és át tet szõ 
ég hí vá sá ra. A si va tag ba vo nul vis  sza idõ rõl idõ re, míg nem ott szó lít ja meg õt a Lé lek. 
Eré lyes han gon pa ran csol rá: „Ol vasd!” Õ pe dig írás tu dat lan lé té re ol vas ni kezd és alá ve-
ti ma gát a dik tá lás nak: így „száll alá” a Ko rán, mely ben a tér ben sza na szét he ve rõ je lek 
út tö rõ meg fej tõ je egy a szem nek kö vet he tet len út vo nal te kin te té ben is út tö rõ vé és meg-
fej tõ vé vá lik. E je lek ben ta lán ugyan azok nak a je lek nek kell el len pont ját lát nunk, mint 
ame lyek a ho mok sze mek tõl a csil la go kig a min den ség ös  sze tett szer ke ze té nek ré szét 
ké pe zik, bír ja nak akár mi lyen tar ta lom mal is a fel rob bant, ám misz ti kus len dü le té ben 
új ra és új ra meg úju ló vi lág ban. Ma gá nak az isz lám nak a tör té ne tét is a si va ta gon va ló 
át ke lés tõl tart juk szá mon: a Hidzsra azon az éj je len ve szi kez de tét, ami kor a Pró fé ta és 
né hány tár sa Mek ká ból Me di ná ba me ne kül. Ne vez het jük ezt más ként „szám ûze tés nek” 
vagy „szám ki ve tés nek” is, de va ló já ban – és szim bo li kus ér te lem ben – ez az, amit egy 
má sik írá som ban „vis  sza te le pí tõ szám ki ve tett ség nek” ne vez tem. De an  nyi sok más je le-
ne tet em lít het nénk még: az isz lám vo nat ko zá sá ban a kín zó gyöt re lem nek üres tér ben 
és ki es pusz tá ban fel ál lí tott ke gyet len szín pa da szol gál ta tott hát te ret va la men  nyi nek. A 
ha gyo mány úgy tart ja, hogy az Áb ra hám há zá tól el ül dö zött hit ves, Hágar a si va tag ba 
ment, és ere je fogy tán õ, Iszmáil any ja, min den arab õse, ott me ne kült meg az ál tal, hogy 
a Zemzem kút meg vál tást je len tõ vi zé bõl min den muszlimot meg elõz ve el sõ ként ivott. 
A kút hoz Hágar le szár ma zot tai is el men nek, hogy a hádzs, a za rán dok lat al kal má val 
rá juk tö rõ ége tõ szom ju kat ez zel az édes-sós víz zel csil la pít sák. Má ria, Jé zus any ja is a 
si va tag ba me ne kült övéi elõl. A vá ran dós asz  szony ott szül te fi át a vi lág ra, és íme, a ne ki 

5  A Mo’allaka az isz lám elõt ti idõk ben szü le tett, ám ih le tett sé ge és meg fo gal ma zá sa mi att az utó kor ar ra ta lál ta 
mél tó nak, hogy a Ká ba kö vön arany be tûk kel sze re pel jen. Tíz Mo’allaka lé te zik.

6 BERQUE, Jacques, Les Arabes, Sindbad, 1973.
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szen telt szúrában – Má ria – a Ko rán is kí nok tól át járt nak fes ti õt le, mely gyöt re lem tõl 
egye dül Is ten sza ba dít hat ta meg.

A nõ le ros kadt a fáj da lom tól
a pál ma fa tör zse mel lett.
Azt mond ta:
„Ó, én sze ren csét len!
Bár csak meg hal tam vol na,
tö ké le te sen el fe led ve!”
A lá bá nál ülõ gyer mek így vi gasz tal ta:
„Ne szo mor kodj!
Urad for rást fa kaszt a lá bad elõtt.
Rázd meg ma gad fe lé a pál ma fa tör zsét,
friss és érett da to lyát hul lat rád.
Egyél, igyál és hagyd ab ba a sí rást!”

(XIX, 23–26)
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Má ria az egyet len nõ, akit a Ko rán név vel il let. A töb bi fel buk ka nó as  szony nak 
csak sze re pé rõl ér te sü lünk, vagy pusz tán csak hi vat ko zik rá juk a Könyv. Így van ez 
az on to ló gi ai te kin tet ben oly ki emel ke dõ fon tos sá gú Sá ba ki rály nõ jé vel is. Egy má sik 
esszémben7 ki té rek Sá ba ki rály nõ jé re, a si va ta gon tú li vi dék her ceg nõ jé re, aki e tény nél 
fog va el ke rül he tet le nül és tel jes ség gel kü lö nös lény Sa la mon sze mé ben. De mit is kell 
szem elõtt tar ta nunk Má ria és a si va tag ta lál ko zá sát il le tõ en? Má ria Is ten ke gyel mé bõl 
a csönd nek egy új faj tá já ból ré sze sül, amely nem azo nos a sza vak el foj tá sá val, ha nem 
a sza vak böjt jé nek mond ha tó: an nak, ami si va tag a si va tag ban, ami rõl már be szél tem 
a fen ti ek ben, és ami nek cso dá la tos je len tés tar tal ma i ra leg alább még egy szer al kal mam 
lesz em lé kez tet ni az ol va sót. Is ten így szól Má ri á hoz a Ko rán ol da la in:

Ha bár ki ha lan dó val ta lál ko zol, mondd ne ki:
„Böj töt fo gad tam az Ir gal mas nak;
nem be szé lek ma sen ki vel.”

(XIX, 26)

Má ria hall ga tá sa épp for dí tott ja an nak az Igé nek, me lyet az Õ Ura ben ne el ül te tett. 
Más szem szög bõl néz ve Má ria csönd je a köl té szet csönd jé nek ro ko na, mely ma ga is 
élet re hí vó csönd. Má ri á nak pont azért kell hall gat nia, mert szûz, lé nyé bõl ere den dõ en 
szûz, és mert on to ló gi ai ér te lem ben le té te mé nye se a lé te zõ leg ti tok za to sabb nak: az Igé-
nek. A sza vak va la mi fé le sú lyá nak csak is egy faj ta csönd le het biz to sí té ka; ez egyet len 
le het sé ges utunk ah hoz, hogy kö zös sé get al kos sunk az Ab szo lú tum mal – amen  nyi ben 
egy ál ta lán mó dunk ban áll ve le kö zös sé get al kot ni. Ami Mó zest il le ti, lát tuk, hogy õ 
a föld em be re, tel jes ség gel föl di lény. Ne héz ván dor út ja a föld fel szí nén ve zet. A VII. 
szúrában (al-Áraf – az Is me re tek – a ford.) a pró fé ta eré lyét lat ba vet ve utal az em ber és 
a szi lárd ta lap zat Is ten ter vei sze rint va ló ös  sze füg gé sé re:

Mó zes azt mond ta a nép ének:
„Kér jé tek Is ten se gít sé gét és le gye tek tü rel me sek.
A föld Is ten tu laj do na,
és szol gái kö zül an nak ad ja örök ség be,
aki nek akar ja.
Bol dog vég vár azok ra, akik fé lik õt.

(VII, 128)

A ten ge ri epi zód, mely so rán cso dá val ha tá ros mó don meg sem mi sül a Fá raó se re ge? 
A Ko rán több ször is el me sé li e tör té ne tet, de so ha sem lát vá nyos mó don, ha nem épp csak 
amen  nyi re a kö rül mé nyek meg kö ve te lik. A ten ger két ség kí vül nem a pró fé tai su gal lat 
és ih le tett ség egye dü li szín te re:

Szét vá lasz tot tuk a ten gert ér te tek,
meg men tet tünk ben ne te ket;
sze me tek lát tá ra el nye let tük
a Fá raó em be re it.

Mond ja a II. szú ra 50-ik ver se egé szen egy sze rû en és ko mo ran. Mó zes né pe – te hát 
Is ten né pe – ilyen szo ro san kö tõ dik a föld höz; ah hoz a föld höz, me lyen lá bai hagy nak 
nyo mot, és ame lyet szá muk ra meg fe le lõ aján dék kal el hal moz ni még az Ég sem ké pes. 
A pró fé ta hi á ba mû ve li cso dák so ka sá gát övéi sze me lát tá ra: a tör zsek, me lye ket Is ten a 
tõ le tel he tõ leg job ban óv ni igyek szik, a leg há lát la nabb mó don vi sel ked nek. Há lát la nok 
õk a fel szí nes sé gük ben, és szó sze rint „föld höz ra gad tak”, aho gyan azt mond ják is ró luk: 
pe dig a „hí võk” e fö lé nyes gyü le ke ze té vel mást sem mû velt Te rem tõ jük, mint cso dák 
so ka sá gát:

Mó zes vi zet kért a né pe szá má ra.
Azt mond tuk ne ki:
„Sújts a szik lá ra a bo tod dal!”
Ti zen két for rás fa kadt be lõ le:
min den ki tud ta, hol kel lett in nia.

(II, 60)

7 „Un suspens de Cristal”, in: STÉTIÉ, S., i. m.
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Is ten en nél is töb bet tesz; ki je len ti:

Man nát hul lat tunk rá tok
és für je ket:
„Egyé tek e nagy sze rû táp lá lé kot,
amit nyúj tot tunk nek tek;
ne lá zad ja tok,
ne hogy ha ra gom mal sújt sa lak ben ne te ket!”

(XX, 80–81)

De hát az egy sze rû és nyers – az ég leg íz le te sebb aján dé ka i nál is kü lönb – ét kek re 
ki éhe zett em be rek tö rõd nek is man ná val és fürj jel, ami kor ét ke ik a hét köz nap ok meg szo-
kott föld mû ves va ló sá gá ból ered nek, éh sé gük csil la pí tá sá ra pe dig utób bi ak min den nél 
job ban alkalmasak:

Azt mond tá tok (a zsi dók ról van szó):
„Ó, Mó zes,
nem vi sel jük el to vább,
hogy min dig ugyan azt a táp lá lé kot együk.
For dulj Urad hoz az ér de künk ben,
hogy a föld kü lön bö zõ ter mé ke it
nö ves  sze szá munk ra:
fõ ze lék fé lé ket, ubor kát, fok hagy mát,
len csét és vö rös hagy mát!”

(II, 61)

Íme, ezt vi lá go san így mond ták. Hát ho gyan is ne ha ra gu dott vol na meg rá juk 
Al lah? Hi szen ha rag ra gyul ladt Ád és Thamud la ko sai el len is, mely hi tet len vá ro so kat 
átok kal súj tot ta, mi nek kö vet kez té ben a si va tag rég óta már csu pán e vá ro sok rom ja it 
ve szi kör be; ugyan így for dí tot ta ha rag ját az „Ele fánt em be rei” el len, akik hez el küld te 
Ábádíl ne vû, ti tok za tos ma da ra it, hogy az ég bõl föl det és kö vet zú dít sa nak az em be-
rek re, így õket

ga bo na szár hoz
tet ték ha son la tos sá, me lyet el rág hat tak vol na.

(CV, 5)

Utób bi kép ke gyet len fé nyén túl lát nunk kell ben ne a va ló di nagy sá gá ban meg nyi lat-
ko zó is te ni min den ha tó sá got. Mó zes né pé vel szem ben Is ten en ge dé ke nyebb nek mu tat-
ko zik, ha rag ja ugyan ak kor sú lyos nak mond ha tó, mi dõn Ígé re te hos  szú idõ re el ér he tet len 
lesz szá muk ra:

Azt mond ta:
„Ez az or szág tilt va van a szá muk ra;
negy ven évig fog nak bo lyon ga ni a földön…”

(V, 26)

Te rem tõ jük már ko ráb ban meg mond ta, hogy a sé mi ták, ezen „on to ló gi ai ki ta ga dot-
tak” a lé te zés ko pár me zí te len sé gé nek olyan fo kát érik el, amely tõl min den nél job ban 
ret teg nek (a kö vet ke zõ kép is a sze re tett föld re vo nat ko zik, de hir te len ne ga tív vo nat ko-
zá sá ban tû nik elénk):

Szí ve tek ez után meg ke mé nye dett.
Szik lá hoz ha son lít vagy még an nál is

ke mé nyebb.
A szik lák közt van olyan, amely bõl pa ta kok

fa kad nak;
van olyan, amely szét ha sad és víz tör elõ be lõ le;
van olyan, amely Is ten tõl va ló fé lel mé ben

összeomlik…
(II, 74)

A si va tag, e si vár föld az isz lám sze mé ben a lel ki út ke re sés szín te re is. Aho gyan 
el mond ha tó ez a ke resz tény vi lág va la men  nyi, vis  sza vo nul tan élõ re me té jé rõl, úgy az 
isz lám ke ményfe jû (de mi cso da ki fe je zõ ke mény sé gû!) szúfi misz ti ku sa i ról is. Igaz, 



16

egye sek vé le mé nye sze rint a Krisz tus ta nít vá nyai ál tal gya ko rolt és el ter jesz tett re me-
te élet hez ha son ló lét for má ról az isz lám ban nem be szél he tünk. Va ló ban igaz, hogy a 
„szer ze te si lét tõl nem men tes isz lám” ma is alap gon do la ta an nak a val lás nak, mely nek 
lé nye ge a gyü le ke zet, a dzsámá gya kor lá sa, és ahol a me cset má sik ne ve is al-dzsámiá, 
a „gyü le ke zés hely szí ne”. Az is el mond ha tó még, hogy al-Hodrhoz ha son la to san – aki-
nek, mint azt lát tuk, za rán dok út ja a si va tag ba ve zet – to váb bi muszlim szent re me ték szü-
let nek, el sõ sor ban a ke resz tény idõ szá mí tás sze rin ti IX. szá zad ban. Al-Hodr egyéb ként 
a ma gá nyos misz ti ku sok lá to ga tó ja, aki fel buk ka ná sai al kal má val a leg hét köz na pibb 
ta ná csok kal lát ja el õket. Ta ná csai azon ban csak lát szó lag egy sze rû ek, mert hogy ezek 
ren del te té se „a já ték le csil la pí tá sa”, hogy azu tán, a nyu ga lom és el csen de se dés ál la po tá-
ban új ra fel lob bant sa ben nük a lá zat.

A „Si va tag Urai”, e ré ges-ré gi ma gá nyo sok, akik rõl itt szó lok, a ha gyo má nyos re me te-
élet, il let ve a ke resz tény szer ze tes ség õsi föld jén ren dez ked tek be: el sõ sor ban Egyip tom ban, 
Szí ri á ban és Pa lesz ti ná ban –  te hát mind Is ten nek tet szõ föl dön –, de Korasszan te rü le tén és 
az Oxian-ta von túl is. E re me ték kö zött fel te he tõ en a leg el sõ Dzsubran al-Ábíd, „a jám bor” 
volt, ha csak nem a ka i rói Szá’ádún, vagy a még misz ti ku sabb köd be ve szõ Iszráfil. Õk 
hár man so kan má sok kal egye tem ben tá gas pusz ták ban és meg kö ze lít he tet len he gyek ben 
in dul tak az is te ni sze re tet és tu dás ke re sé sé re. Út juk so rán azon vol tak, hogy – hi tük tõl és 
fo ga dal muk jel le gé tõl füg get le nül – más re me ték kel és asz ké ták kal is ta lál koz za nak; Is ten-
nek más „bo lond ja i val”, az Õ sze mé lyé nek és sze re te té nek sze rel me se i vel, akik e sze re lem-
ben meg hal ni vágy tak. „Be le ha lok ab ba, hogy nem ha lok meg!” – a hí res fel ki ál tás ere de-
ti leg nem Te réz tõl szár ma zik. Jó né hány misz ti kus ki ál tott így fel, töb bek kö zött Dzulnún 
al-Maszri, aki az avilai szent elõtt hét év szá zad dal élt. Al-Maszri a Nát ron-tó tól Je ri kó ig, 
il let ve a Kar mell he gyé tõl a Li ba non he gyé ig ván do rolt és bo lyon gott. Iz ga tot tan fag gat ta 
a szent em be re ket tit ka ik ról: imá ik egy-egy fosz lá nyát sze ret te vol na meg hal la ni, aj kuk ról 
egy-egy meg vi lá go sí tó szót el les ni, hogy e szent em be rek egy vé let len mon da tá ból a ti tok 
kul csá ra lel jen. Így tör tént – me sé li Jáfiá, a ha gyo má nyok õr zõ je –, hogy Ázsia egyik si va-
ta gá ban Dzulnún al-Maszri ta lál ko zott egy if jú val, aki nek egyet len öl tö zé ke egy fû szok-
nya volt: „Hon nan jössz?” – kér dez te az if jú re me te. „Egyip tom ból” – vá la szol ta Dzulnún. 
„Ho vá tar tasz?” – „A Mes ter rel va ló kö zös sé get ke re sem.” – „Hát ak kor – vá la szol ta az 
if jú – hagyd itt e vi lá got, és rá lelsz.” – „Kön  nyû azt mon da ni. Tõ led sze ret ném meg kap ni 
azt a hasz nos út mu ta tást, mely ál tal re mél he tõ en meg pil lan tom a Lét fé nyét.” – „Csukd 
be a sze med!” Dzulnún be csuk ta a sze mét, és min den arany szí nû vé vál to zott. Ek kor új ra 
ki nyi tot ta a sze mét: „Ho gyan jut ha tok el idá ig?” – kér dez te. „Légy egy az Egyet len nel, ha 
csak ugyan az Õ szol gá ja vagy.” – vá la szol ta az if jú.

És még min dig a si va tag. Bajazid, a bisztámi szent 875 kö rül szü le tett. Cso dá la to san 
fo gal maz za meg a sö tét éj jelt; azt mond hat nánk, hogy ma gát a si va ta got je le ní ti meg sza va-
i val, amen  nyi ben a si va tag sza vak kal ki fe jez he tõ vol na: „El ér tem – ír ja – a nem-lét te ré be 
(lajszíja), és ott tíz év kel lett ah hoz, hogy a „nem”-bõl el jus sak a „nem”-be a „nem”-en 
ke resz tül. In nen az ön fel adás ba (tadhíja) ér tem, ami az egyet len ség (tauhíd) elõ csar no ka: 
a „nem”-en ke resz tül a „hi ány”-ba rö pül tem, majd vé gül nem volt hi á nyom a hi ány ban, és 
hí ján vol tam a nél kü lö zés nek; mind ez a „nem” ál tal volt ab ban, ami a nél kü lö zés hi á nyá-
ban va ló „nem”. A tauhíd-et a kü lön vá lás ban (raj bú ba) ér tem el: a te rem tés nek a meg is me-
rõ tõl va ló kü lön vá lá sá ban, és a meg is me rõ nek a te rem tés tõl va ló kü lön vá lá sá ban.”

A si va ta got mint „el len pont ok ös  sze tar tá sát” fo gal maz tam meg egy szer. Te rem tõ 
el len pont oké it: nem de a leg va ló sá go sabb je len lé tet is fe lül ír ja a leg in kább meg cá fol ha-
tat lan hi ány? Az isz lám ha tá ro zott szá raz föld-va ló sá gá ról szó ló es  szé met egy a por ra 
vo nat ko zó gon do lat tal sze ret ném le zár ni – te hát új ra csak a föld rõl van szó. A föld el len-
pont ját te kint ve az egyet len, on to ló gi ai ér te lem ben szó ba jö he tõ ál la pot a fény, mely a 
lé lek kel van kap cso lat ban: „Is ten ég és föld Vi lá gos sá ga.” – mond ja a Ko rán. Szin tén a 
Ko rán ban (VII, 139) Is ten a Sí nai-he gyen azt mond ja Mó zes nek, hogy utób bi nem lát hat-
ja meg Õt. Ezért azt ta ná csol ja ne ki, hogy te kin te tét in kább a hegy re ves se, mely – ami-
kor Õ meg je le nik – nagy ha lom por rá ros kad majd. En nek kap csán Abdurrahman asz-
Szafúri Nazhát al-Madzsálisz cí mû mun ká já ban – me lyet „egy könyv ben ol va sott” –, 
an nak is el sõ köny vé ben el me sé li, hogy Mó zes, a hos  szú föl di ván dor lás em be re, út ja 
so rán ta lál ko zott Iblisszel, a sá tán ná lett lá za dó an gyal lal. Mi kor et tõl meg kér dez te, 
mi ért nem aláz ko dott meg Ádám elõtt Is ten pa ran cso la ta el le né re, ez így vá la szolt: 
„Nem akar tam hoz zád ha son ló len ni. Mert én igen is sze re tem Õt. Ho gyan aláz kod tam 
vol na meg más elõtt, mint Õ? Ak kor in kább ma gam ra vo nom a bün te tést. Te azt ál lí tot-
tad, hogy sze re ted Õt. Õ azt mond ta ne ked: ‘Nézd a he gyet!’ Te pe dig te kin te ted a hegy-
re ve tet ted. Pe dig sze me i det kel lett vol na be zár nod: lát tad vol na Õt.”

Désfalvi-Tóth And rás for dí tá sa
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SZE PE SI AT TI LA

Fa ust mo no lóg ja
Te tõk fö lött az égen
síp szó bo lyong ma gá ban –
vén Fa ust, idõd te lõ ben
e bal jós masz ka bál ban,

hol a böl lér s a ban kár
kart kar ba ölt ve rop ja,
sán ta rik kancs ri ká csol,
a kor mos éj bo lond ja.

Ku ko ré kol az egyik,
a tár sa han da ban dáz,
alább egyik sem ad ja,
kont rá ra vis  sza kont ráz.

Buk fen cet hány nak, együtt
bil leg nek gó lya lá bon,
ez is du dás a kocs mán,
az is le gény a gá ton.

Az egyik bal ga lé lek,
a má sik sürge prosz tó,
de mind hi szi ma gá ról,
hogy õ a nagy kegy osz tó.

Zug hi tek pa po lói
csu rig min den tu dás sal
kör möl ge tik a sem mit
ku sza rovásírással…

Tá vol ha rang szó kon dul,
a perc kor mot ha vaz rád,
meg nyí ló fa la kon túl
bong nak a fa li ó rák.

Kan di lé lek beloppan,
a füg gönyt meg ci bál ja,
por macs kát ûz a pad lón
pa rá nyi ör dög-ár nya.

Pó kot, szú nyo got mí mel,
ölt min den fé le ál cát,
és jár ja a tü kör ben
ár nyak kö zött a tán cát.

Pötty animula, szólsz-e,
vi dí tod-e az el mét,
míg mí me led az éj ben
Orp he usz lepke-lelkét…

Egy kor tit kok tu dó ja,
hol nap-für ké szõ má gus,
légy vá sár té ri kók ler,
vagy hety ke mu tat vá nyos,

aki kö té len nyeklik,
míg a lám pák ki gyúl nak,
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s a por le pett po ron don
ár nyai to va nyúl nak.

Híg su gal lat a lé lek,
ne hall gass a sza vá ra,
légy in kább part ja-sin csen
éj ga ra bon ci á sa.

Für kész ted rég a tit kot
az ot rom ba anyagban,
amíg be lát tad vé gül,
a ron tás bú vik ab ban.

A test – su gal lat nél kül
ma kog ha lál ra-vál tan,
de li dérc a bo lyon gó
lé lek matériátlan.

Fel szik ráz nak a per cek
s alá pe reg nek új ra,
elüszkösül a vé nek
hold ra mu ta tó uj ja.

A böl csek ar ca rejt ve,
a bá ván vér mes ál ca,
egyik ma gá ba ré ved,
a má sik vér mes po já ca.

Állsz ho má lyos tü kör ben,
mely szi lán kok ra tört rég,
ta lán ma gad ra is mersz,
ár nyak közt gör be ár nyék.

He lyet cse rél az ég s föld,
bár ez is, az is hall gat.
Az ál mok senkiföldjén
li dér cek huj jo gat nak:

tes tük-se rus nya nép ség,
ka var gó szörny-te nyé szet,
mi e lõtt fény re buk nak,
nyál kás köd dé enyész nek.

Patkány-fejü szü zecs kék,
karja-lába-se hor dók
és szõr mók cse cse mõk közt
kõ vé me resz tõ Gorgók.

Mi nek oda fi gyel ni
e vi lág vé gi bál ra,
örök ké szer te bûz lik
a lé lek alvilága…

Bor zon gó te rek nyíl nak,
se tá vol, se kö zel nincs,
egy a múlt és jö ven dõ
s irány, se lenn, se fönn sincs.

Vi dám ci te ra pen dül
és trom bi ta ri kol toz,
surlódik de ne vér szárny
a gör gõ te li hold hoz.



19

Vár füs tös bo ros pin cén
hab zó kupa, zsivány-dal,
mu la to zás a ker gén
zsi vaj gó cim bo rák kal.

De hol van az a pin ce,
köd ben bo rong a kör nyék,
és mind egyik ba rá tod
bo lyon gó szel lem ár nyék.

Ki kop tál a je len bõl
hi tet len cso da vá ró,
állsz a tö rött tü kör ben
szél-rázta bo gáncs kó ró.

Hát tal az éj sza kák nak,
hát tal a nap pa lok nak,
hát tal az esz ten dõk nek,
a boly gó év szak ok nak.
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G. IST VÁN LÁSZ LÓ

He te dik Nap-mo no lóg
Haj nal ban volt az a ró zsa, hogy vi rít son,
sze met vi dít son, ha vol na sze mem. Ha vol na
sze mem, lát nám, ho va té rek. A me le get, ha
ad nám, lát nám is, hogy adom, ha vol na sze mem.

Ha el ta kar a fel hõ, ak kor sincs sze mem. Ha
ki de rül, hogy volt is, most már ak kor sincs,
ha ki de rül és lát szom, ak kor sincs sze mem.

Me leg nek, ha ér zel, for ró nak, ha vágysz,
csak ne gye re kö zel, nem le hetsz úgy for ró.
Ha lehülni vágysz, ne jöjj kö ze lem be. Ma radj
mes  sze tõ lem, ne jöjj sem mi képp se.

Ami kor rám gon dolsz, nin csen rámgondolva,
ami nek el kép zelsz, az óta más va gyok.
Haj nal ban volt, hogy vi rít son, az a ró zsa.
Sze med, hogy ha lát nám, tud nám, hogy mi va gyok.
Sze mem, hogy ha lát nád, nem tud nád, mi let tem.
Ár nyé kok ban is min dig el té ved tem.
Mert én az ár nyé kot so ha nem lát hat tam.
Min den ár nyé kom ban ma gam ra ma rad tam.
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DANYI ZOL TÁN

Mint ha szur kál
Az egyik utol só na pon be fagy. És más nap ol vad ni kezd.

Ak kor lá tod, ami kor a jég már kö zé pen tel je sen el ol vadt,
a szé lén vi szont meg ma rad. Tü kör si ma, se kély víz ré teg, 
amely ben a part men ti fák meg té vesz tõ en tük rö zõd nek. 
Mint ha a jég bõl áll ná nak ki, mint ha a jég be szúr ták 
vol na õket va la ho gyan.

A szá raz ága kat, gal  lya kat, a lomb ta lan tör zset.

Eh hez
A fe hér to rony egy vé kony sze le te, 
mind ös  sze en  nyi lát szik a kes keny ab lak ból. 
Pró bá lok rá jön ni, mi re em lé kez tet. Nem si ke rül 
sem mit fel idéz nem, még is jó len ne eh hez 
iga zí ta nom min den moz du la tot. 

Nincs több fe hér
Luc Tuymans-nak

Mö gé néz ni, a lát ha tó mö gé. 
Tör vény sze gõ, no ha bûn te len 
mó don. Tet ten ér ni a nem 
lát ha tót.

Nincs több fe hér, pél dá ul.
És nin cse nek pél dák. Jobb így, 
ta lán azt gon dol juk. Nem.
Nem jobb.
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JÓZSA EMÕ

Amour Perdu
Va jon sze retsz-e még?
Mi ért is sze ret nél?
Nem va gyok sem An na, sem örök
El jöt tek új ból a bús ko mor õrök
Hogy em lé ke im bõl zárt pe csé tet
Fel tör je nek pen gé vel té ged.

Már nem sze retsz? De hogy nem.
Te szed a dol god, azt re mé lem,
ne kem s ne ki. Ó, Éde sem!
Már tud lak így szó lí ta ni,
Már nem fáj, nem fáj sem mi,
Csak az, hogy már nem tud fáj ni.

Auszt rá lia 
aki hoz zám kö tõ dik
a leg sár gább dû né nek
a leg mé lyebb ten ger nek 
je gye se

fel tör az opál
szik rá zik
több mint olaj

én a fák va gyok
az esõ er dõ ben

ne etesd a va don ál la tát
bár sony õ
a szabadság bár so nya

gye re sak koz zunk
dél ben nyí ló ró zsák kö zött
a ró zsa szín gyar ma ti ház ban

az õsi ok ke rek
má ra debil rokkerek
a wiszkiben úszó tasmániában

hordj pon tot pont ra
part ról part ra
te remt sél vi lá got
álom idõ ben

ha ki nyí lok ki nyí lik a vi lág
ha be zá rok a vi lág megy to vább

ren del je tek ver set
nem hal ki a vi lág

en gem nem bán ta nak a va dak
szí vem ben fe hér ka ka du éne kel
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az él mé nyek 
bent
a sza vak do bo zá ban
csap da

édes ré pa va jon
füs tös ken gu ru kol bász

ha az idõ bar na spirál
én pont va gyok
pont a kö ze pén

Samsara
két hó múl va ka rá csony 
a li lá ba haj ló ava ron 
lá tod-e ezt sze rel mem 
ami kor né zel át a rá cson 

Sajkód
ki lé pett a tó a lét bõl
tük re a sem mi
és ön nön le be gé se
se lent, se fent
se mé lyen, se ké jen –
a Nincs a Van 
meg  a pá rál ló kö dök 
egé szen
ap ró fe ke te pont:
õszi bár ka az élet
kö zé pen

Vá rat la nul
Herceg. Megjön a tél is
Va cog sok kocs ma vi rág
Sze der fa gyok sú lyá tól
Haj lik a ha vas ág

Iriszed sár ga irisz
Pu pil lád ró zsa bo gár
Ön ke zû ha lál-há la
Oda át ka rá csony vár

Her ceg. Nyár lett az óta
Lán gol nak ró zsa fák
Té li hol tak sí rá sá tól
Ket té tört a vi lág
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LÁZ ÁR BA LÁZS

so ha se
so ha se azt az el sõ éj sza kát
egy cincinnati-i ho tel szo bá ban
mez te len ség-zár vány
ahogy for ró für dõ után 
a ha tal mas ágyon gõ zö lög ve
vak hit tel pró bál tam
túl jut ni az el sõ meg pró bál ta tás
két ség beesés-fél ho má lyán
és el ma gya ráz ni a te le fon
ked ve sen ér tet len hang já nak
fél éj sza kán át több ször is
a vi har mi att le ké sett csat la ko zást

ki haj ló gör csös ág
ki haj ló gör csös ág
a Potter Street sar kán
be me le gí tés re me net
ke ze ilyes mi le he tett
mi kor el kö szön tem
már tu dom vég ér vé nye sen
épp in du lás elõtt a hír
a nem tu dom hon nan-ho va
ha zá ból ezermérföldekrõl
évtizedtávolból ta lán
hogy el csú szott comb nyak tö rés
mi cso da idét len ha lál
fel fog ni sincs elég idõ
moz gás maszk s tánc órák so ra
csak az ben ne a dü hí tõ
vagy bol do gí tó is igen
hogy leg be lül érin tet len 
ma radt min den ki és min den

per sze
„lájfcséndzsing ikszpíriensz” per sze
mint min den perc és pil la nat
bár me lyik élõ te remt mény nek
mely az ép pen ak tu á li san 
kö rül ha tá rolt tér ben
lát szó lag vis  sza von ha tat la nul
meg vál toz tat ja meg gyû ri 
ki si mít ja eset leg ös  sze ku szál ja  
a foly to no san for má ló dó
vál toz tat ha tat lant
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Zöld Tek nõc
féláron alud tam a föl dön
a Zöld Tek nõc egyik szo bá já ban
a kis sé kés do bá ló kül se jû
di ák szál lá son San Fran cis co
bel vá ro sá ban s fel hõ kar co lók
ár nyé kol ták vol na ál ma im
de ér de kes be szél ge tés be
bo nyo lód tam Fresno-i srá cok kal
Ronald Reagen-rõl s csil lag há bo rús
ter vé rõl mely blöff volt ta lán tény leg
még is rá hú zott s vesz tett a szov jet
és így az én ha zám ban is már
meg ta pasz tal hat juk mind an  nyi an
mi lyen ve szé lyes is a sza bad ság

már itt hon
már itt hon ért utol a bot rány
hogy a he lyi se riff és b. ne je
il le gá lis fegy ver ar ze nált
gyûj tött ti tok ban éve ken át
s a kész le tet há zuk ban hal moz ták
fel ki tud ja mi re ké szül tek tán
ál lam el le nes ös  sze es kü vés re
fon dor la tos bank rab lás ra
eset leg gyû löl ték a szín há zat
mi nek egyéb ként volt né hány je le
s a tisz tes em be rek vé del mé ben
mó res re akar ták ta ní ta ni
a sza bad té ri elõ adá so kon
han gos ko dó szí né sze ket
vagy mint a rend õre i nek úgy 
gon dol ták fel kell ké szül ni ük
min den es he tõ ség re és ja pán
part ra szál lás ese tén így rög tön
ge ril la har cot kezd het né nek
de le het csak jó le sett a hi deg
va sak kal ös  sze búj ni egy-egy 
fej fá jó sabb Blue Lake-i reg ge len
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va jon
va jon ér de kel-e még ez va la kit
hogy hon nan ho va mer re mit
van-e még ér tel me a szó nak
a bel sõ kész te tés bõl írt
akut ön ref le xi ó nak
vagy el tom pít va lá zas
ide gek kész te té sét
mé lyebb ös  sze füg gés nél kül
fo gyasz ta ni csak éle tem
for ró ku tya ízû ide jét
és tom pa mo sol  lyal
ha lad ni az élõ ben
köz ve tí tett sza bad esés fe lé

Zöld kár tya
mert zab pely het reg ge liz tem 
és jog sim bank szám lám is rend ben
igen yeee ame ri kai le he tek
majd én is egy szer azt hit tem
há zat ve szek és SUV-t
es tén ként fu tok majd az
Arcata-i ten ger par ton
míg sós szél mar ja ar com
és fe le ség gye re kek ku tya
pe dig a vé gén ki tud ja
bol do gabb len nék-e mint egy
pes ti al bér let ben mind egy
hát hogy ame ri kai álom
vagy ká bí tó ma gyar má kony
mert nincs olyan Zöld kár tya
mely be jut tat a bel sõ Új vi lág ba
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 SZEGEDI-SZABÓ BÉ LA

Kavafisz-variációk
ba rá tom nak 

Ha majd el in dulsz Ko vács há za fe lé,
Vá laszd hoz zá a leg hos  szabb utat, 
Mely csu pa ka land és fel fe de zés.
Ülj fel a bár pult hoz, meg se szó lalj,
Gon dolj ar ra, mi lyen hos  szú
Ide je tart már ez az út, és még men  nyi

Idõ van hát ra, hogy meg ér kezz. 
Igyál egy sört. Nézz ki az ab la kon.
Ne sür gesd a meg ér ke zést.
A pin cér nõ mo so lyán át, 
A fon cso ros tü kör ben meg tud ha tod,
Med dig ma rad hatsz. Az ör dög tõl

Ne félj! Ke zed ben 
Tart va a bu bo ré kos italt, 
Nem kell vé de ned ma gad,
Ha gon do la tod tisz ta és egyet len
Iz ga lom fû ti tes ted s lel ke det. 
Mi e lõtt fi zetsz,

Vágd le a kör me i det,
So se sértsd föl ve le a pin cér nõ ke zét.
Nézz szét a hely szí ne ken.
Ott ke resd, ahol a szí ved
He ve seb ben do bog, tölts el
Egy kis idõt, de ne ma radj so ká,

Hi szen igye kez ned kell Ko vács há za fe lé.
Vá laszd hoz zá a leg hos  szabb utat.
Haj nal ban kelj fel, menj ki az ál lo más ra,
Nézd meg, ho gyan jön nek-men nek az em be rek,
Ho gyan mos da nak, mi e lõtt fel száll nak,
Mi e lõtt ott ho na ik ba meg ér kez nek,
 
De te ne si ess, gyújts rá,
Érezd gyom rod ban a ni ko tin ha tá sát,
A sû rû, moz du lat lan füs tön át
Gon dolj Ko vács há zá ra, gon dolj ar ra,
Még men  nyi év kell hoz zá, men  nyi
Gaz dag ság, hogy egy szer vég re

Meg ér kez hess Ko vács há zá ra,
Mert Ko vács há za nem csap be,
Egyet len cé lod ez le gyen:
El jut ni oda.
De ne si ess az út tal sem mi képp.
Le gyen hos  szú, 

An  nyi min dent kell be gyûj te ned,
Ve gyél gyü möl csöt, kí gyó ubor kát, sós he rin get
S egy ki sebb asz talt, mely fö lött ál mél kod va
So dor ha tod a sár ga do hány le ve let,
Ne fe ledd hát, mi lyen az út,
Egy pil la nat ra se gon dolj más ra,
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Mint Ko vács há zá ra, 
Mert ne ki kö szön he ted az uta zást,
Mit nél kü le so se te het tél vol na meg.
Tu dod már, mit je lent?

A bolt
Bár med dig is tart,
Ki vá rom a pil la na tot.
Vé gig bók lá szom a hentespultot,

Meg sza go lom a fon  nya dás nak 
In dult gyü möl csö ket. Be le-
Be le tú rok a mo só po ros do bo zok ba.

Ha szól nak hoz zám, he lyes lõ en bó lin tok,  
Majd bi zal ma san hüm mö gök hoz zá.
Az tán ami kor sen ki sincs, 

A pénz tár hoz in du lok. 
Mint ha so ha se ér nék oda, 
Lá bam a re pe de zett már vány hoz ta pad.

Csend. Az tán hó fe hér kõ lap ok.
Majd nem el té ve dek a ros ka dá sig 
Telt pol cok kö zött.

Ta lán még akad né mi ap róm –
Kész sé ge sen át nyúj tom.
Mi köz ben fi ze tek, né zem a sze mét.

Né zem a fel tûrt ing uj jat, a te nye rét, a vis  sza já rót.

Lis  sza bo ni em lék
Teresa Salgueronak

Az tán min dig ugyan az. Vis  sza fe lé.
Eb ben a ká vé ház ban. Az ab lak mel lett.

Csak egy arc az ová lis tü kör ben.
Érett, mag va vált gyü mölcs,

Né ma és hall ga tag,
Rád néz és bó lint,

Fel tá rul egy ház bel se je,
A kert szok vá nyos ró zsái, 

Csu pa se lyem, ci ga ret ta füst.
Füg gõ ágy ma gá nya. 

Har mat csep pek az egyet len szik lán,
Mit fel szá rít az el sõ, is me ret len reg gel.
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HOR VÁTH VE RO NI KA

hú gom nak
an  nyi szor rin gat ta lak el
úgy hogy nem tud tál ró la
el tün tet tem a je le ket
mint mi kor
mo so lyog va tet tem a kész ételt eléd
csak a sok szen  nyes edényt
az oda koz má lást
a füs töt
meg ne sejtsd

mi nek tud nád meg
mi az ami táp lál min ket

ha jó tö rött
a fe hér ho mo kon sé tá lok nap hos  szat
ha jön ne va la ki
lát hat ná
hogy láb nyo ma in sin cse nek

zár lat
mez te le neb bül
mint anyám szült
úgy bú csúz tam el
még lát szat sem ta kart

a szé gyen tõl
el ve tél tek kön  nye im

ha vis  sza néz tem vol na
só bál ván  nyá vál to zom
de nem akar tam lát ni a vé gét

csak a kö vek kong tak utá nam 
gú nyo san
sze rel me sen 
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hi deg zu hany
((hu nyor gó szem mel di de reg a reg gel))

s z e l  l õ z  t e  t e k  

ta lán ez se gít hogy           l
e
p
e
r
e
g
j

az ág ról a fák ról – mért is ka pasz kod nál? 

a fa lak ról mint va ko lat

vagy mint a te tõ rõl a                 m c
                                               e      s
                                             g           e
                                           l                r
                                        a                      e
                                     z                           p
                                   u                                e
                                 l                                     k
                               t

de fé lek hogy ez sem lesz elég

két uj jam kö zé fo gom há ló in gem csip ke sze gé lyét
és ki ál lok a zi va tar ba
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TAKÁCS MÁRTON

A belégzés pontjai
Amennyire kegyetlen lehet egy évszak,
úgy képzeld el õt is, egy hosszabb partszakasz végén,
háttal a tengernek. Maga a nyár végzõdhetett
ezen a partszakaszon, a félig kész üdülõkkel,
az érthetetlenül nagy balkonokkal együtt.

Nincs ittlakó, helyettük mondom, de a többi is
ezen múlik. Kétszer nem ül ki ugyanaz a só az arcra,
vagy a hónom alatt összetekert vászonra sem férhet rá
kétszer egy másféle, bár hasonlóan kék táj. Különben is,
ráférni inkább egy tömött jármûre szokás, de errefelé
nem járnak ilyenek, talán itt nem is csapott soha nedves haj
lassabb arcba, kora reggel, amikor még lépcsõfokon áll.

A hosszú fasor mögé közben lányokat képzeltem.
Még fölöttük is, a már kezdettõl fogva kopasz ágakon,
csak egy nejlonzsák feszült, mint komolyabb
kilégzések elõtt a hasfal.

Vágynék még bebújni a fatörzsek közé. Onnan indulni el
egy másikhoz, tovább. Az elõbbi zavar, nem tudom,
már olyan össze-vissza áll. Vagy bebújni inkább egy
bronzhas köldökén. Megnézni milyen, ha már azt is engedik.
Fájna ott a légzés, nem ernyed, nem feszül.
Várok egy pontra, de nem emelkedik.

Férfiarc
Leereszti hangját, elalszik a lámpa,
gránátokat vetnek a domboldal mögött.
Kihûlt a torony a szakadó esõben,
átfestette magát egy lázadó falikép.

Kevéssel ezután megjövök majd én is,
elvétem a számot, továbbindulok.
Nézem a pocsolyát, az egészen világost,
fogaim között még hangos a ropogás.

Mi köze az arcnak a bejárt utakhoz?
Járatlan tájról mért rohanok el?
Vissza lehet-e menni a gyengébb ölelésbe,
erõset lágyért mért nem hagyok el?

A házatokkal szemben hangos a kapualj.
Emberek járnak, ki-be mennek rajta.
Hányszor álltam végig a sarkában az estét,
azon kapva magam, hogy lehet, itt lakom.

Hasonlítom magam bármihez, nélküled.
Félbevágott fához, egy régi, szürke képen.
Az összegyûrt tömeghez, ott lent a téren, nálunk.
Úgy kezdek magamhoz, úgy temetlek el.

A szemed színét még átmentem, vászonra.
Ez most az idõ, kopjon el a táj.
Marad egy arc és az átmosott kapualj.
Üres a szemgödör, szobrokon a száj.
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Lassan a tengervíz
Váli Dezsõ festményére, Mûterem és tenger

Vásznak az asztalon. Újságpapírok a nyolcvanas évekbõl.
Beborítják a parkettát. Üres állvány, egy ablak.

Az ecsetvonásnyi csend és néha a fény.
Nem hittem el, hogy itt õrzi a tengert is.

Apám jut eszembe, amikor elõször úsztunk együtt.
Ott már nem ért le a lábam. Labdát is hozott.
Egyszerre elfáradtam, talán akkor féltem elõször.
Odaúszott. Hátába kapaszkodok.
Megmutatja azt is, hogyan kell felfeküdni a vízre.
Úgysem sikerül, aztán mégis.

És a tengerszag, ami talán a legjobban Velencében,
amikor kiérünk a vasútállomás elé. Már július vége.
A kikötött gondolák mellett az az idõs házaspár.

Véletlenül kerülnek ide, akárcsak a két oszlop mellettük.

Kikötött gondolák, tengerszag. Még naplemente is.

Minden olyan véletlen a képen.

Vagy a nyár végén, Orebicen. Az idegenvezetõ kék szeme.
Már a harmadik nyara dolgozik a tengernél.
Lassan már tényleg olyan kék lesz neki.

Vagy mint az utolsó mondat a parton, ami az évekkel együtt változik.
Nem is tudom már pontosan, nem is mondom már ugyanúgy.
Azt meg mégis érzem, ahogy hátulról ellöknek.
Alig rugaszkodtam el a sziklától. Aztán megtapsoltak.
Mielõtt még visszaültünk a kenuba, készült egy fotó:
a parton állunk, kezünkben evezõk.
Azóta keresem, mert a háttérben ott voltál.

Este van. Lehetne akár délelõtt, amikor legutóbb itt jártam.
Ugyanúgy nézem még mindig a képet.

És az sem zavar már. Nem fogok róla szólni senkinek.

A léckeret és a deszkaperem találkozásánál lassan csorog a tengervíz.



33

NÉ METH IST VÁN PÉ TER

Anak re ón nap ló so ra i ból
El búj nék, el, a me zõ ben és a va don ban is én,
Mert meg ta lál na ugyis, ha játszna ve lem
Bár csak egy évet: a Sze re lem.

Tavaszonta ki szá radt pa ta kok med re i ben
Ha a rég holt for rás fe le lép del nék,
Az a fecs ke te vol nál, aki szár nya i val
Úgy sú rol ná a bo ká mat, akár ha a hab.

Jó nyá ri esõ vé meg ká ni ku lá ba’ ha vál nál,
Meg en ged ném, hogy te nye rem nél át szö gezz,
Ha nyatt ré ti füben tár nám ka ro mat szét,
Hisz szá za dok óta mos da tod a Ba la ton part ján
A ho mok kõ-Krisz tu so kat is.

Õsz re re ám föl fu to só, il la tos vad szõ lõ ha le het nél,
Tél re pe dig õzi ke, vajh, aki meg ha rap dál ná a kér ge se dõ
Szivemet.

El búj nék, el, a me zõ ben és a va don ban is én,
Mert meg ta lál na ugyis, ha játszna ve lem
Bár csak egy évet: a Sze re lem.

Hó do lat Louise Labbénak
„öntsd csó kod ba min den ízedet”(L. L.) 

Tu dom már, hogy a szep lõs ba rack
Ízét mért ta nul tam? Csak azért,
Mert hú sa méz s om la tag ma raszt,
Ha a for ró ba zal ton be ért.

Tu dom már, hogy meggy és cse resz nye
Mért vett föl ka ca gó fény masz kot?
Majd mért ser kent vé rük eseng ve
Fo gam nál? Kö lyök bút ha lasz tott.
Tu dom már, hogy ké sei kör te
S al ma há mo zott ha vá ból hogy
Ta lál hat pa rázs örö mök re
Mo so lyod vo ná sán ki bol dog.

Most tu dom már, hogy min den itt van,
Itt van mind-mind a csók ja id ban.
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PUSZ TAI ZOL TÁN

A szür kü let órá i ban 
pa pír tig ri sek, ólom ka to nák har ca ka cag tat,
bár agyag táb lák õriz te jós la tot, jö ven dö lést
ál mod va víg alom ra alig ha adó dik
sze mer nyi ok; de si ká to rok ban bo lyong va,
a nap pa li szür kü let nem szû nõ órá i ban,
vagy fény rek lám ok szen  nyez te csil lag ta lan
es tén, ha szo bám nak ab la kán
esõ do bol, el té vedt hol ló ko pog:
a Vi lág Vi lá gos sá gát, az Igaz ság Nap ját
vár va, imá ra kul csolt ke zek kel hi szem
és val lom: meg hall ga tás ra ta lál a szó,
s a taj té kos ha bok fö lött szi vár vány hi dat
tün dér és an gyal avat, s arany kort az hir det
a te rem tés kör temp lo má ban megint,
ki gyöngy har mat ön töz te vi rág a kert ben,
s a vég te len ég bol ton ezüs tös fé nyû fo lyó.

Vers tö re dék
nyár fák hó pely he hull, für tök ben fe hér lõ 
akác vi rág méz édes il la tát hoz za, füg gönyt
leb bent ve haj nal fe lé a szél. vers tö re dék:
tintakék tor zó, gra fit po ros re lik via
a sza már fü les la pon na pom – gó lya lá bon,
ál ru hát, ál ar cot ölt ve itt jár a ker tek alatt még
ma is a tél, s bár mást ígér ál má ból éb re dõ,
ré ve teg te kin te tû koránkelõnek (amíg a ká vé
ki fõ) a Te rem tõ di csé re tét zeng ve
pir ka dat kor a fe ke te ri gó a le haj ló
ágon, ákom bá kom ma rad, tö ré keny tü csök ze ne,
füst ka ri kák je gye se ként vesz ve a vissz hang ta lan
lég tér be több nyi re min den sza vam –
hol csen get  tyût dal lam kürt, ke rep lõ, ko lomp,
mi egy más har sog ma túl: ta ra jos hul lá ma it
a kö ze li íté let idõ nek egye dül Is ten fé kez he ti.

Far sang után
halálraváltan, a fé le lem ízé vel nyel vem he gyén
a bál ban, kar ölt ve kí sér te tek kel hon nan, s ho vá
tán col ta tott a szél? a köl tõi kér dés re, mit el fú ló

han gon sut to gok meg kés ve ma gam elé,
hó fe hér haj szá la kat szám lál va pár na hu za ton,
ha mu és füst szû rõ ha vaz ta pad lón, pa pír la pon,

vá lasz ma nincs, s ha akad na-len ne is,
vis  sza fe lé for gat ni to va tûnt év ti ze dek
éj sö tét mó kus ke re két alig ha le het ne már –



35

mint pa pír ko sár ba ol va sat la nul ma radt le vél,
úgy hull a fe le dés kö dé be meg an  nyi el kép zelt
rész let, álom és va ló ság ha tá rán lép del ve

ott hon ról ha za fe lé, vagy mo lyet te jel me ze ket
ag gat va váll fá ra ár ván: örök nek hitt, nem is volt
pil la na tok, per cek va rá zsa így lesz az enyé sze té.

Ce ru za rajz
a lap szé len, a szén ce ru zá val fel vá zolt temp lom
hom lok za tá tól nyu gat ra, a vil lám súj tot ta fa
ágas-bo gas ko ro ná ja kö zött már leszentülõben

a vér vö rös pu pil la ként áb rá zolt Nap. ma da rat
(fe hér hol lót) zu ha nó re pü lés ben lát ni a kén sár gán
hul lám zó fel mag zott fû szá lak fö lött a ké pen,

s a vég te len ég sö tét kék ten ge ré ben fü röd ve még:
ezüs tös har so ná ját aj ká hoz vár va-várt an gyal
nem eme li, bár ide je len ne (mi ként az al ko nyat

szo mor kás pasz tell szí ne i be öl töz te tett kor só kon,
cse rép edé nye ken a fel hab zó fo lyók ra uta ló
hul lám vo nal azt jel zi) a jel adás nak e ké sei órán,

bár meg le het ké sõ ta lán, hogy füst szür ke ol tá rán
a kõ vé lett arany ko ri mí tosz nak, Nim ród ki rály
épít sen men  nyei ments vá rat há lát lan utód nak itt.
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Kép írás
nap nyug ta van, hó hull az élé re ál lí tott
egér fog óra, ke reszt hu zat ban légy fo gó
zász ló ja, pa pír sza lag ja leng;

ka na lat haj lít a tar kó mon gel lert ka pott 
go lyó – sors for dí tó, idõt len holt idõ ben
szár nyal va tá vo li boly gó la kó ja a lé lek,

s a test (mint lé ket ka pott pa pír ha jó)
alá me rül ami be nem kel le ne, 
s hol te rem bu rá ja te tõ he lyett az ég:

ten ge lye kö rül pö rög ve gör ge ti ke re ke it
ma ga elõtt, fé ke zett hab zá sú ál mok tól,
kõ vé lett mo só por ok tól mes  sze,

a pe csé tes bõr szö vet tel pár ná zott szék,
lég vo nal ban ha lad va a hal pik ke lyes 
cse rép kor só ból pa tak zó sö tét vi zek fe lé –

Fény má so lat
opá los üveg lap ok ra raj zol va ke reszt kö ré
a kört, mit ör dö gi vé aláz ni perc em be rek nek
hab kön  nyû sem mi ség, gye rek já ték csu pán,

ki je löl tem, (ma gá nyos õr szem) a sa lét ro mos
bolt ív alatt az ég tá ja kat, mi e lõtt ki for gat ni
sar ká ból min de nes tül meg pró bál ná megint

sza va i mat, vi lá go mat, kard ha lak mar ko la tát 
ke res ve, a mély ten ge ri ho mály ban, dú vad ként
far kas va kon, aki majd kro ko dil kön  nyet se ejt

ér tem, ha lép re csalt, szár nya sze gett
ma dár ként der med idõ vel moz du lat lan ná
idõm, és gyû rött fény má so lat ma rad csak

ab ból, mit is te ni fény he ví tett, s hó dí ta ni
nem kí vánt mást: pe nész vi rá gos, jég hi deg
vá lasz fa lak mö gé szám ûz ve: mély-kék eget.
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KEMSEI IST VÁN

Alvirág
A szar kasz ti ku sabb igaz sá got egy re ne he zeb ben vi se lik a 

még élõk. Né ha-né ha vi tat koz nak fö löt te, az tán el uta sít ják, az az 
fel ad ják. Vagy rá jön nek: nem le het csak úgy meg ven ni pi a con, 
ki áru sí tá son sor ban áll ni ér te, majd cse rép ben föl ne vel ni az asz-
phodéloszt. Hi szen nem ké pe sek elõ ál lí ta ni a vi rág zá sá hoz szük-
sé ges fény te len ség-men  nyi sé get.

Pe dig sö té tebb nél sö té teb bel kí sér le tez nek, hát ha leg alább 
bim bóz ni kezd. Al kal maz nák az ab szo lút bar lan gi fe ke tét, de az 
nem is ha son lít. Baj lód nak jobb hí ján a mély szür ke ol csó után za-
tá val. Ön tö zik a föld del telt vi rág cse re pet könny he lyet te sí tõ vel 
a szét áz ta tá sig.

Ilyen fény ár adat ban aszphodélosz vi rá got nem te rem, szél ben 
nem haj lik. Áll a betonkemény hu zat ban. Kö vül a fo lya mat ban.

Nem kön  nyû en nél to vább jut ni ká rom ko dás nél kül. Csak -
csak el kap ja az em bert a rév hez me net lép csõn ként a lé lek rá zó 
ci niz mus. Az obu lus pe dig sa va so dik a nyelv alatt mivégre.

Az or dí tás ta lán se gí te ne. Né mi jaj szó. Fen nen ne vez ni, aki 
kö ze lít. Aki hez so dor ez a leg õsibb il lat-em lé ke zet.

El tit kol min dent a túl zott vi lá gos ság pa zar lás. A kö röt tes haj ci-
hõ, ami ben sze met le huny ni sem. Min dig van nak, akik ilyen kor 
haj té pés sel ün ne pel nek.

Ott, túl nan va la mi né mán su sog a széltelenben. Haj la do zik 
az il lat ta lan ban. Hogy csokorja-szála mi be ke rül, hely ben tu dod 
meg.

Gyar ló hely zet ben
Te he tek én ró la? El kap a za var fo koz ta fel rö hö gés, ha ar ra gon-

do lok. Pe dig na pon ta lag zi kö vet lag zit. Hurcolásszák a sá pa tag 
nyo szo lyó lány ok a szem fe dõ ket te me tõ-szer te. Kint van a té vé, 
ve szi a ka me rák tö me ge a tül lös li be gést a ser dül ni vá gyó, véz-
nán iz ga tó com bo kon.

Vél ném, ne kem örül nek, mert nem tud ják, ki kö vet ke zik. 
Lé pem a lej tést elõt tük, vagy még to vább. Szunyákolok köz-
ben a gon dol ko dó szé kem ben, ahogy il lik.  Ki csap a szá mon 
a sa lét rom.

Meg lep nek a mély pont vá rat la nul ös  sze ku szá ló dott ese mé-
nyei. Egy szer re nyújt ja ki lá ba it be lõ lem a ma gam mö gött 
ha gyott idõ, a meg ko cso nyá so dott térbéliség ön ha tal mú lag 
té vely gõ as  szony sze rep lõi is me rõ sen si mo gat ha tó ar co kat, ol va-
doz va csó kol gat ha tó mel le ket cse re be rél nek egy más kö zött a 
hir te len tá madt gyász la ko dal mas for ga tag ban.

Hogy ne tud jam most már so ha töb bé, me lyi ket sze ret het tem 
vol na csak egy ki csi vel hos  szabb ide ig, mint ahogy be kö vet ke-
zett. Hogy ös  szes mi at tuk csik lan doz zon a fel-felturjánzó lel ki-
fur da lás.

Pe dig szin te biz tos, hogy nem én vol tam az a bi zo nyos 
bol dog ta lan sá gos fel cse rél he tõ ség re cse lek võ, ha nem az élet. 
Ta ga dom is körömszakadva nél kü lem va ló vi lá gu kat, vagy 
amed dig le het.

De mi ért én va gyok ak kor itt? Mi ért csak az én fü lem ben dön-
gi csél sza ka dat lan ez a nász-gyász in du ló? Hol ma rad nak az elõt-
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tem-utá nam vi téz ke dõ hím-tár sak eb ben a nõ-trük kös, ál sá gos 
gya lá zat ban? Fo gal mam sincs.

Gyá mol ta la nul tá rom ki rész-men te ge tõ zõ mi vol to mat a ra va-
ta lo zó aj ta já ban.

Gusz tus ta lan tor ta
Az is me ret len lány nak

Nem is akart sem mit. De iga zán. Sem mit. El ha tá roz ta, ki kezd. 
Il let ve nem kezd ki. Csak va la hogy fél úton ab ba hagy ja. Az ele-
jén. Be le se fog.

De ak kor már ott állt fél ré sze gen ug rál va egy cso ko lá dé tor-
ta kö zép pont já ban, mar jult kéz zel tép des te a mar ci pán ró zsák 
szir ma it üvölt ve. Ma go nosz volt. Egész nap ja ki fe je zet ten 
rossz in du la tú. Bo ká ig édes ség pót ló ku li mász. Él vez te, hogy 
utol já ra te he ti.

Ne he zen fo gad ta el, hogy va la kik ér ke zé se elõtt fel szá mol ták 
a füg gé lyes ka pasz ko dót. To por zé ko lá sá ban ha do nász va a mé lye-
kig akart dü bög ni, a tá nyér leg al já ig ju tott. Ott si rat ta a sze re lem 
el kár hoz ta tott ös vé nye it.

Érez te, hogy for dít va áll a föld ben, fü vek gyö ke rei inog tak ott, 
és nem is mert gom bák bó lo gat tak. Eszement hu zat szá gul do zott 
a fél re fúrt va kon dok fo lyo só ka nyar ja i ban. De ál má ban lá tott 
leg in kább, a mély ség út ta lan ide jé ben. Egy por ce lán ba ége tett 
mar ga ré ta bi bé jét, egy ara nyo zott fo lyon dárt, szá ra vé gén har san 
zöld le ve lek kel.

Mász ni kez dett a bar nás anyag ban.
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KÕRÖSI ZOL TÁN

Sze rel mes évek
(gyá va ság)

Ha mar jött a nyár ezer ki lenc száz negy ven öt ben.
Jú ni us vé gén Már kus Mag da le húz ta a kis szo bai szek rény te te jé rõl az egyik va salt 

sar kú bõ rön döt, seb té ben be le pa kol ta a ru há it, pa pír ba csa var va mel lé jük du gott né mi 
ma ra dék élel mi szert és per sze a ró zsás fém do boz kás var ró esz kö ze it is kö zé jük rej tet te.

Rö vi den bú csú zott el Krauszéktól, nem si e tett, de nem is té to vá zott, alig ügyelt a kér dé-
sek re, szó ra ko zot tan mo soly gott. Mint aki csak rö vid sé tá ra lép ki az ut cá ra. Ám a gang ról 
vis  sza for dult, és hom lo kát a lány hom lo ká hoz érint ve még egyszer meg ölel te Gi zel lát.

Me leg volt már oda kint, édes kés sár ga fény öm lött a nép te len utak ra, a bon tá sok nál, 
el ta ka rí tá sok nál, a po ros ro mok fö lött re me gett a le ve gõ, a fel sõ eme le tek üve gü ket vesz-
tett ab lak ke re te in át tûz tek a nap su ga rak.

Már kus Mag da fel fu ra ko dott az új ra in dí tott kör úti vil la mos ra, majd a bõ rönd jét ugyan 
le-le rak va, de azért ki tar tó an ci pe ked ve gya lo golt a Du na-par tig, hogy a le rob ban tott 
hi dak kö zül egye dü li ként jár ha tó vá tett, úgy-ahogy ös  sze tá kolt, desz kák kal, vas la pok kal 
be fol to zott Fe renc Jó zsef-hí don át jus son Bu dá ra. Meg állt a bom ba töl csé rek szag gat ta, 
ki for dult macs ka kö vek tõl pet  tyes rak par ton, és néz te a reg ge li fé nyek tõl vi lá gos bar ná vá 
szelídült fo lyót, oda át a fák tól új ra bor zas Gel lért-he gyet, a ment he tet len ron cso kat, és 
szem közt a Pa lo ta be om lott ku po lá ját.

A csó nak át ke lõk nél mind két par ton so kan vá ra koz tak, a nyá ri me le get meg ha zud to ló-
an túl öl tö zött, kis ka bá tos em be rek, ba tyuk kal, cso ma gok kal. Iz ga tot tan tár sa log tak, gyors 
és ide ges moz du la tok kal for dul tak az újabb uta sok fe lé, kér dé se ket és si e tõs vá la szo kat 
do bál tak egy más hoz, mint ha az új ér te sü lé sek se gít het nék õket a cél hoz érés ben. Csak 
azok ko mo lyod tak el, let tek hall ga ta gab bak, akik vég re sor ra ke rül tek. Csend volt a fo lyó 
fö lött is; fel-fel bu kó, egy más hoz ütõ dõ usza dé ko kat hor dott a víz, ho lott rég le apadt az ár, 
s a ta vasz hoz ké pest mé ter nyi vel ala cso nyab ban buk kan tak elõ a par ti kö vek. Az oly kor 
pe re mig sül  lye dõ, du gig telt csó na kok és lom hább kom pok mind un ta lan ar ra kény sze rül-
tek, hogy a fo lyás irán  nyal szem befor dul va, las sít va vagy gyor sít va ke rül jék el a ve szélyt, 
s az át ke lés re vá ra ko zó uta sok ös  sze szo rí tott száj jal, a fel fröc  cse nõ víz re ügyet se vet ve 
fi gyel ték a mû ve le te ket. An nál na gyobb volt a ki a bá lás a né hol szin te csak ös vény ként 
jár ha tó hí don: hi á ba sür get ték egy mást a ci pe ke dõk, ös  sze ga ba lyod tak és aka dá lyoz ták a 
szem be jö võ ket, aki a má si kat szidja, leg alább ad dig se néz a lá ba elé.

Ke len föld tõl Szé kes fe hér vá rig Már kus Mag da egy jó in du la tú vas utas en ge dé lyé vel 
egy vég te len hos  szú sá gú te her vo nat va gon já nak kül sõ fül ké jé ben áll va uta zott, a szok-
nyá ját a lá bai kö zé ta pasz tot ta a szél. Fe hér vár ha tá rá ig még csak -csak el dö cög tek, ám 
ott a szét bom bá zott ál lo más tól jó ko ra tá vol ság ban állt meg a vo nat, elõbb las sí tot tak, 
az tán vis  sza is to lat tak, míg vé gül zök kent a sze rel vény, ket tõt sí polt a gõ zös, az tán meg 
se moc can tak töb bet a ke re kek, nin csen to vább, nem tud nak been ged ni min ket, ki a bál ta 
egy ke rek sap kás vas úti em ber.

Meg-meg bi csak lott Mag da bo ká ja a töl tés ol da lán, mi re be gya lo golt.
Az ál lo más ret te ne tes nyüzs gé sé ben és a sza ka dat lan zaj ban, ahol a táb lák és fel irat ok 

hí ján min den ki ki a bált, s a leg utol só ér te sü lé sek re ha gyat ko zott, Mag da kö vet te az ide-
oda sza la dó, s a vo nat in du lá so kat le sõ tö me get. Vé gül még így is ép pen csak fel tu dott 
ka pasz kod ni egy, a ta pol cai vo na lon in du ló sze mély vo nat lép csõ jé re. Rá gém be red tek az 
uj jai a ka pasz ko dó ra, le-le csa pott a vo nat mel lé a gõ zös füstje, a töl tés szür ke ba zalt kö-
vei ös  sze foly tak a sze me elõtt. A bõ rön döt a tér de kö zé szo rí tot ta, tud ta, ha ki csúsz na 
on nan, s le for dul na a sí nek mel lé, so ha töb bé nem ta lál hat ná meg.

Al má di ban szállt le. Az ál lo más ab lak ban zöld re fes tett lá di kák so ra koz tak a vas kam-
pós vi rág tar tók ban, friss, bar na volt a föld jük, és olyan vér pi ros, hú sos le ve lû mus kát lik 
bok ro sod tak ben ne, mint ha más se tör tént vol na er re fe lé az el múlt évek ben, mint hogy 
egy sze ri ben el fe led ve el múlt a tél, né hány esõs dél után nal el sza ladt a ta vasz, most meg 
már meg állt az idõ, va kí tó su ga rak kal ve ri az ab la ko kat a nyár.

Lát ta a nyár fák kö zött a ta vat: a moz du lat lan fel hõk zöld ár nyé ko kat raj zol tak a víz re, 
más kü lön ben si ma volt a fel szín, akár egy ha nyatt dön tött tü kör, s a túl part ké kes vo na la 
fö lött úgy so ra koz tak a pá ra csí kok, mint ha nem kön  nyû fel hõk vol ná nak, ha nem meg bíz-
ha tó lép csõ fok ok ként ve zet né nek va la ho vá föl fe lé.

Mag da a nép te len, fol tos fa lú vá ró csar no kon át vág va ki ment az ál lo más elé, s ta nács-
ta la nul meg állt a tö re de zett be to non.

Az 1946 má ju sá ra 
el ké szült pon ton-
híd, a Man ci-híd, 
a Luk ács-für dõ 
kert jé tõl a Szi get 
ut cá ig ve ze tett.
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– Ma ga mer re men ne? Ez a ko csi Veszp rém be tart.
– Az jó len ne ne kem is. Na gyon is jó len ne.
Egy orosz te her au tó in dult ép pen az út szé lé rõl, ka to nai au tó volt, vi szont nem ka to-

nák ül tek raj ta, ha nem fej ken dõs, sok szok nyás, ko sa rak kal, mál hák kal te le ag ga tott as  szo-
nyok.

– Ak kor jöj jön, nem kell fél ni, a rusz kik el visz nek min ket.
– Na, én ép pen at tól fé lek.
Ki gom bolt nya kú, vö rös ar cú, egé szen rö vid re nyírt, szõ ke ha jú fi a tal orosz volt a 

so fõr. Bár alig ha ért het te a cso mag ja i kon ül dö gé lõ ken dõs as  szo nyok be szé dét, rá ne ve-
tett Mag dá ra, és integetett ne ki, mu tat ta, száll jon csak fel õ is há tul ra. Ka rok nyúl tak le 
ér te, Mag da rá ült a bõ rönd jé re és a há tát az ol dal desz kák nak ve tet te. Ép pen el he lyez ke-
dett, ami kor új ra meg rán dult a gép, ki gör dül tek az ál lo más elõl, fe ke te, ne he zen osz ló 
füst fel hõ go moly gott a nyo muk ban.

– Ma ga nem cse rél ni volt, azt lá tom – mond ta ne ki a mo tor hang ját túl ki a bál va az 
egyik as  szony. Pu faj kás orosz ka bát volt raj ta a me leg el le né re is.

– De hogy nem, cse rél tem én is – vá la szol ta Mag da.
– Nem kell ezek tõl fél ni, jó oro szok ezek.
– Jó oro szok?
– Per sze, ezek már nem bán ta nak.
Veszp rém ha tá rá tól nem te he tett mást, gya log kel lett ne ki vág nia a dom bok nak.  Órák 

hos  szat ment, még csak sze ke rek se jár tak, hogy fel kér hes se ma gát, olyan ki hal tak vol-
tak a lösz fa lú utak, mint ha még azok is oda ma rad tak vol na a há bo rú ban, akik ki se moz-
dul tak a há zuk ból az el múlt évek ben.

A Pocca-dûlõnél lát ta meg elõ ször a fa lut, fe lül rõl a pi ros ló, szür kél lõ ház te tõ ket. 
Mint ha ide ge nek vol ná nak, úgy jöt tek fe lé je a sok szor lá tott há zak, az tán, ami kor az 
er dõ höz ért, s be tért a fák kö zé, új ra el ve szí tet te õket szem elõl.

Al ko nyo dott már, a sû rû sö dõ lom bok kö zé alig-alig ha tolt be fény.
Az egy re ne he zeb bé vá ló bõ rönd húz ta a ke zét, fájt a te nye re.
Saj gott a lá ba is, s ar ra gon dolt, hogy ha megint fel da gad a bo ká ja, egye dül ta lán le 

se tud ja vet ni a ci põt.
Csak a sa ját lé pé se i nek rec  cse né se it, a zi há lá sát hal lot ta, kü lön ben né ma ma radt 

az er dõ.
Néz te a hos  szú ta vasz után ne ki va dul tan bur ján zó nö vé nye ket, s hir te len az a za va-

ros ér zé se tá madt, hogy va la hol az utol só lej tõk nél nyil ván rossz irány ba in dult, és nem 
azért, mert el té vesz tet te az utat, ha nem mert ez a csend nem le het ter mé sze tes, egy er dõ, 
egy nyá ri er dõ nem hall gat hat így, már ha er dõ ez egy ál ta lán, nem pe dig olyan té ve dés, 
amit a fá rad ság vagy a kép ze le te raj zol le. Lám, mint ha moz dul ná nak is az egy más ba 
ka pasz ko dó in dák és ka csok, girbe-gurba ágak, nem er dõ ez, s nem is lá to más, még 
an nál is ros  szabb, mint ha az egy más ra nö võ bok rok mö gött, a fák ho má lyá ban akár hol-
mi rossz sej tel mek, az el múlt évek nyug ta lan ár nyai vár ná nak rá.

Meg állt és a lé leg ze tét vis  sza fojt va hall ga tó zott, de csend volt kö rü löt te, még a lom-
bok se rez dül tek.

Ap ró ka ri kák úsz tak a le ve gõ ben, sár ga és szi vár vá nyos göm böcs kék, mint a szap-
pan bu bo rék ok, ami ket a be vag do sott vé gû szal ma szá lak ból fúj tak a gye re kek, oda lent, 
a ma lom zú gó mel lett, az tán meg ki a bál va ker get ték, ahogy az át me le ge dett föld bõl fel-
csa pó le ve gõ fel rö pí tet te õket, fel a fák csú csai fö lé, nem is le he tett lát ni, ami kor szét pat-
tan tak, ha el puk kad tak egy ál ta lán.

Csak hogy itt nem mo só szap pan il lat volt; sõt, egy re át ha tób ban érez te a rot ha dó avar 
sza gát, és ahogy az ös  sze haj ló fák mö gött el tûnt a nap, át me net nél kül olyan hi deg lett, 
mint ha nem is csak va la mi pá ra ér ne el hoz zá, de egy re föl jebb fog ná kör be hol mi lát ha-
tat lan, ám na gyon va ló sá gos ára dat.

Hir te len a há ta mö gül, nem is mes  szi rõl egy rop pa nás hal lat szott, ta lán egy ág rec  cse-
né se, még is úgy csat tant, akár a pus ka lö vés.

Fel kap ta a bõ rön döt és fu tás nak eredt, va kon, a fe jét le szeg ve ro hant, nem fi gyel te 
már az utat, az ága kat, a kar co lá so kat, zi hál va ér te el a fa lu szél sõ há za it.

Oda bent az er dõ ben már le szállt az al ko nyat, de itt, a há zak mel lett sü tött még a nap, 
vö rös re fes tet te a há zak ol da lát.

Érez te az iz zad sá gát, a meg-meg ló du ló le ve gõt, és érez te a nap sü tés me le gét.
A szok nyá ja ne héz volt, mint ha víz ben ázott vol na, még is kön  nye dén át fújt raj ta 

a szél.
A há zak mö gött a haj da ni szán tó föl det fel ver te a gaz.
Fe ke te fe jû dol má nyos var jak re pül tek fel kel let le nül, né hány lé pés sel odébb már vis  sza-

ül tek, mint ha a jo gos bir to ku kat fél te nék.
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Az aká cok el va dul tan ter jesz ked tek, ki ha jol tak az út fö lé.
A haj da ni kis ka pu nál hi ány zott a ke rí tés, il let ve a föld fö lött lát szot tak még a ket té tört 

ge ren dák be szür kült csonk jai. A há zat ki for dí tott aj tó val, üre sen ta lál ta, más kü lön ben 
ép pen olyan volt min den, mint az em lé ke i ben.

A sok-sok já rás sal ki kop ta tott fû har so gó an zöld új cso mói a ré gi jár dács ka mel lett.
A meg fé nye se dett tég lák és kö zöt tük a meg fa kult mo ha.
A bok rok a friss, fé nyes le ve lek kel.
A mo gyo ró tö vé nél csa pat nyi bo do bács bir kó zott egy más sal egy oda nem va ló, vö rös 

kõ mel lett; Mag da néz te eze ket a pi ros-fe ke te bo ga ra kat, néz te az el szánt és tel jes ség gel 
ér tel met len nek ha tó tü le ke dé sü ket, ezt a fel fog ha tat lan iz gal mat, és hir te len olyan fá radt-
nak érez te ma gát, mint ha nem is az nap reg gel, de he tek kel, hó na pok kal elõt te, az utat 
vé gig gya lo gol va in dult vol na el Bu da pest rõl.

El kel le ne gu rí ta ni on nan azt a kö vet.
Vis  sza lép ni a be já rat tól és ol dal ra vin ni, az eresz csa tor na le fo lyó já hoz.
Hon nan ke rül he tett ide egy ilyen vö rös szik la da rab?
A bõ rönd is ne héz, mint a kõ.
Le ha jolt, a te nye ré vel vé gig si mí tot ta a kü szö böt, gyen gé den, mint ha egy ap ró jó-

szág há tát érin te né, majd le is tér delt, elõ re bu kott, és az ar cát, a hom lo kát a föld höz 
szo rí tot ta.

Érez te a fû il la tát, a nap sü töt te, nyá ri föld sza gát.
A desz ka sza gát, a tég lák sza gát.
Ta po ga tóz va lé pett be a ház ba, meg állt, hogy a sze me szok ja a fél ho mályt.
A kony há ban, a kre denc fi ók ban meg ta lál ta a ré gi, el vé ko nyo dott pen gé jû, fa nye lû 

kést, fog ta, ki vit te és egyet len moz du lat tal, a ré gi zsi dó szo kás sze rint a be já rat mel lett 
le döf te a föld be.

Meg csi kor dult a ka vics.
A ci põ sar ka a kö vön.
Fa nyar doh szag volt oda bent, a szo bá ból el tûnt az ágy, és arc ra bo rul va he vert az 

üve ges szek rény.
Mag da a bõ rön döt a fal hoz tá masz tot ta, oda, ahol egy csiz ma nyom ék te len ke dett a 

me sze lé sen.
Ki fûz te és le ve tet te a ci põ jét, oda ál lí tot ta a bõ rönd mel lé, az tán már csak ar ra volt 

ere je, hogy a szek rény mel lett ta lált, ré gi, szer te szórt ru hák ból ma ga alá ka par jon egy 
hal mot, las sú, eve zõ moz du la tok kal, mint ha úszás köz ben a víz ben lök né ma gát elõ re. 
Ma gá ra húz ta a szõr me gal lé ros, bar na szö vet ka bát ját, s az ol da lá ra for dult.

Ár nyé kok a fa lon.
Fel hú zott tér dek kel, a fe jét a mell kas ára szeg ve, ös  sze göm bö lyöd ve fe küdt.
Ar ra gon dolt, hogy nyit va hagy ta az aj tót, az tán meg ar ra, hogy hi szen nincs is aj tó, 

amit be csuk hat na.
Ki min den ki járt az el múlt év alatt eb ben a szo bá ban.
Ki tud hat ja, sut tog ta ma ga elé, il let ve azt gon dol ta, hogy eze ket a sza va kat sut tog ja, 

de mi re moz dult vol na az aj ka, már mé lyen, na gyon mé lyen aludt.
Más nap fent járt már a nap, ami kor fel éb redt.
Nem is kez dett hoz zá a rend ra kás hoz, ki ült a ház elé.
A ré gi fo nott szék úgy rop pant meg a sú lya alatt, mint ha ki ti nes há tú bo ga rak ke res-

nék a ki szá radt fûz fa ves  szõk kö zött az út ju kat.
Órá kon át ül dö gélt moz du lat la nul, hall gat ta a ne sze ket, a tá vo li han go kat, néz te 

oda fönt a fel hõ ket, a ci põ je kö rül a föld re pe dé se it, a friss fü vet, a le ve lek kö zött 
át sü tõ fényt.

Alig va la mi vel dél után fel pú po zott, pony vá val le ta kart sze kér állt meg a le szag ga tott 
ke rí tés vo na lá nál.

Béndek Lász ló volt az, aki a je lek sze rint, da cá ra az ide-oda csa pó dó front nak, nem- 
csak a lo vát tud ta meg men te ni va la hogy, de még a sze ke rét és az éle tét is meg õriz te.

Úgy bök te meg a ka lap ja szé lét, mint ha csak teg nap es te lát ták vol na egy mást utol já ra 
a há zi as  szon  nyal.

Több mint egy éve, nem tö rõd ve a kocs ma ab la ka mel lé, az is ko lák be já rat ára, de még 
a temp lo mok elé is ki ra gasz tott és több ször is ki do bolt pa ranc  csal, hogy aki zsi dó kat, 
vagy a va gyo nu kat rej te ge ti, az fel kon col ta tik, Magdáék seb té ben tör tént el uta zá sa után 
Béndek a szõ lõ he gyen a pin cé jé be rej tet te bú to ra i kat, most pe dig, ki tud ja, hon nan ér te-
sül ve az as  szony vis  sza tér té rõl, vis  sza hoz ta va la men  nyit. A be cso ma golt evõ esz kö zök, 
a füg gö nyök és a szé kek mel lett a sár ga-fe ke te koc kás ta ka ró ba csa var va ott volt az az 
arany rá más tü kör is, amit egy kor Ker tész Gi zel la ho za tott, s ami haj dan a nagy szo bai 
ab lak nál állt.

Bo do bács,
ka to na bo gár,
ve rõ bo gár,
is ten te he ne
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– Tud tam én, hogy vis  sza jön – mond ta Béndek. – Már jó elõ re ös  sze ké szí tet tem a 
hol mi ja i kat.

– Hon nan tud ta vol na? Még én ma gam se tud tam.
– Tud tam csak így, ma gam tól.
A tük röt együtt emel ték le a sze kér rõl, ugyan oda ál lí tot ták, aho vá an nak ide jén, fél re-

húz va, de ki fe lé for dít va, hogy rá es sen a fény.
– Lesz mit ta ka rí ta ni itt is.
– Majd meg csi ná lom.
– Tud ja, ami kor az oro szok fel tör ték a pin cé met, mert hogy bort ke res tek azok min de-

nütt, más nem is ér de kel te õket, foly ton csak in ni akar tak, fej szé vel vág tak ma guk nak 
utat, be sza kí tot ták a desz ká kat, az tán meg egy csa pás sal a hor dó kat is, a sa ját fej szém-
mel. Ko pog tat ták a fa la kat, hogy van-e el re kesz tett rész, az tán meg ta lál ták eze ket a 
hol mi kat – mond ta Béndek. – Meg ijed tem, hogy majd agyon lõ nek, mert min den fé lé ket 
be szél tek itt a fa lu ban, hogy en nél ke ve seb bért is ki biz to sít ják a gép pisz tolyt, vagy ami 
még ros  szabb, el hajt ják a fér fi a kat kény szer mun ká ra, be a vá ros ba, vagy ki a ha tár ba, 
azt mond ják, csak azt nem, hogy hol van az a vá ros, és mi fé le ha tár ra gon dol nak, eset leg 
Szi bé ri á ban, vagy azon is túl.

Mi e lõtt be jöt tek a pin cé be, elõbb vé gig ver tek a fa lon egy gép pisz toly so ro za tot, pat-
tog tak a go lyók, én meg ös  sze húz ni se tud tam ma gam, áll tam egye ne sen, az tán csak a 
for ró sá got érez tem a nad rá go mon, hogy ös  sze hu gyoz tam ma gam.

– Ma ga nem is tud fél ni.
– An  nyi ra fél tem, hogy moz dul ni se tud tam.
– Úgy me sé lik, a ha lál a sza gá val ad hírt elõ ször.
– A sza gá val? Én csak a lõ por sza gát érez tem és a nad rá go mon a ned ves sé get. Mert 

lõt tek azok min den re, ha úgy tar tot ta a ked vük. A Bokoréknál meg volt még egy disz nó, 
ami kor meg ta lál ták, nem is kér dez tek sem mit, azon nal le lõt ték, azt hit ték, hí zó disz nó és 
kö vér, az meg vem hes volt, s ahogy ki szen ve dett, kín já ban még köz ben meg is el lett. Jó 
volt ne kik úgy is, azon nal rak ták a tü zet. De ná lunk csak a bort ke res ték, és rö hög tek és 
ve re get ték a vál la mat, bur zsuj pa pa, ezt mon do gat ták, mint akik tré fál koz nak, egy ál ta-
lán nem mér ge sen. Szét dúl ták az egé szet, de mint ha meg szo kás ból tet ték vol na, odébb 
rug dal ták, amit ta lál tak, hogy ki bom lot tak az evõ esz kö zök is, és még se ér de kel te õket. 
Szét dúl ták, az tán már men tek is to vább.

– Bur zsuj pa pa?
– Még in te get tek is a te her au tó há tul já ról, mert lo va sok is vol tak, meg teharautón is jöt-

tek, és foly ton rö hög tek köz ben, mint ha vic cet hal lot tak vol na. Csak tud ja, a gép pisz to lyuk 
azért min dig a ke zük ügyé ben volt.

– Ak kor se hi szem el, hogy félt.
– Azt mond ják, Kákoséknál, az evangelikus lel kész há zá nál meg fõz ve ta lál ták utá nuk 

a ping pong lab dá kat.
– Ping pong lab dák?
– Azok. Ami vel a lel kész lá nyai ját szot tak a há bo rú elõtt a paj tá ban, azon a há lós asz-

ta lon. Az oro szok meg nyil ván azt hit ték, va la mi to já sok, de fel tör ni nem tud ták, hi á ba 
me le gí tet ték õket. Mit gon dol, med dig ma rad? Úgy ér tem, itt, a fa lu ban.

– Hi szen csak most jöt tem.
– A ma ga há za, ad dig ma rad, amed dig jól esik. Csak nem igen hin ném, hogy itt olyan 

jól es het.
– Ed dig azt se tud tam, hogy hol le szek, ha le szek egy ál ta lán.
– Nem tud ta azt sen ki se. Va gyis a leg több még most se tud ja.
– Nem azért jöt tem vis  sza, hogy az tán el akar jak men ni in nen.
– És a lá nya?
– Bu da pes ten ma radt, a ro ko nok nál.
– Ide, a fa lu ba ed dig csak egy va la ki jött ha za a tá bo rok ból, a Knittelhoffer Ró zsi. A 

csa lád ja oda ma radt, õ is ko pasz ra nyír va, csontsoványan gya lo golt az al só út fe lõl, meg 
se is mer te elõ ször sen ki sem. Rá kö szönt az em be rek re, azok meg el for dul tak, azt hit ték, 
va la mi ide gen.

– Ide gen.
– Igen, aki ké re get ni jött. Ide ge nek, akik ha za fe lé tar ta nak. De hát ma ga azt nyil ván 

job ban tud ja.
– Hon nan tud nám? Ne künk eh hez nem volt kö zünk. Bu da pes ten vol tunk az egész 

ost rom ide jén.
– Nem akar tam sem mi ros  szat mon da ni. A né me tek kel együtt el men tek a csend õrök, 

meg a jegy zõ is, csa lá dos tól.
– Azért van, aki itt ma radt.

Malenykij 
ro bot

Meg fõz ték 
a ping pong-
lab dá kat
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– Akik an  nyi ra a nyi la sok kal vol tak, azok meg most a má sik ol da lon, a kom mu nis ták-
nál irat koz tak fel. Elõ ször be vol tak szar va, már bo csá nat a ki fe je zé sért, fél tek, hogy mi 
lesz ve lük, de most már na gyon bát rak, mert per sze meg bo csá tot tak ne kik.

– Mi ért per sze?
– Mert ez so ha se tör té nik más ként. Azok kö zül meg bo csá tot tak mind egyik nek, az tán 

majd csak néz ze meg, most már ezek let tek a leg na gyobb agi tá to rok.
– Nem az a bá tor, aki meg bo csát. Az em ber úgy is túl sok szor bo csát meg az éle te 

so rán.
A ki dön tött kály ha csõ he lyén gön dör, sely mes fé nyû, fe ke te ko rom hullt le a föld re.
Da rált hol ló tol lak.
Mag da néz te ben ne Béndek fél láb nyo mát, ahogy a ci pe ke dés köz ben az öreg vi gyá-

zat la nul be le lé pett.
– Nem akar tam meg bán ta ni.
– Nem mon dott sem mi ros  szat. És kö szö nöm ma gá nak.
– Ugyan már, ma ga is meg tet te vol na.
– Azt nem le het tud ni.
– Mi cso dát?
– Sen ki rõl nem le het meg mon da ni elõ re, hogy mi az, amit a fé le lem mû vel ben ne, s 

mi az, amit meg ten ne ak kor is, ha gép pisz toly ok me red nek rá. Hát ne hig  gye ró lam se, 
hogy jobb vol nék, mint ami lyen nek ma ga mat gon do lom.

– Egye dül akar él ni itt?
– Eb ben a ház ban én nem va gyok egye dül.
– Ha se gít ség kell, tud ja, ne kem min dig szól hat.
– Kell? Sem mi nem kell. Már így is töb bet se gí tett, mint amit gon dol ni le he tett. De 

azért kö szö nöm.
Az es te el ér kez té ig Mag da már úgy-ahogy a he lyük re to lo gat ta a vis  sza ka pott bú to ro-

kat, fel sö pört a ház ban, két szer egy más után, az tán fel mo sott, olyan for ró víz zel, hogy 
gõ zö lög tek a pad ló desz kák.

– Me szel ni is fo gok majd.
Az ágy tám lák kö zé Béndek se gí tett ne ki ös  sze üt ni az ágy desz ká kat. Vi lá got gyújt ha-

tott, mert gyer tyát is ka pott.
Néz te a meg-meg leb be nõ lán got, s ar ra gon dolt, hogy olyan ez a fény, itt a ré gi fa lak 

kö zött, mint ha a sa ját lé leg ze tét bá mul hat ná; az ár nyé kok úgy sza lad tak kör be a fa lon, 
akár ha hí vat lan em lé kek gyü le kez tek vol na, egy re több em lék, ma kacs ki tar tás sal, mint 
a fris sen ki for ga tott szán tá son fér ge ket ke res gé lõ ma da rak.

Mag da még a dél után ös  sze sze dett né mi fát a ház kö rül, s most megint tü zet gyúj tott 
a he lyé re ta szi gált spar helt ben, vi zet hú zott a kút ból, a szo ba kö ze pé re ál lí tot ta a ré gi, 
haj lí tott lá bak ra tá masz ko dó fém tek nõt, s a bá dog szí nû nagy fa zék ban for ró für dõt ké szí-
tett ma gá nak.
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Úgy fek tet te le a ru há it a tek nõ mel lé a desz ka pad ló ra, akár ha egy má sik as  szony 
he ver ne ott: a magasszárú, fû zõs ci põ, a fe ke te ha ris nya, a két szok nya és a blúz, leg fö-
lül re a kom bi né.

Min den moz du lat ra gyer tya lán gocs kák hul lá moz nak a víz fel szí nén.
Lám, az a hul lám zó, gyû rött test a víz alatt nem is az õ tes te.
Ez a fon  nyadt, rán cos bõr, ami ben el búj nak a víz csep pek is, ez nem az õ bõ re.
A gya log lás tól úgy ös  sze ta pad tak a láb uj jai, szin te erõ vel kel lett el vá lasz ta ni õket 

egy más tól.
Krauszéknál kör mös lá bú, zo mán cos kád is volt a für dõ szo bá ban, ha ide je ko rán fel fû-

töt ték a fa tü ze lé ses, hen ge res tes tû, nagy ka zánt, egy más után fü röd tek le, vas tag pá ra ült 
a csil lo gó fém csa pok ra és az ud var ra né zõ négy szög le tes kis ab lak ra, olyan vas tag pá ra, 
mint ha bõr ré teg vol na, a le gör dü lõ csep pek húz tak csí ko kat ben ne.

De ki ez az öreg as  szony itt, a ré gi fém tek nõ ben.
Hi szen csak is egy kis lány ül het ne ide, az a kis lány, aki oda bent la kik.
Va la mi foly ton szét hul ló kép a víz tük rén, ár nyé kok és gyer tya láng ok, és az el mo só-

dó, ösz tö vér lá bak, a rán cos has, a bo zon tos öl a túl ol da lon.
Mag da ös  sze ku po rod va ült, az tán lej jebb csú szott, ki emel te a lá bát, a tér dét, és a fe jét 

hát ra vet ve a tar kó ját a tek nõ pe re mé nek tá masz tot ta.
Ké kes lett a mell bim bó ja, s kör ben a bim bó ud va ra is, mint ha fáz na.
Walter, ahogy a hos  szú, kar csú uj ja i val át fog ta a he ge dû nya kát.
Úgy iz zadt, mint ha kön  nye zett vol na az ar ca.
Mi lyen hi deg, fel fût he tet le nül hi deg volt a bun ker fa la, s hi á ba volt szá raz, még is, 

ahogy oda ta pasz tot ta a te nye rét, úgy érez te, hi deg nyi rok ta pad a bõ ré re.
Mint ha új ra bé ke vol na.
Arany nap fény süt le a víg ara tók ra.
Az nem le het, hogy az em ber csak ha szen ved, ak kor ér zi iga zán azt, hogy él.
Hi szen az nem le het, hogy õ már hat vanéves.
Õ nem is, csak a ke ze, a lá ba, a tes te.
Kaufmann La jos egy es te egyet len moz du lat tal ki ta kar ta õt, ép pen olyan ha tá ro zott-

ság gal, mint aho gyan a vég szö ve te ket dob ta odébb a bolt ban, úgy, hogy rög tön ki is 
te rül jön az el adás ra kí nált áru, gyû rõ dés nél kül simuljon a pult ra, a leg elõ nyö seb ben 
mu tas sa meg az anya gát és a min tá za tát, az ágy ra tér delt, há ló ing ben volt õ is, fel te ker te 
a pet ró le um lám pa láng ját, néz te a fe le sé gét, és las san a lá ba kö zé haj tot ta a fe jét, õ hi á-
ba nem en ged te vol na, szo rí tot ta vol na ös  sze a comb ját, de hi á ba, nemcsak a fér je ere je 
fe szí tet te szét, de a sa ját vá gya is, hal lot ta és érez te, hogy a fér fi úgy szi ma tolt oda lent, 
mint va la mi ál lat, az tán meg el sül  lyedt ben ne, még min dig szi ma tol va és már ször csög-
ve is, hogy be lõ le el szállt min den erõ. Mint ha for ró víz ben sül  lyedt vol na el, akár egy 
vé kony ká ra sze le telt mos dó szap pan, le beg és tán col és köz ben egy re csak fo gyat ko zik. 
Ma gas ra tar tot ta a fe jét, érez te, aho gyan a meg fe szü lõ, hát ra sze gett nya kán lük tet nek 
az erek, kön  nyû vé vált a tes te, úgy úszott a fel dúlt ágyon, mint ha megint gye rek ké lett 
vol na, for ró a nyár, szal ma sár gá ra égett a fû vé gig az árok par ton, egé szen ös  sze pön dö-
röd tek a fa le ve lek, mint az ököl be zárt ke zek, gör csö sen gör bü lõ uj jak, õ pe dig oda lent, 
a Szaller-malom zu bo gó já nál el re kesz tett jég hi deg víz ben me rül alá, a for ró ság ból a 
hi deg be, még a lé leg ze te is el akad a hir te len bá tor ság tól, és bi zse reg a bõ re, ezer tû érin ti 
meg egy szer re, ezer tû kí vül és be lül, csap na még egyet, az tán hagy ná, hadd so dor ja a 
meg eresz tett ár, sár ga és vö rös ka ri ká kat szór a nap sü tés, vö rös a fé nye a le hunyt szem-
hé ja mö gött.

Fé lál má ból ar ra ri adt fel, hogy tel je sen ki hûlt már a tek nõ ben a víz.
Ki az, aki fáz ni tud a me leg nyár ban is?
Az ágy lá bá hoz tá maszt va a nyi tott bõ rönd, ben ne a vis  sza ho zott ru hák.
Az egyik as  szony itt, a desz ka pad lón, ha nyatt fek ve, egy má sik ott, ab ban a fém csa tos 

do boz ban, õ pe dig ma gá ra mar adot tan, mez te le nül di de reg az em lé kei kö zött.
A ki csi gyer tya is csak nem cson kig égett, ho lott odébb van még az, hogy haj na lod jon.
Néz te az uj ja it, az tán meg a fe hér fél hol da kat a kör mei tö vé nél.
Nem is õ fá zik, csak a bõ re di de reg.
A ku tyák órá ja.
Reg gel fris sen éb redt, a kert ben a hát só sa rok nál, a ré gi szán tó föld fe lõl kezd te el a 

mun kát. Tud ta, sok mindent már nin csen ér tel me el vet ni, még is ér de mes fel ás ni a haj da-
ni ágyá so kat, úgy szá mol ta, há rom-négy nap alatt vé gez is ve le.
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VE RE BES ER NÕ

Mond juk ok tó ber,
szá mo zat la nul

Egynapló

Az el al vás ban van min den re mé nyem, gon dol ta reg gel, amint ki nyi tot ta a sze mét, s 
ahogy ott fe küdt a sa ját ágyán, hal lot ta, hogy mel let te szu szog va la ki egy má sik ágyon, 
s tud ta, hogy az nem le het más, mint az egyes szám el sõ sze mély, va gyis õ ma ga, il let ve 
én, te hát ott szu szog tam a má sik ágyon, míg az egyik ágy ról ma ga mat hal lot tam szu-
szog ni-él ni, na most ak kor ki nek a ne vé ben is be szél jek, gon dol ta to vább, gon dol tam 
to vább, ki nek a ne vé ben mond jam el, hogy az el al vás ban van min den re mé nyem, hisz 
reg gel van, s ilyes mit nem mond hat csak úgy akár ki éb re dés után, hogy az el al vás ban 
van min den re mé nyem, csu pán az, aki va la mi ért nem akar fel kel ni, s még csak gon dol ni 
sem akar sem mi re, még ar ra sem, hogy az el al vás ban van min den re mé nye, ha nem alud-
na to vább, na de így már ez sem megy, mert mi helyt kí ván juk az el al vást, nem al szunk, 
mi helyt ki mond juk az el al vást, már nem va gyunk csend ben, va gyis az al vás óhaj tá sa 
ál tal al ha tunk még egy csep pet, de pont ez az, ami fel éb reszt: az al vás aka rá sa, amit az 
a gon do lat elõ zött meg, hogy az el al vás ban van min den re mé nyem.

El dön töt tem, hogy a má sik ágy ról né zem vé gig, csend ben pi heg ve, ahogy fe lém san-
dít va nagy kín lód va fel kel, saj nál tat va ma gát a má sik ágyon ké nyel me sen el ter pesz ke dõ 
egyes szám el sõ sze mél  lyel, va gyis ve lem, aki nek im már esze ágá ban sincs fel kel ni, 
hogy vé gig csi nál ja ezt a na pot, ok tó ber – vagy nem is tu dom, oly mind egy – valahanya-
dikát, ez most alig ha fon tos, ez a dá tumkér dés, vi szont elõ ször ver ti ká lis hely zet ben kell 
lát nom az egyes szám har ma di kat, va gyis õt, amint fel kelt, s meg bi zo nyo sod nom ar ról, 
hogy vég leg el dön töt te, igen, ne ki megy e nap nak, e valahanyadikának, s vé gig csi nál ja 
mind azt, amit tar to gat ne ki, min den elõ re tu dott dol gá val és min den meg le pe té sé vel 
együtt, mert mi lyen is egy nap, akár az élet ki csi ben, mond ta egy nagyvalaki, olyan 
„carpe diemes”, te le ra ga dós pil la na tok kal, ame lye ket ne künk kell meg ra gad nunk, mert 
ha nem, õk ra gad nak meg ben nün ket, mint ahogy az most is tör té nik az egyes szám 
har ma dik kal, csak né zem a má sik ágy ról, az el sõ pil la nat már meg is ér ke zett, s most 
lök dös né õt elõ re a töb bi, so rá ra vá ró pil la nat fe lé, tusz kol ná be le a dél elõtt li la fod ros 
re mény fo lya má ba, köz ben lá tom, amint az egyes szám har ma dik idi ó ta vi gyor ral ve ti alá 
ma gát az öröm te li kö te les sé ge ket hor do zó pil la na tok ka ján csá bí tá sá nak, s egy re ener gi-
ku sab ban tesz-vesz a szo bá ban, a ga tyá ját ke re si, az tán hir te len a má sik zok ni ját, mert 
az egyik min dig meg van, csak a má sik nincs, ál lan dó an elveszkelõdik, akár csak én ott, 
a má sik ágyon, már nem szá mí tok, ész re sem vesz, csak a má sik zok ni ját ke re si, hogy 
azu tán a fi ó kos szek rény bõl egy tisz ta pá rat húz zon elõ, a ga tyá já ról tel je sen meg fe led-
kez ve, s így, mez te len fe nék kel sza lad jon a für dõ be fo gat mos ni, ott döb ben ve rá ba ná lis 
ga tyát lan sá gá ra a ki al vat lan ar cát mu ta tó tü kör elõtt, sa ját bí rá ja elõtt, ahol a hom lo ká ra 
csap va egy túl sá go san ko rai, ám an nál vész ter he sebb Alzheimer-kór eset le ges ki ala ku lá-
sá nak ve szé lyé vel is szem be sül nie kell, még reg gel van, de jé zus má ria, hol van még az 
ebéd idõ, hol a jól el vég zett mun kát kö ve tõ ebéd emész té se so rán be kö vet ke zõ, kel le me-
sen le zser agyi reny he ség, ami re hol nap még csak em lé kez ni sem fog, vagy ho vá tûn het 
egy po hár sör be ful ladt légy hét köz na pi lát vá nya, mi köz ben az új bó li esz mé lés ká vé il la-
tú don gá sa ma gát a fe le dést fe led te ti, s lát szó lag min den rend be jön, csak még egy rö vid-
ke de pres  szió elõ zi meg a ko ra est men tá lis revitalizációját, azu tán kár tya vagy do mi nó, 
a ha szon ta lan ság ne to vább ja, mert lé tez nek sem mi be fu tó nap szak ok, me lyek mint ha 
nem is egy nap, de az örök ké va ló ság ré szei vol ná nak, ilyen kor rend sze rint do mi nó zik 
az egyes szám har ma dik, to lo gat ja a pi ci, tég la test ala kú la pocs ká kat mint ha dol goz na, 
meg té vesz ten dõ al te re gó ját, az el sõ szám el sõt, aki még min dig az ágy ból fi gye li õt, 
amint ap ró pöt  työk bõl ki ra kott szám áb rá kat ha son lít gat ös  sze, mint ha szá mol na, köz ben 
ér zi, a zsi ge re i ben ér zi az egy re fe szí tõbb hi á ba va ló sá got, mérgesgázként höm pö lyög a 
vanitatum vanitas, vé get kell en nek vet ni, mi e lõtt úgy ma rad na az em ber, le bé nult lég-
zõ szer vek kel, egy ap ró tég lács ká val a ke zé ben, va la mi be fe jez he tet len imát mor mol va, 
négy és öt kö zött, dél után.

Egy re job ban saj nál tam. A má sik ágy ban még min dig reg gel volt, õ pe dig már be lát ha-
tat lan nap szak ok su nyi la bi rin tu sá ban ver gõ dött! Nem le het egy sze rû mez te len fe nék kel 
sza la doz ni mun ka köz ben, ügyintézni, meg gyõz ni, meg gyõ zet ni, kár hoz ni, kár hoz tat ni, 
ami kor mind ez ben ne fog lal ta tik egyet len pil lan tás ban, az ügy fél ében, a fõ nö ké ben, a 
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di á ké ban, a pá ci en sé ben, egyéb ként fo gal mam sem volt, hol dol go zik, dol go zik-e egy-
ál ta lán va la hol, vagy mind ez csu pán ré sze egy „út ban le vés” ko re og rá fi á já nak, csak azt 
lát tam, hogy sze mér me sen ta kar gat ja ma gát, amíg min den ki száj tát va né zi, mu to gat nak 
rá, hi á ba a hó fe hér selyemzokni, meg a ve le har mo ni zá ló, hó na pok óta fe hé rí tett fog sor, 
a me ló az me ló, õ meg így, ko moly ta la nul, mint va la mi ámok fu tó ro han, tö ke it mar ká ba 
rejt ve át a mun ka idõn, ke resz tül ezen a szin te le raj zol ha tó na pon, ezen a bi zo nyos valaha-
nyadikán, mi köz ben én szív szo rí tást ka pok a szo ron gás tól, a saj ná lat tól, len nék in kább 
én a he lyé ben, igen, in nen a má sik ágy ról át él ve mind ezt, ha bár tud ván tu dom, hogy õ 
is én va gyok, én va gyok az egyes szám har ma dik, aki ép pen most tisz táz ta ma gá ban, 
hogy azért ma radt itt e fény év nyi tá vol ság ból moz du lat lan nak lát szó sem mit te vés ben, 
mert lát nia kel lett, ho gyan ala kul ez a nap, lát ni mind ezt mes  szi rõl, on nan, ahol még reg-
gel van, ami kor csak egy idõ elõt ti, té to va gon do lat dúl ja fel a rész vét tel át ita tott agyat, 
tud ni il lik, hogy az el al vás ban van min den re mény, a má sik ol dal ban, a sö tét fél te ké ben, 
ahol nincs ga tyá zás a me ló ban, csak tisz te let re mél tó szem pont ok van nak, ilyen az 
éj sza kai mû szak, csi kor gó sö tét ben oso nó el va rá zsolt idõ, még is in kább ház épí tés, mint 
do mi nó zás, a kisem ber ál má ban épít és éb ren rom bol, nem is bír ja to vább néz ni, ahogy 
ut cá kon, te re ken fut ko som, ka pu kon ki-be, kö szön ve és haj bó kol va, ar com ra szá radt 
kön  nyem-tak nyom vi asz fény ében, ahogy most is, e pil la nat ban is ro ha nok az est fe lé, 
hogy egy szer majd meg ér kez zek vég re, ha za ér jek, be vág jam ma gam mö gött az aj tót, s 
li heg ve ves sem ma gam az egyik ke re vet re, hogy a má sik ról meg fi gyel hes sem, pon to san 
men  nyit öre ged tem, hát nem egy na pot, de töb bet, an  nyi val töb bet, mint amen  nyit pil la-
nat ként nem ra gad tam meg a nap ból, an  nyi val töb bet öre ged tem, mint ahány pil la na tot 
nem tu da to sí tot tam ma gam ban, de így is ma radt még an  nyi idõm, hogy ne ki is jus son ott 
a má sik ágyon, hogy mi e lõtt új ra el al szik, vé gig gon dol ja, mi ben is ve he tett vol na részt 
az nap, en gem kö vet ve, mi ben is le he tett vol na sze rep lõ.
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BORIÁN ELRÉD

nagy szom bat
gyer tek ide gye re kek Ta más Pé ter gyer tek kö ze lebb va la mit aka rok mon da ni nek tek 

öz vegy let tem hal lot tá tok a men tõt meg halt apá tok mo to ro zott igen le esett ró la ne ki ment 
va la mi nek va la ki nek meg halt nem jön vis  sza kocs má ba ment nem ku ko ri cá ért pe dig azt 
mond ta de megint ivott meg halt nem jön vis  sza ne sír ja tok a temp lom ban vol tam a di csõ sé-
get kel lett vol na be ját sza nom alig tud tam majd ki ro han tam jött a men tõ egy má sik a rend õr-
ség vé ge volt vé ge ott men tek el mel let tünk a fel tá ma dá si me net bõl jö võk lát tam õket meg-
halt apá tok meg halt de majd ta lál ko zunk ve le most men je tek jó éj sza kát me gyek én is

apá val is ez tör tént csak õ nem mo to ro zott sze ren csé re de az meg halt fi a ta labb volt mint 
a fér jem ta lán har mincéves ször nyû volt az is sö tét ben ül tünk és csak néz tük egy mást mi 
lesz apu fel füg gesz tet tet ka pott csak a szé gyen és küsz kö dés és a mi ért majd új ra má sod szor 
is gá zolt de az meg ma radt uram is ten mi kor le gyen a te me tés a re for má tus tisz te le tes sel 
be szél nem kell mit fog mon da ni ott tör tént a temp lo ma elõtt a gye re kek a szé gyen pe dig 
örült hogy lesz ku ko ri ca még a gye rek kel is ját szott nem is szi dott hogy mit ke re sek már 
megint a pá pis ta temp lom ban hi á nyoz ni fog a gye re kek nek ne kem nem kell töb bé ha zud-
nom sen ki nek

Er zsi majd se gít õ min dig se gí tett ma gá hoz vet te Ti bit is mi u tán Icánk el ment nem tud tam 
ele get jár ni hoz zá két év vel volt idõ sebb anyu na gyon sze ret te õt sze ret te a leg job ban a vé gén 
már csak ke zét fog tam ame lyi ken nem volt in fú zió alig ér tet tem mit mond szé pen él tek fér jé-
vel õk igen rá akart be szél ni hogy ve gyek látleletet mi kor an  nyi ra meg vert nem akar tam nem 
ér tet te õt min den ki sze ret te Er zsi is sze ret te meg ígér te hogy fel ne ve li Ti bit ak kor még nem 
gon dol ta hogy egye dül hogy Kar csi is el megy uram is ten õ is bal eset ben egy nagy bal eset a 
mi éle tünk mit is mond tak ró la Jé zu som nem le het igaz hi szen sze ret te Ti bit

mi lesz a gye re kek kel teg nap már Ta más kér dez te apá val mi kor ta lál ko zunk so kat 
se gí tett ne ki ezer mes ter len ne mel let te a kom bi nált fo gót kér te alig ta lál tam meg kér tem 
in kább õ mu tas sa meg mi hol van min dent meg kell ta nul nom nem tu dom meg fi zet ni 
ed dig is ne héz volt el ment a ke vés pénz most meg még an  nyi sem lesz mi lesz ve lünk 
fõ ze lé ket fõ zök va sár nap is mi ért hagy tál el egy szer meg át koz ta lak meg akar tam hal ni 
nem lát tam ér tel mét csak szé gyen és buj do sás nem sze retsz min ket nem ment so ha temp-
lom ba szent fa zék nak csú folt azért nincs idõ ben ebéd mi lesz ve lünk mi lett ve le

már al sza nak Pé ter alig akar ta el en ged ni ke zem fél hi ány zik ne ki is pe dig so kat fe le-
selt ve le anyu mond ta hogy sen ki nek sem kön  nyû erõs nek kell len ni ide ge sí tõ de igaz 
el mond ta új ra hogy ku lákszám ba vet ték õket ös  sze pa kol va alud tak haj nal ban dö röm böl-
tek üvöl töt tek csú nyá kat mond tak és õ be pi silt azok el mond ták minden nek mamáékat õ 
sírt és ki a bált hogy hagy ják õket ha hall ga tott vol na nem ve rik meg õket an  nyi ra hall gat-
ni kell ös  sze szo rí tott fog gal nem olyan ki csik már és azt is mond ta hogy már nem ver nek 
meg hogy meg vál tás ott hagy tam ne kem ne mond jon ilye ne ket 

még az a sze ren cse hogy akit el ütött az meg ma radt kór ház ban van mint Ica de õ nem 
jött vis  sza és az a fi a tal em ber sem aki re apu elõ ször sok szor gon dolt tu dom meg Icá ra 
utá na so kat ivott jó val töb bet mint más kor mos ta ná ban té vét néz hogy ne kell jen em lé-
kez nie anyu nak va ló ban nem volt kön  nyû de sze ren csé re le kés ték a vo na tot ame lyik 
el vit te vol na õket Hor to bágy ra itt ma rad tak sem mi nél kül még ma is fél a te her au tó tól 
nem mer rá néz ni iga za van nem is kell rá néz ni csak a má val kell fog lal koz ni

Er zsi sem hin né el nem is mon dom el ne ki sem mert azt hin né meg õrül tem pe dig csak 
ál mod tam csak ál mod tam és jött a fény az ab la kon ré zsút majd a pad lón a fa la kon Uram 
Is ten ki hin né el nem õrül tem meg csak lát tam fény ben úszik a szo ba de nem kel lett 
pis log nom szép volt mint a má ju si pir ka dat a szo ba fén  nyé vált ez a szo ba nyílt az aj tó 
és be jött nem fél tem pe dig más kor min dig fé lek ak kor nem szép hi he tet le nül cso da szép 
volt az a fér fi még nem lát tam hoz zá ha son lót fehér ruhában rám nézett istenem milyen 
volt a szeme rám né zett fe lém nyúj tot ta ke zét nem mer tem moz dul ni re pül ni sze ret tem 
vol na kö ze lebb jött le huny ta sze mét majd rám né zett és ki ment az ab la kon fa lon nem 
tu dom so se fe lej tem el en nél szeb bet nem lát tam nem hin né el sen ki
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BÁ LINT PÉ TER

Elrévülés1

Va la me lyik es te ma gá nyo san szi va roz tam a bel vá ros 
egyik spa nyol ne vû ká vé há zá nak te ra szán, és szo ká som-
hoz hí ven egy köny vet, az egyik fi lo zó fus ba rá tom tól 
ne vem nap já ra ka pott Musil Nap ló ját la poz gat tam, elõ re 
s hát ra, ki- és vis  sza ke res ve mar gó ra rótt je le i met: hang je-
gye ket, rö vid és hos  szú han got je lö lõ ket, vi o lin kul cso kat, 
fel ki ál tó- és kér dõ je le ket, me lyek nek kü lön je len tõ sé get 
tu laj do ní tot tam egy ko ron, s hogy vi szont lát tam õket, 
em lé ke ze te met had ra fog ták, igye kez tem fel idéz ni a hoz-
zá juk fû zõ dött gon do la to kat, ki fej ten dõ ket, ön fel tá ró kat, 
és el in dult egy bel sõ be széd az agyam ban. Ré gi, gim na zis-
ta ko rom ból szár ma zó be ideg zõ dés volt ré szem rõl, hogy 
min dig le gyen ná lam könyv, oly kor több is, hogy a zsú folt 
vil la mo son uta zás, a hi va ta li fo lyo só kon vá ra ko zás, a köz-
te rek va la me lyi kén szi esz tá zás ide jét, a lét ese mé nyek köz-
ti köz tes-idõk ide jét el csap jam egy kis ol va sás sal, egy kis 
esz té ti kai töp ren gés sel. Ké sõbb pe dig a hi va tá som cé gé re-
ként hord tam, oly kor egész tás ká val, mál hás sza már ként 
a köny ve ket; a könyv hur co lás egy szer re utalt könyv moly-
sá gom ra, s ar ra, hogy nem is tu dom el kép zel ni éle te met 
és ma ga mat más ként, mint az ál ta lam élet re kel tett szö ve-
gek ben sze re pe ket játsz va, ma ga mat meg játsz va, ál arc ok 
és jel me zek sû rû vál to ga tá sa ré vén, frag men tu mo kat 
fej ben ír va, me mo ri zál tam õket, a fe jem ben ír tam, át ír-
tam és fö lül ír tam va la men  nyit, s szí nész ként ad dig-ad dig 
mon do gat tam egy-egy vég le ges nek tû nõ vál to za tot, míg 
be vé sõd tek, be lém vé sõd tek, sze re pek ké vál tam, hogy 
ma gá nyo mat meg õriz zem és el fo gad tas sam ma gam. Az 
év ti ze dek so rán oly ma gas fo kú szín ját szói ké pes ség re tet-
tem szert, hogy ma gam is ké pes vol tam az ol va sott könyv 
író já nak a hang ját bir to kol ni, azon a bi zo nyos meg ta lált 
han gon be szél ni, mint ha az enyém, az ál ta lam meg ta lált 
hang lett vol na, ami per sze egy fe lõl se gí tett szí né szi azo-
no su lá som tö ké le tes sé gig fo ko zá sá ban, más fe lõl kés lel tet-
te a sa ját han gom meg ta lá lá sát: ár ral szem ben men tem a 
ma gam ra-ta lá lás szán dé ká val. Ezért is mond ha tom, hogy 
ké sõn érõ, ké sõn a sa ját hang já ra ta lá ló al kat va gyok, s 
en nek a meg ké sett sé gem nek min den elõ nyét és hát rá nyát 
vi se lem. Pél dá ul, hogy nem kel lett bi zo nyos dol gok ban, 
ma ni fesz tu mok alá írá sá ban, brancs élet ben részt ven nem, 
min dig ma gam kép vi sel tem ma gam min de nütt a nem-osz-
to zás jólesõ örö mé vel; per sze a ma gam kép vi se le te nem- 
csak az el ma gá nyo so dás hoz, de a hát tér be ta szí tott ság hoz, 
ér dek te len ség re ítélt ség hez is ve ze tett; írók ilyes fé lé rõl és 
ilyes fé le lé lek ál la pot ban szok tak nap lót ír ni: a sze mé lyes-
ség hang ján, hogy a nap ló ban vég leg el ves  sze nek, ön nön 
ha lá lu kat meg él ve.

A fõ ut ca mö göt ti négy szög le tes kis té ren (ne vét oly 
sok szor vál toz tat ták az el múlt év szá zad alatt a vál toz ta-
tá sok és vál to zá sok ide jén, hol ma gya rí tot ták, hol „inter-
nacionalizálták”, vis  sza, és megint csak , hogy min dig 
za var ba hoz tak, ha va la me lyik re rá kér dez tek), a szür kü let 
elõt ti nap szak kis sé bá gyadt, in kább es ti hír lap ol va sá sá-
nak és po hár csapolt sör kor tyol ga tá sá nak ked ve zõ órá ján 

fog lal tam el po zí ci ó mat a pár ná zott szé ken, s a la tin dal la-
mok és rit mu sok a ká vé zás és szi va ro zás lé ha sá gát, fesz-
te len sé gét, ön fe ledt sé gét fo gad tat ták el ve lem, nem esett 
ne he zem re, a kö röt tem s mel let tem öröm te len, mo ró zus 
és gond ter helt áb rá zat tal el ha la dó em be rek szo mo rú sá-
ga, a tristesse hongroise, mely rõl Pessoa be szélt, sok kal 
in kább ne he zen el vi sel he tõ volt: út ja im ról meg tér ve el sõ 
be nyo má sa im sze rint. E po zí ció a könyv ben el mé lyü lés-
nek és má sik-énem ott ho nos moz gá sá nak: ki-be jár ká lá sá-
nak, s per sze a kör nye ze tem szem lé lé sé nek is le he tõ sé get 
nyúj tott, az esz té ta po zí ci ó já ba he lyez tem ma gam, s az 
imént ol va sott mon da ton töp reng tem: „va ló já ban az 
em ber nem ilyen vagy olyan, ha nem ha más em be rek kel 
érint ke zés be ke rül, a má sik em ber egy na gyon ha tá ro zott 
(vagy na gyon is ha tá ro zat lan) han got pen dít meg ben ne 
– és ak kor az em ber olyan”. Az ová lis asz tal lap ra tet tem 
ol va só szem üve ge met, a tá vol ba lá tás éles sé gét és tisz ta-
sá gát biz to sít va ma gam nak, uj jam mal a ká vé fol tos és 
légyköpte asz tal la pon ma tat tam, „Un do ro dom a le gyek-
tõl, po fát lan sá guk tól és szõ rös lá bacs ká ik tól. Pók há ló ál-
do za tok. Nagy anyám nál ra ga csos légy fo gó csí kok csüng-
tek a kony há ban, alá, s vesz tü ket érez vén züm mög tek a 
fo gott-le gyek”. Az olyan ság mi ként je in és vis  sza ha tá sa in, 
meg ért he tõ sé gén és lét mó do su lá sán rá gód tam, ám eb bõl 
a po zí ci ó ból né mi leg ki zök ken ve, ön kén te le nül is rá emel-
tem te kin te tem az asz ta lom mel lett si e tõ sen vagy ép pen 
egy ked vû en, ma guk kal vagy má sok kal tár sa log va el ha la-
dók ra, s azon tû nõd tem: „mi fé le han got pen dí te nek meg 
ben nem ezek az is me ret len, ál ta lam kü lön bö zõ tu laj don sá-
gok kal, le het sé ges tör té ne tek kel, kép te len sors sal fel ru há-
zott em be rek? Nem va gyok gon do lat ol va só. Sem lát nok. 
In kább ana li ti kus, af fé le ti zen nyol ca dik szá za di ter mé szet. 
Em ber is me re tem is ana li ti kus al ka tom ból fa kad. Egész 
éle tem ben ma gam ele mez tem, szét, szét ír tam ma gam.” 
Szá mom ra va ló lé te zé sük nek csu pán an  nyi bi zo nyí té ka 
volt, hogy ilyen sé gem ben: kar szé kem ben hát radõl ve el la-
zul tam, a tá vol ba lá tás éles sé gét bir to kol tam, s ma gam 
le las sult sá gát már-már erény nek tar tot tam, „Leg alább én 
tart sam an nak, öt ven éve sen, a ro ha nás szé dü le té ben lé te-
zõk el le né ben”, s szem lé lõ dõ mi vol tom ban nem csu pán 
ész re vet tem õket, hagy tam a lá tó te rem be be lép ni, meg-
mu tat koz ni, vi sel ked ni va la mennyi ü ket, majd nyom ban 
el is tûn ni, anél kül per sze, hogy bár mi bi zo nyo sat tud-
hat tam vol na meg ró luk (mint mond juk a száz fo rin tot 
ké rõ kol dus ról leg alább azt, hogy éhes, vagy in ni sze ret-
ne); haj lan dó nak mu tat koz tam il lé kony lé tü ket né hány 
per cig tar tó kép zel gés sel meg örö kí te ni. „Ez iga zi ba lek, 
ahogy a lá nyom mon da ná. Áll tó hely ben ké pes el es ni. 
A nõk kör be rö hö gik. Most mi van? A lá nyom sze mé vel 
né zem, amit az enyém mel ké ne? Na hát!”

Az asz ta lom a jár dá tól el ke rí tett szi get pe re mén állt, a 
te rasz kor lát hoz kö zel, túl nan az út pad ka hú zó dott, mé ter-
nyi re tõ lem, tö vé ben egy esõ csa tor na-le fo lyó, s én a ven-
dég – min dig és min de nütt ven dég vol tam – , csik kek és 

1 Rész let a szer zõ Han gok csu pán címû re gé nyé bõl.
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gyûrt par ko ló je gyek, csa ló dást oko zott lot tó szel vény és 
seb té ben el do bott csokipapír, ürült mû anyag  ön gyúj tó és 
kis lány el hagy ta hajmasni, au tó ke rék nyom tól ba ráz dált 
rek lám lap és ti los ban par ko lá sért ki töl tött bün te tésfec-
ni, éj sza ka sza ba don ran da lí ro zó pat ká nyok ürü lé ke és 
macs ka há nya dék men tén ül tem, az esz té ta kü lönc po zí-
ci ó já ban, és néz tem be lül rõl és tán fe lül rõl a bel vá ros 
szen  nye sé tõl ir tó zó ma gam. Ez az ir tó zás is újkeletû 
ér zés volt; ko ráb ban so sem ir tóz tam a szü lõ vá ro som tól, 
em lé ke ze tem ben ma gam ke res ve, szü lõ vá ro so mat ír tam 
új ra, a ma gam és a kép ze le tem ben élõ sze mél  lyé vált 
vá ro som tör té ne tét, a ket tõnk élet ese mé nye it, me lyek 
ha son ló sá ga és kü lön bö zõ sé ge az em lék nyo mok ban tet-
ten ér he tõ volt, s hogy sze rel mes ka masz ként kó szál tam 
ut cá in és a kül sõ vá sár te re ken, egy frus ka tár sa sá gá ban 
vagy ön ma gam kí sé re té ben, s min de nün nen lát tam a 
Nagy temp lom tor nya it, az ott ho nos ság biz ton sá gá val és 
ben sõ sé ges sé gé vel vál tam eg  gyé ve le. Az újkeletû ir tó zás 
egy fé le el tá vo lo dás és el kü lö nü lés volt a ré szem rõl; az 
uta zó te kin te té vel kí ván tam lát ni vá ro so mat, oly szenv te-
le nül, még is ér zé ki te lí tett ség gel, ahogy az el ve szí tett sze-
re tõt für ké szi az em ber a sza kí tás tu do má sulvé te le után, 
fel fog va, ki fejt ve és rög zít ve min den egyes je let, melyek 
az el sza ka dás vis  sza von ha tat lan sá gát, a „már so ha töb bé 
úgy, mint az elõtt volt” bi zo nyos sá gát mé lyí tik el a szív-
ben, elõ ször, mert a tu dat csak ne he zen fog ja föl, hogy 
ami nem is oly sok kal ko ráb ban még tel je sen bir to kol ha tó 
volt szá má ra, már csak mély ré te ge i ben lé te zik. „Em ber öl-
tõ vel ko ráb ban a vil la mos er re ka nyar gott, csön ge tett és 
nyi kor gott, lo vas sze ke rek zöld sé get és gyü möl csöt, no és 
szá raz je get, szó dát, meg sze net hoz tak, ko fa ri ká cso lás tól 
és tar gon cá ju kon ücsö rög ve kli ens re vá ra ko zó tró ge rek 
ön rek lá mo zá sá tól volt han gos e tér. Tér fi gye lõ ka me rák 
ak kor még se hol. Leg fel jebb ál cá zott rend õrök, de azok 
min dig vol tak, a ta nács épü let és a napilap-szerkesztõség 
mi att, biz ton sá gi okok ból. Ilyen vagy olyan mó don fi gyel-
tek meg, nem zet biz ton sá gi ok ból, meg fi gyel tek en gem is, 
az õri zõ sze mek. Ugyan, egy kis sen ki vol tam nem zet biz-
ton sá gi ok ból!”

A szom szé dos asz tal hoz idõ köz ben le ült egy nyur ga, 
szõ ke lány, a haj vég né mi leg tö re de zett, ezt az orosz lán sö-
rényt ke fé vel is ne héz len ne ki egye ne sí te ni, kar ját szo ro-
san ös  sze kul csol ta mel le elõtt, s mint aki egy vizs gán ki hú-
zott té te len tû nõ dik, ugyan mi tar to zik a tárgy hoz, hon nan 
kezd je a mon dan dó ját anél kül, hogy szó szá tyár nak tûn ne 
vagy épp el len ke zõ leg, hi á nyos sá ga it lep lez né le idõ elõtt, 
ma ga elé me redt, tu do mást sem vé ve a né hány lé pés nyi re 
tõ le, az út tes ten ide ge sen tül kö lõ au tók ról, az asz ta lok nál 
évõd ve han gos ko dók ról, az elé per dü lõ vi dám pin cér rõl. 
An nak jött el az ide je, hogy a fi a ta lok au tó val ér kez ze nek 
a bel vá ros ba, ma gu kat és a papa-kölcsönadta au tó ju kat 
köz szem lé re ki ten ni, a tül kö lé sük csak rá adás volt, af fé-
le „Figyusz, la za va gyok, na gyon la za!” szaj ha tem pó, 
me lyet az asz tal nál ülõk és fenn han gon évõ dõk di ák szlo-
gen je és min den idõ ben trá gár nak mi nõ sü lõ be szé de, foly-
ta tó la go san és fo lya ma to san fe lül írt. „Az em ber ne ber zen-
ked jen és fe szeng jen, ha a fi a ta lok kö zé ül. A ká vé zó ilyen 
is, meg”. A lány, fe szé lye zett sé gét pa lás to lan dó, egyet len 
pil la na tig sem né zett a pin cérle gény re, aki comb já hoz 
fe szü lõ fe ke te nad rág já ban, fel gyûrt uj jú fe hér in gé ben, 
zse lé zett ha já val a film be li stri cik re em lé kez te tett, s hogy 
ma ga is tu da tá ban volt az ef fé le ha son ló ság nak, tu da to san 
ki hí vó vi sel ke dé se is je lez te. A lány szin te ért he tet le nül, 

s bi zo nyos ak cen tus sal, mely bõl sem mi bi zo nyo sat nem 
tud tam vol na mon da ni szár ma zá sa fe lõl, gyor san el ha dar-
ta: „Egy ká vét ké rek, hab bal”, majd új ból a be zár kó zás, a 
mel le elõtt szo ro san ös  sze kul csolt kar ral jel zett ma gá ba-
zár kó zás po zí ci ó ját vet te föl, el há rít va min den fé le meg-
nyí lást és érint ke zést. A pin cér, ta lán hogy még job ban 
za var ba hoz za a lát ha tó an sze mér mes, ká vé há zat nem túl-
sá go san gyak ran lá to ga tó, a ki hí vó fér fi pil lan tást ke rü lõ 
lányt, vagy csu pán szó ra ko zott ság ból han go san ismételte:
„Egy ká vét pa ran csol a kis as  szony, hab bal? Ha bos ká vét 
tej szín nel? Tej szí nes ká vé má mort?” A lány, mint ha nem 
is hal lot ta vol na a fe les le ge sen vissz hang zott sza va kat, a 
nyí lás ra és a ká vé ház ban meg szo kott fesz te len vi sel ke dés-
re, a kön  nyed és sem mi re sem kö te le zõ fe cse gés re ösz-
tö ké lés hí vó je le it, rek lám szaty rá ból köny vet vett ma ga 
elé és be le fe led ke zett az ol va sás ba, akár egy ro man ti kus 
né met al föl di fest mé nyen a kan dal ló elõtt ka ros szék ben 
ülõ fi a tal as  szony, aki a hos  szú té li es té ken a lám pa ol tá sig 
hát ra lé võ idõt Alfred Musset ver se i nek so kad szo ri fel la po-
zá sá val töl ti. „A ne vek nem fel cse rél he tõk, nem mind egy, 
de még men  nyi re nem, hogy Musset vagy Baude laire, 
több szem pont ból sem, ki nek-ki nek hogy, per sze. Musset 
és Sand ugyan, ugyan! ki csit pi káns és bot rá nyos, vagy 
csak Sand az, de a Rom lás vi rá gai több mint pi káns, 
in kább bot rá nyos, bot rá nyo san zse ni á lis, csak hát nem 
kis ko rú ak nak. Iro dal mi Kam csat ka.”

Ma gam ban el mo so lyod tam a pin cér fiú hi á ba va ló pró-
bál ko zá sán, ami alig volt több egy faj ta di á kos csíny nél, 
na pon ta száz szor is el kö vet eh hez ha son lót, hogy a di ák-
mun kát él ve ze te seb bé te gye, a fi gyel met ma gá ra fel hív ja. 
Mi vel ér zé kel te ku dar cát, hogy ész re sem vet ték, õt, akit 
a lá nyok több sé ge nem csak hogy ész re vesz, de meg szó lít, 
tár sal gás ra ösz tö kél és ér té ke li fa nyar hu mo rát, ne he zen 
vi sel te el a ve le egy ko rú lány tól, hogy ügyet sem vet rá, 
s kép te len lé vén e fel sü lés be be le tö rõd ni, ma gas ba tar-
tott uj ja in per get ni kezd te a ke rek fém tál cát, s egy ide ig 
rá érõ sen áll do gált, akár egy mu tat vá nyos a taps ra vár va. 
„Pro duk ció! Az ész meg áll, egy bi zo nyos faj ta lá nyo ké 
igen, több sem kell ne kik, en  nyi tõl is. Na per sze, nem kell 
min dig az ítélõerõ, bol dog ta lan ság oko zó ja. Né ha egé szen 
ki csiny dol gok tól kel le ne meg hal ni, mond juk egy pil le 
szét tárt szár nyán lát ha tó lét me ta fo rá tól.”

Kép te len vol tam vis  sza tér ni Musil elõb bi mon da tá-
hoz, egyéb ként is, Musilhoz min dig ös  sze sze dett ség kell, 
fi gye lem ma xi mum; a szür kü let tom pa fé nyé ben szem ügy-
re ve he tõ já ró ke lõk sem von zot ták te kin te te met, egy faj ta 
nyug ta lan ság: idõ sza kos lét nyug ta lan ság, pil la nat nyi 
ki zök kent ség la ko zott ben nem. A ká vé ház ban-lét idõt len-
sé ge: egy bi zo nyos po zí ci ó ból a já ró ke lõk és élet ese mé-
nyek szenv te len vagy na gyon is el fo gult szem lé lé se, lát ni 
en ged te má sok lé te zé sük bõl ki zök kent sé gét, gya nak vá sát 
és fé lel mét az ide gen nek vélt vá ros la kók kal szem ben, 
„Hi po chond ria és té boly, rész vét len ség és gyû lö let, hat 
és vis  sza hat, a vá ros kö zös já ték te ré ben ma gun kat és 
má so kat egy szer re lát juk go rom bás kod ni, gyû löl köd ni, 
fél ni és ret teg ni, s ment he tet le nül elveszni…” A lány egy 
„ha tá ro zott han got pen dí tet t meg” ben sõm ben. „Szép, 
mint min den ter mé sze te sen szép hu szon éves lány, aki 
nem vi szi túl zás ba a smin ke lést, hogy vo ná sa it hang sú lyo-
sab bá te gye, von ze re jét meg sok szo roz za, va gyis ma gá ról 
egy faj ta he té raké pet su gá roz zon. Úgy bá jos és kí vá na tos, 
ahogy az Úr meg te rem tet te”. Elõ ször a ka masz ko ri szép-
te võ lé nyem re gya na kod tam, sze re tett le csap ni az ef fé le 
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sze mér mes, véd te len, sze rel mi ügyes ke dé sek ben já rat lan 
ál do za tok ra, ám egy bel sõ hang le csen de sí te ni igye ke zett 
a bu ja ság ra ösz tön zõt, a va dászt, akit az utób bi idõ ben 
tel je sen hát tér be szo rí tot tam, lé te zé sé rõl igye kez tem tu do-
mást sem ven ni. „Szá nal ma sok, még pe dig, a ko rom be li 
pro fes  szo rok, akik be le ha ba rod nak dok to ri ér te ke zé sü-
ket író hall ga tó nõ ik be. Vég té re két szék kö zül a föld re. 
Mél tó ság nél kü li ön si ra tás. Pi ros ka és a far kas me sé je, 
mely ben Pi ros ka sem egé szen ár tat lan: anyai örök ség.” 
Az tán a meg rög zött ol va só és pro fes  szor szó lalt meg, aki 
azon nal kap cso la tot sze ret lé te sí te ni a vas kos re gé nye ket 
vagy böl cse le ti köny ve ket fa ló fi a tal em be rek kel, akik nek 
egy me ta fo ra az egész transz cen den ci át meg je le ní ti, s 
no ha me ta fi zi kai tu dá suk alig ha lad ja meg a me sét hall-
ga tó gyer me két, még is oly he vü let tel be szél nek a lét és 
nem lét kér dé se i rõl, az ok kul tiz mus és ke le ti böl cse let 
„lé nye gé rõl”, mint ha vol ta kép pen mind egy is len ne sza va-
ik je len té se, ma ga a tény, hogy va la mi ho má lyos sej tést, 
egy fi lo zó fus tól vett idé ze tet bon col gat hat nak a ma guk 
ked vé re és kör nye ze tük el káp ráz ta tá sá ra, fon to sabb vol na 
a be szél ge tõ tár sak kal va ló egyet ér tés nél vagy egyet nem 
ér tés nél. Hány szor meg ta pasz tal tam a sze mi ná ri u mon 
mû ve ket hü ve lye zõ fi a tal em be rek ese té ben, hogy szá muk-
ra nem az egyet ér tés, az egy nyel ven be szé lés, a vi lá gos 
ér ve lés, sok kal in kább az el kü lö nü lés, a ré bu szok ban 
be szé lés fon tos. Gya kor ta olyas mit akar tak mon da ni, ami 
csen de sebb vagy sze ré nyebb ké pes sé gû tár sa ik ban irigy-
sé get kelt ol va sott sá guk, me rész sé gük, je le ket ér tel me zõ 
ok fej tés ük lát tán, s mi vel ész re vet ték a töb bi ek ri adt te kin-
te tét, vis  sza hú zó dá sát, oly ma ga biz tos ság gal hasz nál ták a 
„transz cen dens ott hon ta lan ság”, a „szub jek tum szá má ra 
meg mu tat ko zó lét ré gió” s más egyéb fo gal ma kat, akár-
ha so ha sem bor zong tak vol na be le a fel is me rés be, hogy 
egy-egy mû ese té ben kép te le nek ér tel mez ni a sa ját ma guk 
hasz nál ta fo gal ma kat, s nem ke vés fá rad sá gom ba ke rült, 
hogy fel leg já rá suk ból vis  sza té rít sem õket a szem lélt 
tárgy hoz, s egy má sik ki in du lá si pon tot ajánl jak el me mu-
tat vá nya ik vég zé sé hez. „Ne akard Mar cell, kér lek, hogy 
min den ki úgy, olyan nak lás sa a dol go kat, mint te! szok ta 
mon da ni, al kal ma sint és engem-intõleg a hit ve sem. Szem-
lé let vál toz ta tó va gyok. Má so két az enyém hez kö ze lí tem, 
hogy a ho ri zon tunk leg alább, ha már az op ti kánk nem is. 
Más ként lát ni a dol go kat, létmódváltás”.

A ki tar tó és nem is egé szen tisz tes sé ges bá mész ko dá-
som nyo mán rá döb ben tem, hogy a vá rat la nul fel tû nõ lány 
arc vo ná sa i ban egy va la ha lá tott nõi arc kép re is mer tem, 
a ma gas hom lok, há tul mas ni val ös  sze fo gott haj ko ro na, 
szo mo rú an mo soly gó szem pár, az orr alatt ívelt ajak 
ös  sze té veszt he tet len volt, a rá is me rés ma ga biz tos sá gá-
val ál lít ha tom, ám se ho gyan sem akart be ug ra ni, hon nan 
is me rõs a lány ar ca. Em lé ke ze tem ben ku ta kod tam, ezer-
nyi arc vo nás, hom lok, haj vi se let, szem pár, orr, ajak ív, áll 
és váll gö dör kö zött igye kez tem rá ta lál ni a tu laj do no sá ra, 
mint hely szí ne lõk az ujj le nyo mat ból s más hát ra ma radt 
nyo mok ból a bûn el kö ve tõ ki lé té re. Em lé ke im ben ku ta ko-
dá som és múlt fag ga tá som köz ben át vál to zá son men tem 
ke resz tül: zsi ge re im ben érez ni kezd tem olyan sá go mat. 
A szom szé dos asz tal nál ülõ lány ma gá ba zár kó zott sá ga 
(amely egy szer re tu da to sí tot ta ben nem a fi a tal lá nyok 
szá mom ra ta lán már so ha töb bé nem bir to kol ha tó fe szes 
tes té nek gyö nyö rét és azt a meg kö ze lít he tet len, ide gen 
vi lá got, amely e nem ze dé ket el vá laszt ja az enyém tõl), 
rej té lyes nek tûnt; s hogy mi nél in kább igye kez tem meg ér-

te ni: mi fé le von ze re jé nek kö szön he tõ en tart fog sá gá ban, 
szá mom ra is ért he tet len bos  szú vágy éledt ben nem. A 
bos  szú vágy egy va la ha ka pott mély seb gyó gyít ha tat lan-
sá gá ból, hi ú sá gunk sér tett sé ge mi at ti fe led he tet len sé gé bõl 
fa kad, s nem rit kán éve kig, év ti ze de kig lap pang ben nünk, 
emész ti ön be csü lé sün ket, s hogy mód ját lát juk vi szo noz ni 
a se bet, egy sze ri ben fel sza kad sé rel münk, meg sok szo ro zó-
dik a dü hünk és erõnk, amely a má sik gyön gé jé be igyek-
szik be le ta lál ni, hogy a mi énk nél is fáj dal ma sabb se bet 
okoz zon. S hogy a bos  szú vak, mi sem bi zo nyít ja job ban, 
mint hogy gya kor ta nem is azon igyek szünk ki töl te ni 
ha ra gun kat, a múl ha tat lan seb fáj dal mát, mely már nem 
is fi zi kai fáj dal má val hat ránk, ha nem a fáj da lom táp lál ta 
szé gyen nel és lel ki fur da lás sal, hogy nem to rol tuk meg 
nyom ban sé rel mün ket, nem vet tük elõ a fe led he tet len 
seb osz tót, szó val nem a seb osz tón tölt jük ki a bos  szú vá-
gyun kat, ha nem egy ár tat lan lel ken, aki nek föl is mer tük a 
gyön ge sé gét.

A lány sze mét hu nyor gat va ol vas ta a zseb nagy sá gú 
re gényt, amo lyan ol csó, pa pír bo rí tá sú ki ad vány volt, 
amely nek köz tu dot tan rossz a tük re, ki csik, már-már 
ol vas ha tat la nul han gyá nyik a be tûk, és az em ber sze me 
elõtt egy idõ után ös  sze foly nak a so rok, még is ab ban a 
re mény ben foly tat ja az ol va sást, hogy a tör té net ma gá val 
ra gad ja a kép ze le tet, mely a je le ket ér te lem mel lát ja el, 
át ér tel me zi és egye di vé te szi az ál tal, hogy ben ne sa ját 
tör té ne té re em lé kez te ti. Az ide ges hu nyor gás más faj ta 
gya nút is éb resz tett ben nem: ta lán hi ú ság ból nem ve szi 
elõ a szem üveg ét, s ez a már-már kis lá nyos bu ta ság, a 
szé gyen lõs ség, a pá pa szem tõl ir tó zás, mi nek kö szön he-
tõ en rep des a sze me, va la mi faj ta bájt köl csön zött arc-
vo ná sá nak, s csep pet sem ta ga dom, egy re von zóbb nak, 
kí vá na to sabb nak tün tet te õt föl elõt tem. S ta gad ha tat la nul 
el ját szot tam a gon do lat tal, hogy ez a szem hu nyor ga tás: 
a rám ka csin tás nak egy na gyon is jól ál cá zott for má ja, 
s az a szé gyen lõ sség, ame lyet zár kó zott sá gá nak tud tam 
be, vol ta kép pen az ösz tö nös hó dí tás rég óta is mert faj tá ja. 
Nem el rej te ni akar ja ma gát te kin te tem elõl, el len ke zõ leg, 
kó dolt üze ne tek, hí vó je lek se gít sé gé vel kí nál ko zik föl, 
mint egy kez dõ sze re tõ, aki a sze re lem szen ve dé lyes sé gé-
ben el sõ sor ban ma gát sza ba dít ja meg a ka masz ta pasz ta lat-
lan sá gá ból fa ka dó gát lá sa i tól, s csak má sod la go san ad ja 
ma gát ne kem, ak kor is csak azért, hogy lá zas iz gal mát 
és nõ i sé gé nek rej tett lé nye gét meg fejt se az ölel ke zés ben, 
mely ele in te nem is je lent szá má ra töb bet a pil la nat nyi 
fáj da lom nál, amit ös  sze té veszt a gyö nyör rel, nem is je lent 
mást, mint le szá mo lást az éve ken át dé del ge tett áb rán dok-
kal a fér fi ere jét és meg ter mé ke nyí tõ ké pes sé gét il le tõ en, 
amit az el sõ egy ne hány öle lés után sa ját ta pasz ta la ta i val 
vet ös  sze, s egé szen más faj ta szem pont ból mér le ge li az 
örö met, mint ami lyen kép ze te ket al ko tott ma gá nak ko ráb-
ban ró la. Szem hu nyo rí tá sa vég sõ so ron azt sem zár ta ki, 
sõt, hogy nem elõ ször köt kap cso la tot ilyen mó don, s a 
jel adás nak egy már jól be vált for má ját igyek szik meg is-
mé tel ni, bíz ván ab ban, hogy jól fej tem meg hí vó je le it. Ez 
a vil lám ként be lém csa pó fel is me rés két ség be ej tett, mert 
min den ko ráb bi fel té te le zé sem ár tat lan sá gát és ta pasz ta lat-
lan sá gát il le tõ en egy szem pil lan tás alatt du gá ba dõl ni lát-
szott. „A ha zug ság és ma ga kel le tés bi zo nyos meg nyil vá-
nu lá sa i nak a szám be vé te le sa ját szín le lé sem alan tas sá gá ra 
vi lá gí ta nak rá. Ma gam sem tu dom el dön te ni, hogy pusz ta 
lé nye élesz tett ben nem sze xu á lis von zal mat, vagy az if jú-
ko ri sze re lem irán ti vá gya ko zá som sze dett rá. Rá szed he tõ 
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va gyok. Hor mon mû kö dé sem egye nes arány ban áll kéj só-
vár gá som mal.” Tény le ge sen nem tud tam el dön te ni, hogy 
a Ko ré-szü zet vagy a sze re lem for té lya i ban já ra tos lányt 
kí ván tam-e fel tét le neb bül, kép te len vol tam el dön te ni, 
me lyi ket kép vi se li, az el vá lasz tás, a ki je lö lés csak kép zel-
gés ma rad mind ad dig, amíg bi zo nyos sá got nem szer zünk 
egyik vagy má sik lét ál la po tá ról, a lány ság ilyen vagy 
olyan for má já nak meg ta pasz ta lá sá val, ami után kép zel gé-
sünk más irányt vesz, a két le het sé ges nõi ar che tí pus: a 
nö vé nyi vagy az ál la ti sors be töl té sé nek út ja it ve tí ti elénk.

Ki zu han tam ér dek te len sé gem bõl, s a ha rag, me lyet a 
kép te len hely ze tem és a fi a tal sá gom ból fel köd lõ flör tö lé-
si em lé kek kel tet tek ben nem, egy re ha tá ro zot tab ban ar ra 
ösz tö kél tek, hogy ön zõ bir tok lá si vá gyam nak sza bad utat 
en ged jek. Új po zí ci ót vet tem föl, ön ma gam új ra po zí ci o ná-
lá sá nak csil la pít ha tat lan szen ve dé lyé vel, s orr nyer gem re 
ül tet tem ol va só szem üve ge met, mely fö lött sze mér met le-
neb bül vizs gál hat tam az is me ret len sé gé ben is is me rõs 
lányt, ahogy a ká vé ját is  sza, jobb ke zé be fog va a ká vés csé-
szét, kis uj ját el tart va a por ce lán tól, kor tyol egyet a mé reg-
erõs olasz ká vé ból, majd le te szi a csé szét a tá nyér ra, és 
föl eme li a köny vét, mely nek bo rí tó ján jól ol vas ha tó az író 
ne ve: Musil. Olyan sá gom hir te len jé ben más for mát öl tött, 
a meg fé kez he tet len kí ván csis ko dó ét, aki föl fog ha tat lan-
nak vél te a vé let lent, hogy a lány arc vo ná sa i ban egy va la-
ha lá tott nõi arc ra is mert, ép pen azt az írót tart ja fon tos nak 
ol vas ni, eset leg új ra ol vas ni, mint aki nek a Nap ló ját ma ga 
is hó na pok óta ol vas sa, egye ne sen új ra ol vas sa. „Meg en-
ge di, ké rem. Nem sze ret nék to la kod ni. Az én ko rom ban 
már nem il lik ké ret le nül egy fi a tal lány mel lé, hogy is 
mond jam csak , úgy oda ül ni, le hup pan ni, meg ér kez ni. 
Lát tam, hogy ön is, kis as  szony, Musilt ol vas sa. Mi nõ 
vé let len, ma gam is a Nap ló ját ol vas tam még az imént is. 

Az esz té ti kai és fi lo zó fi ai ok fej té se in töp reng tem, s nem 
bír tam vis  sza fog ni a kí ván csi sá go mat, hogy meg tud jam, 
kis as  szony, ön va jon me lyik mû vét ol vas sa.” Szá nal mas 
volt szék fog la lóm, min den szék fog la ló a ma ga mód ján 
szá nal mas és unal mas, oly kor egye ne sen bot rá nyos és pöf-
fesz ke dõ, a ran got és po zí ci ót je len tõ szék el fog la lá sá nak, 
bir tok lá sá nak gõg jé vel el mon dott be széd a töb bi szé ket 
bir tok ló je len lét ében, aka dé mi kus be széd, s hogy a mel-
let te lé võ szé ket el fog lal tam, za va rom ban a jól ne velt ség 
mi ni mu má ról is meg fe led kez tem, ami a be mu tat ko zást 
il let te. „Ké rem, ki csit las sab ban be szél jen, ne kem ne héz 
kö vet ni az ön, hogy is mond jam, ki ter jedt mon da ta it. 
Va ló ban Musilt ol va som. Len gye lül. A Törless is ko la-
éve it. Is me ri? Bo csá nat, de”, s hogy nem uta sí tot ta vis  sza 
kö ze le dé se met, pon to sab ban az asz ta lá hoz át ülé se met, 
nem szé gye ní tett meg kí ván csis ko dá som és to la ko dá som 
mi att, szó ba ele gyed tünk, a szó ba ele gye dés tör vény sze-
rû sé ge sze rint a kez de ti meg nyí lás – az ön ma gunk ból 
ki lé pés és vis  sza hú zó dás, az át hi da lás és el tá vo lo dás, a 
má sik ba be ha to lás és el mé lye dés, a má sik be fo ga dá sa és 
je len va ló vá té te le – va la men  nyi lép csõ fo kát meg jár tuk, 
igye kez tünk a má si kat el szál lá sol ni ben sõnk ben. Sem mi 
meg le põt nem ta lál tam ab ban, hogy egy len gyel di ák lány 
az Erasmus-program ke re té ben ösz tön dí jat ka pott ar ra az 
egye tem re, ahol jó ma gam is ta ní tok, s hogy az iro dal mat 
ta nul má nyoz za, a ma gyar és len gyel iro da lom köl csön ha tá-
sa it, a tör té nel mi nem zet fel osz tá sok és -meg cson kí tá sok, 
a ke let rõl és nyu gat ról ér ke zõ hó dí tók kal csa tá ro zá sok, a 
ke let-eu ró pai ve szé lyez te tett lét bõl fa ka dó szo ron gá sok és 
sza bad ság vá gyak nyo ma it kö vet te a kü lön bö zõ szö ve gek-
ben. S ha én nem ta lál tam sem mi meg le põt je len lét ében 
és ér dek lõ dé sé ben, az iro dal mi szö ve gek ol va sá sá tól és 
ös  sze ha son lí tá sá tól re mélt ön ma gá ra esz mél ke dé sé ben, 
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õt na gyon is meg lep te, hogy egy esz té ti ka pro fes  szor ral 
hoz ta ös  sze a sors, s et tõl kezd ve nem hogy el uta sí tás-
ban, meg szé gye ní tés ben, fel sü lés ben és el tá vo lí tás ban 
lett vol na ré szem, épp el len ke zõ leg, ma gá ba zár kó zott-
sá ga, fé lénk sé ge, tá vol ság tar tá sa ol dó dott, szó vál tá sunk 
kez de ti bá tor ta lan sá ga – a meg fe le lõ sza vak ra ta lá lás 
ne héz sé ge az õ ré szé rõl és a mon dat szö vés vis  sza fo gá sa 
az én ré szem rõl, a ne ki len dü lés és vis  sza hú zó dás egy mást 
ki egé szí tõ, egy mást to váb bi lé pé sek meg té te lé re ösz tön zõ 
lük te té se mind ket tõnk ré szé rõl – las san meg ta lál ta a meg-
nyí lás ma ga biz tos sá gát. Egy re ma ga biz to sab ban nyíl tunk 
meg egy más nak, ami nek kö vet kez té ben ré sze sei let tünk 
Musilról kö zö sen tett iro dal mi val lo má sok nak, krak kói 
él mé nye ink ki cse ré lé sé nek s bi zo nyos tör té nel mi táv lat-
nak, mely füg get le nül élet ko runk tól, egy faj ta egy be- és 
ös  sze rin gást, egy más múlt já ba és em lé ke i be fe led ke zést 
kí nált, mint ha õse ink irá nyí tot ták vol na egy más hoz kö ze-
lí tõ lé pé se in ket.

Sors sze rû je le ket lát tam egy más hoz kö ze le dé sünk ben, 
s mi köz ben ki árad tam és vis  sza hú zód tam ma gam ba, egy-
re in kább ag gasz tott a tény, hogy kép te len va gyok azo no sí-
ta ni az em lé ke im ben õr zött nõ vel („Bo csá nat, kis as  szony, 
hon nan va ló Ön, ne kem na gyon is is me rõs nek tû nik, 
mint ha már lát tam vol na kis ke gye det va la hol, úgy tû nik 
ne kem, mi már ta lál koz tunk”), kép te len va gyok be azo no-
sí ta ni az arc vo ná sa i ban föl sej lõ má sik nõt, aki rég óta tu da-
tom mé lyén lap pang, is me rõ sen mo so lyog rám, meg szó lít 
és nem ér tem õt („Idõk fáty la bo rít ja em lé ke ze tün ket, 
fáty lak még is el”), meg szó lí tom, mo so lyog va jel zi, hogy 
nem ér ti mon dan dó mat, de szem lá to mást biz tat, hogy 
pró bál koz zam új ra és új ra, mert va la mit el kell mon da-
nunk egy más nak. „Tud ja, több ször is jár tam Krak kó ban, 
Wroclavban, Poz nan ban, Gdansk ban és Lublinban. Az 
egész Len gyel or szá got szin te be kó bo rol tam a het ve nes 
évek vé gén és a nyolc va nas ele jén. Is mer ked tem, mond-
hat ni ös  sze is mer ked tem. Te het sé ges fi a ta lok kal, lo bo gó 
ha jú és csil lo gó sze mû gra fi ku sok kal Krak kó ban. Bel sõ 
szám ûze tés ben élõ fil me sek kel Gdansk ban. Fél ve nyil vá-
nul tak meg, mind. És per sze szép as  szony ok kal, pro fes  szo-
rok kal és át lag em be rek kel, akik el fo gad tak, be fo gad tak, 
en ni ad tak és szál lást ad tak”, s hogy szám ba vet tem, mi 
min dent ad tak ne kem az en gem el- és be fo ga dó len gye-
lek, no ha a len gyel–ma gyar tör té nel mi ba rát sá got épp 
fe led tet ni, be sá roz ni, szét zúz ni igye kez tek mind két fe lõl 
a po li ti ku sok, fel sej lett, hogy va ló já ban azért kó bo rol tam 
be, több ször is, au tós top pal Len gyel or szá got, mert ke res-
tem va la mit vagy va la kit, ami nek vagy aki nek a lé te zé sé-
rõl nem tud tam, de azt tud tam, hogy meg kell ta lál nom 
a hí vó je le ket kül dõt. „A csa lá dom Krak kó ban él, több 
ge ne rá ció óta. Még is mer tem a déd anyá mat. Hí re sen szép  
as  szony volt. Belle du Seigneur. A Kupanszki-lányok, a 
csa lá di le gen da sze rint, mind-mind szép as  szony ok vol-
tak. Év szá zad ok óta ke res ke dõ fa mí lia le szár ma zot tai. 
Ki nek ügy véd, ki nek or vos, ki nek ka to na tiszt a fér je. A 
déd anyá mé ka to na tiszt volt. Em lék szem, egy szer me sélt 
egy ma gyar ka to na tiszt rõl is, ez is a csa lá di le gen dá ri um 
ré sze”, mond ta, s épp  olyan lel ke sen me rült el a csa lá-
di le gen dá ri um ban, mint én a sa ját em lé ke im ben. „A 
déd anyá mat, ó, ki csiny lány vol tam, na gyon sze ret tem. 
Ker tes ház ban la kott Krak kó kül vá ro sá ban. Gyö nyö rû 
ró zsa lu ga sai vol tak. Em lék szem a nyá ri reg ge lek re, a 
lu gas ban ül tünk, a nagy, ová lis asz tal nál. Mé hek száll tak 
a ró zsák ra, ma da rak a fák ra, és én kif lit eszek áfo nya-

lek vár ral. Déd anyám nak nem volt fér je. Tud ja, meg halt 
Katynban. A fény ké pe a há ló szo ba fa lán füg gött. Ami kor 
ná la vol tam, a déd anyám nál, so sem volt szo mo rú, min dig 
mo soly gott”, idéz te em lé ke it, me lyek meg je len tek elõt-
tem, ké pi leg, film sze rû en, s an  nyi más ha son ló em lé ket, 
em lé ke zést idéz tek elém, hogy sem mi kü lö nö set nem 
ta lál tam ben ne. A nyá ri reg ge lek, ko rai órák, ami kor rend-
sze rint ki ül tem a nya ra lóm te ra szá ra, esz té ti kai tö re dé ke i-
met ró ni, s a fe ke te ri gók, rozsdafarkúak a har ma tos fû ben 
ke res tek táp lá lé kot, a fák fel kun ko ro dott le ve le i bõl és az 
eresz csa tor ná ból it tak, a macs kám, va dász ösz tö né tõl hajt-
va, a lu gas ár nyé ká ból les te õket, hogy le csap jon rá juk, 
a ma guk ról meg fe led ke zõk re, a mé hek egy vég té ben dön-
gi csél tek, s a csön det egy „pitty-pitty”, vagy „nyitnikék-
nyitnikék” szó lam tör te meg, a gon dol ko dás fris ses sé gét 
és mél tó sá gát hoz ták el, a haj nal pír és az es te egy más ra 
kér de zett, egy más nak fe lel ge tett, s én, a te ra szon ülõ, köz-
ve tí tet tem a ket tõ kö zött, ab ban a kor ban vol tam, hogy 
mind ket tõ re rá lát tam.

Nem is mer tem a dédszüleimet, csak a csa lá di le gen-
dá ri um ból va ló tör té ne te ket, nagy apám volt e tör té ne tek 
köz ve tí tõ je, kút for rá sa, ki apad ha tat lan és el apaszt ha-
tat lan, s én hû sé ges hall ga tó ság nak bi zo nyul tam, nem 
állt szán dé kom ban meg akasz ta ni nagy apá mat a csa lá di 
le gen dá ri u mot ké pe zõ tör té ne tek el mon dá sá ban, be lém 
ír ta és ma gam ba fo gad tam a tör té ne te ket, ma gát is be le-
ír ta és en gem is be le fog lalt ek ként a le gen dá ri um ba. 
„Ilyen szép as  szony volt a déd anyám. Ez itt az es kü või 
ké pe. A fér je még pár ba jo zott is ér te”, s a len gyel lány 
elém tett egy meg bar nult fény ké pet, a tör té nel mi múlt, 
egy csa lá di le gen dá ri um re lik vi á ját, raj ta egy le gen dá san 
szép as  szony és egy snáj dig ka to na tiszt, aki pár ba joz ni is 
kész volt a szép as  szony ke zé ért és be csü le té ért, s en gem 
min dig meg ha tot tak a múlt ef fé le ké pi meg je le ní té sei, 
pon to sab ban ha tot tak rám a le- és meg ír ha tat lan, so ha 
be nem fe jez he tõ, be fe je zet le nül ma ra dó tör té ne tük kel 
elém ke rü lõ ké pi meg je le ní té sek, me lyek kü lön-kü lön 
és meg szám lál ha tat la nul sok ha son má suk kal egy kö zös 
tör té nel met me sél tek el. „Sze ret ném re konst ru ál ni a déd-
anyám tör té ne tét. A Katynban el halt ka to na tiszt tör té ne tét 
és déd anyám me ne kü lé sé nek tör té ne tét. Hogy az éle te 
ért he tõ vé vál jon szá mom ra”, mond ta csön des el ré vü lés-
sel hang já ban, s hogy az el ré vü lés szó fel rém lett ben nem, 
az el rej te zés, a fe dett ség be me ne kü lés, a fe lej tés ben le le-
dzés, a fel tá rat lan ság ban idõ zés, a név te len ség és a hí vás-
ra, el- és meg hí vás ra vá rás meg an  nyi je len té se bom lott 
ki, s mi köz ben egy lát ha tat lan tör té ne tet kez dett el ír ni, a 
dédszüleirõl és ma gam agá ról, én egy má si kat, tö re dé ke set 
és je lek el gon dol ha tó sá gá ból re konst ru ál ha tót. „Egy szép-
as  szony tör té ne te. Va ló sá gos Maupassant-re gény”, de ezt 
már csak úgy mel lé ke sen je gyez tem meg, mel lé kes meg-
jegy zé sem nek min den faj ta le het sé ges je len té sét vé gig 
sem gon dol va, mi vel ma ga a fény kép kez dett kü lö nös 
je len tés sel meg nyíl ni a szá mom ra; igaz ugyan, nem do ku-
men tált, mert az arc vo nás be azo no sít ha tat lan volt, egy elõ-
re, és a meg örö kí tés té nye, ide je és mi ért je is ho mály ba 
ve szett; az arc vo nás csak meg je le ní tett egy szép as  szonyt, 
aki bár ki le he tett, s egye dül a déd uno ká ja szép sé gén át 
ha tott rám, ele men tá ris von za lom mal, no ha ró la sem tud-
tam sem mi bi zo nyo sat, de az arc ból su gár zó je lek tet ték 
kü lö nös sé a szá mom ra. El ré vül tem ma gam is, a le gen dás 
szép as  szony szép sé ge, a Belle du Seigneur szép sé ge 
ma gá val ra ga dott, el ra gad ta tott, s épp hogy e szép ség rõl 
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akar tam ki fe jez ni el ra gad ta tott sá go mat, mint ki ál lí tást 
meg nyi tó be szé de im ben szok tam, ki csit kö rül mé nye sen, 
és bi zo nyos je lek rõl akar tam sej té se im nek han got ad ni, 
egy fi a tal as  szony hup pant le az asz ta lunk mel let ti üres 
szék re, ar con csó kol ta a len gyel lányt, szót vál tot tak, a 
szó vál tás ba be le fe led kez tek. „Úgy lát szik, be mu tat koz ni 
bé ke be li idõk ben volt szo kás. Ma gam is el mu lasz tot tam. 
Nem be-, csak meg mu tat tam ma gam. Mint ha a név nem 
is szá mí ta na. Pe csét, ti tok, a le vél pe csé tet is csak a cím zett 
tör he ti fel ti tok sér tés nél kül”, tû nõd tem sza po ra szó vál tá-
suk és fi a ta los ne vet gé lé sük alatt, tû nõ dé sem vá ra ko zás 
volt min dig is.

Az újon nan ér ke zett fi a tal as  szony, mint aki ha mar já-
ban fel ocsú dott, egy sze ri ben ma gá ra esz mélt, szé gyen kez-
ve kért bo csá na tot, hogy meg fe led ke zett ró lam, és il le tõ-
döt ten rá zott ke zet ve lem. „Én jól is me rem önt, még ha ön 
nem is. Nem, egy ál ta lán nem hi szem, hogy is mer, vagy 
meg is mer ne en gem. Én túl je len ték te len va gyok az ön 
szá má ra. Több ször lát tam ki ál lí tá so kon, mes te rek gyû rû jé-
ben, hí res sé gek kö zött for go lód ni, be szé det tar ta ni. Né me-
lyik ki ál lí tást én szer vez tem”, ha dar ta oly gyor san, mint ha 
a ri tu á lis szer tar tá son mi ha ma rabb sze re tett vol na túl es ni 
és a len gyel lán  nyal új ból szót vál ta ni, ho lott si et sé ge, 
mint ké sõbb ki de rült, szé gyen ke zé sé nek és meg il le tõ dött-
ség ének az ál cá ja volt csu pán. „An na, de mi lyen An na? 
Mind egy is, mi lyen An na. Mag ne ti kus von zá sa a fény ké-
pen lát ha tó szép as  szo nyé val ve tek szik. Az egyik szõ ke, 
a má sik bar na, a szõ ke szépas  szony, a Belle du Seigneur, 
ahogy a len gyel lány em lí tet te déd any ját, szõ ke sé ge is 
bar na a meg bar nult ké pen”, tû nõd tem is mét ma gam ban, s 
hagy tam õket fe cseg ni, fe cse gé sük fesz te len volt, mint két 
ré gi is me rõ sé, akik ott foly tat ják fe cse gé sü ket, ahol ab ba-
hagy ták egy órá ja, egy nap ja, egy he te vagy egy éve ta lán, 
s ez a fesz te len ség irigy ség gel töl tött el. „Ho gyan is vol na 
je len ték te len, kis as  szony? Na gyon is fel tû nõ je len ség, 
csak hát, min den bi zon  nyal vis  sza von ta ma gát, meg bújt a 
hát tér ben”, gon dol tam a szá mom ra már nem bir to kol ha tó 
tes té nek fe szes sé gét must rál va. Meg nyug ta tott, hogy nem 
egy fi a tal em ber fog lal ta el a va la mi lyen An na ál tal el fog-
lalt szé ket, amint hogy az vár ha tó le he tett vol na, mint 
ahogy fel tû né sé tõl fél tem, a fi a tal em ber el tá vo lí tott vol na 
a le gen dá san hí res szép as  szony déd uno ká já tól, aki fel- és 
ki tá rul ko zott elõt tem, a csa lá di le gen dá ri u má ba be ava tott, 
ki vált képp egy fény kép tit ká ba, mely nek tel jes tör té ne tét 
nem is mer te, s mely nek va ló di tör té ne te, tud tam, va la mi-
lyen lát ha tat lan vi szony ban van ve lem, je le ket su gár zott 
a fény ké pen lát ha tó szép as  szony fe lém, az õ arc vo ná sai 
épp oly is me rõ sek és egy elõ re be azo no sít ha tat la nok vol-
tak a szá mom ra, mint a déd uno ka arc vo ná sai. S hogy a 
káp rá zat és szé dü let tel je sebb le gyen, An na arc vo ná sai is 
kezd tek is me rõs nek tûn ni, ta lán va la me lyik ki ál lí tás ról, 
me lyet ta lán õ ren de zett. „Kiállításrendezõ, leg alább is 
így ve szem ki a sza va i ból. Szép as  szony, ta gad ha tat la-
nul, leg alább ne kem szép”, fu tott át az agya mon. „Már 
rém lik, igen, ha tá ro zot tan rém lik az ar ca! An na, ma ga 
na gyon is szép as  szony ah hoz, hogy je len ték te len nek 
mond ja ma gát! Mi ért be csü li alá, ké rem, a szép sé gét?” 
for dul tam fe lé, hogy pa lás tol jam za va ro mat, egy re több 

rej tély tá madt ugyan is kö rü löt tem, ne he zen tud tam kö vet-
ni olyan sá gom vál to zá sa it, a kü lön bö zõ idõk ben: a sa ját 
csa lá di le gen dá ri u mom ré szét ké pe zõ nagy apám me sé i-
nek, len gyel or szá gi kó bor lá sa im nak, a len gyel lán  nyal 
meg is mer ke dé sem nek ide jén meg nyil vá nu ló lét vál to-
za ta i mat. Za var ba ho zott a múlt, za var ba ej tett a je len, 
ös  sze za va rod tam. A két fi a tal nõ fesz te len fe cse gé se egy-
szer re tûnt tá vo li nak és kö ze li nek, en gem mel lõ zõ nek és 
lát ha tat la nul ma gá ba fo ga dó nak; bi zo nyos tör té ne tek bõl 
ki re kesz tett nek, ugyan ak kor na gyon is be lé jük fog lalt nak 
érez tem ma gam. „Mond ja csak , An na, ma ga is járt már 
Krak kó ban?”, „Ott is mer ked tünk ös  sze, egy kul tu rá lis 
fesz ti vá lon. Sé tál tunk a vár fa lon be lül, a park ban, so kat 
vol tunk együtt. Éj sza ká ba nyúl tak a sé tá ink. Ká véz tunk 
a fõ tér te ra szán. És néz tük a fi á ke ro kat az óvá ros ut cá in 
for go lód ni, órá kat bá mul tuk az ut ca ze né sze ket, a mu tat vá-
nyo so kat. Olyan ma gá val ra ga dó volt az egész, ott-lé tem, 
ki csit ma gam is len gyel lé vál tam”, lel ke sült sé ge és lel ke-
sült sé gét kí sé rõ, ki fe je zõ mo soly gá sa, kur ta ne ve té sei, a 
len gyel lány hoz va ló ked ves sé ge, ke zét a ke zé be fog ta, 
né ha meg szo rí tot ta, né ha já té ko san meg pas kol ta, cin kos 
szem hu nyor ga tá sa ik, oda-vis  sza, ma gán tör té ne te ket fel-
idé zõ szó fosz lá nya ik, ki ra kó já ték, ke reszt rejt vény fo gó-
dzói mind, egé szen ma guk kal ra gad tak. Kör hin tá ba ül tem 
két fi a tal as  szony tár sa sá gá ban.

„Bo csá nat, de ne kem el kel le ne kí sér nem, ha za a szál-
lá sá ra, a ba rát nõ met. Ha nem ve szi rossz né ven, el hagy-
juk önt, de re mé lem, nem örök re”, rá zott föl szé dü le tem-
bõl An na bú gó hang ja, s eb ben a bú gás ban a krak kói, 
ve len cei, pá ri zsi, lis  sza bo ni ger lék uta zólé nyem hez 
kö ze led ni vá gyá sa, le ve gõ ben su ho gó röp pe né se, hût len 
hû sé ge, ke nyér mor zsá val meg vesz te get he tõ sé ge, pár vá-
lasz tá si haj lan dó sá ga kö szönt vis  sza em lé ke ze tem ben. 
„Ha meg en ge dik, el vi szem ma gu kat au tó val. Iga zán 
meg tisz tel né nek. Úgy sincs más dol gom, itt már”, s a 
szé dü let bõl ri ad va fel ajánl koz tam, ros  szul esett vol na 
el tá vo lod ni tõ lük, ma gam ra ma rad ni az idõk és em lé kek 
kel tet te szé dü let tel és az zal az ûr rel, me lyet a két fi a tal 
nõ ha gyott vol na ma ga után, mint el röp pe nõ ger lék. 
„Már nem kell mes  szi re men nünk! En nél a sa rok nál 
bal ra, ké rem, igen, itt is a di ák szál ló”, irá nyí tott An na, 
na vi gá to rom a vá ros út ke resz te zõ dé se i ben, át já ró i ban 
és for ga ta gá ban, s mi köz ben bú csúz tunk, kéz a kéz-
ben, amúgy fér fi a san, el fo gó dot tan-ri ad tan be szél tünk 
meg egy ta lál ko zót, egy ká vé há zi ran de vút, hár mas ban, 
mint ha a ki be szé let len dol gok nak, a fél be sza kí tott tör-
té ne tek nek akar tunk vol na ad ni még egy esélyt, hogy 
va la mi fé le for du la tot, ki bon ta ko zást, eset leg be fe je zést 
nyer je nek, a le gen dás szép as  szony ok hí vó je lei szá mom-
ra va la mi kép pen ér tel mez he tõk és meg él he tõk le gye nek. 
„Szó val a ká vé ház ban, vagy ha va la mi köz be jön ne, egy 
kö ze li ki ál lí tás meg nyi tó ján, mi lát juk egy mást. Nem, 
kö szö nöm nem, még nem me gyek ha za. Egy ki csit még 
fe cse günk. Tud ja, ez amo lyan nõi do log. Ki be szél jük a 
tör tén te ket, rég nem lát tuk egy mást. Azt hi szem, bus  szal 
me gyek majd. Na gyon ked ves, hogy. De an  nyi meg be-
szél ni va lónk van, sze rin tem egy hé tig sem vé gez nénk, 
ha”, „Is ten áld ja, aján lom ma gam”.
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FOGARASSY MIK LÓS

Fé nyek, tükrök•

A Du ná nál

Nap kel té re vá runk. Akár csak a pity mal lat kor meg éb-
re dõ ma da rak a ko rai órán, ma gunk is úgy érez het jük 
ma gun kat, mint a reg ge li ma da rak, ame lyek te rü let fog la ló 
revíreket füt  työg nek, óva to san mér ve be, ta po gat va kö rül 
az élet, az él mé nyek vár ha tó te re pét, ezt a még sö tét ben 
lap pan gó „va dász te re pet”.

Tu dom, hogy él mé nye im, gon do la ta im fel dol go zá sá-
hoz nincs sem mi fé le iga zi, a szó szak mai ér tel mé ben vett 
szisz te ma ti kus fi lo zó fi ám. A lom bos rej tek he lyek hez, az 
ér zé ke lés meg a böl csel ke dés ka o ti kus tur bu len ci á i hoz és 
mér ték le tes po rosz ká lá sa i hoz egy aránt von zó dik a ter mé-
sze tem. „Esz mé i met fut ta tom”, me lyek több nyi re sza ba-
don sza lad nak – hol er re, hol amar ra, de az tán va la hogy 
el is ren de zem õket. A kö vet ke ze tes, mód sze res gon dol-
ko dást sze re tõ, kri ti kus ol va só ta lán jo go san azt tart hat-
ja, hogy tücs köt, bo ga rat, fût, fát sze dek majd eze ken a 
la po kon ös  sze. Ám eset leg az is hasz nos, ha az em ber 
„csak úgy” mor fon dí ro zik, ha tu dást ele gyít meg sej tés sel; 
fé lig-med dig gond ta la nul, és mind ös  sze a szel le mét, az 
ér zé keny sé gét tor náz tat ja, nyúj tóz tat ja la zán.

Akad nak az em ber éle té ben olyan haj na li órák, ami kor 
szin te vis  sza rém lik ben nünk a te rem tés, a szü le tés õs haj-
na la; az, hogy volt sár, vér, szi ke, seb var ró tû, az el sõ 
lé leg zet vé tel; no meg a föld, az ég és a vi zek szét vá lá sa; 
a szár nya sok és négy lá bú ak ös  sze vis  sza sá ga, az tán meg 
a lét el ren de zõ dé se. Va la mi ha son ló is mét lõ dik meg ki ke-
let kor is né ha. Ve gyük úgy ezt a reg gelt, mint szü le tést, 
amely az el vá lás és a va la mi lyen né vá lás ha tár mezs gyé in 
sik lik át (és úgy sejt jük: ez még egy faj ta ha lálta pasz ta lat-
tal is ös  sze függ). Sír va-ri kolt va, uj jong va és ja jong va jön 
– nap ra nap – a vi lág ra min den. S él, amed dig – meg él.

Min den új nap haj na lod va éled, szü le tik, éb red. Meg-
lé võ a meg lé võ bõl. Mint ha egy erõs ka rú, de ki fi no mult 
ke zû bá ba, egy ter me tes, cson tos és fe let tébb szót lan 
sen ki – ma ga a ter mé szet – ide je ko rán mos dat ni kez de né 
pá ra-vi zek ben a vi lá got, az na pi új szü lött jét. Bu bo ré kok, 
köp kö dés, cin co gásfé le, si kon gá sok.

•

Évek óta fog lal koz tat nak azok a fur csa ké pi for má ci-
ók, ame lye ket a mû vé szet tör té net anamorfotikus áb rá zo-
lás nak, tük rö zés nek ne vez, és ami voltkaképpen az il lu zó-
ri kus kép ve tü le tek egyik, kü lön le ges faj tá ja. A ki fe je zés 

gö rög ere de tû és ere de ti leg egy sze rû en „át ala kí tást” 
je len tett (anamorfein), majd ar ra a tor zí tott áb rá zo lá si 
mód szer re kezd ték al kal maz ni, ami kor csu pán egy adott 
lá tó szög bõl vagy gör betü kör bõl szem lél ve je le nik meg a 
„he lyes” (re a lisz ti kus nak mon dott) kép.

Már Le o nar do váz lat fü ze te i ben is sze re pel a je len ség 
a tü kör írás sal ké szí tett jegy ze tei közt. Ha úgy ves  szük, 
lé nye gé ben a cent rá lis pers pek tí va (el mé le te) is az 
„anamorfotikus” le ve tí tés egyik spe ci á lis, ki tün te tett ese-
te. Oly mó don, ahogy az is mert tü kör ben meg je le nõ kép 
is fel fog ha tó olyan kép nek, amely nél a ve tí té si sík nak 
nincs gör bü le te. Kö zön sé ge sen ezt mond juk sík tü kör-
nek.

A víz tük rök azon ban csak rit ka eset ben ad nak 
sík tü kör ké pet, hi szen fe lü le tük, amit „vízszintnek” 
mon dunk – ál ta lá ban még a leg eny hébb fu val lat ra is 
–, hul lám zik a sza bad ter mé szet ben. Az em ber vi szont 
egy kor, igen-igen ré gen – hisz sem fon cso ro zott, sem 
más fé le tü kör még nem lé te zett – fel te he tõ en ilyen víz-
fe lü le ten pil lant hat ta meg ma gát és vi lá gá nak ve tí tett 
ké pét. A gö rög mi to ló gi ák Narcissusa (Narkisszosza) 
is egy tó ba vagy egy víz me der be te kint ve sze ret be le 
ön ma gá ba.

Szû kebb ér te lem ben és tör té ne ti leg vé ve vi szont az 
anamorfózis el sõ sor ban a 15–17. szá za di mû vek kel 
kap cso la tos. Azo kat a mû al ko tá so kat mond juk anamor-
fotikusnak, ame lyek eze ket a tük rö zé si le he tõ sé ge ket 
„trük kö sen”, vir tu óz mó don ak náz ták ki (egyes ese tek-
ben pers pek tí vado bo zok kal, len cserend sze rek kel tá mo-
gat va a vi zu á lis/vir tu á lis le ve tí tést, a kép meg ér té sét, 
percepcionális meg fej té si mód ját).

A 20. szá zad ban, az ész le léspszi cho ló gi ai kí sér le tek-
ben is fel hasz nál ták az anamorfotikus ha tá so kat – ezek 
kö zül a leg ne ve ze te sebb a he lyi ség kör vo na la it el tor-
zí tó ún. Ames-terem –, de a mo dern kép zõ mû vé szet, 
kü lö nö sen a fes té szet [ve gyük pél dá nak Françis Ba con 
fes té sze tét, de akár a szob rá szat ból Jovánovics György 
ma gyar szob rász al ko tá sa it] és per sze a fo to grá fia is él 
ve le, ami kor plasz ti kus tü körfe lü le tek kom bi ná ci ó já val 
„ját szik”, és sze re pe tá madt a film fel ve võk priz ma- és len-
cse rend sze re i vel, a cinemaszkopikus ha tá sok nál is.1

Johannes Vermeerrel és a kor tár sa i nak te kint he tõ más 
né met al föl di fes tõk kel, va la mit a 18. szá za di hol land 
esztéta és böl cse lõ, Franz Hemsterhuis (1721–1790) 

•  Rész let egy na gyobb es  szé bõl.
1  Az anamorfózis alap ve tõ, kor sze rû mo nog rá fi á ja: Baltrušaitis, Jurgis: Anamorphoses ou thaumaturgus opticus. Les perspectives dépravées. Pa ris, 

1984. Flammarion. 223 l. Eu ró pa fon tos mú ze u ma i ban – tu do má sunk sze rint – négy fon tos na gyobb ki ál lí tást ren dez tek, ame lyek anamorfotikus 
mû ve ket mu tat tak be. E kiállitások ka ta ló gu sai, me lyek sok in for má ci ót nyúj tot tak a szer zõ nek, a kö vet ke zõk:

  – Anamorfosen spel met perspectief. Rijksmuseum, Ams ter dam, 1975–1976; Anamorphoses chasses à travers les collections du Musées des Arts 
Décoratifs, Pa ris, 1976. 88 p.; Schiefe Bilder. Die Zimmernsche Anamorphose und andere Augenspiele aus den Sammlungen des Germanisches 
Nationalmuseum. Nürn berg, 1998. 135 p.;

 – On Reflection. Jonathan Mil ler. National Gallery, Lon don, 1998. Yale, University Press, 1998. 224 p.
  Ez az utób bi ki ál lí tás és an nak kö tet ka ta ló gu sa nem az anamorfózistükrözés, ha nem a mû vé szet ben meg je le ní tett tük rö zé sek ál ta lá nos for má ci ó it 

mu tat ja be és elem zi. Mil ler a kép lá tás és a ké pi gon dol ko dás élet ta ni, lel ki és ant ro po ló gi ai alap ja i val is fog lal ko zik. A ki ál lí tá si ka ta ló gus a 
ké sõ-kö zép ko ri fes té szet tõl a mo dern mû ve kig ter je dõ gaz dag anya gon mu tat ja be a kép zõ mû vé szet ben, el sõ sor ban a fes tõi mun kák ban elõ for du ló 
tük rö zé se ket.
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ész le lésfi lo zó fi á já val foglalkozva2 en gem mint egy 
ra bul ej tet tek az anamorfózis prob lé mái.

Sok szor meg-meg lep nek, rámköszönnek, né ha a na pi 
be nyo má sok kal is ma guk ra hív ják a fi gyel me met. Ezek 
men tén ju tot tam ar ra a meg ál la pí tás ra, hogy az anamor-
fózis azért (is) ér de kes je len ség, mert egy fe lõl „tech ni ká-
nak”, egy faj ta áb rá zo lá si mód szer nek mu tat ko zik, más fe-
lõl vi szont a „ref le xió”, az ész le lés- és ér zé ke léslé lek tan 
kér dé se it érin ti.

Az egyik nyá ron – ami kor kis ka masz lá nyom mal 
nya ral tunk a Du na egyik mel lék ága mel let ti nya ra ló ban 
– megint be le me rül tem az anamorfózisról va ló esz mé-
lõ dés be, és szin te óva kod nom kel lett, hogy ezek nek az 
anamorfotikus ké pek nek a kü lönc „szel le me” el ne kap jon 
egé szen, ma gá ba ne nyel jen a ma ga fur csa ör vé nye i vel.

•

Haj nal elõt ti óra. Még fenn a te le hold. Az éb re dõ, nyí-
ló szem e nyár kö zép ében fe ke te egén ilyen ko rán már az 
õszi csil lag ké pek re lát. Ott, ahol a hold ezüst fény szór vá-
nya nem olt ja ki, nem ta kar ja a Tej út fá tyo los hul lám sza-
lag ját, mely át íve li a bol to zat ma ga sát. Fé nyek fé nye ket 
ta kar nak, a sö tét ség ba ka csin ja fényt rejt és sö té tet, rej té-
lyes fe dés ben – szé dí te nek, ká bí ta nak a vég sõ ins tan ci ák.

A nyá ri ég ké pei, a Lant meg a Hat  tyú, mi e lõtt kez de-
né nek el hal vá nyul ni, dél irány ban for dul nak le fe lé, az ég 
túl ol da lán vi szont, már a ze nit fe lé jár va, ra gyog nak az 
Ik rek és a Fi as tyúk ké pé be fog lalt csil la gok; ve lük elõ re 
jel zõd nek a hû vös õszi éj je lek, ami kor majd õk fény le nek  
az éj sza kai égen.

Ez nem „haj na li ré szeg ség”, in kább az al vás és az 
álom ma ra dék it tas sá gá nak eny he ká bu la ta, mely ben, 
mint ha va la mi kö dös op ti kán ke resz tül, jut ná nak hoz zám 
az ér zé ke lé sek, a fé nyek, a csil lag ké pek. Az tán las sacs-
kán ki tisz tul nak az em ber ér zék szer vei, és nyo muk ban 
ipar kod va meg éb red nek az agy sej tek – pár ban a fén  nyel, 
a nap pal lal.

Ez is kons tel lá ció, pon to sab ban: op po zí ció. Mint ha 
va la mi ha tal mas mér leg vagy hin ta len ge ne éj jel bõl a nap-
pal ba, az álom ból, a sö tét bõl a vi lág tu dat ba (hogy az tán 
es té re az egész el pi hen jen, és for dí tott irány ban ér kez zünk 
el az az nap vis  sza út já nak vé gé re).

Ilyen kor sze rel me tes csend van. Õsi mi to ló gi ák köl-
tõi gon do la ta, hogy a Nap a Hold ba, a Hold a Nap ba 
sze rel mes, re mény te le nül ûz ve egy mást köl csö nös vá gya-
ko zás sal.

Nap kel te elõtt és nap nyug ta után, a fény jöt té nek-men-
té nek er re a ra gyo gó, rej tel mes – ne megy szer drá mai – 
fény öve ze té re ta lán azért re a gá lunk élén ken és mond hat ni 
nagy lé lek kel, mert más-más alak ban, de em ber vol tunk 
nagy, me lan ko li kus me ta fo rá ja ke rül így a sze münk elé.

A pe rem, a ha tár pont, éj jel és nap pal „el vá lá sa”, 
át for du lá sa vi szont, ér de kes mó don, nem ra gad ha tó meg 
iga zán. Ha meg fi gye lem ma gam, vol ta kép pen már azt se 
tu dom, me lyik pon ton lé pek át az al vás ból az éb re dés be. 
Az „alud ni” meg az „éb ren len ni” épp úgy ha tár fo ga lom, 
köz tük va la mi lyen sely me sen gyû rõ dõ át me ne ti ál la pot 
van, va la hogy úgy, ahogy a ke le ti ég alap szö ve té nek fe ke-
te sé ge, sö tét tö mör sé ge is las san kezd át ita tód ni fén  nyel, 
a még jó val a föld pe rem alatt ál ló Nap elõsu ga ra i val. A 

„még nem”-nek és a „már igen”-nek ez a bi zony ta lan sá-
ga, tar tam sze rû sé ge idõ ér zé ke lé sünk na gyon fi nom re la ti-
viz mu sá ra vall.

Már az éj jel má so dik fe lé ben, az ún. mély al vá si pe ri-
ó du sok ból is egy re in kább az éb re dés fe lé hul lá mo zó dik 
az énünk. Ami kor „par tot ér tünk”, va gyis ami kor fel nyi-
tot tuk a sze münket, vagy kezd tük meg hal la ni a kül vi lág 
hang ja it, az már ez a „köz tes” ál la pot, az al vás és az éb ren-
lét át me ne ti öve ze té nek vé ge fe lé esik. Tán szü le té sünk és 
ha lá lunk is ilyen köz tes tar tam, s ak kor a haj nal en nek az 
elõb bi nek, az al kony pe dig aman nak a me ta fo rá ja.

Nap tá ra ink – év ez re dek óta – egyez mé nyes pon tos ság-
gal rög zí tik azt az idõ pon tot, ami kor fel kel vagy le nyug-
szik a Nap. No ha a csil la gá szat prak ti ku ma el dön ti, hogy 
a nap kel te tény le ges idõ pont já nak, va gyis a haj nal vég- 
és a reg gel kez dõ pont já nak mit te kint he tünk, a do log 
még sem egy sze rû: va jon ak kor van-e a Nap nak a kel te, 
ami kor a ko rong já nak leg el sõ su ga ra meg je le nik, avagy 
ak kor, ami kor a tel jes égi test lát szik a ho ri zont fö lött? 
Hisz ez jó né hány perc kü lönb ség.

Akár hogy is: ezek a bi zony ta lan öve ze tek fi gyel met 
ér de mel nek. Az óra mû vek, a nap tá rak pon tos sá ga és a 
köl tõi-mi to lo gi kus ész já rás dif fúz le be gé se ugyan is el len-
té tes nek is, meg pár hu za mos nak is tû nik.

A ket tõs sé gek bõl, va gyis a lo gi ka sze rin ti „bi ná ris op po-
zí ci ók”-ból – mint nap pal és éj sza ka, itt és ott, én és te stb. 
–, va gyis a tu da ti fel fo gás ket tõs szám rend sze ré bõl, mint 
va la mi há ló ból, úgy sem tud az em ber ki evic kél ni. A va ló ra 
vé gül is min dig kan csa lí tunk csu pán, és hol az ér te lem mel, 
a ra ci o na li tás sal az egyik, hol az ér zé sek, az „arché”-k in tu-
í ci ó já val a má sik irány ba tor zít a fel fo gá sunk, szel le münk. 
Ami bõl kö vet ke zik, hogy nincs is olyan kép, amit vé gül is 
egé szen pon tos nak és tisz tá nak tud ha tunk, és hogy nincs 
mó dunk „szín rõl szín re” és „iga zán” lát ni.

Az Új szö vet ség õs for rá sa i nak textológusai meg ál la pí tot-
ták, hogy annak a ne ve ze tes Szent Pál-i hely nek, a korin-
thusiakhoz írott le vél nek a for dí tá sa már a Vulgatában 
ki csit tor zí tott, és nem pon tos az is mert ma gyar vál to zat 
sem. A „most még csak [tü kör ál tal] ho má lyo san lá tunk” 
szö veg rész az õsibb gö rög szö veg ben nem „ho má lyos”-t, 
ha nem enigmate-t je lent, az az enigmatikusan, ta lá nyo san 
lá tunk.

•

Édes bor zal mak kal te li az ilyen ko ra-haj nal nyá ri 
víz part ja. Szem ben ve lem – se nem kö zel, se nem tá vol 
– sö tét be bur ko lóz va az ár té ri ren ge teg. Még csak pár 
ma dár mo tosz kál, rik kant fel né ha, egy-egy ág rop pan; 
avarmo to zás hang ja elõbb er rõl, majd amar ról. Egy vad-
disz nókon da tú ro gat hat ott az avar ban; éj jel jár nak in ni 
a part ra. Csak a nyo mu kat lá tom, ma gu kat az ál la to kat 
so sem. Me reszt ge tem a sze mem a fél ho mály ban, és 
re mény ke dem, né mi bor zon gó iz ga lom mal, hát ha le jön-
nek a víz hez, és a szórt fénysötéthez szo kott sze mem mel a 
fa ár nyak alatt meg pil lant ha tok egy pár er dei vad disz nót.

Bal ra a Du na fõ fo lya ma egy kõ do bás nyi ra; túl part-
ján li ge tes, szõ lõk kel be te le pí tett, ta nyák kal tar ká zott 
domb ol dal. A hold fény ka va rog a hul lám zó ör vény lé sek 
fel szí nén. Ilyen kor, az álom és az éb ren lét ha tá rán, elég 
sza ba don kép ze leg het az em ber.

2 Né hány es  szé je ma gya rul is meg je lent az Enig ma címû fo lyó irat ban.
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Az egyik haj na lon, a fo lyam nyu gat fe lé ka nya ro dó ága 
fe lõl, olyan fény tá madt a pir ka da ti csend ben, hogy pár 
pil la na tig azt kép zel tem: fel for dult a vi lág, és hogy a Nap, 
nem, mint ren de sen, ke let rõl, ha nem nyu gat ról jön majd 
fel. Az tán fel tûnt egy fény fü zé rek kel dí szí tett, ki vi lá gí tott 
szál lo da-üdü lõ ha jó ha tal mas fény kör letve tü le té vel a ví zen, 
és mint va la mi je le nés úszott a ten ger irá nyá ba le fe lé a par ti 
fü ze sek lomb ja mö gött. (Ha son ló an Fellini Amarcord-jának 
utol só kép so rá hoz, ami kor a fi úk meg lát ják az óce án já rót: a 
cso dás „nagy vi lág”-ot, ami ott úszik me sé sen fe let tük, szép 
nõk kel, pezs gõ zõ, tán co ló gaz da gok kal.)

Egy nagy ha jó test ko moly elõ hul lá mo kat is tor laszt. 
Mint ha se rény szol gák te rí te né nek part szé lig ki fu tó fi nom 
szõ nye get egy ál ru hás, fé nyes, vizen uta zó her ceg elé. Ezt 
a hul lám zó kár pi tot, mi kor a fo lya mi me net már el ha ladt, 
seb bel-lob bal fel gön gyö lik, majd fut tá ban mind járt el 
is von szol ják, a ha jó utó hul lá mai na gyo kat csob ban va, 
sü rög ve-fo rog va ve tõd nek ki a part ra. Pe dig csak egy 
ha jó úszott a haj na li fo lya mon.

A fo lyó ág vi zén, mely nek part ján ál lok, a fel de reng ve 
bon ta ko zó tü kör fe lü le ten már lát szik, hogy kezd ha sad ni 
a haj nal. Ap ró hul lám gyû rûk sza lad nak szer te szét, szin-
te cso bog a víz, né ha na gyob ba kat loc  csan. Ap ró ha lak 
sû rûn, a na gyobb tes tû ek ritkásan dob ják fel ma gu kat a 
szín re, a szür kés-zöl des fe lü le ten kis, ezüs tös pen gék vil-
lan nak; meg-meg csil lan nak a pik ke lyek.

Akik éj jel hor gász tak a Du nán, már be jöt tek a fõ ág ról, 
a ko rai ka pás ban re mény ke dõk még csak szösz mö töl nek 
a csó na kok ban; ez most még egy szen der gõ, hang ta lan 
idõ sáv. Csak az el ha ló ág rec  cse né sek, meg e rej té lyes 
hul lám gyû rû zés, cso bo gás kar col ja a csen det. Ke let fe lõl 
ki huny nak a csil la gok, a hold fény hal vá nyul ni kezd, a víz-
par ti er dõ fö lött szür kés ké ken ter jesz ke dik a fény.

•

Völgy ez – az ilyen sík föl di lom bos fo lyó me der is az –, 
part ján völgy la kók kal. Aki-ami ki emel ke dik a táj e pu ha 
mé lye dé sé bõl, az kap ja a leg ko ráb ban a fény jöt té nek 
hí rét. A vas kos tör zsek még a mo csa ras, da go nyás fél-
ho mály ban áll nak, elõ ször a lom bok csú csai kezd het nek 
örül ni a su ga rak fel de ren gé sé nek.

Ma gá nyos si rály – vagy gém – jön és húz el a me der 
fe lett, röp té ben ri kol toz. Éles hang ja mint ha éb resz tõ len-
ne. A fo lyam túl part ján, ab ban a fa lu ban, mely már egy 
má sik or szág ban (Hor vát or szág ban) fek szik, rá kez de nek a 
ka ka sok is, egy más sal ver seng ve a ku ko ré ko lás ban. Ki-ki 
a ma ga mód ján a haj na li dal la má ba kezd. Ilyen kor van a 
leg hû vö sebb, a fel hõ men tes ég bõl most il lan el az elõ zõ 
nap me le gé nek utol só ma rad vá nya. Meg-meg bor zon gok.

•

Ahogy az idõ ha lad, vég le ges sé vá lik a ha tár nap pal és 
éj jel kö zött; a csil lag za tok nem csak el-, de a tu dat kö zel-
múlt já ba is tûn tek. Ilyen kor már egy re ne he zebb vis  sza-
idéz ni az éj je li ég bolt alap ját adó ke mény fe ke te sé gét, az 
égi tes tek tû fénypont ja it. A min dent fo ko za to san el ön tõ 
fény rop pan tul fel erõ sí ti a szenzitívitást, ele men tá ri san 
tesz ben nün ket ma gá é vá. Ál mél kod va ál lok a par ton; 
egy re gyor sul nak az ese mé nyek, mind job ban meg mu tat-

koz nak a je len sé gek kö röt tem. Egy re na gyobb va rázs la tot 
bo rít va elém, mely né mán, cres cen dosze rû en bon ta ko zik 
ki a nap kel te tel jes nek te kint he tõ pil la na tá ig.

Köz ben mind ez tü kör ben, a víz tük ré ben is lát szik és 
ott is „tör té nik”. Meg ket tõ zött, át ala kí tott, az az anamor-
fotikus kép ben. Ha a fel adat nem len ne szin te meg old-
ha tat lan, jó vol na víz szin te sen meg dõl ve, de rék szö gû 
ol dal haj lás ban, fent re és lent re egy aránt te kint ve néz ni e 
ké pe ket, úgy, hogy köz ben – két irány ba, két fé le kép pen 
kan csa lít va – a föld fe let ti színt és an nak anamorfotikusan 
tük rö zött, len ti ve tü le tét egy szer re ér zé kel jem.

Mi vel elég sa nya rú póz vol na ez, te kin te tem fel-le jár 
az al só és a fel sõ di men zió kö zött.

A lá tás, mint ér zé ke lés, be lát ha tat lan, ugyan ak kor 
axi o ma ti kus va la mi. Van nak né mi el kép ze lé se ink ar ról, 
hogy, mond juk, egy csi ga mi ként fog fel vi zu á lis be nyo-
má so kat, a bé kák kör kö rös, kon vex kép lá tá sá ról, egy ege-
rész ölyv ben ke let kez he tõ vi zu á lis in for má ci ó ról is ezt-azt 
is me rünk a bi o ló gu sok rekonstruktív ma gya rá za tai nyo-
mán. Mind ezek azon ban csak ér tel münk váz la tai, af fé le 
se géd áb rák. Iga zi ta pasz ta la ta ink a lá tás ról em be ri lé tünk 
ha tár mezs gyé jé nek in nen sõ ol da lá ról szár maz nak, ab ból a 
ta pasz ta lat ból, ahogy mi ér zé ke lünk, lá tunk.

En nek szél sõ sé ges ese tét is is mer het jük, ha Keller 
He lén (1880–1968) sü ket né ma-vak ame ri kai lány 
me mo ár ját elolvassuk.3 En nek a bá mu la tos em ber pél-
dány nak a be szá mo ló já ból el kép zel het jük az ér zé ki 
ta pasz ta lá sok leg mi ni má li sabb, mond hat ni zé ró szint-
jét, akár ha egy ak na mé lyét, és kezd fel de ren ge ni, hogy 
mi lyen le het ne az, ha mind ös  sze ta pin tás sal áll nánk kap-
cso lat ban a vi lág gal.

Az em ber túl rest ah hoz, hogy na pon ta meg kö szön je 
a lét nek a mû kö dõ ér zék szer ve it. De leg alább a sze mün-
kért, e bá mu la to san bo nyo lult szer vért, mely az anya méh-
ben oly gond dal ké szült a gé nek kód jai sze rint a hunyt 
szem héj, a vi ze nyõs, sar ja dó pil lák mö gött, leg alább 
azért le het nénk há lá sak az anya ter mé szet nek. Amit vol ta-
kép pen al vás köz ben, ál munk ban is hasz ná lunk, hisz az 
al vás bi zo nyos álom sza ka sza i ban a zárt szem hé junk alatt 
is ide-oda jár a szem bo ga runk. Vagy még to vább me het-
nénk? Oda, ahol a „né ma egy sze mû” la kik. Õ je le nik meg 
a mí to szok Kük lopsz-kép ze té ben?

•

A reg ge li vi zek anamorfózisai vál to za to sak. Ha a szem 
anamorfotikus tü kör be – mond juk, egy haj na li víz tü kör-
be, va gyis le fe lé – néz ve me reng a ter mé szet reg ge li ké pe-
in, ér de mes köz ben ész ben tar ta nia – mint egy az „agyá val 
kan csa lít va” –, hogy e lát vá nyok egy-egy „va lós” tér be li 
kép nek fe lel nek meg, és csak az alak juk van a tük rö zött 
alak ban „de for mál va”.

Az em ber ilyen kor per sze megint len dü let be hoz hat ja 
a kép ze le tét. Az ezüst zöld fûz fák tör zsé nek, szá ra i nak, 
ága i nak, lombro ko lyá i nak vis  szá ját lát hat juk a vi zek ben; 
a le ve lek fi no man rin ga tóz nak, re meg nek, mint meg an  nyi 
nim fa. Akár ha rücs kös ki tü rem lé se ik, kér ge ik így, eb ben a 
kép ben nyer nék vis  sza azt a lágy sá got, pu ha sá got, ele ven 
ero ti kát, me lyet – a me sé bõl tud juk – el va rá zsolt be lõ lük a 
lét go nosz bo szor ká ja. Csak rin ga nak, meg für de nek a reg-
ge li vi zek ben, és fe let tébb tisz tá nak lát sza nak mind járt.

3 Keller He lén: Story of my Life, 1902.
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Ha egy ki sebb vad ka csa csa pat fel röp pen, vagy egy 
na gyob bat ug ró ponty kör kö rös hul lá mo kat kelt a fo lyón, 
a fe lü let moz gás ba jön, és az anamorfotikus tü kör kép 
még egy di men zi ót nyer, mi vel az in gás ba jött, több szö-
rös ve tü let ben tá gu ló dom bo rú-ho mo rú tü kör vé gig si mít-
ja, va ri ál ja a fa-ki rály lá nyok tag ja it. S ez szív do bog ta tó 
ese mény; a kép zel gõ, mint va la mi voyeur, szin te el pi rul a 
sa ját al kal mi ta pin tat lan sá gá tól. Az ér tel mes szem lé lõ dés, 
né zés idõ vel szin te fel is füg gesz tõ dik eb ben az el me rü lõ 
bá mész ko dás ban, és kezd jük va ló dibb nak ven ni eze ket a 
len ti víz tü körké pe ket. Mi köz ben azért nem fe led ke zünk 
meg ró la, hogy a tü körlom bok fe lett ott van nak a va ló di-
ak, a reg ge li ég kék je, szürkésfehére, a lát vány ré se i ben 
az iga zi fel hõ pa ma csok.

„Mi lyen ma gas e haj na li ég – se re gek csil log nak ér ce-
i ben” (Jó zsef At ti la). Nincs most se reg, se hol sin cse nek 
ér cek, sõt, mind ez in kább oda lent van, va la mi lyen ol dott, 
ol vadt ál la pot ban. A tü kör pa lo tá ban. Ott, ahol a ha lak 
úsz nak lát ha tat la nul, va la mi fé le de ren gõ víz ho mály ban? 
Vagy ahol az iszap la pul, és az ebi ha lak pe téi, ví zi pók ok 
lár vái ké szü lõd nek egy más ala kú va ló ra? A vir tu á lis és 
a tény le ges egy más ba ját szik. Hol va gyunk, mit lá tunk? 
Még ezen a lent ter jesz ke dõ égen is ugyan az tör té nik bal-
jobb for dí tá sú kép ben, mint fent: ma dár re pül ben ne, re pü-
lõk kon denz csík jai húz nak vé gig raj ta fény vo na la kat.

Lewis Carroll Alice-énak eb ben az it te ni tü kör bi ro dal-
má ban azon ban ér de kes mó don iga zi mély csend van; 
mint ha az õ dol ga ik át lát szó ha tár fe lü le tén min den hang-
hul lám meg tör ne: csak egy né ma látványország rém lik 
„oda át”. Min den, ami hang, csak in nen, fent rõl, tõ lünk 
ér ke zik, a hang hul lám ok ugyan csak vis  sza ve rõd nek – per-
sze nem a szó fi zi kai, tel je sen re á lis ér tel mé ben – a víz 
(fény)törés- és ha tár fe lü le tén.

•

Rossz ál mát me sé li éb re de zõ kis lá nyom. A bo nyo lult 
álom tör té net, ami hol gyö nyö rû sé ges, hol ijesz tõ, az zal 
vég zõ dik, hogy va la ki, egy Go nosz va la mi pi ros elem-
lám pá val be vi lá gí tott oda, ahol õ rej te zett. Mon dom ne ki: 
„Tu dod, ki csim, mi volt ez az elem lám pa? A fény ké pe zõ-
gép va ku já nak vil la ná sa. Mert olyan szép volt a bé ké sen 
al vó ar cod, hogy le fény ké pez te lek.” A le hunyt sze mé re 
ha tó fény szen zu á lis ta pasz ta la tát vit te át az álom anamor-
fotikus ve tü le té re. Amit õ lá tott – így vagy amúgy –, az 
min den kép pen ele mibb, bár illanékonyabb be nyo más, 
mint amit a ka me ra len csé i vel a fény ér zé keny emul zió 
rög zít het az elõ hí van dó, sta bil fo tón. Az álom ké pek nap-
pa li be nyo má sa ink anamorfotikus ve tü le tei (is)?

Fi gye lem a reg gel ben a ví zi szár nya so kat. A csa pat-
sze rû vi sel ke dé sü ket. Ahogy a víz szí nén is be vár ják egy-
mást, ki sebb egy sé gek be ve rõd ve. Ahogy húz nak és igen 
fe gyel me zett alak za tok ba ren de zõd nek. Úgy tû nik, hogy 
a megmerítkezés, szárny csap do sás, a toll fe lü let kar ban tar-
tá sá nak moz du lat so ra it vé gez ve „élvezkednek”. Né zem a 
vis  sza fo gott kis vi a da la i kat, me lyek né mi han gos ko dás 
köz ben protektív-agresszív moz du la tok kal zaj la nak.

Ha a szárny ra ke lés meg a víz re eresz ke dés pil la na-
ta i tól, e kis sé ne héz kes ne ki len dü lé sek tõl el te kin tek, fõ 
táp lá lék szer zé si mód juk, az alá bu kás, a fel me rü lés, a 
víz rá zo ga tás, vagy a par ti fe dés bõl a nyílt víz tü kör re va ló 

ki me rész ke dés ri adt pil la na tai a leg in kább meg ra ga dó ak. 
Más fa jú ví zi ma da rak kal, mond hat ni, kö zö nyös a vi szo-
nyuk; ele gen dõ a táp lá lék és a tér; el úsz nak, el re pül nek, 
el van nak egy más mel lett. Ám hogy mit lát nak a sár gás-
zöl den de ren gõ mély ben, hogy a kis hal, a csík, a lár va 
mi ként lát szik ne kik, azt alig tu dom el kép zel ni. Mi lyen 
le het alá me rül ni oda, s ha fel buk kan nak, mi lyen az õ 
sze mük ben az ég, a víz, a fen ti vi lág? S ezek nek mi lyen 
a „tu da ti” ará nya ná luk? Az „arány” és „mér ték” sza vak 
al kal maz ha tók-e itt? S ha igen, ak kor mi ként?

Rejt ve ma ra dó dol go kat kö ze lí tünk kér dé se ink kel. 
Egy ál ta lán, szük sé ges-e, fon tos-e eze ket a tit ko kat meg kö-
ze lí te ni, vagy le gyünk ta pin ta to sab bak, ke vés bé te rü letfog-
la lók? Vagy olyan adott sá gunk a hó dí tás, a meg is me rés 
vá gya, me lyet nem igen le het ki ik tat ni?

E két sé gek hez, ezek hez az iga zán el nem dön ten dõ 
kér dé sek hez ké pest a víz par ti haj nal és reg gel dol gai, 
je le né sei szin te prob lé mát la nok. Tér jünk vis  sza hoz zá juk, 
né mi képp a gó lyák és a szür ke gé mek mód ján. Õk ki csit 
ne héz ke sen, még is szé pen eresz ked nek le a part ra, hogy 
fi gyel ni kezd je nek a fák alatt, a fö ve nyen, a víz tü kör szé-
lén a meg szer zen dõ táp lá lék ra.

•

Még nem kelt fel a Nap. De már min den, ami te he ti, 
né mi vö rös réz színt csen ma gá nak, vagy a még sze ren-
csé seb bek: né mi arany ló su gár zást. A part fél ho má lyá-
ban a moz du lat lan szür ke gé mek egé szen bot sze rû ek, 
és csak ak kor árul ják el, hogy nem víz bõl ki me re dõ 
isza pos ágak, ami kor a fe jük moz dul.

Csó nak juk ülés desz ká in a víz re és úszó ik ra me re dõ 
hor gá szok ugyan csak moc ca nat la nok; õk is tü rel me sen 
vár ják a ka pást.

Oda lent, a víz tü kör ben már fel hõk re le het rá lát ni. 
Olyan ez, mint a ma ga san szál ló re pü lõ rõl az alat tunk 
ha bo so dó fel hõ zó na, a sej tel mes pá ra hó me zõk. Né ha 
pár fecs ke húz át, az õ ké pe ik is vil lan nak, cikkan-
nak a ví zen. A lom bok közt, oda fent né ha cset te gé sek, 
pa lattyok, csilp-csalpok hang za nak fel; a csend ere zé-
sei, kar co ló dá sai.

Az emel ke dõ fény fo ko za to san vi lá gít ja át a me der 
fe let ti pá rát; a köd ta ka ró emel ke dik és leng a reg ge li 
fu val la tok tól, egy-egy lég áram lat meg him bál ja a víz 
szí nén a pu ha go moly gást, sza la dás ra kész te ti a pá rát 
hol er re, hol amar ra; en nek a víz bur ko lat nak, mely 
ró zsarõt re vált, majd li lás szí nek ben is ját szik, majd-
nem olyan a be nyo má sa, mint ha fél álom ban lát nánk. 
Sõt, né ha dé mo ni kus ha tá sa is van; akár ha fur csa, 
go moly gó bo szor kák lej te né nek va la mi fur csa tán cot, 
cso port ja ik kal több fé le irány ba leng ve.

A fo lyó ág mé lyén, amer rõl a nap kel te vár ha tó, a 
gát nál a har mat csep pek köd sze rû anya ga szür ké be bur-
kol ja a fá kat és egy kö ze li er dõ ir tás ról ide hang zik egy 
fû rész fel-fel vi sí tó hang ja, ami a ko rai mun kál ko dás ról, 
a fa tör zsek anya gá nak ke mény el len ál lá sá ról je lez. Van 
eb ben va la mi zord, de jó in du la tú fi gyel mez te tés.

Hi szen ami ké szü lõ dik, a Nap fel ke lé sé nek mind-
in kább kö ze le dõ lát vá nya, akár csak Mo net ne ve ze tes 
ké pén is (L’impression: la levée du soleil), numinó-
zus.4 Ve le nem csak fény és me leg su gár zás je le nik meg, 

4 Az is te ni vel szem ben ér zett fé le lem- és tisz te let ér zés.
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ha nem a fel sé ges ség hall ga tag ere je, a vad ság, a ha tal-
mas ság ha rag ja is. A pá ra lel kek tán ca is akár ha en nek 
men ne elé be, mint ha ne ki, a nagy Nap nak ját sza ná nak 
itt va la kik.

Az ap ró hal nép is csa pa to san nyü zsög a par ti se kély-
ben, a ví zen kör hul lá mok fut nak; bor zo ló dik a fel szín, 
odébb meg a nö ven dékha lak na gyob ba kat, va dab ba kat 
ke ver nek.

Kü lö nös je len sé gek mu tat koz nak meg ilyen kor a víz 
tü kör ve tü le tén. Az ég ma ga sá ban el hú zó va dász gép gáz-
csíküs tö ke, me lyet már ja vá ban süt a nap fény, elõ ször 
arany- majd ezüstkí gyó ként te ke reg, ver gõ dik elõ re a 
fo lyó víz ké pén. E kép ze tes, kú szó lény nek a fe je ra gyog 
leg job ban; ahogy elõ re ha lad, tes te egy re job ban te ke reg-
ni, hul lám za ni kezd. Idõ vel az tán szét osz lik, el me rül a 
tü ne mény.

Egy idõs, ka la pos pa raszt em ber, aki a há ló ját, hor-
gász szer szá ma it ra kos gat ja ko mó to san a meg-meg dön-
dü lõ la dik já ba, ala po san meg néz, mit bá mész ko dok és 
tét len ke dek.

Mint egy ta ka rás ban, nagy par ti fû zek kö zött tör elõ a 
fény. Rö vid idõ ez, alig tíz perc, köz ben egy re gyor sul-
nak azok az ese mé nyek, ame lyek nek min den, ami ed dig 
tör tént, csak az elõ já té ka volt. Ek kor meg an  nyi lény, je le-
nés moz dul meg: a köd tánc fel erõ sö dik, a ma da rak gyors 
re pü lés sel vág nak ne ki a lég tér nek, és igen élénk han go-
kat ad nak. Ez a moz gal mas ság, nyüzs gés és han gos ko dás 
a di na mi kus hát tér a nap kel te ki bon ta ko zá sá hoz, az egy re 
erõ sö dõ lát vány szce ni ká já nak fel fu tá sá hoz. Elõ ször a 
fa tör zsek kö zöt ti ré sek tü kör kép ében hul lám zik fe lénk 
az arany te lér, ágak ra sza kad va, re zeg ve, ap ró szín pon to-
kat szór va szét a víz szí nén, a pá rák ör vény lé se in. Amit 
lá tunk, ka o ti kus nak is mond hat nánk, ha az ese mény – e 
min den na pi cso da – nem len ne cél irá nyos és ha tá ro zott. 
De a dol gok a fo lya ma tos fény gya ra po dás fe lé, a nap-
fényje len sé gek fõ ten ge lyé be iga zod nak. A lom bok, az 
ágak el len fény ben és alul ról – a víz rõl – nyer nek meg vi lá-
gí tást, mi köz ben a su ga rak tü kör ké pek ben fó ku szá lód nak. 
Ezt a szó ró dó, arany ágak ból kép zõ dõ fény hi dat egye sí ti, 
fog ja mind in kább ös  sze a Nap len ti, meg nyúj tott, anamor-
fotikus ké pi ve tü le te. Ami kor az er dei fák mö gött a Nap 
oly ma gas ra hág, hogy ko rong já nak egé sze a ho ri zont fö lé 
ke rül, a fényágak fo lyam má egye sül nek, és szin te fák lya-
ként tör nek elõ, mint va la mi erõ tel jes ra gyo gá sú csó va.

Szün te len vál to zó a tü kör for má ció, mely fo lya ma to-
san, a vil lo gá sok szór vá nya i ból mar kol ja ös  sze tel jes 
alak za tát. Né ha egé szen olyan, mint egy re me gõ, egy-
re nö vek võ is te ni os tor, me lyet egy lát ha tat lan kéz tart 
a mar ká ban. S az egész – a lom bok, a su gár pász mák 
ke re té be il lesz ked ve – akár ha egy tün dök lõ ka ted rá lis 
is je len ne meg.

Jó val ké sõbb, ami kor a nap ko rong lát szó la gos mé re te 
már ki sebb lesz, és na rancs vö rö ses lán go lá sa egy re több 
sár gás szín nel szór ja a fé nyét, a lát vány meg nyug szik, 
ki egyen sú lyo zó dik. To váb bi fél óra múl va a lát ha tó ság 
tel jes tar to má nyát egyen le te sen bo rít ja be a fény.

Ek kor már csak a hos  szan el nyú ló, kis sé gro teszk ko ra 
reg ge li ár nyé kok õriz nek va la mit a nap kel te drá mai szép-
sé gé nek em lé ké bõl.

Nyel vi tu da tunk, sza va ink, õsi ta pasz ta lá sunk sze rint 
õr zünk va la mit e je len ség ér zé ke lé sé nek ere de ti na i vi tá-
sá ból: ma is nap kel té rõl, a nap fel jö ve te lé rõl be szé lünk. 
Ami se gít ab ban, hogy szin te ata visz ti ku san ké pe sek 

le gyünk el kép zel ni a „pri mi tív né pek” nap imá dá sát, és 
hogy en nek lel ki kö vet kez mé nye it né mi kép pen fel tud juk 
idéz ni ma gunk ban. Pe dig rég óta tud juk, hogy nem „Õ” 
jön fel, ha nem mi for gunk „rá”, na pon ta (és for gunk le 
es tén ként, ami kor le megy, a su gár özö né rõl). Fel vet he tõ 
– és nyá ri me di tá ci ó im so rán igye kez tem is er rõl ér zé-
ke lé si, szel le mi ta pasz ta lá so kat ten ni –, hogy mi ért nem 
tu dá sunk nak meg fe le lõ en, ra ci o ná li san ér zé kel jük még is 
ezt a je len sé get? Ta lán túl ha tal mas do log szá munk ra égi-
tes tünk, ott ho nunk, a Föld for du ló moz gá sa ah hoz, hogy e 
rop pant tö meg nek a boly gó pá lyá ján tör té nõ ten gely for gá-
sát – s ve le a mi ke let fe lé va ló szün te len „zu ha ná sun kat” 
– ér zé ki leg meg ra gad has suk?

Numinózus még is a be nyo más, érez ni, hogy így 
va gyunk, amit job bá ra va la mi kül sõ és bel sõ ér zé ke lés-
sel fo gunk még is fel, amely ben egy szer re van je len va la-
mely szé dü let- és sta ti kaér zés. Még en nél is ne he zebb fel-
adat ele ven kép zet té ten ni Föl dünk, e szin te be lát ha tat lan 
gör bü le tû gömb test pa rá nyi sá gát a tá vol fek võ Nap hoz 
vi szo nyít va. Ma rad: a „jön fel a nap” ele mi tu da ta, ér ze-
te. (Ar ra pe dig már nem is len ne ér de mes vál lal koz nunk, 
hogy ezt a lán go ló, nuk le á ris mág lya tes tet mind ös  sze – a 
csil la gá sza ti osz tá lyo zás sze rint – az égi tes tek, a na pok 
rop pant ha tal mas vi lá gá ban csak „vö rös tör pé”-nek kép-
zeljük el.)

•

Per sze a reg gel, a ko ra dél elõtt igen jó egy per zse lõ 
nyá ri na pon, leg alább is itt, a mér sé kelt égöv alatt. Az a 
föl di pá ra bu rok, mely oly lát vá nyo san mu tat ko zik meg a 
nap kel te kor, ben nün ket is ma gá ba ölel, és a su ga rak tól a 
ko rai órák ban nem is osz lik egé szen fel. Ami nek – egye bek 
mel lett – két jó té kony ha tá sa is van. Egy fe lõl eb bõl adó dik, 
hogy nem érez zük olyan per zse lõ nek – még fel hõt len ég 
alatt sem – a Nap vad su gár zá sát, ami ilyen kor még ala-
csony szög bõl éri a föl det. Más részt ez ha tá roz za meg, amit 
a trópikus és a for róbb me di ter rán vi dé ke ken köz vet len 
ta pasz ta lat ként ke vés bé is mer nek, bár fes tõ i leg rég óta igen 
nagy becs ben tar ta nak: a tá jat, a táv la to san né zett ter mé sze-
tet itt sok eset ben pá rák bur kol ják be. Ezt ne ve zik a fes tõk a 
ké pen sfumátónak, ami fi nom, ol dott po é zis sel lá gyít ja meg 
a kon tú ro kat. A Du na-men te, il le tõ leg a Kár pát-me den ce 
tá ja i nak is sze ren csés adott sá ga ez, s kü lö nö sen vi zek men-
tén le het meg fi gyel ni és gyö nyör köd ni ben ne.

Míg a kis lá nyom épp éb re de zik, és ma gam túl va gyok 
már a reg gel ön fenn tar tó szösz mö tö lé se in, a reg ge li 
ét kek elõ ké szí té sén, még egy szer oda ülök a víz tü kör elé. 
Mi e l õtt a ké pek, me lyek a leg ko ráb bi nap szak hoz kö töt-
tek – a fény tö rés nek eb ben a reg gel re kész hely ze té ben 
idõ köz ben el tûn nek, és zöl des, szórt, csak itt-ott ta golt 
fe lü let, szín ma rad a he lyü kön; e ké pe ket még el né ze-
get he tem. A fény for rás emel ke dé sé vel csök ken a va ló di 
lát vány mé re te és a víz tü kör ben adó dó kép kö zöt ti arány. 
Egé szen ko rai órán, úgy be csü löm, egy fa vis sza ve tü lõ 
ké pe fe le ak ko ra, mint az ere de ti fa. Más fél óra múl tán 
már csak az ötö de, de ez az én né zõ pon tom tól és a fo lyó-
me der mé re té tõl és adott sá ga i tól is függ ta lán.

Ké sõbb, dél elõtt, für dés köz ben az anamorfotikus visz-
 sza ve tí tés for dí tott alak za tá val is ta lál koz hat az em ber. 
Az úszó test ve tet te hul lá mok kör kö rös fény pász mái, ha a 
me der fö lé be haj ló fák alá tem póz az em ber, a tör zse ken, 
az ága kon, sõt a lom bo kon is him bá lóz nak, fel-le sza lad-
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gál nak ko bol dos vil lo gá sok kal. Egy-egy ví zi szár nyas, 
vagy egy fel ve tõ dõ hal is ezt te szi, de õ – azt kell gon dol-
nom – ügyet se vet rá.

Mi meg, ha csak élet fon tos sá gú dol ga ink nem kö tik 
te kin te tün ket lent re (mond juk: a mun kánk, a há lónk, az 
en ni va lónk, a köny vünk), ál ló alak ként, sze münk kel fel-
fe lé (is) fi gye lünk. „Eget mér s bó lint” (Jó zsef At ti la) az 
em ber, és eb ben nem csak a ku ta tó, für ké szõ szem lé lõ dés, 
de az egek kém le lé sé nek hely zet fel mé rõ ösz tö ne is ben ne 
rej lik. Egy ránk és kö rénk bo ru ló koz mosz ban va gyunk.

A víz tü kör ter mé sze té nek, mint szó volt ró la, az a 
paradoxona, hogy az eget len ti vé te szi, és ami kor alá pil-
lan tunk – akár me reng ve, akár me sé ket kép zel ve –, ak kor 
tót ágast ál ló/fek võ ma ga sok ba né zünk le-föl. Az irány vál-
tás és ve le az izomorfitások, pár hu za mos meg fe le lé sek 
kü lö nös tu da ta fur csa ér zé ki szé dü let tel jár.

Ugyan ak kor azt gya ní tom, hogy e szem lé lõ dés és töp-
ren gés a te li hold vizen le be gõ ezüst jé tõl a nap kel tén át 
a dél ki egyen sú lyo zott vissz fé nye i ig, és azon túl, hogy 
mind ez – mi ta ga dás – szép és élményteli, egy ál ta lá no-
sabb „ta ní tás sal” is meg aján dé koz. Ami nem egy sze rû en 
az ed di gi ek sum má ja, és nem is von ha tó ki az ér zé ke lés 
és a gon dol ko dás rész le te i bõl.

Ez a „va la mi” az er köl csön, az eré nye ken in nen van, 
de kö zös, ve gyes hal mazt ké pez: a ter mé sze ti ta pasz ta la-
tok meg az egy nap haj na lát fi gye lõ em ber ref le xi vi tá sa 
van ben ne együtt. Valami evi den ciaél ményt, az én-és-a-
való együtt ál lá sát fo gom fel, mely hez a bel sõ és a kül sõ 
idõ disz har mó ni ái is hoz zá tar toz nak, ér te lem és fan taz ma-
gó ri ák egy más bafe le zõ dé se és cse re bom lá sa. Nyug ta lan 
éle tünk e csen des per cei a bé ke, a pi hen te tõ meg nyug vás 
ke be lé re ölel nek, és az igen lés, a numinózusra va ló „rá bó-
lin tás” né ma gesz tu sa sem hely te len vá lasz fe lé te rel get.

•

Mi a tü kör? Mi is vol ta kép pen a tük rö zõ dés a tü kör ben? 
(Itt a fo ga lom fi lo zó fi ai, esz té ti kai, me ta fo ri kus ér tel mé vel 
nem kí vá nunk fog lal koz ni.)

Nap pa la in kat egy meg vi lá gí tott vi lág ban él jük. Ha a 
mes ter sé ges fény for rás ok tól el te kin tünk, ak kor azt mond-
hat juk, hogy min den do log, ha csak nincs a (ter mé sze tes) 
fény tõl el zár va, fény ben für dik, és min den, jel le gé nek meg-
fe le lõ en, vis  sza is su gá roz za a fényt. Szí nes sé gük is ab ból 
adó dik, hogy a szín spekt rum bi zo nyos ré sze it ad ják vis  sza 
a rá juk esõ egész bõl. (A fe ke te ugyan el vi leg tel je sen el nye-
li a fényt, de szín fo gal ma ink sze rint ép pen ez a hi ány ad ja 
ma gát a sö tét ség szí nét; a fe hér vi szont a spekt rum ös  szes 
szí né nek egé sze.) Nyil ván va ló ugyan, de eb bõl kö vet ke-
zik, hogy min den do log lát ha tó sá ga: egy faj ta fény ve tü let. 
Ami vel a dol gok ön ma gu kat a kü lön bö zõ szí nek ben a fény 
ré vén ve tí tik sze münk be.

Egy má sik osz tá lyo zás ér tel mé ben e lát ha tó dol gok 
vagy transz pa ren sek – s ak kor töb bé-ke vés bé át ha tol raj tuk 
a fény, ami tõl ár nyé kuk is hal vá nyabb – avagy tö mö rek, 
nem áttetszõek, s ez ál tal így ár nyék ve tü le tük is éles, ha tá ro-
zott. A mi Hol dunk is a Nap fé nyét tük rö zi vis  sza, akár csak 
pla né tatár sa ink, a boly gók. A Föld ma ga is ilyen: hold fo-
gyat ko zás kor lát ha tó, hogy éles ár nyé ka mi ként ve tül „égi 
úti társ ára”.

Tü kör nek, tük rö zõ anyag nak, mely mind két elõb bi faj tá-
ból va ló le het, az ne vez he tõ, ami nek a fe lü le té rõl, lé gyen 
ke mény vagy lágy, je len tõs mér ték ben ve tül vis  sza a fény 

és ez ál tal egy faj ta vi szo nyít ha tó ké pet ad. A leg el ter jed tebb 
fon cso ro zott üveg tü kör mel lett a fi nom ra csi szolt anya gok 
– ja va részt fé mek – is ké pe sek tük röz ni (gon dol junk egy 
króm- vagy egy CD/DVD-lemezre). Sa já tos tük rök nek 
ve he tõk a transz pa rens anya gok faj tái: a szi lárd üve gek (pél-
dá ul a ki ra kat üve gek, a len csék) és a fo lya dé kok fe lü le tei. 

Azért szük sé ges a tü kör és a tük rö zés fo gal mát ilyen, 
kis sé el vont, okos ko dó mó don kör be jár ni, mert vi lá gos sá 
sze ret nénk ten ni azo kat a fi nom át me ne te ket, ame lyek kel 
a vi lág egy adott ké pét meg ra ga dó fes tõk – pél dá nak oká-
ért Johannes Vermeer, vagy sok más né met al föl di mes ter 
– dol goz tak, kü lö nös ref le xek kel te rem tet tek szép és sej te tõ 
ös  sze füg gé se ket.

•

Egy va la mi biz tos: ha (nap)fénybe ál lí tunk egy iga zi, 
szi lárd tük röt, az min den fé le dol got vis  sza tük röz het, de 
a sa ját, a fon csor mö göt ti ár nyé kát nem (ezt eset leg egy 
má sik tü kör rel le het csak meg ten ni). Hi á ba for gat juk akár-
mer re. Ha ezt akar nánk ten ni, olya nok len nénk, mint a 
sa ját tü kör kép ük kel ját szó maj mok, akik oda les nek, oda-
men nek a tü kör mö gé, hogy az ott rej te zõ iker má su kat 
meg lel jék.

Je len vi lá gunk te lis-te le van nem csak tény le ges, de 
sok-sok anamorfotikus tü kör rel is. Ha be le pil lan tunk egy 
au tó vis  sza pil lan tó tük ré be; ha egy nap szem üve ges em ber 
ar cá ba né zünk; ha a met ró meg ál ló ban elõ re me gyünk, és a 
sze rel vény ve ze tõ je szá má ra oda tett nagy dom bo rú tü kör-
ben né ze get jük ma gun kat és a já rat ra vá ra ko zó né pe ket; 
ha au to ma ta ze ne gép fel sõ ré szén for gó CD-le mez for gá-
sá ban fi gyel jük az el bû vö lõ ké pe ket; ha egy szél bor zol ta, 
ola jos, szi vár vá nyos szí ne ket mu ta tó po cso lyá ba bá mu-
lunk; akár ha ho mo rú (bo rot vál ko zó-) tü kör ben néz zük 
meg az ar cun kat; nem kell se el va rá zsolt kas tély ba, se 
klas  szi kus vagy mo dern kép zõ mû vé sze ti ki ál lí tás ra men-
ni: a vis  sza ve tü lés sok-sok anamorfotikus le he tõ sé gé re 
le lünk így is.

„Én. Én. Én” – hir de ti ci vi li zá ci ónk har sá nyan és su gal-
ma zá sok kal: ar cunk, ala kunk mind több for má ban vá lik 
ön ma gunk szá má ra lát ha tó vá. Nár cisz (Narcissus) mi to-
lo gi kus alak ja le beg köz nap ja ink fe lett. S csak a szép, a 
tet sze tõs, a sík ban meg je le nõ – a nõk nél a smin kelt! 
– vál to za to kat ré sze sít ve elõny ben. Ál ma ik torz nak tar tott 
tük ré be pél dá ul nem szí ve sen néz nek az em be rek, vagy, 
ha még is kény te le nek, ak kor – mert meg kö vült re a liz mus-
vá gyuk hoz és tet sze tõs nek sze re tett, hiú ön ké pe ik hez nem 
il lik az, amit ben ne lát nak – sok szor os to ba ság nak tart ják 
azt, ami re em lé kez nek az ál ma ik ból.

A tük rö zés nem, vagy nem csak lágy, mond hat ni – a 
szó köz na pi ér tel mé ben vett – po é ti kus je len ség, ha nem 
éles, „tû pon tos” va la mi, akár „tisz ta”, akár anamorfotikus 
a ve tü le ti kép. És en nek a je len sé gnek meg van nak a nyil-
ván va ló ve szé lyei. A tük rök nek a sa ját „ár nyé kai”.

•

A Du na-par ton száll do só lep ke kö röt tem le beg fel és 
alá, szár nyán bar na ala pon sár ga min tá zat tal. Csak hogy ez 
is sok kal ta bo nyo lul tabb. A fény beesé si szö gé tõl füg gõ en 
szár nyá nak szí nes folt jai – el sõ sor ban a szárny tö vek és a 
törzs ta lál ko zá sá nál – kék re, li lá ra, sõt ró zsa szín re is vál ta-
nak. Ez a szép imá gó – mint va la mi imagináció – ami kor 
le száll, las san le eresz ti a szár nya it, mint ha csak szel lõz-
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köd ne, szá rít koz na csu pán. Hol a te rasz szür ke be ton já ra 
te lep szik, hol egy mus kát li vi rág já ra száll, és mi mik ri jé-
vel ma ga is kü lö nös ven dégvi rág gá vál to zik. El né zem ezt 
az egy ko ri her nyót, aki pil lan gó vá érett, va rá zso ló dott. 
Ta lál ko zá sunk ak kor is jel ké pes, ami kor tér dem re száll, 
majd új ra és új ra el leb ben, és ahogy fel száll, szín folt ja i-
nak in ver zét is szem ügy re ve he tem. Ha ké szü lök fel áll ni, 
is mét fel tû nik, és egy szer még ha ja mat is érin ti röp té ben.

A szom széd ék rõ te sen cir mos kis macs ká ja is ki fogy-
ha tat lan vi ta li tás sal ke re si a moz gást, a já té kot, a kap cso-
la tot. Fod ro zó dó víz ár nyék moz gá sa, rez ze nõ fa le vél, 
né ha egy-egy em ber: mind-mind ját szó társ ne ki. Fel má-
szik egy fa törzs re. Pár perc múl va már egy kis fé szer 
pa la te te jén va dá szik légy re, bo gár ra. Majd a má sik szom-
széd kis ku tyá já ra fa nya lo dik, de az nem bi zo nyul elég 
ele ven nek.

Emel ke dik a fény, nö vek szik a hõ, a fel for ró so dó le ve-
gõ fi no man re meg, a kis macs ka a lomb ár nyék ban já té kot 
mí mel az eny he lég moz gás ok tár sa sá gá ban.

A mér sé kelt égöv alatt – tán ke vés bé, mint a me di ter-
rán vagy a még for róbb tá ja kon –, ahogy kö ze le dik a Nap 
a ze nit hez, nyá ri na po kon dél fe lé kezd meg csen de sed ni 
az élet. A harkálypár is ab ba hagy ja a par ti fá kon a tü ze tes, 
fur ká ló vizs gá ló dást, a fo lyón rin ga tó zó si rá lyok meg ki te-
le ped nek a par ti ho mok zá tony ra, hogy az tán a hí mek az 
ár nyé ko sabb fö ve nyen játsz has sák a pár vá lasz tás ri tu á lis 
tán ca it, egy más kö zött az ap ró csa tá kat, míg a to jók hol 
en nek, hol aman nak a ke gye it ke re sik meg adó an...

A mel lék fo lyó vi ze, mely reg gel csil lo gó volt és tisz-
ta, zavaroszöldes szín re vált, fe lü le te az isza pos mély rõl 
idõn ként fel szál ló bu bo ré kok kal lesz te li. Az erõs, szórt, 
fe lül rõl esõ fény ben rö vi dek az ár nyé kok, és – ta lán a 
nö vek võ pá rás ság ha tá sá ra – sok kal ta ke vés bé éle sek, 
mint reg gel. Fe hér ká posz ta lep kék száll nak a vi rá gok ra; 
a ku tyák meg a macs kák a hû vö sebb he lye ken he ver nek, 
a kony hák ból ki lo pa ko dó il la tok ban re mény ked nek õk 
is. Az em ber ilyen kor – na pi éle te de lén – kó sza gon do-
latfosz lá nyok ból pró bál gyors mér le get ké szí te ni: mit tett 
meg ed dig, mi vár rá dél után és es te? Egy do log bi zo nyos: 
a meg iz zadt test vár ja az al ko nyi szel lõ ket, a ké sõ dél után, 
az est enyh üle tét, és bár mi lyen „je len tést” hor doz zon is 
az ár nyék, ösz tö nö sen a hû vö set, a nap fény he vé tõl óvott 
el füg gö nyö zött, ár nyas he lye ket ke re si.

Tán csak a reg gel és az es te iga zán a sze mün ké, a lát-
vá nyo ké, nap pal be szû kül a szem bo ga runk, és a dé li hõ 
ré szeg sé gé ben tor zí tot tan, ká bán kez dünk lát ni.

•

A nap a dél után ba haj lik most a fo lyam men ti nya ra ló-
te le pen. Kis lá nyom un szo lá sá ra vég re rá szá nom ma gam, 
hogy gye rek ba rá ta i val én is ki men jek a fõ ág ra, ahol rend-
sze re sen fü röd ni szok tak a szé les Du na nagy ka nyar já nak 
par ti se ké lye sé ben. Az áram ló, hû vös, ki csit lus ta víz part-
vo na lai a sû rû ár té ri er dõk öle lé sé ben szé les íve ket ír nak 
le. Iga zi a nyár, iga zi a bé ke; gye rek zsi vaj, si kon gá sok, a 
se ké lyes ben ned ves, csat to gó lá bacs kák.

A fo lyam a ka nya rok ban le las sul, és a haj lás na gyob-
bik ol da lán az áram lás, kü lö nö sen ala csony víz ál lás nál, 
nagy ho mok pa do kat rak le. Sze szé lyes mó don va ri á lód-
nak ezek nek a le üle pe dé sek nek az ap ró domb jai, völ gyei. 
Szin te meg ül a víz a par ti se ké lye sek ben. A zöl desbar na 
fo lyó áram lá sá val so dort kvarcszem csék for má ci ó i val 

min den ki el ját szo gat hat, akár egy áram lás ta ni la bo ra tó ri-
um ban, akár mint a ter mé szet ad ta szob rász ko dás ál lan dó 
és vál to za tos mû he lyé ben. Ez is egy faj ta örök-mo dern 
„land art”.

Dû nék, csa tor nák ala kul nak, és csil log a ho mok sze-
mek ha bar csa a fény ben. Ha egy na gyobb ha jó vagy 
uszá lyok so ra megy el, a fel erõ sö dõ hul lám zás át raj zol ja 
a té ri for má kat, ame lyek újabb le he tõ sé ge ket nyit nak 
meg a kép ze let nek. Ahogy két hul lám hegy szü ne té ben 
vé gig zu bog a ho mok pa don a víz, úgy sod ró dik le fe lé a 
sok-sok ho mok szem, ap ró csa tor nák ban csör ge de zik a 
fo lya dék, me rül a fö veny be, szép, ter mé sze tes for má ci-
ó kat hagy va ma ga után. A gye re kek cse peg te tõs ho mok-
vá ra kat épí te nek a vi zes, ká sás anyag ból, hogy az tán egy 
kö vet ke zõ hul lám zás sod ra el mos sa, el si mít sa a ki épí tett 
rész le te ket.

Mi re sze de lõdz kö dünk, le fe lé megy a Nap, a gé mek 
is megint el fog lal ják va dá sza tuk õr he lye it, a fecs kék meg 
ele ven len dü let tel ci káz nak a na rancs szí nû vissz fé nye ket 
csil log ta tó víz tü kör fe lett.

•

An nak a csa tor narend szer nek, me lyet a Du na–Ti sza- 
kö zén a víz épí tõ mér nö kök ter vez tek meg egy év szá zad-
dal ko ráb ban, az egyik fõbb tor ko la ta nem esik tõ lünk 
mes  sze. Ha tal mas „mû tárgy” ez a zsi lip ka pu, óri á si szá-
já val zár ja és nyit ja a fo lyam irá nyá ban a csa tor na ví zét. 
Ki-ki já runk ide lá nyom mal, a zsi lipépít mény kat la ná ba, 
a nagy be tonárok ban el le het szó ra koz ni a vissz hang ok-
kal is. Egy ki ál tás, egy kur jan tás, egy si kí tás, va la mi 
dal lam – és a vis  sza ve rõ dõ, le tom pí tott hang me sés vál-
to za tok ban viszhangzik, a hang zá sok „anamorfózisait” 
te remt ve. Ha töb ben játs  szuk, ak kord sze rû zen gé se ket 
le het ki csal ni.

•

Kezd alá eresz ked ni a Nap. A szú nyo gok erõ re kap nak. 
Sár gás, rõ tes fény híd a fo lya mon – a nap le men te min den-
na pos, csil lo gó cso dá ja. Az est haj nal csil lag is fel jött, és 
ra gyog már az arany ló, vö rös lõ al ko nyi fel hõk pe re me 
fe lett. Az ég kék je tür kizzöld re, majd na ran csos szín re 
vált. A nap fény híd ja las san be om lik, mi köz ben a hor gá-
szok ko mó tos mo tor csó nak jai ber reg nek ha za fe lé tart va 
az al ko nyat tal.

Rop pant mél tó ság gal, las san for dul a Föld; az alá-
me rü lõ nap ko rong fé nyé tõl meg foszt va las san megint 
az éj jel kár pit ja alá, a fény te len ség be, ár nyék ba me rül 
min den. Ap rán ként csil lan nak fel a szür kés kék, majd 
fe ke te ég bol ton a nyár éji csil la gok, az Orp he usz Lant ja, 
a ki tárt szár nyú, moz du lat lan Hat  tyú, a fi no man ívelt 
Észa ki Ko ro na, a lom há nak tet szõ Ökör haj csár, s ben-
nük az égi ké pek fõ csil la ga i nak nyu godt, vib rá ló fé nyei. 
Lám, ez az es te.

•

„Lát ni, lát ni, látni… és hal la ni, ta pin ta ni, mind ad dig, 
míg az élet vég sõ per ce el nem jön…” – va la mi ef fé lét 
sut to gok ma gam ban ma gam nak. És idé zem nagy köl tõm 
so ra it: „Már föl száll az éj, mint ké mény bõl a füst, szik rá-
zó csil la ga i val.”
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Ár tat lan vál to zat

A szer zõ: Azt hi szem, 1960 te lén kez dõ dött, mert 
Nicole ak kor meny as  szo nyom volt, és ilyen mi nõ sé gé-
ben vit tem el Garához2, hogy ha di ter vet szõ jünk. Kap tam 
ugyan is egy fej lé ces le ve let a Ma gyar Kon zu lá tus tól, 
hogy édes anyám út le vélké rel mé nek ügyé ben fá rad jak 
be a kon zul hoz. A ku pak ta ná cson meg ál la pod tunk: ha 
be lé pé sem után egy órá val nem jö vök ki, ak kor Nicole 
ér te sí ti Garát, õ pe dig a Prefektúrát3. Ja nu á ri hi deg ben 
apám tól örö költ, szõr me gal lé ros bun dá ban men tem be. 
Ez azért ér de kes, mert Pat kó kon zul ezek kel a hí zel gõ 
sza vak kal fo ga dott: „Mi lyen jó ka bát ja van, Karátson 
úr.” Tu dat ta, hogy anyám meg akar lá to gat ni, és ah hoz, 
hogy egy ma gyar ál lam pol gár Pá rizs ba utaz zon, a ha tó sá-
gok nak meg kell is mer ked ni ven dég lá tó já val. Szó val, mit 
csi ná lok, mi bõl élek és, pár perc múl va még mo soly gó-
sab ban: ki vel ta lál ko zom. Fran cia év fo lyam tár sa im ne vét 
so rol tam; ezek per sze nem ér de kel ték, an nál in kább pá ri-
zsi ma gyar „dis  szi dens” po li ti ku sok, a me ne kült ma gyar 
di ák szö vet ség, az Iro dal mi Új ság. Ma gya ráz tam, hogy 
ta nul má nya im mal fog lal ko zom, vis  sza vo nult éle tet élek. 
Csak új ra kezd te. Már öt ven hét per ce pró bál ko zott. Fel-
áll tam, s ki vo nul tam az zal, hogy nem lá tom, mi kö ze van 
anyám út le vélké rel mé nek az emig rá ció po li ti kai te vé keny-
sé gé hez. Õ saj nál ta, hogy én ezt nem lá tom.

Az ol va só: Gara mit szólt?
A szer zõ: El szí vott egy Gauloise-t szip ká ban, és azt 

mond ta, for dít sak le nyers ben még két Ady-ver set. Mert 
hogy anyám fo ga dá sá val úgy sem kell majd fog lal koz-
nom. Ez utób bit két ka land re gény be il lõ je le net ke re té ben 
ma ga Pat kó is meg erõ sí tet te. Már ci us ele jén csõ pos ta ér ke-
zett tõ le, hogy sze ret ne ve lem ta lál koz ni a Dome ká vé ház 
te ra szán a Boulevard Montparnasse-on. Két véd szen te met 
megint ér te sít ve el men tem, és a jó is me rõst fel is fe dez-
tem a szé les te rasz mé lyén, hát tal az üveg fal hoz hú zód va 
és a Fi ga ro lap ja i ba bur ko lóz va. „Gon do lom, édes anyám 
út le ve lé nek ügyé ben ke res. – Igen, az õ ké rel mét el uta sí-
tot ták, és ma ga tud ja, hogy mi ért.” Gra tu lált az tán ah hoz, 
hogy Hrus csov (csak így, elv társ nak nem ne vez te) pá ri-
zsi lá to ga tá sa kor nem de por tál tak a franciák.4 „Eb bõl is 
lát szik, hogy ma ga nem az el len sé günk.” Ra vasz ávós 
be ve ze tés volt, tech ni ka i lag „ér té kel tem” a re to ri ká ját. 
Til ta koz tam az el len, hogy idõs anyám ide ge it em ber te le-
nül pró bá ra te szik. Õ ment sé gül azt hoz ta fel, hogy ne kik 
– nem mond ta meg, hogy kik nek – ve lem elõbb job ban 
meg kell is mer ked ni ük. Ba rát koz va, biz ta tó an kér de zõs-

KARÁTSON END RE

Ávósregény1

kö dött né ze te im rõl, ter ve im rõl. Mi kor megint ma gyar 
kap cso la ta i mat fir tat ta, ne kem csak a tá vo zás ki bú vó ja 
ma radt. Szep tem ber ben újabb le vél hí vott anyám ügyé-
ben a Dome te ra szá ra. A Fi ga ro le pe dõ jé bõl ki bon ta ko zó 
Pat kó el kezd te megint az ér dek lõ dést, én pe dig mond tam, 
hogy ak kor me gyek. Már emel ked tem, ami kor elõ buk-
kant egy ala csony, bar nás ké pû, kon dor ha jú fi a tal em ber, 
akit a kon zul a ma ga utód ja ként mu ta tott be. Mert az õ 
pá ri zsi ki ne ve zé se le járt. Ket ten kezd tek el ér dek lõd ni 
egész sé gem és ma gyar is me rõ se im iránt. Kis vár tat va 
ha laszt ha tat lan kö te le zett sé ge im re hi vat koz va bú csút vet-
tem. „Hát ak kor az édes any ja út le ve le nem ér dek li? Nem 
akar ja õt vi szont lát ni?” – „Ne kem eb be nin csen be le szó-
lá som.” – „Azért a met ró ig el kí sér jük.” Garára gon dol-
tam. Õ me sél te, hogy pár év vel az elõtt Bu da pes ten, két 
bal lon ka bá tos alak há rom órán át sé tált ve le a Nem ze ti 
Mú ze um kö rül, az õ pá ri zsi kap cso la tai iránt ér dek lõd ve. 
Gara ak kor kény te len-kel let len ve lük sé tált. Én leg alább 
ki nyújt hat tam a lé pést. Köz ben hall gat tam, hogy anyám 
men  nyi re sze ret ne ta lál koz ni ve lem. A Vavin-ál lo más nál 
az új kon zul szé les mo sol  lyal: „Karátson úr, ha bár mi re 
szük sé ge van, te le fo nál jon a Kon zu lá tus ra és kér je a Gyu-
szit. En gem kap csol nak.” Pat kó pe dig ba rát sá go san ráz va 
ke ze met: „Karátson úr, hol nap én már ott hon le szek. Mit 
egyek az egész sé gé re? Ha lász le vet?”

Az ol va só: Jó, hogy nem éne kel te el a „sár ga ri gó szól 
a Ti sza partján”-t. Hát nem mon dom, pro fi volt. Pri mi tív 
egy ki csit, de pro fi.

A szer zõ: Elég ha té kony, ha be le gon dolsz. Szá mold 
meg, hány hú ron rög tön zött. A fiú ra gasz ko dá sa any já-
hoz, aki szen ved gyer me ke el vesz té se mi att, a be fo ga dó 
or szág „áru lá sa”, a gyo mor hon vá gya, a ba rát sá gos hang-
nem, ami bõl ki ol vas ha tó a) hogy a Ma gyar Nép köz tár sa-
ság kon zul ja sze mé lyes ro kon szenv bõl ke re si a kap cso la-
tot a de lik vens sel, szó val hogy ez utób bi meg be csü lés ben 
ré sze sül, és b) hogy „dis  szi dá lá sa” nem vég ze tes, min den 
el si mít ha tó, csak le gyen õszin te a jó aka ró i val, akik ez eset-
ben tál cán hoz zák a bol dog ság ban úszó édes anyát, amit 
csak egy szív te len gyer mek uta sít hat vis  sza. 

Az ol va só: Ma gyar áfi um is volt, csak ezt nem ta nít ják 
kö zép is ko lá ban.

Mi u tán a tu dás al má ja ölem be pot  tyant

Két hét tel azután, hogy le ír tam a pá ri zsi ma gyar kon zu-
lá tus 1960-as zsa ro lá si kí sér le tét – me lyet anyám út le vél- 

1 Két kü lön bö zõ idõ ben ké szült rész let Ott ho nok cí mû em lék írá som har ma dik kö te té bõl.
2  Gara Lász ló (1904–1966): mû for dí tó, szer kesz tõ, új ság író. A hú szas évek ele jén te le pült Pá rizs ba, ahol új ság író ként és for dí tó ként dol go zott. 1945 

után a ma gyar kül kép vi se le ten vál lalt mun kát, 1952-ben vis  sza te le pült Ma gyar or szág ra, ki ne vez ték kultúrtanácsosnak a pá ri zsi ma gyar kö vet ség re, 
ahon nan 1956-ban is mét emig rált. Min den ide jét a ma gyar iro da lom fran cia or szá gi meg is mer te té sé nek szen tel te, szá mos ma gyar iro dal mi mû vet 
for dí tott fran ci á ra. Leg je len tõ sebb mun ká ja a szer kesz té sé ben meg je lent ma gyar köl té sze ti an to ló gia (Anthologie de la Poésie Hongroise du XIIe 
siècle à nos jours, Seuil, 1962), amely ben a ma gyar mû for dí tói ha gyo mány nak meg fe le lõ en ki vá ló fran cia köl tõk nyers for dí tás ok alap ján tol má-
csol ták a ver se ket. E kö tet nyo mán ha son ló vá lo ga tás ké szült a Seuil-nél a len gyel és a por tu gál köl té szet bõl is.

3 Rendõrfõkapitányság fran cia ne ve.
4  A fran cia ha tó sá gok ez al ka lom ból csak ugyan, ha jól em lék szem, Kor zi ká ba küld tek egy cso mó fran cia or szá gi ma gyart, aki krõl fel té te lez ték, hogy 

eset leg egy SZU el le ni tün te tés ben te vé ke nyen részt vesznek. 
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kér vé nyé nek ürü gyén kez de mé nye zett két ak ko ri tiszt vi se-
lõ–, va gyis 2007 már ci u sá ban meg kap tam az Ál lam biz ton-
sá gi Szol gá la tok Tör té ne ti Le vél tá rá tól a rám vo nat ko zó 
ira tok ból száz öt ven nyolc oldalt.5 Csu pán négy év anya gát 
tar tal maz ták, az 1959–1963 köz ti e két, de ez a „ke vés” 
ép pen a szó ban for gó eset re vo nat ko zott. Er rõl ed dig csak 
azt mond tam el, amit én ta pasz tal tam, ezek ben a fo gal maz-
vá nyok ban vi szont „õk” tár ták elõ ta pasz ta la tu kat, és meg 
kell mon da nom, az övék jó val ös  sze tet tebb lá tás mód ról, 
dú sabb fan tá zi á ról ta nús ko dott. El sõ kis be szá mo lóm ban 
úgy vél tem, há rom ta lál ko zás ról ér de mes be szá mol ni, 
ezek tar tal maz zák a lé nye get. Mi vel a lé nyeg az, ami rõl 
tu dok. Az itt ol va sott uta sí tá sok ból, fel jegy zé sek bõl, tá jé-
koz ta tók ból, je len té sek bõl, ér té ke lé sek bõl, ter ve ze tek bõl, 
he lyes lé sek bõl, hely te le ní té sek bõl ki de rült azon ban, hogy 
bi zo nyos hely ze tek ben a lé nyeg el kép zel he tõ olyas mi nek 
az alak já ban, ami rõl fo gal mam sin csen. Azt hit tem ugyan-
is, hogy ami kor a fent em lí tett két dip lo ma tá nak ál cá zott 
ávós nak meg erõ sí tet tem, hogy bár sze ret nék ta lál koz ni 
anyám mal, a ma gyar emig rá ci ó ról nem áll mó dom ban 
tá jé koz tat ni õket, ezt õk kény te len-kel let len tu do má sul 
vet ték és a to váb bi ak ban le száll tak ró lam. Ez zel szem ben 
a le vél tá ri do ku men tu mok ból azt lát tam, hogy õk egy ál ta-
lán nem mond tak le ró lam, és még há rom évig va ló sá gos 
be szer ve zé sem rõl ál mo doz tak. Tud to mon kí vül. Ugyan-
is szán dé kuk kal tény le ge sen so sem ruk kol tak elõ. Te kint-
ve, hogy a kér dé ses idõ szak ban sze mé lyem kö rül nagy-
já ból har minc öt sze mély kons pi rált a ku lis  szák mö gött, 
írá sos for má ba önt ve mind azt, ami fe jé ben meg for dult, 
a né hány szó ban ös  sze fog lal ha tó zsa ro lá si kí sér let bõl a 
lé nyeg át ala kult va ló sá gos iro dal mi te vé keny ség gé.

Az ol va só: Ávós re gén  nyé? Ak kor itt is szük ség lesz 
ol va só ra.

A szer zõ: Van itt har minc öt nél is több ol va só.
Az ol va só: Az ávéhások? Azt aka rod mon da ni?
A szer zõ: Azért, mert egy más szö ve ge it mind ol vas-

ták, és köz ben mind egyik az én gon do la ta im ban pró bált 
ol vas ni.

Az ol va só: Mint egy le vél re gény ben?
A szer zõ: Va la hogy úgy. Olyan ban, ami lyen egyet-

len té má ról szól. Ró lam. Vágy tak rám és csak nem 
kap tak meg.

Az ol va só: Har minc öt em ber re mény te len sze rel me? 
Me le gek vol tak?

A szer zõ: Biz tos volt köz tük egy-ket tõ, de nem er rõl 
volt szó.

Az ol va só: Ha nem?
A szer zõ: Egész pon to san a Ká dár-rend szer hi ány ér-

ze te i rõl és szo ron gá sa i ról. At tól tar tott ál ta lá ban, hogy 
szám lál ha tat la nul sok a rés az erõs bás tyán. Tud ta, hogy 
a for ra da lom le ve ré se után a né ma ság ra kény sze rült ha zai 
tár sa da lom ban nem nép sze rû, bár szov jet se gít ség gel az 
el len szenv vel nagy já ból meg bir kó zik. Mit te gyen azon-
ban a ki me ne kült két száz ezer em ber rel, akik óha tat la nul 
meg erõ sí tik a ré geb bi és tö mé nyen rend szer el le nes emig-
rá ci ót? Ugyan az orosz meg szál lást nem tud ják meg szün-

tet ni, de a Ká dár-kon szo li dá ci ót las sít hat ják, el is me ré sét 
pe dig a nyu ga ti vi lág ban aka dá lyoz hat ják. Fo lya ma to san 
rossz hí rét kelt he tik, be tart hat nak dip lo má ci ai és ke res ke-
del mi té ren, el szi ge tel he tik kul tu rá li san. Ami vel bá to rít-
ják a ha zai ros  szal ló kat. A fe nye ge tett ség ér zé sét nö vel te, 
hogy a kül föld ön ala ku ló bo szor kány kony hák ban min dent 
tud tak a párt ál lam ról, a párt ál lam vi szont alig lá tott be le 
az el len fél kár tyá i ba. Sü ke ten, vak sin nyúj to gat ta ke zét 
a leg ki sebb fel vi lá go sí tá sért, és hogy biz tos le hes sen dol-
gá ban, moz gó sí tot ta kül ügye se it, akik nek több mint fe le 
bel ügyes volt.

Az ol va só: Ezek bõl ju tott rád har minc öt?
A szer zõ: Ál lo mány ban le võ nagy já ból hu szon öt, nem 

szá mol tam meg pon to san, csak az bi zo nyos, hogy rang so-
ruk fõ had nagy tól ve zér õr na gyig ter jedt.

Az ol va só: Mi lyen meg tisz te lõ. Meg is mer ked tél mind-
egyik kel?

A szer zõ: Ugyan. Hár muk ki vé te lé vel csak az alá írá-
suk kal a ki adott dos  szi é ban. Szá mom ra mind má ig épp a 
szel lem osz tag az el ké pesz tõ, az arc nél kü li lé gió, mely fél 
év szá zad dal az ese mé nyek után kezd el go mo lyog ni kö rü-
löt tem, tu dat va, hogy ne kik volt ak kor kö zük hoz zám, és 
ön tu dat la nul ne kem is hoz zá juk.

Az ol va só: Unheimlich?
A szer zõ: Unheimlich. Kaf ka sze rep lõi jut nak eszem-

be, vagy Ca mus ve lük ro kon Meursault-ja. Ahogy elõ-
jöt tek, olyan ér zés fo gott el, hogy nem va gyok ott hon 
ön ma gam ban.

Az ol va só: Ak kor, ami kor az egész el kez dõ dött, nem 
ugyan ezt érez ted?

A szer zõ: In kább a ki hí vás fe szült sé gét. Mi kor be hív-
tak 1960 ja nu ár já ban a pá ri zsi kon zu lá tus ra, egyet len 
ke fe ha jú funkcival ta lál koz tam. Ve le vív tam a csör tét, 
s a mö göt te meg hú zó dó szer ve zet nek õ adott ar cot. És 
nagy já ból ké zen fek võ nek tar tot tam az ös  sze füg gést, hogy 
anyám út le ve lé ért õk, el len fe le im, meg pró bál nak tõ lem 
el len szol gál ta tást kap ni.

Az ol va só: Nem így volt?
A szer zõ: Lát szat ra csu pán. Anyám 1959 õszén ad ta 

be út le vélké rel mét. A le vél tá ri anyag vi szont tar tal maz 
1957. no vem ber 4-érõl kel tez ve egy in for má torje len tést, 
mely nek szer zõ je, ne vez zük a to váb bi ak ban Tariknak, 
si ke res kap cso la tok em be ré nek jel le mez, aki Gyergyai 
Al bert nek, õt idéz ve, „leg te het sé ge sebb és leg ked vel tebb 
ta nít vá nya és ba rát ja”, az Eu ró pa Ki adó volt lek to ra, be ju-
tott a „Fran cia fel sõ ok ta tás leg ko mo lyabb és leg hí re sebb 
in té ze té be, az École Normale Supérieure-be, amely sok 
fran cia fi a tal ál ma”, érint ke zik emig ráns kö rök kel, kü lö-
nö sen írói kö rök kel, elõ adá so kat tart, ír az Iro dal mi Új ság-
ba. „Nem ré gi ben Lon don ban is volt, ahol Ig no tus  szal is 
ta lál ko zott, a kö zel jö võ ben Ame ri ká ba is ké szül. Süpek6 
sze rint po li ti kai szer ve zõ te vé keny sé get is fejt ki, s en nek 
kö szön he ti si ke re it.”

Az ol va só: Ez mind te vol tál egy kor?
A szer zõ: Lon don ba csak egy év vel ké sõbb lá to gat-

tam, Ig no tus  szal is va la me lyik ké sõb bi uta mon ta lál koz-

5  Tíz évig vár tam er re. 1997-ben ad tam be az el sõ kér vényt a Tör té ne ti Hi va tal nak. 1998-ban vá la szol tak: meg te kint he tem az anya got a ku ta tó ter-
mük ben. Ja va részt sa ját hol el fo ga dott, hol vis  sza uta sí tott be uta zá si ví zum ké rel me im má so la tát tar tal maz ta, eze ket a pá ri zsi ma gyar kon zu lá tu son 
ad tam be 1967-tõl. An  nyi de rült ki, hogy til tó név jegy zé ken sze re pel tem. Azon me le gé ben be ad vány ban rek la mál tam egy rész le te sebb anyag fel tá-
rást. Ha a fent em lí tett ütem ben zaj lik, ta lán száz nyolc va na dik évem ben hoz zá is jut ha tok.

6 Süpek Ot tó, ak kor ad junk tus a fran cia tan szé ken. Párt tag. Tarik kol lé gá ja.
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tam, Ame ri ká ba sem ké szül tem, örül tem, hogy Pá rizs ban 
ta nul ha tok.

Az ol va só: Így még hí zel gõbb ez a Tarik.
A szer zõ: Olyan hí zel gõ, hogy a II/5-e al osz tály „rny. 

fhdgy”.-a meg jegy zés ként a je len tés alá gé pel tet te: „Vé le-
mé nyem sze rint ér de mes len ne be szer ve zés cél já ból a 3. 
osz tály fi gyel mét fel hív ni Karátsonra.” A je len tés fö lé 
pe dig egy „szds.” kéz zel oda ír ta 1958. I. 29-i dá tum mal: 
„Emig rá ci ós vo na lon ér de kes le het. Ad juk át.”

Az ol va só: Édes anyád ak kor még egy ál ta lán nem ké rel-
mez te út le ve lét.

A szer zõ: Nem bi zony. Ami kor kér vé nyez te, a há ló zat 
már két éve ug rás ra ké szen állt.

Az ol va só: Ha Tarik nem je lent, vagy ke vés bé el is me rõ-
en fo gal maz, ak kor ta lán az ÁVH sem vet sze met rád.

A szer zõ: Meg le het. Elég az hoz zá, há rom hét tel 
anyám ké rel me zé se után, 59. ok tó ber 27-én már ment a 
drót Pá rizs ba: „Kö zöl jük az elv tár sak kal, hogy ada ta ink 
sze rint Karátson End re (a to váb bi ak ban Haj nal Gá bor, sZ: 
Bu da pest, 1933. szep tem ber.: 28., a: Etter Klára) Pá rizs, 
XIVe 2, square Delambre alat ti egye te mi hall ga tó, a 
Sza bad Ma gyar Egye te mis ták Szö vet sé ge fran cia or szá gi 
tag szer ve ze té nek el nök he lyet te se. Ne ve zett ér tel mi sé gi 
csa lád ból szár ma zik.”

Az ol va só: Mi az, hogy Haj nal Gá bor? Ál név?
A szer zõ: Fe dõ név. A 11/10 B. sz. uta sí tást a kö vet ke zõ 

meg ha tá ro zás sal ik tat ták: „Tárgy: Haj nal Gá bor ügye”.
Az ol va só: De hi szen so se lát tak.
A szer zõ: Lát ni vi szont akar tak. S aki vel õk akar tak 

va la mit, azt meg je löl ték. Olyan volt ez, mint ami kor át vo-
nu ló ban a ku tyák lepössentenek egy ér de kes ut ca sar kot. 
To váb bi ak ban az már az övék. Az át irat szer zõ je meg 
is ha tá roz ta, mi kép pen. „Fel adat: A Haj nal any ja ál tal 

be nyúj tott út le vél ké re lem kö vet kez té ben ki ala kult hely-
ze tet fel hasz nál va (az adott kö rül mé nyek nek leg in kább 
meg fe le lõ módon) lép je nek érint ke zés be az elv tár sak 
Haj nal lal (...) Ezen a be szél ge té sen tisz táz ni le het egy 
sor kér dést: dis  szi dá lá sá nak oka, kö rül mé nyei; je len le gi 
hely ze te; anya gi kö rül mé nyei; a Ma gyar Nép köz tár sa ság 
irán ti ér zel mei, po li ti kai be ál lí tott sá ga, ér dek lõ dé si kö re; 
ta nul má nyi és egyéb kö rül mé nye i vel kap cso la tos prob lé-
mái; a dis  szi dá lás óta el telt idõ alatt foly ta tott te vé keny-
sé ge. (...) Az elv tár sak igye kez ze nek je löl tün ket mi nél 
ala po sab ban meg is mer ni. A be szél ge tést úgy irá nyít sák, 
hogy a to váb bi kons pi rált for má ban szer ve zett kap cso lat-
tar tás le he tõ sé ge biz to sít va le gyen.”

Az ol va só: Úgy hang zik ez, mint a szo ci á lis mun ká sok 
el iga zí tá sa. Meg vizs gál ni sut  tyom ban, hogy a rá szo ru ló 
mél tó-e a jó té kony ság ra.

A szer zõ: A kér dé sek kel azt is el len õriz ni akar ták, 
iga zat mon dok-e majd. Kéz írás sal egy bu da pes ti fe le lõs 
oda ír ta az uta sí tás ra: „Mi e lõtt kap cso la tot lé te sí te nek 
ve le, szük sé ges vég re haj ta ni ügyé ben a kö vet ke zõ ket: 1. 
le he tõ sé gek hez ké pest pon to san tisz táz ni ell. forr. alat ti 
ma ga tar tá sát, 2. há ló za ti ada to kat sze rez ni pol. be ál lí tott-
sá gá ról, hely ze té rõl, 3. t. el len õr zés so rán meg ál la pí ta ni 
szü le i hez va ló kap cso la tát.”

Az ol va só: Mi az, hogy t. el len õr zés?
A szer zõ: Az anyag hoz mel lé kelt le xi ká lis tá jé koz ta tó 

sze rint tit ko sat je lent. Fel té te le zem, hogy le hall ga tás ról 
volt szó. Nyil ván be le tar to zott a „K” el len õr zés is, a pos-
tai kül de mé nyek fel bon tá sa és el ol va sá sa. Ez utób bi nak 
meg kez dé sét a dos  szi é ban sze rep lõ a „BM II/3. Osz tály 
B Al osz tály 63/B–949/59. szá mú „szol gá la ti jegy” ta nú-
sá ga sze rint 1959. ok tó ber 24-én kér te Töm pe And rás „r. 
võrgy” a II/13. osz tály ve ze tõ jé tõl. De az is le het, hogy 
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nem tud ta a jobb kéz, mit csi nál a bal, mert az ál ta lam 
és hoz zám kül dött le ve le ket e dá tum elõtt már sza po rán 
nyi to gat ták. Gyak ran so ká tar tott a jö vés-me nés ük, és az 
il le té ke sek ron dán ra gasz tot ták vis  sza a bo rí ték fü lét. A 
pa pír is fel hó lya go so dott a gõ zö lés tõl.

Az ol va só: És a „há ló za ti ada tok”-at kik tõl le he tett 
be gyûj te ni?

A szer zõ: A spic lik tõl. Fõ fog lal ko zá sú ope ra tív sze mé-
lyek ál tal be szer ve zett be sú gók tól. Õk „in for má to rok nak” 
ne vez ték õket, si ma „ügy nö kök nek”, vagy ma ga sabb 
be so ro lá sú „tmt.”-nek (tit kos mun ka társ) és „tmb.”-nek 
(tit kos meg bí zott).

Az ol va só: Ezek mind azon szor gos kod tak, hogy te is 
olyan le gyél, mint õk? 

A szer zõ: Ez az én tör té ne tem.
Az ol va só: Ha jól ér tem, a meg is me ré sed tör té ne te.
A szer zõ: Ezen állt, vagy bu kott min den. Er re akar ták 

ala poz ni az „ügye met”. Kép zelj el har minc öt ál ar cos ala-
kot. Mind egyik tart ja a ma ga tük rét, mind egyik el lát ja fel-
irat tal. Az egész fél ho mály ban zaj lik, ahol azon ban ész re 
le het ven ni, hogy én is fel te szek nemegy szer ál sza kál lat, 
pa ró kát, mû or rot.

Az ol va só: Ka ba ré?
A szer zõ: Ha kí vül rõl né zed, ko nya kos po ha ra dat las-

san for gat va.
Az ol va só: S a sze rep osz tás?
A szer zõ: Õk ne kem, hogy konspiratívabbnak fes sen 

az egész ügy, há rom fe dõ ne vet is ad tak: Haj nal Gá bor, 
Kadanka Ulrich, Kõnig Fló ri án.

Az ol va só: S õk?
A szer zõ: Õk igye kez tek fe dõ né ven sze re pel ni, de 

nemegy szer alá ír ták va ló di ne vü ket, rang ju kat, szol gá la ti 
be osz tá su kat. Töb ben meg hal tak már, de akik él nek, azok-
nak a jó hír név hez, a ma gán ti tok és a sze mé lyes ada tok 
vé del mé hez va ló jo ga tör vény sze rint sért he tet len. Tõ lem 
is kap nak hát kons pi ra tív fe dõ ne vet:

Be fõt tes, B. Kö põ, Bohócz, Far kin ca, Finguly, 
Fo nós, Für de tõs, Ga land F., Gö rény, L. Hû tõ, Krump-
li, Már tó, Mé tely, Mószer, Omár, Pe len ka, p. Pi zsa ma, 
Po los ka, Sze nes em ber, Sze re tõ Szív, Tarik, Ta tár ka, 
Tég la, Tú ró, Hirig&Horog – ol va só le gyen a tal pán, aki 
azo no sít ja õket.

Az ol va só: p. Pi zsa ma, az pá ri zsi ra utal.
A szer zõ: Nem, az pi sis Pi zsa ma.
Az ol va só: Mi ért?
A szer zõ: Mert az strá fos. Ma ga sabb ran gú.
Az ol va só: Komolytalankodol? 
A szer zõ: Õk is hü lyé nek néz tek. Iga zá ból min den kit 

hü lyé nek.
Az ol va só: Te is hü lyé nek néz ted õket?
A szer zõ: Én is, per sze. Igye kez tem õket ló vá ten ni.
Az ol va só: És a spic lik?
A szer zõ: Azok is szé dí tet tek, ahogy csak tud tak:
Po los ka, Kör nye zet ta nul mány, 1959. okt. 28.:
„(...) öl tö ze te ’jampecos’ volt és ba rá tai is ha son ló egyé-

nek vol tak. Koz mo po li ta ma ga tar tá sú ’nagystílû’ sze mély-
nek jel le mez ték. Az el len for ra da lom ide je alatt ál ta lá ban 
tá vol volt lak he lyé rõl, szü lei la ká sán csak egy-két órát töl-
tött. Úgy tud ják, hogy ka bát ja alatt gép pisz tolyt hor dott, 
amit no vem ber 4-én az ut cá ra do bott.”

Sze re tõ Szív, Fel jegy zés, 1959. no vem ber 23.:
„Nem volt kom mu nis ta, de sze ret te és igé nyel te ha zá ja 

tár sa dal mi be ren dez ke dé sét, csak lá za do zott a hi bák, az 
em ber te len sé gek el len, de csak úgy be fe lé és né ha ezek 
mi att, szin te bús ko mor ság ba esett. Õszin te, nyílt szí vû, 
tisz ta em ber nek is mer te min den ki. 56-ban a bi zo nyos 
forr. biz. vá lasz tá sa kor be vá lasz tot ták, de ez is az ál ta lá-
nos szim pá tia kö vet kez mé nye volt. Tu do má sunk sze rint, 
de kü lön ben biz to san tud juk, sem mi ben sem vett részt, 
fegy vert leg fel jebb csak mes  szi rõl lá tott, tün te té sek ben 
nem vett részt. Mint a forr. biz. tag ja szin tén ér dek te len 
a mû kö dé se.”

Sze nes em ber, Je len tés, 1959. no vem ber 30.:
„(...) 1956 vé gé ig az Eu ró pa Könyv ki adó lek to ra volt 

(...) ha tet tek kel nem is, de nyi lat ko za tok kal an nál in kább 
ex po nál ta ma gát 1956 ok tó be ré ben.”

Fo nós, Uta sí tás, 1959. no vem ber 26.:
„Az el len for ra da lom nap ja i ban tel jes mér ték ben úr rá 

let tek raj ta a szü le i tõl ka pott ne ga tív irá nyú ne ve lés 
be üté sei. Tag ja lett a Ki adó nál meg ala kult »for ra dal mi 
bi zott ság«-nak, és mint ilyen, te vé keny részt vál lalt az 
el len for ra dal mi han gu lat szí tá sá ban és a szov jet el le nes 
uszí tás ban. Sa ját el mon dá sa sze rint részt vett a Köz tár-
sa ság-té ri párt ház ost ro má ban. Ada ta ink sze rint azon ban 
az ost rom ban va ló rész vé te le nem fe lel meg a va ló ság-
nak, csu pán nagy ké pû ség bõl, sa ját ér de mei nö ve lé sé re 
ta lál ta ki.”

Tarik, Je len tés, Bu da pest, 1959. de cem ber 17.: 
„Gyergyai 56. okt. 20-án tért vis  sza Párisból, el sõ ta lál ko-
zá suk nál je len vol tam. Karátson ’optimizmusa’ Gyergyait 
is ma gá val so dorta. Karátson már ezek ben a na pok ban a 
kom mu nis ta re zsim tel jes meg szû né sét em le get te. Okt. 2. 
után pe dig ak tí van részt vett az el len for ra dal mi cse lek mé-
nyek ben. A ki adó nál agi tált, ki dob ta a Le nin-ké pet a kör-
út ra. No vem ber 3-án el tûnt, s csak va la mi 5–6 nap múl va 
ke rült elõ. Ak kor azt em le get te, hogy fegy ver rel har colt 
a szov jet csa pa tok el len Ki rály vezérõrgy. kí sé re té ben, 
hogy ez men  nyi re igaz, nem tu dom. Azu tán röp cé du lá-
kat ter jesz tett, részt vett kü lön bö zõ szer vez ke dé sek ben. 
Azon ban no vem ber vé ge fe lé na gyon meg ijedt, hogy el 
fog ják vin ni és azon kí vül lát ta, hogy szá má ra min den 
el ve szett.”

Az ol va só: Ezer ar cú hõs?
A szer zõ: Nem is vol tak biz to sak az elv tár sak a dol-

guk ban. A „ta nul má nyo zás hoz” el sõ kéz bõl szer zett in for-
má ci ó ra volt szük sé gük. Be hív tak a kon zu lá tus ra. Patkó7 
1960. ja nu ár 14-én öt sû rûn gé pelt ol da lon ös  sze gez te 
be nyo má sa it.

„Pil la nat nyi lag nem lá tom azt az ala pot, ame lyen 
ke resz tül meg tud nánk fog ni, mel lénk tud nánk ál lí ta ni. 
Nem kí ván ha za tér ni, osz tály ide gen szár ma zá sú, rend-
sze rünk kel nem volt meg elé ged ve stb., mind olyan té nye-
zõk, me lyek azt mu tat ják, hogy esz mei té ren nem lesz 
meg kö ze lít he tõ.”

„Sze ret né, ha az any ja ki utaz hat na, s mi vel tud ja, hogy 
ez tõ lünk függ, haj lan dó ve lünk tár gyal ni. Iga zi po li ti-
kai be ál lí tott sá gát, ha zánk hoz va ló vi szo nyát ne héz lesz 
meg ál la pí ta ni, mert hogy any ja uta zá sa meg tör tén hes sen, 
igyek szik ma gát olyan szí nek ben fel tün tet ni, hogy az ne 
le gyen gát ló kö rül mé nye az uta zás nak.”

7 Õ ugyan, szor gal ma san kons pi rál va, Hegyi-nek ír ta ma gát alá so ká ig, azért én azon a né ven idé zem, ame lyen be mu tat ko zott. 
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Az ol va só: Akár ejt het ték vol na a kap cso lat ke re sé sét.
A szer zõ: Va ló szí nû leg meg for dult a Köz pont fe jé ben, 

de úgy lát szik, az on nan ren del ke zõ Für de tõs elv társ min-
denáron ered ményt akart fel mu tat ni, és Pat kó nem akar ta 
vál lal ni, hogy csa ló dást okoz zon:

„Egy konk ré tum van, hogy nem tar to zik az emig rá ció 
jobb ol da li, fa sisz ta szár nyá hoz, sõt mond hat nánk a mér sé-
kelt, csak nem bal ol da li cso por to su lás tag ja.”

Für de tõs elv társ er re fel ered mé nye ket sür ge tett: 
1960. június 23. „(...) el kell ér ni azt, hogy ne ve zett kezd-
je meg ré szünk re olyan ada tok szol gál ta tá sát, me lyek kel 
ma gunk hoz köt het jük. Ezen se gít ség el is me ré se ként fog-
juk el in téz ni any ja ki uta zá sá nak en ge dé lye zé sét.” Tá jé-
koz tat ja to váb bá a ha za  ké szü lõ Pat kót: „Haj nal ügyé vel 
az a cé lunk, hogy elõ ké szít sük át adá sát az au gusz tus ban 
ki uta zó új mun ka társ ré szé re. Ezért any ját ad dig nem 
en ged jük ki.”

Az ol va só: Igaz is, ne ki mi ket mond tak?
A szer zõ: 1960. július 5-én be hív ták a BM Út le vél 

Osz tá lyá ra „a feb ru ár óta hú zó dó út le vél fel leb be zé se 
ügyében”.8 Ez út tal egy fõoperatív be osz tott, to váb bi ak-
ban Tú ró elv társ igérgetett és fel té te le ket sza bott. Anyám 
azt kér te, hogy amen  nyi ben le het sé ges, szep tem ber 15-ig 
ad ják meg az út le ve let, mert fran cia ví zu ma ad dig ér vé-
nyes. Ne ve zett evt. be szá mo ló ja vé gé re a kö vet ke zõ ket 
big  gyesz tet te:

„Ér té ke lés: ’Hajnal’ any já ra a be szél ge tés jó ha tást 
gya ko rolt. Úgy érez tem, sze mé lyem iránt bi zal mat ta nú-
sí tott és re mény ke dik ab ban, hogy út le ve lét meg kap ja, 
ha a kö vet ség fi á ról ked ve zõ vé le ményt ad. Vé le mé nyem 
sze rint az ese tet ’Hajnalnak’ meg ír ja, ami az ügy to váb bi 
elõ re ha la dá sá ra ked ve zõ lesz.

In téz ke dés: Az Út le vél Osz tály elõ adó ja ké ré sem re az 
ügy ira tot ok tó ber vé gé ig el fek te ti.

A II/13. osz tály fran cia elõ adó ját kér tem, hogy a 
jö võ ben a ki me nõ le ve le ket fo ko zot tabb fi gye lem mel 
el len õriz ze.”

Az ol va só: Ta nul má nyo zás helybenfutással?
A szer zõ: Más csa lét kük nem volt. Új for du lat ra csak 

szep tem ber 21-én ke rült sor, utol só ta lál ko zá sunk kor, 
mi kor is Pat kó tól, aki vis  sza tért Bu da pest re, át vett „Gyu-
szi”. Ne ve zett rõl ha ma ro san el ter jedt, hogy „le szó lít” 
min den me ne kül tet, aki csak az út já ba kerül9. En gem 
is meg nyer he tõ nek vélt, mert el sõ, hat ol da las je len té se 
vé gén (1960. ok tó ber 1.) már „be vo ná so mat” ja va sol ta, 
s en nek en ge dé lye zé sét kér te to váb bi hat ol da lon ok tó ber 
4-én rész le tes terv vel a „be szer ve zé si be szél ge tés le foly-
ta tá sá”-ról, va la mint „vis  sza vo nu lás”-ra „a si ker te len 
be szer ve zé si kí sér let ese tén”. Több rám vo nat ko zó in for-
má ci ót, vagy azért, mert nem tud ta, mi rõl van szó, vagy, 
mert haj rá-op ti miz mu sá ban a ma ga ügy buz gal má hoz 
fer dí tet te õket, té ve sen adott meg. A szim bo liz mus nak 
szen te len dõ dis  szer tá ci óm nak té má ja ként pél dá ul a re a-
liz must ad ta meg, s eb bõl szü le tett a kö vet ke zõ igény: 
„(...) a Köz pont küld jön ki olyan iro dal mi ter mé ket, 
amely a fran cia re a lis ta iro da lom ma gyar iro da lom ra 
va ló ha tá sá val fog lal ko zik. Ez sok se gít sé get je lent 
ab ban, hogy Haj nalt ér dek lõ té ma kö rök rõl be szél get hes-
sünk a ta lál ko zó kon. Ez zel fo koz hat juk Haj nal fe lénk 
ta nú sí tott ro kon szenv ét.”

Az ol va só: Le het, hogy már lát ta, amint ro kon szen vez-
ve és peripatetizálva az Elüzeumban el mé lyí ti tek a re a liz-
mus idõ sze rû kér dé se it.

A szer zõ: Lel ki sze me i vel lát ta már azt is, hogy én 
ké rek ta lál ko zót tõ lük: „A ta lál ko zó hely re a be szer ve-
zõ-hír szer zõ tisz tek ko ráb ban men nek. Mi u tán Haj nal 
meg ér ke zik, el vis  szük egy elõ re ki sze melt hely re, ahol 
vég re hajt juk Haj nal be szer ve zé sét.” Egy ál ta lán fo gal maz-
vá nya egy re in kább azt érez tet te, hogy bal ra to ló dá som 
he vé ben kí vá nom ve lük a jó kap cso la tot, ne kik nem 
sza bad ne kem csa ló dást okoz ni, er go: „A be szer ve zés 
tény le ges fel té te le, hogy Haj nal any ja va ló ban kap ja meg 
az út le ve let, mert en nek hi á nya a be szer ve zés ki me ne tel ét 
két sé ges sé te szi.”

Az ol va só: Gyu szi ró zsa szí nû nek lát ta a vi lá got.
A szer zõ: Le is hur rog ták a Köz pont ból. 1960. no vem-

ber 22-én Für de tõs elv társ ri de gen tu do má sá ra hoz ta: 
„(...) a ja vas lat ban fog lalt mód szer rel a Hajnal-lal kap-
cso la tos ak ci ót még nem le het vég re haj ta ni”. Egy részt 
a ne ve zett „sem mi lyen ér dem le ges ada tot nem kö zölt 
ve lünk a di á kok vagy az emig rá ció más tag jai és cso port-
ja i val kap cso lat ban”, más részt „Szü lei tel je sen el len sé ges 
be ál lí tott sá gú ak nép köz tár sa sá gunk kal szem ben. Ha any-
ját most ki en ged nénk hoz zá, Haj nalt is el len sé ges irány ba 
be fo lyá sol ná.”

Az ol va só: Ös  sze vesz tek raj tad?
A szer zõ: Ugyan. A „rezidentura” ter ve zett, a Köz-

pont vég zett. Köz ben az 1960–61-es tan év re Lon don ba 
men tem. Ott lát ha tó lag nem tud tak fog lal koz ni ve lem, 
leg alábbis ilyen ada lé kot a dos  szié nem tar tal maz. 1961. 
má jus 5-én vi szont Für de tõs elt. rá írt a pá ri zsi „Elv tár sak-
ra”, hogy a hó 15-én már jö vök vis  sza – nõ sü lé si szán dék-
kal –, ve gyék fel a kap cso la tot. Má jus 25-én új cí me met 
is meg küld te ne kik. 

Az ol va só: A Köz pont tá jé koz tat ta a rezidentúrát pá ri-
zsi lak he lyed rõl?

A szer zõ: A Köz pont ban ol vas ták Bu da pest re kül-
dött le ve le i met. Ezek ben kö zöl tem szü le im mel cím vál-
to zá sa i mat.

Az ol va só: Ak kor ott töb bet tud tak ró lad, mint 
Pá rizs ban. 

A szer zõ: Nyil ván töb bet, bár po li ti kai té mák ban so kat 
ma sza tol tam.

Az ol va só: Biz tos van er rõl is je len tés. 
Az ol va só: Csak nincs ben ne a dos  szi é ban. Ahogy Ang-

li á ról sincs sem mi lyen anyag. 
A szer zõ: Le het, hogy szán dé ko san. 
Az ol va só: Hát az le het.
(Szer zõ és Ol va só le han gol tan ül dö gél.)
A szer zõ (mé lyet lé leg zik): Foly ta tom a sza po ra le vél-

vál tás sal, amit ol vas ha tok. Pat kó im már a Köz pont ból, 
szá za dos sá elõ lép tet ve, két szer is sür get te a kap cso lat fel-
vé telt, akár „fi gye lés sel”, akár „meny as  szo nya te le fon szá-
ma fel hasz ná lá sá val”. Gyu szi er re vis  sza írt (1961. jú li us 
3.), hogy kön  nyeb ben le het ne az uta sí tást vég re haj ta ni, ha 
any ját ki en ge dik, és fõ nö ke, Be fõt tes elv társ kéz zel még 
oda is big  gyesz tet te, „Kér jük sür gõ sen en ge dé lyez ni any-
ja ki uta zá sát. Ezt kö ve tõ en a Köz pont táv ira ti uta sí tá sa 
alap ján fel ves  szük ve le a kap cso la tot”.

Az ol va só: Lát ták, hogy ne kik más kép pen nem si ke rül.

8 A kér vényt 59. okt. ele jén ad ta be, feb ru ár ban ma gya rá zat nél kül el uta sí tot ták Pat kó je len té sét kö ve tõ en. 
9 Lásd lej jebb.
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A szer zõ: Tá madt azon ban egy kis ka va ro dás, mert 
köz ben ös  sze ta lál koz tam egy volt fõ is ko lai ta ná rom mal, 
aki vel ro kon szen vez tem haj da ná ban, s ne ki be szá mol tam 
nyu ga ti éle tem rõl, töb bek kö zött Gyu szi mes ter ke dé se i rõl 
is. Mi kor er rõl tu do mást szer zett, Gyu szi (1961. jú li us 6.) 
meg szep pent at tól, hogy én fel fed tem má sok elõtt „kap-
cso la tun kat”, va gyis „dekonspiráltam” ezt.

Az ol va só: Ho gyan szer zett Gyu szi tu do mást er rõl a 
be szél ge tés rõl?

A szer zõ: Úgy, hogy ta ná rom je len tést írt ró la. Õt, 
Gyu szi sze rint, „a D. vo nal fog lal koz tat ta”: ezért a to váb-
bi ak ban fe dõ ne ve Mószer. Mind ez majd nem egyidõ ben 
egy má sik te vé keny ség gel, amely rõl már „Nicole Bagarry 
ügye” meg je lö lés sel írt dol go za tot Gyu szi. 

Az ol va só: Be le ütöt ték or ru kat az el jegy zé sed be is?
A szer zõ: Be le. Nicole mint meny as  szo nyom bát ran 

ház tûz né zõ be in dult egye dül Ma gyar or szág ra. Gyergyai 
Al bert meg hí vá sá ra ka pott ví zu mot. Mi kor en nek át vé-
te lé re be ment a Kon zu lá tus ra, Gyu szi le csa pott rá és 
meg pró bál ta ki fag gat ni ar ról, hon nan is me ri Gyergyait, 
mi vel szán dé ko zik ide jét Ma gyar or szá gon töl te ni és 
tart-e va la mi lyen kap cso la tot ma gyar sze mé lyek kel. 
Nicole azt vá la szol ta, is mer ilye ne ket, de ve lük „sem-
mi nõ kap cso la tot nem tart”. Gyu szi je len té sé ben (1960. 
jú li us 10.) fel pa na szol ta „nagy fo kú ci ni kus sá gát” és 
le nyû gö zõ éles lá tás sal hoz zá tet te: „Fel té te lez he tõ, hogy 
Haj nal el mon dot ta meny asszo nyá nak a ve lünk tar tott 
ko ráb bi kap cso la tát és egy ben fel ké szí tet te az eset le ges 
be szél ge tés re.”

Az ol va só: Szó val dekonspiráltad ügye det Nicole-nál is.
A szer zõ: Gyu szi ezért nem is gon dolt egyéb re, mint 

hogy to vább „ta nul má nyoz zon”. A le he tõ ség meg te rem-
té sé re ily sza vak kal for dult fe let te se i hez: „A Köz pont 
az il le té kes (le he tõ leg a ke rü let nél) anya köny vi hi va-
tal ban te gyen in téz ke dést, hogy Haj nal ne kap has son 
szü le té si anya köny vi ki vo na tot. A há zas ság kö tés nél 
le het sé ges, hogy Haj nal kény te len lesz hoz zánk for dul-
ni. A fran cia szer vek ugyan is min den há zas ság kö tés nél 
meg kö ve te lik, hogy egy há rom hó nap nál nem ré geb bi 
ke le tû szü le té si anya köny vi ki vo na tot mu tas son be a 
há za su lan dó. Haj nal le het, hogy az anya köny vi ki vo na-
tot meny as  szo nyá val pró bál ja be sze rez tet ni, hogy ez zel 
el ke rül je hi va ta lun kat.”

Az ol va só: A kon zu lá tus te hát az õ hi va ta luk volt.
A szer zõ: Az övék.
Az ol va só: És ne ked megint el kel lett vol na oda 

men ned.
A szer zõ: Gyu szi ter ve be fuc  csolt, nem is mer te kel lõ-

kép pen a fran ci ák po li ti kai me ne kül tek re vo nat ko zó ren de-
le te it. Ez nem za var ta ab ban, hogy to vább ra is vá gya koz-
zon rám. Ütõ kár tyá ja meg ma radt: anyám út le vélké rel me. 
Elõ ze tes ja vas la tá ra en nek en ge dé lye zé sét 1960. jú li us 
19-én a II/3–B osz tály kér te az Út le vél Osz tály tól.

Az ol va só: Va gyis a Bel ügy a Bel ügy tõl.
A szer zõ: Gyu szit pe dig uta sí tot ták, mi helyt táv irat ban 

ér te sül az út le vél ki adá sá ról, „szer vez zen ta lál ko zót Haj-
nal lal” (1960. jú li us 22.). Au gusz tus 4-én vi szont Pá rizs-
ból ar ra kér ték a Köz pon tot, Haj nal any já nak „látogatóba 
tör té nõ ki en ge dé sét egy elõ re ne en ge dé lyez zék”. Pat kó, 
im má ron õr na gyi rang ban, er rõl írt fel jegy zést 1961. 
au gusz tus 18-án. Für de tõs elv társ a Köz pont ból kö vet ke-

zõ kép pen tá jé koz tat ta a pá ri zsi a kat (1961. au gusz tus 24.): 
„(...) a há zas ság kö tés au gusz tus 21-én – nagy vo na lú fény-
ûzõ ke re tek kö zött – meg tör tént. Haj nal hoz zá tar to zói 
kö zül az es kü võn sen ki sem je len he tett meg.10” Ma gá ról 
a kons pi rá ci ó ról pe dig ezt ál la pí tot ta meg: „Haj nal lal las-
san már két éve fog lal ko zunk, s mind ed dig az ide ig nem 
tud tuk hoz zánk va ló vi szo nyát meg ál la pí ta ni.”

Az ol va só: Két lá bon já ró is me ret el mé le ti láz álom let-
tél. Sze gény Gyu szi, zöld ág nél kül ver gõ dött.

A szer zõ: Ezt a Köz pont vi lá go san lát ta. Ok tó ber 13-án 
uta sí tot ta, hogy „fi gye lés út ján va ló fel vé tel ének kí sér le-
te it hagy ja ab ba”. Ok tó ber 26-án pe dig tu dat ták a rezi-
dentúrával: „Most dol go zunk egy kom bi ná ci ón, mely nek 
se gít sé gé vel más le he tõ sé get fo gunk fel hasz nál ni to váb bi 
ta nul má nyo zá sá ra.” Elad dig Haj nal Gá bor he lyett el ne vez-
tek Kadanka Ulrichnak.

Az ol va só: Mi akarsz: új név, új em ber.
A szer zõ: Fõ leg más tég la. Ket tõ is.
Az ol va só: Ezek is újak?
A szer zõ: Fu tó lag már elõ buk kant mind ket tõ, ez út tal 

pró bá ra tet ték tar tós sá gu kat. El sõ nek Mószer je len tett 
1961. de cem ber 2-án. Töb bek kö zött jel lem zé sem re fel em-
le get te: „Vas gyûj tést kel lett szer vez ni a di á kok kö zött, és 
mint osz tály fõ nök, ne kem kel lett be osz ta ni õket. Karátson 
– alig ha nem az egész Fõ is ko lán egye dül – meg ta gad ta a 
vas gyûj tés ben va ló rész vé telt.”

Az ol va só: No, vég re egy ér té kes in for má ció.
A szer zõ: Hát még ma gá nak a je len tõ nek al kal mas sá-

ga. Pat kó r. õrgy, fõoperatív be osz tott tíz nap pal ké sõbb, 
de cem ber 12-én a Köz pont ból már „Fel adatter vet” küld 
fe let te se i nek. „Ja va so lom, hogy ’M’-et hasz nál juk fel 
’Kadanka’ fn. (fe dõ ne vû) je löl tünk ta nul má nyo zá sá nak 
le foly ta tá sá ra és en nek ered mé nyé tõl füg gõ en be szer ve zé-
sé nek vég re haj tá sá ra. E fel adat meg ol dá sá ra ’M’-nek le he-
tõ sé get ad az a kö rül mény, hogy Kadankát kö zel 8 éve 
is me ri, ben sõ sé ges ba rá ti vi szony van kö zöt tük, és ami a 
leg fon to sabb, ’Kadanka’ mint fõ is ko lai ta nár ja fe lé nagy 
tisz te let tel, bi za lom mal és meg be csü lés sel vi sel te tik.”

Az ol va só: Mit érez tél most, hogy je len té sét, fel ada tát 
meg is mer ted?

A szer zõ: Csa ló dást, per sze. És fõ leg bos  szú sá got. 
Ama be szél ge té sünk al kal má val olyan pa nasz ko dást 
csa pott a sok kel le met len ség mi att, ami 1956 után ér te 
hi va ta los rész rõl, hogy azt hit tem, ele ge lett a szov jet 
kom mu niz mus ma gyar vál to za tá ból, és vis  sza tér Fran cia-
or szág ba sza bad le ve gõt szív ni. Ugyan is még a má so dik 
vi lág há bo rú elõtt is ko lás ként ide ke rült, fran cia érett sé git 
tett le. S azt mond ta, ha ta lál meg él he té si le he tõ sé get, 
itt ma rad. Aján lot tam ne ki, pró bál jon be ke rül ni a CNRS 
ku ta tó köz pont ba, ahol az én fel vé te lem már fo lya mat ban 
volt. Én pe dig, fran cia föl dön biz ton ság ban érez ve ma ga-
mat, nem kép zel tem, hogy sze mé lye met bár mi mó don 
ki kezd he ti. Anyám út le vél ké rel mé vel kap cso lat ban nem 
kör nyé ke zett meg, a be szer ve zé si szán dék ról egy sze rû en 
nem volt tu do má som.

Az ol va só: Azért gya na kod hat tál vol na.
A szer zõ: De mi az ör dög re!? Ak kor gya na kod hat tam 

vol na, ha va la mi lyen ti tok nak va gyok a bir to ká ban. Már-
pe dig utol já ra Ma gyar or szá gon tit kol tam kö zép osz tály be-
li szár ma zá so mat, il let ve hall gat tam ró la, mert per sze tud-
tam, hogy tud ják. Mi u tán el jöt tem, en nek a rej te ge tés nek 

10 Úgy rém lik, még a lag zim ról is je len tett va la ki.
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is vé ge lett, a pol gá ri sza bad ság jog ok föld jén sen ki nek 
nem esett bán tó dá sa po li ti kai vé le mé nyé nek ki nyil vá ní tá-
sa mi att: leg fel jebb a más vé le mé nyen le võk gör bén néz-
tek rá. A kom mu nis ták is ki fejt het ték pol gá ri de mok rá cia 
el le ni né ze te i ket. Ez zel õk él tek is, csak ép pen sem mi re 
sem ju tot tak.

Az ol va só: Az ávéhásokat az emig rá ció ér de kel te.
A szer zõ: Az emig rá ci ó nak, ahogy én lát tam, a sa ját 

im po ten ci á ját állt ér de ké ben ken dõz ni. Át me ne ti leg elég 
nagy kö zön ség si kert arat tunk, ez zel azon ban Ma gyar-
or szág sza ba dí tá sá ra néz ve sem mi lyen ér dem le ges 
po li ti kai el ha tá ro zást nem le he tett el ér ni. Al ka lo mad tán 
til ta koz hat tunk meg ren dül ten, emel ke det ten, he ve sen, 
gú nyo san, ih le tet ten, ér tel me sen, rá mu tat hat tunk a párt-
ál lam vis  szás sá ga i ra, ha zu do zá sá ra, er köl csi és szel le mi 
ak na mun ká já ra, oly kor-oly kor bor sot is tör tünk az elv-
tár sak or ra alá11, az or szág azon ban csak is a SZu. bel sõ 
ös  sze om lá sá nak kö szön he ti, hogy vé ge lett a kom mu nis-
ták egyed ural má nak.

Az ol va só: Ma gad mond tad, hogy az emig rá ció a pusz-
ta lé té vel nyug ta la ní tot ta a Kádár-rendszert.12 

A szer zõ: Igen, mert tar tott min den tõl, amit nem tu dott 
el len õriz ni. De ez zel a kéz ben tar tá si rög esz mé vel csak a hat-
va nas évek má so dik fe lé ben jöt tem fo ko za to san tisz tá ba. 
1961-ben még nem fog tam fel, hogy nem lé te zõ tit ka im ra 
is fáj hat a fo guk. Lon do ni éva dom el ked vet le ní tõ ta nul sá ga-
ként ép pen azt hoz tam ma gam mal, men  nyi re gyá mol ta lan 
az emig rá ció nem zet kö zi té ren. Már pe dig ahol nin csen ha té-
kony ság, ott a ha za i ak nak nin csen mit pu ha tol ni uk.

Az ol va só: Ahol meg nincs éber ség, oda az el len ség 
be te szi a lá bát. Ma gad ra is bos  szan kod tál, ugye?

A szer zõ: Mi az hogy. Fõ leg azért, mert a Mi kes Ke le-
men Kör be is el vit tem. Fel kér tem az ön cen zú ra kö tet ben 
va ló rész vé tel re is. Írt egy ér de kes cik ket a nyel vi szer ke-
zet ben mû kö dõ cen zú rák ról, kü lö nös te kin tet tel a ma gyar 
nyelv re jellemzõkre.13

Az ol va só: És köz ben je len tett?
A szer zõ: Fel te he tõ en. Ez az anyag azon ban más 

dosz  szi ék ban rej te zik. Fur csa be le gon dol ni, hogy év ti-
ze de ken át jár tunk ugyan ab ba a di ák uszo dá ba, és mi köz-
ben ke dé lye sen dis ku rál tunk, õ gon do lat ban jegy ze telt 
be szá mo ló i hoz.

Az ol va só: Va jon mi ért tet te, mi lyen ja va dal ma zás sal? 
És med dig tet te?

A szer zõ: Ha meg tud nám, a si ke res ke reszt rejt vény fej-
tõk örö me ér ne. A ke zem be ke rült anya got ol vas va csak 
an  nyi biz tos, hogy Pat kó r. õrgy. vér sze met ka pott sze-
mé lye met meg tisz te lõ aján lá sá tól: „Te het sé ge, fran cia 
egye te mi kö rök ben szer zett kap cso la tai ré vén (doktori 
té zi sét a hí res Etiemble pro fes  szor irá nyí tá sa alatt írja) 
ér té kes szol gá la to kat te het. Meg nye ré se na gyon ap ró lé-
kos, ki tar tó mun kát igé nyel ne és ter mé sze te sen az adott 
po li ti kai hely zet szo ros függ vé nye. Min den eset re ér de-
mes meg kí sé rel ni.”

Az ol va só: És Mószer men  nyit haj tott vég re Pat kó r. 
õrgy. „fel adatter vé bõl”?

A szer zõ: En nek nyo ma sincs. Több je len té se nem 
ol vas ha tó a dos  szi é ban. Vagy tör tént va la mi. Az is le het, 
hogy az ap ró lé kos, ki tar tó mun ká ra meg fe le lõbb mun-
ka társ je lent ke zett. Ugyan is a dos  szi é ból hi ány zik több 
min den. A kö vet ke zõ je len tés majd nem há rom hó nap pal 
ké sõbb kelt, 1962. már ci us 3-án.

Az ol va só: Hát ha köz ben pi hen tet tek.
A szer zõ: Biz to san hi ány zik több min den. Ab ból 

lá tom, hogy nincs egy szó sem anyám út le vél ügyé rõl. 
Pe dig ad dig az ak ta min den egyes to lo ga tá sát hos  szan 
in do kol ták.

Az ol va só: Új for du lat ról van szó?
A szer zõ: Ez út tal, se szó, se be széd, anyám meg kap ta 

út le ve lét. En gem pe dig et tõl fog va Kõnig Fló ri án nak hív-
nak. A je len tést a má sik tég la, Tarik ír ta, aki új fe dõ név-
vel buk kant elõ, te hát én is a to váb bi ak ban át ke resz te lem 
Mé tely re.

Az ol va só: Õ hogy buk kant elõ?
A szer zõ: Lát vá nyo sab ban, mint Mószer, aki sze ré-

nyen dok to ri ér te ke zés el ké szí té sé re ér ke zett majd nem 
meg él he té si gon dok kal. Mé telyt a pá ri zsi Ma gyar In té zet 
at ta sé já nak ne vez ték ki. Ka pott szol gá la ti la kást, dip lo-
ma tafi ze tést, ke re tet rep re zen tá ci ós ki adá sok ra, ami bõl 
ki sebb nyu ga ti au tó ra is spó rol ha tott.

Az ol va só: Is mer ted?
A szer zõ: Ta nár se géd volt az Ide gen Nyel vek Fõ is ko lá-

ján. En gem nem ta ní tott, de lá tás ból is mert, meg szó lí tott 
egy reg gel az épü let fe lé gya lo gol va, és kel le me sen el hu-
mo ri zál tunk. Ta lán négy év vel volt idõ sebb ná lam, õ is 
a XI. ke rü let ben la kott. Több kö zös is me rõst ta lál tunk. 
Meg le põen sza ba don be szélt az ak ko ri gya nak vó lég kör-
ben. Gyergyai-tanítvány volt õ is, az öreg úr iro dá já ban 
több ször ös  sze fu tot tunk. Ta ná run kat egy szer fag gat tam, 
ho gyan ta nít hat a szov jet min tá ra lé te sí tett Fõ is ko lán egy 
pár ton kí vü li fi a tal em ber, aki fit  tyet hány a vo na las nyel ve-
zet re. Bi zo nyá ra ma gas párt fo gó áll mö göt te, fe lel te õ.

Az ol va só: Ki de rült a ne ve?
A szer zõ: Tör tem raj ta a fe je met. An nál in kább, mert 

1952 után (meg is mer ke dé sünk éve) ren ge teg fe jes le bu-
kott, újak ér kez tek, Mé tely pe dig ma radt, és a kö rül mé-
nyek hez ké pest biz ton ság ban él te éle tét.

 Az ol va só: A párt fo gó nem sze mély, ha nem szer ve zet 
volt?

A szer zõ: Le het, hogy már ak kor. Min den eset re én 
ak kor in kább a bõsz párt mun kás ok tól tar tot tam, akik 
nem csi nál tak be lõ le tit kot, ha ár ta ni akar tak a ma gam-
faj ta osz tá lyi de gen nek. Mé tely ta lá nyos sá ga el le né re 
in kább ro kon szen ves nek lát szott. Ami kor a ki adó ban a 
Verhaeren-válogatást szer vez tem, a for dí tá sok el len õr zé-
sé re õt kér tem fel kont roll szer kesz tõ nek. Meg is mer ke dett 
Iván nal, Bakucz-cal, ne kem be mu tat ta ak ko ri ba rát nõ jét, 
majd nem so ká ra jö ven dõ be li fe le sé gét.

Az ol va só: Ba rá tok let te tek?
A szer zõ: In kább jó ban vol tunk, de nem iga zán bi zal-

ma san. Ala pul a kö zös fran ci ás tá jé ko zó dás szol gált, fõ leg 
a ha zai szak ma be li ek rõl szó ló plety kák. Az öt ven ha tos 

11  Hadd em lít sem pél dá ul, hogy gen fi ba rá tom, Luka Lász ló egyik kez de mé nye zõ je volt an nak az ak ci ó nak, me lyet az Association Suisse contre les 
Abus de la Psychiâtrie sváj ci tár su lás in dí tott az el len, hogy SZU-ban el me gyógy in té zet be zár ják a po li ti kai fog lyo kat, s amely nek nyo má sá ra a 
szov jet kül dött ség ki lé pett a pszi chi át ri ai vi lág szö vet ség bõl.

12 Vö. Cs. Sza bó Lász ló ha lá lá ra írt nek ro ló got. Karátson End re, „Ada lé kok egy fel ség te rü let meg örö kí té sé hez”, Új Lá tó ha tár, 1985. áp ri lis 1.
13  Ki vá ló pszichoanalitikai alap ve tés volt. Eb bõl a szem pont ból kü lön böz tet te meg a nyelv ben ér vény re ju tó til tá so kat és az ön cen zú rát, ez utób bi-

nak tag la lá sá tól azon ban tar tóz ko dott. Utó lag ér tem meg, hogy mi ért.
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ese mé nyek ide jén nem hal lot tam ró la, utó la go san ta lán 
Gyergyai vagy Nagy Gé za me sél te, hogy ne ki vá gott õ 
is a ha tár nak, de út köz ben meg be te ge dett, ami re pe dig 
fel épült, a ha tárt már le zár ták. Más for rá sok ból utóbb 
azt hal lot tam, hogy ál lí tá sa sze rint egyik ELTÉ-s kol lé-
ga nõ jé nél bri dzse zett a har cok ide jén. Mi kor az Ide gen 
Nyel vek Fõ is ko lá ja meg szûnt, az egye tem re ne vez ték ki 
a fran cia szak ra.

Az ol va só: És Pá rizs ba ho gyan?
A szer zõ: Azt ál lí tot ta, a Kül ügy ben volt ös  sze köt te-

té se. 
 Az ol va só: Nem in kább a Bel ügy ben?
A szer zõ: Gon do lat ban én is el vé gez tem a he lyes bí-

tést, tud ván, hogy bi zal mi ál lás ról van szó. De ér de kelt, 
ho gyan lát dol gá nak. S az le pett meg, hogy jó val ma ga-
biz to sab ban, li be rá li sab ban mo zog, mint elõ dei. Mint aki 
nem fél at tól, hogy fel je len tik.

Az ol va só: Ha jól ér tem, az ak kor gya nús ér dem volt.
A szer zõ: Úgy tet szett, igyek szik az In té ze tet sza lon-

ké pes sé ten ni. Né hány év vel ké sõbb, ami kor ki ne vez ték 
igaz ga tó nak, ez az igye ke ze te egy ér tel mû en ér vény re 
ju tott. Elõt te jó for mán csak kom mu nis ta fran ci ák lá to gat-
ták a Ma gyar In té ze tet. Õ fo ko za to san nyi tott a pá ri zsi 
szel le mi élet fe lé, ki épí tett kap cso la to kat az egye tem mel, 
po li ti ka men tes mû so ro kat szer ve zett.

Az ol va só: A Ká dár-rend szer szol gá la tá ban?
A szer zõ: A ma gam ré szé rõl úgy vél tem, Ma gyar or-

szág nem fe le lõs azért, mert szov jet báb kor mányt ül tet tek 
dur ván a nya ká ba. A ha zai kultúrképviselet pe dig csak 
nyer het, ha gyen gül a vo na las né zet egyed ural ma. Mé tely 
eb bõl a szem pont ból, úgy fes tett, in kább jó úton in dul.

Az ol va só: Ak kor mi ért ne ve zed Mé tely nek?
A szer zõ: Most hí vom így, a dos  szi é mat ol vas va. Õ 

ír ta ró lam a leg buz góbb, leg rész le te sebb je len té se ket. Kis 
kö teg re va lót. S azért adok ne ki ilyen aranyjánosi for dí tás-
hoz mél tón zen gõ csúf ne vet, mert ez a tá jé ko zott fér fiú 
ugyan ab ban az irány ban dol go zott, mint a mû ve let len 
ávó sok, va gyis be szer ve zé sem ér de kel te, de sok kal csa va-
ro sab ban fo gal ma zott.

Az ol va só: Tér jünk már a tárgy ra, pél dát ké rek.
A szer zõ: Ami kor új sá gol tam ne ki, hogy anyám út le-

ve lét vég re ki ad ták, az õ kom men tár ja így szólt: „Kõnig 
el mond ta, hogy elõ ször el sem akar ta hin ni a hírt, de most 
már meg ér ti, hogy Ma gyar or szá gon »a szo ci a liz mus 
tény le ge sen li be ra li zá ló dott és hu ma nis tább lett«. Gon-
dol ko dik azon, hogy ne kér jen-e kon zu li út le ve let.” – A 
csa vart itt a „meg ér ti” ki fe je zés lép te ti mû kö dés be. Ma ga-
mat is mer ve olyas mit mond hat tam: úgy lát szik, Ká dár ék 
li be ra li zá lód nak. A „meg ér ti” és a „hu ma nis tább lett” az 
ávó sok el vá rá sa, akik nek Mé tely ró lam a meg agi tál ha tó 
„dis  szi dens” ér zel mes ké pét vá zol ja. Bi zo nyít va fe let te se i-
nek, mi lyen ered mény re szá mít hat nak, ha õt hos  sza sab ban 
re ám ál lít ják. Eh hez nyújt nyo ma té kos ér vet a „kon zu li 
út le vél” em le ge té se. Az adott hely zet ben nem is lo gi kus, 
hi szen ép pen azt tu da tom ve le, hogy anyám mal Pá rizs ban 
ta lál koz ha tom. A Ma gyar or szág ra lá to ga tás es he tõ sé ge 
an nál va ló szí nû, aki „meg ér ti”, hogy egy liberalizálódóbb, 
hu ma nis ta ha za vár ja vis  sza.

Az ol va só: Mé tely ben egy szoc re ál köl tõ ve szett el?
A szer zõ: Élénk kép ze le tû. Éle te met is meg szer vez te, 

ha úgy vél te, egy kis szí nes re van szük sé ge. „Va ká ci ó ját 
Me xi kó ban akar ja el töl te ni – je len ti 1962. má jus 31-én. 
– Any já tól tu dom, hogy a ma gyar or szá gi cisz ter ci ta szer-

ze tes ta ná rok a há bo rú után egy mis  szi ós jel le gû is ko lát 
ala pí tot tak Me xi kó ban. 56-ban König egyik volt gim ná-
zi u mi osz tály tár sa (a bu da pes ti cisz ter ci ta gim ná zi um ba 
jár tak) Me xi kó ba dis  szi dált, s az egyik ott tar tóz ko dó volt 
ta ná ruk se gít sé gé vel õ is ál lást ka pott a fen ti is ko lá ban. 
Kõnig most az õ ven dé ge len ne.” Ilyes mi rõl csak eb ben 
a „szi go rú an tit kos” tá jé koz ta tó ban ér te sül tem. Ha son ló-
kép pen a kö vet ke zõ, de tek tív re gény be il lõ be szél ge tés rõl, 
1962. ok tó ber 26-i dá tum mal: „A be szél ge tés fo lya mán 
egy íz ben el lent mon dás ba ke ve re dett: Elõ ször azt mond-
ta, hogy ami ó ta Olasz or szág ból vis  sza tért, nem moz dult 
ki Pá rizs ból. Majd ki de rült, hogy a nyá ron Hol lan di á ban 
ka ram bol ja volt, s Bel gi um ban is járt. Meg kér dez tem: 
ta lán va la mi iro dal mi kong res  szu son volt? Ki té rõ vá laszt 
adott: »csak átmentünk«. Nem erõl tet tem a kér de zést, leg-
kö ze leb bi ta lál ko zás nál va la mi ürüg  gyel vis  sza té rek rá.” 
Hol lan di á ban so ha nem ka ram bo loz tam, e drá mai lá to más 
fag ga tóm agyá ban fo gant, leg fel jebb az va ló szí nû, hogy 
én nem óhaj tot tam õt a Mi kes Ke le men Kör Ta nul má nyi 
He té rõl tá jé koz tat ni.

Az ol va só: Õ pe dig ezt ki szúr ta.
A szer zõ: Már a má so dik al ka lom mal, 62. már ci us 12-én 

ar ról pa nasz ko dik, hogy Kõnig szû ri az in for má ci ót: „Leg-
több eset ben a kö zös is me rõ sö ket em lí ti, vég te len és sok-
szor ér dek te len anek do tá kat me sél ve ró luk.”

Az ol va só: Mi ért csak szûr ted, mi ért nem ta gad tad meg 
ma gát az érint ke zést.

A szer zõ: Mert ak kor nem volt meg a mai tu dá som, 
csak fel té te lez tem. Egye bek ben foly tat tuk a meg lé võ, 
szí vé lyes kap cso la tot. Ki ér ke zé se után egyik el sõ dol ga 
az volt, hogy meg hí vott ma gá hoz, Nicole-t meg en gem. 
És a nyil ván va ló ávó sok kal el len tét ben õ lát szó lag nem 
akart sem mit. Er rõl a va cso rá ról pél dá ul nem ta lá lok 
je len tést. Ta lá lok vi szont ar ról, amely re anyám mal együtt 
hí vott meg ben nün ket. 1962. má jus 31-én kelt: „Kõnig 
any ja csa ló dot tan és le tör ten ugyan, de be lát ta, hogy fia 
jö võ je nincs biz to sít va Fran cia or szág ban és sok kal több re 
ment vol na, ha ott hon ma rad. Me nyét fo ko zot tabb mér-
ték ben be fo lyá sol ta Ma gyar or szág ra köl tö zés irá nyá ban 
(Kõnigné rend sze re sen kezd ma gya rul ta nul ni).”

Az ol va só: Fe le sé ge fér je ne vét vi se li?
A szer zõ: Nicole-ból Kõnigné lett. Be lõ lem pe dig egy 

élet utat té vesz tett nyomoronc.
Az ol va só: Szó ra ko zott ez az em ber?
A szer zõ: In kább meg akart fe lel ni. Anyám ról ír ta: 

„Több ször han goz tat ta, el sem tud ta kép zel ni, hogy az 
élet szín vo nal te rén ilyen ke vés kü lönb ség le gyen a két 
or szág között.”!!!

Az ol va só: Vagy vé de ni akar ta anyá dat, hogy fe let te sei 
ne gon dol ja nak ros  szat ró la?

A szer zõ: Az sincs ki zár va, de lé nye gé ben azt a mí toszt 
táp lál ta, hogy Kõniget a nyu ga ti zsák ut cá ban anyai se gít-
ség gel rá le het ven ni a kon zu li út le vél meg ké ré sé re és 
„ha zánk irán ti lo ja li tá sa eme lé sé re”, ahogy Für de tõs elv-
társ ír ja a Köz pont ból, 1962. már ci us 19-én le ve lét a kö vet-
ke zõ kép pen kezd ve: „Kö zöl jük Be fõt tes elv társ sal, hogy 
Mé tely tit kos mun ka társ König Fló ri án (korábban Hajnal) 
ügyé ben fel ter jesz tett je len té se it po zi tí van ér té kel jük.”

Az ol va só: Für de tõs elv társ már en  nyi vel is be ér te 
vol na?

A szer zõ: Fél re ér té sek el ke rü lé se vé gett a Köz pont-
ból, 1962. jú li us 28-án, a leg na gyobb ká ni ku lá ban, egy 
új elv társ, ne vez zük p. Pe len ká nak, a Pá rizs ban re zi dens 
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14  Nem volt jó nap ja az nap Gyu szi nak. Je len volt a meg nyi tón Csécsy Mag da, haj dan Keresztúry De zsõ mun ka tár sa, je les nyel vész hölgy, aki ké sõbb 
a niz zai egye te men lett pro fes  szor. Õ me sél te, több pá ri zsi ma gyar nak, köz tük ne kem is az eset után pár nap pal. Ha za in dult a ki ál lí tás ról, kint 
öm lött az esõ. Vá rat la nul elõ buk kant egy ná la két fej jel ala cso nyabb, is me ret len fi a tal em ber, aki fel aján lot ta, ha za vi szi ko csin. Alig he lyez ked tek 
el, so fõr je az iránt ér dek lõ dött, mi kor járt utol já ra Ma gyar or szá gon. Mag da: Ré gen. Gyu szi: Mi ért? Mag da: Gyar ma ti lát vány, le han go ló ál la po-
tok. Gyu szi: Az már ré gen volt. Min den meg vál to zott. Az em be rek ér zik, hogy sza ba dok. Épí tik az or szá got. Jó kedv és es ti fény a tö mött szó ra-
ko zó he lye ken. Jöj jön el, meg hí vom a Budagyöngyébe. Mag da fekiáltva: Ki ma ga? Gyu szi: A ma gyar kon zul. Mag da sü vít ve: Azon nal ki szál lok. 
És ki ug rott az au tó ból az el sõ pi ros lám pá nál a zu ho gó esõ be. 

Be fõt tes és Már tó elv tár sak út ján uta sít ja Mé tely tm.-et: 
„Tisz táz za be szer ve zé sé nek alap ját, el vi leg mi lyen kér-
dé sek ben ért ve lünk egyet és mi lyen kér dé sek ben nem.” 
Ha té kony sá gá nak „eme lé sé re” pe dig a kö vet ke zõ fo gást 
ír ja elõ: „(...) hasz nál ja fel a Ma gyar In té zet ad ta le he tõ sé-
ge ket – ugyan is Kõnig kü lön bö zõ köny vek, fo lyó irat ok, 
ta nul má nyok stb. be szer zé se cél já ból több ször fel ke re si 
tit kos mun ka tár sun kat mun ka he lyén – Mé tely érez tes se 
ne ve zet tel, hogy be já rá sa a Ma gyar In té zet be nem cél sze-
rû, de ajánl ja fel, hogy mun ká já hoz, ta nul má nyai foly ta tá-
sá hoz szük sé ges se géd esz kö zök be szer zé sét a to váb bi ak-
ban is biz to sít ja, amit a vá ros ban át ve het tõ le.”

Az ol va só: Mint ha a Köz pont ki csit tü rel met len ked ne.
A szer zõ: Igen. 1962. jú ni us 5-én „fel adat ter vet” dol go-

zott ki: Kõnig Fló ri án „je lölt” ügyé ben „az 1962. jú ni us 
el se jé vel kez dõ dõ egyéves terv idõ szak alatt az aláb bi fel-
ada to kat kell el vé gez ni (...)”

Az ol va só: Tel je sí te ni be sú gás ból?
A szer zõ: Mé tely ipar ko dott is, de érett sé gi ta lál ko zó 

szín vo na lú be szél ge té se ink nél több re nem telt ne ki. 1963. 
feb ru ár 13-án mér ge lõd ve meg is jegy zi: „A be szél ge tés 
mint egy há rom óra hos  szat tar tott. Kõnig vé gig na gyon 
ba rát sá gos volt, de vé le mé nye i ben sok kal ci ni ku sabb, 
mint ta valy, any ja lá to ga tá sa elõtt. A ci niz mus egyéb ként 
is jel lem vo ná sa, ez meg le he tõ sen meg ne he zí ti a vi tat ko-
zást ve le.” De ak kor már, 1962. ok tó ber 26-án Be fõt tes 
elv társ a rezidentúrának ar ról a ter vé rõl ér te sí tet te a Bel-
ügyet, hogy Gyu szi „ve gye át” Kõniget Mé tely tõl.

Az ol va só (fel hu hog): Vis  sza Gyu szi hoz!
A szer zõ: Várj csak . 1963. már ci us 20-án Már tó elv társ 

a kö vet ke zõt je len tet te „Kõnig Fló ri án ügyé rõl”: „Mé tely 
tit kos mun ka társ tart ve le fo lya ma tos kap cso la tot. A leg-
utób bi idõ ben meg kí sé rel tük át ad ni Gyu szi elv társ nak. 
Ak ci ónk nem járt ered mén  nyel. El zár kó zott a Gyu szi 
elv társ sal va ló kap cso lat tól.”

Az ol va só: A Gyu szi nem kel lett?
A szer zõ: Aho gyan Gyu szi lát ta egy dá tum nél kü li 

mikro-narratívájában – fel te he tõ en a pá ri zsi Denise René 
kép ga lé ri á ban 1963. feb ru ár 26-án ren de zett Kas sák-ki ál-
lí tás meg nyi tó ján: „Gorilovits elv társ üd vöz lé sé nél Kõnig 
kis sé ré mül ten fe de zett fel en gem is. (...) Egy al kal mas 
pil la nat ban be széd be ele gyed tem je löl tünk kel. (...) Kí sér-
le tet tet tem, hogy egy ta lál ko zót be szél jek meg ve le. Ez 
ered mény te len volt. Kö zöl te, hogy na gyon le kö tött, sok a 
mun ká ja, ami ért nincs ide je.”

Az ol va só: Gyu szi le mon dott ró lad?
A szer zõ: Azt azért nem. Hoz zá tet te: „Újabb ren dez-

vé nye ken kí sér le tet te szek, hogy ve le kap cso lat ba lép jek 
(...).14 Ám Für de tõs elv társ, aki tor kig le he tett „Kõnig Fló-
ri án ügyé vel”, a mar gó ra ke mé nyen oda ír ta: „nem kell”. 
A gé pelt ol dal al já ra pe dig kéz zel: „Nem tar tom va ló szí-
nû nek, hogy Kõnig ve lünk szó ba áll jon. Még kö ze leb bi 
is me rõ se i vel (Métely) – lásd je len té sét – sem tár gyal.” 
Mi ne ku tán a Köz pont ban To ló elv társ, ope ra tív be osz tott, 
uta sí tást ka pott Kõnig Fló ri án fn. je lölt Kt–016/62. sz. 

dos  szi é já nak fe lül vizs gá lá sá ra és – „mi vel az ügy ben két 
éven át elõ re lé pés nem tör tént” – ja va sol ta ne ve zett „fel-
dol go zá sá nak meg szün te té sét”, „dos  szi é já nak le zá rá sát, 
irat tár ba he lye zés cél já ból”. Kelt 1963. áp ri lis 25-én.

Az ol va só: Sze gény Kõnig. Há rom év vel Szé kely Bol-
di zsár elõtt el hunyt.

A szer zõ: Ott nyug szik ha son má sa im te me tõ jé ben. Ha 
fel is tá masz tot ták, ami bi zo nyos, már más né ven bú jik 
elõ az iro da lom ban.

Az ol va só: Megint csak iro da lom ról be szélsz. A dos  szi-
ét unheimlichnek ne vez ted. Nem is há bo rít fel?

A szer zõ: Mi kor utó lag elõ ször ta lál koz tam ez zel 
a vi lág gal, meg hök ken tem és nem is tud tam hir te len 
fel há bo ro dá som ban, mit kel le ne ten nem. 1998-ban, 
a Könyv hét va sár nap dél után ján a Liszt Fe renc té ren 
a szo ká sos bú csú de di ká ci ón fe lém jön egy jó ka i san 
kék sze mû, fe hér kör sza kál las, sze líd fér fiú és de di ká-
lás ra nyújt ja át no vel lás kö te te met. Sze re tet tel aján lom 
ne ki. Tud ja, mi ó ta vá rok er re a ta lál ko zás ra? – mond ja. 
– Negy ven éve. – Negy ven éve nem vol tam Ma gyar or szá-
gon, köny vem sem volt, mon dom én. – Õ: Nem is a köny-
ve it ol vas tam. – Én: Hát mit? – Õ: A le ve le it. – Ki de rült, 
hogy a Bel ügy ben leg alább két év ti ze den át õ volt rám 
ál lít va, õ cen zú ráz ta pos tá mat, õ ír ta a je len té se ket. Én 
meg negy ven évig fog tam vis  sza az in for má ci ó kat, kö dö sí-
tet tem, mes ter kélt, ki agyalt be szél ge tõ vi szony ban áll tam 
szü le im mel, ba rá ta im mal, mert ápol ni akar tam a kap cso-
la tot, és tud tam, más kép pen nem le het, hi á ba vál tok szót 
négy szem közt a cím zet tek kel, a sza va kat el csí pi egy sö tét 
sa rok ban ülõ fi gu ra, ki fag gat ja õket, vé le mé nye zi õket, 
ros tál ja õket. Zak la tot tan be szél tem ak kor fû nek-fá nak 
kép te len ta lál ko zá som ról, meg zá pult le ve le zé sem rõl.

Az ol va só: Most mi ért nem ráz megint a mél tat lan ko-
dás? Ezek is az in ti mi tá sod ban kur kász tak.

A szer zõ: Va ló szí nû leg azért, mert a fel idé zett ta lál-
ko zás, az egész múlt egyet len sze mély azo no sí tá sá ban 
rob bant elõ, itt pe dig sok sze rep lõs, több for du la tos for ga-
tó köny vet ol vas tam. Per sze, er köl csi leg el ítél he tõ a po li-
ti kai rend szer, amely ilyen mél tat la nul erõ sza kos ko dik, 
a vég re haj tó it is meg le het vet ni, és az sem mel lé kes, 
hogy vég sõ so ron mind nyá juk nak fel ko pott az ál la. De 
úgy ér zem, kö zel fél év szá zad táv la tá ból el le het azon is 
gon dol kod ni, hogy mi ért szól ez a tör té net az erõ szak szer-
ve zet ku dar cá ról.

Az ol va só: Mert te fur fan go sabb vol tál ná luk?
A szer zõ: Er rõl azért sem le het szó, mert mint em lí-

tet tem, a bur ján zó kons pi rá lás leg több ese mé nyé rõl nem 
volt tu do má som. Azon a há rom ta lál ko zón, ami re sort 
ke rí tet tek, né mi lé lek je len lé tet ta nú sí tot tam ugyan, en  nyi 
azon ban az õ ki tû zött cél juk és a cél meg nem va ló sí tá sa 
köz ti el té rést nem ma gya ráz za.

Az ol va só: Ma gad mond tad, nem sa ját pá lyán ját szot-
tak. Nem is mer ték azt a vi lá got, ahol csap dá kat akar tak 
ál lí ta ni. Ha té kony sá guk a ha tá ron kí vü li bo zó tos ban meg-
csap pant.
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A szer zõ: Ez per sze lé nye ges, ez a nyit ja an nak is, 
hogy Ma gyar or szá gon már két év ti ze de tar tó sza bad ság 
le he tõ sé gei kö zött sem igen aka ró dzik sen ki nek meg ír ni 
a bel ügyi szer vek kül föl di mes ter ke dé sé nek tör té ne tét. 
Ide gen nyel vek tu dá sa kell hoz zá, sok egy más tól kü lön-
bö zõ men ta li tás, szo kás, di vat, be ideg zett ség fel is me ré se, 
eb ben a ne he zen át lát ha tó há ló zat ban a kint élõ ma gya rok 
kö zött szö võ dõ kap cso la tok fel mé ré si ké pes sé ge, kell hoz-
zá a vir tu á lis és va ló sá gos ese mé nye ket el len õr zõ adat tár, 
és kell egy, az évek mú lá sá val mind ne he zeb bé vá ló an két 
a kor tár sak szét bom ló, sok szor újabb ér de kek sze rint el vál-
to zó em lé ke ze té ben. Rá adá sul még az zal a ké nyes kér dés-
sel kell ál lan dó an bir kóz ni, hogy mi lyen ké pet ala kí tott ki 
az or szág ról egy olyan kül kép vi se let, me lyet jócs kán az 
ávó sok tar tot tak kéz ben.

Az ol va só: Szó val te min dig vis  sza térsz az azo nos ság, 
az azo no sí tás ne héz sé ge i hez.

A szer zõ: Akár hon nan szem lé led, az ávó nál min dig ez 
jön elõ. Az én kis dos  szi ém ban is alig van más ról szó. 
Fi gyel je nek, ta nul má nyoz za nak, er re buz dít ja a Köz pont 
a rám ál lí tot ta kat, is mer je nek ki, mit gon do lok – ró luk, 
az emig rán sok ról, a ha zai rend szer rõl, a vi lág zaj lá sá ról, 
az erõ vi szony ok ról –, és per sze mi re le het fel hasz nál ni. 
Meg kell tud ni, ki va gyok én. Ked ve zõ eset ben az én 
is me re tem el ve ze ti õket a vi lág meg is me ré sé hez, már-
mint azé hoz, ame lyik re kí ván csi ak. Ide o ló gi ai okok ból és 
sze mé lyes ér dek bõl.

Az ol va só: Meg le het a ket tõt kü lön böz tet ni eb ben az 
episztemológiai li he gés ben?

A szer zõ: Ne he zen. Min den eset re nem le het nem ész re-
ven ni erõl kö dé sü ket, hogy meg fe lel je nek, hogy kap ja nak 
elõ lép te tést, eset leg nyu ga ti tar tóz ko dá suk meg hos  szab bí-
tá sát. Más rész rõl, hogy ne dor gál ják, ne fo koz zák le õket, 
hogy al kal mat lan ság ese tén ne ta szít sák ki õket a kül sõ 
sö tét ség be. És ne fe lejtsd az ávós hi ú sá gát sem.

Az ol va só: Az ávós is em ber.
A szer zõ: No, de mi lyen em ber?
Az ol va só: Ar ra utalsz, hogy mi lyen szín vo na lú 

em ber?
A szer zõ: Igaz, nem áll tak min dig a hely zet ma gas la-

tán, de be fog tak mû velt ügy nö kö ket, en gem is ilyen le he-
tõ sé ge i mért kí ván tak meg. Ne be csül jük le azo kat, akik 
áhí toz nak a tu dás ra.

Az ol va só: Ak kor ar ra gon dolsz, hogy eze ket a tu dás vá-
gyó em be re ket mi jel lem zi?

A szer zõ: A kér dés, hogy kik õk, rá juk épp úgy vo nat-
ko zik, mint a „je lölt je ik re”. Csak az õ meg is me ré si ipar ko-
dá suk haj la mos sá te szi a meg fi gye lõt ar ra, hogy mel lõz ze 
az õ azo nos sá gu kat. Hogy ne fir tas sa, mi ként le het ró luk 
szá mot ad ni.

Az ol va só: Ar ra utalsz, hogy tu dás vá gyu kat lop va 
igyek sze nek ki elé gí te ni?

A szer zõ: Szó val ne ked is fel tû nik a ti tok, a kons pi rá-
ció rög esz mé je?

Az ol va só: A ket tõs azo nos ság ra utalsz?
A szer zõ: Tûz. Tûz. Mind egyik vi sel fe dõ ne vet, nem- 

egy szer má sik ra is cse ré li. S ami a leg sa já to sabb, a leg-
mu lat sá go sabb is az, hogy egy más kö zött is fe dõ né ven 
szó lít ják egy mást. Je len té se i ket ol vas va, egy tit kos tár sa-

ság já té kos éle te bon ta ko zik ki. Ilyes mi zaj lik az arany csi-
ná lók nál, a szer ze tes ren dek nél, a sza bad kõ mû ve sek nél. 
Egyút tal név adók is õk. Ne kem is ad tak hár mat, íz lel get-
het tem ket tõs lé nye met a bel ügye sek szín pa dán. Az egész 
gé pe zet úgy mû kö dik, hogy õk, akik a da ra bot ren de zik, 
egyút tal sze re pet is ját sza nak ben ne. 

Az ol va só: Ta lán já té ko sok, de kö zel sem ár tat la nok. 
Tí zez rek éle tét tet ték tönk re. És há nyét ol tot ták ki! Ered-
mé nye sen.

A szer zõ: Ma gyar or szá gon igen. Mert ott nye reg ben 
lé vén, ha tó sá gi erõ szak kal több nyi re ér vé nye sít het ték 
fon dor ko dá su kat. Ami fö lös le ge ssé tet te, hogy egyéb 
mód sze re ik ha té kony sá gát bár ki fir tas sa. A lé nyeg az 
volt: min den ki úgy érez het te, ki van szol gál tat va ne kik. 
Ha son ló kép pen az úgy ne ve zett ba rá ti or szá gok ban. A 
„tõ ké sek nél” vi szont vál toz tak a já ték sza bály ok. Ta lon ba 
kel lett ten ni ük a ha tal mi meg ol dá so kat.

Az ol va só: Mi ért? Fé lig ki csi nál ták a pá pát, a bol gár 
es er nyõ is be vált.

A szer zõ: De mek ko ra port vert fel mind két eset.
Az ol va só: Cél ja ik el éré se vé gett erõ sza kos kod hat tak a 

ben ti hoz zá tar to zók kal.
A szer zõ: Ah hoz va ló sá go san ne héz sú lyú ügy re lett 

vol na szük sé gük. A hét köz na pi fel ada tok nál ke rül ni ük 
kel lett a nem zet kö zi fel tû nést.

Az ol va só: Job ban meg gyûlt a ba juk az ap ró mun ká val?
A szer zõ: A meg is me rõ vel min den kép pen. Õk ah hoz 

szok tak, hogy mi vel ered mé nye ik va ló sá go sak, õk ma guk 
is va ló ság ban él nek. Kint azon ban, meg kö tött kéz zel, sa ját 
va ló sá gu kat csu pán tit kos tár sa sá gi ri tu á lé juk sza va tol ta. 
Ezek a ma gas ran gú és re gé nyes kis hi va tal nok ok en nek a 
fik tív va ló sá gá ba ka pasz kod tak, el ját szot ták ma guk elõtt 
az ávóst, ahogy az a sza bá lyok sze rint meg kö ze lí ti, be há-
lóz za, szol gá la tá ba ál lít ja a ki sze mel tet. 

Az ol va só: Ár va ávó sok, nem le he tett ne kik kön  nyû.
A szer zõ: Gon dolj be le. Az õ há ló za ti lát sza tuk sze rint 

min den úgy mû kö dött, ahogy meg szok ták. Pa ran cso kat 
ad tak, kap tak, en ge délyt kér tek, be szá mol tat tak, vé le mé-
nyez tek, ter ve ket ko vá csol tak, mód sze re ket agyal tak ki, 
meg fi gyel tek, le hall gat tak, el len õriz tek, ra vasz kod tak, 
kons pi rál tak, gü riz tek, je len tet tek, gü riz tek, je len tet tek, 
és sem mi re se men tek. Cél juk köd kép ma radt a ke dé lyük 
lát ha tá rán.

Az ol va só: Mert csak ko mé di áz tak, azt aka rod mon-
da ni?

A szer zõ: Ha ta lom hí ján sza vak ból épí tet tek ma guk nak 
va ló sá got.

Az ol va só: Mint az írók?
A szer zõ: És el hit ték, hogy raj tuk kí vülesõ em be rek 

va ló sá gát is meg ra gad hat ják.
Az ol va só: Te is ilyen raj tuk kí vülesõ em ber vol tál? 

Ezért nem tud tak ki is mer ni?
A szer zõ: A szán dék és meg hi ú su lá sa köz ti el csú szást 

nyel vi okok kal ma gya ráz nám. Ahogy a kom mu niz mus 
sem más, mint egy ver bá lis konst ruk ció.

Az ol va só: Ezért kel lett ne kik hoz zá a ha ta lom?
A szer zõ: Le nin elv társ egy bõl rá is jött er re.
Az ol va só: De hát ha ta lom mal sem si ke rült.
A szer zõ: Épp ez a baj Le nin elv társ sal.
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MILTÉNYI TI BOR

Bukits Er nõ raj zai
Min den iga zi mû al ko tás va la hol a le he tet len he lye is, hi szen épp az esz té ti kai be fo ga-

dás ban él het jük át drá mai erõ vel azt, hogy vol ta kép pen „nem ne künk van nak tit ka ink, 
ha nem az iga zi tit kok bir to kol nak ben nün ket” (Jung). Ilyen ese tek ben szok tam érez ni, 
hogy iga zá ból csak is a le he tet len dol gok kal ér de mes fog lal koz ni. Ahogy a mû vé szet 
ha tá ra i ból tud hat juk meg, mi a mû vé szet, úgy a be teg ség ha tá ra i ból azt, hogy mi az 
egész ség. Bukits Er nõ, ki lenc éves, autizmussal élõ kis fiú raj zai egy szer re kí nál ják fel e 
két kér dés kör együtt lá tá sá nak a le he tõ sé gét.

Az autizmus kó ros ön ma gá ra irá nyult sá got fed. E kró ni kus ön fi gye lem kon cent rált 
te ré ben el vész a kül vi lág (ma ga tar tá si és kom mu ni ká ci ós za va rok) és az ér ze lem (em pá-
tia hi á nya), csak az autisztikusan sé rült ego ma rad, mint egyet len va ló ság. A hét köz na-
pi em ber va ló ság ér zé ke lé se az ér zék szer vi ész le lé sen és az ezt je len tõ sen be fo lyá so ló 
tu da ti té nye zõk (em lé kek, ér zel mek, elõ í té le tek) ket tõs sé gén ala pul. Va ló já ban szí nek 
he lyett in kább fo gal ma kat fo ga dunk be, így nem an  nyi ra a sze münk kel, mint in kább a 
tu dat tar tal ma ink kal lá tunk: a vi lág et tõl lesz jelentésteli, ko he rens és ant ro po morf szá-
munk ra. Az autista ez zel szem ben olyan nak lát ja a dol go kat, ami lye nek azok va ló já ban: 
sem le ges nek (va gyis ér zel mi és gon do la ti elõ í té le tek tõl men te sen ész lel). Az õ vi lá ga 
nem ér zel mes és em ber ar cú, nem gon do la tok ál tal ren de zett fik ció, ha nem hi deg, üres és 
pre cíz op ti kai re a li tás. Di gi tá li san lát: te hát min den moz za nat azo nos ér té kû szá má ra.

Va ló szí nû, hogy épp az autizmussal élõk ma ga tar tá si és kom mu ni ká ci ós ne héz sé ge 
az ára gyak ran meg fi gyel he tõ kü lön le ges ké pes sé ge ik nek. Az autista savantok (tu dók) 
vég te len me mó ri á juk kal köny vek ez re it ké pe sek hi bát la nul „le fény ké pez ni” az agyuk-
ban, fan tasz ti kus fej szá mo lá si ké pes sé ge ket mu tat nak, avagy tö ké le te sen le raj zol ják egy 
fu tó lag lá tott nagy vá ros lát kép ét min den ap ró rész let re te kin tet tel! E zse ni á lis nak tû nõ 
ké pes sé gek azon ban több nyi re prak ti ku san nem jók szin te sem mi re, egy részt mert az 
autista ne he zen tud al kal maz kod ni kül sõ aka ra tok hoz, más részt mert in for má ci ó kat tá rol-
ni és ma te ma ti kai mû ve le te ket meg ol da ni a szá mí tó gép még ná luk is sok kal gyor sab ban 
tud, az op ti kai rész le tek pre ci zi tá sát il le tõ en pe dig ott a fény ké pe zõ gép. A savantok 
raj za i nak se esz té ti kai cél ja, se esz té ti kai tar tal ma nin csen: ki csit la zán ke zelt mû sza ki 
raj zok ra em lé kez tet nek („kli ni kai re a liz mus”). Nem a szu ve rén ego be szél te hát itt, vagy 
a stí lus, il let ve a nyelv, és nem is az Is ten – aho gyan a mû vé szet tõl meg szok tuk –, ha nem 
a sé rült autista szub jek tum (ami nem au to nóm-, ha nem pusz ta technikai-ego. Azo nos 
ön ma gá val, de csak a kü lön le ges pszi chi kai ál la po ta õ ma ga. Ké pei pe dig sé rült tu da ta 
szer ke ze té nek áb rái).

Az újabb fel té te le zé sek sze rint vi szont még is csak le het az autizmusnak tu do má nyos, 
sõt esz té ti kai tar tal ma is: mi kor a be teg ség eny hébb vál to za tá val ál lunk szem ben. Olyan 
zse nik, mint Einstein vagy Mo zart, af fé le majdnem-savantok le het tek: elõ í té le tek õket 
sem be fo lyá sol ták, szo ci á li san is elég gyen ge lá ba kon áll tak, in tel lek tu á lis, il let ve mû vé-
szi tel je sít mé nyük pe dig mes  sze meg ha lad ta az em be ri di men zi ót. Nyil ván az ará nyok-
ban rej lik a ma gya rá zat: a be teg ség ese tük ben nem et te meg a szu ve rén egót, in kább csak 
fel sza ba dí tot ta ve le szü le tett te het sé gük szá má ra kü lön le ges autisztikus ké pes sé ge i ket.

Bukits Er nõ meg döb ben tõ raj za it néz ve szin tén er re az el ké pesz tõ le he tõ sé ge ket 
ma gá ban rej tõ félautisztikus ál la pot ra gon dol nék, mi vel a pszi chés za var tí pu sos vi zu á lis 
min tá za ta in túl szá mos ori gi ná lis esz té ti kai szen zá ció is azo no sít ha tó ná la. A kü lön le ges 
ál la pot ra uta ló je gyek per sze szá mo sak: az ér zel mi kö zöm bös ség-hu mor ta lan ság, a fo tó-
sze rû pre ci zi tás a rész le tek ben és a tér áb rá zo lás ban egy aránt, az abszt rak ci ós és több let je-
len tést be vin ni aka ró in ten ció hi á nya, a nyo masz tó te ma ti kus fixációk, a fan tá zia, a ké pi 
ko he ren cia és a fo gal mi lá tás de fi cit je és az em ber áb rá zo lás mi ni má lis szint je. Igen ám, 
de az emo ci o ná lis ste ri li tást min dig szí ne zi va la mi fur csa, nyo masz tó at mosz fé ra is (ami 
a te ma ti kus kény sze res ség bõl, va la mint az em ber áb rá zo lás szin te tel jes hi á nyá ból, il let-
ve zavarba ejtõen na iv vol tá ból is kö vet kez het). Bo nyo lult „szá raz ság” te hát ez: na gyon 
is em lé kez tet ar ra a sze mély te len, hi deg te kin tet re, ahogy a mû vé szi for ma ide gen sze-
rû más vi lá ga néz min den al ko tás ból. A fo tó sze rû pre ci zi tást és a tér áb rá zo lást il le tõ en 
pe dig egye ne sen po é ti ká já nak ab szo lút mi nõ sé gi moz za na ta i hoz ér kez tünk el. Vég te-
le nül ar tisz ti kus, ere de ti és vir tu óz az a fir ka sze rû, nagy vo na lú rajz mo dor, aho gyan a 
szin te kö vet he tet le nül bo nyo lult, tér be moz du ló pil la na to kat meg ra gad ja, ha tal mas 
áb rá zo ló- és ki fe je zõerõ vel. Lé leg zet el ál lí tó an pre cí zen fo gal maz meg e la za és vad tech-
ni ká val olyan bra vú ros rö vi dü lé se ket és ta ka rá so kat, me lyek a pil la nat tört ré sze alatt 
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zaj la nak le (üge tõ lo vak ár nyé kuk kal egye tem ben, szá gul dó au tók, vil la mo sok). Ez biz-
tos, hogy nem csak a me cha ni kus savant-kézügyesség, ha nem ve le szü le tett kü lön le ges 
rajz te het ség! Lát ha tó an nem el sõ sor ban mû vé szi szán dék ve ze ti õt sem, in kább mint ha 
a le he tet len lát vá nyok fe gyel me zet ten-eg zal tált rög zí té sé vel akar ná meg sze lí dí te ni, sa ját 
va ló sá gá nak ré szé vé ten ni ezen ere de ti leg szá má ra ijesz tõ en za va ros vi zu á lis kons tel lá ci-
ó kat (va gyis a kép ál tal tisz táz za ma gá ban az ere de ti leg ér tel mez he tet len szisz té mát).

A mû vé szet ese té ben az esz té ti kai szán dék hi á nya azon ban nem ki zá ró ok, aho gyan 
meg lé té bõl sem kö vet ke zik föl tét le nül ér té kel he tõ al ko tás (lásd a di let tán so kat). Er nõ 
fo gal mi lag ar ti ku lá lat lan te kin te te és erõs kép al ko tó te het sé ge együtt fur csán el emelt, 
pa ra do xo nok kal te li kép vi lá got ered mé nyez. A kom po zí ció egé sze min dig sta bil és zárt, 
me lyet moz gás ban le võ ké pi mo tí vu mok eset le ges sé ge i vel tölt ki. Szá raz és fa nyar szín-
vi lá ga stí lu sá nak szin tén mi nõ sé gi té nye zõ je. Mély sé ge sen hi te les min den moz du la ta: 
élet igaz sá ga azo nos mû vé szi igaz sá gá val, ami a pszi chés ál la po tá val szem ben foly ta tott 
he ro i kus esz té ti kai küz del me ként ír ha tó le. Nem el ve szik az autizmusban, ha nem mû vé-
sze té ben hasz nál ja azt, és ké pe i vel har col el le ne.

Er nõ mû vé sze té nek je len tõ sé ge ab ban áll, hogy a mû vé szet és a pszi chés fej lõ dé si 
za var ha tá rá ról nye rünk ál ta la új rá lá tást az esz té ti kai szfé ra mi ben lé té re. Bi zo nyít ja, 
hogy a sze líd autizmus fe lõl is nyíl hat út a mû vé szet irá nyá ba (nem csak a pa ra no ia 
fe lõl, ahogy ed dig Csontváry- és Papp Ger gely-ku ta tá sa im alap ján fel té te lez tem). Õ 
sem kul tu rá lis min tá kat utá noz, ha nem sa ját ma gá ból fe de zi fel új ra a mû vé sze tet ma gát 
(nem pe dig az egyen le te sen nyo masz tó esz té ti kai patográfiát, va gyis az el me be te gek 
„mû vé sze tét”). A kü lön le ges ál la po tá ból fa ka dó im pul zu sok és a szü le tett te het ség 
fe szült sé gé ben eg zisz tál az, amit õ csi nál. Mû vé szet és nem-mû vé szet paradoxona 
kü lön le ges esz té ti kai ér ték szü le té sé nek le het a he lye: ha egy mû ér té kes, ak kor a ben ne 
lé võ nem-mû vé szi moz za na tok is ér de kes sé vál hat nak. Er nõ raj za in pél dá ul a tisz tán 
ol dal né zet bõl áb rá zolt mo tí vu mok meg le põ en na i van mo del lál tak (il let ve pont olya nok, 
mint amit egy át la gos ki lenc éves tud…). Ezek a frag men tu mok azon ban nem lóg nak ki 
bán tó an ext rém-pers pek tí va bra vú ros kör nye ze tük bõl, in kább még ér de ke seb bé te szik 
az össz ha tást (ahogy Csontvárynál is mi nõ sé gi moz za nat a he te ro ge ni tás, nem pe dig 
a di let tan tiz mus, vagy az el ural ko dó ab nor mi tás je le. Hogy a ké pi koherenciazavart a 
mû vé szet tör té né szek men  nyi re nem ke ze lik he lyén, jó pél da, hogy a „Ma rok kói ta ní tó”-
ról le re tu sál ták a hát tér fá it, mond ván, hogy egy ilyen jó fes tõ biz tos nem fest he tett ilyen 
gye re kes fákat…). Er nõ kü lön le ges ál la po ta mû vé sze té nek ru gó ja, vi szi õt az autizmus 
el len õriz he tet len sod rá sa, de kre a ti vi tá sá val mint ha épp ez el len küz de ne. Sem mi ben 
nem lát je le ket és je len té se ket, csak konk rét és la pos vi zu á lis té nye ket ész lel, még is esz-
té ti ka i lag ref lek tált ké pei a szu ve re ni tá sá ért küz dõ sé rült ego szim bó lu ma i vá lesz nek. 
Meg jó sol ha tat lan, hogy mi lesz az õ mû vé szi jö võ je, de hogy je le ne már van ne ki, az 
biz tos, és nem is akár mi lyen!
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Az élet il la ta
(Pátkai Ti va dar: A kõ ris fa ár nyé ka)

A könyv bo rí tó já ra egy, a ké szí té se 
ide jén ta lán ko ránt sem mû vé szi nek 
szánt, de a rá ra kó dott, az alig el be-
szé lés nyi en rö vid nek tû nõ el múlt év ti-
ze dek jó vol tá ból mû vé szi jel kép pé 
ne me se dett fény ké pet ter ve zett Pátkai 
Ti va dar csa lá di al bu má ból a bo rí tó 
ké szí tõ je, Sza bó Dá vid. A ké pen a 
vi lág ra ön tu da tos szi gor ral te kin tõ 
há rom éves-for ma sokorópátkai, maj-
da ni Tró ja-hó dí tó kis Ak hil le usz 
lát ha tó, el ma rad ha tat lan att ri bú tu-
ma i val. Bal já ban bab ka ró ke le véz, 
jobb ja fe lõl a fog hí jas ke rí tés nek 
tá maszt va hos  szá ban ket té re pedt al jú, 
hasz na ve he tet len sza kaj tó fa tál pajzs. 
Há ta mö gött a min den vi lá gi ron tást 
el ren de zõ, rozs dállt, ki tud ja, utol já ra 
mi kor hasz nált bo ro na pi hen, tüs ké i-
vel a ke rí tés lé ce i nek tá masz kod va, 
ami eb ben a sa já to san, bar ní tott ra 
antikolt fé nyek kel fel ra gyo gó uni ver-
zum ban szin tén az áb rá zolt sze mé-
lyi ség fél is te ni, vagy leg alább is írói 
el hi va tott sá gá ra utal.

Köz tu dott, hogy a pró za mû vé szet 
nagy já ból azon a pon ton kez dõ dik, 
ahol a szub jek tív él mény vi lág el vesz-
ti ön ma gát, és meg kér dõ je lez he tet len 
va ló ság gá vá lik. Avagy ami kor az 
ön élet raj zi ih le tés vég képp, fel lel he-
tet le nül el ide ge ne dik az áb rá zo ló sze-
mé lyi ség tõl. Ami kor az el be szé lõ és a 
tör té net me sé lõ sza kí ta nak egy más sal. 
Ami kor el hi szem, hogy min den csak is 
úgy tör tén he tett a vi lág ban, aho gyan a 
tör té net me sé lõ rög zí tet te.

A kõ ris fa ár nyé ká ban ele jé tõl a 
vé gé ig az el be szé lõ Pátkai Ti va dar 
éle te, el tart a kis gyer mek kor tól a 
fi a tal fel nõtt el sõ lé pé se i ig, a ha jó zó 
kor sza kig, a ka to natör té ne te kig, a 
ha za sze re tet-tör té ne tig, az em lé ke ket 
ös  szeg zõ, meg sé tál ta tó gyõ ri el mél-
ke dé se kig. Min den ke rek egész. A 
tör té net me sé lõ nek azon ban már csu-
pán a min dent meg fi gye lõ te kin te te 
nyug szik meg az áb rá zolt tár gya kon. 
Lát ja, sõt, szem re vé te le zi és le jegy zi 
a va la ha sze mé lye sen is át élt vi lá got. 
Ép pen ak ko ra tá vol ság ból, ahon nan 
már nem ha tol nak el a mon dan dó ig a 
ben sõ ben fel fa kad ni ké pes ér zel mek. 
És olyan kö zel rõl, ahon nan a mik ro vi-
lág fi nom rez dü lé sei is lel tá roz ha tók. 
Olyan arány ér zék re vall ez, ami lyen 
csak a szü le tet ten vi lág lá tó em be rek, 
az igaz me sé lõk sa ját ja tud len ni.

Az ön nön em lé ke zés tech ni ká já tól 
el tá vo lo dott Pátkainak kö szön he tõ en 
ezért lép he tünk úgy, láb ujj he gyen, 
eb be a ma te ri á li san ki ta pint ha tó 
va ló ság ban töb bé már nem, de egy 
le het sé ges vi lág ban igen is örök ké va-
lón lé te zõ, lel ke i vel, em bert meg ha-
tá ro zó em lé ke i vel má ig je len lé võ, 
a sokorópátkai há za kat, az ut cát, az 
egész me zõt, szûk és tág kör nye ze tet 
– ben nük a va la ha ott élt em be rek kel 
– be töl tõ uni ver zum ba, mint ha ott hon 

len nénk. S ugyan úgy a gyer mek kor-
ba, az ero ti ká val túl fû tött if jú kor ba is. 
Mert ami va la ha élet adó igaz ság volt, 
bi zo nyos, hogy fenn áll ma is.

A pró za mû vé szet ta lán leg õsibb fel-
fe de zé se az, hogy min den ki ben él egy 
vi lág, amit gyer me ki mí tosz nak ne vez-
he tünk, csak fon tos sá gát veszt ve, fel-
nõtt ként so kunk ból a tu dat mé lyé be 
tû nik, hogy az tán a fel nõt tek re jel-
lem zõ, vé de ke zõ, ki szik ka dás ra szánt 
tu dat tal el hes se get hes sük ma gunk tól. 
S író az lesz, aki ezt a vi lá got nem-
csak meg tud ja õriz ni ma gá ban, de 
bár mi kor fel is ké pes ele ve ní te ni, a 
ma ga nyüzs gé sé ben moz gás ba tud ja 
len dí te ni. Eh hez csu pán az ar ra va ló 
ké pes ség kell, amit a ter mé sze tes lét-
ér tel me zés nek, és a leg ke vés bé sem 
iro dal mi an ki mó dolt vi lág lá tás nak 
ne ve zünk. A rit ka pil la nat rög zí té sé-
nek ál la po ta, amely ben adott vi lá gunk 
ér vé nyes sé ös  sze áll.

Mind an  nyi an, akik élünk, és kel-
lõ kép pen sze ren csé sek is va gyunk, 
be val lot tan vagy be val lat la nul egy 
örök, fö lénk te rí tett Kõ ris fa ár nyé ká-
ban tar tóz ko dunk. Ko rai mí to szok 
ke let ke zé sé nek szent sé gé vel be bo rít-
va, és ko rán – még ön tu dat lan lé lek-
kel, még is, va la hon nan a még meg 
nem élt vi lág ból jö võ, de hi bát la nul 
mû kö dõ rosszal meg ter hel ten – gyat-
rán, szin te ön tu dat la nul el kö ve tett 
ere den dõ bû nök má zsás sú lyá val meg-
át koz va. Fe le lõt le nül meg is mé tel ve a 
vis  sza von ha tat lan és a to váb bi ak ban 
meg gyón ha tat lan vét ket, de le zárt 
száj jal, ke mé nyen el hall gat va a szür ke 
köd bõl elõ jö võ sej tést: a bûn el kö ve té-
sé nek pil la na tá ban vég le ge sen el ve szí-
tet tük ké sõb bi éle tünk meg ol dá sá hoz 
a kul csot.

A kö tet nyi tó no vel lá ja le nyû gö zõ, 
bár szán dé ko san hal vány ra fel vil lan-
tott, s így ne he zen ész re ve he tõ szim-
bó lum. Fél re ért he tet len a tett, ahogy 
a kis gyer mek ko rát élõ író mint egy 
a mö göt tes tu dat mé lyé bõl elõ tö rõ 
kí ván csi já ték ré sze ként el tün te ti a 
csa lád el sõ és egyet len la kás kul csát 
a ku ko ri ca föld ön. S káini, ahogy szó 
nél kül, szin te rez ze nés te le nül vé gig né-
zi a több ször is fel ka pált föld ben kul-
csot ke re sõ szü le i nek két ség beesett 
szen ve dé sét, hi szen már õ ma ga sem 
tud ja, me lyik ür ge lyuk ba nyom hat ta 
be le. Ön tu dat lan és az em lé ke zet bõl 
ki hul lott cse le ke de te az õs bûn ösz tö-
nös meg is mét lé sé vel azo nos, av val a 
bak lö vés sel, ami ele ve ben ne ren del-
te tik a sors ban. Nem vé let len az sem, 
hogy Pátkai ra va szul a gyer me ki tu dat-
ta lan kö dé be rej ti a tör té ne tet. A kõ ris-
fa ár nyé ká ban azt a to váb bi ak ban fel 
nem idéz he tõ pil la na tot áb rá zol ja, 
ami kor az a bi zo nyos is me ret len, 
vég ze tes va la mi ki lép tet ben nün ket 
az ad dig óvó uni ver zum ból, s ev vel 
a moz za nat tal az élet lé nye gét ra gad ja 
meg. Azt az el évül he tet len tör vényt 
mond ja ki ugyan is, hogy va la mely 
ere den dõ bûn el kö ve té se nél kül ta lán 
nincs is be fo ga dás a kül sõ vi lág ba.

Ami a to váb bi ak ban tör té nik, az 

esen dõ sé gek és a bû nök hal ma zá ba 
tar to zik, avagy: az em ber az éle tet, 
az élet min den mo csa ras le he tõ sé gét 
ma ra dék ta la nul, fe né kig ki él ve zõ 
esen dõ – mond ja ki Pátkai. És ezt el 
kell hin nünk ne ki, akik mind an  nyi an 
esen dõk és sor sunk ban bot la do zók 
va gyunk.

Ha van en nek a pró za könyv nek 
va rá zsa va la hol, ak kor eb ben a több-
szö rö sen rejt je le zett üze net ben ér he tõ 
tet ten. Akár ho vá te kin tünk, bár me lyik 
pró za da rab ját is ol vas suk a könyv nek, 
min den hol a tö ré keny re te rem tett 
EMBERt lát juk, aki jól-ros  szul éli az 
éle tét a rá sza bott ke re tek kö zött. Bi cik-
li bel sõt salleroz, vagy le dér le ány kát 
ke rék pá roz tat kör be-kör be a nõi ne mi 
szerv lát vá nya okoz ta csa ló dás és ki áb-
rán du lás ked vé ért, öre ge dõ fér fi ként 
meg kí sér li egy be rak ni a gyõ ri pi a con 
az élet so rán szer te sza ladt idõ ben 
té vely gõ em lé ke ket. Ezért is le het a 
könyv szin te min den da rab ja: lét him-
nusz a ma ga egy sze rû sé gé ben.

Li ne á ri san ha la dunk a szö veg ben a 
lé ten át, mert úgy kí ván ja a szer kesz tõi 
elv, hogy ne le gyen tö rés az idõ ben. 
Hi szen még is csak (ön)életírásról vol-
na szó. Va ló já ban azon ban még sem 
ar ról, hi szen ez a linearitás csu pán a 
szö veg bur ka. Amint szö ve gen be lül-
re ke rü lünk, egy egé szen más, bel sõ 
idõ kons tel lá ci ó ba és a nyel vi meg fo-
gal ma zás sa já tos bûv kö ré be lé pünk 
át. Hi á tu sok tá mad nak itt is, ott is. 
Sza ka dá sok a szö ve ten. Vib rál ni kezd 
a szö veg, il la nunk át az idõn, éve ket-
év ti ze de ket elõ re, éve ket-év ti ze de ket 
vis  sza. De cik cakk ban is, ahogy 
tet szik. Az em lé ke zés tö ré keny, ám 
an nál ag res  szí vabb ter mé sze té nek 
kö ve tel mé nyei sze rint. De úgy is csak 
a lé nyeg a fon tos itt, nem az ap ró lé kos-
ko dás. Ahogy az egyes tör té net szá lak 
a me sé lõ ben asszociatíve és sza ba don 
egy be ját sza nak, kü lön vál nak.

Köd be ve szõ ala kok vo nul nak itt, 
eb ben a fel-fel köd lõ idõ ben, le be gõ 
tér ben, em lé ke zet mor zsák pe reg nek a 
nyi tott te nyér bõl, a tár va ma radt uj jak 
köz ti ré se ken át. Vol tak azok, akik nek 
len ni ük kel lett, akik nek át kel lett ad ni-
uk ta pasz ta la ta i kat, lé tük ta nul sá ga it, 
hogy to vább épül hes sen ezek bõl a 
kö vet ke zõ élet. És mind ez an  nyi ra 
egy sze rû és ter mé sze tes, és an  nyi ra 
egy sze ri, hogy még egy szer, ugyan-
azt, ugyan úgy nem is le het ne új já 
te rem te ni. Olyan, a ma ga ter mé sze te 
sze rint ki ala kult, meg for má ló dott 
vi lág ez, amit csak is a tör té net me sé lõ 
ked vé re ta lál ha tott ki a Te rem tõ.

Min den fa lu nak meg vol tak a cso-
da em be rei, ezer mes te rei, szel le mi 
ve zé rei, s ugyan úgy meg volt a má sik 
ol dal is, ugyan az a cso da lény, csak a 
ne ga tív ol dal ról, a tes ti- és a szel le mi 
fo gya té kos, akik rõl gon dos kod nia kel-
lett a kö zös ség nek. Az erõs és a gyen-
ge. A kö zép sze rû. Pátkai min dent tud 
ar ról a fal vak kö zös sé gét ös  sze tar tó 
kü lö nös szer ve zõ erõ rõl, ami rõl csak 
ak kép pen le het me sél ni, hogy: élt 
egyszer…. Mond ják, hogy… És ak kor 
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hir te len ott ta lál juk ma gun kat a me se 
kö ze pé ben. Ab ban a pil la nat ban, ami-
kor az él mény egy be ko vá csol min den 
va la ha lé te zett kul tú rát.

A könyv el sõ fe lé nek írá sai en nek 
az em bert ne ve lõ vi lág nak a fény be 
emelt pil la nat fel vé te lei. Ezer mes te rek-
rõl (Gyü mölcs ol tó Ger gõ, A gazíszó-
gép, Gyür ke), a fa lu „lel ké rõl” (Fa lu-
si for ra da lom, „Ez nem bicigli!”), az 
éb re de zõ fér fi ú ság kín ja i ról (Je len tés 
az al váz alól, Unat ko zó is te nek), 
a ha lál ál tal oko zott be tölt he tet len 
hi ány ról (Gaz dát lan gu mi csiz ma) 
me sél nek. S min den meg je le ní tett 
fi gu ra élet jel kép is egy ben, s nem csak 
az apa, az anya, a nagy ma ma, a tör té-
net me sé lõ öreg ap ja, de a tá gab ban sze-
re tet tek is. Szür Ger gõ, a gyü mölcs fák 
tu dó ja, Sza bó La jos bá csi, a haj dan 
volt böl lér, de Basszaszíjjeljózsi, a 
fa lu ezer mes te re épp úgy. Va rázs vi lág. 
Fel tá maszt ha tat lan, mert on nan vég-
képp, ki von ha tat la nul be le kö vült az 
örök ké je len va ló me sé be.

A könyv má so dik ré sze az Éden bõl 
tör tént ki ûze tés vi lá ga, az „or cád ve rí-
té ké vel egyed a te ke nye re det” egyér-
tel mû sí tett lét hely ze te. Egy má sik, 
ke mé nyebb uni ver zum ez, amely ben 
az em ber nek cse le ke de te i vel ál lan-
dó an iga zol nia kell em ber sé gét (Sza-
bály ta lan ha jó nap ló, Jan, Johann 
és Já nos), de még sem ide gen, mert 
ugyan ab ból a gyö kér bõl, az em be ri 
sors lét tör vé nyé bõl sar jad.

Ki vagy? Mi vagy? Kér de zi ez az 
ön nön ma ga pa ra di cso má ból az em be-
ri kö zeg be ta szí tott vi lág, és en nek a 
kér dés nek meg kell fe lel ni, vál toz zék 
is a kér de zõ sze mé lye, sze mé lyi sé ge, 
élet hely ze te bár ho gyan. Ké pes vagy-e 
meg ta nul ni védlizni? Vagy bár mit? 
Ki tar tó an? Pátkai itt, eti kai nor ma tí-
vá i ban, alap ve tõ kér dés fel te vé se i ben 
a nagy ro man ti kus, Jack Lon don utó-
da is le het ne, vagy a szi kár-pa raszt 
re a lis ta Ve res Pé te ré. Mind egy. Mind-
ket ten azt mond ják, hogy aki nem tud 
va la mit, nem is me ri a vi lág rend jét, 
tör vény sze rû en el bu kik.

A me se mon dó azon ban nem lép 
fel ef faj ta kö ve tel mé nyek kel. Csak 
el me sé li tör té ne te it. Aki ta nul be lõ le 
va la mit, az ta nul. Aki okul be lõ le va la-
mit, az okul. A szö veg azon ban, ez 
a va rázs la to san tisz tá ra szõtt szö ve te 
az anya nyelv nek és írói nagy sze rû-
ség nek, ami nek se gít sé gé vel mind ezt 
Pátkai lét re hoz ta, úgy ér vé nyes és 
hi te les, ahogy van.

(Ha zánk Könyv ki adó, 2008)
Kemsei Ist ván

Fo lyó par ti Én
és vi lág nagy ze ne kar

(Ve re bes Er nõ:
Ár nyak a te tõ tér ben)

„Azt gon do lom, hogy van nak olyan 
utak, me lye ken nem kell vé gig men ni. 

(...) Mert nem a mi utaink. Más irány-
ba ve zet nek.” Ve re bes Er nõ cím adó 
no vel lá já nak per le ke dés fosz lá nyai az 
egyé ni irány le he tõ sé ge ket, a szín lelt 
ha la dás szem pont ja it ku tat ják. A kis vá-
ros mû ve lõ dé si há zá nak üres pad lá sán 
leg fel jebb (a pat ká nyo kat ki fá raszt va) 
kör be-kör be jár kál ha tunk, vagy fel-
nyit hat juk a le já ra ti csa pó aj tót, meg-
le he tõ sen sze gé nyes irány re per to ár 
áll az egyén elõtt. Az arisz to pha né szi 
per le ke dés pad lá son ját szó dó sza-
kaj tói bábimi tá ci ó ja egyéb ként nem 
ve zet gyõ ze lem hez, nem dõl el iga zán 
a harc Tolsz toj és Shakes peare kö zött. 
Szük ség te len a vég ered mény, a Nagy 
Ér ték ki mon dá sa, sõt Cer van tes és 
hõ se i nek ta nács adói vi tá ja is vi tat ha-
tó. Egy ál ta lán ki dönt het ar ról, hogy 
ki, me lyik fel fo gás, me lyik írói élet-
mû mi kor, mi lyen irány ba in dul? Az 
egyén szin te szín da rab sze rep lõ je ként 
él a vi lág ban, ho lott a da ra bot mint ha 
csak ma ga ír ta vol na...

A vaj da sá gi Ve re bes Er nõ Ár nyak 
a te tõ tér ben cí mû pró za kö te te az irá-
nyok prob lé má ját, be lé pés és ki lé pés 
dis kur zu sát, il le tõ leg „a nem-tudom-
ki-vagyok transz cen den tá lis én-tu da-
tát” jár ja kö rül. Egy re in kább nyil-
ván va ló, hogy a Ve re bes-szö ve gek 
iz gal mas el mé le ti irány ba, fõ ként a 
lét kér dé sek, a szub jek tum ön ma gá hoz 
vi szo nyí tott em ber fe let ti ál la pot vál to-
za ta i nak (lásd en nek kis sze rû bács kai 
ér tel mez he tõ sé gét is!) vizs gá la ta és az 
intermedialitás prob lé ma kö ré nek iro-
ni kus meg moz ga tá sa fe lé ha lad nak. 
Ha az ol va só az újabb Ve re bes-kö tet 
utol só, A sír ásó nya ral ni ment cí mû 
no vel lá já ból in dul ki, ak kor fi gyel me 
az iden ti tás já ték ra te re lõ dik, hi szen 
az is kér dé ses, hogy ki ve szi ész re az 
át vál to zá so kat, az-e, aki vel meg tör té-
nik, vagy az, aki né zi. A tíz éves kis fiú 
az ud va ri te ra szon ül dö gél ve fe de zi 
fel csa lád ját. Az apa-transz for má ci-
ó ra va ló rá cso dál ko zás a kü lön bö zõ 
tu do má nyok szem pont já ból kü lön-
fé le kép pen ér tel mez he tõ, ám az apa 
ide gen archeapává vál to zik át, ami az 
én-ta pasz ta lat ra is ki hat. Az el be szé lõ 
a di lem mák, az on to ló gi ai kér dé sek 
ki éle zé sé re kon cent rál: „Néz tem ezt 
az archeapának ki ne ve zett va la kit, 
amed dig las san el ere dõ kön  nye i men 
át lát tam õt. Az, hogy ez az él mé-
nyem mi ért hagy ta hi de gen pont apá-
mat, ké sõbb sem de rült ki szá mom ra. 
Ak kor úgy ült ott, mint aki nem tud az 
apá ból archeapába va ló transz for má ci-
ó já ról. De ép pen ez a meg döb ben tõ! 
Hisz ve le tör tént meg, ne kem csak 
ész re kel lett ven nem! (...) Köz ben 
(ak kor) azt ta pasz tal tam, hogy ve lem 
is tör té nik va la mi. Il let ve, ugyan ez 
a kér dés fel te he tõ ön ma gam nak is: 
mi ért ép pen én va gyok az, aki itt ül 
a szé ken, sa töb bi.” A né zõ pont ok iro-
ni kus el moz du lá sai a sza vak bék lyó já-
hoz és hasz ná la tá hoz kap cso lód nak: 
„S ak kor, csak úgy, egy sze rû en, sutty. 
Ki lép tem ma gam ból. Ma dár let tem, 
bár kü lö nö sebb ma dár táv lat nél kül, 
egy ve réb ug rás nyi ra a föld fe lett. Még 

csak nem is csippantottam, oly ter mé-
sze tes volt az egész. De a di lem ma 
en nek el le né re nem szûnt meg, ta lán 
azért, mert ma gát a szót imád tam. 
(Ak ko ri ban hal lot tam elõ ször a szü le-
im ba rá ta i tól, akik azon di lem máz tak, 
cél sze rû-e a fe le ség nek a férj után 
köl töz nie Né met or szág ba.) Így vá lik 
az em ber a sza vak rab já vá, vé gül a 
je len té sük meg tes te sü lé sé nek rab já vá, 
amen  nyi ben pél dá ul egy ba rát fe le sé-
gé rõl, vagy an nak ... di lem má já ról 
van szó.” A szub jek tum rá cso dál ko zá-
sai más-más sza vak hoz, át vál to zá sok-
hoz és ké te lyek hez kö tõd nek, vi szont 
a kö rök be ren de zõ dés meg kér dõ je le zi 
a ki lé pés és be lé pés esé lyét. A szub jek-
tum csak ak kor le het bár mi lyen kör 
tag ja, ha õ lép. Ön ma gá ból ki lép ve 
azon ban be lép ni nem tud.

Ve re bes Er nõ (ze ne szer zõ és író) 
Zentán meg je lent ne gye dik köny ve 
(elõ zõ köny vei: Griff, De hol van itt 
villamos?, Mag zat lég zés) a di lem mák 
kör(ben)járásának/kör(ül)repülésének  
kö te te, amely iden ti tás nyo mo zás ra 
ösz tön zi ol va só ját. A di lem ma az 
architextuális vi szony rend szer szem-
pont já ból is fel vet he tõ. Az an to ló gia 
ti zen két szö ve ge ugyan is a mû fa ji, 
il le tõ leg a szer zõ ség bõl és min den 
be ha tá rolt ság ból va ló ki lé pés prob lé-
má ját eme li ki. A mûvészetköziség és 
a mediális dif fe ren ci á ló dás el mé le ti 
dis kur zu sa ki moz dí tott/in gá zó po zí-
ci ó ból ke rül meg kö ze lí tés re. Szi lárd 
alap vagy ha tár nincs, min den moz-
gás ba len dül, he te ro gén lá tás mód ok 
és intertextuális as pek tu sok fel vil lan-
tá sá ra ke rül sor. A ha tár sáv át jár ha tó, 
az õsi ség kér dés kö re ele ven, ahogy 
az idé zett archeapa ké pe is az. A szö-
ve gek el be szé lõ jé nek meg ha tá ro zó 
vi szo nyí tá si pont ja a Fo lyó, amely bõl 
pél dá ul egy Fo lyó par ti Én ere dez tet he-
tõ, mert igen is fon to sak azok a tit kos 
lo ká lis gyö ke rek, ame lyek az egyént 
a mé lyebb, ver ti ká lis ré te gek hez, eset-
leg egy zentai sze rel mi légy ott hoz, 
klub hoz, vagy egy ti szai ha lász la dik-
hoz kö tik.

A kö tet egyik leg ki emel ke dõbb 
da rab ja a Vi lág ze ne, amely egy 
kocs mai be széd hely zet bõl ki in du ló 
– Jó zsef At ti la so ra it idé zõ – bú csú-
hang ver seny egy re ter jesz ke dõ, han go-
so dó, szét ver he tet len nek tû nõ, még is 
kör kö rös lá to má sa. A tom bo ló ze ne 
a te me té si kon tex tus ban szer ve zõ dik 
he te ro gén hang ver sen  nyé, még pe dig 
el mond ha tó ra/ol vas ha tó ra han golt 
vi lág nagy ze né vé. A ze ne el tû nés vég-
sõ, alá za tos hang ja, majd a kocs mai 
ka va ro dás és Kis jós Jós ka rockzenész 
kör be in tõ gesz tus sal kí sért ref le xi ó ja 
(a bal ká ni hely zet re, a ká non ér tel me-
zé si le he tõ sé ge i re is uta ló al lú zió!) 
egy re in kább gro teszk be haj lik, és 
az idõ ben-lét prob lé má ját he lye zi 
elõ tér be. A hang ver seny tel jes erõ vel 
tom bol, ami kor a rend õr ség és a tûz ol-
tók meg ér kez nek. A kör(kör)ös irány 
a kez det mi ti kus hang já hoz, vé gül az 
em be ri fej lát vá nyá nak meg szû né sé-
hez ve zet: „Ar cu kon lep le zet len döb-
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be net. Hisz ilyen ha tal mas ze ne kar 
nincs is a vi lá gon; leg alább hú szez ren 
játs  szák itt azt, amit a »kánon« elõ ír, s 
lám, már kot ta nél kül is megy ne kik. 
(...) Mi ért kell a kar ha ta lom nak foly-
ton be le ron dí ta nia va la mi be? (...) 
Kény szer lük te tés van, ért he tet len eu fó-
ria, egy tra gi kus, utol só ta lál ko zás 
sí ró-ne ve tõ apo te ó zi sa. Egy vi lág nagy 
ze ne kar for tis si mó já ra éb red a te me tõ, 
s hal be le ugyan ab ba, aki él. A kó rus 
még utol já ra ne ki len dül, da gad nak a 
nya ki erek, s a szá jak ha tal mas vul-
kán krá te rek ként fúj ják, küsz kö dik ki 
ma guk ból azt a né hány szót, hogy 
»ha már el pusz tul a világ«, az tán nem 
foly tat ják, csak a ze ne kar höm pö lyög 
meg ál lít ha tat la nul, mi nek is be fe jez ni 
ezt a ti tok za tos fél mon da tot, ami kor 
már úgy is be fe jez te he lyet tünk, meg-
té veszt ve azo kat, akik ma azt hi szik, 
hogy egy ál ta lán kö zük le het egy 
ilyen ün nep hez. A csúcs pont ban a 
bu kás elõ ér ze te ha tal mas, itt min dent 
ki sza bad mon da ni (Mo zart ze né je 
kel le ne ide), az tán meg szü le tik a vég, 
s a ve le kö tött meg ál la po dás alá za tos 
hang ján im már oly hal kan zsong a 
kert, mint a va la mi ko ri pa ra di csom-
ban a ke ru bok ka ra.”

A lá to más vo nat ko zá sá ban a 
test, il let ve a test el tû nés, a hang-
sze rek po zí ci ó ja és a kot ta sze re pe 
sem el ha nya gol ha tó. A mû vész-én 
né zõ pont já ból még is a min dent ki 
sza bad mon da ni mo zar ti moz za na ta, 
va la mint a ha tás ef fek tus, az az a hét 
kvá zi vis  sza tap so lás, a közmûvesítési 
dol go zók meg-meg úju ló sír ki ásá sá val 
kí sért gro teszk te me tõi rá adás meg ér-
té se vá lik fon tos sá.

(zEtna Ki adó, 2007)
Hózsa Éva

„…van-e még út
ha józ ni ve led, egy szer”

(G. Ist ván Lász ló: Ho mok fú ga)

Kö ze lít he tünk-e el vá rá sok nél kül 
po é ti kai szö ve gek hez, ki ik tat hat juk-e 
nyel vi alak za tok kal kap cso lat ban 
koherenciakeresésre irá nyu ló alap-
beállítottságunkat? G. Ist ván Lász ló 
kö te té nek tar ta lom jegy zék ét la poz va 
úgy érez het jük, kü lö nö sen az el sõ 
két cik lust al ko tó ver sek nyel vi je lö-
lõi egy vi szony lag jól meg ha tá roz-
ha tó denotatív je len tés kör men tén 
szer ve zõd nek. Lány ké rés, Tru ba dúr, 
As  szony be széd, Nõi port ré, Új élet 
kü szö bén, il let ve a cik lust je lö lõ 
Há za sok: a sza vak már-már za var ba 
ej tõ en di dak ti kus mó don je lö lik ki 
a ver sek te ma ti kus kö re it. Ugyan ak-
kor G. Ist ván Lász ló ról – leg utóbb 
az Amíg al szom, vi gyázz ma gad ra 
kö tet (2006) po é ti kai vi lá ga alap ján 
– tud juk, a lét ré te ge zett sé gé nek, 
két em ber kap cso la tá nak drá mai 
tó nu sát egy sze rû en nem tud ja se ma-

ti kus kó dok fe lé haj ló ar ti ku lá ci ó ban 
ki mon da ni. Nem tud ja, mert az ál ta la 
kép vi selt po é ti kai mély ség ezt nem 
hagy ja. Így min den, há zas ság gal kap-
cso la tos jel egy olyan szö veg vi lág ba, 
re to ri kai tér be ke rül, ahol az ol va só 
nem tér het ki – Ricoeur gon do la tá ra 
utal va – a sza vak ös  sze il lesz té sé nek, 
a ko he ren cia ke re sé sé nek já té ka (fe le-
lõs sé ge) elõl. Csak zá ró jel ben: Ta lán 
ösz tö nös moz za nat, ta lán vé let len 
volt, hogy a kö tet tel is mer ked ve már 
el sõ al ka lom mal el sõd le ge sen nem 
cí mek nek, sok kal in kább kó dok nak, 
enigmatikus je lek nek érez tem a köl-
tõi szö veg je lö lõ it, így a kö zép pont ra, 
(látszat)totalitásra irá nyu ló be ál lí tott-
sá gom igen csak bi zony ta lan ná vált. A 
rö vid, mind ös  sze hat vers bõl ál ló el sõ 
cik lus gro teszk vi lá ga az el ha gyás, 
a mo za ik sze rû ség esz kö ze i vel, va la-
mint szem te len (ellen)didaktizmussal, 
a fér fi re to ri kai arisz tok ra tiz mu sá val 
szól egy kap cso lat foj tó, a sza kí tás 
után is ele ve nen élõ at mosz fé rá já ról. 
A ver sek vi lá ga per sze a fáj dal ma san 
ba ná lis (te hát a drá ma i sá got el uta sí-
tó) kép hasz ná lat ban raj zo ló dik ki. A 
kony ha és a für dõ szo ba ve ge ta tív vi lá-
ga kö ré cso por to su ló tár gyak je len tik 
a kap cso ló dá si pon tot két, egy más tól 
hi he tet len tá vol ság ba ke rült em ber 
kö zött.

„Kony há ban a vil lany (…)
Adom az ételt (…)
Pat tog a zo mánc a kád ról, csönd van”

(As  szony be széd)

„A lá bos ban fel fõtt a tej, a felszinén
Ful ladt légy le beg.”

(Lány ké rés)

„Igye kezz a va cso rá val.” (Há za sok)
„Ra ga dó ki lin cset meg fog ni / jó,”

(Új élet kü szö bén)

Meg döb ben tõ ugyan ak kor, ahogy a 
szö veg ben a hét köz na pi lé tet meg je le-
ní tõ te re ket és a fe lü le te ket jel zõ sza-
vak gro teszk pár be szé det foly tat nak 
egy más sal, át szö vik a ver sek vi lá gát, 
sõt a má so dik cik lus (Fel ol do zás) tex-
tu sa i ban a fér fi ke se rû arisz tok ra tiz-
mu sá nak pers pek tí vá já ban egye ne sen 
a nõ lé nyé nek, lé te zé sé nek je lö lõ i vé 
vál nak.

„Le vit ted a fa kó kék sze me tes
[zsá kot, (…)

Reg gel re en  nyi ma rad
utá nunk, kosz csík a ká don, rúzs nyo mok
a csem pén, né zé sed be is, mint ha víz kõ
ve gyül ne,”           (Fá radt Thészeusz)

„Egy szét ta po sott fél pa pucs ma rad
[utá nad

a für dõ szo bá ban, a ki lé põ szõ nyeg 
[boly hai

kö zé ra gad, lá bos ba koz más rizs,
[sze mem be

ré gi kép,”  (Fél pa pucs)

A ko he rens nek tû nõ tárgy vi lág 
ana li zá lá sa, a tár gyak fragmentumjel-

lege, a meg bom ló rend ki mon dá sa 
az ab szurd, a szo kat lan as  szo ci á ci ók 
ké pe i ben az ön ma gát sa já to san hát-
tér be szo rí tó – il let ve az ön ma gát 
és a má si kat így szem lé lõ – köl tõi 
én rep re zen tá ci ó ja ként áll elõt tünk. 
Ez a köl té szet (pon to sab ban – Kul-
csár Sza bó Er nõt idéz ve – e po é zis 
nyel vé nek „mediális ka rak te re”) az 
én destabilizációját ki tel je sí tõ po é-
ti kai mo dell fe lé kö ze lít. Mi köz ben 
az az ér zé sünk, a má sik fe lé for du ló 
po é zis Ady (El bo csá tó, szép üze net) 
vagy Sza bó Lõ rinc (Sem mi ért egé-
szen) én-po zí ci ó ját hang sú lyoz za. A 
szub jek tum nyel vi szin ten meg je le nõ 
ön te rem tõ konst ruk ci ó ja, a sze mé lyi-
ség ar ti ku lá ci ó ja a má sik fe lé for du lás 
ar ro gáns tó nu sá ban je le nik meg. Az 
én szá má ra ér te lem mel bí ró vi szo-
nyu lá si struk tú ra azon ban pa ra dox 
mó don a társ el ûzé sé nek tet té ben jut 
ki fe je zés re. Az én interioritásának 
for mái két em ber kap cso la tá nak ba ná-
lis, szo mo rú tár gya i ban vil lan nak fel 
elõt tünk. Az el mo sat lan edény, a zsír 
a lá bos ban, a zo mánc, a mo so ga tó, 
a le fo lyó, a ra ga dó ki lincs szö veg be 
szer ve zett igen erõ tel jes je len lé te rep-
re zen tál ja (a má sik ban) az ént ki mon-
dó tár gyi as po é zist. A Ho mok fú ga 
vi lá ga a há zas ság foj tó bugy ra i ból, 
zárt te ré bõl ki ál tó ént mu tat ja fel, a 
gro teszk, imperativuszokat is mét lõ 
hang azon ban a ku darc szó la mát is 
tar tal maz za.

„Ne érj hoz zám, mert fá radt 
va gyok.”   (Navigare)

Ta nulj pis log ni más sal.”   (Há za sok)

„Na éb redj, szivem, ahogy reg gel
a  száj pad lás tól ra gad va vá lik el
a  nyel ved, úgy hagy lak itt –” 

(Fél pa pucs)

Sa já tos ling visz ti kai tér jön 
lét re, mely ben ott rej tõ zik a vers 
be szé lõ je, az én, aki köz vet len 
vo nat ko zás ba ke rül a meg szó lí tott, 
meg je le ní tett má sik em ber rel, szem-
lé lõ je és el szen ve dõ je, nar rá to ra és 
szub jek tu ma lesz az eg zisz ten ci á lis 
tör té nés vi lá gá nak. Az én je len-
lét ének és el rej tõ zé sé nek fi nom 
le be gé se, a la bi li tás nyel vi ar ti ku-
lá ci ó ja az interioritás – tár gyi as ság 
egy más ba fo nó dá sát ered mé nye zi. 
Az én ke re sé se, az el vi sel he tet len 
lét él mény tõl va ló me ne kü lé si kí sér-
let, a ha rag tól va ló meg sza ba du lás 
narratívája mind-mind ott rej tõ zik 
a rö vid val lo má sok ban. A drá mai 
mo no ló gok szö veg va ri á ci ói en nek 
a lí rai rek vi em nek. A meg ha tá ro-
zó cik lus (Fel ol do zás) ti zen nyolc 
da rab ja ha son ló él mény anyag ból 
épít ke zik, a po é ti kai be széd mód is 
– szán dé kol tan – egy ne mû vé vá lik. 
Az élet ké pek vis  sza té rõ me ta fo ri kus 
há ló ja az ét ke zés te ma ti ká ja, el sõ-
sor ban an nak ne ga tív konnotációja 
kö rül fo rog:
„Hal sü tés után ott ma rad a zsír a 
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[lá bos ban.” (Út szé li alba)

„jog hur tos po ha rak, ba nán héj, a 
[szí nek,

Mint a fá radt olaj. Reg gel re en  nyi 
[ma rad

[utá nunk,” (Fá radt Thészeusz)

„A kö zös evés, per sze, hagy ma héj
az idõ ben, (…) a lel künk üres

[zsúr ko csi,
to lo gat juk. (…) Csil log ni kezd

[ben nem jó vá te he tet le nül
a sok fel en ge dett zsír,” (Kö zös ebéd)

„Olyan kí mé let le nül só zod az ételt,
(…) cse re pek, nye lé sek ron csai

[szer te szét,
te rít ve csak a csont, lepöttyögtetett 

[ab ro szok,
a ma ra dék, mint ket tõ zött szárny, 

[re pül,” (La ko ma)

A je lö lõk köz ti sa já tos reto-
rikai-textuális kap cso lat, a cik lu so kat 
egés  szé szer ve zõ sza vak (az étel, a 
ve ge tá ció, az arc, a pil lan tás, a máz, 
a fel szín) egy más ra vo nat ko zá sá nak 
le he tõ sé ge tranzaktív in terp re tá ci ós 
pon to kat je löl ki. A köl tõ szó- és nyelv-
te rem tõ tet te a nyel vi ele mek ikonikus 
jel le gé ben is meg nyil vá nul. A je lö lõk 
az étel (hal sü tés, cu kor máz, sü te mény-
mor zsa), a ve ge tá ció (kosz csík, to kád 
is vol na), a pil lan tás (sze med be né zek, 
mint ha sze med kar col ta vol na, lát lak), 
a fel szín (gyöngy ház lak kos uj jad, 
pú der, máz) gaz dag je len tés kö re it 
jár ják körül. Ez a nyel vi ikonicitás a 
gon dol ko dás és a szö veg ar ti ku lá ci ós 
szint je kö zöt ti kap cso la tot, a po é ti kai 
szö ve get lét re ho zó me cha niz must is 
jel zi. A ver sek mar káns fo ne ti kai (és 
a lé te zés mi nõ sé gét je len tés ta ni lag is 
rög zí tõ) ele mei a tex tus nyel vi szinjén 
ren de zik az én ál la po tá nak je le it:

„sze med ben a füst, / ös  sze aszott 
[fü ge a fü led.” (As  szony be széd)

„szád ból a szó
hû vös port fúj át,
fej bõr rõl fúj ja le így a szél
a kor pát.” (Új élet kü szö bén)

A sza vak köz ti fo ne ti kai és je len-
tés ta ni kap cso la tok, az al li te rá ció, 
az as  szo nánc, a met rum hang sé mái 
G. Ist ván Lász ló köl té sze té ben mi ni-
má lis ra csök ken tik az ön ké nyes ség 
ér ze tét, és va ló ban al kal ma sak ar ra, 
hogy – Frye sza va it idéz ve – „kvá zi-
má gi kus kap cso la tot su gal maz za nak 
a sza vak el ren de zé se és az ál ta luk 
meg idé zett dol gok kö zött”. A szó já-
ték ok és a kü lön bö zõ vagy két ér tel-
mû as  szo ci á ci ók, ame lyek egyet len 
szó hoz (máz, zsír, arc) kö tõd nek, a 
Ho mok fú ga vi lá gá ban in kább tûn nek 
struk tu rá lis alap el vek nek, mint sem 
a je len tés aka dá lyá nak. Ez a sa já tos 
együtt hang zás (resonance) me to ni mi-
kus je lö lõk kel ki egé szít ve szám ta lan 
vers ben a dis  szo náns po é ti kai han got 
erõ sí ti, mi köz ben a na tu ra lis ta kép al-

ko tás és as  szo ci á ci ós tar ta lom ere jét 
is fel mu tat ja. A ba ná lis kép so rok ban 
vá rat la nul buk kan nak fel nyers po é ti-
kai ké pek: „ké kes fe hér bõ röd, lek vá-
ron a pe nész, el mo sat lan edény lett a 
szá jad”, „csil log a fo gad, ha mis ék kõ, 
kávéíz”, „ál lott cu kor sza ga lett a szád-
nak”, „pengevékony ajak kal szo rí tod 
a zsírt”, az eg zisz ten ci á lis csö mör 
és ke se rû düh tár gyi re gisz te re i ként. 
Bár a Hár ma sút ver se i nek lá tó kö re 
ki lép a két em ber sor sát rep re zen tá ló 
zárt te rek vi lá gá ból, a sze mé lyes sors 
ál ta lá no sabb kép let ként áll elõt tünk, 
meg ma rad azon ban a vi lá got bir tok ba 
ven ni pró bá ló em ber esen dõ tra gi ku-
ma, a má sik hoz tar to zás po zí ci ó já nak 
bi zony ta lan sá ga. Az el fo lyó, meg sem-
mi sü lõ va ló sá go kat, a szét hul ló tár gya-
kat fi gye lõ én el sõ sor ban a fe lü le tek 
bom lá sát rep re zen tá ló sza vak erõ tel-
jes hasz ná la tá val jel zi lét él mé nyét. A 
po é ti kus kép so rok komp lex lán co la tát 
a hul ló, szét mál ló fe lü le tek nyel vi ele-
mei biz to sít ják: „Pat tog a zo mánc a 
kád ról”, „fej bõr rõl fúj ja le így a szél 
a kor pát”, „sü te mény mor zsa (…) 
ki hul lott az uj ja id kö zül”, „a lak kot 
re szel get tem uj jam be gyé vel”, „láb uj-
ja don a lakk páncélkemény”, „Öm lik 
az ar cod ról a pú der, mint a va ko lat”.

Bár a köl tõ ver se i nek térkoordiná-
táit tu da to san re du kál ja a sze mé lyes-
ség, az in ti mi tás ke re tei kö zé, a szét-
for gá cso ló dó kap cso la tok mi li õ jét, a 
„kö zös bá nat, az el ron tott ság” lét él mé-
nyét (Kö zös fú ga) mind vé gig ma gun-
ké nak érez het jük. A kö tet cím adó cik-
lu sát al ko tó ver sek fur csa ta lá nyos sá-
gát, enigmatikus jel le gét (me lyet ta lán 
a kö tet disz ting vált bo rí tó ja is je lez) a 
mí tosz és a transz cen dens vi lá ga fe lé 
meg nyí ló jel so rok erõ sí tik.

„Gorgó és ke gye lem, (…) az erõ sebb lét
érzelemtelen, lé nye ge nem le het

[po kol vagy üdv.” (Paulus)

„egy tol las 
ke rub, vi gyá zott, hogy a hul lám
fö venyt ne ér jen. A ten ger nek
bûn beesés a part.” (Lu ci fer)

„Bar mok,
per sze, há rom ki rály,

[csil lag vak ság gal vert
pász to rok” (Ka rá csony)

Az ér zé keny tó nu sú kö tet mö gött 
rej tõ zõ hang azon ban – a sza vak 
va rázs la tos, am bi va lens mély sé gé vel 
szá mot vet ve – a maszkulin arisz tok-
ra tiz mus, a ke se rû ség, a ha rag vé ges-
sé gét is lát ja:

„Fel ku tat ha tat la nul / fel gyü lem lett 
[ben nem / a sok sze re tet.” (Ku ka),

„ke zem ke zed be fér ne, / nem kér ne 
[sem mi re,” (Fe le lõt len sze re lem),

„Ne en gedd, hogy ha ra gom
[föl ne vel jem.”

(„Ha ra gom nak vég hez vi te lé re”)

G. Ist ván Lász ló fér fi és nõ sza-
bad sá gát, „egy más hú sá ba be le té põ” 

küz del mét kü lön le ges és fáj dal ma-
san mély aján dék ként szem lé li. A 
köl tõ olyan kö te tét tart hat juk is mét 
a ke zünk ben, amely a meg tisz tu lás 
fe lé ve ze tõ utat csak a lét ki bo goz ha-
tat lan nak tû nõ enig má i val va ló szem-
be né zés ben tud ja el kép zel ni. Az ilyen 
ki in du ló pont azon ban Peter Handke 
sza va it is hir de ti: „Nincs na gyobb 
tör té net, mint ket tõn ké: fér fi és nõ tör-
té ne te.” A ver sek kü lön le ges nyel vi 
li bi kó kát is rep re zen tál nak, az ide-oda 
bil le nõ je len té sek ben fel vil lan nak egy 
olyan élet alap vo na lai, mely re – min-
den drá ma i sá ga el le né re – ér de mes 
igent mon da ni.

(Új Palatinus Köny ves ház, 2008)
Hor váth Im re

A „léhonda em lé ke zet” 
cantói

(Négy ke zes Sü tõ Csa ba And rás 
két kö te té rõl)

Sü tõ Csa ba And rást az el jö ven dõ 
iro da lom tör té ne tek két ség kí vül az 
ez red for du lós ha zai újavantgárd lí ra 
egyik je le se ként fog ják fel tün tet ni. 
Te het sé gét már a Szalai Zsolt tal 
kö zö sen ki adott iker kö tet Spleen c. 
egy sé gé ben meg csil lan tot ta, s most 
itt az új, im már önál ló mun ka, a Szent 
és ért he tet len, és ter mé keny sé gé nek 
bi zo nyí té ka ként a ta va lyi könyv hét re 
meg je lent Me re dek út c. ver ses köny ve 
is. A ko ráb bi ki ad vány cí mé nek két fõ 
kom po nen se mint egy meg ala poz za a 
szer zõ po é ti kai alap ál lá sát, amint a 
fel ütés ben ír ja:

„Sem mi sem biz tos
sem mi se le he tet len; 
le gyen a dal –
mint ma ga az élet:
szent és ért he tet len
szent és ért he tet len.”

Az élet raj za, a poszt mo dern vi lág-
ál la pot meg ta pasz ta lá sá nak rög zí té se 
csak nyel vi je lek ál tal le het sé ges. A 
szent mi nõ ség en nek meg fe le lõ en 
a nyel vi je lek komp lex-mi vol tá ból 
(tar ta lom és for ma egy sé gé bõl) 
szár ma zik, a mo dern saussureiánus 
nyelvesz ményt tes te sí ti; az ért he-
tet len ség a tar tal mi ki üre se dés, a 
poszt mo dern disszemináció kö vet-
kez mé nye. Az élet te kin te té ben 
az apollóni rend és a di o nü szo szi 
ká osz ket tõs sé ge ez – nem vé let le nül 
Nietz sche SCSA egyik meg ha tá ro zó 
szel le mi ve zér lõ je (ki csit más vo nat-
ko zás ban, de leg ér zék le te seb ben 
ta lán a Thamusban). A né met böl cse-
lõ mel lett pe dig az újabb mes te rek: 
alap ve tõ en T. S. Eliot (A bal kon elõtt 
el ha la dó Prufrock lép tei után) és E. 
Pound (Újabb cantók a meg ma ra dás 
elé…, CANTUS RESTITUTIONIS). 
A vá zolt ket tõs ség a szent (értsd: 
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va la mi képp ka no ni zált) szö ve gek 
ért he tet len né (pro fán ná), vagy csak 
köz-ért he tet len né, te hát sze mé lye sen 
szak rá lis sá vál toz ta tá sa ként is meg-
je le nik, s vol ta kép pen ez a szer zõ 
szö veg konst ru á lá si me tó du sa. A 
vá lasz tott tex tu sok (az al ter na tív 
ká non ele mei) az (át)alkotó rend kí-
vü li mû velt sé gé nek, a ren del ke zé sé re 
ál ló dis kur zu sok ho ri zon tá lis tá gas sá-
gá nak meg fe le lõ en né hány át fe dés tõl 
el te kint ve he te ro gé nek. Vál to za tos 
so ruk a val lá sos imák tól (Mi atyánk 
– Mi at tunk, Hi szek egy – Cre do), 
a ko rai ma gyar nyelv em lé ke ken 
(Ha lot ti be széd – Ha lot ti be széd és 
kö nyör gés, Óma gyar Má ria-si ra lom 
– Új ma gyar lábikra-tympanon) át 
a meg ha tá ro zó je len tõ sé gû Ady- és 
Jó zsef At ti la-dis kur zu sig és a kor-
társ iro da lo mig ter jed. De textuális 
alap anyag ként szol gál tak emel lett 
né pi éne kek, mai rockdalok etc. is. 
Mind ezek bõl a po ten ci á lis as  szo ci á-
ci ós bá zist ké pe zõ rész(eke)t ven dég-
szö veg ként át emel te, s igé nye sze rint 
meg tar tot ta, cson kol ta, vagy to vább-
dol goz ta SCSA. Utób bi ak alap ve tõ en 
a mor fé mák szint jén mû köd nek, s 
en nek meg fe le lõ en az új je len tés-egy-
sé gek szo kat lan, kü lö nös kap cso la ta 
unikális szó ké pe ket ered mé nyez. A 
szó al ko tá si mód szer ter mé sze te sen a 
je len sé gek mi nél adek vá tabb nyel vi 
le fe dé sé re irá nyul, te hát tö rek vé sé-
ben – dekonstruktív jel le ge el le né re 
– in kább a modernitáshoz kö tõ dik.

A nyelv, a köl tõi ha gyo mány (az 
alap anyag) vonz za, az al kal ma zás 
me tó du sa (az épí tés ak tu sa) el von ja 
a klasszi kus min ták tól – egész köl té-
sze te e ket tõs ség ben vá lik egyé ni vé, 
ver ses köny ve az ar ra ér de mes nek tar-
tott pil la na tok em lék mû vé vé. Eze ket 
pe dig mint egy ril kei mó don, sok szor 
a „dol gok lel két” bír va szó ra, rög zí ti 
(kü lö nö sen szép pél dá kat ta lá lunk rá 
a Mí tosz kán fel tá ma dá sa mikrocik-
lus da rab jai kö zött). A bög re da lá ban 
így ír:

„szo ba kony ha
véresküszöb
in ger kü szöb
va cso ra és
jót ál lás

hal va csora hal va csora

ha mu tar tó
halottbláz
élõ kéz és
élõfutókép
kú szó nö vény”

A nyelv ema ná ci ó ja két ség kí vül 
kü lö nös alak za to kat ered mé nyez 
Sü tõ Csa ba And rás köl té sze té ben, 
me lye ket in kább meg hök ken tõ nek, 
vagy mo soly ra kész te tõ nek, sem mint 
a „köl tés he vé ben” ke let ke zett „su ta 
íz lés buk fen cek nek” ta lá lunk. S ér de-
mes fi gyel ni ezek (társadalom)kritikai 
élé re is – a kö tet cím adó cik lu sá nak 
zá ró da rab já ban pél dá ul:

„Coop és Tesco fia va gyok én,
Hi á ba dön ge tek ka put, fa lat?!”

Vagy a Ha lot ti be széd és kö nyör-
gés ben:

„Me nyi milosztben terumteve miu 
isemucut Balvanyut es odutta uola 
ne ki sorot es blazoat.”

Mind ezek az al ko tói le le mé nyek 
azt iga zol ják, hogy érett, bõ sé ges 
alap anyag ból, még is gon do san épít-
ke zõ po é zis sel van dol gunk és olyan 
te het sé ges fi a tal köl tõ vel, aki nél a ter-
mé keny ség a mi nõ ség fel mu ta tá sá val 
pá ro sul. Má so dik – az az el sõ önál ló 
– kö te te pe dig en nek le nyo ma ta ként 
tes te sí ti a szen ten ci át:

„s szo lid csil lo gá son
szel le mes sé gen, e ké tes
ma gunk-nyú zó mes ter sé gen
ma gun kat ér(t)jük (a) tet ten”,
mert:
„Ha ros  szul, úgy, de ak kor is: te szi. 

És nem ha zud ja, és nem kép ze li.”

•

A kor társ lí rá ban nagy a to lon gás. 
A hely ke re sés. A hely fog la lás. Az 
if jabb nemzedék(ek) ar ti ku lá ci ó ja 
már tel je sen le vet kõz te azt a „múlt-
szá zad be li” sze mé lyes sé get, amely 
a poszt mo dern ká non sze rint avítt, 
el ve ten dõ mo dor, ne vet sé ges ko lonc 
– a nyelv tel jes (ön cé lú) bir tok ba vé-
te lé ért foly ta tott küz de lem ben. Töb bé 
nincs fe szé lye zett ség: a tel jes ma gyar 
lí rai szö veg anyag – ta lán így a pon-
tos – sza bad pré da, fel hasz nál ha tó, 
fel szab da lan dó, fel mor zso lan dó. A 
dekonstruktivitás te re pe, ahol kü lön-
bö zõ mu tat vá nyo kat le het vég re haj ta-
ni (pro du kál ni).

Sü tõ Csa ba And rás – a fi a tal nem-
ze dék egyik ígé re tes al ko tó ja – fé lel-
me tes nyelv te het ség.

Egy fe lõl sze ret ne meg fe lel ni a 
poszt mo dern ká non ha tal mas mû velt-
ség anya got meg moz ga tó, foly to nos 
dekonstrukciós ki hí vá sá nak, más részt 
nem ad ja fel – foly to no san ki tér, 
el ha jol, mel lé be szél – a ma ga sze-
mé lyes sé gét, amely két ség te len nem 
egy ar cha i kus, rög zí tett személyiség-
toposz, ha nem „az elõ tû nõ al te re gók 
ke re sé se”. Min den kép pen – ahogy én 
ér tel me zem – a „Szent és ér he tet len” 
utá ni ál la pot. Bár új kö te té ben – a 
Me re dek út ban – vé gig ha lad a szö veg-
ron cso lás kü lön bö zõ stá di u ma in, az 
idé ze tek, al lú zi ók, mo tí vum frics kák 
ké pe zik meg ha tá ro zó vo nu la tát, még-
is sok te kin tet ben nem sza kad el a 
mi ti kus (te rem tõ) lí rai ha gyo mány tól, 
ahogy ír ja: „kü lön be já ra tú mí to szod 
te rem ted” (Raj tok és roj tok kö zött).

Kö te té nek nyi tó ver se, A pa ca és 
csáp ja – a Jó zsef Attila-i köl té szet 
jel leg ze tes mo tí vu ma it, meg fo gal ma-
zá sa it, szó for du la ta it „vi szi to vább”. 
(Hovább?) Ha na gyon a mé lyé re 
né zünk en nek a csa pon gó, pa ra frá-

zi sok kal tûz delt szö veg nek, a cím 
uta lás a sa já tos Rorschach-tesztre, 
ami Jó zsef At ti la és Kozmutza Fló ra 
meg is mer ke dé sé nek es té jét be töl töt-
te, er re a vég sõ konk lú zi ó ra ju tunk: 
„úgy mé rem, vizslán-vallatom (a vi lá-
got) mint bir to kát tu laj do no sa”. Nos, 
en nek a mé rés nek-val la tás nak sa já tos 
do ku men tu ma, ér tel me zé se, is me ret el-
mé le ti ki tö ré se, „léhonda em lé ke ze te” 
a Me re dek út. (Hos  szan ér te kez het-
nénk a Rad nó ti-kö tet cím je len tés vál to-
za tá ról: ma rad junk an  nyi ban, a Me re-
dek út azt a ki hí vást jel zi, amely re 
az ol va só rá lép, ha ezt a „nem-pró zai 
(Prá gai Ta más le le mé nye) szö veg-uni-
ver zu mot” akar ja be fo gad ni.)

Per sze, föl le het-e mér ni a 
„ká oszt”, ami a szer zõi lí rai én je elõtt 
ki bon ta ko zik? Ne he zen. De a he ro i-
kus vál lal ko zás még is fel nem ad ha tó, 
prog ram, ma kacs ki tar tás (hos  szú tá vú 
ön ál ta tás?). Ahogy ma gá ról ír(ja): 
„Vá jár ként még is csak / az ut cá kat fej-
ted, a há zak kö zé ékelt be ton csí ko kat, 
/ ahol szer te len, me rész és ré szeg az 
élet…”. Ku ta tás a ká osz ban, az is me-
ret len ben: mely ben a múlt a biz tos 
tám pont – ez a mo tí vum több ször is 
vis  sza tér –, ahogy ol vas ha tó: „biz tos 
csak az, ami el múlt”. Az idõ „szent há-
rom sá ga” sem át él he tõ bi zo nyos ság, 
ha nem dü hödt szét ta go ló dás: „fel élt 
múlt, lé zen gõ je len, komorgó jö võ” 
(Te bo lond; hány nap a vi lág?). A 
fag ga tó zás „ek vi va len ci át” arat, s 
hi á ba a kap ko dás, ka pasz ko dás: „az 
össz hang zat után”, „az iha ros, jaj, ám 
az iha ros nem fe lel”. És in nen kezd ve 
nincs meg ál lás: „ki fosz tott em lé ked 
fö lött / sza tí rát len get a szél” (Raj tok 
és roj tok kö zött).

Ho gyan le het (el)vegetálni eb ben 
az „el rom lott” idõ ben? „Kö re kör be 
ka ri ká ba”. A nagy, tá ton gó Jézus(ka) 
ün ne pén, azon a blaszfémikus ün ne-
pen, ahol „ló faszt sem ka punk ka rá-
csony ra”. Ér de kes mó don itt sej lik 
(fes lik) fel a leg több „vér va ló ság”, a 
gyer mek rõl (és kor ról), „apánk an gya-
li tü re lem mel ki pi csáz”, „a kalendár a 
két tu ca tot kö pi”, s „A tá ton gó, nagy 
Jé zus jön el”, de csak , mint áru há zi 
de vi áns alak. De itt csil lan fel a gro-
teszk meg fo gal ma zá sú re mény is: „Ha 
majd a Jé zus újrapólyás / magateh’ és 
ártatl’ lesz(ik)”, ak kor mond ha tunk 
el lent en nek az egész hó be le vanc nak.

A di men zió vál tás egy re nyil ván-
va lóbb. Nem a va ló ság ról van szó, 
ha nem szó já ték ok, rejt vé nyek, tor-
zí tá sok szö ve vé nyé rõl, ame lyek ben 
még is-még is meg je le nik (ál do zat?) 
az „én”, a „ te”, an nak el le né re, hogy 
„el fogy nak majd mind a sza vak”, s 
„fel ázott ar co don vád ló kér dõ terebély 
/ kör vo na lak nél kül rom bol a le ve gõ-
ég”. Nincs más, mint me ne kü lés a 
meg fog ha tat lan ba: ami nek rend kí vül 
meg gyõ zõ pél dá ja az Air. Sa já tos 
him nusz ez a lát ha tat lan kö zeg rõl, 
amely kez det és vég, lé te zõ, még sem 
meg fog ha tó: „alak sem va gyok, se 
fi gu ra, se arit me ti ka, se geo met ria, / 
és tér se va gyok, se idõ, se súly”. De 
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el me rül he tünk a vég te len gún  nyal-iró-
ni á val meg fo gal ma zott le ala cso nyo-
dás ba is, amit a meg en ge dõ el le nét 
vá zol fel, rend kí vül következetesen. 
(Számomra a szö veg Er dély Mik lós 
pró za ver se it idé zi.) „Hal lot tad-e sal-
lang hí rét? Az isza la gét, ki meg akaszt 
és vis  sza ránt?” Nos, nem hal lot tuk, 
ám Sü tõ Csa ba And rás gon dos ko dik 
ar ról, hogy el ve zes sen min ket a „fity-
tyedt szá jú törpincsek” tar to má nyá ba, 
aho va – az elõb bi ek sze rint – nem 
kí ván ko zik uta zó. A „sal lang” – né mi-
leg sa lak, né mi leg ló szer szám-dísz 
– eb ben a kon tex tus ban egy mél tat lan 
em be ri ál la pot meg je le ní té se, mely ben 
le het tu nyul ni, „elé ge det ten hanyattas 
tetsz ha lott póz ban”. S eb bõl nincs ki tö-
rés („a sal lan got ki tû nõ en is me rem”). 
Csak be le tö rõ dés van, ön ál ta tás. Majd 
csak tör té nik va la mi, „De ad dig la pít-
ha tunk. Meg en ge dem”.

Mi van még? „fel ázott ar co don vád-
ló kér dõ terebély”. „Kör be és vis  sza, 
elõ re hát ra, ren det len tán tor gás szer te-
len mozgása…”, „fel emelt fej jel ta lál-
koz nak a ha jó von ták – pe dig ti los”. A 
ká osz éde né ben meg le het ta nul ni él ni 
(föld re ül és (v)égig néz), s mi több: 
„Él ni ta nul ben ned a kép.”. És a tig ris 
és a sze líd õz he lyett fel tû nik „az el sõ 
cser kész- és az utol só út tö rõ csa pat / 
Mert meg fér nek a min de nek egy más 
mel lett, ha csön des szív ben, / al kony-
pír ban is.”. Be le tö rõ dés, be le nyug vás, 
„be lak ni csak , mi kör be ér”, elég ez. S 
ta lán egy apo ka lip ti kus vég pon ton: 
„fel zen dül ak kor szín ben és fény ben 
szét szó rat va a nincs-beszéd…”. S er re 
a ve szély ér zet, er re a pas ca li „fun da-
men tum-ös  sze ros ka dás ra, meg nyí ló 
fe ne ket len mély ség re” utal a vég pon-
ton elénk ci tált la tin köz mon dás: „Soh-
se in ge reld az al vó sár kányt!”

Vé gül mit is mond ha tunk? Gon do-
san el ol vas va Kemsei Isván kri ti ká ját 
(Új For rás, 2008/1.), az a be nyo má-
sunk támad(t), a kri ti kus el ve szik a 
rész le tek ben, a nyel vi meg for má lás 
pa ra do xon ja i nak elem zé sé ben. Két-
ség te len, az a fel bom lasz tott „lí rai 
lo gi ka” mû kö dik, amit Mallarmé nyo-
mán aleatorikusnak, in kon zek vens nek 
is ne vez he tünk. De nem csu pán az a 
fon tos – ami re a kri ti kus he lye sen (és 
el ma rasz ta ló an) rá ta lált: „A Me re dek 
út, min den igye ke zet el le né re sem 
tud más len ni, mint ami nek al ko tó ja 
a leg ke vés bé szán ta: lí rai han gu la tú 
köz ér zet-kö tet”. Én in kább azt tar tom 
fon tos nak: az is me ret el mé le ti-nyel vi 
ka lan do zás vissza(t)ért a föld re. Az 
„égi és föl di tü ne mé nyek” egy más ba 
ját sza nak. Én ezt a „ha lá los szó já té-
kot” – Kemenes-Géfin Lász ló ki fe je zé-
se – nem ne vez ném el ba ga tel li zál ha tó 
„tény fel tá rás nak”. En nél azért töb bet 
kí nál nak a „le het sé ges ol va sa tok”. 
Tör té ne te sen azt, hogy a me ta fi zi kai 
és tár sa dal mi ré te ge k „ös  sze csúsz-
nak”, ahogy az föld ren gés kor tör tén ni 
szo kott. S eb ben a Ha tár-hely zet ben 
nem biz tos, hogy a „lí rai szub jek tum 
tel jes szö veg be li fel szí vó dá sá val vagy 
eli mi ná ci ó já val” kell vá la szol nunk, 

ha nem „in kább au ten ti kus sze re pek 
lé te sí té sé vel” (Szepes Eri ka, Pan non 
Tü kör, 2008/6). S en nek hi á nyát 
Sü tõ Csa ba And rás is fáj dal ma san 
ér zé kel te ti. A prob lé ma, me lyet írá-
sunk ele jén je lez tünk – sze mé lyes ség 
kont ra anti-személyesség (s nem sze-
mély te len ség) – nincs el dönt ve. Ta lán 
nem is baj. Az „al te re gók ke re sé se” 
nem más, mint az alak vál to zat ok 
pró bál ga tá sa, masz kok cse ré je, „a 
fes tett vér zés”, a sti lisz ti kai bra vú rok 
alól ki bug  gyan ta ni a va ló di „test ned-
ve ket”. Szepes Eri ka a már idé zett 
ta nul má nyá ban (Tá vozz hát tõ lem, sze-
mé lyes ség, mély ség) a kö vet ke zõ ket 
ír ja: „Az alak vál to zat ok a böl cse let 
– a vi lág kép, a sze mé lyi ség fel mu ta-
tá sá nak mód jai, a sze mé lyi ség mi nél 
tel je sebb ar ti ku lá ci ó ja ked vé ért szü let-
tek. A köl tõ ál ta luk lé leg zik és lé te zik. 
Sze mé lyi sé ge, sze mé lyes sé ge té veszt-
he tet le nül egye di.” Nos, nem biz tos, 
hogy er rõl le kell mon da ni. Akár Sü tõ 
Csa ba And rás nak sem.

(Orp he usz Ki adó, 2006
és Nap kút Ki adó, 2007)

Sze mes Pé ter – Pén tek Im re

kell, eb ben biz tos nak ér zi ma gát, ha 
ma ga a tex tus lát szó lag nem is in do-
kol ja.

Mert ugyan mi re fel? Az em lí tett 
ka masz fri zu ra, ami a kö tet ben is visz-
 sza kö szön, egy faj ta rend sze re tet re 
mu tat. Még is, ha va la ki csak ta lá lom-
ra ol vas a ko nok ha sá bok ban, azok ban 
szi go rú for má juk hoz ké pest le gény la-
kás be li ren det len sé get ta lál. Nin cse-
nek köz pon to zás ok, nagy kez dõ be tûk, 
még Jé zus ne ve is „jé zus”. Mint ha 
nem is mer né a nagy be tû ket, pe dig 
na gyon is tisz tá ban van je len tõ sé gük-
kel, ha ez a kö tet ben nem is tû nik fel: 
cím adó ver se, a Köz pon ti Zó na eb ben 
a for má ban hív ja fel a fi gyel met ar ra, 
ami egy ilyen fér fi vi lá gá ban köz pon-
ti kér dés, a zó na pe dig ön ma gá ért 
be szél, hi szen cso dá la to san meg ír va 
ero gén.

En nek a szö veg ke ze lés nek bõ ség-
gel van elõz mé nye, nem ki mon dot tan 
új le le mény, al kal maz ta az avant gárd, 
az öt ve nes évek fran cia köl té sze te, 
el sõ sor ban Tzara ha nya gol ta a köz-
pon to zást, hi szen sa já tos szür re a liz mu-
sá nak höm pöly gé se nem tûr te az is ko-
lás szem buk ta tó kat, az ame ri kai be at 
köl té szet nagy jai is (nem vi tás, erõ sen 
kö tõd tek az au to ma ti kus szür re a liz-
mus mód sze ré hez) ke rül ték a köz pon-
to zást, ál ta lá ban ide gen ked tek a ta nult 
szö veg írás tól. Csak hogy Legéndy a 
be at pro jekt ív ver se lé sé nek mint egy 
el len pon to zá sa ként nem al kal maz za 
a sík ban szét szó rás ki fe je zõ ere jét. 
Ép pen el len ke zõ leg: mint egy sa tu ba 
szo rít ja, be zár ja szö ve ge it, és az ily 
mó don for mált nyel vi anya ga döb be-
ne te sen exp res  szív. Még pe dig azért, 
mert, no ha ma ga is vall ja szür re a lisz-
ti kus ha tás ra va ló tö rek vé sét, a „sure” 
min den au to ma tiz mu sát ki zár ja. Fön-
tebb em lí tett mí ves szö ve gei tu da to-
san al ko tott tex tu sok, e te kin tet ben 
nyo mát sem ta lál ni a va ló ság fe let ti-
ség nek. Sõt, nemegy szer az eg zisz ten-
cia lis ta ben ne le vés hat ja át – mint egy 
ön nön el len tét pár ja ként, ta ga dá sa ként 
– ezt a tár gya i ban egy ál ta lán nem 
kü lön le ges vi lá got. Ezért na gyon kell 
fi gyel ni, mi fé le gon do la tok, mon da-
tok foly nak ná la egy más ba, és kü lön 
meg fon to lás ra kész tet, hogy mi ként 
ér tel mez zük szö ve gét. Azért, mert 
mint em lí tet tem, szin te min den ver se 
so ra i nak hos  szú sá gát jel lem zõ en nem 
egy adott mér ték, plá ne nem a be at 
lé leg zet mér té ke szab ja meg, ha nem 
a köl tõi ön kény ál tal sza bott ri deg 
ti pog rá fi ai for ma. Ahol vég képp nem 
fér a ha sáb ba a szö veg, el vá lasz tó je let 
hasz nál, ahol pe dig a ha sáb tól is kény-
te len meg vál ni mon dan dó ja ked vé ért, 
kö zép re zárt so ro kat ír. Ez is egy faj ta 
rend: a ha sáb transzformja. Mind ezek 
mel lett fel-fel buk kan, alig ha nem aka-
rat la nul is a bel sõ rím, de a leg szem-
be tû nõbb a félrímek hasz ná la ta, és a 
stró fák ba tör delt tex tus (Gyász bo hóc, 
Szé dü let).

Cso dá la to san osz cil lál Legéndy 
köl té sze te a meg ha tá ro zó én és a 
mély sé ge sen sze re tett kül vi lág kö zött. 

Vi lág ha sá bok
(Legéndy Já cint: Köz pon ti Zó na)

Örül he tünk, hogy van köl tõnk, aki 
el sõ kö te tes ként nem zsen gék kel lép az 
ol va só elé, ha nem ké szen kap tunk egy 
köl tõt, aki erõs kö tet tel nyû gö zi le az 
ol va sót. Har minc éves, érett köl tõ lett 
Legéndy Já cint, mi re el sõ kö te te meg-
je lent. Ver se i nek, szö ve ge i nek ere jét, 
el sõ ol va sás ra ta lán sa já tos lá tás mód-
ja, me ta fo rái, ha son la tai ad ják, ami a 
fel szí nen igaz is, vers vi lá gá nak lé nye-
ge azon ban mé lyeb ben van.

Jel leg ze tes ér té kek rõl szól. Vi lá gá-
nak tár gyai, dol gai, sze rep lõi mind 
is me rõ sek, po é zi sé nek fur fang ja, 
hogy bár mily szép, lé lek kel te li, 
szub jek tív a lí rá ja, te le van tár gyak-
kal, kü lön bö zõ ma te ri á lis dol gok ból 
szer kesz tett ké pek kel. Mint ha át já rást 
ku tat na az úgy ne ve zett ob jek tív lí ra 
és a poszt mo dern ta lált tár gyai kö zött, 
ám még is érez ni, hogy tud va la mi 
olyan több le tet, ami egye di vé te szi. 
Nagy sze rû en él het nénk a köz hel  lyel, 
hogy nem tû ri a ska tu lyát, el len ke zik 
a már is mert ka te gó ri ák kal, nem is 
té ved nénk na gyot, csak hogy még is 
van nak ri go ró zus kö tött sé gei. Eze ket 
azon ban õ ma ga kre ál ta.

Ter mé sze te sen el sõ sor ban a ha sáb-
ba kényszerített for má ra uta lok, ami 
en gem ka masz ko ri gon do san fé sült 
fri zu rá já ra em lé kez tet, mely rõl nem 
le he tett le be szél ni. Ha ki ta lál egy for-
mát, ah hoz ra gasz ko dik. Nem rög esz-
mé sen, ha nem ki dol go zot tan, ahogy 
he lyes nek és a le he tõ leg jobb nak íté li. 
Ez meg lát szik vers szö ve ge i nek mí ves-
sé gén is. Az em lí tett ha sáb for ma ne ki 
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Így adó dik az ér zés, hogy szin te bu ko-
li ku san ho mo gén, de rûs köl té szet ez. 
A bukolika rend ben van, ha az em ber 
egy kert ter mé sze ti vi lá gá ban nõ fel, 
a ho mo ge ni tás sal azon ban nem így 
ál lunk. Nem a vi lág ho mo gén, ha nem 
több nyi re az a tisz ta szem lé let, amely 
mí ves sé gé ben is ter mé sze tes, ma gá tól 
ér te tõ dõ kön  nyed ség gel kö ti a ha son-
lót a ha son lí tott hoz, és ami lyen ele-
gán san te szi meg ugyan ezt for dít va, 
míg va ló ban nem tud ni, mi is lé gyen 
eb ben a lí rai vi lág ban a ha son ló, s mit 
ne vez he tünk ha son lí tott nak.

A lám pa osz lop és a kan de lá ber gör-
nyedt sé ge a fes té szet hez va ló kö tõ dés-
bõl ered, oda hú zó lá tás mód ra vall, a 
lát vány in ga tag sá ga je le nik meg itt: a 
két vi lá gí tó tárgy, ha te me tõi, ha ut cai, 
fényt és ár nyé kot fel té te lez: lo bo gást, 
in gó fényt és ár nyé kot, s újabb tó nus 
len gi át a ké pet, az imp res  szi ók vi lá-
ga. 

Akár me lyik fi a tal éle té bõl is me rõs 
le het a nagy pa pa csö röm pö lõ bi cik li-
je, az ál ta la ho zott ka lács, az ol dó dó 
haj zse lé, il let ve ezek nek bár mely 
meg fe le lõ je: egy se reg na gyon hét köz-
na pi do log ból szö võ dik ez a vers vi lág. 
Ezek az ala kok, akár élõk, akár hol tak, 
akár em lé kek, vagy ép pen akár hon nan 
va ló tár gyak, an  nyi fé le meg vi lá gí tást 
kap nak, amen  nyi csak szük sé ges 
ah hoz, hogy meg mu tas sák, mit lát az 
álom sze rû en vis  sza té rõ gye rek kor ból, 
vagy ép pen adott éle té bõl, je le né bõl, 
múlt já ból a köl tõ. Sár kány ar cú gyí-
ko kat lát, és va ló igaz, a gyí kok nak 
igen is sár kány ar cuk van, ha pi ci is. 
Mint egy gye rek ko ri me se vi lág ban, 
kro ko dil ként sik ló ke nu kat lát, és ez 
még sem me se vi lág. Éles szem mel tör-
tént meg fi gye lés, ész re ve het tük vol na 
ma gunk is, de mi vel nem tet tük, rá cso-
dál ko zunk. Di no sza u ru szok ké sei 
utó dai a bok ro kon? Két ér te lem ben 
is tisz ta kép. Ha gyík, ak kor azért, ha 
ma dár, ak kor a pik ke lyek meg ma rad-
tak a lá bu kon, lát ha tó bi zo nyí té kok, 
de szük sé ges a meg lá tás ado má nya, 
hogy ilyes mi bõl köl té szet le gyen. Az 
ol va só rá cso dál ko zá sá nak pil la na tá-
ban je le nik meg a fi zi kai va ló ság ban 
a transz cen den cia: a vers író vi lág te-
rem tõ vé, po é tá vá lesz.

A kint és bent kö zött el mo só dó 
ha tár más te rü le ten sú lyos be teg ség 
tü ne te. Itt azon ban megint csak tu da-
tos, mond hat ni di ag nosz ti zált áb rá-
zo lás mód, ter mé sze te sen a hát tér ben 
le xi ká lis is me ret tel is alá tá maszt va.

A „ski zof rén al ko nyon jössz fe lém 
| mi kor a szét esõ tu dat | fel hõk s ûr ál-
lo más ok kö zött | a hol dig húz füg gõ-
hi dat” köl tõi ké pe drog ra, konk ré tan 
ópi um ra utal, on nan a ha sa dás, hogy 
két fé le tu da tot ad. A vers cí me Szé dü-
let, az al cí me: gulácsyvers. Gulácsy 
be teg sé ge köz is mert. Ma rad va a fes-
tõk nél: ol vas ha tó egy boschvers al cí-
mû köl te mény is a kö tet ben (Menny 
és po kol). Így van jó-rossz el len pon to-
zás a Köz pon ti Zó ná ban. És nyom ban 
ér tel me zõ dik egy má sik el len pont 
is: a kis- és a nagy vi lág kö zöt ti. A 

kö tet ele jén még nem tud hat ni, hogy 
e vi lág ban, ahol az én és a nem én 
ös  sze mo só dik úgy, ahogy an nak a po é-
zis ben he lye és rend je van, s a tár gyak 
is fel szí vód nak a szub jek tum ba, va jon 
van-e az egyén kis vi lá gá val el len sé ges 
nagy vi lá gi prin cí pi um, vagy nincs. 
Ez itt expressis verbis meg je le nik: 
„mes ter a po kol ból fel- | kor cso lyáz-
tak a démo- | nok … ka rá csony fa- | 
göm bök kel ját sza nak ám | éj je len ként 
mi nisz te ri szi- | var zse bek be gyûr nek 
ke- | nõpénzt…”

Íme te hát a po kol: a rend szer irá-
nyí tó it a po kol be li ek pén ze lik, és e 
pénz mel lett bib li kus, arany hát te rû 
ké pe ket, va gyis iko no kat, kö zön sé ge-
seb ben: szent ké pe ket lop va, azok ról 
ha zu doz nak a köz em be rek nek. A 
men  nyei el len pó lus e vers ben Bosch, 
de men  nyei, az az jó ér ték min den ki, 
aki nem „tapenolja” az áruk bõ sé gét. 
Így ér tel me zõ dik az a faj ta bu ko li kus 
tisz ta ság, az a jól esõ ér zés, ami el tölt 
ben nün ket em lé kek, sze rel mek, sõt a 
ha lál ta pasz ta lá sa köz ben is.

Az én, il let ve a mi (sze re lem, csa-
lád, ba rá tok, ter mé szet) el le né ben 
meg je le nik a má sok, a nem-én és a 
nem-mi vi lá ga, ha gyo má nyos ter mi no-
ló gi á val: a nagy tõ ke, az új gaz dag ok 
rab ló ka pi ta liz mu sa. Hogy ez a kép 
ha za i nak tû nik, ter mé sze tes; de má sutt 
ar ra is fény de rül, hogy min den ha son-
ló rend szer rõl ez a kö tet vég sõ, te hát 
cá fol ha tat lan er köl csi íté le te.

A bé kés én, il let ve mi vi lá gá ból 
in dul va ter jed e moz gal mas egyé ni 
uni ver zum, s a gulácsyverstõl el jut a 
boschversig, ahol szét pat tan a bé kés-
nek ér zõ dõ bu rok, amint Bosch vi lá gá-
ban is, és be lép az el len fél, fel buk kan 
két, el len ke zõ jel le gû, er köl csi leg 
meg ha tá ro zott ér ték is. Az el sõ, a 
leg nyil ván va lóbb, a pénz, mely nek 
po ko li, dé mo ni vi lá ga van, és ve le 
szem ben egy elõ re a mû vé szet mint 
a tisz ta al ko tás és a te rem tés vi lá ga. 
Ez, ter mé sze te sen, po zi tív, „jó” ér ték. 
Et tõl kezd ve új, tel jes zárt egy ség gé 
vá lik a nagy sze rû en és oko san szer-
kesz tett kö tet.

(Ba las si Ki adó, 2006)
Szi tá nyi György

Vizkelety And rás: 
Múltidõben

Gyõ rött, a ta ní tó kép zõ gya kor ló is-
ko lá já ban let tünk osz tály tár sak 1936 
õszén. Gyer mek ko ri ba rát sá gom 
Vizkelety Ban di val öt-hat éven át 
tar tott. Ak kor mi Rév fa lu ból vis  sza tér-
tünk Bu da pest re, s nem so ká ra õ is szü-
lõ vá ro sá ban él het te meg a ka masz ko ri 
esz ten dõ ket, Ta tán.  Szá mon tar tot tuk 
egy mást, de na gyon so ká ig nem ta lál-
koz tunk, is mét csak idõs ko runk ban.  
Épp a Mû hely fo lyó irat ban je lent meg 
„Nõ vé rem az uno kám” cí mû film etû-

döm, mely ben em le ge tem Ban dit és 
nõ vé rét, Ba bát, meg a Bat thyá ny-
sé tányt, mely nek bok rai, vi rág kö rönd-
jei kö rül ro han gál va agyon iz zad tuk 
ma gun kat, úgy hogy Ban di édes any ja 
elekt ro mos haj szá rí tó val (ami ak kor 
még új don ság volt szá mom ra) igye ke-
zett meg men te ni ben nün ket a fe nye ge-
tõ be teg sé gek tõl.

Vizkelety And rás Múltidõben 
cí mû vis  sza em lé ke zé sei 2008-ban 
je len tek meg az Ar gu men tum Ki adó 
és Láng Jó zsef meg le pe tést kel tõ 
mun kál ko dá sa foly tán. Hi szen a 
ne ves tu dós het ven he te dik élet év ében 
szép iro dal mi mû vel je lent ke zett. És 
nem le het vé let len (szer zõ és ki adó 
kö zös szán dé ka in kább), hogy még 
a fül szö veg ben sem ta lá lunk uta lást 
ar ra, hogy a szer zõ aka dé mi kus, köz-
is mert iro da lom tör té nész, sok je len tõs 
díj jal ki tün te tett sze mé lyi ség. Sem az 
elõ szó író ja, sem a szer zõ nem utal rá, 
hogy a gyer mek és if jú, aki nek éle té-
rõl ol vas ha tunk, ké sõbb Herder-, Szé-
che nyi -, Páz mány-dí jat ér de mel majd, 
mint „az eu ró pai pré di ká ció iro da lom 
re cep ci ó ja a Leuveni Kó dex ben” író-
ja, a ma gyar or szá gi kö zép ko ri né met 
és la tin írás be li ség ku ta tó ja, a kö zép-
ko ri és új ko ri né met iro da lom tör té net 
pro fes  szo ra.

Gyõr a gyer mek kor, Ta ta a fel nõt-
té vá lás éve i nek hely szí ne. Ki de rül a 
könyv bõl, hogy Vizkelety And rás az 
érett sé gi elõtt le ve let írt Sík Sán dor-
nak, hogy fel vé tel ét kér je a pi a ris ta 
rend be. Ez az öt ve nes évek kü szö bén 
tör té nik, Mindszenty her ceg prí más 
már bör tön ben ül, a diktatúra hír hedt 
esz ten dei kez dõd nek ép pen. S med dig 
tar ta nak majd? Ki sejt het te?  Ami kor 
1985 õszén be szél ge té sünk ben az eze-
ket az esz ten dõ ket ke se rû en em le ge tõ 
Ottlik Gé zát meg kér dez tem, hogy 
med dig tar tot tak hát azok az öt ve nes 
évek, azon nal azt fe lel te: még most is 
tartanak… S ta lán ide tar toz hat, hogy 
húsz-egy ne hány éves Zol tán fi am 
el sõ köny vé ben meg bot rán koz ta tó iró-
ni á val jel lem zi a rend szer vál toz ta tás 
utá ni idõk ér vé nye sü lé si gya kor la tát, 
mond ván: ma vég re dön töt tem, volt 
kom mu nis ta leszek…

Nem vé let len az sem, hogy 
Vizkelety köny vé nek elõ sza vát 
Jelenits Ist ván pi a ris ta ír ta meg. Jól 
érez ve és jog gal kér dez ve, hogy „ez 
a sze mé lyes em lé ke zés, amely oly kor 
a szo ci og rá fi ák mo do rá ban fo gal maz, 
és mes  sze me nõ tár gyi la gos ság ra 
tö rek szik, mi ért kí ván ko zik könyv tá-
runk ban ugyan ar ra a polc ra, ahol az 
Is ko la a határont, vagy a Tü csök ze nét 
õriz zük? Ho gyan vá lik nem csak kor-
do ku men tum má, ha nem egye te mes 
ér de kû ol vas mán  nyá?”

Nyil ván az él mé nyek kö ve te lõ 
ere je és az író te het sé ge ál tal. A va ló-
ság hoz va ló hû ség, a pon tos ság irán ti 
igény tu dós el me kész sé gé re vall, de 
az, hogy csak a sze mé lyes él mény 
ki fe je zé se iz gat ja, az a szép író ter mé-
sze tes ösz tö né nek min den más szem-
pon tot fö lül író tör vé nye. Vizkelety 
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And rás vis  sza em lé ke zé se: re gény, 
ben ne el múlt idõk je le nét él het jük át.

Em be ri port rék so rá nak ele ven sé-
ge üt szí ven: szü lei, sze ret tei, ba rá tai, 
pa pok, ta ná rok és cse léd lány ok sor sa, 
jel le me vá lik meg in dí tó an is me rõs sé 
szá munk ra, s je gyez zük meg, hogy 
a há zuk ban meg for du ló, ott élõ cse-
lédle á nyok ról ír va ki de rül, em be ri 
mél tó sá gu kat épp úgy tisz tel te õ és 
csa lád ja, s épp úgy meg sze ret ték õket, 
mint a pél da kép pap ta ná ro kat, mint 
a hoz zá tar to zó kat. Jog gal ro ko nít juk 
az el be szé lést Ottlik kõ sze gi éve i nek 
tör té ne té vel, vagy Márainak a pol gá ri 
lét rõl, Il  lyés nek a pusz ták né pé rõl írt 
ké pe i vel. Az öt ve nes évek „ha la dó” 
ér tel mi sé gé nek ide ál ja nem volt más, 

mint hogy le kell mon da ni a füg get len 
vé le mény al ko tás ról, a gon do lat sza-
bad sá gá ról. Vizkelety mo rá lis ta nul sá-
ga ek kor más: meg in dul ben ne egy las-
san tu da to so dó lel ki fo lya mat, élet fel-
fo gás: min den ne héz hely zet ben ten ni 
kell va la mit a meg ol dás fe lé, együtt a 
töb bi ek kel, sok szor csak ke ve sek kel. 
Köny vé ben is a lé lek el len ál lá sá nak 
sze líd for ra dal mát mu tat ja föl az 
em lé kek, a pon tos rész le tek meg idé-
zé sé vel, hû kró ni kás ként, szin te ész-
re vét le nül. Ha rag és ked ve zés nél kül 
ír né met és orosz ka to nák ról, az ül dö-
zõk, az el le nük for du lók sze ren csét-
len ar cá ról, jel le mé rõl, a há bo rú ról 
és a há bo rú nál né ha kín zóbb bé ke 
(a „bé ke harc”) esz ten de i rõl, az át élt 

ka taszt ró fák ról. És még is azt ta nú sít-
ja, hogy egy-egy le ányarc vi gasz ta ló 
lé te, a táj, a fo lyók, a ví ziutak, ka lan-
dok, a ter mé szet sze re te te ál tal ez az 
if jú ság ma ga alá gyûr te a dik ta tú rát 
s te le volt öröm mel is. A „biz ton ság, 
sze re tet, meg ér tés” ott ho ni, gyer me ki 
és if jú ko ri Pa ra di cso má ból ki ûzet tek 
ugyan ár tat la nul, de ez a könyv re ha bi-
li tá ció min den szen ve dé sért. Min den 
meg van: a tör té net meg õr zé se a jó vá-
té tel. Va la mi ben sõ biz ta tás fel szó lí tó 
ere je van je len a vis  sza em lé ke zé sek 
lap ja in: emel jük föl a szí vün ket!

(Ar gu men tum Ki adó, 2008)
Czigány György
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Szá munk szer zõi

Bá lint Pé ter 1958-ban szü le tett Deb re cen ben. Író, 
es  szé is ta, ta nár. Leg utóbb meg je lent kö te tei: Csil lag-
fény és ho mály közt (ta nul má nyok, 2007); „Vég bú-
csú mat tisz ta szív vel fo gad já tok” (Hát ra ha gyott föl-
jegy zé se im) [Cso ko nai nap ló fel jegy zé sei] (2007).
Borián Elréd 1962-ben szü le tett Veszp rémben. 
Ma gyar–la tin sza kos ben cés ta nár Pan non hal mán. 
Leg utóbb meg je lent kö te te: Zrí nyi Mik lós a pá los és 
a je zsu i ta tör té net írás tük ré ben (2004).
Bukits Er nõ 1998-ban szü le tett Gyõ rött. A gyõ-
ri Apor Vil mos Ka to li kus Köz ok ta tá si Köz pont 
ta nu ló ja. Gyógy pe da gó gu sa Árnics Ka ta lin. 
Gyõrújbaráton él.
Czigány György 1931-ben szü le tett Bu da pes ten. 
Köl tõ. Leg utóbb meg je lent köny ve: Égi ké mia (ver-
sek, 2008).
Danyi Zol tán 1972-ben szü le tett Zentán. Köl tõ, író, 
mû for dí tó. Sze ge den él. Leg utóbb meg je lent mûve: 
Kivezetés a szövegbõl. Hamvas Béla regényei (2008).
Fogarassy Mik lós 1939-ben szü le tett Bu da pes ten. 
Könyv tá ros, kri ti kus. Leg utóbb meg je lent kö te te: 
„Még nem kelt fel a nap”. Mé szöly Mik lós Elé gi-
á ja (2009).
G. Ist ván Lász ló 1972-ben szü le tett Bu da pes ten. 
Köl tõ. Leg utóbb meg je lent kö te te: Ho mok fú ga (ver-
sek, 2008).
Hor váth Im re 1966-ban szü le tett Sop ron ban. 
Ta nár, iro dal már, a PTE Iro da lom tu do má nyi Is ko lá-
já nak doktorandusza. Írá sai 2003-tól ta nul mány- és 
kon fe ren cia kö te tek ben je len nek meg. Ku ta tá si te rü-
le te el sõ sor ban a dra ma ti kus és nar ra tív te o ló gia, 
a te o ló gi ai nyelv ar ti ku lá ci ó ja és Hans Urs von 
Balthasar eszkatológiája.
Hor váth Ve ro ni ka 1990-ben szü le tett Gyõ rött. 
Ikrényben él. A gyõ ri Ka zin czy Gim ná zi um vég zõs 
ta nu ló ja.
Hózsa Éva 1953-ban szü le tett Sza bad kán (Vaj da-
ság). Az új vi dé ki Ma gyar Nyelv és Iro da lom Tan-
szék do cen se, va la mint a Ta ní tó kép zõ Kar (Zombor, 
Sza bad ka) ven dég ta ná ra. Az Új Kép c. pe da gó gi ai 
fo lyó irat iro dal mi szer kesz tõ je. Kö te tei: A no vel la 
új ne ve. Mándy Iván no vel lá i nak ti po ló gi á ja és szö-
veg kö zi értelemzése (Új vi dék, 2003); Ide von zott 
iro da lom. Ta nul má nyok, es  szék, kri ti kák (Sza bad-
ka, 2004).
Józsa Emõ 1960-ban szü le tett Ko lozs vá ron. Köl tõ. 
Bu da pes ten él.
Karátson End re 1933-ban szü le tett Bu da pes ten. Író, 
kri ti kus, iro da lom tör té nész. 1956 óta Pá rizs ban él. 
Leg utóbb meg je lent kö te te: Ott ho nok I–II. (2007).

Kemsei Ist ván 1944-ben szü le tett Ka pos vá ron. 
Köl tõ. Bu da pes ten él. Leg utóbb meg je lent köny-
ve: Ró ka a fûz fán (es  szék, 2007).
Kõrösi Zol tán 1962-ben szü le tett Bu da pes ten. 
Író, for ga tó könyv író, szer kesz tõ. Leg utóbb meg-
je lent kö te te: Dél utá ni al vás – a tör té net ár nyé ka 
(Burger Bar na fo tog rá fus sal kö zö sen, 2007).
Láz ár Ba lázs 1975-ben szü le tett Szol no kon. Szí-
nész, köl tõ. Kö te tei: Szárny an gyal nél kül (ver sek, 
2000); Nézd, Lear pa pa (ver sek, 2006).
Miltényi Ti bor 1960-ban szü le tett Bu da pes ten. 
Fo tó mû vész, mû vé sze ti író. A Ma gyar Ipar mû vé-
sze ti Fõ is ko la ta ná ra. Leg utóbb meg je lent köny ve: 
Papp Ger gely (mo no grá fia, 1998).
Né meth Ist ván Pé ter 1960-ban szü le tett Ta pol-
cán. Köl tõ, mû for dí tó. Leg utóbb meg je lent kö te te: 
„Ka lit kám is ma dár”. Czigány György köl té sze te 
(2006).
Pén tek Im re 1942-ben szü le tett Len ti ben. Köl tõ. 
A Pan non Tü kör c. fo lyó irat fõ szer kesz tõ je. Leg-
utóbb meg je lent köny ve: Vi(g)aszkereskedés (vá lo-
ga tott és új ver sek, 2002).
Pusz tai Zol tán 1955-ben szü le tett Mo son ma gya r ó-
vá ron. Köl tõ. Gyõ rött él. Leg utóbb meg je lent kö te-
te: Ön arc kép var jú val (1990).
Stétié, Salah 1929-ben szü le tett Bej rút ban. Fran-
cia író.
Szegedi-Szabó Bé la 1970-ben szü le tett Zentán. 
Köl tõ, író. Bu da pes ten él. Kö te tei: An gya li re zer-
vá tum (ver sek, 1996); Azúr pajzs (ver sek, 2008).
Sze mes Pé ter 1979-ben szü le tett Za la eger sze gen. 
Kri ti kus, esz té ta. A Pan non Tü kör cí mû kul tu rá lis 
fo lyó irat fõ szer kesz tõ-he lyet te se.
Sze pe si At ti la 1942-ben szü le tett Ung vá ron. Köl-
tõ. Bu da pes ten él. Leg utóbb meg je lent köny ve: 
Õr to rony (es  szék, 2006).
Szi tá nyi György 1941-ben szü le tett Bu da pes ten. 
Író, kri ti kus, es  szé is ta, mû vé szet szo ci o ló gus, 
új ság író, ta nár. 2009-ben je lent meg Legéndy 
Já cint tal és Ta más Gás pár Mik lós sal kö zö sen írt, 
RAF: Bú csú szim fó nia c. kö te te.
Ta kács Már ton 1989-ben szü le tett Deb re cen ben. 
2008-ban érett sé gi zett a pan non hal mi Ben cés Gim-
ná zi um ban. Az EL TE Böl csé szet tu do má nyi Ka rá-
nak ma gyar–olasz sza kos hall ga tó ja.
Ve re bes Er nõ a Vaj da ság ban élõ író, köl tõ, ze ne-
szer zõ, ze ne ta nár, az Új vi dé ki Rá dió ze nei mun ka-
tár sa. Leg utóbb meg je lent kö te te: Ár nyak a te tõ tér-
ben (no vel lák, 2007).
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