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EDVARD KOCBEK

A má so dik há bo rú utá ni
pá ri zsi nap ló

1961. III. 17. – IV. 27.

Az uta zás

A va ló di uta zás nem szó ra ko zás, ha nem egy faj ta nyug ta lan ság. Fel sza ba dult sá got oko-
zó fo lya ma tá nak ára a fé le lem. Tá vol az ott hon ké nyel mé tõl, a nyu gal mat adó fek hely tõl 
és a mun ka asz tal tól, a leg kö ze lebb ál ló ba rá tok tól és is me rõ sök tõl bi zony ta lan ság nak 
szol gál tat ja ki ma gát az uta zó, tes ti-lel ki gyöt rel mek nek. Pil la nat ról pil la nat ra kell át lép-
nie lé té nek ha tá ra it, szo ká sa it és te re it, sa ját ide jét egy ide gen kör nye zet ben kény te len 
új ból meg sze lí dí te ni, se mer re se ké pes fé ti sek után nyúl ni. Foly ton-foly vást kény te len 
szem be sül ni az is me ret len vi dék bor zal ma i val, min dig új ra be kell ha tol nia a tér ség
ki me rít he tet len sé gé be és az örök ké va ló ság fe ne ket len sé gé be. Ezért min den el vá lá sá ban 
ott rej lik az õrült ség kez de te, min den  egyes bú csú zás ban örök re el kö szö nünk a je len le võ 
és a ko ráb bi vi lág tól. Va la mit vég leg el ha gyunk ma gunk ban, ami el szá mo lás ra várt, és 
ma gun kon át egy új ma gas lat fe lé igyek szünk, ahon nan több dol got fo gunk meg pil lan ta-
ni és azo kat tisz tább fény ben fog juk majd szem lél ni, mint ahogy azt ed dig lát tuk.

Egy ilyen uta zás ex ta ti kus a gö rög szó mind két je len té sé ben. Van nak olyan pil la na-
tok, ami kor az em ber nek ki kell búj nia a bõ ré bõl és ilyen eset ben át kell érez nie a ka land
gyö nyö rét. A vi lá gos ság fe let ti új öröm mel le gyõz het jük a fé lel met, amel  lyel ma gát 
igyek szik meg vé de ni a fe ti si zált múlt. Az uta zás ex tá zi sa az em be ri lét bé kés egye sí té se 
és ki bé kí té se. Az em ber már rég tõl fog va tud ja: ami kor egy új, meg nyug ta tó dön tést 
sze ret ne hoz ni, za rán dok út ra in dul, ki ruc can és ván dor lás ba kezd, köz ve tí tõ ket ke res. 
Vég ze tes, ké nyes, õszin te el ha tá ro zást kön  nyebb meg hoz ni a nyu gal mat adó moz gás
kö ze pet te, a de rûs va rázs pil la na tá ban.

Az uta zás so rán sa ját leg hi te le sebb tü kör ké pe sej lik fel az utas elõtt. Barnabooth,
Valéry Larbaud hõ se, még hu ma nis ta volt, ami kor a sza bad sá gát töl töt te. Proustnak
már gyöt re lem volt az uta zás. Thomas Mannak sze ren csét len ség, Camusnak asz ké zis, 
Thomas Wolfnak pe dig kí ván csi ság: „Min den ég táj ra el aka rok jut ni és lát ni sze ret nék 
min dent. Ta lál koz ni sze ret nék mi nél je len tõ sebb em be rek kel. Vé gig aka rok gon dol ni 
min den gon do la tot, át él ni min den ér zést, utá na pe dig ír ni, ír ni … A vi lág az én gyöngy-
kagy lóm. Fel aka rom nyit ni és min dent, min dent tud ni sze ret nék róla…”

Ma min de nek elõtt azért uta zunk, hogy úr rá le gyünk ön ma gun kon és meg ol dat lan fel-
ada ta in kon. Más föld ré szek és em be rek ar cai hadd se gít se nek fel fe dez ni ön ma gun kat. 
Aki ve szé lye sen él, vi lá go sab ban lát. Kayserling így fo gal ma zott: „A leg rö vi debb út 
ön ma gunk hoz a vi lág kö rül ve zet.” A vi lág új ra hív. Ép pen az el uta zá som elõtt ol vas tam 
el Reinhold Schneider utol só, te kin té lyes köny vét: Winter in Wi en. A könyv ben olyan 
sza vak sze re pel nek, ame lyek ma guk kal ra gad tak: „Ich wurde immer in eine Stadt, in ein 
Land gerufen, wenn die innere Stunde da war.” [Min dig hí vást érez tem egy vá ros ba, egy 
or szág ba, ami kor ütött a bel sõ óra.]

Ma egy úti rajz nem szól hat csu pán csak a kül sõ út le írá sá ról, ha nem tá jé koz ta tást kell 
ad nia a ben sõ ese mé nyek rõl, és pe dig egy ide gen vi lág ban. Fi a tal ja ink a há bo rú utá ni fo lyó-
irat ok ban és nap lók ban ren ge teg úti raj zot ké szí tet tek, ám kö zü lük csak egy né hány nak 
si ke rült át lép nie a va rázs vo na lat és si ke rült be le vág nia az is me ret len be és a koc ká za tos 
ese mé nyek be. Több nyi re csak azt vet ték ész re, ami el bû vö li a sze me ket és tet sze tõs az 
át lag em ber nek. Ma nap ság az úti rajz egy na gyon is ko moly, lel ki és mo rá lis cse le ke det.

Fel hõs az idõ, a vo nat a Karsz tok te rü le te in át ro bog, a sí nek men tén ga la go nya 
vi rág zik, a ten ger hez kö ze li kaj szi ba rack ok és a ba rack fák ép pen a vi rá ga i kat bont ják. 
Az Ad ri ai-ten ger ki fe je zet ten nyu godt, Tržič fe lett le bu kik a nap. Tri eszt tõl jobb ra és 
bal ra két ha lott strá zsa áll õrt, Piran és Duino. Timav mel lett eresz ke dünk le a sík ság ra, 
em lé ke i met egy re-más ra kezd tem el át ölel ni, min de nek el le né re az em ber so ká ig él a 
föl dön. Le száll az éj, az ál lo má son fi a tal su han cok az uta zó lá nyok kal sze mez get nek. A 
vo nat szá gul dás ba kez dett, vad kel le mes ség ér ze te ke rí tett ha tal má ba, ami már vé ge fe le
kö ze le dik. A vil lany moz dony zöl den szik rá zik, az éj sö tét és tá gas, au tók fény szó rói a 
pár hu za mos út tes ten a vég zet tel ját sza doz nak. A kel le mes el ve szett ség ér zé se mé la bús 
szo li da ri tás sá ala kul át, a két szlo vén lány szer fe lett meg ele ve ne dett a fül ké ben. Mi, 
szlo vé nek, ci gá nyok va gyunk.
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Tör té nel münk sem mi fé le ér de mi szen ve délyt nem nyi lat koz tat ki, fa ji kül de té se 
sincs, ere de ti val lás ra vagy kö zös tem pe ra men tum ra se tá masz ko dik. Föl dünk is dom bo-
rú ha tást kelt, nem pe dig ho mo rút, nin csen iga zi köz pon ti vá ja ta, ami föld raj zi és mo rá-
lis kö zép pont le het ne. Ezért sin cse nek cent ri pe tá lis gon dol ko dó ink, ki kris tá lyo so dott, 
a sors dön tõ sze re pet vál la ló em be re ink, sem olyan szel le mi egyé ni sé ge ink, akik meg 
len né nek gyõ zõd ve ere de ti sé gü ket il le tõ en, el len ben tel jes tör té nel münk so rán is mer jük 
az egye te mes ide ák nak azo kat az apos to li hor do zó it, akik in kább szét szór ták, mint sem 
egy be gyûj töt ték vol na az em be re ket, még ma nap ság is agi tá to ro kat, ügy nö kö ket, úton-
ál ló kat és po le mi zá ló kat ho zunk a vi lág ra. Sa ját nem ze ti ha tá ra in kat so ha sem úgy él tük
át, mint va la mi mér le get, biz tos hi dat, mér té ket és ih le tet, ha nem in kább mint va la mi 
kí sér tést, szé gyent és csem pé sze tet. A szlo vé nek kül föld ön ér zett hon vá gya csu pán csak 
szen ti men ta liz mus, a pol ka és a ka lács utá ni vágy, nem pe dig az örök ség mi at ti fe le lõs-
ség ér ze te, ami a basz kok nál és az írek nél szin te misz ti kus szí ne ze tet ölt. Mi, szlo vé nek, 
ci gá nyok va gyunk.

De még is ne he zebb a ci gánybõr bõl ki búj ni, mint bár mi lyen más nem ze ti ség re cse rél-
ni azt.

Az el sõ pá ri zsi na pok

Az el sõ pá ri zsi nap min dig a leg nyu god tabb és leg bol do gabb.
A ve le va ló kap cso lat ilyen kor köz vet len, egy sé ges: ha tal mas ren det len ség, pon tos 

ka val kád, hir te len és vad el ha tá ro zás, vis  sza fo gott óce á ni mo raj, bó dí tó tech ni kai ve ge tá-
ció, meg vál tó pá nik, egyet len egy in ger lé keny ség. A kis vá ros irigy, ki csi nyes, hi deg, jó 
és fel ro vó em lé ke ze tû, a nagy vá ros azon ban ada ko zó, nagy vo na lú, gyá szos em lé ke ket 
nél kü lö zõ, va kon pa za rol ja ere jét, mint a for ga tag, min den, mi ele ven, ma gá ba fo gad ja, 
fel ol doz a vét kek tõl és vis  sza ad ja az ár tat lan sá got. A nagy vá ros a jó és a rossz túl ol da lán 
he lyez ke dik el, tö me gei min den pil la nat ban ér zé se ket és te vé keny sé get hal moz nak fel; 
min den ház ban ott a fáj da lom és a sze re lem, a szü le tés és a ha lál, a bûn és a szent ség,
az erõ szak és a nagy ta lál má nyok, a kí ván csi ság és a tü re lem. Ez a vá ros is me ri a vi lág
leg na gyobb gon do la ta it és en nek az idõ szak nak a leg job ban el uta sí tott ter ve it. Már rég-
óta a gon do la ti med rek góc pont ja és a lel ki vég ze tek, a nagy ví zi ók és a jö võ be ve tett 
té ved he tet len te kin te tek ke resz te zõ dé se. Sa ját tör té ne lmi he lye óta lé te zik, Ró má nál és 
Bi zánc nál is to vább. Fluctuat nec mergitur! En nek a vá ros nak ez a jel mon da ta: Hul lá-
mok csap dos sák, de el még sem sül  lyed. Nem fél a sem mi tõl és a meg aláz ta tás tól, sen ki 
se fér het a kö ze lé be, gon dol ko dók kal, mû vé szek kel és szen tek kel men ti meg ma gát
szá za do kon át. Ben ne ala po kat ás nak, te ra sza in úsz nak, a fá radt sá got la bo ra tó ri u ma i ban 
gyõ zik le, kéz ira to kat fej te nek meg, bû nö sö ket gyón tat nak meg, ver se ket ír nak, fil me ket 
ve tí te nek, tor tá kat ké szí te nek, a hi dak alatt al sza nak, hall gat ják a ha ran gok közt sü völ tõ 
sze le ket, bom bá kat do bál nak, õrül te ket szol gál nak ki, épí te nek és rom bol nak, man ná val 
táp lál koz nak, ame lyek az Eif fel-to rony ról hulla nak min den hon nan, a vi o la szí nû reg ge li 
ég bõl, fé nyes je lek bõl, sza gok hul lám zá sá ból, film vász nak ról, a ki rá lyi ká pol na szí nes 
ab la ka i ról, Saint-John ver se i bõl.

Alig tet tem ki lá bam az ut cá ra, már meg is tor pan tam. Egy szor gos vá ros ból ér kez tem 
és ép pen emi att szé dü lés re let tem fi gyel mes a sze mek ben, min den, mi ele ven, fel-alá 
ro han és sza lad gál, egyet lenegy ma ra to ni fu tás az egész, sen ki nek se sza bad meg áll nia; 
úgy tû nik, mint ha egy ve szé lyes mély ség be gá zol tam vol na be le, be huny tam a sze mem
és le ve gõ után kap kod tam; eb ben az öt év ben, amíg nem jár tam itt, mes  sze elõ rero han-
tak, kép te len le szek lé pést tar ta ni ve lük. Mint va la mi ré szeg, ra kos ga tom a lá ba i mat, pár 
lé pés után ös  sze sze dem ma gam és meg nyug szom. Orr üre ge im meg re meg nek, sze me im 
fel ra gyog nak, új ra ér zem az 1937-es pá ri zsi at mosz fé rát, em lék szem a fa sor ok men ti 
kü lön le ges il la tok ra, a szür ke vissz fé nyek re, a ne me sen fe ke te pa ti nák ra, a csen des és 
a ren ge teg, szá gul dó au tó ra, el kez dek be kap cso lód ni, száz lé pés után már biz to sab ban 
ér zem ma gam. Fel lé le gez tem, mint ha nagy kõ esett vol na le a szí vem rõl, meg gyor sí-
tot tam lép te i met, vé rem el kez dett pe zseg ni ben nem, már ott hon va gyok, is mét ott hon
va gyok, nem tett al kal mat lan ná. Ami kor a met ró lép csõ in ug rál tam le fe le, már csen-
de sen ma gam ban fü työ rész tem, és ami kor be fu ra kod tam az em be rek kö zé a ro bo gó 
föld alat ti-sze rel vé nyen, lát tam: ez a tisz tes sé ges gyöt rel mek, a tisz ta meg ne ve zés, a 
ha té kony át ér té ke lés he lye.

A mos ta ni lá to ga tá som ból el kell tá vo lí ta nom mind azt, ami va sár na pi és kel le mes, 
mind azt, ami fe lü le tes, csu pán csak sti mu lá ló és egy ol da lú. A túl ér té ke lés sel és az el uta-
sí tás sal kap cso la to san óva tos nak kell len nem. Pá rizs ban nem csak a rossz dol go kat kell 
ke res nem és fin tor gat nom az or ro mat ab szurd dol gai fe lett, ép pen azt nem sza bad, hogy 
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kom pen zá ci ót ke res sek a pro vin ci a liz mu som ra. Pá rizs ban ko moly és mél tó ság tel jes ven-
dég nek kell len nem, el sõ sor ban az érett ség rõl és az éret len ség rõl van itt szó. Pá rizs nincs 
se elõt tünk, sem mö göt tünk, ta lán va la hol a meg ha tó kö zé pen he lyez ke dik el, mert se 
a mes si a niz must, se a prak ti kus sá got nem sze re ti. Fran cia or szág ér tel mes, bölcs föld, a 
nagy kor társ kor rek tú rák he lye, a di a ló gu sok, a nyi tott ság, a fi gyel mes ség és a mér ték
he lye. Itt a böl cses sé get sok kal na gyobb szá mú ta pasz ta lat ból al kot ták meg, az igaz sá got 
itt a tisz tes sé ges és ter mé sze te sen le gyõ zött ké te lyek alap ján kö ze lí tik meg.

Gagarin ûr uta zá sa és a kom mu niz mus

[…] Ol vas tuk a fel ka va ró hírt, mi sze rint a szov je tek teg nap az ûr be küld ték az el sõ
em bert, és hogy sze ren csé sen föl det ért. A fi a tal tiszt, akit Jurij Gagarinnak hív nak, az 
egész em be ri ség ne vé ben igen ki vá ló fel ada tot vitt vég be. Az új sá gok hi he tet len nagy 
be tûk kel je len tet ték meg a hírt. L’homme revient du ciel [Az em ber vis  sza tér az ég bõl].
Ki nyit juk az új sá got és ide-oda su hog tat juk a la po kat, és egy re in kább an nak a tör té-
nel mi ese mény nek a tu da tá ra éb re dünk, ami nek ép pen az át élõi let tünk. Vlado tel je sen 
ma gánkí vül van, en gem kiráz a hi deg, a két ked ves, gyen gé debb lé nyen pe dig fé le lem 
lesz úr rá: „Ne na gyon ör vend je tek, mind ez csak bajt hoz hat az em be ri ség re.” Az új ság 
pe dig szá ra zon és ön elé gül ten szól: Az egész vi lág tu da tá ban van an nak, hogy az ese-
mény ket tõs je len tõ ség gel bír, a tech ni ka nagy gyõ zel mé vel és az zal a tén  nyel, hogy a 
szov je tek le elõz ték az ame ri ka i a kat. Fel kel tem, mint ha egy cso dás fel is me rés ke rí tett 
vol na a ha tal má ba és így ki ál tot tam fel: „Egy kon ku ren cia hírt te szek Önök nek köz zé:
teg nap egy is me ret len ra ké ta Edvard Kocbeket is az ég be re pí tet te és ma is mét vis  sza jut-
tat ta a biz tos föld re. Az or vo sok min de nek elõtt a szí vét fog ják meg vizs gál ni.” Örö münk 
meg dup lá zó dott, de csak rö vid ide ig tar tott. Gyás  szá vál to zott. Vlado sze mei könny ben 
úsz tak, át ölel tük egy mást, Ve ra meg ren dí tõ en ölelt ma gá hoz, mint ha va la mi baj tól tar ta-
na, Lailát pe dig gyen gé den ölel tem ma gam hoz, és csak egyet len egy szót szól tam hoz zá,
õ pe dig két szó val vá la szolt. El men tek, mint egy álom ban, utá nuk néz tem, de még a 
kar ja i mat sem vol tam ké pes fel emel ni.

[…] Vlado ma meg fe led ke zett az üd vöz lõ for mu lá ról. In ger li a vi lág egye tem, mely 
el vesz tet te az ár tat lan sá gát. Így kezd te: „Ba rá tunk, egy idõs fes tõ, szí ve sen fi gyel mez te ti 
az em bert: ‚Ha be akarsz jut ni, elõ ször ki fe le kell men ni.’ Va ló já ban ho va is fu ra ko dott 
Gagarin?” „Az egyik sö tét ség bõl a má sik ba, a kü lönb ség csak ab ban áll, hogy a vi lág-
egye tem sö tét sé ge elõ ször vi lá gos na rancs sár ga, az tán kék és a leg vé gén fe ke te.” „Azért 
a mi sö tét sé günk még iscsak szebb, ugye? Das Wunder bleibt doch bei euch Dichtern.”
[A cso da még is csak ná la tok, köl tõk nél ma rad.]

Az em be rek de Gaulle ter ve i rõl be szél get nek, ame lye ket a na pok ban fej tett ki. Az 
ös  szes al gé ri ai fran ci át ha za fog ja jut tat ni, az algírokat pe dig vis  sza fog ja köl töz tet ni a 
sa ját ha zá juk ba. A te le ví zió ma es te mind ket te jü ket be mu tat ta, de Gaulle -t és Gagarint,
a paternalizmus kép vi se lõ jét és a tech ni kai mo nu men ta li tás kép vi se lõ jét. Az oro szok 
öröm má mor tól it ta sak, az ame ri ka i ak sért ve ér zik ma gu kat, de Gaulle -nak pe dig el len-
sze gül nek a ge ne rá li sok, akik ér zik, hogy a fran cia had se reg egy ré sze õket tá mo gat ja, 
kü lö nö sen pe dig a tá ma dók nyug ta la nok.

A ma es ti te le ví zi ós adás meg rá zott: Lát tuk Jurij Gagarint, amint egy ma ga lé pett 
ki a re pü lõ bõl, szov jet õr na gyi, ün ne pi egyen ru há já ban és el in dult a negy ven mé ter
hos  szú szõ nye gen az emel vény fe lé, ahol Hrus csov és Brezsnyev élén ott állt a szov jet
kor mány, tõ lük bal ra a dip lo ma takar, bal ra pe dig Gagarin csa lád ja. Az emel vé nyen 
tisz tel gett Hrus csov elõtt, elé je lé pett, mind ket ten hos  szan és szí vé lye sen ölel get ték 
egy mást, majd ez után be ját szot ták a him nuszt. Gagarin a fe le sé gé hez és a gye re ke i-
hez lé pett és át ölel te õket. Hrus csov és Gagarin fel ol vas sák be széd jü ket, Hrus csov-
nak el akadt a sza va, fel te he tõ leg a meg ha tó dott ság tól, vagy pe dig azért, mert sa ját
sza va i val sze ret te vol na ki fe jez ni ma gát, a hi va ta los szö veg nél job bat sze re tett vol na 
mon da ni. Gagarin fé lén ken vi szo noz za õt kö szö né sé vel, szin te za var tan, ár tat la nul, 
mint va la mi fi a tal ki rály, aki a trón já ra ül, az tán fe le sé gé vel a vi rá gok kal te li au tó ba 
ül nek. A Vö rös té ren ha tal mas tö meg gyûlt ös  sze, azok kal, akik a szom szé dos ut cák-
ból nyo mul nak elõ re, mil li ó nyi ra be csül he tõ a szá muk, és mind an  nyi an uj jon ga nak 
és örö mük ben ki ál toz nak, iga zi né pün nep ség ez, meg ren dí tõ, ta lán nincs is a vi lá gon 
eh hez fog ha tó.

Ezen él mé nyek után kü lön fé le be nyo má sok és ki fe je zé sek ka va rog nak ben nem. Elõ-
ször is meg is mét lem a ne ve ze tes vic cet: Most már a jö võ sem olyan, mint volt.

Ott, ahol a kom mu nis ták nak gon dol koz ni uk kel le ne, hisz nek, ott, ahol pe dig hin ni ük 
kel le ne, gon dol koz nak.

Veiland István fotója
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Az em be rek már nemcsak azok, amik vol tak. Mind egyik el sõ sor ban az, ami rõl azt 
hi szi, hogy az. Mind egyik lé nye gé ben egy ön nön ma gá ról szó ló mí tosz. Amen  nyi re 
fi gyel mes vagy er re az ön ma gad ról szó ló mí tosz ra, an  nyi ra kö ze lí ted meg sa ját szub jek-
ti vi tá sá nak mély sé gé ben az em bert.

Sen ki sem tud ja egé szé ben vé ve, hogy mi is az em be ri ség. Mint ha va la mi meg vál tói 
tu laj don sá gok kal ren del kez ne. Mint egyé nek nek, meg rá zó dol gok ról van tu do má sunk, 
a szak ér tõk sok ap ró lé kos ság ról is tud nak, va ló já ban pe dig csak egy nagy do log ról tud-
nak, a misz ti ku sok nak is csak az egyik ol da luk ju tott el a meg vi lá go so dás ra, azon ban 
sen ki se ké pes meg ha lad ni ezek nek az egye di is me re tek nek a tel jes egé szét, sõt még az 
is kép te len ség, hogy ezt a tu dást egy ség be fog lal has suk.

Gon do la ta in kat kép te le nek va gyunk úgy el ren dez ni, mint Pas cal, ér zel me in ket se 
va gyunk ké pe sek olyan ka o ti ku san ki fe jez ni, mint Rousseautól kezd ve Leopardiig a 
zse nik. A vis  sza út ta lán Eliot „Négy kvar tett jé nek” a má so dik ré szé ben ve he tõ ész re, 
amely a há rom szo ri ün ne pé lyes „Dark” sza vá val foly ta tó dik. Min den éj sza ká vá ala kul, 
a vi lág egye tem üres te ré vé, és így fe je zõ dik be a vers: „Lel kem hez így szól tam, el hall-
gass, hagyd, hogy el nyel jen a sö tét ség, az is te ni erõ.”

A vi lág ûr fé nyé rõl ez áll: a fény ma ga nem lát ha tó, csak a fe lü le tek lát ha tók, amely-
nek fé nyei be lé üt köz nek, a tárgy nél kü li tér a sö tét ség tõl fe ke te. Ha a Föl det nem ven né
kö rül le ve gõ, a Föld fe ke te len ne.

Va la hol azt ol vas tam, hogy Adal bert Stifter 1840-ben az egyik köl tõi lá to má sá ban a 
szí nek nek ugyan azt az el ren de zõ dé sét lát ta a vi lág ûr ma ga sá ból, mint ahogy azt Gagarin 
fi gyel te meg: vi lá gos na rancs sár ga, kék és az tán fe ke te.

Das Wunder bleibt doch bei den Dichtern.
A na pi lap ok és fo lyó irat ok esz me fut ta tás ok kal és fel is me ré sek kel van nak te le 

Gagarin új, más fél órás ûr sé tá já val kap cso la to san.
P. H. Si mon sze rint: Az em ber meg hó dí tot ta az ûrt, ez az em be ri ség nagy gyõ zel me. 

Be tel je se dett da Vin ci, Dan te, Descartes ál ma, az apo ka lip szis és az en cik lo pé dis ták 
ví zi ó ja. Az em be ri ség tör té nel mé nek új kor sza ka kez dõ dött el. Az em be ri ség fa já nak 
mél tó sá ga na gyob bá vált. A tör té ne lem egy re gyor sab ban ha lad elõ re. Az em ber nek 
öt száz ezer év re volt szük sé ge, hogy csil la gá sza ti ka taszt ró fák kal erõ sí tse meg gon dol ko-
dói ter mé sze tét, két száz ezer év re, hogy ma ga alá ves se a tel jes ter mé sze tet és fel épít se, 
majd tönk re te gye az el sõ ci vi li zá ci ó kat, leg vé gül pe dig már há rom vagy négy ge ne rá ció 
so rán át for mál ta a Föld ar cu la tát és így mé lyí tet te el lé té nek fel tét ele it. Nem le het már 
evo lú ci ó ról be szél ni, ha nem in kább mu tá ci ó ról.

Most egy sú lyos kér dés me rül fel az em ber elõtt: ho gyan hasz nál ja fel tech ni kai ha tal-
mát? Mo ra li tá sunk kal el ma ra dunk a kül sõ ha la dás mö gött. Egy részt Jurij Gagarin er re 
a bi zo nyí ték, mint az em be ri ség demiurgja és a fé nyes ség ark an gya la, más részt pe dig 
Eichmann, mint aki az ed di gi leg kí mé let le nebb dé mo ni fi gu ra és a leg sö té tebb go nosz-
ság szim bó lu ma. Mind ket tõt ugyan az az em be ri ség hoz ta a vi lág ra. Eb ben a fon tos 
pil la nat ban tu da tá ra kell éb red nünk an nak, hogy a tu do mány kép te len sa ját ma ga fel tar-
tóz tat ni a dé mo ni erõ ket, és hogy a jo gi in téz mé nyek kép te le nek ki fe je zés re jut tat ni az 
em bert. Teilhard de Chardin a jö võ be ve tett tu do má nyos és misz ti kus hi te el le né re ar ra 
fi gyel mez tet min ket, hogy a fej lõ dés nin csen au to ma ti ku san biz to sít va. A fi lo zó fu sok 
ag go dal ma és a tu dó sok nyug ta lan sá ga ha tal mas fé le lem rõl tesz nek ta nú sá got, a tech ni-
kai Pro mé the usz kép te len egy ma ga fe le le tet ad ni a nagy kér dé sek re.

A kom mu niz mus ere je ab ban rej lik, hogy az em bert a tör té ne lem be he lyez te, és hogy 
fel fe dez te a tör té ne lem ha té kony sá ga it, gyen ge sé ge pe dig ab ban, hogy az em ber vég ze-
tét a pusz tán tör té nel mi lény mér té ké re szál lí tot ta le, aki ter me lés sel, fo gyasz tás sal és 
át ala kí tás sal fog lal ko zik. Tu da tá ban kell len ni an nak, hogy egye dül csak a kül sõ ered-
mén  nyel va ló meg bir kó zás nem fog meg vé de ni min ket a go nosz ság kí sér té se i tõl. Eb ben 
az órá ban, ami kor az em ber ké pes sé vá lik ar ra, hogy az ûr ben egy mes ter sé ges csil lag 
fe lett re pül jön, a Föl dön szá mos meg átal ko dott gyöt re lem és kér dés ma rad meg ol dat la-
nul, meg fé kez he tet len a bûn és a kí sér tés, ame lye ket le he tet len ség le gyõz ni az idõ ben
és a tér ben fo lyó gyõ ze lem mel. Ma már tud juk, hogy a gon dol ko dók és a te o ló gu sok 
túl so ká ig fog lal koz tak té ves kér dé sek kel, és hogy a köl tõk és a te o ló gu sok túl so ká ig 
ál tat tak min ket az ab szo lút irán ti üres szen ve dé lyek kel, ugyan is eb ben a gyõ ze lem ben 
érez zük a dol gok lé nye gét il le tõ két sé get, a sí rok fe let ti kön  nye ket, a sze re lem erõt len sé-
gét. Még ma is ér vé nye sek Pas cal sza vai: „Min den egye sí tett test és egy be gyûlt lé lek és 
azok min den al ko tá sa se ké pes a sze re tet egyet len egy moz du la tát le gyõz ni.”

Robert Junkg: A cso dá lat in kább a tu do má nyos ál mo do zó kat il le ti, mint azo kat, akik 
az ál mo kat meg va ló sí tot ták. Gagarinnál in kább a tu dó so kat il le ti a cso dá lat, akik meg-
va ló sí tot ták ezt a vi lág ûr be len dü lõ ka lan dot és lét re hoz ták a tu do má nyos és tech ni kai 
fel té te le ket azok meg va ló sí tá sá ra. Csak az a kér dés, va jon az em ber még to vább ra is 
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fog lal koz zék a koz mi kus ál mok kal, és hogy mi lye nek is le gye nek ezek az ál mok. A 
kü lön fé le ve lük foly ta tott be szél ge té sek bõl tu dom, hogy a tu dó sok in ten zí ven fog lal koz-
nak a ne héz ke dés meg szün te té sé vel, élõ anya gok lét re ho zá sá val, az élet egy faj ta „té li 
álom ban” va ló meg hos  szab bí tá sá val és az al ko tói fan tá zia fej lesz té sé vel, úgy, hogy 
ta nul má nyoz zák az agy fo lya ma ta it. Mind ezek a gyöt rel mek ar ra szol gál nak, hogy az 
em be ri ség nek utat nyis sa nak a re la ti vi tás és az élet mu lan dó sá ga fe let ti egy re na gyobb 
szu ve re ni tá sa fe lé.

G. L. Sulzberger Hrus cso vot idé zi: „A pa pok so kat be szél tek ne künk a Pa ra di csom-
ról. Ezért ha tá roz tuk el, hogy en nek a do log nak a vé gé re já runk. Elõ ször is fel küld tük 
Jurij Gagarint, meg ke rül te a Föl det, ám még se fe de zett fel sem mit a vi lág ûr ben. Oly 
fe ke te az, mint az éj sza ka, de a Pa ra di csom nak sem mi nyo ma sincs.”

Az em ber elõ ször el ké ped a val lás el le nes iró nia mi att, az tán pe dig a ba na li tás és a 
vul ga riz mus mi att, amel  lyel a mar xis ta hu ma niz mus leg fõbb elöl já ró ja kö ze lí ti meg az 
egyik leg mé lyebb em be ri je len sé get. Az igaz ság az, hogy az élet ér tel mé nek kér dé se ma 
is ép pen úgy nyit va áll, mint ahogy ed dig volt, és hogy sem mit se ve szí tett kí nos köz vet-
len sé gé bõl, jól le het a ma te ri a lis ta tu do mány pszeudokérdésének te kin ti ezt. El len ke zõ-
leg, egy ilyen üzér ke dõ tré fa mi att zárt te rek ben a szisz te ma ti kus el nyo má sig ké pe sek 
el jut ni, ami el ke rül he tet le nül tö me ges pszi chó zist ered mé nyez het majd. Er re fi gyel mez-
tet a len gyel mar xis ta, Adam Schaff.

Adam Schaff: A ve ze tõ len gyel ide o ló gus ép pen ezek ben a na pok ban szó lalt fel azo-
kat a kér dé se ket il le tõ en, ami ket a kom mu nis ták még se hol se tár tak fel olyan nyíl tan,
mint õ. A kom mu nis ta moz gal mat fel szó lí tot ta, hogy mi nél elõbb ad jon fe le le tet az 
élet ér tel mé re, tud ni il lik azért, mert a kom mu nis ták ed dig ezt el ha nya gol ták. Ma gát is 
vá dak kal il let te, ami kor azt ál lí tot ta, hogy ed dig ezt ir tóz va tet te meg, míg nem az egye-
te mis ták ta ní tot ták meg er re. Egy disz kus  szi ó ban ugyan is köz vet le nül meg kér ték: „Az
élet ér tel mét sa ját ma gán kell  ki nyil vá ní ta nia ne künk” Fel is mer te ugyan is, hogy a mar-
xiz mus nak az egye di em be ri vég ze tet is meg kell kö ze lí te nie, nem csak a kol lek tí vét, és 
se gí te nie kell raj ta, ugyan is az em be rek to vább ra is fél nek a ha lál tól és ál lan dó tes ti-lel ki 
szen ve dé sek gyöt rik õket, meg ál lás nél kül szo ron ga tást és ér tel met len sé get él nek át.

Schaff az ál lít ja, hogy a kom mu nis ták ed dig túl so kat fog lal koz tak a for ra da lom mal 
és ke ve set gon dol koz tak el az egye di em be ri lét ér tel mé rõl. Az em ber ben sõ vi lá gá ért 
foly ta tott harc ban csak ab ban az eset ben fog ják azt ki har col ni a sa ját hasz nuk ra, ha ezt a 
kér dést ki té pik az ide a lis ták ke zé bõl és sa ját ere de ti meg ol dá su kat kí nál ják fel ne kik.

Ed dig a kom mu nis ták azt be szél ték, hogy a bol dog ság fe le ba rá ta ik mi nél na gyobb 
mér té kû bol dog sá gá ban áll, az élet ér tel me pe dig az erõ sza ko sak irán ti gyû lö let ben, 
rö vi den szól va az osz tály harc ban. Schaff el is me ri, hogy ezek az el vek nem je lent he tik 
az élet tel jes ér tel mét, hi szen a ha lál mel lett, ami még min dig le gyõz he tet len, az em ber
el sõ sor ban az élet ér té kei fe lõl kér de zõs kö dik és csak ezek után an nak ér tel mé rõl. Az 
em ber tu do má sul ve szi mu lan dó sá gát, ha pe dig foly ton ha lá lá nak tu da tá ban kel le ne 
él nie, elõbb-utóbb meg õrül ne. E hely ze tek kel kap cso la to san el is mer jük a val lás ad ta
fe le le te ket, el len ben ez a vá lasz egy sze rû és tu do mány ta lan. A mar xis ta vá lasz is meg té-
vesz tõ, ami kor csu pán csak ate is ta szem szög bõl fo gal maz zuk meg.

Schaff nem utol sósor ban azt ál lít ja: Az zal kap cso la to san, hogy va jon van-e va ló já ban 
az em be ri élet nek ér ték te rem tõ sze re pe, eb ben min dig ma gá nak az egyén nek a vég sõ sza-
va a dön tõ. A dön tés csak az õ in di vi du á lis él mé nye i tõl és meg ér zett pil la na ta i tól te he tõ 
füg gõ vé, mely nek ér té ke it sen ki más nem ké pes fel is mer ni ma gán az egyé nen kí vül.
Schaff ál lí tá sa sze rint még a mar xiz mus se. Az em ber nek csak a sa ját egy sze ri éle té nek 
ta pasz ta la tai le het nek a se gít sé gé re, va la mint az idõ jó té kony sá ga és az ön ma gá ba ve tett 
bi zal ma. Schaff szá má ra ez min den, to váb bi út nem lé te zik, kü lön ben már az ab szo lú tum 
el vei fe lé nyúl nánk.

Az is ér de kes, hogy azok ban az idõk ben, ami kor a szov jet párt a hí res koz mo na u ta 
je len lét ében a tu do má nyos hu ma niz must és szin te a min dent ki zá ró tech ni ka kul tu szát 
han goz tat ta, Ilja Ehrenburg a párt és a Kom szo mol fo lyó ira ta i ban fel lép he tett a koz mi-
kus kí sér le tek fel ma gasz ta lá sa el len. Ki hang sú lyoz ta, hogy az em be ri kér dé sek köz pon ti 
he lyén még min dig a Föld áll, és hogy a kom mu niz mus leg ki emel ke dõbb cél jai közt 
nem a gé pek fej lesz té se áll, ha nem az em be rek köz ti kap cso la tok meg va ló sí tá sa.

Ehrenburgnak ál ta lá nos ság ban vé ve ki emel ke dõ he lye van a szov jet iro dal má rok 
közt. Eb ben a te kin tet ben né ha igen vak me rõ. Ami kor idén feb ru ár ban Moszk vá ban szü-
le té sé nek het ve ne dik év for du ló ját ün ne pel ték, az elv tár sa i val te li te rem elõtt mu ta tott rá 
a kor társ szov jet iro da lom kö zép sze rû sé gé re, és a tisz te le té re egy be gyûlt elv tár sai elõtt 
je len tet te ki: „Cse hov bi zo nyá ra el me ne kül ne eb bõl a terembõl…”

És mit mon dott Gagarin az ûr bõl va ló vis  sza té ré se után? Hogy so ha sem érez te ma gát 
kel le met le nül a ma gas ban, mi vel eszé be ju tott a párt és an nak ere je. Mi ért be szélt így, 
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ami kor a bal lisz ti kus kel le met len ség mi att még a Politbüro se tu dott vol na se gí te ni, se 
ma ga a párt egé sze? Azért, mert a val lás ta lan és a még ki fe je zet ten val lá sos tö me gek 
mi att fel cse rél ték Is tent és a ke resz tény transz cen den ci át a párt meg vál tói szim bó lu má-
val, vagy úgy is mond hat nánk: an nak misz ti kus, min den ha tó ere jé vel és min de nütt va ló 
je len lé té vel. Olyan em be rek hang ját le het hal la ni, akik sze rint az orosz aszt ro na u ta 
tet té ben a ke resz tény menny be me ne tel pót lé kát, il let ve an nak tel jes kom pen zá ci ó ját 
lát hat juk.

Az em ber föl di to vább fej lõ dé se

A „Le Fi ga ro littéraire” he ti lap leg újabb szá má ban kü lö nös fi gyel met kel tett Jean
Rostand bi o ló gus cik ke: „Ho gyan fog az em ber to vább fej lõd ni a Föl dön?”

Ter mé sze te sen azt hi het jük, hogy az em be ri ség a ben sõ vi ta li tá sá nak ki me rü lé se 
mi att fog el tûn ni. Fa junk ki mú lá sá nak ilyes faj ta ha lá la nem ki zárt. A bi o ló gu sok ál lí tá sa 
sze rint je len leg egyet len élõ lény se je lent ha lá los fe nye ge tést a szá munk ra, sem a vad ál-
lat ok, sem a ro va rok vagy a pat ká nyok, de még a mik ro bák és a ví ru sok sem fe nye get nek 
min ket ha lá los ka taszt ró fá val. Va jon azt a kö vet kez te tést von hat juk le eb bõl, hogy az 
em be ri ség mind örök re nyu gal mat él vez het? Vagy ta lán az is le het sé ges, hogy a ho mo 
sa pi ens egy ma ga sabb ren dû lényt fej leszt ki ma gá ból, mint ahogy mil lió év vel ez elõtt
a ho mo sa pi ens fej lõ dött ki elõ de ink bõl? Ezt a le he tõ sé get for má li san nem le het ki zár ni, 
ép penúgy le het sé ges az is, hogy a ho mo sapientior a kö zel jö võ ben túl nõ raj tunk és meg-
sem mi sít min ket. De ide in kább a mi aka ra tunk, mint a ter mé szet já té ka mi att fo gunk 
majd el jut ni. Már ma nap ság is ké pe sek va gyunk ön tu da to san és terv sze rû en ge ne ti kai 
vál to zá so kat lét re hoz ni az em be ri lé nyen. Ezek a kí sér le tek és vál to zá sok je len leg még 
nem ha lad ják meg az em be ri mér té ket, de hogy ha a tu dó sok nak vé gül még is si ke rül ne 
ki fej lesz te nie a fel sõbb ren dû em bert, ak kor az em be ri ség ön gyil kos sá gá val len ne dol-
guk, egy faj ta autogenocídiummal. Úgy lát szik, még so ká ig nem lesz érett az em ber ar ra,
hogy ön fenn tar tá si ösz tö nét fel ál doz za ön nön ma ga fe lül mú lá sa ér de ké ben.

A leg hi he tõbb az, hogy az em ber ki fog tar ta ni az em ber mel lett. Eb ben az eset ben
más nagy ve szé lye ket is fi gye lem be kell ven nünk, me lye ket a jö võ ben le szünk majd 
kény te le nek le küz de ni. Elõ ször is a szü le té sek vi lág sza bá lyo zá sát kell el ér nünk, hogy 
meg aka dá lyoz has suk az ál ta lá nos éh ség ve szé lyét. A ge ne ti kai tönk re me ne tel el len az 
eu ge ne ti ka sze lek ci ó já val kell fel fegy ve rez ni ma gun kat. Leg ve szé lye seb bé az atom fi zi-
ka kö vet kez mé nyei vál hat nak. Már az atom ener gia bé kés fel hasz ná lá sa is las san ha tás sal 
van az em be ri ség ge ne ti kai ké pes sé gé re, hát ak kor még a le het sé ges atom há bo rúk kö vet-
kez mé nyei. A tu do mány ra úgy kell te kin te nünk, mint va la mi nyug ta la ní tó ese mény re. 
A fel fe de zé sek, ame lyek kel meg vál toz tat juk a Föl det, a ten gert, sõt, ma gát a Nap rend-
szert, is me ret len dol go kat rej te nek. A más vi lá gok kal va ló kap cso lat fel te he tõ leg az élet 
ve szé lye sen szer ve zett for má i val va ló kap cso lat lesz, azok is me ret len mik ro bái, ví ru sai 
és patogén ele mei elõtt ta lán te he tet le nek le szünk.

Utol já ra pe dig ezt a kér dést te szi fel az em be ri ség nek: ho gyan le het ne le gyõz ni a 
ha lált a vég sõ ka taszt ró fa for má já ban, amely el ke rül he tet le nül le sel ke dik ránk? Más 
boly gók ra va ló át köl tö zés csak két ség beej tõ me ne kü lés len ne, ugyan is a tel jes Nap rend-
szer nem ke rül he ti el a koz mi kus ka tak liz mát. En nek az el ke rül he tet len pusz tí tás nak az 
em be ri ség egy re in kább a tu da tá ban van, ezért is fe nye ge ti föl di lé té nek nö vek võ ide je 
alatt a de fe tiz mus és a re mény te len ség. A nagy je zsu i ta, Teilhard de Chardin azt ál lít ja, 
hogy az em ber nem lesz ké pes lel ke se dés sel el fo gad ni az em be ri ség egye te mes és tel-
jes vé gé nek a gon do la tát. Ezért ar ról van meg gyõ zõd ve, hogy az em ber egy ma ga sabb 
fi zi kai és me ta fi zi kai va ló ság gá fog majd fej lõd ni, ugyan is a mos ta ni fen sé ges evo lú ció 
kép te len lesz át él ni egy ilyen ér tel met len és fé lel me tes vé get, mert sze rin te az em ber
nemcsak azért fej lesz tet te az ön tu da tát, hogy az zal vi lá go sab ban és bor zal ma sab ban él je 
át a vé get és az ér tel met len sé get. A gya kor lat ugyan is ar ról ta nús ko dik, hogy az em bert
már a min den na pi ele mi és ér zel mi ké pes sé ge is meg men ti, hi szen azt nem gyõz he ti le 
még egy ilyen ne ga tí ve abszt rakt is me ret sem. Amíg az em ber lé le gez ni fog a Föl dön, 
hû sé ges fog ma rad ni a meg is me rés kö te les sé gé hez, az épí tés, test vé ri ség, ér vé nye sü lés, 
fel fe de zés, sze re lem, fi gyel mez te tés és koc ká za t in te lm éhez.

Ak kor ér ke zik majd el a kri ti kus pil la nat az em ber szá má ra, ami kor a vi lág telj ha tal-
mú urá vá vá lik, ami kor már nem kell aka dá lyo kat le küz de nie és más igé nyei se tá mad-
nak, ami kor majd a jó lét, a ké nyel mes ség és az un dor ke rí ti ha tal má ba, ami kor majd a 
vi lág ûr kel lõs kö ze pén szem be sül vég le ges ma gá nyá val. Már Paul Valéry a tel jes ér tel-
mi pre ci zi tás ban lát ta az em be ri ség vé gét, és az ál ta lá nos med dõsé gé ben. A bi o ló gus nak 
mind er re csak azt a fe le le tet kell ad nia, hogy ben ne az el jö ven dõ vi lág bi o ló gi á ja és 
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kém iá ja bor zal mat kelt. A kö zel jö võ ben szám ta ni elõ re lá tás sal fo gunk gye re ke ket szül-
ni. A gon do la to kat, ér zel me ket és meg gyõ zõ dé se ket terv sze rû en fog juk ki pro vo kál ni. 
Az em lé ke ket egyik agy ból a má sik ba fog juk át ül tet ni, sen ki se fog ja már érez ni se a 
szen ve délyt, se a fáj dal mat, min den mes ter sé ge sen lesz va ló sá gos: a szép ség, az erény, 
a te het ség. A ki ber ne ti ka se gít sé gé vel szin te ti kus mû al ko tá so kat fo gunk lét re hoz ni. Sem 
em be ri ter mé szet, sem em be ri vég zet nem lesz már, a tel jes ab szur di tás ba té ve lye dünk 
el, az élet nem fog ja is mer ni sem a ros  szat, sem a jót, kép te le nek le szünk a vá gya ko zás ra 
és a fé le lem re, ben nünk és raj tunk kí vül a tu do mány és a tech ni ka apo ka lip ti kus pusz ta-
sá ga jön majd lét re.

A mai kor em be ré nek kér dé sei te hát mo rá li sak és nem anya gi ak, zár ja a tu dós, Jean
Rostand.

Sze re lem

Min den em ber gon do la tá ban és ér zel mé ben ott van a sze re lem, el len ben sen ki se 
tud ja, mi is en nek az iga zi lé nye ge. A sze re lem ki tér ön nön meg ha tá ro zá sa elõl, és mint-
hogy a mai gon dol ko dó em ber ér tel mi ter mé sze tû, szük ség sze rû en a ho mály ból ve ze ti 
le a zár szót, hogy az, ami nem meg ha tá roz ha tó, nem is lé te zik. Is mer jük ma nap ság a 
ne mi ösz tönt és a ne mi szen ve délyt, a ne mi kö zö sü lés pil la nat nyi gyö nyö rét, az õrült, 
be te ges és gyors él ve ze tet – nem is mer jük azon ban a sze rel met, amely a ma ra dan dó 
bol dog ság és a ne mes öröm ér ze té vel töl te né be a szí vün ket. A sze rel met te hát nem úgy 
is mer jük, mint tar tós pa ra di cso mi ál la po tot, hi szen mind az, ami a mai kor em be ré nek ez 
alatt a név alatt mu tat ko zik meg, va ló já ban il lú zió, misz ti fi ká ció, csa lás, vesz te sé gek és 
a re mény te len ség for rá sa. A mai kor em be re így von ja le a kö vet kez te tést, aki fe lü le tes 
és min de nek elõtt ér tel mi vagy ér zel mi lény.

Ám a sze re lem még is lé te zik. A sze re lem úgy lé te zik, mint egy lel ki jel le gû ér zel mi 
szin té zis, mint ahogy azt Kierkegaard fe jez te ki. Mint ahogy lé te zik a le ve gõ, jól le het 
nem lát juk azt, ilyes fé le kép pen lé te zik a sze re lem, olyan mint a lég kör. A sze re lem 
ugyan nem min dig sublimis és nincs min dig véd ve az egy sze rû il lú zi ók elõl, de kü lön-
ben anya gát és lé nye gét te kint ve va ló sá gos. Ha il lú zió len ne, kép te len len ne min ket lel ke-
sí te ni és a tö ké le tes és tisz te let tel jes va ló ság di men zi ó já val meg töl te ni a re gé nye ket, va la-
mint a drá má kat. Min den sze re lem egy szer re ma gány és je len lét. Min den lé te zõ, aki nek 
ön tu da ta el mé lyül, át éli a ma gányt, jól le het a ked velt lény bir tok lá sa a leg ve szé lye sebb 
és a leg in kább ve szély nek ki tett in kar ná ci ós cse le ke det, hi szen a test re mény te len gör-
csök kel akar ja biz to sí ta ni a sze re tett lény je len lét ét. En nek el le né re a sze re lem kul tú rá ja 
min den fe le ba rát fe lé irá nyul, az em ber az in ti mi tás sal, ál mok kal és gyen géd ség gel akar-
ja meg vál ta ni ma gát és sze ret ne a sze re tett lény hez me ne kül ni. Ép pen az em ber társ sal 
va ló kom mu ni ká ció az ab szo lú tum ba ve ze tõ út. És ha nem éri él ter mé sze tes mó don, 
hat ha tós kom pen zá ci ó ját az erotizmus és a sze xu a li tás pes ti sé nek for má já ban építi fel. 
Mondd el, ho gyan sze retsz, és meg mon dom ne ked, ki vagy! Így kel le ne az em ber nek 
a sze rel mi fel fo gás nagy lel ki je len té sét meg je löl nie. Denis de Rougemont azt ál lít ja, 
hogy min den em be ri ál lás pont a sze re lem ben bi zo nyos lel ki ál lás pont nak fe lel meg, sen-
ki se ké pes ki tér ni elõ le. Min den sze rel mi él mény, le gyen az be te ges vagy ter mé sze tes, 
csu pán csak lel ki leg vagy csak tes ti leg irá nyul az ab szo lú tum fe lé. A sze rel mi de lí ri um 
egyet lenegy vá gya ko zás az ab szo lú tum fe le. Min den iga zi sze re lem, min den va ló di sze-
rel mi öle lés min dig egy új ra meg ren dí tõ tra gé dia, min dig újabb harc a va ló sá gért és az 
ab szo lú tu mért, az ér te le mért és az em be ri sé gért, min dig egy új cso da, a cso dál ko zás és 
ha lá los szo ron gás ki me rít he tet len kin cses bá nyá ja.

A nõk irán ti ke gyet len ség

A vá ros ból vis  sza me net ha tal mas tö meg re akad tam a met ró ban. A ko ra es ti órák ban 
ren ge teg em ber ke rül elõ, egye sek a vá ros szí vé bõl a pe re me fe lé igye kez nek, má sok 
pe dig a pe re mé rõl a köz pont ba, egye sek ki fe lé ro han nak, má sok be fe lé, és mind an  nyi an 
fe szül tek, mind ter vek kel, mind an  nyi an fé lig nyi tott szem hé jak kal, egye sek bor za lom-
mal, má sok gyö nyör rel, min den ki ide gen az ide ge nek közt, sen ki se akar tu do mást ven ni 
em ber tár sá ról, mint ha fél ne, hát ha sa ját kel le met len ha son má sát fe dez he ti fel ben ne. A 
tö meg ben min dig va la mi lyen ki szá mít ha tó ság ke rít a ha tal má ba, va la mi sta ti kus ság, 
kom bi ná ci ós le he tõ ség, vi szo nyít ha tó ság. Ez már nem is kí ván csi ság, iga zi, öröm te li 
tu dás vágy vagy eset leg ero ti kus bi zser gés, amely a fé lig üres sze rel vé nyek ben fog ja el az 
em bert, ami kor a nõk olyan ti tok za tos nak tûn nek, ne mi leg de ter mi nál tak nak, akik kö zött

Bieder Géza fotója
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egy negy ven év kö rü li fér fi és re gény írók van nak je len, akik tel je sen a sar kuk nyo má ban 
kö ve tik õket, és aj ta juk mö gött szo mo rú an el mél ked nek a nõi vég zet rõl. Ma es te iszo nya-
to san nagy tö meg volt mind egyik sze rel vé nyen, mint ha az es ti le ve lek új há bo rút je lez tek 
vol na. Né há nyan a sze rel vény aj ta já nál egy re-más ra cse ré lõd tek, min den ki a má si kat lök-
dös te, iz zad tunk és ösz tö nö sen moz gat tuk el gém be re dett vég tag ja in kat, a csö mör tõl pe dig 
ta pin ta tos sá vál tunk egy más iránt. Egy szer re csak a ke re kek lár má já ban és ka nya rok ban 
kü lö nös csend re let tem fi gyel mes. Mi nél in kább el akart ural kod ni a tech ni ka hang za va ra, 
an nál na gyobb lett az em be ri csend. Majd ez a fel is me rés vil lant át hir te len raj tam: azok, 
akik az utób bi há bo rú ban a lá ge rek meg al ko tói vol tak, va ló szí nû leg nagy vá ro si ak le het-
tek. Ki nyi tot tam a sze mem és ma gam kö rül az em be rek rej tett rossz in du la ta után kezd tem
el les ke lõd ni. Nem, nincs is ilyen, ezek csak fá radt em be rek, sem mi más, csak fá rad tak. 
Ed dig majd nem min dig de rûs nek érez tem ma gam az em be rek kö zött, most megint ál lok,
a sze rel vé nyek las sacs kán ki ürül tek, és ak kor be lé pett a met ró ba egy kis lány, aki olyan 
szép volt, hogy há lát ad tam Is ten nek ezért a bor zal mas uta zá sért.

Õt fi gyel tem, és mel let te ezer nyi és száz ezer nyi as  szo nyi sors ju tott eszem be. A mi 
ci vi li zá ci ónk min den ci vi li zá ció közt a nõi nem hez a leg ke gyet le nebb. A pénz ügyi vi lág
ki hasz nál min den al kal mat, hogy ki szol gál tas sa a nõ i es sé get és an nak kü lön fé le for má-
i val kelt se fel az em ber fi gyel mét. A mez te len vagy fél mez te len nõ ma nap ság min den 
pla ká ton, hir de té se ken, új sá gok ban sze re pel. Meg ta lál ha tod õt a fog kré men, a pú de ren, 
a ci põ kön és a ru há kon, au tó kon, gyógy sze re ken, ké pes lap okon, be lé põ kön. Nincs fal és 
új ság, ahol ne pro vo kál ná nak ámí tó, fi a tal, szép, el bû vö lõ, ki fe je zet ten for más höl gyek. 
Ami fel élesz ti a ta gok ká bu la tát, a bõr ru gal mas sá gát, az es té lyi ru ha ra fi nált sá gát, más 
a kö vér aj ka kat eme li ki, a nagy sze me ket és a ki hí vó keb le ket. A ci vi li zá ció tárg  gyá ala-
cso nyí tot ta le a nõt, hasz ná la ti anyag gá, es ti szó ra ko zás sá, eg zo ti kus há rem hölg  gyé, he té-
rá vá és kur ti zán ná, olyan lén  nyé, aki vel min den pil la nat ban in tim kap cso lat ba lép hetsz. 
És így vál nak a fi a tal lá nyok in ti mi tás nél kü li in tim lé nyek ké. A ma ga zi nok min dennap 
új ra meg új ra el is mét lik a nõi ana tó mi á ról és a mi ri gyek mû kö dé sé rõl szó ló tu dá su kat. 
A tár sa da lom oly kor mint ha egyet len egy or gaz mus, egyet lenegy tö me ges pros ti tú ció 
len ne. A re gé nyek te le van nak ne mi õrü let tel. Ami kor meg je le nik a film vász non egy 
ele ven nõi bá bu, be in dul a nyil vá nos kép ze let be li kö zö sü lés. A pánszexualitás már az 
ut cá kon is ural ko dik, min den íz lé se sen öl tö zött nõ afrodisztikus esz köz ként hat. A fér fi-
vi lág foly ton az ero ti kus moz gó sí tás ál la po tá ban van, az egész tér in ger li, a le le mé nyes 
ru hák tól az il lat sze re kig min den, ami csen des vi har fel hõ ként go mo lyog a nõk mö gött, az 
au tók szenzualitásától az em be ri sze mek kü lön le ge sen ki hí vó be szé des sé gé ig. Az ér zé ki 
di na mi ka egy pil la nat ra se szû nik meg, es te fe lé egy re nö vek szik, az au to ma tiz mus kér lel-
he tet le nül mû kö dik. A li bi dó ki vé tel nél kül és ir gal mat la nul el ural ko dik. Szin te min den 
fér fi nak szexõrültté kell vál nia: ami kor egy szép hölg  gyel ta lál ko zik, még szeb bet sze-
ret ne lát ni, és ami kor meg pil lant ja, a kö ze lé be sze ret ne fér kõz ni, és ami kor meg is me ri, 
ma gá nak akar ja, ami kor pe dig meg kap ja, el em ber te le ní ti. A vágy, hogy az anya got ha tal-
munk ba ke rít sük, szo ros kap cso lat ban van a nõ reifikációjával.

Ezt mond ják a fe lü le tes meg fi gye lõk, akik kép te le nek meg ér te ni a mai kor tes ti és lel ki
in ten zi tá sát. A mai élet vágy és ne mi meg szál lott ság egy faj ta re mény te len ki tö rés a szo ron-
gás ból. A ko i tusz át élé se az ab szo lú tum át élé se, aho gyan azt ma nap ság egyet len egy lel ki 
és élet nö ve ke dés sem ké pes le he tõ vé ten ni. Az em ber a sze re lem be me ne kül, hogy bár mi-
lyen áron is, de meg me ne kül jön ma gá nyá tól, jól le het a sze re tett lén  nyel va ló egye sü lés az 
egyik leg koc ká za to sabb in kar ná ci ós cse le ke det. Ép pen az em ber társ sal foly ta tott kom mu-
ni ká ció mu tat ja meg az ab szo lú tum hoz ve ze tõ utat, és ha ter mé sze tes mó don nem ér he tõ 
el, kom pen zá ci ós mó don ta pos sa ki: a té bo lyult és má ni á kus sze xu a li tás for má já ban. A 
mai idõk pánerotikus de lí ri u ma egyet len egy vá gya ko zás az ab szo lú tum fe lé.

A mai nagy krí zis nyi tott a jö võ re. A nõ sa ját ér tel mé nek és fel ada tá nak még csak a 
kez de ti fel fe de zõ út ján ha lad: ha ed dig a ne mi ség és az érosz bi o ló gi ai je len té se min de-
nek elõtt az élet ter mé keny sé gé ben állt és az em be ri sza po ro dás ban, ezek után a ne mi
sze re lem min de nek elõtt olyan esz köz zé fog vál ni, amely erõ sít he ti az em be ri sze mé lyi-
sé get, tes ti-lel ki egy sé get al kot hat és gaz da gít hat ja a lel ket. A ne mi ség a jö võ ben sok-
kal önál lóbb sze re pet fog be töl te ni, mint ami lyent ed dig kép vi selt, a nõ az egye te mes 
amor ti zá ció hor do zó já vá fog vál ni. A sze re lem tel jes sé fog ja ten ni az éle tet és az em ber
ener gi á ját egy sé ges cél fe lé te re li.

Pas cal

Vi rág va sár nap van, na pos és eny hén sze les az idõ. A Szent Ist ván-temp lom elõtt, a 
Pantheon kö rül pusz páng ága kat árul nak. Ti zen egy óra van, a temp lom az utol só hí võk-
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kel van te le, a fõ ol tár hoz lé pett egy fi a tal ja pán pap, fur csa volt hall gat ni la tin ki ej té sét. 
A hí võk szer tar tás köny ve ket tar ta nak ke zük ben, a szí nes ab la kon át tör a nap, a fõ ol tár 
kö rül vé kony már vány osz lopok ko szo rú ja te ke rgõ zik. Jobb ra, majd bal ra te kin tet tem, 
sze me im a mel let tem le võ pil lér nél ál la pod tak meg, raj ta e sza va kat ol vas tam: „Pro
columna superiori sub tumulo marmoreo jacet Blasius Pas cal.” Meg ren dí tett, hogy az 
em be ri ség egyik leg na gyobb szel le mé nek a sír ján ál lok, hi he tet len ér tel mé vel bor zal mas 
ha tást gya ko rolt min den ki re, akik is mer ték; fi lo zó fus, ma te ma ti kus és hí võ misz ti kus 
volt, a kö vet ke zõ év ben ün nep lik ko rai ha lá lá nak 300. év for du ló ját, 1662-ben halt meg, 
alig 39 éve sen. Lá tom ma gam, amint a nyá ri szün idõ ben az ott ho ni er dõk ben kó bor-
lok és Pas cal sza va it is mé tel ge tem: „L’ homme n’est qu’un roseau…” [Az em ber csak 
nádszál…] Ke zem ben a Pensées zöld kö té sû köny vét  tar tot tam, amit a fran cia kon zul
ado má nyo zott ne kem Zág ráb ban. Ötö dik osz tá lyos ta nu ló ként dr. Zelinka ta nár úr ren-
de zé sé ben a ptuji szín pa don don Rodrigue-t ala kí tot tam Corneille Cidjében. Fran ci á ul 
ad tuk elõ. A né met nyel vû Ptujnak ez hal lat lan nak tûnt, hogy az új szlo vén gim ná zi um 
fran cia nyelv tu dá sá val szer zett ma gá nak ér vényt. Azon ban Pas cal egy ide ig ho má lyos 
és ne héz kés volt szá mom ra, ezért most a mi se köz ben az is me re tek szé dü le tes mély sé ge 
nyílt meg elõt tem, ame lyek Pas cal ha tá sá ra je len tek meg az utób bi 20 év ben.

A mai vi tás té zi se ket, ahogy azt az em be ri ben sõ ki nyi lat koz tat ja, már nem az em ber
ön ma gá val foly ta tott vi tá já nak el mé lyí té sé vel le het meg ol da ni, ha nem az em be ri ben sõ 
és kül sõ köz ti sza ka dék át hi da lá sá val. Így mû köd nek ma nap ság mind a te rá pi ák az or vos-
tu do mány ban és a pszi cho ló gi á ban. Az em ber el len sé ge nem az ön zés ben ta lál ha tó, 
ha nem a ki sebb sé gi ér zet ben, a ké te lyek ben, a szo rult ság ban, az anya gi nél kü lö zés ben és 
a ta buk til tá sá ban. A mai ne ve lés egyik leg fon to sabb esz kö ze az em ber ön ma gá ba ve tett 
bi zal ma lett. A mai kor em be re sem mi tõl se fél an  nyi ra, mint a si ker te len ség tõl és kép-
te len ség tõl, az em ber mû vé nek cél já vá az ak tív bol dog ság ér zet vált, az ön ma gá val va ló 
si ke res har mó nia. Egy olyan kép más, ami már nem azo nos az in tim bi zo nyos ság egy kor 
dob ra vert hi á ba va ló sá gá val. Ezért is lett prob le ma ti kus sá Pas cal fel fo gá sa a te vé keny-
ség rõl. Mi köz ben Pas cal meg von ta az em be ri te vé keny ség tõl a mél tó sá got, ma nap ság 
nagy anya gi és mo rá lis ér té ke ket tu laj do ní tunk ne ki. Ma a te vé keny ség lé tün ket erõ sí ti, 
az egész sé get és a bol dog sá got gya ra pít ja, nö ve li az ér té ke ket és meg nyit ja a jö võt. Az 
em ber ma nap ság mo rá li san kény te len ak tí van je len len ni a vi lág ban, és kény te len azt 
át ala kí ta ni. Pas cal nak a rossz ról ki ala kí tott szi go rú fel fo gá sa meg eny hült, az ár tat lan ság 
és a bûn új meg vi lá gí tás ba he lye zõ dött, a fe le lõs ség elég gé el ve szí tet te ab szo lút ér té két. 
Ki ala ku ló ban van az em ber bé kés böl cses sé ge ön ma gá val és em ber tár sa i val, az em ber
el len ál lá sa a vi lág egye tem ab szur di tá sa el len irá nyul, az em be ri ség tra gi kus mi vol ta 
me ta fi zi kai, nem pe dig mo rá lis ere de tû.

Az, ami Pas cal nál he lyes bí tés re szo rul, a janzenizmus. Az, ami Pas cal nál érin tet len 
ma rad, az em ber ex ta ti kus és vizionárius ta pasz ta la ta két sza ka dék, egy vég te le nül ki csi 
és egy vég te le nül ha tal mas sza ka dék te re kö zött. Ez az ant ro po ló gi ai ál lás pont min den-
eset re ér vény re is jut. Pas cal so ha sem esett kí sér tés be, hogy az em be ri bor zal mat ide-
a li zál ja, ezért Szt. Ágos ton nal és Kierkegaarddal an nak a gon do lat nak a meg ala pí tó ja, 
amely az eg zisz ten ci á nak ad el sõbb sé get az es  szen ci á val szem ben.

Neo fa siz mus

Más részt pe dig egy na gyon ve szé lyes neo fa siz mus van szü le tõ ben, amely nek leg lát-
ha tóbb kép vi se lõi a tá ma dók. A je len ség tra gi ku sabb an nál a kép nél, mint amit egész sé-
ges, erõs, ter me tes, ön tu da tos és fel tûrt uj jú és vö rös sap kás, jó ké pû fi úk ad hat nak. Ezek 
nem csak ki hí vó an el hi va tott fér fi ak, akik spor to san szé pek, edzet tek és asz ke ti ku san 
fe gyel me zett ka to nák, ha nem min de nek elõtt vi ta lis ta ál mo do zók nak, po li ti kai tör te tõk-
nek és az em be ri ség fel fo gá sát il le tõ en ha lá lo san ve szé lyes ka lan do rok nak ide o ló gi ai 
ér te lem ben el ra gad ta tott ba ta il lon jai is. Ezek a re zsim pre to ri á nu sai, akik nek már húsz 
éve kül sõ leg csa pá sok ban van csak ré szük, és az im pé ri um ös  sze om lá sá ban. Azok a 
ré te gek, akik ér zik a vét ket és a szo ron gás ér ze tét, az elit iz mus ba me ne kül nek ezek kel 
a tá ma dók kal. Fran cia or szág ban így egy vak me rõ és ni hi lis ta ka to nai csa pat mag ja van 
szü le tõ ben, úgy, ahogy a ró mai bi ro da lom vé gén szto i kus han gu la tú lé gi ók fe nye get ték 
Ró mát. A ha la dó szo ci o ló gu sok és pszi cho ló gu sok a tá ma dók sze re pét úgy ér tel me zik, 
mint akik a mo dern fej lõ dés apo ka lip ti kus el len sé gei, mint akik a ter mé szet bos  szú ra 
éhes vé del me zõi a tör té ne lem mel szem ben. In nen ered a test po li ti kai misz ti ciz mu sa, a 
ren dé, a küz de le mé, a go nosz ság gal va ló szem be sü lé sé. Egy be fû zi õket az ön tu dat, hogy 
õk az elit és fen sé ges had se reg, akik a ki pró bált em be ri tu dás hor do zói, amely azt ál lít ja, 
hogy a tör té ne lem min den mo dern kon cep tu sa bos  szút állt az em ber fe lett. Az em be ri ség 
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fá radt sá ga va ló já ban nagy és ve szé lyes fegy vert ad a neo fa sisz ták ke zé be. Az el kö vet ke-
zõ évek ben az egész vi lá gon kel le met len dol ga ink lesz nek az új jobb ol dal lal.

Sartre, Ionesco

El kez dett cse pe reg ni az esõ, a fal hoz hú zód tam, s már csak úgy öm lött a zá por, ta va-
szi zá por volt, amely idén olyan gya ko ri. Meg ér zem tü dõm ben és vé rem ben az ózont, 
kel le mes ér zés, fenn han gon be szé lek. És íme, egy szer re csak tu dom, hogy az esõ ki fe je-
zés nincs he lyén, itt csak a la pluie sza va le het ott ho nos. Mind két szó val meg pró bá lok 
szem be sül ni. És mi re jö vök rá? Az esõ ide gen nek ér zi ma gát, a la pluie pe dig ott ho no san 
pró bál si mo gat ni en gem. Ezen felül az esõ ben su so gás ra és más ne szek re le szek fi gyel-
mes, a pluie sza vá ban pe dig a zá port hal lom, az tán pe dig már csak a csep pek egyen kén ti 
csor gá sát. Az esõ el állt, le temps n’est plus à la pluie [az idõ már nem áll esõ re], üres sé 
vál tam.

Jár ká lok és ugyan azt élem át, mint Sartre az „Un dor”- ban: „Sza va im el il lan tak és 
ve lük a dol gok je len té se is, hasz ná la tuk és rend sze re zé sük rossz jel zé se, ame lye ket az 
em be rek a fe lü le tük be vájtak… Ed dig so ha sem érez tem, mit is je lent lé tez ni. Olyan vol-
tam, mint a többiek… Úgy be szél tem, mint õk: a ten ger zöld, az a pont ott fenn egy si rály. 
El len ben nem érez tem, hogy mind ez még is létezne… Ek kor egy pil la nat ra a lé te zés nyil-
ván va ló vá lett elõt tem. Az abszt rakt ka te gó ria lát sza ta el tûnt, a tár gyak iga zi mas  szá já vá 
vált, a lé te zés be gyúrva… És ép pen ezek a tár gyak okoz nak szá mom ra kel le met len sé get, 
a leg szí ve seb ben csak len nék, ha ke vés bé erõ tel je sen lé tez né nek, va la hogy so vá nyab ban, 
va la hogy absztraktabban…”

Ezt a tö rek vést a fran ci ák kel lõ kép pen meg va ló sí tot ták.
Riviere még el mond hat ta: „A fran cia ér te lem nek nin csen pár ja; egyik se ilyen ha tal-

mas, jómodorú, mélységes… Még ma is ki vá ló.” Az utób bi negy ven év ben a fran ci ák 
ezt a mon da tot sok szor na i van, ön tet szel gõn és el bi za ko dott mó don va ri ál ták. Ma nap ság 
azon ban más a hely zet. Ma a fran ci ák már nem is te ní tik ma gu kat, sa ját ért he tõ sé gük kel 
se hi val kod nak, ugyan is an  nyi em be ri je len ség tûnt fel, azok ban pe dig an  nyi új ne ga tí-
vum mu tat ko zott meg, hogy min den hely zet ben sze ré nyek és re á li sak let tek. Má sod sor-
ban pe dig a nyel vük is el kez dett bo nyo lód ni, szá mos élet hely zet ben ho má lyo sak ká vál-
tak, egy szer az új hely zet mi att és az ere de ti kér dé sek mi att, más  szor pe dig egy faj ta lel ki 
ho mály mi att, amely az em be ri ség nagy ré szét ho mály ba bur kol ta. Je len tõs ki fe je zés be li 
ért he tet len sé get ve ze tett be a fran ci ák kö ré ben már ma ga Sartre, hi szen va ló já ban bo nyo-
lul tan és fá rasz tó an fe je zi ki ma gát, és az évek so rán for mu lái fe les le ge sen ba rok kos sá 
és be te ge sen má ni á kus sá vál tak. Szá mos vas kos köny vét, anél kül, hogy an nak tar tal mát 
ká ro so dás ér né, rö vi debb és vi lá go sabb mû be is át ül tet het né az em ber. De Sartre csak 
az egyik a sok pél da kö zül. Szá mos más gon dol ko dó Heidegger be fo lyá sa alá ke rült, és 
szõr szál ha so ga tó, majd med dõ abszt rak ci ók kal ne he zí tet te el az ad dig vi lá gos fran cia 
gon dol ko dást. Ezenfelül az ért he tet len ség más te rü le te ken is fel ütöt te a fe jét. Ez ugyan is
az ame ri kai tech ni ciz mus, a né met fi lo zó fia és az an gol új drá ma kö vet kez mé nye le het, 
vagy ta lán még a spa nyol mû vé sze té, va la mint az olasz film mû vé sze té.

Ionesco ki je len ti: „El fog a szé dü lés, a szo ron gás ér ze te. A vi lág si va tag, hal dok ló 
árny. Va jon a for ra da lom ilyen vi lá gá ban egy ál ta lán ké pes bár ki is meg vál toz tat ni va la-
mit? A zsar no kok és a fel vi lá go sul tak egy aránt hol tak.

A vi lág ról nin csen más ké pem, mint ame lyek az el mú lást és a ma ra dan dó sá got fe je-
zik ki, a hit vány sá got és a ha ra got, a sem mi sé get és a ron da sá got, a ha szon ta lan sá got és 
a gyû lö le tet.

Csak hadd be szél jék, hogy ez a vi lág a ha lál és a kis pol gár ság vi lá ga. De va jon ak kor
a gye re kek is kis pol gár ok len né nek? Ezt a faj ta vi lág né ze tet a kis pol gár Sa la mon nál, a
kis pol gár Budd há nál, a ki rály fi Ham let nél fe de zem fel, a kis pol gár Shakespeare-nél, a 
szen tek nél, pa rasz tok nál, pol gá rok nál, fi lo zó fu sok nál, hí võk nél és hi tet le nek nél.

Er re a né zet re a mo der nis ták nál let tem fi gyel mes, Proustnál, Flaubertnél, Brecht nél
és Cse hov nál: az idõ hasz ná lat és fel hasz ná lás, ha lál, rom bo lás és rom lás. Nemcsak a 
tár sa da lom hal dok lá sá ról van itt szó, ha nem az egész tár sa da lom és min den egyén vég ze-
té rõl. Mind egyik eset ben egyet lenegy hely zet rõl van szó, egyet lenegy ma ra dan dó ége tõ 
sür gõs sé gi hely zet rõl.

Nem el len ke zem Teilhard de Chardin vagy a mar xis ták re mé nyé vel, csak azt ál lí tom, 
hogy a mû vé szi do log nak túl kell lép nie a tör té nel mi igaz sá gon és meg szál lott sá gon, 
va la mint a mély sé ges uni ver za liz must kell ki fe jez nie.

Sa la mon az én fe je del mem és Jób pe dig Beckett kor tár sa.”
Egy má sik he lyen Ionesco mint dra ma ti kus be szél sa ját köz pon ti gon do la tá ról: „Az
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em ber el ma gá nyo so dott és ma gá tól el ide ge ne dett lény, ben ne el ural ko dott a hó hér és az 
ál do zat di a lek ti ká ja, az em ber ki hasz nál ja az em bert, a kö zös ség a kö zös sé get, a tör té nel-
mi fo lya mat át te kint he tet len és bor zal mas lo gi ká ban fej lõ dik to vább. Eze ket a té má kat 
az ed di gi dra ma tur gia kép te len volt ki fe je zés re jut tat ni. Ed dig eb ben az irány ban a leg-
messzebb Büchner és Brecht me rész ke dett el.”

Ionesco ma Brecht antipodusának tart ja ma gát, ket te jük kö zött az a kü lönb ség, hogy 
Brecht el kö te le zett író, Ionesco pe dig en nek az el len ke zõ je. A vég zet, mint alap igaz ság,
gyõ ze del mes ke dik az ide ák fe lett. Eb ben az irány zat ban a mai fran ci ák szín pa di mû vei 
ra di ká li san sö té tek, éle sek, pro vo ká ló ak, fe ke te hu mor ral teliek. Ben nük az em ber
el vesz tet te kép zelt egyen sú lyát és biz ton sá gát, így új ra lét re kell hoz nia az igaz ság hoz 
va ló vi szo nyát. Já té kuk spon tán, ha szon ta lan, úgy, mint a lab da rú gás vagy a sakk. Mind-
ezek ben a já té kok ban ott rej lik a vi lág egye tem mel va ló konf ron tá ció. Ugyan ak kor ott 
rej lik ben nük a csen des re mény is, hogy az em ber majd csak ké pes lesz meg szün tet ni 
ezt a bor zal mas konf lik tust. Ma ez még utó pia. En nek el le né re még is mind ket ten, Brecht
és Ionesco, bi zo nyos ér te lem ben ce re mo ni á li sak, va la mi lyen szem pont ból for ma lis ták, 
ugyan is min den sû rí tett re a li tás ce re mo ni á lis. Mind ket ten mér céi a mai szín ház mé re té-
nek és ere jé nek.

Fellini: La dolce vi ta

Es te meg néz tem Fellini „La dolce vi ta” [Az édes élet] cí mû film jét. A „La strada”
[Or szág úton] hat év vel ez elõtt meg rá zó ha tás sal volt rám, mint a rend kí vü li ben sõ, meg-
tisz tí tó em be ri es ség él mé nye. Ma es te Fellini új film je meg hök ken tõ ol da lá ról oko zott 
ne kem nyug ta lan sá got. Ar ra a tény re hív ta fel fi gyel me met, hogy a vi lág dol gai egy re
gyor sab ban és egy re nyer seb ben fej lõd nek to vább. Ép pen eb ben az idõ ben az em be ri ség-
gel va la mi vég ze tes tör tént, ami Fellinit is meg vál toz tat ta. Most a kor társ fe ke te mi sét 
al kot ta meg. Ere de ti leg „Ba bi lon Krisz tus után 2000-ben” cí met akar ta ad ni a film nek.
A film ta nú ság té tel és val lo más akart len ni, mind az zal va ló le szá mo lás, ami az em bert
el csá bít hat ja. Egyet len egy film be sû rí tet te be le a mai em ber meg sem mi sü lé sé rõl szó ló 
bor zal mas do ku men tá ci ót, min de nek elõtt an nak mo rá lis erõt len sé gét. Elõt tünk vo nul fel 
a ró mai arisz tok rá cia és a gaz dag pol gár ság min den vét ke és té ve dé se, ezek nek a kö rök-
nek a tár sa dal mi és sze xu á lis de ka den ci á ja el ér te az ad di gi leg mé lyebb pon tot.

A film egy új ság író él mé nye i bõl áll ös  sze, aki kö rül a vi lág bor zal ma san szö võ dik 
ge ne rá ci ók, né ze tek, csa lá dok és ki ve tett egyé nek ki út ta lan drá má já vá. A né zõ hi á ba 
te kint azok után, akik sze ret né nek meg me ne kül ni és el len áll ni. Fellini két ség beeset ten 
áraszt el min ket a ró mai éj sza kák szel le me sen szó ra koz ta tó tör té ne te i vel a bá rok ban, 
éj sza kai la ká so kon, gaz dag pa lo tákban és eg zo ti kus ker tek ben va ló vé ge ér he tet len ran-
da lí ro zá sok kal. A mai élet el len té tei tûn nek fel sze münk elõtt ka taszt ro fá li san gaz dag 
mér ték ben és fo ko zat ban, zse ni á lis öt le tek ben és va rázs la tos tör té ne tek ben. A film egész 
ide je alatt resz ket tem az esz té ti kai erõ szak tól, amel  lyel a fel tar tóz tatha tat lan kény szer 
édes meg sem mi sü lé sét tár ja fel. A film bár me lyik ne ga tív ré szé ben aka rat la nul is fel fe-
di a bûn am bi va len ci á ját és az em ber ket tõs ar cát. A né zõ be bá tor sá got sze re tett vol na 
ön te ni (sa ját ál lí tá sa sze rint), ne hogy vég leg két ség bees sen. Ezért lát juk a meg döb ben tõ 
ba bi lo ni zûr za vart, és szin te el áll a lé leg ze tünk, ami kor az ör dö gi rom lott ság kö ze pet te 
két gyer mek nek lá to má sa lesz: meg je le nik elõt tük a Ma don na, és az em be rek ab ban a 
pil la nat ban el kez de nek nyug ta lan kod ni az ösz tö nös gon dok tól, ne hogy ket te jü ket a ha tal-
mas po gány hul lá mok, ame lyek az egész film alatt mo raj lot tak, a töb bi ek kel együtt a víz-
özön be ves sék. A né zõ vel is ha son ló dol gok es nek meg, ami kor az õrül ten it tas tár sa ság 
a ko ra haj na li vi lá gos ság ban a vár ud va ron ta lál ko zik az öreg, majd nem za va ro dott vár 
úr nõ jé vel és a de ka dens pap pal, mi sé re ké szen öl tö zöt ten, amint za var ta la nul, mint két 
mas ka ra, men nek a vár ká pol ná ba. Az éj sza kai or gi ák a ko ra haj na li nap fény ben ér nek 
vé get az os ti ai ten ger par ton, ahol a film ka me ra két ség beeset ten pil lant be le a ha tal mas 
ki múlt hal ret te ne tes sze mé be.

A két és fél órá ban le ír ha tat lan, va ló sá gos anyag so ra ko zik fel elõt tünk – el len ben 
in kább erõt len, szin te gyõz kö dõ pro tes tá lás hang zik el, mint sem át ha tó meg tisz tu lás 
tör tén nék. Fellini szá má ra még nem ér ke zett el a ka tar zis és meg bá nás ide je. Õ ma ga
e film mel kap cso la to san így nyi lat ko zott: „Ed dig ér el a ha tal mam. Ha pe dig na gyobb 
meg gyõ zés re ké pes len nék, párt ve zér, pró fé ta vagy szent len nék, most ta lán csak egy 
egy sze rû ut cai éne kes sé si ke red tem.” Ami kor Domenach ba rá tom mal a film rõl be szél-
get tem, el is mer te, hogy a film a né zõ kö zön ség ben a bûn au ten ti kus ér ze tét kel ti. Ezért 
tart ja ezt a mû vet mû al ko tás nak, ami a mai kor em be ré be re ményt sze ret ne ön te ni.

Vá lo gat ta és for dí tot ta: Luk ács Zsolt
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BER TÓK LÁSZ LÓ

Éhes, egy ügyû ál lat vagy
Hogy me lyik ol da lát lá tod, nem csak at tól függ, 
hogy me lyi ket mu tat ja, ha nem at tól is, hogy 
me lyik lát szik on nan, ahon nan né zed, vagy 
me lyi ket aka rod lát ni ak kor is, ha nem azt lá tod,
amit látsz, és föl sem me rül már ben ned,
hogy ne ki is, mi ként ne ked több ol da la van 
(„kell, hogy le gyen”), ha ma ga biz to san (bu tán, 
egy ol da lú an) mi nõ sít getsz, mert a zsi ge re id nek, 
a ref le xe id nek, az in du la ta id nak (elõítéleteidnek?,
rög esz mé id nek?) hi szel, mert a sze med, az or rod,
a fü led, s az agyad, a nyel ved is va la ki más nak 
dol go zik, mert nem vagy azo nos ön ma gad dal, 
s nyil ván va ló, hogy akit így mé re getsz, mi nõ sít getsz, 
az is, egy re bi zo nyo sab ban, an  nyit lát be lõ led, 
hogy egy éhes, egy ügyû ál lat vagy, s hi á ba pró bál
em ber ként vi sel ked ni, kény te len ál lat ként
ké szü lõd ni a vé de ke zés re, ezért mi e lõtt cse le ked nél
(meg szó lal nál, oda üt nél), nem árt, ha meg tor pansz, 
hát rébb lépsz, gon dol kod ni kez desz, meg vá rod, 
amíg fe léd for dít ja a má sik (a töb bi) ol da lát is,  
s még jobb, ha nem saj nál va az idõt, a fá radt sá got 
(és a szé gyent) el in dulsz, kör be já rod, tö vi rõl he gyi re 
meg vizs gá lod, meg is me red min den irány ból, mi több, 
óva to san élet re kel ted be lõ le a cse cse mõt, 
aki ösz tö nö sen meg tud ja (tud ta) már kü lön böz tet ni 
a hoz zá jó szán dék kal kö ze le dõt, a szá má ra fon to sat
(ro kon szenv est, segítõkészet, szük sé ge set) a
rossz szán dé kú tól, az el len sé ges tõl, s aki 
a kur ká szás köz ben ben ned is föl éb red het.  

Pápai Gergely fotója
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SZÉ KI PATKA LÁSZ LÓ

gyõ ri rém álom
el anyát la no dott reg ge le ken
a lá va fo lyam ban gyor san
megkövesedõ gyõ ri em lé kek

éb resz tõ he lyett
so kad szor for dulsz meg
egyirányúsított ál ma id ban

2007. 11. 13

a zsi dó ügy véd lá dá ja
(Gyõr, Ka zin czy u. 9.)

a Ka zin czy ut cai há zunk
pin cé jé nek egy rej tett zu gá ban
fe dez tük fel a le la ka tolt fa-
lá dát föl fe szí tet tük s ámul va
pil lan tot tuk meg a hos  szá ban
fél be haj tott gon do san át kö tö zött
ak ta kö te ge ket doh pat kány- és
egér ürü lék meg húgy szag csa pott
az or runk ba be lõ lük de mi
iz ga tot tan bön gész tük a zsi nór-
írás sal te le rótt la po kat kü lön bö zõ
csip-csup örö kö sö dé si tol vaj lá si
vá ló pe res és bir tok lá si ügyek
sor jáz tak ben nük a két vi lág-
égés kö zöt ti évek bõl ha meg-
un tuk vég re le csö pö gõ gyer tya-
vi as  szal le pe csé tel ten vis  sza ra kos gat tuk
hi szen gyúj tós nak hasz na ve he tet len nek
bi zo nyul tak an  nyi ra rot had tak
vol tak a ned ves pin ce le ve gõ tõl
az ügy véd akit el hur col hat tak
ta lán ab ban re mény ke dett hogy 
vis  sza tér te után jók lesz nek még
prakszisa foly ta tá sá hoz de akár-
ki tõl kér de zõs köd tünk csak za vart
mo soly és hall ga tás volt a vá lasz
az tán már el köl tö zé sünk után há zun kat
le bon tot ták s ta lán most is ott
por lad nak az új ház alap ja i ban az ira tok.
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TA TÁR SÁN DOR

…arckép
Itt jön!
Szó ra ko zott és si et
egy szer re. Fur csa pá ro sí tás.
Ki ra kat nál min den eset re meg nem igen áll.
Hi deg reg ge len a bu szon szi pá kol.
Ha te he ti, ol vas.
Ha nem… – er rõl nincs adat.
(Épp ez a gya nús.)
Ha meg szó lít ják, több nyi re nyá jas.
Mi lyen ócs ka trükk,
mi cso da egy meg té vesz te ni
csak pan cse re ket ké pes pa ra ván!
Köz ben hogy le pak tált a sza vak kal,
nyílt ti tok.
Tisz tes sé ges em ber
ola jat szõ kít, szõ kít, szõ kí tet tet fut tat,
ÁFÁ-t csal, mû bort pan csol,
rok kant iga zol ványt ha mi sít; vég sõ eset ben
– ha an  nyi ra él he tet len – dol go zik,

de min den kép pen más hogy
bó dít ja ma gát.

One-way ticket

A fény ké pün kön zsí ros ujj nyo mok,
a tü kör bé li ar cun kon meg rán cok.
Lásd, akár tö pö rö dõ fü ge, érsz.
(Ér tél ed dig is, csak nem lát szott.)
Fi gyel med el te rel ni van
gye rek zsi vaj, bor, sõt oly kor lá zas ágyék;
de ami lyen fa kón
a táj su han az ab la kon túl el,
oly fa kó-át tet szõ vagy ma gad is, 
s olyan va ló szí nût len min den egy kor tar ka vágy kép.
Mes  sze a hósipkás he gyek.
A ré gi köny ve id ben hab zó mon da tok.
Hi á ba: az idõ ad fel most olyan egyen le tet,
me lyet se na i van, se ru tin ból

nem le het meg ol da nod – – –
A tasz ta tú ra nem öreg szik.
A pa pír is tü rel mes.
De leg tü rel me sebb, ki ott sze ré nyen
a sa rok ho má lyá ban áll

(hát per sze: a ha lál)
– nem tu dod elhess
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GELLÉN-MIKLÓS GÁ BOR

a fo gyasz tói szo ká sok
meg vál to zá sa

Meg sze ret tem a ká vét. Ke se rû íze ro kon velem.
Képzeletemben a zacc mo csár, mely lehúz.
Már bo ká ig ál lok a két ség beesés ben, és hi á ba tudom,
hogy ez csak egy ár tat lan me ta fo ra, nyel vi lelemény,
mégsem se gít. A lift is le fe lé in dul el velem,
pedig a leg fel sõ gom bot nyom tam meg,
arra az eme let re vá gyom, ahol min dig süt a nap.
Ahol nem hal lat szik át a szom széd horkolása.
Telhetetlen len nék? Sö tét ál ma i mat a tejszínhab
sem vi lá go sít ja meg, a fe ke te fel hõk meg áll tak ab la kom elõtt.
Szép ki lá tá sok. Mér ge zõ na pok jön nek, tel ve koffeinnel,
és én csak nye lem õket, egyik csé szét a má sik után.

a sza kács fel ad ja
Csi ga tész tá ban a las sú ság. Pu ha
 ta po ga tó zá sok. Ami hull, vat tá ba hull.
És hogy szó ne ér je a házat,
csendben esze ge ted, amit kifõztél.
A gõz meg mu tat ja a tár gyak má sik arcát,
egy da ra big rá gódsz raj ta, az tán ha gyod el-
párologni. Nem a ti éd ez az íz. Kí ná lod más nak.

Hadarics Gábor fotója
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az érem má sik ol da la
A pon to kat fi gyeld! Ott. Messze
lebegnek el. An  nyi ra elfáradtam.
Új sor. Ez tény. Tényanyag.
Mennyi adat. Men  nyi vis  sza vo nu lás.

A fáj dal mat csil la pí ta ni, legyen
ez a há zi fel adat. Feladtad?
Ûr az ar cod. Üres. Fe ke te 
lyuk. Meg né hány kó sza boly gó.

Ahogy ma gya rá zott, ahogy erõlködött
magyarázni, egy kört raj zolt a kezével.
Egy hol dat, ame lyik so sem mutatja
igazi ar cát. Az érem má sik ol da la:

egy tit kos írás sal írt szó tár. Drá ga mulatság.
Ki fog itt rá fi zet ni? Ír nám én, de kinek
a szám lá já ra? El ha gyott gyárudvaron,
álomban, rám szól nak, hogy el ne es sek.

Pont én va gyok itt. Ne héz, sárból
gyúrt test. Is te nem, de jó játék!
Csúszik a ta laj, ki aló lam. Olajos.
Munkavédelmileg ve szé lyes álom.

Szijártó Ernõ fotója
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POL GÁR PÉ TER

is me ret len is ten
al kal mi 
ér dek lõ dõ va gyok
ke zem hez
gyü le ke ze ti vi rág
cson ka bál vány ta pad
ide ge nül ülök eb ben a tár sa ság ban

az élet ott hagy ta nyo mát
a sem mi volt az mi saj gott
aj kán azon nal ké szen állt a si ma szó
érez ve min den do log cél ta lan sá gát

szánt sa fel
ar co mat a vé res ve rej ték
vál toz zon kõ vé vi asz tes tem
ke zem be vas szö get ver je tek
hadd le gyek én a tit kos ál do zat

za va ros ál mok szun  nya dó dé mo na

új já szü le tés
rej tek he lyén pi hen a hol nap

majd
hir te len ne ki fe szül a szél nek
szá ján a csönd va rá zsá val
magánytalan in dul
a ki je lö let len má sik úton
be le a fe ke te éj be

ar ca mez te len
fo gai kö zött va dul rág ja a ha lált

mély lé leg zet
a vég sõ le me rü lés elõtt
ta lán majd egy szer
új ra lá tom a szü le té sem
pa tak vi zé ben tük rö zõ döm
élek
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tü kör kép
ki szá radt
vi asz tó csá ban ka lim pá lok
szár nya mon al vadt vér
kí ván csi szem pár pi hen

a vágy
ki et len csönd jé bõl
buk kant elõ
sze mé ben
ál ma tag köd ci ká zott
ha ját át ned ve sí tet te
a ve rej ték

ott set ten ke dett kö rü löt tem
vé gig mar ta tes te met
szá ján ki bug  gyant a szó

ne si ess ba rá tom
a fáj da lom utá nad sza lad

Varga Tamás fotója
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TA KÁCS NÁN DOR

Észa ki ki tett ség
A szo ba, amit le het bör tön nek és me ne dék nek
ne vez ni. A nyi kor gó ha jó pad ló lép te im alatt.
Dü hí tõ kény sze rem, hogy el gon dol jam,
hány fé le kép pen tud nék el me sél ni egy ró lad
szó ló tör té ne tet. A kö zel ben a hold, amit
do hány zás köz ben néz ni le het, és biz to san
lá tod te is, dé li es fek vé sû szö ged bõl.
Nem gon do lok rád, de ha még is jön nél,
nem ta lál nál a par ton, sark ku ta tó öl tö zék ben.
Be ha józ tam. Nyi kor gó ha jó pad lóm mal,
té bo lyult fan tá zi ám mal, Észa kon.

A sark ku ta tó ál ma
Azt mond ja, min den éj sza ka
egy nõ lép te it hall ja a jég he gyek
fe lõl. Át vo nul fa gyott in ge ink alatt,
las sít a ka bin ab la kok nál, a tat nál
ácso rog. A fér fi tud ja, hogy min dig
vi lá gos van, még is fél éj sza ka ki men ni,
hát ha a nõ haj na lig ottmarad, s csak
a szán hú zók éb re dé se kor söp ri szét
a jég he gyek fe lé ap ró nyo ma it.

Sark kö ri éj sza ka
A csönd, amit a sark ku ta tó an nak
ne vez het. Ku tyái, akik kel csak a szél
já rá sá ra fi gyel nek, ál ma ik ter hé tõl men te sen,
mert a fe hér éj sza ká ban egy szí nû ek let tek
gon do la ta ik. A más na pi lá to ga tó, aki majd
a ha jó tat já nál meg áll. Egy az olyan lé te zõk
kö zül, akik ilyen mes  szi re szo rul tak. Akik nek
kar ja lég ne mû, hang juk hall ha tat lan, és szik rá zó
hó bo rít ja sö tét ha ju kat. A ta lál ko zás kor ho gyan
bol do gul nak? Ki ad hat a má sik nak me ne dé ket,
ha fel is mer ték ro kon sá gu kat?
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Nap pal és éj sza ka
Nap pal ma da rak ül tek min de nütt,
a szé kek kar fá in, a pad lón és aj tó ink
fö lött. Lép te ink ne szé re éj jel ki rö pül tek,
és fá radt han gon éne kel ni kezd tek. Éb re dé sünk
el sõ per ce i ben csi tult el a szél, a ma da rak
el hall gat tak, most bõ rünk ben al sza nak.

A leg hi de gebb nap
Ma gas fák kal ál mo dom. Óv nom kell
ép sé gü ket, föl szed nem a hul ló ága kat.
Ha son ló vá vá lok ön ma gam hoz, ná lad
jár nak gon do la ta im. Az ab lak táb lá hoz ér ni.
Fel me le gí te ni a vi zet. Fel idéz ni egyet len
vo ná so dat, és em lé kez ni kí ván sá ga im ra,
ha hol nap fel éb re dek.

Lantos Sándor fotója
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ÁGOS TON CSIL LA

Haikuk az esõ ben
Oda kinn ha gyott
rét-, ku tya-, vil lám sza gú
el ázott szal ma.

Csi ga sze mek be
vis  sza pis lo gó esõk,
s ben nük a haj nal.

Sza ka dó szö vet:
fo lyók lá bai alatt
ka vi csok sír nak.

Éb re dés
A vég te len már-már en ged.
Most nincs mit ten ni: vár ni.
Egy per ga men nek meg nyú zott
ál lat pers pek tí vái.

•
Fel kel tél reg gel, és
pár ná don ott ma radt
ki csit az éb re dés,
a hu zat ra ra gadt
le va kar ha tat lan,
mor zsá nyi ál mok kal:

egy fe jed rõl to vább pot  tya nó esõ csepp.
Egy korty nyi vér he lyett be adott cék la lé.
Egy cel lux szal ös  sze ra gasz tott kár tya vár.
Egy nyúl te tem he lye a bû vész ka lap ban.
Egy fü le le tö ré sét si ra tó bög re.
Egy ne on csõ rez gé sé nek meg szo ká sa.
Egy szag ta lan és fe ke te-fe hér ró zsa.
Egy hang és egy dal lam üte mes ha lá la.
Egy pa pír an gyal ka par ti zán sze mek kel.
Egy bon-bo nos do boz ba cso ma golt szán dék.
Egy ne ve tés spirometriás gör bé je.
Egy le csó nak meg fõ zött hagy ma héj-lé lek.
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Ta vasz lé pés
Egy re na gyobb a ta vasz láb nyo ma,
már a vér szil vák ve rej té ke zõ
vi rág ko ro ná ja áz tat, lom ha
tánc cal szem hé jam alá ér ke zik
pár fo ton: ve szet tül édes min den.

Áp ri lis ban élet ké pes a csend,
hol dak ból gyúj tom a rõ zse tü zet,
csil la gok ból lesz za kók ra pa tent,

és egy le pré selt ár va csa lán nal
meg te lik a nagy, ta va szi fü zet.

Vá rás
Mi ó ta vár az asz ta lon
egy bög re tej s ben ne egy légy.
Má sért-má sért.

Én vár ta lak.
Csak tud ni akar tam, hogy ná-
lam egy kis kö teg spár ga bab
töb bet ér-e?

Már fá ra dok.
Egy ki me rült ma ri o nett-
ba ba is meg pi hen het?
Idõm van még,
egy szer meg nyug szik a tej
és vi ta min ja i ban majd
Ér ted nõ nek az ódák.

Most el adok min dent.
Egy pan to mim bo hóc el ját szik a 
sem mi vel is, igaz? 
Né ha ki lóg a kóc, züm mög a csend.
Ilyen kor is sze retsz?
Vagy ves sek le mindent? De én
Szé gyen lõs va gyok elõt ted,
mint le fe lej tett éke zet 
alatt a csu pasz be tû.
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FECS KE CSA BA

Ak tu á lis kér dés
hol van fe ke te plüss ku tyád
amit lány ko rod ban vet tem
szü le tés- vagy név nap od ra
két csil lo gó gomb szem né zett
rám a polc ról es de kel ve
pi ros kis nyel ve ki ló gott
kur ta fa rok volt há tul ján
si mo gat tad be céz get ted
nem bír tál vé le be tel ni
mint kis gye rek úgy örül tél
két cup pa nós pu szit ad tál
rá adás nak nem mon dom ki
még va la mi mást is ad tál
le gyen elég an  nyi bol dog
volt két ta pasz ta lat lan szív
hol van az a szép plüss ku tyád
hol van a csók édes íze
mi vé let tél mi vé let tem
el fed sok-sok év ha raszt ja
nem a su nyi szél zör ren ti
fé lel me tes rém kö zel get
adó dik a ré gi kér dés
hol van már a ta va lyi hó

A fa un éj sza ká ja
a lány tu laj don kép pen nem
volt szép csak az éj sza ka s kör ben
a vil lá mok kal meg vi lá gí tott he gyek
tánc köz ben szo ro san hoz zám si mult
ar ca ki pi rult tes te es de kelt
for ró sá gá ban volt va la mi le nyû gö zõ
volt va la mi vad ál la ti mo hó ság
a ze ne kisérteties hang jai a vi ha ros
éj sza ká ban mint ha a fák is tánc ra
akar tak vol na per dül ni ve lünk haj la doz tak
egy fül re pesz tõ menny dör gés sel ér tünk vé get
vi zes ha ját a lány ki tud ja hol
szá rí tot ta meg õt vár ták a he gyek
én nem men tem utá na



28

Gaz dát cse rél
lá nyok el ha gyot tak és en gem el ha gyók
va dak sze lí dek har ma to sak szé pek
akik nél kü lem öre ged te tek meg
a sors va jon mi fé le kon cot ve tett elé tek
mi fé le há lót szõtt ez a ször nyû pók
hoz zá tok mél tó vagy mél tat lan fér fit sze ret tek
s sze ret te tek-e iga zán va la kit szí ve tek meg fon  nyadt
mint pin cé ben a krump li tél vé gé re vagy el vá sott
a sok ta po sás tól ki fa kult ne vek let te tek el mo só dó
arc vo nás ok ame lyek mö gött hi á ba is ke res nék
bár kit ré vült reg ge le ken ki raj zo tok
tu da tom ho ri zont ján tar ka lep ke-raj el té vedt
ér zé sek áram üté se fut vé gig raj tam vis  sza fe le
élek oly kor egyet len pil la nat
több mint egy hos  szú élet ma ga mat ad tam kö zü le tek egyért
a töb bi meg ma radt érin tet len szép sé gé ben
vagy még sem élet te len mú mi á vá aszott az em lé ke zet 
le ve gõt len sír kam rá já ban lá nyok va dak sze lí dek és 
min de nek elõtt szé pek vis  sza-vis  sza jön nek ti tok ban
és ki tép nek be lõ lem egy da ra bot nem tu dom azért-e
mert éhe sek vagy csu pán azért hogy fáj jon
ér zel mek utó sze zon ja ez hi deg a nap a szív
gaz dát cse rél a fáj da lom

Nem ér el
olyan sok rossz jött most
egy más után az éle tem be
jöt tek szin te vi sí toz va tü le ked ve
mint éhes ma la cok a vá lyú ra
mos ta ná ban va la hogy min den más kép pen van
nem az ér vé get ami el kez dõ dött
ami kez de tét ve szi ki de rül nincs is nem is lesz so ha
ide gen sor sot erõ sza kol rám va la ki
bi zo nyos ér te lem ben más va gyok
mint aki va ló já ban Nessus-ingként éget
a bõ röm is már ta pasz ta lat lan szem mel
bá mu lom az égen a na pot amely mint a po kol
nyit va fe lej tett aj ta ja iz zik fe hé ren
el ha mar ko dott idõ ez ta lán
el ké ne ha lasz ta ni az éle te met –
apám má so dik éve úszik gör csös igye ke zet tel 
egy hely ben se ho va se jut va a
mályi föld ben hal la ni vé lem a fû ver te
agyag ijesz tõ csob ba ná sa it
a té to vá zó lomb ban ri gó fúj ja olyan erõ vel
mint ha le nyelt vol na egy mik ro font
hi á ba hi á ba han god nem ér el a cím zet tig
nem ér el ár tat lan kis toll cso mó
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TARZAN ZÉ RÓ

A vi rág re zeg te tõ
Nagy apa fi a tal ko rá ban igen sze ret te a nõ ket. Min dig

mond ta, hogy a sze re lem olyan, mint a... Ho gyan mond-
ta? „A sze re lem olyan, mint a pénz. Vagy mint a csil la gok 
fé nye. Jön vagy megy, de hogy van, az biz tos.” – Nagy apá-
nak min dig volt pén ze. Hí res mû vész ként is mer ték, el sõ 
név a szak má ban. Õ vi selt a csa lád ban elõ ször szmo kin-
got és ilyen sza va kat hasz nált, hogy „par don”, „met ró”
és „jazz”. Egy szer meg kér dez tem, ho gyan lett vi rág re zeg-
te tõ. El mond ta.

Va la hol vi dé ken, még ezer ki lenc száz húsz ban, egy 
szál lo dá ban ült a reg ge li zõasz tal nál, mint ha za u ta zó 
ke res ke del mi meg bí zott. Egye dül evett az asz tal nál. 
Las san, rá érõ sen ken te a va jat a pi rí tott ke nyér re. Nagy-
apa szó sze rint így mond ta: „...Lassan, rá érõ sen ken tem 
a va jat”. Az asz tal kö ze pén egy cse rép edény ben nagy 
cso kor me zei vi rág pom pá zott. „Kan ka lin, pi pacs és bú za-
vi rág. Egy cse rép edény ben pom páz tak.” Szó ról szó ra ezt 
mond ta a nagy apám. Az ét ke zõ mel lett va la ki he ge dûn 
gya ko rolt. Nagy apa gyö nyör kö dött a szí nes cso kor ban és 
a kö nyö ké vel óvat la nul meg lök te az asz talt. A vi rá gok 
tán col ni kezd tek. Jobb ra-bal ra haj la doz tak az edény ben,
mint ha a lég áram lat moz gat ta vol na õket. Nagy apa, aki 
min dig fo gé kony volt a köl tõi dol gok ra, ész re vet te, hogy 
a vi rá gok a he ge dû szó ra haj la doz nak. Még azt is föl fe-
dez te, hogy a vö rös pi pa csok a mély han go kat ked ve lik, 
míg a sár ga és kék vi rá gok in kább a ma gas hang fek vés re 
ér zé ke nyek. Nagy apám ak kor még mit sem sej tett a fel-
fe de zés je len tõ sé gé rõl. Hu szon hat éves fi a tal em ber volt, 
gon do san fé sült, igyek võ ke res ke del mi meg bí zott. Ült a 
reg ge li zõasz tal nál, las san ken te a va jat és gyö nyör kö dött 
a vi rá gok tán cá ban.

A vas út ál lo má son, aho vá nagy apám, a pá lya kez dõ ügy-
nök anya gi meg fon to lás ból gya log ment ki, egy ap ró in ci-
dens tör tént. A vá ró te rem elõtt egy kö vér ci gány as  szony 
vi rá got árult ko sár ból. Nagy apám jó ked vû en fü työ rész ve 
a ko sár ra né zett. A vi rá gok õrült tánc ba kezd tek. Pe dig
sem mi fé le he ge dû nem szólt! A kö vér as  szony ré mül-
ten pró bál ta ránc ba szed ni a meg bo lon dult vi rá go kat. A 
csok rok láb ra kap tak a ko sár ból és a sí ne ken ke ring tek, 
fo rog tak, bil leg tek, ug rál tak egyik talp fá ról a má sik ra. A 
ci gány as  szony a por té ka után sza ladt. A vá ra ko zó uta sok 
száj tát va néz ték, ho gyan kap kod a csok rok után. Alig le he-
tett el rán ta ni a kö ze le dõ vo nat út já ból a si pá ko ló kö vér 
nõt, de a vi rá gok mind oda vesz tek. „Én már sej tet tem va la-
mit” – mond ta nagy apám, aki a töb bi utas sal föl szállt a 
vo nat ra. „Bú san néz tem a sí nek re. ...Micsoda mé szár lás! 
Vé ge a kar ri e rem nek.”

Pe dig nagy apa kar ri er je ak kor in dult iga zán! Ott hon 
ki tört a bot rány, ami kor be je len tet te, hogy fel hagy a ke res-
ke de lem mel és kül föld re uta zik. Nagy apa ap ja, az én déd-
apám, nagy te kin té lyû re ál gim ná zi u mi gö rög–la tin ta nár, 
a klas  szi kus mû velt sé ge da cá ra úgy el ver te nagy apát, 
hogy re cse gett! De nagy apát sem mi sem tart hat ta vis  sza. 
Új év re már Kitzbühelbõl kül dött a csa lád nak üd vöz lõ 
ké pes la pot.

Nagy apa ele in te az ut cán és pi a co kon gya ko rolt, mert 
ott árul tak a vi rá go sok. Ki gya ko rol ta a fü työ ré szést olyan-

ra, hogy a vi rá gok a tánc vé gén vis  sza ug rot tak a he lyük re, 
így nem tá madt ba ja a vi rág árus ok kal. Sõt, né hány fil lért
még fi zet tek is nagy apá nak, mert a lát vá nyos vi rág tánc ra 
so kan meg áll tak a bó dék elõtt. Egy gaz dag szál lo da tu-
laj do nos itt a pi a con fi gyelt fel nagy apa mu tat vá nyá ra. 
Más nap es te már fe ke te szmo king ban fe szí tett az es ti
mû sor ban. Köz vet le nül a be ve ze tõ kon fe ransz után kö vet-
ke zett a pro duk ció, me lyet az igaz ga tó, bi zo nyos Erwin 
Finklstejn re gé nyes fan tá zi á val „A szív csa ló ko ka in” 
név re ke resz telt.

Nagy apa a csöpp nyi szín pad fény kö ré be lé pett. Már is 
asz talt he lyez tek elé be, óri á si ró zsa cso kor ral. Nagy apa 
ös  sze ver te te nye rét, és a ze ne kar el csön de sült. A zon go ris-
ta a „Für Elise” té má ját ját szot ta, nagy apa pe dig lát vá nyo-
san a ma gas ba emel te a ke zét. Rá ve tet te tisz ta pil lan tá sát 
a vi rá gok ra, me lyek re zeg ni és haj la doz ni kezd tek.

Nagy apa szá mí tott a kö zön ség ér tet len ke dé sé re. 
Min dig akad tak, akik mág ne ses trükk re gya na kod tak és 
vé kony hu za lo kat sej tet tek a ró zsák kö zött. Ak ko ri ban 
ezer ki lenc száz hu szon ket tõt ír tak, az elekt ro mos ság meg-
bû völ te Eu ró pát. Nagy apa ezért a kö zön ség so ra i ból ki vá-
lasz tott egy fi nom höl gyet, akit kön  nyed ele gan ci á val az 
emel vény hez ve ze tett. Fi gyel met kért, majd fel szó lí tot ta a 
mé di u mot – õ ne vez te így –, hogy te kint sen a ró zsa cso kor-
ra, le he tõ leg pis lo gás nél kül. Most pe dig gon dol jon ar ra, 
akit sze ret! Gon dol jon még erõ seb ben ar ra a va la ki re! A 
zon go ris ta egy ke rin gõ be kez dett. És tes sék, a ró zsák tánc-
ra per dül tek a hölgy és nagy apa te kin te te elõtt! Fel csat tant 
a taps, és a mu zsi ka vé gén nagy apa egy kön  nyed meg haj-
lás sal a szín pa don a hölgy nek aján dé koz ta a ró zsá kat a 
di rek ció elõ ze tes en ge dé lyé vel.

„Os to ba szív, te os to ba szív! Bu gyogj könnyízû me ló-
di át!” – Ezt nagy apa más nap reg gel mond ta a mé di u mok-
nak, akik ál ta lá ban sze mé lye sen ke res ték fel õt a sze rény
szo bá ban, amit az igaz ga tó ság biz to sí tott a szál lo dá ban 
fel lé põ mû vé szek nek. A höl gyek ti tok ban kö szö ne tet 
mond tak az elõ zõ es ti él mé nyért. Ám hi á ba! Mert nagy-
apa szí ve es té rõl es té re má so kért do bo gott.

Ér de kel tek a to váb bi rész le tek. De nagy apa más ról kez-
dett me sél ni. Ar ról, hogy Kitzbühelben vé gül mu zsi kust 
fo ga dott, egy el sõosz tá lyú he ge dûst a sa ját költ sé gén. És 
ami kor Biarritzban a Grand Ho tel kör pa no rá más te ra szán 
sze re pelt, ép pen ak kor a Duke Ellingtonék ott ját szot tak. 
...Akkor volt a dzsessz itt Eu ró pá ban nagy di vat! Be mu tat-
ták õt Ellingtonnak, aki szí ve sen rög tön zött vol na va la mi 
mu zsi kát nagy apa pro duk ci ó já hoz. „Ugye meg ér ti, hogy 
nem te he tem?” – fe lel te nagy apa ud va ri a san. „Meg sér tõd-
ne a part ne rem.”

Nagy apa egy re hí re sebb lett. Kap kod tak ér te a szál lo da-
igaz ga tók és a nõk. Õ pe dig úri gesz tus sal az utób bi ak ra 
köl töt te az elõb bi ek pén zét. „Fé nyes és gaz dag idõk vol-
tak!” – mon do gat ta nagy apa és cset tin tett a nyel vé vel.

Ke rek húsz év után jött ha za nagy apa, si ke res mû vész-
ként és szmo king ban a sa ját au to mo bil ján. Õsz szá lak 
ve gyül tek a meg rit kult ha já ba, de még min dig von zó fér fi
volt. Ezer ki lenc száz negy ven ket tõt ír tak, és há bo rú dúlt 
Eu ró pá ban. Déd apám te me té se után más nap vis  sza ment 
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Svájc ba. „Bõr ülé ses Messerschmidt tú ra ko csim volt” 
– me sél te nagy apa. „Néz ték is a ka to nák a ha tá ron! Ja, 
Messerschmidt! Das ist gut!”, mond ták és ne vet ve az 
ég re mu to gat tak. A fel hõk kö zött né met kö te lék hú zott. 
Meg vár ták, míg el megy. Ak kor el vet te az út le ve le met 
egy ná ci õr mes ter. Ki ol vas ta az utol só be tû ig, már azt 
hit tem, so se ad ja vis  sza. De vis  sza ad ta és tisz tel gett, 
hogy me he tek. Be gyúj tot tam a mo tort és õ azt mond ta:
„Nem em lék szik rám, Herr Blume? Én vol tam a sza xo fo-
nos Kitzbühelben, a Finklstejn szál lo dá ból!” – „Klappt!” 
– fe lel tem. – „Hogy van Erwin Finklstejn? – Zsi dó volt. 
De por tál tuk” – fe lel te az õr mes ter. „Tu dod, fi am, én tö kig
nyom tam a gáz pe dált!”

Nagy apa a há bo rút Luganóban húz ta ki, kel le mes 
he lyen, csak ép pen kö zel esett Olasz or szág hoz. A há bo rú 
sze le át fújt a ha tá ron. A Continental Szál lo da ét ter mé ben 
meg rit kul tak a ven dé gek. És az idõk is meg vál toz tak... 
Nagy apá nak nem volt ak ko ra si ke re, mint ko ráb ban. Es té-
rõl es té re gyé rült a kö zön ség, mi kor „a vi rá gok fe je del-
me” föl tet te a le mezt a gra mo fon ra, hogy a mu tat vány ba 
kezd jen. ...Hol volt már a ze ne kar, az élõ ze ne va rá zsa! És 
hol vol tak a szép nõk?! A höl gyek is meg rit kul tak. Csak 
a klas  szi ku sok ma rad tak, Bach és Vi val di.

Egy es te nagy apát ször nyû sze ren csét len ség ér te. Csi-
nál ja a szá mot, re zeg tet, a vi rá gok haj la doz nak, ráz zák 
szir ma i kat a rit mus ra, aho gyan azt szok ták. Le cseng a 
mu zsi ka. Nagy apa föl eme li víz tisz ta te kin te tét, hogy meg-
kö szön je a tap sot, ami kor ész re ve szi, hogy... A te rem ben 
nin csen sen ki. Sen ki! Egy te rem tett lé lek sem. Üre sek 
az asz ta lok és üre sek a szé kek. Még pin cé rek sin cse nek, 
pe dig ne kik kö te le zõ ott leb zsel ni ük. De sen ki, mon dom,
sen ki nem volt a te rem ben.

Nagy apa cso dál koz va ki kap csol ta a gra mo font. Csönd 
lett. A szom szé dos sza lon ból nõk si kon ga tá sát, tap sot és 
él jen zést hal lott. Kí ván csi an be nyi tott az aj tón.

A sza lon ban to long tak a ven dé gek. A tö meg gyû rû-
jé ben, a csil lár alatt egy nõ ült ka ros szék ben. Ki hí vó an 

mély de kol tá zsá ból elõ vett egy érett ba nánt, és egy kö ze-
li fér fi nek nyúj tot ta. „Most a tá bor nok úr kö vet ke zik!” 
– Min den ki zson gott, töb ben fo gad tak. „Egy pa lack
Veuve Clicquot Ponsardin-t a tá bor nok úr gyõ zel mé re!” 
– Tar tom!” – röp köd tek a ki ál tá sok. A po ca kos tá bor nok 
las sú moz du la tok kal meg há moz ta a ba nánt. A hé ját ha nya-
gul egy tál cá ra dob ta. A mez te len gyü möl csöt a hölgy 
keb lé nek vá ga tá ba il lesz tet te, és zsupsz!, be csúsz tat ta a 
ba nánt. „Med dig csú szott? Med dig csú szott?” – ki a bál ták 
min den fe lõl. Nagy apa nem vár ta meg az ered mény hir de-
tést. Csen de sen be csuk ta az aj tót.

Az nap lé pett föl utol já ra az én nagy apám, „a vi rá gok 
sér tõ dött fe je del me”, aho gyan a szál lo da igaz ga tók ne vez-
ték. Vis  sza vo nul tan élt a meg ta ka rí tott va gyo ná ból. Nõk 
nél kül, fény nél kül, sze ré nyen. Né ha még ki ment a va sár-
na pi pi ac ra, hogy nosz tal gi á ból vé gig néz ze a vi rág árus ok 
stand ja it. Ilyen kor re zeg te tett, per sze ti tok ban, ha nem 
volt fel tû nõ, mert fújt a szél.

Nagy apám ezer ki lenc száz negy ven öt ka rá cso nyán jött 
ha za Luganóból gya log, ko pa szon és nagy ka bát ban. Ma ra-
dék pén zé bõl két do log ra fu tot ta: a déd anyám te me té sé re 
és egy fá ból esz ká bált bó dé ra a Kál vin té ren. Ez volt a 
Blum-féle mé szár szék, ami az ak ko ri idõk ben re mény te-
len vál lal ko zás nak in dult. A vá ros ro mos sá bom báz va, 
és min den bõl hi ány volt. Hús se hol. ...De a Kál vin-té ren, 
a Blumnál van hús! „...Honnan szer zi?! Dög hús az, ne 
ve gyé tek! Mér ge zett!” A sor még is hos  szan kí gyó zott 
nagy apám fa bó dé ja elõtt. Nagy apa reg gel hat kor nyi tott,
nyolc ra min de nen túl adott, és hi á ba mond ta a vá ra ko-
zók nak, hogy csak hol nap lesz hús, azok ott áll tak tí zig.
Nagy apa si e tett ha za le fe küd ni a ki bom bá zott la kás ba, 
hogy ki alud ja ma gát es tig.

Sö té te dés után nagy apám el ment va dász ni a Mar git-szi-
get re. Leg több ször ga lam bo kat és kó bor ku tyá kat hip no ti-
zált. Csak rá juk né zett az zal a víz tisz ta, vi lá gos sze mé vel 
és az ál la tok moz du lat lan ná der med ve en ged ték ma gu kat 
meg fog ni. Nagy apa az el sõ si ke ren fel buz dul va még az 
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Ál lat kert be is ki ment, hát ha fog va la mi 
nagy va dat. El ké sett, mert az Ál lat ker tet 
már ki fosz tot ták.

A mé szár szék jól jö ve del me zett. Nagy-
apa már nem árult. A be szer zés sel fog-
lal ko zott, per sze a leg na gyobb ti tok ban. 
Csak a se géd tud ta az igaz sá got, aki a húst 
fel dol goz ta. Jól ment a bolt, ha ma ro san a 
Do hány ut cá ba köl töz tek egy hely re ál lí tott 
üz let hely ség be.

Két év alatt két fon tos do log tör tént
nagy apá val. Az egyik, hogy Blum úr ról 
Vi rág elv társ ra ma gya ro sí tot ta a ne vét.
A má sik, hogy meg nõ sült. Így lett nagy-
ma mám, és ké sõbb így lett ne kem apám, 
majd vé gül így let tem én.

Nagy apát negy ven nyolc ban ál la mo sí-
tot ták. El vet ték az üz le tet és kö zöl ték ve le, 
hogy örül jön, ami ért nem tar tóz tat ják le, 
mint osz tály el len sé get. ...Mert õk tud ják,
hon nan van a hús! És gya nús ez a hos  szú 
kül föl di tar tóz ko dás. „Mi volt a ma ga ere-
de ti fog lal ko zá sa?!” Nagy apa nem mer te
be val la ni, hogy vi rág re zeg te tõ. Csak any-
 nyit mon dott: mû vész volt.

Nagy apa ezek rõl az idõk rõl nem szí-
ve sen be szélt. Az ak ko ri dol go kat Pu ha 
ügy véd úr tól tu dom, aki ezt-azt me sélt a 
ré gi dol gok ról, ha lá to ga tó ba jött hoz zánk.
Egy me leg nyá ri va sár nap dél után a szo-
ká sos nál több fröccsöt it tak. Az ügy véd 
úr be szé des kedv re de rült. „Nagy apád dal 
a Vi za fo gó te le pen ba rát koz tam ös  sze. 
Én, mint ir re den ta ügy véd a Vignali 
Mûércöntödében dol goz tam se géd mun-
kás ként. Min ket bíz tak meg a há bo rú ban 
meg sé rült bronz szob rok be gyûj té sé vel. Vagy az olya nok
le bon tá sá val, ame lyek nem sé rül tek meg, de ros  szat áb rá-
zol tak. Mon dok egy pél dát: mi bon tot tuk le az Erek lyés
Or szág zász ló tu rul ma da rát. Ke mény mun ka volt! Ké zi
erõ vel hord tuk a má zsás ta go kat. Egy szer be jön a Vignali 
Gusmanó úr az üzem be és azt mond ja: na, fi úk, vis  szük a 
Gör geyt a Vi za fo gó gát ra! Ez azt je len tet te, hogy a Gör gey 
Ar túr más fél élet nagy sá gú bronz lo vasszob rát át kel lett
szál lí ta nunk a Csa tor ná zá si Vál la lat te le pé re. A sú lya volt 
vagy ti zen öt má zsa... Da ra bok ban he vert. Csak a ló fe je,
ahogy el tört a nya ká nál, le he tett száz ki ló. Ko csi ra még föl-
rak tuk, mert az ön tö dé ben volt eme lõ csi ga. Ha nem le ven ni 
aztán..! Mert a te lep egy kör be ke rí tett üres föld volt csu-
pán. Na fi úk, csak do bál ják le ide a bron zot, le gyin tett a 
Gusmanó úr. Hát a ló tö két még le dob tuk. ...De a töb bit?! 
Azt ho gyan?

Ek kor jött oda a te nagy apád. Be mu tat ko zott, õ itt a rak-
tá ros, ko ráb ban mû vész volt. Majd õ se gít le ra kod ni. És én 
csak fog jam meg a ló fe jét és emel jük együtt. Rá áll tam a 
tré fá ra, hogy ket ten le ves  szük a száz ki lót, mert a töb bi ek 
már ug rat tak: majd a Do bos tor ta le eme li... Ez volt az én 
gúny ne vem. Mert én Pu ha va gyok. Nagy apád dal két fe lõl 
meg ra gad tuk a ló fe jet és hopp! Le ha jí tot tuk a ko csi ról.

Ma gam is meg le põd tem, mi lyen kön  nyû volt. Az a 
sú lyos bronz ló fej va la ho gyan meg kön  nyeb be dett. Az 
em be rek el hall gat tak. A Gusmanó úr ocsú dott el sõ ként a 

cso dál ko zás ból. „A töb bit is!” Sor ban do bál tuk le a ko csi-
ról a fa rát, a szü gyét, a Gör gey fel sõ test ét. Le ra kod tuk az 
egé szet, még meg sem iz zad tunk. Min den ki né mán tisz telt 
ben nün ket, én pe dig nem szól tam, hogy meg kön  nyeb bed-
tek azok a va sak. Én is be mu tat koz tam a nagy apád nak: 
„dok tor Pu ha Do bos tor ta va gyok. Ügy véd.”

Rög tön ki vet tem a be szá mo ló ból, mi tõl kön  nyeb bed-
tek meg azok a va sak! Mert nagy apa rá juk né zett az zal a 
víz tisz ta, szép kék sze mé vel! „Nem mond tad el, mi lett a 
ló tö ké vel!” – fi gyel mez tet te nagy apa az ügy vé det. „Ezt 
majd nem el fe lej tet tem!” – és dok tor Pu ha ha mis ká san 
úgy tett, mint ha tény leg el fe lej tet te vol na. „A tö két be ol-
vasz tot ták. Ab ból lett a Sztá lin szo bor uj ja.”

Mit tud nék még a nagy apám ról el mon da ni? Egy szer 
szín ház ba vitt, egy kö te le zõ ol vas mány ból ké szült da ra-
bot ját szot tak a Nem ze ti ben. Az egyik je le net Kos suth ról 
szólt, ho gyan akar ták meg öl ni az emig rá ci ó ban. De Kos-
suth csak rá né zett a me rény lõ re, s an nak ke zé bõl ki hul lott 
a tõr. „Mi az a fény az ön sze mé ben, hogy az zal öl ni és 
súj ta ni tud?” – sza val ta a szí nész. „Az én sze mem ben az 
igaz ság fé nye ég” – vá la szol ta Kos suth – „és azt bûn nel
meg csal ni nem le het”.

Ol dal ra néz tem a sö tét ben, nagy apá ra, mert eszem be
ju tott az õ va rázs la tos pil lan tá sa. De nagy apa úgy tett, mint-
ha szu nyó kál na a szék ben. El ta kar ta ke zé vel a sze mét.
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Ró zsa re gény
A gaz dag kö zép ko ri fran cia iro da lom sa já tos, de ná lunk jó részt csak hír bõl is mert 

rep re zen tán sa a Ró zsa re gény.
Egy Guillaume de Lorris ne vû szer zõ kezd te el ír ni 1230 kö rül az ak kor di va tos 

ud va ri re gé nyek mo do rá ban. Ál mát me sé li el, amely ben az ép pen fel ser dült if jú – a 
köl tõ ma ga – egy szép má ju si reg ge len el in dul a vá ros ból, és a fo lyó men tén ha lad va 
cso dá la tos kert hez ér ke zik. A kert fa lán kí vül rõl a kü lön fé le bû nök, rossz tu laj don sá gok 
je len nek meg, be lül vi szont cso dá la tos har mó nia ural ko dik, af fé le föl di pa ra di csom ké pe 
tá rul az ámu ló fi a tal em ber sze me elé. A szá má ra mind ad dig is me ret len Gyö nyör kert je 
ez, ahol Öröm, Fi nom ság, Szép ség, Nagy lel kû ség és más al le go ri kus ala kok jár ják kör-
tán cu kat, és élik gond ta lan éle tü ket. Mi u tán be ve zet ték eb be az exk lu zív tár sa ság ba, az 
if jú a kert fel fe de zé sé re in dul, és rá buk kan Narcissus for rá sá ra, a ve sze del mes for rás ra, 
ahol egy kor ez a mi ti kus alak a sa ját tü kör ké pé be sze re tett be le. A for rás mé lyén rej tõ zõ 
kris tály tük ré ben õ vi szont a ró zsa bim bók tól ros ka do zó ró zsa fát pil lant ja meg. A Sze re-
lem is ten ként meg je le nõ Ámor nyi lai sze mén át a szí vé be ha tol nak az if jú nak, és azt et tõl
fog va már csak az a vágy hajt ja, hogy meg sze rez ze ma gá nak a ki vá lasz tott ró zsa bim bót. 
– Sze mel vé nyünk e kert le írá sát és a ró zsa meg pil lan tá sát mu tat ja be.

Guillaume leg na gyobb ér de me, hogy az ud va ri re gény mû fa ji ke re te in be lül szin te 
a tö kély re vit te a lel ki tu laj don sá gok nak és más abszt rak ci ók nak a ké sõi an tik vi tás ban, 
majd a kö zép kor ban is ked velt al le go ri kus meg je le ní té sét, sõt egész mû vét ezek re az 
al le gó ri ák ra épí tet te. Hi szen az if jú sze rel mes nem csak Gyö nyör kert jé nek ba rát sá gos 
alak ja i val ta lál ko zik, ha nem a ró zsa meg kö ze lí té sé re tett kí sér le tei so rán El len ke zés, 
Fé le lem, Szé gyen ke zés és más, a meg hó dí tan dó hölgy lel ki ál la po tát vagy a kö ze le dé sét 
el len sé ge sen fo ga dó tár sa dal mi re ak ci ó kat jel ké pe zõ fi gu rák is út ját áll ják. Oly an  nyi ra, 
hogy egy re el szán tabb kí sér le tei elõl Fél té keny ség egy nagy hir te le né ben fel épí tett erõ dít-
mény be zár ja a ró zsát az an nak haj lan dó sá gát meg je le ní tõ Szí ve sen Láttal együtt.

Az if jú két ség beesett pa nasz ba fog a sze rel me tár gyát töm löc be zá ró vár elõtt. Ez zel
vég zõ dik a Ró zsa re gény el sõ ré sze. Mert Guillaume de Lorris „nem tud ta vagy nem 
akar ta” to vább foly tat ni – aho gyan mint egy negy ven év múl tán a mû vet be fe je zõ Jean 
de Meun ír ja be ve ze tõ jé ben. Ma sem tud juk, hogy be teg ség, ha lál aka dá lyoz ta-e meg 
az ud va ri re gény ere de ti kon cep ció sze rin ti be fe je zé sét, vagy pe dig va la mi fé le al ko tói 
vál ság. Hi szen Guillaume a Fél té keny ség vá rá ba zárt ró zsa szim bó lu má nak meg al ko tá-
sá val meg le he tõ sen ne he zen fel old ha tó hely zet elé ál lí tot ta sa ját ma gát.

A fel ol dás ra Jean de Meun ke rü lõ utat vá laszt. Õ két ség kí vül egé szen más el kép ze lés-
sel fog be le vál lal ko zá sá ba, hogy mél tó be fe je zést ír jon Guillaume de Lorris fél be ma radt 
mû vé hez. Em ber ként és al ko tó ként is egé szen más, mint az el sõ rész szer zõ je. Negy ven 
év telt el az óta, és Jean már a csú csá ra ju tott sko lasz ti ka ta nít vá nya. Bár foly tat ja 
Guillaume ál mát, de már nem álom vi lág ban él. Az al le gó ri ák to vább ra is sze rep lõk 
ma rad nak, de lé lek ta ni sze re pük tár sa dal mi hát te ret kap. A köl tõi ké pe ket ér vek vált ják 
fel. Jeant rend kí vü li mér ték ben ér dek li a sa ját ko ra és a sa ját kor tár sai. Amíg elõd je el sõ-
sor ban köl tõ volt, õ már fi lo zó fus al kat. Akár a nagy sko lasz ti ku sok, õ is a vi lág lé nye gét 
akar ja meg ra gad ni, az em be ri nem fel ada tát akar ja ol va sói elé ál lí ta ni. Amíg Guillaume 
a „sze re lem mû vé sze tét” kí ván ta vers be szed ni, Jean már a „sze re lem tük ré rõl” be szél, 
és az er köl csi ta nul ság a fon tos szá má ra. A hos  szas mo no ló gok, ame lyek ben Ér te lem, 
Ba rát, Ha mis Kép, az Anyó, majd Ter mé szet és Õr szel lem ezt a ta nul sá got igye kez nek 
elõ ad ni és szem lél tet ni, ko ránt sem csu pán el vont ok fej té sek, ha nem a szer zõ bõ ven meg-
tûz de li a ko ra be li min den nap ok je le ne te i vel, élet ké pe i vel. Így az tán ez a be fe je zés több 
mint négy szer is olyan hos  szú ra nyú lik, mint az el sõ rész.

Jean az em be ri élet és ez zel együtt a sze re lem cél ját – a 12. szá za di ún. chartres-i 
is ko la ter mé szet fi lo zó fi á ját kö vet ve – a faj fenn tar tás ban lát ja, és ez zel szem be ke rül nem-
csak min den faj ta asz ke tiz mus sal, val lá sos sal és po é ti kus sal egy aránt, ha nem vé gül is 
elõd je, Guillaume de Lorris lé gi es sze re lem fel fo gá sá val is. Jeannál a sze re lem már nem 
csu pán lel ke se dés és vá gya ko zás, ha nem a ki elé gü lés ke re sé se is. Ná la Sze re lem is ten 
ha tal mas had se re get ál lít fel mind azok ból az al le go ri kus erõk bõl, ame lyek en nek a cél-
nak az el éré sét ki tud ják har col ni. Meg je le nik e se reg élén Sze re lem is ten any ja, Venus 
is, aki itt egy ér tel mû en az ér zé ki ség meg tes te sí tõ je, és aki nek je len lé te el en ged he tet len a 
gyõ ze lem hez. A se reg di a dal mas ko dik El len ke zé sen és tár sa in, Szí ve sen Lát ki sza ba dul, 
az if jú sze rel mes pe dig bir tok ba ve he ti ró zsá ját. És Jean de Meun nem ri ad vis  sza e bir tok-
ba vé tel alig lep le zett, szin te na tu ra lisz ti kus le írá sá tól sem: ez zel fe je zi be a re gényt.

A Ró zsa re gény má so dik ré szé nek élet fel fo gá sá ról ír ja azt Szerb An tal, hogy „sar ka la-
tos el len té te an nak, amit ál ta lá ban kö zép kor inak szok tunk tar ta ni”. Jean de Meun nem-
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csak ami att te kint he tõ a hu ma niz mus elõ fu tá rá nak, mert ha tal mas an tik is me ret anya got 
vo nul tat fel tan köl te mény ében, ha nem mert a ter mé szet tör vé nyei sze rin ti éle tet és a 
tár sa dal mat ös  sze tar tó igaz ér zé se ket te kin ti az üd vö zü lés út já nak. Jean ugyan is min den 
mi to lo gi kus hi vat ko zá sa mel lett is ke resz tény szer zõ – mi is le het ne más a 13. szá zad 
Franciaországában –, és er köl csi ta ní tá sát e hit igaz ér tel me zé se ként ad ja elõ. Ami kor
mun ká ja vé ge fe lé Õr szel lem szá já ba ad ja élet fi lo zó fi á já nak ös  sze fog la lá sát, Gyö nyör 
négy szög le tû kert jé nek ki fe je zett el len té te ként raj zol ja meg a fe hér gyap jas Bá rány ker tes 
rét jét, az iga zi pa ra di cso mot, aho vá a he lyes út kö ve tõi jut nak majd. És ez a ker tes rét 
ke rek, ami Jean szá má ra – és bi zo nyá ra ol va sói szá má ra is – a tö ké le tes ség szim bó lu ma 
volt…

Rajnavölgyi Gé za

Sze re lem is ten ízi ben
hív ta Édes Te kin te tet: 1305
arany íját ra gad ja meg,
õriz get ve ne rejt se el, 
pa ran csa szól, hogy ajz za fel.
Õ meg pil la na tig se vár,
az íjt fe szes re húz va már 1310
át ad ja azt s öt ves  sze jét:
fény le nek, s mind lö vés re kész.
Sze re lem is ten meg kö vet
tá vol ról íj jal en ge met.
Ments is ten! még tán el ta lál, 1315
se bet ha üt, sor som ha lál!
Ám er rõl mit se tud tam én,
csak jár tam ott a kert ölén,
s szí vem-lel kem ör ven de zett.
Õ jött utá nam, kö ve tett, 1320
s én meg nem áll tam perc re se,
a kert zu ga it jár va be.
Volt a kert nek alak za ta:
négy zet re állt négy ol da la,
egy for ma szé le s hos  sza is. 1325
Meg volt min den gyü mölcs fa itt,
ha csak nem rút, iszony ta tó.
Vagy egy, vagy ket tõ lát ha tó
min den faj ból, s több is ta lán.
Em lék szem, ott az al ma fán 1330
szép grá nát al ma is te rem:
se gít a be teg em be ren.
Dió fák ból egy kis li get
õs  szel te rem gyü möl csö ket,
akár a sze re csen dió: 1335
nem ke se rû, de íz re jó.
Amott fa állt, rajt’ man du la,
má sutt meg fü ge, da to lya
csün gött sok fán bõ sé ge sen.
S mi kell, e kert ben meg te rem: 1340
édes gyö kér és szegfüszeg,
il la tos drá ga fû sze rek,
mir ha, gyöm bér, men ta s ba bér,
kurkuma, ánizs és fa héj,
szem nek-száj nak mind jól esõ, 1345
asz tal mel lett íz lel he tõ.
Nõtt ott még sok ha zai fa,
gyü möl cse birs és nas po lya,
arany s kék ring ló, ber ke nye,
ba rack, dió és gesz te nye, 1350
pi ros cse resz nye, friss, fi nom,
kö kény meg kör te, al ma, som.
Ba bér fa és ma gas fe nyõ

itt egy aránt zöl dell ve nõ,
s szin túgy olaj fák, cip ru sok, 1355
tá jun kon bár nem ho no sok.
Majd szil fák, te re bé lye sek,
szép bük kö sök meg töl gye sek
te nyész nek, s gyer tyán, mo gyo ró,
ju har fa, fûz, szo mor ko dó. 1360
So rol jam faj tá ik to vább?
A kert ben lát tam an  nyi fát,
hogy bíz elõbb el fá ra dok,
mint so ruk vé gé re ju tok.
Nõt tek a fák, tud já tok ám, 1365
kel lõ kép pen rit kán, la zán,
egy más tól öt-hat öl nyi re:
ily tá vol volt a fák kö ze.
De ter jesz tet tek lom bo kat,
hogy nagy me leg tõl óv ja nak: 1370
sû rû a sok fa ko ro na,
nem süt át a nap su ga ra,
a föl det alig ér he ti,
a friss fü vet nem per zse li.

Él tek itt õzek, dám va dak 1375
meg egy egész mó kus csa pat,
fák ágán für gén szök ke nõ.
Vir gonc nyu lak búj tak elõ,
foly vást ott hagy va od vu kat,
s száz fé le képp udvarlanak 1380
ug rál va mind egy más kö rül
– elé jük zöld pá zsit te rül.
Jó for rás sok he lyen fa kadt,
ben nük va rangy, pók nem akadt,
s mind et hûs ár nyék kör nye zi 1385
– szá muk sem tud nám mon da ni.
Gyö nyör pe dig ké szít te tett
kis ár ko kat meg csö ve ket:
ben nük most for rás víz fo lyik,
lá gyan cso bog, csör ge de zik. 1390
Az ár nyas pa tak par to kon
s a sû rû, bu ja pá zsi ton
szö kõ kút fris sen per me tez.
Barátnéd rá fek tet he ted,
hisz pu ha ez, mint tol las ágy, 1395
bá jos zu goly, s fek he lye lágy,
mert föld jét for rás ön tö zi,
és fé nyes zöld gyep el le pi.
Gyö nyö rû sé ges ez a táj,
hol eny he szel lõ to va száll, 1400
s nyí lik vi rá gok er de je,
le gyen zord tél vagy nyár he ve.
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Vi rít pom pás kék ibo lya,
s meténg friss zöld je fut to va,
van itt fe hér s pi ros vi rág, 1405
meg sár ga is – látsz sok cso dát!
Szép ez a föld itt, gyö nyö rû,
lám, tar kál lik pa zar szinû
vi rá gok hí mes szõ nye ge,
s jó il lat ár ja len gi be. 1410
Nem so rol ja hos  szan me sém,
mily ked ves itt e kert ölén,
in kább, mint il lik, hall ga tok,
min dent el úgy se mond ha tok,
mi itt e kert ben kel le mes, 1415
szép sé ges, bá jos és ki es.
Jár kál tam jobb ra s bal ra is,
kém lel ve néz tem zu ga it
e kert nek, s min den szög le tét.
Sze re lem is ten meg sze mét 1420
raj tam tar tot ta ez alatt,
akár va dász kö vet va dat,
les vén, míg ked ve zõ he lye,
s száll hat fe lé nyíl ves  sze je.

A for rás ra te kin te tem
cso dál va is mét rá ve tem,
s az írást is el ol va som, 1605
ezer nyi dol gát meg tu dom.
De rám ott bal vég zet le sett!
Só haj toz ni nem szûn he tek!
E tü kör ked vem tör te szét:
hisz ha cso dás bû ve re jét 1610
sej tet tem vol na ide jén,
nem ré vü lök el így vi zén.
Csap dá ba es tem, meg fo gott,
s mint an  nyi mást, cser ben ha gyott.
Tük röm ho zott ezer cso dát 1615
s ró zsák kal tel jes ró zsa fát
ki csiny ke zug ban búj va meg,
me lyet kör ben sö vény sze gett.
Ak kor rög vest rámtört a vágy,
s akár Pá rizst vagy Páviát 1620
ott hagy tam vol na ízi ben,
csak hogy le gyek kö ze li ben.
S hogy el fo gott a szen ve dély,
mi mást is el fog, s nem kimél,
a ró zsa fá hoz men tem én  1625
iram lást, s ott már kö ze lén
érez tem ró zsa il la tát,
érez tem, bel sõm jár ja át,
s nem kell, hogy bal zsa moz za nak.
S ha nem fé lek, hogy ûz ha rag, 1630
zord tá ma dás, sza kí tok is
egy szá lat – vol na drá ga dísz! –,
s bû völ ne édes il la ta.
De fél tem, ér ne bosszuja
a kert urá nak, s bün te tés 1635
kön  nyen jö het s ne hez te lés.

Ró zsa hal mok vi rí ta nak,
nincs en nél szebb az ég alatt.
Van köz tük bim bó, zárt, ki csiny,
mi duz zad fá ja ága in, 1640
s van köz tük en nél már na gyobb,

sze rét-szá mát cso dál ha tod:
fes lik be lõ le a vi rág.
Ne vesd meg ró zsa bim ba ját,
mert a vi rí tó ró zsa szál 1645
egy nap tán, hogy vi rág ban áll,
a ki fes lõ bim bó vi szont
il la tot még több na pig ont.
E bim bók ked ve sek ne kem,
pár juk a föl dön nem le lem. 1650
Ha bár ki egyet is sze rez
ma gá nak, becs ben tart sa meg:
ha ko szo rút rám ró zsa fon,
nem csá bít töb bé dús va gyon.
Bim bók kö zül egy gyö nyö rût 1655
vá lasz tot tam, egy nagy sze rût,
mi hez a töb bi fel sem ér,
– lát tam, szebb va la men  nyi nél!
Szí ne olyan cso dá la tos,
olyan sely mes, rubinpiros, 1660
mint csak Ter mé szet fest he ti.
Négy pár le vél kö rül ve szi,
kö röt te mind szép rend ben ül:
Ter mé szet rak ta mes te rül.
A szá ra meg szál egye nes, 1665
vé gén a bim bó szép fe szes,
és jobb ra-bal ra nem ko nyul.
Az il lat éde sen to lul
a kert be ott ki szer te szét,
s be jár ja min den szeg le tét. 1670
Mi dõn érez tem il la tát,
tá voz ni nem ha gyott a vágy,
in kább ke res tem kö ze lét,
bár nyúl ni nem vol tam me rész.
Bo gáncs hoz ért ám most ke zem, 1675
s hõ köl ni vol tam kény te len.
Ágas-bo gas sok vad tö vis,
csí põs csa lán meg sze der is
gá tolt, hogy men jek közelébb,
mert fél tem sajgató se bét. 1680

Sze re lem is ten szün te len
kö ve tett min den lép te men,
íját fe szít ve lop va járt,
s egy fü ge fá nál most meg állt.
S mi kor meg lá tott en ge met, 1685
hogy a bim bók ból egyi ket
ki vá lasz tot tam, s mind kö zül
szí vem csu pán en nek örül,
egy nyíl ves  szõt elõ ka pott,
az íj húr já ra rá ra kott, 1690
s egész fü lé ig húz ta meg
a meg fe szü lõ ide get,
s úgy lõt te ki fe lém nyi lát,
hogy szí ve met sze me men át
ta lál ta cél ba pon to san. 1695
Rámtört ször nyû hi deg ro ham,
s bár vé dett gyap jú-öl tö zet,
tes tem bor zon gás ráz ta meg.
Se bes nyíl vá gó dott be lém,
s ha nyatt es tem a föld gye pén. 1700
Szí vem ki hagy, el er nye dek,
alél tan hos  szan he ve rek,
s hogy vis  sza tér esz mé le tem,
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megint ér zek, s jár az eszem,
s úgy vé lem, hogy bár ép va gyok, 1705
vé rem alig van, elfolyott.
Pe dig a nyíl, mi el ta lált,
nem on tott vért, s alig ha árt,
hi szen – lám – szá raz itt a seb.
Így hát hoz zá is kezd he tek 1710
a ves  szõt kéz zel húz ni ki,
s amint hú zom, só haj ta ni.
S amíg ek ként erölködöm,
a toll s a ves  szõ ám ki jön,
de benn ma rad hor gas he gye, 1715
mi nek Szép ség igaz ne ve.
Szí vem be fúrt, és ben ne áll,
ki nem húz hat ja sen ki már,
s hogy ott ül bent, jól ér zem én,
bár nem szi vá rog vér se bén. 1720
Ret tent va gyok s za va ro dott,
mert a ve szély egy re na gyobb.
Ugyan mit mond jak, mit te gyek,
se bem hez or vost hol le lek?
Hi szen nincs fû és nincs gyö kér, 1725
mi eny het ad va meg se gél.
A bim bó hoz von zott szivem,
kí ván ta, hogy enyém le gyen,
hi szen ha már bir to ko lom,
éle te met vis  sza ka pom. 1730
Csak lás sam õt, hisz il la ta
bús fáj dal mam nak vígasza.
A bim bó hoz hát in du lok,
mert áraszt édes il la tot.

Sze re lem az tán kéz be vett 1735
egy má sik ves  szõt, míveset.
Ez Ked ves ség, a má so dik,
ki a vi lág nak if ja it
és höl gye it ger jesz ti fel
sze ret ni. S ke rül vén kö zel, 1740
Sze re lem már nem ri o gat,
re pít vas-nél kü li nyi lat,
s az sze men át szí vem be fúr.
He gye on nét nem sza ba dul
sen ki ál tal, hi szem, so ha, 1745
mert hogy húz tam, ki jött a fa,
nem állt ka rom nak el le ne,
de benn ma radt a nyíl he gye.
S tud já tok meg az iga zat,
hogy érez tem bár vá gya mat 1750
ed dig is a bim bó után,
e vágy most nõtt csak nagy ra ám!
És egy re in kább kí no zott,
min dig csak ar ra bíz ta tott,
hogy ró zsám hoz men jek oda 1755
– ibo lyá nál jobb il la ta.
Tán vis  sza tér nem kel le ne,
de nem áll hat tam el le ne,
mert úgy pa ran csolt már szivem,

hogy men jek ar ra szün te len, 1760
ho vá erõ visz s ha ta lom.

Az íjász ügy kö dött na gyon,
kín zá so mon se rény ke dett,
nem ha gyott nyug ton en ge met,
sõt, hogy ba jom te téz ze még, 1765
lõt te har ma dik ves  sze jét,
a Fi nom ság ne ve ze tût.
Dús tol lú nyíl szivembe üt,
s a föld re nyú lok el ha nyatt
egy olaj fa lomb ja alatt 1770
– hos  szan he ver tem a me zõn.
Amint meg vis  sza tért erõm,
ves  szõ jét két kéz zel fo gom,
s az ol da lam ból kihuzom,
de von ni nem bí rom he gyét, 1775
erõm eh hez már nem elég.
Fektembõl ül ni fel ke lek,
nagy gond gyö tör meg, szen ve dek,
saj gó se bem nek kín ja bánt,
s indítna a bim bó iránt, 1780
mi ért a szí vem úgy re pes.
Ám az íjász to vább ke res,
s szí vem ben ott a ret te net
– kit for ráz tak, fél az vi zet.
De a kény szer bi zony nagy úr, 1785
s ha lát nám, hogy harc za ja dúl
kö röt tem, kõ s más lö ve dék
ko pog, sü vít akár a jég,
in dul nom még is kel le ne,
mert Sze re lem nagy ere je 1790
adott me rész, bá tor szivet,
hogy mint kí ván ja, úgy te gyek.
Láb ra ál lok, tá pász ko dom
gyen gén, mint kit seb lá za nyom,
két lá bam kín nal ván szo rog 1795
(az íjász tól bíz tart ha tok),
s a ró zsa fá hoz visz szivem.
De an  nyi tüs ké jét le lem,
s elõt tem sok bo gáncs, csa lán,
hogy nincs utam bo zó to sán, 1800
s a bim bó hoz nem jut ha tok.
Így a sö vény nél ma ra dok,
mi ró zsa bok rot el ke rít
– tö vis meg tüs ke ke se rít.
E hely ám még is kel le mes: 1805
bim bóm kö zel ben, s len ge dez
fe lõ le édes il la ta,
bû völ, bó dít va rázs la ta,
s ked vem re is szem lél he tem.
S oly gyógy ulást hoz ez ne kem, 1810
hogy el fe lej tem búm s ba jom,
öröm jár át, vi dá mo dom.
Tes tem és lel kem ki vi rul,
nem él het nék ily bol do gul
se hol – nincs jobb, mint itt e hely! 1815
Nem hajt a vágy, hogy men jek el.

Rajnavölgyi Géza fordítása 
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WALTER BENJAMIN

Zentralpark1

1

Laforgues hi po té zi se ar ra vo nat ko zó an, hogy Baude laire ho gyan vi sel ked he tett a 
bor dély ban, meg fe le lõ fény be ál lít ja a Baude laire -nek tu laj do ní tott pszichoanalitikai 
szemléletmódot.I Ez a szem lé let mód min den rész le té ben jól il lesz ke dik a „kon ven ci o ná-
lis iro da lom tör té net”-hez.

A baude laire -i vers kez de tek kü lön le ges szép sé ge: a mély ség bõl va ló fel emel ke dés.

A spleen et idéal-t Ge or ge „Trübsinn und Vergeistigung”-nak for dí tot ta, és ez zel te li-
be ta lál ta a baude laire -i idéal jelentését.II

Ha igaz az a ki je len tés, hogy Baude laire -nél a mo dern élet al kot ja a di a lek ti kus ké pek 
bá zi sát, ak kor ez már ma gá ban fog lal ja azt a tényt is, hogy Baude laire ugyan úgy szem-
ben állt a mo dern élet tel, mint a XVII. szá zad az an tik vi tás sal.

Ha sze münk elé idéz zük, hogy Baude laire -nek mint köl tõ nek men  nyi egyé ni cél ki-
tû zést, be lá tást és ta but kel lett tisz te let ben tar ta nia, hogy a má sik ol da lon mi lyen pon-
to san kö rül ír tak köl tõi mun kás sá gá nak fel ada tai, ak kor az alak já ba egy he ro i kus vo nás 
ve gyül.

1  Walter Benjamin 1927-tõl ha lá lá ig (1940-ig) egy ha tal mas mû vön dol go zott, mely nek cí me: Pariser
Passagen. Eb bõl a vál lal ko zás ból ha sadt le 1937 kö rül – az Institut für Sozialforschunggal va ló együtt-
mû kö dést ke res ve – a Baude laire -könyv, mely nek cí me: Charles Baude laire. Ein Lyriker im Zeitalter des 
Hochkapitalismus. Ez a könyv – Benjamin 1938 õszén ké szült fel jegy zé sei alap ján – há rom rész bõl állt 
vol na. (1) „Baude laire mint al le go ri kus”: en nek a rész nek kel lett vol na meg fo gal maz ni a tu laj don kép pe ni kér-
dés fel te vést és a prog ra mot. (2) „A Má so dik Csá szár ság Pá ri zsa Baude laire -nél”: ez a rész tel jes ter je del mé-
ben el is ké szült, és Benjamin le is ad ta pub li ká lás ra a Zeitschrift für Sozialforschungnak. Az idõ köz ben (az 
ame ri kai emig rá ci ó ját kö ve tõ en) en nek egyik szer kesz tõ jé vé elõ lé pett Adorno azon ban an  nyi ra elé ge det len 
volt ve le, hogy Benjamintól tel jes át dol go zást kért; így jött lét re a „Mo tí vu mok Baude laire köl té sze té ben” 
cí mû ta nul mány, amely a Zeitschrift für Sozialforschung 1939-es év fo lya má ban je lent meg. (1. szám, 50–91. 
o.) (3) „Az áru mint po é ti kai tárgy”: en nek a rész nek kel lett vol na a kér dés fel te vés és a má so dik fe je zet ben 
sze rep lõ ada tok vég sõ fel dol go zá sát nyúj ta nia. – A „Zentralpark”-ra vo nat ko zó ku ta tás a kez de tek tõl ab ból 
in dult ki, hogy ez az afo riz ma-gyûj te mény a vál lal ko zás utol só ré szé hez tar to zó elõ mun ká la to kat és föl jegy-
zé se ket tar tal maz. En nek meg fe le lõ en a tö re dé kek da tá lá sa Benjamin leg utol só élet fá zi sá ba to ló dott el. Ez 
a tra dí ció min de nek elõtt Adornóra, il let ve an nak egyik meg jegy zé sé re ve zet he tõ vis  sza. A „Zentralpark” 
rész le te i nek el sõ pub li ká lá sa kor ugyan is Adorno ezt ír ta: „Az itt köz lés re ke rü lõ tö re dé kes fel jegy zé sek 
Walter Benjamin utol só írá sai kö zé tar toz nak. Ke let ke zé sük az 1939–40-es évek re te he tõ. A tö re dé ke ket 
Benjamin a Baude laire -könyv zá ró ré szé nek anya ga ként ír ta meg, amely bõl egy nagy rész meg is je lent 
a Zeitschrift für Sozialforschung VIII. év fo lya má ban, 1939–40-ben, »Über einige Motive bei Baudelaire« 
cím mel. A »Zentralpark« cím, amel  lyel Benjamin a két kéz irat ban fenn ma radt konvulutumot el lát ta, ar ra 
utal, hogy ezek nek a jegy ze tek nek cent rá lis jelentõséget tu laj do ní tott: ezek nek kel lett vol na el mé le ti leg 
meg va ló sí ta ni uk azt, amit az elõ zõ fe je ze tek elõ ké szí tet tek. Ezért kü lö nö sen ne he zen ért he tõ ek ezek a 
na gyon ex po nált és spe ku la tív da ra bok, ame lye ket az el ké szült szö veg konst ruk ci ó ja jó val áttekinthetõbbé 
tett vol na. Egyéb ként a cím már Benjamin ame ri kai ter ve i re utal. A ba rá tai New York ban már la kást ke res-
tek ne ki a Central Park kö ze lé ben, ami kor a spa nyol ha tá ron va ló át ke lés meg hi ú su lá sát kö ve tõ en el dob ta 
ma gá tól az éle tet.” (Sociologica. Aufsätze, Max Horkheimer zum sechszigsten Geburtstag gewidmet, Frank-
furt am Ma in 1955. 431. o.) Ez zel az ál lás pont tal min de nekelõtt Rosemarie Heiser szállt szem be. Ala pos
és kö rül te kin tõ elem zé sek kel bi zo nyí ta ni tud ta, hogy a „Zentralpark” tö re dé ke i nek egy ré sze be le folyt „A 
Má so dik Csá szár ság Pá ri zsa Baude laire -nél” cí mû ta nul mány ba, és ugyan ak kor olyan ele me ket tar tal maz, 
ame lyek rész ben az el sõ, rész ben a har ma dik rész re utal nak. (Alternative, 1967.) A „Zentralpark” cí mû afo-
riz ma-gyûj te mény így az egész könyv egy faj ta programatikus kvint es  szen ci á ja ként je le nik meg. Ez egy ben
e tö re dé kek hal lat lan fel ér té ke lé sét is je len ti; bi zo nyos szem pont ból fon to sab bak lesz nek a könyv el ké szült 
ré sze i nél. Min den eset re most már az is vi lá gos, hogy a ké sei ke let ke zés hi po té zi se is el hi bá zott. Heiser 
kü lön bö zõ le vél he lyek kel iga zol ni tud ta, hogy a tö re dé kek nek 1938 áp ri li sa és 1939 feb ru ár ja kö zött kel lett 
meg szü let ni ük. Va gyis ab ban az idõ ben, ami kor Adorno el len ve té se i nek ha tá sá ra Benjamin kény te len volt 
új ra át gon dol ni az egész kon cep ci ót. Nem tud juk, hogy Adorno en nek tu da tá ban volt-e vagy sem; idé zett
meg jegy zé sei min den eset re egy ér tel mû en el rej tik a tö re dé kek meg szü le té sé nek ezt a kon tex tu sát. A prog ram 
kör vo na la i nak ki dol go zá sa most már csak az in terp re tá ció fel ada ta le het. (A jegy ze tek ös  sze ál lí tá sa kor el sõ-
sor ban Hermann Schweppenhäuser és Rolf Tiedemann láb jegy ze te i re tá masz kod tam, in: Walter Benjamin: 
Gesammelte Schriften I/3. kö tet, Suhrkamp, Frank furt am Ma in, 1978, va la mint Rolf Tiedemann utó sza vá ra, 
in: Walter Benjamin: Charles Baude laire, Suhrkamp Verlag, 1990.) – A for dí tó.
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2

A spleen vé dõ gát a pes  szi miz mus sal szem ben. Baude laire egy ál ta lán nem volt pesz-
 szi mis ta. Még pe dig azért, mert ná la a jö võ min dig tabuizálva van. Ez vá laszt ja el a 
he ro iz mu sát a leg ha tá ro zot tab ban a nietz sche i tõl. Ná la sem mi fé le olyan ref le xi ó val nem 
ta lál koz ha tunk, amely a pol gá ri tár sa da lom jö võ jé re vo nat koz na; a fel jegy zé se i nek in tim 
ka rak te rét te kint ve ez na gyon is meg le põ. Ez az egyet len kö rül mény már jól mu tat ja, 
hogy mily ke vés sé szá mít – mû ve i nek to vább élé sét te kint ve – a ha tás ra, és hogy eb bõl 
ki fo lyó lag a Les fleurs du mal struk tú rá ja monadologikussá vá lik.

A Les fleurs du mal struk tú rá ját nem az egyes köl te mé nyek mélyér tel mû el ren de zé-
se, és még ke vés bé va la mi fé le tit kos kulcs ha tá roz za meg; ezt a struk tú rát min den olyan 
lí ri kus té ma kí mé let len ki zá rá sa je lö li ki, mely hez Baude laire -t nem kö töt ték fáj dal mas 
ta pasz ta la tok. Baude laire tu da tá ban volt an nak, hogy az õ szen ve dé se, a spleen, a tae-
dium vitae2 õsrégi, és csak ezért volt ké pes ar ra, hogy a sa ját ta pasz ta la tá nak je le it ezek-
rõl a le hetõ leg pon to sab ban le vá las  sza. Ezen a he lyen ta lán már meg fo gal maz ha tunk 
egy sej tést: ke vés do log tet te Baude laire -t an  nyi ra ere de ti vé, mint a ró mai sza ti ri ku sok 
ta nul má nyo zá sa.

3

Min den „mél ta tás” vagy apo ló gia ar ra tö rek szik, hogy be fed je a tör té ne lem me ne-
té nek for ra dal mi moz za na ta it. A kon ti nu i tás hely re ál lí tá sa a szí vén fek szik. A mû nek 
pe dig csak azok ra az ele me i re fi gyel, ame lyek már be ke rül tek az utó ha tás ba. Így el ke rü li 
azo kat a ki szö gel lé se ket és ka nya ru la to kat, ame lyek me gálljt pa ran csol nak an nak, aki 
ezen túl lép ni sze ret ne.

A koz mi kus bor za lom Hu gó nál so ha sem ren del ke zik a mez te len ré mü let ka rak te ré-
vel, ami pe dig Baude laire -t a spleen-ben an  nyi ra kí noz ta. A ré mü let egy olyan vi lág ûr-
bõl ér ke zik a köl tõ höz, amely jól il lik ah hoz az en te ri õr höz, amely ben õ ott ho no san ér zi 
ma gát. Baude laire tu laj don kép pen ott hon érez te ma gát eb ben a szel le mi vi lág ban. A 
ré mü let a ké nyel mes ott hon-lét – amely bõl ter mé sze te sen szin tén nem hi ány zik tel je sen 
a ré mü let – komp le men te re.

„Dans le cœur immortel, qui toujours veux fleurir”III – a Les fleurs du mal és a ter-
mé ket len ség ma gya rá za tá hoz. A vendanges Baudelaire-nél3 – az õ bús ko mor ki fe je zé se 
(„Semper eadem”; „L’imprévu”).IV

A ter mé sze tes kor res pon den ci ák el mé le te és a ter mé szet rõl va ló le mon dás kö zött 
el lent mon dás van.V Hogy le het ezt fel ol da ni?

Az ug rás sze rû ki ha gyá sok, a ti tok za tos ko dá sok, a meg le põ ha tá ro za tok hoz zá tar toz-
nak a Má so dik Csá szár ság ál laméle té hez; III. Na pó le on sok szor al kal maz ta õket. Baude-
laire el mé le ti meg nyi lat ko zá sa i ban is ezek al kot ják a meg ha tá ro zó gesz tust.

4

A dön tõ en új fer men tum, amely a taedium vi tae-be be lép ve, ezt spleen né ala kít ja át, 
nem más, mint az ön el ide ge ne dés. A ref le xió vég te len regresszusából – amely a ro man-
ti ká ban az élet te ret egy szer re szé le sí tet te ki, és szo rí tot ta egy re szû kö sebb ke re tek kö zé 
– Baude laire -nél már csak a gyász ma radt: a szub jek tum tête-à-tête sombre et limpide-
je.4 Eb ben áll Baude laire spe ci á lis „ko moly sá ga”. Baude laire szem be sze gül a ka to li kus 
vi lág né zet – amely az al le go ri kus vi lág né zet tel csak a já ték ka te gó ri á já ra tá masz kod va 
bé kül ki – va ló sá gos költõi as  szi mi lá ci ó já val. Az al le gó ria lát szó la gos sá ga a ba rokk tól 
eltérõen itt már nem tel je sen önál ló.

Baude laire sem mi fé le stí lus ra nem tá masz ko dott, és nem volt is ko lá ja sem. Ez 
na gyon meg ne he zí tet te a re cep ci ó ját.

2 „Az élet un do ra.”
3  A „szü ret”. (Ér de kes, hogy a ki fe je zés „A bor” cí mû cik lus ban nem for dul elõ.)
4 „Négy szem közt a sö tét ség gel és a tisz ta ság gal.”
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Az al le gó ria be ve ze té se sok kal je len tõ sebb vá laszt ad a mû vé szet nek ugyan ar ra a vál-
sá gá ra, amel  lyel 1852-ben már a l’art pour l’art el mé le te is szem be sze gült. A mû vé szet 
ef fé le vál sá gá nak mind a tech ni kai, mind a po li ti kai szi tu á ci ó ban meg vol tak a ma ga
alap jai.

5

Baude laire -rõl két le gen da ke ring. Az egyi ket õ ma ga ter jesz tet te el: esze rint mint 
egy õs em ber a pol gá rok bos  szan tá sá ra tö rek szik. A má sik a ha lá lá val jött lét re, és ez 
ala poz ta meg a hír ne vét. Eb ben már tír ként je le nik meg. Ezt a ha mis te o ló gi ai nim buszt 
a le he tõ leg szé le sebb kör ben el kell hin te ni. En nek a nim busz nak a meg fo gal ma zá sa 
Monnier-nél.VI

Azt le het mon da ni, hogy a bol dog ság vé gig bor zon gott raj ta; de ugyan ezt már nem 
le het el mon da ni a bol dog ta lan ság ról. A bol dog ta lan ság a ter mé sze ti ál la pot ban nem tud 
be lénk köl töz ni.

A spleen az az ér zés, amely össz hang ban van a per ma nens ka taszt ró fá val.

A tör té ne lem le fo lyá sa, ahogy az a ka taszt ró fa fo gal má nak pers pek tí vá já ból meg je le-
nik, a gon dol ko dó szá má ra nem je lent het na gyobb ki hí vást, mint a gyer mek szá má ra a 
ke zé ben lé võ ka le i dosz kóp, mely nek min den el for dí tá sa kor egy új rend jön lét re. En nek
a kép nek meg van a ma ga lét jo go sult sá ga. Az ural ko dók fo gal mai vol tak azok a min den-
ko ri tük rök, ame lyek nek kö szön he tõ en lét re jött a „rend” ké pe. – A ka le i dosz kó pot szét 
kell tör ni.

A sír, mint tit kos kam ra, mely ben Erósz és Sze xus el in té zik ré gi vi tá ju kat.

A csil la gok al kot ják Baude laire -nél az áru kép rejt vény ét. Ezek kép vi se lik az örök 
azo nos sá got a nagy tö meg ben.

Az áru fe lül múl ja a do lo gi vi lág nak az al le gó ri á ban va ló le ér té ke lé sét, még hoz zá a 
do lo gi vi lá gon be lül.

6

A sze ces  szi ót úgy kell be mu tat ni, mint a mû vé szet má so dik kí sér le tét a tech ni ká val 
va ló szem be né zés re. Az el sõ kí sér let a re a liz mus volt. Ez a kí sér let a prob lé mát még 
azok nak a mû vé szek nek a tu da tá ban lát ta, aki ket erõ sen nyug ta la ní tot tak a rep ro duk ci ós 
tech ni kák új el já rás mód jai. (Eb bõl a szem pont ból na gyon hasz no sak a rep ro duk ció-ta nul-
má nyom hoz ké szült fel jegy zé sek.) A sze ces  szi ó ban ez a prob lé ma már az el foj tás ál do za-
tá vá vált. És a fõ prob lé ma már nem a kon ku rá ló tech ni ka fe nye ge té se. An nál át fo gób bá 
és ag res  szí veb bé vá lik a tech ni ká val szem be ni kri ti ka, ami ott rej lik a sze ces  szió mé lyén. 
Ez alap ve tõ en ar ra fut ki, hogy meg kel le ne sza kí ta ni a tech ni kai fej lõ dést. A tech ni kai 
mo tí vu mok ra va ló vis  sza nyú lás ab ból a kí sér let bõl jön lét re, hogy [...]

Az, ami Baude laire -nél az al le gó ria volt, Rollinatnál mû faj já sül  lyedt le.

A perte d’auréole mo tí vu mát mint a sze ces  szi ós mo tí vu mok dön tõ el len té tét kell 
kidolgozni.VII

Az es  szen cia a sze ces  szió egyik leg alap ve tõbb mo tí vu ma.

A tör té ne lemírás an  nyit je lent, mint az évek nek meg ad ni a ma guk fi zi og nó mi á ját.

A tér pros ti tú ci ó ja a ha sis ban, amely ben min den egy ko ri tör té nést ki szol gál 
(spleen).

A spleen szá má ra az el te me tett a tör té ne ti tu dat „transz cen den tá lis szub jek tu ma”.

Az auréole a sze ces  szi ó nak kü lö nö sen a szí vén fe küdt. A Nap a ma ga fény ko szo rú já-
ban so ha sem tet szett ön ma gá nak job ban; az em ber sze me pe dig so ha sem volt fény lõbb,
mint Fidusnál.
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7

Az androgün mo tí vu mot, a lesz bi kus és a ter mé ket len as  szony mo tí vu mát az al le go ri-
kus in ten ció dest ruk tív ere jé vel ös  sze füg gés ben kell tár gyal ni. – A „ter mé sze tes ség”-rõl 
va ló le mon dást már ko ráb ban – mint a nagy vá ros sal ös  sze füg gés ben ál ló köl tõi szü zsét 
– kell be mu tat ni.

Meyron: a házten ger, a ro mok, a fel hõk, Pá rizs fen sé ges sé ge és gyar ló sá ga.

Az an tik vi tás és a modernitás el len té tét prag ma ti kus ös  sze füg gés bõl – ahogy Baude-
laire -nél meg je le nik – al le go ri kus ös  sze füg gés sé kell át ala kí ta ni.

A spleen év szá za do kat he lyez a je len le gi és az ép pen meg élt pil lan tás kö zé. Ez hoz za
lét re új ra és új ra az an tik vi tást.

A „mo dern ség” bá zi sa Baude laire -nél nem el sõ sor ban és nem ki zá ró lag a szen zi bi-
li tás. A „mo dern ség”-ben egy ma gas fo kú spon ta ne i tás jut ki fe je zés re; a mo dern ség 
Baude laire -nél egy hó dí tás ered mé nye, és van egy bi zo nyos esz közrend sze re. Ne kem 
úgy tû nik, hogy ezt egye dül Jules Laforgue lát ta, ami kor Baude laire „ame ri ka niz mu sá-
ról” be szélt.

8

Baude laire nem ren del ke zett egy Victor Hugo- vagy Lamartine-féle hu ma ni tá ri us 
ide a liz mus sal. És szá má ra Musset ér ze lembol dog sá ga sem állt ren del ke zés re. Nem tud-
ta él vez ni a ma ga ko rát, mint Gautier, és nem is vol tak il lú zi ói ve le kap cso lat ban, mint 
Leconte de Lisle-nek. Szá má ra nem ada tott meg (mint pl. Ver laine szá má ra) az áj ta tos-
ság ba va ló me ne kü lés, sem pe dig (mint pl. Rim baud szá má ra) a lí ri kus tö rek vés if jon ti 
ere jé nek a fér fi kor el áru lá sa árán va ló fo ko zá sa. Ami lyen gaz dag a köl tõ a mû vé sze té-
ben rej lõ is me re tek te kin te té ben, olyan ki szol gál ta tott a ma ga ko ra el õli me ne kü lé sek 
te kin te té ben. Még a „mo dern ség” is, mely nek fel fe de zé sé re olyan büsz ke volt, ar cul
csap ja. A Má so dik Csá szár ság ural ko dói nem is ha son lí ta nak a pol gá ri osz tály egy ko ri 
pél da ké pe i re, ahogy azo kat Bal zac mû ve i bõl is mer jük. És vé gül a mo dern ség pusz ta sze-
rep pé vál to zott, amely már csak egye dül Baude laire -re il lik. Ez tra gi kus sze rep, ame lyet 
a di let táns nak más erõk hí ján ma gá ra kell öl te nie, és amely gyak ran ne vet sé ges szín ben 
tû nik fel, mint a Daumier ke ze ál tal – Baude laire tet szé sé tõl kí sér ve – meg for má zott 
hõ sök. Baude laire mind ezt két ség kí vül tud ta. Azok az ex cent ri ci tás ok, ame lyek ben tet-
szel gett, az en nek hir de té sé re szol gá ló el já rá sok. Egé szen biz to san nem volt szent vagy 
már tír, de hõs sem. Volt egy olyan mi mi ká ja, amely a „köl tõ” sze re pét ját szot ta el egy 
né zõ tér vagy egy tár sa ság elõtt; a mi mi ká nak már nincs szük sé ge az iga zi köl tõ re, és a 
köl tõ já ték te re már csak a mi mi kán ke resz tül adó dik.

9

A ne u ró zis hoz za lét re a tö meg cik ket a pszi chi kus öko nó mi á ban. A tö meg cikk a kény-
szer kép zet for má já val ren del ke zik. Ez a ne u ro ti kus ház tar tá sá ban meg szám lál ha tat la nul 
sok alak ban je le nik meg, mint az örök azo nos ság. És meg for dít va: az örök vis  sza té rés 
gon do la ta Blanqui-nál va ló ban mint kény szer kép zet je le nik meg.

Az örök vis  sza té rés gon do la ta a his to ri kus tör té nést is tö meg cik ké te szi. Ez a kon cep-
ció szá mos te kin tet ben – azt le het ne mon da ni, hogy a ma ga fo nák ján – ma gán hor doz za 
azok nak a gaz da sá gi kö rül mé nyek nek a nyo ma it, ame lyek nek a ma ga pil la nat nyi ak tu-
a li tá sát kö szön he ti. A szó ban for gó kon cep ció ab ban a pil la nat ban je le nik meg, ami kor
az élet vi szo nyok biz ton sá ga az egy mást gyor san kö ve tõ vál sá gok nak kö szön he tõ en 
ha nyat lás nak in dul. Az örök vis  sza té rés gon do la tá nak fé nye ar ra ve zet he tõ vis  sza, hogy 
a vi szo nyok nak az örök ké va ló ság be kö vet kez te elõt ti vis  sza té ré sé re már nem le he tett fel-
tét le nül szá mí ta ni. A min den na pi kons tel lá ci ók vis  sza té ré se rit káb bá vált, és ez zel együtt 
fel tá madt egy olyan tom pa ér zés, mely sze rint meg kell elé ged nünk a koz mi kus kons tel-
lá ci ók kal. Pon to sab ban, in kább az a szo kás tá madt fel, hogy át kell ad nunk ma gun kat a 
koz mi kus kons tel lá ci ók jo ga i nak. Nietz sche mond ja: „sze re tem a rö vid szokásokat”,VIII

Baude laire egész éle té ben kép te len volt szi lárd szo ká sok ki ala kí tá sá ra.

Varga Nóra fotója
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A me lan ko li kus em ber pas si ó já nak ál lo má sai az al le gó ri ák. Ho gyan he lyez he tõ el a 
csont váz Baude laire ér oto ló gi á já ban? „L’élégence sans nom l’humaine armature.”IX

Az im po ten cia a fér fisze xu a li tás pas si ó já nak alap ja. Az im po ten cia tör té ne ti he lyi ér té-
ke. Az im po ten ci á ból szár ma zik Baude laire -nek a sze rá fi nõ kép hez va ló kö tö dé se ugyan-
úgy, mint en nek fe ti siz mu sa. Ki kell emel ni, hogy mi lyen ha tá ro zott és pon tos a nõk 
meg je le ní té se Baude laire -nél. Az, amit Keller köl tõi bûn nek ne vez („Süße Frauenbilder 
zu erfinden / Wie die bit te re Erde sie nicht hegt”)5 biz to san nem vo nat ko zik rá. Kellernél 
a nõk rõl ki ala kí tott ké pek a ki mé rák édes sé gé vel ren del kez nek, mi u tán rá juk ve tí tet te a 
sa ját im po ten ci á ját. Baude laire nõ alak jai pon to sab bak, és ugyan ak kor fran ci á sab bak is, 
mert ná la a fetisisztikus és a sze rá fi ele mek – Kellertõl el té rõ en – szin te so ha sem es nek 
egy be.

Az im po ten cia tár sa dal mi alap ja: a pol gá ri osz tály fan tá zi á ja nem tö rõ dik töb bé a 
tõ le egy re in kább el sza ka dó ter me lõ erõk jö võ jé vel. (Ér de mes len ne ös  sze vet ni a klasz-
 szi kus utó pi á i kat és a XIX. szá zad kö ze pé nek utó pi á it.) A pol gá ri osz tály nak – ah hoz,
hogy to vább ra is fog lal koz ni tud jon a sa ját jö võ vel – elõ ször is le kel le ne mon da nia a 
nyug díj kép ze té rõl. A Fuchs-tanulmányban meg pró bál tam meg mu tat ni, hogy a szá zad 
kö ze pé nek spe ci á lis „ke dé lyes sé ge” a le he tõ leg szo ro sab ban ös  sze függ a tár sa dal mi fan-
tá zia meg bé nu lá sá val. A po ten cia szem pont já ból (a tár sa dal mi fan tá zia jö võ ké pe i vel 
ös  sze vet ve) a gyer mek ál dás ra vo nat ko zó kí ván ság gyen gébb sti mu lá ló erõ. Min den-
eset re Baude laire ta ní tá sa a gyer me kek rõl, mint a péché original-hoz6 leg kö ze lebb esõ 
lé nyek rõl, elég gé árul ko dó.

11

Baude laire vi sel ke dé se az iro dal mi pi a con: Baude laire ké pes volt rá – az áru ter mé-
sze té re vo nat ko zó mély ta pasz ta la tai alap ján –, vagy ta lán rá is volt kény sze rít ve, hogy 
a pi a cot mint ob jek tív ins tan ci át is mer je el. (Lásd a Conseils aux jeunes littérateurs
cí mû írását.).X A különbözõ szerkesztõségekkel va ló tár gya lá sa i nak köszönhetõen ál lan-
dó kap cso lat ban állt a pi ac cal. A mód sze rei: a diffamálás (Musset) és a contrefaçon7

(Hugo). Ta lán Baude laire volt az elsõ, aki nek volt né mi el kép ze lé se a pi a cot is szem 
elõtt tar tó eredetiségrõl, amely eb ben az idõben és ép pen en nek köszönhetõen, ere de tibb 
volt min den más nál (créer un poncif)8. Ez a création9 ma gá ban fog lal egy bi zo nyos faj ta 
in to le ran ci át. Baude laire a köl te mé nye i nek min de nekelõtt he lyet pró bált te rem te ni, és 
en nek ér de ké ben má so kat el kel lett nyom nia. A klas  szi kus ver se ken be lül le ér té kel te a 
ro man ti kus po é ti kai sza bad sá got az alexand ri nu sok hasz ná la tá val, és le ér té kel te a klasz-
 szi cis ta po é ti kát a rá jellemzõ tö rés vo na lak kal és ki ha gyá sok kal. Rö vi den: Baude laire 
ver se i ben bõven ta lál koz ha tunk olyan fo gá sok kal, ame lyek a kon ku ren sek el nyo má sá ra 
irá nyul nak.

12

Baude laire alak ja egy dön tõ ér te lem ben be le fo lyik a hír ne vé be. A kis pol gá ri ol va sók 
tö me ge az õ tör té ne té ben egy ima ge d’Epinal-t,10 egy ké jenc ké pes élet út ját lát ta. Ez 
a kép sok ban hoz zá já rult Baude laire hír ne vé hez, még ak kor is, ha a terjesztõi nem tar-
toz tak a ba rá tai kö zé. Er re a kép re az tán rá ve tült egy má sik is, amely ugyan nem volt 
an  nyi ra ha tá sos, de idõben még is tar tó sabb nak bi zo nyult: ez Baude laire -t egy esz té ti kai 
pas sió ala nya ként mu tat ja be, ame lyet eb ben az idõben Kierkegaard (a Vagy-vagy címû 
mûvében) meg kon ci pi ált. Nincs olyan, a do log szem pont já ból va ló ban jelentõs baude-
laire -i meg fi gye lés, amely ne száll na vi tá ba az életérõl ki ala kí tott kép pel. Ezt a ké pet iga-
zá ból az ha tá roz za meg, hogy elsõként (és a kö vet kez mé nye ket át lát va) tu da to sí tot ta azt 
a tényt, hogy a pol gár ság ar ra kény sze rül, hogy vis  sza von ja a költõnek adott fel ha tal ma-
zá sát. Mi fé le tár sa dal mi fel ha tal ma zás fog lal hat ja el en nek he lyét? Ezt ugyan egyet len
osz tály tól sem le he tett meg tud ni, de a leg több in for má ci ót még is a pi ac és an nak vál sá gai 

  5 „Édes nõ ké pe ket ki ta lál ni / Ami lye ne ket a ke se rû Föld nem is mer.”
  6 Az „ere den dõ bûn”.
  7 „Után zás / hamisítás.”
  8 „Al kot ni egy közhelyet.”
  9 „Al ko tás / teremtés.”
10 „Vá sá ri kép.”
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szol gál tat ták. Baude laire érdeklõdése nem a nyil ván va ló és rö vid tá vú, ha nem a lá tens és 
hos  szú tá vú ke res let re irá nyult. A Les fleurs du mal azt bi zo nyít ja, hogy ezt jól mér te fel. 
A pi ac mé di u ma – me lyen ke resz tül ezt meg lát ta – már fel té te le zett egy olyan al ko tás- és 
élet mó dot, amely nagy ban kü lön bö zött a ko ráb bi po é ták al ko tás- és élet mód já tól. Baude-
laire a költõ mél tó sá gát egy olyan kor ban is ki kö ve tel te ma gá nak, amely már sem mi fé le 
mél tó sá got sem tu dott biz to sí ta ni. In nen adó dik a fel lé pé sé ben rejlõ bouffonerie.11

13

Baude laire az el sõ köl tõ, aki be je len ti igé nyét egy ki ál lí tá si ér ték re. Baude laire a sa ját 
ma ga imp res  szá ri ó ja volt. A perte d’auréole min de nekelõtt a köl tõt éri utol. In nen adó-
dik a mí toszmá ni á ja.

Azok a kö rül mé nyes teorémák, ame lye ket nem csak a l’art pour l’art, ha nem min de-
nek elõtt az iro da lom tör té net ak ko ri kép vi se lõi (nem is be szél ve a ma i ak ról) meg fo gal-
maz tak, egy sze rû en és ha tá so san a kö vet ke zõ té tel re fut nak ki: a köl té szet iga zi szü zsé je 
a szen zi bi li tás. A szen zi bi li tás pe dig ter mé sze te sze rint szen ve dõ. Ha igaz az, hogy a 
leg ma ga sabb szin tû konkretizációját, a leg tar tal ma sabb meg ha tá ro zá sát az ero ti ká ban éri 
el, ak kor a ma ga ab szo lút be tel je sü lé sét (ami egyút tal a meg di csõ ü lé se is) a pas si ó ban 
ta lál ja meg. A l’art pour l’art po é ti ká ja min den fé le tö rés nél kül megy át a Les fleurs du 
mal po é ti kai pas si ó já ba.

A kál vá ria domb kü lön bö zõ ál lo má sa it vi rá gok dí szí tik. Ezek a go nosz vi rá gai.

Azt, ami re az al le go ri kus in ten ció vo nat ko zik, ki emel jük az élet ös  sze füg gé se i bõl: 
egy szer re zúz zuk szét és kon zer vál juk. Az al le gó ria min dig a ro mok hoz kö tõ dik, és nem 
más, mint a meg me re ve dett nyug ta lan ság ké pe. A baude laire -i dest ruk tív im pul zus so ha-
sem ér dek lõ dik an nak meg szün te té se iránt, ami ne ki ál do za tul esik.

Egy meg za va ro dott em ber le írá sa nem ugyan az, mint egy za va ros le írás.

Victor Hugo Attendre c’est la vie-je12: az emig rá ció böl cses sé ge.

Pá rizs újon nan lét re jött vig aszat lan sá ga (lásd a croquemorts-ról szó ló helyet)13 lé nye-
gi moz za nat ként be ivó dik a mo dern ség meg ha tá ro zá sá ba. (Lásd Veuillot.)XI

14

A lesz bi kus nõ – szi go rú ér te lem ben – Baude laire he ro i kus esz mény ké pei kö zé tar-
to zik. A ma ga sátánisztikus nyel vén ezt õ ma ga is meg fo gal maz za. En nek meg ra ga dá-
sá ra ugyan az a nemme ta fi zi kai, kri ti kai meg kö ze lí tés szol gál, amel  lyel a „mo dern ség” 
mel let ti el kö te le zõ dé sét és en nek po li ti kai je len tõ sé gét is ki fe je zés re jut tat ja. A XIX. 
szá zad meg kezd te a nõ nek az áru ter me lés fo lya ma tá ba va ló ma ra dék ta lan in teg rá lá sát. 
Az ös  szes el mé let al ko tó egyet ért ab ban, hogy a spe ci á lis nõ i sé get eb ben a kor ban olyan 
fe nye ge té sek ér ték, hogy a nõk egy re in kább fér fi as vo ná so kat ala kí tot tak ki ma guk ban. 
Baude laire he lyes li eze ket a vo ná so kat; ugyan ak kor sze ret né, ha ezek ki ke rül het né nek 
a gaz da ság ural ma alól. Így jut el oda, hogy ezek nek a fej lõ dés ten den ci ák nak tisz tán 
sze xu á lis szí ne ze tet ad jon. A lesz bi kus nõ esz mény ké pe kép vi se li a „mo dern ség”-nek 
a tech ni kai fej lõ dés sel szem be ni til ta ko zá sát. (Na gyon fon tos len ne ki de rí te ni, hogy a 
Ge or ge Sandtól va ló el té rés – eb ben az ös  sze füg gés ben – ho gyan ala poz ha tó meg.)

A nõ Baude laire -nél; az „al le gó ria di a da lá nak” leg drá gább zsák má nya; az élet, amely 
tu laj don kép pen a ha lált je len ti. Ez a mi nõ ség a le he tõ leg szo ro sab ban a rin gyó hoz kö tõ-
dik. Egye dül ezt a mi nõ sé get nem le het el ven ni tõ le, és Baude laire szá má ra ez a leg fon-
to sabb.

15

A vi lág fo lyá sá nak meg sza kí tá sa – ez volt Baude laire leg mé lyebb cél ja. Józsué 

11 „Bo hó ság / gro teszk ség.”
12 „Vár ni – ez az élet.”
13 „Ha lott vi võ / gyászhuszár.”
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akarata.XII De õ még sem pro fe ti kus, so ha sem gon dolt ugyan is a té rí tés re. Ebbõl a szem-
pont ból vá lik érthetõvé Baude laire erõszakossága, tü rel met len sé ge és dü he; és ebbõl 
nõttek ki azok a meg-meg úju ló kí sér le tei, hogy be le döf jön a vi lág szí vé be, vagy hogy 
álom ba rin gas sa azt. Ebbõl a szem pont ból te kint ve a mûveiben megjelenõ ha lál hoz min-
dig hoz zá ta pad a bá to rí tás.

Azt kell fel té te lez nünk, hogy a tár gyak, ame lyek Baude laire köl té sze té nek kö zép pont-
ját al kot ják, nem ér he tõk el sem mi fé le terv sze rû, cél ra tö rõ tö rek vés sel: de eze ket az új 
tár gya kat – a nagy vá rost, a tö me get – még õ sem ve szi köz vet le nül szem ügy re. Nem az 
õ dal la muk ra gon dol. Ezt sok kal in kább a sá tá niz mus, a spleen és az el haj ló ero ti ka je lö li 
ki. A Les fleurs du mal tár gya i ra a leg ke vés bé fel tû nõ he lye ken buk kan ha tunk rá. Ezek 
– hogy ra gasz kod junk a fen ti kép hez – egy so ha sem hal lott hang szer so ha sem érin tett 
húr jai, me lye ken Baude laire fan tá zi á ja ját szik.

16

A la bi rin tus az iga zi út, an nak, aki min dig túl ko rán ér cél ba. A cél most a pi ac.

Ha zárd já ték, kó szá lás, gyûj tés – eze ket a te vé keny sé ge ket le het be vet ni a spleen nel
szem ben.

Baude laire meg mu tat ja, hogy a pol gár ság a ma ga ha nyat ló fá zi sá ban már nem tud ja
in teg rál ni az aszo ci á lis ele me ket. Mi kor is osz lat ták fel a garde national-t?14

Az új elõ ál lí tá si el já rá sok, ame lyek imi tá ció ki ala ku lá sá hoz ve zet nek, a lát szat nak az 
áruk ban va ló le csa pó dá sai.

Az em be rek szá má ra (ahogy ma lé tez nek) csak egyet len ra di ká lis új don ság van; és 
ez is min dig ugyan az: a ha lál.

Baude laire élet kép ének ál ta lá nos for mu lá ja: a meg me re ve dett nyug ta lan ság, amely 
sem mi fé le fej lõ dést sem is mer.

17

Az egyik arkánum,15 amely a nagy vá ros ki ala ku lá sa után tár sult a pros ti tú ci ó hoz: a 
tö meg. A pros ti tú ció te rem ti meg a tö meg gel va ló mi ti kus kommunió lehetõségét. A 
tö meg lét re jöt te egyidejû a tö meg ter me lés ki ala ku lá sá val. A pros ti tú ció úgy tûnik, már 
tar tal maz za an nak lehetõségét, hogy be ren dez ked jünk ab ban az élet tér ben, amely ben az 
ál ta lunk hasz nált ob jek tu mok egy re in kább tö meg cik ké vál nak. A nagy vá ro si pros ti tú ci-
ó ban a nõ ma ga is tö meg ter mék ké vá lik. A nagy vá ro si élet nek ez a tel jes ség gel új jel lem-
vo ná sa az, amely Baude laire -nek az eredendõ bûnrõl adott ér tel me zé sét új je len tés sel 
ru ház za fel. Baude laire sze rint a leg ré geb bi fo ga lom elég gé ki pró bált ah hoz, hogy raj ta
ke resz tül egy tel jes ség gel új, dekoncertáló fe no mént ra gad junk meg.

A la bi rin tus a he zi tá lók ha zá ja. An nak, aki fél cél ba ér ni, az út kön  nyen öl ti a la bi rin-
tus alak ját. Így tesz a vágy is azok ban az epi zó dok ban, ame lyek meg elõ zik a ki elé gü lé-
sét. És így tesz az em be ri ség (az osz tály) is, ha már nem akar tu do mást ven ni a ma ga
út já nak irá nyá ról.

Amíg a fan tá zia az em lé ke ze tet meg aján dé koz za az egy be esé sek kel [Korrespond-
enzen],16 ad dig a gon dol ko dás te rem ti meg szá má ra az al le gó ri á kat. A vis  sza em lé ke zés 
mi ndig e kettõ ös  sze kap cso lá sá ból jön lét re.

18

Az a mág ne ses vonz erõ, ame lyet né hány alap szi tu á ció a köl tõ re új ra és új ra ki fejt,
a me lan kó lia-szimp tó ma kö ré be tar to zik. Baude laire fan tá zi á ja jól is me ri a szte re o tip 
ké pe ket. Úgy tû nik, mint ha az a kény szer ne he ze dett vol na rá, hogy leg alább egy szer

14 A „nemzetõrséget.”
15 A „titok.”
16  „Correspondances” a Les fleurs du mal IV. ver se. Sza bó Lõrinc for dí tá sa sze rint: Kap cso la tok.
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vis  sza tér jen a sa ját mo tí vu ma i hoz. Ez egy be cseng az zal a kény szer rel, amely a bû nö zõt 
rá bír ja ar ra, hogy vis  sza tér jen a tett szín he lyé re. Az al le gó ri ák olyan szín he lyek, ame lye-
ken Baude laire a ma ga rom bo ló vá gyai mi att ve ze kelt. Ta lán így meg ma gya ráz ha tó az, 
hogy oly sok pró zai da rab ja össz hang ban áll a Les fleurs du mal köl te mé nye i vel.

Ha Baude laire gon dol ko dóere jét a fi lo zó fi ai exkurzusai alap ján akar nánk meg ítél ni 
(Lemaître), óri á si té ve dés be es nénk. Baude laire két ség te le nül rossz fi lo zó fus, de jó te o re-
ti kus volt, ha bár ös  sze ha son lít ha tat lant mint töp ren gõ al ko tott. A töp ren gõ tõl ve szi át a 
mo tí vu mok szte re o tí pi á ját, a za va ró té nye zõk el uta sí tá sá nak ma kacs sá gát és a ké pek nek 
a gon dol ko dás szol gá la tá ba ál lí tá sát. A töp ren gõ (mint a gon dol ko dás tör té ne ti leg meg-
ha tá ro zott tí pu sa) az al le gó ri ák bi ro dal má ban ér zi ott hon ma gát.

A pros ti tú ció Baude laire -nél olyan ka ta li zá tor, amely fel éb resz ti a nagy vá ro si tö meg 
ké pét a fan tá zi á já ban.

19

Az al le go ri kus in ten ció fen sé ges sé ge: az or ga ni kus és az élõ-ele ven fel bom lasz tá sa, 
a lát szat ki ol tá sa. Meg kell ke res ni a leg jel lem zõbb he lyet, ahol Baude laire ezt az el ra-
gad ta tott sá got (ame lyet a meg fes tett szín há zi hát tér rá gya ko rol) kifejti.XIII A tá vol ság 
va rá zsá ról va ló le mon dás Baude laire lí rá já nak egyik legdöntõbb mo tí vu ma. En nek leg-
szuverénabb meg fo gal ma zá sa a „Le voyage” elsõ strófája.XIV

A lát szat ki ol tá sá hoz lásd „L’amour du mensonge”.XV

„Une Martyre” és „La Mort des amants”XVI – makart-enteriõr és sze ces  szió.

A dol gok ki sza kí tá sa a meg szo kott ös  sze füg gé sük bõl (ami az áruk ki ál lí tá sá nak stá-
di u má ban még nor má lis volt) Baude laire egyik jel leg ze tes el já rá sa. Szo ro san ös  sze függ 
az or ga ni kus ös  sze füg gé sek nek az al le go ri kus in ten ci ó ban va ló fel bom lasz tá sá val. Lásd 
eh hez az „Une Martyre” har ma dik és ötö dik vers sza ká ban lé võ ter mé sze ti mo tí vu mo kat, 
vagy a „Madrigal triste” el sõ versszakát.XVII

Az au ra az em be rek tár sa dal mi ta pasz ta la tá nak a ter mé szet be va ló pro jek ci ó ja: a 
vi szon zott pil lan tás.

Az au ra lát szatnél kü li sé ge és szét hul lá sa azo nos je len sé gek. Baude laire az al le gó ri át, 
mint mû vé szi esz közt, en nek szol gá la tá ba ál lít ja.

A fér fi-sze xu a li tás ál do za ti út já hoz hoz zá tar to zik, hogy Baude laire a ter hes sé get tisz-
tes ség te len kon ku ren ci a ként ér zé kel te.

Baude laire szám ûzi vi lá gá ból a csil la go kat, ame lyek Blanqui-nál az örök vis  sza té rés 
szín te rét al kot ják.

20

Az em ber tár gyi kör nye ze te egy re kí mé let le neb bül az áru ki fe je zõ dé si for má ja. A rek-
lám cél ja vi szont az, hogy a dol gok áru ka rak te rét hát tér be szo rít sa. Az áru vi lág csa ló ka 
meg di csõ í té sé vel szem be sze gül an nak al le go ri kus el tor zí tá sa. Mint ha az áru ön ma ga 
sze mé be pró bál na néz ni. A ma ga em ber ré vá lá sát a rin gyó ban ün nep li.

Be kel le ne mu tat ni az al le gó ri á nak az áru vi lág ban va ló át ala ku lá sát. Baude laire vál lal-
ko zá sa tu laj don kép pen ab ban áll, hogy fel mu tas sa az áruk hoz ta pa dó au rát. Alap já ban 
vé ve az áru he ro i kus hu ma ni zá lá sá ra tö re ke dett. En nek a kí sér let nek az el len pár ja az a 
pol gá ri vál lal ko zás, amely az árut szen ti men tá lis mó don em be ri vé pró bál ja ten ni: az áru 
(mint em ber) kö ré há zat pró bál épí te ni. Ezt ab ban az idõ ben a kü lön bö zõ tár cák tól, hu za-
tok tól és futeráloktól vár ták, ame lyek a kor pol gá ri ház tar tá si kel lé ke it von ták be.

Baude laire al le gó ri á já ban – a ba rokk al le gó ri á tól el té rõ en – az el foj tott düh nyo mai 
érez he tõ ek, ami re szük sé ge is volt ah hoz, hogy eb be a vi lág ba be tud jon tör ni, és en nek
har mo ni kus ké pe it ro mok ká tud ja szét zúz ni.
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Baude laire -nél a he ro i kus a fen sé ges, a spleen a dé mo ni kus alan tas meg je le né si for-
má ja. Ter mé sze te sen a baude laire -i „esz té ti ká nak” eze ket a ka te gó ri á it még meg kell 
fej te ni. Nem le het õket egy sze rû en áll va hagy ni. – A he ro iz mus kap cso ló dá sa az an tik
latinitáshoz.

21

A sokk Baude laire -nél po é ti kus prin cí pi um: a tableaux parisiens17 vá ro sá nak fantasque 
escrime-je18 nem te kint hetõ töb bé ott hon nak. Ez egy szer re szín tér és ide gen ség.

Ho gyan néz het ki a nagy vá ros ké pe, ha a hoz zá kö tõ dõ fi zi kai ve szé lyek re gisz te re 
még olyan tö ké let len, mint Baude laire -nél?

Az emig rá ció, mint a nagy vá ros kul csa.

Baude laire so ha sem írt rin gyóköl te mé nye ket, so ha sem in dult ki a rin gyó pers pek tí vá-
já ból. (Lásd a Lesebuch für Städtebewohner-t.)XVIII

Baude laire fi zi og nó mi á ja, mint a ko mé di ás fi zi og nó mi á ja.

Baude laire mi zé ri á ját az õ „esz té ti kai pas si ó já nak” hát te re elõtt kell áb rá zol ni.

Baude laire hir te len ha ra gú sá ga két ség te le nül dest ruk tív haj lam. Kö ze lebb ju tunk a 
do log hoz, ha ezek ben a ro ha mok ban szin tén az „ét ran gé sectionnement du temps”-et19

is mer jük fel.

A sze ces  szió alap mo tí vu ma a ter mé ket len ség di csõ í té se. A tes tet nagy elõ sze re tet tel 
mu to gat ják olyan for mák ban, ame lyek még a ne mi érés elõt ti idõ be tar toz nak. Ezt a gon-
do la tot ös  sze le het köt ni a tech ni ka reg res  szív ér tel me zé sé vel.

A lesz bi kus sze re lem az át szel le mí tést egé szen a nõk ölé ig vi szi. Ott he lye zi el a „tisz-
ta” sze re lem li li omzász ló ját, amely nem is me ri sem a ter hes sé get, sem a csa lá dot.

A „Les limbes”XIX cí met ta lán az elsõ rész ben kell tár gyal ni; min den rész ben le gyen 
ben ne egy cím kom men tár ja, a má so dik ban a „Les lesbiennes”, a har ma dik ban a „Les 
fleurs du mal”.

22

Baude laire hír ne ve, szem ben pl. Rim baud fi a ta labb hír ne vé vel, ed dig még nem is mer-
te az échéance-t.20 A baude laire -i köl té szet lé nye gé nek meg kö ze lí té se kor a következõ 
hal lat lan ne héz ség lép fel: eb ben a köl té szet ben sem mi nincs, ami el avult len ne (hogy 
egy for mu lát hasz nál junk).

A he ro iz mus jel zé se Baude laire -nél: a va lót lan ság (a lát szat) szí vé ben él ni. És eh hez 
hoz zá tar to zik az is, hogy Baude laire nem is mer te a nosz tal gi át. Kierkegaard!

Baude laire köl té sze te az örök azo nos ság ban fel tár ja az újat, és az új ban az örök azo-
nos sá got.

A le he tõ leg na gyobb nyo ma ték kal kell rá mu tat ni ar ra, hogy az örök vis  sza té rés 
esz mé je kb. ugyan ab ban az idõ ben lép be Baude laire, Blanqui és Nietz sche vi lá gá ba. 
Baude laire -nél a hang súly az újon van, amit he ro i kus erõ fe szí tés sel pró bál ki há moz ni 
az „örök azo nos ság”-ból, Nietz sché nél vi szont a hang súly az „örök azo nos sá gon” van, 
ami vel az em ber nek he ro i kus fe gyel me zett ség gel kell szem be néz nie. Blanqui sok kal 
kö ze lebb áll Nietzschéhez, mint Baude laire -hez, de ná la a re zig ná ció vá lik meg ha tá ro zó-
vá. Nietz sché nél ez a ta pasz ta lat a kö vet ke zõ té zis ben koz mi kus for mát ölt: már sem mi
új ra sem szá mít ha tunk.

17 „Pá ri zsi ké pek”: a Les fleurs du mal egyik cik lu sá nak cí me.
18 „Kü lö nös / hó bor tos ví vó te re.”
19 „Az idõ szo ros fel osz tá sát.”
20 A „le já rat ide jét.”
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23

Baude laire nem írt vol na ver se ket, ha csak olyan mo tí vu mok kal ren del ke zett vol na, 
mint a köl tõk ál ta lá ban.

Ki kel le ne dol goz ni a ta pasz ta lat nak azo kat a tör té nel mi pro jek ci ó it, ame lyek a Les
fleurs du mal alap já ul szol gál tak.

Adrienne Monnier ha tá ro zott meg jegy zé se: a spe ci á li san fran cia Baude laire -ben a la 
rogne.21 Egy for ra dal márt lát ben ne, akit Fargue-gal ha son lít ös  sze: „maniaque, revolté 
contre sa propre impuissance, et qui la sait”.22 Céline-t is meg em lí ti. A gauloiserie23 a 
leg fran ci á sabb Baudelaire-ben.XX

Adrienne Monnier má sik meg jegy zé se: Baude laire -t a fér fi ak ol vas sák. A nõk nem 
sze re tik. A fér fi ak az ösz tön élet ben rej lõ côté ordurier24 áb rá zo lá sát és transzcendálását 
lát ják ben ne. Ha to vább me gyünk, ak kor azt mond hat juk, hogy Baude laire pas si ó ja sok 
ol va só sze mé ben az ösz tönélet bi zo nyos ré sze i nek rachat-ja.25

A di a lek ti kus gon dol ko dó szá má ra az a leg fon to sabb, hogy vi tor lá ját a vi lág tör té net 
sze le re pít se. A gon dol ko dás csak an  nyit je lent het, mint a vi tor lák ki fe szí té sét. A lé nyeg
per sze az, hogy ho gyan fe szít jük ki õket. A sza vak nak pe dig a vi tor lát kell je len te ni ük. 
A ki fe szí tés mód ja te szi õket fo gal mak ká.

24

Az az ál lan dó sult re zo nan cia, ami vel a Les fleurs du mal mind má ig ren del ke zik, 
mé lyen ös  sze függ egy olyan as pek tus sal, amely (most elõ ször be ke rül ve a köl té szet be) 
a nagy vá ros hoz kö tõ dik. Er re szá mít hat tunk a leg ke vés bé. Baude laire -nél – ami kor a 
ver se i ben meg idé zi Pá rizst – min dig ott le beg a nagy vá ros esen dõ sé ge és tö ré keny sé ge. 
Ezt ta lán a leg vi lá go sab ban a „Crépuscule du matin”26 címû ver sé ben fo gal maz za meg; 
de ez az as pek tus töb bé-ke vés bé min den tableux parisienne-ben ben ne van: a vá ros nak 
a „Le soleil” ál tal elõvarázsolt transzparenciájában épp úgy, mint a „Rêve parisien” kont-
raszthatásában.27

Baude laire mun kás sá gá nak meg ha tá ro zó alap ja a vég sõ kig fel fo ko zott szen zi ti vi tás 
és a vég sõ kig kon cent rált kon temp lá ció kö zöt ti feszültségteli vi szony. Ez el mé le ti leg a 
correspondance-ról és az al le gó ri á ról szó ló ta ní tás ban je le nik meg. Baude laire még a 
leg hal vá nyabb kí sér le tet sem tet te ar ra, hogy a ket tõ kö zött bár mi fé le kap cso la tot te remt-
sen. A köl té sze te még is e két ten den cia össz ha tá sá ból bon ta ko zik ki. Amit már a leg ko-
ráb bi idõ ben recipiáltak (Pechméja) és ami a poésie pure-ban28 to vább ha tott, az nem 
más, mint a szel le mi al ka tá nak szen zi tív ol da la.

25

A hall ga tás mint au ra. Maeterlinck az au ra fej lõ dé sét a kép te len sé gig len dí tet te 
elõ re.

Brecht meg jegy zé se: a re gé nyek ese té ben a szenzórium fi no mo dá sa nem csök ken ti 
a meg ra ga dás energiáját.XXI A né me tek nél a fi no mo dást, az él ve zet növekvõ kul tú rá ját 
min dig a meg ra ga dás ere jé nek csök ke né se kí sér te. Az élvezõképesség ve szít a ma ga
töménységébõl, mi helyt nyer a szen zi bi li tás ban. Ezt a meg jegy zést a „Le vin des chif-
fioniers”-ban szereplõ „Odeur de futailles”29 kap csán kifejteni.XXII

De még en nél is fon to sabb a kö vet ke zõ meg jegy zés: az emi nens ér zé ki fi no mo dás 

21 A „rossz kedv / ha rag.”
22 „Té bo lyo dott, aki lá zad a sa ját te he tet len sé gé vel szem ben, és az zal szem ben, aki ezt tud ja.”
23 A „fa nyar ság.”
24 „Ocs mány ol dal.”
25 „Vis  sza vé te le.”
26 „Reg ge li szür kü let”, in: A rom lás vi rá gai, i. k. 198. o. For dí tot ta: Ba bits Mi hály.
27 A Les fleurs du mal LXXXVII. és CII. ver sei. „A Nap” és „Pá ri zsi álom.”
28 A „tisz ta köl té szet ben.”
29 „A hor dó illata.”

Burián György fotója
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Baude laire -nél tel je sen men tes a ke dé lyes ség tõl. Az ér zé ki él ve zet és a ke dé lyes ség 
in kom pa ti bi li tá sa a va ló di ér zé ki kul tú ra leg alap ve tõbb vo ná sa. A ke dé lyes ség rõl va ló 
el tö kélt le mon dás leg ex cent ri ku sabb for mu lá ja Baude laire -nél a szno biz mus; és a „sá tá-
niz mu sa” sem más, mint az en nek meg za va rá sá ra irá nyu ló ál lan dó kész ség, bár hol és 
bár mi kor is lép jen fel.

26

A Les fleurs du mal-ban Pá rizs le írá sá nak még a leg hal vá nyabb nyo ma it sem le het
fel fe dez ni. Ez már elég is len ne ah hoz, hogy a leg ha tá ro zot tab ban le vá las  szuk az úgy ne-
ve zett „nagy vá ro si lí rá ról”. Baude laire úgy be szél be le Pá rizs pezs gé sé be, mint ha va la ki 
a hul lám ve rés be be szél ne be le. A be szé de vi lá go san szól, amíg egy ál ta lán hal la ni le het. 
De va la mi még is be le ke ve re dik eb be a pezs gés be, és meg is vál toz tat ja azt. Va la mi 
be le ve gyül eb be a pezs gés be, ami a be szé det to vább len dí ti, és min den fé le sö tét je len té-
sek kel ru ház za fel.

A faits divers30 al kot ják Baude laire -nél azt a ka ta li zá tort, amely fel éb resz ti a nagy vá-
ro si tö meg ké pét a fan tá zi á já ban.

Az, ami Baude laire -t egy ér tel mû en a la tin, kü lö nö sen a ké sõ-la tin iro da lom hoz kö ti, 
nem más, mint Is ten ne vé nek nem el vont, de ugyan ak kor nem is al le go ri kus hasz ná la ta. 
Baude laire itt egy olyan el já rás mó dot lát ha tott, amely na gyon ha son lí tott a sa ját já hoz.

Ab ban a szem ben ál lás ban, ame lyet Baude laire a ter mé szet tel szem ben be je len tett, 
elõ ször is mély til ta ko zás fe je zõ dik ki min den ne mû „or ga ni kus”-sal szem ben. Az anor-
ga ni kus sal ös  sze vet ve az or ga ni kus esz közka rak te re erõ tel je sen be van szû kít ve. Sok kal 
ke ve sebb diszponibilitással ren del ke zik. Lásd eh hez Courbet be szá mo ló ját, mely sze rint
Baude laire min dennap más képp né zett ki.

27

Baude laire he ro i kus ma ga tar tá sa a nietz schei he ro iz mus köz vet len ro ko na. Ha Baude-
laire ra gasz ko dik a ka to li ciz mus hoz, ak kor az uni ver zum ra vo nat ko zó ta pasz ta la ta ép pen 
ah hoz a ta pasz ta lat hoz kö tõ dik, ame lyet Nietz sche így fo gal ma zott meg: Is ten ha lott.

Baude laire he ro i kus tar tá sá nak for rá sai a tár sa dal mi rend (amely a szá zad for du ló 
kö ze pén kez dett el ki bon ta koz ni) leg mé lyebb fun da men tu ma i ból tör nek elõ. Olyan 
ta pasz ta la tok ról van szó, ame lyek Baude laire tu do má sá ra hoz ták a mû vé szi al ko tás fel-
tét ele i nek ra di ká lis át ala ku lá sát. Ezek a vál to zá sok a mû al ko tás ok ban az áru for mát és a 
kö zön ség ben a tö meg sze rû sé get köz vet le neb bül és ve he men seb ben jut tat ták ki fe je zés re, 
mint ko ráb ban bár mi kor. Ép pen ezek a vál to zá sok ve zet tek ké sõbb (más át ala ku lá sok 
mel lett) a mû vé sze ten be lül a lí ri kus köl té szet ha nyat lá sá hoz. A Les fleurs du mal egye di 
szig na tú rá ját az al kot ja, hogy Baude laire er re a ki hí vás ra egy ver ses könyv vel re a gált. Ez 
ugyan ak kor egy olyan he ro i kus tar tást is ta nú sít, amely a lé té ben gyö ke re zik.

„L’appereil sanglant de la destruction”:31 ezek a szét szórt ház tar tá si esz kö zök 
– Baude laire köl té sze té nek legbensõbb kam rá já ban – a rin gyó lá ba i nál he ver nek, aki 
vi szont meg örö köl te a ba rokk al le gó ria tel jes ha tal mát.

28

A té pe lõ dõ em ber, aki fel ri ad va a ke zé ben lé võ tö re dék re pil lant, al le go ri kus sá 
vá lik.

Egy kér dés, amit a vé gé re kell hagy ni: ho gyan le het sé ges, hogy egy lát szó lag tel je sen 
kor sze rût len ma ga tar tás mód, mint ami lyen az al le go ri ku sé, az év szá zad köl tõi mû vé ben 
a leg el sõ hely re ke rül?

Az al le gó ri á ban meg kel le ne mu tat ni a mí tos  szal szem be ni el len szert. A mí tosz te-
rem tés lett vol na az a ké nyel mes út, amely re Baude laire nem akart rá lép ni. A „La vie 

30 „Kü lön bö zõ té nyek.”
31 „A rom bo lás / pusz tí tás vé ré vel be szen  nye zett ru há zat / meg je le nés.”
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antérieure” cí mû vers (amely nek cí me már az ös  szes en ged ményt jel zi) jól mu tat ja 
Baude laire -nek a mí tosz tól va ló távolságát.XXIII

A Blanqui-idézetet, „Hommes du dix-nieuvièm siècle”, a vé gé re tenni.XXIV

A „meg me ne kí tés” ké pé hez hoz zá tar to zik a szi lárd, lát szó lag bru tá lis meg ra ga dás.

A di a lek ti kus kép a tör té ne ti tárgy nak az a for má ja, amely ele get tesz azok nak az el vá-
rá sok nak, ame lye ket Goe the fo gal ma zott meg a szin te ti kus kép pel szem ben.

29

Baude laire az ala mizs naké re ge tõ ma ga tar tá sá ban új ra és új ra pró bá ra tet te ezt a 
tár sa dal mat. Az anyá val szem be ni mes ter sé ge sen fenn tar tott füg gé sé nek nemcsak az 
az oka, amit a pszi cho a na lí zis szo kott hang sú lyoz ni, ha nem en nek van egy tár sa dal mi 
ve tü le te is.

Az örök vis  sza té rés gon do la ta szem pont já ból van né mi je len tõ sé ge an nak a tény nek,
hogy a bur zso á zia (az elõt tünk ál ló fej lõ dés te kin te té ben) már nem mer az ál ta la meg te-
rem tett ter me lé si rend sze mé be néz ni. Zarathustra gon do la ta az örök vis  sza té rés rõl és a 
pár naõr zõ jel sza va: „ad ja tok még egy ne gyedórát”, egy más komp le men te rei.

A di vat az új don ság örök vis  sza té ré se. – Fel le het fe dez ni a di vat ban is a meg me ne-
kí tés mo tí vu ma it?

A baude laire -i en te ri õrt egy sor vers ben a pol gá ri en te ri õr sö tét éj sza ká ja ins pi rál ta. 
Ez zel szem ben áll a sze ces  szió meg di csõ í tett en te ri õr je. Proust meg jegy zé sei az el sõt
ép pen hogy érintik.XXV

Az, hogy Baude laire nem sze re tett utaz ni, a lí rá ját ura ló eg zo ti kus ké pek ural mát 
kü lö nös szín ben tün te ti föl. Eb ben az ura lom ban kap ja meg mél tó he lyét a me lan kó li á ja. 
Egyéb ként ez ar ra az erõ re utal, mely re tá masz kod va az auratikus elem a ma ga szen zi bi-
li tá sá ban ér vény re jut. A „Le voyage”XXVI tu laj don kép pen le mon dás az uta zás ról.

Az an tik vi tás és a modernitás egy be esé se [kor res pon den ci á ja] tu laj don kép pen Baude-
laire egyet len konst ruk tív tör té ne lem fi lo zó fi ai gon do la ta. Ez nem ki zár ja, ha nem in kább 
ma gá ban fog lal ja a di a lek ti kus tör té ne lemfel fo gást.

30

Leyris meg jegy zé se: a „familier”32 szó Baude laire -nél te le van ti tok kal és nyug ta lan-
ság gal, va la mi olyas mit je lent ná la, amit ko ráb ban még so ha sem jelentett.XXVII

Pá rizs egyik el rej tett anag ram má ja a Spleen I-ben a mortalité szó.33

A La servante au grand cœur [...] el sõ so rá ban a vouz étiez jalouse sza vak ra nem 
olyan hang súly esik, mint ami lyent várnánk.XXVIII A jaloux-ról34 a hang súly mint egy 
vis  sza hú zó dik. A han gok nak ez az apá lya na gyon jellemzõ Baude laire -re.

Leyris ész re vé te le: Pá rizs lár má ja a szó szo ros ér tel mé ben nem for dul elõ (lourds 
tomberaux),35 ha nem csak a rit mu sá val hat Baude laire ver se i re.

Où tout, même l’horreur, tourne aux enchantementsXXIX ne he zen vi lá gít ha tó meg job-
ban, mint Poe tö megle írá sán ke resz tül.

Leyris meg jegy zé se sze rint a Les fleurs du mal nem más, mint le livre de poésie le 
plus irréductible36 – ezt úgy le het ér tel mez ni, hogy ab ból a ta pasz ta lat ból, ami õt meg ala-
poz za, alig-alig vált va la mit va ló ra.

32 „Meg szo kott / jól ismert.”
33 „Ha lan dó ság.”
34 „Irigy / fél té keny.”
35 „Ne héz / ot rom ba kor dék.”
36 „A le egy sze rû sít he tet len / más ra vis  sza nem vezethetö köl té szet köny ve.”
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31

A fér fi im po ten cia – a ma gány kulcs fi gu rá ja – a ter me lõ erõk fej lõ dé sé nek meg ál lá sa 
– az em bert má sok tól el vá lasz tó sza ka dék.

A köd, mint a ma gány vi ga sza.

A vie antérieureXXX meg nyit ja az idõbeli sza ka dé kot a dol gok ban; a ma gány fel tár ja 
a tér be li sé get az em ber elõtt.

A flaneur tem pó ját ös  sze kell vet ni a Poe ál tal le írt tö meg tem pó já val. Lát ni fog-
juk, hogy a flaneur tem pó ja til ta ko zás a tö meg tem pó já val szem ben. Lásd az 1839-es 
teknõsbékadivatot.XXXI

Az una lom a ter me lé si fo lya mat ban a gé pek okoz ta fel gyor sí tás ered mé nye. A flaneur 
ki hí vó nyu gal ma egyet len til ta ko zás a ter me lé si fo lya mat tal szem ben.

Baude laire -nél egy sor szte re o tí pi á val ta lál ko zunk, ugyan úgy, mint a ba rokk köl tõk-
nél.

A garde national tí pusso ra: Mayeux-tõl Viroloque-on és a garroche-i Chiffonnier-n37

(Baude laire) át egé szen a Ratapoil nevû lum pen pro le tá rig.

Va la mi lyen sér tést ta lál ni Cu pi dó val szem ben. Össz hang ban azok kal a sér té sek kel, 
ame lye ket az al le go ri kus a mi to ló gi á val szem ben meg fo gal maz, és ame lyek pon to san 
meg fe lel nek a ko rai kö zép kor kle ri kus sér té se i nek. A kér dé ses he lyen Cu pi do meg kap-
hat ná a joufflu38 mel lék ne vet. Az ez zel szem be ni el len szen vé nek gyö ke rei meg egyez-
nek a Béranger-val szem be ni gyûlölet gyö ke re i vel.

Baude laire -nek az académie-re be adott pá lyá za ta fel ér egy szo ci o ló gi ai kí sér let tel.

Az örök vis  sza té rés rõl szó ló ta ní tás, mint a kö zel jö võ rep ro duk ció-tech ni kai fel fe de-
zé se i re vo nat ko zó álom.

32

Ha el fo gad juk, hogy az em ber nek a tisz ta, ár tal mat lan és spi ri tu á lis lé te zés irán ti 
vá gya szük ség kép pen a ter mé szet ben ke re si a ma ga biz to sí té kát, ak kor azt is mond hat-
juk, hogy ezt a biz to sí té kot ál ta lá ban a nö vény vi lág vagy az ál lat vi lág va la me lyik pél-
dá nyá ban ta lál ja meg. Baude laire -nél azon ban ez tel je sen más képp van. Az õ ál ma egy 
ilyen lé te zés iránt vis  sza uta sít ja a föl di ter mé szet hez va ló min den ne mû kap cso ló dást, 
és köz vet le nül a fel hõk nyo má ba sze gõ dik. A „Spleen de Pa ris” el sõ da rab ja ezt meg is 
fo gal maz za. Sok köl te mény hasz nál fel hõmo tí vu mot. A leg fé lel me te sebb a fel hõk meg-
szent ség te le ní té se (La Béatrice).XXXII

A Les fleurs du mal és Dan te kö zött rej tett ha son ló ság áll fenn az al ko tói lé te zés kör-
vo na la i nak nyo ma té kos áb rá zo lá sa te kin te té ben. Nem le het el gon dol ni ver ses kö te tet, 
amely ben a köl tõ ke vés bé len ne hiú, de ugyan ak kor ilyen ha tá ro zot tan lép ne fel. Az 
al ko tó szel le mi te het sé gé nek ott ho na Baude laire -nél az õsz ta pasz ta la ta. A nagy köl tõ 
ma ga is az õsz ter mé ke. „L’Ennemi”, „Le Soleil”.XXXIII

A „L’Essence du rire”39 tar tal ma a sá tá ni ne ve tés el mé le te. Baude laire ad dig megy, 
hogy ma gát a ne ve tést is a sá tá ni ne ve tés ál lás pont já ról pró bál ja fel mér ni. Kor tár sak 
gyak ran rá mu tat tak ar ra, hogy Baude laire ne ve té sé ben volt va la mi ijesztõ.

Az áru ter me lés di a lek ti ká já ról: a ter mék új don sá ga (mint a ke res let sti mu lá ló ja) 
ad dig is me ret len je len tést kap; az örök azo nos ság elõ ször je le nik meg ér zé ki for má ban 
a tö meg ter me lés ben.

37 A „rongy sze dõn.”
38 „Pu fók / pi ros pozs gás.”
39 „A ne ve tés lényegének.”
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32a

Az em lé ke zés nem más, mint sze ku la ri zált relikvium.

Az em lé ke zés az „él mény” komplementuma. Ben ne a sa ját múlt ját holt tu laj don ként 
lel tár ba ve võ em ber fo ko zó dó ön el ide ge ne dé se csa pó dik le. Az al le gó ria a ti zen ki len ce-
dik szá zad ban meg tisz tí tot ta a kör nye ze tet, hogy az tán a bel sõ vi lág ban te le ped jen le. 
A relikvium a holt test re, az em lé ke zés pe dig az el ha ló ta pasz ta lat ra megy vis  sza, amely 
ma gát eu fe misz ti ku san él mény ként pró bál ja fel tün tet ni.

A Les fleurs du mal az utol só össz-európai ha tást ki vál tó ver ses kö tet. Elõt te ta lán: 
Os  szi án, A da lok köny ve?

Az emb lé mák mint áruk kö szön nek vis  sza új ra.

Az al le gó ria a mo dern ség esz köz rend sze re.

Baude laire mint ha fél ne a vissz hang ki vál tá sá tól – akár lel ki, akár tér be li ér te lem ben. 
Idõn ként hi val ko dó, de so ha sem hang za tos. A be széd mód ja épp úgy nem vá lik el a ma ga
ta pasz ta la tá tól, mint egy fõ pap gesz tu sa an nak sze mé lyé tõl.

33

A sze ces  szió olyan pro duk tív fél re ér tés ként je le nik meg, ami nek kö szön he tõ en az 
„új” „mo dern né” vált. E fél re ér tés alap jai ter mé sze te sen már Baude laire -nél is fel buk-
kan nak.

A mo dern ség az an tik vi tás sal, az új pe dig az örök azo nos ság gal áll szem ben. (A 
mo dern ség: a tö meg; az an tik vi tás: Pá rizs vá ro sa.)

Meyron pá ri zsi ut cái: sza ka dé kok, ame lyek fö lött fel hõk vo nul nak.

A di a lek ti kus kép mint fel vil la nás. A meg is mer he tõ ség most-jában fel vil la nó ké pet, 
mint egy meg tör tént ese mény ké pét eb ben az eset ben Baude laire ké pe ként kell rög zí te-
nünk. A meg me ne kí tést – ami ezen és csak ezen a mó don ját szód hat le – min dig csak 
a ment he tet le nül el ve szõ ész le lé sé re tá masz kod va ra gad hat juk meg. A Jochmannhoz írt 
be ve ze tés szép me ta fo ri kus he lyét itt ér de mes len ne fi gye lem be venni.XXXIV

34

A tel je sít mény ere de ti sé gé nek fo gal ma Baude laire ide jé ben még mes  sze nem volt 
olyan el ter jedt és mér ték adó, mint ma nap ság. Baude laire a köl te mé nye it gyak ran fel kí-
nál ta má sod- vagy harmadközlésre, anél kül, hogy ezen bár ki meg bot rán ko zott vol na. 
Csak éle te vé gén üt kö zött ne héz sé gek be, a pe tit poèmes en prose-al.40

Hugo ins pi rá ci ó ja: a sza vak, ugyan úgy, mint a ké pek, hul lám zó tö meg ként kí nál ják 
ma gu kat. Baude laire ins pi rá ci ó ja: a sza vak, egy ma gas fo kú tu da tos el já rás nak kö szön-
he tõ en, a fel buk ka ná suk he lyén mint egy oda va rá zsol va je len nek meg. A ké pek eb ben az 
el já rás ban dön tõ sze re pet kap nak.

A má mor és a ké pi ins pi rá ció szem pont já ból tisz táz ni kell a he ro i kus me lan kó lia 
je len tõ sé gét.

Az ásí tás ban az em ber sza ka dék ként tá rul fel, mint egy ha son la tos sá vá lik az õt kö rül-
ve võ una lom hoz.

Mi ér tel me van be szél ni egy olyan vi lág ha la dá sá ról, amely a hul la me rev ség ben 
me rül el? A hul la me rev ség be be lé põ vi lág ta pasz ta la tát Baude laire elõtt már Poe is rög-
zí tet te, még hoz zá pá rat lan erõ vel. Ez tet te Poe-t Baude laire szá má ra nél kü löz he tet len né; 
va gyis Poe már le ír ta azt a vi lá got, amely ben Baude laire köl té sze te és tö rek vé sei iga zo-
lás ra ta lál hat nak. Ezt ös  sze le het vet ni a nietz schei me dú za fõ vel.
40  Ma gyar for dí tá sa: A fá jó Pá rizs. Kis köl te mé nyek pró zá ban, in: Baude laire: Ver sei, Szi get Könyv ki adó, 

Bu da pest, 2000. 223–328. o. For dí tot ta: Sza bó Lõ rinc.
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35

Az örök vis  sza té rés kí sér le te a bol dog ság két antinomikus prin cí pi u má nak ös  sze kö-
té sé re irá nyul: az örök ké va ló ság és a mégegy szer prin cí pi u má nak ös  sze kö té sé re. – Az 
örök vis  sza té rés esz mé je az idõ mi zé ri á já ból elõ va rá zsol ja a bol dog ság spe ku la tív esz mé-
jét (va gyis a fan taz ma gó ri át). Nietz sche he ro iz mu sa – mint Baude laire he ro iz mu sá nak 
el len da rab ja – a fi lisz ter ség mi zé ri á já ból a mo dern ség fan taz ma gó ri á ját va rá zsol ja elõ.

A ha la dás fo gal mát a ka taszt ró fa esz mé jé ben kell meg ala poz ni. Ha min den „így 
megy to vább”, az ka taszt ró fa. Itt nem ar ról van szó, ami elõt tünk áll, ha nem ar ról, ami 
adott. Strindberg gon do la ta: a po kol nem va la mi, ami elõt tünk áll – ha nem az itt és most 
zaj ló éle tünk.

A meg me ne kí tés a foly to nos ka taszt ró fa kis ug rá sa it tart ja szem elõtt.

Az a re ak ci ós kí sér let, hogy a tech ni ka i lag fel té te le zett for má kat, va gyis a füg gõ 
vál to zó kat ál lan dók ká te gyük, nem csak a sze ces  szi ó ban, ha nem a fu tu riz mus ban is 
meg je le nik.

Az a fej lõ dés, amely Maeterlincket egy hos  szú élet so rán vé gig egy szél sõ sé ge sen 
re ak ci ós ál lás pont hoz kö töz te, tel je sen lo gi kus.

Meg kel le ne vizs gál ni, hogy a meg me ne kí tés ben meg ra gad ha tó extremitások men  nyi-
ben azo no sít ha tók a „túl késõn”-nel és a „túl ko rán”-nal.

Baude laire -nek a ha la dás sal va ló el len sé ges szem ben ál lá sa el en ged he tet len fel té te le 
an nak, hogy Pá rizst a ma ga köl té sze té ben ural ma alá tud ta von ni. Az õ ver se i vel ös  sze-
vet ve a ké sõb bi nagy vá ros ról szó ló köl té szet egy ér tel mû en a ha nyat lás je gye it mu tat ja, 
és ez nem utol só sor ban ar ra ve zet he tõ vis  sza, hogy a nagy vá rost a ha la dás tró nu sa ként 
mu tat ja fel. De mit mond ha tunk Walt Whitmanról?XXXV

36

A fér fi im po ten cia ta lá ló tár sa dal mi alap jai te szik a Baude laire ál tal vé gig járt pas sió-
utat tár sa dal mi lag ki je lölt út tá. Csak így le het ér tel mez ni, hogy út ra va ló ként, mint utol só
fil lért, az eu ró pai tár sa da lom ös  sze gyûj tött kin cse i nek egyik leg ér té ke sebb ér mé jét kap ta 
meg. En nek fej-ol da lán egy csont váz, írás-ol da lán pe dig a töp ren gés be me rült me lan kó-
lia lát ha tó. Ez az ér me: az al le gó ria.

Baude laire pas si ó ja mint ima ge d’Epinal, a szok vá nyos Baude laire -iro da lom stí lu sá-
ban.

A Rêve parisien – a meg ál lí tott ter me lõ erõk fan tá zi á ja.

A gé pe zet Baude laire -nél a rom bo ló erõk tit kos írá sá vá vá lik. Ilyen gé pe zet – nem 
utol só sor ban – az em be ri csont váz is.

Az, hogy a ko rai gyár ter mek a la kó há zak hoz ha son lí ta nak, min den bar bár ság és cél-
sze rût len ség el le né re még is ren del ke zik az zal az üze net tel, hogy a ben ne lé võ gyár tu laj-
do nost mel lékalak ként kell el gon dol nunk, aki a gé pe i nek lát vá nyá ba me rül ve nem csak 
a sa ját, ha nem a gé pek jö võ be li nagy sá gá ról is ál mo kat szõ. Ez az álom, mint egy öt ven
év vel Baude laire ha lá la után, meg sza kadt.

A ba rokk al le gó ria a holt tes tet csak kí vül rõl lát ja. Baude laire be lül rõl is lát ja.

A csil la gok hi á nya Baude laire -nél nagy sze rû en mu tat ja a lí rá já ban rej lõ lát szat nél kü-
li ség ten den ci á ját.

37

Baude laire -nek a ké sõla tin kor hoz va ló von zó dá sa va ló szí nû leg szo ro san ös  sze függ 
al le go ri kus in ten ci ó i nak ere jé vel.
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Ha azt a je len tõ sé get te kint jük, amel  lyel a sze xu a li tás tör vé nyen kí vül he lye zett meg-
je le né si for mái Baude laire éle té ben és mû vé ben ren del kez nek, ak kor né mi leg meg le põ, 
hogy a bor dély sem a pri vát do ku men tu mok ban, sem az élet mû ben sem mi fé le sze re pet 
sem kap. Eb ben a te kin tet ben rend kí vül ér de kes, hogy egy olyan köl te mény nek, mint a 
„Le jeu”-nek nincs el len da rab ja. (Lásd eh hez a „Les deux bonnes sœurs” cí mû ver set
is.)XXXVI

Az al le gó ria be ve ze té se kor a mû vé szet nek a tech ni kai fej lõ dés ál tal fel té te le zett 
szi tu á ci ó já ból kell ki in dul nunk; és csak ezt fi gye lem be vé ve be szél he tünk e köl té szet 
me lan ko li kus jel le gé rõl.

A flaneur-ben – azt mond hat nánk – az a he nyé lõ tér vis  sza, akit Szók ra tész az athé ni
pi a con, be szél ge tõ társ ként fel ke re sett. De Szók ra tész nincs töb bé, és így a be szél ge tõ-
part ner ét sem le het töb bé meg szó lí ta ni. To váb bá a rab szol ga mun ka is meg szûnt, ami a 
he nyé lést le he tõ vé tet te.

Baude laire Gautier-hoz va ló vi szo nyá nak kul csa ab ban ke re sen dõ, hogy a fi a ta lab bik 
töb bé-ke vés bé vi lá go san tu da tá ban volt an nak, hogy a dest ruk tív im pul zus nak a mû vé-
szet ben nincs ha tá ra. Az al le go ri kus in ten ció szá má ra ez a ha tár egy ál ta lán nem ab szo-
lút. Baude laire -nek az École népaïenne-re41 adott re ak ci ó i ból ez az ös  sze füg gés vi lá go-
san felismerhetõvé vá lik. És a Dupont-nal szem be ni es  szé jét sem tud ta vol na meg ír ni, ha 
en nek a mûvészet fo gal má val szem be ni ra di ká lis kri ti ká ja nem állt vol na össz hang ban a 
sa ját nem ke vés bé ra di ká lis kri ti ká já val. Ezt a ten den ci át Baude laire – Gautier-re hi vat-
koz va – meg pró bál ta el tus sol ni.

38

Alig ha le het ta gad ni, hogy Hugo ha la dás ba ve tett hi té nek és pan te iz mu sá nak kü lö nös 
vo ná sa, hogy meg pró bált össz hang ba ke rül ni a ko po gó asz ta lok üze ne té vel. Az eb ben a 
tény ben rej lõ ne héz ség min den eset re hát tér be lép a köl té szet fo lya ma tos kom mu ni ká ci-
ó já hoz és a ko po gó szel le mek vi lá gá hoz kö tõ dõ ne héz sé gek hez ké pest. Mert a kü lö nös 
va ló já ban nem az, hogy a köl té sze te fel ve szi, vagy fel ven ni lát szik a spi ri tu á lis ki nyi-
lat koz ta tás mo tí vu ma it, ha nem in kább az, hogy a szel le mi vi lág elõtt mint egy ki ál lít ja 
eze ket. Ez a szín já ték csak ne he zen egyez tet he tõ ös  sze más köl tõk ma ga tar tá sá val.

Hu gó nál a ter mé szet a tö me gen ke resz tül fej ti ki ele men tá ris jo gát a vá ros sal 
szemben.XXXVII

A multitude fo gal ma; a „so ka ság” és a „tö meg” vi szo nya.

Az al le gó ri á ra vo nat ko zó ere de ti ér dek lõ dés nem nyel vi, ha nem op ti kai. „Les images, 
ma grande, ma primitive passion.”XXXVIII

Kér dés: Mi kor kezd meg je len ni a vá ros kép ben az álom? Dön tõ je len tõ sé ge len ne 
an nak, ha len ne va la mi lyen sta tisz ti kánk ar ra vo nat ko zó an, hogy mi kor kezd tek el a 
hom lok za to kon meg je len ni a ki ra ka tok.

39

A misz ti fi ká ció Baude laire -nél el há rí tó va rázs, ugyan úgy, mint a pros ti tu ál tak ha zug-
sá gai.

Sok köl te mény leg ös  sze ha son lít ha tat la nabb he lye az ele jén ta lál ha tó – ott, ahol még 
tel je sen újak. Er re már má sok is rá mu tat tak.

A tö meg ter me lés pél da kép ként le be gett Baude laire sze mei elõtt. Eb ben áll az „ame-
ri ka niz mus”-ának leg szo li dabb fun da men tu ma. Egy „poncif”-t42 akart lét re hoz ni. 
Lemaître XXXIX meg erõ sí tet te en nek si ke res sé gét.

Az al le go ri kus szem lé le ti for ma he lyé be az áru lé pett.

41  A Les fleurs du mal 1868-as kiadásában szereplõ egyik vers címe: Le „Prière d'un païen” [Egy pogány 
imája].

42  „Sab lont”.

Jankovits Krisztina fotója
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A pros ti tú ció nagy vá ro si for má já ban a nõ már nem csak áru ként je le nik meg, ha nem
preg náns ér te lem ben vett tö meg ter mék ként. Az in di vi du á lis ki fe je zés pro fes  szi o ná lis 
ki fe je zés sé va ló mes ter sé ges át öl töz te tés ében (ami egy ér tel mû en a smink ha tá sát tük rö-
zi) ez már jól lát ha tó. Ab ban, hogy a rin gyó nak ez az as pek tu sa sze xu á lis ér te lem ben 
Baude laire szá má ra meg ha tá ro zó vá vált, fon tos sze re pet ját szik az, hogy a rin gyó kü lön-
bö zõ evokációinak hát te rét nem an  nyi ra a bor dély, mint in kább az ut ca al kot ja.

40

Na gyon fon tos, hogy az „új” Baude laire -nél egy ál ta lán nem já rul hoz zá a ha la dás hoz. 
Egyéb ként Baude laire szin te egy ál ta lán nem tesz kí sér le tet ar ra, hogy ko mo lyan szem-
be néz zen a ha la dás ki hí vá sá val. Sõt egye ne sen gyû lö let tel te kint a „ha la dás ba ve tett 
hit”-re, mint va la mi fé le eret nek ség re, mint va la mi tév tan ra, és nem egy sze rû té ve dés-
re. Blanqui a ma ga ré szé rõl sem mi fé le gyû lö le tet sem ta nú sít a ha la dás iránt; de szép 
csend ben gú nyos meg jegy zé sek kel hal moz za el. Azt azon ban még sem le het mon da ni, 
hogy ez zel már hût len né is vált vol na a ma ga po li ti kai kré dó já hoz. Blanqui (a hi va tá sos 
ös  sze es kü võ) te vé keny sé ge egy ál ta lán nem fel té te le zi a ha la dás ba ve tett hi tet, ha nem 
csak a mos ta ni jog ta lan ál la pot fel szá mo lá sá ra vo nat ko zó el szánt sá got. Ez az el szánt ság 
Blanqui szá má ra sok kal fon to sabb, mint a kor más for ra dal má rai szá má ra: az em be ri sé-
get az utol só pil la nat ban vis  sza kell tar ta nunk at tól, hogy be le fus son egy õt fe nye ge tõ 
ka taszt ró fá ba. Min dig meg ta gad ta a „ké sõb bi ek re” vo nat ko zó ter vek fel vá zo lá sát. 1848-
ban ma ga Baude laire is ha son ló an vi sel ke dett.

41

Baude laire – te kint ve mû vé nek cse kély si ke rét – vé gül ön ma gát is áru ba bo csá tot ta. 
Mint egy utá na ve tet te ma gát a ma ga mû vé nek, és ez zel a sze mé lyét te kint ve be iga zo ló-
dott az az el kép ze lé se, hogy a pros ti tú ció el en ged he tet len a köl tõ szá má ra.

Baude laire köl té sze té nek meg ér té se szem pont já ból dön tõ je len tõ sé ge van an nak a 
kér dés nek, hogy a nagy vá ros ok ki ala ku lá sa mi lyen mó don vál toz tat ta meg a pros ti tú ció 
ar cu la tát. Mert an  nyi bi zo nyos nak tû nik, hogy Baude laire ezt a vál to zást fe je zi ki; köl-
té sze té nek ez az egyik leg fon to sabb tár gya. A pros ti tú ció a nagy vá ros ok lét re jöt té vel új 
bi ro dal ma kat fe dez föl ma gá nak. Ezek egyi ke a nagy vá ro si labirintikus vi lág. A la bi rin-
tus (amely be ivó dott a flaneur hú sá ba és vé ré be) a pros ti tú ci ón ke resz tül sa já to san át szí-
ne zõ dik. Az el sõ bi ro da lom, ame lyet a ha tá sa alá von, a nagy vá ro si la bi rin tus mi ti kus 
vi lá ga. Eh hez hoz zá tar to zik, hogy a kö ze pén a minotaurusz ké pe áll. Az, hogy ez az 
egyes em ber szá má ra a ha lált je len ti, nem kap kü lö nö sebb je len tõ sé get. En nél sok kal 
fon to sabb azok nak a ha lált ho zó erõk nek a ké pe, ame lye ket õ tes te sít meg. És ez is új a 
nagy vá ros ok la kói szá má ra.

42

A Les fleurs du mal, mint ar ze nál; Baude laire né hány köl te mé nyét más köl te mé nyek 
ked vé ért ír ta, azért, hogy né hány ko ráb bi köl te mé nyét szét zúz za. Így le het ne to vább fej-
lesz te ni Valéry jól is mert megjegyzését.XL

Rend kí vü li je len tõ sé ge van an nak (mond hat juk Valéry meg jegy zé sét ki egé szít ve), 
hogy Baude laire a ma ga po é ti kai al ko tó mun ká já ban egy faj ta kon ku ren ci á ba üt kö zött. 
A köl tõk kö zöt ti sze mé lyes ri va li zá lá sok ter mé sze te sen õs ré gi ek. De itt a ri va li zá lás nak 
a kon ku ren cia szfé rá já ba va ló át csa pá sá ról van szó, még pe dig a nyílt pi a con. Most már 
ezt, és nem va la me lyik her ceg tá mo ga tó szán dé kát kell meg hó dí ta ni. Eb ben a te kin tet-
ben Baude laire va ló di fel fe de zé se ab ban áll, hogy tény leg in di vi duu mok kal áll szem ben.
A po é ti kai is ko lák szét hul lá sa, a „stí lus” a nyílt pi ac komplementuma, amely a kö zön ség 
alak já ban lép a köl tõ elé. A kö zön ség Baude laire -nél je le nik meg elõ ször a ho ri zon ton 
– ez az elõ fel te vé se an nak, hogy el ke rül je a po é ti kai is ko lák ban rej lõ „lát sza tot”. És 
meg for dít va: mi vel az „is ko lá”-ban õ pusz ta fe lü le ti kép zõd ményt lát, ezért a kö zön ség 
szi lárd re a li tás ként lép a sze mei elé.

43

Az al le gó ria és a ha son lat kü lönb sé ge.
Baude laire és Iuvenalis. A dön tõ do log a kö vet ke zõ: ha Baude laire az el ve te mült ség-
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rõl és bû nök rõl be szél, ak kor eb be min dig ön ma gát is be le ér ti. Nem is me ri a sza ti ri kus 
gesz tu so kat. Min den eset re ez csak a Les fleurs du mal-ra igaz, mely nek ver sei eb ben a 
te kin tet ben na gyon is kü lön böz nek a pró za fel jegy zé sek tõl.

Alap ve tõ meg jegy zé sek a köl tõk el mé le ti pró za fel jegy zé sei és ver sei kö zöt ti vi szony-
ról. A köl te mé nyek ben ál ta lá ban a bel sõ nek egy olyan sa já tos szfé rá ja tá rul fel, amely 
nem hoz zá fér he tõ a köl tõk ref le xi ó ja szá má ra. Ezt kel le ne meg mu tat ni Baude laire ese té-
ben is, mi köz ben Kaf ká ra, Hamsunra és má sok ra kel le ne ki tér nünk.

Va la me lyik köl te mény ha tá sá nak tar tós sá ga for dí tott arány ban áll a tár gyi tar ta-
lom fel tû nõ sé gé vel. (Vagy ta lán az igaz ságtar ta lom fel tû nõ sé gé vel? Lásd eh hez a 
Wahlverwandtschaften-tanulmányomat.)XLI

A Les fleurs du mal sú lyát bi zo nyo san meg nö vel te, hogy Baude laire nem ha gyott
hát ra re gényt.

44

A melancolia il la heroica (Melanchton terminusa)XLII je lö li a leg tel je seb ben Baude-
laire te het sé gét. A me lan kó lia azon ban a XIX. szá zad ban egé szen más ka rak ter rel ren del-
ke zett, mint a XVII-ben. A ko rai al le gó ria kulcs fi gu rá ja a holt test. A ké sõb bi al le gó ria 
kulcs fi gu rá ja vi szont az „em lék tárgy”. Az „em lék tárgy” olyan sé ma, amely re tá masz kod-
va a gyûj tõ az árut a ma ga tár gyá vá te szi. A correspondance (tár gyát te kint ve) azok nak 
a vég te le nül sok fé le uta lá sok nak az ös  szes sé ge, ame lye ket az em lék tárgy min den más 
tárgy ra ki fejt. „J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.”43

A baude laire -i ins pi rá ció he ro i kus te nor ja ab ban áll, hogy ná la az em lé ke zet tel je sen 
hát tér be lép az em lé ke zés ja vá ra. Baude laire -nél na gyon ke vés „gyer mek ko ri em lék kel” 
ta lál ko zunk.

Baude laire ex cent ri kus ka rak te re olyan maszk, amely alatt (ta lán pusz ta szé gyen bõl) 
a ma ga élet for má já nak és bi zo nyos ér te lem ben élet sor sá nak in di vi duu mok fe lett ál ló 
szük ség sze rû ség ét pró bál ta el rej te ni.

A 17. élet évé tõl Baude laire az iro dal már éle tét él te. Nem mond hat juk, hogy va la ha 
is a „szel lem em be ré nek” tar tot ta vol na ma gát, vagy hogy sík ra szállt vol na a „szel lem”
ér de ké ben. Ek ko ri ban még is me ret len volt a mû vé szi pro duk ció.

45

A materialisztikus vizs gá la tok le tom pí tott kö vet kez te té se i rõl (el len tét ben a ba rokk-
könyv zárásával).XLIII

Az al le go ri kus szem lé let mód a XVII. szá zad ban még stí lusmeg ha tá ro zó volt, a XIX. 
szá zad ban már nem; en nek el szi ge te lé se egy ké sõn ér ke zõ em ber tet te. (Baude laire el mé-
le ti meg jegy zé sei ezt az el ma ra dott sá got né ha pro vo ka tív mó don jut tat ják ki fe je zés re.) 
Az al le gó ria stí lus al ko tó ere je a XIX. szá zad ban cse kély volt, a XVII. szá zad ban vi szont 
a ru tin ra va ló csá bí tá sa sok fé le nyo mot ha gyott ma ga után. Eb ben a ru tin ban bi zo nyos 
ér te lem ben már ben ne van az al le gó ria dest ruk tív ten den ci á ja, mi köz ben az elõ tér be ál lí-
tá sa nagy ha tást gya ko rolt a mû al ko tás tö re dé kes sé gé re.
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ben az épít mé nyek ben álom sze rû en mégegy szer át él jük a szü le ink és a nagy szü le ink éle tét, mint az 
anyá ban lé võ emb rió az ál la tok éle tét. A lé te zés nek ezek ben a te rek ben nin cse nek ak cen tu sai, ugyan-
úgy, mint az álom be li tör té né sek nek. A kó szá lás en nek a szu nyó ká lás nak a rit mu sa. 1839-ben Pá rizst
el ön töt te a tek nõs bé kadi vat. El tud juk kép zel ni, amint az elõ ke lõk a pas  szá zsok ban, mégin kább mint 
a Boulevards-on, e te remt mény tem pó ját utá noz ták.” (Benjamin-Archivum. Ms. 2077.)

 XXXII  „Egy nap, lomb ta lan és sa la kos, agyon égett / tá jon, fel ver ve vad ja jom mal a vi dé ket, / míg agyam 
csön de sen kö szö rül te ri adt / tõr ré szí ve men a gon do la ta i mat, / azt lát tam, hogy de rûs dél bõl alá le beg-
ve / egy gyá szos, vi ha ros fel hõ száll a fe jem re, / fel hõ, me lyen egész raj dé mon, ös  sze gyûrt / ar cú,
ke gyet len és kí ván csi tör pe ült.” For dí tot ta Sza bó Lõ rinc. A rom lás vi rá gai, i. k. 230. o.

 XXXIII  „Az el len ség” és „A Nap”, for dí tot ta : Ba bits Mi hály és Tóth Ár pád, in: A rom lás vi rá gai, i. k. 26. 
és 164. o.

 XXXIV  Lásd Walter Benjamin: Rückschritte der Poesie. Von Carl Gustav Jochmann, in: uõ: Gesammelte
Schriften, II/2. köt., Suhrkamp Verlag, Frank furt am Ma in, 573–585. o. El sõ meg je le né se: Zeitschrift
für Sozialforschung 1939. 1. szám, 92–103. o.

 XXXV  Az „Études sur Poe” cí mû írá sá ban Baude laire ezt mond ja ró la: „qui devait épouser Poe en secondes 
noces”. [aki nek el kel lett ven nie Poe-t egy má so dik há zas ság ban], in: Œuvres complètes, II. köt., i. 
k. 314. o.

 XXXVI  Baude laire ér tel me zõi már a kez de tek tõl fel fi gyel tek ar ra, hogy szin te min den vers nek van egy pró-
zai pár ja. „A já ték” és „Két jó nõ vér”, in: A rom lás vi rá gai, i. k. 185. és 227. o. For dí tot ta: Ba bits 
Mi hály és Sza bó Lõ rinc.

 XXXVII  Eh hez a fel jegy zés hez Benjamin kö vet ke zõ jegy ze te kap cso ló dik: „Victor Hugo tö megkon cep ci ó já-
hoz két na gyon jel leg ze tes pas  szus ta lál ha tó a »La pente de la rêverie«-ben [Az ál mo do zás lej tõ jé-
ben]. Van nak olyan he lyek, ahol Hugo a tö me get mint ha a réz kar cos vá jó vé sõ jé vel raj zol ná meg. 
»La nuit avec la foule, en ce rêve hideux, / Venait, s’epaississant ensemble toutes deux, / Et, dans 
ces régions que nul regard ne sonde, / Plus l’homme éta it nombreux, plus l’ombre éta it profonde.«” 
Benjamin-Archiv Ms. 2255. Ma gyar for dí tá sa: „Rémál mom ban az éj s a tö meg egy re jött, / s köz ben
ez is, az is mind in kább sürüdött / és a tá jon, me lyet pil lan tás át se járt még, / ahogy több lett a nép, 
úgy lett mé lyebb az ár nyék.” (Tót fa lu si Ist ván for dí tá sa. Lásd Walter Benjamin: An ge lus novus, 
Ma gyar He li kon, Bu da pest, 1980. 882. o.)

XXXVIII  „Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitiv passion).” „Di csõ í te ni a ké pek
kul tu szát (nagy, egyet len, õs ere de ti szen ve dé lyem). Baude laire: Mez te len szí vem [Mon cœur mis à 
nu], in: uõ: Vá lo ga tott mû vei, Eu ró pa Könyv ki adó, Bu da pest, 1964. 375. o.

 XXXIX  Frédérik Lemaître a kor egyik leg hí re sebb szí né sze, aki rõl Baude laire a kü lön bö zõ kri ti ká i ban 
több ször is el is me rõ en be szél, lásd Salon de 1846 és Le Peintre de la vie moderne, in: uõ: Œuvres 
complètes, II. köt., i. k. 441. és 699. o.

 XL  „A prob lé má nak Baudelaire szá má ra a kö vet ke zõ kép pen kel lett fel me rül nie: nagy köl tõ nek len ni, de 
sem Lamartine-ná, sem Hugová, sem Musset-vé nem vál ni. Én nem mon dom, hogy Baude laire -nek 
ez a szán dé ka tu da tos lett vol na; de szük ség kép pen ben ne kel lett rej le nie Baude laire -ben. Ez volt az õ 
ál lam böl cse le te.” (Baude laire: Les fleurs du mal. Avec un introduction de Paul Valéry, Pá rizs, 1928. 
X. o.)

 XLI  Lásd Walter Benjamin: Goethes Wahlverwandtschaften, in: uõ: Gesammelte Schriften I/1. köt., 
Suhrkamp Verlag, Frank furt am Ma in, 1974. 123–201. o. Ma gyar for dí tá sa: Goe the: „Von zá sok és 
vá lasz tá sok”, in: An ge lus novus, i. k. 97–190. o. (Tandori De zsõ for dí tá sa.)

 XLII  „Ama hõ si me lan kó lia.” Samuel von Butschky: Parabeln und Aphorismen, in: Monatsschrift von und für 
Schlesien, szerk.: Heinrich Hoffmann, Breslau, 1829. 1. szám 321–336. o. A for du lat az Ursprung des 
deutschen Trauerspiels cí mû könyv ben is fel buk kan. Ma gyar for dí tá sa: An ge lus novus, i. k. 348. o.

 XLIII  Lásd Walter Benjamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels, in uõ: Gesammelte Schriften I/1. köt., 
Suhrkamp Verlag, Frank furt am Ma in, 1974. 203–409. o. Ma gyar for dí tá sa: An ge lus novus, i. k. 
191–482. o. For dí tot ta: Raj nai Lász ló és Tandori De zsõ.
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KARÁTSON END RE

No vel lis ta po é ti kám ról mot tók ban
Az ol va só: Szó val, az a nyu ga ti ma gyar iro da lom nem 

állt biz to san a lá bán.
A szer zõ: A mo dern ség re áhí to zó kü lö nö sen nem. Sze ren-

csé re. Ma ga biz to san csak a ha za fi as ha gyo má nyok ba ka pasz-
ko dók szól tak, akik ele ve le mond tak ar ról, hogy sze mü ket a 
nyu ga ti vi lág szel le mi, mû vé szi moz gá sa i ra ves sék.

Az ol va só: És akik nyi tot tak vol tak a nyu ga ti új don sá-
gok ra, azok mi ért bi zony ta lan kod tak?

A szer zõ: Alap ve tõ ok az egy ide jû ség le he tett. Volt 
már szó a több év ti ze des ma gyar el ma ra dott ság ról. Ab ban 
az nyúj tott biz ton sá got, hogy ami hez a ha za i ak újí tás ként 
nyúl tak, az Nyu ga ton már meg emész tett kultúrhagyo-
mány- szám ba ment. Az újí tók azo nos sá gá hoz sem fért két-
ség. Õk a ma gyar mû vé sze tet gaz da gí tot ták a kül föld ál tal
sza va tolt ér té kek kel. Gon dolj be le: ott hon vol tak a ma gyar
mû vé szet ben. Az öt ven ha tos me ne kül tet kül föld ön olyan 
je len kor ba so dor ta ér ke zé se, amely ben min den új volt, s 
ezt az ala ku ló ban le võ újat ne ki kel lett meg ros tál nia, no ha 
eh hez a vá lo ga tás hoz sze mé lyes ér zé keny sé gén túl nem-
igen állt ren del ke zés re irányt mu ta tó ér ték rend szer.

Az ol va só: S amit ha zul ról ho zott?
A szer zõ: Az ne he zen csat la ko zott a nyu ga ti idõ sze rû-

ség hez. Ez utób bi ban in kább sze mé lye sen kel lett vol na 
részt ven ni, de amit egy kép zõ mû vész vagy egy ze nész
kön  nyen meg te he tett, az zal a nyel vé hez kö tött író nak nem 
volt aján la tos pró bál koz nia.

Az ol va só: Egy fe nék kel két lo von, ugye?
A szer zõ: Vá lasz té ko sab ban ezt azo nos ságvál ság nak 

ne vez ném. Ez a meg ha tá ro zás il lik ar ra a kí nos ta pasz ta lat-
ra is, hogy mi köz ben a nyu ga ti ak ün ne pel tek ben nün ket 
öt ven ha tos hõ sök ként, nem ze ti múl tunk ra rá sem he de rí-
tet tek. S ez még a sze ren csé sebb vál to zat nak szá mí tott. 
Egy szer egy me xi kói kocs má ban lát tam a kö vet ke zõ 
fel írást: Gringo yes, yankee no. Va gyis van jó észak-ame-
ri kai (ez eset ben pén zes tu ris ta) és rossz észak-ame ri kai 
(ki zsák má nyo ló im pe ri a lis ta). Mi, ma gya rok is meg ket-
tõ zõd tünk, kü lö nö sen a fran ci ák sze mé ben, né hány tör té-
nel mi leg mû velt tõl el te kint ve. Öt ven ha tos yes, fe u da lis ta, 
re váns ra vá gyó Hit ler-ba rát no. Szó val az el ide ge ne dés 
még azt is fe nye get te, aki egyéb ként tör té nel mün ket kri-
ti kus szem mel néz te.

Az ol va só: Úgy kell-e ért se lek, hogy Nyu ga ton nem 
le het te tek azok, akik nek tar tot tá tok ma ga to kat?

A szer zõ: Úgy.
Az ol va só: És hogy a múlt ba sem szí ve sen ka pasz kod-

ta tok vol na?
A szer zõ: Úgy.
Az ol va só: Nem érez té tek ma ga to kat zsák ut cá ban?
A szer zõ: Nem iga zán. Fur csa, ugye?
Az ol va só: Azt da lol ja szí vem: if jú ság, if jú ság?
A szer zõ: Nem le het ki zár ni. An nál is in kább, mert 

ki utat a jö võ ben ke res het tünk. A meg úju lás ban. Már mint 
a ma gyar iro da lo mé ban, amely hez még is a Nyu gat tal va ló 
érint ke zés se gít he tett.

Az ol va só: Ne kem ez fá ból vas ka ri ká nak rém lik.
A szer zõ: Már pe dig ahá nyan vol tunk, an  nyi an áll tunk 

ne ki a re vi de á lás nak.
Az ol va só: A ér té kek új já ér té ke lé sé nek?
A szer zõ: Ez túl nagy szó. Té mák, írás mód ok, sza-

vak, mon da tok ki pró bá lá sá nak. Hogy a nem meg szo kott 
ho gyan hang zik ma gya rul, mi szük ség le het rá, mi lyen
lét jo go sult sá got le het ne ki meg sza vaz ni.

Az ol va só: Min den ki így óva tos ko dott vol na? Úgy rém-
lik, a Ma gyar Mû hely in kább aj tós tól ron tott a ház ba?

A szer zõ: Hát az a be ron tás ak ko ri ban in kább las sí tott 
fel vé tel nek fes tett. Nagy Pa li pél dá ul a ko rai idõk ben rop-
pant nép sze rû sé get ví vott ki „Ma la cok menny or szá ga” 
cí mû vér be li na tu ra lis ta el be szé lé sé vel. Ha úgy foly tat ja, 
Gelléri An dor End re utód ja ként tar ta ná szá mon a ma gyar
kri ti ka. Azt hi szem. az el sõ me ré szen új hang Már ton 
La ci tol lá ból ug rott ki, aki nek egyik pró zá ja a „Tampax 
for men” ki ál tás sal zá rult. A Mû he lye sek elõtt in kább
Kibédi Var ga Áront le het a modernitással el jegy zett köl-
tõ nek te kin te ni. Õ vi szont hely ze ti elõn  nyel in dult, te kint-
ve, hogy ti zen egy év vel az öt ven ha to sok elõtt ér ke zett 
Nyu gat ra.

Az ol va só: Ma gad ról nem be szélsz?
A szer zõ: El sõ no vel lás kö te tem nek Borgestõl vet tem a 

mot tó ját: „Meg is mer tem, amit a gö rö gök nem is mer tek: a 
bi zony ta lan sá got.”

Az ol va só: A Lel ki gya kor lat 1967-ben je lent meg. 
Ak kor azért már tud tad, hogy mit akarsz.

A szer zõ: A mot tó ban és a cím ben ös  sze akar tam fog-
lal ni, amit nem ze dé ki ta pasz ta lat nak érez tem. Ami az én 
ta po ga tó zá so mat il le ti, már mint hogy mi kép pen pró bál-
tam az azo nos ságvál ság lé lek ta ni hát rá nyá ból iro dal mi 
elõny re szert ten ni, ar ról egy szer már be szá mol tam. Ide-
írok egy be kez dés nyit:

„A vá laszt per sze nem egyik nap ról a má sik ra ta lál tam 
meg, ha egy ál ta lán meg ta lál tam. De el kezd tem, no vel lák-
ban kezd tem el ke res ni. A mû faj le he tõ vé tett meg an  nyi 
rö vid mély fú rást az ala nyi ság el lent mon dá sos vi lá gá ban, 
amely az ak ko ri hely zet ben leg in kább fel tér ké pe zés re 
szo rult. Mert ami kor a múlt aka dá lyoz za a je len hez va ló 
fel zár kó zást, a je len pe dig a múlt fo lya ma tos sá gát, mind-
két ol da lon va la mi ben kor lá toz va a tu da tot, emez mi 
más ban fo gódz kod hat meg, mint az én ben, en nek so sem 
egé szen lát ha tó, va la men  nyi re min dig kép ze let be li, s 
emi att ki me rít he tet le nül vál to za tos va ló sá gá ban? Va gyis 
olyan te rü let re me rész ked tem, amely ha gyo má nyo san a 
köl tõ ké. Õk in dul nak ki kép bõl, em lék bõl, han gu lat ból az 
én és a vi lág meg rá zóbb ös  sze füg gé sei fe lé. Leg több jük 
bel sõ meg gyõ zõ dés sel jut el a lát szat ra lát ha tat lan hoz, és 
ha nem is mond ja ki, mert ki mond ha tat lan nak tart ja, a 
szó min den bû vész fo gá sá val érez te ti, hogy sze rin te mit 
kell, il let ve le het a ti tok ról gon dol ni. Én meg ép pen azért 
han gol tam köl tõi pró bál ko zást pró zá ra, mert a no vel la 
ha gyo má nyo san a kül sõ va ló sá got mu tat ja be meg le põ, 
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de kö zért he tõ je len tés sel. Már pe dig én a bel sõ va ló ság ról 
ké szí tet tem el be szé lé se ket, és köz ben fo gal mam sem volt, 
hogy mit kell, il let ve le het ró la gon dol ni. Ki szá mít ha tat-
lan és ma gya rá zat ra szo ru ló tör té ne te ket nyúj tot tam az 
ol va sók nak, akik no vel lis tá tól épp az el len ke zõ jét vár ták. 
Más szó val el vár tam tõ lük, hogy a je len tés lét re ho zá sá-
ban vál lal ja nak a szo ká sos nál te vé ke nyebb részt, s ez ál tal 
na gyobb fe le lõs sé get is. Úgy gon dol tam, az iro da lom két 
ala nyi ság pár be szé de ként töl ti be leg in kább hi va tá sát, 
te kint ve, hogy ön ma gunk – akár egyé nek va gyunk, akár 
egy nem zet kép vi se lõi –, szó val ön ma gunk meg is me ré se 
nél kül vesz tes ként vá gunk a vi lág nak, ön ma gunk fel tá rá-
sá hoz pe dig egy vagy több má sik én kí sér le ti köz re mû kö-
dé se, ösz tön zõ el lent mon dá sa szük sé ges. Kí vül volt hát 
sze rin tem a fá jás, és be lül rá a ma gya rá zat, ami ide a lis ta 
tá jé ko zó dást sej tet, és egy ben ar ra is en ged kö vet kez tet ni, 
hogy an nak, amit ír tam, nem sok kö ze volt a szó ra koz ta tó 
irodalomhoz.”1

Az ol va só: Az ol va sók pa nasz kod tak? Nem vál lal ták a 
te vé keny rész vé telt? A fe le lõs sé get?

A szer zõ: Ide vá gó igé nye i met csak jó val ké sõbb fo gal-
maz tam meg. Ele in te in kább za vart kel tet tem. Lát szott, 
hogy amit fel ol va sok, je lent va la mit, de nem le he tett 
tud ni, mit kell be lõ le ki hü ve lyez ni. Az iro dal mi moder-
nitás gya kor ta így kí noz ta kö zön sé gét. A kö zön ség pe dig, 
mely ugyan ma ga is azo nos sághi án  nyal vi as ko dott, nem 
szí ve sen is mert ma gá ra, meg is or rolt nemegy szer. Ala cso-
nyabbren dû ség ér zé se kí noz ta, meg az is, hogy vis  sza él-
nek a tü rel mé vel. Le né zi õt az író, nyel vi ké pes sé gét ar ra 
hasz nál ja, hogy hall ga tó it ki csú fol ja. Az zal szé gye ní ti, 
hogy ér tel mes sza vak ból nem ért he tõ üze ne tet szõ, és ráz-
za sze me elõtt, mint va la mi vö rös posz tót.

Az ol va só: És ha va la ki rá jött, hogy mi rõl van szó?
A szer zõ: Volt olyan is, in kább ki sebb ség ben. Az nem 

né zett olyan vas vil laszem mel. De sér tet ten még is, hogy 
le lep le zik.

Az ol va só: Vé gül is mi re szol gált az a fá tyol tán cos 
mu to ga tás az azo nos ság hi á nyá ra? Mi re va jon?

A szer zõ: Utó lag, majd nem fél év szá za dos tá vol ság ból 
ket tõt em lít he tek. Mon dom elõbb a sze mé lye set, töb bé-
ke vés bé ön zõt. Azok ban az írá sok ban fe dez tem fel, hogy 
ki la kik ben nem, pon to sab ban hogy hány fé le azo nos ság-
nak a le he tõ sé ge buk kan elõ és tû nik is el, mi helyt a tol lat
le te szem. Le he tõ ség, és sem mi kép pen sem bi zo nyos ság, 
de hogy en nek a sok le he tõ ség nek gaz dag ság a ne ve.
Ér de mes szó ra bír ni, hogy árul jon el va la mit a hi ány ról, 
me lyet meg tes te sít. Szó ra bír ni, mert ha nem csí pem el, 
ak kor nem kí sér le te zem a hang já val, a hang ja i val sem. Az 
író pa ra do xon já ról van szó: él ve zet tel tol má csol ja azt, ami 
nyo maszt ja, szo ron gat ja, hé be-hó ba kí noz za. S ami rõl
bi zo nyo sat nem tud. Mert pél dá ul én úgy idéz tem fel álom-
kép be il lõ ese mé nye ket, hogy a hoz zá juk tar to zó, il let ve 
ezek nek min tát ké pe zõ ál mo kat nem is mer tem. Ugyan is 
a tu da tom olyan erõ sen cen zú ráz za õket, hogy éb re dés kor 
ál ta lá ban dirib-darabkák sem ma rad nak be lõ lük. Ki vé ve, 
ha rém álom ból ri a dok fel, ami in kább rit kán for dul elõ. 
A kép ze let mun ká já nak fog tam fel no vel lá i mat, és csak 
fo ko za to san jöt tem rá, hogy va ló szí nû leg szõ nyeg alá 
sö pört, fe le dés re ítélt ál mo kat pró bá lok elõ ko tor ni, mon-
da ta im mal eze ket új ra for mál ni. Nemegy szer meg aka dok 
írás köz ben, mert csak a nap pa li lo gi ka sín jén moz gok, 

ho lott egy ho má lyo san kö ve te lõ dzõ bel sõ pa rancs sze rint 
át kel le ne száll nom az „éj sza kai já rat ra”.

Az ol va só: Amely ho va visz?
A szer zõ: Olyan ál lo má sok ra, ahol a tör té net, ame lyet 

az ol va só kö vet, meg ha son lik, s a sze rep lõk sem azok, 
akik nek rém let tek, vagy akik nek gon dol ták ma gu kat.

Az ol va só: Ez in kább új azo nos ság.
A szer zõ: Az len ne, ha az elõ zõ, mond juk úgy, a „nap-

pa li” egyút tal el tûn ne. Ám ez utób bi is lát szik, ér zõ dik, 
fel is mer he tõ.

Az ol va só: Jó, szó val úgy let tél író, hogy pan csol tál a 
két ér tel mû ség ben. De mi ért nem be szélsz ar ról, mi lyen
hi ányt pó tol hat az azo nos ság hi á nya?

A szer zõ: Rá mu tat ar ra, hogy úgy, amint lát juk, hall-
juk, va la mi nem azo no sít ha tó. Szük ség ér ze tet éb reszt 
ar ra, hogy ez a za var meg szûn jék. Más kép pen, mint aho-
gyan ed dig volt, hi szen az kel tet te a za vart. Va gyis biz tat
a meg úju lás ra.

Az ol va só: Mit ér a biz ta tás hasz ná la ti uta sí tás nél kül?
A szer zõ: Hát, ked ves ol va só, szar az olyan iro da lom, 

amely elõ ír ja a te en dõ ket.
Az ol va só: Meg mon da nád, mi ért szar?
A szer zõ: Mert azo nos sá got vál lal. Azt akar ja el hi tet ni, 

hogy bi zo nyos ság él ben ne, bi zo nyos ság, ami át ad ha tó.
Az ol va só: Sem mit sem le het ta ní ta ni?
A szer zõ: Nem azt mon dom, ha nem azt, hogy tév út ra 

megy az iro da lom, amely cél ját va la mi fé le, bár mi fé le ta ní-
tás ban lát ja. A ta ní tás fel té te le zi, hogy a ta nár az ok ta tás 
anya gát ma ra dék ta la nul is mer je, s ezt a tu dást fo gal mi lag 
el ren dez ve, vi lá gos, sza ba tos, egy ér tel mû nyel ven ad ja át 
ta nít vá nya i nak. Az iro da lom pe dig, leg alábbis a va la mi re-
va ló, a több ér tel mû ség ben és több szó la mú ság ban ta lál ja 
meg va rá zsát, a je len tés a stí lus ér zé ki ha tá sa i nak hold ud-
va rá ban mu tat ko zik meg, fel is me rés re leg alább an  nyi ra 
vár va, mint elõ le me ne kül ve. Ezért van szük ség az ér tel-
me zés re, s ezért le het sé ges sok fé le ér tel me zés, ami re nin-
csen mód a ta ní tó szö ve gek ese té ben. Mert ha még is van 
mód, ak kor az nem jó ta ní tó szö veg, ha pe dig nincs mód, 
ak kor az nem jó iro da lom.

Az ol va só: Az iro da lom ta ní tá sa sem le het mû vé szet?
A szer zõ: De hogynem. Az eset ben, ha meg mu tat ja 

az iro dal mi mû ös  sze tett je len té sét lét reho zó fo gá so kat, 
s ezen az úton ha lad va a ma ga ér tel me zé sé bõl szü le tõ 
mû vet.

Az ol va só: Na gyon szub jek tív nek rém lik ez ne kem.
A szer zõ: Ob jek tív csak ak kor le het ne, ha szó ról szó ra 

le má sol ná a ta nul má nyo zott al ko tást.
Az ol va só: Az va la mi egyhely ben to po gás len ne.
A szer zõ: Nem föl tét le nül. Le het an nak a be- vagy 

fel is me ré se, hogy a má so ló egy sze rû en nem tud job bat.
Lel kes cso dá la tá nak ki fe je zé sé re egy nagy író meg te he ti 
egy má sik nagy író mû vé vel. De rit kán tör té nik ilyes mi, 
mert kön  nyen ar ra is le het gon dol ni, hogy a má so ló to tál 
epi gon. Ép pen a tel jes azo no su lás mi att.

Az ol va só: Megint a je len tõ és a je len tett kap cso la tá-
hoz lyu ka dunk ki.

A szer zõ: Az egy na gyon ke ser ves kap cso lat. A fran ci-
ák azt mond ják ilyes mi re, hogy „bâton merdeux”: olyan 
bot ez, hogy akár me lyik vé gén fo god meg, sza ros lesz a 
ke zed.

Az ol va só: Mi kö ze en nek a di dak ti kus iro da lom hoz, 

1 „Mi lyen ma gyar író let tem a Mi ke sen”, Szám adás – Hol lan di ai Mi kes Ke le men Kör (1951–2001), Kalligram, Po zsony, 2001, 127–139. old.
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amely re át kot szórsz az azo nos ság hi á nyá nak ho má lyos 
jel sza vát ri kol toz va?

A szer zõ: Szó val ok tas sa lak? Be csalsz a sa ját ut cám ba, 
ott vá god el a tor ko mat?

Az ol va só: Er re vár hatsz még. Csak a hi ány fo gal mát 
kí vá nom tisz táz ni már. Sze ret nék túl jut ni raj ta.

A szer zõ: Hát, tu dod, ezért az utol só mon da to dért 
rá szá nom ma gam a vá lasz ra. Pró bálj el von tab ban gon dol-
kod ni, és sza ba don tár sí ta ni mind azt, ami az elõ kép ka te-
gó ri á já hoz tar to zik. Nyelv ben a nyel ven kí vü li va ló ság, 
val lás ban a transz cen den cia, a vi lág te rem tõ je, idõ ben a 
múlt, az örö költ, és a ter mé szet is ide il leszt he tõ a ma ga
adott sá ga i val. De le het böl cse le ti rend szer, tár sa dal mi 
esz mény, ci vi li zá ci ós min ta, er köl csi tör vény stb. Ha 
bár me lyik nek kü lön-kü lön, vagy több nek egy szer re alá-
ren de led az iro dal mat, vol ta kép pen egy sze rû szó csõ nek 
te kin ted, mely hall ha tó vá tesz egy már lé te zõ üze ne tet, az 
író tel je sít mé nye pe dig a hang mi nõ ség és a hang erõ sza bá-
lyo zá sá ra szo rít ko zik. Mind ezt a ha gyo má nyos áb rá zo lás 
tar to má nyá hoz so rol nám, te kint ve, hogy az újí tás itt erény-
ként alig sze re pel, vagy ha még is, ak kor a bo csá na tos és a 
mel lõz he tõ gya kor lat ro va tá ban ke rül em lí tés re.

Az ol va só: Szó val az újí tás, mint te rem tés, tel je sen 
szem benáll na a ha gyo má nyos áb rá zo lás sal? Az áb rá zo lás 
szót az újí tás ese té ben nem is vol na sza bad hasz nál ni?

A szer zõ: Egye sek sze rint az új fo lya ma to san lét re hoz. 
For mák, szer ke ze tek, nyel vi anya gok kom bi ná ci ós meg-
mun ká lá sá val elõ ál lít olyan ön tör vé nyû vi lá got, amely nek 
sem mi szük sé ge a szö ve gen kí vü li in do ko lás ra. Ön ma gá-
ban ol vas ha tó, ele mez he tõ, él vez he tõ, mert ma gá nak az 
írás nak a va ló sá gát tes te sí ti meg.

Az ol va só: Ez va la mi ka csa lá bon for gó vár? És ki tud 
oda be men ni?

A szer zõ: A me sé ben az, aki tud ja a jel szót. A szö veg-
el mé let ben mind azok, akik is me rik a nyel vet, ki ta nul ják 
hasz ná la tát.

Az ol va só: Nem is kell be le szü let ni, gye rek kor tól 
be szél ni?

A szer zõ: Úgy per sze kön  nyebb, de anél kül is el sa-
já tít ha tó, mint min den egyéb em be rek köz ti gya kor lat. 
Mi vel hogy, mond ják, a nyelv tár sa dal mi köz meg egye zés 
ered mé nye.

Az ol va só: Az em be rek a mi vi lág ré szün kön ös  sze be-
szél nek, hogy an go lul fog nak érint kez ni, s ak kor az an gol
lesz az eu ró pa i ak kö zös nyel ve?

A szer zõ: Nagy já ból így, csak lá tod, nem megy ez 
olyan si mán.

Az ol va só: So kan a nem ze ti nyel vek re sza vaz nak. A 
múlt ra, a ha gyo mány ra.

A szer zõ: Szó val, lá tod, nincs köz meg egye zés. Az iro da-
lom ban sincs. Ha a gya kor la tát né zed, az újí tó, al ko tó fel fo-
gás so sem fe lel meg hi bát la nul az el mé let nek. A for mák, a 
szer ke ze tek, a nyel vi anya gok szin tén a múlt ter mé kei, csak 
nem az ép pen ural ko dó nak el is mert ha gyo mány ból ke rül-
nek elõ. Er re ala pul az egy re in kább el ter jedt poszt mo dern 
gya kor lat. Ez ahe lyett, hogy ki szo rí ta ná a ré git, töb bé-ke vés-
bé lát vá nyo san be épí ti a mû be, ke ve ri más „ven dég szö ve-
gek kel”. Al ko tás nak itt in kább a ve gyí tés mód ja, az ere de ti 
je len té sek el vál toz ta tá sa szá mít. A ma ni pu lá lás öt le tes sé gé-
tõl függ, hogy men  nyi re tet szik önál ló nak a szö veg.

Az ol va só: Nem szem fény vesz tés rõl van szó?
A szer zõ: Szán dé ko san ar ról. És ne ked kö rül be lül a 

bû vész mu tat vány él ve ze tét ígé ri.

Az ol va só: Töb bet nem?
A szer zõ: A töb bi hi ány cikk.
Az ol va só: Ne ked pél dá ul mi hi ány zik?
A szer zõ: Az azo nos ság. Ar ról van szó egy ide je.
Az ol va só: Ki nek-mi nek az azo nos sá ga?
A szer zõ: Az egyé né, aki nek van tu da ta, olyan tu dat,

amely csak az övé s ezért ön ma ga szá má ra hi te les. Az 
egyé né, akit nemcsak más mond, más moz gat, aki, leg-
alábbis rész ben, ma ga ter ve zi meg éle tét, a ma ga vá lasz-
tá sa i ért fe le lõs, aki sa ját ma gát kép vi se li, mert, leg alábbis
rész ben, tud ja ele mez ni azt, amit ma gá ból meg is mer, és a 
rá ci ó ja se gít sé gé vel tud ja ma gá ról, hogy ki õ s mi õ. Rö vi-
den: egy fel vi lá go sult egyén.

Az ol va só: Aki re uj jal mu to gat nak? Mert ilyen egy re
ke ve sebb van, és aki van, az zal egy re ke vés bé ro kon szen-
vez nek. De ezt még ér tem. Azt vi szont nem, hogy mi kö ze
en nek az iro da lom hoz. Sze rep lõ rõl be szélsz?

A szer zõ: Le het ez sze rep lõ, le het egy írás szem lé le te. 
Aki vel, ami vel le het egy ös  sze füg gõ pár be szé det foly tat-
ni, ér té kek rõl vi tat koz ni.

Az ol va só: No de le het az alany több egy bû vész mu-
tat vány nál?

A szer zõ: Jó len ne, mert az egyé nek lé tez nek, és õ 
ma guk nak jól fel fo gott ér de kük, hogy ne csu pán köz he-
lyek kel te le tö mött bá buk ként so rol ják õket a vi lág ba. 
De a szö veg köz pon tú iro da lom ban az alany nem le het
ön ma ga.

Az ol va só: Kü lön ben is, az alany, a sze mély, aki rõl 
be szélsz, in kább a ha gyo mány hoz köt he tõ, és mint ha nem 
a nyelv szü löt te len ne, ha nem õ áll na a sza vak mö gött s 
õ ad na hi telt ne kik. A sza vak nak, me lyek ró la szól nak, õt 
áb rá zol ják.

A szer zõ: Már el mond tam, hogy az iro da lom ban ez 
mi ért nem le het sé ges. Az el mé let nek saj nos iga zat kell 
ad ni. A je len tõt nem a je len tett hoz za lét re.

Az ol va só: De ha meg for dí tom az ál lí tást, az ered mény
ak kor sem ki elé gí tõ.

A szer zõ: A je len tõ el ren de zé sei ugyan lét re hoz nak 
je len tet tet, az a je len tés vi szont csu pa vi szony la gos ság, 
sem mi szi lárd nincs ben ne, ami ben meg le het ne fo gódz-
kod ni. Már pe dig csak ez az út jár ha tó.

Az ol va só: Mint ha rém le ne, hogy mi be vág tad a fej-
szé det.

A szer zõ: Ak kor mondd, ami rém lik!
Az ol va só: Te no vel lis ta ként azt aka rod ír ni, ami az 

alany hi á nyá ban meg bú jik, an nak a vi lág nak a tör té ne te it 
aka rod mon da ni, ame lyik a tu da tot moz gat ja, de amely re
a tu dat nem hi vat ko zik, nem is hi vat koz hat. S amely nek
je len té sét a tör té net lét re hoz za, de el nem ma gya ráz hat ja. 
Mert csak ma gát is mé tel né.

A szer zõ: Ezt igye kez tem ös  sze fog lal ni má so dik 
kö te tem mot tó já val, me lyet Szo phok lész: Oidiposz 
Kolonoszban c. tra gé di á já ból köl csö nöz tem: „Mind ezek-
re, jö ve vény, nem be széd ta nít: el kell e hely re jön ni
is me re tü kért”.

Az ol va só: Fel fi gyelt er re va la me lyik kri ti kus?
A szer zõ: Nem. Foly tat ták Borges em le ge té sét, aki tõl a 

Lel ki gya kor lat mot tó ját vet tem.
Az ol va só: Ne ked a mot tók ba szo rult a po é ti kád?
A szer zõ: Ta ní ta nom nem le he tett. Csak kul cso kat ja va-

sol hat tam. Meg cí me ket.
Az ol va só: A má so di kat ér tem: Szín he lyek. A har ma-

dik, az Át írá sok, a poszt mo dern re utal?
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A szer zõ: Ar ra is. Kü lö nö sen az „Õ-no vel la, te lá tod,
de én mon dom” kö tet zá ró Ham let új ra írás ese té ben. Min-
den ki ezt az egy je len tést je gyez te meg. A töb bit lát ha tó-
lag fi gyel men kí vül hagy ták. Pe dig ott állt a fi gyel mez te tõ 
idé zet: „Ki kell még dol goz ni a ne ga tí vot; a po zi tív már 
meg van.” F. Kaf ka: El mél ke dés bûn rõl, szen ve dés rõl, 
re mény rõl és az igaz út ról.

Az ol va só: Az em ber árny ol dal ára utalsz?
A szer zõ: Vol ta kép pen ar ra. Per sze az em ber árny ol da-

lá val töb ben meg vi lá gí tó an fog lal koz tak a XX. szá zad el sõ
fe lé ben. Én itt in kább az iro da lom ra gon dol tam. Kü lö nös-
kép pen a ma gyar ra, amely a szá zad ele jén ele ven re ser dült 
ér dek lõ dé sét az ön tu dat lan bi ro dal ma iránt las san ként 
el vesz tet te, nem is szól va ar ról, hogy a kom mu nis ták ked-
vét et tõl ha tó sá gi lag is el vet ték. Szó val, azt gon dol tam, van 
még mit mon da ni az em ber ben la kó is me ret len rõl.

Az ol va só: Az is mert bõl át ír ni az is me ret len be?
A szer zõ: Vagy az is me ret len bõl az is mert be.
Az ol va só: És ho gyan fog tál be le üzen get ni az is me-

ret len be, vagy on nan vis  sza? Nem za vart, hogy ezt már a 
val lá sos iro da lom le fog lal ta ma gá nak? És el is csé pel te.

A szer zõ: A val lás az em be ren kí vül re tusz kol ja az 
em bert, ott cset lik-bot lik a más vi lágkul tu szá ban. Sze rin-
tem iro dal mi lag ér de ke sebb, ha az em be ri ség az is me ret-
lent ön ma gá ban ke res ve sa ját ki nyil vá ní tott kul tu szá ban 
cset lik-bot lik.

Az ol va só: Ha egy szer jó he lyen jár, mi ért mon dod,
hogy cset lik-bot lik?

A szer zõ: Mert az ön is me ret so sem vég ér vé nyes. 
Ma rad sok meg le pe tés, mel lé fo gás, po fá raesés. Nem is 
szól va ar ról, hogy az iro da lom is vi szo lyog va nyújt be te-
kin tést a ne ga tív tar to má nyá ba. Ha tel jes fény de rül az 
is me ret len jé re, az em ber el vesz ti ér de kes sé gét.

Az ol va só: Ak kor most már meg mon da nád, hogy iga-
zá ban mit csi nál tál?

A szer zõ: Meg pró bál tam át té te le sen sejt he tõ vé ten ni a 
ne ga tí vu mot. Fan tasz ti kus nak szánt no vel lák ban. Mi vel a 
fan tasz ti kum ban a dol gok azo nos sá ga vá lik meg fog ha tat-
lan ná.

Az ol va só: Hát ba tá mad tad a va ló sá got?

A szer zõ: Egy má sik va ló ság ked vé ért. Meg ír ni az 
is me ret len va ló sá gát, ezt pró bál tam.

Az ol va só: Kábítóztál? Mes ter sé ges Pa ra di cso mok ba 
lo pódz kod tál? Egye sek így szok ták.

A szer zõ: Ugyan. En gem a pla né ták a mér ték le tes ség 
köny vé be ír tak. Elég tá vol áll tõ lem a ré sze ges ke dés. 
Ci ga ret táz tam, szi va roz tam, az tán a do hány zás ról is 
le szok tam.

Az ol va só: Vé gül is mi be fo gódz kod tál?
A szer zõ: A kép ze le tem be. Meg a sza vak s az is me-

ret len kap cso la tá ba. Ab ba, hogy az is me ret lent nem le het
le ír ni, el vég re nem is me rem. Is mert, ked ves sza va im mal 
ke re sem, s az el be szé lés re bí zom, hogy meg tes te sít se.

Az ol va só: Sem mi bi zo nyo sat nem tudsz ró la?
A szer zõ: Még az el be szé lõt sem is me rem. Ezért is 

köl csö nöz tem Samuel Beckett-tõl kö vet ke zõ kö te tem nek, 
a Lé lek ván dor lás nak a mot tó ját: „Azt hi szik va jon, hogy 
azt hi szem, hogy én be szé lek?” (A meg ne vez he tet len).
Ami bõl fõ leg az de rül ki, hogy a töb bi em ber, a tár sa da-
lom is részt vesz az is me ret len lét re ho za ta lá ban.

Az ol va só: Pél dá ul?
A szer zõ: Pél dá ul a tár sa da lom mond ja ki az Is tent, és 

hogy az Is tent mi rõl le het meg is mer ni.
Az ol va só: Te nem vagy Is ten.
A szer zõ: Ez csak egy pél da ar ra, hogy a tár sa da lom 

mit tud lét re hoz ni a ma ga be szé dé vel. Az ókor tól nap ja in-
kig zaj lik ez min den föld ré szen. Ahány tár sa da lom, an  nyi 
fé le-faj ta Is ten.

Az ol va só: Hogy jön a csiz ma az asz tal ra?
A szer zõ: Azt pró bá lom szem lél tet ni, mi min den függ 

a tár sa da lom tól. Ha be le üti az or rát, még az ön is me ret 
esé lye it is ös  sze za var hat ja. Ki vagy te? Ami nek ma ga dat 
vé led, vagy ami nek a tár sa da lom vél?

Az ol va só: Hagy jál ki en gem, légy szí ves!
A szer zõ: Te is ré sze vagy a tár sa da lom nak. Vagy nem 

ez a te sze re ped itt?
Az ol va só: Szó val hogy én azt hi szem, hogy te azt 

hi szed, hogy te be szélsz?
A szer zõ: Az el be szé lõ rõl, a no vel lák el be szé lõ i rõl van 

szó. Mond juk így: men  nyi ben tud hat ja az ol va só, hogy 

Adács Tamás fotója
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aki be szél, mit gon dol ar ról, hogy a sa ját, tu da tos sza va it 
mond ja, vagy va la ki má sé it?

Az ol va só: A köl tõ tud ta, hogy nem õ ki ált, a föld 
dü bö rög.

A szer zõ: Az a köl tõ volt. Õ ré mül ten ezt ta ní tot ta. Biz-
tos volt ben ne. Én jó val ke vés bé va gyok az. Nem ije dek
meg. Tö röm a fe je met. Mint a sak ko zók. Ez szó ra koz ta tó. 
Pró bá lok tisz táb ban lát ni.

Az ol va só: De hát a mot tó azt su gall ja, hogy ez nem 
le het sé ges. A tár sa da lom za va ró ál lo mást mû köd tet.

A szer zõ: Vis  sza le het vo nul ni az önál ló ság ba. Az 
In vitróhoz, kö vet ke zõ kö te tem hez Vla gyi mir Nabokov 
Sebastian Knight va ló sá gos éle te c. re gé nyé bõl köl csö nöz-
tem a mot tót: „(...) úgy rém lett ne ki, hogy Knight ma ga
ta lál ja ki örö kös já té ka it, a sza bá lyo kat pe dig nem kö ti a 
töb bi ek or rá ra”.

Az ol va só: Azért lett a kö tet cí me In vitro?
A szer zõ: For dít va. Azért le he tett sza ba don ki ta lál ni a 

já ték sza bá lyo kat, mert a va ló sá got az üveg fa lon kí vül re 
re keszt het tem. Eb ben a hely zet ben ma gá tól ér te tõ dik, 
hogy az írás nem al kal maz ko dik sza bá lyok hoz, ha nem 
lét re hoz za õket.

Az ol va só (gú nyo san): Mást nem is je lent az In vitro?
A szer zõ: No, per sze, per sze, utal ar ra is, hogy az úgy- 

ne ve zett ma gyar va ló sá gon kí vül írok, nem kö ti sem mi-
kép pen a ke ze met. 

Az ol va só: Sza kí tot tál Ma gyar or szág gal?
A szer zõ: Fél re ér tesz. Ab ból is lát ha tod, hogy ra gasz-

kod tam Ma gyar or szág hoz, hogy ma gya rul írok. Leg fel-
jebb sem mi be vet tem a XIX. szá za di ha gyo mányt.

Az ol va só: Ak kor még is más akar tál len ni.
A szer zõ: Let tem vol na kon for mis ta? Újí tás nem jut 

az eszed be? Hogy hoz zá is le het ten ni va la mit a ma gyar
iro da lom hoz. Ami vál toz tat a va ló sá gán. Már mint a 
berögzöttségén.

Az ol va só: A mes ter sé ges sza po rí tás azt je len te né, 
hogy amit ma gya rul ír tak, az mó do sít hat ja a ma gyar iro-
da lom ké pét?

A szer zõ: Ha nem csap ni va ló an ír ták, ak kor ál ta la is 
gaz da go dik az iro dal munk.

Az ol va só: Ala pos szem lé let vál to zást té te le zel fel. Hol 
er re az igény?

A szer zõ: Ne ked kel le ne tud nod, te vagy az ol va só.
Az ol va só: Igény ak kor len ne az ere de ti ség re, ha ta ní-

ta nák ma gyar órá kon, hogy szük sé ges. No meg, ha ügyet 
csi nál ná nak be lõ le, a nem zet ha lálfé le ve szély ri a dó ját fúj-
va. Vagy eset leg pré mi u mot kap hat ná nak az ere de ti ek, de 
fõ leg az õket ér té ke lõk.

A szer zõ: Mek ko ra esélyt látsz er re?
Az ol va só: Mák szem nyit sem.
A szer zõ: Ak kor lát ha tod, mi ért je lent az In vitro el zárt-

sá got is, el szi ge telt sé get.
Az ol va só: Patt hely ze tet. Ide ve ze tett az ön tu dat lan nal 

tár sal ko dó szö veg el mé let?
A szer zõ: Az út ma ga nem volt ér dek te len, egy más faj-

ta ott ho nos ság fe lé.
Az ol va só: Azért egy ka la uz el kel t vol na.
A szer zõ: Mi köz ben én min den lé pés nél ta po ga tóz tam. 

Hogy kép ze led?
Az ol va só: Vagy leg alább va la mi er köl csi ve zér fo nal.

A szer zõ: Én meg ép pen ar ra tö re ked tem, hogy az út 
kí vül es sék a mo rál tar to má nyán. Nem le het az ön tu dat lant 
be fog ni oda. Csak a tu dat tar to zik ne ki el szá mo lás sal.

Az ol va só: Az le het, de köz ben ki kap csol tad az ol va só 
tu da tát is. Ha csu pán tu do mást sze rez az ön tu dat lan ról, de 
nem lát ja át vi lá go san, ak kor mi lyen vé le ményt al kot hat 
ró la?

A szer zõ: Lá tod, ne kem is eszem be ju tott, hogy a 
hi ányt ta lán jó len ne mi nõ sí te ni. Ki akar tam azon ban még-
is pró bál ni, hogy túl a jón s a ros  szon, az ol va só ból va ló-
ban nem ma rad egyéb a ne ga tív nál. Ezért tet tem pró bá ra 
a kö vet ke zõ kö tet ben, mely nek nyo ma té ko san erény re 
in tõ mot tó ját Daniel Defoe hír hedt ka lan dor kur vá já tól, 
Moll Flanders-tõl köl csö nöz tem: „(...) remélhetõleg az 
ilyen olvasók* ked vü ket in kább az er köl csi ta nul ság ban 
le lik, mint a fabulában (...)”. A *-hoz pe dig ma gam tol-
lá val oda big  gyesz tet tem: „Már mint az olya nok, akik 
tud ják, ho gyan kell e mû vet ol vas ni és ho gyan kell mind-
ama jó kat cse le ked ni, ame lyek re a tör té net ki tar tó an in ti 
õket”.

Az ol va só: Moll Flanders, ha jól em lék szem, azt 
mond ja el, mi kor, ho gyan, s mi lyen él ve ze te sen lé pett 
rossz út ra, köz ben pe dig ször nyül kö dik sa ját ma gán: jaj, 
men  nyi re le té ved tem az igaz út ról, jaj, men  nyi re fo gok 
vi gyáz ni, hogy más kor ilyet ne kö ves sek el.

A szer zõ: Ilyen fo gad ko zá sok ról az én köny vem ben 
szó sin csen. Pe dig egy mást kö ve tik a kí mé let len, vis  sza ta-
szí tó ese mé nyek. Va la men  nyi tör té ne tet az el be szé lõ, aki 
ma ga is el len szen ves cse le ke de tek el kö ve tõ je, el sõ szám 
el sõ sze mély ben mond ja el. Elv ben haj la mo sak va gyunk 
an nak a szem lé le tét osz ta ni, aki hoz zánk a ma ga ne vé ben 
szól, az õ sze mé vel lá tunk, az õ fü lé vel hal lunk, az õ 
er köl csi ér zé ké vel ítél ke zünk. Csak hogy a szó ban for gó 
tör té ne tek ese té ben az ol va só azo no sul hat-e a nar rá tor ral? 
A vá lasz az õ er köl csi ér zé ké re van bíz va.

Az ol va só: No, és mi lett az ered mény?
A szer zõ: A kri ti ka tõ lem csa va ros el be szé lést várt, 

ezt vél te meg lel ni, az er köl csi pro vo ká ci ót nem em lí tet-
te. Ki vé ve egy igen jósze mû fel ve ze tõ met, aki azon ban
ar ra tip pelt, hogy a mo ra lis ta iro da lom sza tí rá ját írom. 
Vi szont két jó is me rõ söm tõl kap tam dor gá ló le ve let. 
Nagy já ból mind ket tõ ar ra pa nasz ko dott, hogy ezek a 
szö ve gek nem mél tók hoz zám, túl zot tan sö té ten lá tó ak, 
váj kál nak a se bek ben, leverõek, meg gyû löl te tik az éle tet.
No, ezek nek fel fed tem lap ja i mat, gra tu lál va ne kik ébe ren 
meg õr zött er köl csi fel fo gá su kért. Szó val, az õ vá la szuk 
szá mom ra per dön tõ, ha azt ve ti va la ki sze mem re, hogy a 
„ne ga tív” köz pont ba ál lí tá sa mi att az ol va só nem tö rõ dik 
töb bé a „po zi tív val”.

Az ol va só: Szó val a bi zony ta lan ság hír nö ké bõl erény-
csõsz lett. Szép kis pá lyát fu tot tál be.

A szer zõ: Mond tam már, hogy elég fék te len dol go kat 
ír tam, csak azért, hogy az ol va só ból elõ búj jon az erény-
csõsz.

Az ol va só: Ab ból az ol va só ból is, aki le né zi a mo ra li-
zá lást?

A szer zõ: Ab ból is.
Az ol va só: Be lõ led is ki bújt?
A szer zõ: Ho gyan ír hat tam vol na fék te len dol go kat, ha 

köz ben fé ke zem õket?



61

HI TES SÁN DOR

Gyász mun ka és em lék mû:
a sí ron tú li hang nyo má ban

Karátson End re: Ott ho nok I–II.

„fel csa pott em lék író nak, hogy ne csu pán az
ma rad jon be lõ le, ami nek a vi lág lát ta (…) az
em ber hi á ba mond el ma gá ról min dent,
meg má sít ha tat la nul ide gen ma rad. Ide gen nek kell
ma rad nia, hogy el mond has son ma gá ról min dent.”

Karátson End re Fog ják meg c. no vel lá já ból

A 2007-es könyv hé ten je lent meg a Pá rizs ban élõ iro-
da lom tör té nész és no vel lis ta, Karátson End re Ott ho nok
cí met vi se lõ, há rom ré szes re ter ve zett ön élet raj zá nak el sõ 
két kötete.1 A mû vet foly ta tá sok ban a Mû hely ol va sói 
már csak nem tel jes egé szé ben meg is mer het ték. Mi vel 
igen ter je del mes és gaz dag, szá mos mû fajt, töb bek közt a 
ne ve lõ déstör té ne tet, az es  szét, a val lo mást, a me di tá ci ót, 
a mû elem zést, a port rét, a gúny raj zot, az anek do tát öt vö zõ 
szö veg rõl van szó, még eb ben a hos  szabb elem zés ben is 
csu pán né hány vo nat ko zá sá val fog lal koz ha tom.

Az Ott ho nok sa já tos sá gát el sõ kö ze lí tés ben az ad ja,
hogy Karátson itt olyan el be szé lõi hely zet tel kí sér le te-
zik, amely tõl (és az ah hoz köt he tõ ol va sói gya kor lat tól) 
ko ráb ban rend re igye ke zett elidegeníteni.2 Hi szen no vel lái 
ép pen az zal a ma ga biz tos és be hí zel gõ pró za írói hang vé tel-
lel szem be ni gya nak vás ra buz dí tot ták a ma guk ol va só it, 
amely az au to bi og rá fi ai be szá mo lók több sé gé nek sa ját ja. 
Az ön élet raj zi kí sér let más fe lõl vi szont kö vet ke zett is 
Karátson el be szé lõi élet mû vé nek po é ti kai ten den ci á i ból. 
Hi szen az el sõ sze mé lyû meg szó la lás le he tõ sé gi fel tét elei, 
a meg szó la ló ki lé te, a meg szó la lás jo ga és biz ton sá ga irán ti 
ér dek lõ dés pró zá já nak alap vo ná sa. No vel lá i ban az el be szé-
lõi hang és pers pek tí va so ka so dá sa (akár egyet len áb rá zolt 
tu da ton be lül is) rend re a be széd ura lá sá ért foly ta tott ha tal-
mi harc függ vé nye. Az ön élet írói hang iro ni kus imi tá ci ó ja 
ép pen ezért le he tett (pél dá ul a Szakáts At ti la élet raj za cí mû 
ko rai no vel lá já ban) ere den dõ en je len írá sa i ban. En nek a ten-
den ci á nak az sem mond el lent, hogy már pá lya kez dé se kor 
jog gal elõ le gez ték meg: azért nincs „re gény írói vé ná ja”, 
mert a val lo má sos pró za iránt nem mu tat érzékenységet.3

Az Ott ho nok ugyan is ép pen úgy ér tel me zi át az õszin te-
ség nek, a va ló ság hû ség nek és a nyel vi át tet szõ ség nek az 
ön élet rajz ok nál meg szo kott elvárásait,4 hogy egy szer smind 
rá cá fol ar ra a be ideg zõ dés re, mi sze rint az au to bi og rá fia 
ki zá ró lag me lan ko li kus val lo más le het, amely ben a lét ösz-
 szeg zés ko moly sá ga nem en ged het te ret a szö ve ge zés já té-
kos sá gá nak vagy az el be szé lõi én problematizálásának.

Az Ott ho nok te hát te kint he tõ az el sõ sze mé lyû meg szó-
la lás sal foly ta tott, Karátsonra jel lem zõ po é ti kai ma chi ná ci-
ók újabb va ri án sá nak, jól le het nem nél kü lö zi a sze mé lyes-
ség nek a mû faj tól meg kí vánt re to ri ká ját sem.5 An  nyi ban 
ugyan is kö tõ dik az ön el be szé lés kon ven ci ó i hoz, hogy az 
1930–40-es évek ben ko misz bu dai úrigyerekként fel cse-
pe re dõ, alap él mé nye it és tra u má it Bu da pest ost ro ma kor 
be szer zõ, a for ra da lom ide jén Fran cia or szág ba emig rá ló, 
fran cia csa lád ba há za so dó, új ha zá já ban egye te mi ta ná ri 
kar ri ert be fu tó szer zõ alak já ban fel vá zol egy jel leg ze tes 
20. szá za di ke let-eu ró pai sors kép le tet is. Karátson sa ját 
ne ve lõ déstör té ne te mel lett ál ta lá no sít ha tó ter mé szet rajz-
zal is szol gál az ál ta la meg élt kul tú ra kö zi ál la pot ról, 
egy szer re raj zol port rét alak vál tó ön ma gá ról, il let ve nyújt 
ér dek fe szí tõ kor ké pe ket Ma gyar or szág ról és Fran cia or-
szág ról. Az írói au to bi og rá fi ák kal szem ben szo kott el vá-
rás to váb bá, hogy ad jon élet raj zi vagy lé lek ta ni hát te ret a 
szer zõ egyéb mû ve i nek ér tel me zé sé hez is. Az Ott ho nok
a ma ga mód ján meg fe lel en nek az el vá rás nak. Hi szen a 
me mo ár ér tel me zi Karátson jó néhány no vel lá ját és ér te-
ke zõi mû vét is, il let ve ki tér meg írá suk in dít ta tá sá ra vagy 
kö rül mé nye i re, ese ten ként vissz hang juk ra. To váb bá a fe le-
sé gé vel foly ta tott, itt fel idé zett szó be li mû elem zé sek vagy 
já té kos szó csa ták ép pen a per mu tá ci ó nak azt a po é ti ká ját 
vil lant ják föl, szem lél te tik és ma gya ráz zák, amely no vel lá-
i nak szö veg já té ka it is meghatározza.6 Te ma ti kus ér te lem-
ben pe dig az Ott ho nok ol vas tán óha tat la nul is eszünk be 
jut hat 2001-es no vel lás kö tet ének A kór ház én va gyok
cí met vi se lõ el be szé lé se, mint amely nek hát te ré ben min-
den bi zon  nyal Karátson hit ve se, Nicole be teg sé gé nek 
va ló sá gos kö rül mé nyei álltak.7 A no vel la és a me mo ár 
an nak el le né re is ér tel me zi egy mást, hogy az em be ri test-
re ve tett ana tó mi ai vagy medikális te kin tet már e tra gi kus 
él ményt meg elõ zõ en is meg ha tá roz ta né mely no vel lá ját, 
mint a Szak or vo si ke ze lést, Az élet öröm el vesz té sét, ahogy 
er re épült A fog or vos fe je cí mû 1970-es évek be li re gény-
tö re dé ke is.

1 KARÁTSON End re, Ott ho nok I–II, Je len kor, Pécs, 2007. A kö vet ke zõk ben zá ró je lek kö zött hi vat ko zom a lap szám ok ra. 
2  Már Karátson 2001-es no vel lás kö te te, az El sõ sze mély ben re cen zen sei is utal tak er re az elõ ze tes fo lyó irat köz lé sek kap csán: vö. KÁ RO LYI Csa ba, 

Vis  sza élés az el sõ sze mél  lyel (szem ben), Élet és iro da lom 2001/36. 22.
3 SIPOS Gyu la, Vá sott ve tél ke dés, já té kos bi zony ta lan ság, Ma gyar Mû hely 1968/29. 71.
4 Vö. Z. VAR GA Zol tán, Az ön élet írás-ku ta tá sok né hány ak tu á lis el mé le ti kér dé se, He li kon 2002/3. 250.
5  „az egyes szám el sõ sze mé lyû köz lés nek” mint „a szer zõ ön ma ga tét ként va ló meg ját szá sá nak” az önéletrajziságáról Karátsonnál: FE KE TE J. 

Jó zsef, Há lás sze rep. Karátson End re: El sõ sze mély ben, Új For rás 2003/2. 41.
6 Er rõl rész le te seb ben lásd: HI TES Sán dor, A két ség beej tõ el be szé lés: Karátson End re mint szép író, Mû hely 2000/1. 71–77.
7  Az El sõ sze mély ben no vel lái mö göt ti él mény anyag és az Ott ho nok „meg ren dí tõ nyílt sá ga” kö zöt ti kap cso lat ról: DOBOSS Gyu la, A rém és a techné 

(Karátson End re: El sõ sze mély ben), Mû hely 2002/1. 89.
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Ön élet rajz és emig rá ció

Szá vai Já nos nak az 1980-as évek vé gén meg je lent 
út tö rõ köny vei óta el telt idõ ben ide ha za is fel len dül tek az 
autobiográfia-kutatások.8 A mû faj kul tu rá lis in téz mé nyes-
sé ge, a be széd ak tu sok sze re pe, va la mint az önéletrajziság 
ma gá nak az ol va sás me ta fo rá ja ként va ló ér té ke lé se let tek 
a vizs gá ló dás leg fon to sabb te re pei, s az el be szélt és az 
el be szé lõ én azo nos sá gai-kü lönb sé gei, a va ló ság hû ség 
el vá rá sá nak meg egye zésjel le ge, va la mint az én té te le zé-
sé nek re to ri kai szét ját szá sai a jel lem zõ kér dés irá nyok. 
Ez zel pár hu za mo san az ön élet rajz kü lön bö zõ alak öl té sei 
a kor társ szép írói gya kor lat nak is meg ha tá ro zó vo nu la tá-
vá let tek, töb bek kö zött Es ter házy Pé ter, Garaczi Lász ló,
Kon rád György vagy Kukorelly End re mû ve i ben.

Év ti ze dek kel ez elõtt emig rá ci ó ban élõ ér te ke zõ jog gal 
mu ta tott rá, hogy az 1945 utá ni nyu ga ti ma gyar iro da-
lom ban az ön élet rajz-írás elõtt bi zo nyos te kin tet ben elõ-
nyö sebb le he tõ sé gek nyíl tak, mint ugyan ek kor az anya-
or szág ban. Hi szen az utób bi ak ese té ben a cen zú ra vagy 
az ön cen zú ra az em lé ke zés tar tal mát il le tõ en is je len tett 
kor lá to zást: az el nem mond ha tó dol gok ré vén „mû faj ok 
tor zul tak el”, mi vel „az író sa ját em lé ke i vel nem gaz dál-
kod ha tott szabadon”.9 A va ló ság rep re zen tá lá sa elõtt 
ma ga so dó po li ti kai gá tak hang sú lyo zá sá ban ugyan ak kor 
egy ol da lú ság is volt, hi szen túl zás eb bõl a po é ti kai in ven-
ció tel jes el le he tet le nü lé sé re kö vet kez tet ni. Min den eset-
re a „tar tal mi” kor lá to zás el tû né sé nek meg volt a ma ga
sze re pe az emig rá ció iro dal má nak utó éle té ben. Ami kor 
az 1980-as évek vé gé tõl egyes mû vek ide ha za is meg je-
len het tek, nem utol só sor ban a me mo á rok kel tet tek köz fi-
gyel met, mert köz vet le neb bül vol tak so rol ha tó ak a po li-
ti kai „ki be szé lés” for má i hoz, s meg je le né sük ben so kan 
lát hat ták a szó lás sza bad ság el jöt tét. A szám ûze tés ben 
élõ po li ti ku sok vagy tör té né szek mel lett a mû ve ik ré vén 
vagy sze mé lyük ben ha za té rõ egy ko ri emig ráns írók ese té-
ben az ön élet rajz ok szin tén igen si ke res nek bi zo nyul tak. 
Márai Sán dor egész élet mû ve fel fog ha tó ön val lo más ként, 
de szám ûze tés ben írott mû vei kö zül a ki fe je zet ten auto-
biografikus Föld, föld… nép sze rû sé ge ki ma gas ló. Faludy 
György elõ ször 1962-ben an go lul meg je lent Po kol bé li 
víg napjaimja 1990 után is tar tós nép sze rû sé get szer zett 
a köl tõ nek, ta lán ép pen azért, mert ön élet raj za szá mos 
ele mé ben kö zel ke rül a kép zelt me mo ár hoz. A Ha tár 
Gyõ zõ vel ké szült, 1993-ban há rom kö tet ben ki adott élet-
rajzin ter jú nem te kint he tõ önál ló al ko tás nak, in kább azt a 
szán dé kot szol gál hat ta, hogy be pil lan tást nyújt va az al ko-
tó élet út já ba, tá mo gas sa ide ha za jó sze ri vel is me ret len 
mû vei nép sze rû sí té sét. Az utób bi idõ ben az emig rá ció 
ké sõb bi év já ra t ok hoz tar to zó tag jai kö zül is töb ben áll tak
elõ ön élet rajz zal. Czigány Ló ránt az 1998-ban meg je lent 
Ahol ál lok, ahol me gyek lap ja in ha gyo má nyo sabb min tá-
kat kö vet ve, kro no lo gi kus ese mény tör té net ként vá zol ta az 
or szág el ha gyá sa elõt ti szel le mi ne ve lõ dé sét, „ta nu ló éve-
it”. Kibédi Var ga Áron az 1999-es Amsz ter da mi kró ni kát
kö ve tõ en több kö tet ben tet te köz zé afo risz ti kus nap ló jegy-
ze te it, me lyek (szer zõ jük ál tal is fel is mert mó don) szin tén 
az ön val lo más fe lü le té vé, szin te vir tu á lis ön élet rajz zá 

ala kul tak. A Ma gyar Mû hely egyik ala pí tó já nak, Nagy 
Pál nak Journal-in-time. él(e)tem cí mû, 2001 és 2004 
kö zött meg je lent há rom kö te tes mû vé ben szer vet len sé get 
ered mé nye zett, hogy élet tör té ne te kap csán túl sá go san sok 
min den rõl igye ke zett szá mot ad ni. A túl ten gõ ön vé del mi 
gesz tu sok is okol ha tó ak azért, hogy me mo ár ja hí ján van a 
szer zõ egyéb mû ve i ben meg szo kott po é ti kai in ven ci ó nak.

Sors tár sa i hoz mér ve Karátson me mo ár ja egy részt 
ab ban tér el, hogy az em lé ke zés as  szo ci a tív lo gi ká já ból 
adó dó an nem kro no lo gi kus egy más után ban so rol ja elõ 
élet ese mé nye it, ha nem te ma ti kus töm bök kö ré cso por to-
sít va. Más részt az is kü lönb sé get je lent, hogy me mo ár ja 
szisz te ma ti kus vál lal ko zás, va gyis az ön val lo más vagy 
az em lé ke zés nem al kal mi vagy dif fúz jel le gû. Az Ott ho-
no kat ter mé sze te sen már nem érin ti a „ki be szé lés nek” a 
rend szer vál tás idõ sza kát jel lem zõ po li ti kai pi kan té ri á ja, 
jól le het em lé ke zé se i nek ma radt po li ti kai éle. (S vár ha tó an 
még in kább lesz a ké szü lõ har ma dik kö tet nek, amely ben 
a Tör té ne ti Hi va tal ból ki kért, ró la ké szí tett tit kos szol gá-
la ti meg fi gye lé sek is sze re pet kap nak.) Több ször is óva-
tos ko dás nél kül ne ve zi meg egy ko ri itt ho ni és kül föl di 
meg fi gye lõ it, jól le het más ese tek ben név nél kül utal ma 
is élõ iro dal má rok 1950-es évek be li te vé keny sé gé re. Szó-
ki mon dó nak te kint he tõ a ho mo sze xu a li tás te kin te té ben is: 
mes te ré nek, Gyergyai Al bert nek hoz zá fû zõ dõ vi szon zat-
lan ér zel me i rõl lep le zet le nül szól.

Karátson ön élet írá sa az ott hon fo gal mát te szi meg 
cím nek. Az ön élet rajz, ha az iden ti tás meg al ko tá sa ként 
te kint jük, ter mé sze tes mó don fog lal koz hat a kér dés sel, 
hogy az alany hol ott ho nos, hol ho nos. A szü lõ föld jé tõl 
tá vol élõ al ko tó szá má ra ez a kép zet még kü lön le ge-
sebb fon tos ság gal bír hat. Karátson is en nek je gyé ben 
vet szá mot az ide gen és a sa ját vál to zó ará nya i val, az 
ott ho nos ság mi ben lé té vel – föld raj zi, tár sa dal mi, csa lá-
di, szak mai, ér zel mi és ér zé ki ér te lem ben egy aránt. Az 
elõ hang meg kü lön böz te ti az „ott hon ke re sést”, il let ve az 
„ott hon épí tést”, va gyis va la mi már fenn ál ló be la ká sát, 
il let ve va la mi új lé te sí té sét. Az or szág el ha gyá sát in nen 
néz ve ép pen az zal mo ti vál ja, hogy a 20. szá zad má so dik 
fe lé ben csak így nyí lott le he tõ sé ge meg õriz ni az egyén 
jo ga it, „a kez de mé nye zés le he tõ sé gét”. (132) A szám ûze-
tés ezért le he tett a „föld raj zi kö tött sé gek nél kü li” (117) 
ott hon épí tés te re pé vé: „az emig rá ci ó ban az élet is ko lá já ra 
igye kez tem ta lál ni”. (99) Karátson ese té ben az anya or-
szág gal és a Nyu ga ton élõk kel fenn tar tott kap cso la to kat, 
mint sors tár sai több sé gé nek ese té ben, a be il lesz ke dés és 
az el ide ge ne dés egy aránt jel lem zi. Ki vé te les nek te kint he-
tõ ugyan ak kor, hogy szá má ra, mint az Ott ho nok hang sú-
lyoz za, az emig rá ció ép pen ség gel új já szü le tést je len tett: 
„Pá rizs ban egy má so dik, fel sza ba dul tabb ka masz kort 
él tem meg”. (82) Vál lalt in di vi du a liz mu sa kön  nyít het-
te meg az el sõd le ges kö zös ség bõl tör tént ki sza ka dás 
tra u má já nak fel dol go zá sát, be il lesz ke dé sét ide gen, de 
sok te kin tet ben a ha za i nál még is ott ho no sabb nak ér zett 
élet vi lá gok ba. Az így nyí ló ket tõs sé gek, a meg ha sadt én 
és a tö re de zett élet, a pár hu za mos vi lá gok köz ti át tû né-
sek, át szö võ dé sek, va gyis a „ket tõs ott ho nos ság” (107) 
lét ál la po ta szá má ra azért nem lett tra gi kus ta pasz ta lat tá, 

8  El sõ sor ban Do bos Ist ván, Mekis Já nos és Z. Var ga Zol tán vizs gá ló dá sa it kell em lí te ni. A Lejeune-recepcióból in du ló, de azt ha mar ki ter jesz tõ 
nem zet kö zi el mé le ti tá jé ko zó dás ról lásd még a He li kon 2002/3-as te ma ti kus szá mát.

9  KABDEBÓ Ta más, A nyu ga ti ma gyar szép pró za mû fa ji ka te gó ri ái. In:Ma gyar Mér leg II. Nyu ga ti ma gyar kul tu rá lis élet a 2. vi lág há bo rú után 
(1945–1979), szerk. Saáry Éva, A Sváj ci Ma gyar Iro da lom- és Könyv ba rát ok Kö re, Zü rich, 1980, 137.
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mert Karátson nem vég ze tes adott ság nak ve szi a „két fél-
te ké re bon tott” élet szer vet len sé gét: „a nyu ga ti fél te kén 
el ért ered mé nye ket az élet de rék ba tö ré se mi att nem le het
a kö zép-eu ró pai gyö ke rek hez át ül tet ni, még pe dig az zal az 
ér zés sel, hogy va ló já ban vis  sza ül te tés rõl van szó”. (117) 
Az el nyert és az el ve szett ará nya it il le tõ en alap ve tõ en így 
is ked ve zõ mér le get von hat.

Az ott honkép zet emig rán sok kö zöt ti dif fe ren ci á ló dá sá-
ban az egyé ni vál to za tok ba nem ze dé ki és szocio-kulturá-
lis kü lönb sé gek is be le ját szot tak. Márai szá má ra, mi dõn 
az, amit szá má ra az eu ró pai kul tú ra je len tett, ele nyész ni 
lát szott, az emig rá ció oka és kö vet kez mé nye az a több 
mû vé ben is ki fej tett be nyo más lett, hogy im már el ve szett 
min den le he tõ ség az ott ho nos ság ra. Ez zel szem ben a fi a-
ta lon kül föld re ke rül tek né me lyi ke, így az ’56-osok kö zül 
Karátson is, ket tõs vagy több szö rös iden ti tást ala kí tott ki. 
Ez az zal is járt, hogy 1989 után, ami kor az emig ránslét
mo ti vá ci ó ja el vi leg meg szûnt, nem kel lett dön te ni ük 
afe lõl, hogy ho vá is tar toz nak. A ter mé sze tes nek meg élt 
többlakiságot ál lí tot ták elõ tér be Kibédi Var ga már em lí-
tett nap ló jegy ze tei, s en nek a ta pasz ta lat nak a kö rül já rá sa 
ad ja az Ott ho nok egyik ívét is. Az ott ho nos ság in nen 
néz ve föld raj zi he lyek, kul tú rák és idõk so ka sá gát je len ti, 
me lyek nek mind meg van a ma guk ré sze az ön azo nos ság 
for má ló dá sá ban. Míg Márai és kor tár sai jórésze szá má ra 
az ott honlét alap ve tõ en az anya nyelv hez fû zõ dõ ben sõ sé-
ges, no ha a szám ûze tés ben ne he zen fenn tar tott vi szonyt 
je len tett, ad dig az utób bi ak ese té ben több nyelv is szol-
gál hat az ott ho nos ság ér ze té vel. Karátson ese té ben ez a 
többlakiság fe je zõ dik ki a hi va tás meg vá lasz tá sá ban is. 
Az ös  sze ha son lí tó iro da lom tör té net-írás irán ti ér zé keny sé-
ge an nak a „komparatista gya kor lat nak és lá tás mód nak” 
a von ze re jét jel zi, amely „a re la ti vi tást” te kin ti „egyik 
alap já nak”. (116)

Ha lál, gyász, nek ro lóg

Mint min den ér dem le ges élet, úgy Karátsoné is ha lál ról, 
sze re lem rõl, el té ve lye dés rõl és vis  sza ta lá lás ról szól. Meg koc-
káz tat ha tó, hogy tisz tán kri ti kai szem pont ból az ön élet rajz-
írás sze ren csés pil la nat ban jött el pá lyá ján, hi szen meg elõ zõ 
kö te te ar ról is ta nús ko dott, hogy novellisztikájában meg je-
len tek a ki szá mít ha tó ság, az au to ma ti zá ló dás je gyei. Mo ti vá-
ci ót azon ban nem ez je len tett, s nem is egy sze rû en a szám-
ve tés igé nye. Ha nem a gyász: az Ott ho nok ra fe le sé gé nek, 
Nicole-nak ha lá la szol gál ta tott tra gi kus al kal mat. En nek 
ugyan ak kor mes  sze me nõ po é ti kai kon zek ven ci ái is let tek.
Hi szen Karátsonnak a sa ját éle tet így egy má sik élet, fe le sé-
ge éle té nek és ha lá lá nak tük ré ben kel lett meg ír nia. Ahogy 
az elõ hang ban ol vas hat juk: „Em lé ke zé se im az õ em lé ke ze-
tét õr zik”. (7) Az „em lé ke zet” ki fe je zés itt több ér tel mû nek 
te kint he tõ: egy szer re utal ar ra, hogy ré szint fe le sé gé rõl 
õr zött em lé ke it te szi köz zé, de je len ti azt is, hogy ket te jük 
min den nél szo ro sabb kö zös sé gé nél fog va Nicole ró la al ko-
tott kép ze tei meg ha tá ro zó ak ön ma gá ról al ko tott ké pé re és 
an nak el be szé lé sé re néz ve is. Az ön élet írás nak ez a vál to za ta 

a pszi cho a na lí zis gya kor la tá val mu tat ro kon sá got, amen  nyi-
ben az ön arc kép meg raj zo lá sa kor nem a fel idé zés biografi-
kus pon tos sá ga, ha nem a „be széd vi ga sza” szá mít: az írás 
nem a múlt le he tõ sé gig tel jes vagy pon tos re konst ruk ci ó ját 
cé loz za, ha nem ön gyó gyí tó jel le gû, va gyis a „je len ben meg-
tör té nõ terapeutikus esemény”.10 Ezért vál hat az Ott ho nok a 
szer zõ gyász mun ká já nak do ku men tu má vá, s ugyan ezért az 
el hunyt hit ves em lék mû vé vé is egy szer smind.

Rö vid ki té rõ ked vé ért ér de mes meg je gyez ni, hogy a 
nyu ga ti ma gyar iro da lom több te kin tet ben is meg ter helt 
a ha lál kép ze té vel. Az 1950-es évek ben az emig ránsiro da-
lom „szü le té sét” so kan a ma gyar or szá gi ma gyar kul tú ra 
„ha lá lá nak” kö vet kez mé nye ként ér té kel ték. Oly an  nyi ra, 
hogy az iro dal mi emig rá ció egy faj ta „ha lot ti be széd ként” 
je len tet te be ma gát. Márai Sán dor Ha lot ti be széd cí mû 
köl te mé nye 1954-ben Ma gyar or szá gon is meg je lent a 
Mû velt Nép cí mû he ti lap ban, Ta má si Áron kom men tár já-
val: ez volt az anya or szá gi és az emig rá ci ó ba kény sze rült 
iro da lom el sõ diszkurzív ta lál ko zá sa. A több szö rö sen 
jel ké pes moz za nat kap csán utóbb ok kal idéz ték föl – a 
ha lál ról va ló be széd ben lát va a ma gyar iro da lom élet tör té-
net ének sa rok pont ja it –, hogy a nyu ga ti ma gyar iro da lom 
„jel ké pes szü le té si bi zo nyít vá nya” Márai ré vén „köl tõi rek-
vi em” lett, ahogy „nem ze ti iro dal munk em lé ke ze tes szü le-
té si bi zo nyít vá nya is egy ha lot ti beszéd”.11 Az emig ráns 
iro da lom nak egy kor a ha zai hi va ta los ság ál tal is szá mon 
tar tott tör té ne te te hát mint egy a ma gyar iro dal mi kul tú ra, 
a ma gyar írás be li ség tör té ne ti kez dõ pont já nak új ra írá sá val 
vet te kez de tét. Még ak kor is jel lem zõ ez a pár hu zam, ha 
Márai köl te mé nye nem pusz tán az emig ráns lét hely zet tel 
ös  sze füg gés ben ér tel mez he tõ a kö zös ség- és nyelv vesz tés 
fe lett ér zett ag go da lom je gyé ben, s szer zõ je az emig rá ci ót 
ép pen ség gel nem te kin tet te az ide ha za fel szá molt ma gyar 
mû ve lõ dés le het sé ges he lyet te sí tõ je ként, ahogy az anya or-
szá gi iro dal mi élet ben sem az el né mu lás, ha nem a ha mis
be széd kény sze ré nek ve szé lyét lát ta fe nye ge tõ nek. Min-
den eset re a Ha lot ti be széd jel ké pi sé gé hez ha son ló an az 
emig rá ció né mely tag jai szá má ra a szám ûze tés ben va ló 
al ko tás el sõd le ge sen szin tén a ha lál ref le xi ó it idéz te föl. 
Mint Ha tár meg je gyez te, aki az emig rá ci ó ban „ma gya rul 
ír, az ket tõs ha lál lal hal. Elõ ször is mert ma gya rul ír ni 
– írói ön gyil kos ság. És má sod szor, mert a kül föld ön élõ 
író ter mé sze tes sor sa a nyelvhalál”.12 A vissz hang ta lan ság 
mel lett te hát az anya nyelv fe lej té sé ben, szám ûze tés be li 
rom lá sá ban lát hat ták az al ko tói el le he tet le nü lés, az írói 
ha lál ere dõ jét. Át té te le sen eh hez kap cso ló dott az emig-
rá ció kö zös sé gi ha lál kép ze te is. Cs. Sza bó Lász ló egy 
1975-ös hol lan di ai elõ adá sa a Még élünk cí met vi sel te, 
ér zé kel tet ve, hogy a Lon don ban élõ es  szé író az or ga ni kus-
ság hi á nyá ban a „nyu ga ti ma gyar iro dal mat” ere den dõ en 
ha lál ra ítélt vál lal ko zás nak te kin tet te. Az el mú lás ér ze tét 
a po li ti kai for du lat, a ha za té rés le he tõ sé ge fo nák mó don 
csak fo koz ta. Czigány Ló ránt 1990-ben tett nyi lat ko za ta 
Cs. Sza bó fel fo gá sát vissz han goz ta, mond ván, a nyu ga ti 
ma gyar iro da lom „el ha lás ra van ítél ve”, sõt „a vég nap ja it 
éljük”.13 Az emig rá ci ó nak a rend szer vál tás utá ni fe le más 

10 Vö. H. Porter ABBOTT, Ön élet írás, au tog rá fia, fik ció: kí sér let a szö veg tí pu sok osz tá lyo zá sá ra, He li kon 2002/3. 290.
11  POMOGÁTS Bé la, Az in teg rá ció fe lé. A nyu ga ti ma gyar iro da lom be fo ga dá sá ról. In: Ré gi és új peregrináció. Ma gya rok kül föld ön, kül föl di ek 

Ma gyar or szá gon II., Nem zet kö zi Ma gyar Fi lo ló gi ai Tár sa ság, Bp.–Szeged, 1993, 1135.
12  HA TÁR Gyõ zõ, Az Egyes Kér dé sek har minc év iro dal má ban. In: Ma gyar Mér leg I. A ma gyar or szá gi szel le mi élet 30 éve 1948–1978, szerk. 

Saáry Éva, A Sváj ci Ma gyar Iro da lom- és Könyv ba rát ok Kö re, Zü rich, 1979, 68.
13 CZIGÁNY Ló ránt, Kü lön iro dal mi tu dat tal ren del ke zünk, Al föld 1990/2, 79–80.
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ha zai vissza il lesz ke dé se mint ha en nek a sej tés nek az iga-
zát bi zo nyí tot ta vol na. A ha za té rés ke ve sek nek je len tett 
írói új já szü le tést.

Az Ott ho nok ugyan csat la ko zik az emig rá ci ót a ha lál
fé nyé ben ér té ke lõ metaforikához, ám Karátson egyé ni
mó don a ha za el ha gyá sát ép pen az örök élet tel hoz za
(leg alább idõ le ges) ös  sze füg gés be. A ko ráb ban emig rál-
tak hoz (mint Cs. Sza bó, Gara Lász ló, Szász Bé la) és a 
ve le egy ide jû en tá vo zott idõ seb bek hez fû zõ dõ vi szo nyá ra 
néz ve azt nyo ma té ko sít ja, hogy hoz zá juk ké pest az õ nem-
ze dé ké re a szám ûze tés ben „a fi a tal ság sze re pe há rult szin-
te idõt le nül”. (89) Azt a be nyo mást, hogy „mi más idõ ben
élünk, olyan ban, amely vég sõ so ron meg állt” (100), majd 
a szob rász mû vész jóbarát, Pátkai Er vin 1985-ös ha lá la 
zúz za szét. Még pe dig azért, mert Karátson ezt te kint het te 
éle té ben az el sõ, nem „tá vol ság ban be kö vet ke zõ el mú lás-
nak”, mint ami lyen any jáé, ap jáé, Gyergyai Al ber té volt, 
s ame lyek meg kí mél ték „az iga zán fé lel me tes szem be sü-
lés tõl”. (102) A nem ze dék társ ha lá lá val vá lik vi lá gos sá, 
hogy „töb bé az emig rá ci ó nak nem lesz sem mi kö ze a hal-
ha tat lan ság hoz” (112), s ez után jön el „az emig rá ció új, a 
ha lál nak ezen túl ki szol gál ta tott je le ne”. (116)

A ha lál szö ve ge sí té se Karátson novellisztikájában sem 
elõz mény nél kü li: a Lao-ce kar je le cí mû no vel lá ja pél dá ul 
egye di le le mén  nyel két si no ló gus egy más ról írott nek ro-
lóg jai kö rül bo nyo ló dik. Ér te ke zõ ként Karátson ma ga is 
ké szí tett jó néhány nek ro ló got, Gara Lász ló ról, Cs. Sza bó-
ról, Pa rancs Já nos ról, Mé szöly Mik lós ról, il let ve ma gyar 
és fran cia mes te re i rõl, Gyergyairól és a fran cia kompara-
tista René Etiemble-rõl. El len tét ben az ezek bõl ki tet szõ 
sze mé lyes érin tett ség gel, no vel lá i ban – Sipos Gyu la 
ta lá ló meg ál la pí tá sát idéz ve – a ha lál „so ha nem drá mai:
gyász cé du lá ja in tel lek tu á lis je len tés egy tisz ta kéz zel, fer-
tõt le ní tett mû sze rek kel vég zett la bo ra tó ri u mi kí sér let rõl, 
ana tó mi ai leckérõl”.14 Az Ott ho nok nak a ha lál ról, il let ve 
a gyász ról al ko tott kép ze tei a sze mé lyes él mé nyek drá ma-
i sá ga mel lett is õriz nek va la men  nyi ro kon sá got ez zel a 
szenv te len meg kö ze lí tés sel. Ha son ló be nyo mást kel te nek 
a ha lál kö ze lé be ke rü lõ vagy azt el szen ve dõ test rõl tett 
ana tó mi ai jel le gû meg fi gye lé sei, töb bek közt az ost rom
alatt lá tott „hul la egy ve leg rõl” (122), vagy mint ami kor
gyer mek ként öc  cse be teg ágyá nál áll: „Lát tam Gyu ri-
ka ha mu szür ke, beesett ar cát, meg lé kelt ko po nyá ján a 
ha tal mas pó lyát, el gyö tört te kin te tét, és nem hit tem a 
vi gasz ta ló sza vak nak. Is mer tem a ha lál csont vázáb rá-
zo lá sát, s ez út tal a csont váz fe küdt elõt tem. A bõr, ami 
még raj ta volt, hu zat ra ha son lí tott, amit bár mi kor le le het
ven ni”. (40) Így néz ve a ha lál hí ján van min den sze mé-
lyes tar ta lom nak, amint azt a rue d’Ulm-béli ka ta kom bák 
„csont váz gyûj te mé nyé ben” tett lá to ga tás is alá tá maszt ja, 
ami kor az el be szé lõ el vo nul az „egy for mán ka ri ka sze mû, 
hor padt or rú ko po nyák ho mály ba ve szõ egy más után ja 
elõtt, me lyek kö zül az áll kap csu kat el vesz tet te ket kü lön-
vá lasz tot ták az áll ka poc  csal el lá tot tak tól, te kin tet nél kül 
ar ra, hogy az áll kap cso sak a ma gu ké val vagy va la ki má sé-
val vi gyo rog tak. Egy he lyütt csu pa ke ze ket ta pasz tot tak 
egy más mel lé az agyag fal ra. Nem kel lett kü lö nö seb ben 
vizs gál ni õket: le rítt ró luk, hogy egy más hoz nem tar to zó 
dirib-darabkákból rak ták ös  sze jó ré szü ket.” (167)

Drá ma i ság és szenv te len ség fo nó dik ös  sze a gyász ról 

adott ér tel me zé sé ben is. Az el sõ kö tet Kön  nyek nyo má-
ban cí mû, el sõ nagy fe je ze te fe le sé ge ha lá lá ból ki in dul va 
te szi meg a sí rás kép ze tét és a sí rás ma gá nyo san vagy 
nyil vá no san ûzött gya kor la tát a gyász emb lé má já vá, s 
jár ja kö rül en nek ta pasz ta la tát, él mé nyét, em lé két, il let-
ve a hoz zá fû zõ dõ tár sa dal mi és lé lek ta ni el vá rá so kat, 
so kak ha lá la kap csán. A Nicole el ve szí té se fö lött ér zett 
fáj da lom sem a ke gye le tes em lé ke zés kön  nyen ki üre se dõ 
hang ján szó lal meg. Az ön saj ná lat mel lõ zé sé vel meg írt, 
il let ve fel ál lí tott em lék mû ugyan is egy ben le lep le zés is. 
A fe le ség, a csa lád, a ba rá tok, a kol lé gák – és ön ma ga 
le lep le zé se. Eb ben áll itt az ön élet író mély sé ges ön iró ni á-
ja. En nek je gyé ben ért het jük meg szenv te len sé gét, ami kor 
ap ja ha lá lá ról Pá rizs ban te le fon hírt kap: „meg in dult ság 
he lyett csu pán va la mi rossz ér zés fo gott el, ami vel nem 
fog lal koz tam kü lö nö seb ben”. S eh hez kap cso ló dik gya-
nak vá sa is má sok nyil vá nos ér zel mei iránt, mint ami kor
ap ja te me té sé re Bu da pest re ér ke zik: „anyám sír va nyi tott
aj tót, de jól is mer tem arc ki fe je zés ét: nem apá mat si rat ta; 
meg volt ijed ve, hogy egye dül ma rad a túl nag  gyá vá ló
la kás ban”. (34) Ami kor „él ve ze tet” és „szí nész ke dést” 
ész re vé te lez má sok gyá szá ban, a kön  nyek me ta fo ri kus és 
va ló sá gos te kin tet ben is „na gyí tó len csék ként mû köd nek”. 
(189) A fon tos ha lot tak, fe le sé gé nek, szü le i nek, öc  csé nek, 
ba rá ta i nak, ma gá nak a hát ra ha gyott or szág nak az el si ra tá-
sa a gyász vál to za ta i nak so ka sá gát je len ti. Eze ket vé ve 
lajst rom ba, töb bek közt a gyász bü rok ra ti kus és in tim, tár-
sas és sze mé lyes jel le gét szem be sí ti: „min dig min de nütt 
elõ tör a zo ko gás (…) a sí rás sal csak za var ba ho zom a 
ve lem be szé lõ ket”. (11) A szám ta lan el hul la tott kön  nyet, 
sa ját ja it és má so két, an nak je gyé ben ka ta lo gi zál ja, hogy a 
„sí rás be széd (…) a tu dat alat ti kó dol ja (…) a ha lál ról szól; 
vál to za tos nyel ve ze tei mö gött ha lot tak fo gódz kod nak egy-
más ba”. (198)

A sí ron tú li hang hí vá sa

A gyász mun ka kö zel - vagy rég múlt be li, sa ját vagy 
má sok tól lá tott vál to za ta i nak fel idé zé se után a má so dik, 
Ki ta lál ni egy ott hont cí met vi se lõ szö veg tömb fe je ze te-
i vel kez dõ dik a fe le sé gé nek szen telt sír em lék tu laj don-
kép pe ni épí té se. En nek sza ka sza it a Sor bonne -on tör tént 
meg is mer ke dé sük, a kö zös uta zás- és mû vé szet ra jon gás 
fel idé zé se ad ja, majd a ne gye dik tömb ben, a Gye rek-
ko runk ott ho ná ban há zas sá guk von zá sa i nak és vá lasz-
tá sa i nak, el tá vo lo dá suk nak és új ra há za so dá suk nak, 
va la mint az egye te mi kar ri er nek (egy szer re ana li ti kus 
és anek do ti kus) ívét raj zol ja meg. A rész le tes elem zés 
he lyett a to váb bi ak ban egyet len moz za nat kö rül já rá sá ra 
szo rít ko zom, amely va la mi ként még is ke ret be fog lal ja a 
két kö te tet.

Az ön élet írás el mé le té nek kö zel múlt be li fej le mé nyei 
közt az egyik leg na gyobb ha tást az a meg kö ze lí tés tet te, 
amely sze rint az ön élet rajz nem más, mint egy faj ta re to-
ri ka i lag ér tett, me ta fo ri kus sír fel irat. A ha lál el le né ben 
meg kí sér tett „ön-hely re ál lí tás”-ról van szó, amel  lyel a 
szer zõ mint egy „ar cot ad” ön ma gá nak. Ám mi vel az 
au to bi og rá fia a do log sa já tos sá ga i nál fog va egy szer-
smind a sa ját ha lál le zá ró gesz tu sát is fel té te le zi, ezért 
az írás meg is von ja, il let ve „meg ron gál ja” ezt a szö veg-

14 SIPOS 1968, 72.
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bé li ar cot, hi szen szer zõ jét csak tá vol lé võ ként, ha lott ként 
tételezheti.15 Eb ben az ér te lem ben min den ön élet írás 
te kint he tõ egy faj ta „síron-túlról-jövõ-hangnak”, a szer zõ
sa ját ha lá lán túl ról meg szó la ló hangjának.16 Az Ott ho nok
egyik fi gye lem re leg mél tóbb ala kí tá sa in nen néz ve az 
le het, hogy a „sí ron tú li hang” alak za tát, il let ve az az zal
foly ta tott pár be széd kér dé sét ki fej tett és ref lek tált mo tí-
vum má te szi.

Az Ott ho nok a szer zõ és Nicole kö zött olyan köl csö-
nös sé get ér zé kel tet, amely ben az ide gen és a sa ját nem 
össze ol vadt, ha nem ke resz te zõ dött, még pe dig a társ sal
foly ta tott, mind ket tõ jük sze mé lyes lé tét is va la mi képp 
meg al ko tó di a ló gus ban. Rög tön az el sõ, Ma dár kö szön tés 
cí met vi se lõ fe je zet ben en nek le he tünk ta núi, ami kor a hal-
dok ló hit ves ágyá nál vir rasz tó el be szé lõ a pár be széd fenn-
tar tá sá ra tö rek szik. A hal dok ló a ma ga kín zó fáj dal ma i-
ban vi szont már csak „hör gés re” és „kán tá lás ra” ké pes: 
„a kom mu ni ká ci ó nak ez a meg ta ga dá sa job ban fájt, mint 
a ki lenc órá val ké sõbb be ál ló ha lál”. (12) A do log je len-
tõ sé ge ugyan ak kor nem pusz tán az, hogy az ar ti ku lált és 
je len té ses bú csú vé tel mint kom mu ni ká ci ós ak tus így el ma-
rad, nin cse nek utol só sza vak, nincs vég sõ üze net. Hi szen
az zal, hogy „[n]em volt ki hez szól nom. Aki ott zi hált, az 
va la ki más nak a hang ját hal lat ta”, az el bú csú zás le he tet-
len sé gén túl az ön élet rajz író szá má ra sa ját iden ti tá sá nak 
alap for má ja is el vész.

A má sik hang ja ar ti ku lá lat lan ná, ide gen né, va la mi 
más nak, va la mi el bor zasz tó nak a mé di u má vá vá lik: ezért 
nem le het je len té ses „üze net té”, va gyis a má sik ban va ló 
ön meg ér tés for rá sá vá. Az üze net nek ugyan ak kor nem-
nyel vi, még pe dig az ön élet rajz-írás re to ri ká já nak má sik 
lé nye gi alak za tá hoz, az ar choz kö tõ dõ for má ja is le het.
Az arc vo nás ok ha lál elõt ti és utá ni mi lyen sé gé nek kér-
dé se, en nek kom mu ni ka tív le he tõ sé gei az Ott ho nok ban 
elõ ször a te me tés fel idé zé se kor kap nak funk ci ót, ami kor 
a ham vasz tás elõtt a gyá szo lók, köz tük a férj, utol já ra vet-
het nek pil lan tást az el hunyt ra:

„a fal mel let ti szék bõl, aho vá le ül tem, úgy tet szett,
[Nicole] ki csit mo so lyog. Pró bál tam vis  sza mo so lyog-
ni, or ro mat, fü le met moz gat ni, ami tõl min dig el ne vet te 
ma gát. A mo soly fé le ség nem moz dult. Egy sze rû en ilyen-
re si ke re dett az áb rá za ta a ra va ta lo zók ke zé ben. Kö ze-
lebb lép ve nem is lát tam töb bé a mo solyt. Ki fa kult aj ka 
kö rül in kább fáj dal mas ke se rû ség buj kált. Ezt is az arc ki-
ké szí tõk vé let len jé nek kell va jon tu laj do ní ta ni? Vagy ez 
lett vol na az üze net? (…) ha volt is jel zés a mo soly ban és 
a fáj da lom ban, az üze ne tet már nem õ, az ál ta lam is mert 
és sze re tett egyén küld te. Én pe dig mit üzen het tem vol-
na vis  sza an nak a már sze mély te len ener gi á nak, amely 
nyil ván nem az én szem pont ja im sze rint per ci pi ált en gem. 
Ha ész lelt vol na, az zal tud tam vol na va la mit kez de ni. Õ 
azon ban leg fel jebb ér zé kelt.” (14–15)

A kom mu ni ká ció hi á nya kap csán az au to bi og rá fia-írás 
nagy me ta fo rái kö zül az Ott ho nok ban elõ ke rül a sír kõ
alak za ta is, még pe dig a sze re tett sze mél  lyel va ló kon zul-
tá ció el ve szí tett le he tõ sé gé nek újabb ese te ként. Mi vel, 
mint meg tud juk, fe le sé ge éle té ben min den rõl kö zö sen 
ha tá roz tak, ezért me rül föl a te me tés re ké szü lõd ve a kér-
dés: „ho gyan dönt het nék ak kor csak úgy a sír kõ ügyé ben, 

amely vé gül is az egyet len és vég sõ meg je le né si for má ja 
lesz a vi lág sze mé ben”, a leg jobb vol na, ha „ve le, a sze-
mé lyé ben leg in kább érin tet tel be szél het ném meg a vá lasz-
tást”. (17) Itt a férj, az em lé ke zõ an  nyi ban tük rö zõ dik a 
fe le ség, az em lé ke zés tár gyá nak alak ján, amen  nyi ben a 
hit ves „vég sõ meg je le né si for má já ról” olyan szö veg ben, 
egy ön élet rajz ban ha tá roz, amely a do log lé nye gé nél fog-
va bi zo nyos ér te lem ben maj dan ne ki ma gá nak is „vég sõ
meg je le né si for má ja” lesz.

Eze ket a di lem má kat szö vi to vább az újabb, im már a 
cso dás és a kü lö nös ha tár vi dé kén, va gyis a fan tasz ti kum 
te re pén elõ ke rü lõ moz za nat, ne ve ze te sen a ma dár ka meg-
je le né se a te me tés re ké szü lõ dõ férj er ké lyén. A „zöl di ke 
hos  szú, ber re gõ ki ál tá sa” (17) új fent a kom mu ni ká ció új ra-
fel vé tel ének le he tõ sé gé vel ke cseg tet, ám a kér dés ép pen 
az lesz, hogy va jon csak ugyan a „sí ron tú li hang ról” van-e 
szó. A ma da rak már ab ban a te kin tet ben is onomasztikus,
va gyis a tu laj don név po é ti kai le he tõ sé ge it ki ak ná zó szim-

15 William Wordsworth sír fel irat ok ról írott es  szé it, Paul de Man ezek alap ján ki fej tett el gon do lá sa it lásd a Pom pe ji 1997/2–3-as szá má ban.
16 Bettine MENKE, Sír fel irat-ol va sás, He li kon 2002/3.
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bo li kus je len tõ ség gel bír tak a há zas pár éle té ben, hogy 
rész ben egy mást is ma dár ra uta ló ne ve ken ne vez ték meg. 
Mint meg tud juk, Karátson hit ve sét éle té ben Pipnek szó-
lí tot ta, utal va „ma dár sze rû sze mé lyé re”, s kap cso la tu kat 
„el sza kít ha tat lan ná töb bek kö zött ez a ma dár mi to ló gia 
tet te”. (18) Ezért lesz il leszt he tõ a ma dár ka meg je le né se 
az er ké lyen a hang ke re sé sé nek tör té ne té be, kap cso lód va 
a bú csú zás nak és a te me tés mi ként jé nek a di lem má i hoz. 
S ezért le het a hit ves nek a ra va ta lon ide gen né lett vo ná sai 
he lyett a ma dár ka „ar ca” an nak a má sik nak a te kin te té vé, 
amely hez ké pest az em lé ke zõ ön meg ér té se is le het sé ges 
vol na: „Szem lél tük egy mást, va ló ság gal sze mez tünk”. 
(21) A két pil lan tás, az em be ri és az ál la ti te kin tet ant-
ro po mor fi zá ló szem be sí té se fe lõl mo ti vál ha tó a fel ve tés, 
hogy a ma dár ka hang ja „vél he tõ en Nicole vé le mé nyét 
tolmácsol[ta] a sír kõ vá lasz tás kér dé sé ben. Csak hogy 
eb bõl az üze net bõl sem mit sem ér tet tem (…) sze ret tem 
vol na a hárs fa el ér he tet len te te jé re re pül ni és ket tõs ma dár-
han gon kér dé se ket ten ni fel”. (19) Ezt kö ve tõ en a pá ri zsi 
te tõ te rasz er ké lyé re meg ma gya ráz ha tat lan mó don rend re 
vis  sza té rõ zöl di ke lesz a „sí ron tú li hang” vá gyott for rá sa: 
„[e]ljátszottam a gon do lat tal, hogy meg pró bá lok pár be-
szé det kez de mé nyez ni. Fel te szek ma gam ban kér dé se ket, 
s az asz tal tán col ta tás sza bá lya it te kin tem mér ték nek. Egy 
síp szó és tril la ne met je lent, ket tõ igen, há rom azt, hogy 
nem tud vá la szol ni”. (20) A szel lem idé zés mód szer ta na, 
kom mu ni ka tív já ték sza bá lyai, ame lyet a ma dár han gon 
va ló meg szó la lás le he tõ sé gé nek hí ján az el be szé lõ fel vet, 
nem csak a bú csú zás szim bo li kus gesz tu sa i nak le het sé ges 
he lyet te sí tõ je ként kap nak sze re pet, hi szen a „sí ron tú li
hang” a hét köz nap ok vi lá gá ban va ló tá jé ko zó dást il le tõ en 
is hi ányt tölt het ne be. A gyá szo ló férj a te rasz nö vé nye i-
nek lo cso lá sa köz ben éb red rá, hogy az egyik te re bé lyes, 
sok szir mú bo kor ne vét csak Nicole tud ta: „ki lesz ké pes
azo no sí ta ni ezt a nö vényt, és sok mást, amit iga zá ból 
Nicole is mert, én csu pán sza guk és szí ne ze tük iránt ér dek-
lõd tem?”. (20) Ám az új fent fel buk ka nó ma dár tól nem 
kap ér tel mez he tõ vá laszt er re sem: „Fel ug rott a pár kány-
ra. Gon dol tam, hogy vég re most. Hang ta la nul el re pült. 
Te he tet len zo ko gás köz ben még is be lém vil lant, hogy 
ha ott, a pár ká nyon a két han got ki bo csát ja ma gá ból, az 
leg fel jebb ma dár dal le het, nem pe dig vá lasz, hi szen iga zá-
ból sem mi lyen kér dést nem tet tem fel”. (21) A ter mé sze ti 
lény kö zö nye az em be ri szen ve dés iránt az ele ve si ke rül he-
tet len pár be széd jel kép évé lesz: a ha lál lal szem ben nincs 
vá lasz, mert vol ta képp va ló di kér dés sincs.

A „ma dár mi to ló gi á hoz” kap cso ló dó újabb, má gi kus 
moz za nat a nap pa li ban el he lye zett mû anyag ma dár fi gu rát 
min tá zó síp egy sze ri, hir te len és rej té lyes meg szó la lá sa. 
A moz gás ra han got adó já ték fi gu ra meg ma gya ráz ha tat lan 
mó don lép mû kö dés be:

„Oda kint ugyan erõs szél fújt, en nek azon ban a bel-
sõ lég tér re nem le he tett ha tá sa. Azon nal át lát tam, hogy 
Nicole-on kí vül más nem vált hat ta ki a já ték ma dár moz-
gá sát. És ugyan ab ban a pil la nat ban rámjött a zo ko gás. 
Mint ha va la mi tel jes le he tet len ség re ad nék vá laszt. 
Te he tet le nül és re mény te le nül. Négy csi ri pe lés után 
a jel zés ab ba ma radt, én vi szont to vább bõg tem, az zal
az ér zés sel, hogy sem mi lyen kez de mé nye zés re nincs 
le he tõ sé gem. A négy jel zés nem je len tett sem mit az én 

rend sze rem ben, és kér dést kü lön ben megint nem fo gal-
maz tam meg.” (22)

A férj bõl rend re fel tö rõ sí rás sze re pe a sí ron túl ról
jö võ hang ke re sé sé ben az lesz, hogy mi vel ez az egyet len
nyelv, ame lyet a gyá szo ló be szél ni ké pes, ezért (ha son ló-
an a hal dok ló „hör gé sé hez” és „kán tá lá sá hoz”) csu pán 
egy irá nyú kom mu ni ká ci ó ra te szi ké pes sé. A sí rás nem 
al kal mas ar ra, hogy pár be széd kód já vá le gyen. A pusz ta 
gyász mély sé ges mondanivalótlanságára az em lé ke zõt 
egy te me tõ be li lá to ga tás éb resz ti rá:

„be szél ni Nicole-lal még gon do lat ban, hang ta la nul 
sem tu dok. Va gyis nem csu pán a ma dár ral val lok ku dar-
cot. Eb bõl a szem pont ból a zokogógörcs egy szer re ok és 
oko zat, el fojt ja a kön  nyeb bí tõ, vi lá go sí tó sza va kat, aka dá-
lyoz za a gon do la tok köz lé sét, az üze ne tek meg ér té sét, egy 
le het sé ges nyel ve zet ki ala kí tá sát. Be szél ni kel le ne, nem 
sír ni.” (28)

Ez a fel is me rés lesz a ge ne zi se ma gá nak a könyv nek, 
az ön élet rajz nak: le gyen a me mo ár a bú csú vé tel for má ja. 
Ami kor az el ha tá ro zás meg szü le tik, s új fent fel hang zik egy 
ma dár tril la a te me tõ ben, a gyá szo ló már más ként re a gál: 
„Nem zo kog tam ak kor el ma gam. Gon dol koz tam a zo ko-
gás ról. Meg em lé kez tem rá. Kép ze lõd tem is ró la, ami kor
em lé kez ni nem si ke rült”. (28) A köz vet len kap cso lat fel vé-
tel le he tõ sé ge hí ján te hát a tra u má ról, a vesz te ség rõl va ló 
ref lex ív, el tá vo lí tó be széd ad hat ja a „vi szont lá tás”, il let ve, 
még szebb me ta fo rá val, a „vi szont hal lás” re mé nyét. (28) 
Az el tá vo lí tó ref le xió emel ki a szer zõ nek és az ol va só-
nak egy aránt meg rá zó pil la na to kat ho zó, de vég sõ so ron 
ter mé ket len nek bi zo nyu ló sí rás ból. Az így el nyert ana li-
ti kus tá vol ság te szi le he tõ vé, hogy az im már el be szé lõ vé 
vál to zó férj a kö vet ke zõ fe je ze tek ben sor ra ve gye éle té nek 
leg em lé ke ze te sebb gyá sza it, ha lá la it, sí rá sa it.

Az Ott ho nok mint ön élet rajz te hát több ér te lem ben is 
sír fel irat tá lesz. Tematikusan ma ga a mû lesz a szer zõ
fe le sé gé nek sír em lék évé, s így a szö veg nem más, mint 
az ar ra vé sett, a hit ves re em lé ke zõ so rok tö me ge. Az 
au to bi og rá fia-írás re to ri kai hely ze té bõl adó dó an pe dig 
per sze a szö veg a szer zõ sa ját sír em lé ke is lesz, mert 
csak sír fel irat ként le het ön élet rajz zá, amely „elõ fel té te le-
zi és vég re hajt ja az éle tet le zá ró, ha lá los mozdulatot”,17

hi szen csak így, „diszkurzív” ha lott ként le het ön ma gá-
nak tár gya. Fe le sé ge en  nyi ben nem csu pán a könyv szer-
zõ jé vé vá lik, an nak tár gyá ból, ha nem õ lesz a szer zõ je 
vol ta képp a ha lá lá val ma gá ra ha gyott férj nek, va gyis 
nem csak a férj em lék ira ta i nak, ha nem ne ki ma gá nak 
is. Hi szen ha lá lá val bír ja rá én jé nek nyil vá nos, iro dal mi 
fel mu ta tá sá ra: „Írás ba a ha lál dik tá lá sá ra fog tam, mi kor 
fe le sé ge met el vesz tet tem”. (7) Az én és a má sik köl csö-
nö sen egy mást lé te sí tõ vi szo nya te hát itt a ha lál ré vén
lesz vi lá gos sá.

A fe le ség sír em lé ke to váb bá azért le het a szer zõ sa ját 
ön élet raj zá vá (és meg for dít va), mert az utób bi vég le-
te sen az elõb bi hang já ban volt ott hon. Nicole ad ja a 
me mo ár cí mé ben je lölt mi nõ sé get, ál la po tot, az ott hont,
az ott ho nos ság ér ze tét. Még pe dig úgy, hogy, mint azt 
re to ri ka i lag na gyon sú lyos he lyen, a má so dik kö tet zá ró-
mon da ta i ban meg tud juk, az ott ho nos ság az em lék író 
szá má ra ere den dõ en egy hang ban, ki ál tás ban, meg szó lí-
tás ban és az ah hoz tar to zó lát vány ban vált le het sé ges sé. 

17 MENKE 2002, 309.
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A zá ró je le net ten ger par ti ka lan dot fest le, amely ben az 
el be szé lõ a vi ha ros víz ben für dõ zik, egye dül:

„Nicole har minc mé ter re le he tett oda kint. Vis  sza néz ve 
azt lát tam, pró bál fel fe dez ni, si ker te le nül per sze, mert 
rö vid lá tó: szem üveg ét nem hoz ta ma gá val. Bi zony ta lan 
fu tás nak eredt, észak fe lé, rossz irány ba, s így még ke vés-
bé lát hat ta, hogy in te ge tek. Gon dol tam, majd csak ész re-
vesz, s ne ki lát tam úsz ni dél fe lé, amer re a szél sod rá sa 
kön  nyí tet te a ha la dást. Él vez tem a ki hí vást, kra lloz tam, 
bu bo ré kok ra ját szór va szét min den kar moz du lat tal. Meg-
meg áll tam, ar co mat a víz be te met ve les tem, sze ret tem vol-
na hal lal ta lál koz ni. Nicole ki ál tá sát hal lot tam hir te len. 
Most dél fe lé sza ladt, fe lém, mint ha va la mi vég ze tes elõl 
fut na, for más pis kó ta tes té vel tel je sen el ve szet ten a hisz-
té ri kus pál mák alatt. Ne ve met ki ál tot ta, szin te si kol tot ta, 
azt, ame lyet õ ta lált ki, ami kor én õt Pipnek ke resz tel tem 
el, s ak kor, ott, eb ben a ki ál tás ban va ló ság gal és ma ra dan-
dó an ott hon érez tem ma ga mat.” (II. 318)

A je le net kü lön le ges ki fe je zõ e rõ vel jel lem zi vis  sza me-
nõ leg is az Ott ho nok két fõ hõs ének, a fe le ség nek és a férj-
nek a vi szo nyát, az utób bi szem szö gé bõl: együtt és még is
tá vol ság ban egy más tól, az el be szé lõ a ter mé sze ti ele mek-
nek, az el len sé ges, de csá bí tó vi lág nak ki szol gál tat va, ezt 
a ki szol gál ta tott sá got vá laszt va, ke res ve, ki hív va élvezke-
dik a zûr za var ban, ám a vo nat ko zá si pont ki tö röl he tet le-
nül a má sik ma rad. A fe le ség, aki ke re si õt, mint egy kö röt-
te ke ring, jel lem zõ en el vé ti, rossz irány ban pró bál ko zik, 
de sejt he tõ en majd csak meg ta lál ja. Az em lék író nem is 

si et rög tön a se gít sé gé re, egy ide ig hagy ja, hadd ke res se 
hi á ba. Egye dül lu bic kol va az ott ho nos ság ele mi ér zé se 
ép pen ab ban a gesz tus ban le pi meg, ahogy két ség beeset-
ten szó lít ja, meg szó lít ja õt a má sik, Nicole, aki ép pen így, 
eb ben a hí vás ban le het az ott ho nos ság le té te mé nye se. A 
zár lat ban hang sú lyo zott „hangban-otthon-lét” fe lõl kap 
nyo ma té kot, hogy mi ért is volt olyan fáj dal mas a kom mu-
ni ká ció meg szûn te a hit ves ha lá los ágyán, s mi ért kel lett
olyan kény sze re sen „ki hal la ni” va la mi ként ezt a hí vást
a ma dár hang já ból az el sõ fe je zet ben. Az ér tel mez ni 
vá gyott ma dár hang hoz ké pest a vé gén fel hang zó ki ál tás 
új fent a ma dár hang ja, hi szen Nicole ket te jük ma gán mi to-
ló gi á já ban szü le tett ma dár ne vén szó lít ja meg az el be szé-
lõt. Ami kor a fe le ség hang ja a férj ne vét mond ja ki, eb ben
a ki mon dás ban egy szer re alá ve tett je és lé te sí tõ je is lesz az 
em lék irat író iden ti tá sá nak. S mi vel Nicole ha lá la vég sõ 
ös  sze füg gés ben an nak a lény nek a ha lá la, aki ott ho nos sá-
got adott, el ve szí té sé nek fel dol go zá sa az ott ho nos ság vég-
sõ el ve szí té sé nek, az el ve szí tés ben fel is mert ott honlét nek 
a tör té ne té vé lesz.

Karátson ön élet raj zá nak leg fõbb eré nye, hogy az 
ott hon cím be emelt, ön ma gá ban el is la po sít ha tó kép-
ze tét ké pes, új ra és új ra át ér tel mez ve, rend kí vü li te her-
bí rá sú vá ten ni. Két ség te len, hogy je len tõs mû szü le tett, 
amely nem csu pán az emig rá ci ós me mo á rok kö ré bõl 
emel ke dik ki. E so rok író ja csak re mél ni tud ja, hogy az 
írás vi ga sza mel lett az Ott ho nok mél tó el is me rést is hoz 
szer zõ jé nek.

Laposa Tibor fotója
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– a mû fa ji ha tár át lé pés ese mé nyé bõl 
ki bont ha tó je len té sek fel tá ru lá sa ként 
is ér tel mez he tõ.

A mon dot tak nyo mán jel leg ze tes-
nek, szin te „paradigmatikus” ér vé nyû-
nek ne vez he tõ, ahogy Ta kács Zsu zsa 
el sõ pró za kö te te a lí rai nyelv nek 
ép pen azon tar to má nyai fe lõl for dul 
egy epi kus nyelv hasz ná lat fe lé, mely 
a sze mé lyi ség konst ru á lá sát-me ta-
mor fó zi sát fog lal ja ma gá ba, s amely 
ezen be lül az em lé ke zés fenn tar tot ta 
szub jek ti vi tás mint az im már el bi-
zony ta la no dott, oly kor cse rél he tõ vé 
vá ló énalak zat je len tés kö re it il le ti. A 
so kat mon dó an töb bes számú Ön élet-
raj za im al cím után a be ve ze tõ Aján lás
szin tén ön élet raj zi ele mek re hi vat ko-
zik oly képp, hogy a sa ját sors bon ta-
ko zá sát, a rég volt tör té né sek so ro za tát 
eset le ges al ter na tí vá ik ról le vá laszt va 
kü lö ní ti el, a szü lõk em lé ké nek cí mez-
ve az al ko tást. Ugyan ak kor az el sõ
no vel la (Ta nyai tör té net) a kö vet ke zõ 
– tá vol ról sem önportrészerû, ép pen
az ön arc kép el há rí tá sá val for mu lá zott 
– mon dat tal in dít: „Ez a tör té net nem 
ve lem esett meg, de el sõ sze mély ben 
tu dok csak be szél ni ró la.” Va gyis 
a be széd fel té te le az én-for má ban 
elõ adás, a mon dot tak egy faj ta lí rai 
„vis  sza vo nat koz ta tá sa” a be szé lõ re, 
mi köz ben az „én” még is mind vé gig 
egy „õt” je lent lé nye gé ben. Ami te hát
a szub jek tív át élést je lö lõ én-for ma-
ként ke rül köz lés re, azt a szö veg még-
sem a történetmondó sa ját ta pasz ta la-
ta ként – nem ve le meg esett, ha nem
ál ta la meg is mert ese mény sor ként 
– ve ze ti fel. A má so dik no vel la (Visz-
 sza pil lan tás) pe dig rá vi lá gít az ilyen 
„el sa já tí tá sok” oká ra: „Olyan erõ vel
ha tott rám a tör té net, me lyet új, ná lam
ki lenc év vel fi a ta labb mun ka társ nõm 
az iro da szo ká sos szil vesz te ri ös  sze jö-
ve te lén elõ a dott, hogy úgy érez tem,
meg ful la dok, ha nem hagy ha tom ott 
õket.” A no vel la té má já ul te hát nem a 
tör té ne tet, ha nem an nak ha tá sát te szi 
meg, va gyis egy nem-cse lek mé nyes, 
a be fo ga dá son ala pu ló je len tés tar to-
mány ra hi vat ko zik, ez zel te remt ve 
meg a lí rai-ala nyi meg nyi lat ko zás 
ke re te it, mi köz ben ezt az alanyt ki szol-
gál tat ja a kül sõ be fo lyá sok nak. Ma ga 
a nyelv hez va ló vi szony is „tár gyi a sít-
va”, epi kus tá vol ság tar tás sal, az egyik 
sze rep lõt jel le mez ve fo gal ma zó dik 
meg: „A nyelv be ve tett bi zal ma ren-
dült meg, mint mond ta.” (Egy má sik 
kez dés) Az 1956 õszén ját szó dó, az 
ár vák me ne kü lé sét tematizáló tör té-
net be szé lõ je ez zel össz hang ban ál la-
pít ja meg: „Tel je sen ér tel met len nek 
érez tem azt a szót hogy: ma gam.”
A nyelv be ve tett bi za lom el vesz-
té se a mo dern lí ra el mé le tek egyik 
leg töb bet han goz ta tott (több nyi re 
Hofmannsthalra hi vat ko zó) meg ál la pí-
tá sa, a szub jek tum meg ra gad ha tat lan-
sá gá nak-eli mi ná ló dá sá nak ve le já ró ja. 
Ez zel függ ös  sze, hogy a tör té ne tek 
mo tí vu ma i nak egy más ba szö võ dé se 
men tén a nar rá tor hol nõ ként, hol 
fér fi ként szó lal meg, még inkább 

az em lé ke zé sen be lül, az el be szé lés 
ide jét ke vés bé át élt nek mu tat va, a 
tör té ne tet tá vol ság tar tóbb-ob jek tí vebb 
né zõ pont ból ad va elõ. Amen  nyi ben 
pe dig az át élés sze mé lyes sé ge, a 
nar rá tor szub jek tív ér de kelt sé ge új ra 
a szto ri leg fon to sabb ré szé vé vá lik, 
ak kor az én-el be szé lõ is mét nõ ként 
je le nik meg (A meg té vesz tõ kül se jû 
ven dég). Mind eb bõl ki tûn het, a kö tet 
igen nagy írás kul tú rá val ren del kez ve 
figurálja a mo dern iro dal mi ság for ma-
ta nát, szá mos po é ti kai ös  sze te võ jét és 
fon tos el já rá sát – mind narratológiai 
szem pont ból, mind a szub jek tum és a 
nyelv ös  sze tett vi szo nyát il le tõ en.

A mo dern lí ra i ság je len lét ének 
– pró zai me ta mor fó zi sá nak – be nyo-
má sát erõ sí ti to váb bá nagymér ték-
ben a lát vány ele mek ke ze lé se, az 
ekphrászisz gya ko ri al kal ma zá sa, oly-
kor az avant gárd sza bad as  szo ci á ci ós 
el já rá sá ig ter jesz ke dõ vizionarizmusa. 
Sõt, ide so rol ha tó a kép ze lõ e rõ nek 
hol ro man ti kus, hol szür re a lisz ti kus 
tel je sít mé nye ként is szá mon tart ha tó, 
a fest mény le írás tól a lá to má so kig csa-
pon gó, me rész vál tá sok kal élõ je le ne te-
zé se (A kammerni kas tély park). Ta lán 
nem túl zás ál lí ta ni, hogy a no vel lás-
kö tet egyik leg iz gal ma sabb, leg ere de-
tibb vo ná sa a kép zet tár sí tás ok nak ez 
a vi szony lag sza ba don, ám még is egy 
ön el vû-ok sá gi lo gi ka alap ján tör té nõ 
mû köd te té se. Ez út tal a har ma dik sze-
mé lyû nar rá tor fog ja ös  sze a szá la kat 
– s az egyes cse lek ményszi lán kok, 
álom sze rû moz za na tok mind a tör té-
net, mind sze rep lõ je szint jén ös  sze füg-
gõ egés  szé áll nak ös  sze, va gyis nem 
zár ják ki a narratívába épü lés esé lyét.
Sõt, oly kor a di ver gá ló nak-szét esõ nek 
lát szó epi zó dok ép pen egy sé ges-
ös  sze ál ló narratívaként-kiderülése 
je lent he ti vé gül a be fo ga dás vá rat lan 
ta pasz ta la tát, esz té ti kai él mé nyét. Más 
ese tek ben a „köl te mé nyek pró zá ban” 
mû fa ji sá ga ér vé nye sül az álom sze rû-
szür re a lisz ti kus ele mek sor já zá sá val, 
ahogy A test fel tá ma dá sa az ér zé ki 
ta pasz ta lás (a na rancs szín és az il lat-
özön szür re a lisz ti kus egy más ba ol va-
dá sa) el ra ga dott sá gát be szé li el.

Az em lí tett po é ti kai el já rá sok 
ta lán A szer dai gyer mek cí mû no vel-
lá ban je lent kez nek a leg ös  sze tet tebb 
mû vé szi ség gel, a leg ha tá so sabb for-
má lás sal. A me sei narratíva funk ci ói 
(az er dõ kö ze pén ha gyott gyer mek 
jel ké pes be ava tásszi tu á ci ó ja, akár 
mint a kol lek tív tu dat ta lan fe nye ge té-
se i vel küz dés õstipikus hely ze te), a 
Jan csi ról és Ju lis ká ról szó ló me sé nek 
az élet raj zi ré teg re író dá sa, a ki szol gál-
ta tott sá got te hát a már lé te zõ tör té net 
ha tal má nak sze mé lyes von za tá val és 
megkerülhetetlenségével ér zé kel te-
té se – mind ez együtt olyan ere de ti-
új sze rû kom bi ná ci ót nyújt, mely az 
em lé ke zés és a narratív-mitopoétikai 
sé mák kre a tív össz já té ká val ké pes a 
mo dern szub jek ti vi tás „vi lág fé lel mét” 
ar ti ku lál ni.

Ami a lí rai egye nes be széd ben 
kép zet tár sí tás nak ne vez he tõ, az a pró-

A meg tévesztõ kül sejû
vendég (Önéletrajzaim)

Takács Zsu zsa próbakötetérõl

Nap ja ink iro dal má ban egy re gya-
ko ribb eset, hogy lí ri kus ként is mert 
al ko tók pró za kö tet tel je lent kez nek 
– a höl gyek nél ma rad va Rakovszky 
Zsu zsá tól Tóth Krisz ti ná ig fi gyel he-
tõ meg e ten den cia. A je len ség nek, 
va la mint an nak, hogy a mû faj vál tás 
for dí tott irány ba nem, vagy csak 
igen rit kán kö vet ke zik be, alig ha el sõ-
ren dû en „alkotáslélektani”, in kább 
tör té ne ti-po é ti kai okai van nak. A 
klas  szi kus mo dern pró za iro da lom 
ugyan is a 19–20. szá zad for du ló já tól 
már erõ sen átlírizált nyel ve ze tet hasz-
nál, így a füg gõ be széd jel leg ze te sen 
epi kai ala kí tá sai kez de nek sok  he lyütt 
egy re meg kü lön böz tet he tet len eb bé 
vál ni az egye nes be széd lí ra i sá gá tól: 
a nar rá to ri és a sze rep lõi szó la mok 
majd hogy nem egy be ol vad nak, míg a 
cse lek mény köz tu dot tan „bel sõ te rek-
re” ke rül, Thomas Manntól Vir gi nia 
Woolfig és Krúdy Gyu lá tól Szerb 
An ta lig. Vik tor Žmegac e ta pasz ta lat 
alap ján dol go zott ki nagy ha tá sú te ó ri-
át a kül sõ-cse lek mé nyes, re a li tás-von-
za tú és a bel sõ-lé lek ta ni, metaforizáló 
re gény nyelv meg kü lön böz te té sé vel 
ír va le a hu sza dik szá za di pró za tör-
té ne tét. Ez azt je len ti, a pró za a sa ját
ter mé sze té hez tud ja „iga zí ta ni”, sa ját 
for má i ba ké pes von ni a lí ra i ság jó 
néhány nyel vi, sõt – a ha gyo má nyos 
po é ti ka sze rint – te ma ti kus („ön ki-
fe je zés re tö rõ”) jel leg ze tes sé ge it. A 
lí ra vi szont, amen  nyi ben az arisz to-
te lé szi „ke vert be széd” fe lé kí ván ja 
ol da ni kö tött sé ge it, egyút tal ön ma gát 
(mû fa ji sá gát) ve szí ti el, mert ha son ló 
esz ka lá ci ót – for ma ta ná nak fenn tar-
tá sá val – nem va ló sít hat meg. Az az
csak úgy, ahogy ma ga a dialogicitás 
mint késõmodern pa ra dig ma ref lek tál 
e fej le mé nyek re, a lí rai be szé det ily 
mó don té ve több szó la mú vá. A pró za-
nyelv irán ti von zó dást – mint egy faj ta 
nyi tást a po li fó ni á hoz – pe dig fõ leg
a sze mé lyi ség hu sza dik szá za di me ta-
mor fó zi sa ösz tön zi: a zárt in di vi du a-
li tás esz mé jé nek tart ha tat lan sá ga, az 
ala nyi ön ki fe je zés vál sá ga, az egyé ni
iden ti tá sok kon túr ja i nak köz is mert 
el bi zony ta la no dá sa. Ezért a lí ra nyel-
ve mint ha ál lan dó és erõs „kí sér tést” 
érez ne már az eu ró pai modernitás 
kez de té tõl a ha gyo má nyos alak za tok 
szét ol dá sá ra: a pró zai jel leg elõ tû-
né se je len leg még az irány za to san 
„antilírikus” hozzáálláson kí vül is 
ál ta lá nos nak ne vez he tõ. Ami an  nyit 
je lent, hogy ép pen a kö töt tebb for mák 
hasz ná la ta szá mít ma nap ság kü lön jel-
zés ér té kû fej le mény nek, „rend ha gyó” 
gesz tus nak. Ta kács Zsu zsa kö te te 
te hát el sõ kö ze lí tés ben – a mû vet
öve zõ tá gabb kon tex tus mint a szer-
zõi név meg ha tá roz ta, ez út tal tá vol-
ról sem mel lé kes szi tu ált ság alap ján 

´
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za epi kai ala kí tá sok szint jén több nyi re 
az epi zó dok bár sza bad, de még is
hal lat la nul ér zé keny ös  sze fû zé se ként 
dom bo ro dik ki. A kap cso ló dá sok 
lo gi ká ja ál ta lá ban jól fel fejt he tõ, te hát 
még a szür re a lisz ti kus rész le tek sem 
ok vet le nül a szü nesz té zia, in kább 
a me ta fo ra vagy a me ré szen al kal-
ma zott me to ní mia képisége sze rint 
szer ve zõd nek. Az Egy fej fá jós nap
pél dá ul egy díj ki osz tó ün nep sé get 
kö ve tõ órák ese mé nye it rög zí ti olyan 
sor ba, mely nek kez dõ- és vég pont ja 
– a dip lo ma át vé te lé tõl a ros  szul lé ten 
át a kór há zi ki vizs gá lás tra u má já ig 
– hal lat la nul tág, a ha gyo má nyo san 
ok ada tol ha tó cse lek mény be nem 
il leszt he tõ moz za na to kat tar tal maz, 
ugyan ak kor leg kü lö nö sebb át vál to zá-
sai is a tu dat mû kö dés tõl kont rol lál tan 
– „meg ma gya rá zot tan” – es nek meg. 
Még a nar rá tor fér fi ból nõ vé, majd 
nõ bõl fér fi vá ala ku lá sa is ke vés bé 
meg le pe tés sze rû en, in kább va la mi-
lyen szub jek tum fö löt ti erõt el fo ga dó 
„be le tö rõ dés sel” megy vég be.

A kö te tet zá ró no vel lák – né mi
meg le pe tést okoz va az ol va só nak – az 
ed di gi be széd mód ok tól rész ben el ütõ 
ka rak te rük kel tûn nek ki. Az em lé-
ke zés tech ni ká ja ben nük a ma gyar
pró za epi kai ha gyo mány egyik leg-
fon to sabb köz lés for má já val, az anek-
do ti kus el be szé lés sa já tos sá gá val 
egé szül ki. A vis  sza te kin tés ugyan is 
nagy nyo ma ték kal tá masz ko dik az 
elõ adás élõ be széd sze rû ka rak te ré re, 
a köz lés sze mé lyes szi tu ált sá gá ra, a 
meg szó la lás – a va la ki hez for du lás 
– köz vet len sé gé re. (E vo ná sok per sze 
az eu ró pai iro da lom egé szé ben sem 
füg get le nek az anek do tá tól.) Ter mé-
sze te sen nem ok vet le nül ér vé nye sül 
az anek do tá hoz gyak ran tár sí tott 
mo da li tás, a „ke dé lyes” vagy akár 
hu mo ros-kön  nyed hang vé tel. Nem a 
mik szá thi vagy a hrabali stí lus va la mi-
lyen foly ta tá sá ról van szó. De ez út tal 
sem ez a lé nyeg, ha nem a tör té ne tek 
egy más ból öm lõ, fel sza ba dult sor já zá-
sa, me lyet nem mér sé kel az a vis  sza-
fo gott, egyéb ként nem-anekdotizáló 
tí pus ra uta ló jel lem vo nás, me lyet a 
mû fa ji lag is so kat mon dó cí mû Be szél-
ge té sek ter me egyik sze rep lõ je – egy 
fel té te le zett fel jegy zés ré vén – tu laj do-
nít az én-el be szé lõ nek: „Ba rát sá gos, 
ke re sõ al kat, de vi gyáz ma gá ra, a 
dön tõ lé pés elõtt vis  sza tán col. Van 
ben ne va la mi lyen ér tel mi sé gi gõg. Az 
el múlt rend szer rõl el len sé ge sen nyi lat-
ko zik, ön ma gá ról nem sze ret be szél ni, 
vi sel ke dé se fe szült. Az õt meg fi gye lõ 
jog gal tart at tól, hogy ki jön a sod rá-
ból, vagy sar kon for dul és fa kép nél 
hagy ja.” De az anekdotizáláshoz leg-
alább is kö zelál ló mo dor ép pen er re a 
ha bi tus ra ké pes ref lek tál ni, mint egy 
ki emel ve an nak ala nyát a több nyi re 
gyöt rel mes nek lát ta tott szi tu á ci ók ból, 
me lyek ben min den ta pasz ta la tát a 
sa ját el bi zony ta la no dott én jé re pró-
bál ta visszavonatkoztatni, egye dül a 
ben sõ ség rez dü lé se it té ve meg egy 
élet „szín pa dá vá”. A be szé lõ a ma ga

sor sát má sok tük ré ben is lát ni-lát tat ni 
tud ja, ami kor pél dá ul egy föl te he tõ en 
Simone Weil-adalék segítségével von 
pár hu za mot a sa ját és egy má sik élet 
ese mé nye kö zött: „Egy szer egy jó mó-
dú csa lád ból szár ma zó fi a tal lány 
ab ba hagy ta egye te mi ta nul má nya it és 
be állt mun kás nak a Re nault -gyár ba, 
ak kor tól, ha ked ve sen szól tak hoz zá, 
azt hit te, hogy ked ves sé gük pusz ta fél-
re ér tés fo lyo má nya.” Így el mond ha tó, 
a be ve ze tés ben em lí tett lí ra i ság ek kor, 
a négy utol só szö veg ben, de fõ leg a 
leg utol só ban vált át olyan pró zá ba, 
mely im már egy ál ta lán nem a lí rá ból 
le ve zet he tõ – on nan te kint he tõ – epi-
kum ként, ha nem „ele ve” epi kai fo gan-
ta tá sú nyel ve zet ként fog ha tó fel.

A kö tet szép ki ál lí tá sa a lát vány
di men zi ó já ban, a könyv mint kö zeg
meg al ko tá sá ban is szín vo na la san 
har mo ni zál a no vel lák vi lá gá val, a 
szö ve gek ki fi no mult nyel vi percep-
tivitásával, eg zisz ten ci á lis ér zé keny-
sé gé vel. S a re cen zi ó ban ta lán kö te-
le zõ en említendõ fen teb bi be so ro lás 
– „a szer zõ el sõ pró za kö te te” – pe dig
ez út tal kü lö nös képp je lez he ti a pá lya
ívé nek a meg szo kott re to ri ka sze rint 
igen csak két sé ges jel le mez he tõ sé gét, 
a „kez dés” és a „be ér ke zés” vi szony-
la gos sá gát. Hi szen Ta kács Zsu zsa 
mû ve bi zo nyos ér te lem ben, mû fa ji 
ka te go ri zá lás sze rint „el sõ kö tet”, 
mely ugyan ak kor nem szü let he tett 
vol na meg a lí rai be széd del al ko tás 
ad di gi ta pasz ta la ta nél kül. A meg té-
vesz tõ kül se jû ven dég ran gos mû vé-
szi tel je sít mé nye ilyen for má ban is 
hoz zá se gí ti az ol va sót ah hoz, hogy a 
ha gyo mány ba il lesz ke dés és az új táv-
lat ra nyi tás szük ség sze rû együt te sét 
a ke zé ben tar tott könyv höz for dul va 
kü lö nös mély ség gel is mer je fel.

(Mag ve tõ Könyvkiadó, 2007)
Eisemann György

Hümmögések
Bertók Lász ló: Han gyák vo nulnak

Va ló ban azt akar tam-e mon da ni? 
(gon dol ni, érez ni, vé le mé nyez ni, 
meg ha tá roz ni?) – kér de zi a vers 
bi zony ta lan ön ma gá tól, mert el ér ke-
zett ab ba a vég sõ in ga tag ba, ahol 
már el vész ni lát szik min den va la ha 
volt egyen súly. Ami ed dig a vi lág ról 
szó ló biz tos tu dás nak volt te kint he tõ, 
va la hol, va la mi meg ha tá roz ha tat lan 
he lyen és idõ ben meg bil lent. Ki esett 
ön ma ga le cö ve kelt va ló já ból. Amit 
kép vi sel nie kel le ne, töb bé nincs ere je
és ked ve kép vi sel ni. A konk ré tum, a 
hét köz nap ok ed dig két kéz zel meg-
ra gad ha tó va ló sá ga, az „élet rend je”
egy szer re ez idáig ide gen, kép lé keny, 
el ko cso nyá so dott for mát öl tött ma gá-
ra. A lé te zés nek ez az új for má ja az 
öreg ko ri lét ál la pot rá döb be né sé nek tra-
gé di á já val és a ve le szem ben egyet len
vé de ke zé si le he tõ ség ként fel ál lít ha tó 

iró ni á val ter hes. Hi szen vég leg bi zo-
nyos sá vált, hogy nem lé te zik szik la-
szi lár dan meg fo gal maz ha tó és fen nen 
han goz tat ha tó lét igaz ság. Il let ve, ami 
van, az rej tõz köd ve ott tar tóz ko dik a 
két ség beej tõ bi zony ta lan ban, ahon nan 
sem il luszt rá ci ó ként, sem hi vat ko zá si 
pont ként nem hív ha tó töb bé elõ.

Há la ég nek, a köl tõk ma mint-
ha hos  szabb idõ ket él né nek, mint 
más ko rok ban. Bõ ven van ide jük 
be cser kész ni azt a ke vés bé is mert, 
job bá ra té to va kéz zel meg raj zolt, ám 
mind ed dig leg in kább fan tá zialep te 
tar to mányt, amit jobb hí ján a las sú
öre ge dés él mény vi lágá nak ne vez he-
tünk. Ke ser nyés il la tú vi lág ez, vég sõ
kér dé sek kö zöt ti ûr ben tán co ló: „de
elõbb-utóbb vedd ész re, hidd el, hogy 
/ nél kü löz he tet len sze re ped (részed?, 
fel ada tod?) / van a mû kö dés ben (?)… 
Vagy hogy / bi zony ta la nul (vesztesen?, 
csalódottan?, / dühösen?, böl csen?)
be lásd (elfogadd?, ki mondd?), hogy 
nél kü led is ugyan úgy men ne (megy), 
men ni fog (fo rog to vább) / a meg ál-
lít ha tat lan, a „menthetetlen”(?)… 
(A holt pont szé dü le té ben). Ezért is 
nem ta lál ha tók en nek a fok ról fok ra 
át ala ku ló lét hely zet nek a meg fo gal-
ma zá sá hoz gyé mánt met szé sû, pon tos 
je len té sû sza vak, csak bi zony ta lan 
meg kö ze lí té sek, ál lan dó kér dés fel te-
vé sek, azon nal ön ma guk el len té té be 
for du ló meg sej té sek.

A „bi zony ta lan”, „vesz tes”, „csa-
ló dott”, „dü hös”, „bölcs” a fen ti vers-
idé zet ben (sem) egy ál ta lán nem szi-
no ni mái egy más nak. Még csak nem 
is fo lyo má nyai. Még is mind egyik, 
egy más hoz ko ránt sem kap cso ló dó 
je len tés egy szer re van együtt, egy szer-
re mû kö dik, kö ve tel he lyet ma gá nak 
az agy ban (vers ben), mint va la mi 
to váb bi ak ban el ke rül he tet len kö vet-
kez mé nye an nak az év ti ze dek alatt 
le ra kó dott élet ta pasz ta lat nak, ami egy-
foly tá ban mó do sít ja a kül sõ vi lág hoz, 
a vers írás hoz, a köl té szet gon dol ko dás-
rend sze ré hez va ló vi szonyt, hol bo ron-
gó vá, hol iro ni kus sá, hol ér zé ken  nyé 
ala kít va az adott köl te mé nyek alap han-
gu la tát, fi lo zó fi ai vég ki csen gé sét.

Csor ba Gyõ zõ Si me on tû nõ dé se, 
Kálnoky Lász ló Egy hi é na utó éle te és 
más tör té ne tek, Vas Ist ván Rap szó dia 
egy õszi kert ben cí mû kö te té ig kell 
vis  sza men nünk az idõ ben a mo dern
ma gyar lí ra grá di csa in ah hoz, hogy 
a Han gyák vo nul nak kö tet ma gyar
ro kon han gu la ta it vé gig ta po gat has suk. 
A há rom öreg ko ri köl tõi ki tel je se dés 
kö zül Csor ba lá gyabb me lan ko li kus-
sá ga, Kálnoky iró ni á ja, Vas fi nom 
pá tosz ba emel ke dé se szin te elõ le-
ge zik ezt a Ber tók Lász ló áb rá zol ta 
eset len sé gig el té to vá sí tott vi lág áb rá-
zo lást: „s egy re nagy vo na lúbb idõ, 
az öre ge dés (öreg ség) / cser ké szi be, 
hü lyí ti, te szi ma gá é vá / egy elõ re úgy, 
hogy még kí vül rõl is meg- / néz he ti (s 
ki ne vet he ti) önmagát… (Ré gi szek ré-
nye ket nyi to gat), amely bõl ugyan úgy 
ki hal lat szik en nek a szem lé let nek 
min den ha zai s kül ho ni elõd je és szel-
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le mi tár sa, Anak re ón tól kezd ve akár, 
egé szen a leg mo der neb be kig.

A bertóki kö tet vi lág iro ni kus tá vol-
ság tar tá sá val, több nyi re egyes szám 
har ma dik sze mély ben meg for mált, s 
ez ál tal né mi meg mo soly gás ra is szá-
mot tar tó lí rai én jé vel, hos  szú lé leg-
zet vé tel re el nyúj tott vers mon da ta i val 
még is leg in kább a Kálnokyéval ro ko-
nabb, még av val együtt is, hogy al ka ti-
lag hi ány zik be lõ le a Kálnokyra né ha
na gyon jel lem zõ szar kaz mus ba haj ló 
gu nyo ros ság. Ha úgy tet szik, Ber tók
har ma dik sze mé lye meditatívabb, 
lét fi lo zó fi á ba haj lóbb, en nél fog va 
vis  sza fo got tabb, ugyan ak kor, mond-
hat ni va la mi gö rö gös de rû re haj ló an, 
nem ke vés bé bölcs és nem ke vés bé 
erõs: „Va la mi, ami nek, ha tet szik, ha 
nem, / a ré sze vagy, fel tar tóz tat ha tat-
la nul és egy re / se be seb ben szá guld a 
ki ke rül he tet len fe lé. / Pró báld meg a 
sza bá lya id (mér té ke id?) közt / tar ta ni, 
ren dez ni leg alább a sa ját / gon do la ta-
i dat, ér zé se i det, kép ze le te det, / ön ura-
lom mal, tisz ta fe hér ne mû ben / vár ni
a vár ha tat lant.” (Ne pú pozd meg a 
ko sa rat).

Egy foly ta tá sos tör té net ese mény-
so ro za tá ba lé pünk, ami kor a Han gyák 
vo nul nak ver se it el kezd jük ol vas ni. 
Az egyes köl te mé nyek ugyan is nem 
kez dõd nek, nyi tód nak az erõs nek 
kí vánt in dí tó so rok kal, ha nem egé-
szen egy sze rû en csak be kap csol ják 
a ver set egy, ide jé ben nem meg ha tá-
ro zott, va la mi kor az ak tu á lis vers idõ 
elõtt el kez dõ dött, a vers fo lya mon 
be lü li tér ben las san el ko pó cse lek mé-
nyû el mél ke dés fo lya mat ba, je len ték te-
len nek tet szõ moz za nat ba: „Min den 
ce ru zát ki he gyez, ke zé be ve szi, né ze-
ge ti a / tol la kat, re szel ge ti, le vág ja 
kör mét, be ke ni a fá jós / de re kát, nya-
kát, kö röz né hány szor fejével,…” (Az 
órá já ra néz). Az egyes vers vé gek sem 
zár la tok – plá ne nem csat ta nók! –, 
ab ba ma ra dá sok, el fut ta tá sok, fél be ha-
gyá sok in kább. Ta lá ló an il lik ezek hez 
a vers be fe je zé sek hez Ber tók egy ré gi
ver sé nek zá ró so ra: „Nem fe je zõ dött 
be, csak vé ge lett.” A kö nyör te len 
mú lás da rá ló ja dol go zik itt pil la nat ról 
pil la nat ra. Az em lí tett klas  szi ku sok-
hoz ké pest szi ká rabb, énkirekesztõbb 
lel tár ké szí té sé nek szük sé ges sé ge 
hajt ja elõ re a meg nyi lat ko zót. Le het, 
hogy am bi va lens a fo lya mat, amely-
ben részt ven ni kény sze rül a vers hõs, 
de sze mé lyé ben mint ha ép pen a tá voz-
ni ké szü lõ lé lek akar ná oda hagy ni 
az al vi lá gi fo lyó part ját meg sej tõ, 
tá voz ni kí vá nó lel ket. Tü kör a tü kör-
ké pet. Ta gad ni a ta gad ha tat lant. Azt 
mond ja: te, aki én va gyok, nincs 
hoz zád kö zöm. Föl di em ber va gyok, 
ra gasz ko dom a Föld höz. Lám, még 
be vá sá ro lok, ra kos ga tok tár gya im 
kö zött, jö vök-me gyek, bi zony ta lan-
ko dom a lép csõn, rend re el fe lej tem, 
hogy be zár tam-e ma gam után az aj tót.
Fel old ha tat lan nak lát szó el lent mon-
dás nak, re mény te len dac nak sejt he tõ 
ma ga tar tás ez a kí vül ál ló szá má ra, 
ám mind ös  sze pa ra do xon an nak, aki 

mind ezt át él ni és köl te mény be emel-
ni kény te len. Az öreg ko ri lét ál la pot 
– ta gad juk-e hi ú ság ból, vagy sem 
– ma ga a leg tö ké le te sebb ab szurd, 
amely ben so ha töb bé nem ta lál hat 
sem mi ko ráb bi ön ma gá ra. 

Az ab szur dot ugyan is csak ab szur-
di tá sá ban le het áb rá zol ni, s nincs 
az em ber éle té ben az el mú lás nál s 
an nak a jö võ ho má lyá ba ve szõ stá ci-
ó i nál, és eb ben a ho mály ban sej tett 
vég nél na gyobb ab szurd. Ho gyan 
is fo gal maz a „nagy ab szurd-szak ér-
tõ” Heidegger: „Jelenvalólétszerûen 
azon ban a ha lál csak egy egzisztens, 
ha lál hoz vi szo nyu ló lét ben van. E lét 
eg zisz ten ci á lis struk tú rá já ról ki de rül, 
hogy az nem más, mint a je len va ló lét 
egész-lenni-tudásának on to ló gi ai szer-
ke ze te.” Az az: ki be szél itt ha lál ról? 
Ber tók sem mi kép pen nem, ha csak 
ar ról a frá nya „vi szo nyu ló lét rõl” nem 
akar na szól ni. Hi szen a dol gok kal 
tör té nõ va ca ko lá sok, az ép pen so ros 
meg aláz ta tá sok el vi se lé se, a tech ni ka 
ör dö gé vel szem be ni te he tet len ség, az 
örö kös meg fe le lé si kény szer kí sér té-
sei még ko ránt sem te kint he tõk a ha lál
elõ szo bá já nak. In kább a lé te zés min-
de nek fö löt ti aka rá sá ról az „egész-
lenni-tudásáról” ten né nek ta nú bi zony-
sá got. S még ak kor sem be szél az 
el mú lás ról a köl tõ, ha ez az ab szurd
meg je le nés na gyon is szür ke, na gyon
is hét köz na pi, ugyan ak kor ál lan dó-
an lé tet fe nye ge tõ for má ban je le nik 
meg. S Ber tók új kö te té ben min den 
áb rá zolt je len ség, ese mény ezek ben 
a reg gel tõl es tig tar tó gyöt rel mek ben 
le le dzik, s egy ben ép pen ön ma ga 
túl élé si gya kor la tá ban ab szurd ként. 
Hét köz na pi ab ban a te kin tet ben, hogy 
min den nap át kell él ni, s rend sze rint 
min dig ugyan azo kat a me ga láz ta tá sos 
ál la po to kat kö ve tõ meg aláz ta tó hely ze-
te ket, s ab szurd, mert ré gi ön ma gá hoz 
ké pest va ló já ban át él he tet len és elõ re
meg jó sol ha tat lan kép le tek le nyo ma ta-
it elõ le ge zi.

Eb ben a két ség beeset ten szép 
könyv ben az öreg köl tõ még is moz za-
nat ról moz za nat ra meg kí ván na ra gad-
ni va la mit eb bõl a kín zó ab szurd ból, 
tet ten akar ná ér ni azt a hal lo más ból 
is mert va la kit ön ma gá ban, aki a már 
szám ta lan szor meg ke se rí tõ mú lást 
épít ge ti. Ne vét nem ki mond va, pusz-
tán je len sé ge i ben meg ta pasz tal va a 
rá zu ha nó vég ze tet, mert a ki mon dás 
sza va va ló já ban ta bu. Az tán fö lös le-
ges is, nem is ré sze a köl té szet nek. 
Fér fi hoz mél tat lan – mon da ná a 
ti zen ki len ce dik szá zad ban ra gadt 
gon dol ko dás. Ke res ve tit kát, kí ván-
csi an vi szo nyul va hoz zá in kább, ének 
he lyett el hüm mög ve a kér lel he tet len 
mon dan dót: „mi u tán a / für dõ kád ban 
(az üst ben?) ös  sze sze di / (-simogatja, 
-dörzsöli, -törölközi) ma gát, / még 
ak kor is bi zal mat la nul (gya na kod va) 
/ né zi a tük röt, va jon me lyik ar cá ban 
/ rej tõz köd het, mi re ké szül a szörny, / 
aki az éj sza ka volt?” (Éj sza ka rossz).

Az er re a kér dés re ad ha tó vá lasz 
csak is an  nyi ban le het hi telt ér dem-

lõ en ér vé nye sen fel mu tat ha tó, ha a 
vers szin te tel jes egé szé ben le dob ja 
ma gá ról a lí ra sal lang ja it, s lát szó lag 
meg ta gad va a köl tõ sze mé lyi ség ben 
nagy gond dal fel épí tett ki vé te les tu dá-
sú for ma mû vészt, ken dõ zet le nül csak-
is a kö nyör te len lé nyeg re kon cent rál, 
ahol nincs töb bé szük ség a fé nyes re 
csi szolt köl tõi fegy ver ar ze nál ra. Ami-
kor – mint Ber tók Lász ló lí rá já ban 
– a leg ma ga sabb köl té szet hang ja i nak 
meg pen dí té sé hez már elég nek mu tat-
ko zik a lé leg zet vé tel sza bá lyos sá ga.

(Mag ve tõ Könyv ki adó, 2007)
Kemsei Ist ván

Limpopo
Bölcselmi-emocionális

és kaleidoszkopikus szél jegyzet
Szõcs Gé za re gényérõl

A Limpopo cí mû re gényt lé leg zet-
vis  sza fojt va ol vas tam vé gig – nem 
át vitt ér te lem ben, ha nem így volt ez 
a szó szo ros ér tel mé ben. Olyas va la-
ki hez ha son lí ta nám ma gam, aki egy 
ga lam bot tart a szá já ban. A ma dár 
a vi lág majd ös  szes kul tú rá já ban, 
idõt len idõk óta, a lé lek szim bó lu ma. 
Ta lán túl zás vol na azt mon danom,
hogy a köny vet „struc cal a szám ban”
ol vas tam el; de bár men  nyi re gro tesz-
kül hang za na is, még sem fog nék tel-
je sen mel lé ve le.

A mû cí me fran ci á ul leg in kább ez 
le het ne: „Le roman de Limpopo”, utal-
va ez zel a két is mert kö zép ko ri epi kus 
köl te mény re, a Roman de la rose-ra 
és a Roman de Renard-ra. A Limpopo 
köl tõi re gény: a köl té szet vis  sza kö-
szön a szer ke ze té ben, ab ban, aho gyan 
vis  sza-vis  sza tér nek gon do la tok, hely-
ze tek, mo men tu mok, egy re újabb és 
sa já to sabb je len té sek kel te lí tõd ve és 
gaz da god va. VERSUM. Re gé nyes 
köl te mény, akár ez a ha tal mas ma dár, 
a STRUCC.

A strucc kis as  szony, LIMPOPO, a 
re gény hõs nõ je egy ext rém ma te ri a liz-
mus fo koz ha tat lan rab sá gá ból sze ret-
ne ki sza ba dul ni. Mi lyen fo gal mak kal 
ír ha tó le ez a kör nye zet és mind az, ami 
ben ne tör té nik? A Vi lág egy Da rab-
já nak bru tá lis rekapitalizá ciójáról 
be szé lünk, min den nyo mo rú sá gá val 
és nagy sze rû sé gé vel, szur ro gá tum-
túl kí ná la tá val, a tö me ges ség ben va ló 
fel ol dó dás vég ze té vel, kon zum iz mu-
sá val és kom mu niz mu sá val, bo csá nat, 
el írás – mind ezek kel együtt. Ám ez a 
leg alább is bi zarr becs vágy va jon nem 
ab ból a za var ból ke let ke zett, ame lyet 
az Esz mé nyí tés Ko rá ban kel lett meg él-
nie, ab ban az idõ ben, ami kor meg pró-
bál ta ki von ni ma gát az anya gi vi lág
meg ke rül he tet len va ló sá gá ból? Apol-
li naire -nek egy Giorgio de Chiricóra 
vo nat ko zó meg ál la pí tá sát idéz ve, még 
1914-bõl, úgy le het ne fo gal maz nunk: 
e mû a kor po li ti kai va ló sá gá nak 
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po é ti kai tab ló ja, lí rai fest mé nye. A 
köl té szet ön os to roz za ma gát, ami ért 
fog ság ba esett. 

Aho gyan az al bat rosz Baude laire -
nél a köl tõ szim bó lu ma, a strucc
Szõcs Gé zá nál a köl té szet je len le gi 
hely ze tét jel ké pe zi, je len té se ket és 
ös  sze füg gé se ket sok szo roz va meg és 
kap csol va egy be, a köl tõ ál tal ez út-
tal vá lasz tott mû faj nak meg fe le lõ en: 
re gény-lép ték ben. Re pü lés re va ló kép-
te len sé ge foly tán a strucc el vesz tet te 
az éte ri ma gas sá go kat, de ha tal mas 
mé re te az erõ tel jes biz ton sá got je len ti 
szá má ra. Köl té szet, föl di rab ság ban 
– fo gal maz hat nánk me ta fi zi ku san.

SOLVE ET COAGULA

Fel ol da ni és tö mö rí te ni [öt vöz ni] 
– ez min de nek fö lött a Mû vész cél ja,
aho gyan az al ki mis tá kat ne vez ték a 
kö zép kor ban. Az al ko tás két ség te le-
nül al ki mis ta jel le gû. De a má gi kus, 
má gu si szó sem rossz ta lá lat. 

Az ar che tí pu sok ról írott köny-
vé ben Jung egy olyan ki fe je zést 
hasz nál, mely ide á lis mó don fe di a 
Limpopónak mint iro dal mi vál lal ko-
zás nak a lé nye gét. Ez a ki fe je zés az 
enantiodrómia, mely ön ma gá ba va ló 
vis  sza té rést je lent. Mi más is le het-
ne egy köl tõ enantiodrómiája, mint 
szö ké si kí sér let a pró zá ból, mint a 
HA ZA TÉ RÉS oda, ahol a köl té szet 
is mét ÖN MA GÁ VÁ vál hat. 

A mû vé szi cél: a KÖL TÉ SZET 
ki sza ba dí tá sa a RE GÉNY fenn ha tó-
sá ga alól. 

Sze ret ném hin ni, hogy még a 
leg gya nút la nabb be fo ga dó szá má ra 
is oly an  nyi ra lát ha tó e cél, mint az 
olaj a víz fel szí nén. Mert e mû vet
nem tu dom más ként fel fog ni, mint 
leg alább is per ma nens vész jel zés nek, 
amely a pró za i ság ba va ló be le sül  lye-
dés ve sze del mé re fi gyel mez tet.

Az azo nos ság, amely fenn áll a 
re gény cí me, a fõ sze rep lõ ne ve és 
a kvá zi-ide a li zált hely szín kö zött, 
amely azért még is csak meg je löl he tõ 
a vi lág tér ké pen, va gyis a Limpopo 
tu laj don név: ez az át fe dés szá mom ra 
Szõcs Gé za re gé nyé nek alchimiko-
mágikus mag ját je len ti. Ha tal mas 
szim bo li kus töl tés sel ren del ke zõ sze-
man ti kai hármasegységrõl van itt szó.

A Limpopo-Könyv nem más, mint 
ma ga a vál lal ko zás, amely ben ma gá-
nak az al ko tás nak az ér tel me és lé nye-
ge sû rû sö dik ös  sze. Az al kí mi á ban az 
OPUS MAGNUM-nak fe lel ne meg. 
A strucc kis as  szony az ágens, a ka ta-
li zá tor vagy a Nagy Mû Mercuriusa, 
azo nos a köl tõi lé lek kel. A hely szín
pe dig, a Limpopo fo lyó völ gye az, 
amit „min de nek elõtt meg kell érin te-
ni”, az eli xír, a paradigmatikus part, a 
lel ke sí tõ esz me (lel ke sít: lel ket plán tál 
va la mi be), me ta fo ri kus ér te lem ben a 
Po é zis Ha zá ja. Kvá zi-re á lis hely ként 
va ló meg ha tá ro zá sa egy ér tel mû en azt 
su gall ja, hogy a köl té szet meg men té-
sé re re á lis esé lye ink van nak. Mint 
ahogy a meg va ló sí tás le he tõ sé gei 

is tisz tán meg je len nek a re gény ben: 
vis  sza kell em lé kez nünk ar ra, amit 
tud tunk va la mi kor.

Va la mi kor ra az em ber em lé ke zet 
elõt ti idõk re, me lyek na gyon tá vo li ak. 
Vagy csak tá vo li nak tûn nek, a sokk 
mi att, ame lyet a je len ben élünk meg, 
mint egy cunamit, egy ten ger alat ti
föld ren gést – ez pe dig nem más, mint 
a GLO BÁ LIS DEPOETIZÁLÁS, az 
ál ta lá nos költészettelenítés ka taszt-
ró fá ja. A ten ger és a víz mint elem 
egyéb ként min dig az em be ri lel ket 
szim bo li zál ta.

Az ész gyõ zel me i bõl so kat ta nul-
ha tunk a kül vi lág ról, de so ha nem 
fog juk fel tár ni a lé lek bel sõ va ló sá gát 
vagy a lé te zés misz té ri u mát. 

És hogy fel rak juk a pon tot az i-re:
az, ami vis  sza von ha tat la nul el tûn ni 
lát szik a je len mû vé szi gya kor la tá-
ban, ame lyet az ana lí zis, a kí sér let, 
az él ve bon co lás stb. ha tá roz nak meg 
– ami el tûnt, az nem más, mint ma ga
a KÖL TÕI BÖL CSES SÉG.

E tu dás mód sze rei in kább az al kí-
mia mód sze rei, mint az úgy ne ve zett 
ter mé szet tu do mány oké. Me ta fo rák-
kal, szim bó lu mok kal és mí tos  szal épít-
ke zik. Igaz, hogy a je len le gi iro dal mi 
és al ko tói ká osz ban, ahol a for mát bon-
co ló ana lí zis a te tõ fok ára há gott, szim-
bó lu mok ról és al le gó ri ák ról be szél ni 
õrült ség nek tûn het. Ám ha õrült ség
is, van ben ne rend szer, és aki el kö ve ti 
ezt, õ az õrült bölcs: OXYMORUS.

Épp eb ben rej le nek a könyv ér tel-
me zé sé nek fi nom ke lep céi. A köl tõ 
kez de ti lá za do zá sa, ami kor tu do mást 
sze rez a strucc far mok ról, olyas va la ki-
nek a lá za dá sa, aki a vi lág je len sé ge i-
ben ér tel met vagy leg alább is je len tést 
ke res. Me ta fi zi kai lá za dás ez, amely a 
té nyek ben meg ta lál ha tó esz mei ös  sze-
te võt ku tat ja. Ez OXYMORUS lá za dá-
sa. Az ilyen üze ne tet ne héz ér tel mez-
ni, ép pen, mert rend kí vül egy sze rû. 
És így to vább, a leg kön  nyebb nek tû nõ 
ré szek a leg ne he zeb bek e re gény-po é-
má ban vagy po é ma-re gény ben.

Az egész könyv nem egyéb, mint 
az õs ere de ti ség és rá cso dál ko zás tûz-
há nyósze rû, ele men tá ris ki tö ré se, az 
a faj ta fel ki ál tás, a ki ára dó õszin te ség-
nek az a meg mu tat ko zá sa, ame lyet A 
ki rály új ru há ja cí mû An der sen-me sé-
bõl is me rünk:

A ki rály mez te len!
A hõs nõ szen ve dé lyes vá gya ko-

zá sa, hogy ki sza ba dít sa ma gát a 
Depoetizált Vi lág rab sá gá ból, meg le-
põ köl tõi le le mé nyek fü zé rén ke resz-
tül fo gal ma zó dik meg. Ezek tar tal maz-
zák a Mez te len Ki rály Bi ro dal má nak 
le írá sát. Ama Ös  sze ku szá ló dott Vi lág 
ez, amely ben tük rök bõl ál ló la bi rin-
tu sok ban kó vály gunk, anél kül, hogy 
er rõl egy ál ta lán tu do más sal bír nánk. 
Eb ben a vi lág ban az ér te lem már 
el vesz tet te kap cso la tát az ér ze lem mel, 
hip nó zis sal ér fel a tük rö zõ dé sek so ka-
sá ga, s már egy ál ta lán nem tud juk
ki fe jez ni, amit ér zünk.

A köl tõi böl cses ség min dig is kö ze-
lebb állt az alap ve tõ jó ér zés hez, mint 

a szofisztikált re to ri ka, me lyet az ér de-
kek ha tá roz nak meg és ma ni pu lál nak. 
Eb ben az ér te lem ben a Limpopo, a 
haj da ni nagy nép sze rû re gé nyek hez 
ha son ló an ÚJ ALA PO KAT LE FEK-
TE TÕ MÛ. 

Meg gyõ zõ dé sem, hogy a Limpopo 
a Vi lág ban Rej lõ Köl té szet ész le lé-
sé nek és ki fe je zé sé nek új mi nõ sé ge. 
Nem aka rok de fi ní ci ók ba és cím ké-
zé sek be bo nyo lód ni, csu pán an  nyit 
je len te nék ki, hogy a Limpopo 
an  nyi ra el len áll ha tat lan, hogy csak 
Rabelais-hoz fog ha tó. Ezt a le nyû-
gö zõ sod rást al ki mis ta re a liz mus nak 
ne ve zem. Já nos Je le né sei és Rabelais 
óta sen ki nem járt ilyen kö zel a vi lág-
ban és a vi lá gon kí vül lé te zõ rej tett, 
primér erõk ele men tá ris meg mu tat ko-
zá sá hoz.

Ahogy már mon dot tam, SOLVE 
ET COAGULA. A sû rû anyag fel ol dó-
dik és szub li má ló dik a köl té szet ben, 
míg az át tet szõ lí ra gya kor ta mas  szív, 
oly kor gro teszk for mák ba szi lár dul. 

A po é zis alap ve tõ lé lek ál la pot, 
füg get len a di vat tól vagy a kul tu rá lis 
kö rül mé nyek tõl.

Nem le het nem ész re ven ni, hogy a 
Limpopo cél ki tû zés egy új in di vi du a li-
zá ci ós po é ti kai út vo na lat ki je löl ni, új 
köl tõi lét ér tel me zé sek men tén. Mi köz-
ben új be ava tás ra tesz ja vas la tot, meg 
is va ló sít ja ezt a be ava tást.

A kö vet ke zõ jel lem zõ ket ta lál tuk:
A Limpopo szim bó lu mo kon ke resz-

tül egyé nít.
A mû vé szi érin tés tisz ta sá gát 

kö ve ti. 
A bel sõ va ló sá got a pa ra do xo nok-

ban ke re si. 
Sem klas  szi kus, sem ma ni e ris ta, 

sem ere de ti, sem tra di ci o ná lis, sem 
re a lis ta, sem fan tasz ti kus. Mind egyik 
egy szer re. 

Ös  sze akar ja bé kí te ni a bel sõ és a 
kül sõ vi lá got. 

Tar tal maz va la men  nyit ma gá ból a 
vi lág misz té ri u má ból. 

A dol gok kvint es  szen ci á ját ke re si, 
és ez ál tal ar ra tö rek szik, hogy is te ni 
szál lás hel  lyé, a szel lem és lé lek temp-
lo má vá vál jék. 

Tûnékenységbõl épít ke zik. A konk-
rét be le vész a megfoghatatlanba. Az 
is te ni szub li má ci ót és re zo nan ci át 
ke re si. 

Fesz te len és ele gáns, aho gyan az 
el ke rül he tet len ség is az. A Limpopót 
ol vas va úgy ér zed, nem is le he tett 
vol na más kép pen meg ír ni, csak is 
így. A tö ké le te sen ih le tett for ma, a 
köl tõi kép ze let és a szö veg ben meg-
je le nõ tu dat tar tal mak a nagy tit kok,
a meg fog ha tat lan ság, a meg érint he-
tet len ség, a ki mond ha tat lan ka pu já ig 
ve ze tik el az ol va sót.

A Limpopo szin té ziste rem tõ ener gi ái 
jó té ko nyan hat nak a lé lek re. Ez alól az 
az ol va só sem von hat ja ki ma gát, aki szá-
má ra a lé lek nem más, mint kö zön sé ges 
„pszi chi kai gé pe zet”. Eb ben majd nem 
biz tos va gyok. A Limpopo nagy sze rû 
le he tõ ség an nak szá má ra, aki ki sze ret-
ne ke ve red ni a tük rök la bi rin tu sá ból.
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A HA ZA TÉ RÉS avagy a Me ta fi-
zi kai Hát tér Új ra fel fe de zé se a sza vak 
új ra lel ke sí té sé nek conditio sine qua 
non-ja. Csak ha a lé lek vis  sza köl tö-
zik oda, ahon nan szám ûze tett vagy 
el ra bol ta tott, csak úgy és ak kor le het
meg ta lál ni a dol gok va ló di lé nye gét.

A köl té szet fel ada ta ab ban állt, és 
ab ban is fog áll ni, hogy a va ló ság 
meg ér té sé nek in tu i tív út já vá vál jék. 
Azt hi szem, hogy ezt az egy sze rû va ló-
sá got mond ja ki a vé gén a Limpopo, 
há rom fé le mó don: a könyv, a sze mé lyi-
sé gek és a locus poeticus ál tal.

Marcel Brion mû kri ti kus és mû vé-
szet tör té nész azt ír ta a múlt szá zad
de re kán, hogy a l’art pour l’art mint 
a tisz ta él ve zet, a szó ra ko zás mû vé-
sze te, a mû vé szet magasabbrendû 
lé nye gé nek szét kom po ná lá sá ból, 
szét hul lá sá ból, le zül lé sé bõl fa kad. 
Úgy vé lem, hogy ez a magasabbrendû 
lé nyeg az ANIMATIO (be-lel ke-
sí tés). Ha ez si ke rül, a mû min dig
má gi kus sá vá lik. A be fo ga dó tól olyan 
erõ fe szí tést kö ve tel meg, hogy ért se
a mû vet, sõt azo no sul jon ve le, mely-
be egész lé nyét, tes tes tõl-lel kes tõl 
be vo nó dik. Csak ez a faj ta mû vé szet 
ve zet het min ket ke resz tül a tü kör la bi-
rin tu son, ki fe le hét köz na pi út vesz tõ-
ink bõl, me lyek sze mély te len ség bõl, 
uni for mi zá lás ból, rep ro du ká lás ból, 
klónozásból, globalizációból épül tek,
va gyis az élet pok lát ké pe zik egé szen 
ad dig a rej té lyes, misz té ri u mi for du ló-
pon tig, ami kor kez de tét ve szi eksz ta-
ti kus re pü lé sünk HA ZA FE LE. De a 
Limpopo mint szü lõ föld alatt nem sza-
bad va la mely konk rét föld raj zi he lyet 
ér te nünk, ahol ma hol nap ki tud ja 
mi fé le, atom bom bák kal ví vott tör zsi 
há bo rú fog ja fel üt ni a fe jét, ha nem
sok kal in kább a köl tõi ex tá zis pát ri-
á já ra kell gon dol nunk, az ára dat ra, 
mely Limpopóból Limpopóba so dor 
ben nün ket, Limpopón ke resz tül.

Az uta zás ér tel me pe dig nem más, 
mint a lel ki tar tal mak meg szer zé se. 
Csak ez ál tal le het ki jut ni a pró zai 
lét ka rám ból. Ezek olyan egy sze rû 
igaz sá gok, me lye ket a mû vé szek és 
a köl tõk min dig is tud tak. De a ve lük
va ló gát lás ta lan vis  sza élés mi att oly 
mér ték ben banalizálódtak, hogy már 
tu do mást sem ve szünk ró luk. 

Új ra meg kell ta nul nunk gyö nyör-
köd ni a ti tok za tos ság ban.

Meg kell új ra ta lál nunk a ké pi és 
kép ze le ti ana ló gi á kat.

Új ra fel kell fe dez nünk az in tu í ci ót,
mint a vi lág ér zé ke lé sé nek esz kö zét. 

Új ra fel kell fe dez nünk a köl tõi
böl cses sé get, mely Pa ra cel sus bel sõ 
csil la ga fe lé ka la u zol ben nün ket.

Nagy já ból e négy ös  sze te võ szük sé-
ges ah hoz, hogy HAZArepülhessünk. 

A Limpopo a Po é zis Aka dé mi á ja. 
A fa bu la õszin te tisz ta sá gát eb ben 

a mû ben a rabelais-i gro teszk vé di 
meg, au ten ti kus ne ve tés vagy ka caj
ez, mely ma ga is tisz tán cseng, ame-
lyet az sza ba dít fel, hogy a szer zõ két 
na gyon tá vo li idea, do log, szi tu á ció, 
sze mé lyi ség kör vo na la it ad dig kö ze-

lí ti, amíg egy más ba nem ér nek. A 
da da is ták is él tek ez zel az el já rás sal. 
Ez sa já tos me ta fi zi kát ered mé nyez a 
re gény ben. Még sem ál lít ha tó, hogy 
ez a gesz tus a da da iz mus nak ál lí tott 
hommage vol na, bár men  nyi re meg té-
vesz tõ is a re gény be fe je zé se. A Da da 
a Sem mi volt. A Limpopo a Min dent
ke re si.

Víz vá lasz tók ko rá hoz ér kez tünk: 
vagy si ke rül vis  sza tér nünk a ha zá ba 
– meg va ló sí ta ni az enantiodrómiát –, 
vagy a Fel dol go zó ban vé gez zük.

A Limpopo a köl tõi böl cses ség 
edé nye, mely tu dást még nem ron tot ta 
meg a min dent szét szed ni aka rás nak 
és az ön cé lú és ön telt kí sér le tek nek a 
szel le me. Limpopo egy ÚJ KÖL TÉ-
SZET hõs nõ je.

Mint a könyv egy fe je ze té bõl meg-
tud juk – min den ki meg ta lál ja majd 
a ne ki tet szõ pél dá za to kat – a Kí nai 
Nagy Fa lat min den ki nek ma gá ban kel-
lett vol na fel húz nia, hogy el vá las  sza a 
jót a rossz tól, a sze re te tet a go nosz ság-
tól, a haj na li an gyal ar cát az al ko nya-
ti é tól, de mi vel ez nem si ke rült, kí vül 
épí tet ték fel, úgy, hogy a jók itt ma rad-
ja nak, a ros  szak pe dig amott.

„És ott ma rad tak?” – kér de zi 
Limpopo.

„Nem” – vá la szol ja Svarc, a fe ke-
te ba goly.

A Limpopót le kell há moz ni az 
utol só ré te gig. Csak így tud ha tunk 
meg töb bet az uta zás ról azok ba a tar-
to má nyok ba, aho va a struc cok vágy-
nak, és egy ál ta lán ar ról, hogy mi ért
van szük sé ge az em be ri ség nek egy 
ilyes faj ta uta zás ra. Szõcs Gé za re gé-
nyé ben az em be ri mû ve lõ dés nagy 
em lé kei ma gá tól ér te tõ dõ en te lí tõd-
nek új ra lé lek kel a leg vá rat la nabb pil-
la na tok ban, az egy kor volt je len té sek 
és érin té sek nosz tal gi á já val lep vén 
meg az ol va sót. 

Jó ér zés ar ra gon dol nom, hogy a 
jö võ ben va la mi kor, nem sze ret ném 
pon to san be ha tá rol ni, hogy mi kor, 
egy olyan kor ban, ami kor már meg-
szûn tek az ak tu á lis krí zi sek, mi köz-
ben az utó do kat még ér de kel ni fog ja 
ez a mi ko runk, ame lyet az õi rán tuk, 
az utó dok irán ti tel jes kö zöm bös ség 
jel le mez, a meg ér tés és em pá tia ret te-
ne tes hi á nya, a tar ta lé kok és túl élé si 
esé lyek el her dá lá sa – jólesik ar ra 
gon dol nom, hogy ha meg akar ják
majd tud ni, hogy va jon azért ren del-
kez tünk-e lel ki mi nõ sé gek kel is, s 
hogy volt-e tö rek vés ben nünk, hogy 
el he lyez zük ma gun kat a lét ben: nos, 
jó ér zés hin nem, hogy utó da ink eze-
ket a re gé nye ket fog ják majd ta nul-
má nyoz ni, és nem a kép te len ana lí-
zi se ket, me lyek nek nem si ke rül he tett 
vál toz tat ni a rá ció se gít sé gé vel a kor 
aber rált men ta li tá sán.

Borges egyik írá sa cí mé nek pa ra-
frá zi sá val e szö veg cí me így is han-
goz hat na: Limpopo strucc kis as  szony 
álom kí sér le te. A kí sér let (mint ku ta-
tás, mint fel fe de zés) cél ja nyil ván az 
len ne, hogy fel fed je sa ját enig má it. 
Az enig má kat sen ki nek nem tár hat ja 

fel más, min den ki nek ma gá nak kell 
ezt meg ten nie. Azt hi szem, ez az 
UTA ZÁS.

(Mag ve tõ Könyvki adó, 2007)
Jehan Calvus

„hiába haj nal”
(Czifrik Ba lázs: Él ni a mély ben)

Ha bár a ri asz tó je lek sza po ro dá sa 
már a hét köz na pi lét szint jén is szem-
be tû nõ, a vi lág és ben ne az em ber
né hány év le for gá sa alatt lé nye gé ben 
alig vál to zik. Na gyon mást és na gyon
más hogy az iro da lom sem tud kö zöl ni 
en  nyi idõ múl tán a vi lág ról. Idõ vel per-
sze szem lé let mó dunk és vi lág ké pünk 
ár nyal tab bá vál hat, a mon dan dónk 
ró la pe dig hi te le seb bé. A krisz tu si 
kor ba érõ Czifrik Ba lázs al ko tá sai is 
ezt ta nú sít ják. Mi köz ben pró za író ként 
egy re gyak rab ban és tu da to sab ban lép 
szín re új meg szó la lás for má kat pró bál-
va, hat év múl tán fél száz új vers sel
is je lent ke zett má so dik kö te té ben, 
me lyek az em lí tett ten den ci ák meg-
lét ét mu tat ják a las san, de ígé re te sen 
gya ra po dó élet mû ben. S ha a szem lélt
vi lág vál to zá sá nak ten den ci á it köl tõnk 
sza va i val kí ván nánk már is tö mö ren 
de monst rál ni, min den to váb bi ész re vé-
tel vi szo nyí tá si pont ja ként, alap pil lé re-
ként a kö vet ke zõk szol gál hat ná nak: 
„A fa li óra kat to gá sa szá mol ja / vis  sza 
az idõt./ Egy re mé lyebb re és mé lyebb-
re. / (…) be ta kar va és ki te rít ve, / (…) 
így ké szül az em ber, / es té rõl es té re, 
/ nap pal ról nap pal ra, / az álom ta lan-
ra, a mély al vás ra.” (Álom – M, mint 
movie).

A szem be sü lés nek, a szem be né zés-
nek ez az il lú zi ót lan sá ga a szö ve gek 
nyel vi-han gu la ti vi lá gát te kint ve is 
alap ve tõ, ez tük rö zõ dik a szer zõ nek 
a bo rí tó ról ránk irá nyu ló te kin te té-
ben is, ez a ko moly ság-ko mor ság a 
meg ha tá ro zó a szem lé let mód ban és a 
vi lág kép ben. Így erõs a hi te le a dísz-
te len, delirizált dik ci ó nak, mely ben 
– a vis  sza fo gott iro ni zá lás és ál lan dó 
szkep szis mel lett – ér zel mi el fo gult-
ság nak, in du lat nak alig jut hely, ha 
vi szont igen, ak kor a kont raszt ha tás 
mi att is nagy exp res  szi vi tás sal, mint 
pél dá ul a kö vet ke zõ szar kasz ti kus 
meg jegy zé sek ben: „ura im, ura im, 
ide je / lesz meg hal ni vagy // pe dig
kint a bü fé ben be szél / getni szend vics
mel lett” (Lát szó lag kez det és vég), 
„Hol nap is haj nal, de so ha sem dél, / 
so ha sem es te, / csak haj nal, csak haj-
nal, re mény / re mény há tán, ku pac ba 
hord va, / mint ud var vé gén a ga né” 
(Az ud var vé gén). Eb bõl a mély ség bõl 
már nem har san zsol tá ros hí vás, ki ál-
tás, s a ba bit si, ne ki ke se re dett for tis si-
mo he lyett is csak „tom pa né ma ság” 
ma rad, „ci ká zó hang” csu pán, mely 
„meg ült a mély ben” (Hívószó). En nek 
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a mély nek a vi lá gá ban tart ide gen ve-
ze tést Czifrik Ba lázs sok-sok élet ké pi 
szem lél te tés sel, köz ér ze ti-böl cse le ti 
mon dan dó val, oly kor sze rep sze rû 
be széd mód ban.

A kö tet cím ben is sze rep lõ kulcs-
fo ga lom ár nyalt ér tel me zé se egyéb 
lé nye gi je len tés ele me ket is fel té te lez. 
A már em lí tett „mélyalvás”-állapot 
pél dá ul nem csak in di rekt fre u di 
ös  sze füg gé sek irá nyá ba ka csint ki, 
nem csak az el mú lás, a „lét mö gött”
szi no ni má ja le het, ha nem sok köz ér-
ze ti-lét hely ze ti hi vat ko zás ál tal utal-
hat ar ra a stag ná ló, ve ge ta tív, ki égett
élet for má ra is (pl.: „Ágya zás tól ágya-
zá sig él ni / há rom lé pés nyi te rü le ten, / 
hol pa nasz már nem hang zik, / sem 
li tá nia, csak pad ló re cse gés”, „Most 
már mind egy, / nincs sod rás, áram-
lat, / se ten ger, se fo lyó, / most már a 
tor nyo su ló / hul lám sem ér de kes”, „A 
lám pa szür ké re fes ti a szí ne ket, /(…) 
s egy más ba il lesz ti / a tár gya kat”),
mely nek egyik ko rai klas  szi kus meg-
je le ní tõ je Kosz to lá nyi De zsõ a Haj na-
li ré szeg ség Logodi ut cai élet kép ében 
(do boz-lét, agy vér sze gény ség stb.). A 
kö zeg, mely ben já runk, né hol a gor ki-
ji „mély ben” szo ci á lis le csú szott sá gát 
és lel ki-tu da ti re mény vesz tett sé gét 
idé zi (Szi lánk és hi ány, A bol do gok). 
Pót- és ál cse lek vé sek, el ide ge ne dett 
ma gány, kö zö nyös ség, ni hil – szin-
te a kö ze lé ben já runk egy rész le tes 
tár sa da lom tu do má nyi alapozottságú 
kor rajz nak. S ha delirizált is a vers be-
széd, mely az áb rá zo lás nak itt iga zán
adek vát esz kö ze, még is tar to zik hoz-
zá egy po é ti kus kel lék tár, mely nek
a lét for ma-szem lél te tés ben ak tu a-
li zál ha tó leg fõbb ele mei a szín- és 
nap szak-szim bó lu mok, a né ma ság és 
a csön dek sok ár nya la tú me ta fo ri kus 
meg kü lön böz te té se – és vá rat la nul 
egy szép al li te rá ció is: „Sze med ré sén 
haj szál nyi haj nal haj lik”. Mi ként 
az el sõ kö tet kulcs ver sé ben az is ten
– nin csen rímpárnak, úgy itt a gya ko ri 
fa kó ság-szür ke ség mo tí vum nak az 
elhasználódottságát hagy ja me ré szen 
fi gyel men kí vül, s ez zel döb bent rá a 
szer zõ, hogy a fe lü le ten bár mily har-
sány is a kul tú ránk és kör nye ze tünk, 
lé nye gé ben még is az arc ta lan si vár ság 
ural ko dik: „Be le si mul ni a kör nye zet-
be, / rej tõ színt öl te ni”. Hang sú lyos 
szín-me ta fo rák még az egyen-fe hér-
ség és -sárgaság, il let ve a zsír opá los 
„ra gyo gás” ké pei. Ezt a si vár ér ték-
vesz tett sé get tá maszt ja alá a na pok,
nap szak ok vál ta ko zá sá nak-egy be fo-
lyá sá nak mo no tó ni á ját szem lél te tõ 
sok uta lás is, me lyek közt leg in kább 
a haj nal-to posz je len tés ha gyo má nyát 
mó do sít ja köl tõnk (Ki ál lí tás, Az el sõ
gyer mek, Ta go lat lan ta gok ban, Az 
ud var vé gén).

A na pok, a nap szak ok vál ta ko zá sa 
más eset ben több nyi re a lé te zés for-
mák kon ti nu i tá sá nak, pe ri o di ci tá-
sá nak jel kép rend sze ré hez kö tõ dik, 
Czifrik Ba lázs nál azon ban a stagná-
lásképzethez il lesz ke dõ en a fo lya ma-
tos végál la pot ké pei je len nek meg 

ál ta luk. Ahogy az el sõ cik lus cí me
és kulcs ver se is hang sú lyoz za, vég 
és kez det ter mé szet sze rû egy más ba 
fo nó dá sa már csak „Lát szó lag kez det 
és vég” – e két ál la pot mint az ál lan-
dó sult vég stá di um té nye zõi vá lnak 
eg  gyé-azo nos sá. Ha van is még út, 
az út irány ok már cél kép zet nél kü li ek, 
a moz gás már aka rat ta lan, a moz gás-
tér kor lá to zott, és va ló já ban nincs 
meg ér ke zés, nincs be tel je se dés sem. 
„A mély pont ün ne pé lye” már nem a 
mer szen, a szem be for du lás nagy sze rû 
tra gi ku mán mú lik, pro fá nabb, szak-
ralitásukat vesz tett ak tu sok he lyet te-
sí tik-kom pen zál ják és ér ték te le ní tik 
el a kis sze rû vé, je len ték te len né vá ló 
utol só stá ci ót: „Va la ki nek a menny-
be ké ne men ni. / Va la ki nek, ott, kell, 
hogy dol ga le gyen. / Úgy kép ze lem. 
/ Mint egy be vá sár lást. / (…) A pas-
sió elõtt: Má ria a be vá sár ló ko csi ba 
/ ül te ti kis Jé zust, majd vá lo gat / a 
jog hur tok kö zött.” A mély pont ilyen 
ös  sze füg gé sek sze rint már nem le het
azo nos az egyén, az em ber lel ki vál-
ság hely ze té vel sem, hi szen „A lé lek
itt né ma, a lé lek / má sutt sem más. // 
Jó len ne al kud ni a lé lek re. / Mon da ni 
egy ös  sze get, mér ték egy sé get, / fel is-
mer ni, men  nyi ért kell még, / s men  nyi-
ért nem. / Tá vo zó ban hal la ni: na jó, / 
ak kor vi gye annyi ért, / s töp ren ge ni, 
még meg ér te-e ne ki, / vagy csak sza-
ba dul ni akart / az utol só da rab tól; / 
sür get te a zár óra”.

Köl tõnk mind két kö te té ben fel is-
mer he tõk a demitizálás-deszakrali-
zálás je lei, me lyek a kor em be ré nek 
köz ér ze té bõl, vi lág ké pé bõl ve zet he tõ-
ek le. A te remt mény os to ba ön tu dat-
tal vé li úgy, hogy di a dal mas ko dott 
a te rem tõn, aki nek hi á nya szin te 
már jól esik (Hívószó), az Egyet len
pe dig hol mint vég ki áru sí tást vég-
zõ lé lek ku fár (Él ni a mély ben), hol 
mint örök ké hall ga tag meg fi gye lõ 
(A hi ány zó) tû nik fel, aki „so ha sem 
õr”, in kább an nak a fo lya mat nak rej-
tõz kö dõ szem lé lõ je, mi ként lesz mind 
re mény te le neb bé meg ér ke zé sünk az 
ál ta la al ko tott aka dá lyok le gyõz he tet-
len sé gé nek kö vet kez té ben (Az út vo-
nal: fe hér). An gya lai ugyan el jöt tek 
kö zénk, ahogy a Hul lám, híd, há ló
nyi tó fo há sza kér te, de a „szár nyas
lé nyek kel” csak bot la do zunk egy más-
ban, sõt: „majd ki lépsz a part ra, / 
hogy nyúj tózz a fû ben, / s ak kor lá tod
meg a táb lát, / fü röd ni ti los, ál la ti 
te tem mel / fer tõ zött víz, így, / így vagy 
/ az an gya lok kal”.

Is ten tõl el ha gyot tan, is tent el ûz ve-
le gyõz ve az tán még is csak nyo masz tó-
vá, nyo masz tó an ál ta lá nos sá vá lik a 
„so ha sem szû nõ hi ány” (Ak kor gyer-
mek), s be lül – lé lek fogy tán – az ûr 
lesz az úr (Null-fok).

A Fél re han gol va cí mû „mag zat-
dal” szán dé kolt kontextuális két ér tel-
mû sé gé bõl adó dó an olyan kitaszított-
ságképzet ele ve ne dik meg, mely nek
ala nya is ten és em ber egy aránt le het
(vö.: Vaj da Já nos: Ma gány). A „sors
fe gyen ce i nek” ez a glo bá lis ma gány-

ál la po ta, a ma gá nyos me ne te lés 
(Ta go lat lan ta gok ban) ké pei a lét tra-
gi kum eg zisz ten cia lis ta lá tás mód ját is 
fel is mer he tõ vé te szik a szö ve gek ben 
(„le ve gõt ven ni is fáj”, „Szo ron gó, 
sza kadj meg, / ál mod, él ted ret te net, 
/ mély só haj ki lök és be szív”), még-
is gya ko ribb Czifriknél a ma gány 
szenv te len vagy iro ni kus áb rá zo lá sa, 
mely nek új ra kö zép pont ba ál lí tott te re-
pe a pár kap cso lat (Él ni a ma gas ban, 
Lát szó lag kez det és vég, Sû rû er dõ bõl 
út nem ve zet, – las sul – ), a szü lõ-gyer-
mek ne xus (Fi a tal mun kás mö gött a 
hét, Gyû löl ni az anyát, Ha sa dás, A 
bol do gok), va la mint az ön kén tes sze-
ku la ri zá ló dás: „Sen kit sem vá rok”.

Mi köz ben „a fa li óra kat to gá sa 
szá mol ja / vis  sza az idõt”, az egye-
dül lét élet ké pe i hez sok vers ben 
hoz zá tar to zik a sa já tos pozicionális 
meg ha tá ro zás – bár a dol gok lé nye-
gét te kint ve itt sze ren csé sebb len ne 
a meg ha tá roz ha tat lan ság ál la po tá ra 
hi vat koz ni. A „vi lág ba do bott ság” 
(Szi lánk és hi ány) alap hely ze té bõl 
adó dó an gya ko ri kép zet a zu ha nás, 
il let ve an nak a kön  nyû sú lyú, köz tes
lét for má hoz kö tõ dõ pa ra dox vál to za-
tai („zu ha nó le be gés”, „egy re fel jebb 
egy re lej jebb”, „zu han tam, hit tem, 
zu han tam, / vár tam az asz fal tot, / vár-
tam, de sem mi, mint egy / ga lamb toll 
ke ring tem”), va la mint az ori en tá ció 
prob le ma ti kus sá gá nak („egy más ba 
nyí ló kam rák ban, / hol nincs kint és 
bent, / csak át já ró”, „ma gad ban ke re-
sel hi á ba / ol dal ról ol dal ra ha la dok 
/ hogy ne kö vess”) és a ki szol gál ta-
tott te he tet len ség nek a paradoxonai 
(„le lán colt ro ha nás”, „moz du lat lan 
moz du lat ban lé te zel”). Az „utol só 
órán / a mi utol són kon” pe dig olyan 
sa já tos hely meg ha tá ro zás ren del he tõ 
hoz zá a „meg ér ke zés” pil la na tá hoz, 
mely sem az „él ni a mély ben”, sem 
az „él ni a ma gas ban” em lí tett lét hely-
ze té hez nem köt he tõ, de va ló szí nû leg 
nem is a meg ta lált vagy vis  sza nyert 
éden, a be lak ha tó új vi lág szi no ni má-
ja, ha nem a ke reszt ég és föld kö zöt ti 
locusát szem lél te ti: „ahol so ha sem / 
la kott is ten, sem em ber. / Ba rá ta im, 
szó lí tom a töb bi e ket, / ne ve tek ma ga-
mon, jó len ne, / de nem ne ve tek, / íme 
– le szek pa te ti kus –, / el jöt tem kö zé tek 
meg hal ni.”

A lo ka li zá lás-po zi ci o ná lás pa ra do-
xon jai mel lett is me ret el mé le ti, lo gi kai, 
nyelv böl cse le ti, ars po e ti cai pa ra do xo-
nok kér dés kö re is sze rep hez jut Czifrik 
ver se i ben. Mi u tán szö ve gei ta nú sá ga 
sze rint az em ber lé nye gi meg is me rés-
re-meg ér tés re al kal mat lan („Ha még is 
éb re dek, / az nem reg gel, / sem nap pal,
csak / va la mi lát ha tó / (…) És úgy nem 
tudsz sem mit, / ahogy so sem. Ra kos gat-
juk / tár gya ink, bi za lom mal, / mint ha
va la mit is sej te nénk / a vég le ges hely-
rõl”), ezért a vi lág ról va ló be széd, a 
meg ne ve zés ér vé nyes sé ge ma ga is 
prob le ma ti kus sá, el lent mon dá sos sá 
vá lik („S leg vé gül, / mint kez det ben 
egy kor, // a fa lat ne vez ni fal nak, / s 
nem hin ni, hogy töb bet / je lent”).
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Köl tõnk min den eset re tisz tán lát 
– át lát ja és elem zi is ko rát, ko run kat. 
El sõ kö te té nek il lú zi ót lan té tel mon-
da ta it („le ál doz nak nagy ko rok”, 
„ko runk (…) víg to ra az ha lál nak” 
– Elõ hang) az újabb opu sok a kö zel re 
mu ta tás gya ko ri gesz tu sa i val ak tu-
a li zál ják (Be lép, Null-fok, Ott hon, 
Be lát), a mon dan dó ál ta lá nos ér vé nyû-
sé gét pe dig a nyelv hasz ná lat te rén az 
egyes szám har ma dik sze mé lyû arc ta-
lan ala nyi ság és az infinitivusos szer-
ke ze tek nagyará nyú elõ for du lá sa is 
de monst rál ja. Ha son ló kép pen for mai 
me ta fo rá nak, a vi lág ké pi szét esett ség 
kül sõd le ges le ké pe zé sé nek te kint he tõ 
a szö veg épí tés tö re de zett sé ge, fõ ként 
a Ha za cí mû cik lus sti li zált da rab ja-
i nak ki ha gyá sok kal „erõ sí tett” in ko-
he ren ci á ja. Ke vés bé fel tû nõ, még is 
nyo ma té kos ele mei a köz ér ze ti-vi lág-
ké pi szem lél te tés nek a kötetszerte is 
gya ko ri, il let ve egy-egy szö veg ben 
szin tén „túl sza po ro dó” ta ga dó szók 
mint jel ké pes ni hil-szig ná lok,  hi ány-
szim bó lu mok (Álom – E, mint eyes, 
Sû rû er dõ bõl út nem ve zet, El jöt tem 
kö zé tek). Eb bõl adó dó an a „nincs 
me se” frá zis va ri á ci ó ja ként Czifrik 
Ba láz  zsal együtt kons ta tál hat juk: 
vi gasz nak már me se sincs, l.: „Haj nal-
ban a ki rály fi kor tyolt egyet / a fa kó
hold su gár ból, / s vis  sza bújt nagy apa 
zse bé be, / a dió héj ma gány ba”.

Az Él ni a mély ben is mét tu da to san 
meg szer kesz tett, íves kö tet kom po zí-
ció, mely nek mo tí vum kin cse to vább-
vi szi és to vább ár nyal ja a Hul lám, híd, 
há ló kulcs ki fe je zé se it, s így szer ves 
épít ke zé sû élet mû táv la to kat, kon cent-
rált és dif fe ren ci ált po é ti kai esz köz tár 
ki ala kí tá sát, meg erõ sí té sét sej te ti.

(L’ Har mat tan Ki adó, 2007)
Ju hász At ti la

Szavakon túl
(Báthori Csa ba es széi)

Borges pa nasz ko dik egy he lyütt
ar ról, el kop tak, el avul tak a ha son la-
tok, a me ta fo rák, alig van már szó, 
fo ga lom, amit új sze rû en ös  sze le het ne 
rán ta ni a má sik kal.

Báthori Csa bát két kö te tes es  szé- és 
ta nul mány gyûj te mé nye, a Já ték sö tét-
tel el ol va sá sa után még is csak az zal a 
klas  szi kus me ta fo rá val tu dom meg ne-
vez ni, ame lyet Nagy Lász ló – vi lág-
min den ség be ágyaz va – már ki osz tott: 
õ a ma gyar iro da lom sum más le gé nye. 
Ez a hu szon egye dik köny ve, és alig 
van iro dal mi mû faj, ami ne for dul na 
elõ sok ré te gû, szer te ága zó élet mû vé-
ben; a pró za leg kü lön fé lébb vál to za-
tai: re gény, es  szé, ha lot ti bú csúz ta tó, 
in ter jú, lí ra (Báthori Csa ba el sõ sor ban 
köl tõ): afo riz ma, pa ra frá zis, non-
sense, haiku, egymásodpercesek, 
mû for dí tás (leg na gyobb cse le ke de te 
Jó zsef At ti la ver sei né me tül, de le for-

dí tot ta a Fa us tot is, meg ér dem li hát a 
„sum más le gény” me ta fo rát.

Hét mér föl des csiz má val le het 
csak át gá zol ni a több mint 130 írás-
ból (apok rif jegy ze tek, pró za ver sek, 
es  szék, szö veg kri ti kai vizs gá ló dá sok, 
úti tû nõ dé sek, re cen zi ók, nek ro ló gok, 
in ter júk) ál ló szö veg ten ge ren.

Egy ve zér fo nal kí nál ko zik: Báthori 
köl tõi mí ves sé ge, amely pró zá já nak 
min den so rá ban je len van. Lí ri kus ként 
szó lal meg ak kor is, ha – akár egy 
buz gó nyel vész – a Braunschweigi
tö re dék nyo má ba ira mo dik (azt né me-
tül, ma gya rul idé zi, és ös  sze ha son lít ja 
Jékely Zol tán Ma dár-apo ka lip szi sé-
vel), ha csak tu ris ta ként bók lá szik 
Svájc ban, és jo gász mód ra, prag ma-
ti ku san pon tok ba sze di a gaz dag, 
anya gi ci vi li zá ci ó ban dús ká ló or szág 
tü net je gye it (Mi szúrt sze met az el sõ
öt nap ban Svájc ban?), ha Robert 
Walser ná lunk alig is mert, vi lág hí rû 
pró za író szel le mét éb reszt ge ti (pe dig 
Jakob von Gunten mun ká ja 2006 
no vem be ré ben az ÉS köny ve volt), 
vagy ha egy sze rû en tu ris ta ka la uzt ír 
(A Svájc-ér zés).

Leg ne he zebb fel tör ni az apok-
rif jegy ze te ket. Báthori be le bú jik 
Hölderlin bõ ré be (Lavratus prodeo),
de még se egé szen, meg ma rad a sa ját
bõ ré ben is, az õrült zse ni sza va kon 
tú li vi lá gát, a meg bom lott el me sö tét 
me zõ it tér ké pe zi (ha ma ro san fény
de rül a kétkö tet nyi es  szé cí mé re), 
há la Is ten nek, nem pszi cho lo gi zál, 
de a szó tól még sem le het tel je sen 
el sza kad ni, se a sa ját, se Hölderlin 
sza va i tól, hí res ver se it le for dít ja, 
be le szö vi apok rif szö ve gé be, s vál-
tó láz ban di de reg, a Hét to rony ba 
zár tak ma gá nyát éli át, szen ve dés-
el mé le tet szül: „Amit a gyö nyör ben 
nem volt al kal mam meg sze rez ni, 
meg sze rez tem és meg ala pí tot tam a 
szen ve dés ben”, szok tat el vi sel ni a 
„terv sze rû csön det” („Szok ta tom 
szí ve met a csend hez.” J. A.), ezek 
után ért he tõ, hogy a szó, a szel lem,
az élet egy sé gét csak a „tisz ta sö tét-
ség ben” ta lál ja meg, ott, ahol „Ír ják 
az em be ri sé get”.

Ki vé telt is tesz Báthori, tu do-
má nyos, pszi cho lo gi zá ló es  szét ír, 
ös  sze ha son lít ja a két zse nit (Friedrich
Hölderlin és Jó zsef At ti la), az tán 
na gyot ug rik, Ar gen tí na pam pá in uga-
rol, Antonio Porchia maximáit, afo-
riz má it tö ri fel, bon col gat ja azo kat, 
csend jé nek, ön ve szej tõ ma gá nyá nak 
okát és tit kát ku tat ja, a leg na gyobb 
rém mel, a fe le dés sel néz szem be 
Roberto Juarroz so ra it idéz vén: „Min-
den vers el fe led te ti elõdjét,… / min-
den em ber el fe lej ti elõd jét, / min den 
em ber fe lejt.”

Ne héz, na gyon ne héz nyo mon 
kö vet ni Báthorit. Ke gyet le nül sak ko-
zik az ol va só val, még pe dig úgy, hogy 
nem fe hér rel, ha nem fe ke té vel kény-
sze rít ját sza ni (Õ is fe ke té vel ját szik? 
Sze re ti a nonszenszet.), már pe dig a 
ba bo na sze rint ez hát rányt je lent – íme 
a cím, a Já ték sö tét tel ma gya rá za ta. 

Ala nyai, aki ket bon col – leg alább is az 
el sõ kö tet ben – a „né ma ság ha tá rán”
al kot nak. Ezt már így, té te le sen a 
me xi kói Juan Rulfo kap csán mond ja
el; egy kö te tes szer zõ, há rom száz ol da-
las köny vé vel, a Pedro Páramo-val
ju tott be a vi lág iro da lom ba, az tán a 
ku ri ó zum: Gabriel García Márquez 
meg ta nul ta a re gényt, mint egy ver set,
könyv nél kül. (Juan Rulfo)

Az eu ró pai hu ma niz mus vi szon tag-
sá ga it, an nak bu kó re pü lés ét Joseph 
Roth no vel lá i ból, re gé nye i bõl is me ri 
meg – má sod kéz bõl – az ol va só. 
Báthori Csa ba rend ha gyó bá tor ság gal 
lép ab ba a bo szor kány kör be, ame lyet 
szé les ív ben ke rül nek el ma nap ság a 
gyá vák, vagy kez de nek szem for ga tó 
eu fé miz mus ba az óva to sak: haszid 
mi to ló gia, pro tes táns-hé ber ös  sze nö-
vé sek, kabbalisztika, an ti sze mi tiz-
mus, egy szó val zsi dó sors, óhi tû és 
ki ke resz tel ke dett zsi dók tra gé di á ja a 
XX. szá zad ban. En nek a ha gyo mány-
nak volt utá noz ha tat lan baj no ka a 
ka to li kus zsi dó, ma kacs mo nar chis ta, 
idült al ko ho lis ta, „hon ta lan ámok fu-
tó” Joseph Roth: „csa var gó, … po é ta, 
stri ci és szin te pró fé ta”.

A kö zép-eu ró pai kul tú rák meg-
ke rül he tet len fi gu rá ja. Nem sze ret te 
a ma gya ro kat, a cse he ket se, még is
az ausztroszlávizmus fa na ti kus hí ve, 
ami már a múl té, de Romain Rolland 
ál ma (õt ne vez ték Eu ró pa lel ki is me re-
t ének), a hu ma niz mus vi szont fáj dal-
ma san ak tu á lis ma, eb ben a rejt je les 
bar bár ság ban, kü lö nö sen ak kor, ha 
be le gon do lunk a lánc re ak ci ó ba, ab ba, 
ho gyan ju tot tunk ide, ame lyet Joseph 
Roth – a Grillparzer-definíciót új ra fo-
gal maz va – így vá zol fel: „Erasmustól
Lu the ren, Fri gye sen, Na pó le o non, 
Bis marc kon át a mai eu ró pai dik ta-
tú rá kig.” Grillparzer vál to za ta: „A 
hu ma ni tás tól a nem ze ti sé gen át a bes-
ti a li tá sig.” (Báthorinak is van ha son ló 
cí mû köny ve: Bestiárium literaricum. 
Stí lus gya kor lat ok, 2007.)

Ha ko ráb ban nem, de itt ész be kap, 
és meg ráz za ma gát az ol va só. Va ló-
ban vé ge az eu ró pai kul tú rá nak? Iga-
zuk vol na a vak jó sok nak? Teiresziasz 
em lõ in csüng az em be ri ség? Ausch-
witz után nincs tör té ne lem, nem le het
his tó ri át ír ni? Vagy még ré geb bi ez 
a bo rú lá tás? Ha már Grillparzer is… 
Iga za len ne a mi Vörösmartynknak: 
az em ber „sár kány fog-ve te mény”?
És Joseph Rothnak? Tény leg „az An ti-
krisz tus az úr”? (Stefan Zweighoz 
cím zett le ve lé ben ír ja.) Be le kell, be le
le het tö rõd ni ab ba, hogy már csak 
Paul Celan Ha lál fú gá ja üvölt, böm-
böl, tom bol, dö röm böl a fü lünk ben?

Nem. Az élet mû vek és Báthori 
elem zé sei, töp ren gé sei ép pen a 
vi lág iro da lom egyik leg is mer tebb 
köz he ly ét példáz zák: az em bert el 
le het pusz tí ta ni, de le gyõz ni nem 
(He ming way). Joseph Roth ké te lyei, 
al ko ho liz mu sa, õrült ro ha mai, társ ta-
lan sá ga és hon ta lan sá ga el le né re az 
éthosz, a „szak rá lis egye te mes ség”
csú csa i ra tu dott hág ni, és stí lu sá val 
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Flau bert és Go gol nyom do ka i ba 
lé pett. Báthori az es  szé zá ró mon da tá-
val fel old ja a gör csö ket, a ké telyt, a 
min dent fel adó pes  szi miz must, és azo-
no sul az zal, ami amúgy is ben nünk
van (Er rõl még lesz szó a Szimorg 
mí tosz kap csán.): „Joseph Roth se bei 
a mi se be ink, ezért nem fe led jük õt.” 
(Joseph Roth el be szé lé se i rõl, Joseph 
Roth ves  szõ fu tá sa)

Más görcs ol dó ról is gon dos ko dik. 
Úgy szer kesz ti a kö te tet, hogy le ve-
gõs, üdí tõ elem zés (és élet mû) vált sa
fel a sö tét ség írá sa it. Kó pé mód ra, ked-
ves tur pis ság gal ír ol da la kat, és bõ ven 
idéz olyan szer zõ tõl, aki el tud ja fe led-
tet ni ide ig-órá ig a vi lág ba ja it, el me-
rül a ter mé szet ben és a sza bad ság ban, 
aki „Anya nyel vén be lül for dít.”, aki 
„ma gán-nyel vet” te remt (ez Báthori 
ked venc ki fe je zé se, több ször hasz nál-
ja), s csak az utol só so rok ban tud juk 
meg a bá tor lá za dó, ci vi li zá ció el le nes 
fe ne gye rek rõl, Hans Henny Jahnnról, 
a Perrudja (1929) szer zõ jé rõl van szó. 
(Is merd meg, is me ret len)

Kö ze le dünk az el sõ kö tet vé gé hez 
(két ver se lõ zse nit, két nagy szó-
má gust ha gyott csat ta nó nak: La tor 
Lász lót és Tõ zsér Ár pá dot), Báthori 
nagyerejû szor gal ma im po ná ló és 
ri asz tó egy szer re, a fel szín re ho zott 
érc- és arany röghal mok, cso dás fel ira-
tú, da ra bok ra tört, de egy más ba il lesz-
tett táb lák el ta kar nak, be föd nek, ha 
nem dol goz zuk föl a lé lek és a szel lem
ko hó i ban. (Pe dig õ már fel dol goz ta 
egy szer, más ha son lat tal: kon ver tál ta 
ne künk a sza va kon tú li vi lá got.) 

Há lás le het az ol va só (és a re cen-
zens) Báthori Csa bá nak. Kul csot 
adott a ke zünk be, és fel men tést. Men-
le ve let. Mert ami ez után kö vet ke zik, 
az Pandora sze len cé je (mi lyen döb-
be ne tes a scho pen ha u e ri ér tel me zés: 
Epiméteusz nem a rossz, ha nem a jó 
sze le ket en ge di ki be lõ le, azért nincs 
jó ság a föl dön), azt csak bol dog si kon-
ga tás sal (Ka zin czy), a Szimorggal va ló
tel jes azo no su lás sal le het íz lel ni, szem-
lél ni, bú vár kod ni ben ne, szemelgélni 
és el fe led kez ni a fe nye ge tõ cím rõl. Itt 
már nem (csak ) a sö tét ség dé mo na i val 
har col, küzd, vi as ko dik az es  szé író 
(és az ol va só), a má so dik kö tet re a 
fõ cím (Já ték sö tét tel) nem ér vé nyes 
(egy-két ki vé tel akad, pél dá ul Sa jó 
Lász ló ólom ön té sei, nyelv ri a ná sai), 
je len ko ri lí ránk, ki sebb mér ték ben 
pró za iro dal munk és szo ci og rá fi ánk 
szin te át te kint he tet len és fel dol go zat-
lan dzsun ge lé be ér kez tünk, s Báthori 
nem ké ri tõ lünk, nem is kér he ti azt a 
szak ér tel met, po zi ti vis ta tu dást, vi lág-
iro dal mi és szel lem tör té ne ti tá jé ko zott-
sá got, pro zó di ai-vers ta ni is me re te ket, 
mû for dí tói kul tú rát, hermeneutikai, 
struk tu ra lis ta és sze mi o ti kai lá tás mó-
dot, ami vel õ ren del ke zik. Úgy jár el, 
aho gyan a fül szö veg is ír ja: „Hang ja 
in kább meg en ge dõ, mint sem fö lé nyes, 
in kább tár gyi la gos, mint sem el ra gad-
ta tott, in kább vis  sza fo gott, mint sem 
ma ga biz tos.”

Kö te te ket is mer tet, élet mû vek szeg-

men tu ma it ma gya ráz za, de ha mar 
rá jö vünk, nem könyv szem lék ezek, 
ha nem iro dal mi es  szék. Igen, ami kor
fen nebb csa var juk a lám pa láng ját,
ami kor iz za ni kezd kö rü löt tünk a le ve-
gõ, ak kor meg érez zük, hogy a leg ne-
me sebb mû faj nagy mes te re Báthori, 
mél tó utód ja Péterfy Je nõ nek és Cs. 
Sza bó Lász ló nak.

Min den elem zé se, tar tal mi és for-
mai vizs gá ló dá sa, a sok szor ké nyes 
nem ze dé ki kér dé sek tisz tá zá sa csil lo-
gó lo gi ká val, bá mu la tos in tu í ci ó val, 
a ho ri zon tok zá ró vo na lá ig érõ kö rül-
pil lan tás sal szer kesz tett tu do má nyos-
szép iro dal mi szö veg, nincs is mét lés, 
ki ful la dás, du gu lás, is me ret len (ez 
bá mu la tos!) a fra ze o ló gia más na pi 
fel me le gí té se, fo ga ink kö zött nem 
ér zünk fû rész port, fo gas ke re kek 
kö zött nincs ho mok: min den al ko tó-
ról újat, fris set, ere de tit mond, s nem 
ska tu lyáz be sen kit a ma nap ság unos-
un ta lan em le ge tett ká no nok ba, nem ír 
elõ kö te le zõ to po szo kat.

Hogy csi nál ja? Ahogy Já kob. Tar-
ka ves  szõ ket fa rag, azo kat he lye zi el 
az ita tó vá lyúk ban, így olyan bá rá nyo-
kat el le nek a vem hes ju hok, ami lye-
ne ket õ akar. (Új hol das be ütés?) Az 
ol va só nak egy idõ után az az ér zé se 
tá mad, Báthori Csa ba meg ren de lé sé-
re ké szül tek a mun kák, oly mó don,
ami kép pen rá ír ják egyes szer zõk élõ 
szí né szek re sze re pe i ket, mint ha je les 
köl tõk, pró za írók, szo ci og rá fu sok 
csak meg akar tak vol na fe lel ni an nak 
a bo nyo lult kö ve tel mény rend szer nek, 
ame lyet ép pen Báthori ál lí tott ös  sze.

Me fisz tói tu dá sán kí vül még van 
egy tit ka. Nem ja jong, nem bú song,
nem pa nasz ko dik, nem jó sol ja a 
Gu ten berg-ga la xis ös  sze om lá sát, 
ha nem dol go zik, is me ri a ti zen egye-
dik pa ran cso la tot: az író dol ga, hogy 
ír jon. Bib li ai szó val (Kelj fel, és járj!) 
je len ti ki a má so dik kö tet leg ele jén, 
Ger gely Ág nes rõl ír ván: a lí ra él. (Ger-
gely Ág nest kö vet ve. A lí ra él)

Mi lyen bol dog em ber le het, hogy 
az el sõ kö tet po kol já rá sa után ezt 
még is, még is így ki tud ja je len te ni! 
A lí ra él!

Tisz tes ség te len cse le ke det len ne 
meg is mé tel ni itt azt, amit õ ott el mon-
dott, el sõ sor ban azért, mert Báthori 
nem „új ra ír ja” a ver se ket (re gé nye ket, 
no vel lá kat), ha nem új ra köl ti azo kat, 
és köz ben szép, pom pás, bölcs glosz-
 szá kat ír a mar gó ra, iro da lom tör té ne ti 
és iro da lom esz té ti kai je len tõ sé gû föl-
jegy zé se ket, pél dá ul azt, hogy sok kal 
fon to sabb mé lyí te ni, mint szé le sí te ni 
az iro da lom (és a mû vé sze tek) med-
rét, lám, ezt te szi Ger gely Ág nes, a 
„tü le ke dé si haj lam” el ural ko dá sa 
ko rá ban a „kéz mû ves sé gi el kö te le-
zett ség” hí ve, „a nyelv ron tás ere de ti 
bû ne he lyett” se gít új ra „meg ta lál ni 
az egy sze rû sza va kat”. S már itt meg-
szü le tõ ben a zá ró ak kord for tis si mó ja: 
„min den egyes vers fel ér egy gyõ ze-
lem mel”.

Ez le het most már en nek a mél-
ta tás nak to váb bi cél ja és mód sze re. 

Összeseregíteni azo kat a val lo má so-
kat, ame lyek az iro da lom sze re pé rõl 
szól nak, ame lyek egy tel je sen meg-
vál to zott kor ban ke re sik (és ta lál ják 
meg) az al ko tók hi va tá sát, he lyét a 
vi lág ban. Báthori ko no kul ku tat ja, für-
ké szi a te ret, a ho ri zon tot, aho vá fel-
raj zo ló dik „mind an  nyi unk kö zös vi o-
lin kul csa: ’Hervad már ligetünk…’”,
és ezt ép pen Ta kács Zsu zsa kap csán
mond ja, aki rõl tud ni vé li (ha már vi o-
lin kul csot em le get), hogy „ka cé ran 
meg csen dí tett mez zo szop rán” han gon 
vissza hó dít ja a köl tõi au to nó mia sza-
bad ság te re it, azo kat a me zõ ket, ame-
lyek ben pu ha, ér zel mes és ero ti kus a 
köl tõi szó hasz ná lat, s nem zár kó zik el 
a hét köz nap ok ki hí vá sai elõl. (Ta kács 
Zsu zsa vi lá ga. Tit kok és ret te gé sek, 
il let ve: Rí tus és sza bad ság. Ta kács 
Zsu zsa: Vi szo nyok kön  nye)

Ha ös  sze gyûjt jük azo kat az afo risz-
ti kus, axi ó masze rû szó- és mon dat szer-
ke ze te ket, ame lyek ben Báthori Csa ba
a lí ri kus esz köz tá rá val vég zi el az 
iro da lom tu dós, az esz té ta, a sti lisz ta 
mun ká ját, mí ves ke le ti szõ nyeg jön 
lét re, s ami kor kész van, vi lá gí ta ni 
kez de nek a szó ban lé võ élet mû vek 
kör vo na lai.

Ugyan ez jel lem zõ a tar tal mi ele-
mek re, a mû vé szi ter pesz ál lás ok ra 
is. Ne ve sít ve: Várady Sza bolcs meg-
te rem ti a hat va nas évek ben a „csüg-
gedt ség anya nyelv ét”, ami esz té ti kai 
és po li ti kai kí vül ál lá sát szol gál ja és 
ga ran tál ja, az zal hú zó dik vis  sza „egy
fá tyo los mo soly mö gé” (A rej tett ki já-
rat. Várady Sza bolcs mû vé sze te); Par-
ti Nagy La jos „újabb mes ter ke dé se 
és nyel vé bõl nyelv edzett al ko tá sa”, A 
test an gya la cí mû pa ró diafé le ség meg-
fek szi a gyom run kat, de Báthori tu dós
böl cses ség gel ha jol fö lé je, rész le tes, 
szak sze rû elem zé sé bõl az de rül ki, 
amit a ki adó a má so dik kö tet hát lap já-
ra nyom ta tott: „A köl té szet – hos  szabb 
tá von – nem él meg szép ség nél kül”,
ez ér vé nyes a pró zá ra is; Závada Pál 
„Ja nus-ar cú re gé nyé ben”, a Jadviga 
pár ná já ban „mes te ri gesz tus sal ké pes 
fel vil lan ta ni a hét köz na pi vé let le nek 
fa kó szö ve dé ke mö gött az ir ra ci o ná-
lis ener gi ák mag né zi um lob ba ná sa it”
(Mi cso da pa zar és gon do lat gaz dag 
szó kép!); Tá bor Ádám „me ta fi zi kus 
sanzonaiban … ki ta lál ja ön ma gát, 
má so kat, a múl tat-je lent” (Ha jó-
ház); Kán tor Pé ter (két es  szét is ír 
ró la) „mû al ko tás sá te szi az ál mot”; 
Ferencz Gyõ zõ „ezer ré te gû ta ga dá sa 
mö gött az em be ri lé te zés alap kér dé sei 
rej le nek” (ve le is be ha tó an, ap ró lé kos 
gond dal, vis  sza té rõ en fog lal ko zik); 
Sa jó Lász ló a má sik kor tár sunk, akit 
na gyobb fenn tar tá sok kal kel lett vol na 
ke zel nie Báthorinak, „fe ke te gnó zi-
sát” el ke ni a vi lág iro da lom nagy ké tel-
ke dõ i nek, ci ni ku sa i nak, ab szurd ja i nak 
sí kos, nyál kás üveg lap ján (Mark ión 
mar ká ban. Sa jó Lász ló: Szü net je lek 
az ég bõl); Tóth Krisz ti na és nem ze-
dék tár sai vis  sza tér tek „a tisz ta be széd-
hez, … s ami a leg fon to sabb: mer nek 
is mét lét kér dé sek rõl beszélni”… És 
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így to vább, szõ ni le het ne a vég te len sé-
gig a ci rá dás, szí nes, pom pás Báthori-
szõnyeget, de en  nyi is elég, lát juk,
mû vész ként, tu dós ként, el kö te le zett 
írás tu dó ként ér ti a dol gát, olyan ká tét
tett le az asz ta lunk ra, amel  lyel ne ki-
vág ha tunk (Cso ko nai sza vát idé zem) 
a „szé les poétai me zõ nek”.

És még min dig van egy szeg men-
tum, amely nem ma rad hat ki még 
egy ilyen váz la tos is mer te tés bõl 
sem: Báthori döb be ne tes szö veg szer-
kesz té si és pro zó di ai-vers ta ni tu dá sa. 
Nem rit mi kai sza bály gyûj te ményt 
bif láz tat ve lünk, ha nem hall ha tó vá 
te szi szak mán kí vül ál lók szá má ra is 
a meg va ló sult szó- és versze nét. Ez 
eset ben is csak axi ó mák fel so ro lá sá-
val le het lát tat ni a fel szín re ho zott 
arany rö gö ket. Jegy zet író nak boly hos, 
pu ha vagy bo gos-ér des, posz tó sze-
rû en ke mény szõ nye get kell szõ nie
– most már mind két kö tet bõl tal lóz va 
–, az zal ta lán ki le het saj tol ni en nek a 
szö võd mé nyes, bo nyo lult vi lág nak a 
„szü re dé két”: Robert Walser fel tû nõ-
en gyak ran hasz nál ja a pon tos ves  szõt, 
ami a ma gyar pró zai be széd nek is 
fon tos ele me, a for dí tás le het göm bö-
lyû (!), Ril két csak moll-hang nem ben 
sza bad for dí ta ni, a dúr el tér az ere de ti-
tõl, a jó könyv sok szor „szi go rú tör lés-
gya kor lat ered mé nye”, a szó nak sa ját 
fog la la ta van, a jó író „ar cá ba néz”
a sza vak nak, Som lyó „bát ran rán-
col ja a szö ve get; dom bo rí tás he lyett 
in kább ho mo rít ja”, Ger gely Ág nes 
„sa ját szó va gyon nal gaz dál ko dik”, 
„a ma gyar köl tõi be széd mód ban víz-
vá lasz tó” a jam bi kus ha gyo mány, 
je len tõs a kü lönb ség az ál la pot vers 
és a fo lya mat vers kö zött, em le ge ti a 
rog  gyant-, a kan csal-, a mû velt rí met,
a „fé mes hang zá sú sor vé ge ket”, tud 
ar ról, hogy „a nõ rím nyit va hagy ja,
fel röp pen ti a sor vé get”, de „a hím rím 
több nyi re le zár, le csap ja a sor vé get, 
el kop pint ja a gyer tyát”, rit mus nél kül 
nincs vers, de vi gyá zat: az kön  nyen 
„har kály ko po gás sá” vál toz hat, fi gyel-
mez tet, az ötös, az ötöd fe les tro che us 
so ro kat nem cse rél het jük fel ön ké nye-
sen a he ted fe les tro che us sal, s eb bõl 
jam bus ba át csap ni kü lön le ges vét ség, 
Tóth Krisz ti na ver ses könyv ében „sely-
me sen ros ka do zó, la za lánc ba ka pasz-
ko dó és gyö nyö rû en göm bö lyö dõ vers-
fi gu rák” gyönyörködtetnek…

Vé ge ze tül a szó kép anyag ról. 
Mint ha Borgest vi gasz tal ná Báthori 
Csa ba ere de ti, vers be il lõ jel zõ i vel, 
ha son la ta i val, me ta fo rá i val, ame lyek 
bri li áns vers tö re dé kek, vers sor ok az 
es  szé szö veg ben: „kacúros zsom bor”, 
„ra gyás fogd meg”, „fu tos nyúl”, a 
vers „rit mu sa lejt, no ha sza bály ta lan, 
mint egy öreg fog sor”, Walser „röp te-
ti és so ká ig a le ve gõ ben tart ja az ol va-
sót”, „egye dül félt ve õr zött sza va ink 
mag vá ból, s nem szét frec  csent re pe sze-
i bõl szü let het ma ra dan dó iro da lom”,
La tor Lász ló „iz zó an ero ti kus”,
még is „ikon sze rû, egyip to mi ren det”
tart vers vi lá gá ban, Ger gely Ág nes 
lí rai szö ve té ben „ar cha i kus mû velt-

ség anyag ven ti llá to rai fris sí tik a szö-
ve get”, Rakovszky Zsu zsá nál „hol
hall ga tóz nak a szí nek, hol hû vö sen 
vis  sza hát rál nak”, Jó nás Ta más vers-
kom po zí ci ó i ban még a „hi ba” is „drá-
ga kõ a hi bát lan mû fog la la tá ban”, 
Lackfi Já nos „fel idé zi a csep pen ként 
el csor gó idõt”, Sza kács Esz ter lí rá já-
ból „egy-egy tárogatósabb for du la-
tot” idéz Báthori, Lövétei Láz ár Lász-
ló „höm pöly gõ tó nu sá val”, „idõn ként 
mo gor va mor gá sá val” vált ki ha tást,
Csengery Kris tóf „meg rá zó me lan kó li-
á val” „iz zó szó fu kar ság gal” köz ve tít 
„né ma szi gort”.

Va jon hány ilyen mon tázst le het-
ne ké szí te ni a Báthori ál tal fel szín re 
ho zott szö veg min ták ból? Szám ta lant. 
Döb be ne te sek a vi lág iro dal mi al lú-
zi ók, a fi lo zó fi ai ala po zá sok, a más 
mû vé sze ti ágak kal, ze né vel, fes té szet-
tel va ló ös  sze ve té sek.

Ös  sze gez ve, rö vi den: Szin te át te-
kint he tet le nül gaz dag ez az esz me- és 
szó kincs tár, va la mint a Báthori-féle 
„ma gán-nyelv”. Ki tá gí tot ta és pom-
pás ko lo rit tá szí nez te azt a „szür ke 
pon tot”, amely rõl Paul Klee be szél
(ta lán az an ti anyag ra gon dolt), nem 
vé let len, hogy mind két kö tet cím lap-
ján Klee-festmény az il luszt rá ció. 
Báthori Csa ba eb be a tá gí tott tér be, 
vég te len erõ te rû és hold ud va ros sza-
vak dzsun ge lé be ve ze tett min ket. 
Ki ta lál ni in nen épp oly ne héz, mint 
ide be ha tol ni.

(Nap kút Ki adó, 2007)
He ge dûs Im re Já nos

tel je sít mé nyé rõl mond, az – vall juk
meg – nem is iga zán re ve lá ló. Ami 
ér de kes sé te szi õket (szá munk ra is), 
az a Gender Studies kér dés fel te vé sei 
ré vén vá lik az zá. „A té ma vá lasz tás-
ban – ahogy Borgos An na meg is 
vall ja – nagy sze re pe volt an nak az 
in dít ta tá som nak, hogy pszi cho ló gi ai 
ér dek lõ dé se met és a pszi cho ló gi át 
mint diszciplínát ös  sze kap csol jam 
más tu do mány te rü le tek kel, min de nek-
elõtt az iro da lom mal és a tár sa dal mi 
nem tu do má nyá val; ily mó don azt a 
kér dést is érint het tem, ho gyan tük rö-
zik és ala kít ják egy mást ezek a dis kur-
zu sok. Má sik fon tos szem pon tom az 
volt, hogy egyé ni sor so kat ta nul má-
nyoz zak az õket ala kí tó sze mé lyes 
kap cso la tok és tár sa dal mi meg ha tá-
ro zott sá gok kö ze gé ben” (12–13.). 
Egy-egy prob lé ma tu do mány kö zi 
né zõ pont ból va ló tematizálása két-
ség kí vül nagy elõ nyök kel jár hat, de 
nem ve szély te len. A ve szély nem 
utol sósor ban ab ból fa kad, hogy a 
ku ta tó nak – in téz mé nye sen szer zett 
kép zett sé gé tõl füg get le nül – gya kor-
la ti lag meg kell több szö röz nie sa ját 
kom pe ten ci á ját: itt is, ott is ér vé nyes 
tu dás sal kell ren del kez nie. Ám ha ez 
a diszciplínák kö zöt ti ha tár át lé pés 
ered mé nyes, az elem zés ben több nyi-
re olyan ös  sze füg gé sek is ki raj zo lód-
nak, ame lyek élõek és lé nye ge sek, 
de egyet len diszciplína ke re tei közt, 
„ha gyo má nyos” lo gi ká val foly tat va 
az ér tel me zést nem ér zé kel he tõk 
(Min den ilyen tu do mány kö zi meg-
kö ze lí tés ér te lem sze rû en egy po ten-
ci á lis új tu do mány le he tõ sé gét rej ti 
ma gá ban, s új utat nyit.)

Borgos An na alap ve tõ elõföltevé-
sét köny ve el sõ ta nul má nyá nak cí me 
fe je zi ki a leg tö mö reb ben. Ere de ti-
ség, te het ség, al ko tás mint tár sa dal-
mi konst ruk ció (13.). Ahogy ír ja is: 
„Az al ko tás tág ér te lem ben vé ve nem 
ma gá nyos ak tus, ha nem komp lex és 
köl csö nös in ter ak ci ók, köz vet len és 
köz ve tett sze mé lyes és tár sa dal mi 
ha tá sok ré sze, ered mé nye. Az ere-
de ti ség, a kre a ti vi tás fo gal ma ma ga 
is (a ro man ti ká tól ere dez tet he tõ) 
kul tu rá lis ter mék” (13.). Egy má sik
meg fo gal ma zás ban: „A lét re jö võ 
mû nem pusz tán az al ko tó adott sá-
ga i ból táp lál ko zik, és ön ma gá ban a 
»szignifikáns Másik« je len lé te sem 
elég sé ges hoz zá; lé nye ges fel té te le 
a tu dás hoz va ló hoz zá ju tás le he tõ sé-
ge, az al ko tás hoz szük sé ges idõ és 
tár sa dal mi meg erõ sí tés” (15.). Ez zel
az elõföltevéssel ma xi má li san egyet 
le het ér te ni; a lég üres tér ben al ko tó 
ma gá nyos zse ni té te le zé se csak ugyan 
ab szurd, sõt ros  szabb: üres té te le zés 
len ne. Az „al ko tó adott sá ga it”, úgy 
vé lem, még sem cél sze rû le be csül ni. 
Az az adott ság, ame lyet az em ber a 
szü le tés sel ké szen kap, ma ga is föl-
fog ha tó ugyan tár sa dal mi ter mék nek 
(hi szen a fo gam zást ered mé nye zõ 
ne mi ak tus ma ga is szo ci á lis ak tus, 
sõt a ge ne ti kai örök ség is le ír ha tó 
szociokulturális tör té né sek ered mé-

Alkotónõk
és al kotótársak a múlt 

századelõn
Borgos An na: Port rék a Má sikról

Borgos An na köny ve jel leg ze te-
sen in ter disz cip li ná ris jel le gû. Ma ga 
a szer zõ pszi cho ló gus, köny vét is a 
Pé csi Tu do mány egye tem El mé le ti 
pszi cho a na lí zis dok to ri prog ram já-
nak részt ve võ je ként ír ta meg. Azok 
az „al ko tó nõk” vi szont, akik rõl ír, 
írók vagy – pon to sab ban szól va 
– irodalomközeli sze rep lõi a 20. szá-
zad el sõ fe lé nek. Tö rök Sophie köl tõ,
Harmos Ilo na szí nész nõ és mû ked-
ve lõ író, Böhm Aran ka pe dig, bár 
ma gas kva li fi ká ci ót szer zett (or vos-
dok tor lett), fe le ség. Ami kö zös 
ben nük: mind hár man író fe le sé gek. 
Tö rök Sophie Ba bits nak, Harmos 
Ilo na Kosz to lá nyi nak, Böhm Aran ka 
Ka rin thynak volt a fe le sé ge, majd 
– s ez sem el ha nya gol ha tó moz za-
nat – öz ve gye. Ami a pszi cho ló gus 
szer zõ szá má ra e há rom fe le sé get 
ér de kes sé te szi, nyil ván va ló an nem 
va la mi lyen spe ci á li san esz té ti kai kér-
dés. Amit az író fe le sé gek iro dal mi 
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nye ként), de egy vég te le ní tett vis  sza-
ve ze tés gya kor la ti lag a fi lo zó fi á ban 
rég óta is mert úgy ne ve zett vég te len 
regresszus csap dá já ba ve zet ne. Min-
den konk rét (alkotás)történeti ku ta tás-
nak ér de mes egy in du ló adott ság gal, 
az „al ko tó adott sá gá val” szá mol ni. 
Ha ugyan is et tõl el te kin tünk, ér té kes 
és ér ték te len, lé nye ges és lé nyeg te-
len ös  sze ke ve rõ dé se, vagy – ami 
még ros  szabb – ön ké nyes ki je lö lé se 
kö vet ke zik be. En nek hang sú lyo zá sa 
azon ban nem ér vény te le ní ti, sõt mint-
egy alá húz za, ki eme li, amit Borgos 
An na – imp li cit ku ta tá si prog ram ként 
– meg is fo gal maz: „A te het ség, a kre-
a ti vi tás vizs gá la tá ban és konk rét al ko-
tók élet mû vé nek ta nul má nyo zá sá ban 
is gyü möl csö zõ le het az interszub-
jektív és a tár sa dal mi kö rül mé nyek re 
is ref lek tá ló szem lé let, kü lö nö sen az 
olyan part ner kap cso la tok ese té ben, 
ahol mind két fél al kot va la mi lyen 
te rü le ten” (15.). Kü lö nö sen ak kor 
le het ered mé nyes és sok min dent 
meg vi lá gí tó ez a meg kö ze lí tés, ha – 
mint pl. a nõk, vagy más, úgy ne ve zett 
„hát rá nyos” hely ze tû cso por tok ese té-
ben – a kul tu rá lis al ko tó mun ká hoz 
va ló hoz zá fé rés le he tõ sé ge is re la tí ve 
kor lá to zott. S a prob lé ma, úgy lá tom,
Borgos An na szá má ra itt, ezen a pon-
ton vált sze mé lyi leg is „ér de kes sé” 
és fon tos sá. Ugyan is: „Az ér tel mi-
sé gi vagy in tel lek tu á lis am bí ci ók kal 
ren del ke zõ nõk – akik nek iden ti tá sa, 
ha a szó köz vet len ér tel mé ben nem 
is volt »fenyegetett«, de ne mi, tár-
sa dal mi nor mák, kor lá tok ál tal min-
den kép pen ne he zí tett nek te kint he tõ 
– rá kény sze rül tek bi zo nyos as  szi mi lá-
ci ós stra té gi ák ra – a fenn ál ló ha tal mi 
struk tú rák el fo ga dá sá ra vagy a kö rül-
mé nyek nek meg fe le lõ ala kí tá sá ra –, 
komp ro mis  szu mos vál toz ta tá sok ra, 
oly kor az iden ti tás tar tal má nak át ér-
té ke lé sé re is” (19.). Ezért – mint egy
ön ma ga mai le he tõ sé ge i nek elõ tör té-
net ét nyo moz va – szá má ra a tör té ne-
ti leg lé te zett „meg küz dé si stra té gi ák” 
köz pon ti je len tõ sé gû ku ta tá si té má vá 
szer ve zõd nek. Mint pszi cho ló gust, 
„a sze mé lyi ség kre a tív elaborációs-
szublimációs me cha niz mu sai”, mint 
ön tu da tos, ne me tör té ne te iránt ér dek-
lõ dõ nõt pe dig ezek nek az egy kor volt 
konk rét tör té ne ti re a li zá ci ói ér dek lik. 
(Fél re ér té sek el ke rü lé sé re: a sze mé-
lyes ér de kelt sé get itt egy ál ta lán nem 
a relativizálás szán dé ká val jegy zem 
meg. Ez nem gyön gí ti, ha nem in kább 
erõ sí ti a ku ta tói mo ti vá ci ót.)

A könyv így ket tõs fel ada tot tölt 
be. Re ka pi tu lál ja a Gender Studies 
ide vá gó föl fo gá sát (né zõ pont, fo gal-
mi há ló, ér té ke lé si el já rá sok stb.), 
és – e fo gal mi há ló ban mo zog va 
– el be szé li a nõi nem egyik le het-
sé ges ma gyar or szá gi tör té ne tét a 
20. szá zad el sõ fe lé bõl. A köz ve tí tõ 
mé di um eh hez a lé lek tan ana li ti ku-
san ori en tált vál to za ta. Ez a ket tõs ség 
ter mé sze te sen a könyv jel le gé ben is 
ér vé nye sül: el sõ, ki seb bik fe le el mé le-
ti re ka pi tu lá ció, bi zo nyos il luszt ra tív 

ada lé kok kal szí nez ve – ez af fé le be ve-
ze tés, a té má ban já rat la nok szá má ra. 
(S Ma gyar or szá gon jó sze ri vel min-
den ki az.) In tel li gens, jó át te kin tés 
ez, cél já nak ma ra dék ta la nul meg fe-
lel. A má sik, a könyv na gyob bik fe le 
vi szont lé nye gé ben eset ta nul má nyok 
so ra: Tö rök Sophie, Harmos Ilo na és 
Böhm Aran ka spe ci á lis né zõ pon tú 
pszichobiográfiája. Az iro da lom tör-
té nész szá má ra élet raj zi, fi lo ló gi ai 
vo nat ko zás ban ez a má so dik rész ad ja
a leg több újat, e mö gött van az iga zi
anyag föl tá ró alap ku ta tás – a he lyét
ke re sõ ma gyar iro da lom tör té net-írás 
szá má ra még is az el sõ rész el mé le ti 
re ka pi tu lá ci ó ja le het az iga zán ösz-
tön zõ. (Erõ sít he ti és ösz tö nöz he ti az 
úgy ne ve zett kontextuális ér tel me zés
stá tu sát.) Ma gam hadd szö gez zem 
le mind járt, a könyv mind két tel je-
sít ménykom po nen sét mél tá nyo lom. 
Az el mé let tel föl tur bó zott, de sem mit-
mon dó, eset le ges rész le tek kap csán 
jó részt „üres ben” moz gó ál te o re ti kus 
tel je sít mé nyek egy re job ban da ga dó 
tö me gé bõl eré nye i vel ki emel ke dik 
(s ezek tõl el kü lö ní tõ dik) ez a mun ka:
in no va tív, de nem „li la”, anyag föl tá-
ró, de nem irány ta lan. „El sõ” könyv-
tõl en nél töb bet nem is le het kí ván ni. 
Egy ered mé nyes pá lya esé lye van 
meg ben ne. Ha va la mit hi á nyo lok 
be lõ le, az a tör té ne ti-szo ci o ló gi ai 
di men zi ó nak a ma ga konk rét sá gá ban 
va ló még kö vet ke ze te sebb ér vé nye sí-
té se. Meg gyõ zõ dé sem, hogy Borgos 
An na leg sa já tabb cél ki tû zé se is job-
ban, éle seb ben és plasz ti ku sab ban 
ér vé nye sült vol na, ha er re jut ere je.
(Más kér dés, hogy eb ben a ma gyar
ér tel mi ség tör té ne ti szo ci o ló gia is, az 
élet raj zi fi lo ló gia is mu lasz tá sa i val 
aka dá lyoz ta mun ká ját. Egy könyv, a 
ma ga út ját tör ve, egy csa pás ra nem 
pó tol hat ja több szak ma kol lek tív 
mu lasz tá sa it.)

A könyv há rom „fõ sze rep lõ je” 
kö zül Tö rök Sophie-ról ed dig is tud-
ha tó volt ez-az; a Ba bits-ku ta tás ér te-
lem sze rû en rá vo nat ko zó is me re te ket 
is föl szín re ho zott. Kosztolányiné 
már sok kal ke vés bé volt is mert nek 
te kint he tõ: ró la jó sze ri vel azt tud tuk,
amit sa ját köny vei (pl. a fér jé rõl írott 
élet rajz) el árul tak. Böhm Aran ká nak 
pe dig csak iro dal mi le gen dá ri u ma 
volt: a Ka rin thyval so kat ve sze ke dõ, 
fér fi a kat fa ló „vámp” ele ve túl szí ne-
zett le gen dá ri u ma. Borgos An na mind-
há rom „Nyu gat-fe le ség” meg is me ré sé-
hez je len tõ sen hoz zá já rul. A leg több 
új don sá got alig ha nem Harmos Ilo ná-
ról hoz za (ne ki, Bu rok ban cím mel 
ko ráb ban már köz re ad ta egyik kö te-
tét is) – az õ „pszichobiográfiája” 
im már vi szony lag éle sen áll elõt tünk.
(Eb ben per sze az is köz re ját szott, 
hogy Borgos An na ku ta tá sa it rész ben 
kö vet ve, rész ben ki egé szít ve Bog dán 
Jó zsef egy gaz dag anya gú Kosz to-
lá nyi-könyv vel állt elõ – s eb bõl 
Kosz to lá nyi ról ugyan nem sok újat 
tu dunk meg, de fe le sé gé rõl és fi á ról 
je len tõs új anyag lett meg is mer he tõ.) 

A Böhm Aran ká ról föl vá zolt kép is 
sok kal gaz da gabb és ár nyal tabb, mint 
az, ami ed dig ró la for ga lom ban volt. 
S ál ta lá ban: az „ada tok ra” va dá szó 
fi lo ló gus mind há rom port ré ban sok 
ér de ke set és fon to sat, vagy leg alább
jellegzeteset ta lál. Eb bõl a szem pont-
ból em lí tés re mél tó a könyv kép anya-
ga is: né hány köz is mert, „vis  sza kö-
szö nõ” fo tó mel lett iga zi fi lo ló gu si 
„cse me gék” is van nak köz tük. A 6. 
szá mú, Gyömrõi Edi tet áb rá zo ló port-
ré fo tó pl. ilyen – ezt még a kü lön ben 
edzett Jó zsef At ti la-fi lo ló gu sok sem 
is mer ték ed dig.

A rész le te ket il le tõ en per sze oly-
kor le het a szer zõ vel vi táz ni. Va ló-
szí nû leg mód szer ta ni ere de tû vak folt, 
hogy Borgos An na nem ér zé ke li, 
vagy leg alábbis nem hang sú lyoz za 
azt, amit pe dig egy ilyen te ma ti ká-
jú könyv ben föl tét le nül szem elõtt 
kel lett vol na tar ta nia. Azt tud ni il lik, 
hogy Tö rök Sophie – el len tét ben pl. 
a mû ked ve lõ Harmos Ilo ná val – iga zi
köl tõ, s nem csak azért, mert a Nyu gat-
ban igen sok ver se meg je lent (jó val 
több, mint pl. Ju hász Gyu lá nak vagy 
Jó zsef At ti lá nak!). En nek be lá tá sá hoz 
(s a könyv ben va ló ér vé nye sí té sé hez) 
azon ban ver se i nek esz té ti kai né zõ-
pon tú, te hát nem pszi cho lo gi zá ló (!) 
ér tel me zé sé re is szük ség lett vol na.
Ma ga az elem zés, per sze, nem kér-
he tõ szá mon e köny vön, hi szen egy 
ilyen ér tel me zõ mun ka szét fe szí tet te 
vol na ke re te it: az ered mén  nyel azon-
ban szá mol nia kel lett vol na. Ugyan en-
nek a re lá ci ó nak az el len pár ja, hogy 
Harmos Ilo na szö ve gei vi szont mint-
ha iro dal mi lag föl ér té ke lõd tek vol na, 
jól le het azok meg íté lé sem sze rint 
in kább csak do ku men tu mok. Más jel-
le gû prob lé ma, hogy sa ját – he lye sen 
meg fo gal ma zott – né zõ pont ja el le-
né re konk rét eset ben Borgos An na 
nem fi gyel föl egy olyan je len tõs 
part ner kap cso la ti fe szült ség re, mint 
ami lyent Kosz to lá nyi Par don jai 
in vol vál nak. A zsi dó szár ma zá sú 
Harmos Ilo na ugyan is nyil ván va ló an 
szem be sül ni kény sze rült az zal, hogy 
fér je – leg alább is 1919 és 1921 közt 
– manifeszt an ti sze mi ta volt. Ezt 
Kosztolányiné, ha más hon nan nem, 
hát az õ fe cse gé se it ki hasz ná ló Gön-
dör Fe renc in ter jú já ból (Az Em ber, 
1921. máj. 1.) tud ta, s a bot rány
ki rob ba ná sa kor ezt egy más közt meg 
is kel lett be szél ni ük. Az a tény te hát,
hogy Harmos Ilo na még men te get te 
is „urát”, igen re le váns in for má ci-
ó nak te kint he tõ. (Ér de kes, hogy a 
könyv ben sze re pel Az Em ber szó ban 
for gó szá má nak cím lap ja, mint il luszt-
rá ció. Borgos An na te hát is me ri, csak 
nem tematizálja azt a prob lé mát, ami 
mö göt te meg hú zó dik.) Más eset ben 
– s ez ne hassék kö töz kö dés nek egy 
pszi cho ló gus köny vé rõl szól va – a 
lé lek ta ni elem zés is fi no mít ha tó lett 
vol na. Sej té sem sze rint Böhm Aran ka 
in tel lek tu sa, sze mé lyi sé gé nek – sze-
xu a li tá son tú li – va rá zsa a kel le té nél 
ke vés bé hang sú lyo zó dik. Szá mom ra 
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ugyan is a Karinthy–Böhm-szópárba-
jok el sõ sor ban er rõl, az egyen ran gú 
sze mé lyi sé gek mér kõ zé sé rõl szól nak. 
Ami azért nagy do log, mert Ka rin thy 
nem akár ki volt, in tel lek tu sa sú lyát 
és tel je sí tõ ké pes ség ét még az iro da-
lom tör té net-írás sem min dig ke ze li 
je len tõ sé ge sze rint. Ha te hát fe le sé ge 
ne ki part ne re tu dott len ni, az min den-
kép pen je len té keny sze mé lyi ség kép-
let meg lé té re vall.

Imp li cit ve szély for rás a férfi–nõ-
viszony prog ra mos, „ki egyen lí tõ” 
ér tel me zé se is. A nõi nem tár sa-
dal mi hát rá nya i ról ér te kez ve sem 
veszt he tõ szem elõl, hogy, mond juk,
a Kosz to lá nyi, il let ve Kosztolányiné 
szö ve gei köz ti mi nõ sé gi kü lönb ség 
(ami tény) nem ve zet he tõ le a fér fi
és a nõ tör té ne ti leg aszim met ri kus 
szociokulturális vi szo nyá ból, a ne mi
sze re pek adott tár sa dal mi konst ruk ci-
ó já ból. Olyan fér fi ak, akik az „élet-
nek ugyan azon az ol da lán” he lyez-
ked het tek el, ahol Kosz to lá nyi is, 
nem let tek mind Kosz to lá nyi hoz 
mér he tõ írók. A zse ni a li tás, ahogy 
Szon di Li pót ír ta egy szer, ext rém 
po zi tív va ri án sa a ké pes sé gek nek 
– tör té ne ti leg csak rész ben ve zet he tõ 
le. Ezt, ha nem aka rok „ki egyen lí tõ” 
egy ol da lú ság ba es ni, min den ilyen 
jel le gû ér tel me zés so rán cél sze rû 
szem elõtt tar ta ni. En nek be kal ku lá-
lá sa ugyan is nem hogy csök ken te né, 
de mint egy hi te le sí ti, te hát meg erõ sí-
ti a ne mek sze rin ti szociokulturális 
aszimmetria lé té nek föl tá rá sá ra, 
mû kö dés mód já nak meg is me ré sé re 
irá nyu ló ku ta tá so kat.

Borgos An na köny vé rõl ál ta lá no-
sí tó igén  nyel el mond ha tó: ér de kes, 
hasz nos könyv, egy re mé nyek re jo go-
sí tó pá lya szép nyi tá nya. Ha meg õr zi 
azt a ma gas am bí ci ót, amely most jel-
lem zi, és sa ját ku ta tá si tár gyát to vább-
ra is az interdiszciplinaritás ke re tei 
közt ala kít ja ki, még sok ered ményt
ér het el. Az út jó nak lát szik. De tud-
nia kell, egy ilyen pá lya meg le he tõ-
sen gö rön gyös. Aki e te re pen mo zog, 
az több szak ma föl hal mo zó dott 
mu lasz tá sa i val ta lál ja ma gát szem-
ben, s ott is alap ku ta tás ra kény sze rül, 
ahol re mé nyei sze rint már a kész bõl
dol goz ha tott vol na. Rá adá sul az úgy-
ne ve zett kor sze rû ku ta tá si irá nyok-
hoz va ló csat la ko zás óha tat la nul bi zo-
nyos kér dé sek el ho má lyo su lá sá val is 
együtt jár, s ez a vesz te ség az adott 
pa ra dig ma ke re te in be lül föl szá mol ha-
tat lan. Az a ku ta tó te hát, aki iga zán
újat akar pro du kál ni, s nem elég szik
meg egy még oly von zó pa ra dig ma 
nép sze rû sí té sé vel és ak tu a li zá lá sá-
val, az óha tat la nul rá kény sze rül ar ra, 
hogy az em pi ri kus anyag ból nyer he tõ 
ta pasz ta la tok ra a pa ra dig má val szem-
ben is épít sen. Ez pe dig, ta lán mon da-
ni sem kel le ne, a mi vi szo nya ink közt 
nem tar to zik a há lás dol gok kö zé. De 
hos  szú tá von meg éri.

(Noran Ki adó, 2007)
Len gyel And rás

A tév hitek fel oldása
Almási Ti bor

Gyárfás Je nõ-monográfiája

A gyak ran idé zett la tin mon dás
– „Habent sua fata libelli” – va ló sá-
got le fe dõ en ér vé nyes Almási Ti bor 
leg újabb mû vész-mo nog rá fi á já ra is. 
In do kolt nak érez zük a „sors ra” hi vat-
ko zást, mert a könyv szü le té se nem 
egy szok vá nyos bibliológiai tör té net, 
fel is mer he tõk ben ne a sors sze rû ség 
ele mei. Már a „tár gyát” ké pe zõ fes tõ-
mû vé szi pá lya és élet mû sem il leszt-
he tõ a ha gyo má nyos ke re tek kö zé. 
Gyár fás Je nõ (1857–1925) mun kás-
sá ga a ma gyar mû vé szet tör té net nem 
kön  nyen fel old ha tó rej té lyei kö zé tar-
to zik. A Szatmárból át te le pült szer zõt 
if jú ko ra óta fog lal koz tat ja a „cso mó”
ki bon tá sa. Úti hol mi ja kö zött hoz ta 
ma gá val Bu ka rest ben ki adott el sõ 
pró bál ko zá sát, meg vá gyát, hogy 
egy szer mél tóbb for má ban iga zít sa 
he lyé re a so kat vi ta tott fes tõ alak ját, 
al ko tá sa it. Meg kez dett ku ta tá sa it foly-
ta tan dó, több ször járt Sep si szent györ-
gyön, s most ered mé nye it ös  sze gez ve 
Gyõr ben meg ír ta a min den ed di gi nél 
rész le te sebb és ala po sabb pá lya raj zot. 
Szán dé kok ta lál ko zá sa fé nye sí tet te 
meg a kéz irat csil lag za tát. Írás mû ve 
„ha za tért”! Ké szül he tett im már a 
fes tõ szü lõ vá ro sá ban, Sep si szent györ-
gyön, ki tû nõ fé nyes pa pí ron, igé nyes 
és szín vo na las nyom dai ki vi tel ben a 
gaz da gon il luszt rált, al bumfor má tu-
mú, tu do má nyos ér té kû ké pes könyv.

Gyár fás Je nõt, a kü lö nös sor sú 
mû vészt Szé kely föld küld te a ma gyar
fes té szet be. Te het sé gét ko rán fel is-
mer ték kor tár sai. Egyes kri ti ku sok 
Mun kácsy hoz ha son lí tot ták. Bár a 
ko ra be li saj tó és a fõ vá ro si kö zön-
ség fi gyel me lan ka dat la nul kö vet te 
pá lyá ját, a ho ni szak iro da lom – mert 
ne he zen ta lált ma gya rá za tot ön kén-
tes vis  sza hú zó dá sá ra – az „el fe lej tett 
mû vész”, az „egy mû vû fes tõ” szi no ni-
má já nak te kin tet te. Ko rai si ke rei, ked-
ve zõ fo gad ta tá sa, a ve le és mû ve i vel 
fog lal ko zó írá sok ból ös  sze ál ló gaz dag 
bib li og rá fi ai adat tár ön ma gá ban is 
cá fol ja a bé lyeg ként rá ra gasz tott 
jel zõk hely te len sé gét. Ugyan nem 
tar to zott a ter mé keny al ko tók kö zé, 
de je len lé te a sa ját és utó ko ri mû vé-
sze ti köz tu dat ban akár ará nyos nak is 
te kint he tõ. Fo lya ma to san sze re pelt 
kü lön fé le ki ál lí tá so kon, mû ve it nem-
ze ti gyûj te mé nyek õr zik Bu da pes ten 
és Er dély ben. Ta nul má nyok, mo nog-
rá fi ák dol goz ták fel mun kás sá gát, ér té-
kel ték ered mé nye it, ke res ték ku dar ca i-
nak, „el vo nu lá sá nak” ma gya rá za tát.

Az el sõ ös  szeg zõ kí sér le tet Láz ár 
Bé la vé gez te. A hely ze té vel meg bé-
kélt fes tõ nél tett lá to ga tá sa i nak ta pasz-
ta la tai dik tál ták köny vé nek so ra it, 
ame lyet még éle té ben ol vas ha tott. 
Ne ves szer zõk – Lyka Kár oly, Elek 
Ar túr, Petrovics Elek, Hoffmann Edit 
– fog tak tol lat egy-egy ve le kap cso la-

tos rész let kér dés tisz tá zá sá ra tö re ked-
ve. Kirimi Irén egy ko ri ta nul má nyát 
át dol goz va ír ta meg kis mo nog rá fi á ját. 
Az er dé lyi szer zõk, éb reszt get ve em lé-
két a ha gyo mány ápo lás je gyé ben, az 
öt ve nes évek tõl ad tak köz re cik ke ket, 
az örök ség je len tõ sé gét hang sú lyo zó 
ta nul má nyo kat. Év ti zed nyi kü lönb ség-
gel két mo no grá fi a is szü le tett, mind-
ket tõ Bu ka rest ben je lent meg. Gaz da
Jó zsef ala pos adat gyûj tõ mun ka ered-
mé nye it fog lal ta ös  sze nél kü löz he tet-
len köny vé ben. Almási Ti bor pe dig 
társ szer zõ vel írt az ak kor fel tár ha tó 
kút fõk alap ján kis köny vet Gyár fás
mû vé sze té rõl.

Az idõ köz ben „ott hont” – de szí vet
nem! – cse ré lõ mû vé szet tör té nészt 
nem hagy ta nyu god ni a pá lya kez dés 
éve i ben meg ra ga dott s rész ben fel dol-
go zott té ma az új kö rül mé nyek kö zött 
sem. A na pi mu ze o ló gus mun ka mel-
lett szá mos cik ket, ta nul mányt írt, 
ka ta ló gu so kat, köny ve ket pub li kált, 
ki ál lí tá so kat ren de zett. Pár hu za mo-
san foly tat ta a haj dan meg ál lí tó erõ-
ként elé sod ró dó kér dés kör ku ta tá sát. 
Né hány jel lem zõ Gyár fás-fest mény 
tü ze tes elem zé sé vel – ezek be épül-
tek az új mun ka vég le ges szö ve gé be! 
– s az Er dély ben hely szí nen vég zett 
könyv- és le vél tá ri bú vár lás sal ké szült 
a szin té zis meg al ko tá sá ra. Most meg-
je lent kö te te lé nye gé ben az élet mû tel-
jes fel tá rá sát, be mu ta tá sát, tárgy sze rû 
ér té ke lé sét nyújt ja. Egyút tal le szá mol 
a szte re o tí pi ák kal, elõ í té le tek kel, a 
fes tõ alak ját mos ta ná ig kö rül len gõ 
le gen dák kal.

A vá szon ba kö tött könyv szí nes 
bo rí tó ja te li ta lá lat: Gyár fás fõ mû vét, 
a Te tem re hí vást adap tál ja, a cím ol da-
lon a za va ro dott Kund Abi gélt, míg 
há tul a nyers re a liz mus sal fes tett 
„bá mész ko dók” cso port ját eme li ki 
a tel jes kom po zí ci ó ból. Az aran  nyal 
nyo mott cím nem ki rí vó, de kel lõ en 
ün ne pé lyes ha tá sú.

A kö te tet a ki adó „Kö szön té se” 
nyit ja, amely a min dig vis  sza té rõ 
kér dé se ket ve ti fel. A fes tõ „ha za té ré-
sét” nem tra gé di a ként, el len ke zõ leg, a 
ma gyar kö zös sé get gya ra pí tó tény ként 
köny ve li el. Rö vi den so rol ja a mû vész
ott ho ni meg be csü lé sét bi zo nyí tó tör té-
né se ket, leg fris sebb ként mél tat ja a 
már mély re vé sõ dött „ké pet” ár nya ló, 
szü le té se 150. év for du ló já ra ki adott 
mo nog rá fi át, ame lyet a tisz tel gés 
és az em lé ke zés do ku men tu ma ként 
ér té kel.

Almási Ti bor nem csak ta nul má-
nyoz ta, ele mez te az élet mû vet, a 
for rá so kat, ha nem szá mos új fel is me-
rés sel já rult hoz zá gya ra pí tá suk hoz. 
Tisz te len dõ anyag is me re te le he tõ vé 
tet te, hogy él mény sze rû, ár nyalt ké pet 
raj zol jon a fes tõ rõl és ko rá ról. Mun-
ká já nak hi te les sé gét erõ sí tik az el be-
szé lést szí ne sí tõ, ér tel me zést se gí tõ 
idé ze tek, a szem lé le tes sé get szol gá ló 
szö veg- és kép do ku men tu mok, szí nes 
rep ro duk ci ók.

A nagy gond dal fel épí tett ta nul-
má nyá ból plasz ti ku san ki bon ta ko zó 
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fej lõ dés vo nal a kro no ló gia lép csõ it, 
a fo lya mat etap ja it kö ve ti. Cí mek kel 
meg sza kít va tíz nagy fe je zet re és eze-
ken be lül –  szük ség sze rint el té rõ írás-
mód dal jel zett – ki sebb egy sé gek re 
osz tot ta az anya got. A tar tal mat tö mö-
ren meg je le ní tõ cím irat ok hol a hely-
szín re, hol az élet kor ra, élet hely zet re 
vagy a tár gya lás ra ki emel ten ér de mes 
fest mény re vo nat koz nak.

Az ese mé nyek so rát Sep si szent-
györgy 19. szá za di vá ros kép ének 
be mu ta tá sá val, gaz da sá gi és kul tu rá lis 
éle té nek, la kói min den na pi éle té nek 
kör nye zet raj zá val nyit ja. A me zõ vá-
ros kö zös sé gi éle té nek fõ hely szí ne a 
Gyár fás-rajz zal is meg je le ní tett pi ac, 
de már „mû kö dött” a  Szé kely Nem ze-
ti Mú ze um, meg te rem tõd tek a mû ve lõ-
dés, a tár sa dal mi élet ke re tei. E tá vo li, 
ha tár vi dé ki kis vá ros Gyár fás Je nõ 
szü lõ he lye. Csa lád ja ré gen ide gyö-
ke re zett, meg be csü lés nek ör ven dett. 
Ap ja a vá ros pénz tár no ka. Két mû vé-
szi vé ná val meg ál dott fi át le he tõ sé ge 
sze rint tá mo gat ta tö rek vé se ik ben.

Rész le te sebb, ár nyal tabb hely zet ké-
pet ad Bu da pest fej lõ dõ gaz da sá gi és 
mû vé sze ti moz gá sa i ról. Szól az ép pen
ural ko dó, ak tu á lis ten den ci ák ról, a 
fel fo gá sok, szem lé le tek küz del mé rõl, 
a mû vé sze ti ok ta tás in téz mé nye i rõl, 
be mu tat ja az ott dol go zó mû vész-
ta ná ro kat. Ide in dult a két Gyár fás
fi vér, hogy a kor leg je le sebb ma gyar 
mes te re i tõl meg ta nul ják a fes tõ mû vé-
szet alap ja it. A Mintarajztanodában 
Szé kely Ber ta lan vet te szár nyai alá a 
te het sé ges fi ú kat, aki fõ ként Je nõ ben 
fe de zett fel a ma gá é hoz ha son ló lel ki 
tu laj don sá go kat. Alak ja kép sze rû en 
lép elõ a kor tár sak jel lem raj za i nak 
és Gyár fás ké sõb bi vis  sza em lé ke zé-
se i nek hát te ré bõl. Ta ní tá si me tó du sa 
jár ha tó utat je lölt nö ven dé kei elé, 
a test vé rek pe dig jó mé di um nak 
bi zo nyul tak. Nem vá ra tott so ká ig a 
be mu tat ko zás, a bi zo nyí tás, az el sõ
fel je gyez he tõ si ker sem. Az in téz-
mény hall ga tó i nak ki ál lí tá sán (1873) 
Je nõ el nyer te Ke le ti Kár oly kom po-
zí ci ós dí ját. A ne he zen biz to sí tott 
csa lá di tá mo ga tást vál lalt mun kák 
jö ve del mé vel (meg bí zás, új ság raj zok) 
egé szí tet te ki. Az újabb is ko lai tár la-
ton pe dig Fe renc test vé ré vel együtt 
több ka te gó ri á ban is a ki tün te tet tek 
kö zött ta lál ha tók (1875). A si ke rek kel 
arány ban „ol dód ni lát szott a bel sõ
fe szült ség, az örö kös ké te lyek sa ját 
te het sé gé ben”. Las san meg érett az 
el ha tá ro zá sa is: a ma gyar mû vé szek 
ha gyo má nyos út ját kell kö vet nie, 
amely Mün chen be ve zet.

A ba jor vá ros mû vé sze ti aka dé mi-
á ja, ahol „va ló sá gos ma gyar vi lág 
volt”, több szem pont ból sors dön tõ 
ál lo má sa pá lyá já nak. Dön te nie kel lett: 
mely irányt kö ves se? Wágner Sán dor
osz tá lyá ban egyé ni ségé nek meg fe le-
lõ al ko tói lég kört, a ki bon ta ko zá sát 
se gí tõ, ér tõ tá mo ga tást ta lált. A kom-
po zí ci ót elõny ben ré sze sí tõ, a tra gi kus 
szi tu á ci ó kat meg je le ní tõ tö rek vé sek 
mel lé sze gõ dött. A meg vál to zott 

kö rül mé nyek, az élet for ma, az ál la mi 
ösz tön díj jó ha tás sal volt ke dé lyé re, 
fel pezs dí tet te al ko tó erõ it. Hoz zá fo-
gott kép ter vei ér le lé sé hez, meg va ló-
sí tá sá hoz. A fel ké szü lés ko moly sá gát 
ki tû nõ ta nul mány raj zok, ered mé nyes-
sé gét el sõ önál ló mû vei mu tat ják (Bet-
le he mi gyer mek gyil kos ság, Hollósy 
arc ké pe). Rá kö szönt a si ker is. Aka-
dé mi ai pá lya dí jat nyert ét ter mi de ko rá-
cióter vé vel, El sõ fog cí mû zsá ne ré vel 
pe dig egye ne sen Brüs  szel ben kel tett 
cso dá lat tal ve gyes fel tû nést. S meg fes-
tet te éle te egyik re me két, Karlovszky 
Ber ta lan port ré ját.

Mün chen ben kelt élet re az élet mû
ki emel ke dõ, meg íté lé sé ben és to váb bi 
sor sa ala ku lá sá ban dön tõ je len tõ sé gû 
al ko tá sa, a Te tem re hí vás gon do la ta. 
Az Arany Já nos bal la dá ja nyo mán fel-
vá zolt ter vet szo kat lan igé nyes ség re 
tö re ked ve fej lesz tet te, há rom vál to zat 
ta nul sá ga it hasz no sít va, a fõmû nek
szá mí tó vég le ges kom po zí ci ó vá.

Almási kü lön fe je ze tet szen tel a 
tö ké le tes ség re tö rõ küz de lem fá zi sa-
i nak tár gya lá sá ra. Nyo mon kö ve ti 
az egy más ba kul cso ló dó lé pé se ket, 
az alap mû öt le té tõl a kész mû fo gad-
ta tá sá ig. Elem zé se a fest mény szer-
ke ze ti vál to zá sa i nak vizs gá la tá ra 
össz pon to sul. Ki emel ten fog lal ko zik 
a „fõ hõs” Kund Abi gél bal la dai és a 
ké pen el fog lalt he lyé vel, sze re pé vel, 
alak vál to zá sa i val, meg boly dult lel ké-
nek fes tõi áb rá zo lá sá val. A mû vész 
gon dos sá gá ra mu tat, hogy min den 
sze rep lõ jé hez ka rak ter ben il lesz ke dõ 
mo del le ket vá lasz tott, azo no sít ha tó 
alak ja it ott ho ni kör nye ze té ben, csa-
lád tag jai kö ré ben ta lál ta meg. Ró luk
hi te les arc kép ta nul má nyo kat fes tett. 
A leg jel leg ze te sebb fi gu rák min den 
vál to za ton sze rep hez ju tot tak.

Az utol só, ne gye dik va ri á ci ót – ezt 
elé ge det len sé ge és a Kép zõ mû vé sze ti 
Tár su lat pá lyá za tá nak hí re ins pi rál ta! 
– már új mû ter mé ben, szü lõ vá ro sá-
ban fes tet te, alig egy esz ten dõ alatt. 
A ké se del mes be kül dés el le né re a 
bí rá lók meg ér tõ en ér té kel ték fi zi kai 
tel je sít mény nek sem utol só erõ fe szí-
tés ét, a mû eré nye it, s ne ki ítél ték a 
nagy dí jat. Ér de mes el tû nõd ni lo ja li tá-
su kon s ol vas ni a ha tá ro zat in dok lá sát, 
akár csak a vissz han go kat. A té ma – az 
õrü let! – és fel dol go zá sá nak mód ja 
pro és kont ra vé le mé nye ket vál tott ki 
a kö zön ség és a saj tó kö ré bõl. Né me-
lyek a rá gal ma zás tól sem ri ad tak visz-
 sza. A fe je ze tet a kép – „éle té nek és 
mun kás sá gá nak ha tár kö ve” – to váb bi 
tör té ne te zár ja. (A mû vész a Nem ze ti 
Mú ze um nak aján dé koz ta.)

Az el is me rés hí re Itá li á ban ér te a 
fes tõt. Ta nul má nyai so rán jól fel ké-
szült, de szín ér zék ét fej lesz ten dõ nek 
érez te. Re mé nyei sze rint er re olasz 
föl dön kí nál ko zott le he tõ ség. Ve len-
ce, Fi ren ze, Ró ma és Ná poly mû vé-
sze ti em lé ke i ki vál tot ták cso dá la tát, 
mun ká ra ser ken tet ték, váz la to kat 
ve tett pa pír ra, kép ter ve ket raj zolt. Az 
ott ho ni Ne me re cí mû lap nak kül dött 
él mény be szá mo lói azon ban kín zó 

hon vágy ról ta nús kod nak (A Ve zúv 
a Har gi tá ra em lé kez te ti!). Ér le lõ dött 
ama Mün chen óta táp lált gon do lat, 
hogy vég leg ha za tér s „el tud ja fo gad-
tat ni majd al ko tói mi vol tát (…), mû vé-
sze tét, fes té sze tét is”.

A mo nog rá fus is fel te szi a szün te-
len vis  sza té rõ kér dést: „mi ért ép pen 
ezt a mû vé sze ti köz pon tok tól tá vol- 
esõ pro vin ci á lis kis vá rost vá lasz tot ta 
éle té nek és al ko tói te vé keny sé gé nek 
szín he lyé ül?”. A vá laszt rész ben 
egyé ni sé gé vel ma gya ráz za. Vágy ta 
ugyan a si kert, az el is me rést, de „a
bu da pes ti mû vé sze ti élet ben ural ko dó 
vi szo nyok nem (…) zár kó zó ter mé-
sze té nek, túl sá go san ki fi no mult ér zé-
keny sé gé nek ked vez nek”. Té ve dé sét 
a Má tyás-té ma kö rül ka vart, a si ker te-
le nül meg pá lyá zott Mun kácsy-ösz tön-
díj jal ös  sze füg gõ hul lá mok iga zol ták. 
Hi á ba kö tött komp ro mis  szu mot a 
„meg fe le lés” kény sze ré tõl hajt va. A 
„mû vé szet po li ti ka” dik tá tu mai vég leg 
ked vét szeg ték. Ér dek lõ dése egy idõ re
„élet sze rûbb” té mák, port rék, szim bó-
lu mok, élet ké pek fe lé for dult.

A szü lõ föld irán ti fel erõ sö dõ vágy-
 gyal is ma gya ráz ha tó „vis  sza vo nu lást” 
jel zõ mû ve ket – Fa un, Má tyás-ké pek, 
Disz nó ölés – ér zék le tes, a leg ap róbb 
rész le tek re is ki ter je dõ elem zés mu tat-
ja be, amely ki tér az al ko tást kí sé rõ 
je len sé gek re, a mû vész gyöt rel mes 
erõ fe szí té se i re. Ér dem ként emel jük 
ki, hogy mind ezt ada tok ra, meg fi gye-
lé sek re tá masz kod va, szak mai zsar-
gon tól men te sen, em pá ti á val te lí tett 
szel lem ben és stí lus ban vég zi a szer-
zõ. E jó tu laj don sá gát a kö vet ke zõ 
pe ri ó du sok és mû vek vizs gá la ta so rán 
is meg õr zi.

Gyár fás, „tá vol a vi lág tól”, elõbb 
né hány zsá ner ké pet fes tett, de ezek 
nem kel tet tek na gyobb fi gyel met. A 
Karlovszky-képen meg csil lan tott eré-
nye it port ré fes tõ ként ka ma toz tat ta. 
Mo dell je it kör nye ze té bõl sze mel te 
ki (Öreg fér fi, Nõi ta nul mány fej, 
Fi a tal ság és öreg ség stb.). Ki fe je zõ 
re a liz mus, a ka rak te ri zá ló vo ná sok 
ki eme lé se, ér zel mi azo no su lás, for ma-
biz ton ság, igé nyes ki dol go zás, meg-
gyõ zõ lé lek rajz jel lem zi e mun ká it. 
A szem be teg sé gé bõl fa ka dó kény szer-
szü net alatt tol lat ra gad, köz éle ti te vé-
keny ség be bo csát ko zik, a tár sa dal mi 
egyen lõt len sé gek rõl, gaz dál ko dás ról 
és mû vé szet rõl val lott né ze te it, fel is-
me ré se it öl ti írott for má ba (vers, ta nul-
mány, el be szé lés is akad kö zöt tük), 
mint egy cá fo la tát ad va „az al ko tó 
sze mé lye el len fel ho zott el szi ge te lõ dé-
si vá dak nak”. Ál la po ta jobb ra for dul-
tá val is mét a port ré zás ke rül elõ tér be. 
Ke re sett arc kép fes tõ, aki meg fe le lõ 
ru tin nal, gyors ütem ben fes ti az „er dé-
lyi elõ ke lõ sé gek” pan te on ját, az igé-
nye sebb mun kák azon ban nem ezek 
kö zül ke rül nek ki (Zon go rá zó nõ, 
Ne ve tõ nõ ka lap pal).

Mé re te i ben im po záns új mû vel 
1885-ben, a ta va szi tár la ton je lent ke-
zett. A ma már nem lát ha tó fest mény 
(má si kat fes tett rá!), a Pax po li ti kai 
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ál lás fog la lás nak ha tott, an ti kle ri ka liz-
mu sa mi att pa rázs saj tó vi ták ke reszt-
tü zé be ke rült. Szer zõnk a ko ra be li 
köz le mé nyek bõl ki emelt rész le tek 
se gít sé gé vel bont ja ki a kép „iga zi, 
va ló sá gos eré nye it”. A tár sa da lom 
mél tány ta lan sá ga it ke mé nyen bí rá ló 
tar tal ma mi att ki emel ke dõ al ko tás nak 
mi nõ sí ti. A kö rü löt te ki rob bant bot-
rány va ló já ban a fes tõ (jó) szán dé kát 
iga zol ta vis  sza.

A mil len ni um ra ké szü lõ dés is mét 
a tör té nel mi té ma fe lé for dí tot ta a 
mû vészt. Váz la tai alap ján Te mes vár 
bíz ta meg az V. Lász ló esküje… meg-
fes té sé vel. A kép ke let ke zé sét is mét 
kel le met len ke dõ zön gék kí sér ték, még 
po li ti kai kor rup ci ó val is meg vá dol ták 
a mû vészt, mi köz ben sé rült a mû vé szi 
sza bad ság szel le me is. A kri ti ku sok 
fõ ként mû vé szi szem pon t ok alap ján 
bí rál ták, de a zsû ri még is bronzme dál-
lal ho no rál ta.

Ez sem vi gasz tal ta meg a „re me te-
ség” stá tu sát vá lasz tó mû vészt, aki nek 
lé lek ál la po tát csa lá di tra gé di ák mé lyí tet-
ték to vább. Gá bor Áron ha lá lát tár gyul
vá lasz tó újabb kom po zí ci ó já nak sor sa 
ha son la tos Hollósy Si mon Rá kó czi-
in du ló cí mû fest mé nyé nek his tó ri á já-

hoz. In ter val lu mok kal majd har minc
évig vi as ko dott az ön ként vál lalt fel-
adat tal, be fe je zés nél kül. Pe dig több 
vál to za tot is ki dol go zott s ala pos ta nul-
má nyo kat fes tett a je le net sze rep lõ i rõl. 
A tör té nel mi fes té szet tõl Szent Lász ló
csa tá já val bú csú zott. Meg fes tet te Kos-
suth egészala kos port ré ját, dísz ok le ve-
le ket raj zolt, il luszt rá ci ó kat ké szí tett a 
szé kely föl di nép élet bõl.

Éle té nek utol só év ti ze dei – a tá vol-
ság el le né re szá mon tar tot ták a fõ vá ros-
ban! – sem ese mény te le nek. Kül dött 
ké pe ket kü lön fé le kö zös tár la tok ra, 
ír nak ró la, lon do ni ta nul mány utat kap, 
vég re így el jut hat Pá rizs ba is. Csa lá dot 
ala pít, gyer me kei szü let nek. Rajz ta ná ri 
ál lás ra pá lyá zott – si ker te le nül. Mû vé-
szi fel fo gá sa alap ja i ban nem mó do sult, 
de az uta zá sok és a szer zett ta pasz ta la-
tok fris sí tõ ha tá sa, kü lö nö sen az at mosz-
fé ra áb rá zo lá sa ré vén, ki mu tat ha tó 
ek kor ké szült mun ká in (Szé ke lyek a 
ha va son, Sé ta, Kert ben stb.). A há bo rú 
ki tö ré se után mû ve it Pest re me ne kí tet te 
(több mû vét meg vá sá rol ta a Szép mû vé-
sze ti Mú ze um), ide ig le ne sen me ne kült 
a csa lád já val. 1917-ben utol já ra ál lí tott 
ki Bu da pes ten, azu tán „vis  sza von ha tat-
la nul el zár kó zott mû ter mé ben”. Né ha 

lá to ga tó kat fo ga dott, akik sor sá ról fag-
gat ták. A ve le kap cso la tos írá sok azon-
ban nem mû vé sze té vel fog lal koz tak, 
a tra gi kus vo ná sok ere dõ it ke res ték. 
„Iga zi kultúrkuriózummá lett”.

Ha lá la után – mert mû vei ál lan dó 
je len lé te se gí tet te hoz zá! – az élet mû
„las san, fo ko za to san át ér té ke lõ dött”,
s lé nye gé ben kez dett meg vál toz ni a 
ró la „ki ala kí tott egy ol da lú íté let”. Az 
„egy mû ves al ko tó ska tu lyá ból” Lyka 
Kár oly ér té ke lé se emel te mél tó ér ték-
rend be: „egyi ke volt a leg ki vá lóbb 
ma gyar fes tõ te het sé gek nek”.

Almási Ti bor élet raj zi mo nog rá fi á-
ja meg erõ sí ti a fent idé zett vé le ményt, 
egy szer smind meg nyug ta tó an le zár ja 
az év szá za dos vi tá kat. El mé lyült 
ta nul má nya bõ sé ges ada lé kot, ké pi 
bi zo nyí té kot szol gál tat. A hi vat ko-
zá sok lis tá ja, a tel jes ség re tö rek võ 
bib li og rá fi ai adat tár az el iga zo dás hoz 
nyújt se gít sé get.

A szer zõt, ki adót, nyom dát egy-
aránt el is me rés il le ti szín vo na las mun-
ká ju kért. Ez út tal va ló ban helyt ál ló a 
meg ál la pí tás: a könyv nagy nye re sé ge 
a mû vé sze ti szak iro da lom nak.

(Szé kely Nem ze ti Mú ze um, 2007)
Sa la mon Nán dor

Idén 30 éves a Mû hely
Az ün ne pi al ka lom ra, ok tó ber ben meg je le nõ te ma ti kus szá ma ink elõ ze te se:

Álom 1.

Paul Valery: Föl jegy zé sek és tö re dé kek az álom ról • Tol nai Ot tó: Gela gól ja avagy a réz ele je • Ivo Andrić: Ál mat la-
nul • Ted Hughes: Az Égett Ró ka • Akutagava Rjúnoszuke: Az álom • Karátson End re: Te lek fal vi álom • Ve re bes 
Er nõ: Me sék a hon fi ság ról • Háy Já nos: Út, álom • Kõrösi Zol tán: Sze rel mes évek – gyá va ság • Maurice Blanchot: 
Thomas, az obs kú rus • Juan Carlos Onetti: A pi ac • Alvaro Mutis: Az ad mi rá lis ha va • Fogarassy Mik lós: Álom-
nap ló • Uri Asaf: Színfukar álom • Ham vas Bé la: Las sú álom (Rész le tek a Nap ló ból) • Aleksandar Tisma: Le mond-
va az al vás ról (Nap ló-rész le tek) • Mirko Kovać és Filip David: Álom és va ló ság • Sá ri Lász ló: Al ko nyi álom – Lin 
Csi ko los to rá ról • Hen ri Michaux: Ál mok; Tû nõ dé sek • Ágh Ist ván, Ber tók Lász ló, Csehy Zol tán, Danyi Zol tán,
De ák Lász ló, Ferenczes Ist ván, Ger gely Ág nes, Ka lász Már ton, Kemsei Ist ván, Komálovics Zol tán, La dik Ka ta lin, 
Lövétei Láz ár Lász ló, Mes ter há zi Mó ni ka, Pátkai Ti va dar, Pin tér La jos, Rá ba György, Schein Gá bor, Sza bó T. 
An na, Sza kács Esz ter, Tá bor Ádám, Tóth Krisz ti na, Turczi Ist ván, Var ga Má tyás, Vö rös Ist ván, va la mint Rainer 
Maria Ril ke, Roberto Juarroz, Andrej Hoćevar, Mile Stojic, Geoffrey Chaucer, Vincenzo Cardarelli, Umberto 
Saba, Max Elskamp, Lionel Ray, Raymond Queneau és André Bre ton ver sei

Álom 2.

María Zambrano: A te rem tõ álom • La tor Lász ló: Mit te he tünk az ál ma ink kal? • Ta kács Zsu zsa: Szó ra bír ni az 
ál mot – Álom és lá to más az iro da lom ban • Tandori De zsõ: És ak kor tény leg el vé gez ni mind?! • Lábass End re:
Ma nók két láb nyi kis ka bát ban • Szõcs Gé za: Álom • Füzi Lász ló: Elveszített(?) ál mok • Meta Kušar: „Aki el uta sít-
ja az ál mo kat, a köl té sze tet uta sít ja el.” • Sel ma Fraiberg: Kaf ka és az álom • Fried Ist ván: „Ál mok ül dö gél nek a 
bol tok cég táb lá in, mint pi he nõ madarak…” (A Krúdy-mû vek álom-vi lá ga, álom-vi lá gok Krúdy Gyu lá ja) • Borián 
Elréd: Ba rokk ál mok • Ge len csér Gá bor: Az ere den dõ más hol – Filmálommásolatok • Jász At ti la: A meg le pe-
tés álom ké pei. Al ki mis ta szín(bólum) bon to ga tá sok • Móser Zol tán: Álom-má so la tok • Tóta Péter Benedek: III. 
Richárd felriad álmából – III. Richárd álomélménye Morus és Shakespeare írása szerint • Wilhelm Stekel: Az 
álom fej tés fej lõ dé se és tech ni ká ja • Hárs György Pé ter: Álmodó analitikusok, álmodó értelmezõk – álomkísérlet 
Fre ud és Róheim Géza ürügyén • Erõs Fe renc: Álom és utó pia – Sigmund Fre ud és Josef Popper-Lynkeus • Szé-
kács Ju dit: Álom tár su lás: egy el fo ga dott pa ra do xon • Jádi Fe renc: Az álom ké pek vi lá ga mint kü lö nös fikcionalitás 
• Komálovics Zol tán: A fel éb re dés rõl • Su lyok Elem ér: Mi kor mély álom száll az emberekre…
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Szá munk szer zõi

Ágos ton Csil la 1988-ban szü le tett Ka pu vá ron. 
Be le den él. A gyõ ri Ka zin czy Gim ná zi um ban 
érett sé gi zett, az EL TE pszi cho ló giasza kos hall-
ga tó ja.
Benjamin, Walter (1892, Ber lin – 1940, 
Portbou) né met fi lo zó fus, iro da lom kri ti kus, es  szé-
is ta. Mû vei utó éle te ré vén a 20. szá zad egyik leg-
na gyobb ha tá sú mû vé szet te o re ti ku sa. Ma gya rul 
leg utóbb meg je lent mû ve: Egy irá nyú ut ca; Ber li-
ni gyer mek kor a szá zad for du ló tá ján (2005).
Ber tók Lász ló 1935-ben szü le tett Vé sõn. Köl-
tõ. Pé csett él. Leg utóbb meg je lent kö te te: 
Pla tón be néz az ab la kon. Han gyák vo nul nak 
(ver sek, 2007).
Calvus, Jehan (Ivan Chelu) 1955-ben szü le tett 
Ko lozs vá ron. Báb mû vész, író, az egy ko ri ro má-
ni ai el len zé ki moz ga lom is mert alak ja. Bécs ben él. 
Ma gya rul meg je lent mû ve: Bumgártész (2004).
Eisemann György 1952-ben szü le tett Bu da pes-
ten. Az EL TE Böl csé szet tu do má nyi Ka rá nak 
do cen se. Leg utóbb meg je lent köny vei: Foly ta-
tó dó ro man ti ka (ta nul má nyok, 2000); In du ló 
mo dern ség, kez dõ dõ avant gárd (társszerk.; ta nul-
má nyok, 2006).
Fecs ke Csa ba 1948-ban szü le tett Szõdligeten. 
Köl tõ, új ság író. Leg utóbb meg je lent kö te te: El sõ 
éle tem (ver sek, 2006).
Gellén-Miklós Gá bor 1973-ban szü le tett Szé-
kes fe hér vá ron. Köl tõ. Önál ló kö te te: Rossz al vó
(ver sek, 2002).
He ge dûs Im re Já nos 1941-ben szü le tett 
Székelyhidegkúton. Iro da lom tör té nész. 1984 
óta Auszt ri á ban él. Leg utóbb meg je lent köny ve: 
Be ne dek Elek mo no grá fia (2006).
Hi tes Sán dor 1974-ben szü le tett. Az MTA Iro-
da lom tu do má nyi In té ze té nek mun ka tár sa. Ku ta-
tá si te rü le tei: Jó si ka Mik lós re gény mû vé sze te, 
a tör té nel mi re gény és a tör té net írás tör té ne te 
és el mé le te, a nyu ga ti emig rá ció iro dal ma. Leg-
utóbb meg je lent mû ve: „még da dog tak, mi kor 
õ meg szó lalt”: Jó si ka Mik lós és a tör té nel mi 
re gény (2007).
Ju hász At ti la 1961-ben szü le tett Té ten. Köl-
tõ, kri ti kus. A gyõ ri Ré vai Mik lós Gim ná zi um 
ta ná ra. Önál ló kö te tei: Hi deg láz (ver sek, 2001); 
Za lán-ver zi ók. Z. T. há rom év ti ze de (2004).

Karátson End re 1933-ban szü le tett Bu da pes ten. 
Író, kri ti kus, iro da lom tör té nész. 1956 óta Pá rizs-
ban él. Leg utóbb meg je lent kö te te: Ott ho nok 
I–II. (2007).
Kemsei Ist ván 1944-ben szü le tett Ka pos vá ron. 
Köl tõ. Bu da pes ten él. Leg utóbb meg je lent köny-
ve: Ró ka a fûz fán (es  szék, 2007).
Kocbek, Edvard (1904, Sveti Jurij ob Ščavnici
– 1981, Ljub lja na) szlo vén köl tõ, író, fi lo zó fus, 
po li ti kus. Ma gya rul meg je lent mû vei: Fé le lem 
és bá tor ság (négy no vel la, 1989); Éj sza kai ün ne-
pély (2006).
Len gyel And rás 1950-ben szü le tett Bé kés csa-
bán. Iro da lom tör té nész. A sze ge di Mó ra Fe renc 
Mú ze um osz tály ve ze tõ je. Fõ ku ta tá si te rü le te a 
20. szá zad ma gyar iro da lom- és mû ve lõ dés tör té-
ne te. Leg utóbb meg je lent köny ve: A tör vény és 
az üdv met szés pont já ban. Ta nul má nyok Né meth 
An dor ról (2007).
Pol gár Pé ter 1974-ben szü le tett Gyõ rött. Bu da-
pes ten él.
Sa la mon Nán dor 1935-ben szü le tett Táp szent-
miklóson. Szom bat he lyen él. Mû vé sze ti író. 
Ta nár, majd a gyõ ri Xántus Já nos Mú ze um ban 
dol go zott mû vé szet tör té nész-mu ze o ló gus ként. 
1984–1995 kö zött a Szom bat he lyi Kép tár igaz-
ga tó ja. Leg utóbb meg je lent köny ve: Kis al föl di 
mû vé szek le xi ko na (1998).
Szé ki Patka Lász ló (1948, Gyõr – 2008, Veszp-
rém) köl tõ, dra ma turg, kul tu rá lis me ne dzser. 
Leg utóbb meg je lent kö te te: Amargosz II–III. 
(ver sek, 2002).
Ta kács Nán dor 1983-ban szü le tett Mó ron. 
Köl tõ. A pan non hal mi Ben cés Gim ná zi um ban 
érett sé gi zett. Je len leg Bu da pes ten él, az EL TE
bi o ló gus- sza kos hall ga tó ja.
Tarzan Zé ró (Ró kás Lász ló) 1958-ban szü le tett 
Bu da pes ten. Jog tu do má nyi ta nul má nyok után 
pan to mi mes és tán cos lett. Dol go zott új ság író-
ként, je len leg szí nész.
Ta tár Sán dor 1962-ben szü le tett Bu da pes ten. 
Köl tõ, mû for dí tó. Leg utóbb meg je lent kö te tei: 
Be já ró mû vész (ver sek, 2007); A vé ges ség 
ke ser nyés v… – Endlichkeit mit bittrem Trost 
(ver sek, 2007).
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fe lel: Vil lá nyi Lász ló ügy ve ze tõ. Bu da pes ten és vi dé ken ter jesz ti a Ma gyar Lap ter jesz tõ Rt. és a Könyv tár el lá tó Kht. Elõ fi ze tés ben ter jesz ti a Ma gyar
Pos ta Rt. Elõ fi zet he tõ a hír lap kéz be sí tõk nél, va la mint a Le vél- és Hír lap üz let ági Igaz ga tó ság nál (Bu da pest VIII., Cso ko nai u. 6., le vél cím: LHI, 

1846 Bu da pest, Pf. 863.). A be fi ze té sek nél kér jük min den eset ben fel tün tet ni: Mû hely c. fo lyó irat.
Elõ fi ze té si díj 2008. év re: 2500,– Ft

Sze dés: Szikonya Gab ri el la • Tör de lés: VISIONEXT Vi zu á lis Stú dió, Gyõr
Nyo más, kö tés: PALATIA Nyom da és Ki adó Kft. Gyõr • Fe le lõs nyom da ve ze tõ: Radek Jó zsef ügy ve ze tõ igaz ga tó

A MÛHELY MEGVÁSÁROLHATÓ
AZ ALÁBBI KÖNYVESBOLTOKBAN:

Gyõr:
Antikvárium (Kazinczy u. 6.),
Koncert Zenemû- és Hanglemezbolt
(Arany J. u. 3.)

Budapest:
Custos Könyvesbolt (Margit krt. 7.),
Írók Könyvesboltja (Andrássy út 45.),
Gondolat Könyvesház (Károlyi Mihály u. 16.)

Debrecen:
Sziget Könyvesbolt (KLTE)

Hódmezõvásárhely:
Petõfi Könyvesbolt (Andrássy u. 5.)

Mosonmagyaróvár:
Könyv- és Zenemûbolt (Flesch K. u. 1.)

Nyíregyháza:
Kötet Könyvesbolt (Hõsök tere 9.)

Pécs:
Zrínyi Miklós Könyvesbolt (Jókai u. 25.)

Sopron:
Cédrus Art Klub (Fõ tér 6.),
Fekete Cédrus Könyvkereskedés
(Bünker Rajnárd köz 2.),
Vörös Cédrus Könyvkereskedés
(Mátyás király u. 34/F.)

Szeged:
Bálint Sándor Könyvesbolt (Aradi vértanúk tere 8.),
Sík Sándor Könyvesbolt (Oskola u. 27.)



Mekli Zoltán fotója



KULTURÁLIS FOLYÓIRAT500,- Ft

MÛHELY


