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EDVARD KOCBEK

A masodik habort utani
parizsi naplo

1961. 1II. 17. - IV. 27.

A valddi utazas nem szorakozas, hanem egyfajta nyugtalansag. Felszabadultsagot oko-
76 folyamatanak ara a félelem. Tavol az otthon kényelmétdl, a nyugalmat ado fekhelytdl
és a munkaasztaltol, a legkozelebb allo baratoktdl és ismerdsoktSl bizonytalansagnak
szolgaltatja ki magat az utazd, testi-lelki gyStrelmeknek. Pillanatrdl pillanatra kell atlép-
nie l1étének hatarait, szokasait ¢s tereit, sajat idejét egy idegen kornyezetben kénytelen
ujbol megszeliditeni, semerre se képes fétisek utan nydlni. Folyton-folyvast kénytelen
szembesiilni az ismeretlen vidék borzalmaival, mindig Gjra be kell hatolnia a térség
kimerithetetlenségébe és az 6rokkévalosag feneketlenségébe. Ezért minden elvalasaban
ott rejlik az Sriiltség kezdete, minden egyes buicstizasban 6rokre elkdszoniink a jelenlevd
¢és a korabbi vilagtol. Valamit végleg elhagyunk magunkban, ami elszamolasra vart, és
magunkon at egy 01j magaslat felé igyeksziink, ahonnan t6bb dolgot fogunk megpillanta-
ni és azokat tisztabb fényben fogjuk majd szemlélni, mint ahogy azt eddig lattuk.

Egy ilyen utazas extatikus a gorog sz6 mindkét jelentésében. Vannak olyan pillana-
tok, amikor az embernek ki kell blijnia a bérébdl és ilyen esetben at kell éreznie a kaland
gyonyorét. A vilagossag feletti 4j 6rommel legydzhetjiik a félelmet, amellyel magat
igyekszik megvédeni a fetisizalt mult. Az utazés extazisa az emberi 1ét békés egyesitése
¢és kibékitése. Az ember mar régtdl fogva tudja: amikor egy 1j, megnyugtatd dontést
szeretne hozni, zarandokutra indul, kiruccan és vandorlasba kezd, kozvetitéket keres.
Végzetes, kényes, Oszinte elhatarozast konnyebb meghozni a nyugalmat adé mozgas
kozepette, a derlis vardzs pillanataban.

Az utazas soran sajat leghitelesebb tiikorképe sejlik fel az utas el6tt. Barnabooth,
Valéry Larbaud hése, még humanista volt, amikor a szabadsagat toltotte. Proustnak
mar gyotrelem volt az utazas. Thomas Mannak szerencsétlenség, Camusnak aszkézis,
Thomas Wolfnak pedig kivancsisag: ,, Minden égtdjra el akarok jutni és latni szeretnék
mindent. Talalkozni szeretnék minél jelentosebb emberekkel. Végig akarok gondolni
minden gondolatot, atélni minden érzést, utana pedig irni, irni ... A vilag az én gyongy-
kagylom. Fel akarom nyitni és mindent, mindent tudni szeretnék rola...”

Ma mindenekel6tt azért utazunk, hogy trréd legytink 6nmagunkon és megoldatlan fel-
adatainkon. Mas foldrészek és emberek arcai hadd segitsenek felfedezni 6nmagunkat.
Aki veszélyesen ¢él, vilagosabban lat. Kayserling igy fogalmazott: , 4 legrovidebb ut
onmagunkhoz a vildg koriil vezet.” A vilag Gijra hiv. Eppen az elutazdsom el6tt olvastam
el Reinhold Schneider utolso, tekintélyes konyvét: Winter in Wien. A kdnyvben olyan
szavak szerepelnek, amelyek magukkal ragadtak: ,, Ich wurde immer in eine Stadt, in ein
Land gerufen, wenn die innere Stunde da war.” [Mindig hivast éreztem egy varosba, egy
orszagba, amikor iitdtt a bels6 ora.]

Ma egy utirajz nem szo6lhat csupan csak a kiils6 ut leirasarol, hanem tajékoztatast kell
adnia a bens6 eseményekrol, éspedig egy idegen vildgban. Fiataljaink a haboru utani folyo-
iratokban és naplokban rengeteg utirajzot készitettek, am koziiliik csak egynéhanynak
sikertilt atlépnie a varazsvonalat és sikeriilt belevagnia az ismeretlenbe €s a kockéazatos
eseményekbe. Tobbnyire csak azt vették észre, ami elblivoli a szemeket és tetszets az
atlagembernek. Manapsag az utirajz egy nagyon is komoly, lelki €s moralis cselekedet.

Felh6s az id6, a vonat a Karsztok teriiletein at robog, a sinek mentén galagonya
viragzik, a tengerhez kozeli kajszibarackok és a barackfak éppen a virdgaikat bontjak.
Az Adriai-tenger kifejezetten nyugodt, Trzi¢ felett lebukik a nap. Triesztt6l jobbra és
balra két halott strazsa all 6rt, Piran és Duino. Timav mellett ereszkediink le a siksagra,
emlékeimet egyre-masra kezdtem el atdlelni, mindenek ellenére az ember sokaig €l a
foldon. Leszall az ¢éj, az allomason fiatal suhancok az utazo lanyokkal szemezgetnek. A
vonat szaguldasba kezdett, vad kellemesség érzete keritett hatalmaba, ami mar vége fele
kozeledik. A villanymozdony zolden szikrazik, az & sotét és tagas, autok fényszordi a
parhuzamos uttesten a végzettel jatszadoznak. A kellemes elveszettség érzése mélabus
szolidaritassa alakul at, a két szlovén lany szerfelett megelevenedett a fiilkében. Mi,
szlovének, ciganyok vagyunk.




Torténelmiink semmiféle érdemi szenvedélyt nem nyilatkoztat ki, faji kiildetése
sincs, eredeti vallasra vagy k6z0s temperamentumra se tamaszkodik. Foldiink is dombo-
ru hatast kelt, nem pedig homortt, nincsen igazi kozponti véjata, ami foldrajzi és mora-
lis kozéppont lehetne. Ezért sincsenek centripetalis gondolkoddink, kikristalyosodott,
a sorsdontd szerepet vallalé embereink, sem olyan szellemi egyéniségeink, akik meg
lennének gy6zb8dve eredetiségiiket illetGen, ellenben teljes torténelmiink soran ismerjiik
az egyetemes idedknak azokat az apostoli hordozoit, akik inkabb szétszortak, mintsem
egybegyljtottek volna az embereket, még manapsag is agitatorokat, ligyndkoket, titon-
allokat és polemizaldkat hozunk a vilagra. Sajat nemzeti hatarainkat sohasem ugy éltiik
at, mint valami mérleget, biztos hidat, mértéket és ihletet, hanem inkabb mint valami
kisértést, szégyent és csempészetet. A szlovének kiilfoldon érzett honvagya csupan csak
szentimentalizmus, a polka és a kalacs utani vagy, nem pedig az 6rokség miatti felelds-
ség érzete, ami a baszkoknal és az ireknél szinte misztikus szinezetet 61t. Mi, szlovének,
ciganyok vagyunk.

De mégis nehezebb a ciganybd6rbdl kibljni, mint barmilyen mas nemzetiségre cserél-
ni azt.

Az els6 parizsi nap mindig a legnyugodtabb és legboldogabb.

A vele vald kapcsolat ilyenkor kozvetlen, egységes: hatalmas rendetlenség, pontos
kavalkad, hirtelen és vad elhatarozas, visszafogott 6ceani moraj, boditd technikai vegeta-
ci6, megvaltd panik, egyetlenegy ingerlékenység. A kisvaros irigy, kicsinyes, hideg, jo
és felrovo emlékezetli, a nagyvaros azonban adakozo, nagyvonall, gyaszos emlékeket
nélkiil6z6, vakon pazarolja erejét, mint a forgatag, minden, mi eleven, magaba fogadja,
feloldoz a vétkektdl és visszaadja az artatlansdgot. A nagyvaros a jo és a rossz tiiloldalan
helyezkedik el, tomegei minden pillanatban érzéseket €s tevékenységet halmoznak fel;
minden hdzban ott a fajdalom és a szerelem, a sziiletés és a halal, a blin és a szentség,
az erGszak és a nagy talalmanyok, a kivancsisag és a tiirelem. Ez a varos ismeri a vilag
legnagyobb gondolatait és ennek az idészaknak a legjobban elutasitott terveit. Mar rég-
ota a gondolati medrek gocpontja és a lelki végzetek, a nagy viziok és a jovobe vetett
tévedhetetlen tekintetek keresztez6dése. Sajat torténelmi helye ota 1étezik, Romanal és
Bizancnal is tovabb. Fluctuat nec mergitur! Ennek a varosnak ez a jelmondata: Hulla-
mok csapdossék, de el mégsem siillyed. Nem fél a semmit6l és a megalaztatastol, senki
se férhet a kdzelébe, gondolkodokkal, mivészekkel és szentekkel menti meg magat
szazadokon at. Benne alapokat asnak, teraszain usznak, a faradtsagot laboratoriumaiban
gy6zik le, kéziratokat fejtenck meg, blinosoket gyontatnak meg, verseket irnak, filmeket
vetitenek, tortakat készitenek, a hidak alatt alszanak, hallgatjak a harangok kozt stivoltd
szeleket, bombakat dobalnak, driilteket szolgalnak ki, épitenek és rombolnak, mannéval
taplalkoznak, amelyek az Eiffel-toronyrél hullanak mindenhonnan, a violaszin reggeli
égbdl, fényes jelekbdl, szagok hullamzasabol, filmvasznakrol, a kiralyi kapolna szines
ablakairol, Saint-John verseibél.

Alig tettem ki 1abam az utcara, mar meg is torpantam. Egy szorgos varosbol érkeztem
és éppen emiatt szédiilésre lettem figyelmes a szemekben, minden, mi eleven, fel-ala
rohan és szaladgal, egyetlenegy maratoni futds az egész, senkinek se szabad megéallnia;
ugy tlinik, mintha egy veszélyes mélységbe gazoltam volna bele, behunytam a szemem
és levegd utan kapkodtam; ebben az 6t évben, amig nem jartam itt, messze elérerohan-
tak, képtelen leszek 1épést tartani veliik. Mint valami részeg, rakosgatom a labaimat, par
1épés utan osszeszedem magam és megnyugszom. Orriiregeim megremegnek, szemeim
felragyognak, Gjra érzem az 1937-es parizsi atmoszférat, emlékszem a fasorok menti
kiilénleges illatokra, a sziirke visszfényekre, a nemesen fekete patindkra, a csendes és
a rengeteg, szaguldo6 autora, elkezdek bekapcsolodni, szaz 1€pés utan mar biztosabban
érzem magam. Fellélegeztem, mintha nagy k6 esett volna le a szivemrdl, meggyorsi-
tottam 1épteimet, vérem elkezdett pezsegni bennem, mar otthon vagyok, ismét otthon
vagyok, nem tett alkalmatlannd. Amikor a metr6 1épcsdin ugraltam lefele, mar csen-
desen magamban fiitydrésztem, és amikor befurakodtam az emberek k6z¢ a robogd
foldalatti-szerelvényen, lattam: ez a tisztességes gyotrelmek, a tiszta megnevezés, a
hatékony atértékelés helye.

A mostani latogatasombol el kell tdvolitanom mindazt, ami vasarnapi és kellemes,
mindazt, ami feliiletes, csupan csak stimulal6 és egyoldali. A talértékeléssel és az eluta-
sitassal kapcsolatosan 6vatosnak kell lennem. Parizsban nem csak a rossz dolgokat kell
keresnem és fintorgatnom az orromat abszurd dolgai felett, éppen azt nem szabad, hogy




kompenzaciot keressek a provincializmusomra. Parizsban komoly és méltosagteljes ven-
dégnek kell lennem, elsGsorban az érettségrol és az éretlenségrol van itt sz6. Parizs nincs
se eldttiink, sem mogottiink, talan valahol a meghatd kdzépen helyezkedik el, mert se
a messianizmust, se a praktikussagot nem szereti. Franciaorszag értelmes, bolcs fold, a
nagy kortars korrektarak helye, a dialogusok, a nyitottsag, a figyelmesség és a mérték
helye. Itt a bolcsességet sokkal nagyobb szamt tapasztalatbol alkottak meg, az igazsagot
itt a tisztességes €s természetesen legy6zott kételyek alapjan kozelitik meg.

Gagarin irutazasa ¢s a kommunizmus

[...] Olvastuk a felkavard hirt, miszerint a szovjetek tegnap az tirbe kiildték az els6
embert, és hogy szerencsésen foldet ért. A fiatal tiszt, akit Jurij Gagarinnak hivnak, az
egész emberiség nevében igen kivalo feladatot vitt végbe. Az Gjsagok hihetetlen nagy
betiikkel jelentették meg a hirt. L homme revient du ciel [Az ember visszatér az égbdl].
Kinyitjuk az 0jsagot és ide-oda suhogtatjuk a lapokat, és egyre inkabb annak a torté-
nelmi eseménynek a tudatara ébrediink, aminek éppen az atéléi lettiink. Viado teljesen
magankiviil van, engem kiraz a hideg, a két kedves, gyengédebb lényen pedig félelem
lesz urra: ,, Ne nagyon érvendjetek, mindez csak bajt hozhat az emberiségre.” Az Gjsag
pedig szarazon és Onelégiilten szol: Az egész vilag tudatdban van annak, hogy az ese-
mény kettds jelentdséggel bir, a technika nagy gyézelmével és azzal a ténnyel, hogy a
szovjetek leel6zték az amerikaiakat. Felkeltem, mintha egy csodas felismerés keritett
volna a hatalmaba és igy kidltottam fel: ,, Egy konkurencia hirt teszek Ondknek kozzé:
tegnap egy ismeretlen rakéta Edvard Kocbeket is az égbe repitette és ma ismét visszajut-
tatta a biztos foldre. Az orvosok mindenekelétt a szivét fogjak megvizsgalni.” Oromiink
megduplazodott, de csak rovid ideig tartott. Gyassza valtozott. Viado szemei kénnyben
usztak, atdleltiik egymast, Vera megrendit6en 6lelt magahoz, mintha valami bajtél tarta-
na, Lailat pedig gyengéden 6leltem magamhoz, és csak egyetlenegy szot szoltam hozza,
6 pedig két szoval valaszolt. Elmentek, mint egy alomban, utanuk néztem, de még a
karjaimat sem voltam képes felemelni.

[...] Vlado ma megfeledkezett az iidv6zlé formuléardl. Ingerli a vildgegyetem, mely
elvesztette az artatlansagat. igy kezdte: ,, Bardtunk, egy idés festé, szivesen figyelmezteti
az embert: ,Ha be akarsz jutni, elészor kifele kell menni.’ Valojaban hova is furakodott
Gagarin?” ,, Az egyik sététségbdl a masikba, a kiilonbség csak abban dll, hogy a vilag-
egyetem sotétsége eloszor vilagos narancssarga, aztan kék és a legvégen fekete.” ,, Azért
a mi sotétségiink mégiscsak szebb, ugye? Das Wunder bleibt doch bei euch Dichtern.”
[A csoda mégiscsak nalatok, koltéknél marad. ]

Az emberek de Gaulle terveir6l beszélgetnek, amelyeket a napokban fejtett ki. Az
Osszes algériai franciat haza fogja juttatni, az algirokat pedig vissza fogja koltoztetni a
sajat hazajukba. A televizié ma este mindkettejiiket bemutatta, de Gaulle-t és Gagarint,
a paternalizmus képviseldjét és a technikai monumentalitas képvisel6jét. Az oroszok
6rdommamortol ittasak, az amerikaiak sértve érzik magukat, de Gaulle-nak pedig ellen-
szegiilnek a generalisok, akik érzik, hogy a francia hadsereg egy része dket tamogatja,
kiiléndsen pedig a tamadok nyugtalanok.

A ma esti televizios adas megrazott: Lattuk Jurij Gagarint, amint egymaga 1épett
ki a repiil6bdl, szovjet rnagyi, linnepi egyenruhdjaban és elindult a negyven méter
hosszl sz6nyegen az emelvény felé, ahol Hruscsov és Brezsnyev élén ott allt a szovjet
kormany, t6liik balra a diplomatakar, balra pedig Gagarin csaladja. Az emelvényen
tisztelgett Hruscsov el6tt, eléje 1épett, mindketten hosszan és szivélyesen dlelgették
egymast, majd ezutan bejatszottak a himnuszt. Gagarin a feleségéhez és a gyerekei-
hez 1épett és atdlelte Sket. Hruscsov és Gagarin felolvassak beszédjiket, Hruscsov-
nak elakadt a szava, feltehet6leg a meghatddottsagtol, vagy pedig azért, mert sajat
szavaival szerette volna kifejezni magat, a hivatalos szovegnél jobbat szeretett volna
mondani. Gagarin félénken viszonozza 6t kdszonésével, szinte zavartan, artatlanul,
mint valami fiatal kiraly, aki a tronjara iil, aztan feleségével a viragokkal teli autoba
iilnek. A Voros téren hatalmas tomeg gytlt Ossze, azokkal, akik a szomszédos utcak-
bol nyomulnak elére, milliényira becsiilhet6 a szamuk, és mindannyian ujjonganak
¢és o6romiikben kialtoznak, igazi népiinnepség ez, megrenditd, talan nincs is a vilagon
ehhez foghato.

Ezen élmények utan kiilonféle benyomasok és kifejezések kavarognak bennem. El6-
szOr is megismétlem a nevezetes viccet: Most mar a jové sem olyan, mint volt.

Ott, ahol a kommunistaknak gondolkozniuk kellene, hisznek, ott, ahol pedig hinnitik
kellene, gondolkoznak.

Veiland Istvan fotdja




Az emberek mar nemcsak azok, amik voltak. Mindegyik els6sorban az, amir6l azt
hiszi, hogy az. Mindegyik 1ényegében egy 6nnon magardl szo6ldé mitosz. Amennyire
figyelmes vagy erre az 6nmagadrol sz616 mitoszra, annyira kozelited meg sajat szubjek-
tivitasanak mélységében az embert.

Senki sem tudja egészében véve, hogy mi is az emberiség. Mintha valami megvaltoi
tulajdonsagokkal rendelkezne. Mint egyéneknek, megrazd dolgokrol van tudomasunk,
a szakért6k sok aprolékossagrol is tudnak, valdjaban pedig csak egy nagy dologrdl tud-
nak, a misztikusoknak is csak az egyik oldaluk jutott el a megvildgosodasra, azonban
senki se képes meghaladni ezeknek az egyedi ismereteknek a teljes egészét, sét még az
is képtelenség, hogy ezt a tudast egységbe foglalhassuk.

Gondolatainkat képtelenek vagyunk tgy elrendezni, mint Pascal, érzelmeinket se
vagyunk képesek olyan kaotikusan kifejezni, mint Rousseautol kezdve Leopardiig a
zsenik. A visszaut talan Eliot ,, Négy kvartettiének” a masodik részében vehet§ észre,
amely a haromszori iinnepélyes ,, Dark” szavaval folytatodik. Minden éjszakava alakul,
a vilagegyetem {ires terévé, és igy fejezédik be a vers: ,, Lelkemhez igy szoltam, elhall-
gass, hagyd, hogy elnyeljen a sotétség, az isteni erd.”

A vilagir fényérdl ez all: a fény maga nem lathato, csak a feliiletek l1athatok, amely-
nek fényei belé litkdznek, a targy nélkiili tér a sotétségtdl fekete. Ha a Foldet nem venné
koriil levegd, a Fold fekete lenne.

Valahol azt olvastam, hogy Adalbert Stifter 1840-ben az egyik koltéi latomasaban a
szineknek ugyanazt az elrendez6dését latta a vilaglir magasabol, mint ahogy azt Gagarin
figyelte meg: vilagos narancssarga, kék €s aztan fekete.

Das Wunder bleibt doch bei den Dichtern.

A napilapok és folyoiratok eszmefuttatasokkal és felismerésekkel vannak tele
Gagarin 0j, masfél oras trsétajaval kapcsolatosan.

P H. Simon szerint: Az ember meghdditotta az {irt, ez az emberiség nagy gy6zelme.
Beteljesedett da Vinci, Dante, Descartes alma, az apokalipszis és az enciklopédistak
vizidja. Az emberiség torténelmének Uj korszaka kezd6dott el. Az emberiség fajanak
meéltosaga nagyobba valt. A torténelem egyre gyorsabban halad elre. Az embernek
Otszazezer évre volt sziiksége, hogy csillagaszati katasztrofakkal erdsitse meg gondolko-
doi természetét, kétszazezer évre, hogy maga ald vesse a teljes természetet és felépitse,
majd tonkretegye az elsé civilizacidkat, legvégiil pedig mar harom vagy négy generacid
soran atformalta a Fold arculatat és igy mélyitette el 1étének feltételeit. Nem lehet mar
evoluciorol beszélni, hanem inkabb mutaciordl.

Most egy sulyos kérdés meriil fel az ember el6tt: hogyan hasznalja fel technikai hatal-
mat? Moralitdsunkkal elmaradunk a kiilsé haladas mogott. Egyrészt Jurij Gagarin erre
a bizonyiték, mint az emberiség demiurgja és a fényesség arkangyala, masrészt pedig
Eichmann, mint aki az eddigi legkiméletlenebb démoni figura és a legs6tétebb gonosz-
sadg szimbdluma. Mindkett6t ugyanaz az emberiség hozta a vildgra. Ebben a fontos
pillanatban tudatara kell ébredniink annak, hogy a tudomany képtelen sajat maga feltar-
toztatni a démoni erdket, és hogy a jogi intézmények képtelenek kifejezésre juttatni az
embert. Teilhard de Chardin a jovébe vetett tudomanyos és misztikus hite ellenére arra
figyelmeztet minket, hogy a fejlédés nincsen automatikusan biztositva. A filozofusok
aggodalma ¢€s a tudosok nyugtalansaga hatalmas félelemrdl tesznek tanusagot, a techni-
kai Prométheusz képtelen egymaga feleletet adni a nagy kérdésekre.

A kommunizmus ereje abban rejlik, hogy az embert a torténelembe helyezte, és hogy
felfedezte a torténelem hatékonysagait, gyengesége pedig abban, hogy az ember végze-
tét a pusztan torténelmi lény mértékére szallitotta le, aki termeléssel, fogyasztassal és
atalakitassal foglalkozik. Tudataban kell lenni annak, hogy egyediil csak a kiils6 ered-
ménnyel valé megbirkozas nem fog megvédeni minket a gonoszsag kisértéseit6l. Ebben
az Oraban, amikor az ember képessé valik arra, hogy az lirben egy mesterséges csillag
felett repiiljon, a Foldon szdmos megatalkodott gydtrelem és kérdés marad megoldatla-
nul, megfékezhetetlen a biin és a kisértés, amelyeket lehetetlenség legy6zni az idében
és a térben folyd gyb6zelemmel. Ma mar tudjuk, hogy a gondolkodok ¢és a teoldgusok
tul sokaig foglalkoztak téves kérdésekkel, és hogy a kolt6k és a teologusok tul sokaig
altattak minket az abszolut iranti iires szenvedélyekkel, ugyanis ebben a gyézelemben
érezziik a dolgok Iényegét illetd kétséget, a sirok feletti konnyeket, a szerelem erétlensé-
gét. Még ma is érvényesek Pascal szavai: ,, Minden egyesitett test és egybegyiilt lélek és
azok minden alkotasa se képes a szeretet egyetlen egy mozdulatat legyozni.”

Robert Junkg: A csodalat inkdbb a tudomanyos dlmodozokat illeti, mint azokat, akik
az almokat megvalositottak. Gagarinnal inkabb a tuddésokat illeti a csodalat, akik meg-
valositottak ezt a vilaglirbe lendiild kalandot és létrehoztak a tudomanyos és technikai
feltételeket azok megvalositasara. Csak az a kérdés, vajon az ember még tovabbra is




foglalkozzék a kozmikus almokkal, és hogy milyenek is legyenek ezek az almok. A
kiilonféle veliik folytatott beszélgetésekbdl tudom, hogy a tuddsok intenziven foglalkoz-
nak a nehézkedés megsziintetésével, €16 anyagok létrehozasaval, az élet egyfajta ,,téli
dlomban” vald meghosszabbitasaval és az alkot6i fantdzia fejlesztésével, tgy, hogy
tanulmanyozzak az agy folyamatait. Mindezek a gydtrelmek arra szolgalnak, hogy az
emberiségnek utat nyissanak a relativitas és az élet mulanddsaga feletti egyre nagyobb
szuverenitasa felé.

G. L. Sulzberger Hruscsovot idézi: ,,A papok sokat beszéltek nekiink a Paradicsom-
rol. Ezért hataroztuk el, hogy ennek a dolognak a végére jarunk. Eloszor is felkiildtiik
Jurij Gagarint, megkeriilte a Foldet, am mégse fedezett fel semmit a vilagiirben. Oly
fekete az, mint az éjszaka, de a Paradicsomnak semmi nyoma sincs.”

Az ember el6szor elképed a vallasellenes ironia miatt, aztan pedig a banalitas és a
vulgarizmus miatt, amellyel a marxista humanizmus legfébb eloljaroja kozeliti meg az
egyik legmélyebb emberi jelenséget. Az igazsag az, hogy az élet értelmének kérdése ma
is éppen ugy nyitva all, mint ahogy eddig volt, és hogy semmit se veszitett kinos kozvet-
lenségébdl, jollehet a materialista tudomany pszeudokérdésének tekinti ezt. Ellenkez6-
leg, egy ilyen lizérkedd tréfa miatt zart terekben a szisztematikus elnyomasig képesek
eljutni, ami elkeriilhetetleniil tomeges pszichdzist eredményezhet majd. Erre figyelmez-
tet a lengyel marxista, Adam Schaff.

Adam Schaff: A vezet6 lengyel ideologus éppen ezekben a napokban szolalt fel azo-
kat a kérdéseket illeten, amiket a kommunistdk még sehol se tartak fel olyan nyiltan,
mint 6. A kommunista mozgalmat felszolitotta, hogy minél el6bb adjon feleletet az
élet értelmére, tudniillik azért, mert a kommunistak eddig ezt elhanyagoltak. Magat is
vadakkal illette, amikor azt allitotta, hogy eddig ezt irtdzva tette meg, mignem az egye-
temistak tanitottak meg erre. Egy diszkusszioban ugyanis kozvetleniil megkeérték: ,, Az
élet értelmét sajat magan kell kinyilvanitania nekiink” Felismerte ugyanis, hogy a mar-
xizmusnak az egyedi emberi végzetet is meg kell kozelitenie, nem csak a kollektivét, és
segitenie kell rajta, ugyanis az emberek tovabbra is félnek a halaltol és allando testi-lelki
szenvedések gyotrik 6ket, megallas nélkiil szorongatast és értelmetlenséget élnek at.

Schaff az éllitja, hogy a kommunistak eddig til sokat foglalkoztak a forradalommal
¢és keveset gondolkoztak el az egyedi emberi 1ét értelmér6l. Az ember bensd vilagaért
folytatott harcban csak abban az esetben fogjak azt kiharcolni a sajat hasznukra, ha ezt a
kérdést kitépik az idealistak kezébdl és sajat eredeti megoldasukat kinaljak fel nekik.

Eddig a kommunistak azt beszélték, hogy a boldogsag felebarataik minél nagyobb
mértékli boldogsagaban all, az élet értelme pedig az erdszakosak iranti gytldletben,
roviden szdlva az osztalyharcban. Schaff elismeri, hogy ezek az elvek nem jelenthetik
az ¢élet teljes értelmét, hiszen a halal mellett, ami még mindig legy&zhetetlen, az ember
elsGsorban az élet értékei feldl kérdezdskodik és csak ezek utan annak értelmérdl. Az
ember tudomasul veszi mulanddsagat, ha pedig folyton haldlanak tudatdban kellene
élnie, elébb-utdobb megdriilne. E helyzetekkel kapcsolatosan elismerjiik a vallas adta
feleleteket, ellenben ez a valasz egyszerli és tudomanytalan. A marxista valasz is megté-
veszt6, amikor csupan csak ateista szemszogb6l fogalmazzuk meg.

Schaff nem utolsosorban azt allitja: Azzal kapcsolatosan, hogy vajon van-e valdjaban
az emberi ¢letnek értékteremtd szerepe, ebben mindig maganak az egyénnek a végsé sza-
va a dontd. A dontés csak az ¢ individualis élményeitdl és megérzett pillanataitol tehetd
fiiggdvé, melynek értékeit senki mas nem képes felismerni magan az egyénen kiviil.
Schaff allitasa szerint még a marxizmus se. Az embernek csak a sajat egyszeri életének
tapasztalatai lehetnek a segitségére, valamint az id6 jotékonysaga €s az Snmagaba vetett
bizalma. Schaff'szamara ez minden, tovabbi it nem 1étezik, kiilonben mar az abszolitum
elvei felé nyulnank.

Az is érdekes, hogy azokban az id6kben, amikor a szovjet part a hires kozmonauta
jelenlétében a tudomanyos humanizmust és szinte a mindent kizar6 technika kultuszat
hangoztatta, /lja Ehrenburg a part és a Komszomol folyoirataiban felléphetett a kozmi-
kus kisérletek felmagasztalasa ellen. Kihangsulyozta, hogy az emberi kérdések kdzponti
helyén még mindig a Fold all, és hogy a kommunizmus legkiemelkedGbb céljai kozt
nem a gépek fejlesztése all, hanem az emberek kozti kapcsolatok megvaldsitasa.

Ehrenburgnak éltalanossagban véve kiemelkedd helye van a szovjet irodalmarok
kozt. Ebben a tekintetben néha igen vakmerd. Amikor idén februarban Moszkvaban szii-
letésének hetvenedik évforduldjat tinnepelték, az elvtarsaival teli terem el6tt mutatott ra
a kortars szovjet irodalom kdzépszertiségére, és a tiszteletére egybegylilt elvtarsai eldtt
jelentette ki: ,, Csehov bizonyara elmenekiilne ebbdl a terembdl...”

Es mit mondott Gagarin az (irb81 valo visszatérése utan? Hogy sohasem érezte magat
kellemetleniil a magasban, mivel eszébe jutott a part és annak ereje. Miért beszélt igy,
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amikor a ballisztikus kellemetlenség miatt még a Politbiiro se tudott volna segiteni, se
maga a part egésze? Azért, mert a vallastalan és a még kifejezetten vallasos tomegek
miatt felcserélték Istent és a keresztény transzcendencidt a part megvaltoi szimbdluma-
val, vagy ugy is mondhatnank: annak misztikus, mindenhat6 erejével és mindeniitt vald
jelenlétével. Olyan emberek hangjat lehet hallani, akik szerint az orosz asztronauta

crer

lathatjuk.

A, Le Figaro littéraire” hetilap leglijabb szamaban kiilonds figyelmet keltett Jean
Rostand biologus cikke: ,, Hogyan fog az ember tovabbfejlodni a Féoldon?”

Természetesen azt hihetjiik, hogy az emberiség a bensd vitalitasanak kimeriilése
miatt fog eltlinni. Fajunk kimulasanak ilyesfajta halala nem kizart. A biologusok allitasa
szerint jelenleg egyetlen ¢l61ény se jelent halalos fenyegetést a szdmunkra, sem a vadal-
latok, sem a rovarok vagy a patkanyok, de még a mikrobak és a virusok sem fenyegetnek
minket halalos katasztrofaval. Vajon azt a kdvetkeztetést vonhatjuk le ebbdl, hogy az
emberiség mindorokre nyugalmat élvezhet? Vagy talan az is lehetséges, hogy a homo
sapiens egy magasabb rendd lényt fejleszt ki magabodl, mint ahogy milli6 évvel ezeldtt
a homo sapiens fejlédott ki elédeinkbdl? Ezt a lehetGséget formalisan nem lehet kizarni,
éppenugy lehetséges az is, hogy a homo sapientior a kdzeljov6ben tulnd rajtunk és meg-
semmisit minket. De ide inkdbb a mi akaratunk, mint a természet jatéka miatt fogunk
majd eljutni. Mar manapsag is képesek vagyunk ontudatosan és tervszerlien genetikai
valtozasokat 1étrehozni az emberi Iényen. Ezek a kisérletek és valtozasok jelenleg még
nem haladjék meg az emberi mértéket, de hogyha a tudésoknak végiil mégis sikeriilne
kifejlesztenie a fels6bbrendli embert, akkor az emberiség 6ngyilkossagaval lenne dol-
guk, egyfajta autogenocidiummal. Ugy latszik, még sokaig nem lesz érett az ember arra,
hogy Onfenntartasi dsztonét felaldozza 6nnénmaga feliilmulasa érdekében.

A leghihet6bb az, hogy az ember ki fog tartani az ember mellett. Ebben az esetben
mas nagy veszélyeket is figyelembe kell venniink, melyeket a jov6ben lesziink majd
kénytelenek lekiizdeni. ElGszor is a sziiletések vilagszabalyozasat kell elérniink, hogy
megakadalyozhassuk az altalanos éhség veszélyét. A genetikai tonkremenetel ellen az
eugenetika szelekcidjaval kell felfegyverezni magunkat. Legveszélyesebbé az atomfizi-
ka kovetkezményei valhatnak. Mér az atomenergia békés felhasznalasa is lassan hatéassal
van az emberiség genetikai képességére, hat akkor még a lehetséges atomhabortk kovet-
kezményei. A tudomanyra ugy kell tekinteniink, mint valami nyugtalanit6 eseményre.
A felfedezések, amelyekkel megvaltoztatjuk a Foldet, a tengert, s6t, magat a Naprend-
szert, ismeretlen dolgokat rejtenek. A mas vildgokkal val6 kapcsolat feltehet6leg az élet
veszélyesen szervezett formaival vald kapcsolat lesz, azok ismeretlen mikrobai, virusai
¢és patogén elemei el6tt talan tehetetlenek lesziink.

Utoljara pedig ezt a kérdést teszi fel az emberiségnek: hogyan lehetne legy6zni a
halalt a végsd katasztrofa formajaban, amely elkeriilhetetleniil leselkedik rank? Mas
bolygokra vald atkoltdzés csak kétségbeejtd menekiilés lenne, ugyanis a teljes Naprend-
szer nem kertilheti el a kozmikus kataklizmat. Ennek az elkeriilhetetlen pusztitasnak az
emberiség egyre inkabb a tudataban van, ezért is fenyegeti foldi létének ndvekvd ideje
alatt a defetizmus és a reménytelenség. A nagy jezsuita, Teilhard de Chardin azt allitja,
hogy az ember nem lesz képes lelkesedéssel elfogadni az emberiség egyetemes és tel-
jes végének a gondolatat. Ezért arrdl van meggy6zédve, hogy az ember egy magasabb
fizikai és metafizikai valosagga fog majd fejlddni, ugyanis a mostani fenséges evolicio
képtelen lesz atélni egy ilyen értelmetlen és félelmetes véget, mert szerinte az ember
nemcsak azért fejlesztette az dntudatat, hogy azzal vilagosabban és borzalmasabban élje
at a véget ¢és az értelmetlenséget. A gyakorlat ugyanis arrdl tanuskodik, hogy az embert
mar a mindennapi elemi és érzelmi képessége is megmenti, hiszen azt nem gy6zheti le
még egy ilyen negative absztrakt ismeret sem. Amig az ember 1élegezni fog a F6ldon,
htiséges fog maradni a megismerés kotelességéhez, az épités, testvériség, érvényesiilés,
felfedezés, szerelem, figyelmeztetés és kockazat intelméhez.

Akkor érkezik majd el a kritikus pillanat az ember szamara, amikor a vilag teljhatal-
mu urava valik, amikor mar nem kell akadalyokat lekiizdenie és mas igényei se tamad-
nak, amikor majd a jolét, a kényelmesség és az undor keriti hatalméaba, amikor majd a
vilagtir kellds kdzepén szembesiil végleges maganyaval. Mar Paul Valéry a teljes értel-
mi precizitasban latta az emberiség végét, €s az altalanos medddségében. A biologusnak
minderre csak azt a feleletet kell adnia, hogy benne az eljovendS vilag biologiaja és




kémiaja borzalmat kelt. A kdzeljovEben szamtani eldrelatassal fogunk gyerekeket sziil-
ni. A gondolatokat, érzelmeket és meggydz6déseket tervszerlien fogjuk kiprovokalni.
Az emlékeket egyik agybol a masikba fogjuk atiiltetni, senki se fogja mar érezni se a
szenvedélyt, se a fajdalmat, minden mesterségesen lesz valosagos: a sz€pség, az erény,
a tehetség. A kibernetika segitségével szintetikus mdalkotasokat fogunk 1étrehozni. Sem
emberi természet, sem emberi végzet nem lesz mar, a teljes abszurditasba tévelyediink
el, az élet nem fogja ismerni sem a rosszat, sem a jot, képtelenek lesziink a vagyakozasra
¢s a félelemre, benniink és rajtunk kiviil a tudomany ¢és a technika apokaliptikus puszta-
saga jon majd 1étre.

A mai kor emberének kérdései tehat moralisak és nem anyagiak, zarja a tudds, Jean
Rostand.

Szerelem

Minden ember gondolatdban és érzelmében ott van a szerelem, ellenben senki se
tudja, mi is ennek az igazi 1ényege. A szerelem kitér 5nndén meghatarozasa el6l, és mint-
hogy a mai gondolkodd ember értelmi természetii, sziikségszeriien a homalybdl vezeti
le a zarszot, hogy az, ami nem meghatarozhat6, nem is 1étezik. Ismerjiik manapsag a
nemi Osztdnt €s a nemi szenvedélyt, a nemi kozosiilés pillanatnyi gyonyorét, az Oriilt,
beteges és gyors élvezetet — nem ismerjiik azonban a szerelmet, amely a maradando
boldogsag és a nemes 6rom érzetével toltené be a sziviinket. A szerelmet tehat nem ugy
ismerjiik, mint tartés paradicsomi allapotot, hiszen mindaz, ami a mai kor emberének ez
alatt a név alatt mutatkozik meg, valdjaban illizi6, misztifikacio, csalas, veszteségek és
a reménytelenség forrasa. A mai kor embere igy vonja le a kdvetkeztetést, aki feliiletes
és mindenekeldtt értelmi vagy érzelmi lény.

Am a szerelem mégis létezik. A szerelem ugy létezik, mint egy lelki jellegiti érzelmi
szintézis, mint ahogy azt Kierkegaard fejezte ki. Mint ahogy létezik a levegd, jollehet
nem latjuk azt, ilyesféleképpen létezik a szerelem, olyan mint a légkor. A szerelem
ugyan nem mindig sublimis és nincs mindig védve az egyszeri illuziok eldl, de kiilon-
ben anyagat és 1ényegét tekintve valdsagos. Ha illuzid lenne, képtelen lenne minket lelke-
siteni és a tokéletes €s tiszteletteljes valosag dimenzidjaval megtolteni a regényeket, vala-
mint a dramakat. Minden szerelem egyszerre magany és jelenlét. Minden létezd, akinek
Ontudata elmélyiil, atéli a maganyt, jollehet a kedvelt Iény birtoklasa a legveszélyesebb
¢és a leginkdbb veszélynek kitett inkarnacios cselekedet, hiszen a test reménytelen gor-
csokkel akarja biztositani a szeretett 1ény jelenlétét. Ennek ellenére a szerelem kultaraja
minden felebarat felé iranyul, az ember az intimitassal, almokkal és gyengédséggel akar-
ja megvaltani magat és szeretne a szeretett 1ényhez menekiilni. Eppen az embertarssal
valé kommunikaci6 az abszolGitumba vezetd t. Es ha nem éri él természetes modon,
Mondd el, hogyan szeretsz, és megmondom neked, ki vagy! igy kellene az embernek
a szerelmi felfogas nagy lelki jelentését megjeldlnie. Denis de Rougemont azt éllitja,
hogy minden emberi allaspont a szerelemben bizonyos lelki allaspontnak felel meg, sen-
ki se képes kitérni el6le. Minden szerelmi élmény, legyen az beteges vagy természetes,
csupan csak lelkileg vagy csak testileg irdnyul az abszolitum felé. A szerelmi delirium
egyetlenegy vagyakozas az abszolutum fele. Minden igazi szerelem, minden valddi sze-
relmi dlelés mindig egy Gjra megrenditd tragédia, mindig Gjabb harc a valosagért és az
abszolutumért, az értelemért és az emberiségért, mindig egy 11j csoda, a csodalkozas és
halalos szorongas kimerithetetlen kincsesbanyéja.

A n6k iranti kegyetlenseg

A varosbol visszamenet hatalmas tomegre akadtam a metroban. A koraesti 6rakban
rengeteg ember keriil eld, egyesek a varos szivébdl a pereme felé igyekeznek, masok
pedig a peremérdl a kdzpontba, egyesek kifelé rohannak, mésok befelé, és mindannyian
fesziiltek, mind tervekkel, mindannyian félig nyitott szemhéjakkal, egyesek borzalom-
mal, masok gyonyorrel, mindenki idegen az idegenek kozt, senki se akar tudomast venni
embertarsar6l, mintha félne, hatha sajat kellemetlen hasonmasat fedezheti fel benne. A
tomegben mindig valamilyen kiszamithatésag kerit a hatalmaba, valami statikussag,
kombinacios lehetéség, viszonyithatosdg. Ez mar nem is kivancsisag, igazi, oromteli
tudasvagy vagy esetleg erotikus bizsergés, amely a félig lires szerelvényekben fogja el az
embert, amikor a n6k olyan titokzatosnak tiinnek, nemileg determinaltaknak, akik kozott

et

Bieder Géza fotdja

11



12

egy negyven év koriili férfi és regényirdk vannak jelen, akik teljesen a sarkuk nyomaban
kovetik ket, és ajtajuk mogott szomoraan elmélkednek a néi végzetrél. Ma este iszonya-
tosan nagy tomeg volt mindegyik szerelvényen, mintha az esti levelek 11j haborut jeleztek
volna. Néhanyan a szerelvény ajtajanal egyre-masra cserélédtek, mindenki a masikat 16k-
doste, izzadtunk és 0sztondsen mozgattuk elgémberedett végtagjainkat, a csdmortdl pedig
tapintatossa valtunk egymas irant. Egyszerre csak a kerekek larmajaban és kanyarokban
kiilonds csendre lettem figyelmes. Minél inkabb el akart uralkodni a technika hangzavara,
annal nagyobb lett az emberi csend. Majd ez a felismerés villant 4t hirtelen rajtam: azok,
akik az utobbi habortiban a lagerek megalkotoi voltak, valdsziniileg nagyvarosiak lehet-
tek. Kinyitottam a szemem és magam koriil az emberek rejtett rosszindulata utan kezdtem
el leskelédni. Nem, nincs is ilyen, ezek csak faradt emberek, semmi mas, csak faradtak.
Eddig majdnem mindig derlisnek éreztem magam az emberek kdzott, most megint allok,
a szerelvények lassacskan kiiiriiltek, és akkor belépett a metroba egy kislany, aki olyan
szép volt, hogy halat adtam Istennek ezért a borzalmas utazasért.

Ot figyeltem, és mellette ezernyi és szazezernyi asszonyi sors jutott eszembe. A mi
civilizacionk minden civilizacié kozt a néi nemhez a legkegyetlenebb. A pénziigyi vilag
kihasznal minden alkalmat, hogy kiszolgaltassa a ndiességet és annak kiilonféle forma-
ival keltse fel az ember figyelmét. A meztelen vagy félmeztelen né manapsag minden
plakaton, hirdetéseken, Gjsdgokban szerepel. Megtalalhatod 6t a fogkrémen, a puderen,
a cipdkon és a ruhdkon, autdkon, gydgyszereken, képeslapokon, belépdkon. Nincs fal és
ujsag, ahol ne provokalnanak amito, fiatal, szép, elblivold, kifejezetten formas holgyek.
Ami feléleszti a tagok kabulatat, a b6r rugalmassagat, az estélyi ruha rafinaltsagat, mas
a kovér ajkakat emeli ki, a nagy szemeket és a kihivé kebleket. A civilizacio targgya ala-
csonyitotta le a n6t, hasznalati anyagga, esti szorakozassa, egzotikus haremholggyé, heté-
rava és kurtizanna, olyan 1énnyé, akivel minden pillanatban intim kapcsolatba Iéphetsz.
Es igy vélnak a fiatal lanyok intimitas nélkiili intim Iényekké. A magazinok mindennap
ujra meg Ujra elismétlik a ndi anatémiardl és a mirigyek miikodésérdl szolo tudasukat.
A tarsadalom olykor mintha egyetlen egy orgazmus, egyetlenegy tomeges prostiticid
lenne. A regények tele vannak nemi Griilettel. Amikor megjelenik a filmvasznon egy
eleven ndi babu, beindul a nyilvanos képzeletbeli kdzosiilés. A panszexualitds mar az
utcakon is uralkodik, minden izlésesen 61tozott n6 afrodisztikus eszkdzként hat. A férfi-
vilag folyton az erotikus mozgésitas allapotaban van, az egész tér ingerli, a leleményes
ruhaktol az illatszerekig minden, ami csendes viharfelh6ként gomolyog a nék mogott, az
autok szenzualitasatol az emberi szemek kiilonlegesen kihivo beszédességéig. Az érzéki
dinamika egy pillanatra se szlinik meg, estefelé egyre novekszik, az automatizmus kérlel-
hetetleniil miikodik. A libido kivétel nélkiil és irgalmatlanul eluralkodik. Szinte minden
ferfinak szexoriiltté kell valnia: amikor egy szép holggyel talalkozik, még szebbet sze-
retne latni, és amikor megpillantja, a kdzelébe szeretne férkézni, és amikor megismeri,
maganak akarja, amikor pedig megkapja, elemberteleniti. A vagy, hogy az anyagot hatal-

Ezt mondjék a feliiletes megfigyeldk, akik képtelenek megérteni a mai kor testi és lelki
intenzitasat. A mai életvagy és nemi megszallottsag egyfajta reménytelen kitdrés a szoron-
gasbol. A koitusz atélése az abszolitum atélése, ahogyan azt manapsag egyetlenegy lelki
és ¢életndvekedés sem képes lehetdvé tenni. Az ember a szerelembe menekiil, hogy barmi-
lyen aron is, de megmenekiiljon maganyatol, jollehet a szeretett Iénnyel valo egyesiilés az
egyik legkockazatosabb inkarnaciés cselekedet. Eppen az embertarssal folytatott kommu-
nikacié mutatja meg az abszolitumhoz vezetd utat, és ha természetes mddon nem érhetd
el, kompenzacidés modon tapossa ki: a tébolyult és maniakus szexualitas formajaban. A
mai id6k panerotikus deliriuma egyetlenegy vagyakozas az abszolutum felé.

A mai nagy krizis nyitott a jovére. A n6 sajat értelmének és feladatanak még csak a
kezdeti felfedez6 utjan halad: ha eddig a nemiség és az érosz bioldgiai jelentése minde-
nekel6tt az élet termékenységében allt és az emberi szaporodasban, ezek utdn a nemi
szerelem mindenekel6tt olyan eszkdzzé fog valni, amely erdsitheti az emberi személyi-
séget, testi-lelki egységet alkothat és gazdagithatja a lelket. A nemiség a jovében sok-
kal 6nallobb szerepet fog betdlteni, mint amilyent eddig képviselt, a né az egyetemes
amortizacio hordozojava fog valni. A szerelem teljessé fogja tenni az életet és az ember
energiajat egységes cél felé tereli.

Viragvasarnap van, napos és enyhén szeles az id6. A Szent Istvan-templom elétt, a
Pantheon koriil puszpangagakat arulnak. Tizenegy 6ra van, a templom az utolsé hivék-




kel van tele, a féoltarhoz Iépett egy fiatal japan pap, furcsa volt hallgatni latin kiejtését.
A hivok szertartaskonyveket tartanak keziikben, a szines ablakon attér a nap, a féoltar
koriil vékony marvanyoszlopok koszortuja tekergdzik. Jobbra, majd balra tekintettem,
szemeim a mellettem levé pillérnél allapodtak meg, rajta e szavakat olvastam: ,, Pro
columna superiori sub tumulo marmoreo jacet Blasius Pascal.” Megrenditett, hogy az
emberiség egyik legnagyobb szellemének a sirjan allok, hihetetlen értelmével borzalmas
hatast gyakorolt mindenkire, akik ismerték; filozéfus, matematikus és hivé misztikus
volt, a kdvetkezd évben linneplik korai halalanak 300. évforduldjat, 1662-ben halt meg,
alig 39 évesen. Latom magam, amint a nyari sziinidében az otthoni erd6kben kobor-
lok és Pascal szavait ismételgetem: ,, L’ homme n’est qu’un roseau...” [Az ember csak
nadszal...] Kezemben a Pensées zold kotésti konyvét tartottam, amit a francia konzul
adomanyozott nekem Zéagrabban. Otédik osztalyos tanuloként dr: Zelinka tanar tr ren-
dezésében a ptuji szinpadon don Rodrigue-t alakitottam Corneille Cidjében. Franciaul
adtuk el§. A német nyelvi{i Ptujnak ez hallatlannak tlint, hogy az 0j szlovén gimnazium
francia nyelvtudasaval szerzett maganak érvényt. Azonban Pascal egy ideig homalyos
¢és nehézkés volt szamomra, ezért most a mise kozben az ismeretek szédiiletes mélysége
nyilt meg el6ttem, amelyek Pascal hatasara jelentek meg az utobbi 20 évben.

A mai vitas téziseket, ahogy azt az emberi bensd kinyilatkoztatja, mar nem az ember
onmagaval folytatott vitdjanak elmélyitésével lehet megoldani, hanem az emberi bensd
és kiils6 kozti szakadék athidalasaval. gy miikodnek manapsag mind a terapiak az orvos-
tudomanyban és a pszicholdgidban. Az ember ellensége nem az 6nzésben talalhato,
hanem a kisebbségi érzetben, a kételyekben, a szorultsagban, az anyagi nélkiil6zésben és
a tabuk tiltdsdban. A mai nevelés egyik legfontosabb eszkdze az ember 6nmagaba vetett
bizalma lett. A mai kor embere semmitdl se fél annyira, mint a sikertelenségtdl és kép-
telenségtdl, az ember miivének céljava az aktiv boldogsagérzet valt, az 6nmagaval vald
sikeres harmonia. Egy olyan képmas, ami mar nem azonos az intim bizonyossag egykor
dobra vert hidbavaldsagaval. Ezért is lett problematikussa Pascal felfogéasa a tevékeny-
ségrél. Mikozben Pascal megvonta az emberi tevékenységtdl a méltosagot, manapsag
nagy anyagi és moralis értékeket tulajdonitunk neki. Ma a tevékenység létiinket erdsiti,
az egészséget és a boldogsagot gyarapitja, noveli az értékeket és megnyitja a jovot. Az
ember manapsag moralisan kénytelen aktivan jelen lenni a vildgban, és kénytelen azt
atalakitani. Pascalnak a rosszrdl kialakitott szigoru felfogasa megenyhiilt, az artatlansag
¢és a blin 1j megvilagitasba helyez6dott, a felelGsség eléggé elveszitette abszolut értékét.
Kialakuléban van az ember békés bélcsessége dnmagaval és embertarsaival, az ember
ellenallasa a vildgegyetem abszurditasa ellen irdnyul, az emberiség tragikus mivolta
metafizikai, nem pedig moralis eredett.

Az, ami Pascalnal helyesbitésre szorul, a janzenizmus. Az, ami Pascalnal érintetlen
marad, az ember extatikus és vizionarius tapasztalata két szakadék, egy végteleniil kicsi
¢és egy végteleniil hatalmas szakadék tere kozott. Ez az antropoldgiai allaspont minden-
esetre érvényre is jut. Pascal sohasem esett kisértésbe, hogy az emberi borzalmat ide-
alizalja, ezért Szt. Agostonnal és Kierkegaarddal annak a gondolatnak a megalapitéja,
amely az egzisztencianak ad elsGbbséget az esszenciaval szemben.

Masrészt pedig egy nagyon veszélyes neofasizmus van sziilet6ben, amelynek leglat-
hatobb képviseldi a tiamadok. A jelenség tragikusabb annal a képnél, mint amit egészsé-
ges, erds, termetes, ontudatos és feltiirt ujju és vords sapkas, joképt fitk adhatnak. Ezek
nemcsak kihivoan elhivatott férfiak, akik sportosan szépek, edzettek és aszketikusan
fegyelmezett katonak, hanem mindenekel6tt vitalista almodozoknak, politikai torteték-
nek és az emberiség felfogasat illetéen halalosan veszélyes kalandoroknak ideoldgiai
értelemben elragadtatott bataillonjai is. Ezek a rezsim pretorianusai, akiknek mar htsz
éve kiils6leg csapasokban van csak résziik, és az impérium Osszeomlasaban. Azok a
rétegek, akik érzik a vétket és a szorongas érzetét, az elitizmusba menekiilnek ezekkel
a tamadokkal. Franciaorszagban igy egy vakmerd és nihilista katonai csapat magja van
sziiletdben, ugy, ahogy a romai birodalom végén sztoikus hangulatu 1égiok fenyegették
Romat. A halado szociologusok és pszichologusok a timadok szerepét ugy értelmezik,
mint akik a modern fejlddés apokaliptikus ellenségei, mint akik a természet bosszira
¢hes védelmezdi a torténelemmel szemben. Innen ered a test politikai miszticizmusa, a
rendé, a kiizdelemé, a gonoszsaggal valo szembesiilésé. Egybefiizi 6ket az dntudat, hogy
6k az elit és fenséges hadsereg, akik a kiprobalt emberi tudas hordozodi, amely azt allitja,
hogy a torténelem minden modern konceptusa bosszut allt az ember felett. Az emberiség
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faradtsaga valdjaban nagy és veszélyes fegyvert ad a neofasisztak kezébe. Az elkdvetke-
706 években az egész vilagon kellemetlen dolgaink lesznek az 0j jobboldallal.

Elkezdett cseperegni az esd, a falhoz hizodtam, s mar csak ugy 6mlott a zapor, tava-
szi zapor volt, amely idén olyan gyakori. Megérzem tiid6mben ¢és véremben az 6zont,
kellemes érzés, fennhangon beszélek. Es ime, egyszerre csak tudom, hogy az esé kifeje-
z¢€s nincs helyén, itt csak a la pluie szava lehet otthonos. Mindkét széval megprobalok
szembesiilni. Es mire jovok ra? Az es6 idegennek érzi magat, a la pluie pedig otthonosan
probal simogatni engem. Ezen feliil az es6ben susogésra és mas neszekre leszek figyel-
mes, a pluie szavaban pedig a zaport hallom, aztan pedig mar csak a cseppek egyenkénti
csorgasat. Az esé elallt, le temps n’est plus a la pluie [az id6 mar nem all es6re], tiressé
valtam.

Jarkalok €s ugyanazt élem at, mint Sartre az ,, Undor”-ban: ,,Szavaim elillantak és
veliik a dolgok jelentése is, hasznalatuk és rendszerezésiik rossz jelzése, amelyeket az
emberek a feliiletiikbe vdjtak... Eddig sohasem éreztem, mit is jelent létezni. Olyan vol-
tam, mint a tobbiek... Ugy beszéltem, mint 6k: a tenger z61d, az a pont ott fenn egy sirdly.
Ellenben nem éreztem, hogy mindez mégis létezne... Ekkor egy pillanatra a létezés nyil-
vanvalova lett elottem. Az absztrakt kategoria latszata eltiint, a targyak igazi masszdjava
valt, a létezésbe gyvirva... Es éppen ezek a targyak okoznak szamomra kellemetlenséget,
a legszivesebben csak lennék, ha kevésbé eroteljesen léteznének, valahogy sovanyabban,
valahogy absztraktabban...”

Ezt a torekvést a franciak kell6képpen megvalositottak.

Riviere még elmondhatta: ,, 4 francia értelemnek nincsen parja; egyik se ilyen hatal-
mas, jomodoru, mélységes... Még ma is kivalo.” Az utobbi negyven évben a francidk
ezt a mondatot sokszor naivan, dntetszelgén és elbizakodott moédon varialtadk. Manapsag
azonban mas a helyzet. Ma a francidk mar nem istenitik magukat, sajat érthetdségiikkel
se hivalkodnak, ugyanis annyi emberi jelenség tlint fel, azokban pedig annyi 0j negati-
vum mutatkozott meg, hogy minden helyzetben szerények és realisak lettek. Masodsor-
ban pedig a nyelviik is elkezdett bonyolddni, szamos élethelyzetben homalyosakka val-
tak, egyszer az 0j helyzet miatt és az eredeti kérdések miatt, masszor pedig egyfajta lelki
homaly miatt, amely az emberiség nagy részét homalyba burkolta. Jelents kifejezésbeli
érthetetlenséget vezetett be a francidk korében mar maga Sartre, hiszen valdjaban bonyo-
lultan és farasztoan fejezi ki magat, és az évek soran formulai feleslegesen barokkossa
¢s betegesen maniakussa valtak. Szamos vaskos konyvét, anélkiil, hogy annak tartalmat
karosodas érné, rovidebb és vilagosabb miibe is atiiltethetné az ember. De Sartre csak
az egyik a sok példa koziil. Szdmos mas gondolkodd Heidegger befolyasa ald keriilt, és
szOrszalhasogatd, majd meddd absztrakciokkal nehezitette el az addig vilagos francia
gondolkodast. Ezenfeliil az érthetetlenség mas teriileteken is feliitotte a fejét. Ez ugyanis
az amerikai technicizmus, a német filozofia és az angol uj drama kdvetkezménye lehet,
vagy talan még a spanyol miivészeté, valamint az olasz filmmiivészeté.

Ionesco kijelenti: ,,Elfog a szédiilés, a szorongas érzete. A vilag sivatag, haldokld
arny. Vajon a forradalom ilyen vilagaban egyaltalan képes barki is megvaltoztatni vala-
mit? A zsarnokok és a felvilagosultak egyarant holtak.

A vilagrol nincsen mas képem, mint amelyek az elmtlast és a maradandosagot feje-
zik ki, a hitvanysagot és a haragot, a semmiséget és a rondasagot, a haszontalansagot és
a gytloletet.

Csak hadd beszéljék, hogy ez a vilag a halal és a kispolgarsag vilaga. De vajon akkor
a gyerekek is kispolgarok lennének? Ezt a fajta vilagnézetet a kispolgar Salamonndl, a
kispolgar Buddhandl, a kirdlyfi Hamletnél fedezem fel, a kispolgér Shakespeare-nél, a
szenteknél, parasztoknal, polgaroknal, filozofusoknal, hivéknél és hitetleneknél.

Erre a nézetre a modernistaknal lettem figyelmes, Proustnal, Flaubertnél, Brechtnél
és Csehovnal: az id6 haszndlat és felhasznalas, halal, rombolas és romlas. Nemcsak a
tarsadalom haldoklasardl van itt sz6, hanem az egész tarsadalom és minden egyén végze-
térdl. Mindegyik esetben egyetlenegy helyzetrdl van szo, egyetlenegy maradando égetd
stirg6sségi helyzetrdl.

Nem ellenkezem Teilhard de Chardin vagy a marxistak reményével, csak azt allitom,
hogy a miivészi dolognak til kell 1épnie a torténelmi igazsagon és megszallottsagon,
valamint a mélységes univerzalizmust kell kifejeznie.

Salamon az én fejedelmem és Job pedig Beckett kortarsa.”

Egy masik helyen Jonesco mint dramatikus beszél sajat kozponti gondolatarol: ,, Az




ember elmaganyosodott és magatol elidegenedett lény, benne eluralkodott a hohér és az
aldozat dialektikdja, az ember kihasznalja az embert, a k6zosség a kozosséget, a torténel-
mi folyamat attekinthetetlen és borzalmas logikaban fejlodik tovabb. Ezeket a téemakat
az eddigi dramaturgia képtelen volt kifejezésre juttatni. Eddig ebben az iranyban a leg-
messzebb Biichner és Brecht merészkedett el.”

lonesco ma Brecht antipodusanak tartja magat, kettejiik k6zott az a kiilonbség, hogy
Brecht elkotelezett iro, lonesco pedig ennek az ellenkezdje. A végzet, mint alapigazsag,
gy6zedelmeskedik az idedk felett. Ebben az iranyzatban a mai franciak szinpadi miivei
radikalisan sotétek, élesek, provokaldak, fekete humorral teliek. Benniik az ember
elvesztette képzelt egyensulyat és biztonsagat, igy Gjra 1étre kell hoznia az igazsaghoz
valo viszonyat. Jatékuk spontan, haszontalan, tigy, mint a labdarugas vagy a sakk. Mind-
ezekben a jatékokban ott rejlik a vilagegyetemmel valo konfrontacid. Ugyanakkor ott
rejlik benniik a csendes remény is, hogy az ember majd csak képes lesz megsziintetni
ezt a borzalmas konfliktust. Ma ez még utopia. Ennek ellenére mégis mindketten, Brecht
¢és lonesco, bizonyos értelemben ceremonialisak, valamilyen szempontbol formalistak,
ugyanis minden siritett realitds ceremonialis. Mindketten mércéi a mai szinhaz méreté-
nek és erejének.

Este megnéztem Fellini ,,La dolce vita” [Az édes élet] cimii filmjét. A ,, La strada”
[Orszaguton] hat évvel ezel6tt megrazo hatassal volt ram, mint a rendkiviili bensd, meg-
tisztitd emberiesség ¢élménye. Ma este Fellini 1j filmje meghokkent$ oldalardl okozott
nekem nyugtalansagot. Arra a tényre hivta fel figyelmemet, hogy a vilag dolgai egyre
gyorsabban és egyre nyersebben fejlédnek tovabb. Eppen ebben az id6ben az emberiség-
gel valami végzetes tortént, ami Fellinit is megvaltoztatta. Most a kortars fekete misét
alkotta meg. Eredetileg ,, Babilon Krisztus utan 2000-ben” cimet akarta adni a filmnek.
A film tanusagtétel és vallomas akart lenni, mindazzal valé leszdmolas, ami az embert
elcsabithatja. Egyetlenegy filmbe sfiritette bele a mai ember megsemmisiilésérdl szolo
borzalmas dokumentaciot, mindenekel6tt annak moralis erStlenségét. ElGttiink vonul fel
a romai arisztokracia és a gazdag polgarsag minden vétke és tévedése, ezeknek a korok-
nek a tarsadalmi és szexualis dekadencidja elérte az addigi legmélyebb pontot.

A film egy ujsagird élményeibdl all 6ssze, aki koriil a vilag borzalmasan szovédik
generaciok, nézetek, csaladok és kivetett egyének kitttalan dramajava. A néz6 hiaba
tekint azok utdn, akik szeretnének megmenekiilni és ellendllni. Fellini kétségbeesetten
araszt el minket a romai éjszakak szellemesen szoérakoztatd torténeteivel a barokban,
¢éjszakai lakasokon, gazdag palotakban és egzotikus kertekben vald végeérhetetlen ran-
dalirozasokkal. A mai élet ellentétei tlinnek fel szemiink el6tt katasztrofalisan gazdag
mértékben és fokozatban, zsenialis otletekben és varazslatos torténetekben. A film egész
ideje alatt reszkettem az esztétikai erészaktol, amellyel a feltartoztathatatlan kényszer
édes megsemmisiilését tarja fel. A film barmelyik negativ részében akaratlanul is felfe-
di a blin ambivalencigjat és az ember kettGs arcat. A nézébe batorsagot szeretett volna
Onteni (sajat allitasa szerint), nehogy végleg kétségbeessen. Ezért latjuk a megdobbentd
babiloni ziirzavart, és szinte elall a 1¢legzetiink, amikor az 6rdogi romlottsag kozepette
két gyermeknek latomasa lesz: megjelenik el6ttiik a Madonna, és az emberek abban a
pillanatban elkezdenek nyugtalankodni az 6szt6nds gondoktdl, nehogy kettejiiket a hatal-
mas pogany hullamok, amelyek az egész film alatt morajlottak, a tobbiekkel egylitt a viz-
0zonbe vessék. A nézdvel is hasonld dolgok esnek meg, amikor az driilten ittas tarsasag
a kora hajnali vilagossagban a varudvaron taladlkozik az 6reg, majdnem zavarodott var
urndjével és a dekadens pappal, misére készen 6lt6zotten, amint zavartalanul, mint két
maskara, mennek a varkapolnaba. Az éjszakai orgidk a kora hajnali napfényben érnek
véget az ostiai tengerparton, ahol a filmkamera kétségbeesetten pillant bele a hatalmas
kimlt hal rettenetes szemébe.

A két és fél oraban leirhatatlan, valésagos anyag sorakozik fel el6ttiink — ellenben
inkabb erdtlen, szinte gy6zkddd protestalas hangzik el, mintsem athatd megtisztulas
torténnék. Fellini szaméara még nem érkezett el a katarzis és megbands ideje. O maga
e filmmel kapcsolatosan igy nyilatkozott: ,, Eddig ér el a hatalmam. Ha pedig nagyobb
meggyozesre képes lennék, partvezer, proféta vagy szent lennék, most talan csak egy
egyszerii utcai énekessé sikeredtem.” Amikor Domenach baratommal a filmrél beszél-
gettem, elismerte, hogy a film a néz6kozonségben a biin autentikus érzetét kelti. Ezért
tartja ezt a miivet miialkotasnak, ami a mai kor emberébe reményt szeretne Onteni.

Valogatta és forditotta: Lukdcs Zsolt
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BERTOK LASZLO
Ehes, egytigyu allat vagy

Hogy melyik oldalat latod, nemcsak attol fiigg,
hogy melyiket mutatja, hanem attol is, hogy

melyik latszik onnan, ahonnan nézed, vagy
melyiket akarod latni akkor is, ha nem azt latod,
amit latsz, és fol sem meriil mar benned,

hogy neki is, miként neked tobb oldala van

(,,kell, hogy legyen”), ha magabiztosan (butan,
egyoldaltian) mindsitgetsz, mert a zsigereidnek,

a reflexeidnek, az indulataidnak (elGitéleteidnek?,
rogeszméidnek?) hiszel, mert a szemed, az orrod,

a fiiled, s az agyad, a nyelved is valaki masnak
dolgozik, mert nem vagy azonos énmagaddal,

s nyilvanvald, hogy akit igy méregetsz, mindsitgetsz,
az is, egyre bizonyosabban, annyit lat bel6led,

hogy egy éhes, egyiigyli allat vagy, s hiaba probal
emberként viselkedni, kénytelen allatként
késziilédni a védekezésre, ezért mielott cselekednél
(megszo6lalnal, odaiitnél), nem art, ha megtorpansz,
hatrébb 1épsz, gondolkodni kezdesz, megvarod,
amig feléd forditja a masik (a tobbi) oldalat is,

s még jobb, ha nem sajnalva az id6t, a faradtsagot
(és a szégyent) elindulsz, korbejarod, tovirdl hegyire
megvizsgalod, megismered minden iranybol, mi tobb,
ovatosan életre kelted belble a csecsem6t,

aki 0sztondsen meg tudja (tudta) mar kiilonbdztetni
a hozzd jo szandékkal kdzeleddt, a szamara fontosat
(rokonszenvest, segitékészet, sziikségeset) a

rossz szandékutol, az ellenségestdl, s aki

a kurkaszas kdzben benned is folébredhet.

Papai Gergely fotoja
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SZEKI PATKA LASZLO

gyori remdalom

elanyatlanodott reggeleken
a lavafolyamban gyorsan
megkdvesedd gydri emlékek

¢bresztd helyett
sokadszor fordulsz meg
egyiranyusitott almaidban

2007. 11. 13

a zsido tigyvéd laddja

(Gyor, Kazinczy u. 9.)

a Kazinczy utcai hazunk

pincéjének egy rejtett zugadban
fedeztiik fel a lelakatolt fa-

ladat folfeszitettiik s amulva
pillantottuk meg a hosszaban
félbehajtott gondosan atk6tozott
aktakotegeket doh patkany- és
egériiriilék meg hugyszag csapott

az orrunkba bel6lik de mi

izgatottan bongésztiik a zsinor-

irassal telerott lapokat kiilonboz6
csip-csup Orokosodési tolvajlasi
valoperes és birtoklasi iigyek

sorjaztak benniik a két vilag-

égés kozotti évekbdl ha meg-

untuk végre lecsdpogo gyertya-
viasszal lepecsételten visszarakosgattuk
hiszen gyujtosnak hasznavehetetlennek
bizonyultak annyira rothadtak

voltak a nedves pinceleveg6tol

az ligyvéd akit elhurcolhattak

talan abban reménykedett hogy
visszatérte utan jok lesznek még
prakszisa folytatasahoz de akar-

kit6l kérdezéskddtiink csak zavart
mosoly és hallgatas volt a valasz

aztan mar elkoltozesiink utdn hazunkat
lebontottak s talan most is ott
porladnak az j haz alapjaiban az iratok.
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TATAR SANDOR

...arckep

Itt jon!

Szoérakozott és siet

egyszerre. Furcsa parositas.

Kirakatnal mindenesetre meg nemigen all.
Hideg reggelen a buszon szipakol.

Ha teheti, olvas.

Ha nem... — errdl nincs adat.

(Epp ez a gyants.)

Ha megszolitjak, tobbnyire nyéjas.
Milyen ocska triikk,

micsoda egy megtéveszteni

csak pancsereket képes paravan!

Kozben hogy lepaktalt a szavakkal,

nyilt titok.

Tisztességes ember

olajat sz8kit, sz6kit, szOkitettet futtat,
AFA-t csal, miibort pancsol,
rokkantigazolvanyt hamisit; végs6 esetben
— ha annyira élhetetlen — dolgozik,

de mindenképpen mashogy
boditja magat.

One-way ticket

A fényképiinkdn zsiros ujjnyomok,
a tiikorbéli arcunkon meg rancok.
Lasd, akar toporodd flige, €rsz.
(Ertél eddig is, csak nem latszott.)
Figyelmed elterelni van
gyerekzsivaj, bor, s6t olykor lazas agyék;
de amilyen fakon
a taj suhan az ablakon tul el,
oly faké-attetszd vagy magad is,
s olyan valosziniitlen minden egykor tarka vagykép.
Messze a hosipkas hegyek.
A régi konyveidben habzd mondatok.
Hiaba: az id6 ad fel most olyan egyenletet,
melyet se naivan, se rutinbol
nem lehet megoldanod — — —
A tasztatura nem Oregszik.
A papir is tiirelmes.
De legtiirelmesebb, ki ott szerényen
a sarok homalyéban all
(hat persze: a halal)
—nem tudod elhess




GELLEN-MIKLOS GABOR

a fogyasztoi szokasok
megvaltozasa

Megszerettem a kavét. Kesert ize rokon velem.
Képzeletemben a zacc mocsar, mely lehuz.

Mar bokaig allok a kétségbeesésben, és hiaba tudom,
hogy ez csak egy artatlan metafora, nyelvi lelemény,
mégsem segit. A lift is lefelé indul el velem,

pedig a legfels6 gombot nyomtam meg,

arra az emeletre vagyom, ahol mindig siit a nap.

Ahol nem hallatszik at a szomszéd horkolasa.
Telhetetlen lennék? So6tét almaimat a tejszinhab

sem vilagositja meg, a fekete felhdk megalltak ablakom elGtt.
Sz€p kilatasok. Mérgez6 napok jonnek, telve koffeinnel,
¢és én csak nyelem Gket, egyik csészét a masik utan.

a szakdcs feladja

Csigatésztaban a lassusag. Puha

tapogat6zasok. Ami hull, vattdba hull.

Es hogy sz06 ne érje a hazat,

csendben eszegeted, amit kif6ztél.

A g6z megmutatja a targyak masik arcat,

egy darabig ragodsz rajta, aztan hagyod el-
parologni. Nem a tiéd ez az iz. Kinalod masnak.

Hadarics Gabor fotdja
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az erem masik oldala

A pontokat figyeld! Ott. Messze
lebegnek el. Annyira elfaradtam.

Uj sor. Ez tény. Tényanyag.

Mennyi adat. Mennyi visszavonulas.

A fajdalmat csillapitani, legyen
ez a hazi feladat. Feladtad?

Ur az arcod. Ures. Fekete

lyuk. Meg néhany késza bolygo.

Ahogy magyarazott, ahogy er6lkodott
magyarazni, egy kort rajzolt a kezével.
Egy holdat, amelyik sosem mutatja
igazi arcat. Az érem masik oldala:

egy titkosirassal irt szotar. Draga mulatsag.
Ki fog itt rafizetni? [rnam én, de kinek

a szamlajara? Elhagyott gyarudvaron,
alomban, ram szdlnak, hogy el ne essek.

Pont én vagyok itt. Nehéz, sarbol
gyurt test. Istenem, de jo jaték!
Csuszik a talaj, ki al6lam. Olajos.
Munkavédelmileg veszélyes alom.

Szijarto Erné fotdja




POLGAR PETER

ismeretlen isten

alkalmi

érdekl6dd vagyok

kezemhez

gyiilekezeti virag

csonka balvany tapad

idegendil iilok ebben a tarsasagban

az ¢let otthagyta nyomat

a semmi volt az mi sajgott

ajkan azonnal készen allt a sima sz6
érezve minden dolog céltalansagat

szantsa fel

arcomat a véres verejték
valtozzon kévé viasztestem
kezembe vasszoget verjetek
hadd legyek én a titkos aldozat

zavaros almok szunnyad6é démona

ujjasziiletes
rejtekhelyén pihen a holnap

majd

hirtelen nekifesziil a szélnek
sz4jan a csond varazsaval
maganytalan indul

a kijeloletlen masik titon
bele a fekete éjbe

arca meztelen
fogai kozott vadul ragja a halalt

mély lélegzet

a végso lemeriilés eldtt
talan majd egyszer
ujralatom a sziiletésem
patak vizében tiikr6z6dom
élek
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tiikorkep

kiszaradt

viasztocsaban kalimpalok
szarnyamon alvadt vér
kivancsi szempar pihen

a vagy

kietlen csondjébdl
bukkant el
szemében

almatag kod cikazott
hajat atnedvesitette
a verejték

ott settenkedett koriildttem
végigmarta testemet
szajan kibuggyant a sz6

ne siess baratom
a fajdalom utanad szalad

Varga Tamas fotdja




TAKACS NANDOR

Eszaki kitettség

A szoba, amit lehet bortonnek és menedéknek
nevezni. A nyikorgd hajopadlo 1épteim alatt.
Diihit6 kényszerem, hogy elgondoljam,
hanyféleképpen tudnék elmesélni egy rélad
sz010 torténetet. A kozelben a hold, amit
dohanyzas kozben nézni lehet, és biztosan
latod te is, délies fekvésii szogedbdl.

Nem gondolok rad, de ha mégis jonnél,

nem talalnal a parton, sarkkutatd 6ltozékben.
Behajoztam. Nyikorgé hajépadlommal,
tébolyult fantaziammal, Eszakon.

A sarkkutato alma

Azt mondja, minden éjszaka

egy nd Iépteit hallja a jéghegyek

feldl. Atvonul fagyott ingeink alatt,
lassit a kabinablakoknal, a tatnal
acsorog. A férfi tudja, hogy mindig
vilagos van, mégis fél éjszaka kimenni,
hatha a n6 hajnalig ottmarad, s csak

a szanh0zok ébredésekor sopri szét

a jéghegyek felé apré nyomait.

Sarkkori ejszaka

A csond, amit a sarkkutatd annak

nevezhet. Kutyai, akikkel csak a szél

jarasara figyelnek, almaik terhét6l mentesen,
mert a fehér ¢jszakaban egyszintiek lettek
gondolataik. A masnapi latogato, aki majd

a hajo tatjanal megall. Egy az olyan 1étezék
koziil, akik ilyen messzire szorultak. Akiknek
karja légnemd, hangjuk hallhatatlan, és szikrazo
ho boritja sotét hajukat. A talalkozaskor hogyan
boldogulnak? Ki adhat a masiknak menedéket,
ha felismerték rokonsagukat?




Nappal és éjszaka

Nappal madarak iiltek mindeniitt,

a székek karfain, a padlon és ajtdink

folott. Lepteink neszére ¢€jjel kiropiiltek,

¢és faradt hangon énekelni kezdtek. Ebredésiink
els6 perceiben csitult el a sz¢él, a madarak
elhallgattak, most bériinkben alszanak.

A leghidegebb nap

Magas fakkal almodom. Ovnom kell
épségiiket, folszednem a hulld agakat.
Hasonlova valok 6nmagamhoz, nalad
jarnak gondolataim. Az ablaktablahoz érni.
Felmelegiteni a vizet. Felidézni egyetlen
vonasodat, és emlékezni kivansagaimra,
ha holnap felébredek.

Lantos Sandor fotdja




AGOSTON CSILLA

Haikuk az esoben

Odakinn hagyott
rét-, kutya-, villamszagt
elazott szalma.

Csigaszemekbe
visszapislog6 esdk,
s benniik a hajnal.

Szakado szovet:
folyok labai alatt
kavicsok sirnak.

Ebredés

A végtelen mar-mar enged.
Most nincs mit tenni: varni.
Egy pergamennek megnytzott
allat perspektivai.

Felkeltél reggel, és
parnadon ott maradt
kicsit az ébredés,

a huzatra ragadt
levakarhatatlan,
morzsanyi almokkal:

egy fejedrdl tovabb pottyano esGesepp.
Egy kortynyi vér helyett beadott cékla 1¢.
Egy celluxszal dsszeragasztott kartyavar.
Egy nyultetem helye a bilivészkalapban.
Egy fiile letorését siratd bogre.

Egy neoncsé rezgésének megszokasa.
Egy szagtalan ¢s fekete-fehér rozsa.

Egy hang és egy dallam iitemes halala.
Egy papirangyalka partizanszemekkel.
Egy bon-bonos dobozba csomagolt szandék.
Egy nevetés spirometrids gorbéje.

Egy lecsonak megf6zott hagymahéj-1élek.
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Tavaszlepés

Egyre nagyobb a tavasz labnyoma,
mar a vérszilvak verejtékez6
viragkoronaja aztat, lomha

tanccal szemhéjam ala érkezik

par foton: veszettiil édes minden.

Aprilisban életképes a csend,
holdakbol gyujtom a rézsetiizet,
csillagokbdl lesz zakokra patent,

és egy lepréselt arvacsalannal
megtelik a nagy, tavaszi flizet.

Varas

Midta var az asztalon
egy bogre tej s benne egy légy.
Masért-masért.

En vartalak.

Csak tudni akartam, hogy na-
lam egy kis kdteg spargabab
tobbet ér-e?

Mar faradok.

Egy kimeriilt marionett-
baba is megpihenhet?
Idém van még,

egyszer megnyugszik a tej
¢s vitaminjaiban majd
Erted nének az 6dak.

Most eladok mindent.

Egy pantomimbohoc eljatszik a
semmivel is, igaz?

Néha kilog a kéc, zimmdg a csend.
Ilyenkor is szeretsz?

Vagy vessek le mindent? De én
SzégyenlGs vagyok el6tted,

mint lefelejtett ékezet

alatt a csupasz betii.




FECSKE CSABA

Aktualis kerdes

hol van fekete pliisskutyad
amit ldnykorodban vettem
szliletés- vagy névnapodra
két csillogd gombszem nézett
ram a polcrol esdekelve
piros kis nyelve kilogott
kurta farok volt hatuljan
simogattad becézgetted
nem birtal véle betelni
mint kisgyerek ugy oriiltél
két cuppands puszit adtal
rdadasnak nem mondom ki
még valami mast is adtal
legyen elég annyi boldog
volt két tapasztalatlan sziv
hol van az a szép pliisskutyad
hol van a csok édes ize
mivé lettél mivé lettem
elfed sok-sok év harasztja
nem a sunyi sz¢l zorrenti
félelmetes rém kozelget
adodik a régi kérdés

hol van mar a tavalyi ho

A faun ejszakdja

a lany tulajdonképpen nem

volt sz€p csak az éjszaka s korben

a villamokkal megvilagitott hegyek

tanc kozben szorosan hozzdm simult

arca kipirult teste esdekelt

forrosagaban volt valami leny(lig6zd

volt valami vadallati mohdsag

a zene kisérteties hangjai a viharos
¢jszakaban mintha a fak is tdncra

akartak volna perdiilni veliink hajladoztak
egy fiilrepeszt6 mennydorgéssel értiink véget
vizes hajat a lany ki tudja hol

szaritotta meg 6t vartak a hegyek

én nem mentem utana




Gazdat cserel

lanyok elhagyottak és engem elhagydk

vadak szelidek harmatosak szépek

akik nélkiillem oregedtetek meg

a sors vajon miféle koncot vetett elétek

miféle halot sz6tt ez a szornyii pok

hozzatok méltd vagy méltatlan férfit szerettek

s szerettetek-e igazan valakit szivetek megfonnyadt
mint pincében a krumpli tél végére vagy elvasott

a sok taposastol kifakult nevek lettetek elmosodo
arcvonasok amelyek mogott hidba is keresnék
barkit réviilt reggeleken kirajzotok

tudatom horizontjan tarka lepke-raj eltévedt
érzések aramiitése fut végig rajtam visszafele

élek olykor egyetlen pillanat

tobb mint egy hosszu élet magamat adtam koziiletek egyért
a tobbi megmaradt érintetlen szépségében

vagy mégsem élettelen mumiava aszott az emlékezet
levegétlen sirkamrajaban lanyok vadak szelidek és
mindenek el6tt szépek vissza-visszajonnek titokban
és kitépnek bel6lem egy darabot nem tudom azért-e
mert éhesek vagy csupan azért hogy fajjon
érzelmek utdészezonja ez hideg a nap a sziv

gazdat cserél a fajdalom

Nem er el

olyan sok rossz jott most

egymads utan az életembe

jottek szinte visitozva tiilekedve

mint ¢hes malacok a valytra

mostanaban valahogy minden masképpen van
nem az ér véget ami elkezd6dott

ami kezdetét veszi kideriil nincs is nem is lesz soha
idegen sorsot erészakol ram valaki

bizonyos értelemben mas vagyok

mint aki valdjdban Nessus-ingként éget

a bérom is mar tapasztalatlan szemmel
bamulom az égen a napot amely mint a pokol
nyitva felejtett ajtaja izzik fehéren
elhamarkodott id6 ez talan

el kéne halasztani az életemet —

apam masodik éve uszik gorcsos igyekezettel
egyhelyben sehova se jutva a

malyi f6ldben hallani vélem a fiiverte

agyag ijeszté csobbandsait

a tétovazo lombban rigo6 fljja olyan erdvel
mintha lenyelt volna egy mikrofont

hiaba hiaba hangod nem ér el a cimzettig
nem ¢ér el artatlan kis tollcsomod




TARZAN ZERO

A viragrezegteto

Nagyapa fiatal koraban igen szerette a néket. Mindig
mondta, hogy a szerelem olyan, mint a... Hogyan mond-
ta? ,,A szerelem olyan, mint a pénz. Vagy mint a csillagok
fénye. J6n vagy megy, de hogy van, az biztos.” — Nagyapa-
nak mindig volt pénze. Hires miivészként ismerték, elsé
név a szakmaban. O viselt a csaladban el3szor szmokin-
got és ilyen szavakat hasznalt, hogy ,,pardon”, , metrd”
és ,jazz”. Egyszer megkérdeztem, hogyan lett virdgrezeg-
tetd. Elmondta.

Valahol vidéken, még ezerkilencszazhuszban, egy
szallodaban ilt a reggeliz6asztalnal, mint hazautazo
kereskedelmi megbizott. Egyediil evett az asztalnal.
Lassan, raérésen kente a vajat a piritott kenyérre. Nagy-
apa sz6 szerint igy mondta: ,,...Lassan, raérésen kentem
a vajat”. Az asztal kdzepén egy cserépedényben nagy
csokor mezei virag pompazott. ,,Kankalin, pipacs és bliza-
virdg. Egy cserépedényben pompéztak.” Szorol szora ezt
mondta a nagyapam. Az étkezé mellett valaki hegediin
gyakorolt. Nagyapa gyonyorkodott a szines csokorban és
a konyokével ovatlanul meglokte az asztalt. A viragok
tancolni kezdtek. Jobbra-balra hajladoztak az edényben,
mintha a légaramlat mozgatta volna Sket. Nagyapa, aki
mindig fogékony volt a koltéi dolgokra, észrevette, hogy
a viragok a hegediiszora hajladoznak. Még azt is folfe-
dezte, hogy a vords pipacsok a mély hangokat kedvelik,
mig a sarga ¢és kék viragok inkabb a magas hangfekvésre
érzékenyek. Nagyapam akkor még mit sem sejtett a fel-
fedezés jelentéségérdl. Huszonhat éves fiatalember volt,
gondosan fésiilt, igyekvd kereskedelmi megbizott. Ult a
reggelizéasztalnal, lassan kente a vajat és gyonyorkodott
a viragok tancaban.

A vasutallomason, ahova nagyapam, a palyakezd6 tigy-
ndk anyagi megfontolasbol gyalog ment ki, egy apro inci-
dens tortént. A vardterem el6tt egy kdvér ciganyasszony
viragot arult kosarbol. Nagyapam jokedviien flityorészve
a kosarra nézett. A viragok Oriilt tancba kezdtek. Pedig
semmiféle hegedi nem szolt! A kovér asszony rémiil-
ten probalta rancba szedni a megbolondult viragokat. A
csokrok labra kaptak a kosarbol és a sineken keringtek,
forogtak, billegtek, ugraltak egyik talpfarol a masikra. A
ciganyasszony a portéka utan szaladt. A varakozd utasok
szajtatva nézték, hogyan kapkod a csokrok utan. Alig lehe-
tett elrantani a kozeledd vonat utjabol a sipakold koveér
nét, de a viragok mind odavesztek. LJEnmar sejtettem vala-
mit” — mondta nagyapam, aki a tobbi utassal f6lszallt a
vonatra. ,,Busan néztem a sinekre. ...Micsoda mészarlas!
Vége a karrieremnek.”

Pedig nagyapa karrierje akkor indult igazan! Otthon
kitort a botrany, amikor bejelentette, hogy felhagy a keres-
kedelemmel és kiilfoldre utazik. Nagyapa apja, az én déd-
apam, nagy tekintély(i redlgimnaziumi gérdg—latin tanar,
a klasszikus miiveltsége dacara ugy elverte nagyapat,
hogy recsegett! De nagyapat semmi sem tarthatta vissza.
Ujévre mar Kitzbiihelbsl kiildott a csaladnak iidvozld
képeslapot.

Nagyapa eleinte az utcan és piacokon gyakorolt, mert
ott arultak a viragosok. Kigyakorolta a flityorészést olyan-

ra, hogy a viragok a tanc végén visszaugrottak a helytikre,
igy nem tamadt baja a viragarusokkal. S6t, néhany fillért
még fizettek is nagyapanak, mert a latvanyos viragtancra
sokan megalltak a bodék el6tt. Egy gazdag szallodatu-
lajdonos itt a piacon figyelt fel nagyapa mutatvanyara.
Masnap este mar fekete szmokingban feszitett az esti
misorban. Kozvetleniil a bevezetd konferansz utan kovet-
kezett a produkcid, melyet az igazgatd, bizonyos Erwin
Finklstejn regényes fantaziaval ,,A szivcsalé kokain”
névre keresztelt.

Nagyapa a csdppnyi szinpad fénykorébe 1épett. Maris
asztalt helyeztek elébe, oridsi rdzsacsokorral. Nagyapa
Osszeverte tenyerét, és a zenekar elcsondesiilt. A zongoris-
ta a ,,Fiir Elise” témdjat jatszotta, nagyapa pedig latvanyo-
san a magasba emelte a kezét. Ravetette tiszta pillantasat
a viragokra, melyek rezegni és hajladozni kezdtek.

Nagyapa szamitott a kozonség értetlenkedésére.
Mindig akadtak, akik magneses trilkkkre gyanakodtak és
vékony huzalokat sejtettek a rozsak kozott. Akkoriban
ezerkilencszazhuszonkett6t irtak, az elektromossag meg-
blivolte Eurdpat. Nagyapa ezért a kozonség soraibol kiva-
lasztott egy finom hdlgyet, akit konnyed eleganciaval az
emelvényhez vezetett. Figyelmet kért, majd felszolitotta a
médiumot — 6 nevezte igy —, hogy tekintsen a rézsacsokor-
ra, lehetbleg pislogés nélkiil. Most pedig gondoljon arra,
akit szeret! Gondoljon még erésebben arra a valakire! A
zongorista egy keringébe kezdett. Es tessék, a rozsak tanc-
ra perdiiltek a holgy és nagyapa tekintete el6tt! Felcsattant
a taps, és a muzsika végén nagyapa egy konnyed meghaj-
lassal a szinpadon a holgynek ajandékozta a rézsakat a
direkci6 elézetes engedélyével.

,,Ostoba sziv, te ostoba sziv! Bugyogj konnyiz{i melo-
diat!” — Ezt nagyapa masnap reggel mondta a médiumok-
nak, akik altalaban személyesen keresték fel 6t a szerény
szobaban, amit az igazgatosag biztositott a szallodaban
fellép6 miivészeknek. A holgyek titokban koszonetet
mondtak az el6z3 esti élményért. Am hidba! Mert nagy-
apa szive estérdl estére masokért dobogott.

Erdekeltek a tovabbi részletek. De nagyapa masrol kez-
dett mesélni. Arrol, hogy Kitzbiihelben végiil muzsikust
fogadott, egy elsGosztalyu hegedist a sajat koltségén. Es
amikor Biarritzban a Grand Hotel kérpanoramas teraszan
szerepelt, éppen akkor a Duke Ellingtonék ott jatszottak.
...Akkor volt a dzsessz itt Eurdpaban nagy divat! Bemutat-
tak 6t Ellingtonnak, aki szivesen rogtonzott volna valami
muzsikat nagyapa produkcidjahoz. ,,Ugye megérti, hogy
nem tehetem?” — felelte nagyapa udvariasan. ,,Megsért6d-
ne a partnerem.”

Nagyapa egyre hiresebb lett. Kapkodtak érte a szalloda-
igazgatok és a nék. O pedig Gri gesztussal az utobbiakra
koltotte az elbbiek pénzét. ,,Fényes és gazdag id6k vol-
tak!” — mondogatta nagyapa és csettintett a nyelvével.

Kerek husz év utan jott haza nagyapa, sikeres mivész-
ként és szmokingban a sajat automobiljan. Osz szélak
vegyliltek a megritkult hajaba, de még mindig vonzo férfi
volt. Ezerkilencszaznegyvenkett6t irtak, és habort dult
Eurdpéaban. Dédapam temetése utdn masnap visszament
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Svajcba. ,,Bdriiléses Messerschmidt tirakocsim volt”
— mesélte nagyapa. ,,Nézték is a katonak a hataron! Ja,
Messerschmidt! Das ist gut!”, mondtdk és nevetve az
égre mutogattak. A felhdk kozott német kotelék huzott.
Megvartak, mig elmegy. Akkor elvette az tutlevelemet
egy naci Ormester. Kiolvasta az utolso betiiig, mar azt
hittem, sose adja vissza. De visszaadta és tisztelgett,
hogy mehetek. Begyujtottam a motort és § azt mondta:
,Nem emlékszik ram, Herr Blume? En voltam a szaxofo-
nos Kitzbiihelben, a Finklstejn szallodabol!” — , Klappt!”
— feleltem. — ,,Hogy van Erwin Finklstejn? — Zsido6 volt.
Deportaltuk” — felelte az Srmester. ,,Tudod, fiam, én tokig
nyomtam a gazpedalt!”

Nagyapa a haborat Lugandban huzta ki, kellemes
helyen, csak éppen kozel esett Olaszorszaghoz. A habora
szele atfajt a hataron. A Continental Szalloda éttermében
megritkultak a vendégek. Es az idSk is megvaltoztak...
Nagyapanak nem volt akkora sikere, mint korabban. Esté-
16l estére gyériilt a kozonség, mikor ,,a viragok fejedel-
me” foltette a lemezt a gramofonra, hogy a mutatvanyba
kezdjen. ...Hol volt mar a zenekar, az él3zene varazsa! Es
hol voltak a szép n6k?! A holgyek is megritkultak. Csak
a klasszikusok maradtak, Bach és Vivaldi.

Egy este nagyapat szornyti szerencsétlenség érte. Csi-
nalja a szamot, rezegtet, a viragok hajladoznak, razzak
szirmaikat a ritmusra, ahogyan azt szoktdk. Lecseng a
muzsika. Nagyapa folemeli viztiszta tekintetét, hogy meg-
kdszonje a tapsot, amikor észreveszi, hogy... A teremben
nincsen senki. Senki! Egy teremtett 1élek sem. Uresek
az asztalok és iiresek a székek. Még pincérek sincsenek,
pedig nekik kotelezd ott lebzselniiik. De senki, mondom,
senki nem volt a teremben.

Nagyapa csodalkozva kikapcsolta a gramofont. Csond
lett. A szomszédos szalonbol ndk sikongatasat, tapsot és
¢éljenzést hallott. Kivancsian benyitott az ajton.

A szalonban tolongtak a vendégek. A tomeg gyiri-
jében, a csillar alatt egy né {ilt karosszékben. Kihivoan
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mély dekoltazsabol eldvett egy érett banant, és egy koze-
li férfinek ny(jtotta. ,,Most a tdbornok ur kévetkezik!”
— Mindenki zsongott, tobben fogadtak. ,,Egy palack
Veuve Clicquot Ponsardin-t a tdbornok r gy6zelmére!”
— Tartom!” — ropkodtek a kialtasok. A pocakos tabornok
lasstt mozdulatokkal meghamozta a banant. A héjat hanya-
gul egy talcara dobta. A meztelen gylimdlcsot a holgy
keblének vagataba illesztette, és zsupsz!, becstsztatta a
banant. ,,Meddig cstszott? Meddig csuszott?” — kiabaltak
mindenfelSl. Nagyapa nem varta meg az eredményhirde-
tést. Csendesen becsukta az ajtot.

Aznap lépett fol utoljara az én nagyapam, ,,a viragok
sértédott fejedelme”, ahogyan a szallodaigazgatok nevez-
ték. Visszavonultan élt a megtakaritott vagyonabol. N6k
nelkiil, fény nélkiil, szerényen. Néha még kiment a vasar-
napi piacra, hogy nosztalgiabol végignézze a viragarusok
standjait. Ilyenkor rezegtetett, persze titokban, ha nem
volt feltling, mert fajt a szél.

Nagyapam ezerkilencszaznegyvendt karacsonyan jott
haza Luganobol gyalog, kopaszon és nagykabatban. Mara-
dék pénzébdl két dologra futotta: a dédanyam temetésére
és egy fabol eszkabalt bodéra a Kalvin téren. Ez volt a
Blum-féle mészarszék, ami az akkori id6kben reményte-
len vallalkozasnak indult. A varos romossa bombazva,
és mindenbdl hiany volt. Has sehol. ...De a Kalvin-téren,
a Blumnal van hus! ,,...Honnan szerzi?! Déghts az, ne
vegyétek! Mérgezett!” A sor mégis hosszan kigyozott
nagyapam fabodéja el6tt. Nagyapa reggel hatkor nyitott,
nyolcra mindenen taladott, és hidba mondta a varako-
z6knak, hogy csak holnap lesz hus, azok ott alltak tizig.
Nagyapa sietett haza lefekiidni a kibombazott lakasba,
hogy kialudja magat estig.

Sotétedés utan nagyapam elment vadaszni a Margit-szi-
getre. Legtobbszor galambokat és kobor kutyakat hipnoti-
zalt. Csak rajuk nézett azzal a viztiszta, vilagos szemével
¢s az allatok mozdulatlanna dermedve engedték magukat
megfogni. Nagyapa az els§ sikeren felbuzdulva még az
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Allatkertbe is kiment, hatha fog valami
nagyvadat. Elkésett, mert az Allatkertet
mar kifosztottak.

A mészarszek jol jovedelmezett. Nagy-
apa mar nem arult. A beszerzéssel fog-
lalkozott, persze a legnagyobb titokban.
Csak a segéd tudta az igazsagot, aki a hiist
feldolgozta. Jol ment a bolt, hamarosan a
Dohany utcaba koltoztek egy helyreallitott
tizlethelységbe.

Két év alatt két fontos dolog tdrtént
nagyapaval. Az egyik, hogy Blum urrél
Virag elvtarsra magyarositotta a nevét.
A masik, hogy megndsiilt. Igy lett nagy-
mamam, és késébb igy lett nekem apam,
majd végiil igy lettem én.

Nagyapat negyvennyolcban allamosi-
tottak. Elvették az lizletet és k6zolték vele,
hogy oriiljon, amiért nem tartoztatjak le,
mint osztalyellenséget. ...Mert 6k tudjak,
honnan van a hiis! Es gyanus ez a hosszi
kiilfoldi tartozkodas. ,,Mi volt a maga ere-
deti foglalkozésa?!” Nagyapa nem merte
bevallani, hogy viragrezegtetd. Csak any-
nyit mondott: miivész volt.

Nagyapa ezekrél az id6kr6l nem szi-
vesen beszélt. Az akkori dolgokat Puha
iigyvéd urtdl tudom, aki ezt-azt mesélt a
régi dolgokrol, ha latogatoba jott hozzank.
Egy meleg nyari vasarnap délutan a szo-
kasosndl tobb froccsot ittak. Az iigyvéd
ur beszédes kedvre deriilt. ,,Nagyapaddal
a Vizafogd telepen baratkoztam Ossze.
En, mint irredenta {igyvéd a Vignali
Miiércontddében dolgoztam segédmun-
kasként. Minket biztak meg a habortiban
megsériilt bronzszobrok begyijtésével. Vagy az olyanok
lebontasaval, amelyek nem sériiltek meg, de rosszat abra-
zoltak. Mondok egy példat: mi bontottuk le az Ereklyés
Orszagzaszl6 turulmadarat. Kemény munka volt! Kézi
er6vel hordtuk a mazsas tagokat. Egyszer bejon a Vignali
Gusmano Ur az lizembe és azt mondja: na, fitk, vissziik a
Gorgeyt a Vizafogo gatra! Ez azt jelentette, hogy a Gorgey
Artar masfél életnagysagi bronz lovasszobrat at kellett
szallitanunk a Csatornazasi Vallalat telepére. A stlya volt
vagy tizen6t mazsa... Darabokban hevert. Csak a 16 feje,
ahogy eltort a nyakanal, lehetett szaz kil6. Kocsira még fol-
raktuk, mert az 6ntodében volt emeldcsiga. Hanem levenni
aztan..! Mert a telep egy korbekeritett iires fold volt csu-
pan. Na fiuk, csak dobaljak le ide a bronzot, legyintett a
Gusmano Ur. Hat a 16 tokét még ledobtuk. ...De a tobbit?!
Azt hogyan?

Ekkor jott oda a te nagyapad. Bemutatkozott, § itt a rak-
taros, korabban miivész volt. Majd 6 segit lerakodni. Es én
csak fogjam meg a 16 fejét és emeljiik egyiitt. Raalltam a
tréfara, hogy ketten levessziik a szaz kilot, mert a tobbiek
mar ugrattak: majd a Dobostorta leemeli... Ez volt az én
gunynevem. Mert én Puha vagyok. Nagyapaddal kétfel6l
megragadtuk a lofejet és hopp! Lehajitottuk a kocsirdl.

Magam is meglepddtem, milyen konnyii volt. Az a
sulyos bronz lofej valahogyan megkdnnyebbedett. Az
emberek elhallgattak. A Gusmand ur ocsudott elséként a
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csodalkozasbol. ,,A tobbit is!” Sorban dobaltuk le a kocsi-
rol a farat, a sziigyét, a Gorgey felsétestét. Lerakodtuk az
egészet, még meg sem izzadtunk. Mindenki néman tisztelt
benniinket, én pedig nem szo6ltam, hogy megkonnyebbed-
tek azok a vasak. En is bemutatkoztam a nagyapadnak:
,.doktor Puha Dobostorta vagyok. Ugyvéd.”

Rogton kivettem a beszamolobol, mitdl konnyebbed-
tek meg azok a vasak! Mert nagyapa rajuk nézett azzal a
viztiszta, szép kék szemével! ,,Nem mondtad el, mi lett a
16 tokével!” — figyelmeztette nagyapa az iigyvédet. ,,Ezt
majdnem elfelejtettem!” — és doktor Puha hamiskasan
ugy tett, mintha tényleg elfelejtette volna. ,,A tokét beol-
vasztottak. Abbol lett a Sztalin szobor ujja.”

Mit tudnék még a nagyapamrol elmondani? Egyszer
szinhazba vitt, egy kotelez6 olvasmanybol késziilt dara-
bot jatszottak a Nemzetiben. Az egyik jelenet Kossuthrol
szolt, hogyan akartak meg6Ini az emigracioban. De Kos-
suth csak ranézett a merénylére, s annak kezébdl kihullott
a tér. ,,Mi az a fény az 6n szemében, hogy azzal 6lni és
stjtani tud?” — szavalta a szinész. ,,Az én szememben az
igazsag fénye ég” — vélaszolta Kossuth — ,,&s azt bilinnel
megcsalni nem lehet”.

Oldalra néztem a so6tétben, nagyapara, mert eszembe
jutott az § varazslatos pillantasa. De nagyapa tigy tett, mint-
ha szunyokalna a székben. Eltakarta kezével a szemét.
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Rozsaregeny

A gazdag kozépkori francia irodalom sajatos, de nalunk jorészt csak hirbol ismert
reprezentansa a Rozsaregény.

Egy Guillaume de Lorris nevii szerzé kezdte el irni 1230 koriil az akkor divatos
udvari regények modordban. Almdt meséli el, amelyben az éppen felserdiilt ifjii — a
kolté maga — egy szép majusi reggelen elindul a varosbol, és a folyo mentén haladva
csodalatos kerthez érkezik. A kert falan kiviilrél a kiilonféle biindk, rossz tulajdonsdagok
Jjelennek meg, beliil viszont csodalatos harménia uralkodik, afféle foldi paradicsom képe
tarul az amulo fiatalember szeme elé. A szamadra mindaddig ismeretlen Gyonyor kertje
ez, ahol Orém, Finomsdg, Szépség, Nagylelkiiség és mds allegorikus alakok jarjdk kir-
tancukat, és élik gondtalan életiiket. Miutan bevezették ebbe az exkluziv tarsasagba, az
ifiu a kert felfedezésére indul, és rabukkan Narcissus forrdsara, a veszedelmes forrasra,
ahol egykor ez a mitikus alak a sajat tiikorképébe szeretett bele. A forrdas mélyén rejtézo
kristaly tiikrében 6 viszont a rozsabimboktol roskadozo rozsafat pillantjia meg. A Szere-
lemistenként megjelend Amor nyilai szemén dt a szivébe hatolnak az ifjinak, és azt ettél
fogva mar csak az a vagy hajtja, hogy megszerezze maganak a kivalasztott rozsabimbot.
— Szemelvényiink e kert leirasat és a rozsa megpillantdsat mutatja be.

Guillaume legnagyobb érdeme, hogy az udvari regény miifaji keretein beliil szinte
a tokelyre vitte a lelki tulajdonsagoknak és mas absztrakcioknak a késoi antikvitasban,
majd a kézépkorban is kedvelt allegorikus megjelenitését, sét egész miivét ezekre az
allegoridkra épitette. Hiszen az ifju szerelmes nemcsak Gyonyor kertjének bardtsagos
alakjaival talalkozik, hanem a rozsa megkozelitésére tett kisérletei soran Ellenkezés,
Feélelem, Szégyenkezés és mas, a meghoditando hélgy lelkiallapotat vagy a kizeledését
ellenségesen fogado tarsadalmi reakciokat jelképezé figurak is utjat alljak. Olyannyira,
hogy egyre elszantabb kisérletei elol Féltékenység egy nagy hirtelenében felépitett erodit-
ménybe zdrja a rozsat az annak hajlandosagat megjelenité Szivesen Lattal egyiitt.

Az ifju kétsegbeesett panaszba fog a szerelme targyat tomlécbe zaro var elott. Ezzel
vegzodik a Rozsaregény elsé része. Mert Guillaume de Lorris ,,nem tudta vagy nem
akarta” tovabbfolytatni — ahogyan mintegy negyven év multan a miivet befejezo Jean
de Meun irja bevezetojében. Ma sem tudjuk, hogy betegség, halal akadalyozta-e meg
az udvari regény eredeti koncepcio szerinti befejezését, vagy pedig valamiféle alkotoi
valsag. Hiszen Guillaume a Féltékenység varaba zart rozsa szimbolumanak megalkota-
saval meglehetosen nehezen feloldhato helyzet elé allitotta sajat magat.

A feloldasra Jean de Meun keriiléutat valaszt. O kétségkiviil egészen mds elképzelés-
sel fog bele vallalkozdsaba, hogy mélto befejezést irjon Guillaume de Lorris félbemaradt
miivéhez. Emberként és alkotoként is egészen mas, mint az elsé rész szerzdje. Negyven
év telt el azota, és Jean mar a csucsdra jutott skolasztika tanitvanya. Bar folytatja
Guillaume dlmat, de mar nem dalomvilagban él. Az allegoriak tovabbra is szereplok
maradnak, de lélektani szerepiik tarsadalmi hatteret kap. A koltoi képeket érvek valtjak
fel. Jeant rendkiviili mértékben érdekli a sajat kora és a sajat kortarsai. Amig elédje elso-
sorban kolto volt, 6 mar filozofus alkat. Akar a nagy skolasztikusok, 6 is a vilag lényegét
akarja megragadni, az emberi nem feladatat akarja olvasoi elé allitani. Amig Guillaume
a ,,szerelem miivészetét” kivanta versbe szedni, Jean mar a ,,szerelem tiikrérol” beszél,
és az erkélesi tanulsdg a fontos szamdra. A hosszas monoldgok, amelyekben Ertelem,
Bardt, Hamis Kép, az Anyo, majd Természet és Orszellem ezt a tanulsigot igyekeznek
eléadni és szemléltetni, korantsem csupan elvont okfejtések, hanem a szerzé boven meg-
tiizdeli a korabeli mindennapok jeleneteivel, életképeivel. Igy aztin ez a befejezés tobb
mint négyszer is olyan hosszura nyulik, mint az elsé rész.

Jean az emberi élet és ezzel egyiitt a szerelem céljat — a 12. szazadi un. chartres-i
iskola természetfilozofiajat kovetve — a fajfenntartasban latja, és ezzel szembekeriil nem-
csak mindenfajta aszketizmussal, vallasossal és poétikussal egyardant, hanem végiil is
elddje, Guillaume de Lorris légies szerelemfelfogasaval is. Jeanndl a szerelem mar nem
csupan lelkesedés és vagyakozds, hanem a kielégiilés keresése is. Nala Szerelemisten
hatalmas hadsereget allit fel mindazokbol az allegorikus erékbdl, amelyek ennek a cél-
nak az elérését ki tudjak harcolni. Megjelenik e sereg élén Szerelemisten anyja, Venus
is, aki itt egyértelmiien az érzékiség megtestesitdje, és akinek jelenléte elengedhetetlen a
gyozelemhez. A sereg diadalmaskodik Ellenkezésen és tarsain, Szivesen Lat kiszabadul,
az ifjii szerelmes pedig birtokba veheti rézsdjat. Es Jean de Meun nem riad vissza e birtok-
bavétel alig leplezett, szinte naturalisztikus leirasatol sem: ezzel fejezi be a regényt.

A Rozsaregeény masodik részének életfelfogasarol irja azt Szerb Antal, hogy ,,sarkala-
tos ellentéte annak, amit daltalaban kézépkorinak szoktunk tartani”. Jean de Meun nem-




csak amiatt tekintheté a humanizmus eléfutaranak, mert hatalmas antik ismeretanyagot
vonultat fel tankolteményében, hanem mert a természet torvényei szerinti életet és a
tarsadalmat 6sszetarto igaz érzéseket tekinti az iidvoziilés utjanak. Jean ugyanis minden
mitologikus hivatkozasa mellett is keresztény szerzo — mi is lehetne mas a 13. szazad
Franciaorszagaban —, és erkélcsi tanitasat e hit igaz értelmezésekent adja eld. Amikor
munkdja vége felé Orszellem szdjaba adja életfilozéfidjanak osszefoglaldsdt, Gyonyor
négyszogletii kertjének kifejezett ellentéteként rajzolja meg a fehérgyapjas Barany kertes
rétjét, az igazi paradicsomot, ahova a helyes it kévetdi jutnak majd. Es ez a kertes rét
kerek, ami Jean szamara — és bizonydara olvasoi szamara is — a tokéletesség szimboluma
volt...

Rajnavolgyi Géza

Szerelemisten iziben

hivta Edes Tekintetet:
aranyijat ragadja meg,
Orizgetve ne rejtse el,
parancsa szol, hogy ajzza fel.
O meg pillanatig se var,

az ijt feszesre hlizva mar
atadja azt s Ot vesszejét:
fénylenek, s mind 16vésre kész.
Szerelemisten meg kdvet
tavolrol ijjal engemet.

Ments isten! még tan eltalal,
sebet ha iit, sorsom halal!

Am err6l mit se tudtam én,
csak jartam ott a kert 6lén,

s szivem-lelkem Orvendezett.
O jott utanam, kovetett,

s én meg nem alltam percre se,
a kert zugait jarva be.

Volt a kertnek alakzata:
négyzetre allt négy oldala,
egyforma széle s hossza is.
Megvolt minden gyiimolcsfa itt,
hacsak nem rut, iszonytato.
Vagy egy, vagy kett6 lathatd
minden fajbol, s tobb is talan.
Emlékszem, ott az almafan
szép granatalma is terem:
segit a beteg emberen.
Diofakbol egy kis liget

Osszel terem gylimolcsoket,
akar a szerecsendio:

nem kesert, de izre jo.

Amott fa allt, rajt’ mandula,
masutt meg flige, datolya
csilingott sok fan boségesen.

S mi kell, e kertben megterem:
édesgyokér és szegfiiszeg,
illatos draga fliszerek,

mirha, gydmbér, menta s babér,
kurkuma, anizs és fahéj,
szemnek-szajnak mind jolesd,
asztal mellett izlelhetd.

N6tt ott még sok hazai fa,
gylimdlcse birs és naspolya,
arany s kék ringlo, berkenye,
barack, di6 és gesztenye,

piros cseresznye, friss, finom,
kokény meg korte, alma, som.
Babérfa és magas feny6
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itt egyarant zoldellve nd,

s szintugy olajfak, ciprusok,
tajunkon bar nem honosok.
Majd szilfak, terebélyesek,
sz¢p biikkosok meg tolgyesek
tenyésznek, s gyertyan, mogyoro,
juharfa, fiiz, szomorkodo.
Soroljam fajtaik tovabb?

A kertben lattam annyi fat,
hogy biz el6bb elfaradok,
mint soruk végére jutok.
Néttek a fak, tudjatok am,
kell6képpen ritkan, lazan,
egymastol ot-hat dlnyire:

ily tavol volt a fak koze.

De terjesztettek lombokat,
hogy nagy melegtdl dvjanak:
strd a sok fakorona,

nem siit at a nap sugara,

a foldet alig érheti,

a friss fiivet nem perzseli.

Eltek itt 6zek, ddmvadak

meg egy egész mokuscsapat,
fak agan flirgén szokkend.
Virgonc nyulak bujtak eld,
folyvast otthagyva odvukat,

s szazféleképp udvarlanak
ugralva mind egymas koriil

— eléjiik zold pazsit tertil.

Jo6 forras sok helyen fakadt,
benniik varangy, pok nem akadt,
s mindet hiis arnyék kornyezi
— szamuk sem tudndm mondani.
Gyonyor pedig készittetett

kis arkokat meg csoveket:
benniik most forrasviz folyik,
lagyan csobog, csorgedezik.
Az arnyas patakpartokon

s a strti, buja pazsiton
szokdkut frissen permetez.
Baratnéd rafektetheted,

hisz puha ez, mint tollas agy,
bajos zugoly, s fekhelye lagy,
mert foldjét forras 6nto6zi,

és fényes z61d gyep ellepi.
Gyonyoriiséges ez a taj,

hol enyhe szell6 tovaszall,

s nyilik viragok erdeje,

legyen zord tél vagy nyar heve.
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Virit pompas kék ibolya,

s meténg friss zoldje fut tova,
van itt fehér s piros virag,
meg sarga is — latsz sok csodat!
Szép ez a f6ld itt, gyonyord,
lam, tarkallik pazar szinii
virdgok himes szényege,

s jo illat arja lengi be.

Nem sorolja hosszan mesém,
mily kedves itt e kert 61én,
inkabb, mint illik, hallgatok,
mindent el igyse mondhatok,
mi itt e kertben kellemes,
szépséges, bajos és kies.
Jarkaltam jobbra s balra is,
kémlelve néztem zugait

e kertnek, s minden szogletét.
Szerelemisten meg szemét
rajtam tartotta ezalatt,

akar vadasz kovet vadat,
lesvén, mig kedvezd helye,

s szallhat felé nyilvesszeje.

A forrasra tekintetem
csodalva ismét ravetem,

s az irast is elolvasom,
ezernyi dolgat megtudom.
De ram ott balvégzet lesett!
Séhajtozni nem szlinhetek!
E tiikor kedvem torte szét:
hisz ha csodés biiverejét
sejtettem volna idején,

nem réviilok el igy vizén.
Csapdaba estem, megfogott,

s mint annyi mast, cserbenhagyott.

Tiikrdm hozott ezer csodat

s rozsakkal teljes rozsafat
kicsinyke zugban bujva meg,
melyet kdrben s6vény szegett.
Akkor rogvest ramtort a vagy,
s akar Parizst vagy Paviat
otthagytam volna iziben,
csakhogy legyek kozeliben.

S hogy elfogott a szenvedély,
mi mast is elfog, s nem kimél,
a rozsafahoz mentem én
iramlast, s ott mar kozelén
éreztem rozsa illatat,

éreztem, belsém jarja at,

s nem kell, hogy balzsamozzanak.

S ha nem félek, hogy iz harag,
zord tamadas, szakitok is

egy szalat — volna draga disz! —,
s blivdlne édes illata.

De féltem, érne bosszuja

a kert uranak, s biintetés
konnyen johet s neheztelés.

Roézsahalmok viritanak,

nincs ennél szebb az ég alatt.
Van koztiik bimbo, zart, kicsiny,
mi duzzad faja again,

s van koztiik ennél mar nagyobb,
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szerét-szamat csodalhatod:
feslik belble a virag.

Ne vesd meg rdzsa bimbajat,
mert a virit6 rozsaszal

egy nap tan, hogy viragban all,
a kifesl6 bimbo viszont

illatot még tobb napig ont.

E bimbok kedvesek nekem,
parjuk a f61don nem lelem.

Ha barki egyet is szerez
maganak, becsben tartsa meg:
ha koszort ram rézsa fon,
nem csabit tobbé dus vagyon.
Bimbok koziil egy gyonyoriit
valasztottam, egy nagyszerfit,
mihez a tobbi fel sem ér,

— lattam, szebb valamennyinél!
Szine olyan csodalatos,

olyan selymes, rubinpiros,
mint csak Természet festheti.
Négy par levél koriilveszi,
korétte mind szép rendben iil:
Természet rakta mesteriil.

A szara meg szalegyenes,
végén a bimbo szép feszes,

¢s jobbra-balra nem konyul.
Az illat édesen tolul

a kertbe ott ki szerteszét,

s bejarja minden szegletét.
Midén éreztem illatat,

tdvozni nem hagyott a vagy,
inkabb kerestem kozelét,

bar nyulni nem voltam merész.
Bogancshoz ért am most kezem,
s h6kdlni voltam kénytelen.
Agas-bogas sok vad tovis,
csip6s csalan meg szeder is
gatolt, hogy menjek kozelébb,
mert féltem sajgato sebét.

Szerelemisten sziintelen
kovetett minden léptemen,
jjat feszitve lopva jart,

s egy fligefanal most megallt.
S mikor meglatott engemet,
hogy a bimbokbdl egyiket
kivalasztottam, s mind kozil
szivem csupan ennek oriil,
egy nyilvessz6t el6kapott,

az ij hurjara rarakott,

s egész fuiléig hlizta meg

a megfesziild ideget,

s ugy létte ki felém nyilat,
hogy szivemet szememen at
talalta célba pontosan.
Réamtort szornyl hidegroham,
s bar védett gyapju-oltozet,
testem borzongas razta meg.
Sebes nyil vagodott belém,

s hanyatt estem a fold gyepén.
Szivem kihagy, elernyedek,
aléltan hosszan heverek,

s hogy visszatér eszméletem,
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megint érzek, s jar az eszem,

s ugy vélem, hogy bar ép vagyok,
vérem alig van, elfolyott.

Pedig a nyil, mi eltalalt,

nem ontott vért, s aligha art,
hiszen — lam — szaraz itt a seb.
fgy hat hozza is kezdhetek

a vessz6t kézzel huzni ki,

s amint hiizom, sohajtani.

S amig ekként erdlkodom,
atoll s a vessz6 am kijon,

de bennmarad horgas hegye,
minek Szépség igaz neve.
Szivembe furt, és benne all,

ki nem huzhatja senki mar,

s hogy ott il bent, jol érzem én,
bar nem szivarog vér sebén.
Rettent vagyok s zavarodott,
mert a veszély egyre nagyobb.
Ugyan mit mondjak, mit tegyek,
sebemhez orvost hol lelek?
Hiszen nincs fii és nincs gyokér,
mi enyhet adva megsegél.

A bimbohoz vonzott szivem,
kivanta, hogy enyém legyen,
hiszen ha mar birtokolom,
¢életemet visszakapom.

Csak lassam 6t, hisz illata

bus fajdalmamnak vigasza.

A bimbodhoz héat indulok,

mert araszt édes illatot.

Szerelem aztan kézbe vett
egy masik vessz6t, miveset.
Ez Kedvesség, a masodik,

ki a vilagnak ifjait

és holgyeit gerjeszti fel
szeretni. S kertilvén kozel,
Szerelem mar nem riogat,
repit vas-nélkiili nyilat,

s az szemen at szivembe fur.
Hegye onnét nem szabadul
senki altal, hiszem, soha,
mert hogy huztam, kijott a fa,
nem allt karomnak ellene,

de benn maradt a nyil hegye.
S tudjatok meg az igazat,
hogy éreztem bar vagyamat
eddig is a bimbo utan,

e vagy most nétt csak nagyra am!
Es egyre inkabb kinozott,
mindig csak arra biztatott,
hogy rézsamhoz menjek oda
— ibolyanal jobb illata.

Tan visszatérnem kellene,

de nem allhattam ellene,
mert ugy parancsolt mar szivem,

1705

1710

1715

1720

25

1730

1735

1740

1745

1750

1755

hogy menjek arra sziintelen,
hova erd visz s hatalom.

Az {jasz iigykodott nagyon,
kinzasomon serénykedett,

nem hagyott nyugton engemet,
s6t, hogy bajom tetézze még,
16tte harmadik vesszejét,

a Finomsag nevezetiit.

Dus tolla nyil szivembe {it,

s a foldre nyulok el hanyatt
egy olajfa lombja alatt

— hosszan hevertem a mezén.
Amint meg visszatért erém,
vesszGjét két kézzel fogom,

s az oldalambol kihuzom,

de vonni nem birom hegyét,
er6m ehhez mar nem elég.
Fektembdl iilni felkelek,

nagy gond gyotdr meg, szenvedek,
sajgo sebemnek kinja bant,

s inditna a bimb¢ irant,

miért a szivem ugy repes.

Am az ijasz tovabb keres,

s szivemben ott a rettenet

— kit forraztak, fél az vizet.

De a kényszer bizony nagy ur,
s ha latnam, hogy harc zaja dul
koréttem, k6 s mas 16vedék
kopog, siivit akar a jég,
indulnom mégis kellene,

mert Szerelem nagy ereje

adott merész, bator szivet,
hogy mint kivanja, Ggy tegyek.
Labra allok, tdpaszkodom
gyengén, mint kit seb laza nyom,
két labam kinnal vanszorog
(az ijasztdl biz tarthatok),

s a rozsafahoz visz szivem.

De annyi tiiskéjét lelem,

s el6ttem sok bogancs, csalan,
hogy nincs utam bozétosan,

s a bimbdhoz nem juthatok.
fgy a s6vénynél maradok,

mi rozsabokrot elkerit

— tovis meg tiiske keserit.

E hely am mégis kellemes:
bimbom kdzelben, s lengedez
felSle édes illata,

biivol, bodit varazslata,

s kedvemre is szemlélhetem.

S oly gyogyulast hoz ez nekem,
hogy elfelejtem biim s bajom,
orém jar at, viddmodom.
Testem és lelkem kivirul,

nem ¢élhetnék ily boldogul
sehol — nincs jobb, mint itt e hely!
Nem hajt a vagy, hogy menjek el.
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WALTER BENJAMIN

Zentralpark'

Laforgues hipotézise arra vonatkozoan, hogy Baudelaire hogyan viselkedhetett a
bordélyban, megfeleld fénybe allitja a Baudelaire-nek tulajdonitott pszichoanalitikai
szemléletmodot.! Ez a szemléletmod minden részletében jol illeszkedik a ,,konvenciona-
lis irodalomtorténet”hez.

A baudelaire-i verskezdetek kiilonleges szépsége: a mélységbdl valo felemelkedés.

A spleen et idéal-t George ,, Triibsinn und Vergeistigung”-nak forditotta, és ezzel teli-
be talalta a baudelaire-i idéal jelentését.ll

Ha igaz az a kijelentés, hogy Baudelaire-nél a modern élet alkotja a dialektikus képek
bazisat, akkor ez mar magéaban foglalja azt a tényt is, hogy Baudelaire ugyanugy szem-
ben allt a modern élettel, mint a XVII. szazad az antikvitassal.

Ha szemiink elé¢ idézziik, hogy Baudelaire-nek mint koltének mennyi egyéni célki-
tlizést, belatast és tabut kellett tiszteletben tartania, hogy a masik oldalon milyen pon-
tosan koriilirtak ko6lt6i munkassaganak feladatai, akkor az alakjaba egy heroikus vonas
vegyll.

1 Walter Benjamin 1927-t6] halalaig (1940-ig) egy hatalmas miivon dolgozott, melynek cime: Pariser
Passagen. Ebbdl a vallalkozasbol hasadt le 1937 korill — az Institut fiir Sozialforschunggal vald egyiitt-
miikddést keresve — a Baudelaire-konyv, melynek cime: Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des
Hochkapitalismus. Ez a konyv — Benjamin 1938 &szén késziilt feljegyzései alapjan — harom részbdl allt
volna. (1) ,,Baudelaire mint allegorikus™: ennek a résznek kellett volna megfogalmazni a tulajdonképpeni kér-
désfeltevést és a programot. (2) ,,A Masodik Cséaszarsag Péarizsa Baudelaire-nél”: ez a rész teljes terjedelmé-
ben el is késziilt, és Benjamin le is adta publikalasra a Zeitschrift fiir Sozialforschungnak. Az id6kozben (az
volt vele, hogy Benjamintol teljes atdolgozést kért; igy jott létre a ,,Motivumok Baudelaire koltészetében”
cim( tanulmany, amely a Zeitschrift fiir Sozialforschung 1939-es évfolyamaban jelent meg. (1. szam, 50-91.
0.) (3) ,,Az aru mint poétikai targy”: ennek a résznek kellett volna a kérdésfeltevés és a masodik fejezetben
szerepld adatok végsd feldolgozéasat nytjtania. — A ,,Zentralpark”-ra vonatkozo kutatds a kezdetektSl abbol
indult ki, hogy ez az aforizma-gy(ijtemény a vallalkozas utolso részéhez tartozo eldmunkalatokat és foljegy-
zéseket tartalmaz. Ennek megfeleléen a toredékek datalasa Benjamin legutolsé életfazisaba tolodott el. Ez
a tradici6 mindenekel8tt Adornora, illetve annak egyik megjegyzésére vezethet§ vissza. A ,,Zentralpark”
részleteinek elsd publikalasakor ugyanis Adorno ezt irta: ,,Az itt kozlésre keriild toredékes feljegyzések
Walter Benjamin utols¢ irasai kozé tartoznak. Keletkezésiik az 1939—40-es évekre tehets. A toredékeket
Benjamin a Baudelaire-konyv zar6 részének anyagaként irta meg, amelybdl egy nagy rész meg is jelent
a Zeitschrift fiir Sozialforschung VIIL. évfolyamaban, 1939-40-ben, »Uber einige Motive bei Baudelaire«
cimmel. A »Zentralpark« cim, amellyel Benjamin a két kéziratban fennmaradt konvulutumot ellatta, arra
utal, hogy ezeknek a jegyzeteknek centralis jelentdséget tulajdonitott: ezeknek kellett volna elméletileg
megvalositaniuk azt, amit az el6z6 fejezetek el6készitettek. Ezért kiilondsen nehezen érthetéek ezek a
nagyon exponalt és spekulativ darabok, amelyeket az elkésziilt sz6veg konstrukcidja joval attekinthetdbbé
tett volna. Egyébként a cim mar Benjamin amerikai terveire utal. A baratai New Yorkban mar lakast keres-
tek neki a Central Park kozelében, amikor a spanyol hataron val atkelés meghitsulasat kovetGen eldobta
magatdl az életet.” (Sociologica. Aufsiitze, Max Horkheimer zum sechszigsten Geburtstag gewidmet, Frank-
Sfurt am Main 1955. 431. o.) Ezzel az allasponttal mindenekel6tt Rosemarie Heiser szallt szembe. Alapos
és koriiltekintd elemzésekkel bizonyitani tudta, hogy a ,,Zentralpark” toredékeinek egy része belefolyt ,,A
Masodik Csaszarsag Parizsa Baudelaire-nél” cimii tanulmanyba, és ugyanakkor olyan elemeket tartalmaz,
amelyek részben az elsd, részben a harmadik részre utalnak. (Alternative, 1967.) A ,,Zentralpark” cimii afo-
rizma-gyljtemény igy az egész konyv egyfajta programatikus kvintesszenciajaként jelenik meg. Ez egyben
e toredékek hallatlan felértékelését is jelenti; bizonyos szempontbdl fontosabbak lesznek a konyv elkésziilt
részeinél. Mindenesetre most mar az is vilagos, hogy a kései keletkezés hipotézise is elhibazott. Heiser
kiilonboz6 levélhelyekkel igazolni tudta, hogy a téredékeknek 1938 aprilisa és 1939 februarja kozott kellett
megsziiletniiik. Vagyis abban az id6ben, amikor Adorno ellenvetéseinek hatasara Benjamin kénytelen volt
ujra atgondolni az egész koncepciot. Nem tudjuk, hogy Adorno ennek tudataban volt-e vagy sem; idézett
megjegyzései mindenesetre egyértelmiien elrejtik a toredékek megsziiletésének ezt a kontextusat. A program
korvonalainak kidolgozasa most mar csak az interpretacio feladata lehet. (A jegyzetek osszeéllitasakor elsé-
sorban Hermann Schweppenhéuser és Rolf Tiedemann labjegyzeteire timaszkodtam, in: Walter Benjamin:
Gesammelte Schriften 1/3. kotet, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1978, valamint Rolf Tiedemann utdszavara,
in: Walter Benjamin: Charles Baudelaire, Suhrkamp Verlag, 1990.) — 4 fordito.
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A spleen véddgat a pesszimizmussal szemben. Baudelaire egyaltalan nem volt pesz-
szimista. Mégpedig azért, mert nala a j6vé mindig tabuizalva van. Ez valasztja el a
heroizmusat a leghatarozottabban a nietzscheit6l. Nala semmiféle olyan reflexioval nem
talalkozhatunk, amely a polgari tarsadalom jovGjére vonatkozna; a feljegyzéseinek intim
karakterét tekintve ez nagyon is meglepd. Ez az egyetlen koriilmény mar jol mutatja,
hogy mily kevéssé szamit — miiveinek tovabbélését tekintve — a hatasra, és hogy ebbdl
kifolyolag a Les fleurs du mal struktiraja monadologikussa valik.

A Les fleurs du mal strukturajat nem az egyes koltemények mélyértelmii elrendezé-
se, és még kevésbé valamiféle titkos kulcs hatdrozza meg; ezt a strukturat minden olyan
lirikus téma kiméletlen kizarasa jeloli ki, melyhez Baudelaire-t nem kototték fajdalmas
tapasztalatok. Baudelaire tudataban volt annak, hogy az 6 szenvedése, a spleen, a tae-
dium vitae? 8srégi, és csak ezért volt képes arra, hogy a sajat tapasztalatanak jeleit ezek-
rél a lehetd legpontosabban levalassza. Ezen a helyen talan mar megfogalmazhatunk
egy sejtést: kevés dolog tette Baudelaire-t annyira eredetivé, mint a romai szatirikusok
tanulmanyozasa.

3

Minden ,,méltatas” vagy apologia arra torekszik, hogy befedje a torténelem mene-
tének forradalmi mozzanatait. A kontinuitas helyredllitasa a szivén fekszik. A miinek
pedig csak azokra az elemeire figyel, amelyek mar bekeriiltek az utohatasba. {gy elkeriili
azokat a kiszogelléseket és kanyarulatokat, amelyek megalljt parancsolnak annak, aki
ezen tallépni szeretne.

A kozmikus borzalom Hugonal sohasem rendelkezik a meztelen rémiilet karakteré-
vel, ami pedig Baudelaire-t a spleen-ben annyira kinozta. A rémiilet egy olyan vilagiir-
bdl érkezik a kolt6hoz, amely jol illik ahhoz az enteriérhdz, amelyben 6 otthonosan érzi
magat. Baudelaire tulajdonképpen otthon érezte magat ebben a szellemi vilagban. A
rémiilet a kényelmes otthon-1ét — amelybdl természetesen szintén nem hidnyzik teljesen
a rémiilet — komplementere.

,Dans le cceur immortel, qui toujours veux fleurir ™ — a Les fleurs du mal és a ter-
méketlenség magyarazatahoz. A vendanges Baudelaire-nél3 — az ¢ bskomor kifejezése
(,,Semper eadem”; ,,L’imprévu”).lV

A természetes korrespondencidk elmélete és a természetrdl vald lemondas kozott
ellentmondas van.V Hogy lehet ezt feloldani?

Az ugrasszer( kihagyasok, a titokzatoskodasok, a meglepd hatarozatok hozzatartoz-
nak a Masodik Csaszarsag allaméletéhez; I11. Napoleon sokszor alkalmazta 6ket. Baude-
laire elméleti megnyilatkozasaiban is ezek alkotjak a meghataroz6 gesztust.

4

A dontden Uj fermentum, amely a taedium vitae-be belépve, ezt spleenné alakitja at,
nem mas, mint az 6nelidegenedés. A reflexio végtelen regresszusabol — amely a roman-
tikaban az életteret egyszerre szélesitette ki, és szoritotta egyre sziikosebb keretek kozé
— Baudelaire-nél mar csak a gyasz maradt: a szubjektum téte-a-téte sombre et limpide-
je.4 Ebben all Baudelaire specialis ,,komolységa”. Baudelaire szembeszegiil a katolikus
békiil ki — valdsagos koltdi asszimilacidjaval. Az allegoria latszolagossaga a barokktol
eltérGen itt mar nem teljesen onallo.

Baudelaire semmiféle stilusra nem tamaszkodott, és nem volt iskoldja sem. Ez
nagyon megnehezitette a recepciojat.

2 Az élet undora.”
3 A ,sziiret”. (Erdekes, hogy a kifejezés ,,A bor” cimii ciklusban nem fordul el8.)
4 Négyszemkozt a sotétséggel és a tisztasaggal.”
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Az allegoria bevezetése sokkal jelentdsebb valaszt ad a mlivészetnek ugyanarra a val-
sagara, amellyel 1852-ben mar a I’art pour 1’art elmélete is szembeszegiilt. A miivészet
efféle valsaganak mind a technikai, mind a politikai szituacidban megvoltak a maga
alapjai.

5

Baudelaire-r6l két legenda kering. Az egyiket 6 maga terjesztette el: eszerint mint
egy 6sember a polgarok bosszantasara torekszik. A masik a halalaval jott 1étre, és ez
alapozta meg a hirnevét. Ebben martirként jelenik meg. Ezt a hamis teologiai nimbuszt
a lehetd legszélesebb korben el kell hinteni. Ennek a nimbusznak a megfogalmazasa
Monnier-nél. V1

Azt lehet mondani, hogy a boldogsag végigborzongott rajta; de ugyanezt mar nem
lehet elmondani a boldogtalansagrol. A boldogtalansag a természeti allapotban nem tud
belénk koltozni.

A spleen az az érzés, amely Gsszhangban van a permanens katasztrofaval.

A torténelem lefolyasa, ahogy az a katasztrofa fogalmanak perspektivajabol megjele-
nik, a gondolkod6 szamara nem jelenthet nagyobb kihivast, mint a gyermek szamara a
kezében 1év6 kaleidoszkdp, melynek minden elforditasakor egy 0j rend jon 1étre. Ennek
a képnek megvan a maga létjogosultsaga. Az uralkodok fogalmai voltak azok a minden-
kori tikkrok, amelyeknek koszonhetSen 1étrejott a ,,rend” képe. — A kaleidoszkopot szét
kell torni.

A sir, mint titkos kamra, melyben Erosz és Szexus elintézik régi vitajukat.

A csillagok alkotjak Baudelaire-nél az aru képrejtvényét. Ezek képviselik az 6rok
azonossagot a nagy tomegben.

Az aru felilmulja a dologi vilagnak az allegériaban vald leértékelését, méghozza a
dologi vilagon beliil.

6

A szecessziot ugy kell bemutatni, mint a miivészet masodik kisérletét a technikéaval
vald szembenézésre. Az els6 kisérlet a realizmus volt. Ez a kisérlet a problémat még
azoknak a milivészeknek a tudatdban latta, akiket ersen nyugtalanitottak a reprodukcids
technikak 10j eljarasmodjai. (Ebbdl a szempontbol nagyon hasznosak a reprodukcio-tanul-
manyomhoz késziilt feljegyzések.) A szecesszioban ez a probléma mar az elfojtas aldoza-
tava valt. Es a f probléma mar nem a konkural6 technika fenyegetése. Annal atfogobba
és agresszivebbé valik a technikaval szembeni kritika, ami ott rejlik a szecesszié mélyén.
Ez alapvetden arra fut ki, hogy meg kellene szakitani a technikai fejlédést. A technikai
motivumokra val6 visszanyulas abbol a kisérletbdl jon 1étre, hogy [...]

Az, ami Baudelaire-nél az allegoria volt, Rollinatnal miifajja siillyedt le.

A perte d’auréole motivumat mint a szecesszidos motivumok dontd ellentétét kell
kidolgozni.VIl

Az esszencia a szecesszio egyik legalapvetébb motivuma.
A torténelemiras annyit jelent, mint az éveknek megadni a maguk fiziognomiajat.

A tér prostiticidja a hasisban, amelyben minden egykori torténést kiszolgal
(spleen).

A spleen szdmara az eltemetett a torténeti tudat ,,transzcendentalis szubjektuma”.
Az auréole a szecesszionak kiilondsen a szivén fekiidt. A Nap a maga fénykoszoruja-

ban sohasem tetszett onmaganak jobban; az ember szeme pedig sohasem volt fényl&bb,
mint Fidusnal.




7

Az androgiin motivumot, a leszbikus és a terméketlen asszony motivumat az allegori-
kus intenci6 destruktiv erejével dsszefliggésben kell targyalni. — A , természetesség”-r6l
vald lemondast mar korabban — mint a nagyvarossal dsszefliggésben all6 koltéi sziizsét
— kell bemutatni.

Meyron: a haztenger, a romok, a felh6k, Parizs fenségessége ¢s gyarlosaga.

Az antikvitas és a modernitas ellentétét pragmatikus osszefiiggésbdl — ahogy Baude-
laire-nél megjelenik — allegorikus dsszefiiggéssé kell atalakitani.

A spleen évszazadokat helyez a jelenlegi és az éppen megélt pillantas kozé. Ez hozza
létre Gjra és Ujra az antikvitast.

A ,modernség” bazisa Baudelaire-nél nem elsdsorban és nem kizarolag a szenzibi-
litds. A ,,modernség”’-ben egy magas fokl spontaneitds jut kifejezésre; a modernség
Baudelaire-nél egy hdditas eredménye, és van egy bizonyos eszkozrendszere. Nekem
ugy tinik, hogy ezt egyediil Jules Laforgue latta, amikor Baudelaire ,,amerikanizmusa-
161” beszéElt.

8

Baudelaire nem rendelkezett egy Victor Hugo- vagy Lamartine-féle humanitarius
idealizmussal. Es szamara Musset érzelemboldogsaga sem allt rendelkezésre. Nem tud-
ta élvezni a maga korat, mint Gautier, s nem is voltak illuzidi vele kapcsolatban, mint
Leconte de Lisle-nek. Szamara nem adatott meg (mint pl. Verlaine szamara) az ajtatos-
sagba valé menekiilés, sem pedig (mint pl. Rimbaud szamara) a lirikus tdrekvés ifjonti
erejének a férfikor elarulasa aran val6 fokozasa. Amilyen gazdag a koIt a miivészeté-
ben rejld ismeretek tekintetében, olyan kiszolgaltatott a maga kora el6li menekiilések
tekintetében. Még a ,,modernség” is, melynek felfedezésére olyan biiszke volt, arcul
csapja. A Masodik Csaszarsag uralkodoi nem is hasonlitanak a polgari osztaly egykori
példaképeire, ahogy azokat Balzac miiveibél ismerjiik. Es végiil a modernség puszta sze-
reppé valtozott, amely mar csak egyediil Baudelaire-re illik. Ez tragikus szerep, amelyet
a dilettansnak mas erdk hijan magara kell dltenie, s amely gyakran nevetséges szinben
tlinik fel, mint a Daumier keze altal — Baudelaire tetszésétdl kisérve — megformazott
hdsok. Baudelaire mindezt kétségkiviil tudta. Azok az excentricitasok, amelyekben tet-
szelgett, az ennek hirdetésére szolgalo eljarasok. Egészen biztosan nem volt szent vagy
martir, de h8s sem. Volt egy olyan mimikéja, amely a ,.kolt6” szerepét jatszotta el egy
nézOtér vagy egy tarsasag eldtt; a mimikanak mar nincs sziiksége az igazi koltdre, és a
koltd jatéktere mar csak a mimikan keresztiil adodik.

9

A neurdzis hozza létre a tomegcikket a pszichikus 6konoémidban. A tomegcikk a kény-
szerképzet formajaval rendelkezik. Ez a neurotikus haztartasaban megszamlalhatatlanul
sok alakban jelenik meg, mint az 6rok azonossag. Es megforditva: az 6rok visszatérés
gondolata Blanqui-nal valéban mint kényszerképzet jelenik meg.

Az orok visszatérés gondolata a historikus torténést is tomegcikké teszi. Ez a koncep-
ci6 szamos tekintetben — azt lehetne mondani, hogy a maga fonakjan — magan hordozza
azoknak a gazdasagi koriilményeknek a nyomait, amelyeknek a maga pillanatnyi aktu-
alitasat koszonheti. A szoban forgd koncepcio abban a pillanatban jelenik meg, amikor
az életviszonyok biztonsaga az egymast gyorsan kovetd valsagoknak koszonhetéen
hanyatlasnak indul. Az 6rok visszatérés gondolatanak fénye arra vezethetd vissza, hogy
a viszonyoknak az 6rokkévalosag bekovetkezte el6tti visszatérésére mar nem lehetett fel-
tétleniil szamitani. A mindennapi konstellaciok visszatérése ritkabba valt, és ezzel egyfitt
feltimadt egy olyan tompa érzés, mely szerint meg kell elégedniink a kozmikus konstel-
laciokkal. Pontosabban, inkabb az a szokas tamadt fel, hogy at kell adnunk magunkat a
kozmikus konstellaciok jogainak. Nietzsche mondja: ,,szeretem a rovid szokasokat™, VIl
Baudelaire egész életében képtelen volt szilard szokasok kialakitasara.

Varga Néra fotéja
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10

A melankolikus ember passidjanak allomasai az allegoridk. Hogyan helyezhet§ el a

srer

Az impotencia a férfiszexualitas passidjanak alapja. Az impotencia térténeti helyi érté-
ke. Az impotenciabdl szarmazik Baudelaire-nek a szerafi n6képhez valé kotodése ugyan-
ugy, mint ennek fetisizmusa. Ki kell emelni, hogy milyen hatarozott és pontos a nék
megjelenitése Baudelaire-nél. Az, amit Keller kolt6i blinnek nevez (,,Siile Frauenbilder
zu erfinden / Wie die bittere Erde sie nicht hegt”)3 biztosan nem vonatkozik ra. Kellernél
a n6krdl kialakitott képek a kimérak édességével rendelkeznek, miutan rajuk vetitette a
sajat impotenciajat. Baudelaire ndalakjai pontosabbak, és ugyanakkor franciasabbak is,
mert nala a fetisisztikus és a szerafi elemek — Kellertdl eltérGen — szinte sohasem esnek
egybe.

Az impotencia tarsadalmi alapja: a polgari osztaly fantdzidja nem torédik tobbé a
t6le egyre inkabb elszakadd termelerSk jovéiével. (Erdemes lenne dsszevetni a klasz-
szikus utopiaikat és a XIX. szazad kdzepének utdpidit.) A polgari osztalynak — ahhoz,
hogy tovabbra is foglalkozni tudjon a sajat jovével — el6szor is le kellene mondania a
nyugdij képzetérdl. A Fuchs-tanulmanyban megprobaltam megmutatni, hogy a szazad
kdzepének specidlis , kedélyessége” a lehetS legszorosabban dsszefligg a tarsadalmi fan-
tazia megbénuldsaval. A potencia szempontjabol (a tarsadalmi fantdzia jovSképeivel
Osszevetve) a gyermekaldasra vonatkozo kivansdg gyengébb stimulald erd. Minden-
esetre Baudelaire tanitasa a gyermekekrdl, mint a péché original-hoz¢ legkdzelebb esd
lényekr6l, eléggé arulkodo.

11

Baudelaire viselkedése az irodalmi piacon: Baudelaire képes volt ra — az aru termé-
szetére vonatkozo mély tapasztalatai alapjan —, vagy talan ra is volt kényszeritve, hogy
a piacot mint objektiv instanciat ismerje el. (Lasd a Conseils aux jeunes littérateurs
cimt irasat.).X A kiilonb6z6 szerkesztGségekkel valo targyalasainak kdszonhetéen allan-
do kapcsolatban allt a piaccal. A mddszerei: a diffamalas (Musset) és a contrefagon’
(Hugo). Talan Baudelaire volt az elsd, akinek volt némi elképzelése a piacot is szem
el6tt tartd eredetiségrdl, amely ebben az id6ben és éppen ennek kdszonhetden, eredetibb
volt minden méasnal (créer un poncif)8. Ez a création® magaban foglal egy bizonyos fajta
intoleranciat. Baudelaire a kolteményeinek mindenekel6tt helyet probalt teremteni, és
ennek érdekében masokat el kellett nyomnia. A klasszikus verseken beliil leértékelte a
romantikus poétikai szabadsdgot az alexandrinusok hasznalataval, és leértékelte a klasz-
szicista poétikat a ra jellemz6 torésvonalakkal és kihagyasokkal. Roviden: Baudelaire
verseiben bdven talalkozhatunk olyan fogasokkal, amelyek a konkurensek elnyomasara
iranyulnak.

12

Baudelaire alakja egy dont értelemben belefolyik a hirnevébe. A kispolgari olvasok
tomege az § torténetében egy image d’Epinal-t,10 egy kéjenc képes életutjat latta. Ez
a kép sokban hozzajarult Baudelaire hirnevéhez, még akkor is, ha a terjeszt6i nem tar-
toztak a baratai kozé. Erre a képre aztan ravetiilt egy masik is, amely ugyan nem volt
annyira hatasos, de id6ben mégis tartdosabbnak bizonyult: ez Baudelaire-t egy esztétikai
passid alanyaként mutatja be, amelyet ebben az idében Kierkegaard (a Vagy-vagy cimii
miivében) megkoncipialt. Nincs olyan, a dolog szempontjabdl valdban jelent6s baude-
laire-i megfigyelés, amely ne széllna vitaba az életérdl kialakitott képpel. Ezt a képet iga-
zabol az hatarozza meg, hogy elséként (és a kovetkezményeket atlatva) tudatositotta azt
a tényt, hogy a polgarsag arra kényszeriil, hogy visszavonja a koltének adott felhatalma-
zasat. Miféle tarsadalmi felhatalmazas foglalhatja el ennek helyét? Ezt ugyan egyetlen
osztalytol sem lehetett megtudni, de a legtobb informacidt mégis a piac és annak valsagai

5 Edes noképeket kitalalni / Amilyeneket a keserti Fld nem ismer.”
6 Az, eredendd biin”.
7, Uténzas / hamisitas.”
8 Alkotni egy kozhelyet.”
9 Alkotés / teremtés.”
10 vasari kép.”




szolgaltattak. Baudelaire érdeklédése nem a nyilvanvalo €s rovid tavi, hanem a latens és
hosszu tava keresletre iranyult. A Les fleurs du mal azt bizonyitja, hogy ezt jol mérte fel.
A piac médiuma — melyen keresztiil ezt meglatta — mar feltételezett egy olyan alkotas- és
¢letmodot, amely nagyban kiilonb6zott a korabbi poétak alkotas- és életmodjatol. Baude-
laire a kolté méltdsagat egy olyan korban is kikdvetelte maganak, amely mar semmiféle
méltosagot sem tudott biztositani. Innen adddik a fellépésében rejlé bouffonerie.!!

13

Baudelaire az els6 kolt, aki bejelenti igényét egy kiallitasi értékre. Baudelaire a sajat
maga impresszaridja volt. A perte d’auréole mindenekel6tt a koltdt éri utol. Innen ado-
dik a mitoszmanigja.

Azok a koriilményes teorémak, amelyeket nemcsak a 1’art pour I’art, hanem minde-
nekel6tt az irodalomtorténet akkori képvisel6i (nem is beszélve a maiakrol) megfogal-
maztak, egyszerlien ¢és hatdsosan a kovetkezd tételre futnak ki: a koltészet igazi sziizséje
a szenzibilitas. A szenzibilitds pedig természete szerint szenvedd. Ha igaz az, hogy a
legmagasabb szint(i konkretizaciojat, a legtartalmasabb meghatarozasat az erotikéban éri
el, akkor a maga abszolut beteljesiilését (ami egyuttal a megdicsdiilése is) a passidban
talalja meg. A I’art pour I’art poétikaja mindenféle torés nélkiil megy at a Les fleurs du
mal poétikai passiojaba.

A kalvariadomb kiilonboz6 allomasait viragok diszitik. Ezek a gonosz viragai.

Azt, amire az allegorikus intencié vonatkozik, kiemeljiik az élet dsszefiiggéseibdl:
egyszerre zuzzuk szét és konzervaljuk. Az allegoria mindig a romokhoz k6tédik, és nem
mas, mint a megmerevedett nyugtalansag képe. A baudelaire-i destruktiv impulzus soha-
sem érdeklddik annak megsziintetése irant, ami neki aldozatul esik.

Egy megzavarodott ember leirasa nem ugyanaz, mint egy zavaros leiras.
Victor Hugo Attendre c’est la vie-je!2: az emigracio bolcsessége.

Parizs Gjonnan létrejott vigaszatlansdga (1asd a croquemorts-rol szo16 helyet)!3 1énye-
gi mozzanatként beivodik a modernség meghatarozasaba. (Lasd Veuillot.)X!

14

A leszbikus n — szigoru értelemben — Baudelaire heroikus eszményképei kozé tar-
tozik. A maga satanisztikus nyelvén ezt § maga is megfogalmazza. Ennek megragada-
sara ugyanaz a nemmetafizikai, kritikai megkozelités szolgal, amellyel a ,,modernség”
melletti elkotelezddését és ennek politikai jelentGségét is kifejezésre juttatja. A XIX.
szazad megkezdte a nének az arutermelés folyamataba valdé maradéktalan integralasat.
Az Gsszes elméletalkotd egyetért abban, hogy a specialis ndiséget ebben a korban olyan
fenyegetések érték, hogy a nék egyre inkabb férfias vonasokat alakitottak ki magukban.
Baudelaire helyesli ezeket a vonasokat; ugyanakkor szeretné, ha ezek kikeriilhetnének
a gazdasag uralma al6l. fgy jut el oda, hogy ezeknek a fejlédéstendenciaknak tisztan
szexualis szinezetet adjon. A leszbikus né eszményképe képviseli a ,,modernség”-nek
a technikai fejlédéssel szembeni tiltakozasat. (Nagyon fontos lenne kideriteni, hogy a
George Sandtol valo eltérés — ebben az sszefliggésben — hogyan alapozhaté meg.)

A né Baudelaire-nél; az ,,allegoria diadaldnak™ legdragabb zsakmanya; az élet, amely
tulajdonképpen a halalt jelenti. Ez a minGség a lehetd legszorosabban a ringyohoz koto-
dik. Egyediil ezt a mindséget nem lehet elvenni téle, és Baudelaire szamara ez a legfon-
tosabb.

15

A vilag folyasanak megszakitisa — ez volt Baudelaire legmélyebb célja. Jozsué

11 Bohosag / groteszkség.”
,,Véarni — ez az élet.”
13 Halottvivé / gyaszhuszar.”
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akarata. X!l De § mégsem profetikus, sohasem gondolt ugyanis a téritésre. Ebb6l a szem-
pontbdl valik érthet6vé Baudelaire erGszakossaga, tiirelmetlensége és diihe; és ebbdl
néttek ki azok a meg-megujulod kisérletei, hogy beledofjon a vilag szivébe, vagy hogy
alomba ringassa azt. Ebbdl a szempontbol tekintve a miiveiben megjelend halalhoz min-
dig hozzatapad a batoritas.

Azt kell feltételezniink, hogy a targyak, amelyek Baudelaire koltészetének kozéppont-
jat alkotjak, nem érhetdk el semmiféle tervszerti, célratord torekvéssel: de ezeket az 1)
targyakat — a nagyvarost, a tomeget — még 6 sem veszi kdzvetleniil szemiigyre. Nem az
6 dallamukra gondol. Ezt sokkal inkabb a satanizmus, a spleen €s az elhajlo erotika jeloli
ki. A Les fleurs du mal targyaira a legkevésbé feltiing helyeken bukkanhatunk ra. Ezek
— hogy ragaszkodjunk a fenti képhez — egy sohasem hallott hangszer sohasem érintett
hurjai, melyeken Baudelaire fantazija jatszik.

16

A labirintus az igazi ut, annak, aki mindig tal koran ér célba. A cél most a piac.

Hazardjaték, koszalas, gylijtés — ezeket a tevékenységeket lehet bevetni a spleennel
szemben.

Baudelaire megmutatja, hogy a polgarsag a maga hanyatl6 fazisaban mar nem tudja
integralni az aszocialis elemeket. Mikor is oszlattak fel a garde national-t?14

Az uj eléallitasi eljarasok, amelyek imitacio kialakulasahoz vezetnek, a latszatnak az
arukban vald lecsapdodasai.

Az emberek szamara (ahogy ma léteznek) csak egyetlen radikalis tjjdonsag van; és
ez is mindig ugyanaz: a halal.

Baudelaire ¢életképének altalanos formulaja: a megmerevedett nyugtalansag, amely
semmiféle fejlédést sem ismer.

17

Az egyik arkanum,!> amely a nagyvaros kialakulasa utan tarsult a prostitiicidhoz: a
tomeg. A prostitucio teremti meg a tomeggel valé mitikus kommunié lehetdségét. A
tomeg 1étrejotte egyidejli a tomegtermelés kialakulasaval. A prostiticid ugy tinik, mar
tartalmazza annak lehet8ségét, hogy berendezkedjiink abban az élettérben, amelyben az
altalunk hasznalt objektumok egyre inkabb tomegcikké valnak. A nagyvarosi prostituci-
oban a nd maga is tomegtermékkeé valik. A nagyvarosi életnek ez a teljességgel 0] jellem-
vonasa az, amely Baudelaire-nek az eredendd biinr6l adott értelmezését 1j jelentéssel
ruhazza fel. Baudelaire szerint a legrégebbi fogalom eléggé kiprobalt ahhoz, hogy rajta
keresztiil egy teljességgel 11j, dekoncertald fenomént ragadjunk meg.

A labirintus a hezitalok hazaja. Annak, aki fél célba érni, az it konnyen 6lti a labirin-
tus alakjat. Igy tesz a vagy is azokban az epizodokban, amelyek megelézik a kielégiilé-
sét. Es igy tesz az emberiség (az osztaly) is, ha mar nem akar tudomést venni a maga
utjanak iranyarol.

Amig a fantazia az emlékezetet megajandékozza az egybeesésekkel [Korrespond-
enzen),!6 addig a gondolkodas teremti meg szamara az allegériakat. A visszaemlékezés
mindig e kettd dsszekapcsolasabol jon 1étre.

18

Az a magneses vonzerd, amelyet néhany alapszituacio a koltére ujra és ujra kifejt,
a melankolia-szimptoma korébe tartozik. Baudelaire fantaziaja jol ismeri a sztereotip
képeket. Ugy tlinik, mintha az a kényszer nehezedett volna ra, hogy legalabb egyszer

14 A | nemzetSrséget.”
15 A titok.”
16 Correspondances” a Les fleurs du mal IV. verse. Szabo Lérinc forditasa szerint: Kapcsolatok.




visszatérjen a sajat motivumaihoz. Ez egybecseng azzal a kényszerrel, amely a blindz6t
rabirja arra, hogy visszatérjen a tett szinhelyére. Az allegdriak olyan szinhelyek, amelye-
ken Baudelaire a maga rombol6 vagyai miatt vezekelt. Talan igy megmagyarazhat6 az,
hogy oly sok prozai darabja dsszhangban all a Les fleurs du mal kdlteményeivel.

Ha Baudelaire gondolkododerejét a filozofiai exkurzusai alapjan akarnank megitélni
(Lemaitre), oriasi tévedésbe esnénk. Baudelaire kétségteleniil rossz filozofus, de jo teore-
tikus volt, habar 6sszehasonlithatatlant mint topreng6 alkotott. A topreng6t6l veszi at a
motivumok sztereotipiajat, a zavar6 tényezdk elutasitasanak makacssagat és a képeknek
a gondolkodas szolgalataba allitasat. A toprengd (mint a gondolkodas torténetileg meg-
hatarozott tipusa) az allegoériak birodalmaban érzi otthon magat.

A prostitucio Baudelaire-nél olyan katalizator, amely felébreszti a nagyvarosi tomeg
képét a fantaziajaban.

19

Az allegorikus intencié fenségessége: az organikus és az élG-eleven felbomlasztésa,
a latszat kioltasa. Meg kell keresni a legjellemz6bb helyet, ahol Baudelaire ezt az elra-
gadtatottsagot (amelyet a megfestett szinhazi hattér ra gyakorol) kifejti. XIII A tavolsag
varazsarol valo lemondas Baudelaire lirdjanak egyik legdontébb motivuma. Ennek leg-
szuverénabb megfogalmazasa a ,,Le voyage” elsd strofaja X1V

A latszat kioltasahoz lasd ,,L’amour du mensonge” XV
,,Une Martyre” és ,,La Mort des amants”XV! — makart-enteri6r és szecesszio.

A dolgok kiszakitasa a megszokott dsszefiiggésiikbdl (ami az aruk kiallitasanak sta-
diumaban még normalis volt) Baudelaire egyik jellegzetes eljarasa. Szorosan 6sszefiigg
az organikus Osszefliggéseknek az allegorikus intencidban valo felbomlasztasaval. Lasd
ehhez az ,,Une Martyre” harmadik és 6tddik versszakaban 1év6 természeti motivumokat,
vagy a ,,Madrigal triste” els§ versszakat. XVIl

Az aura az emberek tarsadalmi tapasztalatanak a természetbe vald projekcidja: a
viszonzott pillantas.

Az aura latszatnélkiilisége ¢és széthullasa azonos jelenségek. Baudelaire az allegoriat,
mint miivészi eszkozt, ennek szolgalataba allitja.

A férfi-szexualitas aldozati utjahoz hozzatartozik, hogy Baudelaire a terhességet tisz-
tességtelen konkurenciaként érzékelte.

Baudelaire szamiizi vilagabol a csillagokat, amelyek Blanqui-nal az 6rok visszatérés
szinterét alkotjak.

20

Az ember targyi kdrnyezete egyre kiméletlenebbiil az aru kifejez6dési formaja. A rek-
lam célja viszont az, hogy a dolgok arukarakterét hattérbe szoritsa. Az aruvilag csaloka
megdicséitésével szembeszegiil annak allegorikus eltorzitasa. Mintha az aru énmaga
szemébe probalna nézni. A maga emberré valasat a ringyoban iinnepli.

Be kellene mutatni az allegorianak az aruvilagban valo atalakulasat. Baudelaire vallal-
kozasa tulajdonképpen abban all, hogy felmutassa az arukhoz tapadé aurat. Alapjaban
véve az aru heroikus humanizalasara torekedett. Ennek a kisérletnek az ellenparja az a
polgari vallalkozés, amely az arut szentimentalis médon emberivé probalja tenni: az aru
(mint ember) koré hazat probal épiteni. Ezt abban az idében a kiilonb6z6 tarcaktol, huza-
toktol és futeraloktol vartak, amelyek a kor polgari haztartasi kellékeit vontak be.

crer

érezhetdek, amire sziiksége is volt ahhoz, hogy ebbe a vilagba be tudjon torni, és ennek
harmonikus képeit romokka tudja szétzzni.
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Baudelaire-nél a heroikus a fenséges, a spleen a démonikus alantas megjelenési for-
maja. Természetesen a baudelaire-i ,,esztétikanak™ ezeket a kategdridit még meg kell
fejteni. Nem lehet Sket egyszertien allva hagyni. — A heroizmus kapcsolodasa az antik
latinitashoz.

21

A sokk Baudelaire-nél poétikus principium: a tableaux parisiens!? varosanak fantasque
escrime-je!8 nem tekinthet§ tobbé otthonnak. Ez egyszerre szintér és idegenség.

Hogyan nézhet ki a nagyvaros képe, ha a hozza kot6do fizikai veszélyek regisztere
még olyan tokéletlen, mint Baudelaire-nél?

Az emigracio, mint a nagyvaros kulcsa.

Baudelaire sohasem irt ringyokdlteményeket, sohasem indult ki a ringy6 perspektiva-
jabol. (Lasd a Lesebuch fiir Stddtebewohner-t.)XVIlI

Baudelaire fiziognémiéja, mint a komédias fiziognémiaja.
Baudelaire mizéridjat az 6 ,,esztétikai passidjanak’ hattere el6tt kell abrazolni.

Baudelaire hirtelen haragisaga kétségteleniil destruktiv hajlam. Kozelebb jutunk a
dologhoz, ha ezekben a rohamokban szintén az ,,étrangé sectionnement du temps”-et!®
ismerjiik fel.

A szecesszi0 alapmotivuma a terméketlenség dicsditése. A testet nagy el8szeretettel
mutogatjak olyan formakban, amelyek még a nemi érés el6tti idébe tartoznak. Ezt a gon-
dolatot dssze lehet kotni a technika regressziv értelmezésével.

A leszbikus szerelem az atszellemitést egészen a ndk 6léig viszi. Ott helyezi el a , tisz-
ta” szerelem liliomzaszlojat, amely nem ismeri sem a terhességet, sem a csaladot.

A, Les limbes XX cimet talan az els6 részben kell tirgyalni; minden részben legyen
benne egy cim kommentarja, a masodikban a ,,Les lesbiennes”, a harmadikban a ,,Les
fleurs du mal”.

22

Baudelaire hirneve, szemben pl. Rimbaud fiatalabb hirnevével, eddig még nem ismer-
te az échéance-t.20 A baudelaire-i koltészet lényegének megkozelitésekor a kovetkez
hallatlan nehézség 1ép fel: ebben a koltészetben semmi nincs, ami elavult lenne (hogy
egy formulat hasznaljunk).

A heroizmus jelzése Baudelaire-nél: a valotlansag (a latszat) szivében élni. Es ehhez
hozzatartozik az is, hogy Baudelaire nem ismerte a nosztalgiat. Kierkegaard!

Baudelaire koltészete az 6rok azonossagban feltarja az 0jat, és az Gijban az 6rok azo-
nossagot.

A lehet legnagyobb nyomatékkal kell ramutatni arra, hogy az o6rok visszatérés
eszméje kb. ugyanabban az idében 1ép be Baudelaire, Blanqui és Nietzsche vilagaba.
Baudelaire-nél a hangsuly az Gjon van, amit heroikus erdfeszitéssel probal kihdmozni
az ,,0rok azonossag’-bol, Nietzschénél viszont a hangsuly az ,,6rok azonossagon” van,
amivel az embernek heroikus fegyelmezettséggel kell szembenéznie. Blanqui sokkal
kozelebb all Nietzschéhez, mint Baudelaire-hez, de ndla a rezignacio valik meghatarozo-
va. Nietzschénél ez a tapasztalat a kovetkezd tézisben kozmikus format 6lt: mar semmi
ujra sem szamithatunk.

17 Périzsi képek™ a Les fleurs du mal egyik ciklusanak cime.
18 Kiilonds / hobortos vivotere.”

19 Az id6 szoros felosztasat.”

20 A, lejarat idejét.”
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Baudelaire nem irt volna verseket, ha csak olyan motivumokkal rendelkezett volna,
mint a kolték altalaban.

Ki kellene dolgozni a tapasztalatnak azokat a torténelmi projekcidit, amelyek a Les
fleurs du mal alapjaul szolgaltak.

Adrienne Monnier hatarozott megjegyzése: a specialisan francia Baudelaire-ben a la
rogne.2! Egy forradalmart 14t benne, akit Fargue-gal hasonlit 6ssze: ,,maniaque, revolté
contre sa propre impuissance, et qui la sait”.22 Céline-t is megemliti. A gauloiserie?® a
legfranciasabb Baudelaire-ben. XX

Adrienne Monnier masik megjegyzése: Baudelaire-t a férfiak olvassak. A nék nem
szeretik. A férfiak az 6sztonéletben rejlé coté ordurier?* abrazolasat és transzcendalasat
latjak benne. Ha tovabb megyiink, akkor azt mondhatjuk, hogy Baudelaire passigja sok
olvas6 szemében az 6szténélet bizonyos részeinek rachat-ja.2’

A dialektikus gondolkod6 szamara az a legfontosabb, hogy vitorlajat a vilagtorténet
szele repitse. A gondolkodas csak annyit jelenthet, mint a vitorlak kifeszitését. A Iényeg
persze az, hogy hogyan feszitjiik ki 6ket. A szavaknak pedig a vitorlat kell jelenteniiik.
A kifeszités modja teszi 6ket fogalmakka.

24

Az az allandosult rezonancia, amivel a Les fleurs du mal mindmaig rendelkezik,
mélyen Osszefiigg egy olyan aspektussal, amely (most el8szor bekertilve a koltészetbe)
a nagyvaroshoz kotddik. Erre szamithattunk a legkevésbé. Baudelaire-nél — amikor a
verseiben megidézi Parizst — mindig ott lebeg a nagyvaros esenddsége és torékenysége.
Ezt taldn a legvilagosabban a ,,Crépuscule du matin26 cimii versében fogalmazza meg;
de ez az aspektus tobbé-kevésbé minden tableux parisienne-ben benne van: a varosnak
a,,Le soleil” altal el@varazsolt transzparencidjaban épplgy, mint a ,,REéve parisien” kont-
raszthatasaban.2’

Baudelaire munkéssaganak meghatdrozo alapja a végsdkig felfokozott szenzitivitas
és a végsdkig koncentralt kontemplacio kozotti fesziiltségteli viszony. Ez elméletileg a
correspondance-rol és az allegoriardl szolo tanitasban jelenik meg. Baudelaire még a
leghalvanyabb kisérletet sem tette arra, hogy a kett6 kozott barmiféle kapcsolatot teremt-
sen. A koltészete mégis e két tendencia 0sszhatasabol bontakozik ki. Amit mar a legko-
rabbi id6ben recipialtak (Pechméja) és ami a poésie pure-ban?® tovabb hatott, az nem
mas, mint a szellemi alkatanak szenzitiv oldala.

25

A hallgatas mint aura. Maeterlinck az aura fejlédését a képtelenségig lenditette
eldre.

Brecht megjegyzése: a regények esetében a szenzorium finomodasa nem csokkenti
a megragadas energiajat. XX A németeknél a finomodast, az élvezet novekvé kultirajat
mindig a megragadas erejének csokkenése kisérte. Az €élvezGképesség veszit a maga
toménységébdl, mihelyt nyer a szenzibilitasban. Ezt a megjegyzést a ,,Le vin des chif-
fioniers”-ban szerepld ,,Odeur de futailles”® kapcsan kifejteni. XXII

De még ennél is fontosabb a kovetkezd megjegyzés: az eminens érzéki finomodas

21 A rosszkedv / harag.”

22 ,,Tébolyodott, aki 14zad a sajat tehetetlenségével szemben, és azzal szemben, aki ezt tudja.”
23 A fanyarsag.”

24 ,-Ocsmény oldal.”

25 Visszavétele.”

26 | Reggeli sziirkiilet”, in: 4 romlds virdgai, i. k. 198. o. Forditotta: Babits Mihaly.

27 A Les fleurs du mal LXXXVIL és CII. versei. ,,A Nap” és ,,Périzsi dlom.”

28 A | tiszta koltészetben.”

29 A hordé illata.”

Burian Gyorgy fotdja
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Baudelaire-nél teljesen mentes a kedélyességtl. Az érzéki élvezet és a kedélyesség
inkompatibilitasa a valodi érzéki kultira legalapvetébb vonasa. A kedélyességrdl vald
eltokélt lemondas legexcentrikusabb formuldja Baudelaire-nél a sznobizmus; és a ,,sata-
nizmusa” sem mads, mint az ennek megzavarasara iranyuld allando készség, barhol és
barmikor is 1épjen fel.

26

A Les fleurs du mal-ban Parizs leirasanak még a leghalvanyabb nyomait sem lehet
felfedezni. Ez mar elég is lenne ahhoz, hogy a leghatarozottabban levalasszuk az ugyne-
vezett ,,nagyvarosi lirarol”. Baudelaire Gigy beszél bele Parizs pezsgésébe, mintha valaki
a hullamverésbe beszélne bele. A beszéde vilagosan szol, amig egyaltalan hallani lehet.
De valami mégis belekeveredik ebbe a pezsgésbe, és meg is valtoztatja azt. Valami
belevegyiil ebbe a pezsgésbe, ami a beszédet tovabb lenditi, és mindenféle sotét jelenté-
sekkel ruhazza fel.

A faits divers30 alkotjak Baudelaire-nél azt a katalizatort, amely felébreszti a nagyva-

crer

Az, ami Baudelaire-t egyértelmiien a latin, kiilondsen a kés6-latin irodalomhoz koti,
nem mas, mint Isten nevének nem elvont, de ugyanakkor nem is allegorikus hasznalata.
Baudelaire itt egy olyan eljarasmodot lathatott, amely nagyon hasonlitott a sajatjahoz.

Abban a szembenallasban, amelyet Baudelaire a természettel szemben bejelentett,
elészor is mély tiltakozas fejez8dik ki mindennemi ,,organikus”-sal szemben. Az anor-
ganikussal Osszevetve az organikus eszkdzkaraktere erételjesen be van sziikitve. Sokkal
kevesebb diszponibilitassal rendelkezik. Lasd ehhez Courbet beszdmoldjat, mely szerint
Baudelaire mindennap masképp nézett ki.

27

Baudelaire heroikus magatartasa a nietzschei heroizmus kézvetlen rokona. Ha Baude-
laire ragaszkodik a katolicizmushoz, akkor az univerzumra vonatkozé tapasztalata éppen
ahhoz a tapasztalathoz ko6tédik, amelyet Nietzsche igy fogalmazott meg: Isten halott.

Baudelaire heroikus tartdsanak forrasai a tarsadalmi rend (amely a szazadforduld
kozepén kezdett el kibontakozni) legmélyebb fundamentumaibdl térnek eld. Olyan
tapasztalatokrdl van szo, amelyek Baudelaire tudomasara hoztak a miivészi alkotas fel-
tételeinek radikalis 4talakulasat. Ezek a valtozasok a miialkotdsokban az aruformat és a
kozonségben a tomegszerliséget kozvetlenebbiil és vehemensebben juttattak kifejezésre,
mint korabban barmikor. Eppen ezek a valtozasok vezettek késGbb (més atalakulasok
mellett) a mitvészeten beliil a lirikus koltészet hanyatlasahoz. A Les fleurs du mal egyedi
szignaturajat az alkotja, hogy Baudelaire erre a kihivasra egy verseskonyvvel reagalt. Ez
ugyanakkor egy olyan heroikus tartast is tanusit, amely a létében gydkerezik.

,L’appereil sanglant de la destruction”:3! ezek a szétszort haztartdsi eszkozok
— Baudelaire koltészetének legbens6bb kamrajaban — a ringy6 labainal hevernek, aki
viszont megdrokolte a barokk allegoria teljes hatalmat.

28

A tépeléd6 ember, aki felriadva a kezében 1év6 toredékre pillant, allegorikussa
valik.

Egy kérdés, amit a végére kell hagyni: hogyan lehetséges, hogy egy latszolag teljesen
korszertitlen magatartdsmod, mint amilyen az allegorikusé, az évszazad kolt6i miivében
a legelsd helyre keriil?

Az allegéridban meg kellene mutatni a mitosszal szembeni ellenszert. A mitoszte-
remtés lett volna az a kényelmes ut, amelyre Baudelaire nem akart ralépni. A ,,La vie

30 Kiilonbozs tények.”
31 A rombolés / pusztitas vérével beszennyezett ruhazat / megjelenés.”




antérieure” cimili vers (amelynek cime mar az Osszes engedményt jelzi) j6l mutatja
Baudelaire-nek a mitosztdl valod tavolsagat XXII

A Blanqui-idézetet, ,,Hommes du dix-nieuviém siécle”, a végére tenni. XXV
A ,,megmenekités” képéhez hozzatartozik a szilard, latszolag brutilis megragadas.

A dialektikus kép a torténeti targynak az a formaja, amely eleget tesz azoknak az elva-
rasoknak, amelyeket Goethe fogalmazott meg a szintetikus képpel szemben.

29

Baudelaire az alamizsnakéregetd magatartasaban Qijra €s ujra probara tette ezt a
tarsadalmat. Az anyaval szembeni mesterségesen fenntartott fliggésének nemcsak az
az oka, amit a pszichoanalizis szokott hangstlyozni, hanem ennek van egy tarsadalmi
vetiilete is.

Az 6rok visszatérés gondolata szempontjabdl van némi jelentGsége annak a ténynek,
hogy a burzsoazia (az el6ttiink all6 fejlédés tekintetében) mar nem mer az altala megte-
remtett termelési rend szemébe nézni. Zarathustra gondolata az 6rok visszatérésrol és a
parnadrzg jelszava: ,,adjatok még egy negyedorat”’, egymas komplementerei.

A divat az ujdonsag 6rok visszatérése. — Fel lehet fedezni a divatban is a megmene-
kités motivumait?

A baudelaire-i enterifrt egy sor versben a polgari enteri6r sotét éjszakaja inspiralta.
Ezzel szemben 4ll a szecesszid megdicsditett enteriérje. Proust megjegyzései az els6t
éppen hogy érintik XXV

Az, hogy Baudelaire nem szeretett utazni, a lirajat uraldo egzotikus képek uralmat
kiilénds szinben tiinteti f6l. Ebben az uralomban kapja meg mélto helyét a melankolidja.
Egyébként ez arra az erére utal, melyre tdmaszkodva az auratikus elem a maga szenzibi-
lithsaban érvényre jut. A ,,Le voyage XXVI tulajdonképpen lemondas az utazasrol.

Az antikvitas €s a modernitas egybeesése [korrespondenciaja] tulajdonképpen Baude-
laire egyetlen konstruktiv torténelemfilozofiai gondolata. Ez nem kizarja, hanem inkabb
magaban foglalja a dialektikus torténelemfelfogast.

30

Leyris megjegyzése: a ,,familier’3? sz6 Baudelaire-nél tele van titokkal és nyugtalan-
sdggal, valami olyasmit jelent nala, amit korabban még sohasem jelentett XXVII

Parizs egyik elrejtett anagrammaja a Spleen I-ben a mortalité sz9.33

A La servante au grand cceur [...] els6 soraban a vouz étiez jalouse szavakra nem
olyan hangsuly esik, mint amilyent varnank XXVII' A jaloux-ré134 a hangsuly mintegy
visszahuzodik. A hangoknak ez az apalya nagyon jellemzd Baudelaire-re.

Leyris észrevétele: Parizs larméja a sz6 szoros értelmében nem fordul eld (lourds
tomberaux),3> hanem csak a ritmusaval hat Baudelaire verseire.

Ou tout, méme I’horreur, tourne aux enchantementsXXIX nehezen vilagithaté meg job-
ban, mint Poe tdmegleirasan keresztiil.

Leyris megjegyzése szerint a Les fleurs du mal nem mas, mint le livre de poésie le
plus irréductible3® — ezt ugy lehet értelmezni, hogy abbdl a tapasztalatbol, ami 6t megala-
pozza, alig-alig valt valamit valora.

32 Megszokott / jol ismert.”

33  Halandésag.”

34 Trigy / féltékeny.”

35 Nehéz / otromba kordék.”

36 A leegyszeriisithetetlen / méasra vissza nem vezethetd koltészet konyve.”
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31

A férfi impotencia — a magany kulcsfiguraja — a termelGerdk fejlédésének megallasa
— az embert masoktol elvalaszto szakadék.

A kod, mint a magany vigasza.

A vie antérieureXXX megnyitja az id6beli szakadékot a dolgokban; a magany feltarja
a térbeliséget az ember el6tt.

A flaneur tempojat ossze kell vetni a Poe altal leirt tomeg tempdjaval. Latni fog-
juk, hogy a flaneur tempoja tiltakozas a tomeg tempojaval szemben. Lasd az 1839-es
tekndsbékadivatot XXXI

Azunalom a termelési folyamatban a gépek okozta felgyorsitas eredménye. A flaneur
kihivé nyugalma egyetlen tiltakozas a termelési folyamattal szemben.

Baudelaire-nél egy sor sztereotipiaval talalkozunk, ugyantigy, mint a barokk kolt6k-
nél.

A garde national tipussora: Mayeux-t6l Viroloque-on és a garroche-i Chiffonnier-n37
(Baudelaire) at egészen a Ratapoil nev(i lumpenproletarig.

Valamilyen sértést talalni Cupiddval szemben. Osszhangban azokkal a sértésekkel,
amelyeket az allegorikus a mitologiaval szemben megfogalmaz, és amelyek pontosan
megfelelnek a korai kozépkor klerikus sértéseinek. A kérdéses helyen Cupido megkap-
hatna a joufflu38 melléknevet. Az ezzel szembeni ellenszenvének gyokerei megegyez-
nek a Béranger-val szembeni gytilolet gyokereivel.

Baudelaire-nek az académie-re beadott palyazata felér egy szocioldgiai kisérlettel.

Az 6rok visszatérésrdl szolo tanitas, mint a kdzeljovo reprodukceid-technikai felfede-
z¢seire vonatkozo alom.
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Ha elfogadjuk, hogy az embernek a tiszta, artalmatlan és spiritualis 1étezés iranti
vagya sziikségképpen a természetben keresi a maga biztositékat, akkor azt is mondhat-
juk, hogy ezt a biztositékot dltalaban a ndvényviladg vagy az allatvilag valamelyik pél-
danyaban talalja meg. Baudelaire-nél azonban ez teljesen masképp van. Az 6 alma egy
ilyen létezés irant visszautasitja a foldi természethez valé mindennemt kapcsolodast,
és kozvetleniil a felh6k nyomaba szegddik. A ,,Spleen de Paris” els6 darabja ezt meg is
fogalmazza. Sok kdltemény hasznal felhémotivumot. A legfélelmetesebb a felhék meg-
szentségtelenitése (La Béatrice). XXXII

A Les fleurs du mal és Dante kozott rejtett hasonldsag all fenn az alkotdi 1étezés kor-
vonalainak nyomatékos abrazolasa tekintetében. Nem lehet elgondolni verseskotetet,
amelyben a kolté kevésbé lenne hil, de ugyanakkor ilyen hatdrozottan lépne fel. Az
alkoto szellemi tehetségének otthona Baudelaire-nél az Gsz tapasztalata. A nagy koltd
maga is az 8sz terméke. ,,L’Ennemi”, ,,Le Soleil” XXXIII

A ,,L’Essence du rire”? tartalma a satani nevetés elmélete. Baudelaire addig megy,
hogy magat a nevetést is a satani nevetés allaspontjarol probalja felmérni. Kortarsak
gyakran ramutattak arra, hogy Baudelaire nevetésében volt valami ijesztd.

Az arutermelés dialektikajardl: a termék Ujdonsdga (mint a kereslet stimulaldja)
addig ismeretlen jelentést kap; az 6rok azonossag el8szor jelenik meg érzéki formaban
a tomegtermelésben.

37 A, rongyszedén.”
38 Pufok / pirospozsgés.”
39 A nevetés lényegének.”
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Az emlékezés nem mas, mint szekularizalt relikvium.

Az emlékezés az ,,élmény” komplementuma. Benne a sajat multjat holt tulajdonként
leltarba vevé ember fokozodo onelidegenedése csapodik le. Az allegoria a tizenkilence-
dik szdzadban megtisztitotta a kdrnyezetet, hogy aztan a belsé vilagban telepedjen le.
A relikvium a holttestre, az emlékezés pedig az elhald tapasztalatra megy vissza, amely
magat eufemisztikusan élményként probalja feltiintetni.

A Les fleurs du mal az utolsd 0ssz-europai hatést kivaltd verseskotet. ElStte talan:
Osszian, A dalok konyve?

Az emblémak mint aruk koszénnek vissza Gjra.
Az allegdria a modernség eszkdzrendszere.

Baudelaire mintha félne a visszhang kivaltasatol — akar lelki, akar térbeli értelemben.
Id6nként hivalkodo, de sohasem hangzatos. A beszédmoddja épptigy nem valik el a maga
tapasztalatatol, mint egy fOpap gesztusa annak személyétdl.
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A szecesszid olyan produktiv félreértésként jelenik meg, aminek kdszonhetéen az
L7 ,,modernné” valt. E félreértés alapjai természetesen mar Baudelaire-nél is felbuk-
kannak.

A modernség az antikvitassal, az 0j pedig az 6rok azonossaggal all szemben. (A
modernség: a tdmeg; az antikvitas: Parizs varosa.)

Meyron parizsi utcai: szakadékok, amelyek folott felhdk vonulnak.

A dialektikus kép mint felvillanas. A megismerhet8ség most-jaban felvillano képet,
mint egy megtdrtént esemény képét ebben az esetben Baudelaire képeként kell rogzite-
niink. A megmenekitést — ami ezen és csak ezen a modon jatszodhat le — mindig csak
a menthetetlenil elveszd észlelésére timaszkodva ragadhatjuk meg. A Jochmannhoz irt
bevezetés szép metaforikus helyét itt érdemes lenne figyelembe venni XXXIV
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A teljesitmény eredetiségének fogalma Baudelaire idejében még messze nem volt
olyan elterjedt és mértékadd, mint manapsag. Baudelaire a kdlteményeit gyakran felki-
nalta masod- vagy harmadkézlésre, anélkiil, hogy ezen barki megbotrankozott volna.
Csak ¢lete végén litkozott nehézségekbe, a petit poémes en prose-al.40

Hugo inspiracidja: a szavak, ugyanigy, mint a képek, hullamz6 tomegként kinaljak
magukat. Baudelaire inspiracidja: a szavak, egy magas fokua tudatos eljarasnak koszon-
hetden, a felbukkanasuk helyén mintegy odavarazsolva jelennek meg. A képek ebben az
eljarasban dontd szerepet kapnak.

A mamor és a képi inspiracio szempontjabol tisztazni kell a heroikus melankodlia
jelentGségét.

Az asitasban az ember szakadékként tarul fel, mintegy hasonlatossa valik az 6t koriil-
vevé unalomhoz.

Mi értelme van beszélni egy olyan vilag haladasarél, amely a hullamerevségben
mertil el? A hullamerevségbe belépd vilag tapasztalatat Baudelaire el6tt mar Poe is rog-
zitette, méghozza paratlan erével. Ez tette Poe-t Baudelaire szamara nélkiilozhetetlenné;
vagyis Poe mar leirta azt a vilagot, amelyben Baudelaire koltészete €s torekvései igazo-
lasra talalhatnak. Ezt 6ssze lehet vetni a nietzschei meduzafével.

40 Magyar forditasa: A fajo Parizs. Kis koltemények prozéban, in: Baudelaire: Versei, Sziget Kényvkiado,

Budapest, 2000. 223-328. o. Forditotta: Szabo Lérinc.
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Az orok visszatérés kisérlete a boldogsag két antinomikus principiumanak 6sszeko-
tésére iranyul: az orokkévalosag és a mégegyszer principiumanak dsszekdtésére. — Az
orok visszatérés eszméje az id6 mizériajabol elvarazsolja a boldogsag spekulativ eszmé-
jét (vagyis a fantazmagoriat). Nietzsche heroizmusa — mint Baudelaire heroizmusanak
ellendarabja — a filiszterség miz€ridjabol a modernség fantazmagoridjat varazsolja eld.

A haladas fogalmat a katasztrofa eszméjében kell megalapozni. Ha minden ,,igy
megy tovabb”, az katasztréfa. Itt nem arr6l van szo, ami eldttiink all, hanem arrdl, ami
adott. Strindberg gondolata: a pokol nem valami, ami el6ttiink all — hanem az itt és most
zajlo életiink.

A megmenekités a folytonos katasztrofa kis ugrasait tartja szem el6tt.

Az a reakcios kisérlet, hogy a technikailag feltételezett formakat, vagyis a fiiggd
valtozokat allandokka tegyiik, nemcsak a szecesszioban, hanem a futurizmusban is
megjelenik.

Az a fejlédés, amely Maeterlincket egy hosszl élet soran végig egy szélsGségesen
reakcios allasponthoz kotozte, teljesen logikus.

Meg kellene vizsgalni, hogy a megmenekitésben megragadhatd extremitasok mennyi-
ben azonosithatok a ,,til késén”-nel és a ,,t0l koran -nal.

Baudelaire-nek a haladassal vald ellenséges szembenallasa elengedhetetlen feltétele
annak, hogy Périzst a maga kdltészetében uralma ala tudta vonni. Az & verseivel 0ssze-
vetve a késébbi nagyvarosrol szolo koltészet egyértelmiien a hanyatlas jegyeit mutatja,
¢és ez nem utolsosorban arra vezethetd vissza, hogy a nagyvarost a haladas tronusaként
mutatja fel. De mit mondhatunk Walt Whitmanrol?XXXV
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A férfi impotencia talalo tarsadalmi alapjai teszik a Baudelaire altal végigjart passio-
utat tarsadalmilag kijeldlt utta. Csak igy lehet értelmezni, hogy utravaloként, mint utolsd
fillért, az eurdpai tarsadalom Osszegylijtott kincseinek egyik legértékesebb érméjét kapta
meg. Ennek fej-oldalan egy csontvaz, iras-oldalan pedig a toprengésbe meriilt melanko-
lia 1athato. Ez az érme: az allegoéria.

Baudelaire passioja mint image d’Epinal, a szokvanyos Baudelaire-irodalom stilusa-
ban.

A Réve parisien — a megallitott termelGerdk fantaziaja.

A gépezet Baudelaire-nél a rombold erdk titkosirasava valik. Ilyen gépezet — nem
utolsodsorban — az emberi csontvaz is.

Az, hogy a korai gyartermek a lakohazakhoz hasonlitanak, minden barbarsag és cél-
szerttlenség ellenére mégis rendelkezik azzal az tizenettel, hogy a benne 1évé gyartulaj-
donost mellékalakként kell elgondolnunk, aki a gépeinek latvanyaba meriilve nemcsak
a sajat, hanem a gépek jovobeli nagysagarol is almokat sz6. Ez az dlom, mintegy 6tven
évvel Baudelaire haldla utan, megszakadt.

A barokk allegoria a holttestet csak kiviilr6l 1atja. Baudelaire beliilr6l is 1atja.

A csillagok hianya Baudelaire-nél nagyszerlien mutatja a lirajaban rejl6 latszatnélkii-
liség tendenciajat.

37

Baudelaire-nek a késélatin korhoz valé vonzodasa valdszintileg szorosan 6sszefiigg
allegorikus intencidinak erejével.




Ha azt a jelentdséget tekintjiik, amellyel a szexualitas torvényen kiviil helyezett meg-
jelenési formai Baudelaire életében és miivében rendelkeznek, akkor némileg meglepd,
hogy a bordély sem a privat dokumentumokban, sem az életmiiben semmiféle szerepet
sem kap. Ebben a tekintetben rendkiviil érdekes, hogy egy olyan kolteménynek, mint a

,,Le jeu”-nek nincs ellendarabja. (Lasd ehhez a ,,Les deux bonnes sceurs” cimii verset
i )XXXVI

Az allegoria bevezetésekor a mivészetnek a technikai fejlodés altal feltételezett
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melankolikus jellegér6l.

A flaneur-ben — azt mondhatnank — az a heny¢l8 tér vissza, akit Szokratész az athéni
piacon, beszélgetdtarsként felkeresett. De Szokratész nincs tobbé, és igy a beszélgetd-
partnerét sem lehet tobbé megszolitani. Tovabba a rabszolgamunka is megsz{int, ami a
heny¢lést lehetdve tette.

Baudelaire Gautier-hoz valo viszonyanak kulcsa abban keresendd, hogy a fiatalabbik
tobbé-kevésbé vilagosan tudataban volt annak, hogy a destruktiv impulzusnak a miivé-
szetben nincs hatara. Az allegorikus intenci6 szamara ez a hatar egyaltalan nem abszo-
lat. Baudelaire-nek az Ecole népaienne-re?! adott reakcidibol ez az osszefiiggés vilago-
san felismerhetévé valik. Es a Dupont-nal szembeni esszéjét sem tudta volna megirni, ha
ennek a miivészet fogalmaval szembeni radikalis kritikdja nem allt volna 6sszhangban a
sajat nem kevésbé radikalis kritikdjaval. Ezt a tendenciat Baudelaire — Gautier-re hivat-
kozva — megprobalta eltussolni.
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Aligha lehet tagadni, hogy Hugo haladasba vetett hitének és panteizmusanak kiilonds
vonasa, hogy megprobalt 6sszhangba keriilni a kopogd asztalok iizenetével. Az ebben a
tényben rejlé nehézség mindenesetre hattérbe 1ép a koltészet folyamatos kommunikaci-
0jahoz és a kopogo szellemek vilagahoz kot6dé nehézségekhez képest. Mert a kiilonds
valdjaban nem az, hogy a koltészete felveszi, vagy felvenni latszik a spiritudlis kinyi-
latkoztatas motivumait, hanem inkabb az, hogy a szellemi vilag el6tt mintegy kiallitja
ezeket. Ez a szinjaték csak nehezen egyeztethet6 Gssze mas kolték magatartasaval.

Hugoénal a természet a tomegen keresztiil fejti ki elementaris jogat a varossal
szemben XXXVII

A multitude fogalma; a ,,sokasag” és a ,,tomeg” viszonya.

Az allegoériara vonatkozo eredeti érdekl6dés nem nyelvi, hanem optikai. ,,.Les images,
ma grande, ma primitive passion,”XXXVIII

Kérdés: Mikor kezd megjelenni a varosképben az alom? Dontd jelentdsége lenne
annak, ha lenne valamilyen statisztikank arra vonatkozéan, hogy mikor kezdtek el a
homlokzatokon megjelenni a kirakatok.
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A misztifikacio Baudelaire-nél elharit6 varazs, ugyanigy, mint a prostitualtak hazug-
sagai.

Sok koltemény legdsszehasonlithatatlanabb helye az elején talalhato — ott, ahol még
teljesen jak. Erre mar masok is rimutattak.

A tomegtermelés példaképként lebegett Baudelaire szemei el6tt. Ebben 4ll az ,,ame-
rikanizmus”-4nak legszolidabb fundamentuma. Egy ,,poncif’-t#2 akart létrehozni.
Lemaitre XXXIX megerdésitette ennek sikerességét.

Az allegorikus szemléleti forma helyébe az aru Iépett.

4L A Les fleurs du mal 1868-as kiadasaban szerepld egyik vers cime: Le ,,Priére d'un paien” [Egy pogany
imaja).
42 Sablont”.

Jankovits Krisztina fotdja
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A prostiticioé nagyvarosi formajaban a né mar nemcsak aruként jelenik meg, hanem
pregnans értelemben vett tomegtermékként. Az individualis kifejezés professzionalis
kifejezéssé vald mesterséges atoltdztetésében (ami egyértelmiien a smink hatasat tiikro-
zi) ez mar jol lathatd. Abban, hogy a ringyonak ez az aspektusa szexualis értelemben
Baudelaire szamara meghatarozova valt, fontos szerepet jatszik az, hogy a ringyo6 kiilon-
b6z6 evokacidinak hatterét nem annyira a bordély, mint inkabb az utca alkotja.
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Nagyon fontos, hogy az ,,4j” Baudelaire-nél egyaltalan nem jarul hozza a haladashoz.
Egyébként Baudelaire szinte egyaltalan nem tesz kisérletet arra, hogy komolyan szem-
benézzen a haladas kihivasaval. St egyenesen gytildlettel tekint a ,,haladasba vetett
hit”’-re, mint valamiféle eretnekségre, mint valami tévtanra, és nem egyszer(i tévedés-
re. Blanqui a maga részér6l semmiféle gytildletet sem tantsit a haladas irant; de szép
csendben ginyos megjegyzésekkel halmozza el. Azt azonban mégsem lehet mondani,
hogy ezzel mar hiitlenné is valt volna a maga politikai krédojahoz. Blanqui (a hivatasos
Osszeeskiivl) tevékenysége egyaltalan nem feltételezi a haladasba vetett hitet, hanem
csak a mostani jogtalan allapot felszamolédsara vonatkozo elszantsagot. Ez az elszantsag
Blanqui szdmara sokkal fontosabb, mint a kor mas forradalmarai szamara: az emberisé-
get az utolso pillanatban vissza kell tartanunk attol, hogy belefusson egy 6t fenyegetd
katasztrofaba. Mindig megtagadta a ,,késGbbiekre” vonatkozo tervek felvazolasat. 1848-
ban maga Baudelaire is hasonloan viselkedett.

41

Baudelaire — tekintve miivének csekély sikerét — végiil Gnmagat is aruba bocsatotta.
Mintegy utana vetette magat a maga miivének, és ezzel a személyét tekintve beigazolo-
dott az az elképzelése, hogy a prostiticio elengedhetetlen a kolt szamara.

Baudelaire koltészetének megértése szempontjabol dontd jelentésége van annak a
kérdésnek, hogy a nagyvarosok kialakulasa milyen modon valtoztatta meg a prostiticid
arculatat. Mert annyi bizonyosnak tlinik, hogy Baudelaire ezt a valtozast fejezi ki; kol-
tészetének ez az egyik legfontosabb targya. A prostiticio a nagyvarosok létrejottével 1)
birodalmakat fedez o6l maganak. Ezek egyike a nagyvarosi labirintikus vilag. A labirin-
tus (amely beivodott a flaneur huisaba és vérébe) a prostitiicion keresztiil sajatosan atszi-
nezddik. Az els6 birodalom, amelyet a hatdsa ald von, a nagyvarosi labirintus mitikus
vilaga. Ehhez hozzatartozik, hogy a kdzepén a minotaurusz képe all. Az, hogy ez az
egyes ember szamara a halalt jelenti, nem kap kiilonosebb jelentéséget. Ennél sokkal
fontosabb azoknak a halalt hozo er8knek a képe, amelyeket & testesit meg. Es ez is 4j a
nagyvarosok lakoi szamaéra.
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A Les fleurs du mal, mint arzenal; Baudelaire nehany kolteményet mas kéltemények
kedvéért irta, azért, hogy néhany korabbi kolteményét szétziizza. Igy lehetne tovabb fej-
leszteni Valéry jol ismert megjegyzését.XL

Rendkiviili jelent6sége van annak (mondhatjuk Valéry megjegyzését kiegészitve),
hogy Baudelaire a maga poétikai alkotomunkajaban egyfajta konkurenciaba iitkdzott.
A koltok kozotti személyes rivalizalasok természetesen dsrégiek. De itt a rivalizalasnak
a konkurencia szférajaba valo atcsapasarol van sz6, mégpedig a nyilt piacon. Most mar
ezt, és nem valamelyik herceg tamogat6 szandékat kell meghdditani. Ebben a tekintet-
ben Baudelaire valadi felfedezése abban all, hogy tényleg individuumokkal all szemben.
A poétikai iskolak széthullasa, a ,,stilus” a nyilt piac komplementuma, amely a kozonség
alakjaban 1ép a kolt6 elé. A kdzonség Baudelaire-nél jelenik meg el8szor a horizonton
— ez az eléfeltevése annak, hogy elkeriilje a poétikai iskolakban rejlé , latszatot”. Es
megforditva: mivel az ,,iskold”-ban § puszta feliileti képz6dményt lat, ezért a kozonség
szilard realitasként 1ép a szemei elé.
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Az allegoria és a hasonlat kiilonbsége.
Baudelaire és Tuvenalis. A dont6 dolog a kdvetkezd: ha Baudelaire az elvetemiiltség-




16l és blinokrdl beszél, akkor ebbe mindig dnmagat is beleérti. Nem ismeri a szatirikus
gesztusokat. Mindenesetre ez csak a Les fleurs du mal-ra igaz, melynek versei ebben a
tekintetben nagyon is kiilonbdznek a prozafeljegyzésektol.

Alapvetd megjegyzések a koltok elméleti prozafeljegyzései és versei kozotti viszony-
rol. A kolteményekben altalaban a belsének egy olyan sajatos szféraja tarul fel, amely
nem hozzaférhetd a koltdk reflexidja szamara. Ezt kellene megmutatni Baudelaire eseté-
ben is, mikézben Kafkara, Hamsunra és masokra kellene kitérniink.

Valamelyik koltemény hatasanak tartossaga forditott aranyban all a targyi tarta-
lom feltindségével. (Vagy talan az igazsagtartalom feltlinségével? Lasd ehhez a
Wahlverwandtschaften-tanulmanyomat. )XLI

A Les fleurs du mal silyat bizonyosan megndvelte, hogy Baudelaire nem hagyott
hatra regényt.
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A melancolia illa heroica (Melanchton terminusa)XLI jeloli a legteljesebben Baude-
laire tehetségét. A melankoélia azonban a XIX. szdzadban egészen mas karakterrel rendel-
kezett, mint a XVII-ben. A korai allegoria kulcsfiguraja a holttest. A késébbi allegoria
kulcsfiguraja viszont az ,,emléktargy”. Az ,,emléktargy” olyan séma, amelyre timaszkod-
va a gyljt6 az arut a maga targyava teszi. A correspondance (targyat tekintve) azoknak
a végteleniil sokféle utalasoknak az Gsszessége, amelyeket az emléktargy minden mas
targyra kifejt. ,,J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.”#3

A baudelaire-i inspiracié heroikus tenorja abban all, hogy nala az emlé¢kezet teljesen

hattérbe 1ép az emlékezés javara. Baudelaire-nél nagyon kevés ,,gyermekkori emlékkel”
talalkozunk.

Baudelaire excentrikus karaktere olyan maszk, amely alatt (talan puszta szégyenbdl)
a maga ¢letformajanak és bizonyos értelemben életsorsdnak individuumok felett allo
sziikségszerliségét probalta elrejteni.

A 17. életévétdl Baudelaire az irodalmar életét élte. Nem mondhatjuk, hogy valaha
is a ,,szellem emberének’ tartotta volna magat, vagy hogy sikraszallt volna a ,,szellem”
érdekében. Ekkoriban még ismeretlen volt a miivészi produkcio.
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A materialisztikus vizsgalatok letompitott kdvetkeztetéseirdl (ellentétben a barokk-
konyv zarasaval) XLII

Az allegorikus szemléletmdd a XVII. szazadban még stilusmeghatarozo volt, a XIX.
szazadban mar nem; ennek elszigetelése egy késén érkez6 ember tette. (Baudelaire elmé-
leti megjegyzései ezt az elmaradottsagot néha provokativ modon juttatjak kifejezésre.)
Az allegoria stilusalkoto ereje a XIX. szazadban csekély volt, a XVII. szazadban viszont
a rutinra valo csabitasa sokféle nyomot hagyott maga utan. Ebben a rutinban bizonyos
értelemben mar benne van az allegoéria destruktiv tendenciaja, mikozben az eltérbe alli-
tasa nagy hatast gyakorolt a miialkotas toredékességére.

Weiss Janos forditasa

I'René Laforgue: L’échec de Baudelaire. Etude psychoanalytique sur la névrose de Charles Baudelaire,
Parizs 1931. Laforgue ugy értelmezte Baudelaire egyik almat, hogy neki még a prostitualtakkal szemben is
voltak szexuélis gatlasai, és a bordélyokat valoszinfileg ,,voyeur -ként latogatta.

T Mélabu és atszellemiilés.” Stefan George: Werke. Ausgabe in zwei Binden, szerk.: Robert Boehringer,
Diisseldorf — Miinchen, 1968. 2. két., 235. o.

I A halhatatlan szivben, amely mindig viragozni vagyik”. Toth Arpad forditasaban: ,,a halhatatlanok szivén
az akards”. A Nap, in: 4 romlas virdgai, Magyar Helikon, 1980. 164. o.

43 Emlékem tobb, akér szdz éve gylijteném.” A romlas viragai, i. k. 124. o. Forditotta: Babits Mihaly.
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Az eldbbit Babits forditotta, a cim meghagyasaval, A romlds virdgai, i. k. 72. 0.; az utobbi [Az elérelat-
hatatlansag] a Piéces diverses cimii részbe tartozik, és ezért nem szerepel a magyar kotetben.

Szabo Lérinc a Correspondances verscimet Kapcsolatok-nak forditotta. I. m. 18. o.

Az utalas valoszinlileg Adrienne Monnier egyik szobeli kozlésére vonatkozik.

Az aura elvesztése”. Lasd Walter Benjamin: Uber einige Motive bei Baudelaire, XII. fejezet, in:
Zeitschrift fiir Sozialforschung, 1939. 1 szam, 87-89. o.

Friedrich Nietzsche: Die fiohliche Wissenschaft, IV. konyv 295. aforizma. (Kritische Studienausgabe,
3. kot., dtv / de Gruyter, Miinchen — Berlin — New York, 1988. 535. 0.)

Az emberi testfelépités [armatur] hallatlan elegancidja.” Toth Arpad forditasaban: ,névtelen elegans
baj[a] a puszta vaznak”. Baudelaire: Haléltinc, in: 4 romlds virdgai, i. k. 186. o. Lasd ehhez Walter
Benjamin: Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker cim{i dolgozatanak elemzéseit. (Gesammelte
Schriften, 11/2. két., 1989. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 465-505. o.)

,,Tanacsok fiatal iroknak.” (Charles Baudelaire: Euvres complétes, 2. kot., Gallimard, Parizs, 1976.
13-20. 0.)

Az 0j Parizs konstrukcioi sokféle stilust hivnak életre; a stilusok egyiitteséb6l nem hianyzik egy
bizonyos fajta egység, mivel mindezek a stilusok az unalom kiilonb6z6 miifajai, és az unalom stilusai
mindig unalmasabbak annal, mint ami nyomatékos [I’emphatique] és egybehangzo [1’aligné]. Alkal-
mazkodni! Rogziteni! Ugy tiinik, hogy ennek a varosnak az Amphion-ja vagy egy kaplér [caporal] ...
/ Ez ad mértéket a nagyszerli, pompas és kolosszalis dolgoknak: mindezek unalmasak; ez ad mértéket
a cstinya dolgoknak: ezek is unalmasak. / A nagy utcék, a nagy lakotelepek, a nagy épiiletek, a nagy
csatornak, a varos fiziognoémiajanak rossz masolatai, rossz almai, rossz érhelyei. Nem tudom, ki érezhet
itt hirtelen és szabalytalan boldogsagot? Ami mindezekbdl 4rad, unalmas.” . Louis Veuillot: Les odeurs
de Paris, Parizs, 1914. 9. o. (Benjamin-Archiv, Ms 2076.)

Jozsué Mozes utddja volt; az 6§ nevét visel6 konyv a deuteronomisztikus torténelmi mibe tartozik, és
harom részbdl épiil fel: Nyugat-Jordania meghdditasa Jozsué vezetése alatt — az orszag szétosztasa — a
Jahve iranti elkotelezddés.

Lasd Baudelaire: Salon de 1859, in: u6: Euvres completes, 11. kot., i. k. 608. skk. o.

,,Pour I’enfant, amoureux de cartes et d’estampes, / L univers est égal a son vaste appétit. / Ah! que
le monde est grand a la clarté des lapmpes! / Aux yeux du souvenir que le monde est petit!” Charles
Baudelaire: Le voyage, in: ud: Euvres completes, 1. kot., Gallimard, Parizs, 1975. 129. o. ,,A kisdidk
mereng mappan és tarka képen / s a Mindenség neki, mint lelke éhe, tag. / Oh, mily nagy is a fold a
lampak fénykorében, / s ha mar emlékeziink, mily kicsiny a vilag!” Az utazds, forditotta: Toth Arpad,
in: 4 romlds virdgai, i. k. 258. o.

,,JHazugsag szerelme.” Forditotta Babits Mihély, in: 4 romlds virdgai, i. k. 189. o.

Az eldbbit Babits a ,,Gyonyorok martirja”, az utdbbit a ,,Szeret6k halala” cimmel forditotta le. (4 rom-
las viragai, i. k. 213-215. és 251. 0.)

,,Que m’importe que tu sois sage? / Sois belle! Et sois triste! Les pleurs / Ajoutent un charme aus visage,
/ Comme le fleuve au paysage; / L’orage rajeunit les fleurs.” Charles Baudelaire: Madrigal triste, in:
ué: Euvres complétes, 1. két., i. k. 137. o. ,,Okossagoddal mit csinaljak? / Légy szép! Es légy bus! A
sirds / az arcnak rejtett mély(i bajt ad, / miként az aradas a tajnak; / viharban frissiil a virag.” Szomort
madrigal, forditotta Babits Mihaly, in: 4 romlas virdgai, i. k. 139. o.

,,Olvasokdnyv varoslakoknak”. Brecht 1926-ban sziiletett versgytijteményének cime, amely 1930-ban
jelent meg a Versuche 2. szamaban. Az 6todik verset lasd Bertolt Brecht: Gesammelte Werke, 8. kot.,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1967. 271-273. o. ,,Egy rakas szar vagyok. Magamtol / Semmit
semmit sem varhatok / Csak gyengeséget, arulast és romlast / De egy nap azt veszem észre: / Minden
jobb lesz; a szél / Belecsap a vitorlamba; eljott az én idém / Megjavulhatok, mint egy rakas szar — /
Rogton neki is allok. // [...] // Egy rakas szar vagyok; de minden dolognak engem kell szolgélnia / Fel-
jovEben vagyok és lassan / Megkertilhetetlen leszek, én vagyok a holnap embere / Hamarosan méar nem
leszek egy rakas szar, hanem / A kemény malter, amelyb6l / A véarosok felépiilnek. / (Hallottam, amint
egy asszony ezt mondta.)” [Az els@ és az utolsé versszak nyers forditasa.]

A ,,Les limbes” [A pokol tornécai] a Les fleurs du mal els6 cime.

Benjamin itt és a kovetkez6 aforizmaban valdszinlileg Adrianne Monnier szébeli kozléseire utal.
Tiedemann és Schweppenhduser ezt allitjak: Brecht hasonld gondolatokat fogalmazott meg egy
Benjamin altal feljegyzett (1938. julius 25-én folytatott) beszélgetésben. Ebben a beszélgetésben azon-
ban — Goethe regényei kapcsan, melyek koziil Brecht csak a Wahlverwandtschaften-t ismerte — az orege-
dés és a (német) nyarspolgari vonasok megerdsodésének sszefliggésérdl van szo. Brecht azt hitte, hogy
a Wahlverwandtschaften (mivel nincsenek benne ,,nyérspolgari elemek”) korai mii. Benjamin azonban
felvilagositotta, hogy Goethe hatvan évesen irta. Brecht ezen elcsodalkozott, és ezt mondta: ,,A német
egy szar nép. Nem igaz, hogy Hitlerbdl nem lehet kovetkeztetéseket levonni a németekre nézve. Ben-
nem is rossz minden, ami német. A németekben a korlatolt nallosaguk a legelviselhetetlenebb.” Walter
Benjamin: Gesammelte Schriften, V1. k6t., Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1985. 537. o.

A rongyszedk bora.” Forditotta Toth Arpad, in: 4 romlds virdgai, i. k. 202. 0. ,most jonnek szagosan
a horddk illatatol”.

A Les fleurs du mal XIL verse. Szabo Lérinc ,,Korabbi életem” cimmel forditotta le, in: 4 romlds vird-
gai, 1. k. 28. o.

Auguste Blanqui: L ‘éternité par les astres. Hypothése astronomique, Parizs, 1872. 74-75. o. ,,A XIX.
szazadi ember: a megjelenésiink o6rdja az orokkévalosagra iranyul, mik6zben mi magunk mindig 6nma-
gunkhoz tériink vissza, és egyre szivesebben latjuk magunkat a kiilonb6z6 hésok perspektivajabol. Sem-
mi sem lehet kellemesebb, mint a jobbra irAnyuld szomj. Mit tehetiink? En sohasem az 6romot, hanem
mindig az igazsagot kerestem. A XIX. szazadi ember nem a kinyilatkoztatas (révélation) eredménye, de
nem is proféta, hanem a spektralanalizis (1I’analyse spectrale) és a laplace-i kozmogonia egyszeri kovet-
kezménye. Ez a kettd tarta fel szamunkra az 6rokkévalosagot. Szerencsés eset [aubaine]? Hasznaljuk ki.
Vagy talan puszta misztifikacio? Keseredjiink el miatta.”




XXV Lasd Proust: A propos de Baudelaire, in: Nouvelle revue frangaise, 1921. jonius 1. 652. o.
XXVI' Az utazas” a Les fleurs du mal zaréverse, forditotta: Toth Arpad, in: 4 romlds virdgai, i. k. 258-263. o.
XXVII yalosziniileg Pierre Leyris szobeli megjegyzéseirl van szo. Leyrisrél tudjuk, hogy Benjamin Das
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit cimii tanulmanyanak angolra fordita-
sat tervezte. (A tanulmany el6szor francidul jelent meg a Zeitschrift fiir Sozialforschung 1936-os évfo-
lyamanak 1. szaméaban Pierre Klossowski forditasaban, L ‘eeuvre d’art a ’époque de sa reproduction
mécanisée cimmel.)

XXVIII Babits forditasaban: ,,A szép cseléd, kit féltettél egykor engem.” A romlds virdgai, i. k. 191. o.

XXIX | Ahol minden, még a borzalmak is csabitanak.” Szabo Lérinc forditdsédban: ,,hol vonz a borzalom és

blib4j a veszély.” A szegény anyokak, in: A romlds virdgai, i. k. 175. o.

XXX | Sokaig nagy, dics8 termek vendége voltam, / szaz szint vert benniik a tengeri nap tiize, / s pilléreik
kozott az este fekete / barlangga nétt, bazalt egekké boltozottan.” Korabbi életem, forditotta: Szabd
Lérinc, in: A romlas virdgai, i. k. 28. o.

XXXI Ehhez a feljegyzéshez Benjamin kovetkezd jegyzete kapcsolodik: ,,Az unalom meleg, sziirke kends,
melynek a lehetd legizzobb, legszinesebb selyembélése van. Ebbe a kend6be csavarjuk bele magun-
kat, amikor almodunk. Ekkor a bélés arabeszkjében vagyunk otthon. De az alvo sziirkén és unottan
néz ki aldla. De ha felébred, és el akarja mesélni, hogy mit dlmodott, akkor altaldban csak errdl az
unalomrol tud beszamolni. Mert ki tudna egyetlen mozdulattal az id6 bélését kifelé forditani? Az
almok elmesélése azonban éppen ezt jelentené. Es a passzazsokat nem Iehet masként targyalni: ezek-
ben az épitményekben adlomszerlien mégegyszer atéljiik a sziileink és a nagysziileink életét, mint az
anyaban 1év6 embri6 az allatok életét. A 1étezésnek ezekben a terekben nincsenek akcentusai, ugyan-
ugy, mint az alombeli torténéseknek. A kdszalas ennek a szunyokalasnak a ritmusa. 1839-ben Parizst
elontdtte a teknésbékadivat. El tudjuk képzelni, amint az el6keldk a passzdzsokban, méginkabb mint
a Boulevards-on, e teremtmény temp06jat utanoztak.” (Benjamin-Archivum. Ms. 2077.)

,,Egy nap, lombtalan és salakos, agyonégett / tajon, felverve vad jajommal a vidéket, / mig agyam

csondesen koszoriilte riadt / térré szivemen a gondolataimat, / azt 1attam, hogy dertis délbdl alalebeg-

ve / egy gyaszos, viharos felhd szall a fejemre, / felhd, melyen egész raj démon, dsszegytrt / arct,

kegyetlen és kivancsi torpe iilt.” Forditotta Szab6 Lérinc. 4 romlds virdgai, i. k. 230. o.

Az ellenség” és ,,A Nap”, forditotta : Babits Mihaly és Toth Arpad, in: 4 romlds virdgai, i. k. 26.

és 164. o.

Lasd Walter Benjamin: Riickschritte der Poesie. Von Carl Gustav Jochmann, in: ud: Gesammelte

Schriften, 11/2. k&t., Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 573-585. o. Elsé megjelenése: Zeitschrifi

fiir Sozialforschung 1939. 1. szam, 92-103. o.

Az ,Etudes sur Poe” cimi {rasaban Baudelaire ezt mondja rdla: ,,qui devait épouser Poe en secondes

noces”. [akinek el kellett vennie Poe-t egy masodik hazassagban], in: (Buvres complétes, II. két., i.

k.314. 0.

Baudelaire értelmez8i mar a kezdetektdl felfigyeltek arra, hogy szinte minden versnek van egy pro-

zai parja. ,,A jaték” és ,,Két jo névér”, in: A romlds virdgai, i. k. 185. és 227. o. Forditotta: Babits

Mihaly és Szabo6 Lérinc.

Ehhez a feljegyzéshez Benjamin kovetkezd jegyzete kapcsolodik: ,,Victor Hugo tdmegkoncepcioja-

hoz két nagyon jellegzetes passzus talalhatd a »La pente de la réverie«-ben [Az almodozas lejtdjeé-

ben]. Vannak olyan helyek, ahol Hugo a tomeget mintha a rézkarcos vajovésgjével rajzolna meg.

»La nuit avec la foule, en ce réve hideux, / Venait, s’epaississant ensemble toutes deux, / Et, dans

ces régions que nul regard ne sonde, / Plus I’homme était nombreux, plus I’ombre était profonde.«”

Benjamin-Archiv Ms. 2255. Magyar forditasa: ,,Rémalmomban az éj s a tdmeg egyre jott, / s kozben

ez is, az is mindinkabb siiriidétt / és a tajon, melyet pillantas at se jart még, / ahogy tobb lett a nép,

ugy lett mélyebb az arnyék.” (Totfalusi Istvan forditisa. Lasd Walter Benjamin: Angelus novus,

Magyar Helikon, Budapest, 1980. 882. 0.)

,,Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitiv passion).” ,,Dics&iteni a képek

kultuszat (nagy, egyetlen, dseredeti szenvedélyem). Baudelaire: Meztelen szivem [Mon cceur mis a
nu), in: ud: Valogatott miivei, Eur6pa Konyvkiadd, Budapest, 1964. 375. o.

Frédérik Lemaitre a kor egyik leghiresebb szinésze, akir6l Baudelaire a kiilonb6z6 kritikaiban

tobbszor is elismerSen beszél, 1asd Salon de 1846 és Le Peintre de la vie moderne, in: ué: (Euvres

complétes, II. kot., i. k. 441. és 699. o.

A problémanak Baudelaire szamara a kovetkezéképpen kellett felmeriilnie: nagy koltének lenni, de

sem Lamartine-n4, sem Hugova, sem Musset-vé nem valni. En nem mondom, hogy Baudelaire-nek

ez a szandéka tudatos lett volna; de sziikségképpen benne kellett rejlenie Baudelaire-ben. Ez volt az 6

allambolcselete.” (Baudelaire: Les fleurs du mal. Avec un introduction de Paul Valéry, Périzs, 1928.

X.0.)

XLI Lasd Walter Benjamin: Goethes Wahlverwandtschaften, in: ué: Gesammelte Schriften 1/1. két.,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1974. 123-201. o. Magyar forditasa: Goethe: ,,Vonzasok és
vélasztasok”, in: Angelus novus, i. k. 97-190. o. (Tandori Dezsé forditasa.)

XLIT'  Ama hési melankolia.” Samuel von Butschky: Parabeln und Aphorismen, in: Monatsschrift von und fiir
Schlesien, szerk.: Heinrich Hoffmann, Breslau, 1829. 1. szdm 321-336. o. A fordulat az Ursprung des
deutschen Trauerspiels cimii konyvben is felbukkan. Magyar forditasa: Angelus novus, i. k. 348. o.

XLHI [ 45d Walter Benjamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels, in u6: Gesammelte Schriften /1. két.,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1974. 203-409. o. Magyar forditasa: Angelus novus, i. k.
191-482. o. Forditotta: Rajnai Laszl6 és Tandori Dezs6.
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XXXVI
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KARATSON ENDRE

Novellista poétikamrol mottokban

Az olvaso: Szoval, az a nyugati magyar irodalom nem
allt biztosan a laban.

A szerz4: A modernségre dhitozo kiilondsen nem. Szeren-
csére. Magabiztosan csak a hazafias hagyomanyokba kapasz-
kodok szoltak, akik eleve lemondtak arrél, hogy szemiiket a
nyugati vilag szellemi, miivészi mozgasaira vessék.

Az olvasé: Es akik nyitottak voltak a nyugati Gjdonsa-
gokra, azok miért bizonytalankodtak?

A szerz6: Alapvetd ok az egyidejliség lehetett. Volt
mar sz6 a tobb évtizedes magyar elmaradottsagrol. Abban
az nyujtott biztonsagot, hogy amihez a hazaiak tjitasként
nyualtak, az Nyugaton mar megemésztett kultirhagyo-
many- szdmba ment. Az 11jitok azonossagahoz sem fért két-
ség. Ok a magyar miivészetet gazdagitottak a kiilfold altal
szavatolt értékekkel. Gondolj bele: otthon voltak a magyar
miivészetben. Az 6tvenhatos menekiiltet kiilf6ldon olyan
jelenkorba sodorta érkezése, amelyben minden 4j volt, s
ezt az alakuloban levé ujat neki kellett megrostalnia, noha
ehhez a valogatashoz személyes érzékenységén til nem-
igen allt rendelkezésre iranyt mutatd értékrendszer.

Az olvaso: S amit hazulrdl hozott?

A szerz6: Az nehezen csatlakozott a nyugati id6szeri-
séghez. Ez utobbiban inkabb személyesen kellett volna
részt venni, de amit egy képzémivész vagy egy zenész
konnyen megtehetett, azzal a nyelvéhez kotott ironak nem
volt ajanlatos probalkoznia.

Az olvaso: Egy fenékkel két lovon, ugye?

A szerz§: Valasztékosabban ezt azonossagvalsagnak
nevezném. Ez a meghatarozas illik arra a kinos tapasztalat-
ra is, hogy mikdzben a nyugatiak iinnepeltek benniinket
Otvenhatos hésokként, nemzeti multunkra ra sem hederi-
tettek. S ez még a szerencsésebb valtozatnak szamitott.
Egyszer egy mexikdi kocsméban lattam a kovetkezd
felirast: Gringo yes, yankee no. Vagyis van jo észak-ame-
rikai (ez esetben pénzes turista) és rossz észak-amerikai
(kizsakmanyold imperialista). Mi, magyarok is megket-
t6z8dtiink, kiillondsen a francidk szemében, néhany torté-
nelmileg miivelttsl eltekintve. Otvenhatos yes, feudalista,
revansra vagyo Hitler-barat no. Szoval az elidegenedés
még azt is fenyegette, aki egyébként torténelmiinket kri-
tikus szemmel nézte.

Az olvaso: Ugy kell-e értselek, hogy Nyugaton nem
lehettetek azok, akiknek tartottatok magatokat?

A szerzd: Ugy.

Az olvasé: Es hogy a multba sem szivesen kapaszkod-
tatok volna?

A szerzé: Ugy.

Az olvasd: Nem éreztétek magatokat zsakutcaban?

A szerz8: Nem igazan. Furcsa, ugye?

Az olvaso: Azt dalolja szivem: ifjusag, ifjusag?

A szerz6: Nem lehet kizarni. Annal is inkabb, mert
kiutat a jovében kereshettiink. A megujulasban. Marmint
a magyar irodaloméban, amelyhez mégis a Nyugattal valo
érintkezés segithetett.

Az olvaso: Nekem ez fabol vaskarikanak rémlik.

A szerz6: Marpedig ahanyan voltunk, annyian alltunk
neki a revidealasnak.

Az olvaso: A értékek ujjaértékelésének?

A szerz6: Ez til nagy sz6. Témak, irdsmodok, sza-
vak, mondatok kiprobalasanak. Hogy a nem megszokott
hogyan hangzik magyarul, mi sziikség lehet ra, milyen
1étjogosultsagot lehet neki megszavazni.

Az olvas6: Mindenki igy 6vatoskodott volna? Ugy rém-
lik, a Magyar Miihely inkabb ajtostdl rontott a hazba?

A szerz8: Hat az a berontas akkoriban inkabb lassitott
felvételnek festett. Nagy Pali példaul a korai id6kben rop-
pant népszerliséget vivott ki ,,Malacok mennyorszaga”
cimi vérbeli naturalista elbeszélésével. Ha igy folytatja,
Gelléri Andor Endre utédjaként tartana szamon a magyar
kritika. Azt hiszem. az elsé merészen 0j hang Marton
Laci tollabol ugrott ki, akinek egyik prozéja a ,,Tampax
for men” kialtassal zarult. A Miihelyesek el6tt inkabb
Kibédi Varga Aront lehet a modernitassal eljegyzett kol-
tének tekinteni. O viszont helyzeti elénnyel indult, tekint-
ve, hogy tizenegy évvel az Otvenhatosok el6tt érkezett
Nyugatra.

Az olvasd: Magadrol nem beszélsz?

A szerzd: Els6 novellaskotetemnek Borgestdl vettem a
mottojat: ,Megismertem, amit a gorogok nem ismertek: a
bizonytalansagot.”

Az olvasd: A Lelkigyakorlat 1967-ben jelent meg.
Akkor azért mar tudtad, hogy mit akarsz.

A szerz6: A mottdban és a cimben 6ssze akartam fog-
lalni, amit nemzedéki tapasztalatnak éreztem. Ami az én
tapogatozasomat illeti, marmint hogy miképpen probal-
tam az azonossagvalsag 1élektani hatranyabol irodalmi
elényre szert tenni, arrdl egyszer mar beszamoltam. Ide-
irok egy bekezdésnyit:

,»A valaszt persze nem egyik naprdl a masikra talaltam
meg, ha egyaltalan megtalaltam. De elkezdtem, novellak-
ban kezdtem el keresni. A miifaj lehetévé tett megannyi
rovid mélyfurast az alanyisag ellentmondasos vilagaban,
amely az akkori helyzetben leginkabb feltérképezésre
szorult. Mert amikor a mult akadalyozza a jelenhez vald
felzarkozast, a jelen pedig a mult folyamatossagat, mind-
két oldalon valamiben korlatozva a tudatot, emez mi
masban fogddzkodhat meg, mint az énben, ennek sosem
egészen lathato, valamennyire mindig képzeletbeli, s
emiatt kimerithetetleniil valtozatos valdsagaban? Vagyis
olyan teriiletre merészkedtem, amely hagyomanyosan a
koltské. Ok indulnak ki képbdl, emlékbél, hangulatbél az
én ¢és a vilag megrazobb Gsszefiiggései felé. Legtobbjiik
belsé meggy6zGdéssel jut el a latszatra lathatatlanhoz, és
ha nem is mondja ki, mert kimondhatatlannak tartja, a
sz6 minden blivészfogasaval érezteti, hogy szerinte mit
kell, illetve lehet a titokrdl gondolni. En meg éppen azért
hangoltam kolt6i probalkozast prozara, mert a novella
hagyomanyosan a kiilsé valésagot mutatja be meglepd,
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de kozérthetd jelentéssel. Marpedig én a belsd valosagrol
készitettem elbeszéléseket, és kozben fogalmam sem volt,
hogy mit kell, illetve lehet rola gondolni. Kiszamithatat-
lan és magyarazatra szoruld torténeteket nyujtottam az
olvasoknak, akik novellistatol épp az ellenkez6jét vartak.
Mas szdval elvartam téliik, hogy a jelentés létrehozasa-
ban vallaljanak a szokéasosnal tevékenyebb részt, s ezaltal
nagyobb felelGsséget is. Ugy gondoltam, az irodalom két
alanyisag parbeszédeként tolti be leginkabb hivatasat,
tekintve, hogy dnmagunk — akar egyének vagyunk, akar
egy nemzet képvisel6i —, szoval oSnmagunk megismerése
nelkiil vesztesként vagunk a vilagnak, Snmagunk feltara-
sahoz pedig egy vagy tobb masik én kisérleti kozremiiko-
dése, 0sztonzd ellentmondasa sziikséges. Kiviil volt hat
szerintem a fajas, és beliil rd a magyardzat, ami idealista
tajékozodast sejtet, és egyben arra is enged kovetkeztetni,
hogy annak, amit irtam, nem sok kdze volt a szorakoztato
irodalomhoz.”

Az olvaso: Az olvasok panaszkodtak? Nem vallaltak a
tevékeny részvételt? A felelGsséget?

A szerz6: Idevagd igényeimet csak joval késobb fogal-
maztam meg. Eleinte inkabb zavart keltettem. Latszott,
hogy amit felolvasok, jelent valamit, de nem lehetett
tudni, mit kell beldle kihiivelyezni. Az irodalmi moder-
nitas gyakorta igy kinozta kozonségét. A kozonség pedig,
mely ugyan maga is azonossaghiannyal viaskodott, nem
szivesen ismert magara, meg is orrolt nemegyszer. Alacso-
nyabbrendiiség érzése kinozta, meg az is, hogy visszaél-
nek a tlirelmével. Lenézi 6t az iro, nyelvi képességét arra
hasznalja, hogy hallgatéit kicsufolja. Azzal szégyeniti,
hogy értelmes szavakbol nem érthetd iizenetet sz6, és raz-
za szeme el6tt, mint valami voros posztot.

Az olvas6: Es ha valaki rajott, hogy mirél van szo?

A szerz6: Volt olyan is, inkabb kisebbségben. Az nem
nézett olyan vasvillaszemmel. De sértetten mégis, hogy
leleplezik.

Az olvaso: Végiil is mire szolgalt az a fatyoltancos
mutogatas az azonossag hianyara? Mire vajon?

A szerz§: Utdlag, majdnem fél évszézados tavolsagbol
kettét emlithetek. Mondom elébb a személyeset, tobbé-
kevésbé 6nz6t. Azokban az irasokban fedeztem fel, hogy
ki lakik bennem, pontosabban hogy hanyféle azonossag-
nak a lehetdsége bukkan el és tlinik is el, mihelyt a tollat
leteszem. Lehetdség, és semmiképpen sem bizonyossag,
de hogy ennek a sok lehet6ségnek gazdagsag a neve.
Erdemes szora birni, hogy aruljon el valamit a hianyrol,
melyet megtestesit. Szora birni, mert ha nem csipem el,
akkor nem kisérletezem a hangjaval, a hangjaival sem. Az
ir6 paradoxonjarol van szo: élvezettel tolmacsolja azt, ami
nyomasztja, szorongatja, hébe-hoba kinozza. S amir6l
bizonyosat nem tud. Mert példaul én ugy idéztem fel alom-
képbe ill6 eseményeket, hogy a hozzajuk tartozd, illetve
ezeknek mintat képezd almokat nem ismertem. Ugyanis
a tudatom olyan erésen cenzirazza Sket, hogy ébredéskor
altalaban dirib-darabkdk sem maradnak belGlik. Kivéve,
ha rémalombdl riadok fel, ami inkabb ritkan fordul el6.
A képzelet munkdjanak fogtam fel novelldimat, és csak
fokozatosan jottem ra, hogy valdsziniileg szényeg ala
soport, feledésre itélt almokat probalok elékotorni, mon-
dataimmal ezeket Gjraformalni. Nemegyszer megakadok
iras kozben, mert csak a nappali logika sinjén mozgok,

holott egy homalyosan kovetel6dzé bels6 parancs szerint
at kellene szallnom az ,,éjszakai jaratra”.

Az olvasd: Amely hova visz?

A szerz8: Olyan allomasokra, ahol a torténet, amelyet
az olvasd kovet, meghasonlik, s a szereplék sem azok,
akiknek rémlettek, vagy akiknek gondoltak magukat.

Az olvasé: Ez inkabb 11 azonossag.

A szerz6: Az lenne, ha az el6z6, mondjuk ugy, a ,,nap-
pali” egyuttal eltiinne. Am ez utobbi is latszik, érzédik,
felismerhetd.

Az olvasoé: Jo, szoval ugy lettél ir6, hogy pancsoltal a
kétértelmtiségben. De miért nem beszélsz arrol, milyen
hianyt potolhat az azonossag hianya?

A szerz4: Ramutat arra, hogy ugy, amint latjuk, hall-
juk, valami nem azonosithatd. Sziikségérzetet ébreszt
arra, hogy ez a zavar megsziinjék. Masképpen, mint aho-
gyan eddig volt, hiszen az keltette a zavart. Vagyis biztat
a megujulasra.

Az olvasd: Mit ér a biztatds hasznalati utasitas nélkiil?

A szerz6: Hat, kedves olvaso, szar az olyan irodalom,
amely eldirja a teenddket.

Az olvasd: Megmondanad, miért szar?

A szerz8: Mert azonossagot vallal. Azt akarja elhitetni,
hogy bizonyossag ¢l benne, bizonyossag, ami atadhato.

Az olvas6: Semmit sem lehet tanitani?

A szerz6: Nem azt mondom, hanem azt, hogy tévutra
megy az irodalom, amely céljat valamiféle, barmiféle tani-
tasban latja. A tanitas feltételezi, hogy a tanar az oktatas
anyagat maradéktalanul ismerje, s ezt a tudast fogalmilag
elrendezve, vilagos, szabatos, egyértelm{i nyelven adja at
tanitvanyainak. Az irodalom pedig, legalabbis a valamire-
vald, a tobbértelmiiségben és tobbszolamusagban talalja
meg varazsat, a jelentés a stilus érzéki hatasainak holdud-
vardban mutatkozik meg, felismerésre legalabb annyira
varva, mint el6le menekiilve. Ezért van sziikség az értel-
mezésre, s ezért lehetséges sokféle értelmezés, amire nin-
csen mod a tanitd szovegek esetében. Mert ha mégis van
mdd, akkor az nem jo tanito szoveg, ha pedig nincs mod,
akkor az nem jo irodalom.

Az olvasd: Az irodalom tanitasa sem lehet miivészet?

A szerz6: Dehogynem. Az esetben, ha megmutatja
az irodalmi mi Osszetett jelentését 1étrehozd fogasokat,
s ezen az uton haladva a maga értelmezésébdl sziiletd
miivet.

Az olvasd: Nagyon szubjektivnek rémlik ez nekem.

A szerz6: Objektiv csak akkor lehetne, ha szordl szora
leméasolna a tanulmanyozott alkotast.

Az olvasd: Az valami egyhelyben topogas lenne.

A szerz6: Nem foltétleniil. Lehet annak a be- vagy
felismerése, hogy a masold egyszeriien nem tud jobbat.
Lelkes csodalatanak kifejezésére egy nagy ird megteheti
egy masik nagy ir6 mivével. De ritkan torténik ilyesmi,
mert konnyen arra is lehet gondolni, hogy a mésolo total
epigon. Eppen a teljes azonosulas miatt.

Az olvas6: Megint a jelentd és a jelentett kapcsolata-
hoz lyukadunk ki.

A szerz6: Az egy nagyon keserves kapcsolat. A franci-
ak azt mondjak ilyesmire, hogy ,, bdton merdeux”: olyan
bot ez, hogy akarmelyik végén fogod meg, szaros lesz a
kezed.

Az olvaso: Mi koze ennek a didaktikus irodalomhoz,

1 ,,Milyen magyar ir6 lettem a Mikesen”, Szamadds — Hollandiai Mikes Kelemen Kor (1951-2001), Kalligram, Pozsony, 2001, 127-139. old.
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amelyre atkot szorsz az azonossag hianyanak homalyos
jelszavat rikoltozva?

A szerz8: Szoval oktassalak? Becsalsz a sajat utcamba,
ott vagod el a torkomat?

Az olvasé: Erre varhatsz még. Csak a hiany fogalmat
kivanom tisztazni mar. Szeretnék taljutni rajta.

A szerz6: Hat, tudod, ezért az utols6 mondatodért
raszanom magam a valaszra. Probalj elvontabban gondol-
kodni, és szabadon tarsitani mindazt, ami az el6kép kate-
vallasban a transzcendencia, a vilag teremtdje, idében a
mult, az 6rokolt, és a természet is ide illeszthet6 a maga
adottsagaival. De lehet bolcseleti rendszer, tarsadalmi
eszmény, civilizaciés minta, erkolcsi torvény stb. Ha
barmelyiknek kiilon-kiilon, vagy tobbnek egyszerre ala-
rendeled az irodalmat, voltaképpen egyszerli szocs6nek
tekinted, mely hallhatova tesz egy mar 1étez6 lizenetet, az
ird teljesitménye pedig a hangmingség és a hangerd szaba-
lyozésara szoritkozik. Mindezt a hagyomanyos abrazolas
tartomanyahoz sorolnam, tekintve, hogy az Gjitas itt erény-
ként alig szerepel, vagy ha mégis, akkor a bocsanatos és a
mell6zhetd gyakorlat rovataban keriil emlitésre.

Az olvasd: Szdval az Ujitas, mint teremtés, teljesen
szembenallna a hagyomanyos abrazolassal? Az abrazolas
szOt az 0jitas esetében nem is volna szabad hasznalni?

A szerz§: Egyesek szerint az 0j folyamatosan létrehoz.
Formak, szerkezetek, nyelvi anyagok kombindcids meg-
munkalaséaval eldallit olyan 6ntoérvényt vilagot, amelynek
semmi sziiksége a szdvegen kiviili indokolasra. Onmaga-
ban olvashatd, elemezhetd, élvezhetd, mert maganak az
irasnak a valdsagat testesiti meg.

Az olvas6: Ez valami kacsaldbon forgo var? Es ki tud
oda bemenni?

A szerz6: A mesében az, aki tudja a jelszot. A szoveg-
elméletben mindazok, akik ismerik a nyelvet, kitanuljak
hasznalatat.

Az olvas6: Nem is kell belesziiletni, gyerekkortol
besz¢lni?

A szerz6: Ugy persze konnyebb, de anélkiil is elsa-
jatithat6, mint minden egyéb emberek kozti gyakorlat.
Mivelhogy, mondjék, a nyelv tarsadalmi kozmegegyezés
eredménye.

Az olvas6: Az emberek a mi vilagrésziinkdn Osszebe-
sz¢lnek, hogy angolul fognak érintkezni, s akkor az angol
lesz az eurdpaiak kozds nyelve?

A szerz6: Nagyjabol igy, csak latod, nem megy ez
olyan simén.

Az olvasd: Sokan a nemzeti nyelvekre szavaznak. A
multra, a hagyomanyra.

A szerz8: Szoval, latod, nincs kdzmegegyezés. Az iroda-
lomban sincs. Ha a gyakorlatat nézed, az 0jit6, alkotd felfo-
gas sosem felel meg hibatlanul az elméletnek. A formak, a
szerkezetek, a nyelvi anyagok szintén a mult termékei, csak
nem az éppen uralkodonak elismert hagyomanybdl kertil-
nek eld. Erre alapul az egyre inkabb elterjedt posztmodern
gyakorlat. Ez ahelyett, hogy kiszoritana a régit, tobbé-kevés-
bé latvanyosan beépiti a miibe, keveri mas ,,vendégszove-
gekkel”. Alkotasnak itt inkabb a vegyités modja, az eredeti
jelentések elvaltoztatasa szamit. A manipulalas Gtletességé-
tdl fiigg, hogy mennyire tetszik dnallonak a szoveg.

Az olvasd: Nem szemfényvesztésrdl van sz6?

A szerz6: Szandékosan arrél. Es neked koriilbeliil a
blivészmutatvany élvezetét igéri.

Az olvasd: Tobbet nem?

A szerzG: A tobbi hianycikk.

Az olvasd: Neked példaul mi hianyzik?

A szerzG: Az azonossag. Arr6l van szd egy ideje.

Az olvaso: Kinek-minek az azonossaga?

A szerz6: Az egyéné, akinek van tudata, olyan tudat,
amely csak az 6vé s ezért onmaga szamara hiteles. Az
egyéné, akit nemcsak mas mond, mas mozgat, aki, leg-
alabbis részben, maga tervezi meg életét, a maga valasz-
tasaiért felelGs, aki sajat magat képviseli, mert, legalabbis
részben, tudja elemezni azt, amit magabol megismer, és a
racidja segitségével tudja magarol, hogy ki 6 s mi 6. Rovi-
den: egy felvilagosult egyén.

Az olvasé: Akire ujjal mutogatnak? Mert ilyen egyre
kevesebb van, és aki van, azzal egyre kevésbé rokonszen-
veznek. De ezt még értem. Azt viszont nem, hogy mi koze
ennek az irodalomhoz. Szereplérdl beszélsz?

A szerz6: Lehet ez szerepld, lehet egy iras szemlélete.
Akivel, amivel lehet egy 0sszefliggd parbeszédet folytat-
ni, értékekrdl vitatkozni.

Az olvasé: No de lehet az alany tobb egy bilivészmu-
tatvanynal?

A szerz6: Jo lenne, mert az egyének léteznek, és 6
maguknak jol felfogott érdekiik, hogy ne csupan kdzhe-
lyekkel teletomott babukként soroljak ket a vilagba.
De a szovegkozpontu irodalomban az alany nem lehet
Onmaga.

Az olvaso: Kiilonben is, az alany, a személy, akir6l
besz¢élsz, inkabb a hagyomanyhoz kdthetd, és mintha nem
a nyelv sziilotte lenne, hanem 6 allna a szavak mogott s
6 adna hitelt nekik. A szavaknak, melyek rola sz6lnak, 6t
abrazoljak.

A szerzG: Mar elmondtam, hogy az irodalomban ez
miért nem lehetséges. Az elméletnek sajnos igazat kell
adni. A jelent6t nem a jelentett hozza 1étre.

Az olvas6: De ha megforditom az allitast, az eredmény
akkor sem kielégitd.

A szerz6: A jelent§ elrendezései ugyan létrehoznak
jelentettet, az a jelentés viszont csupa viszonylagossag,
semmi szilard nincs benne, amiben meg lehetne fogodz-
kodni. Marpedig csak ez az it jarhato.

Az olvasd: Mintha rémlene, hogy mibe vagtad a fej-
szédet.

A szerz6: Akkor mondd, ami rémlik!

Az olvasé: Te novellistaként azt akarod irni, ami az
alany hianyaban megbjik, annak a vilagnak a torténeteit
akarod mondani, amelyik a tudatot mozgatja, de amelyre
a tudat nem hivatkozik, nem is hivatkozhat. S amelynek
jelentését a torténet létrehozza, de el nem magyarazhatja.
Mert csak magat ismételné.

A szerzé: Ezt igyekeztem 0&sszefoglalni masodik
kotetem mottdjaval, melyet Szophoklész: Oidiposz
re, jovevény, nem beszéd tanit: el kell e helyre jonni
ismeretiikért”.

Az olvaso: Felfigyelt erre valamelyik kritikus?

A szerz6: Nem. Folytattak Borges emlegetését, akitol a
Lelkigyakorlat mottdjat vettem.

Az olvaso: Neked a mottokba szorult a poétikad?

A szerz6: Tanitanom nem lehetett. Csak kulcsokat java-
solhattam. Meg cimeket.

Az olvaso: A masodikat értem: Szinhelyek. A harma-
dik, az Atirdsok, a posztmodernre utal?
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A szerzd: Arra is. Kiilondsen az ,, O-novella, te ldtod,
de én mondom” kotetzaré Hamlet Gjrairas esetében. Min-
denki ezt az egy jelentést jegyezte meg. A tobbit lathato-
lag figyelmen kiviil hagytdk. Pedig ott allt a figyelmeztetd
idézet: ,,Ki kell még dolgozni a negativot; a pozitiv mar
megvan.” F. Kafka: Elmélkedés biinrdl, szenvedésrol,
remenyrol és az igaz utrol.

Az olvaso: Az ember arnyoldalara utalsz?

A szerz8: Voltaképpen arra. Persze az ember arnyolda-
laval tobben megvilagitoan foglalkoztak a XX. szazad els6
felében. En itt inkabb az irodalomra gondoltam. Kiilonds-
képpen a magyarra, amely a sz4zad elején elevenre serdiilt
érdeklédését az Ontudatlan birodalma irant lassanként
elvesztette, nem is szdlva arr6l, hogy a kommunistak ked-
vét ettdl hatosagilag is elvették. Szoval, azt gondoltam, van
még mit mondani az emberben laké ismeretlenrdl.

Az olvasd: Az ismertbdl atirni az ismeretlenbe?

A szerz6: Vagy az ismeretlenbdl az ismertbe.

Az olvaso: Es hogyan fogtél bele iizengetni az isme-
retlenbe, vagy onnan vissza? Nem zavart, hogy ezt mar a
vallasos irodalom lefoglalta maganak? Es el is csépelte.

A szerz6: A vallds az emberen kiviilre tuszkolja az
embert, ott csetlik-botlik a masvilagkultuszaban. Szerin-
tem irodalmilag érdekesebb, ha az emberiség az ismeret-
lent 6nmagéaban keresve sajat kinyilvanitott kultuszaban
csetlik-botlik.

Az olvas6: Ha egyszer jo helyen jar, miért mondod,
hogy csetlik-botlik?

A szerz6: Mert az Onismeret sosem végérvényes.
Marad sok meglepetés, melléfogas, pofaraesés. Nem is
sz6lva arrol, hogy az irodalom is viszolyogva nyujt bete-
kintést a negativ tartomanyaba. Ha teljes fény deriil az
ismeretlenjére, az ember elveszti érdekességét.

Az olvas6: Akkor most mar megmondanad, hogy iga-
zaban mit csinaltal?

A szerz8: Megprobaltam attételesen sejthetévé tenni a
negativumot. Fantasztikusnak szant novelladkban. Mivel a
fantasztikumban a dolgok azonossaga valik megfoghatat-
lanna.

Az olvaso: Hatba tamadtad a valdsagot?

Adacs Tamas fotoja

A szerzé: Egy masik valosag kedvéért. Megirni az
ismeretlen valosagat, ezt probaltam.

Az olvas6: Kabitoztal? Mesterséges Paradicsomokba
lopddzkodtal? Egyesek igy szoktak.

A szerzg: Ugyan. Engem a planétak a mértékletesség
konyvébe irtak. Elég tavol all télem a részegeskedés.
Cigarettaztam, szivaroztam, aztan a dohanyzasrdl is
leszoktam.

Az olvasd: Végiil is mibe fogodzkodtal?

A szerz6: A képzeletembe. Meg a szavak s az isme-
retlen kapcsolataba. Abba, hogy az ismeretlent nem lehet
leirni, elvégre nem ismerem. Ismert, kedves szavaimmal
keresem, s az elbeszélésre bizom, hogy megtestesitse.

Az olvasd: Semmi bizonyosat nem tudsz réla?

A szerzG: Még az elbeszéI6t sem ismerem. Ezért is
kolcsonoztem Samuel Beckett-t6] kovetkez6 kotetemnek,
a Lélekvandorlasnak a mottdjat: ,,Azt hiszik vajon, hogy
azt hiszem, hogy én beszélek?” (4 megnevezhetetlen).
Amibdl féleg az deriil ki, hogy a tobbi ember, a tarsada-
lom is részt vesz az ismeretlen létrehozatalaban.

Az olvasé: Példaul?

A szerz6: Példaul a tarsadalom mondja ki az Istent, és
hogy az Istent mirdl lehet megismerni.

Az olvaso: Te nem vagy Isten.

A szerz6: Ez csak egy példa arra, hogy a tarsadalom
mit tud 1étrehozni a maga beszédével. Az dkortdl napjain-
kig zajlik ez minden foldrészen. Ahany tarsadalom, annyi
féle-fajta Isten.

Az olvasd: Hogy jon a csizma az asztalra?

A szerz6: Azt probalom szemléltetni, mi minden fiigg
a tarsadalomtol. Ha beleiiti az orrat, még az Onismeret
esélyeit is Osszezavarhatja. Ki vagy te? Aminek magadat
véled, vagy aminek a tarsadalom vél?

Az olvaso: Hagyjal ki engem, 1égy szives!

A szerz§: Te is része vagy a tarsadalomnak. Vagy nem
ez a te szereped itt?

Az olvaso: Szoval hogy én azt hiszem, hogy te azt
hiszed, hogy te beszélsz?

A szerzG: Az elbeszél6rél, a novelldk elbeszélGirdl van
sz6. Mondjuk igy: mennyiben tudhatja az olvasd, hogy
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aki beszél, mit gondol arrdl, hogy a sajat, tudatos szavait
mondja, vagy valaki maséit?

Az olvaso: A koltd tudta, hogy nem 6 kialt, a fold
diiborog.

A szerz3: Az a kolt volt. O rémiilten ezt tanitotta. Biz-
tos volt benne. En joval kevésbé vagyok az. Nem ijedek
meg. Torom a fejemet. Mint a sakkozok. Ez szorakoztato.
Probalok tisztabban latni.

Az olvaso: De hat a motto azt sugallja, hogy ez nem
lehetséges. A tarsadalom zavardallomast miikddtet.

A szerz6: Vissza lehet vonulni az Onallésagba. Az
In vitrohoz, kovetkezd kotetemhez Vlagyimir Nabokov
Sebastian Knight valosdgos élete c. regényébdl kolesonoz-
tem a mottot: ,,(...) ugy rémlett neki, hogy Knight maga
talalja ki 6rokos jatékait, a szabalyokat pedig nem koti a
tobbiek orrara”.

Az olvaso: Azért lett a kdtet cime In vitro?

A szerz§: Forditva. Azért lehetett szabadon kitalalni a
jatékszabalyokat, mert a valosagot az iivegfalon kiviilre
rekeszthettem. Ebben a helyzetben magatol értetddik,
hogy az iras nem alkalmazkodik szabalyokhoz, hanem
létrehozza Sket.

Az olvaso (gunyosan): Mast nem is jelent az In vitro?

A szerzd: No, persze, persze, utal arra is, hogy az ugy-
nevezett magyar valdsagon kiviil irok, nem koti semmi-
képpen a kezemet.

Az olvaso: Szakitottal Magyarorszaggal?

A szerzd: Félreértesz. Abbol is lathatod, hogy ragasz-
kodtam Magyarorszaghoz, hogy magyarul irok. Legfel-
jebb semmibe vettem a XIX. szazadi hagyomanyt.

Az olvaso: Akkor mégis mas akartal lenni.

A szerz: Lettem volna konformista? Ujitis nem jut
az eszedbe? Hogy hozza is lehet tenni valamit a magyar
irodalomhoz. Ami véltoztat a valésagan. Marmint a
berogzottségén.

Az olvasd: A mesterséges szaporitas azt jelentené,
hogy amit magyarul irtak, az médosithatja a magyar iro-
dalom képét?

A szerz6: Ha nem csapnivaldan irtak, akkor altala is
gazdagodik az irodalmunk.

Az olvaso: Alapos szemléletvaltozast tételezel fel. Hol
erre az igény?

A szerz6: Neked kellene tudnod, te vagy az olvaso.

Az olvasd: Igény akkor lenne az eredetiségre, ha tani-
tanak magyar orakon, hogy sziikséges. No meg, ha tigyet
csinalnanak beldle, a nemzethalalféle veszély riadojat ;-
va. Vagy esetleg prémiumot kaphatnanak az eredetiek, de
féleg az Sket értékeldk.

A szerz6: Mekkora esélyt latsz erre?

Az olvasd: Mékszemnyit sem.

A szerzG: Akkor lathatod, miért jelent az In vitro elzart-
sagot is, elszigeteltséget.

Az olvaso: Patthelyzetet. Ide vezetett az dntudatlannal
tarsalkodo szovegelmélet?

A szerzG: Az ut maga nem volt érdektelen, egy masfaj-
ta otthonossag felé.

Az olvaso: Azért egy kalauz elkelt volna.

A szerz6: Mikozben én minden 1épésnél tapogatdztam.
Hogy képzeled?

Az olvasd: Vagy legalabb valami erkdlcsi vezérfonal.

A szerz3: En meg éppen arra torekedtem, hogy az ut
kiviil essék a moral tartomanyan. Nem lehet az ontudatlant
befogni oda. Csak a tudat tartozik neki elszamolassal.

Az olvaso: Az lehet, de kozben kikapcsoltad az olvaso
tudatat is. Ha csupan tudomast szerez az dntudatlanrol, de
nem latja at vilagosan, akkor milyen véleményt alkothat
réla?

A szerz6: Latod, nekem is eszembe jutott, hogy a
hianyt talan j6 lenne mindsiteni. Ki akartam azonban még-
is probalni, hogy til a jon s a rosszon, az olvasobol valo-
ban nem marad egyéb a negativnal. Ezért tettem probara
a kovetkezd kotetben, melynek nyomatékosan erényre
int6 mottdjat Daniel Defoe hirhedt kalandor kurvajatol,
Moll Flanders-t6l kolcsondztem: ,,(...) remélhetSleg az
ilyen olvasok* kedviiket inkabb az erkolcsi tanulsagban
lelik, mint a fabulédban (...)”. A *-hoz pedig magam tol-
laval odabiggyesztettem: ,,Marmint az olyanok, akik
tudjak, hogyan kell e miivet olvasni és hogyan kell mind-
ama jokat cselekedni, amelyekre a torténet kitartdan inti
Oket”.

Az olvaso: Moll Flanders, ha jol emlékszem, azt
mondja el, mikor, hogyan, s milyen élvezetesen lépett
rossz utra, kozben pedig szornylilkddik sajat magan: jaj,
mennyire letévedtem az igaz utrol, jaj, mennyire fogok
vigyazni, hogy maskor ilyet ne kdvessek el.

A szerz6: llyen fogadkozasokrol az én konyvemben
sz6 sincsen. Pedig egymast kovetik a kiméletlen, visszata-
szitd események. Valamennyi torténetet az elbeszéld, aki
maga is ellenszenves cselekedetek elkovetdje, elsé szam
els6 személyben mondja el. Elvben hajlamosak vagyunk
annak a szemléletét osztani, aki hozzank a maga nevében
szol, az § szemével latunk, az § fiilével hallunk, az &
erkdlesi érzékével itélkeziink. Csakhogy a szdban forgd
torténetek esetében az olvaso azonosulhat-e a narratorral?
A vélasz az § erkolcsi érzékére van bizva.

Az olvasd: No, és mi lett az eredmény?

A szerzé: A kritika t6lem csavaros elbeszélést vart,
ezt vélte meglelni, az erkdlesi provokaciot nem emlitet-
te. Kivéve egy igen joszemil felvezetémet, aki azonban
arra tippelt, hogy a moralista irodalom szatirdjat irom.
Viszont két jo ismer6somtdl kaptam dorgald levelet.
Nagyjabol mindkett6 arra panaszkodott, hogy ezek a
szovegek nem méltok hozzam, tilzottan sététen latoak,
vajkalnak a sebekben, leveréek, meggyliloltetik az életet.
No, ezeknek felfedtem lapjaimat, gratulalva nekik éberen
megdrzott erkdlesi felfogasukért. Szoval, az 6 valaszuk
szamomra perdontd, ha azt veti valaki szememre, hogy a
,hegativ”’ kdzpontba allitdsa miatt az olvasé nem torédik
tobbé a ,,pozitivval”.

Az olvas6: Szoval a bizonytalansadg hirnokébdl erény-
cs6sz lett. SzEp kis palyat futottal be.

A szerz8: Mondtam mar, hogy elég féktelen dolgokat
irtam, csak azért, hogy az olvasobol el6bujjon az erény-
cssz.

Az olvaso: Abbdl az olvasobdl is, aki lenézi a morali-
zalast?

A szerz4: Abbdl is.

Az olvaso: Beldled is kibujt?

A szerz6: Hogyan irhattam volna féktelen dolgokat, ha
kozben fékezem Sket?
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HITES SANDOR

Gyaszmunka és emlekmii:
a siron tuli hang nyomaban
Karatson Endre: Otthonok I-II.

A 2007-es konyvhéten jelent meg a Parizsban €16 iro-
dalomtorténész és novellista, Karatson Endre Otthonok
cimet viseld, haromrészesre tervezett dnéletrajzanak elsé
két kotete.! A miivet folytatisokban a Mihely olvasoi
mar csaknem teljes egészében megismerhették. Mivel
igen terjedelmes és gazdag, szamos mifajt, tobbek kozt a
nevelGdéstorténetet, az esszEt, a vallomast, a meditaciot,
a mielemzést, a portrét, a gunyrajzot, az anekdotat 6tvozo
szovegrdl van sz, még ebben a hosszabb elemzésben is
csupan néhany vonatkozasaval foglalkozhatom.

Az Otthonok sajatossagat elsé kozelitésben az adja,
hogy Karatson itt olyan elbeszéléi helyzettel kisérlete-
zik, amelytdl (és az ahhoz kdothetd olvasoi gyakorlattol)
korabban rendre igyekezett elidegeniteni.2 Hiszen novellai
éppen azzal a magabiztos és behizelgd prozairdi hangvétel-
lel szembeni gyanakvasra buzditottdk a maguk olvasoit,
amely az autobiografiai beszamolok tobbségének sajatja.
Az Onéletrajzi kisérlet masfell viszont kovetkezett is
Karatson elbesz€l6i életmiivének poétikai tendenciaibol.
Hiszen az elsé személyli megszolalas lehetéségi feltételet,
a megszolalo kiléte, a megszolalas joga €s biztonsaga iranti
érdeklGdés prozajanak alapvonasa. Novellaiban az elbeszé-
161 hang és perspektiva sokasodasa (akar egyetlen abrazolt
tudaton beliil is) rendre a beszéd uralasaért folytatott hatal-
mi harc fiiggvénye. Az 6néletir6i hang ironikus imitacidja
éppen ezért lehetett (példaul a Szakats Attila életrajza cimii
korai novellajaban) eredenden jelen irasaiban. Ennek a ten-
dencianak az sem mond ellent, hogy mar palyakezdésekor
joggal elblegezték meg: azért nincs ,regényirdi véndja”,
mert a vallomasos proza irant nem mutat érzékenységet.
Az Otthonok ugyanis éppen gy értelmezi 4t az dszinte-
ségnek, a valosaghiiségnek és a nyelvi attetszoségnek az
onéletrajzoknal megszokott elvarasait,* hogy egyszersmind
racafol arra a beidegzGdésre, miszerint az autobiografia
kizardlag melankolikus vallomas lehet, amelyben a 1étosz-
szegzés komolysaga nem engedhet teret a szovegezés jaté-
kossaganak vagy az elbeszél6i én problematizalasanak.

~felcsapott emlékironak, hogy ne csupan az

maradjon bel6le, aminek a vilag latta (...) az

ember hiaba mond el magar6l mindent,

megmasithatatlanul idegen marad. Idegennek kell

maradnia, hogy elmondhasson magarél mindent.”
Kardatson Endre Fogjik meg c. novelldjabol

Az Otthonok tehat tekinthet6 az els6 személyli megszo-
lalassal folytatott, Karatsonra jellemzd poétikai machinaci-
ok ijabb variansanak, jollehet nem nélkiilozi a személyes-
ségnek a mifajtol megkivant retorikajat sem.> Annyiban
ugyanis kotédik az onelbeszélés konvencidihoz, hogy az
1930—40-es években komisz budai trigyerekként felcse-
peredd, alapélményeit és traumadit Budapest ostromakor
beszerzd, a forradalom idején Franciaorszagba emigrald,
francia csaladba hazasodo, ij hazajaban egyetemi tanari
karriert befutd szerzé alakjaban felvazol egy jellegzetes
20. szazadi kelet-eurdpai sorsképletet is. Karatson sajat
nevelddéstorténete mellett altalanosithatd természetrajz-
zal is szolgal az altala megélt kultarakozi allapotrol,
egyszerre rajzol portrét alakvaltd dnmagardl, illetve nyujt
érdekfeszitd korképeket Magyarorszagrél és Franciaor-
szagrol. Az ir6i autobiografidkkal szemben szokott elva-
ras tovabba, hogy adjon életrajzi vagy lélektani hatteret a
szerz6 egyéb miveinek értelmezéséhez is. Az Otthonok
a maga modjan megfelel ennek az elvardsnak. Hiszen a
memodr értelmezi Karatson jo néhany novelldjat és érte-
kez6i miivét is, illetve kitér megirasuk indittatasara vagy
koriilményeire, esetenként visszhangjukra. Tovabba a fele-
ségével folytatott, itt felidézett szébeli miielemzések vagy
jatékos szdcsatak éppen a permutdcionak azt a poétikajat
villantjak fol, szemléltetik és magyarazzak, amely novella-
inak szovegjatékait is meghatarozza.6 Tematikus értelem-
ben pedig az Otthonok olvastan ohatatlanul is esziinkbe
juthat 2001-es novellaskotetének 4 korhdz én vagyok
cimet viseld elbeszélése, mint amelynek hatterében min-
den bizonnyal Karatson hitvese, Nicole betegségének
valdsagos koriilményei alltak.” A novella és a memoar
annak ellenére is értelmezi egymast, hogy az emberi test-
re vetett anatomiai vagy medikalis tekintet mar e tragikus
élményt megel6zGen is meghatarozta némely novellajat,
mint a Szakorvosi kezelést, Az életérom elvesztését, ahogy
erre éplilt 4 fogorvos feje cimli 1970-es évekbeli regény-
toredéke is.

1 KARATSON Endre, Otthonok I-II, Jelenkor, Pécs, 2007. A kdvetkez8kben zarojelek kozott hivatkozom a lapszamokra.
2 Mar Karéatson 2001-es novellaskotete, az Elsd személyben recenzensei is utaltak erre az elézetes folyoiratkdzlések kapesan: vo. KAROLYI Csaba,

Visszaélés az elsé személlyel (szemben), Elet és irodalom 2001/36. 22.

3 SIPOS Gyula, Visott vetélkedes, jatékos bizonytalansag, Magyar Miihely 1968/29. 71.
4Vs. Z. VARGA Zoltan, Az onéletirds-kutatasok néhany aktudlis elméleti kérdése, Helikon 2002/3. 250.

Jozsef, Halds szerep. Kardtson Endre: ElsG személyben, Uj Forras 2003/2. 41.
6 Errdl részletesebben lasd: HITES Séandor, A kétségbeejtl elbeszélés: Kardtson Endre mint szépird, Miithely 2000/1. 71-77.
7 Az Els személyben novellai mogbtti élményanyag és az Otthonok ,,megrendité nyiltsaga” kozotti kapcsolatrol: DOBOSS Gyula, 4 rém és a techné

(Karatson Endre: Els6 személyben), Mihely 2002/1. 89.
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Szavai Janosnak az 1980-as évek végén megjelent
uttérd konyvei ota eltelt idében idehaza is fellendiiltek az
autobiografia-kutatasok.8 A miifaj kulturalis intézményes-
sége, a beszédaktusok szerepe, valamint az 6néletrajzisag
maganak az olvasas metafordjaként valo értékelése lettek
a vizsgalodas legfontosabb terepei, s az elbeszélt és az
elbeszél6 én azonossagai-kiilonbségei, a valdsaghliség
elvarasanak megegyezésjellege, valamint az én tételezé-
sének retorikai szétjatszasai a jellemz6 kérdésiranyok.
Ezzel parhuzamosan az 6néletrajz kiilonbozd alakoltései
a kortars szépiroi gyakorlatnak is meghatarozo vonulata-
va lettek, tobbek kozott Esterhazy Péter, Garaczi Laszlo,
Konrad Gyorgy vagy Kukorelly Endre miiveiben.

Evtizedekkel ezel6tt emigracioban é16 értekezé joggal
mutatott ra, hogy az 1945 utani nyugati magyar iroda-
lomban az 6néletrajz-iras el6tt bizonyos tekintetben el6-
nyOsebb lehetdségek nyiltak, mint ugyanekkor az anya-
orszagban. Hiszen az utdbbiak esetében a cenzlira vagy
az Oncenzura az emlékezés tartalmat illetGen is jelentett
korlatozast: az el nem mondhat6 dolgok révén ,,miifajok
torzultak €l”, mivel ,,az ird sajat emlékeivel nem gazdal-
kodhatott szabadon”.9 A valdsag reprezentldsa el&tt
magasodo politikai gatak hangsulyozasaban ugyanakkor
egyoldaltisag is volt, hiszen tilzas ebbdl a poétikai inven-
ci6 teljes ellehetetleniilésére kovetkeztetni. Mindeneset-
re a ,tartalmi” korlatozas eltlinésének megvolt a maga
szerepe az emigracid irodalmanak utoéletében. Amikor
az 1980-as évek végétdl egyes mivek idehaza is megje-
lenhettek, nem utolsdsorban a memoarok keltettek kozfi-
gyelmet, mert kdzvetlenebbiil voltak sorolhatéak a poli-
tikai ,,kibeszélés” formaihoz, s megjelenésiikben sokan
lathattak a szoOlasszabadsag eljottét. A szamiizetésben
€16 politikusok vagy torténészek mellett a miiveik révén
vagy személyiikben hazatéré egykori emigrans irdk eseté-
ben az 6néletrajzok szintén igen sikeresnek bizonyultak.
Marai Sandor egész életmiive felfoghat6 dnvallomasként,
de szamlizetésben irott miivei koziil a kifejezetten auto-
biografikus Fold, fold... népszertisége kimagasl6. Faludy
Gyorgy el6szor 1962-ben angolul megjelent Pokolbéli
vig napjaimja 1990 utan is tartés népszerliséget szerzett
a koltének, talan éppen azért, mert O6néletrajza szamos
elemében kozel keriil a képzelt memoarhoz. A Hatar
Gyo6zébvel késziilt, 1993-ban harom koétetben kiadott élet-
rajzinterju nem tekinthetd 6nallo alkotasnak, inkabb azt a
szandékot szolgalhatta, hogy bepillantast nyujtva az alko-
to életitjaba, tdmogassa idehaza joszerivel ismeretlen
mivei népszerlsitését. Az utobbi idében az emigracio
késdbbi évjaratokhoz tartozo tagjai koziil is tobben alltak
elé onéletrajzzal. Czigany Lorant az 1998-ban megjelent
Ahol dllok, ahol megyek lapjain hagyomanyosabb minta-
kat kdvetve, kronologikus eseménytorténetként vazolta az
orszag elhagyasa el6tti szellemi nevelddését, ,,tanuloéve-
it”. Kibédi Varga Aron az 1999-es Amszterdami krénikdt
kdvetben tobb kotetben tette kdzzé aforisztikus naplojegy-
zeteit, melyek (szerzdjiik altal is felismert modon) szintén
az Onvallomas feliiletévé, szinte virtualis oOnéletrajzza

alakultak. A Magyar Mihely egyik alapitdjanak, Nagy
Palnak Journal-in-time. él(e)tem cimi, 2001 és 2004
kozott megjelent haromkdtetes miivében szervetlenséget
eredményezett, hogy élettorténete kapcsan tilsagosan sok
mindenrdl igyekezett szamot adni. A tltengé 6nvédelmi
gesztusok is okolhatoak azért, hogy memoarja hijan van a
szerz$ egyéb miiveiben megszokott poétikai invencionak.

Sorstarsaihoz mérve Karatson memoarja egyrészt
abban tér el, hogy az emlékezés asszociativ logikajabol
adoddan nem kronologikus egymasutanban sorolja el
¢életeseményeit, hanem tematikus tombok koré csoporto-
sitva. Masrészt az is kiilonbséget jelent, hogy memoarja
szisztematikus vallalkozas, vagyis az onvallomas vagy
az emlékezés nem alkalmi vagy diffuz jellegli. Az Ottho-
nokat természetesen mar nem érinti a ,kibeszélésnek” a
rendszervaltas idészakat jellemz6 politikai pikantériaja,
jollehet emlékezéseinek maradt politikai éle. (S varhatoan
még inkabb lesz a késziild harmadik kétetnek, amelyben
a Torténeti Hivatalbdl kikért, rola készitett titkosszolga-
lati megfigyelések is szerepet kapnak.) Tobbszor is ova-
toskodas nélkiil nevezi meg egykori itthoni és kiilf6ldi
megfigyeldit, jollehet mas esetekben név nélkiil utal ma
is €16 irodalmarok 1950-es évekbeli tevékenységére. Szo-
kimondonak tekinthetd a homoszexualitas tekintetében is:
mesterének, Gyergyai Albertnek hozza fiz6d6 viszonzat-
lan érzelmeirdl leplezetleniil szol.

Karatson onéletirdsa az otthon fogalmat teszi meg
cimnek. Az onéletrajz, ha az identitds megalkotasaként
tekintjiik, természetes modon foglalkozhat a kérdéssel,
hogy az alany hol otthonos, hol honos. A sziil6f61djét6l
tavol €16 alkotd szamara ez a képzet még kiilonlege-
sebb fontossdggal birhat. Karatson is ennek jegyében
vet szamot az idegen €s a sajat valtozo aranyaival, az
otthonossag mibenlétével — foldrajzi, tarsadalmi, csala-
di, szakmai, érzelmi és érzéki értelemben egyarant. Az
el6hang megkiilonbozteti az ,,otthonkeresést”, illetve az
,,otthonépitést”, vagyis valami mar fennalld belakasat,
illetve valami 11j 1étesitését. Az orszag elhagyasat innen
nézve éppen azzal motivalja, hogy a 20. szdzad masodik
felében csak igy nyilott lehetdsége meglrizni az egyén
jogait, ,,a kezdeményezés lehetGségét”. (132) A szamlize-
tés ezért lehetett a ,,foldrajzi kotottségek nélkiili” (117)
otthonépités terepévé: ,,az emigracidban az élet iskolajara
igyekeztem talalni”. (99) Karatson esetében az anyaor-
szaggal és a Nyugaton ¢él6kkel fenntartott kapcsolatokat,
mint sorstarsai tobbségének esetében, a beilleszkedés és
az elidegenedés egyarant jellemzi. Kivételesnek tekinthe-
t6 ugyanakkor, hogy szamara, mint az Otthonok hangsa-
lyozza, az emigracio éppenséggel ujjasziiletést jelentett:
»Parizsban egy masodik, felszabadultabb kamaszkort
éltem meg”. (82) Vallalt individualizmusa konnyithet-
te meg az elsddleges kozosségbdl tortént kiszakadas
traumajanak feldolgozasat, beilleszkedését idegen, de
sok tekintetben a hazainal mégis otthonosabbnak érzett
¢életvilagokba. Az igy nyilo kettésségek, a meghasadt én
¢és a toredezett ¢élet, a parhuzamos vilagok kozti attliné-
sek, atszovédések, vagyis a ,.kettds otthonossag”™ (107)
1étallapota szamara azért nem lett tragikus tapasztalatta,

8 Els6sorban Dobos Istvan, Mekis Janos és Z. Varga Zoltan vizsgalodasait kell emliteni. A Lejeune-recepciobol induld, de azt hamar kiterjesztd
nemzetkdzi elméleti tajékozodasrol lasd még a Helikon 2002/3-as tematikus szamat.

9 KABDEBO Tamés, 4 nyugati magyar széppréza miifaji kategdridi. In:Magyar Mérleg II. Nyugati magyar kulturdlis élet a 2. vildghdborii utin
(1945-1979), szerk. Saary Eva, A Svajci Magyar Irodalom- és Kényvbaratok Kore, Ziirich, 1980, 137.
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mert Karatson nem végzetes adottsagnak veszi a ,,két fél-
tekére bontott” élet szervetlenségét: ,,a nyugati féltekén
elért eredményeket az élet derékba torése miatt nem lehet
a kozép-europai gyokerekhez atiiltetni, mégpedig azzal az
érzéssel, hogy valojaban visszaiiltetésr6l van sz6”. (117)
Az elnyert és az elveszett aranyait illetGen alapvetSen igy
is kedvezé mérleget vonhat.

Az otthonképzet emigransok kozotti differencialodasa-
ban az egyéni valtozatokba nemzedéki és szocio-kultura-
lis kiilonbségek is belejatszottak. Marai szamara, midén
az, amit szamara az eurdpai kultira jelentett, elenyészni
latszott, az emigracio oka és kovetkezménye az a tobb
miivében is kifejtett benyomas lett, hogy immar elveszett
minden lehetség az otthonossagra. Ezzel szemben a fia-
talon kiilfoldre keriiltek némelyike, igy az *56-osok koziil
Karatson is, kett6s vagy tobbszords identitast alakitott ki.
Ez azzal is jart, hogy 1989 utan, amikor az emigranslét
motivacidja elvileg megszlint, nem kellett donteniiik
afell, hogy hova is tartoznak. A természetesnek megélt
tobblakisagot allitottak el6térbe Kibédi Varga mar emli-
tett naplojegyzetei, s ennek a tapasztalatnak a koriiljarasa
adja az Otthonok egyik ivét is. Az otthonossidg innen
nézve foldrajzi helyek, kultarak és id6k sokasagat jelenti,
melyeknek mind megvan a maguk része az 6nazonossag
formalodasaban. Mig Marai €s kortarsai jorésze szamara
az otthonlét alapvetGen az anyanyelvhez fiz6d6 bensSsé-
ges, noha a szamiizetésben nehezen fenntartott viszonyt
jelentett, addig az utdbbiak esetében tobb nyelv is szol-
galhat az otthonossag érzetével. Karatson esetében ez a
tobblakisag fejezddik ki a hivatds megvalasztasaban is.
Az 6sszehasonlitd irodalomtorténet-iras iranti érzékenysé-
ge annak a ,.komparatista gyakorlatnak és latismodnak”
a vonzerejét jelzi, amely ,a relativitast” tekinti ,,egyik
alapjanak”. (116)

Mint minden érdemleges élet, ugy Karatsoné is halalrol,
szerelemrdl, eltévelyedésrdl és visszatalalasrol szol. Megkoc-
kéztathato, hogy tisztan kritikai szempontbol az dnéletrajz-
iras szerencsés pillanatban jott el palyajan, hiszen megel6z6
kotete arrol is tanuskodott, hogy novellisztikajaban megje-
lentek a kiszamithatosag, az automatizalodas jegyei. Motiva-
ciot azonban nem ez jelentett, s nem is egyszerlien a szam-
vetés igénye. Hanem a gyasz: az Otthonokra feleségének,
Nicole-nak halala szolgaltatott tragikus alkalmat. Ennek
ugyanakkor messzemend poétikai konzekvenciai is lettek.
Hiszen Karatsonnak a sajat €letet igy egy madsik élet, felesé-
ge ¢letének és halalanak tiikrében kellett megiria. Ahogy
az el6hangban olvashatjuk: , Emlékezéseim az ¢ emlékeze-
tét 8rzik”. (7) Az ,.emlékezet” kifejezés itt tobbértelmiinek
tekinthet6: egyszerre utal arra, hogy részint feleségérdl
Orzott emlékeit teszi kozzeé, de jelenti azt is, hogy kettejiik
mindennél szorosabb kozosségénél fogva Nicole rola alko-
tott képzetei meghatarozoak 6nmagarol alkotott képére és
annak elbeszélésére nézve is. Az dnéletirasnak ez a valtozata

a pszichoanalizis gyakorlataval mutat rokonsagot, amennyi-
ben az 6narckép megrajzolasakor nem a felidézés biografi-
kus pontosséga, hanem a ,beszéd vigasza” szamit: az irs
nem a mult lehetSségig teljes vagy pontos rekonstrukciojat
célozza, hanem Ongyogyito jellegii, vagyis a ,,jelenben meg-
torténd terapeutikus esemény”’.10 Ezért valhat az Otthonok a
szerz$ gydszmunkdjanak dokumentumava, s ugyanezért az
elhunyt hitves emlékmiivévé is egyszersmind.

Rovid kitéré kedvéért érdemes megjegyezni, hogy a
nyugati magyar irodalom tobb tekintetben is megterhelt
a halél képzetével. Az 1950-es években az emigransiroda-
lom ,sziiletését” sokan a magyarorszagi magyar kultira
,haldlanak” kovetkezményeként értékelték. Olyannyira,
hogy az irodalmi emigracio egyfajta ,halotti beszédként”
jelentette be magat. Marai Sandor Halotti beszéd cimii
kolteménye 1954-ben Magyarorszagon is megjelent a
Miivelt Nép cimii hetilapban, Tamasi Aron kommentarja-
val: ez volt az anyaorszagi €s az emigracioba kényszeriilt
irodalom elsé diszkurziv taldlkozasa. A tobbszordsen
jelképes mozzanat kapcsan utobb okkal idézték fol — a
halalrél valo beszédben latva a magyar irodalom élettorté-
netének sarokpontjait —, hogy a nyugati magyar irodalom
jelképes sziiletési bizonyitvanya” Marai révén, kolti rek-
viem” lett, ahogy ,,nemzeti irodalmunk emlékezetes sziile-
tési bizonyitvanya is egy halotti beszéd”.!! Az emigrans
irodalomnak egykor a hazai hivatalossag altal is szamon
tartott torténete tehat mintegy a magyar irodalmi kultura,
amagyar irasbeliség torténeti kezd6pontjanak tjrairasaval
vette kezdetét. Még akkor is jellemzd ez a parhuzam, ha
Marai kdlteménye nem pusztan az emigrans léthelyzettel
Osszefliggésben értelmezhetd a kozosség- és nyelvvesztés
felett érzett aggodalom jegyében, s szerzdje az emigraciot
éppenséggel nem tekintette az idehaza felszamolt magyar
miivelddés lehetséges helyettesitdjeként, ahogy az anyaor-
szagi irodalmi életben sem az elnémulés, hanem a hamis
beszéd kényszerének veszélyét latta fenyegetonek. Min-
denesetre a Halotti beszéd jelképiségéhez hasonloan az
emigracié némely tagjai szamara a szamizetésben valo
alkotas els6dlegesen szintén a halal reflexidit idézte fol.
Mint Hatar megjegyezte, aki az emigracidoban ,,magyarul
ir, az kettds halallal hal. El6szor is mert magyarul irni
— ir6i ongyilkossag. Es masodszor, mert a kiilfoldon é16
ir6 természetes sorsa a nyelvhalal”.!2 A visszhangtalansag
mellett tehat az anyanyelv felejtésében, szamiizetésbeli
romlasaban lathattak az alkotoi ellehetetleniilés, az irdi
halal ered6jét. Attételesen ehhez kapcsolodott az emig-
racid kozossegi halalképzete is. Cs. Szabd Laszld egy
1975-6s hollandiai el6adasa a Még éliink cimet viselte,
érzékeltetve, hogy a Londonban €16 essz¢ir6 az organikus-
sag hidnyaban a ,nyugati magyar irodalmat” eredenden
halalra itélt vallalkozasnak tekintette. Az elmulas érzetét
a politikai fordulat, a hazatérés lehetdsége fondk modon
csak fokozta. Czigany Lorant 1990-ben tett nyilatkozata
Cs. Szab¢ felfogasat visszhangozta, mondvan, a nyugati
magyar irodalom ,,elhaldsra van itélve”, s6t ,,a végnapjait
éljiik”.13 Az emigracionak a rendszervaltas utani felemas

10 v, H. Porter ABBOTT, Onéletirds, autogrdfia, fikcio: kisérlet a szévegtipusok osztdlyozdsdra, Helikon 2002/3. 290.

11 POMOGATS Béla, Az integrdcié felé. A nyugati magyar irodalom befogaddsdrél. In: Régi és ilj peregrindcié. Magyarok kiilfoldon, kiilfoldiek
Magyarorszagon II., Nemzetkozi Magyar Filologiai Tarsasag, Bp.—Szeged, 1993, 1135.

12 HATAR Gydz8, Az Egyes Kérdések harminc év irodalmdban. In: Magyar Mérleg I. A magyarorszdgi szellemi élet 30 éve 1948-1978, szerk.
Saary Eva, A Svajci Magyar Irodalom- és Kényvbaratok Kore, Ziirich, 1979, 68.

13 CZIGANY Loérant, Kiilon irodalmi tudattal rendelkeziink, Alfold 1990/2, 79-80.
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hazai visszailleszkedése mintha ennek a sejtésnek az iga-
zat bizonyitotta volna. A hazatérés keveseknek jelentett
ir6i Ojjasziiletést.

Az Otthonok ugyan csatlakozik az emigraciot a halal
fényében értékelé metaforikahoz, am Karatson egyéni
moddon a haza elhagyasat éppen az orok élettel hozza
(legalabb id6leges) Osszefiiggésbe. A korabban emigral-
takhoz (mint Cs. Szabd, Gara Laszlo, Szasz Béla) és a
vele egyidejlien tdvozott id6sebbekhez fliz6d6 viszonyara
nézve azt nyomatékositja, hogy hozzajuk képest az 6 nem-
zedékére a szamiizetésben ,,a fiatalsag szerepe harult szin-
te id6tlentil”. (89) Azt a benyomast, hogy ,,mi mas id6ben
éliink, olyanban, amely végsd soron megallt” (100), majd
a szobraszmiivész jobarat, Patkai Ervin 1985-6s halala
zuzza szét. Mégpedig azért, mert Karatson ezt tekinthette
¢életében az elsd, nem ,.tavolsagban bekovetkezd elmulas-
nak”, mint amilyen anyjaé, apjaé, Gyergyai Alberté volt,
s amelyek megkimélték ,,az igazan félelmetes szembesii-
1ést81”. (102) A nemzedéktars halalaval valik vilagossa,
hogy ,,tobbé az emigracionak nem lesz semmi koze a hal-
hatatlansighoz” (112), s ezutén j6n el ,,az emigracio 0j, a
halalnak ezenttl kiszolgaltatott jelene”. (116)

A halal szovegesitése Karatson novellisztikdjdban sem
elézmény nélkiili: a Lao-ce karjele cimii novelldja példaul
egyedi leleménnyel két sinologus egymasrdl irott nekro-
logjai koriil bonyolodik. Ertekezéként Karatson maga is
készitett jo néhany nekrologot, Gara Laszlordl, Cs. Szabd-
rol, Parancs Janosrol, Mészoly Miklosrdl, illetve magyar
és francia mestereir6l, Gyergyairdl és a francia kompara-
tista René Etiemble-r6l. Ellentétben az ezekbdl kitetszd
személyes érintettséggel, novelldiban — Sipos Gyula
talalé megallapitasat idézve — a halal ,,soha nem dramai:
gyaszcédulaja intellektualis jelentés egy tiszta kézzel, fer-
t6tlenitett milszerekkel végzett laboratoriumi kisérletrdl,
anatomiai leckérdl”.14 Az Otthonoknak a halalrol, illetve
a gyaszrol alkotott képzetei a személyes élmények drama-
isaga mellett is Griznek valamennyi rokonsagot ezzel a
szenvtelen megkdzelitéssel. Hasonld benyomast keltenek
a halal kozelébe keriild vagy azt elszenvedd testrdl tett
anatomiai jellegli megfigyelései, tobbek kozt az ostrom
alatt latott ,,hullaegyvelegrél” (122), vagy mint amikor
gyermekként Occse betegagyanal all: ,Lattam Gyuri-
ka hamusziirke, beesett arcat, meglékelt koponyajan a
hatalmas polyat, elgyotort tekintetét, és nem hittem a
vigasztaldo szavaknak. Ismertem a halal csontvazabra-
zolasat, s ezuttal a csontvaz fekiidt el6ttem. A bér, ami
még rajta volt, huzatra hasonlitott, amit barmikor le lehet
venni”. (40) Igy nézve a halal hijan van minden szemé-
lyes tartalomnak, amint azt a rue d’Ulm-béli katakombak
,csontvazgylijteményében” tett latogatas is alatamasztja,
amikor az elbeszéld elvonul az ,,egyforman karikaszemd,
horpadt orr koponydk homadlyba vesz§ egymasutanja
el6tt, melyek koziil az allkapcsukat elvesztetteket kiilon-
valasztottak az allkapoccsal ellatottaktol, tekintet nélkiil
arra, hogy az allkapcsosak a magukéval vagy valaki masé-
val vigyorogtak. Egy helyiitt csupa kezeket tapasztottak
egymas mellé az agyagfalra. Nem kellett kiilondsebben
vizsgalni Gket: leritt roluk, hogy egymashoz nem tartozo
dirib-darabkakbol raktak dssze jorésziiket.” (167)

Dramaisag és szenvtelenség fonodik 6ssze a gyaszrol

14 SIPOS 1968, 72.

adott értelmezésében is. Az elsé kotet Konnyek nyoma-
ban cimd, elsé nagyfejezete felesége halalabol kiindulva
teszi meg a sirds képzetét és a sirds maganyosan vagy
nyilvanosan 0iz6tt gyakorlatat a gyasz emblémajava, s
jarja koriill ennek tapasztalatat, élményét, emlékét, illet-
ve a hozza fliz6d6 tarsadalmi és 1élektani elvarasokat,
sokak haldla kapcsan. A Nicole elveszitése folott érzett
fajdalom sem a kegyeletes emlékezés konnyen kiliresedd
hangjan szolal meg. Az dnsajnalat mell6zésével megirt,
illetve felallitott emlékmt ugyanis egyben leleplezés is.
A feleség, a csalad, a baratok, a kollégak — és dnmaga
leleplezése. Ebben all itt az onéletird mélységes 6nironia-
ja. Ennek jegyében érthetjiik meg szenvtelenségét, amikor
apja halalarél Parizsban telefonhirt kap: ,,megindultsag
helyett csupan valami rossz érzés fogott el, amivel nem
foglalkoztam kiilondsebben”. S ehhez kapcsolodik gya-
nakvasa is masok nyilvanos érzelmei irant, mint amikor
apja temetésére Budapestre érkezik: ,,anyam sirva nyitott
ajtot, de jol ismertem arckifejezését: nem apamat siratta;
meg volt ijedve, hogy egyediil marad a tul naggya valo
lakasban”. (34) Amikor ,.élvezetet” és ,,szinészkedést”
észrevételez masok gyaszaban, a konnyek metaforikus és
valosagos tekintetben is ,,nagyitolencsékként mitkodnek”.
(189) A fontos halottak, feleségének, sziileinek, dcesének,
baratainak, maganak a hatrahagyott orszagnak az elsirata-
sa a gyasz valtozatainak sokasagat jelenti. Ezeket véve
lajstromba, tobbek kozt a gyasz biirokratikus €s intim, tar-
sas és személyes jellegét szembesiti: ,,mindig mindenitt
el6tor a zokogas (...) a sirassal csak zavarba hozom a
velem beszéldket”. (11) A szamtalan elhullatott konnyet,
sajatjait és masokét, annak jegyében katalogizalja, hogy a
,,siras beszéd (...) a tudatalatti kodolja (.. .) a halalrél szél;
valtozatos nyelvezetei mogott halottak fogddzkodnak egy-
masba”. (198)

A gyaszmunka kozel- vagy régmultbeli, sajat vagy
masoktol latott valtozatainak felidézése utan a masodik,
Kitalalni egy otthont cimet viseld szovegtomb fejezete-
ivel kezdddik a feleségének szentelt siremlék tulajdon-
képpeni épitése. Ennek szakaszait a Sorbonne-on tortént
megismerkedésiik, a kdzds utazds- €s mivészetrajongas
felidézése adja, majd a negyedik tombben, a Gyerek-
korunk otthonaban hazassaguk vonzasainak és valasz-
tasainak, eltavolodasuknak ¢és tjrahazasodasuknak,
valamint az egyetemi karriernek (egyszerre analitikus
¢és anekdotikus) ivét rajzolja meg. A részletes elemzés
helyett a tovabbiakban egyetlen mozzanat koriiljarasara
szoritkozom, amely valamiként mégis keretbe foglalja a
két kotetet.

Az Onéletirds elméletének kozelmultbeli fejleményei
kozt az egyik legnagyobb hatast az a megkozelités tette,
amely szerint az 6néletrajz nem mas, mint egyfajta reto-
rikailag értett, metaforikus sirfelirat. A halal ellenében
megkisértett ,,6n-helyreallitas”-rél van szo, amellyel a
szerz$ mintegy ,arcot ad” 6nmaganak. Am mivel az
autobiografia a dolog sajatossagainal fogva egyszer-
smind a sajat haldl lezaro gesztusat is feltételezi, ezért
az iras meg is vonja, illetve ,,megrongélja” ezt a szdveg-
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béli arcot, hiszen szerz§jét csak tavolléviként, halottként
tételezheti.!> Ebben az értelemben minden oOnéletiras
tekinthet6 egyfajta ,,siron-tilrél-j6v6-hangnak”, a szerzd
sajat halalan talrol megszolald hangjanak.'® Az Orthonok
egyik figyelemre legméltobb alakitdsa innen nézve az
lehet, hogy a ,,siron tuli hang” alakzatat, illetve az azzal
folytatott parbeszéd kérdését kifejtett és reflektalt moti-
vumma teszi.

Az Otthonok a szerzd és Nicole kozott olyan koleso-
nosséget érzékeltet, amelyben az idegen és a sajat nem
Osszeolvadt, hanem keresztez6dott, mégpedig a tarssal
folytatott, mindkettSjiik személyes 1étét is valamiképp
megalkotd dialogusban. Rogton az elsé, Madarkoszéntés
cimet viseld fejezetben ennek lehetiink tanti, amikor a hal-
dokl6 hitves agyanal virraszto elbeszél a parbeszéd fenn-
tartasara torekszik. A haldokl6 a maga kinzo fajdalmai-
ban viszont mér csak ,horgésre” és ,kantalasra” képes:
,»a kommunikacionak ez a megtagadasa jobban fajt, mint
a kilenc 6raval kés6bb bealld halal”. (12) A dolog jelen-
tdsége ugyanakkor nem pusztan az, hogy az artikulalt és
jelentéses bucsuvétel mint kommunikacios aktus igy elma-
rad, nincsenek utolso szavak, nincs végsé tizenet. Hiszen
azzal, hogy ,,[n]em volt kihez szélnom. Aki ott zihalt, az
valaki masnak a hangjat hallatta”, az elblicsuzas lehetet-
lenségén tul az onéletrajziré szamara sajat identitasanak
alapformaja is elvész.

A masik hangja artikulalatlannd, idegenné, valami
masnak, valami elborzasztonak a médiumava valik: ezért
nem lehet jelentéses ,,lizenetté”, vagyis a masikban vald
onmegértés forrasava. Az iizenetnek ugyanakkor nem-
nyelvi, mégpedig az Onéletrajz-irds retorikajanak masik
lényegi alakzatahoz, az archoz kot6dd formaja is lehet.
Az arcvonasok halal el6tti és utani milyenségének kér-
dése, ennek kommunikativ lehetSségei az Otthonokban
el6szor a temetés felidézésekor kapnak funkciot, amikor
a hamvasztas el6tt a gyaszolok, koztiik a férj, utoljara vet-
hetnek pillantast az elhunytra:

,»a fal melletti székbdl, ahova leiiltem, gy tetszett,
[Nicole] kicsit mosolyog. Probaltam visszamosolyog-
ni, orromat, fillemet mozgatni, amit6l mindig elnevette
magat. A mosolyféleség nem mozdult. Egyszer(ien ilyen-
re sikeredett az abrazata a ravatalozok kezében. Koze-
lebb Iépve nem is lattam t6bbé a mosolyt. Kifakult ajka
koriil inkabb fajdalmas kesertiség bujkalt. Ezt is az arcki-
készit6k véletlenjének kell vajon tulajdonitani? Vagy ez
lett volna az lizenet? (...) ha volt is jelzés a mosolyban és
a fajdalomban, az iizenetet mar nem &, az altalam ismert
és szeretett egyén kiildte. En pedig mit iizenhettem vol-
na vissza annak a mar személytelen energianak, amely
nyilvan nem az én szempontjaim szerint percipialt engem.
Ha észlelt volna, azzal tudtam volna valamit kezdeni. O
azonban legfeljebb érzékelt.” (14-15)

A kommunikaci6 hidnya kapcsan az autobiografia-iras
nagy metaforai koziil az Otthonokban eldkeril a sirké
alakzata is, mégpedig a szeretett személlyel valo konzul-
tacid elveszitett lehet6ségének ujabb eseteként. Mivel,
mint megtudjuk, felesége életében mindenrdl kozosen
hataroztak, ezért meriil fol a temetésre késziilédve a kér-
dés: ,,hogyan donthetnék akkor csak ugy a sirkd tigyében,

amely végiil is az egyetlen és végsé megjelenési formaja
lesz a vilag szemében”, a legjobb volna, ha ,,vele, a sze-
mélyében leginkabb érintettel beszélhetném meg a valasz-
tast”. (17) Itt a férj, az emlékez8 annyiban tikrozSdik a
feleség, az emlékezés targyanak alakjan, amennyiben a
hitves ,,végsé megjelenési formajarol” olyan szdvegben,
egy onéletrajzban hataroz, amely a dolog 1ényegénél fog-
va bizonyos értelemben majdan neki maganak is ,,végsé
megjelenési formaja” lesz.

Klesitz Piroska fotdja

Ezeket a dilemmakat szovi tovabb az ijabb, immar a
csodas és a kiilonos hatarvidékén, vagyis a fantasztikum
terepén el6keriil6 mozzanat, nevezetesen a madarka meg-
jelenése a temetésre késziilédd férj erkélyén. A ,,z6ldike
hosszu, berregd kialtasa” (17) ujfent a kommunikacio tjra-
felvételének lehetdségével kecsegtet, am a kérdés éppen
az lesz, hogy vajon csakugyan a , siron tuli hangrol” van-e
sz0. A madarak mar abban a tekintetben is onomasztikus,
vagyis a tulajdonnév poétikai lehet6ségeit kiaknazo szim-

15 william Wordsworth sirfeliratokrol irott esszéit, Paul de Man ezek alapjan kifejtett elgondolésait lasd a Pompeji 1997/2—3-as szamaban.

16 Bettine MENKE, Sirfelirat-olvasds, Helikon 2002/3.
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bolikus jelentdséggel birtak a hazaspar életében, hogy
részben egymast is madarra utal6 neveken nevezték meg.
Mint megtudjuk, Karatson hitvesét életében Pipnek sz6-
litotta, utalva ,madérszer(i személyére”, s kapcsolatukat
»elszakithatatlanna tobbek kozott ez a madarmitologia
tette”. (18) Ezért lesz illeszthetd a madarka megjelenése
az erkélyen a hang keresésének torténetébe, kapcsoloédva
a bucsuzasnak ¢és a temetés mikéntjének a dilemmaihoz.
S ezért lehet a hitvesnek a ravatalon idegenné lett vonasai
helyett a madérka ,,arca” annak a masiknak a tekintetévé,
amelyhez képest az emlékezd dnmegértése is lehetséges
volna: ,,Szemléltiik egymast, valosaggal szemeztiink”.
(21) A két pillantas, az emberi és az allati tekintet ant-
ropomorfizalo szembesitése fel6l motivalhato a felvetés,
hogy a madarka hangja ,,vélhetéen Nicole véleményét
tolmacsol[ta] a sirkévélasztas kérdésében. Csakhogy
ebbdl az ilizenetbdl semmit sem értettem (...) szerettem
volna a harsfa elérhetetlen tetejére repiilni és kettGs madar-
hangon kérdéseket tenni fel”. (19) Ezt kdvetSen a périzsi
tetGterasz erkélyére megmagyarazhatatlan modon rendre
visszatér§ zoldike lesz a ,,siron tili hang” vagyott forrasa:
»le]ljatszottam a gondolattal, hogy megprobalok parbe-
szédet kezdeményezni. Felteszek magamban kérdéseket,
s az asztaltancoltatas szabalyait tekintem mértéknek. Egy
sipszo és trilla nemet jelent, kettd igen, harom azt, hogy
nem tud vélaszolni”. (20) A szellemidézés modszertana,
kommunikativ jatékszabalyai, amelyet a madarhangon
valé megszolalas lehet6ségének hijan az elbeszéld felvet,
nemcsak a buicsuzas szimbolikus gesztusainak lehetséges
helyettesitéjeként kapnak szerepet, hiszen a ,siron tuli
hang” a hétkéznapok vilagaban valo tajékozodast illetden
is hianyt tolthetne be. A gyaszold férj a terasz ndvényei-
nek locsolasa kdzben ébred ra, hogy az egyik terebélyes,
sokszirmu bokor nevét csak Nicole tudta: ,.ki lesz képes
azonositani ezt a novényt, és sok mast, amit igazabol
Nicole ismert, én csupan szaguk és szinezetiik irant érdek-
16dtem?”. (20) Am az ujfent felbukkand madarté] nem
kap értelmezhetd valaszt erre sem: ,,Felugrott a parkany-
ra. Gondoltam, hogy végre most. Hangtalanul elrepiilt.
Tehetetlen zokogas kozben mégis belém villant, hogy
ha ott, a parkanyon a két hangot kibocsatja magabdl, az
legfeljebb madardal lehet, nem pedig valasz, hiszen igaza-
bol semmilyen kérdést nem tettem fel”. (21) A természeti
lény kdzonye az emberi szenvedés irant az eleve sikeriilhe-
tetlen parbeszéd jelképévé lesz: a halallal szemben nincs
valasz, mert voltaképp valodi kérdés sincs.

A ,madarmitologidhoz” kapcsolodd wijabb, mégikus
mozzanat a nappaliban elhelyezett mianyag madarfigurat
mintazo sip egyszeri, hirtelen és rejtélyes megszolalasa.
A mozgasra hangot ado jatékfigura megmagyarazhatatlan
moddon 1ép mitkodésbe:

,,Odakint ugyan erds sz¢l fujt, ennek azonban a bel-
s6 légtérre nem lehetett hatdsa. Azonnal atlattam, hogy
Nicole-on kiviil mas nem valthatta ki a jatékmadar moz-
gasat. Es ugyanabban a pillanatban ramjott a zokogas.
Mintha valami teljes lehetetlenségre adnék valaszt.
Tehetetleniil és reményteleniil. Négy csiripelés utan
a jelzés abbamaradt, én viszont tovabb bdgtem, azzal
az érzéssel, hogy semmilyen kezdeményezésre nincs
lehetdségem. A négy jelzés nem jelentett semmit az én
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rendszeremben, és kérdést kiilonben megint nem fogal-
maztam meg.” (22)

A férjbdl rendre feltdrd siras szerepe a siron tulrol
jOv6 hang keresésében az lesz, hogy mivel ez az egyetlen
nyelv, amelyet a gyaszolo beszélni képes, ezért (hasonlo-
an a haldokl6 ,horgéséhez” és ,kantaldsahoz”) csupan
egyiranyu kommunikéciora teszi képessé. A sirds nem
alkalmas arra, hogy parbeszéd kodjava legyen. A puszta
gyasz mélységes mondanivalétlansagara az emlékezo6t
egy temetGbeli latogatas ébreszti ra:

,beszélni Nicole-lal még gondolatban, hangtalanul
sem tudok. Vagyis nem csupan a madarral vallok kudar-
cot. Ebbdl a szempontbol a zokogdgodres egyszerre ok és
okozat, elfojtja a konnyebbitd, vilagosito szavakat, akada-
lyozza a gondolatok k6zlését, az iizenetek megértését, egy
lehetséges nyelvezet kialakitasat. Beszélni kellene, nem
sirni.” (28)

Ez a felismerés lesz a genezise maganak a konyvnek,
az Onéletrajznak: legyen a memoar a bucstuvétel formaja.
Amikor az elhatarozas megsziiletik, s Gjfent felhangzik egy
madartrilla a temetében, a gyaszold mar masként reagal:
,Nem zokogtam akkor el magam. Gondolkoztam a zoko-
gasrol. Meg emlékeztem ra. Képzelddtem is rola, amikor
emlékezni nem sikeriilt”. (28) A kozvetlen kapcsolatfelvé-
tel lehet&sége hijan tehat a traumarodl, a veszteségrol valo
reflexiv, eltdvolitd beszéd adhatja a ,,viszontlatas”, illetve,
még szebb metaforaval, a ,,viszonthallas” reményét. (28)
Az eltavolito reflexié emel ki a szerzének és az olvaso-
nak egyarant megrazo pillanatokat hozo, de végsé soron
terméketlennek bizonyulod sirasbol. Az igy elnyert anali-
tikus tavolsag teszi lehetévé, hogy az immar elbeszéléveé
valtozo férj a kdvetkezd fejezetekben sorra vegye életének
legemlékezetesebb gyaszait, halalait, sirasait.

Az Otthonok mint 6néletrajz tehat tobb értelemben is
sirfeliratta lesz. Tematikusan maga a mi lesz a szerz6
feleségének siremlékévé, s igy a szoveg nem mas, mint
az arra vésett, a hitvesre emlékezd sorok tomege. Az
autobiografia-iras retorikai helyzetébdl adodoan pedig
persze a szoveg a szerz0 sajat siremléke is lesz, mert
csak sirfeliratként lehet 6néletrajzza, amely ,,el6feltétele-
zi és végrehajtja az életet lezard, haldlos mozdulatot™,!?
hiszen csak igy, ,,diszkurziv” halottként lehet dnmaga-
nak targya. Felesége ennyiben nem csupan a konyv szer-
z0jévé valik, annak targyabdl, hanem & lesz a szerzdje
voltaképp a halalaval magara hagyott férjnek, vagyis
nemcsak a férj emlékiratainak, hanem neki maganak
is. Hiszen halalaval birja ra énjének nyilvanos, irodalmi
felmutatéaséra: ,,[rasba a halal diktalasara fogtam, mikor
feleségemet elvesztettem”. (7) Az én és a masik kdlcso-
ndsen egymast 1étesitd viszonya tehat itt a halal révén
lesz vilagossa.

A feleség siremléke tovabba azért lehet a szerzo sajat
Onéletrajzava (és megforditva), mert az utobbi végle-
tesen az elébbi hangjaban volt otthon. Nicole adja a
memoar cimében jeldlt mindséget, allapotot, az otthont,
az otthonossag érzetét. Mégpedig ugy, hogy, mint azt
retorikailag nagyon sulyos helyen, a mésodik kotet zaro-
mondataiban megtudjuk, az otthonossag az emlékird
szamara eredendGen egy hangban, kialtasban, megszoli-
tasban és az ahhoz tartozo latvanyban valt lehetségessé.




A zardjelenet tengerparti kalandot fest le, amelyben az
elbesz¢l6 a viharos vizben fiirdézik, egyediil:

,,Nicole harminc méterre lehetett odakint. Visszanézve
azt lattam, probal felfedezni, sikerteleniil persze, mert
rovidlato: szemiivegét nem hozta magéval. Bizonytalan
futasnak eredt, észak felé, rossz iranyba, s igy még kevés-
bé lathatta, hogy integetek. Gondoltam, majd csak észre-
vesz, s nekilattam Uszni dél felé, amerre a szél sodrasa
konnyitette a haladast. Elveztem a kihivast, kralloztam,
buborékok rajat szorva szét minden karmozdulattal. Meg-
megalltam, arcomat a vizbe temetve lestem, szerettem vol-
na hallal talalkozni. Nicole kialtasat hallottam hirtelen.
Most dél felé szaladt, felém, mintha valami végzetes eldl
futna, formas piskotatestével teljesen elveszetten a hisz-
térikus palmak alatt. Nevemet kialtotta, szinte sikoltotta,
azt, amelyet 6 talalt ki, amikor én 6t Pipnek kereszteltem
el, s akkor, ott, ebben a kialtasban valosaggal és maradan-
déan otthon éreztem magamat.” (IL. 318)

A jelenet kiilonleges kifejez6erével jellemzi visszame-
néleg is az Otthonok két f6hdsének, a feleségnek és a férj-
nek a viszonyat, az utdbbi szemszogébdl: egyiitt és mégis
tavolsagban egymastol, az elbeszéld a természeti elemek-
nek, az ellenséges, de csabito vilagnak kiszolgaltatva, ezt
a kiszolgéltatottsagot valasztva, keresve, kihivva élvezke-
dik a ziirzavarban, &m a vonatkozasi pont kitérolhetetle-
niil a masik marad. A feleség, aki keresi 6t, mintegy korot-
te kering, jellemzden elvéti, rossz iranyban probalkozik,
de sejthetéen majd csak megtalalja. Az emlékir6 nem is

Laposa Tibor fotdja

siet rogton a segitségére, egy ideig hagyja, hadd keresse
hiaba. Egyediil lubickolva az otthonossag elemi érzése
éppen abban a gesztusban lepi meg, ahogy kétségbeeset-
ten szodlitja, megszolitja 6t a masik, Nicole, aki éppen igy,
ebben a hivasban lehet az otthonossag letéteményese. A
zérlatban hangstlyozott ,hangban-otthon-1ét” fel8l kap
nyomatékot, hogy miért is volt olyan fajdalmas a kommu-
nikacié megszinte a hitves halalos agyan, s miért kellett
olyan kényszeresen ,kihallani” valamiként ezt a hivast
a madar hangjabol az elsé fejezetben. Az értelmezni
vagyott madarhanghoz képest a végén felhangzé kialtas
ujfent a madar hangja, hiszen Nicole kettejiik magdnmito-
logiajaban sziiletett maddrnevén szblitja meg az elbeszé-
16t. Amikor a feleség hangja a férj nevét mondja ki, ebben
a kimondasban egyszerre alavetettje s 1étesitdje is lesz az
emlékiratir6 identitasanak. S mivel Nicole halala végsé
Osszefliggésben annak a lénynek a halala, aki otthonossa-
got adott, elveszitésének feldolgozasa az otthonossag vég-
s6 elveszitésének, az elveszitésben felismert otthonlétnek
a torténetéve lesz.

Karatson oOnéletrajzanak legf6bb erénye, hogy az
otthon cimbe emelt, 6nmagaban el is laposithatd kép-
zetét képes, Gjra €s Ujra atértelmezve, rendkiviili teher-
birastva tenni. Kétségtelen, hogy jelentés mi sziiletett,
amely nem csupan az emigraciés memodrok korébdl
emelkedik ki. E sorok irdja csak remélni tudja, hogy az
iras vigasza mellett az Otthonok mélto elismerést is hoz
szerzGjének.
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A megtéyeszto kiilsej
vendég (Onéletrajzaim)

Takacs Zsuzsa prébakétetérol

Napjaink irodalmaban egyre gya-
koribb eset, hogy lirikusként ismert
alkotok prozakotettel jelentkeznek
— a holgyeknél maradva Rakovszky
Zsuzsatol Toth Krisztindig figyelhe-
t6 meg e tendencia. A jelenségnek,
valamint annak, hogy a mifajvaltas
forditott iranyba nem, vagy csak
igen ritkan kovetkezik be, aligha els6-
rendien ,alkotaslélektani”’, ink4bb
torténeti-poétikai okai vannak. A
klasszikus modern prézairodalom
ugyanis a 19-20. szazad fordul6jatol
mar erdsen atlirizalt nyelvezetet hasz-
nal, igy a fiigg6 beszéd jellegzetesen
epikai alakitasai kezdenek sok helyiitt
egyre megkiilonboztethetetlenebbé
valni az egyenes beszéd liraisagatol:
a narrdtori és a szerepldi szolamok
majdhogynem egybeolvadnak, mig a
cselekmény koztudottan ,,belsé terek-
re” keriil, Thomas Manntél Virginia
Woolfig és Krudy Gyulatél Szerb
Antalig. Viktor Zmegaé e tapasztalat
alapjan dolgozott ki nagyhatasu teori-
at a kiils6-cselekményes, realitas-von-
zatu és a belsG-1élektani, metaforizald
regénynyelv megkiilonboztetésével
irva le a huszadik szazadi proza tor-
ténetét. Ez azt jelenti, a proza a sajat
természetéhez tudja ,igazitani”, sajat
formaiba képes vonni a liraisag jo
néhany nyelvi, s6t — a hagyomanyos
poétika szerint — tematikus (,,0nki-
fejezésre t618”) jellegzetességeit. A
lira viszont, amennyiben az ariszto-
telészi ,.kevert beszéd” felé kivanja
oldani kotottségeit, egyuttal onmagat
(miifajisagat) vesziti el, mert hasonlo
eszkalaciét — formatananak fenntar-
tasaval — nem valdsithat meg. Azaz
csak gy, ahogy maga a dialogicitas
mint késémodern paradigma reflektal
e fejleményekre, a lirai beszédet ily
modon téve tobbszolamiva. A proza-
nyelv iranti vonzodast — mint egyfajta
nyitast a poliféonidhoz — pedig féleg
a személyiség huszadik szdzadi meta-
morfozisa Osztdnzi: a zart individua-
litds eszméjének tarthatatlansaga, az
alanyi Onkifejezés valsaga, az egyéni
identitasok kontarjainak kozismert
elbizonytalanodasa. Ezért a lira nyel-
ve mintha 4allandé és er6s ,kisértést”
érezne mar az eurdpai modernitas
kezdetétdl a hagyomanyos alakzatok
szétoldasara: a prozai jelleg el6ti-
nése jelenleg még az irdnyzatosan
antilirikus” hozzaallason kiviil is
altalanosnak nevezhet§. Ami annyit
jelent, hogy éppen a kotdttebb formak
haszndlata szamit manapsag kiilon jel-
zésértékl fejleménynek, ,,rendhagy6”
gesztusnak. Takacs Zsuzsa kotete
tehat els6 kozelitésben — a mivet
Ovezd tagabb kontextus mint a szer-
z6i név meghatdrozta, ezuttal tavol-
ro6l sem mellékes szitualtsag alapjan
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— a miifaji hataratlépés eseményébdl
kibonthat6 jelentések feltarulasaként
is értelmezhetd.

A mondottak nyoman jellegzetes-
nek, szinte ,,paradigmatikus” érvényti-
nek nevezhetd, ahogy Takacs Zsuzsa
els§ prozakotete a lirai nyelvnek
éppen azon tartomanyai feldl fordul
egy epikus nyelvhasznalat felé, mely
a személyiség konstrualasat-meta-
morfozisat foglalja magaba, s amely
ezen belill az emlékezés fenntartotta
szubjektivitds mint az immar elbi-
zonytalanodott, olykor cserélhetdvé
valé énalakzat jelentéskoreit illeti. A
sokatmondoan tdbbes szdmu Onélet-
rajzaim alcim utan a bevezet8 Ajdanlas
szintén Onéletrajzi elemekre hivatko-
zik olyképp, hogy a sajat sors bonta-
kozasat, a régvolt torténések sorozatat
esetleges alternativaikrol levalasztva
kiiloniti el, a sziil6k emlékének cimez-
ve az alkotast. Ugyanakkor az elsd
novella (Tanyai torténet) a kdvetkez6
— tavolrdl sem Onportrészer(i, éppen
az Onarckép elhdritdsaval formuldzott
— mondattal indit: ,,Ez a torténet nem
velem esett meg, de elsé személyben
tudok csak beszélni réla.” Vagyis
a beszéd feltétele az én-formaban
eléadas, a mondottak egyfajta lirai
,.visszavonatkoztatdsa” a beszéldre,
mikozben az ,,én” mégis mindvégig
egy ,,6t” jelent lényegében. Ami tehat
a szubjektiv atélést jelold én-forma-
ként keriil kozlésre, azt a szoveg még-
sem a torténetmondo sajat tapasztala-
taként — nem vele megesett, hanem
altala megismert eseménysorként
— vezeti fel. A masodik novella (Visz-
szapillantas) pedig ravilagit az ilyen
»elsajatitisok” okdra: ,,Olyan erdvel
hatott ram a torténet, melyet 01j, ndlam
kilenc évvel fiatalabb munkatarsném
az iroda szokasos szilveszteri 0sszejo-
vetelén elGadott, hogy ugy éreztem,
megfulladok, ha nem hagyhatom ott
8ket.” A novella témajaul tehat nem a
torténetet, hanem annak hatasat teszi
meg, vagyis egy nem-cselekményes,
a befogadason alapuld jelentéstarto-
manyra hivatkozik, ezzel teremtve
meg a lirai-alanyi megnyilatkozas
kereteit, mikdzben ezt az alanyt kiszol-
galtatja a kiils6 befolyasoknak. Maga
a nyelvhez valo viszony is ,.targyiasit-
va’, epikus tivolsagtartassal, az egyik
szerepl6t jellemezve fogalmazodik
meg: ,,A nyelvbe vetett bizalma ren-
diilt meg, mint mondta.” (Egy mdsik
kezdés) Az 1956 G6szén jatszodo, az
arvak menekiilését tematizalo torté-
net beszéldje ezzel dsszhangban alla-
pitja meg: ,,Teljesen értelmetlennek
éreztem azt a szo6t hogy: magam.”
A nyelvbe vetett bizalom elvesz-
tése a modern liraclméletek egyik
legtobbet hangoztatott (tobbnyire
Hofmannsthalra hivatkoz6) megallapi-
tasa, a szubjektum megragadhatatlan-
saganak-eliminalodasanak velejarodja.
Ezzel fiigg Ossze, hogy a torténetek
motivumainak egymasba szovodése
mentén a narrator hol néként, hol
férfiként szolal meg, még inkabb

az emlékezésen beliil, az elbeszélés
idejét kevésbé atéltnek mutatva, a
torténetet tavolsagtartobb-objektivebb
nézGpontbol adva eld. Amennyiben
pedig az atélés személyessége, a
narrator szubjektiv érdekeltsége Ujra
a sztori legfontosabb részévé valik,
akkor az én-elbeszéld ismét ndként
jelenik meg (A megtéveszto kiilsejii
vendég). Mindebbdl kitlinhet, a kotet
igen nagy irdskulturaval rendelkezve
figuralja a modern irodalmisag forma-
tanat, szamos poétikai Gsszetevojét és
fontos eljarasat — mind narratoldgiai
szempontbdl, mind a szubjektum ¢és a
nyelv &sszetett viszonyat illetéen.

A modern liraisag jelenlétének
— prézai metamorfozisdnak — benyo-
masat erlsiti tovabba nagymérték-
ben a latvanyelemek kezelése, az
ekphraszisz gyakori alkalmazasa, oly-
kor az avantgard szabad asszociacios
eljarasaig terjeszkedd vizionarizmusa.
Sét, ide sorolhatd a képzelSerének
hol romantikus, hol sziirrealisztikus
teljesitményeként is szdmon tarthato,
a festményleirastol a latomasokig csa-
pongd, merész valtasokkal €16 jelenete-
zése (A kammerni kastélypark). Talan
nem talzas allitani, hogy a novellds-
kotet egyik legizgalmasabb, legerede-
tibb vonasa a képzettarsitasoknak ez
a viszonylag szabadon, am mégis egy
onelvii-oksagi logika alapjan torténd
miikodtetése. Ezattal a harmadik sze-
mély(i narrator fogja Gssze a szalakat
— s az egyes cselekményszilankok,
alomszeri mozzanatok mind a torté-
net, mind szerepldje szintjén osszeflig-
g6 egésszé allnak Ossze, vagyis nem
zarjak ki a narrativaba épiilés esélyét.
Sé6t, olykor a divergalonak-szétes6nek
latsz6 epizdodok éppen egységes-
Osszedlld  narrativaként-kideriilése
jelentheti végiil a befogadas varatlan
tapasztalatat, esztétikai élményét. Mas
esetekben a ,koltemények prozaban”
miifajisaga érvényesiil az alomszer(i-
sziirrealisztikus elemek sorjazasaval,
ahogy A test feltamadadsa az érzéki
tapasztalas (a narancsszin és az illat-
0z0n sziirrealisztikus egymasba olva-
dasa) elragadottsagat besz¢li el.

Az emlitett poétikai eljarasok
talan A szerdai gyermek cimii novel-
laban jelentkeznek a legdsszetettebb
mivésziséggel, a leghatasosabb for-
malassal. A mesei narrativa funkcioi
(az erdé kozepén hagyott gyermek
jelképes beavatasszituacidja, akar
mint a kollektiv tudattalan fenyegeté-
seivel kiizdés Ostipikus helyzete), a
Jancsirdl és Juliskarol szol6 mesének
az ¢letrajzi rétegre irodasa, a kiszolgal-
tatottsagot tehat a mar 1étez8 torténet
hatalmanak személyes vonzataval és
megkeriilhetetlenségével érzékelte-
tése — mindez egyiitt olyan eredeti-
Ujszerli kombiniciot nyujt, mely az
emlékezés és a narrativ-mitopoétikai
sémak kreativ Osszjatékaval képes a
modern szubjektivits ,,vilagfélelmét”
artikulalni.

Ami a lirai egyenes beszédben
képzettarsitasnak nevezhetd, az a pro-




zaepikai alakitasok szintjén tobbnyire
az epizodok bar szabad, de mégis
hallatlanul érzékeny Osszeflizéseként
domborodik ki. A kapcsolodasok
logikaja altalaban jol felfejthetd, tehat
még a sziirrealisztikus részletek sem
okvetleniil a sziinesztézia, inkabb
a metafora vagy a merészen alkal-
mazott metonimia képisége szerint
szervez6dnek. Az Egy fejfajos nap
példaul egy dijkiosztdé iinnepséget
kovet6 orak eseményeit rogziti olyan
sorba, melynek kezdd- és végpontja
— a diploma atvételétdl a rosszulléten
at a korhazi kivizsgalas trauméjaig
— hallatlanul tag, a hagyomanyosan
okadatolhaté cselekménybe nem
illeszthetd mozzanatokat tartalmaz,
ugyanakkor legkiilondsebb atvaltoza-
sai is a tudatmiikodéstdl kontrollaltan
— ,,megmagyarazottan” — esnek meg.
M¢ég a narrator férfibol névé, majd
nébol férfiva alakuldsa is kevésbé
meglepetésszertien, inkabb valami-
lyen szubjektumfolotti erét elfogado
,.beletdrddéssel” megy végbe.

A kotetet zar6 novelldk — némi
meglepetést okozva az olvasonak — az
eddigi beszédmodoktdl részben eliitd
karakteriikkel tnnek ki. Az emlé-
kezés technikdja benniik a magyar
prozaepikai hagyomany egyik leg-
fontosabb kozlésformajaval, az anek-
dotikus elbeszélés sajatossagaval
egésziil ki. A visszatekintés ugyanis
nagy nyomatékkal tadmaszkodik az
el6adas élobeszédszeri karakterére,
a kozlés személyes szitualtsigara, a
megszolalas — a valakihez fordulas
— kozvetlenségére. (E vonasok persze
az eurdpai irodalom egészében sem
fliggetlenek az anekdotatol.) Termé-
szetesen nem okvetleniil érvényesiil
az anekdotdhoz gyakran tarsitott
modalités, a ,kedélyes” vagy akar
humoros-konnyed hangvétel. Nem a
mikszathi vagy a hrabali stilus valami-
lyen folytatasar6l van sz6. De ezuttal
sem ez a lényeg, hanem a torténetek
egymasbol 6mld, felszabadult sorjaza-
sa, melyet nem mérsékel az a vissza-
fogott, egyébként nem-anekdotizalod
tipusra utald jellemvonas, melyet a
mifajilag is sokatmond6 cimi Beszél-
getések terme egyik szereplGje — egy
feltételezett feljegyzés révén — tulajdo-
nit az én-elbeszélének: ,,Baratsagos,
keres6 alkat, de vigydz magara, a
dont6é 1épés elStt visszatancol. Van
benne valamilyen értelmiségi gég. Az
elmult rendszerrdl ellenségesen nyilat-
kozik, 6nmagarol nem szeret beszélni,
viselkedése fesziilt. Az 6t megfigyeld
joggal tart attol, hogy kijon a sodra-
bol, vagy sarkon fordul és faképnél
hagyja.” De az anekdotizalashoz leg-
alabbis kozelalld modor éppen erre a
habitusra képes reflektalni, mintegy
kiemelve annak alanyat a tobbnyire
gyotrelmesnek lattatott szituaciokbol,
melyekben minden tapasztalatit a
sajat elbizonytalanodott énjére pro-
balta visszavonatkoztatni, egyedil a
bensdség rezdiiléseit téve meg egy
élet ,,szinpadava”. A beszéld a maga

sorsat masok tiikrében is latni-lattatni
tudja, amikor példaul egy foltehetden
Simone Weil-adalék segitségével von
parhuzamot a sajat és egy masik élet
eseménye kozott: ,,Egyszer egy jomo-
du csaladbol szarmazo fiatal lany
abbahagyta egyetemi tanulmanyait és
beallt munkasnak a Renault-gyarba,
akkortol, ha kedvesen szoltak hozza,
azt hitte, hogy kedvességiik puszta fél-
reértés folyomanya.” Igy elmondhato,
a bevezetésben emlitett liraisag ekkor,
a négy utolsd szdvegben, de fileg a
legutolsoban valt at olyan prozéba,
mely immar egyaltalan nem a lirabol
levezetheté — onnan tekinthetd — epi-
kumként, hanem ,,eleve” epikai fogan-
tatasu nyelvezetként foghato fel.

A kotet szép kiallitasa a latvany
dimenzidjaban, a kdnyv mint kozeg
megalkotdsdban is szinvonalasan
harmonizal a novellak vilagaval, a
szovegek kifinomult nyelvi percep-
tivitasaval, egzisztencialis érzékeny-
ségével. S a recenzidban talan kote-
lez6en emlitendd fentebbi besorolas
— ,,a szerz6 elsd prozakotete” — pedig
ezuttal kiillondsképp jelezheti a palya
ivének a megszokott retorika szerint
igencsak kétséges jellemezhetOségét,
a ,kezdés” és a ,,beérkezés” viszony-
lagossagat. Hiszen Takéacs Zsuzsa
miive bizonyos értelemben, mﬁfaji
kategorizalas szerint elsé kotet,
mely ugyanakkor nem sziilethetett
volna meg a lirai beszéddel alkotas
addigi tapasztalata nélkiil. 4 megteé-
veszto kiilsejii vendég rangos miivé-
szi teljesitménye ilyen formaban is
hozzéasegiti az olvasot ahhoz, hogy a
hagyomanyba illeszkedés és az 01 tav-
latra nyitas sziikségszer(i egylittesét
a kezében tartott konyvhoéz fordulva
kiilonos mélységgel ismerje fel.

(Magveté Kényvkiado, 2007)
Eisemann Gyorgy

Hiimmaogeések
Bertok Laszlo: Hangyak vonulnak

Valdéban azt akartam-e mondani?
(gondolni, érezni, véleményezni,
meghatarozni?) — kérdezi a vers
bizonytalan 6nmagétol, mert elérke-
zett abba a végsd ingatagba, ahol
mar elvészni latszik minden valaha
volt egyenstly. Ami eddig a vilagrél
sz0l6 biztos tudasnak volt tekinthetd,
valahol, valami meghatdrozhatatlan
helyen és id6ben megbillent. Kiesett
onmaga lecovekelt valdjabol. Amit
képviselnie kellene, tobbé nincs ereje
és kedve képviselni. A konkrétum, a
hétkoznapok eddig két kézzel meg-
ragadhatd valdsaga, az ,élet rendje”
egyszerre ez idaig idegen, képlékeny,
elkocsonyasodott format 61ttt maga-
ra. A 1étezésnek ez az 0j formaja az
oregkorilétallapotradobbenésének tra-
gédiajaval és a vele szemben egyetlen
védekezési lehetdségként felallithato

iréniaval terhes. Hiszen végleg bizo-
nyossa valt, hogy nem létezik szikla-
szilardan megfogalmazhat6 és fennen
hangoztathat6 1étigazsag. Illetve, ami
van, az rejtézkodve ott tartozkodik a
kétségbeejtd bizonytalanban, ahonnan
sem illusztracioként, sem hivatkozasi
pontként nem hivhaté tobbé eld.

Hala égnek, a kolt6k ma mint-
ha hosszabb idGket élnének, mint
mas korokban. Bdven van idejiik
becserkészni azt a kevésbé ismert,
jobbara tétova kézzel megrajzolt, am
mindeddig leginkabb fantizialepte
tartomanyt, amit jobb hijan a lasst
oregedés élményvilaganak nevezhe-
tiink. Kesernyés illatu vilag ez, végsé
kérdések kozotti lirben tancold: ,,de
elobb-utobb vedd észre, hidd el, hogy
/ nélkiilozhetetlen szereped (részed?,
feladatod?) / van a mitkédésben (?)...
Vagy hogy / bizonytalanul (vesztesen?,
csalodottan?, / diihésen?, bolcsen?)
belasd (elfogadd?, kimondd?), hogy
nélkiiled is ugyanugy menne (megy),
menni fog (forog tovabb) / a megal-
lithatatlan, a ,, menthetetlen”(?)...
(A holtpont szédiiletében). Ezért is
nem talalhatok ennek a fokrol fokra
atalakulo léthelyzetnek a megfogal-
mazasdhoz gyémantmetszésii, pontos
jelentési szavak, csak bizonytalan
megkozelitések, allandd kérdésfelte-
vések, azonnal 6nmaguk ellentétébe
fordulé megsejtések.

A, bizonytalan”, ,,vesztes”, ,csa-
16dott”, ,.diihds”, ,,bdlcs” a fenti vers-
idézetben (sem) egyéaltaldn nem szi-
nonimai egymasnak. Még csak nem
is folyomanyai. Mégis mindegyik,
egymashoz korantsem kapcsol6do
jelentés egyszerre van egylitt, egyszer-
re miikddik, kovetel helyet maganak
az agyban (versben), mint valami
tovabbiakban elkeriilhetetlen kovet-
kezménye annak az évtizedek alatt
lerakodott €lettapasztalatnak, ami egy-
folytaban modositja a kiils§ vilaghoz,
aversirashoz, akoltészet gondolkodas-
rendszeréhez vald viszonyt, hol boron-
gbova, hol ironikussa, hol érzékennyé
alakitva az adottkoltemények alaphan-
gulatat, filozofiai végkicsengését.

Csorba Gy6z6 Simeon tiingdése,
Kalnoky Laszlé Egy hiéna utoélete és
mas torténetek, Vas Istvan Rapszodia
egy Oszi kertben cimi kotetéig kell
visszamenniink az idében a modern
magyar lira gradicsain ahhoz, hogy
a Hangydk vonulnak koétet magyar
rokonhangulatait végigtapogathassuk.
A harom oregkori koltéi kiteljesedés
koziil Csorba lagyabb melankolikus-
saga, Kalnoky ironidja, Vas finom
patoszba emelkedése szinte eldle-
gezik ezt a Bertok Laszld abrazolta
esetlenségig eltétovasitott vilagabra-
zolast: ,,s egyre nagyvonalubb ido,
az oregedeés (oregség) / cserkészi be,
hiilyiti, teszi magaéva / egyelore ugy,
hogy még kiviilrl is meg- / nézheti (s
kinevetheti) onmagdt... (Régi szekré-
nyeket nyitogat), amelybdl ugyanugy
kihallatszik ennek a szemléletnek
minden hazai s kiilhoni elddje és szel-
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lemi tarsa, Anakreontdl kezdve akar,
egészen a legmodernebbekig.

A bertoki kotetvilag ironikus tavol-
sdgtartdsaval, tobbnyire egyes szam
harmadik személyben megformalt, s
ezaltal némi megmosolygasra is sza-
mot tartd lirai énjével, hossza 1éleg-
zetvételre elnyujtott versmondataival
mégis leginkabb a Kélnokyéval roko-
nabb, még avval egyiitt is, hogy alkati-
lag hidnyzik bel6le a Kélnokyra néha
nagyon jellemz6 szarkazmusba hajlo
gunyorossag. Ha tgy tetszik, Bertok
harmadik személye meditativabb,
1étfilozofiaba hajlobb, ennél fogva
visszafogottabb, ugyanakkor, mond-
hatni valami gorogos dertire hajloan,
nem kevésbé bolcs és nem kevésbé
er6s: ,, Valami, aminek, ha tetszik, ha
nem, / a része vagy, feltartoztathatat-
lanul és egyre / sebesebben szaguld a
kikeriilhetetlen felé. / Probadld meg a
szabalyaid (mértékeid?) kozt / tartani,
rendezni legalabb a sajat / gondolata-
idat, érzéseidet, képzeletedet, / onura-
lommal, tiszta fehérnemiiben / varni
a varhatatlant.” (Ne pupozd meg a
kosarat).

Egy folytatasos torténet esemény-
sorozataba 1épiink, amikor a Hangyak
vonulnak verseit elkezdjik olvasni.
Az egyes koltemények ugyanis nem
kezdédnek, nyitdodnak az erdsnek
kivant indito sorokkal, hanem egé-
szen egyszerlien csak bekapcsoljak
a verset egy, idejében nem meghata-
rozott, valamikor az aktualis versidd
elétt elkezdédott, a versfolyamon
beliili térben lassan elkop6 cselekmé-
nyl elmélkedésfolyamatba, jelentékte-
lennek tetsz6 mozzanatba: ,, Minden
ceruzat kihegyez, kezébe veszi, néze-
geti a / tollakat, reszelgeti, levagja
kérmét, bekeni a fajos / derekat, nya-
kat, koréz néhanyszor fejével,...” (Az
ordjara néz). Az egyes versvégek sem
zarlatok — plane nem csattanok! —,
abbamaradasok, elfuttatasok, félbeha-
gyasok inkabb. Talaloan illik ezekhez
a versbefejezésekhez Bertok egy régi
versének zard sora: ,,Nem fejezodott
be, csak vége lett.” A konyortelen
mulas daraldja dolgozik itt pillanatrol
pillanatra. Az emlitett klasszikusok-
hoz képest szikarabb, énkirekesztGbb
leltar készitésének sziikségessége
hajtja elére a megnyilatkozot. Lehet,
hogy ambivalens a folyamat, amely-
ben részt venni kényszeriil a vershds,
de személyében mintha éppen a tavoz-
ni készilé 1élek akarna odahagyni
az alvilagi folyd partjat megsejtd,
tavozni kivano lelket. Tiikor a tiikor-
képet. Tagadni a tagadhatatlant. Azt
mondja: te, aki én vagyok, nincs
hozzad kézom. Foldi ember vagyok,
ragaszkodom a Fo6ldhoz. Lam, még
bevasarolok, rakosgatok targyaim
kozott, jovok-megyek, bizonytalan-
kodom a Iépcsén, rendre elfelejtem,
hogy bezartam-e magam utdn az ajtot.
Feloldhatatlannak 1latsz6 ellentmon-
dasnak, reménytelen dacnak sejthetd
magatartds ez a kiviilalld szédmadra,
am mindossze paradoxon annak, aki

mindezt atélni és kdlteménybe emel-
ni kénytelen. Az Oregkori 1étallapot
— tagadjuk-e hiusagbol, vagy sem
— maga a legtokéletesebb abszurd,
amelyben soha t6bbé nem talalhat
semmi korabbi 6nmagara.

Az abszurdot ugyanis csak abszur-
ditasaban lehet abrazolni, s nincs
az ember életében az elmulasnil s
annak a jové homalyaba veszd staci-
oinal, és ebben a homalyban sejtett
végnél nagyobb abszurd. Hogyan
is fogalmaz a ,,nagy abszurd-szakér-
t6” Heidegger: ,,Jelenvaldlétszerien
azonban a halal csak egy egzisztens,
halalhoz viszonyuld 1étben van. E 1ét
egzisztencialis struktarajarél kideriil,
hogy az nem mas, mint a jelenval6lét
egész-lenni-tudasanak ontologiai szer-
kezete.” Azaz: ki beszél itt halalr6l?
Bertok semmiképpen nem, ha csak
arrol a franya ,,viszonyul6 1étr61” nem
akarna szolni. Hiszen a dolgokkal
torténd vacakolasok, az éppen soros
megalaztatasok elviselése, a technika
ordogével szembeni tehetetlenség, az
orokos megfelelési kényszer kisérté-
sei még korantsem tekinthetdk a halal
elészobajanak. Inkabb a 1étezés min-
denek folotti akarasar6l az ,.egész-
lenni-tuddsardl” tennének tanubizony-
sagot. S még akkor sem beszél az
elmulasrol a koltd, ha ez az abszurd
megjelenés nagyon is sziirke, nagyon
is hétkoznapi, ugyanakkor allando-
an létet fenyegetd formaban jelenik
meg. S Bertok 1j kotetében minden
abrazolt jelenség, esemény ezekben
a reggeltdl estig tartdo gydtrelmekben
leledzik, s egyben éppen Onmaga
tulélési gyakorlataban abszurdként.
Hétkoznapi abban a tekintetben, hogy
mindennap at kell élni, s rendszerint
mindig ugyanazokat a megalaztatasos
allapotokatkdvetd megalaztato helyze-
teket, s abszurd, mert régi Gnmagahoz
képest valgjaban atélhetetlen és eldre
megjosolhatatlan képletek lenyomata-
it el6legezi.

Ebben a kétségbeesetten szép
konyvben az oreg kolté mégis mozza-
natr6l mozzanatra meg kivanna ragad-
ni valamit ebbdl a kinzo abszurdbol,
tetten akarnd érni azt a hallomésbol
ismert valakit dnmagaban, aki a mar
szamtalanszor megkeseritd mulast
épitgeti. Nevét nem kimondva, pusz-
tan jelenségeiben megtapasztalva a
razuhand végzetet, mert a kimondas
szava valdjaban tabu. Aztan folosle-
ges is, nem is része a koltészetnek.
Férfihoz méltatlan — mondand a
tizenkilencedik szdzadban ragadt
gondolkodas. Keresve titkat, kivan-
csian viszonyulva hozza inkabb, ének
helyett elhiimmodgve a kérlelhetetlen
mondandot: ,, miutan a / fiirdékadban
(az iistben?) dsszeszedi / (-simogatja,
-dorzsoli, -torélkozi) magat, / még
akkor is bizalmatlanul (gyanakodva)
/ nézi a tiikrot, vajon melyik arcaban
/ rejtozkodhet, mire késziil a szorny, /
aki az éjszaka volt?” (Ejszaka rossz).

Az erre a kérdésre adhatd valasz
csakis annyiban lehet hitelt érdem-

16en érvényesen felmutathaté, ha a
vers szinte teljes egészében ledobja
magarol a lira sallangjait, s latszolag
megtagadva a koltdszemélyiségben
nagy gonddal felépitett kivételes tuda-
su formamiivészt, kend6zetleniil csak-
is a konyortelen lényegre koncentral,
ahol nincs tobbé sziikség a fényesre
csiszolt koltéi fegyverarzenalra. Ami-
kor — mint Bertok Laszlo lirajaban
— a legmagasabb koltészet hangjainak
megpenditéséhez mar elégnek mutat-
kozik a 1élegzetvétel szabalyossaga.

(Magveté Konyvkiado, 2007)
Kemsei Istvan

Limpopo

Bélcselmi-emociondlis
és kaleidoszkopikus széljegyzet
Sz6cs Géza regényérdl

A Limpopo cimi regényt 1élegzet-
visszafojtva olvastam végig — nem
atvitt értelemben, hanem igy volt ez
a szo szoros értelmében. Olyasvala-
kihez hasonlitandim magam, aki egy
galambot tart a szajaban. A madar
a vildg majd Osszes kultarajaban,
id6tlen idGk ota, a 1élek szimboluma.
Talan tulzds volna azt mondanom,
hogy a kényvet ,,struccal a szamban”
olvastam el; de barmennyire grotesz-
kiil hangzana is, mégsem fognék tel-
jesen mellé vele.

A mi cime franciaul leginkabb ez
lehetne: ,,Le roman de Limpopo”, utal-
va ezzel a két ismert kozépkori epikus
kolteményre, a Roman de la rose-ra
és a Roman de Renard-ra. A Limpopo
kolt6i regény: a koltészet visszako-
szon a szerkezetében, abban, ahogyan
vissza-visszatérnek gondolatok, hely-
zetek, momentumok, egyre Gjabb és
sajatosabb jelentésekkel telit6dve és
gazdagodva. VERSUM. Regényes
koltemény, akar ez a hatalmas madar,
a STRUCC.

A strucckisasszony, LIMPOPO, a
regény hdsndje egy extrém materializ-
mus fokozhatatlan rabsagabol szeret-
ne kiszabadulni. Milyen fogalmakkal
irhat6 le ez a kdrnyezet és mindaz, ami
benne torténik? A Vildg egy Darab-
janak brutalis rekapitalizaciojarol
beszéliink, minden nyomortsagéaval
és nagyszerlségével, szurrogatum-
tulkinalataval, a tomegességben valo
feloldodas végzetével, konzumizmu-
saval és kommunizmusaval, bocsanat,
eliras — mindezekkel egyiitt. Am ez a
legalabbis bizarr becsvagy vajon nem
abbol a zavarbol keletkezett, amelyet
az Eszményités Kordban kellett megél-
nie, abban az idében, amikor megpro-
balta kivonni magét az anyagi vilag
megkeriilhetetlen valosagabol? Apol-
linaire-nek egy Giorgio de Chiricora
vonatkoz6 megallapitasat idézve, még
1914-b6l, ugy lehetne fogalmaznunk:
e mi a kor politikai valésaganak
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poétikai tabloja, lirai festménye. A
koltészet Onostorozza magat, amiért
fogsagba esett.

Ahogyan az albatrosz Baudelaire-
nél a kolt§ szimboluma, a strucc
Szbécs Gézanal a koltészet jelenlegi
helyzetét jelképezi, jelentéseket ¢s
Osszefiiggéseket sokszorozva meg és
kapcsolva egybe, a koltd altal ezut-
tal valasztott miifajnak megfelelGen:
regeny-léptékben. Repiilésre valo kép-
telensége folytan a strucc elvesztette
az éteri magassagokat, de hatalmas
mérete az erdteljes biztonsagot jelenti
szamara. Koltészet, foldi rabsagban
— fogalmazhatnank metafizikusan.

Feloldani és tomoriteni [6tvozni]
— ez mindenek folott a Mlvész célja,
ahogyan az alkimistakat nevezték a
kozépkorban. Az alkotds kétségtele-
niil alkimista jellegi. De a magikus,
magusi sz0 sem rossz talalat.

Az archetipusokro6l irott kony-
vében Jung egy olyan kifejezést
hasznal, mely ideélis médon fedi a
Limpopdnak mint irodalmi vallalko-
zasnak a lényegét. Ez a kifejezés az
enantiodromia, mely dnmagaba vald
visszatérést jelent. Mi mas is lehet-
ne egy kolté enantiodromidja, mint
szokesi kisérlet a prozabdl, mint a
HAZATERES oda, ahol a koltészet
ismét ONMAGAVA valhat.

A mivészi cél: a, KOLTESZET
kiszabaditisa a REGENY fennhato-
saga alol.

Szeretném hinni, hogy még a
leggyanttlanabb befogadd szamara
is olyannyira lathatd e cél, mint az
olaj a viz felszinén. Mert e miivet
nem tudom masként felfogni, mint
legalabbis permanens vészjelzésnek,
amely a prozaisagba vald belesiillye-
dés veszedelmére figyelmeztet.

Az azonossag, amely fennall a
regény cime, a fGszereplé neve és
a kvézi-idealizalt helyszin kozott,
amely azért mégiscsak megjeldlhetd
a vilagtérképen, vagyis a Limpopo
tulajdonnév: ez az atfedés szamomra
Szécs Géza regényének alchimiko-
magikus magjat jelenti. Hatalmas
szimbolikus toltéssel rendelkezd sze-
mantikai harmasegységrdl van itt szo.

A Limpopo-Konyv nem mas, mint
maga a vallalkozas, amelyben maga-
nak az alkotasnak az értelme és 1énye-
ge slirlisodik dssze. Az alkimidban az
OPUS MAGNUM-nak felelne meg.
A strucckisasszony az agens, a kata-
lizétor vagy a Nagy Mi{i Mercuriusa,
azonos a kolt6i 1élekkel. A helyszin
pedig, a Limpopo folyd volgye az,
amit ,,mindenek el6tt meg kell érinte-
ni”, az elixir, a paradigmatikus part, a
lelkesito eszme (lelkesit: lelket plantal
valamibe), metaforikus értelemben a
Poézis Hazdja. Kvazi-realis helyként
valé meghatarozasa egyértelmiien azt
sugallja, hogy a koltészet megmenté-
sere readlis esélyeink vannak. Mint
ahogy a megvalositds lehetdségei

is tisztan megjelennek a regényben:
vissza kell emlékezniink arra, amit
tudtunk valamikor.

Valamikorra az emberemlékezet
el6tti id6kre, melyek nagyon tavoliak.
Vagy csak tavolinak tlinnek, a sokk
miatt, amelyet a jelenben éliink meg,
mint egy cunamit, egy tenger alatti
foldrengést — ez pedlg nem mads, mint
a GLOBALIS DEPOETIZALAS, az
altalanos koltészettelenités kataszt-
rofaja. A tenger és a viz mint elem
egyébként mindig az emberi lelket
szimbolizalta.

Az ész gybzelmeibdl sokat tanul-
hatunk a kiilvilagrol, de soha nem
fogjuk feltarni a 1élek belsé valosagat
vagy a létezés misztériumat.

Es hogy felrakjuk a pontot az i-re:
az, ami visszavonhatatlanul eltiinni
latszik a jelen miivészi gyakorlata-
ban, amelyet az analizis, a kisérlet,
az élveboncolas stb. hatdroznak meg
- am1 eltunt az nem mas, mint maga
a KOLTOI BOLCSESSEG.

E tud4s moddszerei inkabb az alki-
mia modszerei, mint az Ggynevezett
természettudomanyoké. Metaforak-
kal, szimbolumokkal és mitosszal épit-
kezik. Igaz, hogy a jelenlegi irodalmi
és alkotoi kdoszban, ahol a format bon-
col¢ analizis a tetGfokara hagott, szim-
bolumokrol és allegoridkrol beszélni
Oriiltségnek tinhet. Am ha Oriiltség
is, van benne rendszer, ¢és aki elkoveti
ezt,,(')' az Oriilt bolcs: OXYMORUS.

Epp ebben rejlenek a konyv értel-
mezésének finom kelepcéi. A koltd
kezdeti ldzadozasa, amikor tudomast
szerez a struccfarmokrol, olyasvalaki-
nek a lazadasa, aki a vilag jelenségei-
ben értelmet vagy legalabbis jelentést
keres. Metafizikai lazadas ez, amely a
tényekben megtalalhatd eszmei Gssze-
tevStkutatja. EzOXYMORUS lazada-
sa. Az ilyen iizenetet nehéz értelmez-
ni, éppen, mert rendkiviil egyszerii.
Es igy tovabb, a legkonnyebbnek tiind
részek a legnehezebbek e regény-poé-
méban vagy poéma-regényben.

Az egész konyv nem egyéb, mint
az Gseredetiség ¢és racsodalkozas tiiz-
hanydszer(i, elementaris kitorése, az
a fajta felkialtas, a kiarado &szinteség-
nek az a megmutatkozasa, amelyet A
kiraly 0j ruhdja ciml Andersen-mesé-
bdl ismeriink:

A kiraly meztelen!

A hésné szenvedélyes vagyako-
zasa, hogy kiszabaditsa magat a
Depoetizalt Vilag rabsagabol, megle-
p6 koltéi lelemények filizérén keresz-
tiil fogalmazodik meg. Ezek tartalmaz-
zédk a Meztelen Kiraly Birodalmanak
leirasat. Ama Osszekuszalodott Vilag
ez, amelyben tiikrokbdl allo labirin-
tusokban kovalygunk, anélkiil, hogy
err6l egyaltalan tudomassal birnank.
Ebben a vilagban az értelem mar
elvesztette kapcsolatat az érzelemmel,
hipnoézissal ér fel a tiikrozddések soka-
sdga, s mar egyaltalan nem tudjuk
kifejezni, amit érziink.

A kolt6i bolesesség mindig is koze-
lebb allt az alapvetd joérzéshez, mint

a szofisztikalt retorika, melyet az érde-
kek hatiroznak meg és manipuldlnak.
Ebben az értelemben a Limpopo, a
hajdani nagy népszerli regényekhez
hasonléan UJ ALAPOKAT LEFEK-
TETO MU.

Meggy6z6désem, hogy a Limpopo
a Vilagban Rejld Koltészet észlelé-
sének és kifejezésének 11j mindsége.
Nem akarok definiciokba és cimké-
zésekbe bonyolddni, csupan annyit
jelentenék ki, hogy a Limpopo
annyira ellenallhatatlan, hogy csak
Rabelais-hoz foghaté. Ezt a lenyi-
g6z sodrast alkimista realizmusnak
nevezem. Janos Jelenései és Rabelais
ota senki nem jart ilyen kozel a vilag-
ban és a vilagon kiviil 1étezd rejtett,
primér erék elementaris megmutatko-
zasahoz.

Ahogy mar mondottam, SOLVE
ET COAGULA. A siirii anyag feloldo-
dik és szublimaldodik a koltészetben,
mig az attetsz0 lira gyakorta massziv,
olykor groteszk formakba szilardul.

A poézis alapveté lélekallapot,
fiiggetlen a divattol vagy a kulturalis
koriilményektdl.

Nem lehet nem észrevenni, hogy a
Limpopo célkitiizés egy 01j individuali-
zacios poétikai itvonalat kijeldlni, 0j
koltoi létértelmezések mentén. Mikoz-
ben Uj beavatasra tesz javaslatot, meg
is valositja ezt a beavatast.

A kovetkezd jellemzdOket talaltuk:

A Limpopo szimboélumokon keresz-
tiil egyénit.

A mivészi
koveti.

A bels6 valdsagot a paradoxonok-
ban keresi.

Sem klasszikus, sem manierista,
sem eredeti, sem tradiciondlis, sem
realista, sem fantasztikus. Mindegyik
egyszerre.

Ossze akarja békiteni a belsd és a
kiils6 vilagot.

Tartalmaz valamennyit magabdl a
vilag misztériumabol.

A dolgok kvintesszencijat keresi,
és ezaltal arra torekszik, hogy isteni
szallashellyé, a szellem és 1élek temp-
lomava valjék.

Tiinékenységbdl épitkezik. A konk-
rét belevész a megfoghatatlanba. Az
isteni szublimaciét és rezonanciat
keresi.

Fesztelen és elegans, ahogyan az
elkeriilhetetlenség is az. A Limpopot
olvasva ugy érzed, nem is lehetett
volna masképpen megirni, csakis
igy. A tokéletesen ihletett forma, a
kolt6i képzelet és a szovegben meg-
jelend tudattartalmak a nagy titkok,
a megfoghatatlansag, a megérinthe-
tetlenség, a kimondhatatlan kapujaig
vezetik el az olvasoét.

A Limpopo szintézisteremto energidi
Jjotékonyan hatnak a lélekre. Ez alol az
az olvaso sem vonhatja ki magat, aki sza-
mara a 1élek nem mas, mint kdzonséges
,pszichikai gépezet”. Ebben majdnem
biztos vagyok. A Limpopo nagyszerii
lehet6ség annak szamara, aki ki szeret-
ne keveredni a tiikrok labirintusabol.

érintés tisztasagat
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A HAZATERES avagy a Metafi-
zikai Hattér Ujrafelfedezése a szavak
ujralelkesitésének conditio sine qua
non-ja. Csak ha a 1¢élek visszakolto-
zik oda, ahonnan szamfizetett vagy
elraboltatott, csak gy és akkor lehet
megtalalni a dolgok valodi lényegét.

A koltészet feladata abban allt, és
abban is fog allni, hogy a valdsag
megértésének intuitiv utjava valjék.
Azt hiszem, hogy ezt az egyszer(i valo-
sagot mondja ki a végén a Limpopo,
haromféle modon: a konyv, a személyi-
segek és a locus poeticus altal.

Marcel Brion mikritikus és miivé-
szettorténész azt irta a mult szdzad
derekan, hogy a I’art pour I’art mint
a tiszta élvezet, a szorakozas miivé-
szete, a miivészet magasabbrendi
lényegének szétkomponalasabol,
széthullasabol, leziillésébsl fakad.
Ugy vélem, hogy ez a magasabbrendii
lényeg az ANIMATIO (be-lelke-
sités). Ha ez sikeriil, a mi mindig
magikussa valik. A befogado6tol olyan
erdfeszitést kovetel meg, hogy értse
a miivet, s6t azonosuljon vele, mely-
be egész lényét, testestdl-lelkestdl
bevonddik. Csak ez a fajta miivészet
vezethet minket keresztiil a tiikdrlabi-
rintuson, kifele hétkoznapi Utveszts-
inkbdl, melyek személytelenségbdl,
uniformizalasbol, reprodukalasbol,
klénozasbol, globalizaciobol épiiltek,
vagyis az ¢élet poklat képezik egészen
addig a rejtélyes, misztériumi fordulo-
pontig, amikor kezdetét veszi ekszta-
tikus repiilésiink HAZAFELE. De a
Limpopo mint sziil6f61d alatt nem sza-
bad valamely konkrét foldrajzi helyet
érteniink, ahol maholnap ki tudja
miféle, atombombakkal vivott torzsi
haborti fogja feliitni a fejét, hanem
sokkal inkabb a kéltoi extdzis patri-
ajara kell gondolnunk, az aradatra,
mely Limpop6bdl Limpopdba sodor
benniinket, Limpopon keresztiil.

Az utazas értelme pedig nem mas,
mint a lelki tartalmak megszerzése.
Csak ezaltal lehet kijutni a prozai
létkarambol. Ezek olyan egyszerii
igazsagok, melyeket a miivészek és
a kolt6k mindig is tudtak. De a veliik
val6 gatlastalan visszaélés miatt oly
mértékben banalizalodtak, hogy mar
tudomadst sem vesziink roluk.

Ujra meg kell tanulnunk gyényor-
kddni a titokzatossagban.

Meg kell ujra talalnunk a képi és
képzeleti analogidkat.

Ujra fel kell fedezniink az intuiciot,
mint a vilag érzékelésének eszkozét.

Ujra fel kell fedezniink a koltéi
béolcsességet, mely Paracelsus belso
csillaga felé kalauzol benniinket.

Nagyjabol e négy 0sszetevd sziiksé-
ges ahhoz, hogy HAZ Arepiilhessiink.

A Limpopo a Poézis Akadémija.

A fabula szinte tisztasagat ebben
a miiben a rabelais-i groteszk védi
meg, autentikus nevetés vagy kacaj
ez, mely maga is tisztan cseng, ame-
lyet az szabadit fel, hogy a szerzd két
nagyon tavoli idea, dolog, szitucio,
személyiség korvonalait addig koze-

liti, amig egymasba nem érnek. A
dadaistak is éltek ezzel az eljarassal.
Ez sajatos metafizikat eredményez a
regényben. Mégsem allithatd, hogy
ez a gesztus a dadaizmusnak allitott
hommage volna, bairmennyire megté-
vesztd is a regény befejezése. A Dada
a Semmi volt. A Limpopo a Mindent
keresi.

Vizvalasztok kordhoz érkeztiink:
vagy sikerill visszatérniink a hazaba
— megvalositani az enantiodromiat —,
vagy a Feldolgozoban végezziik.

A Limpopo a koltoi bolcsesség
edénye, mely tudast még nem rontotta
meg a mindent szétszedni akardsnak
és az dncélu és ontelt kisérleteknek a
szelleme. Limpopo egy UJ KOLTE-
SZET hésndje.

Mint a kdnyv egy fejezetébdl meg-
tudjuk — mindenki megtaladlja majd
a neki tetsz6 példazatokat — a Kinai
Nagy Falat mindenkinek magaban kel-
lett volna felhtiznia, hogy elvalassza a
jot arossztol, a szeretetet a gonoszsag-
tol, a hajnali angyal arcat az alkonya-
tiét6l, de mivel ez nem sikeriilt, kiviil
épitették fel, ugy, hogy a jok itt marad-
janak, a rosszak pedig amott.

,Es ott maradtak?” — kérdezi
Limpopo.

,,Nem” — vélaszolja Svarc, a feke-
tebagoly.

A Limpopét le kell hamozni az
utolsé rétegig. Csak igy tudhatunk
meg tobbet az utazasrol azokba a tar-
tomanyokba, ahova a struccok vagy-
nak, és egyaltalan arr6l, hogy miért
van sziiksége az emberiségnek egy
ilyesfajta utazésra. Sz8cs Géza regé-
nyében az emberi miivel6dés nagy
emlékei magatol értetédden telit6d-
nek Ujra lélekkel a legvaratlanabb pil-
lanatokban, az egykor volt jelentések
és érintések nosztalgidjaval lepvén
meg az olvasot.

Jo érzés arra gondolnom, hogy a
jovében valamikor, nem szeretném
pontosan behatarolni, hogy mikor,
egy olyan korban, amikor mar meg-
szlintek az aktualis krizisek, mikoz-
ben az utddokat még érdekelni fogja
ez a mi korunk, amelyet az Girantuk,
az utodok iranti teljes kozombosség
jellemez, a megértés és empatia rette-
netes hianya, a tartalékok és talélési
esélyek elherdaldsa — jolesik arra
gondolnom, hogy ha meg akarjak
majd tudni, hogy vajon azért rendel-
keztiink-e lelki mindségekkel 1is, s
hogy volt-e torekvés benniink, hogy
elhelyezziik magunkat a létben: nos,
jo érzés hinnem, hogy utddaink eze-
ket a regényeket fogjdk majd tanul-
manyozni, és nem a képtelen anali-
ziseket, melyeknek nem sikeriilhetett
valtoztatni a racié segitségével a kor
aberralt mentalitasan.

Borges egyik irdsa cimének para-
frazisaval e szoveg cime igy is han-
gozhatna: Limpopo strucckisasszony
dlomkisérlete. A kisérlet (mint kuta-
tas, mint felfedezés) célja nyilvan az
lenne, hogy felfedje sajat enigmait.
Az enigmakat senkinek nem tarhatja

fel mas, mindenkinek maganak kell
ezt megtennie. Azt hiszem, ez az
UTAZAS.

(Magveté Kényvkiado, 2007)
Jehan Calvus

yhiaba hajnal”
(Czifrik Balazs: Elni a mélyben)

Habar a riaszto jelek szaporodasa
mar a hétkéznapi 1ét szintjén is szem-
betling, a vilag €s benne az ember
néhany év leforgasa alatt 1ényegében
alig valtozik. Nagyon mast és nagyon
mashogy az irodalom sem tud kozo6lni
ennyi idé mltan a vilagrol. Id6vel per-
sze szemléletmodunk és vilagképiink
arnyaltabba valhat, a mondanddonk
rola pedig hitelesebbé. A krisztusi
korba éré Crzifrik Balazs alkotasai is
ezt tantsitjak. Mikozben prozairoként
egyre gyakrabban és tudatosabban 1ép
szinre 1uj megszolalasformakat probal-
va, hat év multan félszdz 0j verssel
is jelentkezett masodik kotetében,
melyek az emlitett tendencidk meg-
1étét mutatjak a lassan, de igéretesen
gyarapodo életmiben. S ha a szemlélt
vilag valtozasanak tendenciait kolténk
szavaival kivannank maris tomdren
demonstralni, minden tovabbi észrevé-
tel viszonyitasi pontjaként, alappillére-
ként a kovetkezOk szolgalhatnanak:
., A faliora kattogasa szamolja / vissza
az idot./ Egyre mélyebbre és mélyebb-
re. / (...) betakarva és kiteritve, /(...)
igy késziil az ember, / estérdl estére,
/ nappalrdl nappalra, / az alomtalan-
ra, a mélyalvasra.” (Alom — M, mint
movie).

A szembesiilésnek, a szembenézés-
nek ez az illtziotlansaga a szovegek
nyelvi-hangulati vildgat tekintve is
alapvetd, ez tiikroz6dik a szerzének
a boritérdl rank iranyuld tekinteté-
ben is, ez a komolysdg-komorsag a
meghatarozo6 a szemléletmodban és a
vilagképben. Igy erds a hitele a disz-
telen, delirizalt dikcionak, melyben
— a visszafogott ironizalas és allando
szkepszis mellett — érzelmi elfogult-
sagnak, indulatnak alig jut hely, ha
viszont igen, akkor a kontraszthatés
miatt is nagy expresszivitassal, mint
példaul a kdovetkezd szarkasztikus
megjegyzésekben: , uraim, uraim,
ideje / lesz meghalni vagy // pedig
kint a biifében beszél / getni szendvics
mellett” (Latszolag kezdet és vég),
, Holnap is hajnal, de sohasem dél, /
sohasem este, / csak hajnal, csak haj-
nal, remény / remény hatan, kupacba
hordva, / mint udvar végén a gané”
(Az udvar végén). Ebbol a mélységbdl
mar nem harsan zsoltaros hivas, kial-
tas, s a babitsi, nekikeseredett fortissi-
mo helyett is csak ,,tompa némasag”
marad, ,,cikdzo hang” csupan, mely
,,megiilt a mélyben” (Hivészd). Ennek
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a mélynek a vilagaban tart idegenve-
zetést Czifrik Baldzs sok-sok életképi
szemléltetéssel, kozérzeti-bolcseleti
mondandodval, olykor szerepszerii
beszédmodban.

A kotetcimben is szerepld kulcs-
fogalom Aarnyalt értelmezése egyéb
Iényegi jelentéselemeket is feltételez.
A mar emlitett ,,mélyalvas”-allapot
példaul nemcsak indirekt freudi
Osszefiiggések iranyaba kacsint ki,
nemcsak az elmulas, a ,,lét mogatt”
szinonimaja lehet, hanem sok kozér-
zeti-léthelyzeti hivatkozés altal utal-
hat arra a stagnalo, vegetativ, kiégett
¢életformara is (pl.: ,, Agyazastol agya-
zasig élni / haromlépésnyi teriileten, /
hol panasz mar nem hangzik, / sem
litania, csak padlorecsegés”, ,, Most
mar mindegy, / nincs sodras, aram-
lat, / se tenger, se folyo, / most mar a
tornyosulo / hullam sem érdekes”, ,, A
lampa sziirkeére festi a szineket, /(...)
s egymasba illeszti / a tdargyakat”),
melynek egyik korai klasszikus meg-
jelenitdje Kosztolanyi Dezs6 a Hajna-
li részegség Logodi utcai életképében
(doboz-1ét, agyvérszegénység stb.). A
kozeg, melyben jarunk, néhol a gorki-
ji ,,mélyben” szocidlis lecstiszottsagat
és lelki-tudati reményvesztettségét
idézi (Szilank és hiany, A boldogok).
Pot- és alcselekvések, elidegenedett
magany, kozonydsség, nihil — szin-
te a kozelében jarunk egy részletes
tarsadalomtudomanyi alapozottsagu
korrajznak. S ha delirizalt is a versbe-
széd, mely az dbrazolasnak itt igazdn
adekvat eszkodze, mégis tartozik hoz-
za egy poétikus kelléktar, melynek
a létforma-szemléltetésben aktua-
lizdlhat6 legfébb elemei a szin- és
napszak-szimbdlumok, a némasag és
a csondek sok arnyalatd metaforikus
megkiilonboztetése — és varatlanul
egy szép alliteracio is: ,, Szemed résén
hajszalnyi hajnal hajlik”. Miként
az els6 kotet kulcsversében az isten
— nincsen rimparnak, Ggy itt a gyakori
fakésag-sziirkeség motivumnak az
elhasznalodottsagat hagyja merészen
figyelmen kiviil, s ezzel débbent ra a
szerz6, hogy a feliileten barmily har-
sany is a kultarank és kornyezetiink,
lényegében mégis az arctalan sivarsag
uralkodik: ,, Belesimulni a kérnyezet-
be, / rejté szint 6lteni”. Hangsulyos
szin-metaforak még az egyen-fehér-
ség €s -sargasag, illetve a zsiropalos
ragyogas” képei. Bzt a sivar érték-
vesztettséget tamasztja ald a napok,
napszakok valtakozasanak-egybefo-
sok utalas is, melyek kozt leginkabb
a hajnal-toposz jelentéshagyomanyat
modositja kolténk (Kidllitas, Az elsé
gyermek, Tagolatlan tagokban, Az
udvar végeén).

A napok, a napszakok valtakozasa
mas esetben tobbnyire a létezésfor-
mak kontinuitdsanak, periodicita-
sanak jelképrendszeréhez kotddik,
Czifrik Balazsnal azonban a stagna-
lasképzethez illeszkedSen a folyama-
tos végallapot képei jelennek meg

altaluk. Ahogy az elsé ciklus cime
és kulcsverse is hangsulyozza, vég
és kezdet természetszerli egymdasba
fonddéasa mar csak ,, Latszolag kezdet
és vég” — e két allapot mint az allan-
dosult végstadium tényezdi valnak
eggyé-azonossd. Ha van is még 1t,
az utiranyok mar célképzet nélkiiliek,
a mozgas mar akarattalan, a mozgas-
tér korlatozott, és valdjaban nincs
megérkezés, nincs beteljesedés sem.
A mélypont iinnepélye” mar nem a
merszen, a szembefordulas nagyszerii
tragikumén mulik, profanabb, szak-
ralitasukat vesztett aktusok helyette-
sitik-kompenzaljak és értéktelenitik
el a kisszeriivé, jelentéktelenné valod
utolso staciot: ,, Valakinek a menny-
be kéne menni. / Valakinek, ott, kell,
hogy dolga legyen. / Ugy képzelem.
/ Mint egy bevasarlast. / (...) A pas-
sio elott: Maria a bevasarlokocsiba
/ tilteti kis Jézust, majd valogat / a
Jjoghurtok kozétt.” A mélypont ilyen
Osszefliggések szerint mar nem lehet
azonos az egyén, az ember lelki val-
saghelyzetével sem, hiszen ,, 4 lélek
itt néma, a lélek / masutt sem mds. //
Jo lenne alkudni a lélekre. / Mondani
egy dsszeget, mértékegyseget, / felis-
merni, mennyiért kell még, /s mennyi-
ért nem. / Tavozoban hallani: na jo, /
akkor vigye annyiért, / s toprengeni,
még megerte-e neki, / vagy csak sza-
badulni akart / az utolso darabtdl; /
stirgette a zarora”.

Kolténk mindkét kotetében felis-
merhet6k a demitizalas-deszakrali-
zalas jelei, melyek a kor emberének
kozérzetébdl, vilagképébdl vezethetd-
ek le. A teremtmény ostoba ontudat-
tal véli ugy, hogy diadalmaskodott
a teremtén, akinek hidnya szinte
mar jolesik (Hivdszo), az Egyetlen
pedig hol mint végkidrusitast vég-
z6 1¢lekkufar (Elni a mélyben), hol
mint Orokké hallgatag megfigyeld
(A hidnyzo) tlnik fel, aki ,,sohasem
or”, inkabb annak a folyamatnak rej-
t6zkodd szemléldje, miként lesz mind
reménytelenebbé megérkezésiink az
altala alkotott akadalyok legydzhetet-
lenségének kovetkeztében (Az utvo-
nal: fehér). Angyalai ugyan eljottek
kozénk, ahogy a Hullam, hid, hadlo
nyitd fohasza kérte, de a ,,szarnyas
lényekkel” csak botladozunk egymas-
ban, s6t: ,,majd kilépsz a partra, /
hogy nyujtozz a fiiben, / s akkor latod
meg a tablat, / fiirodni tilos, dllati
tetemmel / fertozott viz, igy, / igy vagy
/ az angyalokkal”.

Istentdl elhagyottan, istent elizve-
legy6zve aztan mégiscsak nyomasztod-
va, nyomasztoéan altalanossa valik a
,,Sohasem sziiné hiany” (Akkor gyer-
mek), s belill — 1élek fogytan — az {ir
lesz az ur (Null-fok).

A Félrehangolva ciml ,, magzat-
dal” szandékolt kontextualis kétértel-
miiségébdl adoddan olyan kitaszitott-
sagképzet elevenedik meg, melynek
alanya isten és ember egyarant lehet
(v0.: Vajda Janos: Magany). A ,,sors
fegyenceinek” ez a globalis magany-

allapota, a maganyos menetelés
(Tagolatlan tagokban) képei a léttra-
gikum egzisztencialista 1atdsmaodjat is
felismerhetdvé teszik a szovegekben
(,,levegét venni is fdaj”, ,, Szorongo,
szakadj meg, / almod, élted rettenet,
/ mély sohaj kilok és besziv”), még-
is gyakoribb Czifriknél a magany
szenvtelen vagy ironikus &brazolasa,
melynek tjra kézéppontba allitott tere-
pe a parkapcsolat (Elni a magasban,
Latszolag kezdet és vég, Siirii erdobdl
ut nem vezet, — lassul — ), a sziilo-gyer-
mek nexus (Fiatal munkas mogott a
hét, Gyilolni az anyat, Hasadas, A
boldogok), valamint az 6nkéntes sze-
kularizalodas: ,, Senkit sem varok”.

Mikdzben ,,a faliora kattogasa
szamolja / vissza az idot”, az egye-
diillét  életképeihez sok versben
hozzatartozik a sajatos pozicionalis
meghatarozas — bar a dolgok 1énye-
gét tekintve itt szerencsésebb lenne
a meghatarozhatatlansag allapotara
hivatkozni. A ,vildgba dobottsag”
(Szilank és hidny) alaphelyzetébdl
adodoan gyakori képzet a zuhanas,
illetve annak a konny( stlyu, koztes
létformahoz ko6t6d6 paradox valtoza-
tai (,,zuhano lebegés”, , egyre feljebb
egyre lejjebb”, , zuhantam, hittem,
zuhantam, / vartam az aszfaltot, / var-
tam, de semmi, mint egy / galambtoll
keringtem”), valamint az orientacio
problematikussaganak (;, egymdsba
nyilo kamrdakban, / hol nincs kint és
bent, / csak atjaro”, ,, magadban kere-
sel hiaba / oldalrél oldalra haladok
/ hogy ne kovess”) és a kiszolgalta-
tott tehetetlenségnek a paradoxonai
(,,lelancolt rohands”, , mozdulatlan
mozdulatban létezel”). Az ,, utolso
oran / a mi utolsonkon” pedig olyan
sajatos helymeghatarozas rendelhetd
hozzd a ,jmegérkezés” pillanatdhoz,
mely sem az ,¢élni a mélyben”, sem
az ,,éIni a magasban” emlitett 1éthely-
zetéhez nem kothetd, de valoszinileg
nem is a megtalalt vagy visszanyert
éden, a belakhato 0 vildg szinonima-
ja, hanem a kereszt ég és fold kozotti
locusat szemlélteti: ,, ahol sohasem /
lakott isten, sem ember. / Bardtaim,
szolitom a tobbieket, / nevetek maga-
mon, jo lenne, / de nem nevetek, / ime
— leszek patetikus —, / eljéttem kozétek
meghalni.”

A lokalizalas-pozicionalas parado-
xonjai mellett ismeretelméleti, logikai,
nyelvbélcseleti, ars poeticai paradoxo-
nok kérdéskore is szerephez jut Czifrik
verseiben. Miutdn szovegei tanlisdga
szerint az ember lényegi megismerés-
re-megértésre alkalmatlan (,, Ha mégis
ébredek, / az nem reggel, / sem nappal,
csak /valami lathato / (...) Es ugy nem
tudsz semmit, / ahogy sosem. Rakosgat-
Juk / targyaink, bizalommal, / mintha
valamit is sejtenénk / a végleges hely-
rol”), ezért a vilagrol vald beszéd, a
megnevezés €rvényessége maga is
problematikussa, ellentmondasossa
valik (,,S legvégiil, / mint kezdetben
egykor, // a falat nevezni falnak, / s
nem hinni, hogy tobbet / jelent”).
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Kolténk mindenesetre tisztan 1at
— atlatja és elemzi is korat, korunkat.
Elsé kotetének illuzidtlan tételmon-
datait (), ledldoznak nagy korok”,
korunk (...) vig tora az halalnak”
— Elohang) az Gjabb opusok a kozelre
mutatds gyakori gesztusaival aktu-
alizaljak (Belép, Null-fok, Otthon,
Belat), amondando altalanos érvényii-
ségét pedig a nyelvhasznalat terén az
egyes szam harmadik személyt arcta-
lan alanyisag és az infinitivusos szer-
kezetek nagyaranyu el6fordulasa is
demonstralja. Hasonloképpen formai
metaforanak, a vilagképi szétesettség
kiilsédleges leképezésének tekinthetd
a szOvegépités toredezettsége, féként
a Haza cimi ciklus stilizalt darabja-
inak kihagyasokkal ,.er6sitett” inko-
herencigja. Kevésbé feltling, mégis
nyomatékos elemei a kozérzeti-vilag-
képi szemléltetésnek a kotetszerte is
gyakori, illetve egy-egy szovegben
szintén ,,tulszaporodd” tagadoszok
mint jelképes nihil-szignélok, hiany-
szimbolumok (Alom — E, mint eyes,
Stirti erdobdl ut nem vezet, Eljéttem
kozétek). EbboOl adodoan a ,,nincs
Balazzsal egyiitt konstatalhatjuk:
vigasznak mar mese sincs, l.:,, Hajnal-
ban a kiralyfi kortyolt egyet / a fako
holdsugarbol, / s visszabujt nagyapa
zsebébe, / a dichéjmaganyba”.

Az Elni a mélyben ismét tudatosan
megszerkesztett, ives kotetkompozi-
ci6, melynek motivumkincse tovabb-
viszi és tovabb arnyalja a Hullam, hid,
halo kulcskifejezéseit, s igy szerves
épitkezésii életmiitavlatokat, koncent-
ralt és differencialt poétikai eszkoztar
kialakitasat, megerdsitését sejteti.

(L’ Harmattan Kiado, 2007)
Juhasz Attila

Szavakon tul
(Bathori Csaba esszéi)

Borges panaszkodik egy helyiitt
arrol, elkoptak, elavultak a hasonla-
tok, a metaforak, alig van mar szo,
fogalom, amit Ujszerlien Ossze lehetne
rantani a masikkal.

Bathori Csabat kétkotetes esszé- és
tanulmanygytjteménye, a Jaték sétét-
tel elolvasasa utan mégiscsak azzal a
klasszikus metaforaval tudom megne-
vezni, amelyet Nagy Laszlo — vilag-
mindenségbe dgyazva — mar kiosztott:
6 a magyar irodalom summaslegénye.
Ez a huszonegyedik konyve, és alig
van irodalmi miifaj, ami ne fordulna
el§ sokrétegli, szerteagazo életmiivé-
ben; a proza legkiilonfélébb valtoza-
tai: regény, essz¢, halotti blicsuztato,
interju, lira (Bathori Csaba elsdsorban
koltd): aforizma, parafrazis, non-
sense, haiku, egymasodpercesek,
miforditds (legnagyobb cselekedete
Jozsef Attila versei németiil, de lefor-
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ditotta a Faustot is, megérdemli hat a
,, summaslegény” metaforat.

Hétmérfoldes csizmaval lehet
csak atgazolni a tobb mint 130 iras-
bol (apokrif jegyzetek, prozaversek,
esszék, szovegkritikai vizsgalodasok,
uti tinédések, recenziok, nekrologok,
interjuk) all6 szovegtengeren.

Egy vezérfonal kindlkozik: Bathori
koltéi mivessége, amely prozajanak
minden sordban jelen van. Lirikusként
sz6lal meg akkor is, ha — akar egy
buzgd nyelvész — a Braunschweigi
toredék nyomaba iramodik (azt néme-
tiil, magyarul idézi, és 6sszehasonlitja
Jékely Zoltan Madar-apokalipszisé-
vel), ha csak turistaként boklaszik
Svéjcban, és jogasz mddra, pragma-
tikusan pontokba szedi a gazdag,
anyagi civilizacioban duskalo orszag
tilnetjegyeit (Mi szurt szemet az elsé
ot napban Svdjcban?), ha Robert
Walser nalunk alig ismert, vilaghirQ
prozaird szellemét ébresztgeti (pedig
Jakob von Gunten munkaja 2006
novemberében az ES konyve volt),
vagy ha egyszerlien turistakalauzt ir
(4 Svajc-érzés).

Legnehezebb feltérni az apok-
rif jegyzeteket. Bathori belebujik
Holderlin bérébe (Lavratus prodeo),
de mégse egészen, megmarad a sajat
bérében is, az Oriilt zseni szavakon
tali vilagat, a megbomlott elme sotét
mez0it térképezi (hamarosan fény
deriil a kétkotetnyi esszé cimére),
hala Istennek, nem pszichologizal,
de a sz6tol mégsem lehet teljesen
elszakadni, se a sajat, se Holderlin
szavaitol, hires verseit leforditja,
beleszovi apokrif szovegébe, s val-
télazban didereg, a Héttoronyba
zartak maganyat éli at, szenvedés-
elméletet sziil: ,, Amit a gydnydrben
nem volt alkalmam megszerezni,
megszereztem és megalapitottam a
szenvedésben”, szoktat elviselni a
. tervszerii csondet” (, Szoktatom
szivemet a csendhez.” J. A.), ezek
utdn érthetd, hogy a szo, a szellem,
az élet egységét csak a ,, tiszta sotét-
ségben” taldlja meg, ott, ahol ,, Irjak
az emberiséget”.

Kivételt is tesz Bathori, tudo-
manyos, pszichologizald esszét ir,
Osszehasonlitja a két zsenit (Friedrich
Holderlin és Jozsef Attila), aztan
nagyot ugrik, Argentina pampain uga-
rol, Antonio Porchia maximait, afo-
rizmait tori fel, boncolgatja azokat,
csendjének, Onveszejt6 maganyanak
okat és titkat kutatja, a legnagyobb
rémmel, a feledéssel néz szembe
Roberto Juarroz sorait idézvén: ,, Min-
den vers elfeledteti elédjét,... / min-
den ember elfelejti elédjeét, / minden
ember felejt.”

Nehéz, nagyon nehéz nyomon
kovetni Bathorit. Kegyetleniil sakko-
zik az olvasdval, mégpedig ugy, hogy
nem fehérrel, hanem feketével kény-
szerit jatszani (O is feketével jatszik?
Szereti a nonszenszet.), marpedig a
babona szerint ez hatranyt jelent — ime
a cim, a Jadték sotéttel magyarazata.

Alanyai, akiket boncol — legalabbis az
els6 kotetben — a ,, némasag hataran”
alkotnak. Ezt mar igy, tételesen a
mexikoi Juan Rulfo kapcsan mondja
el; egykotetes szerzd, haromszaz olda-
las konyvével, a Pedro Paramo-val
jutott be a vilagirodalomba, aztan a
kuriézum: Gabriel Garcia Marquez
megtanulta a regényt, mint egy verset,
konyv nélkil. (Juan Rulfo)

Az eur6pai humanizmus viszontag-
sagait, annak bukorepiilését Joseph
Roth novellaibol, regényeibdl ismeri
meg — masodkézbl8l — az olvaso.
Bathori Csaba rendhagy6 batorsaggal
1ép abba a boszorkanykdrbe, amelyet
sz¢les ivben keriilnek el manapsag a
gyavak, vagy kezdenek szemforgatod
eufémizmusba az Ovatosak: haszid
mitologia, protestans-héber Gsszend-
vések, kabbalisztika, antiszemitiz-
mus, egy szoval zsidd sors, Ohitd és
kikeresztelkedett zsidok tragédidja a
XX. szazadban. Ennek a hagyomany-
nak volt utdnozhatatlan bajnoka a
katolikus zsido, makacs monarchista,
idiilt alkoholista, ,, hontalan dmokfu-
t0” Joseph Roth: ,, csavargo, ... poéta,
strici és szinte proféta’”.

A kozép-europai kulturdk meg-
keriilhetetlen figurdja. Nem szerette
a magyarokat, a cseheket se, mégis
az ausztroszlavizmus fanatikus hive,
ami mar a multé, de Romain Rolland
alma (6t nevezték Eurdpa lelkiismere-
tének), a humanizmus viszont fajdal-
masan aktualis ma, ebben a rejtjeles
barbarsagban, kiilondsen akkor, ha
belegondolunk a lancreakcioba, abba,
hogyan jutottunk ide, amelyet Joseph
Roth — a Grillparzer-definiciot Gjrafo-
galmazva —igy vazol fel: ,, Erasmustol
Lutheren, Frigyesen, Napoleonon,
Bismarckon at a mai eurdpai dikta-
turakig.” Grillparzer valtozata: ,, 4
humanitastol a nemzetiségen dt a bes-
tialitasig. ” (Bathorinak is van hasonlo
cimii konyve: Bestidrium literaricum.
Stilusgyakorlatok, 2007.)

Ha korabban nem, de itt észbe kap,
és megrazza magat az olvaso. Valo-
ban vége az eurdpai kulturanak? Iga-
zuk volna a vak josoknak? Teiresziasz
emlin csiing az emberiség? Ausch-
witz utan nincs torténelem, nem lehet
historiat irni? Vagy még régebbi ez
a borulatas? Ha mar Grillparzer is...
Igaza lenne a mi Vordsmartynknak:
az ember , sdrkdnyfog-vetemény”?
Es Joseph Rothnak? Tényleg ,, az Anti-
krisztus az ur”? (Stefan Zweighoz
cimzett levelében irja.) Bele kell, bele
lehet tor6dni abba, hogy mar csak
Paul Celan Halalfugdja iivolt, bom-
bol, tombol, dorémbdl a filiinkben?

Nem. Az életmiivek és Bathori
elemzései, toprengései éppen a
vilagirodalom egyik legismertebb
kozhelyét példazzak: az embert el
lehet pusztitani, de legy6zni nem
(Hemingway). Joseph Roth kételyei,
alkoholizmusa, &riilt rohamai, tarsta-
lansaga és hontalansaga ellenére az
éthosz, a , szakrdlis egyetemesség”
csucsaira tudott hagni, és stilusaval




Flaubert ¢és Gogol nyomdokaiba
1épett. Bathori az essz¢ zaromondata-
val feloldja a gorcsoket, a kételyt, a
mindent felad6 pesszimizmust, és azo-
nosul azzal, ami amugy is benniink
van (Err6l még lesz sz6 a Szimorg
mitosz kapcsan.): ,,Joseph Roth sebei
a mi sebeink, ezért nem feledjiik o6t.”
(Joseph Roth elbeszéléseirdl, Joseph
Roth vesszdfutasa)

_ Mas gorcsoldordl is gondoskodik.
Ugy szerkeszti a kotetet, hogy leve-
g06s, 1dité elemzés (és életmii) valtsa
fel a sotétség irasait. Kopé modra, ked-
ves turpissaggal ir oldalakat, és b6ven
idéz olyan szerz6t6l, aki el tudja feled-
tetni ideig-oOraig a vilag bajait, elme-
riil a természetben €s a szabadsagban,
aki ,,Anyanyelvén beliil fordit.”, aki
,,magan-nyelvet” teremt (ez Bathori
kedvenc kifejezése, tobbszor hasznal-
ja), s csak az utolso sorokban tudjuk
meg a bator 14zado, civilizacioellenes
fenegyerekrdl, Hans Henny Jahnnrol,
a Perrudja (1929) szerzgjérdl van szo.
(Ismerd meg, ismeretlen)

Kozelediink az elsd kotet végéhez
(két verselé zsenit, két nagy szo-
magust hagyott csattanonak: Lator
Laszlot és Tdézsér Arpadot), Bathori
nagyerejli szorgalma imponald és
riasztd egyszerre, a felszinre hozott
érc- és aranyroghalmok, csodas felira-
tu, darabokra tort, de egymasba illesz-
tett tablak eltakarnak, befodnek, ha
nem dolgozzuk {6l a 1élek és a szellem
kohoiban. (Pedig ¢ mar feldolgozta
egyszer, mas hasonlattal: konvertalta
nekiink a szavakon tali vilagot.)

Halas lehet az olvaso (és a recen-
zens) Bathori Csabanak. Kulcsot
adott a keziinkbe, és felmentést. Men-
levelet. Mert ami ez utan kovetkezik,
az Pandora szelencéje (milyen dob-
benetes a schopenhaueri értelmezés:
Epiméteusz nem a rossz, hanem a jo
szeleket engedi ki bel6le, azért nincs
josag a f61don), azt csak boldog sikon-
gatassal (Kazinczy), a Szimorggal valo
teljes azonosulassal lehet izlelni, szem-
1élni, buvarkodni benne, szemelgélni
és elfeledkezni a fenyegetd cimrdl. Itt
mar nem (csak) a stétség démonaival
harcol, kiizd, viaskodik az esszéird
(és az olvasd), a masodik kotetre a
f6cim (Jaték sotéttel) nem érvényes
(egy-két kivétel akad, példaul Sajo
Laszlo olomontései, nyelvrianasai),
jelenkori lirank, kisebb mértékben
prozairodalmunk és szociografiank
szinte attekinthetetlen és feldolgozat-
lan dzsungelébe érkeztiink, s Bathori
nem kéri t6liink, nem is kérheti azt a
szakértelmet, pozitivista tudast, vilag-
irodalmi és szellemtorténeti tajékozott-
sagot, prozddiai-verstani ismereteket,
miforditéi kultarat, hermeneutikai,
strukturalista és szemiotikai latdsmo-
dot, amivel 6 rendelkezik. Ugy jar el,
ahogyan a fiilszoveg is irja: ,, Hangja
inkabb megengedo, mintsem folényes,
inkdbb targyilagos, mintsem elragad-
tatott, inkabb visszafogott, mintsem
magabiztos.”

Koteteket ismertet, életmiivek szeg-

mentumait magyarazza, de hamar
rajoviink, nem konyvszemlék ezek,
hanem irodalmi esszék. Igen, amikor
fennebb csavarjuk a lampa langjat,
amikor izzani kezd koriilottiink a leve-
g6, akkor megérezziik, hogy a legne-
mesebb miifaj nagymestere Bathori,
méltd utddja Péterfy Jendnek és Cs.
Szabo Laszlonak.

Minden elemzése, tartalmi és for-
mai vizsgaloddsa, a sokszor kényes
nemzedéki kérdések tisztdzasa csillo-
g6 logikaval, bamulatos intuicioval,
a horizontok z&rdvonaldig érd koriil-
pillantassal szerkesztett tudomanyos-
szépirodalmi szdveg, nincs ismétlés,
kifulladas, dugulés, ismeretlen (ez
bamulatos!) a frazeolégia masnapi
felmelegitése, fogaink kozodtt nem
érziink  flrészport, fogaskerekek
kozott nincs homok: minden alkoto-
rol vjat, frisset, eredetit mond, s nem
skatulyaz be senkit a manapsag unos-
untalan emlegetett kanonokba, nem ir
el kotelezd toposzokat.

Hogy csinalja? Ahogy Jakob. Tar-
ka vesszOket farag, azokat helyezi el
az itatovalyukban, igy olyan baranyo-
kat ellenek a vemhes juhok, amilye-
neket § akar. (Ujholdas beiités?) Az
olvasénak egy id6 utan az az érzése
tamad, Bathori Csaba megrendelésé-
re késziiltek a munkak, oly modon,
amiképpen rairjak egyes szerzdk €16
szinészekre szerepeiket, mintha jeles
kolték, prozairok, szociografusok
csak meg akartak volna felelni annak
a bonyolult kovetelményrendszernek,
amelyet éppen Bathori allitott Gssze.

Mefisztoi tudasan kiviil még van
egy titka. Nem jajong, nem busong,
nem panaszkodik, nem josolja a
Gutenberg-galaxis Osszeomlasat,
hanem dolgozik, ismeri a tizenegye-
dik parancsolatot: az ir6 dolga, hogy
irjon. Bibliai szoval (Kelj fel, és jarj!)
jelenti ki a masodik kotet legelején,
Gergely Agnesr6l irvan: alira él. (Ger-
gely Agnest kovetve. A lira él)

Milyen boldog ember lehet, hogy
az els6é kotet pokoljarasa utan ezt
mégis, mégis igy ki tudja jelenteni!
A lira él!

Tisztességtelen cselekedet lenne
megismételni itf azt, amit 6 o#f elmon-
dott, elsGsorban azért, mert Bathori
nem ,,(jrairja” a verseket (regényeket,
novellakat), hanem wjrakolti azokat,
és kodzben szép, pompas, bolcs glosz-
szakat ir a margora, irodalomtorténeti
¢és irodalomesztétikai jelentGségl fol-
jegyzéseket, példaul azt, hogy sokkal
fontosabb mélyiteni, mint szélesiteni
az irodalom (és a miivészetek) med-
rét, lam, ezt teszi Gergely Agnes, a
., tiilekedési  hajlam”  eluralkodasa
koraban a ,, kézmiivességi elkitele-
zettség” hive, ,,a nyelvrontas eredeti
biine helyett” segit Ujra ,, megtalalni
az egyszerii szavakat”. S mar itt meg-
sziilet6ben a zardakkord fortissimoja:
,minden egyes vers felér egy gyoze-
lemmel”.

Ez lehet most mar ennek a mél-
tatasnak tovabbi célja és modszere.

Osszeseregiteni azokat a valloméso-
kat, amelyek az irodalom szerepérdl
sz6lnak, amelyek egy teljesen meg-
valtozott korban keresik (és talaljak
meg) az alkotok hivatasat, helyét a
vilagban. Bathori konokul kutatja, fiir-
készi a teret, a horizontot, ahova fel-
rajzolodik ,, mindannyiunk kézés vio-
linkulcsa: "Hervad mar ligetiink..."”,
és ezt éppen Takacs Zsuzsa kapcsan
mondja, akir6l tudni véli (ha mar vio-
linkulcsot emleget), hogy ,, kacéran
megcsenditett mezzoszopran” hangon
visszahoditja a koltdi autondmia sza-
badsagtereit, azokat a mezdéket, ame-
lyekben puha, érzelmes és erotikus a
kolt6i szohasznalat, s nem zarkozik el
a hétkoznapok kihivasai eldl. (Takacs
Zsuzsa vilaga. Titkok és rettegések,
illetve: Ritus és szabadsag. Takdcs
Zsuzsa: Viszonyok konnye)

Ha 6sszegytijtjiik azokat az aforisz-
tikus, axidmaszeri szo- és mondatszer-
kezeteket, amelyekben Bathori Csaba
a lirikus eszkoztaraval végzi el az
irodalomtudoés, az esztéta, a stiliszta
munkajat, mives keleti szényeg jon
létre, s amikor kész van, vilagitani
kezdenek a szoban 1év6 életmiivek
korvonalai.

Ugyanez jellemz6 a tartalmi ele-
mekre, a miivészi terpeszallasokra
is. Nevesitve: Varady Szabolcs meg-
teremti a hatvanas években a ,, cstig-
gedtség anyanyelvét”, ami esztétikai
és politikai kiviilallasat szolgdlja és
garantalja, azzal huzddik vissza ,, egy
fatyolos mosoly moge” (A rejtett kija-
rat. Varady Szabolcs miivészete), Par-
ti Nagy Lajos ,,ujabb mesterkedése
és nyelvébdl nyelvedzett alkotdsa”, A
test angyala cim( parodiaféleség meg-
fekszi a gyomrunkat, de Bathori tudos
bolcsességgel hajol foléje, részletes,
szakszerli elemzésébdl az deriil ki,
amit a kiad6 a masodik kotet hatlapja-
ra nyomtatott: ,, 4 koltészet — hosszabb
tavon — nem él meg szépség nélkiil”,
ez érvényes a prozara is; Zavada Pal
. Janus-arcu regényében”, a Jadviga
parndjaban ,, mesteri gesztussal képes
felvillantani a hétkoznapi véletlenek
fako szovedéke méogott az irraciond-
lis energiak magnéziumlobbandasait”
(Micsoda pazar és gondolatgazdag
szokép!); Tabor Adam ,, metafizikus
sanzonaiban kitalalja onmagat,
masokat, a multat-jelent” (Hajo-
haz); Kantor Péter (két esszét is ir
réla) ,, milalkotdassa teszi az dlmot”;
Ferencz Gy0z0 ,, ezerrétegii tagadasa
mogott az emberi létezés alapkérdései
rejlenek” (vele is behatdan, aprolékos
gonddal, visszatéréen foglalkozik);
Sajo Laszld a masik kortarsunk, akit
nagyobb fenntartasokkal kellett volna
kezelnie Bathorinak, ,,fekete gnozi-
sat” elkeni a vilagirodalom nagy kétel-
keddinek, cinikusainak, abszurdjainak
sikos, nyalkas tlveglapjan (Markion
markaban. Sajo LaszIlo: Sziinetjelek
az égbol); Toth Krisztina és nemze-
déktarsai visszatértek ,, a tiszta beszéd-
hez, ... s ami a legfontosabb: mernek
ismét létkérdésekrol beszélni”... Es
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igy tovabb, sz6ni lehetne a végtelensé-
gig a ciradas, szines, pompdas Béthori-
szOnyeget, de ennyi is elég, latjuk,
miivészként, tudosként, elkotelezett
irastudoként érti a dolgat, olyan katét
tett le az asztalunkra, amellyel neki-
vaghatunk (Csokonai szavat idézem)
a ,,széles poétai mezonek”.

Es még mindig van egy szegmen-
tum, amely nem maradhat ki még
egy ilyen véazlatos ismertetésbdl
sem: Bathori dobbenetes szdvegszer-
kesztési és prozodiai-verstani tudasa.
Nem ritmikai szabalygy(ijteményt
biflaztat velliink, hanem hallhatova
teszi szakman kiviilallok szamara is
a megvalosult szo- és verszenét. Ez
esetben is csak axiomak felsorolasa-
val lehet lattatni a felszinre hozott
aranyrogoket. Jegyzetironak bolyhos,
puha vagy bogos-érdes, posztosze-
rlien kemény szdényeget kell szénie
— most mar mindkét kotetbdl tallozva
—, azzal talan ki lehet sajtolni ennek a
szovédményes, bonyolult vilagnak a
,,sztiredékét”: Robert Walser feltling-
en gyakran hasznalja a pontosvessz6t,
ami a magyar prozai beszédnek is
fontos eleme, a forditas lehet gombo-
lyd (1), Rilkét csak moll-hangnemben
szabad forditani, a dar eltér az eredeti-
t6l, a jo konyv sokszor ,, szigorii térilés-
gyakorlat eredménye”, a szonak sajat
foglalata van, a jo ir6 ,,arciba néz”
a szavaknak, Somlyo ,, bdtran ran-
colja a szoveget; domboritds helyett
inkabb homoritja”, Gergely Agnes
,sajat szovagyonnal gazdalkodik”,
,,a magyar kéltoi beszedmodban viz-
valaszto” a jambikus hagyomany,
jelentds a kiilonbség az allapotvers
¢és a folyamatvers kozott, emlegeti a
roggyant-, a kancsal-, a miivelt rimet,
a ,.fémes hangzasu sorvégeket”, tud
arrol, hogy ,,a norim nyitva hagyja,
felrdppenti a sorvéget”, de ,,a himrim
tobbnyire lezar, lecsapja a sorvéget,
elkoppintja a gyertyat”, ritmus nélkiil
nincs vers, de vigyazat: az kdnnyen
., harkalykopogassa ” véaltozhat, figyel-
meztet, az 6t0s, az 6tédfeles trocheus
sorokat nem cserélhetjiik fel onkénye-
sen a hetedfeles trocheussal, s ebbdl
jambusba atcsapni kiilonleges vétség,
Toth Krisztina verseskonyvében,, sely-
mesen roskadozo, laza lancba kapasz-
kodo és gyonydriien gombailyodo vers-
figurak” gyonyorkodtetnek. ..

Végezetil a  szoképanyagrol.
Mintha Borgest vigasztalnd Bathori
Csaba eredeti, versbe ill6 jelzdivel,
hasonlataival, metaforaival, amelyek
brilians verstoredékek, verssorok az
esszészovegben: ,, kacuros zsombor”,
,ragyas fogdmeg”, | futos nyul”, a
vers ,, ritmusa lejt, noha szabalytalan,
mint egy oreg fogsor”, Walser ,, ropte-
ti és sokdig a levegoben tartja az olva-
sot”, , egyediil féltve orzott szavaink
magvabol, s nem szétfreccsent repesze-
ibol sziilethet maradando irodalom”,
Lator Laszlo , izzoan erotikus”,
mégis ,, ikonszerti, egyiptomi rendet”
tart versvilagaban, Gergely Agnes
lirai szdvetében ,,archaikus miivelt-

76

séganyag ventillatorai frissitik a szo-
veget”, Rakovszky Zsuzsanal ,, hol
hallgatoznak a szinek, hol hiivésen
visszahatralnak”, Jonds Tamas vers-
kompozicidiban még a ,hiba” is ,, drd-
gaké a hibatlan mii foglalataban”,
Lackfi Janos ,,felidézi a cseppenként
elcsorgo idot”, Szakacs Eszter liraja-
bol , egy-egy tarogatosabb fordula-
tot” idéz Bathori, Lovétei Lazar Lasz-
16 ,, hompdlygo tonusaval”, |, idonként
mogorva morgdsaval” valt ki hatast,
Csengery Kristof,, megrazo melankoli-
aval” ,,izzo szofukarsaggal” kozvetit
., néma szigort”.

Vajon hany ilyen montazst lehet-
ne késziteni a Bathori altal felszinre
hozott szovegmintakbol? Szamtalant.
Dobbenetesek a vilagirodalmi allg-
ziok, a filozofiai alapozasok, a mas
miivészeti agakkal, zenével, festészet-
tel val6 6sszevetések.

Osszegezve, roviden: Szinte atte-
kinthetetleniil gazdag ez az eszme- és
szokincstar, valamint a Bathori-féle
,magan-nyely”. Kitagitotta és pom-
pas koloritta szinezte azt a ,.sziirke
pontot”, amelyrl Paul Klee beszél
(talan az antianyagra gondolt), nem
véletlen, hogy mindkét kotet cimlap-
jan Klee-festmény az illusztracio.
Bathori Csaba ebbe a tagitott térbe,
végtelen erdterd és holdudvaros sza-
vak dzsungelébe vezetett minket.
Kitalalni innen éppoly nehéz, mint
ide behatolni.

(Napkut Kiado, 2007)
Hegediis Imre Janos

Alkotonok
és alkototarsak a mult
szazadelon

Borgos Anna: Portrék a Masikrol

Borgos Anna konyve jellegzete-
sen interdiszciplindris jellegli. Maga
a szerz6 pszichologus, kdnyvét is a
Pécsi Tudomanyegyetem Elméleti
pszichoanalizis doktori programja-
nak résztvevdjeként irta meg. Azok
az ,,alkotondk” viszont, akikrél fir,
irok vagy — pontosabban szolva
— irodalomkdzeli szerepldi a 20. sza-
zad elsé felének. Torok Sophie koltd,
Harmos Ilona szinésznd és miiked-
vel6 ir6, Bohm Aranka pedig, bar
magas kvalifikaciot szerzett (orvos-
doktor lett), feleség. Ami kozos
benniik: mindharman irofeleségek.
Torok Sophie Babitsnak, Harmos
Ilona Kosztolanyinak, B6hm Aranka
Karinthynak volt a felesége, majd
— s ez sem elhanyagolhatdé mozza-
nat — 0zvegye. Ami a pszichologus
szerz$ szamara e harom feleséget
érdekessé teszi, nyilvanvaléan nem
valamilyen specialisan esztétikai kér-
dés. Amit az irofeleségek irodalmi

teljesitményérél mond, az — valljuk
meg — nem is igazan revelald. Ami
érdekessé teszi Gket (szamunkra is),
az a Gender Studies kérdésfeltevései
révén valik azza. , A témavalasztas-
ban — ahogy Borgos Anna meg is
vallja — nagy szerepe volt annak az
indittatasomnak, hogy pszicholdgiai
érdeklédésemet és a pszichologiat
mint diszciplinat 6sszekapcsoljam
mastudomanyteriiletekkel, mindenek-
el6tt az irodalommal és a tarsadalmi
nem tudomanyéaval; ily modon azt a
kérdést is érinthettem, hogyan tiikro-
zik és alakitjak egymast ezek a diskur-
zusok. Masik fontos szempontom az
volt, hogy egyéni sorsokat tanulma-
nyozzak az Oket alakitd személyes
kapcsolatok és tarsadalmi meghata-
rozottsagok kozegében” (12-13.).
Egy-egy probléma tudoménykdzi
néz8pontbol vald tematizalasa két-
ségkivill nagy elényokkel jarhat, de
nem veszélytelen. A veszély nem
utolsésorban abbol fakad, hogy a
kutaténak — intézményesen szerzett
képzettségétdl fliggetleniil — gyakor-
latilag meg kell tobbszordznie sajat
kompetencidjat: itt is, ott is érvényes
tudassal kell rendelkeznie. Am ha ez
a diszciplindk kozotti hataratlépés
eredményes, az elemzésben tobbnyi-
re olyan Osszefliggések is kirajzolod-
nak, amelyek éléek és lényegesek,
de egyetlen diszciplina keretei kozt,
,hagyoményos” logikdval folytatva
az értelmezést nem érzékelhetSk
(Minden ilyen tudomanykoézi meg-
kozelités értelemszerlien egy poten-
cidlis 0j tudomany lehet&ségét rejti
magaban, s 0] utat nyit.)

Borgos Anna alapvetd eléfoltevé-
sét konyve elsé tanulmanyanak cime
fejezi ki a legtomorebben. Eredeti-
seg, tehetség, alkotas mint tarsadal-
mi konstrukcio (13.). Ahogy irja is:
Az alkotas tag értelemben véve nem
maganyos aktus, hanem komplex és
ko6lesonds interakciok, kozvetlen és
kozvetett személyes és tarsadalmi
hatasok része, eredménye. Az ere-
detiség, a kreativitas fogalma maga
is (a romantikatél eredeztethetd)
kulturalis termék” (13.). Egy masik
megfogalmazasban: A létrejové
mil nem pusztan az alkotd adottsa-
gaibodl taplalkozik, és Oonmagaban a
»szignifikdns Masik« jelenléte sem
elégséges hozza; lényeges feltétele
a tudashoz valo hozzajutas lehetGsé-
ge, az alkotashoz sziikséges id6 és
tarsadalmi megerdsités” (15.). Ezzel
az eléfoltevéssel maximalisan egyet
lehet érteni; a légiires térben alkoto
maganyos zseni tételezése csakugyan
abszurd, s6t rosszabb: iires tételezés
lenne. Az ,alkoto adottsdgait”, ugy
vélem, mégsem célszerli lebecsiilni.
Az az adottsdg, amelyet az ember a
sziiletéssel készen kap, maga is fo6l-
foghato ugyan tarsadalmi terméknek
(hiszen a fogamzast eredményezd
nemi aktus maga is szocialis aktus,
s6t a genetikai Orokség is leirhatod
szociokulturalis torténések eredmé-




nyeként), de egy végtelenitett vissza-
vezetés gyakorlatilag a filozéfidban
régota ismert Ugynevezett végtelen
regresszus csapdajaba vezetne. Min-
den konkrét (alkotas)torténeti kutatas-
nak érdemes egy induld adottsaggal,
az ,alkotdo adottsagaval” szamolni.
Ha ugyanis ettdl eltekintiink, értékes
és értéktelen, lényeges és 1ényegte-
len Osszekever6dése, vagy — ami
még rosszabb — dnkényes kijelolése
kovetkezik be. Ennek hangsulyozasa
azonban nem érvényteleniti, s6t mint-
egy aldhuzza, kiemeli, amit Borgos
Anna — implicit kutatasi programként
—meg is fogalmaz: ,,A tehetség, a kre-
ativitas vizsgalataban és konkrét alko-
tok életmlivének tanulmanyozasaban
is gylimolcsoz6 lehet az interszub-
jektiv és a tarsadalmi koriilményekre
is reflektald szemlélet, kiilondsen az
olyan partnerkapcsolatok esetében,
ahol mindkét fél alkot valamilyen
teriileten” (15.). Kiilondsen akkor
lehet eredményes és sok mindent
megvilagitdo ez a megkozelités, ha —
mint pl. a n6k, vagy mas, Ggynevezett
,»hatranyos” helyzetli csoportok eseté-
ben — a kulturalis alkotdomunkahoz
val6 hozzaférés lehetdsége is relative
korlatozott. S a probléma, ugy latom,
Borgos Anna szamara itt, ezen a pon-
ton valt személyileg is ,,érdekessé”
és fontossa. Ugyanis: ,,Az értelmi-
ségi vagy intellektudlis ambiciokkal
rendelkez6 n6ék — akiknek identitasa,
ha a sz6 kozvetlen értelmében nem
is volt »fenyegetett«, de nemi, tar-
sadalmi normak, korlatok altal min-
denképpen nehezitettnek tekinthetd
—rakényszeriiltek bizonyos asszimila-
cios stratégiakra — a fennallo hatalmi
struktirak elfogadasara vagy a koriil-
ményeknek megfeleld alakitasara —,
kompromisszumos véltoztatasokra,
olykor az identitas tartalmanak atér-
tékelésére is” (19.). Ezért — mintegy
6nmaga mai lehetéségeinek el6torté-
netét nyomozva — szamara a torténe-
tileg létezett ,,megkiizdési stratégiak”
kdzponti jelent8ségl kutatasi témava
szervez&dnek. Mint pszichologust,
»a személyiség kreativ elaboracios-
szublimacids mechanizmusai”, mint
Ontudatos, neme torténete irant érdek-
16d6 nét pedig ezeknek az egykor volt
konkrét torténeti realizacioi érdeklik.
(Félreértések elkeriilésére: a szemé-
lyes érdekeltséget itt egyaltalan nem
a relativizalas szandékaval jegyzem
meg. Ez nem gyongiti, hanem inkabb
erdsiti a kutatdi motivaciot.)

A konyv igy kett6s feladatot tolt
be. Rekapituldlja a Gender Studies
idevago folfogasat (néz6pont, fogal-
mi halo, értékelési eljarasok stb.),
és — e fogalmi haloban mozogva
— elbeszéli a ndi nem egyik lehet-
séges magyarorszagi torténetét a
20. szazad els6 felébdl. A kozvetitd
médium ehhez a lélektan analitiku-
san orientalt valtozata. Ez a kettGsség
természetesen a konyv jellegében is
érvényesiil: elsd, kisebbik fele elméle-
ti rekapitulacio, bizonyos illusztrativ

adalékokkal szinezve — ez afféle beve-
zetés, a témaban jaratlanok szamara.
(S Magyarorszagon joszerivel min-
denki az.) Intelligens, jo attekintés
ez, céljanak maradéktalanul megfe-
lel. A masik, a kdnyv nagyobbik fele
viszont lényegében esettanulmanyok
sora: Torok Sophie, Harmos Ilona és
Bohm Aranka specidlis nézdponta
pszichobiografiaja. Az irodalomtor-
ténész szamdara életrajzi, filologiai
vonatkozasban ez a masodik rész adja
a legtobb wjat, e mogott van az igazi
anyagfoltaré alapkutatds — a helyét
keres6 magyar irodalomtorténet-iras
szamara mégis az els6 rész elméleti
rekapitulacioja lehet az igazan 6sz-
tonzd. (Erdsitheti és Osztondzheti az
ugynevezett kontextudlis értelmezés
statusat.) Magam hadd szdgezzem
le mindjart, a kényv mindkét telje-
sitménykomponensét méltanyolom.
Az elmélettel folturbozott, de semmit-
mondo, esetleges részletek kapcsan
jorészt ,iiresben” mozgd alteoretikus
teljesitmények egyre jobban dagadd
tomegébdl erényeivel kiemelkedik
(s ezektdl elkiilonitédik) ez a munka:
innovativ, de nem , lila”, anyagfolta-
16, de nem iranytalan. ,,Els6” konyv-
t61 ennél tobbet nem is lehet kivanni.
Egy eredményes palya esélye van
meg benne. Ha valamit hidnyolok
belble, az a tdrténeti-szocioldgiai
dimenzidnak a maga konkrétsagaban
valdé még kovetkezetesebb érvényesi-
tése. Meggy6z6désem, hogy Borgos
Anna legsajatabb célkitlizése is job-
ban, élesebben és plasztikusabban
érvényesiilt volna, ha erre jut ereje.
(Mas kérdés, hogy ebben a magyar
értelmiségtorténeti szocioldgia is, az
¢letrajzi filoldgia is mulasztasaival
akadalyozta munkajat. Egy konyv, a
maga Utjat térve, egy csapasra nem
potolhatja tobb szakma kollektiv
mulasztasait.)

A konyv harom ,,fészerepléje”
kozil Torok Sophie-rol eddig is tud-
hat6 volt ez-az; a Babits-kutatas érte-
lemszerlien r4 vonatkoz6 ismereteket
is folszinre hozott. Kosztolanyiné
mar sokkal kevésbé volt ismertnek
tekinthetd: rola joszerivel azt tudtuk,
amit sajat konyvei (pl. a férjérdl irott
¢letrajz) elarultak. Bohm Arankanak
pedig csak irodalmi legendariuma
volt: a Karinthyval sokat veszekedd,
férfiakat fald ,,vamp” eleve thlszine-
zett legendariuma. Borgos Anna mind-
harom,,Nyugat-feleség megismerésé-
hez jelentésen hozzajarul. A legtdbb
ujdonsagot alighanem Harmos Ilona-
rol hozza (neki, Burokban cimmel
korabban mar kozreadta egyik kote-
tét is) — az 8 ,pszichobiografiaja”
immar viszonylag ¢lesen all el6ttiink.
(Ebben persze az is kozrejatszott,
hogy Borgos Anna kutatésait részben
kovetve, részben kiegészitve Bogdan
Jozsef egy gazdag anyagu Koszto-
lanyi-kdnyvvel allt el6 — s ebbdl
Kosztolanyirél ugyan nem sok tjat
tudunk meg, de feleségérdl és fiarol
jelentds 0j anyag lett megismerhetd.)

A Bo6hm Arankarol folvazolt kép is
sokkal gazdagabb és arnyaltabb, mint
az, ami eddig réla forgalomban volt.
S 4ltalaban: az ,adatokra” vadaszd
filologus mindharom portréban sok
érdekeset ¢és fontosat, vagy legalabb
jellegzeteset talal. EbbSl a szempont-
bol emlitésre mélto a konyv képanya-
ga is: néhany kdozismert, ,,visszako-
sz6nd” fotd mellett igazi filologusi
csemegék” is vannak koztik. A 6.
szamu, Gyomré6i Editet 4brazold port-
réfoto pl. ilyen — ezt még a kiillonben
edzett Jozsef Attila-filologusok sem
ismerték eddig.

A részleteket illetden persze oly-
kor lehet a szerzével vitazni. Valo-
szinlileg modszertani eredetii vakfolt,
hogy Borgos Anna nem érzékeli,
vagy legalabbis nem hangsulyozza
azt, amit pedig egy ilyen tematika-
ju konyvben foltétleniil szem el6tt
kellett volna tartania. Azt tudniillik,
hogy To6rok Sophie — ellentétben pl.
a miikedvel6é Harmos Ilonaval — igazi
koltd, s nemcsak azért, mert a Nyugat-
ban igen sok verse megjelent (joval
tobb, mint pl. Juhasz Gyulanak vagy
Jozsef Attilanak!). Ennek belatasahoz
(s a konyvben valo érvényesitéséhez)
azonban verseinek esztétikai nézd-
pontd, tehat nem pszichologizalo (1)
értelmezésére is sziikség lett volna.
Maga az elemzés, persze, nem kér-
heté szamon e konyvon, hiszen egy
ilyen értelmez6 munka szétfeszitette
volna kereteit: az eredménnyel azon-
ban szamolniakellett volna. Ugyanen-
nek a relacionak az ellenparja, hogy
Harmos Ilona szovegei viszont mint-
ha irodalmilag folértékelddtek volna,
jollehet azok megitélésem szerint
inkabb csak dokumentumok. Mas jel-
legii probléma, hogy sajat — helyesen
megfogalmazott — nézdpontja elle-
nére konkrét esetben Borgos Anna
nem figyel f6l egy olyan jelentSs
partnerkapcsolati fesziiltségre, mint
amilyent Kosztolanyi Pardonjai
involvalnak. A zsid6 szarmazasu
Harmos Ilona ugyanis nyilvanvaldéan
szembesiilni kényszeriilt azzal, hogy
férje — legalabbis 1919 és 1921 kozt
— manifeszt antiszemita volt. Ezt
Kosztolanyiné, ha mashonnan nem,
hat az 6 fecsegéseit kihasznald6 Gon-
dor Ferenc interjijabol (Az Ember,
1921. m4aj. 1.) tudta, s a botrany
kirobbanasakor ezt egymas kozt meg
is kellett beszélniiik. Az a tény tehat,
hogy Harmos Ilona még mentegette
is ,urat”, igen relevans informaci-
onak tekinthet. (Erdekes, hogy a
konyvben szerepel Az Ember széban
forgd szamanak cimlapja, mint illuszt-
racio. Borgos Anna tehat ismeri, csak
nem tematizalja azt a problémat, ami
mogotte meghtzodik.) Mas esetben
— s ez ne hassék kotozkodésnek egy
pszichologus konyvérdl szdlva — a
lélektani elemzés is finomithato lett
volna. Sejtésem szerint Bohm Aranka
intellektusa, személyiségének — sze-
xualitdson tuli — varazsa a kelleténél
kevésbé hangsulyozodik. Szamomra
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ugyanis a Karinthy—Bohm-szoparba-
jok els@sorban err6l, az egyenrangi
személyiségek mérk$zésérol szolnak.
Ami azért nagy dolog, mert Karinthy
nem akarki volt, intellektusa sulyat
és teljesitOképességét még az iroda-
lomtorténet-iras sem mindig kezeli
jelentGsége szerint. Ha tehat felesége
neki partnere tudott lenni, az minden-
képpen jelentékeny személyiségkép-
let meglétére vall.

Implicit veszélyforras a férfi—ng-
viszony programos, ,kiegyenlit”
értelmezése is. A ndéi nem tarsa-
dalmi hatranyairél értekezve sem
veszthetd szem el6l, hogy, mondjuk,
a Kosztolanyi, illetve Kosztolanyiné
szovegei kozti mindségi kiillonbség
(ami tény) nem vezethetd le a férfi
és a nd torténetileg aszimmetrikus
szociokulturalis viszonyabol, a nemi
szerepek adott tarsadalmi konstrukci-
6jabol. Olyan férfiak, akik az ,élet-
nek ugyanazon az oldalan” helyez-
kedhettek el, ahol Kosztolanyi is,
nem lettek mind Kosztolanyihoz
mérhetd irok. A zsenialitas, ahogy
Szondi Lipot irta egyszer, extrém
pozitiv variansa a képességeknek
— torténetileg csak részben vezethetd
le. Ezt, ha nem akarok ,,kiegyenlit§”
egyoldalusagba esni, minden ilyen
jellegli értelmezés soran célszerd
szem el6tt tartani. Ennek bekalkula-
lasa ugyanis nemhogy csdkkentené,
de mintegy hitelesiti, tehat megerdsi-
ti a nemek szerinti szociokulturélis
aszimmetria létének foltarasara,
miikodésmodjanak megismerésére
iranyul6 kutatasokat.

Borgos Anna konyvérdl altalano-
sitd igénnyel elmondhatd: érdekes,
hasznos konyv, egy reményekre jogo-
sitd palya szép nyitanya. Ha megdrzi
azt a magas ambiciot, amely most jel-
lemzi, és sajat kutatasi targyat tovabb-
ra is az interdiszciplinaritas keretei
kozt alakitja ki, még sok eredményt
érhet el. Az 1t jonak latszik. De tud-
nia kell, egy ilyen palya meglehetd-
sen gorongyos. Aki e terepen mozog,
az tobb szakma folhalmozodott
mulasztasaival talalja magat szem-
ben, s ott is alapkutatasra kényszeriil,
ahol reményei szerint mar a készbdl
dolgozhatott volna. Raadasul az ugy-
nevezett korszer(i kutatasi irdnyok-
hoz val6 csatlakozas ohatatlanul bizo-
nyos kérdések elhomalyosuldséaval is
egylitt jar, s ez a veszteség az adott
paradigmakereteinbeliil f6lszamolha-
tatlan. Az a kutat6 tehat, aki igazan
ujat akar produkalni, s nem elégszik
meg egy mégoly vonzd paradigma
népszerdsitésével és aktualizalasa-
val, az ohatatlanul rdkényszeriil arra,
hogy az empirikus anyagbol nyerhetd
tapasztalatokra a paradigmaval szem-
ben is épitsen. Ez pedig, talan monda-
ni sem kellene, a mi viszonyaink kozt
nem tartozik a halas dolgok kozé. De
hosszl tavon megéri.

(Noran Kiado, 2007)
Lengyel Andras
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A tévhitek feloldasa

Almasi Tibor
Gyarfas Jen6-monografidja

A gyakran idézett latin mondas
— ,,Habent sua fata libelli” — valdsa-
got lefedden érvényes Almasi Tibor
legijabb miivész-monografiajara is.
Indokoltnak érezziik a ,,sorsra’ hivat-
kozast, mert a konyv sziiletése nem
egy szokvanyos bibliologiai torténet,
felismerhet6k benne a sorsszertiség
elemei. Mar a ,targyat” képezd festd-
miivészi palya és életmi sem illeszt-
het6 a hagyomanyos keretek kozé.
Gyarfas Jend (1857-1925) munkas-
sdga a magyar miivészettorténet nem
konnyen feloldhato rejtélyei kozé tar-
tozik. A Szatmarbdl attelepiilt szerzot
ifju kora ota foglalkoztatja a ,,csomo”
kibontdsa. Uti holmija kozott hozta
magaval Bukarestben kiadott els6
probalkozasat, meg vagyat, hogy
egyszer meéltobb formaban igazitsa
helyére a sokat vitatott festd alakjat,
alkotasait. Megkezdett kutatésait foly-
tatando, tobbszor jart Sepsiszentgyor-
gyon, s most eredményeit dsszegezve
Gy6rben megirta a minden eddiginél
részletesebb és alaposabb palyarajzot.
Szandékok taldlkozasa fényesitette
meg a kézirat csillagzatat. Irasmiive
,hazatért”! Késziilhetett immar a
festd sziildvarosaban, Sepsiszentgyor-
gyon, kitind fényes papiron, igényes
és szinvonalas nyomdai kivitelben a
gazdagon illusztralt, albumformatu-
mu, tudomanyos értékli képeskonyv.

Gyarfas Jendt, a kiilonds sorsu
miivészt Székelyfold kiildte a magyar
festészetbe. Tehetségét koran felis-
merték kortarsai. Egyes kritikusok
Munkacsyhoz hasonlitottak. Bar a
korabeli sajté és a fGvarosi kozon-
ség figyelme lankadatlanul kdovette
palyajat, a honi szakirodalom — mert
nehezen taldlt magyarazatot onkén-
tes visszahuzodasara — az ,.elfelejtett
mivész”, az ,,egymiivii fests” szinoni-
majanak tekintette. Korai sikerei, ked-
vezd fogadtatdsa, a vele és miiveivel
foglalkoz6 irasokbol dsszealld gazdag
bibliografiai adattar Oonmagaban is
cafolja a Dbélyegként raragasztott
jelz8k helytelenségét. Ugyan nem
tartozott a termékeny alkotok kozé,
de jelenléte a sajat és utokori miivé-
szeti koztudatban akar aranyosnak is
tekinthetd. Folyamatosan szerepelt
kiilonféle kiallitasokon, miiveit nem-
zeti gyljtemények Orzik Budapesten
és Erdélyben. Tanulményok, monog-
rafiak dolgoztak fel munkassagat, érté-
kelték eredményeit, keresték kudarcai-
nak, ,,elvonuldsanak” magyarazatat.

Az elsé 0sszegzd kisérletet Lazar
Béla végezte. A helyzetével megbé-
kélt festonél tett 1atogatasainak tapasz-
talatai diktaltdk konyvének sorait,
amelyet még életében olvashatott.
Neves szerz6k — Lyka Karoly, Elek
Artur, Petrovics Elek, Hoffmann Edit
— fogtak tollat egy-egy vele kapcsola-

tos részletkérdés tisztazasara toreked-
ve. Kirimi Irén egykori tanulmanyat
atdolgozva irta meg kismonografiajat.
Az erdélyi szerzok, ébresztgetve emlé-
két a hagyomanyapolas jegyében, az
otvenes évektdl adtak kozre cikkeket,
az Orokség jelentdségét hangsulyozo
tanulmanyokat. Evtizednyikiilonbség-
gel két monografia is sziiletett, mind-
ketté Bukarestben jelent meg. Gazda
Jozsef alapos adatgy(ijté6 munka ered-
ményeit foglalta dssze nélkiilozhetet-
len konyvében. Almasi Tibor pedig
tarsszerz6vel irt az akkor feltarhato
katfék alapjan kis konyvet Gyarfas
miivészetérol.

Az id8kdzben ,,otthont” — de szivet
nem! — cseréld miivészettorténészt
nem hagyta nyugodni a palyakezdés
éveiben megragadott s részben feldol-
gozott téma az 0j koriilmények kozott
sem. A napi muzeoldgus munka mel-
lett szamos cikket, tanulmanyt irt,
katalégusokat, konyveket publikalt,
kiallitasokat rendezett. Parhuzamo-
san folytatta a hajdan megallit6 erd-
ként elésodrodd kérdéskor kutatasat.
Néhéany jellemz6 Gyéarfas-festmény
tiizetes elemzésével — ezek beépiil-
tek az 0j munka végleges szovegébe!
— s az Erdélyben helyszinen végzett
konyv- és levéltari buvarlassal késziilt
a szintézis megalkotasara. Most meg-
jelent kotete 1ényegében az életmd tel-
jes feltarasat, bemutatasat, targyszerii
értékelését nyujtja. Egyuttal leszamol
a sztereotipiakkal, el6itéletekkel, a
festd alakjat mostandig koriillengd
legendakkal.

A vaszonba kotott konyv szines
boritoja telitalalat: Gyarfas f6 mivét,
a Tetemrehivast adaptalja, a cimolda-
lon a zavarodott Kund Abigélt, mig
hatul a nyers realizmussal festett
,.bamészkodok™ csoportjat emeli ki
a teljes kompoziciobol. Az arannyal
nyomott cim nem kirivd, de kelléen
iinnepélyes hatasu.

A kotetet a kiado ,,Koszontése”
nyitja, amely a mindig visszatérd
kérdéseket veti fel. A fest6 ,hazatéré-
sét” nem tragédiaként, ellenkezdleg, a
magyar kozosséget gyarapitod tényként
konyveli el. Roviden sorolja a mlivész
otthoni megbecsiilését bizonyito torté-
néseket, legfrissebbként méltatja a
mér mélyre vésédott ,.képet” arnyalo,
sziiletése 150. évforduldjara kiadott
monografidt, amelyet a tisztelgés
és az emlékezés dokumentumaként
értékel.

Almasi Tibor nemcsak tanulma-
nyozta, elemezte az életmiivet, a
forrasokat, hanem szamos uj felisme-
réssel jarult hozza gyarapitasukhoz.
Tisztelendd anyagismerete lehetdvé
tette, hogy élményszerii, arnyalt képet
rajzoljon a festdrdl és korar6l. Mun-
kajanak hitelességét erdsitik az elbe-
sz€lést szinesitd, értelmezést segitd
idézetek, a szemléletességet szolgald
szoveg- és képdokumentumok, szines
reprodukciok.

A nagy gonddal felépitett tanul-
manyabdl plasztikusan kibontakozo




fejlédésvonal a kronoldgia 1épcsdit,
a folyamat etapjait koveti. Cimekkel
megszakitva tiz nagy fejezetre és eze-
ken beliil — sziikség szerint eltérd iras-
moddal jelzett — kisebb egységekre
osztotta az anyagot. A tartalmat tomo-
ren megjelenitd cimiratok hol a hely-
szinre, hol az életkorra, élethelyzetre
vagy a targyalasra kiemelten érdemes
festményre vonatkoznak.

Az események sorat Sepsiszent-
gyorgy 19. szazadi varosképének
bemutatasaval, gazdasagi és kulturalis
¢életének, lakoi mindennapi életének
kornyezetrajzaval nyitja. A mez6va-
ros kozosségi életének f6 helyszine a
Gyarfas-rajzzal is megjelenitett piac,
de mar ,,m{ikodostt” a Székely Nemze-
ti Mizeum, megteremtddtek a miivel§-
dés, a tarsadalmi élet keretei. E tavoli,
hatarvidéki kisvaros Gyarfas Jend
sziil6helye. Csaladja régen idegyo-
kerezett, megbecsiilésnek oOrvendett.
Apja a varos pénztarnoka. Két miivé-
szi vénaval megaldott fiat lehetésége
szerint timogatta torekvéseikben.

Részletesebb, arnyaltabbhelyzetké-
pet ad Budapest fejlédé gazdasagi és
miivészeti mozgasair6l. Sz4l az éppen
uralkodo, aktualis tendenciakrol, a
felfogasok, szemléletek kiizdelmérdl,
a miivészeti oktatds intézményeirdl,
bemutatja az ott dolgozd miivész-
tanarokat. Ide indult a két Gyarfas
fivér, hogy a kor legjelesebb magyar
mestereit6l megtanuljak a festémiivé-
szet alapjait. A Mintarajztanodaban
Székely Bertalan vette szarnyai ald a
tehetséges fiukat, aki f6ként JenGben
fedezett fel a magaéhoz hasonlo lelki
tulajdonsagokat. Alakja képszerlien
lép el6 a kortarsak jellemrajzainak
és Gyarfas kés6bbi visszaemlékezé-
seinek hatterébdl. Tanitasi metddusa
jarhatd utat jelolt novendékei elé,
a testvérek pedig jo médiumnak
bizonyultak. Nem vératott sokaig a
bemutatkozas, a bizonyitds, az elsd
feljegyezhetd siker sem. Az intéz-
mény hallgatdinak kiallitasan (1873)
Jend elnyerte Keleti Karoly kompo-
ziciés dijat. A nehezen biztositott
csaladi tamogatast vallalt munkak
jovedelmével (megbizas, Gjsagrajzok)
egészitette ki. Az ujabb iskolai tarla-
ton pedig Ferenc testvérével egyiitt
tobb kategoriaban is a Kkitlintetettek
kozott talalhatok (1875). A sikerekkel
aranyban ,,oldodni latszott a belso
fesziiltség, az oOrdkos kételyek sajat
tehetségeben”. Lassan megérett az
elhatarozasa is: a magyar mivészek
hagyomanyos utjat kell kdovetnie,
amely Miinchenbe vezet.

A bajor varos miivészeti akadémi-
4ja, ahol ,,valésagos magyar vilag
volt”, tobb szempontbol sorsdontd
allomasa palyajanak. Dontenie kellett:
mely irdnyt kovesse? Wagner Sandor
osztalyaban egyéniségének megfele-
16 alkotoi légkort, a kibontakozésat
segit8, ért6 tamogatast talalt. A kom-
poziciot elényben részesitd, a tragikus
szitudcidkat megjelenitd torekvések
mellé szegddott. A megvaltozott

koriilmények, az ¢letforma, az allami
0sztondij jO hatassal volt kedélyére,
felpezsditette alkotoerdit. Hozzafo-
gott képtervei érleléséhez, megvalo-
sitasahoz. A felkésziilés komolysagat
kittin tanulményrajzok, eredményes-
ségét els6 6nallé miivei mutatjak (Bet-
lehemi gyermekgyilkossag, Hollosy
arcképe). Rakdszont a siker is. Aka-
démiai palyadijat nyert éttermi dekora-
ciotervével, Els6 fog cimil zsanerével
pedig egyenesen Briisszelben keltett
csodalattal vegyes feltiinést. S megfes-
tette élete egyik remekét, Karlovszky
Bertalan portréjat.

Miinchenben kelt életre az életmii
kiemelkedd, megitélésében és tovabbi
sorsa alakulasaban dontd jelentGségl
alkotdsa, a Tetemrehivds gondolata.
Az Arany Janos balladaja nyoman fel-
vazolt tervet szokatlan igényességre
torekedve fejlesztette, harom valtozat
tanulsagait hasznositva, a fémiinek
szamito végleges kompoziciova.

Almasi kiilon fejezetet szentel a
tokéletességre toré kiizdelem fazisa-
inak targyalasara. Nyomon kd&veti
az egymasba kulcsolodo 1épéseket,
az alapmii 6tletétdl a kész mi fogad-
tatdsaig. Elemzése a festmény szer-
kezeti valtozasainak vizsgalatara
Osszpontosul. Kiemelten foglalkozik
a ,,f6hds” Kund Abigél balladai és a
képen elfoglalt helyével, szerepével,
alakvaltozasaival, megbolydult lelké-
nek fest6i abrazolasaval. A miivész
gondossagara mutat, hogy minden
szerepl§jéhez karakterben illeszkedd
modelleket valasztott, azonosithato
alakjait otthoni kornyezetében, csa-
ladtagjai korében talalta meg. Roluk
hiteles arcképtanulmanyokat festett.
A legjellegzetesebb figurak minden
valtozaton szerephez jutottak.

Az utolso, negyedik variaciot — ezt
elégedetlensége ¢s a KépzOmiivészeti
Térsulat palyazatanak hire inspiralta!
— mar 0 miitermében, sziilGvarosa-
ban festette, alig egy esztendd alatt.
A késedelmes bekiildés ellenére a
biralok megértéen értékelték fizikai
teljesitménynek sem utolsé erdfeszi-
tését, a m{ erényeit, s neki itéltek a
nagydijat. Erdemes eltlin6dni lojalita-
sukon s olvasni a hatarozat indoklasat,
akarcsak a visszhangokat. A téma — az
driilet! — és feldolgozasanak modja
pro és kontra véleményeket valtott ki
a kozonség és a sajtd korébdl. Néme-
lyek a ragalmazastol sem riadtak visz-
sza. A fejezetet a kép — ,, életének és
munkassaganak hatarkove” — tovabbi
torténete zarja. (A miivész a Nemzeti
Muzeumnak ajandékozta.)

Az elismerés hire Italiaban érte a
fest6t. Tanulmanyai soran jol felké-
sziilt, de szinérzeékét fejlesztendének
érezte. Reményei szerint erre olasz
foldon kinalkozott lehet8ség. Velen-
ce, Firenze, Roma és Napoly miivé-
szeti emlékei kivaltottak csodalatat,
munkara serkentették, vazlatokat
vetett papirra, képterveket rajzolt. Az
otthoni Nemere cimii lapnak kiildott
élménybeszamoloi azonban kinzo

honvéagyrol tantskodnak (A Veziv
a Hargitdara emlékezteti!). Erlel6dott
ama Miinchen ota taplalt gondolat,
hogy végleg hazatér s ,, el tudja fogad-
tatni majd alkotoi mivoltat (...), miivé-
szetét, festészetét is”.

A monografus is felteszi a sziinte-
len visszatérG kérdést: ,, miért éppen
ezt a miivészeti kozpontoktol tavol-
es6 provincialis kisvdrost valasztotta
életének és alkotoi tevékenységenek
szinhelyéiil?”. A valaszt részben
egyéniségével magyarazza. Vagyta
ugyan a sikert, az elismerést, de ,,a
budapesti miivészeti életben uralkodo
viszonyok nem (...) zarkozo termé-
szetének, tulsagosan kifinomult érzé-
kenységének kedveznek”. Tévedését
a Matyas-téma koriil kavart, a sikerte-
leniil megpalyazott Munkacsy-0szton-
dijjal 6sszefliggd hullamok igazoltak.
Hiadba kotott kompromisszumot a
megfelelés” kényszerétl hajtva. A
,miivészetpolitika” diktatumai végleg
kedvét szegték. Erdeklddése egy id6re
,»Eletszer(ibb” témak, portrék, szimbo-
lumok, életképek felé fordult.

A sziil6f61d irdnti feler6sodo vagy-
gyal is magyarazhato ,,visszavonulast”
jelz6 miiveket — Faun, Matyas-képek,
Diszn6olés — érzékletes, a legaprobb
részletekre is kiterjedd elemzés mutat-
ja be, amely kitér az alkotast kisérd
jelenségekre, a miivész gyotrelmes
eréfeszitéseire. Erdemként emeljiik
ki, hogy mindezt adatokra, megfigye-
lésekre tamaszkodva, szakmai zsar-
gontdl mentesen, empatidval telitett
szellemben és stilusban végzi a szer-
z6. E jo tulajdonsagat a kovetkezd
periodusok és miivek vizsgalata soran
is meglrzi.

Gyarfas, ,,tavol a vilagtol”, el6bb
néhany zsanerképet festett, de ezek
nem keltettek nagyobb figyelmet. A
Karlovszky-képen megcsillantott eré-
nyeit portréfestéként kamatoztatta.
Modelljeit kornyezetébdl szemelte
ki (Oreg férfi, NGi tanulmanyfe;j,
Fiatalsdg és oregség stb.). Kifejezd
realizmus, a karakterizald6 vonasok
kiemelése, érzelmi azonosulas, forma-
biztonsag, igényes kidolgozas, meg-
gy6z8 1élekrajz jellemzi e munkait.
A szembetegségébdl fakado kényszer-
sziinet alatt tollat ragad, kozéleti tevé-
kenységbe bocsatkozik, a tarsadalmi
egyenlGtlenségekrdl, gazdalkodasrol
és mivészetrdl vallott nézeteit, felis-
meréseit 6lti irott formaba (vers, tanul-
many, elbeszélés is akad kozottiik),
mintegy céfolatat adva , az alkoto
személye ellen felhozott elszigetelodé-
si vadaknak”. Allapota jobbra fordul-
taval ismét a portrézas keriil el6térbe.
Keresett arcképfest, aki megfeleld
rutinnal, gyors litemben festi az ,,erdé-
lyi el8keldségek” panteonjat, az igé-
nyesebb munkdk azonban nem ezek
koziil keriilnek ki (Zongorazd nd,
Nevet6 n6 kalappal).

Meéreteiben impozans 0j mivel
1885-ben, a tavaszi tarlaton jelentke-
zett. A ma mar nem lathato festmény
(masikat festett ra!), a Pax politikai

79




allasfoglalasnak hatott, antiklerikaliz-
musa miatt pardzs sajtovitdk kereszt-
tiizébe keriilt. Szerzénk a korabeli
kozleményekbdl kiemelt részletek
segitségével bontja ki a kép ,,igazi,
valosagos erényeit”. A tarsadalom
méltanytalansagait keményen birdld
tartalma miatt kiemelkedd alkotdsnak
mindsiti. A koriilotte kirobbant bot-
rany valdjaban a fest (jo) szandékat
igazolta vissza.

A millenniumra késziil6dés ismét
a torténelmi téma felé forditotta a
miivészt. Vazlatai alapjan Temesvar
bizta meg az V. Laszlo eskiije... meg-
festésével. A kép keletkezését ismét
kellemetlenkedd zongék kisérték, még
politikai korrupcidval is megvadoltak
a mivészt, mikozben sériilt a miivészi
szabadsag szelleme is. A kritikusok
foként miivészi szempontok alapjan
biraltak, de a zs{iri mégis bronzmedal-
lal honoralta.

Ez sem vigasztalta meg a ,,remete-
ség” statusat valasztdé miivészt, akinek
lélekallapotat csaladi tragédidk mélyitet-
ték tovabb. Gabor Aron halalat targyul

s
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hoz. Intervallumokkal majd harminc
évig viaskodott az Onként vallalt fel-
adattal, befejezés nélkiil. Pedig tobb
valtozatot is kidolgozott s alapos tanul-
manyokat festett a jelenet szereplGir6l.
A torténelmi festészett6l Szent Laszlo
csatajaval bucstuzott. Megfestette Kos-
suth egészalakos portréjat, diszokleve-
leket rajzolt, illusztraciokat készitett a
székelyfoldi népéletbdl.

Eletének utols6 évtizedei — a tavol-
sag ellenére szamon tartottak a fGvaros-
ban! — sem eseménytelenek. Kiildott
képeket kiilonféle kozos tarlatokra,
irnak réla, londoni tanulmanyutat kap,
végre igy eljuthat Parizsba is. Csaladot
alapit, gyermekei sziiletnek. Rajztanari
allasra palyazott — sikertelentil. Miivé-
szi felfogasa alapjaiban nem modosult,
de az utazasok és a szerzett tapasztala-
tok frissitd hatésa, kiilondsen az atmosz-
féra abrazolasa révén, kimutathatod
ekkor késziilt munkain (Székelyek a
havason, Séta, Kertben stb.). A haboru
kitorése utan miiveit Pestre menekitette
(tobb miivét megvasarolta a Szépmiivé-
szeti Mtzeum), ideiglenesen menekiilt
a csaladjaval. 1917-ben utoljara allitott
ki Budapesten, azutan ,, visszavonhatat-
lanul elzarkozott miitermében”. Néha

latogatokat fogadott, akik sorsarol fag-
gattak. A vele kapcsolatos irdsok azon-
ban nem miivészetével foglalkoztak,
a tragikus vonasok eredGit keresték.
JHlgazi kulturkuriozumma lett”.

Haléla utdn — mert miivei alland6
jelenléte segitette hozza! — az életmi
. lassan, fokozatosan atértékelodott”,
s lényegében kezdett megvaltozni a
rola ,, kialakitott egyoldalu itélet”. Az
,egymiives alkoto skatulyabol” Lyka
Karoly értékelése emelte méltod érték-
rendbe: ,, egyike volt a legkivalobb
magyar festotehetségeknek”.

Almasi Tibor €életrajzi monografia-
ja megerdsiti a fent idézett véleményt,
egyszersmind megnyugtatéan lezarja
az ¢évszazados vitdkat. Elmélyiilt
tanulmanya bdséges adalékot, képi
bizonyitékot szolgaltat. A hivatko-
zasok listaja, a teljességre torekvo
bibliografiai adattar az eligazodashoz
nyujt segitséget.

A szerz6t, kiadot, nyomdat egy-
arant elismerés illeti szinvonalas mun-
kajukért. Ezittal valoban helytallo a
megallapitas: a konyv nagy nyeresége
a miivészeti szakirodalomnak.

(Székely Nemzeti Muzeum, 2007)
Salamon Nandor

Idén 30 éves a Miihely

Az tinnepi alkalomra, oktoberben megjelend tematikus szamaink el6zetese:

Alom 1.

Paul Valery: Foljegyzések és toredékek az alomrél » Tolnai Otto: Gela gblja avagy a rézeleje » Ivo Andrié: Almatla-
nul » Ted Hughes: Az Egett Roka * Akutagava Rjunoszuke: Az alom * Karatson Endre: Telekfalvi 4dlom « Verebes
Ernd: Mesék a honfisdgrol » Hay Janos: Ut, dlom « Kérési Zoltan: Szerelmes évek — gyavasag » Maurice Blanchot:
Thomas, az obskurus « Juan Carlos Onetti: A piac * Alvaro Mutis: Az admiralis hava « Fogarassy Miklos: Alom-
napl6 ¢ Uri Asaf: Szinfukar alom « Hamvas Béla: Lassu alom (Részletek a Naplobol) « Aleksandar Tisma: Lemond-
va az alvasrél (Naplo-részletek) « Mirko Kovaé és Filip David: Alom és valosag * Sari Laszl6: Alkonyi dlom — Lin
Csi kolostorardl » Henri Michaux: Almok; TiinGdések ¢ Agh Istvan, Bertok Laszl6, Csehy Zoltan, Danyi Zoltan,
Deak Laszlo, Ferenczes Istvan, Gergely Agnes, Kalasz Marton, Kemsei Istvan, Komalovics Zoltan, Ladik Katalin,
Lovétei Lazar Laszlo, Mesterhazi Monika, Patkai Tivadar, Pintér Lajos, Raba Gyorgy, Schein Gabor, Szabo T.
Anna, Szakécs Eszter, Tabor Adam, Toth Krisztina, Turczi Istvan, Varga Matyas, Voros Istvan, valamint Rainer
Maria Rilke, Roberto Juarroz, Andrej Hoéevar, Mile Stojic, Geoffrey Chaucer, Vincenzo Cardarelli, Umberto

Saba, Max Elskamp, Lionel Ray, Raymond Queneau és André Breton versei

Alom 2.

Maria Zambrano: A teremtd alom * Lator Laszlo: Mit tehetlink az almainkkal? ¢ Takacs Zsuzsa: Szora birni az
almot — Alom és latomés az irodalomban » Tandori Dezs6: Es akkor tényleg elvégezni mind?! « Labass Endre:
Manok kétlabnyi kiskabatban » Szécs Géza: Alom » Fiizi Laszl6: Elveszitett(?) almok « Meta Kugar: ,,Aki elutasit-
ja az dlmokat, a koltészetet utasitja el.” « Selma Fraiberg: Kafka és az dlom  Fried Istvan: ,,Almok iildogélnek a
boltok cégtéblain, mint pihend madarak...” (A Krady-miivek alom-vilaga, dlom-vildgok Kriidy Gyulja) * Boridn
Elréd: Barokk almok ¢ Gelencsér Gabor: Az eredendé mashol — Filmalommasolatok * Jasz Attila: A meglepe-
tés alomképei. Alkimista szin(b6lum) bontogatasok * Moser Zoltan: Alom-masolatok « Tota Péter Benedek: I11.
Richard felriad 4almabol — III. Richard dlomélménye Morus és Shakespeare irdsa szerint « Wilhelm Stekel: Az
dlomfejtés fejlédése és technikaja « Hars Gyorgy Péter: Almodé analitikusok, 4lmodo értelmez6k — alomkisérlet
Freud és Roheim Géza iiriigyén * Erés Ferenc: Alom és utépia — Sigmund Freud és Josef Popper-Lynkeus * Szé-
kécs Judit: Alomtarsulas: egy elfogadott paradoxon * Jadi Ferenc: Az alomképek vilaga mint kiilonés fikcionalitas
» Komalovics Zoltan: A felébredésrdl « Sulyok Elemér: Mikor mély dlom szall az emberekre. ..
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Szamunk szerzoi

Agoston Csilla 1988-ban sziiletett Kapuvéron.
Beleden ¢l. A gy6ri Kazinczy Gimnaziumban
érettségizett, az ELTE pszicholdgiaszakos hall-
gatdja.

Benjamin, Walter (1892, Berlin — 1940,
Portbou) német filozéfus, irodalomkritikus, esszé-
ista. Mivei utoélete révén a 20. szazad egyik leg-
nagyobb hatasti miivészetteoretikusa. Magyarul
legutobb megjelent miive: Egyiranyu utca; Berli-
ni gyermekkor a szazadfordul6 tajan (2005).
Bertok Laszlé 1935-ben sziiletett Vésén. Kol-
t6. Pécsett ¢él. Legutobb megjelent kotete:
Platon benéz az ablakon. Hangyak vonulnak
(versek, 2007).

Calvus, Jehan (Ivan Chelu) 1955-ben sziiletett
Kolozsvaron. Babmiivész, ird, az egykori roma-
niai ellenzéki mozgalom ismert alakja. Bécsben €l.
Magyarul megjelent miive: Bumgartész (2004).
Eisemann Gyorgy 1952-ben sziiletett Budapes-
ten. Az ELTE Bolcsészettudomanyi Karanak
docense. Legutobb megjelent konyvei: Folyta-
todé romantika (tanulméanyok, 2000); Indulo
modernség, kezd6d6 avantgard (tarsszerk.; tanul-
manyok, 2006).

Fecske Csaba 1948-ban sziiletett Szddligeten.
Kolt6, ujsagird. Legutdbb megjelent kotete: Elsd
¢letem (versek, 2006).

Gellén-Miklos Gabor 1973-ban sziiletett Szé-
kesfehérvaron. Kolts. Onallo kotete: Rossz alvo
(versek, 2002).

Hegediis Imre Janos 1941-ben sziiletett
Székelyhidegkuton. Irodalomtorténész. 1984

Ota Ausztriaban él. Legutobb megjelent konyve:
Benedek Elek monografia (2006).

Hites Sandor 1974-ben sziiletett. Az MTA Iro-
dalomtudomanyi Intézetének munkatarsa. Kuta-
tasi teriiletei: Josika Miklos regénymiivészete,
a torténelmi regény ¢€s a torténetirds torténete
¢és elmélete, a nyugati emigracié irodalma. Leg-
utobb megjelent miive: ,, még dadogtak, mikor
8 megszolalt”: Josika Miklos és a torténelmi
regény (2007).

Juhasz Attila 1961-ben sziiletett Téten. Kol-
t6, kritikus. A gydri Révai Miklos Gimnazium
tanara. Onallod kotetei: Hideglaz (versek, 2001);
Zalan-verziok. Z. T. harom évtizede (2004).

Karatson Endre 1933-ban sziiletett Budapesten.
fro, kritikus, irodalomtorténész. 1956 ota Parizs-
ban ¢l. Legutobb megjelent kotete: Otthonok
I-11. (2007).

Kemsei Istvan 1944-ben sziiletett Kaposvéron.
Kolts. Budapesten €l. Legutobb megjelent kony-
ve: Roka a flizfan (esszék, 2007).

Kocbek, Edvard (1904, Sveti Jurij ob S¢avnici
— 1981, Ljubljana) szlovén koltd, ird, filozofus,
politikus. Magyarul megjelent mivei: Félelem
és batorsag (négy novella, 1989); Ejszakai iinne-
pély (2006).

Lengyel Andras 1950-ben sziiletett Békéscsa-
ban. Irodalomtorténész. A szegedi Mora Ferenc
Muzeum osztalyvezetdje. FO kutatdsi teriilete a
20. szazad magyar irodalom- és miivel6déstorté-
nete. Legutobb megjelent kdnyve: A torvény és
az idv metszéspontjdban. Tanulmanyok Németh
Andorro6l (2007).

Polgar Péter 1974-ben sziiletett Gydrott. Buda-
pesten €l.

Salamon Nandor 1935-ben sziiletett Tapszent-
mikloson. Szombathelyen ¢él. Mivészeti iro.
Tanar, majd a gy6ri Xantus Janos Muzeumban
dolgozott miivészettorténész-muzeoldgusként.
1984-1995 kozott a Szombathelyi Képtar igaz-
gatdja. Legutobb megjelent konyve: Kisalfoldi
miivészek lexikona (1998).

Széki Patka Laszlo (1948, Gy6r — 2008, Veszp-
rém) kolté, dramaturg, kulturdlis menedzser.
Legutobb megjelent kotete: Amargosz II-I11.
(versek, 2002).

Takacs Nandor 1983-ban sziiletett Moron.
Kolt6. A pannonhalmi Bencés Gimnaziumban
érettségizett. Jelenleg Budapesten €1, az ELTE
bioldgus- szakos hallgatdja.

Tarzan Zéro (Rokéas Laszlo) 1958-ban sziiletett
Budapesten. Jogtudomanyi tanulmanyok utan
pantomimes és tancos lett. Dolgozott ijsagiro-
ként, jelenleg szinész.

Tatar Sandor 1962-ben sziiletett Budapesten.
Kolté, miifordito. Legutobb megjelent kotetei:
Bejar6 mivész (versek, 2007); A végesség
kesernyés v... — Endlichkeit mit bittrem Trost
(versek, 2007).
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