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HARS ERNO

Eszaki fény a Lajta felett

Minden azon mulik, megértjiik-e vajon,
hogy mit {izen a jel,

minthogy az istenek szeretik igy k6zolni
dontésiiket a halando vilag

sOtétségben bolyongo teremtményeivel.

A Lajta partja mentén vezetd esti sétam
felett varatlanul

kigyult a koramarciusi ég.

Valami kiilonés, ismeretlen erd

vetitette f6lém félelmetes tlizét.

Nem kazal langja volt, amely az éjszakaban
a varhat6 veszélyt sokszorosra nagyitja,
sem a valodi vész gyilkos fenyegetése,
mikor egyszer a kozeliinkben égd
tolténygyar 16portartalya felé

repiilt egyre nagyobb sliriségben a szikra.

Nyomaszto volt a fény, profétikus erdvel
mindent beboritd zord figyelmeztetés:
olyasmi var reank, ami még soha nem volt,
amit az elemek fenséges jelbeszéde

bir elmondani csak, s amit6l az Gigyis mar
sebekkel teli szazad

feltartoztathatatlanul végleg derékbe roppan.

Eszaki fény teriilt Eurépa folé —
olvashattam a masnap megjelend lapokban,
s a tizenharmadik marciusi napon
Ausztriat ellenallas nélkiil bekebelezte

a ,testvéri” Német Birodalom.




Mint hazat csiga

Mint hazat csiga, cipelem a multam,

s ahogy a Bourbonok,

nem felejtettem semmit, nem tanultam,
csak kinom eziist savjat vonszolom
magam utan, faradtan, nyomorultan.

Vagy fog el olykor, hogy kifényesitsem
a terhet, hogy ra biiszke is lehessek,

s a végs6 dont6 inkviziciora

ne ugy menjek mint bélyeges eretnek.

De szamban az emlékek dsszefolynak,
mar nem tudom, mi keser(i, mi édes,
egymadsba érzem a jot s a rosszat,
félszaz esztendd tavolsaga szoktat
egy mastorvényl igazsagtevéshez.

Ideje volna mar, hogy ami annyi
viszontagsag kozt kérgemmé rakodott,
az Orok nap fényébe kiteritsem.
Tapossa 0ssze, ami benne romlott,

s mi érték, vegye magahoz az Isten.




STENDHAL
Romai sétak
Az olasz jellem

1828. november 15. — Ma esti hazatérésiinket kovetéen a romai tdrsadalomban elfog-
lalt helytlinkrdl kezdtiink beszélgetni. Tobb romai csaladnal is alkalmunk volt latogatast
tenni, akik kozeli jo baratként fogadtak benniinket. Tizendt honapos itt-tartdzkodasunk
ota egyetlen mas idegennel szemben sem tapasztaltuk a bizalom ilyen fokti megnyilvanu-
lasat. Ugy vélem, a romai lélek finomsaganak koszonhetéen ismerték fel, hogy valoban
j6 emberek vagyunk, senza nessun secondo fine.!

Az [ pretendenti delusi cimii elragadd opera buffa egyik szerepldje Vicenzéba
érkezik, a lakosainak kivancsisagardl ismert varosba. Mikor az utazot arrdl faggatjak,
honnan jon hozzajuk, 6 ezt valaszolja: Vengo adesso di Cosmopoli — Egy valodi kozmo-
polita all 6nok el6tt.

fme a felénk 4rado joindulat altalam legfGbbnek tartott oka, mely nem hasonlithato
Ossze az angolok igen sajatos nemzeti Ontudataval. A mi szemiinkben a vilag alapvetéen
két, egymastdl élesen eltérd részre oszlik: egyfeldl az ostobakra és a csalokra, masrészt
azokra a kivalasztott 1ényekre, akiket a véletlen nemes lélekkel és némi szellemmel
aldott meg. Sziilessenek bar Velletriben vagy Saint-Omerben, mi ez utobbiak honfitarsa-
inak érezziik magunkat.

Az olaszok — 6nmaguk ¢és a vilag karara — kezdik elvesziteni nemzeti vonasaikat.
Végtelen tiszteletet éreznek az irdnt a megmagyarazhatatlan dolog irant, ami a Perzsa
levelekben, a Candide-ban és Courier irasaiban lelhetd fel, am bizalmatlanok a Francia-
orszagon kiviil sziiletett miivekkel szemben. Farasztja dket, ha a tarsalgas menetét egy
kiilfoldi iranyitja, ugyanakkor annak lenézésétdl félve igyekeznek az § szaja ize szerint
részt venni a beszélgetésben. Nemesen tiszta emberek az olaszok, akik minden latsza-
ton feliilemelkednek, am ehhez iddre van sziikségiik. Csak akkor nyilnak meg, miutan
tokéletesen vilagossa valt el6ttiik, mi az, ami a tarsalgas soran rossz fényt vethet rajuk.
Ami egy francia szemében az emberi kapcsolatok sava-borsa, az valosagos kinszenve-
dés egy olasz szamara. Igy van ez a szerelemben is. Mig egy bajos francia holgyet a
téle elillanni latszo heviilet igéz meg, addig egy romai holgy csak félénk reményt taplal
a férfi irant, amig meg nem gy6z6dik arrol, hogy a férfi teljes odaadassal szereti 6t.
A szinlelés a szerelemben alavalo becstelenség. Mi magunk is tobbszor talalkoztunk
rémai korokben hiteliiket vesztett, maskiilonben vonzd, szeretetre méltd és megnyerd
férfiakkal. Szemiikre azonban érzelmek szinlelését vetették olyan holgyekkel szemben,
akik csupan mulo vagyat ébresztettek benniik. E férfiak jobb hijan vonzo kiilfoldi hol-
gyeknek udvarolnak, de csak addig, amig az illet holgyet 6] nem aldozzak — ahogyan
az Lady M***-mel is megtortént — az els6, akar csak atlagos megbecsiilésnek 6rvendd
roémai asszonyért, aki képes az illetd férfit a tarsadalmi megbecsiilés itjara visszavezetni.
A szerelmek itt tobb évig is eltartanak. Miel6tt Aversaban, Veronaban és Milanoban a
Campan nevéhez fiiz6d6 iskolatipus altalanossa valt volna a nék oktatasaban, Italia az
allhatatossag orszaga volt.

Frédéric szerint a romai holgyek tarsasagaban nincs sziikség arra a kezdeti rovid id6-
szakra, mely nalunk a latogatasok alkalmaval gyakran elengedhetetlen ahhoz, hogy a
beszélgetpartnerek kozott megtorjon a jég. Az olasz jolelkiiségnek tudhatd ez be — mily
kiilénds csengésli sz6 parizsi fill szamara! Olasz ember csak kiilondsen fontos iigyekben
arnyalja szavait. Consalvi biboros, a hires diplomata Gszintesége szeretetreméltd naivi-
tasba tudott atvaltani; hazugsaghoz csakis a legsziikségesebb esetben folyamodott. Egy
francia diplomata szavainak fortélyos arnyalatai kimerithetetlenek. Franciaorszagban a
beszélgetd felek kozott igazabol csak akkor torik meg a jég, amikor mindenki folmérte
az aznapi beszélgetés intimitdsdnak fokat. Nekiink gy tlint, hogy Rémaban soha el
nem hangozhat: ,,Madame *** ma tokéletes beszélgetdtarsnak bizonyult.” Ha a szenve-
délyek viharait nem szamitjuk, Italidban az emberek akar tiz éven keresztiil is ugyanazt
az arcukat mutatjak a beszélgetéseikben, mig csak dssze nem kapnak valamin. ,,En épp
emiatt unnék ra rovid id6n belill a romai tarsasagra — kialtott fel a minket hallgatd Paul

1 Minden hétsé szandéktol mentes.




—, hiszen minden bizalmas viszony szdrakoztato és érdekes voltat éppen hogy a minden-
napok arnyalatainak, ezek véltozasainak és véltoztatasainak koszonheti.”

»Tul sok szenvedély és rogtonzés kap teret a romaiak kapcsolataiban, még a leghét-
koznapibb ismerdsiikkel szemben is — tette hozza Frédéric —, és ez meggatolja Sket
abban, hogy kedviiket leljék az arnyalatokkal vald jatékban. Fel sem ismerik ezeket, és
ebbdl adddik, hogy képtelenek eljutni a szellem olyan fokara, mely felfedi el6ttiik a pil-
lanat adta lehet8ség értékét.”

A tarsasagon beliili viszonyok naponként valtozé arnyalataval valo torédés nyligét
illetik Romaban a seccatura szoval. A seccatore az olasz nyelv olyan alapvetd kifejezé-
se, mint Figaro goddam fordulata: sokszor hallja az ember, és minduntalan erés hangsuly-
lyal ejtik. A bosszusag egy Franciaorszagban viszonylag ritka fokat jeloli, méghozza azt,
amit az ostoba bardolatlan kelt a szerelemtdl heviilg 1élekben, kinek merengését vadul
megzavarja, csak hogy annak figyelmét egy teljességgel méltatlan dologra terelje. Ez
az a lélekallapot, mely a romaiak gondolkoddsmad;jat csillogova és vonzdva teszi: érve-
ik megformalasaban nincs helye annak a konnyedségnek, melynek kizarélagos célja a
szellemesked§ és pikans megjegyzések és utaldsok megfogalmazasa lenne. Erzelmeik
mélyek és tartosak, elsGsorban a megcsalattatasok elkeriilése végett.

Olasz barataink kérésére gyakran készitlink szamitasokat jov6beni parizsi éves kolt-
ségeik megallapitasara. Minket nemzeti hitisdgunk semminek eltitkolasara nem késztet.
Mi sem nehezebb azonban egy béjos, megjelenésében és fellépésében is természetesseé-
get sugarz6 romai holgy szamara — marpedig ez mindegyikiikrél elmondhaté —, mint
hogy parizsi ismerdseinek megkiilonbdztetett figyelemmel fogadott vendége legyen. A
kozvetlen egyszerliség — amire az eldbb utaltam —, a heves mozdulatok, az inkabb az arc-
kifejezések utjan, mintsem szavakkal megfogalmazott valaszok — kivaltképp, ha mindez
elblivold szépséggel parosul — kozel allnak ahhoz a fellépéshez, amit Parizsban nem
néznek jo szemmel. A rémai né gesztusai kifejezék és elevenek, foglaljon helyet akar
fényben 0sz6 paholyban, akar félhomalyba burkol6zo6 szalonban. Hiszen Romaban min-
denki ismeri a masikat — mire fol feszélyezné magat az ember? Orokké foglalkoztatja
Oket valami — akar apré semmiségek —, ugyanakkor mindent elviselhetetlennek talalnak,
ami feszélyezheti dket.

A parizsi tarsadalom nétagjainak tualzott elvarasai és gyakran ellenséges viszonyuldsa
a bajos kiilfoldi holgyekhez remélhetSleg alkalmat nyujt majd nekiink arra, hogy romai
barataink franciaorszagi tartdzkodasa soran hasznosak legyiink szamukra.

Désfalvi-Toth Andras forditasa

(Stendhal: Promenades dans Rome, in: Stendhal: Voyages en Italie. Paris, Gallimard, 1973. 1048-1051. o.)




Olaszorszag 1818-ban

A nok

1817. oktober 24. Milano. — Ennek a naplonak az elsé megjelenésébdl kimaradt az
utazo portréja. A kiado attol félt, nevetségesnek tlinhet, ha valaki magardl beszél; mara
viszont, azt mondjak, megvaltozott a helyzet.

Az életben szerintem a legrosszabb dolog az unalom. A fejem olyan, mint egy laterna
magica: képzeletem Oriilt vagy gyengéd képeivel szorakoztatom magam. Ha negyed-
orat egy buta fické tarsasagaban kell toltenem, a képzeletem azonnal faké és unalmas
képekkel araszt el.

Az Allhatatlan' szerint az utazisban az a legszebb, hogy

Sosem latjuk viszont ugyanazt, amit egyszer mar lattunk.

Az én allhatatlansagom mashogy miikddik: ahhoz, hogy egy orszag, egy zenemti, egy
festmény igazan megtetsszen, kétszer-haromszor is talalkoznom kell vele. Utana viszont,
a zenem a szazadik el6adas utan, vagy a kép, amikor mar harmincadszor latom, és a taj,
amit 6tszor-hatszor atszeltem, nem nyujt semmit a képzeletemnek, s6t: untat.

Vilagos, hogy engem leginkabb a kdzonséges és a mesterkélt taszit. Két dolog irrital:
a szabadsag hidnya és a papistak, nézetem szerint ez a ketté minden rossz gyokere.

Az ember a fejébe lltetett torvényeknek és annak az éghajlatnak az eredménye, amit
a szivében hordoz. Ha rablok alljak utamat vagy puskaval 16nek ram, mindig haraggal
gondolok a kornyék kormanyzdjara és plébanosara. A rabld viszont, ha erélyes, tetszik
nekem, mert szorakoztat.

Tizenot évet toltdttem Parizsban, tehat nyugodtan mondhatom, hogy szamomra sem-
mi sem olyan k6zombds a vilagon, mint egy csinos francia nd. A kdzonségestdl és a
mesterkéltségtol vald viszolygdsom olyan mértékii, hogy néha tulmegyek a kozombos-
ségen is.

Ha egy fiatal francia n6vel hoz 0ssze a sors, aki — szegényke — még jo nevelést is
kapott, rogton a sziildi hazra gondolok, névéreim neveltetésére, és elére ismerem leg-
mellékesebb gondolatainak is minden arnyalatat. Ezért szeretem olyan nagyon a rossz
tarsasagot, ahol tobb a kiszdmithatatlan. Es, ha j6l ismerem magam, ez az a pont, ami
révén minden idegszalammal Italia lakosaihoz és dolgaihoz kapcsolodom: a ndk.

Micsoda elragadtatast éreztem, amikor rajottem — anélkiil, hogy egy masik utazo érte-
sitett volna errdl, és elvette volna t6lem a felismerés 6romét —, hogy Italidban épp a jo
tarsasag az, ahol a legtobb a kiszamithatatlan! Ezeknek az egyediilallo géniuszoknak a
lehetetlenség és a szerencse hianya jelenthet egyediil akadalyt; és ha vannak még eldité-
letek, akkor az csak az alsobb rétegek , kivaltsaga”.

Az olasz ndk, azzal a tiizes 1¢lekkel, amellyel az ég megaldotta 6ket, olyan nevelte-
tést kapnak, amelyben egyediil a zenének és a vallasos komédiazasnak van meghatarozd
szerepe’. A dont6 az, hogy végiil is barmilyen biin elkévetése teljes bocsanatot nyer
a gyonas altal. Az olasz nék latjak, hogyan viselkedik anyjuk, aztan meghazasodnak,
és végre felszabadulnak anyjuk igaja, és ha csinosak, féltékenysége alol. Egy pillantas
miive csak, és maris elfelejtették az egész vallast: minden, amit hallottak, nagyszert,
gyermekeknek valo dolgok tarhazava alakul at.

A ndk itt nem élnek egyiitt; mindegyikiik paholya egy-egy kis fejedelmi udvar; min-
denki a tarsasag kiralyn6jének mosolyara vagyik; senki sem akarja elrontani a jovojét.

Barmilyen bolondsadgot mondjanak is, egyszerre tizen tulajdonitanak értelmet
szavaiknak; a kiilonbség abban van, hogy az egyik udvaronc szellemesebb-e a
masiknal. Csak egyetlen dologban nem szabad rosszul nyilatkozniuk; mert nyugodt
szivvel mondhatjak ugyan délben, hogy éjszaka van, de ha azt allitjak, hogy Paér
zenéje tobbet ér, mint Rossinié, tizen emelik fel a szavukat, hogy kigtinyoljak dket.
Egyébként minden otlet, minden, a legfurcsabban megtervezett utazas, és a legbo-

I Collin d’Harleville hése a réla elnevezett darabban.

* Semmi sincs olyan tavol egymastol, mint a franciaorszagi kereszténység és a napolyi babonasag. Minél fel-
vilagosultabbak, erényesebbek és Gszintébbek a papjaink, annal kevésbé lehetnek nalunk példaszertiek mas
népek szokasai. (Stendhal jegyzete)
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londosabb szeszély is, amely esziikbe jut, csupa ordkulum az 6 udvartartasuk
eldtt.

Nemrég egy nagyon fiatal és csinos bresciai n6 hivta ki parbajra a szeret6jét. Elma-
sitott irassal irott levelet kiildott neki; a férfi, egy katonatiszt, megjelent az adott hely-
szinen, ahol egy alszakdllas csavargd varta két pisztollyal, aki mindendron meg akart
kiizdeni vele. Ez az eset, amit véletlenszertien idézek ezernyi mas hasonld koziil, semmi
artalmat nem okozott a szép Mariettanak; csak még tobb férfit szerzett neki, akik mind
szerették volna feledtetni vele a tiszt hiitlenségét.

Latjak, hogy itt minden nének megvan a maga viselkedésmodja, a maga gondolkoda-
sa, a maga nyelve.

Az egyik paholyt egy egész vilag valasztja el a masiktol, mas gondolatok lakjak mind-
egyiket és mindenhol kiilon nyelvet beszélnek; ami igazsag az egyikben, puszta almodo-
zas a masikban; olyan ez, mintha két udvar nagykoveteit latnank, egy fiatal, harcias her-
cegét és egy Oregedd, de megfontolt uralkoddét (Baden és Drezda udvarai 1810-ben).

A nyugalom alarca alatt leélt viharos élet vicenddi (eseményei) alapjan itt gyors ité-
letet hoznak az olasz n6krdl: szabad butasagokat mondaniuk, de nem szabad butasago-
kat tenniiik; minden hibat szigorian biintetnek a késébbi torténések; nalunk a veszély
arnyékat megpillantva mindenki bargyt és mesterkélt modon kezd el viselkedni, itt épp
ellenkezbleg.

Az italiai nék karaktere olyan, hogy az élet minden viszontagsagara fel vannak
késziilve, kivéve az élcelddésre, amit kegyetlenségnek tartanak. Egy férfi sohasem figu-
razhat ki egy nét egy masik nd el6tt, mert két nd egyiitt nem viselkedhet méashogy, mint
szertartisos udvariassaggal. Eppen ezért nem is csipkelédnek egymassal. A férfiaknal
ugyanugy megtalalhatd az élcelédést6l vald irtdzas: a legkisebb szo, ami csufolodast
hordozhat magaban, haragra gerjeszti 6ket. Ez az a mechanizmus, ami lehetetlenné
teszi itt a francia szellem meggyokerezését; az Appenninek elébb valtoznak siksagga,
minthogy ez a fajta szellemesség meghonosodjék Italidban. A finom ¢és elegans dicséret
csak addig bocsathatd meg, amig szabad kritizalni is kdzben; hogyan is johetne 1étre itt
a tarsasag intézménye, ha €épp az tiltott, ami a tarsalgas szépségét adja? Hogyan gyiil-
hetnének 0ssze az emberek egy jol fiitott, kivilagitott, szép szalonban, ha a tréfalkozas
blinnek szamit? A jelenlegi olasz szokasoknak ¢és elditéleteknek kdszonhetéen az itt €16
embereknek négyszemkdzt kell leélnilik az életiiket.

Ehhez jarul még, hogy az udvariassagnak az a formaja, amely a masikat elébbre helye-
zi, mint onmagat, itt legfoljebb gyengeségnek szamit; nemcsak a szalonokban, hanem a
kavéhazakban, az el6adasokon €s egyaltalan minden tarsasagi helyen. Az idegennek itt
ujra kell értékelnie sajat neveltetését, mert minden pillanatban talsdgosan udvariasnak
tlinik; és ha a legkisebb tréfat megengedi maganak egy baratjaval szemben, az rogton
azt hiszi, hogy mar nem szereti 6t.

A férfiaknal épptigy, mint a néknél a maga teljes szabadsagaban bomlanak ki a jel-
lemtulajdonsagok, ezért itt sokkal tobb a zseni és a buta ember, mint masutt. Az ostobak
hihetetleniil ostobak tudnak lenni, és minden pillanatban meglepnek azokkal a vonasok-
kal, amelyek mintegy alatamasztjak itéletiinket.

Egy héttel ezel6tt az egyik baratom meglatogatta 0j ismerdsét, meglehetdsen szokat-
lan idében. A holgy férje két mérfoldnyi tavolsagra volt otthonrol, a varoson kiviilre
ment barataival, ahol pisztollyal 16ttek célba; csakhogy esni kezdett, és visszatértek
Brescidba. A természeténél fogva igen félté¢keny férj egyenesen felesége szobdjahoz
siet, kezében a pisztolyokkal. Meglepve latja, hogy az ajt6 zarva van, kopogtatni kezd.
A holgy nevetve és énekelve mondja szeretdjének:

— Oh! Itt a férjem! Oh! Itt a férjem!

Azutén pedig szalad ajtot nyitni, atdleli férjét, és azt mondja neki:

— Képzeld, itt van Colonna.

—Hol?

— Az agyam melletti mosdoban.

Erre aztan, kissé szégyenkezve, a szeretd is elésomfordal. Képzeljék csak maguk elé
a helyzetet, az agressziv férjet, kezé€ben a pisztolyokkal és a szeretSt, aki majd elstillyed
szégyenében! Valami tréfaval {itotték el a dolgot, ami, gondolom, kissé mesterkéltre
sikeriilhetett. Amikor a szeret6 elhagyja a szobat és mar 6rommel konstatlja, hogy az
elészobaban van, a férj hatarozott hangon visszarendeli; Gjra végig kell mennie tehat a
nagy, sotét szalonokon, amelyek mindegyikét egy-egy gyertya fénye vilagitja be. A férj
azért hivta vissza a szeretSt, hogy atnyujtson neki ajandékul egy nagyon szép, vadhus
talalasara szolgalo talat, amit most hozott a vadasza a vidéki kuriabol. Guinyolodni akart




vele? Ez az, amit a mai napig nem sikeriilt megfejteniink. De 1am, ez az a férfi, akit bajos
idiotanak neveznék: és kozben figyeljiink a szellemes nékre is mellette!

A nbknek valo tetszés kivaltasaban a tarsalgas (a szellem) modszerei meglehetSsen
masfélék tehat itt, mint nalunk. Két dologban talalok csak hasonlosagot, ennek a két
dolognak azonban épp az a lényege, hogy 6rokké masfélék legyenek: ez pedig a szere-
lem és a képzelet.

Minden férfi, aki vilagosan és szenvedélyesen mesél el 0j dolgokat, biztos lehet az
olasz ndék zajos tetszésnyilvanitasaban. Mindegy, hogy sirni vagy nevetni késztet: ha a
szivre erGsen hat, akkor mindeniitt szivesen fogadjak.

Britannicust mérgezte meg, mindez éppugy kivaltja érdeklédésiiket, mintha Murat
kiraly halalarol szdlna a torténet.

A fontos az, hogy vilagosak legyiink €s rendkiviil szenvedélyesek.

Mivel az érzékiség sokkal inkabb szamit, mint a hilisag, mindez tetszést fog aratni,
még akkor is, ha nevetségesen vaskos; észreveszik ugyan a dagalyossagot, de ez nem
szamit blinnek. Most Llorente konyve valtja ki itt a legnagyobb érdeklédést, A spanyol
inkvizicio torténete?, amely sotét fantaziaképeivel almatlan éjszakéakkal ajandékozza
meg Gket. Ha ma egy inkvizitor Milandba érkezne, nem lehetetlen, hogy igen divatos és
keresett személyiség volna.

Lelki alkat

A lelki alkat 1ényege itt, a nékre nézve, a nagy-nagy kiszamithatatlansag és a chiaros-
curo (nagy kiilonbség a vilagos és az arnyékos feliiletek kozott); altalaban pedig a kato-
nas megjelenés; mindenesetre a legkevésbé az, amit a francidk taldros megjelenésnek
hivnak: fiatal koztisztviselGinknek ez az Onmagaval elégedett, fontoskodo, pedans,
jozan, rendezett kinézete. Ez az, amit6l a ndk itt a legjobban irtoznak; erre azt mondjak,
hogy andeghee. Ferrum amant. Imadjak a bajuszt, f6leg Napodleon bajszos katonait.

A ndk sokkal magasabbrendiick, mint a férfiak. A nék Gsztondsen megérzik a tij
természetes zsenialitasat, a férfiakat viszont megrontja a pedansok hada. A kormany
megakadalyozza a tehetséges férfiak megsziiletését és favorizalja, vagy legalabbis nem
akadalyozza a pedansok eldrejutasat, akik nagy szamban nylizsdgnek mindeniitt, és
nagyon ¢élvezik azt a helyzetet, hogy a tehetséges embereknek tisztelettel kell viselked-
niiik veliik szemben.

[1818. szeptember 21.]

Cseke Akos forditisa
(Stendhal: L’Italie en 1818, in: Voyages en Italie. Paris, Gallimard, 1973. 238-243. 0.)

2 Stendhal ezekben a napokban olvasta Lodovico di Breme recenzidjat Llorente kényvérdl a Conciliatoréban.
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KARATSON ENDRE

Gyerekkorunk otthona

I1. Kitalalni egy otthont

29. Nicole amazonkodik. Véd- és dacszo-
vetségben 0sszekoltoziink.

A felfedezés sok mindent megmagyarazott. Addig aszt-
rologiai szempontbol 6t f6leg Nyilasnak lattam, amolyan
csillagnézd, moralizalé pedagdgusnak, aki elérhetetlen
célokat kergetve, megvalosithatatlan szenvedélyekrdl
almodva napjait kedveszegetten végzi. Kozépkori, ezo-
terikus hagyomany Magyarorszagot is a Nyilas jegyébe
sorolja, melynek Jupiter az uralkodd planétaja, jelképe
pedig Kheiron, a kentaur, Herkules neveldje, aki az ég
felé nyilaz. Ezek a mitologiai jelképek hatalom, tekintély,
megbecsiilés, béség igényérdl szolnak, masrészt arrdl a
szlintelen vagyakozasrol, amely a valdsagot csupan az
alom tavlataban, a délibabbal kiegészitve fogadja el. Kis
orszag vagyunk, hangzott el a Kadar-id6kben, és hangzik
mindmaig: ennek a s6hajtd vagy kihivo allitasnak azonban
kimondatlan része, hogy nagyobbnak kellene lenniink. Es
milyen kentauri esetlenséggel toreksziink az emelkedés-
re! Nicole-ban nemegyszer Magyarorszagra ismertem,
¢és Nicole-ra figyelve magyarsagtudomanyi ismeretekre is
szert tettem. JO és rossz értelemben. Az utdbbi kategoria-
ba soroltam a tények vilagatol valo elrugaszkodasait, s az
ebbdl kovetkezd kudarcait. Beleértve a kett6nk kudarcat,
amelyért nem csak magamat hibaztattam, ha egyaltalan
hibaztattam. Mert, gondoltam, elég lett volna az én érzel-
mi helyzetemet felmérni, némi tiirelemmel orvosolni.
Nem kellett volna ehelyett fellengzds kddképet hajszolni
¢és dultan rugdalézni a melléfogas miatt. Babits, ki maga
is a Nyilas jegyében sziiletett, Mythologia cim, schopen-
haueri ihletésti novellajaban emlékezetes képet festett a
kentaurok eszeveszett tombolasarol.

A helytelenités miatt egészen elfelejtettem, hogy
magam is egy agaskodd varosbol — Budapest is Nyilas-
varosként szerepel a traktatusokban —, egy a sulykot elve-
t6, nekiszilajodott orszagbol jottem, és hogy mennyire
csodaltam, csodalom a sziklagorgetd indulat hésiességét,
nemességét, csodatevd képességét. Talan belejatszott
ebbe, hogy Nicole-t, aki kicsiny termetére hivatkozva
szivesen mutatkozott kényesnek, sebzé¢kenynek, kentauri
mindségében csupdn poni-kentaurnak észleltem, békés
torpének, aki kecsesen kocog és védelemre szorul, s
ennek okaért kockazatos kalandok eszébe sem jutnak. Eré-
nyes €s félénk, férfiaktol tarto 1ényérdl fel sem tételeztem,
hogy nekilat vadaszni rajuk. Szétkoltozéstink utan kozvet-
leniil semmiképpen sem. Eleinte telefonkapcsolatban
maradtunk, aztan ha kozos vidéki vagy kiilfoldi barataink
Parizsban jartak, azok tarsasagaban talalkoztunk is, s6t
halvanyan emlékszem, hogy példaul J.-¢k chateauroux-i
hazéaba tobbszor leruccantunk, csak éppen kiilon szoba-
ban aludtunk. Beszamolt arrol, hogy tarsasutazasra ment
Spanyolorszagba, a buszban tobb ismerdsre tett szert, sét

ebbe az Uj tarsasagba engem is el akart hivni. Felszaba-
dult amazonnak akart mutatkozni, el6ttem mindenesetre:
s ilyen alapon engem ugyanugy barati kapcsolatai kozé
szamitott, mint barki mast. Hogy mindennek egy része
alarc és diszlet, arra abbol kovetkeztettem, hogy egyszer
tet6tdl talpig pattanasosan bukkant fel, amit nem fert6zés,
hanem nala azel6tt ismeretlen idegesség okozott. Azt gya-
nitottam, nem nagy szerencsével forgolodik a vilagban.
Hasonl¢ feltételezésre jutottam, amikor — 1967 Huisvétja-
ra — meghivott Megeve-be, ahol a villanymiivek penzioja-
ba édesanyja szerzett neki egy kedvezményes beutalast.
Emlékszem a hordd formaju igazgatd 6blos hangjara:
azzal terrorizalta az étkezéseknél késlekeddket, hogy csak
az odaiilésiikkor soros fogasokbol kapnak, és lecstisznak
visszavonhatatlanul az el6z6krdl. Szorakoztunk és mérge-
16dtiink a javitdintézeti hangulaton, amely azonban a mi
gyerekkorba fogddzkodo jatékainkra is emlékeztetett, és
kozelebb hozott volna benniinket egymashoz, ha nagy
tavaszi sétaink soran Nicole nem szonokol arrdl, hogy
nekem &t Gjra meg kell hoditanom. En pedig ettSl a
kikényszeritett romantikatol idegenkedtem, foloslegesnek
¢és nevetségesnek tartottam.

Mas szoval ott tartottunk, ahol szétkolt6zésiink el6tt, hia-
ba élveztiik egyiitt a havas hegykoszoru lejtin az ég mély-
séges kék szinét, a fenyvesekben a lathatatlan madarak
hangos hanctirozasat, az olvadé hotol felduzzadt patakok
zubogasat — és hiaba tudtuk, hogy egyiitt élvezziik igazan.
Kicsit sajnalkozva tértiink vissza Parizsba, és mégis meg-
gy6zddve, hogy kiilon kdnnyebben boldogulunk. Ugyan-
ez a helyzet ismétl6dott nyaron, a spanyol tengerparton,
ahova baratok tarsasagaban mentiink. Kevesebbet voltunk
igy négyszemkozt, viszont masok el6tt, eukaliptuszok és
palmak, kaktuszok és oleanderek egzotikuméban ugyan-
azokat a nyilatkozatokat hallottam a szenvedé¢lyrdl. Mikor
a Megéve kornyéki magaslatokat masztuk, Rochebrune-t,
a Jaillet-t, a Mont d’ Arbois-t a Mont-Blanc t6szomszédsa-
gaban, mikor Miami Playa koriil Tarragonatol Tortosaig
az akkor még spanyol nyelvii tijakat jartuk, sorra véve a
kis kikotoket, Salou-t, Cambrils-t, Hospitalet del Infant-ot,
Ametla del Mar-t, melyekben a halaszok acetilén lampas-
sal csdditették a halakat hal6jukba, és bekalandoztuk a
szomszédos sierrat is hajtiikanyarokon, akkor még nem is
sejtettem, hogy hosszu évtizedek karacsonyi és nyari vaka-
cidinak visszatérd diszleteivel ismerkedem. Nicole juttatott
el ezekre a helyekre, ahogy Parizsban is elsd lakasunkba,
de a hatvanas évek masodik felében ez a telelés, ez a nya-
ralas esetlegesnek rémlett, mert otthonunkat tovabbra is
szétzilaltnak tudtuk. En a faun hivasara figyeltem, Nicole
pedig nem csak beszélt a szenvedélyr6l, kereste is abban
élete értelmét.

A szenvedély kimondva, leirva csupan egy sz6: olyan
heves érzést jelol, amely tomérdekféleképpen nyilvanul-
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hat meg, egyénenként is mas meg mas tartalommal. Hogy
pontosan Nicole mit értett rajta és hogyan akarta megélni,
arrol azon kiviil, hogy ezt az érzést nem a jelenlétemben
tombolta ki, azért sem szamolhatok be kimeritGen, mert a
téma el6l rendszeresen elmenekiiltem. Erdsen szerettem
6t, de ezt az érzést a jatékos koltészet hangulata uralta,
viharzoé aridk nem harsogtak belé, dnkiviileti epekedések
tavol alltak téle. O pedig ilyesmird] képzelédtt, illetve
ilyesmire utald fennkolt nyelvezetben nyilatkozott, a
sokszazados francia hagyomany fogalomkészletébdl és
szokincsébdl meritve, amely szintén a koltészet birodal-
mahoz tartozott. Persze ott az ormok magasztos sugarza-
sahoz kozel, s tavolabb a jatékosan bizsergd lankaktol.
Illetve nem tartotta lehetetlennek az élcel6d6 gyengédsé-
get sem, ha ez egyértelmiien az izzasig hevitett szivtol
kapott igazolast és barmikor at is engedte helyét e magas
héfok megnyilatkozasainak. Elvont képzetekr6l nyilatko-
zott persze, ha nyilatkozott, nekem pedig eszembe sem
jutott, hogy a kijelentések valosadgos személyekre és
helyzetekre is vonatkozhatnak. Otthonrdl hozta a titko-
16dzast, szabalyos alarcot Oltott magara, nehogy sziilei
kilessék hajadoni érdeklddését a fitk irant. Akad olyan
nd, ritkan ugyan, akivel — akéarcsak évédve — lehet nem
csupan arrdl biggyeszteni, hogy Margit vagy Eva siralmas
vakarcsok, hijan minden szexepilnek, hanem megbeszélni
azt is, hogy Jolan fara jo, és nem rossz Anna melle sem.
Nicole el6tt még Margit és Eva hianycikkeit sem Iehetett
emliteni. Epésen igényelte, hogy hagyjam abba. Enyhe
ild6zési manianak tulajdonitottam a tabut, és tudtam, ha
megkérddjelezem — johiszemiien rdadasul, elvégre 6 tet-
szetGsen el volt latva azzal, amivel Margit és Eva nem —,
akkor 6 engem csapodarsaggal vadol a szdmara kizardla-
gos érvényli monogamia nevében. Gorcsdsen erényesnek
tartottam, €s persze leesett az allam, amikor hirét vettem
vadaszkalandjainak.

Azért hallottam roluk egy-kettére, mert Nicole viszony-
lag sziik korben mozgott, s néhany kivételtdl eltekintve
ismerdseimet, barataimat, s6t rokonaimat célozta meg.
Levelet irt nekik, felhivta 6ket. Hogy 6 most szabad,
van-e kedviik? Egyik normalien baratom, aki a Quartier
Latin-ban lakott, maga mesélte, hogy rovid telefonbeszél-
getéstik utan alig féloraval, vagyis feltehetéen taxival mar
ott termett nala. Utdlag mindketten azt emlitették, hogy
az este nem tartozott az emlékezetesek kozé. Marmint
mindségben, mert egyébként nem felejtették el, hogy mi
volt a baj. A filosz szerint Nicole nem volt valami felsza-
badult, Nicole szerint a filosz émelyit6 pacsulit preckelt
magara, amit6l felfordult a gyomra, de ha mar ott volt
nala, mégpedig sajat kezdeményezésére, nem hagyhatta
faképnél — modortalansag lett volna. Egy masik évfolyam-
tarsam bevallasa szerint megszeppent, mikor Nicole azzal
csongetett be hozza, hogy szenvedélyre ittasan érkezik.
Plane, hogy az én feleségem varja el ezt téle. Megnyugtat-
tam, kiilon éliink, Nicole azt tesz, amit akar, illetve, ami
jol esik. Azért amikor csaladom egyik tagjat szemelte
ki magénak, nejem kikérte véleményemet, hogy mitévo
legyen, elvégre csabitd, hogy az illetd Nyugat-Németor-
szagban tartdzkodik éppen, vagyis Parizsbol aranylag egy-
szertien, vizum nélkiil hozzaférhetd helyen. Batoritottam,
menjen csak, nem ajanlatos elszalasztani a kedvezd alkal-
mat. Még a menetrendet is tanulmanyoztam vele.

Emlékszem egy beszélgetésre, amelyre
egy Saint Germain des Prés-i kavéhaz tera-
szan Kkeriilt sor azzal a baratommal, akinek ::
kezérdl lecsaptam temperamentumosan frigid
baratngjét. O inditvanyozta a taldlkozast, én
pedig azt hittem, e nehéz életli teremtést fogja visszako-
vetelni t6lem. Meg akartam lepni azzal, hogy ellenkezés
helyett készségesen visszaszolgaltatom az eltulajdonitott
személyt, elnézést kérve azért, hogy ram vonatkozé ajan-
latat nem héritottam el erélyesen a kezdet kezdetén. Mire
6 tudatta, az érdekelttdl hallott mar arrol, hogy kdztiink
nem minden fenékig tejfel, am igazan azzal akar meglepe-
tést szerezni, hogy 6 most Nicole-lal 1étesitett kapcsolatot,
oda is koltozott hozza, van-e ellene kifogasom? Nevettem
a helycserén, mondtam, zenét kellene hozza szerezni, 6
azonban szabadkozott: egyeldre ideiglenes az ottlakas,
még be sem jelentkezett. Biztositottam, hogy aldasom
rajuk, de aztan felvetddott bennem a kérdés, vajon azért
hangsulyozza, hogy a viszony nem végleges, hogy engem
kiméljen a varatlan kiturasért, vagy diplomatikusan tajéko-
z6dni 6hajt szandékaimrol az iigy egészét illetden. Es hir-
telen felébredt bennem a gyant, vajon nem a kielégitetlen
harfas mesterkedik a hattérben. Hogy pedig most én sze-
rezzek meglepetést, kemény prédikacioba fogtam. Erezze
magat baratom otthon az én hajdani lakasomban, hasznal-
ja egészséggel a fiird6szobat, a dolgozdszobat, az ebédls-
asztalt, az agyat, benne nejemet, olvassa érdeklddéssel az
atmenetileg még ott levé kdnyveimet, de nehogy eszébe
jusson bolondjat jaratni Nicole-lal, aki roppant sebezhetd,
mert 6 az én védencem, és barmi baja torténik, azt nagyon
rossz néven veszem. Ha pedig vissza akar térni eredeti
baratndjéhez, am tegye, modjaban all az elsébbség jogan,
és nekem ez esetben egy szavam sem lehet, csak idejében
mondja meg. Baratom elég hokkenten hallgatott, majd biz-
tositott, hogy jol megvan 6 Nicole-lal, csak azért emlitette
az ideiglenes ottlétet, mert a legigéretesebb kapcsolatnak
is sziiksége van probaiddre.

Voltaképpen attdl a fajdalomtdl akartam megvédeni
Nicole-t, amelyet par évvel azel6tt én okoztam neki. Nem
mondom, hogy aruldsommal, mert nem tekintettem annak,
de habozasommal mindenképpen. Ekkor kezdtem el top-
rengeni azon, voltaképpen minek is tulajdonithatd az én
Orangyalszerepem. Egyfajta sziil6i torédés kialakult ben-
nem kevéssel ismerkedésiink idején, mar a Sorbonne-on,
mikor észrevettem, hol gatlasos, hol tigyetlen, hol mind-
ketté egyszerre. Nem tudtam még a narcisztikus okok-
rol, csak azt éreztem, hogy ahol 6 gyenge, ott gyakran
tudok neki segiteni, ahol pedig megprobalnak visszaélni
vértezetlenségével, ott olykor eredményesen tudok beavat-
kozni. Lovagi szolgéalatnak fogtam fel, hogy a hataridé
utols6 napjan sorban alljak a Tanulmanyi Osztalyon,
mert § elfelejtette a beiratkozast, egyszer még egy minisz-
tériumi holgyt6l, bizonyos Madame Martitol, aki sokat
és aldozatosan foglalkozott a magyar didkokkal, k6zben-
jarast kértem a rektornal, mert az elmulasztott agregacios
beiratkozast masképpen nem lehetett elintézni, formaba
raztam a szakdolgozatat, és tobb olyan szemtelen alakot
nyomtam a viz ala, aki a Bullier-uszodaban a fejérdl le
akarta tépni tarkabarka fiirdésapkajat. Durr, egy nagy
bérkesztylis pofont kapott az a horihorgas, tehénlepény
abrazatu parasztlegény is, aki a megeéve-i korcsolyapalyan
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Nicole pomponos, kotott sapkajat akarta eloroz-
ni. Pszicholdgus erre azt mondana, sziikségem
. volt az § gyengeségére, hogy ersnek érezzem
magam. Igazsagot tartalmaz az ilyen megjegy-
z¢s, de nem a teljeset. Akadtak nekem is gyenge-
ségeim, melyeket 6 vett véddszarnya ala. Hiszen én mégis
csak egy idegen vildgban csetlettem-botlottam, amelyben
példaul a Magyarorszagon — akkor? — megszokott, nyil-
vanos 0klozés fasiszta megnyilvanulasnak szamitott, s
amelyben a beszéd meg a viselkedés stilaris értékeihez
csak hozzavetSlegesen konyitottam. Nicole-t6l tanultam
meg, mi a puszta udvariassag azokban a dicséretekben,
amelyeket franciatudasomért kaptam, s § mutatta meg, mi
mindent kell helyesbiteni, gyomlalni és atcsoportositani
nyelvhasznalatomban, hogy mondanivalomnak legalabb
a felét képes legyek kifejezni tigy, ahogy szeretném.

Széval, nekem meg 6 volt az Orangyalom, amire,
ha fiistologtem balkezességén, mosolyogva emlékez-
tetett: jol jon, ha van mellettiink egy nalunk kisebb
valaki... Idézte tovabba Giulietta Masinat, aki Fellini
La Stradajaban mondja, hogy egy paranyi borsészem
is lehet hasznos. Szemét is olyan nagyra nyitotta, ami-
kor egyszer egy kavéhazban talalkoztunk — talan éppen
valamelyik értekezésembdl hozott vissza egy lektoralt
fejezetet —, teljesen berekedve érkeztem, elgargyulva a
nathatél, 6 pedig el6halaszott kis taskajabol két szem
Asprot, s atnytjtotta, akar a jo tiindér egy mesebeli
patikareklamban. Ett6l a rozsaszin{i, najlonpapirba
csomagolt s akkor még kozkedvelt aszpirin terméktol
varazslatosan megkonnyebbiiltem. Azdta is elevenen ¢él
bennem a jelenet. Erthetd hat, hogy vigyaztam elhagyott
nejemre, mint a szemem fényére, még akkor is, amikor
mindketten masokkal baratkoztunk.

Egyébként az 6 baratkozasaiban is volt valami impona-
16. Amig egyiitt éltiink, nem tételeztem fel, hogy ez a kis
€lélény — ugratasbol igy is elneveztem — jobbara suta és
szinre védtelenebb, mint a fal mellett surrand ragesalok,
csak ugy kikezd mindenféle himekkel. Rajuk tdr, paro-
lazik, hahotazik, agyukba buj — ki latott ilyet. Eszembe
jutott mondasainak magyar valtozata: kicsi a bors, de
erds. Miel6tt felfedeztem, hogy Vénusza és Marsa neki is
a Skorpid jegyében kapja szinezetét, meglepett vonulasa-
nak végletessége, s a mindent vagy semmit kovetelésének
adaz képzeletvilaga. A gondolatait mardoso6 rét langok,
a foloslegessé valo erény boszorkanyszombatos megtip-
rasa, seprivégre tlizése. Valami ilyesmit tételeztem fel
mindenesetre — a ténylegesen megnyilvanuld batorsaga
pedig lenyligozott. Nem félt sebektdl, csapdatol, nem
félt sajat arnyékatol, pedig csibeként igényelt helyet szar-
nyam alatt. Honnan szerezte mindehhez az er6t? Valamit
mondhat errél emlékem a gordog Kikladokra induld hajo-
rol. Kora hajnalban kellett beszallni, mas rakodas miatt
azonban még sokaig vesztegeltiink. Mi erre befekiidtiink
a kabinba. Mar a tengeren jartunk, mikor kinyitottam
szememet, és észrevettem egy zoldelld szigetszeriiséget.
Kiszaladtam fényképezni. Egyszer csak Nicole hangjat
hallom. Arulé. D6rombolt a hatamon mérgesen amiatt,
hogy kimarad a latvanybol. Nem akartalak felébreszteni,
olyan jol aludtal. ,,Pip aussi’, jelentette ki ontudatosan,
szakszervezeti kovetelésként, szoval, hogy 6 is itt van,
nem lehet kisemmizni, képes & is arra, amire én. Olykor

versengés is lett az egyenl6sdibdl, s azt hiszem, az 6
nagy kirohanasahoz a férfivilagba szintén az szolgaltatott
rugot, hogy 6 is leany a fedélzeten, ha mar én legényke-
dem a gaton.

Akkori eszemmel nagyjabol ugy forditottam ezt az
igényt, hogy 6 is feln6tt, noha gyerekként kezelem nem
egyszer. Gyanitottam nembkiilonben, hogy persze, nagy
nének is akar latszani a hodolok szemében, s6t olyannyi-
ra kivan bizonyitani, hogy egyszerre tobb baratot is tart.
Teljes tudataban vagyok annak, hogy sok férfi, mondhat-
nam a legtdbb férfi, ekkora ledérség lattan iigyvédhez
sietne valopert inditani. En azonban szérakoztam nejem
,kicsapongasain”. Jogosnak is tartottam Sket, természete-
sen. Erkolcesi felfogdsom szerint, ha a férfinak szabad, a
nének sem tilos. Féleg azonban, a ketténk sajatos kapcso-
latanak szempontjabol hazastarsi cselekedeteink egymas
szamara nem ugyanannyit nyomtak a latban, mint mas
paroknal altaldban. Az 6 is feln6tt-bdl a gyerek kovetelé-
se hallatszott fiillemben. S ezt egyfajta 0 jatéknak fogtam
fel, s ebbdl a nem hétkdznapi szemléletbdl azt a rendha-
gy06 tanulsagot vontam le, hogy a szdban forgo felnéttség
tekintetében bizonyara hasznosak lesznek a kalandjai.
Csak tanuljon ez a tobbsincs, szerezzen tapasztalatokat:
ha fejléddképes, konnyebben all meg majd a maga laban,
kevésbé kell aggodni érte. Bizonyos elégtétellel lattam
aztan a Sorbonne diszes Louis Liard-termében, nagydok-
tori védésem utan a fels6 padsorokban kiviragozva, felsza-
badultan hossza hajat lengetve, az imént emlitett baratom
tarsasagaban.

Hosszu haja még megvolt, par honappal késébb azon-
ban teljesen elkampicsorodva lattam viszont. Baratunk
faképnél hagyta. Egy délel6tt, mikor Nicole a gimnazium-
ban tanitott, elszelelt motyodstol. A harfas, akitdl én 1ép-
tem le, telefonon, é&jjel is, ongyilkossaggal fenyeget6zott
naluk. Nicole ezeknek a nem lojalis biintudatkeltéseknek
tulajdonitotta a katasztrofat. Roppantul oda volt, egyszer-
re boldogtalan és diihés. Elvégre a vetélytarsné gy6zott.
En is felindultam a védencemet ért, méltatlan banasmo-
don. Egy egész estén at bosszuterveket foztiink. Még az
is szoba keriilt, hogy Nicole halalhirét fogom kolteni a
méltatlan szokevény el6tt, hadd rendiiljon meg, és nézzen
tigy a tiikorbe, mint egy gonosztevé. Ordogok voltunk igy
egyiitt, és a bosszukedvtdl ittasan élesitettiik szigonyun-
kat a pokol kiilonbejarata kinzokamrajaban. Gyerekko-
runk otthonaban rogtondztiink teljesen spontanul, s bar
Nicole ugyantgy tudta, mint én, hogy az egész csak esd
utan koponyeg, a jatéktol valamennyire felvidult. Mind-
ketten éreztiik, massal ilyen ellentamadasokat kiagyalni
ennyire magatol értetédéen nemigen tudnank, titokzatos
erd koti meg koztiink a véd- és dacszovetséget.

Elég az hozza, ami masokat elvalasztott volna, az ben-
niinket kdzelebb hozott egymashoz. Utolsé 16kést maga
a végzet adta, ha lehet ilyen fellengzésen fogalmaznom.
1969 nyaran ugyan mindketten mentiink még a magunk
utjara. Engem harom hénapos varakoztatas utan beeresz-
tettek Magyarorszagra, 6 pedig, férfikiséretben, elvonult
Torokorszagba. Nyugtalanul érkezett vissza. Igaz, bejarta
Isztanbult, Ankarat, Kappadodciat, szép Gtrél szamolhatott
be, csak éppen egy hajokirandulason, a korlaton kihajol-
va, napszemiivegét a tengerbe ejtette, s a vakitod veréfény
szemét a tovabbiakban megyviselte. Amidta nagyapja meg-
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vakult, rettegett att6l, hogy hasonl6 sorsra jut, kiilondsen,
hogy most baljos nyilallasokat érzett koponyajaban. Szem-
orvosa a Salpétriere-korhazba kiildte. A rontgen valamit
jelzett az agyvelében — rogton benn tartottak. En allitot-
tam Ossze egy szatyrot a legsziikségesebbekbdl és vittem
be a korterembe, ahol talan hiiszan is fekiidtek. Kiment
a mellékhelyiségbe, s ahogy jott vissza kedvenc, vilagos-
kék halokabatjaban, alig észrevehetdé mosollyal és szelid
belenyugvassal, elallt a 1élegzetem. Nem mondom azt,
amit az Erzelmek iskoldjdban a Madame Arnoux-t meg-
pillantd Frédéric Moreau-val mondat Flaubert narratora
— latomas jelent meg szemem el6tt. Irodalmi fogas lenne
az ilyen idézgetés, holott bennem a legsajatabb radébbe-
nés zajlott. Teljesen magatdl értet6dd, hogy 6t szeretem,
mi ketten Osszetartozunk, az elmult 6t év zlirzavara ezt
erdsiti meg. Vittem volna ki magammal, feledve a korha-
zi koriilményeket, melyekre az egyik apolond emlékezte-
tett, elkiildve engem, mert 6 viszi magaval Nicole-t tijabb
vizsgalatra, s amire visszajonnek, addigra le fog jarni a
latogatasi id6. Tekintetemmel kdvettem, ahogy a ndvér
kivezeti, azutan tavoztam, s a kora &szi fak alatt a parkban
varatlanul ideges zokogéas fogott el. Olyasfajta, mint ami-
lyen apamé volt, amikor hiriil adta 6csém halalat.

A fejfajdalmakat elGidézheté okok kozott szerepelt az
agydaganat is. Hidba 6rvendett kivald hirnévnek Aboulker
professzor, akinek az osztalyara Nicole kertilt, az orvosi
technika az 1d6 tajt éppen csak ismerkedett az informati-
kai forradalommal. Magneses rezonancia és CT helyett a
kivizsgalast az el6z6 kor modszerére biztak: gazt nyom-
tak a gerinccsatornan at fel az agyveldbe. Valami miatt
érzéstelenitést sem lehetett alkalmazni, vagy legalabbis a
kinok részleges enyhitésére keriilhetett csak sor. Nicole-t
iszonyatosan meggyotorték, 6 azonban 6nuralommal sza-
molt be minderrdl. Targyilagosan csupén a kornyezetérdl
nem tudott szolni, féleg az ¢jszakai hangzavarra panaszko-
dott: a frissen operaltak nydgtek, haldoklok zihaltak, mas
betegek hisztérikusan reagaltak erre, a beavatkozd apolok
szentségeltek. En akkor kezdtem utazni a clermont-fer-
rand-i egyetemre, hetente két napra, a tobbin, latogatasi
id6ben ott iiltem a betegagy mellett, hallgatva a napi meg-
probaltatasokat, melyeket Nicole igyekezett humorosan
felidézni, mar amennyire az ilyesmi lehetséges. Azért
huzodott a benntartas, mert a professzor hataresetet emle-
getett és nem tudta, kell-e operalni vagy sem. Harom hét
multan kiderilt, mar semmi baja. Paranyi érpattanasrol
volt csupan szo, s a véromlés, mely a fajdalmat okozta,
kozben felszivodott. Siman meggyogyult volna akkor is,
ha nem fekszik be a korhazba, nem nyomjak fel agyaba
a gazt, nem hallgatja a 1¢kelt fejiick jajveszékelését, a hal-
doklok horgését.

Kicsit kesernyésen nevetgéltiink a tanulsagon: akkor
gyogyitanak meg az orvosok, ha amuigy egészségesek
vagyunk. Ketténk életében viszont fordulatot hozott a kor-
hazi viszontagsag. Megbizonyosodtam arrdl, ami nem egy
novellambdl mélylélektanilag kirajzolddott, hogy Nicole
személye szorosan kapcsolodik bennem dcsém emlékeé-
hez, megtestesiti a gyerekkort, amelyet Gyuri halalaval
elvesztettem. Jelképesen 6 az a baba, akivel, mihelyt meg-
sziiletett, egyiitt fényképeztek, akinek oOriilnom kellett,
holott elsdsziilottként bizonyéara szivesen visszakiildtem
volna oda, ahonnan j6tt (csak haroméves koromban még

nem tudtam az odavezetd nyilast megnevezni),
akit védelmeznem kellett és tilos volt banta-
nom, akivel joban-rosszban Gssze kellett tarta- .
nom ¢és mindent megosztanom. Ez az atfedés,
az 6 személyére szabott vérfert6z6 és pedofil
hajlandésaggal igazabol barmikor, barmilyen kortilmé-
nyek kozott szabadon hagyta a hozzam visszavezetd utat
Nicole szamara, és az éppen soron levd nehézségek elha-
ritasat varazslatosan megkonnyitette. Hétkdznapi nyelven
kifejezve, miutan hol atestem, hol atgazoltam egy sereg
kapcsolaton, belattam, hogy mindeneket mérlegre téve
Nicole-lal élhetek a legdertisebben, s alkati igényeim sze-
rint a legszerencsésebben.

Ugyanerre, ugyanakkor velem kapcsolatban & is
rajott. Persze részben mas szinezetii indokokkal. Ha
nem tévedek, 6 az én kitartd korhazi l1atogatasaimat, kial-
lasomat mellette veszteséges szerelmi kisérletében, bato-
ritdsaimat szenvedélyre vaddszédsaiban az adok-veszek
szempontjabol egyre magasabbra értékelte — mert hogy
ilyenforman ,,6 is”. Azt hiszem, bar err8l akkor nem
beszéltiink elmélyiiltebben, a narcizmus szempontja is
sokat nyomott a latban: alkatilag igényelte, hogy szere-
td, s6t csodalo tekintetek kozpontjaban éljen, allandodan,
ha lehetséges, marpedig, ha szert is tett ilyen nézésekre,
nem sikeriilt ezeket tartosabban megdrizni. Az ilyen
magara figyeltetési vagy visszamegy a kisgyerekkorra,
amikor a csdppség minden szir-szart odavisz a parkban
az 6t imado sziileinek, hogy nézzék 6t, nézzék a szir-
szart, legyenek oda a csodalattol. Magam is rikoltoztam
a jégpalyan, anyu, nézz, és fuldokoltam a felhaborodas-
tol, mikor nem nézett, hanem, mondjuk, egy baratndjé-
vel fecsegett. Mint egykét, Nicole-t vagy hozzaszoktat-
tak a szilintelen, optikai pdlyazashoz, vagy pedig, elva-
raséhoz képest, nem teljesitettek kielégitéen, elég az
hozza, hogy sosem volt elege beldle, illetve sosem volt
biztos benne, hogy abban, amit kap, nem bujik-e meg
valami rosszallas is. Egyre tobbet panaszkodott anyja-
ra, aki sokat és kiméletlentil kritizalta, 6 pedig rettegett
attol, hogy nem tud anyja kdveteléseinek megfelelni.
A szenvedélyes szerelmet azért kereste, ahogy sokan
masok is, mert abban, az elkeriilhetetlen féltékenysé-
gen kiviil, a szeret§ fenntartds nélkiili imado: kritikai
érzékét elaltatja, vagy legalabbis takaréklangra csavarja
a belsé gerjedelem. Ennyire vilagosan akkor még nem
elemeztem az & mozgatorugoit, de azt észrevettem, s6t
futdlag tréfalkoztunk is rajta, hogy én ugy prébalom 6t
rancba szedni, pontosabban, hogy & ugy érzi magat,
amikor én igyekszem 6t rancba szedni, mint amikor az
anyja regulazta 6t. Igen am, de a rossz mama¢ mellett a
j6 mama tulajdonsagait sem nélkiildztem, errdl bizonyo-
sodott meg ismét, amikor senki sem allt ki gy mellette,
senki sem tor6dott vele olyan hatékonyan és kitartoan,
mint én. A kisiskolasba vés6dott imago sosem egyértel-
mi. Lazadni lehet, s6t természetes ellene, nélkiile élni
bajos. Nicole szamot vetett ezzel, akarcsak én. Summa
summarum, a kardcsonyi sziinetet megint egyiitt tol-
tottik Megeve-ben. Nemsokara foladtam a padlasszo-
bat, az avenue de Ségur-rél visszakoltoztem a 24. rue
Eugéne Carriére-be, mivel pedig sokasodd konyveim
ide alig fértek mar be, attelepedtiink a szomszédos, taga-
sabb 21. rue Vauvenargues-i lakasba.
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30. Etiemble, az én arkangyalom

: Mert most mar nekem is volt karacsonyi
. sziinetem. Es hozza: allasom. Ugyanis okto-
EARN ber ota elkezdtem egyetemi palyafuta t

y/ palyafutasoma
docensként a clermont-ferrand-i bolcsészkaron. Nicole
harmincegyedik évében jart, én a harminchatodikat tol-
tottem be. Az utcardl a hetedik emeleti lakasba liftezve
ugy éreztem, hazamegyek. De otthon voltam-e mindezzel
egyiitt a vilagban? Marmint a masok tarsadalmaban: a
kosztolanyis kérdés az én esetemben erre mindenképpen
vonatkozott. S igazabol el6szor akkor tettem fel magam-
nak a kérdést, amikor a boulevard Gergoviardl beléptem
a modernista egyetemi épiilet aulajaba. S ugyanerre vissz-
hangzott Reverseau nevii, hellenista kollégam kérdése,
mikor két héttel kés6bb ugyanott meghivtam harom el6-
adasra az én komparatista agregacios programom kereté-
ben, mely az 6gorog tragédiairdk valtozatait volt hivatva
néhany huszadik szazadiéval egybevetni. Azt dadogtam,
hogy én majd O’Neill és Giraudoux darabjaival foglalko-
zom részletesen, de mivel csak tiz napja értesiiltem arrol,
hogy nekem kell ezen a kasahegyen atragnom magam,
szeretném, legalabbis, amig én fel tudok késziilni rende-
sen, ha 6, a szakember vezetné be a hallgatokat, akik ugye
mind diplomas bolcsészek, Aiszkhiilosz, Szophoklész és
Euripidész vilagaba. Nem is mondtam végig, amikor a
szigoru, oroszlanfejli ember ram mordult: ,,Elnézést, on
tanar vagy diak?” A jeleneten rdgddva eszembe jutott,
milyen vastagon léptem be 1954-ben a New Y ork-palota-
ba, ahol ideiglenesen a legszerényebb kézirat-el6készitSi
teendSket kellett ellatnom, mégpedig haromesztendds
megfélemlitettség utan. Es mégis...

TanszékvezetSként érkeztem, nagydoktorként profesz-
szori kinevezésemre vartam, harminchat éves korban
mindez kiilonleges teljesitménynek szamitott a norma-
lienek kozott is, és nemsokara alkalmam nyilt megfigyel-
ni, mekkora mellénnyel foglaljak el katedrajukat hasonlo
koru francia kollégék, és mennyire éreztetik, hogy 6k az
uborkafa tetején tronolnak, mig a ki nem valasztottak az
alsobb indakba csimpaszkodva araszolnak folfelé siralma-
san. Csak hat én egész masképpen csoppentem ide, mas
vonatkozasi pontokkal. Szdmomra az egyetem kapuja
valami véglegesre nyilt egy hosszu, tizenharom évig tar-
to atmeneti allapot, atmeneti azonossag utan. Tudatom
ez id6 soran egy kivaltsdgosan fliggd helyzetben levd
kiviilalloé volt. A nancy-i kaszarnyatol La Verriére-en,
az Ecole Normale Supérieure-6n, a Sorbonne-on at a
Centre Nationale de la Recherche Scientifique kutatoi
posztjaig tobbnyire kiilonb beosztashoz jutottam, mint a
kiilf61don bolesész érdeklddéssel induld kor- és honfitar-
saim legtobbje. Némi irigység is koriilvett ezért, marmint
magyar részrél. Ugyanezt nem mondhatom el a bennszii-
Iottek részérdl. Ok kivételeztek velem, mert megvolt ra
a modjuk. Segitettek, ahogy a biztonsagos helyzetben
levé jobb sorsuak felkaroljak az érdemes raszorulot. Aki-
be érdemes pénzt és joindulatot befektetni, mert idével
megtériti, talan tobbszordsen is. Hogy majd tolmacsként
segitek megoldani a menekiiltek adminisztralasat; hogy
majd altaluk képzett tanarként terjesztem a francia kult-

rat, lehetSleg a hatarokon tul, esetleg még a hazdmban is,
ha netalan egyszer felszabadul valami altaluk egyébként
nem tamogatott csoda segitségével; hogy majd kutato-
ként munkaimmal kiterjesszem a francia tudomany vizs-
galodasi lehetdségét egy joforman ismeretlen irodalomra,
vagyis szolgdljam a francia szellem, a francia dicsvagy
egyetemességre valo torekvését. A francia kdztarsasag is
a Meérleg jegyében sziiletett: ez az adok-veszek felfogas
nem volt ellenemre.

Témavezeté professzorom, Etiemble valdsagos hés-
kolteményként élte meg ezt a kapcsolatot. Kevés embert
becsiiltem szeretettel nagyra, 6 egyike volt e keveseknek.
Haromszor irtam rola, tagja voltam a haromtagi bizottsag-
nak, mely emlékkonyvét szerkesztette, én blicsuztattam,
mikor a Sorbonne-r6l nyugdijba ment, és rengeteget
tanultam t6le, szoval til sok mondanivaléom is lenne rea
vonatkozoan. Ugy hiszem, az emberben, a tudosban, az
intellektuelben minden szervesen Osszefiigg, de mivel
itt egy magyar menekiilt és a befogadd intézmények
kapcsolatat idézem fel, a gazdag egyéniségb6l most csak
a partfogorol szolok, a tobbit hagyom az irodalmi ott-
honnak szentelendd fejezetre. 1958-ban ismertem meg,
a komparatista szakon, ahol nagyel6adasaban (L 'Orient
philosophique) arr6l sziporkazott, hogy a Felvilagosodas
antiklerikalis filozofusai hogyan hasznaltak fel és forgat-
tak ki a kinai miiveltséget, amely a Mennyei Birodalmat
tanulmanyoz6 jezsuita missziondriusok utjan jutott el
hozzajuk. Gyergyai Albert ajanlott be hozza, nyilvan
ennek kdszonhettem, hogy a tanév elején meghivott mun-
katarsnjéhez, Yassu Gauclére-hez.” Megtiszteltetésnek
vehettem aztan, de egyuttal probatételnek is, hogy ram
bizott egy szeminariumi elemzést Gide Prométhée mal
enchainé c. parodikus Prométheusz-témafeldolgozasarol.
Nagy cédulazassal, lampalazzal késziiltem; a hallgatdsag,
mely elvben Etiemble elGadasara jott, lelkesen megtap-
solt. A tanév végi kollokviumon az egész évfolyambol
a legjobb helyezést kaptam. Ebben a kozmopolita studi-
umban ugy mozogtam, mint hal a vizben, és kiilonben is,
gondoltam, ez a mindenkitdl fliggetlen szabadgondolko-
do az én emberem. Elmentem hozza, hogy nala szeretnék
nagydoktori értekezést irni. Témaként Anatole France ira-
sait, s ezeknek angol—francia—német—-magyar fogadtatasat
javasoltam, de a sasorru mesternek valami tdgasabb kel-
lett, s az kérdezte, mekkora keletje volt a magyar lirdban
a francia szimbolizmusnak, én meg fellelkesiiltem, hogy
keletje annak a Nyugafban, marmint e folyoirat koltéinél
volt, s az altaluk is képviselt radikalis mozgalom uj kor-
szakot nyitott az irodalom, s6t az orszag életében. Meg
is allapodtunk: szerinte a kutatasra sziikség volt, mert
hianyt fog pétolni a francia irodalomtudomanyban, szerin-
tem pedig sziikség volt ra, mert j6l emlékeztem, mennyi-
re fanyalgott a révaista kultarpolitika a nyugatos kolt6k
szimbolista rokonszenvén, mennyire igyekezett az egész
kérdést sz6nyeg ala seperni.

Lelkesen korbejartam a parizsi konyvtarakat: beme-
részkedtem a Magyar Intézetbe, feltrtam a Langues O’ s
a Bibliotheque Nationale katalogusait, ¢és lattam, hogy a
Nyugat teljes sorozatat hiaba keresem, s a témamhoz sziik-
séges magyar nyelvii szakirodalomnak is csak tiz-tizenot

9 Yassu Gauclére (1907-1961) irénGvel névhazassagot kotott, hogy megmentse a Pétain-kormany idején a zsidoiildozéstsl.
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szazalékat taldlom meg. Logo orral visszatértem a kom-
paratista tanszék fiird6kabin méretli fogadoszobajaba, s
bizalommal feltartam a Mesternek szorult helyzetemet.
Elmondtam, hogy az algériai haborut elkeriilendd, nem
akarom egyeldre felvenni a francia allampolgérsagot, ezt
helyeselte. Elmondtam, hogy a British Museumban kutat-
hatnék eredményesebben. Ezt is helyeselte. ElImondtam,
hogy angliai tartozkodasomat nem tudom, mibdl fedezhe-
tem, s azt sem tudom, hogy visszatértem utdn franciaor-
szagi tartdzkodasomat fedezhetem-e valamibdl. Feltartam
tovabba, hogy megprobaltam az UNESCO-tdl tamogatast
kapni, de nem adtak, mert nem vagyok magyar illetsé-
g, és feltartam, hogy a Kozoktatasiigyi Minisztériumban
megprobaltam tanari allasért folyamodni, de kidobtak,
mert nem vagyok francia allampolgar. Ett6l gondolkodo-
ba esett. Nagy, kerek feje hatalmas teret foglalt el a kis
irodaban. S e nagy fejbdl hirtelen atkok szalltak a francia
korlatoltsagra, provincializmusra, mely fajankdinak utjat
egyengeti, és elzarja az utat azok eldl, akik az orszagra
dicsdséget hozhatnak. Mit lehetett erre mondani az én
helyzetemben? Nem is varta, hogy hozzaszoljak. Marpe-
dig maga Ossze fogja hozni ezt az értekezést, jelentette
ki egyszemélyes nagyhatalomként. Menjen el Londonba,
irjon meg egy hosszabb fejezetet s egy alapos tervezetet
hozza, ezt beadja a CNRS-be,!? oda felvesznek idegene-
ket is. A tobbi az én dolgom. S ettdl a perctdl kezdve
ott allt mogottem kivont arkangyali téltStollal, mellyel
faradhatatlanul ontotta ajanloleveleit 6sztondijért, a kuta-
toi allasért, az ottani elémenetelért, a francia allampolgar-
sagért, a 68-as felfordulasban a doktori védés soron kiviili
megszervezéséért. O beszélte ra az amerikanista Roddier
professzort, hogy elfogadja Edgar Allan Poe és a Nyugat
irdinak kapcsolatairdl szold un. kiegészitd tézisem”
vezetését, s amikor Roddier meghalt, § intézte el, hogy
Sauvageot vehesse 4t a szerepét. O hozott 6ssze Marcel
Bataillonnal, a Collége de France tanaraval, a Revue de
Littérature Comparée f6szerkesztGjével, & egyengette
utamat a Société Frangaise de Littérature Comparée-hoz
s ennek kongresszusaihoz, végiil pedig ennek mindsit6
bizottsagahoz, amelynek hozzajarulasa nélkiil nem lehe-
tett egyetemi allasra palyazni.

Voltaképpen egész palyavalasztdsom azaltal ddlt el,
hogy a komparatista ,,céh” befogadott. Ugyanis a nagydok-
tori, ,,summa cum laude”!! teljesitménnyel a kutatointézet-
ben is kaphattam volna elSléptetéssel jaro, végleges allast.
Csakhogy akkor én mar négy éve egyediil éltem, bezarva
egy olyan témaba, amelyrdl Franciaorszdgban egyetlen
kutatoval sem tudtam érdemben beszélgetni, vitazni. Még
a sajat témavezetémmel sem, mert 6 ugyan Rimbaud-szak-
értd volt, tajékozott a szimbolista poétikaban is, a magyar
szazadel6 irodalmi ¢és tarsadalmi viharair6l viszont az
én fejezeteimbdl értesiilt. Mert azokat azért irtam, egyre
klausztrofobiasabban. O csak vitt szérazon és vizen, mint
Szent Kristof az arra érdemes kisdedet, és tomérdek munka-
ja, elkotelezettsége mellett még arra is szakitott id6t, hogy
tarsadalmi lényként szamon tartson, meghivjon fogadasra,

ebédre, vacsorara—egyszer példaul egy budapes-
ti konferenciar6l megtérve, melynek alkalméaval
sziileimet is felkereste, nala vendégeskedtiink -
Nicole-lal. A haziasszonyi szerepet 0j felesége,
Jeannine Kohn tdltdtte be, az asztalndl még a
France Observateur nevii baloldali politikai és kulturalis
hetilap egyik kritikusa iilt. A desszertnél Etiemble hirtelen
el6huzta bérondjét, kiszedett beldle egy iiveg barackot,
melyet Gyergyai kiildott, s egy kotegnyi flizetlapot, mely-
re apam jegyzetelt ki (Xerox akkor még nem volt) hossza
passzusokat a Héfbol, a Holnapbol, a Budapesti Szemlébdl,
mert 1962—63 tajan palinkat és kézi masolast konyvtari
anyagot ,,disszidenseknek” ajanlatos volt csempészaruként
eljuttatni, nehogy a cenzura vagy a vam elkobozza.!2 A
hazigazdanak igen tetszett, hogy egy magyar targya dok-
tori értekezés igazgatdsa szeszcsempészéssel is jar. Hosz-
szabb listat allithatnék 6ssze azokbol a meghivasokbol,
melyeket mint az 6 doktorandusa kaptam eléadasokra,
kerekasztalokra, bankettre, még egy lyoni borkdstolo cere-
moniara is, a Gallimard-nal az § kdnyveinek bemutatojara.
Mikor Gyergyai Parizsban jart — egyszer 6 hivatta meg a
Sorbonne-ra hidrom el6adas megtartasara —, vele egylitt
mindig a Balzar vendéglében traktalt; emlékszem egy lon-
doni reggelire, melyre a Francia Akadémiai Hazba hivott
meg, emlékszem egy elzaszi vendéglére a Boul’Mich-en,
ahol a Gewurtztraminertdl kiviragzo kedvében azt mesélte,
istenes beszéd professzortarsa hogyan tette ra kezét egy
helyre kis konyvespolcra, amelyet a tanszék azért vasarolt,
hogy az Encyclopaedia Britannicat helyezze el rajta, és
ugyanez a kenetes férfiti hogyan szervezett meg egy fran-
cia komparatista kiildottség szamara vastti utazast Torino-
ba, melyen valamennyi professzortarsa masodosztalyon
kuporgott, mig § elsé osztalyu kupéban terpeszkedett.

Szoval védelmezett, kényeztetett, tartotta bennem a lel-
ket. Es nem szolt bele sosem a munkamba. Témavezetése
abbol allt, hogy évente egyszer elvittem neki a felgyiilem-
lett munkat, amit G kitartasomat dicsérve atvett, maskiilon-
ben nem akart sem nézetet, sem modszert ram erdltetni,
ugy kezelt, mint egy vele egyenértékii, s6t a maga teriile-
tén tudosabb partnert. Egyik el6adasan bejelentette, hogy
eligazitora jojjenek el a doktorandusok a kényvtarterembe.
Elmentem én is. Mikor meglatott, hevesen kitessékelt:
nekem a kisujjamban vannak ezek a kérdések, ne veszteges-
sem az idémet olyasmire, amire csak ezeknek a , kis hiily¢k-
nek” van sziiksége. Ahogy elnéztem, ezek a ,kis hiilyék”
jorészt franciak voltak. Ok egyaltalan nem élveztek egyen-
jogusagot, megkiilonbdztetést még kevésbé. Méltatlansagu-
kat, ha nem is vagta a képiikbe, de éreztette viselkedésével,
nem is szolva arr6l, hogy hajcsarolta, s amennyire tehette,
ki is zsdkmanyolta ket. Egy lille-i kollégam, aki azokban
az években volt tanarsegédje, amikor én a kutatointézetben
viszonylagos aranyszabadsagnak oOrvendtem, elmondta,
hogy napszamban kellett a Mester altal iratott dolgozato-
kat javitani, s ezekért kiilon kibumlizni hozza Saint-Cloud-i
lakasaba: egyszer a fiird6kadban iilve adta at a paksamétat
zavartan kohécsel6 alattvalojanak.

10 Centre National de la Recherche Scientifique = orszagos francia tudomanyos kutatokdzpont.

1 Mention trés honorable, avec les félicitations du jury.

12 Hadd emlitsem itt halaval magyarorszagi barataimat, Kiss Sandort, Nagy Gézat, Raba Gydrgyot, Réz Palt, Somlé Verdt, akik éveken at aldozato-

san cipelték nekem az antikvariumi konyveket.
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Elgondolkoztam persze a megkiilonboztetett
banasmodon. Lattam, hogy tobb kiilfoldit is par-
"> tol, spanyolt, dél-amerikait, afrikait; azsiait, csu-

pa olyanokat, akiknek az orszagukra telepedett
diktatiraval gyiilt meg a bajuk. Ez a magatartés
beleillett a francidk nagylelkiiség- (générosité) eszménykeé-
pébe. Nem annyira vendégszeretetrdl van sz, mint inkabb
a gyengébbek, az ildozottek megsegitésérdl. Felkarolta hat
a magamfajta politikai menekiiltet. De miért bant mostohan
a honfitarsaival, akik nemegyszer meg is orroltak a ridegebb
banasmod miatt? Nem tettem fel neki a kérdést; kdzvetve
az irasaibol, el6adasaibol sziirtem le a megfigyelést, hogy
itt egy ritkabb, am épplgy jellegzetes francia torekvés nyil-
vanul meg, melynek gyokerei a XVIII. szazadba nytlnak
vissza. Ahogy az enciklopédista filozofusok az 6t vilagrész
tudasanyagat zstfoltak lexikonjuk kéteteibe, Etiemble, aki a
XX. szazadban akarta a felvilagosult gondolkodd hivatasat
betolteni, szintén az obskurantizmusnak tizent hadat az embe-
ri szellem felszabaditasa céljabol. Rabszolgasag ugyan mar
nem létezett, viszont elnyomas akadt béven elnyomo bizo-
nyossagok nevében, melyek ellen a meggy6z6dések, szoka-
sok, gyakorlatok viszonylagossagokhoz vezetd, nemzetkdzi
szembesitése eredményes fegyvernek tetszett. Etiemble, a
nyelvész, akomparatista irodalmar ebben a tavlatban az aldo-
zatok kizé besorolta az . , kis” nyelveket, a félreismert iro-
dalmakat. Ha egész pontosan kivanok fogalmazni, azt kell
mondanom, hogy enciklopédista ismeretvagyra oktatott, a
kultarak sokféleségére, azzal az eltokélt szandékkal, hogy
a sokféleség felismerése elvezet a kultirdk egyenléségének
elismeréséhez. Olyan enciklopédista akart 6 lenni, aki a fran-
cia forradalombol sziiletett koztarsasag harmas eszményét, a
szabadsag, egyenlGség, testvériség lidvtanat érvényesiti tana-
ri irodalompolitikajaban, s ennek nevében tor palcat mind-
azok felett is, akikre a vonakodas, az arisztokratikus lenézés,
az ideal meg nem értésének és szabotalasanak gyanuja harul.
Marpedig honfitarsai, az § érzése szerint, egyre hajlamosab-
bak megfeledkezni arr6l a humanista hitvallasrol, amelyet
Montesquieu fogalmazott meg, s amelyet Etiemble egyete-
mi korokben nagy port felverd esszéjében, a Comparaison
n’est pas raison!3 el6szavaban kovetendd példaként idézett:
,,Ha tudnék olyasvalamir6l, ami szimomra hasznos, de artal-
mas a csaladdomnak, kivetném a gondolataimbdl. Ha tudnék
olyasvalamir6l, ami hasznos a csalidomnak, de nem hasz-
nos a hazamnak, igyekeznék elfeledni. Ha tudnék olyasvala-
mit, ami hasznos a hazdmnak, de artalmas Eurdpanak, vagy
hasznos Eurdpéanak, de artalmas az emberiségnek, azt blinds
dolognak tartanam”.14 Ezzel a mércével mérve még a fran-
cia komparatista oktatasi szemléletet is koldoknézdnek, s6t
sovinisztanak mindsitette, mivel annak elGirasai a kutatas és
az oktatas kozéppontjaba a francia irodalmat allitottak. Innen
fakadt bizalmatlansaga is mindazok irant, akik a francia okta-

tasi rendszerbdl keriiltek a francia egyetemre: mar eliiltették
gondolkodasukban a ,,sz{iklatokorliség” csirait! Sokan tartot-
tak is szamonkeérd szekétdl, és még az a harom tekintélyes
kollégaja, akikkel nyugdijba vonuldsakor a Festschriftet
szerkesztettiik, mindig engem kiildétt a telefonhoz, mikor
a ,pére fouettard’'5 véleményét kellett valamiben kikérmni.
Rettegtek attol, hogy akaratlanul megsértik a szent elveket, s
akkor jon a haddelhadd.

Ok is tudtdk, a latszat ellenére, Etiemble ellen nem lehet a
franciaellenesség vadjat emelni. Tudtak, hogy egy eszményi
haza nevében ostorozza a rea méltatlanokat. Magyar viszony-
latban nagy haragjait Adyéhoz lehet hasonlitani, akinél
megtalaljuk az elnyomott nemzetiségickkel vald parbeszéd
igényét is. Etiemble ezt az igényt vilagméretfire akarta kiter-
jeszteni, és hat elég szonoklat hangzik el a franciak részérdl
hazajuk egyetemes kiildetésérdl, ugyhogy nyilvanosan bele-
kotni senkinek sem lett volna ajanlatos, a tamadok kdnnyen
Ongolt ragtak volna a koztarsasagi retorika szempontjabol.16
Ami engem illet, mélylélektani szempontbol még azt is meg-
figyeltem: valamennyi ,kis” nyelv és félreismert irodalom
alkalmat szolgaltatott arra, hogy nevében a ,planetaris”
komparatista a provincializmusatol megtisztitott, a felvila-
gosodas fényében tiindokl6 anyaorszag anyanyelvének és
irodalmanak tegyen szerelmi vallomast.!?

Kozel tiz évig szemlélGje és a kutatdintézetben nyolc
évig haszonélvezdje voltam ennek a szenvedélynek. Alla-
som a CNRS-ben szabadsag szempontjabol olyan bizton-
sdgérzetet nytjthatott volna, mint Abraham kebele, csak
éppen ezt a keblet ideiglenesnek kellett tudnom szerz6dé-
ses jellege miatt. Tavaszonként hosszabitasért kellett folya-
modnom egy altalam ismeretlen dsszetételdi tudomanyos
bizottsaghoz, mely témavezet6m jelentése alapjan dontott.
Etiemble mindig a legjobbakat irta rolam, hangoztatva
azonban, hogy egyetemi ellenei ott gancsoljak, ahol lehet,
szdval a jOov6 szempontjabdl semmi sem biztos. Amikor-
ra pedig nagydoktorként jo utra keriiltem a véglegesités-
hez, mar torkig voltam az elszigeteltséggel. Kozdsségre
vagytam, beszédre, parbeszédre, amire az egyetem nyujt
lehet&séget. S amilyen gyorsan csak lehet. Elmondtam
mar, milyen megfontolassal tértem ki a magyar irodalom
oktatasa eldl. Helyemben egy francia kapva kapott volna a
Sorbonne docensi allasan, mert neki nem szamitott volna
Magyarorszag politikai helyzete. Nekem szamitott. Egy
évfolyamtarsam az Ecole-bdl, aki XVI. szazadi irodalmat
tanitott Orléans-ban, baratian felajanlotta, hogy kineveztet
az ottani egyetemre, azzal a feladattal, hogy megszervezem
az ott még nem létez$ Osszehasonlito tanszéket. Erkezett
egy ajanlat Clermont-Ferrand-bol, ahol nem fenyegetett
akkora adminisztracios megterhelés, mert ott mar miiko-
dott ilyen tanszék — oda fejest ugrottam, noha négyszaz-
husz kilométeres utazasokkal jart az ingazas.

(Ertesitjiik olvaséinkat, hogy Kardtson Endre onéletrajzi prozdjinak elsG két kitete Otthonok cimmel megjelenik a Konyvhéten.)

13 Etiemble: Comparaison n’est pas raison, la crise de la Littérature Comparée, Périzs, Gallimard, 1963.

14 i je savais quelque chose qui me fiit utile et qui fiit préjudiciable ¢ ma famille, je le rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose utile
a ma famille et qui ne le fiit pas a ma patrie, je chercherais a [’oublier. Si je savais quelque chose utile a ma patrie, et qui fiit préjudiciable a
I’Europe, ou bien qui fiit utile a I’Europe et préjudiciable au genre humain, je le regarderai comme un crime.

15 Krampusz — még itt is a krampusz, csak éppen szdmomra & itt a josagos és igazsagos Mikulds szerepét jatszotta.

16 Csak a kulisszdk mégott morogtak. Egyszer példaul telefonon arrol értesitettem Jacques Robichez-t, hogy az iinnepi kotetben kézremiikddésre
felkért tananarive-i kollégand, bizonyos Ramiaramanana asszony valdszinlileg nem tudja hataridére szallitani tanulmanyat. Mire Robichez ur
azt felelte, fiityiil 6 arra, hogy Ramiaramanana asszony nem lesz benne a kotetben, 6 azt fajlalja, hogy Madagaszkar nincs mar benne a francia

birodalomban.

17 André Karatson: ,,Etiemble et les langues”, in Le mythe d’Etiemble, Périzs, Didier Erudition, 1979, 123-132.
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CZIGANY GYORGY

Dal

Ny4j, tenger vandorol s hany
hullam izgatja almunk! —
iitem: teremtd botrany.
1d6énk végére allunk.

Itt kerubok kerengnek.
Pusztulasunkat 6rzik.
Tulélni ezt a percet.
Gyilkos kovetkezot is.

Mennybdl kitort darabbal
ald s nem hiheted mégse.
Holtakban megfogant dal.
Eletiink adjuk érte.
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VARGA MATYAS

arnyas sivatag

in memoriam galina usztvolszkaja

most ne. mondtad. és letetted a telefont.
pedig a hang még hasonlitott. vagy éppen
az idegensége miatt. — mégsem. — nem
érsz rd. mondtad hatarozottan. most nem. —
mintha tartottdl volna. attol hogy lasd,
mennyire megoregedett. a betegségektol
is. amik Dbiztosan. —  hirtelen. szinte
gondolkozas nélkiil. mondtad, hogy nem.
aztdn hosszan. mintha faradtan. vagy
sokkal tavolabb. és csak Ovatosan vissza.
vissza az ernyedt csendbdl. egészen. — mig
a kiabalas. odalentr6l. a nyitott ablakon.
ami talan mar régota. a szlik utcabodl. fel a
negyedikig. — vagy inkabb {ivoltés. ahogy
ketten szemkdzt. (az ablakbol jol latod.) a
kapualjban. ketten okollel a harmadikat.
elobb neki a falnak. aztdn a sakktablas
cementlapon. az meg csak Uivolt. rekedten.
hosszan. nem it vissza. Osszekuporodva.
félti az arcat. néha vinnyog. aztan Ujra
ivolt. valami folyik belSle. nem vér.
valami 4tlatsz6. — ahogy becsukod az
ablakot. egyikiik. mint amikor egy miiszer
villan. fel a negyedikig. — ¢és mintha
semmi. pedig azt hitted, hogy most mar.
hogy igy. — de atjon az iivegen. a falon is.
egyre beljebb. ahogy hatralsz. az fiires
lakasban. jon. egészen a fiirdGszobaig:
ahol gyorsan. az ajtot magadra. — és sietve.
hogy legalabb a viz. vagy tenyeredben a
dombort. — de ott el6bb. szaraz stigas a
csapbol. csend. végiil nem indul el. csak a
horgés.




MELIORISZ BELA

Csoda

én sem voltam ismerds itt

sok éve mégis megszallottan koborolva
mar magam sem tudom

mit s miért keresgélek

mi lehet az a fontos

hogy kézben mindazt

amit magammal hoztam

egyszerlien elosztogattam

mert ma sem értek jol mindent
még mindig csak torom az itteniek nyelvét
bar meghallgat olykor egy-egy ismeretlen

azt hiszem csoda
hogy bolondok bolondja nem lettem

Nincsenek

nincsenek részvényeim

nincs bankbetétem hazam

viszont sikeriilt néhany

egyszeri szot tartalékolnom

a nehezebb napokra

mikor tildogélek majdan

a rozzant toloszékben

remeg0 fejjel az dregotthon
teraszarol bamészkodva

mikor a szarnyas id6 hirtelen elteriil
bar lehet akkor mar senkit sem érdekel
mit akarok mondani

Minek

szavakba rejtselek?

de minek a rejtjelek

ha titkunkat végiil

majd senki sem fejti meg
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CZILCZER OLGA

Tdncban a fa

ringatja agat, mely mint egy Foucault-inga. Az ag meg az
innen lathatatlan madarat. Az 4gk6zok beiivegezve. A délutan
berregéssel és violakkal telitett. Lathatod, fordul.

A fényképezOgép kattandsa persze, hamar megallit forgast,
dobbanast, megdont tudomanyt.

A hermetikusan zar6 burkolatok folszakadtaval mind kilehelik
lelkiik, mely mintha egyetlen anyagbol teremtetett volna, anya, a
locsolonak hasznalt fajanszkancso, apa, a kismotor.

Szét- és alahullnak sziirkébe kényszeritett szineikben. Folser-
kennek-e még? Mindenki azt varja, hogy valaki, talan te, talan
én, ujabb forgasra 16ditsa az elneheziilt foldkoronat.

Fenybogarak
a felhomalyban

Nem titkolddzom. Nem teszem jeligés takarékkonyvbe fillé-
reimet. Ha négy van beldliik, egyszerlien a sarokba guritom a
mindennapraval6t. A harmat, a kett6t a hatam mogé dobom.

Ha a sarkokat napjaval fogyasztom is, ha korgd gyomorral
arra varok, hogy egy pénz tin gyokeret ver, kikel, se adom
fel. Eletelvem az egyenes beszéd. Kitartok nyiltsigom mellett,
Oszinte leszek még ellenségemmel is, aki bottal kozelit, mintha
csak di6im akarna leverni, s mintha csak karjaim szabaditasara.
Vagy aki a folton folt platinnal téveszt dssze, amikor kiteritem
elé lapjaimat, meg sem varva az 0szid6t. En megmondom, meg
én! Odamondom. Abrakadabra. Ettdl aztdn megh6kol. Mar nem
akarja a javaimat.

Hallga! Fénybogarak motoznak a félhomalyban. A teritett
avarbol meg csak olvasni kell.




CSOKONAI ATTILA'

Nagyegyszeregy

El6hang’

A folyoparton szdjaban fiiszallal heverészo gondolkodo
A szamitogépe elott iil6 tudost arra inti:

., A természet fantasztikus gyorsan mitkodik s azonkiviil a
Szabdlyokat is pontosabban ismeri, mint mi.”

Egyszer egy — igazi — tudos rémalombol ébredt

Reszketo ujjakkal letorolte a veritéket homlokarol

S megprobalta felidézni mert a képek mar hulltak szét:
MINDENT TUDOTT az égadta e vilagon mindent
Agyaban ott a magyarazat kezében meg a vilagképlet

Az Univerzum Elmélete* a tokéletes egyenletrendszer

Es az is biztos volt — az dlomban — hogy nincs tévedés
Am a Veégsd Igazsag altal foloslegesse valik minden tudos
Es isten tigyse vele az Osszes akadémia és a tudomany
Foloslegességgé valik elmélet filozofia maga a gondolkodas
(Nagy Sandor is sirt mert nem maradt szamara Gjabb
Meghdditando vilag — juthatott volna eszébe a legenda)
Amikor kabulata véget ért a fiird6szobaba ment holyagjat
Kiiiritette fogat mosott jo hideg vizben megmosdott majd
Feloltozott s mivel mar tavaszodott konny( feloltében
Indult el az egyetem felé szokasos utvonalan s gyalog
(,,Legalabb Wittgensteinneks se kell forognia sirjaban’)
Mar nyugodt volt derlis a langyos leveg6tdl am egyuttal
Figyelmetlen is s igy belebotlott az Gtszegélyrdl letorott
Jokora kddarabba felszisszent a varatlan fajdalomtol

De par pillanat mulva masik cipdje orrat nem kimélve
Nagyot ragott bele — mintha csak a Bolcsek Kove volna®
S felkacagott: Ha ugy volna is! a Multiverzummal mi lesz

Utdhang két tételben:

Zart idotvekben a Fold és az Alpha Centauri kozott
Természetesen egyfajta idShidon a féreglyukon? at
Igen-igen olyan kicsi z6ld emberke forma

Hogy sehol a F6ldon nem lelni nyomat

Na ja visszatért miel6tt elindult volna

Hit, ter, ido

Milyen j6 hogy kevés a galaxis meg a csillag
Nem fékezi le a gravitacio az 6rok tagulast
Ez az elgondolas nem mondhat6 negativnak
De 5 hurelméletre8 tapint ra hirtelen Tamas

1 Csokonai Attila (Kisbajom, 1951. jan. 12., KMIK, UMIL, KK 2006, MIE 2005) kolt6i neve.

2 Az egyszeregy az 1-t6l 10-ig vagy 100-ig terjedd szamok szorzatai, ill. az ezeket sorrendben tartalmazo tablazat.

3 Stanislaw Lem? Richard Feynman? Francis Jacob? Jay Gould? Yves Allégre? John R, Searle? John és
Mary Gribbin? Richard Dawkins? Lynn Margulis? Susan A. Greenfield? Richard Leakey? Bertényi Ivin?
Francis Crick? Vekerdi Laszlo?

4 Theory of Everything (TOE). Majdnem ilyen pl. Démokritosz atomelmélete, a Laplace-féle determinizmus,
a szuperhtr-elmélet.

5 Ludwig Wittgenstein kételkedett abban, hogy egy egyesitett elméletben meg lehet ragadni a valosag lényegét.

6 Ez egy gomb, amivel Isten (mégiscsak) kockdzik. (Lasd még 7. sz. jegyz.)

7 A térid6 két tavolesd teriiletét koti Gssze rovid, pl. negyvenezer helyett par millio kilométeres tttal. (Paul
Davies: Hogyan épitsiink idégépet?)

8 A hirelméletrél lisd Hubert Mania: Isten mégis kockdzik. Stephen Hawking. Bp., 2006.
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Kolto
talalkozasa:

2. Jozsef Attila

A kis utcaba! befordultak Balint Gyorgyék
Mogottiik Miklos a gyonyorii sz6ke Fannival
Mondjak nem volt akkor sem uri kdrnyék?

— A harmadikon? — Lift nincs. — Annyi baj!

Fiigg6folyosorol nyilik a keskeny konyha viseli

A kommunista tiindér szorgos keze nyomat

Ez ama kiilvarosi ,.,konyhank™ mely ,,homallyal teli”
S par(t)torténeti leckét ad korokon 4t

A hazigazda in medias res beszélni kezd

Hangja mély és kellemes sokan foljegyezték
Felolvasott 6 is a radioban de egyetlen viaszlemezt
Nem talalni téle — Citromos tea illata lengi be az estét

Koriiliilik az impozans asztalt’ rajta konyv kézirat
Az irodalom dertjére vagynak és mivel fiatalok
Kézbe veszik a friss Valosagot* de mar érzik vad
Koruk haladékat tizenkét év s mindharom férfi halott

Halojat az este mar folemelte a mellékudvarbol

,,Dolgozni csak pontosan, szépen” — de az idillbdl mara elég
Zsenitudat és féltekenység dul a koltékben ez igy van jol

De mint a Sarl6 és Kalapacs® lecsap a Szegedi Uj Nemzedék®

A Dunénal a legszebb verset — Elégia Hazam Eszmélet —
Harmincnyolcig még Attila irja de Szarszo6 és Abda

Kozt Miklos az 6dat eklogat hexametert végiil Veszprémet
Elhagyva iires marad az irka utols6 par lapja’

Mondd Miklés mért kedvelted a szektas Juditot
S Te Attila Radnotit miért nem tartottad tobbre
Vagyok ami vagyok monda a Sors s ratok zuditott
Olyan hirnevet hogy lett kett6toknek hét® sirgddre

Ui.
Allitolag most egy szegény né lakik abban a lakdsban
Mit tesz isten hdrom aprdocska gyermekkel
Mindent elkovetek hogy azt a szoba-konyhat lassam
S enyém legyen am ahhoz el6bb a lotton nyernem kell®
Bp. 2006. oktober 15.

A Székely Bertalan utcarol van szo, itt lakott, a 27. sz. alatt Szant6 Judit szoba-konyhas lakasaban (III. 47.) J. A. Egyel6re
nem jelzi emléktabla.

2A kornyék ma sajatos arculatot mutat kopott és feldjitott, st ijonnan épiilt lakohazaival, kis- és nagykereskedéseivel, allan-
doan profilt valto boltocskaival, szépségszalonjaival.

3 Etustol kaptak.

4A Valosag c. lap 1932 nyaran jelent meg J. A. és Fejtd Ferenc szerkesztésében. Ebben szerepelt J. A. Egyéniség és valosag
c. irdsa, Radnéti Emlékezz, Hiroshi! c. verse, Balint Gyérgy Harom magyar darabrol c. biralata. Ugy képzeltem, a lap meg-
jelenését megiinnepelték. A filologusok megerdsitik vagy megcafoljak eme latomasomat.

5 Ebben irték le, hogy J. A. szocialfasiszta.

0Fza sz¢élsGjobb lap Radnotit tamadta meg.

7 A kertésztél vett”, husz, kockés lapot tartalmazo irka az Avala 5 feliratot viselte, benne Radnoti legutolso versei, tobbek
kozt a Levél a hitveshez, Hetedik ekloga, Eréltetett menet, Razglednicak. Pontosan 6 lap és 1 oldal maradt iiresen benne.
81 A sirhelyei: Szarszoi temetd, Fiumei uti temetd, uo. Munkasmozgalmi parcella, csaladi sirbolt. Radnétié: tomegsir, gyori

zsido temetd, Kerepesi uti temetd.
9 Léasd Paranoids gambling az Egy kis séta c. versemben, ill. a hozza flizott megjegyzéseket.




BIRO JOZSEF

BELYEGE .. LANT

‘ki ... hdrom idé
kinjat izlelem .. mondom ...
el ne hagyj | ————— INDRA

ET .. EX TUNC

( - Bratka Ladszlo emlékére - )

multta — ... — létezik
- maganyos — valtozatlan -

senki sem lat’ja

INVISIBLE OBJECT

( - Yasunori Shiobara — nak és Tatsumi Orimoto — nak - )
le gye z6 — for ma
kagy 16 szar nyak — szab dal ta
féel te nyér nyi — sors

JEG> — KARC’
td jegén ... sziiz— hé

lIéksebben — jéghartyan ... kép
SIRALYSZ ARNYTORES

SZUNETLEN —— ( ...... )

2
,, Valaki var ram szomort és néma —

(' BLAISE CENDRARS )

kezemben ... dakos
pengéje ... nyakamon ... az
asztalon ... : &k ny
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DANYI ZOLTAN

Koveket olel

Keresztiilfolyik a szélen.

Nem var, nem torpan, nem all meg.
A kovek a mélyben egyre
simabbak, egyre gombolyiibbek.

Kovek éeneke

A mozdul6 ajak. S6t mar az,
hogy van ez az ajak, hogy lehet
egyaltalan — és éppen igy,

épp ezen az arcon —

Es a torékeny hangzas —

Cim nelkiil

Megérinti —

Mint viragok porzoinak hegyét
a mozdulatlan szelld.

Keék dgak

Kod a kék agak kozt.
Valahol a fiiben,

a szilvafak alatt, hajnal.
Telitédnek a szinek.

Es csontig atfagyunk

a kéken kel napban.
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JASZ ATTILA
XANTUSiana

XVII [1861 NOV. 18 — GYOR]

hazajottem végre Anyam szo6lni se tudott csak
zokogott megjott az elveszett fiam hajtogatta
¢s omlott csak a konnye mesélnem kellett mi
is tortént aztan jottek a gydri ismerésok mind

a szomszédok a bencés tanarok érdeklédni és
csodalkozni ¢éliikon Romer Florissal mindjart
iinneplést akartak rendezni hidba tiltakoztam
nem is miattam mondtak inkabb maguk

miatt végre és Ujra van mit linnepelni hisz a
vildgjar6 Xantus hazajott ¢és nyomban
eldadast is kellett tartanom beszamolot a
Fehér Baranyban ahol a mexik6éi rom

varosokrol beszéltem arrdl mire is tanitanak
ezek a hajdani magaskultura romjai hogy ezer
évvel ezel6tt viragzod varosok voltak temp
lomokkal és csatornakkal mikozben lattam

hogy a hatalmas kocsmaterem zsufolasig
megtelt és az utcan is tomegek hallgattak egy
id6 utan az ablakba kellett kiallnom 6k is jol
hallhassak a kultira megsemmisitdirdl tartott

eléaddsomat az eurdpai fels6bbrendliségrol
melynek nevében aranyéhes uralkodok
igaztak le az indian népet s értette persze
mindenki mirél is van szé de még mieldtt

robbant volna az idézitett bomba azt
kérdeztem t6liikk hogyan is tudhatta néhany
tucat rablolovag leigazni a hatalmas ¢és
kulturalt azték birodalmat igen egymast

irtottdk és arultdk el segitettek kifosztani
kirabolni sajat orszagukat értette mindenki
hat persze hogyne értette volna szomoruan
fejet hajtva de biiszkén vittek vallukon az

egész varoson at hazaig majd csendben
oszlottak szét

° Részlet egy Xantus Janosrol sz0l6 verses regényb6l.
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PUSZTAI ZOLTAN

Ujjgyakorlat

Kemsei Istvannak

gond van a gondolatjelekkel.
némelyik sejtetni enged
tobbet, mint kivanatos

lenne a téli gumik

diktalta (t)rendrél —

sorvégen formabontod
pofont josol a pont:
csontocskat forrd fejli
bolond a hobagolykopetbdl

banyaszhat arra, ahol a vesszd
jelet a szOrszalhasogatés
kozben a vesszofutasra ont,

s bért nyliz a macskakorom

midén, mint teknében tészta,
képem (célt érni képtelen
néha a téma) vérholyagosra
okolcsapastol addig dagad,

amig a szavak kozotti Grt
kitolti kalaplengetve
helyettem megannyi asz:
bogarasz, lepkevadasz,

légtornasz, mesterlovész —
kavéskanalnyi kopteto,

amit a bevérzett nyeldcsé érez,
s a kovaszos anyag, ha kész,

kaland lesz beleragadni,

mint vegytiszta esztétikumba,
és notamat huzza el ugy
barki, mint Titanicon

botfiiliinek részeg zenész,
csorgetni rumbatokot

sz€p is, ha jég hull a rumba,
na ¢és ha kapaszkodot keresve,
torott mentéovet markol a kéz.
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BORBELY JANOS

mirol is hallgattunk
voltakeppen

Dr. Csapkay Istvan tanar urnak

nem mondhatta el Tanar Ur
hogy csak rovid id6ére maradhat még igy

magyarazat nélkiil mert ez elmulik ugy is
addig majd vanszorog sivaran és kisszeriien

¢s tulajdonképpen visszamendleg lesz lathatod csak
hogy sivar és kisszeri volt pedig biztosnak ¢és

természetesnek tlint minden perce mint a kiszaritott
Rébca meder ahol az osztaly fujtatva rugta a labdat

lyukasérakon at a majus zoldjébe feledkezve huszonnégy
fit foldet nem érd lendiilettel a mechanika dolgozatok kdzott

a hosszu sziinetben reménytelten és vihogva végig
nem sejtettem hogy minden szdndékom hiaba valé lesz

ebben a varosban ahol a Karmelita rendhaz emeleti ablakabol
egy ¢jszakan at vasvillaval szortak az utca saraba a konyvtart

nem mondhatta el Tanar Ur nem tudhattam
akkor még ezt sem mirdl is hallgattunk voltaképpen
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nyaresti rovidek

1.

vendégekkel teli a nyarest terasza
erre a rovid iddre kiiilok még veliik
mogottem a haz régi hlivose taszit

2.

ugy volt hogy majd felkarcolom szemkoztre a hegyet
az ismerds sotéttel lassam a fa takarasaban is
érezzem tagadhatatlanok a mégis tapinthat6 vonalai

3.

fontos lehet még hogy megnevezzem a szégyent

az er6t amely feltamasztja az emlékezetem 1ijabb
¢letet lehel belé és biztos lehetek a pontos képekben

4.

ugy torténhetett ahogy eddig tudtam felesleges
a még ujabb és ujabb olvasat e szdnalmas
belsé fecsegésnek lehetne mar vége

5.

ha kivenném ezt a néhany percet a mai napbol

egy masik este maradna itt a kozeli fold

nyirka tdrne ram messzire tlinne az asztalon a pohar

6.

amikor fonn az ég nevetlen
nézhettem még a barany szemével
gyonyorkodon csapodva az illatokkal

7.

tobbet ért volna varakozassal kezdeni
mintha nem érne véget nem vinni nem jonni
tobbet ért volna

8.

érett fénnyel telve a borospohar

lassan eliil benne a sziirkiilet hivdse meg-
banas nélkiil nem marad hatra ami van

9.

ugy tlinik lassan befordulok abba a zart térbe
ott is az érthetetlen vesz majd koriil billegd
arnyak neszei utan botladozom ujra csak

10.

atbukom majd a terasz korlatjan a pordiil6 testben
valaki mas lesz mindig is valaki masnak szdntam ezt
a testet mint aminek lattam magam

11.

vendégeim jonnek ma este még helyettesitd
szavakkal araszolgatok kozottiik és szanok minden
multat nem id6z nem felez6dik csak belém fullad

12.

botranyba fullad a feltamado sz¢l az égzengés

a villamlas fénye az es zapora botranyba fullad
mindez €s szétrebbennek a varatlanul értek




BALINT PETER

Veégbucsumat tisztesseggel

fogad jatok'

Nem akarom ujra és ujra meghasogatni beesett mel-
lemet, kinozni elgyengiilt szivemet, 4 reményhez cimii
versemben egyébként is megtettem a végsé elszamolast,
mérleget vontam; nem ¢élhettem volna boldogan egy
kalmar lanyaval, aki iires zsebemben kutakodik, mikoz-
ben én az égiekkel valo jatékrol énekelek neki. Belsé
latomanyok latasaval kiizdottem egész életem soran, de
illzioim mar a Juliaval valoé esmérkedésemkor sem vol-
tak, koszonheten talan a vérmez6i nyakazasnak, a pozso-
nyi Diétan tapasztalt kozombosségnek, mellyel a verseim
kiadasanak tamogatasara iranyuld kérelmemet fogadtak.
Kegyetlen vagyok magamhoz; a tisztanlatas megkovete-
li, hogy leszamoljak barmiféle illazioval. Leszamoljak
az Onaltatds kiilonboz6é formdival, azzal, hogy gyogyirt
talalhattam volna beteges félszegségemre, mely a nék
vonzasaban megnyilvanult; hogy megvaltoztathattam
volna garaboncias életemet, ha egy asszony mellett meg-
telepedek ¢és allando elfoglaltsagot talalok nyughatatlan
szellememnek.

Kérdezem magamtol: ugyan miféle biztonsagot, jolé-
tet, nyugalmat és f6ként boldogsagot adhattam volna egy
olyan lanynak, aki meglehet&sen rendezett koriilmények
kozott élt egy tisztességes polgari hazban, sohasem esmér-
te a nélkiilozést, a lemondast, azt a szot, hogy nincs?
Ugyan miféle 1¢lekérld munkak és megalazo tevékenysé-
gek elvégzésére kényszeriiltem volna, mint falusi tanito,
vagy komaromi ujsagszerkeszt6, hogy a szerelem mul-
taval Juliam nagyon is foldi igényeit kielégithessem? S
ugyan meddig élhettiink volna egylitt haboritatlan nyuga-
lomban, 6rokos veszekedések és szemrehdnyasok nélkiil?
Ugyan meddig tartott volna a példaértékii szerelmiink, ha
a gondok sorjaban érkeznek? Olyan makacs, a poézistdl
és az olvasastol eltantorithatatlan, elmélazo, szalmalang
természetli és latomasokra fogékony figura vagyok, hogy
képtelen lettem volna megmaradni egy falusi parokian,
egy tanitoi hazban; képtelen lettem volna sirverseket és
névnapi koszontdket irni garmadajaval, csakhogy harom
vagy négy gyermekemrdl gondoskodjam; képtelen lettem
volna orokosen tanfeliigyelSi posztért és ki tudja még
miféle jovedelmezd allasokért esedeznem a helyi eléke-
16ségek el6tt. Kontorfalazas nélkiil mondom: alkalmatlan
vagyok a csaladfenntartd szerepére.

Vajon dsmernek-e engem azok, akik egy efféle hazas-
sagban elképzelni tudnak vagy egy efféle kotottségben
boldogulni vélnek? Rousseau hozzam képest tiirelmes,
empatikus és hiiséges lénynek tiinik. En nem tudtam és
nem is akartam megfelelni a Vajda-sziil6k és a vilag elva-
rasainak, ezért sem siettem allast talalni Festetich grof és
oly sok mas joakarém segitsége vagy még inkabb igérge-
tése ellenére sem. A szerelemvagynal inkabb a hiusag
dolgozott bennem, hogy egy Julia-féle egészséges, telt

I Részlet a szerz elsé dijat nyert Csokonai-regényébél.

keblt és er8sen asszonyos megjelenésii, minden bizony-
nyal termékeny és szapora gyermekaldassal kecsegtetd
lany a figyelmére méltatott. De Julidban magéaban is a
hitsag munkalkodhatott, hogy kalmarlany Iétére egy
mivelt professzor, egy valdsziniileg szépreményi poéta,
a jo tarsasagok egyik kedvelt lakaja kéri meg a kezét, s
ennyi szerfelett elényds vonasa mellett az sem rontotta a
rola kialakitott képét, hogy az illetd kehes, vékony pénz-
tarcaj, nyughatatlan 1élek.

Mindketten mast és mast lattunk a masik lényében;
mést reméltiink és vartunk az egyiittlételtél. En egyfajta
feloldodast és természetes lelki megindulast a néi nem
iranyaba; Julia pedig a lehetséges férjet pillantotta meg
bennem, mivel hatat akart forditani a szokasnak, s nem
o6hajtotta beérni egy mesteremberrel vagy egy kalmarral.
Mondjam azt némi maliciaval: egyre inkabb divatba jott,
hogy egy vagyonos polgarlany mivelt férjet valasszon
maganak, az sem volt baj, ha szegény vagy kehes az ille-
t6. Azt hiszem, hogy olyan komikusan néztiink volna ki
egymas mellett a varadi fiirdében, egy horpadt mellkasu,
heveny kohogéstdl eltorzult orcéja elé folyton zsebkenddt
kapkodo, ¢henkorasz kiilsejt férj s az 6 toltott galambra
emlékeztetd, pozsgas arcu, sliri vérli buja neje, mint ami-
lyen deriiltséget keltett nem is egy par, amelyikbdl a férfi
a kozelgd halalt varta, s maga keresett szeret6t vagy tarsat
elhanyagolt és hamarosan 6zvegységre jutd feleségének.
Barmilyen morbid is a megjegyzésem, csakis olyan kép
jelenik meg lelki szemeim el6tt kettGsiinkrdl, mint ami-
lyet Villon festett enmagardl és a vastag Margorol, aki
maga ald gylirve és alaposan megszuszogtatva kedvesét,
hangosakat durrantott élvezete kdzben.

A hitisag oly er6sen miikddott bennem, hogy a Bédiné
hazaban megpillantott tlizszemi lanybodl (aki versfaragd
kozremiikddésemnek koszonhetden hamar levetkezte fol-
di vonasait s magara 6ltotte a gérog mythologia megannyi
szlizének és nimfajanak, josndjének €s istenndjének kelle-
mét, hamvassagat, nektar izét és ambrosia zamatat) egy
olyan idedl-képet rajzoltam, amelyik 6rokké készen allt
a retusalasra, az Ujrafogalmazasra, a remythologizalasra.
A mesterségesen taplalt érzemény hevitette a szivemet,
amely hajlott a szépelgésre, a meghitt 6romok befoga-
dasara, a rezondrként vald viselkedésre, s belelovaltam
magam a szerelmes poéta rolléjaba, ami viszont ijabb és
ujabb szinpadias gesztusokra, dromkialtasokra 6sztokélt.
Félszeg szerelem és onfeledt shakespeare-i jaték, fogadko-
z4s és eskiitétel, bucsizkodas és koszont6, leszamolas és
maganyossaggal szembenézes ettdl fogva elvalaszthatatla-
nul 6sszefiiggtek, kiteljesitették és értelmezték egymast.
Hogy a sokféle vallomastétel és érzelemkitérés mennyire
felelt meg valos lelkiallapotomnak, s mennyiben volt kép-
zelgéseim lenyomata, erre a valaszt nem kerestem, ugyan-
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is nem szerettem volna idejekoran szembesiilni
a valosaggal.

Haza nem mehettem, de egyel6re nem is
volt kedvem megtérni otthonomba. Pesten nem
vart redm semmiféle lehetdség, ezt Schedius
nyilvanvalova tette szamomra; Dugonicsnal is csak afféle
tisztelgd latogatasra futotta, és a szinészekkel sem vergdd-
tem zoldagra; Karman, az érzékeny és okos Iélek sehol
sem volt mar; a nyomddész hallani sem akart kdtetem meg-
jelentetésérol, amig elegendd eldfizetdt és eldleget nem
szerzek neki. Szégyelltem, hogy Bicskén Kovacs Samuel
tarsam és neje nyakan 16gok idétlen id6k ota, s ha a hil
barat nem is tett szemrehanyasokat, hitvese bizony kontor-
falazas nélkiil ostorozott élhetetlenségemért. Valamikép-
pen meg kellett volna maradnom egy idére Komaromban,
s hat Puky baratom is a kézfogasra buzditott; talan mind-
ezen koriilmények egyiittallasa okozta, hogy hajlottam
egy kevés boldogsagkeresésre, a szerelmi jaték nyujtotta
6romokre, noha nem biztam hivsagos sikerekben.

Vendégszobakban vagy fogadok sotét, biizos cellaja-
ban megszallottan rottam a sorokat az én ideal-Lillamrol,
talan nem is én lettem volna, ha rovid tavollétem alatt
nem sokszoroztam volna meg azt a tiineményes bajt,
mellyel kedvesem lenyligozott. Lillam magas homloka és
érzéki ajaka megannyi gordg szoborrol készitett metszetet
idézett emlékezetembe, s azokat a sorokat is, amelyek az
Ilidszbol csongtek dsmerdsen szép Heléna kapcsan. Erds
akaratot sugarzo alla, jozan ¢letfelfogast tiikr6z6 tekéntete
a visszarévedés oraiban nem tiint olyan végzetesen eltérd-
nek az altalam vizionalt Lilla allatol és tekéntetét6l, mint
amilyen végzetes torést okozott kés6bb a valosagban. Ha
az ember az égiekkel kacérkodik, baratnéjébdl halhatatlan
Muzsat és imadott Euridikét 6hajt teremteni, kevésbé tord-
dik az apro részletekkel, nem figyel az almot bakdzé valo-
sagelemekre. A réviiletnek ugyanis éppen a tulheviiltség
és a fokozott szenvedélyesség a jellemzdje. Juliara a fény
a lelkemben éI6 és izzo6 Lillardl vetédott; lelki szemeim
el6tt 1attam ideal 1ényét, s a gyertyafény mellett sercegtet-
ve tollamat az arkuson, elrajzoltam alakjat és érzeményei-
met, mikdzben lazasan eskiidoztem hiiségrol:

Eskiiszom, szép LILLA! hidd el,

Hogy miolta kellemiddel
Megkétoztél engemet,

Mar azolta semmi sziiznek,

Semmi nyilnak, semmi tiiznek
Nem nyitom meg szivemet.

S hogy a gerjedelmet ne hagyjam kihunyni, alkudoz-
tam vele, szavat kértem viszontszerelmérdl, mint akinek
meger6sités kell, hogy a sajat szava és igérete is vissza-
vonhatatlan legyen:

Valld meg, kérlek, kedves 1élek!
Még szeretsz-&?

Engem masért, mig csak élek,
Meg nem vetsz-¢?

Ha allaskeresésem idején masutt vertem tanyat, napok-

ra elmaradtam Komarombdl, igyekeztem levélben meg-
szo6litani az imadott német, s a magamban besz¢lés alatt
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éppoly héfokon és részrehajlé vallomésokkal fordultam
hozza, ostromoltam szivét, akarha kdzvetlen kdzelemben
lett volna, s eleven tarsalgast folytatnank ketténk gyonyo-
riiségére. O, Madame de Sévigné honositotta meg leve-
leiben a szeretetreméltdsdgot, ami oly annyira hianyzott
kornyezetébdl, s magam is e tulajdonsagot igyekeztem
kiterebélyesiteni a képmutatassal, szofukarsaggal és 6nz6-
séggel szemben. A levelezés, ez a 1élekrdl és a vilagban
elfoglalt helyzetiinkrdl sz616 hiradas nagyon is jellemzd-
vé valt mar mifelénk is. A francia féuri szalonokban és a
német fejedelmek udvaraban divé nyilvanos levélfelolva-
sas —mely olykor esztétikai értekezések kommentalasava,
maskor akadémikusi vitdjava valt —, egyarant 6sztokélte a
levélirot a maga pastiche-anak atgondolt megirasara, és
a cimzettet a mindenre kiterjedd, gondos és terjedelmes
valaszadasra, mely méltdo szellemi és csevegd tarsnak
mutatja 6t a tarsasag szemében. A baratsag és a szerelem
intézménye épiilt erre az irasformara, s magam is szivesen
¢ltem a levéliras eszkozével. Az 6rokos 1étbizonytalansag,
szaladgalas egyik partfogotol a masikhoz, hogy allast talal-
jak valahol, az utazassal jar6 nyugtalansag 6rokos bels
vizsgalatra, szamvetésre késztetett, s levélbeli vallomasa-
im soran, miként verseimben is, tdvollételemrdl és maga-
nyossagomrol nyafogtam, pontosabban arrol a hianyrol és
kinrodl, amely elemészt:

Ha nincs az én LILIM velem:
Mi nékem a vilag!

Sokszor magamban képzelem,
Hogy az halal kivag.

Az élet édessége mi?
Mit érsz, 6rom? ha nincs LILI. —

A szerelmi 14z oly fokara hagott a kolt6ben, hogy attol
kellett félnem, felégetem magam és a szerelmi idedAmhoz
flizott érzelmeket és poétikus latomanyokat is. A kezdeti
érzelem, amely egy lehetséges szerelembdl taplalkozott,
egy valdsdgos n6 érzékiségébdl meritkezett, lassan atval-
tozott a tudatos nyelvi jatékka. Soha nem voltam oly
kozel Julidhoz, mint verseimben Lilldhoz; soha oly fesz-
teleniil, allegorikusan és éteri muzsikaval nem beszéltem
Juliahoz, mint szoéltam Lilldhoz; soha oly kecsesnek és
vonzonak nem lattam a vastag, kissé nehézkes észjarasu
¢és hazassagi igéretemre szamitd Juliat, mint az alomsze-
rli, reményeimben megjelend, masok csodalatara kitalalt
Lillat.

Sir tisztel6d, kétségbe esvén,

Miolta t6led tavol esvén,
Reményje fiistbe szallt;

Holt alom 1l zsibbadt 61ében,

S gyakran ijeszt6 képzetében
LILIT, LILIT kialt.

Nem hallgathatom el, hogy soha olyan zavarban és
kinos helyzetben nem éreztem magam, mint amikor a
Julidhoz irott szerelmes verseimet felolvastam (melyek
sokkal inkabb a téma bravuros varialasai, pompas képek-
kel és ritmusokkal fololtoztetései voltak, mint valodi
érzeményeim kifejez6dései). Szinészi eléadasom utan
nagyokat hallgattunk, amit Julia részér6l a meghatodott-




sagra, az érzelmek bels§ viharara, az elérzékenytilésre
fogtam, magam pedig azért csondesedtem el, mert hir-
telenjében nem volt mit hozzatennem a leirt szavakhoz,
s mert szerettem volna, ha kedvesem megnyilatkozik s
olyasfajta elméncségeket mond, mint egy Warensné mon-
dott partfogoltjanak, vagy olyasfajta érzékenységrdl tesz
tanusagot, mint tettek Goethe regénybeli hésndi. Eszembe
sem jutott volna kereken kimondani, hogy e versekben
éppen én akartam viharos vagy réviilt 1¢lekallapotokat eld-
idézni, hogy megnyerjem ,,szerelmem” bizalmat. Julianak
tetszett a hizelgés, a szerelem istenndjének rolléjaban tiin-
doklés, a folyamatos hiusagkielégités, s nem torekedett
arra, hogy valamennyit is megértsen abbol a filozofiai és
esztétikai érvelésbol, melyekkel traktdltam a verseimet
elemezve. Ultiink Bédiné hazanak kertjében, s 1élekben
megindultan, de szamité szivvel leste szavaimat; &m, ha
gyanutlanul visszakérdeztem t6le valamit, pironkodva
hallgatott, mint akinek neveltetése tiltja, hogy bizonyos
szavakat akarcsak a szajara is vegyen, mint akinek kétszer
is meg kell fontolnia a valaszat, nehogy felesleges illuzio-
kat keltsen a masik félben.

Az egyiitt toltott bensGséges oOrdk és reményteljes
napok utan Julia kinyilt irdnyomban, érettnek nyilvani-
totta magat a kettédnk orok szerelmére s maga is hinni
kezdett a sorsszer(i talalkozasunkban. Amilyen nehezen
allt kotélnek kezdetben ez a szeleburdi fruskak életkora-
bol mar kinétt, tiszta jellemi 1élek, hogy &szintén fogadja
vallomasaimat és megnyissa a szivét széptevéseim eldtt,
olyan tiirelmetleniil siirgetett, hogy apja kivanalmainak
iparkodjam miel6bb megfelelni, hogy kieszkdzdlhessem
aldasat a frigyiinkre. Ez az unszolas elbizonytalanitott, s
én, aki amugy sem vagyok a gyors dontések embere, 6ssze-
zavarodtam, gatyaztam, s bar a szam még mindig ontotta
a hizelgd szavakat, szivem rendetleniil ellenkezett.

., Lilim! En tégedet még most is halalbél szeretlek: még-
is, Lilim! ah, szeretett Lilim! ez a levelem utolsé hozzad az
életbe. Most zarom be végképen azt az édes baratkozast,
mellyet véled szinte kilenc honapig kostoltam, s azt az 6ro-
mdt, mellyért irigyeim lehettek az angyalok. Most latod
meég egyszer, és tobbé nem, annak a hiv kéznek vondsait,
melly a tiéddel kérkedett, melly a te kezednek orékos bira-
saval kecsegtette magat.

Ah, édes de mulando remény! mulandobb a hajnalndl,
vagy a hajnali harmatcseppnél, mellyet az elsé napsugar
szaraszt ki a fakado rozsabimbonak 6lébol. Melly bizony-
talanok az embernek minden torténetei! miként nem tudja
a halando sziv, hogy az ¢ legkedvesebb érome: lépés a
keseriiségre! hanyszor szerencsétlen a legtisztabb, a leg-
hivebb szeretet! — Lili tobbé nem az enyém, Lilinek vége
van, vége minden én reménységemnek, az én szivem, az
én lelkem, az én életem ismét a holtig, a holtig valo maga-
nyossagra, az emeszto bura és a titkos nyégesre van kar-
hoztatva. En élek s Lilla énredm nézve megholt, — igenis,
megholt — orokre megholt 6 énredm nézve.

(...)

De talam nem is birtam én soha is a te szivedet, talam
csak magam dalmodoztam magamat olly boldognak, hogy
te engemet szeretsz; te pedig vagy nem szerettél, vagy
nem hitted, hogy én tégedet olly teljes szivbol szeresselek:
mert kiilonben sohasem tettél volna szerencsétlenné egy

leghivebb szeretot. — Ha pedig te is ugy szeret-
tél engemet, mint én tégedet: ugy boldogtalan
vagy te is és jovendoben is a te kesertiséged dup-
lazni fogja az én maganyos keseriiségemet. Ah,
Juliska! ha ez ugy van, szanlak tégedet.”

Sokaig nem lattam Julia szétlansaga mogott a tudat-
lansagot; az érdeklddé és igyekvo asszonyokban, amilyen
anyam is volt, nyomat sem lehetett talalni a kozombosség-
nek. Amikorra vilagossa valt el6ttem a valdsag, takarodot
fojtam, Ovatosabb lettem még levélbeli vallomasaimban
is, noha verseimben iparkodtam a végsé bucsut iszonya-
tos veszteségnek, haldlomig kitartdo kinnak lattatni, s
magamat a reményeiben megcsalt lélek rolléjaban feltiin-
tetni. Poétai hevességem csitultaval, s a kialakult helyzet
tarthatatlansagaval (hogy tudniillik egyértelm{i valaszt
kellett adnom az apjanak, akarom-e feleségiil venni Jali-
at, avagy csak hitegetem, és modellként hasznalom képir6
foglalatossagomhoz), magam is jézanodni kezdtem. Nem
éreztem sem heveny lelki, sem idegi, sem nemi késztetést,
hogy egy életre Julidhoz lancoljam magam. Noha a tanult
emberek koziil sokan nem t6rédnek avval, hogy hitves-
tarsuk egy paraszti sorbdl szarmaz6 menyecske, esetleg
néhany osztalyt végzett polgarlany, netan analfabéta cse-
1éd, engem kifejezetten bosszantott, hogy Juliaval tobbnyi-
re csak monologizalni tudtam, ha a szellem miikodésére
terel6dott a tarsalgas fonala. Harapofogoval kellett kihtiz-
ni beléle minden szot, ha olyasmirdl beszéltiink, ami nem
tartozott érdekl6dési korébe. Ellenben, ha a helyi pletykak-
ra, tarsasagi életre, apja sikeres vallalkozasaira tértiink ki
(mert érintkezni mégis csak kellett!), be sem allt a szjja,
cseppet sem izgatta, hogy mellette vagyok, és engem hide-
gen hagynak az effajta dolgok, mondta a magaét.

Tartozom avval a vallomassal, hogy monomdaniés
vagyok —, ezért is jobb, hogy nem boronaltuk Ossze a
sorsunkat.

Bédiné szivesen latott engem a hdzaban, egyfel6l poé-
tai torekvéseimet tisztelte, masfel6l egyengetni probalta
utamat a Vajda csalad felé. A csizmadiamester felesége
kellemes tarsalkod6 volt; olvasmanyai (melyek ugyan el
nem érhették egy teoldgiat vagy jogot végzett deak miivelt-
ségét) felettébb érdeklédd, asszonyi érzékenységrol
tantiskodo miivekbdl allottak. De ezeket az dsmereteket
gazdag élettapasztalattal elegyitette, s kedvem tellett sza-
vai hallgatasaban. Hogy bosszant6 kedélyallapotombol
kirdngasson s feledtesse velem pozsonyi sikertelensége-
met, a partfogok kozombosségét, bemutatta nekem Juliat,
s gondoskodott arrdl is, hogy csakhamar egy valosagos
kis poétai tarsasdg gyiiljon Ossze otthonaban. Egykori
deaktarsam, Edes Gergely és a Bécsben 616 Valyi Klara
¢élénk eszmét cserélt velem a német és francia poézisrdl,
a keleti és perzsa lirai hagyomanyokrol, a rimek és versla-
bak alkalmazésarol.

A csizmadiamester (aki valasztott szenator is volt
Komaromban) hazat gyakorta latogatta a varos értelme-
sebb polgarsaga koziil j6 néhany. Az egykori komaromi
tudos tarsasag hiiséges tagjai koziil Mindszenti Samuel,
Csépan Istvan, Farkas Janos lelkészek, Nagy Samuel és
Zay Samuel orvosok képezték a rendszeresen délutani tea-
ra és apro siiteményre meghivott kor magvat, amelyhez
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idénként nyomdaszok, rézmetszék s felvidéki
ujsagszerkesztok is csatlakoztak, a koriinkben
cserélve hireket a kiilonboz6 régiokban tor-
téntekrdl. Itt hallottam elészor a galantai népi
dalokrol és tancokrol, a rimaszombati osko-
latervekr6l, de alkalmam nyilott dsszevetéseket tenni a
pannonhalmi és papai egyhazi oskolak nevelési elveirdl,
amelyek valahogy mindig Osszefiiggésbe keriiltek van
Swieten bard nevével.

A kornyékbeli tanulatlan mesterek és csaladtagjaik gya-
nakvéssal nézték ezt a , literatus szalont”, s a keritésen at
olyan sért6 tartalmu cédulakat dobtak be, amelyek vérlazi-
toan hatottak és szellemtelenségrél arulkodok. ,,Bédiné, te
a kurvak matréndja és latrok istapoloja, a titkos talalkak,
perverz oromak és fizetett szerelmek keritdje, te mocskos
cemende, figyeljiilk minden 1épésedet. Boszorkanyként
égetiink meg!” ,,Nem tiirjiikk, hogy az ifjusigot rebellis
eszmékkel és erkolcstelenségre buzditdssal megrontsd,
te riifke!”, ,,Suszter a kaptafanal, asszonya a tiizhelyénél
maradjon. Agyét ne ossza meg masokkal, de ne is adja
bérbe!” Csodaltam onuralmat és emelkedettségét, mely-
nek hala atlépett e mindsithetetlen piszkoskodasokon,
kiméletlen sértéseken, melyek szellemiségiiknél fogva
sem johettek a szegényebb népt6l vagy cselédségtdl,
csakis osztalyostarsaik elmemutatvanyai lehettek. S nem
akdrmilyen lelki erd kellett ahhoz, hogy ne hagyja szétver-
ni ,,poétai szigetét”, ahogy hazat és annak kertjét nevezte,
mert a bugrissaggal és ostobasaggal koriilvett haz valoban
a szellem egy eldugott kis szigete volt szamomra is.

Ha nem is korholtam a Vajda-lannyal kialakitando
viszonyom siirgetése miatt (tudom, sem lélekben, sem
kiils6 allapotomban nem feleltem meg egy szerelmes
férfi idealjanak, s éppen ezért nem is Ohajtottam wjabb
kudarcban és megszégyenitésben részesiilni), magamban
alig bocsatottam meg neki serénykedéséért.

,»Nézze, Amice, egy olyan becsiiletes és nem éppen
megvetésre méltd hozomannyal rendelkezd lany, mint
Julia, biztosithatja egy poétanak a nyugodt életet, kdnyvei
kiadatasat és a boldog csaladi koriilményeket. Ne dobja el
a szerencséjét meggondolatlanul! Ebben a vilagban egy
szabadsagra és szemlélGdésre vagyd poétanak, kedves dal-
nokom, nem tul sok alkalma nyilik jobb sorsa megalapo-
zasara. Barki kapva-kapna egy ilyen lehetéségen, Amice,
amit az istenek szinte tdlcan nyujtanak Onnek, hogy fel-
kent énekesiik legyen. Egy modern Orfeusz. Vajda uram
alaposan meggazdagodott a gabonakereskedelembdl, nyu-
godtan megengedheti maganak és a lanyanak, hogy egy
szerényebb jovedelmi professzort fogadjon a csaladjaba.
Julia egyeldre félszeg, no és tartdzkodo is, ami érthetd,
Amice, hiszen nem talalkozhatott az apja hazaban olyas-
fajta finom lelkekkel, mint kegyelmed és Edes Gergely, és
persze a nemes gondolkodokkal valé tarsalkodashoz sincs
szoktatva. Higgye el nekem, jobban zavarja 6t esetlensége
a szellemi emberek kozott, mint a kegyelmed szegénysé-
ge, szolid abrazata. Bizza csak ram a dolgot, édes poétam!
En majd mindent elgereblyézek. Meglassa, nem leend aka-
dalya a frigyiiknek. Beszélek Juliaval és az édesanyjaval
is, az oreg Vajda hallgat a nejére.”

Ebben a polgarasszonyban természete kettGssége raga-
dott magaval. Egyarant otthonosan mozgott a poézis €s
a muzsika éteri vilagaban, sokat osmert a mythologia

eseményei és archaikus lelki vonasai koziil, de éppoly
jol tajékozodott a realitdsok utvesztdiben, kivagta magat
az életveszélyes csapdakbol és szot értett a pornéppel is.
Nem illet6dott meg a nala vagyonosabb polgarok tarsa-
sdgaban s nem Ohajtotta utdnozni nagyvilagi szokasaikat
és gesztusaikat, mint nem is egy rangjabeli asszonysag,
kiknek kevélysége mar-mar mulatsagszamba ment. A
férje miihelyében serénykedd inasokat, de a haz koriil tiis-
ténkedd cselédeket és a gylimdlcsdsben dolgozd napsza-
mosokat is férfias hatarozottsaggal irdnyitotta. Vendégeit
elkapraztatta tapintataval és szervezéképességével; nem
is kevesen gondoltak tgy, koztik Valyi Klara is, hogy
pazar modon irdnyitja szalonjat, az abban foly6 tarsalko-
dast. Ezzel is lehetett magyarazni haragosai indulatat.

Kora ellenére is meg6rzott egyfajta fiatalasszonyos bajt
az arcéan; enyhén bandzsitott, mint a hosszadalmas szemlé-
16désben kifaradt ember, és szokasa volt, hogy mutatoujja-
val a kontyaba tart. Versei felolvasasa kdzben modorosan
besz¢lt, hajlamosnak tlint az éneklésre, amit én egy kicsit
banténak véltem, de megenyhiilt a szivem, latvan, hogy
Juliat mily elementarisan magaval ragadja ez a csiviteld
hangnem. Id6nként elfeledkeztem nyomortasagomrol és a
nbk kozelében ram tor6 félszegségrdl, s Juliaban egy valo-
sagos gordg amazont, kardos menyecskét lattam, kedvem
lett volna laba elé borulva hodolni neki, lantkisérettel elGad-
va szivéhez sz010 verseimet.

Bédiné észrevette s talan a maga rész€rdl tul is értékelte
a Julia erant lobbant érzeményeimet, s hogy szabad utat
engedjen szépelgésemnek, tobb baratnGjét is meghivta
lanyaival egyiitt az ugynevezett ,.kolt6i versengéseink”
egy-egy alkalmara. Valosaggal megtelt a szalon, egymas
sarkara hagtak az invitaltak, akarha koncertet szerveztek
volna egy hires idegen mester tiszteletére. Persze mindig
is egy kis muzsikalassal indult a nemes parbaj; valamelyik
meghivott polgarlany jatszott a klaviron, egyikiik-masikuk
fuvolazni, gitarozni vagy hegediilni is tudott, s némi 6szton-
zésre izelitét adott az elsajatitott tudomanyabol, melynek
leginkédbb a sziil6k 6rvendeztek. Igazabol a szenvedély és
lélek hianyzott muzsikaldsukbol; Bédiné cselédlanyanak
éneklésébdl tobb Gszinteség, elemi érzelem és a muzsika
eredetével azonosulni tudas aradt, mint a magankorrepeti-
torral és énektanarral rendelkez6 kisasszonyok barmelyiké-
nek szintelen és lelketlen jatékabol. Felvett szokasaik és
pdzaik voltak, mind a tarsasagi ¢let, mind a sajat vélt vagy
valos természetiik megmutatasa terén; a bécsi modit kovet-
ték oltozkodésiikben és viselkedésiikben is, s a pozsonyi
kiadok olcsd konyveit és kotait vasaroltak. Némelyikiik
lathatéan élvezetét lelte abban, hogy folyton hibat ejtett
a magyar mondat flizésében, idegen szavakat kevert a
beszédébe és németes, francias kiejtést utanzott, az idegen
szarmazasu nevel6n6tol eltanulva az affektalast. Bédiné,
egyfajta kiildetésnek engedve, igyekezett a literatura és a
magyar nyelv szeretetére ravenni ezeket az idegen divat
szerént €16, 6ltozkods, beszEld és gondolkozod fruskékat,
s talan azért is hivott fiatalembereket is a tarsasagba, hogy
nagyobb kedvet érezzenek a magyar nyelven érintkezni.

Valyi Klara 6sztonozte €s tdmogatta e tervét, s barki
kételkedett Bédiné sikerében, a bécsi és parizsi szalonokat
hozta fel példanak, hogy baratnéjét igazolja.

Bédiné minden eréfeszitése hidbavalonak tiint az én
iigyemben, mert annak ellenére, hogy honapok multan
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sikeriilt elnyernem Julia érdeklédését, talan még vala-
mivel tobbet is, Vajda uram hajthatatlan maradt. Egy
alkalommal a gabonakereskedé6tdl elvarhato legnagyobb
tapintattal adta a tudtomra, hogy miféle kifogasokat taplal
velem szemben.

,»Nézze professzor ur, vagy ha jobban tetszik, szer-
keszté ar! Tudom hallomasbol, hogy a debreceni Kollé-
giumban csupa tudos, jo erkodlesii, honszeretd és szorgos
munkéval kenyeret keres6 embert nevelnek a magyar
haza hasznara. A magam részér6l megemelem a kala-
pomat a kegyelmed sokak altal dicsért talentuma és
hire el6tt. Tan nincs is olyan apa, aki ne lenne felettébb
biiszke egy népek altal szeretett prédikatorra, gyerekek
altal imadott tanitéra, mint amilyenné kegyelmed lehet.
Elhiheti, magam is igyekeztem az én Juliamnak okos és
tisztességes tanitot valasztani neveltetése soran. Mert egy
polgarlanynak vannak kotelességei és feladatai, s bizo-
nyos neveltetési elveket is el kell sajatitania, mire anyava
valik. Am, ha megbocsat nekem a professzor ur, egy-két
kérdéssel ostromolnam. Ha jol tudom, édesapja hires seb-
orvos volt, nagyapja pedig koztiszteletben all6 mesterem-
ber. Rendelkezik kegyelmed valamiféle tartalékkal, hogy
ne kerteljek, orokséggel, mellyel lanyom boldogsagat
megteremtheti? Tudja, egy apa szeretné elrendezni lanya
jOVGjét és sorsat mar azel6tt, hogy meghazasodna. Nekem
épp ezért tudnom kell, s ezt bizonyara megérti, hogy szan-
dékai, melyek komolysagar6l persze meg vagyok gy6z6d-
ve, realisak-e, avagy csak a hirtelen fellobbano szerelmen
alapulnak. Hogy lassa &szinteségemet, egyértelmiin
fogalmazok, nehogy meglepetés érje barmelyikiinket is!
Megkérdezem hat nyiltan, nekem kell eltartanom az ifju
part, vagy képes jolétet és biztonsagot nytijtani megalapi-
tand6 csaladjanak? Nem tudom, hogy egy poéta, még ha
olyan hires is, mint kegyelmedrdl allitjak, kap-e elegend6
pénzt konyveiért, hogy potolja a professzor szerény jove-
delmét? Ha nem haragszik meg ram szerkeszt6 uram a
tények konstatalasaért, talan abban sem tévedek, hogy
még egy tanitoi allast sem birtokol, nemde? Ugye nem
ellenzi, ha komoly szandékai bizonyitasara szeretnék kér-

ni bizonyos garancidkat a lanyom jovdgjét illetéen? Azt
tanacsolom, hogy szandékai feldl akkor targyaljunk ujra,
ha valami biztatorol tud beszamolni nekem”.

Perelhettem volna; eljatszhattam volna a megsértett poé-
ta vagy professzor rolléjat; esetleg kikérhettem volna ezt a
g6g0s kioktatast és finoman elbocsatd beszédet, csak hat
mi értelme lett volna. Barhogy haborogtam, lazadoztam
volna az igazsag nevében, nem voltam abban a helyzetben,
hogy az igazsagot hirdessem, a magam partjara allitsam
egy masfajta igazsdgot magaénak tudo diisgazdag ember-
rel szemben. Jobban megalazottnak éreztem magam, mint
a genfiek altal megsértett Rousseau. Egy igazi senki vol-
tam, aki arra sem képes, hogy az egyetlen esélyt megadja
maganak és kiszemeltjének a frigyiikhoz.

Perelhettem volna a masodik targyalasunk utan is,
de én csak iiltem néman a Vajda uram szivarbiizds dol-
gozdszobajaban, szemben a hatalmas méretli, faragott
labu, zold posztoval boritott irdasztallal, amely mogott
a gabonakereskedd iilt befolyasossaganak és vagyonanak
biztos tudatat sugarzo arccal a karosszékben. Mogotte az
ablakon at a Dunara lehetett latni, a hatorszagra, ahonnét
vagyonat és a csalad nevének fényét novelte. Az ablakke-
retbe foglalt fej, korotte a napfénnyel, mar-mar a profétak
és prédikatorok profiljat idézte, s ha jol belegondolok,
valoban a magnassa valas egyik profétajanak tiint ez a
medve alkati ember.

Vajda uram feje folott valosziniileg az apja portréja
fliggott, a feltlinGen egyezd vonasok legalabbis erre enged-
tek kovetkeztetni; am fidval ellentétben a tekéntete szelid,
inkabb jovialis mesterember benyomasat keltette bennem,
mint a dusgazdagga valt cégalapitoét. A bizonytalansag,
az elvarasoknak megfelelni akaras, a tisztes apasag egy-
szerre bujkalt a szemében, s hogy e portrérol az €16 utdéd
fizimiskdjara emeltem a tekéntetem, az elszantsag, a
konyortelenség, a minden aron megkapaszkodas és eltan-
torithatatlansag tlint szembedtlének. Ahogy magamban
elemeztem e két embert, az utobbi fél évszazad jelentds
valtozasait: a polgarosodas vadsagat, a kapzsisagot, az
6nos érdekek érvényre juttatasat, a széthuzast és zavaros-
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ban halaszast voltam kénytelen konstatilni a
legfébb kiilonbségként.

A portré mellett két flamand vagy német
mester készitette festmény logott a falon; az
egyiken egy gabonaszallité hajé volt lathato,
amint a kikdtében horgonyoz, s a nekivetkezett rakodo-
munkasok a hatukon cipelve a zsakokat, a parton sora-
kozd szekerekre hordjadk egymas utan valamennyit. A
felserkent fiiben szoktak ilyen szabdlyosan kozlekedni a
kenyérmorzsat cipel hangyak, mint a fejiikre vaszonken-
dét kotd, megfesziilt izmti emberek.

A masikon talan Komarom egy bizonyos optikabol
rajzolt latképét orokitette meg a piktor, a Duna-partrol
szemlélve a szemkozti palotakat, templomtornyokat és
hazakat, nem messzire t6liik a taxas telkeket, cselédhaza-
kat, az ut menti fogadokat és szanalmas takolmanyokat.
Amikor raér6s idémben nyakamba szedtem a varost s
végigjartam a Duna-partot, épp ilyen latomany tarult a
szemem elé. A sotét, palinkabiizos, fogadokban gyiileke-
76 és sikatorokban csellengé rakodomunkasok elgyotort
arca; néhany cipekedésben megrokkant férfi koldulasra
nyujtott tenyere; a karon iil6 gyermekét szoptatd asszony
Osszeaszalddott csecse; fiatal suhancok kiszamithatatlan-
sagrol és reménytelenségrdl arulkodo tekéntete; parzo
kutyakat kaviccsal dobald fiacskak ujjongasa, gazdajara
var6 fuvaroslo unott possentése; patkanyt kerget6 macs-
kak riasztd vinnyogasa; a csondet megtoré hajokiirt
hosszan elnytlo fiittye meg6rz6dott emlékezetemben.
Ahogy néztem a Vajda-haz falan alafiiggé képet, a gaz-
dag arisztokratak és kereskeddk utcasoranak, a f6téren és
varos kornyékén €16 polgarok hazsoranak gazdagsagat és
Osszehasonlitottam a kiiltelkeken és kikotében szerzett
élményeimmel, raébredtem a lelketlen masolas €s a miivé-
szi abrazolas kozti 1ényegi kiillonbségre.

A dolgozoszoba komorsagat ¢és hivatali jellegét az
ablak el6tti iropult s a kdzvetlen kdzelében mindenféle
szerzGdéseket, pecsétes okmanyokat 6rzé szekrény erds-
bitette. Nem volt e helységben semmi, ami a 1élek rezze-
nésére vagy a gazdagsag jo izléssel valo élvezetére utalt
volna. Szigort rend és rigoroézus csénd honolt a dohos
szobaban, ahol az irnok dolgozott, s ahol Vajda uram szo-
kott targyalni a bankdrokkal és vasarloival, jogészaival
és vadasztarsaival. A fal mentén futd szekrény tetején
hatvan-hetven centi magas bronzszobrok arulkodtak Vaj-
da uram vadaszszenvedélyérdl. Az egyiken egy vadasz-
vizslat és zsdkmanyat abrdzolta a szobrdsz; a hiiséges
eb szdjaban az imént megldtt és alélt facankakassal igye-
kezett gazdajahoz, hogy zsdkmanyat atadva kiérdemelje
simogatasat és dicséretét. A masikon egy vadaszjelenetet
orokitett meg a mester. Hairom ¢éhes és mindenre elszant
farkas igyekszik leteperni egy 6zbakot; a legerésebb him
mar atkarolta félelmetes fogazataval az &z torkat és teljes
sulyaval nyomja lefelé aldozatat a foldre; hogy a halaltu-
sajat vivo 6z sorsa végképp elddlt, onnan tudhatd, hogy
jobb mellsé térdére rogyott.

,Latom, fiatal baratom, elmeriilt a szarvasvadaszat
tanulmanyozasaban. Azért szeretem e pompas kis szob-
rot, mert pontosan arra emlékeztet a jelenet, amit velem
szeretnének tenni az ellenfeleim, a malomtulajdonosok
¢és a pékek, a hajobérldk és hitelez6k egyarant, ha mod-
jukban allana megtenni. Ilyen kiméletlen harc zajlik min-

dennap a keresked6k ¢és bankarok kozott. Belefaradtam
a kiizdelembe, elhiheti, s ezért szeretnék egy olyan vét,
aki elég okos és munkabird is, ratermett a kereskedésre
és harchoz edzett legény, merthogy helyt kell allnia az
orokség megovasaért. Kegyelmedben szemmel lathatoan
megvan a josag, a tudas, a szorgalom, a szelidség, semmi
kétségem tudasa fel6l. De elgondolkozom azon, vajon
képes-e¢ farkasként leszdmolni az ellenfelekkel, vagy
eredendd josaga okan hagyja magat legy(irni? Sarkalatos
kérdés ez, kérem szépen. Maradjunk annyiban, hogy a
magam 1észErél szivesen tamogatom kegyelmed konyvé-
nek a megjelentetését. Na persze kizardlag csak egyszer,
mert rendszert nem csinalhatok a tdmogatasbol, ugyanis,
ha példat teremtenék, minden kobor 1¢lek és semmirekel-
16 hozzam fordulna. Ezt pedig, ugyebar, nem engedhetem
meg magamnak. Megérti, ugye? Egyszoval, tamogatom
egy szerény Osszeggel, mint a lanyom és Bédiné csodalt
poétajat. De nem tdmogatom s nem is szivesen biztatom
kegyelmedet semmi joval, mint kérét, mint leendd vémet.
Remélem, nem haragszik meg az Gszinte szo6ért? Sét, tud-
nia kell, hogy Julidam szamara mar megtalaltam a hozza
ill§ kérst.”

A feje folotti portré nem jelzett sem egyetértést, sem
ellenkezést a kimondott verdikt hallatan; pedig nekem
egy bels6 hang azt stgta, az 6regur valamiféle jelt fog
adni. K6zombdssége egyfeldl jelentéktelenségem tudatat
erdsbitette, masfeldl értetlenségét fia kegyetlen vilagaval
¢és alkusz mentalitdsaval szemben. Apam ¢és koztem nem
1étezett ilyen tavolsag, sem lelki, sem szellemi téren, mint
e két alak kozott érezhetd volt; apam is a Dundntulrol
szarmazott, de ez a fajta tortetés, kivagyisag és gbg nem
fért meg bensdjében. Didszegi nagyapam is szerénységét,
beilleszkedni tudasat, hithiiségét és céljaiért vald hataro-
zott kiallasat szerette. Ujdonsag volt szimomra ez a nyilt,
kontorfalazas nélkiili beszéd. Nem mintha mifelénk nem
fordult volna el8, hogy az apa eldontétt tényként kezelte,
hogy kihez adja a lanyat; nem mintha mifelénk a gazdag
kereskeddk szivesen lattak volna hazukban egy magamfaj-
ta kobor lelket, plane nem csaladtagként. Nem. A gazdag-
sagnak és az avval jaré ontudatnak ez a kiméletlen meg-
nyilvanulasa, az éppen napjainkban egyre nagyobb tisz-
teletet kivivott tudasnak és tudos foknek ez az arcatlan,
szanalmas megvetése, ami Vajda uram magaviseletébol
aradt, ez a szinpadi deszkakrol dsmert fosvénység, 6nz6-
ség, pénzimadat forrazott le teljesen. A sok-sok reményte-
len kéregetés, tdmogatasért rimankodas, a magyar poézis
¢s literatira jovgjéért vallalt lakajszerep valt egyszeriben
meéltatlanna és folytathatatlanna a szememben. Pedig hol
volt még a lakajsagom vége? Ne tegyek igy, mintha nem
lettem volna tudataban a szanalombodl adakozasnak, a
kevély elutasitasnak, a g6gos kioktatasnak, az almot bako-
z6 fiiggbségnek, a kényszerti rollék jatszasanak.

Nem vagyok ididta, sem hitt almok kergetGje, még
ha abrandozésokra és latomanyokra nagyon is fogékony
alkat vagyok. Az el6ttem jard peregrinusoknak, koltok-
nek: Dugonicsnak és Verseghynek, Kazinczynak és
Bessenyeinek, Karmannak és Virag Benedeknek a sorsa,
elszant torekvése és allhatatos eréfeszitése, magyarsagért
vallalt kiizdelme némi reménységre jogositott fol. Azt
mutattak, hogy vannak elfogult és tenni, aldozni akaro
hivei a magyar literatiranak és tudomanynak.
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Lattam, magam lattam ... De mivelhogy nagyok
A latasok, €s én kis énekl6 vagyok:

Te beszéld el Klio! hogy raktak a kopott
Kdémaradvanyokbol egy dicsé oszlopot?

Kik raktak a hegynek tetején, és kinek?
Hol mar egy nagy oszlop allott Gyongyosinek.

Némi hiusaggal és onmagam alkotoi erejének tudata-
ban irtam le a latomanyt, mely egy késobbi idében sirom
fol¢ allitott oszloprol, emlékfardl, égd jelrdl adott hirt
nekem is kisgyermekkorom o6ta. Ma mar tudom, hogy
ol sem fog tlinni senkinek a hidnyom, haldlom, hangom
elnémulasa. Mondjam ki szintén: ez mar nem a Rakdczi
népe volt; a nemesség és a polgarsag, amely befolyasol-
ja a nemzet sorsat, elveszitette a fiiggetlenséghez vald
ragaszkodasat. Valami satnyulni és porladni kezdett ben-
niik. Ezért ért meglepetésként és revelacioként az Erdélyi
Nyelvmiveld Tarsasdg megtiszteltetése, hogy a tagsaga
soraiba bevalasztott. Ha valaki, hat Aranka Gyorgy ¢és az
6 honszeretd tarsai emlékeztettek a régi soraimra:

Rajta, nemes lelkek! alljunk ki a gatra,

Mar Eurépéaban csak mi vagyunk hatra,
Hivnak magok utan a tdbbi nemzetek:

Magyarok! derék nép! mit késtek? j6jetek!
(-..)
Vajha Moldvanak is kies parlagjai,

A meddig terjednek a Pontus habjai,
Magyar koronanknak arnyékiba menne,

S a csangd magyar is polgartarsunk lenne.

Valaszoltam nekik egy szivbél jov6, honom méltatlan
kozallapotjan és az eldmenetelével megbizottak kozom-
bosségén fiistdlgd levélben, melyet Nagybajombol irtam.
Eddigre mar Paloczi megmételyezett a patriotizmussal, a
magyarsag ligye eranti elkdtelezettséggel; s tavol kalomis-
ta honomtdl, a remélt sikerektdl egy masfajta jov6 képe
rajzolddott ki elSttem. Tudtam, hogy verseim jovenddbeli
sorsa szorosan Osszefiigg a magyar nyelviink hasznalata-
val és csinositasaval, mely lehetéséget, méltosagot ad a
gondolkod6 fének a német és latin €s mas nyelveket rank
kényszerit6kkel szemben.

., Nalunk nem a hazanak fiai valtoztak el, hanem a
haza, vagy talam nem is a haza, hanem egyéb — Boldog
vagy, oh kis Erdély! bar a csinos Europanak legvégsobb
szelein fekszel is, boldog vagy, és te fogod bé a legutdlso
magyarnak szemeit, mikor mi mar vagy oesterreicherek,
vagy rusznydkok lésziink, az Arpad és a hét kapitinyok
sirja felett! De nem panaszkodom. — Biztat engemet a
szitk Erdély, még ha Magyarorszag Styriava lesz is, biztat
engemet ez a kis tartomany, amellynek nemes torekedései
a Duna, s a Tisza négy tagas circullusait megszégyenitik.
(...)

Hanyt engemet a szerencse tulajdon hazamban és
tulajdon hazamért ... és egyediil az nyugtatott engemet
s az serkentett eddig, az ébresztett a munkara, hogy, ha
nem telt is, akartam, ha maért nem is, legalabb a joven-
doert. — Ti pedig, mas hazabol valo testvér hazankfiai!

ti boldogultok; s legalabb minket elkedvet-
lenedteket vigasztaltok. Néktek oriilni fog a
jovo — ama késé — emberi nyom, mirajtunk
pedig szanakozik.”

Az igazat megvallva, nem sokaig buslakodtam Julia
utan; hogy ily kényelmetlen helyzetbe keriiltem, azt is
a csokonyos és engem valamiért meghazasitani akaro
Bédinének koszonhetem, ugyanis addig duruzsolt nekem
és az eranyomba hetekig k6zonyos Julia fiilébe, hogy
mindketténket Osszezavarvan és megtévesztvén, hinni
kezdtiink egy k6zos jovOben, mulhatatlan szerelemben.
Egyaltalan nem tugy tint nekem Julia sem, mint aki
Osszeroskadt volna terviink kutba estével, €s csupan a
kegyetlen apai akaratnak engedelmeskedve hajtott fGt,
kényszerliségb6l; mint aki a szivét megtartotta volna
nekem, ha mar nem lehetett az enyém. A konnyed elva-
las is bizonyitotta, hogy Juliat vajmi kevéssé érdekelte az
én hivatasom: a poézis; talan még gy is érezte, a vers
olyasfajta szenvedély vagy hobort, amirdl érett fovel illen-
dé lemondania egy komoly embernek, mert elGbb-utobb
szégyelleni kezdi, akar a kamaszos érzelgéseit. Mennyi-
re egyezett e hiu abrandja akaratos anyam elvarasaval!
Olyan falakba iitkoztek, amely falak ledonthetetlenek
voltak, illetve éltemmel egyiitt omolhattak csak le, mert
sorsom szegletkovét a poézis jelentette, csakhogy ezt 6k
nem oOhajtottak sem elfogadni, sem megeérteni. S bar lat-
szatra nekik volt igazuk, hiszen nem tilsagosan sokakat
érdekelt vagy hozott l1azba addig teremtett poézisom, kivé-
telt talan csak a biirgeri hatdst mutaté erotikus és tréfas
verseim, s a somogyi koborlasaim alatt irott Dorottyam
jelentettek. Talan ezért sem éreztem ¢ konnyed, nagy
tetszést kivaltd szerzeményeimet a szivemhez kozel-
allénak. Egészen mashova helyeztem a hangsulyokat
verselésemben, s mivel csak a legsziikebb korben értették
torekvéseimet, nem allottam messze attol az elhatarozas-
t6l, hogy nem irok tSbbet, visszavonulok s egész életemet
a botanikanak és a vallomasaim megirasanak szentelem,
mint Rousseau.

Nem tudom, hogy a sorozatos megalaztatasok, Bédiné
lankadatlan, am mégis kudarcra itélt kisérletezései, avagy
sajat elbizonytalanoddsom okan tettem fo6l magamnak a kér-
dést: valdjaban ndiil akartam-e venni Vajda Juliat, avagy
tiszta szivembdl csak szépelegni akartam el6tte? Eladdig
csak csufnak és tompe orrtinak, kehesnek és megfékezhetet-
lennek tudtam magam. Az elutasitdsomkor értésemre adtak,
hogy szamitasba sem johetek egy komoly frigy kapcsan,
mivel folt van a nadragomon; hogy olyan élhetetlen alak
vagyok, aki képtelen megragadni a szerencséjét, mar ha sze-
rencsének tekéntjiik a hazassagi rabigat; hogy soha nem is
leszek mas, mint vagabund, garaboncids, halalraitélt, mivel-
hogy az 6rokos tréfalkozasi kedv és szépségvagy, orfikus
lantménia alkalmatlanna tesz a polgar rolléjara. Barmilyen
fajdalmasan is érintett a lecke, kezdtem beletérddni a tanul-
sagokba. Ugyhogy jobbnak lattam odabb allani Komarom-
bol és Nagybajomban folkeresni az én Paloczi Horvath bara-
tomat, akivel a hosszas egylittlételek alatt lettiink igazan jo
cimborak és fegyvertarsak, a népi dalok gyfijtéi és a vég
nélkiili &lmodozésok szerelmesei.
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CZAPARY VERONIKA

Rettegés az arctol

Csendben, mosolyogva mesélted el azt, amikor nem volt torvény. En féltem, aztan
mar megszoktam ezt a nyiltsagot. Ti laza urfelmutatast jatszottatok, mig nekem fajt min-
denem. Az arc és hangtalan doboz megérintett, bezart egy koporsoba, olyanba, amitdl
nem tudtam szabadulni.

Nem baj, mert bar nem volt félelem, a félelem el6tti id6szak volt, a rettegés — egy sar-
tol és az arcoktol, ami bekap — 1étezett. Te lassan mondtad és olyankor nem volt torvény,
minduntalan, hogy nincsen baj, de aztdn mindig baj lett, nagy fehér fényes €s arctalan
baj, olyan, ami megaléz.

Elmondtad, hogy nincsen arulas, de mar mindegy volt, meg hogy nincsen félelem,
nem hittem el. Az liresség beszél arrol, hogy kellene valamirdl beszélni, miel6tt megha-
lunk. Elkisért valahova az tiresség, tatongo lyuk lesz bennem a félelem. Nem volt baj,
nincsen baj, nincsen velem, nem f3j. Te mindig kikotdtted oda, ahol nincs menekiilés,
igy belém mart reggel, kinoztad is 6rakon keresztiil, felsikoltott, meg minden.

Hogyan volt, meghalunk ugye, tonkrement, urra lett bennem az iiresség.

Besz¢l nekem, beszél a csontokrdl, csondrél, meg a fakrol, hogy a rettegés az arctol
nem faj neki, sehol sem voltam, mindig csak beszéltem. Beszél vele, ugy tesz, mintha
el akarna vérezni, f6leg az, hogy 1étezik, beszélni akar, szeretkezni, meg hogy szeretni
akarta, faj minden.

A gyfilolet kap benne otthont, holott neki kellett volna beszélnie, mert nem lett volna
meg a levegd nélkiile, nem beszél semmit.

Rajott, hogy a reggelek

R4j6tt, hogy a végtelen szami monoton ébredés és az ablakok kozott nincsenek meg
az otthonok, egyediil maradt, minden reggel valami tonkrement a lakdsban, mindenhol
valami tonkrement, nem lehetett helyreallitani, lehetetlen volt,

a nap besiitott a szobaba, 6 ott allt sziirke szemeivel, azt mondta, ezt elbaszta, valamit
mindig elbaszott, nem normalis, hidba néz Ggy ra, tudja, nem normalis, egy hiilye, meg
kellene doglenie, de nem tud,

mit is képzel magarol, miért is,

nem tud kikapcsolddni, szarul van, tonkremegy koriilotte minden,

mégis a mondatok, a mondatok viaszos fényei a szobaban, azok szamitanak, jo lenne
meghalni, ott lenni mar a viaszos halott tengerekben, felejteni mindent, mintha kicsi len-
ne és kiszolgaltatott Gjra, mar nagy, de ez mindegy. Ragondolt, mar eltiint beldle, a teste
is, Olelgetné halkan, viaszos szavakat suttogna szemébe, az d6ceanrol, hogy &t akarja,
simogatna halkan a testét, mindenét, de mar nincsen.

A mondatok, a reggelek, fak, meg az ébredés, a kékség alatti tajon, abban a varosban,
ahova utazott, a mondatok viaszos fényei a szobaban, a reggelek és hajnalok, atutazott,
hitte, jelentenek neki valamit ezek a szavak, mondatok viaszos fényei a szobaban, leg-
alabb vildgitanak, suttogja halkan fiilébe, a hajnalok, tortént valami reggel, amikor sem-
mi nincsen, minden elveszett, hagyna torténni a dolgokat, nem lehet,

nem érti 6t, csak az ébredés, az otthonmaradt kabatok,

a hajad, nem tépnek fel a reggelek,

mondatok viaszos fényei a szobaban megnyugtatnak, lagyan andalitanak, suttognak
viaszos szavakat a néma kékségrdl, tudod, ahogyan kijottél a szobabol reggel és én cso-
koltam a hangod,

a rettegés,

mit fog valaszolni és miért, hogyan fog megint valaszolni, és miért, a rettegés, koze-
ledik-e, vagy megint nyilvanvalova lesz a kiszamolés, mondatok viaszos fényei a szoba-
ban, csokolj halkan, suttogom neki,

nem lehet az elviselhetetlen mondatokon segiteni.




A Duna hangjai, tonkremegy koriilotte minden, reggel, ez ismétlédik, ismétlédik
megint, mintha ki lenne tépve, a hangja is, a reggelek iivoltenek, a reggelek csendes
fényei, lagy hangok, és képzeletek, itt voltal, meg ott is a tajon, a reggelek, elviselhetet-
len fénnyel égnek,

nem tudsz mast persze, csak irni,

képzetek csendes fényei, az ébredés, a Duna hangjai, ahogyan csillognak a folyon a
fények, meg a fak is, a reggelek, mindent kitépnek,

az ébredés fényei, anya hangja, ahogyan simogattal, kitépnek a reggelek néma fényei,
a folyo, az ébredés, a hangok is, miel6tt tonkrementek volna, a reggelek néma fényei, a
parton égnek a fények, tudod, j6 kijonni a vizbdl, a levegd, meg a félelem, miel6tt kité-
pett volna bel6lem mindent, nincsenek meg a hangjai, besz€lni se akarok vele, tudod, a
félelem néma hangjai,

néma hangjai a reggeleknek, mielStt tonkrement volna,

néma hangjai, miel6tt tonkrement volna minden,

a folyo fényei,

néma fényei, a hajnalok k6z6tt nem lehetett tenni semmit, a hajnalok, csak iiltlink és
néztiik néma fényeit. A fak, meg a fény, a reggelek beragyognak mindent. Szép volt,
mondja, maradtam is, aztan a felhd, fak, meg a fény, suttogd hangon szélalt meg a sza-
nalom,

szeretlek, ugyanazon a hangon, miel6tt a nyelv kitépett volna engem, az otthonokat
és a koromat, beszéltem is, fogtam a kezét, szeretlek, ismételgettem ugyanazt, nem volt
kérdés, ki van ébren a néma vizek felett, meghalni kéne,

szeretlek,

pedig az éjszaka, miel6tt lett volna hangja.

Nem volt hangja, reggel lesz az ébredés, utolso, kitép engem, nincsen tobb félelem, a
vizek felett, gyogyvizek is hallgatnak, kitépnek engem,
nem kell soha, a vizek felett.

Vizek és angyalok, nem voltak tetemek, tépem a hajat, mégsem valaszol. Miért kell
meghalnia,

szeretlek, mondtam neki, simogattam hajat lagyan, csokolgattam le rola a hust, regge-
lig, a fények is atragyogtak a testemen, te simogattad az arcat.

Nem tint el semmi, nem ment tonkre, életre keltek az évek alatt felszakadt sebek,
velem énekel, szeretlek, hangos és hangtalan fényekkel mentiink fel a szobaba, nem volt
tobb vilagitas.

A Duna hangjai, tonkremegy a reggel, ez ismétlédik, mintha ki lenne tépve beldle
a hangja, a reggelek iivoltenek, a reggelek csendes fényei, elontenek a lagy hangok, a
képzeletek, itt voltal, meg ott is, varazslatosan égett, a reggelek, elviselhetetlen fénnyel
égnek,

nem tudsz mast persze, csak irni,

a képzetek csendes fényei, az €bredés, a Duna hangjai, ahogyan csillogtak a folyon a
fények, a folyo a fényekkel, a fak, meg az ébredés, a reggelek.

Az elmosodott
fehérségben alltal

Mindig gytiloltem az elmosddott fehérséget és a hangtalan, néma éveket, amik a szo-
béban érnek utol, az én szobamban, a kiviilallast, a szelid fészket, veliik kell élnem az
id6k végezetéig, nem kereshetem meg az anyamat, a formakat, halottan vilagit a varos,
ahol sziilettem.

Félek, ki kell mennem és szépen, lassan minden reggel dssze kell szednem magam.

Itt élek, minden hely egyforma, kék, fehér, akar a halottak, korcsolyapélya, mosoly-
gok, nem varni vissza 6t sohasem, 1égy szelid, fogadjad vissza 6t, a valtozast, tiikkroket,
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a némat, ne hasonlits rajuk, élnek emlékez6 €16 rendszeriikben, a sarga fényben alltal,
a fehérségben hozzadm érsz, a némasag elmosddott kozottiink és darabokra szabdalta
magat a sotétségben, végigsimitom kezem a béron, hatha ez jelent valamit, ahhoz is
gyenge, hogy felalljon, nem kell veliik szembeszallni, visszafojtott sikolyban telnek az
évek, kellett, hogy tuléljen mindent.

Atraktak a mosdokba, ide-oda, sotétség, liresség, sotétség, mondod, néma gyakorlas a
semmiben, gondolkodas, fel tudom fogni, felfogni halkan, meghallom mondatait, a han-
god, megdrjit, végigsimitom kezem a bdron, id6tlen id6k, mintha biin lenne a mélyén,
elfelejtem az utazast, a sdrga némasagot, a megmozdulas, az ittlakas kényszere, apamat
akarom, éIni, nem is emlékszem mi a baj, a némasag, némasag, sotétség, némasag, nem
szamit semmi, a képek, hazak, és lovak, a Balaton-parti nyaralasok, leirom egyszer,
vége lesz, biztosan nem jonnek uUjra, biztosan vége lesz, nem él, nem tudja hol él, kié
megint.

Bamulod ezeket a formakat, az évek, torténik velem valami, a szétesés évei, hétkoz-
napi mondatok, képzelddések, meg nem érintettség kovei ezek, a semmi, az itt lakas
kényszere, félhomaly, nem akarok élni, csak magamat ne kelljen feltdmasztanom.

Ok betonlakasban éltek, dagadtak, elmegy az iskolaba, mint a gépek, rettegnek, meny-
nyire érz6 lények, ahol az isten lakik, rettegve gondol arra, hogy a tespedt énpoziciok is
léteznek, az ittlakas kényszere, az autdkazas évei, kedvesen €s lassan mondja, kicsinal
mindent, akire valdjaban lehetne tdmaszkodni, oda nem nézni, arulkodik a semmirdl,
ateresztem lazan, 6rokké, az anyamnak, dagadt és hajas, a vilagnézetét 6rokolni, le kell
hajtaniuk a fejiiket, piros szoba, sajnalom, hogy elkértem a szamod, suttogom, akarcsak
a hal, mindent a helyes id6ben kell mondani, porckorongra tdmaszkodva, kisilabizalni,
kérek egy piros fiizetet, gondolkozom, nincs jogom az emlékeimhez.

A Hollandiaba tartd utazasok, szisztematikusan Slnek, ugy képzelem, visszatérnek
egyszer, elszallit innen.

A sar, suttogod, a virrasztas, elmilt, ajkaimon az ébredés, a viszonyitasi pont nélkiili
élet.

A megérkezés el6tti masodperc.

Szobaban a fény sziir6dése, a képzel6dés nélkiili atok, butorok, francidul énekelnek,
csak jonne mar ki, és ébredés.

Mas életet €lni.

Nem hivtalak fel telefonon, mondtam, nincsen értelme a 1étezésnek, képzelt halak,
nem akarok oreg lenni, mas életet €lni, a csond, beborit egy mamor, cirkuszok, vidam
¢let, minden, ami koponyaval jon, magamat akarom megtalalni, tin6 ébredés, magamat
akarom megtalalni.

Akkor végérvényesen képzelddésekkel terhes, az elmosddott fehérségben alltal, évek,
ajulasok, évek, asztalok és a tévé, minden kérdés a holra iranyult, hisztérias rohamok,
nem vagy normalis, képzelddésekkel terhes, mindig is hiilye kislany voltal.

A hazugsagok igaznak tlinnek.

Alazz meg, mondja késdbb a férfinak, tudod jol, akkor jobban szeretlek.

Es megalazza, szoval, tettel, akkor jobban szereti, kotédik, ez az egyetlen, ami miiko-
dik, tudja, szereti a testét.

Erzi az tirességet, a kényszerités maga az éden.

Feléled benne a vagy, egy hajnalon, a szeretkezés kozbeni hajnalon, hogy talan 6t is
szereti, mas életet €lni, itt hagyni és csakiigy meghalni.




Egy jol bevalt mddszer, ugyanaz a fajdalom, kikényszeriti, konyordg neki, hagyja
mar abba, mindegy, mindegy.

Be fogjak zarni, mindegy lesz, a szavak koppannak az iirességben, megteszi, rohan
elére a telefonhoz, bizonyitja, nem viccel, te mindig hiilye kislany voltal, érdemes
¢élned?, szavak iitkoznek a falba, az elmosodott fehérségben alltal.

Jo lenne, ha nem hisztériaznal mindig.
Retteg attol, és mar biztosan tudja, sosem tud megfelelni.

Erésen koncentralunk a felejtésre, megijed magatol, ennyire jo, ilyenkor reggel,
zakatolnak agyaban a szavak, kezdenek el6lr6l mindent, az agakat is, oda akartam jut-
ni végiil, ahogy megjott & is a biblidban, lobogtaté arnya az ablakon, torédott csond,
vékony mondatok a hazban, a percek fehérsége, lagyan simulé meztelen, zakatolnak,
csak, kérdez, zakatolnak az agyaban a mondatok, a szavak, behatolunk az 6riilt rendsze-
rekbe, az ittlakas kényszere, semmi, betontelepben nétt fel, kinézek az ablakon, semmi,
oreg sziilok a hazban.

Eljon érte tavasszal, elviszi innen, nem akar feleségiil venni, a borzalommal élni, fel-
ébredni, aludni, aludni, feledni, hogy szeretik a Iények.

Se fold, se kdd, a tettes ismeretlen, az épitmények, kodok, meg a hal, és a semmi, nem
hal meg senki, életben maradnak a foglyok, elvitték Gket is.

Van gyereke az anyukanak, kék és tovabb kell mennie.
A piros kddben, csavarasban mindennap rangatjak.
Ujra és tjra.

A halott kék és ismeretlen semmi, a mentés megjelenik a képernyén, nem leszek
semmi, csak bordoka aga, a végtelen, a legvégén te maradsz, latom Sket a fényességben,
mentésiikre szolgdl az iiresség, ugyanazok a mondatok, a nap.

A hatalomgyakorlas kényszere, passzivitas csondje, a tér, suttogod.

Az évek a megértésiikkel telnek, gomb és haldl, nem akarom ujra 6t, mocsardval
telit meg, az Onsajnaltatas kényszere, hogy megbaszol, gomb, az egész torténet, nem a
masiké, az enyém, mint megtalalt halak élek Gjra, eszem ki a b6rom és élek til mindent,
legalabb az enyém.

Egy régi torténetben, a terhes nd, nem akarok vele lenni, a kezem, gémkapocs, lehtz
és magaval ragad, lassan baszol meg, szall el minden, nem tud visszatalalni, a torténet
kapocs, alca, és hazugsagok, az 6ngytilolet atka, latom a sokasagot, ne kelljen veliink
foglalkozni, semmi, jonnek a hangok, nem tudom megbocsatani, a gyereke, hangja, a
teste, egy kellemes szorongas, hernyd, mosolyog, semmi.

Lasst habokon jon, sarga rozsai a to melletti Giton vannak, vilagosnak érzi, vicces, az
elmosddott fehérségben alltal, tudod mindez milyen, a hangjéra, testére vagyakozom,
elvigyen messzire, vicc és kacagas, siras, ivoltod a megnyugtatod csendben, vég nélkiili
eszeveszett palya.

Az elazott sipalya.

A fehér kodben az iras.

Az elmosodott fehérségben alltal.

41



42

GALGOCZI ERZSEBET

A fougyesz felesége

A mii keletkezésének koriilményei és utoélete
Kozreadja Galgoczi Karolyné

Galgoczi Erzsébet 1956-ban

Belélem otvenhat csinalt irot. Mintha halyogot operaltak volna le a szememrol,
egyik pillanatrol a masikra megértettem mindent. De csak visszamendleg, otvenhatig.
Otvenhatot nem értettem, és koriilbeliil egy évig nem értettem az tvenhat utdni politikat
sem ’— irta naplojaban.

., Hazafelé Nagyvaradon bemondta a hangosbeszélo, hogy Magyarorszagra nem
kozlekednek a vonatok. Heten elindultunk gyalog. Négy nap alatt értiink Budapestre.”
— nyilatkozta Bertha Bulcsunak.

,, Piispokladanytol az orszagut és Pesten minden sarok: Ruszkije, igyitye damoj! Mar
ilyet is lattam: Ruszkije go hom!” — olvashat6 naplojaban.

Oktober 30-an ért haza.

A naplobol idéziink egy-két bejegyzést november 1-jei keltezéssel:

,.Kedd este ota Pesten vagyok. Az Ull6i titndl jéttiink at a Koriton. Nem ismertem ra!
Kiégett hazak, kilott tankok, feltépett kovesut. Nem égtek a villanyok. Egy hullara majdnem
raléptem. Hanyatt fekiidt, szétterpesztett labbal, s valami fehér porral volt behintve. Szom-
baton fent volt a batyam Pesten, hoztak egy teherauto élelmiszert. Az egyetemi ifjusag 14
pontjat az 6csemék — mitegyetemistak — fogalmaztak, kedden, 22-én este. Sokszorositottdk,
s a didkszalloban minden papir elfogyott. Az dcsém éjjel jott el hozzam (lakasara), mert
tudta, hogy rengeteg papirom van, s elvitte. Az én papirjaimon terjesztették a 14 pontot. A
Dunantilrdl jové teherautok a Vasarhelyi Pal Didkotthon elétt allnak meg legel6bb (Bar-
tok Béla uton). Az ocsémék (nemzetdrok) iranyitjak oket, miutan a maguk részet leveszik.
Soha még ilyen jol nem volt ellatva Budapest élelemmel. Ez a parasztok forradalma is.”

Részlet egy eddig publikalatlan interjubdl

»---Az 56-0s események alatt nem voltam Magyarorszagon.

— Hanem?

— Romanidaban voltam.

— Mit csinaltal?

— Hivatalos kiildéttként. Ott hallottuk meg a dolognak hirét, és rogton hazaindultunk,
de csak Nagyvaradig kozlekedtek a vonatok, Magyarorszagon sziinetelt a kizlekedés.
Nagyvaradtol gyalog jottem Budapestre, négy napig gyalogoltam, és 30-an értem haza,
tehat a végere.

— Tehat oktober 30-an.

— Oktober 30-an.

— Latod, ahogy most mondod, olvastam valahol egy régi interjiban, hogy viszont
nem engedtek 4t a Duna-hidon, és akkor hataroztad el, hogy Budan akarsz lakni, mert
onnan haza tudsz gyalogolni Gyd&rbe.

— Igen, pontosan, az 56-os események miatt 18 baratomat csuktak bértonbe, vagy
pedig a borton eldl disszidaltak, és feltételezték, hogyha itthon lettem volna az esemé-
nyek alatt, ugyanazt csindltam volna, mint a bardtaim, holott ez nem igaz. En egy évatos
paraszt vagyok, aki megvarja, hogy merre alakul a helyzet. Azokban a zavaros idokben
ezt nem lehetett megitélni, tehat nem csinaltam semmit.

— Es ez volna az oka, hogy aztan soha tobbet életedben sehol nem voltal statusban,
legalabbis egy ideig.

— Keérlek szépen egy évig feketelistan voltam, ugyhogy akdrmit irtam volna, az sem
Jelenhetett volna meg. Utana pedig azt kéveto évben 18 novellamat adtak vissza.

— 56 rettenetes nagy megrazkodtatast jelentett, gondolom nemcsak nekem, hanem
az egész magyar népnek. Mintha egy halyogot leoperdltak volna a szememrdl, egész
mdsképp kezdtem latni az életet is, a rendszert is, benne sajat szerepemet, a parasztsag
sorsat, és szerintem ez a kataklizma hozta ki a valodi lényemet.”

(Toth Gabriella: Galgoczi E. sziiletésnapjara. 1985.)




A mii forrasatél a megjelenésig

1963-ban hallotta az ir6 a gyéri megyei féiigyész torténetét Himodi Evatol, a foiigyész
hugatol. (Himodi Eva Papai Kato — az iro legid6sebb nGvérének a lanya — osztalytarsa
volt, egy budapesti Nemzeti Szinhdz-beli el6adason ismerkedtek meg.)

A torténet a napld bejegyzése alapjan:

A gyéri megyei fdiigyész torténete, Himédi Eva batyja.

56 utdn, 27 éves kordban kinevezték fdiigyésznek. O vezette le az 56 utani pereket, &
itélte halalra az elodjet, aki annyit foglalkozott vele, a kezdovel, é itélte halalra a varosi
szinhaz forendezojét, jo baratjat, és mindenkit, aki szerepet jatszott 56-ban és mindenkit
ismert. Talan beleirni a Gali, meg Angyal Pista torténetét.

Még 56 elott, gyakorlo iigyved koraban felesegiil vette a gépirondjét, egy rendkiviil
kozonséges not. Foiigyész kordban, mert fiatalok voltak és nem birta elviselni a felelos-
séget, az asszony volt a bizalmasa, akkor meég szerette. Aztan az asszony elkezdte csalni
fuvel-faval, el akart tole valni. De az asszony nem volt hajlando valni. — Képzeld el, sze-
retek foiigyészné lenni — és azzal zsarolta, ha elvalnak, mindent kitalal a miniszternek, s
Ot hivatali titoktartas megsértése miatt haldlra itélik. Csapdaba volt zarva s nem latott
kiutat. Sziven lotte magat, de a golyo eltévedt, atfiirta a tiidot, a gyomrot és a hasat. Egy
hétig eszmeletlen volt s kozben négy miitétet hajtottak végre rajta. — Most mar életben
marad — mondta az orvos. S tényleg, egy het utan magadhoz tért. Beengedték hozza az
anyjat, akinek elozdleg egész uton azt hajtogattik: nem szabad sirni, nem szabad sirni.
Nem szabad sirni! S az agynal tényleg nem is sirt, de a folyoson dsszeesett. A foiigyész
¢éjjel, amikor orizetleniil hagytak, letépett magarol minden kotést, s hajnalra elvérzett.

Most mar életben marad — mondta a féorvos a telefonba. — Most mar életben kell
maradnia, még akkor is, ha ez ellentmond minden eddigi ismeretiinknek az emberi orga-
nizmusrol. A golyo dtfurta a tiidot, a gyomrot, a hasfalat és a beleket. Tulajdonképpen
az elsé 24 érdban meg kellett volna halnia. Ennek ellenére egy hete él. Ot miitétet haj-
tottunk rajta végre, harom vératomlesztés és ma hajnalban magdhoz tért. ... Igen ...
atadom ... Minden jot, miniszter elvtars.”

Tovabbi feljegyzések a naploban ,,A f8iigyész feleségérdl”.

1963. dec. 21.

A foiigyész halalat kedvem lenne megirni, csak nem ismerem eléggé az iigyész mun-
kajat és munkakoriilmeényeit.”

1964. jan. 2.

Az orszaggyiilési konyvtarban voltam délutan, kaptam egy kiilonszobat. Elolvastam
az 56. oktoberi Népszabadsagot. () Nem sok valosult meg abbol, amit abban az idében
Kadar ki- meg bejelentett.”

1964. marcius 2.

wMar 25 flekk kész. Ha politikai okok miatt nem utasitjak el, ezzel kész a kitetem.
Kotetcim lesz.”

1964. marcius 9.

,, Befejeztem a regényt.”

50 oldalt legépelt és Févénynének szandékozott adni. (Fovényné a féiskolan eszté-
tikatanara volt, majdnem minden irasat a megjelenés el6tt néki ad elolvasasra, vélemé-
nyezésre.)

1964. marcius 15.

,,A Fovénynének nagyon tetszik és a Virag Erzsinek is.”

1964. aprilis 14.

A Gorog Livianak tetszik A foiigyész felesége. Stilusa tomor, kemény, ellenallo.’

Aprilis 30.

A Szépirodalmi elfogadta. Vécseiné kozolte, hogy Gorog Livia szerint mindig a
magany domindl benne.”

~Ha Fabri csindalna filmet a foiigyészbol, mire elkésziilne a forgatokonyv, a foiigyész
nem foiigyész, hanem foorvos, a regény végen nem ongyilkos lenne, hanem kitiintetnék.”

1964. junius 20.

,,Most jut eszembe: A foligyész feleségét ugy lenne kedvem kijavitani, hogy idonkeént,
ahol az anyag kivanja, beleirnam a Miklos monologjait. Gyerekkorardl, az egyetemi
évekrol, a politikardl, a szerelemrol — Tele van a vilag megkeresztelt és meg nem keresz-
telt mocsokkal — és sajat gyengeségerol.” ,, Egymashoz vagyunk kétozve, mint ket fada-
rab a vizben, ha az egyik elmeriil, elmeriil a masik is.”

5
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A, FGligyészt’-t elvitte a Magvetdnek — irja augusztusban. I11és Endre sajnélkozik ezen.

Gorog Livia szerint a ,,FSligyész” jo kisregény, a hibai kijavithatok.

1964. oktober 26.

At kell irni a Féiigyészt.”

1965. aprilis 26.

., Elpanaszoltam Toth Dezsonek A foiigyész feleségét. Mar aprilis 29-én valaszolt
Toth Dezsé. Végre valaki megirta, mi a hibdja a regénynek. Ugy dontéttem, hogy dtirom
a Foiigyészt.”

Novemberben ugy dont, hogy atirja. Decemberre legépelve kész. Még mindig a Mag-
veténél van.

1966. februar 18.

., Ha a Magveté nem fogadja el az Almanachba A féiigyészt, akkor a Szépirodalmi
beleteszi a kotetbe.”

Aprilis 9.

Mar at is vitte a Szépirodalminak, ,, Gérog Livianal van”.

November 2.

,,A Kortars dontott, hozza a februdri szamban.”

1966. december 2.

» A Somogyi Toth Sanyival beszéltem ma, azt mondta nem elbszor. A foligyész felese-
ge az utolso tiz év legjobb kisregénye.” A Fovénynét okolja azért, hogy nem jelent meg
akkor, amikor megirta.

A naplokban nincs tobb sz6 a megjelenésrdl. Végiil 1968-ban A fit a kastélybdl cimi
kotetben jelent meg.

Két kritikus — Szab6 B. Istvan (... ,,1956-nak és kovetkezményének ... ligyészi
felel6sségli rendezése”.), Mezey Emdke (,,Az 1956-0s ellenforradalom és azt kivetd
konszolidacid...”) — foglalkozik a kisregénnyel.

1969. aprilis 18.

,, Osztovits Levente, a kecskeméti szinhaz dramaturgja kezdeményezte, hogy a szinhdz
szeretné megrendezni A foiigyész feleséget.”

Rovidesen elkésziil a vazlat. Talalkozik a szinhaz igazgatdjaval és a rendezdvel. Hiva-
talosan is felkérik a darab megirasara. 1970 januarjaban kész lett a darab, mar februar
4-én elfogadtak. A bemutatot aprilis 14-re tlizték ki.

A szinhazi atdolgozas

A helyi sajtoban a szerz8 ajanlasa:

Az irodalom ihletoje az élet, a valosagban megtortént események — megsziirve és atala-
kitva egy koncepcio érdekében, amely az iro legsajatosabb mondanivalojat hordozza.

Rendkiviili idékben rendkiviili események tortennek. Ilyen rendkiviili idé volt kozel-
multunk torténetében az 56-os, 57-es év. Koriilbeliil tiz elbeszélést és egy szinmiivet
— A foiigyész feleségét — irtam errdl a korszakrol, de még korantsem érzem kimeritve a
magam szamara. 1957 elején valahol a hatarszélen letartoztattak két embercsempész
csaladot. Nem elirds: csaladot — ugyanis a csaladok minden tagja, beleértve a gyereke-
ket is, tevékenyen részt vettek a disszidalok kiilfoldre juttatdsaban. Valosdagos ,, lancot”
épitettek ki onmagukbol Budapesttol Bécsig, s a lanc minden szeme honapokon adt
tokeéletesen miikodott. Horribilis Osszegii pénzt, valutat, ékszereket, aranyat, bundakat
stb. hardacsoltak ossze nem egészen fél év alatt. De ahogy 57 elején konszolidalodott a
helyzet, a hatarorséget is megerdsitették, egyre kockdzatosabb dolog lett az embercsem-
pészés, vegiil is lehetetlenné valt. A csalad azonban nem hagyta abba... Hogyan? kér-
dezhetné az olvaso — ha egyszer lehetetlenné valt...? Pestrol még szorvanyosan ugyan,
de mindig érkeztek a disszidalok — de ezek mar nem jutottak at a hataron. A csaladok
ferfitagjai megolték oket. Hogy ne legyen nyoma a gyilkossdagnak, szoget vertek az daldo-
zat fejébe, levetkoztették oket, kiraboltak oket s beledobtdk a Dundba. Miért? — borzad
el az ember —, miért nem kiildték oket vissza? A biincselekménynek t6bb motivacioja volt
— hogy szakszeriien fejezzem ki magamat. Az egyik: a kapzsisag. Rajéttek, hogy munka
nelkiil okkal tobb pénzt lehet keresni, mint munkadval, s tehetetlenségiikben nem akartak
errdl a dusan bugyogo forrdsrol lemondani. A masik ok: a félelem attol, hogy valamelyik
csalodott disszidens lebuktatja oket. A harmadik ok: a félelem egymastol, a kézos biin
félelmetes dsszetarto ereje. Egyik aldozatuk, egy orvos csodaval hatdaros modon életben




maradt — a két csaldd férfitagjait letartoztattak. A csalad szabadlabon védekezo notagjai
pedig megvesztegették a megyei foligyész feleséget, hogy jarja ki férjénél, hogy a gyilkos
embercsempészek minél enyhébb itéletet kapjanak. A megvesztegetés napfényre keriilt,
s a megyei foiigyész a letartoztatas eldl ongyilkossagba menekiilt. Ez volt réviden a
valosagos torténet, amely éveken dt fogva tartotta a fantaziamat. Egyre nyilvanvalobba
valt, hogy szamomra — az én belsé vilagom és mondanivalom szamara — nem a gyilko-
sok a fontosak, hanem a foligyészék. A véletlen szinte sorsszeriien a kezemre jatszott:
néhany évvel az eset utan megkeresett az ongyilkos foiigyész hiuga, s elmondta, ki volt
az 6 batyja, milyen ember volt, hogy lett foiigyész s hogy jutott el az ongyilkossagig. Ez
is hallatlanul izgalmas torténet, el is raktaroztam a fejembe, s egyszer biztosan feldol-
gozom. A nézé azonban, aki megnézi A foiigyész felesége cimii darabot, egy harmadik
torténetet lat, aminek a két valosagos torténethez van is kéze, meg nincs is. Hogy hogyan
lesz ket valosagos torténetbol egy teljesen eredeti harmadik torténet — ez maradjon az
iro6 mithelytitka.” (1970. apr. 14.)

Aprilis 16-4n mutattak be a darabot. Galgéczi beteg volt — el6z6 nap jott meg jugoszla-
viai nyaralasabol —, a bemutatora sem ment el. Csak az utolsé elGadast latta.

1970. méajus 2.

., Megnéztem a darabomat az utolso eléaddson. Telt haz volt és nagyon mérsékelt
siker. Nekem annyira nem tetszett, hogyha nem a sajat darabomrol van szo, az elsé félora
utdn otthagyom az eladdst. Igy végignéztem. Korrekt, otlettelen és szétesé rendezés, kor-
rekt kozépszerii szinészi jatek. Egyetlen rendezoi plusz van az eléadasban a szoveghez
képest: a frissen kinevezett foiigyész dudolva és tancolva jon be a szinre, — és egyetlen
szinészi alakitds: Janosi Sandoré, a parttitkar szerepében. A tobbi — szévegfelmondas,
igaz, annak intelligens és hiteles. De még igy is csoddalkozom, hogy pl. Pandi még annyi
jot is felfedezett a darabban, mint amennyit felfedezett. ... Kecskeméten jo volt a diszlet
és mindenki nagyon tisztességesen, sot lelkiismeretesen jatszott. Jobba Gabi, Forgacs
Tibor intelligensen felmondta a szerepét, de figurat nem hozott. Kértvélyessy majdnem
hozta a figurat is. Meg talan a Kéry Edit — rovid kis szerepében is volt otlete a jellem-
hez. Mikor olvasoproban lent voltam, nagyon kirohant ellenem Foldes Gabor — szerinte
hamis — szerepeltetése miatt. De, amit csinalt az jo volt, el kell ismernem.”

A darab bukasat kétségbeesett kudarcként élte meg, amely ,,nem csak személyre szolo
volt, hanem benne foglaltatott a »népi irdk« elleni gyiilolet és az 56-os események elleni
ultrabalos ingeriiltseg. Hogy én abbol, hogy a darabomat fogadtak, messzemend kovet-
keztetést vontam le, masrészt messzemené egzisztencialis kovetkezményei lettek — pl.
nem mutatjak be Pesten.” — védekezik egyik baratjanak vadjaira.

A majus 26-i iroszovetségi kozgytilésen bevalasztjak a valasztmanyba, a 11. legtobb
szavazatot kapta. JOl esett irdi lelkének a kortarsak szeretete. Itt talalkozott Illyés Gyu-
laval, aki még fokozta a j6 kdzérzetét. ,, lllyés Gyula mondta az egyik sziinetben: a mai
napig lelkiismeretfurdalasom van, hogy nem irtam meg magdnak, nekem és csaladom-
nak mennyire tetszenek a maga irasai. — De megirta Gyula batyam, készonom és nagyon
oriilok neki. — De nem eléggé! — mondta 6. Azota az egész rokonsagom elolvasta és
osztjak a véleményemet. A maga munkdja nemcsak, mint iroi teljesitmeény kitiing, hanem
ami a leginkabb ellendllhatatlan (— ezt mondta? Vagy azt, hogy meggydz6?) benne, az
a makacs, kovetkezetes etikai magatartas. Latja, ilyenkor érzem, hogy érdemes volt élni,
mert ha ilyenek jonnek utanunk, mint maga...”

.,A Pandi két napon at egyfolytaban mentegetozott. S azt mondta, beszél a Horvaival,
mert oneki a kritikajaval igazdn nem az volt a szandéka, hogy elvagja a darab pesti
bemutatojanak az utjat.”

Részlet a Pandi-kritikabol (Népszabadsag, 1970. aprilis 23. 7. p.):

»E drdma torténete 1957-58-ban indul, s az ird innen pergeti vissza Homorddi Mik-
az egyik ellenforradalmi cselekményben részt vevd vadlottra. A vadlott — a féiligyész
baratja, Gjsagird — megtagadta a kegyelmi kérvény alairasat, az itéletet végrehajtottak.
Egy masik falubéli baratjaval is szembeforditja a kotelesség: Imre, az egykori kulaklis-
tara tett megtaposott ember, 6tvenhat utdn emberek tucatjait szokteti ki az orszagbol,
bosszbol és anyagi érdekbdl. E didhéjnyi tartalom is elegendd dramai anyagot sejtet,
mindez azonban csak része a tragédidnak. A masik ,;része” a fGiigyész felesége. Luca
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ligyészségi titkarn6bdl ,.emelkedett” fiigyésznévé, kiméletlen céltudatossaggal, erds
egyéniséggel. Olyan asszonytipus, amelyet csak azért kénytelen eltlirni a szocializmus,
mert nem lehet bel6le kitiltani: semmiféle eszk6zt6l nem riad vissza, hogy férjébdl ,,vala-
kit csindljon”. A szocializmus csak eszkdz az § szamara, amelybe bele lehet fekiidni,
mint az agyba, hogy hitisagat, hitvany kispolgari életformaeszményét megvalosithassa.
Itt nem egyszertien a rossz asszonyrdl van sz, nem egy karrierista, férfiakért bolonduld
cemendérdl, hanem egy tarsadalmi jelenségrol, amely az ir6i abrazolasban sziikségsze-
rlen felnagyitott, disitott formaban jelentkezik.« Tovabbiakban kifejti, hogy a féligyész
gyenge ember, aki nem kommunista belsé meggy6z6désébdl szervez partot, tartoztat
le embereket, kér halalblintetést, hanem mindezt felesége hatdsara teszi. A f&ligyész
nem meggy6z6désbdl cselekszik, a halalraitélt barat viszont meggy6z6désbdl vallalja a
halalt. Azt fejtegeti, hogy a dramaban a vadlott szubjektiv szandéka nem kapcsolodott
Ossze tettének objektiv kovetkezményével, mint ahogy ez — ismeri el — az 1956 uténi
politikai perek egy részében is dramai elem volt...”

A film

A filmvaltozat sokaig késett, annak ellenére, hogy ,.ezt mdr tobb rendezo meg akar-
ta csindlni, tv-ben is, filmnek is, de soha nem rendelték meg”. 1982-ben Andras Ferenc
filmrendez6 alkudozott a filmgyarral és a tv-vel a filmrdl. A forgatokdnyv el is késziilt,
filmre azonban ekkor sem kaptak engedélyt.

Az utols6 forgatokonyvet Andras Ferenccel kozosen irtak. Ebbdl irta Andras Ferenc
a végiil elkésziilt film forgatokonyvét mar az ir6 haldla utan. Nem sikeriilt kideritenem,
hogy a filmben megjelent (1j motivumot — Toth Ilona elitélését — kinek az &tlete alapjan
irtak bele a filmbe. A naploban tobbszor sz6 van Gali Jozsefrdl, akit Toth Ilona perében
itéltek el. Galgoczi megemliti, hogy részt vett a targyalason is, tehat ismerte a torténetet.
A téveéfilmet 1990. november 8-an mutatta be a Magyar Televizio.

A mii utoélete

Galgoczi Erzsébetet egész ¢életén at foglalkoztatta A foligyész feleségének témaja.
Halala el6tt harom héttel, 1989. majus 7-én nyilt levelet irt a radié Vasarnapi Ujsag
cim{i m{isora szerkeszt6jének.

., Kedves Gyorffy Miklos!

Mindig érdeklodéssel hallgatom a Vasarnapi ujsag miisorat. A mult heti adasban
elhangzott egy interju az 1956-os mosonmagyarovadri vérengzésrol, amit egy nyugdijas
vizvezeték-szerelovel készitettek, aki a kaszarnya elott veszitette el a fél labat. A riport
vegen elhangzott egy tendenciozus (?) kérdés: Ez még soha nem jelent meg nyomtatds-
ban? — A valasz: Nem. A szokasommal ellentétben rogton betelefonaltam, hogy de igen!
Sajndlom, hogy ezt az egy mondatot akkor rogton, amikor a legaktudlisabb, nem ismer-
tette a hallgatokkal, azért irom ezt a levelet. A mosonmagyarovari vérengzést — a szora
birhato interjualanyok s a hozzaférheto periratok alapjan — mar 1964-ben megirtam A
foiigyész felesége cimili kisregényemben. Négy évig kiilonbozo szerkesztéségekben hdanyo-
dott a kézirat, végre 1968-ban folvallalta a Szépirodalmi Konyvkiado, s megjelentette a
Fiu a kastélybol cimii kétetemben.

Ezért tartom fontosnak Ondk és a hallgatok tudomdsdra hozni, mert egyre gyakrab-
ban megkapjuk — jobbrol is, balrdl is —, hogy mig ki nem tért a ,,reformbatorsag”, hol
voltak az irok? Hol lapultak? Hat nem lapultak! A magyar irok java nem 56, de mar 53
utan foglalkozni kezdett az ugynevezett ,, Otvenes évekkel ”. Nem az 0 hibdjuk, hogy irasa-
ik megkésve és csak kis példanyszamu konyvekben lattak napvilagot. A foiigyész felesé-
gét is tobb rendezé megprobalta tévéjatékka vagy filmmé atdolgozni, de nem kaptak ra
engedélyt. Ezért nem lehet csodalkozni, hogy egy rokkant munkdshoz nem jutott el. De
a radio foszerkesztoitol elvarhato lenne a nagyobb tajékozottsag.”

1989. mqj. 7. Tisztelettel: Galgoczi Erzsébet

A hozzaférhetd perirat a regény irasa kozben még nem allt az ir6 rendelkezésére. Vala-
kik vagy valaki azért pontosan tajékoztatta az eseményekrdl. A levél irasa idején otthon
volt, Ménf6csanakon, és arrol beszélt, hogyan jutott el hozza, milyen titokzatos modon a
mosonmagyarovari sortiiz és Féldes Gabor pere. Egy autdban kivitték egy lakatlan hely-




re, ahol senki sem hallgathatta le a beszélgetésiiket. Maga a perirat csak 1980-ban jutott
el hozza, keriil6 iton, egy levél kiséretében. A Vidravas irasakor vett at bel6le, amikor
az avos tisztet agyonverik a korhaz eldtt. Homorodi Miklos és Komlos kulcsjelenetét
—amikor a borténben Miklos megprobalja rabeszélni Komlost a haldlos itélet megfelleb-
bezésére —, 6sszehasonlitva a prozai 1964-es és a dramai valtozatot, Iényegében azonos,
két eltérés van. Az eredeti prozai leirasban (184. p.) olyan nevek (Gyenes Gyorgy, Vagi
Jozsef) és jelenet van leirva (okt. 26-an délutan, a sortliz napjan), amely Foldes Gabor
perében olvashato, illetve, amellyel Foldes Gabort vadoltak. Arra enged kovetkeztetni,
hogy mar akkor részletesen és pontosan tajékoztattdk a perr6l.

Foldes Gabor édesanyjanak megrazo levele is hozza tartozik a torténethez. (A pert
feldolgozta Jobbagyi Gabor, az interneten hozzaférhetd.)

»~Budapest, 1980. XII. 30.

Kedves Miivésznd!

Egy nyolcvandt éves, sokat szenvedett, beteg asszony fordul Onhdz bizalommal.
Miivésznérél koztudott segitékészsége, de ezen feliil engem a karacsony esti » Timar
Jozsef« hallgatéasa inditott a levél megirasara. ...

En Féldes Gabor édesanyja vagyok. Gondolom, Miivészné emlékezik még a fiamra,
akit a gy6ri szinhaz férendezéjeként 1958 januarjaban kivégeztek. Férjem meghalt mar,
de utolsé percig abban bizott, hogy szegény fiam artatlansaga kideriil. A mai napig sem
ismerjiik azokat a szinfalak mogotti eseményeket és eréket, melyek ilyen embert akasz-
tofara juttattak. Mi csak azt tudtuk és tudjuk, hogy teljes szivével, lelkével dntudatos,
becsiiletes és bator kommunista volt, aki az ellenforradalom alatt is hirdette eszméit, és
nem tagadta meg partallasat. Baratai és jol ismerSi az utolso percig harcoltak életéért,
sajnos koziiliik mar tobben meghaltak (Mesterhazy, Urban Ernd, Szendrd Joska). Major
Tamas is igen jol ismerte, 6t idézem: »Foldes Gabor az az ember, kinek szajat hazug
sz6 még el nem hagyta.« Major Tamas ment el annak idején Kadar elvtarshoz — fiam
¢életét megmenteni €s erre igéretet is kapott. Mégsem igy tortént. Az 1958. januar 10-én
tartott elnoki tanacs — igen kevés és feldult koriilmények kozott — elutasitotta a kegyelmi
kérvényt, és januar 13-an kivégezték a fiamat.

Fiiltanuk allitasa szerint utolsé szavaival is 6nmagat igazolta: ,,Eljen Lenin, éljen a
Part, éljen a nemzetkdzi munkdsmozgalom, éljen a fiiggetlen Magyarorszag!” Hangja-
tol zengett a gy6ri fegyhdz udvara. Gyepes bird, aki hivatalbol kirendelt résztvevdje a
halalos itélet végrehajtasanak, lanyomnak — (aki e sorokat irja) — mondta januar 14-én:
»Ugy halt meg, olyan bétran, ahogy azt Fldes Gabortol vartuk.«

Fiamat nagyon megviselte idegileg, fizikailag a vizsgalat, és ennek tulajdonitom,
hogy nem kért kegyelmet. Apjanak azzal indokolta, hogy ilyen hazugsagaradatban &
nem tud és nem akar tovabb €lni. Akkor az ligyvéd hivatalbodl fellebbezett, igy kertilt a
pesti katonai legfébb birosaghoz az iigye.

Ugyvédije dr. Bojta Béla (a volt NOT elndke) nem csak jogi képviselGje volt. Mind-
végig ugy harcolt életéért, ahogy csak egy kommunista tud az igazsagért kiizdeni. A
kegyelmi kérvény elutasitasarol szo16 hirt 6 hozta nekiink sirva, személyesen a lakasunk-
ra. Egyiitt sirt veliink. Sajnos azota mar 6 is meghalt.

De még életében atadta nekiink a bizalmas és titkosan kezelt per anyagat azzal, Griz-
ziik jol, sziikségiink lesz még ra, mert Gabort ez a rendszer kell, hogy rehabilitalja. Ezt
az anyagot szeretném Miivésznonek atadni. A Miivésznd harcos kommunista és igaz
ember, tud igaz ligyért harcolni. Nem tudom, megérem-e¢ azt az id6t, amikor fiam elteme-
tett ligyét napirendre tizik és nevét tisztara mossak. De ha én nem — felesége, gyereke,
testvére taldn igen. Es ha Miivészn3 kezébe teszem le fiam iigyét, nyugodtabban halok
meg — jo kezekbe keriilt.

Varom szives értesitését, akar levélben, akar telefonon, halas koszonettel:
Ozv. Foldes Gaborné
Bp. XIII., Victor Hugo u. 32.
Telefon: 295-186

U.-i.: elnézést, amiért lanyommal irattam ezt a levelet, de az & irasa joval olvashatobb.
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Az anya, aki atélte fia igazsagtalan kivégzését, az elsé oldalon olvashatta az
alabbiakat:

1957. junius 10-én kihirdetett itélet:

,,Foldes Gébor 1. r. vadlott — aki 1923. majus 31-én sziiletett Budapesten, gy6ri — Szta-
lin u. 35. — lakos, nés Ungvari Irmaval, feleségétdl kiilonvaltan él, 1 gyerek (5 éves)
atyja és eltartdja, szinhazi férendezé — a gy6ri Kisfaludy Szinhaznal — foglalkozasu,
havi 3000 Ft fizetéssel, korabbi foglalkozasa — rendezd, szinész —, érettségi és szinmiivé-
szeti f6iskolai végzettségl, katona volt, alhadnagyi rendfokozattal, vagyontalan, sziilei
— Foldes Laszlo és Fiurst Erzsébet, biintetlen el6élett —

1957. majus 3-tol eldzetes letartoztatdsban van
Biinos

a népi demokratikus allamrend megdontésére iranyuldé mozgalom vezetésének biin-
tettében, valamint

3 rendbeli gyilkossagra valo felbujtas biintettében

¢és ezért Gt a birdsag dsszbiintetéstil

halalra és teljes vagyonelkobzasra itéli. (Gy6r Megyei Birdsag : 009/1957/42)
Gyepes Istvan s. k. a megyei birdsag elndke, a tanacs elnoke”

Még 6tven év multan is megrazo olvasni ezeket a sorokat. Az itéletben kdzrem(ikodd
egyik ligyész nem volt megrendiilve, sét, arra hivja fel az ir6 figyelmét, hogy szivesen
kiegésziti Komlos alakjanak jellemrajzat, a valddi szereplé — akiben az altala targyalt
iigyben Foldes Gabort véli felfedezni — jellemrajzaval, amely kozel sem azonos az ird
abrazolasaval.

, Tisztelt frond!

Szives elnézését kérem, amiért soraimmal — ismeretleniil — zavarom. Azonban a
kozelmultban altalam olvasott egyik miive gondolkoztatott el, annyira, hogy raszantam
magam az On megkeresésére.

Nyugalmazott katonai {igyész vagyok. ... Tobb évtizedes palyafutasom alatt sok érde-
kes tliggyel talalkoztam. Ezek egyike volt az 1956. évi ellenforradalmarok egyik gydri
csoportjanak a tevékenysége. E csoport vezetje, 1. rendii vadlottja bizonyos Foldes
Gabor nevil egyén, a gy6ri szinhaz férendezdje volt, aki cselekményeinek egy részét
katonakkal kozosen kovette el. Ezért keriilt az iigy masodfokon a Legfels6bb Birosag
Katonai Kollégiuma elé, mely a katonak és civilek ligyét egyesitette. A katonai féiigyész-
séget a masodfoku eljarasban én képviseltem.

Mindezt azért adtam el6, mert a napokban olvastam el Onnek egyik — tobb évvel
ezel6tt kiadott — regényét, amelynek a ,,Féligyész felesége” cimii fejezetében Komlds
nevi szinész férendezd ellenforradalmi tevékenységérdl tajékoztat. Ezen Komlosrol szo-
16 adatok, az altala tanusitott ellenforradalmi magatartas majdnem minden tekintetben
egyezik az altalam targyalt Foldes Gabor iigyének tartalméaval. Bizonyos vagyok tehat
abban, hogy az On regényének forrasaul ezen iigy szolgalt. —

Ellenben az a jellemrajz, amit On ,,Komlos”-r6l lefest, 1ényegesen eltér a valosagtol.
Lehet, hogy az On informécioi e tekintetben tévesek voltak, de azzal is tisztiban vagyok,
hogy az iréi szabadsag nem koti meg a szerzd kezét.

Amennyiben Ont ez az eltérés, Foldes jellemének valésagos oldala érdekli, vagy
ténylegesen nem szerzett tudomast a valosagrol, ugy szivesen allnék — kivansagara
— rendelkezésére.

Budapest, 1981. dec. 7.
Tisztelettel:
Dr. Erdélyi Jend
1124 Thoman I. u. 5.
T: 858-262"

A levélhez nem irt megjegyzést Galgoczi Erzsébet.




A tarogatot ne felejtsd otthon!”

BORBELY MIHALLYAL beszélgetett IVAN CSABA

A népzene és a jazz egyszerre modern és archaikus. Nem a nem-miivészitol valo elhatarolodas az ondefinidlas alapja.
A komplikalt kizarja az egyszeriit, de az egyszerii képes a komplikaltnak a kifejezésére. Ezt érzi meg, aki szereti. A népzene
és az improvizdcio 0si idokbdl szarmazik, s a kezdetek kezdetétol hat is egymasra. Gyorben, majd Budan errél beszélge-
tett Ivan Csaba a kivalo szaxofonossal, Borbély Mihdllyal, aki mindkét zenei vilag autentikus megszolaltatoja.

— A zenészi palyadban mennyire jatszik szerepet a gye-
rekkor?

— Poméazon néttem fel, a ,,Pilis kapujaban”, s ma is
itt élek. Ez a falu (ma mar varos) mindig is baratsagos
telepiilés volt, ahol magyarok, szerbek, totok ¢éltek egyiitt
svabokkal, ciganyokkal, zsidokkal. A kultarak egyiittélé-
se, egymasra hatasa hozzatartozott a mindennapokhoz,
sokféle zenei vildg ¢és hangulat 1étezett egymas mellett
teljesen természetesen. Majus hatodikan, a szerb bucsu
napjan tambura szolt a templomkertben, maskor svab
favosok muzsikaltak az utcan, a hazunk kozelében pedig
a kovacsmiihelyben dolgoz6 szegkovacs ciganyok énekét
hallottam nap mint nap.

— Masok is elmentek a bucsuba és elsétaltak a kovdcs-
mithely el6tt. Masokat is elvarazsolt ez a sokrétiiség
Pomazon?

— Sok tehetséges zenész szarmazik onnan. A hallasom-
ra hétéves koromban figyelt fel a tanitond, s zeneiskolaba
iranyitott. Ott azt kérdezték t6lem, mit szolnék egy fivos
hangszerhez. Boldog voltam, hisz rogton fényl6 rézhang-
szerek: trombita, kiirt és hasonlok jelentek meg képzele-
temben, s amikor aztan a klarinétot emlegették, bevallom
Gszintén, azt sem tudtam, mir6l beszélnek. Egy hét milva
kaptam egy kis Esz-klarinétot, mert csak annak a billen-
tydit érték el az ujjaim. Még tokja sem volt, valami rongy-
ba volt becsavarva, de ez engem cseppet sem zavart. Soha
nem felejtem el azt az érzést, amit azon az esds, Gszi kés6
délutanon éreztem, emlékszem, az es6kabatom ala dugva
vittem haza életem els6 hangszerét. A Szentendrei Allami
Zeneiskola ndvendéke lettem, el6szor Pomazon voltak az
oraim, aztan, hogy nagyobb lettem, Szentendrére jartam
at. Nyolcadikos koromban kérdezték a zeneiskolaban,
hogy van-e kedvem zenei palyara menni, tehetségesnek
tartottak, am engem a foci legalabb annyira izgatott, ha
nem jobban. Bizony eléfordult, hogy klarinétorara vagy
zenekari probara indultam hangszerrel a honom alatt, de
egy kis keriilével, hogy a sziileim véletlentil se gyanakod-
hassanak, a palyan kotottem Kki...

— A megismert sokrétii zenei vilag nyilvan kiilonleges
élmény, de azért Pomdzon nem lett mindenki zenész.

— En sem gondoltam volna magamrdl. Aztan ugy
16-17 éves lehettem, amikor alapvetéen megval-
tozott a zenéhez fiz6d6 kapcsolatom. Ebben nagy
szerepe volt annak, hogy legjobb barataim a késébbi
Vujicsics-egylittes tagjai voltak, akikkel egyiitt fociz-
tunk, csavarogtunk és jartunk a zeneiskolaba, majd a
helyi fuvdszenekarba. Ott egy csodalatos ember és iga-
zi pedagogus, Papp Tibor volt a mesteriink. Raadasul
akkor mar j6 par éve 6 tanitott klarinétozni, késébb
pedig az elsé szaxofontanarom lett. Ma is halaval gon-
dolok ra. Biztos vagyok benne, ha nincs Tibor bacsi

és a zeneiskolai baratok, akkor soha nem lett volna
belélem muzsikus.

— Esterhazyndl olvashato a megjegyzés, hogy aki
pedagogusnak megy, a szegénységgel kit szovetséget.
A zenészség sem a biztos egzisztencia megteremtésének
birodalma. Gondolom, a sziileid azért vegyes érzelmekkel
fogadtak az elképzelésedet. Mit csindl ilyenkor egy gyer-
mekét szereto, empatikus sziilo?

— Meg is lepte Sket az elhatarozasom, hogy érettségi
utdn a Bartok ,,konziba” megyek. Ugyan tessék-lassék a
Miiszaki Egyetemre is felvételiztem, am valahogy az nem
sikeriilt... A csaladunkban semmiféle el6zménye nem volt
ennek a ,bizonytalan” palyanak, zenészrdl a felmenSim
kozt nem tudok, s meg is rettentek elészor, féleg édes-
anyam, aztan hajthatatlansagomat latva ram hagytak.

— Az, hogy tobb nép zenéje és kulturdja vett koriil, a
gyerekkor természetességével élted meg. Zenészkent is ins-
pirdlt ez a kisérletezésre?

— Igen, de ez olyan természetességgel kovetkezett be
az évek soran, hogy magam sem vettem ¢észre. Klasszikus
zenét tanultam a konziban, szorgalmasan és élvezettel
gyakoroltam otthon a kotelezé penzumokat. 1973-ban a
Pomazi Nemzetiségi Tancegyiittes frissiteni akarta a zene-
karat, s mi sem volt kézenfekvébb, mint a lelkes helyi
zeneiskolasokat, illetve a fuvoszenekarban is tevékenyke-
dg fiatalokat ,.elcsabitani”. A csoport — soknemzetiség(i
falu egylitteseként — tobb kultira hagyomanyaibol allitot-
ta 0ssze musorat, s a délszlav tancok mellett német, szlo-
vak, cigany és persze magyar anyagot is repertoaron tar-
tott. Mi egyre nagyobb lelkesedéssel vetettilk magunkat a
munkaba, gylijteni kezdtiink, hallgattuk és lejegyeztiik a
régi felvételeket. Sokat tanultam az 6reg népzenészektdl,
elleshettiik, hogyan muzsikaltak, varialtak, diszitettek.
Olyan tavoli multba pillanthattunk ilyenkor, ami azonnal
nem is tudatosult benniink. Evszazados iizenetek jutottak
el hozzank, s lassan raébredtiink arra, hogy mi a szere-
piink, feladatunk.

— A cifrazas is egyfajta improvizacio. Ez vezetett el a
Jjazz-hez?

— Biztosan ennek is nagy szerepe volt, am pontosan
emlékszem egy meghatarozo élményre. Eredics Kéalman
baratom (akkor még pozanista, késébb a Vujicsics-egyiit-
tes bOégbse) hozott egyszer egy lemezt: ,Ezt hallgasd
meg!”— adott at egy Charlie Parker-albumot. Ezzel jelent
meg a harmadik nagy zenei szerelem az életemben: a
jazz. Amikor alaposabban kezdtem foglalkozni vele,
vilagossa valt szamomra, hogy a népzene és a jazz egy
t6r6l fakad. A muzsikus és a muzsika olyan eggyé valasa
torténik itt meg, ami mas zenében elképzelhetetlen. Az
eléado egyben alkotd is, és ezaltal igen intenziv pillanatok
teremtédnek, ami katartikus hatasa. Parker zenéjében ez
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az intenziv atélés, lelki mélység és Oszinteség
ragadott meg.

— Az akkori idok felfogasa nem szerette a
miifajok és stilusok keveredését. A komolyzené-
szek nem tekintették magas miivészetnek se a
népzenét, se a jazzt. Te mit tapasztaltal? Toleraltak?

— A klasszikus tanarok a konziban, a féiskolan azon-
nal észrevették, ha el6z6 este szaxofonoztam, a fontos
vizsgak el6tt le is tetették velem a hangszert. Hallgattam
rajuk, mert a féiskola befejezéséig a klasszikus zenéé volt
a fészerep, s a népzene jol megfért emellett. Aztan har-
mas életet kezdtem élni. Volt egy klasszikus diplomam,
tanitottam a szentendrei zeneiskolaban, de a magas szin-
tl rogzitett zene mar kevésbé érdekelt. Felvételiztem a
jazztanszakra, ami akkor még a Benczlr utcaban volt. A
népzenei szakmaban profinak szamitottam, ,,nevem” volt,
de a koncertek, turnék, fesztivalok utan beiiltem az iskola-
padba, hogy jazzt tanuljak.

— Nevezetes gytijteményed van kiilonleges hangszerek-
bdl. A technika és hangzas gazdagitasa érdekelt, vagy a
kuriozitas?

— Amerre csak jarok, mindenhonnan hozok az adott
orszagra, vidékre jellemz6 hangszereket. Gylijteményem-
ben a szaxofonok mellett tobbféle klarinét talalhato, ren-
geteg furulya, szlovak fujara, mindenféle sipok, zurnak, s
ezek breton valtozata, a bombard, kavalok — emlékszem,
az els6t egy tancos baratom hozta Bulgariabol, s mivel
csak lemezboriton lattam, hogyan fujjak, kellett két-
harom nap, mire ebbdl az egyszer(i cs6bdl sikeriilt hango-
kat el6varazsolni. Kedvencem a tarogato, a szaxofon koze-
li rokona, valodi hungarikum, a nemzetkozi szakirodalom-
ban is a magyar nevét hasznaljak. Amikor jazz-koncertre
megyek, a kollégak akkor is lelkemre kotik: ,,a tarogatot
ne felejtsd otthon!”.

— Nyilvan jol jellemezheto zenei elképzelésed azzal
is, milyen sajat formacioban jatszol. Hogy jellemeznéd
Oket?

— Két zenekarom van, természetesen mindkettore
jellemzd, hogy éltetd erejét a magyar és a kornyezd
népek zenéjébdl meriti, egyfajta ,kelet-kdzép-eurdpai
kortars improvizativ zenét” jatszunk. A célom az, hogy
a vilag barmely t4jan €16 hallgatd az elsd par iitem utan
tisztaban legyen vele, hogy Eurdopa mely részérdl valok
vagyunk — persze az amerikai jazz liktetése, harmonia-
vilaga is fontos elem, ezt 6tvozziikk a magyar, délszlav,
roman vagy szlovak népzenével, Bartok muzsikajaval.
A Quartet B-t 1994-ben alakitottam, ez a formaci6 etno-
jazzt jatszik, jazzt népzenei alapokkal, némi ironiaval
,,agrar jazz -nek is szoktam nevezni. A Borbély Miihely
késdbbi, ma nagyobb hangsulyt kap az életemben, s itt
attételesebben jelennek meg ugyanazok a hatasok, illetve
zenei elemek, melyek a Quartet B esetében talan nyilvan-
valobbak.

— Pege Aladar mondta nekem, hogy vele nagyon kony-
nyti jatszani, mig minden stimmel, de nagyon szigoruan
tud nézni, ha valaki elront valamit. A sajat zenekar elo-
nye, hogy ott te donthetsz, kivel akarsz jatszani, és hogyan
szolaljon meg a kompozicio. Fogalmazd meg, melyek a
legfontosabb elvek a szamodra!

1 A k6z6s lemez cime: Te+Te (2006).
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— Az elvem az, hogy mindenki érezze magéaénak a zenét
¢és a zenekart. Ez nem taktikazas vagy aldemokratizmus.
Szerintem csak igy érdemes k6z6sen szinpadra Iépni, hisz
a jazz lényege az Gszinteség, s a zenei kommunikaciod, az
egymasra figyelés és egymas maximalis kiszolgdlasa nem
tud megvalosulni, ha az ,,alkotds” parancsszora torténik.
Az eredmény mindenkin mulik. Mindenki mas egyéni-
ség, mast akar elmondani, eljatszani, de az eredének egy
iranyba kell mutatnia. Az emberi oldal a j6 zene alapja.
Azokkal a zenészekkel szeretek szinpadra 1épni, akik
erre képesek, igy gondolkodnak. Szabo Daniel, Horvath
Balazs, Bald Istvan, Gyorgy Mihaly, G. Szabd Hunor és
Lukacs Miklos — halas vagyok a sorsnak, hogy ilyen kol-
légak jatszanak a zenekaraimban, nem beszélve Dresch
Misirél, akivel kozos kvartettet alakitottunk.!

— Tegyiik fel, hogy érkezik egy felkérés, mutasd be a
magyar zenei vilagot egy koncerten a jazzre koncentral-
va. Kik lépneének fel?

— Bartok elve lenne az iranyadd, népzenénket a Muzsi-
kas és a Téka képviselné, s persze meghivnék nemzetiségi
zenét jatszo zenekarokat, szolna roman, délszlav és ruszin
zene is. Azt gondolom, hogy a XX. szdzad magyar zenéje
— Kodaly, Bartok, Lajtha, Ligeti, E6tvos, Kurtag — nélkiil
nem értenék meg azt, ami a magyar jazz nagykorava vala-
sa, a hetvenes évek Ota tortént nalunk, tehat valami izelit
ebbdl is kellene. Feltétleniil jatszana Szabados, Dresch,
Szakcsi, Oldh Kalman, no meg néhany fiatal tehetség.
Bocsanat, hany estére tervezhetek?

— Ha madr a népzene szoba keriil, ha hivnak, beszallsz
egy bandaba zenélni?

— Igen, bar bevallom, egyre ritkabban. Ma mar népze-
nészként csak bizonyos dialektusokban vagyok otthon,
zavard tényezGvé nem szeretnék valni, ezért inkabb
meghallgatom 6ket, s csoddlom a képzetlen, autodidakta
falusi zenészeket, vagy a jol képzett, tehetséges fiatalokat,
s tanulok t6liik.

— Az archaikus jazz kedvelbinek visszatérd vadja, hogy
a jazzt is eléerte a bulvarosodads. Ugyanakkor a nyugati
kozonséget megis a nemzeti karakteres zene érdekli. A
sikerhez nem érdemes utanozni Charlie Parkert.

— Ezért ért el megérdemelt sikereket a jellegzetes han-
gu (és mellesleg allamilag is komolyan finanszirozott!)
skandindv jazz. A nalunk is kozismert Jan Garbarek jo
példa erre. A nyolcvanas évek ota tobbszor jart Magyar-
orszagon, s amellett, hogy remek muzsikus, szakmai tisz-
tességet ¢s igényességet lehetett téle tanulni. Az mar izlés
kérdése, hogy kinek tetszik a zenéje, de a bulvarosodas
vadja nem érheti 6t, szemben azokkal, akik szamitasbol,
divatbol vagy otlettelenségtdl ,,indittatva” 1éptek olyan
utra, mely oncélu vagy hatdsvadasz zenét eredményezett,
s melyet a kozonség becsapasanak érzek.

— A kozénségre gyakorolt hatas befolyasolja a jatékodat?

— A kozonség rahangoltsagat mindig lehet érezni, s ez
tagadhatatlanul fontos is a zenész szdméara. Am ez nem
azt jelenti, hogy pusztan szoérakoztatni kell, hanem elmon-
dani, amiért jo6ttiink, ami fontos nekiink. El kell mondani,
akar tetszik a kozonségnek, akar nem. A miivészi zene az
igazsagot hirdeti, s véleményem szerint a szinpadon sem
szabad hazudni.




— El lehet rontani a kézonséget, akar
a szinhazban. Akkor is bejon a taps,
mikor kézepes a produkcio. Létezik
sznob kézonseég?

— Sajnos igen. Sokszor nézek koriil
kiilfoldi nevek altal fémjelzett, am jo
esetben is csak atlagosnak mondhato,
mégis sikeres koncert utan: kedves hon-
fitdrsaim, tudtok ti arrdl, hany magyar
zenekar, melyeknek a koncertjeire elvét-
ve jartok, jatszik legalabb ilyen jol?
Egyébként sznob kozonség létezik min-
denhol a vilagon, de az ellenkezdjével is
talalkoztam. A Borbely Miihellyel Mexi- |
koban 1éptiink fel, s azt hittem, hogy az |
ottani laza életfelfogds nem kedvez a |
fogadtatasunknak. Attol tartottam, hogy
nem tudnak a zenénkkel mit kezdeni,
hisz sem minket nem ismernek, sem a
kulturankat. Feltételezésem percek alatt
megddblt. A tapasztalt és értd kozonség
kivételes teljesitményre sarkallt minket. Megértették, amit
csinaltunk. Ezek azok a kivételes pillanatok, amelyekre
mindig toreksziink. Ilyenkor a kdzonség ¢és a zenészek egy
kozosséggé valnak, az Gsi és szent misztériumok modjan. A
zenész is része a kozosségnek, csak mas a feladata. Hason-
l6an felemeld élményben volt résziink sokkal kozelebb, a
Vajdasagban a magyarkanizsai fesztivalon. Ezért sajnalom,
hogy keveset jatszunk a hatarhoz kozeli teriileteken, hisz
ott konnyebben értik a muzsikankat, mivel kdzos kulturalis
Orokség kapcsol 6ssze minket, ami nem 1étezik ezer kilo-
méterekkel tavolabb, s ott nem értik azokat a finom zenei
utalasokat, melyek muzsikank fontos elemei.

— Régen szenzacioszamba ment egy-egy kivalosag felle-
pese. Ma nyitottak a hatarok és a legjobbak lathatok és hall-
hatok. A filmezésre is nagy hatassal volt, mikor felnyiltak a
sorompok és megjelent a konkurencia. Ez a kicsit belterjes
és burokban él6 honi jazzéletre hogyan hatott?

— Nem esemény ma mar egy koncert. A legjobb kiilfoldi
muzsikusok jonnek hozzank szinte naponta, ez jo. A kozon-
ség elkényeztetett, ez sem baj. Az mar igen, hogy forditva
nem miikddik ez a folyamat. Behozni iizlet, kivinni nem.

— Most a zenei globalizmusrol beszélgetiink?

— A kilfoldi klub- és fesztivalsikerek alapjan azt
gondolhatnank, minden rendben van. Pedig egyszer(ien
nincsenek szervezdk, akik a magyar jazz kiilfoldre jutta-
tasat felvallalnak. Ehhez képest elképesztd ,.sikeragazat”
a magyar jazzmiivészet. A sikeres eurdpai modell ugy
mikodik — emlithetjiik a skandinavok mellett a francia-
kat, az angolokat vagy az osztrdkokat —, hogy az allami
tdmogatas segiti a nemzeti kultira kiilfoldi megismerte-
tését. Ha elhataroztuk, hogy kapitalizmust épitiink, s a
kulttrra is aru, akkor én azt mondom, hogy a magyar arut
kell tamogatnunk. Itt ha valaki iizletet emleget a miifajjal
kapcsolatban, az csak importban gondolkodik.

— Gyorben legutobb Dave Holland koncertjén talalkoz-
tunk.?2 Mit nézel, hallgatsz meg élében?

2 A Mediawave fesztivalon, 2006. majus.
3 Lovano 2002-ben megjelent albuma.
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— Soha nem a név érdekel, a kiilonleges dolgokat kere-
sem, s az igazi zenei, lelki tartalmat, amely koncerten
élhet6 at. A lemezekrél sok minden nem dertil ki, ma mar
nagyon kdnnyen lehet manipuldlni a dolgokat. Az érdekel,
hogy szoélal meg élében, itt valik nyilvanvalova, mit tud
a zenész valojaban. Van-e mondanivaloja szamomra €és
muzsikustarsai szamara. J6 példa erre Joe Lovano és zene-
kara. A Viva Caruso3 nem volt a kedvenc lemezem, de
amikor Lovanot 2002-ben meghivta egy cég egy klubba
zartkorl rendezvényére, elmentem meghallgatni. Ahogy
ott jatszotta el a lemez anyagat, azon érezni és hallani
lehetett, mennyire személyes élményekbdl taplalkozik.
Remekiil zenélt, s lathatélag magéaval ragadta az egész
zenekart. Jobban tetszett, mint a lemezen. Egyébként mi
zenészek jobban szeretiink a kisebb klubokban zenélni,
mint amilyen ez is példaul.4

— A jazz eredetét kutatva utcan masirozo fitvosokat
és fiistos mulatokat lathatunk lelki szemeink elott New
Orleans-ban. Neéhany szélsoségesen européer elmélet
egyenesen azt allitja viszont, hogy a jazz eurdpai gyokér-
zete a mérvado. Mennyire osztod ezt az allaspontot?

— A miifaj Amerikaban sziiletett, ahol az eurdpai és
afrikai gyokerek €s mas hatasok 6tvozddtek — ezt hivjak
,afro-amerikai” eredetnek. Am a kifejezés megtévesztd,
hisz sokan nem gondolnak bele, hogy ebben az dsszeté-
telben az amerikai sz6 az eurdpai kultura alneve, s gya-
korlatilag csak helynevet jeldl, ahol az igen markans és
meghatarozo afrikai zenei-kulturalis elemek az eurdpaival
6tvozédtek. Ennek az 1) mindségnek egyik kiilonlegessé-
ge a sajatos ritmikai vilag, az ortodox jazzistak ma is ezt
a szvingelést kérik szamon. A miifaj azonban megval-
tozott és hal’ Istennek folyamatosan valtozik, fejlédik,
s ezzel egylitt maga a jazz kifejezés is atértékelddott.
Ma mast jelent szdmomra is, mint 20-30 éve. Egyre tobb
zene taplalkozik mas ritmikai alapokbdl, a harmoniaszer-
kezet nem koveti az eredeti elveket, sémakat, s vannak,

4 Budén a Nyitott Miihelyben beszélgettiink, ami kavézo, konyvtar és koncerthelyszin egyszerre.
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akik azt mondjak, ez mar nem is jazz. S persze
mindez vonatkozik az avantgard irdnyzatokra
is. Ugyanakkor azt tapasztaltam, hogy a kotott-
ségek ellen lazado szabad zene is kialakitotta a
maga sablonjait. A jazz mindig is sokat kapott
Eurdpatol, s ezt az amerikaiak is egyre jobban elismerik.
Mi magyarok példaul biiszkék lehetiink, hogy Bartok
harmoéniai rendszere alapvetéen meghatarozta a jazz
funkcidés gondolkodasmodjat. Hatasara a legnagyobbak
hivatkoznak rendszeresen. Persze mas foldrészektdl is
sokat kapott a jazz. Gondoljunk csak a nagy keleti zenei
kultarak improvizacios hagyomanyaira, hihetetleniil gaz-
dag ritmikai vilagara, nagyon is tanulsagos pedagogiai
modszereikre.

— Az afrikai zene ott volt a gyokereknél, a sziiletésben
is fontos szerepet jatszott, s most a 20. szdazad végén ujra
megtermékenyitoleg hatott. Példaként emlithetjiik a kele-
ti hatasra a Sakhtit, vagy az afrikai zenészek karrierjét
Amerikaban. Sokan a zenei globalizacio eredményének
tartjak a worldmusicot, ethnojazzt. Szerintiik ez a zenék
,,8zosszal” valo ledntése. Mi a te dllaspontod?

— Nem vagyok ennyire szigoru. A jazz sok mindent
magaba olvasztott torténete soran, s ezek termékenyitdleg
hatottak ra. A mindség a dontd. John McLaughlin, Jan
Garbarek, Zakir Hussain, Hari Prasad Chourasia kivalo
példa a keleti zenék és a jazz nemes 6tvozetére, s persze
sorolhatnam a példakat mas etnikus hatasokkal kapcsolat-
ban is. Egyébként nem csodalom, hogy bizonyos korok
ab ovo elvetik vagy mifajon kiviilinek tartjak ezeket az
iranyzatokat. Ez rimel arra a klasszikus zenei korokben
régota elterjedt szakmai, kritikai véleményre, miszerint
azok a szerzék, akik kompozicidikba ilyen elemeket,
hatasokat integraltak, inspiracio hianyéaban tették ezt, s
zenéjlik eredetiségét is masodrendlinek tartjak. Szamos
kiilfoldi szakkonyvet olvasva lep6dhetiink meg, milyen
keveset szentelnek egyes szerzdk ilyen miiveinek, vagy
akar teljes életmiiviikknek. S itt most Dvorakra, Lisztre,
Kodalyra, Bartdkra, Enescura, s hasonld kvalitdsokra
gondoljunk! Mindenesetre engem is zavar, ha felszines,
hatasvadasz produkcidkat probalnak ,,felhozni” — az elvar-
haté minimalis szakmai tudas és ismeretek nélkiil, hogy
a tisztességrol ne is széljunk — egy-egy ritmussal, ének-
vagy hangszerhanggal. En mar rutinos vagyok — hallom
a pénztargépek csorgését, vagy legalabbis ennek vagyat a
szerzOk, producerek almaiban.

— A jazzt oktatni kiilonos kihivas. Lehet kozeliteni a
technika felol. El lehet indulni a kompoziciok iranyabdl.
Lehet a prolog a szellemi sajatossagok, és a torténet is.
Mi az ars poeticad?

— A tanitasban az elvem: biztos szakmai alapokra
¢épilé egyéni hang. Mindkett6t fontosnak tartom, hisz
manapsag szomoruan hallgatom a technikailag tokéletes,
am legtobbszor semmitmondd és raadasul utanérzésbol
sziiletd zenéket, ugyanakkor legalabb ennyire bosszant a
hianyos hangszeres és zenei tudast leplezd egyénieskedés
— ezt én sarlatansagnak tartom.

— Hallottam mar olyan véleményt is, hogy a klasszi-
kus zenei alapok nélkiil nem lehet valaki igazdan jelentos
jazz-zenész. Nyilvan a technikara célzott. Talalkoztdl
kivetellel?

— Ahhoz, hogy valaki j6 jazzmuzsikus legyen, nem

sziikséges semmilyen diploma. Ha tehetséges, szorgalmas
¢és a gyakorlatban — sok-sok jam session-6n ¢és koncerten
— edzdédott, akkor senki nem kéri a diplomajat szinpadra
1épés el6tt. A régi idkben ez volt ,,az iskola”. Mara a
jazz-képzés igen fejlett ,,iparag” lett szerte a vilagon, s ha
valaki intézményes keretek kozt diplomat akar szerezni,
akkor egészen mas a helyzet. Azzal ugyanis majd tanit-
hat és kiilonféle, diplomahoz kotott allasokat nyerhet el,
ehhez viszont atfogd tudassal kell rendelkeznie. Mivel
az igazi improvizacio is komponalas, csak gyakorlatilag
szimultan torténik az el6adassal, én a zeneszerzék kép-
zéséhez szoktam hasonlitani. A klasszikus zeneszerzd
is ismeri a zenetorténetet, Bach ellenponttanat, Mozart
szonataformajat, Schonberg szeridlis technikdjat. A
jazzt jatszoknak is meg kell tanulniuk a korszakok és
stilusok jellegzetességeit, ismerniiik kell a nagy elédok
munkéssagat. Persze minden névendék mas ember, mas
a hattere ¢és az indittatdsa, masban tehetséges, igy aztan
mindenkivel masképp is dolgozom. Van, akinél meg kell
varni, hogy a szakmai alapok biztosak legyenek, s csak
akkor biztatom, hogy akar hibakat is vallalva keresse meg
egyéni hangjat. De az 1ényeges elv, hogy mindenki teremt-
se meg a sajat arcat, miutan végigjarta az utat, megtanulta
a komponalasi, improvizalasi moédokat. Vannak aztan
olyanok, akik egész mas utat jarnak be, valamit nagyon
tudnak, abban kivételes és kiilonleges tehetségek. Rajtuk
felesleges lenne szamon kérni ugyanazt, nem is teszem.
Ilyenkor az a feladat, hogy egyéniségiik megtartasa mel-
lett tokéletesedjenek szakmai szempontbol. Ez egyébként
mindig szélesebb latdteret is eredményez, ami nalunk
elengedhetetlen. Amerikaban, a legnevesebb jazziskolak
tobbségében ez annyiban mas, hogy ott egy nagyon is
merev oktatasi rendszert és a ,,by yourself” elvét 6tvdzve,
ontevékenységre épitve, futdszalagon ,,gyartjak” a kivalo-
an képzett zenészeket. Szamos kivétel akad, am aranyai-
ban ez a toredéket jelenti.

— Azt is megtanulhatjak téled, hogy létezhet egy zenei
eszperanto, hiszen értesz a komolyzenéhez, jatszol népze-
nét és jazzt is. Azt is elhiszik neked, hogy a komolyzenébdl,
népzenebdl és jazzbol szintézist lehet teremteni? Hiszen te
ezt a zenei nyelvet ,,beszéled”.

— A jazz szubjektiv. Ezek a gydkerek, hatdsok adottak,
és hal’ Istennek egyre tobb ,,dialektusat” elfogadjak ennek
a gazdag zenei nyelvnek. Szerencsésnek mondhatom
magam, mert ugy néttem fel, ahogy elmeséltem, s ennek
az eredménye a zenei vilagnézetem. En csak a nyitottsa-
got és sokoldalusagot szeretném elplantalni ndvendéke-
imben. Néha ugyanis meglep6dom, hogy a szabadsag,
kreativitas és nyitottsag jegyében fogant miifajban milyen
vaskalapos nézetek uralkodnak olykor.

— A fellepéseiden érzékelheto egy sajatos szellemiség.
Neha az az érzésem, mintha egy, a kortars énekmondot,
erzelmekkel ,, hazalo” lantost, regdst hallgatnék. Ez tuda-
tos koncepcio?

— Ezt még igy senki nem fogalmazta meg, Oriilok,
hogy igy érzed. Az igazi muzsikus mindig el akar monda-
ni valamit, ha ez nem igy van, akkor mar régen rossz. En
romantikus alkat vagyok, igy aztan romantikus torténete-
ket mesélek. Magamrol, vagy arr6l, ahogy épp latom a
vilagot. Ez nagyon személyes dolog.

— A meséket is sokféleképpen lehet elmondani. A kisér-
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letezés riaszthatja is a gyanutlan
hallgatokat. Meddig érdemes a
hagyomanyok felbontasaban, a
kakofoniaban elmenni?

— Ha a disszonanciat kozvetited,
mondvan: ilyen a vilag, sokat még
nem tettél. Az mas kérdés, hogy
egy zenész hallasa arnyaltabb, s
amit a hallgatd mar kakofonianak
hall, az az 6 szdmara még szerves
egységként épitkezd kifejezés. A
vilagban persze sok a disszonancia,
de a mi feladatunk, hogy a zenénk-
kel vezessiik el a békés pontokhoz
is a hallgatot. Hiszek a zene transz-
cendens hatasaban, mert gydkerei is
ide nyulnak. A muzsika t6bb, mint
ami hallatszik, s a muzsikus fontos
dolgok kozvetitdje: a lathatatlan
valosagé. Feladata, hogy lattassa az
ember szerepét a vilag rendjében.
Ahhoz kell az alazat, hogy a rendet
mutassa. Hol Isten, ott szabadsag,
olvashato a Bibliaban. A zenében
a szabalyok az isteni eredeti rendet
jelképezik, s az én szabadsagom
ezzel hangolodik Ossze, legalabbis
ezen vagyok.

—Divatos dolog manapsdg kiilon- &
boz6 miivészeti agak alkotdoinak
osszefogasa a hatasok szintézise
kedvéért. Erdekel ez a lehetbség?

—Izgalmas teriilet. Persze beszél-
hetiink divatrol, de megint a 1ényeg-
nél vagyunk, a miivészet eredeténél
és igazi céljanal. Ugyanis a m{ivé-
szeti agak ,, A Mivészet” részei,
melyet az id6k soran valasztottak
sz¢t, amikor eredeti célja és értelme:
kultikus jelentése elhomalyosult. Vagyis az &si felhasznala-
si mod tér vissza ismét, azonban egyre inkabb azt veszem
észre, hogy mostani felhasznaloi mas eréket szolgalnak.
Ami a sajat munkémat illeti: a Quartet B Uveghegy cimii
lemezén az elsd szamot, melynek cime ,,KettSs”, kivalo
néptancos baradtommal, Farkas Zoltan ,,Batyu”-val adjuk
eld. Ez a darab jol 6sszefoglalja zenénk 1ényegét, a sza-
xofont a tanclépések és az iit6gardon ,ritmusszekcioja”
kiséri. Szivesen jatszom kiallitasok megnyitdjan, nemrég
Asztai Csaba, el6tte pedig Sz. Varga Agnes ,,Kabd” kép-
zOmiivészek hivtak meg. Ilyenkor természetesen a képek
inspiraljak a zenét. Altaldban semmivel nem késziilok, min-
den hang ott sziiletik, s magam is meglep6dom, amikor a
visszajelzésekbdl kideriil, hogy értik, érzik a rejtett, titkos
Osszefiiggéseket. Mostanaban dolgozom egy animacios
film zenei alafestésén, s utana egy koreografidhoz irok-
rogtonzok zenét.

— Pomadzon élsz. A csalad érezhetéen fontos az éle-
tedben.

— Fontos és meghatarozo. Ebbdl a szempontbol
konzervativ vagyok és nagyon szerencsés. Nekem a
csalad nem hatteret, hanem ,.elSteret” jelent az éle-
temben. Hiiséges tarsam baranyai horvat szarmazasu,
a Vujicsics-egyiittesben énekelt, ott ismertem meg.
Jelenleg Pomézon tanit, drdimapedagogus.

— Harom fiut neveltek. Sikeriil a fiatalon meghallott
tizenetet rajuk biznod?

— Balazs, a legid6sebb zongorazott, klarinétozott,
jelenleg féiskolas, az idegenforgalom érdekli. A leg-
fiatalabb Borbély, Miska, gitarozik. Ugy latom, hogy
Miki, a kozéps6 indult el ezen az uton. A fGiskolai
jazztanszéken szaxofonszakos hallgatd, egyre tobbet
jatszik, nagy oromomre a jazz mellett népzenét is. O
viheti majd tovabb az 8si drokséget.
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GULCH CSABA

Szarnyainkon puszta der

,Hogy fényesednek az éjszakak!”

(Nagy Gdsparnak, nagy szeretettel)

Fényesednek a kormos ¢éjszakak,
rank sotétiil a faradt hajnal,
sorsunkba 6cska félelem fészkel,
majd meghalunk a virradattal.

Meghalunk, akar az angyalok,
szarnyainkhoz puszta dér tapad,
vak madar lakik sziviink mélyén,
s lehullnak ajkunkrol a szavak.

Szavak mogott izz6 koronatliz,
Isten mosolya, arany banat,

a testet kinzo végsd szenvedés,
sebbdl folfakadt blinbocsanat.

Folfakadt emlék, képek sora,
fekete sarbol tiszta igézet,

a szabad rabok imé&jabol

hull a salak, hangzik az ének.

Hangzik: hogy miként a szelid jov,
fényleni fog az arva csillag,

szaradt erek labirintusabol

menteni kell a holtainkat.

Menteni kell azt a szerelmet,
mitél a roskadt keresztfara,
csontjainkat szoggel folverik,
htsvét megperzselt homlokara.

Megperzselt mez6n vadvérii lovak,
szétfutnak végsd almainkkal,
habosra hajszolt folyokba szoknek,
rancot rajzolnak pataikkal.

Rancot rajzolnak, bogarképet,
kébe zart multat, halott jelent,
elszoknek t6liink, messze szoknek,
szemiinkbe rigjak a végtelent.

Szemiinkbe ragjak, s ha mar kibirtuk,
friss kenyeret, ujbort is kapunk,

s a reménybe fojtott fajdalomtol
orommeé szelidiil banatunk.

(2007. januar 2.)
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Kegyelem

(Nagy Gdspar nagytilaji temetésén)

Fényes alkonyt teritett a temetdre,
végtelennek tind, megszentelt napot.
Hazéanyi népet hivott gyaszban imara,
hogy ne feledjék: egy angyalunk halott.

A koporso csendjét dombok visszhangoztak,
a sir f6l6tt néma harsona, ének,

reményben botorkaltak el, aztan vissza,

az el6tte jaro, biblias vének.

Mert mostantdl nincs f6ld, nincs folyo nélkiile,
orok jelen lett a mult minden szava,

barsonyld viaszarccal mosolyog felénk,

mint a hdmezén megfagyott katona.

Madérdal tlizvész idején, arany apaly,
a létezés fiilledt, mérgezett bora,

a kegyetlen, vad kialtastol atszakadt
az 6rom hazanak reszketeg fala.

Az olajfak megtépett, finom zdldjében
hullamzik az illatos csillag-derd,
a forrong6 katlan parajat lehfitve,
a napsiitott pokolban minden egyszeri.

A csend 6rok kehely, szakadt, vén-bolcs hangszer,
fakuld vigasz, bus fényben vilagol,

a liliom illatat hordja a vad szél,

temetetlen holtakkal a kin tancol.

Keser(, keser(i a hamvado banat,
haldoklik, elporlad foszl6 sugarral,
tiizes csontvazak szliztiszta tancat jarja,
s gyotrédik, végleg onmagaba zartan.

A hittdl er6ben, halalra késziilve,
fiistolgd kanoccal, vérzd szavakkal,
kopar hajnalokbdl maganyba zuhan at,
zaszlokra feszitett vak virradattal.

(2007. februar)
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OROSZ ISTVAN
Helyzetek mar perfectumban

... €ljovOk onnan / esének honak / vigasztalanokat / vigasztalonak™

Nagy Gaspar! Draga Gazsi!

Baratként és a barataid nevében bucstizom t6led. Sokan voltak! Ha csak azokat mondanam, akik engem hivogat-
tak, tudvan, hogy szinte szomszédok vagyunk, s hatha eldbb latok meg valami gyogyulasra utal6 halvany fénysugarat
— bizony hosszan sorolhatnam 6ket. Meg akik a lelkemre kototték — a budakeszi polgarok, a miivész akadémikusok
és a futballistak, akikkel egyiitt rigtuk a labdat —, hogy ki ne felejtsem Gket se, hogy tudd, 1élekben ott voltak veled s
dobbenten figyelték azt a méltosagteljes, szinte tinnepélyes halaltusat, amelyet oly hosszan vivtal; szenvedve is dertit
sugarozvan, a végesben a végtelenre latva. Testvérré tettél benniinket a gydszban: kiérdemeljiik-e — téged idézlek —,
hogy a sziviink egy kicsit fajjon érted. Hissziik, hogyne hinnénk, hogy azt probalja meg az Ur, akit a leginkabb sze-
ret, de te tudtad is, s6t megirtad, fajdalmasan szép vers-proféciakban meg is énekelted. Hanyszor follapoztuk Sket az
elmult honapokban, aztan a konyvek valahogy mindig ott maradtak feliitve, annal a versnél, hogy ,,a remény sohasem
meghalo, / ha minden utolso szalmaszal / ABBOL A JASZOLBOL VALO!”

Majdnem napra pontosan egy éve, hogy ott alltunk az orszag tls6 végén Ungvaron, Pet6fi Sandor szobra el6tt.
Sokan vettiik korbe a kardos bronzsihedert, Ferenczy Béni szobrat, a Miivészeti Akadémia komoly tagsaga — ranézésre
inkabb lelkes hosziiretelok, mert gy szakadt &m a ho egész Karpataljan, mint azota soha, s talan itt a szelidebb pannon
tajon, foldid-Berzsenyi s Nagy Laszl6 dombjai kdzt annakel6tte sem.

Nem kellett sokat tanakodni, ki tegye a koszorut Petdfi laba elé, oly magatdl értetddén fordult mindenki feléd.

Valahogy igy képzelem azt a mar torténelemkonyvekbdl ismerds jelenetet is, amikor eldontetett, ki lesz legméltobb
a magyar irok kozt arra, hogy a forradalmar miniszterelnok koporséjéhoz alljon. Gaspér legyen az! O volt, aki vallalta,
és csak a kamasz Pet6fihez mérhetd batorsaggal tette is a kolték erkdlesi kotelességét: allast foglalt akkor is, a diktatu-
ra évtizedeiben is, és a leghatarozottabban. A félelmen tuli tartomany dalokra elszant kolyke. Nem egyszerre dobbant
a szive, egy litemmel el6bb, mint népé¢, érzékenyebbnek kellett lennie mindnyajunknal, hogy szélhasson, amikor mi
még dadogni sem tudtunk. 68-ban kélto lettem a szégyentél — mondta egyszer, €s holtaig nem adatott meg neki, hogy
letehesse a tollat. Az volt a dolga, hogy megfajduljon a gyomra a hitvanysagoktol és belepusztuljon a hazugsagokba.
Helyettiink tette. Ertiink tette.

Vajon vigyazott-e a haza kolté fiara, és mi vigyaztunk-e eléggé a jo baratra? Kapkodva probaljuk 6sszeszedni emlé-
keinket, mintha Ujraépithetd lenne belSliik Nagy Gazsi. Az a magas sz6ke fiu, a szélélevélzold szemil, a cellacsiku
ingben, szEép arcan a halmozottan kialvatlan éjszakakkal. Mozdulatok, hangok és szinek élesednek ki, aztan fakulnak
el, visszavonhatatlanul. Es persze jon a torokszorito onvad: nytjtottuk-e felé a keziinket elégszer, és észrevettiik-e min-
dig, amikor 6 nyujtotta ki? Talan azt hittiik, aki moralis kérdésekben ily rendithetetlentil szilard, kdszikla ember, azon
nem foghat semmi korsag.

Helyzeteket képze-
leszel, és a betiik
amelyeken mar nem
van-e, tényleg. Es |
az osszes idot, de lesz ({
gy6zhettiink-is-volna
ven-négyhetvenet, varok
vagy. El6ttink indulsz,

i lek, jeleneteket idézek meg, amikor hidnyozni fogsz, amikor nélkiilozhetetlen

& Doldog konnycseppjeire gondolok, s az 6rokre megiratlan kdlteményekre,
lehet merengni, vagy egy metafora értelmét megsejtve faggatodzni, hogy tigy
persze illusztralni sem lehet mar ket. Tudom, megirtad: a repkény befutja
majd, hogy egy hosszabbitasban elvesztett rangad6 végén, vagy egy akar-
selejtezd lefujasakor odalépek a telefonhoz, és miel6tt beiitném a négyot-
egy szemhunyasnyit, hatha megel6zol. Mindig megel6ztél. Most is elttem
... Isten megaldjon,

| ————

OROSZ ISTVAN metszete
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KEREK IMRE

In memoriam Nagy Gaspar

Nem félt soha szallani iitkozetbe

Az lgazsag kardjaval oldalan,
Gyiilolet, vak diith 6t mégsem vezette,
Gd3got nem ismert, a Hitet csupan.
Arulot és spiont csak megvetett.

S kit szeretett: végleg szivébe zarta,
Péterként nem tagadta meg soha —
Allunk néman: kevesebb lett a Strazsa,
Repked a vartan arva zaszlaja.

2007. januar

BORONDI LAJOS

dadogas
Nagy Gdspar haldlhirére

most mar ,,6réknydr” van
te lent a nyirkos foldben
mi fent az arulasban

éjfél utani csondben

emlékszem alig éve a

gyasztéri dobbenetben

alltunk Magyarovaron szemben
a megfeszitettekkel

a temetoket jartuk
besotétedesig

jartunk vérszin avarban
bokdig jartunk térdig

a sirast hagyjuk! konnyiink
hiaba csordul érted
kényvedet olvasom most

és verseiddel félek

Feketeerdo, 2007. januar




KUCSKA FERENC

Eletem baratja

Sziilei mellé temették. A sovany foldi, régebben ecetes borti Nagytilajba. Bar az ece-
tes bori mindsités ellen az 6reg Pésti ¢és Gazsi biztosan tiltakozna. Aki egyszer mar jart
arra, annak emlékezetébe fényképez6dott a dimbes-dombos vasi t4;.

Nagy Gaspart 1968 §szétdl ismertem, a szombathelyi féiskola népmiivelés-konyv-
tar szakara jartunk. Els6 emlékem: egy forintot kértem téle levélbélyegre, rogton
adta, masnap vittem a pénzt, nem fogadta el, azt mondta, hogy ne koltekezzek.
Baratok lettiink, ott és akkor, mindérokké jo baratok. Ennek erdsitésében alighanem
szerepe volt dr. Kiss Gyulanak, aki megismertette veliink — és minden tanitvanyaval
— K8szeget, a velemi gesztenyést, az Orséget, a Nyirséget, a Hazat, hadd ne soroljam
a paratlan szépségii tajakat, mliemlékeket, nemzeti értékeinket, szellemi kincseinket.
Ha szeretett és tisztelt, azota is halaval emlegetett évfolyamvezet tanarunknak kedve
tamadt, néhany pohar bor utan, késd este betért a kollégiumba, és egyszerre kezdtiink
ra a népdalokra. Gazsi ezek irant kiilonos fogékonysagot mutatott.

A pannonhalmi bencésektél megalapozott tudassal érkezett a féiskolara. Humora,
szellemisége, igazsagvagya mindenkit magéaval ragadott. Sok emberrel ko6tott baratsa-
got, koztiik a vajai Molnar Matyassal, akir6l nekem sokat irt és mesélt. Mi tagadas,
stirin megfordultunk Szombathely szorakozohelyein. Az id6t nem méricskéltiik, vol-
tunk magyarnéta-énekesek, daloltunk operett-részleteket, hazafelé menet — a kollégium
kornyékén — masra valtottunk, harsogtuk bé torokkal: Kossuth Lajos azt iizente, elfo-
gyott a regimentje... és dacosan folytattuk egy masik népdallal, inkabb legyek betydr az
alfoldi pusztan, mégsem leszek szolga a csaszar udvaran.

Hozzank csap6dd lanyokkal, olykor évfolyamtarsndinkkel kirandultunk. Gazsit
szerették a lanyok. Egyik este a kollégium harom szépsége hangos kialtozassal hivta
kisérének tancmulatsagba. Talan masodévesek voltunk, amikor egy gordg kollégiu-
mi tarsnénknek csaptuk a szelet, a nevére is emlékszem, hogy helyesen irom-e, nem
tudom, Papaleszki Mirkanak hivtak. Ekkortajt hataroztunk a keresztapasagrol. ,,Ha
fiam sziiletik, Krisztosz lesz a neve. Ha lany, Olimpia.” Gazsi majdani fidnak tréfasan
az Ivé nevet szanta: Nagy Ivd. Balazs fiamnak aztan valésagosan is a keresztapja lett.

A diploma megszerzését kovetéen Budapestre keriilt, én katonaskodtam. Valdjaban
végig § tartotta bennem a lelket. Szamos levelet irt, tudositott arrdl, merre jart, merre
vitte kalandozo kedve. Orommel értesitett, ha valamelyik folyoirat a versét kdzolte. A
leszerelés utan Esztergomba kertiltem, a f6iskola konyvtaraba. Ott folytattuk, ahol abba-
hagytuk. Gazsi torzshelye ekkor a Népmiivelési Intézet volt. Els6ként Kormos Istvan
karolta fol, az froszovetség egyik estjén igy mutatott be neki: , Itt egy fin, aki kiviilrSl
tudja a verseidet!” Valé igaz, a Szarvas szarvan szdll az id6 és a Vogul menyegzd kivéte-
lével mindegyiket tudtam. Kideriilt, f6ldiek vagyunk, s idével baratok lettiink. Kormos

1969 6szén, az Orségben KUCSKA FERENC fotéja
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MOSER ZOLTAN fotéja
ismerte a nagyapamat, visszaemlékezésében irt rola. Izgalmas és maradand6 estéket,
¢éjszakakat toltottiink olyan emberek tarsasdgaban, mint Parancs Janos, Kabdebo Loérant,
Pintér Lajos, Pete Gyorgy, Latinovits Zoltan, Lazar Ervin...

Gazsi¢k Budakeszire koltoztek. Ha a fovarosban adodott dolgom, Gigy rendeztem,
hogy naluk éjszakézzak. Hosszu beszélgetéseket folytattunk, éreztem, terhek alatt roska-
dozik, és fenyegetettségrodl, csalodasokrol beszélt, reményekrdl, amelyek cserbenhagy-
tak. Halom a dolgozoszobaja melletti helyiség volt, hajnalban sokszor buvarkodtam a
konyvei kozott, olvasgattam az orszagba illegalisan bekertilt Gijsagokat, folyodiratokat.
Késébb, évek mulva kedvencem egy bdrkotéses, tobbkilds kotet lett. Baratai — kdszon-
tésképp — az Stvenedik sziiletésnapjara készittették, irtak, rajzoltak bele.

Megyviseltnek, elkeseredettnek lattam, amikor irdszdvetségi allasabol eltavolitottak,
és akkor, amikor két folyoiratszamot zuztak be versei miatt. A Bethlen Alapitvany
titkaraként dolgozott. Nala ismertem meg Bird Zoltant, Kiss Gy. Csabat és sok mas
személyiséget, akik a rendszervaltds folyamataban fontos szerepet jatszottak. A GyO0ri
Varosi Konyvtar vezet§jeként hivtam az intézménybe. Galériankban bemutatta Orosz
Istvan grafikait, a festémiivészek, Keresztes Dora és K6nig Robert munkait, a klubban
beszélgetStarsa volt Markd Béla koltének, az RMDSZ elnokének. Szerette varosunkat,
sok baratja €l itt, és Pannonhalma kozelsége is vonzotta.

Az id6 teltével egyre riasztobb hirek érkeztek betegségérdl. Nem volt batorsagom
felkeresni. K6zos baratunktol, Orosz Istvantol és feleségétdl, Keresztes Doratol folya-
matosan tudtam az allapotarol, szenvedésének napjair6l. Szakolczay Lajos batoritasara
latogattuk meg. Gyonge volt, fogyott az ereje, enni alig tudott, de nem panaszkodott.
Balazs fiamtol munkaja fel6l érdeklddott, Karpati Tamas festémiivész és Kiss Ivan gra-
fikusmiivész alkotasaira hivta fel a figyelmemet. Keresztfianak élete elsé verseskotetét
— Koronatiiz —, nekem az utols6 kdnyvét — 1956 oktober fénylé arcai — dedikalta 2006
juliusanak kozepén.

Egyediil diinnyogom, a szavak ereje idézi fel a szalegyenesnek megmaradt, szabadon
gondolkodo testvért: ,,ez volt a fold / ez volt a kor / ahol és amikor / élniink adatott /
kifosztva bénan”.




PATKAI TIVADAR

atirat az Anna presszobol

harom hete vagyok részeg
harom hete érted virrasztok
rognek szélongatom e foldet

Gaspar, Gazsi, Gazsikam!
mint testvér a testvért
ugy becézlek becézgetlek

a rozsdas idoben razkodok egyre
lejjebb és nem szamitok kegyelemre
sem semmi alkudott oltalomra

falombba kapaszkodnék inkabb
rosszcsontként masznék fol ujra
denevér lakta templomtoronyba

s verném félre a harangot:
kolyokkrisztus volt a baratom
és halott és halott és halott!

BORBELY JANOS

mindig a véletlen

sms Nagy Gaspartol,
kiildés ideje: 2006. maj. 15. 20.04:59

., Keétszer
miitottek. Igen
sok vert
vesztettem.
Csak hétfon
reggel hoztak le
az intenziv
osztalyrol. Csak
suttogni tudok.
Ne keressetek.”

majus negyedikén reggel
varatlanul telefonon
capuccinora hivtal

a Mozart kavézoba

nem tudtam oda menni
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HANTI KRISZTINA

Nagy Gasparra emlékezvén

A Mester meglebbenti a fiiggdnyt és a csongetésre kinéz az ablakon.

Izgalmamban pontosan érkeztem. Kezemben 6lmos taska, honom
alatt Balassi-kotet és megannyi jegyzet. Megvizsgalja a kotetet. Uj
kiadas.

Kotelez6 — mondtam én —, szivesebben olvasnék mast. En nem kér-
tem kavét. O kér.

— Az id6 kint? Havazast mondtak, de szerintem nem fog, ilyen cudar
hidegben. Még a Duna is befagyott, lattam. Nekem csak azért van
melegem, mert ezzel a sok mindennel a karomon, vaskos télikabatban
rohantam végig az utcan, nehogy elkéssek. Erre félmosoly, majd tovabbi
kérdések.

Aztan — na, iiljek mar le, ne acsorogjak! Vegyem eld, amit hoztam,
hadd olvassa végre, hiszen azért jottem! Olvasni kezd.

En mellette iiltem és arra gondoltam, taldn jobb lenne nem latni,
miként reagal.

Hangtalanul a levegébe emeli az ujjat, bologat. Azt mondja, a tobbit
mar olvasta multkor. Vartam az itéletet: mit kell kihtizni, atirni, Gjraol-
vasni.

— Ebb6l ... attdl tartok ... publikacio lesz! — hirdeti végiil tagoltan,
oromteli lelkesedéssel.

Es jonnek a nemes szavak: magyardzat, buzditds, irAnymutatas.
Nemes szavak, amelyektSl nemcsak az iras formalodik, hanem a 1élek
és a jellem is. Olyan szavak, melyek kitordlhetetleniil beleégnek az agy
barazdaiba, hogy aztan kés6bb barmikor el6hivodhassanak az idegsza-
lak rengetegébdl azon a bizonyos rejtett képernyén.

Tanitomestert nem tal gyakran valaszt maganak az ember élete
sordn, és még kevésbé gyakran valasztodik tanitvanyul. Az meg aztan
kivaltképp ritkan adatik meg, hogy a kivalasztodas-kinevezés csak ugy
megtorténik, minden elézetesen bejelentett ceremonia nélkiil. Nagy Gas-
par — kell-e mondanom — igazi Mester volt. Téle csak tanulni lehetett:
emberséget, szerénységet, igazsagot, tisztasagot, tiirelmet, a multat, a
valét, a JOT. Minden szavéval atravalot adott.

Ett6] kezdve tudtam, merre kell indulnom. Bar még ,, labon dll a gabo-
na”’ — mondogatta félkomolyan, mint gondos gazda, tekintetével mindig
figyelmet forditott sorsom alakuldsara. Vizsgalta, mikor szakad meg a
ndvény gyokere, mikor sargul hajladoz6 szara. Figyelte a gabonaszeme-
ket — nehogy id6 el6tt kiperegjenek —, ahogy a szél a kalaszt ingatta
szeliden. Csak az aratast nem tudta megvarni. ..

...Talan ¢életedben ez egyszer nem mondtal igazat, Nagy Géspar.
Azt igérted, ,,nagy nydri délutan lesz”, mikor blcsuzni kell, és mi fel-
lélegezve elhittiik Neked 6sz elején, hogy van idénk még ezer nyarig
vagy legalabb a kovetkezdig. Most mégis, ,, majusi kardcsony” helyett
,.csonthideg janudrban” hagytal itt minket. .. Epp a sziiletésnapomon. A
negyedszazadikon. Talan felnéttem...

Feladatot kaptunk Téled, Nagy Gaspar, megbizatast, kotelességet.
Keresztként hordozhatjuk gerincroppanasig: hogy mindig kimondassék
az igaz sz0, mert csak az ér tobbet a hallgatasnal. Es ha néha mégse len-
ne erénk, Te ujra eljossz csondben — nekiink, kicsinyhitiieknek ,, VALA-
MI SZABADITOT MONDANTI ...

Nyugodj Békében!

2007. januar 10.




DEVECSERI ZOLTAN

Nagy Gaspart szolitva
I.

— Bérbaltavar, Nagytilaj —

Kezdtem hozzad a verset:

Kit szolitok?

Lirai terapia kiméletlen burjanzas
ellenében a kiskorosi éjszakan,

midén Alexander Petrovich vilagra
sirta magat — ezen a tajon...

(Itt jartal 2005 szilveszterén)

Kezdtem hozzad a verset:

Ki szolit?

O volt(?), abbol a jaszolbol(?),

A haNG 6vé volt, a haNGtalan haNGzo6
s lett miénk: a nem-halé remény tudasa,
nekiink — felmutatasa ... még ... mar ...
frtam hozzad a verset, idézve

a Versek egymas kozt-6t

s elindulunk megint gyalog
Bonyhadrél Varaljara,
(utoljara Kapuvaron...)

s a lanyok...

Nagytilajon, Bérbaltavaron
talalkozunk tjra,

Te elénkvagsz, jobb
helyismerettel a dombok f6lé
januar 16-an ;
folragyog a Nyar, Ordknyarad:
...elmultal 57 éves

¢s itt a sir mellett magamban
kezdem hozzad a verset,

s te kezedbe véve

egy hianyzo ,,mar’-t, mert

a koltSk ... nem,

nem késtek most el:
hivasodra ideértek!

Odaati szerkeszt6-hoz
hozzuk, hozom én is,
kezdem, hozzad, a verset...

63



II.

— A XXI. szazad koltdje —

Nagy Gasparnak

., Talan még a versek
mert a koltok... nem!”

Kit szolitok, ki szolit?

Neveztessék hazanak a haza,

de kiméld hangszered

— hurokat ne ra,

mert fajdalom-kottat

futtathatndnak gdrcsos ujjaid —
Félre hat a mizeumi lantot?!

Sz6 a tett, ha szétlansag burjanzik is
—némultan, de szabadon,

s mert kell, asszonyt hivj magadhoz,
mikéntha falba Kelemen

hozatta gyermeke anyjat...

Epiiljon diiledékein Gjra

hazava a rég nevezett haz:

ama négyfalnyi Hungaria...
mégha kenyered héjan orszagos
a penész, rongy ¢és palca
zaszlova nem Iényegiil is,

mert tett a Szo

a némasag kevés —

ElGre hat,

de mégse mind:

Rabszolgadkra nem hallgat az ég!

., Talan még a versek...”

(2007. januar 21., 2006. december 8.)
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KELEMEN LAJOS

.. ..amibdl

jottem, amibdl vagyok™

Nagy Géspar essz€irdl

Amikor a kolt6 prézat ir, csak lizemet valt, nem lelket.
Kiilonben: a magyar kolt6 prozaja (ahogy Németh Laszlo
mondja) ,,a pallérozottsdg legmegnyugtatobb iskolaja”,
s6t ,,édes hazajovés”. Es: miiveltség, szemlélet, kifejezés
— kivalt egymas szivességébdl €16 fogalmak, ha a prozat
ir6 poéta (Kolcseytdl Babitsig, Kosztolanyitol Illyésig,
Adytol Pilinszkyig és tovabb) esszének il neki. Hogy ez
a szomszéd miifaj a lirikus szamara nem holmi filialé, per-
sze csOppet sem meglepd, elvégre az esszé folfedezdje,
a sajat személyiségét irodalmi anyaggéd tevé Montaigne
bizonyos értelemben maga is ko1t volt. (,,Az embernek
vigyaznia kell lelke szabadsagara, nem szabad azt elzalo-
gositani” — jegyezte fel egy izben.)

Az § rangsora: el6bb az ird és csak azutdn az iras;
ilyenforman is lehet, ezzel a termd 6nzéssel. De lehet mas-
képp is. Nagy Gaspar példaul az irasrol mint mély emberi
taldalkozasrol beszél. ,,A talalkozas tigy is 1étrejohet, hogy
beliilr8] kifelé nyilik az ajto.” A beliilrl kifelé nyilo ajton
kivinni a koltészetet, a kultarat a vilagba s mas ¢letek kol-
tészetébdl és kulturajabol vilagokat kapni vissza — a Nagy
Gaspar-féle értekez6 proza, az, amit a Szavak a rengeteg-
bol és a Kozelebb az életemhez ad, tobb mint e szenvedély
irasba foglalasa, de miihelyének minden hangulatat, min-
den moccanasat ez a szenvedély fedezi.

Mondjék, az esszénél nincs kotetlenebb miifaj, az esszé
ahany, annyiféle. A formai sokarcusaghoz Nagy Gaspar is
hozzateszi a magaét. Onvallomas, konyvkritika, térlatavato
jegyzet, interjl, zenész- és szinészportré, torténelmi vissza-
pillantas, prozaban irt ars poetica, verselemzés: mind
megannyi Uj csiszolasa a miifajnak s megannyi alkalom
ama mély emberi talalkozasra. Amellett a Szavak a renge-
tegbol és a Kozelebb az életemhez egy izlés, egy szemlé-
let, egy vérmérséklet torténete. Olyan historia, amely egy
fontrél gazdagon megajandékozott fiatalember miivésszé
érésérdl szol. Az esszéforma alatt tdomoriild torténet egyik
szala a személyiségéhez hii szellemi ember belsé életébe
terjed le. Ezt a szalat kdvetve éppugy képet kapunk a
fogalomképzés kikeleti pillanatair6l, mint a széles érdek-
16désti, érett gondolkodordl. Es csodélatos, hogy mennyi
komplikalt, elhivatott, sokféleképp differencialt életut
(f6leg az irodalombol és a képzémiivészetbdl) el tud férni
ebben az érdeklédésben. Jellem és rendeltetés, €let €s tisz-
tesség, moral és esztétikum: dsei, kortarsai befogadasahoz
Nagy Gaspar csupa efféle fokolot hasznal. De talan nem
is befogadas az 6vé, hanem beleélés. (Egyébirant: élet-
és irodalomszemléletérSl, palyajardl tényadatok hossza
sorat kinalja a Kozelebb az életemhez egy fejezete, az az
interjufiizér, amelyben kivancsi maiaknak és jovendd kuta-
toknak egyarant izgalmas lesz elmeriilniiik.)

A két esszékonyv a szerzdi belvilagon tul béven szol
az elmult negyedszazad kulturalis és politikai életérdl; a
politikahoz kapcsolodva elsdsorban persze arrdl a hirtelen
jott kilatasrol, ami a nyolcvanas évek végén, a kilencve-

nes évek elején a polgarosodas, a kozdsségi onkifejezd-
dés annyi 11j eshetGségét igérte. Mindebbdl Nagy Gaspart
legérzékenyebben az emberi attitlidok forgandosaga iiti
meg. Az Ujrakezdés kisérletével egyiitt jard szinvallas,
az idealok aldhullasa benne is, ahogy annyi mindenkiben,
szamos fanyar izt hagy hatra. Ez a keseredés azonban nem-
csak metafizikai tartalom: az illeszked6 véleménynek, az
atoltozott elvnek arca van. A talajon dalo becstelenség és
a labon marad6 becsiilet emberek dolga. ,,A kurta sort
lirikus” pedig ezekhez az esszétargyakhoz az ép miivészer-
kolcs szent komolysagaval kozeledik, mint aki egész lelké-
vel és valojaval érdekelt a dologban. De akarki és akarmi
ingerli irasra, szovegein nemcsak a lelkesiilés szentséges
sugara, valami foldies fény, a lentiek belatd bolcsessége
is ott ragyog. A cifralkodas, a magasrol nyilatkozas tavol
all kozvetlen Iényétél. Minden a szeretet kifogyhatatlan
aramkoréhez kapcesolodik, mondja egy helyiitt. Az Ami-
kor onmagat elveszni latja cimii dolgozat meg egyszert-
en kicsavarja az irdeszkozt irigyei kezébdl; az orakulum-
szer(i sejtelmesség és a fajoan vaskos realizmus e tomor
remeke tragikus mélységrdl arulkodik; mégis, e color
csak egyik szine Nagy Gaspar prozajanak.

0, a kozép-eurdpai (vagy sajat leleménye szerint:
kozépmagyar-europai) ne lenne elkésziilve ra, hogy itt,
a parcialis élet szinpadan majdnem minden csupan félig
onmaga? Kozép-Eurdpa fatumos mivoltaba épp Kozép-
Europa jatssza bele a fatum szatirajat. Nagy Gaspar komor
megallapitasai err6l a borzasztd és gyonyord régiorol
hogyan is nélkiilozhetnék azt az alaki mozgékonysagot,
amely a sebre, a meghasonlésra, a veszteségre a hangnem-
ben keres orvossagot. A hangnemben és olykor a szem-
l¢életben. Ura lenni a vilagnak, vagy semmi lenni: ime a
regiszter, amelyen valaha épp a legnagyobb magyar futott
végig annyiszor, hat miért ne kostolhatnank meg, hogyan
fest ma a valasztottak vehemencidja az irdnia avagy az
abszurd szemsz6gébdl. S hogy miként is fest valoban, kide-
riil, csak legyen benniink indittatas Az emlékezés jogdhoz
hozzéolvasni a Kévetelsz? Es tartozol?-t, a ,,Nem tudni,
mit hoz a mult”-hoz a ,, Mert hogyha nem remél a kolto...
”-t. A kozép-eurodpai viszonyok velejardja, hogy e vidéke-
ken egy s mas dolgot legalabbis kétféleképp kell folfogni.
(Persze, meglehet: sehol sincs sokkal jobban.) A poéta, a
végtelen latdja vesse tehat féllatasat a laba elé? Igen-igen,
az ember maradjon kegyelmes a benne laké kedélyhez, és
az irosagnak sem art, ha néha kis korokon tornaszik. Mivel
is kezdte kibontogatni képességeit példaul Dickens? Nem
a sport-témaju szkeccseivel? Amint az 6 otlet-terméket,
a Nagy Gaspar jegyezte Amikor a gall kakas négyszer
kukorékolta el magat... szintén az Ujsagirasbol csap at iro-
dalomba, és szintén nem sikerteleniil. Az iide fociemlék a
jatékra hajlo intellektus ajandéka, s megint egy bizonyiték
arra nézve, hogy szerzgjében irodalom és élet: mennyire
kozos szellemiség, egymast nemesitd értelem.
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Hogy azutdn Nagy Gaspar 0sszes életbéségével és iras-
kedélyével sem oldddhat fel a jatékban, nem & tehet rola.
Kedves koltéit (Berzsenyit, Katonat, Kolcseyt, Petéfit,
Aranyt, Szab6 Lérincet, Illyést, Nagy Laszlot, Csoorit)
szamba vev{ hiteles konstatalasaira figyelve nem nehéz
észrevenni: kor és koriilmény hogyan csiholjak fel benne
a feltés (foleg a lyukas emlékezettdl valo féltés) akkordja-
it. Vagy nem efféle aggodalmakat pendit meg A felejtés
ellen s az Ejszakai vdlasz?

Béamulatos, ahogy forrasaira és kortarsaira visszaérez.
Idegen téle minden homalyos vizi6. A divatok és arfo-
lyamok kiszolgéltatottjaival szemben Nagy Gaspar nem
az elmélet minél siir(ibb vadonan at, hanem a lelkestilés,
a szeretet nyilt utjain akar eljutni a megértésig. Megér-
teni és a megnevezés révén megdrizni a dolgokat, errdl
az igényr6l sohasem mondhat le az ir6. Az igy késziilo
esszében a targy persze egy pillanatra sem valhat szarazra
szivott anyagga! A zenéhez, a képhez, a masok szavaihoz
valo kritikusi lekotottség az 6 szamara kegyelmi allapot,
de legalabb nincs messze attdl a spiritualitastol, amelyre
a sokaig olyannyira vilagiasnak ismert (politizalo s a hato-
sag vizsla figyelmétdl sem érintetlen) kolté Nagy Gaspar
szintén ratalalt. Talalkoznia a mivel, rezonalnia a mfire:
mi egyéb volna, mint Istenhez hizo6 cselekedet, a teremtés

atélése. A tobbes szam, a koz0sség, a nemzeti Onismeret
keserti, szerelmes, reménykedd lirikusaként bejart egy
lelki utat, a koziigyekbe meriilést6l a beszélhetéen sze-
mélyes Istenig, s ezt az utat jarja az esszéird is. Hogy
a teremt$ ember képviseldje lehessen Isten eltt. Es tes-
sék megnézni: kapott-e mostansag valahol €16bb-hivebb
betlirajzot Nagy Laszlo, Kormos Istvan, érzéstelibb mél-
tatast Hajnoczy Péter, Pinczési Judit, Rozsa Endre, Orosz
Istvan, Sinkovits Imre, mint a Szavak a rengetegbol és
a Kozelebb az életemhez betéteiben? S mennyi finom
belatas fedezhetd fel még a miniatiirjeiben is; amikor pél-
daul Jékelyrdl, Hatar Gy6z6rdl, Pilinszkyrdl, vagy éppen
Keresztes Dorarol idézi személyes élményeit.

,,Jobb dolog hinni, mint kételkedni” — mondta egy-
szer Ady. Ha az olvaso elfogad egy mottot, talan érde-
mes megfontolnia a biztatasnak is hatalyos Ady-féle
gondolatot. Mert Nagy Gaspar esszéi bar kiilonb6z6
izlés- és stilusiranyt korrdl festenek tablot, viszont a
mesterség értelmét illetden nagyon is dsszetartozo tar-
sasagba vezetik be az érdeklédét. Hivok kozé, akiknek
(kimondott vagy sugallt) hite tulér az iras belvilagan.
Ez a hit (a szerz6 szavaival): , kultira: nemzetet megtar-
to eréforras”. Amelyben kinek ne volna érdeke: inkabb
hinni, mint kételkedni.

MOSER ZOLTAN fotdja
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Hala a létezéseért
(Czigany Gyorgy: Hala)

Hala a 1étezésért — ez lehetne
Czigany Gyorgy tematikus vers-
valogatdsdnak summadja. A tavaly
hetvendt esztendGs szerz6 verseibdl
Osszeallitott gylijtemény a teremtés
és elmulas, sziiletés és halal kozé zart
létezést nyitja meg a transzcendencia
felé. Mind a szazegy darabbdl az érzé-
kileg megragadhatonak és az id6n
gy6zedelmeskeddnek  feltételezett
(mert hitt) egysége hallhato ki.

Czigany Gyorgy koltészetében a
1étezés és az Istenség kolcsonos egy-
masra vonatkozasa olyan expressziv
tomorséggel torténik, hogy maga a
vonatkozas a szoveget beliilrél szer-
vezd erdként tlinik fol. A képekben
tobzodas, a kifejezés gazdagsaga
metaforikus-metonimikus siiriiséget is
teremt, s a Iényeget, mint tiszta vonat-
kozast, a minden mindennel (és az
eggyel) vald Osszefliggés-rendszerét
a zeneiség altal az altalanossag szintjé-
re emeli. Az érzékileg megragadhato
1ét igy onmagara vonatkozasaban is
végtelenné valik, de mégsem egy pan-
teisztikus-immanens szemléletmodot
képvisel, hiszen az orokkévalosag
mégiscsak a vildgon kiviil van.

Az id6nek fontos szerepe van
ebben a koltészetben. A lineéris id6-
felfogas és az eszkatologikus szemlé-
let, a végre, végtelenre, esetenként a
nem-létre iranyultsag egyarant meg-
figyelhet8, olykor ugy, hogy a kettd
teljesen egymasra vetiil, s az egyen-
letesen haladd id6 minden pillanata
vég, de legalabbis hatarpont. A mult-
ba enyészik minden, és a konkrétbol,
az elevenbdl a bizonytalanba torténd
atmenet a dolgoknak, emlékeknek,
egzisztencidknak mar nem biztosit
folytonos létezést.

Nem egyszerre halunk meg,
de szakadatlan: hiszen alomnal
bizonytalanabb a mult, mar csak
képzelet hianyos filmje.

(Elalvas zsoltarai)

A széttoredezettség, fragmen-
talodas ekképpen a hianyt noveli.
Ez a hiany azonban mégsem a teljes
megsemmisiilés, a semmibe hullas,
az elmulas, hanem ,lapuld oroklét”.
A kezddd6 oroklét fogalmilag ugyan
ellentmondasosnak tlinik, ugyanakkor
meglehet, hogy a testbe hatarolt véges
létezés mint adott mentalis struktira
szamaéra az id6hatarok mindenképpen
sziikségesek. Igy az itteni 1étezés sza-
mara a megszlinés feltételezi a kezde-
tet az Oroklétben, noha az kiviil van
idén. Ez mégis magyarazatot kinal
arra, hogy miért egyre hianyosabb és
szlinik meg végiil az emlékezet.

Az egzisztencializmus hagyoma-
nya Czigdny Gyorgy lirdjadban meg-

hatarozo, verseinek alaproblémai: a
1étbe vetettség, a létezés tragikuma, az
id6beliség. Egyuttal a rahneri Igéhez,
az értelemado alaphoz vald tartozas,
kotédés-kotottség feldl is épitkezik,
a teljes ember(ség), a létezés teljes-
sége felé torekszik. Ez a kettdség,
kettds iranyultsag fesziiltséget teremt,
s olyan indulatokat, amelyek a véges-
ség tragikus szemléletétdl valo elsza-
kadésra irdanyulnak, de az érzékileg
megragadhatatlan keresése kozben
elbizonytalanito a szembesiilés: ,,Hata-
lom mamora, / kés keres csecsemot: /
pokol és mennyorszag / osztozkodik
rajtunk... mert szinrdl szinre csak égi-
testet latunk.” (Zoszima gyertydi)

Ez utat nyithatna egyfajta negativ
teologianak, amelyben a metaforak,
metonimiak érvényessége megkérdd-
jelez&dhetne, €s a jelentés inverzitasa
kapna abszolut érvényességet. Ittazon-
ban masrol van sz6. Az elbizonytala-
nodas, akifejezés foloslegessége, lehe-
tetlensége helyett a mégis-, illetve az
igy-is-meg-ugy-is-érvényességet, egy-
fajta polarizalt jelentésességet feltéte-
lez, amelyben a szavak dnmagukra és
6nmagukon tilra egyarant utalnak, de
a transzcendenciara, az or6kkévalora,
a teljességre vald vonatkozasban ez a
dialektika végiil is feloldodik; hiszen
az érzeki vilag sokszinlisége is meg-
Orz6dik, tikrozédik — mint fények a
vizen (,,a vilagteremtés utani / elsd
perc és az idébdl / most letort darab /
egyforma mélyen / egyiitt hever.”) —,
¢és nem elmulik benne.

»1gaz és nem igaz
/ egymasra roskad,
kozos egy viragot
hajt fuldokolva.”
(Barokk toredék)

A vilag elevensége, a 1étezés szép-
sége ezért lehet mégis targya a versek-
nek. A létez6kben munkalkodo erd,
energia mind az értelemado alap felé
torekszik, a miivészet pedig mar itt
kiszakitja Gket id6beliségiikbdl. (Fes-
t6-lany Rabacban)

Az elevenség csodalata pedig mar
egy kiterjesztett, mégis intim erotikat
visz a versekbe, a vonatkozasok, ala-
kuléasok, formak jatéka mind teremtd
aktusok. Az érzékiség, az érzékszer-
vekkel megragadhatd valosag moz-
gasanak megfigyelése az 0sztondk
helyett a szemlélet szamara fedezi
fel és tartja meg az erotikumot. A
torekvés, a keresés varosokat, tajakat,
embereket, targyakat kapcsol Ossze,
mint a Gyéri Te Deum cimii versben.
A formak, szinek, hangok, mennyisé-
gek, mingségek a képzelet anyagaul
szolgalnak. Az asszociacios technika
kitagitja a befogadhatd, szemlélhet6
teret, és a 1étezés szépsége felett érzett
halat, revelaciot, orgiasztikus élményt
eredményez. Az emlékezés és képze-
let alkotta kép atlényegiilve, mitizalva
Orz6dik meg, s e mitizalasbol a 1étezés-

nek épiil templom, amelynek harang-
ja nevet, a hajok kozt angyalszarnyak
suhannak.

,,Mert Gy6rott mar mindég nyar van,
mint egykor az uszodaban:
est-ruhatlan lany arnyékok

futnak csillam-falon még ott

déli meleg rézsaszinben —

harang nevet, vagy az Isten.

(...

s folydk tiikreibe tiinnek
dombok, bali csillar kerek
iivegtal-formak, égiek

s elrejtett madarszarny féle
folsiitd lapockak éle,
gerinc ivii konny( vaza
képzeletem leigazva.”

Kérdés azonban, hogy ez a hala
kinek sz6l? A létezésnek, de egyut-
tal Istennek, mint elsd teremtOnek is.
Czigany Gyorgy szamara az elmulas,
a halal éppen azaltal valik problema-
tikussa, hogy a létezést magat félti.
A Zsuzsanna-ciklus Templom a test
cimii darabjaiban a megcsodalt fiatal
lany alakja, hozsannds szivverése, ,,a
meghajld 1ab mozdulata”, az elképzelt
szerelmeskedés szembesitve a véges-
ség tudataval, a hala korlatozottsagat,
csak Istenre, illetve véges idé-beli
érvényességét feltételezné. ,,Veliik
marad-¢ halank tomjén illata, / ha
nem leszek?”, ,Magvak vagyunk-e,
vagy hulladék?”

A semmi, a megsemmisiilés gondo-
lataval val6 kiizdelem éppen az egzisz-
tencializmus talajan allva, a bizonyta-
lanra valo6 rakérdezésben valhat gyot-
relmessé. A halalt, a szétbomlast, az
anyagtol valo hatralast a képzelet is
csak részlegesen képes megallitani, s
a kétely igy nyerhet teret a hittel szem-
ben. Az Aggaly cimi vers vége ki is
mondja: ,,megejtéen nagy / bennem a
bizonytalansag mindarrol, / amit elts-
kélten hiszek.” A Hdny déra cimiiben
Ujra az id6 mulasa/fogydsa a téma:
,»Megnézed, mennyi az id6. Mintha
/ egy perccel ezel6tt / tobbet mutatott
volna. Irgalmatlan bizakodds részt
venni / az id6 muldsaban.” Es végiil
a Ruhank zérasa: ,,de ha mégis kibu-
junk beldle / és lerdazzuk magunkrol:
Visszafogad ruhatlansagban / amit ott-
hagytunk: csupasz tenger — / valami
orokkévalosag.”

Czigany Gyorgy versei mintha egy
nagy belsé monolog toredékei lenné-
nek, amelyek a bels§ fesziiltséget az
egymasra vonatkozasban igyekezné-
nek kioltani, a bizonyossagban, a hit-
ben, mikdzben a létezés tedeumat épi-
tik. Ez az épitkezés azonban soha nem
fejez6dhet be, sem a szerzd €s a vilag,
a szerzQ és olvasd viszonylatdban.
A 1ét elevensége, valtozékonysaga a
halaadés (ijabb és ujabb formait kinal-
jaésigényli. Az olvasoktol monologo-
kat, de legalabb kérdéseket kovetel,
amelyeket a szeretet illeszt ebbe az
emberi s talan nem tulsagosan embe-

67




ri  épitménybe, amelyet
reménynek neveziink.

Czigany Gyorgy kolté-
szete lényeget €s emiatt
mindent érint. A létezés,
az iddbeliség mint alap-
probléma nem all meg
6nmagaban, mert O0nmagabdl nem
magyarazhato — vagy ha mégis, ebben
a koltészetben joval tobb rejlik. A hit-
bizalom ¢és a 1étélmény fesziiltsége,
a rakérdezés, a miértek és hogyanok
polémiaja. A szemlélddés és kifejezés
elébb széttartd gazdagsaga, majd egy
mégis-moralnak, az élet szeretetének,
az alazatnak, halanak igenlése, egyete-
mességének etikai-esztétikai érvényre
jut(tat)asa. A nem-létezésre, 6rokkéva-
lésagra, idéfelettiségre vald allando
vonatkozas, nyelvi-gondolati s(irliség
teszi a verseket izgalmassa. Czigany
Gyorgy humanuma, a 1étkérdés hit és
értelem oldalardl torténd megkozeli-
tése e lirai teljesitményben is kinalja
magat lényegilinkbdl fakado egzisz-
tencidlis irdnyultsdgunknak. Hala a
1étezés(é)ért.

(Szent Istvan Tarsulat, 2006)
Szalai Zsolt

Ismert szomjusag
(Borbély Janos: Folytonos alkonyat)

Vajon milyen a hirtelen megalli-
tott, kimerevitett pillanat fényképe,
az elézménytdl és a kovetkezmény-
t6l lecsupaszitott idé allapotrajza,
vajon mennyi megrazo felismerés és
O6nmaga egész voltanak kifejezésére
ahitoz6 megfogalmazatlansag stir(iso-
dik 6ssze az emberben akkor, amikor
lirikusként ebben a helyzetben 6nma-
gara eszmél, s atfut rajta kolté-¢élete
sommazatanak egy-egy darabja?
EbbSl a hirtelen megdermesztett
benyomasbol, ebbdl a tudaton atiram-
16 gondolatfoszlanybol is sziilethet
meg a vers, ¢épiilhet ki egy-egy ere-
deti kolt6i arcél? Lassuk be, a kolté-
szetnek, szamtalan lehet8sége kozott,
afféle csodaja is 1étezik, amelyik ezek-
bdl az dramiitésszerl villandsokbdl is
képes katedralist épiteni.

,Létja Isten, hogy 4llok a napon”
— jut eszembe hirtelen Pilinszky emlé-
kezetes pillanata, a magyar koltészet
talan legszebb, legtobbet mondd imp-
resszionista képe, mik6zben a Folyto-
nos alkonyat kotetet olvasom.

Itt allok a vilagban, egyediil, a
konyhéban, teascsészével a kezem-
ben, szobamban, billegd iroasztalom-
nal, targyaimmal koriilvéve, valahol
a varosban stb., kiszakadva a foly-
tonosan zakatold idébdl, s éppen
valami torténik velem, valamire gon-
dolok, amit feltétleniil rogzitenem
kell, miel6tt végleg rakovesedik az
id6 — mondjak Borbély Janos versei.
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A vers tehat e kolt6i szemlélet szerint
is csak ugy irhato le, ahogyan egy kép-
zOmiivészeti alkotas: egyetlen hiteles
pillanat minél hitelesebb rogzitésének
céljabol, miképpen azt hajdan az imp-
resszionistak tették. Soha az eldtte,
soha az utana val6 id6beli 1étezésé-
ben, mert ezekben az esetekben az
egész torténet nem lehet érvényes.

Latszolag hosszan vajudott ez a
konyv Borbély Janos miihelyében.
Huszonhat évig. Egy emberoltdig.
Ugy latszik, hogy kolt6jének nem
volt vele hova sietnie. S ez az alko-
to1 attitid nem karhoztathato, hiszen
minden versnek, minden versben
megsziiletésre vard vilagkép 1étrejot-
tének sajat, elére meg nem hatarozha-
to, értékbeli allapotokat egyaltalan ki
nem jelols, a koznapiként teld idén
magat kiviil helyez6 kifutdsa van.
Sajat torvénye, amelyre az dnmaguk
kanonizalasara vard Onjelolt szaba-
lyok nem vonatkoznak.

A huszonhat év alatt Borbély szo-
vegfelépitésének technikdja alig vélto-
zott. Sok mas egyéb, a versszovegben
visszatéréen jelen 1év6, mas stilussaja-
tossag mellett ezért is kelti egységes,
egyetlen alkotdi korszak alatt kelet-
kezett kotet benyomaésat a konyv.
A kozpontozas nélkiili, altalaban
kéttételes — tézis—antitézis felépitésii
— versszerkezet, a lecsupaszitottan
szikar, G.n. ,koltdi képeket”, az ezek
altal kozvetitett emocionalis toltést
szandékosan kiiktatd nyelvhasznalat
az elsd, az 1979-ben megjelent Egy-
szerii ez kotet ota kedvelt modszere
Borbély koltészetének.

A fent emlitett tulajdonsagok
miatt Borbély Janos verse a feliiletes
olvasat szamara visszafogottnak, kife-
jezetten fogalminak tlinik, pedig kol-
téje valdjaban nem tesz mast, csupan
szigoruan ragaszkodik ahhoz, hogy
semmi kiilsé koriilmény ne zavarja
meg a rogzitendd pillanat objektiven
maganvald helyzetét, azaz a lirai hés
ragaszkodik a mindenek folott vald
pontos 1éthelyzet-meghatarozashoz.
Az sem tagadhatd azonban, hogy
hagyomanyosabb, befogadhatobb vol-
na a verset értelmez6 szituacid, ha a
Borbély-koltészetbe  valamiképpen
belehallhaté volna az ,,id6 zigasa”.
Legalabb valami  multidejliségé.
Enélkiil az elvartan egyetemesnek
mondhatd Gsszhangzat nélkiil azon-
ban autentikusabb, megrazobb, sal-
langoktdl mentesebb, letisztitottabb,
s talan: konyortelenebb, szandékaban
célra tor6bb is a vers, hiszen semmi
alol nem ad kibuvot, megfellebbez-
hetetlen igazsagot rogzit. Nem kinal
a lélek szamara édelgé menedéket,
csak az élmény egyszeri leképzését,
a szoborszerliségében megragadhato
latvanyt: ,, hetvenes évekbdl valo /
szarkofag / gyonyorii / akar antik elod-
je / ismeretlen betiik / a voros vizbe
bénult / samponos palackon / éroklét /
terjengé zoldalma-szappanillat/ embe-

ri fej mered ki / a marvannya fagyott
kadvizbél / arcan hibernalt nyugalom
/ porcelan peremen / csuklo kézfej
apolt ujjak”. Az idézett Szarkofag
cimii darab a Borbély-vers majdnem
minden jellegzetességét magan vise-
li: a kéttételes, tézisre €és antitézisre
tagolt versszerkezetet, az egyetlen,
lényegi villandsra épitett, kimerevitett
képi helyzetet, a szovegtestnek a kom-
mersz id6bdl kiszakitott jelentéstarto-
manya mogott ravaszul elrejtett mély
liraisagot.

A Borbély-vers liraisdga azonban
nemcsak a szdvegtest moge elrejtett
jelentésmez6ben csillan fel csupan:
ott van a kiilsé kornyezet és a 1élek
ujabb és ujabb rezdiilései altal kival-
tott allanddan valtozo latdsmodban is.
A kotet 6t ciklusa ebbdl kifolyolag 6t,
egymastol jol elkiilonithetd vilagszem-
1élet terméke. Nagyon jellemzd a tuda-
tos kotetépitésre, hogy az Egyszerii
ez kotet 6tvenhat versébdl minddssze
tizennégy darabot tartott érdemesnek
arra a kolts, hogy az 0j konyvbe fel-
vegye, olyanokat, amelyek a mara
allandosult, a szokvanyostdl és a ma
divatostol igencsak eltérd, puritan
verseszményének  maradéktalanul
megfelelnek. Borbély kihagyott az
els6 konyv alkotasai koziil minden
olyan verset, ami valamiképpen a het-
venes évek verstipus-hagyomanyat,
mesterekhez vald kotédését tiikroz-
te, ami személyes, netan Onéletrajzi
élménykort tartalmazo volt. Tizenoto-
dikkeént atirva kozli az Evgyiiriik, cél-
tablak cimii verset, beépitve a Zanza
a hetvenes évekbol ciml korszakot
lezard kisciklusba.

A gyakorlott versolvasonak bizto-
san feltlinik, hogy az egyes ciklusok
szemléleti valtozasai nem lehetnek az
alkotoi szeszély véletlen kovetkezmé-
nyei, sem pedig egyszeri tematikai
valtasok. Sokkal inkdbb egy koltdi
fejlédésrajz meghatarozé vetiiletei. S
valdban: ahogyan a Részletek a varos-
képbol versei jelzik egy koltdi palya
erGteljes ujrakezdését, a ciklusrol
ciklusra tapasztalhato stilus- és vilag-
latasbeli elmozdulasok ett6l kezdve
akar 6nkényesen is: kronoldgiai sorba
lesznek épithetdk.

A Részletek a varosképbdl ciklus
kolteményei mar az elsé kotet utan
kialakuld 1jabb versirasi modszer
jegyében sziilettek, s talan a legvég-
letesebben, legszikarabban képviselik
ezt, az impresszionizmus pillanatrog-
zité technik4javal annyira rokonithatd
szemléletet. A Gyori lapok négysoro-
sai és a fentebb mar idézett Szarkofag
példaul szinte észrevehetetleniil rovid,
villandsnyi id6pillanatokat szilardita-
nak meg. A (szemérmesen) alcimet
visel§ vers csupan atsuhan6 gondo-
latnyi, id6 és tér nélkiili sohajtasnyi:
., hanyszor volt hogy felajanlkoztam
/ mondogatva magamban szandékai-
mat / varva a valaszt a kezdeményezé
szot / és hallgattam szemérmesen”.




A mialkotasban gondolkod6 1ény,
esetlinkben a koltd, el6bb-utobb kény-
telen radobbenni arra az egyszert tény-
re, hogy a vilagban elfoglalt helyzete
még akkor is abszurd, ha szandékosan
— ¢és talan onvédelembdl is — csupan
vékonyka szeletet vizsgal meg versté-
majanak kornyezetébdl. Az id6 a leg-
aprozottabb allapotdban is ugyanaz
az 1d6 marad, s ebben a mikro-id6ben
groteszkké torzitottan is felismerhetd
lesz a vagyaiban megcsalatott ember:
,a réztokii bagoly mégsem elismert
/ az alapfokiu szakirodalomban / mi
mast is tehetnék egyebet / az udvar
tyukoljainak sotét egén / hogy elva-
cakolgatok még kicsit / réztokii arnyé-
kommal ovatosan” — amint szarkaszti-
kus oniréniaval szinte kiviilrél figyeli
magat, ezt az irracionalis 1étez6t A
réztokit bagoly cimili versben; de A
kert dllatai mas darabjaiban is ugyan-
Ugy, mint pl. a Ha mdr, Konszolidalt
éveink, Ugy hajnal felé elhatdarozza,
Idézdojel cimliekben.

Ahogy haladunk az olvasasban
a kotet zarlata fel¢, a fizikailag,
latvanyukban is észlelhetd pillanat-
mozzanatok ugy adjak at helyliket
fokozatosan a gondolati, belsd, egyre
inkabb a filozofikusan is felfoghato,
1élekmélyben lezajlo atvillanasoknak.
A Kkiilvilag fénye egyre sotétiil, ami
vilagossag lehetséges, az leginkabb
a bensébdl ragyog fel. Barmennyire
is az élességiikben kiragadott, iinnepi-
nek, kivételesnek szant mozzanatokra
épitette versvilagat a koltS, be kellett
latnia, hogy rajta kiviil alld6 okokbol
még ezek az aprd idé-morzsak is
hibasnak bizonyultak, s képesek vol-
tak elvégezni pusztitd munkdajukat:
., valahogy mostandban ott bent /
egyre kevesebb az értheté szo mon-
dat / egyre kevesebb amire valaszolni
lehetne” — allapitja meg keserlien A
pusztulds jeleiben.

A révid, mindossze tizennégy ver-
set hordoz6 Ismert szomjusag ciklus-
nak, s a benniik foglalt mark4dnsabb
verseknek, a Joslamak, a Tétlen és
mindennapinak és A vesztest kivég-
ziknek ez a legfontosabb tanulsaga.

A kotetzard, s egyben minden eddig
elért koltéi eredményt summazo Ido-
sor ciklus naploversek sora. Egy 1élek
rezdiiléseinek lenyomataié¢. A palyaiv
csticsain nem elegendd rogziteni az
idOpillanat allanddéan valtozd szineit,
meg is kell allitani, ki is kell panyvaz-
ni a minduntalan embertd! elszakadni
kivano id6t. A hitelesités céljabol ki
kell mondani, hogy a versgondolat
megsziiletésének, atfutasanak és kial-
vasanak egyszeri pillanataban éppen
23 6ra 10 perc van, vagy talan 19 ora,
hiszen amivel a tovabbiakban szem-
be fogunk talalkozni, maga a tobbé
vélaszokat nem kinald, 6rok anyagta-
lansag, amihez odaérkezve mar hiaba
probalunk tjrafogalmazni barmit. A
vers most mar nem els6sorban a koltd
és a vilag ambivalens kapcsolatanak,

hanem leginkabb egy-egy megérzés-
nek, egy-egy atfutni akardé gondolat-
nak az impresszidja. Egy megszen-
vedett s nagyon eredeti latdsmoddal,
modszeresen s magas szinvonalon
kimunkalt, 6ntérvénylien megalkotott
liravilag &sszegezési szandékanak
kinyilvanitisa. A ,,mit latok”, ,,mihez
viszonyitom helyzetemet” helyén a
,mire gondolok az estében, amikor
atgondolom az életet” idBszaka jott
el. Sohasem délelétt, sohasem ver6fé-
nyes napsiitésben, még csak a folyto-
nos alkonyatban sem. Fontos, embert
és sorsat meghataroz6 emlékek képei
suhannak 4t ilyenkor (februar 2. 19
ora, szeptember 13. 21 ora 40 perc,
mdjus 6. 22 ora 40 perc), s pontos zar-
latok rajzolodnak ki a folytonos éjsza-
ka felé halado idében: ,, nincs mdr a
tekintetemben / semmi szandék / nem
kell osztoznom” (mdrcius 29. 23 ora
16 perc), ,,nem kell keresnem semmi
valaszt / és mindaz amit magamban
hordozok / maradhat énnén kdosza-
ban” (julius 5. 23 ora 20 perc).

(Hazank Kényvkiado, 2006)
Kemsei Istvan

Az ima lélegzo nyelve
(Varga Matyas: a leghosszabb t)

Martin Buber egyik szép tanulma-
nyaban azt mondja a nabirdl, az 6sz6-
vetségi profétarol, hogy ,,rezgs, mag-
neses tli, mely Isten felé mutat”. Ez a
kozosség fele mutatas annak a bels6
tartalomnak a megvallasaként realiza-
l6dik, ami a proféta 1étének alapjava
és feltételévé lett, azaz a szavak kozé
ékelt 1élek fesziiltségeként. Az isteni
¢és az emberi sz6 kozotti présben igy
minden, amit a proféta mond, ennek
a fesziiltségnek a dramai megjelenése,
valdjaban tehat latomasként megjele-
né vallomas, konfesszio.

A lirai megnyilatkozas modernkori
értelmezéstorténetének egyik alapté-
majava valt e beszéd vallomaskarak-
terére vonatkoz6 érdeklédés. Ebben
a diskurzusban a konfesszionalis
beszéd a belsd, a bensd olyan arti-
kulacidja, melyben a sziileté hang
ezen belsé/bensd képviseletévé valik.
Ezzel a ,helyettesitéssel” azonban
egyszerre egy szakadék is képzdédik
az En és a Hang kozott, ez a szakadék
azonban Uj helyettesitések szinte vég-
telen megképz6dését teszi lehet&vé.
Azzal ugyanis, hogy az én hangként
artikulalodik, meg is sziinik arcként
létezni. Ezzel egyiitt a ml olvasas
altali sziiletésébdl a versteremtd én (a
szerz0) azért zarodik ki, mert a helyé-
be 1épd6 olvasd én a hangot, a verset
éppen 6nndn énségének megtapaszta-
lasara kolcsonzi.

Tehat amikor egy arc a vallomas-
ban Onmaganak hangot ad, mindig

egy masik arc, egyaltalan
a Masik megteremtésének
a lehetéségét tudja biztosi-
tani. A konfesszio folotti
szerzGi legitimitas elveszté-
se azért is elkeriilhetetlen,
mert a vallomas természeté-
nek pillanat altali kikényszeritettsége
menthetetlentil rogziil az idében. Azt
is mondhatnank, hogy a vallomas
a beszéd id6 altali kitiintetettsége,
hiszen a vallomas nem szdrmazhat a
beszéd allanddsagabol — csak a szohoz
Jjutds sziikds idejében van modunk val-
lomésra. Am amikor a vallomas mint
irdsban rogzitett beszédforma a rele-
vans id6 revelacidja lesz, mar levalt
a pillanatrol, tehat nem lehet 6nnén
idejében sem. A vallomas mindenko-
ri sorsa igy az eredeti intenciokbol és
feltételrendszerbdl valo tragikus kive-
tettség, s ez az a sajatossag. amiért
az ujabb értelmezések e beszédforma
tantisitoképességét, azaz az eredeti
intencio képviseletének lehetéségét
gyakran kritikai szkepszissel targyal-
jak (lasd pl. Kulcsar Szabo Erné: 4
szerelmi lira vége c. tanulmanyat.
Alfold, 2006/7).

Ez a szkepszis elsGsorban a sze-
mélyesség vagy az intimitas verbalis
kozolhetéségére vonatkozik. A sz6
mogott allo szubjektum kozolhetetlen-
ségének tételezése értelemszerien tar-
gyiasitja és neutralizalja a vallomésos
beszéd élményvonatkozasait. Ezen
megkdzelitéssel szemben azonban
rendre feltlinik a probléma egy mads
iranyu megkozelitése. A lirai kozlés
személyességének rehabilitdlasa jele-
nik meg példaul René Char nevezetes
allitasaban: ,,4 vers mindig valakihez
szol.” Ugyanigy a sz6 kozvetitd kapa-
citasanak erejét és fontossagat hang-
sulyozza Oszip Mandelstam hires
palack-hasonlata, miszerint a vers,
akdr hajotorott szamara a palackba
zart sz0, az egyetlen esély eljutni a
masikhoz, aki egy konkrét ,,te” alakza-
tabol barki altal helyettesithetd ,,én”
lesz. Ilyen modon a lirai megnyilat-
kozas fundamentalis sajatossagaként
értett aposztrofikussag a vallomasvers
poétikajat is 0j értelmezési keretbe
helyezi. Eszerint ugyanis valoban a
vallomas 1étkerete, de egyszerre kiil-
detése is a sajat idejébdl valod kisza-
kitottsag éppen 0gy, mint az énrdl
torténd levaldsa. A vers nem az én-t
,,viszi” a masikhoz, hanem mint sz6 a
semmibdl, egy idegen idGbe érkezik,
hogy egy hallas itt-és-mostjaban meg-
talalt legyen.

Talan nem tdnik feleslegesnek
a rovid elméleti bevezetés a Varga
Matyas verseskonyvérdl szolo recen-
zi6 elején, hiszen a leghosszabb ut
cimli kotet a vallomasszeri beszéd
poétikai alakzataiban képezi meg vila-
gat. Annak ellenére is allithatjuk ezt,
hogy ebben az esetben a vallomastétel
soran alig-alig képz&dik meg barmifé-
le persona, hiszen mar a szovegek
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jelen ideje leginkabb a
hang uralma alatt 4ll, és e
hang mozgasai altal valik
megformalttd. A versek
igy eleve nem kotédnek
egy rogzithetd ponthoz
(archoz), hanem maguk is
mozdulatok, elmozdulasok, érintke-
z¢si €s taszitasi feliiletek. Ez a lirai
beszéd a verstest materialitisiban
manifesztalodik, ugyanis a versek szo-
vegtere rendkiviili intenzitdst mutat.
A jelen recenzi6 ennek a sajatos, egye-
di intenzitasnak a poétikai-szemanti-
kai Osszetevoéit igyekszik feltarni. Ha
korabban a vallomast egy sziikos id6
teremtettjeként irtuk le, gy a leghos-
szabb ut karcsusaga feltétleniil jelzés-
értékiinek tekinthetd. A leghosszabb
ut egyszerre a legszlikebb ut is abban
a létbevetettségben, amelyben maga a
vallomas képezheti az utat, a jaras lehe-
téségét. A kotet két ciklusba osztva
minddssze harminc verset tartalmaz,
am sziikszavisaga ellenére teljességér-
zetet ébreszt az olvasoban.

Az értelmezés kiindulopontjaként
fontos rogziteni a recenzié azon
alapgondolatat, ami a késébbiekben
az értelmezés kiilonutjait koordinalni
fogja: a leghosszabb ut cimii kotet az
ember tavolsagok rendezetlen viszo-
nyaiba belevetett ittlétét vilagitja 4at.
Varga Matyas versei az ittlét rende-
zetlenségét viszonyokkd szervezd
lathatatlan centrum belsd rezgéseinek
szeizmografikus leképzései. Ez az
intencionaltsag poétikai kovetkezmé-
nyei mentén ugy irhatd le, hogy a
versekbe artikulalt nyelv onmagét a
,1étrejovés” allapotaban probélja meg-
Orizni azért, hogy a véglegesiiltség
stlyaval és szilardsagaval ne fedje
le, ne temesse be 6nnon ,,eléttes” alla-
potait. A megképz8dd nyelv igy moz-
gasban marad, pontosabban szdlva
képes marad egy olyan mozgasra, ami
lehet6vé teszi azt, hogy a feliiletén
érzékelhetdvé valjanak a lathatatlan
centrum mozgasai.

A tavolsag tehat az ember dramai
szitualtsdganak olyan vonatkozésa-
ként jelenik meg a versekben, ami
az Onmegnyilatkozds semmilyen
formajaban nem megkeriilhet§ és
nem kijatszhat6. A horizontalis és
vertikalis tavolsagok keresztezddései-
be helyezett én 1étformaja a mozgas,
az az emberi pozicionaltsag, ami egy
mozgasban levd ,itt” éltal mindig
megteremti a tavolsag és a kozelség
szegmentalt tereit. A tavolsag-kozel-
ség-mozgas trimetridjaban ¢l16 ember
értelmezhetetlen ezen meghatarozott-
saganak figyelembevétele nélkiil.
E viszonyharmassag sajatos mddon
jelenik meg Varga Matyas konyvé-
ben. A cim, a leghosszabb ut a lirai
hangnak azt az irdnyultsagat sejteti,
hogy szamara a kozelség, a kozellét
nem a tavolsag legy6zésével és bir-
tokbavételével érhet6 el, hanem a
tavolsagok rejtett és titkos természe-

70

tének feltarasaval, feltérképezésével.
Egy ilyen érdekeltségben miikodd
eré kizardlagos mozgasforméja egy
olyan kozeledés, ami altal a tavolsag
fenntartott nyitottsagaban a kozelség
is tapasztalatta tehetd. Poétikai szem-
pontbol az teszi izgalmassa a kotetet,
hogy Varga Matyas versei a kozellét
distancialis fesziiltségeinek artiku-
reprezentalni, ami maga sem képes
kivonni magat ezen fesziiltségek nyel-
vi kdvetkezményei alol.

A nyelv tere a tavolsag tere. Nyi-
tottsag, amiben a szavak mérhetetlen
tavolsagokbol érkezhetnek egymas
mellé, és soha-nem-volt kozelségiik-
ben ngy Orizhetik meg a tavolsag
huzatat, morajat, hogy egymasmel-
lettiségiik mégis evidenssé valik. A
nyelvnek az a 1étmddja, amit Blanchot
parttalan aramlasnak nevez, poétika-
formalo mozgasként irddik bele Varga
Matyas verseibe. Az olyan szovillana-
sok, mint példaul a ,,csak szall a zajos
fecskepor, a froccsend tinta.”, vagy
,a szdlkas bodzahus” a mérhetetlen
tavolsagban hirtelen megnyild kozel-
ség tanuUsitasai. A nyitott tavolsag
fenntartasa a szoveglétesiilés minden
szintjén hangsilyossa valik. Ebben
az Osszefliggésben értelmezhetd a ver-
sek latszolag tombszerli formdja is,
hiszen a kozépre zart szerkesztésmod
nem valamiféle lezartsag formaképe,
hanem olyan plasztikus keret, ami
éppen tagolatlansaga révén ,,marad
nyitott ~’ azon aramlds szdméra, mely
megalkotd elemeinek mintegy 1étalap-
ja. Valogjaban tehat egy pulzalo for-
maval allunk szemben — mozgassal,
liiktetéssel. A versek olvasasakor az a
paradox érzés uralkodhat el benniink,
hogy az egész vers egyiitt mozog, a
mozgas centruma azonban lathatatlan.
Mintha nem lenne a versben Kitiinte-
tett hely.

A szdvegtest sajatos egyiittmozga-
sanak egyik legjellemzGbb alakzata
a recitalas és a refiguralds, aminek
koszonhetéen a beszéd peremére
keriil6 elemeket a vers centripetalis
mozgasa visszaforgatja a hangzas
jelenébe, am a refiguracié révén az
ujra felmeriil§ jel vagy jelkombinacio
,,magaval hozza” a sajat eredeti pozi-
ciojabol fakado hézagokat, verbalis
kozelségeket és tavolsagokat. A szo-
vegtest mintazatat igy az egymas mel-
1¢ keriild szavak folytonos ujrakom-
bindlasa adja ki, megjelenitve ezzel
egy olyan végtelen aramlast, melynek
koszonhetéen a sz6 mindig mas és
més asszociativ aspektusban jelenik
meg. Olyan ez a poétikai torténés,
mint a partot mos6é hulldmok finom
ereje altal folyamatosan atrendez4dé,
de alapvetéen azonos elemeket tartal-
maz6 kavicsmintdzat szinevaltozasa.
A struktira mozgasat a vers belépd
és kiléps gesztusainak elgyengitése
is er6siti. Az intonacid szinte lemond
arr6l, hogy a semmi és a valami kozé

¢ékelddjon, hogy szinrelépésével hata-
rozottan levalassza a létrejovot az azt
megel6z6rdl. Ehelyett a folytatas és
folytatodds, valami megszakitatlan
és megszakithatatlan torténés soron
kovetkezd elemeként keriilnek vers-
kezd§ és verszard pozicidba. Ez a
gesztus azt eredményezi, hogy a vers
onmagara zaruld pillantasa kiegésziil
egy az dnmagan kiviilire iranyul6 pil-
lantassal. Ez a ,,divergencia” teremti
meg a szovegek rejtett dinamizmu-
sat, és vetiti ki a tavolsag—kozelség
koordinatarendszerét a beszéd altal
lefedetten thlra. Az egyes versek és
a két ciklus egymasmellettisége is
betagozodik ebbe a liiktetd szerkezet-
be. A kotetnek az a zard gondolata,
hogy ,.nem lenne szabad visszatérni.
csak az uj helyekre.” szintagmatikus
jelentésében megdrzi a korabbi szo-
vegeket megalapité nyitottsagot, s
igy a kotet a véglegesiilés berekesztd
alakzatai helyett a kezdés nyitottsaga-
ba némul el. De mar a nyitd vers is
mutatja azokat a szemantikai ,,lezéarat-
lansagokat”, amelyek altal olyan id6
és tér képzodik meg, ami nem egy
nagyobb egészbdl metszi ki Gnmagat,
hanem beleirodik egy kontinuumba.
Ugyanez igaz az 6nmagat énként meg-
jelenité hangra, hiszen a vallomaste-
v6 én énségében rogtén a masikhoz
valo tavolsag—kozelség viszonyaba
allitottan jelenik meg. A szubjektum
onbirtoklasa helyett az ,,itt” bizonyta-
lansaga valik meghatarozéva az én
pozicionalasaban. Ez az én minden
viszonylataban a kozelség és tavolsag
kereszttiizében 4ll.

,,a frissen esett ho mindjart olvad is. a korai
alkony sulytalan iités mint valami inga,
beliilrol.  lassu mozgds egy bizonytalan
térben, akdar ég és ho egymdst kiolto
sziirkeségében. En vagyok itt, a frissen
esett hoban, az olvado hoban, te jottél, és te
maradsz. De vajon melyikiink megy el?

(mint az inga)

Varga Matyas versnyelve keresd
nyelv. Nem a nyelv keresése, hanem
a szonak abba az iranyba valo bealli-
tasa torténik verseiben, ahonnan egy
eddig nevezetlen eré hatdsa éri. A
vallomasszer(iség ebben az odafor-
dulasban ragadhaté meg leginkébb,
hiszen a vers mindig valakihez szdl,
azaz minden vers keresi sajat valaki-
jét. A leghosszabb ut a keresés utja.
Ha a keresés a szon keresztiil azért
torténik, mert a masik meglelése egy
nyelv és beszéd meglelése (azaz a
meglelt nyelvben egy viszony materi-
alizalodik), akkor ez a keresés az ima
beszédformajahoz kozeledik. Emiatt
a kozelités miatt tigy érezziik, hogy
a kotet verseiben az ima intenciona-
lis szerkezete tapinthaté ki. Lorincz
Csongor szerint az ima inkabb affek-
tusokrol tanuskodik (remény, hala),
mintsem a szubjektivitds kognitiv
és perszonalis tudatformairol. Ezért




is van az ima ismétlésre hangolva —
féleg a memorizalhatosagért. Az imat
kivansagként, kérésként, megkovetés-
ként artikulaljak. (Lérincz Csongor:
Ima, vers, performativitas. Alfold,
2006/11.) Lényegében véve nem mas,
mint igéret, amely megvonja magat a
,kijelentés” modalitdsatol. Nem idéz
eld referencialis mozzanatot. Az ima a
performativ modon mikddtetett nyelv
lehetdsége. Onmagéban hozza létre
a nyelvi eseményt, mint 6nnén vég-
rehajtasat. Egyetértve a fentiekkel,
fontosnak tlinik annak hangstlyoza-
sa is, hogy az ima beszédszerkezete,
pontosabban beszédtermészete nem
a beszéld szubjektum kéréseként és
hivasaként irhato le, sokkal inkabb
annak létesiiléseként, ami az iman
kiviil egyéb verbalis strukturak halo-
jaba be nem foghat6é. Ugyanakkor
az ima mint nyelv altali cselekvés a
nyelvet mintegy felszabaditja, felhuz-
za azokat a zsilipeket, amik az emberi
beszédet grammatikai struktirékba
izolaljék. Az imaban a sz6 csak akkor
valhat 6nmagéava, 6nmaga végrehaj-
tasava, ha egyszerre organikus része
annak is, ami nem-szo, ami kiviil van
jelentése aktualis kapacitasan. Az
ima a keresés beszéde, a szubjektum
létben vald tajékozodasanak nyelvi
artikulacidja. A nyitott tavolsagba
bennefoglalt kozelség megtapaszta-
lasanak az a lehetésége, ami altal a
tavolsagban valé kozeledés egyalta-
lan lehetévé valik. A leghosszabb
ut versbeszéde gy véllalja az ima
beszédtermészetét, hogy a keresés
nyelvén szélal meg.

,meg mint az ima, vagy talan inkdabb
mintha az imabdl kifogytak volna a szavak.
tinta a tollbol, és ir valaki rad, beléd egy
tires tollal, bele a testbe vagy ra de nem
karcol, hanem csak érzed, hogy jo, hogy
iinnep. a kavicsos iton most mégsem
sirsz, mert van.”

(a déli madarcsendben)

Az imabdl kifogyott sz6 tehat nem
a nyelv halalat jelzi, hanem a nyelv
olyan elvékonyoddsat és attetszévé
valasat, ami azt teszi lehetévé, hogy
az ima szubjektuma irhato, tires felii-
lett¢ valjon, azaz képes legyen meg-
jeleniteni onmagédban és Onmagan a
masikat. Az inskripcio azonban a vers
tanaséaga szerint ,,iires tollal” torténik,
tehat az érzékelése jelek grafematikus
birtokba vétele helyett olyan ,.éles”
olvasast feltételez, ami mar az iras
teremt6 erejével bir. Az iires tollal
valo irasnak és a betli nélkiili olva-
sasnak ebben a ketts folyamataban
léphet miikodésbe egy olyan nyelv,
amelyet nem sziintethet meg a nyelv
lathatatlanna valasa. Az iras (az érin-
tés) tehat nem karcolds, nem a felii-
letek megsebzése, hanem kiilonbdz4
létek kolcsondsségének rengésszerl
érzékelése. A nyelv elvékonyodasa
és transzparenciaja tiikkroz6dik a ver-

seknek abban a sajatossagaban, hogy
a szovegek rendkiviil nagy teret bizto-
sitanak a szemantikailag iires nyelvi
elemeknek, kotészoknak, modosito-
szoknak és kopulaknak. ,,néha egyik
ut sem, csak ha korbe, ha / mindig
vissza. ugy, hogy kozben szamokka /
dat a betiit. (valahova) A rovid idézet-
ben kurzivval szedett nyelvi elemek
mindegyike a koztik megképz6ds
jelentéseknek puszta grammatikai
vazat adja, de onmagaban nem képez
jelentést. A jelentések nyelvi szerkeze-
tek altali elfojtasa kényszeriti ki aztan
a szerkezeti, lexikai ismétléseket,
hogy azok Ujra megkiséreljék kitolte-
ni a korabban keletkezett szemantikai
hianyossdgokat. Ennek kovetkezté-
ben Varga Matyéds verseiben egyfaj-
ta grammatikai spiralitas figyelhet6
meg, s ez a sajatossag a tavolsag és
nyitottsag fentebb jelzett poétikai ori-
gojat a grammatika szintjén is érzékel-
hetévé teszik. A valahova cimii vers
zarasa megerdsiti azt az érzésiinket,
hogy ezek a szdvegek elsGsorban
spiralis ivelédésiikkel az emberlétben
miikddd lelki intenzitdsok mozgas-
iranyait, rezdiiléseit probaljak meg
érzékeltetni.

,,6s menni korbe, menni
mindig  vissza. mert néha egyik ut sem.
csak ha korbe. az elejére, ahol még folt és
para. valahovd, ahonnan egyik ut sem,
csak a feledés.”

A koényv metapoétikai reflexioi a
nyelv elvékonyodasat tobb versben a
tropus keretében reprezentaljak. Az
igy latni. mégsem cimi szoveg a nyel-
vi referencialitas felfliggesztésében
eléallo vizualis kod kozvetlenségének
tropikus képét allitja kozéppontba.

, nekem mégis igy, kis betiivel irva mas.
mintha a tikor hatarél lepattogott volna a
foncsor, és most csak iiveg, mdgotte
valami, ami akdr. de mégis. mégsem.
nézem, ott vagy az tires tikor mogott.
meztelen csik. latom, lejétt a foncsor.

A tikoérnek a veszteség altal
létrejové  funkcidvaltozasa az én
allandosuld képének felfiiggesztését
eredményezi. A rdgzitett Onarckép
lekaparasa, a tiikor foncsorvesztése
a lathaté olyan kinyilasa, melyben
az én masik fel6li mezitelen lathato-
saga valtja fel az 6nmagara forditott
szemben megképzddd én alakzatat. A
latas azonban ugyanigy valosul meg a
masik iranyaba is, azaz a masik mint-
egy képszerlisége nélkiil valik lathato-
va. Az iires tollal torténd iras tropusa
metaforizalodik itt Gjra. A latvany
elvesztése mindkét esetben a kép meg-
tisztitasat eredményezi. A perspektiva
centruma a lathatatlan iras, a meztelen
csik — a leghosszabb 1t szilik kereszt-
metszete. A tiikorszerliség hordozo
alapjan ejtett seb azonban a mindig-
ugyanaz biztonsaganak elvesztésével

jar, a névvel nevezhetd és
nevezett helyett a névtelen
bizonytalansaganak intenzi-
tasaba helyezi bele az ént.
(,, majdnem idegen igy / lat-
ni. mégsem. kicsire gylirte-
lek. meztelen / csik. maradj
ott, névtelen.” — zarul a fenti vers.) A
névtelen latasa csak névtelen latasban
lehetséges — megvakult tiikorben,
ahol a tavolsag kinyilasaval, szabad-
da tételével valik lehetdvé a kozelség
megtapasztalasa. A kozelségben azon-
ban mindig megjelenik egy fenyegetd
mozzanat is, hiszen altala az valik
lathatova, illetve lathatova valik ben-
ne az, ami az idegen: a ténylegesen
masikként a masik. A kozelség csak
idegen szag, idegen kéz, idegen test,
idegen sz6 metszé huzataban lehet-
séges, ¢és talan csak addig, amig a
tavolsagban all. A megtisztitas gesz-
tusanak tropusa ugyanakkor a kép
eltlinését-eltlintetését rendezi képbe,
hiszen a kép ebben az esetben a tro-
pus lerombolasanak tropusa. A poéti-
kai szandék paradoxitasanak jeleként
tehat a képbe ir6dd nyelvi implikaci-
ok ramutatnak a szerz6i nyelvterem-
tés mogottes mozgatdira. Ebben a
vonatkozasban hangsilyossa valik a
referencialis fliggdségek Gjrastruktura-
lasa, azaz a sz0 megtisztitasa, ,,lecsu-
paszitasa”. Ez a szandék a sz6 dekon-
textualizalasaban érdekelt, s ennek
koszonhetden igy elnyen szOban egy
olyan ,halalos csend” érvényre jutta-
tasa torténik meg, ami visszadllitja a
szot eredeti l1étvonatkozasaba, hiszen
a szO pusztan onmagat hangoztathat-
ja és allithatja — a sz6 néma. A sz0
azonban éppen ebben a némasagban
teszi lehet6vé a rajta kiviili-tali zajok,
zorejek vele egyenrangl 1étezését, s
biztositja a nyelvnek a még beszéd
el6tti parttalan aramlasat.

,pengével a szavakrol. a foloslegest
probalod  sziintelen, az elhagyhatot. de
nem harant, hanem hosszaban végig.
megtalalni a hajszaleret, ami. és probalsz
belenézni, hogy nélkiiled. megtudni, ha te
nem, akkor vajon hogyan. —

(csak annyi biztos)

A szavak foncsoranak eltlintetése
lemondas a sz6 tiikdrszer(i hasznalata-
rol, lemondas a szavak minden olyan
tipusi hasznalatarol, melyben a sz6
a jelentését automatikusan 6nmaga-
val hozo entitasként jelenik meg. A
sz6 Varga Matyasnal olyan testszer(i
alakzat, tombosodés, ami a poétikai
felhasznalas soran jut ismét levegd-
hoz. A sz6 O6nmaga sotétjébdl kertil
napvilagra, a koltészet levegds, tag
terébe. Ebben az értelemben az ima
a 1élegzd nyelv 1¢élegzetvétele. Kérdés
azonban, hogy mi marad a sz6 mélyén
1év6 halalos csend ,.felszinre hozata-
la” utan? Els6sorban a sz6 némasagra
itéltségének puszta tapasztalata, a sz
alatt megnyilo szakadéknak az a huza-
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ta, ami minden jelentds kol-
tészetben felhajtdo erdként
jelenik meg, s ami altal a
vers visszavetiil a 1ét part-
talan aramlasaba, onmaga
kezdetének elbttiségébe.
Véleményiink szerint az
ut archetipusos képének beirodasaibol
elvonhato léttapasztalatok Gjragondo-
lasanal a kotetben hangstulyosabban
van jelen a felszdmolt Ut tapasztalata,
hiszen a cselekvések és mozgasok a
versekben mindig a kezdésre, a kez-
detre, az Ujrakezdésre iranyulnak. Jol
érzékelhetd, hogy a kotet temporalis
ive a kezdet elbttiség és a kezdet
kozt fesziil. Mintha valamiképpen
Orpheusz félelmetes mozgasanak
parabolai lennének Varga Matyas
versei. Orpheuszt a napvilag felé tord
mozgasa végén a Kezdet varja. Sza-
mara azonban nincs mérhetetlenebb
tavolsag, mint az, aminek legy6zése
utan megtehetd az elsé 1épés. Varga
Matyas verseiben is az érezhetd, hogy
minden sz6 a kezddlépés kockdza-
tat hordozza. (Részben talan innen
magyarazhatok a mondatcsonkitasok
és azok az elhallgatasok, amik egy-
egy szakadékot nyitnak és zarnak is
be egyszerre.) Ezért is mondhattuk
fentebb, hogy ez az elvékonyulo
nyelv olyan finom hadrtya, ami valami
tiszta liiktetést, ritmust tud érzékelhe-
tévé tenni. A 1€t olyan iitemeit képes
felvenni, amit a kezdet utani nyelv
anatomiai tomorsége miatt képtelen
érzékelni és érzékeltetni. A hazatérés
tehat visszavetiilés a kiiszobokre.

,leghosszabb uton. haza. kitérékkel, de
iitemesen. persze megdallas nélkiil. — mert
hagyni  kell. mint jég alatt. lassan
hullamozni. minden értelem nélkiil. az
tires szekrénynél tobbet. hogy a szavakat
megovd. vagy a szavaktol. — azt szeretnéd.

(a leghosszabb uton. haza)

A nyelv hasznalatban valo feldr-
16désének megel6zése érdekében
torténd regisztervaltas taszitja ezt a
versbeszédet az ima poétikaja felé. Az
ima mint belsé monoldog nem kérés,
hanem kitarulkozas, azaz megszakitat-
lan vallomas, olyan moraj, ami az ént
a vilag feldl hallhatova teszi. Ugyan-
akkor egyszerre meghallas is, tehat
képes a viszonyalkoté némasagra.

A kotet masodik ciklusat alkoto
Ni Zan-versekben a szerzé egy olyan
valésag kereteire talalt ra, mely-
nek mindennapjaiban a megjelend
viszonyok és dologisagok a maguk
természetességében teszik torténéssé
azt a léttapasztalatot, aminek az elsd
ciklus versei Gjra és Ujra igyekeznek
kozelébe keriilni. A ciklusban meg-
jelend artisztikus tapasztalatrendszer
autentikussdga jol lathatéan modalis
elmozdulasokat eredményez. Ennek
legszembetlinébb jele a kijelentés
egyeduralma, am ez nem a kérdése-
ken val¢ taljutas allapotanak megjele-
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nitéje, hanem az egyre koncentraltab-
ba valo latas és hallas modalitasa.

Ni Zan, a fest6, a ciklus bevezetd
szerz6i jegyzete szerint képein Gjra és
Ujra ugyanazt a tajat festi. Ez az 6nma-
gat az ismétlédé mozgas formaiba
rendezd élet a mindenféle statikussag-
gal szembeni demonstracio figurajava
valik, hiszen ugyanabban a mozdulat-
sorban képes megjeleniteni a mindig
mast. Ez a kimerevitett és kdzéppont-
ba allitott gesztus implicite mar az elsé
ciklus verseiben is jol elkiilonithetd,
hiszen a testi-lelki mozgéasok mar ott
is tobbnyire egy mozdulatba zadrt-
sagban valnak érzékelhetdvé, tehat
nem folyamatszerd, hanem jel- és
jelzésszerl a versbeallitasuk. Ni Zan
gesztusa nyilvanvaléan példazatszerti
abban a tobb versben is hangsulyozott
tekintetben, hogy ez az alkotdi pozicid
annak lehetGségét teremti meg, hogy
a latvany néz6 szempontjabol torténd
rogzitése helyett a latvanyt figyeld
én valik a latvany altal megalkototta,
azaz az én Onmaga tropusava valik,
melyben a kép nézi a képet. Talan ez
akotet legfontosabb esztétikai tapaszta-
lata: Varga Matyas verseiben kép nézi
a képet, sz6 nézi a szot és azt is, ami
kozte és mogotte (alatta-felette) van
a szonak, az én nézi a masikat és azt
is, ami koztiik (alattuk-felettiik) van.
Minden latvany ebben a viszonylat-
ban értelmezendd. A latds mindenre
kihatd kolcsondssége megjelenik az
artisztikusan egymasra forduld ciklu-
sok metaforikusan koncentralt tekinte-
tében is. Merleau-Ponty hangstlyozza,
hogy a Lat6é mindig Lathato is, és csak
lathatésaga tudataban valhat latova.
Ebben az értelemben a kotet ciklusai
tehat nem egymast értelmezik, hanem
a latszolag kiilonallasuk 1ényegi kon-
vergenciajukat teszi érzékelhetévé. A
transzparenciajuk a szineken keresztiil
valik nyilvanvalova. A Ni Zan-versek-
ben a lirai hangnak arcot-testet ad6 sz6-
vegek képei egy rendkiviil komplex,
szinesztézikus nyelvi vilagot képesek
teremteni. A szinek nem a festék mar
esztétizalt szineiként keriilnek a képre,
hanem abban az elementaritasukban,
ahogy a valosagot ugy képesek uralni,
hogy a tekintetet megiitkoztetik. A zold
és kék szinek szinte félelmetes tisztasa-
gukban ¢és pontossagukban jelennek
meg a Ni Zan-versekben. Azért képe-
sek a megiitkdztetés hordozoi lenni,
mert mintha a szinek falak lennének,
olyan nyil6 feliiletek, amelyek néha
kemények, néha a barsony puhasagat,
néha pedig a selyem finomsagat ébresz-
tik — de mindig megiitkdztetdn.

,a nehéz mozdulat. amikor félelembdl.
mert elpattanhat. gondolod. amit latsz.
vagy rad tamad. s vége lesz. — most itt a
réten. az idegen csendben. mar tudhatod.
csak egyenesen. oda nem. lehet, nem
szabad. a dus zoldben Iépni is. mintha
mindig éppen ott.

(ni zan a fecskékrél)

A két ciklus poétikai megforma-
lasa egyontetliséget mutat a szavak
szabad mozgaséaban, az interpunkciok
szegmentalokarakterének gyengeségé-
ben. Ez a homogenitas arra hivja fel a
figyelmet, hogy a latszdlag egymasra
néz6, egymast tiikroz6 ciklusok ko6zé
valgjaban nem ékelédik tikor — még
inkabb arra, hogy a tiikdr mogiil hiany-
zik a foncsor. A ciklusok viszonya (is)
leginkabb a helyettesités fogalmaval
ragadhaté meg. A kotet altal meg-
képzett tér tehat a tavolsagnak olyan
transzparencidjaként irhaté le, amely
nem szegmentalodik valamiféle terri-
torialis rendbe, hanem valoban egy
intellektualis-spiritualis aramlas nyel-
vi-poétikai keretévé valik. A kép szo-
va porlad a Ni Zan-versekben, és ez a
szopor lebegteti a kdtet szinte minden
versét. A kotet ,,réseiben” keletkez8
szell§ altal rezgd szopor aztan ujra és
Gjra ,,megprobal” dsszeallni képpé:

,ma reggel is. tiszta vizzel az ecsetet.
elokészited a tust. hosszan iilsz a hidnal.
vizért jonnek a lanyok. arcuk tudatlan. —
mig figyelsz vakon a gomolygo kodbe. a
hideg selyemkddbe. jonnek az asszonyok.

arcuk szomoru. nem néznek. minden
mozdulatuk megszokds. — a tdjat te is.
ugyanigy szeretnéd. ilyen ontudatlan.

kivarni a kodbdél. megtalalni és magdra
hagyni. ezért iilsz hosszan. ma is ennél a
hidnal”.

(ni zan napja)

Ni Zan dolga — a fest§ dolga: a
,tajat kivarni a hideg selyemkoddbdl”.
Ahogy az els6 ciklusban meghatdrozo
szemléletformaként szembesiilhettiink
a szavak ,,lebontdsaban”, a jelentések
minimalizalasaban feltaruld nem-sze-
mantikai erGterek keresésével, ugy
a Ni Zan-versek a kép lebontasaban
dinamizalédo rejtett eréket keresik.
Ez a torténés pontosabban a figyeld
én metamorfozisan keresztiil irhato
le, hiszen valdjaban a latas kép altali
lebontasarol van szo6. Olyan megvaku-
lasrol, mely a latvanyt nem az optikai
valdsag kereteibe képezi bele, hanem
o6nmagat rendeli hozza a kép altal
megnyilohoz. A latas ontudatlansaga-
nak ez az allapota azonban magat a
munkat, a tervezett kép 1étrejovetelét
fenyegeti, hiszen a selyempapirt tisz-
tan kell hagyni — finom fehérben. A
kép részévé tett figyelem mar nem tud
a képrdl. Maga is kép, s az arca tudat-
lan, mint a lanyoké, asszonyoké.

Ami a kolt6i konstrukcid szintjén
az interpunkciok labilitasa altal nem-
véglegesiilt szemantikai rendként (és
ennek mozgasaként) valt érzékelhetd-
vé, az a versek esztétikai tudatforma-
jéban az allandé mozgéasban léte miatt
nem-véglegesithetd kép hianyaban
van jelen. Ni Zan minden napja ugyan-
az a nap, hiszen a fest6 mindig ugyan-
azon hid tovében kell hogy iiljon. A
szavak kozti kozOk nem masok, mint
a képek kozti csendek.




Varga Matyas versei az olvasas
irdnyaba szinte kiforditott szovegek.
Olvaséasra iranyitott nyitottsaguk nem
egyszerlien a mondottak gazdag értel-
mezési horizontjat nyitja meg, hanem
beletaszit abba az er6térbe, ahol az
olvasas is az kell hogy legyen, ami
a vers: az ima lélegz6 nyelve. Az
olvasonak Ugy kell elhelyezni magat
az olvasasban, hogy a versek sziik
keresztmetszetén at képes legyen
beleilleszkedni 1¢élegzetiik tektonikus
mozgasaiba, hiszen latas és hallas,
a mozgas kozelsége és tavolsaga az
olvaséra nyild teherként is feltarul.
Varga Matyas versei ugy kozelitenek
az olvasdhoz, ahogy a maguk bel-
s6 vilagat is megképezik: keresik a
fogast. Keresik a fogast a szavakon,
a nyelven, az emberen, és mindazon,
ami tul van rajtuk. Varga Matyas sza-
mara a vers rezg$ magneses tii, mely
Isten felé mutat.

, csak errél— pedig annyi minden torténik.
nap mint nap. — még ma reggel is. a
jégtomb a veremben: ahogy keresed a
fogast”

(ni zan a f6ldon)

(Jelenkor Kiado, 2006)
Komalovics Zoltin

Helyzet és kozérzet
(Meliorisz Béla: Fold és fold kozott)

Annak ellenére, hogy hét eszten-
dét fog at Meliorisz Béla harmadik
verseskotetének korpusza, az alkotoi
szemléletmod, a szovegek tematikéja,
stilusvilaga, szimb6lumrendszere — a
néhany hangnem- és formavaltas mel-
lett is — egy t6rdl fakad, motivaltsaguk
er6sen koherens. Ezt latszik igazolni
a kotetegész alig-osztottsaga is: a
hatvankét vers minddssze két ciklus-
ra tagolodik, melyek darabjai kozott
sokkal tobb az Osszejatszas, mint a
kiilonbozés gesztusa. Tal az ember-
élet utjanak felén, til negyedszazad-
nyi koltéi jelenléten elsésorban beteg-
ségbdl adodo halalkozeli gondolat- és
érzelemvilag ihlette e miiveket, illetve
az életkorhoz kot6dd felismerések.
Bér az inspiraci6 forrasa dontéen sze-
mélyes élethelyzetekhez kotodik, és
alapvetGen az én allapotat szemlélteti,
ez a fajta egyenlegkészités generaci-
0s aktualitassal szint(igy rendelkezik
(Meddig, A messzeség titkait, Szavak
utan, Ma nem), s gyakorta atlényegiil
altalanos érvényl, korrajzi jellegli
abrazolassa is (Mint faradhatatlan del-
finek, Varunk még, Semmi kétségem,
Mar sotétben, Csak ennyi).

Kezdjiik a kotet vizsgalatat a ,,felii-
let” gyors jellemzésével: csupa kor-
szerli megoldas tlinik fel a miivekben

(illetve az alkotdi moddszertan éppen
hogy keriili a feltlinést, szélséséges
eszkozoket nem alkalmaz — egy jel-
zésnyi vulgarnyelviség kivételével, 1.
Meg is latszik). Kortars lirank szamot-
tevd részére jellemzdek azok a karak-
terjegyek, amelyek e kotet opusaiban
dominalnak: stilizaltan egyszerii for-
mavilag (diszitetlen szabadvers-tech-
nika, delirizalt versbeszéd hétkdznapi
szituaciokhoz kapcsolva, alkalman-
ként szlenggel atsz6tt kdznyelvkozeli
beszédmod, a neologizalas tudatos
mellézése a frazeologiaban és a kép-
alkotasban, illetve tartozkodas a fogal-
mi boleselkedéstdl a szamvetéshelyze-
tekben is. Az egyszer(isité eljarasok
kozé tartozik a cimadas mikéntje is:
a koltd csupan kiemel egy-egy szot,
szokapcsolatot az adott szovegbdl, és
a vers elé illeszti. (A cimek tobbnyire
motivikus nyomatékositast eredmé-
nyeznek, sokuk eleve sejteti a vers
hangulat- vagy gondolatvilagat, de
vannak olyanok is, amelyek épp azal-
tal lesznek hatasosak, hogy a szoveg a
varakozassal ellentétes kontextusban
aktualizalja Sket, s ez a kotet egy-
egy forduldpontjan G6sztonzéleg hat
az olvasoi kivancsisagra — pl. Isme-
rés szavakra, Csak menni, Elégedett
vagyok, Fél korso hijan.) Spontannak,
olykor szinte Otletszerlinek tlinik az
egyes versek centrumaba keriilé pil-
lanatképek, valosagrészletek kivalasz-
tasa, tartozkodonak a koézlés roévidre
zartsaga, gyakori toredezettsége.

Az elsé hamréteg alol jol kivehe-
téen tlinnek el az egyéni élethely-
zetekkel és a kor-jelennel egyarant
adekvat kozérzeti tényezdk: bizony-
talansag, kiabrandultsag, reményvesz-
tés, szkepszis, az ironizalas kesernyés
diszpozicidja.

A krisztusi kor €s a végs6 vissza-
tekintés szamvetéshelyzetének hagyo-
manyos stacioi k6zé Meliorisz Béla
esetében egy alkalmi, bar elhtizédo
leltarozo-attekintd ¢€lethelyzet ékeld-
dik, melynek egyik dsszetevdje az ore-
gedéssel, a masik pedig a fenyegetd
halallal valé rezignalt, furcsa mosolyu
szembenézés. Ennek valodi dobbene-
tét és fajdalmat azonban a koltd leg-
tobbszor leplezi. Konnyednek tiind,
helyzetdalszer( kompozicidkban
beszél rola, s e visszafogottsag korab-
bi miiveinek tiikrében alkati sajatsag-
ként értelmezhetS. Hangsulyt kap néla
ugyanakkor az ironikus szemléletmod
is, amely nemcsak a védekezé maga-
tartas kelléke, hanem kovetkezménye
és lenyomata hianyérzeteinek, elége-
detlenségének is. Embernek valdbb,
élhet6bb korban aki 6tven koriil jar,
tobbet érzékelhet biztonsagbol, bizo-
nyossagbol, kozelebb keriilhet a 1ét
titkainak megfejtés¢hez, az oregedés
kozeledtével ugyan mind jobban fog-
lalkoztatja az i1d6 problematikaja, de
harmonikusabb (bolcseleti) viszony-
ban is van vele. A jelen azonban e ver-
sek tanusaga szerint értelmetlen pusz-

Jjon)

tulast mutat, a hajszolt és
halmozott jolét és felszines
o6romok mellett kozonyt és
lirességet terem: ,,id6bol
kiszakitva / jeges tisztasag-
ban a taj / halott vizek /
napsiitésben fiird§ / szaraz
agak” (Jeges tisztasagban), ,,viszont
altalanos az 6rom / hogy folytonosan
javul a minéség / s amirdl almodni
se mertél / matol a béség kosarabol
egyre tobb jut / legalabb sorbdl” (Fél
korso hijan), ,,nem kell Viléggé menni
/ hazhoz joén a nagy semmi’ (Hdzhoz

A legtobbszor konnyednek mutat-
kozd nexus mogott a bejart életsza-
kaszok kiabrandultsaga és a jelen
reményvesztettsége nyoman lesziird-
dé keserl ¢letbolcsesség ismerhetd
fel mind egyértelmiibben és nyomasz-
tobban. A kolt6 képes ugyan az elfo-
gulatlan, tavolsagtartd szemlélédésre
és onszemléletre (1. vitrin-metaforait
a Leltar és a Feleltetéskor c. versek-
ben), viszont felismerései ezzel egyiitt
sz€lsGséges reakciokat is kivaltanak,
melyek hol az egzisztencialista bol-
cseletre emlékeztetnek (,,a tenger kisi-
mult / akaratok vagyak beomolva // a
messzeség titkait fiirkéssziik / mint
sorsukkal megbékélt fegyencek™), hol
pedigacinizmussal rokonithatok: ,,ele-
gem van mindenbdl / szarok az egész-
re // s hogy ez mar sokak szjabol /
nem csupan felelStlen elhatarozas
volt // meg is latszik a vilagon” (Meg
is latszik). Egy nyelvi poénokkal is
megtlizdelt parddia (Hiaba) éles guny
nyal szemlélteti, hogy megvalto sors-
fordulatoknak, beteljesedésnek ebben
a meséit, illuzidit vesztett vilagban
semmi esélyiik. A beteljesedés lehe-
toségét egyik-masik kompozicid még
az identitas, a személyiségérés vonat-
kozasaban is megkérddjelezi (Vacso-
ra utan, Egyre inkabb). S nem csupan
a betegség élethelyzeteihez kot6dd
jelenséget lathatunk abban sem, hogy
a lirai én alapvetd magatartdsformai
kozott megjelenik a kimeriilt vagy
tehetetlen passzivitas (Volt idom, Amit
nem hittél), a félelem és az idegenke-
dés, a ,kiilonbéke” fasult kdzonye,
undora (,,htiz6dhatsz is vissza magad-
ba // mindegy ¢éj van-e vagy nappal /
ha szogek vertek at / igyhogy semmit
se akarj / legfoljebb lenni még”, ,,mar
nem kivanok semmit az élett6l [...] a
vilaggal megbékélve iilok / a lakotele-
pi erkélyen”, ,,néha mar unom az egé-
szet / fej vagy iras nem izgat™).
KettGs érvényessége van azoknak a
szamvetés-gondolatoknak is, melyek-
nek 1ényege a gnosztikus szkepszis,
valamint a bolcseleti kiteljesedés
lehet8ségének elvi megkérddjelezése
(,,Jatom nehezen akar vildgosodni /
bar ezt feliilés nélkiil is / megallapit-
hattam volna”). Kozvetleniil vagy
kozvetve tobbnyire megfejthetetlen-
nek mindsiilnek a versalany, illetve
altalanos érvénnyel a kortarsak szama-
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ra is a lét, a vilag titkai (,,a
tenger titokzatos mondatait
hallgatva / éljiik napjaink”,
»teljes a titok / vagy majd-
nem az / sehol senki érezni
mégis / ahogy az emlékte-
len id6 mélyén / mocorog-
nak a dolgok”, ,,igy van ez s nem tud-
juk / melyikiink van anya helyett / apa
helyett melyikiink a haz4é”, ,hol volt
hol nem életed / baljos titkos iizenet”),
s ez annal inkabb is nyomasztd, mert
bar az istentSl vald partfogas remé-
nyével a legnehezebb leszdmolnia az
embernek (Oregszem, Otven felé),
azt mégis meg kell tennie (,,csak azt
nem tudom / az Gr miért neheztel ram
/ hogy hallgat mélyen / hogy jo ideje
/ egy biidés szava sincs hozzam”). S
ha mindezek mellett maradna is az
utékornak hagyott emlék-iizenetiink,
kor-képletiink, hat az nem tobb egy
komolytalan gesztusnal: ,,pedig dolgo-
zik az id§ a nagy miivon / torténelmi
szagok mindeniitt / a repedésekben
Gsrégi szavak / de aki hisz még itt
/ csak a szemének (...) s ameddig a
kéz érhetett / a falakon gyerekes igye-
kezettel / lazan fo6lfirkalva: pina zorro
i love kriszti”.

Amikor pedig a megfejthetetlen-
ség, az értelm(ezhet)etlenség kapcsan
mar magénak a nyelvnek az alkalmas-
sagat firtatja a szerz8, annak ars poe-
ticai vetiileteit is kénytelen latolgatni,
atgondolni. Igaz — paradox moddon
éppen a nyelvet és annak poétikai
alkalmassagét felhasznalva —, itt sem
jut sokkal tovabb a kételyekkel vald
szembesiilésnél, vivodasnal (Jarkalni,
Meddig, Maradnék, Ismerés szavak-
ra, Szavak utan, Ha, Jo napjuk van).
A nyelv miivésze szaméra azonban
nem vesztheti végképp érvényét,
értelmét, esélyét a poétikai lehet8sé-
gek feltarasa (,,de nem mulhatnak el
a csodéak / ideje volna megszolalni”,
»a sétanyokat jarnam inkabb / mégis
szavakkal szoérakozom / leveleket
fogalmazok”), még akkor sem, ha az
alkotoi-emberi program latszolagos
kudarca tudatosodik benne (,,vonzott
a barbar pompa / szabad akartam len-
ni / s bujkaltam kiilonds szavak kozt /
nincs nalam nevetségesebb”), vagy ha
— talan éppen mindezek kovetkezmé-
nyeképpen — a koltdi szemléletvaltas
eredményeként a reprezentativ sz{ik-
szavusagnal alig jut, alig akar tovabb-
jutni a megszolalo: ,,szépek a versek /
a meg nem irtak / a semmibe hullo /
rejtelmes mondatok / szép a némasag
/ ha azzal tobbet mondhatok”, ,,a hall-
gatas esik jol / s nem hianyzik masok
szava sem .

Ha tematikus értelemben véve nem
is taldlunk e szamvetéses karakter(i
kotetben ars poeticakat, a kolt6i meg-
oldasok tobbsége tudatos (a Semmi
kétségem c. opusban a de-konstrukci-
6s alkotasmodellt szinte didaktikusan
is szemléltetd), a posztmodernitashoz
kozeli alkot6éi modszertanrdl tanusko-
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dik. Az ironikus delirizalas, a formai
stilizacio (vagy éppen a formajaték, 1.
Nem mulhatnak el), a nyelvi minéség-
keverés gesztusai mellett karakteres
jelzései ennek a gazdag jelentéshalo-
zatot eredményez6 atirasok, intertex-
tualis jatékok is. A vilagszemléleti
vonatkozasti egymasra-rétegzédésben
a f8szerep a Jozsef Attila-, Pilinszky-,
Szabo Lérinc- és Radnéti-motivumok-
nak jut, a halalkozeliség érzelmi-gon-
dolati reflexiéi pedig Kosztolanyi
hangulataira, képeire jatszanak ra
elsésorban. A személyes kotddések
szempontjabol a leghangsulyosabb
rautald gesztus mégis a kotet zard
verse ¢és cime (Fél korso hijan). Ez
egy olyanfajta ironikus 1ét0sszegzeés,
amely egymasra vonatkoztatva szem-
1élteti, egyidejlileg litkdzteti és azono-
sitja is a jelen vilagképét és értékrend-
jét a lirikusi palyakezdés id6szakahoz
kapcsolodd  vilagszemlélettel. A
megidézések, rautalasok a kotetben
mindeniitt eléfordulnak. Alkalmaza-
suk az indirekt koherenciaerdsités-
nek az egyik moddszere is, amelyhez
kulcsszavak és szinonimaik szort,
de folyamatos (olykor a kdzvetlen
szovegszomszédsagban tombszerlien
jelentkez8) ismétlédése, valamint a
vershelyzetek gyakori rokonsaga-azo-
nossaga tarsul.

A motivikus kapcsolatrendszer
legfontosabb elemei kozé tartoznak
az id6 — életat — uton 1ét, illetve az
id6 — elmulas — emlékezés fogalom-
kor kulcskifejezései. Mindkét moti-
vumcsoporthoz ko6tédik a konyveim
kivalasztasa is. A forrasszoveg a gyer-
mekkor és a jelen, valamint a sziikebb
értelemben vett sziil6fold és a jelenle-
gi élettér kozotti oda-vissza utak gya-
kori valos szituacidihoz rendeli hozza
a beszédhelyzetet. A kotetkontextus
persze tovabb arnyalja, béviti ezt az
értelmezéskort, igy az kiegészil pl. a
foldi 1ét (élet) és a foldben 1€t (halal),
illetve a realitas és a vagyott 1étforma
dichotomidjaval. A kettSsség, ellent-
mondésossag jellemzi egyébként a
versalany viszonyulasat magahoz az
uton léthez is. Nincs sz6 itt eleve a
perspektivikussagrol, tao-bolcseleti
megkozelitésrl — az iranyokat vesz-
tett kortars létforma ugyanis kizarja
a be- ¢és atlathatdsagot, a biztonsagos
tajékozodas, létorientacid lehetdsé-
gét (Mintha). A ,,csak menni” belsd
késztetését nem a keresés, Ujrapro-
balkozas szandéka inspiralja mar (l.
Nem is akarok, Hdazhoz jon — mindezt
érdemes lenne Osszevetni az Utazzunk
Pardubicébe c. kotet utonlét-bolcsele-
tével), hanem pusztin az ,,innen el”
negligald — hol szinte dekadens, hol
meg hangsilyosan a talélés egyszerti
Osztonét tiikroz6 — mentalitasa, az
abbol adodo indulatok.

A ,csak menni” sajatos program-
jara sz6 szerint is pontosan rarimel
a ,csak lenni” elemi vagya (Lehetett
volna, Amit nem hittél, Valahol). Az

id6 megallitasanak, az i1d6bdl valod
kilépésnek a szandéka (Jarkdlni, Ha
lehetne) persze elsédlegesen az elmu-
lastol valo fenyegetettség természetes
reakcidja. Ebben a motivumkorben
fontos szerephez jutnak a hagyoma-
nyos évszak-metaforak is, de joval
hangsulyosabb az idémegallitas kép-
zeleti-bolcseleti vonatkozasait elétérbe
allitando az emlékképek megmarada-
sanak ¢és értelmezhetségének proble-
matikdja, illetve annak képi és szitu-
ativ demonstralasa (Ismerds szavakra,
Bujkaltam, Otven, Csaladi fénykép; a
legreprezentativabbemlékleltaregyéb-
ként maga az Alig varom c. vers). Ha
esetleg olykor ugy tlinik is, hogy az
emlékek talan vigaszt nyujthatnak,
karpotolhatnak a teljességérzet hianya-
ért, akotetegész karakterének megfele-
16en a koltd ironizald kontrasztokkal
szinezi at a majdnem-nosztalgiat, s ez
visszavezet benniinket az illuziovesz-
tett, szkeptikus alapmentalitashoz
(Csak menni, Erezni, Csak az olvas-
sa, Oregszem).

Meliorisz Béla legtijabb kotete ugy
épiti tovabb a lirai életmiivet, hogy a
poétikai modszertan sikeresen alkal-
mazkodik az aktudlis élethelyzetek
ihlette Gjszer(i megszolalasokhoz, s
ezt az sem vonja kétségbe, hogy a
szovegeknek nagyjabol egytizede a
romantikusabb, hagyomanyosabb lira-
eszmény eszkozkészletét alkalmazza
sikeresen, hiszen ezek hitelességét,
érvényességét nem kérddjelezi meg
a versekbdl az olvasora is atsugarzo
szkeptikus szemlélet. A kolt6i karak-
ter Osszetettebbé, arnyaltabba valasa
és a szubjektum versekben jelzett
Onazonossagi-Onkiteljesedési proble-
matikdja kozott olyanfajta termékeny
dialektika bontakozik itt ki, amelynek
leend® lirai visszajelzéseire az olvaso
maris kivancsiva valik, bar valoszind,
hogy arra mar csak az itt olvasott ars
poeticus utalasok, illetve az ujabb
publikaciok megdbrzott szlikszavisa-
ga miatt sem szamit, hogy az eddigi
kotetek megjelenésének idkoz-fele-
76 kronoldogiat mutatd trendje folyta-
todni fog.

(Jelenkor Kiado, 2006)
Juhdsz Attila

Kamera, toltotoll
Csokonai Attila versmozija

Négy évtizeddel ezeldtt Foldes
Anna elismerd jatékossaggal vetette
papirra Jokai Annardl: klasszikusok
kalozlobogoja alatt hajozott be a
magyar irodalomba. Legolvasottabb
prozairénk vezetéknevével s megany-
nyi feledhetetlen miizsa, emlékezetes
teremtett ndalak személynevével a
nevében. Els6 novelldinak egyike ezt
a cimet viselte: Csaladi kor.




A szellemes kritikusi szdéfordulat
(szintagma, flizné hozza indexszam
alatti jegyzetben most portretiza-
lando, indexoman kolténk) még
inkabb érvényes az 1951-es évjaratu,
Somogybol (Kisbajombol) szarmazd
Csokonai Attilara, aki Rastignac a
Szabadsag-hegyen cimli  kotetével
1981-ben jelentkezett. A masodik,
az InEdith 2001-ben, a harmadik, a
Dirado 2006-ban hagyta el a nyom-
dat. Mintha a Somogyba (Csurgd-
ra) is atszarmazott Csokonai Vitéz
Mihaly lenne felmendje — és az 16...-
es-as-0s/1965-6s/1987-es  sziiletésii
Csokonai Lili a hugocskéja (,,Csepel
sziirke lapalyardl”). Csokonai (Attila)
egykori eminens szegedi bolcsészként
nyilvan jol tudja, hogy Csokonai
(az e ,nyivvel tellyes vilagra” Iott
Lili) autobiografiajahoz (a szegedi)
Hodosy Annamaria elemzése szerint
Csokonai (V. Mihaly) filozofiai kol-
teményeinek van a legtobb koziik. A
Diradoban az Erettségi talalkozonkra
— a Disztelen kéltemények 1. — expres-
sis verbis megverseli a nomen est
oment (a latin fordulatokat, idegen
nyelvi intarzidkat igencsak kedveli
poétank): ,Hova tlint az a karcos /
»Elmény-élességii« amatSrfilm / [...]
/ Rossz akusztikaju miivhaz / Szin-
padan szerepelsz sokadszor / Gesz-
tikulalsz — »Egy kalomista pap / S
Csokonai« — poénkodsz / Kibekkeltél
azota feketén-fehéren / Tobb mint har-
minc évet”. A régi fekete-fehér film
mellett van friss, rimtanctol szines is.
Benne még gunyorosabban odaszol
Csokonai-,,alteregd” dnmaganak.
Az én Széchenyi programom elején
orvosat, dr. Hardi Lillat éri az ajanlas,
majd a ,,Lilla-vers” masodik szakasza-
ban bugyog az ellen-bordal: ,,Nézed
oOtliteres kannamat akar hiszed / Akar
nem benne tobbé nem bort viszek /
— Kétségbe is esne Lillam ha esmég
innam — / Hanem egy hétre elegendd
gyogyvizet”.

Koltd ha Attila (s ha Szegeden a
literatura dedkja), élteti tovabb Jozsef
Attila tradicidjat is. Hiszen azt szinte
az Osszes nem-Attila is orokiti! S épp
Csokonai Attila ne vinné, aki (oldal-
pislantas nélkiil persze; ©Snjogon)
Jokai Anna ugymond kaldzzészloit
is meglobogtatja?! A Deheroizalds
(a két azonos cimilbdl a régebbi)
parodisztikus negyedik darabja Eziist-
lakodalom: Aranyék, Jokaiék igazol-
tan tavol cimmel Pet6fit kelti keserti
kései életre. Egy/tobb Anna sem
marad nevezetlen (lasd a legujabb
publikécidkat is), s ha marad, épp az
elhallgatas altal nevezddik: Koltok
latogatoban (lesz folytatas? — mert
ez: 1. Juhdsz Gyula).

Vissza azonban Jozsef Attilahoz,
hisz t6le el csak ritkan. Csokonai Atti-
la lirajanak egyik alaprétege bizonnyal
a Jozsef Attila-i vilagképbdl, sorsbol,
habitusbol, verseszményekbdl — vala-
mint az alkotoi utoélet kiilonféle jelen-

ségeibdl, a befogadas tapasztalataibol
— formalodik. A Jozsef Attila-énekek
sorozata e hiliséges rahangoldodasnak
nem is a legodaadobb megjelenése.
(A 9. [Egy kéltore] indokolatlanul,
lovagiatlanul kényszeriti bele a ,,pasz-
szent koronas” Illyés Gyulat a Jozsef
Attilaval tO6rténé sorsOsszevetésbe,
kettejiik kolt6i nagysdganak hamis
irodalomtorténészi — és moralizalgatd
— gyakorlattd valt méricskélésébe. A
,régi”’ Csokonai sem 4llt a legtiirelme-
sebb ember hirében...)

Balzac Rastignacja (a fiatalsag
varazslatos és az id6sddés kiszolgal-
tatott médiuma, az egyik legneveze-
tesebb epikai hds) is mar a harmadik
gyljteményben kiséri-vigydzza meg-
hivojat. Csokonai ugy szerkeszt, hogy
az InEdith — megfelel§ szikitésekkel,
atrendezésekkel — magaba foglalja
a palyakezdd (a Kozmosz Kiaddnal
az els6kdtetesek sorozatat pasztorolod
Kormos Istvan személye, legenda-
ja miatt is emlékezetes) konyvét, a
Dirdado pedig — megint sakkozva az
anyaggal — a mar kozzétett korabbi
termés: a két el6z6 opusz esszenciajat.
Vajon azzal tisztaban volt-e 1981-ben
a bemutatkoz6 kol1t6, az oktdberi forra-
dalom élménykorét a kisgyerekkorbol
is kontinuus felnétt ¢lménnyé kiele-
venitd Csokonai Attila, hogy 1956
Gszén Szabadsaghegy cimmel tlizték
miisorra (s tiltottdk be csakhamar)
Gali Jozsef akkor batran korleleple-
zének szamitd szinmivét — a Jozsef
Attila Szinh4dzban? (Ma ugyanott Gjra
jatsszak: Darvasi Laszlo atiratdban
Szabadsag-hegy lett beldle.)

A fenti négy (Csokonai-, Jozsef
Attila-, Balzac-, Szabadsaghegy/
1956) klasszikus-historikus irodalmi/
torténelmi pecséten kiviill Csokonai
Attila eddigi legteljesebb és legjobb
gyljteménye egyéb fontos bélyegeket
is hord. A Fekete Sas kiadvanyanak
Csokonai Daéniel (a somogyi Berzse-
nyi lehetett az egyik keresztapa?)
tervezte cimlapjan csontsarga konyv-
oldal ddl fekete lankara. Miért épp
ez? — elbeszéli a hatsé boriton a
szerzGi vallomas. Babits Mihaly-kol-
teménnyel keresi az utat az olvaséhoz
a fedlap. A koltemény cime: Tiizek
(ezt a cimet egy Kiss Jozsef-kotet és
-vers tette igazan hiressé). A szoveg
fele fért el itt (jol kivehetéen — pro-
logusként). Az elsé sor végén ott a
sz0, melyet egy valahai ismeretlen
olvas6 (az antikvariumban vasarolt
Babits-0sszes korabbi Dbirtokosa?)
diradorol toltétollal daridora javitott.
(A korrekcid valgjaban rontas, Babits
szOvalasztasanak a szd szoros értel-
mében vett feliilirdsa, athuzésa.) A
konyvboritd ezzel vitdzé dialogusba
hozza a cimsz6t és a kiugratott szot:
Dirado —d arid 6. Az el6bbi a szo-
katlant, szabalyszerfitlent, ritkat védi.
Azt a fogak kozt szlirt, dadolhato vers-
beszédet, melyet Csokonai évtizedek
ota, s egyre kerekebb-sotétebb hangje-

gyekkel kottaz. A diradot
— irodalom és ¢élet danasza-
sa ellenében, szakadozott
és esos filmje ellenében.

Ehhez az egyiigyiiség-
hez, kovetkezetességhez:
az érdes szépség folytonos-
sagahoz olyan ¢€les vershallas, képso-
rozat-latas, felhalmozott miveltség,
megfontolt sziiretelés sziikséges, mint
amelyre Csokonai jeles képességekkel
bir. Mesterségbeli tudasat egy Babits
versus Ady (egyben Babits és Ady)
lehelet is bizonyithatja (szdz mas
argumentum mellett). A 2001 és 2006
kozotti 0 versek anyagat feloleld har-
madik ciklusban all a Hdarom elégia
(azonositasa: [Rimjaték]). A Parizst
nem massal, mint a Rue Szondival
térképez6 (és kés6bb a Rue Saint
Denis-n becserkészd — hiszen Parizs
nemcsak Pesten van — elsé tétel Kosz-
tolanyi Dezsét is invitalja: ,,Ahogy a
Szdz sorban frtam...” Kosztolanyinal:
Szaz sor a testi szenvedésrol; Csoko-
naindl egyszerlien Szdz sor, a kima-
gaslo versek egyike. A masodik tétel
Jozsef Attila-parafrazissal indit — ,,A
napozorét aszott fiivén iiltiink / Néztiik
hogy tUszik el egy hosszii délutdn” —,
s jut Ady Parizsaig (Csokonai Attila-
versek radids sugarzasanak ,hispan”
idézése utan): ,,...hallgattuk a teli
lombokat”. (A Pdrisban jart az ész a
,,Ziim, ziim”, a szorongato stigds meg-
halldsanak verse, ,,halk lombok alatt”.)
A harmadik tétel a Messze..., messze...
,Frankhont” is pasztazo Babitsatol a
spanyolhoni szakasz ,,barna balkonon”
alliteralo-merengd ,,bis donndjat” raj-
zolja at: ,,...te csak nydgsz bus balko-
nok alatt”. Lombok alatt, balkonok
alatt, szaz sor elfesl oltalma alatt, a
Nyugat els6 nemzedékének (lasd még:
Juhasz, Toth — de ha tetszik, Bartok és
masok is), a tényleg nagy generacionak
apajzsa alatt... A magyar és a vilagiro-
dalom védelmét élvezve 1élegzik a Cso-
konai-koltészet.

Az  antikvitds  jelenvaldsaga
(,,Lanyok mennek az utcan / Szapphok
Phrynék Elektrak™ — Az én 12 taldlato-
som) lenne a legmeghatarozobb? A
19. szazad néhany maig égd stigmaja,
f6leg a heinei indulat (4 Héber dalok-
bol — Hommage Monsieur Un Rien
alias Heinrich Heinének; Holdtengeri
tekercsek — 1. A tenger ize — e ponton
is igérkezik folytatas?), a szarkazmus
dominalna? A vilaglira klasszikus és
avantgard modernjei? Vagy masok?
A slrlin zsoltarozott Radnoti Miklos
példaul? Csokonai paratlan béséggel
ontja a textusba emlék, ihlet, €lmény,
olvasmany, hallomas vendégszove-
geit, hatasait. Neveltetés és félalom,
memoriter és buvarldas néha akkor
is {lizen, bevési magat, amikor nem
feltétleniil kellene. Amikor az asszoci-
acid nem ropteti: eltereli a figyelmet.
Amikor a vers kissé nehézkessé valik
— mert magyarazkodik (és folosen
magyarazodik).
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A Dirado tagassagaban
a jelzett nagy valasztékbol
a szotagszamra nem feltét-
leniil kotott, de rimbe szi-
vesen torkolld apollinaire-i
vers (abbol az egyik égdv)
rétegezédik leginkabb a
(persze ebben a megfogalmazasban
ohatatlanul  altalanositott) Jozsef
Attila-i tonusra. A kotet kozreadasa
utani, szerencsére apadatlanul bd
folyoiratbeli verstermés egyik Otsza-
kaszosa, a Bendreszben volnék csak
poéta be is veti a nevet. Az installacid
is apollinaire-es — a févaros nemrég
volt, vitdkat keltd cow-parddéjara,
szabadtéri kiallitasara utalon (az &-s,
6-s betlirim nem gyakori!): ,,En aki
Oriztem Okroket Oszi réten / Kinek
nem egy versében kod alatt lapul a rét
/ Tudom a véros forrd szivében / Cool
miszerint 1¢h{it6 moka a cowparade
// Miért is aggaszt e tehénkék sorsa
/ Nem legelnek csak megmérgezdd-
nek / Mintha lehetne belSlik g6z6lgd
csorda / Nekivagvan a csondes apolli-
naire-i mez6knek // Miivek volnatok
vagy csak oOtletes targyak / Mit banom
amikor megint a gyasztol / Vakul e
juliusi pokolutanzat 6 barcsak / Ne
lenne kérdés ki a gazda s milyen a jo
pasztor”. Babits, Apollinaire, Csoko-
nai és a Biblia egyiitt kérdez. Egyiitt
egy egész koltdsereggel. A végén
kideriil: Benareszben ,,Balassi éneke”
is otthonos.

Csokonai Attila formajatékainak
javat batran sorolhatjuk az e nemben
a kolté-kozépnemzedék kéttagh élme-
zOnyét alkotd Parti Nagy Lajos és
Kovécs Andras Ferenc legjobb teljesit-
ményeinek kozelébe. Az Oszoldgiai
gyakorlatok, a Saltus Hungaricus
szomszédsagaba. E kor tagitasa csak
elényére valik a kanonnak. Ha a hatés-
mechanizmusok keverésér6l, a nyelvi
mairklinrél, a stilaris legordl szolva
Csokonai Attila korantsem elégszer
emlegetett neve is felmeriil. Vagy
Sajo Laszloé. (Masfeldl kozelitve a
mai irodalomkritikai kozbeszédbdl,
értek-kdzmegegyezeésbdl sajnalatosan
kikopott Gjabb nevet kell emliteniink.
Csokonai interpunkcié nélkiili sorai-
ban, megfaragott rimeiben, lirdjanak
sodraban id6nként felhabzik az a vers-
modell, amelyet sok alakban mutatott
be egy ugyancsak Szegedhez kapcso-
16d6 kolt6, a nyolc évvel idGsebb
Veress Miklos.)

A Dirado Fiiggelékkel ellatott,
tobbszorosen  jegyzetelt  (lapalji
magyarazatokat is nyujto) kotet. Jegy-
zetelési modja, a koltemények kom-
mentalasa parhuzamba hozhat6 — pél-
daul — Thomas Stearns Eliot, Fiist
Milan, Szabd Loérinc, Tornai Jozsef,
és masok vers és valosag dsszefiiggé-
seit taglald appendixeivel, de egyiket
sem koveti. Leginkabb Esterhazy
Péter (,,alias” Csokonai Lili) olykor
alkalmazott eljarasaira hasonlit, am
azokra se nagyon. Esterhazyval, mar

csak a ,,névrokonsag” okan is, szép-
szerével diskural, tislizik itt-ott a
Csokonai-vers. Nem maradnak édes
kettesben: ,,Lili batyamnak &t cseh
int / Hasek Dvorak Smetana / Menzel
¢és Hrabal név szerint / nem arriére-
garde széptana // Hahn-Hahn grofnd
konyhakész / Kokoschkat vett na jol
van / Jesszus Pepin vissza az egész
/ Hat Van¢ura Kundera s Forman”
— Csemegézés cseh mezokon. E
nyolcsoros a Koranyar futamai kozé
illeszkedik. ,, MOTTO: Poeta non fitt,
szed... / A mellékhatasok tekintetében
nem kérdez.” A szedé ir6 vakmer6; a
szedo olvasd atmeneti csomort kap, a
poeta non fit, sed nasciturt kihizzak
a szalloige-kollekciokbol. Megesik,
hogy a mii — csak otletes targy.

Jegyzeteljiink magunk is: Csokonai
Attila kilenc [9] honappal fiatalabb
Esterhazy Péternél, ezért lehet Jozsef
Attila Lidi nénjébdl Lili batyam. A
Sziiletésnapom (-ra nélkiil) vjsagki-
vagat-szovegmontazsa (stb., és: ,,Az
egész orszagban megindult / a Szabad
Nép-kampany // amikor [hajnali 6tre
végre én is] megsziilettem”) az index
szerint korabban irddott Csokonai
Attila (1951.) januar 12-¢jére, mint az
Egy nehéz nap éjszakdja (,,Leningrad-
ban megjelent a Szovjetunid eurdpai
novényzeti térképe [...], az édesanyak
fajasai mar elviselhetetlenné erdsod-
tek” stb.) Esterhazy (1950.) éprilis
14-éjére. A kolt6 és az ird -éje fligget-
len egymastol, de mindketté cimében
ott az athallas (Jozsef Attila; Beatles),
anyagaban a publicisztika nyelvébdl
desztillalt korkollazs, szandékaban a
poentiroz6-komoly stilusbravr.

A sok adat keresztoltésével ékes
Fiiggelék szokas szerint megfrics-
kazza készit6jét. Onallo életre igye-
keznek kelni a sajtohibak (Auswitz;
Jolsvay; Lukasora; a Betiirendes
cimmutatoban: Segesva stb.). A
Konkordancidk hatalmas utalas- és
oldalszamallomanya sem cimszava-
iban, sem kijeloléseiben nem teljes.
A becsiiletes, hagyomanyos tartalom-
jegyzéket sajnalatosan kénytelenek
vagyunk nélkiilézni.

Az ilyesfajta adatolas jellegzetes
kétarcusaga, hogy olyasmire is néz,
amire nem kellene, viszont tekintete
elkeriili a netan fontosat. Azaz Cso-
konai tudatja — mondjuk — Publius
Vergilius Maro sziiletési és halélo-
zasi évszamat, de tobb tucatnyi mas
géniuszét nem. Szavakat, mondatokat
jegyzetel, mik6zben masokat — hason-
l6an érdekeseket, meghatarozoakat
— nem, s megjegyzései nem feltét-
leniil a magyarazat kivankozo leg-
lényegesebb vetiiletére iranyulnak.
Nyilvanvaléan — bar nem minden
esetben — jatszik az olvasoval. K6zos
vizsgalodasra csabitja, a versek kdzos
megalkotasa érdekében. Irodalomtor-
téneti, torténelmi, filozofiai munkak
targymutatdjat, tematikus keresztka-
talogusat ironizalva, kdlcsonvéve ad

félig tréfas felhangokat a vissza- és
hozzaolvaséas miiveletének.

A taktikusan elhallgatott — filozo-
fiai — informéciok egyike (az lenne),
hogy eremita nem csupan remetét
jelent (a Dirado ugyanis nem mas,
mint — latjuk — Egy eremita filosz
versei és kolteményei. Nem flrkészve
a versek mozija és a koltemények film-
szinhaza kiilonbségét (s koszonettel a
filosz — ,a gyakorlati élettdl elszakadt
tudos’ — felfedéséért), Gromest értesiil-
nénk (de nem értesiiliink), hogy Seren
Kierkegaard Viktor Eremita néven
adta kozre Vagy-vagy cimi élettire-
dékét.

Az ers epikai karakteri (fiigge-
1ék-prozaval kiegészitett) Dirddo-lira
ugyanis igencsak olvashatd élettore-
dékként; Kierkegaard az a filozofus,
akinek tanitdsa leginkabb atsz{irddik,
iskolaz a valtozatos filozofiai hatdsok
kozil; s a tobbszordsen megidézett
Dani Tivadar, a hajdani kedves szege-
di oktato és barat, a dan gondolkodo
egyik forditoja (a Vagy-vagyé is) volt
az, aki egykoron Csokonai Attila
verseit eljuttatta Kormos Istvanhoz.
Csokonai ugyan féként az elégia- és
dalkoltészet miiveldje, alkalmi versek
és marginalidk a targyat a dekompo-
nalassal is felfelé stilizalo lirikusa,
ez azonban nem mond ellent annak,
hogy — tartézkodd keretek kozott
— gondolati, bdlcseleti koltészetet
is alakitson. Rovid versekben. Mert
nem a nagyobb kompoziciok (sza-
muk kicsiny, terjedelmiik kozelitdleg
harminc sor — ritkan tobb) a kotet
erGsségei. A Négysoros Horatio
Jjegyzeteibdl (hosszabb fiiggelékkel,
terjedelmes mottoval valamint jegy-
zetekkel) ra is mutat a technikara, a
technika korlataira.

A Szdz sor az egyetlen jol (de
annal jobban!) sikeriilt (fél)hosszu
Csokonai-vers. Ennek alkata is Cso-
konai Attila ciklikus épitkezésii (alci-
mekkel osztott, szamozassal tagolt)
miiveihez idomul. Legbiztosabban a
medaliavers all kezére. Akar a Meda-
liak Jozsef Attilajadhoz hajlé hangfek-
vésben, versalakban, akar egyéni,
felszabaditott, oOtletes variaciokban.
A sorozatszer( strukturalds ismétld,
ujragondolo, kiteljesitd lehetGségeket
biztosit a lirikusnak.

Gyenge munkat nemigen hagyott
a gyljteményben az Onkontroll.
Halvanyabbakat igen. A Két vers
a macskarol, az Eletkép, a Neégy
monoldg nélkill meglennénk. Csak
Ujabb darabokat emlitiink, mivel a
régebbieket elégszer rostalta mar az
onismeret. Erdemes megkiizdeni a
nyelvi csattanok burjanzasaval, a cim-
dudvakkal is.

Kissé tordelt, repesztett — még-
is relative hagyomanyos szépség
teszi vonz6 olvasmannya a Diradot.
Felolvasmannya is: a hangos olvasas,
a versmondas ajandékat is megadja
a kotet. Részben azért, mert ,,Csak
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disszonancia altal lehetséges alkotas.
A konsz. nem egyéb megértett disszo-
nancidnal” (vo.: Jozsef Attila: Egy
Bartok-tanulmany vazlata). Részben
azért, mert a dissz. sosem fogalmazo-
dik at 1éhan, engedékenyen a konsz.
tartoméanyaba. Pedig a konszonan-
cia’harmonia idedja nem idegen a
Rastignac, az InEdith, a Dirado poé-
tajatol. Leegyszertsitéssel szolva:
Csokonai Attila a diszharmoniat a
sorokra, a harmoéniat (harmonidt...)
a sorvégekre, Osszecsengésekre biz-
za. Kaptunk példat mas rimre (belsd
rimre, alliteraciora stb.) is. A rimelés
a f6 rendteremtd, katalizald verselem.
A legszuverénebb lirikusi jellemzd
a rimvilag Csokonai-copyrightja.
Kiilongsen emlékezetesek a sziils-
hely utcanév- és mikroemlék-versei,
illetve Budapest-,,Theresia Véaros” kis
himnuszai, a varosrész- és utcaversek:
»Paros oldal a Szinyei / A paratlan a
Merse...”; ,,A szabadelm{i nemzedék
/ Nemzetes Vorosmarty / Csengery
Eotvos jelmezét / Csomagoljatok
majd ki’ — Szdz sor. (A szabadelmii
valdsziniileg nem félrenyomtatés.
Jobban illik Csokonai lirajahoz a
szabad elme, mint a szabad elv. Ha
hiba, akkor vallalhatd, szotermd hiba.
Egy hapax legomenon a nem kevés
kozott.)

,Babszinhaz mivhiz muzeum /
Moziban adnak filmet...” — haladhat-
nank tovabb a terézvarosi korsétan.
Csokonai Attila er6sen kotédik a film-
hez, filmmivészethez. Filmként latja,
filmekben latja a 20. szazadot. (2006-
ban a Dirdado els6 sajtobemutatdja
is egy moziban volt, a Vordsmarty
Filmszinhazban.) Rengeteg a filmes
utalas, a filmipari szakszo, a filmcim,
a rendez6név — Buiiueltél a méltan
elfeledett bolgar partizanfilmig. Cso-
konai Attila egész koltSi alkotasmod-
ja képszerli — ezuttal nem a kolt6i kép
fontossagaval,  valasztékossagaval
Osszefliggésben értve a kifejezést. A
Filmkép — a rémes cimi Sors-lira,
nihil, al(i)ud(j) betétje —, az Andrzej
Wajda és a Menyegzo ihlette kis vers
vall errdl tobbek k6zott. A kdzponto-
zatlan verssorok a kotet szamos helyén
sokszor érz6dnek sorozatfelvételek kat-
tintasainak, a 8 mm-es kamera régzitet-
te sajatos mozgoképnek. E benyomast
a részletesebb poétikai és grammati-
kai elemzés igazolhatnd. Csokonai
koltéként mozizik a 20. szdzad nevi
moziban, mely ma is nyitva tart, bar
funkcidit részint az élmények, esemé-
nyek és konkluziok videokdlcsonzdje
vette at.

Alexandre Astruc francia kritikus,
utobb ujhullamos rendezd vezette
be a filmesztétikaba a camera stylo,
a kamera-toltétoll fogalmat: a film-
felvevogépet a filmkészitonek olyan
természetességgel kell forgatnia,
mint iréonak a tollat. Csokonai Attila
a toltdtoll javitotta(-rontotta) konyv-
cimlappal a Dirddo (film)plakatjat

ragasztotta a koltészet hirdetGoszlopa-
ra. A koltéi toll ugy miikddik, mint a
kamera.

A kép hii. Pereg.

(Fekete Sas Kiado, 2006)
Tarjan Tamds

»EZ a vilag mar aligha
lakhato...”

(Czilczer Olga:
Engedelmes planétak)

Czilczer Olga jabb verseskotete a
korabbiak (Tdanyéron a maradék hold,
1992, Kiiszobén egy rongybagoly,
1995) szerves folytatdsa — mintha
egy szerteindazo élet ,,lugasa” épiilne
olvasoi tekintetiink eldtt. Kozottiik
mintegy atmenetet teremt prozako-
tete (Felhok, jegyzetlapok, 2003),
amelybdl a kdltemények egyik-masik
mozzanatara, kolténknek a vilaghoz
val6 viszonyara, sét olykor egy-egy
¢élettényre is magyarazatot nyeriink.

Rejtézkodo alkat 1évén, Czilczer
Olga most sem fedi fel maradéktala-
nul Onmagat; inkabb életérzéseket,
tudatallapotokat rogzit, fantaziankra
bizva, hogy milyen torténeteket olva-
sunk ki a merész asszocidcids ugra-
sokkal egybeszerkesztett ,,abrak’-
bol. Folytatva az el6z6 kotetekben
elkezdett belsd monologot — mintegy
tisztazo ,,fényvillanasokkal” nyomaté-
kositva a fontosnak tartott mozzana-
tokat — egy vilagos-sotét sakktabla
rajzolodik ki el6ttiink, amelyen a
kornyezetéhez tartozod figurak jatsz-
szak a maguk kiilonos sorsjatszmajat.
Néhany biztos vonatkozasi pont is van
ebben a verses , életregényben”; els6-
sorban az el6z6 kotetekbdl jol ismert
J., aki félig-meddig élete tartozéka, s
néhany mas mellékszerepld, akik hol
felbukkannak, hol eltlinnek a szoveg-
vilagbol. A jol strukturalt prozakdol-
temények targyilagos 6nszemléletrdl
tantskodnak; az olykor meghdkkentd
mozaikokat homalyos-bizarr utalasok
kapcsoljak egymashoz. A szerzd
egyfajta ,1étosszegzést” készit, mint-
egy lezarva, nyugvopontra juttatva a
korabbi kinzd problémakat, érzelmi
viharokat, s der(is kiegyensulyozott-
saggal tekint a kozelgd ,,6regkor” elé.
Az apr6 életkép-mozaikok montazs-
szerlien épiilnek egymasba, a sziirre-
alis versprozak, illetve szabadversek
valtakoztatasaval mintegy folyamatos-
sagot teremtve a részletek kozott, itt-
ott zenei etlidokkel dusitva. Kolténk
valtogatja az elbeszél6i nézpontot
(hol egyes szam elsd, hol harmadik
személyben mesél 6nmagarol); a lat-
szolag szenvtelen, olykor ironikus for-
mélasmad ellenére mindvégig hamisi-
tatlan poézis arad a szovegbdl.

Maga a koétetnyité darab (Felvé-

tel indul) arra utal, hogy
,€l8film” pereg eldttiink.
A L kontar kertész”, J.
kitartdban szorgoskodik a
panelhazak tovében gyo-
keret vert rézsaté koriil,
amelyr6l nem tudni: ’fia-
talka’-e még? — avagy ’Oregecske’-e
mar? Lirai hdsnénk harfat penget:
a/z ¢let/folyd viztiikre a hangszere.
J. maga is olyan, mint a zene vagy
a foly6 hullammozgasa: hol fent,
hol alant. A folyon ativel6 hid szé-
pen fesziild félkorive a viztiikorben
kiegésziil dnnénmagaval; ,,melyik a
latszat? melyik a valosag?” — nem
tudni. Mikor ,,megszdlalnak a hurok,
lent egészen elcsendesedik az élet,
hogy hallani lehet a falak lélegzetét.
Csondre hang. Hangra csond. Hid és
folyo. Ki melyik?” (Ki melyik?)

Az emberi alkotas — a szerz6 felfo-
gasaban — meg sem kozelitheti Isten
remekmiivét, a Természetet. De azért
lehet id6tallo (Szobrok). A képzelet
viszont megostromolhatja a legma-
gasabb sziklacstucsokat, ,,viragokat
gyljthet a volgyek véazajaba”, halo-
jaba foghatja az elroppend lepkéket,
Noé¢ galambjaként atrepiilhet az ablak-
iivegen, tigrissé valva kiprobalhatja a
korlatok nélkiili szabadsagot, esetleg
»sargavillamosként” a tomegbe gazol-
hat; figyelhet az ablakok alatt sétalo

cres

ba borithatja az erd6t; mint ,,engedel-
mes planétakkal” zsonglérkddhet a
tanyérokkal, amelyek aztan ,tenge-
lyiik koriil forognak tovabb” (Csak
messzirol, Es on kicsoda? Daliak, A
a mult gjraélésével teremt életet is
maga koré. Ha J.-re gondol, ,,bérére
sablonmintdkat himez a véarakozas”;
aparna ,,mind a négy fiilével hallgato-
zik”, s 6 ,.felemas arccal”, izgatottan
hallgatja ,,a parna népmeséjét”: ,,Volt
egyszer... Valamikor...” S aztan?
,Elvetve a mag. Porusaim nefelejcs-
csel, tulipannal virulok. Alszom.
Folriadva egy egész rétre konyoko-
16k. Mi ez? Fiilemet hegyezem” (4
parna). Valamikor J. tancra kérte 6t
— de aztan elmult a farsang (,,Eljart
folottiink a februar is”). ,,Ujabb
évek jottek, Gjabb divattal. Szambak
és rumbak. Tangdk, keringdk”. Es
J. Gjra meg TGjra tancba vitte 6t; de
egylittlétiilk nem volt igazan harmoni-
kus. ,,Az iivegfalakon éppoly kevéssé
lattam at, mint J. irdntam taplalt érzel-
mein. A tenger meg folyton a szényeg-
re 0mlott, dsszemosva éjszakak piro-
sait, nappalok kobaltjat” (Tdancban).
Mindezek ellenére: J. kiiktathatatlan
az ¢életébdl, hiszen sorsuk ezernyi ag-
boggal fonddott 0ssze. Néha felriad
¢éjszakai almabol: ,kavics csorrent az
ablakon”. ,Ilyen kés6n kell hazajon-
ni?” — kérdi bosszlisan; ,,itt fekszik a
gyerek mellettem, ha mozdulok, & is
ébred”. Aztan az dlom-szobéba vissza-
térve, szorongas fogja el: ,,Mondd, J.

77



— hat képtelen vagy lenyu-
godni?” Majd elszendered-
vén, ,.,homaly ereszén évek
cse},)eregnek, egyre lassulo-
ban”. Micsoda boldog id8k
is voltak, amikor a gyerek
— apja tavoztaval — a nagy-
agyon ,még langyos testnyomaba
fészkelte magat!” (Lapok egy életre-
génybdl, Usd fel lapjaimat!) De aztan
atcsaptak fejiik felett a hulldmok, s
az asszony — fidval — berendezkedett
egy ,lakatlan szigeten”. ,Hagyoma-
nyaink utdn soéhajtoztam, melyek
nélkiil nehéz lesz felépiteni ketténk
itteni életét. Csak a téli honapokat
kell atvészelniink, mondja a gyerek
unoka-giigyogéssé fiatalodott hangja.
/.../ Ennyi bizonytalansagon, magvak
a holdon, csak ugy lehetiink trra, ha
gyokeret eresztink” (Bizony, sziget;
Mennyi hullam!).

De sikeriilt-e
eresztenilik?

Az izgalmas életregény a képzelet
és a valdsdg egymasba-jatszasabol
szov6dik szemiink eldtt. A miniatlr
torténet-bokrokbdl lassan Osszeall
egy maganyos, de kapcsolddni-kita-
rulkozni vagyo lélek viaskoddsa a
sorsa altal megszabott ¢életkeretekkel.
Mint aki bijocskat jatszik dnmaga-
val, el-elrejtézik az egyes torténet-
mozaikok mogott. J. ,hol volt, hol
nem volt”; ritkdn talalkoztak igazan
Ossze. Ejjel egy varatlan telefonhivas:
,J. vagyok!” Az asszony elutasitoan:
,»Téves!” Mintha vadonba tévedtek
volna: ,,0 el6ttem. En mogotte kul-
logtam abban a reményben, hogy az
egykor délceg fasor végén mindenre
fény deriil. Lassan hajnalodott. ’J.
vagyok’ — iilt fel az agyon J., a kezét
nyujtva. ’Mar talalkoztunk’ — akar-
tam mondani, de a hang, mely feld-
le jott, torékeny volt, amilyen csak
egy madar torkabol nyilhat szora”.
Aztan a madar felrdppent — huss! ki
az ablakon. S az asszony hiaba vart
ujabb telefonhivasra. ,Reggelre este,
estére reggel kovetkezett” (4z éjszaka
madara).

Bizonytalanul lebeg6, hosszl esz-
tenddk teltek igy. Hsnénk mar-mar
uj tarsra talalt, aki — kezdetben ugy
tlint — J.-re hasonlitott. ,,.De az egyet-
értés Utjat csak ideig-oraig jarhattuk.
A hegyet-volgyet nem simithattuk sik-
sagga. Akkor meg hogyan tovabb?”
(Hogyan tovabb?) Olykor-olykor
megrazza még egy-egy perzseld fel-
langolas villanyarama: ,,Felizzitanak
régi id6ket / paros tancban a levelek.
//.../] Szunditunk egyet mi is / ugy flij-
juk tovabb / paros parazs / laz heve
raz / 4gak ablakéban a lobogas™ (4
tiiz tarsasdga). Baratja arcképét kite-
szi ugyan szobaja falara, de mikor
,»az abrazat valds tulajdonosa az §
energikus, a kelleténél lendiiletesebb
mozdulataval kiviilr6l becsukja az
ajtot, hogy aznapi nekem irt levelét
postara vigye, megmozdul a kép. Az

igazan gyokeret

arc félrebillen. /.../ Ez a léghuzat.
Ajtd se csattan. Megbillen mégis”
(Villanyfényben a kirakat). Akkor
mar inkabb egyediil... ,,A Rdzsalonc
utcatdl most mar szabadulni akartam,
legalabb annyira, mint paros és parat-
lan oldalanak fogsagaban id6zni,
mikozben a forgalom egyre gyériilt,
forgasok €s nekibuzduldsok maradtak
bevégzetlen. Mi lett volna, ha véget
érnek?” (Kert).

A szerz8 szamara a koltészet nem
»menekvés”; ellenkezbleg: taplald
életforrds. Vonuldsok c. prozakolte-
ménye mottojaul egy Lao-ce idézetet
valaszt: ,,Nem lép ki az ajton, és vila-
got megismer’. Kolté/nd/nk valddi
otthona a szellem, a kultira vilaga.
~Pragaban jarok Kafkara gondolok
Krakkoban / megnézem a Wawelt
Bécsben a Filharmonikusok / nekem
jatszanak Parizsba repiilvén a Sainte-
Chapelle / festett felhdit bamulom
aztan jocskan kitaposott / szandalban
elzarandokolok / Abélard és Héloise
sirjahoz a Peére Lachaise-be / s tdliik
nem is olyan messze Chopin-hez
kinek / a szive Zelazowa Woldban
meg-megdobban”. Szdmara az Iro-
dalom — maga az Elet. ,,A kdnyvut-
caban jarvan Quijote leemel a regé-
nyek polcardl egy-egy puhafedeliit.
/.../ Lapoztatja magat egy Borges,
egy Eco. // Peregnek a lapok, mint
szarad6 lomb. / Lapok &szi lombja.
/.../ Nem inkabb egy szazadoktdl itt
felejtett szélmalom-vitorla? De ez
mar egy masik utca. Idegen vidéken
jarvan Quijote Oscar Wilde-re gon-
dol, s megprobal egy-egy betlikben
hagyott torténetet életre kelteni. Jutni
tovabb. Egyik historiabol a masikba”
(Irodalom). A konyv, a kép, a zene
éppoly fontos szamara, mint maga a
természet (Csendélet konyvvel, Mint
a népdalban stb.). Az ,0sszmiivé-
szet” elvarazsoltjaként jar-kel a
hétkdznapokban is (Egy nap és a visz-
szdja). Szamara a betiitenger azonos a
valodi tengerrel: ,,azar ABC-je” hulla-
main ringatozik onfeledten (Egyetlen
tenger). Alkotas és mtélvezet, mi és
valdsag 6sszemosodik, egymasra veti-
tédik tudataban; ,,az élet — alom, s az
alom — élet”, mint egykor Calderon
szamara volt. Képzelete a regényhd-
soket mint valds személyeket idézi
maga elé (Telefonhang, A vizjel stb.)
Mégis olykor mintha attol félne: kiej-
ti kezébdl sajat életregényét, s mint
borsdszemek szétgurulnak-6sszeku-
szalédnak benne a betlik — s aztan
mar nem lesz képes 0jbol dsszerakni,
szavakka — mondatokka — é16 szoveg-
gé rendezni 6ket (Jo nyomon). Mint
ahogy — valamikor, az ,,édeni” id8ben
— szétszakadt s szertefutott gyongy-
sorat. Almaban olykor tengermélyi
kagylova valtozott, igazgyongyoket
izzadt ki magabol — de reggelre mind
tovagurultak. S mikor egy bali esten
elszakadt a nyakat 6vez6 hamis tekla,
tancosaval hidba probalta osszeterelni

a lehullott szemeket. ,,Az eltiint 1d6
tengerében” az igaz a hamissal keve-
redve nyomtalanul alamerilt (Hamu-
pipoke mesél).

A gyongy, a viz, a hullam, a halak,
az es0, a Nap, a Hold, a csillagos ég,
a szivarvany, a partokon ativeld hid,
a tlz, a fel-felizz6 parazs Czilczer
Olga versprozdjanak kulcsszavai.
Hol felbukkannak, hol alameriilnek
a szovegfolyam sodraban (4 iz
tisztasaga, Fentrol 6zonviz, Atérni,
Az épek, a jok, Fak Osszel, Hold és
Nap, Mint a Nap, Az alma pirosa-
val, A kiszaradt felhék ellebbennek
stb.). Mintha a realis / irredlis szférak
hatarmezsgyéjén ellensulyozna, alom-
vizidiban 6sszefonddnak a természeti
képzetek a targyak, dolgok vilagaval,
s 6 megprobal a konkrét valosag-ele-
mekbe kapaszkodni (Tiltott ovezet).
De nincsenek biztos fogddzoi, igy
képzeletvildga elemeli a foldtdl:
,Mentem lefelé, abban a reményben,
hogy amit kulcsra zartam magam
mogott, néhany, mar csak gyengén
parazslo torzo alomi erddszéle. Hama-
rosan beszovom lépteim a tdmegbe,
vagy felh6vé gongy6l6dom, mint a
tettemrdl arulkodé fiist! /.../ Ki az
igazi menekiil6? /.../ Honnan s hova?
Rozsaszinnel az 6narcképnek is beilld
fGalak, sotéttel a hattér. Jo lesz tisztaz-
nom, festének sziilettem-e avagy gyuj-
togatonak, mieldtt 0jrakezdeném”
(Menekiilében). Mar-mar tlizbe veti
kolteményeit, de aztan mégis megke-
gyelmez nekik: ,,az id6, gondoltam,
ugyis gondjaiba veszi, meg6rzi vagy
elbanik vele. /.../ Oriiltem, hogy az
erd6t, épp a sotétség bealltaval, vég-
re a hatam mogott tudhatom. Fak,
mohaszigetek €é16szava, szo- és gon-
dolattisztasok, betik, betlik odahagy-
va. /.../ Bérom mentésének Oriiltem
leginkébb, s magam mogott a renge-
teggel, maris tollat, papirt kerestem”
(Mogdttem a rengeteggel).

Ugy érzi, kortarsaitdl nincs mit
varnia: ,,A szemik tévedések pora-
tol nehéz, vagy éppenséggel iires,
mint egy hajszalrepedéstél gyanis
iivegkancso /.../ Es még 8k lennének
legjobb barataim?” (Pdran, korombe-
liek). Olykor 6nértékét illetéen is kéte-
lyek gyotrik: ,,Mit labatlankodik itt ez
a sz0? /.../ Varazs-vessz6bdl fontam
jardat. / De mi van akkor ha ez a szo
/ a jarda s magam alatt vagom a fat
/ betlikbe apritom én ostoba / oda a
varazs s nem csak kdutam / nincs az
a pillanatragasztd / amely akar csak
egyetlen / 1éptem életben marasztal-
nad’ (Szoborbeszéd).

Egyik-masik szoveg — targyias és
targyilagos megformalasa ellenére
— boleseleti sugallatokkal telitédik,
illetve a mindannyidonkat érintd
konkrétabb  valdsagmozzanatokat
tobbszoros attétellel egy magasabb
sikra emeli. A kis életképek hatteré-
ben filozofiai problémak rejlenek,
s benniinket is sorsunk alap-kérdé-
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seinek ujragondolasara késztetnek.
Ennek egyik jellegzetes példdja a
Kod c. darab, amely félreérthetetle-
niil ,,az élet — utazas™ képzettarsitasra
asszocial: Baudelaire A4z utazds c.
korszaknyit6 kolteményére, Kosztola-
nyi ,,villamos’-Utjara az Esti Kornél
novella-ciklusbdl, illetve Semprun 4
nagy utazas c. félelmetes regényére.
Czilczer Olganal az utazas ,,eszkdze”
atavolsagi busz, amelyen iilve a ,,hon-
nan hova’-utastérsakkal egyiitt szo-
rongva varja, hogy ,.egy veréfényes
mezlre” érkezzen; taskajaban hordja
— tobb mas kulccsal egyetemben — az
odanyild ajto kulcsat is. ,,Jarmiiviink
az orszagut szGérost6l-borostdl a kod
gyomraban. A kulcs fémteste épp-
ugy elveszejthetetlen, mint az emlék
ver8fénye”. Megprobalja ,,szora birni
a kiilonféle zarba illdket”: ,,A xilofon-
zenére néhany tarsam is felfigyelt
Valamire mind jo. /.../ Belesziirkiilni
a sziirkiiletbe: mi sem lett volna egy-
szerlibb. De mi ki akartunk tartani
/.../" Valahol veréfény. Kiilonben
minden csak kérdés, minden felelet”.
A Galambok c. miniatira az utazas
egyik kinos epizdodjat orokiti meg
— szintén atvitt értelemben. ,,Szét-
hullajtva keréknyi kérben a varos
morzsaja. Jonnek a sotét tolluak.
Felcsipegetik.” O pedig a madarakat
csipegeti fel egy képzeletbeli magnes-
patkora. ,.Kilencen voltak™; de amint
tobbszor is megszamolja Gket, ,,hol
eggyel tobb, hol kettével kevesebb
madar”. Mindezt josjelként fogja fel,
,,maradék élete éveire vonatkozodan”.
Kozben a ldmpa zoldre valt, a busz
indulna, a vezet6 a jegy arat kéri
— 6 kilencet akar adni, de ,,ennyi nem
elég”: ,felemelték az 4rakat”. Meg-
hokken: ,,Hiaba, csak fél megallora
futja. Menet kozben kell leszallnom
hat. /.../ Lehet, hogy kilenc sincs?” A
kérdés valaszolatlanul elhal a csend-
ben. A Jov6 titokzatos fatylat senki
sem lebbentheti fel...

Maskor mintha orvosi vardszoba-
ban iilne, sorsan toprengve. Valaki
»Kkilép fehér kdpenyben, vagy csak
az ajté nyilik”. Aztdn ismét csend,
varakozas. ,,Betegségeket titkolnak
torténetek. Egy-egy epizdd lapja elejt-
ve kallodik. Lapra lap hull. A szerep-
16k meg, akik a homalyban maradtak
— tehetnek-e mast? Tiirelemmel a
sorsukra varnak. /.../ Az ajté megnyi-
kordul. Ugyan mi baja? Most 6 kovet-
kezik” (Fénycséva, kinyiloban).

Elet-szamvetését a fantasztikum
bizarr eszkozeivel jeleniti meg; az
utolsé itélet fogalomrendszerére
asszocialva. ,,0zdénviz” zadul ala,
villamléas, hatalmas mennydorgés...
Majd minden elsotétiil, s mintha &
is kettéhasadna (,,a kettészelt utcan
sehol sem taldltam masik felem”). ,,A
kentaurok utcajan a folvert por. /.../
Jaj annak, aki magaba burkolddzik.
Hat tovabballtam”. A villamfényes
percnyi ,,megvildgosodas”-ban egy

rinocerosz kozelitett felé. , Hirte-
len lejatszodott egész életmesém.
/ Micsoda példanya a vadonnak!
/... Az orrszarv mogott kigyotest,
vagy inkabb letort fatorzs. /.../ Nem
gy6ztem halat adni Ovatossagom-
nak, hogy nem adtam 0ssze magam
akarki jottmenttel. Ha vesznem kell,
vesszek csak félmagam. /.../ Vihar-
e? Flzapor? Kinek ez, kinek az az
ébresztdje” (Fentrdl ozonviz). A ken-
taurban erdsebb a szellemiség, mint
a testiség. ..

A tisztitd vihar, a ,,megvilagosit6”
villamfény t6bb versprozajaban is
vissza-visszatérd kép. Az ,,itéletid6”
elpusztitja a korhadot, ugyanakkor
a megljulds lehetdségét kinalja.
,Atszakadt a gat, az ar aldmosta a
falu jobb felét.” A viz fakat — bokro-
kat — viragokat sodort magaval. ,,A
villam ujabb cikazasai sargallottak.
/.../ Fehér és kék hajnalkak bokrosod-
tak az ar levonulta utan. Diszitették
a keritések emlékét, melyekrél még
egy-egy utszélre sodort lécdarab is
mesélt...” A szimbolikus vihar azon-
ban Gjra és Ujra visszatér/t/: ,,Jottek
0j aradatok uj villamokkal, repedt
egekkel, melyekben mar nem lakott
senki. Es a régiek? Veliik mi lett?”
(Egyszer volt).

A kotet utolsé darabjai a ,,régiek”,
a hajdan-volt s tovatiint életek titkat
tudakoljék. ,,Kocsin vonaton / utazott
par szemtani még / latta bicegni a
napkorongot / a zavaros hullamokon
miel6tt / elmeriilt volna akkoriban /
sebesen folyt a torténelem / godreit
asta a folyon / munkaszolgalatban a
fény / 4sott temetett / 4sott temetett”
(Utoélet). A csaladfa agai letorten,
szanaszét szorddva. ,,Hol vagyok s
hol akiben / lakoztam a hozzam / tar-
tozd melyik / kanyarnal forduljak / s
jobbra-e vagy balra / foladnom mar
lehetetlen / de amit talalni vélek / ez
a kéz ez a borda / sehogy sem illik
Ossze / a mosolyban belyukadt arc /
olajos bdr vilagos szempar / homlok-
ranc csaladi vonas / itt el nem igazit”
(Tomegsir).

A gyasz egyre gyotrébb, hiszen a
targyi vilag hlien 6rzi a halottak emlé-
két, nyomat: ,,A kitart ajtok mogott,
kihuzott fiokokban megmentett illa-
tok, egy gyongyos csipkegallér. / Az
utdd a pokhalod rongyaiba burkolozik.
Tépett szamlapon merev mutatok
le nem jart id6kon l1épnek at. Akik
¢élhetnének még, élnek-e?” S az § tisz-
teletiikre rendezett vacsoran ,,az elher-
vadt virdgmint4ji tdnyérokon” meg-
csillannak ,,az évszazad kétes fényei,
nappalok maradéka, koros-koriil fol-
varrt csillagok” (Porceldn hold). A
szerz nyilvan az § hianyuk miatt (is)
érzi otthontalanul magat e vilagban...
,,Ha valaki azt hiszi, hogy lakdsom ez
a par virageseréppel, poros konyvvel
¢ékes szoba-konyha, téved. Akkor hat
mit keresek itt? Mit gyljtogatom
— oltogatom a villanyt?” (Vildgos

sotét). Védettséget, mene-
déket (még most is) a
gyermeki 1ét tiszta vilaga-
ban keres(ne); a természeti
otthonossag lombarnyék,
pipacsok lebbend szir-
ma, galamb-burukkolas,
fogoly ajkak fuvolazasa”, a tiicsok
,»hona alatt hegediijével” egy képzele-
ti vilagot varazsol koré (Galambszo,
tiicsokzene). Csakhogy ez a vilag a
valosagban mar fényévnyi tavolsagra
van tble! A gyereknek szelid szdval
mesél ,egy illetérdl, aki a lomb par-
najara, a lombrol, aki az égre hajtja
fejét” — hajdani 6nmagarol. De a gye-
rek nem rezondl ra — ,talan valami
mas mesét kéne”, Orids-orszagrol,
Htul az Operenciarél”. Odakiinn esik
az es@ — éberen alszik, fel-felrezzen.
,Hajnali négy. Se lomb, se ég. Parna-
jan a gyerek szunnyad” (Altatd).
Czilczer Olga disztingvélt, finom
hangt koltd; zarkézott, kulturalt sze-
mélyiség. Mar korai verseiben kimun-
kalta sajat szolamat; kozlésmodja az
évek soran mind Osszetettebbé, , rejt-
jelesebbé” vilt, ugyanakkor élmény-
anyagaban, tiszta és egyértelm 1énye
vallalasaban, formamegoldasaiban az
maradt, aki volt. Néies, ,,ndvényi”
1éte folyondarszeriien tolti be a szii-
kos teret, amelyben élnie adatott. Indu-
lasakor Csorba Gy6z6 igy jellemezte
koltészetét (utalva Egyetlen ablak c.
versének zar6-soraira): ,lirdja volta-
képpen szakadatlan ’kozérthetdvé
tétele” a mindennapoknak” — amit &
a legnagyobb elismerésnek szant (in:
Ne mondj le semmirdl c. antologia,
1974; 73-75. p.). Kezdettél fogva
sikeriilt tehat atpoetizélnia koznapi
életét. Nem adta fol néi(es)ségét;
hitt, hisz az Elet folytathatésagaban.
Igy kett6s dimenzidban élhette meg
a ,halhatatlansag” élményét: szelle-
mi és mindennapi sikon — kolt6ként
és anyaként. Mint vagykép élt és él
benne a nagy és teljes csalad alma,
igénye. Mindazok, akikkel szoros és
mély kapcsolata volt, akiknek koze
volt életéhez, vele maradtak, s a szi-
vében tovabb élnek. Mindazokkal
egyiitt, akiket csak képzelete terem-
tett maga koré. A lirai alany tehat igy
Osszegez: ,,Szép csalad. Jobbomon J.,
balrdl fiam, lanyom, az unokdk. De
nem hianyoznak felmendim sem. Ott
tilnek-allnak mogottem. Apam egyik
keze vallamon, a masik annyiszor
elhegediilt erdejébdl soha el nem
hozott madarat ropteti. (...) Anyam
oldalt hajtott reszketeg fejjel néz lapja-
imba, mintha kéretlen kibicelne. Ren-
dezzem 4t életem, mondja”. M. és D.
s ,,a Soros Sziiletd” a Jov§ igéretei. ..
A valdsag falan azonban a ragyogo
vagykép mint lufi pukkan szét: ,,Csak
ne a tegnapot! Csak azt ne! Jonnek a
dédunokak...” (Csalddi tabld).

(Pannonia Kényvek, 2006)
G. Komoroczy Emdoke
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A szenvedés méltosaga
(Bird Jozsef: Tikérmaglya)

Rémitémélységekbdlemelitekinte-
tét sz&ditd magassagokba Bird Jozsef
ebben az 55. sziiletésnapjat linnepld
kotetben, amely életkor szdmara jelen-
t6sebb, mint a kerek 50, mert kezde-
tén és végén ugyanaz a szamjegy all:
szinte sugallja a szimmetria kezdet és
vég azonossagat, amely — talan bajel-
harito — joslat szerencsére nem telje-
sedett be: a kolt6 tulélte sajat szam-
misztikajat (amit még a majus honap
— az 6todik!— 5. napja is megerésit).
A ko6lt6 a magia, a szammisztika
bilivoletében 55 verset gytijtott ebbe a
kotetbe, amelynek enigmatikus cime
rendkiviil Osszetett vilagot fémjelez.
Kezdet és vég egymast feltételezd
kettssége a kotet két pillére, melyek
— Bir6 Jozsefre jellemzden — forditva
keretezik a verstorténést, amelyet a
halél vezet be: a mottoként élre alli-
tott nekroldg ’56 martirjait idézi a
30. évforduld alkalmaval, és ebben
a nekrologban a kotetegészre vonat-
kozo legfébb kulcsszavak mar egyiitt
vannak: dtkelni — az életbdl a halalba;
a megvalto ...golyohalal a blin nélkiili
aldozatokat, akikért ,jeltelen sirjaik
sirnak” vdltia meg a kintol. A tamado
,»S 1i!” azokat a gyavakat szolitja meg,
akik tenni nem mertek, csak gyertyat
gyujtani, s akik a kin arcait nem isme-
rik (7, a verseket a tovabbiakban is az
oldalszammal jel616m).

A tényleges els6 vers mar valoban
a sziiletés verse, err6l a datumcimbdél
értestiliink (s milyen fajdalmas fintora
a sorsnak, hogy a kotet megjelenése-
kor még ¢élt a mottd szerzdje, Nagy
Gaspar, akinek azdta bekovetkezett
halélaval ez a sziiletés-vers is dualisz-
tikussa valt). E rovid bekdszontében
nyoma sincs mas kolték kotetkezdd
hetyke ontudatdnak, hanem az euro-
pai sorsrol szamot ado japan haikuban
—keleti és nyugati kultarak szintetiza-
lasa Bir6 koltészetének kiilonleges
sajatossaga — bosszulo ISTEN fogadja
az éppen magyarnak megsziilet6t, aki
szamara ily modon nincs megérkezés,
mert nem hazaba sziiletik (9). gy utal
vissza a kezd8 ’56-os versre: ahol
artatlanokat gyilkoltak le, ott nincs
haza. Az eltorzult jelenbdl fordul visz-
sza a multba, mint XXI. szazadi utod,
aki szamara Kassak nikkelszamovarja
,szliz”, tehat egy tisztdnak vélt és
sokak altal elfogadott kassaki eszme-
rend szimbdluma, mig Bir6 szellemi
termékeit tlizre vetik, hogy legalabb
melegedni lehessen mellettik. A
szabadverset ir6 Kassakrol a legszi-
gorubb szabalyok kozt tartott eurdpai
versformaban, a szonettben, annak
is egyik ritka valfajaban, a sonettus
continuus-ban, a 4//4//4//2 tagolasi
strofarendben ir, mintha a formaval is
jelezné: ez nem a forradalmi szabad-

vers vilaga. A nikkelszamovar mellSl
hidnyzik allitménya, a repiil, hiszen a
repiilés szabadsaga mar a latvany, a
jelenség szintjén sem létezik. A sziile-
téssel tehat nemcsak az élet kezd6dik
meg, hanem mindennek a romlasa, s
az ezzel egyiitt jard szenvedés is.

Szenvedés

Kettdsségként vonul végig a foldi
vilag és a kolté (idénként egy tobbes
szam elsd személyben megfogalma-
zott, de nem konkretizalt — csak a vers-
torténés folyaman tisztazodo — kozos-
ségének) lényegi 0sszeférhetetlensége
is; a foldi 1ét mindig alantas (,,rothadt
avar’), a kolté (és kozege) ,,szépar-
ct”, aki(k)nek ,,taléltets — 1élegzete
folfelé torekszik™: féklya-sorsként
(a langoszlop — vatesz koltd modu-
laciojal) ,,zord égre lobban” (18). A
magyarként megélt vigasztalan sorsot
maskor, masok is megélték: ,,egy fran-
cidnak” cimzi egyik versét, amelyben
sajat magyarsagat helyezi bele egy
olyan allapotba (,,foglyoknak fog-
lya”), ami a ,.francidnak” sz616 ajan-
lassal egyiitt nyilvanval6 intertextus
a ,szenvedd misztikus® (Radnoti
Sandor szava), Pilinszky versével.
A jelzett létallapot, a ,,foglyoknak
foglya” egy francian keresztiil vonat-
koztathat6 a magyarsagra, de Bir6 egy
szemantikan tuli, stilisztikai utalassal
segiti az azonosulast: a ,,foglyoknak
foglya” els8 verses nyelvemlékiink
nevezetes figura etymologicdjanak
atvétele. Kozben feltlinnek az eurdpai
kulturkdr mas hires legendai: a ,,viz-
re irt igéret” miatt haborgd Catullus,
a homokba rajzolt geometriai abrai
eltiprasa miatt jajongd Arkhimédész:
mas-mas korok nagyformatumu szen-
veddi.

A konszolidacio évei egy szép kép-
ben, ,.konszolidalt felh6kként hliznak
Keletre” az égen, mikdzben ,;meg-
gyotort  almaink”  f6ldhozragadtan
»alant” maradtak. Az ég felé inditott
harangszo is ,eltéved”, és leszall a
foldre (20). FALANSZTER-ben élve
»gyonunk ... gyonunk ... kifulladasig”.
Mintha a gydnas valoban felmentene
a blin aldl. Felmentést nem hoz, csak
feledést a ,,vagohidi pélinka-biiz”
(20). Az ,éljiik tl az életiinket” és a
,csak ezen legyek tal” ismerds mon-
datokkal végigkinlodott életiink képei
sorolddnak, a nyomor, a lealazottsag,
a kétvilagkoztiség (,INNENTULI-
sz&l ... ONNANTULI-sz¢1”) okozta
depresszio, a 1élektdl 1élekig hatd szot
lehetetlenné tevé zaj, arulas, karomko-
das, az életuntsag faradtsiga — mind-
ebbdl lenne hivatott visszahozni az
élhetd vildgot a ,,kozds éneklés”, ami
,.visszaénekelhetné ,,az otthonossagot
a ,,vétlen oregeknek”, , lelenceknek”,
az ,,(ij hazadban hazatlanoknak”, a torté-
nelem jelen fazisdban él6knek (21).

(Rendkiviil érdekes, kiilon tanul-
manyt érdemld korjellemzd a kozossé-

gi érzés nosztalgiajanak, s6t sziikség-
letének metaforizalasa a ,,k6z0s ének-
1éssel”. Az altalam vizsgélt szerzdk
koziil Ladanyi Mihaly, Petri Gyorgy,
Koérmendi Lajos, Varga Rudolf ¢és
egy esetben Varady Szabolcs is visz-
szablivolné az elveszitett kozosséget
a kozosen énekelt dalokkal. A dalok
minémiiségét nem lehet konkretizalni,
a kollektiva hivo-vonzo ereje a ponto-
san koriilhatarolhato.)

E kozos torténelmi kor kollektiv
szenvedéseit atéli a koltd, csupa feke-
tét, fiistot, fénytelenséget, sotétséget
észlel, és a k6z0s szenvedés megtermi
a személyes gyotrelmeket is, amelyek
egyre sulyosabbak: ,arnyékomra
vetiild arnyad nétton nd” (27). A
sajat életben ,,megszerzett” szenve-
dés, a betegség, dtkelés a halal felé:
a haldlnak éppen atkelés-jellege teszi
lehetévé, hogy beletorédéssel vegye
tudomasul. A BEKE cimet viseld vers
oszlopba tordelt szotagjai kihivoan
magasodnak-egyenesednek, egyal-
talin nem 4rasztanak nyugalmat,
der(it, hanem targyilagosan kozlik a
betegség jellegét, folyamatat. Az osz-
lop kopjafa-reminiszcenciajat a betiik
karcolta ornamensek sugalljak. (29) S
hogy mennyire egyenértékiien stjtja
Birot sajat, halalos fenyegetettsége
¢és az orszag allapota, arra a legmeg-
gy6z6bb példa, hogy a MAGY AROR-
SZAG ... MA ciml vers egy ismeret-
len csecsemd teteme f61¢ allit hasonlo
,kopjafat” (36). A minden emberi
gyotrelem paradigmajava lett krisztu-
si sors teljesiti be a szenvedéstorténet
stacioit: az ECCE HOMO vers szerep-
16jét altalanositd masodik személyben
szolitja meg Biro, egyesitve ezaltal
a Krisztus-képzetet és a mindenkori
szenvedd embert: ,,mint sebrdl-lerot-
hadt ..—/—..// szikkadt — kotésrdl
...vérrogo6t — // mohoén ... habzsolod —/
— falod / — ... — tomod ... magadba ...
// a megszentelt ... telihold — ostyat...”
(39). Az ostya telihold-metaforaja
nem csupan alaki hasonl6sag alapjan
generalodott, hanem a holdnak az
emberi sorsot jelképezd buddhista
szemléletébdl is fakadt. A telihold
a magaval megelégedett, Onérzetes
ember szimboluma. Aldozati ostyava
valasa, teljességének megtortsége az
egészséges élet elpusztulasat, az embe-
ri 16t megsziinését jelenti. A krisztusi
halal — minden emberi €let pusztulasa.
Ezt a verset egy kaprazatos nekrolog
koveti, amely a természeti képek
fagyossagaval utal az emberi élet meg-
szlinésére, mikdzben érzékelteti, hogy
az elhunyt magéval visz valamit egy
masik emberbdl, megfosztotta tarsat
onmagatol. ,.fagyos foldbe vissza-
forognak a vagyak” — mondja Bir6
Jjelen idében, a még létezé vagyakrol.
Es az egész vers sziintelen lebegés a
mar mozdulatlannd dermedt halott
volt életfunkcioi (,,1égbuborék-zarva-
nyok”) és az utdna sovargd ember
még teljes késziiltségben miikédo testi
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megnyilvanulasai kozott, amelyek e
végs6 felfokozottsdgban, talfeszi-
tettségben eljuttatjak a gyaszolot az
érzelem konvencionalis szervének, a
szivnek a ,,megszakadasaig” (40).

Az enigmatikus BABEL vers tobb
szinten is betet6zi a kollektiv szen-
vedést. Jelképezi — mar tordelésével
is — a bibliai torony minden emberi
fesziiltséget, meg nem értést, Srok
habortskodast indukald fenyegetését,
az istenkisértés — a kollektiv erével az
ég felé torés — meghiusitasat, biinte-
tését, aminek kovetkeztében a maga
csonka megvaldsitatlansagaban mind-
maig jelképezi az 6sszefogas képtelen-
ségét, az emberek kozti megértés lehe-
tetlenségét, a ,,l1élektdl 1¢€lekig hatold
sz6” 6rok hidnyat. Minthogy magyar
nyelven szol, — idegen ortografiaval,
jelenti a magyar és magyar kozti
feloldhatatlan ellentéteket is: egy
nyelven beszéliink, de mégsem (,,0st
heesem eet von aw boy”); s végiil
a magyar nyelv hattérbe keriilését,
elsivarosodasat, évszazados visszave-
tettségét a bantéan kiharsogd angol
szoveg mogott. Az angol szdveg
hibatlan. Azt tudjuk irni is és olvasni
is (59). S a szenvedés végsd, mar-mar
meghaladhatatlan foka a halal el6tti
magany, mely a kotet utolsd elGtti

versebdl siivit ki: ,,... nincs ... ki(k)-t61
.. elbucsuznom// — ... — / —

://
kanalisba ... :// kanalisba ... kéne ...

fojtanom ... magam’...!” (67).

A koz0s magyar sors miatt érzett
fajdalma elsopréen kerekedik feliil a
sajat ¢életben megélt betegségen, kese-
riségen. Mig a személyes kinok — a
végzetes kor — leirdsara, egy puszta
tenykozlesre minddssze egyetlen ver-
set szan (BEKE, 29) addig torténel-
miink silyos csapasai vissza-vissza-
kisértenek a kotetben, természetesen
Bir6 sajatos szimbolikdjanak, avagy
éppen a sz6 szemantikai elkiilonbo-
zésével operald modszerének megfe-
leléen. A feliileten sakk-jatszmanak
feltiintetett HUSZAR ... VILAGOS
verset (12) a KIRALY animalis meg-
jelenitése, mohosaga (zabal — bagzik
— zabal) leplezi le: nem a sakktablan
fesziil szembe egymassal a futd (=
huszar) és a kiraly, hanem valami jelen-
beli tarsadalmi képmutatés, mivészet-
elméleti szofacsaras (,,témagazdag-
sdgban ... esztétikai — mindségben”)
jelzi, hogy vészhelyzet van, valami
olyan, aminek a felszinre torése egy
marciusi vasarnapra varhatd, emléke-
zésiil arra a hajdani esetre, amikor a
HUSZAROK VILAGOSnal végleges
vereséget szenvedtek. A kotet feszes
szerkesztésére jellemzGen ez utan a
vers utan annak a Nagy Gasparnak
ajanl egy verset Bird, akinek a kotet
elején az egész szenvedéstorténetet
ajanlja, és ebben a szabadsag helyett
a SZABVANY-SZABADSAG-ban
1étezés szornyeit vetiti fel: ,,savanyu
sokadalom... — / DOGKESELYU..

CSIPEGET, ... // A f5-PASZTOR ..
FESZKEBOL”. Bird szémara a leg-
fébb ellenség, a leginkabb gyiiloletre
méltdé az az ember, aki a mindenkori
fépasztorok koril siirgdlédve gydjto-
geti Ossze a tble lehullott morzsakat
(13). A SZUNETLEN (14) egy archai-
kus magyar gondolatalakzattal, a k6zd-
léssel (1ényege, hogy egy sz6 egyide;ji-
leg allitmanya a megel6z6, ill. az 6t
kovetd mondatnak) hozza tudtunkra,
hogy a penge kézben van, és vagy a
nyakat vagja el, vagy az asztalon fekvé
kenyeret. Mindezt — nehogy magunkra
vegylik — japan haikuban.

Ko6zos  sérelmeink  modszeres
feltarasa kozben egy szabalytalan
nekrolog kovetkezik, TERC cimen
(miifajat azért nevezem nekrolognak,
mert Hervay Gizella emlékének szol),
és a verstorténés fokozatosan jut el
a kolténd halalanak valdszintsithet6
okaig: ahol a csahos szentek ganaj-
blizos satraikban emberhust adnak-
vesznek, (ahol szentek bonyolitjak az
emberkereskedelmet), akik alvilagi
Iények siirgeté megrendelésére késziil-
nek a mialkotasok, ott a ,,tarkon-16tt
madar-dal ... zuhan” és ,,szemiinkre
fagy orszagos jégesd” — e gydnyori
képpel siratja Bir6 a magat vissza
nem vartnak érzd, ongyilkos halalba
hullott, keserves sorsu kolténét (15).
A Hervay-emlékverset kovetd kol-
temény mar a kovetkezd tematikus
csoporthoz, a halalversekhez tartozik
(lasd késébb), de a nyugatrol-keletrdl
hangzo6 haldlharangziigas a vészterhes
hangulatot egy Hervay-intertextus-
sal is meger(’)'siti: »szégyenszemre ...
egymds-biidos-husat tépve | — ... — nyl'i—
szitiink .
--------- koltok” szo0l Bir6 (16), a cel-
zott intertextus Hervaynal az erdélyi
magyarsag szenvedése: ,,.egymast
tépjiik tehetetlenség dldozatai”.

Orszagunk kollektiv hianyvilag,
Osszegzi a koltd, tartomanynak nevez-
ve a hazat, amely tartomany 1étallapot-
hatarozoéja: ,, kifosztva™ (31).

Haldl

A szenvedéstorténet — és ezt nem-
csak az Ujtestamentumbdl, hanem a
nala korabbi misztériumvallasokbol
is tudjuk — a halal fel¢ vezet. A halal

jo esetben — a megvaltashoz Az
orszag altaldnos sir felé tantorgisa
(MAGYARORSZAG MA, 36)
hivja eld azt a kis ciklust, amelyet
Hermann Nitsch nevével vezet fel:
MEGVALTONKT1dl esik benne sz,
aki most éppen ,,éber”, tehat akcidban
van, de nem a megvaltason farado-
zik, hanem vérének ,,felhorbolésére”
serkent, ami nem az elfogyasztott
aldozati borbol valt vérévé, hanem az
emberiség totalis 61doklésének vérten-
gere. A megvaltas tehat gyilkossaggal
kezdddik (37). A mini-ciklus kovet-
kez§ darabja (CONSUMMATUM
EST, 38) mar a végsé zarandoklatra

készit fel, ami nem Krisz-
tus keresztvitele stacidi-
nak felel meg, hanem a
dermeszt6  halalfélelem
sokkja fokozo felsoro-
lassal, ez beletorkollik a
bekovetkez6 halalba, ami
itt nem mas, mint sotétség, agyag és
fold. Sehol a megvaltas fénye és a
1élek kiaramlasa. Az ECCE HOMO
(39) még nem a halalban felmagasz-
tosult Krisztus, akivel kapcsolatban
ez a kijelolés sziiletett (Pilatus szavai,
Janos 19,5), hanem az éhez6 ember,
aki minden ehet6t-nem ehet6t magaba
tom (,,telihold-ostyat™). A mohd evés
nem a krisztusi mitoszkérhdz kapesol-
ja a zabald embert, hanem inkabb
visszautal a Pilinszky-felidézésre, a
Francia fogolyra (19). Ezt az 0szton-
lényt betemeti a fekete f61d, hidba az
érte adott judaspénz és a keresztre rog-
zit6 szogek: mindennél jobban gydtri
a foldi ¢hség. A szenvedéstorténetet a
tovabbiakban sem Jézus éli at, hanem
az Ember, a szerelmét-parjat szivsza-
kadasig gyaszold férfi (40), a tobbiek
kinjdnak megéléséért onmagét lango-
16 szurokba meritd, megnevezetlen
Masik ember, aki alameriilve a kin-
ba, elindul az imaginarius vilag felé
(41). Erezziik, hissziik, hogy ebbdl a
mélységbdl mar nincs felemelkedés.
Egy korabbi vers a kotetben (18)
mintha magasba emelné a fajdalmat
(,.gyotretésiink — langja / ralobban
zord égre”), a megvaltas elmaraddsa-
rol hirt adé tovabbi versek ezt a fel-
emelkedést nem engedik. Fokozodik
a személyes kin, s hogy a koltd elvi-
selhetévé tegye, eltavolitja, harmadik
személybe teszi at a versalanyt, aki
a test minden kinjaval terhelten pro-
balja mérlegelni: van-e még esély az
,»atkelés” utan a ,,megérkezésre” (42).

Ez a vers a kotet mélypontja. Itt
vall a kolté elmondhatatlan fajdalma-
irdl, itt kezd el kételkedni a felemel-
kedésben. ,,Zsilett-vékony fugakon”
szivarog be a fény ebbe a fijdalmasan
sOtét alvilagba. Hatasara a koltS ldani
kezd: summazza életét, szamba veszi
kudarcait: ,,nincs mit megkdszonnie”,
— ¢és mikdzben lepereg elbtte sajat
multja, az id6 6rokds korforgasanak
szele kezdi melengetni, s biivoli
vilagra koltészetének egyik legszebb
strofajat, amelyben a négy évszak
leteltével mar ,hamva sincs az id6-
nek”, az idétlenség az Ot magiba
morzsolé fekete foldben folytatodik,
ahol a nem fokozhaté mélység ad
erét a kimondhatatlan kimondasara:
barokkos-tavaszbol ... rekkeno ...
szenvedélyes-nyarba ... / dallamtalan
.. dér-iitotte-6szbol ... ebordito-télbe
— / hamva-sincs-id6 parazslik ... majd
.. fold-fekete-ajkan ... / mire kimond-

hato lesz ... ami onnanrdl ... kimond-
hatatlan ...” (43). A kimondés — a sz6
magikus, apotropaikus (bajelharito)

erejét is segitségiil hivva — meghozza
anyugalmat, a megbékélést, ami bele-
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olvad az egyetemességbe,
s ez egyenld a ,,szeplStelen
kezdettel”, azaz a megtijho-
dassal, az ujjasziiletéssel.
Ez nem a krisztusi meg-
valtas-gondolat. Ez annak
a Birénak az univerzumba
simulasa, aki tudja, hogy ,,mddositott
visszatéréssel”, a gorog panta rhei és
a keleti 6rokkévalosag-tan egybedtvo-
zésével minden korbeforog, azonos
magéval és mégsem azonos. Azonos-
sag es kiilonbozés Biro vilagrendjének
az alapja, s a ,,moédositott visszatérés-
ben” korabbi onmagara visszatekintd
eltavozott — aki elvesziti tiikorképét,
azaz testi megnyilvanulasat — ,,vilag-
szép halottnak” lathatja magat, hiszen
megfosztatott minden testiségtdl, a
testnek az id6 okozta romlasatol. Ez a
,,Vilégszép halott” mar,,harméniarend-
be zarult”, atkeriilt egy masik dimen-
zioba. Ez a ,,harméniarend” — a koltd
kovetkezetes szerkesztésének kdszon-
hetéen — a kovetkez6 ciklus cime.

Atkelés a bardén keresztiil

Az elsé atkelés a kotet élén (7) az
életat megtétele, az atkelés az élet-
bdl a halalba. Ez a masodik atkelés
(amelyet egy mini-ciklus fog ivbe:
novekvé szamu csillagok helyette-
sitik a verscimeket) egy Eurdpan
kiviili kultara és valldas — a tibeti
— hitvilaganak szerves része: a Bird
altal magaéva hasonitott bardo, az a
létallapot, amelyben a haldlt kovetd
49 nap folyaman (,,hétszer-hét-halal”,
51) a bla, az elhunyt életereje tartdz-
kodik. Az 6tszin(i szivarvanyban meg-
szentelt bla az égben teszi meg utjat,
csendben és vaksagban, az Ujjasziile-
tés soran megismerhetd igazsagért.
A szanharanak, a 1élekvandorlasnak
a végén felragyog a transzcendens
Gsfény, a megvilagosodas, ezt kovetik
az értelmezést vard viziok, amilyen
pl. az a Bird-vers, amelyben ,,vilag-
szép halotti lelke” (44) a mélységek-
b6l (,.kaposztashordod mélyén”) emel-
kedik ,fehér-szantallal korbeszort
zsamoly mellé” (47), ahonnan egy
latomasszer( jelenés, a kristalygdmb-
ben feltiné halalmadar emeli fel, s
e ponton olvad egybe a mini-ciklus
harom darabja azaltal, hogy a versek
zardsorait dssze kell olvasni: ,harag-
vo gyongybagoly” emeli roptodet”
,,Aum Ma Ni Pa Dme Hum”, a végsé
tudasig, mely szerint ,,a dragaké a
l6tuszkehelyben van”. A hat szdtag a
Tibeti Halottaskényv imazar6 varazs-
mondokaja, amit akkor mormolnak
a holtak arnyai, ha nem sikeriilt még
végigjarniuk a hatfokozati szan-
szarat. (Nem mindenki teheti meg a
1élekvandorlas teljességét, ha valaki
valahol megéll, ott sziiletik 0jja.) E
misztikus atkelés soran talvilagi jelen-
ségek tlinnek fel, szammagiaval telik
meg a titkos tanrol hirt ad6 szoveg és
a,, teknéspancélbol mesterremek taliz-

man, ’melybe nyolc 8sjel rejtetett”
(48), megtisztulvan ébreszteni lehet
a titkos tudas fényutjat. Az at megté-
tele kdzben a versekben megnevezet-
leniil, de jelen vannak a dharmdk, a
lételemek (fold, viz, levegd stb.); fold:
kaposztashordé mélye, zsamoly; ter-
mészeti elemek: holdkd, virradat mint
latvany és mint napszak; ég: vattaha-
bos felhtenger, fényut. Az En ezen
elemek folyamatossadgaban  létezik,
a lételemek pedig csak az En révén
nyernek megtartd szubsztratumot:
kiilonds, misztikus keveréke ez az
anyagelviiségnek ¢€s a szubjektiv idea-
lizmusnak. S ha nem sikeriil a fénytt
ébresztése, a bla sorsa a ,hasztalan
igyekvés”, amelynek negativ eredmé-
nye a ,,semmit... semmit... semmit ...
sem” megtudasa, akkor jra kell indul-
ni, és el kell mormolni a hat szétagos
imaformulat. (49)

Az ut megtétele megtisztulassal
jar: a foldi vér szennyét a felhGk para-
ja mossa le a 1élekrdl (49). Hang sem
hallik (,,légbedermedt iivoltés”, 52).
A fényjelenség (8sfény) epifanidja
utan — a vaksag megsziinésével — szi-
nes viziokat lat a kolt6: a foldre visz-
szanézve a skarlat-NAP kontrasztjat a
fagyott, fehér gerlékkel (50). Elesedik
a fény, amit Biro, racionalis hajlamat
kovetve, ,.tovabbit” a transzcendens
vilagbol a foldre, hogy vilagossaganal
lathatova valjanak a vilagi gazsagok;
a fényjelenség megjelenése kozben
a hang nem tér vissza, mivel ,,isten
csendje mindorok™” — e keleti miszti-
kaval sz6tt képek most nem ellenpont-
ként, hanem stilisztikai azonosulassal
tankaban elevenednek meg (53).
Panta rhei — zengeti vissza a gorog
filoz6fia maig hihetetleniil korai dia-
lektikajat, s olvasztja egybe a magyar
olvasé el6tt ismeretlenebb buddhista
I¢lekvandorlas-tanaval, Eurépa ¢és
Azsia misztikus kommuni6jaként:
, halal — utani — kezdet” (s tartsam-e
véletlennek, hogy a kezdetet és véget
egymasba hajlitd vers éppen a miszti-
kus 55. oldalon olvashat6?)

Az univerzumba val¢ teljes beolva-
dashoz a NON FUI/NON SUM varat-
lan fordulattal a krisztusi megvaltas-
képzetet is tarsitja: ,,a vildg minden...
teremtménye... gondjaimra bizva ...
mégis...” (56). S mintha innen meg-
kezdddnék a reinkarnalddott uj élete
ugyanazokkal a jelenségekkel. ,,(al)-
arcaidat ismét feldltvén / ... ujolag
ra-ismersz../minden fajdalom-
ra —— ... minden ... szenvedésre” (57).

Ha Bir¢ sziik latokori, kizarolago-
san transzcendens gondolkodd volna,
itt fejezte volna be a kotetet. De nem
az. Fajdalmas szavak szolnak ezutan
a tudomasul nem vehet§ elmilasrol
— hiszen Ujra elkezdte ugyanazt az
életet, ,,modositott visszatéréssel”,
tehat ugyanolyan fajdalmai lesznek
—, a halal névtelenségérdl, az ,,0rokos
éjbe zuhanasrol”, és ismét elkezddd-
nek a f6ldi 1étet elviselhetetlenné tévd

nyomorusagok is: a kukazas, az értel-
met pusztito italozas, mert ,.ez az év
is fenemod aszerint megy ... mintha
tavaly” (58), kitjul az éhezés is (61).
Ebben a ,moddositott visszatérés(i”
¢letben magasodik a BABEL, amely
a magyar nyelvet nem ért6 magyarrol,
a testvérharcrol mint legfébb bilinrél
tanuskodik (59), az archaizalas-jelle-
gli torzitott irasképli Babelt egy valo-
ban ,titkositott” koltemény koveti,
amelynek alakja immaron harmadszor
kopjafat forméaz, mintha valakinek a
halalarol csak 85 év multan szabadna
tudnunk (s hany ilyen ,,titkositasrol”
tudunk?, 60). E ,,mddositott visszaté-
1és”, az Ujban folytatodo régi, adja A
KONTINUITAS GYONYORE-t, az
ismétlédésben a felismerés ,,6romét”:
a megismétlédé vords fényt, a mese-
vildg lealjasulasat (élemedett, lesza-
zalékolt tiindérek, tejjel-mézzel folyod
Kanaan helyett ,,mézzel-tejjel dusitott
tocsakat”, 62), a ,, ... — koriilszétt / ...
videokazettabol ... / vicsorogva kiszé-
diil”-8k rémiiletes vilagat (63).

Bir6 tudja, hogy meg kell halni. De
ha mar elkertilhetetlen — €s ettdl olyan
emberi az 6 vilaga —, akkor legyen
szenvedés nélkiili, infarktusbol ere-
dd halal inkabb, mint — és itt szinte
sajnalja az ember a gyonyori képet
a halaltél — ,,a rak-rothadas mocskos
/.. naptart-pergetS-szeszélye...”,
id6huzasa (64). Es a végsé szamve-
tések: mi volt a jo, a szép, mi volt
a lealazo, a rat (utobbiak: 1égszomj,
csapdak, folyosok, mimikri, hatalom),
és foként a HALAL (65), ami akkor
kovetkezik be, ha IMMAR’ ... M N
D N ... MINDEGY, mert ,,... nincs ...
ki(k)-tdl ... elbucstznom ...” (67).

Megvaltas

Habar a kotet bekdszont6 verse,
ami — nem jelent6ség nélkiil — halot-
tak napjara késziilt, felmutatja azt a
harom kulcsszot, amelyek koré szer-
vezddik a kotet, a magassagot (sz¢€l,
festett ég), az dtkelést és a megvaltast
(,,megvaltd golyo-halal ... bitofa”,
7): a versek a legkevesebbet az élta-
lunk legfontosabbnak gondolhatoval,
a megvaltassal foglalkoznak. 1956
martirjait csak rabsagukbol valtotta
ki a halal, de semmiféle talvilagi meg-
valtas nem lehetett osztalyrésziik — fel-
tehetéleg nem is erre tartottak volna
igényt —, csak ,,jeltelen — sirjaik ... sir-
nak’ — e helyen az egyalakil sz6 kett8s
értelmi hasznalata nem posztmodern
sz0jaték, hanem emlékiik, utdéletiik,
martiromsaguk leszlikitése egyetlen
szot6re, hiszen kultuszuk is ebbdl az
egyetlen targyiasult emlékbdl allt 30
évig. A szilletést atokként megéld
koltd megérkezése a vilagra nem
valodi megérkezés, mert nem hazaba
sziiletik, igy innen a hazatlan hazabodl
tavozasa lesz majd megvaltas (9).
Krisztus sziiletését sem ugy gondolja
el, amiként azt a Biblia leirja; Biro
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apokrifjében a Szlizet nem angyal
lepi meg 4lméban, sziilottét pokolra
meneszti, élete-halala f616tt a dontés
Istené, s a meghalni induld Krisztus
Jozsef Attila szavaval (,,szoktatom szi-
vemet a csendhez”, és ,,A békességet
szétosztja az este, / Meleg kenyerébdl
egy karaj vagyok”) készill egy részle-
ges megvaltasra: ,, KENYERRE lehes-
sek” (17). A Krisztus-Jozsef Attila
kettésportréhoz igy kezd csatlakozni
harmadikként Bird, aki a megvaltdst
soha nem a maga szamdra igényli,
hanem az elesettek szamara kéveteli,
mozditana eld. Krisztusként mondja
sorsar6l e honban: ,,Az én orszdgom
nem jon el”: Krisztus nem tudja
kiterjeszteni kegyelmét Magyaror-
szagra, Bir6 pedig sosem lesz abban
a helyzetben, hogy ezt mondhassa:
,Bz az orszag az én orszagom” (27).
Hermann Nitsch-csel egyiitt feléleszti
a Megvaltot, de ez a Salvator mundi
inkabb vérszivd vampir, mint szelid
békességosztd (37).

Eurodpai-keresztény gondolatvilaga
szerint nincs megvaltas, se egyéni, se
kollektiv. Feltehet6leg ennek kovet-
keztében keresztény hite meginog,
s6t, megszlinik, bar blintudata van
emiatt: az egész kotet utolsé oldala
egy képvers, amin a ,hiszekhiszek-
hiszek...” horizontalisan 4tlépS alak
fligg6leges tengelyét egy vertikalis
betiisor kdveti, az ,,immar benned sem
hiszek” betliibdl. A vizszintes-fiiggle-
ges betlisorok egymast metszése nem
képez keresztet, inkabb egy koordi-
natatengely-rendszert, amelynek teré-
ben az drafejii — tehat a mulo idével
egyiitt arctalanna valt — kolt6-f6hds
egyensulyoz, hit és nem-hit, 1ét és
nem-1ét kozott (71). Keleti bolcsele-
tei ugy tanitjak, hogy a ,.hitvany foldi
sors” — ami négy évszak, kerek egy
esztendd, azaz kerek egy élet eltelte
utan — nyugalom, megbékélés, ,.egye-
temes — / — szeplStelen-kezdet” jon,
azaz a ,,megujhodds”. Ez nem azonos
a keresztény megvaltas-hittel, amely
szerint Krisztus eljovetele egyszer
s mindenkorra megvaltja a biint6l
a vilagot; ez egy racionalisabb tan,
amely csak engedélyt, lehetdségeket
ad ujabb és wjabb élet-kisérletekre.

A remény, hogy jabb élet-lehetd-
ségeket kaphatunk, konnyebben elvi-
selhet6vé teszi az evilagi siralomvol-
gyet. Az id6 rohanasat siettetd ember
lemond a jelenérdl, amit nincs értelme
megélni  (HATULELEMAMAINA
POTESMEGEREMAHOLNAPOT,
21); ,.tegnapmaésholnap ...... — 6rok-
agrolszakadt”, (24), az IDOUTAZAS
vers egésze, amelyben a jelen szornyi-
ségeinek okait a multban taldlja meg
(28). A tibeti buddhista megvaltas-tan
Iényege a dharmdkra (1ételemekre)
vonatkoz6 elmélet, amely abban
kiilonbozik a kereszténységtdl (és az
iszlamtol is), hogy a létezés Osszes
folyamatatracionalis szigorral vizsgal-
ja, és igyekszik e folyamatok oksagi

kapcsolatait feltarni. Minden masnal
jobban hangstlyozza a vilag Osszes
jelenségének mulandosagat, sziintele-
niil hangoztatja, hogy a f6ldon ¢€s az
égben minden egyarant szenvedéssel
teli, mert torvényszeriien tovatiinik. A
létnek ezzel a pesszimisztikus szemlé-
letével azonban soha felill nem mul-
haté optimista hitbeli meggy6z6dés
all szemben: az az elképzelés, hogy
a szenvedés legydzhetd, hogy a jo
er6sebb a rossznal, és hogy létezik
az 0rok boldogsag nyugalmanak alla-
pota, amelyben a sziintelen ide-oda
tévelygés teljesen és mindorokre befe-
jezddik, amikor egy lény, végteleniil
sok, id6tlen id6k ota egymast kovetd
létformainak végén, szamos vissza-
esés és ismételt felemelkedés utan,
végil eléri a tokéletes szenvedély-
nélkiiliséget, s ekkor a vildgban vald
vandorlasa véget ér. Bironal efelé az
abszolt nyugalom felé mutat a még
az atmenet fazisat megjelenitd, sotét
és fényld kozti, kiemelt jelent6ségi
verse, az ARNYEKHATAR (43),
majd a végtelen csendet arasztd, min-
dig a szépség epifanidjaban tiindokls
tajképei, a megvilagosodas utani alla-
pot versei (50, 51, 52).

A szépség esztétikai mindségé-
nek felkeltéséhez Bird alkalmazza a
misztikaban kiilonds jelentdséggel
felruhdzott szimbolikus szineket (a
vér vorosének és a fagy fehérségé-
nek ellentéte az élet és halal vilaga
kozti athidalhatatlan szakadék, a f6ld
feketesége a mar lelkétdl elhagyott,
puszta anyagga valt test befogadd
szubsztratuma, 10); targyakat (a tiikor
kiemelt fontossagara mar a kotetcim
felhivja a figyelmet; a FLUXUS
performance-dban a mivészt a foldi
vilagtél az imaginarius tiikor emeli
el, 41; a halal bealltanak biztos jele,
ha a halott elvesziti tiikkorképét, 44).
Ismeri Bird azt a hiedelmet is, misze-
rint a langgal — gyertya, maglya lang-
ja — megvilagitott személy képmasat
a tiikér magaba fogadja, elnyeli, majd
onnan ritualis kézmozdulattal, kendd
hasznalataval vizbe atvezethetl, s a
vizzel egylitt megihat6: ez az idegen
lélek befogadasanak-megszerzésének
modja a tiikor segitségével. (JelentSs
még a tikor szerepe a napistennd,
Amateraszu mitoszaban, ahol az isten-
nét a barlangbodl tiikor segitségével
csalogatjak el6.) A fény és a tiikor
ikerjelenségek nemcsak a mitoszban,
de Bir6 koltészetében is: az Gjrasziile-
tett rdismer régi arcara és fajdalmaira,
mikdzben — gyonyord ellentétként
— ,.[— kitmélyi-viznek vibralo —/ -/
holdsugaras ... tort-tiikrében / ... sze-
lid télutdi-fuvallatok ... / itemére ...
ingo .../ artatlan-almok-koldusai —: /
sz i z € k ...szépitkeznek -]” (57).

Méltosag

A szenvedés méltosagarol kivan-
tam sz6lni, és mindeddig a szenve-

désrdl beszéltem. Ennek a
szenvedésnek elsGsorban
az adja méltosagat, hogy
Biré egyéni kinjair6l alig
beszél, s ha beszél, mér-
téktartoan, sét tavolsagtar-
toan, mar szinte a multba
helyezve aziltal, hogy kopjafara vési
a betegség puszta tényeit. Ehségét-
nyomorat egyszer irja le, és akkor is
a magyar lira egyik legszebb képébe
—és egy Japén tankaba — ,,csomagolja
asemmit : ,, mit esziink — ? — [ — kérde-
zi a Lanyom — / ndsztancukat lejté...
/ alkonyi ... fényeket /—felelem”
(61). Az & nyiltan vallalt és hangozta-
tott szenvedéseit a tomeges nyomor és
a szabadsaghiany okozza; az emberi
létezés peremére keriiltek érdekében
vallalna az agnus Dei szerepét, ha hin-
ne benne. A kotet verseinek tilnyomo
része a magyar koltészet legerésebb,
az ,,BEs mégis magyarnak szdmkivet-
ve...” idézettel fémjelezhetd vonulata-
ba tartozik.

Meéltosaganak ez legf6bb alapja.

Bironak van hite. Nem keresztény,
nem buddhista, nem taoista, hanem
mindez egyszerre, egybedtvozve ben-
ne mindazt, amit tapasztalatai alapjan
igaznak, kovetenddnek talalt, gazdagit-
va még az eurdpai kultura kezdetének,
a gordg-romai civilizacionak a vallas-
tol mar elkiilonbozott filozofidjaval.
Eurdpai és azsiai egyszerre. Kijelolte,
¢és megszenvedte a maga utjat a sajat
maga elé kitliz6tt megismerés felé, és
toretlentil torekszik elérésére.

M¢ltosagat ez is erdsiti.

Bird Jozsefnek van hite, de ezt a
hitet nem terjeszti, nem propagalja,
nem akar megtériteni — nem akarja
senkire raerdszakolni. Bir6 tudja,
hogy mindenkinek megvan a maga
utja, de erre magamaganak kell ratalal-
ni. A masik ember integritdsat sosem
sérti durva behatoléssal.

Meéltosagat szamomra legf6képpen
ez adja, ezért all el6ttem, valahany-
szor ra gondolok, egyenes derékkal és
emelt fovel. Méltosaggal néz szembe
veliink és a sorssal.

(Hungarovox Kiado, 2006)
Szepes Erika

Erzékenyen és részvéttel
(Danyi Zoltan: Gytimélcsversek)

Mig elsé verseskotete tartalmi és
formai szempontbol is tobbféle versti-
pussal valo kisérletezés jegyében szii-
letett, Danyi Zoltan Gyiimolcsversek
cimi masodik kotete homogénebb,
koncentraltabb és kiérlelt gylijtemény
az Atcsuszik kékbe cimi kotetéhez
viszonyitva, hiszen az elsd kdotetnek
arra a verstipusara épiil, amely a
stiritésre, a tomorségre, a rovid vers-
formakra helyezi a hangsulyt, mik6z-
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ben a természet, a taj, a
gylimoles képeinek asszo-
ciacios szovedéke és egy
sajatsagos, a japan haikura
isjellemz8, meditativ szem-
1életmod teremt szoros kap-
csolatot a versek kozott.

Ennek a szemléletmodnak a meg-
értéséhez visz kozelebb a mottoul
valasztott vers és szerzdje, a 18—19.
szazadban élt japan koltd, zen budd-
hista szerzetes, Ryokan, akinek tobb
verse is be van ékelve a kotetbe Danyi
Zoltan versei kozé. A mottd gondola-
tainak paradox logikaja a tavol-keleti
gondolkodasra jellemz6, az elsé vers
pedig, amely a Mono no aware cimet
kapta, a japan kultira esszenciajahoz
vezeti az olvasot. A ,,mono no aware”
kifejezés a kdotet utolsd el6tti versé-
nek cimében is visszatér, hangsulyos
keretet adva a gy(jteménynek. Ezt a
kifejezést ugyanis el6szor a 18. sza-
zadi japan irodalomtud6s, Motoori
Norinaga hasznalta, amikor meg-
probalta leirni a kiilonleges japan
karaktert, ¢s ez meghatarozo esztéti-
kai fogalomma is valt. A ,,mono no
aware” a dolgok iranti érzékenységet
és részvétet jelenti, amely a természe-
ti vilag kdzvetlen megtapasztalasabol
fakad, mivel a dolgokkal (mono) valo
kozvetlen taldlkozas és azonosulds
meginditja a kontemplald embert,
ez pedig a természet egészére valod
nyitottsaghoz, a létezés ténye iranti
reflektiv viszonyhoz vezet.

Ez a perspektiva nyujt tag keretet
a kotet verseinek, a kotet cime azon-
ban eloldja a japan kulturdhoz valo
kotédést, és azokat a verseket allitja a
fokuszba, amelyek gyiimolesok képe-
it is felidézik. Ezek ugy tinneplik a ter-
mészetet, a biologiailag adott vilagot,
hogy az élet kiteljesedésének a képei
kapcsolodnak a jelenségvilag mogotti
1ét szemléltetéséhez. Mig az organi-
kus élet szenzualis képekbdl, mind az
Ot érzékre hatast gyakorolva bomlik
ki az olvas¢é lelki szemei elétt, addig
a 1ét az idévonatkozasokon keresztiil
kap sejthetd format.

A pillanat egyedisége és a termé-
szet ciklikus ideje — a linearis, ,,pro-
fan” id6vel szembedllva — hatdrozza
meg a kotet idGszemléletét, amelyhez
hozzajarul a mozgasban rejlé mozdu-
latlansag, a valtozasban megmutatko-
z6 véltozatlansag kifejezése is: ,,Alig
érthetd konoksag. / Ahogy az agak
virdgoznak. / Evrél évre. Minden
tavasszal.” (Evrél évre, 10.) A moz-
gas és az id6évonatkozasok ugy fliz6d-
nek egybe, hogy a statikus képekhez
kapcsolt apr6, finom mozgasok érzé-
keltetik az allo, tombszer( id6t.

Az olvasé szamara felkinalt néz6-
pont, amellyel azonosulhat, olykor
egy egyes szam masodik személyl
megszolitott, a legjellemzSbb azon-
ban az, hogy a lirai alany egyes szdm
harmadik személyli jelenségvilagot
abrazol, személyteleniil, a nézépont
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ezért a kontemplald szeme, amely
tobbnyire képekben gazdag latvany-
rol tudosit. Ez a tomorség a rovid
forméba valo siritésnek is kdszonhe-
t6, ami pedig a szimmetrikus és erd-
sen ritmikus aforizma-versekre szin-
tén jellemzd, mint amilyen a Tévedés
cimi vers: ,,Minden tévedésed / egy
elmulasztott sziirkiilet, / egy elveszi-
tett hajnal.” (43.)

A Gyiimolcsversek Danyi Zoltan
els8, Atesiiszik kékbe cimil kotetéhez
abbodl a szempontbol is kapcsolddik,
hogy a Hianyzo fadg cimi vers (32.)
az elsé kotetbeli cim nélkiili vers
(13. o.) atirt valtozata, amelyben a
tartalom és a forma harmonikusabb
viszonya valosul meg, a parhuzamos
szerkezeti ismétlddés a kiilsd, termé-
szeti vilag és a belsd képzeletvilag
kozott teremt kapcesolatot: ,,Hianyzo
faag 6rzi / a cseresznye sulyat, illatat;
/ képzeleted s lombok sugasat, / a galy-
lyak hajlasat, tancat.”

Az érzéki, konkrét targyi vilag
tehat a belsd lelki folyamatok kive-
tiiléseként is jelen van a versekben,
mint példaul Rossz napok cimet vise-
16 versben: ,,Nem tud kicsordulni, bar
sziniiltig tele, / egy falevél billenésé-
re is liiktet, ég, reped — / mind s{ir(ibb
és egyre nehezebb, / megkoviilt kin,
nincs rd gyogyszered.” (35.) A
jelenségekre valo ikonikus utalasok
rétege, a bioldgiai 1étezés organikus
jelei és a kevés kulturalis jel mellett
az egyik allapotbol egy masikba valo
atmenet, az atlényegités valtozasa is
eléfordul némely szdvegben, mint
példaul a Terv cimi versben, ahol a
beérett gyiimolcs foldre hullasanak
a folyamata ritudlis allapotvéltozast
jelent a szemlélé szamara, 1élektani
folyamatot, belsd, mentalis torténé-
seket képez le, és Osszefiiggésben
all a buddhizmus ,,megszabadulis”
tanaval is.

A kotet egyes részei kozott nem-
csak a tematikus és szemléletbeli
ismétl6dés, hanem a sz6 szerinti
ismétlés is kapcsolatot alakit ki.
Az egyik leggyakrabban visszatérd
kifejezés az ,0sszegylirt papirlap”,
azonban az ,,0sszegylirt” sz6 a ,,sor’,
a ,paplan” és az ,.&g” sz0 jelzdje is.
A legutols6 eléfordulasa a kotetben
azt a hatast kelti, hogy az Ossze-
gylrt papirlapokon {izenetek allnak,
amelyek megszolitottja mindvégig
ugyanaz, ezért ennek a képnek fel-
tehetéen metafizikai vonatkozasai
vannak: ,,finom késekkel dolgozzal
majd / uram / all egy Osszegyirt
papirlapon” (53.). A szavak és képek
koz6tti hianyok nyitotta teszik a ver-
seket — egymasra is, €s az olvaso kép-
zelete szamara is, hiszen a kihagyas
retorikai alakzata a hiany Kkitoltésé-
nek teret ad.

A szovegek hatterében allo végte-
lenre, teljességre, vilag-egészre valod
utalas, ami a kotet utols6 versében is
megjelenik, azt sejteti, hogy a ver-

sekben alkalmazott képeknek olyan
vallasi, misztikus jelentésiik is van,
amely csak a japan és a tavol-keleti
miivelddésben jaratos olvasok eldtt
tarul fel.

(Zenta — Ujvidék, zEma Kényvkiads, 2006)
Ocsai Eva

Emlékek feketén,
fehéren

(Hars Erné: Kereszt és koszord,
Blicsd a XX. szazadtol)

A bezarulas, lezarulas felé iranyul6
szellemi mozdulatok megszaporodasa-
nak sodraban egyre tobb ,,visszaem-
1ékez6” mii jelenik meg az utdbbi
id6ben itthon is, kiilfoldon is. Emlék-
iratok, csaladregények, al- vagy valo-
di torténelmi regények. Ezek kozott
igen sok arrdl szol, hogy a szerzd
miként élte meg az elmult évtizede-
ket, amelyek Kozép-Eurdpat, s benne
Magyarorszagot igencsak probara
tették. A visszaemlékezésekben hol
az a szerzOi szandék keriil elGtérbe,
malja a megszolald én, aki ilyenkor
sokszor all kozvetlen referencidlis
viszonyban a szerzével, hol lelkiisme-
retének megnyugtatasa vezeti tollat,
hol pedig pusztan a dokumentalas
vagya. Ez utobbi késztetés lehet dertis
vagy kétségbeesett, kiizdve azzal a
lehetdséggel, hogy esetleg az ,,0rok-
életli” dokumentumokat, objektiven
rogzitett valosdgleirasokat sosem
olvassa majd el senki. Egyre tobb
ilyen, iivegpalackba zart iizenet talal-
hatd napjaink konyvtermésében arra
varva, hogy egyszer majd a partra
vetédvén megtalalja sajat olvasodjat,
aki Ovatosan kiemeli és bongészni
kezdi az iizenetet.

Hars Emd életrajzi-visszaemléke-
z6 kotetét ez utdbbi, dokumentalo cso-
portba sorolom. A szdveg mondatai
udvariasak, jol szabottak, mondanam:
diplomatikusak. Nincs talfiitottség,
félreérthetd célzas, az etikettdl eltérd
metafora, az események szerepldi
mindig vezeték- és keresztnévvel sze-
repelnek, a datumokat, helyszineket a
lehetd legpontosabban hatarozza meg
a szerz0. A torténtek pontos dokumen-
talasa, rogzitése az elsédleges szerz6i
szandék. Am e pontos, udvarias, s6t
tulajdonképpen kimért megfogalma-
zas hatterében rendkiviil sok érze-
lemnek, lelkesiilésnek, csalddasnak,
indulatos haragnak kell rejt6znie, és
ezeket a szoveg szabalyossaga nem
engedi felszinre jutni. Ez minden-
képpen hianya a szdvegnek, hiszen
akinek hatalmas forditasi munkajat
éveken keresztiil elfektetik, majd
megjelenése utan a befogadasat igye-
keznek elszabotalni, az sokkal tobb
indulatot, érzelmet, hangulatot enged-




het meg maganak sajat emlékeinek
felelevenitése kozben. A személyes-
ség kevésbé leplezése, mint példaul
a valogatott naplojegyzetek esetében,
sokkal kozelebb hozza a megszolalo
f6hést, sokkal érdekesebbé teszi, sét,
még sokkal inkabb megfontolandova
azt, amit mond. Ugyanis nem tanulsag
nélkiil valok akar az emlitett naplobe-
jegyzések, akar a régi eseményekre
valé visszaemlékezések, de még a
kifejezetten irodalmi targyu elemzé-
sek is, ekként példaul a Jozsef Attila
kapcsdn megfogalmazott megallapi-
tas: ,,A diktatira idején a marxista
szerkesztk és kritikusok nem egyszer
vagtak az alkotok képébe, hogy poli-
tikai elkotelezettség nélkiil nem lehet
maradandoé életmiivet 1étrehozni. Nos,
mennyivel inkabb helyénvalo ezt az
elkotelezettséget szellemi vonatkozés-
ban, az Istenkeresés és az Isten-prob-
léma tisztdzasa terén szamon kérni.”
(Az Istenkeresé Jozsef Attila). Hason-
16képpen tanulsaggal szolgalnak azok
az élethelyzetek, amikor donteni kell a
tisztesség és az ¢letben maradas utjai
kozott vagy mellett. A torténelem
hozta kiemelkedd fordulépontokon
— igy 1956 &szén — valasztani kel-
lett: tlirjiink vagy cselekedjiink, s ha
cseleksziink, mikor és mit sziikséges,
illetve ésszerli tenni. ,,Az események
azonban masképp alakultak. Szomba-
ton, november 3-an térbe csaltak a
forradalmi kormany targyalodelegéci-
6jat, vasarnap, november 4-én pedig
megindult a szovjet csapatok altala-
nos tamadédsa. Amikor Nagy Imre
hajnali radidszozatdt meghallottuk,
Judittal azonnal dontéttiink. Egyszer
mar atéltiik a szovjet felszabaditast,
még egyszer nem kértiink beldle...”
(4 szabadsag tizenkét napja) A csalad
ezért bemenekiilt akkor az Operahaz-
ba, hogy a forradalom bukasat ott
vészelje at.

Am miel6tt a sok megfontolandd
tanulsag sorolasa lattan tigy gondol-
nank, hogy egy erdsen didaktikus
célzatu miirdl van szo, jbol emlékez-
tetnem kell az olvasot a mar kordbban
leirt tényre, a narratort a kotetben
elsésorban a dokumentalds szandéka
vezeti. A tanulsagokat az olvasonak
kell lesziirnie.

A kotetet négy részre osztotta a
szerz6, a részek elsGsorban temati-
kusan kiiloniilnek el egymastol, de
éppen e tematikus megosztas parbe-
szédes viszonyba is allitja a részeket
egymassal. Az elsé két rész ugyanis
az Onéletrajzi ihletési irasokat foglalja
magaba, a masodik két rész viszont a
visszaemlékezésekbdl kibomlo palya
termésének reflexiv darabjait: az értel-
mezésekbdl, elemzésekbdl, kritikak-
bol valogatott darabokat fogja egybe.
A szerkezet valdjadban nem ennyire
sematikus, hiszen a III. részben is
van erfsen €letrajzi, vagyis inkabb
kortorténeti ihletésti iras, amelyben
sajat miveinek nehéz sorsarol, gan-

csoltatasair6l, a kommunista rendszer
kultirpolitikdjanak fortélyairdl sza-
mol be Hars Erné (Habent sua fata).
Hasonloképpen f6leg sajat palyajanak
biografiai aspektusahoz kapcsolodik a
Hogyan lettem én iro cimii esszé. A
negyedik részben a rovidebb kritikak,
recenziok olvashatok, nagyobb résziik
vilagirodalmi miivekhez kapcsolodik,
ezt a szerz6 jelents forditdi munkas-
saga sziikségszerlivé is teszi.

Noha a személyes, életrajzi és a
reflexiv kritikai rész jol kiegésziti egy-
mast e konyvben, ugy vélem, érdemes
lett volna a korabban mar kiilonb6zd
folyoiratokban megjelent darabokat a
kotet szerkesztése soran jobban egy-
mashoz illeszteni. Szivesen olvastam
volna az életrajzi részekhez utdla-
gosan, a mostani szerkesztés soran
illesztett reflexiokat, hiszen egyik-
masik iras sziiletése ota tobb mint fél
évtized is eltelt mar. Az utdlagos értel-
mezés segitett volna kitdlteni azokat
a hézagokat is, amelyek a kiillonbdz6
lapokba készitett irdsok kozott allnak.
A konyv masodik felében, a kritikai
részben is érdemes lett volna igy uto-
lag egységesiteni az irasokat, hogy a
tobbes szdm elsé személyt, altalanos
alany szempontjabol megfogalmazott
észrevételek, biralatok, és az egyes
szam elsé személy(l reflexiok hang-
neme, hangulata ne kiilonbozzék
olyan é¢lesen egymastol (Hadiizenet
a ziirzavarnak, illetve Lepke libben).
Ez utobbi észrevételemet éppen a
fentebb mar emlitett személyes érin-
tettség miatt tartom fontosnak. Hars
Ernd szovegei mindig akkor lesznek
liraian teltek, izgalmasak és elgondol-
kodtatok, amikor személyes vonzal-
ma vagy ellenszenve atiit a szovegen,
amikor a szokasos (vagy mondhatnam
megszokott), elvart szakmai panelek
mogiil kilépve egyéniségén atsziirve
mutatja be korunkat vagy akar az alta-
la kedvelt szerz6ket, miiveket. A kotet
kiemelkedd darabjanak tartom ezért a
Naplojegyzeteket, amelyek igy, rovid
idézeteket sorakoztatva inkabb aforiz-
magy(ljteményt mutatnak, mint lirai
vallomasos szdveget, am mégis telve
vannak természetszerlien a személyes
érintettség jeleivel. A hossz élet
tapasztalatai ¢les szemmel megfigyelt
Osszefliggésekhez vezetik el a szerzét,
akar politikai rendszerekrdl gondolko-
dik — ,,A demokracia csak akkor lenne
igazsagos tarsadalmi rendszer, ha min-
denki egyenld feltételekkel vehetne
benne részt. A valdsidgban azonban
nem egyéb spanyolfalnal, mellyel
a leggyaldzatosabb kizsdkmanyola-
sok és legaljasabb érdekszovetségek
fedezik magukat.” —, akar az emberi
jellemhibakrol topreng — ,,Rendkiviil
veszedelmes dolog, ha sériilt embe-
rek jutnak hatalomhoz. Minthogy a
legtobb esetben mar nem tudnak bosz-
szut allni azokon, akik nekik artottak,
valogatas nélkiil éreztetik folényiiket
minden alattuk allo kiszolgaltatottal

— korabbi sorstarsaikat is
beleértve.” —, akar az alko-
toi 1ét lehetGségeit veszi
szamba: ,, Az ird szamara
nincs jobb dolgozdszoba,
mint a szerzetesi cella. A
tavoli id6k nagyjaitol elte-
kintve elég csak Tolsztojra, Proustra,
Reverdyre, Arghezire vagy nalunk
Géardonyira és Németh Laszlora
gondolni. Persze azért nem art, ha
ez a cella nem Onellatasra, hanem
jotékony segité kezek allando ¢és
hathatds kdzremiikodésére van beren-
dezve.” S a hosszt élet, valamint az
irodalom szeretete adta meg a lehe-
téségét annak, hogy mint az utolso
idézetben is lattuk, a tapasztalatokat
rendkiviil széles irodalmi miveltség
felhasznalasaval, allando, naprakész
mozgatasaval adja tovabb Hars Ernd.
Jol es6 biztonsagérzést nyujt, hogy
mikor mondatait olvassuk, ott latjuk
benniik a vildgirodalom legnagyobb
szerzGinek gondolatait, a miiveltséget
hordozé géniuszok oOrokségét. Nem
viddm, inkabb keserli bucsu ez attol
a szazadtol, amely talan még utolja-
ra ,tudta” az egyetemes miiveltség
orokségét.

(Orpheusz Kiado, 2006)
Thimar Attila

. Léttisztasag és
On(-de/re-)konstrukcio

(Balint Péter: Egy kretén vallomésai;
Tarvagas - Hegyi Beszéd)

Elmozdulés és allandosag. Fur-
csamod e két szovegalkotd szandék
egyiitt és egyszerre jelenik meg
Baélint Péter Egy kretén vallomadsai
cimii regényében, ezért meg is gyil-
ne a bajunk a mil pontos tipologiai
behatarolasaval, bar néhany meghaté-
rozasi kisérletet gond nélkiil tehetiink
a tovabbiakban. Annyi bizonyos,
hogy hatarmiifajok mozdulnak ben-
ne egymasra, és egyeldre elégedjiink
is meg ennyivel. Az elmozdulas a
szerz6i pozicid esetében kétiranyu: a
korabbi regények (Orvény és Fuga,
1990; Buvopatak, 1998; Alf6ldi port-
rék, 1999) fikcids narricidja athajlik
az ugyszintén korabbi naplok (Szem-
besitések, 2003) vallomasossagaba;
ugyanakkor a naplok személyessége
— intimitdsa — fikcids torténetekkel
gazdagodik, mikdzben a sziiletd
mialkotas latszolag kiils6 — irasos
— dokumentumokat (inkabb miifajo-
kat: levelet, vallomast, kommentart,
esszét stb.) is magdba szippant, ami
nem kiilonosebben meglepd a szerzé
esetében, aki elméleti szinten a nap-
16- és levéliras miifajanak vélhetden
legavatottabb szakért6i kozé tartozik.!
Az élland6sadg —barmennyire is furcsa-
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nak, vagy nehezen érthe-
tének tlinik —, Gigyszintén a
szerzGi pozicidra vonatkoz-
tathat6: Balint Péter mind
regényben, mind napldoban,
ebben a naploregényben is
a személyesség, az Onpre-
zentacid megképzédése elbtt nyit
teret. Ugyanakkor a személyesség is
kettds: egyszerre fikcionalt és valos,
a regény beszéldje — hdsrél ugyan-
is nem beszélhetiink, legfeljebb (a
hagyomanyos epikai héshoz képest)
antihésrdl —, vagyis aki mond, az a
képzelet sziilotte, amit mond pedig
maga a tényleges szerz gondolata.
Egyszer(ibben alakmasnak is nevez-
hetnénk a naplét ir6 Andrast — ha a
korabbi alteregokhoz képest nem tor-
tént volna ugyszintén elmozdulas az
intellektuel feldl egészen a kreténig —,
akit ritka kivétellel Bandikanak becéz-
nek, ezzel is jelezve, varhatéan soha
nem né be a feje lagya. A kreténség
ebben a miben azonban nem szelle-
mi leépiiltséget, koros elmedallapotot
jelez, hanem inkabb az ¢lhetetlenség-
nek, a létképtelenségnek, az alkalmaz-
kodokészség hianyanak, az erkolesi
itéletek hatarozottsagaval felvértezett,
és ezzel szemben jellemgyengeséggel
megvert egyén karakterjegyeit dssze-
fogd meghatarozasnak metafordja. A
cretinizmus az orvosi miinyelvben a
pajzsmirigybetegség folytdn a ndve-
kedésben ¢és szellemi fejlédésben
visszamaradt gyengeelméjlséget
jeloli, a koznyelvben a bamba, hiilye,
ididta megnevezések szinonimajaként
hasznalatos. A kretén véleményére
altaldban nem sokat adnak. Kivalo
elbesz€16i pozicionak tlinik tehat, vala-
mi olyannak, mint a kdzépkori udvari
bolondé: batran hangoztathatja mora-
lis biralatait, nyaka nem keriil pallos
ala. Balint Péter regényében azonban
nem kizardlag az elbeszéld helyze-
tének biztonsagteremté eszkoze a
kreténség hangsulyozéasa, a naploird
Andras igenis felel6s gondolataiért,
szemben Bandikaval, aki tetteiért se
érez felelGsséget, csak lelkifurdalast.
A kretén megnevezés az elbeszéldi
pozicid6 meghatarozdsa mellett, és
talan egy kicsit helyette is, az erkol-
csi szemlélet lobogodjara tlizott jelkép
is lehet: a szd ugyanis svajci francia
kanton nyelvjarasabol ered, ahol a
kiilondsen sok ilyen gyengeelmé;iit
— szénakozasbol eredd eufemizmussal
— a francia chrétien szoval illették,
aminek eredeti jelentése: keresztény,
jelen esetben pedig keresztyén, ami
ez esetben a hatarozott erkdlcsi meg-
gy6z8dés metonimiajaként testesiil
meg.

Andras és Bandika egy és ugyan-
az a személy, 6 lenne a regény hése,
amennyiben ez a m{i hagyomanyosan
fikcionalt (és dramatizalt) regény len-
ne, ¢és lenne fizikailag megnyilvanulo
hése — mert naplordl és vallomasrol
1évén sz0, egyediili hdse a gondolatok
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nyelvi megformalasa és kifejezése
lehet —, igy inkdbb a mozaikszerfien
Osszeallo torténet kozponti figurdja,
aki koriil valami centrifugalis erd
folytan hosszabb-rovidebb ideig mas
alakok, és masok torténetei is megje-
lennek. Az egy személyben megkép-
z6d6 hds — nevezziik az egyszerliség
kedvéért annak — végtére azonban
mégis csak két egymasra csusztatott
figura hol egymast fedd, hol elmozdu-
16 arnyképe, amely képtelen — és nem
is szandékozik — egyetlen alakba szer-
vesiilni, s ezen a regénymiifaj hossza
ideje tartd dezintegracios folyamata-
nak ismeretében szemernyit se csodal-
kozhatunk.

Az Egy kretén vallomdsai dnmaga-
ban is hasonl6é egymasra illesztésként
irhat6 le: adott egy vilag, amit Ban-
dika csaladja, sziilei, majd felesége
és gyermeke, hajdani diaktarsai, tana-
rai, alkalmi ismerdsei népesitenek
be, kulisszai pedig a Kadar-rendszer
parancsuralmi nyomoratol a rendszer-
valtason ativeld moralis csédig nyul-
nak, masfeldl adott Andras szigoru
erkolesi méreéje, amelyen megméret-
tetik csalad, tars, ismerés, tarsadalom,
szandék és cselekedet, elsGsorban
pedig 6nmaga, mint test, 1élek és szel-
lem harmas egynemiisége. A regény a
realitast és az elvarast megjelenitd két
sikot foliaként cstsztatja egymadsra,
és megmutatja a ritka egybevagosa-
gok melletti sallangokat, mas szotar
szerint: anomalidkat. Kézben a mi
kezdetén magét kreténként aposztro-
falo beszéld fantasztdva mindsil at,
ami mindenképpen enyhébb arnyalat,
tehat az Egy kretén vallomdsait végté-
re fejlédésregényként is olvashatjuk,
bar erre az énregényre inkabb illenék
az (6n)kommentarregény megneve-
Z€s.
Az olvasas élményét a szerzl egy-
szerre konnyiti és neheziti. Konnyiti,
mert latszolagos, csupan megnyitott,
de lezaratlan kerettorténettel inditja
elbeszélését, ami szerint egykori
irodalomprofesszoranal jutott magan-
titkari allashoz, feladata a professzor
konyvtaranak rendezése, katalogizala-
sa, kéziratainak és dokumentumainak
rendszerezése, ami mellett idejébdl
futja sajat naplojanak vezetésére is,
ezt akkor is folytatja, midén a profesz-
szor vidéki hazaban mulatja idejét. A
kényelmes, egzisztenciateremtd fogla-
latossag magyarazza a naplé bébeszé-
diségét és részletességét, mig a rende-
zésre kerilg iratok kozott folbukkano,
a professzornak az emigrans batyjaval
valtott, illetve Van Goghnak a tarsta-
lansagabol fakadt levelei el8készitik
a sajat csaladja elszamoltatasat tetteik-
kel, egyben a maga ,.élveboncolasat”.
A tartalmi és szerkezeti el6készités a
mi horizontjdnak belatasat és a szo-
vegben valo elérehaladast konnyiti, az
olvaséasba vald belefeledkezést pedig
az elbeszélés finom, izes, bonyolult
mondatai segitik. Az olvasé azonban

néhol beleun a mondandojan talbur-
janzo szdvegbe, Ugy érzi, immar folos-
leges koroket fut, a naploird mokusfu-
tamai mar lereagalhatatlan reflexként
hatnak, maskor pedig az elbeszéld
hangja egyszeriben deklarativ kinyilat-
koztatasba csap at, és ilyenkor didak-
tikusan ostoroz6 szolamok akasztjak
meg a narraci6 sodrat.

A napld az onértelmezés eszkoze,
alevél pedig tiikor: egyszerre mutatko-
zik meg benne az, aki irta, és az, aki
kapta, mindkét miifaj kivaloan alkal-
mas az iréi feladatvallalas megvalosi-
tasara, a jelen alapjat képez8 multban
valo rendrakasra, elszamold leszamo-
lasra. Itt a mult egyediil a sajat, a kre-
tén prizmajan keresztiil mutatkozik
meg, ezért a beszél6 a korkords hul-
lamokként, vagy inkabb fraktalként
Onismétld onértelmezése soran szinte
egészen a vilagrajottéig visszanyul a
multba, naploja altal Gjrastrukturalja
egyéniségét, Ossze- €s szétszereli azt,
elszamol minden érzésével és cseleke-
detével, kivaltképp aprd és nagyobb
gonoszsagaival, sziilei kiilonbdz6
kozeledési-nevelési modszereire adott
reakcioival, amit folytonos oOnvad
mellett szeretetigényével indokol, bar
ujabban tudjuk, a serdiil6kori empatia-
hianynak, onzésnek, csupan magara
figyelésének gyokerét tulajdonképpen
nem a gyermekpszichologia bonyo-
lult egymasrahatdiban kell keresniink,
az agy pefrontalisan elhelyezkedd
empatia-kdzpontja ugyanis  csak
felndttkorra fejlédik ki. Az Onértel-
mezés ugyancsak kivetiil a naploban
megjelend, Onmagaban beszédes
¢élettorténetekre is. A narrativ format
oltd, latszolagos, csak a kezdet feldl
nyilo keretbe foglalt naplé lénye-
gében vallomas, amibe bekeriilnek
levelek masolatai (Leitner tanar r,
Rousseau, Montaigne, Van Gogh), a
naploird gyermekkori napldja, amely
a datum ¢és az id6 rogzitésében a naplo
kiils6 formai jegyeit is magan viseli,
alomleirds, ami Jung archetipikus
alommotivumaiban bdvelkedik; ser-
diiléként nem hisz Istenben, a Gonosz
1étezésében azonban bizonyos, ami
némi magyaréazattal szolgal indokolat-
lan reakcioira, ezeket apja a gyermek
,paranoids és skizofrén alkat’-dnak
tulajdonitja. Apjat gyiloli, mikozben
kozelségére vagyik, megkeriilhetetlen
kamaszreakcidja nyoman annak hala-
lat kivanja, de ez apak ¢és fink kozott
Osidék oOta igy van, pontosabban a
teremtés kezdetétdl, legalabbis a leg-
tobb teremtéstorténet errdl (is) szol.
A gytlodlet a naplo végére ambivalens
érzelmek bonyolult szévevényébe for-
dul, a harag az elveszitett édesanyara
vetiil at, és abba a meggy6z6désbe
valt, hogy a csalad mindkét férfitagja-
nak sorsat tulajdonképpen a tultengd
anyai gondoskodas rontotta el.

Eddig a felismerésig a belsé démo-
nokkal valo folytonos megiitkdzése
juttatta el, igy a konfesszios naplot




tiikkorregénynek is tekinthetjiik: a szer-
z8 a magan végzett viviszekcid sordn
folyton tiikorbe néz és a tiikdrképe
visszatekint ra. Hiszen az emlékezet
— Schopenhauer szerint — mindent
Osszevon, és ezaltal sokkal szebb
képet mutat, mint az eredetije, ezért
erkolesi  jobbulasunkhoz, megjavu-
lasunkhoz nem emlékezésre, hanem
tiikkorre van sziikségiink.

A naploird a szinte baratok nélkiil
eltoltott gyermekkort kdvetden a kisis-
kolas éveket (édesanyja megnevezése
szerint) ,.kozonséges kis utcakdlykok-
nek” tartott tdrsasagban toltdtte, a
klanok kialakulasat, az érdekszovetsé-
gek 1étrejottét a gimnaziumi évektdl
szemléli és vezeti vissza, illetve vetiti
elére, massaga a beilleszkedésre vald
képtelenségében nyilvanul meg.

Tarsadalomkritikdja egyarant kimé-
letlen a bolsevikuralommal ¢és a
rendszervaltas utani idével szemben,
ez utobbiban a személyes érintett-
ség soran folvilland utdpisztikus
reményt masnak nem tudhatjuk be,
mint a beszélG-naploird valasztott
hasonmasa kreténségének. Latlelete
a kozvetlen tapasztalas nyoman a
demokracia korképét mutatja, polgari
ontudata teljes elkomorulésba torkoll,
a hajdani szocializmus rendjére tett
késdbbikiméletlen széljegyzeteiszem-
1életesek és egyre kenddzetlenebbek.
Polgari géggel veti meg azokat, akik
képtelenek megszabadulni birtoklas-
vagyuktol, akik képtelenek elviselni a
veszteséget és a bukast, s mindvégig
kiviilrdl fiirkészi ,,a hangyaként szor-
goskodokat, a boldogtalanul rohanga-
szokat, a magukkal pillanatig t6rédni
sem tudokat”. Megsemmisitd itéletet
mond a rendszervaltast kdvet6 koros
burjanzasrol, a Gonoszt megtestesi-
t6, atvedlettekre bizott hatalomrol,
de nem utolsésorban a kortars iroda-
lomrdl (207. o.), sajtorol (208— 209.
0.), a kulturalis sajtorél (210. o.), a
mértékado szellemi elitrél (211. o.),
s ebben az itéletben semmiféle ker-
telés, mellébeszélés, tapintat vagy
attételesség nincsen: vilagos, hogy a
szerz6t a vallomasai, a naploja meg-
szabaditotta elGitéleteitol, félelmeitdl,
onértékelésének gatjaitol, még annak
aran is, hogy egyes passzusai ,,irodal-
matlannd” sikeredtek. A fikci6 szerint
maganjellegli, az dnmaga jobb meg-
értését és gondolatainak vilagra szii-
letését segitd napld a szerzon kiviil
nem szamithat mas olvasora, ezért a
maga tiikrében egyszerre szinész és
néz4, onmaga vadlojaként és véds-
jeként follépd szerz6 megengedheti
maganak a miifajkoztiséget. A bizton-
sagra vagyo, ugyanakkor lazadasra
késztetett fiatalember a negyvenedik
életévén tal — nem kis mértékben a fia
irdnta vald viszonyabol visszatekintve
— azt tapasztalja, hogy grafoman koz-
léskényszere nyoman a sajat, apjaé-
hoz hasonlo, szoveg altal teremtett
vilagot hozott 1étre, amelyben végre

jol és védve érzi magat. Talan nem is
més ez a regény, mint a szovegvilagok
apotedzisa, bar kétségteleniil egy mas,
tarsadalombiralati olvasata is lehetsé-
ges az Onfeltard kretén napldjanak.

A Tarvdagas ciml kotet mottdja
egy Rousseau-idézet, amit mar az
Egy kretén vallomdsai cim{i regény-
ben is olvashattunk, a szerzé igy
mar az 0j regény kezdetén jelzi a mi
folytatas-jellegét, s ugyanerre utal a
cim masodik részében (és csupan a
szennycimlapon) megjelend Hegyi
Beszéd is, ami figyelmeztet, hogy
az el6z6 kotetbdl és az Alfoldi port-
rék cimli regénybdl ismerds moralis
allasfoglalasok esszencialis megjele-
nitésére, valosagos kinyilatkoztatasra
szamithat az olvasd. A kotet végén
pedig Gjra folbukkan ugyanez az idé-
zet, mintegy keretbe foglalva e (azért
mégse teljesen szerzetesi) konfesszi-
ot, életgyonast.

»Ez az én szavam” — jut esziink-
be az utalas atvitt értelme nyoman
Jézus Kapernaum varos kozelében
elmondott etikai Osszegzése, noha a
szerzG ett6l ovatosabb az utalasaban,
ami nemcsak attételesen, hanem sz6
szerint is értelmezhetd: a hegy itt
egy Tokaj-hegyaljai falu, a szerzd
hazanak kertje, az almafa alatt allo
pad, ahonnét gy tekint r4 a volgy,
miként — mégiscsak elébujik az analo-
gia — két évezreddel kordbban Jézus
el6tt tarult fel a Genezaret-td6 vol-
gye; a beszéd pedig tulajdonképpen
a regény, amit az olvas6é a kezében
tart. A kettd egyben: a hegyi beszéd
az Ontisztulas eszkdze és produktuma,
tarvagas a korabbi én emlékei kozott.
A tarvagas metaforajanak tételes kifej-
tésébbl — némi allegorikussagtol sem
mentesen — a természet és a tarsada-
lom egytorvénytisége bomlik ki.

A szerz§ szamara az irds — miként
a szovegbdl kideriil — egyfeldl a kifeje-
zés-kényszer, a kommunikacios szik-
séglet terapias eszkoze, ugyanakkor
egyfajta neurotikus potcselekvés is,
a sziintelen ,,zoldben levés” igénye
altal generalt kontemplacios tevékeny-
ség, a kommunikacids csatorna meg-
nyitasa, amiben akkor is tapinthatéva
valik a megsz6laldé mivolta, ha a csa-
torna masik végén még nincs senki,
az irds ugyanis maganyos folyamat,
ami soran virtualisan mindenképpen
megképzddik a mindenkori olvaso,
még ha ezt az el6z6 regény naploiro-
ja el is hallgatja: a napldiras mindig
valamilyen mérték(i exhibicionizmus
is. Az ird, aki beszédkényszerét kita-
rulkozassal €és Gszinteséggel oldja, a
regényiras motivaciojat is a kommu-
nikacids csatorna tiikor-effektusaban
talalja meg: ,,Sziikségem van masok
jelenlétére, hogy dnmagammal szem-
besitsem magam, hogy képmésaim
és azok arnyalatai sokasagaban valo-
sagosnak tind lényemet kitapinthas-
sam. Masok nélkiil egészen masvalaki
volnék.”

Ebben a regényben az
elbeszéls, aki kétségkiviil
azonos az Egy kretén vallo-
masai beszéldjével, vissza-
tér a latszolag fikciomentes
valésaghoz, a kertes haz
imméar nem partfogodja-
nak, Leitner tanar irnak a nyaraldja,
hanem a sajatja, amit feleségével,
csaladjaval igyekszik belakni. A haz,
az almafa alatti pad az a biztos pont,
ahonnét korbe lehet tekinteni, mind a
tajban, mind a lelkiekben, a rendrakas
igényének Ujabb korszakéat hozta a(z
el)besz¢€l6 revelacioja, a férfikor dele-
16jére érve ugyanis megvaltozott az
idével szembeni viszonya, a dolgok
egy része egyszerre csak felértékeld-
dott szamara, masok pedig a haszonta-
lansag homalyaba hullottak vissza, s
ennek nyoman sziiletett ez az ,,0nélet-
irasféle szoveg”. Nem is él ebben a
regényben tul sokat a fikcio lehetdsé-
geivel — 6nmagan kiviil — a hegyaljai
falu, a parasztok, a sz6ldsgazdak, a
borissza mihaszndk szociografikus
leirasa érdekli, amibe anekdotikus tor-
téneteket sz6, hogy végiil mindebbdl
erkoélesi tanulsagot vonjon. Elvonula-
sa, természetmanidja tulajdonképpen
magara talalasanak kezdete, a primér
1ét és a csond paradicsomat a vidéki
haz, a kert, a pergola, a veranda, a
borpince hatarolja, innen vetiil 1énye
a kiilvilag felé. Az Onéletrajzisag,
a személyesség, a vallomasossag, a
non-fikcionalitasra torekvés mellett a
Tarvagas mégis fikcios alkotas, mert
nem célja a mult hibatlanul pontos
megidézése, sem a jelen élveboncold
elemzése, hanem egy Onéletrajz adott
szakaszanak naploszerti képz6dmény-
re épiilé megteremtése. A belsé tépe-
16dések nyomaba a falun t61t6tt napok
csaladi eseményei 1épnek a miiben,
majd anekdotak sora bukkan fol a
falubeliek sorsardl, életvitelérdl, 1ét-
allapotarol és 1étminGségérdl; ezutan
a szoveg visszakanyarodik a kontemp-
laciohoz — a rousseau-i kdrnyezet és a
kedvenc Montaigne-kotet segiti ebben
a szerz6t — majd folytatodik a torténet-
mesélés, mindegyik elbeszélt élmény-
nek vagy anekdotdnak van erkolcsi
hozadéka — falun él6 mihaszna és
varosi semmirekell§ egyarant példa-
zatta alakul —, de az ethosz soha nem
fordul 6ncéli moralizalasba.

A falura, a természetbe valo visz-
szavonulas nem a latens mizantropia
hirtelen kilombosodasanak, vagy a
magény irdnti vagyakozas revelacio-
szerli folismerésének a kovetkezmé-
nye, noha az Alfoldi portrék képzd-
miivészet- és rajztanar elbeszél§je,
a mostani alakmas elédje még csak
Parizsban tudott mélto életvitelt elgon-
dolni, hanem egy folyamat természe-
tesnek tiing allomasa, ahol az elbe-
sz€16 a férfikor derekan lelki békét
talal a multjaval vald elszamoléashoz
és jelene elfogadasahoz, a 1éttisztasag
megéléséhez: ,,Ulok az almafa alatti
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padon, s azon tinddom,
hogy ¢én, aki évtizedeken
at oly hihetetleniil aktiv
és mozgékony voltam, oly
eszeveszett modon mene-
kiiltem az oxigénhianyos
valdsag és a szanalmasan
pitianer sors eldl (melyet a partkato-
nak hitetlenségem jutalmaként szén-
tak nekem) az Onpusztitas kiilonb6z6
formaihoz: a mérhetetlen italozashoz,
a nbi érzékenységet semmibe vevd
érzéki hoditasokhoz, a céltalan van-
dorlashoz, hogy nem lehetett volna
ravenni a hosszabb ideig tartd egyhely-

ben maradasra, miként voltam képes
megtelepedni ebben a kis hegyvidéki
faluban. Nyilvan jelentds mértékii
valtozasnak kellett beallnia az életem-
ben, hogy felhagyjak 6rokmozgo élet-
vitelemmel; térésrél vagy meghason-
lasrol szo sincs az esetemben, inkabb
beszélhetek egyfajta kijozanodasrdl,
onértékelésbeli valtozasrol, aminek
okat a mindenaron vald bizonyitas-
sal tortént szakitdsban, becsvagyam
helyes mederbe terelésében latom.
Kétségkiviil le is higgadtam, nem 6haj-
tom id§ el6tt felemészteni a szivem.”
(182. 0.) Ugy tlinik, boldog ember, aki

kibékiilt énjével, énjeivel és sorsaval.
Az idaig vezetd uton a belsd egye-
diillét mellett jelentGs szerep jutott a
lathatatlan olvasohoz intézett valloma-
soknak is, amelyekben az elbeszél-
naploiré szamtalanszor izekre szedte
hajdani ¢€s jelenval6 énjét, hogy egyre
tokéletesebben és tokéletesebbre épit-
se tjra donmagat.

(Felsomagyarorszag Kiado, 2005,
— Szépiras Kiado, 2006)
Fekete J. Jozsef

1 Lasd: Balint Péter: Nyilt kdrtydkkal. A levél- és napléirasrol. Nagyvilag Kiado. Budapest, 2001.
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Emlékszoba létrehozoja és kezeldje. F6 kutatasi teriilete Galgoczi
Erzsébet életmiive, valamint MénfScsanak helytorténete. Leg-
utobb megjelent miive: Galgoczi Erzsébet 1930-1989. Bibliogra-
fia (2001).

G. Komoroéczy Eméke 1939-ben sziiletett Budapesten. Az ELTE
Tanarképzd Féiskolai Kardnak tandra, az irodalomtudomany kan-
didatusa. 1961-t6l 1971-ig kiilonb6z6 gydri szakkdzépiskolakban
tanitott. Publikacioi 1972 6ta folyamatosan jelennek meg, elsGsor-
ban a magyar avantgard és a mai magyar lira témakorében. Leg-
utobb megjelent kotete: Arccal a f6ldon a Huszadik Szazad — az
avantgard metamorfozisai (1996).

Giilch Csaba 1959-ben sziiletett Téten. Enesén él. Tanar, népmii-
veld, irodalmar. A Kisalfold cimii napilap munkatarsa. Legutobb
megjelent kotete: Profan zsoltar (versek, 2005).

Hanti Krisztina 1982-ben sziiletett Budapesten. 2005-ben szerzett
diplomat az ELTE bolcsészkaran. Jelenleg ugyanott, az Irodalomtu-
doméanyi doktori iskola — Legujabbkori irodalom — programjanak
hallgatdja. 2003 ota jelennek meg irdsai irodalmi folyoiratokban.
Hars Erné 1920-ban sziiletett Magyardovaron. Koltd, miifordito.
Legutobb megjelent konyvei: Kereszt és koszort, Bucst a XX.
szazadtol (esszék, 2006).

Ivan Csaba 1957-ben sziiletett Keszthelyen. Gy6rott él. Ujsagiro,
a Krady Gyula Gimnéazium tanara. Onallo kotete: Naptarlapok.
Erdekességek a Dunantul kultirtorténetébsl (2002).

Jasz Attila 1966-ban sziiletett Sz6nyben. Tatan él. Kolt, az Uj
Forras szerkesztje. Legutobb megjelent kotete: Fékezés (versek,
20006).

Juhasz Attila 1961-ben sziiletett Téten. Koltd, kritikus. A gydri
Révai Miklés Gimnazium tanara. Onallo kétetei: Hideglaz (versek,
2001); Zalan-verziok. Z. T. harom évtizede (2004).

Karatson Endre 1933-ban sziiletett Budapesten. [r6, kritikus, iro-

dalomtorténész. 1956 ota Parizsban él. Legutobb megjelent kony-
ve: Els6 személyben (prozak, 2001).

Kecskeméti Kalman 1942-ben sziiletett Budapesten. Festd, fotos,
szerkeszto.

Kelemen Lajos 1954-ben sziiletett Biissiin. fr6. Kaposvéaron él.
Legutobb megjelent kotete: Telepesek (versek, 2002).

Kemsei Istvan 1944-ben sziiletett Kaposvaron. Kolts. Legutobb
megjelent konyve: Immanuel Kant halosipkaja (versek, 2006).
Kerék Imre 1942-ben sziiletett Haromfan. Ko1t6, miiforditd. Sop-
ronban ¢l. Legutobb megjelent kotete: Viragvolgy (6sszegyijtott
versek, 2002).

Komalovics Zoltan 1964-ben sziiletett Szombathelyen. Kol1t6, kri-
tikus. Gyd6rott él. A pannonhalmi Bencés Gimnazium tanara.
Kucska Ferenc 1948-ban sziiletett Gy6rott. Konyvtaros, a gy6ri
Galgoczi Erzsébet Varosi Konyvtar igazgatohelyettese. Hely-
ismereti targytl dolgozatok szerzdje, kiadvanyok szerkesztdje.
Legutobb megjelent miive: Gy6ri Eletrajzi Lexikon. 2. kiad.
(tarsszerk., 2003).

Meliorisz Béla 1950-ben sziiletett Gydrott. KoltS. Pécsen él. Leg-
utobb megjelent konyve: Fold és f6ld kozott (versek, 2006).
Ocsai Eva 1974-ben sziiletett Szegeden. Sziilvarosiban él. A
Szegedi Egyetem angol-magyar szakan végzett. A SZTE Modern
Magyar Irodalmi Tanszékének doktorandusza.

Orosz Istvan 1951-ben sziiletett Kecskeméten. Grafikus, filmren-
dezd. Sokszorositott grafikaval és filmanimacioval foglalkozik. A
dokumentumfilmek és az animacios filmek hatarteriiletein rendez.
Patkai Tivadar 1947-ben sziiletett Sokoropatkan. Kolt6. Gydrott
¢l. Legutobb megjelent kotete: Az erdei operaban (gyermekversek,
1999).

Pusztai Zoltan 1955-ben sziiletett Mosonmagyardvaron. Kolt.
Gy®drott él. Legutobb megjelent kdtete: Onarckép varjuval (1990).
Szalai Zsolt 1979-ben sziiletett Gy6rben. Koltd, kritikus. Sziilé-
varosaban tanit. Legutobb megjelent kotete: (s)oriilok az erkélyen
(versek, 2006).

Szepes Erika 1946-ban sziiletett Budapesten. Az ELTE Bolcsész-
kar latin—-magyar szakan diplomazott. Doktori cimét gordg vallas-
a mai magyar vers metrikai és funkcionalis elemzésébdl készitette.
Az Ezredvég cimii havilap versrovatanak szerkesztje. Az ELTE
magyar tanszékének tanara, a Zenemivészeti Egyetem megbizott
eléaddja.

Tarjan Tamas 1949-ben sziiletett Budapesten. ro, irodalomtor-
ténész, kritikus. Az ELTE XX. szdzadi magyar irodalomtorténeti
tanszékének oktatoja. F6 kutatasi teriilete a kortars magyar iroda-
lom és drama. Legutobb megjelent konyve: Csendestars. Tanulma-
nyok, esszek, biralatok (2003).

Thimar Attila 1969-ben sziiletett Budapesten. Irodalomtorténész,
kritikus, egyetemi oktat6. A Pazmany Péter Katolikus Egyetem
docense.

Varga Matyas 1963-ban sziiletett Zalaegerszegen. Bencés szer-
zetes, a pannonhalmi Bencés Gimnazium tanara, a Pannonhalmi
Szemle egyik szerkesztdje. Legutobb megjelent kotete: a leghosz-
szabb ut (versek, 2006).

HELYESBITES

2007/1. szdmunkban tévesen jelent meg Fenyvesi Kristof élet-
rajza. Elnézést kériink szerz6nktél és olvasoinktol. fme a helyes
életrajz:

Fenyvesi Kristof 1979-ben sziiletett Papan. Pécsett €1, diploma-
jat a Pécsi Tudomanyegyetemen szerezte magyar és miivel6dési
menedzser szakokon. Jelenleg, a Pécsi Tudomanyegyetem Iroda-
lomtudomanyi Doktori Iskolajanak hallgatdjaként, Friedrich Nietz-
sche filozo6fidja irodalomelméleti kapcsolodasainak vizsgalataval
foglalkozik.
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A MUHELY MEGVASAROLHATO
AZ ALABBI KONYVESBOLTOKBAN:

Gyor:

Antikvarium (Kazinczy u. 6.),

Koncert Zenemd- és Hanglemezbolt
(Arany J. u. 3.),

Roénay Jacint Kényvesbolt (Széchenyi tér 7.)

Budapest:

Custos Konyvesbolt (Margit krt. 7.),

ir6k Kényvesboltja (Andrdssy Gt 45.),
Osiris Kényvesbolt (Veres Palné u. 4-6.)

Debrecen:
Sziget Kényvesbolt (KLTE)

Hoédmezévasarhely:
Pet6fi Kényvesbolt (Andrédssy u. 5.)

Mosonmagyarovar:
Konyv- és Zenembolt (Flesch K. u. 1.)

Nyiregyhaza:
Kotet Konyvesbolt (H6s6k tere 9.)

Pécs:
Zrinyi Mikl6s Kényvesbolt (Jokai u. 25.)

Sopron:

Cédrus Art Klub (F6 tér 6.),
Fekete Cédrus Konyvkereskedés
(Blinker Rajnard kéz 2.),

Véros Cédrus Kényvkereskedés
(Matyas kiraly u. 34/F.)

Szeged:
Balint Sandor Kényvesbolt (Aradi vértanuk tere 8.),
Sik Sandor Kényvesbolt (Oskola u. 27.)

MUHELY

KULTURALIS FOLYOIRAT

Megjelenik kéthavonta
2007. XXX. évfolyam, 2. szam

Fészerkeszts:
VILLANYI LASZLO

qurkeszt§k:
; HORVATH JOZSEF,
MARTONFFY MARCELL, SZAKAL GYULA

Arculat: )
KURCSIS LASZLO

SzerkesztGségi titkar:
SZIKONYA GABRIELLA

Folyéiratunk megrendelhet6
a szerkeszt6ség cimén:
9002 Gyér, Pf. 45.
E-mail:
szerkesztoseg@muhelyfolyoiratgyor.t-online.hu

TAMOGATOK:

N
I

=~ hka

Nemzeti Kulturalis Alap

S—
ARR

Nemzeti Kulturalis Orokség Minisztériuma
Nemzeti Kulturalis Alap

Gyér-Moson-Sopron Megye Onkormanyzata

I\

Széchenyi Istvan Egyetem, Gydr

PANNONW MiZ
— 15
Pannon-Viz Zrt. Gy6r

Index: 25975 HU ISSN 0138-922 X. A szerkeszt6ség cime: 9022 Gydr, Rakoczi u. 1. Levéleim: 9002 Gydr, Pf. 45. Tel./fax: (96) 326-845. E-mail:
szerkesztoseg@muhelyfolyoiratgyor.t-online.hu. Honlap: www.gymuhely.fw.hu. Kiadja: a Miihely Folyo6iratkiadé Kozhaszni Tarsasag. A kiadasért
felel: Villanyi Laszl6 tigyvezetS. Budapesten és vidéken terjeszti a Magyar Lapterjesztd Rt. és a Konyvtarellato Kht. Eléfizetésben terjeszti a Magyar
Posta Rt. El6fizethet a hirlapkézbesitéknél, valamint a Levél- és Hirlapiizletagi Igazgatosagnal (Budapest VIII., Csokonai u. 6., levélcim: LHI,
1846 Budapest, Pf. 863.). A befizetéseknél kérjiik minden esetben feltiintetni: Miihely c. folyoirat.
Eléfizetési dij 2007. évre: 2500,— Ft
Szedés: Szikonya Gabriella » Tordelés: VISIONEXT Vizualis Studio, Gy6r
Nyomas, kotés: PALATIA Nyomda ¢és Kiadd Kft. Gydr « Felelds nyomdavezetd: Radek Jozsef ligyvezetd igazgatd

90







MUHELY

MUHELY

KULTURALIS «=x FOLYOIRAT

9770138922000 07002



