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HÁRS ER NÕ

Észa ki fény a Laj ta fe lett

Min den azon mú lik, meg ért jük-e va jon,
hogy mit üzen a jel,
mint hogy az is te nek sze re tik így kö zöl ni
dön té sü ket a ha lan dó vi lág
sö tét ség ben bo lyon gó te remt mé nye i vel.

A Laj ta part ja men tén ve ze tõ es ti sé tám
fe lett vá rat la nul
ki gyúlt a ko ra már ci u si ég.
Va la mi kü lö nös, is me ret len erõ
ve tí tet te fö lém fé lel me tes tü zét.
Nem ka zal láng ja volt, amely az éj sza ká ban
a vár ha tó ve szélyt sok szo ros ra na gyít ja,
sem a va ló di vész gyil kos fe nye ge té se,
mi kor egy szer a kö ze lünk ben égõ
töl tény gyár lõ por tar tá lya fe lé
re pült egy re na gyobb sû rû ség ben a szik ra.

Nyo masz tó volt a fény, prófétikus erõ vel
min dent be bo rí tó zord fi gyel mez te tés:
olyas mi vár re ánk, ami még so ha nem volt,
amit az ele mek fen sé ges jel be szé de
bír el mon da ni csak , s ami tõl az úgy is már
se bek kel te li szá zad
fel tar tóz tat ha tat la nul vég leg derékbe rop pan.

Észa ki fény te rült Eu ró pa fö lé –
ol vas hat tam a más nap meg je le nõ la pok ban,
s a ti zen har ma dik már ci u si na pon
Auszt ri át el len ál lás nél kül be ke be lez te
a „test vé ri” Né met Bi ro da lom.
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Mint há zát csi ga

Mint há zát csi ga, ci pe lem a múl tam,
s ahogy a Bour bo nok,
nem fe lej tet tem sem mit, nem ta nul tam,
csak kí nom ezüst sáv ját von szo lom
ma gam után, fá rad tan, nyo mo rul tan.

Vágy fog el oly kor, hogy ki fé nye sít sem
a te rhet, hogy rá büsz ke is le hes sek,
s a vég sõ dön tõ ink vi zí ci ó ra
ne úgy men jek mint bé lye ges eret nek.

De szám ban az em lé kek ös  sze foly nak,
már nem tu dom, mi ke se rû, mi édes,
egy más ba ér zem a jót és a ros  szat,
fél száz esz ten dõ tá vol sá ga szok tat
egy más tör vé nyû igaz ság te vés hez.

Ide je vol na már, hogy ami an  nyi
vi szon tag ság közt kér gem mé ra kó dott,
az örök nap fé nyé be ki te rít sem.
Ta pos sa ös  sze, ami ben ne rom lott,
s mi ér ték, ve gye ma gá hoz az Is ten.
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STEN DHAL

Ró mai sé ták
Az olasz jel lem

1828. no vem ber 15. – Ma es ti ha za té ré sün ket kö ve tõ en a ró mai tár sa da lom ban el fog-
lalt he lyünk rõl kezd tünk be szél get ni. Több ró mai csa lád nál is al kal munk volt lá to ga tást 
ten ni, akik kö ze li jó ba rát ként fo gad tak ben nün ket. Ti zen öt hó na pos itt-tar tóz ko dá sunk 
óta egyet len más ide gen nel szem ben sem ta pasz tal tuk a bi za lom ilyen fo kú meg nyil vá nu-
lá sát. Úgy vé lem, a ró mai lé lek fi nom sá gá nak kö szön he tõ en is mer ték fel, hogy va ló ban 
jó em be rek va gyunk, senza nessun secondo fine.1

Az I pretendenti delusi cí mû el ra ga dó ope ra buffa egyik sze rep lõ je Vicenzába 
ér ke zik, a la ko sa i nak kí ván csi sá gá ról is mert vá ros ba. Mi kor az uta zót ar ról fag gat ják, 
hon nan jön hoz zá juk, õ ezt vá la szol ja: Vengo adesso di Cosmopoli – Egy va ló di koz mo-
po li ta áll önök elõtt.

Íme a fe lénk ára dó jó in du lat ál ta lam leg fõbb nek tar tott oka, mely nem ha son lít ha tó 
ös  sze az an go lok igen sa já tos nem ze ti ön tu da tá val. A mi sze münk ben a vi lág alap ve tõ en 
két, egy más tól éle sen el té rõ rész re osz lik: egy fe lõl az os to bák ra és a csa lók ra, más részt 
azok ra a ki vá lasz tott lé nyek re, aki ket a vé let len ne mes lé lek kel és né mi szel lem mel 
ál dott meg. Szü les se nek bár Velletriben vagy Saint-Omerben, mi ez utób bi ak hon fi tár sa-
i nak érez zük ma gun kat.

Az ola szok – ön ma guk és a vi lág ká rá ra – kez dik el ve szí te ni nem ze ti vo ná sa i kat. 
Vég te len tisz te le tet érez nek az iránt a meg ma gya ráz ha tat lan do log iránt, ami a Per zsa 
le ve lek ben, a Candide-ban és Courier írá sa i ban lel he tõ fel, ám bi zal mat la nok a Fran cia-
or szá gon kí vül szü le tett mû vek kel szem ben. Fá raszt ja õket, ha a tár sal gás me ne tét egy 
kül föl di irá nyít ja, ugyan ak kor an nak le né zé sé tõl fél ve igye kez nek az õ szá ja íze sze rint
részt ven ni a be szél ge tés ben. Ne me sen tisz ta em be rek az ola szok, akik min den lát sza-
ton fe lül emel ked nek, ám eh hez idõ re van szük sé gük. Csak ak kor nyíl nak meg, mi u tán 
tö ké le te sen vi lá gos sá vált elõt tük, mi az, ami a tár sal gás so rán rossz fényt vet het rá juk.
Ami egy fran cia sze mé ben az em be ri kap cso la tok sa va-bor sa, az va ló sá gos kín szen ve-
dés egy olasz szá má ra. Így van ez a sze re lem ben is. Míg egy bá jos fran cia höl gyet a 
tõ le el il lan ni lát szó he vü let igéz meg, ad dig egy ró mai hölgy csak fé lénk re ményt táp lál
a fér fi iránt, amíg meg nem gyõ zõ dik ar ról, hogy a fér fi tel jes oda adás sal sze re ti õt. 
A szín le lés a sze re lem ben alá va ló becs te len ség. Mi ma gunk is több ször ta lál koz tunk 
ró mai kö rök ben hi te lü ket vesz tett, más kü lön ben von zó, sze re tet re mél tó és meg nye rõ 
fér fi ak kal. Sze mük re azon ban ér zel mek szín le lé sét ve tet ték olyan höl gyek kel szem ben, 
akik csu pán mú ló vá gyat éb resz tet tek ben nük. E fér fi ak jobb hí ján von zó kül föl di höl-
gyek nek ud va rol nak, de csak ad dig, amíg az il le tõ höl gyet föl nem ál doz zák – aho gyan 
az La dy M***-mel is meg tör tént – az el sõ, akár csak át la gos meg be csü lés nek ör ven dõ 
ró mai as  szo nyért, aki ké pes az il le tõ fér fit a tár sa dal mi meg be csü lés út já ra vis  sza ve zet ni. 
A sze rel mek itt több évig is el tar ta nak. Mi e lõtt Aversában, Ve ro ná ban és Mi lá nó ban a 
Campan ne vé hez fû zõ dõ is ko la tí pus ál ta lá nos sá vált vol na a nõk ok ta tá sá ban, Itá lia az 
áll ha ta tos ság or szá ga volt.

Frédéric sze rint a ró mai höl gyek tár sa sá gá ban nincs szük ség ar ra a kez de ti rö vid idõ-
szak ra, mely ná lunk a lá to ga tá sok al kal má val gyak ran el en ged he tet len ah hoz, hogy a 
be szél ge tõ part ne rek kö zött meg tör jön a jég. Az olasz jó lel kû ség nek tud ha tó ez be – mily 
kü lö nös csen gé sû szó pá ri zsi fül szá má ra! Olasz em ber csak kü lö nö sen fon tos ügyek ben 
ár nyal ja sza va it. Consalvi bí bo ros, a hí res dip lo ma ta õszin te sé ge sze re tet re mél tó na i vi-
tás ba tu dott át vál ta ni; ha zug ság hoz csak is a leg szük sé ge sebb eset ben fo lya mo dott. Egy 
fran cia dip lo ma ta sza va i nak for té lyos ár nya la tai ki me rít he tet le nek. Fran cia or szág ban a 
be szél ge tõ fe lek kö zött iga zá ból csak ak kor tö rik meg a jég, ami kor min den ki föl mér te 
az az na pi be szél ge tés in ti mi tá sá nak fo kát. Ne künk úgy tûnt, hogy Ró má ban so ha el 
nem han goz hat: „Ma dame *** ma tö ké le tes be szél ge tõ társ nak bi zo nyult.” Ha a szen ve-
dé lyek vi ha ra it nem szá mít juk, Itá li á ban az em be rek akár tíz éven ke resz tül is ugyan azt 
az ar cu kat mu tat ják a be szél ge té se ik ben, míg csak ös  sze nem kap nak va la min. „Én épp 
emi att un nék rá rö vid idõn be lül a ró mai tár sa ság ra – ki ál tott fel a min ket hall ga tó Paul 

1 Minden hátsó szándéktól mentes.
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–, hi szen min den bi zal mas vi szony szó ra koz ta tó és ér de kes vol tát ép pen hogy a min den-
nap ok ár nya la ta i nak, ezek vál to zá sa i nak és vál toz ta tá sa i nak kö szön he ti.”

„Túl sok szen ve dély és rög tön zés kap te ret a ró ma i ak kap cso la ta i ban, még a leg hét-
köz na pibb is me rõ sük kel szem ben is – tet te hoz zá Frédéric –, és ez meg gá tol ja õket 
ab ban, hogy ked vü ket lel jék az ár nya la tok kal va ló já ték ban. Fel sem is me rik eze ket, és 
eb bõl adó dik, hogy kép te le nek el jut ni a szel lem olyan fo ká ra, mely fel fe di elõt tük a pil-
la nat ad ta le he tõ ség ér té két.”

A tár sa sá gon be lü li vi szo nyok na pon ként vál to zó ár nya la tá val va ló tö rõ dés nyû gét 
il le tik Ró má ban a seccatura szó val. A seccatore az olasz nyelv olyan alap ve tõ ki fe je zé-
se, mint Fi ga ro goddam for du la ta: sok szor hall ja az em ber, és mind un ta lan erõs hang súly-
 lyal ej tik. A bos  szú ság egy Fran cia or szág ban vi szony lag rit ka fo kát je lö li, még hoz zá azt, 
amit az os to ba bár do lat lan kelt a sze re lem tõl he vü lõ lé lek ben, ki nek me ren gé sét va dul 
meg za var ja, csak hogy an nak fi gyel mét egy tel jes ség gel mél tat lan do log ra te rel je. Ez 
az a lé lek ál la pot, mely a ró ma i ak gon dol ko dás mód ját csil lo gó vá és von zó vá te szi: ér ve-
ik meg for má lá sá ban nincs he lye an nak a kön  nyed ség nek, mely nek ki zá ró la gos cél ja a 
szel le mes ke dõ és pi káns meg jegy zé sek és uta lá sok meg fo gal ma zá sa len ne. Ér zel me ik 
mé lyek és tar tó sak, el sõ sor ban a meg csa lat ta tás ok el ke rü lé se vé gett.

Olasz ba rá ta ink ké ré sé re gyak ran ké szí tünk szá mí tá so kat jö võ be ni pá ri zsi éves költ-
sé ge ik meg ál la pí tá sá ra. Min ket nem ze ti hi ú sá gunk sem mi nek el tit ko lá sá ra nem kész tet.
Mi sem ne he zebb azon ban egy bá jos, meg je le né sé ben és fel lé pé sé ben is ter mé sze tes sé-
get su gár zó ró mai hölgy szá má ra – már pe dig ez mind egyi kük rõl el mond ha tó –, mint 
hogy pá ri zsi is me rõ se i nek meg kü lön böz te tett fi gye lem mel fo ga dott ven dé ge le gyen. A 
köz vet len egy sze rû ség – ami re az elõbb utal tam –, a he ves moz du la tok, az in kább az arc-
ki fe je zé sek út ján, mint sem sza vak kal meg fo gal ma zott vá la szok – ki vált képp, ha mind ez
el bû vö lõ szép ség gel pá ro sul – kö zel áll nak ah hoz a fel lé pés hez, amit Pá rizs ban nem 
néz nek jó szem mel. A ró mai nõ gesz tu sai ki fe je zõk és ele ve nek, fog lal jon he lyet akár 
fény ben úszó pá holy ban, akár fél ho mály ba bur ko ló zó sza lon ban. Hi szen Ró má ban min-
den ki is me ri a má si kat – mi re föl fe szé lyez né ma gát az em ber? Örök ké fog lal koz tat ja 
õket va la mi – akár ap ró sem mi sé gek –, ugyan ak kor min dent el vi sel he tet len nek ta lál nak, 
ami fe szé lyez he ti õket.

A pá ri zsi tár sa da lom nõ tag ja i nak túl zott el vá rá sai és gyak ran el len sé ges vi szo nyu lá sa 
a bá jos kül föl di höl gyek hez re mél he tõ leg al kal mat nyújt majd ne künk ar ra, hogy ró mai 
ba rá ta ink fran cia or szá gi tar tóz ko dá sa so rán hasz no sak le gyünk szá muk ra.

Désfalvi-Tóth And rás for dí tá sa

(Sten dhal: Promenades dans Rome, in: Sten dhal: Voyages en Italie. Pa ris, Gallimard, 1973. 1048–1051. o.)
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Olasz or szág 1818-ban
A nõk

1817. ok tó ber 24. Mi lá nó. – En nek a nap ló nak az el sõ meg je le né sé bõl ki ma radt az 
uta zó port ré ja. A ki adó at tól félt, ne vet sé ges nek tûn het, ha va la ki ma gá ról be szél; má ra 
vi szont, azt mond ják, meg vál to zott a hely zet.

Az élet ben sze rin tem a leg ros  szabb do log az una lom. A fe jem olyan, mint egy la ter na 
ma gi ca: kép ze le tem õrült vagy gyen géd ké pe i vel szó ra koz ta tom ma gam. Ha ne gyed- 
órát egy bu ta fic kó tár sa sá gá ban kell töl te nem, a kép ze le tem azon nal fa kó és unal mas
ké pek kel áraszt el.

Az Állhatatlan1 sze rint az uta zás ban az a leg szebb, hogy 

So sem lát juk vi szont ugyan azt, amit egy szer már lát tunk.

Az én áll ha tat lan sá gom más hogy mû kö dik: ah hoz, hogy egy or szág, egy ze ne mû, egy 
fest mény iga zán meg tets  szen, két szer-há rom szor is ta lál koz nom kell ve le. Utá na vi szont,
a ze ne mû a szá za dik elõ adás után, vagy a kép, ami kor már har min cad szor lá tom, és a táj, 
amit öt ször-hat szor át szel tem, nem nyújt sem mit a kép ze le tem nek, sõt: un tat. 

Vi lá gos, hogy en gem leg in kább a kö zön sé ges és a mes ter kélt ta szít. Két do log ir ri tál: 
a sza bad ság hi á nya és a pá pis ták, né ze tem sze rint ez a ket tõ min den rossz gyö ke re. 

Az em ber a fe jé be ül te tett tör vé nyek nek és an nak az ég haj lat nak az ered mé nye, amit 
a szí vé ben hor doz. Ha rab lók áll ják uta mat vagy pus ká val lõ nek rám, min dig ha rag gal 
gon do lok a kör nyék kor mány zó já ra és plé bá no sá ra. A rab ló vi szont, ha eré lyes, tet szik
ne kem, mert szó ra koz tat. 

Ti zen öt évet töl töt tem Pá rizs ban, te hát nyu god tan mond ha tom, hogy szá mom ra sem-
mi sem olyan kö zöm bös a vi lá gon, mint egy csi nos fran cia nõ. A kö zön sé ges tõl és a 
mes ter kélt ség tõl va ló vi szoly gá som olyan mér té kû, hogy né ha túl me gyek a kö zöm bös-
sé gen is.

Ha egy fi a tal fran cia nõ vel hoz ös  sze a sors, aki – sze gény ke – még jó ne ve lést is 
ka pott, rög tön a szü lõi ház ra gon do lok, nõ vé re im ne vel te té sé re, és elõ re is me rem leg-
mel lé ke sebb gon do la ta i nak is min den ár nya la tát. Ezért sze re tem olyan na gyon a rossz 
tár sa sá got, ahol több a ki szá mít ha tat lan. És, ha jól is me rem ma gam, ez az a pont, ami 
ré vén min den ideg szá lam mal Itá lia la ko sa i hoz és dol ga i hoz kap cso ló dom: a nõk.

Mi cso da el ra gad ta tást érez tem, ami kor rá jöt tem – anél kül, hogy egy má sik uta zó ér te-
sí tett vol na er rõl, és el vet te vol na tõ lem a fel is me rés örö mét –, hogy Itá li á ban épp a jó 
tár sa ság az, ahol a leg több a ki szá mít ha tat lan! Ezek nek az egye dül ál ló gé ni u szok nak a 
le he tet len ség és a sze ren cse hi á nya je lent het egye dül aka dályt; és ha van nak még elõ í té-
le tek, ak kor az csak az al sóbb ré te gek „ki vált sá ga”. 

Az olasz nõk, az zal a tü zes lé lek kel, amel  lyel az ég meg ál dot ta õket, olyan ne vel te-
tést kap nak, amely ben egye dül a ze né nek és a val lá sos ko mé di á zás nak van meg ha tá ro zó 
szerepe•. A dön tõ az, hogy végül is bár mi lyen bûn el kö ve té se tel jes bo csá na tot nyer 
a gyó nás ál tal. Az olasz nõk lát ják, ho gyan vi sel ke dik any juk, az tán meg há za sod nak, 
és vég re fel sza ba dul nak any juk igá ja, és ha csi no sak, fél té keny sé ge alól. Egy pil lan tás 
mû ve csak , és már is el fe lej tet ték az egész val lást: min den, amit hal lot tak, nagy sze rû, 
gyer me kek nek va ló dol gok tár há zá vá ala kul át.

A nõk itt nem él nek együtt; mind egyi kük pá ho lya egy-egy kis fe je del mi ud var; min-
den ki a tár sa ság ki rály nõ jé nek mo so lyá ra vá gyik; sen ki sem akar ja el ron ta ni a jö võ jét.

Bár mi lyen bo lond sá got mond ja nak is, egy szer re tí zen tu laj do ní ta nak ér tel met 
sza va ik nak; a kü lönb ség ab ban van, hogy az egyik ud va ronc szel le me sebb-e a 
má sik nál. Csak egyet len do log ban nem sza bad ros  szul nyi lat koz ni uk; mert nyu godt
szív vel mond hat ják ugyan dél ben, hogy éj sza ka van, de ha azt ál lít ják, hogy Paër 
ze né je töb bet ér, mint Rossinié, tí zen eme lik fel a sza vu kat, hogy ki gú nyol ják õket. 
Egyéb ként min den öt let, min den, a leg fur csáb ban meg ter ve zett uta zás, és a legbo-

1 Collin d’Harleville hõ se a ró la el ne ve zett da rab ban. 
• Sem mi sincs olyan tá vol egy más tól, mint a fran cia or szá gi ke resz tény ség és a ná po lyi ba bo na ság. Mi nél fel-

vi lá go sul tab bak, eré nye seb bek és õszin téb bek a pap ja ink, an nál ke vés bé le het nek ná lunk pél da sze rû ek más 
né pek szo ká sai. (Sten dhal jegy ze te)
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lon do sabb sze szély is, amely eszük be jut, csu pa orá ku lum az õ ud var tar tá suk 
elõtt.

Nem rég egy na gyon fi a tal és csi nos bresciai nõ hív ta ki pár baj ra a sze re tõ jét. El má-
sí tott írás sal írott le ve let kül dött ne ki; a fér fi, egy ka to na tiszt, meg je lent az adott hely-
szí nen, ahol egy ál sza kál las csa var gó vár ta két pisz tol  lyal, aki min den áron meg akart 
küz de ni ve le. Ez az eset, amit vé let len sze rû en idé zek ezer nyi más ha son ló kö zül, sem mi 
ár tal mat nem oko zott a szép Ma ri et tá nak; csak még több fér fit szer zett ne ki, akik mind 
sze ret ték vol na fe led tet ni ve le a tiszt hût len sé gét. 

Lát ják, hogy itt min den nõ nek meg van a ma ga vi sel ke dés mód ja, a ma ga gon dol ko dá-
sa, a ma ga nyel ve.

Az egyik pá holyt egy egész vi lág vá laszt ja el a má sik tól, más gon do la tok lak ják mind-
egyi ket és min den hol kü lön nyel vet be szél nek; ami igaz ság az egyik ben, pusz ta ál mo do-
zás a má sik ban; olyan ez, mint ha két ud var nagy kö ve te it lát nánk, egy fi a tal, har ci as her-
ce gét és egy öre ge dõ, de meg fon tolt ural ko dó ét (Baden és Drez da ud va rai 1810-ben). 

A nyu ga lom ál ar ca alatt le élt vi ha ros élet vicendái (ese mé nyei) alap ján itt gyors íté-
le tet hoz nak az olasz nõk rõl: sza bad bu ta sá go kat mon da ni uk, de nem sza bad bu ta sá go-
kat ten ni ük; min den hi bát szi go rú an bün tet nek a ké sõb bi tör té né sek; ná lunk a ve szély
ár nyé kát meg pil lant va min den ki bár gyú és mes ter kélt mó don kezd el vi sel ked ni, itt épp 
el len ke zõ leg.

Az itá li ai nõk ka rak te re olyan, hogy az élet min den vi szon tag sá gá ra fel van nak
ké szül ve, ki vé ve az él ce lõ dés re, amit ke gyet len ség nek tar ta nak. Egy fér fi so ha sem fi gu-
ráz hat ki egy nõt egy má sik nõ elõtt, mert két nõ együtt nem vi sel ked het más hogy, mint 
szer tar tá sos ud va ri as ság gal. Ép pen ezért nem is csip ke lõd nek egy más sal. A fér fi ak nál 
ugyan úgy meg ta lál ha tó az él ce lõ dés tõl va ló ir tó zás: a leg ki sebb szó, ami csú fo ló dást 
hor doz hat ma gá ban, ha rag ra ger jesz ti õket. Ez az a me cha niz mus, ami le he tet len né 
te szi itt a fran cia szel lem meg gyö ke re zé sét; az Ap pen ni nek elõbb vál toz nak sík ság gá, 
mint hogy ez a faj ta szel le mes ség meg ho no sod jék Itá li á ban. A fi nom és ele gáns di csé ret 
csak ad dig bo csát ha tó meg, amíg sza bad kri ti zál ni is köz ben; ho gyan is jö het ne lét re itt 
a tár sa ság in téz mé nye, ha épp az til tott, ami a tár sal gás szép sé gét ad ja? Ho gyan gyûl-
het né nek ös  sze az em be rek egy jól fû tött, ki vi lá gí tott, szép sza lon ban, ha a tré fál ko zás 
bûn nek szá mít? A je len le gi olasz szo ká sok nak és elõ í té le tek nek kö szön he tõ en az itt élõ 
em be rek nek négy szem közt kell le él ni ük az éle tü ket. 

Eh hez já rul még, hogy az ud va ri as ság nak az a for má ja, amely a má si kat elõbb re he lye-
zi, mint ön ma gát, itt leg föl jebb gyen ge ség nek szá mít; nem csak a sza lo nok ban, ha nem a 
ká vé há zak ban, az elõ adá so kon és egy ál ta lán min den tár sa sá gi he lyen. Az ide gen nek itt 
új ra kell ér té kel nie sa ját ne vel te té sét, mert min den pil la nat ban túl sá go san ud va ri as nak 
tû nik; és ha a leg ki sebb tré fát meg en ge di ma gá nak egy ba rát já val szem ben, az rög tön
azt hi szi, hogy már nem sze re ti õt. 

A fér fi ak nál épp úgy, mint a nõk nél a ma ga tel jes sza bad sá gá ban bom la nak ki a jel-
lem tu laj don sá gok, ezért itt sok kal több a zse ni és a bu ta em ber, mint má sutt. Az os to bák 
hi he tet le nül os to bák tud nak len ni, és min den pil la nat ban meg lep nek azok kal a vo ná sok-
kal, ame lyek mint egy alá tá maszt ják íté le tün ket. 

Egy hét tel ez elõtt az egyik ba rá tom meg lá to gat ta új is me rõ sét, meg le he tõ sen szo kat-
lan idõ ben. A hölgy fér je két mér föld nyi tá vol ság ra volt ott hon ról, a vá ro son kí vül re 
ment ba rá ta i val, ahol pisz tol  lyal lõt tek cél ba; csak hogy es ni kez dett, és vis  sza tér tek 
Bresciába. A ter mé sze té nél fog va igen fél té keny férj egye ne sen fe le sé ge szo bá já hoz 
si et, ke zé ben a pisz to lyok kal. Meg lep ve lát ja, hogy az aj tó zár va van, ko pog tat ni kezd. 
A hölgy ne vet ve és éne kel ve mond ja sze re tõ jé nek: 

– Oh! Itt a fér jem! Oh! Itt a fér jem!
Azu tán pe dig sza lad aj tót nyit ni, át öle li fér jét, és azt mond ja ne ki:
– Kép zeld, itt van Colonna.
– Hol?
– Az ágyam mel let ti mos dó ban. 
Er re az tán, kis sé szé gyen kez ve, a sze re tõ is elõ som for dál. Kép zel jék csak ma guk elé 

a hely ze tet, az ag res  szív fér jet, ke zé ben a pisz to lyok kal és a sze re tõt, aki majd el sül  lyed 
szé gye né ben! Va la mi tré fá val ütöt ték el a dol got, ami, gon do lom, kis sé mes ter kélt re 
si ke rül he tett. Ami kor a sze re tõ el hagy ja a szo bát és már öröm mel kons ta tál ja, hogy az 
elõ szo bá ban van, a férj ha tá ro zott han gon vis  sza ren de li; új ra vé gig kell men nie te hát a 
nagy, sö tét sza lo no kon, ame lyek mind egyi két egy-egy gyer tya fé nye vi lá gít ja be. A férj 
azért hív ta vis  sza a sze re tõt, hogy át nyújt son ne ki aján dé kul egy na gyon szép, vad hús 
tá la lá sá ra szol gá ló tá lat, amit most ho zott a va dá sza a vi dé ki kú ri á ból. Gú nyo lód ni akart 
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ve le? Ez az, amit a mai na pig nem si ke rült meg fej te nünk. De lám, ez az a fér fi, akit bá jos
idi ó tá nak ne vez nék: és köz ben fi gyel jünk a szel le mes nõk re is mel let te! 

A nõk nek va ló tet szés ki vál tá sá ban a tár sal gás (a szel lem) mód sze rei meg le he tõ sen 
más fé lék te hát itt, mint ná lunk. Két do log ban ta lá lok csak ha son ló sá got, en nek a két 
do log nak azon ban épp az a lé nye ge, hogy örök ké más fé lék le gye nek: ez pe dig a sze re-
lem és a kép ze let. 

Min den fér fi, aki vi lá go san és szen ve dé lye sen me sél el új dol go kat, biz tos le het az 
olasz nõk za jos tet szés nyil vá ní tá sá ban. Mind egy, hogy sír ni vagy ne vet ni kész tet: ha a 
szív re erõ sen hat, ak kor min de nütt szí ve sen fo gad ják. 

Tartuffe ko mé di á ját épp úgy el me sél het jük ne kik, mint Né ró bar bár sá gát, aki 
Britannicust mér gez te meg, mind ez épp úgy ki vált ja ér dek lõ dé sü ket, mint ha Murat 
ki rály ha lá lá ról szól na a tör té net. 

A fon tos az, hogy vi lá go sak le gyünk és rend kí vül szen ve dé lye sek.
Mi vel az ér zé ki ség sok kal in kább szá mít, mint a hi ú ság, mind ez tet szést fog arat ni,

még ak kor is, ha ne vet sé ge sen vas kos; ész re ve szik ugyan a da gá lyos sá got, de ez nem 
szá mít bûn nek. Most Llorente köny ve vált ja ki itt a leg na gyobb ér dek lõ dést, A spa nyol 
ink vi zí ció tör té ne te2, amely sö tét fan tá zia ké pe i vel ál mat lan éj sza kák kal aján dé koz za 
meg õket. Ha ma egy ink vi zí tor Mi lá nó ba ér kez ne, nem le he tet len, hogy igen di va tos és 
ke re sett sze mé lyi ség vol na.

Lel ki al kat

A lel ki al kat lé nye ge itt, a nõk re néz ve, a nagy-nagy ki szá mít ha tat lan ság és a chiaros-
curo (nagy kü lönb ség a vi lá gos és az ár nyé kos fe lü le tek kö zött); ál ta lá ban pe dig a ka to-
nás meg je le nés; min den eset re a leg ke vés bé az, amit a fran ci ák ta lá ros meg je le nés nek 
hív nak: fi a tal köz tiszt vi se lõ ink nek ez az ön ma gá val elé ge dett, fon tos ko dó, pe dáns, 
jó zan, ren de zett ki né ze te. Ez az, ami tõl a nõk itt a leg job ban ir tóz nak; er re azt mond ják,
hogy andeghee. Ferrum amant. Imád ják a ba juszt, fõ leg Na pó le on baj szos ka to ná it.

A nõk sok kal magasabbrendûek, mint a fér fi ak. A nõk ösz tö nö sen meg ér zik a táj 
ter mé sze tes zse ni a li tá sát, a fér fi a kat vi szont meg ront ja a pe dán sok ha da. A kor mány 
meg aka dá lyoz za a te het sé ges fér fi ak meg szü le té sét és fa vo ri zál ja, vagy leg alább is nem 
aka dá lyoz za a pe dán sok elõ re ju tá sát, akik nagy szám ban nyü zsög nek min de nütt, és 
na gyon él ve zik azt a hely ze tet, hogy a te het sé ges em be rek nek tisz te let tel kell vi sel ked-
ni ük ve lük szem ben.

[1818. szep tem ber 21.]
Cseke Ákos for dí tá sa

(Sten dhal: L’Italie en 1818, in: Voyages en Italie. Pa ris, Gallimard, 1973. 238–243. o.)

2 Sten dhal ezek ben a na pok ban ol vas ta Lodovico di Breme re cen zi ó ját Llorente könyvérõl a Conciliatoréban.
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KARÁTSON END RE

Gye rek ko runk ott ho na
II. Ki ta lál ni egy ott hont

29. Nicole amazonkodik. Véd- és dac szö-
vet ség ben ös  sze köl tö zünk.

A fel fe de zés sok min dent meg ma gya rá zott. Ad dig aszt-
ro ló gi ai szem pont ból õt fõ leg Nyi las nak lát tam, amo lyan 
csil lag né zõ, mo ra li zá ló pe da gó gus nak, aki el ér he tet len 
cé lo kat ker get ve, meg va ló sít ha tat lan szen ve dé lyek rõl 
ál mod va nap ja it ked ve sze get ten vég zi. Kö zép ko ri, ezo-
te ri kus ha gyo mány Ma gyar or szá got is a Nyi las je gyé be 
so rol ja, mely nek Ju pi ter az ural ko dó pla né tá ja, jel ké pe 
pe dig Kheiron, a ken ta ur, Her ku les ne ve lõ je, aki az ég 
fe lé nyi laz. Ezek a mi to ló gi ai jel ké pek ha ta lom, te kin tély, 
meg be csü lés, bõ ség igé nyé rõl szól nak, más részt ar ról a 
szün te len vá gya ko zás ról, amely a va ló sá got csu pán az 
álom táv la tá ban, a dé li báb bal ki egé szít ve fo gad ja el. Kis 
or szág va gyunk, hang zott el a Ká dár-idõk ben, és hang zik 
mind má ig: en nek a só haj tó vagy ki hí vó ál lí tás nak azon ban 
ki mon dat lan ré sze, hogy na gyobb nak kel le ne len nünk. És 
mi lyen ken ta u ri eset len ség gel tö rek szünk az emel ke dés-
re! Nicole-ban nemegy szer Ma gyar or szág ra is mer tem, 
és Nicole-ra fi gyel ve ma gyar ság tu do má nyi is me re tek re is 
szert tet tem. Jó és rossz ér te lem ben. Az utób bi ka te gó ri á-
ba so rol tam a té nyek vi lá gá tól va ló el ru gasz ko dá sa it, s az 
eb bõl kö vet ke zõ ku dar ca it. Be le ért ve a ket tõnk ku dar cát, 
ame lyért nem csak ma ga mat hi báz tat tam, ha egy ál ta lán 
hi báz tat tam. Mert, gon dol tam, elég lett vol na az én ér zel-
mi hely ze te met fel mér ni, né mi tü re lem mel or vo sol ni. 
Nem kel lett vol na ehe lyett fel leng zõs köd ké pet haj szol ni 
és dúl tan rug da lóz ni a mel lé fo gás mi att. Ba bits, ki ma ga
is a Nyi las je gyé ben szü le tett, Mythologia cí mû, scho pen-
ha u e ri ih le té sû no vel lá já ban em lé ke ze tes ké pet fes tett a 
ken ta u rok esze ve szett tom bo lá sá ról.

A hely te le ní tés mi att egé szen el fe lej tet tem, hogy 
ma gam is egy ágas ko dó vá ros ból – Bu da pest is Nyi las- 
vá ros ként sze re pel a traktátusokban –, egy a suly kot el ve-
tõ, ne ki szi la jo dott or szág ból jöt tem, és hogy men  nyi re 
cso dál tam, cso dá lom a szik la gör ge tõ in du lat hõ si es sé gét, 
ne mes sé gét, cso da te võ ké pes sé gét. Ta lán be le ját szott 
eb be, hogy Nicole-t, aki ki csiny ter me té re hi vat koz va 
szí ve sen mu tat ko zott ké nyes nek, sebzékenynek, ken ta u ri 
mi nõ sé gé ben csu pán pó ni-ken ta ur nak ész lel tem, bé kés 
tör pé nek, aki ke cse sen ko cog és vé de lem re szo rul, s 
en nek oká ért koc ká za tos ka lan dok eszé be sem jut nak. Eré-
nyes és fé lénk, fér fi ak tól tar tó lé nyé rõl fel sem té te lez tem, 
hogy ne ki lát va dász ni rá juk. Szét köl tö zé sünk után köz vet-
le nül sem mi kép pen sem. Ele in te te le fonkap cso lat ban 
ma rad tunk, az tán ha kö zös vi dé ki vagy kül föl di ba rá ta ink 
Pá rizs ban jár tak, azok tár sa sá gá ban ta lál koz tunk is, sõt 
hal vá nyan em lék szem, hogy pél dá ul J.-ék châteauroux-i 
há zá ba több ször le ruc can tunk, csak ép pen kü lön szo bá-
ban alud tunk. Be szá molt ar ról, hogy tár sas uta zás ra ment 
Spa nyol or szág ba, a busz ban több is me rõs re tett szert, sõt 

eb be az új tár sa ság ba en gem is el akart hív ni. Fel sza ba-
dult ama zon nak akart mu tat koz ni, elõt tem min den eset re: 
s ilyen ala pon en gem ugyan úgy ba rá ti kap cso la tai kö zé 
szá mí tott, mint bár ki mást. Hogy minden nek egy ré sze
ál arc és dísz let, ar ra ab ból kö vet kez tet tem, hogy egy szer 
te tõ tõl tal pig pat ta ná so san buk kant fel, amit nem fer tõ zés, 
ha nem ná la az elõtt is me ret len ide ges ség oko zott. Azt gya-
ní tot tam, nem nagy sze ren csé vel for go ló dik a vi lág ban. 
Ha son ló fel té te le zés re ju tot tam, ami kor – 1967 Hús vét já-
ra – meg hí vott Megève-be, ahol a vil lany mû vek pen zi ó já-
ba édes any ja szer zett ne ki egy ked vez mé nyes be uta lást. 
Em lék szem a hor dó for má jú igaz ga tó öb lös hang já ra: 
az zal ter ro ri zál ta az ét ke zé sek nél kés le ke dõ ket, hogy csak 
az oda ülé sük kor so ros fo gá sok ból kap nak, és le csúsz nak 
vis  sza von ha tat la nul az elõ zõk rõl. Szó ra koz tunk és mér ge-
lõd tünk a ja ví tó in té ze ti han gu la ton, amely azon ban a mi 
gye rek kor ba fo gódz ko dó já té ka ink ra is em lé kez te tett, és 
kö ze lebb ho zott vol na ben nün ket egy más hoz, ha nagy 
ta va szi sé tá ink so rán Nicole nem szó no kol ar ról, hogy 
ne kem õt új ra meg kell hó dí ta nom. Én pe dig et tõl a 
kikény szerített ro man ti ká tól ide gen ked tem, fö lös le ges nek 
és ne vet sé ges nek tar tot tam. 

Más szó val ott tar tot tunk, ahol szét köl tö zé sünk elõtt, hi á-
ba él vez tük együtt a ha vas hegy ko szo rú lej tõ in az ég mély-
sé ges kék szí nét, a feny ve sek ben a lát ha tat lan ma da rak 
han gos han cú ro zá sát, az ol va dó hó tól fel duz zadt pa ta kok 
zu bo gá sát – és hi á ba tud tuk, hogy együtt él vez zük iga zán. 
Ki csit saj nál koz va tér tünk vis  sza Pá rizs ba, és még is meg-
gyõ zõd ve, hogy kü lön kön  nyeb ben bol do gu lunk. Ugyan-
ez a hely zet is mét lõ dött nyá ron, a spa nyol ten ger par ton, 
aho vá ba rá tok tár sa sá gá ban men tünk. Ke ve seb bet vol tunk 
így négy szem közt, vi szont má sok elõtt, eu ka lip tu szok és 
pál mák, kak tu szok és ole an de rek egzotikumában ugyan-
azo kat a nyi lat ko za to kat hal lot tam a szen ve dély rõl. Mi kor 
a Megève kör nyé ki ma gas la to kat mász tuk, Rochebrune-t, 
a Jaillet-t, a Mont d’Arbois-t a Mont-Blanc tõ szom széd sá-
gá ban, mi kor Mi a mi Playa kö rül Tarragonától Tortosáig 
az ak kor még spa nyol nyel vû tá ja kat jár tuk, sor ra vé ve a 
kis ki kö tõ ket, Salou-t, Cambrils-t, Hospitalet del Infant-ot, 
Ametla del Mar-t, me lyek ben a ha lá szok ace ti lén lám pás-
sal csõ dí tet ték a ha la kat há ló juk ba, és be ka lan doz tuk a 
szom szé dos sierrát is haj tû ka nyar okon, ak kor még nem is 
sej tet tem, hogy hos  szú év ti ze dek ka rá cso nyi és nyá ri va ká-
ci ó i nak vis  sza té rõ dísz le te i vel is mer ke dem. Nicole jut ta tott 
el ezek re a he lyek re, ahogy Pá rizs ban is el sõ la ká sunk ba, 
de a hat va nas évek má so dik fe lé ben ez a te le lés, ez a nya-
ra lás eset le ges nek rém lett, mert ott ho nun kat to vább ra is 
szét zi lált nak tud tuk. Én a fa un hí vá sá ra fi gyel tem, Nicole 
pe dig nem csak be szélt a szen ve dély rõl, ke res te is ab ban 
éle te ér tel mét.

A szen ve dély ki mond va, le ír va csu pán egy szó: olyan 
he ves ér zést je löl, amely tö mér dek fé le kép pen nyil vá nul-
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hat meg, egyé nen ként is más meg más tar ta lom mal. Hogy 
pon to san Nicole mit ér tett raj ta és ho gyan akar ta meg él ni, 
ar ról azon kí vül, hogy ezt az ér zést nem a je len lé tem ben 
tom bol ta ki, azért sem szá mol ha tok be ki me rí tõ en, mert a 
té ma elõl rend sze re sen el me ne kül tem. Erõ sen sze ret tem 
õt, de ezt az ér zést a já té kos köl té szet han gu la ta ural ta, 
vi har zó ári ák nem har sog tak be lé, ön kí vü le ti epe ke dé sek 
tá vol áll tak tõ le. Õ pe dig ilyes mi rõl kép ze lõ dött, il let ve 
ilyes mi re uta ló fenn költ nyel ve zet ben nyi lat ko zott, a 
sok szá za dos fran cia ha gyo mány fo ga lom kész le té bõl és 
szó kin csé bõl me rít ve, amely szin tén a köl té szet bi ro dal-
má hoz tar to zott. Per sze ott az or mok ma gasz tos su gár zá-
sá hoz kö zel, s tá vo labb a já té ko san bi zser gõ lan kák tól. 
Il let ve nem tar tot ta le he tet len nek az él ce lõ dõ gyen géd sé-
get sem, ha ez egy ér tel mû en az iz zá sig he ví tett szív tõl 
ka pott iga zo lást és bár mi kor át is en ged te he lyét e ma gas
hõ fok meg nyi lat ko zá sa i nak. El vont kép ze tek rõl nyi lat ko-
zott per sze, ha nyi lat ko zott, ne kem pe dig eszem be sem 
ju tott, hogy a ki je len té sek va ló sá gos sze mé lyek re és 
hely ze tek re is vo nat koz hat nak. Ott hon ról hoz ta a tit ko-
ló dzást, sza bá lyos ál ar cot öl tött ma gá ra, ne hogy szü lei 
ki les sék hajadoni ér dek lõ dé sét a fi úk iránt. Akad olyan 
nõ, rit kán ugyan, aki vel – akár csak évõd ve – le het nem 
csu pán ar ról biggyesz te ni, hogy Mar git vagy Éva si ral mas 
va kar csok, hí ján min den szexepílnek, ha nem meg be szél ni 
azt is, hogy Jo lán fa ra jó, és nem rossz An na mel le sem. 
Nicole elõtt még Mar git és Éva hi ány cik ke it sem le he tett 
em lí te ni. Epé sen igé nyel te, hogy hagy jam ab ba. Eny he
ül dö zé si má ni á nak tu laj do ní tot tam a ta but, és tud tam, ha 
meg kér dõ je le zem – jó hi sze mû en rá adá sul, el vég re õ tet-
sze tõ sen el volt lát va az zal, ami vel Mar git és Éva nem –, 
ak kor õ en gem csa po dár ság gal vá dol a szá má ra ki zá ró la-
gos ér vé nyû mo no gá mia ne vé ben. Gör csö sen eré nyes nek 
tar tot tam, és per sze le esett az ál lam, ami kor hí rét vet tem
va dász ka land ja i nak.

Azért hal lot tam ró luk egy-ket tõ re, mert Nicole vi szony-
lag szûk kör ben moz gott, s né hány ki vé tel tõl el te kint ve 
is me rõ se i met, ba rá ta i mat, sõt ro ko na i mat cé loz ta meg. 
Le ve let írt ne kik, fel hív ta õket. Hogy õ most sza bad, 
van-e ked vük? Egyik normalien ba rá tom, aki a Quartier 
Latin-ban la kott, ma ga me sél te, hogy rö vid te le fonbe szél-
ge té sük után alig fél órá val, va gyis fel te he tõ en ta xi val már 
ott ter mett ná la. Utó lag mind ket ten azt em lí tet ték, hogy 
az es te nem tar to zott az em lé ke ze te sek kö zé. Már mint 
mi nõ ség ben, mert egyéb ként nem fe lej tet ték el, hogy mi 
volt a baj. A fi losz sze rint Nicole nem volt va la mi fel sza-
ba dult, Nicole sze rint a fi losz éme lyí tõ pa csu lit preckelt 
ma gá ra, ami tõl fel for dult a gyom ra, de ha már ott volt 
ná la, még pe dig sa ját kez de mé nye zé sé re, nem hagy hat ta 
fa kép nél – mo dor ta lan ság lett vol na. Egy má sik év fo lyam-
tár sam be val lá sa sze rint meg szep pent, mi kor Nicole az zal
csön ge tett be hoz zá, hogy szen ve dély re it ta san ér ke zik. 
Plá ne, hogy az én fe le sé gem vár ja el ezt tõ le. Meg nyug tat-
tam, kü lön élünk, Nicole azt tesz, amit akar, il let ve, ami 
jól esik. Azért ami kor csa lá dom egyik tag ját sze mel te 
ki ma gá nak, ne jem ki kér te vé le mé nye met, hogy mi té võ 
le gyen, el vég re csá bí tó, hogy az il le tõ Nyu gat-Né met or-
szág ban tar tóz ko dik ép pen, va gyis Pá rizs ból arány lag egy-
sze rû en, ví zum nél kül hoz zá fér he tõ he lyen. Bá to rí tot tam, 
men jen csak , nem aján la tos el sza lasz ta ni a ked ve zõ al kal-
mat. Még a me net ren det is ta nul má nyoz tam ve le.

Em lék szem egy be szél ge tés re, amely re 
egy Saint Germain des Prés-i ká vé ház te ra-
szán ke rült sor az zal a ba rá tom mal, aki nek 
ke zé rõl le csap tam tem pe ra men tu mo san fri gid 
ba rát nõ jét. Õ in dít vá nyoz ta a ta lál ko zást, én 
pe dig azt hit tem, e ne héz éle tû te rem tést fog ja vis  sza kö-
ve tel ni tõ lem. Meg akar tam lep ni az zal, hogy el len ke zés 
he lyett kész sé ge sen vis  sza szol gál ta tom az el tu laj do ní tott 
sze mélyt, el né zést kér ve azért, hogy rám vo nat ko zó aján-
la tát nem há rí tot tam el eré lye sen a kez det kez de tén. Mi re 
õ tu dat ta, az ér de kelt tõl hal lott már ar ról, hogy köz tünk 
nem min den fe né kig tej fel, ám iga zán az zal akar meg le pe-
tést sze rez ni, hogy õ most Nicole-lal lé te sí tett kap cso la tot, 
oda is köl tö zött hoz zá, van-e el le ne ki fo gá som? Ne vet tem 
a hely cse rén, mond tam, ze nét kel le ne hoz zá sze rez ni, õ 
azon ban sza bad ko zott: egy elõ re ide ig le nes az ottlakás, 
még be sem je lent ke zett. Biz to sí tot tam, hogy ál dá som 
rá juk, de az tán fel ve tõ dött ben nem a kér dés, va jon azért 
hang sú lyoz za, hogy a vi szony nem vég le ges, hogy en gem 
kí mél jen a vá rat lan ki tú rá sért, vagy dip lo ma ti ku san tá jé ko-
zód ni óhajt szán dé ka im ról az ügy egé szét il le tõ en. És hir-
te len fel éb redt ben nem a gya nú, va jon nem a ki elé gí tet len 
hár fás mes ter ke dik a hát tér ben. Hogy pe dig most én sze-
rez zek meg le pe tést, ke mény pré di ká ci ó ba fog tam. Érez ze 
ma gát ba rá tom ott hon az én haj da ni la ká som ban, hasz nál-
ja egész ség gel a für dõ szo bát, a dol go zó szo bát, az ebéd lõ-
asz talt, az ágyat, ben ne ne je met, ol vas sa ér dek lõ dés sel az 
át me ne ti leg még ott le võ köny ve i met, de ne hogy eszé be
jus son bo lond ját já rat ni Nicole-lal, aki rop pant se bez he tõ, 
mert õ az én vé den cem, és bár mi ba ja tör té nik, azt na gyon
rossz né ven ve szem. Ha pe dig vis  sza akar tér ni ere de ti 
ba rát nõ jé hez, ám te gye, mód já ban áll az el sõbb ség jo gán, 
és ne kem ez eset ben egy sza vam sem le het, csak ide jé ben 
mond ja meg. Ba rá tom elég hök ken ten hall ga tott, majd biz-
to sí tott, hogy jól meg van õ Nicole-lal, csak azért em lí tet te 
az ide ig le nes ott lé tet, mert a leg ígé re te sebb kap cso lat nak 
is szük sé ge van pró ba idõ re.

Vol ta kép pen at tól a fáj da lom tól akar tam meg vé de ni 
Nicole-t, ame lyet pár év vel az elõtt én okoz tam ne ki. Nem 
mon dom, hogy áru lá som mal, mert nem te kin tet tem an nak, 
de ha bo zá som mal min den kép pen. Ek kor kezd tem el töp-
ren ge ni azon, vol ta kép pen mi nek is tu laj do nít ha tó az én 
õr an gyalsze re pem. Egy faj ta szü lõi tö rõ dés ki ala kult ben-
nem ke vés sel is mer ke dé sünk ide jén, már a Sor bonne -on, 
mi kor ész re vet tem, hol gát lá sos, hol ügyet len, hol mind-
ket tõ egy szer re. Nem tud tam még a nárcisztikus okok-
ról, csak azt érez tem, hogy ahol õ gyen ge, ott gyak ran
tu dok ne ki se gí te ni, ahol pe dig meg pró bál nak vis  sza él ni 
vértezetlenségével, ott oly kor ered mé nye sen tu dok be avat-
koz ni. Lo va gi szol gá lat nak fog tam fel, hogy a ha tár idõ 
utol só nap ján sor ban áll jak a Ta nul má nyi Osz tá lyon, 
mert õ el fe lej tet te a be irat ko zást, egy szer még egy mi nisz-
té ri u mi hölgy tõl, bi zo nyos Ma dame Mar ti tól, aki so kat 
és ál do za to san fog lal ko zott a ma gyar di á kok kal, köz ben-
já rást kér tem a rek tor nál, mert az el mu lasz tott agregációs 
be irat ko zást más kép pen nem le he tett el in téz ni, for má ba 
ráz tam a szak dol go za tát, és több olyan szem te len ala kot 
nyom tam a víz alá, aki a Bullier-uszo dá ban a fe jé rõl le 
akar ta tép ni tar ka bar ka für dõ sap ká ját. Durr, egy nagy 
bõr kesz tyûs po font ka pott az a hó ri hor gas, te hén le pény 
áb rá za tú pa raszt le gény is, aki a megève-i kor cso lya pá lyán 
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Nicole pom po nos, kö tött sap ká ját akar ta el oroz-
ni. Pszichológus er re azt mon da ná, szük sé gem 
volt az õ gyen ge sé gé re, hogy erõs nek érez zem
ma gam. Igaz sá got tar tal maz az ilyen meg jegy-
zés, de nem a tel je set. Akad tak ne kem is gyen ge-

sé ge im, me lye ket õ vett vé dõ szár nya alá. Hi szen én még is
csak egy ide gen vi lág ban cset let tem-bot lot tam, amely ben 
pél dá ul a Ma gyar or szá gon – ak kor? – meg szo kott, nyil-
vá nos ök lö zés fa sisz ta meg nyil vá nu lás nak szá mí tott, s 
amely ben a be széd meg a vi sel ke dés sti lá ris ér té ke i hez 
csak hoz zá ve tõ le ge sen ko nyí tot tam. Nicole-tól ta nul tam 
meg, mi a pusz ta ud va ri as ság azok ban a di csé re tek ben, 
ame lye ket fran ciatu dá so mért kap tam, s õ mu tat ta meg, mi 
min dent kell he lyes bí te ni, gyom lál ni és át cso por to sí ta ni 
nyelv hasz ná la tom ban, hogy mon da ni va lóm nak leg alább 
a fe lét ké pes le gyek ki fe jez ni úgy, ahogy sze ret ném.

Szó val, ne kem meg õ volt az õr an gya lom, ami re, 
ha füs tö lög tem bal ke zes sé gén, mo so lyog va em lé kez-
te tett: jól jön, ha van mel let tünk egy ná lunk ki sebb
va la ki... Idéz te to váb bá Giulietta Ma si nát, aki Fellini 
La Stradajában mond ja, hogy egy pa rá nyi bor só szem 
is le het hasz nos. Sze mét is olyan nagy ra nyi tot ta, ami-
kor egy szer egy ká vé ház ban ta lál koz tunk – ta lán ép pen
va la me lyik ér te ke zé sem bõl ho zott vis  sza egy lek to rált 
fe je ze tet –, tel je sen be re ked ve ér kez tem, el gár gyul va a 
nát há tól, õ pe dig elõ ha lá szott kis tás ká já ból két szem 
Asprót, s át nyúj tot ta, akár a jó tün dér egy me se be li 
pa ti ka rek lám ban. Et tõl a ró zsa szí nû, nájlonpa pír ba 
cso ma golt s ak kor még köz ked velt asz pi rin ter mék tõl 
va rázs la to san meg kön  nyeb bül tem. Az óta is ele ve nen él 
ben nem a je le net. Ért he tõ hát, hogy vi gyáz tam el ha gyott 
ne jem re, mint a sze mem fé nyé re, még ak kor is, ami kor
mind ket ten má sok kal ba rát koz tunk.

Egyéb ként az õ ba rát ko zá sa i ban is volt va la mi im po ná-
ló. Amíg együtt él tünk, nem té te lez tem fel, hogy ez a kis 
élõ lény – ug ra tás ból így is el ne vez tem – job bá ra su ta és 
szín re véd te le nebb, mint a fal mel lett sur ra nó rág csá lók, 
csak úgy ki kezd min den fé le hí mek kel. Rá juk tör, pa ro-
lá zik, ha ho tá zik, ágyuk ba búj – ki lá tott ilyet. Eszem be
ju tott mon dá sa i nak ma gyar vál to za ta: ki csi a bors, de 
erõs. Mi e lõtt fel fe dez tem, hogy Vé nu sza és Mar sa ne ki is 
a Skor pió je gyé ben kap ja szí ne ze tét, meg le pett vo nu lá sá-
nak vég le tes sé ge, s a min dent vagy sem mit kö ve te lé sé nek 
ádáz kép ze let vi lá ga. A gon do la ta it mar do só rõt lán gok,
a fö lös le ges sé vá ló erény bo szor kány szom ba tos meg tip-
rá sa, sep rû vég re tû zé se. Va la mi ilyes mit té te lez tem fel 
min den eset re – a tény le ge sen meg nyil vá nu ló bá tor sá ga 
pe dig le nyû gö zött. Nem félt se bek tõl, csap dá tól, nem 
félt sa ját ár nyé ká tól, pe dig csi be ként igé nyelt he lyet szár-
nyam alatt. Hon nan sze rez te mind eh hez az erõt? Va la mit 
mond hat er rõl em lé kem a gö rög Kikládokra in du ló ha jó-
ról. Ko ra haj nal ban kel lett be száll ni, más ra ko dás mi att 
azon ban még so ká ig vesz te gel tünk. Mi er re be fe küd tünk 
a ka bin ba. Már a ten ge ren jár tunk, mi kor ki nyi tot tam 
sze me met, és ész re vet tem egy zöl del lõ szi get sze rû sé get. 
Ki sza lad tam fény ké pez ni. Egy szer csak Nicole hang ját
hal lom. Áru ló. Dö röm bölt a há ta mon mér ge sen ami att, 
hogy ki ma rad a lát vány ból. Nem akar ta lak fel éb resz te ni, 
olyan jól alud tál. „Pip aussi”, je len tet te ki ön tu da to san, 
szak szer ve ze ti kö ve te lés ként, szó val, hogy õ is itt van, 
nem le het ki sem miz ni, ké pes õ is ar ra, ami re én. Oly kor 

ver sen gés is lett az egyen lõs di bõl, s azt hi szem, az õ 
nagy ki ro ha ná sá hoz a fér fi vi lág ba szin tén az szol gál ta tott 
ru gót, hogy õ is le ány a fe dél ze ten, ha már én le gény ke-
dem a gá ton.

Ak ko ri eszem mel nagy já ból úgy for dí tot tam ezt az 
igényt, hogy õ is fel nõtt, no ha gye rek ként ke ze lem nem 
egy szer. Gya ní tot tam nem kü lön ben, hogy per sze, nagy 
nõ nek is akar lát sza ni a hó do lók sze mé ben, sõt oly an  nyi-
ra kí ván bi zo nyí ta ni, hogy egy szer re több ba rá tot is tart. 
Tel jes tu da tá ban va gyok an nak, hogy sok fér fi, mond hat-
nám a leg több fér fi, ek ko ra le dér ség lát tán ügy véd hez 
si et ne vá ló pert in dí ta ni. Én azon ban szó ra koz tam ne jem 
„ki csa pon gá sa in”. Jo gos nak is tar tot tam õket, ter mé sze te-
sen. Er köl csi fel fo gá som sze rint, ha a fér fi nak sza bad, a 
nõ nek sem ti los. Fõ leg azon ban, a ket tõnk sa já tos kap cso-
la tá nak szem pont já ból há zas tár si cse le ke de te ink egy más 
szá má ra nem ugyan an  nyit nyom tak a lat ban, mint más 
pá rok nál ál ta lá ban. Az õ is felnõtt-bõl a gye rek kö ve te lé-
se hal lat szott fü lem ben. S ezt egy faj ta új já ték nak fog tam 
fel, s eb bõl a nem hét köz na pi szem lé let bõl azt a rend ha-
gyó ta nul sá got von tam le, hogy a szó ban for gó fel nõtt ség 
te kin te té ben bi zo nyá ra hasz no sak lesz nek a ka land jai. 
Csak ta nul jon ez a többsincs, sze rez zen ta pasz ta la to kat: 
ha fej lõ dõké pes, kön  nyeb ben áll meg majd a ma ga lá bán,
ke vés bé kell ag gód ni ér te. Bi zo nyos elég té tel lel lát tam 
az tán a Sor bonne dí szes Louis Liard-ter mé ben, nagy dok-
to ri vé dé sem után a fel sõ pad sor ok ban ki vi rá goz va, fel sza-
ba dul tan hos  szú ha jat len get ve, az imént em lí tett ba rá tom 
tár sa sá gá ban.

Hos  szú ha ja még meg volt, pár hó nap pal ké sõbb azon-
ban tel je sen el kám pi cso rod va lát tam vi szont. Ba rá tunk 
fa kép nél hagy ta. Egy dél elõtt, mi kor Nicole a gim ná zi um-
ban ta ní tott, el sze lelt mo tyós tól. A hár fás, aki tõl én lép-
tem le, te le fo non, éj jel is, ön gyil kos ság gal fe nye ge tõ zött 
ná luk. Nicole ezek nek a nem lo já lis bûn tu dat kel té sek nek 
tu laj do ní tot ta a ka taszt ró fát. Rop pan tul oda volt, egy szer-
re bol dog ta lan és dü hös. El vég re a ve tély társ nõ gyõ zött. 
Én is fel in dul tam a vé den ce met ért, mél tat lan bá nás mó-
don. Egy egész es tén át bos  szú ter ve ket fõz tünk. Még az 
is szó ba ke rült, hogy Nicole ha lál hír ét fo gom köl te ni a 
mél tat lan szö ke vény elõtt, hadd ren dül jön meg, és néz zen
úgy a tü kör be, mint egy go nosz te võ. Ör dö gök vol tunk így 
együtt, és a bos  szú kedv tõl it ta san éle sí tet tük szi go nyun-
kat a po kol különbejáratú kín zó kam rá já ban. Gye rek ko-
runk ott ho ná ban rög tö nöz tünk tel je sen spon tá nul, s bár 
Nicole ugyan úgy tud ta, mint én, hogy az egész csak esõ 
után kö pö nyeg, a já ték tól va la men  nyi re fel vi dult. Mind-
ket ten érez tük, más sal ilyen el len tá ma dá so kat ki agyal ni 
en  nyi re ma gá tól ér te tõ dõ en nem igen tud nánk, ti tok za tos 
erõ kö ti meg köz tünk a véd- és dac szö vet sé get.

Elég az hoz zá, ami má so kat el vá lasz tott vol na, az ben-
nün ket kö ze lebb ho zott egy más hoz. Utol só lö kést ma ga 
a vég zet ad ta, ha le het ilyen fellengzõsen fo gal maz nom. 
1969 nya rán ugyan mind ket ten men tünk még a ma gunk
út já ra. En gem há rom hó na pos vá ra koz ta tás után beeresz-
tet tek Ma gyar or szág ra, õ pe dig, fér fi kí sé ret ben, el vo nult 
Tö rök or szág ba. Nyug ta la nul ér ke zett vis  sza. Igaz, be jár ta 
Isz tan bult, An ka rát, Kappadóciát, szép út ról szá mol ha tott 
be, csak ép pen egy ha jó ki rán du lá son, a kor lá ton ki ha jol-
va, nap szem üveg ét a ten ger be ej tet te, s a va kí tó ve rõ fény 
sze mét a to váb bi ak ban meg vi sel te. Ami ó ta nagy ap ja meg-
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va kult, ret te gett at tól, hogy ha son ló sors ra jut, kü lö nö sen, 
hogy most bal jós nyi lal lá so kat ér zett ko po nyá já ban. Szem-
or vo sa a Salpêtrière-kór ház ba küld te. A rönt gen va la mit 
jel zett az agy ve lõ ben – rög tön benn tar tot ták. Én ál lí tot-
tam ös  sze egy szaty rot a leg szük sé ge seb bek bõl és vit tem
be a kór te rem be, ahol ta lán hú szan is fe küd tek. Ki ment 
a mel lék he lyi ség be, s ahogy jött vis  sza ked venc, vi lá gos-
kék há ló ka bát já ban, alig ész re ve he tõ mo sol  lyal és sze líd 
be le nyug vás sal, el állt a lé leg ze tem. Nem mon dom azt, 
amit az Ér zel mek is ko lá já ban a Ma dame Arnoux-t meg-
pil lan tó Frédéric Moreau-val mon dat Flau bert nar rá to ra 
– lá to más je lent meg sze mem elõtt. Iro dal mi fo gás len ne 
az ilyen idéz ge tés, ho lott ben nem a leg sa já tabb rá döb be-
nés zaj lott. Tel je sen ma gá tól ér te tõ dõ, hogy õt sze re tem, 
mi ket ten ös  sze tar to zunk, az el múlt öt év zûr za va ra ezt 
erõ sí ti meg. Vit tem vol na ki ma gam mal, fe led ve a kór há-
zi kö rül mé nye ket, me lyek re az egyik ápo ló nõ em lé kez te-
tett, el küld ve en gem, mert õ vi szi ma gá val Nicole-t újabb 
vizs gá lat ra, s ami re vis  sza jön nek, ad dig ra le fog jár ni a 
lá to ga tá si idõ. Te kin te tem mel kö vet tem, ahogy a nõ vér
ki ve ze ti, azu tán tá voz tam, s a ko ra õszi fák alatt a park ban
vá rat la nul ide ges zo ko gás fo gott el. Olyas faj ta, mint ami-
lyen apá mé volt, ami kor hí rül ad ta öcsém ha lá lát.

A fej fáj dal ma kat elõ idéz he tõ okok kö zött sze re pelt az 
agy da ga nat is. Hi á ba ör ven dett ki vá ló hír név nek Aboulker 
pro fes  szor, aki nek az osz tá lyá ra Nicole ke rült, az or vo si 
tech ni ka az idõ tájt ép pen csak is mer ke dett az in for ma ti-
kai for ra da lom mal. Mág ne ses re zo nan cia és CT he lyett a 
ki vizs gá lást az elõ zõ kor mód sze ré re bíz ták: gázt nyom-
tak a ge rinc csa tor nán át fel az agy ve lõ be. Va la mi mi att 
ér zés te le ní tést sem le he tett al kal maz ni, vagy leg alábbis a 
kí nok rész le ges eny hí té sé re ke rül he tett csak sor. Nicole-t 
iszo nya to san meg gyö tör ték, õ azon ban ön ura lom mal szá-
molt be mind er rõl. Tár gyi la go san csu pán a kör nye ze té rõl 
nem tu dott szól ni, fõ leg az éj sza kai hang za var ra pa nasz ko-
dott: a fris sen ope rál tak nyög tek, hal dok lók zi hál tak, más 
be te gek hisz té ri ku san re a gál tak er re, a be avat ko zó ápo lók 
szent sé gel tek. Én ak kor kezd tem utaz ni a clermont-fer-
rand-i egye tem re, he ten te két nap ra, a többin, lá to ga tá si 
idõ ben ott ül tem a be teg ágy mel lett, hall gat va a na pi meg-
pró bál ta tá so kat, me lye ket Nicole igye ke zett hu mo ro san 
fel idéz ni, már amen  nyi re az ilyes mi le het sé ges. Azért 
hú zó dott a benn tar tás, mert a pro fes  szor ha tár ese tet em le-
ge tett és nem tud ta, kell-e ope rál ni vagy sem. Há rom hét 
múl tán ki de rült, már sem mi ba ja. Pa rá nyi ér pat ta nás ról 
volt csu pán szó, s a vér öm lés, mely a fáj dal mat okoz ta, 
köz ben fel szí vó dott. Si mán meg gyógy ult vol na ak kor is, 
ha nem fek szik be a kór ház ba, nem nyom ják fel agyá ba
a gázt, nem hall gat ja a lé kelt fe jû ek jaj ve szé ke lé sét, a hal-
dok lók hör gé sét.

Ki csit ke ser nyé sen ne vet gél tünk a ta nul sá gon: ak kor 
gyó gyí ta nak meg az or vo sok, ha amúgy egész sé ge sek 
va gyunk. Ket tõnk éle té ben vi szont for du la tot ho zott a kór-
há zi vi szon tag ság. Meg bi zo nyo sod tam ar ról, ami nem egy 
no vel lám ból mély lé lek ta ni lag ki raj zo ló dott, hogy Nicole 
sze mé lye szo ro san kap cso ló dik ben nem öcsém em lé ké-
hez, meg tes te sí ti a gye rek kort, ame lyet Gyu ri ha lá lá val 
el vesz tet tem. Jel ké pe sen õ az a ba ba, aki vel, mi helyt meg-
szü le tett, együtt fény ké pez tek, aki nek örül nöm kel lett, 
ho lott el sõ szü lött ként bi zo nyá ra szí ve sen vis  sza küld tem 
vol na oda, ahon nan jött (csak há roméves ko rom ban még 

nem tud tam az oda ve ze tõ nyí lást meg ne vez ni), 
akit vé del mez nem kel lett és ti los volt bán ta-
nom, aki vel jó ban-rossz ban ös  sze kel lett tar ta-
nom és min dent meg osz ta nom. Ez az át fe dés, 
az õ sze mé lyé re sza bott vér fer tõ zõ és pedofil 
haj lan dó ság gal iga zá ból bár mi kor, bár mi lyen kö rül mé-
nyek kö zött sza ba don hagy ta a hoz zám vis  sza ve ze tõ utat 
Nicole szá má ra, és az ép pen so ron le võ ne héz sé gek el há-
rí tá sát va rázs la to san meg kön  nyí tet te. Hét köz na pi nyel ven 
ki fe jez ve, mi u tán hol át es tem, hol át gá zol tam egy se reg 
kap cso la ton, be lát tam, hogy min de ne ket mér leg re té ve  
Nicole-lal él he tek a leg de rû seb ben, s al ka ti igé nye im sze-
rint a leg sze ren csé seb ben.

Ugyan er re, ugyan ak kor ve lem kap cso lat ban õ is 
rá jött. Per sze rész ben más szí ne ze tû in do kok kal. Ha 
nem té ve dek, õ az én ki tar tó kór há zi lá to ga tá sa i mat, ki ál-
lá so mat mel let te vesz te sé ges sze rel mi kí sér le té ben, bá to-
rí tá sa i mat szen ve dély re va dá szá sa i ban az adok-ve szek
szem pont já ból egy re ma ga sabb ra ér té kel te – mert hogy 
ilyenfor mán „õ is”. Azt hi szem, bár er rõl ak kor nem 
be szél tünk el mé lyül teb ben, a nár ciz mus szem pont ja is 
so kat nyo mott a lat ban: al ka ti lag igé nyel te, hogy sze re-
tõ, sõt cso dá ló te kin te tek köz pont já ban él jen, ál lan dó an, 
ha le het sé ges, már pe dig, ha szert is tett ilyen né zé sek re, 
nem si ke rült eze ket tar tó sab ban meg õriz ni. Az ilyen 
ma gá ra fi gyel te tési vágy vis  sza megy a kis gye rek kor ra, 
ami kor a csöpp ség min den szir-szart oda visz a park ban
az õt imá dó szü le i nek, hogy néz zék õt, néz zék a szir-
szart, le gye nek oda a cso dá lat tól. Ma gam is ri kol toz tam 
a jég pá lyán, anyu, nézz, és ful do kol tam a fel há bo ro dás-
tól, mi kor nem né zett, ha nem, mond juk, egy ba rát nõ jé-
vel fe cse gett. Mint egy két, Nicole-t vagy hoz zá szok tat-
ták a szün te len, op ti kai pó lyá zás hoz, vagy pe dig, el vá-
rá sá hoz ké pest, nem tel je sí tet tek ki elé gí tõ en, elég az 
hoz zá, hogy so sem volt ele ge be lõ le, il let ve so sem volt 
biz tos ben ne, hogy ab ban, amit kap, nem bú jik-e meg 
va la mi ros  szal lás is. Egy re töb bet pa nasz ko dott any já-
ra, aki so kat és kí mé let le nül kri ti zál ta, õ pe dig ret te gett 
at tól, hogy nem tud any ja kö ve te lé se i nek meg fe lel ni. 
A szen ve dé lyes sze rel met azért ke res te, ahogy so kan 
má sok is, mert ab ban, az el ke rül he tet len fél té keny sé-
gen kí vül, a sze re tõ fenn tar tás nél kü li imá dó: kri ti kai 
ér zé két el al tat ja, vagy leg alábbis ta ka rék láng ra csa var ja 
a bel sõ ger je de lem. En  nyi re vi lá go san ak kor még nem 
ele mez tem az õ moz ga tórú gó it, de azt ész re vet tem, sõt 
fu tó lag tré fál koz tunk is raj ta, hogy én úgy pró bá lom õt 
ránc ba szed ni, pon to sab ban, hogy õ úgy ér zi ma gát,
ami kor én igyek szem õt ránc ba szed ni, mint ami kor az 
any ja re gu láz ta õt. Igen ám, de a rossz ma máé mel lett a 
jó ma ma tu laj don sá ga it sem nél kü löz tem, er rõl bi zo nyo-
so dott meg is mét, ami kor sen ki sem állt ki úgy mel let te, 
sen ki sem tö rõ dött ve le olyan ha té ko nyan és ki tar tó an, 
mint én. A kis is ko lás ba vé sõ dött imá gó so sem egy ér tel-
mû. Lá zad ni le het, sõt ter mé sze tes el le ne, nél kü le él ni 
ba jos. Nicole szá mot ve tett ez zel, akár csak én. Sum ma 
summárum, a ka rá cso nyi szü ne tet megint együtt töl-
töt tük Megève-ben. Nem so ká ra föl ad tam a pad lás szo-
bát, az avenue de Ségur-rõl vis  sza köl töz tem a 24. rue 
Eugène Carrière-be, mi vel pe dig so ka so dó köny ve im 
ide alig fér tek már be, át te le ped tünk a szom szé dos, tá ga-
sabb 21. rue Vauvenargues-i la kás ba.
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30. Étiemble, az én ark an gya lom

Mert most már ne kem is volt ka rá cso nyi 
szü ne tem. És hoz zá: ál lá som. Ugyan is ok tó-
ber óta el kezd tem egye te mi pá lya fu tá so mat 

do cens ként a clermont-ferrand-i böl csész ka ron. Nicole 
har minc egye dik évé ben járt, én a har minc ha to di kat töl-
töt tem be. Az ut cá ról a he te dik eme le ti la kás ba lif tez ve 
úgy érez tem, ha za me gyek. De ott hon vol tam-e mind ez zel 
együtt a vi lág ban? Már mint a má sok tár sa dal má ban: a 
kosz to lá nyis kér dés az én ese tem ben er re min den kép pen 
vo nat ko zott. S iga zá ból elõ ször ak kor tet tem fel ma gam-
nak a kér dést, ami kor a boulevard Gergoviaról be lép tem 
a mo der nis ta egye te mi épü let au lá já ba. S ugyan er re vissz-
hang zott Reverseau ne vû, hel le nis ta kol lé gám kér dé se, 
mi kor két hét tel ké sõbb ugyan ott meg hív tam há rom elõ-
adás ra az én komparatista agregációs prog ra mom ke re té-
ben, mely az ógö rög tra gé dia írók vál to za ta it volt hi vat va 
né hány hu sza dik szá za di é val egy be vet ni. Azt da dog tam, 
hogy én majd O’Neill és Giraudoux da rab ja i val fog lal ko-
zom rész le te sen, de mi vel csak tíz nap ja ér te sül tem ar ról, 
hogy ne kem kell ezen a ká sa he gyen át rág nom ma gam, 
sze ret ném, leg alábbis, amíg én fel tu dok ké szül ni ren de-
sen, ha õ, a szak em ber ve zet né be a hall ga tó kat, akik ugye 
mind dip lo más böl csé szek, Aisz khü losz, Szo phok lész és 
Eu ri pi dész vi lá gá ba. Nem is mond tam vé gig, ami kor a 
szi go rú, orosz lán fe jû em ber rám mor dult: „El né zést, ön 
ta nár vagy di ák?” A je le ne ten rá gód va eszem be ju tott, 
mi lyen vas ta gon lép tem be 1954-ben a New York-pa lo tá-
ba, ahol ide ig le ne sen a leg sze ré nyebb kéz irat-elõ ké szí tõi 
te en dõ ket kel lett el lát nom, még pe dig há romesz ten dõs 
meg fé lem lí tett ség után. És még is...

Tan szék ve ze tõ ként ér kez tem, nagy dok tor ként pro fesz-
 szo ri ki ne ve zé sem re vár tam, har minc hat éves kor ban 
mind ez kü lön le ges tel je sít mény nek szá mí tott a norma-
lienek kö zött is, és nem so ká ra al kal mam nyílt meg fi gyel-
ni, mek ko ra mel lén  nyel fog lal ják el ka ted rá ju kat ha son ló 
ko rú fran cia kol lé gák, és men  nyi re érez te tik, hogy õk az 
ubor ka fa te te jén tró nol nak, míg a ki nem vá lasz tot tak az 
al sóbb in dák ba csim pasz kod va ara szol nak föl fe lé si ral ma-
san. Csak hát én egész más kép pen csöp pen tem ide, más 
vo nat ko zá si pon tok kal. Szá mom ra az egye tem ka pu ja 
va la mi vég le ges re nyílt egy hos  szú, ti zen há rom évig tar-
tó át me ne ti ál la pot, át me ne ti azo nos ság után. Tu da tom 
ez idõ so rán egy ki vált sá go san füg gõ hely zet ben le võ 
kí vül ál lóé volt. A nan cy -i ka szár nyá tól La Verrière-en, 
az Ecole Normale Supérieure-ön, a Sor bonne -on át a 
Cent re Nationale de la Recherche Scientifique ku ta tói 
poszt já ig több nyi re kü lönb be osz tás hoz ju tot tam, mint a 
kül föld ön böl csész ér dek lõ dés sel in du ló kor- és hon fi tár-
sa im leg több je. Né mi irigy ség is kö rül vett ezért, már mint
ma gyar rész rõl. Ugyan ezt nem mond ha tom el a benn szü-
löt tek ré szé rõl. Õk ki vé te lez tek ve lem, mert meg volt rá 
a mód juk. Se gí tet tek, ahogy a biz ton sá gos hely zet ben 
le võ jobb sor sú ak fel ka rol ják az ér de mes rá szo ru lót. Aki-
be ér de mes pénzt és jó in du la tot be fek tet ni, mert idõ vel
meg té rí ti, ta lán több szö rö sen is. Hogy majd tol mács ként 
se gí tek meg ol da ni a me ne kül tek ad mi niszt rá lá sát; hogy 
majd ál ta luk kép zett ta nár ként ter jesz tem a fran cia kul tú-

rát, le he tõ leg a ha tá ro kon túl, eset leg még a ha zám ban is, 
ha ne ta lán egy szer fel sza ba dul va la mi ál ta luk egyéb ként 
nem tá mo ga tott cso da se gít sé gé vel; hogy majd ku ta tó-
ként mun ká im mal ki ter jes  szem a fran cia tu do mány vizs-
gá ló dá si le he tõ sé gét egy jó for mán is me ret len iro da lom ra, 
va gyis szol gál jam a fran cia szel lem, a fran cia dics vágy
egye te mes ség re va ló tö rek vé sét. A fran cia köz tár sa ság is 
a Mér leg je gyé ben szü le tett: ez az adok-ve szek fel fo gás 
nem volt el le nem re.

Té ma ve ze tõ pro fes  szo rom, Étiemble va ló sá gos hõs-
köl te mény ként él te meg ezt a kap cso la tot. Ke vés em bert 
be csül tem sze re tet tel nagy ra, õ egyi ke volt e ke ve sek nek. 
Há rom szor ír tam ró la, tag ja vol tam a há romta gú bi zott ság-
nak, mely em lék könyv ét szer kesz tet te, én bú csúz tat tam, 
mi kor a Sor bonne -ról nyug díj ba ment, és ren ge te get 
ta nul tam tõ le, szó val túl sok mon da ni va lóm is len ne reá 
vo nat ko zó an. Úgy hi szem, az em ber ben, a tu dós ban, az 
in tel lek tu el ben min den szer ve sen ös  sze függ, de mi vel
itt egy ma gyar me ne kült és a be fo ga dó in téz mé nyek 
kap cso la tát idé zem fel, a gaz dag egyé ni ség bõl most csak 
a párt fo gó ról szó lok, a töb bit ha gyom az iro dal mi ott-
hon nak szen te len dõ fe je zet re. 1958-ban is mer tem meg, 
a komparatista sza kon, ahol nagy elõ adá sá ban (L’Orient
philosophique) ar ról szi por ká zott, hogy a Fel vi lá go so dás 
an ti kle ri ká lis fi lo zó fu sai ho gyan hasz nál ták fel és for gat-
ták ki a kí nai mû velt sé get, amely a Men  nyei Bi ro dal mat 
ta nul má nyo zó je zsu i ta mis  szi o ná ri u sok út ján ju tott el 
hoz zá juk. Gyergyai Al bert aján lott be hoz zá, nyil ván
en nek kö szön het tem, hogy a tan év ele jén meg hí vott mun-
ka társ nõ jé hez, Yassu Gauclère-hez.9 Megtiszteltetésnek
ve het tem az tán, de egyút tal pró ba té tel nek is, hogy rám 
bí zott egy sze mi ná ri u mi elem zést Gide Prométhée mal 
enchaîné c. parodikus Pro mé the usz -té ma fel dol go zá sá ról. 
Nagy cé du lá zás sal, lám pa láz zal ké szül tem; a hall ga tó ság, 
mely elv ben Étiemble elõadására jött, lel ke sen meg tap-
solt. A tan év vé gi kol lok vi u mon az egész év fo lyam ból 
a leg jobb he lye zést kap tam. Eb ben a koz mo po li ta stú di-
um ban úgy mo zog tam, mint hal a víz ben, és kü lön ben is, 
gon dol tam, ez a mindenkitõl füg get len sza bad gon dol ko-
dó az én em be rem. El men tem hoz zá, hogy ná la sze ret nék 
nagy dok to ri ér te ke zést ír ni. Té ma ként Anatole France írá-
sa it, s ezek nek angol–francia–német–magyar fo gad ta tá sát 
ja va sol tam, de a sas or rú mes ter nek va la mi tá ga sabb kel-
lett, s az kér dez te, mek ko ra ke let je volt a ma gyar lí rá ban 
a fran cia szim bo liz mus nak, én meg fel lel ke sül tem, hogy 
ke let je an nak a Nyu gat ban, már mint e fo lyó irat költõinél 
volt, s az ál ta luk is kép vi selt ra di ká lis moz ga lom új kor-
sza kot nyi tott az iro da lom, sõt az or szág éle té ben. Meg 
is ál la pod tunk: sze rin te a ku ta tás ra szük ség volt, mert 
hi ányt fog pó tol ni a fran cia iro da lom tu do mány ban, sze rin-
tem pe dig szük ség volt rá, mert jól em lé kez tem, men  nyi-
re fa nyal gott a révaista kul túr po li ti ka a nyu ga tos költõk 
szim bo lis ta ro kon szen vén, men  nyi re igye ke zett az egész 
kér dést szõnyeg alá se per ni.

Lel ke sen kör be jár tam a pá ri zsi könyv tá ra kat: be me-
rész ked tem a Ma gyar In té zet be, fel túr tam a Langues O’ s 
a Bibliothèque Nationale ka ta ló gu sa it, és lát tam, hogy a 
Nyu gat tel jes so ro za tát hi á ba ke re sem, s a té mám hoz szük-
sé ges ma gyar nyel vû szak iro da lom nak is csak tíz-ti zen öt 

9 Yassu Gauclère (1907–1961) író nõ vel név há zas sá got kö tött, hogy meg ment se a Pétain-kor mány ide jén a zsi dó ül dö zés tõl.
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szá za lé kát ta lá lom meg. Ló gó or ral vis  sza tér tem a kom-
p ara tis ta tan szék für dõ ka bin mé re tû fo ga dó szo bá já ba, s 
bi za lom mal fel tár tam a Mes ter nek szo rult hely ze te met. 
El mond tam, hogy az al gé ri ai há bo rút el ke rü len dõ, nem 
aka rom egy elõ re fel ven ni a fran cia ál lam pol gár sá got, ezt 
he lye sel te. El mond tam, hogy a Bri tish Museumban ku tat-
hat nék ered mé nye seb ben. Ezt is he lye sel te. El mond tam, 
hogy ang li ai tar tóz ko dá so mat nem tu dom, mi bõl fe dez he-
tem, s azt sem tu dom, hogy vis  sza tér tem után fran cia or-
szá gi tar tóz ko dá so mat fe dez he tem-e va la mi bõl. Fel tár tam 
to váb bá, hogy meg pró bál tam az UNESCO -tól tá mo ga tást 
kap ni, de nem ad tak, mert nem va gyok ma gyar il le tõ sé-
gû, és fel tár tam, hogy a Köz ok ta tás ügyi Mi nisz té ri um ban 
meg pró bál tam ta ná ri ál lá sért fo lya mod ni, de ki dob tak, 
mert nem va gyok fran cia ál lam pol gár. Et tõl gon dol ko dó-
ba esett. Nagy, ke rek fe je ha tal mas te ret fog lalt el a kis 
iro dá ban. S e nagy fej bõl hir te len át kok száll tak a fran cia
kor lá tolt ság ra, pro vin ci a liz mus ra, mely fa jan kó i nak út ját 
egyen ge ti, és el zár ja az utat azok elõl, akik az or szág ra 
di csõ sé get hoz hat nak. Mit le he tett er re mon da ni az én 
hely ze tem ben? Nem is vár ta, hogy hoz zá szól jak. Már pe-
dig ma ga ös  sze fog ja hoz ni ezt az ér te ke zést, je len tet te 
ki egy sze mé lyes nagy ha ta lom ként. Men jen el Lon don ba, 
ír jon meg egy hos  szabb fe je ze tet s egy ala pos ter ve ze tet 
hoz zá, ezt be ad ja a CNRS-be,10 oda fel vesz nek ide ge ne-
ket is. A töb bi az én dol gom. S ettõl a perctõl kezd ve
ott állt mö göt tem ki vont ark an gya li töltõtollal, mel  lyel 
fá rad ha tat la nul on tot ta aján lóle ve le it ösz tön díj ért, a ku ta-
tói ál lá sért, az ot ta ni elõmenetelért, a fran cia ál lam pol gár-
ság ért, a 68-as fel for du lás ban a dok to ri vé dés so ron kí vü li 
meg szer ve zé sé ért. Õ be szél te rá az ame ri ka nis ta Roddier 
pro fes  szort, hogy el fo gad ja Edgar Allan Poe és a Nyu gat 
író i nak kap cso la ta i ról szó ló ún. „ki egé szítõ té zi sem” 
ve ze té sét, s ami kor Roddier meg halt, õ in téz te el, hogy 
Sauvageot ve hes se át a sze re pét. Õ ho zott ös  sze Marcel 
Ba ta il lon nal, a Collège de France ta ná rá val, a Revue de 
Littérature Comparée fõszerkesztõjével, õ egyen get te 
uta mat a Société Française de Littérature Comparée-hoz
s en nek kong res  szu sa i hoz, vé gül pe dig en nek minõsítõ 
bi zott sá gá hoz, amely nek hoz zá já ru lá sa nél kül nem le he-
tett egye te mi ál lás ra pá lyáz ni.

Vol ta kép pen egész pá lya vá lasz tá som az ál tal dõlt el, 
hogy a komparatista „céh” be fo ga dott. Ugyan is a nagy dok-
to ri, „sum ma cum laude”11 teljesítménnyel a ku ta tóin té zet-
ben is kap hat tam vol na elõléptetéssel já ró, vég le ges ál lást. 
Csak hogy ak kor én már négy éve egye dül él tem, be zár va 
egy olyan té má ba, amelyrõl Fran cia or szág ban egyet len 
ku ta tó val sem tud tam ér dem ben be szél get ni, vi táz ni. Még 
a sa ját témavezetõmmel sem, mert õ ugyan Rim baud -sza k-
értõ volt, tá jé ko zott a szim bo lis ta po é ti ká ban is, a ma gyar
századelõ iro dal mi és tár sa dal mi vi ha ra i ról vi szont az 
én fejezeteimbõl ér te sült. Mert azo kat azért ír tam, egy re
klausztrofóbiásabban. Õ csak vitt szá ra zon és ví zen, mint 
Szent Kris tóf az ar ra ér de mes kis de det, és tö mér dek mun ká-
ja, el kö te le zett sé ge mel lett még ar ra is sza kí tott idõt, hogy 
tár sa dal mi lény ként szá mon tart son, meg hív jon fo ga dás ra, 

ebéd re, va cso rá ra – egy szer pél dá ul egy bu da pes-
ti kon fe ren ci á ról meg tér ve, mely nek al kal má val 
szü le i met is fel ke res te, ná la ven dé ges ked tünk 
Nicole-lal. A há zi as  szo nyi sze re pet új fe le sé ge, 
Jeannine Kohn töl töt te be, az asz tal nál még a 
France Observateur nevû bal ol da li po li ti kai és kul tu rá lis 
he ti lap egyik kri ti ku sa ült. A des  szert nél Étiemble hir te len 
elõhúzta bõröndjét, ki sze dett belõle egy üveg ba rac kot, 
me lyet Gyergyai kül dött, s egy kö teg nyi fü zet la pot, mely-
re apám jegy ze telt ki (Xe rox ak kor még nem volt) hos  szú 
pas  szu so kat a Hétbõl, a Hol nap ból, a Bu da pes ti Szemlébõl,
mert 1962–63 tá ján pá lin kát és ké zi má so lá sú könyv tá ri 
anya got „dis  szi den sek nek” aján la tos volt csem pész áru ként 
el jut tat ni, ne hogy a cen zú ra vagy a vám el ko boz za.12 A 
há zi gaz dá nak igen tet szett, hogy egy ma gyar tár gyú dok-
to ri ér te ke zés igaz ga tá sa szesz csem pé szés sel is jár. Hosz-
 szabb lis tát ál lít hat nék ös  sze azok ból a meg hí vá sok ból, 
me lye ket mint az õ dok to ran du sa kap tam elõadásokra, 
kerekasztalokra, ban kett re, még egy lyo ni bor kós to ló ce re-
mó ni á ra is, a Gallimard-nál az õ köny ve i nek be mu ta tó já ra. 
Mi kor Gyergyai Pá rizs ban járt – egy szer õ hí vat ta meg a 
Sor bonne -ra há rom elõadás meg tar tá sá ra –, ve le együtt 
min dig a Balzar vendéglõben trak tált; em lék szem egy lon-
do ni reg ge li re, mely re a Fran cia Aka dé mi ai Ház ba hí vott 
meg, em lék szem egy el zá szi vendéglõre a Boul’Mich-en, 
ahol a Gewurtztraminertõl ki vi rág zó ked vé ben azt me sél te, 
is te nes be szédû pro fes  szor tár sa ho gyan tet te rá ke zét egy 
hely re kis köny ves polc ra, ame lyet a tan szék azért vá sá rolt, 
hogy az Encyclopaedia Britannicát he lyez ze el raj ta, és 
ugyan ez a ke ne tes fér fiú ho gyan szer ve zett meg egy fran-
cia komparatista kül dött ség szá má ra vas úti uta zást To ri nó-
ba, me lyen va la men  nyi pro fes  szor tár sa má sod osz tá lyon 
ku por gott, míg õ elsõ osz tá lyú ku pé ban ter pesz ke dett.

Szó val vé del me zett, ké nyez te tett, tar tot ta ben nem a lel-
ket. És nem szólt be le so sem a mun kám ba. Té ma ve ze té se 
ab ból állt, hogy éven te egy szer el vit tem ne ki a fel gyü lem-
lett mun kát, amit õ ki tar tá so mat di csér ve át vett, más kü lön-
ben nem akart sem né ze tet, sem mód szert rám erõl tet ni, 
úgy ke zelt, mint egy ve le egyen ér té kû, sõt a ma ga te rü le-
tén tu dó sabb part nert. Egyik elõ adá sán be je len tet te, hogy 
el iga zí tó ra jöj je nek el a dok to ran dus ok a könyv tár te rem be. 
El men tem én is. Mi kor meg lá tott, he ve sen ki tes sé kelt: 
ne kem a kis uj jam ban van nak ezek a kér dé sek, ne vesz te ges-
sem az idõ met olyas mi re, ami re csak ezek nek a „kis hü lyék-
nek” van szük sé ge. Ahogy el néz tem, ezek a „kis hü lyék”
jó részt fran ci ák vol tak. Õk egy ál ta lán nem él vez tek egyen-
jo gú sá got, meg kü lön böz te tést még ke vés bé. Mél tat lan sá gu-
kat, ha nem is vág ta a ké pük be, de érez tet te vi sel ke dé sé vel, 
nem is szól va ar ról, hogy hajcsárolta, s amen  nyi re te het te, 
ki is zsák má nyol ta õket. Egy lille-i kol lé gám, aki azok ban
az évek ben volt ta nár se géd je, ami kor én a ku ta tó in té zet ben 
vi szony la gos arany sza bad ság nak ör vend tem, el mond ta, 
hogy nap szám ban kel lett a Mes ter ál tal íra tott dol go za to-
kat ja ví ta ni, s eze kért kü lön ki bum liz ni hoz zá Saint-Cloud-i 
la ká sá ba: egy szer a für dõ kád ban ül ve ad ta át a pak sa mé tát 
za var tan kö hé cse lõ alatt va ló já nak. 

10 Centre National de la Recherche Scientifique = or szá gos fran cia tu do má nyos ku ta tó köz pont.
11 Mention très honorable, avec les félicitations du jury.
12 Hadd em lít sem itt há lá val ma gyar or szá gi ba rá ta i mat, Kiss Sán dort, Nagy Gé zát, Rá ba Györ gyöt, Réz Pált, Som ló Ve rát, akik éve ken át ál do za to-

san ci pel ték ne kem az an tik vá ri u mi köny ve ket.
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El gon dol koz tam per sze a meg kü lön böz te tett 
bá nás mó don. Lát tam, hogy több kül föl dit is pár-
tol, spa nyolt, dél-ame ri ka it, af ri ka it; ázsi a it, csu-
pa olya no kat, akik nek az or szá guk ra te le pe dett 
dik ta tú rá val gyûlt meg a ba juk. Ez a ma ga tar tás 

be le il lett a fran ci ák nagy lel kû ség-  (générosité) esz mény ké-
pé be. Nem an  nyi ra ven dég sze re tet rõl van szó, mint in kább
a gyen géb bek, az ül dö zöt tek meg se gí té sé rõl. Fel ka rol ta hát 
a ma gam faj ta po li ti kai me ne kül tet. De mi ért bánt mos to hán 
a hon fi tár sa i val, akik nemegy szer meg is or rol tak a ri de gebb 
bá nás mód mi att? Nem tet tem fel ne ki a kér dést; köz vet ve 
az írá sa i ból, elõ adá sa i ból szûr tem le a meg fi gye lést, hogy 
itt egy rit kább, ám épp úgy jel leg ze tes fran cia tö rek vés nyil-
vá nul meg, mely nek gyö ke rei a XVIII. szá zad ba nyúl nak 
vis  sza. Ahogy az en cik lo pé dis ta fi lo zó fu sok az öt vi lág rész 
tu dás anya gát zsú fol ták le xi kon juk kö te te i be, Étiemble, aki a 
XX. szá zad ban akar ta a fel vi lá go sult gon dol ko dó hi va tá sát 
be töl te ni, szin tén az obskurantizmusnak üzent ha dat az em be-
ri szel lem fel sza ba dí tá sa cél já ból. Rab szol ga ság ugyan már 
nem lé te zett, vi szont el nyo más akadt bõ ven el nyo mó bi zo-
nyos sá gok ne vé ben, me lyek el len a meg gyõ zõ dé sek, szo ká-
sok, gya kor la tok vi szony la gos sá gok hoz ve ze tõ, nem zet kö zi 
szem be sí té se ered mé nyes fegy ver nek tet szett. Étiemble, a 
nyel vész, a komparatista iro dal már eb ben a táv lat ban az ál do-
za tok kö zé be so rol ta az ún. „kis” nyel ve ket, a fél re is mert iro-
dal ma kat. Ha egész pon to san kí vá nok fo gal maz ni, azt kell 
mon da nom, hogy en cik lo pé dis ta is me ret vágy ra ok ta tott, a 
kul tú rák sok fé le sé gé re, az zal az el tö kélt szán dék kal, hogy 
a sok fé le ség fel is me ré se el ve zet a kul tú rák egyen lõ sé gé nek 
el is me ré sé hez. Olyan en cik lo pé dis ta akart õ len ni, aki a fran-
cia for ra da lom ból szü le tett köz tár sa ság hár mas esz mé nyét, a 
sza bad ság, egyen lõ ség, test vé ri ség üdv ta nát ér vé nye sí ti ta ná-
ri iro da lom po li ti ká já ban, s en nek ne vé ben tör pál cát mind-
azok fe lett is, akik re a vo na ko dás, az arisz tok ra ti kus le né zés, 
az ide ál meg nem ér té sé nek és sza bo tá lá sá nak gya nú ja há rul. 
Már pe dig hon fi tár sai, az õ ér zé se sze rint, egy re haj la mo sab-
bak meg fe led kez ni ar ról a hu ma nis ta hit val lás ról, ame lyet 
Mon tes quieu fo gal ma zott meg, s ame lyet Étiemble egye te-
mi kö rök ben nagy port fel ve rõ es  szé jé ben, a Comparaison
n’est pas raison13 elõszavában követendõ pél da ként idé zett: 
„Ha tud nék olyasvalamirõl, ami szá mom ra hasz nos, de ár tal-
mas a csa lá dom nak, ki vet ném a gon do la ta im ból. Ha tud nék 
olyasvalamirõl, ami hasz nos a csa lá dom nak, de nem hasz-
nos a ha zám nak, igye kez nék el fe led ni. Ha tud nék olyas va la-
mit, ami hasz nos a ha zám nak, de ár tal mas Eu ró pá nak, vagy 
hasz nos Eu ró pá nak, de ár tal mas az em be ri ség nek, azt bûnös 
do log nak tar ta nám”.14 Ezzel a mér cé vel mér ve még a fran-
cia komparatista ok ta tá si szem lé le tet is köldöknézõnek, sõt 
so vi nisz tá nak minõsítette, mi vel an nak elõírásai a ku ta tás és 
az ok ta tás kö zép pont já ba a fran cia iro dal mat ál lí tot ták. In nen 
fa kadt bi zal mat lan sá ga is mind azok iránt, akik a fran cia ok ta-

tá si rendszerbõl ke rül tek a fran cia egye tem re: már el ül tet ték 
gon dol ko dá suk ban a „szûklátókörûség” csí rá it! So kan tar tot-
tak is számonkérõ székétõl, és még az a há rom te kin té lyes 
kol lé gá ja, akik kel nyug díj ba vo nu lá sa kor a Festschriftet
szer kesz tet tük, min dig en gem kül dött a te le fon hoz, mi kor 
a „père fouettard”15 vé le mé nyét kel lett va la mi ben ki kér ni. 
Ret teg tek at tól, hogy aka rat la nul meg sér tik a szent el ve ket, s 
ak kor jön a had del hadd. 

Õk is tud ták, a lát szat el le né re, Étiemble el len nem le het a 
fran cia el le nes ség vád ját emel ni. Tud ták, hogy egy esz mé nyi 
ha za ne vé ben os to roz za a reá mél tat la no kat. Ma gyar vi szony-
lat ban nagy ha rag ja it Ad yé hoz le het ha son lí ta ni, aki nél 
meg ta lál juk az el nyo mott nem ze ti sé gi ek kel va ló pár be széd 
igé nyét is. Étiemble ezt az igényt vi lág mé re tû re akar ta ki ter-
jesz te ni, és hát elég szó nok lat hang zik el a fran ci ák ré szé rõl 
ha zá juk egye te mes kül de té sé rõl, úgy hogy nyil vá no san be le-
köt ni sen ki nek sem lett vol na aján la tos, a tá ma dók kön  nyen 
ön gólt rúg tak vol na a köz tár sa sá gi re to ri ka szem pont já ból.16

Ami en gem il let, mély lé lek ta ni szem pont ból még azt is meg-
fi gyel tem: va la men  nyi „kis” nyelv és fél re is mert iro da lom 
al kal mat szol gál ta tott ar ra, hogy ne vé ben a „planetáris” 
komparatista a pro vin ci a liz mu sá tól meg tisz tí tott, a fel vi lá-
go so dás fé nyé ben tündöklõ anya or szág anya nyelv ének és 
iro dal má nak te gyen sze rel mi val lo mást.17

Kö zel tíz évig szem lé lõ je és a ku ta tó in té zet ben nyolc 
évig ha szon él ve zõ je vol tam en nek a szen ve dély nek. Ál lá-
som a CNRS-ben sza bad ság szem pont já ból olyan biz ton-
ság ér ze tet nyújthatott vol na, mint Áb ra hám ke be le, csak 
ép pen ezt a keb let ide ig le nes nek kel lett tud nom szer zõ dé-
ses jel le ge mi att. Ta va szon ként hosszabításért kel lett fo lya-
mod nom egy ál ta lam is me ret len ös  sze té te lû tu do má nyos 
bi zott ság hoz, mely té ma ve ze tõm je len té se alap ján dön tött. 
Étiemble min dig a leg job ba kat ír ta ró lam, han goz tat va 
azon ban, hogy egye te mi el le nei ott gán csol ják, ahol le het,
szó val a jö võ szem pont já ból sem mi sem biz tos. Ami kor-
ra pe dig nagy dok tor ként jó út ra ke rül tem a vég le ge sí tés-
hez, már tor kig vol tam az el szi ge telt ség gel. Kö zös ség re 
vágy tam, be széd re, pár be széd re, ami re az egye tem nyújt 
le he tõ sé get. S ami lyen gyor san csak le het. El mond tam 
már, mi lyen meg fon to lás sal tér tem ki a ma gyar iro da lom 
ok ta tá sa elõl. He lyem ben egy fran cia kap va ka pott vol na a 
Sor bonne do cen si ál lá sán, mert ne ki nem szá mí tott vol na 
Ma gyar or szág po li ti kai hely ze te. Ne kem szá mí tott. Egy 
év fo lyam tár sam az Ecole-ból, aki XVI. szá za di iro dal mat 
ta ní tott Orléans-ban, ba rá ti an fel aján lot ta, hogy ki ne vez tet 
az ot ta ni egyetemre, az zal a fel adat tal, hogy meg szer ve zem 
az ott még nem lé te zõ ös  sze ha son lí tó tan szé ket. Ér ke zett 
egy aján lat Clermont-Ferrand-ból, ahol nem fe nye ge tett 
ak ko ra ad mi niszt rá ci ós meg ter he lés, mert ott már mû kö-
dött ilyen tan szék – oda fe jest ug rot tam, no ha négy száz-
húsz ki lo mé te res uta zá sok kal járt az in gá zás.

13 Étiemble: Comparaison n’est pas raison, la crise de la Littérature Comparée, Pá rizs, Gallimard, 1963.
14 Si je savais quelque chose qui me fût utile et qui fût préjudiciable à ma famille, je le rejetterais de mon esp rit. Si je savais quelque chose utile 

à ma famille et qui ne le fût pas à ma patrie, je chercherais à l’oublier. Si je savais quelque chose utile à ma patrie, et qui fût préjudiciable à 
l’Europe, ou bien qui fût utile à l’Europe et préjudiciable au genre humain, je le regarderai comme un crime.

15 Krampusz – még itt is a kram pusz, csak ép pen szá mom ra õ itt a jó sá gos és igaz sá gos Mi ku lás sze re pét ját szot ta.
16 Csak a ku lis  szák mö gött mo rog tak. Egy szer pél dá ul te le fo non ar ról ér te sí tet tem Jacques Robichez-t, hogy az ün ne pi kö tet ben köz re mû kö dés re 

fel kért tananarive-i kol lé ga nõ, bi zo nyos Ramiaramanana as  szony valószínûleg nem tud ja ha tár idõ re szál lí ta ni ta nul má nyát. Mi re Robichez úr 
azt fe lel te, fü tyül õ ar ra, hogy Ramiaramanana as  szony nem lesz ben ne a kö tet ben, õ azt fáj lal ja, hogy Ma da gasz kár nincs már ben ne a fran cia
bi ro da lom ban.

17 André Karátson: „Étiemble et les langues”, in Le mythe d’Étiemble, Pá rizs, Didier Érudition, 1979, 123–132.

(Értesítjük olvasóinkat, hogy Karátson Endre önéletrajzi prózájának elsõ két kötete Otthonok címmel megjelenik a Könyvhéten.)



19

CZIGÁNY GYÖRGY 

Dal
Nyáj, ten ger ván do rol s hány 
hul lám iz gat ja ál munk! –
ütem: te rem tõ bot rány.
Idõnk vé gé re ál lunk.

Itt ke ru bok ke reng nek.
Pusz tu lá sun kat õr zik.
Túl él ni ezt a per cet.
Gyil kos kö vet ke zõt is.

Menny bõl ki tört da rab bal
áld s nem hi he ted még se.
Hol tak ban meg fo gant dal.
Éle tünk ad juk ér te.
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VARGA MÁTYÁS

ár nyas si va tag
in memoriam galina usztvolszkaja

most ne. mond tad. és le tet ted a te le font.
pe dig a hang még ha son lí tott. vagy ép pen
az ide gen sé ge mi att. – még sem. – nem
érsz rá. mond tad ha tá ro zot tan. most nem. –
mint ha tar tot tál vol na. at tól hogy lásd,
men  nyi re meg öre ge dett. a be teg sé gek tõl
is. amik biz to san. – hir te len. szin te
gon dol ko zás nél kül. mond tad, hogy nem.
az tán hos  szan. mint ha fá rad tan. vagy
sok kal tá vo labb. és csak óva to san vis  sza.
vis  sza az er nyedt csend bõl. egé szen. – míg
a ki a bá lás. oda lent rõl. a nyi tott ab la kon.
ami ta lán már rég óta. a szûk ut cá ból. fel a
ne gye di kig. – vagy in kább üvöl tés. ahogy
ket ten szem közt. (az ab lak ból jól lá tod.) a
ka pu alj ban. ket ten ököl lel a har ma di kat.
elõbb ne ki a fal nak. az tán a sakk táb lás
ce ment la pon. az meg csak üvölt. re ked ten.
hos  szan. nem üt vis  sza. ös  sze ku po rod va.
fél ti az ar cát. né ha vin  nyog. az tán új ra
üvölt. va la mi fo lyik be lõ le. nem vér.
va la mi át lát szó. – ahogy be csu kod az
ab la kot. egyi kük. mint ami kor egy mû szer
vil lan. fel a ne gye di kig. – és mint ha
sem mi. pe dig azt hit ted, hogy most már.
hogy így. – de át jön az üve gen. a fa lon is.
egy re bel jebb. ahogy hát rálsz. az üres
la kás ban. jön. egé szen a für dõ szo bá ig:
ahol gyor san. az aj tót ma gad ra. – és si et ve.
hogy leg alább a víz. vagy te nye red ben a
dom bo rú. – de ott elõbb. szá raz sú gás a
csap ból. csend. vé gül nem in dul el. csak a
hör gés.
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MELIORISZ BÉ LA

Cso da
én sem vol tam is me rõs itt
sok éve még is meg szál lot tan kó bo rol va
már ma gam sem tu dom
mit s mi ért ke res gé lek
mi le het az a fon tos
hogy köz ben mind azt
amit ma gam mal hoz tam
egy sze rû en el osz to gat tam

mert ma sem ér tek jól min dent
még min dig csak tö röm az it te ni ek nyel vét
bár meg hall gat oly kor egy-egy is me ret len

azt hi szem cso da
hogy bo lon dok bo lond ja nem let tem

Nin cse nek
nin cse nek rész vé nye im
nincs bank be té tem há zam
vi szont si ke rült né hány
egy sze rû szót tar ta lé kol nom
a ne he zebb na pok ra
mi kor ül dö gé lek maj dan
a roz zant to ló szék ben
re me gõ fej jel az öreg ott hon
te ra szá ról bá mész kod va
mi kor a szár nyas idõ hir te len el te rül
bár le het ak kor már sen kit sem ér de kel
mit aka rok mon da ni

Mi nek
sza vak ba rejt se lek?
de mi nek a rejt je lek
ha tit kun kat vé gül
majd sen ki sem fej ti meg
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CZILCZER OL GA

Tánc ban a fa

rin gat ja ágát, mely mint egy Foucault-inga. Az ág meg az 
in nen lát ha tat lan ma da rat. Az ág kö zök be üve gez ve. A dél után 
ber re gés sel és vi o lák kal te lí tett. Lát ha tod, for dul.

A fény ké pe zõ gép kat ta ná sa per sze, ha mar meg ál lít for gást, 
dob ba nást, meg dönt tu do mányt. 

A her me ti ku san zá ró bur ko la tok föl sza kad tá val mind ki le he lik 
lel kük, mely mint ha egyet len anyag ból te rem te tett vol na, anya, a 
lo cso ló nak hasz nált fa jansz kan csó, apa, a kis mo tor.

Szét- és alá hull nak szür ké be kényszerített szí ne ik ben. Föl ser-
ken nek-e még? Min den ki azt vár ja, hogy va la ki, ta lán te, ta lán
én, újabb for gás ra ló dít sa az el ne he zült föld ko ro nát.

Fény bo ga rak
a fél ho mály ban

Nem tit ko ló dzom. Nem te szem jel igés ta ka rék könyv be fil lé-
re i met. Ha négy van be lõ lük, egy sze rû en a sa rok ba gu rí tom a 
mindennapravalót. A hár mat, a ket tõt a há tam mö gé do bom.

Ha a sar ko kat nap já val fo gyasz tom is, ha kor gó gyo mor ral 
ar ra vá rok, hogy egy pénz tán gyö ke ret ver, ki kel, se adom 
fel. Élet el vem az egye nes be széd. Ki tar tok nyílt sá gom mel lett, 
õszin te le szek még el len sé gem mel is, aki bot tal kö ze lít, mint ha 
csak di ó im akar ná le ver ni, s mint ha csak kar ja im sza ba dí tá sá ra. 
Vagy aki a fol ton folt pla tán nal té veszt ös  sze, ami kor ki te rí tem 
elé lap ja i mat, meg sem vár va az õsz idõt. Én meg mon dom, meg 
én! Oda mon dom. Ab ra ka dab ra. Et tõl az tán meg hõ köl. Már nem 
akar ja a ja va i mat.

Hall ga! Fény bo ga rak mo toz nak a fél ho mály ban. A te rí tett 
avar ból meg csak ol vas ni kell.
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CSOKONAI ATTILA1

Nagyegyszeregy2

Elõ hang3

A fo lyó par ton szá já ban fû szál lal he ve ré szõ gon dol ko dó
A szá mí tó gé pe elõtt ülõ tu dóst ar ra in ti:
„A ter mé szet fan tasz ti kus gyor san mû kö dik s azon kí vül a 
Sza bá lyo kat is pon to sab ban is me ri, mint mi.”

Egy szer egy – iga zi – tu dós rém álom ból éb redt
Resz ke tõ uj jak kal le tö röl te a ve rí té ket hom lo ká ról
S meg pró bál ta fel idéz ni mert a ké pek már hull tak szét:
MIN DENT TU DOTT az égad ta e vi lá gon min dent
Agyá ban ott a ma gya rá zat ke zé ben meg a vi lág kép let
Az Uni ver zum Elmélete4 a tö ké le tes egyen let rend szer
És az is biz tos volt – az álom ban – hogy nincs té ve dés
Ám a Vég sõ Igaz ság ál tal fö lös le ges sé vá lik min den tu dós
És is ten úgy se ve le az ös  szes aka dé mia és a tu do mány
Fö lös le ges sé ggé vá lik el mé let fi lo zó fia ma ga a gon dol ko dás
(Nagy Sán dor is sírt mert nem ma radt szá má ra újabb
Meg hó dí tan dó vi lág – jut ha tott vol na eszé be a le gen da) 
Ami kor ká bu la ta vé get ért a für dõ szo bá ba ment hó lyag ját
Ki ürí tet te fo gat mo sott jó hi deg víz ben meg mos dott majd
Fel öl tö zött s mi vel már ta va szo dott kön  nyû fel öl tõ ben
In dult el az egye tem fe lé szo ká sos út vo na lán s gya log
(„Leg alább Wittgensteinnek5 se kell fo rog nia sír já ban”)
Már nyu godt volt de rûs a lan gyos le ve gõ tõl ám egyút tal
Fi gyel met len is s így be le bot lott az út sze gély rõl le tö rött
Jó ko ra kõ da rab ba fel szis  szent a vá rat lan fáj da lom tól
De pár pil la nat múl va má sik ci põ je or rát nem kí mél ve
Na gyot rú gott be le – mint ha csak a Böl csek Kö ve volna6

S fel ka ca gott: Ha úgy vol na is! a Multiverzummal mi lesz

Utó hang két té tel ben:
Zárt idõ ívek ben a Föld és az Alpha Centauri kö zött
Ter mé sze te sen egy faj ta idõ hí don a féreglyukon7 át
Igen-igen olyan ki csi zöld em ber ke for ma
Hogy se hol a Föl dön nem lel ni nyo mát 
Na ja vis  sza tért mi e lõtt el in dult vol na

Hit, tér, idõ
Mi lyen jó hogy ke vés a ga la xis meg a csil lag
Nem fé ke zi le a gra vi tá ció az örök tá gu lást
Ez az el gon do lás nem mond ha tó ne ga tív nak
De 5 húrelméletre8 ta pint rá hir te len Ta más

1 Cso ko nai At ti la (Kis ba jom, 1951. jan. 12., KMIK, ÚMIL, KK 2006, MIÉ 2005) köl tõi ne ve.
2 Az egy szer egy az 1-tõl 10-ig vagy 100-ig ter je dõ szá mok szor za tai, ill. az eze ket sor rend ben tar tal ma zó táb lá zat.
3 Stanislaw Lem? Richard Feynman? Francis Jacob? Jay Gould? Yves Allégre? John R, Searle? John és 

Mary Gribbin? Richard Dawkins? Lynn Margulis? Susan A. Greenfield? Richard Leakey? Bertényi Iván? 
Francis Crick? Vekerdi László?

4  Theory of Everything (TOE). Majd nem ilyen pl. Démokritosz atom el mé le te, a Lap lace -fé le de ter mi niz mus, 
a szu per húr-el mé let.

5 Ludwig Wittgenstein ké tel ke dett ab ban, hogy egy egye sí tett el mé let ben meg le het ra gad ni a  va ló ság lé nye gét.
6 Ez egy gömb, ami vel Is ten (még is csak) koc ká zik. (Lásd még 7. sz. jegyz.)
7  A tér idõ két tá volesõ te rü le tét kö ti ös  sze rö vid, pl. negy ven ezer he lyett pár mil lió ki lo mé te res út tal. (Paul 

Davies: Ho gyan épít sünk idõ gé pet?) 
8 A húr el mé let rõl lásd Hu bert Mania: Is ten még is koc ká zik. Stephen Hawking. Bp., 2006.
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Költõk
találkozása:

2. Jó zsef At ti la

A kis utcába1 be for dul tak Bá lint Györgyék
Mö göt tük Mik lós a gyö nyö rû szõ ke Fan ni val 
Mond ják nem volt ak kor sem úri környék2

– A har ma di kon? – Lift nincs. – An  nyi baj!

Füg gõ fo lyo só ról nyí lik a kes keny kony ha vi se li
A kom mu nis ta tün dér szor gos ke ze nyo mát
Ez ama külvárosi „konyhánk” mely „ho mál  lyal te li”
S pár(t)történeti lec két ad ko ro kon át

A há zi gaz da in medias res be szél ni kezd
Hang ja mély és kel le mes so kan föl je gyez ték
Fel ol va sott õ is a rá di ó ban de egyet len vi asz le mezt
Nem ta lál ni tõ le – Cit ro mos tea il la ta len gi be az es tét

Kö rül ülik az im po záns asztalt3 raj ta könyv kéz irat
Az iro da lom de rû jé re vágy nak és mi vel fi a ta lok
Kézbe ve szik a friss Valóságot4 de már ér zik vad
Ko ruk ha la dé kát ti zen két év s mind há rom fér fi ha lott

Há ló ját az es te már föl emel te a mel lék ud var ból
„Dol goz ni csak pon to san, szé pen” – de az idill bõl má ra elég
Zse ni tu dat és fél té keny ség dúl a köl tõk ben ez így van jól
De mint a Sar ló és Kalapács5 le csap a Sze ge di Új Nemzedék6

A Du ná nál a leg szebb ver set – Elé gia Ha zám Esz mé let –
Har minc nyol cig még At ti la ír ja de Szár szó és Ab da
Közt Mik lós az ódát ek lo gát he xa me tert vé gül Veszp ré met
El hagy va üres ma rad az ir ka utol só pár lapja7

Mondd Mik lós mért ked vel ted a szek tás Ju di tot
S Te At ti la Rad nó tit mi ért nem tar tot tad több re
Va gyok ami va gyok mondá a Sors s rá tok zú dí tott
Olyan hír ne vet hogy lett ket tõ tök nek hét8 sír göd re

Ui.
Ál lí tó lag most egy sze gény nõ la kik ab ban a la kás ban
Mit tesz is ten há rom ap rócs ka gyer mek kel
Min dent el kö ve tek hogy azt a szo ba-kony hát lás sam
S enyém le gyen ám ah hoz elõbb a lot tón nyer nem kell9

Bp. 2006. ok tó ber 15.

1  A Szé kely Ber ta lan ut cá ról van szó, itt la kott, a 27. sz. alatt Szán tó Ju dit szo ba-kony hás la ká sá ban (III. 47.)  J. A. Egy elõ re 
nem jel zi em lék táb la.

2 A kör nyék ma sa já tos ar cu la tot mu tat ko pott és fel újí tott, sõt újon nan épült la kó há za i val, kis- és nagy ke res ke dé se i vel, ál lan-
dó an pro filt vál tó bol tocs ká i val, szép ség sza lon ja i val.

3 Etustól kap ták.
4  A Va ló ság c. lap 1932 nya rán je lent meg J. A. és Fej tõ Fe renc szer kesz té sé ben. Eb ben sze re pelt J. A. Egyé ni ség és va ló ság 

c. írá sa, Rad nó ti Em lé kezz, Hiroshi! c. ver se, Bá lint György  Há rom ma gyar da rab ról c. bí rá la ta. Úgy kép zel tem, a lap meg-
je le né sét meg ün ne pel ték. A fi lo ló gu sok meg erõ sí tik vagy meg cá fol ják eme lá to má so mat.

5 Eb ben ír ták le, hogy J. A. szociálfasiszta.
6 Ez a szél sõ jobb lap Rad nó tit tá mad ta meg.
7  „A ker tész tõl vett”,  húsz, koc kás la pot tar tal ma zó ir ka az Avala 5 fel ira tot vi sel te, ben ne Rad nó ti leg utol só ver sei, töb bek 

közt a Le vél a hit ves hez, He te dik ek lo ga, Erõl te tett me net, Razglednicák. Pon to san 6 lap és 1 ol dal ma radt üre sen ben ne.
8  J. A. sír he lyei: Szár szói te me tõ, Fi u mei úti te me tõ, uo. Mun kás moz gal mi par cel la, csa lá di sír bolt. Rad nó tié: tö meg sír, gyõ ri 

zsi dó te me tõ, Ke re pe si úti te me tõ.
9 Lásd Pa ra no i ás gambling az Egy kis sé ta c. ver sem ben, ill. a hoz zá fû zött meg jegy zé se ket. 
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BÍRÓ JÓZSEF

BÉLYEGE   ...   LANT

‘ki   ...   három idõ

...   kínját  ízlelem   ...   mondom   ...
:   el ne hagyj ! ––––––––––– INDRA

...   ET   ...   EX  TUNC   ...

(  -   Bratka László emlékére   -  )

múlttá –  ...  – létezik

...   -   magányos – változatlan   -   ...
:   senki –––––––– sem –––––––– lát’ja

INVISIBLE  OBJECT

(  -   Yasunori Shiobara – nak és Tatsumi Orimoto – nak   -  )

le   gye   zõ   ––   for   ma
kagy   ló   szár   nyak   ––   szab   dal   ta

fél   te   nyér   nyi   ––   sors

JÉG’  ––  KARC’

tó  jegén   ...   szûz – hó

...   léksebben – jéghártyán   ...   kép   ...
:   SIRÁLYSZ ÁRNYTÖRÉS

SZÜNETLEN –––––– ( . . . . . . )

––    „  Valaki vár rám szomorú és néma  ”    ––

(   BLAISE CENDRARS   )

kezemben   ...   dákos   ...
pengéje   ...   nyakamon   ...   az

...   asztalon   ...  :   k ny r
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DANYI ZOL TÁN

Kö ve ket ölel
Ke resz tül fo lyik a szé len.
Nem vár, nem tor pan, nem áll meg.
A kö vek a mély ben egy re
si máb bak, egy re göm bö lyûb bek.

Kö vek éne ke
A moz du ló ajak. Sõt már az,
hogy van ez az ajak, hogy le het
egy ál ta lán – és ép pen így,
épp ezen az ar con –

És a tö ré keny hang zás –

Cím nél kül
Meg érin ti –

Mint vi rá gok por zó i nak he gyét
a moz du lat lan szel lõ.

Kék ágak
Köd a kék ágak közt.
Va la hol a fû ben,
a szil va fák alatt, haj nal.
Te lí tõd nek a szí nek.
És cson tig át fa gyunk
a ké ken ke lõ nap ban.
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JÁSZ AT TI LA

XANTUSiana•

• Rész let egy Xántus Já nos ról szó ló ver ses re gény bõl.

XVII. [1861 NOV. 18 – GYÕR]

ha za jöt tem vég re Anyám szól ni se tu dott csak
zo ko gott meg jött az el ve szett fi am haj to gat ta
és öm lött csak a kön  nye me sél nem kel lett mi
is tör tént az tán jöt tek a gyõ ri is me rõ sök mind

a szom szé dok a ben cés ta ná rok ér dek lõd ni és
cso dál koz ni élü kön Rómer Flórissal mind járt
ün nep lést akar tak ren dez ni hi á ba til ta koz tam
nem is mi at tam mond ták  in kább ma guk

mi att vég re és új ra van mit ün ne pel ni hisz a
vi lág já ró Xantus ha za jött és nyom ban
elõ adást is kel lett tar ta nom be szá mo lót a
Fe hér Bá rány ban ahol a me xi kói rom

vá ro sok ról be szél tem ar ról mi re is ta ní ta nak
ezek a haj da ni magaskultúra rom jai hogy ezer
év vel ez elõtt vi rág zó vá ro sok vol tak temp
lo mok kal és csa tor nák kal mi köz ben lát tam

hogy a ha tal mas kocs ma te rem zsú fo lá sig
meg telt és az ut cán is tö me gek hall gat tak egy
idõ után  az ab lak ba kel lett ki áll nom õk is jól
hall has sák a kul tú ra meg sem mi sí tõ i rõl tar tott

elõ adá so mat az eu ró pai fel sõbb ren dû ség rõl
mely nek ne vé ben arany éhes ural ko dók
igáz ták le az in di án né pet s ér tet te per sze
min den ki mi rõl is van szó de még mi e lõtt 

rob bant vol na az idõ zí tett bom ba azt
kér dez tem tõ lük ho gyan is tud hat ta né hány
tu cat rab ló lo vag le igáz ni a ha tal mas és
kul tu rált az ték bi ro dal mat igen egy mást 

ir tot ták és árul ták el se gí tet tek ki fosz ta ni
ki ra bol ni sa ját or szá gu kat ér tet te min den ki
hát per sze hogy ne ér tet te vol na szo mo rú an
fe jet hajt va de büsz kén vit tek vál lu kon az

egész vá ro son át ha zá ig majd csend ben
osz lot tak szét



28

PUSZ TAI ZOL TÁN

Ujj gya kor lat
Kemsei Ist ván nak

gond van a gon do lat je lek kel.
né me lyik sej tet ni en ged
töb bet, mint kí vá na tos
len ne a té li gu mik
dik tál ta (t)rendrõl –

sor vé gen for ma bon tó
po font jó sol a pont:
cson tocs kát for ró fe jû
bo lond a hó ba goly kö pet bõl

bá nyász hat ar ra, ahol a ves  szõ
je let a szõr szál ha so ga tás
köz ben a ves  szõ fu tás ra ont,
s bõrt nyúz a macs ka kö röm

mi dõn, mint tek nõ ben tész ta,
ké pem (célt ér ni kép te len
né ha a té ma) vér hó lya gos ra
ököl csa pás tól ad dig da gad,

amíg a sza vak kö zöt ti ûrt
ki töl ti kalaplengetve
he lyet tem meg an  nyi ász:
bo ga rász, lep ke va dász,

lég tor nász, mes ter lö vész –
ká vés ka nál nyi köp te tõ,
amit a be vér zett nye lõ csõ érez,
s a ko vá szos anyag, ha kész,

ka land lesz be le ra gad ni,
mint vegy tisz ta esz té ti kum ba,
és nó tá mat húz za el úgy
bár ki, mint Titanicon

botfülünek ré szeg ze nész,
csör get ni rum ba tö köt
szép is, ha jég hull a rum ba,
na és ha ka pasz ko dót ke res ve,
tö rött men tõ övet mar kol a kéz.
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BOR BÉLY JÁ NOS

mi rõl is hall gat tunk
vol ta kép pen

Dr. Csapkay Ist ván ta nár úr nak 

nem mond hat ta el Ta nár Úr
hogy csak rö vid idõ re ma rad hat még így 

ma gya rá zat nél kül mert ez el mú lik úgy is
ad dig majd ván szo rog si vá ran és kis sze rû en

és tu laj don kép pen vis  sza me nõ leg lesz lát ha tó csak
hogy si vár és kis sze rû volt pe dig biz tos nak és

ter mé sze tes nek tûnt min den per ce mint a ki szá rí tott 
Ráb ca me der ahol az osz tály fúj tat va rúg ta a lab dát

lyu kas órá kon át a má jus zöld jé be fe led kez ve hu szon négy 
fiú föl det nem érõ len dü let tel a me cha ni ka dol go za tok kö zött

a hos  szú szü net ben re mény tel ten és vi hog va vé gig 
nem sej tet tem hogy min den szán dé kom hi á ba va ló lesz 

eb ben a vá ros ban ahol a Kar me li ta rend ház eme le ti ab la ká ból 
egy éj sza kán át vas vil lá val szór ták az ut ca sa rá ba a könyv tárt

nem mond hat ta el Ta nár Úr nem tud hat tam 
ak kor még ezt sem mi rõl is hall gat tunk vol ta kép pen
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nyár es ti rö vi dek
1.
ven dé gek kel te li a nyár est te ra sza 
er re a rö vid idõ re kiülök még ve lük
mö göt tem a ház ré gi hû vö se ta szít

2.
úgy volt hogy majd fel kar co lom szemköztre a he gyet
az is me rõs sö tét tel lás sam a fa ta ka rá sá ban is 
érez zem ta gad ha tat la nok a még is ta pint ha tó vo na lai

3.
fon tos le het még hogy meg ne vez zem a szé gyent
az erõt amely fel tá maszt ja az em lé ke ze tem újabb
éle tet le hel be lé és biz tos le he tek a pon tos ké pek ben

4.
úgy tör tén he tett ahogy ed dig tud tam fe les le ges
a még újabb és újabb ol va sat e szá nal mas
bel sõ fe cse gés nek le het ne már vé ge

5.
ha ki ven ném ezt a né hány per cet a mai nap ból
egy má sik es te ma rad na itt a kö ze li föld
nyir ka tör ne rám mes  szi re tûn ne az asz ta lon a po hár

6.
ami kor fönn az ég ne vet len
néz het tem még a bá rány sze mé vel 
gyö nyör kö dõn csa pód va az il la tok kal

7.
töb bet ért vol na vá ra ko zás sal kez de ni
mint ha nem ér ne vé get nem vin ni nem jön ni
töb bet ért vol na

8.
érett fén  nyel tel ve a bo ros po hár
las san elül ben ne a szür kü let hû vö se meg-
bá nás nél kül nem ma rad hát ra ami van

9.
úgy tû nik las san be for du lok ab ba a zárt tér be
ott is az ért he tet len vesz majd kö rül bil le gõ
ár nyak ne szei után bot la do zom új ra csak

10.
át bu kom majd a te rasz kor lát ján a pör dü lõ test ben 
va la ki más lesz min dig is va la ki más nak szán tam ezt
a tes tet mint ami nek lát tam ma gam

11.
ven dé ge im jön nek ma es te még he lyet te sí tõ 
sza vak kal ara szol ga tok kö zöt tük és szá nok min den
múl tat nem idõz nem fe le zõ dik csak be lém ful lad

12.
bot rány ba ful lad a fel tá ma dó szél az ég zen gés
a vil lám lás fé nye az esõ zá po ra bot rány ba ful lad
mind ez és szét reb be nnek a vá rat la nul ér tek
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BÁ LINT PÉ TER

Vég bú csú mat tisz tes ség gel
fo gad  já tok1

Nem aka rom új ra és új ra meg ha so gat ni beesett mel-
le met, kí noz ni el gyen gült szí ve met, A re mény hez cí mû 
ver sem ben egyéb ként is meg tet tem a vég sõ el szá mo lást, 
mér le get von tam; nem él het tem vol na bol do gan egy 
kal már lá nyá val, aki üres zse bem ben ku ta ko dik, mi köz-
ben én az égi ek kel va ló já ték ról éne ke lek ne ki. Bel sõ 
látományok lá tá sá val küz döt tem egész éle tem so rán, de 
il lú zi ó im már a Jú li á val va ló esmérkedésemkor sem vol-
tak, kö szön he tõ en ta lán a vér me zõi nya ka zás nak, a po zso-
nyi Di é tán ta pasz talt kö zöm bös ség nek, mel  lyel a ver se im 
ki adá sá nak tá mo ga tá sá ra irá nyu ló ké rel me met fo gad ták. 
Ke gyet len va gyok ma gam hoz; a tisz tán lá tás meg kö ve te-
li, hogy le szá mol jak bár mi fé le il lú zi ó val. Le szá mol jak 
az ön ál ta tás kü lön bö zõ for má i val, az zal, hogy gyógy írt 
ta lál hat tam vol na be te ges fél szeg sé gem re, mely a nõk 
von zá sá ban meg nyil vá nult; hogy meg vál toz tat hat tam 
vol na ga ra bon ci ás éle te met, ha egy as  szony mel lett meg-
te le pe dek és ál lan dó el fog lalt sá got ta lá lok nyug ha tat lan 
szel le mem nek. 

Kér de zem ma gam tól: ugyan mi fé le biz ton sá got, jó lé-
tet, nyu gal mat és fõ ként bol dog sá got ad hat tam vol na egy 
olyan lány nak, aki meg le he tõ sen ren de zett kö rül mé nyek 
kö zött élt egy tisz tes sé ges pol gá ri ház ban, so ha sem es mér-
te a nél kü lö zést, a le mon dást, azt a szót, hogy nincs? 
Ugyan mi fé le lé lek õr lõ mun kák és meg alá zó te vé keny sé-
gek el vég zé sé re kény sze rül tem vol na, mint fa lu si ta ní tó, 
vagy ko má ro mi új ság szer kesz tõ, hogy a sze re lem múl-
tá val Jú li ám na gyon is föl di igé nye it ki elé gít hes sem? S 
ugyan med dig él het tünk vol na együtt há bo rí tat lan nyu ga-
lom ban, örö kös ve sze ke dé sek és szem re há nyás ok nél kül? 
Ugyan med dig tar tott vol na a pél da ér té kû sze rel münk, ha 
a gon dok sor já ban ér kez nek? Olyan ma kacs, a po é zis tõl 
és az ol va sás tól el tán to rít ha tat lan, el mé lá zó, szal ma láng 
ter mé sze tû és lá to má sok ra fo gé kony fi gu ra va gyok, hogy 
kép te len let tem vol na meg ma rad ni egy fa lu si pa ró ki án, 
egy ta ní tói ház ban; kép te len let tem vol na sír ver se ket és 
név na pi kö szön tõ ket ír ni gar ma dá já val, csak hogy há rom 
vagy négy gyer me kem rõl gon dos kod jam; kép te len let tem 
vol na örö kö sen tan fel ügye lõi posz tért és ki tud ja még 
mi fé le jö ve del me zõ ál lá so kért ese dez nem a he lyi elõ ke-
lõ sé gek elõtt. Kön tör fa la zás nél kül mon dom: al kal mat lan 
va gyok a csa lád fenn tar tó sze re pé re.

Va jon ösmernek-e en gem azok, akik egy ef fé le há zas-
ság ban el kép zel ni tud nak vagy egy ef fé le kö tött ség ben 
bol do gul ni vél nek? Rous seau hoz zám ké pest tü rel mes, 
em pa ti kus és hû sé ges lény nek tû nik. Én nem tud tam és 
nem is akar tam meg fe lel ni a Vaj da-szü lõk és a vi lág el vá-
rá sa i nak, ezért sem si et tem ál lást ta lál ni Festetich gróf és 
oly sok más jó aka róm se gít sé ge vagy még in kább ígér ge-
té se el le né re sem. A sze re lem vágy nál in kább a hi ú ság 
dol go zott ben nem, hogy egy Jú lia-fé le egész sé ges, telt 

keb lû és erõ sen as  szo nyos meg je le né sû, min den bi zony-
 nyal ter mé keny és sza po ra gyer mek ál dás sal ke cseg te tõ 
lány a fi gyel mé re mél ta tott. De Jú li á ban ma gá ban is a 
hi ú ság mun kál kod ha tott, hogy kal már lány lé té re egy 
mû velt pro fes  szor, egy va ló szí nû leg szépre mé nyû po é ta, 
a jó tár sa sá gok egyik ked velt la ká ja ké ri meg a ke zét, s 
en  nyi szer fe lett elõ nyös vo ná sa mel lett az sem ron tot ta a 
ró la ki ala kí tott ké pét, hogy az il le tõ ke hes, vé kony  pénz-
tár cá jú, nyug ha tat lan lé lek. 

Mind ket ten mást és mást lát tunk a má sik lé nyé ben; 
mást re mél tünk és vár tunk az együttlételtõl. Én egy faj ta 
fel ol dó dást és ter mé sze tes lel ki meg in du lást a nõi nem 
irá nyá ba; Jú lia pe dig a le het sé ges fér jet pil lan tot ta meg 
ben nem, mi vel há tat akart for dí ta ni a szo kás nak, s nem 
óhaj tot ta be ér ni egy mes ter em ber rel vagy egy kal már ral. 
Mond jam azt né mi ma lí ci á val: egy re in kább di vat ba jött, 
hogy egy va gyo nos pol gár lány mû velt fér jet vá lasszon 
ma gá nak, az sem volt baj, ha sze gény vagy ke hes az il le-
tõ. Azt hi szem, hogy olyan ko mi ku san néz tünk vol na ki 
egy más mel lett a váradi für dõ ben, egy hor padt mell ka sú, 
he veny kö hö gés tõl el tor zult or cá ja elé foly ton zseb ken dõt 
kap ko dó, éhen kó rász kül se jû férj s az õ töl tött ga lamb ra 
em lé kez te tõ, pozs gás ar cú, sû rû vé rû bu ja ne je, mint ami-
lyen de rült sé get kel tett nem is egy pár, ame lyik bõl a fér fi
a kö zel gõ ha lált vár ta, s ma ga ke re sett sze re tõt vagy tár sat
el ha nya golt és ha ma ro san öz vegy ség re ju tó fe le sé gé nek. 
Bár mi lyen mor bid is a meg jegy zé sem, csak is olyan kép 
je le nik meg lel ki sze me im elõtt ket tõ sünk rõl, mint ami-
lyet Vil lon fes tett enmagáról és a vas tag Mar gó ról, aki 
ma ga alá gyûr ve és ala po san meg szu szog tat va ked ve sét, 
han go sa kat dur ran tott él ve ze te köz ben.

A hi ú ság oly erõ sen mû kö dött ben nem, hogy a Bédiné 
há zá ban meg pil lan tott tûz sze mû lány ból (aki vers fa ra gó 
köz re mû kö dé sem nek kö szön he tõ en ha mar le vet kez te föl-
di vo ná sa it s ma gá ra öl töt te a gö rög mythologia meg an  nyi 
szû zé nek és nim fá já nak, jós nõ jé nek és is ten nõ jé nek kel le-
mét, ham vas sá gát, nek tár ízét és ambrosia za ma tát) egy 
olyan ide ál-ké pet raj zol tam, ame lyik örök ké ké szen állt 
a re tu sá lás ra, az új ra fo gal ma zás ra, a remythologizálásra. 
A mes ter sé ge sen táp lált ér ze mény he ví tet te a szí ve met, 
amely haj lott a szé pel gés re, a meg hitt örö mök be fo ga-
dá sá ra, a rezonõrként va ló vi sel ke dés re, s be le lo val tam 
ma gam a sze rel mes po é ta rolléjába, ami vi szont újabb és 
újabb szín pa di as gesz tu sok ra, öröm ki ál tá sok ra ösz tö kélt. 
Fél szeg sze re lem és ön fe ledt shakes peare -i já ték, fo gad ko-
zás és es kü té tel, bú csúz ko dás és kö szön tõ, le szá mo lás és 
ma gá nyos ság gal szem be né zés et tõl fog va el vá laszt ha tat la-
nul ös  sze függ tek, ki tel je sí tet ték és ér tel mez ték egy mást. 
Hogy a sok fé le val lo más té tel és ér ze lem ki tö rés men  nyi re 
fe lelt meg va lós lel kiál la po tom nak, s men  nyi ben volt kép-
zel gé se im le nyo ma ta, er re a vá laszt nem ke res tem, ugyan-

1 Rész let a szer zõ el sõ dí jat nyert Cso ko nai-re gé nyé bõl.
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is nem sze ret tem vol na ide je ko rán szem be sül ni 
a va ló ság gal. 

Ha za nem me het tem, de egy elõ re nem is 
volt ked vem meg tér ni ott ho nom ba. Pes ten nem 
várt re ám sem mi fé le le he tõ ség, ezt Schedius 

nyil ván va ló vá tet te szá mom ra; Du go nics nál is csak af fé le 
tisz tel gõ lá to ga tás ra fu tot ta, és a szí né szek kel sem ver gõd-
tem zöld ág ra; Kár mán, az ér zé keny és okos lé lek se hol
sem volt már; a nyom dász hal la ni sem akart kö te tem meg-
je len te té sé rõl, amíg ele gen dõ elõ fi ze tõt és elõ le get nem 
szer zek ne ki. Szé gyell tem, hogy Bics kén Ko vács Sá mu el 
tár sam és ne je nya kán ló gok idõt len idõk óta, s ha a hû 
ba rát nem is tett szem re há nyá so kat, hit ve se bi zony kön tör-
fa la zás nél kül os to ro zott él he tet len sé ge mért. Va la mi kép-
pen meg kel lett vol na ma rad nom egy idõ re Ko má rom ban, 
s hát Puky ba rá tom is a kéz fo gás ra buz dí tott; ta lán mind-
ezen kö rül mé nyek együtt ál lá sa okoz ta, hogy haj lot tam 
egy ke vés bol dog ság ke re sés re, a sze rel mi já ték nyúj tot ta 
örö mök re, no ha nem bíz tam hivságos si ke rek ben.

Ven dég szo bák ban vagy fo ga dók sö tét, bû zös cel lá já-
ban meg szál lot tan rót tam a so ro kat az én ide ál-Lil lám ról; 
ta lán nem is én let tem vol na, ha rö vid tá vol lé tem alatt 
nem sok szo roz tam vol na meg azt a tü ne mé nyes bájt, 
mel  lyel ked ve sem le nyû gö zött. Lil lám ma gas hom lo ka és 
ér zé ki aja ka meg an  nyi gö rög szo bor ról ké szí tett met sze tet 
idé zett em lé ke ze tem be, s azo kat a so ro kat is, ame lyek az 
Ili ász ból csöng tek ösmerõsen szép He lé na kap csán. Erõs 
aka ra tot su gár zó ál la, jó zan élet fel fo gást tük rö zõ tekéntete 
a vis  sza ré ve dés órá i ban nem tûnt olyan vég ze te sen el té rõ-
nek az ál ta lam vízionált Lil la ál lá tól és tekéntetétõl, mint 
ami lyen vég ze tes tö rést oko zott ké sõbb a va ló ság ban. Ha 
az em ber az égi ek kel ka cér ko dik, ba rát nõ jé bõl hal ha tat lan 
Mú zsát és imá dott Euridikét óhajt te rem te ni, ke vés bé tö rõ-
dik az ap ró rész le tek kel, nem fi gyel az ál mot ba kó zó va ló-
ság ele mek re. A ré vü let nek ugyan is ép pen a túl he vült ség 
és a fo ko zott szen ve dé lyes ség a jel lem zõ je. Jú li á ra a fény 
a lel kem ben élõ és iz zó Lil lá ról ve tõ dött; lel ki sze me im 
elõtt lát tam ide ál lé nyét, s a gyer tya fény mel lett ser ceg tet-
ve tol la mat az ár ku son, el raj zol tam alak ját és ér ze mé nye i-
met, mi köz ben lá za san es kü döz tem hû ség rõl:

Es kü szöm, szép LIL LA! hidd el,
Hogy miolta kellemiddel

Meg kö töz tél en ge met,
Már azólta sem mi szûz nek,
Sem mi nyíl nak, sem mi tûz nek

Nem nyi tom meg szí ve met.

S hogy a ger je del met ne hagy jam ki huny ni, al ku doz-
tam ve le, sza vát kér tem vi szont sze rel mé rõl, mint aki nek
meg erõ sí tés kell, hogy a sa ját sza va és ígé re te is vis  sza-
von ha tat lan le gyen:

Valld meg, kér lek, ked ves lé lek!
Még szeretsz-é?

En gem má sért, míg csak élek,
Meg nem vetsz-é?

Ha ál lás ke re sé sem ide jén má sutt ver tem ta nyát, na pok-
ra el ma rad tam Ko má rom ból, igye kez tem le vél ben meg-
szó lí ta ni az imá dott nõ met, s a ma gam ban be szé lés alatt 

épp oly hõ fo kon és rész re haj ló val lo má sok kal for dul tam 
hoz zá, ost ro mol tam szí vét, akár ha köz vet len kö ze lem ben 
lett vol na, s ele ven tár sal gást foly tat nánk ket tõnk gyö nyö-
rû sé gé re. Ó, Ma dame de Sévigné ho no sí tot ta meg le ve-
le i ben a sze re tet re mél tó sá got, ami oly an  nyi ra hi ány zott 
kör nye ze té bõl, s ma gam is e tu laj don sá got igye kez tem 
ki te re bé lye sí te ni a kép mu ta tás sal, szó fu kar ság gal és ön zõ-
ség gel szem ben. A le ve le zés, ez a lé lek rõl és a vi lág ban 
el fog lalt hely ze tünk rõl szó ló hír adás na gyon is jel lem zõ-
vé vált már mi fe lénk is. A fran cia fõ úri sza lo nok ban és a 
né met fe je del mek ud va rá ban dí vó nyil vá nos le vél fel ol va-
sás – mely oly kor esz té ti kai ér te ke zé sek kom men tá lá sá vá, 
más kor aka dé mi ku si vi tá já vá vált –, egy aránt ösz tö kél te a 
le vél írót a ma ga pastiche-ának át gon dolt meg írá sá ra, és 
a cím zet tet a min den re ki ter je dõ, gon dos és ter je del mes 
vá lasz adás ra, mely mél tó szel le mi és cse ve gõ társ nak 
mu tat ja õt a tár sa ság sze mé ben. A ba rát ság és a sze re lem 
in téz mé nye épült er re az írás for má ra, s ma gam is szí ve sen 
él tem a le vél írás esz kö zé vel. Az örö kös lét bi zony ta lan ság, 
sza lad gá lás egyik párt fo gó tól a má sik hoz, hogy ál lást ta lál-
jak va la hol, az uta zás sal já ró nyug ta lan ság örö kös bel sõ 
vizs gá lat ra, szám ve tés re kész te tett, s le vél be li val lo má sa-
im so rán, mi ként ver se im ben is, tá vol lét elem rõl és ma gá-
nyos sá gom ról nya fog tam, pon to sab ban ar ról a hi ány ról és 
kín ról, amely el emészt:

Ha nincs az én LI LIM ve lem:
Mi né kem a vi lág!

Sok szor ma gam ban kép ze lem,
Hogy az ha lál ki vág.

Az élet édes sé ge mi?
Mit érsz, öröm? ha nincs LI LI. –

A sze rel mi láz oly fo ká ra há gott a köl tõ ben, hogy at tól
kel lett fél nem, fel ége tem ma gam és a sze rel mi ide ám hoz 
fû zött ér zel me ket és po é ti kus látományokat is. A kez de ti 
ér ze lem, amely egy le het sé ges sze re lem bõl táp lál ko zott, 
egy va ló sá gos nõ ér zé ki sé gé bõl merítkezett, las san át vál-
to zott a tu da tos nyel vi já ték ká. So ha nem vol tam oly 
kö zel Jú li á hoz, mint ver se im ben Lil lá hoz; so ha oly fesz-
te le nül, al le go ri ku san és éte ri mu zsi ká val nem be szél tem 
Jú li á hoz, mint szól tam Lil lá hoz; so ha oly ke cses nek és 
von zó nak nem lát tam a vas tag, kis sé ne héz kes ész já rá sú 
és há zas sá gi ígé re tem re szá mí tó Jú li át, mint az álom sze-
rû, re mé nye im ben meg je le nõ, má sok cso dá la tá ra ki ta lált 
Lil lát.

Sír tisz te lõd, két ség be es vén,
Miólta tõ led tá vol es vén,

Reményje füst be szállt;
Holt álom ûl zsib badt ölé ben,
S gyak ran ijesz tõ kép ze té ben

LI LIT, LI LIT ki ált.

Nem hall gat ha tom el, hogy so ha olyan za var ban és 
kí nos hely zet ben nem érez tem ma gam, mint ami kor a 
Jú li á hoz írott sze rel mes ver se i met fel ol vas tam (me lyek 
sok kal in kább a té ma bra vú ros va ri á lá sai, pom pás ké pek-
kel és rit mu sok kal föl öl töz te té sei vol tak, mint va ló di 
ér ze mé nye im ki fe je zõ dé sei). Szí né szi elõ adá som után 
na gyo kat hall gat tunk, amit Jú lia ré szé rõl a meg ha tó dott-
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ság ra, az ér zel mek bel sõ vi ha rá ra, az el ér zé ke nyü lés re 
fog tam, ma gam pe dig azért csön de sed tem el, mert hir-
te len jé ben nem volt mit hoz zá ten nem a le írt sza vak hoz, 
s mert sze ret tem vol na, ha ked ve sem meg nyi lat ko zik s 
olyas faj ta elméncségeket mond, mint egy Warensné mon-
dott párt fo golt já nak, vagy olyas faj ta ér zé keny ség rõl tesz 
ta nú sá got, mint tet tek Goe the re gény be li hõs nõi. Eszem be 
sem ju tott vol na ke re ken ki mon da ni, hogy e ver sek ben 
ép pen én akar tam vi ha ros vagy ré vült lé lek ál la po to kat elõ-
idéz ni, hogy meg nyer jem „sze rel mem” bi zal mát. Jú li á nak 
tet szett a hí zel gés, a sze re lem is ten nõ jé nek rolléjában tün-
dök lés, a fo lya ma tos hiúságkielégítés, s nem tö re ke dett 
ar ra, hogy va la men  nyit is meg ért sen ab ból a fi lo zó fi ai és 
esz té ti kai ér ve lés bõl, me lyek kel trak tál tam a ver se i met 
ele mez ve. Ül tünk Bédiné há zá nak kert jé ben, s lé lek ben 
meg in dul tan, de szá mí tó szív vel les te sza va i mat; ám, ha 
gya nút la nul vis  sza kér dez tem tõ le va la mit, pi ron kod va 
hall ga tott, mint aki nek ne vel te té se tilt ja, hogy bi zo nyos 
sza va kat akár csak a szá já ra is ve gyen, mint aki nek két szer
is meg kell fon tol nia a vá la szát, ne hogy fe les le ges il lú zi ó-
kat kelt sen a má sik fél ben.

Az együtt töl tött ben sõ sé ges órák és re mény tel jes 
na pok után Jú lia ki nyílt irá nyom ban, érett nek nyil vá ní-
tot ta ma gát a ket tõnk örök sze rel mé re s ma ga is hin ni
kez dett a sors sze rû ta lál ko zá sunk ban. Ami lyen ne he zen 
állt kö tél nek kez det ben ez a sze le bur di frus kák élet ko rá-
ból már ki nõtt, tisz ta jel le mû lé lek, hogy õszin tén fo gad ja 
val lo má sa i mat és meg nyis sa a szí vét szép te vé se im elõtt, 
olyan tü rel met le nül sür ge tett, hogy ap ja kí vá nal ma i nak 
ipar kod jam mi e lõbb meg fe lel ni, hogy ki esz kö zöl hes sem 
ál dá sát a fri gyünk re. Ez az un szo lás el bi zony ta la ní tott, s 
én, aki amúgy sem va gyok a gyors dön té sek em be re, ös  sze-
za va rod tam, ga tyáz tam, s bár a szám még min dig on tot ta 
a hí zel gõ sza va kat, szí vem ren det le nül el len ke zett.

„Li lim! Én té ge det még most is ha lál ból sze ret lek: még-
is, Li lim! ah, sze re tett Li lim! ez a le ve lem utol só hoz zád az 
élet be. Most zá rom be vég ké pen azt az édes ba rát ko zást, 
mellyet vé led szin te ki lenc hó na pig kós tol tam, s azt az örö-
möt, mellyért irígyeim le het tek az an gya lok. Most lá tod 
még egy szer, és töb bé nem, an nak a hív kéz nek vo ná sa it, 
melly a ti éd del kér ke dett, melly a te ke zed nek örö kös bí rá-
sá val ke cseg tet te ma gát.

Ah, édes de mú lan dó re mény! mú lan dóbb a haj nal nál, 
vagy a haj na li har mat csepp nél, mellyet az el sõ napsúgár 
szá raszt ki a fa ka dó ró zsa bim bó nak ölé bõl. Melly bi zony-
ta la nok az em ber nek min den tör té ne tei! mi ként nem tud ja 
a ha lan dó szív, hogy az õ leg ked ve sebb örö me: lé pés a 
ke se rû ség re! hány szor sze ren csét len a leg tisz tább, a leg-
hí vebb sze re tet! – Li li töb bé nem az enyém, Li li nek vé ge 
van, vé ge min den én re mény sé gem nek, az én szí vem, az 
én lel kem, az én éle tem is mét a hol tig, a hol tig va ló ma gá-
nyos ság ra, az emész tõ bú ra és a tit kos nyö gés re van kár-
hoz tat va. Én élek s Lil la én re ám néz ve meg holt, – igen is,
meg holt – örök re meg holt õ én re ám néz ve.

(…)
De talám nem is bír tam én so ha is a te szí ve det, talám 

csak ma gam ál mo doz tam ma ga mat olly bol dog nak, hogy 
te en ge met sze retsz; te pe dig vagy nem sze ret tél, vagy 
nem hit ted, hogy én té ge det olly tel jes szív bõl sze res se lek: 
mert kü lön ben so ha sem tet tél vol na sze ren csét len né egy 

leg hí vebb sze re tõt. – Ha pe dig te is úgy sze ret-
tél en ge met, mint én té ge det: úgy bol dog ta lan 
vagy te is és jö ven dõ ben is a te ke se rû sé ged dup-
láz ni fog ja az én ma gá nyos ke se rû sé ge met. Ah, 
Ju lis ka! ha ez úgy van, szán lak té ge det.”

 So ká ig nem lát tam Jú lia szót lan sá ga mö gött a tu dat-
lan sá got; az ér dek lõ dõ és igyek võ as  szo nyok ban, ami lyen 
anyám is volt, nyo mát sem le he tett ta lál ni a kö zöm bös ség-
nek. Ami kor ra vi lá gos sá vált elõt tem a va ló ság, ta ka ro dót 
fúj tam, óva to sabb let tem még le vél be li val lo má sa im ban 
is, no ha ver se im ben ipar kod tam a vég sõ bú csút iszo nya-
tos vesz te ség nek, ha lá lo mig ki tar tó kín nak lát tat ni, s 
ma ga mat a re mé nye i ben meg csalt lé lek rolléjában fel tün-
tet ni. Poétai he ves sé gem csi tul tá val, s a ki ala kult hely zet 
tart ha tat lan sá gá val (hogy tud ni il lik egy ér tel mû vá laszt 
kel lett ad nom az ap já nak, aka rom-e fe le sé gül ven ni Jú li-
át, avagy csak hi te ge tem, és mo dell ként hasz ná lom kép író 
fog la la tos sá gom hoz), ma gam is jó za nod ni kezd tem. Nem 
érez tem sem he veny lel ki, sem ide gi, sem ne mi kész te tést, 
hogy egy élet re Jú li á hoz lán col jam ma gam. No ha a ta nult
em be rek kö zül so kan nem tö rõd nek av val, hogy hit ves-
tár suk egy pa rasz ti sor ból szár ma zó me nyecs ke, eset leg 
né hány osz tályt vég zett pol gár lány, ne tán anal fa bé ta cse-
léd, en gem ki fe je zet ten bos  szan tott, hogy Jú li á val több nyi-
re csak mo no lo gi zál ni tud tam, ha a szel lem mû kö dé sé re 
te re lõ dött a tár sal gás fo na la. Ha ra pó fo gó val kel lett ki húz-
ni be lõ le min den szót, ha olyas mi rõl be szél tünk, ami nem 
tar to zott ér dek lõ dé si kö ré be. El len ben, ha a he lyi plety kák-
ra, tár sa sá gi élet re, ap ja si ke res vál lal ko zá sa i ra tér tünk ki 
(mert érint kez ni még is csak kel lett!), be sem állt a szá ja,
csep pet sem iz gat ta, hogy mel let te va gyok, és en gem hi de-
gen hagy nak az ef faj ta dol gok, mond ta a ma gá ét. 

Tar to zom av val a val lo más sal, hogy mo no má ni ás 
va gyok –, ezért is jobb, hogy nem bo ro nál tuk ös  sze a 
sor sun kat.

•
Bédiné szí ve sen lá tott en gem a há zá ban, egy fe lõl poé-

tai tö rek vé se i met tisz tel te, más fe lõl egyen get ni pró bál ta 
uta mat a Vaj da csa lád fe lé. A csiz ma dia mes ter fe le sé ge 
kel le mes tár sal ko dó volt; ol vas má nyai (me lyek ugyan el 
nem ér het ték egy te o ló gi át vagy jo got vég zett de ák mû velt-
sé gét) fe let tébb ér dek lõ dõ, as  szo nyi ér zé keny ség rõl 
ta nús ko dó mû vek bõl ál lot tak. De eze ket az ösmereteket 
gaz dag élet ta pasz ta lat tal ele gyí tet te, s ked vem tel lett sza-
vai hall ga tá sá ban. Hogy bos  szan tó ke dély ál la po tom ból 
ki rán gas son s fe led tes se ve lem po zso nyi si ker te len sé ge-
met, a párt fo gók kö zöm bös sé gét, be mu tat ta ne kem Jú li át, 
s gon dos ko dott ar ról is, hogy csak ha mar egy va ló sá gos 
kis poétai tár sa ság gyûl jön ös  sze ott ho ná ban. Egy ko ri 
de ák tár sam, Édes Ger gely és a Bécs ben élõ Vályi Klá ra
élénk esz mét cse rélt ve lem a né met és fran cia po é zis rõl, 
a ke le ti és per zsa lí rai ha gyo má nyok ról, a rí mek és vers lá-
bak al kal ma zá sá ról. 

A csiz ma dia mes ter (aki vá lasz tott sze ná tor is volt 
Ko má rom ban) há zát gya kor ta lá to gat ta a vá ros ér tel me-
sebb pol gár sá ga kö zül jó néhány. Az egy ko ri ko má ro mi 
tu dós tár sa ság hû sé ges tag jai kö zül Mind szen ti Sá mu el, 
Csépán Ist ván, Far kas Já nos lel ké szek, Nagy Sá mu el és 
Zay Sá mu el or vo sok ké pez ték a rend sze re sen dél utá ni te á-
ra és ap ró sü te mény re meg hí vott kör mag vát, amely hez
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idõn ként nyom dá szok, réz met szõk s fel vi dé ki 
új ság szer kesz tõk is csat la koz tak, a kö rünk ben 
cse rél ve hí re ket a kü lön bö zõ ré gi ók ban tör-
tén tek rõl. Itt hal lot tam elõ ször a galántai né pi
da lok ról és tán cok ról, a ri ma szom ba ti os ko-

la ter vek rõl, de al kal mam nyí lott ös  sze ve té se ket ten ni a 
pan non hal mi és pá pai egy há zi os ko lák ne ve lé si el ve i rõl, 
ame lyek va la hogy min dig össze füg gés be ke rül tek van 
Swieten bá ró ne vé vel.

A kör nyék be li ta nu lat lan mes te rek és csa lád tag ja ik gya-
nak vás sal néz ték ezt a „literatus sza lont”, s a ke rí té sen át 
olyan sér tõ tar tal mú cé du lá kat dob tak be, ame lyek vér lá zí-
tó an ha tot tak és szel lem te len ség rõl árul ko dók. „Bédiné, te 
a kur vák mat ró ná ja és lat rok is tá po ló ja, a tit kos ta lál kák, 
per verz örö mök és fi ze tett sze rel mek ke rí tõ je, te mocs kos
ce men de, fi gyel jük min den lé pé se det. Bo szor kány ként 
ége tünk meg!” „Nem tûr jük, hogy az if jú sá got re bel lis 
esz mék kel és er kölcs te len ség re buz dí tás sal meg rontsd, 
te rüfke!”, „Susz ter a kap ta fá nál, as  szo nya a tûz he lyé nél 
ma rad jon. Ágyát ne os  sza meg má sok kal, de ne is ad ja
bér be!” Cso dál tam ön ural mát és emel ke dett sé gét, mely-
nek há la át lé pett e mi nõ sít he tet len pisz kos ko dá so kon, 
kí mé let len sér té se ken, me lyek szel le mi sé gük nél fog va 
sem jö het tek a sze gé nyebb nép tõl vagy cse léd ség tõl, 
csak is osztályostársaik el me mu tat vá nyai le het tek. S nem 
akár mi lyen lel ki erõ kel lett ah hoz, hogy ne hagy ja szét ver-
ni „poétai szi ge tét”, ahogy há zát és an nak kert jét ne vez te, 
mert a bug ris ság gal és os to ba ság gal kö rül vett ház va ló ban 
a szel lem egy el du gott kis szi ge te volt szá mom ra is.

Ha nem is kor hol tam a Vaj da-lán  nyal ki ala kí tan dó 
vi szo nyom sür ge té se mi att (tu dom, sem lé lek ben, sem 
kül sõ ál la po tom ban nem fe lel tem meg egy sze rel mes 
fér fi ide ál já nak, s ép pen ezért nem is óhaj tot tam újabb 
ku darc ban és meg szé gye ní tés ben ré sze sül ni), ma gam ban 
alig bo csá tot tam meg ne ki se rény ke dé sé ért. 

„Néz ze, Ami ce, egy olyan be csü le tes és nem ép pen
meg ve tés re mél tó ho zo mán  nyal ren del ke zõ lány, mint 
Jú lia, biz to sít hat ja egy po é tá nak a nyu godt éle tet, köny vei
ki ada tá sát és a bol dog csa lá di kö rül mé nye ket. Ne dob ja el 
a sze ren csé jét meg gon do lat la nul! Eb ben a vi lág ban egy 
sza bad ság ra és szem lé lõ dé sre vá gyó po é tá nak, ked ves dal-
no kom, nem túl sok al kal ma nyí lik jobb sor sa meg ala po-
zá sá ra. Bár ki kap va-kap na egy ilyen le he tõ sé gen, Ami ce, 
amit az is te nek szin te tál cán nyúj ta nak Ön nek, hogy fel-
kent éne ke sük le gyen. Egy mo dern Or fe usz. Vaj da uram 
ala po san meg gaz da go dott a ga bo na ke res ke de lem bõl, nyu-
god tan meg en ged he ti ma gá nak és a lá nyá nak, hogy egy 
sze ré nyebb jö ve del mû pro fes  szort fo gad jon a csa lád já ba. 
Jú lia egy elõ re fél szeg, no és tar tóz ko dó is, ami ért he tõ, 
Ami ce, hi szen nem ta lál koz ha tott az ap ja há zá ban olyas-
faj ta fi nom lel kek kel, mint ke gyel med és Édes Ger gely, és 
per sze a ne mes gon dol ko dók kal va ló tár sal ko dás hoz sincs 
szok tat va. Hig  gye el ne kem, job ban za var ja õt eset len sé ge 
a szel le mi em be rek kö zött, mint a ke gyel med sze gény sé-
ge, szo lid áb rá za ta. Bíz za csak rám a dol got, édes po é tám! 
Én majd min dent el ge reb lyé zek. Meg lás sa, nem leend aka-
dá lya a fri gyük nek. Be szé lek Jú li á val és az édes any já val 
is, az öreg Vaj da hall gat a ne jé re.”

Eb ben a pol gár as  szony ban ter mé sze te ket tõs sé ge ra ga-
dott ma gá val. Egy aránt ott ho no san moz gott a po é zis és 
a mu zsi ka éte ri vi lá gá ban, so kat ösmert a mythologia 

ese mé nyei és ar cha i kus lel ki vo ná sai kö zül, de épp oly
jól tá jé ko zó dott a re a li tá sok út vesz tõ i ben, ki vág ta ma gát 
az élet ve szé lyes csap dák ból és szót ér tett a pór nép pel is. 
Nem il le tõ dött meg a ná la va gyo no sabb pol gá rok tár sa-
sá gá ban s nem óhaj tot ta utá noz ni nagy vi lá gi szo ká sa i kat 
és gesz tu sa i kat, mint nem is egy rangjabeli as  szony ság, 
kik nek ke vély sé ge már-már mu lat ság szám ba ment. A 
fér je mû he lyé ben se rény ke dõ ina so kat, de a ház kö rül tüs-
tén ke dõ cse lé de ket és a gyü möl csös ben dol go zó nap szá-
mo so kat is fér fi as ha tá ro zott ság gal irá nyí tot ta. Ven dé ge it 
el káp ráz tat ta ta pin ta tá val és szer ve zõké pes sé gé vel; nem 
is ke ve sen gon dol ták úgy, köz tük Vályi Klá ra is, hogy 
pa zar mó don irá nyít ja sza lon ját, az ab ban fo lyó tár sal ko-
dást. Ez zel is le he tett ma gya ráz ni ha ra go sai in du la tát.

Ko ra el le né re is meg õr zött egy faj ta fi a tal as  szo nyos bájt 
az ar cán; eny hén ban dzsí tott, mint a hossza dal mas szem lé-
lõ dés ben ki fá radt em ber, és szo ká sa volt, hogy mu ta tó uj já-
val a kon tyá ba túrt. Ver sei fel ol va sá sa köz ben mo do ro san 
be szélt, haj la mos nak tûnt az ének lés re, amit én egy ki csit
bán tó nak vél tem, de meg eny hült a szí vem, lát ván, hogy 
Jú li át mily ele men tá ri san ma gá val ra gad ja ez a csi vi te lõ 
hang nem. Idõn ként el fe led kez tem nyo mo rú sá gom ról és a 
nõk kö ze lé ben rám tö rõ fél szeg ség rõl, s Jú li á ban egy va ló-
sá gos gö rög ama zont, kar dos me nyecs két lát tam, ked vem 
lett vol na lá ba elé bo rul va hó dol ni ne ki, lant kí sé ret tel elõ ad-
va szí vé hez szó ló ver se i met. 

Bédiné ész re vet te s ta lán a ma ga ré szé rõl túl is ér té kel te 
a Jú lia eránt lob bant ér ze mé nye i met, s hogy sza bad utat 
en ged jen szé pel gé sem nek, több ba rát nõ jét is meg hív ta 
lá nya i val együtt az úgy ne ve zett „köl tõi ver sen gé se ink” 
egy-egy al kal má ra. Va ló ság gal meg telt a sza lon, egy más
sar ká ra hág tak az in vi tál tak, akár ha kon cer tet szer vez tek 
vol na egy hí res ide gen mes ter tisz te le té re. Per sze min dig 
is egy kis mu zsi ká lás sal in dult a ne mes pár baj; va la me lyik 
meg hí vott pol gár lány ját szott a klavíron, egyi kük-má si kuk 
fu vo láz ni, gi tá roz ni vagy he ge dül ni is tu dott, s né mi ösz tön-
zés re íze lí tõt adott az el sa já tí tott tu do má nyá ból, mely nek 
leg in kább a szü lõk ör ven dez tek. Iga zá ból a szen ve dély és 
lé lek hi ány zott mu zsi ká lá suk ból; Bédiné cse léd lá nyá nak 
ének lé sé bõl több õszin te ség, ele mi ér ze lem és a mu zsi ka 
ere de té vel azo no sul ni tu dás áradt, mint a magánkorrepeti-
torral és ének ta nár ral ren del ke zõ kis as  szony ok bár me lyi ké-
nek szín te len és lel ket len já té ká ból. Fel vett szo ká sa ik és 
pó za ik vol tak, mind a tár sa sá gi élet, mind a sa ját vélt vagy 
va lós ter mé sze tük meg mu ta tá sa te rén; a bé csi mó dit kö vet-
ték öl töz kö dé sük ben és vi sel ke dé sük ben is, s a po zso nyi 
ki adók ol csó köny ve it és kótáit vá sá rol ták. Né me lyi kük 
lát ha tó an él ve ze tét lel te ab ban, hogy foly ton hi bát ej tett
a ma gyar mon dat fû zé sé ben, ide gen sza va kat ke vert a 
be szé dé be és né me tes, fran ci ás ki ej tést után zott, az ide gen
szár ma zá sú ne ve lõ nõ tõl el ta nul va az af fek tá lást. Bédiné, 
egy faj ta kül de tés nek en ged ve, igye ke zett a li te ra tú ra és a 
ma gyar nyelv sze re te té re rá ven ni eze ket az ide gen di vat
szerént élõ, öl töz kö dõ, be szé lõ és gon dol ko zó frus ká kat, 
s ta lán azért is hí vott fi a tal em be re ket is a tár sa ság ba, hogy 
na gyobb ked vet érez ze nek a ma gyar nyel ven érint kez ni. 

Vályi Klá ra ösz tö nöz te és tá mo gat ta e ter vét, s bár ki 
ké tel ke dett Bédiné si ke ré ben, a bé csi és pá ri zsi sza lo no kat 
hoz ta fel pél dá nak, hogy ba rát nõ jét iga zol ja.

Bédiné min den erõ fe szí té se hi á ba va ló nak tûnt az én 
ügyem ben, mert an nak el le né re, hogy hó na pok múl tán 
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si ke rült el nyer nem Jú lia ér dek lõ dé sét, ta lán még va la-
mi vel töb bet is, Vaj da uram hajt ha tat lan ma radt. Egy 
al ka lom mal a ga bo na ke res ke dõ tõl el vár ha tó leg na gyobb 
ta pin tat tal ad ta a tud tom ra, hogy mi fé le ki fo gá so kat táp lál 
ve lem szem ben. 

„Néz ze pro fes  szor úr, vagy ha job ban tet szik, szer-
kesz tõ úr! Tu dom hal lo más ból, hogy a deb re ce ni Kol lé-
gi um ban csu pa tu dós, jó er köl csû, hon sze re tõ és szor gos 
mun ká val ke nye ret ke re sõ em bert ne vel nek a ma gyar
ha za hasz ná ra. A ma gam ré szé rõl meg eme lem a ka la-
po mat a ke gyel med so kak ál tal di csért ta len tu ma és 
hí re elõtt. Tán nincs is olyan apa, aki ne len ne fe let tébb 
büsz ke egy né pek ál tal sze re tett pré di ká tor ra, gye re kek 
ál tal imá dott ta ní tó ra, mint ami lyen né ke gyel med le het. 
El hi he ti, ma gam is igye kez tem az én Jú li ám nak okos és 
tisz tes sé ges ta ní tót vá lasz ta ni ne vel te té se so rán. Mert egy 
pol gár lány nak van nak kö te les sé gei és fel ada tai, s bi zo-
nyos ne vel te té si el ve ket is el kell sa já tí ta nia, mi re anyá vá 
vá lik. Ám, ha meg bo csát ne kem a pro fes  szor úr, egy-két 
kér dés sel ost ro mol nám. Ha jól tu dom, édes ap ja hí res seb-
or vos volt, nagy ap ja pe dig köz tisz te let ben ál ló mes ter em-
ber. Ren del ke zik ke gyel med va la mi fé le tar ta lék kal, hogy 
ne ker tel jek, örök ség gel, mel  lyel lá nyom bol dog sá gát 
meg te remt he ti? Tud ja, egy apa sze ret né el ren dez ni lá nya 
jö võ jét és sor sát már az elõtt, hogy meg há za sod na. Ne kem 
épp ezért tud nom kell, s ezt bi zo nyá ra meg ér ti, hogy szán-
dé kai, me lyek ko moly sá gá ról per sze meg va gyok gyõ zõd-
ve, re á li sak-e, avagy csak a hir te len fel lob ba nó sze rel men 
ala pul nak. Hogy lás sa õszin te sé ge met, egy ér tel mûn 
fo gal ma zok, ne hogy meg le pe tés ér je bár me lyi kün ket is! 
Meg kér de zem hát nyíl tan, ne kem kell el tar ta nom az if jú
párt, vagy ké pes jó lé tet és biz ton sá got nyúj ta ni meg ala pí-
tan dó csa lád já nak? Nem tu dom, hogy egy po é ta, még ha 
olyan hí res is, mint ke gyel med rõl ál lít ják, kap-e ele gen dõ 
pénzt köny ve i ért, hogy pó tol ja a pro fes  szor sze rény jö ve-
del mét? Ha nem ha rag szik meg rám szer kesz tõ uram a 
té nyek kons ta tá lá sá ért, ta lán ab ban sem té ve dek, hogy 
még egy ta ní tói ál lást sem bir to kol, nem de? Ugye nem 
el len zi, ha ko moly szán dé kai bi zo nyí tá sá ra sze ret nék kér-

ni bi zo nyos ga ran ci á kat a lá nyom jö võ jét il le tõ en? Azt 
ta ná cso lom, hogy szán dé kai fe lõl ak kor tár gyal junk új ra, 
ha va la mi biz ta tó ról tud be szá mol ni ne kem”.

Pe rel het tem vol na; el játsz hat tam vol na a meg sér tett po é-
ta vagy pro fes  szor rolléját; eset leg ki kér het tem vol na ezt a 
gõ gös ki ok ta tást és fi no man el bo csá tó be szé det, csak hát 
mi ér tel me lett vol na. Bár hogy há bo rog tam, lá za doz tam 
vol na az igaz ság ne vé ben, nem vol tam ab ban a hely zet ben, 
hogy az igaz sá got hir des sem, a ma gam párt já ra ál lít sam 
egy más faj ta igaz sá got ma gá é nak tu dó dús gaz dag em ber-
rel szem ben. Job ban meg alá zott nak érez tem ma gam, mint 
a gen fi ek ál tal meg sér tett Rous seau. Egy iga zi sen ki vol-
tam, aki ar ra sem ké pes, hogy az egyet len esélyt meg ad ja 
ma gá nak és ki sze melt jé nek a fri gyük höz. 

Pe rel het tem vol na a má so dik tár gya lá sunk után is, 
de én csak ül tem né mán a Vaj da uram szi var bû zös dol-
go zó szo bá já ban, szem ben a ha tal mas mé re tû, fa ra gott 
lá bú, zöld posz tó val bo rí tott író asz tal lal, amely mö gött
a ga bo na ke res ke dõ ült be fo lyá sos sá gá nak és va gyo ná nak 
biz tos tu da tát su gár zó arc cal a ka ros szék ben. Mö göt te az 
ab la kon át a Du ná ra le he tett lát ni, a hát or szág ra, ahon nét 
va gyo nát és a csa lád ne vé nek fé nyét nö vel te. Az ab lak ke-
ret be fog lalt fej, kö röt te a nap fén  nyel, már-már a pró fé ták 
és pré di ká to rok pro fil ját idéz te, s ha jól be le gon do lok, 
va ló ban a mág nás sá vá lás egyik pró fé tá já nak tûnt ez a 
med ve al ka tú em ber.

Vaj da uram fe je fö lött va ló szí nû leg az ap ja port ré ja 
füg gött, a fel tû nõ en egye zõ vo ná sok leg alább is er re en ged-
tek kö vet kez tet ni; ám fi á val el len tét ben a tekéntete sze líd,
in kább jo vi á lis mes ter em ber be nyo má sát kel tet te ben nem, 
mint a dús gaz dag gá vált cég ala pí tó ét. A bi zony ta lan ság, 
az el vá rá sok nak meg fe lel ni aka rás, a tisz tes apa ság egy-
szer re buj kált a sze mé ben, s hogy e port ré ról az élõ utód 
fi zi mis ká já ra emel tem a tekéntetem, az el szánt ság, a 
kö nyör te len ség, a min den áron meg ka pasz ko dás és el tán-
to rít ha tat lan ság tûnt szem be öt lõ nek. Ahogy ma gam ban 
ele mez tem e két em bert, az utób bi fél év szá zad je len tõs 
vál to zá sa it: a pol gá ro so dás vad sá gát, a kap zsi sá got, az 
önös ér de kek ér vény re jut ta tá sát, a szét hú zást és za va ros-
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ban ha lá szást vol tam kény te len kons ta tál ni a 
leg fõbb kü lönb ség ként.

A port ré mel lett két fla mand vagy né met
mes ter ké szí tet te fest mény ló gott a fa lon; az 
egyi ken egy ga bo na szál lí tó ha jó volt lát ha tó, 

amint a ki kö tõ ben hor go nyoz, s a ne ki vet ke zett ra ko dó-
mun kás ok a há tu kon ci pel ve a zsá ko kat, a par ton so ra-
ko zó sze ke rek re hord ják egy más után va la men  nyit. A 
fel ser kent fû ben szok tak ilyen sza bá lyo san köz le ked ni a 
ke nyér mor zsát ci pe lõ han gyák, mint a fe jük re vá szon ken-
dõt kö tõ, meg fe szült iz mú em be rek. 

A má si kon ta lán Ko má rom egy bi zo nyos op ti ká ból 
raj zolt lát kép ét örö kí tet te meg a pik tor, a Du na-part ról 
szem lél ve a szem köz ti pa lo tá kat, temp lom tor nyo kat és 
há za kat, nem mes  szi re tõ lük a ta xás tel ke ket, cse léd há za-
kat, az út men ti fo ga dó kat és szá nal mas tá kol má nyo kat. 
Ami kor rá érõs idõm ben nya kam ba szed tem a vá rost s 
vé gig jár tam a Du na-par tot, épp ilyen látomány tá rult a 
sze mem elé. A sö tét, pá lin ka bû zös, fo ga dók ban gyü le ke-
zõ és si ká to rok ban csel len gõ ra ko dó mun kás ok el gyö tört 
ar ca; né hány ci pe ke dés ben meg rok kant fér fi kol du lás ra 
nyúj tott te nye re; a ka ron ülõ gyer me két szop ta tó as  szony 
ös  sze asza ló dott cse cse; fi a tal su han cok ki szá mít ha tat lan-
ság ról és re mény te len ség rõl árul ko dó tekéntete; pár zó
ku tyá kat ka vic  csal do bá ló fi úcs kák uj jon gá sa, gaz dá já ra 
vá ró fuvarosló unott pössentése; pat kányt ker ge tõ macs-
kák ri asz tó vin  nyo gá sa; a csön det meg tö rõ ha jó kürt 
hos  szan el nyú ló füt  tye meg õr zõ dött em lé ke ze tem ben. 
Ahogy néz tem a Vaj da-ház fa lán alá füg gõ ké pet, a gaz-
dag arisz tok ra ták és ke res ke dõk ut ca so rá nak, a fõ té ren és 
vá ros kör nyé kén élõ pol gá rok ház so rá nak gaz dag sá gát és 
ös  sze ha son lí tot tam a kül tel ke ken és ki kö tõ ben szer zett 
él mé nye im mel, rá éb red tem a lel ket len má so lás és a mû vé-
szi áb rá zo lás köz ti lé nye gi kü lönb ség re.

A dol go zó szo ba ko mor sá gát és hi va ta li jel le gét az 
ab lak elõt ti író pult s a köz vet len kö ze lé ben min den fé le 
szer zõ dé se ket, pe csé tes ok má nyo kat õr zõ szek rény erõs-
bí tet te. Nem volt e hely ség ben sem mi, ami a lé lek rez ze-
né sé re vagy a gaz dag ság jó íz lés sel va ló él ve ze té re utalt 
vol na. Szi go rú rend és ri go ró zus csönd ho nolt a do hos
szo bá ban, ahol az ír nok dol go zott, s ahol Vaj da uram szo-
kott tár gyal ni a ban ká rok kal és vá sár ló i val, jo gá sza i val 
és va dász tár sa i val. A fal men tén fu tó szek rény te te jén 
hat van-het ven cen ti ma gas bronz szob rok árul kod tak Vaj-
da uram va dász szen ve dé lyé rõl. Az egyi ken egy va dász-
vizs lát és zsák má nyát áb rá zol ta a szob rász; a hû sé ges 
eb szá já ban az imént meg lõtt és alélt fá cán ka kas sal igye-
ke zett gaz dá já hoz, hogy zsák má nyát át ad va ki ér de mel je 
si mo ga tá sát és di csé re tét. A má si kon egy va dász je le ne tet 
örö kí tett meg a mes ter. Há rom éhes és min den re el szánt 
far kas igyek szik le te per ni egy õz ba kot; a leg erõ sebb hím 
már át ka rol ta fé lel me tes fo ga za tá val az õz tor kát és tel jes
sú lyá val nyom ja le fe lé ál do za tát a föld re; hogy a ha lál tu-
sá ját ví vó õz sor sa vég képp el dõlt, on nan tud ha tó, hogy 
jobb mell sõ tér dé re ro gyott.

„Lá tom, fi a tal ba rá tom, el me rült a szarvasvadászat 
ta nul má nyo zá sá ban. Azért sze re tem e pom pás kis szob-
rot, mert pon to san ar ra em lé kez tet a je le net, amit ve lem
sze ret né nek ten ni az el len fe le im, a ma lom tu laj do no sok 
és a pé kek, a ha jó bér lõk és hi te le zõk egy aránt, ha mód-
juk ban állana meg ten ni. Ilyen kí mé let len harc zaj lik min-

dennap a ke res ke dõk és ban ká rok kö zött. Be le fá rad tam 
a küz de lem be, el hi he ti, s ezért sze ret nék egy olyan võt, 
aki elég okos és mun ka bí ró is, rá ter mett a ke res ke dés re 
és harc hoz edzett le gény, mert hogy helyt kell áll nia az 
örök ség meg óvá sá ért. Ke gyel med ben szem mel lát ha tó an 
meg van a jó ság, a tu dás, a szor ga lom, a sze líd ség, sem mi 
két sé gem tu dá sa fe lõl. De el gon dol ko zom azon, va jon
ké pes-e far kas ként le szá mol ni az el len fe lek kel, vagy 
ere den dõ jó sá ga okán hagy ja ma gát le gyûr ni? Sar ka la tos 
kér dés ez, ké rem szé pen. Ma rad junk an  nyi ban, hogy a 
ma gam ré szé rõl szí ve sen tá mo ga tom ke gyel med köny vé-
nek a meg je len te té sét. Na per sze ki zá ró lag csak egy szer, 
mert rend szert nem csi nál ha tok a tá mo ga tás ból, ugyan is, 
ha pél dát te rem te nék, min den kó bor lé lek és sem mi re kel-
lõ hoz zám for dul na. Ezt pe dig, ugye bár, nem en ged he tem 
meg ma gam nak. Meg ér ti, ugye? Egy szó val, tá mo ga tom 
egy sze rény ös  szeg gel, mint a lá nyom és Bédiné cso dált
po é tá ját. De nem tá mo ga tom s nem is szí ve sen biz ta tom 
ke gyel me det sem mi jó val, mint ké rõt, mint le en dõ võ met. 
Re mé lem, nem ha rag szik meg az õszin te szó ért? Sõt, tud-
nia kell, hogy Jú li ám szá má ra már meg ta lál tam a hoz zá
il lõ ké rõt.”

A fe je fö löt ti port ré nem jel zett sem egyet ér tést, sem 
el len ke zést a ki mon dott ver dikt hal la tán; pe dig ne kem 
egy bel sõ hang azt súg ta, az öreg úr va la mi fé le jelt fog 
ad ni. Kö zöm bös sé ge egy fe lõl je len ték te len sé gem tu da tát 
erõs bí tet te, más fe lõl ér tet len sé gét fia ke gyet len vi lá gá val 
és al kusz men ta li tá sá val szem ben. Apám és köz tem nem 
lé te zett ilyen tá vol ság, sem lel ki, sem szel le mi té ren, mint 
e két alak kö zött érez he tõ volt; apám is a Du nántúl ról 
szár ma zott, de ez a faj ta tör te tés, ki va gyi ság és gõg nem 
fért meg ben sõ jé ben. Dió sze gi nagy apám is sze rény sé gét, 
be il lesz ked ni tu dá sát, hit hû sé gét és cél ja i ért va ló ha tá ro-
zott ki ál lá sát sze ret te. Új don ság volt szá mom ra ez a nyílt, 
kön tör fa la zás nél kü li be széd. Nem mint ha mi fe lénk nem 
for dult vol na elõ, hogy az apa el dön tött tény ként ke zel te, 
hogy ki hez ad ja a lá nyát; nem mint ha mi fe lénk a gaz dag
ke res ke dõk szí ve sen lát tak vol na há zuk ban egy ma gam faj-
ta kó bor lel ket, plá ne nem csa lád tag ként. Nem. A gaz dag-
ság nak és az av val já ró ön tu dat nak ez a kí mé let len meg-
nyil vá nu lá sa, az ép pen nap ja ink ban egy re na gyobb tisz-
te le tet ki ví vott tu dás nak és tu dós fõk nek ez az ar cát lan, 
szá nal mas meg ve té se, ami Vaj da uram ma ga vi se le té bõl 
áradt, ez a szín pa di desz kák ról ösmert fös vény ség, ön zõ-
ség, pénz imá dat for rá zott le tel je sen. A sok-sok re mény te-
len ké re ge tés, tá mo ga tá sért ri mán ko dás, a ma gyar po é zis 
és li te ra tú ra jö võ jé ért vál lalt la kájsze rep vált egy sze ri ben 
mél tat lan ná és foly tat ha tat lan ná a sze mem ben. Pe dig hol 
volt még a la káj sá gom vé ge? Ne te gyek úgy, mint ha nem 
let tem vol na tu da tá ban a szá na lom ból ada ko zás nak, a 
ke vély el uta sí tás nak, a gõ gös ki ok ta tás nak, az ál mot ba kó-
zó füg gõ ség nek, a kény sze rû rollék ját szá sá nak. 

Nem va gyok idi ó ta, sem hiú ál mok ker ge tõ je, még 
ha áb rán do zá sok ra és látományokra na gyon is fo gé kony 
al kat va gyok. Az elõt tem já ró pe reg ri nu sok nak, köl tõk-
nek: Du go nics nak és Ver se ghynek, Ka zin czynak és 
Bes se nye i nek, Kármánnak és Vi rág Be ne dek nek a sor sa, 
el szánt tö rek vé se és áll ha ta tos erõ fe szí té se, ma gyar sá gért 
vál lalt küz del me né mi re mény ség re jo go sí tott föl. Azt 
mu tat ták, hogy van nak el fo gult és ten ni, ál doz ni aka ró 
hí vei a ma gyar li te ra tú rá nak és tu do mány nak. 
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Lát tam, ma gam lát tam … De mi vel hogy na gyok
A lá tá sok, és én kis ének lõ va gyok:

Te be széld el Klio! hogy rak tak a ko pott
Kõ ma rad vá nyok ból egy di csõ osz lo pot?

Kik rak ták a hegy nek te te jén, és ki nek?
Hol már egy nagy osz lop ál lott Gyön gyö si nek.

Né mi hi ú ság gal és ön ma gam al ko tói ere jé nek tu da tá-
ban ír tam le a látományt, mely egy ké sõb bi idõ ben sí rom 
fö lé ál lí tott osz lop ról, em lék fá ról, égõ jel rõl adott hírt 
ne kem is kis gyer mek ko rom óta. Ma már tu dom, hogy 
föl sem fog tûn ni sen ki nek a hi á nyom, ha lá lom, han gom 
el né mu lá sa. Mond jam ki õszin tén: ez már nem a Rá kó czi 
né pe volt; a ne mes ség és a pol gár ság, amely be fo lyá sol-
ja a nem zet sor sát, el ve szí tet te a füg get len ség hez va ló 
ra gasz ko dá sát. Va la mi sat nyul ni és por lad ni kez dett ben-
nük. Ezért ért meg le pe tés ként és re ve lá ci ó ként az Er dé lyi 
Nyelvmívelõ Tár sa ság meg tisz tel te té se, hogy a tag sá ga 
so ra i ba be vá lasz tott. Ha va la ki, hát Aran ka György és az 
õ hon sze re tõ tár sai em lé kez tet tek a ré gi so ra im ra:

Raj ta, ne mes lel kek! áll junk ki a gát ra,
Már Eu ró pá ban csak mi va gyunk hát ra,

Hivnak ma gok után a töb bi nem ze tek:
Ma gya rok! de rék nép! mit kés tek? jõjetek!

(…)
Vaj ha Mold vá nak is ki es par lag jai,

A med dig ter jed nek a Pontus hab jai,
Ma gyar ko ro nánk nak ár nyé ki ba men ne,

S a csán gó ma gyar is pol gár tár sunk len ne.

Vá la szol tam ne kik egy szív bõl jö võ, ho nom mél tat lan 
közállapotján és az elõ me ne te lé vel meg bí zot tak kö zöm-
bös sé gén füs töl gõ le vél ben, me lyet Nagy ba jom ból ír tam. 
Ed dig re már Pálóczi meg mé te lye zett a pat ri o tiz mus sal, a 
ma gyar ság ügye eránti el kö te le zett ség gel; s tá vol ká lo mis-
ta ho nom tól, a re mélt si ke rek tõl egy más faj ta jö võ ké pe 
raj zo ló dott ki elõt tem. Tud tam, hogy ver se im jö ven dõ be li 
sor sa szo ro san ös  sze függ a ma gyar nyel vünk hasz ná la tá-
val és csi no sí tá sá val, mely le he tõ sé get, mél tó sá got ad a 
gon dol ko dó fõ nek a né met és la tin és más nyel ve ket ránk 
kény sze rí tõk kel szem ben.

„Ná lunk nem a ha zá nak fi ai vál toz tak el, ha nem a 
ha za, vagy talám nem is a ha za, ha nem egyéb – Bóldog 
vagy, óh kis Er dély! bár a csi nos Eu ró pá nak leg vég sõbb 
szé le in fek szel is, bóldog vagy; és te fo god bé a legutólsó 
ma gyar nak sze me it, mi kor mi már vagy oesterreicherek, 
vagy rusz nyá kok lészünk, az Ár pád és a hét ka pi tá nyok 
sír ja fe lett! De nem pa nasz ko dom. – Biz tat en ge met a 
szûk Er dély, még ha Ma gyar or szág Styriává lesz is, bíz tat
en ge met ez a kis tar to mány, amellynek ne mes tö re ke dé sei 
a Du na, s a Ti sza négy tá gas circullusait meg szé gye ní tik. 
(…)

Hányt en ge met a sze ren cse tu laj don ha zám ban és 
tu laj don ha zá mért … és egyedûl az nyug ta tott en ge met 
s az ser ken tett ed dig, az éb resz tett a mun ká ra, hogy, ha 
nem telt is, akar tam, ha má ért nem is, leg alább a jö ven-
dõ ért. – Ti pe dig, más ha zá ból va ló test vér ha zánk fi ai! 

ti bol do gul tok; s leg alább min ket elkedvet-
lenedteket vígasztaltok. Nék tek örûlni fog a 
jö võ – ama ké sõ – em be ri nyom, mi raj tunk 
pe dig szá na ko zik.”

•
Az iga zat meg vall va, nem so ká ig bús la kod tam Jú lia 

után; hogy ily ké nyel met len hely zet be ke rül tem, azt is 
a csö kö nyös és en gem va la mi ért meg há za sí ta ni aka ró 
Bédinének kö szön he tem, ugyan is ad dig du ru zsolt ne kem 
és az erányomba he te kig kö zö nyös Jú lia fü lé be, hogy 
mind ket tõn ket ös  sze za var ván és meg té veszt vén, hin ni 
kezd tünk egy kö zös jö võ ben, múl ha tat lan sze re lem ben. 
Egy ál ta lán nem úgy tûnt ne kem Jú lia sem, mint aki 
ös  sze ros kadt vol na ter vünk kút ba es té vel, és csu pán a 
ke gyet len apai aka rat nak en ge del mes ked ve haj tott fõt, 
kény sze rû ség bõl; mint aki a szí vét meg tar tot ta vol na 
ne kem, ha már nem le he tett az enyém. A kön  nyed el vá-
lás is bi zo nyí tot ta, hogy Jú li át vaj mi ke vés sé ér de kel te az 
én hi va tá som: a po é zis; ta lán még úgy is érez te, a vers 
olyas faj ta szen ve dély vagy hó bort, ami rõl érett fõ vel il len-
dõ le mon da nia egy ko moly em ber nek, mert elõbb-utóbb 
szé gyel le ni kez di, akár a ka ma szos ér zel gé se it. Men  nyi-
re egye zett e hiú áb ránd ja aka ra tos anyám el vá rá sá val! 
Olyan fa lak ba üt köz tek, amely fa lak le dönt he tet le nek 
vol tak, il let ve él tem mel együtt omol hat tak csak le, mert 
sor som szeg let kö vét a po é zis je len tet te, csak hogy ezt õk 
nem óhaj tot ták sem el fo gad ni, sem meg ér te ni. S bár lát-
szat ra ne kik volt iga zuk, hi szen nem túl sá go san so ka kat 
ér de kelt vagy ho zott láz ba ad dig te rem tett poézisom, ki vé-
telt ta lán csak a bürgeri ha tást mu ta tó ero ti kus és tré fás
ver se im, s a so mo gyi kó bor lá sa im alatt írott Do rot  tyám 
je len tet tek. Ta lán ezért sem érez tem e kön  nyed, nagy 
tet szést ki vál tó szer ze mé nye i met a szí vem hez kö zel- 
ál ló nak. Egé szen más ho vá he lyez tem a hang sú lyo kat 
ver se lé sem ben, s mi vel csak a leg szû kebb kör ben ér tet ték 
tö rek vé se i met, nem ál lot tam mes  sze at tól az el ha tá ro zás-
tól, hogy nem írok töb bet, vis  sza vo nu lok s egész éle te met 
a bo ta ni ká nak és a val lo má sa im meg írá sá nak szen te lem, 
mint Rous seau.

Nem tu dom, hogy a so ro za tos meg aláz ta tá sok, Bédiné 
lan ka dat lan, ám még is ku darc ra ítélt kí sér le te zé sei, avagy 
sa ját el bi zony ta la no dá som okán tet tem föl ma gam nak a kér-
dést: va ló já ban nõ ül akar tam-e ven ni Vaj da Jú li át, avagy 
tisz ta szí vem bõl csak szé pe leg ni akar tam elõt te? Elad dig 
csak csúf nak és töm pe or rú nak, ke hes nek és meg fé kez he tet-
len nek tud tam ma gam. Az el uta sí tá som kor ér té sem re ad ták, 
hogy szá mí tás ba sem jö he tek egy ko moly frigy kap csán,
mi vel folt van a nad rá go mon; hogy olyan él he tet len alak 
va gyok, aki kép te len meg ra gad ni a sze ren csé jét, már ha sze-
ren csé nek tekéntjük a há zas sá gi rab igát; hogy so ha nem is 
le szek más, mint va ga bund, ga ra bon ci ás, ha lál ra ítélt, mi vel-
hogy az örö kös tré fál ko zá si kedv és szép ség vágy, orfikus 
lant má nia al kal mat lan ná tesz a pol gár rolléjára. Bár mi lyen 
fáj dal ma san is érin tett a lec ke, kezd tem be le tö rõd ni a ta nul-
sá gok ba. Úgy hogy jobb nak lát tam odább állani Ko má rom-
ból és Nagy ba jom ban föl ke res ni az én Pálóczi Hor váth ba rá-
to mat, aki vel a hos  szas együttlételek alatt let tünk iga zán jó 
cim bo rák és fegy ver tár sak, a né pi da lok gyûj tõi és a vég 
nél kü li ál mo do zá sok sze rel me sei.
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CZAPÁRY VE RO NI KA

Ret te gés az arc tól
Csend ben, mo so lyog va me sél ted el azt, ami kor nem volt tör vény. Én fél tem, az tán

már meg szok tam ezt a nyílt sá got. Ti la za úr fel mu ta tást ját szot ta tok, míg ne kem fájt min-
de nem. Az arc és hang ta lan do boz meg érin tett, be zárt egy ko por só ba, olyan ba, ami tõl 
nem tud tam sza ba dul ni. 

Nem baj, mert bár nem volt fé le lem, a fé le lem elõt ti idõ szak volt, a ret te gés – egy sár-
tól és az ar cok tól, ami be kap – lé te zett. Te las san mond tad és olyan kor nem volt tör vény, 
mind un ta lan, hogy nin csen baj, de az tán min dig baj lett, nagy fe hér fé nyes és arc ta lan 
baj, olyan, ami meg aláz.

El mond tad, hogy nin csen áru lás, de már mind egy volt, meg hogy nin csen fé le lem, 
nem hit tem el. Az üres ség be szél ar ról, hogy kel le ne va la mi rõl be szél ni, mi e lõtt meg ha-
lunk. El kí sért va la ho va az üres ség, tá ton gó lyuk lesz ben nem a fé le lem. Nem volt baj, 
nin csen baj, nin csen ve lem, nem fáj. Te min dig ki kö töt ted oda, ahol nincs me ne kü lés, 
így be lém mart reg gel, kí noz tad is órá kon ke resz tül, fel si kol tott, meg min den.

Ho gyan volt, meg ha lunk ugye, tönk re ment, úr rá lett ben nem az üres ség.
Be szél ne kem, be szél a cson tok ról, csönd rõl, meg a fák ról, hogy a ret te gés az arc tól

nem fáj ne ki, se hol sem vol tam, min dig csak be szél tem. Be szél ve le, úgy tesz, mint ha
el akar na vé rez ni, fõ leg az, hogy lé te zik, be szél ni akar, sze ret kez ni, meg hogy sze ret ni 
akar ta, fáj min den.

A gyû lö let kap ben ne ott hont, ho lott ne ki kel lett vol na be szél nie, mert nem lett vol na
meg a le ve gõ nél kü le, nem be szél sem mit.

Rá jött, hogy a reg ge lek
Rá jött, hogy a vég te len szá mú mo no ton éb re dés és az ab la kok kö zött nin cse nek meg 

az ott ho nok, egye dül ma radt, min den reg gel va la mi tönk re ment a la kás ban, min den hol 
va la mi tönk re ment, nem le he tett hely re ál lí ta ni, le he tet len volt,

a nap be sü tött a szo bá ba, õ ott állt szür ke sze me i vel, azt mond ta, ezt el basz ta, va la mit 
min dig el ba szott, nem nor má lis, hi á ba néz úgy rá, tud ja, nem nor má lis, egy hü lye, meg 
kel le ne dög le nie, de nem tud, 

mit is kép zel ma gá ról, mi ért is,
nem tud ki kap cso lód ni, sza rul van, tönk re megy kö rü löt te min den, 
még is a mon da tok, a mon da tok vi a szos fé nyei a szo bá ban, azok szá mí ta nak, jó len ne

meg hal ni, ott len ni már a vi a szos ha lott ten ge rek ben, fe lej te ni min dent, mint ha ki csi len-
ne és ki szol gál ta tott új ra, már nagy, de ez mind egy. Rá gon dolt, már el tûnt be lõ le, a tes te
is, ölel get né hal kan, vi a szos sza va kat sut tog na sze mé be, az óce án ról, hogy õt akar ja,
si mo gat ná hal kan a tes tét, min de nét, de már nin csen.

A mon da tok, a reg ge lek, fák, meg az éb re dés, a kék ség alat ti tá jon, ab ban a vá ros ban, 
aho va uta zott, a mon da tok vi a szos fé nyei a szo bá ban, a reg ge lek és haj na lok, át uta zott, 
hit te, je len te nek ne ki va la mit ezek a sza vak, mon da tok vi a szos fé nyei a szo bá ban, leg-
alább vi lá gí ta nak, sut tog ja hal kan fü lé be, a haj na lok, tör tént va la mi reg gel, ami kor sem-
mi nin csen, min den el ve szett, hagy ná tör tén ni a dol go kat, nem le het,

nem ér ti õt, csak az éb re dés, az ott hon ma radt ka bá tok,
a ha jad, nem tép nek fel a reg ge lek,
mon da tok vi a szos fé nyei a szo bá ban meg nyug tat nak, lá gyan an da lí ta nak, sut tog nak 

vi a szos sza va kat a né ma kék ség rõl, tu dod, aho gyan ki jöt tél a szo bá ból reg gel és én csó-
kol tam a han god,

a ret te gés, 
mit fog vá la szol ni és mi ért, ho gyan fog megint vá la szol ni, és mi ért, a ret te gés, kö ze-

le dik-e, vagy megint nyil ván va ló vá lesz a ki szá mo lás, mon da tok vi a szos fé nyei a szo bá-
ban, csó kolj hal kan, sut to gom ne ki, 

nem le het az el vi sel he tet len mon da to kon se gí te ni.
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A Duna hang jai, tönk re megy kö rü löt te min den, reg gel, ez is mét lõ dik, is mét lõ dik 
megint, mint ha ki len ne tép ve, a hang ja is, a reg ge lek üvöl te nek, a reg ge lek csen des 
fé nyei, lágy han gok, és kép ze le tek, itt vol tál, meg ott is a tá jon, a reg ge lek, el vi sel he tet-
len fén  nyel ég nek,

nem tudsz mást per sze, csak ír ni,
kép ze tek csen des fé nyei, az éb re dés, a Duna hang jai, aho gyan csil log nak a fo lyón a 

fé nyek, meg a fák is, a reg ge lek, min dent ki tép nek, 
az éb re dés fé nyei, anya hang ja, aho gyan si mo gat tál, ki tép nek a reg ge lek né ma fé nyei, 

a fo lyó, az éb re dés, a han gok is, mi e lõtt tönk re men tek vol na, a reg ge lek né ma fé nyei, a 
par ton ég nek a fé nyek, tu dod, jó ki jön ni a víz bõl, a le ve gõ, meg a fé le lem, mi e lõtt ki té-
pett vol na be lõ lem min dent, nin cse nek meg a hang jai, be szél ni se aka rok ve le, tu dod, a 
fé le lem né ma hang jai, 

né ma hang jai a reg ge lek nek, mi e lõtt tönk re ment vol na,
né ma hang jai, mi e lõtt tönk re ment vol na min den,
a fo lyó fé nyei,
né ma fé nyei, a haj na lok kö zött nem le he tett ten ni sem mit, a haj na lok, csak ül tünk és 

néz tük né ma fé nye it. A fák, meg a fény, a reg ge lek be ra gyog nak min dent. Szép volt, 
mond ja, ma rad tam is, az tán a fel hõ, fák, meg a fény, sut to gó han gon szó lalt meg a szá-
na lom, 

sze ret lek, ugyan azon a han gon, mi e lõtt a nyelv ki té pett vol na en gem, az ott ho no kat 
és a ko ro mat, be szél tem is, fog tam a ke zét, sze ret lek, is mé tel get tem ugyan azt, nem volt 
kér dés, ki van éb ren a né ma vi zek fe lett, meg hal ni ké ne, 

sze ret lek,
pe dig az éj sza ka, mi e lõtt lett vol na hang ja.

Nem volt hang ja, reg gel lesz az éb re dés, utol só, ki tép en gem, nin csen több fé le lem, a 
vi zek fe lett, gyógy vi zek is hall gat nak, ki tép nek en gem, 

nem kell so ha, a vi zek fe lett.

Vi zek és an gya lok, nem vol tak te te mek, té pem a ha ját, még sem vá la szol. Mi ért kell 
meg hal nia, 

sze ret lek, mond tam ne ki, si mo gat tam ha ját lá gyan, csó kol gat tam le ró la a húst, reg ge-
lig, a fé nyek is át ra gyog tak a tes te men, te si mo gat tad az ar cát.

Nem tûnt el sem mi, nem ment tönk re, élet re kel tek az évek alatt fel sza kadt se bek, 
ve lem éne kel, sze ret lek, han gos és hang ta lan fé nyek kel men tünk fel a szo bá ba, nem volt 
több vi lá gí tás. 

A Du na hang jai, tönk re megy a reg gel, ez is mét lõ dik, mint ha ki len ne tép ve be lõ le 
a hang ja, a reg ge lek üvöl te nek, a reg ge lek csen des fé nyei, el ön te nek a lágy han gok, a 
kép ze le tek, itt vol tál, meg ott is, va rázs la to san égett, a reg ge lek, el vi sel he tet len fén  nyel 
ég nek,

nem tudsz mást per sze, csak ír ni,
a kép ze tek csen des fé nyei, az éb re dés, a Duna hang jai, aho gyan csil log tak a fo lyón a 

fé nyek, a fo lyó a fé nyek kel, a fák, meg az éb re dés, a reg ge lek. 

Az el mo só dott
fe hér ség ben áll tál

Min dig gyû löl tem az el mo só dott fe hér sé get és a hang ta lan, né ma éve ket, amik a szo-
bá ban ér nek utol, az én szo bám ban, a kí vül ál lást, a sze líd fész ket, ve lük kell él nem az 
idõk vé ge ze té ig, nem ke res he tem meg az anyá mat, a for má kat, ha lot tan vi lá gít a vá ros,
ahol szü let tem.

Fé lek, ki kell men nem és szé pen, las san min den reg gel ös  sze kell szed nem ma gam.

Itt élek, min den hely egy for ma, kék, fe hér, akár a ha lot tak, kor cso lya pá lya, mo soly-
gok, nem vár ni vis  sza õt so ha sem, légy sze líd, fo gad jad vis  sza õt, a vál to zást, tük rö ket, 
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a né mát, ne ha son líts rá juk, él nek em lé ke zõ élõ rend sze rük ben, a sár ga fény ben áll tál, 
a fe hér ség ben hoz zám érsz, a né ma ság el mo só dott kö zöt tünk és da ra bok ra szab dal ta 
ma gát a sö tét ség ben, vé gig si mí tom ke zem a bõ rön, hát ha ez je lent va la mit, ah hoz is 
gyen ge, hogy fel áll jon, nem kell ve lük szem be száll ni, vis  sza foj tott si koly ban tel nek az 
évek, kel lett, hogy túl él jen min dent.

Át rak tak a mos dók ba, ide-oda, sö tét ség, üres ség, sö tét ség, mon dod, né ma gya kor lás a 
sem mi ben, gon dol ko dás, fel tu dom fog ni, fel fog ni hal kan, meg hal lom mon da ta it, a han-
god, meg õr jít, vé gig si mí tom ke zem a bõ rön, idõt len idõk, mint ha bûn len ne a mé lyén,
el fe lej tem az uta zást, a sár ga né ma sá got, a meg moz du lás, az ittla kás kény sze re, apá mat 
aka rom, él ni, nem is em lék szem mi a baj, a né ma ság, né ma ság, sö tét ség, né ma ság, nem 
szá mít sem mi, a ké pek, há zak, és lo vak, a Ba la ton-par ti nya ra lá sok, le írom egy szer, 
vé ge lesz, biz to san nem jön nek új ra, biz to san vé ge lesz, nem él, nem tud ja hol él, kié 
megint.

Bá mu lod eze ket a for má kat, az évek, tör té nik ve lem va la mi, a szét esés évei, hét köz-
na pi mon da tok, kép ze lõ dé sek, meg nem érin tett ség kö vei ezek, a sem mi, az itt la kás
kény sze re, fél ho mály, nem aka rok él ni, csak ma ga mat ne kell jen fel tá masz ta nom. 

Õk be ton la kás ban él tek, da gad tak, el megy az is ko lá ba, mint a gé pek, ret teg nek, meny-
 nyi re ér zõ lé nyek, ahol az is ten la kik, ret teg ve gon dol ar ra, hogy a tes pedt énpo zí ci ók is 
lé tez nek, az ittla kás kény sze re, az au tó ká zás évei, ked ve sen és las san mond ja, ki csi nál 
min dent, aki re va ló já ban le het ne tá masz kod ni, oda nem néz ni, árul ko dik a sem mi rõl, 
át eresz tem la zán, örök ké, az anyám nak, da gadt és há jas, a vi lág né zet ét örö köl ni, le kell 
haj ta ni uk a fe jü ket, pi ros szo ba, saj ná lom, hogy el kér tem a szá mod, sut to gom, akár csak 
a hal, min dent a he lyes idõ ben kell mon da ni, porc ko rong ra tá masz kod va, ki si la bi zál ni, 
ké rek egy pi ros fü ze tet, gon dol ko zom, nincs jo gom az em lé ke im hez. 

A Hol lan di á ba tar tó uta zá sok, szisz te ma ti ku san öl nek, úgy kép ze lem, vis  sza tér nek 
egy szer, el szál lít in nen.

A sár, sut to god, a vir rasz tás, el múlt, aj ka i mon az éb re dés, a vi szo nyí tá si pont nél kü li 
élet.

A meg ér ke zés elõt ti má sod perc. 

Szo bá ban a fény szû rõ dé se, a kép ze lõ dés nél kü li átok, bú to rok, fran ci á ul éne kel nek, 
csak jön ne már ki, és éb re dés.

Más éle tet él ni.

Nem hív ta lak fel te le fo non, mond tam, nin csen ér tel me a lé te zés nek, kép zelt ha lak, 
nem aka rok öreg len ni, más éle tet él ni, a csönd, be bo rít egy má mor, cir ku szok, vi dám 
élet, min den, ami ko po nyá val jön, ma ga mat aka rom meg ta lál ni, tû nõ éb re dés, ma ga mat 
aka rom meg ta lál ni. 

Ak kor vég ér vé nye sen kép ze lõ dé sek kel ter hes, az el mo só dott fe hér ség ben áll tál, évek, 
áju lá sok, évek, asz ta lok és a té vé, min den kér dés a holra irá nyult, hisz té ri ás ro ha mok, 
nem vagy nor má lis, kép ze lõ dé sek kel ter hes, min dig is hü lye kis lány vol tál.

A ha zug sá gok igaz nak tûn nek.

Alázz meg, mond ja ké sõbb a fér fi nak, tu dod jól, ak kor job ban sze ret lek. 

És meg aláz za, szó val, tet tel, ak kor job ban sze re ti, kö tõ dik, ez az egyet len, ami mû kö-
dik, tud ja, sze re ti a tes tét.

Ér zi az üres sé get, a kény sze rí tés ma ga az éden.

Fel éled ben ne a vágy, egy haj na lon, a sze ret ke zés köz be ni haj na lon, hogy ta lán õt is 
sze re ti, más éle tet él ni, itt hagy ni és csak úgy meg hal ni. 
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Egy jól be vált mód szer, ugyan az a fáj da lom, ki kény sze rí ti, kö nyö rög ne ki, hagy ja 
már ab ba, mind egy, mind egy. 

Be fog ják zár ni, mind egy lesz, a sza vak kop pan nak az üres ség ben, meg te szi, ro han 
elõ re a te le fon hoz, bi zo nyít ja, nem vic cel, te min dig hü lye kis lány vol tál, ér de mes 
élned?, sza vak üt köz nek a fal ba, az el mo só dott fe hér ség ben áll tál.

Jó len ne, ha nem hisz té ri áz nál min dig. 

Ret teg at tól, és már biz to san tud ja, so sem tud meg fe lel ni. 

Erõ sen kon cent rá lunk a fe lej tés re, meg ijed ma gá tól, en  nyi re jó, ilyen kor reg gel, 
za ka tol nak agyá ban a sza vak, kez de nek elöl rõl min dent, az ága kat is, oda akar tam jut-
ni vé gül, ahogy meg jött õ is a bib li á ban, lo bog ta tó ár nya az ab la kon, tö rõ dött csönd, 
vé kony mon da tok a ház ban, a per cek fe hér sé ge, lá gyan si mu ló mez te len, za ka tol nak, 
csak , kér dez, za ka tol nak az agyá ban a mon da tok, a sza vak, be ha to lunk az õrült rend sze-
rek be, az ittla kás kény sze re, sem mi, be ton te lep ben nõtt fel, ki né zek az ab la kon, sem mi, 
öreg szü lõk a ház ban.

El jön ér te ta vas  szal, el vi szi in nen, nem akar fe le sé gül ven ni, a bor za lom mal él ni, fel-
éb red ni, alud ni, alud ni, fe led ni, hogy sze re tik a lé nyek.

Se föld, se köd, a tet tes is me ret len, az épít mé nyek, kö dök, meg a hal, és a sem mi, nem 
hal meg sen ki, élet ben ma rad nak a fog lyok, el vit ték õket is. 

Van gye re ke az anyu ká nak, kék és to vább kell men nie.

A pi ros köd ben, csa va rás ban min den nap rán gat ják. 

Új ra és új ra.

A ha lott kék és is me ret len sem mi, a men tés meg je le nik a kép er nyõn, nem le szek
sem mi, csak bo ró ka ága, a vég te len, a leg vé gén te ma radsz, lá tom õket a fé nyes ség ben, 
men té sük re szol gál az üres ség, ugyan azok a mon da tok, a nap.

A ha ta lom gya kor lás kény sze re, pas  szi vi tás csönd je, a tér, sut to god.

Az évek a meg ér té sük kel tel nek, gömb és ha lál, nem aka rom új ra õt, mo csa rá val 
te lít meg, az ön saj nál ta tás kény sze re, hogy meg ba szol, gömb, az egész tör té net, nem a 
má si ké, az enyém, mint meg ta lált ha lak élek új ra, eszem ki a bõ röm és élek túl min dent,
leg alább az enyém.

Egy ré gi tör té net ben, a ter hes nõ, nem aka rok ve le len ni, a ke zem, gém ka pocs, le húz 
és ma gá val ra gad, las san ba szol meg, száll el min den, nem tud vis  sza ta lál ni, a tör té net 
ka pocs, ál ca, és ha zug sá gok, az ön gyû lö let át ka, lá tom a so ka sá got, ne kell jen ve lünk
fog lal koz ni, sem mi, jön nek a han gok, nem tu dom meg bo csá ta ni, a gye re ke, hang ja, a 
tes te, egy kel le mes szo ron gás, her nyó, mo so lyog, sem mi. 

Las sú ha bo kon jön, sár ga ró zsái a tó mel let ti úton van nak, vi lá gos nak ér zi, vic ces, az 
el mo só dott fe hér ség ben áll tál, tu dod mind ez mi lyen, a hang já ra, tes té re vá gya ko zom, 
el vi gyen mes  szi re, vicc és ka ca gás, sí rás, üvöl töd a meg nyug ta tó csend ben, vég nél kü li 
esze ve szett pá lya.

Az el ázott sí pá lya. 

A fe hér köd ben az írás.

Az el mo só dott fe hér ség ben áll tál.
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Galgóczi Er zsé bet 1956-ban

Be lõ lem öt ven hat csi nált írót. Mint ha há lyo got ope rál tak vol na le a sze mem rõl, 
egyik pil la nat ról a má sik ra meg ér tet tem min dent. De csak vis  sza me nõ leg, öt ven ha tig. 
Öt ven ha tot nem ér tet tem, és kö rül be lül egy évig nem ér tet tem az öt ven hat utá ni po li ti kát 
sem”– ír ta nap ló já ban.

„Ha za fe lé Nagy vá ra don be mond ta a han gos be szé lõ, hogy Ma gyar or szág ra nem 
köz le ked nek a vo na tok. Heten el in dul tunk gya log. Négy nap alatt ér tünk Bu da pest re.”
– nyi lat koz ta Bertha Bulcsunak.

„Püs pök la dány tól az or szág út és Pes ten min den sa rok: Ruszkije, igyitye damoj! Már 
ilyet is lát tam: Ruszkije go hom!” – ol vas ha tó nap ló já ban.

Ok tó ber 30-án ért ha za.
A nap ló ból idé zünk egy-két be jegy zést no vem ber 1-jei kel te zés sel:
„Kedd es te óta Pes ten va gyok. Az Ül lõi út nál jöt tünk át a Kör úton. Nem is mer tem rá! 

Ki égett há zak, ki lõtt tan kok, fel té pett kö ves út. Nem ég tek a vil la nyok. Egy hul lá ra majd nem 
rá lép tem. Ha nyatt fe küdt, szét ter pesz tett láb bal, s va la mi fe hér por ral volt be hint ve. Szom-
ba ton fent volt a bá tyám Pes ten, hoz tak egy te her au tó élel mi szert. Az egye te mi if jú ság 14 
pont ját az öcsé mék  – mû e gye te mis ták – fo gal maz ták, ked den, 22-én es te. Sok szo ro sí tot ták, 
s a di ák szál ló ban min den pa pír el fo gyott. Az öcsém éj jel jött el hoz zám (la ká sá ra), mert 
tud ta, hogy ren ge teg pa pí rom van, s el vit te. Az én pa pír ja i mon ter jesz tet ték a 14 pon tot. A 
Du nán túl ról jö võ te her au tók a Vasárhelyi Pál Di ák ott hon elõtt áll nak meg leg elõbb (Bar-
tók Bé la úton). Az öcsé mék (nem zet õrök) irá nyít ják õket, mi u tán a ma guk ré szét le ve szik. 
So ha még ilyen jól nem volt el lát va Bu da pest éle lem mel. Ez a pa rasz tok for ra dal ma is.”

Rész let egy ed dig pub li ká lat lan in ter jú ból

„…Az 56-os ese mé nyek alatt nem vol tam Ma gyar or szá gon.
– Ha nem? 
– Ro má ni á ban vol tam.
– Mit csi nál tál? 
– Hi va ta los kül dött ként. Ott hal lot tuk meg a do log nak hí rét, és rög tön ha za in dul tunk, 

de csak Nagy vá ra dig köz le ked tek a vo na tok, Ma gyar or szá gon szü ne telt a köz le ke dés. 
Nagy vá rad tól gya log jöt tem Bu da pest re, négy na pig gya lo gol tam, és 30-án ér tem ha za, 
te hát a vé gé re. 

– Te hát ok tó ber 30-án.
– Ok tó ber 30-án.
– Lá tod, ahogy most mon dod, ol vas tam va la hol egy ré gi in ter jú ban, hogy vi szont 

nem en ged tek át a Du na-hí don, és ak kor ha tá roz tad el, hogy Bu dán akarsz lak ni, mert 
on nan ha za tudsz gya lo gol ni Gyõr be.

– Igen, pon to san, az 56-os ese mé nyek mi att 18 ba rá to mat csuk tak bör tön be, vagy 
pe dig a bör tön elõl dis  szi dál tak, és fel té te lez ték, hogy ha itt hon let tem vol na az ese mé-
nyek alatt, ugyan azt csi nál tam vol na, mint a ba rá ta im, ho lott ez nem igaz. Én egy óva tos  
pa raszt va gyok, aki meg vár ja, hogy mer re ala kul a hely zet. Azok ban a za va ros idõk ben 
ezt nem le he tett meg ítél ni, te hát nem csi nál tam sem mit.

– És ez vol na az oka, hogy az tán so ha töb bet éle ted ben  se hol  nem vol tál stá tus ban, 
leg alábbis egy ide ig.

– Kér lek szé pen egy évig fe ke te lis tán vol tam, úgyhogy akár mit ír tam vol na, az sem  
je len he tett vol na meg. Utá na pe dig azt kö ve tõ év ben 18 no vel lá mat ad ták vis  sza. 

– 56 ret te ne tes nagy meg ráz kód ta tást je len tett, gon do lom nem csak ne kem, ha nem 
az egész ma gyar nép nek. Mint ha egy há lyo got le ope rál tak vol na a sze mem rõl, egész 
más képp kezd tem lát ni  az éle tet is, a rend szert is, ben ne sa ját sze re pe met, a pa raszt ság 
sor sát, és sze rin tem ez a ka tak liz ma hoz ta ki a va ló di lé nye met.”

(Tóth Gab ri el la: Galgóczi E. szü le tés nap já ra. 1985.)

GALGÓCZI ER ZSÉ BET

A fõ ügyész fe le sé ge
A  mû ke let ke zé sé nek kö rül mé nyei és utó éle te

Köz re ad ja Galgóczi Károlyné
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A mû for rá sá tól a meg je le né sig

1963-ban hal lot ta az író a gyõ ri me gyei fõ ügyész tör té ne tét Himódi Évá tól, a fõ ügyész
húgától. (Himódi Éva Pá pai Ka tó – az író leg idõ sebb nõ vé ré nek a lá nya – osz tály tár sa 
volt, egy  bu da pes ti Nem ze ti Szín ház- be li elõ adá son is mer ked tek meg.)

A tör té net a nap ló be jegy zé se alap ján:
„A gyõ ri me gyei fõ ügyész tör té ne te, Himódi Éva  báty ja.
56 után, 27 éves ko rá ban ki ne vez ték fõ ügyész nek. Õ ve zet te le az 56 utá ni pe re ket, õ 

ítél te ha lál ra az elõd jét, aki an  nyit fog lal ko zott ve le, a kez dõ vel, õ ítél te ha lál ra a vá ro si 
szín ház fõ ren de zõ jét, jó ba rát ját, és min den kit, aki sze re pet ját szott 56-ban és min den kit 
is mert. Ta lán be le ír ni a Gá li, meg An gyal Pis ta tör té ne tét. 

Még 56 elõtt, gya kor ló ügy véd ko rá ban fe le sé gül vet te a gép író nõ jét, egy rend kí vül 
kö zön sé ges nõt. Fõ ügyész ko rá ban, mert fi a ta lok vol tak és nem bír ta el vi sel ni a fe le lõs-
sé get, az as  szony volt a bi zal ma sa, ak kor még sze ret te.  Az tán az as  szony el kezd te csal ni 
fû vel-fá val,  el akart tõ le vál ni. De az as  szony nem volt haj lan dó vál ni. – Kép zeld el, sze-
re tek fõügyészné len ni – és az zal zsa rol ta, ha el vál nak, min dent ki tá lal a mi nisz ter nek, s 
õt hi va ta li ti tok tar tás meg sér té se mi att ha lál ra íté lik. Csap dá ba volt zár va s nem lá tott 
ki utat. Szí ven lõt te ma gát, de a go lyó el té ve dt, át fúr ta a tü dõt, a gyom rot és a ha sat. Egy 
hé tig esz mé let len volt s köz ben négy mû té tet haj tot tak vég re raj ta. – Most már élet ben 
ma rad – mond ta az or vos. S tény leg, egy hét után ma gá hoz tért. Been ged ték hoz zá az 
any ját, aki nek elõ zõ leg egész úton azt haj to gat ták: nem sza bad sír ni, nem sza bad sír ni. 
Nem sza bad sír ni! S az ágy nál tény leg nem is sírt, de a fo lyó son ös  sze esett. A fõ ügyész
éj jel, ami kor õri zet le nül hagy ták, le té pett ma gá ról min den kö tést, s haj nal ra el vér zett. 

Most már élet ben ma rad – mond ta a fõ or vos a te le fon ba. –  Most már élet ben kell 
ma rad nia, még ak kor is, ha ez el lent mond min den ed di gi is me re tünk nek az em be ri or ga-
niz mus ról.  A go lyó át fúr ta a tü dõt, a gyom rot, a has fa lat és a be le ket. Tu laj don kép pen 
az el sõ 24 órá ban meg kel lett vol na hal nia. En nek el le né re egy he te él. Öt mû té tet haj-
tot tunk raj ta vég re, há rom vér át öm lesz tés és ma haj nal ban ma gá hoz tért. ... Igen … 
át adom … Min den jót, mi nisz ter elv társ.”

To váb bi fel jegy zé sek a nap ló ban „A fõ ügyész fe le sé gé rõl”.
1963. dec. 21. 
„A fõ ügyész ha lá lát ked vem len ne meg ír ni, csak nem is me rem elég gé az ügyész mun-

ká ját és mun ka kö rül mé nye it.”
1964. jan. 2.
„Az or szág gyû lé si könyv tár ban vol tam dél után, kap tam egy kü lön szo bát. El ol vas tam 

az 56. ok tó be ri Nép sza bad sá got. ( !) Nem sok va ló sult meg ab ból, amit ab ban az idõ ben 
Ká dár ki-  meg be je len tett.”

1964. már ci us 2.
„Már 25 flekk kész. Ha po li ti kai okok mi att nem uta sít ják el, ez zel kész a kö te tem. 

Kö tet cím lesz.”
1964. már ci us 9.
„Be fe jez tem a re gényt.”
50 ol dalt le gé pelt és Fõvénynének szán dé ko zott ad ni. (Fövényné a fõ is ko lán esz té-

ti kata ná ra volt, majd nem min den írá sát a meg je le nés elõtt né ki ad el ol va sás ra, vé le mé-
nye zés re.)

1964. már ci us 15. 
„A Fõvénynének na gyon tet szik és a Vi rág Er zsi nek is.”
1964. áp ri lis 14.
„A Gö rög Lí vi á nak tet szik  A fõ ügyész fe le sé ge. Stí lu sa tö mör, ke mény, el len ál ló.”
 Áp ri lis 30.
„A Szép iro dal mi el fo gad ta. Vécseiné kö zöl te, hogy Gö rög Lí via sze rint min dig a 

ma gány do mi nál ben ne.” 
„Ha Fábri csi nál na fil met a fõ ügyész bõl, mi re el ké szül ne a for ga tó könyv, a fõ ügyész

nem fõ ügyész, ha nem fõ or vos, a re gény vé gén nem ön gyil kos len ne, ha nem ki tün tet nék.”
1964. jú ni us 20.
„Most jut eszem be: A fõ ügyész fe le sé gét úgy len ne ked vem ki ja ví ta ni, hogy idõn ként,

ahol az anyag kí ván ja, be le ír nám a Mik lós mo no lóg ja it. Gye rek ko rá ról, az egye te mi 
évek rõl, a po li ti ká ról, a sze re lem rõl – Te le van a vi lág meg ke resz telt és meg nem ke resz-
telt mo csok kal – és sa ját gyen ge sé gé rõl.” „Egy más hoz va gyunk kö töz ve, mint két fa da-
rab a víz ben, ha az egyik el me rül, el me rül a má sik is.”
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A „Fõ ügyészt”-t el vit te a Mag ve tõ nek – ír ja au gusz tus ban. Il lés End re saj nál ko zik ezen. 
Gö rög Lí via sze rint a „Fõ ügyész” jó kis re gény, a hi bái ki ja vít ha tók. 
1964. ok tó ber 26. 
„Át kell ír ni a Fõ ügyészt.”
1965. áp ri lis 26. 
„El pa na szol tam Tóth De zsõ nek A fõ ügyész fe le sé gét. Már áp ri lis 29-én vá la szolt 

Tóth De zsõ. Vég re va la ki meg ír ta, mi a hi bá ja a re gény nek. Úgy dön töt tem, hogy át írom
a Fõ ügyészt.”

No vem ber ben úgy dönt, hogy át ír ja. De cem ber re le gé pel ve kész. Még min dig a Mag-
ve tõ nél van. 

1966. feb ru ár 18. 
„Ha a Mag ve tõ nem fo gad ja el az Al ma nach ba A fõ ügyészt, ak kor a Szép iro dal mi 

be le te szi a kö tet be.”
Áp ri lis 9. 
Már át is vit te a Szép iro dal mi nak, „Gö rög Lí vi á nál van”.
No vem ber 2.
„A Kor társ dön tött, hoz za a feb ru á ri szám ban.”
1966. de cem ber 2.
„ A So mo gyi Tóth Sa nyi val be szél tem ma, azt mond ta nem elõ ször. A fõ ügyész fe le sé-

ge az utol só tíz év leg jobb kis re gé nye.” A Fövénynét okol ja azért, hogy nem je lent meg 
ak kor, ami kor meg ír ta.

A nap lók ban nincs több szó a meg je le nés rõl. Vé gül 1968-ban A fiú a kas tély ból cí mû 
kö tet ben je lent meg. 

Két kri ti kus – Sza bó B. Ist ván (… „1956-nak és kö vet kez mé nyé nek … ügyé szi 
fe le lõs sé gû ren de zé se”.), Mezey Emõ ke („Az 1956-os el len for ra da lom és azt kö ve tõ 
konszolidáció…”) – fog lal ko zik a kis re gén  nyel.

1969. áp ri lis 18.
„Osztovits Le ven te, a kecs ke mé ti szín ház dra ma turg ja kez de mé nyez te, hogy a szín ház 

sze ret né meg ren dez ni  A fõ ügyész fe le sé gét.”
Rö vi de sen el ké szül a váz lat. Ta lál ko zik a szín ház igaz ga tó já val és a ren de zõ vel. Hi va-

ta lo san is fel ké rik a da rab meg írá sá ra. 1970 ja nu ár já ban kész lett a da rab, már feb ru ár 
4-én el fo gad ták. A be mu ta tót áp ri lis 14-re tûz ték ki.

A szín há zi át dol go zás 

A he lyi saj tó ban a szer zõ aján lá sa:
„Az iro da lom ih le tõ je az élet, a va ló ság ban meg tör tént ese mé nyek – meg szûr ve és át ala-

kít va egy kon cep ció ér de ké ben, amely az író leg sa já to sabb mon da ni va ló ját hor doz za. 
Rend kí vü li idõk ben rend kí vü li ese mé nyek tör tén nek. Ilyen rend kí vü li idõ volt kö zel-

múl tunk tör té ne té ben az 56-os, 57-es év. Kö rül be lül tíz el be szé lést és egy szín mû vet 
– A fõ ügyész fe le sé gét – ír tam er rõl a kor szak ról, de még ko ránt sem ér zem ki me rít ve a 
ma gam szá má ra. 1957 ele jén va la hol a ha tár szé len le tar toz tat tak két em ber csem pész 
csa lá dot. Nem el írás: csa lá dot – ugyan is a csa lá dok min den tag ja, be le ért ve a gye re ke-
ket is, te vé ke nyen részt vet tek a dis  szi dá lók kül föld re jut ta tá sá ban. Va ló sá gos „láncot” 
épí tet tek ki ön ma guk ból Bu da pest tõl Bé csig, s a lánc min den sze me hó na po kon át 
tö ké le te sen mû kö dött. Hor ri bi lis ös  sze gû pénzt, va lu tát, ék sze re ket, ara nyat, bun dá kat 
stb. ha rá csol tak ös  sze nem egé szen fél év alatt. De ahogy 57 ele jén kon szo li dá ló dott a 
hely zet, a ha tár õr sé get is meg erõ sí tet ték, egy re koc ká za to sabb do log lett az em ber csem-
pé szés, vé gül is le he tet len né vált. A csa lád azon ban nem hagy ta abba… Ho gyan? kér-
dez het né az ol va só – ha egy szer le he tet len né vált…? Pest rõl még szór vá nyo san ugyan, 
de min dig ér kez tek a dis  szi dá lók – de ezek már nem ju tot tak át a ha tá ron. A csa lá dok 
fér fi tag jai meg öl ték õket. Hogy ne le gyen nyo ma a gyil kos ság nak, szö get ver tek az ál do-
zat fe jé be, le vet kõz tet ték õket, ki ra bol ták õket s be le dob ták a Du ná ba. Mi ért? – bor zad 
el az em ber –, mi ért nem küld ték õket vis  sza? A bûn cse lek mény nek több mo ti vá ci ó ja volt 
– hogy szak sze rû en fe jez zem ki ma ga mat. Az egyik: a kap zsi ság. Rá jöt tek, hogy mun ka 
nél kül ok kal több pénzt le het ke res ni, mint mun ká val, s te he tet len sé gük ben nem akar tak 
er rõl a dú san bu gyo gó for rás ról le mon da ni. A má sik ok: a fé le lem at tól, hogy va la me lyik 
csa ló dott dis  szi dens le buk tat ja õket. A har ma dik ok: a fé le lem egy más tól, a kö zös bûn 
fé lel me tes ös  sze tar tó ere je.  Egyik ál do za tuk, egy or vos cso dá val ha tá ros mó don élet ben 
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ma radt – a két csa lád fér fi tag ja it le tar toz tat ták. A csa lád sza bad lá bon vé de ke zõ nõ tag jai 
pe dig meg vesz te get ték a me gyei fõ ügyész fe le sé gét, hogy jár ja ki fér jé nél, hogy a gyil kos
em ber csem pé szek mi nél eny hébb íté le tet kap ja nak. A meg vesz te ge tés nap fény re ke rült, 
s a me gyei fõ ügyész a le tar tóz ta tás elõl ön gyil kos ság ba me ne kült. Ez volt rö vi den a 
va ló sá gos tör té net, amely éve ken át fog va tar tot ta a fan tá zi á mat. Egy re nyil ván va lób bá 
vált, hogy szá mom ra – az én bel sõ vi lá gom és mon da ni va lóm szá má ra – nem a gyil ko-
sok a fon to sak, ha nem a fõ ügyész ék. A vé let len szin te sors sze rû en a ke zem re ját szott: 
né hány év vel az eset után meg ke re sett az ön gyil kos fõ ügyész hú ga, s el mon d ta, ki volt 
az õ báty ja, mi lyen em ber volt, hogy lett fõ ügyész s hogy ju tott el az ön gyil kos sá gig. Ez 
is hal lat la nul iz gal mas tör té net, el is rak tá roz tam a fe jem be, s egy szer biz to san fel dol-
go zom. A né zõ azon ban, aki meg né zi A fõ ügyész fe le sé ge cí mû da ra bot, egy har ma dik 
tör té ne tet lát, ami nek a két va ló sá gos tör té net hez van is kö ze, meg nincs is. Hogy ho gyan 
lesz két va ló sá gos tör té net bõl egy tel je sen ere de ti har ma dik tör té net – ez ma rad jon az 
író mû hely tit ka.” (1970. ápr. 14.)

Áp ri lis l6-án mu tat ták be a da ra bot. Galgóczi be teg volt – elõ zõ nap jött meg ju go szlá-
vi ai nya ra lá sá ból –, a be mu ta tó ra sem ment el. Csak az utol só elõ adást lát ta.

1970. má jus 2. 
„Meg néz tem a da ra bo mat az utol só elõ adá son. Telt ház volt és na gyon mér sé kelt 

si ker. Ne kem an  nyi ra nem tet szett, hogy ha nem a sa ját da ra bom ról van szó, az el sõ félóra 
után ott ha gyom az elõ adást. Így vé gig néz tem. Kor rekt, öt let te len és szét esõ ren de zés, kor-
rekt kö zép sze rû szí né szi já ték. Egyet len ren de zõi plusz van az elõ adás ban a szö veg hez 
ké pest: a fris sen ki ne ve zett fõ ügyész dú dol va és tán col va jön be a szín re, – és egyet len
szí né szi ala kí tás: Já no si Sán do ré, a párt tit kár sze re pé ben. A töb bi – szö veg fel mon dás, 
igaz, an nak in tel li gens és hi te les. De még így is cso dál ko zom, hogy pl. Pándi még an  nyi 
jót is fel fe de zett a da rab ban, mint amen  nyit fel fe de zett. … Kecs ke mé ten jó volt a dísz let
és min den ki na gyon tisz tes sé ge sen, sõt lel ki is me re te sen ját szott. Job ba Ga bi, For gács 
Ti bor in tel li gen sen fel mond ta a sze re pét, de fi gu rát nem ho zott. Körtvélyessy majd nem
hoz ta a fi gu rát is. Meg ta lán a Kéry Edit – rö vid kis sze re pé ben is volt öt le te a jel lem-
hez. Mi kor ol va só pró bán lent vol tam, na gyon ki ro hant el le nem Föl des Gá bor – sze rin te 
ha mis –  sze re pel te té se mi att. De, amit csi nált az jó volt, el kell is mer nem.”

A da rab bu ká sát két ség beesett ku darc ként él te meg, amely „nem csak sze mély re szó ló 
volt, ha nem ben ne fog lal ta tott a »né pi írók« el le ni gyû lö let és az 56-os ese mé nyek el le ni 
ult ra ba los in ge rült ség. Hogy én ab ból, hogy a da ra bo mat fo gad ták, mes  sze me nõ kö vet-
kez te tést von tam le, más részt mes  sze me nõ eg zisz ten ci á lis kö vet kez mé nyei let tek – pl. 
nem mu tat ják be Pes ten.” – vé de ke zik egyik ba rát já nak vád ja i ra.

A má jus 26-i író szö vet sé gi köz gyû lé sen be vá laszt ják a vá laszt mány ba, a 11. leg több
sza va za tot kap ta. Jól esett írói lel ké nek a kor tár sak sze re te te. Itt ta lál ko zott Il  lyés Gyu-
lá val, aki még fo koz ta a jó köz ér zet ét. „Il  lyés Gyu la mond ta az egyik szünetben: a mai 
na pig lelkiismeretfurdalásom van, hogy nem ír tam meg ma gá nak, ne kem és csa lá dom-
nak men  nyi re tet sze nek a ma ga írá sai. – De meg ír ta Gyu la bá tyám, kö szö nöm és na gyon 
örü lök ne ki. – De nem elég gé! – mond ta õ. Az óta az egész ro kon sá gom el ol vas ta és 
oszt ják a vé le mé nye met. A ma ga mun ká ja nem csak, mint írói tel je sít mény ki tû nõ, ha nem 
ami a leg in kább el len áll ha tat lan (– ezt mond ta? Vagy azt, hogy meg gyõ zõ?) ben ne, az 
a ma kacs, kö vet ke ze tes eti kai ma ga tar tás. Lát ja, ilyen kor ér zem, hogy ér de mes volt él ni,
mert ha ilye nek jön nek utá nunk, mint ma ga...”

„A Pándi két na pon át egy foly tá ban men te ge tõ zött. S azt mond ta, be szél a Horvaival, 
mert õne ki a kri ti ká já val iga zán nem az volt a szán dé ka, hogy el vág ja a da rab pes ti 
be mu ta tó já nak az út ját.”

Rész let a Pándi-kritikából (Nép sza bad ság, 1970. április 23. 7. p.):
»E drá ma tör té ne te 1957–58-ban in dul, s az író in nen per ge ti vis  sza Homoródi Mik-

lós tra gé di á ját, aki egy me gye 1956-ban ki ne ve zett fõ ügyé sze ként ha lál bün te tést kért 
az egyik el len for ra dal mi cse lek mény ben részt ve võ vád lott ra. A vád lott – a fõ ügyész
ba rát ja, új ság író – meg ta gad ta a ke gyel mi kér vény alá írá sát, az íté le tet vég re haj tot ták. 
Egy má sik fa lu bé li ba rát já val is szem be for dít ja a kö te les ség: Im re, az egy ko ri ku lák lis-
tá ra tett meg ta po sott em ber, öt ven hat után em be rek tu cat ja it szök te ti ki az or szág ból, 
bos szú ból és anya gi ér dek bõl. E dió héj nyi tar ta lom is ele gen dõ drá mai anya got sej tet, 
mind ez azon ban csak ré sze a tra gé di á nak. A má sik „ré sze” a fõ ügyész fe le sé ge. Lu ca 
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ügyész sé gi tit kár nõ bõl „emel ke dett” fõ ügyész né vé, kí mé let len cél tu da tos ság gal, erõs 
egyé ni ség gel. Olyan as  szony tí pus, ame lyet csak azért kény te len el tûr ni a szo ci a liz mus, 
mert nem le het be lõ le ki til ta ni: sem mi fé le esz köz tõl nem ri ad vis  sza, hogy fér jé bõl „va la-
kit csi nál jon”.  A szo ci a liz mus csak esz köz az õ szá má ra, amely be be le le het fe küd ni, 
mint az ágy ba, hogy hi ú sá gát, hit vány kis pol gá ri élet for ma esz mé nyét meg va ló sít has sa. 
Itt nem egy sze rû en a rossz as  szony ról van szó, nem egy kar ri e ris ta, fér fi a kért bo lon du ló 
ce men dé rõl, ha nem egy tár sa dal mi je len ség rõl, amely az írói áb rá zo lás ban szük ség sze-
rû en fel na gyí tott, dú sí tott for má ban je lent ke zik.« To váb bi ak ban ki fej ti, hogy a fõ ügyész 
gyen ge em ber, aki nem kom mu nis ta bel sõ meggyõzõ dé sé bõl szer vez pár tot, tar tóz tat 
le em be re ket, kér ha lál bün te tést, ha nem mind ezt fe le sé ge ha tá sá ra te szi. A fõ ügyész 
nem meg gyõ zõ dés bõl cse lek szik, a ha lál ra ítélt ba rát vi szont meg gyõ zõ dés bõl vál lal ja a 
ha lált. Azt fej te ge ti, hogy a drá má ban a vád lott szub jek tív szán dé ka nem kap cso ló dott 
ös  sze tet té nek ob jek tív kö vet kez mé nyé vel, mint ahogy ez – is me ri el – az 1956 utá ni
po li ti kai pe rek egy ré szé ben is drá mai elem volt…”

A film

A film vál to zat so ká ig ké sett, an nak el le né re, hogy  „ezt már több ren de zõ meg akar-
ta csi nál ni, tv-ben is, film nek is, de so ha nem ren del ték meg”. 1982-ben And rás Fe renc  
film ren de zõ al ku do zott a film gyár ral és a tv-vel a film rõl. A for ga tó könyv el is ké szült,
film re azon ban ek kor sem kap tak en ge délyt. 

Az utol só for ga tó köny vet And rás Fe renc cel kö zö sen ír ták. Eb bõl ír ta And rás Fe renc 
a vé gül el ké szült film for ga tó könyv ét már az író ha lá la után. Nem si ke rült ki de rí te nem, 
hogy a film ben meg je lent új mo tí vu mot – Tóth Ilo na elít élé sét – ki nek az öt le te alap ján 
ír ták be le a film be. A nap ló ban több ször szó van Gá li Jó zsef rõl, akit Tóth Ilo na pe ré ben 
ítél tek el. Galgóczi meg em lí ti, hogy részt vett a tár gya lá son is, te hát is mer te a tör té ne tet. 
A té vé fil met 1990. no vem ber 8-án mu tat ta be a Ma gyar Te le ví zió. 

A mû utó éle te

Galgóczi Er zsé be tet egész éle tén át fog lal koz tat ta A fõ ügyész fe le sé gé nek té má ja. 
Ha lá la elõtt há rom hét tel, 1989. má jus 7-én nyílt le ve let írt a rá dió Va sár na pi Új ság 

cí mû mû so ra szer kesz tõ jé nek.

„Ked ves Gyõrffy Mik lós!

Min dig ér dek lõ dés sel hall ga tom a Va sár na pi új ság mû so rát. A múlt he ti adás ban 
el hang zott egy in ter jú az 1956-os mo son ma gya ró vá ri vé reng zés rõl, amit egy nyug dí jas 
vízvezeték-szerelõvel ké szí tet tek, aki a ka szár nya elõtt ve szí tet te el a fél lá bát. A ri port 
vé gén el hang zott egy ten den ci ó zus (?) kér dés: Ez még so ha nem je lent meg nyom ta tás-
ban? – A vá lasz: Nem. A szo ká som mal el len tét ben rög tön be te le fo nál tam, hogy de igen! 
Saj ná lom, hogy ezt az egy mon da tot ak kor rög tön, ami kor a leg ak tu á li sabb, nem is mer-
tet te a hall ga tók kal, azért írom ezt a le ve let. A mo son ma gya ró vá ri vé reng zést – a szó ra 
bír ha tó in ter jú ala nyok s a hoz zá fér he tõ per irat ok alap ján – már 1964-ben meg ír tam A 
fõ ügyész fe le sé ge cí mû kis re gé nyem ben. Négy évig kü lön bö zõ szer kesz tõ sé gek ben há nyó-
dott a kéz irat, vég re 1968-ban föl vál lal ta a Szép iro dal mi Könyv ki adó, s meg je len tet te a 
Fiú a kas tély ból cí mû kö te tem ben. 

Ezért tar tom fon tos nak Önök és a hall ga tók tu do má sá ra hoz ni, mert egy re gyak rab-
ban meg kap juk – jobb ról is, bal ról is –, hogy míg ki nem tört a „reformbátorság”, hol 
vol tak az írók? Hol la pul tak? Hát nem la pul tak! A ma gyar írók ja va nem 56, de már 53 
után fog lal koz ni kez dett az úgy ne ve zett „öt ve nes évek kel”. Nem az õ hi bá juk, hogy írá sa-
ik meg kés ve és csak kis pél dány szá mú köny vek ben lát tak nap vi lá got. A fõ ügyész fe le sé-
gét is több ren de zõ meg pró bál ta té vé já ték ká vagy film mé át dol goz ni, de nem kap tak rá 
en ge délyt. Ezért nem le het cso dál koz ni, hogy egy rok kant mun kás hoz nem ju tott el. De 
a rá dió fõ szer kesz tõ i tõl el vár ha tó len ne a na gyobb tá jé ko zott ság.” 
1989. máj. 7. Tisz te let tel: Galgóczi Er zsé bet

A hoz zá fér he tõ per irat a re gény írá sa köz ben még nem állt az író ren del ke zé sé re. Va la-
kik vagy va la ki azért pon to san tá jé koz tat ta az ese mé nyek rõl. A le vél írá sa ide jén ott hon
volt, Ménfõcsanakon, és ar ról be szélt, ho gyan ju tott el hoz zá, mi lyen ti tok za tos mó don a 
mo son ma gya ró vá ri sor tûz és Föl des Gá bor pe re. Egy au tó ban ki vit ték egy la kat lan hely-
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re, ahol sen ki sem hall gat hat ta le a be szél ge té sü ket. Ma ga a per irat csak 1980-ban ju tott
el hoz zá, ke rü lõ úton, egy le vél kí sé re té ben. A Vid ra vas írá sa kor vett át be lõ le, ami kor 
az ávós tisz tet agyon ve rik a kór ház elõtt. Homoródi Mik lós és Kom lós kulcs je le ne tét 
– ami kor a bör tön ben Mik lós meg pró bál ja rá be szél ni  Kom lóst a ha lá los íté let meg fel leb-
be zé sé re –, ös  sze ha son lít va a pró zai 1964-es és a  drá mai vál to za tot, lé nye gé ben azo nos, 
két el té rés van. Az ere de ti pró zai le írás ban (184. p.) olyan ne vek (Gyenes György, Vági 
Jó zsef) és je le net van le ír va (okt. 26-án dél után, a sor tûz nap ján), ame ly Föl des Gá bor 
pe ré ben ol vas ha tó, il let ve, amel  lyel Föl des Gá bort vá dol ták. Ar ra en ged kö vet kez tet ni, 
hogy már ak kor rész le te sen és pon to san tá jé koz tat ták a per rõl.

Föl des Gá bor édes any já nak meg rá zó le ve le is hoz zá  tar to zik a tör té net hez. (A pert 
fel dol goz ta Job bá gyi Gá bor, az interneten hoz zá fér he tõ.)

„Bu da pest, 1980. XII. 30.
Ked ves Mû vész nõ!
Egy nyolc vanöt éves, so kat szen ve dett, be teg as  szony for dul Ön höz bi za lom mal. 

Mû vész nõ rõl köz tu dott se gí tõkész sé ge, de ezen felül en gem a ka rá csony es ti »Timár 
Jó zsef« hall ga tá sa in dí tott a le vél meg írá sá ra. …

Én Föl des Gá bor édes any ja va gyok. Gon do lom, Mû vész nõ em lé ke zik még a fi am ra, 
akit a gyõ ri szín ház fõ ren de zõ je ként 1958 ja nu ár já ban ki vé gez tek. Fér jem meg halt már, 
de utol só per cig ab ban bí zott, hogy sze gény fi am ár tat lan sá ga ki de rül. A mai na pig sem 
is mer jük azo kat a szín fa lak mö göt ti ese mé nye ket és erõ ket, me lyek ilyen em bert akasz-
tó fá ra jut tat tak. Mi csak azt tud tuk és tud juk, hogy tel jes szí vé vel, lel ké vel ön tu da tos, 
be csü le tes és bá tor kom mu nis ta volt, aki az el len for ra da lom alatt is hir det te esz méit, és 
nem ta gad ta meg párt ál lá sát. Ba rá tai és jól is me rõi az utol só per cig har col tak éle té ért, 
saj nos kö zü lük már töb ben meg hal tak (Mesterházy, Urbán Er nõ, Szendrõ Jós ka). Ma jor 
Ta más is igen jól is mer te, õt idé zem: »Föl des Gá bor az az em ber, ki nek szá ját ha zug 
szó még el nem hagy ta.« Ma jor Ta más ment el an nak ide jén Ká dár elv társ hoz – fi am
éle tét meg men te ni és er re ígé re tet is ka pott. Még sem így tör tént. Az 1958. ja nu ár 10-én 
tar tott el nö ki ta nács – igen ke vés és fel dúlt kö rül mé nyek kö zött – el uta sí tot ta a ke gyel mi 
kér vényt, és ja nu ár 13-án ki vé gez ték a fi a mat.

Fül ta núk ál lí tá sa sze rint utol só sza va i val is ön ma gát iga zol ta: „Él jen Le nin, él jen a 
Párt, él jen a nem zet kö zi mun kás moz ga lom, él jen a füg get len Ma gyar or szág!” Hang já-
tól zen gett a gyõ ri fegy ház ud va ra. Gye pes bí ró, aki hi va tal ból ki ren delt részt ve võ je a 
ha lá los íté let vég re haj tá sá nak, lá nyom nak – (aki e so ro kat ír ja) – mond ta ja nu ár 14-én: 
»Úgy halt meg, olyan bát ran, ahogy azt Föl des Gá bor tól vár tuk.«

Fi a mat na gyon meg vi sel te ide gi leg, fi zi ka i lag a vizs gá lat, és en nek tu laj do ní tom, 
hogy nem kért ke gyel met. Ap já nak az zal in do kol ta, hogy ilyen ha zug ságára dat ban õ 
nem tud és nem akar to vább él ni. Ak kor az ügy véd hi va tal ból fel leb be zett, így ke rült a 
pes ti ka to nai leg fõbb bí ró ság hoz az ügye. 

Ügy véd je dr. Bojta Bé la (a volt NOT el nö ke) nem csak jo gi kép vi se lõ je volt. Mind-
vé gig úgy har colt éle téért, ahogy csak egy kom mu nis ta tud az igaz sá gért küz de ni. A 
ke gyel mi kér vény el uta sí tá sá ról szó ló hírt õ hoz ta ne künk sír va, sze mé lye sen a la ká sunk-
ra. Együtt sírt ve lünk. Saj nos az óta már õ is meg halt.

De még éle té ben át ad ta ne künk a bi zal mas és tit kos an ke zelt per anya gát az zal, õriz-
zük jól, szük sé günk lesz még rá, mert Gá bort ez a rend szer kell, hogy re ha bi li tál ja. Ezt 
az anya got sze ret ném Mû vész nõ nek át ad ni. A Mû vész nõ har cos kom mu nis ta és igaz 
em ber, tud igaz ügyért har col ni. Nem tu dom, meg érem-e azt az idõt, ami kor fi am el te me-
tett ügyét na pi rend re tû zik és ne vét tisz tá ra mos sák. De ha én nem – fe le sé ge, gye re ke, 
test vé re ta lán igen. És ha Mû vész nõ ke zé be te szem le fi am ügyét, nyu god tab ban ha lok 
meg – jó ke zek be ke rült.

Vá rom szí ves ér te sí té sét, akár le vél ben, akár te le fo non, há lás kö szö net tel:
Özv. Föl des Gáborné
Bp. XIII., Victor Hugo u. 32.  
Te le fon: 295-186

U.-i.: el né zést, ami ért lá nyom mal írat tam ezt a le ve let, de az õ írá sa jó val ol vas ha tóbb.
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Az anya, aki át él te fia igaz ság ta lan ki vég zé sét, az el sõ ol da lon ol vas hat ta az 
aláb bi a kat:

1957. jú ni us 10-én ki hir de tett íté let:
„Föl des Gá bor 1. r. vád lott – aki 1923. má jus 31-én szü le tett Bu da pes ten, gyõ ri – Sztá-

lin u. 35. – la kos, nõs Ung vá ri Ir má val, fe le sé gé tõl kü lön vál tan él, 1 gye rek (5 éves) 
aty ja és el tar tó ja, szín há zi fõ ren de zõ – a gyõ ri Kis fa ludy Szín ház nál – fog lal ko zá sú, 
ha vi 3000 Ft fi ze tés sel, ko ráb bi fog lal ko zá sa – ren de zõ, szí nész –, érett sé gi és szín mû vé-
sze ti fõ is ko lai vég zett sé gû, ka to na volt, al had na gyi rend fo ko zat tal, va gyon ta lan, szü lei 
– Föl des Lász ló és Fürst Er zsé bet, bün tet len elõ é le tû –

1957. má jus 3-tól elõ ze tes le tar tóz ta tás ban van

Bû nös

a né pi de mok ra ti kus  ál lam rend meg dön té sé re irá nyu ló moz ga lom ve ze té sé nek bün-
tet té ben, va la mint

3 rend be li gyil kos ság ra va ló fel buj tás bûn tet té ben
és ezért õt a bí ró ság össz bün te té sül 

ha lál ra és tel jes va gyon el kob zás ra íté li. (Gyõr Me gyei Bí ró ság : 009/1957/42) 

Gye pes Ist ván s. k. a me gyei bí ró ság el nö ke, a ta nács el nö ke”

Még öt ven év múl tán is meg rá zó ol vas ni eze ket a so ro kat. Az íté let ben köz re mû kö dõ 
egyik ügyész nem volt meg ren dül ve, sõt, ar ra hív ja fel az író fi gyel mét, hogy szí ve sen 
ki egé szí ti Kom lós alak já nak jel lem raj zát, a va ló di sze rep lõ – aki ben az ál ta la tár gyalt
ügy ben Föl des Gá bort vé li fel fe dez ni – jel lem raj zá val, amely kö zel sem azo nos az író 
áb rá zo lá sá val.

„Tisz telt Író nõ!
Szí ves el né zé sét ké rem, ami ért so ra im mal – is me ret le nül – za va rom. Azon ban a 

kö zel múlt ban ál ta lam ol va sott egyik mû ve gon dol koz ta tott el, an  nyi ra, hogy rá szán tam 
ma gam az Ön meg ke re sé sé re. 

Nyu gal ma zott ka to nai ügyész va gyok. … Több év ti ze des pá lya fu tá som alatt sok ér de-
kes üg  gyel ta lál koz tam. Ezek egyi ke volt az 1956. évi el len for ra dal már ok egyik gyõ ri
cso port já nak a te vé keny sé ge. E cso port ve ze tõ je, 1. rendû vád lott ja bi zo nyos Föl des 
Gá bor ne vû egyén, a gyõ ri szín ház fõ ren de zõ je volt, aki cse lek mé nye i nek egy ré szét
ka to nák kal kö zö sen kö vet te el. Ezért ke rült az ügy má sod fo kon a Leg fel sõbb Bí ró ság 
Ka to nai Kol lé gi u ma elé, mely a ka to nák és ci vi lek ügyét egye sí tet te. A ka to nai fõ ügyész-
sé get a má sod fo kú el já rás ban én kép vi sel tem. 

Mind ezt azért ad tam elõ, mert a na pok ban ol vas tam el Ön nek egyik – több év vel
ez elõtt ki adott – re gé nyét, amely nek a „Fõ ügyész fe le sé ge” cí mû fe je ze té ben Kom lós 
ne vû szí nész fõ ren de zõ el len for ra dal mi te vé keny sé gé rõl tá jé koz tat. Ezen Kom lós ról szó-
ló ada tok, az ál ta la ta nú sí tott el len for ra dal mi ma ga tar tás majd nem min den te kin tet ben 
egye zik az ál ta lam tár gyalt Föl des Gá bor ügyé nek tar tal má val. Bi zo nyos va gyok te hát 
ab ban, hogy az Ön re gé nyé nek for rá sá ul ezen ügy szol gált. –

El len ben az a jel lem rajz, amit Ön „Kom lós”-ról le fest, lé nye ge sen el tér a va ló ság tól. 
Le het, hogy az Ön in for má ci ói e te kin tet ben té ve sek vol tak, de az zal is tisz tá ban va gyok, 
hogy az írói sza bad ság nem kö ti meg a szer zõ ke zét.

Amen  nyi ben Önt ez az el té rés, Föl des jel le mé nek va ló sá gos ol da la ér dek li, vagy 
tény le ge sen nem szer zett tu do mást a va ló ság ról, úgy szí ve sen áll nék – kí ván sá gá ra 
– ren del ke zé sé re.

Bu da pest, 1981. dec. 7. 
Tisz te let tel:
Dr. Er dé lyi Je nõ
1124 Thomán I. u. 5.
T: 858-262”

A le vél hez nem írt meg jegy zést Galgóczi Er zsé bet.
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„A tá ro ga tót ne fe lejtsd ott hon!”
BOR BÉLY MI HÁL  LYAL be szél ge tett IVÁN CSA BA

– A ze né szi pá lyád ban men  nyi re ját szik sze re pet a gye-
rek kor?

– Pomázon nõt tem fel, a „Pi lis ka pu já ban”, s ma is 
itt élek. Ez a fa lu (ma már vá ros) min dig is ba rát sá gos 
te le pü lés volt, ahol ma gya rok, szer bek, tó tok él tek együtt 
svá bok kal, ci gá nyok kal, zsi dók kal. A kul tú rák együtt élé-
se, egy más ra ha tá sa hoz zá tar to zott a min den nap ok hoz, 
sok fé le ze nei vi lág és han gu lat lé te zett egy más mel lett 
tel je sen ter mé sze te sen. Má jus ha to di kán, a szerb bú csú
nap ján tam bu ra szólt a temp lom kert ben, más kor sváb 
fú vó sok mu zsi kál tak az ut cán, a há zunk kö ze lé ben pe dig 
a ko vács mû hely ben dol go zó szeg ko vács ci gá nyok éne két 
hal lot tam nap mint nap.

– Má sok is el men tek a bú csú ba és el sé tál tak a ko vács-
mû hely elõtt. Má so kat is el va rá zsolt ez a sok ré tû ség 
Pomázon?

– Sok te het sé ges ze nész szár ma zik on nan. A hal lá som-
ra hétéves ko rom ban fi gyelt fel a ta ní tó nõ, s ze ne is ko lá ba 
irá nyí tott. Ott azt kér dez ték tõ lem, mit szól nék egy fú vós
hang szer hez. Bol dog vol tam, hisz rög tön fény lõ réz hang-
sze rek: trom bi ta, kürt és ha son lók je len tek meg kép ze le-
tem ben, s ami kor az tán a kla ri né tot em le get ték, be val lom 
õszin tén, azt sem tud tam, mi rõl be szél nek. Egy hét múl va
kap tam egy kis Esz-kla ri né tot, mert csak an nak a bil len-
tyû it ér ték el az uj ja im. Még tok ja sem volt, va la mi rongy-
ba volt be csa var va, de ez en gem csep pet sem za vart. So ha 
nem fe lej tem el azt az ér zést, amit azon az esõs, õszi ké sõ
dél utá non érez tem, em lék szem, az esõ ka bá tom alá dug va
vit tem ha za éle tem el sõ hang szer ét. A Szent end rei Ál la mi 
Ze ne is ko la nö ven dé ke let tem, elõ ször Pomázon vol tak az 
órá im, az tán, hogy na gyobb let tem, Szent end ré re jár tam 
át. Nyol ca di kos ko rom ban kér dez ték a ze ne is ko lá ban, 
hogy van-e ked vem ze nei pá lyá ra men ni, te het sé ges nek 
tar tot tak, ám en gem a fo ci leg alább an  nyi ra iz ga tott, ha 
nem job ban. Bi zony elõ for dult, hogy kla ri nétórá ra vagy 
ze ne ka ri pró bá ra in dul tam hang szer rel a hó nom alatt, de 
egy kis ke rü lõ vel, hogy a szü le im vé let le nül se gya na kod-
has sa nak, a pá lyán kö töt tem ki...

– A meg is mert sok ré tû ze nei vi lág nyil ván kü lön le ges 
él mény, de azért Pomázon nem lett min den ki ze nész.

– Én sem gon dol tam vol na ma gam ról. Az tán úgy 
16–17 éves le het tem, ami kor alap ve tõ en meg vál-
to zott a ze né hez fûzõdõ kap cso la tom. Eb ben nagy 
sze re pe volt an nak, hogy leg jobb ba rá ta im a ké sõb bi 
Vujicsics-együt tes tag jai vol tak, akik kel együtt fo ciz-
tunk, csa va rog tunk és jár tunk a ze ne is ko lá ba, majd a 
he lyi fú vós ze ne kar ba. Ott egy cso dá la tos em ber és iga-
zi pe da gó gus, Papp Ti bor volt a mes te rünk. Rá adá sul 
ak kor már jó pár éve õ ta ní tott kla ri né toz ni, ké sõbb 
pe dig az el sõ sza xo fon ta ná rom lett. Ma is há lá val gon-
do lok rá. Biz tos va gyok ben ne, ha nincs Ti bor bá csi 

és a ze ne is ko lai ba rá tok, ak kor so ha nem lett vol na
be lõ lem mu zsi kus.

– Es ter házy nál ol vas ha tó a meg jegy zés, hogy aki 
pe da gó gus nak megy, a sze gény ség gel köt szö vet sé get. 
A ze nész ség sem a biz tos eg zisz ten cia meg te rem té sé nek 
bi ro dal ma. Gon do lom, a szü le id azért ve gyes ér zel mek kel 
fo gad ták az el kép ze lé se det. Mit csi nál ilyen kor egy gyer-
me két sze re tõ, em pa ti kus szü lõ?

– Meg is lep te õket az el ha tá ro zá som, hogy érett sé gi 
után a Bar tók „konziba” me gyek. Ugyan tes sék-lás sék a 
Mû sza ki Egye tem re is fel vé te liz tem, ám va la hogy az nem 
si ke rült... A csa lá dunk ban sem mi fé le elõz mé nye nem volt 
en nek a „bi zony ta lan” pá lyá nak, ze nész rõl a fel me nõ im 
közt nem tu dok, s meg is ret ten tek elõ ször, fõ leg édes-
anyám, az tán hajt ha tat lan sá go mat lát va rám hagy ták.

– Az, hogy több nép ze né je és kul tú rá ja vett kö rül, a 
gye rek kor ter mé sze tes sé gé vel él ted meg. Ze nész ként is ins-
pi rált ez a kí sér le te zés re?

– Igen, de ez olyan ter mé sze tes ség gel kö vet ke zett be 
az évek so rán, hogy ma gam sem vet tem ész re. Klas  szi kus 
ze nét ta nul tam a konziban, szor gal ma san és él ve zet tel 
gya ko rol tam ott hon a kö te le zõ pen zu mo kat. 1973-ban a 
Pomázi Nem ze ti sé gi Tánc együt tes fris sí te ni akar ta a ze ne-
ka rát, s mi sem volt ké zen fek võbb, mint a lel kes he lyi 
ze ne is ko lá so kat, il let ve a fú vós ze ne kar ban is te vé keny ke-
dõ fi a ta lo kat „el csá bí ta ni”. A cso port – sok nem ze ti sé gû 
fa lu együt te se ként – több kul tú ra ha gyo má nya i ból ál lí tot-
ta ös  sze mû so rát, s a dél szláv tán cok mel lett né met, szlo-
vák, ci gány és per sze ma gyar anya got is re per to á ron tar-
tott. Mi egy re na gyobb lelkesedéssel ve tet tük ma gun kat a 
mun ká ba, gyûj te ni kezd tünk, hall gat tuk és le je gyez tük a 
ré gi fel vé te le ket. So kat ta nul tam az öreg nép ze né szek tõl, 
el les het tük, ho gyan mu zsi kál tak, va ri ál tak, dí szí tet tek. 
Olyan tá vo li múlt ba pil lant hat tunk ilyen kor, ami azon nal
nem is tu da to sult ben nünk. Év szá za dos üze ne tek ju tot tak 
el hoz zánk, s las san rá éb red tünk ar ra, hogy mi a sze re-
pünk, fel ada tunk.

– A cif rá zás is egy faj ta imp ro vi zá ció. Ez ve ze tett el a 
jazz-hez?

– Biz to san en nek is nagy sze re pe volt, ám pon to san 
em lék szem egy meg ha tá ro zó él mény re. Eredics Kál mán
ba rá tom (ak kor még pozanista, ké sõbb a Vujicsics-együt-
tes bõ gõ se) ho zott egy szer egy le mezt: „Ezt hall gasd
meg!”– adott át egy Charlie Parker-al bu mot. Ez zel je lent 
meg a har ma dik nagy ze nei sze re lem az éle tem ben: a 
jazz. Ami kor ala po sab ban kezd tem fog lal koz ni ve le, 
vi lá gos sá vált szá mom ra, hogy a nép ze ne és a jazz egy 
tõ rõl fa kad. A mu zsi kus és a mu zsi ka olyan eg  gyé vá lá sa 
tör té nik itt meg, ami más ze né ben el kép zel he tet len. Az 
elõ adó egy ben al ko tó is, és ez ál tal igen in ten zív pil la na tok 
te rem tõd nek, ami ka tar ti kus ha tá sú. Parker ze né jé ben ez 

A nép ze ne és a jazz egy szer re mo dern és ar cha i kus. Nem a nem-mû vé szi tõl va ló el ha tá ro ló dás az ön de fi ni á lá s alap ja. 
A komp li kált ki zár ja az egy sze rût, de az egy sze rû ké pes a komp li kált nak a ki fe je zé sé re. Ezt ér zi meg, aki sze re ti. A nép ze ne 
és az imp ro vi zá ció õsi idõk bõl szár ma zik, s a kez de tek kez de té tõl hat is egy más ra. Gyõr ben, majd Bu dán er rõl be szél ge-
tett Iván Csa ba a ki vá ló sza xo fo nos sal, Bor bély Mi hál  lyal, aki mind két ze nei vi lág au ten ti kus meg szó lal ta tó ja.
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az in ten zív át élés, lel ki mély ség és õszin te ség 
ra ga dott meg.

– Az ak ko ri idõk fel fo gá sa nem sze ret te a 
mû faj ok és stí lu sok ke ve re dé sét. A ko moly ze né-
szek nem te kin tet ték ma gas mû vé szet nek se a 

nép ze nét, se a jazzt. Te mit ta pasz tal tál? To le rál ták?
– A klas  szi kus ta ná rok a konziban, a fõ is ko lán azon-

nal ész re vet ték, ha elõ zõ es te sza xo fo noz tam, a fon tos 
vizs gák elõtt le is te tet ték ve lem a hang szert. Hall gat tam 
rá juk, mert a fõ is ko la be fe je zé sé ig a klas  szi kus ze néé volt 
a fõ sze rep, s a nép ze ne jól meg fért emel lett. Az tán hár-
mas éle tet kezd tem él ni. Volt egy klas  szi kus dip lo mám, 
ta ní tot tam a szent end rei ze ne is ko lá ban, de a ma gas szin-
tû rög zí tett ze ne már ke vés bé ér de kelt. Fel vé te liz tem a 
jazz tan szak ra, ami ak kor még a Ben czúr ut cá ban volt. A 
nép ze nei szak má ban pro fi nak szá mí tot tam, „ne vem” volt, 
de a kon cer tek, tur nék, fesz ti vá lok után be ül tem az is ko la-
pad ba, hogy jazzt ta nul jak.

– Ne ve ze tes gyûj te mé nyed van kü lön le ges hang sze rek-
bõl. A tech ni ka és hang zás gaz da gí tá sa ér de kelt, vagy a 
ku ri o zi tás?

– Amer re csak já rok, min den hon nan ho zok az adott 
or szág ra, vi dék re jel lem zõ hang sze re ket. Gyûj te mé nyem-
ben a sza xo fo nok mel lett több fé le kla ri nét ta lál ha tó, ren-
ge teg fu ru lya, szlo vák fujara, min den fé le sí pok, zurnák, s 
ezek bre ton vál to za ta, a bombard, kavalok – em lék szem, 
az el sõt egy tán cos ba rá tom hoz ta Bul gá ri á ból, s mi vel
csak le mez bo rí tón lát tam, ho gyan fúj ják, kel lett két-
há rom nap, mi re eb bõl az egy sze rû csõ bõl si ke rült han go-
kat elõ va rá zsol ni. Ked ven cem a tá ro ga tó, a sza xo fon kö ze-
li ro ko na, va ló di hungarikum, a nem zet kö zi szak iro da lom-
ban is a ma gyar ne vét hasz nál ják. Ami kor jazz-kon cert re 
me gyek, a kol lé gák ak kor is lel kem re kö tik: „a tá ro ga tót 
ne fe lejtsd ott hon!”.

– Nyil ván jól jel le mez he tõ ze nei el kép ze lé sed az zal 
is, mi lyen sa ját for má ci ó ban ját szol. Hogy jel le mez néd 
õket?

– Két ze ne ka rom van, ter mé sze te sen mind ket tõ re 
jel lem zõ, hogy él te tõ ere jét a ma gyar és a kör nye zõ 
né pek ze né jé bõl me rí ti, egy faj ta „ke let-kö zép-eu ró pai 
kor társ improvizatív ze nét” ját szunk. A cé lom az, hogy 
a vi lág bár mely tá ján élõ hall ga tó az el sõ pár ütem után 
tisz tá ban le gyen ve le, hogy Eu ró pa mely ré szé rõl va lók 
va gyunk – per sze az ame ri kai jazz lük te té se, har mó nia-
vi lá ga is fon tos elem, ezt öt vöz zük a ma gyar, dél szláv, 
ro mán vagy szlo vák nép ze né vel, Bar tók mu zsi ká já val. 
A Quartet B-t 1994-ben ala kí tot tam, ez a for má ció etno-
jazzt ját szik, jazzt nép ze nei ala pok kal, né mi iró ni á val 
„ag rár jazz”-nek is szok tam ne vez ni. A Bor bély Mû hely
ké sõb bi, ma na gyobb hang súlyt kap az éle tem ben, s itt 
át té te le seb ben je len nek meg ugyan azok a ha tá sok, il let ve 
ze nei ele mek, me lyek a Quartet B ese té ben ta lán nyil ván-
va lób bak.

– Pege Ala dár mond ta ne kem, hogy ve le na gyon köny-
 nyû ját sza ni, míg min den stim mel, de na gyon szi go rú an 
tud néz ni, ha va la ki el ront va la mit. A sa ját ze ne kar elõ-
nye, hogy ott te dönt hetsz, ki vel akarsz ját sza ni, és ho gyan 
szó lal jon meg a kom po zí ció. Fo gal mazd meg, me lyek a 
leg fon to sabb el vek a szá mod ra!

– Az el vem az, hogy min den ki érez ze ma gá é nak a ze nét
és a ze ne kart. Ez nem tak ti ká zás vagy ál de mok ra tiz mus. 
Sze rin tem csak így ér de mes kö zö sen szín pad ra lép ni, hisz 
a jazz lé nye ge az õszin te ség, s a ze nei kom mu ni ká ció, az 
egy más ra fi gye lés és egy más ma xi má lis ki szol gá lá sa nem 
tud meg va ló sul ni, ha az „al ko tás” pa rancs szó ra tör té nik. 
Az ered mény min den kin mú lik. Min den ki más egyé ni-
ség, mást akar el mon da ni, el ját sza ni, de az ere dõ nek egy 
irány ba kell mu tat nia. Az em be ri ol dal a jó ze ne alap ja.
Azok kal a ze né szek kel sze re tek szín pad ra lép ni, akik 
er re ké pe sek, így gon dol kod nak. Sza bó Dá ni el, Hor váth 
Ba lázs, Baló Ist ván, György Mi hály, G. Sza bó Hu nor és 
Luk ács Mik lós – há lás va gyok a sors nak, hogy ilyen kol-
lé gák ját sza nak a ze ne ka ra im ban, nem be szél ve Dresch 
Mi si rõl, aki vel kö zös kvar tet tet ala kí tot tunk.1

– Te gyük fel, hogy ér ke zik egy fel ké rés, mu tasd be a 
ma gyar ze nei vi lá got egy kon cer ten a jazz re kon cent rál-
va. Kik lép né nek fel?

– Bar tók el ve len ne az irány adó, nép ze nén ket a Mu zsi-
kás és a Té ka kép vi sel né, s per sze meg hív nék nem ze ti sé gi 
ze nét ját szó ze ne ka ro kat, szól na ro mán, dél szláv és ru szin 
ze ne is. Azt gon do lom, hogy a XX. szá zad ma gyar ze né je 
– Ko dály, Bar tók, Lajtha, Li ge ti, Eöt vös, Kurtág – nél kül
nem ér te nék meg azt, ami a ma gyar jazz nagy ko rú vá vá lá-
sa, a het ve nes évek óta tör tént ná lunk, te hát va la mi íze lí tõ 
eb bõl is kel le ne. Fel tét le nül ját sza na Sza ba dos, Dresch, 
Szakcsi, Oláh Kál mán, no meg né hány fi a tal te het ség. 
Bo csá nat, hány es té re ter vez he tek?

– Ha már a nép ze ne szó ba ke rül, ha hív nak, be szállsz
egy ban dá ba ze nél ni?

– Igen, bár be val lom, egy re rit káb ban. Ma már nép ze-
nész ként csak bi zo nyos di a lek tu sok ban va gyok ott hon, 
za va ró té nye zõ vé nem sze ret nék vál ni, ezért in kább
meg hall ga tom õket, s cso dá lom a kép zet len, au to di dak ta 
fa lu si ze né sze ket, vagy a jól kép zett, te het sé ges fi a ta lo kat, 
s ta nu lok tõ lük.

– Az ar cha i kus jazz ked ve lõ i nek vis  sza té rõ vád ja, hogy 
a jazzt is el ér te a bul vá ro so dás. Ugyan ak kor a nyu ga ti 
kö zön sé get még is a nem ze ti ka rak te res ze ne ér dek li. A 
si ker hez nem ér de mes utá noz ni Charlie Parkert.

– Ezért ért el meg ér de melt si ke re ket a jel leg ze tes han-
gú (és mel les leg ál la mi lag is ko mo lyan fi nan szí ro zott!) 
skan di náv jazz. A ná lunk is köz is mert Jan Garbarek jó 
pél da er re. A nyolc va nas évek óta több ször járt Ma gyar-
or szá gon, s amel lett, hogy re mek mu zsi kus, szak mai tisz-
tes sé get és igé nyes sé get le he tett tõ le ta nul ni. Az már íz lés
kér dé se, hogy ki nek tet szik a ze né je, de a bul vá ro so dás 
vád ja nem ér he ti õt, szem ben azok kal, akik szá mí tás ból, 
di vat ból vagy öt let te len ség tõl „in dít tat va” lép tek olyan 
út ra, mely ön cé lú vagy ha tás va dász ze nét ered mé nye zett, 
s me lyet a kö zön ség be csa pá sá nak ér zek.

– A kö zön ség re gya ko rolt ha tás be fo lyá sol ja a já té ko dat?
– A kö zön ség rá han golt sá gát min dig le het érez ni, s ez 

ta gad ha tat la nul fon tos is a ze nész szá má ra. Ám ez nem 
azt je len ti, hogy pusz tán szó ra koz tat ni kell, ha nem el mon-
da ni, ami ért jöt tünk, ami fon tos ne künk. El kell mon da ni, 
akár tet szik a kö zön ség nek, akár nem. A mû vé szi ze ne az 
igaz sá got hir de ti, s vé le mé nyem sze rint a szín pa don sem 
sza bad ha zud ni.

1 A közös lemez címe: Te+Te (2006).
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– El le het ron ta ni a kö zön sé get, akár 
a szín ház ban. Ak kor is be jön a taps, 
mi kor kö ze pes a pro duk ció. Lé te zik 
sznob kö zön ség?

– Saj nos igen. Sok szor né zek kö rül
kül föl di ne vek ál tal fém jel zett, ám jó 
eset ben is csak át la gos nak mond ha tó, 
még is si ke res kon cert után: ked ves hon-
fi tár sa im, tud tok ti ar ról, hány ma gyar
ze ne kar, me lyek nek a kon cert je i re el vét-
ve jár tok, ját szik leg alább ilyen jól? 
Egyéb ként sznob kö zön ség lé te zik min-
den hol a vi lá gon, de az el len ke zõ jé vel is 
ta lál koz tam. A Bor bély Mû hel  lyel Me xi-
kó ban lép tünk fel, s azt hit tem, hogy az 
ot ta ni la za élet fel fo gás nem ked vez a 
fo gad ta tá sunk nak. At tól tar tot tam, hogy 
nem tud nak a ze nénk kel mit kez de ni, 
hisz sem min ket nem is mer nek, sem a 
kul tú rán kat. Fel té te le zé sem per cek alatt 
meg dõlt. A ta pasz talt és ér tõ kö zön ség 
ki vé te les tel je sít mény re sar kallt min ket. Meg ér tet ték, amit 
csi nál tunk. Ezek azok a ki vé te les pil la na tok, ame lyek re 
min dig tö rek szünk. Ilyen kor a kö zön ség és a ze né szek egy 
kö zös ség gé vál nak, az õsi és szent misz té ri u mok mód ján. A 
ze nész is ré sze a kö zös ség nek, csak más a fel ada ta. Ha son-
ló an fel eme lõ él mény ben volt ré szünk sok kal kö ze lebb, a 
Vaj da ság ban a magyarkanizsai fesz ti vá lon. Ezért saj ná lom, 
hogy ke ve set ját szunk a ha tár hoz kö ze li te rü le te ken, hisz 
ott kön  nyeb ben ér tik a mu zsi kán kat, mi vel kö zös kul tu rá lis 
örök ség kap csol ös  sze min ket, ami nem lé te zik ezer ki lo-
mé te rek kel tá vo labb, s ott nem ér tik azo kat a fi nom ze nei
uta lá so kat, me lyek mu zsi kánk fon tos ele mei.

– Ré gen szen zá ciószám ba ment egy-egy ki vá ló ság fel lé-
pé se. Ma nyi tot tak a ha tá rok és a leg job bak lát ha tók és hall-
ha tók. A fil me zés re is nagy ha tás sal volt, mi kor fel nyíl tak a 
so rom pók és meg je lent a kon ku ren cia. Ez a ki csit bel ter jes 
és bu rok ban élõ ho ni jazz élet re ho gyan ha tott?

– Nem ese mény ma már egy kon cert. A leg jobb kül föl di 
mu zsi ku sok jön nek hoz zánk szin te na pon ta, ez jó. A kö zön-
ség el ké nyez te tett, ez sem baj. Az már igen, hogy for dít va 
nem mû kö dik ez a fo lya mat. Be hoz ni üz let, ki vin ni nem.

– Most a ze nei globalizmusról be szél ge tünk?
– A kül föl di klub- és fesz ti vál si ke rek alap ján azt 

gon dol hat nánk, min den rend ben van. Pe dig egy sze rû en 
nin cse nek szer ve zõk, akik a ma gyar jazz kül föld re jut ta-
tá sát fel vál lal nák. Eh hez ké pest el ké pesz tõ „si ker ága zat” 
a ma gyar jazz mû vé szet. A si ke res eu ró pai mo dell úgy 
mû kö dik – em lít het jük a skan di ná vok mel lett a fran ci á-
kat, az an go lo kat vagy az oszt rá ko kat –, hogy az ál la mi 
tá mo ga tás se gí ti a nem ze ti kul tú ra kül föl di meg is mer te-
té sét. Ha el ha tá roz tuk, hogy ka pi ta liz must épí tünk, s a 
kul tú ra is áru, ak kor én azt mon dom, hogy a ma gyar árut 
kell tá mo gat nunk. Itt ha va la ki üz le tet em le get a mû faj jal 
kap cso lat ban, az csak im port ban gon dol ko dik.

– Gyõr ben leg utóbb Dave Hol land kon cert jén találkoz-
tunk.2 Mit né zel, hall gatsz meg élõben?

– So ha nem a név ér de kel, a kü lön le ges dol go kat ke re-
sem, s az iga zi ze nei, lel ki tar tal mat, amely kon cer ten 
él he tõ át. A le me zek rõl sok min den nem de rül ki, ma már 
na gyon kön  nyen le het ma ni pu lál ni a dol go kat. Az ér de kel, 
hogy szó lal meg élõ ben, itt vá lik nyil ván va ló vá, mit tud 
a ze nész va ló já ban. Van-e mon da ni va ló ja szá mom ra és 
mu zsi kus tár sai szá má ra. Jó pél da er re Joe Lovano és ze ne-
ka ra. A Viva Caruso3 nem volt a ked venc le me zem, de 
ami kor Lovanót 2002-ben meg hív ta egy cég egy klub ba
zárt körû ren dez vé nyé re, el men tem meg hall gat ni. Ahogy 
ott ját szot ta el a le mez anya gát, azon érez ni és hal la ni 
le he tett, men  nyi re sze mé lyes élményekbõl táp lál ko zik. 
Re me kül ze nélt, s lát ha tó lag ma gá val ra gad ta az egész 
ze ne kart. Job ban tet szett, mint a le me zen. Egyéb ként mi 
ze né szek job ban sze re tünk a ki sebb klu bok ban ze nél ni, 
mint ami lyen ez is pél dá ul.4

– A jazz ere de tét ku tat va ut cán ma sí ro zó fú vó so kat 
és füs tös mu la tó kat lát ha tunk lel ki sze me ink elõtt New 
Orleans-ban. Né hány szél sõ sé ge sen européer el mé let 
egye ne sen azt ál lít ja vi szont, hogy a jazz eu ró pai gyö kér-
ze te a mérv adó. Men  nyi re osz tod ezt az ál lás pon tot?

– A mû faj Ame ri ká ban szü le tett, ahol az eu ró pai és 
af ri kai gyö ke rek és más ha tá sok öt vö zõd tek – ezt hív ják
„afro-amerikai” ere det nek. Ám a ki fe je zés meg té vesz tõ, 
hisz so kan nem gon dol nak be le, hogy eb ben az ös  sze té-
tel ben az ame ri kai szó az eu ró pai kul tú ra ál ne ve, s gya-
kor la ti lag csak hely ne vet je löl, ahol az igen mar káns és 
meg ha tá ro zó af ri kai ze nei-kul tu rá lis ele mek az eu ró pa i val 
öt vö zõd tek. En nek az új mi nõ ség nek egyik kü lön le ges sé-
ge a sa já tos rit mi kai vi lág, az or to dox jazzisták ma is ezt 
a szvin ge lést ké rik szá mon. A mû faj azon ban meg vál-
to zott és hál’ Is ten nek fo lya ma to san vál to zik, fej lõ dik, 
s ez zel együtt ma ga a jazz ki fe je zés is át ér té ke lõ dött.
Ma mást je lent szá mom ra is, mint 20–30 éve. Egy re több 
ze ne táp lál ko zik más rit mi kai ala pok ból, a har mó nia szer-
ke zet nem kö ve ti az ere de ti el ve ket, sé má kat, s van nak, 

2 A Mediawave fesztiválon, 2006. május.
3 Lovano 2002-ben megjelent albuma.
4 Budán a Nyitott Mûhelyben beszélgettünk, ami kávézó, könyvtár és koncerthelyszín egyszerre.
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akik azt mond ják, ez már nem is jazz. S per sze
mind ez vo nat ko zik az avant gárd irány za tok ra 
is. Ugyan ak kor azt ta pasz tal tam, hogy a kö tött-
sé gek el len lá za dó sza bad ze ne is ki ala kí tot ta a 
ma ga sab lon ja it. A jazz min dig is so kat ka pott

Eu ró pá tól, s ezt az ame ri ka i ak is egy re job ban el is me rik. 
Mi ma gya rok pél dá ul büsz kék le he tünk, hogy Bar tók 
har mó ni ai rend sze re alap ve tõ en meg ha tá roz ta a jazz 
funk ci ós gon dol ko dás mód ját. Ha tá sá ra a leg na gyob bak 
hi vat koz nak rend sze re sen. Per sze más föld ré szek tõl is 
so kat ka pott a jazz. Gon dol junk csak a nagy ke le ti ze nei 
kul tú rák imp ro vi zá ci ós ha gyo má nya i ra, hi he tet le nül gaz-
dag rit mi kai vi lá gá ra, na gyon is ta nul sá gos pe da gó gi ai 
mód sze re ik re.

– Az af ri kai ze ne ott volt a gyö ke rek nél, a szü le tés ben 
is fon tos sze re pet ját szott, s most a 20. szá zad vé gén új ra
megtermékenyítõleg ha tott. Pél da ként em lít het jük a ke le-
ti ha tás ra a Sakhtit, vagy az af ri kai ze né szek kar ri er jét 
Ame ri ká ban. So kan a ze nei globalizáció ered mé nyé nek 
tart ják a worldmusicot, ethnojazzt. Sze rin tük ez a ze nék 
„szós  szal” va ló le ön té se. Mi a te ál lás pon tod?

– Nem va gyok en  nyi re szi go rú. A jazz sok min dent
ma gá ba ol vasz tott tör té ne te so rán, s ezek ter mé ke nyí tõ leg 
ha tot tak rá. A mi nõ ség a dön tõ. John McLaughlin, Jan 
Garbarek, Zakir Hussain, Hari Prasad Chourasia ki vá ló 
pél da a ke le ti ze nék és a jazz ne mes öt vö ze té re, s per sze 
so rol hat nám a pél dá kat más etnikus ha tá sok kal kap cso lat-
ban is. Egyéb ként nem cso dá lom, hogy bi zo nyos kö rök 
ab ovo el ve tik vagy mû fa jon kí vü li nek tart ják eze ket az 
irány za to kat. Ez rí mel ar ra a klas  szi kus ze nei kö rök ben 
rég óta el ter jedt szak mai, kri ti kai vé le mény re, mi sze rint 
azok a szer zõk, akik kom po zí ci ó ik ba ilyen ele me ket, 
ha tá so kat in teg rál tak, ins pi rá ció hi á nyá ban tet ték ezt, s 
ze né jük ere de ti sé gét is má sod ren dû nek tart ják. Szá mos 
kül föl di szak köny vet ol vas va le põd he tünk meg, mi lyen
ke ve set szen tel nek egyes szer zõk ilyen mû ve i nek, vagy 
akár tel jes élet mû vük nek. S itt most Dvořákra, Liszt re,
Ko dály ra, Bar tók ra, Enescura, s ha son ló kva li tá sok ra 
gon dol junk! Min den eset re en gem is za var, ha fel szí nes, 
ha tás va dász pro duk ci ó kat pró bál nak „fel hoz ni” – az el vár-
ha tó mi ni má lis szak mai tu dás és is me re tek nél kül, hogy 
a tisz tes ség rõl ne is szól junk – egy-egy rit mus sal, ének- 
vagy hang szer hang gal. Én már ru ti nos va gyok – hal lom
a pénz tár gé pek csör gé sét, vagy leg alább is en nek vá gyát a 
szer zõk, pro du ce rek ál ma i ban.

– A jazzt ok tat ni kü lö nös ki hí vás. Le het kö ze lí te ni a 
tech ni ka felõl. El le het in dul ni a kom po zí ci ók irá nyá ból. 
Le het a pro lóg a szel le mi sa já tos sá gok, és a tör té net is. 
Mi az ars po e ti cád?

– A ta ní tás ban az el vem: biz tos szak mai ala pok ra 
épü lõ egyé ni hang. Mind ket tõt fon tos nak tar tom, hisz 
ma nap ság szo mo rú an hall ga tom a tech ni ka i lag tö ké le tes, 
ám leg több ször sem mit mon dó és rá adá sul után ér zés bõl 
szü le tõ ze né ket, ugyan ak kor leg alább en  nyi re bos  szant a 
hi á nyos hang sze res és ze nei tu dást lep le zõ egyénieskedés 
– ezt én sar la tán ság nak tar tom.

– Hal lot tam már olyan vé le ményt is, hogy a klas  szi-
kus ze nei ala pok nél kül nem le het va la ki iga zán je len tõs 
jazz-ze nész. Nyil ván a tech ni ká ra cél zott. Ta lál koz tál 
ki vé tel lel?

– Ah hoz, hogy va la ki jó jazz mu zsi kus le gyen, nem 

szük sé ges sem mi lyen dip lo ma. Ha te het sé ges, szor gal mas 
és a gya kor lat ban – sok-sok jam session-ön és kon cer ten 
– edzõ dött, ak kor sen ki nem ké ri a dip lo má ját szín pad ra 
lé pés elõtt. A ré gi idõk ben ez volt „az is ko la”. Má ra a 
jazz-kép zés igen fej lett „ipar ág” lett szer te a vi lá gon, s ha 
va la ki in téz mé nyes ke re tek közt dip lo mát akar sze rez ni, 
ak kor egé szen más a hely zet. Az zal ugyan is majd ta nít-
hat és kü lön fé le, dip lo má hoz kö tött ál lá so kat nyer het el, 
eh hez vi szont át fo gó tu dás sal kell ren del kez nie. Mi vel 
az iga zi imp ro vi zá ció is kom po ná lás, csak gya kor la ti lag 
szi mul tán tör té nik az elõ adás sal, én a ze ne szer zõk kép-
zé sé hez szok tam ha son lí ta ni. A klas  szi kus ze ne szer zõ 
is is me ri a ze ne tör té ne tet, Bach el len pont ta nát, Mo zart 
szo ná ta for má ját, Schönberg szeriális tech ni ká ját. A 
jazzt ját szók nak is meg kell ta nul ni uk a kor szak ok és 
stí lu sok jel leg ze tes sé ge it, is mer ni ük kell a nagy elõ dök
munkásságát. Per sze min den nö ven dék más em ber, más 
a hát te re és az in dít ta tá sa, más ban te het sé ges, így az tán
min den ki vel más képp is dol go zom. Van, aki nél meg kell 
vár ni, hogy a szak mai ala pok biz to sak le gye nek, s csak 
ak kor biz ta tom, hogy akár hi bá kat is vál lal va ke res se meg 
egyé ni hang ját. De az lé nye ges elv, hogy min den ki te remt-
se meg a sa ját ar cát, mi u tán vé gig jár ta az utat, meg ta nul ta 
a kom po ná lá si, imp ro vi zá lá si mó do kat. Van nak az tán 
olya nok, akik egész más utat jár nak be, va la mit na gyon 
tud nak, ab ban ki vé te les és kü lön le ges te het sé gek. Raj tuk 
fe les le ges len ne szá mon kér ni ugyan azt, nem is te szem.
Ilyen kor az a fel adat, hogy egyé ni sé gük meg tar tá sa mel-
lett tökéletesedjenek szak mai szem pont ból. Ez egyéb ként
min dig szé le sebb lá tó te ret is ered mé nyez, ami ná lunk
el en ged he tet len. Ame ri ká ban, a leg ne ve sebb jazz is ko lák 
több sé gé ben ez an  nyi ban más, hogy ott egy na gyon is 
me rev ok ta tá si rend szert és a „by yourself” el vét öt vöz ve, 
ön te vé keny ség re épít ve, fu tó sza la gon „gyárt ják” a ki vá ló-
an kép zett ze né sze ket. Szá mos ki vé tel akad, ám ará nya i-
ban ez a tö re dé ket je len ti.

– Azt is meg ta nul hat ják tõ led, hogy lé tez het egy ze nei
esz pe ran tó, hi szen ér tesz a ko moly ze né hez, ját szol nép ze-
nét és jazzt is. Azt is el hi szik ne ked, hogy a ko moly ze né bõl, 
nép ze né bõl és jazz bõl szin té zist le het te rem te ni? Hi szen te 
ezt a ze nei nyel vet „be szé led”.

– A jazz szub jek tív. Ezek a gyö ke rek, ha tá sok adot tak, 
és hál’ Is ten nek egy re több „di a lek tu sát” el fo gad ják en nek 
a gaz dag ze nei nyelv nek. Sze ren csés nek mond ha tom 
ma gam, mert úgy nõt tem fel, ahogy el me sél tem, s en nek 
az ered mé nye a ze nei vi lág né ze tem. Én csak a nyi tott sá-
got és sok ol da lú sá got sze ret ném el plán tál ni nö ven dé ke-
im ben. Né ha ugyan is meg le põ döm, hogy a sza bad ság, 
kre a ti vi tás és nyi tott ság je gyé ben fo gant mû faj ban mi lyen 
vas ka la pos né ze tek ural kod nak oly kor.

– A fel lé pé se i den ér zé kel he tõ egy sa já tos szel le mi ség. 
Né ha az az ér zé sem, mint ha egy, a kor társ ének mon dót, 
ér zel mek kel „há za ló” lan tost, reg õst hall gat nék. Ez tu da-
tos kon cep ció?

– Ezt még így sen ki nem fo gal maz ta meg, örü lök,
hogy így ér zed. Az iga zi mu zsi kus min dig el akar mon da-
ni va la mit, ha ez nem így van, ak kor már ré gen rossz. Én 
ro man ti kus al kat va gyok, így az tán ro man ti kus tör té ne te-
ket me sé lek. Ma gam ról, vagy ar ról, ahogy épp lá tom a 
vi lá got. Ez na gyon sze mé lyes do log.

– A me sé ket is sok fé le kép pen le het el mon da ni. A kí sér-
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le te zés ri aszt hat ja is a gya nút lan 
hall ga tó kat. Med dig ér de mes a 
ha gyo má nyok fel bon tá sá ban, a 
ka ko fó ni á ban el men ni?

– Ha a dis  szo nan ci át köz ve tí ted, 
mond ván: ilyen a vi lág, so kat még 
nem tet tél. Az más kér dés, hogy 
egy ze nész hal lá sa ár nyal tabb, s 
amit a hall ga tó már ka ko fó ni á nak 
hall, az az õ szá má ra még szer ves
egy ség ként épít ke zõ ki fe je zés. A 
vi lág ban per sze sok a dis  szo nan cia, 
de a mi fel ada tunk, hogy a ze nénk-
kel ve zes sük el a bé kés pon tok hoz 
is a hall ga tót. Hi szek a ze ne transz-
cen dens ha tá sá ban, mert gyö ke rei is 
ide nyúl nak. A mu zsi ka több, mint 
ami hal lat szik, s a mu zsi kus fon tos 
dol gok köz ve tí tõ je: a lát ha tat lan 
va ló sá gé. Fel ada ta, hogy lát tas sa az 
em ber sze re pét a vi lág rend jé ben. 
Ah hoz kell az alá zat, hogy a ren det
mu tas sa. Hol Is ten, ott sza bad ság, 
ol vas ha tó a Bib li á ban. A ze né ben 
a sza bá lyok az is te ni ere de tû ren det 
jel ké pe zik, s az én sza bad sá gom 
ez zel han go ló dik ös  sze, leg alább is 
ezen va gyok.

–Di va tos do log ma nap ság kü lön-
bö zõ mû vé sze ti ágak al ko tó i nak 
ös  sze fo gá sa a ha tá sok szin té zi se 
ked vé ért. Ér de kel ez a le he tõ ség?

– Iz gal mas te rü let. Per sze be szél-
he tünk di vat ról, de megint a lé nyeg-
nél va gyunk, a mû vé szet ere de té nél 
és iga zi cél já nál. Ugyan is a mû vé-
sze ti ágak „A Mû vé szet” ré szei, 
me lyet az idõk so rán vá lasz tot tak 
szét, ami kor ere de ti cél ja és ér tel me: 
kul ti kus je len té se el ho má lyo sult. Va gyis az õsi fel hasz ná lá-
si mód tér vis  sza is mét, azon ban egy re in kább azt ve szem
ész re, hogy mos ta ni fel hasz ná lói más erõ ket szol gál nak.
Ami a sa ját mun ká mat il le ti: a Quartet B Üveg hegy cí mû
le me zén az el sõ szá mot, mely nek cí me „Ket tõs”, ki vá ló 
nép tán cos ba rá tom mal, Far kas Zol tán „Ba tyu”-val ad juk 
elõ. Ez a da rab jól ös  sze fog lal ja ze nénk lé nye gét, a sza-
xo font a tánc lé pé sek és az ütõgardon „rit mus szek ci ó ja” 
kí sé ri. Szí ve sen ját szom ki ál lí tá sok meg nyi tó ján, nem rég 
Ásztai Csa ba, elõt te pe dig Sz. Var ga Ág nes „Kabó” kép-
zõ mû vé szek hív tak meg. Ilyen kor ter mé sze te sen a ké pek
ins pi rál ják a ze nét. Ál ta lá ban sem mi vel nem ké szü lök, min-
den hang ott szü le tik, s ma gam is meg le põ döm, ami kor a 
vis  sza jel zé sek bõl ki de rül, hogy ér tik, ér zik a rej tett, tit kos
ös  sze füg gé se ket. Mos ta ná ban dol go zom egy ani má ci ós 
film ze nei alá fes té sén, s utá na egy ko re og rá fi á hoz írok-
rögtönzök ze nét.

– Pomázon élsz. A csa lád érez he tõ en fon tos az éle-
ted ben.

– Fon tos és meg ha tá ro zó. Eb bõl a szem pont ból 
kon zer va tív va gyok és na gyon sze ren csés. Ne kem a 
csa lád nem hát te ret, ha nem „elõteret” je lent az éle-
tem ben. Hû sé ges tár sam ba ra nyai hor vát szár ma zá sú, 
a Vujicsics-együt tes ben éne kelt, ott is mer tem meg. 
Je len leg Pomázon ta nít, drá ma pe da gó gus.

– Há rom fi út ne vel tek. Si ke rül a fi a ta lon meg hal lott 
üze ne tet rá juk bíz nod?

– Ba lázs, a leg idõ sebb zon go rá zott, kla ri né to zott, 
je len leg fõ is ko lás, az ide gen for ga lom ér dek li. A leg-
fi a ta labb Bor bély, Mis ka, gi tá ro zik. Úgy lá tom, hogy 
Mi ki, a kö zép sõ in dult el ezen az úton. A fõ is ko lai 
jazztan szé ken sza xo fonsza kos hall ga tó, egy re töb bet 
ját szik, nagy örö möm re a jazz mel lett nép ze nét is. Õ 
vi he ti majd to vább az õsi örök sé get.
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Búcsú Nagy Gáspártól

Móser Zoltán fotója
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GÜLCH CSA BA

Szár nya in kon pusz ta dér
„Hogy fé nye sed nek az éj sza kák!”

(Nagy Gás pár nak, nagy sze re tet tel)

Fé nye sed nek a kor mos éj sza kák, 
ránk sö té tül a fá radt haj nal,
sor sunk ba ócs ka fé le lem fész kel,
majd meg ha lunk a vir ra dat tal.

Meg ha lunk, akár az an gya lok,
szár nya ink hoz pusz ta dér ta pad,
vak ma dár la kik szí vünk mé lyén,
s le hull nak aj kunk ról a sza vak.

Sza vak mö gött iz zó ko ro na tûz,
Is ten mo so lya, arany bá nat,
a tes tet kín zó vég sõ szen ve dés,
seb bõl föl fa kadt bûn bo csá nat.

Föl fa kadt em lék, ké pek so ra,
fe ke te sár ból tisz ta igé zet,
a sza bad ra bok imá já ból 
hull a sa lak, hang zik az ének.

Hang zik: hogy mi ként a sze líd jö võ,
fény le ni fog az ár va csil lag,
szá radt erek la bi rin tu sá ból
men te ni kell a hol ta in kat.

Men te ni kell azt a sze rel met,
mi tõl a ros kadt ke reszt fá ra,
csont ja in kat szög gel föl ve rik,
hús vét meg per zselt hom lo ká ra.

Meg per zselt me zõn vad vé rû lo vak,
szét fut nak vég sõ ál ma ink kal,
ha bos ra haj szolt fo lyók ba szök nek,
rán cot raj zol nak pa tá ik kal.

Rán cot raj zol nak, bo gár ké pet,
kõ be zárt múl tat, ha lott je lent,
el szök nek tõ lünk, mes  sze szök nek,
sze münk be rúg ják a vég te lent.

Sze münk be rúg ják, s ha már ki bír tuk,
friss ke nye ret, új bort is ka punk,
s a re mény be foj tott fáj da lom tól
öröm mé sze lí dül bá na tunk.

(2007. ja nu ár 2.)
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Ke gye lem
(Nagy Gás pár nagytilaji te me té sén)

Fé nyes al konyt te rí tett a te me tõ re,
vég te len nek tû nõ, meg szen telt na pot.
Ha zá nyi né pet hí vott gyász ban imá ra,
hogy ne fe led jék: egy an gya lunk ha lott. 

A ko por só csend jét dom bok vissz han goz ták,
a sír fö lött né ma har so na, ének,
re mény ben bo tor kál tak el, az tán vis  sza,
az elõt te já ró, bib li ás vé nek.

Mert mos tan tól nincs föld, nincs fo lyó nél kü le,
örök je len lett a múlt min den sza va,
bársonyló vi asz arc cal mo so lyog fe lénk,
mint a hó me zõn meg fa gyott ka to na.

Ma dár dal tûz vész ide jén, arany apály,
a lé te zés fül ledt, mér ge zett bo ra,
a ke gyet len, vad ki ál tás tól át sza kadt
az öröm há zá nak resz ke teg fa la.

Az olaj fák meg té pett, fi nom zöld jé ben
hul lám zik az il la tos csil lag-de rû,
a for ron gó kat lan pá rá ját le hût ve,
a nap sü tött po kol ban min den egy sze rû.

A csend örök ke hely, sza kadt, vén-bölcs hang szer,
fa ku ló vi gasz, bús fény ben vi lá gol,
a li li om il la tát hord ja a vad szél,
te me tet len hol tak kal a kín tán col.

Ke se rû, ke se rû a ham va dó bá nat,
hal dok lik, el por lad fosz ló su gár ral,
tü zes csont vá zak szûz tisz ta tán cát jár ja,
s gyöt rõ dik, vég leg ön ma gá ba zár tan.

A hit tõl erõ ben, ha lál ra ké szül ve,
füs töl gõ ka nóc cal, vér zõ sza vak kal,
ko pár haj na lok ból ma gány ba zu han át,
zász lók ra fe szí tett vak vir ra dat tal.

(2007. feb ru ár)
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OROSZ IST VÁN

Hely ze tek már perfectumban
„… el jö vök on nan / esõ nek hó nak / vi gasz ta la no kat / vi gasz ta ló nak”

Nagy Gás pár! Drá ga Ga zsi!
Ba rát ként és a ba rá ta id ne vé ben bú csú zom tõ led. So kan vol tak! Ha csak azo kat mon da nám, akik en gem hí vo gat-

tak, tud ván, hogy szin te szom szé dok va gyunk, s hát ha elõbb lá tok meg va la mi gyógy ulás ra uta ló hal vány fény su ga rat 
– bi zony hos  szan so rol hat nám õket. Meg akik a lel kem re kö töt ték – a bu da ke szi pol gá rok, a mû vész aka dé mi ku sok 
és a fut bal lis ták, akik kel együtt rúg tuk a lab dát –, hogy ki ne fe lejt sem õket se, hogy tudd, lé lek ben ott vol tak ve led s 
döb ben ten fi gyel ték azt a mél tó ság tel jes, szin te ün ne pé lyes ha lál tu sát, ame lyet oly hos  szan vív tál; szen ved ve is de rût 
su gá roz ván, a vé ges ben a vég te len re lát va. Test vér ré tet tél ben nün ket a gyász ban: ki ér de mel jük-e –  té ged idéz lek –, 
hogy a szí vünk egy ki csit fáj jon ér ted. His  szük, hogy ne hin nénk, hogy azt pró bál ja meg az Úr, akit a leg in kább sze-
ret, de te tud tad is, sõt meg ír tad, fáj dal ma san szép vers-pró fé ci ák ban meg is éne kel ted. Hány szor föl la poz tuk õket az 
el múlt hó na pok ban, az tán a köny vek va la hogy min dig ott ma rad tak fel üt ve, an nál a vers nél, hogy „a re mény so ha sem 
meg ha ló, / ha min den utol só szal ma szál / AB BÓL A JÁ SZOL BÓL VA LÓ!”

Majd nem nap ra pon to san egy éve, hogy ott áll tunk az or szág túl só vé gén Ung vá ron, Pe tõ fi Sán dor szob ra elõtt. 
So kan vet tük kör be a kar dos bronzsi he dert, Ferenczy Bé ni szob rát, a Mû vé sze ti Aka dé mia ko moly tag sá ga – rá né zés re 
in kább lel kes hószüretelõk, mert úgy sza kadt ám a hó egész Kár pát al ján, mint az óta so ha, s ta lán itt a sze lí debb pan non 
tá jon, földid-Berzsenyi s Nagy Lász ló domb jai közt annakelõtte sem. 

Nem kel lett so kat ta na kod ni, ki te gye a ko szo rút Pe tõ fi lá ba elé, oly ma gá tól ér te tõ dõn for dult min den ki fe léd. 

Va la hogy így kép ze lem azt a már tör té ne lem köny vek bõl is me rõs je le ne tet is, ami kor el dön te tett, ki lesz leg mél tóbb 
a ma gyar írók közt ar ra, hogy a for ra dal már mi nisz ter el nök ko por só já hoz áll jon. Gás pár le gyen az! Õ volt, aki vál lal ta, 
és csak a ka masz Pe tõ fi hez mér he tõ bá tor ság gal tet te is a köl tõk er köl csi kö te les sé gét: ál lást fog lalt ak kor is, a dik ta tú-
ra év ti ze de i ben is, és a leg ha tá ro zot tab ban. A fé lel men tú li tar to mány da lok ra el szánt köly ke. Nem egy szer re dob bant 
a szí ve, egy ütem mel elõbb, mint né péé, ér zé ke nyebb nek kel lett len nie mind nyá junk nál, hogy szól has son, ami kor mi 
még da dog ni sem tud tunk. 68-ban köl tõ let tem a szé gyen tõl – mond ta egy szer, és hol tá ig nem ada tott meg ne ki, hogy 
le te hes se a tol lat. Az volt a dol ga, hogy meg fáj dul jon a gyom ra a hit vány sá gok tól és be le pusz tul jon a ha zug sá gok ba. 
He lyet tünk tet te. Ér tünk tet te. 

Va jon vi gyá zott-e a ha za köl tõ fi á ra, és mi vi gyáz tunk-e elég gé a jó ba rát ra? Kap kod va pró bál juk ös  sze szed ni em lé-
ke in ket, mint ha új ra é pít he tõ len ne be lõ lük Nagy Ga zsi. Az a ma gas szõ ke fiú, a szõ lõ le vél zöld sze mû, a cel la csí kú 
ing ben, szép ar cán a hal mo zot tan ki al vat lan éj sza kák kal. Moz du la tok, han gok és szí nek éle sed nek ki, az tán fa kul nak 
el, vis  sza von ha tat la nul. És per sze jön a to rok szo rí tó ön vád: nyúj tot tuk-e fe lé a ke zün ket elég szer, és ész re vet tük-e min-
dig, ami kor õ nyúj tot ta ki? Ta lán azt hit tük, aki mo rá lis kér dé sek ben ily ren dít he tet le nül szi lárd, kõ szik la em ber, azon 
nem fog hat sem mi kór ság.

Hely ze te ket kép ze- lek, je le ne te ket idé zek meg, ami kor hi á nyoz ni fogsz, ami kor nél kü löz he tet len 
le szel, és a be tûk bol dog könny csepp je i re gon do lok, s az örök re meg írat lan köl te mé nyek re, 
ame lye ken már nem le het me reng ni, vagy egy me ta fo ra ér tel mét meg sejt ve fag ga tóz ni, hogy úgy 
van-e, tény leg. És per sze il luszt rál ni sem le het már õket. Tu dom, meg ír tad: a rep kény be fut ja 
az ös  szes idõt, de lesz majd, hogy egy hos  szab bí tás ban el vesz tett rang adó vé gén, vagy egy akár-
gyõzhettünk-is-volna se lej te zõ le fú já sa kor oda lé pek a te le fon hoz, és mi e lõtt be üt ném a négy öt-
ven-négy het ve net, vá rok egy szem hu nyás nyit, hát ha meg elõ zöl. Min dig meg elõz tél. Most is elõt tem 
vagy. Elõt tünk in dulsz, … Is ten meg áld jon, 

OROSZ ISTVÁN metszete

„Biz tos lan do lást, jó vis  sza té rést meg ígért bir to kunk ra, 
ámen.”

El hang zott Nagy Gás pár te me té sén, 2007. ja nu ár 16-án, Nagytilajban.
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KE RÉK IM RE

In memoriam Nagy Gás pár
Nem félt so ha szál la ni üt kö zet be
Az Igaz ság kard já val ol da lán,
Gyû lö let, vak düh õt még sem ve zet te,
Gõ göt nem is mert, a Hi tet csu pán.
Áru lót és spi ont csak meg ve tett.
S kit sze re tett: vég leg szí vé be zár ta,
Pé ter ként nem ta gad ta meg so ha –
Ál lunk né mán: ke ve sebb lett a Strá zsa,
Rep ked a vár tán ár va zász la ja.

2007. ja nu ár

BÖRÖNDI LA JOS

da do gás
Nagy Gás pár ha lál hí ré re

most már „örök nyár” van
te lent a nyir kos föld ben
mi fent az áru lás ban
éj fél utá ni csönd ben

em lék szem alig éve a
gyász té ri döb be net ben
áll tunk Ma gyar ó vá ron szem ben
a meg fe szí tet tek kel

a te me tõ ket jár tuk
be sö té te dé sig
jár tunk vér szín avar ban
bo ká ig jár tunk tér dig

a sí rást hagy juk! kön  nyünk
hi á ba csor dul ér ted
köny ve det ol va som most 
és ver se id del fé lek

Fe ke te er dõ, 2007. ja nu ár
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KUCSKA FE RENC

Éle tem ba rát ja
Szü lei mel lé te met ték. A so vány föl dû, ré geb ben ece tes bo rú Nagytilajba. Bár az ece-

tes bo rú mi nõ sí tés el len az öreg Pás ti és Ga zsi biz to san til ta koz na. Aki egy szer már járt 
ar ra, an nak em lé ke ze té be fény ké pe zõ dött a dim bes-dom bos va si táj. 

Nagy Gás párt 1968 õszé tõl is mer tem, a szom bat he lyi fõ is ko la nép mû ve lés-könyv-
tár sza ká ra jár tunk. El sõ em lé kem: egy fo rin tot kér tem tõ le le vél bé lyeg re, rög tön 
ad ta, más nap vit tem a pénzt, nem fo gad ta el, azt mond ta, hogy ne köl te kez zek. 
Ba rá tok let tünk, ott és ak kor, mind örök ké jó ba rá tok. En nek erõ sí té sé ben alig ha nem 
sze re pe volt dr. Kiss Gyu lá nak, aki meg is mer tet te ve lünk – és min den ta nít vá nyá val 
– Kõ sze get, a velemi gesz te nyést, az Õr sé get, a Nyír sé get, a Ha zát, hadd ne so rol jam 
a pá rat lan szép sé gû tá ja kat, mû em lé ke ket, nem ze ti ér té ke in ket, szel le mi kin cse in ket. 
Ha sze re tett és tisz telt, az óta is há lá val em le ge tett év fo lyam ve ze tõ ta ná runk nak ked ve 
tá madt, né hány po hár bor után, ké sõ es te be tért a kol lé gi um ba, és egy szer re kezd tünk 
rá a nép dal ok ra. Ga zsi ezek iránt kü lö nös fo gé kony sá got mu ta tott. 

A pan non hal mi ben cé sek tõl meg ala po zott tu dás sal ér ke zett a fõ is ko lá ra. Hu mo ra, 
szel le mi sé ge, igaz ság vá gya min den kit ma gá val ra ga dott. Sok em ber rel kö tött ba rát sá-
got, köz tük a va jai Mol nár Má tyás sal, aki rõl ne kem so kat írt és me sélt. Mi ta ga dás, 
sû rûn meg for dul tunk Szom bat hely szó ra ko zó he lye in. Az idõt nem mé rics kél tük, vol-
tunk ma gyar nó ta-éne ke sek, da lol tunk ope rett-rész le te ket, ha za fe lé men et – a kol lé gi um 
kör nyé kén – más ra vál tot tunk, har sog tuk bõ to rok kal: Kos suth La jos azt üzen te, el fo-
gyott a regimentje… és da co san foly tat tuk egy má sik nép dal lal, in kább le gyek be tyár az 
al föl di pusz tán, még sem le szek szol ga a csá szár ud va rán.

Hoz zánk csa pó dó lá nyok kal, oly kor év fo lyam társ nõ ink kel ki rán dul tunk. Ga zsit 
sze ret ték a lá nyok. Egyik es te a kol lé gi um há rom szép sé ge han gos ki ál to zás sal hív ta 
kí sé rõ nek tánc mu lat ság ba. Ta lán má sod éve sek vol tunk, ami kor egy gö rög kol lé gi u-
mi társ nõnk nek csap tuk a sze let, a ne vé re is em lék szem, hogy he lye sen írom-e, nem 
tu dom, Papaleszki Mirkának hív ták. Ek kor tájt ha tá roz tunk a ke reszt apa ság ról. „Ha 
fi am szü le tik, Krisztosz lesz a ne ve. Ha lány, Olim pia.” Ga zsi maj da ni fi á nak tré fá san 
az Ivó ne vet szán ta: Nagy Ivó. Ba lázs fi am nak az tán va ló sá go san is a ke reszt ap ja lett. 

A dip lo ma meg szer zé sét kö ve tõ en Bu da pest re ke rült, én ka to nás kod tam. Va ló já ban 
vé gig õ tar tot ta ben nem a lel ket. Szá mos le ve let írt, tu dó sí tott ar ról, mer re járt, mer re
vit te ka lan do zó ked ve. Öröm mel ér te sí tett, ha va la me lyik fo lyó irat a ver sét kö zöl te. A 
le sze re lés után Esz ter gom ba ke rül tem, a fõ is ko la könyv tá rá ba. Ott foly tat tuk, ahol ab ba-
hagy tuk. Ga zsi törzs he lye ek kor a Nép mû ve lé si In té zet volt. El sõ ként Kor mos Ist ván 
ka rol ta föl, az Író szö vet ség egyik est jén így mu ta tott be ne ki: „Itt egy fiú, aki kí vül rõl 
tud ja a ver se i det!” Va ló igaz, a Szar vas szar ván száll az idõ és a Vo gul me nyeg zõ ki vé te-
lé vel mind egyi ket tud tam. Ki de rült, föl di ek va gyunk, s idõ vel ba rá tok let tünk. Kor mos 

1969 õszén, az Õrségben KUCSKA FERENC fotója
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is mer te a nagy apá mat, vis  sza em lé ke zé sé ben írt ró la. Iz gal mas és ma ra dan dó es té ket, 
éj sza ká kat töl töt tünk olyan em be rek tár sa sá gá ban, mint Pa rancs Já nos, Kabdebó Ló ránt, 
Pin tér La jos, Pe te György, Latinovits Zol tán, Láz ár Ervin…

Gazsiék Bu da ke szi re köl töz tek. Ha a fõ vá ros ban adó dott dol gom, úgy ren dez tem, 
hogy ná luk éj sza káz zak. Hos  szú be szél ge té se ket foly tat tunk, érez tem, ter hek alatt ros ka-
do zik, és fe nye ge tett ség rõl, csa ló dá sok ról be szélt, re mé nyek rõl, ame lyek cser benhagy-
ták. Há lóm a dol go zó szo bá ja mel let ti he lyi ség volt, haj nal ban sok szor bú vár kod tam a 
köny vei kö zött, ol vas gat tam az or szág ba il le gá li san be ke rült új sá go kat, fo lyó ira to kat. 
Ké sõbb, évek múl va ked ven cem egy bõr kö té ses, több ki lós kö tet lett. Ba rá tai – kö szön-
tés képp – az öt ve ne dik szü le tés nap já ra ké szít tet ték, ír tak, raj zol tak be le. 

Meg vi selt nek, el ke se re dett nek lát tam, ami kor író szö vet sé gi ál lá sá ból el tá vo lí tot ták, 
és ak kor, ami kor két fo lyó irat szá mot zúz tak be ver sei mi att. A Beth len Ala pít vány 
tit ká ra ként dol go zott. Ná la is mer tem meg Bí ró Zol tánt, Kiss Gy. Csa bát és sok más 
sze mé lyi sé get, akik a rend szer vál tás fo lya ma tá ban fon tos sze re pet ját szot tak. A Gyõ ri 
Vá ro si Könyv tár ve ze tõ je ként hív tam az in téz mény be. Ga lé ri ánk ban be mu tat ta Orosz 
Ist ván gra fi ká it, a fes tõ mû vé szek, Ke resz tes Dó ra és Kõnig Ró bert mun ká it, a klub ban
be szél ge tõ tár sa volt Markó Bé la köl tõ nek, az RMDSZ el nö ké nek. Sze ret te vá ro sun kat, 
sok ba rát ja él itt, és Pan non hal ma kö zel sé ge is von zot ta. 

Az idõ tel té vel egy re ri asz tóbb hí rek ér kez tek be teg sé gé rõl. Nem volt bá tor sá gom 
fel ke res ni. Kö zös ba rá tunk tól, Orosz Ist ván tól és fe le sé gé tõl, Ke resz tes Dó rá tól fo lya-
ma to san tud tam az ál la po tá ról, szen ve dé sé nek nap ja i ról. Szakolczay La jos bá to rí tá sá ra 
lá to gat tuk meg. Gyön ge volt, fo gyott az ere je, en ni alig tu dott, de nem pa nasz ko dott. 
Ba lázs fi am tól mun ká ja fe lõl ér dek lõ dött, Kár pá ti Ta más fes tõ mû vész és Kiss Iván gra-
fi kus mû vész al ko tá sa i ra hív ta fel a fi gyel me met. Ke reszt fi á nak éle te el sõ ver ses kö tet ét 
– Ko ro na tûz –, ne kem az utol só köny vét – 1956 ok tó ber fény lõ ar cai – de di kál ta 2006 
jú li u sá nak kö ze pén. 

Egye dül dün  nyö göm, a sza vak ere je idé zi fel a szál egye nes nek meg ma radt, sza ba don 
gon dol ko dó test vért: „ez volt a föld / ez volt a kor / ahol és ami kor / él nünk ada tott / 
ki foszt va bé nán”. 

MÓSER ZOLTÁN fotója
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PÁTKAI TI VA DAR

át irat az An na pres  szó ból
há rom he te va gyok ré szeg
há rom he te ér ted vir rasz tok
rög nek szó lon ga tom e föl det

Gás pár, Ga zsi, Ga zsi kám!
mint test vér a test vért
úgy be céz lek be céz get lek

a rozs dás idõ ben ráz kó dok egy re
lej jebb és nem szá mí tok ke gye lem re
sem sem mi al ku dott ol ta lom ra

fa lomb ba ka pasz kod nék in kább
rossz csont ként mász nék föl új ra
de ne vér lak ta temp lom to rony ba

s ver ném fél re a ha ran got:
kö lyök krisz tus volt a ba rá tom
és ha lott és ha lott és ha lott!

BOR BÉLY JÁ NOS

min dig a vé let len
sms Nagy Gás pár tól,
kül dés ide je: 2006. máj. 15. 20.04:59

„Két szer 
mû töt tek. Igen
sok vért 
vesz tet tem.
Csak hét fõn
reg gel hoz tak le
az in ten zív
osz tály ról. Csak
sut tog ni tu dok.
Ne ke res se tek.”

má jus ne gye di kén reg gel
vá rat la nul te le fo non
capuccinora hív tál
a Mo zart ká vé zó ba
nem tud tam oda men ni
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HAN TI KRISZ TI NA

Nagy Gás pár ra em lé kez vén
A Mes ter meg leb ben ti a füg gönyt és a csön ge tés re ki néz az ab la kon.
Iz gal mam ban pon to san ér kez tem. Ke zem ben ól mos tás ka, hó nom 

alatt Ba las si-kö tet és meg an  nyi jegy zet. Meg vizs gál ja a kö te tet. Új 
ki adás.

Kö te le zõ – mond tam én –, szí ve seb ben ol vas nék mást. Én nem kér-
tem ká vét. Õ kér.

– Az idõ kint? Ha va zást mond tak, de sze rin tem nem fog, ilyen cu dar
hi deg ben. Még a Du na is be fa gyott, lát tam. Ne kem csak azért van 
me le gem, mert ez zel a sok min den nel a ka ro mon, vas kos té li ka bát ban 
ro han tam vé gig az ut cán, ne hogy el kés sek. Er re fél mo soly, majd to váb bi 
kér dé sek.

Az tán – na, ül jek már le, ne ácso rog jak! Ve gyem elõ, amit hoz tam,
hadd ol vas sa vég re, hi szen azért jöt tem! Ol vas ni kezd. 

Én mel let te ül tem és ar ra gon dol tam, ta lán jobb len ne nem lát ni,
mi ként re a gál.

Hang ta la nul a le ve gõ be eme li az uj ját, bó lo gat. Azt mond ja, a töb bit
már ol vas ta múlt kor. Vár tam az íté le tet: mit kell ki húz ni, át ír ni, új ra ol-
vas ni.

– Eb bõl … at tól tar tok … pub li ká ció lesz! – hir de ti vé gül ta gol tan, 
öröm te li lel ke se dés sel.

És jön nek a ne mes sza vak: ma gya rá zat, buz dí tás, irány mu ta tás. 
Ne mes sza vak, ame lyek tõl nem csak az írás for má ló dik, ha nem a lé lek
és a jel lem is. Olyan sza vak, me lyek ki tö röl he tet le nül be le ég nek az agy 
ba ráz dá i ba, hogy az tán ké sõbb bár mi kor elõ hí vód has sa nak az ideg szá-
lak ren ge te gé bõl azon a bi zo nyos rej tett kép er nyõn.

Ta ní tó mes tert nem túl gyak ran vá laszt ma gá nak az em ber éle te
so rán, és még ke vés bé gyak ran vá lasz tó dik ta nít vá nyul. Az meg az tán
ki vált képp rit kán ada tik meg, hogy a ki vá lasz tó dás-ki ne ve zés csak úgy 
meg tör té nik, min den elõ ze te sen be je len tett ce re mó nia nél kül. Nagy Gás-
pár – kell-e mon da nom – iga zi Mes ter volt. Tõ le csak ta nul ni le he tett: 
em ber sé get, sze rény sé get, igaz sá got, tisz ta sá got, tü rel met, a múl tat, a 
va lót, a JÓT. Min den sza vá val út ra va lót adott.

Et tõl kezd ve tud tam, mer re kell in dul nom. Bár még „lá bon áll a ga bo-
na” – mon do gat ta félkomolyan, mint gon dos gaz da, te kin te té vel min dig 
fi gyel met for dí tott sor som ala ku lá sá ra. Vizs gál ta, mi kor sza kad meg a 
nö vény gyö ke re, mi kor sár gul haj la do zó szá ra. Fi gyel te a ga bo na sze me-
ket – ne hogy idõ elõtt ki pe reg je nek –, ahogy a szél a ka lászt in gat ta 
sze lí den. Csak az ara tást nem tud ta megvárni…

…Talán éle ted ben ez egy szer nem mond tál iga zat, Nagy Gás pár. 
Azt ígér ted, „nagy nyá ri dél után lesz”, mi kor bú csúz ni kell, és mi fel-
lé le gez ve el hit tük Ne ked õsz ele jén, hogy van idõnk még ezer nyá rig
vagy leg alább a kö vet ke zõ ig. Most még is, „má ju si ka rá csony” he lyett 
„csonthideg ja nu ár ban” hagy tál itt minket… Épp a szü le tés na po mon. A 
ne gyed szá zad ikon. Ta lán felnõttem…

Fel ada tot kap tunk Tõ led, Nagy Gás pár, meg bí za tást, kö te les sé get. 
Ke reszt ként hor doz hat juk ge rinc rop pa ná sig: hogy min dig kimondassék 
az igaz szó, mert csak az ér töb bet a hall ga tás nál. És ha né ha még se len-
ne erõnk, Te új ra el jössz csönd ben – ne künk, ki csinyhi tû ek nek „VA LA-
MI SZA BA DÍ TÓT MON DA NI”...

Nyu godj Bé ké ben!

2007. ja nu ár 10.
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 DEVECSERI ZOL TÁN

Nagy Gáspárt szólítva

I.
– Bérbaltavár, Nagytilaj –

Kezd tem hoz zád a ver set:
Kit szó lí tok?
Lí rai te rá pia kí mé let len bur ján zás
el le né ben a kis kõ rö si éj sza kán,
mi dõn Ale xan der Petrovich vi lág ra
sír ta ma gát – ezen a tájon…
(Itt jár tál 2005 szil vesz te rén)
……………………………….
Kezd tem hoz zád a ver set:
Ki szó lít?
Õ volt(?), ab ból a jászolból(?),
A haNG övé volt, a haNGtalan haNGzó
s lett mi énk: a nem-ha ló re mény tu dá sa,
ne künk – fel mu ta tá sa … még … már …
………………………………..
Ír tam hoz zád a ver set, idéz ve
a Ver sek egy más közt-öt
………………………………..
………………………………..
s el in du lunk megint gya log
Bony hád ról Vár al já ra,
(utol já ra Kapuváron…)
s a lányok…

Nagytilajon, Bérbaltaváron
ta lál ko zunk új ra,
Te elénkvágsz, jobb
hely is me ret tel a dom bok fö lé
ja nu ár 16-án
föl ra gyog a Nyár, Örök nya rad:
…elmúltál 57 éves
és itt a sír mel lett ma gam ban
kez dem hoz zád a ver set,
s te ke zed be vé ve
egy hi ány zó „már”-t, mert
a köl tõk … nem,
nem kés tek most el:
hí vá sod ra ide ér tek!
Oda áti szerkesztõ-höz
hoz zuk, ho zom én is,
kez dem, hoz zád, a verset…
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II.
– A XXI. szá zad köl tõ je –

Nagy Gás pár nak

„Ta lán még a ver sek
mert a költõk… nem!”

•
Kit szó lí tok, ki szó lít?
Ne vez tes sék ha zá nak a ha za,
de kí méld hang sze red
– hú ro kat ne rá,
mert fáj da lom-kot tát
fut tat hat ná nak gör csös uj ja id –
.....................................................
Fél re hát a mú ze u mi lan tot?!
Szó a tett, ha szót lan ság bur ján zik is
– né mul tan, de sza ba don,
s mert kell, as  szonyt hívj ma gad hoz,
mikéntha fal ba Ke le men
ho zat ta gyer me ke anyját…

Épül jön dü le dé ke in új ra
ha zá vá a rég ne ve zett ház:
ama négy fal nyi Hungária…
mégha ke nye red hé ján or szá gos
a pe nész, rongy és pál ca 
zász ló vá nem lé nye gül is,
mert tett a Szó
a né ma ság ke vés –
......................................................
Elõ re hát,
de még se mind:
Rab szol gák ra nem hall gat az ég!

„Ta lán még a versek…”

(2007. ja nu ár 21., 2006. december 8.)
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Ami kor a köl tõ pró zát ír, csak üze met vált, nem lel ket.
Kü lön ben: a ma gyar köl tõ pró zá ja (ahogy Né meth Lász ló
mond ja) „a pal lé ro zott ság leg meg nyug ta tóbb is ko lá ja”, 
sõt „édes ha za jö vés”. És: mû velt ség, szem lé let, ki fe je zés 
– ki vált egy más szí ves sé gé bõl élõ fo gal mak, ha a pró zát
író po é ta (Köl csey tõl Ba bit sig, Kosz to lá nyi tól Il  lyé sig, 
Ady tól Pi linsz kyig és to vább) es  szé nek ül ne ki. Hogy ez 
a szom széd mû faj a lí ri kus szá má ra nem hol mi fi li á lé, per-
sze csöp pet sem meg le põ, el vég re az es  szé föl fe de zõ je, 
a sa ját sze mé lyi sé gét iro dal mi anyag gá te võ Montaigne 
bi zo nyos ér te lem ben ma ga is köl tõ volt. („Az em ber nek 
vi gyáz nia kell lel ke sza bad sá gá ra, nem sza bad azt el zá lo-
go sí ta ni” – je gyez te fel egy íz ben.)

Az õ rang so ra: elõbb az író és csak azu tán az írás; 
ilyen for mán is le het, ez zel a ter mõ ön zés sel. De le het más-
képp is. Nagy Gás pár pél dá ul az írás ról mint mély em be ri 
ta lál ko zás ról be szél. „A ta lál ko zás úgy is lét re jö het, hogy 
be lül rõl ki fe lé nyí lik az aj tó.” A be lül rõl ki fe lé nyí ló aj tón 
ki vin ni a köl té sze tet, a kul tú rát a vi lág ba s más éle tek köl-
té sze té bõl és kul tú rá já ból vi lá go kat kap ni vis  sza – a Nagy 
Gás pár-fé le ér te ke zõ pró za, az, amit a Sza vak a ren ge teg-
bõl és a Kö ze lebb az éle tem hez ad, több mint e szen ve dély 
írás ba fog la lá sa, de mû he lyé nek min den han gu la tát, min-
den moc ca ná sát ez a szen ve dély fe de zi.

Mond ják, az es  szé nél nincs kö tet le nebb mû faj, az es  szé 
ahány, an  nyi fé le. A for mai sok ar cú ság hoz Nagy Gás pár is 
hoz zá te szi a ma gá ét. Ön val lo más, könyv kri ti ka, tár lat ava tó 
jegy zet, in ter jú, ze nész- és szí nész port ré, tör té nel mi vis  sza-
pil lan tás, pró zá ban írt ars po e ti ca, vers elem zés: mind 
meg an  nyi új csi szo lá sa a mû faj nak s meg an  nyi al ka lom 
ama mély em be ri ta lál ko zás ra. Amel lett a Sza vak a ren ge-
teg bõl és a Kö ze lebb az éle tem hez egy íz lés, egy szem lé-
let, egy vér mér sék let tör té ne te. Olyan his tó ria, amely egy 
fönt rõl gaz da gon meg aján dé ko zott fi a tal em ber mû vés  szé 
éré sé rõl szól. Az es  szé for ma alatt tö mö rü lõ tör té net egyik 
szá la a sze mé lyi sé gé hez hû szel le mi em ber bel sõ éle té be 
ter jed le. Ezt a szá lat kö vet ve épp úgy ké pet ka punk a 
fo ga lom kép zés ki ke le ti pil la na ta i ról, mint a szé les ér dek-
lõ dé sû, érett gon dol ko dó ról. És cso dá la tos, hogy men  nyi 
komp li kált, el hi va tott, sok fé le képp dif fe ren ci ált élet út 
(fõ leg az iro da lom ból és a kép zõ mû vé szet bõl) el tud fér ni
eb ben az ér dek lõ dés ben. Jel lem és ren del te tés, élet és tisz-
tes ség, mo rál és esz té ti kum: õsei, kor tár sai be fo ga dá sá hoz 
Nagy Gás pár csu pa ef fé le fo ko lót hasz nál. De ta lán nem 
is be fo ga dás az övé, ha nem be le élés. (Egyéb iránt: élet- 
és iro da lom szem lé le té rõl, pá lyá já ról tény ada tok hos  szú 
so rát kí nál ja a Kö ze lebb az éle tem hez egy fe je ze te, az az 
in ter jú fü zér, amely ben kí ván csi ma i ak nak és jö ven dõ ku ta-
tók nak egy aránt iz gal mas lesz el me rül ni ük.)

A két es  szé könyv a szer zõi bel vi lá gon túl bõ ven szól 
az el múlt ne gyed szá zad kul tu rá lis és po li ti kai éle té rõl; a 
po li ti ká hoz kap cso lód va el sõ sor ban per sze ar ról a hir te len 
jött ki lá tás ról, ami a nyolc va nas évek vé gén, a ki lenc ve-

nes évek ele jén a pol gá ro so dás, a kö zös sé gi ön ki fe je zõ-
dés an  nyi új es he tõ sé gét ígér te. Mind eb bõl Nagy Gás párt 
leg ér zé ke nyeb ben az em be ri at ti tû dök for gan dó sá ga üti 
meg. Az új ra kez dés kí sér le té vel együtt já ró szín val lás, 
az ide á lok alá hul lá sa ben ne is, ahogy an  nyi min den ki ben, 
szá mos fa nyar ízt hagy hát ra. Ez a ke se re dés azon ban nem-
csak me ta fi zi kai tar ta lom: az il lesz ke dõ vé le mény nek, az 
át öl tö zött elv nek ar ca van. A ta la jon dú ló becs te len ség és 
a lá bon ma ra dó be csü let em be rek dol ga. „A kur ta so rú
lí ri kus” pe dig ezek hez az es  szé tár gyak hoz az ép mû vész er-
kölcs szent ko moly sá gá val kö ze le dik, mint aki egész lel ké-
vel és va ló já val ér de kelt a do log ban. De akár ki és akár mi
in ger li írás ra, szö ve ge in nem csak a lel ke sü lés szent sé ges 
su ga ra, va la mi föl di es fény, a len ti ek be lá tó böl cses sé ge 
is ott ra gyog. A cif rál ko dás, a ma gas ról nyi lat ko zás tá vol 
áll köz vet len lé nyé tõl. Min den a sze re tet ki fogy ha tat lan 
áram kör éhez kap cso ló dik, mond ja egy he lyütt. Az Ami-
kor ön ma gát el vesz ni lát ja cí mû dol go zat meg egy sze rû-
en ki csa var ja az író esz közt iri gyei ke zé bõl; az orá ku lum-
sze rû sej tel mes ség és a fá jó an vas kos re a liz mus e tö mör
re me ke tra gi kus mély ség rõl árul ko dik; még is, e color 
csak egyik szí ne Nagy Gás pár pró zá já nak.

Õ, a kö zép-eu ró pai (vagy sa ját le le mé nye sze rint: 
középmagyar-európai) ne len ne el ké szül ve rá, hogy itt, 
a par ci á lis élet szín pa dán majd nem min den csu pán fé lig 
ön ma ga? Kö zép-Eu ró pa fá tu mos mi vol tá ba épp Kö zép-
Eu ró pa játs  sza be le a fá tum sza tí rá ját. Nagy Gás pár ko mor 
meg ál la pí tá sai er rõl a bor zasz tó és gyö nyö rû ré gi ó ról 
ho gyan is nél kü löz het nék azt az ala ki moz gé kony sá got, 
amely a seb re, a meg ha son lás ra, a vesz te ség re a hang nem-
ben ke res or vos sá got. A hang nem ben és oly kor a szem-
lé let ben. Ura len ni a vi lág nak, vagy sem mi len ni: íme a 
re gisz ter, ame lyen va la ha épp a leg na gyobb ma gyar fu tott 
vé gig an  nyi szor, hát miért ne kós tol hat nánk meg, ho gyan
fest ma a vá lasz tot tak ve he men ci á ja az iró nia avagy az 
ab szurd szem szö gé bõl. S hogy mi ként is fest va ló ban, ki de-
rül, csak le gyen ben nünk in dít ta tás Az em lé ke zés jo gá hoz
hoz zá ol vas ni a Kö ve telsz? És tartozol?-t, a „Nem tud ni, 
mit hoz a múlt”-hoz a „Mert hogy ha nem re mél a költõ…
”-t. A kö zép-eu ró pai vi szo nyok ve le já ró ja, hogy e vi dé ke-
ken egy s más dol got leg alább is két fé le képp kell föl fog ni. 
(Per sze, meg le het: se hol sincs sok kal job ban.) A po é ta, a 
vég te len lá tó ja ves se te hát féllátását a lá ba elé? Igen-igen, 
az em ber ma rad jon ke gyel mes a ben ne la kó ke dély hez, és 
az író ság nak sem árt, ha né ha kis kö rö kön tor ná szik. Mi vel 
is kezd te ki bon to gat ni ké pes sé ge it pél dá ul Dickens? Nem 
a sport-té má jú szkec  cse i vel? Amint az õ öt let-ter mé kei, 
a Nagy Gás pár je gyez te Ami kor a gall ka kas négy szer
ku ko ré kol ta el magát… szin tén az új ság írás ból csap át iro-
da lom ba, és szin tén nem si ker te le nül. Az üde fo ci em lék a 
já ték ra haj ló in tel lek tus aján dé ka, s megint egy bi zo nyí ték 
ar ra néz ve, hogy szer zõ jé ben iro da lom és élet: men  nyi re 
kö zös szel le mi ség, egy mást ne me sí tõ ér te lem.

KE LE MEN LA JOS

„…amibõl jöt tem, ami bõl va gyok”
Nagy Gás pár es  szé i rõl
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Hogy azu tán Nagy Gás pár ös  szes élet bõ sé gé vel és írás-
ke dé lyé vel sem ol dód hat fel a já ték ban, nem õ te het ró la.
Ked ves köl tõ it (Ber zse nyit, Ka to nát, Köl cseyt, Pe tõ fit, 
Aranyt, Sza bó Lõ rin cet, Il  lyést, Nagy Lász lót, Csoórit) 
szám ba ve võ hi te les kons ta tá lá sa i ra fi gyel ve nem ne héz
ész re ven ni: kor és kö rül mény ho gyan csi hol ják fel ben ne
a fél tés (fõ leg a lyu kas em lé ke zet tõl va ló fél tés) ak kord ja-
it. Vagy nem ef fé le ag go dal ma kat pen dít meg A fe lej tés 
el len s az Éj sza kai vá lasz?

Bá mu la tos, ahogy for rá sa i ra és kor tár sa i ra vis  sza érez. 
Ide gen tõ le min den ho má lyos ví zió. A di va tok és ár fo-
lyam ok ki szol gál ta tott ja i val szem ben Nagy Gás pár nem 
az el mé let mi nél sû rûbb va do nán át, ha nem a lel ke sü lés, 
a sze re tet nyílt út ja in akar el jut ni a meg ér té sig. Meg ér-
te ni és a meg ne ve zés ré vén meg õriz ni a dol go kat, er rõl 
az igény rõl so ha sem mond hat le az író. Az így ké szü lõ 
es  szé ben a tárgy per sze egy pil la nat ra sem vál hat szá raz ra 
szí vott anyag gá! A ze né hez, a kép hez, a má sok sza va i hoz 
va ló kri ti ku si le kö tött ség az õ szá má ra ke gyel mi ál la pot, 
de leg alább nincs mes  sze at tól a spi ri tu a li tás tól, amely re 
a so ká ig oly an  nyi ra vi lá gi as nak is mert (po li ti zá ló s a ha tó-
ság vizs la fi gyel mé tõl sem érin tet len) köl tõ Nagy Gás pár 
szin tén rá ta lált. Ta lál koz nia a mû vel, re zo nál nia a mû re:
mi egyéb vol na, mint Is ten hez hú zó cse le ke det, a te rem tés 

át élé se. A töb bes szám, a kö zös ség, a nem ze ti ön is me ret 
ke se rû, sze rel mes, re mény ke dõ lí ri ku sa ként be járt egy 
lel ki utat, a köz ügyek be me rü lés tõl a be szél he tõ en sze-
mé lyes Is te nig, s ezt az utat jár ja az es  szé író is. Hogy 
a te rem tõ em ber kép vi se lõ je le hes sen Is ten elõtt. És tes-
sék meg néz ni: ka pott-e mos tan ság va la hol élõbb-hí vebb 
be tû raj zot Nagy Lász ló, Kor mos Ist ván, érzéstelibb mél-
ta tást Haj nó czy Pé ter, Pinczési Ju dit, Ró zsa End re, Orosz 
Ist ván, Sinkovits Im re, mint a Sza vak a ren ge teg bõl és 
a Kö ze lebb az éle tem hez be té te i ben? S men  nyi fi nom
be lá tás fe dez he tõ fel még a mi ni a tûr je i ben is; ami kor pél-
dá ul Jékelyrõl, Ha tár Gyõ zõ rõl, Pi linsz kyrõl, vagy ép pen 
Ke resz tes Dó rá ról idé zi sze mé lyes él mé nye it.

„Jobb do log hin ni, mint ké tel ked ni” – mond ta egy-
szer Ady. Ha az ol va só el fo gad egy mot tót, ta lán ér de-
mes meg fon tol nia a biz ta tás nak is ha tá lyos Ady-fé le 
gon do la tot. Mert Nagy Gás pár es  széi bár kü lön bö zõ 
íz lés- és stí lus irá nyú kör rõl fes te nek tab lót, vi szont a 
mes ter ség ér tel mét il le tõ en na gyon is ös  sze tar to zó tár-
sa ság ba ve ze tik be az ér dek lõ dõt. Hí võk kö zé, akik nek 
(ki mon dott vagy su gallt) hi te túl ér az írás bel vi lá gán. 
Ez a hit (a szer zõ sza va i val): „kul tú ra: nem ze tet meg tar-
tó erõ for rás”. Amely ben ki nek ne vol na ér de ke: in kább 
hin ni, mint ké tel ked ni.

MÓSER ZOLTÁN fotója
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Hála a lé tezésért
(Czigány György: Há la)

Há la a lé te zé sért – ez le het ne 
Czigány György te ma ti kus vers-
vá lo ga tá sá nak sum má ja. A ta valy 
het ven öt esz ten dõs szer zõ ver se i bõl 
ös  sze ál lí tott gyûj te mény a te rem tés 
és el mú lás, szü le tés és ha lál kö zé zárt 
lé te zést nyit ja meg a transz cen den cia 
fe lé. Mind a száz egy da rab ból az ér zé-
ki leg meg ra gad ha tó nak és az idõn 
gyõ ze del mes ke dõ nek fel té te le zett 
(mert hitt) egy sé ge hall ha tó ki. 

Czigány György köl té sze té ben a 
lé te zés és az Is ten ség köl csö nös egy-
más ra vo nat ko zá sa olyan exp res  szív 
tö mör ség gel tör té nik, hogy ma ga a 
vo nat ko zás a szö ve get be lül rõl szer-
ve zõ erõ ként tû nik föl. A ké pek ben 
tob zó dás, a ki fe je zés gaz dag sá ga 
metaforikus-metonímikus sû rû sé get is 
te remt, s a lé nye get, mint tisz ta vo nat-
ko zást, a min den min den nel (és az 
eg  gyel) va ló ös  sze füg gés -rend sze rét 
a ze ne i ség ál tal az ál ta lá nos ság szint jé-
re eme li. Az ér zé ki leg meg ra gad ha tó 
lét így ön ma gá ra vo nat ko zá sá ban is 
vég te len né vá lik, de még sem egy pan-
te isz ti kus-im ma nens szem lé let mó dot 
kép vi sel, hi szen az örök ké va ló ság 
még is csak a vi lá gon kí vül van.

Az idõ nek fon tos sze re pe van 
eb ben a köl té szet ben. A li ne á ris idõ-
fel fo gás és az eszkatologikus szem lé-
let, a vég re, vég te len re, ese ten ként a 
nem-lét re irá nyult ság egy aránt meg-
fi gyel he tõ, oly kor úgy, hogy a ket tõ
tel je sen egy más ra ve tül, s az egyen-
le te sen ha la dó idõ min den pil la na ta 
vég, de leg alább is ha tár pont. A múlt-
ba enyé szik min den, és a konk rét ból, 
az ele ven bõl a bi zony ta lan ba tör té nõ 
át me net a dol gok nak, em lé kek nek, 
eg zisz ten ci ák nak már nem biz to sít 
foly to nos lé te zést.

Nem egy szer re ha lunk meg,
de sza ka dat lan: hi szen álom nál
bi zony ta la nabb a múlt, már csak
kép ze let hi á nyos film je.

(El al vás zsol tá rai)

A szét tö re de zett ség, fragmen-
tálódás ek kép pen a hi ányt nö ve li. 
Ez a hi ány azon ban még sem a tel jes
meg sem mi sü lés, a sem mi be hul lás, 
az el mú lás, ha nem „la pu ló örök lét”. 
A kez dõ dõ örök lét fo gal mi lag ugyan 
el lent mon dá sos nak tû nik, ugyan ak kor 
meg le het, hogy a test be ha tá rolt vé ges 
lé te zés mint adott men tá lis struk tú ra 
szá má ra az idõ ha tár ok min den kép pen 
szük sé ge sek. Így az it te ni lé te zés szá-
má ra a meg szû nés fel té te le zi a kez de-
tet az örök lét ben, no ha az kí vül van 
idõn. Ez még is ma gya rá za tot kí nál 
ar ra, hogy mi ért egy re hi á nyo sabb és 
szû nik meg vé gül az em lé ke zet. 

Az eg zisz ten ci a liz mus ha gyo má-
nya Czigány György lí rá já ban meg-

ha tá ro zó, ver se i nek alaproblémái: a 
lét be ve tett ség, a lé te zés tra gi ku ma, az 
idõ be li ség. Egyút tal a rahneri Igé hez,
az ér te lem adó alap hoz va ló tar to zás, 
kö tõ dés-kö tött ség fe lõl is épít ke zik, 
a tel jes ember(ség), a lé te zés tel jes-
sé ge fe lé tö rek szik. Ez a ket tõ ség, 
ket tõs irá nyult ság fe szült sé get te remt, 
s olyan in du la to kat, ame lyek a vé ges-
ség tra gi kus szem lé le té tõl va ló el sza-
ka dás ra irá nyul nak, de az ér zé ki leg 
meg ra gad ha tat lan ke re sé se köz ben 
el bi zony ta la ní tó a szem be sü lés: „Ha ta-
lom má mo ra, / kés ke res cse cse mõt: / 
po kol és menny or szág / osz toz ko dik 
rajtunk… mert szín rõl szín re csak égi-
tes tet lá tunk.” (Zoszima gyer tyái)

Ez utat nyit hat na egy faj ta ne ga tív 
te o ló gi á nak, amely ben a me ta fo rák, 
me to ní mi ák ér vé nyes sé ge meg kér dõ-
je le zõd het ne, és a je len tés inverzitása 
kap na ab szo lút ér vé nyes sé get. Itt azon-
ban más ról van szó. Az el bi zony ta la-
no dás, a ki fe je zés fö lös le ges sé ge, le he-
tet len sé ge he lyett a még is-, il let ve az
így-is-meg-úgy-is-érvényességet, egy-
faj ta po la ri zált je len té ses sé get fel té te-
lez, amely ben a sza vak ön ma guk ra és 
ön ma gu kon túl ra egy aránt utal nak, de 
a transz cen den ci á ra, az örök ké va ló ra, 
a tel jes ség re va ló vo nat ko zás ban ez a 
di a lek ti ka vé gül is fel ol dó dik; hi szen 
az ér zé ki vi lág sok szí nû sé ge is meg-
õr zõ dik, tük rö zõ dik – mint fé nyek a 
ví zen („a vi lág te rem tés utá ni / el sõ
perc és az idõ bõl / most le tört da rab / 
egy for ma mé lyen / együtt he ver.”) –, 
és nem el mú lik ben ne.

„igaz és nem igaz 
/ egy más ra ros kad, 
kö zös egy vi rá got 
hajt ful do kol va.”

(Ba rokk tö re dék)

A vi lág ele ven sé ge, a lé te zés szép-
sé ge ezért le het még is tár gya a ver sek-
nek. A lé te zõk ben mun kál ko dó erõ, 
ener gia mind az ér te lem adó alap fe lé
tö rek szik, a mû vé szet pe dig már itt 
ki sza kít ja õket idõ be li sé gük bõl. (Fes-
tõ-lány Rabacban)

Az ele ven ség cso dá la ta pe dig már 
egy ki ter jesz tett, még is in tim ero ti kát 
visz a ver sek be, a vo nat ko zá sok, ala-
ku lá sok, for mák já té ka mind te rem tõ 
ak tu sok. Az ér zé ki ség, az ér zék szer-
vek kel meg ra gad ha tó va ló ság moz-
gá sá nak meg fi gye lé se az ösz tö nök 
he lyett a szem lé let szá má ra fe de zi 
fel és tart ja meg az erotikumot. A 
tö rek vés, a ke re sés vá ro so kat, tá ja kat, 
em be re ket, tár gya kat kap csol ös  sze, 
mint a Gyõ ri Te Deum cí mû vers ben. 
A for mák, szí nek, han gok, men  nyi sé-
gek, mi nõ sé gek a kép ze let anya gá ul 
szol gál nak. Az as  szo ci á ci ós tech ni ka 
ki tá gít ja a be fo gad ha tó, szem lél he tõ 
te ret, és a lé te zés szép sé ge fe lett ér zett 
há lát, re ve lá ci ót, orgiasztikus él ményt 
ered mé nyez. Az em lé ke zés és kép ze-
let al kot ta kép át lé nye gül ve, mi ti zál va 
õr zõ dik meg, s e mi ti zá lás ból a lé te zés-

nek épül temp lom, amely nek ha rang-
ja ne vet, a ha jók közt an gyal szár nyak 
su han nak.

„Mert Gyõ rött már mind ég nyár van,
mint egy kor az uszo dá ban:
est-ru hát lan lány ár nyé kok
fut nak csil lám-fa lon még ott
dé li me leg ró zsa szín ben –
ha rang ne vet, vagy az Is ten.
(…)
s fo lyók tük re i be tûn nek
dom bok, bá li csil lár ke rek
üveg tál-for mák, égi ek
s el rej tett ma dár szárny fé le
föl sü tõ la poc kák éle,
ge rinc ívû kön  nyû vá za
kép ze le tem le igáz va.”

Kér dés azon ban, hogy ez a há la
ki nek szól? A lé te zés nek, de egyút-
tal Is ten nek, mint el sõ te rem tõ nek is. 
Czigány György szá má ra az el mú lás, 
a ha lál ép pen az ál tal vá lik prob le ma-
ti kus sá, hogy a lé te zést ma gát fél ti. 
A Zsu zsan na-cik lus Temp lom a test
cí mû da rab ja i ban a meg cso dált fi a tal 
lány alak ja, ho zsan nás szív ve ré se, „a 
meg haj ló láb moz du la ta”, az el kép zelt 
sze rel mes ke dés szem be sít ve a vé ges-
ség tu da tá val, a há la kor lá to zott sá gát, 
csak Is ten re, il let ve vé ges idõ-beli 
ér vé nyes sé gét fel té te lez né. „Ve lük 
ma rad-e há lánk töm jén il la ta, / ha 
nem le szek?”, „Mag vak va gyunk-e,
vagy hul la dék?”

A sem mi, a meg sem mi sü lés gon do-
la tá val va ló küz de lem ép pen az eg zisz-
ten ci a liz mus ta la ján áll va, a bi zony ta-
lan ra va ló rá kér de zés ben vál hat gyöt-
rel mes sé. A ha lált, a szét bom lást, az 
anyag tól va ló hát rá lást a kép ze let is 
csak rész le ge sen ké pes meg ál lí ta ni, s 
a ké tely így nyer het te ret a hit tel szem-
ben. Az Ag gály cí mû vers vé ge ki is 
mond ja: „meg ej tõ en nagy / ben nem a 
bi zony ta lan ság mind ar ról, / amit el tö-
kél ten hi szek.” A Hány óra cí mû ben 
új ra az idõ mú lá sa/fo gyá sa a té ma:
„Meg né zed, men  nyi az idõ. Mint ha
/ egy perc cel ez elõtt / töb bet mu ta tott 
vol na. Ir gal mat lan bi za ko dás részt 
ven ni / az idõ mú lá sá ban.” És vé gül
a Ru hánk zá rá sa: „de ha még is ki bú-
junk be lõ le / és le ráz zuk ma gunk ról: 
Vis  sza fo gad ru hát lan ság ban / amit ott-
hagy tunk: csu pasz ten ger – / va la mi 
örök ké va ló ság.”

Czigány György ver sei mint ha egy 
nagy bel sõ mo no lóg tö re dé kei len né-
nek, ame lyek a bel sõ fe szült sé get az 
egy más ra vo nat ko zás ban igye kez né-
nek ki ol ta ni, a bi zo nyos ság ban, a hit-
ben, mi köz ben a lé te zés te de u mát épí-
tik. Ez az épít ke zés azon ban so ha nem 
fe je zõd het be, sem a szer zõ és a vi lág,
a szer zõ és ol va só vi szony la tá ban. 
A lét ele ven sé ge, vál to zé kony sá ga a 
há la adás újabb és újabb for má it kí nál-
ja és igény li. Az ol va sók tól mo no ló go-
kat, de leg alább kér dé se ket kö ve tel, 
ame lye ket a sze re tet il leszt eb be az 
em be ri s ta lán nem túl sá go san em be-
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ri épít mény be, ame lyet 
re mény nek ne ve zünk.

Czigány György köl té-
sze te lé nye get és emi att 
min dent érint. A lé te zés, 
az idõ be li ség mint alap-
prob lé ma nem áll meg 

ön ma gá ban, mert ön ma gá ból nem 
ma gya ráz ha tó – vagy ha még is, eb ben 
a köl té szet ben jó val több rej lik. A hit-
bi za lom és a lét él mény fe szült sé ge, 
a rá kér de zés, a mi ér tek és ho gya nok 
po lé mi á ja. A szem lé lõ dés és ki fe je zés 
elõbb szét tar tó gaz dag sá ga, majd egy 
még is-mo rál nak, az élet sze re te té nek, 
az alá zat nak, há lá nak igen lé se, egye te-
mes sé gé nek eti kai-esz té ti kai ér vény re 
jut(tat)ása. A nem-lé te zés re, örök ké va-
ló ság ra, idõ fe let ti ség re va ló ál lan dó 
vo nat ko zás, nyel vi-gon do la ti sû rû ség 
te szi a ver se ket iz gal mas sá. Czigány 
György hu má nu ma, a lét kér dés hit és 
ér te lem ol da lá ról tör té nõ meg kö ze lí-
té se e lí rai tel je sít mény ben is kí nál ja 
ma gát lé nye günk bõl fa ka dó eg zisz-
ten ci á lis irá nyult sá gunk nak. Há la a 
létezés(é)ért.

(Szent Ist ván Tár su lat, 2006)
Szalai Zsolt

Ismert szom júság
(Borbély Já nos: Foly tonos al konyat)

Va jon mi lyen a hir te len meg ál lí-
tott, ki me re ví tett pil la nat fény ké pe, 
az elõz mény tõl és a kö vet kez mény-
tõl le csu pa szí tott idõ ál la pot raj za, 
va jon men  nyi meg rá zó fel is me rés és 
ön ma ga egész vol tá nak ki fe je zé sé re 
áhí to zó meg fo gal ma zat lan ság sû rû sö-
dik ös  sze az em ber ben ak kor, ami kor
lí ri kus ként eb ben a hely zet ben ön ma-
gá ra esz mél, s át fut raj ta köl tõ-éle te 
sommázatának egy-egy da rab ja? 
Eb bõl a hir te len meg der mesz tett 
be nyo más ból, eb bõl a tu da ton át iram-
ló gon do lat fosz lány ból is szü let het 
meg a vers, épül het ki egy-egy ere-
de ti köl tõi arc él? Lás suk be, a köl té-
szet nek, szám ta lan le he tõ sé ge kö zött, 
af fé le cso dá ja is lé te zik, ame lyik ezek-
bõl az áram ütés sze rû vil la ná sok ból is 
ké pes ka ted rá list épí te ni.

„Lát ja Is ten, hogy ál lok a na pon”
– jut eszem be hir te len Pi linsz ky em lé-
ke ze tes pil la na ta, a ma gyar köl té szet 
ta lán leg szebb, leg töb bet mon dó imp-
res  szi o nis ta ké pe, mi köz ben a Foly to-
nos al ko nyat kö te tet ol va som.

Itt ál lok a vi lág ban, egye dül, a 
kony há ban, te ás csé szé vel a ke zem-
ben, szo bám ban, bil le gõ író asz ta lom-
nál, tár gya im mal kö rül vé ve, va la hol
a vá ros ban stb., ki sza kad va a foly-
to no san za ka to ló idõ bõl, s ép pen 
va la mi tör té nik ve lem, va la mi re gon-
do lok, amit fel tét le nül rög zí te nem 
kell, mi  e lõtt vég leg rá kö ve se dik az 
idõ – mond ják Bor bély Já nos ver sei. 

A vers te hát e köl tõi szem lé let sze rint 
is csak úgy ír ha tó le, aho gyan egy kép-
zõ mû vé sze ti al ko tás: egyet len hi te les 
pil la nat mi nél hi te le sebb rög zí té sé nek 
cél já ból, mi kép pen azt haj dan az imp-
res  szi o nis ták tet ték. So ha az elõt te,
so ha az utá na va ló idõ be li lé te zé sé-
ben, mert ezek ben az ese tek ben az 
egész tör té net nem le het ér vé nyes.

Lát szó lag hos  szan va jú dott ez a 
könyv Bor bély Já nos mû he lyé ben. 
Hu szon hat évig. Egy em ber öl tõ ig. 
Úgy lát szik, hogy köl tõ jé nek nem 
volt ve le ho va si et nie. S ez az al ko-
tói at ti tûd nem kár hoz tat ha tó, hi szen 
min den vers nek, min den vers ben 
meg szü le tés re vá ró vi lág kép lét re jöt-
té nek sa ját, elõ re meg nem ha tá roz ha-
tó, ér ték be li ál la po to kat egy ál ta lán ki 
nem je lö lõ, a köz na pi ként te lõ idõn 
ma gát kí vül he lye zõ ki fu tá sa van. 
Sa ját tör vé nye, amely re az ön ma guk 
ka no ni zá lá sá ra vá ró ön je lölt sza bá-
lyok nem vo nat koz nak.

A hu szon hat év alatt Bor bély szö-
veg fel épí té sé nek tech ni ká ja alig vál to-
zott. Sok más egyéb, a vers szö veg ben 
vis  sza té rõ en je len lé võ, más stí lus sa já-
tos ság mel lett ezért is kel ti egy sé ges, 
egyet len al ko tói kor szak alatt ke let-
ke zett kö tet be nyo má sát a könyv. 
A köz pon to zás nél kü li, ál ta lá ban 
két té te les – té zis–an ti té zis fel épí té sû 
– vers szer ke zet, a le csu pa szí tot tan 
szi kár, ú.n. „köl tõi ké pe ket”, az ezek 
ál tal köz ve tí tett emo ci o ná lis töl tést 
szán dé ko san ki ik ta tó nyelv hasz ná lat 
az el sõ, az 1979-ben meg je lent Egy-
sze rû ez kö tet óta ked velt mód sze re 
Bor bély köl té sze té nek.

A fent em lí tett tu laj don sá gok 
mi att Bor bély Já nos ver se a fe lü le tes 
ol va sat szá má ra vis  sza fo gott nak, ki fe-
je zet ten fo gal mi nak tû nik, pe dig köl-
tõ je va ló já ban nem tesz mást, csu pán
szi go rú an ra gasz ko dik ah hoz, hogy 
sem mi kül sõ kö rül mény ne za var ja 
meg a rög zí ten dõ pil la nat ob jek tí ven 
ma gán va ló hely ze tét, az az a lí rai hõs 
ra gasz ko dik a min de nek fö lött va ló 
pon tos lét hely zet-meg ha tá ro zás hoz. 
Az sem ta gad ha tó azon ban, hogy 
ha gyo má nyo sabb, be fo gad ha tóbb vol-
na a ver set ér tel me zõ szi tu á ció, ha a 
Bor bély-köl té szet be va la mi kép pen 
be le hall ha tó vol na az „idõ zú gá sa”. 
Leg alább va la mi múltidejûségé. 
Enélkül az el vár tan egye te mes nek 
mond ha tó össz hang zat nél kül azon-
ban au ten ti ku sabb, meg rá zóbb, sal-
lan gok tól men te sebb, le tisz tí tot tabb, 
s ta lán: kö nyör te le nebb, szán dé ká ban 
cél ra tö rõbb is a vers, hi szen sem mi
alól nem ad ki bú vót, meg fel leb bez-
he tet len igaz sá got rög zít. Nem kí nál
a lé lek szá má ra édel gõ me ne dé ket, 
csak az él mény egy sze ri le kép zé sét, 
a szo bor sze rû sé gé ben meg ra gad ha tó 
lát ványt: „het ve nes évek bõl va ló / 
szar ko fág / gyö nyö rû / akár an tik elõd-
je / is me ret len be tûk / a vö rös víz be 
bé nult / sam po nos pa lac kon / örök lét / 
ter jen gõ zöld al ma-szap pan il lat / em be-

ri fej me red ki / a már ván  nyá fa gyott
kád víz bõl / ar cán hi ber nált nyu ga lom 
/ por ce lán pe re men / csuk ló kéz fej
ápolt uj jak”. Az idé zett Szar ko fág
cí mû da rab a Bor bély-vers majd nem
min den jel leg ze tes sé gét ma gán vi se-
li: a két té te les, té zis re és an ti té zis re 
ta golt vers szer ke ze tet, az egyet len, 
lé nye gi vil la nás ra épí tett, ki me re ví tett 
ké pi hely ze tet, a szö veg test nek a kom-
mersz idõ bõl ki sza kí tott je len tés tar to-
má nya mö gött ra va szul el rej tett mély 
lí ra i sá got.

A Bor bély-vers lí ra i sá ga azon ban 
nem csak a szö veg test mö gé el rej tett 
je len tés me zõ ben csil lan fel csu pán:
ott van a kül sõ kör nye zet és a lé lek
újabb és újabb rez dü lé sei ál tal ki vál-
tott ál lan dó an vál to zó lá tás mód ban is. 
A kö tet öt cik lu sa eb bõl ki fo lyó lag öt, 
egy más tól jól el kü lö nít he tõ vi lág szem-
lé let ter mé ke. Na gyon jel lem zõ a tu da-
tos kö tet épí tés re, hogy az Egy sze rû 
ez kö tet öt ven hat ver sé bõl mind ös  sze 
ti zen négy da ra bot tar tott ér de mes nek 
ar ra a köl tõ, hogy az új könyv be fel-
ve gye, olya no kat, ame lyek a má ra
ál lan dó sult, a szok vá nyos tól és a ma 
di va tos tól igen csak el té rõ, pu ri tán 
vers esz mé nyé nek ma ra dék ta la nul 
meg fe lel nek. Bor bély ki ha gyott az 
el sõ könyv al ko tá sai kö zül min den 
olyan ver set, ami va la mi kép pen a het-
ve nes évek vers tí pus-ha gyo má nyát, 
mes te rek hez va ló kö tõ dé sét tük röz-
te, ami sze mé lyes, ne tán ön élet raj zi 
él mény kört tar tal ma zó volt. Ti zen ötö-
dik ként át ír va köz li az Év gyû rûk, cél-
táb lák cí mû ver set, be épít ve a Zanza
a het ve nes évek bõl cí mû kor sza kot 
le zá ró kis cik lus ba.

A gya kor lott vers ol va só nak biz to-
san fel tû nik, hogy az egyes cik lu sok 
szem lé le ti vál to zá sai nem le het nek az 
al ko tói sze szély vé let len kö vet kez mé-
nyei, sem pe dig egy sze rû te ma ti kai 
vál tá sok. Sok kal in kább egy köl tõi
fej lõ dés rajz meg ha tá ro zó ve tü le tei. S 
va ló ban: aho gyan a Rész le tek a vá ros-
kép bõl ver sei jel zik egy köl tõi pá lya
erõ tel jes új ra kez dé sét, a cik lus ról 
cik lus ra ta pasz tal ha tó stí lus- és vi lág-
lá tás be li el moz du lá sok et tõl kezd ve 
akár ön ké nye sen is: kro no ló gi ai sor ba 
lesz nek épít he tõk.

A Rész le tek a vá ros kép bõl cik lus 
köl te mé nyei már az el sõ kö tet után 
ki ala ku ló újabb vers írá si mód szer 
je gyé ben szü let tek, s ta lán a leg vég-
le te seb ben, leg szi ká rab ban kép vi se lik 
ezt, az imp res  szi o niz mus pil la nat rög-
zí tõ tech ni ká já val an  nyi ra ro ko nít ha tó 
szem lé le tet. A Gyõ ri la pok négy so ro-
sai és a fen tebb már idé zett Szar ko fág
pél dá ul szin te ész re ve he tet le nül rö vid, 
vil la nás nyi idõ pil la na to kat szi lár dí ta-
nak meg. A (sze mér me sen) al cí met 
vi se lõ vers csu pán át su ha nó gon do-
lat nyi, idõ és tér nél kü li só haj tás nyi: 
„hány szor volt hogy fel ajánl koz tam 
/ mon do gat va ma gam ban szán dé ka i-
mat / vár va a vá laszt a kez de mé nye zõ 
szót / és hall gat tam sze mér me sen”.
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A mû al ko tás ban gon dol ko dó lény, 
ese tünk ben a köl tõ, elõbb-utóbb kény-
te len rá döb ben ni ar ra az egy sze rû tény-
re, hogy a vi lág ban el fog lalt hely ze te 
még ak kor is ab szurd, ha szán dé ko san 
– és ta lán ön vé de lem bõl is – csu pán 
vé kony ka sze le tet vizs gál meg vers té-
má já nak kör nye ze té bõl. Az idõ a leg-
ap ró zot tabb ál la po tá ban is ugyan az 
az idõ ma rad, s eb ben a mik ro-idõ ben 
gro teszk ké tor zí tot tan is fel is mer he tõ 
lesz a vá gya i ban meg csa la tott em ber: 
„a réz tö kû ba goly még sem el is mert 
/ az alap fo kú szak iro da lom ban / mi 
mást is te het nék egye bet / az ud var 
tyúk ól ja i nak sö tét egén / hogy el va-
ca kol ga tok még ki csit / réz tö kû ár nyé-
kom mal óva to san” – amint szar kasz ti-
kus ön iró ni á val szin te kí vül rõl fi gye li 
ma gát, ezt az ir ra ci o ná lis lé te zõt A
réz tö kû ba goly cí mû vers ben; de A
kert ál la tai más da rab ja i ban is ugyan-
úgy, mint pl. a Ha már, Kon szo li dált 
éve ink, Úgy haj nal fe lé el ha tá roz za, 
Idé zõ jel cí mû ek ben. 

Ahogy ha la dunk az ol va sás ban 
a kö tet zár la ta fe lé, a fi zi ka i lag, 
lát vá nyuk ban is ész lel he tõ pil la nat-
moz za na tok úgy ad ják át he lyü ket 
fo ko za to san a gon do la ti, bel sõ, egy re 
in kább a fi lo zo fi ku san is fel fog ha tó, 
lélekmélyben le zaj ló át vil la ná sok nak. 
A kül vi lág fé nye egy re sö té tül, ami 
vi lá gos ság le het sé ges, az leg in kább 
a ben sõ bõl ra gyog fel. Bár men  nyi re 
is az éles sé gük ben ki ra ga dott, ün ne pi-
nek, ki vé te les nek szánt moz za na tok ra 
épí tet te vers vi lá gát a köl tõ, be kel lett
lát nia, hogy raj ta kí vül ál ló okok ból 
még ezek az ap ró idõ-mor zsák is 
hi bás nak bi zo nyul tak, s ké pe sek vol-
tak el vé gez ni pusz tí tó mun ká ju kat: 
„va la hogy mos ta ná ban ott bent / 
egy re ke ve sebb az ért he tõ szó mon-
dat / egy re ke ve sebb ami re vá la szol ni 
le het ne” – ál la pít ja meg ke se rû en A
pusz tu lás je le i ben.

A rö vid, mind ös  sze ti zen négy ver-
set hor do zó Is mert szom jú ság cik lus-
nak, s a ben nük fog lalt mar kán sabb 
ver sek nek, a Jós lat nak, a Tét len és 
min den nap inak és A vesz test kivég-
ziknek ez a leg fon to sabb ta nul sá ga.

A kö tet zá ró, s egy ben min den ed dig
el ért köl tõi ered ményt sum má zó Idõ-
sor cik lus nap ló ver sek so ra. Egy lé lek
rez dü lé se i nek le nyo ma ta ié. A pá lya ív 
csú csa in nem ele gen dõ rög zí te ni az 
idõ pil la nat ál lan dó an vál to zó szí ne it, 
meg is kell ál lí ta ni, ki is kell pány váz-
ni a mind un ta lan em ber tõl el sza kad ni 
kí vá nó idõt. A hi te le sí tés cél já ból ki 
kell mon da ni, hogy a vers gon do lat 
meg szü le té sé nek, át fu tá sá nak és ki al-
vá sá nak egy sze ri pil la na tá ban ép pen 
23 óra 10 perc van, vagy ta lán 19 óra, 
hi szen ami vel a to váb bi ak ban szem-
be fo gunk ta lál koz ni, ma ga a töb bé
vá la szo kat nem kí ná ló, örök anyag ta-
lan ság, ami hez oda ér kez ve már hi á ba 
pró bá lunk új ra fo gal maz ni bár mit. A 
vers most már nem el sõ sor ban a köl tõ
és a vi lág am bi va lens kap cso la tá nak, 

ha nem leg in kább egy-egy meg ér zés-
nek, egy-egy át fut ni aka ró gon do lat-
nak az imp res  szi ó ja. Egy meg szen-
ve dett s na gyon ere de ti lá tás mód dal, 
mód sze re sen s ma gas szín vo na lon 
ki mun kált, ön tör vé nyû en meg al ko tott 
lí ra vi lág ös  sze ge zé si szán dé ká nak 
ki nyil vá ní tá sa. A „mit lá tok”, „mi hez
vi szo nyí tom hely ze te met” he lyén a 
„mi re gon do lok az es té ben, ami kor 
át gon do lom az éle tet” idõ sza ka jött 
el. So ha sem dél elõtt, so ha sem ve rõ fé-
nyes nap sü tés ben, még csak a foly to-
nos al ko nyat ban sem. Fon tos, em bert
és sor sát meg ha tá ro zó em lé kek ké pei 
su han nak át ilyen kor (feb ru ár 2. 19 
óra, szep tem ber 13. 21 óra 40 perc, 
má jus 6. 22 óra 40 perc), s pon tos zár-
la tok raj zo lód nak ki a foly to nos éj sza-
ka fe lé ha la dó idõ ben: „nincs már a 
te kin te tem ben / sem mi szán dék / nem 
kell osz toz nom” (már ci us 29. 23 óra 
16 perc); „nem kell ke res nem sem mi 
vá laszt / és mind az amit ma gam ban 
hor do zok / ma rad hat ön nön ká o szá-
ban” (jú li us 5. 23 óra 20 perc).

(Ha zánk Könyv ki adó, 2006)
Kemsei Ist ván

Az ima lé legzõ nyel ve
(Varga Má tyás: a leg hosszabb út)

Mar tin Buber egyik szép ta nul má-
nyá ban azt mond ja a nabiról, az ószö-
vet sé gi pró fé tá ról, hogy „rez gõ, mág-
ne ses tû, mely Is ten fe lé mu tat”. Ez a 
kö zös ség fe lé mu ta tás an nak a bel sõ
tar ta lom nak a meg val lá sa ként re a li zá-
ló dik, ami a pró fé ta lé té nek alap já vá 
és fel té tel évé lett, az az a sza vak kö zé 
ékelt lé lek fe szült sé ge ként. Az is te ni 
és az em be ri szó kö zöt ti prés ben így 
min den, amit a pró fé ta mond, en nek
a fe szült ség nek a drá mai meg je le né se, 
va ló já ban te hát lá to más ként meg je le-
nõ val lo más, kon fes  szió.

A lí rai meg nyi lat ko zás mo dern ko ri 
ér tel me zés tör té ne té nek egyik alap té-
má já vá vált e be széd val lo más ka rak-
te ré re vo nat ko zó ér dek lõ dés. Eb ben 
a dis kur zus ban a konfesszionális 
be széd  a bel sõ, a ben sõ olyan ar ti-
ku lá ci ó ja, mely ben a szü le tõ hang 
ezen bel sõ/ben sõ kép vi se le té vé vá lik. 
Ez zel a „he lyet te sí tés sel” azon ban 
egy szer re egy sza ka dék is kép zõ dik 
az Én és a Hang kö zött, ez a sza ka dék 
azon ban új he lyet te sí té sek szin te vég-
te len meg kép zõ dé sét te szi le he tõ vé. 
Az zal ugyan is, hogy az én hang ként
ar ti ku lá ló dik, meg is szû nik arc ként
lé tez ni. Ez zel együtt a mû ol va sás 
ál ta li szü le té sé bõl a vers te rem tõ én (a 
szer zõ) azért zá ró dik ki, mert a he lyé-
be lé põ ol va só én a han got, a ver set
ép pen ön nön én sé gé nek meg ta pasz ta-
lá sá ra köl csön zi.

Te hát ami kor egy arc a val lo más-
ban ön ma gá nak han got ad, min dig

egy má sik arc, egy ál ta lán 
a Má sik meg te rem té sé nek 
a le he tõ sé gét tud ja biz to sí-
ta ni. A kon fes  szió fö löt ti 
szer zõi le gi ti mi tás el vesz té-
se azért is el ke rül he tet len, 
mert a val lo más ter mé sze té-
nek pil la nat ál ta li kikényszerítettsége 
ment he tet le nül rög zül az idõ ben. Azt 
is mond hat nánk, hogy a val lo más 
a be széd idõ ál ta li ki tün te tett sé ge, 
hi szen a val lo más nem szár maz hat a 
be széd ál lan dó sá gá ból – csak a szó hoz 
ju tás szû kös ide jé ben van mó dunk val-
lo más ra. Ám ami kor a val lo más mint 
írás ban rög zí tett be széd for ma a re le-
váns idõ re ve lá ci ó ja lesz, már le vált
a pil la nat ról, te hát nem le het ön nön
ide jé ben sem. A val lo más min den ko-
ri sor sa így az ere de ti in ten ci ók ból és 
fel té tel rend szer bõl va ló tra gi kus ki ve-
tett ség, s ez az a sa já tos ság. ami ért 
az újabb ér tel me zé sek e be széd for ma 
tanúsítóképességét, az az az ere de ti 
in ten ció kép vi se le té nek le he tõ sé gét 
gyak ran kri ti kai szkep szis sel tár gyal-
ják (lásd pl. Kul csár Sza bó Er nõ: A
sze rel mi lí ra vé ge c. ta nul má nyát. 
Al föld, 2006/7).

Ez a szkep szis el sõ sor ban a sze-
mé lyes ség vagy az in ti mi tás ver bá lis 
kö zöl he tõ sé gé re vo nat ko zik. A szó 
mö gött ál ló szub jek tum kö zöl he tet len-
sé gé nek té te le zé se ér te lem sze rû en tár-
gyi a sít ja és ne ut ra li zál ja a val lo má sos 
be széd él mény vo nat ko zá sa it. Ezen 
meg kö ze lí tés sel szem ben azon ban 
rend re fel tû nik a prob lé ma egy más 
irá nyú meg kö ze lí té se. A lí rai köz lés
sze mé lyes sé gé nek re ha bi li tá lá sa je le-
nik meg pél dá ul René Char ne ve ze tes 
ál lí tá sá ban: „A vers min dig va la ki hez 
szól.” Ugyan így a szó köz ve tí tõ ka pa-
ci tá sá nak ere jét és fon tos sá gát hang-
sú lyoz za Oszip Mandelstam hí res 
pa lack-ha son la ta, mi sze rint a vers, 
akár ha jó tö rött szá má ra a pa lack ba 
zárt szó, az egyet len esély el jut ni a 
má sik hoz, aki egy konk rét „te” alak za-
tá ból bár ki ál tal he lyet te sít he tõ „én” 
lesz. Ilyen mó don a lí rai meg nyi lat-
ko zás fun da men tá lis sa já tos sá ga ként 
ér tett aposztrofikusság a val lo más vers 
po é ti ká ját is új ér tel me zé si ke ret be 
he lye zi. Esze rint ugyan is va ló ban a 
val lo más lét ke re te, de egy szer re kül-
de té se is a sa ját ide jé bõl va ló ki sza-
kí tott ság ép pen úgy, mint az én rõl
tör té nõ le vá lá sa. A vers nem az én-t 
„vi szi” a má sik hoz, ha nem mint szó a 
sem mi bõl, egy ide gen idõ be ér ke zik, 
hogy egy hal lás itt-és-mostjában meg-
ta lált le gyen.

Ta lán nem tû nik fe les le ges nek 
a rö vid el mé le ti be ve ze tés a Var ga 
Má tyás ver ses köny vé rõl szó ló re cen-
zió ele jén, hi szen a leg hos  szabb út
cí mû kö tet a val lo más sze rû be széd 
po é ti kai alak za ta i ban ké pe zi meg vi lá-
gát. An nak el le né re is ál lít hat juk ezt, 
hogy eb ben az eset ben a val lo más té tel 
so rán alig-alig kép zõ dik meg bár mi fé-
le per so na, hi szen már a szö ve gek 
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je len ide je leg in kább a 
hang ural ma alatt áll, és e 
hang moz gá sai ál tal vá lik 
meg for mált tá. A ver sek 
így ele ve nem kö tõd nek 
egy rög zít he tõ pont hoz 
(ar choz), ha nem ma guk is 

moz du la tok, el moz du lá sok, érint ke-
zé si és ta szí tá si fe lü le tek. Ez a lí rai
be széd a vers test materialitásában 
ma ni fesz tá ló dik, ugyan is a ver sek szö-
veg te re rend kí vü li in ten zi tást mu tat. 
A je len re cen zió en nek a sa já tos, egye-
di in ten zi tás nak a po é ti kai-sze man ti-
kai ös  sze te võ it igyek szik fel tár ni. Ha 
ko ráb ban a val lo mást egy szû kös idõ 
te rem tett je ként ír tuk le, úgy a leg hos-
 szabb út kar csú sá ga fel tét le nül jel zés-
ér té kû nek te kint he tõ. A leg hos  szabb 
út egy szer re a leg szû kebb út is ab ban
a lét be ve tett ség ben, amely ben ma ga a 
val lo más ké pez he ti az utat, a já rás le he-
tõ sé gét. A kö tet két cik lus ba oszt va 
mind ös  sze har minc ver set tar tal maz, 
ám szûk sza vú sá ga el le né re tel jes ség ér-
ze tet éb reszt az ol va só ban.

Az ér tel me zés ki in du ló pont ja ként 
fon tos rög zí te ni a re cen zió azon 
alap gon do la tát, ami a ké sõb bi ek ben 
az ér tel me zés különútjait ko or di nál ni 
fog ja: a leg hos  szabb út cí mû kö tet az 
em ber tá vol sá gok ren de zet len vi szo-
nya i ba be le ve tett itt lét ét vi lá gít ja át. 
Var ga Má tyás ver sei az itt lét ren de-
zet len sé gét vi szo nyok ká szer ve zõ 
lát ha tat lan cent rum bel sõ rez gé se i nek 
szeizmografikus le kép zé sei. Ez az 
intencionáltság po é ti kai kö vet kez mé-
nyei men tén úgy ír ha tó le, hogy a 
ver sek be ar ti ku lált nyelv ön ma gát a 
„lét re jö vés” ál la po tá ban pró bál ja meg-
õriz ni azért, hogy a vég le ge sült ség 
sú lyá val és szi lárd sá gá val ne fed je
le, ne te mes se be ön nön „elõttes” ál la-
po ta it. A meg kép zõ dõ nyelv így moz-
gás ban ma rad, pon to sab ban szól va 
ké pes ma rad egy olyan moz gás ra, ami 
le he tõ vé te szi azt, hogy a fe lü le tén 
ér zé kel he tõ vé vál ja nak a lát ha tat lan 
cent rum moz gá sai.

A tá vol ság te hát az em ber drá mai
szi tu ált sá gá nak olyan vo nat ko zá sa-
ként je le nik meg a ver sek ben, ami 
az ön meg nyi lat ko zás sem mi lyen 
for má já ban nem meg ke rül he tõ és 
nem ki játsz ha tó. A ho ri zon tá lis és 
ver ti ká lis tá vol sá gok ke resz te zõ dé se i-
be he lye zett én lét for má ja a moz gás,
az az em be ri pozicionáltság, ami egy 
moz gás ban le võ „itt” ál tal min dig
meg te rem ti a tá vol ság és a kö zel ség 
szeg men tált te re it. A távolság-közel-
ség-mozgás trimetriájában élõ em ber
ér tel mez he tet len ezen meg ha tá ro zott-
sá gá nak fi gye lem bevé te le nél kül. 
E vi szony hár mas ság sa já tos mó don 
je le nik meg Var ga Má tyás köny vé-
ben.  A cím, a leg hos  szabb út a lí rai 
hang nak azt az irá nyult sá gát sej te ti, 
hogy szá má ra a kö zel ség, a kö zel lét 
nem a tá vol ság le gyõ zé sé vel és bir-
tok bavé te lé vel ér he tõ el, ha nem a 
tá vol sá gok rej tett és tit kos ter mé sze-

té nek fel tá rá sá val, fel tér ké pe zé sé vel. 
Egy ilyen ér de kelt ség ben mû kö dõ 
erõ ki zá ró la gos moz gás for má ja egy 
olyan kö ze le dés, ami ál tal a tá vol ság 
fenn tar tott nyi tott sá gá ban a kö zel ség 
is ta pasz ta lat tá te he tõ. Po é ti kai szem-
pont ból az te szi iz gal mas sá a kö te tet, 
hogy Var ga Má tyás ver sei a kö zel lét 
distanciális fe szült sé ge i nek ar ti ku-
lá ci ó ját olyan nyelv ben pró bál ják 
rep re zen tál ni, ami ma ga sem ké pes
ki von ni ma gát ezen fe szült sé gek nyel-
vi kö vet kez mé nyei alól.

A nyelv te re a tá vol ság te re. Nyi-
tott ság, ami ben a sza vak mér he tet len 
tá vol sá gok ból ér kez het nek egy más 
mel lé, és soha-nem-volt kö zel sé gük-
ben úgy õriz he tik meg a tá vol ság 
hu za tát, mo ra ját, hogy egy más mel-
let ti ség ük még is evi dens sé vá lik. A 
nyelv nek az a lét mód ja, amit Blanchot 
part ta lan áram lás nak ne vez, po é ti ka-
for má ló moz gás ként író dik be le Var ga 
Má tyás ver se i be. Az olyan szó vil la ná-
sok, mint pél dá ul a „csak száll a za jos 
fecs ke por, a fröc  cse nõ tin ta.”, vagy
„a szál kás bo dza hús” a mér he tet len 
tá vol ság ban hir te len meg nyí ló kö zel-
ség ta nú sí tá sai. A nyi tott tá vol ság 
fenn tar tá sa a szö veg lé te sü lés min den 
szint jén hang sú lyos sá vá lik. Eb ben 
az ös  sze füg gés ben ér tel mez he tõ a ver-
sek lát szó lag tömb sze rû for má ja is, 
hi szen a kö zép re zárt szer kesz tés mód 
nem va la mi fé le le zárt ság for ma ké pe, 
ha nem olyan plasz ti kus ke ret, ami 
ép pen ta go lat lan sá ga ré vén „ma rad 
nyi tott ” azon áram lás szá má ra, mely 
meg al ko tó ele me i nek mint egy lét alap-
ja. Va ló já ban te hát egy pul zá ló for-
má val ál lunk szem ben – moz gás sal, 
lük te tés sel. A ver sek ol va sá sa kor az a 
pa ra dox ér zés ural kod hat el ben nünk,
hogy az egész vers együtt mo zog, a 
moz gás cent ru ma azon ban lát ha tat lan. 
Mint ha nem len ne a vers ben ki tün te-
tett hely.

A szö veg test sa já tos együtt moz gá-
sá nak egyik leg jel lem zõbb alak za ta 
a re ci tá lás és a refigurálás, ami nek
kö szön he tõ en a be széd pe re mé re 
ke rü lõ ele me ket a vers cent ri pe tá lis 
moz gá sa vis  sza for gat ja a hang zás 
je le né be, ám a refiguráció ré vén az 
új ra fel me rü lõ jel vagy jel kom bi ná ció 
„ma gá val hoz za” a sa ját ere de ti po zí-
ci ó já ból fa ka dó hé za go kat, ver bá lis 
kö zel sé ge ket és tá vol sá go kat. A szö-
veg test min tá za tát így az egy más mel-
lé ke rü lõ sza vak foly to nos új ra kom-
bi ná lá sa ad ja ki, meg je le nít ve ez zel 
egy olyan vég te len áram lást, mely nek 
kö szön he tõ en a szó min dig más és 
más as  szo ci a tív as pek tus ban je le nik 
meg. Olyan ez a po é ti kai tör té nés, 
mint a par tot mo só hul lá mok fi nom 
ere je ál tal fo lya ma to san át ren de zõ dõ, 
de alap ve tõ en azo nos ele me ket tar tal-
ma zó ka vics min tá zat szí ne vál to zá sa. 
A struk tú ra moz gá sát a vers be lé põ 
és ki lé põ gesz tu sa i nak el gyen gí té se 
is erõ sí ti. Az in to ná ció szin te le mond 
ar ról, hogy a sem mi és a va la mi kö zé 

éke lõd jön, hogy szín re lé pé sé vel ha tá-
ro zot tan le vá las  sza a lét re jö võt az azt 
meg elõ zõ rõl. Ehe lyett a foly ta tás és 
foly ta tó dás, va la mi meg sza kí tat lan 
és meg sza kít ha tat lan tör té nés so ron 
kö vet ke zõ ele me ként ke rül nek vers-
kez dõ és vers zá ró po zí ci ó ba. Ez a 
gesz tus azt ered mé nye zi, hogy a vers 
ön ma gá ra zá ru ló pil lan tá sa ki e gé szül 
egy az ön ma gán kí vü li re irá nyu ló pil-
lan tás sal. Ez a „di ver gen cia” te rem ti 
meg a szö ve gek rej tett di na miz mu-
sát, és ve tí ti ki a tá vol ság–kö zel ség 
ko or di ná ta rend sze rét a be széd ál tal
le fe det ten túl ra. Az egyes ver sek és 
a két cik lus egy más mel let ti sé ge is 
be ta go zó dik eb be a lük te tõ szer ke zet-
be. A kö tet nek az a zá ró gon do la ta, 
hogy „nem len ne sza bad vis  sza tér ni. 
csak az új he lyek re.” szintagmatikus 
je len té sé ben meg õr zi a ko ráb bi szö-
ve ge ket meg ala pí tó nyi tott sá got, s 
így a kö tet a vég le ge sü lés be re kesz tõ 
alak za tai he lyett a kez dés nyi tott sá gá-
ba né mul el. De már a nyi tó vers is 
mu tat ja azo kat a sze man ti kai „le zá rat-
lan sá go kat”, ame lyek ál tal olyan  idõ 
és tér kép zõ dik meg, ami nem egy 
na gyobb egész bõl met szi ki ön ma gát, 
ha nem be le író dik egy kontinuumba. 
Ugyan ez igaz az ön ma gát én ként meg-
je le ní tõ hang ra, hi szen a val lo más te-
võ én én sé gé ben rög tön a má sik hoz 
va ló tá vol ság–kö zel ség vi szo nyá ba 
ál lí tot tan je le nik meg. A szub jek tum 
ön bir tok lá sa he lyett az „itt” bi zony ta-
lan sá ga vá lik meg ha tá ro zó vá az én 
po zi ci o ná lá sá ban.  Ez az én min den 
vi szony la tá ban a kö zel ség és tá vol ság 
ke reszt tü zé ben áll.

„a fris sen esett hó mind járt ol vad is. a ko rai
al kony súly ta lan ütés mint va la mi in ga,
be lül rõl. las sú moz gás egy bi zony ta lan
tér ben, akár ég és hó egy mást ki ol tó
szür ke sé gé ben. Én va gyok itt, a fris sen
esett hó ban, az ol va dó hó ban, te jöt tél, és te
ma radsz. De va jon me lyi künk megy el?

(mint az in ga)

Var ga Má tyás vers nyel ve ke re sõ 
nyelv. Nem a nyelv ke re sé se, ha nem 
a szó nak ab ba az irány ba va ló be ál lí-
tá sa tör té nik ver se i ben, ahon nan egy 
ed dig ne ve zet len erõ ha tá sa éri. A 
val lo más sze rû ség eb ben az oda for-
du lás ban ra gad ha tó meg leg in kább, 
hi szen a vers min dig va la ki hez szól, 
az az min den vers ke re si sa ját va la ki-
jét. A leg hos  szabb út a ke re sés út ja. 
Ha a ke re sés a szón ke resz tül azért 
tör té nik, mert a má sik meg le lé se egy 
nyelv és be széd meg le lé se (az az a 
meg lelt nyelv ben egy vi szony ma te ri-
a li zá ló dik), ak kor ez a ke re sés az ima 
be széd for má já hoz kö ze le dik. Emi att 
a kö ze lí tés mi att úgy érez zük, hogy 
a kö tet ver se i ben az ima in ten ci o ná-
lis szer ke ze te ta pint ha tó ki. Lõrincz 
Cson gor sze rint az ima in kább af fek-
tu sok ról ta nús ko dik (re mény, há la),
mint sem a szub jek ti vi tás kog ni tív 
és per szo ná lis tu dat for má i ról. Ezért 
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is van az ima is mét lés re han gol va – 
fõ leg a me mo ri zál ha tó sá gért. Az imát 
kí ván ság ként, ké rés ként, meg kö ve tés-
ként ar ti ku lál ják. (Lõrincz Cson gor:
Ima, vers, performativitás. Al föld, 
2006/11.) Lé nye gé ben vé ve nem más, 
mint ígé ret, amely meg von ja ma gát a 
„ki je len tés” mo da li tá sá tól. Nem idéz 
elõ referenciális moz za na tot. Az ima a 
performatív mó don mû köd te tett nyelv 
le he tõ sé ge. Ön ma gá ban hoz za lét re 
a nyel vi ese ményt, mint ön nön vég-
re haj tá sát. Egyet ért ve a fen ti ek kel, 
fon tos nak tû nik an nak hang sú lyo zá-
sa is, hogy az ima be széd szer ke ze te, 
pon to sab ban be széd ter mé sze te nem 
a be szé lõ szub jek tum ké ré se ként és 
hí vá sa ként ír ha tó le, sok kal in kább
an nak lé te sü lé se ként, ami az imán 
kí vül egyéb ver bá lis struk tú rák há ló-
já ba be nem fog ha tó. Ugyan ak kor 
az ima mint nyelv ál ta li cse lek vés a 
nyel vet mint egy fel sza ba dít ja, fel húz-
za azo kat a zsi li pe ket, amik az em be ri 
be szé det gram ma ti kai struk tú rák ba 
izo lál ják. Az imá ban a szó csak ak kor
vál hat ön ma gá vá, ön ma ga vég re haj-
tá sá vá, ha egy szer re or ga ni kus ré sze 
an nak is, ami nem-szó, ami kí vül van 
je len té se ak tu á lis ka pa ci tá sán. Az 
ima a ke re sés be szé de, a szub jek tum 
lét ben va ló tá jé ko zó dá sá nak nyel vi 
ar ti ku lá ci ó ja. A nyi tott tá vol ság ba 
bennefoglalt kö zel ség meg ta pasz ta-
lá sá nak az a le he tõ sé ge, ami ál tal a 
tá vol ság ban va ló kö ze le dés egy ál ta-
lán le he tõ vé vá lik. A leg hos  szabb 
út vers be szé de úgy vál lal ja az ima 
be széd ter mé sze tét, hogy a ke re sés 
nyel vén szó lal meg. 

„meg mint az ima, vagy ta lán in kább
mint ha az imá ból ki fogy tak vol na a sza vak.
tin ta a toll ból, és ír va la ki rád, be léd egy
üres tol lal, be le a test be vagy rá de nem
kar col, ha nem csak ér zed, hogy jó, hogy
ün nep. a ka vi csos úton most még sem
sírsz, mert van.”

(a dé li ma dár csend ben)

Az imá ból ki fo gyott szó te hát nem 
a nyelv ha lá lát jel zi, ha nem a nyelv 
olyan el vé ko nyo dá sát és át tet szõ vé 
vá lá sát, ami azt te szi le he tõ vé, hogy 
az ima szub jek tu ma ír ha tó, üres fe lü-
let té vál jon, az az ké pes le gyen meg-
je le ní te ni ön ma gá ban és ön ma gán a 
má si kat. Az inskripció azon ban a vers 
ta nú sá ga sze rint „üres tol lal” tör té nik, 
te hát az ér zé ke lé se je lek grafematikus 
bir tok ba vé te le he lyett olyan „éles” 
ol va sást fel té te lez, ami már az írás 
te rem tõ ere jé vel bír. Az üres tol lal 
va ló írás nak és a be tû nél kü li ol va-
sás nak eb ben a ket tõs fo lya ma tá ban 
lép het mû kö dés be egy olyan nyelv, 
ame lyet nem szün tet het meg a nyelv 
lát ha tat lan ná vá lá sa. Az írás (az érin-
tés) te hát nem kar co lás, nem a fe lü-
le tek meg seb zé se, ha nem kü lön bö zõ 
lé tek köl csö nös sé gé nek ren gés sze rû 
ér zé ke lé se.  A nyelv el vé ko nyo dá sa 
és transzparenciája tük rö zõ dik a ver-

sek nek ab ban a sa já tos sá gá ban, hogy 
a szö ve gek rend kí vül nagy te ret biz to-
sí ta nak a sze man ti ka i lag üres nyel vi
ele mek nek, kö tõ szók nak, mó do sí tó-
szók nak és ko pu lák nak. „né ha egyik 
út sem, csak ha kör be, ha / min dig 
vis  sza. úgy, hogy köz ben szá mok ká / 
át a be tût. (va la ho vá) A rö vid idé zet-
ben kur zív val sze dett nyel vi ele mek 
mind egyi ke a köz tük meg kép zõ dõ 
je len té sek nek pusz ta gramm at ikai 
vá zát ad ja, de ön ma gá ban nem ké pez
je len tést. A je len té sek nyel vi szer ke ze-
tek ál ta li el foj tá sa kény sze rí ti ki az tán
a szer ke ze ti, le xi kai is mét lé se ket, 
hogy azok új ra meg kí sé rel jék ki töl te-
ni a ko ráb ban ke let ke zett sze man ti kai 
hi á nyos sá go kat. En nek kö vet kez té-
ben Var ga Má tyás ver se i ben egy faj-
ta gram ma ti kai spiralitás fi gyel he tõ 
meg, s ez a sa já tos ság a tá vol ság és 
nyi tott ság fen tebb jel zett po é ti kai ori-
gó ját a gram ma ti ka szint jén is ér zé kel-
he tõ vé te szik. A va la ho vá cí mû vers 
zá rá sa meg erõ sí ti azt az ér zé sün ket, 
hogy ezek a szö ve gek el sõ sor ban 
spi rá lis íve lõ dé sük kel az em ber lét ben 
mû kö dõ lel ki in ten zi tá sok moz gás-
irá nya it, rez dü lé se it pró bál ják meg 
ér zé kel tet ni. 

„és men ni kör be, men ni
min dig  vis  sza. mert né ha egyik út sem.
csak ha kör be. az ele jé re, ahol még folt és
pá ra. va la ho vá, ahon nan egyik út sem,
csak a fe le dés.”

A könyv metapoétikai ref le xi ói a 
nyelv el vé ko nyo dá sát több vers ben a 
tró pus ke re té ben rep re zen tál ják. Az 
így lát ni. még sem cí mû szö veg a nyel-
vi referencialitás fel füg gesz té sé ben 
elõ ál ló vi zu á lis kód köz vet len sé gé nek 
tro pi kus ké pét ál lít ja kö zép pont ba.

„ne kem még is így, kis be tû vel ír va más.
mint ha a tü kör há tá ról le pat to gott vol na a
fon csor, és most csak üveg, mö göt te
va la mi, ami akár. de még is. még sem.
né zem, ott vagy az üres tü kör mö gött.
mez te len csík. lá tom, le jött a fon csor.

A tü kör nek a vesz te ség ál tal 
lét re jö võ funk ció vál to zá sa az én 
ál lan dó su ló ké pé nek fel füg gesz té sét 
ered mé nye zi. A rög zí tett ön arc kép 
le ka pa rá sa, a tü kör fon csor vesz té se 
a lát ha tó olyan ki nyí lá sa, mely ben 
az én má sik fe lõ li me zí te len lát ha tó-
sá ga vált ja fel az ön ma gá ra for dí tott 
szem ben meg kép zõ dõ én alak za tát. A 
lá tás azon ban ugyan így va ló sul meg a 
má sik irá nyá ba is, az az a má sik mint-
egy kép sze rû sé ge nél kül vá lik lát ha tó-
vá. Az üres tol lal tör té nõ írás tró pu sa 
metaforizálódik itt új ra. A lát vány
el vesz té se mind két eset ben a kép meg-
tisz tí tá sát ered mé nye zi. A pers pek tí va 
cent ru ma a lát ha tat lan írás, a mez te len 
csík – a leg hos  szabb út szûk ke reszt-
met sze te. A tü kör sze rû ség hor do zó 
alap ján ej tett seb azon ban a min dig-
ugyan az biz ton sá gá nak el vesz té sé vel 

jár, a név vel ne vez he tõ és 
ne ve zett he lyett a név te len 
bi zony ta lan sá gá nak in ten zi-
tá sá ba he lye zi be le az ént. 
(„majd nem ide gen így / lát-
ni. még sem. ki csi re gyûr te-
lek. mez te len / csík. ma radj
ott, név te len.” – zá rul a fen ti vers.) A 
név te len lá tá sa csak név te len lá tás ban 
le het sé ges – meg va kult tü kör ben, 
ahol a tá vol ság ki nyí lá sá val, sza bad-
dá té te lé vel vá lik le he tõ vé a kö zel ség 
meg ta pasz ta lá sa. A kö zel ség ben azon-
ban min dig meg je le nik egy fe nye ge tõ 
moz za nat is, hi szen ál ta la az vá lik
lát ha tó vá, il let ve lát ha tó vá vá lik ben-
ne az, ami az ide gen: a tény le ge sen 
má sik ként a má sik. A kö zel ség csak 
ide gen szag, ide gen kéz, ide gen test, 
ide gen szó met szõ hu za tá ban le het-
sé ges, és ta lán csak ad dig, amíg a 
tá vol ság ban áll. A meg tisz tí tás gesz-
tu sá nak tró pu sa ugyan ak kor a kép 
el tû né sét-el tün te té sét ren de zi kép be, 
hi szen a kép eb ben az eset ben a tró-
pus le rom bo lá sá nak tró pu sa. A po é ti-
kai szán dék paradoxitásának je le ként 
te hát a kép be író dó nyel vi imp li ká ci-
ók rá mu tat nak a szer zõi nyelv te rem-
tés mö göt tes moz ga tó i ra. Eb ben a 
vo nat ko zás ban hang sú lyos sá vá lik a 
referenciális füg gõ sé gek új ra struk tu rá-
lá sa, az az a szó meg tisz tí tá sa, „le csu-
pa szí tá sa”. Ez a szán dék a szó dekon-
textualizálásában ér de kelt, s en nek 
kö szön he tõ en így el nyert szó ban egy 
olyan „ha lá los csend” ér vény re jut ta-
tá sa tör té nik meg, ami vis  sza ál lít ja a 
szót ere de ti lét vo nat ko zá sá ba, hi szen 
a szó pusz tán ön ma gát han goz tat hat-
ja és ál lít hat ja – a szó né ma. A szó 
azon ban ép pen eb ben a né ma ság ban 
te szi le he tõ vé a raj ta kí vü li-tú li za jok, 
zö re jek ve le egyen ran gú lé te zé sét, s 
biz to sít ja a nyelv nek a még be széd
elõt ti part ta lan áram lá sát.

„pen gé vel a sza vak ról. a fö lös le gest
pró bá lod szün te len, az el hagy ha tót. de
nem ha ránt, ha nem hos  szá ban vé gig.
meg ta lál ni a haj szál eret, ami. és pró bálsz
be le néz ni, hogy nél kü led. meg tud ni, ha te
nem, ak kor va jon ho gyan. –

(csak an  nyi biz tos)

A sza vak fon cso rá nak el tün te té se 
le mon dás a szó tü kör sze rû hasz ná la tá-
ról, le mon dás a sza vak min den olyan 
tí pu sú  hasz ná la tá ról, mely ben a szó 
a je len té sét au to ma ti ku san ön ma gá-
val ho zó en ti tás ként je le nik meg. A 
szó Var ga Má tyás nál olyan test sze rû 
alak zat, töm bö sö dés, ami a po é ti kai 
fel hasz ná lás so rán jut is mét le ve gõ-
höz. A szó ön ma ga sö tét jé bõl ke rül 
nap vi lág ra, a köl té szet le ve gõs, tág 
te ré be. Eb ben az ér te lem ben az ima 
a lé leg zõ nyelv lé leg zet vé te le. Kér dés 
azon ban, hogy mi ma rad a szó mé lyén
lé võ ha lá los csend „fel szín re ho za ta-
la” után? El sõ sor ban a szó né ma ság ra 
ítélt sé gé nek pusz ta ta pasz ta la ta, a szó 
alatt meg nyí ló sza ka dék nak az a hu za-
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ta, ami min den je len tõs köl-
té szet ben fel haj tó erõ ként 
je le nik meg, s ami ál tal a 
vers vis  sza ve tül a lét part-
ta lan áram lá sá ba, ön ma ga 
kez de té nek elõt ti sé gé be. 
Vé le mé nyünk sze rint az 

út ar che tí pu sos ké pé nek be író dá sa i ból 
el von ha tó lét ta pasz ta la tok új ra gon do-
lá sá nál a kö tet ben hang sú lyo sab ban 
van je len a fel szá molt út ta pasz ta la ta, 
hi szen a cse lek vé sek és moz gá sok a 
ver sek ben min dig a kez dés re, a kez-
det re, az új ra kez dés re irá nyul nak. Jól 
ér zé kel he tõ, hogy a kö tet temporális 
íve a kez det elõt ti ség és a kez det
közt fe szül. Mint ha va la mi kép pen 
Orp he usz fé lel me tes moz gá sá nak 
pa ra bo lái len né nek Var ga Má tyás 
ver sei. Orp he uszt a nap vi lág fe lé tö rõ 
moz gá sa vé gén a Kez det vár ja. Szá-
má ra azon ban nincs mér he tet le nebb 
tá vol ság, mint az, ami nek le gyõ zé se 
után meg te he tõ az el sõ lé pés. Var ga 
Má tyás ver se i ben is az érez he tõ, hogy 
min den szó a kez dõ lé pés koc ká za-
tát hor doz za. (Rész ben ta lán in nen 
ma gya ráz ha tók a mon dat cson kí tá sok 
és azok az el hall ga tá sok, amik egy-
egy sza ka dé kot nyit nak és zár nak is 
be egy szer re.) Ezért is mond hat tuk 
fen tebb, hogy ez az el vé ko nyu ló 
nyelv olyan fi nom hár tya, ami va la mi 
tisz ta lük te tést, rit must tud ér zé kel he-
tõ vé ten ni. A lét olyan üte me it ké pes 
fel ven ni, amit a kez det utá ni nyelv 
ana tó mi ai tö mör sé ge mi att kép te len 
ér zé kel ni és ér zé kel tet ni. A ha za té rés 
te hát vis  sza ve tü lés a kü szö bök re.

„leg hos  szabb úton. ha za. ki té rõk kel,  de
üte me sen. per sze meg ál lás nél kül. – mert
hagy ni kell. mint jég alatt. las san
hul lá moz ni. min den ér te lem nél kül. az
üres szek rény nél töb bet. hogy a sza va kat
meg óvd. vagy a sza vak tól. – azt sze ret néd.

(a leg hos  szabb úton. ha za)

A nyelv hasz ná lat ban va ló fel õr-
lõ dé sé nek meg elõ zé se ér de ké ben 
tör té nõ re gisz ter vál tás ta szít ja ezt a 
vers be szé det az ima po é ti ká ja fe lé. Az 
ima mint bel sõ mo no lóg nem ké rés,
ha nem ki tá rul ko zás, az az meg sza kí tat-
lan val lo más, olyan mo raj, ami az ént 
a vi lág fe lõl hall ha tó vá te szi. Ugyan-
ak kor egy szer re meg hal lás is, te hát
ké pes a vi szony al ko tó né ma ság ra.

A kö tet má so dik cik lu sát al ko tó 
Ni Zan-versekben a szer zõ egy olyan 
va ló ság ke re te i re ta lált rá, mely-
nek min den nap ja i ban a meg je le nõ 
vi szo nyok és do lo gi sá gok a ma guk
ter mé sze tes sé gé ben te szik tör té nés sé 
azt a lét ta pasz ta la tot, ami nek az el sõ
cik lus ver sei új ra és új ra igye kez nek 
kö ze lé be ke rül ni. A cik lus ban meg-
je le nõ ar tisz ti kus ta pasz ta lat rend szer 
au ten ti kus sá ga jól lát ha tó an modális 
el moz du lá so kat ered mé nyez. En nek 
leg szem be tû nõbb je le a ki je len tés 
egyed ural ma, ám ez nem a kér dé se-
ken va ló túl ju tás ál la po tá nak meg je le-

ní tõ je, ha nem az egy re kon cent rál tab-
bá vá ló lá tás és hal lás mo da li tá sa.

Ni Zan, a fes tõ, a cik lus be ve ze tõ 
szer zõi jegy ze te sze rint ké pe in új ra és 
új ra ugyan azt a tá jat fes ti. Ez az ön ma-
gát az is mét lõ dõ moz gás for má i ba 
ren de zõ élet a min den fé le sta ti kus ság-
gal szem be ni de monst rá ció fi gu rá já vá 
vá lik, hi szen ugyan ab ban a moz du lat-
sor ban ké pes meg je le ní te ni a min dig
mást. Ez a ki me re ví tett és kö zép pont-
ba ál lí tott gesz tus imp li ci te már az el sõ
cik lus ver se i ben is jól el kü lö nít he tõ, 
hi szen a tes ti-lel ki moz gá sok már ott 
is több nyi re egy moz du lat ba zárt-
ság ban vál nak ér zé kel he tõ vé, te hát 
nem fo lya mat sze rû, ha nem jel- és 
jel zés sze rû a vers be ál lí tá suk. Ni Zan 
gesz tu sa nyil ván va ló an pél dá zat sze rû 
ab ban a több vers ben is hang sú lyo zott 
te kin tet ben, hogy ez az al ko tói po zí ció 
an nak le he tõ sé gét te rem ti meg, hogy 
a lát vány né zõ szem pont já ból tör té nõ 
rög zí té se he lyett a lát ványt fi gye lõ 
én vá lik a lát vány ál tal meg al ko tot tá, 
az az az én ön ma ga tró pu sá vá vá lik, 
mely ben a kép né zi a ké pet. Ta lán ez  
a kö tet leg fon to sabb esz té ti kai ta pasz ta-
la ta: Var ga Má tyás ver se i ben kép né zi
a ké pet, szó né zi a szót és azt is, ami 
köz te és mö göt te (alat ta-fe let te) van 
a szó nak, az én né zi a má si kat és azt 
is, ami köz tük (alat tuk-fe let tük) van. 
Min den lát vány eb ben a vi szony lat-
ban ér tel me zen dõ. A lá tás min den re 
ki ha tó köl csö nös sé ge meg je le nik az 
ar tisz ti ku san egy más ra for du ló cik lu-
sok metaforikusan kon cent rált te kin te-
té ben is. Merleau-Ponty hang sú lyoz za, 
hogy a Lá tó min dig Lát ha tó is, és csak 
lát ha tó sá ga tu da tá ban vál hat lá tó vá. 
Eb ben az ér te lem ben a kö tet cik lu sai 
te hát nem egy mást ér tel me zik, ha nem 
a lát szó lag kü lön ál lá suk lé nye gi kon-
ver gen ci á ju kat te szi ér zé kel he tõ vé. A 
transzparenciájuk a szí ne ken ke resz tül 
vá lik nyil ván va ló vá. A Ni Zan-versek-
ben a lí rai hang nak ar cot-tes tet adó szö-
ve gek ké pei egy rend kí vül komp lex, 
szinesztézikus nyel vi vi lá got ké pe sek 
te rem te ni. A szí nek nem a fes ték már 
esz té ti zált szí ne i ként ke rül nek a kép re,
ha nem ab ban az elementaritásukban, 
ahogy a va ló sá got úgy ké pe sek ural ni, 
hogy a te kin te tet meg üt köz te tik. A zöld 
és kék szí nek szin te fé lel me tes tisz ta sá-
guk ban és pon tos sá guk ban je len nek 
meg a Ni Zan-ver sek ben. Azért ké pe-
sek a meg üt köz te tés hor do zói len ni, 
mert mint ha a szí nek fa lak len né nek, 
olyan nyí ló fe lü le tek, ame lyek né ha 
ke mé nyek, né ha a bár sony pu ha sá gát, 
né ha pe dig a se lyem fi nom sá gát éb resz-
tik – de min dig meg üt köz te tõn.

„a ne héz moz du lat. ami kor fé le lem bõl.
mert el pat tan hat. gon do lod. amit látsz. 
vagy rád tá mad. s vé ge lesz. – most itt a 
ré ten. az ide gen csend ben. már tud ha tod.
csak egye ne sen. oda nem. le het, nem
sza bad. a dús zöld ben lép ni is. mint ha
min dig ép pen ott.

(ni zan a fecs kék rõl)

A két cik lus po é ti kai meg for má-
lá sa egy ön te tû sé get mu tat a sza vak
sza bad moz gá sá ban, az in ter punk ci ók 
szeg men tá ló ka rak te ré nek gyen ge sé gé-
ben. Ez a ho mo ge ni tás ar ra hív ja fel a 
fi gyel met, hogy a lát szó lag egy más ra 
né zõ, egy mást tük rö zõ cik lu sok kö zé 
va ló já ban nem éke lõ dik tü kör – még 
in kább ar ra, hogy a tü kör mö gül hi ány-
zik a fon csor. A cik lu sok vi szo nya (is) 
leg in kább a he lyet te sí tés fo gal má val 
ra gad ha tó meg. A kö tet ál tal meg-
kép zett tér te hát a tá vol ság nak olyan 
transzparenciájaként ír ha tó le, amely 
nem szeg men tá ló dik va la mi fé le ter ri-
to ri á lis rend be, ha nem va ló ban egy 
in tel lek tu á lis-spi ri tu á lis áram lás nyel-
vi-po é ti kai ke re té vé vá lik. A kép szó-
vá por lad a Ni Zan-versekben, és ez a 
szó por le beg te ti a kö tet szin te min den
ver sét. A kö tet „ré se i ben” ke let ke zõ 
szel lõ ál tal rez gõ szó por az tán új ra és 
új ra „megpróbál” ös  sze áll ni kép pé:

„ma reg gel is. tisz ta víz zel az ecse tet.
elõ ké szí ted a tust. hos  szan ülsz a híd nál.
ví zért jön nek a lá nyok. ar cuk tu dat lan. –
míg fi gyelsz va kon a go moly gó köd be. a
hi deg se lyem köd be. jön nek az as  szo nyok.
ar cuk szo mo rú. nem néz nek. min den
moz du la tuk meg szo kás. – a tá jat te  is.
ugyan így sze ret néd. ilyen ön tu dat lan.
ki vár ni a köd bõl. meg ta lál ni és ma gá ra 
hagy ni. ezért ülsz hos  szan. ma is en nél a 
híd nál”.

(ni zan nap ja)

Ni Zan dol ga – a fes tõ dol ga: a 
„tá jat ki vár ni a hi deg se lyem köd bõl”. 
Ahogy az el sõ cik lus ban meg ha tá ro zó 
szem lé let for ma ként szem be sül het tünk 
a sza vak „le bon tá sá ban”, a je len té sek 
mi ni ma li zá lá sá ban  fel tá ru ló nem-sze-
man ti kai erõ te rek  ke re sé sé vel, úgy 
a Ni Zan-versek a kép le bon tá sá ban 
di na mi zá ló dó rej tett erõ ket ke re sik. 
Ez a tör té nés pon to sab ban a fi gye lõ 
én me ta mor fó zi sán ke resz tül ír ha tó 
le, hi szen va ló já ban a lá tás kép ál ta li 
le bon tá sá ról van szó. Olyan meg va ku-
lás ról, mely a lát ványt nem az op ti kai 
va ló ság ke re te i be ké pe zi be le, ha nem 
ön ma gát ren de li hoz zá a kép ál tal
meg nyí ló hoz. A lá tás ön tu dat lan sá gá-
nak ez az ál la po ta azon ban ma gát a 
mun kát, a ter ve zett kép lét re jö ve tel ét 
fe nye ge ti, hi szen a se lyem pa pírt tisz-
tán kell hagy ni – fi nom fe hér ben. A 
kép ré szé vé tett fi gye lem már nem tud 
a kép rõl. Ma ga is kép, s az ar ca tu dat-
lan, mint a lá nyo ké, as  szo nyo ké.

Ami a köl tõi konst ruk ció szint jén 
az in ter punk ci ók la bi li tá sa ál tal nem-
vég le ge sült sze man ti kai rend ként (és 
en nek moz gá sa ként) vált ér zé kel he tõ-
vé, az a ver sek esz té ti kai tu dat for má-
já ban az ál lan dó moz gás ban lé te mi att 
nem-vég le ge sít he tõ kép hi á nyá ban 
van je len. Ni Zan min den nap ja ugyan-
az a nap, hi szen a fes tõ min dig ugyan-
azon híd tö vé ben kell hogy ül jön. A 
sza vak köz ti kö zök nem má sok, mint 
a ké pek köz ti csen dek.
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Var ga Má tyás ver sei az ol va sás 
irá nyá ba szin te ki for dí tott szö ve gek. 
Ol va sás ra irá nyí tott nyi tott sá guk nem 
egy sze rû en a mon dot tak gaz dag ér tel-
me zé si ho ri zont ját nyit ja meg, ha nem
be le ta szít ab ba az erõ tér be, ahol az 
ol va sás is az kell hogy le gyen, ami 
a vers: az ima lé leg zõ nyel ve. Az 
ol va só nak úgy kell el he lyez ni ma gát 
az ol va sás ban, hogy a ver sek szûk 
ke reszt met sze tén át ké pes le gyen 
be le il lesz ked ni lé leg ze tük tek to ni kus 
moz gá sa i ba, hi szen lá tás és hal lás,
a moz gás kö zel sé ge és tá vol sá ga az 
ol va só ra nyí ló te her ként is fel tá rul. 
Var ga Má tyás ver sei úgy kö ze lí te nek 
az ol va só hoz, ahogy a ma guk bel-
sõ vi lá gát is meg ké pe zik: ke re sik a 
fo gást. Ke re sik a fo gást a sza va kon, 
a nyel ven, az em be ren, és mind azon,
ami túl van raj tuk. Var ga Má tyás szá-
má ra a vers rez gõ mág ne ses tû, mely 
Is ten fe lé mu tat.

„csak errõl.– pe dig an  nyi min den tör té nik.
nap mint nap. – még ma reg gel is. a
jég tömb a ve rem ben: ahogy ke re sed a
fo gást”

(ni zan a föl dön)

(Je len kor Ki adó, 2006)
Komálovics Zol tán

Helyzet és köz érzet
(Meliorisz Bé la: Föld és föld kö zött)

An nak el le né re, hogy hét esz ten-
dõt fog át Meliorisz Bé la har ma dik 
ver ses kö tet ének kor pu sza, az al ko tói 
szem lé let mód, a szö ve gek te ma ti ká ja, 
stí lus vi lá ga, szim bó lum rend sze re – a 
né hány hang nem- és for ma vál tás mel-
lett is – egy tõ rõl fa kad, mo ti vált sá guk 
erõ sen ko he rens. Ezt lát szik iga zol ni 
a kötetegész alig-osz tott sá ga is: a 
hat van két vers mind ös  sze két cik lus-
ra ta go ló dik, me lyek da rab jai kö zött 
sok kal több az ös  sze ját szás, mint a 
kü lön bö zés gesz tu sa. Túl az em ber-
élet út já nak fe lén, túl ne gyed szá zad-
nyi köl tõi je len lé ten el sõ sor ban be teg-
ség bõl adó dó halálközeli gon do lat- és 
ér ze lem vi lág ih let te e mû ve ket, il let ve 
az élet kor hoz kö tõ dõ fel is me ré sek. 
Bár az ins pi rá ció for rá sa dön tõ en sze-
mé lyes élet hely ze tek hez kö tõ dik, és 
alap ve tõ en az én ál la po tát szem lél te ti, 
ez a faj ta egyen leg ké szí tés ge ne rá ci-
ós ak tu a li tás sal szin túgy ren del ke zik 
(Med dig, A mes  sze ség tit ka it, Sza vak 
után, Ma nem), s gya kor ta át lé nye gül 
ál ta lá nos ér vé nyû, kor raj zi jel le gû 
áb rá zo lás sá is (Mint fá rad ha tat lan del-
fi nek, Vá runk még, Sem mi két sé gem, 
Már sö tét ben, Csak en  nyi).

Kezd jük a kö tet vizs gá la tát a „fe lü-
let” gyors jel lem zé sé vel: csu pa kor-
sze rû meg ol dás tû nik fel a mû vek ben 

(il let ve az al ko tói mód szer tan ép pen 
hogy ke rü li a fel tû nést, szél sõ sé ges 
esz kö zö ket nem al kal maz – egy jel-
zés nyi vulgárnyelviség ki vé te lé vel, l. 
Meg is lát szik). Kor társ lí ránk szá mot-
te võ ré szé re jel lem zõ ek azok a ka rak-
ter je gyek, ame lyek e kö tet opu sa i ban 
do mi nál nak: sti li zál tan egy sze rû for-
ma vi lág (dí szí tet len sza bad vers-tech-
ni ka, delirizált vers be széd hét köz na pi 
szi tu á ci ók hoz kap csol va, al kal man-
ként szleng gel át szõtt köznyelvközeli 
be széd mód, a neologizálás tu da tos 
mel lõ zé se a fra ze o ló gi á ban és a kép-
al ko tás ban, il let ve tar tóz ko dás a fo gal-
mi böl csel ke dés tõl a szám ve tés hely ze-
tek ben is. Az egy sze rû sí tõ el já rá sok 
kö zé tar to zik a cím adás mi ként je is: 
a köl tõ csu pán ki emel egy-egy szót, 
szó kap cso la tot az adott szö veg bõl, és 
a vers elé il lesz ti. (A cí mek több nyi re 
motivikus nyo ma té ko sí tást ered mé-
nyez nek, so kuk ele ve sej te ti a vers 
han gu lat- vagy gon do lat vi lá gát, de 
van nak olya nok is, ame lyek épp az ál-
tal lesz nek ha tá so sak, hogy a szö veg a 
vá ra ko zás sal el len té tes kon tex tus ban 
ak tu a li zál ja õket, s ez a kö tet egy-
egy for du ló pont ján ösz tön zõ leg hat 
az ol va sói kí ván csi ság ra – pl. Is me-
rõs sza vak ra, Csak men ni, Elé ge dett 
va gyok, Fél kor só hí ján.) Spon tán nak, 
oly kor szin te öt let sze rû nek tû nik az 
egyes ver sek cent ru má ba ke rü lõ pil-
la nat ké pek, va ló ság rész le tek ki vá lasz-
tá sa, tar tóz ko dó nak a köz lés rö vid re 
zárt sá ga, gya ko ri tö re de zett sé ge.

Az el sõ hám ré teg alól jól ki ve he-
tõ en tûn nek elõ az egyé ni élet hely-
ze tek kel és a kor-je len nel egy aránt 
adek vát köz ér ze ti té nye zõk: bi zony-
ta lan ság, ki áb rán dult ság, re mény vesz-
tés, szkep szis, az iro ni zá lás ke ser nyés 
disz po zí ci ó ja.

A krisz tu si kor és a vég sõ vis  sza-
te kin tés szám ve tés hely ze té nek ha gyo-
má nyos stá ci ói kö zé Meliorisz Bé la
ese té ben egy al kal mi, bár el hú zó dó 
lel tá ro zó-át te kin tõ élet hely zet éke lõ-
dik, mely nek egyik ös  sze te võ je az öre-
ge dés sel, a má sik pe dig a fe nye ge tõ 
ha lál lal va ló re zig nált, fur csa mo so lyú 
szem be né zés. En nek va ló di döb be ne-
tét és fáj dal mát azon ban a köl tõ leg-
több ször lep le zi. Kön  nyed nek tû nõ, 
hely zet dal sze rû kom po zí ci ók ban 
be szél ró la, s e vis  sza fo gott ság ko ráb-
bi mû ve i nek tük ré ben al ka ti sa ját ság-
ként ér tel mez he tõ. Hang súlyt kap ná la
ugyan ak kor az iro ni kus szem lé let mód 
is, amely nem csak a vé de ke zõ ma ga-
tar tás kel lé ke, ha nem kö vet kez mé nye 
és le nyo ma ta hi ány ér ze te i nek, elé ge-
det len sé gé nek is. Em ber nek va lóbb, 
él he tõbb kor ban aki öt ven kö rül jár, 
töb bet ér zé kel het biz ton ság ból, bi zo-
nyos ság ból, kö ze lebb ke rül het a lét 
tit ka i nak meg fej té sé hez, az öre ge dés 
kö ze led té vel ugyan mind job ban fog-
lal koz tat ja az idõ prob le ma ti ká ja, de 
har mo ni ku sabb (böl cse le ti) vi szony-
ban is van ve le. A je len azon ban e ver-
sek ta nú sá ga sze rint ér tel met len pusz-

tu lást mu tat, a haj szolt és 
hal mo zott jó lét és fel szí nes 
örö mök mel lett kö zönyt és 
üres sé get te rem: „idõ bõl 
ki sza kít va / je ges tisz ta ság-
ban a táj / ha lott vi zek / 
nap sü tés ben für dõ / szá raz
ágak” (Je ges tisz ta ság ban), „vi szont 
ál ta lá nos az öröm / hogy foly to no san 
ja vul a mi nõ ség / s ami rõl ál mod ni 
se mer tél / má tól a bõ ség ko sa rá ból 
egy re több jut / leg alább sör bõl” (Fél
kor só hí ján), „nem kell vi lág gá men ni 
/ ház hoz jön a nagy sem mi” (Ház hoz 
jön).

A leg több ször kön  nyed nek mu tat-
ko zó ne xus mö gött a be járt élet sza-
ka szok ki áb rán dult sá ga és a je len 
re mény vesz tett sé ge nyo mán le szû rõ-
dõ ke se rû élet böl cses ség is mer he tõ 
fel mind egyér tel mûb ben és nyo masz-
tób ban. A köl tõ ké pes ugyan az el fo-
gu lat lan, tá vol ság tar tó szem lé lõ dés re 
és ön szem lé let re (l. vit rin-me ta fo rá it 
a Lel tár és a Fe lel te tés kor c. ver sek-
ben), vi szont fel is me ré sei ez zel együtt 
szél sõ sé ges re ak ci ó kat is ki vál ta nak, 
me lyek hol az eg zisz ten cia lis ta böl-
cse let re em lé kez tet nek („a ten ger ki si-
mult / aka ra tok vá gyak be omol va // a 
mes  sze ség tit ka it für kés  szük / mint 
sor suk kal meg bé kélt fe gyen cek”), hol 
pe dig a ci niz mus sal ro ko nít ha tók: „ele-
gem van min den bõl / sza rok az egész-
re // s hogy ez már so kak szá já ból / 
nem csu pán fe le lõt len el ha tá ro zás 
volt // meg is lát szik a vi lá gon” (Meg
is lát szik). Egy nyel vi po é nok kal is 
meg tûz delt pa ró dia (Hi á ba) éles gúny 
  nyal szem lél te ti, hogy meg vál tó sors-
for du lat ok nak, be tel je se dés nek eb ben 
a me sé it, il lú zi ó it vesz tett vi lág ban 
sem mi esé lyük. A be tel je se dés le he-
tõ sé gét egyik-má sik kom po zí ció még 
az iden ti tás, a sze mé lyi ség érés vo nat-
ko zá sá ban is meg kér dõ je le zi (Va cso-
ra után, Egy re in kább). S nem csu pán
a be teg ség élet hely ze te i hez kö tõ dõ 
je len sé get lát ha tunk ab ban sem, hogy 
a lí rai én alap ve tõ ma ga tar tás for mái 
kö zött meg je le nik a ki me rült vagy 
te he tet len pas  szi vi tás (Volt idõm, Amit 
nem hit tél), a fé le lem és az ide gen ke-
dés, a „kü lön bé ke” fá sult kö zö nye, 
un do ra („hú zód hatsz is vis  sza ma gad-
ba // mind egy éj van-e vagy nap pal / 
ha szö gek ver tek át / úgy hogy sem mit 
se akarj / leg föl jebb len ni még”, „már 
nem kí vá nok sem mit az élet tõl […] a 
vi lág gal meg bé kél ve ülök / a la kó te le-
pi er ké lyen”, „né ha már unom az egé-
szet / fej vagy írás nem iz gat”).

Ket tõs ér vé nyes sé ge van azok nak a 
szám ve tés-gon do la tok nak is, me lyek-
nek lé nye ge a gnosz ti kus szkep szis, 
va la mint a böl cse le ti ki tel je se dés 
le he tõ sé gé nek el vi meg kér dõ je le zé se 
(„lá tom ne he zen akar vi lá go sod ni / 
bár ezt fe lü lés nél kül is / meg ál la pít-
hat tam vol na”). Köz vet le nül vagy 
köz vet ve több nyi re meg fejt he tet len-
nek mi nõ sül nek a vers alany, il let ve 
ál ta lá nos ér vén  nyel a kor tár sak szá má-
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ra is a lét, a vi lág tit kai („a 
ten ger ti tok za tos mon da ta it 
hall gat va / él jük nap ja ink”, 
„tel jes a ti tok / vagy majd-
nem az / se hol sen ki érez ni
még is / ahogy az em lék te-
len idõ mé lyén / mo co rog-

nak a dol gok”, „így van ez s nem tud-
juk / me lyi künk van anya he lyett / apa 
he lyett me lyi künk a ha záé”, „hol volt 
hol nem éle ted / bal jós tit kos üze net”), 
s ez an nál in kább is nyo masz tó, mert 
bár az is ten tõl va ló párt fo gás re mé-
nyé vel a leg ne he zebb le szá mol nia az 
em ber nek (Öreg szem, Öt ven fe lé),
azt még is meg kell ten nie („csak azt 
nem tu dom / az úr mi ért ne hez tel rám 
/ hogy hall gat mé lyen / hogy jó ide je
/ egy bü dös sza va sincs hoz zám”). S 
ha mind ezek mel lett ma rad na is az 
utó kor nak ha gyott em lék-üze ne tünk, 
kor-kép le tünk, hát az nem több egy 
ko moly ta lan gesz tus nál: „pe dig dol go-
zik az idõ a nagy mû vön / tör té nel mi 
sza gok min de nütt / a re pe dé sek ben 
õs ré gi sza vak / de aki hisz még itt 
/ csak a sze mé nek (…) s amed dig a 
kéz ér he tett / a fa la kon gye re kes igye-
ke zet tel / la zán föl fir kál va: pi na zorro 
i love kriszti”.

Ami kor pe dig a meg fejt he tet len-
ség, az értelm(ezhet)etlenség kap csán
már ma gá nak a nyelv nek az al kal mas-
sá gát fir tat ja a szer zõ, an nak ars po e-
ti cai ve tü le te it is kény te len la tol gat ni, 
át gon dol ni. Igaz – pa ra dox mó don 
ép pen a nyel vet és an nak po é ti kai 
al kal mas sá gát fel hasz nál va –, itt sem 
jut sok kal to vább a ké te lyek kel va ló 
szem be sü lés nél, ví vó dás nál (Jár kál ni, 
Med dig, Ma rad nék, Is me rõs sza vak-
ra, Sza vak után, Ha, Jó nap juk van).
A nyelv mû vé sze szá má ra azon ban 
nem veszt he ti vég képp ér vé nyét, 
ér tel mét, esé lyét a po é ti kai le he tõ sé-
gek fel tá rá sa („de nem múl hat nak el 
a cso dák / ide je vol na meg szó lal ni”, 
„a sé tá nyo kat jár nám in kább / még is
sza vak kal szó ra ko zom / le ve le ket 
fo gal ma zok”), még ak kor sem, ha az 
al ko tói-em be ri prog ram lát szó la gos 
ku dar ca tu da to so dik ben ne („von zott 
a bar bár pom pa / sza bad akar tam len-
ni / s buj kál tam kü lö nös sza vak közt / 
nincs ná lam ne vet sé ge sebb”), vagy ha 
– ta lán ép pen mind ezek kö vet kez mé-
nye kép pen – a köl tõi szem lé let vál tás 
ered mé nye ként a rep re zen ta tív szûk-
sza vú ság nál alig jut, alig akar to vább-
jut ni a meg szó la ló: „szé pek a ver sek / 
a meg nem ír tak / a sem mi be hul ló / 
rej tel mes mon da tok / szép a né ma ság 
/ ha az zal töb bet mond ha tok”, „a hall-
ga tás esik jól / s nem hi ány zik má sok 
sza va sem”.

Ha te ma ti kus ér te lem ben vé ve nem 
is ta lá lunk e szám ve té ses ka rak te rû 
kö tet ben ars po e ti cá kat, a köl tõi meg-
ol dá sok több sé ge tu da tos (a Sem mi 
két sé gem c. opus ban a de-konst ruk ci-
ós al ko tás mo dellt szin te di dak ti ku san 
is szem lél te tõ), a posztmodernitáshoz 
kö ze li al ko tói mód szer tan ról ta nús ko-

dik. Az iro ni kus delirizálás, a for mai
stilizáció (vagy ép pen a for ma já ték, l. 
Nem múl hat nak el), a nyel vi mi nõ ség-
ke ve rés gesz tu sai mel lett ka rak te res 
jel zé sei en nek a gaz dag je len tés há ló-
za tot ered mé nye zõ át írá sok, intertex-
tuális já té kok is. A vi lág szem lé le ti 
vo nat ko zá sú egy más ra-ré teg zõ dés ben 
a fõ sze rep a Jó zsef At ti la-, Pi linsz ky -, 
Sza bó Lõ rinc- és Rad nó ti-mo tí vu mok-
nak jut, a halálközeliség ér zel mi-gon-
do la ti ref le xi ói pe dig Kosz to lá nyi 
han gu la ta i ra, ké pe i re ját sza nak rá 
el sõ sor ban. A sze mé lyes kö tõ dé sek 
szem pont já ból a leg hang sú lyo sabb 
rá uta ló gesz tus még is a kö tet zá ró
ver se és cí me (Fél kor só hí ján). Ez 
egy olyan faj ta iro ni kus lét ös  szeg zés, 
amely egy más ra vo nat koz tat va szem-
lél te ti, egyi de jû leg üt köz te ti és azo no-
sít ja is a je len vi lág kép ét és ér ték rend-
jét a lí ri ku si pá lya kez dés idõ sza ká hoz 
kap cso ló dó vi lág szem lé let tel. A 
meg idé zé sek, rá uta lá sok a kö tet ben 
min de nütt elõ for dul nak. Al kal ma zá-
suk az in di rekt koherenciaerõsítés-
nek az egyik mód sze re is, amely hez
kulcs sza vak és szi no ni má ik szórt, 
de fo lya ma tos (oly kor a köz vet len 
szö veg szom széd ság ban tömb sze rû en 
je lent ke zõ) is mét lõ dé se, va la mint a 
vers hely ze tek gya ko ri ro kon sá ga-azo-
nos sá ga tár sul.

A motivikus kap cso lat rend szer 
leg fon to sabb ele mei kö zé tar toz nak 
az idõ – élet út – úton lét, il let ve az 
idõ – el mú lás – em lé ke zés fo ga lom-
kör kulcs ki fe je zé sei. Mind két mo tí-
vum cso port hoz kö tõ dik a könyv cím 
ki vá lasz tá sa is. A for rás szö veg a gyer-
mekkor és a je len, va la mint a szû kebb
ér te lem ben vett szü lõ föld és a je len le-
gi élet tér kö zöt ti oda-vis  sza utak gya-
ko ri va lós szi tu á ci ó i hoz ren de li hoz zá 
a be széd hely ze tet. A kötetkontextus 
per sze to vább ár nyal ja, bõ ví ti ezt az 
ér tel me zés kört, így az ki e gé szül pl. a 
föl di lét (élet) és a föld ben lét (ha lál),
il let ve a re a li tás és a vá gyott lét for ma 
dichotómiájával. A ket tõs ség, el lent-
mon dá sos ság jel lem zi egyéb ként a 
vers alany vi szo nyu lá sát ma gá hoz az 
úton lét hez is. Nincs szó itt ele ve a 
pers pek ti vi kus ság ról, tao-bölcseleti 
meg kö ze lí tés rõl – az irá nyo kat vesz-
tett kor társ lét for ma ugyan is ki zár ja 
a be- és át lát ha tó sá got, a biz ton sá gos 
tá jé ko zó dás, lét ori en tá ció le he tõ sé-
gét (Mint ha). A „csak men ni” bel sõ
kész te té sét nem a ke re sés, új ra pró-
bál ko zás szán dé ka ins pi rál ja már (l. 
Nem is aka rok, Ház hoz jön – mind ezt 
ér de mes len ne ös  sze vet ni az Utaz zunk 
Pardubicébe c. kö tet útonlét-bölcsele-
tével), ha nem pusz tán az „in nen el” 
neg li gá ló – hol szin te de ka dens, hol 
meg hang sú lyo san a túl élés egy sze rû 
ösz tö nét tük rö zõ – men ta li tá sa, az 
ab ból adó dó in du la tok.

A „csak men ni” sa já tos prog ram-
já ra szó sze rint is pon to san rá rí mel 
a „csak len ni” ele mi vá gya (Le he tett 
vol na, Amit nem hit tél, Va la hol). Az 

idõ meg ál lí tá sá nak, az idõ bõl va ló
ki lé pés nek a szán dé ka (Jár kál ni, Ha 
le het ne) per sze el sõd le ge sen az el mú-
lás tól va ló fe nye ge tett ség ter mé sze tes 
re ak ci ó ja. Eb ben a mo tí vum kör ben 
fon tos sze rep hez jut nak a ha gyo má-
nyos év szak-me ta fo rák is, de jó val 
hang sú lyo sabb az idõ meg ál lí tás kép-
ze le ti-böl cse le ti vo nat ko zá sa it elõ tér be 
ál lí tan dó az em lék ké pek meg ma ra dá-
sá nak és ér tel mez he tõ sé gé nek prob le-
ma ti ká ja, il let ve an nak ké pi és szitu-
atív de monst rá lá sa (Is me rõs sza vak ra, 
Buj kál tam, Öt ven, Csa lá di fény kép; a 
leg rep re zen ta tí vabb emlékleltár egyéb-
ként ma ga az Alig vá rom c. vers). Ha 
eset leg oly kor úgy tû nik is, hogy az 
em lé kek ta lán vi gaszt nyújt hat nak, 
kár pó tol hat nak a tel jes ség ér zet hi á nyá-
ért, a kötetegész ka rak te ré nek meg fe le-
lõ en a köl tõ iro ni zá ló kont rasz tok kal 
szí ne zi át a majd nem-nosz tal gi át, s ez 
vis  sza ve zet ben nün ket az illúzióvesz-
tett, szkep ti kus alap men ta li tás hoz 
(Csak men ni, Érez ni, Csak az ol vas-
sa, Öreg szem).

Meliorisz Bé la leg újabb kö te te úgy 
épí ti to vább a lí rai élet mû vet, hogy a 
po é ti kai mód szer tan si ke re sen al kal-
maz ko dik az ak tu á lis élet hely ze tek 
ih let te új sze rû meg szó la lá sok hoz, s 
ezt az sem von ja két ség be, hogy a 
szö ve gek nek nagy já ból egy ti ze de a 
ro man ti ku sabb, ha gyo má nyo sabb lí ra-
esz mény esz köz kész le tét al kal maz za 
si ke re sen, hi szen ezek hi te les sé gét, 
ér vé nyes sé gét nem kér dõ je le zi meg 
a ver sek bõl az ol va só ra is át su gár zó 
szkep ti kus szem lé let. A köl tõi ka rak-
ter ös  sze tet teb bé, ár nyal tab bá vá lá sa 
és a szub jek tum ver sek ben jel zett 
ön azo nos sá gi-ön ki tel je se dé si prob le-
ma ti ká ja kö zött olyan faj ta ter mé keny 
di a lek ti ka bon ta ko zik itt ki, amely nek
le en dõ lí rai vis  sza jel zé se i re az ol va só 
már is kí ván csi vá vá lik, bár va ló szí nû, 
hogy ar ra már csak az itt ol va sott ars 
poeticus uta lá sok, il let ve az újabb 
pub li ká ci ók meg õr zött szûk sza vú sá-
ga mi att sem szá mít, hogy az ed di gi 
kö te tek meg je le né sé nek idõ köz-fe le-
zõ kro no ló gi át mu ta tó trend je foly ta-
tód ni fog.

(Je len kor Ki adó, 2006)
Ju hász At ti la

Kamera, töl tõtoll
Csokonai At tila versmozija

Négy év ti zed del ez elõtt Föl des 
An na el is me rõ já té kos ság gal ve tet te 
pa pír ra Jó kai An ná ról: klas  szi ku sok 
ka lóz lo bo gó ja alatt ha jó zott be a 
ma gyar iro da lom ba. Leg ol va sot tabb 
pró za írónk ve ze ték ne vé vel s meg any-
 nyi fe led he tet len mú zsa, em lé ke ze tes 
te rem tett nõ alak sze mély ne vé vel a 
ne vé ben. El sõ no vel lá i nak egyi ke ezt 
a cí met vi sel te: Csa lá di kör.
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A szel le mes kri ti ku si szó for du lat 
(szin tag ma, fûz né hoz zá in dex szám 
alat ti jegy zet ben most portretizá-
landó, indexomán köl tõnk) még 
in kább ér vé nyes az 1951-es év já ra tú, 
So mogy ból (Kis ba jom ból) szár ma zó 
Cso ko nai At ti lá ra, aki Rastignac a
Sza bad ság-he gyen cí mû kö te té vel 
1981-ben je lent ke zett. A má so dik, 
az InEdith 2001-ben, a har ma dik, a 
Dirádó 2006-ban hagy ta el a nyom-
dát. Mint ha a So mogy ba (Csur gó-
ra) is át szár ma zott Cso ko nai Vi téz 
Mi hály len ne fel me nõ je – és az 16…-
es-as-ös/1965-ös/1987-es szü le té sû 
Cso ko nai Li li a hú gocs ká ja („Cse pel 
szür ke la pá lyá ról”). Cso ko nai (At ti la) 
egy ko ri emi nens sze ge di böl csész ként 
nyil ván jól tud ja, hogy Cso ko nai 
(az e „nyívvel tellyes vi lág ra” lött
Li li) au to bi og rá fi á já hoz (a sze ge di) 
Hódosy An na má ria elem zé se sze rint 
Cso ko nai (V. Mi hály) fi lo zó fi ai köl-
te mé nye i nek van a leg több kö zük. A 
Dirádóban az Érett sé gi ta lál ko zónk ra 
– a Dísz te len köl te mé nyek 1. – expres-
sis verbis meg ver se li a nomen est 
oment (a la tin for du la to kat, ide gen 
nyel vi in tar zi á kat igen csak ked ve li 
po é tánk): „Ho vá tûnt az a kar cos / 
»Élmény-élességû« amatõrfilm / […] 
/ Rossz akusz ti ká jú mûvház / Szín-
pa dán sze re pelsz so kad szor / Gesz-
ti ku lálsz – »Egy ká lo mis ta pap / S 
Csokonai« – poénkodsz / Kibekkeltél 
az óta fe ke tén-fe hé ren / Több mint har-
minc évet”. A ré gi fe ke te-fe hér film 
mel lett van friss, rím tánc tól szí nes is. 
Ben ne még gu nyo ro sab ban oda szól 
Csokonai-„alteregó” ön ma gá nak. 
Az én Szé che nyi prog ra mom ele jén 
or vo sát, dr. Hárdi Lil lát éri az aján lás,
majd a „Lil la-vers” má so dik sza ka szá-
ban bu gyog az el len-bor dal: „Né zed 
öt li te res kan ná mat akár hi szed / Akár 
nem ben ne töb bé nem bort vi szek / 
– Két ség be is es ne Lil lám ha esmég 
in nám – / Ha nem egy hét re ele gen dõ 
gyógy vi zet”.

Köl tõ ha At ti la (s ha Sze ge den a 
li te ra tú ra de ák ja), él te ti to vább Jó zsef 
At ti la tra dí ci ó ját is. Hi szen azt szin te
az ös  szes nem-At ti la is örö kí ti! S épp 
Cso ko nai At ti la ne vin né, aki (ol dal-
pis lan tás nél kül per sze; ön jo gon) 
Jó kai An na úgy mond ka lóz zász ló it 
is meg lo bog tat ja?! A De he ro i zá lás 
(a két azo nos cí mû bõl a ré geb bi)
parodisztikus ne gye dik da rab ja Ezüst-
la ko da lom: Arany ék, Jókaiék iga zol-
tan tá vol cím mel Pe tõ fit kel ti ke se rû 
ké sei élet re. Egy/több An na sem 
ma rad ne ve zet len (lásd a leg újabb
pub li ká ci ó kat is), s ha ma rad, épp az 
el hall ga tás ál tal ne ve zõ dik: Köl tõk 
lá to ga tó ban (lesz foly ta tás? – mert 
ez: 1. Ju hász Gyu la).

Vis  sza azon ban Jó zsef At ti lá hoz, 
hisz tõ le el csak rit kán. Cso ko nai At ti-
la lí rá já nak egyik alap ré te ge bi zon  nyal 
a Jó zsef Attila-i vi lág kép bõl, sors ból, 
ha bi tus ból, vers esz mé nyek bõl – va la-
mint az al ko tói utó élet kü lön fé le je len-

sé ge i bõl, a be fo ga dás ta pasz ta la ta i ból 
– for má ló dik. A Jó zsef At ti la-éne kek 
so ro za ta e hû sé ges rá han go ló dás nak 
nem is a leg oda adóbb meg je le né se. 
(A 9. [Egy köl tõ re] in do ko lat la nul, 
lo va gi at la nul kény sze rí ti be le a „pasz-
 szent ko ro nás” Il  lyés Gyu lát a Jó zsef 
At ti lá val tör té nõ sors ös  sze ve tés be, 
ket te jük köl tõi nagy sá gá nak ha mis 
iro da lom tör té né szi – és mo ra li zál ga tó 
– gya kor lat tá vált mé rics ké lé sé be. A 
„ré gi” Cso ko nai sem állt a leg tü rel me-
sebb em ber hírében…)

Bal zac Rastignacja (a fi a tal ság 
va rázs la tos és az idõ sö dés ki szol gál-
ta tott mé di u ma, az egyik leg ne ve ze-
te sebb epi kai hõs) is már a har ma dik 
gyûj te mény ben kí sé ri-vi gyáz za meg-
hí vó ját. Cso ko nai úgy szer keszt, hogy 
az InEdith – meg fe le lõ szû kí té sek kel, 
át ren de zé sek kel – ma gá ba fog lal ja 
a pá lya kez dõ (a Koz mosz Ki adó nál 
az el sõ kö te te sek so ro za tát pász to ro ló 
Kor mos Ist ván sze mé lye, le gen dá-
ja mi att is em lé ke ze tes) köny vét, a 
Dirádó pe dig – megint sak koz va az 
anyag gal – a már köz zé tett ko ráb bi 
ter més: a két elõ zõ opusz es  szen ci á ját. 
Va jon az zal tisz tá ban volt-e 1981-ben 
a be mu tat ko zó köl tõ, az ok tó be ri for ra-
da lom él mény kö rét a kis gye rek kor ból 
is kon ti nuus fel nõtt él mén  nyé ki ele-
ve ní tõ Cso ko nai At ti la, hogy 1956 
õszén Sza bad ság hegy cím mel tûz ték 
mû sor ra (s til tot ták be csak ha mar) 
Gá li Jó zsef ak kor bát ran kor le lep le-
zõ nek szá mí tó szín mû vét – a Jó zsef 
At ti la Szín ház ban? (Ma ugyan ott új ra
játs  szák: Darvasi Lász ló át ira tá ban 
Sza bad ság-hegy lett be lõ le.) 

A fen ti négy (Cso ko nai-, Jó zsef 
At ti la-, Bal zac-, Szabadsághegy/
1956) klas  szi kus-his to ri kus iro dal mi/
tör té nel mi pe csé ten kí vül Cso ko nai 
At ti la ed di gi leg tel je sebb és leg jobb
gyûj te mé nye egyéb fon tos bé lye ge ket 
is hord. A Fe ke te Sas ki ad vá nyá nak 
Cso ko nai Dá ni el (a so mo gyi Ber zse-
nyi le he tett az egyik ke reszt apa?) 
ter vez te cím lap ján csontsárga könyv-
ol dal dõl fe ke te lan ká ra. Mi ért épp 
ez? – el be szé li a hát só bo rí tón a 
szer zõi val lo más. Ba bits Mi hály-köl-
te mén  nyel ke re si az utat az ol va só hoz 
a fedlap. A köl te mény cí me: Tü zek 
(ezt a cí met egy Kiss Jó zsef-kö tet és 
-vers tet te iga zán hí res sé). A szö veg 
fe le fért el itt (jól ki ve he tõ en – pro-
ló gus ként). Az el sõ sor vé gén ott a 
szó, me lyet egy va la hai is me ret len 
ol va só (az an tik vá ri um ban vá sá rolt 
Ba bits-ös  szes ko ráb bi bir to ko sa?) 
dirádóról töl tõ tol lal dá ri dó ra ja ví tott. 
(A kor rek ció va ló já ban ron tás, Ba bits 
szó vá lasz tá sá nak a szó szo ros ér tel-
mé ben vett fe lül írá sa, át hú zá sa.) A 
könyv bo rí tó ez zel vi tá zó di a ló gus ba 
hoz za a cím szót és a ki ug ra tott szót: 
Dirádó – d á r i d ó. Az elõb bi a szo-
kat lant, szabályszerûtlent, rit kát vé di.
Azt a fo gak közt szûrt, dú dol ha tó vers-
be szé det, me lyet Cso ko nai év ti ze dek 
óta, s egy re ke re kebb-sö té tebb hang je-

gyek kel kot táz. A dirádót 
– iro da lom és élet da ná szá-
sa el le né ben, sza ka do zott 
és esõs film je el le né ben.

Eh hez az egy ügyû ség-
hez, kö vet ke ze tes ség hez: 
az ér des szép ség foly to nos-
sá gá hoz olyan éles vers hal lás, kép so-
ro zat-lá tás, fel hal mo zott mû velt ség, 
meg fon tolt szü re te lés szük sé ges, mint 
amely re Cso ko nai je les ké pes sé gek kel 
bír. Mes ter ség be li tu dá sát egy Ba bits
versus Ady (egy ben Ba bits és Ady)
le he let is bi zo nyít hat ja (száz más 
ar gu men tum mel lett). A 2001 és 2006 
kö zöt ti új ver sek anya gát fel öle lõ har-
ma dik cik lus ban áll a Há rom elé gia 
(azo no sí tá sa: [Rím já ték]). A Pá rizst 
nem más sal, mint a Rue Szon di val 
tér ké pe zõ (és ké sõbb a Rue Saint 
Denis-n be cser ké szõ – hi szen Pá rizs 
nem csak Pes ten van – el sõ té tel Kosz-
to lá nyi De zsõt is in vi tál ja: „Ahogy a 
Száz sor ban írtam…” Kosz to lá nyi nál: 
Száz sor a tes ti szen ve dés rõl; Cso ko-
na i nál egy sze rû en Száz sor, a ki ma-
gas ló ver sek egyi ke. A má so dik té tel 
Jó zsef At ti la-pa ra frá zis sal in dít – „A 
na po zó rét aszott fü vén ül tünk / Néz tük
hogy úszik el egy hos  szú dél után” –, 
s jut Ady Pá ri zsá ig (Cso ko nai At ti la-
ver sek rá di ós su gár zá sá nak „hispán” 
idé zé se után): „…hallgattuk a te li 
lom bo kat”. (A Párisban járt az õsz a
„Züm, züm”, a szo ron ga tó sú gás meg-
hal lá sá nak ver se, „halk lom bok alatt”.) 
A har ma dik té tel a Messze…, messze…
„Frank hont” is pász tá zó Ba bit sá tól a 
spa nyol ho ni sza kasz „bar na bal ko non” 
al li te rá ló-me ren gõ „bús don ná ját” raj-
zol ja át: „…te csak nyögsz bús bálkó-
nok alatt”. Lom bok alatt, bal ko nok 
alatt, száz sor el fes lõ ol tal ma alatt, a 
Nyu gat el sõ nem ze dé ké nek (lásd még: 
Ju hász, Tóth – de ha tet szik, Bar tók és 
má sok is), a tény leg nagy ge ne rá ci ó nak 
a paj zsa alatt… A ma gyar és a vi lág iro-
da lom vé del mét él vez ve lé leg zik a Cso-
ko nai-köl té szet.

Az an tik vi tás je len va ló sá ga 
(„Lá nyok men nek az ut cán / Szap phók
Phrynék Élekt rák” – Az én 12 ta lá la to-
som) len ne a leg meg ha tá ro zóbb? A 
19. szá zad né hány má ig égõ stig má ja, 
fõ leg a hei nei in du lat (A Hé ber dalok-
ból – Hommage Monsieur Un Rien 
ali as Heinrich He i né nek; Hold ten ge ri 
te ker csek – 1. A ten ger íze – e pon ton 
is ígér ke zik foly ta tás?), a szar kaz mus 
do mi nál na? A vi lág lí ra klas  szi kus és 
avant gárd mo dern jei? Vagy má sok?
A sû rûn zsol tá ro zott Rad nó ti Mik lós 
pél dá ul? Cso ko nai pá rat lan bõ ség gel 
ont ja a tex tus ba em lék, ih let, él mény, 
ol vas mány, hal lo más ven dég szö ve-
ge it, ha tá sa it. Ne vel te tés és fél álom,
me mo ri ter és bú vár lás né ha ak kor 
is üzen, be vé si ma gát, ami kor nem 
fel tét le nül kel le ne. Ami kor az as  szo ci-
á ció nem röp te ti: el te re li a fi gyel met. 
Ami kor a vers kis sé ne héz kes sé vá lik 
– mert ma gya ráz ko dik (és fö lö sen 
ma gya rá zó dik).
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A Dirádó tá gas sá gá ban 
a jel zett nagy vá lasz ték ból 
a szó tag szám ra nem fel tét-
le nül kö tött, de rím be szí-
ve sen tor kol ló apol li naire -i 
vers (ab ból az egyik égöv)
ré te ge zõ dik leg in kább a 

(per sze eb ben a meg fo gal ma zás ban 
óha tat la nul ál ta lá no sí tott) Jó zsef 
Attila-i tó nus ra. A kö tet köz re a dá sa 
utá ni, sze ren csé re apa dat la nul bõ 
fo lyó irat be li vers ter més egyik öt sza-
ka szo sa, a Benáreszben vol nék csak 
po é ta be is ve ti a ne vet. Az ins tal lá ció 
is apollinaire-es – a fõ vá ros nem rég 
volt, vi tá kat kel tõ cow-parádéjára, 
sza bad té ri ki ál lí tá sá ra uta lón (az ö-s, 
õ-s be tû rím nem gya ko ri!): „Én aki 
õriz tem ök rö ket õszi ré ten / Ki nek
nem egy ver sé ben köd alatt la pul a rét 
/ Tu dom a vá ros for ró szí vé ben / Cool 
mi sze rint lé hû tõ mó ka a cowparade 
// Mi ért is ag gaszt e te hén kék sor sa 
/ Nem le gel nek csak meg mér ge zõd-
nek / Mint ha le het ne be lõ lük gõ zöl gõ 
csor da / Ne ki vág ván a csön des apol li-
naire -i me zõk nek // Mû vek vol ná tok 
vagy csak öt le tes tár gyak / Mit bá nom
ami kor megint a gyász tól / Va kul e 
jú li u si po kol után zat ó bár csak / Ne 
len ne kér dés ki a gaz da s mi lyen a jó 
pász tor”. Ba bits, Apol li naire, Cso ko-
nai és a Bib lia együtt kér dez. Együtt 
egy egész köl tõ se reg gel. A vé gén 
ki de rül: Benáreszben „Ba las si éne ke” 
is ott ho nos.

Cso ko nai At ti la for ma já té ka i nak 
ja vát bát ran so rol hat juk az e nem ben
a köl tõ-kö zép nem ze dék két ta gú él me-
zõny ét al ko tó Par ti Nagy La jos és 
Ko vács And rás Fe renc leg jobb tel je sít-
mé nye i nek kö ze lé be. Az Õszológiai
gya kor la tok, a Saltus Hungaricus 
szom széd sá gá ba. E kör tá gí tá sa csak 
elõ nyé re vá lik a ká non nak. Ha a ha tás-
me cha niz mu sok ke ve ré sé rõl, a nyel vi
märklinrõl, a sti lá ris legóról szól va
Cso ko nai At ti la ko ránt sem elég szer 
em le ge tett ne ve is fel me rül. Vagy 
Sa jó Lász lóé. (Más fe lõl kö ze lít ve a 
mai iro da lom kri ti kai köz be széd bõl, 
ér ték-köz meg egye zés bõl saj ná la to san 
ki ko pott újabb ne vet kell em lí te nünk. 
Cso ko nai in ter punk ció nél kü li so ra i-
ban, meg fa ra gott rí me i ben, lí rá já nak 
sod rá ban idõn ként fel hab zik az a vers-
mo dell, ame lyet sok alak ban mu ta tott 
be egy ugyan csak Sze ged hez kap cso-
ló dó köl tõ, a nyolc év vel idõ sebb
Ve ress Mik lós.)

A Dirádó Füg ge lék kel el lá tott, 
több szö rö sen jegy ze telt (lap al ji 
ma gya rá za to kat is nyúj tó) kö tet. Jegy-
ze te lé si mód ja, a köl te mé nyek kom-
men tá lá sa pár hu zam ba hoz ha tó – pél-
dá ul – Thomas Stearns Eliot, Füst 
Mi lán, Sza bó Lõ rinc, Tor nai Jó zsef, 
és má sok vers és va ló ság ös  sze füg gé-
se it tag la ló ap pen di xe i vel, de egyi ket
sem kö ve ti. Leg in kább Es ter házy 
Pé ter („ali as” Cso ko nai Li li) oly kor 
al kal ma zott el já rá sa i ra ha son lít, ám 
azok ra se na gyon. Es ter házy val, már 

csak a „név ro kon ság” okán is, szép-
sze ré vel dis ku rál, tislizik itt-ott a 
Cso ko nai-vers. Nem ma rad nak édes 
ket tes ben: „Li li bá tyám nak öt cseh 
int / Hašek Dvořák Smetana / Menzel 
és Hrabal név sze rint  / nem arrière-
garde szép ta na // Hahn-Hahn gróf nõ 
kony ha kész / Kokoschkát vett na jól 
van / Jes  szus Pe pin vis  sza az egész 
/ Hát Vančura Kundera s Forman” 
– Cse me gé zés cseh me zõ kön. E
nyolc so ros a Ko ra nyár fu ta mai kö zé 
il lesz ke dik. „MOT TÓ: Poeta non fitt, 
szed… / A mel lék ha tá sok te kin te té ben 
nem kér dez.” A sze dõ író vak me rõ; a 
sze dõ ol va só át me ne ti csö mört kap, a 
poeta non fit, sed nasciturt ki húz zák 
a szál ló ige-kol lek ci ók ból. Meg esik, 
hogy a mû – csak öt le tes tárgy.

Jegy ze tel jünk ma gunk is: Cso ko nai 
At ti la ki lenc [9] hó nap pal fi a ta labb 
Es ter házy Pé ter nél, ezért le het Jó zsef 
At ti la Li di nén jé bõl Li li bá tyám. A 
Szü le tés na pom (-ra nél kül) új ság ki-
vá gat-szö veg mon tá zsa (stb., és: „Az 
egész or szág ban meg in dult / a Sza bad
Nép-kam pány // ami kor [haj na li öt re 
vég re én is] meg szü let tem”) az in dex
sze rint ko ráb ban író dott Cso ko nai 
At ti la (1951.) ja nu ár 12-éjé re, mint az 
Egy ne héz nap éj sza ká ja („Le nin grád-
ban meg je lent a Szov jet unió eu ró pai 
nö vény ze ti tér ké pe [...], az édes anyák
fá já sai már el vi sel he tet len né erõ söd-
tek” stb.) Es ter házy (1950.) áp ri lis 
14-éjé re. A köl tõ és az író -éje füg get-
len egy más tól, de mind ket tõ cí mé ben 
ott az át hal lás (Jó zsef At ti la; Beat les), 
anya gá ban a pub li cisz ti ka nyel vé bõl 
desz til lált korkollázs, szán dé ká ban a 
po en tí ro zó-ko moly stí lus bra vúr.

A sok adat ke reszt öl té sé vel ékes 
Füg ge lék szo kás sze rint meg frics-
káz za ké szí tõ jét. Önál ló élet re igye-
kez nek kel ni a saj tó hi bák (Auswitz;
Jolsvay; Lu kas óra; a Be tû ren des
cím mu ta tó ban: Segesvá stb.). A 
Kon kor dan ci ák ha tal mas uta lás- és 
ol dal szám ál lo má nya sem cím sza va-
i ban, sem ki je lö lé se i ben nem tel jes.
A be csü le tes, ha gyo má nyos tar ta lom-
jegy zé ket saj ná la to san kény te le nek 
va gyunk nél kü löz ni.

Az ilyes faj ta ada to lás jel leg ze tes 
két ar cú sá ga, hogy olyas mi re is néz, 
ami re nem kel le ne, vi szont te kin te te 
el ke rü li a ne tán fon to sat. Az az Cso-
ko nai tu dat ja – mond juk – Publius 
Vergilius Maro szü le té si és ha lá lo-
zá si év szá mát, de több tu cat nyi más 
gé ni u szét nem. Sza va kat, mon da to kat 
jegy ze tel, mi köz ben má so kat – ha son-
ló an ér de ke se ket, meghatározóakat 
– nem, s meg jegy zé sei nem fel tét-
le nül a ma gya rá zat kí ván ko zó leg-
lé nye ge sebb ve tü le té re irá nyul nak. 
Nyil ván va ló an – bár nem min den 
eset ben – ját szik az ol va só val. Kö zös 
vizs gá ló dás ra csá bít ja, a ver sek kö zös 
meg al ko tá sa ér de ké ben. Iro da lom tör-
té ne ti, tör té nel mi, fi lo zó fi ai mun kák 
tárgy mu ta tó ját, te ma ti kus ke reszt ka-
ta ló gu sát iro ni zál va, köl csön vé ve ad 

fé lig tré fás fel han go kat a vis  sza- és 
hoz zá ol va sás mû ve le té nek.

A tak ti ku san el hall ga tott – fi lo zó-
fi ai – in for má ci ók egyi ke (az len ne),
hogy eremita nem csu pán re me tét 
je lent (a Dirádó ugyan is nem más, 
mint – lát juk – Egy eremita fi losz
ver sei és köl te mé nyei. Nem für kész ve 
a ver sek mo zi ja és a köl te mé nyek film-
szín há za kü lönb sé gét (s kö szö net tel a 
fi losz – ‚a gya kor la ti élet tõl el sza kadt 
tu dós’ – fel fe dé sé ért), örö mest ér te sül-
nénk (de nem ér te sü lünk), hogy Søren 
Kierkegaard Vik tor Eremita né ven 
ad ta köz re Vagy-vagy cí mû élet tö re-
dé két.

Az erõs epi kai ka rak te rû (füg ge-
lék-pró zá val ki egé szí tett) Dirádó-líra
ugyan is igen csak ol vas ha tó élet tö re-
dék ként; Kierkegaard az a fi lo zó fus, 
aki nek ta ní tá sa leg in kább át szû rõ dik, 
is ko láz a vál to za tos fi lo zó fi ai ha tá sok 
kö zül; s a több szö rö sen meg idé zett 
Da ni Ti va dar, a haj da ni ked ves sze ge-
di ok ta tó és ba rát, a dán gon dol ko dó 
egyik for dí tó ja (a Vagy-va gyé is) volt 
az, aki egy ko ron Cso ko nai At ti la 
ver se it el jut tat ta Kor mos Ist ván hoz. 
Cso ko nai ugyan fõ ként az elé gia- és 
dal köl té szet mû ve lõ je, al kal mi ver sek 
és margináliák a tár gyat a de kom po-
ná lás sal is fel fe lé sti li zá ló lí ri ku sa, 
ez azon ban nem mond el lent an nak,
hogy – tar tóz ko dó ke re tek kö zött 
– gon do la ti, böl cse le ti köl té sze tet 
is ala kít son. Rö vid ver sek ben. Mert 
nem a na gyobb kom po zí ci ók (szá-
muk ki csiny, ter je del mük kö ze lí tõ leg 
har minc sor – rit kán több) a kö tet
erõs sé gei. A Négy so ros Horatio 
jegy ze te i bõl (hos  szabb füg ge lék kel, 
ter je del mes mot tó val va la mint jegy-
ze tek kel) rá is mu tat a tech ni ká ra, a 
tech ni ka korlátaira.

A Száz sor az egyet len jól (de 
an nál job ban!) si ke rült (fél)hosszú 
Cso ko nai-vers. En nek al ka ta is Cso-
ko nai At ti la cik li kus épít ke zé sû (al cí-
mek kel osz tott, szá mo zás sal ta golt) 
mû ve i hez ido mul. Leg biz to sab ban a 
me dá lia vers áll ke zé re. Akár a Me dá-
li ák Jó zsef At ti lá já hoz haj ló hang fek-
vés ben, vers alak ban, akár egyé ni, 
fel sza ba dí tott, öt le tes va ri á ci ók ban. 
A so ro zat sze rû struk tu rá lás is mét lõ, 
új ra gon do ló, ki tel je sí tõ le he tõ sé ge ket 
biz to sít a lí ri kus nak.

Gyen ge mun kát nem igen ha gyott 
a gyûj te mény ben az ön kont roll. 
Hal vá nyab ba kat igen. A Két vers 
a macs ká ról, az Élet kép, a Négy 
mo no lóg nél kül meg len nénk. Csak 
újabb da ra bo kat em lí tünk, mi vel a 
ré geb bi e ket elég szer ros tál ta már az 
ön is me ret. Ér de mes meg küz de ni a 
nyel vi csat ta nók bur ján zá sá val, a cím-
dud vák kal is.

Kis sé tör delt, re pesz tett – még-
is re la tí ve ha gyo má nyos szép ség 
te szi von zó ol vas mán  nyá a Dirádót.
Felolvasmánnyá is: a han gos ol va sás, 
a vers mon dás aján dé kát is meg ad ja 
a kö tet. Rész ben azért, mert „Csak 
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dis  szo nan cia ál tal le het sé ges al ko tás. 
A konsz. nem egyéb meg ér tett dis  szo-
nan ci á nál” (vö.: Jó zsef At ti la: Egy
Bar tók-ta nul mány váz la ta). Rész ben 
azért, mert a dissz. so sem fo gal ma zó-
dik át lé hán, en ge dé ke nyen a konsz. 
tar to má nyá ba. Pe dig a kon szo nan-
cia/har mó nia ide á ja nem ide gen a 
Rastignac, az InEdith, a Dirádó po é-
tá já tól. Le egy sze rû sí tés sel szól va: 
Cso ko nai At ti la a disz har mó ni át a 
so rok ra, a har mó ni át (harmóniát…)
a sor vé gek re, ös  sze csen gé sek re bíz-
za. Kap tunk pél dát más rím re (bel sõ
rím re, al li te rá ci ó ra stb.) is. A rí me lés 
a fõ rend te rem tõ, ka ta li zá ló ver se lem. 
A legszuverénebb lí ri ku si jel lem zõ 
a rím vi lág Cso ko nai-co py right ja. 
Kü lö nö sen em lé ke ze te sek a szü lõ-
hely ut ca név- és mikroemlék-versei, 
il let ve Budapest-„Theresia Vá ros” kis 
him nu szai, a vá ros rész- és ut ca ver sek: 
„Pá ros ol dal a Szinyei / A pá rat lan a 
Merse…”; „A szabadelmû nem ze dék 
/ Nem ze tes Vö rös mar ty / Csengery 
Eöt vös jel me zét / Cso ma gol já tok 
majd ki”  – Száz sor. (A szabadelmû
va ló szí nû leg nem fél re nyom ta tás. 
Job ban il lik Cso ko nai lí rá já hoz a 
sza bad el me, mint a sza bad elv. Ha 
hi ba, ak kor vál lal ha tó, szó ter mõ hi ba. 
Egy ha pax le go me non a nem ke vés
kö zött.)

„Báb szín ház mûvház mú ze um / 
Mo zi ban ad nak filmet…” – ha lad hat-
nánk to vább a te réz vá ro si kör sé tán. 
Cso ko nai At ti la erõ sen kö tõ dik a film-
hez, film mû vé szet hez. Film ként lát ja, 
fil mek ben lát ja a 20. szá za dot. (2006-
ban a Dirádó el sõ saj tó be mu ta tó ja 
is egy mo zi ban volt, a Vö rös mar ty 
Film szín ház ban.) Ren ge teg a fil mes
uta lás, a film ipa ri szak szó, a film cím,
a ren de zõ név – Buñueltõl a mél tán
el fe le dett bol gár par ti zán fil mig. Cso-
ko nai At ti la egész köl tõi al ko tás mód-
ja kép sze rû – ez út tal nem a köl tõi kép 
fon tos sá gá val, vá lasz té kos sá gá val 
össze füg gés ben ért ve a ki fe je zést. A 
Film kép – a ré mes cí mû Sors-lí ra, 
ni hil, al(i)ud(j) be tét je –, az Andrzej 
Wajda és a Me nyeg zõ ih let te kis vers 
vall er rõl töb bek kö zött. A központo-
zatlan vers sor ok a kö tet szá mos he lyén 
sok szor ér zõd nek so ro zat fel vé te lek kat-
tin tá sa i nak, a 8 mm-es ka me ra rög zí tet-
te sa já tos moz gó kép nek. E be nyo mást 
a rész le te sebb po é ti kai és gram ma ti-
kai elem zés iga zol hat ná. Cso ko nai 
köl tõ ként mo zi zik a 20. szá zad ne vû
mo zi ban, mely ma is nyit va tart, bár 
funk ci ó it ré szint az él mé nyek, ese mé-
nyek és konk lú zi ók videokölcsönzõje 
vet te át.

Alexandre Astruc fran cia kri ti kus, 
utóbb új hul lá mos ren de zõ ve zet te 
be a film esz té ti ká ba a camera stylo,
a ka me ra-töl tõ toll fo gal mát: a film-
felvevõgépet a film ké szí tõ nek olyan 
ter mé sze tes ség gel kell for gat nia, 
mint író nak a tol lat. Cso ko nai At ti la 
a töl tõ toll javította(-rontotta) könyv-
cím lap pal a Dirádó (film)plakátját 

ra gasz tot ta a köl té szet hir de tõ osz lo pá-
ra. A köl tõi toll úgy mû kö dik, mint a 
ka me ra.

A kép hû. Pe reg.

(Fe ke te Sas Ki adó, 2006)
Tar ján Ta más

„Ez a vi lág már alig ha
lakható…”
(Czilczer Ol ga:

Engedelmes pla néták)

Czilczer Ol ga újabb ver ses kö te te a 
ko ráb bi ak (Tá nyé ron a ma ra dék hold, 
1992, Kü szö bön egy rongy ba goly, 
1995) szer ves foly ta tá sa – mint ha 
egy szerteindázó élet „lu ga sa” épül ne 
ol va sói te kin te tünk elõtt. Kö zöt tük 
mint egy át me ne tet te remt pró za kö-
te te (Fel hõk, jegy zet la pok, 2003), 
amely bõl a köl te mé nyek egyik-má sik
moz za na tá ra, köl tõnk nek a vi lág hoz 
va ló vi szo nyá ra, sõt oly kor egy-egy 
élet tény re is ma gya rá za tot nye rünk.

Rej tõz kö dõ al kat lé vén, Czilczer 
Ol ga most sem fe di fel ma ra dék ta la-
nul ön ma gát; in kább élet ér zé se ket, 
tu dat ál la po to kat rög zít, fan tá zi ánk ra 
bíz va, hogy mi lyen tör té ne te ket ol va-
sunk ki a me rész as  szo ci á ci ós ug rá-
sok kal egy be szer kesz tett „áb rák”-
ból. Foly tat va az elõ zõ kö te tek ben 
el kez dett bel sõ mo no ló got – mint egy
tisz tá zó „fény vil la ná sok kal” nyo ma té-
ko sít va a fon tos nak tar tott moz za na-
to kat – egy vi lá gos-sö tét sakk táb la 
raj zo ló dik ki elõt tünk, ame lyen a 
kör nye ze té hez tar to zó fi gu rák játsz-
 szák a ma guk kü lö nös sors játsz má ját. 
Né hány biz tos vo nat ko zá si pont is van 
eb ben a ver ses „élet re gény ben”; el sõ-
sor ban az elõ zõ kö te tek bõl jól is mert
J., aki fé lig-med dig éle te tar to zé ka, s 
né hány más mel lék sze rep lõ, akik hol 
fel buk kan nak, hol el tûn nek a szö veg-
vi lág ból. A jól struk tu rált pró za köl-
te mé nyek tár gyi la gos ön szem lé let rõl 
ta nús kod nak; az oly kor meg hök ken tõ 
mo za i ko kat ho má lyos-bi zarr uta lá sok 
kap csol ják egy más hoz. A szer zõ 
egy faj ta „lét ös  szeg zést” ké szít, mint-
egy le zár va, nyug vó pont ra jut tat va a 
ko ráb bi kín zó prob lé má kat, ér zel mi 
vi ha ro kat, s de rûs ki egyen sú lyo zott-
ság gal te kint a kö zel gõ „öreg kor” elé. 
Az ap ró élet kép-mo za i kok mon tázs-
sze rû en épül nek egy más ba, a szür re-
á lis vers pró zák, il let ve szabadversek 
vál ta koz ta tá sá val mint egy fo lya ma tos-
sá got te remt ve a rész le tek kö zött, itt-
ott ze nei etû dök kel dú sít va. Köl tõnk 
vál to gat ja az el be szé lõi né zõ pon tot 
(hol egyes szám el sõ, hol har ma dik 
sze mély ben me sél ön ma gá ról); a lát-
szó lag szenv te len, oly kor iro ni kus for-
má lásmód el le né re mind vé gig ha mi sí-
tat lan po é zis árad a szö veg bõl.

Ma ga a kö tet nyi tó da rab (Fel vé-

tel in dul) ar ra utal, hogy 
„élõ film” pe reg elõt tünk. 
A „kon tár ker tész”, J. 
ki tar tó an szor gos ko dik a 
pa nel há zak tö vé ben gyö-
ke ret vert ró zsa tõ kö rül, 
amely rõl nem tud ni: ’fia-
talka’-e még? – avagy ’öregecske’-e 
már? Lí rai hõs nõnk hár fát pen get:
a/z élet/fo lyó víz tük re a hang sze re. 
J. ma ga is olyan, mint a ze ne vagy 
a fo lyó hul lám moz gá sa: hol fent, 
hol alant. A fo lyón át íve lõ híd szé-
pen fe szü lõ fél kör íve a víz tü kör ben 
ki e gé szül ön nön ma gá val; „me lyik a 
lát szat? me lyik a va ló ság?” – nem 
tud ni. Mi kor „meg szó lal nak a hú rok,
lent egé szen el csen de se dik az élet, 
hogy hal la ni le het a fa lak lé leg ze tét. 
Csönd re hang. Hang ra csönd. Híd és 
fo lyó. Ki me lyik?” (Ki me lyik?)

Az em be ri al ko tás – a szer zõ fel fo-
gá sá ban – meg sem kö ze lít he ti Is ten 
re mek mû vét, a Ter mé sze tet. De azért 
le het idõt ál ló (Szob rok). A kép ze let 
vi szont meg ost ro mol hat ja a leg ma-
ga sabb szik la csú cso kat, „vi rá go kat 
gyûjt het a völ gyek vá zá já ba”, há ló-
já ba fog hat ja az el röp pe nõ lep ké ket, 
Noé ga lamb ja ként át re pül het az ab lak-
üve gen, tig ris sé vál va ki pró bál hat ja a 
kor lá tok nél kü li sza bad sá got, eset leg 
„sár ga vil la mos ként” a tö meg be gá zol-
hat; fi gyel het az ab la kok alatt sé tá ló 
dá li ák ári á já ra, ser ce nõ gyu fá val láng-
ba bo rít hat ja az er dõt; mint „en ge del-
mes pla né ták kal” zsong lõr köd het a 
tá nyé rok kal, ame lyek az tán „ten ge-
lyük kö rül fo rog nak to vább” (Csak
mes  szi rõl, És ön ki cso da? Dá li ák, A 
bû vész stb.). A lí rai én a fan tá zi á já val, 
a múlt új ra élé sé vel te remt éle tet is 
ma ga kö ré. Ha J.-re gon dol, „bõ ré re 
sab lon min tá kat hí mez a vá ra ko zás”; 
a pár na „mind a négy fü lé vel hall ga tó-
zik”, s õ „fe le más arc cal”, iz ga tot tan 
hall gat ja „a pár na nép me sé jét”: „Volt 
egyszer… Valamikor…” S az tán? 
„El vet ve a mag. Pó ru sa im ne fe lejcs-
 csel, tu li pán nal vi ru lók. Al szom. 
Föl ri ad va egy egész rét re kö nyö kö-
lök. Mi ez? Fü le met he gye zem” (A
pár na). Va la mi kor J. tánc ra kér te õt 
– de az tán el múlt a far sang („El járt
fö löt tünk a feb ru ár is”). „Újabb 
évek jöt tek, újabb di vat tal. Szam bák 
és rum bák. Tan gók, ke rin gõk”. És 
J. új ra meg új ra tánc ba vit te õt; de 
együtt lé  t ük nem volt iga zán har mo ni-
kus. „Az üveg fa la kon épp oly ke vés sé 
lát tam át, mint J. irán tam táp lált ér zel-
me in. A ten ger meg foly ton a szõ nyeg-
re öm lött, ös  sze mos va éj sza kák pi ro-
sa it, nap pa lok ko balt ját” (Tánc ban).
Mind ezek el le né re: J. ki ik tat ha tat lan 
az éle té bõl, hi szen sor suk ezer nyi ág-
bog gal fo nó dott ös  sze. Né ha fel ri ad 
éj sza kai ál má ból: „ka vics csör rent az 
ab la kon”. „Ilyen ké sõn kell ha za jön-
ni?” – kér di bos  szú san; „itt fek szik a 
gye rek mel let tem, ha moz du lok, õ is 
éb red”. Az tán az álom-szo bá ba vis  sza-
tér ve, szo ron gás fog ja el: „Mondd, J. 
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– hát kép te len vagy le nyu-
god ni?” Majd el szen de red-
vén, „ho mály ere szén évek 
cse pe reg nek, egy re las su ló-
ban”. Mi cso da bol dog idõk 
is vol tak, ami kor a gye rek
– ap ja tá voz tá val – a nagy-

ágyon „még lan gyos test nyo má ba 
fész kel te ma gát!” (La pok egy élet re-
gény bõl, Üsd fel lap ja i mat!) De az tán 
át csap tak fe jük fe lett a hul lá mok, s 
az as  szony – fi á val – be ren dez ke dett 
egy „la kat lan szi ge ten”. „Ha gyo má-
nya ink után só haj toz tam, me lyek 
nél kül ne héz lesz fel épí te ni ket tõnk 
it te ni éle tét. Csak a té li hó na po kat 
kell át vé szel nünk, mond ja a gye rek
uno ka-gü gyö gés sé fi a ta lo dott hang ja. 
/…/ En  nyi bi zony ta lan sá gon, mag vak 
a hol don, csak úgy le he tünk úr rá, ha 
gyö ke ret eresz tünk” (Bi zony, szi get; 
Men  nyi hul lám!).

De si ke rült-e iga zán gyö ke ret 
ereszteniük?

Az iz gal mas élet re gény a kép ze let 
és a va ló ság egy más ba-ját szá sá ból 
szö võ dik sze münk elõtt. A mi ni a tûr 
tör té net-bok rok ból las san ös  sze áll 
egy ma gá nyos, de kap cso lód ni-ki tá-
rul koz ni vá gyó lé lek vi as ko dá sa a 
sor sa ál tal meg sza bott élet ke re tek kel. 
Mint aki bú jócs kát ját szik ön ma gá-
val, el-el rej tõ zik az egyes tör té net-
mo za i kok mö gött. J. „hol volt, hol 
nem volt”; rit kán ta lál koz tak iga zán 
ös  sze. Éj jel egy vá rat lan te le fon hí vás: 
„J. va gyok!” Az as  szony el uta sí tó an: 
„Té ves!” Mint ha va don ba té ved tek 
vol na: „Õ elõt tem. Én mö göt te kul-
log tam ab ban a re mény ben, hogy az 
egy kor dél ceg fa sor vé gén min den re 
fény de rül. Las san haj na lo dott. ’J. 
va gyok’ – ült fel az ágyon J., a ke zét
nyújt va. ’Már ta lál koz tunk’ – akar-
tam mon da ni, de a hang, mely fe lõ-
le jött, tö ré keny volt, ami lyen csak 
egy ma dár tor ká ból nyíl hat szó ra”. 
Az tán a ma dár fel röp pent – huss! ki 
az ab la kon. S az as  szony hi á ba várt 
újabb te le fon hí vás ra. „Reg gel re es te, 
es té re reg gel kö vet ke zett” (Az éj sza ka 
ma da ra).

Bi zony ta la nul le be gõ, hos  szú esz-
ten dõk tel tek így. Hõs nõnk már-már 
új társ ra ta lált, aki – kez det ben úgy 
tûnt – J.-re ha son lí tott. „De az egyet-
ér tés út ját csak ide ig-órá ig jár hat tuk. 
A he gyet-völ gyet nem si mít hat tuk sík-
ság gá. Ak kor meg ho gyan to vább?”
(Ho gyan to vább?) Oly kor-oly kor 
meg ráz za még egy-egy per zse lõ fel-
lán go lás vil lany ára ma: „Fel iz zí ta nak 
ré gi idõ ket / pá ros tánc ban a le ve lek. 
//…// Szun dí tunk egyet mi is / úgy fúj-
juk to vább / pá ros pa rázs / láz he ve
ráz / ágak ab la ká ban a lo bo gás” (A
tûz tár sa sá ga). Ba rát ja arc kép ét ki te-
szi ugyan szo bá ja fa lá ra, de mi kor
„az áb rá zat va lós tu laj do no sa az õ 
ener gi kus, a kel le té nél len dü le te sebb 
moz du la tá val kí vül rõl be csuk ja az 
aj tót, hogy az na pi ne kem írt le ve lét 
pos tá ra vi gye, meg moz dul a kép. Az 

arc fél re bil len. /…/ Ez a lég hu zat. 
Aj tó se csat tan. Meg bil len még is” 
(Vil lany fény ben a ki ra kat). Ak kor 
már in kább egyedül… „A Ró zsa lonc 
ut cá tól most már sza ba dul ni akar tam, 
leg alább an  nyi ra, mint pá ros és pá rat-
lan ol da lá nak fog sá gá ban idõz ni, 
mi köz ben a for ga lom egy re gyé rült,
for gá sok és ne ki buz du lá sok ma rad tak 
be vég zet len. Mi lett vol na, ha vé get
ér nek?” (Kert).

A szer zõ szá má ra a köl té szet nem 
„me nek vés”; el len ke zõ leg: táp lá ló 
élet for rás. Vo nu lá sok c. pró za köl te-
mé nye mot tó já ul egy Lao-ce idé ze tet 
vá laszt: „Nem lép ki az aj tón, és vi lá-
got meg is mer”. Költõ/nõ/nk va ló di 
ott ho na a szel lem, a kul tú ra vi lá ga. 
„Prá gá ban já rok Kaf ká ra gon do lok 
Krak kó ban / meg né zem a Wawelt 
Bécs ben a Fil har mo ni ku sok / ne kem
ját sza nak Pá rizs ba re pül vén a Sainte-
Chapelle / fes tett fel hõ it bá mu lom 
az tán jócs kán ki ta po sott / szan dál ban 
el za rán do ko lok / Abélard és Héloise 
sír já hoz a Père Lachaise-be / s tõ lük
nem is olyan mes  sze Chopin-hez 
ki nek / a szí ve Zelazowa Wolában 
meg-meg dob ban”. Szá má ra az Iro-
da lom – ma ga az Élet. „A könyv ut-
cá ban jár ván Qui jo te le emel a re gé-
nyek pol cá ról egy-egy pu ha fe de lût. 
/…/ La poz tat ja ma gát egy Borges, 
egy Eco. // Pe reg nek a la pok, mint 
szá ra dó lomb. / La pok õszi lomb ja.
/…/ Nem in kább egy szá za dok tól itt 
fe lej tett szél ma lom-vi tor la? De ez 
már egy má sik ut ca. Ide gen vi dé ken 
jár ván Qui jo te Oscar Wilde-re gon-
dol, s meg pró bál egy-egy be tûk ben 
ha gyott tör té ne tet élet re kel te ni. Jut ni 
to vább. Egyik his tó ri á ból a má sik ba” 
(Iro da lom). A könyv, a kép, a ze ne
épp oly fon tos szá má ra, mint ma ga a 
ter mé szet (Csend élet könyv vel, Mint
a nép dal ban stb.). Az „összmûvé-
szet” el va rá zsolt ja ként jár-kel a 
hét köz nap ok ban is (Egy nap és a visz-
 szá ja). Szá má ra a be tû ten ger azo nos a 
va ló di ten ger rel: „azúr ABC-je” hul lá-
ma in rin ga tó zik ön fe led ten (Egyet len 
ten ger). Al ko tás és mû él ve zet, mû és 
va ló ság ös  sze mo só dik, egy más ra ve tí-
tõ dik tu da tá ban; „az élet – álom, s az 
álom – élet”, mint egy kor Calderon 
szá má ra volt. Kép ze le te a re gény hõ-
sö ket mint va lós sze mé lye ket idé zi 
ma ga elé (Te le fon hang, A víz jel stb.) 
Még is oly kor mint ha at tól fél ne: ki ej-
ti ke zé bõl sa ját élet re gé nyét, s mint 
bor só sze mek szét gu rul nak-ös  sze ku-
szá lód nak ben ne a be tûk – s az tán
már nem lesz ké pes új ból ös  sze rak ni, 
sza vak ká – mon da tok ká – élõ szö veg-
gé ren dez ni õket (Jó nyo mon). Mint 
ahogy – va la mi kor, az „éde ni” idõ ben
– szét sza kadt s szer te fu tott gyöngy-
so rát. Ál má ban oly kor ten ger mé lyi 
kagy ló vá vál to zott, igaz gyön gyö ket 
iz zadt ki ma gá ból – de reg gel re mind 
to va gu rul tak. S mi kor egy bá li es ten
el sza kadt a nya kát öve zõ ha mis tekla, 
tán co sá val hi á ba pró bál ta ös  sze te rel ni 

a le hul lott sze me ket. „Az el tûnt Idõ 
ten ge ré ben” az igaz a ha mis sal ke ve-
red ve nyom ta la nul alá me rült (Ha mu-
pi põ ke me sél).

A gyöngy, a víz, a hul lám, a ha lak,
az esõ, a Nap, a Hold, a csil la gos ég, 
a szi vár vány, a par to kon át íve lõ híd, 
a tûz, a fel-fel iz zó pa rázs Czilczer 
Ol ga vers pró zá já nak kulcs sza vai. 
Hol fel buk kan nak, hol alá me rül nek 
a szö veg fo lyam sod rá ban (A tûz 
tisz ta sá ga, Fent rõl özön víz, Át ér ni, 
Az épek, a jók, Fák õs  szel, Hold és 
Nap, Mint a Nap, Az al ma pi ro sá-
val, A ki szá radt fel hõk el leb ben nek 
stb.). Mint ha a re á lis / ir re á lis szfé rák 
ha tár mezs gyé jén el len sú lyoz na, álom-
ví zi ó i ban ös  sze fo nód nak a ter mé sze ti 
kép ze tek a tár gyak, dol gok vi lá gá val, 
s õ meg pró bál a konk rét va ló ság-ele-
mek be ka pasz kod ni (Til tott öve zet).
De nin cse nek biz tos fo gó dzói, így 
kép ze let vi lá ga el eme li a föld tõl: 
„Men tem le fe lé, ab ban a re mény ben, 
hogy amit kulcs ra zár tam ma gam 
mö gött, né hány, már csak gyen gén 
pa rázs ló tor zó álo mi er dõ szé le. Ha ma-
ro san be szö vöm lép te im a tö meg be, 
vagy fel hõ vé gön gyö lõ döm, mint a 
tet tem rõl árul ko dó füst! /…/ Ki az 
iga zi me ne kü lõ? /…/ Hon nan s ho vá? 
Ró zsa szín nel az ön arc kép nek is be il lõ 
fõ alak, sö tét tel a hát tér. Jó lesz tisz táz-
nom, fes tõ nek szü let tem-e avagy gyúj-
to ga tó nak, mi e lõtt új ra kez de ném” 
(Me ne kü lõ ben). Már-már tûz be ve ti
köl te mé nye it, de az tán még is meg ke-
gyel mez ne kik: „az idõ, gon dol tam, 
úgy is gond ja i ba ve szi, meg õr zi vagy 
el bá nik ve le. /…/ Örül tem, hogy az 
er dõt, épp a sö tét ség be áll tá val, vég-
re a há tam mö gött tud ha tom. Fák, 
mo ha szi ge tek élõ sza va, szó- és gon-
do lat tisz tá sok, be tûk, be tûk oda hagy-
va. /…/ Bõ röm men té sé nek örül tem 
leg in kább, s ma gam mö gött a ren ge-
teg gel, már is tol lat, pa pírt ke res tem” 
(Mö göt tem a ren ge teg gel).

Úgy ér zi, kor tár sa i tól nincs mit 
vár nia: „A sze mük té ve dé sek po rá-
tól ne héz, vagy ép pen ség gel üres, 
mint egy haj szál re pe dés tõl gya nús 
üveg kan csó /…/ És még õk len né nek 
leg jobb ba rá ta im?” (Pá ran, ko rom be-
li ek). Oly kor ön ér té két il le tõ en is ké te-
lyek gyöt rik: „Mit lá bat lan ko dik itt ez 
a szó? /…/ Va rázs-ves  szõ bõl fon tam 
jár dát. / De mi van ak kor ha ez a szó 
/ a jár da s ma gam alatt vá gom a fát 
/ be tûk be ap rí tom én os to ba / oda a 
va rázs s nem csak kõ utam / nincs az 
a pil la nat ra gasz tó / amely akár csak 
egyet len / lép tem élet ben ma rasz tal-
ná” (Szo bor be széd).

Egyik-má sik szö veg – tár gyi as és 
tár gyi la gos meg for má lá sa el le né re 
– böl cse le ti su gal la tok kal te lí tõ dik, 
il let ve a mindannyiónkat érin tõ 
konk ré tabb va ló ság moz za na to kat 
több szö rös át té tel lel egy ma ga sabb 
sík ra eme li. A kis élet ké pek hát te ré-
ben fi lo zó fi ai prob lé mák rej le nek, 
s ben nün ket is sor sunk alap-kér dé-
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se i nek új ra gon do lá sá ra kész tet nek. 
En nek egyik jel leg ze tes pél dá ja a 
Köd c. da rab, amely fél re ért he tet le-
nül „az élet – uta zás” kép zet tár sí tás ra 
as  szo ci ál: Baude laire Az uta zás c.
kor szak nyi tó köl te mé nyé re, Kosz to lá-
nyi „villamos”-útjára az Es ti Kor nél
no vel la-cik lus ból, il let ve Semprun A
nagy uta zás c. fé lel me tes re gé nyé re. 
Czilczer Ol gá nál az uta zás „esz kö ze” 
a tá vol sá gi busz, ame lyen ül ve a „hon-
nan hova”-utastársakkal együtt szo-
rong va vár ja, hogy „egy ve rõ fé nyes 
me zõ re” ér kez zen; tás ká já ban hord ja 
– több más kulc  csal egye tem ben – az 
oda nyí ló aj tó kul csát is. „Jár mû vünk 
az or szág út szõ rös tõl-bõ rös tõl a köd 
gyom rá ban. A kulcs fém tes te épp-
úgy el ve szejt he tet len, mint az em lék
ve rõ fé nye”. Meg pró bál ja „szó ra bír ni 
a kü lön fé le zár ba il lõ ket”: „A xi lo fon-
ze né re né hány tár sam is fel fi gyelt 
Va la mi re mind jó. /…/ Be le szür kül ni 
a szür kü let be: mi sem lett vol na egy-
sze rûbb. De mi ki akar tunk tar ta ni 
/…/ Va la hol ve rõ fény. Kü lön ben 
min den csak kér dés, min den fe le let”. 
A Ga lam bok c. mi ni a tú ra az uta zás
egyik kí nos epi zód ját örö kí ti meg 
– szin tén át vitt ér te lem ben. „Szét-
hul lajt va ke rék nyi kör ben a vá ros 
mor zsá ja. Jön nek a sö tét tol lú ak. 
Fel csi pe ge tik.” Õ pe dig a ma da ra kat 
csi pe ge ti fel egy kép ze let be li mág nes-
pat kó ra. „Ki len cen vol tak”; de amint 
több ször is meg szá mol ja õket, „hol 
eg  gyel több, hol ket tõ vel ke ve sebb 
ma dár”. Mind ezt jós jel ként fog ja fel, 
„ma ra dék éle te éve i re vo nat ko zó an”. 
Köz ben a lám pa zöld re vált, a busz 
in dul na, a ve ze tõ a jegy árát ké ri
– õ ki len cet akar ad ni, de „en  nyi nem 
elég”: „fel emel ték az ára kat”. Meg-
hök ken: „Hi á ba, csak fél meg ál ló ra 
fut ja. Me net köz ben kell le száll nom 
hát. /…/ Le het, hogy ki lenc sincs?” A 
kér dés vá la szo lat la nul el hal a csend-
ben. A Jö võ ti tok za tos fáty lát sen ki 
sem leb bent he ti fel…

Más kor mint ha or vo si vá ró szo bá-
ban ül ne, sor sán töp reng ve. Va la ki 
„ki lép fe hér kö peny ben, vagy csak 
az aj tó nyí lik”. Az tán is mét csend, 
vá ra ko zás. „Be teg sé ge ket tit kol nak 
tör té ne tek. Egy-egy epi zód lap ja el ejt-
ve kal ló dik. Lap ra lap hull. A sze rep-
lõk meg, akik a ho mály ban ma rad tak 
– te het nek-e mást? Tü re lem mel a 
sor suk ra vár nak. /…/ Az aj tó meg nyi-
kor dul. Ugyan mi ba ja? Most õ kö vet-
ke zik” (Fény csó va, ki nyú ló ban). 

Élet-szám ve tés ét a fan tasz ti kum 
bi zarr esz kö ze i vel je le ní ti meg; az 
utol só íté let fo ga lom rend sze ré re 
as  szo ci ál va. „Özön víz” zú dul alá, 
vil lám lás, ha tal mas mennydörgés… 
Majd min den el sö té tül, s mint ha õ 
is ket té ha sad na („a ket té szelt ut cán 
se hol sem ta lál tam má sik fe lem”). „A 
ken ta u rok ut cá ján a föl vert por. /…/ 
Jaj an nak, aki ma gá ba bur ko ló dzik. 
Hát to vább áll tam”. A vil lám fé nyes 
perc nyi „meg vi lá go so dás”-ban egy 

rinocerosz kö ze lí tett fe lé. „Hir te-
len le ját szó dott egész élet me sém. 
/ Mi cso da pél dá nya a va don nak! 
/…/ Az orr szarv mö gött kí gyó test, 
vagy in kább le tört fa törzs. /…/ Nem 
gyõz tem há lát ad ni óva tos sá gom-
nak, hogy nem ad tam ös  sze ma gam
akár ki jött ment tel. Ha vesz nem kell, 
ves  szek csak félmagam. /…/ Vi har-
e? Fû zá por? Ki nek ez, ki nek az az 
éb resz tõ je” (Fent rõl özön víz). A ken-
ta ur ban erõ sebb a szel le mi ség, mint 
a testiség…

A tisz tí tó vi har, a „meg vi lá go sí tó” 
vil lám fény több vers pró zá já ban is 
vis  sza-vis  sza té rõ kép. Az „íté let idõ” 
el pusz tít ja a kor ha dót, ugyan ak kor 
a meg úju lás le he tõ sé gét kí nál ja. 
„Át sza kadt a gát, az ár alá mos ta a 
fa lu jobb fe lét.” A víz fá kat – bok ro-
kat – vi rá go kat so dort ma gá val. „A 
vil lám újabb ci ká zá sai sár gál lot tak. 
/…/ Fe hér és kék haj nal kák bok ro sod-
tak az ár le vo nul ta után. Dí szí tet ték 
a ke rí té sek em lé két, me lyek rõl még 
egy-egy út szél re so dort léc da rab is 
mesélt…” A szim bo li kus vi har azon-
ban új ra és új ra visszatér/t/: „Jöt tek
új ára da tok új vil lá mok kal, re pedt 
egek kel, me lyek ben már nem la kott
sen ki. És a ré gi ek? Ve lük mi lett?” 
(Egy szer volt).

A kö tet utol só da rab jai a „ré gi ek”, 
a haj dan-volt s to va tûnt éle tek tit kát 
tu da kol ják. „Ko csin vo na ton / uta zott
pár szem ta nú még / lát ta bi ceg ni a 
nap ko ron got / a za va ros hul lá mo kon 
mi e lõtt / el me rült vol na ak ko ri ban / 
se be sen folyt a tör té ne lem / göd re it 
ás ta a fo lyón / mun ka szol gá lat ban a 
fény / ásott te me tett / ásott te me tett” 
(Utó élet). A csa lád fa ágai le tör ten, 
sza na szét szó ród va. „Hol va gyok s 
hol aki ben / la koz tam a hoz zám / tar-
to zó me lyik / ka nyar nál for dul jak / s 
jobb ra-e vagy bal ra / föl ad nom már 
le he tet len / de amit ta lál ni vé lek / ez 
a kéz ez a bor da / se hogy sem il lik
ös  sze / a mo soly ban be lyu kadt arc / 
ola jos bõr vi lá gos szem pár / hom lok-
ránc csa lá di vo nás / itt el nem iga zít” 
(Tö meg sír).

A gyász egy re gyöt rõbb, hi szen a 
tár gyi vi lág hû en õr zi a ha lot tak em lé-
két, nyo mát: „A ki tárt aj tók mö gött,
ki hú zott fi ó kok ban meg men tett il la-
tok, egy gyön gyös csip ke gal lér. / Az 
utód a pók há ló ron gya i ba bur ko ló zik. 
Té pett szám la pon me rev mu ta tók 
le nem járt idõ kön lép nek át. Akik 
él het né nek még, él nek-e?” S az õ tisz-
te le tük re ren de zett va cso rán „az el her-
vadt vi rág min tá jú tá nyé ro kon” meg-
csil lan nak „az év szá zad ké tes fé nyei, 
nap pa lok ma ra dé ka, kö rös-kö rül föl-
varrt csil la gok” (Por ce lán hold). A 
szer zõ nyil ván az õ hi á nyuk mi att (is) 
ér zi ott hon ta la nul ma gát e világban… 
„Ha va la ki azt hi szi, hogy la ká som ez 
a pár vi rág cse rép pel, po ros könyv vel 
ékes szo ba-kony ha, té ved. Ak kor hát 
mit ke re sek itt? Mit gyúj to ga tom 
– ol to ga tom a vil lanyt?” (Vi lá gos 

sö tét). Vé dett sé get, me ne-
dé ket (még most is) a 
gyer me ki lét tisz ta vi lá gá-
ban keres(ne); a ter mé sze ti 
ott ho nos ság lom bár nyék, 
pi pa csok leb be nõ szir-
ma, ga lamb-bu ruk ko lás, 
„fo goly aj kak fu vo lá zá sa”, a tü csök
„hó na alatt he ge dû jé vel” egy kép ze le-
ti vi lá got va rá zsol kö ré (Ga lamb szó, 
tü csök ze ne). Csak hogy ez a vi lág a 
va ló ság ban már fény év nyi tá vol ság ra 
van tõ le! A gye rek nek sze líd szó val 
me sél „egy il le tõ rõl, aki a lomb pár-
ná já ra, a lomb ról, aki az ég re hajt ja
fe jét” – haj da ni ön ma gá ról. De a gye-
rek nem re zo nál rá – „ta lán va la mi 
más me sét ké ne”, Óri ás-or szág ról, 
„túl az Ópe ren ci á ról”. Oda künn esik 
az esõ – ébe ren al szik, fel-fel rez zen. 
„Haj na li négy. Se lomb, se ég. Pár ná-
ján a gye rek szun  nyad” (Al ta tó).

Czilczer Ol ga disz ting vált, fi nom 
han gú köl tõ; zár kó zott, kul tu rált sze-
mé lyi ség. Már ko rai ver se i ben ki mun-
kál ta sa ját szó la mát; köz lés mód ja az 
évek so rán mind ös  sze tet teb bé, „rejt-
je le seb bé” vált, ugyan ak kor él mény-
anya gá ban, tisz ta és egy ér tel mû lé nye 
vál la lá sá ban, for ma meg ol dá sa i ban az 
ma radt, aki volt. Nõ i es, „nö vé nyi” 
lé te fo lyon dár sze rû en töl ti be a szû-
kös te ret, amely ben él nie ada tott. In du-
lá sa kor Csor ba Gyõ zõ így jel le mez te 
köl té sze tét (utal va Egyet len ab lak c. 
ver sé nek zá ró-so ra i ra): „lí rá ja vol ta-
kép pen sza ka dat lan ’közérthetõvé 
té te le’ a min den nap ok nak” – amit õ 
a leg na gyobb el is me rés nek szánt (in: 
Ne mondj le sem mi rõl c. an to ló gia, 
1974; 73–75. p.). Kez det tõl fog va 
si ke rült te hát átpoetizálnia köz na pi 
éle tét. Nem ad ta föl nõi(es)ségét; 
hitt, hisz az Élet foly tat ha tó sá gá ban. 
Így ket tõs di men zi ó ban él het te meg 
a „hal ha tat lan ság” él mé nyét: szel le-
mi és min den na pi sí kon – köl tõ ként 
és anya ként. Mint vágy kép élt és él 
ben ne a nagy és tel jes csa lád ál ma,
igé nye. Mind azok, akik kel szo ros és 
mély kap cso la ta volt, akik nek kö ze 
volt éle té hez, ve le ma rad tak, s a szí-
vé ben to vább él nek. Mind azok kal 
együtt, aki ket csak kép ze le te te rem-
tett ma ga kö ré. A lí rai alany te hát így 
ös  sze gez: „Szép csa lád. Job bo mon J., 
bal ról fi am, lá nyom, az uno kák. De 
nem hi á nyoz nak fel me nõ im sem. Ott 
ül nek-áll nak mö göt tem. Apám egyik 
ke ze vál la mon, a má sik an  nyi szor 
el he ge dült er de jé bõl so ha el nem 
ho zott ma da rát röp te ti. (…) Anyám 
ol dalt haj tott resz ke teg fej jel néz lap ja-
im ba, mint ha ké ret len ki bi cel ne. Ren-
dez zem át éle tem, mond ja”. M. és D. 
s „a So ros Szü le tõ” a Jö võ ígéretei… 
A va ló ság fa lán azon ban a ra gyo gó 
vágy kép mint lu fi puk kan szét: „Csak 
ne a teg na pot! Csak azt ne! Jön nek a 
dédunokák…” (Csa lá di tab ló).

(Pan nó nia Köny vek, 2006)
G. Komoróczy Emõ ke
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A szen vedés mél tósága
(Bíró Jó zsef: Tü körmáglya)

Ré mí tõ mély sé gek bõl eme li te kin te-
tét szé dí tõ ma gas sá gok ba Bí ró Jó zsef 
eb ben az 55. szü le tés nap ját ün nep lõ 
kö tet ben, amely élet kor szá má ra je len-
tõ sebb, mint a ke rek 50, mert kez de-
tén és vé gén ugyan az a szám jegy áll: 
szin te su gall ja a szim met ria kez det és 
vég azo nos sá gát, amely – ta lán baj el-
há rí tó – jós lat sze ren csé re nem tel je-
se dett be: a köl tõ túl él te sa ját szám-
misz ti ká ját (amit még a má jus hó nap 
– az ötödik!– 5. nap ja is meg erõ sít). 
A köl tõ a má gia, a szám misz ti ka 
bû vö le té ben 55 ver set gyûj tött eb be a 
kö tet be, amely nek enigmatikus cí me
rend kí vül ös  sze tett vi lá got fém je lez. 
Kez det és vég egy mást fel té te le zõ 
ket tõs sé ge a kö tet két pil lé re, me lyek 
– Bí ró Jó zsef re jel lem zõ en – for dít va 
ke re te zik a vers tör té nést, ame lyet a 
ha lál ve zet be: a mot tó ként él re ál lí-
tott nek ro lóg ’56 már tír ja it idé zi a 
30. év for du ló al kal má val, és eb ben 
a nek ro lóg ban a kötetegészre vo nat-
ko zó leg fõbb kulcs sza vak már együtt 
van nak: át kel ni – az élet bõl a ha lál ba; 
a meg vál tó ...golyóhalál a bûn nél kü li 
ál do za to kat, aki kért „jel te len sír ja ik 
sír nak” vált ja meg a kín tól. A tá ma dó 
„S ti!” azo kat a gyá vá kat szó lít ja meg, 
akik ten ni nem mer tek, csak gyer tyát
gyúj ta ni, s akik a kín ar ca it nem is me-
rik (7, a ver se ket a to váb bi ak ban is az 
ol dal szám mal je lö löm).

A tény le ges el sõ vers már va ló ban 
a szü le tés ver se, er rõl a dá tum cím bõl 
ér te sü lünk (s mi lyen fáj dal mas fin to ra 
a sors nak, hogy a kö tet meg je le né se-
kor még élt a mot tó szer zõ je, Nagy 
Gás pár, aki nek az óta be kö vet ke zett 
ha lá lá val ez a szü le tés-vers is du a lisz-
ti kus sá vált). E rö vid be kö szön tõ ben 
nyo ma sincs más köl tõk kö tet kez dõ 
hety ke ön tu da tá nak, ha nem az eu ró-
pai sors ról szá mot adó ja pán haikuban 
– ke le ti és nyu ga ti kul tú rák szin te ti zá-
lá sa Bí ró köl té sze té nek kü lön le ges 
sa já tos sá ga – bos  szu ló IS TEN fo gad ja 
az ép pen ma gyar nak meg szü le tõt, aki 
szá má ra ily mó don nincs meg ér ke zés,
mert nem ha zá ba szü le tik (9). Így utal 
vis  sza a kez dõ ’56-os vers re: ahol 
ártat la no kat gyil kol tak le, ott nincs 
ha za. Az el tor zult je len bõl for dul visz-
 sza a múlt ba, mint XXI. szá za di utód, 
aki szá má ra Kas sák nik kel sza mo vár ja 
„szûz”, te hát egy tisz tá nak vélt és 
so kak ál tal el fo ga dott kas sá ki esz me-
rend szim bó lu ma, míg Bí ró szel le mi 
ter mé ke it tûz re ve tik, hogy leg alább
me le ged ni le hes sen mel let tük. A 
szabadverset író Kas sák ról a leg szi-
go rúbb sza bá lyok közt tar tott eu ró pai 
vers for má ban, a szo nett ben, an nak 
is egyik rit ka vál fa já ban, a sonettus
continuus-ban, a 4//4//4//2 ta go lá sú 
stró fa rend ben ír, mint ha a for má val is 
je lez né: ez nem a for ra dal mi szabad-

vers vi lá ga. A nik kel sza mo vár mel lõl 
hi ány zik ál lít má nya, a re pül, hi szen a 
re pü lés sza bad sá ga már a lát vány, a 
je len ség szint jén sem lé te zik. A szü le-
tés sel te hát nem csak az élet kez dõ dik 
meg, ha nem minden nek a rom lá sa, s 
az ez zel együtt já ró szen ve dés is.

Szenvedés
Ket tõs ség ként vo nul vé gig a föl di

vi lág és a köl tõ (idõn ként egy töb bes
szám el sõ sze mély ben meg fo gal ma-
zott, de nem konk re ti zált – csak a vers-
tör té nés fo lya mán tisz tá zó dó – kö zös-
sé gé nek) lé nye gi ös  sze fér he tet len sé ge 
is; a föl di lét min dig alan tas („rot hadt
avar”), a köl tõ (és kö ze ge) „szép ar-
cú”, aki(k)nek „túl él te tõ – lé leg ze te 
„föl fe lé tö rek szik”: fák lya-sors ként 
(a láng osz lop – vá tesz köl tõ mo du-
lá ci ó ja!) „zord ég re lob ban” (18). A 
ma gyar ként meg élt vi gasz ta lan sor sot 
más kor, má sok is meg él ték: „egy fran-
ci á nak” cím zi egyik ver sét, amely ben
sa ját ma gyar sá gát he lye zi be le egy 
olyan ál la pot ba („fog lyok nak fog-
lya”), ami a „fran ci á nak” szó ló aján-
lás sal együtt nyil ván va ló intertextus 
a „szen ve dõ misz ti kus” (Rad nó ti 
Sán dor sza va), Pi linsz ky ver sé vel. 
A jel zett lét ál la pot, a „fog lyok nak 
fog lya” egy fran ci án ke resz tül vo nat-
koz tat ha tó a ma gyar ság ra, de Bí ró egy 
sze man ti kán tú li, sti lisz ti kai uta lás sal 
se gí ti az azo no su lást: a „fog lyok nak 
fog lya” el sõ ver ses nyelv em lé künk 
ne ve ze tes fi gu ra etymologicájának 
át vé te le. Köz ben fel tûn nek az eu ró pai 
kul túr kör más hí res le gen dái: a „víz-
re írt ígé ret” mi att há bor gó Catullus, 
a ho mok ba raj zolt geo met ri ai áb rái 
el tip rá sa mi att ja jon gó Ar khi mé dész: 
más-más ko rok nagy for má tu mú szen-
ve dõi.

A kon szo li dá ció évei egy szép kép-
ben, „kon szo li dált fel hõk ként húz nak 
Ke let re” az égen, mi köz ben „meg-
gyö tört ál ma ink” föld höz ra gad tan 
„alant” ma rad tak. Az ég fe lé in dí tott 
ha rang szó is „el té ved”, és le száll a 
föld re (20). FALANSZTER-ben él ve
„gyónunk ... gyónunk ... kifulladásig”. 
Mint ha a gyó nás va ló ban fel men te ne 
a bûn alól. Fel men tést nem hoz, csak 
fe le dést a „vá gó hí di pá lin ka-bûz” 
(20). Az „él jük túl az éle tün ket” és a 
„csak ezen le gyek túl” is me rõs mon-
da tok kal vé gig kín ló dott éle tünk ké pei 
so ro lód nak, a nyo mor, a le alá zott ság, 
a kétvilágköztiség („INNENTÚLI-
szél ... ONNANTÚLI-szél”) okoz ta 
de pres  szió, a lé lek tõl lé le kig ha tó szót 
le he tet len né te võ zaj, áru lás, ká rom ko-
dás, az élet unt ság fá radt sá ga – mind-
eb bõl len ne hi va tott vis  sza hoz ni az 
él he tõ vi lá got a „kö zös ének lés”, ami 
„vis  sza éne kel het né „az ott ho nos sá got 
a „vét len öre gek nek”, „le len cek nek”, 
az „új ha zá ban ha zát la nok nak”, a tör té-
ne lem je len fá zi sá ban élõk nek (21).

(Rend kí vül ér de kes, kü lön ta nul-
mányt ér dem lõ kor jel lem zõ a kö zös sé-

gi ér zés nosz tal gi á já nak, sõt szük ség-
le té nek metaforizálása a „kö zös ének-
lés sel”. Az ál ta lam vizs gált szer zõk 
kö zül La dá nyi Mi hály, Petri György, 
Kör men di La jos, Var ga Ru dolf és 
egy eset ben Várady Sza bolcs is visz-
 sza bû völ né az el ve szí tett kö zös sé get 
a kö zö sen éne kelt da lok kal. A da lok 
minémûségét nem le het konk re ti zál ni, 
a kol lek tí va hí vó-von zó ere je a pon to-
san kö rül ha tá rol ha tó.)

E kö zös tör té nel mi kor kol lek tív 
szen ve dé se it át éli a köl tõ, csu pa fe ke-
tét, füs töt, fény te len sé get, sö tét sé get 
ész lel, és a kö zös szen ve dés meg ter mi 
a sze mé lyes gyöt rel me ket is, ame lyek
egy re sú lyo sab bak: „ár nyé kom ra 
ve tü lõ ár nyad nõttön nõ” (27). A 
sa ját élet ben „meg szer zett” szen ve-
dés, a be teg ség, át ke lés a ha lál fe lé: 
a ha lál nak ép pen át ke lés-jel le ge te szi 
le he tõ vé, hogy be le tö rõ dés sel ve gye 
tu do má sul. A BÉ KE cí met vi se lõ vers 
osz lop ba tör delt szó tag jai ki hí vó an 
ma ga sod nak-egye ne sed nek, egy ál-
ta lán nem árasz ta nak nyu gal mat, 
de rût, ha nem tár gyi la go san köz lik a 
be teg ség jel le gét, fo lya ma tát. Az osz-
lop kop ja fa-re mi nisz cen ci á ját a be tûk
kar col ta or na men sek su gall ják. (29) S 
hogy men  nyi re egyen ér té kû en sújt ja 
Bí rót sa ját, ha lá los fe nye ge tett sé ge 
és az or szág ál la po ta, ar ra a leg meg-
gyõ zõbb pél da, hogy a MA GYAR OR-
SZÁG ... MA cí mû vers egy is me ret-
len cse cse mõ te te me fö lé ál lít ha son ló 
„kop ja fát” (36). A min den em be ri 
gyöt re lem pa ra dig má já vá lett krisz tu-
si sors tel je sí ti be a szen ve dés tör té net 
stá ci ó it: az ECCE HO MO vers sze rep-
lõ jét ál ta lá no sí tó má so dik sze mély ben 
szó lít ja meg Bí ró, egye sít ve ez ál tal 
a Krisz tus-kép ze tet és a min den ko ri 
szen ve dõ em bert: „mint seb rõl-le rot-
hadt ...–/–...// szik kadt – kö tés rõl 
...vérrögöt – // mo hón ... hab zso lod – / 
– fa lod // – ... – tö möd ... ma gad ba ... 
// a meg szen telt ... te li hold – os tyát...” 
(39). Az os tya te li hold-me ta fo rá ja 
nem csu pán ala ki ha son ló ság alap ján 
ge ne rá ló dott, ha nem a hold nak az 
em be ri sor sot jel ké pe zõ budd his ta 
szem lé le té bõl is fa kadt. A te li hold 
a ma gá val meg elé ge dett, ön ér ze tes 
em ber szim bó lu ma. Ál do za ti os tyá vá 
vá lá sa, tel jes sé gé nek meg tört sé ge az 
egész sé ges élet el pusz tu lá sát, az em be-
ri lét meg szû né sét je len ti. A krisz tu si 
ha lál – min den em be ri élet pusz tu lá sa. 
Ezt a ver set egy káp rá za tos nek ro lóg 
kö ve ti, amely a ter mé sze ti ké pek 
fa gyos sá gá val utal az em be ri élet meg-
szû né sé re, mi köz ben ér zé kel te ti, hogy 
az el hunyt ma gá val visz va la mit egy 
má sik em ber bõl, meg fosz tot ta tár sát 
ön ma gá tól. „fa gyos föld be vis  sza-
fo rog nak a vá gyak” – mond ja Bí ró
je len idõ ben, a még lé te zõ vá gyak ról. 
És az egész vers szün te len le be gés a 
már moz du lat lan ná der medt ha lott 
volt élet funk ci ói („lég bu bo rék-zár vá-
nyok”) és az utá na só vár gó em ber
még tel jes ké szült ség ben mû kö dõ tes ti 
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meg nyil vá nu lá sai kö zött, ame lyek e 
vég sõ fel fo ko zott ság ban, túl fe szí-
tett ség ben el jut tat ják a gyá szo lót az 
ér ze lem kon ven ci o ná lis szer vé nek, a 
szív nek a „meg sza ka dá sá ig” (40).

Az enigmatikus BABEL vers több 
szin ten is be te tõ zi a kol lek tív szen-
ve dést. Jel ké pe zi – már tör de lé sé vel 
is – a bib li ai to rony min den em be ri 
fe szült sé get, meg nem ér tést, örök 
há bo rús ko dást in du ká ló fe nye ge té sét, 
az is ten kí sér tés – a kol lek tív erõ vel az 
ég fe lé tö rés – meg hi ú sí tá sát, bün te-
té sét, ami nek kö vet kez té ben a ma ga
cson ka meg va ló sí tat lan sá gá ban mind-
má ig jel ké pe zi az ös  sze fo gás kép te len-
sé gét, az em be rek köz ti meg ér tés le he-
tet len sé gét, a „lé lek tõl lé le kig ha to ló 
szó” örök hi á nyát. Mint hogy ma gyar 
nyel ven szól, – ide gen or tog rá fi á val, 
je len ti a ma gyar és ma gyar köz ti 
fel old ha tat lan el len té te ket is: egy 
nyel ven be szé lünk, de még sem („ost 
heesem eet von aw boy”); s vé gül
a ma gyar nyelv hát tér be ke rü lé sét, 
el si vá ro so dá sát, év szá za dos vis  sza ve-
tett sé gét a bán tó an ki har so gó an gol 
szö veg mö gött. Az an gol szö veg 
hi bát lan. Azt tud juk ír ni is és ol vas ni 
is (59). S a szen ve dés vég sõ, már-már 
meg ha lad ha tat lan fo ka a ha lál elõt ti
ma gány, mely a kö tet utol só elõt ti
ver sé bõl sü vít ki: „... nincs ... ki(k)-tõl
... elbúcsúznom// – ... – / – ———
—————————————-:// 
kanálisba ... :// ka ná lis ba ... ké ne ... 
foj ta nom ... magam’...!” (67).

A kö zös ma gyar sors mi att ér zett
fáj dal ma el söp rõ en ke re ke dik felül a 
sa ját élet ben meg élt be teg sé gen, ke se-
rû sé gen. Míg a sze mé lyes kí nok – a 
vég ze tes kór – le írá sá ra, egy pusz ta 
tény köz lés re mind ös  sze egyet len ver-
set szán (BÉ KE, 29), ad dig tör té nel-
münk sú lyos csa pá sai vis  sza-vis  sza-
kí sér te nek a kö tet ben, ter mé sze te sen 
Bí ró sa já tos szim bo li ká já nak, avagy 
ép pen a szó sze man ti kai el kü lön bö-
zé sé vel ope rá ló mód sze ré nek meg fe-
le lõ en. A fe lü le ten sakk-játsz má nak 
fel tün te tett HU SZÁR ... VI LÁ GOS 
ver set (12) a KI RÁLY ani má lis meg-
je le ní té se, mo hó sá ga (za bál – bag zik
– za bál) lep le zi le: nem a sakk táb lán 
fe szül szem be egy más sal a fu tó (= 
hu szár) és a ki rály, ha nem va la mi je len-
be li tár sa dal mi kép mu ta tás, mû vé szet-
el mé le ti szó fa csa rás („témagazdag-
ságban … esz té ti kai – mi nõ ség ben”) 
jel zi, hogy vész hely zet van, va la mi 
olyan, ami nek a fel szín re tö ré se egy 
már ci u si va sár nap ra vár ha tó, em lé ke-
zé sül ar ra a haj da ni eset re, ami kor a 
HU SZÁ ROK VILÁGOSnál vég le ges 
ve re sé get szen ved tek. A kö tet fe szes
szer kesz té sé re jel lem zõ en ez után a 
vers után an nak a Nagy Gás pár nak 
ajánl egy ver set Bí ró, aki nek a kö tet
ele jén az egész szen ve dés tör té ne tet 
ajánl ja, és eb ben a sza bad ság he lyett 
a SZABVÁNY-SZABADSÁG-ban 
lé te zés ször nye it ve tí ti fel: „sa va nyú-
so ka da lom... – // DÖGKESELYÛ… 

CSIPEGET ... // A fõ-PÁSZTOR ... 
FÉSZ KÉ BÕL”. Bí ró szá má ra a leg-
fõbb el len ség, a leg in kább gyû lö let re 
mél tó az az em ber, aki a min den ko ri 
fõ pász tor ok kö rül sür gö lõd ve gyûj tö-
ge ti ös  sze a tõ le le hul lott mor zsá kat 
(13). A SZÜ NET LEN (14) egy ar cha i-
kus ma gyar gon do lat alak zat tal, a kö zö-
lés sel (lé nye ge, hogy egy szó egyi de jû-
leg ál lít má nya a meg elõ zõ, ill. az õt 
kö ve tõ mon dat nak) hoz za tud tunk ra, 
hogy a pen ge kéz ben van, és vagy a 
nya kat vág ja el, vagy az asz ta lon fek võ 
ke nye ret. Mind ezt – ne hogy ma gunk ra 
ve gyük – ja pán haikuban.

Kö zös sé rel me ink mód sze res 
fel tá rá sa köz ben egy sza bály ta lan 
nek ro lóg kö vet ke zik, TERC cí men 
(mû fa ját azért ne ve zem nek ro lóg nak, 
mert Hervay Gi zel la em lé ké nek szól), 
és a vers tör té nés fo ko za to san jut el 
a köl tõ nõ ha lá lá nak va ló szí nû sít he tõ 
oká ig: ahol a csa hos szen tek ga naj-
bû zös sát ra ik ban em ber húst ad nak-
vesz nek, (ahol szen tek bo nyo lít ják az 
em ber ke res ke del met), akik al vi lá gi 
lé nyek sür ge tõ meg ren de lé sé re ké szül-
nek a mû al ko tás ok, ott a „tar kón-lõtt
ma dár-dal ... zu han” és „sze münk re 
fagy or szá gos jég esõ” – e gyö nyö rû 
kép pel si rat ja Bí ró a ma gát vis  sza 
nem várt nak ér zõ, ön gyil kos ha lál ba 
hul lott, ke ser ves sor sú köl tõ nõt (15). 
A Hervay-emlékverset kö ve tõ köl-
te mény már a kö vet ke zõ te ma ti kus 
cso port hoz, a ha lál ver sek hez tar to zik 
(lásd ké sõbb), de a nyu gat ról-ke let rõl 
hang zó ha lál ha rang zú gás a vész ter hes 
han gu la tot egy Hervay-intertextus-
sal is meg erõ sí ti: „szé gyen szem re ...
egymás-büdös-húsát tép ve / – ... – nyü-
szí tünk ... ——————————:
---------: köl tõk”, szól Bí ró (16), a cél-
zott intertextus Hervaynál az er dé lyi 
ma gyar ság szen ve dé se: „egy mást 
tép jük te he tet len ség ál do za tai”.

Or szá gunk kol lek tív hi ány vi lág, 
ös  szeg zi a köl tõ, tar to mány nak ne vez-
ve a ha zát, amely tar to mány létállapot-
határozója: „ki foszt va” (31).

Halál
A szen ve dés tör té net – és ezt nem-

csak az Új tes ta men tum ból, ha nem a 
ná la ko ráb bi misz té ri um val lá sok ból 
is tud juk – a ha lál fe lé ve zet. A ha lál
– jó eset ben – a meg vál tás hoz. Az 
or szág ál ta lá nos sír fe lé tán tor gá sa 
(MA GYAR OR SZÁG ... MA, 36) 
hív ja elõ azt a kis cik lust, ame lyet
Hermann Nitsch ne vé vel ve zet fel: 
MEGVÁLTÓNKról esik ben ne szó, 
aki most ép pen „éber”, te hát ak ci ó ban 
van, de nem a meg vál tá son fá ra do-
zik, ha nem vé ré nek „felhörbölésére” 
ser kent, ami nem az el fo gyasz tott 
ál do za ti bor ból vált vé ré vé, ha nem az 
em be ri ség to tá lis öl dök lé sé nek vér ten-
ge re. A meg vál tás te hát gyil kos ság gal
kez dõ dik (37). A mi ni-cik lus kö vet-
ke zõ da rab ja (CONSUMMATUM 
EST, 38) már a vég sõ za rán dok lat ra 

ké szít fel, ami nem Krisz-
tus ke reszt vi te le stá ci ó i-
nak fe lel meg, ha nem a 
der mesz tõ ha lál fé le lem 
sokk ja fo ko zó fel so ro-
lás sal, ez be le tor kol lik a 
be kö vet ke zõ ha lál ba, ami 
itt nem más, mint sö tét ség, agyag és 
föld. Se hol a meg vál tás fé nye és a 
lé lek ki áram lá sa. Az ECCE HO MO
(39) még nem a ha lál ban fel ma gasz-
to sult Krisz tus, aki vel kap cso lat ban 
ez a ki je lö lés szü le tett (Pi lá tus sza vai, 
Já nos 19,5), ha nem az éhe zõ em ber, 
aki min den ehe tõt-nem ehe tõt ma gá ba 
töm („te li hold-os tyát”). A mo hó evés 
nem a krisz tu si mí tosz kör höz kap csol-
ja a za bá ló em bert, ha nem in kább 
vis  sza utal a Pi linsz ky -fel idé zés re, a
Fran cia fo goly ra (19). Ezt az ösz tön-
lényt be te me ti a fe ke te föld, hi á ba az 
ér te adott jú dás pénz és a ke reszt re rög-
zí tõ szö gek: min den nél job ban gyöt ri 
a föl di éh ség. A szen ve dés tör té ne tet a 
to váb bi ak ban sem Jé zus éli át, ha nem
az Em ber, a sze rel mét-pár ját szív sza-
ka dá sig gyá szo ló fér fi (40), a töb bi ek 
kín já nak meg élé sé ért ön ma gát lán go-
ló szu rok ba me rí tõ, meg ne ve zet len 
Má sik em ber, aki alá me rül ve a kín-
ba, el in dul az ima gi ná ri us vi lág fe lé 
(41). Érez zük, his  szük, hogy eb bõl a 
mély ség bõl már nincs fel emel ke dés. 
Egy ko ráb bi vers a kö tet ben (18) 
mint ha ma gas ba emel né a fáj dal mat 
(„gyötretésünk – láng ja / rá lob ban 
zord ég re”), a meg vál tás el ma ra dá sá-
ról hírt adó to váb bi ver sek ezt a fel-
emel ke dést nem en ge dik. Fo ko zó dik 
a sze mé lyes kín, s hogy a köl tõ el vi-
sel he tõ vé te gye, el tá vo lít ja, har ma dik 
sze mély be te szi át a vers alanyt, aki 
a test min den kín já val ter hel ten pró-
bál ja mér le gel ni: van-e még esély az 
„át ke lés” után a „meg ér ke zés re” (42).

Ez a vers a kö tet mély pont ja. Itt 
vall a köl tõ el mond ha tat lan fáj dal ma-
i ról, itt kezd el ké tel ked ni a fel emel-
ke dés ben. „Zsi lett-vé kony fu gá kon” 
szi vá rog be a fény eb be a fáj dal ma san 
sö tét al vi lág ba. Ha tá sá ra a köl tõ lát ni 
kezd: sum máz za éle tét, szám ba ve szi 
ku dar ca it: „nincs mit meg kö szön nie”, 
– és mi köz ben le pe reg elõt te sa ját 
múlt ja, az idõ örö kös kör for gá sá nak 
sze le kez di me len get ni, s bû vö li 
vi lág ra köl té sze té nek egyik leg szebb
stró fá ját, amely ben a négy év szak 
le tel té vel már „ham va sincs az idõ-
nek”, az idõt len ség az Õt ma gá ba 
mor zso ló fe ke te föld ben foly ta tó dik, 
ahol a nem fo koz ha tó mély ség ad 
erõt a ki mond ha tat lan ki mon dá sá ra: 
„ba rok kos-ta vasz ból ... rekkenõ ... 
szen ve dé lyes-nyár ba ... / dal lam ta lan 
... dér-ütötte-õszbõl ... ebordító-télbe
– / hamva-sincs-idõ pa rázs lik ... majd
... föld-fekete-ajkán ... / mi re ki mond-
ha tó lesz ... ami on nan ról ... ki mond-
ha tat lan ...” (43). A ki mon dás – a szó 
má gi kus, apotropaikus (baj el há rí tó) 
ere jét is se gít sé gül hív va – meg hoz za 
a nyu gal mat, a meg bé ké lést, ami be le-
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ol vad az egye te mes ség be, 
s ez egyen lõ a „szep lõ te len 
kez det tel”, az az a meg új ho-
dás sal, az új já szü le tés sel. 
Ez nem a krisz tu si meg-
vál tás-gon do lat. Ez an nak
a Bí ró nak az uni ver zum ba 

si mu lá sa, aki tud ja, hogy „mó do sí tott 
vis  sza té rés sel”, a gö rög panta rhei és 
a ke le ti örök ké va ló ság-tan egy be öt vö-
zé sé vel min den kör be fo rog, azo nos 
ma gá val és még sem azo nos. Azo nos-
ság és kü lön bö zés Bí ró vi lág rend jé nek 
az alap ja, s a „mó do sí tott vis  sza té rés-
ben” ko ráb bi ön ma gá ra vis  sza te kin tõ 
el tá vo zott – aki el ve szí ti tü kör kép ét, 
az az tes ti meg nyil vá nu lá sát – „vi lág-
szép ha lott nak” lát hat ja ma gát, hi szen 
meg fosz ta tott min den tes ti ség tõl, a 
test nek az idõ okoz ta rom lá sá tól. Ez a 
„vi lág szép ha lott” már „har mó nia rend-
be zá rult”, át ke rült egy má sik di men-
zi ó ba. Ez a „har mó nia rend” – a köl tõ
kö vet ke ze tes szer kesz té sé nek kö szön-
he tõ en – a kö vet ke zõ cik lus cí me.

Átkelés a bardón ke resztül
Az el sõ át ke lés a kö tet élén (7) az 

élet út meg té te le, az át ke lés az élet-
bõl a ha lál ba. Ez a má so dik át ke lés 
(ame lyet egy mi ni-cik lus fog ív be:
nö vek võ szá mú csil la gok he lyet te-
sí tik a vers cí me ket) egy Eu ró pán 
kí vü li kul tú ra és val lás – a ti be ti 
– hit vi lá gá nak szer ves ré sze: a Bí ró
ál tal ma gá é vá ha so ní tott bardo, az a 
lét ál la pot, amely ben a ha lált kö ve tõ 
49 nap fo lya mán („hétszer-hét-halál”, 
51) a bla, az el hunyt élet ere je tar tóz-
ko dik. Az öt szí nû szi vár vány ban meg-
szen telt bla az ég ben te szi meg út ját,
csend ben és vak ság ban, az új já szü le-
tés so rán meg is mer he tõ igaz sá gért. 
A szanhárának, a lé lek ván dor lás nak 
a vé gén fel ra gyog a transz cen dens 
õs fény, a meg vi lá go so dás, ezt kö ve tik 
az ér tel me zést vá ró ví zi ók, ami lyen 
pl. az a Bí ró-vers, amely ben „vi lág-
szép ha lot ti lel ke” (44) a mély sé gek-
bõl („ká posz tás hor dód mé lyén”) emel-
ke dik „fehér-szantállal kör be szórt 
zsá moly mel lé” (47), ahon nan egy 
lá to más sze rû je le nés, a kris tály gömb-
ben fel tû nõ ha lál ma dár eme li fel, s 
e pon ton ol vad egy be a mi ni-cik lus 
há rom da rab ja az ál tal, hogy a ver sek 
zárósorait ös  sze kell ol vas ni: „ha rag-
vó gyöngy ba goly” „eme li röp tö det”  
„Aum Ma Ni Pa Dme Hum”, a vég sõ
tu dá sig, mely sze rint „a drá ga kõ a 
ló tusz ke hely ben van”. A hat szó tag a 
Ti be ti Halottaskönyv ima zá ró va rázs-
mon dó ká ja, amit ak kor mor mol nak 
a hol tak ár nyai, ha nem si ke rült még 
vé gig jár ni uk a hat fo ko za tú szan-
szárát. (Nem min den ki te he ti meg a 
lé lek ván dor lás tel jes sé gét, ha va la ki 
va la hol meg áll, ott szü le tik új já.) E 
misz ti kus át ke lés so rán túl vi lá gi je len-
sé gek tûn nek fel, szám má gi á val te lik 
meg a tit kos tan ról hírt adó szö veg és 
a „ tek nõs pán cél ból mes ter re mek ta liz-

mán, ’melybe nyolc õs jel rej te tett” 
(48), meg tisz tul ván éb resz te ni le het 
a tit kos tu dás fény út ját. Az út meg té-
te le köz ben a ver sek ben meg ne ve zet-
le nül, de je len van nak a dharmák, a 
lét ele mek (föld, víz, le ve gõ stb.); föld: 
ká posz tás hor dó mé lye, zsá moly; ter-
mé sze ti ele mek: hold kõ, vir ra dat mint 
lát vány és mint nap szak; ég: vat ta ha-
bos fel hõ ten ger, fény út. Az Én ezen 
ele mek fo lya ma tos sá gá ban lé te zik, 
a lét ele mek pe dig csak az Én ré vén 
nyer nek meg tar tó szubszt rá tu mot: 
kü lö nös, misz ti kus ke ve ré ke ez az 
anyag el vû ség nek és a szub jek tív ide a-
liz mus nak. S ha nem si ke rül a fény út
éb resz té se, a bla sor sa a „hasz ta lan 
igyek vés”, amely nek ne ga tív ered mé-
nye a „sem mit... semmit… sem mit …
sem” meg tu dá sa, ak kor új ra kell in dul-
ni, és el kell mor mol ni a hat szó ta gos 
ima for mu lát. (49)

Az út meg té te le meg tisz tu lás sal 
jár: a föl di vér szen  nyét a fel hõk pá rá-
ja mos sa le a lé lek rõl (49). Hang sem 
hal lik („lég be der medt üvöl tés”, 52). 
A fény je len ség (õs fény) epi fá ni á ja 
után – a vak ság meg szû né sé vel – szí-
nes ví zi ó kat lát a köl tõ: a föld re visz-
 sza néz ve a skarlát-NAP kont raszt ját a 
fa gyott, fe hér ger lék kel (50). Éle se dik 
a fény, amit Bí ró, ra ci o ná lis haj la mát 
kö vet ve, „to váb bít” a transz cen dens 
vi lág ból a föld re, hogy vi lá gos sá gá nál 
lát ha tó vá vál ja nak a vi lá gi gaz sá gok; 
a fény je len ség meg je le né se köz ben 
a hang nem tér vis  sza, mi vel „is ten
csend je mindörök’” – e ke le ti misz ti-
ká val szõtt ké pek most nem el len pont-
ként, ha nem sti lisz ti kai azo no su lás sal 
tankában ele ve ned nek meg (53). 
Panta rhei – zen ge ti vis  sza a gö rög
fi lo zó fia má ig hi he tet le nül ko rai di a-
lek ti ká ját, s ol vaszt ja egy be a ma gyar
ol va só elõtt is me ret le nebb budd his ta 
lé lek ván dor lás-ta ná val, Eu ró pa és 
Ázsia misz ti kus kommuniójaként: 
„ha lál – utá ni – kez det” (s tart sam-e 
vé let len nek, hogy a kez de tet és vé get 
egy más ba haj lí tó vers ép pen a misz ti-
kus 55. ol da lon ol vas ha tó?)

Az uni ver zum ba va ló tel jes be ol va-
dás hoz a NON FUI / NON SUM vá rat-
lan for du lat tal a krisz tu si meg vál tás-
kép ze tet is tár sít ja: „a vi lág minden… 
te remt mé nye... gond ja im ra bíz va ... 
még is...” (56). S mint ha in nen meg-
kez dõd nék a re in kar ná ló dott új éle te
ugyan azok kal a je len sé gek kel. „(ál)-
arcaidat is mét felöltvén / ... újó lag
r á - i s m e r sz ... / m i n d e n fáj da lom-
ra –:– ... min den ... szen ve dés re” (57).

Ha Bí ró szûk lá tó kö rû, ki zá ró la go-
san transz cen dens gon dol ko dó vol na, 
itt fe jez te vol na be a kö te tet. De nem 
az. Fáj dal mas sza vak szól nak ez után 
a tu do má sul nem ve he tõ el mú lás ról 
– hiszen új ra el kezd te ugyan azt az 
éle tet, „mó do sí tott vis  sza té rés sel”, 
te hát ugyan olyan fáj dal mai lesz nek 
–, a ha lál név te len sé gé rõl, az „örö kös
éj be zu ha nás ról”, és is mét el kez dõd-
nek a föl di lé tet el vi sel he tet len né té võ 

nyo mo rú sá gok is: a ku ká zás, az ér tel-
met pusz tí tó ita lo zás, mert „ez az év 
is fe ne mód asze rint megy ... mintha 
ta valy” (58), ki újul az éhe zés is (61). 
Eb ben a „mó do sí tott vis  sza té ré sû” 
élet ben ma ga so dik a BABEL, amely 
a ma gyar nyel vet nem ér tõ ma gyar ról, 
a test vér harc ról mint leg fõbb bûn rõl 
ta nús ko dik (59), az ar cha i zá lás-jel le-
gû tor zí tott írás ké pû Babelt egy va ló-
ban „tit ko sí tott” köl te mény kö ve ti, 
amely nek alak ja im má ron har mad szor 
kop ja fát for máz, mint ha va la ki nek a 
ha lá lá ról csak 85 év múl tán sza bad na 
tud nunk (s hány ilyen „tit ko sí tás ról” 
tudunk?, 60). E „mó do sí tott vis  sza té-
rés”, az új ban foly ta tó dó ré gi, ad ja A 
KON TI NU I TÁS GYÖNYÖRÉ-t, az 
is mét lõ dés ben a fel is me rés „örö mét”: 
a meg is mét lõ dõ vö rös fényt, a me se-
vi lág le al ja su lá sát (éle me dett, le szá-
za lé kolt tün dé rek, tej jel-méz zel fo lyó 
Ká na án he lyett „méz zel-tej jel dú sí tott 
tó csá kat”, 62), a „ … – kö rül szõtt / … 
vi de o ka zet tá ból … / vi cso rog va ki szé-
dül”-õk ré mü le tes vi lá gát (63).

Bí ró tud ja, hogy meg kell hal ni. De 
ha már el ke rül he tet len – és et tõl olyan 
em be ri az õ vi lá ga –, ak kor le gyen
szen ve dés nél kü li, in fark tus ból ere-
dõ ha lál in kább, mint – és itt szin te
saj nál ja az em ber a gyö nyö rû ké pet 
a ha lál tól – „a rák-rot ha dás mocs kos 
/ ... naptárt-pergetõ-szeszélye...”, 
idõ hú zá sa (64). És a vég sõ szám ve-
té sek: mi volt a jó, a szép, mi volt 
a le alá zó, a rút (utób bi ak: lég szomj, 
csap dák, fo lyo sók, mi mik ri, ha ta lom),  
és fõ ként a HA LÁL (65), ami ak kor
kö vet ke zik be, ha IM MÁR’ ... M N 
D N ... MIND EGY, mert „... nincs …
ki(k)-tõl ... el bú csúz nom ...” (67).

Megváltás
Ha bár a kö tet be kö szön tõ ver se, 

ami – nem je len tõ ség nél kül – ha lot-
tak nap já ra ké szült, fel mu tat ja azt a 
há rom kulcs szót, ame lyek kö ré szer-
ve zõ dik a kö tet, a ma gas sá got (szél,
fes tett ég), az át ke lést és a meg vál tást
(„meg vál tó go lyó-ha lál ... bi tó fa”, 
7): a ver sek a leg ke ve seb bet az ál ta-
lunk leg fon to sabb nak gon dol ha tó val, 
a meg vál tás sal fog lal koz nak. 1956 
már tír ja it csak rab sá guk ból vál tot ta 
ki a ha lál, de sem mi fé le túl vi lá gi meg-
vál tás nem le he tett osz tály rész ük – fel-
te he tõ leg nem is er re tar tot tak vol na 
igényt –, csak „jel te len –  sír ja ik ... sír-
nak” – e he lyen az egy ala kú szó ket tõs
ér tel mû hasz ná la ta nem poszt mo dern 
szó já ték, ha nem em lé kük, utó éle tük, 
már tí rom sá guk le szû kí té se egyet len 
szó tõ re, hi szen kul tu szuk is eb bõl az 
egyet len tár gyi a sult em lék bõl állt 30 
évig. A szü le tést átok ként meg élõ 
köl tõ meg ér ke zé se a vi lág ra nem 
va ló di meg ér ke zés, mert nem ha zá ba 
szü le tik, így in nen a ha zát lan ha zá ból 
tá vo zá sa lesz majd meg vál tás (9). 
Krisz tus szü le té sét sem úgy gon dol ja 
el, ami ként azt a Bib lia le ír ja; Bí ró 



83

apok rif jé ben a Szûzet nem an gyal 
le pi meg ál má ban, szü löt tét po kol ra
me nesz ti, éle te-ha lá la fö lött a dön tés
Is te né, s a meg hal ni in du ló Krisz tus 
Jó zsef At ti la sza vá val („szok ta tom szí-
ve met a csend hez”, és „A bé kes sé get 
szét oszt ja az es te, / Meleg ke nye ré bõl 
egy ka raj va gyok”) ké szül egy rész le-
ges meg vál tás ra: „KE NYÉR RÉ le hes-
sek” (17). A Krisz tus-Jó zsef At ti la 
ket tõs port ré hoz így kezd csat la koz ni 
har ma dik ként Bí ró, aki a meg vál tást 
so ha nem a ma ga szá má ra igény li, 
ha nem az el eset tek szá má ra kö ve te li,
moz dí ta ná elõ. Krisz tus ként mond ja 
sor sá ról e hon ban: „Az én or szá gom 
nem jön el”: Krisz tus nem tud ja 
ki ter jesz te ni ke gyel mét Ma gyar or-
szág ra, Bí ró pe dig so sem lesz ab ban
a hely zet ben, hogy ezt mond has sa: 
„Ez az or szág az én or szá gom” (27).
Hermann Nitsch-csel együtt fel élesz ti 
a Meg vál tót, de ez a Salvator mundi
in kább vér szí vó vám pír, mint sze líd
bé kes ség osz tó (37).

Eu ró pai-ke resz tény gon do lat vi lá ga 
sze rint nincs meg vál tás, se egyé ni, se 
kol lek tív. Fel te he tõ leg en nek kö vet-
kez té ben ke resz tény hi te meg inog, 
sõt, meg szû nik, bár bûn tu da ta van 
emi att: az egész kö tet utol só ol da la 
egy kép vers, amin a „hiszekhiszek-
hiszek...” ho ri zon tá li sán át lé põ alak 
füg gõ le ges ten ge lyét egy ver ti ká lis 
be tû sor kö ve ti, az „im már ben ned sem 
hi szek” be tû i bõl. A víz szin tes-füg gõ le-
ges be tû sor ok egy mást met szé se nem 
ké pez ke resz tet, in kább egy ko or di-
ná ta ten gely-rend szert, amely nek te ré-
ben az óra fe jû – te hát a mú ló idõ vel
együtt arc ta lan ná vált – köl tõ-fõ hõs 
egyen sú lyoz, hit és nem-hit, lét és 
nem-lét kö zött (71). Ke le ti böl cse le-
tei úgy ta nít ják, hogy a „hit vány föl di
sors” – ami négy év szak, ke rek egy 
esz ten dõ, az az ke rek egy élet el tel te 
után – nyu ga lom, meg bé ké lés, „egye-
te mes – / – szep lõ te len-kez det” jön, 
az az a „meg új ho dás”. Ez nem azo nos
a ke resz tény meg vál tás-hit tel, amely 
sze rint Krisz tus el jö ve te le egy szer 
s min den kor ra meg vált ja a bûn tõl 
a vi lá got; ez egy ra ci o ná li sabb tan, 
amely csak en ge délyt, le he tõ sé ge ket 
ad újabb és újabb élet-kí sér le tek re.

A re mény, hogy újabb élet-le he tõ-
sé ge ket kap ha tunk, kön  nyeb ben el vi-
sel he tõ vé te szi az evi lá gi si ra lom völ-
gyet. Az idõ ro ha ná sát si et te tõ em ber 
le mond a je le né rõl, amit nincs ér tel me 
meg él ni (HATÚLÉLEMAMAINA
POTÉSMEGÉREMAHOLNAPOT, 
21); „tegnapmaésholnap ...... – örök-
ág ról sza kadt”, (24), az IDÕ UTA ZÁS
vers egé sze, amely ben a je len ször nyû-
sé ge i nek oka it a múlt ban ta lál ja meg 
(28). A ti be ti budd his ta meg vál tás-tan 
lé nye ge a dharmákra (lét ele mek re) 
vo nat ko zó el mé let, amely ab ban 
kü lön bö zik a ke resz tény ség tõl (és az 
isz lám tól is), hogy a lé te zés ös  szes 
fo lya ma tát ra ci o ná lis szi gor ral vizs gál-
ja, és igyek szik e fo lya ma tok ok sá gi 

kap cso la ta it fel tár ni. Min den más nál 
job ban hang sú lyoz za a vi lág ös  szes 
je len sé gé nek mú lan dó sá gát, szün te le-
nül han goz tat ja, hogy a föl dön és az 
ég ben min den egy aránt szen ve dés sel 
te li, mert tör vény sze rû en to va tû nik. A 
lét nek ez zel a pes  szi misz ti kus szem lé-
le té vel azon ban so ha felül nem múl-
ha tó op ti mis ta hit be li meg gyõ zõ dés 
áll szem ben: az az el kép ze lés, hogy 
a szen ve dés le gyõz he tõ, hogy a jó 
erõ sebb a rossz nál, és hogy lé te zik 
az örök bol dog ság nyu gal má nak ál la-
po ta, amely ben a szün te len ide-oda 
té vely gés tel je sen és mind örök re be fe-
je zõ dik, ami kor egy lény, vég te le nül 
sok, idõt len idõk óta egy mást kö ve tõ 
lét for má i nak vé gén, szá mos vis  sza-
esés és is mé telt fel emel ke dés után, 
vé gül el éri a tö ké le tes szen ve dély-
nél kü li sé get, s ek kor a vi lág ban va ló 
ván dor lá sa vé get ér. Bí ró nál efe lé az 
ab szo lút nyu ga lom fe lé mu tat a még 
az át me net fá zi sát meg je le ní tõ, sö tét 
és fény lõ köz ti, ki emelt je len tõ sé gû 
ver se, az ÁR NYÉK HA TÁR (43), 
majd a vég te len csen det árasz tó, min-
dig a szép ség epi fá ni á já ban tün dök lõ 
táj ké pei, a meg vi lá go so dás utá ni ál la-
pot ver sei (50, 51, 52).

A szép ség esz té ti kai mi nõ sé gé-
nek fel kel té sé hez Bí ró al kal maz za a 
misz ti ká ban kü lö nös je len tõ ség gel 
fel ru há zott szim bo li kus szí ne ket (a 
vér vö rö sé nek és a fagy fe hér sé gé-
nek el len té te az élet és ha lál vi lá ga 
köz ti át hi dal ha tat lan sza ka dék, a föld 
fe ke te sé ge a már lel ké tõl el ha gyott, 
pusz ta anyag gá vált test be fo ga dó 
szubszt rá tu ma, 10); tár gya kat (a tü kör
ki emelt fon tos sá gá ra már a kö tet cím 
fel hív ja a fi gyel met; a FLU XUS 
performance-ában a mû vészt a föl di
vi lág tól az ima gi ná ri us tü kör eme li 
el, 41; a ha lál be áll tá nak biz tos je le, 
ha a ha lott el ve szí ti tü kör kép ét, 44). 
Is me ri Bí ró azt a hi e del met is, mi sze-
rint a láng gal – gyer tya, mág lya láng-
ja – meg vi lá gí tott sze mély kép má sát 
a tü kör ma gá ba fo gad ja, el nye li, majd 
on nan ri tu á lis kéz moz du lat tal, ken dõ 
hasz ná la tá val víz be át ve zet he tõ, s a 
víz zel együtt meg iha tó: ez az ide gen
lé lek be fo ga dá sá nak-meg szer zé sé nek 
mód ja a tü kör se gít sé gé vel. (Je len tõs 
még a tü kör sze re pe a nap is ten nõ, 
Amateraszu mí to szá ban, ahol az is ten-
nõt a bar lang ból tü kör se gít sé gé vel 
csa lo gat ják elõ.) A fény és a tü kör
iker je len sé gek nem csak a mí tosz ban, 
de Bí ró köl té sze té ben is: az új ra szü le-
tett rá is mer ré gi ar cá ra és fáj dal ma i ra,
mi köz ben – gyö nyö rû el len tét ként 
– „[– kút mé lyi-víz nek vib rá ló – / – /
hold su ga ras ... tört-tük ré ben / ... sze-
líd tél utói-fu val la tok ... / üte mé re ... r 
i n g ó ... / ártatlan-álmok-koldusai –: / 
sz ü z e k ...szépítkeznek -]” (57).

Méltóság
A szen ve dés mél tó sá gá ról kí ván-

tam szól ni, és mind ed dig a szen ve-

dés rõl be szél tem. En nek a 
szen ve dés nek el sõ sor ban 
az ad ja mél tó sá gát, hogy 
Bí ró egyé ni kín ja i ról alig 
be szél, s ha be szél, mér-
ték tar tó an, sõt tá vol ság tar-
tó an, már szin te a múlt ba
he lyez ve az ál tal, hogy kop ja fá ra vé si 
a be teg ség pusz ta té nye it. Éh sé gét-
nyo mo rát egy szer ír ja le, és ak kor is 
a ma gyar lí ra egyik leg szebb ké pé be 
– és egy ja pán tankába – „cso ma gol ja 
a sem mit”: „mit eszünk – ? – / – kér de-
zi a Lá nyom – / nász tán cu kat lej tõ... 
/ al ko nyi ... fé nye ket / – f e l e l e m”
(61). Az õ nyíl tan vál lalt és han goz ta-
tott szen ve dé se it a tö me ges nyo mor és 
a sza bad ság hi ány okoz za; az em be ri 
lé te zés pe re mé re ke rül tek ér de ké ben 
vál lal ná az agnus Dei sze re pét, ha hin-
ne ben ne. A kö tet ver se i nek túl nyo mó 
ré sze a ma gyar köl té szet leg erõ sebb, 
az „És még is ma gyar nak szám ki vet-
ve...” idé zet tel fém je lez he tõ vo nu la tá-
ba tar to zik.

Mél tó sá gá nak ez leg fõbb alap ja.
Bí ró nak van hi te. Nem ke resz tény, 

nem budd his ta, nem taoista, ha nem
mind ez egy szer re, egy be öt vöz ve ben-
ne mind azt, amit ta pasz ta la tai alap ján 
igaz nak, kö ve ten dõ nek ta lált, gaz da gít-
va még az eu ró pai kul tú ra kez de té nek, 
a gö rög-ró mai ci vi li zá ci ó nak a val lás-
tól már el kü lön bö zött fi lo zó fi á já val. 
Eu ró pai és ázsi ai egy szer re. Ki je löl te, 
és meg szen ved te a ma ga út ját a sa ját
ma ga elé ki tû zött meg is me rés fe lé, és 
tö ret le nül tö rek szik el éré sé re. 

Mél tó sá gát ez is erõ sí ti.
Bí ró Jó zsef nek van hi te, de ezt a 

hi tet nem ter jesz ti, nem pro pa gál ja, 
nem akar meg té rí te ni – nem akar ja
sen ki re rá e rõ sza kol ni. Bí ró tud ja, 
hogy min den ki nek meg van a ma ga
út ja, de er re ma gam agá nak kell rá ta lál-
ni. A má sik em ber in teg ri tá sát so sem 
sér ti dur va be ha to lás sal.

Mél tó sá gát szá mom ra leg fõ kép pen 
ez ad ja, ezért áll elõt tem, va la hány-
szor rá gon do lok, egye nes de rék kal és 
emelt fõ vel. Mél tó ság gal néz szem be
ve lünk és a sors sal.

(Hungarovox Ki adó, 2006)
Szepes Eri ka

Érzékenyen és rész véttel
(Danyi Zol tán: Gyü mölcsversek)

Míg el sõ ver ses kö te te tar tal mi és 
for mai szem pont ból is több fé le vers tí-
pus sal va ló kí sér le te zés je gyé ben szü-
le tett, Danyi Zol tán Gyü mölcs ver sek
cí mû má so dik kö te te ho mo gé nebb,  
kon cent rál tabb és ki ér lelt gyûj te mény 
az Át csú szik kék be cí mû kö te té hez 
vi szo nyít va, hi szen az el sõ kö tet nek 
ar ra a vers tí pu sá ra épül, amely a 
sû rí tés re, a tö mör ség re, a rö vid vers-
for mák ra he lye zi a hang súlyt, mi köz-
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ezért a kon temp lá ló sze me, amely 
több nyi re ké pek ben gaz dag lát vány-
ról tu dó sít. Ez a tö mör ség a rö vid
 for má ba va ló sû rí tés nek is kö szön he-
tõ, ami pe dig a szim met ri kus és erõ-
sen rit mi kus afo riz ma-ver sek re szin-
tén jel lem zõ, mint ami lyen a Té ve dés
cí mû vers: „Min den té ve dé sed / egy 
el mu lasz tott szür kü let, / egy el ve szí-
tett haj nal.” (43.)

A Gyü mölcs ver sek Danyi Zol tán
el sõ, Át csú szik kék be cí mû kö te té hez 
ab ból a szem pont ból is kap cso ló dik, 
hogy a Hi ány zó fa ág cí mû vers (32.) 
az el sõ kö tet be li cím nél kü li vers 
(13. o.) át írt vál to za ta, amely ben a 
tar ta lom és a for ma har mo ni ku sabb 
vi szo nya va ló sul meg, a pár hu za mos 
szer ke ze ti is mét lõ dés a kül sõ, ter mé-
sze ti vi lág és a bel sõ kép ze let vi lág 
kö zött te remt kap cso la tot: „Hi ány zó 
fa ág õr zi / a cse resz nye sú lyát, il la tát; 
/ kép ze le ted s lom bok sú gá sát, / a galy-
 lyak haj lá sát, tán cát.”

Az ér zé ki, konk rét tár gyi vi lág
te hát a bel sõ lel ki fo lya ma tok ki ve-
tü lé se ként is je len van a ver sek ben, 
mint pél dá ul Rossz na pok cí met vi se-
lõ vers ben: „Nem tud ki csor dul ni, bár 
szí nül tig te le, / egy fa le vél bil le né sé-
re is lük tet, ég, re ped – / mind sû rûbb
és egy re ne he zebb, / meg kö vült kín, 
nincs rá gyógy sze red.” (35.) A 
je len sé gek re va ló ikonikus uta lá sok 
ré te ge, a bi o ló gi ai lé te zés or ga ni kus 
je lei és a ke vés kul tu rá lis jel mel lett
az egyik ál la pot ból egy má sik ba va ló 
át me net, az át lé nye gí tés vál to zá sa is 
elõ for dul né mely szö veg ben, mint 
pél dá ul a Terv cí mû vers ben, ahol a 
be érett gyü mölcs föld re hul lá sá nak 
a fo lya ma ta ri tu á lis ál la pot vál to zást 
je lent a szem lé lõ szá má ra, lé lek ta ni 
fo lya ma tot, bel sõ, men tá lis tör té né-
se ket ké pez le, és ös  sze füg gés ben 
áll a budd hiz mus „meg sza ba du lás” 
ta ná val is.

A kö tet egyes ré szei kö zött nem-
csak a te ma ti kus és szem lé let be li 
is mét lõ dés, ha nem a szó sze rin ti 
is mét lés is kap cso la tot ala kít ki. 
Az egyik leg gyak rab ban vis  sza té rõ 
ki fe je zés az „ös  sze gyûrt pa pír lap”, 
azon ban az „össze gyûrt” szó a „sor”, 
a „pap lan” és az „ég” szó jel zõ je is. 
A leg utol só elõ for du lá sa a kö tet ben 
azt a ha tást kel ti, hogy az ös  sze-
gyûrt pa pír lap okon üze ne tek áll nak, 
ame lyek meg szó lí tott ja mind vé gig 
ugyan az, ezért en nek a kép nek fel-
te he tõ en me ta fi zi kai vo nat ko zá sai 
van nak: „fi nom ké sek kel dol goz zál 
majd / uram / áll egy ös  sze gyûrt 
pa pír la pon” (53.). A sza vak és ké pek
kö zöt ti hi á nyok nyi tot tá te szik a ver-
se ket – egy más ra is, és az ol va só kép-
ze le te szá má ra is, hi szen a ki ha gyás 
re to ri kai alak za ta a hi ány ki töl té sé-
nek te ret ad.

A szö ve gek hát te ré ben ál ló vég te-
len re, tel jes ség re, vi lág-egész re va ló 
uta lás, ami a kö tet utol só ver sé ben is 
meg je le nik, azt sej te ti, hogy a ver-

sek ben al kal ma zott ké pek nek olyan 
val lá si, misz ti kus je len té sük is van, 
amely csak a ja pán és a tá vol-ke le ti 
mû ve lõ dés ben já ra tos ol va sók elõtt 
tá rul fel.

(Zenta – Új vi dék, zEtna Könyv ki adó, 2006)
Ócsai Éva

Emlékek fe ketén,
fehéren

(Hárs Er nõ: Ke reszt és ko szorú,
Búcsú a XX. szá zadtól)

A be zá ru lás, le zá ru lás fe lé irá nyu ló 
szel le mi moz du la tok meg sza po ro dá sá-
nak sod rá ban egy re több „vis  sza em-
lé ke zõ” mû je le nik meg az utób bi
idõ ben itt hon is, kül föld ön is. Em lék-
irat ok, csa lád re gé nyek, ál- vagy va ló-
di tör té nel mi re gé nyek. Ezek kö zött
igen sok ar ról szól, hogy a szer zõ
mi ként él te meg az el múlt év ti ze de-
ket, ame lyek Kö zép-Eu ró pát, s ben ne 
Ma gyar or szá got igen csak pró bá ra 
tet ték. A vis  sza em lé ke zé sek ben hol 
az a szer zõi szán dék ke rül elõ tér be, 
hogy sa ját po zí ci ó ját, sze re pét le gi ti-
mál ja a meg szó la ló én, aki ilyen kor
sok szor áll köz vet len referenciális 
vi szony ban a szer zõ vel, hol lel ki is me-
ret ének meg nyug ta tá sa ve ze ti tol lát, 
hol pe dig pusz tán a do ku men tá lás 
vá gya. Ez utób bi kész te tés le het de rûs 
vagy két ség beesett, küzd ve az zal a 
le he tõ ség gel, hogy eset leg az „örök-
éle tû” do ku men tu mo kat, ob jek tí ven 
rög zí tett va ló ság le írá so kat so sem 
ol vas sa majd el sen ki. Egy re több 
ilyen, üveg pa lack ba zárt üze net ta lál-
ha tó nap ja ink könyv ter mé sé ben ar ra 
vár va, hogy egy szer majd a part ra
ve tõd vén meg ta lál ja sa ját ol va só ját, 
aki óva to san ki eme li és bön gész ni 
kez di az üze ne tet.

Hárs Er nõ élet raj zi-vis  sza em lé ke-
zõ kö te tét ez utób bi, do ku men tá ló cso-
port ba so ro lom. A szö veg mon da tai 
ud va ri a sak, jól sza bot tak, mon da nám: 
dip lo ma ti ku sak. Nincs túl fû tött ség, 
fél re ért he tõ cél zás, az eti ket tõl el té rõ 
me ta fo ra, az ese mé nyek sze rep lõi 
min dig ve ze ték- és ke reszt név vel sze-
re pel nek, a dá tu mo kat, hely szí ne ket a 
le he tõ leg pon to sab ban ha tá roz za meg 
a szer zõ. A tör tén tek pon tos do ku men-
tá lá sa, rög zí té se az el sõd le ges szer zõi 
szán dék. Ám e pon tos, ud va ri as, sõt 
tu laj don kép pen ki mért meg fo gal ma-
zás hát te ré ben rend kí vül sok ér ze-
lem nek, lel ke sü lés nek, csa ló dás nak, 
in du la tos ha rag nak kell rej tõz nie, és 
eze ket a szö veg sza bá lyos sá ga nem 
en ge di fel szín re jut ni. Ez min den-
kép pen hi á nya a szö veg nek, hi szen 
aki nek ha tal mas for dí tá si mun ká ját 
éve ken ke resz tül el fek te tik, majd 
meg je le né se után a be fo ga dá sát igye-
kez nek el sza bo tál ni, az sok kal több 
in du la tot, ér zel met, han gu la tot en ged-

ben a ter mé szet, a táj, a 
gyü mölcs ké pe i nek as  szo-
ci á ci ós szö ve dé ke és egy 
sa ját sá gos, a ja pán haikura 
is jel lem zõ, meditatív szem-
lé let mód te remt szo ros kap-
cso la tot a ver sek kö zött.

En nek a szem lé let mód nak a meg-
ér té sé hez visz kö ze lebb a mot tó ul 
vá lasz tott vers és szer zõ je, a 18–19. 
szá zad ban élt ja pán köl tõ, zen budd-
his ta szer ze tes, Ryokan, aki nek több 
ver se is be van ékel ve a kö tet be Danyi 
Zol tán ver sei kö zé. A mot tó gon do la-
ta i nak pa ra dox lo gi ká ja a tá vol-ke le ti 
gon dol ko dás ra jel lem zõ, az el sõ vers 
pe dig, amely a Mono no aware cí met 
kap ta, a ja pán kul tú ra es  szen ci á já hoz 
ve ze ti az ol va sót. A „mono no aware” 
ki fe je zés a kö tet utol só  elõt ti ver sé-
nek cí mé ben is vis  sza tér, hang sú lyos 
ke re tet ad va a gyûj te mény nek. Ezt a 
ki fe je zést ugyan is elõ ször a 18. szá-
za di ja pán iro da lom tu dós, Motoori 
Norinaga hasz nál ta, ami kor meg-
pró bál ta le ír ni a kü lön le ges ja pán 
ka rak tert, és ez meg ha tá ro zó esz té ti-
kai fo ga lom má is vált. A „mono no 
aware” a dol gok irán ti ér zé keny sé get 
és rész vé tet je len ti, amely a ter mé sze-
ti vi lág köz vet len meg ta pasz ta lá sá ból 
fa kad, mi vel a dol gok kal (mono) va ló
köz vet len ta lál ko zás és azo no su lás 
meg in dít ja a kon temp lá ló em bert, 
ez pe dig a ter mé szet egé szé re va ló 
nyi tott ság hoz, a lé te zés té nye irán ti 
reflektív vi szony hoz ve zet.

Ez a pers pek tí va nyújt tág ke re tet 
a kö tet ver se i nek, a kö tet cí me azon-
ban el old ja a ja pán kul tú rá hoz va ló 
kö tõ dést, és azo kat a ver se ket ál lít ja a 
fó kusz ba, ame lyek gyü möl csök ké pe-
it is fel idé zik. Ezek úgy ün nep lik a ter-
mé sze tet, a bi o ló gi a i lag adott vi lá got, 
hogy az élet ki tel je se dé sé nek a ké pei
kap cso lód nak a je len ség vi lág mö göt ti 
lét szem lél te té sé hez. Míg az or ga ni-
kus élet szen zu á lis ké pek bõl, mind az 
öt ér zék re ha tást gya ko rol va bom lik 
ki az ol va só lel ki sze mei elõtt, ad dig
a lét az idõ vo nat ko zá so kon ke resz tül 
kap sejt he tõ for mát.

A pil la nat egye di sé ge és a ter mé-
szet cik li kus ide je – a li ne á ris, „pro-
fán” idõ vel szem be áll va – ha tá roz za 
meg a kö tet idõ szem lé let ét, amely hez 
hoz zá já rul a moz gás ban rej lõ moz du-
lat lan ság, a vál to zás ban meg mu tat ko-
zó vál to zat lan ság ki fe je zé se is: „Alig 
ért he tõ ko nok ság. / Ahogy az ágak 
vi rá goz nak. / Év rõl év re. Min den 
ta vas  szal.” (Év rõl év re, 10.) A moz-
gás és az idõ vo nat ko zá sok úgy fû zõd-
nek egy be, hogy a sta ti kus ké pek hez 
kap csolt ap ró, fi nom moz gá sok ér zé-
kel te tik az ál ló, tömb sze rû idõt.

Az ol va só szá má ra fel kí nált né zõ-
pont, amel  lyel azo no sul hat, oly kor 
egy egyes szám má so dik sze mé lyû 
meg szó lí tott, a leg jel lem zõbb azon-
ban az, hogy a lí rai alany egyes szám 
har ma dik sze mé lyû je len ség vi lá got 
áb rá zol, sze mély te le nül, a né zõ pont 
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het meg ma gá nak sa ját em lé ke i nek 
fel ele ve ní té se köz ben. A sze mé lyes-
ség ke vés bé lep le zé se, mint pél dá ul 
a vá lo ga tott nap ló jegy ze tek ese té ben, 
sok kal kö ze lebb hoz za a meg szó la ló 
fõ hõst, sok kal ér de ke seb bé te szi, sõt, 
még sok kal in kább meg fon to lan dó vá 
azt, amit mond. Ugyan is nem ta nul ság 
nél kül va lók akár az em lí tett nap ló be-
jegy zé sek, akár a ré gi ese mé nyek re 
va ló vis  sza em lé ke zé sek, de még a 
ki fe je zet ten iro dal mi tár gyú elem zé-
sek is, ek ként pél dá ul a Jó zsef At ti la 
kap csán meg fo gal ma zott meg ál la pí-
tás: „A dik ta tú ra ide jén a mar xis ta 
szer kesz tõk és kri ti ku sok nem egy szer
vág ták az al ko tók ké pé be, hogy po li-
ti kai el kö te le zett ség nél kül nem le het
ma ra dan dó élet mû vet lét re hoz ni. Nos, 
men  nyi vel in kább he lyén va ló ezt az 
el kö te le zett sé get szel le mi vo nat ko zás-
ban, az Is ten ke re sés és az Is ten-prob-
lé ma tisz tá zá sa te rén szá mon kér ni.” 
(Az Is ten ke re sõ Jó zsef At ti la). Ha son-
ló kép pen ta nul ság gal szol gál nak azok 
az élet hely ze tek, ami kor dön te ni kell a 
tisz tes ség és az élet ben ma ra dás út jai 
kö zött vagy mel lett. A tör té ne lem 
hoz ta ki emel ke dõ for du ló pont okon 
– így 1956 õszén – vá lasz ta ni kel-
lett: tûr jünk vagy cse le ked jünk, s ha 
cse lek szünk, mi kor és mit szük sé ges, 
il let ve és  sze rû ten ni. „Az ese mé nyek 
azon ban más képp ala kul tak. Szom ba-
ton, no vem ber 3-án tõr be csal ták a 
for ra dal mi kor mány tár gya ló de le gá ci-
ó ját, va sár nap, no vem ber 4-én pe dig
meg in dult a szov jet csa pa tok ál ta lá-
nos tá ma dá sa. Ami kor Nagy Im re 
haj na li rá dió szó za tát meg hal lot tuk, 
Ju dit tal azon nal dön töt tünk. Egy szer 
már át él tük a szov jet fel sza ba dí tást, 
még egy szer nem kér tünk belõle…” 
(A sza bad ság ti zen két nap ja) A csa lád 
ezért be me ne kült ak kor az Ope ra ház-
ba, hogy a for ra da lom bu ká sát ott 
vé szel je át.

Ám mi e lõtt a sok meg fon to lan dó 
ta nul ság so ro lá sa lát tán úgy gon dol-
nánk, hogy egy erõ sen di dak ti kus 
cél za tú mû rõl van szó, új ból em lé kez-
tet nem kell az ol va sót a már ko ráb ban 
le írt tény re, a nar rá tort a kö tet ben 
el sõ sor ban a do ku men tá lás szán dé ka 
ve ze ti. A ta nul sá go kat az ol va só nak 
kell le szûr nie.

A kö te tet négy rész re osz tot ta a 
szer zõ, a ré szek el sõ sor ban temati-
kusan kü lö nül nek el egy más tól, de 
ép pen e te ma ti kus meg osz tás pár be-
szé des vi szony ba is ál lít ja a ré sze ket 
egy más sal. Az el sõ két rész ugyan is
az ön élet raj zi ih le té sû írá so kat fog lal ja 
ma gá ba, a má so dik két rész vi szont a 
vis  sza em lé ke zé sek bõl ki bom ló pá lya 
ter mé sé nek ref lex ív da rab ja it: az ér tel-
me zé sek bõl, elem zé sek bõl, kri ti kák-
ból vá lo ga tott da ra bo kat fog ja egy be. 
A szer ke zet va ló já ban nem en  nyi re 
se ma ti kus, hi szen a III. rész ben is 
van erõ sen élet raj zi, va gyis in kább 
kor tör té ne ti ih le té sû írás, amely ben
sa ját mû ve i nek ne héz sor sá ról, gán-

csol ta tá sa i ról, a kom mu nis ta rend szer 
kul túr po li ti ká já nak for té lya i ról szá-
mol be Hárs Er nõ (Habent sua fata).
Ha son ló kép pen fõ leg sa ját pá lyá já nak 
bio grá fi ai as pek tu sá hoz kap cso ló dik a 
Ho gyan let tem én író cí mû es  szé. A
ne gye dik rész ben a rö vi debb kri ti kák, 
re cen zi ók ol vas ha tók, na gyobb ré szük 
vi lág iro dal mi mû vek hez kap cso ló dik, 
ezt a szer zõ je len tõs for dí tói mun kás-
sá ga szük ség sze rû vé is te szi.

No ha a sze mé lyes, élet raj zi és a 
ref lex ív kri ti kai rész jól ki egé szí ti egy-
mást e könyv ben, úgy vé lem, ér de mes 
lett vol na a ko ráb ban már kü lön bö zõ 
fo lyó irat ok ban meg je lent da ra bo kat a 
kö tet szer kesz té se so rán job ban egy-
más hoz il lesz te ni. Szí ve sen ol vas tam 
vol na az élet raj zi ré szek hez utó la-
go san, a mos ta ni szer kesz tés so rán 
il lesz tett ref le xi ó kat, hi szen egyik-
má sik írás szü le té se óta több mint fél 
év ti zed is el telt már. Az utó la gos ér tel-
me zés se gí tett vol na ki töl te ni azo kat 
a hé za go kat is, ame lyek a kü lön bö zõ 
la pok ba ké szí tett írá sok kö zött áll nak. 
A könyv má so dik fe lé ben, a kri ti kai 
rész ben is ér de mes lett vol na így utó-
lag egy sé ge sí te ni az írá so kat, hogy a 
töb bes szám el sõ sze mé lyû, ál ta lá nos 
alany szem pont já ból meg fo gal ma zott 
ész re vé te lek, bí rá la tok, és az egyes 
szám el sõ sze mé lyû ref le xi ók hang-
ne me, han gu la ta ne kü lön böz zék 
olyan éle sen egy más tól (Had üze net 
a zûr za var nak, il let ve Lep ke lib ben).
Ez utób bi ész re vé te le met ép pen a 
fen tebb már em lí tett sze mé lyes érin-
tett ség mi att tar tom fon tos nak. Hárs 
Er nõ szö ve gei min dig ak kor lesz nek 
lí ra i an tel tek, iz gal ma sak és el gon dol-
kod ta tók, ami kor sze mé lyes von zal-
ma vagy el len szen ve át üt a szö ve gen, 
ami kor a szo ká sos (vagy mond hat nám 
meg szo kott), el várt szak mai pa ne lek 
mö gül ki lép ve egyé ni sé gén át szûr ve 
mu tat ja be ko run kat vagy akár az ál ta-
la ked velt szer zõ ket, mû ve ket. A kö tet 
ki emel ke dõ da rab já nak tar tom ezért a 
Nap ló jegy ze te ket, ame lyek így, rö vid 
idé ze te ket so ra koz tat va in kább afo riz-
ma gyûj te ményt mu tat nak, mint lí rai
val lo má sos szö ve get, ám még is tel ve
van nak ter mé szet sze rû en a sze mé lyes 
érin tett ség je le i vel. A hos  szú élet 
ta pasz ta la tai éles szem mel meg fi gyelt 
ös  sze füg gé sek hez ve ze tik el a szer zõt,
akár po li ti kai rend sze rek rõl gon dol ko-
dik – „A de mok rá cia csak ak kor len ne
igaz sá gos tár sa dal mi rend szer, ha min-
den ki egyen lõ fel té te lek kel ve het ne 
ben ne részt. A va ló ság ban azon ban 
nem egyéb spa nyol fal nál, mel  lyel 
a leg gya lá za to sabb ki zsák má nyo lá-
sok és leg al ja sabb ér dek szö vet sé gek 
fe de zik ma gu kat.” –, akár az em be ri 
jel lem hi bák ról töp reng – „Rend kí vül 
ve sze del mes do log, ha sé rült em be-
rek jut nak ha ta lom hoz. Mint hogy a 
leg több eset ben már nem tud nak bosz-
 szút áll ni azo kon, akik ne kik ár tot tak, 
vá lo ga tás nél kül érez te tik fö lé nyü ket 
min den alat tuk ál ló ki szol gál ta tot tal 

– ko ráb bi sors tár sa i kat is 
be le ért ve.” –, akár az al ko-
tói lét le he tõ sé ge it ve szi 
szám ba: „Az író szá má ra 
nincs jobb dol go zó szo ba, 
mint a szer ze te si cel la. A 
tá vo li idõk nagy ja i tól el te-
kint ve elég csak Tolsz toj ra, Proustra, 
Reverdyre, Arghezire vagy ná lunk 
Gár do nyi ra és Né meth Lász ló ra 
gon dol ni. Per sze azért nem árt, ha 
ez a cel la nem ön el lá tás ra, ha nem 
jó té kony se gí tõ ke zek ál lan dó és 
hat ha tós köz re mû kö dé sé re van be ren-
dez ve.” S a hos  szú élet, va la mint az 
iro da lom sze re te te ad ta meg a le he-
tõ sé gét an nak, hogy mint az utol só
idé zet ben is lát tuk, a ta pasz ta la to kat 
rend kí vül szé les iro dal mi mû velt ség 
fel hasz ná lá sá val, ál lan dó, nap ra kész 
moz ga tá sá val ad ja to vább Hárs Er nõ. 
Jól esõ biz ton ság ér zést nyújt, hogy 
mi kor mon da ta it ol vas suk, ott lát juk
ben nük a vi lág iro da lom leg na gyobb 
szer zõ i nek gon do la ta it, a mû velt sé get 
hor do zó gé ni u szok örök sé gét. Nem 
vi dám, in kább ke se rû bú csú ez at tól
a szá zad tól, amely ta lán még utol já-
ra „tud ta” az egye te mes mû velt ség 
örök sé gét.

(Orp he usz Ki adó, 2006)
Thimár At ti la

Léttisztaság és
Ön(-de/re-)konstrukció
(Bálint Pé ter: Egy kre tén val lomásai;

Tarvágás – He gyi Be széd)

El moz du lás és ál lan dó ság. Fur-
csa mód e két szö veg al ko tó szán dék 
együtt és egy szer re je le nik meg 
Bá lint Pé ter Egy kre tén val lo má sai
cí mû re gé nyé ben, ezért meg is gyûl-
ne a ba junk a mû pon tos ti po ló gi ai 
be ha tá ro lá sá val, bár né hány meg ha tá-
ro zá si kí sér le tet gond nél kül te he tünk 
a to váb bi ak ban. An  nyi bi zo nyos, 
hogy ha tár mû faj ok moz dul nak ben-
ne egy más ra, és egy elõ re elé ged jünk 
is meg en  nyi vel. Az el moz du lás a 
szer zõi po zí ció ese té ben két irá nyú: a 
ko ráb bi re gé nyek (Ör vény és Fú ga,
1990; Bú vó pa tak, 1998; Al föl di port-
rék, 1999) fik ci ós narrációja át haj lik 
az úgy szin tén ko ráb bi nap lók (Szem-
be sí té sek, 2003) val lo má sos sá gá ba; 
ugyan ak kor a nap lók sze mé lyes sé ge 
– in ti mi tá sa – fik ci ós tör té ne tek kel 
gaz da go dik, mi köz ben a szü le tõ 
mû al ko tás lát szó lag kül sõ – írá sos
– do ku men tu mo kat (in kább mû fa jo-
kat: le ve let, val lo mást, kom men tárt, 
es  szét stb.) is ma gá ba szip pant, ami 
nem kü lö nö seb ben meg le põ a szer zõ
ese té ben, aki el mé le ti szin ten a nap-
ló- és le vél írás mû fa já nak vél he tõ en 
leg ava tot tabb szak ér tõi kö zé tartozik.1
Az ál lan dó ság – bár men  nyi re is fur csá-
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nak, vagy ne he zen érthe-
tônek tûnik –, úgy szin tén a 
szerzõi po zí ci ó ra vo nat koz-
tat ha tó: Bá lint Pé ter mind 
re gény ben, mind nap ló ban, 
eb ben a nap ló re gény ben is 
a sze mé lyes ség, az ön pre-

zen tá ció megképzôdése elôtt nyit 
te ret. Ugyan ak kor a sze mé lyes ség is 
kettôs: egy szer re fikcionált és va lós,
a re gény beszélôje – hôsrôl ugyan-
is nem be szél he tünk, leg fel jebb (a 
ha gyo má nyos epi kai hôshöz ké pest) 
antihôsrôl –, va gyis aki mond, az a 
kép ze let szü löt te, amit mond pe dig 
ma ga a tény le ges szerzô gon do la ta. 
Egyszerûbben alak más nak is ne vez-
het nénk a nap lót író And rást – ha a 
ko ráb bi al te re gók hoz ké pest nem tör-
tént vol na úgy szin tén el moz du lás az 
in tel lek tu el felôl egé szen a kre té nig  –, 
akit rit ka ki vé tel lel Ban di ká nak be céz-
nek, ez zel is je lez ve, vár ha tó an so ha 
nem nô be a fe je lá gya. A kre tén ség 
eb ben a mûben azon ban nem szel le-
mi le épült sé get, kó ros el me ál la po tot 
je lez, ha nem in kább az él he tet len ség-
nek, a lét kép te len ség nek, az al kal maz-
ko dókész ség hi á nyá nak, az er köl csi 
íté le tek ha tá ro zott sá gá val fel vér te zett, 
és ez zel szem ben jel lem gyen ge ség gel 
meg vert egyén ka rak ter je gye it ös  sze-
fo gó meg ha tá ro zás nak me ta fo rá ja. A 
cretinizmus az or vo si mûnyelvben a 
pajzs mi rigy be teg ség foly tán a nö ve-
ke dés ben és szel le mi fejlôdésben 
vis  sza ma radt gyengeelméjûséget 
je lö li, a köz nyelv ben a bam ba, hü lye, 
idi ó ta meg ne ve zé sek szi no ni má ja ként 
hasz ná la tos. A kre tén vé le mé nyé re 
ál ta lá ban nem so kat ad nak. Ki vá ló 
elbeszélôi po zí ci ó nak tûnik te hát, va la-
mi olyan nak, mint a kö zép ko ri ud va ri 
bo lon dé: bát ran han goz tat hat ja mo rá-
lis bí rá la ta it, nya ka nem ke rül pal los
alá. Bá lint Pé ter re gé nyé ben azon ban 
nem ki zá ró lag az el be szélô hely ze-
té nek biztonságteremtô esz kö ze a 
kre tén ség hang sú lyo zá sa, a nap ló író 
And rás igen is felelôs gon do la ta i ért, 
szem ben Ban di ká val, aki tet te i ért se 
érez felelôsséget, csak lel ki fur da lást. 
A kre tén meg ne ve zés az elbeszélôi 
po zí ció meg ha tá ro zá sa mel lett, és 
ta lán egy ki csit he lyet te is, az er köl-
csi szem lé let lo bo gó já ra tûzött jel kép
is le het: a szó ugyan is sváj ci fran cia
kan ton nyelv já rá sá ból ered, ahol a 
kü lö nö sen sok ilyen gyengeelméjût 
– szá na ko zás ból eredô eu fe miz mus sal 
– a fran cia chrétien szó val il let ték, 
ami nek ere de ti je len té se: ke resz tény, 
je len eset ben pe dig ke resz tyén, ami 
ez eset ben a ha tá ro zott er köl csi meg-
gyôzôdés me to ní mi á ja ként tes te sül 
meg.

And rás és Ban di ka egy és ugyan-
az a sze mély, õ len ne a re gény hõ se, 
amen  nyi ben ez a mû ha gyo má nyo san 
fikcionált (és dra ma ti zált) re gény len-
ne, és len ne fi zi ka i lag meg nyil vá nu ló 
hõ se – mert nap ló ról és val lo más ról 
lé vén szó, egye dü li hõ se a gon do la tok 

nyel vi meg for má lá sa és ki fe je zé se 
le het –, így in kább a mo za ik sze rû en 
ös  sze ál ló tör té net köz pon ti fi gu rá ja, 
aki kö rül va la mi cent ri fu gá lis erõ 
foly tán hos  szabb-rö vi debb ide ig más 
ala kok, és má sok tör té ne tei is meg je-
len nek. Az egy sze mély ben meg kép-
zõ dõ hõs – ne vez zük az egy sze rû ség 
ked vé ért an nak – vég té re azon ban 
még is csak két egy más ra csúsz ta tott 
fi gu ra hol egy mást fe dõ, hol el moz du-
ló árny ké pe, amely kép te len – és nem 
is szán dé ko zik – egyet len alak ba szer-
ve sül ni, s ezen a re gény mû faj hos  szú 
ide je tar tó de zin teg rá ci ós fo lya ma tá-
nak is me re té ben sze mer nyit se cso dál-
koz ha tunk. 

Az Egy kre tén val lo má sai ön ma gá-
ban is ha son ló egy más ra il lesz tés ként 
ír ha tó le: adott egy vi lág, amit Ban-
di ka csa lád ja, szü lei, majd fe le sé ge 
és gyer me ke, haj da ni di ák tár sai, ta ná-
rai, al kal mi is me rõ sei né pe sí te nek 
be, ku lis  szái pe dig a Ká dár-rend szer 
pa rancs ural mi nyo mo rá tól a rend szer-
vál tá son át íve lõ mo rá lis csõ dig nyúl-
nak, más fe lõl adott And rás szi go rú 
er köl csi mér cé je, ame lyen meg mé ret-
te tik csa lád, társ, is me rõs, tár sa da lom, 
szán dék és cse le ke det, el sõ sor ban 
pe dig ön ma ga, mint test, lé lek és szel-
lem hár mas egy ne mû sé ge. A re gény a 
re a li tást és az el vá rást meg je le ní tõ két 
sí kot fó li a ként csúsz tat ja egy más ra, 
és meg mu tat ja a rit ka egy be vá gó sá-
gok mel let ti sal lan go kat, más szó tár 
sze rint: ano má li á kat. Köz ben a mû 
kez de tén ma gát kre tén ként aposzt ro-
fá ló be szé lõ fan tasz tá vá mi nõ sül át, 
ami min den kép pen eny hébb ár nya lat, 
te hát az Egy kre tén val lo má sa it vég té-
re fej lõ dés re gény ként is ol vas hat juk, 
bár er re az én re gény re in kább il le nék 
az (ön)kommentárregény meg ne ve-
zés.

Az ol va sás él mé nyét a szer zõ egy-
szer re kön  nyí ti és ne he zí ti. Kön  nyí ti, 
mert lát szó la gos, csu pán meg nyi tott, 
de le zá rat lan ke ret tör té net tel in dít ja 
el be szé lé sét, ami sze rint egy ko ri 
iro da lom pro fes  szo rá nál ju tott ma gán-
tit ká ri ál lás hoz, fel ada ta a pro fes  szor 
könyv tá rá nak ren de zé se, ka ta lo gi zá lá-
sa, kéz ira ta i nak és do ku men tu ma i nak 
rend sze re zé se, ami mel lett ide jé bõl 
fut ja sa ját nap ló já nak ve ze té sé re is, 
ezt ak kor is foly tat ja, mi dõn a pro fesz-
 szor vi dé ki há zá ban mú lat ja ide jét. A 
ké nyel mes, eg zisz ten cia te rem tõ fog la-
la tos ság ma gya ráz za a nap ló bõ be szé-
dû ség ét és rész le tes sé gét, míg a ren de-
zés re ke rü lõ ira tok kö zött föl buk ka nó, 
a pro fes  szor nak az emig ráns báty já val 
vál tott, il let ve Van Gogh nak a társ ta-
lan sá gá ból fa kadt le ve lei elõ ké szí tik 
a sa ját csa lád ja el szá mol ta tá sát tet te ik-
kel, egy ben a ma ga „él ve bon co lá sát”. 
A tar tal mi és szer ke ze ti elõ ké szí tés a 
mû ho ri zont já nak be lá tá sát és a szö-
veg ben va ló elõ re ha la dást kön  nyí ti, az 
ol va sás ba va ló be le fe led ke zést pe dig 
az el be szé lés fi nom, ízes, bo nyo lult 
mon da tai se gí tik. Az ol va só azon ban 

né hol be le un a mon dan dó ján túl bur-
ján zó szö veg be, úgy ér zi, im már fö lös-
le ges kö rö ket fut, a nap ló író mó kus fu-
ta mai már le re a gál ha tat lan ref lex ként 
hat nak, más kor pe dig az el be szé lõ 
hang ja egy sze ri ben dek la ra tív ki nyi lat-
koz ta tás ba csap át, és ilyen kor di dak-
ti ku san os to ro zó szó la mok akaszt ják 
meg a narráció sod rát.

A nap ló az ön ér tel me zés esz kö ze, 
a le vél pe dig tü kör: egy szer re mu tat ko-
zik meg ben ne az, aki ír ta, és az, aki 
kap ta, mind két mû faj ki vá ló an al kal-
mas az írói fel adat vál la lás meg va ló sí-
tá sá ra, a je len alap ját ké pe zõ múlt ban 
va ló rend ra kás ra, el szá mo ló le szá mo-
lás ra. Itt a múlt egye dül a sa ját, a kre-
tén priz má ján ke resz tül mu tat ko zik 
meg, ezért a be szé lõ a kör kö rös hul-
lá mok ként, vagy in kább fraktálként 
ön is mét lõ ön ér tel me zé se so rán szin te 
egé szen a világrajöttéig vis  sza nyúl a 
múlt ba, nap ló ja ál tal új ra struk tu rál ja 
egyé ni sé gét, ös  sze- és szét sze re li azt, 
el szá mol min den ér zé sé vel és cse le ke-
de té vel, ki vált képp ap ró és na gyobb 
go noszs ága i val, szü lei kü lön bö zõ 
kö ze le dé si-ne ve lé si mód sze re i re adott 
re ak ci ó i val, amit foly to nos ön vád 
mel lett sze re tet igé nyé vel in do kol, bár 
újab ban tud juk, a ser dü lõ ko ri em pá tia-
hi ány nak, ön zés nek, csu pán ma gá ra 
fi gye lé sé nek gyö ke rét tu laj don kép pen 
nem a gyer mek pszi cho ló gia bo nyo-
lult egymásrahatóiban kell ke res nünk, 
az agy pefrontálisan el he lyez ke dõ 
em pá tia-köz pont ja ugyan is csak 
fel nõtt kor ra fej lõ dik ki. Az ön ér tel-
me zés ugyan csak ki ve tül a nap ló ban 
meg je le nõ, ön ma gá ban be szé des 
élet tör té ne tek re is. A nar ra tív for mát 
öl tõ, lát szó la gos, csak a kez det fe lõl
nyí ló ke ret be fog lalt nap ló lé nye-
gé ben val lo más, ami be be ke rül nek 
le ve lek má so la tai (Leitner ta nár úr, 
Rous seau, Montaigne, Van Gogh), a 
nap ló író gyer mek ko ri nap ló ja, amely 
a dá tum és az idõ rög zí té sé ben a nap ló
kül sõ for mai je gye it is ma gán vi se li, 
álom le írás, ami Jung archetipikus 
álom mo tí vu ma i ban bõ vel ke dik; ser-
dü lõ ként nem hisz Is ten ben, a Go nosz 
lé te zé sé ben azon ban bi zo nyos, ami 
né mi ma gya rá zat tal szol gál in do ko lat-
lan re ak ci ó i ra, eze ket ap ja a gyer mek
„pa ra no i ás és ski zof rén al kat”-ának 
tu laj do nít ja. Ap ját gyû lö li, mi köz ben 
kö zel sé gé re vá gyik, meg ke rül he tet len 
ka masz re ak ci ó ja nyo mán an nak ha lá-
lát kí ván ja, de ez apák és fi úk kö zött 
õs idõk óta így van, pon to sab ban a 
te rem tés kez de té tõl, leg alább is a leg-
több te rem tés tör té net er rõl (is) szól. 
A gyû lö let a nap ló vé gé re am bi va lens 
ér zel mek bo nyo lult szö ve vé nyé be for-
dul, a ha rag az el ve szí tett édes anyá ra 
ve tül át, és ab ba a meg gyõ zõ dés be 
vált, hogy a csa lád mind két fér fi tag já-
nak sor sát tu laj don kép pen a túl ten gõ 
anyai gon dos ko dás ron tot ta el.

Ed dig a fel is me ré sig a bel sõ dé mo-
nok kal va ló foly to nos meg üt kö zé se 
jut tat ta el, így a kon fes  szi ós nap lót 
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tü kör re gény nek is te kint het jük: a szer-
zõ a ma gán vég zett vi vi szek ció so rán 
foly ton tü kör be néz és a tü kör ké pe 
vis  sza te kint rá. Hi szen az em lé ke zet 
– Scho pen ha u er sze rint – min dent
ös  sze von, és ez ál tal sok kal szebb 
ké pet mu tat, mint az ere de ti je, ezért 
er köl csi job bu lá sunk hoz, meg ja vu-
lá sunk hoz nem em lé ke zés re, ha nem 
tü kör re van szük sé günk.

A nap ló író a szin te ba rá tok nél kül 
el töl tött gyer mek kort kö ve tõ en a kis is-
ko lás éve ket (édes any ja meg ne ve zé se 
sze rint) „kö zön sé ges kis ut ca köly kök-
nek” tar tott tár sa ság ban töl töt te, a 
klá nok ki ala ku lá sát, az ér dek szö vet sé-
gek lét re jöt tét a gim ná zi u mi évek tõl 
szem lé li és ve ze ti vis  sza, il let ve ve tí ti 
elõ re, más sá ga a be il lesz ke dés re va ló 
kép te len sé gé ben nyil vá nul meg. 

Tár sa da lom kri ti ká ja egy aránt kí mé-
let len a bolse vik ura lom mal és a 
rend szer vál tás utá ni idõ vel szem ben, 
ez utób bi ban a sze mé lyes érin tett-
ség so rán föl vil la nó utó pisz ti kus 
re ményt más nak nem tud hat juk be, 
mint a be szé lõ-nap ló író vá lasz tott 
ha son má sa kre tén sé gé nek. Lát le le te 
a köz vet len ta pasz ta lás nyo mán a 
de mok rá cia kór kép ét mu tat ja, pol gá ri 
ön tu da ta tel jes el ko mo ru lás ba tor koll, 
a haj da ni szo ci a liz mus rend jé re tett 
ké sõb bi kí mé let len szél jegy ze tei szem-
lé le te sek és egy re ken dõ zet le neb bek. 
Pol gá ri gõg gel ve ti meg azo kat, akik 
kép te le nek meg sza ba dul ni bir tok lás-
vá gyuk tól, akik kép te le nek el vi sel ni a 
vesz te sé get és a bu kást, s mind vé gig 
kí vül rõl für ké szi „a han gya ként szor-
gos ko dó kat, a bol dog ta la nul ro han gá-
szó kat, a ma guk kal pil la na tig tö rõd ni 
sem tu dó kat”. Meg sem mi sí tõ íté le tet 
mond a rend szer vál tást kö ve tõ kó ros 
bur ján zás ról, a Go noszt meg tes te sí-
tõ, át ved let tek re bí zott ha ta lom ról, 
de nem utol sósor ban a kor társ iro da-
lom ról (207. o.), saj tó ról (208– 209. 
o.), a kul tu rá lis saj tó ról (210. o.), a 
mér ték adó szel le mi elit rõl (211. o.), 
s eb ben az íté let ben sem mi fé le ker-
te lés, mel lé be szé lés, ta pin tat vagy 
át té te les ség nin csen: vi lá gos, hogy a 
szer zõt a val lo má sai, a nap ló ja meg-
sza ba dí tot ta elõ í té le te i tõl, fé lel me i tõl, 
ön ér té ke lé sé nek gát ja i tól, még an nak
árán is, hogy egyes pas  szu sai „iro dal-
mat lan ná” si ke red tek. A fik ció sze rint
ma gán jel le gû, az ön ma ga jobb meg-
ér té sét és gon do la ta i nak vi lág ra szü-
le té sét se gí tõ nap ló a szer zõn kí vül
nem szá mít hat más ol va só ra, ezért a 
ma ga tük ré ben egy szer re szí nész és 
né zõ, ön ma ga vád ló ja ként  és vé dõ-
je ként föl lé põ szer zõ meg en ged he ti 
ma gá nak a mû faj köz ti sé get. A biz ton-
ság ra vá gyó, ugyan ak kor lá za dás ra 
kész te tett fi a tal em ber a negy ve ne dik 
élet évén túl – nem kis mér ték ben a fia 
irán ta va ló vi szo nyá ból vis  sza te kint ve 
– azt ta pasz tal ja, hogy grafomán köz-
lés kény sze re nyo mán a sa ját, ap já é-
hoz ha son ló, szö veg ál tal te rem tett 
vi lá got ho zott lét re, amely ben vég re 

jól és véd ve ér zi ma gát. Ta lán nem is 
más ez a re gény, mint a szö veg vi lá gok 
apo te ó zi sa, bár két ség te le nül egy más, 
tár sa da lom bí rá la ti ol va sa ta is le het sé-
ges az ön fel tá ró kre tén nap ló já nak. 

A Tar vá gás cí mû kö tet mot tó ja 
egy Rous seau -idé zet, amit már az 
Egy kre tén val lo má sai cí mû re gény-
ben is ol vas hat tunk, a szer zõ így 
már az új re gény kez de tén jel zi a mû 
foly ta tás-jel le gét, s ugyan er re utal a 
cím má so dik ré szé ben (és csu pán a 
szenny cím la pon) meg je le nõ He gyi 
Be széd is, ami fi gyel mez tet, hogy 
az elõ zõ kö tet bõl és az Al föl di port-
rék cí mû re gény bõl is me rõs mo rá lis 
ál lás fog la lás ok es  szen ci á lis meg je le-
ní té sé re, va ló sá gos ki nyi lat koz ta tás ra 
szá mít hat az ol va só. A kö tet vé gén
pe dig új ra föl buk kan ugyan ez az idé-
zet, mint egy ke ret be fog lal va e (azért 
még se tel je sen szer ze te si) kon fes  szi-
ót, élet gyó nást.

„Ez az én sza vam” – jut eszünk-
be az uta lás át vitt ér tel me nyo mán 
Jé zus Kapernaum vá ros kö ze lé ben 
el mon dott eti kai ös  szeg zé se, no ha a 
szer zõ et tõl óva to sabb az uta lá sá ban, 
ami nemcsak át té te le sen, ha nem szó 
sze rint is ér tel mez he tõ: a hegy itt 
egy To kaj-hegy al jai fa lu, a szer zõ
há zá nak kert je, az al ma fa alatt ál ló
pad, ahon nét úgy te kint rá a völgy, 
mi ként – még is csak elõ bú jik az ana ló-
gia – két év ez red del ko ráb ban Jé zus 
elõtt tá rult fel a Ge ne zá ret-tó völ-
gye; a be széd pe dig tu laj don kép pen 
a re gény, amit az ol va só a ke zé ben 
tart. A ket tõ egy ben: a he gyi be széd
az ön tisz tu lás esz kö ze és pro duk tu ma, 
tar vá gás a ko ráb bi én em lé kei kö zött. 
A tar vá gás me ta fo rá já nak té te les ki fej-
té sé bõl – né mi al le go ri kus ság tól sem 
men te sen – a ter mé szet és a tár sa da-
lom egy tör vé nyû sé ge bom lik ki. 

A szer zõ szá má ra az írás – mi ként
a szö veg bõl ki de rül – egy fe lõl a ki fe je-
zés-kény szer, a kom mu ni ká ci ós szük-
ség let te rá pi ás esz kö ze, ugyan ak kor 
egy faj ta ne u ro ti kus pót cse lek vés is, 
a szün te len „zöld ben le vés” igé nye 
ál tal ge ne rált kon temp lá ci ós te vé keny-
ség, a kom mu ni ká ci ós csa tor na meg-
nyi tá sa, ami ben ak kor is ta pint ha tó vá 
vá lik a meg szó la ló mi vol ta, ha a csa-
tor na má sik vé gén még nincs sen ki,
az írás ugyan is ma gá nyos fo lya mat, 
ami so rán vir tu á li san min den kép pen 
meg kép zõ dik a min den ko ri ol va só, 
még ha ezt az elõ zõ re gény nap ló író-
ja el is hall gat ja: a nap ló írás min dig 
va la mi lyen mér té kû ex hi bi ci o niz mus 
is. Az író, aki be széd kény sze rét ki tá-
rul ko zás sal és õszin te ség gel old ja, a 
re gény írás mo ti vá ci ó ját is a kom mu-
ni ká ci ós csa tor na tü kör-ef fek tu sá ban 
ta lál ja meg: „Szük sé gem van má sok
je len lé té re, hogy ön ma gam mal szem-
be sít sem ma gam, hogy kép má sa im 
és azok ár nya la tai so ka sá gá ban va ló-
sá gos nak tû nõ lé nye met ki ta pint has-
sam. Má sok nél kül egé szen más va la ki 
vol nék.”

Eb ben a re gény ben az 
el be szé lõ, aki két ség kí vül 
azo nos az Egy kre tén val lo-
má sai be szé lõ jé vel, vis  sza-
tér a lát szó lag fik ció men tes 
va ló ság hoz, a ker tes ház 
im már nem párt fo gó já-
nak, Leitner ta nár úr nak a nya ra ló ja, 
ha nem a sa ját ja, amit fe le sé gé vel, 
csa lád já val igyek szik be lak ni. A ház, 
az al ma fa alat ti pad az a biz tos pont, 
ahon nét kör be le het te kin te ni, mind a 
táj ban, mind a lel ki ek ben, a rend ra kás 
igé nyé nek újabb kor sza kát hoz ta a(z 
el)beszélõ re ve lá ci ó ja, a fér fi kor de le-
lõ jé re ér ve ugyan is meg vál to zott az 
idõ vel szem be ni vi szo nya, a dol gok
egy ré sze egy szer re csak fel ér té ke lõ-
dött szá má ra, má sok pe dig a ha szon ta-
lan ság ho má lyá ba hul lot tak vissza, s 
en nek nyo mán szü le tett ez az „ön élet-
írás fé le szö veg”. Nem is él eb ben a 
re gény ben túl so kat a fik ció le he tõ sé-
ge i vel – ön ma gán kí vül – a hegy al jai 
fa lu, a pa rasz tok, a szõ lõs gaz dák, a 
bor is  sza mi hasz nák szo ci og ra fi kus 
le írá sa ér dek li, ami be anek do ti kus tör-
té ne te ket szõ, hogy vé gül mind eb bõl 
er köl csi ta nul sá got von jon. El vo nu lá-
sa, ter mé szet má ni á ja tu laj don kép pen 
ma gá ra ta lá lá sá nak kez de te, a primér 
lét és a csönd pa ra di cso mát a vi dé ki 
ház, a kert, a per go la, a ve ran da, a 
bor pin ce ha tá rol ja, in nen ve tül lé nye 
a kül vi lág fe lé. Az önéletrajziság, 
a sze mé lyes ség, a val lo má sos ság, a 
non-fikcionalitásra tö rek vés mel lett a 
Tar vá gás még is fik ci ós al ko tás, mert 
nem cél ja a múlt hi bát la nul pon tos 
meg idé zé se, sem a je len élveboncoló 
elem zé se, ha nem egy ön élet rajz adott 
sza ka szá nak nap ló sze rû kép zõd mény-
re épü lõ meg te rem té se. A bel sõ té pe-
lõ dé sek nyo má ba a fa lun töl tött na pok
csa lá di ese mé nyei lép nek a mû ben,
majd anek do ták so ra buk kan föl a 
fa lu be li ek sor sá ról, élet vi te lé rõl, lét-
ál la po tá ról és lét mi nõ sé gé rõl; ez után 
a szö veg vis  sza ka nya ro dik a kon temp-
lá ci ó hoz – a rous seau -i kör nye zet és a 
ked venc Montaigne-kötet se gí ti eb ben 
a szer zõt – majd foly ta tó dik a tör té net-
me sé lés, mind egyik el be szélt él mény-
nek vagy anek do tá nak van er köl csi 
ho za dé ka – fa lun élõ mi hasz na és 
vá ro si sem mi re kel lõ egy aránt pél dá-
zat tá ala kul –, de az ethosz so ha nem 
for dul ön cé lú mo ra li zá lás ba.

A fa lu ra, a ter mé szet be va ló visz-
 sza vo nu lás nem a lá tens mi zant ró pia 
hir te len ki lom bo so dá sá nak, vagy a 
ma gány irán ti vá gya ko zás re ve lá ci ó-
sze rû föl is me ré sé nek a kö vet kez mé-
nye, no ha az Al föl di port rék kép zõ-
mû vé szet- és rajz ta nár el be szé lõ je, 
a mos ta ni alak más elõd je még csak 
Pá rizs ban tu dott mél tó élet vi telt el gon-
dol ni, ha nem egy fo lya mat ter mé sze-
tes nek tû nõ ál lo má sa, ahol az el be-
szé lõ a fér fi kor de re kán lel ki bé két 
ta lál a múlt já val va ló el szá mo lás hoz 
és je le ne el fo ga dá sá hoz, a lét tisz ta ság 
meg élé sé hez: „Ülök az al ma fa alat ti 
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pa don, s azon tû nõ döm, 
hogy én, aki év ti ze de ken 
át oly hi he tet le nül ak tív 
és moz gé kony vol tam, oly 
esze ve szett mó don me ne-
kül tem az oxi gén hi á nyos 
va ló ság és a szá nal ma san 

pi ti á ner sors elõl (me lyet a párt ka to-
nák hi tet len sé gem ju tal ma ként szán-
tak ne kem) az ön pusz tí tás kü lön bö zõ 
for má i hoz: a mér he tet len ita lo zás hoz, 
a nõi ér zé keny sé get sem mi be ve võ 
ér zé ki hó dí tá sok hoz, a cél ta lan ván-
dor lás hoz, hogy nem le he tett vol na 
rá ven ni a hos  szabb ide ig tar tó egy hely-

ben ma ra dás ra, mi ként vol tam ké pes 
meg te le ped ni eb ben a kis hegy vi dé ki 
fa lu ban. Nyil ván je len tõs mér té kû 
vál to zás nak kel lett be áll nia az éle tem-
ben, hogy fel hagy jak örök moz gó élet-
vi te lem mel; tö rés rõl vagy meg ha son-
lás ról szó sincs az ese tem ben, in kább 
be szél he tek egy faj ta ki jó za no dás ról, 
ön ér té ke lés be li vál to zás ról, ami nek 
okát a min den áron va ló bi zo nyí tás-
sal tör tént sza kí tás ban, becs vá gyam 
he lyes me der be te re lé sé ben lá tom. 
Két ség kí vül le is hig gad tam, nem óhaj-
tom idõ elõtt fel emész te ni a szí vem.”
(182. o.) Úgy tû nik, bol dog em ber, aki 

ki bé kült én jé vel, én je i vel és sor sá val. 
Az idá ig ve ze tõ úton a bel sõ egye-
dül lét mel lett je len tõs sze rep ju tott a 
lát ha tat lan ol va só hoz in té zett val lo má-
sok nak is, ame lyek ben az el be szé lõ-
nap ló író szám ta lan szor ízek re szed te 
haj da ni és je len va ló én jét, hogy egy re 
tö ké le te seb ben és tö ké le te sebb re épít-
se új ra ön ma gát.

(Felsõmagyarország Ki adó, 2005;  
– Szép írás Ki adó, 2006)

Fe ke te J. Jó zsef

1 Lásd: Bálint Péter: Nyílt kártyákkal. A levél- és naplóírásról. Nagyvilág Kiadó. Budapest, 2001.
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Szá munk szer zõi
Bá lint Pé ter 1958-ban szü le tett Deb re cen ben. Író, es  szé is ta, ta nár. 
Leg utóbb meg je lent kö te tei: Egy kre tén val lo má sai (re gény, 2005); 
Tar vá gás (re gény, 2006).
Bí ró Jó zsef 1951-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ, író, kép zõ mû-
vész. Leg utóbb meg je lent kö te te: Tü kör mág lya (ver sek, 2006.)
Bor bély Já nos 1956-ban szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ. Gyõ rött él. 
Önál ló kö te tei: Egy sze rû ez (ver sek, 1979); Foly to nos al ko nyat 
(ver sek, 2006).
Böröndi La jos 1954-ben szü le tett Ka pu vá ron. Köl tõ. Mo son ma-
gya ró vá ron él. Leg utóbb meg je lent kö te te: Meg vál tás ra vár va 
(ver sek, 2006).
Czapáry Ve ro ni ka 1976-ban szü le tett Gyõr ben. Író, pszi cho ana li-
ti kus, fe mi niz mus- és tü kör el mé let-ku ta tó. A PTE ma gyar sza kos
hall ga tó ja.
Czilczer Ol ga 1940-ben szü le tett Szeg vá ron. Köl tõ. Leg utóbb 
meg je lent köny ve: En ge del mes pla né ták (ver sek, 2006).
Cso ko nai At ti la 1951-ben szü le tett Kis ba jom ban. Köl tõ. Leg-
utóbb meg je lent kö te te: Dirádó (ver sek, 2006).
Danyi Zol tán 1972-ben szü le tett Zentán. Köl tõ, író, mû for dí tó. 
Leg utóbb meg je lent kö te te: Gyü mölcs ver sek (ver sek, 2006).
Devecseri Zol tán 1948-ban szü le tett Csor nán. Köl tõ, ta nár. Önál ló
kö te tei: Mi kor moz dul nak a kul csok (ver sek, 1986); Hár mas ének 
(ver sek, 2003).
Fe ke te J. Jó zsef 1957-ben szü le tett a ju go szlá vi ai Omoravicán. 
Kri ti kus. Zomborban él, a Zombori Rá dió ma gyar mû so rá nak fe le-
lõs szer kesz tõ je. Fõ ku ta tá si te rü le te a dél vi dé ki ma gyar iro da lom 
és Szentkuthy Mik lós mun kás sá ga, kö te tei is a két té ma kör bõl 
je len tek meg. Leg utóbb meg je lent köny ve: Imád sá gos ko los tor. 
Könyv az ol va sás ról (2002).
Galgóczi Er zsé bet (Ménfõcsanak, 1930–1989) Kos suth-dí jas író.
Galgóczi Károlyné 1933-ban szü le tett Balatonberényben. Könyv-
tá ros, a gyõ ri Kis fa ludy Kár oly Me gyei Könyv tár ny. mun ka tár sa. 
A Gyõr-ménfõcsanaki Bezerédj-kastélyban lé võ Galgóczi Er zsé bet 
Em lék szo ba lét re ho zó ja és ke ze lõ je. Fõ ku ta tá si te rü le te Galgóczi 
Er zsé bet élet mû ve, va la mint Ménfõcsanak hely tör té ne te. Leg-
utóbb meg je lent mû ve: Galgóczi Er zsé bet 1930–1989. Bib li og rá-
fia (2001).
G. Komoróczy Emõ ke 1939-ben szü le tett Bu da pes ten. Az EL TE
Ta nár kép zõ Fõ is ko lai Ka rá nak ta ná ra, az iro da lom tu do mány kan-
di dá tu sa. 1961-tõl 1971-ig kü lön bö zõ gyõ ri szak kö zép is ko lák ban 
ta ní tott. Pub li ká ci ói 1972 óta fo lya ma to san je len nek meg, el sõ sor-
ban a ma gyar avant gárd és a mai ma gyar lí ra té ma kör ében. Leg-
utóbb meg je lent kö te te: Arc cal a föl dön a Hu sza dik Szá zad – az 
avant gárd me ta mor fó zi sai (1996).
Gülch Csa ba 1959-ben szü le tett Té ten. Enesén él. Ta nár, nép mû-
ve lõ, iro dal már. A Kis al föld cí mû na pi lap mun ka tár sa. Leg utóbb 
meg je lent kö te te: Pro fán zsol tár (ver sek, 2005).
Han ti Krisz ti na 1982-ben szü le tett Bu da pes ten. 2005-ben szer zett
dip lo mát az EL TE böl csész ka rán. Je len leg ugyan ott, az Iro da lom tu-
do má nyi dok to ri is ko la – Legújabbkori iro da lom – prog ram já nak 
hall ga tó ja. 2003 óta je len nek meg írá sai iro dal mi fo lyó irat ok ban.
Hárs Er nõ 1920-ban szü le tett Ma gyar ó vá ron. Köl tõ, mû for dí tó. 
Leg utóbb meg je lent köny vei: Ke reszt és ko szo rú, Bú csú a XX. 
szá zad tól (es  szék, 2006).
Iván Csa ba 1957-ben szü le tett Keszt he lyen. Gyõ rött él. Új ság író, 
a Krúdy Gyu la Gim ná zi um ta ná ra. Önál ló kö te te: Nap tár la pok. 
Ér de kes sé gek a Du nán túl kul túr tör té ne té bõl (2002).
Jász At ti la 1966-ban szü le tett Szõnyben. Ta tán él. Köl tõ, az Új 
For rás szer kesz tõ je. Leg utóbb meg je lent kö te te: Fé ke zés (ver sek, 
2006).
Ju hász At ti la 1961-ben szü le tett Té ten. Köl tõ, kri ti kus. A gyõ ri 
Ré vai Mik lós Gim ná zi um ta ná ra. Önál ló kö te tei: Hi deg láz (ver sek, 
2001); Za lán-ver zi ók. Z. T. há rom év ti ze de (2004).
Karátson End re 1933-ban szü le tett Bu da pes ten. Író, kri ti kus, iro-

da lom tör té nész. 1956 óta Pá rizs ban él. Leg utóbb meg je lent köny-
ve: El sõ sze mély ben (pró zák, 2001).
Kecs ke mé ti Kál mán 1942-ben szü le tett Bu da pes ten. Fes tõ, fo tós, 
szer kesz tõ.
Ke le men La jos 1954-ben szü le tett Büssün. Író. Ka pos vá ron él. 
Leg utóbb meg je lent kö te te: Te le pe sek (ver sek, 2002).
Kemsei Ist ván 1944-ben szü le tett Ka pos vá ron. Köl tõ. Leg utóbb 
meg je lent köny ve: Immanuel Kant há ló sip ká ja (ver sek, 2006).
Ke rék Im re 1942-ben szü le tett Háromfán. Köl tõ, mû for dí tó. Sop-
ron ban él. Leg utóbb meg je lent kö te te: Vi rág völgy (ös  sze gyûj tött 
ver sek, 2002).
Komálovics Zol tán 1964-ben szü le tett Szom bat he lyen. Köl tõ, kri-
ti kus. Gyõ rött él. A pan non hal mi Ben cés Gim ná zi um ta ná ra.
Kucska Fe renc 1948-ban szü le tett Gyõ rött. Könyv tá ros, a gyõ ri
Galgóczi Er zsé bet Vá ro si Könyv tár igaz ga tó he lyet te se. Hely-
is me re ti tár gyú dol go za tok szer zõ je, ki ad vány ok szer kesz tõ je. 
Leg utóbb meg je lent mû ve: Gyõ ri Élet raj zi Le xi kon. 2. ki ad.
(társszerk., 2003).
Meliorisz Bé la 1950-ben szü le tett Gyõ rött. Köl tõ. Pé csen él. Leg-
utóbb meg je lent köny ve: Föld és föld kö zött (ver sek, 2006).
Ócsai Éva 1974-ben szü le tett Sze ge den. Szü lõ vá ro sá ban él. A 
Sze ge di Egye tem an gol–ma gyar sza kán vég zett. A SZTE Mo dern 
Ma gyar Iro dal mi Tan szék ének doktorandusza.
Orosz Ist ván 1951-ben szü le tett Kecs ke mé ten. Gra fi kus, film ren-
de zõ. Sok szo ro sí tott gra fi ká val és filmanimációval fog lal ko zik. A 
do ku men tum fil mek és az ani má ci ós fil mek ha tár te rü le te in ren dez.
Pátkai Ti va dar 1947-ben szü le tett Sokorópátkán. Köl tõ. Gyõ rött 
él. Leg utóbb meg je lent kö te te: Az er dei ope rá ban (gyer mek ver sek, 
1999).
Pusz tai Zol tán 1955-ben szü le tett Mo son ma gya ró vá ron. Köl tõ. 
Gyõ rött él. Leg utóbb meg je lent kö te te: Ön arc kép var jú val (1990).
Szalai Zsolt 1979-ben szü le tett Gyõr ben. Köl tõ, kri ti kus. Szü lõ-
vá ro sá ban ta nít. Leg utóbb meg je lent kö te te: (s)örülök az er ké lyen 
(ver sek, 2006).
Szepes Eri ka 1946-ban szü le tett Bu da pes ten. Az EL TE Böl csész-
kar la tin–ma gyar sza kán dip lo má zott. Dok to ri cí mét gö rög val lás- 
és iro da lom tör té ne ti mun ká já val kap ta. Kan di dá tu si dis  szer tá ci ó ját 
a mai ma gyar vers met ri kai és funk ci o ná lis elem zé sé bõl ké szí tet te. 
Az Ez red vég cí mû havilap vers ro va tá nak szer kesz tõ je. Az EL TE
ma gyar tan szék ének ta ná ra, a Ze ne mû vé sze ti Egye tem meg bí zott 
elõ adó ja.
Tar ján Ta más 1949-ben szü le tett Bu da pes ten. Író, iro da lom tör-
té nész, kri ti kus. Az EL TE XX. szá za di ma gyar iro da lom tör té ne ti 
tan szék ének ok ta tó ja. Fõ ku ta tá si te rü le te a kor társ ma gyar iro da-
lom és drá ma. Leg utóbb meg je lent köny ve: Csen des társ. Ta nul má-
nyok, es  szék, bí rá la tok (2003).
Thimár At ti la 1969-ben szü le tett Bu da pes ten. Iro da lom tör té nész, 
kri ti kus, egye te mi ok ta tó. A Páz mány Pé ter Ka to li kus Egye tem 
do cen se.
Var ga Má tyás 1963-ban szü le tett Za la eger sze gen. Ben cés szer-
ze tes, a pan non hal mi Ben cés Gim ná zi um ta ná ra, a Pan non hal mi 
Szem le egyik szer kesz tõ je. Leg utóbb meg je lent kö te te: a leg hosz-
 szabb út (ver sek, 2006).

HE LYES BÍ TÉS
2007/1. szá munk ban té ve sen je lent meg Feny ve si Kris tóf élet-
raj za. El né zést ké rünk szer zõnk tõl és ol va só ink tól. Íme a he lyes
élet rajz:
Feny ve si Kris tóf 1979-ben szü le tett Pá pán. Pé csett él, dip lo má-
ját a Pé csi Tu do mány egye te men sze rez te ma gyar és mû ve lõ dé si 
me ne dzser sza ko kon. Je len leg, a Pé csi Tu do mány egye tem Iro da-
lom tu do má nyi Dok to ri Is ko lá já nak hall ga tó ja ként, Friedrich Nietz-
sche fi lo zó fi á ja iro da lom el mé le ti kap cso ló dá sa i nak vizs gá la tá val 
fog lal ko zik.
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