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A Zárda utcai lakás leltára.
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MÁRAI SÁNDORNÉ LOLA LEVELEI

VII. 23.

Édes A-m
végre egy délelõtt egyedül itthon. Suse reggel
elsõ nap üzletébe R. irodába, Liesel a gyer-
mekkel a szokásos másállapotos vizsgálatára
orvoshoz és én békességben itthon. Az elõbb hí-
vott fel telefonon Paul túl keveset vagyok vele,
pedig a legkellemesebb, bár Suse és a többiek is
a régiek, aztán felhívott Anne, hogy egy óra
körül lunch után jön értem és elmegyünk meg-
nézni a múzeumot. Utána elvisz Susehoz a
boltba és majd vele jövök haza. Szünet nélkül
esznek R. egyetlen szenvedély úgy is néz ki.
Ma reggel végre megírtam össz lapocskákat,
New Yorkba csak Anne Wintereknek,
Oconneleknak Nininek és Ranschburgnak,
persze Stern's-eknek még tegnap, ma van a
szent inventorie-day, biztosan dúlnak a ba-
nyák, amiért nem vagyok ott. Marcellenak és
Laxeknak már múlt héten írtam, más senkinek nem írok oda. Írtam Bán M.-nak
Zoltánnak és Lajosnak is csak egy lapot, aztán Papp Gézáéknak Marcozzinak és
Jacobsennek, másnak oda sem írtam. Zsazsáéknak sem, mert minek? Mához egy
hétre repülök vissza, addig még írok. Most érkeztek meg Liesel és a gyermek, meg-
jegyzem valóban gyönyörû és nagyon édes, ha kevesebbet mûvelne vele Suse, akkor
nagyon tûrhetõ lenne. A másik gyermek csak 14 hónapos de már jár és kezd beszél-
ni, ott egy kis baj van a kinézéssel, de majd talán kinövi, kicsit satnya „de jól áll ne-
ki”! Szerencsére messze laknak. Nem tudom írtam-e Paulától kaptam egy nagy üveg
finom kölni vizet, jó ajándék, Suse saját gyártmányú kötött ruhákat akart rám tuk-
málni, 250 d-os ruhák!!, de kicsi nekem az övé, és nem is nagyon kell, így errõl le-
mondtam.
Édes A-m most jött meg vasárnapi leveled. Nem hittem hogy a special delivery ilyen
gyorsan megy, úgy számítottuk vasárnap kapjátok meg, így is jó. Hétfõn talán a Já-
nosnak írt lapom jött meg, aztán már rendszeresen a leveleim. Szörnyû lehet a hõség
és ilyenkor mégjobban sajnálom hogy nem vagytok itt! Lehet olcsóbban is lakni mo-
telban, 4-tõl 6-ig naponta, ez egyszer igazán megvalósítható! Nagyon örülök hogy
olyan jól megvagytok, János egy édes és igazán mindent tud mit hogy kell. Csakhogy
a csekk is megjött. A cikket tedd el nekem. Hol voltatok Laxekkal vacsorázni? Re-
mélem City Islandon Velencében? Csak aludjon János az ágyamban ebben a hõség-
ben, de meg ne hûljön! Vendéglõ felfedezésetek nem lehetnek valami változatosak,
ha majd jövök, fõzünk, meglátjátok milyen finom hamburgert, már én is alig várom.
Itt semmi nagy fõzés, épp úgy van minden mint régen Berlinben volt, ami nagyon jó
és itt még alkalmasabb. Suse nagyon lebeszél a pulykáról, egy „lasagnara” van gusz-
tusuk, ami végül szintén csomó pénzbe kerül, most arról van szó, h. ezt fogok én be-
vásárolni és megcsinálom valamelyik este mire meghívjuk az egész családot. San
Franciscoról lemondok, ha te is lebeszélsz, pedig nem lenne nagy eset, de fõleg az
hogy egyedül megcsinálni nem túl vonzó. Mexico azt hiszem nincs olyan közel és elég
komplikált, így azt hiszem ezt is kihagyom, állítólag van valami Mexico szerû vá-
rosrész itt, ezt majd megnézzük. Számomra a legjobb a tiszta, tündéri idõ, illatos le-
vegõ nagyszerû klíma. Szó sincs „smogg”-ról, amikor itt errõl beszélnek, az olyan
mint New Yorkban a „végre egy igazi jó nyári nap”. Este hûvös, de kabát nem kell,
egész éven alig kell mondja Suse, nincs is télikabátja. Ez jó itt. Minden más? Azt
hiszem ahogy az ember berendezi magának. Valamit ki kellene találni a Free
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Europeal San Franciscoból, azt mondja Paula az egész európai, gyönyörûen fekszik
és épp olyan jó a klímája. Hát talán..?
Fürdeni még csak egyszer voltam, de õk nem járnak így nincs rá alkalom és mint ír-
tam a Csendes-óceán sem csendesebb mint az Atlanti, csak melegebb. Mindenképp
megyünk még egyszer amíg itt vagyok. Holnap kimegyek Pauláékkal délután a
Santa-Monica beach sétányára, ezt már autóból láttam, õk állandóan oda visznek
fekvõszékeket és ott pihennek. Ez egy hosszú pálmasor szép alle, lehetne Nizzaban,
erre emlékeztet az egész legjobban. A pálmák nagyon különösek itt. Sehol ennyi
„szomjas” pálmafát és sehol ennyi „részeg” pálmafát nem láttam. Minden olyan
mintha idetelepítették volna, mint az egész város a világ minden fajtájából összerak-
va. Kint a desertben ahol vasárnap az óriás és isteni hegyekbõl lekocsikáztunk egész
más vegetáció van, fõleg úgynevezett „Josuah” pálmafák, különben akácok és más
hazai fák, fent persze fenyõk és redwoodok szintén egy fenyõ fajta és csodálatos kék
és zöld madarak. Fõleg a remek tiszta idõ és levegõ amit élvezek itt. Most megyek
Liesellal ebédelni, aztán várom Annet. Vigyázzatok magatokra és remélem még ka-
pok levelet. Kíváncsi vagyok az egyfelvonásosra. Talán lehetne itt a nyersfordítások-
kal valamit csinálni?! Illió Illiószor
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Péntek 11.6

Édes A-m, most jött El paso leveled és Houston lapod. Este akartam részletesen ír-
ni, de úgy látom le akarod rövidíteni az utadat így hamar küldöm a levelet Miami-
ba, hogy még ott érjen. Nagyon örülök hogy eddig így ment minden, de nem csodá-
lom hogy elfáradtál ezekben a távolságokban és látnivalók tömegében. Azért gondolj
rá hogy itthon megint a munka és „klíma” vár, és ha nem is mégy ezek után Puerto
Ricoba, ahogy látom, legalább pihenj ott pár napot. Talán nem Miamiban ami azt
hiszem Rockeway dependesza lehet, de útközben biztosan láttál szép beach helyeket,
ahol néhány napot eltölthetsz. Feltétlen „pihend ki” az utat mielõtt haza jösz. Ha
nincs elég pénzed küldök. Ha nagyon sietsz, de talán ha nem is sietsz nagyon még
szerencséd lehet Máriához. Milyen „zûr” van megint körülötte nem tudom, de sem-
mit se lehet érteni, ami körülöttük van? Úgy volt hogy ma repül vissza, miután ki-
hisztériázta magát a hotelban, másnap ment az iratokat elintézni, lejelentkezni még
egy pasi volt vele onnan valami Borsy Detre, (hogy ezek honnan szednek össze min-
dent és mindenkit?) aki rögtön megkapta a német visszautazást, de tõle megtagad-
ták ismeretlen okok miatt, úgyhogy a repülõjegyet át kellett tenni bizonytalan termi-
nusra és megindítani Bonnal az elintézéseket. Így õ még itt van, reméli hogy hétfõ
keddre el lesz intézve, 18-án premierje, de ha nem lesz mindent le kell mondani. Na-
ponta felhív és szemmel láthatólag boldog, hogy ezt megteheti. Lebeszéltem a kijövés-
rõl, nem is érek rá, de ma is találkozom vele Modern Art-ban. Thassyéknál ebédel,
akik engem is hívtak általa, de „dolgozom” lemondtam, holott nem dolgozom, mert
cserélnem kellett valakivel akinek holnap egy esküvõre kell menni, így holnap leszek
bent. Nem bánom egyszer. Egész héten a „china”-ban nagyon kellemes volt, holnap
is. Lajostól jött egy angyali fénykép 18 éves korából, el leszel ragadtatva, majdnem
bõgtem mikor megláttam, nem tudom miért? És egy nagy „Terv” hogy készüljük rá
majd elmenni itt az olasz követségre aláírni okmányokat mert én veszek egy örökla-
kást Sorrentoban, amit azért vesz az én nevemre hogy ne legyen örökösödési adó, de
õ életfogytiglan használhatja! Valma Lajos dolog, majd elolvasod! János egész hé-
ten dolgozott a laundryban kihordott egy barátja helyett aki beteg, napi 2—3 d-t ke-
resett. Jü. Tegnap felhívott Lax, nincs-e szükségünk semmire, nagyon kedves, mikor
jösz, szeretnének ausführolni minket, mondtam én nem tudok este nagyon fáradt va-
gyok. Ma felhívott Klári jöjjünk oda ebédre vasárnap Jánossal, mondtam: igen.
Egyszer muszáj, aztán már úgyis itt leszel és majd meg kell hívni õket, veszek egy
hét szabadságot ha jösz. Talán Zoltán is itt lesz, azt írta 6-án jön, jó lenne. Kifize-
téseket elintéztem, csak a patika maradt ez nem sürgõs. Vigyj magadra édes angya-
lom, próbálj egy pár napot pihenni dolgozni, ott összeszedni az útinaplókat. Idõ itt
úgyis oly ronda, addigra talán kitavaszodik. Örülök hogy megjött utánad küldött le-
vél El Pasoba. János iskolában, most megyek Máriával találkozni, azt fogom neki
mondani a week endre nem leszünk itt, kimegyünk Conneticutba, ráérek jövõ héten
újra együtt lenni vele. Illió illiószor

Ui. Még egy levelet küldök ma este Miamiba, ha nem találsz ott kettõt, akkor kérd
meg õket, hogy küldjék vissza a feladónak, ha jön posta. Nagyon udvariasak.
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MÁRAI SÁNDOR FOGADOTT FIÁNAK LEVELE

Mama, Papa

Nagyon jó volt, hogy hallottam rólatok, elsõ üzleti telefon Con Edison fizette, a te-
lefonszámla még nem érkezett meg. Mellékelten találtok egy csekket.
Jövõ héten egy hetes szabadságra megyek, a júl. 4-i hetet Cape-n töltjük, további egy
hétre Kanadába megyünk, hogy megnézzük a 67-es expót. Így, ha nem kaptok leve-
let tõlem egy ideig, ne aggódjatok.
A dolgok nagyon jól állnak, a szomszéd lakást még nem bérelték ki, így a ház fele
az enyém. A háziak nagyon kedvesek, jó barátok vagyunk, fõleg a lakbér fizetésének
napján.
Nem tudom említettem-e, van egy garázsom, 5 dollárral több, de nagyon megéri.
Örömmel hallom, hogy jó az idõ, végül is itt is kellemes.
Ennyit tudok most írni, azonnal írok, mihelyt hazajöttem a szabadságról.

János
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MÁRAI SÁNDORNÉ LOLA NAPLÓJÁBÓL

Salerno, 1974. július 28.
(Furcsa álmok ............. Terka!? Bemászott hozzá az ágyba!? Õ kidobta. Ter-
ka vendégeket hívott, hogy Õt szórakoztassa! Homann Bálintot és még egy
német államférfit! Lax jött be, vörös, locknis haja volt!! „Bevettük-e az
orvosságokat” - kérdezte?!) (Badar álmok !)
Vasárnap. Reggel fürdõ - de. háztetõn fekvés. Lustálkodás. Kész ebéd! Ha én
olyan szorgalmas lennék mint õ - mi mindent tudnék elvégezni! Eljátszom,
ellustálkodom az idõt. Ez gyönyörû, meleg nap. Reggel korán üres fürdõ. Si-
ma tenger. Mi jó itt? A tenger. A levegõ. Az idõjárás. A lakás. Mi kell még?!
(Du. alvás - Mamának írtam álmomban levelet és Oncitól jött egy kártya ál-
momban.) Este végre Lujzának írok - A többire nincs idõm. Öntözni kell,
háztetõn kis vacsora készítés. Talán holnap szorgalmasabb leszek?!

29.
A hétfõ „zafard”-ja! Posta várás. Semmi. Reggel tenger - napsütés - hústalan
ebéd kitalálás. Du. Õ megy be - postán semmi - (kávét hoz nekem, hogy ne
kelljen lemenni. Csak itthon jó! Nem szeretek lemenni!)

30.
Jó meleg - Hûvös esték - teraszon . Olvasás. Gábor Áron „a mondanivalók”
beszélnek helyette. Jó újságíró, megfigyelõ. Ha még igazi író is lenne - jobb
volna!

Nehéz tárgyilagosnak lenni ebben az indulatoktól széthúzó világban!

Nixont már „nagy ágyúkkal célozzák!”

Du. városba kellett mennie..........................drágaság! Semmi „extra”-Postán,
„Kék.....”
Párás hõség. - Éjjel háztetõ üdítõ! Esti öntözés -

31.
Párás levegõ. Nyitott ablaknál jó alvás. Végre levélírások. Marcelle - Zsazsa
- Ági - Joán
Korán reggel fürdés. Jó tenger, lehût egész napra. Apa szül. napja (106!) Le-
hetséges?! Még él!! Kis Jenny születésnapja, 3 éves!!! Megkapták-e a „vörös
kártyát”, amit küldtünk? Az idõ fictio! 106? 3? Reggel tenger. Gyógyfürdõ.
Hal vásárlás - „Olisei” kitûnõ - gyümölcs, kenyér, tej. 1500 líra. Azelõtt a fe-
le volt. Posta: csomó elkésett 2-3 hónapos újság folyóirat - Semmi levél.
Forró párás nap. Alvás du. együtt uzsona. Konyhában meztelenül jégszek-
rénybõl hideg kávé tej. Kitûnõ. Hol lehet jobban „nyaralni?” fõleg zavartala-
nabbul! Személyzet és idegen nélkül!! Csak olyan család vendégnek örülnék,
akivel így lehet ülni!! (Hol van?)

Mária telefonál Rómából - szerencsére Õ volt a telefonnál. Mennek Svájcba
nyaralni.
Este hûsölés késõ éjjelig a háztetõn - Öntözés - 10 óra után jön a víz nem
kell hajnalban felmászni!
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aug.1.
Fût-fût-fût a nyár. Napok óta 30 fok. Jól esik. Korán reggel tengerben - sima
- üdítõ. „Medúza” a közelben. Kisfiú a neptunvillájával és a vízi szemüvegé-
vel kihúzza a vízbõl. Különös állat - mint egy nagy felfújt kemény fehér
plasztik zsák!
Hústalan evések! Lehetetlen a rossz ízetlen kemény húsokat venni. Lujza
ugyanezt írja Ausztriából. 3 és fél hétig utazott a levele! Csomó régi elké-
sett nyomtatvány - meztelen élet - kitûnõ - zavartalan - Du. alvás - jégbe-
hûtött tejeskávé.
Postarestanciám végre elintézve - háztetõn levegõzés estig. Õ az „Erõsítõ”
befejezõ sorait írja. Szeretném olvasni. - Remélem, nem túl pesszimista.
Valaha ilyen nyaralásról ábrándoztunk, mint most itt öreg napjainkra meg-
kaptuk. Jobban és kényelmesebben sehol nem lehetne! És „budget”-on
belül!! dacára a drágaságnak, felmenõ áraknak!! Rendcsinálás íróasz-
talomon. Esti levegõzés háztetõn. Ricsaj szomszédék erkélyén. Mirella 3-ik
szül. napja! Szörnyû alakokat szedett össze. Larmelina korán elzavarja õket,
0 óra után csend.

2.
Változatlan nedves hõség. Nem zavar. Korán tengerben puha bársonyos víz,
nem akaródzik kijönni. Karkötõ órám mutatja az idõt a vízben. Õ is reggel
jön le!! (végre rájött!!) Reggeli elõtt!! Ez nem jó. fél 11, mire hozzáül a reg-
gelihez. Nem tud korán kelni. Este befejezte az „Erõsítõ”-t. Nagyon örülök.
Holnap nekikezdek az olvasásnak. (kicsit félek)

Paradicsomlében úszik az egész ház! Mindenki „befõz”, mint régen otthon.
Nem lehet kihagyni. 360 üveget fõznek be Larmelináék. Teherautón viszik
mázsaszámra a paradicsomot. Fõ eledelük. Talán jót tesz. Jobb, mint a kon-
zervek?! Én nem fõzök be. Régen a Mikó u.-n még csináltuk! (nem én! de a
személyzet!) A végén már nem is -) Itt hozzátartozik az élethez! Elteszik az
„alircit” besózva. Lekvárt fõznek a „szezon” gyümölcsökbõl, minden, mint
régen. Csak autó, televízió és jégszekrény mellett. Du. pihenés. Bemenjek
városba? Tejeskávé jégszekrénybõl. Jól esik neki, Õ dolgozik. Javítja, jegyze-
tekkel látja el az „Erõsítõ”-t - Nem megyek be - meztelen, „Miami short”-
omban legjobb itthon. (Mirellának kellene csokrot venni. Lebeszél. Meggon-
dolom!)

3.
Víztelenség, déli 12-tõl éjfélig! Ilyen hosszú még nem volt. Szerencsére víz
tárolva. Reggel fürdõ - tenger - vásárlás, „alirci” húst beszüntettük ebben a
hõségben! Nem is kívánjuk. Undorral nézem a mészáros kirakatokat, a be-
áztatott, bekent utálatos húsokat! Vettem egy doboz csokoládét Mirellának.
Odaadom alkalomadtán. Elkezdtem olvasni az „Erõsítõ”-t, érdekes, olvas-
mányos, a mondanivalója eleven, mint minden írása. Hogy lesz tovább?...a
kereszténység?...a téma?! -

4.
Este éjfél után hûvösödik, nyitott ablaknál alvás. Jól esik meztelenül. 4-kor
ébredés, fekvés, amíg világosodik. ablak behúzás - roló igazítások.
reggeli.............................................., hogy a keleti ablakokat lezárja, amíg
elmegy a nap. Vasárnap szomszédék kora reggeltõl „paradicsomoz”-nak -
éjfélig ültek a terraszon, várták a szokásos esti vizet - este nem jött. Fel kel-
lene menni vizeket tárolni - nem megyek. 8-kor korán tengerbe - a vasárna-
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pi tömeg elõtt. Frici szül.napja. 80 lenne! 21 volt, mikor elesett a háború-
ban!

5.
Blaumontag. Reggel 8-tól éjfélig egy csepp víz nem jön. Erre nem számítot-
tam. Több mint idegesítõ. Nedves, párás hõség. Hideg szendwich ebéd.
Konyha rendbehozás, mosogatás „bûvészmutatvány”! Este Gábortól exp-
ressz levél - panaszkodnak - Gábor allergiát kapott valamelyik orvosságtól.
Túl sok orvosságot eszik. (Mint Õ csinálta, akkor lett jobban, mikor abba-
hagyta!) Nem írhatom meg neki! Az orvosnak kellene erre figyelni! Az orvo-
sok tudatlanságánál csak a lelkiismeretlenségük nagyobb. Egész nap itthon.
Olvasás. Az „Erõsítõ”. Remek!

6.
Változatlan párás, nedves kánikula. A kora reggeli tenger piszkos!! a fürdõ-
zõk lábukat lógatják a teraszon, ahelyett, hogy hálókkal szednék ki a pisz-
kot a tengerbõl! - Reggel beöntik a tengerbe a felsepert koszt! - Mégis ten-
ger és hûsít! Befejeztem az „Erõsítõ”-t, akárhogy haragszom rá néha - dü-
hös vagyok rá. ha elkezdem olvasni (akármelyik könyvét) megenyhülök - el-
felejtem a rosszat - nem tudok rá haragudni.
Bomba robbant egy vonaton,12-en meghaltak. Felháborodás országszerte!
A reakció?! Sztrájk!! 4 órára minden megáll. Micsoda válasz ez? Bombára
„sztrájk”, bomba! Egyik rombol, másik mindent megállít. Õrültek az embe-
rek! Estefelé meglepõ telefon. Zoltán Salernóból Firkenzában. Barátjával au-
tóúton Szicília felé. - vacsorázzunk együtt! Lemondom. Õ bement városba.
8-ra lesz itthon. Abban maradunk, feljönnek vacsora után teraszra! Készít-
jük az italokat (látszik, hogy nem jönnek hozzánk, minden poros, fél üve-
gek!) Kis asztalt fent le kell mosni a piszok portól. Fel kell öltözni - ez a fõ
............... - Zoltán jön, fél 10-kor egyedül. Pocstümban voltak, barát fáradt,
lefeküdt! Jól tette! Legalább lehet magyarul beszélni! Zoltán olyan, mint
mindig (Õt bosszantja néha, én úgy veszem, ahogy van.) Kedves tõle, hogy
megállt nálunk. Hajnalban indulnak tovább. Éjfélig háztetõn. Megindul a
víz! Lehet öntözni, tárolni.

7.
Kánikula. Nem enyhül. Remek klíma! Nekem való. 6-kor ébredés - meleg víz
is jön - 8 órára minden ................................................................
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Születésnapja alkalmából fogadja örömteli jókívánságainkat.
Mikor ezt az örvendetes eseményt ünnepli, gondolatban együtt vagyunk Önnel.
Legyen ez a nap emlékezetes. Boldog születésnapot kívánunk és az Isten áldja meg.

Nancy Reagan Ronald Reagan

RONALD REAGAN LEVELE MÁRAI SÁNDORHOZ
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Kedves Elnök Úr

Köszönöm Önnek és Nancy Reagan-nek
85. születésnapom alkalmából küldött jókívánságait.
Számkivetett magyar íróként érkeztem 33 évvel ezelõtt ebbe az országba és kértem
letelepedési engedélyt, hogy életmûvemet szabadságban fejezhessem be. Elértem ezt és
ezért nagyon hálás vagyok.

Isten áldja Elnök Úr békében, szabadságban.
Mélységes hálával tartozom Önnek és Nancy Reagan-nek,
tisztelettel

MÁRAI SÁNDOR LEVELE RONALD REAGAN-HEZ
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Márai Sándor New Yorkban az 1960-as évek elején.

MÁRAI SÁNDOR LEVELEI SZÕNYI T. ZSUZSÁHOZ
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MÁRAI SÁNDOR LEVELEI SZIKLAY ANDORHOZ

Márai Sándor felesége és egy ismeretlen hölgy társaságában, San Diegoban, 1981 októberében.
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MÁRAI SÁNDOR LEVELEI SIMÁNYI TIBORHOZ

Márai Sándor 1967-ben.
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Márai Sándor 1974-ben, Bernben.
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AA  ssaalleerrnnooii  hháázz
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MÁRAI SÁNDOR LEVELEI CSERNOHORSZKY VILMOSHOZ
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Márai Sándor Dr. Csernohorszky Vilmosné Dr. Farkas Katalin és Dr. Csernohorszky Vilmos társaságában.
Készült: 1988 október 1-jén.
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EM LÉ KEK MÁRAI SÁN DOR RÓL
S a  l a  m o n  I s t  v á n  i n  t e r  j ú i

Szõnyi T. Zsu zsa vis  sza em lé ke zé se 

Szõnyi T. Zsu zsa 1924-ben szü le tett Bu da pes ten. 1942-tõl 1946-ig a Páz -
mány Pé ter Tu do mány egye tem Böl csész ka rán ta nult. 1944-ben ment férj -
hez Triznya Má tyás hoz. 1949-ben Auszt ri á ba me ne kült, majd Ola szor -
szág ban te le pe dett le. 1950-tõl 1965-ig az olasz rá dió (RAI) ma gyar nyel -
vû adá sá nak volt szer kesz tõ je és ri por te re. 1956-ban ma gyar nyel vû he ti la -
pot szer kesz tett, s a me ne külttá bor ban olaszt ta ní tott. 1965-tõl 1989-ig az
olasz Mi nisz ter el nök ség kül föl di saj tó osz tá lyán volt szer kesz tõ és for dí tó.
1989-tõl a Va ti ká ni Rá dió ma gyar osz tá lyán dol go zik mint for dí tó és ri por -
ter. A ró mai Ka to li kus Szem le meg szûn té ig szer kesz tõ sé gi mun ka társ ként
se gí tett és több ma gyar könyv ró mai ki adá sát gon doz ta. Fo lya ma to san se -
gí tet te a Ró má ba ér ke zõ ma gyar ösz tön dí ja so kat, író kat, mû vé sze ket.
Köny vei: Szõnyi Ist ván (szerk.) - Ró ma, 1982.; A Triznya-kocsma -
Kortárs Ki adó 1999.; Ro ma summus amor. Cs. Sza bó Lász ló és Szõnyi
Zsu zsa levelezése - Kor társ Ki adó 1999. Ván dor és ide gen. Márai-levelek,
emlékek - Kor társ Ki adó 2000.

- Márai Sán do rért én egy sze rû en ra jong tam, mint na gyon sok bu da pes ti és
ma gyar or szá gi fi a tal ak ko ri ban, a há bo rú elõt ti évek ben, '37-38-ban, mert õ
volt ak kor az, aki ki mond ta az igaz sá got. A né met idõk ben olyan köny vek és
olyan új ság cik kek je len tek meg, hogy mind ha zug ság volt. Vi szont Márai
nem hagy ta ma gát. Õ min dig azt ír ta meg, amit gon dolt, és ez olyan ha tás sal
volt az ak ko ri fi a tal ság ra, hogy egy sze rû en ke res tük a köny ve it és a szín da ra -
bo kat. Ami kor be mu ta tó volt, lé leg zet vis  sza fojt va vár tuk, mit fog mon da ni.
Cso dá la tos szín há zi es ték vol tak, va la mi olyan él mény, ami re az óta sem em -
lék szem, hogy ilyen ben ré szem lett vol na. Ter mé sze te sen nem is mer tem sze -
mé lye sen, de min den köny vét, ami ak kor meg je lent, el ol vas tam, és '47-ben
volt az el sõ al ka lom, hogy egy pil la nat ra sze mé lye sen is lát hat tam, ami kor
édes apám, Szõnyi Ist ván fes tõ mû vész má sok kal együtt Svájc ba uta zott.
Hubay Mik lós ren dez te ezt a mû vész-uta zást egy sváj ci hölgy meg hí vá sá ra,
aki a ki éhe zett és le so vá nyo dott mû vé sze ket fel akar ta táp lál ni egy ki csit
Svájc ban. Szõnyi Ist vánt, Ferenczy Bé nit, Il  lyés Gyu lát, Márai Sán dort hív ta
meg. A Nyu ga ti pá lya ud va ron áll do gál tak, amíg a vo nat ra föl nem száll hat -
tak. És hát én csak Márait néz tem, aki ki né zés re nem volt na gyon el bû vö lõ
egy fi a tal lány szá má ra, mert sá padt volt, beesett ar cú és hi deg, va la hogy na -
gyon hi deg nek tûnt szá mom ra, de en nek el le né re a sze mé ben egy nagy mély -
sé get le he tett lát ni. Ne kem bor zasz tó an tet szett, és pró bál tam pár szót vál ta -
ni ve le. Jó sá go san rám né zett - amen  nyi jó ság tõ le telt -, és azt mond ta: re mé li,
hogy majd más kor is ta lál ko zunk. Ez a más kor-ta lál ko zás be is kö vet ke zett
tel je sen vá rat la nul, mert '49 feb ru ár já ban mi ki me ne kül tünk Ma gya ror szág -
ról szö ges dró ton és min de nen át, és Ró má ban kö töt tünk ki. Õk is Ola szor -
szág ba jöt tek. Ak kor egy ba rá ti fog or vos nál ta lál koz tunk, ahol õk is ke zel tet -
ték a fo gu kat. Fel jöt tek Ná poly ból, és a fog or vos nál is mer ked tünk meg. Majd
ami kor meg halt édes apám, õ írt egy na gyon szép le ve let ne kem, ami re én vá -
la szol tam, s ez után egy ha tal mas le ve le zés kez dõ dött meg. Ké sõbb föl jöt tek
Ró má ba, ak kor ta lál koz tunk, el jöt tek hoz zánk. Az azu tán kö vet ke zõ ró mai
uta zá sa ik al kal má val min dig meg ke res tek min ket, és na gyon nagy ba rát ság
ala kult ki kö zöt tünk.

- Az egyik le vél ta nús ko dik ar ról is, hogy Ön pél dá ul fog lal ko zott egy-egy kö tet tel.
Márai azt ír ja Ró má ba, hogy - most nem pon to san idé zem - kö szö ni Szõnyi Zsu zsá -
nak a Nap ló val va ló tö rõ dé sét, il let ve ké ri a se gít sé gét. En  nyi re meg bí zott Ön ben?
Mi volt ez a se gít ség: tech ni kai jel le gû, eset leg más?
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- Nyil ván meg bí zott ben nem, de az is hoz zá já rult eh hez, hogy mi Ró má ban
lak tunk, ahol volt egy na gyon jó nyom da: Detti. Már ki ad ta a Ka to li kus
Szem lét és más ma gyar új sá go kat, és na gyon gon do san meg csi nál tat ták még
a ma gyar be tû ket is. Tel je sen olasz cég volt ez, vi szont na gyon ügyes, a vé gén
még a ma gyar el vá lasz tást is meg ér tet ték, ami igen ne héz és egé szen más,
mint pél dá ul az olasz, an gol vagy fran cia sza vak el vá lasz tá sa. Márai ak kor azt
kér te tõ lem, hogy jár jak oda a nyom dá ba, néz zem, hogy ha lad a sze dés és
hogy ha lad azu tán a könyv nyo má sa. Sõt né ha ar ra is meg kért, hogy néz zem
át a ke fe le nyo ma tot is. Én szí ve sen át néz tem, utá na vi szont saj nos õ kér te a
vég le ges ke fe le nyo mat át né zé sét, és azt elég pon gyo lán csi nál ta, úgy hogy elég
sok hi ba is volt a köny ve i ben. Ké sõbb, mi kor Ame ri ká ban élt, egy má sik
nyom dá hoz for dul tak. Nem akar ta le szál lí ta ni az olasz nyom da a köny ve ket,
ezért megint meg kért, hogy men jek el a nyom dá ba. Egy szer még ar ra is meg -
kért - Giordano Bruno tör té ne té rõl írt az Erõ sí tõ cí mû köny vé ben; Giordano
Bruno a Campo de' Fiorin mág lya ha lált halt és ott éget ték el -, hogy on nan,
ahol fog ság ban tar tot ták - ez egész má sutt volt - gya lo gol jak el a Campo de'
Fioriig, hogy ez az út va jon med dig tart. Szé pen el is gya lo gol tam, és meg ír -
tam ne ki, hogy húsz perc. A kö vet ke zõ évek ben oda is el vit tem Márait, ahol
tá mo gat ták a ha lál ra ítél te ket, be szél get tek ve lük és erõ sí tet ték a lel kü ket -
ezért is Erõ sí tõ a könyv cí me. Ez egy ko los tor, na gyon ne héz meg ta lál ni, mert
egy el du gott ut cá ban van, on nan kel lett el gya lo gol nom a Campo de' Fiorira.

- Bi zo nyá ra meg lá to gat ták õt Salernóban. Ho gyan él tek? Ön is és má sok is együtt
ír ják le Lo lát, a fe le sé gét és Márait - te hát õk el vá laszt ha tat la nok vol tak, ami per -
sze a Márai-naplókból is ki de rül. Ho gyan él tek Salernóban? Be szélt-e Márai ar ról,
hogy ami kor el hagy ta Ma gya ror szá got, ho gyan dol goz ta föl ma gá ban azt a po li ti kai
kur zust, amit itt kel lett hagy nia?

- Márai an  nyi ra sze ret te Ma gya ror szá got és a ma gyar nyel vet, hogy so ha más
nyel ven nem írt, ho lott tu dott min den nyel ven. Nagy sze rû en tu dott né me tül,
an go lul, fran ci á ul, de iga zi re gé nye it és írá sa it so ha más nyel ven nem ír ta,
mint ma gya rul. Pár so ra is van a Nap ló ban a ma gyar nyelv rõl. Ar ról, hogy
Ma gya ror szá got ho gyan hagy ta ott, a Föld, föld cí mû köny vé ben ír cso dá la -
to san. Le ány fa lun lak tak, ami kor be jöt tek az
oro szok. Hogy mi cso da em ber sé ges és mi -
lyen ér zõ lé lek volt, az ab ból lát szik, hogy
nem az oro szo kat ítél te el, mert meg érez te,
hogy az orosz ka to nák pa rancs ra jöt tek Ma -
gya ror szág ra. Azt se tud ták, hogy Ma gyar or -
szág mi cso da, ele in te azt hit ték, a Szu e zi-csa -
tor ná hoz jön nek, és vi sel ke dé sük is olyan
volt, mint ha gye re kek len né nek. Egy gye rek
ter mé sze te sen rúg, köp, nem le het el vár ni tõ -
le mást, de nem iga zán rossz. Ezt ír ja le cso -
dá la to san Föld, föld cí mû köny vé ben. Iga zán
rossz a rend szer volt és az ide o ló gia, ez zel
pró bál ták az em be re ket el bó dí ta ni, hogy egy -
szer majd jobb lesz. De hát egy re csak rosz  -
szabb lett. Vi szont az em be rek ész re vet ték,
hogy egy re ros  szabb, ezért egy re na gyobb lett
a ter ror. Õ a kom mu niz mus ról ren ge te get írt,
ar ról, hogy men  nyi re el íté li a ha zug ság-tö -
me get, amit a kom mu niz mus pro du kált, és
azt is, hogy em be rek szá zai és mil li ói pusz -
tul tak el. 1967 ele jén Zebegényben meg halt
édes anyám. Mi nem me het tünk ha za, mert
még nem volt meg az olasz ál lam pol gár sá -
gunk, s anél kül per sze nem mer tünk ha za -
men ni. Er re õ írt egy gyö nyö rû szép le ve let,

Márai Sándor felesége 1950-ben.
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amely még a ha lál gon do la tá val is fog lal ko zik, majd a há rom na pos ott ho ni
tar tóz ko dá sunk ról - anyánk ha lá la után tud tunk csak ha za jön ni - ezt ír ja:
„Egye zik sok min den nel, amit má sok is mon da nak. A kom mu niz mus tel jes
bu kás. Mint esz me, mint gya kor lat. Ma rad tak a kom mu nis ták, akik egy bu -
kott esz me bu kott gya kor la tá val tá kol nak ös  sze Pe king tõl Bu da pes tig új ra és
új ra va la mit, ami nek pro lon gált jó vol tá ból õk, a kom mu nis ták lé tez nek. S
mint hogy a bu kott kom mu niz mus egy ál ta lán nem bu kott ha tal mi rend szer,
vál to zat la nul itt van nak, és le het, hogy még so ká ig úgy ma rad min den, ahogy
van. Mert a hid ro gén bom bák kal meg tö mött zsák ut cá ban sen ki nem mer
dön tõ en cse le ked ni. De ez sem biz tos.” Azu tán na gyon szé pen írt, ami kor le -
ír tam ne ki, mi lyen volt a te me tés, a te me tés után mi el men tünk. „Amit a
zebegényi te me tõ rõl ír, ahol a nagy szü lõk tõl le és fel szé pen együtt van min -
den ki, kö rül be lül a leg jobb, ami egy csa lád dal tör tén het. A mi ha lot ta in kat
kis sé szét szór ta az idõ. Már ba jos is len ne ös  sze szed ni õket. Most má jus ban,
ha igaz, mi is kö ze lebb ke rü lünk hoz zá juk. De a te me tõ he lyett be érem e jól
mû kö dõ ké mén  nyel. Pap, ének és ko szo rúk nél kül. Nem sür gõs.” Õ nem volt
hí võ em ber, bár min dig ke res te az Is tent és ke re sett va la mit, ami ben hin ni le -
het. Er re a leg jobb pél da az, hogy mit kér de zett, amikor le men tünk
Salernóba. Meg hív tak min ket egy na gyon me leg au gusz tus ban há rom vagy
négy nap ra, s mi per sze bol do gan men tünk hoz zá juk. Egy hat eme le tes nép -
ház ban lak tak, ahol csu pa olasz volt, ret te ne tes gye rek böm bö lés, te le ví zió-or -
dí tás és au tó tül kö lés kö ze pet te, mert rá adá sul ez a ház a Battipaglia-i or szág -
úton volt. Tu laj don kép pen a fe le sé ge, Lo la örö köl te egy nagy bá csi tól, aki Ná -
poly ban dol go zott egy ide ig, és úgy lát szik, ezt a kis la kást meg vet te örök la -
kás ként. Ami kor meg halt, õk meg örö köl ték. Kü lön el kell még mon da ni,
hogy õ, Márai so ha egy pil la nat ra nem vált meg Lo lá tól. Egész éle tük ben
együtt vol tak: egy em ber ként él tek együtt. Ami kor meg ér kez tünk hoz zá juk,
egy kis szo bát ad tak ne künk, mert hát, azt hi szem, ös  sze sen egy nagy szo bá -
juk volt és két ki sebb. Ta lán há rom na pig vol tunk ott, és nagy sze rû en érez -
tük ma gun kat, ren ge te get be szél get tünk. Márai, - az utol só eme let volt ez -
fönt a te ra szon, amit az ola szok ru ha szá rí tás ra hasz nál tak, már reg gel min dig
ki ült egy nagy ka ros szék be egy po hár whis ky és egy új ság vagy könyv mel -
lett, és on nan néz te a ten gert is, ami nem volt mes  sze. Azu tán dél elõtt mind -
nyá jan le men tünk für de ni, és a kony há ban lé võ nap tár ba Lo la min den nap
fel ír ta, hogy pl. ez a nyár 95. für dé se. Büsz kén je len tet te, hogy már en  nyit fü -
röd tek, de õk min den nap, még rossz idõ ben is meg fü röd tek, mert mind a
ket ten na gyon sze ret tek úsz ni. Ezért tény leg elég jó kon dí ci ó ban vol tak.
Egyik nap azt ja va sol ta, men jünk föl a kö ze li hegy re, egy Cava dei Tirreni ne -
vû fa lu ba. Egy egész pi ci ke kis fa lu van ezen a Salerno fe let ti he gyen, azt néz -
zük meg, mert õ ott mu tat ni akar va la mit. Er re a ko csi val föl men tünk a ka -
nyar gós úton. Ami kor föl ér tünk, lát tuk, hogy egy cso dá la tos ben cés ko los tor
van ott, és egy XIII. szá za di fres kó az egyik bolt ív alatt Szent Ist vánt és Szent
Lász lót áb rá zol ja, mert Ná poly kör nyé kén a ma gyar szen tek is di vat ba jöt tek.
Az el du gott kis temp lom ban tény leg na gyon jól oda van ír va, és az att ri bú -
tum ból is le het lát ni, hogy az egyik Szent Ist ván, a má sik Szent Lász ló. Na -
gyon bol do gok vol tunk, hogy ilyen fel fe de zést te het tünk. Ami kor ki jöt tünk
a temp lom ból - na gyon szép, ré gi temp lom -, ak kor az ös vé nyen, a ben cés ko -
los tor fe lé ve ze tõ úton egy öreg ben cés jött szem be ve lünk, aki nyil ván es ti
sé tá ját vé gez te, és mo so lyog va oda kö szönt. Per sze mi vis  sza kö szön tünk, majd
Márai meg kér dez te, hogy mi ad olyan de rût ezek nek. Er re én azt fe lel tem ne -
ki, hogy ha meg akar ja tud ni, mi ad ne kik ilyen de rût, men jen el Tomek Vin -
ce atyá hoz, a pi a ris ták hoz, aki Ró má ban élt és 15 évig a pi a ris ta rend ge ne rá -
li sa volt, az egész vi lág ös  szes pi a ris tá i nak a fõ nö ke, és Rónay György az öreg
bölcs nek ne vez te. Mon dom, kér dez ze meg  Vin ce atyá tól, hogy mi ad olyan
de rût ne kik. Er re Márai meg kér dez te, hol van ez a pi a ris ta rend ház, s én
meg mond tam ne ki. Majd ami kor Ró má ba jöt tek, ak kor tény leg el ment
Tomek Vin cé hez, de hogy õk ket ten mit be szél tek, azt per sze én nem tu dom.
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Úgy tu dom, má sod szor is el ment hoz zá. Te hát nagy ér dek lõ dés volt ben ne az
olyan em be rek iránt, akik nek van hi te, és bi zo nyos fo kig irigy ke dett rá juk.

- Men  nyi ide ig vol tak Salernóban?

- Már nem em lék szem pon to san, de éve kig él tek Salernóban. Elõ ször Ná -
poly ban, Posillipón él tek, on nan men tek le Salernóba, ami kor La jos bá csi,
Lo la nagy báty ja meg halt. És ami kor a fo ga dott fi úk, Já nos, akit ma guk kal
hoz tak Le ány fa lu ról, tíz éves lett, át men tek Ame ri ká ba. Azt gon dol ták, hogy
az olasz is ko lák elég ha nya gok és sok szor van szü net meg sztráj kol nak; szó -
val nem a leg ki vá lóbb ok ta tá si rend szer, s ta lán Ame ri ká ban sok kal job ban
fej lõ dik majd a gye rek. Az õ ked vé ért, Já nos ked vé ért men tek ki. Márai egy -
ál ta lán nem sze re tett ott, és amint le he tett, jött vis  sza. Meg kér dez tem, hogy
mi lyen az az Ame ri ka, er re azt mond ja: „hát a vi lág leg jobb könyv tá ra ott
van”. Az em ber be zár kó zik a könyv tár ba és ak kor az egész vi lág iro dal mat és
tör té nel met és min den köny vet, amit kér, egy gomb nyo más ra meg kap. Ne ki
ez volt Ame ri ka. Nem ér de kel te, hogy a la kás vagy más egyéb mi lyen, ne ki ez
volt a leg fon to sabb. Ott él tek egy ide ig New York ban, azu tán át köl töz tek San
Diegóba. Já nos nagy sze rû en el vé gez te az egye te met és mér nök lett. Nagy sze -
rû ál lást ka pott, azt hi szem, egy szá mí tás tech ni kai gyár ban, mér nö ki mun ka -
kör ben, de az volt a baj, hogy 3000 km-re tõ lük. Azu tán meg nõ sült, el vett egy
ame ri kai lányt fe le sé gül, és há rom gye re kük, há rom kis lány szü le tett. Majd
ami kor Márai megint vis  sza jött Eu ró pá ba - mert le he tõ leg éven te egy szer vis-
sza jöt tek -, ak kor már Ró má ban lak tak, és több ször tud tunk ta lál koz ni. Egy
apá ca ko los tor-sze rû ség ben, lit ván apá cák nál vet tek ki szál lást, mert hát az
tisz ta, csen des, és ott õ jól érez te ma gát. Az volt a baj - az tán el me sél te -, hogy
a me nye, ez az ame ri kai lány meg kér dez te tõ le, mi fé le nyel ven ír és mi ért
nem an go lul, amit õk is el ol vas hat ná nak. A kis lány ok meg ab szo lút nem ér -
tet ték, hogy a nagy pa pa egy fur csa nyel ven ír és fur csa nyel ven be szél nek ott -
hon. A fia, Já nos szin tén nem ol vas ta el egyet len írá sát sem. Egy sze rû en nem
ér dek lõ dött. Mér nök em ber volt, egész más be ál lí tott sá gú: õt mind az, amit
ap ja ma gya rul ír… hát mi ez, mi ért ér de mes ma gya rul ír ni? Ak ko ri ban a
köny ve it ele in te sa ját pén zén ad ta ki. Ké sõbb fel fi gyel tek rá a kül föl di ma -
gyar ki adók, és má sok is ki ad ták a köny ve it.
De ele in te több köny vét, a San Gennaro vé rét,
a Nap ló kat min dig a sa ját pén zén ad ta ki, s ez
per sze nem ho zott an  nyit. Úgy hogy in kább a
Sza bad Eu ró pá nak föl ol va sott cik kek bõl élt,
azu tán a né met te le ví zi ó nak adott el egy pá rat
a ré gi da rab jai kö zül. Né met re, il let ve fran ci á -
ra még le is for dí tot ták A gyer tyák cson kig
égnek-et „Les braises” cím mel, ami most,
1998-ban ola szul is meg je lent, s most elõ ször
le het azt mon da ni, hogy a vi lág is kezd fel fi -
gyel ni Máraira. De a leg na gyobb új sá gok ban,
a Messaggero-ban egy ol da las cik kek je len tek
meg, egyi ket pél dá ul Pressburger ír ta, akit
Ola szor szág ban is is mer nek, és ha tá ro zot tan
kez de nek fel fi gyel ni Márai írá sa i ra is.

- Az elõbb em lí tet te a San Gennaro vé rét. Ez a re -
gény va ló ban azt a han gu la tot ad ja, ami rõl az
elõbb be szélt, a ten ger par tot és azt a la kást, ahol
Máraiék lak tak. Eb ben a kö tet ben és az elõ zõ le -
vél rész let ben is van még, ami utángondolásra ér de -
mes, pél dá ul a ha lál gon do la ta. Te hát nem csak a
nyüzs gõ olasz élet le írá sa. Be szélt-e er rõl? Mert vé -
gül a Nap lók ból is, az utol só Nap ló ból döb be ne te -
sen ki sej lik, hogy en  nyi re fog lal ko zott ez zel. Márai Sándor 1950-ben, San Franciscoban.
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- Ál lan dó an fog lal ko zott a ha lál lal, mert ter mé sze tes, hogy egy mé lyen gon -
dol ko dó em ber fog lal ko zik. Ne ki már csak azért is ret te ne tes volt, mert nem
hitt, te hát azt gon dol ta, hogy a ha lál után nincs sem mi. De per sze vol tak más
gon do la tai is, pél dá ul egyik leg utol só le ve lé ben azt ír ja: „ez a nagy ti tok, de
azért ta lán még is csak van va la mi, mert ugye a lé lek az lé te zik”. S hogy mi a
lé lek? „Egy ter mé szet fö löt ti do log, amit az em ber nem tud iga zán meg ér te -
ni”. Egy le ve lé ben azt ír ja a ha lál ról: „min den böl csel ke dés ilyen kor ér tel -
met len, nem tu dunk sem mit. De né ha gon do lok ar ra, hogy ta lán a sze mé lyi -
ség, mint ener gia, hul lám hossz, frek ven cia to vább re zeg, ami kor már nincs
hoz zá tes ti mé di um. De csak gon do lok er re, nem hi szek ben ne. Az igaz, hogy
a fáj da lom nél kü li gyors ha lál nagy aján dék. És még va la mi: ha va la ki meg -
éli a sa ját ha lá lát, az rend jén van, akár mi lyen fáj dal mas az itt mar adot tak nak.
A má sik, az erõ sza kos és akcidentális ha lál, men  nyi van és hány fé le, nem a
mi énk, azt csak ki ró ják, hogy a sta tisz ti ká ban ne le gyen hi ány”. És ak kor
anyám ról ezt mond ja: ”A ma ga édes any ja meg kap ta a sa ját ha lál aján dé kát
fáj da lom nél kül. Ami kor na gyon szo mo rú, gon dol jon er re is. És mi is sze re -
tet tel gon do lunk ma gá ra.”

- A Triznya-tanyán ho gyan vi sel ke dett? Ki vel be szél ge tett, mi lyen volt ez a lég kör,
mi lyen volt Márai?

- Õ so ha má sok kal nem akart be szél get ni. Tud ta na gyon jól, hogy ná lunk
nagy tár sa ság jön ös  sze, de so ha nem akart más em be rek kel ta lál koz ni. Any  -
nyi ra, hogy na gyon meg is sér tett em be re ket. Ami kor pél dá ul Salernóba be -
csön ge tett hoz zá egy it te ni nyel vész pro fes  szor, õ ki nyi tot ta az aj tót - is mer te
ter mé sze te sen az il le tõt -, és ami kor meg lát ta, azt mond ta ne ki: „hoz zám be -
je len tés nél kül nem le het jön ni, jó na pot kí vá nok”, és be csuk ta az aj tót. Ho -
lott ez a sze gény em ber, azt hi szem, a Ma gya rok Vi lág szö vet sé ge ré szé rõl
azért ment oda, hogy Máraival ta lál koz zék és tisz te le tét fe jez ze ki. De hát õ
ilyen volt. Ép pen ezért ná lunk, ami kor meg hív tuk õt, tud tuk na gyon jól,
hogy ott más em ber nem le het, mert õ csak ve lünk akart be szél get ni. Min dig
kér dez tük is ma gunk tól, hogy mi az az ér de kes raj tunk, ami mi att egy ál ta lán
szó ba áll ve lünk. Mert hát hoz zá ké pest kis fi a ta lok vol tunk, de úgy lát szik,
az, hogy apá mat is mer te, bi zo nyos fo kig ga ran cia volt, vagy pe dig egy sze rû -
en szim pa ti ku sak vol tunk ne ki. A fér jem mel idõn ként nagy vi tái vol tak. A
fér jem pél dá ul so kat fog lal ko zott a tör té ne lem mel, a kí nai tör té ne lem mel,
mert az volt a vé le mé nye, hogy egy eu ró pai em ber nek nem csak Eu ró pá val, a
gö rög és a la tin vi lág gal kell fog lal koz nia, ha nem tes sék más fe lé né ze get ni.
Er re be szél get tek Kí ná ról - Márai min den iránt ér dek lõ dött -, és Márai azt
mond ta: „a tíz ezer éves kí nai kul tú ra”, mi re a fér jem ki ja ví tot ta: sze rin te
csak négy ezer éves. Márai rá né zett: „Ugyan! Az tíz ezer éves”. Te hát nem
hagy ta ma gát. Min den, amit õ tu dott, az a jó. Ép pen ezért nem né zett na gyon
utá na a dol gok nak. Ha va la ki be le akar köt ni a Nap lók ba és írá sa i ba, ezer
olyan he lyet le het ta lál ni, amely nem biz tos, hogy száz szá za lé kig meg fe lel a
va ló ság nak: az év szám ok, a vá ros ne vek, az em be rek ne vei nin cse nek jól le ír -
va, az olasz ut cák, sõt még ahol lak tak, an nak az ut cá nak a ne ve sincs iga zán
pon to san le ír va. De õt ez nem ér de kel te. Õt a lé nyeg ér de kel te. És ami kor
lent vol tunk Salernóban, együtt vol tunk ve lük éj jel-nap pal há rom na pig, ak -
kor min dig reg gel le ment a ten ger hez, meg már tot ta ma gát a víz ben, utá na
fel ment a he te dik eme let re a te rasz ra, és amíg sen ki nem volt ott, ül dö gélt a
nyug ágy ban, mint egy szent Gan dhi, és me di tált a vi lág sor sa fö lött. Ret ten -
tõ pes  szi mis ta volt a vi lág sor sát il le tõ en. Bár vol tak op ti mis ta öt le tei is, ezek
ta lán még ré me seb bek vol tak. Az egyik öt le te az volt, hogy az em be ri ség a tel -
jes tech ni kai ci vi li zá ció fe lé ha lad. A tes tünk egé szen el fog sat nyul ni, mi vel
nem hasz nál juk, és egy re na gyobb víz fe jünk lesz. A víz fej na gyon okos lesz,
ki ta lál min den fé le gé pet, meg hó dít ja a pla né tá kat és ab szo lút ké nyel met biz -
to sít a cse ne vész lé nyek nek. Én er re azt mond tam ne ki, hogy re mé lem, elõbb
ki ha lok, mint hogy ilyen ké nyel mes éle tem le gyen. Cso dá la tos kép pen lel ke -
se dett min de nért, ami tech ni ka. A hû tött-fû tött le ve gõ ért. A New York-i
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könyv tár azért bû völ te el, mert elég egy gom bot meg nyom ni, és már fu tó sza -
la gon jön ki a könyv, amit kért. Meg hogy min den la kás ban le gyen hû tõ be -
ren de zés, ami, mond juk, Salernóban csak ugyan nem rossz öt let. De hát ne -
kik nem volt, a ten ger ben hû töt ték ma gu kat.

- Vis  sza tér ve ezek re a ta lál ko zá sok ra, ta lán ar ról is ér de mes be szél ni, hogy Márai,
amint mond ta, a tár sa sá gi élet ben nem igen vett részt vagy nem vett részt. Volt Ön ta -
nú ja olyan eset nek, ami kor az emig rá ció más je les kép vi se lõ je ta lál ko zott Márai
Sán dor ral, vagy Ola szor szág ban er re nem ke rült sor?

- Az egyet len em ber, aki vel tud tom mal ta lál ko zott, Papp Gé za fog or vos volt,
aki nél a fo gát ke zel tet te, na gyon ked ves, ara nyos em ber. Saj nos már meg halt.
Cs. Sza bó nak is ko la tár sa volt, így az iro da lom ba is be ke rült. Én iro dal mi fog -
or vos nak hív tam. Máraival na gyon jó ban volt és tisz tel te, de hát a fog or vos -
sal nem tu dott iga zán be szél get ni, mert nem volt Márai szín vo na lán. Mond -
juk, Cs. Sza bó Lász ló szín vo nal lett vol na, vi szont egy sze rû en nem bír ták
egy mást. Ami kor hoz zá men tünk le, vagy pe dig Cs. Sza bó val be szél tünk, le -
he tõ leg min dig le ta gad tuk, hogy lát tuk a má si kat, a gú nyos meg jegy zé sek
mi att. Márai per sze az egyik köny vé ben meg is ír ta Cs. Sza bó ról, ami elég
kel le met len dolog, hogy „ja, a fõ is ko lai ta nár”. Cs. Sza bó meg Márairól, hogy
„csak ül, ül a pa pír elõtt és nem ír”. Hát ez nem volt igaz, Márai ren ge te get
írt. Vi szont az igaz, hogy Cs. Sza bó reg gel tõl es tig írt. Ami kor együtt vol tunk
ve lük Fran ci a or szág ban - na gyon gyak ran együtt nya ral tunk -, ak kor reg gel -
tõl es tig min dig szé pen ír ta a na pi pen zu mot, mert õ ma ga is mond ta, hogy
nem ér dem li meg a na pi le vest, hogy ha nem ír ele get. Márai meg ak kor írt,
ami kor rá jött az ih let, vagy va la mi gon do la tot ki akart fe jez ni.

- És az Önök kel va ló be szél ge té sek so rán azért ol dot tabb volt, vagy ez a tá vol ság tar -
tás ugyan úgy je len volt, mint ahogy má sok is em lé kez tek er re? Eset leg a fe le sé ge tud -
ta ezt ol da ni?

- Ve lünk nem volt tá vol ság tar tó, mert mon dom, hogy va la hogy meg sze re tett
min ket. Fe le sé ge ki sem nyit hat ta a szá ját az õ je len lét ében, úgy hogy ha sze -
gény Lo la meg szó lalt, ak kor rá né zett, de olyan pil lan tás sal, hogy azon nal el -
hall ga tott. Mert õ ma ga sze re tett be szél ni. És
akit el fo ga dott be szél ge tõ part ner nek - az ura -
mat, Triznya Má tyást pél dá ul -, az zal tel je sen
úgy be szélt, mint egy ba rát tal, szó val sem mi
tá vol ság tar tás nem volt. Én is tud tam ve le
be szél get ni, és raj tam nyil ván in kább mu la -
tott, mert én meg elég szem te len vol tam, és
min den gon do la tot, ami eszem be ju tott,
meg mond tam ne ki. Õ re a gált, és en gem is
eset leg le te rem tett, de mind ezt nem kel le -
met le nül, ha nem ba rá ti an csi nál ta. Na gyon
ér zé keny és ma gá nyos em ber volt, aki biz to -
san meg érez te, hogy men  nyi re sze ret jük, a
köny ve it és az írá sa it el ol vas suk és nagy ra
tart juk, ami a le ve lek ben is na gyon meg lát -
szik. A Ka to li kus Szem lé ben - ahol se gí tet -
tem Bé kés Gel lért szer kesz tõ nek a ke fe le nyo -
mat-ja ví tás ban -, ami kor egy-egy Márai-
könyv meg je lent, Bé kés Gel lért min dig en -
gem kért meg, hogy is mer tes sem. Így pél dá -
ul az Erõ sí tõ rõl, a Giordano Brunóról szó ló
könyv rõl is a Szem lé ben ír tam. Ez 1976-ban
volt. Õ azu tán Salernóból meg kö szön te a re -
cen zi ót, és ezt ír ta: „Teg nap kap tam meg a
Ka to li kus Szem le ta va szi szá mát, mely rõl a
ké pes la pom meg em lé ke zett. Úgy lát szik, va la - Márai Sándor 1950-ben, Los Angelesben.
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me lyik pos tás zsák ban csü csült a há rom pél dány. Amit köny vem rõl ír, olyan
éle sen, pár tat la nul lá tott be szá mo ló, ami tisz tes ség a könyv szá má ra és a leg -
jobb ér te lem ben jel lem zõ a könyv is mer te tés író ja szá má ra. Min dent ész re -
vett, amit az író mon da ni akart és meg ta lál ta a mon da tot, a gom bot, ami re
fel varr tam a kön töst. »Amíg egy em ber él« stb. - ez le het re to ri kus, de azt hi -
szem, van ben ne igaz ság is. Mi ért ír ja, ked ves Zsu zsa, hogy as  szo nyi csa csi -
ság nak ma gya rá zom, amit a re cen zió vé gén a hit szük sé ges sé gé rõl írt. A val -
lás - mint a sze re lem, a for ra da lom - il lú zió, de az il lú zi ók ra szük ség van, kü -
lön ben si vár len ne az élet. Igaz, Titánia reg gel fel éb red és meg ér ti, hogy éj -
sza ka-hos  szat egy sza már fe jet csó kol ga tott. A for ra dal már a ba ri ká don fel -
ocsú dik, mert meg ér ti, hogy ép pen olyan ma gá nyos és ide gen ma radt, mint
volt a szisz té má ban, amely el len se gí tett ba ri ká dot emel ni. És a hí võ egy pil -
la nat ban meg ér ti, amit a bi o ló gus Jacques Monod - nem rég halt meg, majd -
nem azt mon dom, kár - így fo gal ma zott: »Az em ber vég re tud ja, hogy az uni -
ver zum kö zöm bös vég te len jé ben egye dül van és vé let len kö vet kez té ben lé -
pett elõ eb bõl a vég te len ség bõl. Sem ere de te, sem sor sa nem elõ írt,
meghatározott.« De hin ni sza bad. Igaz, Gide, az öreg hu ge not ta ag nosz ti kus,
óva tos volt, ami kor elõ vi gyá zat ra in tet te a buz gón hí võ Claudelt. »Monsieur
Claudel azt hi szi, há ló ko csi ban le het a menny or szág ba utaz ni« - ír ta. „Kár,
hogy nem élünk kö ze lebb egy más hoz, jó len ne idõn ként egy jó du ma ma gá -
val. Mind ket ten ba rát ság gal kö szönt jük...”

- Nincs mó dunk ezt a majd' száz le ve let fel ol vas ni, de ké sõbb is, ami kor õ már el -
ment Ola szor szág ból, Önök foly tat ták a le ve le zést. Még is mi ol vas ha tó ki ezek bõl a
le ve lek bõl - ame lyek most már iro da lom tör té ne ti je len tõ sé gû do ku men tu mok -
Máraival kap cso lat ban, a sze re te ten kí vül?

- Ami kor el ment Ame ri ká ba, ott is ma gá nyos ma radt. Ma gá nyo san élt egész
éle té ben, és nem ke res te az em be rek tár sa sá gát. Az egyik le ve lé ben pél dá ul
azt ír ja: „Ma gá nyo san élek. A fo ga dott fi am, Já nos és csa lád ja egy au tós óra
tá vol ság ban van nak tõ lem. Se gí tõ ké szek, gyak ran lá tom õket. Más kü lön ben
mint ha bar lang ban él nék, aho vá csak de ne vé rek té ved nek. Ez nem is le het
más képp. Öreg kor ban dön te ni kell, mit kezd jünk a ma gá nyos ság gal. Ta lán
he lye sebb egye dül ma gá nyos nak len ni, mint tár sa ság ban. De az öreg ség így
is prob lé ma.” Ez a mon dat árul ja el - ez a bi zo nyos „jobb egye dül ma gá nyos -
nak len ni, mint tár sa ság ban” -, hogy õ a tár sa ság ban is ma gá nyos nak érez het -
te ma gát. És ép pen ezért nem járt tár sa ság ba, nem ke res te az em be rek ba rát -
sá gát. Úgy szól ván csak a ki adó já val, Vörösváryval volt jó ban, aki Ka na dá ban
élt, és a fe le sé gé vel, de hát azok kal is csak te le fo non vagy le vél ben érint ke -
zett, és né ha-né ha ta lál koz tak. Azt hi szem, õ iga zán ma gá nyo san érez te jól
ma gát, más kü lön ben mi ért ne ke res te vol na a ba rá to kat Ró má ban is, meg
Salernóban is. Ott ugyan ola szok vol tak in kább, azo kat vi szont igen sze ret te,
az egy sze rû em be re ket, akik kel nem tu dott sem mi fé le nagy té má ról be szél -
get ni, de azt a lég kört sze ret te. Azt ír ja egyik le ve lé ben: „Amit az olasz élet -
kedv rõl írt (már mint én ír tam er rõl, hogy az ola szok mi lyen nagy sze rû en ve -
szik a la pot min dig), meg nyug ta tó. Ahogy mú lik az idõ, nem szû nõ együtt ér -
zés sel gon do lok olasz éve ink re, és von zó ma radt a bölcs, re zig nált ot ta ni élet -
szem lé let.” Te hát ne ki az ola szok élet szem lé le te és ma guk az ola szok - mint a
San Gennaro vé ré bõl is lát szik - na gyon im po nál tak, mert õ nem tud ta utá -
noz ni ezt az élet ked vet és ezt a fan tasz ti kus ener gi át és ak ti vi tást, ami az ola -
szok ban van, és nyil ván nem is akar ta, ezért örök re ma gá nyos em ber ma radt.
Ez a ma gá nyos ság azu tán bor zal mas te her volt. Ami kor Lo la - õ volt a ba rát -
ja, mint ír ja az egyik le ve lé ben: „Lo la anyám, lá nyom, ba rá tom, sze re tõm,
gye re kem volt” - meg halt, ak kor min dent el vesz tett. Mert Já nos fia messze
élt tõ le, és nem so ká ra õ is hir te len meg halt agy vér zés ben - ret te ne tes csa pás
volt szá má ra -, azt hi szem, 46 éves ko rá ban. Azu tán ott ma radt tel je sen egye -
dül a la ká suk ban San Diegóban. Egy ta ka rí tó nõ járt hoz zá, hogy rend ben
tart sa egy ki csit azt a la kást. Ami kor lát ta, hogy már nem tud le men ni az ut -
cá ra és nem tud sa ját ma gá ról gon dos kod ni, ön gyil kos lett...
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- Az ez res pél dány szám sem volt ak kor nagy, vagy ak ko ri ban nagy nak szá mí tott?

- Ak kor nagy nak szá mí tott, mert egyen ként kel lett a kü lön bö zõ ér dek lõ dõ
ol va sók nak el kül de nie. És ezer emig ráns, akik nek ál ta lá ban nem volt pén -
zük, a vi lág min den ré szén szét szór tan él tek - hogy tud ták meg egy ál ta lán,
hogy ez a Márai-könyv lé te zik -, szó val az ezer pél dány nem volt olyan na -
gyon sok, és azt hi szem, hogy nagy ne he zen el is kelt. En nél több nem is kel -
lett ak kor. Kü lön ben egy szer azt ír ta er re vo nat ko zó lag: „Ma nap ság meg -
nyug vás tud ni, hogy van nak még, akik haj lan dók meg ke res ni egy könyv ben,
amit az író mon da ni akart. T. S. Eliot a har min cas évek ben Ame ri ká ból Ang -
li á ba expatriált, ott Criterion cím mel kri ti kai fo lyó ira tot ala pí tott, de ha ma -
ro san fel ha gyott ve le, és a bú csú szám ban ír ta: »Az el kö vet ke zõ idõ ben és ta -
lán hos  szú idõ re a mû velt ség kon ti nu i tá sát egé szen ke vés szá mú em ber tud -
ja csak fenntartani.«” Er re Márai hoz zá te szi: „En nek kö zel fél év szá za da, és
Eliot már nem él te meg jós lá sa be tel je sü lé sét. De ma radt a »from person to
person«-akció le he tõ sé ge, így ha tott rám a ma ga írá sa is.” Min den eset re pon -
to san ez a „person to person” volt az ame ri kai Literature Council jel igé je -
hogy az egyik em ber ad ja a köny vet a má sik nak. A vas füg göny ön túl ra ak kor
nem le he tett más kép pen be jut tat ni a köny ve ket, ha nem csak úgy, hogy va la -
ki meg kap ta itt, Nyu ga ton, el rej tet te vagy be tet te a cso mag já ba és át vit te a
ha tá ron. Ez volt a „person to person” - egyik sze mély a má sik sze mély nek...

- Ta lán nem vé let len, hogy ha Eu ró pá ba jött, New York ból min dig Ola szor szág ba
ment. Von zó dott Itá li á hoz. Te hát a né hány év Salerno után Ame ri ka, és ha utá na
Ame ri ká ból Eu ró pá ba jött, csak Ola szor szág ba ment. Ez is ér de kes do log.

- Ami kor Ame ri ká ból Eu ró pá ba lá to gat tak, eszük be se ju tott, hogy más ho va
men je nek. Min dig Ola szor szág ba jöt tek, min den év ben egy szer, úgy szól ván
azért, hogy egy kis me di ter rán le ve gõt szív ja nak - ezt õ ma ga is min dig így
mond ta. Azon kí vül õk Ame ri ká ban azért vá lasz tot ták San Diegót, mert az ki -
csit ha son lí tott vagy Ná poly hoz, vagy Salernóhoz - tenger mel lett volt. És
ele in te, ami kor New York ban él tek, alig bír ta. Vi szont San Diegóban úgy
érez het te, hogy olyan em be rek is lak nak ott, akik egy ki csit ha son lí tot tak ta -
lán az ola szok hoz. Ami kor Eu ró pá ba jöt tek, min dig Ola szor szág ba, Ró má ba
jöt tek, és itt, Ró má ban a kis pan zi ó ban lak -
tak, ezek nél az apá cák nál. Úgy hogy ami kor
ta lál koz tunk, min dig a Piazza del Popolo-ra
men tünk. Van ott egy ká vé zó, ahol ki le het
ül ni, õ na gyon sze re tett ott ül dö gél ni, mert
hi á ba, a pes ti ká vé há za kat ezek a nagy írók
so ha nem tud ták el fe lej te ni. Ami kor ré gen
Ka rin thy és más írók a ká vé ház ban ül dö gél -
tek és ott vagy ve sze ked tek, vagy be szél get -
tek, az volt az iga zi. Ne ki ez egy örök nosz tal -
gia volt: ká vé ház ban ül dö gél ni, be szél get ni.
Min dig oda men tünk - Canovának hív ták ezt
a ká vé há zat -, ott ta lál koz tunk ve lük, akár
dél utá non ként. Nagy be szél ge té sek vol tak,
ami azt je len tet te, hogy õ mond ta a gon do la -
ta it, mi pe dig na gyon-nagy tisz te let tel - nem
tisz te let tel, ha nem cso dá lat tal - hall gat tuk.
Az is fan tasz ti kus volt, hogy min den mon da -
tát, min den sza vát azon nal le le he tett vol na
ír ni. An  nyi ra tu dott be szél ni, mint ahogy ír -
ni tu dott. So ha nem volt pon gyo la. Mi kor
meg fo gal ma zott - vagy nem is fo gal maz ta,
ha nem ön kén te le nül így jött - egy-egy mon -
da tot, kár, hogy az em ber nem ve het te föl
mag nó ra. Ak kor sen ki nem gon dolt rá, azon - Márai Sándor 1950-ben, Los Angelesben.
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kí vül õ, sze rin tem, rög tön meg sér tõ dött vol na, és nem foly tat ta vol na. Cso dá -
la to san ér de kes dol go kat tu dott mon da ni, nagy kár, hogy a le ve gõ be ment és
nem le he tett meg je gyez ni. Min dig nyu god tan és meg fon tol tan be szélt, elég
las san, ép pen azért, mert nyil ván köz ben fo gal maz ta a mon da to kat, de fo lyé -
ko nyan, meg gyõ zõ dés sel - és né ha ha rag gal, ami kor po li ti ká ról be szélt, vagy
az ame ri ka i ak ról. Ame ri kát nem sze ret te, ha nem egy olyan ha tal mas nem zet -
nek tar tot ta, ahol min den meg fér és ahol de mok rá cia van, mert min den ki
tény leg azt csi nál hat ja, ami hez ked ve van, és Ame ri ká ban iga zi sza bad ság
van.

- Úgy tu dom, hogy ez a le ve le zés szin te Márai Sán dor ha lá lá ig tar tott. Mennyi ben
vál to zott a le ve lek tar tal ma, hang vé te le ahogy Márai Sán dor idõ sö dött és már Ame -
ri ká ból üzent vagy kért, vagy hírt adott a vi lág és a sa ját dol ga i ról?

- Na gyon meg vál to zott a le ve lek hang ja, ami kor öre ge dett. Nem tu dom, hogy
má sok nak is ilyen han gú le ve le ket írt-e. Ha lá la elõtt az egyik utol só le vél ben,
amely '88 ok tó be ré bõl va ló, ar ra vá la szol, hogy én azt ír tam ne ki: va la mit ál -
mod tam ró la, és az álom ban egy lép csõ volt és szõ lõs kert - már nem em lék -
szem, mi volt még eb ben az álom ban. Er re na gyon köz vet le nül és rész le te sen
vá la szol, ami kor azt mond ja: „A ha lál, ami re nem vá gya ko zom kü lö nö seb -
ben, nem prob lé ma, ha nem szük sé ges ség. Ed dig még min den ki túl esett raj -
ta, és utó lag sen ki sem pa nasz ko dott.” Hát ez pon to san egy Márai-mondat.
Mert hi he tet len hu mo ra volt. Egy pes  szi mis ta, ke ser nyés, iga zi bölcs em ber
hu mo ra. Azt mond ja: „De a meg ha lás le het prob lé ma, kü lö nö sen a mos ta ni
idõ ben, ami kor ki ta lál ták a mes ter sé ges lé te zés trükk je it. Ez a ve szély sok ag -
gas tyánt ri aszt. Ide je len ne ír ni egy kor sze rû ars moriendit. De más ról akar -
tam ír ni, el sõ sor ban ar ról, hogy igaz örö met szer zett okos, em be ri és ba rá ti
so ra i val. Fel hív tam a ka na dai Tor on tó ban élõ ked ves ba rát nõn ket, Vörösváry
Irént. Lo la rá hagy ta sze rény kis in gó sá gai kö zül Krúdy Ál mos könyv ét. Kér -
tem, néz zen utá na, mit je lent a szõ lõ és a lép csõ.” Mert én egy ál mom ban -
úgy lát szik - Máraival kap cso lat ban va la mi szõ lõt és lép csõt lát tam. „A szõ lõ
sok fé lét je lent, múl ha tat la nul fel öt lik a »savanyú a szõlõ«. Vá gyunk va la mi -
re, ami el ér he tet len. A lép csõ le het meg tor pa nás, lép csõn ül dö gél ni le het fé -
le lem, mert fel fe lé in dul ni nincs erõnk, le fe lé ve szé lyes. Mind két álom ag gó -
dó, ami re min dig van ok. Még is jó len ne még egy szer ma gá val ül ni a spa nyol
lép csõ már vány ha bos víz esés ének egyik fo kán, meg be szél ni ál mot és va ló sá -
got, az tán in ni a Grecóban egy po hár ka fa nyar ür möst. Mos ta ná ban az egye -
dül lét ben en gem is kí sér te nek az ál mok. La i kus mó don sze ret nék vá laszt
kap ni egy il let len kér dés re, amit jó tár sa ság ban nem sza bad ki mon da ni. A
kér dés így megy: le het, hogy ta lán még is van lé lek? Az új aszt ro nó mia mint -
ha pedz ne ilyes mit. Ked ves Zsu zsa, kö szö nöm, hogy írt. Jó len ne még egy -
szer lát ni ma gát. Re mény er re nincs, mert cu da rul meg vé nül tem. Utaz ni se
ked vem, se erõm. Kí vá nok ma gá nak még sok szép ál mot, bé kés éb ren lé tet, és
sze re tet tel ke zét csó kol ja a vén Sán dor.” Azt hi szem, hogy ez volt az utol só
le ve le, amit tõ le kap tam.
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Thassy Je nõ vis  sza em lé ke zé se

Thassy Je nõ 1920-ban szü le tett, ré gi ma gyar föld bir to kos csa lád ban. Édes -
ap ját Dél-Ma gya ror szá gon, Drávatamásiban le võ kú ri á já ban 1919-ben,
még a tri a no ni ha tár meg vo ná sa elõtt, szerb ka to nák meg öl ték. Elõbb a je -
zsu i ták nál ta nult, majd a Ludovikára ke rült. Fi a tal tiszt ként ér te a há bo -
rú. Ne vel te té sé nél és al ka tá nál fog va ek kor ba rá ta i val együtt a ha gyo má -
nyos em be ri es ség tá bo rát vá lasz tot ta, s a nyi las ura lom alatt már ak tív el -
len ál ló volt, ül dö zöt tek, zsi dók és má sok éle tét men tet te meg a sa ját ját koc -
káz tat va. 1946-ban szü lõ ha zá já nak el ha gyá sá ra kény sze rült. Csak nem öt
esz ten dõt töl tött Fran ci a or szág ban, majd az Egye sült Ál la mok ban te le pe -
dett le, ahol 1952-tõl a Sza bad Eu ró pa Rá dió mun ka tár sa volt, 1973-tól
mind má ig pe dig az Ame ri ka Hang ja ma gyar osz tá lyán dol go zik. Több re -
gényt, szá mos no vel lát és egy szín da ra bot írt. Ma gya ror szá gon két ön élet -
raj zi ih le té sû kö te te je lent meg: Ve szé lyes vi dék (1996); Hát ra arc (1999).

- Ön azt nyi lat koz ta egy szer, hogy szel le mi pél da kép nek te kin tet te Márai Sán dort.
Most, 1996-ban ho gyan em lé ke zik vis  sza Máraira, ar ra a Máraira, akit Ame ri ká -
ban is mert meg? Volt va la mi elõz mé nye an nak, hogy itt hon már a negy ve nes évek -
ben ol vas ta a köny ve it?

- Na gyon so kat, ami hez csak hoz zá ju tot tam. El sõ köny ve it mint ka dét ol vas -
tam, a ka to nai is ko lá ban: Csu to ra, Ven dég já ték Bolzánóban, ké sõbb A gyer -
tyák cson kig ég nek. Hal lat lan él mény volt, szé dí tõ él mény volt. Márai Sán -
dor híd volt az ak ko ri ma gyar ol va sók nak - kü lö nö sen az el szi ge telt Ma gya r-
or szág ról, a há bo rú mi att egy re job ban kö rül zárt Ma gya ror szág ról - a nagy vi -
lág ba, Nyu gat fe lé. Ké sõbb óri á si él mény volt sze mé lye sen is meg is mer ni õt.
Ez a Sza bad Eu ró pá nál tör tént, ahol kül sõ mun ka társ volt, és a sa ját le ve le it
Candidus ál né ven ír ta. Be-be jött a szer kesz tõ ség be, és na gyon ked ve sen, ud -
va ri a san, de nagy tar tóz ko dás sal be szélt min den ki vel. Én vé let le nül kö zel ke -
rül tem hoz zá, és en nek meg volt a ma gya rá za ta: a for ra da lom tra gé di á ja. Ami -
kor a for ra da lom ki tört, gyõ zött, majd el bu kott - és hát a Sza bad Eu ró pa Rá -
dió úgy szól ván Ön ma ga dugájába dõlt -, ak kor Márai Sán dort át küld ték,
hogy a sa ját ne vén rö vid, öt per ces glos  szá kat ír jon, szel le mé vel és rész vé té vel
vi gasz tal ja a ma gyar hall ga tót, en gem pe dig
mint fi a tal ri por tert küld tek ve le, hogy saj tó -
szem lé ket ír jak. Min den ki Ma gya ror szág ról
írt, és én azért vol tam hasz nos, mert elõ ször
is  gyors mun kás vol tam, má sod szor pe dig
be szél tem né me tül, fran ci á ul, an go lul és ma -
gya rul, s még az olaszt is tör tem egy ke vés sé.
Ezek bõl a nyel vek bõl for dí tot tam és 16 órán
át dol goz tam saj tó szem lé ken Mün chen ben,
Márai pe dig ír ta a sa ját glos  szá it. Há rom hé -
tig együtt lak tunk egy pan zi ó ban, s ami kor
vé gez tem a mun kám mal, úgy éj fél tájt, ak kor
õ meg várt. El men tünk va la mi bor ivó ba, és
egy fél li ter bor mel lett majd nem egy más
kar já ban zo kog tunk. Mé lyen meg ráz ta õt a
for ra da lom, en gem is. Óri á si él mény volt
Máraival ta lál koz ni ott kinn. El in du lá sa elõtt
Lo la, a fe le sé ge, akit úgy szól ván ak kor is -
mer tem meg, ezt mond ta ne kem: „az tán vi -
gyáz zon a Sán dor ra”. Hát õrá vi gyáz ni na -
gyon ne héz fel adat volt. Köl csö nö sen vi gyáz -
tunk egy más ra. Et tõl kezd ve, ami kor há rom
hó nap pal ké sõbb vis  sza tér tem, meg in vi tál -
tak, és min den hó nap ban leg alább egy szer
vagy két szer ná luk va cso ráz tam. Ak kor még
New York ban él tek, a Man hat tan szi get észa - Márai Sándor 1950-ben, Los Angelesben.
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ki csücs kén, kö zel a Cloister-höz, ami egy kö zép ko ri, hét száz vagy nyolc száz
éves olasz ko los tor rep ro duk ci ó ja volt, kõ rõl-kõ re hoz ták át Ola szor szág ból
és új ra é pí tet ték. Ez volt az õ ked venc sé ta he lye, la ká sá tól kb. öt perc re.  Man -
hat tan csücs ké ben volt az õ ele fánt csont to rony-ott ho na. Eze ken a va cso rá -
kon Lo la fõ zött, õ pe dig ve lem tár sal gott. Márai fe le sé ge, Lo la meg le põ és
meg ha tó je len ség volt. El adó nõ ként dol go zott egy ele gáns New York-i áru -
ház ban, Hartmannál, a ci põ osz tá lyon. Egész nap a lá bán állt és dol go zott, az -
tán ha za sza ladt és meg fõz te a va cso rát, ami négy- vagy öt fo gá sos va cso ra volt,
utá na vé gig ül te ve lünk a va cso rát és csak azu tán ment ki mo so gat ni. Bor zasz -
tó fá rasz tó is volt egy mun ka nap után Márait hall gat ni há rom vagy négy órán
ke resz tül, amint egyik té má ról a má sik ra ug rott és él ve ze te sen be szélt. Olyan
brilliáns tû zi já ték volt ez, amit sze ret tem vol na fel je gyez ni, úgy, mint dr.
Johnson ked venc író-di ák ja, Boswell. De ahogy Boswellnek nem si ke rült tel -
jes mér ték ben vissza ad nia dr. Johnsont, ne kem még ke vés bé. Min dig el ha tá -
roz tam, hogy ha ha za me gyek, gyor san le írom, mi rõl volt szó. Mi re meg ér kez -
tem, a majd nem egy órás subway-út után fél ájul tan hagy tam el a vo na tot, pe -
dig csak a har min cas éve im ele jén vol tam. An  nyi szel le mi él mény ben volt ré -
szem, hogy egy sze rû en nem le he tett meg je gyez ni, mert szem közt ült ve lem,
ne kem be szélt, ide-oda csa pon gott. Olyan szel lem volt, amit még el mond va
is ne héz rep ro du kál ni. Na gyon-na gyon nagy író volt.

- Ahogy vis  sza em lék szik ezek re a be szél ge té sek re, Ön ho gyan lát ta Márait itt, New
York ban? Vagy ho gyan lát ja most? Ke se rû volt azért, hogy el kel lett hagy ni Ma gya ror -
szá got, és csak egy fegy ve re ma radt, az anya nyelv?

- Ke se rû volt és nem. A ke se rû ség min dig bölcs re zig nált ság ban mu tat ko zott
meg. Hal lat la nul büsz ke volt. Több ször elõ for dult, hogy meg akar ták in ter -
jú vol ni, és na gyon gyak ran raj tam ke resz tül pró bál koz tak. Egy bi zo nyos idõ
után meg tud ták, hogy, ha le het ezt mon da ni, ba rát ja va gyok. Ez a ”le het
mon da ni” egy kva li fi ká ció, mert Márai egy ki csit ön ma gá nak a szob ra is volt.
Úgy hogy ha va la ki le het egy szo bor ba rát ja, ak kor én vol tam az. Sok szor jöt -
tek hoz zám ne ves ma gya rok, hogy sze ret né nek Máraival ta lál koz ni, mert
köny vet akar nak ró la ír ni, és ak kor a vá lasz raj tam ke resz tül ez volt: „Mondd
meg az úr nak, hogy én egy író va gyok, a köny ve im a pol con van nak, ve gye le
és ír jon ró la amit akar, én nem kí vá nok ve le szó ba áll ni”. Ilyen kor min dig
volt va la mi oka ar ra, hogy az il le tõ vel nem akart szó ba áll ni, mert úgy érez -
te, hogy kol la bo rál a rend szer rel. Ma gya ror szág ról az volt az el kép ze lé se,
hogy Ma gyar or szág egy meg szál lott or szág, az oro szok rab ja, és ad dig, amíg
föl nem sza ba dul, õ ott sem ír ni, sem nyi lat koz ni nem fog. És eb ben hal lat la -
nul szi go rú volt. Gõ gös volt. Márai Sán dor csak há rom hé tig volt Mün chen -
ben, mint a Sza bad Eu ró pa kül sõ mun ka tár sa, én há rom hó na pig. Ki vé te les
kül de tés volt ez a for ra da lom után, ami kor ar ról volt szó, hogy foly ta tó dik-e
a rá dió, vagy nem. A ki jött me ne kül tek mind bí rál ták, és a vé gén, ami kor föl -
tet tük a kér dést, hogy hall gas son-e el a rá dió, min dig azt vá la szol tuk: Is ten
ments, mert ak kor a ma gya rok azt fog ják hin ni, hogy Ame ri ka le ír ta Ma gya r-
or szá got. A vég sõ íté let min dig az volt: csak foly tat ni az adást. Márai Sán dor
eb ben nem vál lalt ak tív részt, mert nem volt bel sõ mun ka társ. Sa ját íté le te az
volt, hogy foly tat ni kell, és õ ma ga is még éve kig foly tat ta.

- Nem em lék szik olyan moz za nat ra, amely be pil lan tást en ge dett az írói mû hely be,
ab ba, amit Ame ri ká ban írt, eset leg olyas mi be, amit a lel ke mé lyén Ma gyar or szág
iránt ér zett: nosz tal gi át, an nak el le né re, hogy több mint negy ven évig, amíg orosz
csa pa tok van nak Ma gyar or szág föld jén, nem en ged te itt a köny ve it ki ad ni. Be szélt-
e egy ál ta lán er rõl? A má sik kér dés pe dig az, hogy a San Diegó-i ma gány ba va ló ban
sa ját ma gát szám ûz te-e, egy ki csit sa ját ma gát zár ta-e el, ge rin ces sé gé vel, a ma gyar -
or szá gi ol va sók elõl?

- Azt hi szem, hogy ha mis ké pet ad tam ró la, ha azt mon dom, hogy el sza kadt
a ma gyar anya föld tõl vagy az or szág tól. Õ nem akart együtt mû köd ni a rend -
szer rel, de to vább ra is ír ta a köny ve it, és kö zön ség re ak ci ó já ról is tu dott, mert
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a Nap lók ha za ju tot tak és le ve lek özö nét kap ta. Éj jel-nap pal Ma gyar or szág
sor sa fö lött té põ dött, de ne ki az el zár kó zás azért volt kön  nyû, mert tu laj don -
kép pen itt is ele fánt csont to rony ban élt. Ezt gyak ran sze mé re ve tet ték, de hát
va ló szí nû leg szük sé ges volt ah hoz a fan tasz ti kus al ko tás hoz, amit õ vég zett.
Vé gül, ami kor már fé lig vak volt, vet tem ne ki va la mi szer szá mot, ami vel föl -
na gyí tot ta a be tût: egy ref lek tor volt a hom lo kán, ami a könyv re volt szö gez -
ve. Így ír ta utol só köny vét, a Garrenek mû vét, amely rész ben új volt, rész ben
a Zen dü lõk és az ezt kö ve tõ Sér tõ döt tek foly ta tá sa. Fan tasz ti ku san nagy
könyv. Õ az utol só kig egy ele fánt csont to rony ban élõ pat ri ó ta volt, de na gyon-
na gyon ko rán meg ta nul ta a szám ûze tést. Kas sá ról szám ûze tés ben volt a Hor -
thy -Ma gya ror szá gon, ahol szin tén nem volt tel je sen ott hon. Szám ûze tés ben
volt Ola szor szág ban és Ame ri ká ban. Õ ma gá ban, a lel ké ben vit te ma gá val
Kas sát, sa ját if jú ko ri él mé nyét, ma gyar or szá gi él mé nyét. El zár kó zott sá ga,
szer ze te si szi go rú sá ga mel lett egy lán go ló lel kû pat ri ó ta volt - ez nem egyen -
lõ a ha za fi ság gal, ami gyak ran egy el túl zott csö ke vény.

- De azért biz tos ne he zen él te meg a San Diegó-i egye dül lé tet.

- Biz tos, hogy egye dül volt, és biz tos, hogy hi ány zott ne ki a meg szo kott ba -
rá ti kör, amely egy re in kább csap pant, és mint ál ta lá ban a na gyon öreg em -
be rek kö rül, majd nem min den ki meg halt kö rü löt te. 90 éves volt, ami kor
pon tot tett az éle té re go lyó val, és ez elõ re ve tí tõ dött. Mind ket tõnk ked venc
író ja, Hen ry de Montherlant ugyan így vég zett az éle té vel kb. 65 éves ko rá -
ban, és Márai Sán dor ak kor azt mond ta ne kem: mi lyen szép be fe je zés. Ké -
sõbb, ami kor õ vég zett így ön ma gá val, ez erõ sen eszem be ju tott. Egyik nap -
ló já ban szin tén meg ta lál tam a Hen ry de Montherlant ha lá lá ról írt be jegy zést.
Azt hi szem, ez nem volt vé let len. Azt mond ta: „nem tu dok töb bet ol vas ni,
nem tu dok töb bet ír ni, meg un tam a sa ját írá sa i mat is, egyet len egy könyv
mond ne kem még va la mit: a Don Qui jo te, Cer van tes köny ve”. Ez volt az
egyik utol só be szél ge té sünk.

- Te hát nem volt kü lö nö sebb elõz mé nye an nak, hogy ön gyil kos ság ra ké szült? Vagy
csak Ön ol va sott a fran cia író köny vé rõl, és ak kor ju tott eszé be, hogy Márai is ha -
son ló kép pen gon dol ko dik vagy akar vé gez ni ön ma gá val?

- Nem le pett meg, ami kor hal lot tam, hogy
ön gyil kos lett, mert em lé kez tem ar ra, amit
Hen ry de Montherlant-ról mon dott. Ne velt
fi úk, Já nos, 46 éves ko rá ban a sze me lát tá ra
halt meg egy hir te len agy vér zés ben, fe le sé ge,
Lo la, aki na gyon ki vá ló élet társ volt, szin tén
ko ráb ban meg halt. Egye dül ma rad ni öre gen
és szám ûze tés ben ne héz sors volt.

Márai Sándor 1959-ben Mexicoban.
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Dr. Borbándi Gyu la vis  sza em lé ke zé se 

Borbándi Gyu la 1919-ben szü le tett Bu da pes ten. A Páz mány Pé ter Tu do -
mány egye tem Ál lam- és Jog tu do má nyi Ka rán szer zett dip lo mát. 1941-tõl
49-ig a Val lás- és Köz ok ta tás ügyi Mi nisz té ri um ban dol go zott. 1949-ben
emig rált. 1951-tõl 1984-ig Mün chen ben a Sza bad Eu ró pa Rá dió mun ka -
tár sa volt. 1951-ben az egyik el in dí tó ja volt a Lá tó ha tár cí mû fo lyó irat nak,
mely nek szer kesz tõ je, fõ mun ka tár sa lett. 1958-tól 1990-ig az Új Lá tó ha -
tár fe le lõs szer kesz tõ je volt. Fõ mû vei: Ta nul má nyok a ma gyar for ra da lom -
ról (társszerk., 1996), Der ungarische Populismus (1976), A ma gyar né pi
moz ga lom (1983), A ma gyar emig rá ció élet raj za 1945-1985 (1985), Nyu -
ga ti ma gyar es  szé írók an to ló gi á ja (szerk., 1986), Nyu ga ti ma gyar ta nul -
mány írók an to ló gi á ja (szerk., 1987), Öt száz mér föld (es  szék, nap lók,
1989), Nyu ga ti ma gyar iro da lom és bib li og rá fia (1992), Ma gya rok az An -
gol Kert ben. A Sza bad Eu ró pa Rá dió tör té ne te (1996), Emig rá ció és Ma -
gyar or szág - Nyu ga ti magyarok a a vál to zá sok éve i ben, 1985-1995
(1996), Ma gyar po li ti kai pá lya ké pek 1938-1948 (1997), Al kony és de ren -
gés. Írá sok a poszt emig rá ci ó ról (1999).

- Mi kor is mer ke dett meg sze mé lye sen Márai Sán dor ral?

- Ha jól tu dom, 1951-ben volt, ab ban az idõ ben, ami kor meg in dult a Sza bad
Eu ró pa Rá dió mün che ni adá sa. Már nem em lék szem pon to san a kö rül mé -
nyek re, de azok ban a hó na pok ban, te hát 1951 õszén õ több ször járt Mün c-
hen ben, és ak kor a Rá di ó ban is meg for dult. Ne ki kez det tõl fog va volt egy sa -
ját mû so ra, Va sár na pi le vél volt a cí me. Õ ol vas ta fel eze ket a mû so ro kat.
Nem a sa ját ne vén, ha nem hol Candidusként, hol pe dig Ulyssesként sze re -
pelt ezek ben a mû so rok ban. Mün chen ben egyéb ként elég gyak ran meg for -
dult. Ab ban az idõ ben Ola szor szág ban élt még, Posillipóban, Ná poly mel lett.
Mün che ni út jai kap cso lat ban áll tak mû ve i nek né met meg je len te té sé vel, az a
né met ki adó, amely mû ve it né me tül ki ad ta, Mün chen ben szé kelt, és gyak ran
járt ott Márai. A gyak ran alatt per sze nem azt kell ér te ni, hogy ha von ként, de
azért éven ként leg alább egy szer meg for dult ott ki adói ügyek ben, és ami kor
Mün chen ben volt, a Rá di ó ba is be járt. Hos  szabb ide ig tar tóz ko dott Mün c-
hen ben - hos  szú idõ alatt per sze nem hó na pok ra kell gon dol ni, ha nem né -
hány hét re - 1956-ban, a for ra da lom le ve ré se után, elég gé nyo mott han gu lat -
ban. Nem csak az õ han gu la ta, de a Rá di ó ban dol go zók han gu la ta is elég nyo -
mott volt. Ak kor né hány mû sort sa ját ma ga ol va sott föl sza lag ra, amit a Rá -
dió azu tán köz ve tí tett. Eze ket a mû so ra it még Posillipóban ír ta. Úgy tu dom,
ha von ként egy szer járt be a Rá dió ró mai iro dá já ba, amely nek volt egy kis stú -
di ó ja is: egy hang fel ve võ gép volt ott, meg a meg fe le lõ be ren de zés. Ak kor
min dig több Va sár na pi le ve let is fel ol va sott, hár mat, né gyet, ötöt elõ re, asze -
rint, hogy mi lyen idõ kö zök ben volt al kal ma föl men ni Ró má ba és el ké szí te ni
eze ket a fel vé te le ket. Öt ven hat õszén volt ve le egy hos  szabb beszélgetésem…
Tu laj don kép pen töb bes szám ban kel le ne mon da nom, mert Vá mos Im ré vel,
aki ak kor a Lá tó ha tár szer kesz tõ je volt, és mi eb ben a mi nõ sé günk ben, mint
a Lá tó ha tár két szer kesz tõ je ta lál koz tunk ve le egy va cso ra al kal má ból egy
mün che ni ven dég lõ ben. Ab ban az idõ ben már erõ sen fog lal ko zott az Ame ri -
ká ba va ló át te le pe dés sel. Ab ból a kö rül mény bõl, hogy a for ra da lom úgy vég -
zõ dött, ahogy vég zõ dött - te hát a szov jet be avat ko zás sal, a fel ke lés szov jet
rész rõl tör té nõ le ve ré sé vel -, és ab ból a kö rül mény bõl, hogy a Nyu gat ezt szó
nél kül, tét le nül néz te, erõ sen le han gol ta. Nyil ván va ló volt, hogy el kö vet kez -
he tik egy olyan pil la nat, ami kor a Szov jet unió nem elég szik meg azok kal a
hó dí tá sok kal, ame lye ket a há bo rú alatt meg a há bo rú után szer zett vagy ka -
pott meg, ha nem az, hogy to vább fog ter jesz ked ni. An nak el le né re, hogy
nagy fo kú elé ge det len ség volt ben ne fõ ként az ame ri kai ma ga tar tás sal kap cso -
lat ban, még is úgy lát ta, hogy Eu ró pa olyan ve sze de lem kü szö bén áll, ame lyet
õ nem akar Eu ró pá ban át él ni. S fog lal koz tat ta az a gon do lat, hogy át megy
Ame ri ká ba, ne hogy egy szép na pon - ami ben ne volt a le ve gõ ben - ar ra éb -
red jen föl, hogy a szov jet csa pa tok már Né met or szág vagy Olasz or szág ha tá -
rán van nak. Ezt õ nem akar ta, ki akar ta ke rül ni. Em lék szem, na gyon ke se rû -



159

en be szélt ar ról, hogy õ min dig Eu ró pá ban hitt, és az eu ró pai em ber, az eu ró -
pai élet for ma, az eu ró pai kul tú ra sor sán ag gó dott, na gyon pes  szi mis tán, bo -
rú lá tó an ítél te meg egy fe lõl Eu ró pa, más fe lõl pe dig az eu ró pai pol gár ság jö -
võ jét. Ez elõl, az ilyen fé lel mek elõl és az ilyen fe nye ge tõ ve sze del mek elõl
akart õ me ne kül ni az zal, hogy át te lep szik Ame ri ká ba...

- Ön „Ma gya rok az An gol Kert ben” cí mû köny vé ben idé zi a má sik Márai-megál-
lapítást a Sza bad Eu ró pa Rá di ó ról. Az egyik az volt, hogy „ab lak a Nyu gat fe lé”,
a má sik, hogy Márai „szel le mi-lé gi híd”-ként is aposzt ro fál ta a Sza bad Eu ró pa Rá -
di ót. Ezek a Va sár na pi le ve lek nép sze rû ek vol tak - az elõbb em lí tet te Márai nép sze -
rû ség ét a hall ga tók, il let ve az ol va só kö zön ség kö ré ben. Mi lyen vis  sza jel zést ka pott ez
a so ro zat, a Sza bad Eu ró pa Rá dió egyik leg nép sze rûbb mû so ra?

- Az õ köz re mû kö dé se kez det ben, az in du lás nál sok kal ele ve nebb és gaz da -
gabb volt, mint pusz tán az, hogy min den va sár nap el hang zott a tíz per ces mû -
so ra, a Va sár na pi le vél. A kez det kez de tén, te hát már 1951 õszén kí sér le tet
tet tünk egy aka dé mi ai mû sor so ro zat in dí tá sá ra. Nem is tu dom, mi nek ne vez -
zük ezt a mû sort, de ak kor bel sõ leg „rá dió egye tem nek” ne vez tük. Ez a szel -
le mi ér dek lõ dé sû em be re ket ki elé gí tõ mû sor az zal fog lal ko zott vol na, hogy a
tu do má nyok és a mû vé sze tek te rü le tén mi lyen új irány za tok van nak, mi lyen
iro dal mi is ko lák, esz mék, mû faj ok ural kod nak a nyu ga ti iro da lom ban, és
hogy mi tör té nik a nyu ga ti tu do mány ban, fõ leg a tár sa da lom tu do mány ban, a
po li ti kai tu do má nyok te rén. En nek a rá dió egye tem nek a meg szer ve zé sé re
Márait kér te föl az ak ko ri igaz ga tó ság. Szí ve sen vál lal ta, és hó na po kig csi nál -
ta is, te hát az in du lás ne ki tu laj do nít ha tó. Eb ben olyan ak tív volt és an  nyi ra
fon tos ügy nek te kin tet te, hogy pél dá ul õ to bor zott mun ka tár sa kat, aján lott
ne künk vagy ma ga kért föl em be re ket - fõ leg tu do má nyos em be re ket, iro da -
lom tör té né sze ket és tár sa da lom tu dó so kat - ar ra, hogy ve gyenek részt eb ben a
mun ká ban, olyan Nyu ga ton élõ ma gyar tu dó so kat és író kat, aki ket jól is mert,
vagy olya no kat, akik ott él tek a kö ze lé ben, te hát Ola szor szág ban, Ná poly ban
vagy Ró má ban, Fi ren zé ben. Úgy hogy en nek a pár évig tar tó rá dió egye tem -
nek a mun ka tár si gár dá ját tu laj don kép pen õ in dí tot ta el, õ kezd te el a mun -
kát. Kez det ben a szer kesz tést is õ vé gez te
Ola szor szág ból. Az tán az idõk fo lya mán,
ami kor már va la hogy be já ra tó dott, ez a mun -
ka át ke rült Mün chen be. Az õ sze re pe eb ben
az idõ szak ban nem csak az egy sze rû mun ka -
társ sze re pe volt, aki nek volt egy he ti mû so -
ra, ha nem olyan em be ré volt, aki a mû so rok
szer ve zé sé hez gya kor la ti lag is hoz zá já rult,
ab ban is részt vett...
Fel ve tõd he tik a kér dés, hogy 1967 nya rán
mi ért szûnt meg Márai köz re mû kö dé se a Rá -
dió mû so rá ban. Nem tu dom pon to san do ku -
men tál ni en nek a, mond juk így, sza kí tás nak
az okát és ma gya rá za tát, de ha csak em lé ke -
im re ha gyat ko zom, ak kor úgy gon do lom:
azért tör tént, mert a hat va nas évek kö ze pe tá -
ján a Rá dió ve ze tõ sé ge úgy ér té kel te a ma -
gyar or szá gi hely ze tet, hogy va la mi fé le eny -
hü lé si fo lya mat in dul meg, ami hez ter mé sze -
te sen a Rá di ó nak is al kal maz kod nia kell. Egy
en ge dé ke nyebb, meg ér tõbb, ha bár dik ta tó ri -
kus ön kény ural mi rend szer rõl volt szó: az
'56 után be bör tön zöt tek nagy ré sze is mét sza -
bad volt, te hát a ma gyar or szá gi hely zet rõl
vagy az ott ural ko dó elit rõl már nem le he tett
olyan han gon be szél ni, mint ahogy a Rá dió,
mond juk, a for ra da lom elõt ti idõk ben, Rá ko -

Márai Sándor 1963-ban.
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si kor sza ká ban be szélt. Márai ezt nem vet te fi gye lem be. Ab ból in dult ki - na -
gyon he lye sen -, hogy ami kor el kezd te a mû so rát, sza bad ke zet ka pott ab ban,
hogy mi rõl mi lyen vé le ményt nyil vá nít. A hat va nas évek kö ze pén már elõ -
for dult, hogy né ze tei, vé le mé nye - jól le het õ volt fe le lõs ér te és az õ mû so ra -
ként hang zott el - né mely kér dés ben nem volt azo nos az zal, amit a Rá dió ak -
ko ri mû sor po li ti ká ja elõ írt. És ez az egyik vagy a má sik ol da lon rész ben kel -
le met len ér zé se ket szült. A ko ráb bi za var ta lan vi szony meg vál to zott, és is -
mer vén Márait majd nem ter mé sze tes nek is vet tük, hogy õ ma gá ra néz ve
sem mi fé le ilyen elõ írást vagy aján lást nem fo gad el. En nek kö vet kez té ben õ
in kább ab ba hagy ta a mun kát, sem hogy eset leg al kal maz kod nia kell jen a pil -
la nat nyi hely zet nek meg fe le lõ mû sor po li ti ká hoz.

- Amit köny vé ben ta lán hos  szab ban is idéz, hogy „ez a Ma gyar or szág nem vá dol”,
azt há nya di kán ír ta? 1956. no vem ber 25-én. De volt olyan ada lék is a kö tet ben,
hogy már ok tó ber 14-én azt ír ja vagy mond ja Márai: „nincs iro dal mi sza bad ság ál -
ta lá nos sza bad ság nél kül”. Tu laj don kép pen az egész for ra dal mat vé gig kí sér te és
kom men tál ta. Ezek nek az írá sok nak jó ré sze nem na gyon van meg. Vis  sza em lé kez -
ve, mint kö ze li mun ka társ: hogy lát ta Márai a kez de tek tõl, mond juk, no vem ber 4-
ig - vagy ta lán még ké sõbb is - a ma gyar or szá gi hely ze tet az zal az írói at ti tûd del?

- Márai a for ra da lom le ve ré sét kö ve tõ he tek ben ott volt Mün chen ben, és az
em lí tett mû sor szá ma is ott hang zott el: no vem ber 25-én, Mün chen ben
mond ta el a stú di ó ban. Ne héz egy ilyen na gyon tö mör, na gyon mélyértelmû
szö ve get pár mon dat ban ös  sze fog lal ni. Nem is vál lal ko zom rá. Ar ról van szó,
hogy a ró mai Szent Pé ter temp lom ban Mi che lan ge lo Pietà-ja elõtt áll, s
amint ír ja: „Meg ér tet tem va la mit. Az Is ten min dig fe lel, de mi, em be rek ezt
nem ért jük meg rög tön. Nem vé let len - ír ja õ, vagy mond ta is elõbb -, hogy
eb ben a temp lom ban ál lot tam és a Pietà elõtt. Ez a ko moly, szen ve dély men -
tes arc, ame lyet Mi che lan ge lo így min tá zott meg, vá lasz volt. Ezt mon dot ta
az arc: nincs más meg ol dás, csak az ir ga lom. Meg ér tet tem, hogy nem se gít -
het raj tunk töb bé más, csak a sze re tet, de nem a so pán ko dó, lel ken de zõ sze -
re tet, ha nem a szak sze rû, gya kor ló, szí vós ir ga lom. Most még hos  szú idõn át
meg kell ta nul nunk szak sze rû en ir gal mas nak len ni. Túl akar juk él ni, de mi
nem tu dunk fegy ver rel küz de ni a go nosz el len. Mi csak sze re tet tel tu dunk
küz de ni a go nosz el len.” Hát ilyen han gon foly tat ja ezt az ima sze rû el mél ke -
dést mind ar ról, ami ott, a Pietà elõtt eszé be ju tott. A for ra da lom le ve ré se és
mind az, ami utá na tör tént - ez már no vem ber vé gén volt, te hát már meg in -
dul tak a le tar tóz ta tá sok és a min den fé le ül dö zé si ak ci ók, a be ren dez ke dõ Ká -
dár-rend szer el sõ ak tu sai - rend kí vül le han go ló an ha tott rá. Mint már em lí -
tet tem, nem egy ma gá ban ez a tény, hogy a szov jet meg szál lók ho gyan vi sel -
ked tek, s hogy ma gyar or szá gi ki szol gá ló ik, csat ló sa ik mit tet tek, ha nem az a
tény, hogy ez a XX. szá zad kö ze pén Eu ró pa kö ze pén meg tör tén he tett; és
hogy a sza bad ság ban élõ, erõ ben a ver senyt a Szov jet uni ó val fel ve võ nyu ga ti
ál la mok majd hogy nem tét le nül néz ték és hagy ták el vesz ni a ma gyar sza bad -
ság ügyét. Mert nyi lat ko za tok meg el íté lõ sza vak bõ ven akad tak, meg az ir ga -
lom nak, a se gí tõ kész ség nek is je lei: az '56-os me ne kül te ket mind az eu ró pai
or szá gok ban, mind a ten ge ren túl nagy sze re tet tel és se gí tõ kész ség gel fo gad -
ták - no de ez az alap ve tõ hely ze ten nem vál toz ta tott. És ez õt na gyon el szo -
mo rí tot ta. Fõ ként mint eu ró pai em bert és az eu ró pai nem ze tek je le né vel és
kul tú rá já val kö zös sé get vál la ló em bert szo mo rí tot ta el, hogy mind az be kö vet -
kez he tett Ma gya ror szá gon, ami be kö vet ke zett. Nos, ez volt az õ han gu la ta,
amely ben Ima cí mû írá sa, el mél ke dé se el ké szült, és a Rá dió hul lá ma in el is
hang zott.

- És amit az elõbb em lí tet tem, hogy ti. ok tó ber 14-én õ már azt mond ja - nem tu dom,
el hang zott-e -: „nincs iro dal mi sza bad ság ál ta lá nos sza bad ság nél kül”? Nem tu dom,
em lék szik-e er re a kö tet ben. Az már egy má sik do log?

- Ez még a for ra da lom elõtt volt, de már az Író szö vet ség em lé ke ze tes szep -
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tem ber kö ze pi köz gyû lé se után, ami kor, így is fo gal maz hat nánk, el kez dõ dött
az írók sza bad ság har ca az al ko tás sza bad sá gá ért. Az ak ko ri Iro dal mi Új ság
már bõ ven ér zé kel tet te azt a vál to zást, amely az írók ma ga tar tá sá ban, a ha ta -
lom mal szem be ni vi sel ke dé sé ben be ál lott. Er re vo nat ko zott az, hogy hos  szú
le já ra tú írói sza bad ság és al ko tói sza bad ság ott van, ahol ál ta lá nos em be ri sza -
bad ság van. Te hát majd hogy nem azt ve tí tet te elõ re, hogy ha már meg moz dult
a föld az iro da lom te rü le tén, ak kor elõbb vagy utóbb meg kell moz dul nia a
po li ti ka, a gaz da sá gi élet, a tár sa dal mi élet te rén is - ami azu tán be is kö vet -
ke zett a fel ke lés sel, az ok tó ber 23-a utá ni ese mé nyek kel.

- Márai - ha jól szá mol tam - majd 16 évig dol go zott a Sza bad Eu ró pa Rá di ó nak:
írt és fel ol va sott. Az a két idé zet, ami na gyon sok szor el hang zott - a „szel le mi-lé gi
híd”, il let ve az „ab lak a Nyu gat fe lé” -, ta lán nyo ma té ko san jel zi az ol va só nak és
az iro dal má rok nak, hogy szá má ra, en nek a szi go rú em ber nek, aki ké sõbb is meg ta -
gad ta, hogy Ma gya ror szá gon ki ad ják írá sa it, amíg a szov jet csa pa tok itt ál lo má soz -
nak, fon tos volt a Rá dió, ta lán fi lo ló gi a i lag meg ér zel mi leg is, hi szen a Rá dió, il let -
ve a Va sár na pi le ve lek Ma gyar or szág fe lé irá nyí tot ták a lel két. Te hát õ na gyon so -
kat gon dolt Ma gya ror szág ra, amint az „ab lak” szó és a „szel le mi-lé gi híd” is jel zi.
Va ló szí nû, hogy be lül rõl, a Rá dió ál tal itt járt a köz lés és a gon do lat. Nem tu dom,
jól lá tom-e ezt az ös  sze füg gést.

- Úgy ér zem, pon to san így van. Tud va lé võ volt, hogy Nyu ga ton írt mû vei
nem jut hat tak el Ma gya ror szág ra. Szór vá nyo san per sze el ju tot tak pél dá nyok
egyik vagy má sik mû vé bõl, de mû ve it Ma gya ror szá gon áru sí ta ni vagy meg -
ven ni, te hát írói ter mé sé vel szem be sül ni nem le he tett. Egyet len kap cso la ta
Ma gya ror szág gal a Rá dió volt, meg szó la lá sa a Rá di ón ke resz tül. Amit nem
írás ban tu da tott az ol va só i val vagy azok kal, akik ér dek lõd nek irán ta, azt
hang gal, a Rá dió hul lá ma in ke resz tül mond ta el. Te hát ne ki ez egy fe lõl lé gi
híd volt, az a híd, ame lyen ke resz tül gon do la tai el jut nak nyu ga ti lak he lyé tõl
Bu da pest re vagy Ma gyar or szág egyéb tá ja i ra, más fe lõl pe dig a ha zai hall ga tó -
nak ab lak is volt, mert az õ szem lé le te és mind az, ami rõl be szélt, pil lan tás
volt ar ra, hogy Nyu ga ton ho gyan gon dol kod nak. An nál is in kább, mert õt
úgy tar tot ták szá mon azok, akik is mer ték
Ma gya ror szá gon, mint aki nek kü lö nös ér zé -
ke van az iránt, hogy Nyu ga ton mi ként gon -
dol kod nak, mi lyen el kép ze lé sek, mi lyen ter -
vek, be ideg zõ dé sek, em be ri ma ga tar tás for -
mák, min ták be fo lyá sol ják az em be re ket. Az
ol va só és rá dió hall ga tó raj ta ke resz tül majd -
hogy nem Nyu gat fe lé is pil lant ha tott.

Márai Sándor felesége 1971-ben.
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Si má nyi Ti bor vis  sza em lé ke zé se 

Si má nyi Ti bor 1924-ben szü le tett Kis kun fél egy há zán. A Páz mány Pé ter
Tu do mány egye tem Böl csé szet tu do má nyi Ka rán an gol és né met nyel vet, iro -
dal mat ta nult. A há bo rú után a szín ház és a könyv ki adás te rü le te in dol go -
zott. Ké sõbb se géd mun kás lett. 1956-ban el hagy ta Ma gya ror szá got, Bécs -
ben te le pe dett le. Új ság szer kesz tõ és könyv ki adói lek tor volt, 1970-tõl
1981-ig a köl ni Deutsche Welle - Né met or szág Hang ja - rá dió ál lo más
mun ka tár sa ként ( Erster Redakteur) te vé keny ke dett. Hét éven át volt a
ma gyar szer kesz tõ ség ve ze tõ je. Szá mos rá dió mû sor és új ság cikk szer zõ je.
Köny vei: Der Raub Europas - Biographie eines Kontinents, Ma dame de
Pompadour - Eine Biographie, Kaunitz oder Die diplomatische
Revolution, Er schuf das Reich - Ferdinand von Habs burg Titel der itali-
enischen Ausgabe: Ferdinando I d'Ausburgo, Die Österreicher in Ber lin -
Der Husarenstreich des Grafen Ha dik an no 1757 - Ein österreichischer
Beitrag zur 750-Jahr-Feier Berlins, Wi en und Bu da pest auf alten
Photographien (verntwortlich für die Budapest-Artikel), Julius Graf
Andrássy - Baumeister der Doppelmonarchie - Mitstreiter Bismarcks,
Wolkenfetzen -Unzeitgemässe Notizen eines Mitteleuropaers, Das
Bündnis. Geschichte eines Untergangs.

- Be szél jünk a le ve lek rõl. Mi lyen Márai Sán dort is mer he tünk meg az Ön höz írt le -
ve lek bõl? Azt a csa ló dott, vis  sza hú zó dó Márai Sán dort, aki azt ír ja - nem is egy szer
- Nap ló já ban, hogy Arany Já nos, Krúdy Gyu la és a nagy klas  szi ku sok mel lett van,
és ez je len ti ne ki a kul tú rát? Esett-e más ról is szó ezek ben a le ve lek ben?

- Nem mu tat ko zott vis  sza vo nult nak, ha nem na gyon is élén ken kom men tál ta
a na pi ese mé nye ket, és, hogy úgy mond jam, szel le mi leg min dig részt vett a
vi lág tör té né sé ben. Ami nem je len ti azt, hogy ki állt vol na. És ha azt mon -
dom, hogy nem állt ki, nem je len ti azt, hogy nem volt ál lás pont ja. Sõt, ép pen
el len ke zõ leg. Ér de mes ezért fi gye lem be ven ni egyik le ve lét, amit Szûcs Lász -
ló nak írt. Ne kem el küld te a le vél fény má so la tát. A rö vid tör té ne te az, hogy
„a Va ráz  zsal kap cso la tos le vél vál tás - ír ja (a Va rázs egy szín mû ve) - meg sza -
kadt. Mel lé kelt le ve lem re nem ér ke zett vá lasz. A könyv, ame lyet küld tem,
pos ta for dul tá val pon to san vis  sza jött. Né ha még dol go zik a pos ta”. A le vél,
amit a Nem ze ti Szín ház dra ma turg já nak, Szûcs Lász ló nak írt, a kö vet ke zõ -
kép pen hang zik: „Salerno, 1975. no vem ber 16. Ked ves Lász ló, meg kap tam
le ve led és a kü lön bo rí ték ban kül dött nyom tat ványt. Utób bit il le tõ leg meg -
le pe tés sel ol vas tam, hogy Ven dég já ték Bolzánóban cí mû re gé nyem hõ se
Cagliostro. Úgy em lé kez tem, ere de ti leg Ca sa no va volt a hõ se. De ez csak toll -
hi ba. Le ve led ben ezt írod: »Utólagos jó vá ha gyá sod re mé nyé ben oda ad tam a
Va rázst el ol va sás ra a Ma dách Szín ház fõrendezõjének« stb. Saj ná lom, hogy
elõ zõ leg nem ér te sí tet tél er rõl a szán dé kod ról. Ezért most utó lag írom meg,
amit ez zel kap cso lat ban szük sé ges nek vé lek szí ves tu do má sod ra hoz ni. Szá -
mom ra min dig a leg na gyobb tisz tes ség és igaz elég té tel lesz, ha va la mely írá -
som - ré geb bi vagy újabb - el jut a ma gyar or szá gi ol va só hoz. Ré szem rõl en nek
fel té te le: csak ak kor egye zem be le va la mely írá som ma gyar or szá gi be mu ta tá -
sá ba, ha a ma gyar nép élt a nem ze ti ön ren del ke zés jo gá val, és de mok ra ti kus,
sza bad és tisz ta vá lasz tá son ki nyil vá ní tot ta, mi lyen po li ti kai, tár sa dal mi, gaz -
da sá gi rend szer ben kí ván él ni.  Elébb nem egye zem be le, hogy bár mely írá -
som, bár mi lyen for má ban Ma gya ror szá gon köz re ad ják. Márai Sán dor.” Hát
azt hi szem, ez a le vél mu tat ja azt, amit az elõbb mond tam, hogy õ bi zony ki -
állt az ál lás pont ja mel lett, és hor do zó ja volt egy ma ga tar tás nak, amely nek
alap ja az el len ál lás. Az el len ál lás az el len, ami kul tu rá lat lan, ami em ber el le -
nes. Õ a kom mu niz must így jel le mez te: nem em ber sza bá sú. Egy rend szer,
amely nem volt em ber sza bá sú. Ez el len a rend szer el len õ har colt - a ma ga
mód ján, az író mód ján, az író sza vá val. Hogy ezt vis  sza vo nul tan tet te? Nem
állt föl a pó di um ra. Nem ment el Lon don ba, ahol a Hyde Park ban min den -
ki föl áll hat és el mond hat ja a vé le mé nyét. Ezt nem tet te. De írt, és meg pró bál -
ta írá sa it el jut tat ni Ma gya ror szág ra. El küld te a köny vét, a Föld, föl det, ami
vis  sza jött pos ta for dul tá val. Itt van, mel lé kel te a re túrt. El küld te Szûcs Lász -
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ló nak a köny vét. És ez a könyv vis  sza jött az zal, hogy nem fo gad ták el. Te hát
a Ma gyar Pos ta nem kéz be sí tet te ki. Ez az em ber a ma ga ha tal mas kul tú rá já -
val, bõ sé ges anyag is me re té vel - úgy ér tem, iro dal mi és egyéb anyag is me re té -
vel - és mé lyen ma gyar nyel vé vel szol gált va la mit, ami ak kor Ma gya ror szá -
gon nem volt meg va ló sít ha tó.

- Ami kor ta lál koz tak San Diegóban, Bécs ben és Salernóban, ak kor volt egy kö zös
hul lám hossz, amin rög tön egy más ra ta lál tak. Mi lyen em ber volt Márai Sán dor, a
ma gán em ber, aki ra jon gá sig sze ret te fe le sé gét, Lo lát, de tár sa ság ban - úgy tu dom -
nem igen tu dott föl ol dód ni? Önök ho gyan, mi rõl tud tak ak kor be szél ni? Ön nel szem -
ben is meg tar tot ta azt a kis hû vös tá vol ság tar tást?

- Ez tény leg ér de kes, mert ez a bi zo nyos tá vol ság tar tás - er re én nem em lék -
szem. A tá vol ság tar tás úgy tör tént, hogy meg tar tot tuk a ci vi li zált em be rek
kö zöt ti for má kat. Ez ter mé sze tes, de nem le het tá vol ság tar tás nak ne vez ni. Õ
na gyon is föl ol dó dott a be szél ge tés ben, és na gyon is el mon dott min dent. És
még egy na gyon jó tu laj don sá ga volt: tu dott hall gat ni. Úgy ér tem, meg hall -
gat ni a má si kat. Min dig fi gyel me sen meg hall gat ta azt, amit mond tam, és
azu tán vá la szolt. So ha nem vá gott a sza vam ba, és ezt - gon do lom - más sal
szem ben sem tet te meg. Volt kö zöt tünk pon to san 24 év kor kü lönb ség. Te hát
né ha kér dez tem tõ le dol go kat, amik rõl fo gal mam sem le he tett, és ami re õ az -
tán vá la szolt. Az el sõ vi lág há bo rú ide jé rõl, a hú szas évek rõl, Pá rizs ról, ahol õ
élt - ezek rõl ne kem mind fo gal mam sem le he tett, sõt még a har min cas évek -
rõl sem, ami kor gye rek vol tam. Ezek rõl mind bõ be szé dû en és na gyon szí ve -
sen be szélt. Lo la kü lön le ges je len ség volt. El sõ sor ban na gyon szép, má sod -
sor ban na gyon fi nom. A lé nyé bõl ki fo lyó lag volt fi nom. Fi nom, elõ ke lõ. A
szó nak nem ri pa csos ér tel mé ben elõ ke lõ, ha nem be lül rõl, ami azt je len ti,
hogy ak cep tál ja a má sik em bert, a má sik em ber lé nyét, a má sik em ber né ze -
te it, de ter mé sze te sen hang sú lyoz za a sa ját egyé ni sé gét is. Eb ben ta lál koz tak
õk ket ten ös  sze. Mind a ket ten va la hogy ilye nek vol tak. Min dig fi gyel me sen
hall gat va vol tak együtt em be rek kel anél kül, hogy fel ad ták vol na azt, ami az
õ sa ját juk. Több ször ta lál koz tunk. Elõ ször Salernóban, ahol két nyá ron át
nya ral tam. Ott hos  szú sé tá kat tet tünk, a ten ger part na gyon szép. Ne kik volt
egy la ká suk fönn az ötö dik eme le ten, egy ha -
tal mas te ras  szal. Ott sze re tett él ni, sze re tett
Ola szor szág ban él ni, mint ahogy az elõtt
Posillipón, te hát Ná poly mel lett, ahol
Benedetto Croce-val ta lál ko zott, mi e lõtt ki -
ván do rolt Ame ri ká ba. Ame ri ká ban kény sze -
rû en élt. Kény sze rû ség bõl, anya gi okok ból
fõ leg. S ami kor meg sze rez te az anya gi ala pot,
ak kor gyor san el hagy ta Ame ri kát és el ment
Salernóba, ahon nan 1980-ban men tek vis  sza
Ame ri ká ba - ha tal mas át köl töz kö dés, el le het
kép zel ni, egy 80 éves em ber. Lo la, azt hi -
szem, két év vel volt fi a ta labb. Vis  sza men tek
Ame ri ká ba, mert a fo ga dott fi uk, Já nos ott
élt. Köz ben jár tak Bécs ben. Úgy vet tem ki a
sza bad sá go mat a Deutsche Wellétõl, hogy
ak kor én is Bécs ben le hes sek. Itt lak tak a
„Ho tel Kaiserin Elisabeth”-ben, ami a bel vá -
ros ban van. A Nap ló já ban - azt hi szem, a '73-
74-es Nap ló já ban - egyéb ként hos  szan ír er -
rõl a bé csi tar tóz ko dás ról. Itt is majd' min -
den nap együtt vol tunk. Min dig csak azt
mond ha tom, hogy azt a bi zo nyos hû vös sé get,
ami rõl be szél nek, én nem ta pasz tal tam. Ter -
mé sze te sen nem volt bra tyi zás kö zöt tünk,
ilyes mi rõl nem le he tett szó, ha nem, amint

Márai Sándor 1971-ben.
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már mond tam, a tár sa dal mi érint ke zé si for mák be tar tá sán be lül na gyon is
élén ken és na gyon is oda adó an be szélt egy-egy té má ról. Egyéb ként Bécs ben
tör tént, a „Tirolerhof ” ne vû ká vé ház ban, ami a bé csi bel vá ros ban van, hogy
fel aján lot ta ne kem a te ge zõ dést. Ez '73-ban volt, ha jól em lék szem, vagy '74-
ben. Ta lán em lé kez zünk meg a ha lá lá ról. 1989. feb ru ár 22-én es te olyan 10
óra kö rül csöng ná lam a te le fon a bé csi la ká som ban, és Wa shing ton je lent ke -
zik, Thassy Je nõ, a Voice of America ma gyar szer kesz tõ sé gé bõl. Cso dál koz -
tam, hogy föl hív. Va la mit érez tem. Mon dom: „Je nõ, mi van?” S ak kor csak
egy szót mon dott, azt mond ta: „Sán dor”. És ak kor meg ér tet tem, itt ar ról van
szó, hogy meg halt. A kö rül mé nye ket még ak kor nem tud tuk pon to san, de
Thassy Je nõ ak kor kért, hogy be szél jek ró la, a kap cso la tunk ról, és kér dés-vá -
lasz for má já ban el mond tam egy-két dol got, ami ak kor hir te le né ben fel me rült
ben nem, mert elõbb még meg kel lett va la hogy emész te nem, hogy meg halt.
Tud tuk, hogy öreg volt, tud tuk, hogy be teg volt, tud tuk, hogy meg fog hal ni
ter mé sze te sen, de ha az em ber így, ilyen ütés sze rû en kap ja egy te le fo non a
ha lál hírt, az még is fel ka var. Ak kor kö rül be lül húsz per cig be szél get tünk ró -
la, az tán a Voice ma gyar adá sá ban ad ta ezt a be szél ge tést, és ha jól tu dom, a
Voice of America ma gyar adá sá ban ér te sült a ma gyar vi lág elõ ször ar ról, hogy
Márai Sán dor meg halt.

- Ön 168 Márai-levél bir to ko sa. Már pró bál tunk sze mez get ni ezek bõl a le ve lek bõl.
Föl ol vas ni le he tet len ség. Né há nyat ide ké szí tett. Idéz zünk ezek bõl a le ve lek bõl né -
hány jel lem zõ rész le tet, amely eset leg se gít meg is mer ni az írót, vagy ki egé szí ti a ma -
gán em ber is me re te it is. Úgy lá tom, Ön elõtt van egyik utol só le ve le Márai Sán dor -
nak, ame lyet '89 ja nu ár já ban kel te zett.

- Igen, ez az utol só le ve le. Ez után már csak a ha lál hír kö vet ke zett. Így szól a
le vél (nem ol va som fel az egé szet, csak pár sort): „Ked ves Ti bor, szí ves so ra -
id ke rek egy hó na pig utaz tak, amíg ide ér tek. Meg nyug vás sal ol vas tam, hogy
Te és a Ti e id jól ér zi tek ma ga to kat. Saj nos ma gam ról nem sok jót je lent he tek,
a gyön ge ség tar tós és nincs ja vu lás, sem panacca. Ma gá nyo san élek, ahogy le -
het, és vá rom a be hí vót, nem sür ge tem, de nem is til ta ko zom el le ne. Meg -
nyug vás szá mom ra, hogy a könyv, amit Ka na dá ból kül döt tem, el ju tott hoz -
zád. (Ez a könyv A Garrenek mû ve.) In nen kül de ni kö rül mé nyes lett vol na.
A be írást még, re mé lem, pó to lom egy szer. (Saj nos, már nem tud ta pó tol ni.)
Ez a könyv, va ló szí nû leg, ba jo san ta lál ja he lyét a ha zai és a kül or szá gi ma gyar
iro dal mi tér fo gat ban. De ta lán bú vó pa tak mód já ra itt és ott fel buk kan. Ez a
tél itt szo kat la nul fá rasz tó, mert bõsz, ark ti kus hi deg és szél vi har ok dön ge tik
a na rancs fá kat. És az it te ni épít ke zés nem szá molt ilyen hi deg idõ já rás sal. A
fa lak in kább desz ká ból és ce ment bõl ácsolt ta pé ták, mint sem iga zi fa lak.
Hasz ta lan a fû tés, nem tart ják a me le get, és hi deg szo bá ban ül dö gél ni még a
bar lan gi med ve sem sze ret. Nagy ér dek lõ dés sel vá rom a Voice-ban el hang zott
re cen zi ót. Ba rát ság gal gon do lok re á tok, és jó egész sé get, bé kes sé get kí vá nok:
a vén Sán dor.”

- Eb ben a le vél ben volt egy mon dat, amely az utol só nap ló utol só mon da ta.

- Igen. Ez az, ami így hang zik: „Ma gá nyo san élek, ahogy le het, és vá rom a be -
hí vót, nem sür ge tem, de nem is til ta ko zom el le ne.”

- Ak kor le het, hogy itt ír ta le elõ ször.

- Le het, hogy itt ír ta le elõ ször, ezt már nem tud juk meg ál la pí ta ni. A re cen -
zió, ami rõl szó volt, ter mé sze te sen A Garrenek mû vé nek a re cen zi ó ja...
An nak il luszt rá lá sá ra, hogy Márai Sán dor mi lyen in ten zí ven részt vett a vi -
lág ese mé nye i ben - szel le mi leg, ter mé sze te sen -, föl ol va sok egy részt egy le -
ve lé bõl, amely 1976. már ci us 1-jé rõl da tá ló dik. Salernóban ír ta. Így szól:
„Ami kor a moszk vai párt kong res  szu son Berlinguer meg hir de ti a na ci o na lis -
ta kom mu niz must, te hát az em ber ar cú, a sza bad ság jo go kat tisz te lõ, ko a lí ció -
ké pes kom mu niz must, va ló szí nû leg szov jet sú gás ra ilyen bá tor, más képp
alig ha kép zel he tõ el, hogy öt ezer szov jet de le gá tus, száz nál több kül föl di de -
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le gá tus és a leg fõbb zsi nat je len le või elõtt el han goz zék ilyen eret ne ki nyi lat -
ko zat. Ez len ne a fran cia, spa nyol stb. min tá ra a mé zes ma dzag, amit e pil la -
nat ban ta ná csos el húz ni a sza va zók or ra elõtt, hogy az tán Ola szor szág ban és
más hol a vá lasz tá so kon a kom mu nis ták kö ze lebb ke rül je nek a kor mány hoz,
vagy ép pen be ve gyék õket a de mok ra ti kus kor mány ko a lí ci ó ba. Ilyes mit a fe -
szült ség ide jén var ga be tû vel va ló szí nû leg súg tak Moszk vá ból Nagy Im ré nek
is, Dubceknek is. Mi kor az tán túl fej lõ dött a de mok ra ti zá lás, az el kép zelt de -
mar ká ci ós vo na lon meg in dul tak a szov jet tan kok. Az olasz, fran cia stb. kom -
mu nis ták az euro-kommunizmust csak ad dig ígér get he tik, amíg ha ta lom ra
ke rül nek. Mint hogy az tán már meg kell va ló sí ta ni a rend szert, az em be rek -
nek a ma gán tu laj don, a sza bad vál lal ko zás, a szel le mi és po li ti kai sza bad ság -
jog ok tel jes sé gét, kez dõ dik a ter ror és a gulág. A ré gi pes ti vicc: Egyik pes ti
azt kér di: »Mondja, a gaz da sá gi lag fej lett or szág ban is meg le het va ló sí ta ni a
kommunizmust?« A má sik: »Igen. De minek?«” ...

- Nyil ván nem tud juk fel ol vas ni az ös  szes le ve let, de né hány ba be le ol vas tunk. Va la -
hogy az az em ber nek az ér zé se, hogy a le ve lek - már be szél tünk ugyan ró la, hogy ha -
son lí ta nak egy ki csit a nap ló hoz, de - még in kább a mik ro vi lá got kö ze lí tik meg. Te -
hát azt is ér tem ezen, hogy Márainak a leg ap róbb dol gok kal kap cso lat ban is van ész -
re vé te le, akár ve le tör té nik meg, akár má sok kal. Ez az egyik - és a má sik az, hogy
majd nem mind egyik le vél ben, le gyen az ma gán jel le gû vagy po li ti kai do log gal kap -
cso la tos, min dig van va la mi mû ve lõ dés tör té ne ti hát tér a re ak ci ók ban. Ez igaz, vagy
nem igaz?

- A má so dik kér dés re: igaz. Ez egy sze rû en azért van, mert õ a mû velt ség rõl
nem csak be szélt, nem csak pa polt a mû velt ség rõl - õ a mû velt sé get él te, és a
mû velt ség ben élt. Te hát az, amit õ fel szí vott ma gá ba, élet anyag volt. Ami pe -
dig azt il le ti, hogy sze mé lyes - ó, hogy ne! A sze mé lyes él mé nye it is el me sél -
te. Itt van pél dá ul egy le ve le elõt tem 1984. szep tem ber 16-ról. Ér te sí tet tem
elõ zõ le ve lem ben, hogy Dél-Fran ci a or szág ból, Arles-ból ír tam ne ki. Mi re õ a
kö vet ke zõt vá la szol ja: „»Provence dal tel te mezõit« egy idõ ben, ami kor pá ri -
zsi la ko sok vol tunk, '23-29 kö zött, elég sû rûn lá to gat tuk, és amit Arles kör -
nyé ké rõl írsz, is me rõs szá munk ra. Ak kor tájt
volt egy Ford T ko csim - ab ban az idõ ben in -
kább kü lönc ség volt, mint köz le ke dé si esz -
köz -, az zal jár tuk a France Cornichet és vi -
dé két, a Ri vi é rát. Az út leg több ször Mon te-
Car ló ban vég zõ dött, ahol el vesz tet tem ma ra -
dék ke vés pén zem, és az tán ag gá lyo san kel -
lett szá mol ni a ben zin kész let tel a vis  sza ú ton.
A fran cia szel lem, íz lés, iro da lom tisz te le té -
ben ne vel ked tem, és meg be csü lé sem a fran -
cia szel le mi szín vo na lat il le tõ en vén ko rom -
ban sem vál to zott. De meg kell mond jam, a
fran cia em ber ség gel so ha nem tud tam szink -
ro ni zál ni. És ta lán so ha, se hol nem érez tem
ma gam olyan ide gen nek, mint az évek ben,
mi kor Pá rizs ban él tünk. De a Provence-ban
eny hült ez az ide gen ség. Meg ér tem, amit a
dél-fran cia em be rek rõl írsz.”
Õ tar tóz ko dott at tól, hogy el ve gyül jön az ún.
ma gyar emig rá ci ó ban. Én is kap cso lód tam
hoz zá, mert én sem ügy köd tem „ma gyar ügy -
ben”, és nem sze ret tem és ke rül tem a ma gyar
emig rá ci ós fel he vü lé se ket. Ez na gyon kö zös
vo nás volt a kap cso la tunk ban. Min den ki
igye ke zett meg tar ta ni a ma ga egyé ni sé gét.
Mint ahogy egyik le ve lé ben ír ja: „egy sze mé -
lyes emig rá ci ó ban” élt. Ez a ma ga tar tás nem

Márai Sándor 1988 október 1-jén.
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je lent hû vös sé get, nem je len ti azt, hogy el for dul a vi lág tól, hi szen - mint lát -
tuk - szel le mi leg na gyon is élén ken részt vett a vi lág ese mé nye i ben. Azt hi -
szem, én is egy sze mé lyes emig rá ci ó ban él tem, ta lán az zal a kü lönb ség gel,
hogy né met nyelv te rü le ten és kü lö nö sen Auszt ri á ban sok kal in kább ott hon
vol tam és ott hon va gyok, mint õ volt Ame ri ká ban. Õ ott hon in kább Ola szor -
szág ban érez te ma gát. Ott sok kal in kább ha so nult az em be rek hez, mint
ahogy ta lán leg cso dá la to sabb re gé nye, amit az emig rá ci ó ban írt, a San
Gennaro vé re is mu tat ja.

Dr. Csernohorszky Vil mos vis  sza em lé ke zé se

Csernohorszky Vil mos 1929-ben szü le tett Bu da pes ten. 1953-ban a Bu da -
pes ti Or vos tu do má nyi Egye te men or vo si ok le ve let, 1957-ben se bész, 1961-
ben anaesthesiologus szak or vo si ké pe sí tést szer zett. A ma gyar anaesthesi-
ologia egyik meg ala pí tó ja volt. 1966-ban az ak kor ala kult Ma gyar
Anaesthesiologiai Tár sa ság ala pí tó fõ tit ká rá vá vá lasz tot ták. 1968-ban
kény sze rí tõ kö rül mé nyek ha tá sá ra kény te len volt el hagy ni Ma gya ror szá got.
Az NSZK-ban te le pe dett le. Há rom évig a Saarbrückeni Egye te men volt
kli ni kai fõ or vos. 1971-tõl nyug díj ba vo nu lá sá ig a ba jor or szá gi Neuburg-
Donau vá ro sá nak két kór há zá ban az anaesthesiologiai osz tály ve ze tõ fõ or -
vo sa ként te vé keny ke dett. Or vo si te vé keny sé ge mel lett 1972-tõl köz írói
mun kás sá got is foly ta tott. Nyu ga ti ma gyar saj tó ter mé kek ben je len tek meg
tör té nel mi és po li ti kai jel le gû pub li cisz ti kai írá sai. In nen szár ma zott Márai
Sán dor ról va ló kap cso la ta.

- Ho gyan zaj lott le a Máraival va ló ta lál ko zá sa?

- A meg be szélt idõ pont ban, 1988. ok tó ber 1-jén, va sár nap dél után pon to san
4 óra kor meg ér kez tünk hoz zá, és be csön get tünk. Õ már várt ben nün ket, le -
ül te tett. Ek kor vet te kez de tét a lá to ga tás, a be szél ge tés, amely kö rül be lül 3
óra hos  szat tar tott. Ez idõ alatt fõ ként õ be szélt. Ma gá ról an  nyit mon dott,
hogy men  nyi re meg vi sel te õt elõ ször fe le sé ge, majd fo ga dott fia ha lá la. Fe le -
sé ge ha lá lá ról azt mond ta, hogy ilyen hos  szú idõ után úgy ös  sze nõ az em ber
hit ves tár sá val, hogy mi kor az el megy, meg hal, ak kor nem is tud ja meg ál la pí -
ta ni, men  nyi részt vitt ma gá val sa ját ma gá ból. En  nyi re ös  sze forr két em ber a
hos  szú együtt élés ide jén. A kö vet ke zõ tra gé dia 45 éves ne velt fia ha lá la volt.
Azt is el mond ta, ho gyan hoz ták ki. Mert ami kor ki jöt tek Nyu gat ra a há bo rú
után, nem volt gyer me kük. Lett vol na egy, de az új szü lött ként meg halt, s azu -
tán több gyer me kük már nem lett. En nek a kis fi ú nak a nagy ma má ja járt hoz -
zá juk ta ka rí ta ni Pes ten. A kis fiú szü lei, azt hi szem, bom ba tá ma dás kö vet kez -
té ben el pusz tul tak, úgy hogy a kis fi út a nagy ma má ja ne vel te. Mi e lõtt el jöt tek,
azt mond ta Márai Sán dor nak a fe le sé ge: mi most el me gyünk, s mi vel az egész
ma gyar if jú sá gon nem tu dunk se gí te ni, se gít sünk leg alább egyen, vi gyük el
ezt a kis fi út. 

- Já nos ka.

- Já nos ka, igen. A nagy ma ma oda ad ta ne kik, és õk el vit ték. Ez a fe le sé ge ini -
ci a tí vá ja volt. Já nos ka köz ben fel nõtt em ber lett, 45 éves volt. Egy-más fél év -
vel Márai ha lá la elõtt tra gi kus hir te len ség gel, vá rat la nul el hunyt. Márai azt
is el mond ta, ho gyan. Egy reg gel szo kás sze rint föl kelt, hogy fel ké szül jön és
mun ká ba in dul jon, mert egy nagy ame ri kai com pu ter-gyár me ne dzse re volt.
Máraiék ezért is men tek San Diegóba, ezért cse rél ték fel Ola szor szá got,
Salernót, ahogy én ír tam an nak ide jén, a vi lág vé gé vel. San Diego a me xi kói
ha tá ron van. Aki át ment Me xi kó ba és lát ta, hogy ott mi van - mint mi is ak -
kor, ez után a lá to ga tás után más nap -, jog gal mond hat ja, hogy fel cse rél te Ola -
szor szá got a vi lág vé gé vel, ahol már Me xi kó van és az az egész más vi lág. San
Diegónak az ég haj la ta se jó. Márai pa nasz ko dott is, hogy „ezek az ame ri ka i -
ak itt azt hi szik, hogy ez egy jó dél sza ki klí ma, ami itt van, pe dig nem, mert
sze les és vi ha ros”. Szó val az zal sem volt meg elé ged ve, de az volt az el kép ze -
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lé sük - mert ak kor köl töz tek oda, ami kor Márai 80 éves lett -, hogy ha na gyon
meg öre ged nek és egye dül len ni már prob le ma ti kus lesz, még is le gyen a kö -
ze lük ben egy em ber, aki hez kö zük van és aki nek kö ze van hoz zá juk. És mi -
vel Já nos ka 45 éve sen San Diegóban élt, át köl töz tek oda, de az egész hi á ba -
va ló volt, mert a fiú még Márai elõtt meg halt. A kö vet ke zõ kép pen me sél te el
Márai: egy reg gel föl kelt - mint em lí tet tem -, hogy fel ké szül jön és mun ká ba
in dul jon, de öl töz kö dés köz ben ös  sze esett és esz mé le tét vesz tet te. Kór ház ba
szál lí tot ták, de ki de rült, hogy ér tá gu lat-re pe dés, szak nyel ven agyér-aneuriz-
ma-repedés ke let ke zett az agyá ban, s eb bõl egy bel sõ agy vér zés jött lét re,
amely szét ron csol ta az agyát. És hát még is csak ott ma radt az öreg em ber, a vi -
lág vé gén is egye dül. Er rõl õ nem be szélt, de ahogy ki vet tem a sza va i ból, a
me nye egy ame ri kai hölgy volt. Há rom gyö nyö rû lány uno ká ja volt, azok nak
a fény ké pét lát tam az asz ta lán, 8 és 14 év kö zöt ti, na gyon szép le ány gyer me -
kek, de mon dom, a meny ame ri kai hölgy volt. Gon do lom, fel sem tud ta fog -
ni, hogy ki az õ apó sa: hogy a XX. szá zad má so dik fe lé nek egyik leg na gyobb
ma gyar író ja. Nyil ván nem ér tet te meg, és úgy lát tam, nem is na gyon ér dek -
lõ dött apó sa iránt. Márai el ha gya tot tan élt, csak egy ta ka rí tó nõ járt hoz zá,
meg az ét ke zést hoz ták ne ki egy idõ sek ré szé re szol gá ló élel me zé si vál la lat tól,
amit nem bírt me gen ni, mert - amint Szö ré nyi Éva is el mond ta ne kem - nem
evett ren de sen. Nem csak a nyel ve, de a gyom ra is mind vé gig meg ma radt ma -
gyar nak. Csak a ma gyar íze ket sze ret te en ni, az ame ri kai tö meg élel me zé si
dol go kat nem. Meg pró bál ták rá be szél ni, hogy hagy jon ma gá nak se gí te ni, de
nem ha gyott. Na gyon büsz ke em ber volt. Õ ma ga mond ta ne kem vic ce sen:
„mi ó ta Lo la meg halt, több öz vegy je lent ke zett már”, mert „az öz vegy asz  -
szony ok nak na gyon jó hír szol gá la tuk van, rög tön meg tud ják, ha va la hol egy
hely fel sza ba dul”. De azo kat is mind el uta sí tot ta, sõt akik úgy men tek hoz zá,
ma gyar as  szo nyok, hogy el jár ná nak fõz ni vagy ételt hoz ni, azok tól sem fo ga -
dott el sem mi fé le se gít sé get. Ha va la ki pénzt kül dött ne ki csekk for má já ban,
vis  sza küld te: nem akart kö nyör ado mányt el fo gad ni. En nek el le né re év ti ze -
de ket vé gig tu dott él ni ma gyar író ként a nagy vi lág ban, Ola szor szág ban és
Ame ri ká ban. Bor zasz tó le he tett ott, a vi lág vé gén egye dül, meg öre ged ve, le -
gyen gül ve, las san már ön el lá tás ra kép te len
ál la pot ban él ni. Nem is azon cso dál koz tam
te hát, hogy vé get ve tett az éle té nek, ha nem
azon, hogy nem elõbb: hogy idá ig vé gig tud -
ta csi nál ni...

- Mi lyen volt a la ká sa, ho gyan volt be ren dez ve?
Er rõl nem so kan ír tak.

- Kis la kás volt, plá ne ame ri kai vi szo nyok
kö zött. Ame ri ká ban nincs elõ szo ba. Be megy
az em ber az ut cá ról és rög tön a la kó szo ba kö -
ze pén van. Ott ül tünk mi is, ott be szél get -
tünk, a la kás töb bi ré szét nem is lát tam. De
ahogy el néz tem, két-, leg fel jebb há rom szo bás
la kás le he tett és nem nagy mé re tû. Te hát sze -
rény la kás volt, mond hat ni itt ho ni igé nyek
sze rint is sze rény la kás, sze ré nyen be ren dez -
ve. Márai az emig rá ci ó ban nem élt anya gi jó -
lét ben. Min dig azt cso dál tam, hogy egy ál ta -
lán meg tu dott él ni ab ból, hogy ma gyar író.
Volt idõ - amikor elõ ször vol tak Ame ri ká ban
-, hogy a fe le sé ge dol go zott, hoz zá se gí tet te
Márait, hogy meg ma rad has son ma gyar író -
nak. Ezt per sze, már mint anya gi hely ze tét és
élet vi szo nya it, is mer ték a Ka li for ni á ban élõ
ma gya rok és pró bál tak se gí te ni raj ta, kü lö nö -
sen azu tán, hogy egye dül ma radt. Volt egy

Márai Sándor fotója a Magyarság címû lapban.
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olyan kez de mé nye zés, hogy Márai jöj jön fel San Diegóból Los An ge les be, és
az ot ta ni ma gya rok majd el lát ják és gon doz zák. Va la ki a la ká sát vál lal ta vol -
na, má sok a fõ zést, is mét má sok a ta ka rí tást és egy ál ta lán a ve le va ló fog lal -
ko zást és azt, hogy ne le gyen olyan egye dül. Szö ré nyi Éva azért ment le hoz -
zá, hogy rá be szél je: fo gad ja el az aján la tot - de nem ment be le. Vis  sza tér ve ar -
ra a kér dés re, hogy ho gyan fo ga dott ben nün ket: az asz tal ra már oda volt ké -
szít ve egy üveg ka li for ni ai vö rös bor és meg fe le lõ szá mú po hár. Rö vid del azu -
tán, hogy he lyet fog lal tunk és pár per cet be szél get tünk, oda for dult fi am hoz:
„te vagy a leg fi a ta labb, légy szí ves, tölt sél”. Meg le põ volt a sok irá nyú tá jé ko -
zott sá ga. Nem csak iro dal mi kér dé sek nek ol va sott utá na, ha nem be szélt pél -
dá ul a vi lág ûr fe ke te lyu ka i ról és azok je len tõ sé gé rõl; te hát ilyes mik kel is
fog lal ko zott, fi zi ká val, kém iá val meg bi o ló gi á val, és nyel vek kel is, mert a ma -
gya ron kí vül négy nyel ven ol va sott.
Ahogy be szél get tünk, egy szer azt mond ja: „Te, itt a szom széd ház ban múlt -
kor két em ber vi tat ko zott, hogy ha va la ki fõ be lö vi ma gát, ha ön gyil kos lesz,
me lyik a leg biz to sabb mód szer. Hol lõ je ma gát fõ be? Ezen vi tat ko zott két
em ber. És - mond ja - ab ban egyez tek meg, hogy a leg biz to sabb mód szer, ha
ha lán té kon lö vi ma gát az il le tõ.” Fe le sé gem meg a je len lé võ or vos fi am, mint
utó lag mond ták, rög tön kap csol tak, hogy mi ért kér dez he ti ezt Márai. Meg
kell mon da nom õszin tén, én csak utó lag. Mert azt mond tam ne ki, hogy ha -
lán té kon lõ ni nem biz tos mód szer, mert köz is mert pél dá ul, hogy Hit ler egyik
tá bor no ka is, aki részt vett a Hit ler el le ni me rény let ben, ha lán té kon lõt te ma -
gát, ami kor el fog ták; meg va kult, mert át lõt te mind két lá tó ideg ét, de élet ben
ma radt. És utá na fel akasz tot ták. Szó val el mond tam ezt Márainak, és er re
meg kér dez te, hogy hát ak kor me lyik. De õ úgy ad ta elõ ezt, ahogy a szom -
széd ban be szél get tek ró la. Hát, mon dom, a leg biz to sabb mód szer, bár ön gyil -
kos ság ra nem al kal mas, az volt, amit bi zo nyos ál la mi ter ror szer ve ze tek al kal -
maz tak a tör té ne lem fo lya mán, va gyis a tar kó lö vés. Bi zo nyos szem pont ból
„hu má nus” mód szer: ha va la kit tar kón lõ nek, az azon na li ha lált okoz, mi vel
a lég zõ- és a vér ke rin gés köz pon tot zúz za szét, és hos  szabb szen ve dés nél kül
azon na li ha lál kö vet ke zik be. De ez ön ke zû leg ne he zen vi he tõ ki, ezért azok,
akik nek er rõl ana tó mi ai tu dá suk van, úgy szok ták csi nál ni, hogy a pisz toly
csö vét a száj ba te szik, a ten gelyt ki csit föl fe le ve ze tik - te hát a pisz toly csö ve
fel fe lé néz -, és ak kor elöl rõl éri el a go lyó az elõbb em lí tett lég zõ köz pon tot
és vér ke rin gé si köz pon tot, és azon na li ha lált okoz. Ami kor azu tán fél év vel
ké sõbb Márai el kö vet te az ön gyil kos sá got, már ne kem is az volt a vé le mé -
nyem, hogy ezért kér dez te meg, ez te hát bi zo nyí ték szá mom ra, hogy õ már
hos  szabb ide je fog lal ko zott a gon do lat tal. Ezért kér dez te ezt tõ lem - az csak
egy trükk volt, hogy a szom széd ban be szélt két em ber. Ezt õ akar ta tud ni tõ -
lem...
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A RI POR TOK KÉ SZÍ TÕ JÉ RÕL:
Sa la mon Ist ván 1951-ben szü le tett.  Az EL TE BTK ma gyar-könyv tár
sza kán szer zett dip lo mát. Böl csész dok to ri dis  szer tá ci ó ját a Ma gyar Rá dió
tör té ne té nek 1925-1945 kö zöt ti iro dal mi éle té rõl ír ta. 1976-ban lett a Ma gyar
Rá dió mun ka tár sa. A Ma gyar Rá dió tör té ne tét fel dol go zó mû so ro kat, iro dal -
mi ös  sze ál lí tá so kat szer keszt, in ter jú kat ké szít. 

A VEN DÉG SZER KESZ TÕK RÕL:
Lõrinczy Hu ba 1940-ben szü le tett Szom bat he lyen. Iro da lom tör té nész,
kri ti kus. A Ber zse nyi Dá ni el Ta nár kép zõ Fõ is ko la ta ná ra. Ku ta tá si te rü le te a
szá zad for du ló ma gyar epi ká ja és Márai Sán dor élet mû ve. Leg utóbb meg je -
lent köny ve: Bú csú egy kul tú rá tól. Márai Sán dor: Garrenek mû ve (1998). 

Mé szá ros Ti bor 1965-ben szü le tett Bu da pes ten. A szom bat he lyi Ber -
zse nyi Dá ni el Ta nár kép zõ Fõ is ko la ma gyar-könyv tár sza kán vég zett. A Pe tõ -
fi Iro dal mi Mú ze um mun ka tár sa. A Márai-bibliográfia ké szí tõ je, a ha gya ték
gon do zó ja. Leg utób bi mun kái: Márai Sán dor Sza ba du lás cí mû re gé nyé nek
szö veg gon do zá sa és  a cen te ná ri um ra meg je le nõ Márai-emlékkönyv ös  sze ál lí -
tá sa. 
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Egy oldal Márai Sándor naplóregiszterébõl.
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Egy oldal Márai Sándor naplóregiszterébõl.
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Egy oldal Márai Sándor naplóregiszterébõl.
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Egy oldal Márai Sándor naplóregiszterébõl.



176



177



178



179



180



181



182

AA  MMÛÛHHEELLYY  mmeeggvváássáárroollhhaattóó
aazz  aalláábbbbii  kköönnyyvveessbboollttookkbbaann::

GGyyõõrr:: Antikvárium (Kazinczy u. 6.),
Gyõri Könyvesház (Bajcsy-Zs. u. 35.),
Koncert Zenemû- és Hanglemezbolt 
(Arany J. u. 3.), 
Rónay Jácint Könyvesbolt (Széchenyi tér 7.),
Tourinform Iroda (Árpád út 32.)

BBuuddaappeesstt:: Atlantisz Könyvsziget
(Piarista köz 1.),
Custos Könyvesbolt (Margit krt. 7.),
Írók Könyvesboltja (Andrássy út 45.),
Ozirisz Könyvesbolt (Veres Pálné u. 4—6.)

DDeebbrreecceenn::  Sziget Könyvesbolt (KLTE)

EEggeerr:: Magvetõ Könyvesbolt (Bajcsy-Zs. u. 2.)

EEsszztteerrggoomm:: Városi Könyvtár (Táncsics u. 7.)

HHóóddmmeezzõõvváássáárrhheellyy:: Petõfi Könyvesbolt 
(Andrássy u. 5.)
KKoommáárroomm:: Lord Könyvesbolt (Jókai tér 2.)

MMoossoonnmmaaggyyaarróóvváárr:: Könyv- és Zenemûbolt 
(Flesch K. u. 1.)

NNyyíírreeggyyhháázzaa:: Kötet Könyvesbolt 
(Hõsök tere 9.)

PPééccss:: Zrínyi Miklós Könyvesbolt (Jókai u. 25.)

SSoopprroonn:: Cédrus Art Klub (Fõ tér 6.),
Fekete Cédrus Könyvkereskedés (Liszt F. u. 1.),
Vörös Cédrus Könyvkereskedés
(Mátyás király u. 34/F.)

SSzzeeggeedd::  Sík Sándor Könyvesbolt (Oskola u. 27.)

TTaattaa::  Azylum Antikvárium (Ady E. u. 21.)

Index: 25975 HU ISSN 0138—922 X. A szerkesztõség címe: 9022 Gyõr, Rákóczi u. 1. Levélcím: 9002 Gyõr, Pf. 45. Tel.: (96) 326—845.
E-mail: muhelyfolyoirat.gyor@matavnet.hu. Kiadja: a Mûhely Folyóiratkiadó Közhasznú Társaság. A kiadásért felel: Villányi László
ügyvezetõ. Budapesten terjeszti a Budapesti Hírlapkereskedelmi Rt., vidéken a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt., valamint a SZIGET
Rehabilitációs Szövetkezet. Elõfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Elõfizethetõ a hírlapkézbesítõknél és a Levél- és Hírlapüzletági
Igazgatóságnál (Budapest VIII., Csokonai utca 6., levélcím: LHI, Budapest, Pf. 863. 1846). A befizetéseknél kérjük minden esetben

feltüntetni: Mûhely c. folyóirat. Elõfizetési díj 2000. évre: 1020,— Ft.

Szedés: Szikonya Gabriella  • Nyomdai elõkészítés: EQUINOX
Nyomás, kötés: PALATIA Nyomda és Kiadó Bt. Gyõr, Rákóczi u. 44/B. Felelõs nyomdavezetõ: Radek József ügyvezetõ igazgató.

MÛHELY
KULTURÁLIS FOLYÓIRAT

Megjelenik kéthavonta

Gyõr Megyei Jogú Város
Önkormányzata,

Gyõr-Moson-Sopron Megye
Önkormányzata,

és a Nemzeti Kulturális Alap
támogatásával

2000. XXIII. évfolyam, 2-3. szám

E szám szerkesztõi:

LÕRINCZY HUBA
MÉSZÁROS TIBOR
VILLÁNYI LÁSZLÓ

Arculat:

KURCSIS LÁSZLÓ

Fõszerkesztõ:

VILLÁNYI LÁSZLÓ

Szerkesztõk:

DR. HORVÁTH JÓZSEF
MÁRTONFFY MARCELL

SZAKÁL GYULA

Szerkesztõségi titkár:

PAJOR MÁRTA

Folyóiratunk megrendelhetõ
a szerkesztõség címén:

9002 Gyõr, Pf. 45.

Támogatta a 
Nemzeti Kulturális

Örökség Minisztériuma
a Magyar Millennium

évében
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