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2020. ősz

Serfőző Simon
Mezők jöttek szemben

A napfényben hunyorgó tájra emlékezem,
s a csend buborék bokraira,
s mezsgyekarókra, amelyeket
felgyújtogattak az évszakok,
korom kavargott és halotti füst.

Anyámra emlékezem: gyalogolt messziről
a kedvük szegett, fáradt utakon.
A kapuban lábát táncoltatta előtte a kutya.
S másnap és minden nap ment,
vitte hátán az eget. Léptei azóta
belesüppednek mélyen
az idő vége-nincs barázdáiba.

Penészes, megkékült paradicsomot rágtam.
Mezők jöttek szemben, jöttek a dombok.
Ó, hogy tudtam volna emelni, nyújtani föl
magasabbra a fákat, mert örökké csak állnak,
szomjazva és sohasem érik el az égi itatóvályúkat.

A felhőket néztem, a vasútpartot,
ahol tavasszal pipacsok kergetőztek.
A tanyák, mint görnyedt öregemberek
hurcolkodtak a rögök, kottyanók közt.
S répát, krumplit mentem böngészni
a szelektől hánykódó szántásokra,
amerre a füstölgő szegénység pernyéje szállt,
suhogott az égi magasba.

ARTéRiák
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Úgy fogytak el ők
Hajdani pocsétákban,
kihűlt sarakban keresem,
a rettenetes-nehéz bakancsok nyomai
hová merültek el a mélybe,
s a valamikori parasztok kínjait,
életük vergődését
honnan érezni még föl,
kiknek torkában az ízetlen szegénység
fojtogatva megkeseredett.

Akik füstölögve,
mint a kürtők,
lobot vetve sokszor,
a sérelmet, bántalmakat,
káromolva Istent, embert
kiabálták ki magukból.
Haragjukban a szelet
megfojtották volna,
szisszenni se tudjon.

A Nap szívükig bevilágított,
ahol mindig tisztaság volt.
Amerre éltek, a forró nyaraktól,
mint a szájuk, cserepesedett ki
minden árok.

Úgy fogytak el ők,
süppedtek össze az időben,
mint sárga, ellobbanó homokdombok.
Elmentek, akár az évek,
emléküket csak a környékek őrzik,
ahol beletemetkeztek a földbe.

Így őrződtek meg bennem messzi,
varjú-öreganyós falvaikkal,
ahol én még láttam,
amikor sorsuk égalja aláomlott,
maga alá temetve mind, ami volt,
a múltból semmi se maradjon.

ARTéRiák
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Anga Mária
Manapság…

Manapság világtalanná válnak a látók is,
szembogaraik belevesznek a sötétbe,
nem szárnyal már az őszinte tekintet!
Gyehenna füstje lepi el a tájat!

Tapogatózunk, mintha a föld alatt járnánk, 
lassan szárnyaink is elüszkösödnek.
Magunkra hagyottan botladozunk,
emlékeink néha még kivirulnak,
koronásodnak, föl az égre, ragyogva,
de gyermekeink ezt már nem látják,
mert mi csak tapogatózunk, mintha a föld alatt járnánk,
mintha csak lefelé vezetnének az utak,
gyertek utánunk –mondjuk-,  kövessetek,
így szorongunk, egymás testéhez lapulva,
menetelünk hétfőtől vasárnapig,
csak kibírjuk. Ezt a „kibírást” kell megtanítani
az utánunk jövőknek, a jövőnek?    

Manapság világtalanná válnak a látók is!
Szembogaraik belevesznek a sötétbe!
Nem szárnyal az őszinte tekintet.

Vége lehetne már
Vége lehetne már ennek az évnek is,
most úgyis mindennek csak a végét várjuk.
Néha átrepül egy-egy madár a szobákon,
de ilyenkor sem gondolunk a tavaszra.

Fészekhagyók lettünk mind,
elárverezzük saját életünket,
gyűrött, izzadt lepedők között 
éjszakáinkat gyónjuk meg
bűneink helyett.

Nem kedves a szó,
hegyek közé mehet, ki énekelni akar.
Menekülhet a süket fák közé,
ahol eltemetik a kövek.

Zúzmarásodik a reggel.
Vége lesz majd ennek a napnak is.

ARTéRiák



14

2020. ősz

Finta Éva
Tengerpart

A tenger szétfeszíti az eget
a partra roskadnak habzó vizek
a köveken sirályok törnek át
totyognak ringanak fehéren
vitorláznak dingik jollék gyanánt.

Két játékos sirály hullámzik el
a sziklapart s az éber ég között
a horizonton tengervíz fröcsög
mint részeg matróz köpködi szavát.

Sikítva hullanak a víz fölé
s a lendület már légbe kapja őket
ahogy halásszák a zúgó vizet
tömegben rajzik sok madársziget.

A partokat ők fűzik át a vízzel
a vízpermetben ringva – hullva szállnak
apad-dagad szárnyuktól a fehérség
rikoltanak s beköltözik a tájat.

Pár-baj

Az ember alapból dupla.
Fehér és fekete útja.
Hímből és nőstényből gyúrták - 
földi és kozmikus gyurmát.

Az ember alapból kettő:
lélek és test, a didergő.
Emléket hordoz magában:
milyen lesz halálra váltan.

Az ember eleve páros.
Sötét mellett világos.
Keserű mellett az édes,
erényeiben a vétkes.

Az ember áldott és megvert.
Veszít, ki mindent megnyert.
Ügyetlen a zseniális,
szájáról lehull a frázis.

Az ember osztatlan egység.
Kétségei megfelezték.
Épségében egészséget
áldoz fel a felezésnek.

Az ember törpe és nagyság.
Levedli, hogy lássuk arcát.
Végesre tervezett léte
belép a csillagos terébe.

ARTéRiák
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Sólyom
                                                 levegő selymébe döf szárnyad sólyommadár
                                           sárga szemed fenyőgyanták ékköve
                                    borostyán szemed kultúrák ékköve
          te szent madara egeknek földi birodalmaknak
     szent madara ős Egyiptomnak Hórusz
kerecsensólyom madara Szkítia népeknek
te                  elsivatagosodó idők megfejthetetlen zárványteste
                         szent kerecsen őrzője magasaknak mélynek
                              kitárt szárnyad ölyü madár megfeszíti a levegőeget
                                   kitárt szárnyad Ízisz és Ozirisz lelkét éleszti újra alatta egyre szűkül
                                          a megsárgult idő – benne az ember téged néz sóváran 
                                                            fölötte Ízisz
                                                               alatta Ozirisz
                                                               szívében Hórusz 
                                                               ereje          fénye

Feketerigó

balkonomon hím feketerigó
temetetlen hever két napja
nem nézek oda nem ásom el a kertben
nem mozdulok csak gondolatban
nem értem mi hozta utamba

talán ő volt ki ablakomon
kopogott és verdesett szárnya
úgy egy hónappal ezelőtt egy délután
mintha szobámba kérné magát
órákig verdesett mindhiába

rózsaszín füst a hegyek mögött
az eltűnő napkorong fénye
szétmállik a sűrűsödő ég színében
a hegygerincek rajzolata
átfest mindent az este sötétre

Minden van
minden van, minden érik
tudhatod: az idő szépít
tudhatod: az idő vásik
foga közt arcot másít.

minden beérik egyszer
kereszt nélkül, kereszttel
viszed vagy ráfeszítettek
testedben vonalát rejted.

minden van, minden érik
beteljesülten vagy félig
tavasz jön, viharos, fényes
vágtája szeleket élez.

ARTéRiák
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Baglyok
                                                                                                                        
                                                                             ő s                    ső
                                                                                 z volt már. z
                                                                           vagy telünk  kezdete.
                                                                      a szomorúfűz tarra vetke-
                                                                    zett, s egy reggel arra figyel-
                                                                  tünk fel, hogy  ellepték  a   fát 
                                                                 a  fülesbaglyok, tíz, húsz,   har-
                                                                 minc vagy negyven, egy egész
                                                                  sereg. számlálni   próbáltam 
                                                                 őket – nem lehet, mert ösz-
                                                             szebújtak  kupacokba a göm-
                                                           bölyű fejek. és másnap is, és
                                                        egész hónap,  hogy  ott  tanyá-
                                                     zott a  bagolysereg.  szemük be -
                                                   csukva, szélfúvásban, s hogy jöttek 
                                                a hidegek, ámulva lestem: meddig bír-
                                              ják ezt a  majdnem  telet.   szépek vol -
                                            tak és meghökkentőek,  ahogy  uralták a
                                          falu közepét – a  madarak és a    gyerekek. 
                                        az  volt a   baj, az  iskola,    hogy   jöttek  s
                                        mentek és velük szórakoztak az aprónépek. 
                                       mintha fel sem rezzentek volna az  álma-
                                       tag szemek, mégis, egy reggel nem vol-
                                      tak sehol, eltűnt és többé nem jött visz-
                                  sza a bóbiskoló, lomhán pisla, titokzatos
                              madársereg. és egyre hidegebb lett.
           szakállas dérben álltak a szélben hintázódó hajlékony
                       fűzfaágak. az ablakon át, mint  akik                csodára                         
                    várnak, lestük a fát… hátha még                                       visszatérnek.
                   s miként karácsonyfánkat    mi                                                        idebent,
                   felékesítik  nekünk a  telet. s                                               
                     mert egyre hidegebb lett,
                              reméltük: találtak
                                  jobb helyet.

ARTéRiák
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Fecske Csaba
Egy gyermek szeme

szerelmes nyár pacsirtacsönd
anyaként marasztal a föld

idekéklik a messzi hegy
köd-hálóingben szendereg

fürkészi egy gyermek szeme
arra  a csúcsra feljut-e

a tegnap nyelvét nyújtja rá
nem a kedvére volt talán

szeplős kis arca földerül
szívén egy huncut angyal ül

kékjével kínálja az ég
hogy föl ne repüljön oda
vézna teste a nehezék

Tele sötéttel

magát keresi bennem valaki
bizonytalanul mint kába beteg
a kapaszkodót a kórház folyosóján
és odajut ahonnét elindult
elgyötörten fekszik vissza az ágyba
bámulja a plafont  de nem jön
akit vár csak a nővérke
lázmérővel a kezében
arcára fagyott mosollyal
hiába ég a villany s kaparássza 
mintha kínjában tenné
a fény a kopár fehér falakat 
semmit se lát
szeme szíve tele sötéttel

Míg bele nem halnak
hol van az Éden amit Isten ígért és
hol van az Isten aki ígérte elhull a virág
eliramlik a szarvas előled hol van a lomb
méltatlankodik a rigó reszket a kertben
a rózsa hiszen az ősz már itt araszolgat
a kertek alatt leveti szirmait mint lány a 
ruháját s elveszett szűzességét – hajnali
harmat – könnyezi meg bezzeg ilyenkor hol van
a tavalyi hó dobban a szív az a dolga
otthon-e házad és a hazád ahol élni lehet 
az nem lehet hogy nincs hova hazamenned
messze az ég elkápráztatnak csillagai távoli fénye
az időnek és melegedsz az éjszaka parazsánál
a szépség lassú tüze ez ébred a Bükk idekéklik
amint lehull pára-ruhája és rázendítenek éhes kismadarai
s mint akiket a hit megigézett miséznek míg bele nem halnak
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Perspektíva
Graham úr sperma-bankjában kiváló férfiak
ivarsejtjeit tárolja tudósokét és élsportolókét
nem vitás milyen szép idea ez
mert gondoljunk csak a keskeny vállú
nyápic alakokra akik ráadásul még ostobák is
meg fogjuk érteni Graham urat
akinek elképzelései szerint ezentúl
csak szép testű magas intelligenciahányadosú
egyének fognak világra jönni
micsoda perspektíva tárulkozik fel az emberiség 
előtt a hibátlan emberek időszaka
a leendő anyák rendelhetnek tetszés szerint
Adonis küllemű okos fizikust, nőbolondító filmsztárt
jegenye-termetű izomkolosszust
mert melyik anya szeretne korán kopaszodó
jelentéktelen utódot nem lesznek többé
szürke hétköznapi emberek haszontalan 
kenyérpusztítók kocsmatöltelékek csak 
versenylovak mintájára tenyésztett férfiak nők

a fejlődés következő lépcsőfoka a tenyészanyák
korszaka lesz amikor az erre a célra kiválasztott
nőnemű egyedek szülik majd nem tudni még jutalomból
vagy büntetésből sorozatban a szuperbébiket
a fejlettségnek ezen a szintjén  már nem várható el
a nőtől hogy maga hordja ki és táplálja mellei ruganyosságát 
veszélyeztetvén a jövő letéteményeseit
persze még itt sem állhatunk meg a gyereknevelés
minden nyűgét-baját le kell venni a család
s mert nem is lesz család az egyén válláról
hivatalból erre szakosodott intézmények végzik majd
az életkor és a társadalmi helyzetnek megfelelő
képzésben részesítvén utódainkat a szülőtől 
milyen elavult fogalom – az ivarsejt-betétestől távol
majd a kellő alapok lerakása után az eljövendő
homo sapiens futószalagon – úgy juthat el
a lombiktól az urnáig hogy nem lesz szüksége
a megannyi félreértést és fájdalmat okozó
emberi kapcsolatokra 
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Csontos Márta
Agymosás

Ma reggel jött a látászavar,
csak kacagott rajtam a fény,
először úgy éreztem, nem
bocsátok meg magamnak
a rendellenességért, nem
tudom feloldani az összes
ellentmondást, tévedésem
árulás önmagam ellen.
Másodszor volt már bennem
valami önfeledtség, játszottam
a lehetőséggel, ott tébláboltam
a terepasztalon, s már kevésbé
érdekelt, ki nevet a végén.
Sokadszorra engedélyt adtam
magamnak önnön felhatalmazásomra,
mélyen zsebbe gyűrtem a magam
ellen koholt vádakat, s agymosás
ürügyén egyszerűen szemétbe
dobtam az olvashatatlanná tépett
vádbeszéd foszlányait.

Éreztem, elnyertem a bűnbocsánatot,
Isten bátorítóan arcomba nézett.

Furcsa nyár

Olyan furcsa az idei nyár,
mintha egy idegen kéz
tolná a felhőket az égre,
a rózsabogarak is ügyetlenül
készülnek a nászra, – olyan
furcsa az idei nyár – valami
rázuhant a fény szeméremtestére.

A kövek meg itt fekszenek 
csendben, csak hevernek, mint
tetszhalott bogarak, – mindenhol,
minden olyan valószínűtlen.
A forró falak között bujkálnak
az árnyak, én meg itt a kis sámlin
mantrázom a ’miatyánkat’, – mert
fájnak a csontjaim, szakadnak az inak,
s ahogy a reszkető leveleket felemelem, 
érzem a finom erezeten, tenyerem dombján
összefonódnak a szívvonalak.
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Égi játéktér
Csak egy klikk, egy bejelölés
és elérhetlek téged.
Égi tető alá én is beférek.

Meg akarom tartani a helyem,
Uram, a tőled kapott terméklistán.

Melletted ébredek, s nem félek
magamra venni köntösöd,
pedig nem rám méretezték.

Ám mindhiába akarok dobókocka
lenni az Irány a Paradicsom
című társasjátékban.

Klikk, de az angyalokat
megtéveszteni nem lehet.

A stratégia ünnepélye
„Csönd rakott fészket mindenen,
hallom a hangját szüntelen
s nem tudom, mit mond, Istenem!” 

(Kaiser László)

Világít bennem a félhomály,
valami fényt kap minden
ismeretlen, – mintha halálán
lenne már a magány, helyet
kapok az égi sugárkoszorún,
s Istennel suhanok változásba
az emberréválás jogán.

Felszabadításra várok, ami
eddig történt érvénytelen,
elhagyott évszakok sűrűsödnek
mögöttem, – a torlaszok
elzárják a kijáratot. Néha látom
már mi vár rám, túl az időtlenség
felhőkbe merülő hegyein.

Ülök az összetartozás szegélyén,
akár még győztes is lehetek,
ha jól működik a stratégiám.
Most végre kiénekelhetem az
elégiát, maradhatok a sorok
között rímtelen, – s a messzire
néző tornyok között, lecsendesítve,
alul marad a lehetetlen.
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Fazekas József
Lassan elmúlnak
(állatainkért)

Lassan elmúlnak mellőlünk
hűtlenül hű állataink,
ide talált a gonosz szándék.
Bajok, betegség ülte meg házunk
csorog az emlék, mint a méz.
Fogynak a kapaszkodók.

Lassan elmúlnak mellőlünk
hűtlenül hű állataink.
Lombjával lapoz át az időn
a képzelet, hiányt nem pótol.
Fények, merre vagytok?
Szeretni minden tud, ha észreveszed:
a szél zenéje oldja a kötést,
kék csöndjével az ég, a bánatot,
a lehet, ígéretével könnyül szívemre.
Összekulcsolt kezeinkben te meg én:
élünk.

Lassan elmúlnak mellőlünk
hűtlenül hű állataink,
megmaradni is tudni kell,
tanít a perc, az óra.
Hűség vinnyog váró lelkemben.

A versek a díjak

A versek a díjak,
a vers a vagyon,
a versek az út
s nagyon akarom:
amerre kéne,
amerre lehet,
ne legyen mindig
fájóbb és lejjebb,
A vers, az fény,
a vers, az derű
ami csak út van,
legyen gyönyörű,
a szándék kevés,
nagyon kevés,
vigyen magával 
a szív, az ölelés,
A vers az két kéz,
ha ráncos is emel,
a vers, hogy van
isteni érdem,
érdem érted,
titok és csoda:
a versek, az díj
lelked otthona.
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Eső után
Nézem eső után
a nyugalom gyémánt cseppjei
szikráznak a fenyő tűlevelein,
fényükben elég
a szürke szomorúság
lelkét leheli rám a kert
s előbújnak a madárdalok,
lobogni kezd a remény,
a szomorúság nem üthet
tanyát szívemre,
nézem,
a van sohasem múlhat el,
még a fűszál is
fölkiabál a Napba.

Dilemma
Agyalhatok,
dagadhat bármekkorára
a fejem,
a-ról b-re nem jutok,
szemem belevakul
a képernyő káprázatába.
Ő mondja, 
ő ellenmondja,
már semmit sem tudok,
már semmit sem értek,
növekszenek bennem
a kicsi, a nagy
és az ultra bajok.
Már semmit sem tudok:
hányan vannak
a makulátlan tolvajok
és a bolondok.

A kék oroszlán I. (1997, olaj, vászon, 195×240 cm)
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Sebestény-Jáger Orsolya
Adriai emlék

Visszavágyni oda,
hol a hűs és szédítő mélység felett
csapkodó hullámok sírják lankadatlan:
hazamegyek.

S olajfák karjain át
mintha víztükörben látná,
úgy nézi önmagát,
e létező, s mégis álmodott világ.

Az égen feltartóztathatatlanul
egy fehér habfoszlány
messzi méltósággal
továbbvonul.

S a pillanat áldását tudni
kőben, szélben, homokban,
s e lüktető, lélegző világra
naponként vágyni egyre jobban,

s versben írni az égre fel,
hogy ki mindent töretlen szépséggel
ránk hagyott itt, lélekben
a fényes felhőkig emel.

Pipacsok álma

Vedd az árnyas ég alatt fogant szavam,
úgy kaptam én is, miként kiforr a bor,
vagy mint magányos parton az esti szél,
mely távoli víztükrön hullámot sodor.

Én írok egyre, véghetetlenül,
ez jutott osztályrészemül nekem,
vedd az árnyas ég alatt fogant szavam:
pipacsok álma nyári réteken.

Csöndes útravaló
(Jn 14,6)

Gyűjtsd egybe Uram, mint nyáját a Pásztor,
a szétszaladt, szertelen éveket,
mint felhők messzi raját az égbolt
végtelen palástja terelgeti fent.

Kertem hűs titkait jól ismerem,
a mélyben ismerik így sorsukat a fák,
minden szögletben emlékek moccannak,
szélben rezdülő, sok aranybarna ág.

Az út, melyen végül megállok,
s a hársfák alatt visszanézek,
szép volt, a legszebb talán,
és végtelenbe vitt, akár az Élet.
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Régi nyár
Mint kislánykoromban, a nyári fűben,
dudorászom csöndes, önfeledt dalom,
míg bő uszályát húzza fölöttem az ég
és átbukik a fény a házfalon.

Honnan is száll e régi foszlány: Gyerekek,
gyertek! – s míg választ mormolok,
alig hiszem, hogy feledni tudtam:
Nagymama, a drága már régen halott.

Huszonöt év
(Férjemnek)

Ha visszatekintek az úton,
fiatal leány szemekkel látom:
lépted mellettem a maradandó hűség,
Te titkom vagy, szerelmem,
férjem, s a barátom.

Négyezer ember 
megvendégelése
(Mk 8)

Urunk a kenyér falatnyi volt csak,
aprócska, tépett, fáradt kezekből érkező,
s míg lelkünk erejéből adtuk tovább
felfénylett alattunk a sárguló mező.
Úgy vettük csodáid, mint az álmodók,
kik hinni sem mernek, mégis egyre kapnak,
s azóta minden falatnyi kenyérben újra fénylik
szívünk zugáig lehajló irgalmad.

Imádság
Isten, Te nagy.
Csupa fény, felhő, és jegenyék álma vagy.
Tőled ébrednek a kertek,
láthatatlan karod soha nem fárad,
s a lombok közötti ágon
áldott lélegzeted árad,
szirom és csíra vagy.
Belőled merít minden reggel
szélfútta sziklák alatt a tenger.
Isten, Te nagy.
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Madár János
Lapozz bele a fákba

Lapozz bele a fákba,
minden levél egy-egy győzelem.
Az évgyűrűk lágy erezetében
indulj el örökre velem!

Az idő mostoha nemlét,
csak a kezed lesz áldott virág.
Ujjaid meggörbült menedék záloga,
mire fényes feszületté magasodik
szívedben a vágy.

Érezni, fájni –
csak tiszta ember tud.
A hófehér égboltot
sose hazudd!

Csillagnyi csupán
ez a világ,
és benne a szó,
az ének is
törékeny ág.

Madarak tolla ha rávetül
megmaradt gallyainkra,
akkor a csönd
mégis eljöhet.
Beleszivároghat
lábnyomainkba
és cipelhet
árnyékot, követ.

Fénnyel áldott

Magzatvíz az élet,
hogy mégis, mégis.
Értünk születik
a tengernyi ég is.

Fölemelt csillag
kezed és szíved tája.
Megtart minket
az ölelés gótikája.

A lélek vallatása

A fény, a szín, a lomb, a szó
– – – – mind megannyi ősi szándék.
Barlangok falán az éjszaka,
vérünkre hulló ajándék.

Mégis, mégis meg kéne maradni,
nincs más tűz az örökölt reményben.
Egyetlen csillagunk porlik
a sorsunkra hajló égen.

Állókép

Örökzöld tenger
az égre nyíló terem.
A fenyvesek évszaknyi zúgása
arcodtól eleven.

Csöndből faragta az idő
honi hajadat, a szád.
Kimerészkedik lélegzeted elé
ez az ország.
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Nagygyörgy Erzsébet
Éjjeli árnyakat űz

Éjjeli árnyakat űz ma a hajnali nap, vele ébred a Föld,
hajlik a nád, fűszálon gyűlik a mennyei könnycsepp.
Szélfutamok hárfáznak, bókol a felleg a fénykoronának,
földanya most daloló madarat csal bíbor egére.
 
Pongyolapitypang szórja a magját, terjed a szépség,
nyári melegben virgonc szúnyog szívja a vérünk.
Dús jegenyék lágy lombja közé beszivárog az isteni fény, 
búsul a szív, de talán bimbót hajt még a remény is.

Isten forró könnye pereg

A hold fellegpaplanon hempereg,
föntről Isten forró könnye pereg.
Szomorkodik a táj is, vibrál a lég,
villám cikkan, büszke nyárfa ég.
Folyó rohan, lábra kél hirtelen,
medrét elhagyva rohan esztelen.

Feléd futok
Feléd futok,
hajam hullámot ver,
köröttem napsugárnyalábok,
barna földrögök.
Könny repked,
időhurokba lépek,
de még jókor,
szívem, szívedbe rejtem.

Egyedi tárlat
Olykor rám tör a szépség utáni éhség,
szívem derül, ha látom, semmi kétség.
Szemmel becézem a hont, nevelem a fákat.
A repcevirágzás olyan egyedi tárlat,

mintha millió vödörnyi kadmiumsárga,
ráömlött volna a meglepett tájra.
S a nyári pipacsnyílás is megejtő látvány,
mint megannyi, búzamezőn térdeplő bálvány. 
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Szakolczay Lajos 
A vulkán erejével
Röplap Simonyi Emö művészetéről

Sok évtizede (pontosabban 1971-től) él Münchenben egy istenáldotta magyar tehet-
ség. Festőművész, grafikus, egyetemi tanár, író, világvándor. Törékeny, aprócska nő, a 
hetvenen túl, és mégis hátára veszi a világmindenséget. Egy kissé olasz is, s minthogy 
műteremháza van. Toscanában, gyakran megfordul Itáliában – a reneszánsz égette 
bele a világító Napot, talán azért is, hogy ellentmondjon a simogató szépségnek –, és a 
világ Európától Indiáig, Dél-Amerikáig, Kínáig és Japánig kanyargó ösvényein. 

Nyughatlan természet. Nem csupán a valóságot akarja birtokolni, ám a természe-
ti törvények, növénytan és állattan, vallás, mitológia, művészettörténet, irodalom, 
építészet, zene, életmódok, szokásvilágok kimeríthetetlen, sokszor csodaszámba 
menő tárházait is. Műveltségélménye, van miből táplálkozni, bámulatos.

Expresszionista festményei és grafikái az eget a földdel kötik össze. Szenvedés-
lenyomatok. Szerkezetük, színviláguk lenyűgöző. Mindet csaknem szétfeszítik a 
szociográfián túlmutató jegyek – zsánerképei is ettől erősek –, de épp ez az a 
plusz, amelyben az adott „helyzet”– akár portréról legyen szó, akár növényi eldo-
rádóról – valósággal robban, azaz utolérhetetlen érzelmi-gondolati világa „eszmé-
nyi” szintre emelkedik. A továbbgondolt klasszikusok ecsetjének és tustollának 
erkölcsét ugyancsak erősítették. Az égnyitogató olaszoktól (reneszánsz, futuriz-
mus), valamint William Blake-től Francis Baconig hosszú az a sor – a görög filo-
zófiát is ideértve –, amelyben nyugodtan, kéjjel, a tudást habzsolva fürdőzhetett.

És még hol vannak a természet kincsei, állatok, növények, hol a zenedráma, a 
commedia del’ arte, s nem utolsósorban a film ösztönző hatása (Bunuel spanyol 
filmrendező hatására egy papírképsorozatot festett – Elfelejtettek – , s innen csak 
egy ugrás volt, miként írja egyik vallomásában, a következő téma, a Flagellánsok)! 
És hol az emberi test, izmok, csontok, szövetek rejtélye! Amelynek megmutatásá-
ra, hiszen a mozgásvariációk küzdelem általi feszítettsége maga is dráma, amely-
re több más egyéb mellett az életét tette. És hol Krisztus kereszthalála, a golgo-
tai sötétség rettenetét, a Keresztút és a Passió végítéletét, a véghetlen fájdalmat  
átvilágító, valaminő reménysugárrá alakító bölcselem!

Nem véletlen, hogy a Magyar Képzőművészeti Főiskolán – ahol a Kádár György-
osztályból tanulótársai kiutálták, és át kellett mennie a Konecsni György vezette 
kollégákhoz – Barcsay Jenő volt a kedvence. Az anatómiát tanító mester. Aki zse-
niális albumával világhírre jutott. Az, hogy a müncheni Képzőművészeti Akadé-
mián megkapta a (festészeti) anatómia katedráját – ahol 1993-tól 2016-ig műkö-
dött, rengeteg tanítványba oltva be a test – Simonyi szerint egyfajta „világmodell” 
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– megismerését, szeretetét, a budapesti alapozásnak köszönhető. És a reklámgra-
fikát is kiválóan űző és tanító Konecsninek.

Hiszen, ha a Siemens reklámgrafikusaként, Münchenben vagyunk, nem teremt 
egzisztenciális bázist magának, a világot bebarangoló utak elmaradtak volna. 
Szerencsére, nem így történt. Egy húsz évvel ezelőtti tanulmányban írja a fes-
tőművész-kolléga, Konkoly Gyula – pontosabb Simonyi-analízist, kitérvén a fes-
tett kartonszobrokra is, nem olvastam –: „Egy évtizednyi önképzés következett, 
Hongkongtól Washingtonig és Afrikáig, Londonnal és Itáliával a közepén. Si-
monyi Emö nagy szakértője a Római Akadémizmusnak és a Nápolyi Iskolának, e 
tudománya sokatmondó: mélylélek-vízióinak előadásformája sokfelől párolódott 
homogén sűrűséggé, hétköznapi használatú személyes képi világgá.”

Tanul és tanít, hátán irdatlan nehézségű batyu: személyisége. Sok mindent el kel-
lett szenvednie, amíg célhoz ért. Ha megrúgják, föláll, és az ég horizontjára fest a meg 
nem adás-ról szimbólumgazdagságú példázatot. Hogy kiteljesedjék, bármennyire fá-
radt, bármily beteg is, a festményeken, grafikákon, szobrokon kívül  – két és fél ezerre 
tehető műveinek a száma – a pedagógia mint alkotás izgatja. A tanítás, nincs rá jobb 
szó, gyönyöre. Evvel is bejárta a világot, sőt állandó katedrái is voltak, vannak. 1998–
99-től 2010-ig Sant’ Anna in Camprenában (Itália) a „Malakademie Simonyi” nyári 
kurzusait vezette. 1995-től máig festészetet oktat a Márburgi Nyári Akadémián. 

Érzékletesen fogalmaz – önéletrajzi könyvét türelmetlenül várjuk –, ugyancsak 
a lelke nyílik meg a betűkben. Műhelyvallomásai színesek. Mikrokozmosz? Mak-
rokozmosz? Érzelmi személyiségleltár? Minden együtt, egy csodákra nyíló gaz-
dag élet – egyúttal a tematika eldorádóját közvetítő élményvilág – megannyi ta-
pasztalata. „A capricciók állandó kísérői a képfestésnek, hirtelen jött képötletek, 
informel játékok, vagy abszurd figuratív variánsok egy témához. Mikrokozmosz, 
burjánzó növényi élet vagy állati eredet, avagy a kettő szövődménye. Rovarok, 
bogarak zümmögése képben ábrázolva, átváltozások, metamorfozák, üresen ha-
gyott kígyóbőrök és sáska kitinruhák, héjak. Hangyák tánca és az Amazonas mel-
lett élő leprások karneválja. Útszélre leállított hosszúnyakú markolók ásítozása, 
tengeralatti korallok küzdelme a plasztik hulladékkal, a mélyben élő zöld sárká-
nyok raja. Az őserdő titkos gyümölcsei, húsevő növényei. Gyantába zárt élet.”

Íme, a képet szülő élmények: Karnevál (1994 – Brazil karnevál az Amazonas 
mellett, lábnélküli leprások tánca); Sárkány (1996 – Capri, tenger alatt élő zöld 
sárkányok), stb. Meghökkentő színvilág, érzelmi térfoglaló gesztus. Ha a kaktusz 
emberré emelkedik – szúrjon? ne szúrjon? (lásd a modern Szelfiket) –, annak is 
megvan (filozofikus gerjedelemmel) a tanulsága.

Simonyi Emö művészete a vulkán erejével hat. Forró, égető, a lávát a világra öntő 
– figyelmeztető – univerzum. Akár tetszik valakinek, akár nem tetszik, hatalmas 
esztétikai érték. Hogy még a művészeti középdíjat sem érdemelte ki, az a szakma 
szégyene. Mindenesetre én szégyellem magamat.

műhely
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Olasz Valéria
A vers küldetése

Szárnyalj szárnyalj te vers
akár egy madár
bezárt kalitkádból
lélek-magasba szállj
perzselj akár fényes csillag
hogyha felragyog
vagy amikor hajnal virrad
s ég hallja dalod

küzdj a sötétséggel
varjú-éj-szemén
győzd le a gonosz
démon-szellemét

hallgatásba ne vond
fényes homlokod
szítja lángod szép tüzét
égi holdkorong

szókimondó legyél
virrasztó gondolat
kelj át tűzön-lángon
vigasztalj sorsokat

legyél ünnep te vers
dédelgess reményt
jövőbe üzenet
szépséges költemény.

Anyám örök

Az évek lassan megfakultak,
de tavasz kékje 
idézi fel a múltat,
és orgonák súgják:
Anyám örök.

Az idő mostohán
elcsente tőlem,
azóta felnőtt lett belőlem,
s néha csüggedek nélküle,
akár egy gyerek,
hiú álmokat kergetek,
hogy el se ment.

Végtelen űrt hagyott
maga után,
de érzem az anya-illatot
sok-sok év múltán,
s amikor arca felragyog,
ritka perceim boldogok.

A május közelebb hozza,
szinte érzem őt,
így működnek az ösztönök,
élénkebben él tudatomban,
szívem hevesen dobban,
mert Anyám örök.

Mondanám neki,
hogy szeretem,
elmulasztott szavaim keresem
pótolni a hiányt,
hogy mindent köszönök,
te hervadhatatlan virág,
Anyám, te örök.

ARTéRiák
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Fehér-fekete rózsa
In memoriam Csoóri-Sándor

Fehér folyók földutadon
hajó egy sem jár rajta
szél veri fel hullámait
fehér rózsát sodor a partra.

Láthatatlan látó fiú
éji holdnak szerelmese
zúzmara hull holt arcodra
zúdítja rád tél Istene.

Tűröd teled mozdulatlan
harangoznak fenn szavaid
nem hagynak el magányodban
örökléted csillagai.

Duruzsol
figyelek rá
valami zsongásféleség
ismerős ez a zizegő hang
ág már zendült így
megrengette lelkem 
mindahányszor

duruzsol

szívemből indul
megtisztuló vér
erek csobogása
téli hegy mögül
felbukkanó nap
csupa dejà vu-érzés, -gondolat
csak bölcsebb már s halkabb 

duruzsol

mily fiatal pedig
egyre idősebb
már bátor vagyok
menni hozzá közelebb
s éveim rongyát elé vetem
hisz feltámadt

szétterülő sugaraival
takarom be magam
hogy ne legyek 
teljesen mezítelen
ha netán feloldoz
téli bűneim alól
s megérint

ujjászületek 
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Erdősirató madárdal
Hová repüljek most, én édes napom?!
Nem találom helyem ezen a tavaszon!
Tavalyi fáim tar földön hevernek,
bolyongok ég alatt, kietlen telken.
Sírnak a fák, törzsükön gyantakönnyek,
évtizedek tanúi derékba törtek.
Ágaikon vad, mély fűrészharapások,
miért engedtétek Józsefek, ácsok?!
Hová repüljek most, én édes napom,
ki hallja meg hontalan panaszom?
Megrepedt szívén itt e földi tájnak,
zümmögő gépek ütőeret vágtak.
Régi zöld fészkem nem lelem alant,
temeti enyészet, borítja hant.
Kihalt ösvényeit sötétség takarja,
keserves dalomat favágó se hallja.
Feltámadsz-e újra tavasz-szivárványom?
Erdőt viszek hozzád égi madárszárnyon,
új reményt, új hazát, jövő-kikeletre,
nem engedem fáim váltani keresztre!

Barkarola
Szép szerelem köss be engem
koszorúba koszorúba
ősz hajamat fond szorosan
tündér-rózsás alkony-gúzsba.

Sziromhajnal harmatával
simítsd arcom mosdasd arcom
ablakomban este-reggel
turbékol kék ég-galambom.

Csőrében tart csillagokat
lámpásait fölém tartja
éj-angyalok körém gyűlnek
s elvezetnek fényes partra.

Baldachinos ágyat vetnek
lassul a perc halkul a szív
a selymes est szép csöndesen
hulló fátylat reám borít.

Illatukkal elaltanak
fehér tüzű liliomok
csókjaikkal bódítanak
én álmodok s ők boldogok.

Cerberus I. (1978, tempera, papír, 62×88 cm)
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Antal Attila
Kavafiszi 
augusztusvég

Fáradt olaj a fény
a csüggedt fákon

lihegő csap
utolsó cseppjei
a szavak a szádon

vén nyár
hízeleg pénzzel
korai sárga levéllel
a születő ŐSZNEK

„jöjjön csak
a komisz utód
sírjon csak fel
üvöltsön rettentőket”
– mormolod
és aztán csak nézed
az égi bágyadt-kéket elözönlő
barbár szürkeséget

Remetévé lett goliard 
monológja

Miért vádol a múltam míg
szétnézek alkonyodóban?
csak tettem amit lehetett
gyürkőztem és bajmolódtam

főként persze bajmolódtam
eget néztem s csalót vettem
barátságban magam mellé
és cédát a szerelemben

majd lefelé tekintgettem
kapkodtam alantas jókat
s észre se vettem hogy húz fenn
az angyali üdv-osztó had – 

erdőm csönd-buborékából
legtovább a távolt nézem
hol vérlucskos áldozatként
a Nap lehanyatlik éppen

hol egybeér a fenn s a lenn
mint rég Isten Bárányában…
s lassan eltűnik mögülem
nyomasztóvá nyurgult árnyam
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Csáky Anna
Őszi paletta
Sajkod

Késő október, bársonyos, lágy, meleg,
zihál a nap, a  nyarat hazudva még,
végig a parton őszülő tág terek,
s a víz fölötti széles azúr – az ég.

Hullámokon a fény fáradtan táncol,
borzong bőrömön a szél, meg-meglegyint,
sűrű a dombhát bokortól, fától,
suttogó nádasok hajlanak megint.

Az őszbe zuhanó, néma fák felett
köves hegyoldalt látok, ház tetejét,
fodrozó vízen nyári emlékeket
rajzol a szél: száz pasztellel tele kép.

Elnyújtott, könyörgő, esdő szép imák
fent a felhők, mielőtt eloszlanak,
látok gyönyörű őszben vérezni fát,
mit sugár-szerszámokkal sebez a nap.

Halkuló harangszó száll a vízen át,
a múlás bús dallamát kongatja szét,
fölfelé nézek: mélyülő színe lágy,
szelíd, hűs fényekkel mond búcsút az ég.

Október

Láncot fonnak a hegyek,
köddel mosakodnak az erdők,
illó, könnyű a lég, lebeg,
fény sugarazza a felhőt.

Oszlani indul a pára
zöldszagú lombok alatt,
lágy meleget hoz a tájra
mézmosolyával a nap.

Toronnyá csavarva

Semmi, ami voltam,
s ma  minden – általad,
álom bennem a léted,
szobra időnek,
belém lopakodtál,
űzve az árnyakat,
melyek poklaimból
néha kinőnek.

Egyszer majd meghalok,
s talán jössz velem:
szállunk a fény tenyerén,
a rózsa szép lesz,
mikorra virrad,
szemén  könny terem,
s toronnyá csavarja
hűs porainkat

a napra forgó szél.
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A csönd
Mély tenger a csönd,
hulláma verdes az éj falán,
magába szív, elönt,
s a sötét visszhangja hallatán
táncol a sűrű bokrokon,
átjárja lassan lelkemet,
már sejtjeim között oson,
az álom szárnyain remeg,
a vágyak fövenyén hömpölyög,
égő szemembe szivárog,
és a hulló levelek között
átszövi az őszi világot.

Arlecchino II. (1995, olaj, vászon, 210×290 cm)
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Káliz Sajtos József
Félbevágott lobogónk

Csodás, fényes októberi nap –
a lyukas zászlóval már-már 
a remény is fölvillant… 
Aztán vége! Fekete 
vászon feszült
a fejünk fölé.
Aléltság jött,
és kínkeserves
harminchárom év. –
De a sötét szövet porba
hullt… Fiaink már nem is értik,
milyen ördögi, álnok volt a múlt.

Őszeleji dal

Fut ez az édes-bús élet…
Új tavaszt vajon még érek?

Napjaim levélként hullnak,
s nem tudom, mit hoz a holnap.

A szívem: száradó ág-bog,
mentséget sehol se látok.

De tüzem fölszítható még,
ha adna egy szikrát a nyárvég;

ha perzselő szerelem jönne,
fütyülnék vígan az őszre…

Érezném újra a lángot. –
Asszonyom, tereád várok.

Gondenyhítő szellő

Oly nyugodt, meghitt 
ez a naplemente…
A lengedező széllel

a gond is messze lebben.
Köröttem csend… Lassúdó
vérem borral hevítem, 

hamvadó tüzem meg
élesztem gallyal,
széttördelt náddal…

Fülelek… A távolból
fölcsendül egy 
rég hallott nászdal.  – 
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Kégl Ildikó
megállít a jelen 

megállít a jelen
foglyul ejt 
bezár egy bizarr helyre
a fejembe
hallom ahogy kattan a zár 
odabenn csúzlival lövi belém valaki a 

kérdéseket
ijedten hívom Istent
nem szól csak simogat
érzem ahogy tenyerét a lövedék elé teszi: 
nem engedi hogy végzetes sebet ejtsen
a kérdés

az önkéntes karantén tizenhetedik napján 
az önkéntes karantén tizenhetedik napján 
Villont olvastam az áprilisi kertben és vártam
hogy úgy legyen minden ahogy régen volt
a kertben buja aranyeső ágak kacérkodtak egy feketerigóval 
a virág és a madár önfeledt játéka becsapott 
azok ketten gúnyt űztek belőlem:
három és fél percig azt hittem 
régen van újra

acélszürke félelem 

acélszürke félelem
tikkelő szemek
ugróiskolázó gyomor vagyok
mióta a négy fal köze szorított a jelen
önnön gondolataimmal 
egy légtérben lenni
valóságos casus belli
egy pszichológus terápiát javasolna
és bársonyhangon arról  győzködne
a poszttraumás stressz kezelhető
sajnálom a négy falat
hogy épp én vagyok közöttük
miattam gyötrődnek
milyen békés volna az otthonom
nélkülem
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porszagban
tudod anyám 
nagyon rendetlen lettél
mióta meghaltál 
a kacagó petúniák mind szomjan haltak 
a balkonládákban 
már nem
a te erkélyed a legszebb a 
miklósgyulaúton 
hiába teremtettél pillangó- és 

boldogságcsalogató édenkertet 
azon a kétésfélnégyzetméteren

porszaga lett a napernyőnek
a kék locsolókannának 
a terveidnek 
és az itt maradt életnek
hogy elmentél azt nem bocsátják meg
sem a petúniák 
sem a pillangók 
sem az a negyvenhároméves leánygyermek

meghalt anyák 
bundája 

július harmadikán tél volt
ahogy levettem a vállfán
lógó bundádat anyám 
és magamhoz szorítottam 
láttam a kivörösödött kezed 
amivel húztad a kék vas szánkót
a dimitrováltalánosiskola 
és a kikeletközötszám között 
nyolcvanhárom decemberében 
rajta a hétéves forma lányoddal 
aki mezzoszoprán hangján kiáltotta 
a kórházdombi lakótelep 
ammóniaszagú világába hogy 
,,fussál olyan gyorsan
mintha szánhúzó kutya lennél” 
te futottál 
aztán otthon szilvás-gombócot ettünk 
és fordítva fűztük be a lemezárugyári 
diavetítőbe
a kockásfülű nyulat 
a hosszútávú emlékezet olyan 
mint a meghalt anyák 
bundájából kiáradó képek: 
tényleg nincs kapacitási korlátja 
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Kis Pál István
Senex et tilia

A tavasz, bár eljött, alig hajt belőlem
éledő sarjat, zöld levelű lombot,
szunnyadok hát rügyeimben,
félreálltan, félredőlten,
virágot se bontok.
Ha ér is szellő, csak a neszét hallom,
jó ideje már, hogy eső sem esett,
lábamnál az avar halom
elmélázva lapozgatja,
a levelek túl felére
erezett jeleket.
S az idő, ki hajdan a magasba emelt,
ellátni túl, minden kis sövényen,
most, lám, térdepelni rendel,
a messzeségtől békével
magamhoz megtérnem.
De tudom, mert jött hír a szelektől,
magvaim, ha még oly távol is tőlem,
nagylombú. derék hársakká lettek,
a mindőnket ringató tengernyi időben.

S van már a sarjadó csemeték között
a magomból növekvők magvából kelt élet,
ahogy voltak előttem, lesznek utánam is, 
a létezést folytató boldog nemzedékek.
Nem számít zárva-e a körém vont kerítés,
a többi hárs illatát nem veszi el tőlem,
nekem úgyis egyhelyben kell állnom,
merthogy ez a sorsom, ez a küldetésem.
Igaz, a tavasz már alig hajt belőlem
zöldülő sarjat, virággal telt lombot,
azért még állok, állok félredőlten,
csodálva a szivárványégboltot.
S bámulom a létezés csodáit,
ahogy mindig újra nyílnak,
ahogy a kis páracseppek,
mivel szépen erezettek,
a leveleim fonákjára,
új jeleket írnak.
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Madárlétezés
Félelem nélkül néznek rám,
noha emberdalt dúdolok nekik,
félrehajtott fejük a figyelem,
csak a szárnyuk rebben,
szelíd sugallat a derű, 
ahogy csendezkednek.
…
Szellőhordta pihéiket
magamba rendezem,
fülem a kínált odú,
oda fészkelődve
puhán elcsitulnak,
belecsendesülnek
… a vadászösztönre gondolok,
ha volt is bennem, kimúlt,
nem fűt a harci tűz sem,
szemembe gyilok nem ül,
csak a tőle való félelem
… nektárral s magvakkal élek,
nem mozdít iramló préda,
ez a bokor enyémnek elég,
más fészket nem dúlok
a magamét fedezve

… a borzas fiókák kirepültek,
egy jó kőhajtásra laknak,
az már nekem messze,
néha azért még erre szállnak,
hogy a párommal lássam őket
… még szeretnék repülni,
hogy a múlhatatlan vágy,
mint felhajtó remény,
vigyen a szélső fáig,
s ha lehet persze tovább, 
vagy legalább vissza
…jó volna tudni mivé is legyek,
daloljak-e vagy csendesüljek,
bokrom száradva zörög,
a fák is csupaszodnak,
kőröm egyre szűkebb,
véle az idő is fogytán,
vagy talán már nincs is
 …
Félelem nélkül néznek rám
a madarak, kik köröttem ülnek.
Félrehajtott fejük a figyelem,
egy szemernyit se rebben,
s lám, szelíd sugallat a derű, 
ahogy a kéklő végtelenbe
belecsendezkednek.
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M. Fehérvári Judit
Pessoa-triptichon
Válasz Kelebi Kiss István azonos című versére

hangomból temetői harangot öntenek az évek
gondolataim szilánkjai távoli távcsövembe érnek
obszervatóriumok kozmikus jelei mind itt futnak össze

olyan így mintha mindentudó lennék
de a mindentudás mindig ugyanaz
mindig képzeletben látom a hó vakító fényét körülöttem 

az infravörös és szubmilliméteres tartományban
gondolatban átkiabálok egykori önmagamnak
nézzétek ott megy Pessoa
                             ***
milliárd vasútállomáson egyszerre vagyok otthon
de itt a sírkő közepén nem az én nevem áll
fölösleges volna lyukat fúrnom
az urnád pora tápláléka leendő lepkéké nem lehet
az evolúció folyamán másképpen születnek az emberek
                               ***
külön-külön-hitek régebbi korok letűnt utcáin
más elvárások szerint keresve ars poeticákat
folytonos indulásban-érkezésben
egy-egy adott percben mindenütt és sehol
elfelejtett festőállvány a szobában
az egyik szomszéd harmadik hete kómában
pletykás vénasszonyok a ház előtti padon
meghalt díszfa az ablakod előtt
egy felesleges szerelem mert új párja van
így eresztett gyökeret a valóság
óvtalak mindettől de te elültetted haláloddal
azt a valóságot amely hasonló a többi valósághoz
mely már nem a tiéd és minden egyes napon
ébredéstől elalvásig ezzel a hiánnyal élek én
olyan érzésem van a mulandóság egyedül csak az enyém
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Seléndy Balázs
Eurydice

Valaki állt az esőben mögötted,
valaki, aki régen elment
és én újra éreztem a múlt felszakadt sebében
a vér lüktetését.

Amikor hangodat hallottam, alatta
ő, a szeretett árnyék, suttogott,
amikor mosolyogtál felmerült előttem
az a soha el nem felejtett, édes mosoly,
amelyről tudtam, hogy soha nem látom újra,

de később a hang elhalkult, a mosoly
ellebegett, a kéz
intett megbocsátást

s én elhittem, hogy
csak téged láttalak, egyedül -

de amikor megérintettelek
csak magányos tüzed hevét éreztem, vonagló,
sima tested
elárvult epedését,

karjaid csillámlón áttetsző
mellkasomon túl tapogatództak,
nem engem kerestek

és én nem mertem arra gondolni, hogy  én is
csak átmeneteltem rajtad, mint Orpheus
ahogy az alvilágba szállt, hogy ott megtalálja
s onnan felhozza …

Visszanéztem,

akkor már ez
nem jelentett
semmit.
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Gúzsbakötött
Jácintokon kívül
semmi sem ragadott el engem
soha.

Születésem óta a világ csupán
egy kerek kép volt
szeme hosszú alagutjának
végén.

Ott volt ő, az első fénnyel,
oly gyorsan elment, milyen kár!
Ismertem őt sokáig később, de az első öröm
nem tért soha vissza

És jöttek a többiek, egyik a másik után,
de egy ízben nem több soha egynél.

Hogy kedveljenek gyengédnek nőttem fel.
Hogy őket magamhoz vonzzam inaimat
erősebbé növesztettem itt-ott.
Azt hittem ezt akarták.

Amikor engem megérintettek,
megengedtem, hogy saját színeikkel fessenek be,
szivárvány lettem: az én viharom, az ő Napjuk,
vizünk közös.

Megtanultam figyelni.
Ők megmutatták, hol rejtőzködött az elbűvölt köldök
és hogy
mire volt a bűvös köldök megteremtve.

Mondták, ha oda teszem az ujjam
varázslatos csoda  támad ott mindkettőnknek
s én megtanultam, mi volt  elvarázsolt
s mi nem.
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Barátaim nem voltak, csak jácintjaimat néztem,
kívülük  mást soha sem kívántam.

Velük Kert lett a világból,
ahol minden fa ágán
új gyümölcs várta érkezesünk,
leszakítottam, elvittem neki
és kóstoltuk ketten. Mondta, hogy
szerette. Ha nem, mentem
mást keresni;  ha
nem szerette egyiket sem, én mentem el.

A napokról, amikor
nem volt vele megosztanivalóm,
nem emlékszem semmire –

s amikor eljön az idő
és bőröm gyűrött függönye alól
ismét nem lesz  örömadnivalóm,
szempilláimmal őt megcirógatom
és emlékezem : nélküle
nem voltam én
semmi

és végre felszabadulva elindulok békésen
az Ürességhez szólni  aki
nem más mint Ragyogó
Figyelem.
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Simek Valéria
Kereslek

Valahol a távoli csöndben
kereslek. A hunyorgó napsütésben,
az ágroppanásban, hóesésben,
követem lábnyomod a másnapra
elolvadt nappalokban.
Dédelgetett rózsáidban a
kertben, a fákban.
Mindenhol kereslek, amihez
kezed ért, megteremtve a
megteremthetőt. Az otthont,
életet, a felépített terveket.
Aztán egy gyors mozdulattal. –
ahogy az életedben is tetted. –
nem vacakolva a dolgokkal, –
elmentél. Hiányod őrjöng
körülöttem.
Nem vagyok többé egész nélküled.
Amikor magadhoz öleltél,
nálad felejtettem a lelkemet.

Anyámnál

Hajadon elakadt 
pókhálók szövődnek.
Szavaidból csendes
záport szitál a magány.
Felegyenesedsz a
kapa nyelén. Lazított
földdarab cserepeknek
tört élét karcolod.
Szívedben delelő
nyarak zümmögése
repít a végtelen
szalma illatú
zizegésbe.

Külön idő

Álmomban hívatlan vendégként
érkeztél. Itt maradt velem
párnád, paplanod. Hol van
az az égbolt, melybe benne volt
múltunk, jelenünk? A jövő
ígéretét nem kaptuk meg.
Parázs égett a talpad alatt,
nem tudtál egyhelyben
megmaradni, hajtott, égett
benned a jelenlét. Magamban
beszélek, leheletem kicsapódik
az ablakra. Kérem, hogy segítsen
valaki visszafelé élni…
Szemüveglencsémre szárad a 
könnycsepp. Az együtt töltött
idő végén jön a külön idő.
Csak a volt lesz már, a
lassú visszavonulás.
Lehalkítom a nappalt,
lekapcsolom az éjszakát, és
elfújom sorban a csillagokat.

Oltalom

Békéd vonja oltalmába
elcsigázott tested, szellemed.
Kimért idő lassú roskadása
rak feletted hó-hegyet.
Settenkedő hazugság az álom,
ez a roskadásig rakott csend,
melyben arcod már nem találom,
sírod őrzi idelent.
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Egyetlen út sem
A távolság, amit magamban
őrzök, akár egy átvilágított
éjszaka.
Egyedül hallgatom a
csend szavahihető
mondatait, születésről,
életről, halálról.
Itt élek a tél lidérces
szelei között a délelőtti
havazás némaságában.
Elleng a csend. Az ölelés
forró éjjele nem takargat
suttogást, hallgató virágzást.
Elsuhogtak a fényküllők
arany pásztái…
Álmaimban távoli mezőkről
ügetnek felém lobogó sörénnyel
a gyermekkor meghajszolt lovai.
Mennyei ménes nyerít,
sörényes virradat…
Hiába tudom, hogy van
egy ház, hiába tudom,
melyhez egyetlen út
sem vezet már.
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Bertha Zoltán
„Querela Hungariae” – a Délvidékről
Bata János költői világa

A tájaknak lelke és szellemisége van, a „genius loci” mindnyájunk éltető levegője 
– ott, ahol a történelmi ember a földre, az anyaföldre helyezi otthonát a világban: 
mert „a világ alapja a föld, a föld meg áthatja a világot” – mondja Martin Heideg-
ger. „A föld az ember számára hely. De ez a hely daimonikus tér, mert sorsának 
itt kell teljesülnie” – Hamvas Béla szerint is. Akinek fejtegetései szerint az alföldi 
vidéken „az ég és a föld határtalanabb, ugyanakkor reménytelenebb”, s a nyíltság 
végtelenebb, mint az óceánon, mert annak van partja, a kontinentális óceánról 
viszont nem lehet partra szállni. Olyan ez, mint a kiszáradt tengerfenék, ez a víz-
szomjas – egyben „képzeletszomjas, vidámságszomjas, gondolat-szomjas” – föld; 
„nincs kevesebb szabadság, mint ezen az óceánon és nincs sehol nagyobb szomjú-
ság arra, hogy szabad legyen.” A hatalmas égbolt és a föld egymásra nehezedik, és 
a kettős végtelenség kettős bezártságérzettel is nyomaszthat.

S milyen a síksági táj egy szétszabdalt hazában? Miféle ambiguitást hordoz, mi-
lyen fojtogató elzártságot és szabadulásreményt, szülőföldi hűséget és kívánko-
zásokat, honvágyat egy integer lelki hazáért, amely a metafizikai otthonosságél-
ménnyel és teljességtudattal is megajándékoz? A „föld, melyen annyiszor” apáink 
vére folyt, nem csak fölfelé az éggel határos, hanem horizontálisan is a megcson-
kított országrészek határszéleivel, s a spirituális téridőben a vérzivataros história 
megkapaszkodásra intő, figyelmeztető tanulságaival is. Hogy biztos tudatában 
lehessünk létünk, sorsunk paradoxonainak, kétségeink valóságában és reménysé-
geink igazságában. Hogy a meggyötört „magyarság szükség és érték az emberiség 
s az emberiség csillagokhoz vezető útja számára” (ahogyan Ady hirdette, a ma-
gyarság nemzetismeretének, fölerősítendő identitásvállalásának az értékszemlé-
leti, univerzális távlatait is megalapozva). S ha viszont (ugyancsak Adyval szólva) 
a „Templomot” (a magyar önazonosság és összetartozás, az erkölcsi, nyelvi-kul-
turális nemzetegység szentségét) mégsem építjük föl: „népét Hadúr is szétszórja”, 
s „fölolvaszt a világ kohója”. És: „Úgy elfogy a magyar, / Mintha nem lett volna.” 
„Tetveinktől ellepetten, elgyengülve várjuk, hogy mit kezd velünk a más népek 
sorsa. Valamelyik nagy nép gyarmatbirtokába olvadunk be? Szomszédaink dara-
bolnak fel, hogy egységüket védjék? Vagy egy internacionalista néptestvériségnek 
leszünk osztjákjai? Mindegy (…) elveszünk, mert elvesztettük magunkat” – ki-
áltja örök-érvényű időszerűséggel A szétszóródás előtt Adyját idézve (Debreceni 
kátéjában) Németh László is. S az ő születésének nyolcvanadik évfordulójára írott 
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versében (Üdvösség vagy halál) Illyés Gyula pedig mindezek után, szintén Ady 
kapcsán, mégis-hitre és reményre így buzdít: „Vagy fölépítjük mi is azt a Temp-
lomot, / vagy népét Hadúr is szétszórja”. És az „Ady Endre emlékének” alcímmel 
dedikált versében (Szétszóródás után) Mécs László ugyancsak kifeszíti a létdicho-
tómia végleteit: „Hadúr engedte: szétszóródott népe...” – de mi feladhatatlanul: 
„élni akarunk!”

Az elszakított, kisebbségi magyarság a „lehet” vagy „nem lehet” örökös sors-
kérdései között őrlődik, a „felnégyelt”, „tenyérnyi”, „kendőnyi”, „hontalan” és 
„hazátlan”, „töredék hazácskákban” – amint költői metaforák rengetege illeti az 
országfeldaraboltatásból fakadó abszurditásokkal teli léthelyzetet. A délvidéki ma-
gyar létezés irdatlan nyomorúságainak, keserveinek és megmaradástörekvéseinek 
leghitelesebb kifejezésformái között jelenik meg nyomatékosan a „megkopott táj” 
jelképes szókapcsolata: mégpedig a Horgoson élő Bata János reprezentatív új ver-
seskönyvének címében. Megkopott táj – Válogatott versek 1983–2018 (Horgos, 
Aracs Alapítvány, 2018): ez a három és fél évtized termésének legjavát tartal-
mazó kötet pontos címe. A szerző az aracsi Árpád-kori romtemplom helynevét 
viselő (Gubás Jenő, Utasi Jenő, Vajda Gábor alapította, két évtizede megjelenő) 
periodikum – a „délvidéki magyarság közéleti folyóiratának” – főszerkesztője, a 
többek között 2018-ban a Bethlen Gábor Alapítvány Teleki Pál Érdemérmével, 
illetve ugyanabban az évben a polgári értékrendű magyar újságírók díjával, az Eu-
rópa-éremmel is kitüntetett kiváló költő, műfordító, aki azt nyilatkozta, hogy bár 
minket annyiszor akartak már elpusztítani, kiirtani, megsemmisíteni, de belő-
lünk mégsem veszett még ki az életösztön: „mi még mindig az élet oldalán állunk 
a halállal szemben.” S hogy „egyetlen mentsvárunk a hitünk és kultúránk”, s az 
anyanyelvünk – „anyanyelvünk szavai, anyáink, apáink, gyermekeink és unoká-
ink szavai”, az „ősi, ősrégi szavak, amelyek a mában is elevenen élnek, amelyek ki-
mondva és leírva óvnak, dédelgetnek és becéznek, vigasztalnak és megsegítenek, 
erőt adnak, és kiutat mutatnak a legsötétebb éjszakából is. Anyanyelvünk szavai, 
a létünk, a múltunk, a jelenünk és a jövőnk varázslatos szavai.” (Bata János: Isten, 
áldd meg a magyart!, Aracs, 2020/1.) Molnár Pál mondta róla laudációjában, hogy 
„az egész élete: kisebbségvédelem” (Agria, 2019/1.).

A kötet borítójára helyezett fényképen a dél-alföldi pusztaságnak egy olyan rész-
lete látható, amelyen mégis megkapaszkodni, sőt fölfelé nyújtózni igyekszik né-
hány bokor és nyárfa, talán eltűnt tanyák helyén vagy közelében. Az elveszejtett-
ségében is túlélni törekvő – és minden sivárosodás, sivatagosodás, elkopárosodás 
ellenére („önnön csontvázaik” a fák) –, az élni akarást példázva magasodó, vastag 
vagy nyúlánk fatörzsek és ágak, főként téli környezetben felbukkanó erdőszélek, 
Tisza-parti óriásfák és sűrű bozótosok: a természeti vegetáció fájdalmas élethalál-
harcát és legyőzhetetlenségét szimbolizálják. A megragadó, egyszersmind meg-
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rendítő fotók a szerző felvételei – amelyek melankolikus mélyértelműségükkel 
igazán autentikus hangulatot körítenek a költemények legfőbb drámai üzenete-
ihez: az elmúlás, az életvágy, a porladás, a történelmi sorvadás és mementóállí-
tás atmoszferikus sugallataihoz. S a művészi fényképeken omladozó Krisztus-ke-
resztek, ódon házfalak, kövek, roncsolódó kisvárosi épületrészletek is ugyanezt a 
létküzdelmet nyomatékosítják. Illeszkedve a versek konkrétan is megjelölt hely-
színeihez, a Tisza menti vidékek ősi természeti vagy épített magyar múltjához, 
jelenéhez. – S az impozáns könyv záró borítójára pedig az egyik legjellegzetesebb 
vers – planctus, sirámos kesergő – került: a régiségében, archaizáló nyelvezeté-
ben és stilizáló aktualitásában időtlen érvényű Egy szögén végvári vitéjz panaszol-
kodásai. A fegyvertársaktól, „kinyeres pajtásoktól”, a feljebbvalóktól (a „Keráltól”) 
s általában minden földi halandótól megcsalatott és magára hagyott magyar vitéz 
a déli végeken hadakozva bátorítást vagy vigaszt már csupán a „Fönni Úrtól” re-
mélhet, a „pagányok”, „kutyafejű gaz tartarok” ellen védelmet saját helytállásán, 
kitartásán túl semmitől-senkitől nem szerezhet, segítség nélkül viszont felrémlik 
benne a végzetes kifejlet: „e’végeztetött”. A régi – tatár-, török- és kuruckori – si-
ralmas énekek veretes hagyományát újjáelevenítő, bravúros átképzeléses szerep-
vers az Adytól Nagy Gáspárig, Döbrentei Kornélig s tovább is húzódó nemzeti 
sorsköltészeti vonulat egyik ékes darabja; a benne megszólaló hang megrázó lí-
rai „lázbeszéd”, sorsbeszéd, fátumos igazságbeszéd. Az örök magyar mártírium 
példabeszéde. Egyben hitelesen mai, modern kori „Querela Hungariae”. (Mint a 
délvidéki költőtárs Tari Istváné is, aki Szélek szelében című poémájában jajongja 
ugyanezt: „Nagy magyar romlás” századában „bujdosók siráma úszik el”, s „kive-
sző vitézség / Szégyene füstjében ismerős vidék ég / Lapítanak, kik a bajt előidéz-
ték / Bizony, mindenestül süllyedt el a mérték”.) Szépen hívja ezeket a fohászos, 
litániás konfessziókat zsoltározós, virrasztó énekeknek a versgyűjteményt beveze-
tő gyönyörűséges előszavában Iancu Laura; s hogy „gyászviselés” ez a vallomásos, 
gondolati poézis. Mert alkotója napjainkban is a háborúságot és a magyargyilkos 
folyamatokat, a hungarocídiumot tapasztalja – Duna–Tisza közi utakon, rónákon 
és kisvárosokban –, s keresztény lélekkel látva a megcsonkított, „fejetlen Kereszte-
lő, az összezúzott arcú Anya, a lefejezett Krisztus” szobortorzóit kell, hogy rádöb-
benjen: „segíteni csak a szenvedő Isten tud!” Megdöbbentő tanúság erre a Szentek 
hóhullásban – Magyarkanizsa szobraihoz című vers is.

Bata János versei: „csillapíthatatlan szavak”; kötete „fájdalmas, nehéz könyv”; a 
költő vállalkozása: „kitartani, ha minden összedől is, ha üres lett az édes otthon”, 
ha Trianon változtathatatlannak tűnik is, és a megkopott tájon már nem lehet 
„kikelettel ékes tavaszt” sem dicsérni; a végvári vitéz, az őrző pedig „fájdalomba 
dermedten áll a strázsán, hová kötelességérzete állította” – fejtegeti méltatásában 
Tráser László is (Aracs, 2019/1.).
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Összegezve, hogy a kisebbségi magyarok „Trianon óta élnek hazájukból kisza-
kítva, megszomorítva, eleik megnyomorítva, sokan megölve, megcsonkítva, mint-
ha csak bűnösek lettek volna, hogy a nagyvilág e kicsinyke szeglete volt hazájuk 
egy ezredéven át.” A Tiszánál, a „legmagyarabb folyónál” is (erre pedig Kondor 
Katalin emlékeztet ugyancsak az Aracs 2019/1. számában), ahol maga a költő él és 
dolgozik. A „megkopott táj” kötet címoldalára így aztán ha messziről pillantunk rá 
– fizikai-optikai értelemben –, s esetleg hirtelen-véletlen olvasási betűtévesztéssel 
„meglopott táj” szófűzést vélünk felfedezni: nem sokat tévedünk akkor sem. Saját 
megalázott-meggyalázott szülőföldjén – Benedek Elek-i szóhasználattal: az „édes 
anyaföldön” – kényszerül a magyarság idegenné válni idegen hódítók szemében, s 
elviselni a „tömérdek kínt”, midőn ráadásul idegen háborús érdekek martalékává 
is válnak: s ahogy Gyóni Géza siratta az első világháborús magyar katonákat, az 
áldozat-hősöket, Bata János most a nagy költőelődöt invokálva jajongja: „Melléd 
ülnék, szegény, árva Gyóni Géza, / hogy elmondjam neked: már nem csak a tető a 
roskatag, / hanem alapjaiban rendült meg a haza”; „mert ellopnak tőlünk mindent: 
a földet, a vizet, a lelkeket!” (Melléd ülnék). A legújabb kori háborúk marcangolta 
Délvidéken „fölperzselt föld”, „fölgyújtott szárkúpok”, „aknagránát szaggatta me-
zők”, „megégett emberek” szenvednek, passiójuk égre kiált, miközben „hitetlen 
üzérkedők”, áruló Mammon-imádók hazudják el eme mai gyötrelmeket. A gyar-
mati sors velejárója mindez – úgynevezett posztkoloniális időszakban is; amikor 
saját eredendő szülőföldjén válik kényszerből újra és újra idegenné az őshonos, 
őslakos (Németh László-i értelemben „bennszülött”) nép, mert nem odavalónak, 
hanem alávetendő, beolvasztandó vagy elűzendő népességnek tekintik. („Natives 
are considered strangers in their own land” –  ahogy egy kiváló kortárs ír gon-
dolkodó – a posztkoloniális elmélet egyik teoretikusa –, Luke Gibbons határozza 
meg ezt a szomorú és örökösen kiszolgáltatott állapotot.)

És szívszorító krónikás, históriás énekek is ezek a panaszdalok: végigkísérik 
az elmúlt évtizedek összes viharait. A nyolcvanas évek szorongással és megfé-
lemlítettséggel teli világának közérzetét, a kilencvenes évek eleji balkáni háború 
szörnyűségeit, a kommunizmus borzalmai után a posztkommunista idők vész-
terhes kataklizmáit, a magyarság folyamatos sorvadásának stádiumait szuggesz-
tíven gazdag formakincset mozgósító műfaji, nyelvi, stiláris versalakzatok fejezik 
ki – a leíró-tárgyias előadásmódtól a bajvívó, jajkiáltó tónusokig, a szabadverses 
érzelmi hullámzásoktól a népdalszerű tömörítésekig, a balladisztikus poémától 
a szonettig, a sugallatos helyzetrajztól, életképtől a sorsjelző emlék- vagy villa-
násnyi pillanatképig, a rövidre metszett, tőmondatos kijelentésektől a vallomásos 
öntanúsítás és parabolikus számadás sokszínű hangnemvariációjáig, a metafo-
rikus hangulatköltészeti formáktól a kollektív sorsromlás okainak és okozóinak 
egyfajta lírai-vádirati felsorakoztatásáig. A gyakran ódon rézmetszetekre vagy 
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rézkarcokra, vésetszerűen míves ötvösmunkákra emlékeztető, egyszerre tömör, 
súlyos szavú és csiszolatosan légies lírai szentenciákig. Az elégikus intonációtól a 
lázadó szenvedélyességig. Az erkölcsi ítélet pedig mindegyre azokat sújtja, akik a 
történelmi kínokat gonoszságukkal fokozzák. Akik felelősek százezrek tengernyi 
szenvedéséért, s azért, hogy a szenvedők „sorsa a vesztés” és a reményvesztettség  
(A tárgyak még őrzik kezed nyomát), hogy meghal a kert is, ha a „köd közé vér 
vegyül”, „ártatlanok kiontott vére” (Mindenszentek). Mert égbe kiált a végzetes 
és végeérhetetlen magyar tragédia és golgotás kálvária minden stációja: az „ártat-
lanul kivégzettek tízezrei”, „a Tiszába, jeltelen gödrökbe lőtt mártírok”, a „gyűj-
tőtáborok”, az idegen érdekekért frontra hurcolt és lemészárolt magyar fiatalok 
a kilencvenes évek délszláv háborújában (Egy dicstelen évfordulóra). És „balkáni 
gyilkosok / hullatáncukat lejtik” (Hangok helyett).

Dokumentumerejű interjúiban, manifesztumszerű esszéiben, memorandu-
maiban is rendre ezeket a vérlázító közállapotokat demonstrálja a költő Bata Já-
nos. Megvallva, hogy az iszonyat hangján elkiáltott rettegés, a rémületes erőszak 
okozta szenvedés, a naponta átélt szörnyűségözön, határzár, fázás, éhezés és a 
többi: kézzelfogható valóság és tapasztalás. Így összegzi mindezt: „mi, kitaszítot-
tak, kívülre rekesztettek, maguk vagyunk egymagunkban. Bennünket ott, valahol 
Párizs mellett halálra ítéltek. Mindannyiunkat, akiket néhány tollvonással elsza-
kítottak a Kenyérszelet-Magyarországtól. Felsorakoztattak, gödörbe lőttek, karó-
ba húztak, felakasztottak bennünket. Papjaink belét vörös csillagos szajhák tapos-
ták ki, gyermekeink szájába idegbeteg suhancok köptek. Nem, hölgyeim és uraim, 
nem tévedés: szájukat szétfeszítették, és kedvtelésből beleköptek. Nagyapáinknak 
bajuszát tépték, apáinkat és fiainkat harcterekre hajtották, ahol fegyvertelenül 
mészároltatták és mészárolták le őket – voltak közöttük, sokan voltak, olyanok, 
akik tarkólövéssel lettek öngyilkosok. (…) gyermekeink háborúban fogantak, és 
háborúban születtek Napnyugat felől udvarainkba esténként nemcsak az ágyúdö-
rejek gurultak be, hanem a szél magával hozta a temetetlen hullák szagát is. (…) 
Nekünk ígértek bombázást és mészárlást, megígérték: rozsdás kanállal vájják ki 
a szemünket, és késsel metszik át a torkunkat. Otthonainkat, templomainkat föl-
égetik, hogy kő kövön ne maradjon, s még a földet is sóval hintik be utánunk. (…) 
Számba vettük a gyászba borult éveket, és az eltékozolt, föláldozott életeket. (…) 
gondolatainkért még mindig perbe foghatnak, (...) velünk még mindig mindent 
meg lehet tenni, bennünket senki sem véd meg, (…) velünk még mindig minden 
megtörténhet, (…) bennünket még mindig föl lehet sorakoztatni, gödörbe lövet-
ni, karóba húzni – és felakasztani!” És mindennek ellenére mégis, csak azért is 
él a maradék, maroknyi törekvés, „hogy a száz évvel ezelőtt ránk rontott gonosz 
erőktől megtört, megtizedelt, megalázott és meggyalázott nemzetet fölemeljük”.

S a költői szóban is ott feszül ez a dac és kín. A lelki konvulzió. Bata János ver-
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seinek – ez volt már megfigyelhető És vannak még szavak (Magyarkanizsa, 1994) 
című kötetében is – légkörteremtő ereje onnan is ered, hogy a hétköznapi jelen-
ségek, tárgyak, léthelyzetek és életmegnyilvánulások finom rajzában mindegyre 
ott lappang valami félelmetes balsejtelem, valami vészterhes hangulat, szoron-
gató negatív sorsérzés és sorstudat. Szinte minden tájképbe, természeti leírásba, 
családi, szerelmi pillanatba, önportréba, konkrét és empirikus látvány felvillantá-
sába beszüremkedik ez a bányalégszerű, fojtogató atmoszféra. Teleírt világ (Fiatal 
költők versei) címmel 1987-ben (Újvidék, Forum Könyvkiadó) jelent meg az akkor 
induló lírikus alkotókat bemutató versantológia, Beszédes István, Bozsik Péter 
és mások művei mellett Bata János verseivel. A kötetet Toldi Éva válogatta, szer-
kesztette, s az értékelő utószóban azt állapítja meg máig érvényesen, hogy ezek az 
érzelmesség vádjától sem visszariadó darabok „sorozatos önsebzések, zsoltáros 
önfeltárulkozások, fohászok”, s hogy a költőt „az emberélet nagy, végső kérdései 
foglalkoztatják leginkább: az elmúlás, a szerelem, a szegénység, a magányosság, az 
élet értelme. Még szerelmes verseiben sem a felhőtlen öröm, hanem a harmónia 
görcsös keresése nyilvánul meg, nosztalgia a beteljesülés után.”

A természetképek övezetét is minduntalan átitatja tehát az összefonódó szemé-
lyes és közérzületi borongósság. A természeti moccanásokat érzékeltető, tájfestő, 
panoramikus képi kivetítésekben mindig ott sajog az archetipikusan sorjelképes 
év- és napszakok (nagyon sokszor a füstös ősz és a hideg tél, a baljóslatú alkony 
vagy az éjszaka, a titokzatos hajnal, a csend és a köd és a dermesztő fagy, a sötét, 
jeges űr és az ijesztő „semmi”) megjelenítésének fájdalmassága; „köröző mada-
rak vijjogó sikolya” (Fák lombjai között ha napsugár). A gyötrelmes történelmi 
pusztulásérzet ez – és a folytatólagos borús előérzetek kavargása a Krisztus vérző 
testét folyton csak tovább sebző korszakokról. Irdatlan mennyiségű halál, bör-
tönélmény, Don-kanyari emlékrészlet, marhavagonok, hullamáglyák, tömegsírok, 
háborús gaztettek, terror, elvándorlás, magyar elnéptelenedés képzetsokasága és 
megannyi vihar-, zivatarveszély, fenyegetettség kitörölhetetlen traumazuhataga 
tárul elénk, kívül-belül emésztve a szerencsétlen népével azonosuló költői ént: 
„szememre nehezül / ott valahol belül / évszázadok magánya / pannónia síksága” 
(Mert valami kattan); „Gyülekeznek a sötét fellegek”; „sakálok és hiénák / háza-
ink körül ólálkodnak”; „a szarvasok menekülnek” (Vihar jő); „gyilkolják a fiatal 
nyárfákat, / kiirtják az összes erdőket” (Vágják a fákat a Tisza mentén); „Gyerme-
kek álmába / besurrant az elmúlás – / hangjukat belengte, lelküket átszőtte / egy 
hangtalan sikoltás” (Őszelő – szeptember); „A falon: / családi ereklyém, / ezüst 
hattyúnyakú, fekete sétapálca, / anyai nagybátyámé, / aki valahol / (talán a Don 
mentén) / bukott bele az / éjszakába” (Pillanatnyi megemlékezés).

Sajátos és különösen mély értelmű jellemzője e költészetnek a magyar sorslíra 
tradícióihoz kötő és szuggesztíven jelentéses motivikus párhuzamok, analógiák, 
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reminiszcenciák nagyarányú mozgósítása. A szöveghagyományok újjáélénkítése 
szövetségkeresés és a kimondott igazságban való megerősödés is egyben. A meg-
talált szavak a nemzethalál réméről például mélyebben kondulnak, ha nagy elő-
dök szókimondó örökségét is felébresztik. Nehéz órán, gyászos körülmények kö-
zött született Vajda János örökérvényű allegóriája: „Itt a nagy halott előttünk, / 
Kiterítve mereven. / A hideg, a téli éjben, / Csillagoltó sötétségben / Mi vagyunk 
még éberen” (A virrasztók); Bata János most így kesereg és remél: „Virrasztok az 
életért”, „Virrasztok apámért, / virrasztok anyámért, / virrasztok az egész / vilá-
gon mindenkiért” (Schwere Stunde). A magyarok „sorsa a vesztés”, „reményvesz-
tetten” mennek el (A tárgyak még őrzik kezed nyomát), hangzik most, de már 
Adytól tudjuk, hogy „Vertnek született, nem verőnek” (A hőkölés népe), vagy Szé-
kely Jánostól, hogy „Mennek szegények / Új ezerévek / Ezer új veresége felé” (A 
vesztesek). „Az ember természete szerint hűséges és ünneplő lény. Hű lelke hang-
jához, s ünnepre kész a világvalóságokkal szemben. Minél erősebb hűségében, s 
minél készebb erre az ünnepi felemelkedésre: annál diadalmasabban ember. A 
kultúra addig nagy és egészséges, amíg kötni és emelni képes a hű és ünnepszom-
jas embert” (fejtegette Magyarság és Európa című nagyesszéjében Németh Lász-
ló). És a mai költő szerint is „Hinni kellenne, van otthonunk, és van még ünne-
pünk, ami a tiéd is, meg az enyém is, és te is oda tartozol, ahova ő is és én is” 
(Ünnepek táján); „Mert az ember nem tud meglenni egyedül. Hogy igazán éljen, 
értelmet találjon létének, tartoznia kell valakihez. Családhoz, néphez, kötődnie 
kultúrához, hagyományokhoz. A vallás: hagyomány is. Eleinktől kaptuk, sokszor 
semmi mást nem tudtak adni, csak a hitet, mert semmijük nem maradt” (Kará-
csony – útmutató). Hit és öröm együtt a Tamási Áron-i szállóigét („Azért va-
gyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne”) újíthatja: „azért vagyunk, 
mert van valami értelme annak, hogy vagyunk, a világban meg, hogy valahol ott-
hon legyünk benne, ne hánykolódva, szelek járásától függően ide- vagy odacsap-
va” (Ünnepek táján). Igen, hiszen – a Szózat ihletésében is – Köt a rög (a szívben 
hordozott „igaz magyarság”), amint azt Ady emlékére írott költeményében 
Reményik Sándor is leszögezi („Akinek magyarul / Muzsikál a vére, / E bús szere-
lemtől / Nincsen menekvése, / Sehol menekvése”), vagy Kötöz a hűség, ahogy pe-
dig szépséges versében Kiss Benedek köszönti Mezey Katalint. Veres Péter is meg-
vallotta: „Én nem mehetek el innen”; „Ez a föld az, amelyen élünk: / a szíksós 
puszta, a ragadós televény, a szaladó homok / és a zöldellő dombok földje – Ma-
gyarország”). És napjainkban – sokak között – a nagykunsági Körmendi Lajos is, 
hogy „elmennem sej-haj / nem lehet / gyökerek fogják / szívemet” (A gyökeres ál-
lat), és hogy: „megmutattam neked a széki pacsirtát, amely századok óta itt fészkel 
és nem költözik el a szomszéd pusztákra sem, inkább kipusztul; miért tagadjam, 
ehhez a madárhoz hasonlítottam magam” (A puszta). És Bata János megrendítő, 
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rapszódiás hitvallásai, hűségvallomásai is ezen a regiszteren szólalnak meg: „Me-
nekülni kellene, de a föld nem enged. Sem a bőtermő, fekete réti föld, sem a szikes 
kaszálói. Magához szorít. Talán ölel. S vele szorítanak a füvek, a fák és vizek.” „Az 
anyaföld sarába ragaszt, homokjában melenget és vacogtat, tarlójával fölsérti a 
talpamat, kigőzölgéseivel elbódít. / Mert porból vétettünk. Mi ebből a porból, eb-
ből a földből. Anyaföldünkből, szülőföldünkből, anyánkból és szülőnkből. Éle-
tünk adójából a szó legelemibb értelmében. Anyáink földje és szülőink földje. Rö-
gök, barázdák, hantok. / Rögök, amikbe kapaszkodunk. Rögök, amik ujjaink közt 
szétmorzsolódnak. Rögök, amik kötnek. Szorosabban mindennél. Otthonunk 
földből kiszakadt sarokkövei. / Menekülni kellene, de idegenbe szakadva vajon 
milyen hangon koppannának a ránk hulló rögök?” (Röghözkötöttségünkről); „Csak 
átvészelni ezeket az időket, / és megmaradni becsületesnek... // Nézem a kukori-
caszár ökröcskét / és lovacskát, a nádvázú papírsárkányt / és megvénült puliku-
tyám. / Belém kapaszkodnak. / Futnék, nem engednek. / Beléjük kapaszkodom én 
is” (Csonka fohász); és mint Körmendinél a pusztulásban is maradó, az igazi élő-
helyéhez a végsőkig ragaszkodó széki pacsirta: itt a szürke gém tűnik föl ennek 
példázataként, a „maradok, másként nem tehetek!” apodiktikus önállítását hirde-
tő erdélyi Sütő Andráshoz küldött költői üzenetben: „fogyó, csonkuló, kihaló sza-
vak, fogyó, csonkuló, kihaló emberek”; „A pusztításnak több formája lehet, a ve-
szélyesebb mindig a cinikus, a sunyi, az alattomos, amikor fokról fokra, 
észrevétlenül fosztanak meg egy népet ön- és nemzettudatától”; „A szürke gém 
még szárnyaiban hordozza a valaha volt lebegést, de kitaszíttatott. Pusztulásra 
ítéltetett. Segélykérő jajkiáltásait nem hallja az ég. A nádasban megbújva, mint 
ősei évezredek óta, csak emlékeinek él, csak emlékeiből táplálkozik. Lábában a 
zsombékok simogatása, tollai közt pihés madárkái, szárnyaiban az eső, szemében 
az ég darabkája” („Békehírt ararátlanul” – Sütő Andrásnak a Vajdaságból). Akár-
milyen „megkopott” a szülővidék, a gyermekkori emlékektől a kozmikus eszmélé-
sig, föld és ég összes szférájáig a mindenség igézetét sugározza. „Az otthonom: ez 
a meg- / kopott táj”; „Nincs semmi, csak szántók és mezők, / egy-két dombocska 
sárga, csenevész / fűvel borítva, nincs semmi, de / mégis minden itt van, ami / az 
enyém: a gyerekkor, a téli / ünnepek szobamelege, az iskola / és a vakáció, kutyám 
és / a kamrába fészkelő fecskék, / a Göncöl hét csillaga és a / ház fölött a Tejút.” Az 
elűzetés innen, ebből az otthonosságból: közvetlen gyökérkitépő létvesztés, ant-
ropológiai és ontológiai katasztrófa, mintegy édenkerti kiűzetés, mert hiszen 
„otthona csak egy van az / embernek, ahogy anyanyelve, / szülei és népe” (Csak 
elmondani szeretném). S a lélekből talán a száműzetés sem törölheti ki soha: „Ve-
led van-e, mondd, ez a megkopott táj” (Levél barátomnak a bujdosásba). S ezt a 
tiszta, genuin, makulátlan őstudást a régi öregektől lehet igazán megtanulni; ők 
örökítik át a követendő morális példát az amorális világban, végig a szörnyűséges 
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huszadik századon is, s a közben már őrizni is alig bírható vigasztaló reményt, az 
összetartó szeretetélmények akár könnycseppnyi emlékét: „Ráncos arcuk, mint a 
fölszántott föld, amit egész életükben dédelgettek, mert tőle függött az élet, hogy 
lesz-e kenyér a fölsejlő életek táplálására”; „Ők tudják megérteni a fák rezdüléseit, 
megőszült kutyák ragaszkodását és a templomok csöndjét. Ők azok, akik tudják, 
mit jelent rettegni a holnaptól, amikor jószágok félelmükben bőgnek, kört alakít-
va, fejüket a birkák összedugják, és egész testükben reszketnek, az égre bűzlő füst-
tel kevert jajveszékelés száll, s már csak a remény marad, vagy még az sem. Ők 
tudják, mit jelent megfagyni Szibéria telében, megbújni szénakazlakban, amiket 
aztán rájuk gyújtanak a hősöknek nevezett gazemberek, és tudják, mit jelent évti-
zedeket várni valakire, akinek a csontjait is szétszórta a szél”; „már csak ők ment-
hetnek meg bennünket a végső megsemmisüléstől” (Öregasszonyok). Mint Csoóri 
Sándortól Lezsák Sándorig, Szilágyi Domokostól Kenéz Ferencig és tovább oly 
sokak költeményeiben, vagy mint Farkas Árpád versében is (Mikor az öregembe-
rek mosakodnak): „szagolva, törölve magukról a vért; úgy mosakodnak az öregem-
berek, mintha háromnegyed század szennyét kellene magukról lemosniuk, mint 
akik mindig tisztán szerettek volna élni”; „mintha utoljára mosakodnának, mint-
ha szennytelen ragyogással szeretnének bekerülni a tiszta búzát termő anyaföld-
be, melyet szétporladó testük lassan megillet. / Mikor az öregemberek mosakod-
nak, hatalmas tisztaságszomjjal hajlik a zöld vizek fölé a Huszadik Század.” Így 
tanítanak az öregek helytállásra, kitartásra a végsőkig. Az örökös kiszolgáltatott-
ságban is erkölcsi megalkuvás nélkül. Mint a harang („harangzúgásos az egész 
magyar kultúra – ahogyan Kodály Zoltán mondta” – hangsúlyozta ezt Czine Mi-
hály is mindig), amely Bata Jánosnál is inkább megroppan, de nem dicsőít idegen 
hordákat: „A harangok megrepednek inkább, / mintsem hogy köszöntsék őt, / ki 
serege élén bevonulni kész” (A harangok ereje). Kányádi Sándornál: „azért harang 
a harang / hogy hívja az élőket / temesse a holtakat / s hogy árvíz jégverés / tűz-
veszély idején / s hódító horda láttán / félreverjék” (Harangfölirat). És Lászlóffy 
Csaba versében a történelmi boltívek is inkább összeomlanak, de nem engednek a 
pusztító inváziónak, nem hajolnak, nem alázkodnak meg: „e boltív minden jóslás 
ellenére / kitartott / nem szakadt be / csak elporladt” (Jövendölés). Mint Reményik 
Sándornál: „A parti sziklák szertemállanak (…) És elmarad a tragikus bukás. / 
Anonymus se lesz, ki feljegyezze, / Ha véget ért a felmorzsoltatás” (A parti szik-
lák). Az élő lelkiismeret, a dacoló szembeszegülés, a törhetetlen gerinc, az etikus 
ellenállás parabolái ezek mind – folytonos kisebbségi nyomorúságban, veszendő-
ségnek kitett léthelyzetben. Kovács István a genocid, népirtó kisebbségpusztítást 
így summázza: „Előbb a regölést / aztán a regét // Előbb a földet / aztán az otthont 
// Előbb az iskolát / aztán a nyelvet // Előbb a fejfát / aztán a hitet // Előbb a jövőt 
/ aztán a múltat // és / mindezt / egyszerre: / jelenidőben” (Beolvasztás). Bata Já-
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nos pedig ekként sűríti mindennek a vandalizmusnak a folyamatát: „Egész falva-
kat, / vagy csak / a falakat lerombolni. / Népeket nyíltan / eltörölni, / másokat / 
nyelvüktől apránként / megfosztva / beolvasztani” (Cinizmusok – alcíme szerint: 
a kisebbségekért). Nem alaptalan ilyenkor a krisztológiai sorsazonosítás, a magyar 
krisztusság hangsúlyozása. „Népek Krisztusa, Magyarország”, hirdeti Márai Sán-
dor (Mennyből az angyal), s hogy az ötvenhatos forradalom és szabadságharc le-
verése után a megint keresztre feszített, kivégzett „magyar nép lóg most a fákon” 
– s a „köntösére kockát vetnek”, mint a Megváltóéra is hajdan a Golgotán. Bata 
János egy előző századi nemzettragédiát mementóként felelevenítő versében: „a 
haza szívét ütötte át / ólom. // Bitófákon hörögve lóg / a nemzet”, s a Krisztus-kö-
vető mártírok köpenyén, „ruháikon / a hóhérok osztoztak” (Arad). S a székesfe-
hérvári költőtárs Bobory Zoltánnak ajánlott darabban is: „a színpadon, / a kínpa-
don meg ott a nemzet”, a „keresztfán ott a nemzet” (15. márczius, 2008); „kínpad: 
/ megannyi színpad” – emlékezhetünk Illyés Gyula monumentális, a kommunista 
diktatúra lényegéről és működéséről a leplet lerántó korszakos poémájára (Egy 
mondat a zsarnokságról). A kommunizmus áldozatainak emlékére alcímmel és A 
rakodópart alsó kövén főcímmel ellátott – és betétes szövegrészletekkel (idézetek-
kel, vendégszövegekkel) tarkított, József Attilára utaló – kompozíció pedig bűzlő 
kénköves förtelemként, sistergő, gőzölgő, vöröslő iszonyatként érzékelteti a folyó-
víz, a Duna sodorta hordalékát az orbitális gazságokat görgető gyalázatos törté-
nelmi időknek, a szennyes évtizedeknek. S a „tűzözön” lidérces, apokaliptikus ví-
ziói biblikus, jeremiádszerű hanghordozással döbbentenek rá az emberi 
szenvedésözönre. És felbolydító látomások (A Jelenésekből, Szeptember) szemlél-
tetik az egész világ sorsát, benne az elárvult emberekkel, magyarokkal és Krisztu-
sokkal, szinte tudósítva a dögvészes világvégéről (vagy „világnak vétkéről” – Post 
equitem...). A mindennemű erőszak iszonyatáról (Véres advent; A disznó vére). 
Összeomlik a nemzet és a világ; „pusztulunk, veszünk, / Mint oldott kéve, szét-
hull nemzetünk” (Tompa Mihály); „Minden Egész eltörött” (Ady Endre); s most 
mindez aktualizálva, konkretizálva a törökkanizsai pályatárs, papköltő Bogdán 
Józsefnek dedikált versben: „Széthull körülöttünk darabjaira a világ, / kisdedek 
helyett sokasodó hullák” (Megkésett köszöntő).

A prófétikus és rezignáltan lamentáló beszédmód („ki vezetne bennünket a 
pusztaságban / ki vezet el bennünket a pusztulásba / menni kéne hangok / után 
/ jó próféták szava után / keresni a forrásvizet szarvasoknak búvóhelyet” – Ki 
vezetne?), a mitikus és folklorisztikus versbeszéd különleges remeklése a Csoda-
szarvas-nyomon  – ez a távlatos horizonton kibontakozó, hatalmas ívű poéma, 
ez a Nagy László-i, Juhász Ferenc-i szuggesztiójú látomásos hosszúvers, hosszú-
ének: a Cantata profana egy újabb nagyszerű parafrázisa, amely a bartóki líra-
modell és sorslátó szintézis igényével ötvözi a misztikus és mitologikus, ős- és 
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népköltészeti hangzatok, futamok, ismétléses dallamok sugallatos formanyelvét. 
Expresszív zenei hatású, mozgalmas freskó ez a szarvassá változott és haza többé 
már nem téríthető fiúk szimbolikus természetté átvalósulásáról, tiszta források és 
erdők-mezők közé illeszkedő kozmikus – egyszerre archaikus és eszkatologikus 
– metamorfózisáról: „A mi szájunk többé nem ihat kupából, csak az hűvös, hű-
vös / forrásból!” Tragikus és felemelő, kínzó és magasztos az emberi egziszten-
cia elkerülhetetlen átlényegülése: hogy az univerzumból vétetve törvényszerűen 
univerzummá kell lennünk. „Nap, Hold s / fényes csillagok / rejtekében kilenc 
szarvas legelészget, kilenc szarvas legelészget”; „Agancsuk, ágas-bogas szarvuk 
között ott ragyognak az csillagok. // Ott ragyognak az fényességes csillagok!” A 
csillagtágasság a létezésparadoxonok végső kérdéseire és titkos rejtelmeire világít 
rá: ami őstalányként nyugtalanít, az egyszersmind meg is nyugtat. A „mysterium 
tremendum” áhítattal és csodálattal is eltölt. Érzéki és spirituális dimenziók a 
végtelenben összeérnek.

Az életmisztérium valóság és csoda együttes mámora. Az emberség fő krité-
riuma, hogy lelki késztetéseivel felül képes-e haladnia önmagát. A teremtettség 
lehetőségi alapfeltétele a teremtő szellemi erő emanációja. Az immanencia csakis 
a transzcendenciától nyerheti el értelmét, mint bárminő relatívum az abszolú-
tumtól. Érzékiség és érzékfölöttiség létrendi egységében Istené az elsőbbség, hogy 
általa a haza és az egész földi élet megszentelődhessék. Istenről, hazáról, szere-
lemről: ez a címe Bata János himnikusan áradó, ódai elokvenciájú, nagy össze-
foglaló, kötetzáró költeményének, hűségvallomásának az egybefüggő örök isteni 
és emberi értékekről. Szakralitás és profanitás összeszikrázó égi-földi ragyogá-
sában. Az Úr: a kezdet és a vég, az alfa és az ómega, fűben, fában, diófák levele-
iben, tölgyek koronájában, állatban, áldozati bárányban, „kutyánk tekintetében 
és szarvasok riadásában”, „a bárány utolsó sikolyában”, „a sejttől a csillagokig” 
mindenben benne rejlő és éltető teljesség. És ebben szervesen lélegzik, organiku-
san összekapcsolódik minden őselem, őselv, „arkhé”, s köztük természet adta édes 
hazánk és nemzetünk. „Hazánk az ég, és hazánk a föld, a tűz, a víz és a lég – / a 
Duna és a Tisza köze – mint jó asszonyod öle”; „Hazánk az ég, és hazánk / a föld, 
ott, ahol e kettő egybeér – égbe a föld és / földbe az ég”. Ez a gondolati és érzel-
mi mestermű („magnum opus”), ez a megragadó, szíven ütő ars poeticus lét- és 
világképösszegző számvetés: veretes summázata egyén és közösség, szubjektum 
és kollektívum összes lényegi tudattartalmainak, minden ösztönös és bölcseleti 
igazságtudásának.

Amit tehát képi, stiláris és megnevező erejében kiteljesedő artisztikus versvilá-
gával Bata János megalkotott: az nem más, mint a délvidéki magyar passió hiteles 
lírai sorstükre.
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Fellinger Károly
Bóklászó

(a Kassa-környéki járás magyar falvai)

Szepsi

Szekeresek büszke falva,
lótenyésztők víg otthona,
királyuknak  hű szolgái,
kertjükben nő az orgona.

Kalaposok, csizmadiák
messze földön is híresek,
mézeskalács kis tükrében
látják a fényt, a lényeget.

Megszeppen a lányka Szepsin,
karcsú bizony, keble formás,
de az arca, ha megnézed,
szeplős, mint a pulykatojás.

Magyarbődön

Magyarbödön, Magyarbödön,
bődületes a lagzi,
csárdást ropnak ifjak, vének,
világgá kell szaladni.

Kerüli a föld a napot,
fáradt bizony, nem jó jel,
akárhogyan ficánkodik,
nincs szabad parkolóhely.

Nagyidán

Nagyidán a büszke roma
cigánykereket vet,
cigánypecsenyét süt közben
neje a gyereknek.

Bánatos a roma rajkó,
nagyokat köhécsel, 
cigányútra szaladt, tévedt,
az a finom étel.

Ős Abaújszinnán

Ős  Abaújszinnán
nincs, ki vizet igyon,
leszidnák azt mindjárt -
pálinkája finom.

Régi papírmalmát 
dicséri az írás,
Hernád-völgy szülötte
Potta Géza prímás.

Ős Abaújszinnán
sok ma a vendéglő,
sztrapacskából eszik
az ínyenc szakértő.

Város volt hajdanán,
jól ment sora, dolga,
fejét büszke népe
csak magasan hordta.
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Kenyhec

Felnémet az 
ősi neve,
Kenyhec falu 
felvág vele,
nem ismernek 
rosszat vagy bút,
féltett kincsük 
lett a vasút.

Szeme fényük 
kavicsbánya,
pedig nincsen 
benne bálna,
hogyha lenne, 
híre menne,
tengersok az 
iszap benne.

Perény, Hím, Felsőlánc

Perény, Perény, legyél szerény,
elférsz az Isten tenyerén,
markába vesz, el nem szalaszt.
magával hord, s otthon maradsz.

Hímen hímes tojást kaptam,
nyuszi tojta, mondom halkan.
Nincsen hold ma, hová rejtsem?
Egyre nagyobb a keservem.

Eszter babám Felsőláncon
engem rég magához láncol.
Jó helye lesz ott, valóban,
tulipános ládikómban.
 

Szádelő

Szurdokvölgye, 
Szádelő,
az ágy alól 
mássz elő.
Vadregényes 
sziklafalak,
rohan, szalad 
a Szár-patak.

Itt nyugszik 
hős Dengezik,
gótok már nem 
kergetik.
Attilának
ivadéka,
szíve fölött 
margaréta.

Torna

Torna, Torna, csípős torma,
felmászom ma a várromra,
odafönn mind a négy elem
társasjátékozik velem.

Lemegyek ott hídba csöndben,
átmegy árnyam rajtam bölcsen,
bukfencezem, fejre állok,
rendbe teszem a világot.
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Somodi

Somot szedtem, jót fürödtem,
ott járt a titok mögöttem,
kiderült, hogy rám vigyáz csak,
lóvá tett megint a látszat.

Somodiban régimódi,
ki új divatról mer szólni.
Rengeteg a liba benne,
Szent Márton a védőszentje.

Reste, Alsólánc

Kanyapta-völgynek peremén 
Reste falu főszereplő,
a Teremtő nagy szekerén
sors kezében van a gyeplő.

Ónodi Bandira várnak,
a betyárra, ifjak, vének,
hadd ne éljen csak magának,
segítsen a szerencsének.

Alsóláncon aranyóra
van az idő bal zsebében,
nem zavarja, hogy a zsebe
ezer éve lyukas, kérem.

Gólyafalu lett Buzita

Gólyafalu 
lett Buzita,
táncolnak a 
kelepelők,
csárdást ropnak, 
úgy vonulnak
el a díszes
házak előtt.

Örömükben 
citeráznak,
egy húron pen-
dülnek bátran,
női ének-
karuk híres
környékükön, 
s a világban.

Jánok

Gyümölcsöskertjében délben,
álmodozó csöpp Jánokon,
alig hiszem, mégis tudom,
a jövőmet megláthatom.

Nem a nagyítólencsével,
nem mikor tükörbe nézek,
hanem mikor  mögé bújva
megérzem a messzeséget.
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Méhészudvarnoki népek

Méhészudvarnoki népek
egymással nem pörölnek,
szorgos arra a napocska,
nem nézi le a földet.

Annyit esik, amennyi kell,
nem szárad el a határ,
Méhészudvanokra az Úr
minden este hazajár.

Bódvavendégi

Vendégszerető nép
a bódvavendégi,
rengeteg a juhuk,
van hol legelészni.

Valaha eltévedt
vagy két akol nyájuk,
jó bárányfelhőkként
ismerhetsz ma rájuk.

Tornaújfaluban

Tornaújfaluban
elásott kincs sok van,
Hármasholdas-dűlőn
aranyra lelsz nyomban.

A  Várhegyen földvár
állott réges-régen,
ki itt se lel kincsre,
az már szerencsétlen.

Tornahorváti

Tornahorvátiban
a ruszin nő angyal,
tejben-vajban fürdik,
hogyha jő a hajnal.

A jó magyar legény
nem mulya, nem gyáva,
tehenet fej  korán,
legyen tej a kádba.

Zsarnó, Péder

Templomot épített Zsarnón,
kemény kőből, fából,
Szentháromságnak templomát,
bölcs, híres Kós Károly.

Nyomárkay kúriánál
áll Az élet fája,
Péder falu büszkeségét
a környék csodálja.
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Nőtincs

Pólyi, Saca,
Peres, Zsebes,
ki szerencsés, 
mind balkezes.
Kassán nincsen 
szegény betyár,
a szélvész is
kocsival jár.

Abaszéplak,
Szentlőrincke,
rátaláltam
a nőtincsre.
Ám a nejem,
majdnem sírtam,
nem hagyta, hogy
leszakítsam.

Kassa

A legnagyobb honi polgár,
bús költő, Márai Sándor
szép Kassán jött a világra,
s lett belőle világvándor.

Itt született Bacsó Péter,
tanúnak hű, büszke, rendes,
Radványi Gézával együtt
magyar filmbe lett szerelmes.

Kassa legszebb templomában
Szent Erzsébet-dómban pihen
hős bujdosó társaival
Rákóczi, a fejedelem.

Kardvirágok

Tarca partján Felsőhutka,
ízes ott a májas hurka,
felkiált a púpos Örzse,
legjobb vastagbélbe töltve.

Mikó Jenő püspök, író,
magyarsága teherbíró,
itt ringott a fabölcsője,
híres ember lett belőle.

*
Felsőkemencén a lányok
szívmelengető virágok,
templom falán emléktábla,
itt lett Kossuth konfirmálva.

*
Hernádszentistvánon éjjel
Mécs László dacol a széllel,
világít a sötét égen,
ha az ember szerencsétlen.

Stósz     

A Bódva-völgy kincse
legfestőibb őrszem,
egykor német város,
ma híres fürdőhely.

Benne élt, alkotott
csöndben Fábry Zoltán,
stószi remeteként
maga volt az orkán.

Gordán Gyuri zsiványt
visszasírja a rét,
azért esik mindig,
sose derűs az ég
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Sz. Tóth Gyula
Az elektrográfiától a szóvarázsig
Bohár András egykori kollégám emlékére

Cselekvések, látások, kép/írások

Nehéz, rejtelmes úton haladunk, sok buktatóval, de izgalmas kalandnak ígérkezik. 
Talán egyszer odaérünk. Ha nem, hát akkor is sok élményben lesz részünk. Több 
fényes elme, filozófusok, írók (mint Sartre, Szentkuthy, Proust…) jelzőlámpái is 
világítanak, utunkat segítségükkel is próbáljuk terelni. Botladozunk.

Ünnepünk takarásban

A nemzeti ünnepet háttérbe szorította a víruskrízis. A nemzeti lobogót kato-
nai tiszteletadás mellett felvonták a Parlament előtt. A szokásos szép ünneplés a 
Múzeumkertben elmaradt, a miniszterelnöki beszéd, valamint az e napon szoká-
sos Kossuth- és a Széchenyi-díjak átadása is. Töredezett ünnep. Valami hasonlót 
érzek a Búvópatak 2020. márciusi számát forgatva. Méltó írások emlékeznek a 
jeles időkre, de az első és a hátsó borító fotóin mintha a mai állapotok, érzelmek 
súlya, a múlt köveivel nyomot hagyott volna.  Ország László elektrográfiája éb-
reszti ezt bennem. Mi is ez? Művészeti irányzat, az ’Arnolfini Szalon’ Esszéportá-
lon bukkantam rá. Két, számomra új fogalommal találkoztam: elektrografika és 
elektrográfia. Ezek természetrajzáról Kováts Borbála írása szolgál magyarázattal. 
Olyan mediális szemléletről van szó, mely magát a közvetítő eszközt helyezi ér-
deklődése középpontjába, annak a kommunikációra és a társadalomra gyakorolt 
hatását, a közvetítés működésének sajátosságait vizsgálja. Az eddig ismertektől 
eltérő képi nyelv kialakítására vállalkozik, újszerű lehetőséget teremt „a világ és az 
ember eddig ismeretlen képének, sosem látott oldalainak feltárására”. 

A képeket nézve, ilyesmi jelenik meg. Egy-egy eseményre rárakódik az évek 
hozadéka, ezek törlik az eredendő képet, amely tiszta pontossággal sohasem je-
lent meg az egyénben, ismeretek, érzelmek vegyes hordaléka, s mint maradvány 
rakódik le és raktározódik el. Ez a technológia úgy használja a technicizált in-
formációs társadalom eszközét, mint „ahogy a tengeri élőlények lassan belepik, 
belakják, beépítik életükbe a tenger mélyére süllyedt hajó roncsait”. A történelmi 
eseményekről többnyire tanulás útján szerzünk ismereteket. Ritkábban a szemé-
lyes vagy közeli ismerősök tapasztalatíi révén. Ezeket bővítik az aktuális hatalom 
ünnepei, gazdagítják a tudományos kutatások eredményei, a művészi alkotások. 
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De itt már vegyessé kezd válni a kép. Például az 1848–49-es forradalom és szabad-
ságharcról (de más történelmi eseményekről is) eltérő, sokszor szögesen ellenkező 
vélemények születnek, látnak napvilágot, és tartják a maguk befolyásoló hatását. 
A vegyes kép borzolódik, és borzol. (Nézzük a dokumentumokat a borítókon: Pe-
tőfi-kép, Nemzeti dal.) A benyomásokat, az így megőrzött képeket, ismereteket az 
ünnepi ceremónia aktualitása feleleveníti, fénnyé próbálja izzítani – vagy sikerül, 
vagy nem. Vagy hogyan sikerül? A művészi technológia által többdimenziós em-
lékröntgen jelenik meg, jelenben a múlt halványodó képei, őrzünk valamit belőlük. 
Még. Maradnak nyomok. Még nem elveszett a múlt. A „nyomat” figyelmeztetés.

Több tanulsága is van. Például kinél nagyobb a nemzeti tudat, a hazafiasság? 
Aki jelesre felel a tételből a vizsgán, vagy a közepes feleletet produkáló tanulónál, 
aki a vegyessé, töredékessé összeállt ismereteit s leginkább érzéseit nem tudja ki-
fejteni? A vizsgán nem is erre kíváncsiak. De a nyomat benne marad, és vele él. 
Tehát az elektrográfia segítségével, együttélésével, amikor az egyén a közösségi 
élményt „másként” mentheti el magában. És méghozzá varázslatosan. 

Izgalmas művészeti-filozófiai útra tévedtem. És találkoztam Bohár Andrással: 
„az elektrográfia esztétája, maga is alkotója s filozófusa, ideológusa, művészet-
történésze”. Bohár Andrással már korábban is találkoztam: a Törökbálinti Kí-
sérleti Iskolában, ahol kis ideig tanárként dolgozott (1989–1990). Ilyen törekvé-
seiről akkoriban mit sem tudtam, a pedagógiai kutató-fejlesztő munka direktben 
erre nem utalt, nála háttérként keményen munkálkodott. Kedves, jó kolléga volt, 
akusztikai gitáron is játszott. Azt is megtudom, hogy Szigetváron a Szigetvári 
Kultúr- és Zöld Zóna Egyesület 1999 óta ad otthont a magyar elektrográfusok 
szimpozionjainak, országos tárlatainak, tematikus kiállításainak és egyéb rendez-
vényeinek. És a 2000-es évek elején Bohár András a városba költözött.  Hogy mik 
vannak? Születésem helye. (Annak idején ez sem került szóba köztünk.) Értékes 
pályát futott be, 2006-ban, 45 éves korában váratlanul meghalt. A városban ma 
elektrográfiai múzeum hirdeti a nevét. 

Lám, a rangos havi folyóirat milyen érdekes tájra vitt el az ünnep apropóján. S 
már az antropofenomenológia vidékén járunk. Jöhetnek az új felfedezések, vagyis 
„kalandra”-ra fel! (’Aventure’ a XIII. századi francia regény kulcsfogalma, csoda és 
vállalás. Pálfy Miklós: Regényhősök, archétípusok = Tíz tanulmány, Grimm Ki-
adó, 2009.) Hát, van még ünnep a világon.

Az elektrográfia mögé

Akkor, tárgyunknál maradva, hogy is állunk Petőfivel? Nézzük az írott szöve-
get. Szerencsénkre a Búvópatak márciusi számában Tusnády László bő és színes 
tablót vázol fel. Armando Lucifero eposza – Petőfi Szibériában – kapcsán fejtegeti 
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a Petőfi-képet. Az eposzt is csend vette körül, de az is érdekes, egy olasz miért 
választotta ezt a témát. Sok a bizonytalan adat, tisztázatlan a költői sors. A költő 
eltűnt. Hol, hogyan? Maradt a remény, még élhet Szibériában, vagy valahol elrej-
tőzött. Máig izgató kérdések, kutatást involváló talányok. Petőfi velünk maradt. 
Mert sokan nem hiszik el, hogy léte, „valója tündérálom csupán”. Hogy meghalt 
az, „ki világunk mélységeit, annak titkait új látás alapján tárta elénk”. (Kiemelés 
tőlem.) Rövid, de mozgalmas életét zúgás, mennydörgés, villámlás kísérte, megpi-
henve az alföldi tájakon, mélyen érzőn ábrándozva szerelemről. „Lángelméjében 
az ellentétek vihara kavargott”. Tusnády László kitér a nemzet sorsára. Merthogy 
Petőfi leírta, hogy „nagyságunk ’mese talán’ (A hazáról)”. A kor döntéshozói nagy-
ságunkról tudtak, de még „az emlékét is ki akarták törölni az emlékezetünkből”. 
Dicső múltunkat fények és árnyak szövik át. Mindegy is. Tusnády László ezzel zár: 
„Nagyjaink igazi helye szívünkben és elménkben van.”

Érdekes írásmű kerekedik. A háttérben több diszciplína húzódik meg: irodalom, 
történelem, tudomány, nyelvészet, fordításelmélet. Ennek megfelelően több mű-
faj elegyítésével újfajta írásmű születik, általa szemléletes röntgenképet kapunk. 
Tusnády szövege rétegeződik, amely egyrészt szövegtani bravúr, textológiai mes-
termunka, másrészt, az eposzon és más mozgásleírásokon, dokumentumokon 
keresztül, cselekvő dimenzióba ágyazódik. Fellelhetjük Roland Barthes koncep-
cióját, a szöveg tagozódását: „écriture–texte–lecture”. Ezen a vonalon eljutunk 
Jean-Paul Sartre-hoz is. Sartre, a Mi az irodalom?-ban kifejtett álláspontja után 
fokozatosan közelít a „szöveg gondolatához”. Majd a Flaubert-monográfiában már 
nagy jelentőséget tulajdonít a „formai-stilisztikai” kérdéseknek. És ezen a vona-
lon elfogadja a Roland Barthes által bevezetett „écriture”-, az írásmű-értelmezést. 
Ami „az író egyéni nyelvének a műben formát öltő változata, melybe belejátszik a 
történetiség és a társadalmiság”. Sartre-nál ez az író összes szubjektív és objektív 
meghatározottságát, tehetségét és élettapasztalatát jelenti. Ami nem más, mint az 
élményvilág és az alkotói tevékenység. Sartre a hagyományos esztétikai felosztást 
„felhíváson alapuló cselekvéssel” bővíti. Ezt fejti ki Nagy Géza, Az egyedi egyete-
mes (Jean-Paul Sartre). Egy polgári filozófus-művész egyéni és társadalmi kaland-
ja a XX. században című mukájában (Akadémiai Kiadó, Budapest, 1980). Modern 
Filológiai Füzetek. 31.) Az értelmezést érvényesnek tartjuk, amikor Tusnády szö-
veglátás, -kezelés – időben történő és időálló – jelentőségét hangsúlyozzuk.

Az új eljárások (írásmű) nyomán született szöveg újfajta olvasmányt kreál, amely 
újfajta olvasást kíván. Kanyarodjunk vissza az írást kísérő „elektro-fotográfiákhoz” 
(hogy én is megtoldjam egy fogalomleleménnyel), az elektrográfiához. Új írás, új 
beszéd, mindez új megjelenítést szül, itt a mediális nyelv. Ám ennek is van előz-
ménye. A modern valóságfelfogásban már a számítógép elterjedése előtt meg-
született a virtuális valóság, a lehetséges világ. Ezt a szemléletet a számrendszer 
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segítségével megalkotott, szimulált valóság, a „virtual reality” elterjedése csak 
tovább erősítette. Nagy Pál érdekfeszítő tanulmányában alaposan kifejti erre vo-
natkozó nézeteit, amikor „Szentkuthy valóságfelfogása és nyelvszemlélete” vilá-
gát járja körül. (A PRAE VILÁGA, Irodalomtörténeti Közlemények, 1999. 1/2. sz.) 
Proust és Joyce megkerülhetetlen. Szentkuthy Proustot és Joyce-ot a realizmus 
legmarkánsabb képviselőinek tartja, ugyanakkor: „Valóságszemlélete túlmegy 
Proust realitásszemléletén”. Vessünk egy pillantást a Szentkuthy által említett 
„szerkesztési technikákra”, ezek: a pánpermutációs, a magnetikus és a biológikus 
sejt-stílus. Nagy Pál kibontja ezeket, a legizgalmasabbnak az elsőt tartja, mert így 
a szavak „megrajzolják a világ szétszórt jelenségei között azokat a permutációs 
vonalakat, melyek az egymáshoz kötöttség felsőfokú csomózási technikáját jelen-
tik”. Vagyis a halmaz minden egyes eleme minden másik eleméhez külön-külön 
hozzákapcsolódik. Hogy milyen elemeket köt össze Joyce és Szentkuthy itt nem 
részletezhető, mindegy is, az eredmény ugyanaz: megszakad a lineáris kommu-
nikáció; az egyenes vonalú gondolkodásmódot a „térfogatos axiomatika váltja 
fel”. Németh László így határozta meg: „részleteket látó szerkezet”, ahol a halmaz 
minden eleme a halmaz minden másik elemével kommunikál. Ezzel túlmegy a 
„mozaikszerűségen”, dinamikus lesz a mű. Tusnády is valami ilyesmi eljárással 
virtuális állapotba hozza a „halmazokat”, és ezzel felkínálja többdimenziós, szin-
tetikus képi ábrázolásra. (Amit a lapszerkesztők örömmel fogadnak.)

Szívesen elidőznénk az író-művész-zsenik szóvarázslatainál, eljárásainál, de té-
mánk szempontjából ennyi elég. Folytatható az elmélkedés, ám kanyarodjunk a 
virtualitás felé. Esetünkben a virtualitás nemcsak „térháló, amely szofizmák, tö-
redékes elmélkedések, asszociációk kusza együtteséből szövődik”, s mint „szűrő 
vagy ernyő” cselekvőképességünket gátolná (Bergson). Ez a virtuális világ: grafi-
kai adatbázis segítségével létrehozott, háromdimenziós, szintetikus képvilág. Di-
namikus, esztétikájával cselekvésre hív. Tegyük egymás mellé a már elolvasott 
Tusnády-szöveget és a kísérő képeket: érzékeljük, hogy egy szimbólumhoz vizuá-
lis jelek kötődnek, és ezek, mintegy játszadozva, játékosan végtelen utazást indí-
tanak el. A művész és az olvasó-néző az idő és a tér egy képzelt pontján egyetlen 
közös szinten, ám több dimenzióban találkozik. Az alkotó vizionál, teremt, az 
olvasó igyekszik belehelyezkedni. A mű igényli szabadságát – mozgósítja ismere-
teit a tárgyról (például Petőfi és kora) és az ábrázolt formáról, módszerről. Felidéz, 
összevet, de ezzel már maga is átitatódik időn és téren, ismereteken, új dimenzió 
bontakozik ki, ami elsősorban a tudat alatt, az érzékeken keresztül ölt képet, fej-
ben. Ami találkozik, legalábbis közelít a kiváltó, motiváló képpel – ez a virtuális 
valóság többáttételes alakja. A cselekvéseket az írások, a fellelt dokumentumok 
is átfedésekkel, ellentmondásosan tárják elő. Maradnak a titkok, gyarapodnak a 
rejtélyes momentumok, szaporodnak a víziók, dolgozik a fantázia. A tárgyról szó-
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ló élmény változatos, a rögzülést a képi formák segítik, bővítik. Nem az a kérdés, 
közelebb jutunk-e az igazsághoz, az a fontos, hogy kialakuljon a tárgyról szóló 
hatás. Ami gazdagítja az élményt, s maradandóvá teszi. 

Zárszók. Tusnády László a jelek útján böngészve összefog, rendez. Megszületik 
a sajátja, szövege, a lap művészi szerkesztése nyomán képpel átszőve szinte zene-
művé hangszerelődik – nemzeti oratórium imateremben. A mű az elmélyedni 
hajlandó néző-olvasót felkavarja, jó esély van arra, hogy kész átértelmezni egy 
sor dolgot. Érzékelheti, hogy amit kapott: tehetség, élettapasztalat, élményvilág 
és alkotói tevékenység nyomán jött létre. Képekkel, hangokkal körülvéve, Sartre 
szavaival: „az emberi cselekvések és körülmények megismerésére irányuló gon-
dolkodással”. Az alkotómester pedig sajátos történetirodalmár: tanár, költő, mű-
fordító, nyelvész, szépíró. A több nyelven történő át/járás (olasz, török), a nyelvek 
birtoklása, a nyelvi elemek, szerkezetek művészi forgatásának eredménye: lírával 
hangolt szépírás. Ami alkotásán, egész termékeny pályájának izzó érlelődéseként 
megjelenik: irodalomtörténet-írás másként. S így Petőfi világának mélységeit, an-
nak titkait új látás alapján tárja elénk. Mert ahogy Ködöböcz Gábor idézte egy 
hozzám írt levelében Blaise Pascal szavait: „Mindig van elég fény ahhoz, hogy 
lásson, aki akar, és mindig van elég homály ahhoz, hogy ne lásson, aki nem akar.” 

TusnádyLászló a fény filozófiáját fejtegetve (Búvópatak, 2019. július) a szív és az 
ész kapcsolatát boncolgatta. És íme, akik lelki, erkölcsi, szellemi motivációval a 
kép és a gondolat titkait keresik, alkotásaik, mint halmazok révén kommunikál-
nak, és létrejön az írás és a kép teremtő találkozása.

Így jutunk túl a posztmodern traumán. Aki nem hiszi, járjon, akarom mondani: 
nézzen utána. És hangolódjon rá.
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Aknay Tibor
Volt egy ember

Volt egy ember,
neve Áron,
juha is volt,
tizenhárom,
terelgette
kicsi nyáját
álló napig,
bokron, árkon.

Zsenge tavasz
Szent György napra
téli dolgát
rendbe rakva,
szökött fel a
hamvas hegyre,
jó legelőt,
hogy keresne.

Míg a kis nyáj
kószált szerte.
Áron kedvét
másban lelte.
kis késével
csinált nagyot,
mindenfélét
kifaragott.

Napot, s Holdat,
járjon párba’,
hogy legyenek
egymás társa,
jó illatú
friss legelőn
süssenek a
kicsi nyájra.

Faragott még
hegyet, völgyet,
mezőt, erdőt,
nyúlnak, őznek,
tizenhárom
szép juhának
csillag aklot
telelőnek.

Öregek

Mennek a parton.
Öregek.
Árnyékuk néha összeér.
Két levél,
közös pályán keringve
lassan az Idő ölébe hull,
mennek az emlékek útján,
néha szóval, néha szótlanul.
Nem sietnek. Nincsenek
sürgős, fontos dolgaik.
Egy lépés csak, de
nem kihagyható:
eljutni addig a padig.
Két öreg. Mennek a parton.
Fénylik bennük az Idő.
Kérges, bölcső kezek
ringatnak régmúlt perceket,
és már mindegy,
melyik volt, s kié.
Közös az emlékezet.
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Ha előled futok
Miért futok előled, mégis?
Ha betakar a
legkisebb porszem is,
Te rám találsz,
és ha a legmagasabb hegy
árnyéka fedi arcomat,
nevemet mondod:
kiszámoltalak!
Ha bekötnék a szemem,
hogy ne lássalak,
bennem ragyognál,
ha előled futok,
Te vagy a célom.
Ha azt mondom,
nem ismerlek,
arcomnak mása vagy.
Akkor miért
futok előled, mégis?

Időkoldus

Málló jel egy
omló házfalon,
szél kavarta
hóban cinkenyom,
időkoldus,
reményt reptető,
ringassál el,
hűséges idő!

Fénykép
Most az éjbe villám vakít,
Isten fényképez valakit.

Sem nyugaton, sem keleten,
Te magad vagy a műterem.

Együtt egész és részlete
semmi retus, és semmi de.

Ne reklamálj, igaz a kép,
de a szignó már nem tiéd.

Ez az arc nem lájkolható,
csak örök, mint maga a Szó.

Mintha

Szavaink felszáradnak,
és csak az emlékezet
fénytörésében idézhetők.
Időről időre
újra véssük a kőtáblát,
hogy betarthassuk
ígéreteinket,
de már magunkat is
becsapjuk.
Csak élünk, „bele”,
ebbe az olyan, mintha
világba, és
eljátszunk a gondolattal,
mi volna, ha…
majd másnap elölről.
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Bodzabokor a kert alatt
Gyöngy-fehér pártás
lánycsapat,
bodzabokor a
kert alatt.
Szél viszi, hozza
illatát
a kerten át,
a kerten át.

Fürtös fejével
bólogat,
friss szélbe kódol
titkokat,
és így üzen a
sok virág,
a kerten át,
a kerten át.

Béke

Arcomra lepke száll,
nincs fontos semmi, már
nem sürget a nap gondja,
ha volt is, az idő lemossa.

Mint édes szőlőlé

Mint édes szőlőlé
csordogál az este,
az aszú-lelkeket
palackozza az Úr.

Dalszöveg
Van, mi éltet, van, mi áltat,
van mi fontos, van, mi várhat,
van, mi örök, van, mi percnyi,
van a minden, van a semmi.
Van, hogy elég, van, hogy vége,
van, hogy mégsem veszed észre,
van, hogy üresek a szavak,
van, hogy nem lehetsz önmagad.
Van, ki rád vár, van, ki elhagy,
van, hogy utolér a tegnap.
van, hogy ellopják az álmod,
mégis,  remélsz jobb világot.
Van, ki tűri, van, ki lázad,
van, hogy másért tartod hátad,
van, hogy minden veszni látszik,
van, hogy mindent visz a másik,
van, hogy fogoly már szavad is,
és társad esküje hamis…
Te, ne add fel, bármi vár még,
senki más, csak önmagad légy!
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Szíki Károly
Trianon, amely eltörte a magyar nép gerincét
Emlékezés vitéz Zolcsák Istvánra, ki Erdélyből indult, és 
Amerikában halt meg

Mint csillag ragyog fenn az égen, és utat mutat

Az 1978-as Buenos Aires-i labdarúgó-világbajnokságon egy hatalmas erdélyi-
magyar feliratú transzparens tűnt fel, amelyet az első sorban lebegtettek, hogy az 
egész világ lássa. Ebből nemzetközi botrány lett. A mérkőzés alatt már a román 
külügy felhívta az Argentin vezetőséget, hogy azonnal tüntessék el a zászlót! Ezzel 
együtt az embereket is tartóztassák le!

A securitate többször megfenyegette, ha nem hagyja abba a románok elleni lází-
tást, akkor végzetes baleset éri.

De ő újabb transzparenseket készített, lebegtette, és soha nem fordult el hazájá-
tól, sok rendezvényt szervezett Erdély ügyéért… Az újpesti Forradalmi Bizottság 
egyik szervezője volt. Amiben csak tudott, segített. Pénzzel támogatta például az 
Amerikai Magyar Hírlapot is. 

Erdély Magyarországgal való unióját haláláig vallotta.
Mint apa, a legjobb apa volt. Emlékművet is állítottak neki. Zolcsák Istvánnak 

hívták. 
Személyes ismeretségünk, de elsősorban a hatalmas életműve is kötelez arra, 

hogy a Trianon-traumára emlékezve visszagondoljunk rá.
Zolcsák Annával beszélgetek Egerben, aki Zolcsák Istvánnak első unokatestvére.

– Szívbéli rokonodat, ki Brazíliában São Paulo és Santos között élt, az er-
délyi magyarság legnagyobb felkarolójaként tartják számon.

– Sok ezer kilométerre van az én hazám – mondta gyakran István Brazíliában 
katonai zubbonyban is, katonai jelvényekkel a mundéron. 

– Mennyire volt erős benne a Haza képe?
– Kis edényben őrizte élete végéig azt a földet, amit Pusztaszerről kapott. Ma-

gyar vagyok, így dobog a szívem, és a magyar repülőket szolgálom életem végéig 
– mondogatta.

– Szolnok megye szülötteként erősen foglalkoztat az ő szolnoki kapcsolata.
– Pilótaként Pápán, Szolnokon találkozott pilótákkal, akiket kiváló magyarokként 

jellemzett, valahogy így: ők igenis méltóak a magyar név használatára. Katona volt, 
de emellett nagyon szerette az anyaországi költészetet, a nívós magyar irodalmat. 
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Sajnos, azt már nem élte meg, hogy férjem, Gál Elemér jeles székely művét, a 
Héthavast elolvassa.

Igen, a Héthavas, mely alkotóját, a székely tanárt, Gál Elemért túlélte. 680 olda-
las Héthavas maradt utána. Megtanulták a körülötte állók az ő eltávoztával, hogy 
semmi sem ismételhető, hogy a sebesült hírhozó nem pótolható, hogy az ő kicsiny 
várából nagy dolgot csak egyszer lehetett jelenteni. És mégis! Dacolva az elsiratás-
sal, Gál Elemér idézésére 2014-ben megjelent egy karcsúbb kötet is. Dicséret neked, 
élete párjának, Zolcsák Annának, aki megmozdította a megdermedt időt, a lefa-
gyott csöveket, melyeken át jelentés érkezik arról, hogy maradtak írásai, és barátai 
is maradtak, akik írtak róla, és vannak, akik a maradék-termést egybegyűjtik, ne 
vesszen el egyetlen szem sem. Ez erdélyi szokás ma már, lehet, csak az ő szokásuk. 
Kányádi szavaival:

„Be kell hordanunk, hajtanunk mindent.
A szavakat is. Egyetlen szó,
egy tájszó se maradjon kint.
Semmi sem fölösleges.” (Noé bárkája felé)

– De nemcsak férjed művészetének és emlékének vagy lelkes ápolója, de 
a maradék termést unokabátyád esetében is begyűjtöd. Katona és költő, ho-
gyan fér ez meg egy elvándoroltban?

– István minden költőt szeretett, mert útravaló gondolatot, reményteljes jövőt 
kovácsoltak számára a szép szavak és nemes gondolatok. Erőt adott neki, hogy 
éljen, hogy megélje a jelent, és kibírja a hon elvesztését.

Lelkemben ott van Trianon rémtette, amely eltörte a magyar nép gerincét.  Soha 
nagyobb bűnt nem követtek el ellenünk, mint akkor, 1920-ban – mondta. Ősi ke-
resztségig volt magyar.

– Mutasd be őt!
– Elszakított területen, Lázáriban (Szatmár megye) született 1921. október 

3-án. Édesapja Zolcsák Péter, anyja lánykori neve: Gyulai Mária. Középiskolai ta-
nulmányait a Szatmárnémeti Fémipari Szakközépiskolában végezte el.  A har-
mincas évek második felében az anyaországban élő rokonaihoz szökött. Éjjel a 
gyárban dolgozott, nappal iskolába járt. Katona pilóta lett, a repülés iránti szen-
vedélye egész életét végigkísérte. 

– Olvastam egy Zolcsák alapítványról. Hozzá kötődik?
– Magyarországon volt egy alapítványa, a ,,Zolcsák Repülő Alapítvány”. Egy 

minisztérium által kibocsátott feljegyzés is van a birtokomban, melyben az szere-
pel, hogy milyen repülőt vett a Miskolc Város Repülő Alapítványának. 
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– A II. világháborúban vadászpilótaként szolgálta hazáját. 
– Igen. Gépét Kassa bombázásakor lelőtték. Végül orosz hadifogságba esett. 

1947 nyarán visszatért Pestre, ahol először a Ganz Hajógyárnál, majd az újpesti 
Tungsramnál dolgozott. Ekkor már a magyar mellett oroszul, angolul és németül 
is beszélt. Az 1950-es évek elején elvégezte a Budapesti Műszaki Egyetem Gépész-
mérnöki Karát. Minőségi ellenőr és tolmács lett a gyárnál.

– Szerepet vállalt a forradalomban. 
– 1956-ban beválasztották az Újpesti Forradalmi Bizottságba és a gyár Mun-

kástanácsába. Ezért a szabadságharc leverése után sürgősen el kellett hagynia 
Magyarországot. 1957 januárjában már Brazíliában volt, a rokonainál. 

Számára örökké tartó érccé kovácsolódott az eredetünk, mondván: hunok, 
avarok magyarok közt a magyarság többségben van. Trianonban szétdaraboltak, 
szétszórtak minket, kisebbség lettünk egy csapásra. Úgy tolmácsolták, mintha 
nekünk tettek volna szívességet, hogy odaadtuk területünk nagy részét.

Bátran vállalta nacionalizmusát, mert számára, egy repülősnek a hazáját szeret-
ni a legtermészetesebb érzés volt. Minden nép szereti a hazáját, nekünk is köte-
lességünk azt tenni.

Egyik vallomásában így szólt: Ha a hazaszeretet egyenlő a nacionalizmussal, 
akkor ezt utódokként mi is vállaljuk fel! Egyik interjújában vallja: szeretjük apán-
kat, anyánkat, a családot, ebből lesz a város, az ország, amelyet meg kell védeni. 
Függetlenül attól, hogy mit írnak rólunk, szeressük hazánkat! Ez a föld, a haza, a 
miénk! Ez a mi anyánk! Hazaszeretetben nincsen alku.

– Nagyon szerették őt, mint San Bernardó-i gyárigazgatót, sok hálálkodást 
olvastam vele kapcsolatosan. Egyik ismerőse írja: Emlékét örökre megőrzöm, és 
hálás vagyok a sok segítségért, szimpátiáért, megértésért és türelméért. Sokáig 
kerestem sírját, de nem találtam, most már tudom, hogy szülőfalujában nyug-
szik, és lénye csillag formájában ragyog fenn az égen. Hol keressük a sírját?

– Holtában visszatér a szülőföldbe, ott temetik el Erdélyben, Lázáriban, ezt re-
mélte. Soha nem gondolta, hogy egyszer ő is meg fog halni. Sok társának hősi 
halálát élte meg, miközben ő hitte, hogy édesanyja tenyerén van.

Így hitte és mondta: Bármit csináltam, háborúban, hadifogolytáborban, ahol 
60%-ban meghaltak a szovjet lágerben. Engem édesanyám menekített. Berepü-
lésnél is azt éreztem, anyám szelleme mindig velem van.  Bármikor rágondolok, 
könnybe lábad a szemem… Meg kellene írnom emlékeimet. Ha lesz idő. Édes-
anyám tenyerén – ez lesz a címe. Számára az anya a teremtés maximuma, a te-
remtés isteni csodája.

– Talán azért ilyen ez az anyakép, mert 2 éves volt, mikor elveszítette az 
édesanyját, és ezt követően mostohaanya nevelte? 

– Hazáját is fiatalon veszítette el, s igen, talán ezért ilyen erős benne a ragaszko-
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dás. Én a Csaba-legendát fogadom el! – mondta. Volt szerencsém őt személyesen 
ismerni. Floridában egy ’56-os konferencián ismertem meg. Kedvenc mondatát 
idézem: Nem akarok disznóólban tégla lenni vagy szappan, én egy csillag leszek, 
s ragyogni fogok mindörökké.

– Visszafogadta a szülőfaluja?
– Ma is nagyra becsülik, tisztelik tetteit. Emléknapot rendeznek minden évben.
– Trianon súlyos seb nektek. Kérlek, rokonod emléke mellett gyújts egy 

gondolatgyertyát, és szólítsd haza a 100. évfordulóra!
– Kedves Pista bátyám! Az emlékezés az igazságosság erényéhez tartozik. Az 

emlékezés maga az élet. Már vágyad szerint csillag vagy a hadak útján, de kérlek, 
nézz le rám is, hallgasd meg a múltat idéző gondolataimat! Szólok most hozzád! 
Kedves István! Ott volt a lelkedben a trianoni törés. Úgy érezted, Trianon eltörte 
a magyar nép gerincét. Gyermekkori emlékeimből vizuális képek maradtak, em-
lékszem édesapádra, az élettel teljes, magyar bajuszos szép szál, mosolygós nagy-
bátyámra, ahogyan a lovas szekér mellett áll, és búcsúzik az én apámtól, mert ő 
volt a fiatalabb testvére, akihez látogatóba jött. Az a ház, amelyikben laktunk, va-
lamikor a közös nagyszüleinké volt, és sok unoka látott benne napvilágot, többek 
között te is, és jó két évtizeddel később én is.  A faluban egyetlen román család 
lakott még akkor, végül kiderült, hogy ők is csángó magyarok, csak már nem tud-
tak anyanyelvükön beszélni, mert Moldovából jöttek. Teltek az évek, én, a hatodik 
gyermek, az öt fiú mellett cseperedtem fel.  Te elmentél… Az ötvenes évek elején 
ifjú feleségeddel látogatóba jöttél hozzánk Budapestről. Emlékszem rád, a szim-
patikus  úriemberre, akinek nemcsak  az öltönye, de a frizurája is nagyon tetszett  
nekem, mert hullámos volt és barna színű. Megdicsértél, hogy szép kislány va-
gyok, és nemsokára nagylány leszek. Aztán mindenki bevonult a tisztaszobába, 
csak te maradtál az udvaron, én pedig  a hosszú falusi házunk tornácáról figyel-
tem, hogyan pásztázod végig a kéthektárnyi területen fekvő  portánkat.  Úgy tűnt, 
megelégedéssel tetted.  Mindent körbejártál, a nagy házat,  a külön kertben fekvő 
nyári konyhát, mögötte a górét, az előkerteket, a tárolásra épített pincét, az istál-
lót, a disznóólat,  a hatalmas csűrt, ahova a fogadott juhászaink télre beterelték a 
juhokat. Éreztem, hogy otthon érzed magadat, hazajöttél a szülőföldedre, ahon-
nan nemcsak területet vettek el, hanem népet is a magyarság testéből. Trianonnal 
a nemzeti sorsból nemzetiségi sorsra jutott a magyarság… Egy nagy találkozás jut 
még az eszembe. A hatvanas évek végén te már nem jöhettél haza, mert azonnal 
letartóztattak volna, de elengedted Jóska testvéreddel a tizenéves Györgyi lányo-
dat. Jóska az I. világháború után vándorolt ki, és téged befogadott. Gyönyörű, em-
lékezetes négy napot tölthettünk el együtt. Ami számomra lényeges volt, az, hogy 
magyar életet éltek, és testvéred úgy beszélt anyanyelvén a távollét ellenére, mint 
mi és a gyermeked is. Györgyike a szeretetének himnuszát zengedezte rólad, az 
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édesapjáról.   Sugárzott a kis lelke, ha szóltunk felőled. Megtudtuk, hogy Zolcsák 
utca is van São Paulóban. Józsi bátyánk elmesélte, hogy Isten keze, hogy meggaz-
dagodtál.  Megvolt a gépészmérnöki diplomád, értettél a repülőkhöz, szenvedé-
lyes repülő sportoló, pilóta voltál. 2000 magyar menekültnek adtál megélhetőségi 
lehetőséget, mert őket fogadtad fel alkalmazottaknak, de nem azért, hogy meg-
gazdagodj, hanem emberi lehetőséget adj a magyaroknak… 1992-ben még sikerült 
veled találkoznom Budapesten, az Erdélyi Világszövetség Kongresszusán.  Rend-
kívüli élmény volt számomra.  Elmondtad, hogy tárgyalásokat folytatsz az erdélyi 
magyarok jogainak ügyében, s hogyan próbált bejutni magánterületedre a román 
maffia társaság, hogy kivégezzenek… Azt biztosan tudom, hogy Erdély ügyében 
neked volt tökéletesen igazad, ezért történt az összekoccanás Tőkéssel, és ha jól 
tudom Kányádival is, akiket te utaztattál ki Amerikába. 

– Miben volt igaza? 
– Mert azt hangoztatta, hogy békés megalkuvással, agymosással nem lehet cél-

ba jutni! Legutóbbi látogatásom alkalmával meggyőződtem, mennyire megvál-
tozott a lakosság összetétele Szatmárnémetiben. Az iskolában, ahol tanítottam, 
nincs magyar évfolyam.  A volt Magyar Lánylíceumban még a portás sem tud 
magyarul, az udvaron csak románul beszélő diákok nyüzsögtek a szünetben. 

– Igen, Anna, igaza volt Istvánnak. Ez a Trianon-tagadásunk lényege és 
feladatunk: lázítani a tunyaság ellen és ébresztőt fújni, mert hazánk elaludt 
ebben a sorsdöntő évben is. Köszönöm az interjút!
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Péntek Imre
Sarkatlan ünnep
(Részlet)

Fennhéjázó előzmény

Nehéz léptekkel jött minimális kísérettel
kiszolgáltatta magát ezt mindenki láthatta
talán tárgyalni akart mielőtt elintézték volna
talán elhegedülni valamiféle vallomást
nem lehetett biztos senki a bizonytalanság ott
lógott a levegőben meg kellett volna érteni szándékát
de csak rontották a helyzetet ott a favágítónál
hullott a forgács a körülmény egyébként első rangú
napsütés és pára ködök itt-ott kis felhők a homokvárakon
 zászlók a lelkesedés árja felcsapott egészen a part pereméig
lehetett volna ez egy első fejezet egy dicsőítő albumban
 amit kiszáradt tollal vés az alázatos írnok
az ormótlan papír felületére csak kellett volna
egy üdvözítő hieroglifa a jelírásos szöveg elején
de a léptei akkor is óriásikat döndültek 
meg kellett volna fejteni ezen döndülések értelmét
de érdemtelenek voltak rá – vagy mi a szösz?
és homályos képpel bámulták a kapubálványt
elkeseredetten mint akinek nincs ki a négy kereke
csak minimális ütközőkkel van felszerelve
titátáááá – hallik az ütközések parádéja
a végtelen harcmező cicaütközeteiről 
ez már padosszentimrei csata nyilnak/nyalnak
az ejtőernyők a gondolák a rontott esernyők
melyeken elömlik a világító ár/am és jókedvét
köszörüli minden jótét lélek – vagy hogy?
A borkorcsolyák száguldanak széthordják 
a süteményeket köztük a százhat lapos levelest
de ő csak int legyint a másolatot egyszerűen szétabritolja
a kísér(l)ete eloldalog ezt már nem bírja nézni
ahogy felkapaszkodik az emelvényre hogy elmondja
üdvözítő  beszédét melyet nem bír hallgatni senki
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a fültanúk elmenekülnek az oboahallgatóság
még kitart valameddig e magatartást még értékelni fogják
mint a kismalacot a májusi vásáron ahol közismert az olcsóság
és még  a szűkkeblűek is kiürítik nyálkás erszényüket gólyabáli
nagylelkűséggel de sokan tekintenek őrá kimelkedőek kellemei
bár még azt sem tudják – nő-e vagy férfi?
(s közben feketére vált az ég, amire nem kérte senki)
a léptek elvesznek elnyelődnek a süppedős avarban
és már eltűnik eltünedezik mint szürke szamár a ködben
a jelen(t)és is mind bizonytalanabb bár reflektorok pásztázzák az eget
és a földet a félreértett jószándék betakarja leplével az alamuszi árkádokat
 hogy az áldozati oltár minél fényesebben ragyogjon a koromtalan sötétségben
a lényeg azonban: megérkezett(valahová) lapát kezével felmarkolta a levegőt
és maga mögé söpörte így emeli az ünnepély fényét míg a hernyótalpak
körbe-körbe járnak – nem násztánc ez nem annál nemesebb hódolat
a vizilények ájtatossága  a nagy ordítás is csak éppen megpiszkálja
a hangyabolyok nyakkendőjét amit ismét szabálytalan mozdulatokkal
kötött meg a bérenc ez még/már a kor ügyetlensége a férfias felháborodás
sziklavértje  amiről elpattannak a golyók/golyhók és az erőszakos mise
miserábljai hullanak az ájtatos csendbe amit csak a sikolyok kísérete zavar meg
azt hitték a szertartás elmarad de az olcsó homokfutók csotrogányai
alaposan becsoszognak – bele a szöveg/test közepébe, ahonnan hirtelen
angyalok szállnak fel pedig állhatatos akadálypályák tonyosultak elébük
valahol  köztük volt ő is már talpra állt (jellemileg is)  és kockázatos kerülőre 
vette a dolgot és ki tudta már a nagy golyózáporban mely osztagokat ért halálos 
találat de  a nehéz léptek felverték az őserdő csendjét a bokrokról cseppek hul-
lottak alá és a hurkok pányvák hálók örömtüzek  özöne sem ártott neki lekerült 
a napirendről illetve a láthatárról ahol héthatárra sütött az áldatlan nap pedig 
a baglyok már előkészítették a mérgezett káposztát kinyúlt kanegérrel de még 
búcsút intett a felvert féleszűnek akiről kiderült hogy végtelen okos fickó több 
doktorátust hord a farzsebében de nyakörvére spórolt egész éven  át pedig a bé-
rek alacsonyan szárnyaltak és púpos tányérok púpja elakadt a sűrű hóesésben

Az elakadt tányérok éneke

A négy kerék birokra kelt,
és harcolt a semmivel,
s elveszté bár a kerti pert,
a menekülés már fél siker.
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Aranypénzre vált a vád,
kinek a nyoma elakadt,
ki nyitja meg a friss szabályt,
a csepegő csap alatt?

De a fogat már átrepül
a süppedős, békás réteken,
s marad mögötte csendes űr,
imádják, mindig így legyen.

1. Fejlemény

Elég volt a trópusokból  a kórus így kiáltott
és csinált egy szaltószabadságot N. G. tiszteletére
bár a környezet nem a legalkalmasabb erre a mutatványra
ám egyébként elnyerte a San Remó-i kocsiverseny galoppdíját
és mindenképpen hősies teljesítmény  ananászlével leöntve
(valahogy nem lát bele a szöveg közepébe, pedig minden a 
centrumon múlik, a célfutamon, ahogy az araszoló autók
besurrannak az egérútba,  végül is az is egy búvóhely,
ha a hunyó egy ostoba práter, akinek forgalma sincs a kereskedelmi 
árrés logikájáról, csak a zilált dallamok süvölvényét értékeli,
aki kékharisnyásan mutatványozik a keresztüllőtt pódiumon)
Természetesen őt keresi a kommandó gyönyörű terepszínű egyenruhában,
náluk a dzsipiesz, a tájoló, a kutyaszimat – ami gördülőképessé
teszi a fuvallatot a hamisjátékosok szenvedélyének ellenére
És akkor valaki felkiált: Hol van még a holnap?
Ezzel mint egy jelt adott a lesipuskások bandériumának
akik a hegyekben álló kandiscukrot  jégcsákánnyal aprítják
hiába hangzik a biztatás : Hangulatmalacok előre!
Azonnal kibontják a málnapiros lobogókat, és nagy tüntetés
készül a havas virágágyak ellen meg lehet érteni a felfordulást
legalábbis néhány rétegét rétegesen tárva fel az aszfaltfúró géppel
Néhány plakáton tűnik fel – nehéz léptekkel –mint egy ólom madár
így adva tudtára a kedves közönségnek, hogy az elvi barikádokon
nincs helye szemmelverésnek, szelleműzésnek és egyéb szemirábilis
ügyefogyottságnak 
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Dal a szemmelverésről

A fagytalan mezőkön hócsizmában járnak,
tapossák a lila lángokat, melyek olykor elalusznak, 
nagy változás lesz itt, nem kell hozzá pár nap,
a gyógyszerész csapat pirulákkal  nyugtat.

A hisztéria csak később érkezik, nem taxival és nem is
gyorsvonattal, de előbb gyors lábmosásba téved, 
ám mindenképpen az édes bűnbe visz,
hódolva a két oltár grandiózus szemüvegének. 

Előtotyognak az áldozati hódok, pingvinek,
mielőtt nagy kannákba vérüket vennék, 
s átadnák a totális hajcihőt, de nincs kinek,
bár kétségtelen: nem tetszik az aluszékony nemlét.

S mielőtt a fellógatják a véres koncot,
a félberágott  (egyéként jó ízű)terelőfára,
éneket kántálnak a strandpapucsos boncok,
ám a dalos hódolat elhangzik, mindhiába –
és le kell nyírni a súlyos, életveszélyes loboncot.

de hol lehet ő, az ártatlan tempóvesztő
a kétszeres honi disznóvesztes hol csörögnek
érdemkeresztjei, hol csűngenek méretes heréi
melyek lázba hozzák a sárló asszonyszemélyeket
és alsószoknyájuk véres teritékét az asztalra borítják
ezzel is bizonyítva határtalan szűzességük kölönceit
melynek adott esetben dzsungelvágó késsel vágják át 
s torkát parázna dolog ez belátható elutasítást szűl
minden vonalon a gondosan megrágott nadragulyát
próbálják pótolni  vele de hol van ő a kereskedelmi iskolában
tanítják félpucéran pár nyakleves azért nem árt
a végtelen árnyalatok kifejezésére és hol van még a
Holdhát amit azért időnként meg kell mosni
jobb körökben azért ez így szokás a tanmenet így határozza meg
be kell írni a naplóba a szokatlan eseményt hajmeresztő
képtelenség és könnyelműség amivel őt elengedik a fülük
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mellett pedig a megoldás kulcsai ott csörögnek lyukas zsebében
pár szem savanyú cukor mellett  Pici poros/piros bogyók füstölése
azért nem árt a szemfényvesztők örömére mielőtt kivetik a végtelen
türelem hálóját a megveszekedettek ünnepére a dallamok már szárnyalnak
de a nyomozás nem halad hol van ő hogy elénekelje a gonosz áriát
a John Mayer A papa beteg című operettjéből amelyben két bronz
 gnóm sakkozik a főtéren igyekeznek felborítani a súlyos kőtáblát 
erőfeszítésük hiábavaló mert a csónakázó tó farvizén csodaszép
hattyúk navigálnak

elhangzik az Éjidő c. dal.

Kacsapánt, kacsapánt,
habzik a torony léke,
ne lőjünk marcipánt
az ős ellenségre.

Barika, karika
átugorni kéne,
nem együtt, pariba’
hogy a körbe érj be!
 
Éjidő, éjidő,
éjidőnek lánca,
nem kell a fejfedő,
ha be vagy bugyolálva.

A vizsgálatok ezernyi ráadása elmossa kétségeket
pedig a hangulat egyre romlik a kristályeső sem mossa el
az évszázados szennyet ami leülepedett a virágos járócsempékre
amelyre felfogták a gyógyulás utolsó reményét
A féltékenység ezernyi jelét érzékelték mert ha valaki
elbújt elbujdokolt neki ez tökéletesen sikerült
a város romhalmaz a csillagos üzem ócskavastelep
az alagutak megdagadt giliszták átfúrták a legszilárdabb
pontokat is s nagy táblák tűntek fel:
Ne hunyorogj! Ne vizelj magad alá!
Sokan félreértették a katasztrófát viccnek rossz humornak vélték
s ezért nevetni kezdtek a hónuk alá csapkodva:
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A vízhányó hegyeken
által nem megy egy szúnyog,
a színtévesztő denevér,
nem bagoly, mégis huhog.

Játszik az abrincsos torony
 magos labodával, 
majd úgy vágják orron,
hogy vére kiárad. 

Három  szexis kiscica
labdázik a réten,
mind a három kis picsa,
kandúroknak réme.

Jön a piros luftballon
kövérre dagadva,
s elárad a nyugalom
felzavart patakja.

A tanácskozásnak ezernyi célja volt a csendes
háborús közhelyen a magas polcokra is ültek
nem azokat az undorító szűk ruhákat tépték magukra
amik felérek egy elcseszett divatbemutatóval
 szóval kiöltöztek töménytelen szalagok girlandok 
kíséretében a fejdíszekről nem is beszélve 
a kalapok lesuhanó karimája eltakarított egész ármádiát
de nem is hivataloskodott senki iszonyú félénkség vett erőt
a legtöbbön egyesek kidagasztották izmaikat mások a nemi 
szervükkel akartak operálni a férfiak jeges terpeszbe álltak
és úgy meresztették az égre fénylő oboájukat a nők
esős vidéket utánoztak nagy tócsának álcázva megnyíló 
vulvájukat egyszóval tökéletes volt a készülődés elővették
a Nagy Zöld Könyvet is amibe csakis a nevezetes eseményeket
pingálták zergetollal a megpenészedett pergamenre
miközben dőlt áradt a fekete ténta a bűzös lé mely akár
trágyalé is lehetett volna de a hatalmas tollak belemerültek
az árnyékos pöcegödrökbe hogy imigyen szolgálják a kivilágított
hétmérföldes örökkévalóságot habos kávéval omlós kuglóffal
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meg ami belefért az ünnepi lakomába kozmetikai kezeléstől
ágyék és heremegszakadásig hogy három utca járt nézelődni
kiguvadt szemmel hogy ki  hogyan veri szét a kegyetlen menetet
pattogtak az ostorok a hájas lócsiszárok zsolozsmás énekeket zengetek
és ezennel véget ért az első félresiklás  

Bebuquins bár (1983, akril, vászon, 185×180 cm)
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Bozók Ferenc
Magyar költők versei a papokról

A papok megítélése a magyar költészetben úgy, mint általában a társadalomban, 
magától értetődően igen vegyes képet mutat. Esszém elején fontos megjegyeznem, 
hogy írásom elsősorban a katolikus papságra fókuszál, kevésbé a magyar lírában 
megjelenített rabbikra, protestáns lelkészekre vagy egyéb felekezeti vallási veze-
tőkre. A papság misztériumához, a papok rendhagyó figurájához, reverendás vagy 
csuhás (a közbeszédben e kettőt gyakran keverik) alakjához szinte mindenkinek 
van vagy volt valamiféle állásfoglalása, véleménye, viszonyulása. Hívőként a lel-
kipásztoroknak, Isten szolgáinak „megszentelt hivatásukhoz” kapcsolódó magas 
elvárások és annak megfelelés vagy éppen meg nem felelés ítélő aspektusából, 
ateista, antiklerikális vagy nem katolikus alkotók esetében pedig vagy egyfajta 
ellenségkép megképzéséből fakadó kritizálás vagy gúnyolódás, vagy a pap „cso-
dabogár” mivoltára való rácsodálkozás jelenik meg igen gyakran, és többnyire 
ugyanazok a papokkal kapcsolatos előítéletek, sztereotípiák, mintázatok ismét-
lődnek a különböző versekben. Esszémben az idézett versek száma lajstromsze-
rűen soknak tűnik, meg kell azonban jegyeznem, hogy olyan sok „papos verset” 
találtam klasszikus költőink versei közt monitorozva, hogy ez is csupán „mok-
káskanálnyi” idézetmennyiség a papokról szóló magyar versek hatalmas óceánjá-
ban… És akkor még el is tekintettem a népköltészetben vagy népi mondásokban, 
szólásokban megjelenő, papokra vonatkozó, főként papcsúfoló (ez külön műfaj!) 
olyan szövegektől, mint például „Megverte az Isten a mi kis falunkat, / Nincs itt 
már jó dolga, csak a mi papunknak, / Tele a pincéje, tele a kamrája, / Piros arcú 
menyecske visel gondot rája.” Vagy egy másik példa: „Járjad pap uram a táncot, 
/ majd egy falka ludat adok”. A népdalok világában talán a leginkább közismert 
papcsúfoló az „Eger városa, papok városa…” kezdetű dal. Eme korabeli papcsúfoló 
mondásokban, szólásokban, strófás rigmusokban vagy népdalokban jobbára a hi-
vatásukkal összeegyeztethetetlen viselkedésű papokat fricskázzák. Érthető, hogy 
a papok lejáratására, kigúnyolására való igény a Rákosi-rendszerben nyilvánult 
meg és manifesztálódott a legerőteljesebben, propagandajelleggel, a klerikális re-
akció ellen. 1952-ben egy ilyen témájú antológia is megjelent (Urak, papok döjfét, 
im, eleget tűrtük; antológia a magyar irodalom antiklerikális hagyományaiból; 
Szépirodalmi Kiadó; szerkesztette Réz Pál). Ez a kötet a népköltészeti alkotások 
mellett a klasszikus, továbbá az ötvenes években kortárs magyar költők írásait 
szedte csokorba, bizonygatván, hogy mennyire retrográd és bűnös a papság, a „fe-
kete-reakció”, mint a haladásnak és szocialista építőmunkának ellensége. Ma már 
megmosolyogtató (vagy bosszantóan groteszk?) kuriózum, hogy eme válogatás 
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a szépirodalmi művek mellett Szamuely Tibornak a Milyen mély a papok zsebe 
című írását is közli. 

Esszémben szándékosan kerülöm a papköltőknek (Mécs László, Sík Sándor, Tűz 
Tamás, Puszta Sándor, Harsányi Lajos, Nagy Miklós és mások) papi mivoltukhoz 
vagy a papi hivatáshoz kapcsolódó verseit, bár ez az önmagára, saját papi mivoltá-
ra reflektáló aspektus is megérdemelne egy külön tanulmányt. Itt inkább a külső, 
profán, laikus, „civil”, nem klerikus perspektívára fókuszálok. Egyetlen kivételt te-
szek azonban személyes kedvencemmel, Verseghy Ferenc Tele Pap Sák című ver-
sének említésével. Szelíden, kellő alázattal számol be szorgos és megelégedett papi 
élete harmonikus mindennapjairól. Kissé dicséri magát, de nem viszi túlzásba, 
nem henceg. Verseghy kortársa, a felvilágosult testőríró, Bessenyei György viszont 
a Jankó és Pista című versében gúnyolja a papok telhetetlenségét, akik főként ak-
kor engedik a Mennyországba, ha fizet nekik. Ez a tematika jól illeszkedik a már 
említett népi papcsúfolók gyakori fricskájához, a papok megvesztegethetőségének 
témájához, a papok „feneketlen zsákjához”.

Madách Imre a Pap és Pongrácz kár című rövid epigrammájában megkülönböz-
tet egy hiteles és egy hiteltelen szerzetest: „Elvből ez, s tettleg lőn jezsuita amaz.” 
Madách kivált nem kedvelhette ezt a számunkra ma már ismeretlen Pap Ferenc 
nevű jezsuitát, mert két rövid verset is írt róla. Egy másik gunyoros epigrammá-
jában szintén csipkelődik vele: „Szalmán tartja a nyájt, s jól feji mégis azért.” (Pap 
Ferenc) 

Esszém elején ígértem, hogy elsődlegesen a katolikus papokra fókuszálok, ám a 
fentebb említett, kivételezett Verseghy-versre történő utalás mellett kihagyhatat-
lannak tartom Petőfi Sándor Csokonai című versének említését, melyben a jeles 
debreceni „garabonciás” költőelőd elmegy borozni egy „kálomista” (azaz kálvinis-
ta) pap barátjához. Ez a vers annyira beépült a magyar (nem kizárólag irodalom-
történeti) gondolkodásba és köztudatba, hogy szállóigévé vált az azóta gyakran 
citált „csapot, papot, mindent felejtett” sora, bár akik idézik, kevesen tudják, hogy 
eme szállóige forrása eme Petőfi-vers. Érdekes példa arra, hogy a versből citált 
szállóige túlnő a forrásán, elhomályosítva azt. Máskor egy-egy papokkal kap-
csolatos népi szólásmondás kerül valamely alkotásba, például a pap holtig tanul 
mondás Vajda János Idyll című versébe. Petőfi egyébként több versében is igen 
nagy gyűlölettel említi a papokat, (A gyüldei ifjakhoz; Legenda; Apostol), pedig 
egri tartózkodása idején a kispapok szeretettel kvártélyozták, etették-itatták, és a 
költő jól is érezte magát köztük. Ezt az eseményt örökíti meg az egri szeminárium 
homlokzatán látható Petőfi-emléktábla. 

Negatív képet mutat fel a papok hataloméhségéről és pénzéhességéről („a papok 
nagytorkú zsákja”) Arany János A János pap országa című költeményében, mely 
a terjeszkedő papságot negatív színben tünteti fel, mint idegen szívű, harácsoló, 
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nemzetrontó „német vallást” szemben a tisztább, szabadabb régi magyar pogány 
világgal. Ugyanezt ekhózza később a 20. században Nagy László is a Rege a tűzről 
és jácintról című versben, melyben a régi, regös pogány világot felváltó új német 
vallás „vaskobakos lovagokkal” és „papos zivatarral” zúdul rá a pogány magyarok-
ra. Megengedőbb a papi hivatással Arany az általános iskolás korunktól ismert 
és citált Családi körben. Az „E fiúból pap lesz, akárki meglássa” – sor ma már 
szállóige. Itt a papság felértékelő fogalom, a műveltség, az író-olvasó, tudósember 
szinonimájaként jelenik meg. A 19. századi radikálisan papgyűlölő versek közül 
indulatos hevessége miatt mindenképp meg kell említeni Komjáthy Jenő Egy fő-
papnak című versét, mert ebben a versben esszenciálisan sorjázik a legtöbb, pa-
pokkal kapcsolatos negatív sztereotípia.

Ady Endrét kivált foglalkoztatta a papság gondolata. Elemistaként piarista atyák 
nevelték Nagykárolyban. Az ő emlékük néhány novellájában jelenik meg ellent-
mondásosan, hol gúnnyal, hol megértő szeretettel. Később átkerült Zilahra a re-
formátus Wesselényi Kollégiumba, és ez az alma mater már sokkal inkább hatott 
rá. „Predesztinálva” is volt a reformátusság iránti elkötelezettségre, mivel anyai 
ágon református lelkészek leszármazottja. Ady kálvinista tónusú verseit jobbára 
meglehetősen ismerjük. Pogányos verseiben is gyakran nevezi önmagát papnak, a 
hat ujjal született táltos-költő, például az Egy párisi hajnalon című versben. Meg 
kell azonban jegyezni, hogy számos zsoltáros és reformátusan biblikus vagy ép-
penséggel pogányos verse mellett gyengéd szeretettel idézi fel néhány versében 
a katolikus szenteket (Szent Antal tisztelete, Szent Margit legendája) vagy kato-
likus liturgiákat, körmeneteket vagy akár a katolikus Mária-kultuszt is. (A pócsi 
Mária). Imént említett verseiben szinte mentegetőzve említi református mivoltát. 
Páduai Szent Antalt ősének nevezi, és ezt írja: „Hadd imádjam meg, / Én, a kálvi-
nista, / A páduai Antalt, / A szentet.” A pócsi Mária című versben pedig: „S most 
hirtelen csak tégedet keres / Egy szűzetlen és bűnös kálvinista.” A Pap vagyok én 
című versében utal lelkészi felmenőire és a református lelkészekre is a pap kife-
jezést használja: „Papoknak ivadéka vagyok. / Kálvin szirt-lelke játszott velem.” 
Ugyanebben a versben azt is megvallja, hogy református létére volt egy olyan ötle-
te fiatalabb korában, hogy elszegődik katolikus papnak: „S egyszer, életem csúnya 
fokán / Pap akartam lenni Kalocsán. / Rómához állott, kicsi híja, / Prédikátorék 
pogány fia.” A Krisztus-kereszt az erdőn című Ady-vers talán a legmarkánsabban 
mutatja Ady vallási komplexitását. Nyakas, makacs kálvinista apa és siheder, kál-
vinista fia, noha Igen és Nem a kapcsolatuk, (utalva apák és fiúk örök, mindig 
ismétlődő nemzedéki ellentétére), mégis egy dalt fújnak, fütyörésznek. Kereszt 
előtt, faragott képek előtt nem hajtanak fejet, nem emelnek kalapot, miként teszik 
azt a katolikus „pápista varjúk”. A kálvinisták (reformátusok) nem használják a 
keresztet és a feszületet, mint szimbólumot, mert kivégzőeszköz. Képeket nem 
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faragnak, nem festenek, bár a fiókáit vérével tápláló pelikánt (Krisztusra utalva) 
vagy kakast és csillagot látunk református templomokon. A katolikusok is kivég-
zőeszköznek tekintik a keresztet, ugyanakkor látnak benne egy pluszjelet (+) is, 
mely a megváltás jele. A régi emléken merengő felnőtt Ady gondolatban már meg-
emeli a kalapját a Krisztus-kereszt előtt, amit kamaszként, az apai mintát követve 
elmulasztott. Felismeri, hogy a főhajtás, kalapemelés nem a „bálványnak” szól, 
hanem Krisztusnak. Szüleink vagy szerelmünk, hitvesünk vagy gyerekeink fény-
képét sem azért csókoljuk meg, mert a képnek jár bálványhódolat, hanem azért, 
mert a fotó felidézi bennünk az ábrázolt szeretett személy alakját vagy emlékét.

Különleges Ady-vers a Nősülhetnek a papok, melyben egy korabeli álhírre rea-
gál a költő, miszerint Brazíliában feloldották a cölibátust, és a papok tömegével 
nősülnek. Lám-lám, „fake news” Ady korában is voltak, csak akkor még nem így 
nevezték. A papi nőtlenség, illetve a papok esetleges nősülésének témája termé-
szetesen nem csak Adyt foglalkoztatta, ez a téma például Tompa Mihály Négyes 
lóhere című versében is előkerül. Egyoldalú lenne az igen ellentmondásos vagy 
komlex Ady megközelítése, ha nem említenénk a papokról írott negatív verseit 
is, főként A papok istene című verset: „Kell a hit, de ne higgyetek / Soha a papok 
istenének.” A Véres panorámák tavaszán című versében is gúnyosan ír a papokról: 
„kövér papok árusítják az Istent.”

Babits Mihály komoly és tiszteletteljes családi büszkeséggel idézi fel édesanyja 
kanonok nagybátyjának tudós és jámbor emlékét, aki egy korabeli festményről 
néz le rá lila övvel, gyűrűvel, aszketikus sápadtsággal. (Anyám nagybátyja, régi 
pap) Babits legközismertebb papos verse a Balázsolás. A halállal számot vető köl-
tő idézi fel egy gyermekkori, idős pap által kiszolgáltatott szentelmény, a Balázs-
áldás emlékét.

Juhász Gyula rövid ideig novícius, szerzetesnövendék volt Vácott a piaristáknál. 
Ezért a papság, a papi közeg számos versében megjelenik. A piaristák alapítójáról, 
Kalazanci Szent Józsefről is írt verset. A halotti beszéd című versében a teme-
tést végző, prédikáló, vélhetőleg szláv pap komor alakját mutatja. Juhász Gyula 
számos versében visszatér a pap alakja, a templomi szertartások. Gyakran az el-
veszett gyermekkori tisztaság, ártatlanság múltba vesző emlékképeiként (Rorate; 
Fekete gyász). Költőként is papnak nevezi magát A költőnek című versben: „Ma-
gány, szegénység szőrköntöse fed, / De te vagy az Úr papja, ne feledd! / A te igédre 
épülnek falak / És ódon tornyok porba omlanak.”

Sokan csak temetések alkalmával találkoznak a pap figurájával, ezért a pap 
személye gyakran valami halált hozó vészmadárként jelenik meg. A klasszikus 
magyar lírában is állandóan feltűnik a temetési szertartást végző pap alakja is. 
Hosszan lehetne sorolni a papos-temetéses verseket (Csokonai Vitéz Mihály: Kész 
légy a halálra; Ady Endre: Sírni, sírni, sírni…) József Attilának (aki rövid ideig 
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Nyergesújfaluban görögkeleti létére szalézi szerzetesnövendék is volt) szintén job-
bára a halál-verseiben tűnik fel a pap képe, a temetés szertartásának víziójában. 
(Engem temetnek; A pap mosolyog; Pap a templomban) A gyászmisét végző pap 
képe József Attila más kortársainál is feltűnik, például Kosztolányinál a Ha néha-
néha meghal valaki című versben vagy Dsida Jenőnél az Esti hallucinációkban. 

Talán az egész magyar líratörténet legkedvesebb, leggyengédebb papot meg-
idéző verse Kosztolányi Dezsőnek az Ének Virág Benedekről, melyben gyengéd, 
fiúi szeretettel idézi fel a „szent öregnek”, a 19. századi költőelődnek emberséges, 
szeretetteljes alakját, egy időutazásos, képzeletbeli plébániai látogatás meghitt 
képsorában. Szabó Lőrinc Szeretet című verse a Kosztolányiéhoz hasonlóan szin-
tén egy papnál tett látogatás, de nem képzeletbeli, hanem valóságos, életrajzilag 
igazolható. Kosztolányi irodalomról beszélgetni, áldást kérni megy az öreg pap-
hoz, kellő tisztelettel teszi meg képzeletbeli tiszteletét Virág Benedeknél. Szabó 
Lőrinc azonban vitatkozik, sőt provokálja, vádak zuhatagával ostromolja idős pap 
nagybátyját. Ez a rövid vers abból a szempontból nagyon különös, hogy antikleri-
kális, papgyűlölő versnek indul: „gúny és megvetés gyúlt bennem papok és templo-
mok és egyházak ellen (…) Megtorló harag emelte karom, hogy pusztuljanak.” Ezt 
a kamaszos, hetyke indulatáradatot azonban nagybecsi pap nagybátyja egyetlen 
gesztussal megbékíti a költő lelkében. A vers végén felhívja az állandóan vitatkozó 
fiatal költő figyelmét arra, hogy: „Legfontosabb, fiam, a szeretet!”

Somlyó Zoltán a Halál a pap borában című versében különös, szimultán ko-
mornak és derűsnek mondható képsort mutat. Egy pap szivarozott vele szemben 
a vonatfülkében, ez kedélyes. De a pap sovány, kehes. Ez nyomasztó. Aztán a pap 
iszik egy pintesüvegből, és huncutul a költő arcába nevet, ez megint derűs életkép. 
Ám maga a vers összhangulatában és mondanivalójában mégis megrázó. Legki-
vált talán groteszk hatásnak nevezhetjük azt, amit a vers olvasása után az olvasó 
érez. Ezzel szemben harmonikusan, szépen, szinte idillikusan jelenik meg a falusi 
pap alakja Somlyó Egy papnak című szonettjében: „A falu csöndje ott ül a szíved-
ben/ s a szobádban béke s illatos virág./ Ezüsthímű papucsban, mint egy álom/ úgy 
üldögélsz, ajkadon szent imák.” 

Somlyó Zoltán több versében is paphoz hasonlítja magát. Ez nem új keletű, sőt 
végigvonul a költészetünk történetén. Garay János Az új trubadour című versé-
ben eljátszik a gondolattal, mi lenne, ha pap lenne. Juhász Gyula egyik ide vonat-
kozó verséről már tettem említést. Olykor csak pár sornyi hasonlat erejéig, mint 
például a Délelőtt című Somlyó-versben: „halkan lépek, mint a pap/ ki legelső 
szentmiséjén/ reszketve imába kap”. Van Somlyó Zoltánnak egy kevésbé ismert, 
szép verse, a Papok. Ebben arról ír, hogy mindig reverendába szeretett volna járni, 
mint a papok. A papi hivatást magasztosnak, emelkedettnek látja, a tömeg felett 
állónak, misztikusnak, titokkal teltnek és tiszta szépnek, a papi hivatást valami-
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féle kiválasztottság emeli magasba: „kiket magából büszkén emel ki a tömeg”. Ön-
tudatlanul, teológiai ismeretektől függetlenül lényegében az általános papság teo-
lógiai fogalmát és elvét vallja meg, miszerint „Hisz mind papok vagyunk mi, kiket 
sínek közé zár / az égi felelősség! (…) pap itten minden ember és minden asszony 
Madonna, / csak nem tudják, hogy jóság él szívükben, sokan.” Az iménti Somlyó-
versnek akár a párverse is lehetne a teljesen másféle indíttatású és nagyon is eltérő 
pályát befutott Reményik Sándor, aki Dicsértessék című versében boldogan írja, 
hogy büszkeséggel töltötte el, amikor utcai sétája során egy kisfiú papnak vélte, 
és dicsértessékkel köszönt rá. Somlyóhoz hasonlóan ezt írja: „E percben papnak 
éreztem magam,/ Isten papjának, úgy, mint senki más,/ És ősi joggal válaszoltam/ 
a kisgyereknek; Amen, mindörökké!” Reményiket egyéb verseiben is foglalkoztatja 
a papi hivatás gondolata. A Hivatás közben című versben arról ír, hogy a legszebb 
papi halál az lenne, ha a pap a szószéken halna meg, prédikálás közben. Szin-
tén papi szerepbe pozícionálja önmagát A szépség Egy-Isten nevében című ver-
sében is. Adyn, Somlyón, Reményiken és másokon kívül több költő is hasonlítja 
magát paphoz egy-egy versében, például Garay János a Levél Vachott Sándorhoz 
című episztolájában papnak nevezi magát, kinek oltára a természet. Tompa Mi-
hály Az én lakásom című versében szintén papként említi magát. Különös, tehát 
a 19. században a református lelkészek is nevezték magukat papnak olykor. Petőfi 
Apostolának Szilvesztere is papnak nevezi magát egy keresztelés alkalmával, és 
azt mondja, nem kell reverenda ahhoz, hogy valaki pap legyen. Ady is papnak 
nevezi a református lelkészt több versében is, például A Kalota partján vagy az 
Egy régi Kálvin-templomban című verseiben: „Papunk ravasz, öreg bölcs”. Vagy 
a 20. századból Kosztolányi A magány papja című szonettjében vagy a Sötét, ne-
héz, tavaszi ég vagy A vér és tűz dala, vagy a Költő című verseiben, vagy Juhász 
Gyula a Hiszekben, Tóth Árpád a Séta az alkonyatban című versében mind-mind 
azonosulnak, vagy csupán eljátszanak az általános papság magukra öltött, vállalt 
szerepével vagy lehetőségével. 

Papokról szóló szép és kevésbé szép versek természetesen születtek a második 
világháború után is. István Marián Papok című versében arról ír, hogy a papok ta-
nítanak meg minket szépen élni. Kisesszémet személyes kortárs - kedvencemmel, 
Czigány György Sursum Corda című versével zárom:

Nem a gumibot csapásai,
nem a gennyes gyulladás,
nem a fogóval kitépett köröm.
A vértanúság rekordjai sem.
Csak az a derű számít,
ami átjárja Úny kis templomát,

műhely



88

2020. ősz

mikor a pléh-csillagos, szomorú
falu magasában egyetlen öreg-
asszonynak mondta el vasárnap
a szentbeszédet. Ketten voltak;
nénike, létezésünk nagyköveteként,
és Miklós, Jézus küldötte pap.

Sivárak vagyunk, romlandók: miért
ölel mégis az Úr magához minket,
szeretetre méltatlanokat?
A választ senki se érti.
De hűségünk már
elpusztíthatatlan, hiszen
értünk és gyilkosainkért
ők ketten szövetséget kötöttek
a megalázott föld felett,
hol zaj, csak a csirkék csipogása
meg a rozsdás harang érverése-
hol fehéren hallgatnak a falak.

A gumibot csapásai, a gennyes gyulladás, a fogóval kitépett köröm, a hideg, 
örökös lámpafény börtönkínjai nem csupán modern költői képek. Nagy Miklós 
papköltő, pápai kamarás, aki maga is költő és novellista volt, ezeket mind átélte 
a Mindszenty-féle koncepciós per ötödik vádlottjaként. Tény a börtön gyötrel-
meiből később szabadult pap száműzetése is a főként protestáns Úny nevű kis 
falucskába. Hatszáz lelket számláló bányászfaluba rejtették el az ártatlanul bör-
tönviselt és megkínzott papot. Az únyi kis temetőben egyszerű sírján ez a felirat 
áll: „Lássátok hogyan szeretett, a mise elvégeztetett.” A falusiak mesélték Nagy 
Miklós atya mérhetetlen alázatosságát. Mindenkinek előre köszönt, egyik vasár-
nap egyetlen nénikének, „létezésünk nagykövetének” mondta el a prédikációt. 
„Ahol ugyanis ketten vagy hárman összegyűlnek a nevemben, ott vagyok közöt-
tük.” (Mt. 18. 20) Jékely Zoltánnak A marosszentimrei templomban című gyengéd, 
szép versében szintén az egyre elhagyatottabb és csappanó létszámú gyülekezet, 
kiüresedő templom képe jelenik meg. Vannak történelmi időszakok, amikor a Jé-
zus küldötte papnak olykor az Olajfák hegyének elhagyatottsága, a pilátusi udvar 
megaláztatásai és a golgotai borzalmak is kijutnak. A fenti vers költője, Czigány 
György a háború alatt együtt vészelte át a bombázást Nagy Miklóssal a Krisztina-
városban a Szociális Missziós nővérek óvóhelyén. 
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Németh István Péter
Angyalok könyve

1. Naplósorok 2019 ádventjén (december 21.)

Ha angyal volnál, te, szegény fácska,
most fele szárnyad hiányozna; 
lenyesték ágaidat 
egy régebbi karácsony előtt.

Ha szobor volnál, te, szegény fácska, 
most nem lenne jobb karod;
de nélküle is a legszebb mosolyú 
lennél a torzók között.

Ha ember volnál, te, szegény fácska;
az egyetlen barátom lennél,
aki akár meg is ölelhetne engem.

2. Három angyal

Tán engemet is angyalok kísértek. És többen,
akárha ezek a talpig zúzmarás fák innen is –
onnan is, míg átvágok e kórházudvaron a ködben;
mint a nővérek, közrefognak, rajtuk fehérlő köpeny.

Olyan emberi volt a sorsuk, hogy ámulok.

Az egyikük freskón óvta szárnyával a Dedet,
ám alig vigyázott néhány századot,
rávakoltak, födték cement-rétegek;
miket halotti maszkokként róla fejthetek.

A másik szobor volt. Kőválla mezítelen,
és hogy szép fejét ne üsse le török,
véres sár alá, sárga földbe öltözött;
s ha majd újra fényre engedi a verem,
neki dönthessem a hátam, megtámasszon
miként erős, nagyon is földi asszony.
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Szószék közelében moccanatlan állt
a harmadik, mígnem aranyra festett mosolyát
és törzsét falánk szú járta, járta át.
Sötétben rejtette sokáig a sekrestye.
Most boldog legbelül üreges teste,
mert méhcsalád lakik ott, s szája
ki-bejárat lett a szorgosak számára;
úgy röppen onnan mind, mint a szó,
akár a mézédes GLORIA IN EXCELSIS DEO!

3. Angyal-kalendárium
(Boldogasszony hava)

Milyen feketén fekete volt
a karácsony. A kicsinyke bolt
előtt  úgy fénylett, akárha
betlehemi menny – a koromszín járda.
A kórházudvaron csak dér húzott
tiszta lepedőt fagyott levendulákra,
és én szemben az angyalra vártam
elárvult antennák fésülte ködben,
hogy majd szobámig fenyőmre leröppen.
Így lett. Aztán vissza a magasságba,
szürke bazalthegyen túlra. Fölöttem kitárta,
s havazni kezdett fehérlő fölleg-szárnya.

4. Fortuna a Balaton felett 
hódolat Barabás Miklós festménye előtt (1846)
 
A Balaton felett aztán kiönti 
bőségszaruját az angyal:
hull ezüst hal-uszony le s a többi
fecske-szárny elcikkanva; barackkal
pottyan kékellő hamvú szilva
a rózsaszín alkonysugárba;
a levendulák lila szirma
mögött a Nap izzó aranysárga.
Fejét végül az angyal ráhajtja
egy tovaringó zöld-hinaras habra.
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5. A költő és angyala
hódolat Szalay Lajos rajza előtt

Ha fektéből felkönyökölve
róhatta végre azt a dalt,
amit nehezült fője akart,
angyal is őrködött fölötte.

És könnyed volt az angyal röpte,
csupán ázott haja súlyos akár a
költő nem beretvált szakálla,
szemöldöke, göndör fürtjei.
Hiába a szárny, olyan emberi.

Ám libbentek haránt ruharedői –
finomabbakat pók se tud szőni,
hiszen tisztán látni rajtuk át
az írótollat és minden sorát,
s versért virágot szorít mindörökre
az angyal el nem nyíló mindkét ökle.

6.Angyal-kalendárium
(Farsang hava)

Már Farsang hava ez, hótalan,
de karácsonyoztat azóta 

is éngem minden estelen
egy kerámia-angyalka teste.

Olvasólámpám lett glóriája,
s őriz jászoli böcce-mút, szamár-iát,

fejem felől vigyáz, nyitott könyvekre
nem enged hullatni se árnyat, se könnyet.

A Holdban hagyta Szent Cicellét s a kórust,
agglegény szobám néki jobb akol,
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álla alá igazítja kéthuru hegedűjét,
neki nem kell kotta vagy betű,

még szárnyait se össze, se szét
nem zárta-tárta, hogy itt van, melléke-

sen hagyta a hátán. S ha néhanap egy
szempillantás alatt

mélább lesz arca, azért, mert itt
szemben a kórház, s a mentőhelikoptert

le- és fölszállni halljuk
őrangyaluk híján? –  haldoklóival…

Mi persze többet vígan, piszeségét
is nagyon szeretem, tessék,

a reimsi kőangyal orra rég letörött már,
ám remélem, az övé örök.

Fehér köntöse bokában redőzik leginkább,
ami alól nem éppen az etikett szerint

kivillantja három lábujját, de nékem igy ünnep. 
ÁLDASSÉK, AKI ADTA NIPNEK A NIPPET!

7. Őrjegy az Angyal-kalendáriumba

Áldassék,
aki küldte.
Szárnyán halak
holdezüstje.

Ajkán nem múló
bágyadt-finom
mosoly,
kezéből a
hírhozó pálca
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meg csak elmaradt
valahol.

Jobb kezének
szabad öt ujja
a mennyek vizét
varsázta
át, míg ideért, újra
meg újra.

És lám, nem üres
az angyaltenyér,
szelíden tartja 
éppen belefér –
azt a ficánkoló
fényes csillagot,
amely pupilládban
is már ott
ragyogott.

8. Kék angyal
hódolat Rényi Katalin festményének

Egy perce sincs: mezítlen angyal fürdött itt
s  fény zuhanyozta, áttetsző testéről árnyék
 
se hullt le még, de az arcát nem látni 
gyorsfényképeken, hogyan is lehetne 

kánikulában a leheletet? Mosolya végképp titokká 
lesz, amíg lénye egészen el nem mosódik a tó 

kékes fodrain és szárnyai és haja  helyén 
egyre csak visszavakít a víz.
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Sarusi Mihály 
Írni, Csabán (III.)

Az ÍRNI, CSABÁN első változata 1998-ban (a Békéscsaba-monográfia művelődés-
történeti kötetében és gyomai különnyomatként), a második 2006-ban (immár 
önállóan) látott napvilágot, ez pedig a harmadikhoz készülő bővítés.
A második közreadása után hamar rájöttem, hogy megint folytatnom kellene, 
mert újabb, Békéscsabához kötődő írók, költők bukkantak föl. Hogy ki mindenki 
maradt ki, illetve ki mindenkit kell még belevennem… Hogy körképünk teljes akkor 
sem lehessen. Mert az elképzelhetetlen. Csak a törekvés.

„Dicséretünkre legyen mondva.” „Teljes”… Hogy lehetne! Csak ami erőnkből 
futja. Tudásunkból. Akiről hallunk valamit, valami csabait. Hírt nem kaptunk 
felőle. Felőlük! Mert szaporodtak.  Jöttek a nevek sorban. Mígnem.

…Hogy az is kiderüljön e néhány újabb jegyzetből, mennyire kapcsolódunk 
egymáshoz! Csaba legerősebben Gyulához (összeállításunkban Bródy és Simai 
révén), de Aradhoz (ahonnan jött Károly Sándor) és Szegedhez (Simai élete itt 
teljesedett ki) és a közeli-távoli környékhez (a város körüli falvakhoz), a távolabbi 
tájakhoz (például Egerhez, hol Bródy született, Pesthez, ahova íróink törekedtek), 
sőt, a Dunántúlhoz is (Fehérvárt lelt új otthonra Hrabovszky). (Hajnalnak is 
köszönhetően) Erdélyhez természetesen…  

S ígérkezik még egy-két további meglepetés.

Bródy csabai színre lépte

Gyulára keveredett, ám csabai lapban jelent meg az első írása… 17 évesen. 
Ráadásul nyomdásztanoncként, lázadva minden – nyomdafőnök, vármegyei és 
miegyéb arisztokrácia – ellen.

Nem akármi. Nem akárhogy! 
Lássuk a… Bródy gyereket. Mibe nem keveredett Csabán. 
Bródy Adolf ügyvéd, Sándor bátyja Gyulára került (valószínűleg 1880 végén). 

Magához vette öccsét, aki nyomdász szeretett volna lenni. Békéscsabán, Takács 
Árpádnak a Békésmegyei Közlönyt is készítő nyomtató műhelyében tudta öccsét 
a báty szedőgyereknek elhelyezni – írja Czeglédi Imre az Irodalomtörténeti 
Közlemények 1965/4. számában, majd ekként folytatja: „Bródy, a szedőgyerek egy 
alkalommal valami cikkhez önmaga megjegyzését is kiszedte, s ez meg is jelent. 
Báttaszéki, a lap szerkesztője rettenetesen dühös lett, leszidta a gyereket, mire az 
elégtételt kért. Báttaszéki még felnőttnek sem adott elégtételt lapjában, nemhogy 
gyereknek. Erre az „… kapta magát… és írt egy pamfletet. Fiatalos, heves vérrel és 
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önérzettel lerántotta Báttaszékit (a lap Parlagi álnevű szerzőjét? – kérdezhetjük –) 
a sárga földig … A fiú kiszedte és kinyomtatta maga.” S a pamflet megjelent „nagy 
gaudiumára az örvendő publikumnak.” 

Báttaszéki bepanaszolta Sándort Bródy bátyjánál. Az leszidta öccsét, de a 
pamflet szellemessége érdekelni kezdte, s amikor a gyerek erősen állította, hogy 
senki sem segített neki a cikk megírásánál, megszületett a döntés: 

„No, fiú! Ha te írtad, akkor nem is mégy többet vissza a nyomdába. Ülj le az író-
asztalhoz, úgyis kell egy írnok, itt maradsz írnoknak – és tanulsz tovább. Gondom 
lesz rá, hogy tanulj, belőled még embert faragok.”

„Gyerek”? Annyira azért tán mégsem.
A történész véleménye szerint ez az írás a csabai lap 1881. január 11-én megjelent 

számában található Az agarászegylet báljáról című gúnyirat, amelyet szerzője 
Parlagi Nr. 2-ként jegyzett, s a csabaiak nevezett táncos mulatsága örvén csúfolta 
ki a helybéli „arisztokráciát”, az egész itteni úri világot. Az ellencikk pár nappal 
később született a gyulaiak nevében; a békés-gyulaiakat föltehetőleg azért sértette 
a tárca, mert míg a csabai agarász bálon csak mutatóban volt főrangú táncos, 
a vármegyei székhely sportköri muriján annál több arisztokrata mutatta magát. 
Mire Parlagi Nr. 2. újabb csúfondáros cikket tesz közzé a Békésmegyei Közlönyben. 
…Hogy mennie kelljen.

Ez évben az immár gyulai ügyvédi irodai írnok pesti lapokban jelentkezik, 1882-
ben a helyi sajtóban is, s ott, Békés-Gyulán kötelezi el magát az irodalom mellett: 
mindenképpen író akar lenni.

…Eszerint Bródy Sándor első írása Csabán látott nyomdafestéket. Ha álnéven 
követte is el az ifjú nyomdászinas. Aki két évet tölt Gyulán, ahonnan nyilván 
gyakran átlátogat a szomszéd városba. Ha másért nem, az általa sziréneknek 
mondott csabai lányok miatt. (Mint írják Bródyról, a jóvágású férfit igencsak 
kedvelték a hölgyek; ifiú korában miért föltételeznők egyebet?) (Simonyi Imre, 
utóbb, szőke lánynézőbe járt Jaminába Gyuláról, s bizonyára Bródy sem adta 
alább.)

A Körös-parti városban már első elbeszéléskötetét tervezi; 1883-ban Nyomor 
címmel lát napvilágot a húszéves írópalánta műve. Címével is jelezve az irályt, 
amely nem más, mint a századfordulón (valameddig még) divatos naturalizmus.

Ha tudnánk, hol lehetett városunkban a Takács-nyomda, tán megérdemelne 
Bródy, megérdemelnénk mi, csabaiak, egy emléktáblát.

Munkácsy Mihály asztalosinas, Bródy Sándor nyomdai szedőgyerek, Károly 
Sándor nemkülönben… Nem beszélve Kurtucz Miskáról, a hölgyfodrásztanoncról 
(aki utóbb Sarusinak adta ki magát – hogy írói álnévként időnként, csak azért is, 
a Kurtucz nevezetet használja.)

És nézzünk bele az első Bródy-írásba!
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…A mi az embernél a kaukázi faj, ugyanaz a kutyánál az agár: emez a czivilizált 
ember – az a czivilizált kutya netovábbja. – És az ebczivilizátorok méltán ép 
ugy megérdemlik nemzetgazdászati szempontból azt a figyelmet, a mit a Szt. 
Hubertben hivők rájok fordítanak, mint a lóversenyt rendezők, és határozottan 
megérdemlették azt is, hogy mint f. hó 8-án, tiszteletökre egyet – tánczoljunk. Majd: 
Daczára annak, hogy az ebczivilizátoroknak ilyen demonstratív tisztelői vagyunk 
– mivel a meghívónkat otthon felejtők az egyik oldalon sikertelenül igyekeztünk a 
fényes termekbe betörni mert ott nem ismertek, de végre a másikon bejutottunk 
isten és a jegyszedő H. ur könyörületessége folytán, ki szíveskedett felismerni.

Nyomdászinas, agarászó urak bálján – a Vigadóban vagy a Fiuméban? –, nem 
akármi! Ha nem műhelyi cugehőrben, de akkor is… Olyan nagy nem lehetett az 
elkülönülési szándék.

…Azonnal vettük észre a kasztszerüséget, a feszélyt midőn beléptünk. Olyan 
selyem kaschmir-gaze erdőt láttunk, annyi szép tánczosnét díszítve vele a kiktől 
minden fiatal embernek — a csabaiakat kivéve, feldobog a szive…. Mondottuk 
volt, Sándorunk értékelte (kaszt ide, amoda) hölgyeink szépségét – nem úgy, mint 
a szamárszigeten búslakodó bátortalan helybéli ifjak? 

…Volt tehát ott mit a szem csak óhajt szépet és tündöklőt: Nő, arany, atlasz 
és selyem; szőnyeg, virág, fényár, hímzett tánczrend; csak egy hiányzott, mit 
„rendezni” nem lehet, mi magától jő: a fesztelen jókedv, mely az otthoniasság 
érzetéből keletkezik…

Fiatalság, bolondság, valóban. Eben innen, túl.
  
Aradi író minálunk

Nem is olyan ritkán Aradon – az aradi magyar világban – is otthonosan 
mozogva bukkantam Károly Sándorra. A Maros-parti nagyváros (a Magyar 
Golgota) – édesapám Városa – íróinak, művészeinek a világában előbb Ficzay 
Dénes, utóbb Juhász Zoltán, Ujj János és Réhon József igyekezett eligazítani. S 
miközben hallottam róla, valamikor a kilencvenes években a visszaemlékezését 
tartalmazó könyv is a kezembe került. A Mosolygó esztendők, a vele egybekötött – 
minket elsősorban érdeklő – Kalandos évek című résszel. (Az emlékirat első kötete 
eredetileg 1962-ben látott napvilágot a havasalföldi fővárosban, a másodikat az 
író kiadásra előkészítette, de csak az előbbivel egybekötve 1979-ben, tehát már a 
halála után jelent meg.)

Károly Sándor Aradon született 1894-ben, és ugyanott hunyt el 1964-ben. Hogy 
„közben” bejárja fél Európát: előbb nyomdászsegédként vándorol városról városra 
Erdélyben és Nyugat-Európában, majd katonaként ismeri meg a Monarchia 
különböző helyőrségeit. A háborúban megjárja az orosz, az olasz és a szerb 
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harcteret, ahonnan haditudósítóként jelentkezik, majd sebesültként hazakerül a 
hátországba… egyenest a rövidesen szintén a frontvonalba kerülő Békéscsabára. 
Mert hogy a havaselvei király ármádiája nem legalábbis a Tiszánál képzeli el 
eredeti birodalmának időleges – kóstolóként kezelt – napnyugati határát?! Mentek 
tovább, a Dunántúlra is bevonultak tiszt uraitok, ám esztendőre rá visszahúzódni 
kényszerültek kisantanti csülkeikkel a nagyantanti parancsolatra egy komáitok.

Hagyjuk, hosszú!
A lényeg, hogy Károly Sándor hadirokkantként 1918 őszén odahaza, Aradon 

nem kap állást, Békéscsabán viszont (a szomszéd város csak pár megállóra fekszik 
vasúton a szülővárosától) szerkesztőt keres a Tevan Nyomda a Csabai Napló című 
lapjához. 

– Én nem községi, hanem városi szerkesztő szeretnék lenni – jelenti ki, mire 
bátyja figyelmezteti: ne becsülje le a falut, mert az táplálja a várost, ráadásul 
Békéscsabának negyvenezer lakosa van, és most változik át községből rendezett 
tanácsú várossá.

– Karriert csinálhatsz, negyven év múlva polgármester is lehetsz, ha 
megválasztanak! – bátorította testvére, s ha öccse nem vágyott is efféle tisztségre, 
meg sem állt Csabáig (olvashatjuk a vallomáskötetben).   

Polgármesterünk nem lett, sőt, hogy előbb bevonult, aztán esztendőre rá 
kivonult Csabáról a román megszálló (amarról nézve honfoglaló) haderő, Károly 
Sándornak már csak hűlt helyét lelték a bevonuló Magyar Nemzeti Hadsereg 
vitézei. Ugyanis miután Károlyt lefogták a románok, Sándor úgy megszökött, hogy 
csak Aradon érték volna utol, ha eszükbe jutott volna. Szerencsére mással – Arad 
bekebelezésével – voltak elfoglalva a havaselvei megszállók és erdélyi kiszolgálóik.

…Tevan hetilapjánál

 „Két nap múlva kiszálltam a csabai állomáson. 1918. október 3-a volt. Vedlett 
egyenruhában és gyűrött köpenyben, kezemben kis bőrönddel állítottam be a 
Tevan Nyomda irodájába. Szemüveges, rokonszenves, velem egyidős, talán néhány 
évvel idősebb férfi fogadott, és Tevan Andor néven mutatkozott be. Tisztelettel 
néztem rá, mert a Tevan Könyvkiadó Vállalat ismert volt egész Magyarországon.” 
És sorolja a Tevan Könyvtár tekintélyes szerzőit, köztük említi Karinthy Frigyest, 
Ady Endrét, Kaffka Margitot. „Ebben a földszinti irodában irodalmat csinálnak” 
– állapíthatta meg, s mivel ifjú kora óta írónak készült, érthető az öröme, jó helyre 
került.

És következik az emlékiratban a Tevan család és a Tevan Nyomda, meg 
Békéscsaba akkori mindennapjainak a leírása – ami, amikor először kezembe 
került e könyv, nagy örömöt okozott, és sok új ismerettel gazdagított. 
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A lap a Népegylet politikáját követve a népjogok kivívásáért harcolt, főszerkesztője 
Vértes Andor ügyvéd, maga pedig a felelős szerkesztője lett. A városszéli Csengery 
utcában talált magának lakást, kávézni a Fiuméba járt, „ahol a város kereskedő-
társadalmának és közgazdasági életének színe-java kártyázott, dominózott és 
biliárdozott”. Az első nap délutánján „tanulmányoztam a várost mint olyant, és 
megállapítottam, hogy utcái piszkosak, kis motoros vonat közlekedik az állomás 
és a város szíve között, kereskedelme élénk, és az üzletekben ugyanúgy nincs 
áru, mint Magyarország más városaiban.” Készül a harcra a reakciósnak tartott 
másik helybéli lappal, a Békésmegyei Közlönnyel, bemutatkozik Csaba tekintélyes 
személyiségeinek. Ismerkedik az Áchim L. András utáni csabai ellenzéki nép-
mozgalommal, a szociáldemokratákkal, érzékelheti a régi világ urainak tekintély-
vesztését, a forradalmi hangulatot. Meg persze Tevan könyvkiadói műhelyével, 
egyik-másik szerzőjével is. 

 Találkozik Franyó Zoltánnal, aki Pestről Aradra utaztában áll meg Csabán 
Tevannál új kötetéről tárgyalni, s hozza a hírt a forradalomról: „Semmi sem 
állíthatja meg a lavinát!... Négy évig hullott a sok drága vér, most megfizetünk 
a gazoknak, akik vágóhídra hurcolták az országot… Leszámolunk velük.” Mire 
Tevan Andor: „Zoltán, csillapodj… Remélem, engem nem tekintesz ellenségnek.” 
Franyó mosolyogva válaszol: „Nem, Andor, a Tevan könyvkiadó a magyar Insel 
Verlag (a korszak jeles német kiadója – toldhatjuk meg), a múzsák hajléka, itt nem 
szabad dübörögnie a földnek, mert itt irodalmat gyártanak.” Tabéry Gézával, 
akinek a kiszedett Forradalmi versek című kötetét ő javította. Lusztig Gézával, 
aki Gyuláról látogatott el a nyomdába, s aki Flaubert fordításának titkairól 
értekezett neki. A Szeghalomról Tevanhoz látogató Dapsy Gizellával és férjével, a 
szintén író Rozsnyay Kálmánnal kellemes délelőttöt tölt („udvaroltam a terebélyes 
költőnőnek, miközben a férj szórakoztatóan érdekes hazugságokat mondott”).

Tevan lányának viszont komolyan udvarolna, de az hűvösen fogadja a 
közeledését. (Ellenkező esetben Károly Sándor akár valóban polgármesterré is 
válhatott volna?) (Volna, volna, lett volna…)

A rá jellemző módon nemegyszer csúfondáros hangot üt meg. Például amikor 
a népegyletiekre emlékezik, „akiknek túlnyomóan nagy többsége Lipták, Galló, 
Gálik, Áchim, Lavrinyec, Kovács vagy kombináltan Lipták–Galló és Galló–
Lipták, sokat esznek és még többet isznak. Ez itt tömegsport.”

Október 31-én Pesten kitört a forradalom. Így írja le, hogy érezte akkor magát. 
„Részeg vagyok, nem úgy, mint amikor sokat ittam, ez valami más részegség… 
Végre, végre… Forradalom!... Amiről annyit olvastam, hallottam, vitatkoztam, 
amire a Szociáldemokrata Pártban meg a Nyomdász Szakszervezetben tanítottak, 
amiről a lövészárok poklában suttogtunk, ami ezer meg ezer agyat feszített, és 
millió kezet szorított ökölbe, most itt van. Forradalom!”
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A Városháza előtt a tömegben két asszony – „Fiatalúr, le azt a csillagot 
a gallérjáról!” – levágja a két csontcsillagot a zubbonyáról. A Népegyletben a 
kubikosnak föld kellene, a gazda a magáét védi. A Csabai Napló különkiadása. 
Éjszaka puskaropogás, gépfegyverkattogás, rakéták tűzijátéka – a hazatérő katonák 
szórakoznak (végig, a román megszállásig). Megkezdődik a fosztogatás. A hivatalos 
személyeket a környék falvaiban elzavarják. Megalakult a Nemzeti Tanács, Szakasits 
Árpád pesti szocialista népvezér a szónok. Fölesküdött boldog-boldogtalan, eddigi 
népnyúzó és örök megnyomorított; „Tevan Andor nem esküdött fel, mert annyira 
belemélyedt a hazai és idegen költőkbe, regényírókba, novellistákba, tudósokba és 
bölcselőkbe, hogy megfeledkezett a Nemzeti Tanácsról.” Éjszakánként egyre több 
a halott (a mind vadabb lövöldözés eredményeként). Új színtársulat fergeteges 
sikert arat. A Csabai Napló a fénykorát éli – ezt bizonyítja az is, hogy szerkesztője 
föltűnően elegáns zsakettet vehet magának. És az új év elején mind hangosabbak az 
orosz hadifogságból bolsevistaként hazatérők, akik Lenint istenítik. 

Mire az élmények hatására Károly Sándor felelős lapszerkesztő elhatározza, 
Vörös hajnal címmel regényt ír…

Hogy milyen lett volna, nem tudjuk, mert – szó szerint – hamvába holt. 
Nem Csaba, nem; a kor (a románok) miatt. 
„Regényem hősének a neve Nagy János, és nem a polgári társadalomból, hanem 

a munkásosztályból való. Kemény, harcos férfi, és az ő alakján keresztül feltárom 
az élet mélységeit. Zolát követem, mert ő írói eszményem, és a magyar Zola még 
hiányzik irodalmunkból.” Éjszaka írt. „1919. március 21-én már hatvanegy oldal 
volt készen, ekkor azonban olyan esemény történt, hogy Émile Zola is abbahagyta 
volna a regényírást, ha még élt volna. Én azonban még éltem, és abbahagytam.”

…Vörös napokra románjárás

Csabán is megalakult a Munkástanács (amelytől távol tartotta magát a helybéliek 
többségét kitevő földművesvilág), a Csabai Napló helyett a Békésmegyei Népszava 
jelenik meg, hetilap helyett immár napilapként és ötezer példányban. „Tevan 
Andor, a békés, csendes, szemüveges ember, aki versek és regények között élt, 
ezúttal sem lendült ki nyugalmából. Nem tudta felfogni, mi történt, de nyugodtan, 
engedelmesen beleegyezett a napilapba, és kijelentette, hogy két hónapig van 
papirosa az ötezres példányszámhoz, majd mintha mi sem történt volna, tovább 
olvasta a Baudelaire-versek fordítását.”

A munkástanácsban kizárólag ipari munkások kapnak helyet, szerveződik 
a vörösőrség, megkezdődik az államosítás. Elrendelik a fegyverek kötelező 
beszolgáltatását („Egy gazda bejelentette, hogy van otthon egy ágyúja, de nem 
hozhatja el, mert csak hat ló tudja elhúzni, és neki csak két lova van”). A vörösőrség 
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Csorváson letartóztatja a Szegedről Aradra tartó francia (kétszázötven színes 
és fehér katonából áll) különítményt. Aradról ezren érkeznek városunkba, hogy 
csatlakozzanak a Vörös Hadsereghez: kiverni a betolakodókat. A parasztoknak 
nem ízlik az efféle demokrácia, mert „Ami az enyém, az az enyém, és aki ahhoz 
hozzányúl, azt vasvilla várja”. 

Április végén járva „Valami van a levegőben. A Népegylet megint benépesül, 
csizma- és bagószaggal telik meg a helyiség, a Nádor és Fiume kávéház asztalánál 
suttognak a kereskedők, a Próféta vendéglőben összebújnak a dzsentrifejek, 
ismeretlen kezek leszakítják a kormány felhívását, hogy veszélyben a haza, 
mindenki lépjen be a Vörös Hadseregbe. Eltűntnek hitt régi arcok kerülnek elő, 
és gúnyosan mosolyognak a munkásokra. A városháza erkélyére gépfegyvereket 
állítanak, és a fekete hengerek komoran néznek le a Szent István térre.” Két nap 
múlva: visszavonulás a Tisza mögé. A románok már Gyulán. 

29-én „Délután két órakor egy tíztagú járőr fordul be a Gyulai útról a Szent 
István térre. Tiszt vezeti őket. Az egyenruhájuk nem idegen, osztrák–magyar 
csukaszürke uniformisban vannak, csak a sapkájukon fehérlik vászonsáv. A tiszt 
tud magyarul, biztosan erdélyi ember. Odaszól a körülötte állóknak, hogy kerítsék 
elő a polgármestert. Bertóty (valójában Berthóty, jegyezhetjük meg) Károly kéznél 
van, a városháza kapujában áll, odaviszik a tiszt elé:

– Negyedóra múlva bevonul az ezred, várják fehér zászlóval, kenyérrel és sóval. 
Megértette? Egy-kettő, siessenek.

Rohannak. Jaj, honnan teremtsenek elő hirtelen fehér zászlót? Lehoznak a 
városháza padlásáról egy piros–fehér–zöld lobogót, ideges kezek letépik a színes 
vásznat, a közeli Fiume kávéházból előkerül egy asztalterítő… Kinél van még 
kalapács?... Gyorsan, gyorsan, nehogy a győzők fehér zászló nélkül foglalják el a 
várost… Végre leng az egyenruhás hajdú kezében az asztalterítő… Kis kenyércipót 
is szereznek, ráteszik egy tálcára, másik tálcán marék só. A két tálcát is a Fiume 
adja kölcsön. 

A Gyulai út felől nagy, szürke folt közeledik. Menetelő katonák. Elöl lovon a 
parancsnok. Befordulnak a térre. Bertóty polgármester erősen törve néhány 
francia szót motyog, és nyújtja a kenyeret meg a sót. A román ezredes letör kis 
darabot a kenyérből, belemártja a sóba, megeszi, és kifogástalan francia nyelven 
közli, hogy elfogadja a város hódolását, mindenki legyen nyugodt, végezze a 
munkáját, rendelkezéseit majd később közli…

Plakát román és magyar nyelven: ostromállapot, este kilenctől reggel hatig tilos 
az utcán járni, minden gyülekezés és összejövetel tilos.” 

Így köszön be Békéscsabára – Károly Sándor előadásában – a „fölszabadító” 
román esztendő. Az első csabai román esték egyikén a piactéren máglyatűz körül 
járják a körtáncot (a hórát) a katonák. Reggel pedig érte is jönnek, letartóztatják. 
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A fogságból megszökik, lakásán addigra a tulajdonos eloltja a tüzet: a magukat 
bekvártélyozó román katonák bepálinkázva tüzet okoznak, és a regénye első 61 
oldala bánja. Füstbe ment a mű.

Sebesen kereket old, haza, Aradra!
Búcsúzik Tevanéktól. Andor sajnálja, visszavárja… nem újságírónak, a 

könyvkiadó vállalathoz. A lányának pedig végül megvallja, hogy szerelmes volt 
belé. „Láttam, tudtam, de én csak nem mondhattam meg, hogy rokonszenves 
nekem… Miért csak most szól?” – kapja meg az Ecet-Bözsinek becézett leánytól.

A vallomással elkésett, menekülnie kell. 
1918. október elején jött, 1919. május első napjaiban már ment is Csabáról 

Károly Sándor. Aradra, ahol a következő években Erdély tekintélyes újságírójává 
és lapszerkesztőjévé vált, s íróként is sikereket aratott. A fő művének tekintett, 
először 1929-ben megjelent Az 500-dik emelet című regénye tudományos-
kitaláció, amelyet több nyelve lefordítottak. A háborúban munkaszolgálatos, majd 
ismét újságíró, ám 1950-ben állás nélkül marad, mert 1937-ben Sztálin-ellenes 
írást jelentetett meg. Nyugdíjig raktárosként keresi a kenyerét.

Fordulhatott volna másképp is az élete. Csabán. Ám hogy melyikkel jár – végül 
is – jobban…

„Bölcsőmet a Körös ringatta…”

Hajnal Lászlóra Károly Sándor után járva bukkantam a Romániai Magyar 
Irodalmi Lexikonban. A róla szóló rövid szócikkben látom, hogy Csabán született, 
1902-ban. S elhunyt 1944 végén Budapesten a nyilasok áldozataként.

Édes jó Istenkénk!
A Csabához kötődő írókat fölkutatva szlovák tollforgatóra nem egyre akadtam, 

románra nem bukkantam, csabai születésű zsidó (vallású vagy származású) költő-
író viszont addig még nem került elő. Lám, az igazság előbb-utóbb csak kiderül. 
Az 1929-es Zsidó Lexikon tudomása szerint városunkban 1.200 Mózes-hitű 
polgár élt. Görögkeleti vallású román jóval kevesebb lehetett. Tehát…  

Grün volt az eredeti nevük Hajnaléknak.
Kohn, Klein (mint Kvasz), Glück (Gondosként)… a közelünkben (Corvinka-

látókörben) is élt. 
Öreg Kurtucz Miska (jó apánk) vagy (a festő-könyvtáros) Lipták Pali bácsi tán 

emlékezne a családjára. Csak hát ők. (Hol vannak már…)
Hajnal László. Újságíró, lapszerkesztő s költő, író. Cikkek, versek, elbeszélések. 

Sőt, színdarabot is írt.
Nyolc kötetére bukkantam a Széchényi Könyvtárban. A többsége füzet, kettőre-

háromra lehet azt mondani, hogy könyv. 
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És jó költő volt.
Hogy a zsidóellenes elmebaj tegye tönkre, keserítse, végül gyilkolja meg.
Nincs bocsánat.
Nem tudja az ember bírálni azért, mert a vörösökkel tartott. Amiért így fogalmaz 

„Világnézet” című költeményében:
…Kergettetek a válaszútnak,
Ez lett a világnézetünk:
A háromszinek alabárdja
Ép úgy gyilkol, mint a piros…

Keserű, keserű.
Belekergettetett.
Emiatt nem bukkanhattunk írásaiban hazai – csabai – ízekre? A Körös és 

édesanyja azért csak előjön…
Van, ami örök? Amit semmi csalódottság nem tud kiiktatni belőlünk?
Életrajz című költeményében hogy nem fogalmaz (megjelent Pesten, 1941-ben 

az ÜVEGHARANG című kötetében).

Bölcsőmet a Kőrös ringatta,
S a fiúálmok kakaslángját
A sebessodrású Maros mosta.
Férfi a Szamos partján lettem. 

A bő Dunán könnyem hömpölygött
S a táruló lélek csodáit
A Szajna szürke vize vitte
Felváltani, kenyérre és csókra.

Most száraz kút körül keringek,
S ha néha keserű vér buggyan,
Vagy csípős könny, szisszenve érzem,
A nedvek vad áramütését.

Mert már tudom, olyan patak nincs,
Ahol pajkos pisztráng, cikázzam.
Aki nem tanult mosolyogni,
Minek él az a vizek partján?

Minek; Csabán (ahol 17 éves koráig él), Aradon (a Fekete Macska című erotikus 
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és irodalmi lap szerkesztője), Marosvásárhelyt (könyveket adhat ki itt is), 
Kolozsvárt  (a Komédia című kolozsvári élclap szerkesztője), Pest-Budán (Erdély 
után a magyar fővárosban folytatja a hírlapírást), Párizsban… ír, ír, ír.

Érdekesek párizsi versei; egyáltalán nincs a Szajna-parti világért (sem) odáig.
A családját Születésnapomra címmel, anyjának ajánlva, (Cluj–Kolozsvárt, 1924-

ben az ILYEN VAGYOK! című kötetében) más hangon idézi – hogy általános 
rossz közérzete itt se hagyja cserben.

Aranycsattot karomra ki fon vidám kacajjal?
Ki készít puha ágyat elvégzett év után,
Lágy csermelyek zenéjét hárfán ki hozza nékem,
A szőlők szent levével telt serleget ki ád?

Boldog anyai csók nem éri fürtjeim,
Két erős férfikarral apám nem ölel át,
Kis húgom pajkosan fülembe nem cibál
S hol holnapig pihenjek, még nem vetett az ágy!
…
Mert más szántóján szántás, ha verset ír e kéz,
Mások fűszálán harmat a könny e két szemen… 

Meg sem meri kérdezni az ember, mi lett Grün (avagy Hajnal) bácsival, Grün 
(netán Hajnal) nénivel, Grünék (Hajnalék?) nagyleányával.

…rémült bánat, írja 1941-es kötetében, akit a téboly szült. A Szerény versben: 

Ha megtépáz a tébolyodott düh,
A jó csendhez elég egy koporsó.

Beteg a szépség, ápoljátok őt címmel írt keservesét így zárja:

És döglegyek zord zúgása után
Megint az isten képmása leszünk.

Majd Vigasztalan vers.
A háború 10. évfordulójára írt Mementójában mit nem feszeget:

Az irtózástól így fakadhat
A fiainkban támadás:
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Ha életet csak isten adhat,
Ne is vegyen el senki más!

Senki más.

A zsidóként is számon tartott csabai születésűek közül kiemelkedik Perlrott 
Vilmos, aki kötődését megpecsételendő megtoldotta a nevét „velünk”, s lett 
Perlrott Csaba Vilmos – hogy városunk Rákosi-korszakbéli moszkovita, valamint 
proletár (mindösszesen, legalábbis: agyalágyult) vezetése halálakor, 1955-ben 
elutasítsa a Békéscsabára hagyott alkotásait. Hajnal László néhány szép versén 
kívül … csak a fájdalmat hagyta ránk. 

Hogy ne feledjük, hol a helyük a döglegyeknek.
 
Angyalsírás, ’56

Simai Mihály, a Szegeden élő József Attila-díjas költő Arad, pontosabban 
Csanád, Arad és Torontál közigazgatásilag egyelőre egyesített vármegyében, 
Medgyesegyházán született 1935-ben, ötéves korától gyulai, s ott is érettségizik, 
kezdő magyartanárként Békéscsabán tanított 1956-tól 1960-ig. Ezt tudhattuk róla 
(tehát hogy közülünk való), ám hogy ötvenhatos verse is lenne… A kádári világ 
tovatűnte kellett hozzá, hogy rácsodálkozzunk. Amihez hozzájárult, hogy egyszer 
csak a kezünkbe kerülhetett a csabai forradalmi sajtó azon terméke, a Független 
Újság november 3-i száma, amelyben olvashattuk Költő, most kell szólanod című 
költeményét. Amiért később felelnie kellett. Hogy utóbb (2016-ban) közreadhassa 
Töredék ’56 novemberéből (Fekete Pálnak) című versét. Azaz hogy… Simai nem 
csak hogy kötődik városunkhoz, de költői életművében is fontos helye van itteni 
élményeinek.

Hogy mit jelentett neki 1956, miként élte át Békéscsabán a forradalmat, a 
Délmagyarország 1991. november 4-i számában megjelent Angyalsírás című 
írásában vallja meg. Olyan gyönyörűen, hogy… az egészet idemásoljuk.

Előző éjszaka már találkoztál a tankok végtelen áradatával. Zúgásuk 
félreérthetetlen volt, akár a tigrismorgás. Ti, Bélával a havas vasúti talpfákon 
lépkedtetek, ők pár száz méternyire dübörögtek, a kövesúton – szűnni nem akaró 
gépszörnyei a magyar éjszakának. 

Jöttek reménygyilkos iramban. 
Befelé jöttek... VÉGET vetni jöttek. S ti ketten – mögöttetek hosszú vándorlás, 

gyalog, szekéren, később karszalagos fegyveresekkel együtt, föllobogózott teherautón 
– csak átkozódtatok tehetetlenül. Béla oroszul is, de mindegy volt, az istennek se 
akarták megérteni. 
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Délelőtt értetek haza, Bajnok nénit megnyugtattátok: Zoli él, jól van. Karesz 
lobogtatta a Független Újságot: benne a versed, amit tegnapelőtt adtál Örsi 
Lacinak. Csupa-láz sorok, harag és reménység, az öröm önkívülete – rengeteg 
felkiáltójellel fellobogózva. 

November harmadika volt. Kisütött a nap. Sok Emberrel találkoztál. Mitykó Pali 
jó bora is előkerült. Az illúziók ismét rajvonalba fejlődtek a lélek szabad mezőin, 
rémálom-ködökbe vonult vissza az éjszaka. 

Telefon Szegedre, Angyalnak (annak idején milyen hitetlenkedve olvastad a 
levelét: „itt most valóságos forradalom van!”.) – szeretnél hozzárohanni, átölelni. 
De csak a portás rideg hangja. Angyal hazautazott Töttösre. 

Angyaltalan éj. Istentelen reggel. Resica néni zörget az üvegajtón: – Ez borzasztó, 
tanár úr, ez őrület!!! 

Kóválygó fejjel, félálomban állsz a rádió mellett, a konyhában. Eszelősen recseg a 
készülék, miközben a megvalósult rémálom harsog belőle... 

Néhány napig még... néhány hétig még – egyszer-egyszer valami fény a lélek 
szabad mezőin... 

A jaminai gyár falán fehérbetűs fölirat: 
HAZUDIK A RÁDIÓ – KÁDÁR JANÓ ÁRULÓ! 
Elmégy mellette, megmosolygod a „Janót” – ezt csak itt, Csabaországban 

ragaszthatták a legnagyobb muszkavezető neve mellé. Valamelyik tót gyerek. Úgy 
lehet – egyik nyolcadikosod... 

Külön beszélsz néhányukkal, a könyvtárban. „Ne csináljatok őrültséget!” Gyuri 
úr, azaz elvtárs ugyanaznap már a botjával verte az asztalt az osztályban, s 
ugyanazt az „ellenforradalmat” recsegte, mint a muszkavezetők rádiója. Szegény 
jó Aladár, már csak a hat gyereke miatt is, visszavonult a biológiába. 

– Én nem mehetek el... – mondta súgva. – De te...?! Mire vársz?! Hogy elvigyenek?! 
Valóban – mire vártál? Csodára aligha. S ha külföldre nem is, mehettél volna 

Angyalhoz a Dunántúlra. Nem mozdultál... valami bénultság volt ez, valami belső 
megkötöttség? Egyre növekvő veszélytudatban, de maradtál Csabán. 

Pedig: Fekete Palit elvitték. Örsi Tóth Lacit is letartóztatták. Azt a vidám kollégát 
is, akinek a neve most sehogysem jut eszembe. Megjelent a megyei Fehér Könyv, a 
nekik legtetszőbb strófákat idézve versedből. Valamelyik buzgómócsing rögtönösen 
kiállítást rendezett helyi „ellenforradalmi” dokumentumokból, más buzgómócsing 
tanárnő már vitte is a gimnazistáit tanulságlevonásra. Köztük volt az a negyedikes 
kis tündér, akivel két napja ismerkedtél össze – most aztán olvashatta, micsoda 
gaz ellenforradalmár csapja neki a szelet... 

– Utazz el! Már holnap! – hüppögte esti randevútokon. S jól tudta, miért – 
valami pártvezető volt az apja. 

De te megvártad az idézést. Elmentél, abban a tudatban, hogy bármi 
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megtörténhet. Teljesen hülye voltál – nem tudhatod azonban, nem angyal súgta-e, 
hogy odamerészkedj. 

Sz., az egyik kolléganőd férje épp érkezésedkor ment át a hírhedt ház előcsarnokán. 
Kezet nyújtott, irányba állított. Ez nyilván nem véletlenül történt. S aki elé 
vezettek, az se tűnt véresszájú vadávósnak. Sőt, alkalmat adott életed legnívósabb 
verselemzésére. Valahogy így: 

– És mit értett azon, hogyaszongya: „A hárombetűs iszonyat / veszetten osztott 
kínt, halált...”  

– Ez a „hárombetűs iszonyat”– dadogtad, érezve, hogy az ávót mégse mondhatod 
itt, az ávósok oroszlánbarlangjában. – Ez, kérem a BŰN, vagyishát a bűnnek a 
szimbóluma... 

Elhitte? Ma sem tudod, hogy elhitte-e igazán. De becsukta a Fehér Könyvét, s 
néhány sablonosan sanda figyelmeztető mondat után elbocsátott. 

Kiléptél az utcára. Szabadon...(!?) Nagy cseppekben esett az eső. Esett?! Vagy 
ugyanaz az ANGYAL sírt, hogy csak a verést úsztad meg, csak a börtönt – de 
soha már lelked szabad mezői...!!! Ifjúságod bezárva abba a versbe – s te, hirtelen-
felnőtt férfi csak bolyongsz majd fényevesztett szemmel a mocskos és hazug időben; 
háznyi és utcányi és városnyi cellákban bolyongsz majd Őt keresve; – és sírsz, mert 
lángírással sem a falakra, sem diákjaid lelkébe nem írhatod a megölt Igazat.

Csabán a jaminai iskolában tanított – tudjuk meg tőle 2019-ben. S akkori 
élményeit idézve a gyulai várfürdőben megismert Simonyi Imrének egy versét 
fejből mondja. Féjáról meg az jut eszébe, hogy egy csabai polgári (városunkra 
jellemző módon írogató iparos házánál tartott) irodalmi összejövetelen igen 
lendületesen udvarolt egy gyulai, kicsattanó szépségű ifjú elvált asszonynak. Meg 
hogy Fekete Pál, a megyei forradalmi tanács elnöke mekkora hatással volt ránk!

A Munkácsy utcai vagy a Körös-parti ávh-székházban vallatták? kérdésre adott 
válasza: az előbbiben. Ott, hol a pincében Feketét is nyuvasztották.

Ha Csabánk Ötvenhatjáról, vagy épp írói-költői megörökítéséről-megörökítőiről 
kerül szó, Simai Mihályról sem szabad megfeledkezni! Angyalsírása Féjáéhoz 
hasonló szépséges vallomás.... Csabaországról. 

Ötvenhatos diákvezérünk börtönkölteményei

Hrabovszky Lászlónak, a csabai ötvenhatos forradalom diákvezérének 
verseskötete jelent meg Késői üzenet 1956 (börtönversek) címmel Székesfehérváron, 
a Vörösmarty Társaság kiadásában 2012-ben. Alaposan meglepve bennünket, 
csabaiakat.

A fehérváriak különösebben nem csodálkozhattak, mert akkorra már 
komoly tekintélyt vívott ki Fejér vármegyében a közérdekért is harcolni tudó 
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fejlesztő mérnökként. A tömlöcévek után a Mezőföldön letelepedő Hrabovszky 
föltalálóként vált ismertté, az új évezredben pedig a megyei önkormányzat korelnök 
képviselőjeként szerepelt sikerrel (föltehetőleg nem az őt is megnyomorítani akaró 
moszkovita hatalmat gyakorlók fiainak, unokáinak csapatában).

Ám hogy költő is legyen…
Hogy költő lett-e, kérdés, viszont költeményeket mégis csak írt. A nemzet és a 

maga elveszített (vagy csak egyszerűen: remélt?) szabadságán tűnődve… a kádári 
rémuralom javán, tömlöcről tömlöcre?  

Arról nincs hír, hogy utóbb folytatta-e.
A kötet kiadója ezt a költeményét tette föl világhálós honlapjukra Hrabovszkytól. 

Ízelítőül. Lássuk mi is A magam útján című tömlöcbéli költeményt: 

Úgy érzem magam 
mint nő aki 
szerelmében magát 
fel kell hogy kínálja
s maga kényszerül 
ingét leszaggatni 

Nem gondol arra 
hogy nem kellhet és 
hogy visszautasíthatják

„Született 1958-ban a Gyűjtőben a másodfokú ítélet előtt.”
A budai Fő utcai börtön, a pesti Gyűjtőfogház meg Vác fegyházának zárkáit 

tanulmányozhatta.
Teremtőm.
Tíz évet kapott, amiből hatot ült le.
Stefka István faggatta Hrabovszky Lászlót az új évezred elején. Hrabovszkyról 

halványan élt bennünk valami ötvenhatos szerepléséről; ez a megszólalás végre 
megmutatta, milyen volt, ki is lehetett Hrabovszky László.

Tiszta szívű, igaz ember. Aki nem felejtette el, mit tettek velünk, vele, hazájával 
és szülővárosával… az árulók. Egyiket-másikat néven is nevezi. Hogy annál többre 
tartsa Fekete Pált, akit nem lehetett megtörni.

Mondhatjuk, minket látszólag igen, őt, őket a látszat kedvéért sem?
A Műegyetem forradalmi bizottságának a tagja, amikor október 26-án 

hazalátogat szülővárosába, Csabára a szüleihez és a menyasszonyához a húszéves 
ifjú. Érkezésekor a tízezres tömeggel a Kossuth téren köt ki, ahol az emberek a 
vállukra vették, úgy mondhatta el a hírzárlat miatt tájékozatlan embereknek, 
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mi történt Pesten. 28-án, a városi forradalmi bizottsággal együtt letartóztatják 
(Hrabovszky a pestiek követének számított), majd a forrongó tömeg nyomására 
kiengedik őket a laktanyai zárkából. A november 4-i szovjet támadás Pesten (a 
szintén csabai származású Rábai Miklósnál) éri. 11-én visszajön Csabára, bemegy 
a megyei pártházba, és arra biztatja az előbújt pártvezetőket, hogy Békés (ahogy 
az akkori hírek szerint ez Győrben megtörtént) szakadjon el a Kádár-kormánytól.

Letartóztatása 1957. május 9-én, az egyetemi diákszállón. Két nyomozó 
beültetett egy Pobedába és vittek vissza Békéscsabára. A vége: a csabai 
forradalmárok pörének ötödrendű vádlottjaként tíz év. Legtöbbet a Gyűjtőben 
ültem, de Vácott is voltam két és fél évet. Ott kezdeményező és vezető szerepet 
játszottam a börtönlázadásban. Hat év után szabadult. A mennyasszonyom, 
Gabriella megvárt, ma is a feleségem. Volt…

Közben az a marék költemény. (1958-tól 1963-ig tizenöt saját vers és öt műfordítás 
– három A. E. Poe-tól.) Hogy Székesfehérvárnak köszönhetően kézbe vehessük.  

Mert a tömlöcévek után Fejér megyében talált új otthonra: 1963-ban 
Fehérvárt telepedett le, s nyugdíjazásáig fejlesztőmérnökként dolgozott. Számos 
szabadalmával ért el sikert, és feleségével, két gyermekével olyan példás életet 
élt, hogy 2002-ben elnyerte a Fejér Megye Díszpolgára címet. Egy ideig a megyei 
önkormányzat tagja és korelnöke, 2013-ban pedig megkapta a Maléter Pál-
emlékérmet.

Költőként? A kötet. Mielőtt búcsút intett volna az árnyékvilágnak. 
A Vitézi Rend tagja – költőként is vitézkedve. Kényszerből, rabként. Mert így: 

belül: pribékjei elől rejtekezve: szabad tudott maradni?
Mire nem jó a költészet!
Lám, legyőzni a gonoszt.
Nem volt könnyű; ám Hrabovszkynak sikerült.
Bizonyára nem kis elfogultsággal mondhatjuk mi, Körös-köziek: csabai szívvel.
(„…mi, Körös-köziek”… Írja, aki írja: a Balaton-parton.)
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Lipcsei Márta
Vírusrózsa

I.
1.
Kinyílik mint a pokol kapuja
s a táruló valóság festett rózsák
lehelete pokol levegője fehérjét
bontó szaporodás helye a világ
leveleibe felszívódó csapdába 
kerülő mirigyek ragadós anyagának
élénkvörösen csillogó húsevő
hamuvirágot termő temetője

2.
Arcát a Nap felé tartja a betörő
sugarak irányába zúg a csend
bizseregnek szirmai őrt áll
némán az ingóláppá vált
mesebeli táj fölött ez lett a Föld
süppedős mégis hangosan döngő
rothadó korhadó ingatag tükröt tartó
felbomló iszapos talaj egy titokzatos
mélység nehéz illatával

3.
Emberférgek távolságtartásának
függvénye súlyos testek és könnyű lelkek
gőgös végtelenségének rózsacsokra
egy kilyukadt világ étvágya sekély mélységek
vergődése kapkodó tüdők szétfeszülő
vérző gépezetei koponyákra zuhanó
végítélet paródiája

4.
Áltatja magát a reinkarnáció erejével
a második harmadik sokadik újjászületés fényével
pukkadozva tör föl a titokzatosság mélységeiből
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a szétáradó vastag szürkeséget hasító mozdulatlan
fekete fal felé törekedve legyengült erejéből
hervadozó rózsák sokasága nyílik
köd borítja be a messzeséget hiányok védik

5.
Ki a földön nem végezte el minden dolgát
s még nem érett meg a halálra lehet gondoskodik
róla a vírusrózsa hogy szomjas ajkára csókot
az örök álom előtt egy szeretkezni
ébresztett asszony adja
zárt körívekben folytatás feszül
az elmúlás közelén rájössz mégsem vagy egyedül

6.
Süppedő tévedések suttogják hogy rossz az élet
ha lábadat mégis a boldogság langyos
pocsolyájába meríted áttetsző levegő érintése
a tömeglélek alaktalanságába röpít
s rózsák szirmainak puha ködfelhőin
lebegő léted szétárad s továbbviszi a nap pora
vívódó lelked indulna de nem érkezik sehova

7.
Telt virágai ölén folyton új áldozat felé kutat
hervadás iramait naponta feléd fordítja
szent geometriája láz-lökés köhögés
talán égi rendre való törekvés
változó céljait illatosabb rózsákba vetíti
végül tüdőn vagy vesén megtapad
az ér falán áthatolva a vérben robban s megfagyaszt

8.
Tátongó jelen s üres vázú jövő
meglévő vérünket szívni jő
lassan a közömbösség parazsán libegő
élő otthonok falán áthatol
hatóság hadsereg csontmoszatokat keres
s a Teremtő az ingoványos járvány felett
a gyötrelem tengerén vízen járni tanít
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9.
Megkövült pokol bajra baj
tükörben hullák játszanak
ázunk az időben ártalomhabot
gerjeszt a jövő sűrűsödik a tér
pillanatgyárak falakat mozgatnak
láz kórság a háttal álló halálra
ajtót nyit a lét fölhasad

10.
Rózsavírussal kél a reggel
lakattal zárul az éjszaka
látszólag békés bőség
de már közeleg az őrlő ínség létkora
érzés nélküli testek kés alatt 
minták szemükben idegen idegek
változásködben játszanak 

11.
Átkainkat csak gátjaink védik
értelmetlen határok helyüket cserélik
világunk itt is ott is átlyukad
poros papírrózsák dühödt hada
az árnyak feketéjén dalol
a végtelenség bajának csipkefodra
függönyként tétován ránk hajol

12.
Sehol senki buzgó fejek az iszapból
puha gerincű alakok a mocsár redőiből
hullámtörésbe botlanak keresve a csillagokat
s jó remény híján borzongva imádkoznak
feltámadás dörejét várván tévutakra
függőhidakat emelnek míg reszkető veszélyek
rózsaszirmok ravatalára készülnek

13.
Ösvénytelen homály lebegő fények
megtorpanó sötét egymásba olvadnak
makacs kérgekből veszély-lények
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feloldó körökben árnyak horpadnak
egyél-igyál a riadt szemeket kerüld
valódinak tűnő jóságszálak útján
halhatatlan kínod gyönyörként szaporodik buján

14.
Sugárban légbe sarat a sötét visz
színek foltos homálya csillan
az inga holttestbe fordul át
veszélyt pillog a ködöt tépő csillag
szikrázik a feszülő fényen át
angyal énünk kutat az éjben
gyermeki szívünk dobog serényen

15.
A vándor mindig kétségben
a földet átszúrva bűvölten tekint
kővé változva lágyan az éggel
mohó átkokat szór megint
magába zárja bolygók tengerét
szívós indulattal pajzsokat készít
fénylő álmokat erővel egészít

16.
Ravasz hurkok spirálisok
sosem érnek össze egészen
csak fürdenek társaik tövében
míg tág kutak békahúsra várnak
gyöngyöző győzelmi várak
dús dobpergése lázpoklot
péppé zúzottan kínál májat
s életet mi szertefoszlott

17.
Az első mozdulat szökne már
lendülne a kar a láb de izmát
hőség hulláma veri vissza lágy
elgyötört mozdulat után kutat
hogy megtalálja a végtelenbe szétszaladt utat
halálos határon evezve
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némán szól szemhéját emeli
útmutatásra vár hogy kövesse

18.
Égi kézben kockajáték pörög
ki sírba jut lehet széttépik ördögök
hasadt sorsok bősége tűhegyen forog
az emberi sejtek halmaza párolog
por pillanatai vidáman szökdösnek
szuroklét pazar őrületének örülnek
az emberektől örökölt felszínt szétrágják a molyok
veszendő agyunk villanásain szájunk csak mosolyog

19.
Végtelenül sok pálya egy véges térrészben
a változatlan messzeségben omlik a világ
megfulladva emlékek pihennek
néptelenül maradt utcák sora
örvényt kavar a szív dermesztő robaja
s a semmi történetén zárt védett világ
arcok utcahossza a szemekből kilát

20.
Elképzelni alakzatok részleteit
mint látszólagos ellentmondás
spirálisszárnyak olvadnak össze
bár érintkezniük nem lenne szabad
játszóteret jelekből hoznak össze
kitárult elmén minden szabad
röpít a végtelenség itt nincs fönt s alant

21.
Három vagy több dimenzióba kanyarodnak a pályák
a képből egyre inkább sötét firkálmány lesz
a vetítés módszerét alkalmazván
lángolnak üres koporsók
ajkakra simul a sikló lehelet
a halált már nem féled
azt hiszed csak délibáb
elmetszett szárnyad kíméled
s az egészet csak dermedt kalandnak véled
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22.
Ha a térből kiugranak a dimenziók
folytonos vonal pontok halmazává válik
a mozgás lényegét a kapott kép viszi
rózsák leheletei fonódnak össze így
perzselő zuhatagban zavarodottan
hogy várt gödrök alján halál-álom lakomázzon
s az életet hordozó dühöngő emberiség ítéletére várjon

23.
Hurokszerű vonalat ír le a pont
körbe-körbe az örökkévalóságig
a pálya mindig ugyanazt akarja
csontborona a húsból éhét csillapítja
aki meghalt az már ön-levében ázik
végzetünk imáját az Úr talán meghallja
az eltűnőnek dallama is van s örök képeit viszi magasba

24.
Isten elméjében sziklaléted mint élő sejt érik
míg gondolatod spirálisan befelé halad
hang-sorok kísérik a mulandóság zenéjét
győzelmi gőgöd tisztes távolságban van
két szám mindig meghatároz egy pontot
a pontözön már sok szám terméke
mely a végén örömet bánatot sző össze
s a csendes középpont lehet a boldogság tükre

25.
Vezérsugarak a nyüzsgő gondolat szálai
az ösztönök mint ködcseppek hullanak
az élet szedett virágai fogynak
mozdul az emlékezetfonál
rózsákat dob a messzeségbe
óriási pók hálóján kinyílt éned ha fennakadt
megráznak az illatok s a bánaton máris lazul a lakat

26.
Az életet életnek képzeljük mi állandóan mozog
s a növekedés mélyen gyökerező ritmusával sajog
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vérerek pergő dobjain elszabadult tűzvész kavarog
piros mosolyt ont a rózsatő imbolygó sorsod
zavaros hullámain világod körbeér hab-húr zsong
mohó erőszak habok dobjával összecseng ég víz közé
emel párás űr ölel álmod tagjaiban s lebegsz fény árny tövén

27.
Simán folydogáló áramlás a vízesés előtt
megérzi közelgő lezúdulását lobog a felhő
Isten világa igazság jóság mint szél vitte áramlás
a messzeségen át remeg életed megosztva
s ha felelni kell tetteink terhét a sár por ápolja
égen fogyó hold sarlója nyelvünket szeli
kapaszkodunk s lépteink alatt a mélyben kövek hada segít

28.
Világot forgat a homokóra a gyávaság divat
letiltások halmaza lazítani szeretne
a szabadságnál is nagyobb szabadságot
követel az akarat mire az ősz a fürtöket fonja
elfogy a kitartás az erő csak rezgő reménység
mint élő valóság a jövő meghódítja önmagát
a sors meghódol előtte éppúgy a csillagok

29.
Ezen a világon nincsenek azonosak csak hasonlók
lázas itt maradás hullámzó jelenlétek sűrűsége
szárnyak emelkednek hívás emlékei lágyan és égőn
tövis-csúcsokon alaktalan behálózó vergődések
várakozik a terjedő kiáltás s a mozgás szökken
ifjú madár az ünnep gömbölyűségére száll
a türelem kifelé mozdul a környezet ingája áll

30.
Formátlan bőr a békesség otthona imádkozik
izzadva nekifeszül a hangnak
a belső türelem törmeléke
továbbúszik égi szorítás
a súlyt mozgásba hozza
nyögő szív erőlködik
az elhagyottság szidalmaz
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Lisztóczky László
Kettétört óda a szerelemhez*

Dsida Jenő pacifizmusa

Szatmárnémeti – Budapest – Beregszász: Dsida Jenő a történelmi Magyarország-
nak ebben a háromszögében töltötte első tizenegy esztendejét. Ma már ez a há-
rom város három országhoz tartozik. Költői pályáját egy vesztes világháború és 
egy új Mohács romjain kezdte. Trianon nyomán – Márai Sándor Halotti beszéd 
című versét idézve – az ő emlékei is „szétestek, mint a régi szövetek”.

Szatmárnémetiben született 1907. május 17-én. Édesapja Dsida Aladár, győri 
elődöktől származó mérnökkari tiszt, aki őrnagyi rangot ért el az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia közös hadseregében. Édesanyja a Galíciában született, nemesi 
előnevet viselő Csengeri Tóth Margit, Csengeri Tóth Géza, a Szatmárnémetiben 
szolgálatot teljesítő vasúti tisztviselő lánya. 

Dsida Aladár 1910. szeptember 1-jei hatállyal megszakította katonatiszti pályá-
ját, „tartalékba helyeztetett”, és családostul Budapestre költözött. 

A háború kitörésekor folytatta eredeti hivatását. A galíciai frontra vezényelték. 
A magára maradt feleség két gyermekével szüleihez költözött Beregszászra, ahol 
édesapja a helyi vasútállomás főnöke volt. Az ő szolgálati lakásában találtak olta-
lomra közel négy esztendőn át. 

Dsida Aladár alakulatát már a háború első hónapjaiban körülzárták Przemysl 
várában. Megsebesült, orosz fogságba esett. A szibériai Tomszkba száműzték. Egy 
időre eltűnt a család szeme elől. Hollétéről az első tudósítást a Bereg című hetilap 
1915. május 16-i száma közölte Hír przemysli hősökről címmel: „Dsida Aladár, aki 
a lembergi harcokban és a Przemysl védelmében tanúsított vitéz magatartásáért 
legfelsőbb királyi elismeréssel Signum Laudis és kapitányi előléptetéssel lett ki-
tüntetve, Przemysl elestével sebesülten orosz fogságba került. Most városunkban 
időző nejét értesítette, hogy Kurszk oroszországi város kórházában fekszik, hol 
veszélyen túl már jól érzi magát és jól bánnak vele.”

A galíciai fronton halt hősi halált Dsida Jenő „deli nagybátyja”, „a kis mosolygó 
honvédhadnagy”, akinek a neve megegyezett az övével. Rokonai azt sem tudták, 
hogy hová temették. Egyik „hűséges lelkű közlegénye” hozta haza és adta át „szi-
pogva” a családnak „vérbefagyott köpenyegét”.

*  A közelmúltban jelent meg a szerző Ég és föld közt lebegő örök gyermek című Dsida-monográfiája. 
A tanulmány ebből közöl részleteket. 
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Dsida Jenő a Tükör előtt című önéletrajzi ciklus címadó versében idézte föl az 
első világháború kitöréséhez fűződő emlékét, mely szétzúzta gyermekkora visz-
szavágyott „tündérszínpadát”, és megpróbáltatások, szenvedések sorozatával súj-
totta az egész családot. Megrázó ellentétet teremt a békés idill és az értelmetlen, 
embertelen háborús pusztítás között:

Boldog idők, melyek parányi bölcsőm
úgy ringatták, mint bárkát enyhe víz,
telt kamrán és üvegbe tett gyümölcsön
merengő nénik, édes tejbegríz,
adjátok bár egy pillanatra kölcsön
a „Szűzimája” és a „Für Elise”
hangulatát, mely eltemetve mélyen
most arra vár, hogy bennem újraéljen!

A tündérszínpad pillangó-raja 
elhull. Haragvörös a naplemente.
Mérges darázsraj zurmogó zaja
közeledik, fulánkjait kifente.
Vérszagu tenger hullám-taraja
paskolja rácsos ágyam éjjelente,
bong a harang, ember nem nyughatik,
lángol a föld kelettől nyugatig.

Első olvasmánya – saját vallomása szerint – a világháború képes krónikája volt, 
„a borzalmas világkatasztrófának édeskésen eltorzított, kancsal romantikába búj-
tatott, hazug meséskönyve”, mely életre szólóan meggyűlöltette vele a frázisokat. 
Ez az emlék munkált benne, amikor menekült „a hörgéstől és csatazajtól”, „az új-
fajta világboldogítások torz cipőkrémreklámjai” elől, nem akart „szabadalmazott 
világnézetek röpcédula-osztogatója”, „kétes szólamok hangtölcsére” lenni.

Dsida Aladár csak a háború utolsó évében, 1918-ban került haza az orosz fog-
ságból. Ekkor a szatmárnémeti vasútállomás parancsnokává nevezték ki, és csa-
ládjával együtt visszatért az élethalálharcát vívó Erdélybe. 

Az idő tájt élhette át Dsida azt a megrendítő jelenetet, amelyet önéletrajzi ciklu-
sa címadó versében örökített meg. A játékból balesete miatt a kimenő lejárta előtt 
„sajgó, véres ujjal” hazasiető kisfiú zárva találta az ebédlőbe nyíló ajtót. Szorongó 
bűntudattal a kulcslyukon keresztül leskelődött. Édesapja katonatiszti díszegyen-
ruhában, mellén harci keresztek és érmek halmazával, karddal az oldalán a tükör 
előtt állt, fejére a lemenő nap „kármin glóriát” lobbantott, majd kis idő elteltével:
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Egy ócska szék nagyot jajdulva reccsent,
szegény apám leroskadt, mint kit a
zuhanó tégla üt le s hosszú, fojtott
zokogás rázta vállain a bojtot.

A tovatűnő ifjúság, az összeomlás és Erdély elvesztésének fájdalma tört föl eb-
ben a zokogásban, tanúskodva egy nemzet és egy nemzedék tragédiájáról:

Most fogtam fel, hogy mit vesztettek ők,
mikor igába tört a gőgös úr-nyak:
a szirti fák, a lombos vakmerők, 
testőrei a haldokló Hadúrnak.
Karácsonyfákká zülltek a fenyők,
tűlevelükkel önmagukba szúrnak
s illatuk együtt fogy, mígnem kihal,
az emlék cseppenő gyertyáival.

Minden ízemben lüktetett a téboly.
Szerettem volna berohanni és
a tükröt homlokommal zúzni szét oly 
dühödten, hogy hasadjon szörnyü rés
fejemen is, hátha velője szétfoly
s elszáll a rémült sorfelismerés.
Hátha megváltanék repedt, behorpadt
roncs koponyámmal minden megtiportat.

A szatmárnémeti Pázmány Péter Királyi Katholikus Főgimnáziumban folytatta 
Beregszászon megkezdett középfokú tanulmányait. Az impériumváltozást köve-
tően az intézmény a Liceul Mihai Eminescu nevet vette föl. Ekkor a helyi reformá-
tus gimnázium fogadta be őt és diáktársait, majd visszatértek korábbi iskolájukba. 
A ma is Eminescu nevét viselő líceumban érettségizett 1925-ben. 

Az érettségi bizonyítvány megszerzése csaknem botrányba fulladt. Az egyik 
szatmári újság 1924. évi karácsonyi mellékletében közölte Karácsonykor című 
versét, amelyben az iskola román igazgatója irredentizmust vélt fölfedezni, és az 
ország összes iskolájából ki akarta csapatni:

Találjátok ki, mire gondolok?
Arra, hogy ottkünn hófehér a táj
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s közeleg a szép mesés karácsony,
– s valami fáj.

Sok-sok testvérre gondolok,
kik görnyednek az átoksúly alatt
és velem együtt nézik a karácsonyt
és a havat.

Az élet sürgős utain
be mennyi minden tarkaság elér
és milyen ritkán jön egy igaz ünnep,
ami fehér!

Azután arra gondolok,
hogy hoz-e most a kis Jézus fenyőt?
és jaj, de máskép írnám ezt a verset
– tíz év előtt...

 
A vers mélabús, nosztalgikus hangvételére, az „átoksúly alatt” görnyedő testvé-

rek iránti részvét kifejezésére nyilvánvalóan Trianon szolgál magyarázatul. Idé-
zett névutós szószerkezete félreérthetetlenül a Szózat közismert strófájára utal 
(Az nem lehet, hogy ész, erő, / És oly szent akarat / Hiába sorvadozzanak / Egy 
átoksúly alatt).

A záró sor mégsem az impériumváltozásra, hanem 1914-re tekint vissza, mely 
még a béke, a föl nem dúlt remények hónapjaival kezdődött, de végül – a költő 
által másutt is megfogalmazott ítélet szerint – minden baj legfőbb okozójává vált: 
az első világháború kitörése szükségszerűen vezetett el a trianoni tragédiához. A 
„fehér ünnep” pedig – a hétköznapok „tarkaságával” szemben – a karácsonynak, 
a szeretetnek, a békének a szimbóluma. Az irredentizmus vádját tehát a többségi 
türelmetlenség diktálta, amely – Láng Gusztáv szavaival – „nem elégedett meg 
Erdély kérdésének trianoni »rendezésével«, hanem még annak helyeslését is el-
várta volna a kisebbségi helyzetbe került magyarságtól”. Az érettségi előtt álló 
diák Nagybánya parlamenti képviselőjéhez, Dragoş Teofilhoz fordult segítségért, 
aki megvédte őt a rosszhiszemű támadásokkal szemben. A vizsgabizottságot le-
nyűgözte felkészültségével és csaknem tökéletes román nyelvtudásával, így érett-
nek nyilvánították. Ez huszonegy főből mindössze ötnek sikerült.

Azok a szenvedések, amelyek az első világháború idején sújtották családját és 
hazáját, nagymértékben formálták Dsida Jenő gondolkodását és magatartását, vé-
gigkísérték egész pályáját. Ez magyarázza, hogy háborúellenessége a kezdetektől 
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pacifista vonásokat mutatott. Nem hódolt a korszakban dívó, hazafias szólamok-
kal és a „neobarokk” külsőségekkel hivalkodó hőskultusznak sem. 

Családja háború alatti megpróbáltatásait, édesapja alakját idézi föl, és szenvedé-
lyes békevágyának ad hangot a Nagy Oroszország. Édesapám sebesülésének emlé-
kezetére című, 1925. október 17-én írt költeményében. A két részre tagolt mű első 
részét idézem: 

Lassan száll az esti ének,
mintha az esti szél sírása volna –
Alkony-biborban lassú ütemére
méltóságosan hömpölyög a Volga.

Partján szomorú, öreg muzsikok 
álmodoznak a ködlő messzeségbe:
Nagy-nagy elfojtott, igaz orosz álmok
könnyezik némán: béke, béke, béke…

Én csak álmomban járok arra,
vágyódva, gyakran, mindennap talán,
s megsimítom a parti, csonka fákat
– Innen sóhajtott haza az apám… 

 
Pacifizmusát örökítik meg azok a versei, amelyekben a béke, a szeretet hírvivő-

jeként, gyülekezésre, imára hívó jelként vagy a vészt, a vihart eloszlató, titokzatos 
erőként bukkan föl a harang szimbóluma. Vissza szeretné fordítani a történelem 
kerekét. Harangszentelési imádság című, 1925 novemberében keletkezett költe-
ményében az első világháború csataterein angyalok szedik össze a harangokból 
öntött ágyúgolyók szilánkjait, hogy harangként újra a béke és a szeretet hatalmát 
hirdessék:

Hála illessen Tégedet, Urunk,
hogy fehér angyalaid szerteküldted:
égett mezőkön sorra látogatni
annyi holtat és annyi sebesültet.

Összetört ágyúk, gyilkoló golyók
sírtak mindenütt – rettenetes emlék! –,
de angyalaid repültek, suhantak,
s a véres ércet mind-mind összeszedték.
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S az lett belőle, mi volt hajdanán:
toronyból csengő, alkonyati hang,
békét hirdető, boldog muzsika
– giling-galang – szent, megáldott harang.

Ugyanezt a gondolatot ismétli meg Harangszentelésre című, 1928-ban keletke-
zett költeményében is. Kezdő strófái az első világháború kegyetlen pusztítása-
it idézik, amikor „elnémultak a templomok, harangok”, „elnémult Isten nyelve”, 
amikor „a harangokból ágyúcsövek lettek”, és „a máskor békét esdő tiszta ércek / 
nyomort bömböltek, zúgtak szerteszét”:  

Aztán leszállott sok-sok kicsi angyal,
hófehér szárnyú, békés angyalok,
beröpdösték a romba dőlt világot,
hol rémítettek még a harc-nyomok.

Kosárba raktak minden csonka ércet,
melyekbe befagyott a régi hang,
rájuk leheltek rózsás kicsi szájjal
s lettek, mik voltak: száz csengő harang.

És úgy repültek, hátukon cipelve
a drága terhet, kis faluk felé,
hogy elvigyék az embereknek ismét
a béke szavát, mely az Istené.

A harang-szimbólumot idéző versei közül – ki is lépve az érintett témakör szi-
gorúan vett kereteiből – futólag még egyet megemlítek, a legtüneményesebbet. A 
Miért borultak le az angyalok Viola előtt pajzán, sajgó lábú hősnőjét egy jótette 
jutalmául angyalok kara emeli föl, és viszi a Monostori erdőből a városba, Kolozs-
várra, melynek valamennyi harangja az ő dicsőségét zengi:

ging, gong, mindez a ki Violáért!
ging, gong, ne sajogjon a lába szegénynek!
zúgja harang és orgona búgja, pengeti lant és harsona zengi:
Angyalok asszonya Ő és ülni fog egykor az Úrnak jobbja felől.

Pacifizmusáról szapphói strófákban írt remeke, a Kettétört óda a szerelemhez 
tanúskodik a leghívebben. Alcíme szerint az 1931. évi hősök napja ihlette. Hatását 

műhely



122

2020. ősz

a végletekig fokozza a kontraszt, mely az élet szépségét, folytonosságát jelképező 
szerelem és az emberiség történetében ciklikusan ismétlődő, öldöklő, pusztító 
háború, az idill és a tragikum között feszül. Szerkezete a tézis-antitézis-szintézis 
dialektikájára épül.

Az első öt versszakban kedvesét becézi, szerelmük hétköznapjairól, életteremtő 
csodájáról ábrándozik. Az idillikus hangulatot a hősök napja alkalmából az ut-
cán kürtszóra „döngve, dübörögve” menetelő katonák „alvilági zaja” töri meg. A 
hatására nyolc strófán át kibomló apokaliptikus látomásban életre kel a galíciai 
harctéren hősi halált halt apai nagybátyja emléke is:

S látni kezdek: felszakad egy sötétlő
sír göröngye messze Galíciában,
nagybátyám dolmányos alakja kel ki,
imbolyog, indul,

félig porladt kék szeme tágra nyílik, 
átlyukasztott roncs tüdejére kéjes
buggyanással ömlik az áradó, friss 
orgona-illat…

Ezt követően fordul át a vers a harmadik, befejező, hét versszakból álló szerke-
zeti egységbe. A költő ismét kedvesét szólítja meg, az indító versszakok idillikus 
vágyait és álmait szembesíti a második szerkezeti egység rémlátomásaival. A lét 
eredendő abszurditásával, reménytelenségével, kibékíthetetlen ellentmondásaival 
viaskodik:

Mert lüktetve fáj a fejem, szivemre
nyirkos kétkedés nehezül. Mi célja,
mondd, mi célja van a szerelemnek itt és
másfele bárhol?

mondd, hol biztos nászörömünk vetése
és kalászos dús aratása? merre?
vértengertől mely sziget édenébe
rejtsük a bölcsőt?

A szorongó látomás a vers további strófáiban még tovább fokozódik: jövőjükről 
nem ők döntenek, „mások által vert síneken” siklik az életük. A két záró szakasz 
személyes sorsát az emberiség sorsává, történelmi végzetévé tágítja és általáno-
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sítja: nincs menekvés az örök körforgásból, „rothadó testvér-tetem árnyölében” 
vérét ontó „hős” lesz ő is és „még meg sem fogant kicsi” gyermeke is. A kürtszó 
elnémulása után égő várost vizionál a messzeségben. 

A pályája végén írt önéletrajzi ciklus címadó verse, a Tükör előtt nemzedéke – az 
I. világháború után fölnőtt, az Erdélyi Fiatalok című folyóirat köré csoportosult 
generáció – békevágyát, cselekvési programját szólaltatja meg, a sorok közé rejtve 
az erőszakmentesség egyik legnagyobb hatású apostolának, a népe szabadságáért 
„szelíd háborút” folytató, „sót pároló” és „vásznakat szövő”, India történetében 
igen jelentős szerepet játszó Mahatma Gandhi arcképét is. Soraiban – a visszate-
kintés, a mérlegkészítés, a számvetés igényével – egyszerre összegződnek az első 
világháború, Trianon és a kisebbségi sors tapasztalatai és tanulságai:

Mondják, apáink bűne, ami történt.
Mindegy. Mienk a végzet és a sors.
Ők még a multba révednek tükörként,
mi már a sodró víz tükrén, a gyors
jelenben látjuk arcunkat s a törvényt:
Tűrni – a bölcsek ételén a bors,
okulni – szükség, megbocsátni – jóság,
dolgozni – ez a legnagyobb valóság.

Bolyongani faluról falura.
Durva darócban gazdag, tiszta szellem.
Egymás szolgája mind és nem ura.
Csecsemő csámcsog minden anyamellen.
Így készülünk szelíd háborura,
mindíg magunkért, soha mások ellen,
sót párolunk és vásznakat szövünk
s míg kisebbítnek, lassan megnövünk.

Ma, amikor a fölhalmozott fegyverek minősége és mennyisége a világot elpusz-
títhatóvá tette, aligha vonható kétségbe a Dsida-versben megformált gondolatok 
időszerűsége. 
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Albert-Lőrincz Márton
Versek szájmaszkban

A Vörös Sárkány és a Koronás Hal

Kit élni hagy a Vörös Sárkány,
ráveti bűzös leheletét 
arra is gyáván,
a gyanútlanul úszkáló 
Koronás Halra 
az orvhalász a hálót,
az ezeréves koronára 
szemét 
az útonálló.

Koronánk törtarany darabjait 
szájába csiszoltatja 
aranyfognak 
a Vörös Sárkány,
félelemmel és 
fogcsikorral,
hogy elfogyaszthassa,
mint a bélpoklos, a 
hálóban vergődő
Koronás Halat.

Királyság

Szép öregedés,
mondhatni negédes, 
még a Vírussal küldött koronát is
felajánlják az
öregeknek,
koronaviselési 
engedély, 
aranytartalék,
jogar és ország 
nélkül.

Pándémon

Rendelkezésemre áll a korona,
nincs érte harc,
felségárulás,
apagyilkosság,
testvérhalál.

Messziről hozott keleti korona,
nincs rajta gyöngy, smaragd,
arany abroncs, gyémántpánt, 
platina.

Roggyant véneket kedvel,
vakmerő erős férfiakat kiszemel,
uralkodásra predesztinált kiskorúakat  
és nőket is elszeret
és 
dísztelen trónra ültet
a pápa szent áldása nélkül.

ARTéRiák



125

2020. ősz

Tűzparancs
Nagybátyám, az ismeretlen katona emlékére

És akkor eldördült a tűzparancs. 
A halál egyetlen vörös ásítás.

A megásott gödör szélén izzadt földhányás.
Ráfonnyadó vörös pipacsok a vér.

A gödör kutyakaparás, rókakotorék,
bele fogják lőni, ismeretlen önkéntes katona.

Belepatakzik az utolsó gondolat, 
aztán lassan, ahogy a hang terjed,
a vézna sóhajok is.

Kezüket nyújtják árva angyalok.
 
Végül a zuhanásba kapaszkodó magány, 
mésszel összekevert fiatal emberkalangya, 
háborúk termése sekély gödörben, 
otthoni vékony várakozás, 
hátha visszajönnek még a névtelen kivetettek.

Vért virágzó virtuális keresztek
a pipacsok a mezőn.

Létspirál

Mint a vér, versem kongruál,
vagy mondjam úgy, hogy egybeáll, 
arcom sáncain lefolyik, majd
szájam sarkán fennakad,
s kibuggyan mint fekete bor,
összevegyül vele a kor,

a földre lecsepeg sután, 
kóbor port nem kavar utcán, 
emberköveket nem zavar, 
sok figyelmet nem vonz magához,
háát ... elég magányos ...

még folyik, nem koagulál,
még vétlen, még megkonstruál,
mily véletlen s mily védtelen...
 
még inspirál, még konspirál 
s felkonferál a létspirál.

A kiskutya verset tanul

A vers finom
életkellék.
Versnek kell ék,
női nyakon
gyöngykaláris.
A vers emlék,
jégen a lék,
beleesnék.
A vers kacér
lyukas fazék,
dobnak jó még.
Nekem játék
ez a kínrím.
álszakáll vagy
furcsa merkin,
hírkacsa vagy
kutya Tin-Tin,
Mit rim? Kis agy?
Rin Tin is nagy!
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Madarász Imre
Mégis klasszikus, avagy Dumas 
halhatatlansága

Amikor 1870-ben Alexandre Dumas elhunyt, nem volt nyilvánvaló, hogy a par-
nasszusi halhatatlanságba emelkedett. És halála után sem – még igen hosszú ideig. 
Hiába élvezett olyan széles körű, egyetemes, maradandó, töretlen népszerűséget, 
szerzett magának akkora olvasó- és rajongótábort, mint csak nagyon kevés író a vi-
lágon. Hatalmas életműve ellenére a romantika kismesterének bélyegezte az iroda-
lomtudomány, és a kultúripari regénygyártás ősapjának. Dacára annak, hogy földi 
maradványait 2002-ben a francia nemzet legnagyobbjainak nyughelyén, a párizsi 
Pantheonban fényes külsőségek közepette temették újra, az akkori köztársasági 
elnök, Jacques Chirac szerint „történelmi igazságtalanságot téve jóvá”, a makacs 
sznobizmust ez sem tudta végleg eloszlatni. Magyarországon például a 2011-es, sok-
szerzőjű A francia irodalom története Dumas-t csupán futó említésekre érdemesí-
tette, és elsietett ítéletre, mint „végeérhetetlen hosszúságú, az olvasók szórakozását 
és az újság eladhatóságát egyaránt biztosító folytatásos regények” szerzőjét. Ez még 
Dobossy László 1963-as szintéziséhez képest is visszalépést jelentett, az időközben 
bekövetkezett „rehabilitáló” paradigmaváltásról pedig tudomást sem vett.

Alexandre Dumas (1802–1870) az európai irodalom egyik fénykorának méltó 
csillaga volt: álló-, nem pedig hullócsillaga. A csodálatos tizenkilencedik „század 
gyermeke”, kor- és pályatársával, Musset-vel szólva. Apjától, Napóleon tábornoká-
tól a francia forradalom eszméit örökölte, ő maga Garibaldi Ezreihez csatlakozott, 
szemtanúként, testközelből, azon melegében könyvet írva róluk (1861). Kalandos 
életet élt, kalandos regényeket írt. A három testőr (1844) a barátság, a bátorság, a 
becsület regényeként filmfeldolgozások egyik legnagyobb ihletője. A fekete tuli-
pán (1850) – a francia irodalomban a Rózsaregény után a „tulipánregény” – Hol-
landia, a Borgiák Itália múltjába varázsol vissza. 

Az életműben a „primus inter pares” vagy a legremekebb remekmű talán a 
Monte Cristo grófja (1841–1845): Edmond Dantès igazságtalan börtönrabságának, 
szökésének és bosszújának története nemcsak olvasók millióinak álmát vette el 
éjszakára, míg végigolvasták a három vaskos kötet több mint ezerkétszáz olda-
lát, hanem reményt és hitet is adott „megalázottaknak és megszomorítottaknak”, 
hogy a szenvedés és a kétségbeesés mélységeiből fel lehet jutni a siker és a győze-
lem csúcsaira, hogy az igazságtalanságokért remélhetnek jóvátételt még a földön 
is, és hogy az embert nem a gonoszok megbüntetése, hanem a jók megsegítése 
teszi igazán hőssé. A Monte Cristo grófjában mégis a legidőtállóbbnak a mese 
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bizonyult: a kalandregények, az izgalmas irodalom felülmúlhatatlan etalonja lett, 
rengeteg tollforgató csórt belőle ötletet, motívumot.

Valamivel kevésbé sikeres, de nem kevésbé nagyszerű a Luisa San Felice – 
Emma Lyonna négykötetes regénypáros (1873–1875), Dumas „hattyúdala” (André 
Maurois), melynek kivételes bravúrja, hogy – és ahogy – a remekíró az általa „in 
loco”, Nápolyban, a Bourbonok Garibaldi általi elűzése után megnyílt levéltárban 
végzett önálló (a nagy történész, Benedetto Croce által is elismert) kutatómunká-
val feltárt valós történelmi tényeket ötvözi alkotó képzeletével. Az 1799-es nápolyi 
forradalom és a forradalmi köztársaság, a Repubblica Partenopea női vértanúja 
(Luisa Sanfelice) és boszorkányos démonja (Emma Lyonna, alias Lady Hamilton) 
a valóságban is romantikus hősnők voltak, ahogyan Dumas legvadromantikusabb 
fantáziája sem tudott olyat kitalálni, ami a forradalmárokat leverő és kivégző 
Bourbon-restauráció bosszúterrorjának szörnyűségeit felülmúlta volna.

Dumas-nak megadatott az is, hogy fia (Alexandre Dumas fils) maga is hírneves 
író lett: A kaméliás hölgy regényes és színpadi változata (s a belőle készült Verdi-
opera, a Traviata) révén halhatatlanult. Azt is próbálta az előítéletes-sznob dog-
matizmus leminősíteni, de az is diadalmasan élt túl minden irigykedést, minden 
értetlenkedést, minden támadást. Mint maga az örök Romantika. 

Bacchanalia (2009, vegyes technika, papír, 27x40 cm)
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Búzás Huba
A keszthelyi mauzóleumnál

Oh, a szárnyas idő hirtelen elrepül,
S minden míve tűnő szárnya körül lebeg!

(Berzsenyi Dániel)

ki áll az ónixfényű parkban itt azóta, ormótlan fák alatt, ki ő?
a szárnyas idő hérosza vigyázza az ősi helikont…
lombok mögül tán tűnő szárnyai lebegnek, fölöttünk árnya átsuhan:
magányossága régi-röptű óda, s a dal főnix-madár,

vak egyedülvalóságunk grottái odva, hol minden míve újra kél…
ki ő, ki óv, ki metrumán melenget, gordonka hang… a szél?
tusakszik torkonfojtó fenefátumokkal, ilykor maga a vén vihar
e mauzóleum hangboltozatján – a visszfény, mely cikáz:

ősritmusok robusztus hellászi kovácsa korunk üllőin verdesi
szikár magyar szavak komor zenéit, szikrái csillagok:
– cseng-bonganak – gigászi villózó galaxis… gyerekségem kő-istene
az alkonyégbolt hegyzug homlokában – vezess, utat mutass!
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Barát volt
átlép minden határt,
lepénzelte a párt?
ki fia-borja,
orrát fönn hordja
és rád taposva árt…

ez már a sokadik,
és tűrjem holtomig?
zsarnok, elég a…!
vagy ivadéka?
mindent lehazudik,

cincog - napot, eget…
hitvány egér lehet?
eh, rá se rántok,
tán elefántok
fingjából született

Aureóla anyám fölött
a nagy találkozást nem foghatod föl ésszel,
ki ő, miféle fény dereng feje fölött,
mikor - dicsfény? -anyád szemébe nézel
és szádba ad egy hajnalpír-csöcsöt,
s te gagyarászod: köszönöm

az élet nedveit… utóbb, hogy őrködött
lépéseden… e percek – óh, öröm! –
szentebbek, mint a pásztorórák…
de mit mondasz, ha elköszön,
az istenek, hogy óvják?

ha majd egyetlen pillanattá - fényfehér -
zsugorodik ez örökkévalóság
s a mindenséggé tágult csöppnyi tér,
mint nagy folyó mentén a holtág,
számodra akkor véget ér…

Diszkusszió (2018, olajtempera, vászon, 110×145 cm)

ARTéRiák



130

2020. ősz

Kellei György 
Lampion a hegyek ormán
Megjelent a 85 éves Búzás Huba harmadik lírai eposza

Több szempontból is szerencsés ember Búzás Huba költő. Idén áprilisban múlt 85 
éves, és az eltelt negyedszázadban a kortárs magyar költészet élvonalába emelke-
dett. S tette ezt lankadatlan alkotókedvvel, irigylésre méltó irodalmi eleganciával, 
valamint meghatározhatatlan költői világgal, amely körülírható ugyan, de nem 
definiálható cáfolhatatlan pontossággal, mert ezernyi sugarú ez az életmű tizen-
egy önálló kötetével.

A csillagok kedvező állását jelzi költészetében a féktelen élni vágyás, amely per-
sze bölcs és letisztult, a valóság és a képzelet játékos keverékét mutatja, hol pajzán 
humorral, hol rejtett, filozofikus tartalommal. A költő hálás lehet a sorsnak azért 
is, mert pályatársai figyelemmel kísérik munkásságát, s nem a palástolt irigység, 
sokkal inkább az elismerés jellemzi érdeklődésüket. Köteteinek fülszövegei vé-
leménymozaikok, már-már változatos „szócikkek”, jó szándékú próbálkozások a 
lényeg megragadására. Nem tudom, hogy Búzás Huba hogyan fogadja a kurta, 
idézőjelek közé szorított elemzéseket, lehet, hogy csettintve, lehet, hogy somo-
lyogva, ám egy biztos, nem teszik önteltté, elbizakodottá a dicsérő sorok. Őt nem 
lehet kibillenteni stílusából, utánozhatatlanul áradó szókészletéből, extravagáns 
költői gondolkodásából, és abból a szellemes intelligenciából, ahogy témáit meg-
közelíti és feldolgozza.

Keszthelyen érettségizett, majd a pécsi egyetemen szerzett jogi diplomát. A kö-
zépiskolában osztálytársa, később padtársa lett az 1997-ben elhunyt kitűnő pró-
zaíró, Bertha Bulcsu, aki ezt írta Búzás költészetéről: „… a kötött ritmus, rímes 
versek nem az én világom, de karizma’ stílusod meghökkent, elkábít, földhöz vág 
engem is – mielőtt felemelne…”. A költő pedig így emlékezett Istenhozzád Bertha 
Bulcsu című versében diáktársára: „szorítva jobbod én teketóriás / tépászkodom 
na súgjad amott van-é / efféle ritmusos beszéd-hang / vagy dödörésszem el itt idő-
met?” A diploma megszerzése után ígéretes költőnek indult, irodalmi folyóiratok 
kezdték közölni verseit. Aztán 1972-ben elnémult, mélységes csend következett 
költészetében, amely 23 éven át tartott.

Harminchét évesen tette le a tollat, és 60 évesen ismét érte nyúlt. Az újrakez-
dés éveit, 1995-től öt esztendőn keresztül számos publikáció kísérte, mígnem 
2000-ben Kávéillat – korán ébredőknek címmel megjelent első kötete. Ezt még 
négy követte: Napranéző (2003), Hajnali tótágasok (2006), Tépd le a napot (2008), 
Amerre a szél fúj (2010), A tükröd én vagyok, nézd. Levélesszék Suhai Pállal (2012, 
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Kúszmászva Európa zsámolyán (2015), Égi kupolák (2018), Félrevert harangjaim 
(2019), Föld! Föld! – vesztőhelyünk (2019), Mentsétek meg… (2020), Újhumaniz-
mus körvonalazódik a művészetben; honnan, hová, merre? – esszé-gondolatok egy 
modern emberképhez (2020). Az eltelt húsz évet lenyűgöző termékenység jellem-
zi, amely kikezdhetetlen esztétikai igényességgel és színvonallal párosul. E kettős 
vonulatra felfigyelnek az irodalmi műhelyek, Búzás például a Mozgó Világ kedvelt 
szerzője lesz, minden második számban ott vannak a versei, sőt a szerkesztőség 
egyik évben a legjobb költőjének választja.

Révész Erikának nyilatkozta a születésnapi interjúban. 
–  Szerb Antal mondta József Attila költészetéről: „Élményeken alapuló szemé-

lyes életmű az övé.” Az enyém is az. Nagyon személyes és rendhagyó. Élmény-
szerűen nem is nagyon lehet másról írni, mint a saját életemről. A költészetet 
nem csak a költemények alkotják, a versvilághoz hozzátartozik az alkotó ember 
és a sorsa, amelyet hordoz, és amely akár össze is zúzhatja az alkotót. Engem is 
többször majdnem összezúzott a sors.  Alkotói éveimnek három nagy korszaka 
van, a negyedik pedig a születésemtől a felnőtt koromig terjedő időszak, a szel-
lemi magamra találás évei, és ez sem volt könnyű. A szabadabb levegővételhez 
jutva kezdtem el írni. Valósággal fölrobbantam a mondanivalótól. Az 1995-ben 
elsőként megszületett versem, a Levél a mélységhez és a magassághoz a 2000-ben 
megjelent első kötetemben kapott helyet. Ebben Füst Milánt, akit személyesen 
is ismertem, és aki versírásra biztatott, Vulcanusnak nevezem, magamat pedig 
törpe tűzhányónak. Tüskés Tibor, aki 1960 és 1964 között a Jelenkor főszerkesz-
tője volt, nagy örömmel üdvözölt, amikor megszólaltam, és a Somogy folyóirat 
főszerkesztőjeként azonnal leközölte Hír című versemet, amely Borisz Paszternak 
halálának híréről szólt. Akkor kezdtek észrevenni, amikor a 2008-as válogatott 
verseimről megjelent Ágh István méltatása a Lyukasóra című folyóiratban. Min-
dent elölről akartam kezdeni. Azt hiszem, azt látták, hogy megért a költői hangom 
és nyelvezetem. 

Az első kötet eszmeisége, tartalmi és formai világa kitart mind a mai napig. 
A költő már a Kávéillat – korán ébredőknek darabjaiban is furcsa, nem éppen 
szokványos szókapcsolatokat hozott létre ahhoz, hogy költői módon, sajátos 
nyelvi eszközökkel fejezhesse ki érzelmeit, következtetéseit. Olykor disszonáns-
nak tűnő szavaival, amelyeken átsüt egyfajta öregkori pajkosság, látomásokká 
sűríti élményeit, emlékeit, a megfigyelt jelenséget. Különös szemszögű optikán 
keresztül láttatja velünk a világot, a környezetet, addig-addig zsonglőrködik a 
nyelvvel, bújócskázik a szavakkal, míg be nem vonja az olvasót a villoni kópésá-
gú, ám nagyon is komoly, megfontolt játékba. A valóság, amelyet normálisnak 
hiszünk, könyörtelenül kiforgatva, más-más oldalról megközelítve jelenik meg 
előttünk.
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„Tévedés azt hinni, hogy ugyanúgy álmodunk és fantáziálunk, ahogy élünk. Épp 
ellenkezőleg, arról fantáziálunk és álmodunk, amit nem élünk meg, s mivel nem 
éljük meg, szeretnénk megélni” – írja a Nobel-díjas író, Mario Vargas Llosa egyik 
tanulmánykötetében. Búzás Huba persze nem álmodik és fantáziál az életről, de 
az olvasó úgy érezheti, hogy saját vágyai öltenek testet a versekben, s a költő bőré-
be bújva szeretné végigjárni a leírt képzeletbeli és valós, külső-belső utakat.

Első kötetének Üzenet – opus 63 – című  nyitóversében írja: 
„Testet öltenék, ha megtapintanál, / kísérődet egy légipálya- / udvaron, mikor 

örökre fölrepül / a gép, utolsó járatod, s te / égbe érsz időtlenül.”
A költő lírai eposztrilógiájával nemhogy égbe ért, hanem meg is hódította a vég-

telen Kozmoszt. Kijelenthetjük, hogy páratlan s valószínűleg túlszárnyalhatatlan 
alkotói teljesítmény a 21. század „hajnalán”.  

Szakonyi Károly írja a Mentsétek meg… utószavában:  „E könyv – a trilógia har-
madik darabja – felmér minden veszélyt, a XXI. században ezer felől áradó bajt, 
mindazt, ami forrong körülöttünk, és amitől – emberektől és technikától – ret-
teghetünk, s mindezt dramaturgiai érzékkel az elmúlás, a porrá válás sokszori 
felidézésével a temetőben. De lebeg mind e fölött a bizalom, az óvás és az örök 
bíztatás a Föld megmentésére.  Búzás Huba műve, a legújabb kori magyar iroda-
lom ezen értéke, a maradandóság ígéretével kerül a magyar líra kiváló teljesítmé-
nyei sorába.”

Talán a világ élmezőnyébe tartozó pszichoanalitikusok – köztük Freud és Jung, 
ha élnének – sem tudnának választ adni arra, hogy a művészi produktumok miért 
különböző életkorokban érik el a csúcsot. Különösen az irodalomban (a hazaiban 
és a külföldiben egyaránt) követhetők nyomon a képzeletbeli, szélsőséges görbék. 
Ismerünk olyan szerzőket, akik fiatalon virágba borulnak, fellobbannak, majd el-
hervadnak, kiégnek, elnyeli őket az örvény. Ám akadnak jó páran, akik idősödve 
szárnyalnak, bámulatba ejtve az olvasókat. A szorgalmasan, egyenletes színvona-
lon teljesítőket tiszteljük, becsüljük, de valljuk be, nem csodáljuk úgy őket, mint 
akik meglett korban, évtizedekkel a hátuk mögött, tömött poggyásszal szöknek, 
emelkednek hihetetlen magasságokba. 

Búzás Huba – önmagában is gigantikus hatású – verseskötete, a Mentsétek 
meg… című lírai eposza a budapesti Hungarovox Kiadó kiadásában látott napvilá-
got. E tény önmagában is kulturális szenzáció, mert a szerző az Égi kupolánk és a 
Föld! Föld! – vesztőhelyünk című lírai eposzait követően a közelmúltban megírta 
a verstrilógia harmadik részét is. Ezzel az óriási, szinte mega méretű Ég – Föld – 
Emberek című lírai, drámai elbeszélő költemény betetőződött.

Az új kötet első borítóján Esterházy Marcell aranyozott tónusú képzőművészeti 
alkotása látható, míg a grafikák Hegyeshalmi László festőművész munkái. A tri-
lógia harmadik verseskötetét Szakonyi Károly Kossuth-díjas író és Szepes Erika 
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irodalomtörténész, klasszika-filológus lektorálta, valamint Suhai Pál költő, kriti-
kus vette górcső alá. Lektori és kritikai véleményeik szerkezetileg a kötet befejező 
részében Utószó három hangra címmel rangot adó értéket képviselnek. Akárcsak 
a trilógia korábbi kötetei lektorainak (Ágh István Kossuth-díjas és Baranyi Fe-
renc Kossuth-díjas írók, költők, Praznovszky Mihály irodalomtörténész), valamint 
kritikusainak (Szakolczay Lajos Széchenyi-díjas művészetkritikus, Laczkó András 
irodalomtörténész) véleményei. Érdemes tehát változtatás nélkül a mű vélemény-
alkotóinak ítéleteit irodalmi közvéleményünk elé bocsátanunk azzal, hogy egy 
kivételesen nagybecsű mű született. Végül is az Ég – Föld – Emberek lírai eposz-
trilógia esztétikai nagyszerűségén túl irodalomtörténeti jelentőségét az adja, hogy 
Arany János Toldi-trilógiája óta verstrilógia a magyar irodalomban nem született. 
Értesülésünk szerint a három összetartozó eposz egy kötetben való megjelenteté-
se csak jövőre várható. 

A jubiláló költő egy korábbi interjúban eposzainak „természetrajzát” is megfo-
galmazta:

– A lírai eposz a realitásnak megfelelően, azaz lazán kezeli a múló időt. Tu-
datunkban ugyanis az idő mindig egyidejűleg a múlt, jelen, jövő kavarodása. Az 
emlékező ember, illetve az elbeszélő tudatában összemosódnak a különböző idő-
pontokban történt események, az éppen lejátszódóak vagy a történtek papírra 
vetésének időpontjai. Fejünkben – ennek következményeként – szinte hullám-
zanak, hömpölyögnek a történések, az emlékezet, a képzelet és a valóság tényei, 
valamint az ezeket motiváló, kísérő vágyak, szándékok, ábrándok, dühök, ezerféle 
érzelmek. Az átéltek a kifejezés által kapják meg jelentésüket. Élettapasztalatomra 
épült értékrendemet, a társadalom elesettjei iránti szolidaritásomat, a hatalom 
jogtiprásait elítélő állásfoglalásaimat lehet manapság idejét múltnak vagy mara-
dinak tekinteni, de ízlésem akkor is szemben áll mindennemű diktatúrával, an-
tiszemitizmussal, rasszizmussal, közéleti és egyéb bűnözéssel. Nézetem szerint 
az emberség, a humánum értékrendjén alapuló írásművészetek abszolút lényege: 
a mindenkori hatalommal szembeni autonómia, az emberi érzésvilág árnyaltsá-
gának, sokféleségének megjelenítése, az emberi méltóság piedesztálra helyezése. 
Mindez önmagában persze nem újszerű. Hogy korunk idősebb magyar költőnem-
zedékén belül mégis úgy tartanak számon, mint újítót, nyelvújítót, vélhetően for-
mai újításaimnak tulajdonítható. 

A már idézett Szakonyi Károly méltatását nem vitathatjuk:  „A trilógia íme be-
tetőződött. A vállalkozás óriási költői teljesítmény, Juhász Ferenc óta nem ismerek 
XX. századi költőt, aki képes ekkora monumentalitásra. Az előző két könyv is 
kiváltotta már csodálatomat Búzás Huba congenialitása láttán… a második kötet 
– a Föld! Föld! – vesztőhelyünk című lírai eposz – szintén szellemi csúcs, költői 
remeklés; lenyűgözött, súlyával leterített: a kórházi háttér félelmetes miliőjében 
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szárnyaló, felbukkanó és újraélt világ… a mi korosztályunk túlélte történelem-ka-
vargása oly tömény, hogy idő kell az újra és újra átéléséhez. Csodálatosan őszinte 
mű; a fejezetek közötti versek pedig eszményien elragadóak…  S most ismét nagy 
elismeréssel kell szólnom költői munkájáról, a Mentsétek meg… című újabb lírai 
eposzról, amely mind filozofikus mélységével, az élet és a művészetek széleskörű 
ismeretével, a leghétköznapibb valóságnak a kozmikus Mindenséggel egybegyúrt 
– egyaránt „otthonos” – kezelésével, a tájnyelvből beemelt szókincsével, líraisá-
gával, személyessége mellett objektivitásával, az Abszolútum parányaiként való 
létezésünk tényének, de mégis az ember szellemi nagyságának, moráljának meg-
rajzolásával, modern és klasszikusfelhangjaival alkotóját a legnagyobbak sorába 
emeli. – Arany János olvashatta így Madách művét, amikor a kezébe került Az 
ember tragédiája: az aggodalom és tenni vágyás műve az Emberért, az Életért, 
a Földért. Az „ember küzdj és bízva bízzál!” megrendítő parancsa dobbanthatta 
meg költői szívét így, a pályatárs műve olvastán – elragadtatásában.”   

Szepes Erika Parainézis egy eposzban című átfogó elemzése feltárja az eposz 
ihlető forrásait, elősegíti eszmeiségének befogadását, világunk rendjét és rend-
szertelenségének örökös viadalát: „…mi is ez a hatalmas mű? Egy olyan teoló-
gia, amelynek nincs theosza, azazhogy van valaki, aki nem theosz, hanem isten, 
ember és a világ fölött álló Erő, Abszolútum, a tökély, örök változó és változat-
lan, végtelen és sokirányú mozgás. Ebben a világban benne van minden, ami a 
Teremtés óta az emberiséggel történt: számtalan ontogenezis, amiből összeáll a 
filogenezis, ami a haldokló emberiség sorsának szövedéke, s az emberiség otthona 
a fenyegető haldoklás miatt egyenesen nekropolisz. Amikor az Abszolútum azt 
nyilatkozza magáról, hogy ő ’szabadság és szükségszerűség’, kezd körvonalazód-
ni a mindenség fölöttes Énje: a hegeli Világszellem. Talán Hegel gondolatvilága 
termékenyíthette meg leginkább Búzás Hubát, egy óriási különbséggel – és ez a 
különbség választja el minden más filozófiától, teológiától, világteremtéstől is – 
ez a Világszellem nem tud és nem akar rendet teremteni; nem gonoszságból vagy 
erőtlenségből, hanem mert teremtett világa olyan sokféle, olyan sokszínű, sokirá-
nyú, sok helyszínű. (…) A szétszakadás, az izoláltság, a rendszer nélküliség – em-
ber alkotta műben – ilyen pregnánsan még nem jelentkezett. Talán egyetlen példa 
van rá a művelődéstörténetből: az időben távoli, de szemléletében mégis nagyon 
rokon Hieronymus Bosch fő műve, a Gyönyörök kertje és az Utolsó ítélete, amely 
táblaképeken rengeteg alak, csoport, emberek, állatok, szörnyek elszórt figurái 
láthatók, szemlátomást egymás nélküli egyedüliségben. A flamand festő e külö-
nös látásmódját többek között a vallásban való megrendüléssel, a vallásból egy 
más vallásba betéréssel magyarázzák. Búzás Huba egyedüliségei a társadalomból 
kiesett emberek magányossága. S hiába kiált fel a költő Schillerrel, Beethovennel, 
hogy ’óh, én emberiségem, átölellek!’ – az emberiség ölelés nélkül marad. Másutt 
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kérlelve szólal: ’marasztallak, kevés örömünk, maradj nálam pillanatokra!’ – idézi, 
mintegy mágikus kényszerítéssel Goethe Faustját. „Tépd le a napot” – fordítja 
Horatius carpe diemjét, de az ideákhoz fordulás is hiábavaló. „Légy te, költő – itt 
már Petőfi szól – népednek fárosza s el ne fáradj, tégy a méla emberiség ügyében, 
mind az elveszettekében!” (…) A hatalmas szövegtestben szinte elvesznek a leg-
magasztosabb biztatások: a ’jót s jól’, az ’utiledulci’, és a legfőbb ars poetica a görö-
gök óta: ’mindig tudd, fiam, mi igaz, mi a jó s a szép”. Végül is ez a zárása ennek a 
hatalmas eposznak, tanítása az utódokhoz, parainéziseket nélkülöző korunkban 
a múlt még mindig érvényes intése a jövő felé. És ezzel a költő kiüti a tollat a lektor 
kezéből, hiszen azzal akarta zárni ezt a kis bevezetőt, hogy minden elkeseredése, 
szidalma, átkozódása – igaz, tehát jó is, és az utódok által remélt, igényelt (még 
meg nem valósult) világ képe velük lesz szép. Igen, ezzel akartam zárni, de hogy 
mégis tegyek valamit hozzá az ókor óta meg nem haladott ars poeticához, idézek 
valamit, ami önmagában is szép (minthogy ha nem is került említésre, van sok 
szép költői képe Búzás Hubának): „hold nagyanyó pici sárga lampiont kötözött a 
hegyek ormára.”

Suhai Pál a pályatárs empátiájával merül a kolosszális mű mélységeibe: „Ő az a 
költő, akinek egyre szédítőbb csúcsokkal kell kísérleteznie. A Notre Dame iker-
tornyaival! ’Ikertornyok’ – Füleki Gábor méltatta e metaforával Búzás lírai epo-
szait a második rész megjelenése utáni csodálkozásában. Csakhogy időközben 
(álmatlansága elleni panacea gyanánt!) Búzás megírta a harmadik kötetet is, tri-
lógiává bővítve így a külön-külön is gigantikus költeményeket. Ha Füleki szóképét 
a költő teljesítményéhez hasonlóan tovább akarnám fokozni, mit is mondhatnék? 
Legföljebb a katedrális elnevezést – de ennek hány tornya van? Bizony, három! A 
harmadik a huszártorony a kereszthajók lezárására. Hadd tekintsem a Mentsé-
tek meg… költői emelvényét is ilyennek. Egy hatalmas, katedrális méretű épület 
lezárásául szolgáló toronynak.  Megrendítő látvány és benyomás. És nem is csak 
bravúrosan megidézett kozmoszba vetettségünk félelmeinek és mámorának át-
élése okán. Legalább ennyire a mindennapi emberi tapasztalatoknak némelykor 
’közönséges’, máskor tragikus, néha a groteszket sem nélkülöző, de mindvégig 
hiteles megidézését érzékelve. (A trilógia első kötetében egy balkáni társas autóút, 
a másodikban egy kórházi ’hasfelmetszés’, a harmadikban pedig a szülők sírjának 
felnyitása, az exhumálás hamleti jelenete révén.) A harmadik kötetben a lírai szó-
lam, a beszélő ráadásul a lehető legmeghökkentőbb pozíciót veszi föl: látszólag 
az individuum mértéktelen, mert abszolút kiterjesztésének pozícióját. Csakhogy 
hamar rá kell jönnünk, hogy a megfellebbezhetetlenség e hangsúlyával képzett 
sorok nem a szerző megnyilvánulásai: csupán egyike e hang a polifon költemény 
szólamainak – a Kozmoszt és Istent egyszerre megidéző, de az emberi bensőből 
hangzó Abszolútum önreflexiója.”   
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Búzás Huba az Újhumanizmus körvonalazódik a művészetben… című terjedelmes 
tanulmányában (főiskolai, egyetemi segédanyag lehetne) többek között ugyancsak 
a Földért, az Emberiség megmaradásáért érzett aggodalmát fogalmazza meg: „A 
tét végső soron az ember léte, az emberiség megmaradása. Minden ember dolga ez, 
azoké is, akik nem írnak, nem olvasnak, akiktől idegen a kultúra minden szeglete 
(legyen az művészet, irodalom, zene vagy tudomány), akik a politikát ördögtől való-
nak vélik, akik magukra zárják az ajtót, akik a szomszéd gondjaira sem hederítenek, 
akik elég rövidlátóak (vagy szűkagyúak?) ahhoz, hogy csak ivadékaik ’öröklését’, va-
gyoni gyarapodásukat tartsák dolguknak. Nos, ha nem cselekszenek, cselekszünk 
vállvetve, utódaink csak a pusztulást örökölhetik, az éhséget, a nyomort, a kínha-
lált. Nem lesz, aki valaha is kimondja: Minden dolognak mértéke az ember.”

A költő három esztendő leforgása alatt megírta egyetemes érvényű trilógiáját. A 
kötetek élete fő művét képezik, egy kései életkorban elstartoló, formálódó, nem-
zetközi irodalmi méretekben is egyedi hangvételűvé avanzsáló költői/gondolkodói 
életmű csúcsai/csillagai. Töretlen hit a maradandóságban. Az Ég – Föld – Emberek 
elválaszthatatlan fúzióját megéneklő opuszok az örökkévalóság ígéretét  hordoz-
zál: mentsétek meg az Ég kupoláját! mentsétek meg lelkeinket, a Földet is, ment-
sétek meg az Embert és a csírázó Életet és mentsd meg égi dalunkat, az éneket, a 
hangzatokat, muzsikát, zenédet!
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Sólyom Sándor
Villoniádák

Varga Vilmos váradi színművészre és Villon estjeire emlékezve

Tóparti levelek

I.
Hercegem, e távoli földről köszöntlek
s úgy tűnik, egyelőre maradok is itt.
Akinél lakom, nyelvünk tudója,
diák volt egykor ő is és aranyát
csak nevében hordozza, lévén San d’Or.
(Ha nem viselne más gúnyát, mint én,
vélhetnéd, rokonom a legény.)
Vele járom a tó partját, hol kocsma
hátán kocsma – akár a Szajna-part! –
s a bort pogánynak mondják,
mert nem keresztelte meg apát,
sem az azt mérő zsobrák korcsmáros.
A lányok… a lányok itt is szépek
és csintalanok, de nekem hiába teszik,
mert il n’ est bon bec que de Paris!
Csendesül a part s megyünk haza…
Haza? Mon Dieu! elment az eszem,
hisz nekem az a Szajna-part,
hol a Toboz és Popin ívója hívogat…

II.
Hercegem, d’Orleansok éke!
Egyre jobban érzem itt magam,
nyár van és csodálatos és a lányok...
az alig ruhájok épp’ csak takar,
de mindent megmutat… Margot-ra
már nem is gondolok, hisz tudod:
mais ou sont les neiges d’ antan…
A nyelvüket már-már jól értem,
de beszélni csak akkor van merszem,
amikor borozhatok, de akkor folyékonyan!
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Rigóderek korcsma San d’Or törzshelye lehet,
mert az asszony, ha a bort elénk teszi,
fekete szeme felragyog s nevetve kérdezi:
merre jártál jó vitézem, hogy híredet sem
hallottam, a holló sem károgott rólad!
Jár ide piktor, versíró s más efféle,
ismerik egy két versem és hallottak
– gondolom, ebben a cimborám ludas –
a „Pet au Diable”-ről, mit itt Ördögfing-nak
mondanak ezek a furcsa nyelvű hongroák.
Hercegem, jól érzem magam itt, de félek,
hogy ha itt érne a végzet, lesz-e aki tudná:
„ung traict but de vin morillon.
Quant de ce monde partir.”
(Ahogy megírtam egykor.)

III.
Hercegem, drága Hercegem! Bajban vagyok,
San d’ort elvitték a hadnagyok
s nem tudom hova… erszényem is éhkopra fogott
és hitelem sincs és nem is kapok,
a jó Vili helyett francúz tetű lettem
és az uzsorások nyomomban lihegnek.
A lányok is, ha odamegyek, csak legyintenek
vagy ökreiket uszítják rám, mintha
nem lenne elég a smasszerek hada.
Herceg, ments ki innen s mielőbb ha lehet,
mert ha nem egy napon késsel a hátamban
a Büdös-árokban a tó felé sodródva
hal-eledelként folytathatom...
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Agriai levél:

Herceg! Köszönöm a segítségedet,
életem tiéd, d’Orlèans-ok éke!
Ez nagy futás volt ide, a hegyek
vidékére. Más vidék ez, az emberek is mások
s itt maradnom csak úgy lehet, ha ősztől
magister leszek… De addig is egyre járom
a Szépasszony völgyét, hol kocsma
kocsmát ér s megváltással felér
a boruk… és az asszonyok!
Napsütésben egy pince előtt ülve,
egy kancsó bor mellett, arra gondolok,
bármily szép is ez a világ,
de nem az otthonom és megérem-e,
hogy egykor hazatérve az öreg Szajna
borban aszalódott testem magához ölelje,
mint tékozló fiát a bibliai atyja.
(Ha Kegyességed is úgy akarja.)
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Domonkos László
Törököt fog(t)unk

A város, sok magyar sorstársához hasonlóan, harcolt a benyomuló oszmán ha-
dakkal. Mire a hódoltság bekövetkezett, és nagysokára tovatűnt, a vidék többé-
kevésbé azonos képet mutatott sok-sok magyar táj látványával: ameddig a szem 
ellát és azon is túl – elvadultan burjánzó parlagföldek, itt-ott égnek meredő ro-
mok, pusztulás, néptelenség, az enyészet országa, puszta ország. Feljegyezték: míg 
Szabadka környékén két-háromszáz évvel korábban egymástól alig öt-hat kilomé-
terre estek a falvak, most legalább 20-30 kilométerre. Bács-Bodrog vármegyében 
1522-ben 264 lakott helységet tartottak nyilván – a 18. század elején ez a szám 
55… És a tudatokba belemaródott, emlékekbe beleégett-agyonperzselődött irtó-
zatok végeláthatatlan sorát még nem is említettük: az élve kardélre tűzött és ott 
forgatott csecsemők testecskéi; a szoptató anyák levágott mellbimbói – hogy ne 
táplálhassák többé gyaur (mellékesen szigorúan szintúgy elpusztítandó) gyerme-
keiket; a porrá égett falvak, házak, fészerek, istállók, elhajtott jószágok, elrabolt 
javak, a rabkaravánok végtelenbe vesző szekérsorai, a nevetséges „gyaur” vétke-
kért levágott kezek látványa; no meg a sok-sok fiatal és idősebb férfi – a magyar 
harcosok – élettelen teste, mindenfelé. Mezőkön és várfalakon, házak között és 
benn a házakban, országúton és karóban, csatatéren és erdőszélen. Mindenütt, 
mindenhol. És a többi, a többi… Vérözön lábaiknál, bú s kétség fölöttük, halottak 
özöne, hollók, üszkök, s az üldözötteket a kard el is éri barlangjukban. A hazában 
meg nemcsak hont nem lelni, de jószerével teremtett lelkeket sem. Szinte nem 
maradt egy falunk. Kiirtva minden.

Megmaradt viszont – játékos-kedvesen emlékeznek és emlékeztetnek olykor rá 
még komoly rádióműsorok is – több szó (például a harácsolás), kifejezés (hátra 
van még a feketeleves), szólásmondás (törököt fogtunk, nem ereszt; rossz szomszéd-
ság, török átok), no meg Gül baba türbéje, Ali baba meg a negyven rabló klasszikus 
meséje az Ezeregyéjszakával és a janicsár szó máig tökéletesen alkalmazott jelen-
téstartalma. No meg „a mesés Kelet” egész mitologikus univerzuma, elsősorban 
Isztambullal, mely 1453-ig Bizánc néven az európai keresztény világ Rómához 
mérhető-hasonlítható középpontja vala, immáron mesés Sztambulként benne 
turistáskodván, évtizedekig nagy irhabundaturnékat lehetett tenni, a törökök 
vendéglátó szeretettel fogadtak („dsere, madsar testver”), és még dal is szóla arról, 
hogy Isztambul, vágyom nálad lenni bitangul, és randevúzunk egyszer talán a 
Boszporusz partján. 

A város egyik szervezetének tagjai egyszer gondoltak egy nagyot, és emlékobelisz-
ket állítottak a hódítók ellen szűkebb és tágabb hazájukat védők emlékére és tisz-
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teletére. Arra a helyre tették, ahová az oszmán inváziós seregek ellen harcolók 
végső nyughelyükre leltek, hosszú és véres küzdelmek után, mint annyian és any-
nyifelé. Fel is írták: „Tisztelgünk a keresztény hősi halottak előtt”. Persze , amint 
ez lenni szokott, most is akadtak, akik ennyit nem tartottak elégségesnek: a szö-
veg elé íratták a Nagy Humanista Igazságot: „A halott katona nem ellenség.” Ez 
persze így igen sokaknak nem teszett, sőt. Hangoztatták, hogy a mondat ugyan 
szentigaz, de hozzátették – vagy tehették volna – azt is, hogy AKKOR viszont 
ezek a katonák bizony nemcsak hogy nagyon is ellenségek voltak, de összemosni 
az áldozatot a gyilkossal, a védőt a támadóval, a hazát oltalmazót az idegen ag-
resszorral nem-csak korlátoltan gusztustalan és ízléstelenül ocsmány, de felhábo-
rítóan, vérlázító módon hazug és hazaáruló cselekedet is, melynek álszent ostoba-
ságánál csak rendkívüli kártékonysága nagyobb, merthogy az obeliszken, önként 
és dalolva, török nyelvű felirat is elhelyeztetett, ezzel a szöveggel: „Nyugodjanak 
békében az elesett hősi halált halt török harcosok.” Ezek szerint tehát magyar né-
zőpontból – hiszen a felirat Magyarországon olvasható HŐSI HALÁLT haltak a 
hódító, Magyarországot elpusztító és szinte kiirtó birodalom katonái. Itt tartunk 
most. Ja, hogy el ne felejtsem: a szóbanforgó város neve Eger.

Bőség (2011, olajtempera, vászon, 190×195)
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Érzelmesség és távolságtartás
Jámbor Ildikó beszélgetése Bugyi István egri grafikussal

Linómetszetek, vegyes technikájú munkák, egyedi tusrajzok egy vibráló, iz-
galmas személyiséget mutatnak. A hatvani Grassalkovich kastély; Egy női 
torzó; Bagoly; Vadregény; Sárkányok; Kísértetek, vagy a boldogi lakodalmast 
megidéző Kirakat tudatosságot és érzékenységet tükröznek. A Kirakat egy-
szerre érzelmes, és távolságtartóan kritikus. A sok külsőséget magában hor-
dozó palóc néphagyomány bírálata és mélyről jövő elfogadása is egyben. A 
Vitkovics házbeli kiállításán beszélgettünk először, s azóta ez a párbeszéd 
folytatódik. Elhivatottsága, művészi lendülete szembeötlő.

– 1986 nőnapján születtem. Először 2011–13 között dolgoztam az Eventusban, 
majd öt tanévet tanítottam általánosban Jászfényszarun, aztán hívtak ide az EKE 
gyakorlóiskolájába, ahol jelenleg is dolgozom. Nyíregyházán végeztem a főiskolát, 
többeket, akik azóta már Egerben működnek tovább, még abból az időszakból 
ismerek.

– Milyen szakmai testületekhez kötődik?
– Heves Megyei Szabad Szalon, Kisgrafika Barátok Köre, Szolnoki Képzőmű-

vészek Társasága, Magyar Alkotóművészek Országos Egyesülete, H.U.N.G.A.R.T, 
Hatvan Testvérvárosi Egyesület, Boldog képzőművészeti csoport. 

– Miért a grafikus pálya mellett döntött?
– Nem nagyon kerestem soha az okokat. Egyszerűen gyermekkorom óta me-

gyek a fejem után. Szerencsére a szüleim támogattak mindenben, édesanyám mai 
napig maximálisan mellettem áll. Korán kezdtem rajzolni, az iskolák, a versenyek, 
a táborok és a tanáraim, mestereim időben megmutatták hogy a grafika irányába 
tendáljak. Ez a műfaj áll hozzám a legközelebb. Nincs mese. 

– Kitől örökölte a rajzkészséget?
– Édesapám szeretett rajzolni, ha jól emlékszem, kicsi koromban indiánokat 

rajzolt nekem. Anyukám sem ügyetlen ezen a téren. Kisiskolásként bevallom egy-
két alkalommal anyu segített kipipálni a rajzos házi feladatokat. Persze csak rit-
kán. 

Boldogon Szpisják Pál kezdett rajzra és festészetre okítani. Aztán természetesen 
jött a továbbtanulás, Szolnokra jártam gimnáziumba, a Széchenyibe rajz tago-
zatra, Pogány Józsefné volt a tanárom, akitől praktikus tudást kaptam. Hálás is 
vagyok érte. 

De ha már ezen a szálon elindultam, nem maradhat elvarratlanul a gondolat, 
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hogy említsem további mestereimet. Tudatos szakmai, de nem csak szakmai fej-
lődésemben nagy szerepet játszott Madaras László, Herczeg István és nem utol-
sósorban Szepessy Béla. Rengeteget köszönhetek nekik. 

– Említettük a kiállítás közös megtekintése kapcsán, hogy lemezborítót is 
tervezett. Folyóiratban publikált-e?

– Igen, készültek egyedi grafikák is mostanság, melyek alkalmazott munkák-
ként is hasznosíthatók lettek. 

Pár éve az Agriában voltak illusztrációim, Herczeg István kért meg rá akkor, 
hogy gyorsan hozzak néhány munkát, mert szükség lesz rá a megyei folyóirat-
ban. Így történt, és örülök neki, hogy közöltek tőlem rajzokat, megtiszteltetés-
nek vettem. A Kisgrafikai Újság közölt egy igen hosszú cikket rólam a legutóbbi 
számukban. Majd nem olyan rég az Alföld kért képeket az egyik számukba. Jelen 
pillanatban pedig az Eső folyóiratba készülnek munkák. 

– Mennyire határozzák meg munkáit az otthoni élmények?
– Azt mondanám, hogy időről időre mindig visszatérek rájuk, akarva akaratla-

nul. Időnként ez  az élményanyag „visszacseng”. Most is látszik ez a Kirakat című 
metszeten, meg itt-ott, ha ott van egy kis házikó vagy viselet, karakter, az jelleg-
zetesen boldogi. Pontosabban az is tud lenni. 

– Az eddigiek alapján úgy látom, mára már eléggé beágyazódott a hazai 
képzőművészeti életbe. S említette, hogy a pályázatok is mindig megszólító 
erővel hatnak önre. Merre szeretné venni az irányt?

– Igen, igyekszem sokat pályázni, amennyit csak az időm engedi. Fontos lesz 
számomra a jövőben is a Hatvani Kisgrafikai Biennálé szervezése is. Menet köz-
ben megalakítottuk a Képgrafikusok Olgyai Egyesületét. Nagyon bizakodva te-
kintek a jövőbe ennek kapcsán. 

– Kik azok, akiknek helyileg megmutatja a munkáit?
– Egerben és vonzáskörzetében Herczeg István, Madaras László és Szilágyi Ru-

dolf, akiknek rendszeresen vagy időnként kikérem a véleményét.
– Egerben hány kiállításon szerepelt?
– A Szabad Szalonnal volt több csoportos kiállítás, 2018-ban Herczeg István-

nal együtt állítottam ki az ARKT Művészeti Ellátóban, ugyanebben az évben az 
Agria Galériában volt önálló, 2019-ben pedig kolléganőmmel, Fejes Adriennel volt 
ez a páros kiállításunk.

– Hogyan vészelte át a koronavírusos időszakot? Adott-e újabb ihletet ez a 
kényszerű bezártság?

– Nos, mint mindenki, én is éreztem a világméretű helyzet okozta változáso-
kat. Tanárként a digitális oktatás kihívásaival néztem szembe, más részről pedig 
a körülöttem lévők miatti aggódás, a korlátozások, a változó anyagi helyzet miatti 
sok más egyéb szituációkkal. De mindenképp jó alkalom volt arra, hogy számot 
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vessek több dologgal, és azokból okuljak. Szerencsére a képek készültek a karan-
tén ideje alatt is, ezen a téren egy percig sem panaszkodnék. 

– Ha jól tudom, a lazítás időszakában Jászfényszarun is volt kiállítása?
– Folytattam eddig elkezdett munkáimat, de újabbak is születtek ez idő alatt. 

Igen, Jászfényszaru az idén is helyet adott egy nagyon jó művésztelepnek, immá-
ron hetedik alkalommal, ahol jelen voltam én is. Nem sokkal előtte ugyanott nyílt 
meg az Andalgó című kiállításom, amit nagyon jól fogadtak. A bő két év anyagából 
merítő tárlatot Ghyczy Csongor barátom nyitotta meg, aminek külön örültem. 

– Amikor ez az interjú megjelenik, már bizonyára  tudjuk, hogy hogyan 
alakul a járványhelyzet, de vegyük a legjobb forgatókönyvet. Hogyan tekint 
az új tanév elé?

– Várakozással tekintek az új tanév elé, természetesen az egészséges és magától 
értetődő bizonytalansággal megfűszerezve. 

– A közösségi oldalon tett bejegyzéséről tudom, hogy Baján nemzetközi 
művésztelepen dolgozott?

– Igen, Baja. Egy váratlan meglepetés ért, amikor meghívtak a XXI. Caffart 
Nemzetközi Művésztelepre. Gondolkodás nélkül igen mondtam. Pár napja ért 
véget a tábor és egy igen jó hangulatú tevékeny kilenc napot tudhatok magam 
mögött hazatérve onnan. Tele vagyok inspirációval, friss élménnyel. 

– S a társművészetek mit adnak? A zene, az irodalom?
– A zene nagyon fontos nekem. Így is, úgy is, de jelen van. A vokális dolgoktól 

kezdve a népzenén át az elektronikusig bezárólag. Hol háttérben, hol inspiráció 
gyanánt. 

Bugyi István úgy érzi, hogy egyelőre nem váltana műfajt, rengeteg kihívás van 
a grafikában, az új technikában, lehetőségekben, de a megkezdett sorozatait is 
szeretné folytatni. A tanítás is jelen marad az életében. 

Amikor faggatom, hogy vannak-e tervei, rábólint.
– Az igaz, nem nyugszom, egy kicsit se!
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Sipos Erzsébet
Egri hírességek – 
Kopcsik Lajos

Céhládája,
világraszóló műremek,
édes kísértés,
varázslatos kezek!

Egyszer sírt
Győri Mihály emlékére 

– Csak ezt hagyjátok meg
ezt a kiscsikót,
széles portámnak
legszebb dísze volt,
selyem sörényén
a nap megbotolt-,
s átölelte, feléje hajolt,
érezte reszketett a teste,
míg lovait idegen sorba kivezette,
majd az okos kis állat
gazdáját szánva,
nézett az anyja után,
s elindult utána,
csak állt a kifosztott ember,
pörölni hatalommal nem mer,
mögötte az üres istálló,
mint tátongó nagy torok,
szinte hallani, vele zokog,
s a békési, békés gazda
keserű haragjába’,
a nagy lovas szánt
baltával darabokra vágta.

Vírus

Koronás fő lettem,
a világ ura,
minden megváltozott,
minden fura,
áll az álarcos maszkabál,
hol én vagyok a bálkirály.
Velem kesztyűs kézzel bánnak,
habár a pokolba kívánnak,
mondják rám: gonosz, láthatatlan erő
lappang, hirtelen tör elő,
dúl bennem
a hatalmi mámor,
bármikor ott vagyok
bárhol…

Most mindenki koronatanú,
rosszabb, mind gyilkos háború,
hol népeket uszítva sorba,
milliók szálltak sírba,
koronás főkért.
Az uralkodni vágyás
korona kór,
de legyőzhetnek olykor,
sőt uralmam tán véges,
mert a remény,
mint fák koronája
csupasz ágak után
borul virágba!

ARTéRiák



146

2020. ősz

Veres Tamás
Eger járatain – 4. fejezet
Magányos utasok, kusza kapcsolatok

Krisztián belépett a Marján cukrászda üvegajtaján. Orrát megcsapta a sütemé-
nyek jellegzetes illata. Összefolyt a szájában a nyál. Mindig édesszájú volt, ez lát-
szott a pocakján és a fogain is. Csak két vendég tartózkodott vele együtt a helyi-
ségben. A két sarokban ültek, és mindketten újságot olvastak. Az arca egyiknek se 
látszott az újságtól. Krisztián az öltözékükből meg tudta állapítani, hogy egyikük 
férfi, a másik nő. A nő előtt csokitorta és szénsavmentes ásványvíz volt, a férfi 
előtt teáscsésze. A nő rikító citromsárga tavaszi cipőt viselt. Krisztián egyből fel-
figyelt rá. Tanácstalanul álldogált a bejáratnál. Hol bentre, hol kintre sandított.

Katerinára nem kellett sokat várnia. Imádta benne, hogy soha nem váratta meg. 
Mindig pontosan érkezett. Ulrik exfelesége, Emese órákat is tudott késni egy 
megbeszélt találkozóról. Egyszer vidékre kellett volna utazniuk Ulrik rokonaihoz. 
Ulrik négy vonat mellett állt tanácstalanul a vasútállomáson, amikor azok elin-
dultak, és a felesége még sehol nem volt. A felesége két és fél óra hosszát képes volt 
késni. Ulrik gyorsan megunta a hiábavaló várakozásokat. Végül úgy oldotta meg, 
hogy ne kelljen feleslegesen várakoznia, hogy a megbeszélt találkozók időpont-
ját mindig két órával azelőttre beszélte meg Emesével, mint amikorra valójában 
tervezte. Ebben a két órában Ulriknak esze ágában se volt elmennie a randevúra. 
Intézte az ügyes-bajos dolgait, végül megjelent a megbeszélt helyszínen, de még 
így is neki kellett várakozni. Igaz, ilyenkor már csak negyedórákat vagy húsz per-
ceket. Krisztián mindaddig nem értette, miért vár Ulrik egy nőre órákat, amíg 
nem ismerte meg Katerinát. Rájött, hogy van, akire megéri várni. Mint kiderült, 
Ulriknak nem érte meg Emesére várni, hiszen csúnya válás lett a vége a házassá-
guknak. Egy olyan válás, amelyet Ulrik még nem hevert ki.

Katerina zöld széldzsekiben jelent meg. A tavasz jöttét ugyan már jelezték oda-
kint a sorra megjelenő virágok és az egyre szaporábban burjánzó választási plaká-
tok, de a hideg szél tudatta a tavaszra várókkal, hogy a tél még nem múlt el teljesen. 
Katerina semmilyen fejfedőt nem viselt. Egyenes, fekete haját az arcába fújta a szél. 
Ahogy belépett a cukrászdába, azt kezdte el igazgatni. Krisztián szerette volna róla 
lesegíteni a kabátot, de mire odalépett a nő mellé, Katerina már levette azt magáról. 
Ezt a szokását Krisztián soha nem kedvelte. Szeretett volna lovagias lenni, betar-
tani az alapvető illemszabályokat, de Katerina fittyet hányt az egészre. Nem az a 
típusú nő volt, aki szerette, ha kiszolgálják. Büszke volt rá, hogy mindent a maga 
erejéből teremtett meg. Volt annyi megtakarított pénze, hogy házat és autót vehe-
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tett volna magának, de felesleges pénzkidobásnak tartotta. Házat nem akart venni, 
mert nem akart röghöz kötötté válni. Ha bármilyen változás állt be az életébe, nem 
okozott neki gondot odébbállni egy másik településre. Jogosítványa volt ugyan, de 
az autóvezetői tanfolyamot is csak azért végezte el, hogy könnyebben el tudjon he-
lyezkedni. Sok helyen, ahová jelentkezett, amikor az anyaországba költözött, fel-
tétel volt a B kategóriás jogosítvány megléte. Krisztián mindig csodálattal nézte, 
hogy Katerinának mindig van pénze hónap végén. Pedig nem tiltotta el magát az 
élvezetektől, de tudott mértéket tartani. Hetente egyszer megivott egy kis pohár 
csokilikőrt, és az alkoholfogyasztása ki is merült ebben. A cigarettáról Krisztián 
kedvéért szokott le, aki nem bírta elviselni annak a füstjét. Ez azért volt fura, mert 
Krisztián apja és nagyapja is a füsteregetés túlzott élvezetébe haltak bele. Miután 
szakítottak, akkor se szokott rá vissza. Rájött, hogy ezzel is spórol. 

Krisztián, akinek a kezén szinte átfolyt a pénz, sokszor megkérdezte tőle, minek 
kell neki annyi pénz, ha nem költi el semmire. Katerina annyit felelt, hogy a sok 
pénz neki biztonságot ad.

Leültek egy asztalhoz. Krisztián egy kólát kért és egy francia krémest. Katerina 
egy mézeskalácsízű forró csokoládét és egy sima krémest evett. Ő kezdte meg a 
társalgást is.

– Biztos jó ötletnek tartod, hogy találkozzunk?
– A múltkor a buszon először azért szerettem volna találkozni veled, mert egy 

ostobaság miatt szakítottunk!
– Te is tudod, hogy az csak a jéghegy csúcsa volt! Ott telt be a pohár mindket-

tőnknél. Soha nem érdekelt, hogy mit nézel a tévében! Ha akartunk volna, vettünk 
volna egy másik tévét a másik szobába.

– Most azért szeretnék veled találkozni, hogy megismerjelek! Két évig voltunk 
együtt, és te végig szerepet játszottál! Azt se tudom, ki vagy! Komolyan az a valódi 
éned, amit a buszon mutattál?

– Az embernek nincs valódi énje! Mindig az adott pillanat határozza meg a 
viselkedését! – vágott vissza Katerina, miközben élvezettel kóstolt bele a mézes-
kalács ízű sziruppal ízesített csokoládéba.

– Szóval nem tartod jó ötletnek, hogy elhívtalak? Mégis eljöttél!
– Kíváncsi voltam, mi történt veled az elmúlt egy évben. De úgy látom, ugyanazt 

az unalmas életet éled, mint eddig! Körbe-körbe mászkálsz egy busszal Eger útjain!
– El se tudnád képzelni, mennyi érdekes esemény történik egy buszon!
– Például?
– Például egy szelíd hölgy szájon vág egy idegesítő frátert, mert a férfiak nem 

merik megtenni!
– Nem vagyok szelíd! Te is amazonnak neveztél! Ennyi volt az összes izgalom 

az utazásaid során? Mely utasok a legemlékezetesebbek?
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– A magányos utasok. Néha előfordul, hogy csak én vagyok a buszon és csak 
egyetlen utas. A legtöbben telefonálni szoktak ilyenkor. Azt hiszik, hogy a busz 
zúgása elnyomja a hangjukat. Az én fülem már megszokta ezt a zúgást, és aka-
ratlanul is hallom, hogy miről beszélnek. Ők azt hiszik, hogy nem értek semmit 
abból, amit mondanak, pedig minden szót hallok.

– Szóval kihallgatod őket?
– Akaratlanul. De nem adom tovább senkinek, hogy mit mondanak. Még ne-

ked sem!
– Nem is tartottam rá igényt!
Krisztián a Katerina mögötti falat nézte. Gondolatai egészen másfelé kalandoz-

tak. A magányos utasokra gondolt. Mennyien voltak az évek során! Ott volt például 
az a fiatal nő annak idején! Még nyomógombos volt minden telefon. Nem lehetett 
okostelefonnal felcsatlakozni különböző közösségi oldalakra és ott beszélgetni.

A nő vékony volt és halálsápadt. Lassan szállt fel. Az egész busz üres volt, de ő 
nem ült le, hanem megállt középen a busz csuklójánál. Csörgött a telefonja. Fel-
vette.

– Szia! Igen! Onnan jövök! Jólesett volna, ha te is velem jössz! Nem érdekel az 
egzisztenciád! Ki fogok tálalni mindent a feleségednek! Hogy nem csak velem csal-
tad, és nem én voltam az első szeretőd, akire fegyveresek rontottak rá, és kény-
szerítették rá, hogy vetesse el a gyerekedet! Én meg akartam szülni azt a gyereket! 
Úgy alakult a műtét, hogy nekem már soha többé nem lehet. A kórházba kellett 
volna mennem, mégis az általad megfizetett sarlatán műtött meg! Nagyon jó or-
vos? Az a fickó bűzlött a pálinkától, és egy pincében volt a műtőasztal! A feleséged 
mindent tud, de annyira fél tőled, hogy inkább hallgat és tűr? Azért én teszek egy 
próbát nála! Az egész életemet tönkretetted! Én soha nem akartam a szeretőd 
lenni! Te zsaroltál meg, hogy földönfutóvá teszed a szüleimet és engem is! Mert 
az igazgató úrnak kedve támadt egy jóval fiatalabb teremtésre, mint a felesége! Én 
meg ott voltam az előtérben az ügyfelek között! Nekem kellett hallgatni, hogy szi-
polyozod ki őket te és a barátaid! Engem szidtak az ügyfelek helyetted! Ha tudtad 
volna, hányszor kellett nekem lenyelni az ügyfelek sértéseit, amelyek mind neked 
szóltak! Holnap felhívom a feleségedet, és elmondok neked mindent!

Krisztián pár nap múlva látta, hogy a közösségi oldalak tele vannak ennek a 
lánynak a fényképével. Eltűnt és a szülei kétségbeesetten keresték. Napokig ke-
ringett az interneten a fénykép, utána szép lassan elfelejtette mindenki. Krisztián 
nem indított magánnyomozást. Egy busz vezetőüléséből nem lehet nyomozásokat 
folytatni! Ő nem felejtette el a lányt, de nem is tudott mit tenni érte. Gyűlölte 
az olyan embereket, akik a hatalmukkal bármit elérnek, ujjat húzni viszont nem 
szeretett volna velük. Kicsit gyáva volt. Tudta, hogy nem ő lesz az az ember, aki 
egyszer forradalmat robbant ki. Az, hogy kiderült Katerináról, hogy bátrabb és 
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harciasabb, mint ahogy Krisztián eredetileg gondolta, teljesen kétségbe ejtette. 
Biztos, hogy tudni fog ő egy ilyen nővel együtt élni, ha újra tudnák kezdeni? 

Szidta saját magát, mint a bokrot. Katerina feltett neki egy egyszerű kérdést, 
amiről órákat lehetett volna mesélni, erre ő gyorsan lezárta az egészet. Nem is 
sejtette, hogy Katerinának mennyire tetszik ez a becsületesség. 

Katerinának eszébe jutott, hogy ezért szeretett bele Krisztiánba, mert tudta 
róla, hogy mindig őszinte. Nem csak hozzá, minden emberhez! De nem úgy őszin-
te, mint Katerina. Krisztián nem vág szájon embereket egy tömegközlekedési esz-
közön. Nem harcol a becsületért és a hazáért szavakkal vagy tettekkel. Krisztián 
egyszerűen csak becsületes, és kész. Úgy tud becsületes lenni, hogy nem bánt meg 
vele másokat.

A beszélgetés kezdetén Krisztián úgy érezte, hogy kezd kiszeretni Katerinából, 
Katerina döbbenten vette észre önmagán, hogy kezd újra beleszeretni Krisztiánba. 
Rájött, hogy nagyon hiányzik neki ez a férfi. Nem egy férfi hiányzik neki, hanem 
ez a férfi, aki itt ül előtte! Többen próbálkoztak vele közelebbi kapcsolatot ápolni 
kollégák, ismerősök, egyszer még egy régi osztálytársa is elhívta randevúzni ott-
hon, Eszenyben. Mindegyiknek nemet mondott, és most kezdett rádöbbenni, hogy 
miért. Mindenkiben Krisztiánt kereste! Mennyi okosabb és jóképűbb férfi kereste a 
kegyeit és ő mindet elutasította, mert valahol a lelke mélyén tudta, valahogy vissza 
fog találni Krisztiánhoz. Nem bírta megmagyarázni önmagának, hogy mi vonzza 
benne a legjobban. Hiányzott neki az a boldogság, amit akkor érzett, amikor még 
nem laposodott el a kapcsolatuk. Mindketten hibáztak, mert a mindennapok tapo-
sómalmában jobban kezdtek el figyelni a munkájukra, mint egymásra. Soha nem 
csalták meg egymást. Még akkor sem, amikor már tudták, hogy vége van a közös 
életüknek. Ahhoz túl becsületesek voltak, hogy elárulják a másikat. 

– Azokról az utasokról se akarsz mesélni, akiket utálsz?
– Muszáj a munkámról beszélni? Azért hívtalak ide, hogy kettőnkről beszél-

jünk!
– Neked a munkád az életed, és engem érdekel a munkád, mert érdekelsz te is!
Krisztián szeretett volna belelátni Katerina fejébe, de tudta, hogy ott se igazod-

na el. Melegség öntötte el a szívét, ahogy meghallotta, hogy még mindig érdekli 
Katerinát. Akkor nincs minden veszve! 

– A részeg utasokat nem szeretem! Nem tud velük az ember mit kezdeni! Azok-
kal nincs baj, akik viccesen részegek! Akik agresszívvé válnak néhány pohár ital 
után, azok a problémásak. Leszállíthatnám ugyan őket a buszról, mert a közleke-
dési társaság szabályzata szerint jogom lenne hozzá. De nekem lenne lelkiismeret 
furdalásom, ha egy embert, aki nem ura a gondolatainak és a cselekedeteinek, 
lerakok a buszomról. Mi történhet vele, ha rossz emberek támadnak rá, és kihasz-
nálva a magatehetetlenségét, elveszik mindenét, vagy jól meg is verik?
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– Túlagyalod a dolgokat! Állandóan gondolkodsz rajta, hogy mit cselekedj, vé-
gül nem teszel semmit!

Krisztián belebámult az üdítőjébe. Mit is várt ettől a randevútól? Egy olyan nőt 
hívott el, aki ismeri még a gondolatait is! Hogy akarja visszahódítani, amikor a 
másik minden egyes hibáját kívülről fújja? Úgy érezte, most ért véget teljesen a 
kapcsolatuk. Ahogy ezt így eldöntötte magában, meglepődve tapasztalta, hogy 
nem bánatot érez, hanem megkönnyebbülést. Végre lehullott az a mázsás súly a 
szívéről! Most már tovább tud lépni! Nem vágyakozik Katerina után! Eltűnt belőle 
az az érzés, ami annyira gyengévé tette, hogy nem is nézett más nőkre egy éven át!

– Nem ronthat mindenki ajtóstól a házba, ahogy te teszed! Te nem gondol-
kodsz, mielőtt cselekszel! Engem is bajba sodorhattál. Miért kellett megütnöd egy 
vadidegen embert?

– Előbb-utóbb megütötte volna valaki más! Hónapok óta hallgattam a sükete-
lését a többi utassal együtt. Illetve csak a te szemedben utasok! Nekem a legtöbb 
a munkatársam volt közülük. Te maximum kétszer fél órát töltesz velük, amíg 
szállítod őket. Én egész nap ott vagyok közöttük. Egy csapat vagyunk! Nem akar-
tam tovább egy gyáva csapathoz tartozni! Azt hittem, kiállnak majd mellettem. 
De most én lettem a bátor nő a gyáva férfiak csapatában. Semmi sem változott. 
Többen tisztelnek, mint eddig, és többen megvetnek, mint eddig. Szereztem új 
barátokat azzal a pofonnal és új ellenségeket is!

– Nekem is kellemetlenséget okoztál vele. Aznap reggel kaptam egy szóbeli fi-
gyelmeztetést írásban, mert beszélgetek az utasokkal, és állítólag nem figyelek 
közben a vezetésre.

– Szóbeli figyelmeztetés írásban? Ez mekkora ostobaság! Nálunk is osztogatják, 
de aki megkapja, még az is röhög rajta!

– Mi fog történni, ha Kokó bejön, és panaszt tesz, hogy én mint buszvezető 
nem védtem meg őt, az utast?

– Nem fog panaszt tenni!
– Honnan tudod?
– Délután egy busszal mentünk haza. Bocsánatot kért, ha megbántott. Mond-

tam neki, hogy nekem is éppen rossz napom volt, és én is bocsánatot kértem tőle.
– Ennyivel le is rendeztétek?
– Szinte minden nap egy busszal járunk! Miért kellene minden nap gyűlölettel 

néznünk a másikra?
– Akkor befejezte a szófosást is?
Katerina hangosan felkacagott. A cukrászda személyzete is felkapta a fejét. 

Krisztián imádta ezt a csilingelő nevetést. Katerina hosszú, fehér fülbevalója is 
rázkódott a nevetéstől.

– Soha nem fogja befejezni! Ő nem rossz ember, csak ha elkezd beszélni, nem 
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tud leállni! Mindenkinek vannak fura szokásai! Nem így van, mister „Nem kelek 
fel csak akkor, ha az óra számjegyeinek összege hét?” Idegesítenek még a kopogós 
sarkú cipők?

– Vannak szokásaim, amelyekről nem vagyok hajlandó lemondani! A kopogós 
cipőkről meg nem tehetek! Ha a hátam mögött kopog, bántja a dobhártyámat! 
Ha előttem, akkor nem zavar! Ha kifordítva veszed fel a blúzodat, még mindig a 
küszöbön fél lábon állva fordítod vissza? 

– Anyukám így tanította! Akkor nem ér aznap szerencsétlenség!
– Hülye szokásaid vannak!
– Neked is, de azért szeretlek!
Katerina az arca elé kapta a kezét, mint a gyerek, akit hazugságon kaptak. Ki-

mondta, amit gondolt, és jelen pillanatban tényleg így gondolta.
Krisztián végképp nem értette az egészet. Végre lezúdul a mázsás súly a szívé-

ről, mert úgy érzi, kiszeretett Katerinából, erre a nő közli vele, hogy még mindig 
szereti!

Némán nézték egymást. Krisztián éppen inni készült a kólájából, amikor 
Katerina a szemébe mondta azt az egy szót, amire évekig várt tőle hiába. A pohár 
félúton az asztal és Krisztián szája között megakadt. Lassan tette le. Olyan lassan, 
hogy óráknak tűntek a másodpercek, amelyek alatt a pohár visszaért a kiindulási 
pontjára. Szerette volna ő is azt mondani Katerinának, hogy szereti, de nem akart 
hazudni.

– Most mi lesz? – tette fel hangosan a kérdést, amelyre mind a ketten várták a 
választ.

Remélte, hogy ezt a kérdést soha nem kell feltennie. A tehetetlenségnél jobban 
semmit nem gyűlölt. Még a kopogós sarkú női cipőket sem. Egy másik magányos 
utas jutott eszébe. 

Harmincas, lesoványodott férfi volt. Arca hamuszürke. A feje teljesen kopasz. 
Szemmel láthatóan régen erősebb volt, mivel a ruhák, amelyeket viselt, jóval 
nagyobbnak tűntek annál a méretnél, amit hordania kellett volna. A nap fénye, 
amely besütött a busz ablakán, boldogan csúszkált tar feje tetején. Szemüvegén a 
busz fényei tükröződtek vissza. Felhívott valakit a mobilján, és beszélni kezdett.

– Szia, anya! Most végeztem a kórházban! Kicsit rosszul vagyok, de nincs sem-
mi gond. Ülök a buszon! Egyedül vagyok! Nincs itt rajtam kívül senki! 

Krisztián egy cseppet mindig megbántódott az ilyen kijelentéseket hallgatva. Ő 
senki lenne? Nélküle a busz se indulna el! Nem sokáig haragudott erre a férfira, 
ahogy végighallgatta, miről beszél az anyjával.

– A szemedbe nem akarom mondani, mert tudom, hogyan reagálnál rá, ezért 
hívtalak inkább fel. Az orvos azt mondta, fél évem sincs hátra. Az igazság az, hogy 
hónapok óta kemoterápiára járok a tüdőrákom miatt. Ne sírj! Röhej, hogy én, aki 
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soha nem dohányoztam, ebbe fogok belehalni! Cigarettaszünetekben sokszor ki-
mentem a kollégákkal beszélgetni. Az orvos szerint a passzív dohányzás, hogy be-
szívtam a cigarettafüstöt, rengeteget ártott. A gépek, amelyek mellett dolgoztam, és 
okádták magukból a füstöt, szintén segítettek abban, hogy fél évbe kell belezsúfol-
nom azokat a dolgokat, amelyeket még legalább negyven évre terveztem! Nem anya! 
Nem kellenek specialisták! Ezt az utat már végigjártam! Áttétes. Gyógyíthatatlan. 
Tudom, hogy apa halála után nagyon összevesztünk, és évek óta most hívlak fel elő-
ször. Te se erőltetted a találkozásokat! Sőt! Te se hívtál engem! Túl büszkék voltunk 
ahhoz, hogy felhívjuk a másikat, és megkérdezzük, hogy van! Ne sírj! Persze, majd 
elmegyek hozzád! Normálisan szeretném befejezni az életemet, nem úgy, hogy ha-
ragban vagyok az anyámmal! Megvettem az apám sírja melletti sírhelyet. Oda te-
messetek el! A temetés árát összegyűjtöttem, elviszem neked azt is. Nem kell nagy 
csinnadratta! Én már úgyse fogok belőle érzékelni semmit. Elég, ha az a pár rokon 
ott lesz, akiket muszáj meghívni, különben megsértődnek rád. Sose értettem, miért 
sértődnek meg azon az emberek, ha nem hívják meg őket egy rokon temetésére. 
Mindenki utál temetésekre járni, mégis a legtöbben személyes sértésnek veszik, 
ha nem hívják meg őket egy ilyen eseményre. Bolondok az emberek! Nem költö-
zöm hozzád! Írtam egy bakancslistát, amit fél év alatt teljesíteni akarok. Olyanok is 
vannak rajta, hogy megmártózni mindhárom óceánban. Ez végül is hülyeség, mert 
egybefüggő víz a Föld kétharmada. Ha elmegyek az Adriai-tengerhez, ugyanabba a 
vízbe mártom bele magam, mintha valamelyik óceánéba meríteném bele a testem. 
Harmincéves vagyok, és még nem láttam egy nyomorult tengert sem! Nem fogok 
így meghalni! Van a listán még pár tétel! Az első az volt, hogy békülj ki anyáddal, 
akivel öt éve szóba se álltál!  Dolgozd fel, utána beszélünk! Szia, anya! Én is szeretlek!

A férfi elrakta a zsebébe a telefonját. Elővett egy noteszt, és kihúzott belőle vala-
mit. Miután a noteszt visszarakta, egy kórházi zárójelentést kezdett el böngészni. 
Krisztián megismerte a papírlap tetején a Markhot Ferenc Kórház logóját. A férfi 
hangosan felsóhajtott.

– Most mi lesz?
Katerina zavartan nézett Krisztián szemébe.
– Erre vártál évekig! Most jobb, hogy kimondtam?
– Nem itt és nem most kellett volna!
– Azt majd én eldöntöm, hogy kinek mikor vallok szerelmet! Nem tehetek róla, 

hogy a szívem úgy érezte, most kell kimondanom!
– Az eszed is ezt mondja?
– Ha egy nő szívét elönti a szerelem, nem hallgat az eszére!
– Egy éve nem láttál! Most jut eszedbe, hogy szeretsz?
– Eddig is szerettelek!
– De nem mondtad!
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– Megint kezdjük? Ennek a vitának soha nem lesz vége! Ne haragudj, ha felka-
vartam az érzéseidet. Nem kellett volna mondanom! Előfordul, hogy véletlenül 
kicsúsznak a dolgok!

Krisztiánnak megint egy magányos utas jutott eszébe. Valahol a belvárosban 
szállt fel. Talán a bazilika vagy a főiskola megállónál. Egyszerű fiatalembernek 
tűnt, aki a húszas évei elején járt. Arca frissen borotválva. Egy darab szőrszál se 
maradt ott még hírmondónak se. Egyszínű, barna kötött pulóvert és fekete szö-
vetnadrágot viselt. A kezében egy kék Adidas hátizsákot tartott. Amikor a tele-
fonja csörögni kezdett, letette a hátizsákot maga mellé az ülésre, és lassan elővette 
annak oldalzsebéből. 

– Helló főnök! Egyedül vagyok!
– Dehogy vagy egyedül! – gondolta Krisztián.
– A zúgás? A buszon ülök! Csak a sofőr, de elég messze vagyok tőle! Igen, elin-

téztem, amit megbeszéltünk! El is takarítottam!
Krisztián arra gondolt, milyen pedáns ez az ember, hogy még el is takarít maga 

után. Biztosan nagyon jól végzi a munkáját.
– Tudom, hogy sürgetett a határidő, de ne aggódjon, készen vagyunk! Mind-

kettő el van intézve! Köszönöm, de nem hiszem, hogy ekkora jutalmat érdemlek! 
Csak a munkámat végeztem! Bőven elég az a pénz, amiben először megalkud-
tunk! Semmiféle új pozíciót nem szeretnék! 

Krisztián hallotta, hogy vannak olyan vállalatok már Magyarországon is, ahol 
nem a cég vezetése mondja meg a dolgozónak, hogy mennyit fog keresni, hanem 
megalkudnak egy fix összegben. Ő még soha nem dolgozott ilyen cégnél. Igaz, a 
közlekedési vállalaton kívül nem is nagyon dolgozott sehol életében.  De ki olyan 
bolond, hogy nem kér a pénzből többet? A fickó folytatta.

– Minden a terv szerint ment. Nem jött közbe semmi! Szerencsére tudtam nyu-
godtan dolgozni, nem zavart meg senki!

Krisztián elismeréssel csettintett a nyelvével. Ha otthon kellett valamit barká-
csolnia, akkor ő se szerette, ha zavarják munka közben. Amikor még Katerina 
is ott volt mellette, a nő az idegeire ment, mert mindig beleszólt, hogy ne úgy 
csináljon valamit, hanem máshogy. Mindig volt valami javaslata, amit Krisztián-
nak meg kellett hallgatnia. Miközben a tanácsokat hallgatta, és Katerinára figyelt, 
nem tudott haladni a munkával. Odáig jutottak, hogy Krisztián csak akkor barká-
csolt, ha Katerina nem volt otthon. Mivel Katerina három műszakban dolgozott, 
sűrűn előfordult, hogy napokig nem is látták egymást.

A barna pulóveres férfi felállt az ülésről, hogy leszálljon a buszról. Felkapta a 
hátizsákját, amelynek a cipzárját elfelejtette visszahúzni, amikor a telefonját elő-
vette. A hátizsákból egy fekete, hangtompítóval felszerelt pisztoly csúszott ki nagy 
koppanással a földre.
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Krisztiánnak csak most tűnt fel, hogy a korán jött tavaszi nyár ellenére ez a férfi 
bőrkesztyűt visel, pedig egyáltalán nem ad rá okot az időjárás.

A férfi telefonnal a kezében gyorsan visszagyömöszölte a pisztolyt a hátizsákba. 
Közben azt figyelte, Krisztián észrevett-e valamit a fél percig se tartó intermezzóból.

Krisztiánnak volt annyi esze, hogy úgy tegyen, mintha a forgalmat figyelné.
– Nincs semmi főnök. Csak előfordul, hogy véletlenül kicsúszik valami! Semmi! 

Csak kicsúszott a számon, hogy nem zavart meg senki! Eltüntettem a nyomokat! 
Ne aggódjon! Nincs rajtam kívül senki a buszon, csak a sofőr, ő pedig az utat nézi!

Krisztián, ha tehette volna, hátramegy, és lekever neki egy pofont. Nem azért, 
mert most derült ki róla, hogy nem élmunkás, hanem egy elfuserált bérgyilkos! 
Hogy merészeli ez a senkiházi őt sofőrnek nevezni, amikor ő buszvezető? Szeren-
cséjére túl okos és túl gyáva volt hozzá, hogy egy fegyveres emberre támadjon. 
Nagyot sóhajtott, amikor a másik férfi leszállt a buszról. Még a harmadik megál-
lónál is remegett a keze a félelemtől. Soha nem gondolta, hogy valaha is találkozni 
fog egy bérgyilkossal valamelyik egri buszon. Felhívta Ulrikot, hogy igyanak meg 
egy nyugtató sört és elmesélte neki, mi történt.

– Nem kellene feljelentést tenned a rendőrségen? – kérdezte Ulrik.
– És mit mondjak nekik? Találkoztam egy emberrel, aki valószínűleg pénzért 

öl embereket, de nincs ellene bizonyítékom? Kihallgattam egy telefonbeszélgetést 
és láttam egy pisztolyt nála! Ez alapján még nem fogják letartóztatni. Örültem 
neki, hogy nem lőtt le! Megtehette volna! Azt se tudom, kicsoda, és merre ment. 
Hétköznapi embernek volt öltözve, nem bérgyilkosnak! Milyen ország ez, ahol 
bérgyilkosok buszozhatnak zavartalanul?

– Neked is fura, hogy nem luxusautóval, hanem busszal mászkál? Szerintem 
még kezdő volt.

– Miből gondolod?
– Ilyet egy profi nem csinál!
– Honnan tudod? Láttál már profi bérgyilkost?
– Láttam a James Bond összes részét!
– Ez jó alap egy nyomozáshoz!
– Be kellene menned a rendőrségre, és személyleírást adni róla!
– Miért vádolnék meg egy embert, akit életemben először láttam? Lehet, hogy 

nem is ölt embert, csak színdarabot próbált vagy valamilyen pszichológiaelőadásra 
készült.

– Hihetetlen vagy!
– Az a hihetetlen, hogy bérgyilkosok mászkálhatnak büntetlenül Eger utcáin!
Krisztián nem ment el a rendőrségre. Hamarosan elfelejtették az egész inci-

denst.
– Ez a találkozás nem úgy sült el, ahogy szerettem volna – jelentette ki Katerina.
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– Nekem sem – felelte Krisztián.
Katerina végleg szakítani akart Krisztiánnal, Krisztián pedig újrakezdeni. Még-

is egy cukrászdában, sütemény és fagylaltillat között Krisztián elengedte a múltat, 
Katerina viszont görcsösen kapaszkodni kezdett belé.

– Komolyan mondtad, hogy szeretsz? – kérdezte Krisztián.
Katerina könnyes szemmel bólintott.
– Te viszont már nem szeretsz engem!
– Magam se tudom, hogy mit érzek. Szükségem lenne egy kis időre, hogy át-

gondoljam!
– Egy év telt el a szakításunk után! Miféle időt szeretnél még? 
– Találkozzunk még egyszer! Talán kialakul újra valami! Nagyon hiányoztál!
– Te is! 
– Ne sétáljunk egyet a friss levegőn? Ott én is jobban tudnék gondolkodni!
Katerina bólintott. Krisztián kifizette a számlát, utána felsegítette Katerinára a 

kabátját. Csodálkozva vette észre, hogy Katerina hagyja ezt. Nem bújt bele egy-
ből a kabátjába, hanem engedte neki, hogy lovagias legyen. Egyre kevésbé értette, 
hogy mi folyik itt, de jólesett neki. Kiléptek az ajtón, és nekivágtak a városnak. 
Egymást átölelve vágtak neki a széljárta utcáknak.

Amint kiléptek, a citromsárga cipős nő és a szövetnadrágos férfi egyszerre csap-
ták le az újságot az asztalra.

– Reménytelenek! – mondta hangosan a nő.
– Idióták! – jelentette ki a férfi. 
Tágra nyílt pupillákkal meredtek egymásra. Most látták meg a másik arcát. A 

férfi már bent ült, amikor a nő érkezett, de az újság eddig teljesen eltakarta az 
arcát. A nő vörös vállig érő hajának egyik tincse belelógott aranykeretes elegáns 
szemüvege elé. Szórakozottan igazgatta hátra, miközben a férfit nézte. A férfi úgy 
nézett ki, mintha most jött volna ki egy második világháborús film forgatásáról, 
ahol náci tisztet játszott. Ő szólalt meg először.

– Szervusz, Natália!
– Szia, Ulrik!
– Te is kémkedsz?
– Kíváncsi voltam, mire jut egymással ez a két bolond!
– Úgyis elmondták volna mindkettőnknek!
– Jobban szeretem első kézből, a saját fülemmel hallani, hogyan zajlanak az 

események!
Ulrik széttárta a kezeit Katerina barátnője, Natália felé. 
– Ezzel én is így vagyok!
Katerina és Natália gyerekkoruk óta mindent együtt csináltak. Együtt jártak 

iskolába, együtt jártak szórakozni ugyanazokra a helyekre, amikor kijárták az is-
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kolát. Együtt költöztek át Magyarországra, egy albérletben éltek mindaddig, amíg 
Katerina össze nem költözött Krisztiánnal. Miután Katerina szakított Krisztián-
nal, visszaköltözött Natáliához.

– Nem akarsz átülni az én asztalomhoz? Így elég bénán nézünk ki, hogy egyik 
sarokból a másikba kiabálunk.

Ulrik elmosolyodott. Felkapta az italt, ami előtte volt, és átsétált vele Natália 
mellé. Az újságot letette a nő napilapja mellé.

– Olvastál valami érdekeset? – bökött rá az újságra Natália.
– Egy sort se olvastam. Azt se tudom, ez milyen újság. Ezt a két lököttet hall-

gattam egész idő alatt. A tiedben volt valami érdekes hír?
– Nem tudom. Csak elkértem a legnagyobb napilapot, amelyikkel eltakarha-

tom az arcom. Ez nem az olvasószemüvegem, összefolytak előttem a betűk. Rég-
óta itt vagy?

– Nyitás óta. Nem tudtam, hány órára jönnek. Untam már, hogy Krisztián foly-
ton nyavalyog Katerina után, és úgy gondoltam, ideje lenne segíteni rajtuk. Közbe-
lépek és helyrerakom őket, ha kell. De úgy látom, segítettek magukon. 

– Ne is mondd! Egy éve hallgatom Katerinát, hogy Krisztián így, meg úgy. Mi-
óta találkoztak a hét elején, azóta minden percben azért nyivákol, hogy Krisztián 
volt az egyetlen komoly férfi az életében, és ő az egészet elrontotta.

– Ketten kellettek ahhoz, hogy elrontsák! Szerinted újra összejönnek?
– Katerinán nem fog múlni. Krisztiánon úgy láttam, ő már nem nagyon akarja!
– Ezt én se értem! Egy éve kesereg most, amikor ölébe hullik a lehetőség, nem 

akar vele élni.
– Méghogy a női lélek bonyolult! Rajtatok, pasikon se lehet eligazodni! Te is 

mindig bohóckodsz! Most beszélgetünk először komolyan, mióta ismerjük egy-
mást! 

– Emlékszel, amikor ez a két ütődött össze akart bennünket boronálni, és szer-
veztek nekünk egy vakrandit?

Natália felnevetett.
– Te is egy másik nőhöz mentél oda, és én is egy másik hapsihoz! Azok ketten 

nem értették, hogy mit akarunk tőlük!
– Valamilyen ismertetőjelet megbeszélhettünk volna!
– A legszebb az volt az egészben, hogy a pasi is randevúzott velem, és veled is a 

lány! Hogy is hívták a lányt?
– Elfelejtettem. De biztos megsértődött rajta, hogy végig Natáliának neveztem, 

mert több randi nem volt. Telefonszámot is cseréltünk a találka végén, de amikor 
felhívtam a megadott számot, az állomásfőnök vette fel a hatvani vasútállomáson.

– Akkor biztos vasutas! Valahonnan tudnia kellett az állomásfőnök számát!
Ulrik legyintett.
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– Benne van a telefonkönyvben. Az állomásfőnök elküldött a fenébe, mert egy 
hónapon belül én voltam a hatodik, aki valami nőt keresett rajta. A te pasidat 
hogy hívták?

– Fogalmam sincs!
– Az is szép név.
– Megint kezded!
– Mit?
– A komolytalankodást! 
– Miért kellene magamat megjátszanom? Én ilyen vagyok! Katerina két éven át 

megjátszotta magát Ulrik előtt, és szét is mentek! Pedig szeretik egymást! Csak 
hülyék! Hová mentél randizni azzal a figurával?

– Elvitt az egri várba! 
– Az tényleg nagy buli egy olyan nőnek, aki évek óta Egerben él! Tudott mutat-

ni valami érdekeset?
– Persze! Amikor rájött, hogy fizetni kell a belépőért, megálltunk a vár bejárata 

előtt, és elmagyarázta, hogy azért hívott el idáig, hogy megmutassa, milyen szép 
innen a kilátás a Dobó térre.

– Egy egrinek megmutatta, milyen szép a Dobó tér? Igazi lovag!
– Neki ez tényleg új volt! Szolnokról jött Egerbe kirándulni. Akkor járt életében 

először itt. Azt hitte, én is vidéki vagyok, és megjátszotta, hogy mennyire ismeri a 
várost! A randi végén megadtam neki a telefonszámomat!

– Ugye nem az állomásfőnökét?
– Dehogy! Van az utcánkban egy kisállatkereskedés. A tulaj egy aranyos, de 

nagyon kövér nő. Ki tudja, talán még össze is jönnek! Igaz, nem sok esély van rá, 
mert a pasas még aznap visszament Szolnokra. Gondolom, otthon elmesélte a 
haveroknak, milyen csodálatos randevúja volt Egerben. 

Ulrik kényelmetlenül feszengeni kezdett a székben.
– Órák óta itt ülök. Nincs kedved sétálni egyet?
– Hová akarsz ilyen időben sétálni?
– Megmutatom neked, milyen szép a kilátás a Dobó térre a vár bejáratából!
Natália felkacagott.
– Milyen gálánsak errefelé a férfiak! Nézzük meg, úgyse láttam még onnan a 

kilátást!
– Milyen hazugok errefelé a nők! – mormogott az orra alatt Ulrik, de mosoly-

gott is közben. 
Felsegítette Natáliára a kabátot, és elindultak. A szél egyre jobban fújt, néhány 

csepp eső is esett, de nem bánták. Vigyorogva mesélték egymásnak, hogy meny-
nyire elegük van már Katerina és Kriszitán egymás iránti epekedéséből. Elsétál-
tak a minaret mellett, amelyik a felújítás miatt mellé rakott támasztóállványok-
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nak köszönhetően úgy nézett ki, mint egy kilövését váró űrhajó. Natália várta, 
hogy Ulrik elsüssön egy rakétás viccet róla, de Ulrik hallgatott. Ő maga is unta 
már, hogy mindenki űrhajóhoz hasonlítgatja a minaretet.

A Dobó térre érve Ulrik a Dobó István-szobor felé fordult:
– Szia, István!
Natália nem értette a dolgot. Ulrik gyorsan elmagyarázta.
– Ha már megvédte a várost, az a minimum, hogy köszönünk neki! Megtisz-

telem őt azzal, hogy köszöntöm minden egyes alkalommal, amikor találkozunk. 
Sajnos, a galambok is elég sűrűn megtisztelik szegényt.

A szökőkút felé ballagtak. Csak nemrégiben lett újra bekapcsolva. Télire mindig 
leállították, de most, hogy jött a tavasz, újra beindították. Ulrik megállt a szökő-
kút előtt.

– Mennyi háromnak a négyzete? – érdeklődött a szökőkúttól.
– Mit művelsz? – kérdezte Natália.
– Minden útikönyvben az van leírva, hogy ez egy intelligens szökőkút. Ez eset-

ben válaszolhatna egy egyszerű kérdésre. Végül is nem azt kérdeztem meg tőle, 
hogy ki ölte meg Kennedyt!

– Nekem is lenne hozzád egy kérdésem, Ulrik!
– Hallgatlak! Ha nem tudok rá válaszolni, megkérdezheted a szökőkúttól is!
– Mióta fogjuk egymás kezét?
Ulrik lenézett, de nem engedte el Natália kezét, aki szintén tovább szorította az 

övét.
– Ezt inkább a szökőkúttól kérdezd!
Natália a szökőkút felé fordult.
– Szökőkút! Mióta fogjuk egymás kezét?
A szökőkút eddig éppen pihenőt tartott. Hirtelen elkezdtek a fúvókák felváltva 

vizet spriccelni a levegőbe
– Intelligens szökőkút! Na, persze! – morgott megint Ulrik. – Még beszélni se 

tud!
– Lehet, hogy tényleg okos, csak némasági fogadalmat tett.
– Te is szoktál fogadalmakat tenni?
– Én nem foglalkozok ilyen ostobaságokkal! Az élet majd elrendezi a problémás 

dolgaimat! 
– Sok problémás dolgod van?
Natália az arcán széles mosollyal nézett Ulrik szemébe.
– Úgy érzem, mostantól sok lesz!
Ulrik közelebb húzta magához és megcsókolta. Régóta nem érezték magukat 

ennyire jól és ennyire boldognak. A szökőkút és a Dobó-szobor egykedvűen nézte, 
ahogy egymást átölelve kizárják a külvilágot.
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Bárdos Bódi László 
Harminchárom haiku

– végtelen szeretettel a három csodaszarvasnak,  
Bence, Hunor és Megyer fiamnak–

I. 
vándorköszörűs 
ereszkedik a völgybe
szikrát vet a Hold

II. 
csillag a tóban
ropog a parti bozót
szemedben a tó

III. 
szökik az árnyék
fehér bottal jár a Nap
letakart tükör

IV. 
ím menekülnek 
kórtermekbe a színek
 világ szirma hull

V.
sziklát lyuggatnak 
árva könnygöröngyök
készül az oltár

VI.
madáritatók
eső után a völgyek
szenteltvíztartók

VII.
szemgödreimből
kihantolt emlékeket 
őriz a holdfény

VIII.
szögesdrótfalon
fönnakadt sámándobok
izzó napkorong

IX.
angyal a hóban
a Mindenség tenyerén
deres csipkebogyó

X.
a templom előtt 
mélyzöld üvegbozótban
térdepel a Nap

XI.
hosszú az árnyék
létrát támaszt a csöndnek
az éjjeli őr

XII.
a vakablakban
pókháló csapdát állít
a neon-magány
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XIII.
kivirít az ég
pengefalban vergődő
őzgida visít

XIV.
zongorahúrok
közé szorult lepkeszárny
tarka csönd táncol

XV.
villámárvízben
térdeplő templomokat
gyóntat az erdő

XVI.
fölszállott a köd
lángra lobban a tócsa
kioltja az éj

XVII.
áldott ágakon
deszantos seregélyek
vérzik a meggyfa

XVIII.
fűszálon harmat
kötéltáncos árnyéka
a macskakövön

XIX.
kifosztott méhek
 színvak mezőn nyüzsögnek
üres a kaptár

XX.
 kettéhasadt kép
két párhuzamos nádszál
örök magánya

XXI.
tombol a vihar
villám csapott a fába
sarjad az ága

XXII.
harmatkönny csobban 
koponyák üregében
cseppkövek nőnek

XXIII.
izzik az erdő
fény dobol a retinán
siratók oltják

XXIV.
hulló tollpihék
a Mindenség főterén
angyalkaloda

XXV.
a templomlépcsőn
mankók és angyalszárnyak
hajléktalan rend 

XXVI.
lángol a pipacs
a Kálvária-dombon
ostorpattogás

XXVII.
vad pásztorkutyák
ősz-színeket terelnek
készül már a nyáj 

XXVIII.
nap fénye foszlik
madárszárny-csikarások
az ég peremén 
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XXIX.
Kaddish a hóban
a szögesdrótok között
ember-hangjegyek 

XXX.
a túlsó parton
hol a végtelen fészkel
minden összeér 

XXXI.
faparázs roppan
Hold pengéje eret ér
Pilinszky hallgat 

XXXII.
éjjel egy angyal
hófehérre meszelte
koponyám falát 

XXXIII.
iszapos sárban
teremtő ujjlenyomat
imago Dei

Birkózás (1985, vegyes technika, vászon, 200×181)
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Bakacsi Ernő
Jogállam

Nem volt nehéz olyan helyet találnia a kupéban, ahol félhomály volt. Erősen szür-
kült már, de még nem kapcsolták fel a világítást, noha az a néhány pislákoló lámpa 
nem adott sok fényt, különösen, ha állt a vonat. Kevés volt az utas is, ez volt az 
utolsó vonat, ma már nem indul több Kürtösfalvára. Nem akart találkozni isme-
rőssel, nem akart beszélgetni senkivel, nehogy rákérdezzenek… Szégyellte magát. 
Szégyellte, ahogy kinézett, noha nem tehetett róla. Dr. Baranyi Imrét még senki 
nem látta így. Gyűrött volt a ruhája, többnapos borosta az arcán, és véres az inge. 
Koszosnak is érezte magát, úgy vélte, hogy büdös. Három napja csak az arcát és 
a kezét tudta megmosni, fehérneműváltás szóba sem jöhetett. Kérdéseire nem is 
válaszoltak, az ételt is csak odalökték, mint a marhának. Érdekes – ismerte fel 
az állapotát – most nem érez éhséget, pedig reggel szinte csikorgott a gyomra 
az éhségtől. Igaz, azóta megevett délben egy szelet kenyeret. A krumplifőzeléket 
most sem tudta lenyelni. A már elvénült, kicsírázott, talán félig rothadt krumplit a 
rabokkal etetik meg. Az éhség nagy úr, valószínűleg egy idő után én is megenném, 
morfondírozott magában, de most még nem ment. Az a kellemetlen rovarirtó íz, 
a HCH, ha jól tudom, elviselhetetlen. Ehetetlenné teszi az ételt.

Aztán eszébe jutott, hogy alig két óra múlva otthon lesz. Alig várja már ezt a 
boldog pillanatot, hogy magához ölelhesse kis családját, édesanyját, feleségét és a 
kisfiát. De mit mondjon nekik, mennyit mondjon el? Mindent nem lehet. Azt sem, 
hogy megalázták, megütötték. De akkor mitől véres az inge? Mit mond, ha rákér-
deznek? Eleredt az orrom vére, ez igaz is, húzta félre a száját, hiszen tényleg attól 
véres. Azt mondom, valószínű, az éhségtől kezdett el vérezni a nózim. 

Érzékelte, hogy elindult a vonat, de az elmúlt napoktól nem tudott megszaba-
dulni. Olyan hihetetlen, mint egy rossz álom. Tudta, hogy mik történnek az or-
szágban, hogy van ilyen, de amikor veled történik… hihetetlen… 

A rendőr felkísérte a cellából, és egy ajtó előtt azt mondta: ide menjen be! Azt 
sem érzékelte, hogy most a földszinten vannak vagy már emeleten. Meglepte ez 
a hirtelen közlés, kissé vacillált, mire a kísérő rendőr kinyitotta az ajtót, és szinte 
belökte. A szeme már hozzászokott a félhomályhoz, ez a világos szoba egy pilla-
natig elvakította. Hunyorgott, majd észrevette az íróasztal mögött ülő civil ruhás 
embert. Félszegen állt az ajtóban, majd kapcsolt, hogy hol is van, és alig hallható-
an kinyögte:

– Jó napot kívánok. 
– Még köszönni sem tud, és az ajtót is én csukjam be!
Úgy látszik, a doktoroknál ez nem szokás, de majd én megtanítom az illem-
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re az anyja úristenit! – Eddig észre sem vette a fal mellett álló alakot, aki most 
megszólalt, és a káromkodásával egy időben hatalmas pofont adott a fogolynak. 
Baranyi megtántorodott, de talpon maradt. A megalázott, igazságtalanul bántott 
önérzetes ember gyűlölete, mérhetetlen dühe egy pillanatra fellángolt benne, de 
abban a pillanatban működésbe lépett a védekező ösztön is. Tudta, ha visszaüt, 
ha agresszíven reagál, laposra verik. Becsukta az ajtót, és csak utána szólalt meg: 

– Én köszöntem, kérem.  
– Még visszapofázik ez a mocskos fasiszta, majd megtanítalak én köszönni – 

és most ököllel csapott Baranyi arcába. – A tisztességes ember úgy köszön, hogy 
Szabadság! No, hogyan köszön?!

– Szabadság – nyögte Baranyi, és érezte, hogy vérezni kezd az orra. 
Az íróasztal mögött ülő csak most szólalt meg. – Hagyj magunkra, Kovács elv-

társ. Amikor a verekedős kiment, a másik az íróasztal előtti székre mutatott.
– Üljön le. Elnézést kérek a kollégám viselkedéséért. Kissé heves, túl fiatal még. 

Nem tudja, hogy a változáshoz idő kell, nem megy rögtön. Üljön kényelmesen, kér 
egy cigarettát?

– Köszönöm… izé, nem tudom a rendfokozatát, nem tudom, hogyan szólítsam 
az urat, nem dohányzom. 

– Maga tényleg nem szólíthat elvtársnak, furcsa is lenne ez az ön szájából. Ma-
gának úr vagyok. – Ha úr volnál, elárulnád a rendfokozatod és a nevedet – gon-
dolta Baranyi. 

 – Na – dőlt előre a kihallgató tiszt –, ne húzzuk az időt. Remélem, együttmű-
ködik, ez mindkettőnknek jó lenne. Halljam, ki az az ügyes kezű, ki a szerelő? 

– Bocsásson meg, uram, de nem tudom, mit tetszik kérdezni. Azt sem tudom, 
miért tartanak itt már három napja. Eddig senki nem szólt hozzám, senki nem 
adott választ a kérdéseimre. 

– Dehogy nem tudja. Ha így folytatja… ne kényszerítsen arra, hogy visszahív-
jam a kollégámat. 

– Tessék elhinni, mindenre őszintén válaszolok, amire csak tudok, de ha nem 
értem a kérdést. Milyen szerelő….? 

– Tudja azt maga, ne játssza itt a hülyét. De segítek. Az a rádió egyszerű nép-
rádió, azzal nem lehet külföldi adókat fogni, az nem világvevő. Maguk mégis a 
Szabad Európa adásait hallgatták vele. Valaki megbütykölte, olyan alkatrészeket 
szerelt bele, melyek ezt lehetővé tették.  Ki volt az? A nevét akarom!

– Én ezt nem is tudtam – játszotta meg a tudatlant Baranyi, miközben vihar 
sebesen keringtek a gondolatai. – Nem tudtam, hogy abba a készülékbe bárki is 
belenyúlt volna. 

– Na, ebből elég volt! – csapott az asztalra a rendőr. Ne mesélje be nekem, hogy 
csoda történt. Ki csinálta!? 
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– Ne tessék rám neheztelni, főhadnagy úr…
– Százados vagyok! – ordított közbe a másik.
– Elnézést, százados úr. Nem kételkedem én abban, amit tetszik mondani, de 

nem tudom. Én sem tudom, ugyanis azt a rádiót két éve vettem Pesten, az ócs-
kapiacon. Addig nem volt rádiónk, azaz volt, de azt 44-ben le kellett adni. Ezt 
bizonyára ön is tudja. 

– Szóval az ócskapiacon vette? El is higgyem ezt a mesét? Mégiscsak szólnom 
kell a kollégáimnak. Ne féljen, kiverik magából az igazat.

– Százados úr, higgyen nekem. Bármit tesznek velem, nem mondhatok mást, mert 
ez az igazság. Nem vonom én kétségbe a bütykölést – ahogy tetszett említeni – azt 
sem tagadom, hogy én tudtam a vételkor is, hogy ez világvevő készülék. Megmondta 
az eladó, azért is kért érte annyit. Azóta ehhez nem nyúlt senki. Én csak a gombokat 
tudom csavargatni, szólt, és ez volt a lényeg. Kit érdekelt, hogyan működik.  

– Erre majd még visszatérünk – váltott hangnemet a százados. Azt mondja 
meg, kik jártak magához rádiót hallgatni, szervezkedni a népi hatalom ellen? 

– Nem járt hozzánk senki, illetve járt, de nem rádiót hallgatni. Nem tagadom, 
én néha megpróbáltam fogni a Szabad Európának nevezett szennyadót, de leg-
többször nem sikerült. Csak értelmetlen hangok jöttek. Nem lehet azt nálunk 
fogni. 

– De nagy gazember maga! Megjátssza itt magát, talán még azt is állítja, hogy 
híve a népi demokráciának, a rendszernek. Nem is reakciós, nem is a Horthy-re-
zsim híve. Hát hülyének néz engem? – Ezt már ordítva mondta.

– Százados úr, én tisztelettel, őszintén beszélek. Dehogy gondolok olyasmit, 
amit mondott. Én becsülettel dolgozom, soha nem ártottam a mostani hatalom-
nak. Nem értek ugyan minden intézkedésével egyet, de ez nem jelent semmit. 
Ugyanis nincs olyan hatalom a világon, amellyel minden polgára azonosulna, de 
attól még működik, halad előre, megy az útján, mert a többség azt akarja. Vagy 
erőszakos diktatúra van, mint most nálunk, de ezt csak gondolta Baranyi. 

– Mindjárt meghatódok, olyan szépen beszél. Ha olvasná, sem lehetne jobban 
hazudni. Mégis a kapitalisták hazugságain csüng, az ő adásukat hallgatja. Miért, 
ha elfogadja a népi hatalmat, a többség akaratát, ahogyan az imént mondta?

– Mert kíváncsi vagyok, hogy mit mondanak, hogyan akarnak ártani nekünk. 
Megzavarni a tudatlan, kevesebb ismeretekkel rendelkező emberek fejét.

Láthatólag a századost megzavarta ez a válasz. Nem erre számított. Tagadásra, 
de ez elismeri, hogy hallgatja a rádiót. Kis töprengés után folytatta a kihallgatást.

– Látja, saját magát árulja el, hazudtolja meg. Az előbb mondta, nem ért min-
den intézkedéssel egyet, akkor mégiscsak azért kíváncsi a külföldi adásra, hogy 
ott mit mondanak, mivel biztatják az itteni ellenzéket, a mi ellenségeinket, akik a 
népi demokrácia megdöntésére törekednek. 
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– Százados úr bizonyára ismeri a szocializmus ideológusainak a munkásságát. 
Úgy tudom, Marxszal történt, de lehet, hogy tévedek, és Engels volt. Mindegy, az 
esemény a lényeg. A nagy tudóst meglátogatta egy barátja, és meglepődve látta, 
hogy az a Bibliát olvassa. Ezt szóvá is tette, mire az ideológus azt válaszolta: Per-
sze, hogy olvasom a Bibliát. Ennek az ismerete nélkül hogyan tudnék harcolni 
ellene. Hát honnan tudjuk, hogy mit mond, és mivel rágalmaz minket a nyugat, 
ha nem hallgatjuk a rádióját?   

Ez a válasz a kihallgatót annyira meglepte, hogy hirtelenjében nem tudott mit 
mondani, hogy időt nyerjen, újabb cigarettára gyújtott. Nem is hallott erről a 
Marx- vagy Engels-történetről, de igaz lehet, ha már ez a szarházi idézni merte, 
jól is hangzik – gondolta.  

– Beszélni, azt tud. Ügyvéd, népnyúzó, a szentségit magának. Kikkel hallgatta 
rendszeresen azt a rádiót, kikkel szervezkedett a népi demokrácia ellen? 

– Ügyvédi képesítést szereztem annak idején, de nem praktizálok. Bizonyára 
tudja, hogy a vállalatnál egyszerű dolgozó vagyok, az anyagbeszerzési csoportnál 
dolgozom. Elvégzem a munkámat, tudtommal nincs rám panasz. Beismertem, 
hogy én néha tényleg megpróbálom hallgatni a rádió nyugati adásait, de nem jár 
oda senki emiatt. Illetve járnak, de ezeket a személyeket önök ismerik. Amikor 
behoztak ide engem, akkor is nálam voltak. Kártyáztunk. Ez a kis társaság heten-
te egyszer összeül tarokkozni. Általában két órát játszunk. Ez a szórakozásunk, 
semmi több. Százados úr, nem vagyunk mi hülyék. Soha közülünk senkinek eszé-
be sem jutott lázadozni a rendszer ellen, pláne szervezkedni, ahogyan említette. 
Mondja meg, miért, mivel, hogyan? Ha akarnánk, sem tudnánk tenni semmit, de 
hangsúlyozom, fel sem merült senkiben ilyen gondolat. 

– Majd még folytatjuk – mondta váratlanul a százados, és visszakísértetett a 
cellámba. 

Szólni akartam, hogy miért tartanak itt, de meggondoltam magam, és hallgat-
tam. Az orrom megdagadt, és felrepedt az ínyem is. Sajgott, de igazából nem ez 
bántott, hanem a megalázás. Bántott az is, hogy gyáva voltam. Nem, a nem visz-
szaütés miatt éreztem a gyávaságot, hiszen azt ilyen helyzetben nem lehet, ha az 
ember nem akarja nyomorékká veretni magát. De tiltakozni kellett volna a bá-
násmód ellen, követelni a választ a fogva tartásom okára. De megjuhászodtam, 
mint a fenékbe rúgott kutya. Igaz, jókat válaszoltam, még magamat is megleptem 
vele – kuncogott magában Baranyi. Láthatóan nem is tudott vele mit kezdeni a 
százados.   

Alig telt el két óra, újra jöttek értem. Megijedtem. Azt gondoltam, hogy most 
majd alaposan megvernek. Nem tudom, hogy miért tartanak fogva, azt sem tu-
dom, mivel vádolnak, de ez nem számít, vernek, nyomorgatnak, mert tudják, nem 
vagyok a rendszer híve. Itt a jog, az igazság nem számít. Diktatúra van, amely 
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megsemmisíti a másként gondolkodót, a kikiáltott ellenséget. A módszer válto-
zatos, működtetni kell a megfélemlítést, ha úgy gondolják, a megsemmisítést. De 
meglepődtem, úgy tűnik, most még elégnek tartják a megfélemlítést. A százados 
kegyes mosollyal közölte, hogy hazaengednek. Lássam, hogy a hatalom milyen to-
leráns, megbocsátó az ilyen akasztófára valóknak is, mint amilyen én vagyok. Re-
méli, hogy respektálom a népi hatalom jóindulatát, és nem próbálkozom a meg-
döntésével, mert akkor a párt teljes szigorával büntet majd. Elébem tett egy gépelt 
papírt, hogy azt írjam alá. Elolvastam. Az volt benne, hogy a rádiómat önként 
felajánlom az államnak, mert az illetékesek hasznosabban tudják értékelni az im-
perialistáktól jövő adásokat, mint én. Ezzel is segítem a kapitalisták aknamunká-
inak az elhárítását. Szóval elvették a rádiómat, erőszakkal elvették – gondoltam. 
De hogy miért tartottak itt három napig, mit akartak tőlem, arról egy szó sem 
volt. Szó nélkül aláírtam az elébem tolt papírt.  

– Jól van – mondta a százados – a jogállamban így szabályos. Remélem, megér-
tette a leckét – tette még hozzá. – Elmehet. 

Jogállam, még hogy jogállam – sóhajtotta Baranyi. Ennek a szemétnek fogalma 
sincs a jogállamról, de mindegy. Ha van fogalma, ha nincs, mindenképpen gaz-
ember.   

Lepanto II. (1982, akril, nátronpapír, 200×390 cm)
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Balajthy Ferenc
Angyalkertben

Esthajnalcsillagot hoz már a sötét,
Betakar az éj,- s fátylat terít föléd.
Csillapul, és halkul a szívdobogás,
Elapad a szó, ha nem éltet tovább.

Mit adott az Úr, egyszer visszakéri,
Mindöröknek azt, balga bolond véli.
Gyökeret ereszt bár fentről a villám,
Hűtlen az álom, és nem talál itt rám.

Rebben a fény is, elröppen a madár,-
Régi az emlék mi él, s még visszajár.
Tisztítótűz lángot ad a Nap, s piheg,
Forró a test, csak a lélek oly hideg.

Angyalkertben a begubózó bolygók,
Beláthatatlan holnap mind halandók.
Egy kisfiú szárnyal, az Űr partra át,
Csillagok hallgatják sejtelmes dalát!

Elfajzott mű(remek)
(Letöltés a facebookról)

A bűnök akkor élnek tovább,
Ha elfelejtjük azokat! –
Kegyelemmel teljes kiőrlés:
Bűntudat helyett öntudat,
S éled a holtpontokat!

Kilel az elfajzott szerelem,
Addig él, míg van általad!
Ösztöneidben újra szülöd, -
S fény vár a gyalogút végén,
Hogy ne légy haszontalan!

Az elbitangolt égitestek
Kilesnek minket jámborul.
Ha visszaélsz, én visszahalok:
(Áve Cézár, és Mária!) –
A Nagy Ég, már ránk borult.

(Mű)szívek, (mű)erek, műve(se),
Egy Mű(remek) áll így össze!
Ha visszahalsz, én visszaélek!
Körkörünk vonallá válik, –
Vérző álmom, majd töltsd le!
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(VV) – Veled valahol…
Szétfeslett a kékfestett s lőn sötétség,
Tündéri kertben szép (világ)csatorna,
S feketére festett, csacska fehérnép, --
Mintha mindenik vászon(cseléd) volna!
Várt reám a szirén cso(r)dák csodája
Ott, ahol friss fűbe harapott a Hold! –
Szem(fény)vesztő varázsló bűve-bája,
Ki (k)alapból (csámpás)királynő volt!

(Szarvas)bogaras nő fülén egy kagyló,
Most üres az, – mert, tele a telefon! –
Csak az ég és a színvonal hanya(t)tló,
Hisz, mindent kibír a szürke vasbeton!
Alig egy híján húsz a szerzett vagyon,
Van az, mire mindig nagyon vágytam,
De mára már mind az Istenre hagyom,
A csírájában hamvadt, nászi ágyban!

Mert, ítélni könnyű, de, itt élni nehéz,
Kinek-kinek mit megír vagy ad a sors,
Mi eljön, azzal az ember szembenéz,
Ha indul egyszer a fékevesztett gyors!
Állomáson áll a négyhuszonnégyes,
És ott (fel)szállnak rá mind az utasok.
A sínek a végtelenben (össze)érnek, -
S Valahol Veled - én találkozhatok?!

Fél-(tér)-fél
(Nótafa rügyek)

Félálom, félelem
Féltengely, félicce
Féltégla, félbolond
Féligaz, félmese!

Félvállon, félárva
Félelem, félálom
Féldeci, félvérből
Félezer, féltávon.

Féltékeny, félkarú
Féligló, félember
Féltérden, félmise
Félszmű, féltenger.

Félfordulat, félév
Féllábra, félcipő
Félige, félmondat
Félkemény, félidő.

Félárboc, félmázsa
Féláron, félsziget
Féldrágakő, félhold
Félteke, féltelek.-

Félkörben, félállás
Félvezető, félszeg
Félrevert, félváros
Féljózan, félrészeg.

Félember, félisten
Félegészség, félbaj
Félnótás, félpénzen
Féltucatra, félhang!
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Demeter József
Vágy

„csalódás szítja a vágyat” 
(Fecske Csaba)

Dúlhat
Bármilyen
Járvány e 
Sártekén – ilyen-
Olyan koronás,
Nem koronás,
Kalapos…
Hisz! Így is,
Úgy is – 
Vágyban él 
A szerelem,  
A leges-
Legnagyobb 
Szerelem.
Vers-
Lábakon forgó
Vágyban, mely 
Soha el nem 
Érhető,
Mert! 
Te őrzöd a be-
Járatot – a fene-
Vadak helyett,
Te-e,
Versre ítélt – 
Örök szenvedő.

Minő 
Minő vágyak vágya!
Mennyei magasság – 
Mélységeiben  
Patyolatos érzelem,
Májusfa állító tisztelet,
Isteni hangulat  
Vonul – énünk Nap-
Rendszerén át, ha!
Magyar és nem-

Magyar szívek közé 
Kifeszített csillag-
Húr fénye brong-
Zsong- zeng – világ- 
Vesztegzárban –  
Egészségünkért. 
Koszorúzza hát 
Körünkben is – minél
Előbb, mint utóbb –
Fekete  
Fényesség az utolsó
Korona-
Víruscsalád temetés-
Ünnepét. Ámen.

Ó, minő virtuális halott-
Sirató – ál-öregúrhölgyek
Nemzetközi, digitális fő-
Próbáján – 
Szépen növekvő dalárda:
Jaaaj, vigyék, vigyék, csak 
A kerthez közel ne vigyék,
Mert megakad egy karóba,  
Online-hegyes karóba, és! 
Visszajön a nyakunkra, fekete
Hattyúnyakunkra, selymesen.
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Homokszemesen
                      „ Ez a nap is homokból született”

                                                 (Gerevich András)

Mű zöld cúg, fuvallat – embertől
Emberig árad. Engem, mintha
Kikerülne, de! Változás a változásban...
Erősödik. Bíztat. Áltat? Csapdos égtáj-
Ablakokat. Csillagokat tükröz földig.
Kancsal tükrökből tükrökbe. Muskátlisan –
Az Alföldig. Minő délibábszó szerint –
Áll tótágast ez a világ. Európa, hogy asszisztál!?
Acsarkodás – Múlt a Jelen. Visszhang – bolyong:
Kivégezték Radnótit, Lorcát. Szmog, zűr-
Zavar világszinten. Szomjas a Balaton
Vize. Az Óceán sót küld ide. Homok-
Hátságunk tavaszán ősz szegecseli az eget –
Vércsatakos földkeresztre. Mást gondoljak
Ki helyette/d/? Versre verten folyik fényem.
/Kiért, érzem/ Elzüllött a kikelet is. Nem
Tudni, hogy! Tegnap...  mi lesz – sem
Nyugaton, sem Keleten. Napok
Peregnek serényen. Migránsodik –
Mibe/n/, miért, hol, és! Milyen hon-
Szeretet. Fogaim közt mi csikorog.
Emberi kapcsolatokban, finom-
Szemcsés sivatag van. Szaharáskodik
Mindenem. Fiatalságom már nincsen. Mű-
Zöld cúg, fuvallat – ingyen. Össz-
Komfortos homokszemben – hány haza
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Az én-mindenem. Értük még a jég-
Hátán is. Homok országért? Sziklásan. Annyi
Mindent, hogy megtennék. Mindenemért.
Erdélyországtól épp eddig – az időmmel
Időtlenül, mennyit idétlenkedtem én. Világ-
Homokóra! Nézem. Kik figyeltetik, mit ketyeg,
Pedig még mánusa* sincsen, ha! Te, ha-ha… 

                           Utó-
                                 Mottó:
                                         „ Jön valami semmi
                                                  homokot enni.”
                                                  (Nichita Stanescu)

*óramutatója

Harc a sárkánnyal (1991, olaj, farost, 30×40 cm)
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Űr-zűr
 
              „Jön hatalmas fehér madár,
                  holdat tojik az égre.”
                              (Nichita Stanescu)

Ó, te ember, ki vagy a
Földön – légy áldott. Ó, te
Ember, ki vagy a Földön –
Embertelenséged  – éltetet,
Légy átokozott. A gyász-
Fekete – színek hiánya. A hó-
 Fehér – piros-fehér-zöld – 
Színeink összessége...
Igazsága. Ó, te minden-
Napok színe és fonákja.
Hegyek völgye. 
Táj kegyeltje. Makett-
Völgyek makett hegye,
És hol van a hold – 
A Makett-hold színe
És fonákja. Hold. Halál-
Madár csaphat – le rá.
Nagyon valóságosan –
Dinoszaurusz madár...
Szájának öble, mint a beteg 
Föld átmérője. Szárnyának
Fesztávolsága – Nap és
Hold köze, te ember...
Gigászi fekete madár.
Gigászi fehér madár.  
Ó, minő madár –
Madár. Mért bicegsz –
A levegőben,
Picinyke vándormadár.

Üzenet

Hívott a Maros
Óperenciás illata –
Haza.

Hajlott a fény.
Vírus-lukacsos  
A jég. Hasra!

Recseg-ropog az
Ember – vészjósló 
Szava.

Hív a felnőtt kór
Óperenciás
Szaga.

Tüdőből húz a Föld.

Te is, én is,
A világ is – másszon
Haza!

Hív az Óperenciám
Maros illatának
Szaga.
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Csontos Márta
Irodalomértelmezés és világlátás Reményik 
Sándor publicisztikájában

Reményik Sándor publicisztikai munkái, kortárs írók és költők műveiről írt érte-
kezései, vitákban való intenzív részvétele és véleményalkotása teszi teljessé a róla 
készített alkotói képet. Pályája kezdetén egy vidéki lapban, a Dobsina és vidékében 
tette közzé írásait, melyek sajátos, lírai hangvételű prózák voltak. Ezeket az íráso-
kat Áprily Lajos Látomásoknak nevezte.

A publicisztikai munka értékeléséhez elengedhetetlenül szükséges emlékezni 
arra, milyen szerepük volt a két világháború között a folyóiratoknak és a könyv-
kiadásnak. 1919 és 1924 között 330 magyar lap jelent meg több-kevesebb rend-
szerességgel, s több mint 1000 kötet látott napvilágot. A 330 lapból az 1919 előtti 
időszakban 87 került az olvasókhoz, az újonnan indított lapok száma 243 volt.1

1920-ban léptették életbe a sajtócenzúrát, s bár ezt 1922-ben megszüntették, az 
1923-as alkotmány nem nyilatkozott a nemzetiségek önkormányzatáról és nyelv-
használatáról. A polgári jogok kisebbségekben való alkalmazása pedig helyi szin-
ten sokszor ütközött ellenállásba. Az 1938-as alkotmány biztosította a szabad vé-
leménynyilvánítást, azonban a bevezetésért nem sokat tettek, így nem véletlenül 
idézzük a helyzet értelmezéséhez Reményik Szól a censor című versét.

1  György Lajos: Az erdélyi magyarság szellemi élete. Budapest, Pallas Kiadó, 1926, 8. Számos 
összegzés olvasható a lapkiadások alakulásáról ebben az időszakban. Sütő-Nagy László 
az Erdélyi Szemle történeti áttekintésében visszautal 1913-ra, amikor megjelent a Szemle 
kolozsvári egyetemi hallgatók és főiskolai hallgatók szervezésében. A Kovács Dezső és Kis Ernő 
szerkesztette Erdélyi Lapok, mely 1905 és 1911 között működött, felvette az Erdélyi Szemle 
címet. A megjelent írások nagyobb része a háború alatt keletkezett, s ekkor kapcsolódott be a 
munkába a Budapesten már néhány vers megjelenésével ismertté vált Reményik Sándor. Bár a 
lap 1918 karácsonya és 1919 márciusa között nem jelent meg, az Erdélyi Szemle 1919 márciusától 
továbbfolytatta munkáját az Erdélyi Közgazdaság kollaborációjában. A felelős szerkesztő Sütő-
Nagy László maradt, Reményik már főmunkatársként szerepelt a lapban. Ekkor jelent meg Áprily 
Falusi elégiája, továbbá Nyírő József és Makkai Sándor írásai. S. Nagy László ezt a korszakot 
az irodalomtörténet hőskorának nevezi. Ebben a bonyolult időszakban lett az Erdélyi Szemle a 
magyar szellemi élet fóruma, a műveltség megtartója, Vö. Sütő-Nagy László: Az erdélyi irodalom 
történetéből. Irodalomtörténeti Közlemények, 1971, 4. sz., 505–508. Fleisz János: Az erdélyi sajtó 
története 1890–1941. Pannónia Könyvek, Pécs, 2005, 81–83.
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Szól a censor: Vetó; megtiltom ezt.

E hasáb üres marad és fehér! –
S az üres lapon gyúlnak lángbetűk,

Betűk: mint a tűz, betűk: mint a vér.

Szól a censor: Vetó; hatalmam nagy;
A semmiségbe vetlek vissza én! 

S a fehér lapról láthatatlan sorokban
Feltámad az elítélt költemény.

Szól a censor: Álom, megfojtalak,
Hogy lásd a napfényt: én megtiltom Néked.

S szól az Ige: én öröktől vagyok
S nem érintnek halálok, születések!

Szól a censor: Ez férfimunka volt,
Ma nem olvasta senki e lapot! –

S szól a fehér lap: tévedsz, jó uram.
Látatlanul mindenki olvasott!2

A sajtómegjelenéseket és folyóiratokat tekintve bizonyos nagyvárosoknak, mint 
Arad, Brassó, Temesvár és Nagyvárad, kiemelt szerep jutott. A vezető szerepet később 
Kolozsvár vette át, itt alakult meg a magyar sajtó központja, itt éltek az erdélyi szellem 
jelentős alkotói. 

Az Erdélyi Szemle mellett 1924-ben megalakult az Erdélyi Szépmíves Céh, 1928-
ban első számával jelentkezett az Erdélyi Helikon. „Az irodalmi lapok köré tömö-
rülő értelmiségiek Erdély történeti hagyományaiból merítették az államjogi hatá-
rok fölé táguló egyesülés eszméjét, az irodalmasított és bölcseleti értekezésekkel 
tarkított transzszilvanizmust a pártpolitikaihoz hasonlóan a nemzeti egységgon-
dolat hatotta át”.3

Reményik Sándor irodalomértelmezését, világlátását, küldetéstudatát, az erdélyi 
tájhoz való viszonyát bemutatják kritikái, recenziói és nem utolsósorban a Gondo-
latok a költészetről című tanulmánya, melynek első közlése az Ellenzék 1923-as évfo-
lyamában történt, önálló kötetben Aradon látott napvilágot a Vasárnap Irodalmi és 
Nyomdai Műintézet gondozásában 1926-ban. Reményik publicisztikai munkáit Kéz-

2 Reményik Sándor Összes versei I. Budapest, Auktor Kiadó, 2000, 105–106.
3 K. Lengyel Zsolt: A kompromisszum keresése. Csíkszereda, Pro-Print Kiadó, 2007, 248.
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szorítás, Írók, művek, viták 1919–1941 címmel, Dávid Gyula bevezető tanulmányával, 
a Polis és Luther Kiadó közös gondozásában 2007-ben bocsátották az érdeklődök elé.4 
Ebből a kötetből nyilvánvaló, hogy Reményik a költészet lényegéről, az esztétikum 
sajátosságairól, az irodalompolitikáról szóló írásai javarészt az Erdélyi Szemlében és a 
Pásztortűzben jelentek meg, de recenzióit, művelődéstörténeti írásait és vitacikkeit az 
Erdélyi Helikon, a Napkelet, az Ellenzék és a Protestáns Szemle is közölte.5

Az 1918–1941 között írt recenziók és alkotói portrék esztétikai látásmódját, világné-
zetét, kritikával kapcsolatos állásfoglalását is tükrözik. Kritikusi elveit több alkalom-
mal is megfogalmazta az Erdélyi Szemle hasábjain 1919–1920 között. A Perzekútor-
esztétikában veszélyeztetve látja az irodalmat a kritika „elsekélyesedése” miatt. Úgy 
véli, a problémák hátterében az értékelés hiánya áll, ezért a szellem fegyverével kíván 
harcot indítani. Álláspontja szerint „a kritika lényege az értékelés és az ítélet”.6 Ér-
tékrendjében, irodalompolitikai felfogásában az alkotás elengedhetetlen feltétele az 
egység. „Az egyesek érdekek szerinti csoportosulása osztályegységeket alkot; a legna-
gyobb erkölcsi közösséget pedig: a nemzetet a közös múlt által fenntartott és kifejlesz-
tett erkölcsi érzések, szokások, hagyományok teremtik meg”7.

A lapokban megjelenő írások jórészt műismertetések, alkotói portrék, megemléke-
zések. A Kézszorítás gyűjtemény összesen 88 recenziót tartalmaz, melyeket az emlí-
tett lapok közöltek. Az írások elsősorban lírikusok munkáit mutatják be, ismerteket 

4  A Kézszorításból, az erdélyi sajtó repertórium alapján hiányzik Szabó Jenő, Virágok a Golgotáról 
című verskötetének méltatása, mely a Kézdivásárhely Könyvnyomda kiadásában 1923-ban jelent 
meg, ugyanebben az évben az ismertetőt közölte az Erdélyi Irodalmi Szemle. Kimaradt S. Nagy 
László Visszaemlékezések című írása, Bíró Vencel Keserű sebek című történelmi regényének 
méltatása, mely a Szemle 1931. évfolyamának 2. számában olvasható, továbbá Zsigmond 
János, Agavé című verskötetének bemutatása, mely az 1933. évfolyam 3. számában jelent meg. 
Ugyancsak a Szemlében található Caross, Hans, Találkozás Rilkével című írása, mely 1940-ben 
a negyedik számban volt olvasható. A kötetben nem szerepel az Erdélyi Tudósító 1933. január 
21-én megjelent számából a Kolozsvári Mécs-estély bevezető előadása, valamint a Királyi 
szomszédság című esszéje, melyet a Független Újság közölt 1940. márciusában, továbbá Nekrológ 
Zelma Lagerlöfről, mely szintén 1940-ben jelent meg a május 11-i számban. Az Ifjú Erdély című 
lapban 1939. októberében közzétett A láthatatlan írás és az Utolsó levelek Salten Félix könyvéről, 
melyek a Pásztortűz 1934. 17–18. számában jelentek meg, ugyancsak kimaradtak.

5  Recenziói, műismertetései a lapok vonatkozásában a következő arányban jelentek meg: Dobsina 
és vidéke 3, Pásztortűz 39, Erdélyi Helikon 12, Erdélyi Szemle 2, Ellenzék 2, továbbá Napkelet 5, 
Új Erdély, Budapesti Hírlap, Pesti Napló.

6  Reményik Sándor: Kritika és kritikusok. Erdélyi Szemle, 1919/42, 605. (Reflexió az Erdélyi Szemle 
november 2-i számában megjelent Pár szó a kritikáról című cikkre)

7 Reményik Sándor: Egység. Pásztortűz, 1921/11, 659.
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és kezdőket egyaránt, de prózaírók, lelkészek és politikusok is szerepelnek a palettán. 
Meggyőződése szerint a művészet szolgálhat társadalmi, praktikus célokat, de nem 
kötelessége „közvetve hatni az életre”, elsődleges feladata „belesugároztatni a saját ne-
mességét az élet gyakori alacsonyságába”.8

Adyról írt cikkében a ’művészi gőg’ megjelenítőjeként találkozunk A halottak élén 
szerzőjével. Reményik idegennek érzi Adyt önnön naiv idealizmusával szemben, majd 
csak Makkai Sándor könyve láttatja meg vele a teljes Ady-arcot. Több recenziót ol-
vashatunk Áprily Lajosról. A nagy költőbarát számára az örök, változatlan lényeget 
jelentette. Különösen szuggesztíven írja le a Rönk a Tiszánban azt a természeti képet, 
melyben a magára maradt lélek végül önmagára talál. Minden Reményik méltatás-
ban nyilvánvaló, hogy költői-írói portréiban is abból a különös adottságból indul ki, 
mely megkülönbözteti a költőt a köznapi embertől, meglátja benne azt a képességet, 
melynek segítségével az ábrázolt jelenségek megtisztulnak, szublimálódnak. „A költő 
szeme, Áprily Lajosé akadt meg a puszta fadarabon. És már csírázik, már nő, már az 
eget veri a megelevenítő vízió. Ez a fa élő fa volt, ez a fa fenyőfa volt, ez a fa, lélek volt, 
ez a fa otthon volt, az egész, elveszített kis haza.”9

Különösen figyelemre méltó Babits Mihályról írt elemző értékelése, melyben lé-
nyegre látóan rajzolja meg a nagy ’poeta doctus’ és gondolkodó attitűdjét, „a mélysé-
gesen elégedetlen szellemet, aki idealista, pesszimista és forradalmár”.10

Több recenziót olvashatunk kortárs költőktől. Berde Mária, Dsida Jenő, Juhász 
Gyula, Kosztolányi, Szombati-Szabó István, Olosz Lajos, Walter Gyula lírájának is-
mertetése alkalom arra, hogy ismét megbizonyosodjunk Reményik lírai-erkölcsi elkö-
telezettségéről. Pályakezdők neve is szerepel a palettán: a fiatal költőnő, Sándor Judit 
kötetéhez írt előszava is bekerült a gyűjteménybe.

Publicisztikai írásaiból tudjuk, mennyire közel állt hozzá Tóth Árpád költészete. Így 
vall erről az Árnyékba szőtt lélek soraiban: „Csöndesen és szemérmesen nyúlt a dol-
gokhoz, tudván, hogy addig igazán szépek csak, amíg így nyúl hozzájuk. Ő pedig meg 
akarta tartani a szépséget magának.”11

Petőfiről 1921-ben, 1923-ban és 1941-ben is írt megemlékezést, ő volt számára az a 
megalkuvást nem ismerő, az erdélyi magyarság számára példaértékű, a magyar érté-
kek megtartásáért küzdő vátesz-költő, aki „eltéphetetlen, örök összekötő kapocs min-

8 Reményik Sándor: Aktivitás. Pásztortűz, 1921/1, 383.
9 Reményik Sándor: Rönk a Tiszán. Pásztortűz,1934/6, 221.
10  Reményik Sándor: Herceg, hátha megjön a tél is! = Kézszorítás, Írók, művek, viták, 1918–1941, 

Kolozsvár, Bp., Polis Könyvkiadó, Luther Kiadó, 2007, 66.
11  Reményik Sándor: Árnyékba szőtt lélek. = Kézszorítás, Írók, művek, viták 1918–1941,Kolozsvár, 

Polis Kiadó, Luther Kiadó, 2007, 375.
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den magyar lélek között.”12 Küldetéstudatát, elkötelezettségét legtisztábban Petőfiről 
írt méltatásában fejti ki. „Itt maradunk. Becsülettel nem halhattunk meg, és most meg 
kell tanulnunk becsülettel élni”.13

Petőfi mellett Arany Jánosról írt megemlékezésében a háborús magyar társada-
lomban „a békés alkotó géniusz nagy, csöndes apostolát”14 ünnepelte egy korai, 1917-
ben írt rövid méltatásban, de néhány évvel később, saját korának történelmi katak-
lizmáit megélve, szükségesnek tartotta revízió alá vetni az irodalmi radikalizmus 
eredményeit, s a választ Sík Sándor költészetében találta meg, mert – Sík Sándor 
Sarlósboldogassony című kötetéről írt ismertetésében – úgy vélte, igazán teljes, har-
monikus, mást és önmagunkat felemelő élet csak a vallásos élet lehet.15 

A kritikai termés rendkívül sokrétű. Tompa László, Kosztolányi Dezső, Juhász Gyu-
la, Walter Gyula, Mécs László, Szombati-Szabó István, Tóth Árpád, s a mára már töb-
bé-kevésbé elfeledett lírikusok munkáinak kritikai elemzése során is mindannyiszor 
megszólaltatja saját, a költészet feladatát megfogalmazó hitvallását is, mely szerint a 
lírikus elsődleges feladata annak a belső harmóniának a tükröződése, mely a költői 
önkifejezés lényege, diszharmóniából harmóniát teremtő képessége.

Prózaírókról, lelkészekről, politikusokról írt recenziói kisebb súllyal szerepelnek a 
válogatásban. Berde Mária, Bánffy Miklós, Kós Károly, Kuncz Aladár, Makkai Sán-
dor, Nyírő József, Prohászka Ottokár, Ravasz László, Szekfű Gyula, Tamási Áron és 
Tormay Cécile műveinek értékelésében, már a Pásztortűz főszerkesztőjeként és vezető 
kritikusaként is, irodalmi nézeteinek és világnézeti meghatározottságának ad hangot.

A kortársak közül igazán elismerően szól Berde Máriáról, éppen akkor, amikor útjá-
ra indult a „vallani és vállalni” jelszavával elkezdett vita, mely valójában az új szükség-
helyzetből táplálkozó „erdélyi világnézet” volt. Kós Károly erdélyisége című cikkében a 
Kós művészetében és elbeszéléseiben mindenütt jelen lévő erdélyi magyar igazságot, 
a történelemben jelen lévő lokálpatriotizmust emeli ki. „A nemzeti géniusz a lokálpat-
riotizmus misztikus ősmagvába burkolva túléli az elvesztett hazát”.16

Különösen figyelemre méltók a Makkai Sándorról írt ismertetések, melyek 1923 és 
1927 között a Pásztortűz, az Ellenzék és a Pesti Napló hasábjain jelentek meg. Az 1920-
as években nagy súlya volt annak az irodalmi vitának, mely Makkai Sándor Magyar 
fa sorsa című munkája kapcsán 1927-ben robbant ki. A magyar fa sorsa és az „erdé-
lyi gondolat” című írásában Reményik Szász Károly írására reagál, melyben a szerző 

12 Reményik Sándor: Petőfi. Pásztortűz, 1921. 18., 711.
13 Uo., 278.
14 Kézszorítás, i.m. 63.
15 Uo.,303.
16  Reményik Sándor: Kós Károly Erdélyisége (A Gálok című novelláskötet alapján). Erdélyi Helikon, 

1930. 3., 389.
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Makkai Adyról írt könyvét bírálja. Reményik álláspontja szerint Szász cikke félreve-
zeti a magyar közvéleményt. Makkait vallási, irodalmi és közéleti munkája alapján 
mértékadó személyiségnek, szellemi vezérnek tekintette. Makkai Adyt tragikus sorsú 
prófétának és a legvallásosabb, tragikus sorsú magyar költőnek vallotta. Reményik 
ha nem is értett egyet Makkai minden gondolatával, arra törekedett, hogy hidat ver-
jen Ady költészete és a kor vallásos szellemben nevelkedett ifjúsága között. „Makkai 
Sándor bűne és az erdélyi gondolat bűne az, hogy hozzá mer nyúlni egy szerencsétlen 
nagy költő lelkivilágához, az esztétikai ítélet páratlan biztonságával keresve meg az 
örök lényeget benne”.17

A Végszó az „erdélyi gondolat” vitájában című írás Reményik részéről már a vita 
lezárását jelentette. Megfogalmazásában az ’erdélyiség’ életformaként van jelen, s itt 
hangsúlyozza Áprily repatriálása kapcsán, hogy mit jelent erdélyinek lenni. „Erdé-
lyinek lenni nem születést és származást, hanem eleven kapcsolatot, életközösséget 
jelent Erdély lelkével […] életforma, nem külsőség, amint a magyarság is életforma, 
magasabb szintézis.”18

A kisebbségi életlehetőségek kutatójaként ismert Makkai és Reményik Sándor ba-
rátságának próbaköve volt a Látóhatár című lap 1927-ben megjelent cikke, a Nem le-
het, melyben Makkai arra a végkövetkeztetésre jutott, hogy a kisebbségi kérdést nem 
lehet megoldani. Nem tudta elképzelni, „a kisebbségi életnek semmiféle emberhez 
méltó elrendezését, mert magát a kisebbségi „kategóriát” […] emberhez méltatlannak 
és lelkileg lehetetlennek”19 tartotta. Ennek a kijelentésnek előtörténete is volt.

1931-ben a Magunk revíziójában Makkai még politikai programot hirdetett a ki-
sebbségi nép számára, s úgy vélte, ez a program magából az Evangéliumból ered. 
Reményik a Pásztortűz 1931. 5. számában ismertette a művet. Itt még nem foszlott 
szét Makkainak az az ábrándja, hogy a nemzet egyedi életkörülményeihez megfelelő 
létformát lehessen teremteni, s a mű értékelésekor Reményik is az előítéletek revízióját 
sürgeti, mert „nem pusztulhat el az a nemzet, amely lelkileg nemzet akar maradni.”20

Makkai az új életkörülmények alapján „lefokozott, szolgasorsban tengődő” kisebb-
ségnek tekinti a magyarságot, úgy véli, az adott helyzetben „nem lehet fejlődőképes 
nemzeti életet élni”.21

A Makkai-írásra reagálva Reményik megírta Lehet, mert kell című cikkét, melyet az 
Ellenzék közölt 1937-ben, a február 17-i számában. Megdöbbenéssel olvasta Makkai 

17 Reményik Sándor: A „Magyar fa” sorsa és az erdélyi gondolat. Pesti Napló, 1927. 12., 147.
18 Reményik Sándor: Végszó az „erdélyi gondolat” vitájában. = Kézszorítás, i.m. 212. 
19  Makkai Sándor: Nem lehet. Id.: A lámpagyújtogató, Reményik Sándor élete képekben és versben. 

Összeáll.: Hantz Lám Irén, Kolozsvár, Stúdium Könyvkiadó, 2014, 151.
20 Reményik Sándor: „Magunk revíziója”. Pásztortűz, 1931. 5., 102.
21 A lámpagyújtogató, i. m. 154.
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véleményét arról, hogy a kisebbségi gondolatot negatívnak minősítette, s a kisebb-
ségről mint fogalomról többé nem szeretne tudni, mert szerinte „egy nép vagy an-
nak egyes tagja is csak a saját nemzeti államában élheti ki önmaga humánumát”.22 
Reményik úgy gondolta, Makkai véleménye inkább csak figyelmeztetés a világnak, 
mert feladatuk mindenképpen az, hogy megmaradjanak magyarnak a kisebbségi 
életkategóriában, s tovább keressék az önvédelem útjait. „Az új Makkai Sándor mel-
lett állandóan idézgetjük a régi Makkai Sándort, a kisebbségi élharcost, akitől azt ta-
nultuk, hogy az életből az Életbe juthatunk…”23 

Összegezve elmondható, Reményik nem nyilatkozik kritikusan a püspökről, Mak-
kai Sándor személyiségében a keresztény gondolat realitássá válását ragadja meg, ne-
mes értelemben vett liberalizmusát tiszta keresztény gondolatként könyveli el.

A Kézszorítás második részében találhatók azok az 1918 és 41 között keletkezett 
írások, melyekben feltárul Reményik eszmevilágának lényege, kiolvashatjuk soraiból 
az irodalom és a politika összekapcsolódásának szükségességét, a nemzeti öntudat 
fontosságát, az erdélyi irodalom sajátos helyzetét az egyetemes magyar irodalom-
ban. Ezek a kérdések már korábban is foglalkoztatták. Olosz Lajoshoz 1915-ben írt 
levelében így fogalmaz Az esztétikai látás mint világnézet című írásában: „Bázisnak 
elfogadtam a pozitivista értékelméletet egyszerű, áttekinthető négyes felosztását. Az 
értékelési formák természetének rövid leszögezése után áttértem az egymáshoz való 
viszonyok vizsgálatára […] ezen jutottam el most már odáig, hogy vizsgálhassam a 
határsértő esztétikum speciális esetét, zsarnoki uralmának kivetődő reflexjelenségeit 
a hasznossági, a logikai és az erkölcsi síkban, az ennek folytán képződő egész sajátsá-
gos, érdekes és eredeti, de szükségképpen csonka és fogyatékos, törött és homályos 
világtükröt az értékelés formák s értékelő energiák egyensúlyától megfosztott emberi 
lélekben”.24

A kötetben összegyűjtött írások egyértelműen megerősítik azt az álláspontot, mely 
szerint a kor legőszintébb interpretátora a líra; az egyén szubjektív közeledése szüksé-
ges az autentikus életérzés szavakba foglalásához. A vallásbölcseleti eszmék, a világ-
nézet, a társadalmi probléma jelenléte új költői nyelvet igényel, a szóalkotási zűrzava-
rok elkerülése alapvető feltétele az igényes költészetnek, melyben Reményik fontosnak 
tartja a szimbolizmus túltengésének és az alacsony világfelfogásnak az elkerülését. Az 
anarchián túl az értékek világába kell jutni, mert az „irodalom nem az érzéki, hanem 
a szellemi emberek fegyverhordozója”25.

22 Reményik Sándor: Lehet, mert kell. Kézszorítás, i. m. 224.
23 Uo., 226.
24  Félig élt élet, Olosz Lajos és Reményik Sándor levelezése, Reményik levele Oloszhoz 1915. feb. 

24-én, Polis Kiadó, Kolozsvár, 2003, 95–96.
25  Karcolatok a modern poézisról. Kézszorítás, i. m., 392. Ez az írás a Dobsina és Vidékében jelent 
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Minden irodalomértelmezésben foglalkozni kell azzal a kérdéssel, hogy a gon-
dolat és a cselekvés összefüggései miként valósultak meg a kialakult politikai 
helyzetben, azt a hegeli útmutatást kell megvizsgálni, mely szerint „a cselekvés 
átmenetele a gondolatból miként történt a valóságban.”26

Referencializálható, imaginárius és fiktív elemek keverednek a műalkotásban. 
Reményik szemléletmódja, élménykezelése arra fókuszál, hogy az alkotónak egy-
séget kell teremtenie érzés, gondolat és hangulat ötvözetében, de azt is tudni kell, 
hogy az önvédelem, a rejtőzködés vagy az önkitárulkozás milyen formában ala-
kítja ezt az attitűdöt. S ha Reményik élethelyzetében az alkotónak nincs tényleges 
fegyvere, s csak az önvédelemre hagyatkozik, igaza lehet, Nietzschének, mikor azt 
állítja, hogy a „művész jobban értékeli a látszatot a realitásnál. Mert a látszat itt 
még egyszer realitást jelent, megerősítést, korrektúrát”.27 Nietzsche gondolata az-
zal az elmélkedéssel analóg leginkább, melyben Reményik felteszi a kérdést, hogy 
létezik-e erkölcstelenség a művészetben.

Reményik hangsúlyozza tehát, hogy a művész etikája a témafeldolgozásban nem 
az érzékek felkorbácsolását célozza meg, hanem a szellemre hat. Egy írásában Walter 
Gyula soraira reagál, akinek olvasatában a művész erkölcsisége a művészet szent és 
nagy elveihez való ragaszkodásban nyilvánul meg.28 Írásaiban Reményik Schopen-
hauer és Böhm Károly nevét említi, az említett cikkhez írt véleménye azonban fel-
tételezi, hogy Eduard Spranger német filozófus munkáit és Joó Tibor nemzetszem-
léletét is ismerhette. Reményik értelmezésében is a megértés kerül középpontba, de 
az élmény kiemelése és az egyénben zajló megértés folyamata már Diltheyt idézi. A 
nemzeti individualitás támogatása, megerősítése Herder hatására utal, de szemléleti 
segítséget a korábban említett Sprangertól is kaphatott, aki nagysikerű Lebensformen 
című munkájában vezérgondolatként fogalmazza meg a személyiség életvitelt befo-
lyásoló jegyeit, melyeknek segítségével magyarázni lehet a jellemet. 29

meg 1918-ban, az írás töredékesen az OSZK-ban olvasható.
26 Vö. Hegel: A szellem fenomenológiája. Bp., Akadémiai Kiadó, 1973, 239–240.
27  Nietzsche, Friedrich: Bálványok alkonya, avagy hogyan filozofálunk kalapáccsal. Helikon 

Zsebkönyvek 9. 2015, 29.
28  Reményik Sándor: Van-e erkölcstelenség a művészetben? Erdélyi Szemle, 1918. 14 271. A 

problémafelvetésben Walter Gyula Oscar Wide axiómájára hivatkozik, ugyanis Wide kizárja 
a művészetben az erkölcsösség és az erkölcstelenség fogalmát, hazug szenteskedésnek tartja a 
műalkotás erkölcstelen megbélyegzését.

29  Eduard Spranger, olvasatában a lelki jelenségeket a maguk pszichikai összefüggésében kell 
vizsgálni. A Lebesnformen Geistwissenschaftliche Psychologie und Ethik der Persönlichkeit 
című tanulmányában az életformák típusait vizsgálja a személyes szubjektív szellemi élmények 
objektív szellemben, a kultúrában való megjelenését. A Magyar Királyi Pázmány Péter 
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Reményik olvasatában az erkölcsben rögzülnek azok az elvek, normák és ideá-
lok, amelyek társadalmilag elfogadottak az adott közösségben. „Olyan közösség 
által szankcionált értékek rendszere az erkölcs, melyek orientálják az emberek cse-
lekedeteit és magatartásukat”30

Az a meggyőződés, mely Reményik küldetéstudatát formálja és erősíti, erkölcsi 
és kulturális elvek, cselekvési technikák során jött létre, folyamatosan önural-
mat gyakorol önmaga fölött, melyhez kellő önvizsgálat is társul, de ez nem az 
együttéléshez való viszonyát határozza meg, társadalmi gyakorlat ez, másokkal 
folytatott eszmecsere, és fontos, hogy ne győzzön a megszokás, mert ez eltakarja 
előlünk a dolgok igazi természetét. Egyet kell értenünk Szabó Tibor kijelentésével, 
mely szerint „a kialakult, morális bázisú értékreferenciák részben hazai tradíci-
ókra támaszkodnak, de más kultúrákból átvett morális attitűd is meghatározó”.31

A reményiki élet és küldetésértelmezés érdekes gondolatot vethet fel, nevezete-
sen a rejtőzködés öneltakaró vagy önfelfedő identitását. Szükség van erre a maga-
tartásformára, hogy felrázza a közönyösöket, és buzdítsa a lelkeseket. Ennek meg-
valósításához, a reneszánsz emberre jellemző önmegmutatást kell alkalmaznia, 
hogy magára vonja a figyelmet, hogy a tettrekészség álarca mögé rejtőzzön, hogy 
megmutathassa a valóságban a lehetségest. 

Publicisztikájában is megszólaltatja azokat a harcos gondolatokat, melyek mö-
gött ösztönösen is megvalósul a rejtőzködés ’taktikája’, így az eredendően defenzív 
magatartás önérvényesítő, határozott véleménnyé erősödik. „Az emberek egy ré-
szének azért kell vagy nagyrészt kényszerből vagy elsősorban önként valamilyen 
módon rejtőzködnie, mert eredeti formájában és helyzetében nem képes megfelel-
ni a társadalmi nyilvánosság vagy a magánélet újabb és nehezebb kihívásainak”.32

A nemzeti tudat értelmezése karakterológiai problémákat vet fel. Reményik az 

Tudományegyetem alapításának 300. évfordulójára rendezett ünnepségen díszdoktorrá avatták. 
A budapesti Egyetemi Könyvtár Kézirattárban, a Prohászka Lajos hagyatékban Spranger 
64 német nyelven írt levele olvasható, az első 1924-ből származik, az utolsó 1963. május 30. 
keltezésű. A levelek EKKMsF 103/XII. szám alatt találhatók.

30 i. m. 271
31  Szabó Tibor: Életutak és életelvek Dantétól Derridáig. Alkalmazott filozófiai tanulmányok, 

Eövös József Kiadó, Bp., 2005, 107.
32  Kaposi Márton: A rejtőzködő egyén arca és álarcai. Eötvös József Könyvkiadó, Bp., 2004, 51. 

A szerző könyvének olvasása, Reményik attitűdjének feltárási szándékával, eszünkbe juttatja 
Montaigne egy gondolatát. „Tartsunk fenn (lelkünkben) egy hátsó zugolyt, amely egészen 
a mienk, és mentes mindentől, ebben hozzuk létre valódi szabadságunkat, elvontságunk és 
magányunk teljességét”. (M. Montaigne: Esszék. Első könyv, ford.: Bajcsa András és Csordás 
Gábor, Pécs, Jelenkor Kiadó, 2001, 308.
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Erdélyi Szemle egy 1919- es számában Csiki Endrének ír választ, aki az emberi 
fejlődésben négy fázist különböztet meg. Nála a puszta érzékelésre épülő primitív 
tevékenységet követi a hasznossági értékelés, ezt az erkölcsi, majd az esztétikai 
fázis követi. Reményik nem osztja azt a véleményt, mely szerint az esztétikai érzés 
magasabb rendű, mint az etikai, mivel minden esetben, tudatosan vagy öntudat-
lanul megjelenik az erkölcsi ítélet, az ember pedig az érzékelt tárgyat már kezdet-
től fogva magára vonatkoztatja, tehát értékel. Kiemeli: „az erkölcsi és az esztétikai 
értékelés szorosan egymás mellett állnak […] mindkettő a szellem önértéke […] 
Közöttük nem lehet szó alá- és fölérendeltségről, csupán mellérendeltségről”.33  
Egyetemi tanulmányai során, mint korábban említettük, nagy hatással volt rá 
Böhm Károly filozófiája, olvasatában az erkölcsi és etikai értékelés szorosan egy-
más mellett állnak, hiszen mindkettő a szellem önértéke.

A Pásztortűz34, mint irodalmi, művészeti és képes folyóirat 1921. január 9-én indult. 
A lap indulása előtt a Minerva részvénytársaság az Erdélyi Szemlét megvásárolta, s 
újraindította. Reményik neve főmunkatársként már akkor is fémjelezte a lap műkö-
dését.

A Kézszorítás címen összegyűjtött publicisztikai cikkek, tanulmányok közül 24 írás 
jelent meg 1921 február 21 és 1941 április 15 között.

A cikkek, tanulmányok egyik vezérgondolata az irodalompolitika kérdése. Már 
az Erdélyi Szemle 1920-as évfolyamának egyik számába is kiemeli, hogy a művé-
szet annyira világnézet és életfelfogás kérdése, mint amennyire formai probléma. 
Ehhez kapcsolódik a kérdésre adott válasza, mely szerint „az irodalompolitikától 
mentes irodalom az irodalmi bolsevizmus melegágya. A mi irodalompolitikánk 
pedig az eszményekre tekintő, öntudatos, szenvedéseiben megújhodó magyarsá-
gé”.35

És ahogy később, már a Pásztortűzben a nemzeti öntudat jellegével foglalkozik, 
úgy említi a nemzeti harckészségét, mint ami nem szükségképpen offenzív jel-
legű, hiszen Erdélyben, az adott helyzetben, ahol alárendelt körülmények között 

33 Reményik Sándor: Etikai és esztétikai érték (Válasz Csiki Endrének). Id.: Kézszorítás, i. m., 404.
34  Reményik a lapnál 1923 augusztus 1-ig főszerkesztő, 1927 és 30 között a szerkesztőbizottság 

tagja és főmunkatárs, 1938-tól laptulajdonos, halála után a lap alapítójaként jelölik.
35  Reményik Sándor: Van-e szükség irodalompolitikára? i. m., 409. Az Ellenzék 1922-es 

évfolyamának egyik számában ugyanezzel a kérdéssel foglalkozik, amikor Sipos Domonkos 
Irodalom és politika című cikkére reflektál. Fontosnak tartja az irodalompolitika által kitűzött 
célok és ideálok öntudatos irányítását, mérték megállapítását az irodalom értékmérésére. 
„Nekünk nem mindegy, hogy mit írunk és az sem mindegy, hogy mások mit írnak, mert itt nem 
kisebb dologról, mint a mi erdélyi magyar népünk lelkéről, jövőjéről, életéről vagy haláláról van 
szó” – vallja. (Irodalom, Irodalompolitika és politika. Ellenzék, 1922. 132. sz.)
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nem kívánt asszimilációra próbálják őket kényszeríteni, az erdélyi magyarság ön-
tudata csak defenzív, védekező lehet.

Az 1920–30 közötti időszakban sokan foglalkoztak az erdélyi magyarság kérdésével, 
hiszen a különböző népek békés egymás mellett élésére csak úgy volt lehetőség, hogy 
elválasztották az államot a nemzetiségtől. Schiemann Pál lettországi német képviselő 
véleménye szerint „a nemzetiségi államból nem válhat nemzeti állam. Ha ezt nem 
választjuk el, elismerjük a kultúra nemzeti közösségét.[…] A jogtudomány nem ismer 
olyan államkonstrukciót, amely az etnikai népen épülne fel, a politikai nép helyett”.36

A lehetőségek Trianon után egy sajátos világnézetet alakítottak ki. Tavaszy Sándor 
öntudatos állásfoglalása alapján „amikor tehát a kisebbségi élet etikájáról beszélünk, 
nem teszünk egyebet, mint hogy az egyetemes erkölcsi normákat a nemzeti kisebbsé-
gi élet adott helyzetének megfelelően élezzük”.37

A Gondolatok a költészetről bizonyítéka annak, hogy Reményik figyelemmel kísérte 
a formalizmus és a strukturalizmus értelmezésváltozatait, bár távol tartotta magát 
ettől a megközelítéstől. A műalkotást miniatűr világteremtésnek minősítette, ahol „a 
tartalom a szabadság, a korlátlan lehetőség. A forma a tekintély, a lehetőségek korlátja. 
A formalizmus lényegét szavakkal való üres játéknak tekinti. Az eredetiség, a közért-
hetőség, különösség és általánosság, valamint a művésziség és népiség kettőségében 
megtalálja az életben hiába keresett egyensúlyhelyzetet, s azonosul az egyetemes em-
beri lélekkel. „Diszharmónikus elemekből harmóniát teremteni: ez a költő feladata 
tulajdonképpen”.38

Tanulmányában Reményik a költészet nemzeti jellegét hangsúlyozza. Az igazi költő 
nemzeti lélekkel rendelkezik, hiszen a nemzet magasabb rendű faji öntudat. „Ha faj 
öntudatos faji életet él: nemzeti életet él, még ha nem is alkot államot, ha nincs is 
politikai szervezete”.39

Véleménye szerint nincs esztétikai ember, az esztétikai ítéletalkotás is maga az 
egyéniség egésze, s az esztétikai ítélet egyidejűleg világnézeti állásfoglalás is. A nagy 

36 Schiemann Pál lettországi német képviselő előadásából. Ellenzék, 1929. szept. 29., 9.
37 Tavaszy Sándor: Erdélyi szellemi életünk két döntő kérdése. Erdélyi Szemle, 1928. 1–4. sz., 4.
38  Reményik Sándor: Gondolatok a költészetről. Forma, Egység, Egyéniség. Az „örök ember”. 

Kézszorítás, i. m. 454.
39  i. m. 459. Reményik feltehetőleg ismerte Joó Tibor nemzeteszméről írt munkáját, melynek 

lényegével egyetérthetett. „Az állam külsődleges, intézményszerű alakulat, parancson és 
erőhatalmon alapul; a nemzet merőben érzelmi közösség, a hozzátartozás és iránta való hűség 
nem külső szabályok betartásában nyilvánul meg, s léte nem függ attól, rendelkezik-e jogi 
értelemben vett szuverenitással” (Joó Tibor, A magyar nemzeteszme, Bp., Franklin Társulat, 
1935, 14.) A szerző azt is kiemeli, hogy a közös kultúra és sorközösség elve teljesen megtévesztő, 
a nemzet meglétére van szükség ahhoz, hogy közösnek érezzünk egy kultúrát.
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művész nem feltétlenül fejlett erkölcsi értékítélettel rendelkező személy, a művek 
nagysága mögött sokszor ott rejtezik az alkotó kicsinysége. Világlátásában azonban 
létezik az abszolút morál, mely a lelkiség és a szellem cselekedetekben, érzésekben és 
alkotásokban történő kivetítése. Így fogalmazza meg a művészet hivatását: „közvetve 
hatni az életre, s belesugároztatni a saját nemességét az élet gyakori alacsonyságába”.40

A Gondolatok a költészetről fejezetében olvasható Reményik véleménye az olvasás 
művészetéről egy Benedek Marcel-kötetről írt recenziójában, melynek vezérgondo-
lata alapján „jobb művészi olvasónak lenni, mint dilettáns írónak”.41 Túlzónak tarja 
azonban azt az irodalmi liberalizmust, mely az irodalompolitika-nélküliséget hang-
súlyozva egyforma világnézeti értékelést tételez olyan módon, hogy „minden világné-
zet egyforma megéréséből alkossuk meg a sajátunkat”42

Reményik A magyar irodalom egységéről című tanulmányában idézi Ravasz Lász-
ló püspök elmarasztaló véleményét, mely szerint Erdély az „ősi kötőerő” hiányában 
nem tud beleintegrálódni Magyarország ezeréves fejlődésébe. Ravasz gondolatait idé-
zi Reményik a Biológiai tényben is, ugyanis a püspök szerint „magyarnak lenni se 
nem szégyen, se nem dicsőség, hanem feladat. Csoportba beleszületni, nem pótolja 
az egyéni értékeket”.43

Reményik a transzszilvanizmus partikularitását a nemzeti érzés ősi misztikumá-
ban keresi, erre a különösségre az ad magyarázatot, hogy hozta magával a gondolat 
szabadságát, a hagyomány erejét, az eredetiség tiszteletét, az Igét, mint biblikus és 
magyar egységet, a meggyőződést, hogy a magyarságuk nem politikum, az erdélyi táj 
varázsát és fenségét.44

Publicisztiai munkái kezdetektől fogva azt a transzszilván magatartásformát tük-
rözik, melyben egy elkötelezett alkotó az irodalom által törekszik minden erejével a 
magyarság megtartására. Kováts József a Jelszó és mítosz vitához kapcsolódva, levelé-
ben két, egymással paradoxonban álló gondolattal összegzi a róla kimondott lényeget. 
„Reményik transylvánizmusa valóban menedék […] álomvilágot csinált az elveszített 
tartományból. […] Egyébként ő a legbátrabb tollforgató. Az összmagyarságnak írja 
minden sorát.”45

40 Reményik Sándor: Aktivitás. Pásztortűz, 1921. 1., 383.
41 Reményik Sándor: Bevezetés az olvasás művészetébe. Pásztortűz, 1923. 16., 508.
42 Uo. 509.
43 Reményik Sándor: Biológiai tény. Pásztortűz, 1922/I. 225–227.
44 Vö. Reményik Sándor: Politikán felül. Pásztortűz, 1939. 12., 582–583.
45  Kováts József: Levelek Szemlér Ferenchez. Jelszó és mítosz. Összeáll.: Pomogáts Béla, 

Marosvásárhely, Mentor Kiadó, 192.

műhely



185

2020. ősz

Hadnagy József
Trianoni csomó

1
Lelkünk kusza felhőcsomó,
emlékező és álmodó,
egységre vágyó, széthúzó,
népszerető és népnyúzó,

összevissza gomolyogva,
ámításba csavarodva 
örvénylik… senki sem szabad.
Soká tart, míg kisüt a nap…

2
Lelkünk kemény kötélcsomó,
emlékező és álmodó,
egységre vágyó, széthúzó,
népszerető és népnyúzó,

összevissza bogozódva,
ámításba csavarodva 
vergődünk… senki sem szabad, 
börtönünk lett az óralap… 

3
Bennünk van a kötél vége,
Isten tudja, milyen mélyre 
keveredve, csavarodva,
és mindig mélyebbre tolva…

Kezdték a nemes nagyurak,
a jármot és szekérrudat
összekötötték, -bogozták,
nehogy valakik megoldják… 

4
Csak egy csapatot ismerek
(reá fogadni is merek),
ki erővel s hatalommal
bánna el a kötélboggal,

Nagy Sándornál hatalmasabb,
erős, mint a víz, s mint a hab,
játékos. Egy csomó gyermek
hangosabb, mint holmi termek… 

5 
Gyermek nélkül, mondta apám,
beszűkül az időhatár,
mint bogár a fényhurokban,
pörög a perc, s földre koppan,

míg az utolsó magyar is
eltűnik, s e sárgolyóbis
más időben forog tovább,
ahol az élet szaporább… 

6
Mint régi vekker, ketyegek,
s nagyon remélem, tévedek:
álmodom a puszta partot,
s röstelkedve mondom: Pardon!

mikor majd a Szíriuszon
fölébredvén (mintha buszon),
úgy ötven vagy száz év múltán
azt látom, a szekér rúdján

7 
nincsen csomó… mint a kámfor
eltűnt, mert eltűnt a járom,
és a járommal az egész
félelemmel rakott szekér;

csomótlan él, ki csomóban
panaszkodott az ivóban,
mert lám, immár magyar beszéd
terem a fán is szerteszét… 
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Baricz Lajos
Sejtjeinkben él

Otthonra leltünk itt, ezen a tájon,
magunk körül tudtuk a Kárpátokat,
és megőriztük mindenféle áron,
habár nem találtunk itt barátokat.

Ezer éven át miénk volt az ország,
ontottunk is érte sokszor hősi vért,
amíg a latrok eldöntötték sorsát,
és a drága haza csúfos véget ért.

Szomszédjává lett régi önmagának,
dicső múlt helyett övé most a bánat,
hisz minden szomszédja most is acsarog,

ahol küzdve élnek még a magyarok.
Megvigasztal néha jó apám szava:
„Sejtjeinkben él még a Magyar haza!”

Mint főnix madár
– Június negyedikére gondolok –

Tudta nagyapám, mit jelent az élet,
hisz ő átvészelt két vesztes háborút,
átélt, mint mondta, nagyon sok kis szépet,
annál több fájdalmat, éhezést, borút.

Nagy ínség volt; a krumplit négybe vágták,
és könnyek között rakták be a földbe,
a termést ősszel reménykedve várták,
lám, csodát művelt Isten áldott földje,

mert mindenik darab bő termést hozott,
noha olyan történt, ami nem szokott.
Magyarországot sokan irigyelték,
 
majd Trianonban ezért felnégyelték,
ám  a  magyar nemzet, mint főnix madár,
új életre támad, újra összeáll.

Passió I. (2004, tus, papír, 50×70)
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Olyan hazáról 
álmodom

Olyan hazáról álmodom,
amely örül nekem,
szavak nélkül is azt mondja:
„szeretlek gyermekem!”

Olyan hazáról álmodom,
bárhol is élek én,
melyről hittel állíthatom,
ez egészen enyém.

Olyan hazáról álmodom,
melynek fontos vagyok,
hisz mióta verset írok,
csak róla dalolok.

Olyan hazáról álmodom,
amely nem is álom,
minden percben áthajol
a megcsonkolt határon.

Olyan hazáról álmodom,
amely szívemben él,
és nem csak dicső múltat vall,
de szebb jövőt remél.

Olyan hazáról álmodom,
melyet szolgálhatok,
az sem lehet akadály, ha
Kárpátok közt lakok.

Olyan hazáról álmodom
– dolgozom is azon –,
melyet nem tud eltiporni
az átkos Trianon.

A reménység dala
Lehullott a lomb és elalélt az élet,
alig van értelme most a szavaknak,
de eljön a nap, napja a tavasznak,
amikor minden új életre éled.

De túl kell élni a hideget, fagyot,
hogyha szükséges, egymás mellé bújni,,
egymás szívébe reménységet fújni –
csak az veszhet el, kit Isten elhagyott!

A régiek mondták: „Forog a kerék!”
és nekünk is feljön majd a napunk még,
ám addig bírnunk kell a hideg telet,

amíg ránk köszönt a langyos kikelet;
amit elvetettünk, az mind-mind kikel –
reménységgel, hittel gyarapodni kell!
 

Evangelisták (1991, tus, papír, 61x43 cm)
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Bárány László
Fordított életstílusok – irodalmi példák

Az önismeretnél nem kevésbé fontos ember- és életismerethez az irodalom a 
műveken kívül az írók életútjának az emlékezetben tartásával is hozzásegít. Ez 
utóbbi jelentősége természetesen nem előzi meg az alkotásokét, irodalomismereti 
nyeresége másodrendű, de életvezetési, önnevelési szempontból éppen annyira 
tanulságos lehet, mint akárhány embertársunk vagy a regényhősök életútja. Az 
individuálpszichológia pályánk állomásainak összetartó elemét tárja föl szemé-
lyiségeszményünk mellett az életstílusban, amelyet következetesnek ír le. Egész-
séges esetben csakugyan ilyen, egyébként nem is szolgálhatna (másik nevével) 
vezérvonalul. Kóros alakulása viszont paradox formákhoz is vezethet. A görög 
kifejezés eredeti jelentése nem ’önellentmondó’, hanem előzetes elgondolásunkkal 
ütköző. Az alább megidézendő írók életvezetésében efféle váratlan, a hétköznapi 
és az alkotói tevékenység között megmutatkozó kettősséggel találkozhatunk. To-
vábbi érdekesség, hogy ami az egyikük írói munkáját jellemzi, az a másikuk ma-
gánemberi viselkedésére igaz – és fordítva. Ezért illik életstílusukra együttesen 
a reciprok jelző, amellyel két természetes tört fordított értékű számlálójának és 
nevezőjének a helyzetét illetik.

Kosztolányi Ádámot, Kosztolányi Dezső fiát 1980-as halálán túl még majdnem 
négy évtizedig jóformán csak hírből ismerhettük, s nem éppen kedvező híréből. 
Igazi meglepetést hozott írásainak kötetben való, 2018-as megjelentetése.1 Koráb-
ban szórványos folyóiratközléseket lehetett tőle olvasni, irodalmi tárgyú cikkeken 
kívül Harkai Schiller Pál egyetemi lélektani intézetében a humor pszichológiájá-
ról készített értekezéseket. Szinte egyedülálló a „műfaj” történetében, hogy egy-
kori munkahelyén, a Révai Kiadóban készített lektori jelentéseit (műbírálatait) is 
közzé tette a mostani kiadvány. A gyűjteményes kiadás bevezetőjében2 Bíró-Ba-
logh Tamás röviden így foglalja össze a magyar–francia–filozófia szakot végzett, 
nagy műveltségű bölcsészről a szakmai köztudatban élő képet:

„Kosztolányi Ádám nem volt egészséges: egészen kisgyermek korától lelki baj 
gyötörte, de ma még nem tisztázott, hogy pontosan milyen pszichés betegségben 
szenvedett. Szinte mindegyik visszaemlékezés megemlékezik egy-egy konkrét 
esetről, amikor Ádám az »őrültség« jeleit mutatta.”3 

A következőkben Kosztolányi Ádámot személyesen ismerő írók emlékezéseiből 
idézhetünk föl adalékokat a magánemberként polgárpukkasztó bohém, alkoholis-
ta, tarhás hírében álló, ám írásainak igen meglepő tanúsága szerint példás gondo-
lati fegyelemmel, lényeglátó okossággal, kristálytiszta logikával, szép szabatosság-
gal fogalmazó esszéista pályaképéhez.  
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Karinthy Márton: „Apámtól sokszor hallottam Ádám négy fő ellenségéről, ezek: 
1. James Stewart, 2. Chesterton angol esszéíró, 3. Németh László, 4. Ifjabb Hitrich 
József. Hogy jöttek ezek így össze? Senki sem tudja pontosan. Az első három leg-
alább ismert személyiség, híresség. Érdemes hadakozni velük. Ifjabb Hitrich Jó-
zsefet azonban még a társaságban sem ismerte mindenki. […] Ádám egy életen át 
harcolt vele. Még a háború után is. Amikor a Múzeum körutat ellepték a romelta-
karítás, a békeharc, az első választás plakátjai, váratlanul kis, kézzel írt röplapok 
jelentek meg a falakon, fákon: Dögöljön meg ifjabb Hitrich József! Senki sem tud-
ta, ki az, és miért kellene megdögölnie. Apám kinyomozta: csakis Ádám lehetett a 
felbujtó, amit ő a beismerésével vissza is igazolt.”4 

Somlyó György: Ádámmal „lehetett beszélgetni. Vele az ember tíz percig egé-
szen jó kapcsolatban lehetett, csak utána kezdett el marhaságokat beszélni”.5 

Devecseri Gábor: „Kosztolányi Ádám egy átvitatkozott este után megette az 
ingét […] Vörösborral, mert anélkül nem élvezhető.”6 

Somlyó György: Ádám már viszonylag fiatalon „alkoholista volt […] a harmadik 
pohár után totál elázott.”7 

Weöres Sándor: Ádám „a kataton, introvertált őrültek közé tartozott. Nagyon 
szerette a filozófiát, és igen érdekes dolgokat tudott mondani Leibnizről és má-
sokról, de aztán elfáradt, és a téma abbamaradt. Őneki olyan fellobbanásai voltak, 
és utána a sötétségbe zuhanás.”8 

Márai Sándor: Ádám skizofréniában szenvedett, sőt, Kosztolányi kokainfo-
gyasztásának is az volt az oka, »hogy Ádám, a fia, skizofrén volt. Kosztolányi 
Ádám fia skizofréniáját nagyon rosszul tűrte.«”9 

Karinthy Ferenc: „Ádám csak kitalálta és elhatározta, hogy ő hülye lesz. Nem 
volt ő igazából hülye, mert […] nagyon érdekes filozófiai cikkeket írt.”10 

Itt érdemes megállnunk, és Alfred Adler szellemében, aki – mint életrajzírója, 
Phyllis Bottome megjegyezte – „minden paciensében azt kereste, hogy mennyi 
egészséges benne, nem pedig a betegséget”,11 elgondolkodnunk az életstílus kér-
désein. Vajon egyazon, de önellentmondásos vezérvonalat kell látnunk az egész 
életúton végighúzódó kettősségben, vagy két heterogén, ám összefonódó, még in-
kább váltakozó életstílusról beszélhetünk? Biztosan homogénnek kell lennie egy 
életstílusnak? Az értelmi, érzelmi vagy akarati szféra nem bírhat ezen belül vi-
szonylagos önállósággal, ha uralkodó szerephez jut? Karinthy Ferenc mélyre ható 
meglátását megerősítheti a kiváló pszichiáter és filozófus Karl Jaspers gondolata, 
amelyet csak alkotás-lélektani vonatkozásban fogalmazott meg, de talán tágabb 
körben is érvényes: „Amikor egy kölni kiállításon a csodálatos van Goghok körül 
expresszionista műveket láttam, és észrevettem ezeknek az Európa legkülönbö-
zőbb országaiból származó alkotásoknak furcsa egyhangúságát, akkor nemegy-
szer olyan érzésem támadt, hogy van Gogh az egyetlen kiemelkedő és akarata 
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ellenére »őrült« művész a sok többi között, akik őrültek akarnak lenni (kiemelés 
tőlem, B. L.), de túlságosan egészségesek hozzá.”12 

Életstílus(ok) helyett szerepekben is kereshetjük a magyarázatot a hivatásbeli 
magatartástól eltérő hétköznapi viselkedésre. Következetességet e téren felnőtt 
emberektől várunk el, de az életstílus gyermekkorban alapozódik meg. Az iroda-
lomtörténész Bíró-Balogh Tamás oknyomozása lélektani nézőpontból is helytálló:

 „Ádám pszichés betegségének okai közt három gyermekkori összetevőt lehet a 
visszaemlékezések alapján elkülöníteni, majd egy később, már felnőttkorban ért 
hatást, amely tovább rontott Ádám már amúgy is gyenge pszichéjén.

 Az első összetevő a legismertebb jelenség: a híres apa nyomasztó súlya. 
[…] Ádám betegségének második összetevőjét abban a túlféltésben és elkényez-
tetésben lehet keresni, amely gyakorlatilag születésétől kezdve kísérte őt. […] A 
harmadik okot a Kosztolányi szülők nevelési módszereiben lehet keresni. […] Ka-
rinthy Ferenc beszélt egy interjúban arról”, hogy „Kosztolányiék freudista neve-
lési elveinek volt köszönhető. Sokat olvastak arról, hogy a kicsinyekben milyen 
torzulásokat okoznak a korai gátlások, titkok, szorongások. Tehát amikor Ádám 
négy- vagy ötéves lett, úgy vélték, elérkezett az ideje felvilágosítani. Behívták a 
fürdőszobába, és a kádban ott álltak mindketten meztelenül. Amitől Ádám úgy 
felvilágosult, hetekig csak kukorékolt.”13 

A kora gyermekkori hatásokat súlyosbította, hogy Ádám édesanyja, Kosztolányi 
Dezsőné Harmos Ilona – talán eredeti, színésznői hivatásától is táplált exhibicio-
nizmussal – írói próbálkozásai során (pl. A fiú című dráma, 1946) nem volt kellően 
tapintatos Ádám iránt, és nyilvánosság elé tárta nem csupán fia kóros pszichikus 
vonásait, hanem férje halála után saját, az apjára erősen hasonlító Ádámhoz kötő-
dő, már-már incesztuózus késztetéseit is. Tüzes cipőben című regényének (1948) 
következő részlete14 dokumentumértékű:

 „Éveken keresztül újra meg újra, én magam is mennyit, de mennyit rettegtem, 
nem tőle, de érette és miatta, hiába mondogatta Kerényi doktor, hogy sohase adta 
föl a realitáshoz való kapcsolatait és soha nem is fogja föladni, s ha olykor ijesztő 
képet mutat is, […] kijelentheti, hogy a fiúnak ez a világtól való elfordulása csak 
felületi jelenség, és lassan majdcsak fölenged a merevsége, alábbhagy a különckö-
dése.”

Bíró-Balogh Tamás: „Kerényi doktorral a szakirodalom Hollósi Istvánt azono-
sítja.”15 

„Az egykori jóbarát, Somlyó György – aki szintén költő apa gyermeke volt – a 
lelkialkatáról és a névhez való viszonyáról írt (nyilvánvalóan önmagáról is szólva): 
»A Kosztolányi név egyre hatalmasabb árnyként magasodott fölébe. Az ő neve 
volt, és mégsem őt jelentette.«”16 
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Arany Zsuzsanna: „magyarországi, ausztriai és svájci gyógyintézetekbe küld-
ték.” „Ferenczi Sándor ajánlásával fölkeresték Freudot, aki azonban nem tudta 
vállalni Ádám kezelését. […] Kosztolányi Hollós István mellett minden bizonnyal 
konzultált Ferenczi Sándorral és Szondi Lipóttal is, valamint tudjuk, hogy Ádá-
mot kezelte Garami Margit idegorvosnő, Bak Róbert, majd annak 1941-es kül-
földre távozásakor Rubin-Färber Zelma is.” 17

Lehet némi igazság Márai Sándor véleményében, hogy az apa kokainfogyasz-
tásának Ádám betegsége volt az oka, de a szülői aggódás nem kiváltotta, inkább 
csak növelte Kosztolányi Dezső szorongásra eleve hajlamos érzékenységét. Ez tű-
nik ki egy anyjával készített interjúból: 

„– Mint fiatal gyerek – meséli édesanyja – megvetéssel fordult el a mesék vilá-
gától, és a szótárral szerelte fel magát. […] Újságokat is nagyon szeretett olvasni. 
Akkoriban a Hasfelmetsző Jack volt a világ szenzációja, és fiam éveken át rettegett 
az emberi szörnnyel való találkozástól. Félt az utcára menni, az iskolába is kísér-
ni kellett, mert attól tartott, hogy a szabadkai békés házak mentén is feltűnik a 
Hasfelmetsző.”18 

Az apa a hajlamot hihetetlen munkabírású, sikeres alkotó tevékenységgel hatha-
tósan kompenzálta, Ádám viszont a jelek szerint nem volt képes teljes mértékben 
megküzdeni a hátrányos genetikai indíttatással. Ennek ellenére – vagy ettől csak 
még inkább – elemzői távolságból tudott tekinteni a lelki betegségre, barátja, a 
hasonló cipőben járó Karinthy Gábor esetében (akit Benedek István Aranyketre-
cének ápoltjaként ismerhetünk): 

„Betegségének diagnosztizálására nem vagyok hivatott. Lehet, hogy súlyos ter-
mészetű neurózis volt, lehet, hogy skizofrénia. (Különben úgy tudom, hogy a kettő 
között nem mindig éles a határvonal.) De ha »őrült« lett volna – vigyázzunk ezzel 
a szóval –, rá érvényes volt G. K. Chesterton (akiről egyébként sokat beszéltünk) 
paradoxona: »Az őrült az az ember, aki mindent elvesztett, csak az eszét nem.« 
Elvesztette gyakorlati és arányérzékét, életismeretét, csak intelligenciája maradt 
érintetlen. Tehetsége is. […] A külvilág értetlenségei és ütései, egy időben súlyos 
anyagi helyzete, rontottak idegállapotán. Nehéz lenne eldönteni, hogy betegsége 
kialakulásában mennyi szerepe volt a veleszületett alkati tényezőknek, és mennyi 
a körülményeknek. Vajon az más, kedvező körülmények között is kialakult vol-
na-e? Azt hiszem, igen, de jóval kevesebb szenvedéssel, és akkor bizonyára inkább 
lehetett volna gyógyítani.”19 

E néhány sor is megerősíthet a példás gondolati fegyelemről, okosságról, szép 
szabatosságról föntebb írottakban. Ezek nemcsak alaki, formai, hanem tartal-
mi tekintetben is helytálló minősítések, ahogy Szentkuthy Miklós, Kosztolányi 
Ádám szeszélyesebben, önkényesebben értekező és elbeszélő írótársa, barátja is 
elismerte, akit Bíró-Balogh Tamás idézett:
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„Cikkeit, esszéit elsősorban filozófiai témában, filozófusokról írja, a legtöbbet 
Leibnizről. Szentkuthy Miklós egy visszaemlékezésben ezt is fontosnak tartotta 
megjegyezni: »Nagyon szerettük Ádámot. Nyilván ilyen-olyan ideggyengeségek-
kel bajlódott, de a filozófia és pszichológia egy bizonyos területén (szinte mono-
mániásan rajongó Leibniz-olvasó volt!) meglepően éles elméjű megfigyelései vol-
tak, melyeket – az általa szintén nagyon kedvelt La Rochefoucauld modorában 
– meg is írt.«”20 

Talán nem járok távol az igazságtól, ha föltételezem, hogy Kosztolányi Ádám 
vonzalmát François de La Rochefoucauld iránt nem utolsósorban a francia mora-
lista e maximájába foglalt felismerés táplálta: „Az egyes ember nem különbözik 
jobban a többi embertől, mint nemegyszer saját magától.” 

Nem kell föltétlenül skizofréniának minősítenünk a magyar esszéíró életstí-
lusában rejlő kettősséget, de skizoid személyiségzavart láthatunk benne. Kény-
szerképzetei nem voltak, meg tudta különböztetni a valóságot és fikcióját, mint 
Karinthy Ferenc írta: „elhatározta, hogy hülye lesz” (idéztem), és mint Somlyó 
György észlelte: „Ádám mindig tudatában volt, hogy valami marhaságot csinál. 
Tehát sohasem azonosult egészen a mániával.”21 A realitás és a fikció részbeni 
átfedése a tudatban Adler meghatározása szerint a neurózis ismérve.

Neurotikus volt sok művész, közöttük a súlyosan szorongó Franz Kafka is, aki 
ezúttal a kettősnek tűnő életstílus ellentétes példáját kínálja. Szabályos tisztvi-
selői munkakört töltött be egy biztosítótársaságnál, ám – három meghiúsult je-
gyességgel is terhelt – magánemberként éjszakánként teljes reménytelenség érzé-
séről tanúskodó rémlátomásokat vetett papírra gyakran félbehagyott regényeiben 
és elbeszéléseiben. Jogász volta ellenére végletes szkepszissel kiúttalannak látta a 
törvények, a jogrend világát. Levél apámhoz című művével nemcsak önterápiát 
igyekezett végezni, hanem jó érzékkel feltárta neveltetésének neurotizáló voltát is, 
mintha Adler tételét illusztrálná: nem az a fontos, hogy mit tettek velünk, hanem 
az, hogy miként dolgoztuk föl. (Megjegyzendő, hogy a beteg Kafka tapintatosab-
ban írt egészséges apjáról, mint beteges fiáról az egészséges Kosztolányi Dezsőné 
Harmos Ilona.) Visszafogott stílusú prózája egészében igen, részleteiben kevésbé 
mutat szétesést. 

Beszédes megnyilatkozásokkal szolgál az összefogottság hiánya tekintetében 
Szentkuthy Miklós. Nagy tájékozottságú, magányos alkotóként írta művelődés-
történeti tárgyú esszéit és burjánzó szépprózáját, miközben angol–francia–ma-
gyar szakos középiskolai tanárként kereste kenyerét (bár nem a legszabályosabb, 
hanem önjellemzése szerint „neuraszténiás” pedagógusegyéniségként). Prae című 
korai, egyetemi hallgatóként írott, korszakosnak szánt regényében, későbbi mun-
kássága nyitányában a zabolátlan csapongásra eleve feljogosította magát, az igen 
nehezen követhető gondolatmenethez ideológiát is gyártott: 
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„Ha van valamiféle biztosítékunk arra vonatkozólag, hogy valakinek a szósza-
porítását nagy intelligencia fedezi, úgy a leghatározottabban kívánatos, hogy az 
illetőt ne hozza kísértésbe holmi banális »klasszicizmus«-ideál, mely »tiszta gon-
dolatot kíván tiszta mondatokban«”.

Megjegyzendő: Szerb Antal a legintelligensebb írónak mondta kortársai kö-
zött Szentkuthyt, de ez ne tévesszen meg bennünket, ne akarjuk a Prae-t kul-
tuszkönyvvé emelni. Szerb Antal tudta, hogy az értelmi erő szükséges, de nem 
elégséges egy jó írásmű alkotásához. A puding próbája az evés, az irodalomé az 
olvashatóság. Szentkuthy jogosan tette fel s válaszolta meg a kérdést: „szól-e hát 
a Prae arról, amiről akar? Nem. Meg se közelíti önmagát.” Az írói koncepció sze-
rint a regény „abszolút szerkezete” az „abszolút szeszélyen” alapulhat. A hagyo-
mányos cselekményvezetést „epikai humbugnak” minősítette, s a maga módsze-
rét „második precíziónak” nevezte, amelynek lényege a pontosság szolgálatába 
állított mesterséges káoszteremtés lenne. Nem lehet célom a fönti két elbeszélő 
munkásságának kimerítő elemzése. Ehelyett röviden annyit: a világ zavaros ár-
ként való egyéni ábrázolása szuverén joga egy szerzőnek, de normává, követendő 
mintává tenni sem az ő, sem hívei részéről nem jogos igény. (Szentkuthy a regény 
radikális megújítójának legendájával övezett Proust babérjaira tört – „ahogy volt 
idő-Proust, kell tér-Proust is” –, akit viszont „naiv kontárnak” nevezett; igaz, egy 
későbbi esszéjében elismerőbben szólt róla. Szerintem meg a francia előd mintha 
csak Flaubert könyveit írta volna tovább, ám dagályosan. Jó lélektani érzékre valló 
megfigyeléseinek aprólékossága csak jelen időbe helyezve lett volna meggyőző.) 
Az irodalomnak nemcsak a külvilág tárgyias leírása a célja, mint a tudománynak. 
Hivatása az ember szerepével kapcsolatos, akinek az árban nem elmerülnie, leg-
följebb lemerülnie kell olykor, s törekednie fölfelé. Szentkuthy emberek helyett 
tárgyakat helyezett a középpontba, az akkor terjedő ’Neue Sachlichkeit’, új tár-
gyiasság irányzatának jegyében. Mint írta: könyvének egyetlen hőse az üvegfalú 
ház. (Nem véletlenül idegenkedett a pszichológiától, s nevezte a hozzá képest va-
lóságos lélekbúvár Proustot „felszínen” mozgónak.) A zavaros ár egy jellegzetes 
örvénye ez is.  

A kritikai realizmusnak voltak kritériumai. A meghaladását célzó próbálkozá-
sok – például a francia „nouveau roman”, ’újregény’ – gyakran nem túljutottak, 
hanem elmaradtak tőle: kritikai irrealizmusba, kritikátlan realizmusba, kritikát-
lan irrealizmusba torkollottak. Nem biztos, hogy ezek ismeretében Szerb Antal 
bizalmat szavazott volna a kezdeti újításnak. Kétes dicsőség másokat megelőz-
ve menni – egy zsákutcába. Addig sem azok alkottak maradandót, akik egy-egy 
stílusnak vagy izmusnak akartak programszerűen megfelelni, hanem akik mon-
danivalójukra bízták műveik külső formájának az alakítását. Ellenkező esetben 
epigonok lehettek. Az életstílussal hasonlóan vagyunk: nem annak kimódolását 
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kell megcéloznunk, stylist, arculattervező módjára, hanem életfeladatainkat kell 
megoldanunk, ami majd tudattalanul bár, de hitelesen megmutatkozik az életstí-
lusban. Másként szerepek betöltői helyett szerepjátszók, pozőrök lehetünk.

Lelkiegészség-nevelő, biblioterápiás célra az esztétikai önelvűség, a premodern 
l’art pour l’art és az úgynevezett posztmodern szövegirodalom termékei aligha 
alkalmasak. (A posztmodernt nem értelmezem megtévesztő módon modernitás 
utáninak, hanem késő modernnek. Ha az esztétikai tételekben nem okvetlenül is, 
a szerepben, a magatartásban folytatása az avantgárdnak.) Hogy miről mondana 
le, aki behódolna a divatjuknak, azt jól megvilágíthatja Gyergyai Albert, a kivá-
ló tudós esszéíró vallomása tulajdon szellemi fejlődéséről: „Barátaim, testőreim, 
őrangyalaim a regényhősök voltak, s mint régen a hívők vagy a fejedelmek, nem 
mentem egyedül  a fővárosba, az egyetemre, az Eötvös-kollégiumba, a regények, 
a regényhősök kísérték láthatatlanul, de híven a falusi, a kisvárosi, oly gyenge 
és tehetetlen diákot, s Jókai optimizmusa, Dickens könyörülete, Balzac harsány 
életkedve, Stendhal éleselméjűsége, Turgenyev zenei hangulata, Eötvös érzelmes 
bölcsessége s még hány könyv és hány regényhős, Robinson és Jenőy Kálmán, 
Fabrice és Copperfield Dávid, Frédéric Moreau és Niels Lyhne állt közém és a 
közömbös külvilág közé, s védett meg kétségbeeséstől, a nagyváros léhaságától, 
Bazarov és Andrej herceg társaim (többnyire osztályelsők) alig leplezett fölényé-
től, nem titkolt biztonságától s jól-rosszul palástolt gőgjétől. Hogyha végiggondo-
lom, mennyit köszönhetek a könyvtáraknak! Párizsnak és Londonnak, Genfnek, 
Zürichnek s főképp Lausanne-nak! Menedék volt mindegyik, a rossz vágyak és 
kísértések, a süket magány, a zűrzavar, a tudatlanság, az elszigeteltség ellen, s 
hogy védtek mind, könyvsoraikkal, régi olvasók arcképeivel, halk léptű s halk 
szavú segédeikkel, s akik mint kiszolgálók kezdték, s mint cinkos barátok foly-
tatták! Az Eötvös-kollégium könyvtárával (legyen áldott minden zsúfolt polca) 
megnyílt előttem a több nyelvű, a határtalan világirodalom, egy időben a Nyugat 
fénykorával…”22 

Az irodalomban rejlő nevelődési-nevelési lehetőségek felismerésével, felhaszná-
lásával szemben áll az esztétikai önelvűség felfogása. Mint Roland Barthes jel-
lemezte ez utóbbit: „A polgári irodalom, abból a célból, hogy az irodalomnak a 
polgárságot veszélyeztető, forradalmi hatását ne hagyja érvényesülni, kialakított 
egy külön jelrendszert, amellyel a szöveg folyton »önmagára mutat«, fikcióként, 
irodalomként, tehát »nem valódi dologként« jelzi magát. A gyermek azonban az 
írott szót valósága részének, valóságalakító tényezőnek tartja, szemben a többi 
olvasóval, akik megtanulták felismerni »csak irodalom«-ként.”23

Amit Barthes leleplezett, azt olykor expressis verbis vállalják, mint például Hor-
váth Viktor: „Az irodalom nem arra való, hogy erkölcsre neveljünk vele. Erkölcsi 
nevelést a jó példa ad. Az irodalomban a morál a szövegek minőségének a felis-
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merése és élvezete.”24 Az ellentét hamis: nevelő hatású példákhoz ugyanis nem kis 
részben éppen az irodalomból jutunk, s ezt az évezredek írásművészetét jól ismerő 
író és tanár Horváthnak tudnia kell. „Az irodalomban a morál” egyébként nem az 
esztétikai minőséggel, hanem egyrészt az alkotó őszinteségének, másrészt a befo-
gadó önvizsgálatának az erkölcsi követelményével kapcsolatos. Ennek fontosságát 
nem kevésbé, hanem sokkal inkább kell hangsúlyoznunk ma, amikor odáig ju-
tottunk a felelőtlenségben, hogy kapitányok elsőként is hagytak el süllyedő hajót.

Gyergyai megvallotta, hogy az igazi életet nem a külvilágban, inkább a könyvek 
közvetítette élményekben látta. Mint írta: „most, idős koromban, egyre erősebb 
meggyőződésem, hogy azok a sokat csúfolt irodalmi célzások, idézetek, példa-
képek nemcsak afféle díszül, fitogtatásul, »rátét« gyanánt használandók, hanem 
szerves részei életünknek, éppúgy, mint a »természet«, egy park, egy virágoskert, 
egy hegyvidék.”25 

Ha a gyermek „valósága részének” (Barthes), az idős Gyergyai életünk részé-
nek tekinti az irodalmi tartalmakat, akkor nem kell a realitásérzék fogyatékára, 
kórtünetre gyanakodnunk, ha íróinknál az imaginárius szféra ilyen autonómiá-
ja némiképp regresszióra emlékeztető módon rögzült (egyik) életstílusként. El-
gondolkodhatunk azon, hogy a kettősségnek vajon melyik összetevője az igazi. 
Lehet, hogy sem ez, sem az, hanem ami közös bennük: a változatosság igénye? 
Figyeljük meg: a sajtótájékoztatókon jegyzetelő újságírók közül mindig a balkeze-
seken állapodik meg a kamera. A jobb kéz nem érdekes, unjuk. Mutassuk a mási-
kat, a másságot! A műveltség is elfordul önmagától. Kosztolányi Ádám esetében 
a magatartáskultúra, Szentkuthy „regényeiben” a műfaji formakultúra mutatta e 
kortünetet. Az előbbi „szeszekkel”, az utóbbi „koholt képekkel” (József Attila: Ars 
poetica) élt. Számos úgymond korszakos eszmetörténeti fejlemény is csereberére 
vezethető vissza. Például Európa sűrű, fellengzős emlegetése ma, és földrészünk 
átengedése csakúgy különbözik egymástól, mint jobb kéz a baltól. A mélyben 
funkcionális ellentétük a felszínen alaki. „Valaminek történnie kell: ez a magya-
rázata a legtöbb emberi vállalkozásnak” – írta a hangzatos eszmékből hamar 
kiábrándult Camus a „vezeklő bíró” regényében, A bukásban. E könyvvel együtt 
hány nagyszerű huszadik századi alkotás bizonyítja, hogy a műfaj az „újregény” 
forradalma nélkül is életképes! A klasszikusan világos stílusú Camus műve ko-
rántsem hagyományos, csak nem öncélúan újszerű. (Fontos figyelmeztetése 
íróknak-olvasóknak, hogy a kritikai szemléletet magunkon is érvényesítenünk 
kellene, önvizsgálattal.26) Szentkuthy: „én az új regénystílus boileau-i szabályait 
kezdtem kierőszakolni”, egy „mesterkélt elmélet keretében”, mert „mély, valószí-
nűleg legyőzhetetlen idegenkedés választ el” a 19. század regénytechnikájától. 
Látlelete nem halottkémi jelentés volt, valójában halálos ítéletet szeretett volna 
hirdetni.
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Az irodalmároknak, de többnyire a pszichológusoknak sem kell olyan fekete-
fehér diagnózisokat felállítaniuk, mint jogkövetkezmények terhe alatt az igaz-
ságügyi elmeszakértőknek. Például: „Svejk, a derék katona teljességgel átlátha-
tatlan individuum, senki sem tudja/tudhatja, mennyire bolond, vagy csak tetteti 
magát” (Fried István).27 Proustról, illetve hőseiről Gorilovics Tivadar: „Amit a 
hagyományos regényekben jellemfejlődésnek szokás nevezni, nála ismeretlen fo-
galom […] Az egyéniség a maga keltette látszatokon át nyilatkozhat csak meg, 
s teljesen mindegy – meg sem állapítható –, melyik az »igazi« Swann vagy az 
»igazi« Odette.”28 Az individuálpszichológia még a többi lélektani irányzatnál is 
rugalmasabb lehet e tekintetben, mint Adler Bottome idézte elve (lásd 11. jegy-
zet) figyelmeztet.

Kiinduló példáink művészek voltak, talán olyanok, akik – mint a „próteuszi” 
jelzővel illetett költő, Weöres Sándor – alakváltók. Többről van itt szó, mint pél-
dául polgári foglalkozás és hobbi váltogatásáról. Sartre mondja A szavakban, 
hogy kétféle író van: akinél a mű szolgálja az életet, és akinél az élet szolgálja a 
művet; ő maga a kettő között keresi a kényes egyensúlyt. Thomas Mann azt írta 
Mózesről, hogy „születése rendetlen volt, ezért szerette szenvedélyesen a rendet”. 
Lehet, hogy Kafka az elhanyagoló, zsarnok apától, Szentkuthy a polgári család 
rendjéből vágyódott az alkotás kevésbé elrendezettnek óhajtott szabadságába? 
Kosztolányi Ádám meg (Harmos Ilona írásának címével) Költő és színésznő gyer-
meke29 az elkényeztető családi légkörből húzódott az alkotás szigorú rendjének 
a védelmébe? Ki-ki azt lelte meg az irodalomban, ami hiányzott az életéből: az 
egyik a kötetlenséget, a másik pedig a kötöttséget. Szentkuthy kereste az írásban 
(saját szavával) a „terméketlen idegességből” kifelé vezető utat; a produkcióig el-
jutott, a kellő távolságból való rátekintésig nem. Kosztolányi Ádám rátalált az 
ösvényre, a mérték- és távolságtartásban. Az előbbi alkotótól, a tanárként dolgo-
zó írótól várhattuk volna inkább a fegyelmezett gondolatmenetű prózát, s utób-
bitól – polgári állást csak rövid ideig vállaló, apja kéziratainak eladogatásából és 
kölcsönökből élő, bolondos bohémtól – a szeszélyes, önkényes képzettársítású 
epikát. Fordítva történt. Reciprok paradoxonuk ismeretében indokolt föltennünk 
a kérdést: vajon mi a könnyebb? Egészségesen szimulálni a betegséget, vagy bete-
gen megjátszani az egészségest? Ez utóbbi sokkal kevésbé valószínű. 

Szentkuthy az írásban, Kosztolányi Ádám a mindennapi életben szerepelt 
úgy, mint aki nem tűr korlátokat. Ha életstílus-mondatukat próbálnánk megfo-
galmazni, az akár közös is lehetne, talán ilyen: „Mindenáron egyéniség akarok 
lenni, nem pedig könnyen kiszámítható típusember”. Az uniformizáló diktatú-
rák ismeretében ebből az igényből csak a bármely árat kifogásolhatjuk. Paradox 
nonkonformitású életstílusukban megmutatkozik a betegség és az egészség kö-
zötti határ átjárhatósága. Szerencsére nemcsak a rossz irányban. Szentkuthy ese-
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tében a vállalkozás nem is várt beválóságának lehetünk tanúi, Kosztolányi Ádám 
szerényebb munkássága a kiválóság alig várt beérését tanúsítja. 

A művészetekben a stílus lehet felszíni jelenség is, de a jellemünkben nem sza-
bad azzá válnia. Ha a „posztmodern” relativizmus divatja erre is kiterjed, akkor 
az a veszély fenyeget, hogy az életstílusát cserélő ember nem ilyen is meg olyan is, 
hanem leginkább semmilyen lesz.

(Elhangzott a Magyar Individuálpszichológiai Egyesület XXIII. vándorgyűlésén, 
2019. november 16-án.)
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Kovács Daniela
Ébresztő

A toll megindul. Süt alá a kétség,
nem bírok uralkodni rajta,
míg fullánkját elvesztett csalánként ég,
epét ont szólni vágyó ajka.
 
Csak siklik, siklik az aszalt papíron,
mint télen a szél a tó jegén,
belőle tüzel a fájdalmam, kínom,
s abba rí a vasravert remény.
 
Féltelek népem! Odafönn a „kovács”
már parazsa felett hajolgat,
az üllőkön már dübörög a kopács,
készül a nyakló s a szájlakat.

Saját megítélés, elv nem divat már,
rongyként csüng az országház szögén,
s a jog, mely elbírál, mint széltépett nyár,
avarként ül szégyenfánk tövén.

Alszunk még? Apránként elnyel a tenger,
ha csuklónk nem vedli láncait,
nemrég még ölre ment a végtelennel
elkapva az ég villámait.

Rázlak Titeket, égzengés a lelkem,
mert ma még... még lendülhet a kar,
ma még ez áldott, süppedt ősi telken
minden porszem, vízcsepp még magyar.

És rajtunk áll, még rajtunk áll a holnap,
ne nyűgözzön le az önösség. 
Mienk. Őrizzük, míg vérünkké olvad 
a már ’48-ban visszanyert örökség.
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Az ékes szó ravatalánál
Látod, Barátom, rabszíjra fűzték,
s bár nyakát sérti már a rút szögesdrót,
vergődik még, mint szívben a hűség,
mégis sárba fojtják a szép magyar szót.
 
Hiába küzdünk? Csak győz a zsargon,
s „percemberkék” uralják a dobogót?
Ha elhullunk ez iszonyú harcon,
mondd, ki viszi tovább a szent lobogót?

Halkuló zsolozsma

Uram, már úgy érzem, összerogyok,
pedig hajdan mily könnyedén jártam,
s most oldalamon lecsüng e konok
szabadság-mámor hajtotta szárnyam.
 
Zúdulnom kellene, mint a jégár,
de hangom is csak tompa hördülés,
kitörnék innen, szabadulnék már,
ám rabajtómon nincs egy ujjnyi rés.
 
Fáradt vagyok. Már rég nincsen erőm
az embervércsék közti csatákhoz,
légy újra Te a hitem, levegőm,
hajolj le a fészkehullt madárhoz.
 
Látod, Uram? Merész álmot szőttem,
és porontymódon nagyot akartam,
de belátom, akármeddig nőttem,
én emberként a porban maradtam.
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Átkozott vesszőfutás
Mit látnék, ha a végén visszanéznék?
Míg érezném, hogy fogy a levegőm,
megborzadnék, s fájdalomtól égnék,
mint halódó vad a kopár legelőn. 
 
Nyugtalan vergődnék, mert újra látnám
húsomra járó keselyűk raját,
s könny peregne arcomon le látván,
hogy sáskák legelték életem javát.
 
Mert másnak éltem. Mindig másért vágytam
zengő szóval áldott kegyelemre,
s galád csatákban, hogy mást felváltsam,
tejszínű rongyot tűztem fegyveremre.
 
Ha cifra zsúrok vártak, útra-keltem,
s a lélekhárfám danolt ott (mi más?),
a vígakhoz igazult a kedvem,
én csörgősipkás, én bús komédiás.

Ha mosolyt látott, ujjongott a lelkem,
mert hitte, hogy az szent, és hogy igaz,
s most visszanézve vére kiserken,
mert rájött arra, hogy egyik sem volt az.

Megrázkódok. Még nincs vége az útnak,
még lépni tud a láb tovább, tovább...
S míg az ujj nékitapad a húrnak,
ropni kezd megint a drótra járó báb.
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Saitos Lajos
Balfi elégia

Balfra csak menni lehet
majdan visszamenni oda
ahol rózsát szedtél egy kertben
s odaadtad a gazda lányának

Balfra csak visszatérni s visszajárni
kell és érdemes emlékekkel telve
Keneséről Szentkirályszabadján át
mint Radnóti az erőltetett menettel
ám ti már beteglátogatóba utaztatok
a szanatóriumba feleséghez anyához
lányotokkal átzötykölődve egy
Trabanttal Sopron fenséges útjain…

Balfra vissza-visszatérni mindig érdemes
s megszállni éjszakára egy zöldablakos
sváb házban és együtt hálni az
Osztrák–Magyar Monachia 
nagy enciklopédiájával
sorssal sorsokkal sorsunkkal
lányokkal fiakkal dolgainkkal
100 év óta is ügyünkkel – Trianonnal
emlékezni – emlékeztetni
s rózsát lopni és visszaadni 
mindenkori jogos tulajdonosának!

Karanténból

Egy csepp két csepp
öt csepp meg tíz – 
egy perc két perc
öt perc meg tíz…
nyári záporra ébredtem
egy csepp két csepp
öt csepp meg tíz – 
lefőzöm reggeli kávémat
s átgondolom mi tenni 
valóm van mára…
s egy perc két perc
öt perc meg tíz…
pénzt keresni s elkölteni
a koromnak megfelelőn 
kijelölt idősávban…
egy korty két korty
öt korty meg tíz…
s a záporfüggöny alól
indul a nap – napom
mely születésemtől
hányezredik…?!
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Belzabub-tangó
Ebben a maszkabálban megannyian 
egyforma maskarában múlatjuk 
időnk kik most egy hajóban utazunk
ezen a félelmes Föld nevű Titanicon
(utolsó) vacsoránk már elköltve
mindenki koccint mindenkivel
lazák vagyunk és karantén-spiccesek
a prímás is fölemeli vonóját
s int bandájának/zenekarának
majd belekezdenek a Belzebub-tangó
játszásába s a slepp meg csosszant
roggyant vagy rongyot ráz – bár 
Sylvia Plath-tól tudván tudjuk
hogy csak holtunk egyforma rang!

Préda és áldozat

Az első szúnyog prédája lettem
s az meg lett áldozat
dongott fülem körül éjszaka
majd képen vágtam önmagam
s reggelre kelvén ott volt
a teteme az ágyneműn mint 
ahogyan egy préselt virág virított
egy hajdani zsoltáros könyv
jól ismert lapjai között…!
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Kaiser László
Búcsú Novák Béla Dénestől

Tisztelt és kedves család, gyászolók, barátaim!

Ezen a furcsa hétfői délelőttön azért jöttünk össze, azért jöttünk ide, hogy temes-
sünk, gyászoljunk és emlékezzünk Novák Béla Dénesre; a Mindenható segítségé-
vel és a magunk nevében. A hatvankilenc évesen elhunyt Novák Béla Dénesre, az 
apára, a férjre, a testvérre, a barátra és messze nem utolsósorban a költőre, íróra, 
újságíróra. Én barátként, kortársként szólok, ismétlem, ezen a furcsa, vírus végi 
délelőttön, amikor kezdünk kilábalni valami egyetemes rettenetből, és indulni 
valami szabadabb, és mondjuk ki: egészségesebb irányba. Hiszem és vallom, hogy 
a költő élete és munkássága is ilyen bizonyos végső szempontból: lenni és alá-
merülni a sötétbe és félhomályba – aztán a fény felé mutatni. Talán nem túlzás 
Adyt ideidézni, mondják, hogy a beteg és szomorú Ady Endre, ha jól olvassuk, 
mégiscsak az élet és egészség költője, és bár azt írta, hogy „lelkem alatt / Egy nagy 
mocsár: a förtelem”, valójában Németh Lászlóval szólva: emberségnövesztő. 

Novák Béla Dénes élete és költői-írói munkássága – megjelent kötetben gon-
dolkodva három verseskönyv és két interjú, illetve riportgyűjtemény – számomra 
együtt egy irányba mutat. Mondják, az ember ellentéteinek összessége, s ebben 
az összességben Bélánál a középpont, az arányos és aránytalan középpont talán 
a szabadság volt. Arányos és aránytalan, mert természetünk, gyengeségeink és 
erősségeink, meg persze a kor s a társadalom bonyolult viszonyában méretik meg 
még a szabadsághoz való jog, jogunk is…

Bélát az 1980-as évek elején ismertem meg, irodalmi és nem csupán irodalmi ba-
rátság szövődött köztünk. Hol gyakran, hol ritkábban találkoztunk a Szemere utcai 
lakásában, nálam a Radnóti Miklós utcában, később nála, náluk az új lakásban, a 
Népfürdő utcában, és hát persze kocsmák és borozók, ilyen-olyan kulturális estek 
olykor, közös költő, író barátok Bella Istvántól Szervác Józsefen át Turbók Attiláig. 
Bélánál mindig voltak bevetésre, vagyis felolvasásra kész versek, magánérzékenyek 
és politikusak, és mindig volt személyében, személyiségében valami sajátságos had-
üzenet-magatartás, amely nem csupán merészen a Kádár-kor ellen is szólt, hanem 
lázadás is a rossz és hamis társadalmi konvenciók ellen. Életútját tekintve: a megkez-
dett és korán abbahagyott főiskolai tanulmányok, a kétkezi munka, a matrózkodás, 
a raktároskodás, a Csoóri Sándor által segített szabadúszás: mind-mind bizonyítja 
ezt, talán a Börtönújságnál eltöltött évek teremtettek ideig-óráig némi egyensúlyt a 
munka és alkat, a rendszertelenség és rendszeresség, alkotás és napi kenyérkereset, 
költői lét és a családi lét nehéz perlekedésben. 
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És hát persze a versek mindvégig, mert Novák Béla Dénes elsősorban költő volt, 
totális szabadságra vágyó költő, iróniával és komolysággal, humorral és néha fi-
nom pátosszal. Jól indult, már 1979-ben mutatták az Élet és Irodalomban, de az az 
átkozott szabadságvágy, pontosabban ennek a versekben rögzített foglalata miatt 
az amúgy Rózsa Endre által támogatott, 83-ra kész kötet csak 1991-ben jelenhe-
tett meg, ez az Utolsó aperitif. Utána még két verseskötet, a Domesztikálás és a 
Hajléktalan angyal kapott teret és olvasót meg a Betiltott emberek és a Kór inter-
júkötet, az utóbbi az általam vezetett Hungarovox Kiadónál, aztán – hogy nagyot 
ugorjunk – a szabadságvágy és önsorsrontás párban járása verseket hozott, de 
folyamatos publikálást kevésbé, s valljuk be: piacgazdaságos korunk sem kedvez 
föltétlenül a költői szárnyalásnak, ahogy az előtte levő „három T”-s időszak sem. 

A tehetség nem vész el, legföljebb a kedv lankad és a test öregszik. Az alkotás 
még megszületik, de az önadminisztratív képesség – amely, kevés kivételtől el-
tekintve, fontos kellék az életben és a művészetben is, ha nem is mindenáron – 
elsorvad. Úgy gondolom, Béla utolsó évei, családi és baráti segítségek dacára, így 
teltek. Talán föladta. Talán ezt a hitbéli gyengülést érezte meg a test, s nem adott 
végképp szabadulást. S döntött mindenek, így a költő és a versek fölött is… Novák 
Béla Dénes, Béla barátom, nyugodj békében!

(Elhangzott a Kispesti temetőben, 2020. május 18-án)
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Bozó Zsuzsanna
11 haiku

A lényeg kihull
üres szavaid közül.
Szálló homokszem.

Sok régi emlék
keményíti lelkemet.
Közeleg a tél.

Gombolom ruhád
fülledt nyári éjjelen.
Beteljesülés.

Csobogó csermely
partján átöleltelek.
Hársillatú csók.

Erdei tisztás
rejti el szerelmünket.
Egymásba hullunk.

Csipkeruhában
reszketve dideregnek
álomittas fák.

Rémült szemedben
félelmem tükröződik.
Hívón int az Ősz.

Hópihék tánca
tomboló szélben.
Jéggé vált álmok.

Riadt gyermekek
szavak kereszttüzében.
Távozó apa.

Kapcsolatunkban
másodhegedűs voltam.
Elpattant a húr.

Fázó lelkemet
elrejtem szavaidban.
Havas lábnyomok.
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Kökény Éva
Tavaszi remény

Megújult a világ, itt a tavasz!
Újra hallani madarak énekét,
már érzem a lét új lényegét,
s élvezem a nap csókját, hevét –

éppúgy, mint egy kamasz,
csak a reményt ne öld meg, Tavasz!
 
Örülök megint, kedvem a régi,
bár fúj a szél, s hajat cibál,
épp ideje már, hogy valaki 
átrendezze életem s a frizurám.

Megint úgy érzek, mint egy kamasz,
csak a reményt meg ne öld, Tavasz! 

Álmodó magány

Kiszínezek mindent
álmodó magányban,
a színhez is színt keverek.
Mintha az ég nem lenne elég kék,
mintha álmom nem lenne így is szép.
Na és az ébrenlét?
Az szép csak igazán!
Dalolok hozzá színpompás szivárványt.
Színezem a színt, kékítem az eget,
így kergetek el gyülevész felleget.
Színezem a zenét, színezem az álmot,
olykor járok kábult, boldog táncot.
Színezem az amúgy is színes, szép világot,
így oldva mindazt, amit a magány hoz.
Miközben csendben, szelíden rejtegetlek. 

Öröm-morzsák

Néha a valóság, 
máskor a képzelet 
felkap, elrepít, 
eláll a lélegzet!

Csillagok fényét, 
napsugárból szőtt palástom
mind neked adnám,
csak kérnéd!

Földet érve aztán 
záporos esőbe kiállok,
s magamhoz szorítom 
az egész világot! 

Vár a nyár!

Néha napokig
tétlenül ülök,
keresem a csendet, 
aztán meg futok, 
menekülök –
át, csukott ajtókon, tereken, 
ki a fénybe!
Ki a kéklő egű napsütésbe
hova sok boldog jár – 
virágok, madarak,
csobogó szökőkutak
súgják: 
rám is vár ez a nyár! 
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Jámbor Ildikó
Vásárba vágyom mostanában

Arra vágyom mostanában
Ődöngenék a vásárban
a Tavaszi szélben
Egyre szebbek erről
az emlékek 

A városszéli réten nagy,
alföldi vásár lenne:
A marhavásár bús borjúi
Disznók sáros hadserege,
lovak, lovak, lovak

Idegen voltam 
mindig az állatvásáron
Volt benne, mégis valami
burjánzóan földközeli.

Sűrű trágyaszag, izzadságos öröm,
A nehéz csizmájú, zsíros bekecses
parasztok között idegen kislány
a vásárban, kecses lófarokkal.

A kisfiúk piros ostort kaptak, 
a lányok karkötőt, gyűrűt, 
színes műanyag gyöngyökből
és mindannyian ragadós cukrot

Pali sógor már kora reggel nyitotta a kaput
Ő már akkor megjárta a vásárt
A szomszéd községből jött:
Marháját, disznaját, birkáját eladta,

Már be is nyakalt egy kupicával
Jókedvű volt, a zsebe tele
És szíve is örömmel 
jóindulattal

Mi gyerekek csak ezután indultunk.
Sokat gyalogoltunk a jószagú szélben
Délre keveredtünk haza kezünkben 
Kincsekkel, ragadós örömmel

Aztán filmekben láttam ilyesmit
S mostanában döbbenek,
hogy ez valóság volt
Oda a vásár, oda az öröm

A márciusi szél szaga megidézi
A dús alföldi vásárt
A bizakodást, az önfeledtet
A kincseket a vettet, és a
lettet.

Vásárba mennék, ha lehetne…
Kézen fognálak
Adnék neked valami valódit
Internet, és virtuális öröm helyett.

Igazi zsibongást, alföldi szagokat,
amiről akkor, nem tudtuk, 
hogy Élet..
Az életünk mivé lett?
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Talán ott megtaláljuk,
ha hisszük
Ha a kincseket a kezünkbe vesszük:
Ostort, és fütyülős cukrot, s egy huszárt

Mézeskalácsból cifra szívet is,
rámáján fehér cukormáz,
benne tükör:
abban az arcunk

S a házban esténként együtt alszunk
S hét végén ünneplőbe öltözötten
Megyünk a vásárba  
Hittel lelkünkben, s önfeledten.

Kegyelem

A szilváskertben bóklásztunk
Apámmal
A szilva sok volt,
Az apám öreg
Az őszi fények elöntötték 
A kertet…
Mi örvendeztünk, hogy
Mily sok szilva termett
Az áldás, a fény, csak 
Hullt ránk, mint a permet
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Szíki Károly
Lujos és Menyus
Személyes gyászaim

Ezen a héten három fájdalmas halál híre ért el. Egyik a családunkban történt, en-
nek feldolgozása még várat magára. A másik kettő a művésztársadalom két kiváló 
alkotója volt: Kő Pál és Szegvári Menyhért.

Kő Pál áthajózott egy másik életbe

Ha nem is volt 32 neve, mint Ságvári Endrének, de 6 neve biztosan volt. Hívták 
apja alapján Maczky Levente Lajosnak, Maczky Leventének, Maczky Lajosnak, Pataki 
Lajosnak és Lujosnak. És Kő Pálként vonult be a köztudatba. Nekem a Lujos a leg-
kedvesebb, mert így ismertem meg Antall Pista rádiós barátom társaságában, amikor 
Nyíregyházán a Hangsúly hangos folyóiratot készítettük, gyakran megjelent. Különö-
sen Ratkó József költő barátunkat szerette körbeölelni, majd egy váratlan pillanatban 
elővette a csizmaszárból a bicskáját, kibontott egy kis madárlátta kenyeret-szalonnát. 
és falatozgatni kezdett. Mi is kaptunk belőle, ha úgy hozta az idő. Volt, amikor speci-
ális pálinkával öblítette le, majd ha eljött az idő, a mikrofon elé lépett, és legújabb mű-
veiről beszélt. Mert azokból nagyon sok van köztereken, termekben, templomokban. 

Kő Pál pár napja töltötte be a 79. évét. Reménytelenül kezdődött a pályafutása, 
mert amikor grafikával próbálkozott, tanára nem tartotta elég tehetségesnek, és 
besegítette szobrásztanoncnak.

Ő erről sokszor így emlékezett, minden bizonnyal azért, mert rajztanára olyan 
sérelmet okozott neki, mint egykor József Attilának Horger professzor úr: taná-
rom, Csebi Pogány István,  egyszer így szólt: „Meg kell váljak magától, mert maga 
rontja az osztály átlagát.” Akkor teljesen összeomlottam. De ez a történet pozitív 
úton ment tovább: levitt Somogyihoz. Én nem is ismertem Somogyi József szob-
rászt még akkor, sosem hallottam róla. Csebi Pogány így ajánlott be: drótosak a 
rajzai, talán szobrásznak jó lesz.

Így lett Kő mestere a Kossuth-díjas szobrászművész, Somogyi József. Később Kő 
Pál maga is tanítani kezdett fiatalokat szobrászkodni, tanítványaival közös kiállí-
tásuk is volt még 2013-ban, közben ő is megkapta a Kossuth-díjat.

Számomra legkedvesebb két alkotása: az egyik Heves megyei életemhez köt, Ká-
roly Róbert király szobra Gyöngyösön és az 1994-es szajoli vasúti katasztrófa (az 
ország egyik legtöbb áldozatot követelő vasúti balesete) emlékére állított emlék-
műve. Ez még a sokat járt Tiszaföldvár–Debrecen útvonalamon volt.  

kegyeleT és emlékezeT
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Világhírű festőnek készült, szobrász lett, Kossuth-, Munkácsy- és Prima 
Primissima-díjas szobrászművész, a Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja, a 
Magyar Képzőművészeti Főiskola professzora…, de szívemnek az a  legkedvesebb, 
hogy Heves művésztelepének alapítója és vezetője és a Ratkó József Irodalmi Tár-
saság tagja volt.

Áthajózott a túlvilágra, mi meg sóhajtozunk. Hónapokon át hivogatott, hogy 
látogassam meg hevesi otthonában. Mindig halogattam, tologattam, s már fájda-
lommal mondogatom: ezt is lekéstem!

A szülőházunk udvarán ott állt a szilfa. Lujos szilfából faragta legszebb szobrait. 
Így lettünk mi szilfa-barátok. A fát kivágták az udvarból az új tulajdonosok.

Lajos is eldőlt. Visszatette bicskáját a csizmaszárba és aludni tért.
Szeretni való ember volt.

MENYUS elment tavasszal, az itt hagyott őszi leveleken

Szegvári Menyhért Jászai-díjas művész, a Színházi Adattár szerint színészként 
57 előadásban játszott, és 115 színházi rendezést jegyzett. 1949. április 24-én szü-
letett Szegeden. 71 évet élt. 

Attól kezdődően éreztem vele közelebbi lelki kapcsolatot, mikor megtudtam, 
hogy mielőtt Zsámbéki Gábor osztályában rendezőként végzett, Ádám Ottó osz-
tályában színésznek tanult. Ez azért kedves nekem, mert Ádám Ottó szárnyai 
alatt kezdtem magam is a Madách Színházban a szakmát.

7 éven át csak sikeres előadásokat hozott létre a Gárdonyi Géza Színházban 
1994 és 2010 között. Amikor a politika farvizén új színházvezetés került a nagy 
múltú egri színház élére, Menyus azonnal kilépett, ő ilyen nyertes középszer ko-
csijára nem kívánt felülni. Még az új direktor megkísérelte a nevét úgy feltüntetni 
a pályázatában, hogy ő is ott lesz a Blaskó-érában, de ő ezt kikérte magának és 
elhagyta szeretett színházát.

1987-ben ismertem meg még Debrecenben, ottani munkálkodásom utolsó évé-
ben. A Cigánybárót rendezte, elmondhatatlan sikert aratva. Aztán szép lassan 
Eger felé vette az útját ő is. A Gali László vezette színházban úgy tűnt, hogy meg-
találta alkotó közösségét. Több tucat rendezése közül nekem a legkedvesebb az 
Atyai ház, Remenyik Zsigmond elvándorlás-visszatérés drámája. Nem csak azért, 
mert megtisztelt azzal, hogy a főszerepet rám bízta, hanem azért is, mert a szín-
padképe különös szomorúsággal forgott körbe-körbe az őszi leveleken. Mint az 
életünk, úgy susogott, neszezett. És a végén megállt, és egy nagy sóhajtás hagyta 
el a játékteret.

Maradtál a Gárdonyi Géza Színház örökös tagja, szívünkbe örökre bezárva!
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Pázmándy László
Elmaradt találkozások

Elmaradt találkozások,
Lobognak minden rőzsetűzben.
Elhallgatott vallomások,
Bolyonganak szélütötten.

Találkozások örömét
Őrzöm valahol a szívemben.
Az idő örök közönyét,
Nem láthatod szememben.

Elmaradt találkozások
Felébresztenek gyakran,
Megszakítanak színes álmot,
Mielőtt eljön a hajnal.

Elmaradt találkozások
Az ígéret ködébe hullnak,
Nem lesznek feloldozások,
Nem szépíthetik a múltat.

Sajognak néha váratlanul,
Mint végzetes szerelmek,
Mit sem a halál, a Nagy Úr,
Sem az idő, el nem temethet.

A bánat virágairól
Sziromként hull le tévedésem,
Sebeket okozott szavaimtól,
Nehézzé vált az ébredésem.

A földre szállt csodák mögött,
Leszakadt hidakat látok.
A túlparton, a fák között,
Elmaradt találkozások.
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Csatáné Bartha Irénke
Emléknyomokon járok
(Cseh Károly halálának 7. évfordulójára)

Januári mostoha tél volt.
Micsoda vihar dúlhatott?!
A Halál arccal földre buktatott,
s befalazott magányodban
nem akadt kéz, mely felemelt,
hogy bekötözze véres sebedet!

Sorsgyertyádat korán elkoppantotta a szél,
a Lelked sietett Isten elé,
a Parnasszus lett otthonod,
hol a Múzsák társaságát megtalálod,
onnan küldöd jeleid, mosolyod,
virágzó gesztenyék idején ránk ragyogtatod.

Babérkoszorúd őrzi Miskolc, a Múzsapark,
Eger lázas ifjúságod tanúja marad,
a Borsodgeszti tarkálló tavaszok,
a Bükk felett őrködő csillagok
hirdetik: Te élsz s a szívekben élni fogsz,
míg szépségvágyó hited madarak,
virágok, patakok
a harangszóval lüktetik tovább

ARTéRiák
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Halványuló színek
(Holló József emlékezetének)

Halványuló színek közt
dértől remeg az ősz,
fátyolos szemmel
vissza- visszanéz,
parádés szépségével
a nyár már nem igéz.

Zordon árvasága
lecsupált fákat ölelget,
november arcán
könnyek peregnek,
ágaiktól búcsúznak a levelek.
A tó ajkáról sóhaj száll,
szürke felhő árnyéka lép rá.

Fáradt levelekből
metszette ki szívem az őszt,
emlékezni akarok rátok, mielőtt
lélekharanggal a táj
téli elmúlásába szenderülök...

Kegyelem

A Hold arca vérzik az éjben,
cseppjei hullnak a tó vizébe,
fényekkel dicsekszik az éj, de hirtelen
felhőfátyol lebben csillagok fényszemére.

Tüzük kihuny, majd  újra gyúl az égen,
kialvó fény csillan a tó szemében,
mi emberek is így élünk a világ peremén,
félelem, öröm, fény-árnyékok tenyerén.

Így váltja egymást, mint nap az éjt,
sodródva sorsunk szekerén,
hitben megtépázva vagy boldog szárnyalással
hasítjuk vágyainkkal az eget,
de vétkeinkért vajon kapunk kegyelmet?

Repülés III. – Hommage a Signorelli (1988, tus, papír, 43×61 cm)
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Pozsgai Györgyi
Levél a Fénybe
Csongrádi Mária Jászai-díjas rendező emlékére

Drága Máriám!
Kétségeidtől néhány éve megszabadultál. A bizonyosság fénye simul arcodra – 
nyugalmas derű. Haladj Ozirisz Nap-útján! Anubisz mérlegre tette szíved… jósá-
god kiérdemelte a Nap birodalmát. Én még utánad küldök egy levelet…

Milyen régóta a szíveddel vagyok! Több mint harminc évig ismertelek. Egyen-
getted tanulóink vadóc, olykor félresiklott útját. A morcos vagy unott fiatal sze-
mekben megláttad a fény utáni sóvárgást – te előbb felfedezted bennük a Jót, mint 
ők önmagukban. Mennyi kincset adtál csak azért, hogy „szívükkel lássanak” a 
világban! Idejekorán észrevetted, hogy tenni kell valamit a sok eltévelyedett fiatal 
érdekében. Ezért fogtál össze néhány lelkes „pappal”, akikkel megvalósítottátok a 
Közművelődési Pódiumot. Most már elmondhatom, hogy olyan titkod volt, amit 
minden veled való találkozás után megéltem. Te nem is tudod, csak talán sejted, 
hogy mikor itt maradtak velem a diákok, azt sugározták, amit te adtál nekik. 

Nagyszerű „művész-család” vett körül jelképesen és a szó igazi értelmében is. 
Szerettek, mintha tőled várták volna az utolsó szót… még mindig várják. Ők ma-
gukénak érzik elhivatottságod. 

 Most is hallom fel nem adásod hangjait; az emberhez méltatlan gondok fölé 
emelkedést és a mindannyiunknak erőt adó derűs nevetést. Látom – mintha most 
lenne – ahogy évente többször is, újra és újra megérkezel, kezedben varázstáskád, 
amelynek mélyéről mindig előkerül egy kis meglepetés – hol egy szerencsekő, hol 
lányod könyve, hangszalagja. Máskor egy párizsi kulcstartót nyújtottál át – most 
is itt őrzöm –, és mindig örömmel nézem meg a tőled kapott DVD-t, amely Pá-
rizs hétköznapi csodáit tárja elém. Karácsonykor minden évben néhány percre 
felvillan a tőled kapott gyertyaláng. Jó, hogy még maradt belőle! Most már csupán 
kivételes alkalmakkor szeretném meggyújtani, hogy megidézzelek szívemben. 

Diákjaimnak elmondtam, hogy már a végtelen úton jársz. Együttérző kérdé-
seik meghatottak, és jó volt egy kicsit a te világodról beszélgetni. Hálásak neked 
a sok szépségért, amelyhez juttattad őket. Köszönik a nagyszerű előadásokban 
tolmácsolt Adyt, Arany Jánost, József Attilát. Megszerették Balassit, Petőfit, és 
lebilincselve hallgatták Bánffy György míves előadásában nyelvemlékeinket. Az ő 
hangja is mindig visszacseng a távolból. Köszönjük neked Sissit, Katona Józsefet, 
Madáchot. Roma gyermekeink szemében megilletődve láttam a hálás figyelmet, 
amit Lakatos Menyhért műveit hallgatva tanúsítottak. Jó, hogy megnyerted kissé 
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érdes ízlésű fiataljainknak a zene jeles tolmácsolóit, akik beavatták őket a klasz-
szikus zenei műveltség világába. Hiszen sokan csak ezeken az előadásokon talál-
koztak Mozarttal. Felejthetetlen volt, ahogy gyermekeink a dalok hallatán mind 
többen és többen kéredzkedtek be az előadásra.

Hálásak vagyunk azért is, hogy a művészet terjesztése mellett egy másfajta kül-
detést is teljesítettél. Létrehoztál egy, a szenvedélybetegségek megelőzését célzó 
programot, melyben rögtön akadtak lelkes partnereid, nem utolsósorban a leá-
nyod is. A magára hagyott, bizonytalanságba taszított, minden ellen lázadó gyer-
mekek sokat köszönhetnek a ti felvilágosító munkátoknak. 

Te tudtad, hogy a lelket csak igaz érzelmekkel, őszinteséggel, odafigyeléssel le-
het megszelídíteni. Szerettél mindenkit, aki szeretetre vágyott, aki pedig ennél 
rátartibb volt, szelídségeddel igyekezted megnyerni. Lelkesen dicsérted az érdek-
lődő diákokat. Büszkeséggel tölt el, hogy iskolámban egy kis otthont tudtam ne-
ked varázsolni a gyerekekkel karöltve. 

Barátságos, humánus „művész-családodat” továbbra is szeretettel fogadtuk. Ide 
mindig hazaérkeztek. Az iskola falai őrzik hangodat, lassú lépteid még visszhang-
zanak a folyosón. Mindig sokat beszélgettünk, jó volt néha kikapcsolódni a napi 
monotóniából.

A mai világban megtépáz bennünket az érzéketlenség vihara. Kár, hogy nem for-
dulhatunk már hozzád lelki támaszért. A kultúra értékei pusztulnak, hisz hiányzik a 
termőföldet öntöző csendes eső. A szépséget, harmóniát, a lélek gazdagságát háttérbe 
szorítja az érdek, ügyeskedés, képmutató nyájasság, az emberek vagyon szerinti meg-
ítélése. Irgalmatlanul hullunk a lelki nincstelenség mélységébe. 

Te idevarázsoltál egy szigetet, amelyen a szeretet tündérei mesélnek, táncolnak, 
énekelnek. Mindenkihez volt egy kedves szavad, legyen az tanár vagy diák. 

Még egy kicsit állj meg a fény kapujában… szeretném még hálámat utánad kül-
deni, hogy ujjongó szeretettel, érdeklődéssel tisztelted meg alkotói tevékenységemet. 
Sokszor ott voltál könyvbemutatóimon. Virágcsokraid nem hervadnak, itt élnek sze-
memben – néha őket küldted magad helyett, ha időd nem engedte, hogy eljöjj. Volt, 
amikor operatőrt is küldtél, hogy megörökítse számodra az est eseményeit. Hálás va-
gyok, hogy kivételes figyelemmel kíséred pályafutásom. Te egész lényeddel fordultál 
felém, s köszönöm, hogy olyan nagy tisztelettel övezted tehetségem kötetekben való 
megnyilvánulását. Sosem felejtem el biztatásod: csak írj, amit te csinálsz, az emberi 
lélek mély kútjába küldi a fénysugarakat. Sajnos, nem emlékszem pontosan, hogy is 
mondtad, de ez a lényege. 

Eszembe jut, mennyire szeretted Párizst, Ady városát. A minap kezembe került az 
a DVD-lemez a fenséges világvárosról, amelyet tőled kaptam. Beszélgetéseink köz-
ben tanultam tőled egy sajátos esztétikai szemléletet, amelyet gyakorta magam elé 
idézek. Amikor nyaranta Olaszországba látogattam, nem volt nap, hogy ne gondoljak 
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szavaidra, amelyek a világ kincseinek fennkölt tiszteletét sugározták. Sosem feledted 
el a városok teremtette hangulatokat, amelyekről úgy tudtál mesélni, hogy szinte ma-
gaddal vittél megtapasztalni a szépség keletkezését. Rómában a te szemeddel is néz-
tem az ókor csodáit. A megtapintott oszlopokon ott ragyogott tekinteted fénye, mert 
odaképzeltelek. Ott sétáltál velem Sorrentóban, és Capri magaslatáról lelkemet át-
ölelve néztél a gyönyörű Amalfi partja felé. Nápolyban együtt kóboroltunk a keskeny 
sikátorokban. Mennyire szerettem volna megosztani veled a lelkembe gyűjtött élmé-
nyeket, hogy én is adhassak neked valami felemelőt! Most már csak gondolataimban 
hallgatod meséimet. 

Máriám! Életed, noha csak a fényből tekintesz ránk, továbbra is itt munkál közöt-
tünk. Tudod, tudnod kell, nem felejtünk el. Most ugyan ősz van, de újra elérkezik 
majd a tavasz.  Újjászületik minden, ami az őszi búcsúzás és a téli bánat leplébe burko-
lózott. A kétségek egyszer eloszlanak, mi őrizzük eltökéltségünket. Nem tántoríthat 
el minket semmi az értékek felkutatásának vágyától, egy harmonikus világ építésének 
szándékától. Reménykedünk abban, hogy el tudjuk fogadni egymás kezét.

Máriám! Mintha szólítanál… Nehezemre esik továbbmenni.  Felnézek az égre, ahol 
a Nap állandóságát küldöd felém. Lépj át a kapun! Tiéd most már a fénylő fehérség. 
Szemeimmel elkísérlek, és mindig jó éjt kívánok neked, amikor hegyek mögé hanyat-
lik a világot éltető tűzgolyó.

Magdi (1999, vt. papír, 50×70)
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Kaiser László
Gyimesi Lászlóról*

Komor világban inkább komor költészet az övé – erőt adó következetéssel. Olyan 
erővel (és tehetséggel), amely korán kezdett utat törni magának. A keszthelyi szü-
letésű, nagykanizsai diákot nem más, mint Csoóri Sándor biztatja, aztán később 
többek között Baranyi Ferenc, Fábián Zoltán egyengeti kezdeti pályáját, segíti a 
publikálásban. A kötetre érett versek gyűjteményét 1971-ben ellöki a Magvető Ki-
adó, a politika a folyóiratokba való közlést is nehezíti: szórványos megjelenés, bár 
rendszeres írás. A hetvenes évek: otthonteremtés, tanulás, munka, nem adja föl, 
igazi, tehát önmagát faragó és másokon is segítő művelt értelmiségi lesz (utóbbi 
bizonyos fokig kenyérkereső foglalkozása lett), hűségesen kötődik az új „tájhazá-
hoz”, Óbudához, s hihetetlenül tevékeny élete a kilencvenes évek elejétől a magas-
latok meghódítása és építése. 

Írás, szervezés és – ne féljünk a szótól – a kultúra szolgálata, tehát kapcsola-
tok építése és megtartása; mindez egy inkább széteső, mint összetartó világban. 
És természetesen végre a kötetek. A könyv, amire bevallva, bevallatlanul minden 
„tollforgató” vágyik. Az első, az Idegenvezetés még talán nehezen, barátok unszo-
lására jelent meg 1993-ban (egyébként Tarján Tamás méltatta kellőképpen), de 
utána nagy ívű költői, írói, sőt drámaírói, műfordítói pálya teljesedett ki, korsza-
kos életmű terebélyesedett. A több mint húsz kötet műfaji, tematikai, esztétikai 
gazdagságában egy, szinte munkamániás, tépelődő, filozofálásra is hajlamos em-
ber elsősorban korunkat pásztázó, önvizsgálatot is permanensen tartó, nemze-
dékét figyelő, humort, játékosságot is felcsillantó alkotó képét és véleményét tárja 
az olvasó elé. Olvasót mondok hangsúlyosan, mert Gyimesi László lírája, prózája, 
színművei, publicisztikája, monografikus tanulmánykötete stílusával is a minden-
kori „befogadót” célozza – távol áll ettől az írásmódtól és stílustól az amúgy okos 
gombócszövegek nehezen emészthetősége. Ez talán alkati és alkotói sajátosságon 
túl a szerző életútjából is következik: emberek között azt keresni elsősorban, amit 
összeköt. Közösségteremtés, társteremtés a nyelv, a szó segítségével is…

És ha már itt tartunk: lenyűgöző az az irodalmi munkásság, ami nem a saját 
műveinek – Németh László szép szavával élve – fényre bábáskodásával kapcsola-
tos. Mások művét, mások személyiségét segíti. Kritizál, dicsér, szerkeszt, válogat, 
tanácsokat ad, előszókat, bevezetőket, fülszövegeket, ajánlásokat ír, kiadói mun-
kát végez. Könyvbemutatókat szervez, moderál, mozgósít. Részt vesz Óbuda iro-
dalmi életében, rendszeresen tart rendezvényeket, helyi televíziós műsorokat. És 

* Június 24-én elhunyt Gyimesi László költő, író. Kaiser László korábbi méltatásával emlékezünk.
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a Nagy Lajos Társaságon belüli tevékenysége, jelenléte. Szeretettel teli szigorúsá-
ga. Vagdalkozásokra, sandaságokra, féltékenykedésekre, utálkozásokra hajlamos 
kulturális életünkben egységesen megbecsülés övezi őt. Rá tényleg nem illik a 
talán túlzó, de sok igazságot tartalmazó ókori mondás, mely szerint gladiátor gla-
diátornak nem barátja. Gyimesi ha tehetséget lát, ha irodalommal (és nem  csak 
írással) találkozik, kánontól, elvárásoktól, brancsbeliségektől függetlenül segít. 
Segít, hogy a mű jobb legyen, a válogatás hiteles, az arra érdemes kötet napvilágot 
lásson. Meglátja a tehetséget, ismeri a szakmát és az irodalmi életet, a köröttünk 
fortyogó világot: szilárd nézetekkel engedi másoknak a kiteljesedést, bennük gon-
dolkodik a célzott minőség lehetőségeit tágítva, de nem erőltetve. 

Életművének, tehát írásainak és organizátori tevékenységének legfőbb díja az 
a töretlen szeretet, amely körülveszi őt. Kifelé a harmóniát mutatja, az indulat és 
ostor, a kételkedés, a kétely, a számvetés, az ambivalens valósággal való könyör-
telen szembenézés a művekben fogalmazódik meg inkább. Hömpölygő, hosszú 
sorok, elégikus feltárások és rövid, éles érzés- és közérzetfeltárások: verseinek ez 
a kettőssége külön izgalom az olvasónak, a formai virtuozitásról nem is beszélve. 
Műveire, munkásságára persze díjakat is kapott, hivatalos elismeréseket bőven: 
az Óbuda Kultúrájáért Díj, Krúdy-emlékérem, Gábor Andor- és Nagy Lajos-díj 
meg hát és szinte főleg a többszörös Quasimodo Költőversenyen elért oklevelek s 
az Aquincumi Költőverseny első helyezései. De úgy érzem, ő is azon kevés alkotó 
közé tartozik, aki mindezzel együtt nem sokat törődik a külső világ dicséretével 
(ebből nem az következik, hogy egyáltalán nem érdekli), a belső hangok embere 
ő – így tehet és tesz legtöbbet önmagáért és másokért. 

Jómagam bő tíz esztendeje ismertem meg, nem véletlenül s talán jelképesen is, 
az egyik Quasimodo Költőversenyen. Irodalmi barátságunk azóta töretlen, közös 
munkák többször sodortak össze minket. Még azt sem mondom, hogy mindent 
egyként látunk, de azt állítom: egy irányba húzunk, s ez nem lehet más, mint az 
illyési „haza, a magasban” eszménye, törekvése. Ezért is örültem nagyon, hogy öt 
évvel ezelőtt, az általam vezetett Hungarovox Kiadó 65. születésnapja alkalmából 
köszöntőkötetet jelentetett meg Botz Domonkos szerkesztésében. Közel negyven 
szerző, elhagyva kánonokat és táborokat szólt róla és hozzá. És kiadtuk válogatott 
és új verseinek gyűjteményét, 70. születésnapjára, Sárkánytorkú ősz beszédes cím-
mel. Az ünnep és ünneplés szomorúsága, hogy a hosszabb ideje készülő könyvet 
barátja és állandó kiadója, a Littera Nova vezetője, Balázs Tibor hozta volna ki, 
de a halál könyörtelenül közbeszólt. És közben eltávozott a barát-szerkesztő, Rigó 
Béla is… És a másik barát, Birtalan Ferenc írta volna az előszót, de itt is másképp 
alakult… De a kötet köztünk van, perlekedve az elmúlással, s ez a legfontosabb… 
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Bereti Gábor
Búcsú a réttől

Mákgubókban hoztuk a mécseket.
Kékes, lidérces fényeket ültettünk
a borzongó fűcsomók közé. Grőbe
ezüst szelencékből szitakötőket
röptetett az égig. A lemenő Nap, 
mint millió drágakő tündöklött
a szárnyakon. Gyuri énekelt. Pedig
köd se volt, dala mégis páradús, 
pentaton hangokon terült el a földeken. 
S én, ki majd messziről érkezem, ott
állok a horizont szélén. Mögöttem
a végtelen, a híres hermeneutikai
szakadék – ahol világokat rendező 
rímek szerint él minden, amiben 
hiszünk. A hallgatag, s máris vezeklő 
Leó szerint, majd mindnyájan 
vétkezünk. Meglehet. Bár a patak 
most kristálytisztán csobog. Csak ha
már minden életre-halálra,
tudod, akkor majd lehet, hogy  
árulás, vér, s hullafolt szennyezi.  
De most még itt vagyunk, sokan, 
miénk a rét, szívünkben evoét 
kiált az ifjúság, s egy emberibb,  
boldogabb jövőt remélve búcsúzunk 

59 nyarán 

Kirándulni a rétre jártunk.
Köpésre a lakóteleptől.
Mégis, messze az emberektől,
ahol csak mi, magunk vagyunk.

Gyuri bakelit lemezt hozott,
bár félt a barázdákba száradt
daloktól. Mari, a kis kokott
ami konyhájukban megmaradt

pár töppedt szendviccsel érkezett.
S a bortól, amit csak úgy lopott,
a hangulat vetélkedett 

a végtelennel. Bár Gyuri alatt
széttört a lemez, ő csak dalolt,
dalolt, s messze hangzón énekelt. 
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Irreverzibilis
Emlék. Szem.
Volt ilyen.
Vörös szívben
kis tükör. Mézes-
kalács. Ha belenéztem,
azt láttam amit bele-
láttam. Az édesanyám
legszebb gyermeke.
De ma gyermek-
e. Vagy sem. Vagy
emlék. Emlékhagyaték.
Lim-lom. A gyerek-
korom. Ha látnád mi
lett az emlékeinkből.
Nincs visszaút. Csak
amit belelát. Az igyek-
szem. Egér vagy moly
rágta. A habcsík letört. 
A tükör félig
vak. Vagy talán egészen.
Emlékszem emlék.
Sem. Volt minden.
Vörös szívben tükör.
S a búcsúkban
mézeskalács.

A lányka és a halál (1986, tus, papír, 61×43 cm)
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Király Csenge Katica
Engeddel együtt

Engedd el, hogy
nem szeretted őt, csak csodáltad,
ne kapaszkodj a szemszínébe
és vedd át a tegnapi ruhádat,
a nyelvedet se harapd most félbe.
Az ég az arcodra kenődött szappan,
azt mondod, bús volna elengedni,
őt rázod ki a párnahuzatban,
szellőztetsz utána, léte szélnyi.
Engedd el, hogy
kapaszkodsz a képbe,
emléksárkány fröcsköl furcsa tintát,
jódra sírsz, de nem oldódsz a vízben,
két karral és lábbal fogod őt át.
A hinta hint, te körbetáncolásul
oszlopokba foglalod a szárnyad,
-papírból volt, nem tudott repülni,
de nem szeretted őt, viszont csodáltad.

A magasban
Hommage au Balogh Anett (: csúcson)

Akkor lepedőnyi lidérceket
húztál a szám szélére,
egy letépett végtag érzete táncolt a szélben.
Ellazult bőrrel
léptem át a pontvonalon.
A holddomb nyomódott a mellemre,
karcolásokban levegő után
kutatva feltört tériszony.
A dőlés ívét megtalálni álom.

Egyensúlyozók 
(1990, olaj, vászon, 200x130 cm)
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H. Barbócz Ildikó
Fedezzük fel Portugáliát!
II. rész

Sok-sok lenyűgöző nevezetességgel, mérhetetlen gazdagsággal, felbecsülhetetlen 
értékkel találkoztunk ez alatt a pár nap alatt Portugáliában, s az utazás minden-
nap újabb és újabb élménnyel gazdagított reggeltől estig. Már azt hittem, ezt nem 
lehet fokozni, és akkor a negyedik nap reggelén Közép-Portugáliában leszálltunk 
a buszról Batalhában. Az első pillanat után sem lehetett megszólalni, de az utolsó 
pillanat, a búcsúpillantás is inkább mély hallgatásba, meghatódottságba, könnyes 
imára késztetett. Hogy lehetséges a Földnek egy pontján ennyi szépséget, ennyi 
gyönyörűséges csodát, építészeti remekművet felhalmozni?

Egyik csúcspont követi a másikat a figurákkal bőségesen ellátott kapun belépve, 
aztán a háromhajós templombelső a szédítő magasságokba emelkedő oszlopok-
kal, a hatalmas üvegablakokkal, a díszes üvegablakokon beszűrődő és a falakra 
kivetítődő mennyei színes fényekkel, az egyszerűnek tűnő, mégis felemelő hatás-
sal, a gótikus kőcsipkék áradatával. Az a helyzet adódott a katedrális építésekor 
a 14–15. században, hogy a gótikára ráépítették a reneszánszt. Ehhez kapcsolód-
nak még a Mánuel-stílusjegyek is az épületegyüttesben, ugyanis ez a komplexum 
(Mosteiro de Santa Maria da Vitória) katedrálisból, kápolnából és királyi keren-
gőből tevődik össze. Az egykori dominikánus kolostort I. János király kezdte el 
építtetni a portugáloknak a spanyolok felett aratott győzelmének emlékére és 
tiszteletére. Ez a hihetetlen győzelem 200 éves önállóságot biztosított Portugáli-
ának. Magának a különben jellegtelen kicsiny településnek, Batalhának a neve is 
csatát jelent. A kápolnában található I. János király és felesége síremléke, melyet 
kőoroszlánok őriznek. Megható kép az egymás kezét fogó, haláluk után is egy-
mást szerető uralkodó pár szoborábrázolása. A pompás boltozatú oldalkápolná-
ban az ismeretlen katona síremléke előtt őrségváltást nézhettünk meg. A királyi 
kerengő nemcsak nevében az, hanem kivitelezésében is fenséges. Gótikus boltívek 
keretezik, melyeket Mánuel-stílusú rácsos kőfaragás díszít, bonyolult rajzolatok 
emelkednek ki rajta összekuszált gallyakkal, lombozattal, kagylókkal, spirálokkal 
ékesített oszlopokkal. Meglepődöm, amikor kilépünk a már őszt idéző kis térre, 
és a templom apszisán fellelhető ajtón keresztül egy újabb kápolnába lépünk. A 
kőcsipke mesevilága folytatódik, a részletek fényképezését részesítem előnyben. 
Galambok szárnycsapkodása üti meg a fülemet és pillantok egyidejűleg fölfelé: 
nincs mennyezet, nincs boltozat, csak a mindent betöltő kék ég. Ez a befejezetlen 
kápolna, és természetesen az UNESCO Világörökség része. A határtalanság érzé-
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se a szívet is megtölti, együtt szálldosom, röpködöm a galambokkal. A közeli igen 
színvonalas ajándékboltban belépéskor helyi likőrrel kínálják meg a csoportunkat, 
majd kedvünkre nézelődhetünk és vásárolhatunk. A változatos mintájú csempék, 
a színes kerámiák, a parafából készült különböző tárgyak (kézitáska, edényalátét, 
könyvjelző, füzetborító, szemüvegtok, sőt ruha!) közül válogathatunk. Aztán röp-
ke kávézás a katedrális tövében lévő kiskocsmában, melynek falai természetesen 
csempézettek voltak, a csempeképek a kisváros műemlékeit ábrázolták. Rend és 
tisztaság, mint eddig mindenütt az országban. Láthatóan csak helyiek iddogáltak 
bent, s ennek különösen megörültem.

(Batalha, a katedrális királyi kerengője. A szerző felvétele)

A következő kisvárosban, Alcobacában újabb világhírű nevezetesség vár ránk: a 
világ legépebben, legszebben fennmaradt cisztercita épületegyüttese. El sem hin-
nénk, hogy a 12. században alapította Portugália első királya, I. Alfonz, a ciszter-
ci rendet pedig Szent Bernát apát. Nagy hatalommal bírt, jó minőségű földekkel 
rendelkezett.  Ez a vidék manapság is Portugália talán legtermékenyebb területe: 
gazdagon megterem a szőlő, az alma, a körte, az olíva, a füge, a citrom. A templom 
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a maga 100 méter hosszúságával az ország legnagyobb temploma. Díszítőelemek-
től mentes gótikus oszlopokon siklik a szemünk, a hajók magassága is szédítő. 
Aki belép ebbe a térbe, rögtön észleli a monumentalitás, az anyagszerűség és az 
egyszerű szépség diadalát. A kereszthajóban egymással szemben található I. Péter 
királynak és szerelmének, Ines de Castrónak a pompásan díszített síremléke. A 
király rendelkezett így, hogy a feltámadás után a szerelmét láthassa meg először. 
A templomhoz tartozó kolostorban kétszintes gótikus kerengőben sétálhatunk. 
Ez a Csend kerengője, az országban a legnagyobb, még a batalhainál is nagyobb. 
Kettős boltívei a ciszterci élet egyszerűségét tükrözik. Bepillanthattunk a kápta-
lanterembe, az apátok celláiba, a hosszú étkezőbe és a konyhába is.

Ez utóbbi a maga nemében is egyedülálló: 18 méter magasságú terem hatalmas 
füstelszívóval, márvány mosogatókádakkal, s körbe van csempézve, még a plafon 
is teljesen befedve. A vizet a konyhába a patakból vezették be az óriási kőmeden-
cébe. Megtekintve ezt a templomot is, már nem tudok rangsorolni, nem tudok 
különbséget tenni, talán nem is szükséges. Mert melyiket tenném az első hely-
re? Helyette csak ámulok és bámulok, gyönyörködöm a minduntalan elém kerülő 
szépségekben.  

Meggyőződésem, hogy Portugáliába nem is az ország, hanem az óceán végett 
utaztam. Tengerekben már gyakran fürödtem, sétáltam a partjain, de az óce-
ánt eddig csak filmekben láthattam. Végre itt van előttem, teljes szélességben 
Nazarénél, a homokban szaporázom a lépteimet feléje. Nagyon csábító és hívoga-
tó, de olyan erősek a hullámok, hogy a terepjárós őrszem rám fütyült, amikor kö-
zelebb merészkedtem hozzá. Egy huroknyi lábnyom a bizonyíték, hogy megpró-
báltam kezemet a vizébe mártani. Beláttam rögvest, hogy nemhogy fürdésről, de 
még lábmártózásról sem lehet szó. A sirályok – szürkék és fehérek – csapatostul 
pihentek a nem védett, nem mesterségesen kialakított sárga fövenyen. A durva 
szemcséjű homokban töredezett kagylóhéjakat, a hullámok által oválisra csiszolt 
kavicsokat kezdtem el szedegetni – finom erezetű kagylóékszerek. Közben fülem 
egyre fogta a hullámok morajló, dühös puffanásait, szinte verdesték a partot, a 
homokdűnét. A vízpermet messzire szállt, engem is elért, s lehunyt szemmel fo-
gadtam az arcomon. A széles homoksávban a megközelíthetőség határain belül 
a kíváncsi turisták és a kóricáló sirályok lábnyomai. Nem messze tőlem az egyik 
utastársunk már hosszabb ideje térdülésben élvezi az óceánt. Jobbra meredek 
sziklafal, mészkő síkok zuhantak bele az óceánba. Arrafelé a megtörő, akadály-
ba ütköző hullámok még tarajosabbak. A szél is olyan viharos, hogy az írást is 
nehezíti, csapkodja a papírlapokat. Az úthoz közel halszárító lécek, széles tálcák 
száradó halakkal.

Merthogy Nazaré, ez a hangulatos tengerparti kisváros a turizmuson kívül el-
sősorban a halászatból él. Az életvitelben erősen ragaszkodnak a régi hagyomá-
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nyokhoz, pl. a gyászruhát már életük végéig nem vetik le. A kb. másfél kilométer 
hosszú strandszakaszon kávéházak és éttermek sorakoznak, ahol finom és igen 
gazdag halételek közül lehet választani. A busz felvisz a több mint 100 méter ma-
gasságban épült felső városrészbe is. A sziklaszirtekről gyönyörű látvány tárul 
elénk, beláthatjuk a hosszú partsávot, az egész települést, a környező táj szelíd 
lankáit. A mellvéden kőülőkék csábítanak leülésre, nézelődésre, miközben hangok 
keverednek egymással: sirályok vijjogása, a kápolna harangszava, a kis téren gi-
tármuzsika, sőt tompán még a hullámok csapkodó hangjai is felszűrődtek. Innen 
a magasból ragyogóan kirajzolódtak a tarajok alkotta fehér csipketerítők, melyek 
minduntalan egymásba szaladtak, aztán szétszakadtak, végtelen játékban össze-
mosódtak. Ebben a káosznak tűnő harmóniában önkéntelenül kisimult az em-
ber lelke, nem volt ennél felemelőbb pillanat! A nazaréi Szűzanya emlékére emelt, 
kívül-belül kék-fehéren csempézett parányi kápolnában hálát adtam Istennek, 
hogy eljutottam az Atlanti-óceán partjára. És még nem volt vége, mert Cabo da 
Rocánál, Európa legnyugatibb csücskénél ez a fenséges látvány megismétlődött. 
Itt nyúlik az óceánba a természeti erők által ostromolt Szikla-fok. A 144 méter 
magasan épült világítótoronytól szerteágazó ösvények vezetnek el a meredek, 
mindig szeles sziklás part kiugró részeihez. Bármelyiken is indulunk el, mintha 
repülőgépről szemlélnénk a kékesszürke, napfénytől szikrázó víz végtelenségét, 
megunhatatlan játékát és félelmetes erejét. 

Dél felé haladva gyarapszik az olajfaligetek száma, néhol friss telepítéseket is fel-
fedezhetünk. A távolban egy repülőgépet villant meg a napfény, s jutott eszembe 
róla, hogy most azon az autópályán suhanunk, amit föntről nézve követhetett a 
szemünk. A Sintra-hegység lábainál, egy nemzeti park területén, szakadékok, er-
dők és források között fekszik Sintra, a portugál fejedelmek kedvenc pihenőhelye, 
nyári rezidenciája. Az útikönyv nyugalmat és békességet kínál az ide látogatók-
nak, azonban ezen a hétvégén lépni sem tudtunk a sok turistától. A kastély erede-
tileg várnak épült I. Dénes király uralkodásának idején a 13. században, majd a 16. 
században bővítették, a palota belsejének díszítése tovább gazdagodott. Mivel az 
arabok nagy számban éltek errefelé, erősen érződik hatásuk a művészetben is. Itt 
láthatók a Marokkóból származó legrégebbi csempék Portugáliában növényi or-
namentikával és állati díszítésekkel. Kiemelkedik a termek közül a hattyúk terme 
pompás kazettás mennyezetével, a szarkák terme, az agárokkal díszített boltívek. 
Már a kastély első megpillantásakor feltűnik a két magas, kúp alakú kémény az 
épületen, amely a királyi nagy konyhát takarja, s amely mind a mai napig megőriz-
te azt a konyhafelszerelést, amivel a királyi vacsorákat készítették. A kastélynak 
saját kápolnája is van, gyönyörű, míves, szőnyeg hatású padlócsempékkel. Engem 
az bűvölt el a legjobban, hogy minden teremben más és más csempemintákba, 
formákba és színekbe ütközött a szem, változatos felületeken mutatták magukat, 
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egyik szebb volt, mint a másik, és ez különleges hangulatot kölcsönzött az egész 
kastélynak. Én pedig sokadszorra beleszerettem a csempékbe.

Sintrától Lisszabon felé haladva az óceán már végigkíséri az utunkat. Cascais 
üdülőövezetben le is szállunk egy rövid sétára a buszról, hogy ismét tanúi legyünk 
a természet és a víz vad erejének: egy nyitott barlangnak, mely „a pokol szája” ne-
vet kapta. A hullámok erőteljes munkája csodaképződményeket hozott létre ezen 
a partszakaszon, az óceán sisteregve áramlik be a sziklák közé, majd visszahú-
zódik, koptatja évszázadok óta a köveket. A víz kékesszürke felszínén vitorlások 
a partközelben, mögöttük kissé távolabb teherhajók horgonyoznak. A sirályok a 
sziklák tetején az alkonyat aranyló fényében pihenik ki fáradalmukat, aztán ke-
csesen repülve a vízre szállnak. A hőmérséklet hirtelen 28 °C-ra kúszik fel, legszí-
vesebben mezítláb és fürdőruhában a sirályokhoz csatlakoznék.    

(Alcobaca, cisztercita kolostorudvar. Fotó: Hacsi Lajos)
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Török Nándor
Térdig az avarban

A lomb gyérszövésű rojtos függönyén,
száz sugárba törve a csupasz ágakon
erőlködés nélkül csordogál rám a fény,
arcomat fürdeti, jól esik, hát hagyom:
a híg káprázattól botorkálok vakon.

Egy recsegő szajkó torkának dallama
a tömör csend ívét tompán metszi ketté,
s a pillanat némán kétfelé hajlana,
lelkemet kitárva összefogom eggyé:
ereimben a vér nem savanyú meggylé.

A monoton hulló tétova levelek
sárga zörejében bújócskázik e csend,
és én önkéntelen benne leheverek
s a táj hűs nyugalma szabadságot teremt:
egyszerre fogad be mind a fent, mind a lent.

Egy csuszka

A fürgelábú csuszka riadtan megtorpan
az óvatos léptek csendtörő neszére,
félelemmel lesi, hogy a veszély hol van,
de az ijedtségnek hamar szakad vége.

Fontoskodó hévvel tovatipeg srégen
az öreg gyertyánfa  nyújtózó derekán,
sajátja az erdő, itt lakik már régen
s lefitymálva tekint apró két szeme rám.

Olyan vagyok neki, mint úrnak a paraszt,
átnéz rajtam föntről (mert azt hiszi, talán
egy megtermett tuskó várja lenn a tavaszt),
és végleg eltűnik a fa túloldalán.
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Az utolsó hegy

A kaptató mentén egy pajkos vízfodor
ezüstje megcsillan a hűs kövek között,
és szemembe kacag, hogy léptem mily komor.
Sziszifusz balsorsa idáig üldözött,

a hegy istenei kifürkészték létem,
így nem henyélhetek, s visszatart számos ok,
de a völgy mohái csábítanak régen,
mint megfáradt vándort a puha vánkosok.

Görgetem a sziklám az utolsó hegyre,
s minden lépésemmel a völgybe legörög
egy kő a szívemről és szemem sós nedve
a hűs kövek közé olyankor csöpörög.

Ezért most megállok. Leteszem terhemet.
A vágyott mohára lehajtom hát fejem.
Megállt az idő is, megállt a hegymenet,
csak a szívem ketyeg ez időtlen helyen.

Szumó VI. (1991, vegyes technika, vászon, 190x240 cm)
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Németh András
Kavicsrab a markomban
– A. E. életművén rágódó kritikusoknak

Eldobni
nem akarlak.

Fölemeljelek?
Neked is lehet
a saját helyed

igazán velem
a tiéd. Kezem
burok, érzi, benn,

mi vagy. Őselem.
Ma, veszélytelen
lávatűz nyoma,

testmeleg soha.
Csak a vérerem,
suta szívütem,

nem a fény üzen,
neked, én. Milyen
a magány? Milyen?

Tenyerem veled
szabadabb lehet?
Le is ejtelek.

Nem akarlak
eldobni.

Emlékorigók

A szimbólum erejével
feleslegessé tesz minden
szót a csend. Testedtől fogant
árnyékok hétköznapjai
kínálnak még ünnepekre
elővehető tükröket.
Belebámulsz bármelyikbe?
               *
Ottmaradt az élet nyoma
a maguk időtlenségét
felkínáló ősöknek is
albumokba zárt fényképek
megrepedező felszínén.
Résekbe feketedhet sok
holdvilág arc idillfénye.
               *
Késő délutánra nekem
semmi dolgom. Ilyentájban
nyitom ki az ablakokat,
beengedem a szobákba
az alkonyt. Elüldögélnék,
akár más, de vak bátyámmal
állva nézünk nyugvó napba.
                *
Folyó. Napvörös szégyenét
vetkőzné, és elhordaná
meztelengyökerű fákról
ráhulló ezerszínű lomb
lebegő rongydíszeit, míg
törzs, ág medrébe nem billen.
Már jégnászhoz készül az ősz?
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Bagi István
Tavasz az ablakban

Na nem! Untig elég!
  orrom előtt pompás
gyümölcsfa csemete
   ablakból bámulnom
ugyan meddig kell még?
   mert korona
meg vírus
  meg átvészelni
álmomban is sorolom
   az aktuális tilalmakat 
szikrát szór már a szemem
   rejtvényhez tévéhez tapaszt
és kimenő híján itt 
  kell lesnem a bejövő tavaszt.
 

A virágzó fácskához
   Pali bácsi érkezik
szemben lakó szomszéd
  fél rocska vizet hoz
felet mert attól is
  hajlik mint a bicska -
adj’ Isten Pali bá’ 
   mért nem marad otthon
nem ér annyit az a kis fa 
   jobban kéne vigyázzon magára - 
 vigyázok én  tudom a karantént
   de ennek itt kiszáradni nem szabad
az unokám ültette múlt tavasszal
  amikor két hétre hazatért.

Pajkos étvágy
Választottam ágyneműt,
paplant, párnát, egyneműt,
vettem hozzá egy menüt,
speciális ágy-menüt.
Nem szeretek egyedül,
jobb, ha mellém kegyed ül,
ágy-menühöz étvággyal,
ágyneműhöz ép vággyal…

Folyton sír a szent fa
Velem vénült barátomnak mondom
  túl gyakran daloljuk el saját fájdalmunkat
folyton sír a szent fa a porondon
  félre kéne tenni jobb ha inkább hallgat
e szavakkal hívom tanúmnak Petőfit
  ám a komám kajánul felnevet:
kár hogy nem lehet most ő itt
  élt volna meg szintén legalább hetvenet! 
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Zilahy L. Ágnes
Szülinapi meglepi

Gézu, egy szál semmiben téblábolt, és csak annyit tudott kinyögni:
„Ez nem az, aminek látszik. Félreérted a szitut.”
Lili érezte, hogy e kínos helyzetben egyre jobban megy fel benne a pumpa, pe-
dig alapvetően nyugodt természettel áldotta meg a sors. A fejébe tóduló vértől 
rákvörösen lángolt az arca. A keze remegett, de volt annyi lélekjelenléte, hogy jól 
beolvasson Gézunak.

Úgy tűnik, nem ugyanarra a mozira váltottunk jegyet! – csattant fel. – Ez aljas 
húzás volt tőled. Sunyi alak vagy, és ráadásul ma, a szülinapomra időzítve a… – 
kiabálta harapósan. – Tényleg sikerült meglepned – döfte oda ironikusan.

Csodálkozóan kikerekedő szeme hirtelen macskaszemmé zsugorodott. Résnyire 
nyílt pillái alól villámló szikrákat szórt Gézura. Szája elutasító vonallá rajzolódott. 
Arcára kiült a lesajnálás és a megvetés jele. Bensőjét fékezhetetlen dühe feszeget-
te, megállíthatatlan mindent elsöprő kitörő vulkánként munkálkodott benne.

Gyűlöllek! Gyűlöllek! Gyűlöllek! Te szerelmi tolvaj. Soha az életben nem akarlak 
látni. Mától nem ismerlek. Ne merj hívni! Letiltatlak. Megértetted?! – lövellte ki 
magából minden keservét.

Gézu teljesen lemerevedett. Döbbent csendben állt, kezeit maga előtt lógatva. 
Megszeppent, mint egy rajtkapott kisgyerek, mint aki valami nagyon-nagyon 
rosszban sántikált.

Tomboló vihar dúlt Lili lelkében, ami cunamiként söpört át rajta. Gyökerestül 
és végérvényesen egy csapásra tépte ki szívéből Gézut és az iránta érzett szerel-
met. Nem várt további magyarázatot. Amit látott és hallott, teljesen meggyőzte 
arról, hogy hazug kapcsolatában itt a vég, és pont. Sarkon fordult. Kulcscsomójá-
ról idegesen lekapkodta barátja lakásának kulcsait. Epésen szabadult meg tőlük, 
melyek tehetetlenül nagyot koppanva, csattogva pattogtak az előszoba kövezetén. 
Majd kiviharzott a lakásból maga után jól becsapva az ajtót. Az ajtófélfa nyekken-
ve beleremegett, a lépcsőház csak úgy visszhangzott tőle.

Gézu agya lefagyott, lejárt lemezként lassan kattogott, időbe telt, mire új for-
dulatot vett fel. Fölkapta az alsógatyáját, és mezítláb kiszaladt a lépcsőházba, és 
lekiabált Lili után.

Lili! Várj! Bocsáss meg! – ordította, de már későn, csak a lépcsőház tompa han-
gon bezáródó ajtaja méltatta válaszra.

Lili kilépett a sötét fényekre váltó utcára. Lelke összetörve hánykolódott a lélek 
tengerén. Az égen is már gyülekeztek a komor felhők. Csak idő kérdése volt, hogy 
mikor szabadulnak meg súlyos terhüktől.
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„Mintha ma minden összeesküdne ellenem!” – nézett fel bosszúsan az égre.
A szél egyre erősebben, durvább fokozatra kezdett váltani. Könnyű szoknyája 

alá kapott. Kezével kapkodva igyekezett megzabolázni rakoncátlan fodrait. A haja 
hátul kibomlott, őrült táncot lejtett a viharos széllel.

„Ez nem vicc! Mindjárt leszakad az ég is! Iszkiri! Gyorsan kell szednem a lábam. 
Csak még icipicit tarts ki! Kérlek, amíg haza nem érek!” – rimánkodott legbelül 
az égiekhez.

Szaporázó lépteit rohanóra váltotta. Szétzilált haja alól egy-egy pillanatra az 
égre sandított. Nem volt kegyelem. Először pár csepp mutatta meg magát a járdá-
kon, aztán nagy égzengéssel megnyílt az ég csatornája, elemi erővel csapott le a vi-
har. Az eső elkezdett ütemesen kopogni, majd átváltott, mintha dézsából öntötték 
volna. A hirtelen jött vihar sűrű záport szórt a városra. Az utca hirtelen elnépte-
lenedett. A védtelen emberek igyekeztek fedezéket találni a kapualjakban. Lili fu-
tásnak eredt, de így is bőrig ázott, mire a lépcsőházuk ajtajáig eljutott. Csöpögött 
mindene. Ázott verébként lépett be a lakásba. Gyorsan megszabadult csurom-
vizes gönceitől, bedobta azokat a mosdóba. Zuhanyzás előtt még egy pillantást 
vetett magára a fürdőszoba hatalmas tükrébe. A szemét kiemelő fekete sminkje 
végcsordult az arcán, fekete könnycseppenként legördülve egészen a nyakáig. Haja 
vizes kócban tapadt a fejéhez.

Jézusom! – nevetett fel kínosan meglátva csapzott képmását.
A zuhanyt langyosra állította. A tus alatt állva lazán hátrahajtotta a fejét, sze-

mét lehunyta. Kellemesen peregtek le a vízcseppek az arcán és az egész testén, 
lemosva róluk az utolsó kapcsolatának hazug morzsáit is.

Testét aztán fehér fürdőlepedőbe bugyolálta. Fejére törölközőből turbánt bigy-
gyesztett, hogy nedves fürtjeit felitassa.

Kinézett a szobája ablakán, az eget kémlelte. A vihar elült, kiadta mérgét. Ahogy 
jött, úgy szállt tova, csak a víztócsák árulkodtak róla, hogy itt járt. A nap újra ki-
sütött, fölényes győzelmet aratva a zord viharfelhők fölött. Esti lenyugvása előtt 
még egyszer bevetette meleg sugarait, hogy felszárítsa a felhők könnyeit.
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Veszely Ferenc
Siralmi ének a XXI. századból

Pénzvilágban élünk. Megvan a kamatja
minden fillérednek, ha bankár nyomatja.
Számon tartanak mint kisdedet a bölcsőn,
fel sem ültél még, s már nyakadon a kölcsön.
Értékedet eztán szintén pénzben mérik:
jottányit leginkább, de azt is elkérik.
Így számolván élted nekik egy nagy nulla,
legyél bár pap, tanár, vagy háborús hulla,
ha nem vagy vásárló akkor nem létezel,
hogyha nincsen pénzed, hát akkor éhezel.
 
Ebben a világban – ha nem pénzre váltod –
becsületed nincsen, pénzért van jogod.
Mindegy hogy fiat pénz, mire nincs fedezet:
megállították már mindenütt az eszed.
Megváltást is pénzért kapsz, hogyha elhiszed –
pénznyelven: ha amit árultak, megveszed.
Ebben a világban nem lehet senki bölcs:
vásárló portéka politikus, erkölcs,
akinek pénze van az a mindenható –
vásárolhatsz mindent, hol minden eladó.
 
Ebben a világban trónon ül az Egyke:
önérdek, öncsalás, bűnnel keveredve.
Egymás hegyén hátán mindenki törekszik
világvándorrá vál, s még meg sem öregszik.
Belebetegedne, de nincsen rá pénze,
s ürüléke sincs, mit hányna az egészre.
Hol van itt az Isten? Istentelen kérdi.
Hazája ott, hol áll, birtoka tenyérnyi.
Pénzért kap vizet, s immáron levegőt,
kamatos kölcsönből temetik majd el őt.
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Csák Györgyi
Nosztalgia

Szeretném megmutatni
az anyai hatalmú tájat, hol
fáik emlékét sosem
heverik ki a dombok.

Nézd a nagy ellenállót
falum határának Krisztusszobrát;
kezét hiába törték le
s fosztogatták gaz vándorok.

Esteledvén hogy rajzolódik ki
gótikus tornya, ha úszó
bárka testével megjelenik
messzi földön híres templomom.

Hallgasd a vihar utáni csendet,
a falu fáradt csendjét, s tudd
milyen érzés belélegezni
az eső utáni makacs földszagot!

Kertben

Csúfot űz belőlem egy rózsa,
akár a tagadás jelképe,
vagy elszánt lázadásé
ökölbeszorított kézzé
tapadó sok szirma.

Amott a kardvirág
hirdeti létét,
lángoszlopként
törtet a magasba.

Messzebb a villámsújtotta körtefa,
jogarként tartja egyetlen ágát.
Őrzi a tűz emlékét, gyökerébe
törzsébe zárva titkát.

Az alkony virágai

Az alkonyat virágai sötétek, 
lilának tűnő majdnem feketék.
lélekzsibbasztó alkonyat, 
 hallatszik az ezer sebből vérző jelen
csendesíthetetlen jajszava
 Isten végleg megvonta volna
a világtól óvó tekintetét,
dobhártyaszaggató hangokkal
érkezik meg az alkonyat,
a veszett vesztes ugatása áthatol
 a betonöböl szürke falain.

(Félelem)

Félek a felhígult erkölcsű létben
a lelket veszejtők között,
befelé sorvadó törvényeim miatt
 egyre jobban félek a tükörtől.
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Simó Tibor
író, olvasó

az író kéz
összerakja a szavakat, hallgatja a minden

az olvasó szem rendbe rakja a sorokat,
hallgatás nincsen

A versírás

szomorúság zsonglőrei,
az értelem őrei vigyázzt állnak, dolgos munkásai verset fabrikálnak

legszebb a vers,
a szellem szolmizációs hangjai, milyen áramlatokban fürdesz, 
átszüremlik a zene, majd

csend csordul a falakból, sok-sok összekuszált alakból bólintasz felém:
igen

Tenger

legszebb ruhádban vagy így meztelen, tenger az arcod,
hullám a melled,
kölykeid az éjnek elled

hallgasd, a tenger átzúg az agyadon, engedd, hadd menjen, így segíts magadon, 
engedd el magad, hagyjad, jól halad

rémálomban a gyertya te vagy, az ima vagyok én
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mert ma újra oly volt…
mert ma újra oly volt, mint a régi, ruháján a volt illat félig
oly volt újra, mint akkor este, kezem a kezét megkereste

körülvett minket a nyár, akkor régen,
csillagok ragyogtak az égen,
a Földön Ádám, Éva és az éden, de mindez a múlté már

de ma újra oly volt, mint a régi, ruháján a volt illat félig
oly volt újra, mint akkor este

Szerelem

Száz alakban, női ajakban,
rózsaszín ködben ott a szerelem.

Rózsacsokorban, ajándékban, váltott üzenetben ott a szerelem.

Hosszú sétákban, smárolásban, mindezekben
is ott a szerelem.

a gitáros, kinek lelke táltos

Brian Jones emlékére

lepkék szállnak fel, cikáznak a légben,
te már nem vagy velünk, fenn vagy az égben

emlékedre száll a sok pillangó,
hisz könnyű, mint
te voltál, a szitáron játszó
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színes
kék festék az ég, lent a fű zöld, sárga a Nap, barna a levél

piros a szél,
mikor arcodhoz ér, éjszaka van,  fekete denevér kél

gyógyszer

ékszerészek a gyógyszerészek,
de szeretetben érnek össze a részek, harcedzett a lélek,
hatnak a készítmények, felek, egészek,
de kinek nem kell, a lélek

Hommage a Tinguely (1996, vt. papír, 50x70)
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Szűk Balázs
Andalgó aforizmák, 2004–2020

I.
Minden víz egyszer kanálisba folyik: a terv, mely ellenünk készült, megfejthe-

tetlen.

Európa itt van. Mi meg alatta. 

Minden kisszerű hatalmas mögött egy másik kisszerű hatalmas áll; így jön létre 
a létra, amelyről a zsenik lezuhannak a kiszámítható mélységbe. 

Ördögkurafiak, rombolásra készen. Félig ismert vagy félreismert világból jön-
nek, csörtetve, pici imposztorok, s hirtelen meghőkölnek egy tükör előtt, melyben 
meglátják maguk lehetséges árnyait. A kétségbeesett csendet odaátról. Ez is vala-
mi. Nem héroszi küldetés, de szöszmötölés a Jóisten lábainál.

Ez az én hazám, ahol ha mosolyogsz, mindig másra kell gondolnod. Mert ez a 
múlt egy másik jövőt ír, s az nem az, amiben te hittél.

A mi zajos történelmünk: végtelen kínlódás, verejtékes akaratáradás, örökké-
való Civitas Diaboli. Fenekedő birkózás a léttel. Mennyei párlat és hónaljszag esz-
szenciája. Profán filozófia a dolgok aljától az erkölcsi szabadulás szakrális magas-
ságáig. Aki magyar: ez tartóoszlopa. 

Az ideológiai monstrumok nagy, behemót ámbráscetek. Hiába intelligensek, 
nem tudnak mozdulni. A kis nemzetek is cetek, de fürgék, a végtelen vizek kalau-
zai. Állandóan járják a vízi táncot. 

II.
Semmi sem hoz nagyobb kudarcot, mint egy szerelmi ostrom, ha a kaput betör-

ni kell, s nem kinyitják.

A szeretetnél nincs nagyobb bánat: minden szeretet alján ott ólálkodik a gyű-
lölet. 

A hit hűsít, a szenvedély csábít. Galamb és kígyó néha forró frigyre lép.
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Egy nő rangját a hasonló neműek rangsorában az is emeli, hogy hányan fordul-
nak felé életében csak úgy, mindenfajta birtokló-uraló-kívánó szándék nélkül, s 
így kertje néha virágba borul, nem marad örök időkre zártosztály. 

A férfi sohasem teremthet úgy, mint egy nő: nem belőle szakad ki a létezés, az 
élet egyedüli értelme. És ezért a férfi örökké írigyli a nőt, teremt helyette más, de 
nem mindig jobb világot, világot. És sohasem szűnő vággyal sóvárog a tökéletes 
után, amely női érintésű. 

Ha egy éhes róka elég bátor, hogy a sűrű hóban a tanya felé bóklásszon, már dő-
reség azon gondolkodni, hogy elhagyta biztonságos odúját, már semmi sem lesz a 
régi. Persze a világ kint nem veszélytelen, de visszatérve is érthetőbb, s talán az is, 
hogy más világok ugyanolyanok, mint mi, s félni tőlük már hiábavaló.

Sosem lesz vége, amit egyszer eltitkoltunk. Mert mindig lesz most, mindig lesz 
ájult jelen, midőn mint fortyogó izlandi kürtőkből fellövel, felpárolog az izzadó 
mélységű félelem. 

III.
A humor megtisztítja a napokat. Ki nélküle él, boldogtalanná tesz másokat.

A nevetés egy röppenésre boldoggá tesz. A boldogság pedig büszkén elkergeti a 
magányt. 

Ha arcodig ér már a víz, semmi értelme, hogy lógasd a fejed.

IV.
A boldog önelégültségben senki sem képes áldozatot hozni olyanért, akit egyéb-

ként tisztel, és valamilyen mértékben felelős is érte.

Egyszer minden elenyészik. Az örök télhez is hozzá lehet szokni. Néha pedig a 
néma hó alól is kifakad a boróka égető vöröse: Isten emlékezik a szép időkre.

Az ember sohasem tudja, hogy mikor kerül amnéziába: mely partról szakad el ha-
jója, milyen sodrás rántja az ismeretlenbe. Kell, hogy maradjon tarisznyájában va-
lami a csend-kovászból, amely kitart holnapig, amikor megpillantja a túlsó partot.

A jóság nem látható. Csendben él. A dölyf arrogáns. Szép lassan pusztít. Hova 
állunk? Tudunk-e dönteni? 
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Ilyen az életünk: csupa átmenet, csupa mindenütt és sehol levés, csupa lendület 
és arcul csapás, csupa mások boldogtalan szolgálata és lassú mosolyok. De ott a 
végeredmény is, a lényeg: Ő ott fönn, Ő, aki belőlünk valaki.

Dadogva is, fénytelen szemekkel, meghalt fülekkel, alácsukló lábbal – marad 
valami utánunk. 

Valami homályféle, valami keserű-vén titok. És a titkok közötti végtelen szüne-
teket kitölti mindaz, amit nem akartunk, nem mi választottunk, hanem Valaki 
lelkünk magasából.

Csak én akartam a Fentet álmodozón és állhatatosan. S akaratom által lett va-
lami bátorság.

A kockázatban mindig van valami a becsületből. Apró maradvány, de az igazi 
lenyomata. A tökéletesség önelégült hazugság is lehet. Az elesésből mindig fel le-
het állni, a tökéletességbe bele lehet halni. 

Néha nagyon fáj itt a csend. Mégis meg tudunk-e szólalni a túlparton, ha át-
érünk oda valaha? 

Melyik lesz az első szó, mellyel erre a világra emlékezünk? 

A legszebb ajándékról nem is tudunk, mert az Istentől van. Az önzetlenség: is-
teni rész.

A járvány közepén csend van. Mint mikor Jónás ki akar jönni a cethal gyomrá-
ból, s nem tudja, melyik a biztonságosabb: a benti, a megszokott, nyájas-otthonos 
börtön, vagy a kinti, de kockázatos szabadság? Okosan akarunk túlélni vagy meg-
gondolatlanul villanásnyi hősökké válni?
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Erdődi Gábor
Madarak farsangja 
A farsangozó Xéniának

Hajnalban kinyitom
ablakom
Megcsap a dalárda
Ária-áradata
madárnak
Udvarol a madárhad
Ki tudja hányszor
bókol ugyanannak a
párnak
Vagy a mindenségnek
mondja el mi a bánat
Kottákkal telnek
az ágak -
Égi folytatása a
farsangi bálnak!

Keringés

Napjaim, kapcsolataim
keringenek, mint
Föld a Nap körül
mint Nők a
lényem körül
Mint gyémánt, mely
mindig más színét
mutatja
hamvasztja és
gyújtja
és minden múlt és
jövő a jelenben kering!

Rezignáció

Bele kell törődnöm a magányba,
Hisz a szél párt sosem hozott!
Nem öntött az Úr hasonlót formába,
A nő mind aggszűz vagy kokott!

Bele kell törődnöm majd a halálba,
Legalább vagyok még percre ép.
Legalább volt a versemnek hatása!
Mindig azt adtam, ami szép!

Zöld és láthatatlan

Egy láthatatlan zöld karika
Köztünk jár és mégsincs nyoma
Egy nagy folt
mérges gyümölcs
zöld bolygó
lidérces
keserű bogyó
Pihe, buborék
mit el sose kapsz
Nem játék az
hiába szaladsz
Mindenütt van és sehol
bár mindig előtted lohol
A vénekbe belekap
rájuk végzetesen lecsap
Kicsi és mindenkinél
mégis nagyobb
Egy láthatatlan zöld karika
Köztünk jár   és mégsincs nyoma
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Rozália  
(Urbán Nagy Rozália emlékére)

A Sátán Naplója
Margitja
Rozáleája
Vizililiomok – szirmai
nympheáknak
Hová hulltál
a Szépség távolába
Bánatomba vagy
csavarodva
Mindig nyilall
tövised csokra
Hamvas és
heves időkben legyen
bár az Óra!
Szállok Rád, méz-
bimbóra!

Capriccio (1996, vegyes technika, papír, 50x70 cm)
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Bíró József
WOODSTOCK MUSIC & ART FAIR (1969)

amint manapság
:
tizennyolc évesen is JIMI HENDRIX – rajongó voltam
:
ott kellett volna lennem
:
taposni Max Yasgur farmrögösét
:
szabadnak lenni egészen
:
ehelyett 3 év múlva
:
1972 márciusában politikaiként
:
már a KÁDÁRrégime
:
újpesti rendőrkapitányságának
:
dohos fogdájában
:
rothadtam
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XXI . SZÁZAD
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Ködöböcz Gábor
A költői optika élessége és a kozmikus 
pillantás képessége
Lipcsei Márta: Időkristályok (válogatott versek)

A Nagyváradon élő Lipcsei Márta költészete egyre fényesebben ragyog a magyar 
líra csillagérképén. Válogatott verseket tartalmazó jelen kötete nyelvi erőt, artisz-
tikus szépséget és emberi mélységet sugárzó versek gyűjteménye.

A nyelvi tradícióból, kulturális emlékezetből és erős hagyománytudatból  for-
rásozó, tág horizontú verseskönyv tematikai, élménybeli gazdagságával, alaki – 
formai változatosságával és műfaji, hangnembeli sokszínűségével lepi meg az ol-
vasót. Az életmű korábbi és újabb értékeit hosszmetszetben és keresztmetszetben 
láttató kötetben – minő ritkaság ez manapság – olyan költő jelenik meg, aki tud 
súllyal terhelve repülni. Megannyi – természet-, szülőföld-, szerelem- és istenél-
mény által motivált – remekbe szabott alkotás született eme különleges adottság 
révén. 

Lipcsei Márta legszebb lelki energiákból születő, személyesen kozmikus és koz-
mikusan személyes költészete eleven érzékletességgel, nagy távlatokat egybe vil-
lantó metaforikával és hallatlanul finom partitúrával kottázza le a létezés lükte-
tését. A hagyomány újítását az újítás hagyományával ötvöző líravilágban az éber 
tekintetű költő a természettudományokban jártas tanárral és a lételméleti kérdé-
sekre fogékony gondolkodóval folytat állandó és termékeny párbeszédet. 

A  kozmikus bukolikára hajazó, a lét kozmoszát nap mint nap újra álmodó köl-
tészetben a természettudományos kifejezéskincs, a reáliákra alapozott frazeoló-
gia az egyik legszembeötlőbb vonás. Ebben a – makro- és mikrovilágra szimultán 
módon nyitott – szemléletet tágító és távlatosító lírai világérzékelésben a világné-
zet és a világ nézet egyszerre és azonos súllyal van jelen.

Lipcsei Márta Időkristályok című kötete az alkotóműhely legfőbb törekvéseit 
fel-villantva tárja elénk a költői pálya legsajátosabb poétikai-világképi vívmányait. 
A koncepciójában és kompozíciójában is jól átgondolt, organikusan fölépülő kötet 
tizenhárom ciklusában mindösszesen száztizenkét vers, illetve versfüzér szere-
pel. A tárgyiasságot gondolatisággal, a létfilozófiai dilemmákat szenzualitással, 
olykor pedig egészséges érzékiséggel vegyítő versekben a természet rendjéhez, az 
évszakokhoz, a szerelemhez, az időhöz, az elmúláshoz, a térhez (a térpoétikához 
és térterápiához), a tájhazához, szülőföldhöz s gyakran Váradhoz kapcsolódó kép-
zetkörök és motívumok dominanciája figyelhető meg.

könyvjelző



247

2020. ősz

Az utóbbi másfél évtized java termését reprezentáló, illusztris kötet újfent azt a 
régi keletű esztétikai tapasztalatot erősítheti az olvasóban, hogy a világminden-
ségnek nevezett nagy egészet senki sem látja a maga komplexitásában, teljessé-
gében és árnyalatos gazdagságában úgy együtt, mint a költő. Ez nyilván a költői 
optika élességét és a kozmikus pillantás képességét jelenti. És a  dolog természeté-
ből adódóan azt a fajta őstudást és alapmotiváltságot is, amiről igen gyakran meg-
feledkezünk: „az egésznek része csak az lehet, ki szíve részévé tette az egészet.”

Lipcsei Márta egyidejűleg korszerű és kommunikációképes versvilága a felelős 
és kvalitásos írástudókra jellemző illúziótlan hittel és a retteneteket néven nevező 
szókimondó bátorsággal úgy néz szembe a létrontás és a létabszurditás erőivel, 
hogy – még legkomorabb verseiben is – az életszentség és az emberhez méltó, 
jövőérdekű létezés mellett tesz hitet. 

Az Időkristályok okos szívvel és érzékeny elmével megformált szövegterei  az 
emberi gondolkodás gyémántfoglalataként és a csönd szúrópróbájaként tarthat-
nak számot a reménybeli olvasók figyelmére. A szigorú kritériumok alapján egy-
berostált kötet egymást erősítő és szemléleti világegészet alkotó darabjai ebbéli 
minőségükben mutatnak – esetenként igen szoros – intertextuális természetű 
érintkezést, és folytatnak intenzív párbeszédet a huszadik századi magyar líra 
klasszikus értékeivel. Lipcsei Márta számára többek között Ady Endre, József At-
tila, Radnóti Miklós, Weöres Sándor, Dsida Jenő, Áprily Lajos, Reményik Sándor, 
Szabó Lőrinc, Pilinszky János és Nemes Nagy Ágnes alkotásai szolgálnak a költői 
világteremtést segítő, reveláló erejű ösztönzéssel.

Lipcsei Márta jellegzetesen szakrális élménykörben fogant kötetében a kétezer 
éves kultúrhistóriai hagyomány lényegszerű üzeneteire koncentrálva úgy értel-
mezi újra evangélium és esztétikum viszonyrendszerét, hogy eközben az Istenre 
való ráutaltságot, a Teremtővel folytatott állandó párbeszédet elemi szükséglet-
ként és alapvető létfeltételként mutatja föl. Abban az értelemben is, ahogyan az 
egzisztencia és transzcendencia kapcsolatáról gondolkodó Reményiknél és Weö-
resnél olvasható: „Istenben az ember sír fel, emberben örül az Isten”, illetve „Isten 
rajtad: végtelen könny; Isten benned: végtelen mosoly.”

Az eszmélkedésre hívó verseskönyvet leginkább talán az avatja élményszerűen 
egyedivé, hogy a szeretetmisztikát a tudásmisztikával képes ötvözni. Ezáltal új 
dimenziókat nyitva az ön- és a létmegértés számára.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2019)
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Máriás József
Tanúságtétel a kisebbségi sors „befejezetlen 
drámájá”-ról
Cseke Péter: Trianoni hófogságban 1918–1945–1990. 
Eszmetörténeti tanulmányok  

A címbe foglalt „kisebbségi dráma” fogalmának megalkotása Gáll Ernő (1917–
2000) nevéhez fűződik. Cseke Péter újabb kötetében találkozunk vele, hivatkozás-
ként az erdélyi magyar értelmiségi sors száz évre visszatekintő fejlődési ívére – a 
Trianon-szabta kezdetektől napjainkig. E kötet, egy Cseke Péter-trilógia részének 
– Borongós ég alatt (Sajtótörténeti tanulmányok 1980–2014), A teljesség sóvárgása 
(Irodalomtörténeti tanulmányok 1981–2016), Trianoni hófogságban (Eszmetörté-
neti tanulmányok 1918–1945–1990)  –  tekinthető, amelyet a budapesti Nap Kiadó 
2015-ben, 2019-ben, illetve 2020-ban tett közzé, mérhetetlen szolgálatot téve a 
háromszori erdélyi magyar életkezdés magyarországi megismertetése érdekében, 
annak hármas megközelítési ösvényein haladva. A tanulmányok keletkezési ideje 
negyven évet ölel fel, de tematikájában száz esztendőre tekint vissza. Korántsem 
csak a múlt értékeinek a fölmutatása szándékával – bár az sem hasztalan igyeke-
zet, hisz identitásunk, önismeretünk, felvértezettségünk anélkül félszárnyú ma-
dár –, hanem egy, az újságíró, a nemzedékeket nevelő pedagógus, a társadalmi 
fejlődés menetét kutató és feltáró eszmetörténésznek az 1990-es években indult 
harmadik magyar életkezdet tapasztalata indíttatásából: „értelmiségi nemzedé-
kek egész sora nőtt fel a totalitarizmus időszakában, hogy nem szerezhetett átha-
gyományozott ismereteket a két világháború közötti önvédelmi és társadalomépí-
tési tapasztalatokról”.

Az újabb, a hármas tematikai dimenziót kiteljesítő kötetcím – Trianoni 
hófogságban – metaforaként jelzi, hogy a cselekvési tér nem csupán korlátot jelent, 
hanem a kitörés álma/vágya/akarata, az önmegvalósítás teljességének a lehetősé-
gét. De az elmúlt század erdélyi magyarságának létküzdelme – Cseke Péter írásai 
megannyi bizonyság rá! – mégsem volt reménytelen. Mindig voltak olyanok, akik 
az exodus helyett a helyben maradást, a sorsvállalást, a cselekvést, a küzdelmet, a 
helytállás éthoszát, az „új értelmű népszolgálat”–ot választották, a nemzettestből 
való leszakítottságot nemcsak drámaként élték át, hanem fölfedezték benne „a 
kisebbségi lét ajándékát” (László Dezső), a „sajátosság méltóságá”–t, (Gáll Ernő), 
a „lehet, mert kell” (Reményik Sándor) létparancsát. A három életkezdés – 1918, 
1945, 1990 – más–más politikai, társadalmi körülmények közt bontakozott ki, 
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vívja mindmáig a maga küzdelmét, a befejezetlenség – otthon lenni a szülőföl-
dünkön, hogy azt tiszta szívvel hazánknak nevezhessük – kilátástalansága ellené-
re. Miként s hogyan? A hitet, a reményt, a küzdés értelmét sugalló alkotásokból 
nyújtotta erőforrásokból merítve. Idézzük magunk elé Kós Károly kiáltó szavának 
tettre sarkalló üzenetét, Dsida Jenő költeménye, a Psalmus Hungaricus megrázó 
sorainak hűségre szólító drámai szavait, Farkas Árpád csodálatos versét – Alagu-
tak a hóban –, annak hitet, optimizmust szolgáló sorait. 

Cseke Péter e sorsküzdelem állomásait, a létküzdelem megannyi formáját és le-
hetőségeit/cselekvéseit tárja elénk e sok-sok, a mának szóló tanulságokkal szolgá-
ló, az említett kötetekben s az utóbbi évtizedekben megjelent könyveiben. Tették 
ezt elődeink olyan államkeretben, amelyben az 1918-as Gyulafehérvári Kiáltvány 
konkrét jogokat kívánt adni a nemzetiségeknek, amikor a párizsi kisebbségi szer-
ződésben szövegszerűen megfogalmazott előírás – „Románia hozzájárul ahhoz, 
hogy az erdélyi székely és szász közületeknek a román állam ellenőrzése mellett 
vallási és tanügyi kérdésekben helyi önkormányzatot engedélyezzen” – mindvégig 
csupán írott malaszt maradt.

E kötetében is az eseményeknek irányt szabó vezérfonalként van jelen két kiváló 
személyiség élete és munkássága: a két világháború közötti időszak szellemi ve-
zéregyéniségének tekinthető Jancsó Béla, valamint a „cselekvésképtelen időben”, a 
„szellemi ellehetetlenüléssel küszködő”, a kisebbségi humánum, kisebbségi etika, 
erkölcsi felelősség fogalomkörét definiáló Gáll Ernő.  Két, egymástól oly sokban 
különböző élethelyzetben, de azonos eszmék – a megmaradás, az identitásőrzés, 
az alkotó, értékteremtő cselekvés – parancsát követő szándéktól vezérelve. Nyil-
ván: nem csak ők, hisz szolgálatuk, tanításaik maguk köré vonzották, tettre ser-
kentették azokat, kiknek gondoldása, eszmevilága az övékével rokon vonásokat 
hordozott.

A kötet témakibontása, a továbbiakban az idő folyásának medrét követve, idő-
rendben tárja elénk azt a példatárat, amely elvezet bennünket „a szóban forgó 
korszak tanulságainak megismerésére”

Elsőként az 1918 után induló paradigmaváltó kezdeményezések felvillantásával. 
Az új léthelyzetben, az impériumváltás sokkhatásából –„fuldokló némaság fe-
küdte meg a lelkeket” – alig ébredő erdélyi magyarság hangja elsőként a sajtóban 
nyilatkozott meg: napilapokban, ideig-óráig működő folyóiratokban. Azt követték 
„az önszerveződő kisebbségi társadalom” fórumai: a Tizenegyek mozgalmától, a 
helikoni írói munkaközösségen át, a 29-es nemzedék szerveződésétől a Vásár-
helyi Találkozóig. E sokirányú, változatos tagozódású közösségek hátterében ott 
találjuk azokat a személyiségeket – a „korszerű társadalmi tudat kimunkálását” 
sürgető Jancsó Bélától az „éleslátású vezető értelmiség kinevelését” szorgalmazó 
László Dezsőig, Az erdélyi út című tanulmány írójától, Krenner Miklóstól a Ma-
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gunk revízióját meghirdető Makkai Sándorig… A maga helyét, szerepét, feladatait 
kereső új nemzedék tájékozódási pontjait nagyszerű elődök életpéldája, munkás-
sága képezte: „az ifjúságot öneszmélésre késztető Széchenyi István, továbbá Ady 
Endre, Móricz Zsigmond, Szabó Dezső erkölcsi parancsolatai, valamint Benedek 
Elek, Kós Károly és Németh László tanítása. Együtt és külön-külön biztatták őket 
arra, hogy „nemcsak a kedvező viszonyok okos kivárásával, hanem – ha a szükség 
úgy kívánja – kedvezőtlen feltételek közepette is próbálják szűkebb és tágabb kö-
zösségük javára fordítani a történelmi erőviszonyokat”.

Ez a törekvésük a nemzedéki és nemzeti közösségépítésben öltött testet, reali-
zálódott. Mindenekelőtt a huszonkilencesek nemzedéke által létrehozott Erdélyi 
Fiatalok című folyóirat megteremtésében, munkatársi gárdájának toborzásában, 
az általuk megfogalmazott életstratégiában, amelynek értelmében – Jancsó Béla 
megfogalmazásában – „csak úgy maradhatunk meg, ha kialakítjuk azt a gondol-
kodásmódot, és megteremtjük azokat a szervezeti formákat, amelyek önálló álla-
miság nélkül is megtarthatnak szülőföldünkön magyarnak”.

László Dezső ennél is szélesebb, tágasabb kontextusban jelölte ki az előttük álló 
feladatokat: „a szétszakadt magyar politikai egység helyébe az országhatároktól 
függetlenül érvényesülő szellemi, lelki magyar egységet kell teremteni”; a későb-
biekben hozzátette: „kisebbségi helyzetben csak annak a politikának van létjo-
gosultsága, amelyik a megoldásra váró társadalmi és nemzeti gondokat egyaránt 
felvállalja”. Eszmerendszerük tengelyében ott találjuk az összmagyarsággal való 
szellemi, lelki, kulturális egységet, a demokratikusan kiépítendő román–magyar 
együttélés imperatívuszát, az új államkeret életének, életrendszerének, életlehe-
tőségeinek a megismerését… Az Erdélyi Fiatalok belső egysége azonban hamar 
megbomlott. A soraikból kivált fiatalok Venczel József és Makkai László kezde-
ményezésére létrehozzák a Hitel című folyóiratot. Közös vonásuk, hogy „mindkét 
ifjúsági műhely a kisebbségi önmegismerést és önszerveződést akarta életre kelte-
ni”. (Az utóbbi kiadvány történetét Szász István Tas írta meg s gondozza emlékét 
a Leányfaluban létrehozott emlékhelyen.)

Cseke Péter kötete részletesen ismerteti az Erdélyi Fiatalok közösségének más, 
kül- és belföldi szervezetekkel kiépített kapcsolatrendszerét. Köztük találjuk a 
szlovenszkói Sarló diákmozgalmat, mellyel Balogh Edgár révén teremtettek gyü-
mölcsöző kapcsolatot, továbbá a Jancsó Béla által létrehívott kötődést a Szege-
di Fiatalok és a budapesti Bartha Miklós Társaság tevékenységéhez, valamint a 
Bukarestben tanuló erdélyi diákok által a Koós Ferenc Körhöz, a Dimitrie Gusti 
professzor vezette falumozgalomhoz.

A napi politikától elhatárolódó, önszerveződő és saját arculatot kialakító kö-
zösségek számot vetettek azzal, hogy mily nagy veszteség az anyanyelvi egyetem 
hiánya, mily sok kérdést vet fel a tudományművelésben kialakult hiátus. Szabó 
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T. Attila figyelmeztető szavai – „nincs az emberiségnek nevelőbb erejű, nemzeti, 
népi alázatosságra inkább kényszerítő szellemi tevékenysége, mint a tudományos 
vizsgálódás” – évtizedes adósságra hívják fel a figyelmet 1939-ben. Ismeretes, 
hogy az erdélyi magyarság legmagasabb tudományos fóruma, az 1859-bena alapí-
tott Erdélyi Múzeum Egyesület tevékenysége is évekig akadályoztatva volt, az er-
délyi magyar történelmi egyházak által 1920-ban létrehozott Magyar Tanárképző 
Intézet alighogy megalakult, betiltották. Az értelmiségnevelés elodázhatatlan 
feladatát az újraéledő EME s a huszonkilences nemzedék vállalta fel. Az Erdélyi 
Fiatalok köré tömörült közösség „a fiatalság öntudatra ébresztését és a magyarság 
szellemi vezetésére való felkészülését tartotta legelső feladatának”. A Mikó Imre 
vezette kisebbségjogi szeminárium, a Balázs Ferenc, Debreczeni László és Deme-
ter Béla kezdeményezte faluszemináriumok, a falukutató csoportok létrehozása, a 
tevékenység beindítása. Eme törekvések szorgalmazásában és irányításában – az 
előbb említettek mellett – Mikó Imre és Venczel József játszott meghatározó sze-
repet, hirdetve „az értelmiségi felelősségvállalás nélkülözhetetlenségét”. Ebben 
a folyamatban megkülönböztetett helyet kapott a tudományművelés, amely „az 
uralkodó politikai és nemzeti jelszavaktól” mentesen tárja fel Erdély múltját. Er-
délyét, amely – Bíró Sándor szavai szerint – külön álló egység: „földrajzi, gazdasá-
gi, nemzetiségi, művelődési tényezők teszik történelmileg meghatározott, sajátos 
értéktartománnyá”. A kutatás feladatait fölvállalók sorából kimagaslik Tavaszy 
Sándor, valamint az EME tudós levéltárosa, Kelemen Lajos, kinek életútja és élet-
műve Sas Péter irodalomtörténész által az utóbbi években közétett naplója és le-
velezése révén vált ismertté a mai olvasók előtt.

A harmincas évek erdélyi magyar közösségei, a napi sürgős teendők mellett, leg-
fontosabb, távlatos feladatuknak tekintették a kisebbségi létstratégia kidolgozását. 
Jeligeként tűzték maguk elé Széchenyi István szavait, aki „a nemzeti önerőben lát-
ta meg a nemzeti sors titkát: »ne keressétek határaitokon kívül javatokat és híre-
teket: magatokban hevernek a valódi arany- és ezüstbányák munkátlan, nyitatlan, 
sőt még a legjobb magyarok előtt is ismeretlenül«”. Legfőbb forrásként a magyar 
történelem nagyjait tekintették, a klasszikus magasságokba emelkedetteken kívül 
a kortársnak számítható Szabó Dezső, Szekfű Gyula, Kós Károly, Makkai Sándor 
történelemszemléletével azonosultak. Őket követve, tőlük tanulva rajzolták meg 
a kisebbségi kérdés „alapvonalai”-t, formálták magukban a románsághoz való vi-
szony erővonalait, hitet téve az együttműködés demokratikus kibontakozásának 
szükségessége mellett, a kölcsönösség elve mellett. Meggyőződéssel vallották: 
„…a másokkal szembeni egyoldalú elfogultság még nem tartott meg senkit, de 
másfelől a mások értékének az elismerése még nem jelenti saját értékeinknek a 
megtagadását.” Realitásérzékük jutott arra a felismerésre, hogy „a balkáni hata-
lomgyakorlás módszereivel szemben a hagyományos erdélyi toleranciára és tör-
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vénytiszteletre alapozó kisebbségvédelem semmiféle esélyre nem számíthatott”. 
(Nem számíthat ma sem!) A demokratikus alapon történő megújulás reményét, 
közte a székely autonómia gondolata megfeneklett – akkor és mindmáig.

Az ekkor kibontakozott – főleg az Erdélyi Fiatalok és a Hitel köré csoportosul-
tak közt – nemzedéki viták polarizálódása egy időben vált a gyümölcsöző együtt-
működést hátráló, fékező jelenséggé, másfelől serkentőleg is hatott, eszmei tisz-
tázódást is eredményezett. Az 1937-ben megszervezett Vásárhelyi Találkozó lett 
volna hivatott megtalálni azt a közös platformot, amelyre Tamási Áron szólított 
a Cselekvő erdélyi ifjúság című írásában. Az erők megosztása, osztódása intő jel 
volt, káros hatásával mindannyian számoltak. Íme, három példa, melyek Cseke 
Péter megidéz, máig ható tanulságként: „Az igazi nemzeti egység nem az elvi ál-
láspontok feladásában, hanem megvitatásában és a helyesebb elvek elfogadásában 
áll.” (A Vásárhelyi Találkozó dokumentumközlés bevezetője); „Kisebbségi társa-
dalom még a legszélsőbb individualizmus idején sem engedheti meg tagjainak 
sem az önző különállást, sem a külön csoportokra tagolódást.” (Albrecht Dezső); 
„Széchenyi szigorú önvizsgálatára van szükségünk. Önvizsgálatra és belső okos 
építésre” (Vita Sándor). 

A harmincas évek eszmetisztázó, –fölvető vitáiban újra előtérbe került a Duna–
konföderáció eszméje. A gyújtószikrát Németh László Magyarok Romániában 
című útinaplója pattantotta ki, újólag polarizálta a különböző körökhöz tartozók 
nézeteit – a bírálattal egy időben jutva el a maguk vallotta nézetek hangoztatásá-
ig. A Duna-konföderáció álomkép maradt, Németh László szép utópiájának esz-
méltető, tovább gondolásra késztető elmélet, amint a hozzá társított nemzetiségi 
kérdés becsületes rendezése is. A korabeli vita időtlenségének/időszerűségének 
jele, hogy a Németh László születési centenárium alkalmával a marosvásárhelyi 
Mentor Kiadó által újra megjelentetett útinapló mai megítélése sem maradt vissz-
hangtalan, a megszólalók/értelmezők új nemzedéke is a reális önismeret szüksé-
gességét szorgalmazta. Ugyanez irányban hatott, hatalmas sajtóvitát gerjesztett 
Makkai Sándornak a Magunk revíziója a múlt század húszas éveinek létparancsát 
feszegető kötetével eszmei összefüggésbe hozható Nem lehet című írása, amely 
másfél évtized múltán a kisebbségi lét lehetetlensége fölött tört lándzsát. Nem-
csak a maga korában, hanem a közelmúltban is. Talán mondanunk sem kell, hogy 
a vitaanyag újbóli közreadása (1989), valamint az arról a kilencvenes években ge-
nerált vita fölvezetése, ismertetése – társszerkesztőként, illetőleg egyénileg – Cse-
ke Péter nevéhez fűződik, mai önismeretünk, identitástudatunk értelmezéséhez 
segítenek hozzá.

A Nap Kiadónál megjelent kötet címében szereplő három évszám – 1918–1945–
1990 – egy fejlődésív koordinátáit, sarokpontjait jelölik. A benne olvasható írások 
azonban szinte kizárólag az erdélyi magyar életkezdések első szakaszára szorít-
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koznak, a másik kettőre, 1945-re és 1990-re csak utalásszerűen, közbevetőleg tér 
ki. „…a második világháború után »újratermelődött«  a kisebbségi, illetve nemze-
tiségi kérdés.” Ismeretes, hogy 1945 után számos pozitív jel – a Bolyai Tudomány-
egyetem létrehozása/megnyitása, a csángóföldi magyar nyelvű oktatás beindítása, 
a Nemzetiségi Minisztérium létrehozása… örvendetes kezdetet ígért. Azonban a 
kommunista diktatúra a megszilárdulásával párhuzamosan vonta vissza mind-
ezeket. A szerző joggal állapítja meg: „a helyzetfelismerés, illetve a helyzetmó-
dosulás tudatosításához, az értelmiség hatékony önvizsgálatához oly nélkülözhe-
tetlen közeg megteremtésére pedig, úgy tűnt, semmi esélyünk.”  „Mégis voltak 
bátrak, akik mertek.” Meghatározó volt Gáll Ernőnek a kisebbségi létsorsot vizs-
gáló tanulmányának közlése, a sajátosság méltósága szintagma megfogalmazása, 
a korabeli írók és publicisták rejtett vagy nyílt bátor kiállásai. A nyolcvanas évek-
ben napvilágot látott Ellenpontok című szamizdat lap megjelentetése és terjeszté-
se, a Limes Kör létrehozása, a második szamizdat kiadvány, a Kiáltó Szó jelezte: a 
mélyben forrong valami, ami előkészíti egy jobb kor eljövetelét.

A harmadik életkezdés – 1990 – új léthelyzetének feltárásával adós marad a kö-
tet. Egy dolgot az utóbbi harminc évben biztosan megtapasztalhattunk: Trianon 
hófogsága – kisebbségi sorsunk javulásának még a reménye is jegelve van, nem-
zetiségi jogainknak még a fölvetése is ellenséges falba ütközik, kiváltja a többségi 
– román, szlovák, szerb, ukrán – nemzet ádáz szembenállását. Az időben távlat 
rövidsége/hiánya okozná, hogy Cseke Péter nem vállalkozik ennek a feldolgozásá-
ra? Reméljük, egyszer erre is sor kerül!

(Nap Kiadó, Budapest, 2020)
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Oláh András
A szabadság fogságában
Sz. Tóth Gyula: Tanári notesz 14. –  Egyensúlyzavarok 

Sz. Tóth Gyula közel másfél évtizede adja közre jegyzeteit. Hogy miként és miért 
is íródnak ezek a szövegek, könyvének bevezetőjében Czakó Gábort idézi a szer-
ző, aki Hamvas Béla munkáihoz készített szótárában így fogalmazott: „az írás a 
gondolkodás formája, eszköze és tere.” E hármasság abból adódik, hogy az írás pil-
lanata nem csupán az emlékezésre és az emlékek rögzítésére korlátozódik, hanem 
újragondolást, értelmezést, összevetést, tisztázást is eredményez. 

Úgy vélem, ez némiképp az olvasóra is átültethető: hisz egy szöveg feldolgozása-
kor nemcsak befogadóként van jelen, nem egyszerűen csak tudomásul veszi a le-
írtakat, hanem óhatatlanul ütközteti saját tapasztalataival, előbogarássza a témá-
hoz kötődő emlékeit, kérdéseket fogalmaz meg, válaszokat keres, netán vitatkozik 
is, végül pedig az olvasottakat – mint tapasztalatot – elhelyezi az emlékei között. 

A mindennapokban számtalan hatás éri az embert. A családban, a munkahelyen, 
a tömegközlekedésben, a bevásárlóközpontokban, a rendezvényeken, a kirándulá-
sokon – de otthon a kertben és a háztartásban is. Nem beszélve a szinte észrevétle-
nül mindenhová betolakodó, belopakodó tömegkommunikációs hatásról. 

A digitalizáció révén felgyorsult tempó, a nemegyszer kontroll nélküli informá-
cióáradat sajnos nemegyszer szinte parazitaként éli föl és pusztítja el az embert, 
az emberi vonásokat. 

Felbolydult, természetességéből kivetkőzni készülő világunkat egyre jobban 
deformálja mindaz, ami a szabályokat, a korlátokat kérdőjelezi meg. Már szin-
te mindent szabad. Trágárkodni, szabályt szegni, hazudni, nemet változtatni… 
Mert az embernek joga van… „Néha úgy tűnik, az ember a szabadság fogságába 
kerül” – állapítja meg Sz. Tóth Gyula. S igaza van. Mert amikor a szabadság sza-
badosságba vált, amikor az egyén mindenek fölé helyezi magát, jogosnak tűnik a 
kérdés, amivel Noam Chomsky művének címét idézve szembesít a szerző: „Miféle 
teremtmények vagyunk?” 

A könyv írója alapvetően erre a kérdésre próbál választ keresni jegyzeteiben. 
Nem újkeletű a kérdés, és a válaszokban is akadnak ismerős motívumok, de ezeket 
nem árt ismételni, mert – miként azt a történelem is igazolja – az ember bizony 
saját tapasztalatán és kárán sem tanul. 

Talán ebből adódik, hogy a Tanári noteszek rendszeres olvasójaként erős pár-
huzamot vélek felfedezni Sz. Tóth Gyula 2 évvel korábban megjelent kötete és a 
mostani könyv tartalma és hangulata között. 
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Már az alcímek is utalnak erre a hasonlóságra (Egyensúlyzavarok – A megbillent 
Éden). Csak míg a megbillenés pillanatnyi állapotot jelöl, az egyensúlyzavar már 
tartós problémát feltételez. 

Nézzük, miből is fakadnak ezek a problémák: A legsarkalatosabb kérdés a sokat 
emlegetett szabadság eltérő megítélése. Ehhez társul mindjárt az emberi abnor-
mitás… Amikor például Franciaországban azon töprengenek, hogy az anya és apa 
kifejezéseket töröljék az adminisztrációból, és az 1-es és 2-es számú szülővel he-
lyettesítsék… Nem meglepő talán, ha a természeteshez ragaszkodó emberi elme 
az efféle ötletek hallatán már a végzet közeledtét vizionálja. 

De ugyanide vezethető vissza a politikusok trágárkodása, bohóckodása a par-
lamentben és a médiában. Mert ők ezt is szabadságként értelmezik. De épp ezért 
vajon komolyan vehetők ezek a figurák? Rájuk bízhatjuk magunkat? Egy olyan or-
szágban, ahol Batthyány, Deák, Andrássy és Széchenyi adta a mintát, szabad-e el-
fogadni és beengedni ilyen bárgyú – legfeljebb vicclapokba illő – elemeket?   Jog-
gal kérdezi Sz. Tóth Gyula: ha ezt a viselkedést megengedjük a felnőttnek, milyen 
alapon tiltjuk a gyerekeknek? Hová vezet ez? (S lám, a stílus hamar gazdára talált 
a fiatalok körében. Egy gimnazista lány a diákparlamentben ordenáré kifejezései-
vel hívta fel magára a média figyelmét. Sztár lett. Pedig a mocskolódáson túl még 
semmit nem tett le az asztalra.)  

Hol a rend, mire valók a szabályok, ha nem tartjuk be őket? „Akkor miért cso-
dálkozunk, ha az autópályán a forgalommal szemben hajt egy autós?” – kér-
dezi joggal a szerző. És fölvázolja a várható következményeket. Mert az emberi 
jogokat álságosan értelmező jogvédők fejében előbb-utóbb szöget üt majd, hogy 
„Az iskolában csöngetnek a tanórára, be és ki. Hát ez durva! Beszabályozzák az 
egyént. Holott ő szabadságra vágyik. Iskolai rendtartások, Isten véletek. A tanuló 
oda ül, ahova akar.” Mindehhez remekül illeszkedik egy kis magyar abszurd: a 
matekérettségit néhányan túl nehéznek találták – tiltakozásul tüntetést szervez-
tek. 

Ne gondoljuk, hogy csak a lopás bűn – írja Sz. Tóth Gyula. Ha szóbeli közléssel 
szándékosan rombolnak egy közösséget, az is bűn. Innen nézve nagyon is ésszerű 
a szerző által is idézett Pomozi Péter javaslata, aki – lengyel mintára – nyelvi tör-
vényt sürget, mondván: „A nem esztétikus beszéd szennyezi a … légkört”. 

A parlament meg is tette az első lépéseket. Jogszabályokkal szigorítják (próbál-
ják kordában tartani) a képviselők viselkedését. (Ezek a képviselők vajon ismerik-e 
Kossuth országgyűlési felszólalásait?) 

A másik rendkívül fontos – és a noteszkönyvben gyakran visszatérő – téma az 
identitás kérdése. Leégett a Notre Dame. Azt gondolnánk, hogy a hír egész Fran-
ciaországot megrázta.  Nos, mint kiderült, meglehetősen sokirányú visszhangja 
volt a történteknek: egy UNEF nevű francia diákszervezet tagjai például azon gú-
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nyolódtak, hogy akadtak emberek, akik „elsírják magukat néhány fadarab miatt”. 
„…leszarom a francia történelmet” – tódítja a másik. Francia-e még a francia? 
– kérdezi joggal a szerző, aki a kötet utolsó oldalain franciaországi barátjának 
karácsonyi levelét idézi, és megállapítja: „Sorai nem vidámak. Franciaország nyo-
morúságos állapotban van…”

Hát persze. Algériai származású arabok tombolnak a francia városokban. De 
Gaulle szobrát ledöntötték. Mindezt egy sportesemény kapcsán…A franciaorszá-
gi Béziers-ben minden évben heves vitát vált ki a városban felállított betlehemi 
életkép. A balliberális jogvédők szerint „sérti a vallási semlegességet”. 

Mindez abban az országban történik, ahol Macron elnök ellenségként definiálja 
a nacionalizmust. Szerinte a nemzeti határok háborút jelentenek. (Az persze nem 
érdekli, hogy a történelem ennek épp az ellenkezőjét igazolja.) 

Az identitásválság nem csupán francia jelenség. Jó példa erre, hogy a hazánkat 
elítélni szándékozó Soros-Sargentini jelentés okán szervezett magyarellenes tün-
tetést egy baloldali magyar EP-képviselő által alapított csoport kezdeményezte. 
Kitermeltük a saját sírásóinkat…

Ezért is idézi a szerző Tőkés László szavait: „Nagy bajban vagyunk! Európa ráve-
tette magát az ifjúságunkra! Új embertípust akarnak kialakítani, amelynek sem-
mi sem szent. (…) akiknek nem számít, hogy honnan jöttek, és hová tartoznak.”

Elenpontozásként talán érdemes a 95 éves korában elhunyt John Lukács témába 
vágó megnyilatkozását idézni: „Nekem Magyarország a hazám, és Amerika az ott-
honom. Én Magyarország fia vagyok (…) magyarul érzek. Ez az érzés olyan valami, 
amit az ember csak az anyjától kaphat.”

Csak két elemet emeltem ki a notesz bőséges anyagából. A kultúrtörténeti ér-
dekességek, filozófiai eszmefuttatások és politikai purparlék mellett számtalan – 
a mindennapjainkat színesítő (vagy épp ellenkezőleg: besötétítő, megnyomorító) 
kérdés vetődik fel a könyv lapjain.

Szóba kerül egyebek között a magyar köz- és felsőoktatás helyzete (összevetve a 
belga és a francia oktatással – és több ponton kapcsolódva a magyar reformpeda-
gógia egyik jeles személyiségéhez, Zsolnai Józsefhez), a sport, a turisztika, a mun-
kavállalók külföldre rajzása, a migráció és annak hatása életünkre (és az európai 
közgondolkodásra), a határzár kérdése (megjegyezve, hogy míg Magyarországnak 
szemére vetik a migránsokkal szemben épített kerítést az Unió liberális alattvalói, 
addig Luxemburg építhet kerítést azért, hogy megvédje vaddisznóit a sertésinflu-
enzától).

De beszámol a szerző a családi eseményekről (pl. az unokák hazalátogatásáról), 
a fontos találkozásokról (visszatérő szereplője a kötetnek pl. Ködöböcz Gábor, 
Egedy Gergely, Madarász Imre, Michalkó Gábor, Balázs Géza – és személyükön 
keresztül a kapcsolatokról, kapcsolattartásokról is olvashatunk). Visszatérő hely-
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színként jelenik meg a Széchenyi fürdő és a Bakáts téri piac, a fogászati szakrende-
lő – és persze az utca, ahol szinte leképeződnek a társadalmi problémák.

A könyv legfontosabb mondanivalójának összegzéseképpen álljanak itt a köz-
társasági elnök újévi köszöntőjéből idézett sorok: „Mire mondhatunk nemet? Az 
elaljasult közbeszédre, az embertársainkat vallásukban, identitásukban, méltó-
ságukban sértő cselekedetekre, a másokra való mutogatásra, az igénytelenségre, 
az ünnepeinkből gúnyt űző cinizmusra, az érdekek szerint torzított valóságra, a 
rövidlátó gondolkodásra.” Gondolatai végén Szent Ágostont idézte: „Szeressük 
embertársunkat, vagy azért, mert jó, vagy azért, hogy jó legyen.”

A kötethez mintegy 30 oldalnyi melléklet is tartozik. Egy-egy bejegyzés kiszéle-
sítéséhez, kiterjesztéséhez, a háttér pontosabb megismeréséhez nyújt alátámasz-
tást. Felbukkannak itt 80-as évekbeli pedagógiai történetek, filozófiai eszmefutta-
tások (Yuval Noah Harari „Homo Deus – a holnap rövid története” című könyve 
kapcsán), és szomorú emlékezések (Nagy Gézára, Dobozi Eszterre, Zsolnai Jó-
zsefre).

Izgalmas és hasznos dolgot csinál Sz. Tóth Gyula. Lehetőséget teremt az olvasó 
számára, hogy újra élje a múltat – s közben véleményt formáljon, értékeljen, ösz-
szevessen, összefüggéseket, kiutakat és megoldásokat keressen. 

A borító (melyet Pereszlényi Helga tervezett) kitűnően illusztrálja a szerző ál-
tal megfogalmazott gondolatokat – és jelenkori viszonyainkat. A ferdén álló ho-
mokóra nemcsak a stabilitás hiányára, a viszonyítási pontok bizonytalanságára 
utal, hanem arra is, hogy cselekedni kell. Mert az idő megállíthatatlanul (és vészes 
gyorsasággal) pereg…

(Hungarovox Kiadó, Budapest – 2020)
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Kántás Balázs
A szép hűséges
Erdődi Gábor: Örökített pillanat – 500 év angol szonettjeiből 
Edmund Spensertől Dylan Thomasig 

Erdődi Gábor, az idősebb költő-műfordító generáció reprezentatív tagjának Örökí-
tett pillanat – 500 év angol szonettjeiből Edmund Spensertől Dylan Thomasig című 
versfordítás-gyűjteménye a hazai műfordításirodalom igen fontos vállalkozása. A 
nem túl terjedelmes, mindössze 64 oldalas, 48 angol szonettet tartalmazó könyv a 
maga módján ugyanakkor annál fajsúlyosabb, grandiózusabb alkotás. Nem csupán 
műfordításkötet, de egyúttal műfajtörténeti atlasz is, mely az angol szonett 500 éves 
történetéből és a műfaj legfontosabb alkotóinak műveiből válogat, a  reneszánsztól 
egészen a modernség korszakáig, a XX. század első feléig. A teljesség igényével olyan 
angol (pontosabban: brit, mivel bőven akad köztük ír és walesi alkotó is) szonettköl-
tők műveinek magyar fordítását olvashatjuk a könyvben, mint: Edmund Spenser, 
Sir Philip Sydney, Sir Thomas Wyatt, Henry Howard, William Shakespeare, John 
Donne, John Milton, John Keats, Percy Bysshe Shelley, William Blake, William 
Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, Thomas Hardy, Oscar Wilde, Dante Gabriel 
Rosetti, Christina Rosetti, Elisabeth Browning, Alfred Tennyson, Algernon Charles 
Swinburn, William Butler Yeats, végül pedig Dylan Thomas.  

Erdődi Gáborról elmondható, hogy elsősorban formacentrikus műfordító, aki 
ugyanakkor angol szakos bölcsészként és filológusként, no meg persze gyakor-
ló költőként mindent tud a szonettformáról, amit arról tudni lehet, különösen 
annak brit változatáról – nem mintha a brit költők kizárólag a shakespeare-i / 
brit szonett formában írtak volna az évszázadok során, habár a nehéz, mégis el-
terjedt versforma máig élő hagyománya a ködös Albionban kétségtelenül ezzel a 
formával vette kezdetét. Amennyiben a műfordító formacentrikus, nos, úgy eset-
leg akár meggondolatlanul azt is a fejére olvashatnánk, hogy esetleg Rába György 
szavával élve bizonyára a Nyugat nagy költő-műfordító-nemzedékéhez hasonló-
an szép hűtlen, azaz a tartalmat olykor feláldozza-módosítja a forma, a metrum 
és a csengő-bongó rímek kedvéért. Ám hiába a formacentrikus szemlélet és az 
elmélyült metrikai ismeretek, a kiváló filológus, már-már irodalomtörténészi-te-
oretikusi igényességgel működő Erdődi Gábor esetében erről azonban az esetek 
igen nagy többségében nincs szó. Erdődi úgy táncol gúzsba kötve, hogy közben 
igyekszik tartalomhű is maradni, tehát nem maszatolja, mismásolja, módosítja 
az eredeti versszövegekben jelenlévő jelentésárnyalatokat. Filológiai pontosságú 
fordításokat eszközöl a formai jegyek szigorú megtartása mellett. 
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Minderre remek illusztrációul szolgálhat Shakespeare nevezetes 75. szonettjé-
nek új magyar fordítása, melyről méltán állapíthatjuk meg, hogy semmivel sem 
rosszabb semmilyen értelemben, mint mondjuk Szabó Lőrinc sokat idézett, és 
kétségtelenül minden téren remek színvonalú műfordítása: 

William Shakespeare: 75. szonett

Úgy kellesz, mint elmémnek friss kenyér, 
S mint földnek édesvízű záporok,
Üdvödért lelkem oly rettegve él, 
mint vagyonán a fösvény kuporog.
Vagyok még büszkék birtokon belül, 
De tolvaj idő cseni vagyonát, 
Hol enyém lennél egyes-egyedül, 
Hol meg vágyom: hadd lásson nagyvilág.
Hol látásod már csordultig gyötör, 
Hol pillantásodért is epedek,
S űz egyetlen éj, kincs avagy gyönyör: 
Mi ajkaidról még enyém lehet. 
Így senyvedek-sínylődöm napra nap – 
Szívem felfal mindent – vagy: mit se kap. 

És amiként a költő-műfordító otthonosan mozog a barokk és a reneszánsz kor-
szak brit költészetének világában, olyan alapossággal, otthonossággal és hűséggel 
képes magyarra fordítani a romantika paradigmatikus brit költőinek szonettjeit 
is. Példának okáért megtette ezt William Wordsworth A Velencei Köztársaság 
halálára (On the Extinction of the Venetian Republic) című, formai szempontból 
különösen nehéz szonettjével, többek között Radnóti Miklós magas színvonalú 
magyar fordítása után, mondhatni ugyanolyan, ha nem magasabb színvonalon, 
ami nem csupán a forma megőrzését, de a filológiai-jelentésbeli pontosságot is 
jelenti:  

William Wordsworth: A Velencei Köztársaság halálára 

Egykor adózott néki dús Kelet,
S a Nyugat oltalma volt e csoda, 
Kezdete óta nem zuhant soha, 
Velence, az ős szabadság-gyerek. 
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Város volt, szűz, csillogó és szabad, 
Csel nem csalta, erő nem törte meg, 
S mikor szép társat magához ölelt, 
Vett férjül örök tenger-habokat. 

S mi lesz, ha dicsősége kifakul,
Rangja tűnik, ereje bágyad el –
Adóznunk kell néki szánalomul,
Ha ezeréve végső napra lel: 
Emberek, gyászoljunk, ha árnya hull
volt nagyságnak, mi végsőket lehell.  

John Keats, Coleridge, Elizabeth Barret Browning és mások, romantikus és a 
viktoriánus brit költők ugyanolyan egyenletes színvonalú és egyenletesen pon-
tos fordításokkal szerepelnek Erdődi Gábor repertoárján, aki a szonett műfajának 
brit irodalmon belüli 500 éves történetén végighaladva végül egészen a modern-
ség olyan költőiig jut, mint Oscar Wilde, William Butler Yeats vagy éppenséggel a 
paradigmatikus, provokatív és zseniális walesi költő, Dylan Thomas, aki huszon-
éves korában néhány formabontó szonettet is írt. Yeats Léda és a hattyú (Leda 
and the Swan) című közismert, 1923-as keletkezésű szonettjének új magyar fordí-
tása ugyancsak remek példa a műfordítói formahűségre és egyúttal a jelentéstani 
pontosságra, és ezért ezt is érdemes teljes terjedelmében idéznünk:   

William Butler Yeats: Léda és a hattyú

Egy szárnycsapás: a toll még megremeg
a kábult lány fölött: combján sötét
hártya, tarkóját csőr ragadja meg, 
S rabolja vétlen keble melegét.
A rémült, gyönge ujj hogy lökjön el
megadó combtól tollas glóriát? 
S egy test, mi fehér sás-sűrű lep el, 
Más szívverést hogy is érezne át? 
Egy borzongás nemz ágyék-tájakon
ledőlt falakat, s tornyot, mely elégett,
S Agamennon vesztét. Felkapva őt,
A lányt igázta durva hatalom:
A hódításból vett-e bölcsességet,
míg únt csőrével eldobta a nőt? 
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S ha már a XX. század modern alkotóinál tartunk, hát lássunk egy példát a 
szonett klasszikus műfajának modern felbontására-átértelmezésére is, és idézzük 
teljes terjedelmében a fent már említett, a maga korában minden szempontból 
radikálisnak és újító szellemű alkotónak számító Dylan Thomas, a modern walesi 
bárd egy ifjúkori szonettjének magyar fordítását Erdődi Gábor átültetésében: 

Dylan Thomas: Oltár-formán, bagoly-fényben X. 

Bárcsak a hajós, ki megtér keresztény-utazásából 
a hamis öbölből Atlaszként félúton tartaná az Idő 
hajótörött Evangéliumát, a kezem-ringatta bolygón
A szárnyas partok sasok szemein át
így pillantják meg a fúvott igét s a tengereken
látom December tövisét a szentség szemöldökébe 
csavarva. Bárcsak Péter kérdezné szivárványpereméről
a Szent Halat, kit kitéptek Biblia Édenéből, hogy miféle 
rebarbara-ember, kit kék csatorna lekopasztott, 
Vetett szárnyas kertet tenger-szellem köré? 
Szűz-Zölden, mint a Kezdetek, a kert merülve 
szállna bárcsak kéttornyu Bárkájával, ama Napig,
Midőn a féreg arany méreg szalma-szálaival
Kegyelem Fészkét fonná a vad, véres Fán. 

Mivel köztudomású, hogy a versfordítás gyakorlata egyáltalán nem homogén, 
ellenben nyelv-, kor-, kultúrkör- és persze mindenekelőtt fordítóspecifikus, a né-
zetek a fordítói lehetőségek határait illetően igencsak megoszlanak. Erdődi Gábor 
brit szonettfordításai ürügyén itt és most megpróbáljuk röviden összevetni a kon-
zervatív és liberális versfordítási gyakorlat lényegét, már amennyiben lehetséges 
ilyen szélsőséges tipológiát alkalmazni. (A kettő természetesen soha nem különül 
el éles határvonallal egymástól...) 

A konzervatív versfordítás lényege, hogy a fordító mind a formát, mind a tartalmat 
igyekszik a lehető leghívebben követni, és nem sokat enged ezen elhatározásából. A 
ragaszkodás a pontossághoz olykor jó, olykor nem, hiszen a forma és a tartalom kö-
zött az egyensúlyt nagyon nehéz megtalálni, és a gyakorlatban rengetegszer előfordul, 
hogy az egyik a másik rovására megy. Akad rá példa, hogy mind ,,konzervatív”, mind 
,,liberális” jegyek megfigyelhetők egy adott fordításban, ahogyan azt például Szabó 
Lőrinc fordításaiban láthatjuk, amikor a majdhogynem teljes tartalmi hűség az erede-
ti forma megbontásával jár együtt. Műfordító-újraíró alkotóként Erdődi Gábor meg-
ítélésünk szerint igen nagymértékben a Szabó Lőrinc-i fordításpoétikát követi. 
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A fordítói liberalizmus mindezzel szemben annyit jelenthet, hogy a fordító sza-
badon bánik a formával és a tartalommal is, több engedményt tesz saját magának, 
jobban elszakad az eredeti verstől, és ugyan az eredeti korpusz szolgál kiinduló 
műként, de akár egy teljesen önálló, az eredetitől minden szempontból független, 
új szöveg jön létre. A liberális műfordítás a tartalom és a forma minimális megvál-
toztatásától egészen az átköltésig vagy az adaptációig terjedhet. Mint említettük, 
lehetséges részben liberális, részben konzervatív versfordítást létrehozni azáltal, 
ha a fordító az egyik aspektusból szinte semmit nem enged, egy másikat illető-
en azonban nagyon is engedékenynek bizonyul. Versfordítói konzervativizmus és 
liberalizmus ütközhet a tekintetben is, hogy voltaképp minek is tekinti magát a 
műfordító. Szerzőnek vagy az idegen nyelvű alkotó mintegy szolgájának, aki ih-
lettől és a saját egyéniségének a fordításba való belevitelétől mentesen igyekszik 
a verset egyik nyelvről a másikra átültetni? Egyéni vagy éppenséggel jellegtelen, 
esetleg a fordító saját egyéniségétől nagyon is eltérő műfordítást kell-e létrehozni? 

Azt hiszem, az 500 év brit szonettjeiből válogató gyűjtemény esetében a fordító, 
Erdődi Gábor nem vádolható sem túlzott fordítói konzervativizmussal, sem túl-
zott fordítói liberalizmussal, mivel egyfelől igyekszik megtartani az eredeti angol 
nyelvű versszövegek mind formai jegyeit, mind pedig megőrizni a tartalmukat-
jelentésüket-üzenetüket, ugyanakkor a jelentésbeli pontosság semmiképpen sem 
megy a magyar versszövegek magyarságának rovására. A kötetben közölt ma-
gyar szonettfordítások ugyanis nem operálnak olyan szintaktikai-stilisztikai-
grammatikai megoldásokkal, melyek magyar nyelven esetleg idegenül, esetlenül 
hangzanak. 

Természetesen ez az a pont, ahol kiderül, hogy számos jelentős költő-műfordí-
tó elődjéhez hasonlatosan Erdődi Gábor sem csupán ügyes mesterember, hanem 
maga is alkotóművész, költő, aki ugyanolyan színvonalon konstruálja meg a brit 
szonettek magyar verzióját, mintha azokat a szerző eleve magyar nyelven írta vol-
na. Rába György a Nyugat nagy költő-műfordító-nemzedékének bizonyos tagjait, 
elsősorban Tóth Árpádot, Kosztolányi Dezsőt, Babits Mihályt és Szabó Lőrincet 
tisztelettel vegyes szakkritikával, miként az köztudott, szép hűtleneknek nevezte, 
noha hűségük-hűtlenségük, forma- és tartalomcentrikusságuk meglehetősen dif-
ferenciált. Erdődi Gábort jelen sorok – egyik diplomájára nézve angol szakos böl-
csész, illetve olykor műfordítással is kacérkodó, az eredeti angol versszövegek és 
a magyar fordítások egymáshoz való tartalmi viszonyait megítélni mindenesetre 
képes – szerzője leginkább a szép hűséges jelzővel illetné, amennyiben az meg-
engedtetik neki. S tenné, teszi mindezt többek között azért, mert Erdődi mindig 
megtartja az eredeti formát, de amennyire lehetséges, a tartalmat is igyekszik kö-
vetni, e tartalomhűségre törekvés azonban nem eredményez magyartalan fordítói 
megoldásokat, a versek pedig sokkal inkább versszerűek a szó legnemesebb esz-
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tétikai értelmében, mint fordításszerűek. A műfordító megítélésem szerint akkor 
végez különösen jó munkát, ha a célnyelven keletkezett szövegét elolvasva azon 
nem érződik, hogy azt más nemzet nyelvéről irodalmából emelte át, és alkotta a 
célnyelven újra. Erdődi Gábor magyar nyelvre ültetett brit szonettválogatása ese-
tén pedig úgy vélem, mindez sikerült.  

Végezetül nem túlzás tehát azt állítani, hogy versfordítás nélkül a világlíra, mint 
olyan nem létezik, nem is létezhet, csupán nemzeti nyelvű költészetek, s ez az 
állítás kiterjeszthető az irodalom valamennyi műformájára. A versfordításnak, és 
aki gyakorló fordítóként foglalkozik vele, tudja jól, nem kevesebb, mint világlíra-
konstituáló szerepe van, hiszen nélküle lehetetlen az egyik nemzet olvasói szá-
mára más nemzetek költészetének megismerése, hiszen az emberek többségétől a 
számos idegen nyelven való, magas szintű olvasáskészséget mégsem várhatjuk el. 
Ne feledjük, a goethei Weltliteratur szellemében a világlíra nem pusztán az egyes 
nemzetek költészetének együttese, mert azok összegénél valamiképpen több, 
azok felett álló, működő, lélegző entitás – létezésére pedig az angol és a magyar 
költészet viszonylatában az Erdődi Gábor által magyarra ültetett, Örökített pilla-
nat című versfordítás-gyűjtemény kiváló példa, mely a kultúrák közötti közvetítés 
nehéz feladatát a fordító tehetségének és igényességének köszönhetően a lehető 
leghívebben teljesíti. 

(Budapest, Rím Könyvkiadó, 2020)
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Erdődi Gábor 
Pozsgai Györgyi: A folyó színei

Pozsgai Györgyi műve, A folyó színei című eredendően lírai költészet, letisztult 
elégikus dal.

Ez utóbbi verseskötete mintha az emlékek körül forogna. Nagy ívet jár be a kö-
tet: négytételes.

1. Halványodó szárnyalás
2. Balatoni kijózanodás
3. Emlékek csontfalai. Meditatív
4. Utak
Az emlékek közül e kötetéből elsősorban az édesanyja hiányát érzem ki.

„Álmokból felnyíló szemem
távozó mozzanatokat követ,
mosoly integetés,
egy régi-régi busz
anyám arcával,...”

De általános filozófiát is kiérzek eme emlékezéstechnikából, nemcsak egyénit, 
de ontológiait:

„Kezdet előttbe süllyedünk.
Nem sóhajt fölöttünk
világló érzelem,
még minden a régi,
nem sejlik fel
a holnap -
az öntudatlanság
kristály-pillanatai
hullnak a fénybe.”  (A kezdet előtt)

Szépek és olykor időtlenek e versek: 

„A múlhatatlan dolgok is
  megfagynak egyszer,
  dermedt cseppkőként
  tűnnek el - csendben.” (Megtorpant öröklét)
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A folyó a címben eleve az elmúlásra, az örök panta rei-re emlékeztet (=min-
den áramlik, Hérakleitosz), még ha a kötet borítóján egy konkrét folyó, a fi-
renzei Arno is szerepel. Az édesanya emléke mellett a letisztult szerelmi ér-
zés is kihallatszik: Így szeretlek – ez a kötet számomra egyik legszebbik verse..  
Az „Így szeretlek”-sor refrénként zúg át a versen!

Általában Pozsgai Györgyi a finom természetmegfigyelések után tér át a versek 
végén a lelki rezdülésekre. Ebben gondolkodása a haiku szemléletére, szerkezetére 
emlékeztet. Ki is bukik ez már a kötet mottójában is, mely haiku:

„Kopnak a színek.
Fekete-fehér folyó -
Kételyek sodra.”

Pozsgai versei mögött kulturális világjárások húzódnak: elsősorban Itália, aztán 
Alexandria, Egyiptom és a görögség. Olaszmániájában egyébként e cikk szerzője 
is osztozni tud: Primavéra című verse, melynek alcíme Botticelli festménye:

„Nagyot lélegzik a képzelet,
alakká formálódó istenség.
Mosolyog a föld, az ég,
játszik a világ a fény felett.”

Emellett mindenütt ott a görögség: lásd a Delphoi című verse. Végül is min-
den egy „belső utazás” felé tart, a kötet is és a költő lelke is (Belső utazás című 
záróvers):

„Egyre mélyül a kút.
Múltam megvilágít
évszázadokat.”

Íme, a Thomas Mann-i Kút. Csontvárysan az ősi kultúrákat festi, keresi Pozsgai 
Györgyi. Kimondhatjuk hát – versei nemcsak líraiak (nem posztmodernek, sze-
rencsére!), hanem festőiek is!

Ezért olyan szeretetre méltóak!

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2019)
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Bakacsi Ernő
Simon Erika – Prokopp Mária – Géczy Olga: 
Géczy Olga karmester és festőművész

A minap kezembe került egy könyv. A borító szövege nélkül is azonnal tudja az 
ember, hogy egy albumszerű képzőművészeti kiadványt tart a kezében. Elárulta 
ezt a borítón lévő kép, az igényes kivitel és a forma. Aztán a betűkre tekintve a 
Géczy Olga cím alcímeként kiderül, hogy karmesterről és festőművészről van 
szó, és az is, hogy kétnyelvű a kiadvány, mert ezt angolul is tudomásunkra hoz-
zák. 

Az első pillanatban nem az jutott eszembe, hogy mit is tudok én Géczy Olgá-
ról, hanem két név ugrott ki az agytekervényeimből. Ez a két név pedig Americo 
Tot (Tóth Imre) és Cziffra György, képzőművész és zenész. És ez egyúttal öröm, 
büszkeség és szomorúság is. Igen, mindez, mert még felsorolni is szinte lehetet-
len, hogy mennyi kiváló sportolónk, világ- és olimpiai bajnokok, írónk, képző-
művészünk, zenész, mérnök, humán tudós hagyta el kis hazánkat a jobb élet, a 
tudományágának nagyobb technikai lehetősége miatt, vagy azért, mert az ép-
pen regnáló hatalom üldözte őket. Az „új hazában”aztán ezek az emberek vi-
lághírűek lettek, sokan Nobel-díjat kaptak, de sohasem tagadták a gyökereiket, 
magyar származásukat. 

A könyvet lapozgatva aztán kiderült, hogy ez nem más, mint Géczy Olga mű-
vészetét bemutató különleges önéletrajz, melyet a művésznő számos festménye 
emel az átlag fölé. Klasszikus értelemben véve a könyvnek nincs írója, de a mű 
hármas tagozódásából adódóan minden világos lesz. Az első részben Simon 
Erika író interjúja olvasható a művésznő zenei pályájának indulásáról, kitelje-
sedéséről, a másodikban Prokopp Mária művészettörténész ismerteti és elemzi 
Géczy Olga festészetét, míg a harmadik részben maga a művész emlékezik meg 
néhány barátjáról, élete fontos eseményéről. 

Géczy Olga élete tipikus „magyar sors”. A felvidéki Galántán született, amely 
akkor éppen Magyarország területén volt. Előtte néhány évvel és utána pár év 
múlva Csehszlovákia területét gyarapította. Az 1947-es kitelepítést az ő családja 
is elszenvedte. Zenei tehetsége hamar megmutatkozott, tizenöt éves korában 
már az iskolai kórust vezényelte. Ezt Kodály Zoltán is látta, és azt mondta az 
iruló-piruló kislánynak, hogy „Még karmester is lehet belőled!” Karvezetői dip-
lomáját 1963-ban szerezte meg, de ezzel nem elégedett meg. Később magánúton 
megszerezte a karmesteri képesítést is. Hogy ne kelljen vidékre mennie, elvállal-
ta egy nem éppen jó hírű iskola tanári állását. Kórusmunkája olyan sikeres volt, 
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hogy megalakíthatta a Bartók Béla Kamarazenekart, melyhez a Bartók család 
hozzájárulását adta. Ezt a lehetőséget a Zeneakadémián rendezett, óriási sikert 
arató koncertje alapozta meg. Állást kapott a Zeneműkiadónál, ahonnan aztán 
ki is rúgták, mert engedély nélküli koncerteket szervezett, és nagy sikerrel ve-
zényelt az Olasz Intézetben és a nyugati követségeken. Sűrűsödött körülötte a 
levegő, úgy érezte, hogy mennie kell, itt nem hagyják kibontakozni. Évtizedek-
kel később még mindig keserűen fogalmaz Simon Erika interjújában: „És a mai 
napig sincs helyem itt, Magyarországon.”

Titokban hagyja el az országot 1975-ben, Olaszországba megy, majd Svájcban 
telepszik le. Kitartó, szívós munkával, kapcsolatait is igénybe véve végzettségé-
nek megfelelő munkát kap, és olyan hírnévre tesz szert, hogy alig tartózkodik 
otthon. Bejárja a világ hangversenytermeit. Kórusokat tanít és vezényel, dirigál 
operát is. Számos kitüntetést kap, professzora lesz a litván zeneakadémiának. 

Az ember évei gyarapodásával egyre több dolgot fedez fel a világ csodáiból, az 
élet szépségeiből. Megfoghatatlan, megmagyarázhatatlan a lélek rezdülése, üze-
nete, amely valamilyen formában végül kitör. A kitörni vágyó belső feszültség 
arra kényszeríti a művészt, hogy álmait, vágyait ütköztesse a földi valósággal, 
vászonra vigye. Ezt a leírhatatlan, kifejezhetetlen érzést nevezik ihletnek. De az 
ihlet ennél sokkal több, isteni üzenet az embereknek a művész által. Ez a képpé 
vált üzenet a másik emberből kivált valamilyen reakciót, érzést. Arra kényszerí-
ti, hogy megnézze a képet, ismételten megnézze, netán meg is vásárolja. Olyan 
húrokat érint a lelkében, hogy az agy nem felejti el. Emlékszik a kiváltott kel-
lemes érzésre, vagy a lelket felháborító borzalomra. Lehet, hogy nem ugyanazt 
az érzést váltja ki, mint a művészben. Mást. De ez nem számít. Csak az számít, 
hogy a lelkek rezdülései, kivetülései találkoznak a másik ember befogadó suga-
raival.  

Napjainkban már kevés a polihisztor, Géczy Olga az. Érezte, hogy a zenén 
kívül neki még más rendeltetést is adott a Teremtő. Festegetett. Tehetségére 
ráérzett a férje, és rábeszélte, hogy – immár nem tinédzserként – iratkozzon be 
a kaliforniai Ventura College festészeti szakára. Olga elfogadta az érvelést, és 
2002-ben festőművész diplomát szerzett. Azóta számtalan kiállításon szerepelt 
társ- és önálló kiállítóként. Okleveleit, kitüntetéseit felsorolni is sok lenne. Ren-
geteg baráttól, ismert művésztől, politikusoktól kapott köszönő, elismerő soro-
kat. Itt csak kettőt említek meg: George E. Pataki-t, és Arnold Schwarzeneggert.

A művésznő 2008-ban hazaköltözött, azóta élnek férjével Tök falucskában. 
Hazai festészeti kiállításainak sorozata 2010-ben kezdődött, és máig tart. 

Prokopp Mária írja róla: „Géczy Olga festészete nem szorítható be semmiféle 
stíluskategóriába. Képei egy rendkívül erős, határozott, kiérlelt művészegyéni-
ség magas színvonalú művészi megnyilvánulásai… Ő a festészetben folytatja a 
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zeneművészeti, karmesteri célkitűzéseit, ami nem más, mint az Örök és egyet-
len Igazság, a Szeretet, vagyis Isten transzcendentális világának mind teljesebb 
megközelítése a művészet eszközeivel.”

Az érzelmek visszatükröződése a művészeten belül leginkább a zenében és a 
festészetben valósul meg. Géczy Olga mindkettőnek kiváló mestere. 

A kiadványt számos fotó, a művésznő festményeiről készült kép illusztrálja.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2020)
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Konczek József
Régi muzsika

Jaj de régen muzsikálnak
ablakának Fruzsinának*, 
kitekint ám a Fruzsina,
– Mondja, mér’ reszket az ina?

Mit izélsz az ablakomba?
Mint egy Beatlész kalapgomba?
Ne haragudj, hogy tegezlek,
ugyanúgy a fene egyen meg,

mint amikor kölyök voltál,
itt jártál az ablakomnál,
mutogattál, mint a néma,
én meg kérdeztem „Mi kéne?”

Mit lődörögsz, muzsikáltatsz,
tőlem biz’a bőrig ázhatsz,
nem nyitom ki ablakom a 
régmúltakra, öreg koma.

Ám ha véled pajtáskodom,
nem bújhatsz bé az ablakon.
Mert az másnak van fönntarva,
begittelve, karban tartva. 

*Változat Zsuzskának

Öreg Jóska halászt játszik
Mindenkinek azt ajánlom,
szerelemnél jobb az álom,
sok szerelmem; csupa várrom;
mégis csak ezt motiválom.

Ha kivetem halászhálóm,
mindegyikben azt találom,
„mért néztek rám ilyen vádlón?!”
jobb lenne tán együtt hálnom.

Ha egy kis bort kortyolgatnánk,
oly vidáman hortyolgatnánk,
ott pihegnél, s megébrednék,
mert ilyen nőm sosem volt még.
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Kata-nóta
Írtam Katinak egy nótát,
tudom, hogy kilóg a lóláb,
azt se bánom, hogy melyiknek,
találja ki, akit illet.

Ám néhányat megemlítek,
bús kedvemen emelintek,
Katik, Katók, kiti-Katák,
táncba kit vitt? Bírta a láb.

De mióta bottal járok,
ily’ lólábat csak lóbálok,
nyújtogatom a Katáknak, 
talán még megpatkolnának.

Jó volt ám az Eri-Kata,
hejj ő most is megrítaka’,
mikor a fényképit nézem,
Erika már nincs egészen.

Könyveim közt egerészem,
elég hozzá ez a félszem,
Gyöngyi-Kata sem múlik ám,
mind a kettő szép tulipán.

Vali-Kata úgy szeretetett,
a csók közben is nevetett,
hogy ezt hogy tudta csinálni?
(Engemet meg kicsinálni)

Gizi-Kata, Giza-Kata,
asse sokáig matatta,
fehér volt az ölelése,
magát a szívembe véste. 

Volt ott még hely Laurának,
de őt nem hívom Katának,
mert csak pengette a lantot,
s Goethét olvasta, nem Kantot.

Mert a Kantok meg a Katák
úgy gondolom elmondanák,
hogy a kantár arra való,
hogy ne hánytorogjon a ló.

Volt vagy három Éva-Kata,
s „francos-Kata”, Kanca-Kata,
de mán őket nem sorolom,
tiltja még a jómodorom….

(Végül azér’ annyit mondok,
fiúk, ne legyünk bolondok,
hanem sokkal bolondabbak,
mer’ van Kata, mer van ablak.)
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Pataki István
debreceni vers

Ótemető utcában
Angyalkert óvoda
Kerítésén szögesdróttal
(kétezer-tizennyolc január)

előválasztási bizalom

hölgyem
kibe
ha nem Önbe?
bízzon meg bennem
én sosem fúrnám hátba
élvezheti teljesem
ha beléhelyezem
fekve mozgó urnájába

eregető

gyújtsunk rá kedvesem
két meztelen valóság
bőrünkhöz simul a füst
ahogy öleljük egymást

szívjuk csak kedvesem
két menet közt ez is varázs
simogat ringat
míg felizzik újra a parázs

eregesd bodorítsd kedvesem
hisz te is újra felszállsz
ne bánkódj azon gyönyörűm
a szűz dohány nem illik hozzánk

az én magvamból kelt az is
s nevelte nagyra nap tüze
vágott dohányom mindig lesz immár
gyönyörűm tiéd a hüvely
töltőmre vár

értékvesztés ellen

éjjel-nappal verni kéne
kéjjel pattant bernikére
bére aznap berni kéje
vére hajtja. Ennyit érne?

ha én
ha én halál lennék
egy éjjel meglátogatnálak

„Halál, hol a te fullánkod?”
 - kérdeznéd
és ívesen széttennéd
gyönyörű lábad
én meg jól megfullánkolnálak
ott ahonnan kinőtt
de magammal nem vinnélek
hisz újra és újra eljövök
míg fullánkom beléd vásik
elleszünk a feltámadásig
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osztálykirándulás
járjatok nyitott szemmel gyerekek
ha összefogunk
álmaink így valósulnak meg

nézzétek a korszerű buszmegállót
nem éri eső a várót
mögötte a felújított piac
egy vevőt sem riaszt
vonzó a tiszta környezet
melyben öreg kofa görnyedez
járjatok nyitott szemmel gyerekek
nézzétek a szép parkokat játszótereket

mind mind
közösségünk szent ügye
a padon azt a hosszú combút meg
én veszem szemügyre
míg minden szépül bővül és nő
kizárólag nemzetstratégiai érdekből

pandémia
érkező távozó
mentő sziréna
érkező távozó
rendőr sziréna
a zebrán meg egy szirén a
a koronáját középen ringatja
jön jövöget felém
hogy mondjam neki
ne közeledjen
hogy cserélhetnénk
a mínusz húszat százötvenre
öleljen bátran
megvédi lázam
míg férje messze horkol
a vírus is ellesz magában valahol
viselheti a maszkot
csak a szemét lássam
mikor bádogos

székely tanmese

Áronkám ne edd meg
azt a mosatlan epret
a hernyó es megmászta
attól dőlsz ágynak

no, no, Mózsi bá
kutya baja se lett kendnek
mikor Mariskánál lelt kedvet
míg a tehenyet várta
pedig azt nem egy hernyó –
a fél falu megmászta
és mosatlanja es vót elég
de aszonta kend
mosatlanul es szép
hogy egyem meg
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merüljünk el együtt
a jó Lajos bátyám hej sokszor megdorgált
nők után koslatva rontom magam sorsát
végleg nem maradhat semmi sem titokban
meglátszik majd rajtam hogy „elkuzsbitoltak”
megpróbáltam párszor visszafogtam magam
nem jártam utánuk hát ők „razsnyakoltak”

1.
cipőgyári szépem futószalag mellett
egyhangú munkámban értem epekedett
gyötörte hiányom hadd nyíljon a csapda
maroktelefonját álla alá csapta
döngicsélt vidáman hogy mennyire várt rám
és mi sosem unnánk szalagon sem egymást
se magán se máson sebeket nem ejtett
csak míg turbékoltunk gyártott pár selejtet
cipőgyári szépem mert szavait búgta
főnöke miattam majdnem ki is rúgta

2.
az ő foga csak rám fájt
akkor is ha fogat vájt
ha húzta ha csiszolta
hívogatott gyakorta
odatette marokját
ahol gyakran markom járt
csicseregte szüntelen
hogy őt csak én éltetem
én vagyok a lételem
és nem bírja nélkülem
no de egyszer hallom ám:
„doktornő a mandulám!”
„ne verje ki a hisztit
az is beteg, kiveszik!”
s fúrta fúrta csak tovább
duruzsolva, hogy imád

3.
szívorvosnő nem hívott
az Istennek hála
lelkemen száradna
valaki halála
 
4.
üdvös szépségeim
hívjatok hajnalban
merüljünk el együtt
örök kakasdalban
hívhattok este is
boruló sötétben
csak a szemetek fénye
világol az éjben
mikor a csillagok
a holdat hordozzák
az lenne a legjobb
ha eljöttök hozzám
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Nagy Zita
Út a lélek legszéléig
A. Túri Zsuzsa: Sivatagi szél

2019 őszének kortárs magyar irodalomi éghajlatát A. Túri Zsuzsa1 költő, író egy igen-
csak meglepő, egzotikus fuvallattal kényeztette legifjabb megmutatkozásával a Siva-
tagi szél2 című – eddig költőként debütált alkotó ellenére – prózaremekével. A Befeje-
zetlen szimfónia (2015)3, a Boszorkánytükör (2016)4 és a Tűztündértánc (2017)5 kötetek 
tiszta lírahangja most a regény keretein belül kiteljesedve bizonyítja, hogy milyen az, 
ha – a mai gyakorlattal ellentétben – az írást, bloggerek és egynapos celebek helyett, 
meghagyjuk a valódi alkotókra. A jelen kiadványa, ahogy két utóbbi kötete is, Köves 
József, a budapesti K. U. K. Kiadó vezetőjének és csapatának értő oltalmával került 
megjelenésre. A korábban már bevált együttműködés ismét gyümölcsözőn kamato-
zott; személyes mércém szerint,  A. Túri Zsuzsa írása a modern kor egyik legnehezebb 
kitételeknek tesz teljes mértékben eleget; egyszerre érték és valódi irodalom, ugyan-
akkor nem rétegművészet, a „többség” figyelmére is elvitathatatlan joggal pályázhat.

Mindig úgy gondoltam, valami kis betekintést nyújt egy adott könyvespolc tartalma 
a tulajdonosának jelleméről, mivoltáról, egyfajta közvetett kivonatként, de hasonlóan 
akár a filmes-zenei gyűjtemények is árulkodók lehetnek. „Az ember az, amit olvas. Az 
ember az, amit néz” – következtet a Nobel-díjas orosz alkotó, Joszif Brodszkij is, en-
nek értelmében válik még érdekesebbé és – egy jó ideje már – egyben lehangolóvá 
is például egy könyvesbolt sikerlistás szegmense. Kíváncsi olvasóként reménykedve 
igyekszünk elcsípni valami jót, amely egyúttal népszerű is, nyugtázva; lám, kell még 
a nívó is. Olyan, amelyet azért olvas a többség, mert valóban kiváló, nem pedig azért 
„kiváló”, mert sokan olvassák. Azonban a „köz-ízlés”, mint olyan, egyre inkább egymás 
antinómiája. Ezekben a furamód bájos-baljós korokban, amikor – a fejlett térségeket 
tekintve – már nem lőnek ránk minden sarokból, és a „négyes-hatos”6 közlekedését is 

1  Budapesti születésű, de évtizedek óta Genfben élő magyar író, költő, francia szakos tanár, ön-
álló kiadványai mellett az Agria, A Hetedik, a Kaláka Irodalmi Magazin, az Art’húr Irodalmi 
Kávéház, a Litera-túra, a Montázs, az Irodalmi Epreskert, a Zürichi Magyar Ház és a GenfHun 
állandó szerzője

2  A. Túri Zsuzsa: Sivatagi szél, K. U. K. Kiadó, Bp., 2019
3  A. Túri Zsuzsa: Befejezetlen szimfónia, Underground Kiadó Kft., 2015
4  A. Túri Zsuzsa: Boszorkánytükör, K. U. K. Kiadó, Bp., 2016
5  A. Túri Zsuzsa: Tűztündértánc, K. U. K. Kiadó, 2017
6  4-es és 6-os villamos útvonala, Budapest
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csak legfeljebb a BKK vagy az utasok szeszélye korlátozza, nem pedig a Dunába rob-
bantott hidak elárvult pillérei, talán kicsinyes semmiségnek tűnhet mindez. Nem volt 
még kor látszólag nyugodtabb, komforttól roskatagabb, a technikai és tudományos fej-
lődés szélsebes, az emberi psziché azonban máig nehezen megragadható. Ősünk, a cro-
magnoni ember azért élhetett túl a Neander-völgyivel szemben, mert az előbbiek tör-
zsekbe tömörültek, a ’90-es években pedig a tudományosan is bizonyított tükörneuron 
idegsejtünkkel vagyunk képesek az empátia mellett az utánzásra is, mindezek a továb-
bi túlélés feltételei azonban könnyen vesznek negatív irányt.

A tömegpszichózis, mint az egyszerre legjobban manipulálható, ugyanakkor kontro-
lálhatatlan és olykor ijesztő társadalmi jelenség, amely könnyen csap aktív agresszióba,  
mint oly sok történelmi példa summázza,  vagy épp ellenkezőleg, passzív mulasztásba7 
torkollik. Talán nem ismeretlenek a tételek, miszerint, hogy egy propaganda népszerű 
legyen, a közösség legkevésbé művelt tagjához kell azt igazítani, valamint minél ala-
csonyabb szintre helyezik annak mércéjét, annál nagyobb az általa megmozgatható 
tömeg. Mindez igaz még akkor is, ha szépséghibáját – vagy ebben az esetben épp na-
gyobb súlyát – az adja, hogy a Mein Kampfban hangzanak el. Az egyéni érzékenységen 
és ízlésen túl talán ilyen szempontból sem érdemes elbagatellizálni, hogy nem utolsó, 
mit olvasnak, végképp, mit olvasnak sokan. Bár az élet látszólag felértékelődött, annak 
minősége azonban – a testet-lelket gyógyító kozmetikai, étrendkiegészítő, a  kedvező 
hitel és kihagyhatatlan műszaki cikkeket ajánló reklámok ellenére  sem, ahogy az álta-
lános élethossz kitolódása sem elég ok arra, hogy jelentéktelenre pazaroljuk azt. 

A fentiek fényében kettős öröm lehet A. Túri Zsuzsa könyve. Egyrészt pompás, lélek-
gazdagító irodalmi élmény, másrészt azáltal, hogy a témáját tekintve rögtön szimpa-
tikussá válhat a nagyobb olvasóközönség részére is, akár kisebbfajta kultúrakövetként 
emelhet az általános színvonalon is.

Tudnunk kell, a mai, „kelendő” kulturális vonulatban vannak olyan bizonyos biz-
tos hozzávalók, amelyektől „fogyaszthatóbbá” válik egy-egy mű, amolyan modern kori 
„vándormotívumok.” Miután a mágikus- és vámpírirodalom8 évtizedes sikertörténe-
teket tudhat maga mögött, a határfeszegető erotikus művek9 és a valamely súlyos be-
tegség által beárnyékolt fiatalkori szerelmeken alapuló kiadványok unalmas tömkele-
ge10 mellett egy ideje az olyan hívószavak is a figyelem középpontjában állnak, mint az 

7  Pl. a hírhedt 1964-es Kitty Genovese gyilkosság: a majd fél óráig tartó késelésnek közel 38 szem- és 
fültanúja volt, azonban segítségnyújtást senki nem kezdeményezett, mind ösztönösen a másikra 
hárította át annak felelősségét, a bystander-effektus (járókelő-effektus) alapján; minél többen ré-
szei egy vészhelyzetnek, annál nagyobb az arra való reagálás passzivitása, a reakcióidő kitolódása 

8  Pl. Stephenie Meyer Alkonyat-sorozata
9  Pl. E.L. James: A szürke ötven árnyalata sorozat 
10  Pl. John Green: Csillagainkban a hiba / Trish Cook: Éjjeli napfény / R. Lippincott – M. Daughtry 

– T.Iaconis: Két lépés távolság stb.
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„utazás” (akár minél egzotikusabb helyszín), a „gasztronómia”, a ”magányos, de társát 
és önmagát, helyét és az élet esszenciáját is kereső felnőtt (általában) női karakter.” Egy 
pillanatra félretéve a mostanában sokszor hallható genderelmélet háttérhangjait, be-
láthatjuk, az adott írások célközönsége elsősorban a mai, átlag női olvasó.  Talán az 
egyik legnépszerűbb könyv volt ezen „hasznos hármas” (utazás-étel-nő) vonalán a pá-
ratlan nemzetközi sikereket befutó, Ízek, imák, szerelmek című Elizabet Gilbert önélet-
rajzi ihletésű „utazó” regénye, de az úgynevezett „top 10”-ben sorozatosan láthatunk 
kimondottan a magyar könyvpiacon megjelenő, ilyen jellegű munkákat. Nem titok, a 
Sivatagi szél jéghegycsúcsán is mindhárom „kritérium” megcsillan. A cselekményét 
igencsak röviden summázva; Anna, az ifjú színésznő az új, boldogabb élet ígéretével 
tart idősebb szerelmével Svájcba, a férfinek azonban van egy addig nem ismert, agresz-
szív oldala is. Ezért végül a főhősnőt utazásai, élményei (gasztronómiai is!), világ- és 
önmegismerése, csalódásai és reményei, társkeresései egészen Budapesttől Bécsen és 
Svájcon át Afrikáig sodorják.  A lényegi különbség azonban, hogy az  A. Túri Zsuzsa 
műnek van mélysége, karakterei, és helyzetközlései többrétegűek, valóságlátása éles,  
ebből fakadóan helyzetfestései kontúrosak, párbeszédei pergősen filozofikusak, öni-
róniától és keserédes humortól gazdag, ismeretanyaga széles hatósugarú, cselekmény-
vezetése az érdeklődést fenntartó, leírásai élvezetesek és részletesek, vizuális igénnyel 
megkomponáltak. Egyszóval; stílusa van, mi több, jól tud írni, mint költő, már tudjuk, 
s mint most tanúságot tesz, prózaíróként is oda kell rá figyelni. „Egyik-másik művé-
szeti ágban való megmerülése segíti az újabb és újabb alkotások létrejöttét”11 – ahogy 
Szakolczay Lajos írja az Időlámpa című, összegyűjtött tanulmányokat tartalmazó nagy 
formátumú munkájában. Elrejtett arcok…,az elsősorban festőként ismert Dalí regénye, 
Képarchitektúra, a szélesebb körben irodalmi munkásságáról ismert Kassák festmé-
nye, de a végtelenig folytathatnánk a sort. Bár A. Túri Zsuzsa esetében nem egy telje-
sen más művészeti ágazatban való megmártózás jön szóba; mégis líráról prózára vált, 
azonban költőkaraktere jó hasznára van elbeszélésének; végtelen személyes és dalla-
mos hangnem, tömörségében is komplex kifejezésmód, nyelvi virtuozitás jellemzi.

A. Túri Zsuzsa költészete az egyéni, legsajátabb létezésélményt úgy tágítja egyete-
messé, hogy játszi könnyedséggel szól bárkihez, s ezt regényében sem adja lejjebb. Sze-
mélyes hangvétele, a megkapó, egyszerű, de művészien kezelt őszintesége, természe-
tessége affektálásmentesen, közvetlen szólíthat meg bárkit. A fentiekkel kapcsolatban 
ki kell térni arra is; a regénycím maga is úgymond „közönségbarát”, tömören sejtelmes, 
a borító pedig Révész Éva Gabriella, számítógépes grafikus ismét telitalálatos, a re-
génytartalom hangulatához igazodó, egyúttal figyelemfelkeltő remeke.  

A regény fülszövege a babitsi állítást akceptálja, miszerint „nem az énekes szüli a dalt, 
a dal szüli énekesét,” valóban így kell legyen, a pirandellói „szerzőkeresés”12 szimboli-

11 Szakolczay Lajos: Időlámpa (Összegyűjtött művészeti írások 2011–2013), Ráció, Bp., 2016. (79. o.)  
12  Pirandello: Hat szerep keres egy szerzőt című drámája
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kus dilemmáján győzedelmeskedve, a Sivatagi szél sorai kétségkívül tehetséges szerző-
höz sodródtak. Nyilván nem megítélhető és a mű végső szempontjából lényegtelen is, 
hogy milyen arányú önéletrajzi elem kaphatott helyet a regényben, nehéz meghatároz-
ni, hogy a regényes élet szülte-e kalandos mesélőjét vagy ellenkezőleg, mindenesetre 
az alkotónak soha nem a szigorúan vett élettényeivel kell elszámolni, sokkal inkább 
a jellem azokhoz való viszonyával, nem a kívülről befelé áramló, sokkal inkább a be-
lülről kivetődő, a mély lelki történések produktumaival.  Akár a végletesség sem lehet 
ismeretlen, így izzik például szenvedélytől a szinte remeteként élő Emily Dickinson 
költészete, így hajlik a spleeni melankóliába Byron szenvedélyes élete. Mindenesetre a 
regény hangvétele személyes hangoltságú, részletező, hajlunk az önéletrajzi élmények 
aktív, közvetlen közrejátszása felé. A főhős Annának keresztelése is leleményes válasz-
tás; egyszerű, csupán két betű gyönyörű együtthangzata, mégis hagyományos, gyakori 
utónév, amely további „előnye”, a legtöbb országban szerepel valamilyen formában, és 
nem utolsósorban a Zsuzsanna névváltozatnak is tagja.  

A regény szerkesztése nem folytonos, hanem dinamikusan váltakozó, akár egy film- 
vagy zeneművészeti megoldás, akár a szél változó hangjai és irányai. Bevezetés helyett 
„prélude” nyit „in medias res”-szerű felütéssel, majd 9 – úgynevezett – „tétellel” vál-
takoztatja lendületesen a cselekmény helyszínét és idejét, nagyrészt Svájc és Afrika, 
valamint Anna életének két leginkább meghatározó kapcsolata Miklós és Karl között, 
és az utóhangban kap elhalkuló, de akár folytatásra nyitott lezárást.

A Sivatagi szél művészi hozzáértéssel ábrázolt vándorlásai közben egy intenzíven élt, 
következtetéseket levonni képes léttapasztalat egy izgalmas, tanulságos „magánrejtel-
mekkel teli”13, és akár – sőt nagy valószínűséggel – sokak sorsával is rokonságot mutató 
világ bontakozik ki. Stílusában egyrészt olyan színvonalas irodalmi hagyományokra 
emlékeztet, mint például a Jókai Anna, akár a Tormay Cécile-féle, az adott kor ön- 
és útkereső női aspektusa. Ugyanakkor mindezt az utazás, a „világlátás” ókortól tartó 
szemlélettágító értékének, a felfedezés kalandjának égisze alá helyezve, de ízig-vérig a 
jelenkor síkjain megélve és elrendezve azt. Ma szinte minden komplexebb, az indivi-
duum kétségei, reményei és csalódásai, legyen akár nő, akár férfi, az utazás már inkább 
multilét és mindennapi többnyelvűség (az amerikai indiánoknál ennek olyan értéke 
volt, amelyhez úgy gondolták, biológiailag is több nyelvre lenne szükség), az elvágy, a 
honvágy14, a ki- és bevándorlás körforgásai, a kultúrák hétköznapivá vált (szerencsés-
szerencsétlen) keveredései. 15

13  „Magánrejtelmekkel teli világ.” – állította a neoromantikát képviselő festő, John Craxton (1941), 
in: Amy Dempsey: A modern művészet története, Képzőművészeti Kiadó 2003., Bp., ford: Sze-
keres Andrea, Szikra Renáta

14  „Aki külföldön él, olyan, mint a leszakított virág. Csak szára van, a gyökerei ott maradtak vala-
hol, más földben.” 109

15  „Egy magyar és egy német, akik franciául és angolul beszélnek egymással – egy arab országban. 
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A könyv legfőbb érdeme azonban, hogy Anna eseménydús útja során hihetetlenül 
pontos modern kori látleletet, a legaktuálisabb társadalmi kórképet kapjuk. Az „igazat 
mondd, ne csak a valódit”16 szólamain játszva a szerző tehetséggel, kendőzetlenül ábrá-
zolja a valóságot, a bátortalan és szégyenlős szerecsenmosdatásos lelkiismeret helyett, 
kalandosan viszonyulva mind önmagához, mind a világhoz, sem rosszabbnak, de sem 
jobbnak nem láttatva azt. Nem odázza el, amit kivándoroltak gyakran, hogy Nyugat-
Európának (igen, még Svájcnak is) igencsak vannak árnyoldalai is,17 hogy például a har-
madik világban élő nők hátrányos helyzetének változatlansága miatt részben ők maguk 
is hibásak,18 hogy nincs annyi segítség, amely az emberi bigott berögződésekkel felve-
hetné a harcot19, hogy a szerelmi kapcsolatok nem hollywoodi filmek, hogy a család sem 
mindig biztos pont, hogy kicsit mindig „mókás dolog az élet – ahogy a Joseph Conrad-i 
utazásregénnyel szólva –  könyörtelen logika rejtelmes rendje egy hiábavaló cél érdeké-
ben. A legtöbb, amit kaphatunk tőle: önmagunk megismerése.”20 Ahogy Anna karaktere 
is temérdek élménye során leginkább ezzel gazdagodik, és valljuk be, ez sem utolsó.21 

„Hiába szereti az ember az otthonát, ragaszkodik az emlékeihez, valahol, a lelke mé-
lyén ott ül az üresség. Az ilyen ember hamar rájön, hogy a legnagyobb szeretetben, a 
legmélyebb szerelemben is magányos, valamiféle aprócska sziget, melyet idővel elnyel az 
idő óceánja,…”22 „Tulajdonképpen boldog is lehettem volna, de az ember mindig elége-
detlen.”23 – a Sivatagi szél sorai pontosan ragadják meg a  modern világban létező in-
dividuum lelkületét, az általános világérzületetre is ráhangolódva, megannyi népszerű 

Mosolyognom kellett, akárhányszor eszembe jutott.” (8. old.) „Egy nagy bajuszú, kövér török 
kebabot árult lakókocsiból, egy nagyon sovány olasz pizzaszeleteket kínált bodegából, egy spa-
nyol asszonyság pedig paellát egy fedett stand mögül.” (124–125. old.)

16  József Attila: Thomas Mann üdvözlése
17  „Amit én sokáig a városközpontnak hittem, mivel ott volt a buszunk végállomása, az a 

kurvanegyed volt, mindennapos késelésekkel, dílerekkel, furcsa bárokkal, pezsgő élettel.” (37. 
old.) „Éppen olyan lepusztult volt, mint Pesten bármelyik lakótelepi ház.” (32. old)

18  „De ha akarnám, se tudnám megakadályozni. Nekem is vannak lányaim. Amikor abba a korba 
értek, hogy le kellett metszeni róluk a felesleget, megjelent nálunk vagy öt öregasszony, s az 
anyósommal és a feleségemmel együtt elvitték az éppen soros kislányt.” (221. old.)

19   „Nem kapom el. / Miből gondolod? / Allah megvéd. / Komolyan? / Az AIDS-től is.”  (250. old.) 
„De vannak olyan, már fertőzött emberek, akik direkt nem használják, azt mondják, ha ők el-
kapták, kapja el más is.” (251. old.)

20  Joseph Conrad: A sötétség mélyén, Alinea Kiadó, 2011. (123. old)
21  „Nem lehet elintézni annyival, hogy Miklós volt a gonosz és én a jó. Vagy hogy bolond voltam, 

mert sokáig vele maradtam. Minden kín és keserűség ellenére sokat tanultam… (347. old.)
22  6. old.
23  321. old.

könyvjelző



279

2020. ősz

alkotással rokon hangulatsíkokon rezonál. „Áruld el …, boldog vagy ebben a modern 
világban? Vagy többre van szükséged? Van valami más, amit keresel? … Nem fáraszt, 
hogy próbálod betölteni az űrt? ”24 – többek közt így hangzanak egy 2018-as film hatal-
mas sikereket arató, Oscar-díjjal is jutalmazott duettdalának kezdősorai is. 

A regény szereplői a 21. század mindennapi figurái, különböző életkorú, nemű, társa-
dalmi státuszú, szexuális irányultságú,  de végképp eltérő nemzetiségű sziluettjeik pedig 
félreismerhetetlenül a modern kor típusalakjait körvonalazzák, kendőzetlen mutatva be 
őket és helyzeteiket, az egyéni sorsaikon át hozva közel globális társadalmi, gazdasági 
kollektív problémákat. A teljesség igénye nélkül, a manapság legtöbb országra jellemző 
keserédes „multikulti” szemléletes ábrázolása, de van bohém homoszexuális brazil ba-
rát (Nelson), kelekótya, lecsúszott, alkoholista lengyel barátnő (Beata), a kétes régiség-
kereskedést vezető vietnámi (Van Lam Le), a korábban reményteljes, de HIV-fertőzött 
és mélyen labilis német–magyar származású barát (Denis), mindez Svájc hegyei közt.25 

Az A. Túri Zsuzsa-történetmesélésnek ezek szerves részeit képezik, de itt meg kell 
említeni, hogy akarva-akaratlan ez a szereplőgárda is akár figyelmet és közönséget 
vonzó lehet bizonyos körökben, hiszen néhány túlliberalizált ideológia a „kultúragyár-
tás” terén el is várja a hasonló karaktervilág felépítését („kötelező” színes bőrű, meleg, 
női stb. alakok akár indokolatlan szerepeltetését) egy-egy irodalmi, filmes stb. műben. 
De pszichológiailag is igencsak széles a Sivatagi szél kör- és kórképe; a barátokon, isme-
rősökön túl mind az Anna karakterének saját családja, mind a férje, Miklós26 és annak 
családja esetében is, de még maga Anna27 is nagy valószínűséggel megosztó figura lesz. 
Szimpatikussága, önállósága, kalandvágya, tudása, végtelen érdeklődése, kedvessége, 
humoros, helyenként ironikus, önironikus hozzáállása28,  talpraállni és alkalmazkodni 
képessége mellett sokan nem fogják érteni az őt bántalmazó férjéhez való viszonyát. 
Mások pedig, sajnos, pont ezért fogják megérteni. A bántalmazó párkapcsolat egy 
nagyon összetett jelenség mindkét fél részéről, egy kívülálló szemszögéből néha ér-
telmezhetetlen, kiváltképp az elszenvedő fél passzivitása. Még a kriminálpszichológia 
is rengeteg olyan esetet ismer, ahol a bántalmazott, minden segítség és közreműkö-
dés ellenére is, a végsőkig visszatér agresszív párjához.29 Reviczky Gyula így ír az Apai 

24  A Star Is Born (2018), Shallow című dal (Lady Gaga, Bradley Cooper)
25  „Nézd, ez (Karl) egy nagyon rendes srác. Nem olyan beteg lelkű, mint Nicolas (Miklós). Nem 

meleg, mint én. Nem is öngyilkosjelölt, mint Denis.”
26  „Én ugyanúgy szenvedek magamtól, mint te tőlem.” (346. old.)
27  „…az ember időnként önmaga ellenségeként cselekszik. Fájdalmat okoz magának, mintha ettől 

tisztábban láthatna. Súlyos köveket vesz a hátára, hogy súlya legyen az életének, és egyfajta céllá 
nemesüljön az, hogy cipeli.” (187. old.)

28  „…mindig úgy öltözködtem, mint akit Woodstockból szalajtottak” (155. o.)
29  „Nem ismertem magamra. Hogy viselhettem el mindezt?” (56. old.) „Nem tudtam, szeretem-e 

még, de próbáltam magamnak bebeszélni, hogy igen.” (122. old.) „Nem féltem, inkább sajnál-
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örökség átdolgozott kiadásának előszavában, amikor főhősének (Fejérházy Tibornak) 
egyesek által kifogásolt jellemhibáit védi: „Inkább a tárgyilagosság lebegvén szemeim 
előtt, be akartam mutatni… anélkül, hogy idegen vonások becsempészése, nem az adott 
tényezőkből folyó helyzetek teremtése által pszichológiátlan szánalmat ébresszek irán-
ta. Így kérem… értelmezni. Nem kér ő részvétet, csak igazságot – s azt kap is”30 – és talán 
Anna karakterét is ezzel a bölcs tisztességgel érdemes vizsgálni.

A Sivatagi szél széles spektumú, társadalom- és világképe, változatos alakjai  a Svéd-
országban élő, kortárs író, költő, Lipcsey Emőke pár évvel ezelőtti,  A vadnyúl bukfencet 
vet31 című remekével is rokonítható. 

Komolysága, súlyossága ellenére a Sivatagi szél egy kellemes földrajzi, gasztronómiai, 
kulturális kalandozás. Közvetlen, néhol a hétköznapi élőbeszéd durvaságával is kezelt 
párbeszédes formák, az érdekességekkel tűzdelt monologikus kikacsintások, a sokak 
által is ismerős zenék, filmek, könyvek, konkrét helyek (terek, éttermek, szállók, ut-
cák stb.) említése még közelibbé, nekünk szólóvá teszik Anna történetét.  Letehetetlen, 
egy szusszal átolvasni kívánt, ajánlott olvasmány lehet, amelynek sorai és sorsai közt 
óhatatlan, hogy ne találjunk számunkra ismerőset, vagy helyenként akár kicsit önma-
gunkra is bennük.

A Boszorkánytükör kötet Rövid32 című verse pedig akár egy szép, hozzáillő, véletlen 
lírai előzmény, ekképpen sejtetik a Sivatagi szél hangulatát is: 

Sárga nyárban, ezüst télben,
Napsütésben, jégverésben,
Hóviharban, fagyba zártan,
Úton voltam, mégis vártam.

Csipkés télben, tüzes nyárban,
Jártam száz ország porában,
Megtisztultan, csendbe zártan,
Csupaszon hazataláltam.33

(K.U.K. Könyvkiadó, Budapest, 2019)

tam.” (191. old.) „Nehéz is megérteni. Ha nem velem történne, el sem hinném.” (203. old.) „Nel-
son és Beata szerint nem voltam normális, hogy visszatértem Miklóshoz.” (274. old.) 

30  Reviczky Gyula: Apai örökség
31  Lipcsey Emőke: A vadnyúl bukfencet vet, Kortárs Könyvkiadó, Bp., 2017.
32  46. old.
33   „Sok idő után először éreztem úgy, hogy tartozom valahová…” (263. old.)
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Gutai István
„Non, je ne regrette rien…” - Jelet hagyni
Jelentés a szívdobogásról – A versmondás Piafja: Pálfy Margit 

Pálfy Margit színművészt, előadóművészt a versmondás Antigonéjának, nagyasz-
szonyának, Piafjának, főnix madárnak, korunk Dérynéjének, nő-Latinovitsnak is 
nevezték, ő azonban a pódium munkásának tartja magát. 

Pilinszky János alapján vallja: „Nem az a fontos, hogy a madár hányszor csap a 
szárnyával, hanem hogy íveljen.” A kötet egy nagy ívű életpálya gyűjteménye és 
persze a hátunk mögött hagyott korszak lenyomata is. A közölt interjúkból, nap-
lórészletekből, kritikákból, a gazdag fotómellékletből nyomon követhető, milyen 
embert próbáló küzdelmek során lett kiváló pódiumművész a soproni versmon-
dó versenyt nyerő óvónőképzősből, akinek Latinovits Zoltán a példaképe. Tagja a 
Szokoly Tamás vezette veszprémi Aréna Színpadnak, azután a Nemzeti Színház 
Stúdiójában képezi magát, majd különböző színházakban játszik. Kritikusai a már 
kiváló versmondóként ismert Pálfy Margit plasztikus szövegmondását, mester-
ségbeli tudását, érett alakításait dicsérik. „Egyetlen ecsetvonással képes jellemet 
ábrázolni.” (Veszprémi Petőfi Színház – Remenyik Zsigmond: Vén Európa Hotel.) 
„… el tudja játszani – hitelesen – Zília átalakulását. Ravasz és odaadó, színes és 
szenvedélyes: igazi nő és igazi színésznő, bár ez ugyanaz.” „… légies, szinte anyag-
talan kócsaghölgye és szünet utáni görbehátú öregasszonya olyan impozáns el-
lentét, hogy mindenképpen mesterségbeli bravúrként könyvelhető el.” (Debreceni 
Csokonai Színház – Heltai Jenő: A néma levente, Kinosita Dzsundzsi: A selyem-
tollú kócsag, Hétalvó. (A „tiszta érzelmekre és értelmes életre vágyó Carol Cutrere 
szerepét mély emberséggel” játssza, „ő az előadás legnagyobb meglepetése.” (Bé-
kés Megyei Jókai Színház – Tennessee Williams: Orpheusz alászáll.)

Egy egész életét meghatározó találkozásra Pálfy Margit így emlékezik: „A legel-
ső költő, akit fölfedeztem a magam számára, Szécsi Margit. Ha nem ismerem meg 
az ő verseit, valószínűleg soha nem állok pódiumra. Életem aranymetszéspont-
ja, hogy a költőnőt személyesen is, haláláig ismerhettem.” Az előadóművész hat 
műsort állított össze és mutatott be Szécsi Margit verseiből. Az elsőt „A látható 
ember” címmel 1975-ben, ezt követte a „Sikolts igazán, s halj meg”, A szívárvány 
beszéde, a Madár-e az Denevér, az Ember-énekű Ember, a Jelentés a szívdobogásról. 
Az ő és Nagy László, Csoóri Sándor, Hervay Gizella, Szilágyi Domokos, Kondor 
Béla és Márai Sándor verseiben találta meg a tiszta forrást. A könyvben olvasha-
tó Pálfy Margit legfontosabb előadóestjeinek műsorvázlata is, ösztökélve e sorok 
íróját is: vegye kézbe (újra) a bennük felsorolt költeményeket. „Jelentés a szívdo-
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bogásról; „Ez a nyár”; Üzenek lovat”; „Valaki önarcképe”; „Szindbád hazamegy”; 
„Különvonatban”; „Kussoltat a sors”; „Annak, aki szeret”; „A macskaprémkalapos 
hölgy”. A csak vájt fülűeknek szánt, freskóverseket tartalmazó, eddigi életműve 
szintézisét jelentő „Szimfónia.”

Pálfy Margit előadóművészi teljesítményéről is van kritikai válogatás a kötetben. 
Méltatói érzékenységét, empatikus kézségét, imponálóan tiszta kiejtését, briliáns 
beszédtechnikáját, jó ritmusérzékét emelik ki.  „Sokszor megdöbbenti közönségét 
változatos stílusával.” „Hihetetlen erővel, dinamikával, szenvedéllyel, indulattal 
mondja a verseket.” „Versmondása bartóki értéket képvisel.”

Pálfy Margit nemcsak Amerika, Ausztria, Ausztrália, Németország, Olaszor-
szág, Svédország, Szlovénia… magyarjainak vitte el költőink üzenetét, hanem 
itthon is mondta irodalmi múzeumban, egyetemi színpadon, gimnáziumban, 
művelődési – és faluházban. Erről a DVD-melléklet is tanúskodik. Ezeken a fel-
vételeken láthatják a nézők, amint a pódiumművész hatásos koreográfia alapján 
gazdag gesztuskészlettel eljátssza a verseket, monodrámát formál belőlük.

„Egy-egy estem soha nem produkció, de kinyilatkoztatás, és szeretném, ha ün-
nep lenne és egyben TERÁPIA, erőt adó és sugárzó. Színes beszéddel, gazdag 
gesztusokkal, érzelmi tűzijátékkal beírni magam a lelkekbe – erre vállalkoztam” 
– mondja hitvallását egy interjújában. „Én egyedül járom ezt a göröngyös utat. A 
körön kívül állok… Szeretném, ha estjeim ünnepet jelentenének az emberek szá-
mára, mert szeretném őket kiemelni a hétköznapok kenyérharcából és a politika 
ridegségéből.”

Nagy Gábor a kötet előszavában Pálfy Margit küldetésének drámáját is össze-
foglalta: „Nincs magányosabb, magára utaltabb, nincs konokabb, öntörvényűbb, 
és nincs… sikerében fenségesebb, megvalósulásánál teljesebb a pódium deszkáján 
átlényegülő embernél, az előadóművésznél.”

Pálfy Margit nem plüssverseket (Kányádi Sándor kifejezése!) mond; „nem állt 
szóba a szürkével”, nem lett a szürkék hegedőse. Vezérelje tovább az indulat, a 
szenvedély, a látvány szentháromsága.

„Jelentés a szívdobogásról.” A versmondás Piafja, Pálfy Margit. A kötet anyagát 
Torma Mária állította össze, szerkesztette és a szöveget gondozta Agócs Sándor. 
A DVD-melléklet Belicza András, a fedélterv Illés Zoltán munkája. A kötetben 
látható fotók Pálfy Margit gyűjteményéből valók. 

(Antológia Kiadó, Lakitelek, 2019)
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Csontos Márta
Útkeresők kálváriája
Farkas Csaba: Festett ösvény - Járatlan úton

A szegedi születésű író és publicista, Farkas Csaba sokadik szépirodalmi köteté-
ben – mely két kisregényt kínál az olvasónak – korábbi műveiből már ismerős ka-
rakterekkel találkozhatunk. Zamfiri és Thakács, úgy tűnik, végigkísérik a szerző 
életútját. Az írósorstéma megközelítésében, annak ellenére, hogy ismert személyek-
kel találkozunk a kötet lapjain, Farkas Csaba újszerű megközelítésben tárja elénk 
a napjainkban is örökzöld témát: az író elismerését, elfogadását vagy éppenséggel 
elutasítását; egészen sajátos, kesernyés-ironikus, olykor groteszk, jellegzetesen ’Far-
kas Csaba-i’ látásmóddal analizálja a helyzetet szerző a maga meghökkentő mezte-
lenségében.

Nem tudni pontosan – az író személyes élettényei ismeretének híján – mennyi sa-
ját élményből fakadó traumatapasztalatot épít a szerző karaktereibe, sejthető mégis, 
a háttérben ott van az író minden tudatosan felidézett és a tudatalattiból előhívott 
pozitív és negatív életérzése. Szinte szánkba adja T. A. Edison megfontolandó ki-
jelentését. „Nem vallottam kudarcot, csupán találtam tízezer módot, ahogy nem 
működik.”

A Festett ösvényekben megrajzolt Zamfirit (egyébként már A közelítő házban is 
találkoztunk vele) adottságainak tudatában sem hatja át a felsőbbrendűség esszen-
ciája, de a sikertelenség fájdalmas élményeit átélve beilleszkedési zavarok kísérik 
végig mindennapjait. A szerző rögtön az elején úgy fogalmaz, hogy nem kár a gyön-
ge emberekért, „akiket arról lehet felismerni, hogy ha látják, nem kell a másiktól 
tartaniuk, fölényessé válnak és gonosszá”.

Farkas Csaba nem véletlenül kíséri és kísérti önnön életútját a maga teremtette 
írói karakterekkel. Az élménytartalmak jó adag iróniával történő feltöltése nyilván-
valóan a szerzőönmegfigyelésének és önanalízisének az állapota, amikor nem tud 
hősére abszurd humor  nélkül tekinteni, mégis mindvégig függőségben van vele.

A kisregény történésének több szinten, de egyidejűleg párhuzamosan futó vonal-
vezetése végigkíséri Zamfiri kapcsolatait a szebbik nemmel. A fiatal tárcaíró min-
dennapjait meghatározzák szerelmei, melyekben a női nem titkait feltárni szándé-
kozó férfi hosszabb-rövidebb, eltűnő-visszatérő kapcsolatait tárja fel. Az elfogadás, 
az értetlenségből fakadó távolságtartás, majd a néha kényszerű, máskor meg öröm-
mel vállalt visszatérés stációit követhetjük végig. Ez a kapcsolatanalízis a szerzőben 
hatalmas pszichikai erőket szabadít fel, melyeknek romboló vagy építő hatása az 
egyént vagy a cselekvőképesség tetőpontjára emeli vagy a mélypontra csúsztatja; 
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olykor a kettőt egymásba oldja. „Az emberek többnyire egy életet élnek, ezzel szem-
ben Zamfiri több fő-és hatezer mellékéletet él egyidejűleg, ugyanakkor pedig egy 
felet sem”.

A szereplő abszurd megközelítése legtöbbször mikroszinten tárja fel a szubjek-
tum reflexióit létezése történetében, traumatapasztalatai nem ébresztenek kétség-
beesést vagy sajnálkozást az olvasóban, egyszerűen elfogadtatja: ilyen az élet. Farkas 
Csaba Zamfiri gondolatmenetét meghökkentő ötletekkel, a konvenciókat felborító 
hihetetlen szituációkkal fűszerezi, melyek a tartalmi kifejezés hatásos megoldása-
it reprezentálják. A Festett ösvény olvasása közben eszünkbe jut Monthy Python 
Flying Circusa is vagy a Holló Színház. Ennek illusztrálására idézzünk néhány sort 
a műből, mely Zamfiri tudatalattijának legmélyebb bugyraiba visz le bennünket. 
„… az egyenlet, mellyel tán még ő is kifejezhető, mint egy nem létező nyelven írt, 
sosem volt szöveg, mely – lám! – mégis előkerült valahonnét. Kémiai összetétele 
vegytiszta csillagpor, illetve teszto- és androszteron, utóbbiak által nagyfokú fehér-
je- s fruktóztermelésre képes, többféle ízesítéssel (vanília, őszibarack, puncs), melyet 
csakis női fogyasztók részére állít elő, akár egy előzékeny fagylaltkeverőgép; talán ez 
is hozzájárul a „gépember” titulus elnyeréséhez.”

    Olvasás közben felmerül a befogadóban a kérdés, mennyire tud Zamfiri küzde-
ni elherdált tehetségéért, hiszen leginkább önmaga ellenségeként lép fel. Ennek ad 
hangot következő gondolatával is. „Ha megcsillan valami abból, amit tudsz, dobsz 
rá rögtön néhány lapát földet. Te élve temeted el magad”.

Zamfiri életvezetését, mint láthatjuk, megszámlálhatatlanul sok, többé-kevésbé 
fontos nő ismerőse alakítja, kapcsolatait értelmetlennek látszó helyzetek befolyá-
solják, mindez azonban korántsem szervezettség nélküli, még akkor sem, ha a re-
ális és az imaginárius egyazon pillanatban jelentkezik. Ebben a sajátos asszociáci-
ós rendszerben a zavarkeltés látszólagos, nem sodor magával bennünket a dictée 
automatique rendszertelensége. Olvasás közben Albert Camus Sziszüfosz mitosza 
is eszembe jutott, aki úgy látja, hogy az ember olyan világban él, ahol nem találja a 
helyét, így nem is értheti a világ dolgait igazán.

Hogyan jellemezhetnénk Zamfiri személyiségét összegezve? Sérülékeny, 
nárcisztikus, kudarcorientált, magába forduló. Mindig érzi, hogy többet érdemel-
ne, de nem kaphatja meg. Zamfiri szenvedélyes élete pedig egészséges nárcizmusra 
épül, ezért fáj neki a kudarcok sorozata, de nem határozza meg személyiségét. Nem 
véletlenül foglalkozik Farkas Csaba egy nemrég  publikált írásában az alkotó pszi-
chológiájával, a műalkotás létrejöttéhez szükséges lelkiállapottal, mely oly nagy-
mértékben különbözik a „normális” emberekétől.

A szövegbeli álomvilág narkotikumként hat az olvasóra, éber állapotban pedig 
várja a  valóság „kőkemény medvetalpa”, hiszen nincs útmutatás, ha „festett az ös-
vény”, nagyon könnyű tévelyegni.
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Hihetetlen szuggesztív részlet a járdára zuhant kapu leírása, ahol a nyitott ajtón 
keresztül nem mehet az ember sehova, ott az áthatolhatatlan beton, nem léphetsz 
be, akadályba ütközöl. Ilyen módon válik a lezuhant kapu a kirekesztettség szimbó-
lumává. S ha mégis megnyílik a kapu, a gyenge fényben nem láthatod az utat, nem 
veszed észre a lehetőséget a homályban. Sokszor ez az író sorsa is. „Minél inkább 
nem akar valamivé lenni az ember, annál inkább az lesz, látszólag legalábbis. Külső-
re enged a nyomásnak, azt ír, amit elvárnak tőle, bévül azonban, érintet- és érinthe-
tetlenül marad, ami mindig is volt, ott villog a kristály, a sugárzó KŐ”.

Míg a Festett ösvény vakvágányra vezeti karakterét, s az útkeresésben tanácstala-
nul magára marad, a második kisregény író szereplője, Thakács, járatlan úton bo-
torkál elszalasztott és nem létező lehetőségek között. Számtalanszor át kell élnie a 
visszautasítást és a meg nem értést, szembesülnie kell az írósors keserveivel; elfo-
gadás hiánya, elhallgattatás, önkéntes elvonulás a világtól. A sorsát és cselekedeteit 
befolyásolni képtelen individum mellőzöttségérzését át kell élnie. Ezt a „tanult tehe-
tetlenséget” szimbolizálja a magányos pad leírása a kisvárosi szürkeségben Ez a pad 
közvetlenül egy falra néz, aki oda leül, a teljes elszigeteltség és a magára maradott-
ság foglyának érezheti magát. „Aki arra a padra leül, nem kerül szemközt semmivel, 
csak a szürke fallal…[…] Valamit mégis tennie kell, erőt kell gyűjteni, megszüntetni 
az örömérzésre való képtelenséget, erőt kell gyűjteni az újjászületés előzményéhez, 
azaz a meghaláshoz”.

Thakács az Anemone-mítosz segítségével az élet újrateremtésének lehetőségét 
is megfogalmazza. (A nagyvárosban élő sikeres költőnő nevével már korábban is 
találkozhattunk Farkas Csaba írásai között, nevezetesen a Magánbirodalom című 
antológia 2009-ben megjelent kötetében.) Az ünnepelt költőnőtől 200 kilométerrel 
távolabb élő Thakács Anemone-őrülete, a jelképes ’szív-sírkő’ az ’előrehozott halál’ 
lehetőségét közvetíti. Vajon hogyan lehet túljutni a mellőzöttségen? A szerző erre 
keresi a választ, mert versenyhelyzet az élőhalottak között is van, a kérdés „kit felej-
tenek el gyorsabban, ki éri el hamarabb a tengert?”

Nem nehéz levonni a végső konklúziót. Az alkotó, az író életútvonal térképét szin-
te lehetetlen megrajzolni, a siker forgóajtaján nagyon nehéz a megfelelő pillanat-
ban belépni. De feltérképezhetjük az írósorsszindróma tüneteit, együtt érezhetünk 
azokkal a lelkekkel, akik szeretnének sátrat verni a maguk telkén, de nem tudják a 
környezeti viszonyokat elfogadni, nem tudnak a konvenciókba belesimulni, túlzott 
nyitottságuk fokozottan sérülékennyé teszi őket. A két kisregény pszichológiai-pszi-
chiátriai esetleírás rendkívül szuggesztív ábrázolásmóddal, a könyvet lehetetlen le-
tenni, végig kell olvasni együltőhelyünkben. 

Mindenkinek jó szívvel ajánlom.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2020)
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Zsirai László
Ladányi András: Halotti maszkoddal kezemben 
– interjúk, vallomások, dokumentumok Váci 
Mihályról
A harmadik évezred küszöbén jelent meg Ladányi András Váci Mihály „Élj tisz-
ta tüzeidben” című könyve, amelyben kortárs alkotóművészek, a költő főiskolai 
osztálytársai, tanárok és diákok beszélnek Vácihoz fűződő emlékeikről, vallanak 
közös élményeikről, illetve szellemi-lírai jövőjének körülményeit igyekeznek na-
gyító alá helyezni, megfogalmazni. E nagy sikerű interjúkötet folytatása, a Halotti 
maszkoddal kezemben című könyv bővíti a Váci-hagyományok tárházát. 

Az új könyvben nyilatkozók irodalmárok, színművészek és különféle foglalko-
zású emberek, akiket az köt össze, hogy Váci Mihály személyes ismerősei, ba-
rátai vagy pártfogoltjai voltak. A „Nemzet Színésze” megtisztelő címet méltán 
elért Avar István a nép költőjének nevezi Vácit, akinek verseiből Solymosi Ottó 
irodalmi szerkesztővel és rádiórendezővel állította össze A sokaság fia című nagy-
lemezt. Erre a lemezre tizenhat Váci-verset mondott a népszerű színművész, köz-
tük kedvencét, az Ezt! Itt! Most! címűt. Sellei Zoltán előadóművész, aki kívülről 
tudja elmondani Váci Mihály Utazás Bürokronéziában című szatíráját, Váci fon-
tos színpadi bemutatkozásainál sikerkovácsként volt jelen. Az irodalomtörténész 
dr. Fenyő István a Szépirodalmi Kiadó szerkesztő-lektoraként ismerkedett meg 
Váci költészetével, s híve lett. Dr. Nagy Károly irodalomtörténész a költő és a nyu-
gati magyarság kultúrát erősítő kapcsolatáról nyilatkozik. Czine Mihály özvegye 
irodalomtörténész férje és a költő barátságáról beszél, dr. Pucsok József orvos-
professzor a költővel és annak feleségével történt első moszkvai találkozására em-
lékezik. Toldi Éva veszprémi újságíró Váci biblikus költészetét elemző tanulmá-
nyáról és személyes élményeiről számol be. Marafkó László vietnami kiküldetése 
során kereste a Vácira vonatkozó emlékeket, s halálának körülményeiről tudósít. 
Rokonok, barátok, ismerősök emlékeznek vissza Váci Mihály életére, művészeti és 
egyéb tevékenységére. 

Ezekből az újabb, terjedelmes és tartalmas beszélgetésekből, dokumentumokból 
következtethet az olvasó a Váci költeményeiből sugárzó emberség valós hátterére. 
Szinte valamennyi „megszólaló” emlékezéséből a költő őszintesége emelkedik ki. 
Ám nem csupán az elemi fontosságú versek kapnak szerepet, sokkal inkább elő-
térbe kerül Váci embersége a hétköznapokban megtapasztalt viselkedése szerint. 
Sokszor nehéz helyzetekben is képesnek bizonyult a gondokat sem palástoló nyel-
ven szólni, s a megoldásokban tevékenyen segíteni mindazoknak, akik kiérdemel-
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ték a gondoskodását. S ez utóbbihoz gyakorta egészen egyszerű emberi tényező 
elegendőnek bizonyult. Váci a jóság missziósa volt valójában, ezért élt, ezért írt, 
ezért dolgozott. A történelmi eseményeket szintén az emberiesség tekintetével 
szemlélte. Védencévé vált az ezek kiszolgáltatottságában eligazodni próbáló, jö-
vőjét építeni kész ember. Ma is érvényes humanizmusa.

Milyen egyéniség húzódott meg népszerű versei mögött? Milyen gondok fog-
lalkoztatták? Milyen történéseket élt át, s milyen körülmények között halt meg? 
Mennyire őrzi az emlékezet legendás hírű alakját? Miért leltek otthonra versei 
az olvasók szívében, és miért ne tehetnék ugyanezt az időközben felnőtt újabb 
generáció esetében is? Ilyen és ezekhez hasonló kérdésekre keres választ a szerző. 
A magyar nép szívében következetesen találtak otthonra Váci Mihály versei, s e 
kötetben a költővel kapcsolatos új dokumentumok is érdeklődésre számot tartóan 
láttak napvilágot. Jelen van a könyvben néhány Váci-vers, a feledés homályától 
megmentett személyes vonatkozású levél, és a költő 1956-os naplójának hasonmá-
sa. Megindító a könyv írójának Halotti maszkoddal kezemben című lírai jegyzete, 
a Váci iránti elkötelezett hűség hiteles szellemi bizonyítéka.

Ladányi András önzetlen vállalkozása, hogy Kossuth-díjas költő földijének az 
emlékét ápolja, s ehhez a szándékához az országos Váci Mihály Kör valamennyi 
tagja csatlakozott. Váci Mihály emberi-esztétikai értékeinek ismeretét kitűnően 
szolgálja ez a hézagpótló mű. Az írásokat gazdag fotódokumentum-anyag egészíti 
ki.  

(Móricz Zsigmond Megyei Könyvtár, Váci Mihály Társaság Kulturális Egyesület 
– Nyíregyháza, Váci Mihály Kör – Budapest, 2006)
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Mihályi Molnár László
Űrlap

ha kiosztják az új kérdőíveket
a tesztekhez igazítják a lelkeket

akik igyekeznek hogy megfeleljenek
mert a lényeg az önmegvalósítás és érvényesülés

az előrejutás
az örökös  megfelelés

örökös kihívás nyomás és kényszer
itt kell élned és halnod

mondhat bármit a dalnok
igyekezz helyezkedj élj

mert ezt is meg azt is túl kell élned
aztán a következőt és megint azon is túl
figyelj alakulj idomulj tanulj és felelj meg

óhajnak kívánságnak érdeknek elvárásnak
rendszernek és a rendszerváltásnak
légy olyan amilyet látni szeretnének

hiszen csak alkatrész lehetsz 
egy pótolható csavar

a gépezetben

s amíg pontosan illeszthető a formád
addig megtartanak

és nem lesz semmire gondod
„a gép forog...” a föld pörög

de itt semmi sem örök

ez a lét  mint egy űrlapnyi adat
amit   betöltesz

ahogyan a hivatal óhajtja kívánja  elvárja és kéri
s mikor már minden kérdésre megfeleltél

amikor minden egyebet feladtál eladtál elcseréltél
a lap alján csupán ennyi áll:

HALÁL
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