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Hadnagy József
A reménytelenségen túl

„reményed csak
hogy aztán csönd lesz
átmentél oda hol jó
de nyugalmadat nem őrzi meg
és nem jön álomhoz hasonló”

(Nagy Gáspár: A Mélység fölött)

A reménytelenségen túl is van remény –
mi egyébről szólhatna költemény
e napokban, amikor az időt
úgy viseli az óra, mint elnyűtt cipőt…
 
mint elrongyolt saruikat a mágusok,
alig haladnak már a mánusok,
nehéz megmondani, mennyit késnek,
pontosabb időt mutatnak kardok, kések,
 
de mit kezdjen velük a kialudt remény? –
csoda kell, hihetetlen költemény,
hihetetlen, mert nem hisz az ember,
egysíkúvá lapítja hatalmas henger,
 
adatokká simítva jövője, múltja,
magasság nélkül – hogy volna súlya
bárminek?... maradt az ősi mélység,
amit nem nyomorított meg a kevélység…
 
a csillag a betlehemi égen…
jászolhoz vezet most is a lélek-mélyben,
 
ahova csak a reménytelenség tekint,
ahol tört szalmáról visszfénye int:
vesszőszál született, délceggé nő…
saruja árnyék, lombja fény; a remény Ő…

ArTériák
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Sajgó Szabolcs
nem trendi

jön a tél
aztán a nyár
a kertben egy cső kanyarog
ütött-kopott
likacsos
minden fénye rég oda
körötte friss élet
benövi a zöld eltakarja
mintha szégyellené
a kert

nem trendi

száraz napokon
aszály idején
milyen jó is
az az ócska cső
hogy van
életet ér
el nem dugult
s a víz a víz
likacsaiból az élet
ellenőrizhetetlen érkezik 
a kertbe általa

születések

jászolmagasban
nagy álmok születnek
csöpp testbe öltöznek
a jövő titkai

keresztmagasban
kicsinyek születnek
élni az Ország
nekik adatik

pontosabbak

messze vagy
kikapcsolom a telefont
hogy jobban halljalak

kitárok ajtót ablakot
süketté tesz
az ego börtöne

a hang hullámainál
pontosabbak
a szív hullámai

ArTériák
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meztelen Isten
pucéran érkezel
védtelen
koponyád gerinced puha
a torkod a nyelved a szád
 minden nyelvre megtanítható

öltöztetünk
formálunk saját képünkre
hagyod

szádba adjuk szavaink
útjainkra terelünk
alkalmazunk álomgyárainkban
ezt is hagyod

rád olvassuk saját vétkeinket
s a világ bűneit mind
remélve így időt nyerünk 
s te még ezt is hagyod

zsigereink mélye
átírhatatlan
a teher agyonnyom
úgy is így is
de előbb téged
kiszögezünk a fára még

mezítlen távozol
ahogy érkeztél
irántunk szeretetben 
nem fogyatkozva
teljesen védtelen

sírodat kiválasztjuk 
lepecsételjük sírköved
és valljuk hogy nélküled 
minden reménytelen
 a gördülő kő az üres sír
a meztelen Isten
el nem hihető

sed tecum resurrexerimus
tertia die
pedig veled már föltámadtunk
harmadnapon

mennyei egyszeregy

foganásom háromszemélyes
benne ketten osztódtak 
egy öntudattá

az emlőkről leválván
egyszemélyessé éltem magam
és úgy maradtam

az egy háromszemélyes
amint a mennyben úgy a földön
és mindenben benne van

hozzá az út a kettőn át vezet
neve hűség felelősség
időben is időtelen

a menny csak van
várakozik 
várja hogy benned
megszülessen

ArTériák
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Anga Mária
Ki látta? 

hol van az a kéz, az a láb, 
az a föld, az az ég,
az  a valamikor volt jurta? -

hol, a csontokból
növekvő, megmászhatatlan 
terméstelen fa? 

csak a kéz, csak a láb,
a föld az ég? a csontokból
növekvő fa?

a kristályosodó agyag? –
a föld alatt háborúzó férgek borzalma,

ki látta a pillangó lehulló szárnyát a szélben?
a naptól megvakult írisz sugarakat?
Ki látta? –

égfolyosókon, légfolyosókon, menekülő 
nyirokban, nyálban vedlő,
ember arcú, potrohukat cipelő, egymást
széttaposó állatokat?

ki látta megmenteni a szép világot?
a tekintet sötétségét, amikor 
lehullott az égről az utolsó csillag?

Érted virrasztok

Most érted virrasztok és magamért. 
Engedem közel az éjszakát. 
Csillagsötétben ülök egymagam. 
Magasodik bennem a némaság.

Ölemben holdat, emléket ringatok. 
Vállamon térdelnek jászolos paripák. 
Pányvák feszülnek bőrömön, 
véremtől vörös abroncskarikák.

Csontomig záródik már az ölelés – 
fekete tüzet táncoló madarak 
viszik az álmom.  
S én virrasztok érted, egymagam.

ArTériák
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Serfőző Simon
Vizeink

Vizeink sekélyek,
amiben nem csak úszni,
megfulladni sem lehet.
Ám a gaz
majd kiönt az árokból,
lubickolhatnak benne
a kövek.

Örülnünk is van minek:
a mások bajának.
Miénken is a kárörvendés
a szomszédból áthallik,
akkorát nevet.

Vajon ügyünk

Vajon ügyünk, a jövő
még hányszor odázható el?
Meddig halogatódik,
elintézést mikor nyer?

Várható-e s mikorra?
Sürgettetné az idő velem.
Már a mát is megértük,
s ez még csak a jelen.

Őrájuk

Tájaink őrizőire,
földtől
            a csúcsukig
felérő jegenyékre,
őrájuk nézek én fel.

Ne alacsonyodnánk le
a kicsinységhez,
lélekben fölmagasodni 
hozzájuk kellene: 
                             földtől
a legfelső gallyukig
felérő jegenyékhez.

Szálfa magasság

Az ég meredek oldalába: az űrbe
a Nap hatalmas bányabejárat.
A levegőbe mélyen bevájódó
fejszecsapások nyomai a házak.

A szálfa magasság tövén a fények
röpdöső forgács szilánkok.
Mintha valaki csillagostul,
Holdastul akarná kidönteni a világot.

ArTériák



18

2020. nyár

Sebestény-Jáger Orsolya
A hit útja

(Rm 10,17)

Mint szántóföld elhintett magvait
simítja szél, s az alkonyi nap,
útja úgy marad örök talány,

 élete hajnalán, ha meghasad a mag.

Egy láthatatlan térből így születhet
szemünk előtt szinte észrevétlenül,
a szív mélyén megfogant gondolat:

előbb gyötrődik, majd az ég fele tör.

Végre elindul. Nyújtózik puhán,
mint ki keresi helyét e tágas világban,

kis karjaival hadonászik,
hogy betöltse rendjét fában, vagy virágban.

Mert sorsa, hogy értse és másnak adja
ajándékba kapott ideje titkait:

hogy átadja a tudást, amely múlhatatlan:
Csak hallásból születhet a hit.

ArTériák
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Nil novi sub sole
Más az az otthon ott a lugasban.

Távol a zajtól erdei csöndben.
Mások a fények, a hangok is este,

s szúk hada perceg künn a sötétben.
Lobban a gyertya, s mind aki érti,

őrzi a távoli fényes időket,
hol tölgyfakupából ittak a nőkre,
s bús karabéllyal őzeket lőttek.
 Alszik a ház is, s a vén falióra,

távoli titkuk összekuszálva,
s mit elfeledettnek hittek a vének,

mi halkan motyogjuk – egy percre megállva.

Keresztanyámnak
(Férje, Lavotha Géza festőművész emlékére)

Ezer ecsetvonás simul rá az égre,
mintha ráfestették volna: »égi Erdőbénye«.

Szétömlő színeken látod keze nyomát,
és festményekbe simul az összeborzolt világ,

és szobrok is várnak, hogy mind beszéljenek,
és elmondják helyette, (ő nem lehet már Veled)

elmondják, hogy itt élt, Rád várt és alkotott,
s mintha felhőkön szállna, most megfesti a Napot.

Áldott véső hull egy távoli anyagra,
hogy szíved rátaláljon arra az egy hangra,

mit Ő akart adni, s mit adott szavak helyett:
és fényekkel festette teljessé életed.

*
Hiszem, hogy béke lesz – immár ezer ízig,

s hogy szeretett Téged – egészen a sírig.
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Nagymama
Úgy látom őt, mint kislánykoromban,
ha hozzá messzi utakról toppantunk be,
s a belvárosi utca villamos zakatolása
galambszárnysuhogással fonódott össze.

Még nem tudom elhinni, hogy meghalt.
Csak olykor tör rám: űr a két karomban,
s akkor úgy sírok, hosszan, vigasztalanul,
mint réges-rég kislánykoromban.

Mert illata van az emlékeknek is,
a hallban a régi bútorok hiába várnak,
emlékek lapulnak minden fiókban,
tűnt idők tavának vetik meg az ágyat.

Azóta nem jártam ott. Elmém tört terében
otthona kilincse szinte éget.
Hogy is léphetném át a küszöböt,
hol ő élt kilencvenhat évet?

Hogy is léphetnék be a szobákba?
Miféle lépések lennének, az árvák?
Csak gondolatban bolyongok arra,
s bölcs fejük lehajtják a hársfák.

Álmomban egyszer galamb voltam,
szálltam  hosszan a Kálvin tér felett,
a nyitott ablakban Nagymama várt rám,
most is hallom, ahogy felhőtlenül nevet,

ezt az örömöt vinném magammal,
töpörödött arca fényes derűjét,
hogy így lássam magamban, 
és tudjam: már átöleli őt a fényes ég.

Annyira szeretett s mi oly nagyon szerettük.
Hiszem mindvégig: nem élt itt hiába.
S ha csöndben maradunk, halljuk is talán:
fejünk fölött angyalszárny suhanása.

Szonett a gyermekhez
Nem tudok haragudni rád, minden hiába,
ha dacosan közlöd: ma nem eszel narancsot,
majd elém állva súgod: nem ülsz be a kádba,
és ruhámba törlöd mindkét szutykos mancsod.

Tudom, (mert tanítottak pedagógiára):
zordan kell osztani a szülői parancsot,
különben minden fejtetőre állna,
 s egyből húzhatnék sapkaként bakancsot.
 
 Úgy töröd el szívem, mint más a poharát,
 de a magasból még oly kicsinek látszol,
hát csak dünnyögöm egyre, hogy ejnye és nohát,

és magamhoz ölellek, ki tudja már hányszor,
mert bár belőlem fakadtál, mint fából a faág,
 egykor másé leszel. S akkor vég nélkül hiányzol.

ArTériák



21

2020. nyár

Antal Attila
Lábadozás 
évszakhatáron

Hó öltözteti
eső vetkőzteti kinn a fákat
lábadozásomat
vetélkedésük tagolja

mintha lennék
posztján felejtett kiskatona
szeszélyes birodalmak határán

vagy hintába nyomott fiúcska
kit ingázó teste tehetetlensége
egyszerre mulattat és rémít

lapoznék előre időmben
lapoznék hátra:
marad a billegés
évszakhatáron

így telnek napjaim

álmaimban
fényre tárt ablakok öltik
csipke-nyelvüket a szélbe

Hegyközi patak 
partján

Lombokról fény csorog a vízbe
tarka kövek közt hal sikamlik
tükrös ezüstje időernyő
kelnek sorsok benne
lebegnek tarka kövek közt
sodródnak örök lapumezőkön
csalánosokon át
kocsisok szénégetők favágók
fújják a hegyközi szentenciát:
„erdő szélén nem jó lakni
mert sok fát kell hasogatni…”
sodródnak a soha
sehova se jutók
a köveken korhadékon
mindig fennakadók
dagadó arccal gyakorol
fújja az erdész lánya is
fújja a rekedt trombitát
de üzenetét nem hallja
a hegyeken túl
a világ
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Györffi Réka
Te meg én

Te meg én át- s átváltozunk
sugárba mártott, őzpettyes nyáron
reszkető virág szirmain.
járjuk hajnali szöcsketáncunk.

Túlsó part

Fekete sípját szájba vette
éles hangjára ismerek
kezét nyújtja
vele megyek, ha nem vehetem át terheid.
(Megvetni egy forró szívet
s mindazt, mi értem adatott?)
a mocsár hullámzó, algás tükrén
az árulás nyomot hagyott.
Nyújtsd ki kezed, hogy megtaláljam,
álmatlanok az éjszakák
a tarisznyát nyakamba vettem
s felkutatlak tejködön át.

Veled

Kavicsok, göröngyök között
mocorgó, futó szívverések,
álmélkodik a tátika
az ág hegyén fent boglyas fészek.

A bölcs diófa hintát lenget
s belezendül a dereka.
Mindig ebben a kertben álltunk:
árva tulipán s fügefa.

Békasóval borított 
parton

Feljajdul a macskabagoly,
s felel rá mélyben porló béka,
őskorban ragadt ebihal
kopoltyúit mozdítja újra.

Kőtengerbe meredt szeme,
az élők útját rég bejárta,
s amint ráfolyt a holdsugár,
rugaszkodik érckarmú lába.
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Fazekas József 
Tavaszi áhítat  

Uram,
engedd, még éljünk: 
loboncos fák ölelésében, 
fényre szövetkező
borzos füvek hűségében, 
áhítat-fényű biztató virágok
tavaszában,
páncéllá taposott 
nehéz út hátán, 
engedd, még éljünk. 

Uram, 
engedd, 
könnyű legyen a lelkünk, 
gőg, kapzsiság páráját, 
önzéseinket 
hordja el a ma,
mosson tisztára szíved zápora. 

Uram, 
segíts, 
bemocskoló ígéretek helyett 
leljen ránk a csöndesség, 
hulljon le hályogunk 
oltalmad sarától,
és újjá legyünk 
törékenységünk 
vizében alámerülve.

Uram, 
kulcsold most össze kezünk, 
akkor is, ha csak egyetlen 
fohászra telik 
a félelem bódulatában, 
akkor is,
 ha kérni sem merünk,
akkor is, 
ha kételkedünk, 
kulcsold most össze kezünk.

Uram, láss le ránk,
várunk, 
fölfelé tekintünk:
 
félelmünk felhőit 
fújja el az IRGALOM.
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Erős vagy  
Erős vagy,
pénzed van és hatalmad,
te meg szegény,
harsány vagy hallgatag, 
gondold át
köt, ereszt a nap. 

Erős vagy, 
éles az elméd, a szemed, 
mindent, ami kedvező
észrevesz,
csak az a sár, az
nem tapad szemedre,
erős vagy s úgy hiszed
nem kell az Isten kegyelme. 

Erős vagy, de ez a világbaj 
most ránk szakadt,
van kit csak szorongat, 
s van kit elragad. 

Erős vagy? 
vagy már meginogsz  
érteni kezded
és magadban kimondod, 
mert befont a félelem, 
rád sül új gondod 
a legyőzhetetlen,
körül kering 
a „mi lesz velem”
morzsol, elmorzsol 
az új félelem.
Mit ér a hályogos szem,
mit ér a minden, 
a versengő szándék, 
ha nem kell
a rád váró sár-ajándék.
Csak kérni kellene,
szótlanul, 
a maradék életre. 

Erős vagy…
gondold végig, 
akiben nem hiszel
neked is üzen: 
nem harsog, nem zsong,
nem duruzsol, csak üzen,
esendő vagy
jobban, mint hiszed
erős ember.
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Pirkadni kezd 
Elállt,
kegyelmes az Isten, 
véget ért 
az égi veszedelem, 
a Hold 
földerült az égre, 
csillagok, 
mint ékkövek
fénylenek szívemre. 

Íj gyanánt 
feszül föl a fenyőág, 
titkait tartja,
ne tudja meg a világ
ára van
minden életnek, 
hiszed vagy sem 
ott, fönn 
 téged is szereretnek. 

Elállt, 
pirkadni kezd,
bíborban 
fénylik az ég, 
miként a Golgotán
a megváltott lét.  

Zöld felhő alatt  
Mint egy hatalmas zöld felhő, 
úgy borul rám a dió lomb, 
hírharang nap-éjszakában,
szél, ha nyüstöli, vad kolomp. 

Vénül, akár az utcakő, 
titkát ma megosztja velem,
sebzett ágain lapul mind, 
kivárom a csönd-időben.

Csorogni kezd a mért idő:
haláltusák, de élni, élni
az üreslő tél után is 
ég s föld felé fölzöldülni.

Vágjon beléd sok éles év,  
ülj ide, szárnyalj föl velem, 
ne szőjön át sápasztó világ
s kaméleon arcú félelem.  

Íriszek

Kelyhek, 
mind szemek, 
szivárvány-fényük 
szinte eléget, 
mélyük kút, 
friss életet áraszt
és fölzsonganak 
egyre titkosabb dalok
s míg csodálom
e varázslatot
kinéz rám a látnok: 
Van Gogh.
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Csáky Anna
Félelem

Valami történt a világgal:
púpos a járda, út alattunk,
néma az öröm, a lágy dal,
összetekerődzött az agyunk,
föld alá kúszik a repkény,
az állat vak ólba menekül,
jéghideg, sziszegő estén
reszket az akác, fél egyedül.

Zuhogó folyóvíz, hab felett
dobogó kebellel feszül a híd,
libabőrös a házfal, reszketeg,
riadt macska szék alatt lapít,
a tetőn lidérc ül, rémalak,
vén sziklaként törik a fény,
fagyott fellegeken ég a nap,
és zuhanni készül épp delén.

Rettenet hátán ül az ember,
–  egy galád szellem mögé oson – ,
imbolyog, lenézni nem mer,
emészti lelkét a gondokon.
Ráncos, remegő hang a szó itt,
mögötted ármányos puha léptek,
a szív menekül, bebábozódik...
Hátra ne nézz, fuss! –  utolérnek.

A hajnalok hercege

Szereted a hűvös, opál-hajnalokat,
ha egy fénynyaláb lopakodva ér utol,
ha áttetsző ködökön csüngő nap fogad,
ha az ablakon betekint, míg  aluszol,
vagy  sűrű szövetű álmaid mámora
oldódik fel a telő fény öbleiben.
Hajnali párán át sugarak zápora
zuhog  végig ébredő lombokon, hiszen
a kelő nap arcán kigyúló lágy  mosoly
egyre forrósodik, felizzik fehéren.
Te már a kertedben állsz és álmodozol,
reggeli bölcsődet is ringatja régen
a lelkedbe osonó szép angyali csönd,
a fáradó hold egy sugárral felesel,
közben a nap orgonáját hallani fönt,
s elönt téged a fény, e mennyei lepel.
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Bánattól verve
Szenved az asszony, bánattól vert madár,
fuldokol széttört, éjszínű tollaiban,
éjjele-nappala vérző szívszakadás,
szava-sincs csendje hulló hó harangja.
Reszket a teste, fázik, verejtékez,
könnyei gyöngyök, kopogva gurulnak.
Párja nagybetegen harcol a kórral,
fájdalom rémei szántják a torkát,
isteni döntés ma sorsát igázza.
Esdő imák az asszony sóhajai,
éterig kóborol álma fagyottan,
viharos fellegeken zord időben.
Holdja fogyatkozik éj karjaiban,
remények oltárán koppan a lelke,
s szenved az asszony, bánattól vert madár,
a Teremtő kegyéért eseng lehullva,
de késik az isteni nagy kegyelem.

Zuhanórepülésben
Zuhanórepülés, kín, kemény
próba a napod, fogy erőd,
karvalytól mart léted mély sebén
szúrófegyverek, szárnyverők.

Most talán még búsan úgy hiszed,
pokolra zuhantál nagyon,
s a Teremtő cserélt új szívet,
melyből kihunyt az irgalom.

De a nap, mielőtt égre lépne,
az éjben gyűjt sugár-erőt,
hogy hosszan égni tudjon fénye,
lángolva tartson delelőt.

Már nem kúszik sorsodra árnyék,
nem törik alattad fahíd,
kék angyalod szárnyadra száll még,
s repülni újra megtanít.
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Fecske Csaba
Karcok

májfoltos öreg
platán kapaszkodik a
tavaszi szélbe

*
fiatal fűzfák
sutyorognak a parton
elpirul a víz

*
csillagaival
diófa-lombba bújik
a vak éjszaka

*
lelkesen szól a
tücsök összenyarazza
az alvó mezőt

*
a domb köldökén
virágzó kökénybokor
mint szép menyasszony

Hiábavaló

volt egy pillanat
amikor hittem hogy meggyógyulsz
az a pillanat hóna alatt a reménnyel
megszökött nem gyógyultál meg
de ezt csak én tudom te nem
kézen fogott az Isten 
ügyet se vetsz rám többé
egybeesik immár soha és örökké
nem tudom feledni hűtlenségedet
ami nekem szenvedés neked csupán
hiábavaló semmiség

Holtak gazdája
nagyanyám szegény nem bír meghalni bennem
negyven hosszú éve már
égő gyertyák közt térdepeltem
szipogva bekormozott a halál

világgá mentem mint gyerek
és eltévedtem az időben
nem találtam magamra
holtak gazdája lett belőlem
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Csontos Márta
Öröklakás
emlékvers anyámnak

Csak egy kicsinyke, fekete árnyék,
egy tenyérnyi álom úszott át
abban a türelmi zónában, ahol
nem marad meg ember, s állat,
ahol becsukódnak a sebek a
megkarcolt égen, s a holttérben
már nem aggaszt semmi a széllel
viharzó, őrjöngő csendességben.

Csak egy magányos torzó fekszik
a magasra nőtt fű sűrűjében,
egy jól nevelt, túlkoros angyal,
aki már nem ismer magára, csak
nézi mint vonul át fölötte 
a vékony ajkakról lefejtett lélek,
s talán még gyönyörködni is tud
felcímkézett otthonában, s szája
szögletében játszani engedi a
pajkos, gyermekké vált öregséget.

Távollét

egyszer csak-ledobbansz berezelve
a Földre – ledobbansz
megadod magad

(Határ Győző)

Összeszorított foggal utaztál
át az életen, a hiány halott
maszkját mindig takargattad,
s összetört mosolyod alatt
nem látszott az ajkad
kemény vonalára tetovált dac.

Csak a kérdőjeleket hagytad
nekem, törékeny ráncaidba
rejtetted a halmozódó
indulatot, hagytad, hogy
menjek a magam útján, hagytad
hogy arcomat mossa a részeg
októberi eső, hagytad, hogy kihordjak
minden önpusztító gondolatot.

Odalent, csont-fehér ujjaid
között talán még mindig nekem
szűröd a mélybe lopakodó holdvilágot,
s talán még most is érzed, hogy még
mindig Belőled lélegezem.
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Merülés
1.
Egóm a szeretet szélén
végez gerendagyakorlatokat,
egyensúlyérzék híján
nincs más út, megadom
magam; te meg ott állsz
mögöttem pucér szereteteddel
szerényen, s várod, hogy
megérkezzen hozzám könyörgésed.

2.
Törékeny szerkezet bennem
a mértékletesség, nem
védekezem a tökéletlenség 
ellen, magamat bántom,
gyönge vagyok. Kezed
virágfolt az arcomon, mindig
biztatón intesz, engeded,
hogy megelőzzelek, te vagy
megvesztegethető őrangyalom.

3.
Megnyúzott csillagok ülnek
szememben, támadásra
felkészült fekete ég
szobám fala, árnyékod 
mellemen zsákba kötött ölelés,
én meg hiába keresek melletted
helyet, magamba fulladok - -
pedig várom, hogy szeress.

Instabil tágasság
Megfélemlített Csend 
ül a látóhatáron,
a szél hancúrozó örömét
idebent nehéz elfogadni,
mégis irigylem, hogy
mindenhol jelen lehet,
én meg csak a szoba négy
sarkába tölthetem ki a teret.
talán az időérzékem is
sántít, s a mába átfolyó
jövőképben nem látom
meg a baljós jelet.
Ma korábban hajnalodik,
a tulipánok mélylilára
váltanak, ahogy a krétafehér
fagyos pára betakarja a füvet.

Valami készül, a barna árnyak
sejtelmesen elvékonyodnak,
s csak annyit érzek az ember-
lakta táj kifosztott paradicsomában,
valami engem is fenyeget.
Van valami instabil nyitottság,
valami belterjes könyörtelenség,
valami, ami a belső rózsaszín
testében hiányt és vágyódást jelez.

Milyen visszafogott az ég kékje
ebben a tavaszban! - az utcákon
kevés az ember, mintha fogyóban
lenne a mindennapi kegyelem
lehetősége, kevés az ének.
A reggeli fény szégyenlősen 
borul a pusztulásra, égbe-földbe
vetett bizalommal van csak esély
az ember-fölötti megmaradás folytatására.
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Farkas Gábor
Adventus Domini

gyertyának láng a
lényege de a lánglét
a gyertyától függ

Lány a kirakatban

olvadó szépség
keresztbe tett lábakkal
télies közöny

*
műanyag mosoly
télre feszült ékezet
kereszt-kabátban

mégis kevés
Kosztolányi kincseit keresem. magamra
erőltetem a türelmet. még két hét, három, esetleg négy. de októberben már biztos,
hogy nem.

A hírfolyamot lapozgatom, és mint mindig,
izzadnak ujjaim. nem nézek fel, de tudom,
hogy vagy.

Hinni akarom, hogy ez nem alantas hozzáállás.
csak türelem. szabályosan létezem,
kimért és fedhetetlen
vagyok.

Mindez szükségességből adódó szánalom.
visszafordíthatatlan. ez minden, mégis
kevés.
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Lipcsei Márta
Kövek lelke

Sejtek látomásai
egy majdani vagy hajdani
valóság szavai
egymásra torlódva
a nézés sírkőangyalát
ébresztgetik.
A bezárt formák
érintő tekintetre várnak 
halmazuk gömbölyödve
a porló homokkőszobrász
ujjai közé kerülve 
figyelnek a kövek lelkére. 

Befelé figyelés
Belső univerzumomban tapogatózok 
megannyi tévedés rossz döntés szerelem
oktalan kínlódások harmóniavágyak
a gyógyulás festményei szenvedélyviharok
villámok majd a csönd és végül a megnyugvás percei.

Vírusköd ült reánk

„Mihelyt mindegy, hogy meddig élsz: megtu-
dod a földi öröklét módját és nem élsz vele.”

Weöres Sándor

Jönne a szó a szóra
mégis idegen területeken kóborol
távolra kerül s mint a véletlen játéka
újra szembesül.
Meghitten a játékos elme szót érteni
beszélgetni kíván s e borús délután
gondolatok riadt áldását a végső menetben
a balsorsnak kínálja s mi élők veretlen
kérdjük egymástól miféle kór ez
ki a védhetetlen?
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Radnai István
A kárpit felhasadt

kétségek istene

a nap még felkel reggelente
lapozzák a naptárt a hétköznapok
rügyek pattannak lefagynak a virágok
megbillen bennünk a természet rendje

megilletődik az életösztön
kapaszkodik még erős kacsokkal
gyengül a hit eltölt a magányzárvány
negyven napja a léleksivatagban

de jaj a prófétáknak
felharsan a gonoszság diadalmas kórusa
mutassunk rád miért vagy hol vagy
kétségek istene ha mi sem értünk

csapást csapásra halmoz új egyiptom
aki nem vagy talán ismét átvonulsz
hol van ha kiveszett az égi bárány
megvetjük míg hányjuk a keresztet

reng a föld a dörög a pokol gyomra
remeg a fal remeg a lélek
elméletet ütköztet nagyravágyás
roppan mint alattunk kéreg

felkelthet még a nap égre nyíljon a virág
tenger szelídítsd a vihart
a böjti szelek ingatják keresztfádat
az idő fogalma értelmetlen barabást kiált

hozsannázott bennünk még a virágvasárnap
megfeszít mégis a holt betű félelme
lesz még nyár életre kel az avar televény
meghasadnak s kenyérré lesznek a kövek 

tamáskodik a béna hit de ébredünk
az emmauszi úton enged a hajnali fagy
feltámad bennünk s eljön a kenyértörésben 
lelkünk zárt ajtaján át s örökké velünk 
legyen

bizonyság istene

Rondó

ételhordót
tett a küszöbömre maga a rettenet
az élet szerelme szelleme elveszett
az űr kristályos lényege
jéghabos lény üstökénél fogva
vissza-visszatér éledez
és én a mi tehetetlen foglya
mosolygó vak embertársam
szemében a védhetetlen kések
elővillanását lássam
amit a kósza gén belém vésett
mind összeomlik a tüdő
a szerető szív a földi lényeg
amit visszavesz az idő
és feláldoz kegyes istenének
mert itt fáj a kor a vénség
szenvedély tüskéje ahol mered
imádva görnyedek kétrét
és magába fordítja a teret
indulatos önzést mint bárányt terelne
gyengéden magába fojt isten szerelme
élethordó 
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H. Hadabás Ildikó
Gyermekkori félelem

Jó volt az idő csendjébe beülni,
mikor megremegett a fény a fák közt,
s az izzó nap megtalált minden kis levél lukat,
hol bebújt-kibújt, s a fekete föld
táncjátékot sugárzott.
 
Hosszú, tornácos folyosónk a végtelenbe nyúlt,
nem volt sem kezdete sem vége,
s a mozdulatlan Idő körbeölelte a délelőttöt,
figyelő lélekké vált benne az Élet maga.
 
Hirtelen mégis félni kezdtem,
a fény falához odaszögezett a szó nélküliség didergése,
a csend kilökött magából, az Idő megtelt valakivel,
s megéreztem a háznak árnyait hátam megett.
Zsibbadás-gyökerek húzták lábamat a földbe,
a számban összeragadt a kiáltás, 
hajamból kicsúszott a szalag piros kígyója,
s a látomás fény-nyelvei már-már elértek,
mikor Valaki eleresztett, tán meg is szánt,
s a spíreák bokrai döngicsélni kezdtek,
s én váratlanul visszatérhettem gyermek létembe.

ArTériák



35

2020. nyár

Hazatérés
Varjak pöttyözik a távol eget, s
lassan széthúzzák az est fátyolát,
a régi utcán nem vár senkise,
hideg ezüst a csorgó holdsugár.
 
Párka nénikék kuncogása hallszik,
harangszó rebbenti fel hangjukat,
értem is imádkoztak sokszor,
erős asszonyként tették dolgukat.
 
Az öreg házak kapui bezárva,
elköltöztek az álmok messzire,
az égi úton kanyarognak egyre,
s nem véti célját soha senkise.

Csoda

A hárslevelek földre hulltak,
és virágillat-port szitált
a bódító tavasz!
 
Aranyeső-szirom ragyogta
földet festett
a titkos égi kéz,
 
s teleszórta reggelre
színeivel a tulipán-arcú
lányok szívét.
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Véghelyi Balázs
Minden a helyén
Csukás István emlékének

A keskeny szemek lezárultak:
ránk maradt a fény és az álom,
kísérői a vándorútnak, 
ha járunk hetedhéthatáron.
Pom Pom mindig ott ül az ágon,
a horgász most is kapásra vár,
lepke pihen bűvös virágon,
sárkányfüvet érlel majd a nyár.

Minden és mindenki a helyén.
Ne kérdezd, hol a mese vége.
Ami az övé volt, már enyém,
s tiéd is, ha nyújtózol érte,
hogy elérd, megfogd újra – végre
a bokorba veszett lényeget…
Mint üveggolyón a nap fénye,
mesében ragyog az életed.

Felvinném a csillagokat
Karácsony este
Villő a felhős eget nézte.
„Elvesztek a csillagok” –
állapította meg,
de rögtön tudta a megoldást:
„Apa vesz a boltban…
tesz bele elemet…
és bekapcsolja!”
Kis szünet után hozzátette:
„Holdat is vesz!”
Felvinném neki
a csillagokat is az égre.

Udvariasság

Villő a teraszon
madárcsicsergést hallott.
„Nem köszönök a madárkának,
mert akkor megijed és elrepül!”
De Villő sajnos túl hangosan nem köszönt,
így a madárka megijedt és elrepült.
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Baka Györgyi
Kereszt kontempláció

– haikuk –

égre jajdulás:
Miért hagytál el engem?
megrendül a föld

belép a sorsba
megfeszült pillanatban
szálkák keresztje

asszonyok várják
a keresztről levételt
féltő gyöngéden

sötétlő éjben
fény hullik a keresztre
minden Érte lett

belső kereszt:
egyetemessé tágult
szívbe vésett szó

keresztje által
a lélek benső, szelíd
erejét adta

új tapasztalás:
a szeretet élete
felfoghatatlan
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Suhai Pál
Húsvét után

Íme, a földed, föld lakója. Tornyozd
csak, sírodon kihajt. A pőre kőzet
is, tűnt havak nyomán, megéled, tőzeg-
mohába lép a láb, erjed a komposzt.

Paraszti környezet. Tudod, mi vár rá.
Az elmúlás a föld alól dalol,
s az élet is, a falékony pajor:
még égbe száll, ott lesz cserebogárrá.

Üres a sír. Már álcáját a test
ledobta. Az élőt ne itt keresd.
Itt férget tálalnak eléd ebédül –

de nézd, amott rügyekben forr a vér:
kiontatott, a fű ettől kövér:
a sejtekbe az áldozat beépül.

Szemüvegre

Ha ránézel szemüvegedre,
nem olyan éppen, mint a járom? –
hordom igáját én is egyre,
utam fejem leszegve járom.

De ebbe én fogom magam be,
önként, hogyha nem is dalolva,
mintha kerete és üvegje
nem épp a gondok járma volna.

Mintha nem is velem huzatna,
világ, finom dioptriája
s nem őt ültetné föl a bakra,
ki hajsz és hó, nevem kiáltja. 

Nyárvég

Mint este kötéltáncos árnyék,
egy ideje már arcomon
billeg az ősz, s vele a már,
még.

Talán csak nyárutó, csak nyárvég,
vagy őszelő? – nem firtatom,
amit az érlelő idő
rám mért.

Lüktető gyíktorok-halánték,
s a múltam: fölveri a gyom,
de kedv maradt, s bennem erős
a szándék.

E hitben én mindig megállnék,
bár tudom, nincs oly hatalom,
hogy ne legyen mind keserűbb
az ajándék.

Amit kapok. Bizony hibáznék,
ha nem köszönném meg napom,
a szálló percet, mielőtt
a korma rám ég.

Fejem fölött az ingó ágvég
gyümölcsei – haraphatom,
van fogam, gyomrom, s a tüdőm,
szívem is szolgál még.

De lám, megindult már e nyárvég
ellenem, puha talpakon 
oson: fölitat, mint a köd,
beborít, mint az árnyék.
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Pászkán-Varga Krisztina
Gyász

Késődélutánok szürkülő szövete szoknyám.
Ingembe szőve barna estét hordok.
Krumpli kupacba veszti héját asztalomra
valahány göb alászáll leves-sírba, Holddá rottyan.
Feneketlen kondér-mélyi másvilágból világolnak,
bugyborognak: 
„Eperfalevél gyermekecskék, kiket lerágtak
sorsod selyemférgei, ide járnak viháncolni!”

Fakanalam elejtve indulok 
Hajnalok Fáskertjébe botolva 
vaskos törzsek mögül 
lesni az örök derengést.

Jegyzőkönyv Nagyhéten 

Kertek Aljában Surranó
mosná kezéről a hajnalt.
„Az ég miatt” – motyog égre –
„az ég miatt kellett, mert hát
elsápadt, megbetegedett.
Fekete faágak szúrták
hasba s hasították fel.
Bíbor belseje világba
omlott ki. Nem volt mit tenni.”

Hívogató

Esteledés házam,
ha jössz meglásd, nálam örök
félhomályba hulló némaság van.
Küszöböm alkonyat.
Átlépheted.
Isten hozott gyermekkorod
rettegett, mélyre dugott
sötét csönd-palotájában.
Ülj le nálam.
Kondéromban pucolt bánat
jóízűre fő, hogy velem
vacsoráljad.

Március

Az év teste felhasad
újraszüli magát.
Sikoly-hideg tavasz
rázza rügyhaját.

Göndör zuhatag
örökké visszatér
míg jég lesz, lesz jég
alatt lüktető gyerekvér.
 
Harmathúsban kelő
éles képzelet
piros gyöngyhajnallal
lepedőt hímezett. 
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Tolvaj könyörgő
Lopj el engem, Este, gyere nagykabátba,
malaclopó köpönyeged szálljon a határba!
Sietve jöjj, röpülj széllel, háztetőkön lépdelj,
ne találjon apám, anyám, ha felszáll az éjjel!
Gyere értem mindjárt, fáj a délután
világosság minden percét kínnak gyújtja rám.
Úgy rabolj el innen mintha sose lettem volna itt
férjem, ha jön beteg lován ne lássa tolvaj zsákmányt vitt.
Nagykendőm rojtjait szeled fodrozza szét
ráhímzett rózsáit nyelje el a sötét!
Ne kavarjunk nagy port ahogy szökünk ketten,
ne láthassa meg a hajnal, hogy a tied lettem.
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Szakolczay Lajos
A vonal véghetlen szabadsága
Jankovics Marcell monográfia-albuma

Szenzációs életmű, nincs vagy alig van – az ő tengerén hajózóknál elképzelhetet-
len – párja. Jankovics Marcell, noha kortalan, mert bölcsője már az ókorban s tán 
előbb is ringatta, jövőre lesz nyolcvanéves. Grafikus, filmrendező, tudományszer-
vező, történész, mitológiakutató, művelődéspolitikus. A Magyar Hírlapban meg-
jelent Sárdi Krisztina-interjú szerint – munkamániás. A „libabőrös lelkesedés” 
hajtja. Attól él, érrendszerében ez szállítja az oxigént, hogy dolgozhat. 

Evvel a szellemi irammal meg akarta bosszulni a kommunista hivatalosságot, 
minthogy származása miatt, hiába érettségizett Pannonhalmán kitűnően, nem 
vették föl az egyetemre? Lehet. Ám a tehetségnek, hogy kifuthassa magát, nem 
föltétlen kell egyetem, elég egy bebarangolható, vége nincs hosszú út. És egy ir-
datlan, a bibliai történések mellett a mítoszt is magában foglaló égmagasság. Ahol 
kénye-kedvére nyújtózhat a szellem.

Nehéz ember. Megszállott. A kultúra köpenyét szinte a fojtásig húzza magára, 
hogy érezze a küldetés (sajátos én-formálás) fontosságát és hatékonyságát. Úgy 
lett az egyik legnagyobb magyar, akárcsak az erdélyi polihisztor Kós Károly, hogy 
felmenőit tekintve idegen vér is csorog az ereiben. Ám a történelmi imazsámoly, 
amelyen hat évtizede térdepel, volt annyira kemény, hogy Trianon bűneit szemé-
lyes vereségként is megélve, magyarságképe valódi értéket tükrözzön. Figyelvén 
minden szomszédra, ám vesszőfutásunkat, talán enyhe is ez a szó a tragédiákra, 
a maga súlyán kezelve. Mindent úgy megmutatni (animációs film, Jelképtár stb.), 
hogy egyetemes tanulságokat is hordozzon. 

A Jankovics Marcell című nagyformátumú albumot (noha a címlapon szerző 
nem szerepel) jómagam monográfiának gondolom. Még akkor is, ha szerkezeté-
ben eltér a hagyományos életmű-összefoglalóktól. A több mint másfélszáz rajzot 
(animációs filmkockát) két tanulmány fogja össze. Az animáció tudorának, Varga 
Zoltánnak alapos, mindenre kiterjedő, ezer elemzéssel sokkoló pályaképe – ez a 
valóságában könyvterjedelmű írás – és a nemzetközi Sámán Archívumot létreho-
zó és a Jelképtár szerzői közt is szereplő Hoppál Mihály Kultúrtörténeti tanulmá-
nyok című munkája. Ez utóbbi megvilágosító erővel Jankovics esszéit, mitológiai 
eszmefuttatásait boncolgatja, kitér a könyvek (Jelkép-kalendárium, Fa mitológiá-
ja, A Nap könyve, 3+1 A négy évszak szimbolikája, A kassai Szent Erzsébet-dóm, A 
lőcsei Szent Jakab-templom szárnyasoltárai stb.) megszületésének körülményeire, 
szerkezetére és a Közéleti-közösségi ember megannyi lélekemelő megnyilvánulá-
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sára (többek közt a Hoppál-otthonban harminc évig működő, Március 15-ét ün-
neplő társaság „forradalmi” találkozásaira).

A kötetet bevezető életrajz (Életpálya) hűvös tárgyilagossága – a fölfejlődés drá-
mája – az adatok tömkelegével mutatja Jankovics küzdelmét, élettel, sorssal, mun-
katársakkal, a politikával. Sok minden megacélozta az isteni tehetség útját, de alig-
hanem az 1951-es, gyerekfejjel megélt, Öcsödre való kitelepítés volt csak igazán súly 
a latban. Sziszifusz ekkor ragadta meg a követ – Jankovics zseniális kis animációs 
filmje, a csaknem Oscar-díjas (szerintem az!) Sisyphus (1974) az emberi küzdelem 
leglényegéről regél –, hogy mitológiából kilépő embersége, fáradhatatlan „önmaga-
építése” példa lehessen (egyetemes mondanivalóval!) mindenek számára.

A tizenkilenc éves korában fázisrajzolóként a Pannónia Filmstúdióba kerülő lát-
nok – láss csudát!, ugyanott 1995 és 2007 között az igazgatói tisztet is betöltötte – 
jól sáfárkodott szorgalmával és tehetségével. Számtalan produkcióban, többek közt a 
Gusztáv-sorozatban stb. (forgatókönyvíróként, társrendezőként) működött. Ám 1965-
től önálló rendező. A száz epizódjában is zseniális Magyar népmesék és a Mondák a 
magyar történelemből sorozat vezető rendezője négy egész estés animációs játékfil-
met is magáénak mondhat: János vitéz, Fehérlófia, Ének a csodaszarvasról, Az ember 
tragédiája (ha az Isten is úgy akarja, ez év végén a Toldi végére is pont kerül).

Szellemi éhsége az emberfölötti munkában csúcsosodik: negyven kiállítása volt itt-
hon és külföldön, huszonöt könyv és több száz tanulmány került ki „tintás eszterga-
padjáról”. Ötven hazai és külföldi filmes díjat mondhat magáénak. A Duna Tv egyik 
alapítója, 1998-tól 2000-ig, majd 2010-től 2011-ig a Nemzeti Kulturális Alap Bizottsá-
gának az elnöke, a Magyar Művészeti Akadémia alelnöke. Nem idegen tőle, és itt nem 
csupán filmjeire célzok, a filozofikus humor sem, hiszen tíz évvel ezelőtt írta a Napút 
hetveneseket köszöntő számában: „Ha mindazt megcsináltam volna, amit nem csinál-
hattam meg, akkor nem tudtam volna megcsinálni, amit megcsináltam.”

Ennyiből is jól látható a Torony, és az is, hogy milyen magasra nőtt. Amikor Varga 
Zoltán Sziszifusz a csúcson – Jankovics Marcell animációs filmjei – című tanulmá-
nyában azt írja a tehetségével kapcsolatban, hogy „nehéz elkerülni a szuperlatívuszo-
kat”, igazat mond. Mert: „Jankovics a magyar mozgókép-művészet egyik legmeghatá-
rozóbb alakja”. Érdekes a tanulmány (tanulmánysor) fölépítése: jobbára az időrendet 
követik az elemzett különféle munkák, ám a fejezetek címei, mintegy összefoglaló-
ként, egyúttal a filmekre jellemző tulajdonságokat, az egymástól megkülönböztethe-
tő értékkaraktereket is közlik. Csak mutatóként egypár ebből a színesen következetes 
rámutatás-kavalkádból! A komikus kispolgár: Gusztáv; Gusztáv köpönyegéből: Szil-
veszteri legenda, Tendenciák, Hídavatás; Az élet vize; Küzdelmek triptichonja: Mély-
víz, Sisyphus, Küzdők; Nagy fordulat: János vitéz; „Hol volt, hol nem volt”: Magyar 
népmesék; Animált teremtéstörténet: Biblia; Mítosz és történelem: Mondák a magyar 
történelemből: Ének a csodaszarvasról; „E küzdés maga”: Az ember tragédiája.
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Nem véletlen Jankovics filmszerzői sokoldalúsága, hiszen „az animáció mindhá-
rom produkció-típusában (egyedi rövidfilm, sorozat, egész estés alkotás) otthonosan 
mozog”. Legfőbb jellemzője, hogy „az adott »anyaghoz«, gondolathoz leginkább illő 
stílust, formanyelvet igyekszik megtalálni.” Varga a „fejlődés” fokozatait is fölrajzolja – 
bár alig hiszem, hogy a párperces Sisyphus (1974) és a két évtizedes munkával készült, 
két óra negyvenhat perces Az ember tragédiája (2011) között színvonalban van-e kü-
lönbség –, amikor megállapítja a haladás irányát. Vagyis hogy a művész a „kezdeti 
karikaturisztikus animációtól miként jutott el az ornamentális animációig. Sok egyéb 
mellett a képzőművészeti folklórt is a kifejezés szolgálatába állítva. Nem beszélve a 
történelmet átjáró létigazságokat egyetemessé tágító – emelő! – filozófiáról.

A tanulmányíró hihetetlen pontossággal érzékeli és tudósi leleménnyel meg is mu-
tatja a szellemi gazdagodás összetevőit. Ilyen bőséggel okadatolt, ugyanakkor nem 
csupán a szakmát, de az olvasóközönséget is megérintő tanulmányt alig olvashatni. 
Úgy készült a Jankovics-portré, hogy benne van a magyar animáció sokarcúsága, tör-
ténete. Az alkotótársak, a különféle csoportok, baráti társaságok tevékenysége, a kecs-
keméti stúdió és a Pannónia munkás élete is. Hát persze, hogy a gondolati kisugárzást 
(ezer más mellett) növeli grafikusunk-rendezőnk csillagászat iránti érdeklődése, az 
álom és álmodás inspiráló hatása, s avval, hogy az „elitművészet és populáris fogalma-
zásmód határán” mozog, filmjei széles közönségtábort hódítanak meg.

A siker abban (is) leledzik, ugyancsak lényegre törő megállapítás – s itt a tanulmány 
szerzője a nyolcvan perces Fehérlófiát (1981), Jankovics második egész estés rajzfilmjét 
hozza példának –, hogy a rendező „a nemzeti gyökerű filmeket is össze tudja kapcsolni 
egyetemes érvényű közelítésmóddal”. Az elemzések sorát a kritikusok betétei (se szeri, 
se száma az értékelő megnyilvánulásoknak) – ez alkalomból épp Szemadám György 
lírai megszólalása – nem kevéssé színesítik: „agancsa jégvirág, sörénye hóvihar, s erő-
södő Napgyermekétől úgy fogy, úgy olvad el, mint a napon a hó”. S hogy végérvényesen 
táguljon a kör, Varga még megjegyzi: „Kozmikus szinten a Fehérló figurája a világfát és 
a Tejutat is jelképezi”. (A klasszikus mintákkal szakító film azért lett izgalmas alkotás – 
a monográfus a kísérleti jelleget hangsúlyozza –, mert Jankovics a tudós barát, Hoppál 
Mihály segítségével évekig készült az ilyesfajta „mindenség-táncra”.)

Látható, hogy a legegyszerűbbnek képzelt animációs film is, hát még a hosszabb 
terjedelmű – például a hetvennégy perces János vitéz létrehozásában 150 munkatárs 
vett részt – minő szellemi, technikai, fizikai munka eredménye. A laikus azt gondolja, 
hogy a rajzoló húz egy vonalat, és máris kész az alkotás, jóllehet számtalan tudomá-
nyos (technikai stb.) megalapozás is leledzik a kifejezőerő mögött. Az Arany Cédrus-
díjjal kitüntetett Álmok szárnyán (1968) úgy készülhetett el, hogy Jankovics a „filmes 
kifejezésmód művészi lehetőségeit forradalmasító Szergej Eisenstein montázselméle-
téhez fordult”; ti. az 1 + 1 = 3 értelmében a vágás „olyan jelentést teremt két kép egymás 
mellé helyezésével, amely külön-külön nem társítható egyikükhöz sem”. 
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Szinte mindegy, hogy honnan jön az inspiráló hatás, ha jó szem fedezi föl – márpe-
dig Jankovicsnak kitűnő a szeme –, nyert ügye van a produkciónak. A teljesség igénye 
nélkül: a Magyar népmesék-sorozat (1977–2011) látványvilágának a létrehozásában 
igencsak segített, ösztönzően hatott Malonyai Dezső A magyar nép művészete című, 
már régóta klasszikusnak tekinthető munkája.  Az animált teremtéstörténet (Biblia) 
huszonhat perces epizódjában, a Teremtésben – Varga szerint a film a legmívesebb 
Jankovics-animációk közé tartozik –, méghozzá „az édenkert ábrázolásában Henri 
Rousseau-hatás érvényesült”.  A négy huszonkét perces egységből álló Ének a csoda-
szarvasról – „a történetek 8000 évet fognak át; időben a jégkorszak végétől a 970-es 
évekig, térben pedig a szibériai kunyhóktól Esztergomig ívelnek” – a Képes Krónika 
miniatúraművészetét visszhangozza. 

A kötődés és az onnan való kiugrás, pontosabban az ábrázolás („hozzárajzolás”) 
mélysége a teremtő szellem alapállását is meghatározza. Az ember tragédiájában 
ezért volt bővíthető száz évre (!) a londoni szín, a falanszter-szín kidolgozásába így 
építhette be a rendező George Orwell 1984-ét, Aldous Huxley Szép új világát és 
Szathmáry Sándor Kazohiniáját. Hogy a gyűlés-jelenetben a 20. század „emblemati-
kus alakjai” is föltűnnek – a művészet géniuszai (Kafka és Fellini) mellett a történelem 
szörnyetegei (Lenin és Hitler), sőt, akárcsak a Trianon-albumban, ott fiatalként, itt 
aggastyánként Lukács György is –, Jankovics kíméletlenül osztályozó, kardként lecsa-
pó igazságszomját tanúsítják. „A részletet végigkísérő kerék- és forgásszimbolika – az 
óriáskeréktől a körhintákon át a mókuskerékig – szó szerint láthatóvá teszi Madách 
és Jankovics történelemfelfogását előrehaladás, »fejlődés« helyett kör/be/forgást, cik-
lusok ismétlődését tapasztalhatjuk.”

Ha a küzdés szembeszegezhető az elmúlással – a triptichonnal (Mélyvíz, Sisyphus, 
Küzdők) kapcsolatban Varga megjegyzi, hogy „elbeszélésmódjuk közös jegye a tömör-
ség” –, Jankovics életigenlése egyik momentumot sem hagyja figyelmen kívül. Például 
a „szerelmi görbék jellegzetes ívelését” (ami ezer helyen, de még a gelencei Szent Lász-
ló-freskón is egy furcsa mozzanatban látszik) az Othello zenéje és Wagner Trisztán és 
Izoldája inspirálta. 

A tanulmányíró a Képgaléria művelődéstörténeti fontosságára ugyancsak fölhívja a 
figyelmet. Amit Az ember tragédiája című animációremek rajzi különössége (átválto-
zás csodája) révén tudatni akar, az szinte a toll, ecset, színes ceruza összes hódítására 
áll. „A stíluseklektika legfeltűnőbb jellegzetessége, hogy a történelmi színek az adott 
kor vizuális világát (képzőművészetét) idézik meg, így a rajzfilm egyfajta művészettör-
téneti tárlatvezetéshez is hasonlítható.” (Nem véletlen a sokszori tágítás sem; például a 
római szín Fellini Nyolc és féljének – 8 és ½-jének képvilágára, „tapasztalataira” is épül.) 

A kacagtató humor sem áll távol grafikusunktól, filmrendezőnktől. Nem is arra a, 
képzőművészeknél nem  annyira szokatlan, megőrző gesztusra gondolok, amikor az 
alkotó saját arcmását (itt öregkori arcképét) az egyik szereplőjének kölcsönzi, sokkal 
inkább arra a valóságban megtörtént mulatságos, ám „munkás” jelenetre (az egész a 
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Rudas gyógyfürdő hajnali órákban való rögzítését idézi), amikor a Mélyvíz hanganya-
ga Jankovics artikulátlan bugyborékolása, fulladozása során készült. 

Komolyság és vagabund szellemesség – ezek határtalansága jellemzi az életmű-
vet. No meg a mitológiában való jártasság. A jelképek kozmoszi mélységű ismere-
te. Minderre a sámánszakértő tudós Hoppál Mihály világít rá szellemajtót nyito-
gató és csukogató tanulmány (értelmezés)-sorában. Jankovics Világos, mint a nap 
című írásában „a legősibb Nap-ábrázolásoktól a gyermekrajzok és a népművészet 
területén fellelhető Nap-jelképekig veszi sorra az égitest művészettörténeti meg-
jelenítéseit. Ezekből kiderül, hogy a sziklarajzokhoz hasonlóan a sámánok dobjai 
és a 13. századi katalán falképek a Napot egyként emberarccal ábrázolták, és az 
élet örök körforgásának jelképeként értelmezték”.

Amellett, hogy figyelmen kívül hagynánk olyan jeles értelmezéseket, mint a Népme-
sék és a csillagos ég, az Archaikus világkép a szibériai sámándobokon, az A mese háza, 
és a Kettőskereszt, érdemes még egyszer a föntebb már idézett tanulmányra vissza-
térni. Annál inkább, mert Hoppál nem csupán a gondolati síkokat gondolati síkokra 
csúsztató hathatós értelmező, hanem a barátjára jellemző idézetet, akár önjellemzés-
ként, kiválasztó, a politikus látnokkal azonos véleményen működő igazságosztó is. „… 
a mitologikus gondolkodás elevenségét jól mutatja, hogy a népvezérek – istentagadók, 
kommunisták – napisteni attribútumokkal és titulusokkal ajándékozzák meg magu-
kat még ma is. Mao-Ce-Tung domborművű képmását csillogó réz-napsugarak övezik 
a kis kitűzőkön, mintha a Nagy Kormányos maga a Nap, istenkirály vagy glóriás szent 
lett volna. Ho Si Minh-nek a vietnami nép néhai bálványának a neve fölvett, beszélő 
név, s azt jelenti: az, aki megvilágosít. … A szimbólumválasztás eme példáit ne te-
kintsük csupán a mértéktelen hiúság jeleinek, nagyon is átgondolt politikai fogások 
voltak ezek. Akik teljhatalmat akarnak, a széles tömegekre építenek. Tudják, hogyan 
kell megragadni az egyszerű emberek képzeletét.” 

És Hoppál végkövetkeztetése? „Jankovics végtelen asszociációs készségével a 
köralakúság emberi univerzálé jellegét is hangsúlyozta ebben az írásban, amikor 
arról értekezik, hogy a férfi ösztönösen a gömbölyded nőkhöz vonzódik: a költőket 
is inkább a dús bájak, kebelhalmok és a ringó csípők ihlették meg. Meggyőződése 
szerint a kőkorszak és a természeti népek ábrázoló művészetében a szépség és a 
molettség szinonimák voltak; különösen azért, mert az emberiség gyakorta szem-
besült az éhezés fájdalmával.” 

Szépség, politika, nagyravágyás, igazság – ezeken a pályákon megy irtóztató erővel 
(még kiszállni sem lehet) a vonat, s hogy értsük Jankovics értelmező báját és nem-
egyszer dühét (a mitológiát szinte minden esetben a Hatalom kiválasztottjai sároz-
zák be), oknyomozó tanulmányai mellett rajzfilmjeinek világértelmezését ugyancsak 
illik magunkévá tenni. Írásainak sodró ereje és animációs filmjeinek lenyűgöző – a 
képvilágon belül mindenség-kalandot indukáló – érzelmi-gondolati hatása segíti is a 
befogadást.
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Kielégíthetetlen munkavágya, amely talán az égi mezőkön sem fog megszűnni, 
könyvek sorát eredményezte. A kezdő Csillagok között fényességes csillag (1987) című-
től – amely tulajdonképpen „a magyar középkori Szent László-legenda jelentésének a 
megfejtését célozza a csillagos égen található alakzatok segítségével” – a legfrissebb 
Trianon-albumig (2019) – „Úgy tűnik, Európa végét ki lehet olvasni Magyarország 
történelméből, hiszen mi már kipróbáltuk ezt a forgatókönyvet” – tart a (saját el-
gondolása szerint) végeérhetetlennek tetsző arzenál. A felvidéki templomok kincseit 
bemutató-őrző tíz album mellett – magyar művészettörténeti példatár, szenzációs 
színes fényképekkel – melyiket emeljem ki? A Képes bibliai történeteket (2015) vagy 
a 2004-ben már a hetedik kiadását ünneplő (velünk együtt ünneplő!) négyszerzős – 
Hoppál Mihály, Jankovics Marcell, Nagy András, Szemadám György – Jelkép-tárat? 
Hihetetlen és megvalósíthatatlan a művelet, hiszen mindenik könyv a magyar műve-
lődés- és mitológiatörténet, történelem és képzőművészet stb. éke. Akkor még a köz-
életi emberről nem is szóltam. Arról a forró kohóról, amelyből – gyarapodásunkra! 
– ömlik a láva és (nem Aczél György-i sundám-bundámmal) az acél. 

Bár a szövegek között is vannak grafikák, a szenzációt a Képgaléria egész oldalas 
(néha kétoldalas) rajzai adják. Az albumot, a címoldallal együtt, a csúcs, a Sisyphus 
expresszív mozgásgesztusa keretezi. A tusrajzsorozat a küzdelem eldorádója. Mintha 
csak a világmindenség görgettetnék újra és újra, hogy végül győzzön a beteljesíthetet-
len akarat. A fekete-fehér, illetve a sárga-fekete kontrasztja az „olimpiai fáklyavivőt” 
(Prometheus), és a szívbe markoló „szerelmes” korpuszt (Sebestyén Márta Fúvom az 
éneket) éppúgy mozgatja, mint Nazim Hikmet figuráját (A nincstelen Mehmed). Ha a 
diagonális szerkezetű rajz színkavalkádban oldódik, és a kóberes szekér szinte az égbe 
viszi a furfangos választottat (Mátyás okos felesége), a rajzi kifejezés érzelmi terrénu-
mára jutunk. A keleti motívumok (Ének a csodaszarvasról), a görög vázarajzok (Az 
ember tragédiája, Démokrácia), a tájat ölelő akvarell erőt bújtató harmóniája (Toldi, 
Kilencedik ének), az alakok ölelkező méltósága (Árpád és vezérei) mind-mind olyan 
érzelmi-gondolati fogás, amelyben a mese épp a művész leleményes figura-, szerkezet- 
és színválasztása révén igazsággá válik. 

Jankovics akarva-akaratlan a szépség letéteményese, hisz a csodában. Ám nem a 
történelmi gazságban, az igazságtalan nagyhatalmi játékban. Rajztolla ezért kemény-
re vált, ha Trianont és az összes bűnét kell megjeleníteni. Mi más volna ehhez illő, 
mint a gúnyrajz! Sötét (fekete) alapon fekszik a Monarchia (földrajzi) tortája, amelyet a 
négy „szakács” késsel szabdal szét. Végítélet! (Az önálló albumként megjelent Trianon 
fényes bizonyítéka, görbe tükörben, az ítélkezés komolyságának.)

Jankovics Marcell életműve jóízű nyújtózás – a rajzi főszereplő, a vonal véghetlen 
szabadsága. Így, ilyen körülmények között érzi jól magát. 

(MMA Kiadó, Budapest, 2019)
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Vitéz Ferenc
A Fiúnak
Bertha Zoltán festőművész képeihez
dr. Bertha Zoltán irodalomtörténésznek ajánlva

(Életfa II.)

Ha egyszerre két páva
udvarol neked, akkor se felejtsd
az éneket: a kódolt kottajegyben
jó anyádat, én Fiam, s a szemünkbe
néző körteágat… –

Belé oltottam olyan fényeket,
melyek ellenállnak majd a fagynak is,
legyen bármilyen hamis a dal,
mi feléd csihan a sok bolond
pávatoll mögül.

Emlékezni fogsz rá, hogy bár a szél
emészti, aztán a bánat zárja össze
minden reggel az ébredő tulipánt
(hatalmas és sötét sereggel támad
rá a kertre, zabálva árva-szép hazánk),
nem menthet meg semmi pávaszín.

Csak egymásba kulcsolt két kezünk
lehet törzsükön a pánt, mi kékségbe
fogja itt az odaátot is megzenésítő,
a virágevőket megfélemlítő, fekete
udvarokat is kiszőkítő, majd hangtalan
az égbe röppenő erős imánk.

(Távoli fény) 

Mikor megkérdezted,
hol van a távol – én még
nem tudtam messzebbre
látni a magam távolától.

A Bodrog vizéből fölszálló
reményt se tudtam élesen
megkülönböztetni az ősszel
reményt altató fáktól.

Mikor távoli fény leszek
én is – talán megértem,
hogy ott úsztam pilleként
a Bodrog vizében.

***

Vörösen, mint a hajnal,
fehér galambnyi jajjal
és zölden, mint millió fűszál;

s kéken tündöklő vérered
mögött: a bezárhatatlanul
reád derengő messzi égben.
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Ugatás ellen a vándor…
Kaiser Lászlónak

Ugatás ellen a vándor kapott
egy botot az angyaltól. Előtte
kipróbálta görcseit a hátán –
s tudta, hogy van már a kezében
fegyver a vérebek ellen.

De hiába volt a bot – a lábán
mindig mély sebek maradtak,
mikor elbicsaklott egy éles kőben
vagy egy véletlenül az útszélen
hagyott szerelemben.

Hortus Dei

Lente István képzőművésznek

Isten kertjében virágoztam,
s magamat belőle kiátkoztam,
mikor letéptem önnön-virágom.
– Aztán hiába kiáltoztam.

Lehettem volna virágfészek,
amit nem mar szét az enyészet…
– Elmerültem a részeimben,
és nem látom már az egészet.

De megverekszem a halállal,
mint egy virágevő sakállal –
Ki van kövezve a keskeny út
liliom-Jézus szavával.

Fölismered magad
Gáborjáni Szabó Botondnak

Diófaárnyékban, 
könyvvel a kezedben,
szívedben reménnyel, 
kulccsal a zsebedben,

Csokonai-árva, 
polcok közé zárva,
fölismered magad 
a betű-szemekben.
Érzed, ahogy röppensz, 
látod, ahogy lépkedsz, 
poros lapszélekből 
törnek elő fények… –

Katalógusok közt 
készül a tiéd is:
tudod, hogy a földből 
magasságos ég lesz. 
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Testből csönd
Bolvári-Takács Gábornak

Te már tudod, hogy minden táncnak lehet egy
némasága, amit ki kell szabadítani a testből, 
hogy megtanulja a kígyó az őszinteséget; 
és ha megint angyallá válik, bevallja, 
mindig csak azért csábított, mert 
ő is az irgalmat szerette volna 
szégyenében megmutatni, 
ahogy két testből csönd 
lesz, és két fényből
csak egyetlen 
szó marad
– vagy a
tánc.

Képeslapok Kismarosra
Szakolczay Lajosnak

Akadémia

Kilenc Múzsa és Hét Szabad 
Művészet. 

Te már csak arra szegődtél, 
hogy ne legyen semmi hiány 
befoldozatlan, s hogy amit
sikerült végre megjavítani, 
azt ne rágja szét megint 
a közénk settenkedő 
enyészet.

Advent
(Pilinszky után)

Gyermekkorodban így éltél:
csak arra vártál, ami úgyis itt lesz –
nem volt akadálya a vágy a hitnek. 

Boldog voltál, mikor esett a hó.
Beborította szíved a sok fehér,
s nevetett az ujjad, hogy az égbe ért. 

Éhes voltál, és nem értetted néha,
miért kell megvárni a vacsorát.
Aztán magaddal vitted az ágyba a csodát.
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A „lépő ember”
(Trianon)

Föllépni az ég és a föld közé.

Átlépni a napokat. 
Feltenni a csillagokat 
a hegyre. A hegy fölé.
Elkerülni az esetlegest.
Nem nézni a vállaink mögé,
de tudni, hogy valaki mindig 
ott áll – s nem omolhat 
össze a test.

Kiemelni a formát,
elhagyni a fölöslegest.
Meglépni az egyetlen 
emberit: föllépni az ég 
és a föld közé.
   

(Éjszaka és nappal)

Nappal hold vagyok és
éjjel a nap.

Az árnyékod vagyok
a fű alatt.

(Ölelés)

tudod én akkor is 
öleltelek mikor mögéd 
feszültem mint egy szomorú 
krisztus és akkor is mikor hulló 
levélként lassan kővé váltam a 
szélben de soha nem tudtam 
az avarba hullni mert úgy
nem lettem volna képes 
tovább ölelni téged
(…)
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Sz. Tóth Gyula*
Művész – Vonal
Vitéz Ferenc dicsérete

Magyarázom a címemet. A vonal szintet jelent. Meg színt. Együtt színvonal. A 
művész meghúzza a vonalat, magasra jelöli vele a mércét. Jelöli szintjét, a sajátját, 
és a Másikét.  Gondoskodik rólunk, szellemi táplálékot kínál, éhezni nem fogunk. 
„Éhe a szónak… Éhe a Szépnek” hajtja, és hajt bennünket. Ugye, mindenki kita-
lálta: Vitéz Ferenc folyóiratáról van szó. Figyelmesen, gondosan Néz/ő, sok szem-
ponttal dolgozik. Ilyesmire akarja rávenni az olvasót.

Vitéz Ferenc sokoldalú. Sorra vesszük: A szerkesztő. A kolofonból: „A külön 
szerzői névvel nem jelölt közleményeket írja, valamint szerkeszti és kiadja: Vitéz 
Ferenc.” Jó pár évvel ezelőtt Egerben találkoztunk először. Lapja – Néző • Pont 
– legújabb számát adta át, tiszteletpéldány, noha nem is írtam oda. Korábban 
Ködöböcz Gábor jóvoltából került kezembe az első, amikor is egyáltalán meg-
ismerhettem a folyóiratot. Már akkor elcsodálkozva forgattam a lapokat, újból 
belemélyedve csak nőtt a tisztelet. Tájak, emberek, alkotók, művek – értékek. 
Számomra ismeretlen vagy alig ismert vidékre kalauzol, az előtárt látvány el-
bűvöl: mennyi tehetséges ember! És a „fősodratú” lapok mennyire foglalkoznak 
velük? (Hasonlót más vidéki lapok kapcsán is meg lehet fogalmazni.) Színes az 
anyag, több területről, a képek is élénkítik. Azt is tudva, milyen önerőből, milyen 
elszántsággal jön létre a produktum, a legnagyobb elismerés illet mindenkit, aki 
Vitéz Ferencen kívül(?) közreműködik. Igazi misszió ez. (Azt külön köszönöm, 
hogy még a Tanári noteszkönyveimre is van figyelme, többször is recenzálta lap-
jában. Látja az egyén és a kollektív közérzet kitapintására, érzékeltetésére irányuló 
törekvést, és hogy mindez az évek során folyamatban jelenik meg. Külön örülök, 
hogy megemlíti a műfajokat, és jelzi a készítés „módszerét”.)

„A folyóirat hírlapárusi forgalomba nem kerül, de megrendelhető.” Időről időre 
„hozzájutok” a kiadványokhoz, van ismeretem róluk, de most különösen a legutóbbira 
fókuszálok: XIV. évfolyam – 2019. december. Az irodalmi és művészeti folyóirat 96–
97. kötetét tartom kézben. Jó alkalom, hogy ezen keresztül betekintsünk Vitéz Ferenc 
tevékenységi köreibe, s nagyvonalakban, utalásszerűen reflektáljunk a tapasztaltakra.

Tágra nyit, figyelő szemmel szélesre tárt ölelésben fogja át a kultúrát. Pillantás 
a tartalomra, mint szerkezetre. Sajátos. Versek, kritikák, de hangsúlyos a képző-

*  75. születésnapja alkalmából sok szeretettel köszöntjük lapunk hűséges szerzőjét. Isten éltesse 
sokáig!
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művészet, sok fotóval, feketén-fehéren is érzékletesek. Emlékezet: születésekre, 
halálozásokra, értékőrzőn. A nagyközönség előtt kevésbé ismert Kármán József-
ről, a nagy fa árnyékában alkotó Arany Lászlóról. Szemle: képes kulturális híre-
ken pásztázva, gazdag anyag, fénylő alkotókkal. Egy kedves gesztus alkotótársak 
felé: Vendégség címen sok produktumot mutat be, köztük a Ködöböcz Gábor 60. 
születésnapjára készült köszöntőkötetet. Számomra mindez Baudelaire-t idézi: 
„Templom a természet: élő oszlopai / időnkint szavakat mormolnak összesúgva; 
/ Jelképek erdején át visz az ember útja, / s a vendéget szemük barátként figyeli.” 
Nem véletlen. Vitéz Ferenc Jelképek című verse távolból, az Agria 2018. őszi szá-
mából visszhangzik. Idetartozóan, a Margón újdonságok kerülnek elő, „Közösségi 
magánügyek” ürügyén. Böngészve a közösségi oldalakat sokféle bugyuta önmuto-
gatást talál az ember. Az álhírek, a vegyes hangú kommentek között igazit talál az 
éles szemű és finom ízlésű irodalomfigyelő. Felfedezi azt, aki saját produkciójával 
jelentkezik, ilyenkor „az ideológiai és más közösségi értékpreferenciák másod-
lagosak lesznek”. A virtuálisból kihalássza az értékeset, a valóst. Egyedi alkotói 
magatartás jelenik meg: Perczel Papp Ibolya (alkotói név, Szekszárdon élő regölyi 
szerző) ír, fest, ábrándos, allegorikus tájfotókat készít, hozzájuk haikut ír, s így 
együtt különleges bájos hangulatot varázsol. A böngésző Vitéz állandó készen-
létben, készültségben van. Kulturális „térlátása” nyomán előhúzza azt, aki már 
régóta a tarsolyában van, vagy csak éppen felkeltette jó/zan ízlését. 

Vitéz Ferenc újabb oldala: Az irodalomtörténész-kritikus. Láttatásmódjára jel-
lemző, hogy a témához fűződő és kapcsolható értelmezéseket összehozza. Nem 
előítéletesen, nem finnyás filoszként válogat szerzőkben, nézeteikben, hanem ösz-
szekapcsolja, ami összeillik, és nem azzal bíbelődik ítészként, ami szétválaszt. Érti 
a megmunkálandó anyag, a műdarab lényegét: műfajok, kitekintés, szakirodalom 
satöbbi, mert maga is hasonlóképpen dolgozik. Valami „transzszellemiség” jele-
nik meg. Imponálóan kapcsol össze alkotókat, műveket, gondolatokat. Például 
Weöres Sándor költői alkatát elemezve valódi „nagycsapatot” állít össze – Vár-
konyi, Kosztolányi, Kodály, Kenyeres, Czigány György. És ami, aki számomra 
külön öröm: Hamvas Béla. Aki ebben a kontextusban is a „személyiség univer-
zális észlelésére, azaz az önismeretre” apellál, nagyra értékelve Weöres költő vi-
lágképének alakulását… A teljesség felé. A mindig tisztán, világosan fogalmazó 
Kenyeres Zoltán pontos tételeket rögzít „régi-új Ady-könyvében”. A napjainkban 
viharosan kezelt költő értékelésében „rendet vág”, eligazít az „egymástól hom-
lokegyenest eltérő elképzelések” között. A pontosan megfogalmazott metodika 
nyomán „teljesen érthetően beszél Adyról”. Határozottan válaszol a költőt már-
már „magyarsággyűlőként beállító” vádakra: „Nép, nemzet, magyarság: ez volt a 
költő Ady utolsó szava”. Zárja le az Ady-könyv értékelő ismertetését Vitéz Ferenc. 
Megtoldva, hogy „Kenyeres szerint tovább folytatódhat az értelmezés”. 
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Olyannyira így van, hogy máris nekivágunk a Párizs–Bakony vonalon. „Pá-
ris, az én Bakonyom”, vallotta Ady. Hozzátette, mintegy bizonyságul: „Bűnöm, 
hogy messzelátok és merek”. Tehette, lelke volt, bűnnek is nevezte. Tehette, a 
XX. század elején érezte. Új kihívások, új reményekkel, vonzó távlatokkal Eu-
rópában. Nem volt egyedül ezzel az érzéssel. Párizsnak hangulata volt, varázsa, 
mely húzta őt. És valóban a magyar, ám „szűzi földön” valami rágott. Ady őszinte 
volt. Ha ma látná Párizst, elszomorodna, lelke nem engedné, hogy ne lássa a va-
lóst. Sóhajtva jönne a kérdés: Mivé lettél „nagy Párizsom?” És a válasz: Jó, hogy 
vagy „Hű Bakony-erdőm”. Jó pár évvel később, 1909-ben már ezt vallja: „Föl-föl-
dobott kő, földedre hullva, / Kicsi országom, újra meg újra / Hazajön a fiad”. A 
földobott és visszaeső kő motívumát a magyar irodalomban először Széchenyi 
használta 1834-ben megjelent cikkében. „A jó hazafi visszatér, mert valamint a 
követ, bármi magasan vettessék is a levegőbe, valami ellenállhatatlan erő von-
ja vissza a földhöz: úgy varázsolja a romlatlan természet nagy törvénye a ha-
zafit anyaföldjére vissza ismét.” (http://users.atw.hu/henineni/index.php?oldal 
=vefoldobottko) A hazaszeretet elől nincs menekvés. Ady szereti kicsi országát, s 
talán, látva a mai Párizst, már nem is lenne „szomorú magyar”. Az I. világháború 
összegzését már nem végezhette el, Dsida Jenő megtette: „Valahol valami eltörött, 
valahol valami nincsen rendjén”. Ady már nem érhette meg. A kicsi ország tékozló 
fia hazajött. Marad a Bakony. 

A költő Vitéz verseivel is jeleskedik. Első verseskötetét 1991-ben adta ki.  Verse-
ivel (is) jelen van az országos irodalmi folyóiratokban. Az Agriában megjelentek 
közül egyet már említettünk. A Partium, 2019. téli számában három festményt 
verssel színez, eggyel pedig Weöres Sándor előtt tiszteleg, neki ajánlva Zakatolós 
„játékverset” ír.

A publicista. Rendszeresen publikál a Magyar Hírlapban, sorozata van, egy-
egy téma ürügyén könyvvel jön elő. Választhatunk:  A Hősiesség… A Másság… 
A Liberálfasizmus… Az Ellenzék Könyve (2019. június 29.) Ez utóbbiból kiderül, 
Vitéz Ferenc is nagyon rossznak tartja az uniós helyzetet, mondván az Európai 
Parlamentben „még azt sem lehet tudni, ki van hatalmon és ki az ellenzék…” 
Olyan gyanúja is van, hogy „Gonosz munkál a háttérben, aki amúgy meglehe-
tősen intelligens, mert egyébként nem tudná fölvenni a harcot a Teremtéssel és 
a biológiai törvényszerűségekkel szemben. S nem tudná a liberális, illetve a vö-
rösből zöldbe váltó kaméleonideológiával, az értelmes létezés tényeit semmibe 
vevő koholmányokkal és az élő fegyverként bevetett migránsáradattal bombázni 
a hajlékot, amelybe be kíván költözni”. 

A pedagógus. A politika mellett, azon belül megjelenik a kultúra, a nevelés. 
Mint Jancsi és Juliska… A Magyar Kultúra…  A Kultúrabitorlás… A Tudatosság… 
Könyve… Kibontja a témát, érvel, magyaráz. A tanár tudást ajánl. Pedagógusi ér-
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zékenységem nyomán hozom ide az egyiket: A Tanulás Könyve. A cím stílszerű, 
kezdődött a tanév. (Magyar Hírlap, 2018. augusztus 25.) A szerző tanszékvezető 
(Debreceni Református Hittudományi Egyetem, Kölcsey Ferenc Tanítóképzési 
Intézet). Éppen akkoriban zártam le a témát összegző írásommal a Tanári notesz 
12. Mellékletében. Ám a cikk telibe talált. Néhány tétel az írásból: „Magyar nyelv 
és irodalomból a régebbi és újabb oktatási anyagokból több mint négyszáz (!) az 
1–12. osztályban választható könyvek száma. Nincs tehát miért siránkozni. (…) A 
sokszínűség pedig garantált!” A személyes ismeretség és a szakmai tisztelet okán 
ez rövid visszajelzést kívánt. Először is gratuláltam! Ezt a hatalmas, tekervényes, 
mindig csócsálható (és csócsált) témakört feszesen fogja össze. Mindenben egyet-
értek, különösen a fentebb említett pontokra gondolok. Nagy elméleti tudással, 
szakmai gyakorlati tapasztalatokkal a birtokában tárja föl a lényeget. Kitekint az 
oktatáspolitikai mezőre is. A forráspontokat ragadja meg, amelyeket oly hevület-
tel „tárgyalnak” szakpolitikusok, és sajnos diplomás tudományosok. („Az oktatás-
ügy romokban”, szajkózzák azok, akik a „roggyant iskolákban” szereztek bizonyít-
ványt, állítólag jót, és állítólag: sokra vitték.)

Válaszában a Tanár úr elmondta, sok vizsgálatra lenne még szükség, mint pél-
dául tanulás- és tudásszerkezet, a diák tudásmotivációja, elkötelezettségek, és 
hivatástudat, ún. „hasznos” és „haszontalan” tudás… Ám az írással a célja „az 
értelmezésig vezető gondolat megmozgatása” volt. És örömmel nyugtázza, ha ez 
sikerül. Osztom meggyőződését, miszerint „a jó pedagógus rossz tankönyvből 
is tud tanítani, a rossz pedig a jóból sem”. Egyetértünk abban is, hogy nemcsak 
az információmennyiség fontos, hanem a kreativitás és az asszociatív készségek 
fejlesztése. Nem örül annak, ha valaki úgy jut el az egyetemig, hogy „a vizsgán 
azon gondolkozik: Petőfi vajon az első vagy a második világháborúban halt-e 
meg. (A cinikusok erre azt mondják, legalább tudja, hogy Petőfi meghalt; ám 
ha kitör a genderidiotizmus-járvány, a diák akár majd azt is maga döntheti 
el: Petőfi él-e még – vagy élt-e egyáltalán.)” Újra áttanulmányozta a magyar 
oktatási rendszert, a tankönyvi jegyzék példái alapján megállapítja: sokszínűség 
van, bő a választék. Ő is nyomatékkal javasolja, ne vigyük az oktatást a politi-
kára, és főleg, ne bízzuk rá. Az a pedagógus és a diák dolga. Az ő ügyük, a szü-
lőkkel együtt. 

A mai habzó locsi-fecsiben a Tudásból nem engedhetünk – „Nincs alku”. Mind-
ezt azért is tartottam fontosnak elmondani, mert (megint) új Nemzeti Alaptan-
terv készült, amelyet lehet így is, úgyis fogadni.  Vannak jó példák a magyar isko-
lákban, sok pedagógus nem ijed meg a tantervektől. Egy saját honlapot működtető 
általános iskolai tanárnő álláspontja: „A hivatalos tananyagot csak támpontnak 
használom, gyakorlatilag újra írom a könyveket.” Íme, amikor a magánpreferenci-
ák közügyekké válnak.
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Nos, így a vége felé, miután sikerült „kicsit” belepillantani Vitéz Ferenc tevé-
kenységi köreibe, valamiféle összegzés kívánkozik, és adódik. (Munkásságának 
feltérképezése nagyobb lépéseket kíván). Látva, érzékelve a sokoldalú, tartalmas 
színességet, találgatjuk, kivel is van dolgunk. Fejműves nagyiparos, művészi tarta-
lommal és köntösben. Hiszen gondolathálózatot működtet, térben, időben, benne 
műveltségi területek, művészeti ágazatok, irányzatok, műfajok, eszközök. Valaki 
mindig „sorra kerül”. De ez nem sorra kerülés kérdése. Vannak főcsapások, stra-
tégia, idő/terv és megvalósítás, előbb-utóbb valaki belekerül ebben az akciósorba, 
fennakad a hálón. És így lesz életképes „az értelmezésig vezető gondolat megmoz-
gatása...” Értékek és elkötelezett törekvések – kultúrvontág – találkozása. Íme, a 
Gondolat–közlekedtető Társaság, az Eszmefeldolgozó és Közvetítő Tudományos 
Kör (EFKTK) – tulajdonos, gazdálkodó, tervező-kivitelező, ügyvezető-igazgató: 
Vitéz Ferenc. Hatalmas energia, alkotói invenció, produkció. Emberpróbáló. Sze-
rencsére vannak támogatók, nevük köszönettel említve, miként az előfizetőkéi 
is. Németh László nyomán mondhatjuk, tud mit kezdeni életével – „feladatként 
nyomul a világban”. Kultúrmisszionárius. Éltet: „Ami csak szépség s ami remény-
ség…”

Honnét ennyi tudás? Tudjuk, hogy a tanításhoz tanuláson keresztül vezet az út.  
Mindig vele van a Tanulás Könyve. És angyalok kísérik útján, tudjuk meg Kántor 
Zsolt recenziójából.
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Bobory Zoltán
Végső tűz

Körben, fönt, alig mozdultak a levelek.
A gyönge szél előbb csíkokat sodort a hamura,
aztán erősödve elkezdte hordani a szürke port,
s mint amikor kinyílik az öregek szeme,  
lassan, vöröslőn fölizzott a parázs…

Egyre fénylőbben felragyogott az ég felé, 
melegítve a füsttel teli levegőt,
ami felém szállt, szemembe tolakodva,
hogy könnyezni kezdtem, elhalványítva 
a aranyló, emlékeket hozó ragyogást. 

Emlékeket, régi tüzek fel-fel lobbanását,
mikor friss szelek sodorták el a hamut
a melegedésért gyújtott tűz parazsáról 
hogy végleg kihunyjon, s porrá legyen
Fénye eggyé lett egy örök csillaggal…

Adj Uram!

Arcomra derűt,
karomba erőt,
szívembe szeretetet,
lelkembe békét!

Így küldheted hű szolgádat,
hogy vállamra téve kezét 
elinduljunk feléd, Uram.
megköszönni mindent, s
érezhessem kezed végső,
bátorító szorítását,
miközben lent is fönt is
szárnyaló kórus-ének hirdeti
a volt- és lesz-életem
összes veled élt szépségét,
amivel megajándékoztad,
közeledben majd  az élőkért 
imádkozó hálás fiadat. 

Adj Uram!
Arcukra derűt,
karukba erőt, 
szívükbe szeretetet,
lelkükbe békét!
                    Amen!

Imádság nélküli hajnalon
Tüzek, vizek loholnak át rajtam,
s nem ér a végére semmi.
Terített asztalok mellett 
elszáradt levelet rágok 
és kapkodok a csönd után –
 tébolyult, aki nem létező
fekete legyet kerget.

Pásztorkutya felpüffedt, merev
birkák között, ha megleli
gazdája csengőjének hangja,
rohannék, de fertőzött,
áradó folyó zubog közénk;
a túlparton fehér ruhában, nagy kövön ülsz–
Hogyan kuporodhatnék lábad elé?
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Mi
                   Szeretnék 
       átölelni egy hatalmas rétet 
           virágai közé heveredni
             ringani árnyékukon
énekelnék nekik s hagynám magam
        mindegyiktől megcsókolni
       tövüket könnyel öntözném
      porukkal színezném arcomat
     s imádkoznék értük a Naphoz
           körbekapaszkodnánk
s táncolnánk az énekes madarak dalára
      míg fel nem jönnek a csillagok
       s a meg-megmoccanó szélben
                      hall
                      aná
                      nk 
                      Te
                      va
                      gy 
                      és 
        Neked én vagyok.
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Bartal Klára
Februári erdőn

Álmodik még a csermely
S vénült gesztje a fáknak,
Gondosan rejti vizét
Elhagyott, roskatag kút.
Élesednek az árnyak,
Halkul a kinti zörej,
Elfut alólam az út –
Csend szava szívemig ér.

Rózsát oltottál

Rózsát oltottál. Muzsikált szavad.
Felém kacagtad: királynőt nevelsz.
Dicsérte kezed a török-pipacs
S jöttödre bókolt a hortenzia.
Oh, mennyi virág! Ültetnél százat –
Sok gonosz embert meggyógyítana…
Lehunyt egy csillag, nincs már zeneszó,
De hervadáson túl Tiéd marad
Örökre most már minden gyöngyvirág
S a tubarózsák édes illata.

Homállyal játszik....

Homállyal játszik,
Játszik a fény
Seholsincs királyfi
Tűnt tengerén.

Borzolja habját
Halkan a szél,
Sosemvolt királylány
Sóhaja kél.
Sápad az alkony,
Nő a homály –
Mindiglesz reménynek
Nincs szava már.
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Gál Sándor
A lassulás mibenléte

Megbizonyosodtam arról – nem volt túlságosan nehéz –, hogy egy napon már nem 
lesz erőm írni. És a „Lassulás…” eddigi  sorsát teszik egyértelművé. Mintha nem 
csak odakint, de befelé is sötétedne!

Ha emlékezetem nem csal, már korábban is eljutottam valami hasonló, fel-felbuk-
kanó „élményemre.” Ma délután pedig M. Cowley könyvét böngészve akadtam rá 
Hemingway elkeseredett soraira ez irányban, amikor – kórházban lévén – így fa-
kadt ki: „Nem tudom befejezni a könyvet. Egész nap ennél az istenverte munkaasz-
talnál voltam, itt álltam egész nap, csak egy mondatot, talán csak egy-két mondatot 
kéne leírnom, és nem bírom, nem tudom leírni. Egy szót sem. Érted? Nem tudom.” 
(218. o.)

Szóval, ha felemelem a fejemet, a falról az idős „Hem” pulóveres portréja néz le 
rám, némán, s mintha azt mondaná, hogy „öregem – mert ma már én volnék (va-
gyok) az idősebb –, semmi értelme a szándékainknak, ha egy sörétes puskát se tu-
dunk felemelni… Nemhogy használni tudjuk a tollat! Amely – bár elképesztő – de 
a legnehezebb munkaeszköz ezen a világon…”

Szóval, ha az emberre rászakad 83 esztendő sötétje, akkor gond kikászolódnia a 
belső, világosabb tájakra, s írásban keresni a megmaradásra szánt kísérleteit. És így 
esteidőben elindul „az utolsó lehetséges trófea felé…” (217. o.)

*
Megérteni a halált(!?)
Amikor az élettel – az életünkkel – sem igen tudunk mit kezdeni…
Hogy mit fed, vagy mit jelent az „élet-halál harc”, az „életre-halálra” szóló küzde-

lem vagy szándék vagy netán elszánás!
Honnan hová jut el általa az ember? L. Aragon írja: „A XX. században először tör-

tént meg a világ felosztása. Senkinek se lehet többé olyan illúziója, hogy megszökhet 
ebből a világból.” (A költő és a valóság, 14. o.)

S ugyanő jelöl a következő oldalon egy másik fordulópontot: „A gép – írja Aragon 
– először bevonul a művészetekbe. A plakátból, a reklámból költemény lesz. Rim-
baud-féle látnok vetekszik a vásári kikiáltóval,  a reklámügynökkel, a rádió hang-
szórójával…”

Ezeket a mondatokat Aragon 1924-ben írta le. És akkor még sejtelme se lehetett 
arról, hogy az amerikaiak „ipari irodalma”, a reklám loccspoccsáradat miként árasz-
totta – árasztja – ma sokszorosan el az e-földi kultúrát, folyékony giccszuhataga-
ival. Ami, mondja Aragon „a szókincs összezsugorodásának és minden gondolat 
megfékezésének áramlata volt”. (Uo.)
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*
Ami alább következik, az meglehet, hogy utópia, de ma már realitása is elkép-

zelhető. Mert – rémlik, hogy olvastam valami ilyen kísérletféléről. Nos, lássuk hát, 
miről is van szó.

Az emberi agy – az értelem – mint óriási energiaforrás működik a születés pilla-
natától a halál beálltáig. Namármost, a feltételezés szerint a halál előtti pillanatban 
az emberi értelmet valami akkumulátorfélébe átáramoltatva összesűrítenék, „élet-
ben” tartanák, és a benne lévő óriási tudáshalmazokat tovább hasznosítanák… Még 
elképzelni is gond lehet(ne), micsoda tudás- és energiaforrások jutnának a megma-
radt emberiség birtokába ezáltal…

Ha volna egy-két év felesleges időm még az írásra, föltehetően hozzálátnék egy  
lehetséges – és sikeres – emberi kísérletről megírni egy utópisztikus regényt…

Fantasztikus távolságokat lehetne bejárni az emberréválás kezdeteitől, mondjuk 
egy másik naprendszer meghódításáig – hiszen millió és millió emberi egyed teljes 
genetikai tapasztalata, tudása állna rendelkezésünkre, kiapadhatatlan forrásként.

… Hogy mi, és mivé lehetne e földgolyó legeredményesebb ragadozója!!!
S hogy mindezt egy egyszerű fehérjének(?), a proteinnek köszönhetjük… A két lá-

bon  járás horizontot megváltoztató mozzanatától, a tűzrakás tudományát birtokba 
véve, az emlékezet és a beszéd teljességével együtt – hát több mint döbbenetes!

Még így, ilyen rapszodikus estéli firkaként elgondolva is!
S hogy már valóban folynak ilyen irányú kísérletek…(?)
Ugyan, mi valósítható meg egy vagy több milliárd ember egybefogott tudásából?!
A kérdés optimista.
Az én személyes válaszom: SEMMI!
MERT NINCS ÁTADÁS!!!

Egy töredék az előbbiekhez:

nem tudom miért s minek
de itt voltam vagyok s leszek

Leszek – valóban?!
*

Hajnalidőn ébredtem, kint az udvaron nehéz ködök gomolyogtak, eltakarták előlem 
a hajnalt – az eget és a földet… Láthatatlan magasságuk hangtalanul hömpölygött a 
Kanyaptáig, s még távolabbra, magával sodorva minden decemberi titkot és megis-
merhetőt. Hogy ilyenkor még a madarak se repülnek, nincs cinkepityegés, se varjú-
károgás, és a diófák ágaira alászállnak az egek, megroskasztván azokat, s láthatóan, 
érzékelhetőn. Alattuk pedig a földalatti világ sötétlő, kerek vakondtúrás-piramisai.
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Ilyenkor szólni se tud az emberfia, hiszen mindezt „együtt látja és érzi” – az egész-
egy bénító erejét: nincs se föld, se ég.

Igen!
És én se vagyok…

*
Délutáni jó hír: Zoltán unokám első két kötelező vizsgáját a Komenskýn abszol-

válta. Igazi karácsonyi ajándék!
… Miközben ezt a „karácsonyi örömöt” igyekeztem valóságunkba emelni kávé-

melegítés közben, afelől kezdtem gondolkodni, hogy az ilyen, semminek vélt mun-
ka, mint az ebéd utáni kávé felmelegítése, ugyan hány percet, napot omlasztott – 
omlaszthatott – egybe évtizedeim egészéből?!

Megmondhatatlan az életünk „parányi részecskéinek” az összessége… Majdnem 
azt írtam, hogy a „tömege” – mint a Mount Everest…

*
Ennek a „leírt lassulásnak” egyik része az, amely tudatosul, azonban sokszoro-

san több arányaiban az, amit nem tudok megragadni. Mert a „belső szervek” s a 
bennük zajló, életben tartó „események” értelemmel követhetetlenek – így nem is 
rögzülhetnek visszaolvasható egészként. És tisztában vagyok azzal is, hogy mind-
azért, amit leírok, józanabb embertársaim – esetleges olvasóim – akár félbolondnak 
is tarthatnak…

Más és legalább ilyen összetett kérdés, hogy mindezt képes vagyok még leírni, 
vagy a leírás előtt még végiggondolni, hogy legyen eleje, közepe és vége!

Ám, ha még nem lesz vége, három vagy négy eléggé összetett, történelmileg fon-
tosnak ítélt emlékemet is illene rögzíteni… Na és ott van az egyik szekrényben 30-
40 év levelezése, évenként borítékolva – szóval ezeket a XX. századi leveket is össze-
válogathatnám – Levelek a XX. századból címen.

Vagyis illene eldöntenem, hogy mit ne írjak le. Ezt indokolja az is, hogy tegnap-
előtt a kardiológián voltam, s az ottani eredmények külön nyomósítják az imént 
mondottakat…

*
Tegnap éjszaka Satya rendben hazaérkezett Bécsből, bár Gömörben hátráltatta 

némi ködakadály.
Szándékomban volt folytatni a leépülés napi tapasztalatait, s túl azon az „egyéb” 

megírnivalót – már-már kötelezőnek érzett – emlékeit, élményeit, de semmire se 
jutottam magammal…

Ami azonban szinte hihetetlen, hogy Sándor hozott egy olyan – ha jól mondom 
– számítógépes programot, amely az élőbeszédet leírja!  Kipróbáltuk, gyönyörűen 
működik. Csak még a hétköznapi használatát kell megtanulnom – a „rábeszélés” 
napi rutinját.
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Közös erővel, Satyával, megigazgattuk a közel háromméteres karácsonyfát, és si-
került felállítani a veranda közepén.

Volt még közben néhány használható – vagyis leírni érdemes – gondolatom, de 
valahány eltűnt abban a felettünk lévő „mindenségben”, amelynek terét, mozgását, 
hangját – ha van – nem ismerjük, csak sejtéseink vannak arról, hogy lehetnek…

Egyébként itt a karácsony, holnap jönnek Évusék – vagyis kezdődik az ÜNNEP. 
*

Fáradt vagyok, napok óta nem tudok egyenesbe jönni magammal. Mintha nem 
érzékelném sem a belső, sem a külső változásokat… Se elkezdeni, se befejezni azt, 
ami feltehetően fontos, vagy nem az.

Ez reggeli írás!
Lényegében: készülődés a vadászatra. Tegnap este előkészítettem a két sörétest – 

a 12-es Bajkált és a 16-os Kruppot – és a hozzájuk tartozó töltényeket, remélve, hogy 
van még néhány fácán a hími tavak árterében… Hűvös, „tavaszi” szelünk van, ami 
eléggé szokatlan így december végén, de a vadászat lényegét nem bontja meg – egy 
kis szél van – de hozzáöltözünk, hogy elviselhető legyen az élet.

Most hát várom Satyát, mert felköltözött a saját házába, s van már saját házszáma 
is!… Hát várom, s közbe bepakolok a Fronterába minden szükséges holmit, mert 
fél nyolcra Perénybe kell lennünk a „gyülekezőn”… A vadászat eredményeiről ide 
ragasztok még egy-két mondatot később…

… De a vadászatból nem lett semmi. Perényből haza kellett jönni, mert a vércu-
korszint megpörgette a tájat körülöttem, s a maradék délelőtt azzal telt el, hogy 
visszataláltam – mondjuk így – a maradék világba.

Nagyon hideg északi szél fúj – didergető.
ÉS EZ ITT MÁR NEM ÉN VAGYOK.

*
Néhány nappal később: igazi szilveszteri-újesztendei ajándék: Molnár Kati, Szigeti 

Jani, Karkó Jani, Nagy tisztelendő úr és Vilma húgom váratlan ideérkezte – hozták 
a Létezés képletei elkészült, harmatfriss köteteit, Satya  csodaszép, színes fotóival 
illusztrálva.

(…) Szilveszter délutánján rövid időre elsötétült előttem a világ, és, bár igyekez-
tem, képtelen voltam felállni – valamiféle kettős homály nehezedett rám ólomszínű 
„kiterjedéssel”, és elég sokáig eltartott, amíg visszataláltam a valós térbe. És még 
most is ez a furcsa bizonytalanság nehezíti a járást, a leülést és a felegyenesedést is.

Az évzárás és az évkezdet előtt a kettős veszedelem, ami ellen egy fikarcnyi esé-
lyem sincs a győzelemre…

Ennek ellenére holnap megpróbálok egyenesbe jönni magammal.
Hátha sikerül! 2020. január 1.

*
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Ha nehezen is, de magamhoz tértem. Már a betűim is olvashatóbbak, csak las-
san kell írnom. Még a másolást nem próbáltam meg, mert úgy érzem, annak nem 
érkezett el az ideje. De: tudok újra járni, írni, és már egy „rövid” feketekávét is 
elfogyasztottam ebéd után. Holnap az új kötetemből postázok el párat, új évi üd-
vözlet helyett.

*
Egy délutáni töredék:

a befelé omló gondolat
önmagát mélyre temetve
a lett és a volt között
örökké égő bűvöletben

És most próbálom magammal elhitetni, hogy minden újra rendben van. Pedig 
csak valamivel volt jobb a nappalom a tegnapinál…

És olykor úgy találom, hogy magamat ismétlem – mintha változatokat fogalmaz-
nék ugyanazokról a történésekről… 

Kellemetlen érzés tudatosítani, hogy ez valóban megtörténhet. Bár nagyobb baj 
ebből aligha is származhat…

Vagyis inkább legyen a papíron kétszer ugyanaz, mint egyszer a hiány. Mert a hi-
ányt nem biztos, hogy lehet pótolni – ugyanis így nyolcvan után esetleg az emberi 
tudatban nem történhet meg a visszalapozás.

Hogy valami végleg eltűnhet abból, amit csak én tudok, csak én ismerek.
*

Az állított meg egy pillanatra, hogy fogalmam sincs arról, hogy a velem egykorú-
ak hogy élik meg napjaikat, mivel foglalkoznak stb. Milyen reményekkel ébrednek, 
s mivel indulnak az éjszakák árnyai-sötétjei felé?!

Hogy ami engem megtart, a gondolkodás, az írás, számukra jelent-e valami több-
letet a létezés bonyodalmas sodrásában?

Mit ér az, ami utánunk itt marad?
Talán egy lábnyom a reggel hullott hóban, amelyet délidőre eltüntetnek a napsu-

garak…
Valami, ami látható egész és szépség volt.
VERS – talán, ami mindenséggé illant. Vagy elnyelte a földmély.
Szóval semmi bizonyosság nincs arról, hogy életünkből és cselekedeteinkből mi 

lészen állandóvá és – használhatóvá.
S hogy mi a több: a maradandó nyereség vagy a – veszteség…
… Szóval a létezés kérdései… Amelyekre nincs elhitethető válasz – így marad 

annak a „keresése” – s végül: maradék feladatnak ez a keresés adja a továbbhaladás 
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értelmét, minden használható jelzőt és állítást – megérteni a cselekvő igéket, együtt 
ezt az egészet…

De: miért és meddig?
Vagy: meddig és miért? 

*
Elég „összetett” nap volt a mai. Reggel még minden reménységesnek tűnt, de 

azután a vércukorszint-csökkenés a lehetőségeket elsodorta. Talán ha öt-hat sort 
tudtam a gépbe másolni a „lassulásból”… Délután pedig a Létezés képleteiből dedi-
káltam-borítékoltam párat. Holnap felballagok velük a postára, hogy még a héten 
célba érjenek.

Folyamatos aggodalmaim egyike, amikor Satya elindul Bécsből a téli útviszo-
nyok között… De most, alig egy órával ezelőtt Zsoltiéktól hívott, Bősről, ahol 
„kávécskáztak”. Azóta már a „sógorok” közelében járhat.

*
Megpróbáltam a „lassulás” folytatását másolni, de mindent duplán láttam a szá-

mítógépen. Steril kínlódás az egész! Csakhát az a hétköznapi nyomorúság, hogy 
nincs egyéb megoldás, ezt a munkát nekem kell elvégeznem, az olvashatatlanná 
nyomorodott kézírásom következtében.

Délutánra egy kicsit meg is betegedtem, ez egyáltalán nem ritka esemény. Most 
azonban, hogy odakint is beesteledett, nemcsak bennem alkonyodott, így egy kicsit 
elviselhetőbbé a világ és a világmindenség… És már majdnem „telihold” ragyog, 
amelyből könnyen kiolvasható, hogy odafent is békesség lakozik…

*
Tegnap, már később még az döbbentett meg, hogy mai vállalásaim egyetlen - vagy 

egyik – sikere, hogy elértem a nap végére!
Mert ez az igazi művészet!
Birtokolni minden láthatatlant…

*
Jó régen írtam le ide valamit arról, hogy az ember egyszer születik, s egyszer hal 

meg.
Most pedig Kierkegaard Vagy-vagyokjában véletlenül „rálapoztam” egy ceruzával 

régen aláhúzott szakaszában ezt olvastam újra: „Isten csak egyszer lett test és hiába-
való dolog lenne azt hinni, hogy ez megismétlődik. (…) Így az ember is csak egyszer 
születik meg és nincs meg az ismétlés valószínűsége. (614. o.)

Amióta a Lassulás mibenlétét írom, ez a két iker-mondat erősítet meg abban, hogy 
ugyanott, ugyanúgy értelmezheti ezt más is, ahová én is eljutottam… Azt hiszem, 
hogy a Létezés képletei más-más irányból és más-más alakban, de azonosulnak a 
megtörténhetővel – és „nincs reinkarnáció”.

*
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A garázs tetejéről lefolyó vízerekből apró, pár centi hosszú jégcsapok nőnek ki. 
Ahogy délutánra egy kicsit felengedett a fagy, a kicsi jégcsapok végén a lefolyó erecs-
ke lassan megnövekedett, elnehezült, „elengedte” a jégcsap alját, s lecsöppent a csa-
tornába, aztán láthatóan egyesült a többi „cseppel”, s lett belőle kicsi patak, később 
valahol elérte a folyót, netán valamelyik tavat, s végül a tengert…

Lett újra egy és egész!
Mert a víz nem semmisül meg, nem változik semmivé.
Tudom, hogy  H2O, de ha különválasztják, az már nem víz!!!
De lehet a Csendes-óceán vagy mondjuk a Niagara felidézhető zuhataga.
Ma estére pedig egy részleges holdfogyatkozást ígérnek a meteorológusok…

*
Elképesztő napok követik egymást!
Amikorra megélhetnénk Európa békéjét, ez a földrész önmagát pusztítja el. Hihe-

tetlen, de így igaz, az Európai Unió abszurd rendszerével-politikájával megsemmi-
síti e földrész kultúráját, nyelvi gazdagágát…

A migránsok felfalják az egészet, ahogy a szarvasmarhák a tavaszi legelőt…
Hátborzongató látni, hallani és megélni az európai kultúra csődjét a XXI. század 

második évtizedében…
A jövő lehetőségeit lenyelik a politika emésztőgödrei!!! 
Most, a Trianoni Diktátum századik évfordulóján.                                                                          

*
Tegnap Tőzsér hívott, hogy megkapta a Létezés képleteit. Ahogy beszélgettünk, 

kiderült, hogy benne is a „leépülés” folyamatai zajlanak, amelyek – így a messzeség-
ből is – eléggé hasonlítanak az én „belső élményeimhez.” És ezeknek, ha akarom, 
van valamilyen jelentőségük, ha akarom, nincs.

Fagyos-keserű ez a létállapot: hogy már a harmincas korosztály ideje végleg lezá-
rul…

Didergető ez a mostani, kinti január.
*

Az ebédből megmaradt tört krumplit bámultam, mert, ahogy a „maradékra” 
néztem, hirtelenjében meglódult bennem az, amit időnek mondunk, vagy inkább 
történelemnek. Mivel ez a kérdés magasodott elém, hogy utoljára mikor láttam – s 
mikor ettem –  krumplipogácsát, egy fakó választ se lettem volna képes kipréselni 
magamból. Aztán már azt igyekeztem felderíteni, hogy mikor, miből és hogyan ké-
szült ez a „szegény emberek” csemegéje.

Szóval, az elején már leírtam, hogy alapjául a húsok mellé köretnek készített tört 
krumpli volt az alapbázis. Mama ehhez adott lisztet és tojást, aztán az egészet össze-
gyúrta, „elnyújtotta”, és pogácsaszaggatóval „kiszaggatta,” aztán tepsibe vagy lábasba 
rakta, és pirosra sütötte. És friss vagy kihűlt állapotában is laktató csemege volt.
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Szilárd elhatározásom lett, hogy ha itt lesznek az unokák, együtt készítünk ebből 
a csemegéből, hogy megtanulják a készítés módját, s megőrizzék maguknak „ké-
sőbbre.”

Csemege volt még a „laska” is, amit a vékonyra nyújtott levestésztából lehetett 
megsütni, a tűzhelyen – a „platnyin.”

… Ahogy pedig mindezt leírtam, oda jutottam, hogy – a többi mellett – nagy-
anyáink, anyáink ételeiről, italairól, mert az is volt, a legfontosabbakat amolyan 
megőrizni való csemegeként le kellene írnom… Mert például így télidőben a sült 
krumpli egy kevés vajjal „megijesztve” fenséges vacsorának számított…  

Igaz, só is kellett rá egy kevés. 
Meg-hát Sóoky nagyanyám kemencéje, amelyről illene egy rövidebb eposzt itt 

hagyni magam után, hogy érezzem az „ízíkkoró” és a szőlővenyige lobogó parázs-
ló, szikrákat vető ritmusát, a költészet megismételhetetlen, lánglobogású énekével 
együtt.

Most látom, hogy odakint komoly januári éjszaka lett…
Tele vagyok adóssággal…

*
Délelőtt orvosnál, a kötelező havi vitamininjekció és a nem kötelező, de nélkülöz-

hetetlen altató végett. A mai nap lényegi része a pokoli, megállíthatatlan reflux, ami 
ellen nincs orvosság.

El kell viselni!
Ami mindig mindenben a legnehezebb. Ha azt mondom, hogy ez a leépülés csúcs-

nyomorúsága, akkor egyáltalán nem túlzok, hanem több mint tíz év feloldhatatlan 
tényét rögzítettem.

Amikor mindezt ide írtam, abban a „VAGY-VAGY” szerzője erősít meg, amikor 
ezt mondja: „A létezés nyomorúságos voltának az a legjobb bizonyítéka, amit nagy-
szerűségének (!) vizsgálata szolgáltat. (41. o.)” 

Ami igaz is.
Csak ne volna olyan pokolian fájdalmas és kellemetlen.

*
Mint például most is – a kiüresedés mint létállapot. Amit ha sikerül kibontani, 

leírni, hogy a semmi valamivé – értelmezhetővé változik… Amikor mondjuk is, 
József Attilát megidézve: „nem írni volna jó.” Ennek ellenére e füzet léniái lassan 
megtelnek „valamivel” – a semmiből – remélem – érzékelhetővé, értelmezhetővé 
lesz egy-egy „kettétört pillanat”.

Megtörténik velem, bennem vagy általam – szinte nem is tudok róla, mindez 
olyan, mint például a szőlővenyigén lévő szőlőrügy téli álma – a távolságban ott a  
bor smaragd ragyogása, íze, illata, meg még az öröme is – hogy van!
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Fellinger Károly 
Lukanénye, 
Házasnénye

Lukanénye, 
Házasnénye,
eldugult a 
nap kéménye,
beleesett 
a hold hétfőn,
hiányzik a 
fényes égről.

Lukanénye,
Házasnénye,
gyere hozzánk
vendégségbe,
ehetsz almát
mindjárt hármat,
akkor, hogyha
van még nálad.

Mikszáthfalva, 
Szklabonya

Mikszáthfalva, 
Szklabonya,
elfogyott a 
tarhonya,
palóc gyerek 
mind befalta,
leszakadt a 
híd alatta.

Mikszáthfalva, 
Szklabonya,
véget ért a 
lakoma,
a kis Kálmán 
éhen maradt,
sótlan volt a 
püspökfalat.

Alsósztregova

Kicsi Alsósztregova,
ne menj innen sehova,
járd a falut körbe-körbe,
megérett már a vadkörte.

Híres Alsósztregova,
nincs se lúdja, se lova,
a népe víg, sose lusta,
büszkék költő Jánosukra.

Csodás Alsószregova,
hű királyi korona,
bölcs Madáchnak nagy a búja,
farsang farkát jól meghúzza.
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Kóvár
Büszke Ipoly
locsog, fecseg
Kóvárnál,
kihallgatja
nagy suttyomban
a nádszál.

Kifecsegik
a víg habok
nevetve,
legszebb asszony
a kóvári
menyecske.

Magyar népdalt
énekel az,
dalolgat,
megtanítja 
a szégyenlős
Ipolynak.

Kiscsalomja, 
Nagycsalomja

Kiscsalomja, 
Nagycsalomja,
fűzfa lombja 
eltakarja,
megnő ott az 
ember szomja,
legjobb, hogyha 
borral oltja.

Kiscsalomja, 
Nagycsalomja,
fűvel benőtt 
templom romja,
fáj ott a kő, 
éggel perel,
hogyha a szél 
letérdepel.
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Kiskürtösön, 
Nagykürtösön

Kiskürtösön, 
Nagykürtösön
Lehel vezér 
a kürtösöm.
Kékkő várhoz 
hűs barlang fut,
bejárata 
a Zsidó Lyuk.

Kiskürtösön, 
Nagykürtösön,
fogy a nedű 
csütörtökön,
nincsen ahhoz 
semmi közöm,
nekik is jár 
egy kis öröm.

Galábocs, Óvár, 
Zsélye

Galábocs,
kis Óvár,
sose légy 
pénzsóvár,
jobb az arany, 
meg az ezüst,
mikor kinccsel 
tele az üst.

Zsélyi a 
Lajoska,
elbújt a 
laposba.
Fingó-dűlő, 
Mankó-hegy,
az orkán majd
érte megy.
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Felsőzellő, 
Rárósmúlyad

Felsőzellő, 
Rárósmúlyad,
le ne vágd a 
gyűrűsujjad,
ha a gyűrűd 
elveszejted,
elhagy mátkád, 
talál szebbet.

Búsul Bussa, 
örül Csalár,
jobban terem
ott a határ,
akkora a 
kender hossza,
az eget is 
csiklandozza.

Szécsénykovácsi

Szécsénykovácsiban jártam,
ördöglyukat hetet láttam,
megpihentem a pokolban,
angyalszárnyat vettem gyorsan.

Szécsénykovácsi, nincs párja,
van rokokó palotája,
innét származott el drága
Krúdy Gyula nagy családja.

Bátorfalun a nyuszi
Bátorfalun a nyuszi
az erdőben ugrál,
vele tart egy kisgida,
bátrabb az a nyúlnál.

Nyuszi pajtás, nagy a baj,
róka oson lesben,
– hogyha gidát viszek én,
békén hagy ő engem.

Ipolyharaszti, 
Tótgyarmat

Ipolyharaszti, 
Tótgyarmat,
lányoknak jó
a friss harmat,
reggel fűben 
fürödgélnek,
hálát adnak 
a nagy égnek.

Ipolyharaszti, 
Tótgyarmat,
pacsirta madár 
elhallgat,
eláll a szél 
bajsza, szája,
tót leánynak 
nincs is mása.
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Terbegec meg 
Leszenye

Terbegec meg 
Leszenye,
menyasszonyom 
leszel-e?
Veszek neked 
selyemhernyót,
elhozza egy 
üveges tót.

Terbegec meg 
Leszenye,
menyasszonyom 
leszel-e?
Csöpp tavamnak 
van szigete,
az a világ 
nagy feneke.

Dacsókeszi, Szelény
Dacsókeszi, szerény Szelény,
két tündéri fészek,
nem győzi le őket bizony
soha az enyészet.

Madách Imre is járt erre
dalolva, nevetve,
Dacsókeszin Dacsó Lujza
lett a nagy szerelme.

Nemzetőrség parancsnoka,
bátor Gyürki Antal,
Szelényen volt kicsi gyermek
egy nagy fűzfa karddal.

Dacsókeszi, szerény Szelény,
dimbes-dombos lanka,
palóc pecsenyével várja
urát az Aranka.

ArTériák



72

2020. nyár

Ipolykeszin
Ipolykeszin született ő,
imádta a mesét, regét,
Ipolyi Arnold volt neve,
hazafinak bölcs és derék.

A Tersztyánszky-kúriában
nevelkedett, elmerengett,
még mielőtt püspökké lett,
ott volt vidám, boldog gyermek.

Emléktábla őrzi nevét,
templom falán évek óta,
aki magyar, tiszteletét,
becsülettel, mind lerója.

Ipolyhídvég, 
Ipolynagyfalu, 
Ipolyszécsényke
Szorgos falu Ipolyhídvég,    
lápos-vizenyős e térség, 
nem termett babért rizsföldje,
gólyamadár szállja körbe.

Ipolynagyfaluban egykor
nem fogyott más, csak a meggybor,
rászoktak az édességre,
cukorgyárat hoztak létre.

Ipolyszécsénykei lányok,
elapadt a gyógyforrástok,
ha belőle ihatnátok,
megfejthetnétek az álmot.

Három tölgyfa volt 
Inámon

Három tölgyfa volt Inámon,
úgy tartja a monda,
egyik alatt pihent Mátyás,
aludt, mint a bunda.

Amelyik alatt álmodott,
az még ma is zöldell,
árnyékában a szél horkol,
talán egyszer fölkel.

Sirak, Gyürki, bús 
Kőkeszi

Sirak, Gyürki,  
bús Kőkeszi,
szél a bicskát 
előveszi,
egy szeletet 
vág a holdból,
hozzá felhő- 
borból kortyol.

Sirak, Gyürki, 
bús Kőkeszi,
szél a bicskát 
előveszi,
több szeletet 
vág a holdból,
sose elég 
egy a jóból.

ArTériák



73

2020. nyár

Mihályi Molnár László
A száz éve elrabolt város csikorgó kövein…
(Kassai őrjárat Márai Sándor nyomában)

„Belenyugodtunk abba, hogy a világnézeti és politikai cenzúrák mellett szabadon 
garázdálkodjék az üzleti cenzúra a szellem világában. Tisztelni kezdték minden 
teremtett lélek „érzékenységét”, kiszolgálták a vallási, társadalmi érzékenységet 
anélkül, hogy jogos és becsületes vitába szállottak volna ezzel, meghallgatták és 
szótlanul elfogadták a kiadónak és ügynökének ukázait, aki megtiltotta nekik, 
hogy olyasmit írjanak, ami sértheti a hirdetőket, az előfizetőket és a példányon-
ként vásárlókat. Írás közben már nemcsak arra gondoltak, mit szól ehhez Isten és 
a világ, hanem arra is gondoltak, vajon nem árt-e véleményük a lap vagy folyóirat 
hirdetési és előfizetési érdekeinek… Így kezdődött valami, aminek értelme minden 
lelki ellenállás teljes megszűnése volt. Az írók belenyugodtak a civilizáció érdekei-
be, eladták az érdekeikért a kultúra felelősségét. (…)

Mikor a szellem képviselői feladják az ellenállást és a katarzist, az álművelt bug-
ris azonnal az asztalra üt, s diadalmasan bevonul fellegvárba, melynek őrhelyét 
elhagyták a lélek katonái. 

Az émely, a csömör, a megdöbbenés, a rekedt vészkiáltások, a segélykérő hang-
jelek, mindez nem volt elég erős ahhoz, hogy feltartóztassa egy kultúra elvérzésé-
nek folyamatát. Néhány erős lélek őrizte a Titkot, mint a régi papok az égő temp-
lomban a szent tekercseket: kevesen voltak. Az újkori hírverés soha nem ismert 
eszközökkel tört az európai lélek ellen, zsivajával megsüketítette a tömegek lelkét. 
Csak a kiválasztottaknak volt még valóságos hallásuk, a tömeg nem tudott többé 
válogatni és megkülönböztetni. Az írók nem tudtak többé elég hősiesen ellenállni 
a nagyvárosi, kispolgári tömegek olcsó ízlésének.” (Márai Sándor: Kassai őrjárat)

A háború után még állt Márai szülőháza a mai Dargó áruház helyén a Thália 
Színháztól alig kétszáz méterre, szemben a Shalkház Szállótól, amit a pánszláv 
bolsevizmus idején lebontottak, hogy helyébe egy másik szálloda épülhessen, 
amelynek a felsőbb utasítás szerint a szláv felsőbbrendűség jegyében a Slovan 
(szláv) nevet kellett kapnia, és az ateista felsőbbrendűség okán legalább egy mé-
terrel magasabbnak kellett lennie a Dóm keresztjénél. Most pedig valami más 
felsőbbrendűség jegyében a Hilton nevet viseli, és úgy néz ki, mint egy ravatalozó, 
ahol a Város ősi lelkületét kívánják búcsúztatni…

Persze Kassán Nagy Lajos, Mátyás király, Tinódi, Rákóczi, Kazinczy vagy netán 
Mécs László és Márai Sándor sem tartozott ama korszak „tananyagába”.  Azóta a 
Hernád már tengernyi vizet hömpölyögtetett el a város mellett, naponta sétálok 
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utcáin, és barátokat ismerősöket is gyakran vezettem végig a „szent helyek” mel-
lett, de legnagyobb élményemet és legmélyebb találkozásomat otthon éltem meg 
Márai Sándor műveit olvasva: Kassai polgárok, Kassai őrjárat, Egy polgár vallo-
másai vagy az Ajándék a végzettől című könyvei révén. Olyannyira, hogy – úgy 
érzem – látásmódomat is átformálta… és nem csupán Kassával kapcsolatban.  
Mintha testvéremmé fogadtam volna egy jóbarátot, vagy mintha valahol a mesz-
sze idegenben egy földimmel találkoznék. Egy jó író valódi titka megfejthetetlen, 
s ha megszerettük, hiányzik, ha nincs: dereng és bolyong a lelkünkben, betölt és 
elvarázsol.  Szükség van rá, és csak sajnálkozunk, ha mások ezt nem értik. Ennyi.

Persze a mai város már nem ugyanaz a város. Márai idején legfeljebb egyötöde 
volt a lakosság száma, s a lakótelepek helyén mezők, erdők, kirándulóhelyek terül-
tek el. A magyar népesség pedig elenyésző adattá törpült: nincs két és fél száza-
lék a negyed millió lélekből. Az Óváros viszont látszólag megfiatalodott azáltal, 
hogy a restaurátorok keze nyomán visszakapott valamit középkori és reneszánsz 
időszakából.  Turistalátványosság lett a Csermely-patak imitált bevezetésével, a 
zenélő szökőkúttal és a kissé ormótlan harangfával együtt. Befejeződött a Dóm 
felújítása, a Fő utcán leng a magyar zászló (a premontrei rendházban székelő kon-
zulátust jelezve), de az épület másik oldalán kínai oroszlánok készítenek fel az 
eljövendő évszázad újabb népvándorlásaira. A premontrei gimnáziumban pedig 
a térség őshonos nyelvén már közel hetvenöt éve nem tanítanak magyarul.  Az 
eredetit utánzó Rodostói-ház előtt ugyan Rákóczi szobra áll, de mintha keserű 
reménységgel bizakodna csupán, mint azt annak idején tette a száműzetésben. A 
Mészáros utcában Márai gyermekkorát hirdeti a tábla, pedig nem teljesen pontos 
a felirat, mert csak később laktak itt a szülei. Bent emlékmúzeum várja a láto-
gatókat (testvérére Radványi Gézára is emlékezve), de a mai város még mindig 
nem ismeri egyik legnagyobb szülöttjének értékeit. Honnan is tudnák, minek is 
kellene eredetvizsgálatot végezniük a területrablóknak a lopott holmin, amikor 
még nem sikerült legalizálniuk magukat a történelemben? Az apa Grosschmid 
Géza Kisebbségi sors című könyvében olvasom: „ebben a történelmi emlékektől 
megszentelt ősi városban, amelynek kövei nemcsak az Anjouk és Mátyás dicső-
séges korát hirdetik, de amelynek sorsa évszázadokon át, mindenkor szorosan 
összefüggött a nemzeti küzdelmekkel. A gondolati és lelkiismereti szabadságért 
innen intézi hadjáratait Bocskai, aki a bécsi béke megkötése után is ide tér vissza. 
Bethlen Gábor (a volt) felsőmagyarországi hadjáratának alapjául Kassát teszi meg. 
I. Rákóczi György, a linzi békében ragaszkodik a város birtokához, mert irányítója 
volt ez a hely mindenkor az országot mozgató szellemi erőknek, és II. Rákóczi Fe-
renc, a nagyfejedelem, itt nyugvó hamvai örök szimbólumai maradnak mindenkor 
a magyarság szabadság iránti sóvárgásának. Régi időtől fogva itt fakadt azonban 
a magyar kultúra nem egy forrása is. Így a Pázmány Péter hű embere, Kisdi Be-
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nedek püspök által életre hívott egyetem kiemeli Kassát a magyarországi vidé-
ki városok sorából, majd a Magyar Muzeum címmel 1788. július 1-én Bacsányi 
János, Baróthi Szabó Dávid és Kazinczy Ferenc itt indítják meg az első magyar 
tudományos folyóiratot, nyomban rá kibocsátja Kazinczy az Orpheus című lapot, 
s ezzel  és a Bácsmegyei öszveszedett levelei címen kiadott művével indul meg a 
nyelvújításnak, az akkori viszonyok közt nagyon merész munkája, amelyből a latin 
és az angol mellett talán legkifejezőbb erejű mai magyar nyelv sarjadzott. Itt volt a 
magyar színészet egyik első és legerősebb bástyája, itt sok országos hírű emberünk 
pályafutásának bíztató kezdete…” Az apa jogász, ügyvéd, és 1920-ban a magyar 
párt képviseletében prágai szenátor volt, de tudvalévő róla az is, hogy a színház, 
az irodalom és a kulturális élet egyik legkiválóbb kassai támogatójaként ismerték. 
1934-ben, hatvankét évesen halt meg Miskolcon. Fia hazalátogatásakor már érte 
is szólnak a harangok, melyek hangja jelzett időt, ünnepet, gyászt, veszedelmet 
és természeti csapást is régen. A hetvenmázsás legnagyobb azóta ott hallgat az 
Orbán torony előtt a földön összetörten megragasztva. Sok-sok dolog hullott da-
rabokra ezen kívül is ebben a térségben, és egyéb dolgokat is hiába ragasztanak 
össze, már csak formájuk hasonlít arra, amik voltak. Lényegük, mint a harang 
hangja, elveszett. Csak ha újra öntik új kezek, óhajok, akkor szólalhat meg újra… 
talán. A nagyságos fejedelem városa vajon miben reménykedik mély álomban rin-
gatva történelmi múltjának fontos emlékeit?

I. A harangok üzenete

„A harang zúg, az utcák kihaltak. A polgárok ebédnél ülnek, a családfő ezeréves 
mozdulattal töri meg a város falai között a kenyeret. A harang zúg, mintha a nehéz 
óra közeledtére, mikor vérben, szenvedésben és sikolyban születik az új világ, a város 
perét hirdetné az időben, magányos és súlyos szavával. Zengj és szólj, régi harang, 
hívd az élőket, temesd a holtakat, törd szét a villámokat. Nem tegnap kezdettél elő-
ször szólani. Zengésedre élt, halt, viaskodott ez a város évszázadokon át, mikor zavar 
volt a lelkekben és ellenség a kapuk előtt.” (Márai Sándor: Kassai  őrjárat, 1940)

Abban az időben, amikor a hatalmas Titanic hullámsírba merült, sokan fel-riad-
tak álmukból, majd egy reggel arra ébredtek,  hogy már semmi sem úgy működik, 
mint ahogy azt  megszokták és elgondolták. 

A XX. század folyamán kiderült, hogy amit civilizációnak hittek, az pusztító 
környezetrombolás, éhínség, elidegenedés, szeretethiány, öntelt gőg, haszonelvű 
anyagiasság, hatalomvágy, tömeggyilkosság, gyökértelenség, individualizmus és 
fennhéjázás. A pénzvilág nagyhatalmai   ennek a civilizációnak a nevében hirdet-
tek hadjáratokat és békeszerződéseket, aláztak meg népeket, és rajzoltak önkénye-
sen országhatárokat.
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Márai a kassai őrjárata folyamán, a II. világháború küszöbén, gyermekkora em-
lékeiben kutat, keresve az idilli polgárvilág gyökereit és a fészekrablás mibenlétét. 
Megidézi a városépítőket, az otthonteremtő polgárokat, a dóm megálmodóit. A 
tornyok, melyek az ég felé irányulnak, de nem haladják meg az emberi lépték ha-
tárait, azt példázzák, hogy a mérték megtartói maradandóan tudnak útmutatást 
adni. A megbomlott értékrendben felnövekvő nemzedék viszont már nem látja a 
példát, s nem talál járható utat. Az író lelkiismerete önvád is. Cinkosnak érzi magát 
az árulásban, bár kiszolgáltatottan sodródott az eseményekkel, melyeket nem tud 
feltartóztatni. Ám figyelmeztet a mindenkori felelősségre és kötelességre: NYIL-
VÁNVALÓVÁ  KELL TENNI A BŰNT, MEG KELL NEVEZNI A BŰNÖSÖKET, 
ÉS EL KELL UTASÍTANI A VELÜK VALÓ KÖZÖSSÉGET!

A kassai kiránduláskor az ősi város őrző szelleme és két megaláztatással teli 
évtized tapasztalata kerül szembe egymással. Szinte prófétai éleslátással rajzolja 
meg a háborúba süllyedő Európa kórképét, amihez az is hozzásegíti, hogy gyer-
mekkora még egy másik világból táplálkozott. Megbizonyosodik arról, hogy ez 
az emlékkép nem csupán nosztalgikus illúzió, hanem egy hajdan létezett valóság 
utolsó fejezete volt.

Az emberi nagyravágyást, önteltséget és mértéktelen becsvágyat jelképező 
Titanic elmerülése szertefoszlatta az ember tökéletességének és mindenhatósá-
gának ábrándját. Mint nem is oly régen az ikertornyok és a Columbia megsemmi-
sülése vagy a „szuperbiztos” atomerőművek sérülése.

Az Ószövetség a babiloni torony példázatával is éppen erre figyelmeztet: a 
globalizált (uniformizált, egyformává tett és csordába terelt) világ sem nőhet az 
isteni rend fölé. Ezért kell a toronynak leomlania, és a csordává alázott tömegnek 
különböző nyelveken beszélő népekre szakadnia. Így lesz az elrendeltetést meg-
szegő Nagy Sándor is intő áldozattá éppen Babilon romjainál, egy évvel azután, 
hogy Szúzában parancsba adta a perzsák házasság útján történő beolvasztását. 
Istennek képzelte magát, aki még a természet rendjével is ellenkezhet, hogy aztán 
nyomorult emberként, keserves kínok közt ismerje be vereségét az örökkévaló-
sággal szemben. 

Márai kassai őrjárata idején is (1940 nyarán, amikor Sztálin üdvözli Hitler 
katonai sikereit Belgium, Hollandia és Franciaország lerohanása után) két isteni 
dicsőségre vágyó diktátor „halált hozó füveinek” árnyéka vetül a világra: növelve 
mindazon csordába verődött tömegek lelkiismeret-furdalását, amelyek hatalomra 
segítették őket. Pedig hát, szegény tömegek már akkor is a korszerű manipuláció 
(üzlet, sajtó, mozi, reklám) jámbor áldozatai voltak, mert a fasizmus, a kommu-
nizmus és a kozmopolita liberalizmus is abból a szegénységből és kárhozatból 
táplálkozik, melyet a kalmárszellemű pénzvilág teremtett meg, mert a legjövedel-
mezőbb üzlet a fegyvervásárlásra adott hitelnyújtás és a fegyvereladás a háborús 
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fenyegetés félelmében vagy a háborús konfliktusban lévő országok számára. A 
pusztítás és halál civilizációjának sötétsége ekkor még csak néhányak előtt vált 
nyilvánvalóvá.

Ahogyan Márai fogalmazza: „a világ elmerült a kétségbeesésben és hitetlenség-
ben… az üzlet, amely rávetette magát a színpadra és mozgóképre, a könyvkiadásra 
és képzőművészetre, nem emelni akarja a tömeg művészi igényeit, hanem kiszol-
gálja az emberek legalacsonyabb ösztöneit.”

A korunkhoz hasonló válságtünetek felismerése után Márai az okok feltárá-
sára és kiútkeresésre is vállalkozik.  Kassa lelkét és köveit, e bölcsőhely emlékeit 
hívja segítségül az utazáshoz. Érdemes hozzá most is társulnunk, hogy szellemi-
ségének üde és friss vizében megmártózva tisztábban láthassunk át jelenkorunk 
zűrzavarán. Kassán nem a nagyravágyás tornyait építették Márai ősei. Ők azok 
a polgárok, akik még munkájuk, mesterségbeli tudásuk, keresztény erkölcsük és 
magatartásuk révén nyerték el megbecsült polgárjogukat, és nem  azáltal, hogy 
városlakók és kereskedők lettek. Ezért érzi úgy az író, hogy példázatukra érdemes 
odafigyelni.

II. A szülőföld üzenetei

Az író 1940-ben egy hónappal a németek párizsi bevonulása után írja: „hazau-
taztam Kassára. Egy napra mentem csak, nem volt semmi dolgom ott. Most, idő 
múltával, elcsodálkozom, miért is mentem? … Valószínűleg, mert otthontalannak 
éreztem magam a világban.”

Amikor az ember veszélybe kerül avagy elbizonytalanodik, akkor a gyermekkor 
anyai gondoskodására, a szülőföld megtartó bizonyosságára vágyik. Visszatérés 
ez a gyökerekhez, a kezdetekhez, a fogantatás és indíttatás helyszíneihez, a szü-
lőföldhöz, az anyanyelvhez. Amikor nem érti helyzetét: emlékezik. Gondolatban 
végigjárja az utat, hogy rábukkanjon elveszett értékeire. Keresi a nyomokat már 
a repülőgépről is lenézve, majd a hajdani Széchenyi-ligetben, melynek áhított 
csendjét az örökösen őrlő és zúgó malom rabolta el. Most pedig a tömeggyilkos 
Petrov tábornok szobra, mert a liget is az ő nevét viseli, aki negyvenezer magyar 
civilt hurcoltatott a szovjet pokolba 1945-ben…

De Márai már öt évvel korábban rémülettel figyelmeztet: „És a pokolnak is 
vannak malmai… s most őrli, ami megmaradt még életemből és Európa életéből. 
Megőrölt népeket az elmúlt hetekben…” Nem az a kérdés, hogy miként kezdődött 
a fegyveres harc, hanem az, kik gerjesztették, és kinek az érdekében. Mert hasz-
not remél a fegyvergyáros, de a bakancskészítő  és a katonákat etető pék is. Ezek 
aztán behálózzák az egész társadalmat, főleg, ha magas a munkanélküliség, és 
megélhetést remél mindenki a háborús megrendelések nyomán. (Mennyire mai 

Műhely



78

2020. nyár

problémakör!) Márait nem oktalan szorongások gyötrik. Jó nyolcvan év távlatából 
pontosan láthatjuk nem csupán a világháború későbbi borzalmait és pusztításait, 
hanem a rá következő időszak embertelenségeit is, melyek közt a fasiszta haláltá-
borok csak egy epizódot képeznek. Mert Korea, Vietnam, Szibéria, 1956, Afrika, 
Kambodzsa, Palesztina, Jugoszlávia, Irak és Szíria tömegsírjai azt jelzik, hogy az 
emberiség nem tanult a történelem tapasztalataiból, és nem hallgat a bölcsek, az 
írók és a próféták figyelmeztetéseire. 

     Márai makacssága tántoríthatatlan. „Holnap még egyszer végigmegyek a Vá-
roson, ahol az élet kezdődött, meg akarok keresni valamit. Az élet elveszett ér-
telmét akarom megkeresni. Még egyszer a forrás fölé akarok hajolni, megismerni 
egy arcot, amelyre már csak halványan emlékszem, megízlelni egy tiszta és hűvös 
emléket, amely kristályos áradással ömlik a lélekben, mint a hegyi patakok. Az 
arcvonal, melynek minden európai szellemi ember közkatonája volt, összeomlott: 
indulj el még egyszer őrjáratra, a romok és beomlott állások között … Talán meg-
találsz valamit, ami értelmet ad az életnek, talán ki tudod mondani az elhazudott 
igazság egy részletét, …”

Sétál a Hernád partján, elmegy a Hóhér-bástya mellett, és megáll a Mária-ud-
varban, ahol „a béke és gyermekség utolsó pillanatait idézi föl”. Az osztályából 
sokan az első világégés csataterein estek el. Kassát pedig emlékeiből és az ország 
kebeléből is kiszakítják 1920-ban a nagyhatalmi önzés haszonlesői, amit hazudo-
zással, szemfényvesztéssel próbálnak igazolni  „az embertelenül megrajzolt poli-
tikai határok” minden oldalán. Az idegen megszállók, katonák és hivatalnokok 
futószalagon gyártott olcsó holmikat hoznak magukkal, melyek soha nem vete-
kedhetnek sem hagyománnyal, sem műveltséggel, mert az áruházi ürességnek 
semmi köze az itt élők életéhez. A neonfény mögött „alacsony homlokú, kicsinyes 
és vadul sovén cseh hivatalnokrendszer basáskodott. Itt nem volt keresnivalójuk, 
ez történelmi bizonyosság… önzőek voltak, pökhendiek, igazságtalanok.». A meg-
szállók is tudták, hogy olyat bitorolnak, ami nem illeti őket, de utólag igazolt jogot 
formáltak rá politikai és történelmi hazugságokkal. Ezek a hazugságok tették őket 
türelmetlenné, gyűlölködővé, és az igazságukat követelő őslakosokra kitaláltak 
egy megbélyegző kifejezést: irredenta. A történelem tanúi dacoltak az ideiglene-
sen megtelepedő bevándorló idegen lelkülettel, de aztán a hasznosság és megélhe-
tés nevében cinkosságot vállaló árulók új életformát alakítottak ki a várost eddig 
őrző polgári értékrend helyébe: az igénytelen erkölcsű, ízléstelen, hagyományta-
gadó és haszonleső városlakóét.   

A kövek ősi üzenete azonban más:” …évszázadokon át őriztek falai között vala-
mit. Őrizték fegyverrel, kőfallal, őrizték vasnál és kőnél is hatalmasabb fegyverek-
kel és bástyákkal: ízléssel és magatartással, jó modorral és életszokásokkal, joggal 
és udvariassággal. … Ezek a polgárok, őseim ősei, építették és védték ezt a várost 
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ellenséges hódítók és portyázó csapatok, martalóc zsarnokok ellen, de védték a ve-
szedelmesebb ellenség ellen is: megvédték az emberi közösségek belső ellenségei, a 
rossz ízlés, a tunyaság, a bitang felelőtlenség lázadásai ellen.”

III. Az Ördögárok mentén
 
„A polgár és a polgári rend az emberi együttélés egyik legértékesebb, leghaszno-

sabb, magasrendű terméke, mindaddig, amíg alkotó és hősies.  … Az igazi polgár 
szerencsés vegyülete a művésznek és katonának, alkotó és megtartó, álmodó és 
megőrző. Ezt a polgárságot ennek utolsó, legjobb pillanatát ismertem meg gyer-
mekkoromban, a városban.”

Ez a Márai Sándor indul el az Ördög-árok felé, mintha jelképesen határt húzna 
a kétféle életmód és világszemlélet közé: egyik oldalon a hit, a szeretet, a szellemi-
ség, a szabadság, az európaiság, a kereszténység és a magyarság, míg a túloldalon 
a gonosz, az erőszak, a hitetlenség, a műveletlenség és megalkuvás. Ezt a válasz-
tóvonalat nem lehet eltüntetni azzal a hamis ideológiával, hogy el kell fogadnunk 
a másságot, avagy teret kell adni mindenki érvényesülési vágyának… stb. Márai 
figyelmeztet, hogy a XX. század árulása éppen ilyen mázas szólamok befogadásá-
val kezdődött el, mert csak a másfajta értékek és csak a természetes és egészséges 
emberi magatartásformák tolerálhatók. A bűnös cselekedeteket meg kell látni, 
rájuk kell világítani, meg kell állítani, de semmiképp nem szabad lepaktálnunk a 
bűnösökkel. Jézus is indulattal száll szembe a kufárokkal, de ezzel nem osztotta 
meg a templom népét, hanem megtisztította azt. Az egység és összefogás jelsza-
va alatt mégis hányszor csalják kelepcébe a jámbor szemlélődőket?! Az írástudók 
árulása is azzal kezdődött, hogy behódoltak a kufár könyvkiadók hamis elvárá-
sainak, csakhogy írásaik megjelenhessenek. „A társadalmi, politikai erők, melyek 
ma hideglelős indulattal rángatják és feldúlják Európát, csak következményei a 
szellemi emberek árulásának. Kezdetben volt az Ige: mindig az Ige volt kezdetben. 
De aki elárulta az Igét, elárulta az élet értelmét.” 

A piaci áruvá degradált „irodalom”, már messze van azoktól a varázsszavaktól, 
melyek az írót képesek a szellemi magaslatokban tartani. Azt az írót, aki „mindig 
az igazat mondja, azt az egyetlen, végső igazságot, amely a szépség és a dallam is, 
mert az igazság mindig szép és dallamos, az igazság mindig művészi. Csak a ha-
zugság torz és idétlen, giccses és hamis”.

Az írónak tehát kötelessége annak a mértéknek megtartása, mely az élet fölött a 
szellemi és erkölcsi arányokat, a szépség és igazság, valamint a gondolati tisztaság 
mércéjéhez tudja igazítani. A felbomló XX. századi társadalmi rendszerek igazol-
ják a Mérték elvesztésének katasztrofális következményeit. „Az író nem azért gyón 
nyilvánosan, hogy megkönnyebbüljön bűnei terhétől, hanem hogy meggyónva azt, 
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ami benne közös az emberi bűnnel, felszabadítsa a bűntudat önvádjától a világot, 
mert tudja, hogy a bűntudat újabb bűnöket szül, hetedíziglen. Az író varázssza-
vakkal ír, mert máskülönben nem tudja féken tartani az emberi önzés és indulat, 
a politika, a nyereségvágy, az érzéki éhség garázdálkodó fenevadjait.” Ezek a sorok 
már-már prófétai jövendölések a végromlásról, és sajnálatos módon a későbbi tör-
ténések Márai jóslatait igazolták, vagyis a rombolás, pusztulás, elidegenedés, kom-
munista diktatúra és az elanyagiasodott fogyasztói társadalom jellemezte a XX. 
század második felét is. A nagyvárosi és kispolgári olcsó tömegízlés szennyáradata 
elmosta a kultúra valódi képviselőinek a szavát, mert a zajban és hangzavarban a 
tömegek nem tudtak többé megkülönböztetni és válogatni, illetve a politikai és 
üzleti cenzúra eleve kiszűrte a számára kényelmetlen tiszta hangokat.

Márai az ősök porladó csontjai fölött a Rozália temetőben keresi tovább a vá-
laszt, hogy a Város és a dóm építői, védői, őrzői korábban miként tudták teljesíteni 
a szülőföld elrendeléséből fakadó küldetésüket. 

Mi volt hűségük alapja és ereje?  A HIT!
Hittek abban, hogy erre a városra joguk van, hittek igazukban, hittek a szere-

tetben és kegyelemben. Később csak a hitetlenség engedte széthullni ezt a világot.
„Otthon vagyok e katedrálisban, mely számomra nem műemlék és kegyes zarán-

dokhely, hanem életem mélyebb, örök formája. Tovább kell építeni ezt az életfor-
mát. Meg kell tölteni mindennel, ami korszerű, meg kell őrizni benne mindent, ami 
időtlen. … Mindenünk megvan hozzá: csak hit és konok akarat kell: hit szerepünk-
ben, akarat a butaság és az indulatok rémuralmával szemben. … Hivatásérzés, 
az európai szerep tudata, s mély kötelesség: szeretni és szolgálni a népet, melyhez 
nyelv, emlék, jó és rossz sors, s nyelvnél és fajtánál is erősebb kötőanyagok, a közös 
nemzeti sors kötöz… Ez a dolgunk, Európában. Ilyen meggyőződéssel épült ez a 
templom, ahol most megnyugodtam és otthon érzem magam.”

IV. Végzetes jóslatok, emberi remények

„Ez a városi Európa ez órában, mikor a kassai polgárok Bethlen Gábor kézfogó-
jának színhelyén söröznek, rendszeresen pusztul. A szellem embere önmagában 
keresi a felelősséget, vádat emel a kultúra papjai ellen, akik nem őrizték elég hő-
siesen a szent szöveget, alkudoztak a hamis prófétákkal, s egy mohó gépi civilizá-
ció martalékának dobták oda az európai kultúrát… Európa nem a harctereken 
pusztul el, hanem a lelkekben… Elmerül a földrész végzetében. Egy üde és mohó 
imperializmus, az amerikai, mely a gépi civilizáció és a nyersanyagok kifogyha-
tatlan bőségével rendelkezik, érdeklődve pillant körül a világban, mert most látja, 
fiatal történelme során először, az alkalmat, mikor népek, földrészek, világnéze-
tek és korhadó társadalmak fölött magához ragadhatja a vezetést, az uralmat a 
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nyersanyagok, piacok, az emberek által lakott földrészek nagyobb fele, igen, a ve-
zetést a világ fölött” – írta Márai 1940-ben a Lőcsei Ház emlékeire asszociálva. 
Bár amit akkor tapasztalt, az csak kistestvére lehet annak, amivel napjainkban 
kellene szembesülnie. A történelmi folyamatok kísértetiesen pontos előrelátása 
talán egyedülálló volt abban az időben (is). Honnan ez a bátorság és végzetszerű-
ség?  Onnan, ahová vissza-vissza kell térnünk, ahonnan elbolyongtunk, amit elfe-
ledtünk vagy megtagadtunk, ahonnan és amiből elindultunk, és idáig jutottunk. 
Pedig a gótikus katedrálisok magassága és a bennük őrzött áhítat mélysége még 
látható és érzékelhető.

„Hol az otthon? Múltunkban, hagyományainkban, emlékeinkben. Itt van, ebben 
a városban, a Dómban, melynek északi kapuján belépek most, e boltívek alatt, s a 
mélyben, a sírboltban, ahol Rákóczi hamvait őrzik a kövek és az emlékezés… A ke-
resztény Európa e templomhajókkal fejezte ki utoljára és tökéletesen hivatásérzé-
sét. A templom méreteit ismerősnek érzem, mint egy örökké testemre szabott kön-
töst. Ha akarnám, se lehetnék más, mint magyar, keresztény, polgár és európai.”

Hiába azonban a pusztulás, a sok tömegsír, az író emlékezése utáni világháború 
és azóta is tartó fegyveres népirtások… Napjainkra mintha semmi sem változott 
volna, sőt mintha a tömeges léleknyomorítás még hatékonyabb lenne. A módszer 
egyszerű, és hatása gyors. Csak elhitetik, hogy a fejlődés azonos a tudással, és a 
tudomány pedig nem tudja igazolni, hogy az emberek fölött még bárki is létezhet. 
Csak meg kell győzni őket, hogy a szokások és hagyományok megtartása maradi-
ság, mert a modern ember számára lényegtelen, hogy honnan jött, és kik az ősei. 
Csak a jelen a fontos és a jövendő, ahol nincs helye érzelmes nosztalgiának vagy 
az isteni igazság áhítatának. A jövendő emberét nem választja el nyelv, hit, viselet, 
szokás, vallás vagy más sajátosság. Mindenki szabadon dönthet, mi akar lenni, mi-
kor és hogyan akar meghalni, milyen neműként szeretne élni, avagy talán klónozás 
útján még a nemek is eltörölhetők!(?) Ez a teljesen szabad élet: határok, gátlások és 
mérték nélkül. Aztán a hitét, tartását és mértékét vesztett emberekkel, népekkel 
már bármi elhitethető és megtehető. Művészetnek nevezik az értéktelen maszlagot 
és szemetet. Jólétnek tüntetik fel a jóllakottságot és kényelmet. Pazarlásnak és feles-
legesnek kiáltják ki a nemzet kultúrkincsét, műemlékeit.  Veszedelmessé nyilvánít-
ják az anyanyelv ápolását, a nemzeti önbecsülést és a történelmi közösséghez való 
hűséget. A családot és házasságot pedig elavult intézménnyé degradálják. Válasz-
tania nem a jót, hanem a hasznosat, nem az értékeset, hanem a gyorsan elérhetőt, 
nem a szépet, hanem a megragadhatót, és nem a helyeset, hanem mindig az erőseb-
bet kell annak, aki az üzleti reklám és szabadelvű propaganda hatása alatt nem elég 
erős ahhoz, hogy ellenálljon e korszak ördögi csábításainak. 

Elbizonytalanítanak azzal, hogy lerombolnak körülöttünk és bennünk minden 
eddig biztonságot nyújtó értéket, majd a saját maguk által konstruált gondosko-
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dás biztonságát kínálják fel helyette. Még emlékszünk arra, hogy ama nagy bolse-
vik ígéretek szerint a gyermekeket az állam fogja felnevelni. El is kezdték építeni 
a világ legnagyobb árvaházát. Úgy hívták: Szovjetunió.  Manapság viszont a tö-
megkommunikáció és a médiabirodalmak hálózata lett az árvák istápolója, avagy 
talán az árvaság eszköze és oka.(?)

Márai üzenete is, hogy mindenkinek érdemes lenne mélyebben elmerülnie 
az otthon, a szülőföld, az Ige és a hagyományok által közvetített tiszta szellemi 
forrásvízben, mint azt ő tette 1940 derekán, a második világháború fenyegető 
árnyékában.

Az emlékezés és felismerés felelősséggel is jár. Azokat is meg kell tanítanunk 
látni és gondolkodni, akiket a korcs korszellem tévutakra vezérelt. Kassán ez hű-
séget jelent a Városhoz és Márai szellemi hagyatékéhoz, melyet nem az utcakő 
vagy a városfal őriz, hanem az egyetemes magyar kultúra európai mércéjű tárhá-
za, és az ebből táplálkozók szeretete és bölcsessége.

„Mikor kereszténységről beszélünk, az európai műveltség és erkölcs megtisztulá-
sát értjük társadalmi és gondolati, művészeti és gazdasági értelemben.

… Nincs más gyógyulás, csak a hit, az alázat, az egyéni jogok és kötelességek 
öntudata, a szabadon vállalt felelősség, az értelem. Rosszul neveltek bennünket, 
rosszul neveltük magunkat és kortársainkat. Az új Európát a nevelők építik föl. 
Érzik-e felelősségüket?

Meg kell érteni, hogy az örömhöz bátorság kell és önismeret, a szenvedéshez ke-
reszténység kell, mély türelem, zsigerekig ható tudata annak, hogy a végzetnek ér-
telme van.”

Induljunk el mi is a dóm felé, nyitott lélekkel, mely a kövek időtlen üzenetét 
felfogja, hogy megértsük hivatásunkat és küldetésünket: magyarnak lenni és ma-
radni Kassán. 

Ez az emberség fokmérője. Van, akinek ez a legtermészetesebb, de akadnak 
jócskán, akiket biztatnunk és bátorítanunk kell.  

Fogjuk meg egymás kezét, amíg láthatók vagyunk!
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Szentmihályi Szabó Péter
Trianon sebei

Trianon sebeit az idő bekötözte,
de a vér átüt még mindig a sebeken.
Idegenek özönlöttek be a földre,
ki fegyverrel érkezett, ki fegyvertelen.
Aki fegyverrel jött, azt fogta a fegyver,
aki fegyvertelenül, azt befogadtuk,
fedéllel, földdel, szeretettel,
nem néztük, ki volt az anyjuk, az apjuk.
Feledd el, jó magyar, jobb, ha feleded
hófödte hegyeid, kincses városaid –
még a fejfákról is letörölték a neved,
templomaidban más nyelven szólal a hit.
Mint gazda, kit ősi házából kivetettek,
s megjelennek a rablók, fosztogatók,
gyorsan leverik a címert s a keresztet,
s a magyarnak bottal osztanak útravalót,
szomorú szemmel néz vissza a gazda,
letérdel, megcsókolja ősei földjét,
aztán csak porát szívja, sarát dagasztja,
néhány régi írás, fakult kép az örökség.
Trianon sebeit az idő bekötözte,
de a vér átüt még mindig a sebeken.
Régi gazdaként lépek a magyar földre,
és szent szavait sohasem feledem.
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Bíró József
A   M  ND  NK  R   N  MZ  TV  SZT  KH  Z
(  –   anyai nagyanyám emlékére   –  )
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Sipos Erzsébet
Mindig Trianon

Cirkusz volt,
trapézon lógott a világ
fejjel lefelé,
tűznyelők lángszóró
karikákon át ugráltak,
gránátok zsonglőröket dobáltak,
a repülő akrobata,
zuhanó gépből pilóta,
és a szemfényvesztő
gázmaszkos elefánt-számba,
összefolyt a taknya-nyála...
szurony, szilánk, repesz és akna
bekötött fejek,
a bohócokon senki sem nevet,
s ropogás, robbanás,
őrült, vad katonazene,
vége az előadásnak!
Megérte-e?

Aztán a hibás produkciókért
„okos”, nagy fejek
a számlát benyújtva,
azt büntették,
ki pokol porondra
menni nem akart,
rázúdítottak százezernyi bajt,
és sírt a sín sok földönfutó alatt,
hogy otthonukból
semmi sem maradt,
lett belőlük holtvágányon rostokló
nyomorgó, vagonlakó,
hol kocsik közt
két téglán ebéd rotyog,
mellette éhes kisfiú ácsorog,
s a rideg bódéba
plédbe csavarva
idős asszony ül,
fájlalja mit Kassán hagyott,
szíve nem bírta,
reggelre halott...

Gyerek sereg
bújócskázik
vonat alatt,
egyikük távolabb ment,
nem tudta,
az elindul, tovább halad,
s lett belőle örök hunyó...

Ó „igazságos béke”
ott Franciaországba,
elrendeztétek,
egy nemzetet toltatok
holtvágányra!
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Bertha Zoltán
„Isten csodája hogy vagyunk”
Jegyzet Trianon századik évfordulójára

A magyarság jobb része a trianoni hungarocídium századik évfordulóján sem tö-
rődhet bele abba a gyalázatos helyzetbe, amelybe a nemzet vettetett. A valamiféle 
igazságtétel iránti vágy feladhatatlan azok számára, akik e nép megmaradásában 
bíztak és bíznak, minden elfogadhatatlan történelmi tragédia, trauma, pusztító 
sorskatasztrófa ellenére is; „hogy valahogyan megmaradjon a család, a magyar élet, 
a magyar gyermek és a magyar jövendő.” (Wass Albert: Adjátok vissza a hegyeimet!) 
Páskándi Géza egyik Árpád-házi királydrámájában Szent László így fohászkodik 
az Istenhez: „Atyám, míg néped egy is van e földön… míg néped van… magyar is 
legyen”; s egy másikban Könyves Kálmán ekképpen mondja ki a szakrális bizonysá-
got: „Volt-e a magyarral valami célja, valami külön célja a Teremtőnek? (…) Azzal, 
hogy oly sok emberi nyelv van, kicsi és nagy – volt-e terve az Úrnak? És vélünk, a 
mi nyelvünkkel volt-e, s ha igen, mi célja, terve volt? (…) hiszem, hogy akármily 
kicsiny, de mégis volt célja. Ha semmi más, egy bizonyosan: hogy megmaradjon. 
Hogy fennmaradjon most és mindörökké.” S mivel ezt az esélyt akarja elbitorolni 
tőlünk a magyargyilkos trianoni diktátum és összes következménye: már csak ezért 
sem szabad azt legalábbis lelkileg és erkölcsileg sohasem jóváhagynunk. Reményik 
Sándor szállóigés verse már 1918-ban ekként riadóztat: „Elvették, s most véle nagyra 
vannak,/ Törött véres kardját a magyarnak,/ De míg minden nép a sírját ássa:/ Van 
szava, hogy világgá kiáltsa. (…) Tiporhatják szűztiszta igazunk,/ Csak mi, csak mi 
ne hagyjuk el magunk! (…) Most Lomnic ormán rakjunk nagy tüzet,/ Versailles-ig 
lobogjon az üzenet,/ Hogy megroppant bár karunk ereje:/ Nem nyugszunk bele, 
nem nyugszunk bele!” S a fiatal József Attila is (1922-ben) „nem, nem, soha!” csata-
kiáltással jajong és serkent: „Magyar szél fog fúni a Kárpátok felett!// Ha eljő az idő 
– a sírok nyílnak fel,/ Ha eljő az idő –  a magyar talpra kel,/ Ha eljő az idő – erős lesz 
a karunk,/ Várjatok, Testvérek, ott leszünk, nem adunk! (…) Magyar rónán, hegyen 
egy kiáltás zúg át:/ Nem engedjük soha! soha Árpád honát!”

Reménytelenség, kilátástalanság, buzdítás, mégis-remény: a megaláztatás érzel-
meinek végtelen konvulziója árad el a magyar sorsköltészet évszázados folyamán. 
„E sebek és e fájdalom örök,/ Ettől vonaglik minden magyar rög, / Ettől vérez, ki 
majd nyomunkba hág,/ Ettől nem gyógyulnak az unokák!” – jósolja gyötrelmesen 
Reményik Sándor, s A csonka testről (1920-ban), hogy „Kezét-lábát a gyilkosok 

*  65. születésnapja alkalmából sok szeretettel köszöntjük lapunk főmunkatársát. Isten éltesse sokáig!
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levágták (…) És a keze-lába-nincs nyomorék/ Ott vergődik a vadon közepén”, de 
egyszer talán elindul „a tagjait keresni!” Az erőszakkal szétdarabolt, megcsonkí-
tott nemzet levágott testrészei pedig azóta is élni próbálnak, megszűnt, valódi 
vagy mintha-élet viharzó végletei között hányattatva. És egy évszázad múltán, a 
levagdosott test passiós szenvedéstörténetének legújabb szakaszában sem válto-
zik, sőt fokozódik a hajdani nyomorúság érzete – a többi között egy fiatal kárpát-
aljai magyar költő hasonló lírai metaforáiban: „Vagyunk a rángó békaláb/ Csak 
szerv a savban amputált/ Csak végtagok és rugdosás/ Csak teste nélkül Teste más 
(…) Ere-tépett tag a tájban/ S amputáltan darabokká/ Önmagunkban is rabokká/ 
Szervekké s nem szervezetté/ Békalábbá s békatestté/ Sejtjeinket is megosztva/ 
Megmaradni így kifosztva/ Hogy írni sincs erőm tovább// Vagyunk a rángó bé-
kaláb” (Bakos Kiss Károly: Vagyunk). Akárhogyan is, bár „Csodák Csodája” ez: 
„fogyunk-növünk,/ de vagyunk!” (A szivárgásban), biztat régóta az erdélyi Farkas 
Árpád is, a „pusztulásban is méltóságos” helytállásra intve, vagy Kányádi Sándor, 
hogy „Isten csodája hogy vagyunk”, „vagyunk amíg lenni hagynak”, miközben e 
nép „szóródik folyton porlódik / él pedig folyton porlódik” (Halottak napja Bécs-
ben). Amint a kárpátaljai Tárczy Andor is így erősíti hitünket: „Munkács szép 
várának/ Kövei peregnek,/ Zrínyi Ilonának könnyűi erednek./ Könnyűi erednek,/ 
Sárral keverednek,/ Valahol titokban/ Zászlókat temetnek. (…) Ungnak és Tiszá-
nak/ Örök a járása,/ Mint konok szívünknek/ Szilaj lobogása,/ Szilaj sodorása/ 
Ungnak és Tiszának,/ Őrzői vagyunk még/ Ezeréves lángnak.”

A széttépett, „felnégyelt” nemzet, a leszakított „maréknyi”, „tenyérnyi”, „töredék 
hazácskák” kínzatása, az idegen hatalmak által elrabolt szülőföldön a hontalanság 
rémével viaskodó kitaszítottság érzete – még a nagy kerek dél-alföldi, délvidéki kék 
ég alatt sem tágasságot átélő, hanem ellenkezőleg, örökös felőrlődést és kifosztott, 
„megkopott tájat” (Bata János) sirató lelkiállapot –: mind a végeérhetetlen roncso-
lódás tünete és lényege. „Nagy romlás” – „nagy omlás” (Sütő András szóképeivel). 
Lidércnyomás és lázadó indulat; a kiszolgáltatottság mélysége és az anyaföldhöz 
ragaszkodó hűség magas rendű éthosza; a sorsverésben is a kitartás és a felemelő 
emberség értékőrző példamutatása: elkerülhetetlen létélmények és gondtapasztalá-
sok ezek – az ellentétek és dilemmák közötti vergődés, háborgás, esélykeresés leg-
felkavaróbb dimenzióiban. Kiélesedve a végzetes sorsdilemmák özönében. Gran-
diózus jeremiád-poémájában, fátumos intonációjú missziói zsoltárkölteményében 
(Psalmus Hungaricus) Dsida Jenő is így tépődik: „Vallom, hogy minden fegyver jog-
talan, / a szelíd Isten könnyezett s úgy tanította ezt, / ám annak a kezében, kit fegy-
ver szorongat, / a fegyver megdicsőül és ragyogni kezd. / Ezért nem is hányódom 
már magamban, / vallom, hogy igazam nincs / és mégis igazam van”. E huszadik 
századi nagy Szózat- vagy Himnusz-variációnak is tekinthető Dsida-műben (amely 
Ködöböcz Gábor szerint katartikus „vád- és védirat”, „minden elemében magával 
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ragadó, gyújtó hatású kompozíció, s mint ilyen, különleges tüneményként ragyog 
a magyar líra csillagtérképén”): a kettős igazság sajog (e sajátos magyar „veritas 
duplex”), amelynek a feltétlen ellenállást és életmentést, a harcos önvédelmet hir-
dető része (a poétikus és retorikus formából sem kiiktatható-kitagadható értelme) 
sem idegen egyáltalán a magyar sorsirodalomtól és sorsgondolkodástól, Zrínyitől 
(„Fegyvert s vitézt éneklek”) Petőfiig („Fényesebb a láncnál a kard”), vagy Széche-
nyitől (aki arról elmélkedik, hogy olyan kevesen vagyunk, hogy még az apagyilkos-
nak is meg kellene kegyelmezni) Adyig (aki pedig Vallomás a patriotizmusról című 
cikkében nyilvánítja ki határozottan, hogy végső veszedelemkor a nemzet hibáit 
félretolná „egy kicsit feledni”, mert „egy fenyegetett fajtát” „bármi áron meg kell 
védeni”. De idézhetjük a jeles debreceni poéta, Kiss Tamás szíven ütő míves sorait is: 
„Látlak honom, te hontalan, / te gyermekednek mostoha, / ki jót adtál mindenkinek, 
csak a magyarnak nem, soha. / Kiért ám mégis élni kell, / irántad szívet szítani… / 
Adj fegyvert kezembe s mondd meg, / miként kell meghódítani” (Kunsági elégia). 
S ha Dsida felmagasztosító ódai zengzetességgel vallja meg, hogy: „Epévé változzék 
a víz, mit lenyelek, / ha téged elfelejtelek! / Nyelvemen izzó vasszeget / üssenek át, / 
mikor nem téged emleget! / Húnyjon ki két szemem világa, / mikor nem rád tekint, 
/ népem, te szent, te kárhozott, te drága!” – akkor nemkülönben rajongó hitvallás 
visszhangzik a mai költő, az ötvenhatos Makkai Ádám amerikai emigrációs ódai-
himnikus versében is, amikor Magyarország nevére címmel ezt hirdeti: „Neved 
Arkangyali Rendek, / ragyogóra aranyozzák – / neved édes, neved áldott, gyönyörű 
szép Magyarország (…) Neved elszánt, neved érces, / neved Isten maga írta, / – ti-
zenötször millió szív veri – / nem sárga papírra. (…) Neved elszáll csoda-szárnyon, / 
fiait meglepi sorra: / kiragyogsz a nagyvilágban / a határt is letiporva!” A korlátokat, 
sorompókat felülhaladó integer magyarság eszménye fűti mindezt, mint Dsida Jenő 
kiáltozását: „Elindulok, mint egykor Csoma Sándor, / hogy felkutassak mindenegy 
magyart. / Székelyek, ott a bércek szikla-mellén, / üljetek mellém! / Magyarok ott 
a Tisza partján, / magyarok ott a Duna partján, / magyarok ott a tót hegyek közt / 
s a bácskai szőlőhegyek közt, / üljetek mellém! / Magyarok Afrikában, Ázsiában, / 
Párisban, vagy Amerikában, / üljetek mellém! / Ti eztán születők s ti porlócsontu 
ősök, / ti réghalott regősök, ti vértanuk, ti hősök, / üljetek mellém! / Ülj, ide, gyűlj 
ide, népem / s hallgasd, amint énekelek, (…) ó, népem, ára népem! (…) dalolj velem 
hörögve / és zúgva és dörögve, / tízmillió, százmillió torok! / Énekelj, hogy világgá 
hömpölyögjön / zsoltárod, mint a poklok tikkadt, kénköves szele / s Európa fogja be 
fülét / s nyögjön a borzalomtól / és őrüljön bele!”

A magyarpusztító történelem sátánizmusát azonban kevesen ismerik fel a nagy-
világban. Közöny és folytatólagos genocídium, etnocídium az osztályrészünk („aki 
nem volt még magyar, / nem tudja, mi a fájdalom!”), s a vigasz a krisztológiai sors-
azonosításban és az eszkatológiai üdvreménységben rejlik. A „magyarokat kiirtot-
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ták / a nagyhatalmak és kishatalmak, (…) elvitt minket a háború, / az árulás, a drá-
gulás / a dögvész / s a születés- / szabályozás, / a folytonos hadviselés / önmagunk 
ellen / s a zuhanás át / a történelmen / szebben mondva: szabadesés; / vagy még 
szebben: mélyrepülés”; „így nézett ki a nemzethalál. / Bevégeztetett. / És lámcsak, 
mégis: / új esélyt mérlegelhetünk, / új esélyeket. / Ránk néz a jövő, fölteszi / szem-
üvegét, a tényeket. // Fölfordulás, föltámadás / és számvetés és számadás: // a föl-
támasztottak száma / úgy tíz-tizenöt millió / s ha nem túl nagy is, de mégis / van 
ismét olyan ország / ahol az adjonistent / magyarul viszonozzák” – igyekszik még 
evilági feltámadásban is bizakodni a költő (Szőcs Géza: Ez már a feltámadás), „a 
nemzeti szívszélhűdés” állapotában is. S legújabban, 2020 előestéjén is (Cs. királyfi 
szilveszterkor című versében): „végre igazság tétessék! // Mert ha igazság nincsen 
benne, / még a törvény is törvénytelen! // Hozza helyre az új esztendő, / amit elszúrt 
a történelem! /…/ Nagy a kórus, és sokan szólnak, / Mátyás király is szólít téged, / 
Cs. királyfi is beszél hozzád, // ez lesz talán az új esztendő, / melyben talpára áll az 
ország, // s nem porlik tovább már a szikla, / s az igazságot zsákkal hozzák // Gáspár, 
Menyhért és Boldizsár.” Hiszen valóban: „A mi igazságunk: a mi erőnk” – hirdette 
prófétai méltósággal, Kiáltó szóval már Kós Károly is 1921-ben; Tamási Áron pe-
dig 1940-ben, amikor Észak-Erdély és a Székelyföld – mint négy év múlva kiderült, 
sajnos, csak időlegesen – visszatért Magyarországhoz, így nyilatkozott az íróbarát 
Cs. Szabó Lászlónak, a budapesti Magyar Rádió munkatársának a mikrofonja előtt: 
senkinek nem lesz rossz dolga „a magyar impérium” alatt, „hiszen az igazságot is 
meg lehet szokni.” Az erkölcsi és isteni jóvátételben bizakodik napjainkban Pataki 
István is – Tőkés Lászlónak ajánlott, sírám helyett című versében: „szétvert dara-
bolt / jutalmul dobta Trianont / csonkolónak sosem fáj a csonk / mely szétdobál-
va is összeforr / bitorló nem ülhet felette tort / bénítani sem lehet / a test kiveti a 
lélekidegent / felkel és jár / épül és gyógyul / mert szabad lelkében / maga Isten 
trónol”. Másrészt azonban a szüntelenül sajgó gyötrelmes valóságra is kénytelen 
reflektálni, akár fekete humorral is: „az üldözött / kéri az űzőt / ha már levágta lá-
bát / adja vissza a cipőfűzőt” (a nemzeti minimumról); vagy máshol azt karikírozva 
szarkasztikus keserűséggel, hogy a kisebbségi magyarság tényleges önrendelkezési 
esélye csak megfogyatkozásának, netán elmúlásának árán érhető el: „üres temp-
lomban a pap / csak a segélyt várja / hogyha nem hoz a holland / majd csak küld az 
árja (…) magyar anyó hallgatja / kertjében kapálva / unokája helyett lesz / autonó-
miája” (partiumi magyar falu 2012).

De hogy a széles külvilág autentikus forrásból tájékozódhassék a magyarság kál-
váriájáról („Querela Hungariae”), a kisebbségbe taszított nemzetrészek panaszáról, 
száz év óta tartó folyamatos jogfosztottságáról: ahhoz nélkülözhetetlen legalább a 
nemzet lelkiismeretének tekinthető költői műalkotások közzététele, világnyelvekre 
való lefordítása és terjesztése. A Psalmus Hungaricus a harmincas évektől kezdve a 
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kommunista diktatúrán át az egész Kárpát-medencében szinte félévszázadig betil-
tott költeményként maradt fent, de napjainkig sem fordította le senki például angol-
ra. A századik évfordulóra azonban mégis megtört a jég: soha angolul még meg nem 
jelent versek gyűjteménye, kiegészülve már itt-ott átültetett és előzőleg publikált 
művekkel: éppen most látott napvilágot. A húszas években a Vérző Magyarország – 
Magyar írók Magyarország területéért című antológiát megszerkesztő Kosztolányi 
Dezső vagy Babits Mihály, Juhász Gyula, Tóth Árpád, Reményik Sándor, Tompa 
László, Dsida Jenő, Illyés Gyula és mások trianoni tárgyú siralmas vagy éppen erő-
gyűjtésre sarkalló énekeit most először összeválogatva A Nation Dismembered The 
1920 Treaty of Trianon in Hungarian Poetry (2020) címmel adta közre a budapesti 
Hungarian Review Kiadó, Bertha Csilla és Kodolányi Gyula összeállításában. Az 
úttörő kötet alapját a Bíró Zoltán válogatta Szétszaggatott ország – Trianon a ma-
gyar költészetben (Lakitelek, Antológia Kiadó, 2010) című gyűjtemény képezi (az 
meg elsősorban a 2002-től több kiadást megért, Medvigy Endre szerkesztette nagy 
szöveggyűjteményre támaszkodott: A magyarokhoz – Magyarság- és istenes versek 
az Ómagyar Mária-siralomtól Trianonig és napjainkig), de ez a módosított, kibőví-
tett angol nyelvű változat a külföldiek számára befogadhatóbb időrendi tagolásban 
idézi fel a magyarság poétikus szférákban kifejeződő lélekstációit: a kétségbeeséstől 
az önösszeszedésig, a megalázottságtól, a vereségtudattól, a nemzethalál-szoron-
gástól a mindennek ellenére mindig megújuló életakarat hangulatáig ívelő folyama-
tokat – amint ezt Trianon és a magyar irodalom című kísérő esszéjében Pomogáts 
Béla is kifejti. A könyvet ajánló szerkesztő, Bertha Csilla pedig azt is kiemeli, hogy 
az „eligazító bevezető tanulmány Donald E. Morse, Magyarországon élő amerikai 
irodalmár tollából született munka: azzal a céllal, hogy ő egy külföldi szemével, 
de belülről is ismerve a magyar kultúrát láttassa a trianoni katasztrófát, hogy az 
nagyságrendjében is felfogható legyen – s nemcsak a korabeli történések fényé-
ben. És hogy hitelesen érzékeltesse, miért akkora hatalmas veszteségként éli meg 
a magyar nemzet száz év után is a történelmi csapást, a szerző felvillantja a nem-
zeti kisebbségbe kényszerültek által az azóta eltelt időkben átélt jogfosztottságot, a 
kettős (sőt többszörös: mert egyszerre emberi-társadalmi és etnikai-nemzetiségi) 
elnyomatottságot, a személyes és kollektív bántalmakat, valamint annak a tudat-
rombolásnak a pszichológiai hatását, hogy a kommunizmus évtizedeiben szinte be-
szélni sem szabadott róla az anyaországban sem.” És figyelemfelhívó értekezésében 
(amely a Hungarian Review folyóirat 2020/1. számában külön is megjelent) Donald 
E. Morse valóban lényegláttatón summázza az angol verseskönyv jelentőségét: hogy 
mennyire híven tükrözi és közvetíti a megsértett, megtiport, alávetett, közösségi 
anyanyelvi-kulturális jogaikban diszkriminált és létükben folytonosan fenyegetett 
utódállami kisebbségi magyarok történelmi közérzület-hullámzásait. Hogy mi-
lyen erőteljesen fejezi ki a magyar költők nemzeti önismereti és lelkiismereti fe-
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lelősségvállalását – kötődésüket, ragaszkodásukat a magyar magasköltészet évez-
redes tradícióihoz –, egyszersmind demonstrálva a magyar költők rendíthetetlen 
érték- és identitásőrző elszántságát és a túlélésre koncentráló erőfeszítését minden 
szörnyűséges históriai körülmények és szenvedések közepette is, aktuális politikai 
határoktól függetlenül, a megcsonkított, összezsugorított anyaországban és rabként 
az elszakított területeken, az egyetemes összmagyarság képviseletében: „The 1920 
Trianon Treaty (…) forever changed modern Hungary and its people – both those 
remaining in the now-shrunken country and those millions caught behind the new 
borders. How those Hungarians reacted, how they fought to survive under these 
new circumstances, how they suffered, how they kept their Hungarian identity 
and values, and how they envisioned a future for themselves and their children 
forms the core of A Nation Dismembered. This remarkable collection by Hungary’s 
major poets, available for the first time in contemporary translations into English 
demonstrates that for one hundred years these poets, as their predecessors had 
before them under equally terrible circumstances, articulated those national values 
that had to be preserved as they defined what it meant and what it means to be a 
Hungarian whether inside or outside the present political borders.”

Mutatóba, ízelítőül pedig hadd álljon itt Reményik Sándor örökbecsű, igézetes, 
torokszorító lírai parainézise, a Templom és iskola, pontosabban annak két utolsó 
versszaka, Sohár Pál fordításában – hogy a megrendítő szót hátha meghallja a 
nagyvilág is végre-valahára:

A koldusnak, a páriának,
A jöttmentnek is van joga
Istenéhez apái módján
És nyelvén fohászkodnia.
Csak nektek ajánlgatják templomul
Az útszélét s az égbolt sátorát?
Ne hagyjátok a templomot,
A templomot s az iskolát!

Kicsi fehér templomotokba
Most minden erők tömörülnek.
Kicsi fehér templom-padokba
A holtak is mellétek ülnek.
A nagyapáink, nagyanyáink,
Szemükbe biztatás vagy vád:
Ne hagyjátok a templomot,
A templomot s az iskolát!
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The Church and the School
(…)
Even a beggar, a pariah, or
A vagrant has the God-given right
To worship in his native tongue,
To seek his God’s help in his plight.
Why’s our church the open sky
And the dirt road’s dusty pool?
Don’t give up the house of worship,
Don’t give up the church and school!

In your tiny whitewashed churches
Now so much power can accrue,
In the whitewashed churches’ pews
Even the dead sit down with you.
In the eyes of your grandparents
The urge is hot, the charge is cool:
Don’t give up the house of worship,
Don’t give up the church and school!

S aki magyar, bárhol a világon: az intelmet megfogadja. Ámen.
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Bertha Csilla
A „szétszaggatott ország” verspanaszai – 
angolul

Gyakran tapasztalhatjuk szomorú tényként külföldiek tájékozatlanságát a magyar 
történelem, kultúra és irodalom terén. Az 1956-os forradalom talán az egyetlen, 
amiről a legtöbben hallottak már, de a trianoni sorsfordító tragédiáról jóformán 
senki. Trianon neve maga sem cseng ismerősen (csak a Párizs környéki vagy a 
versailles-i békékről tudnak), és a magyar veszteségek legfeljebb az Osztrák–Ma-
gyar Birodalom (!) széthullásának részeként sejlenek föl. ’56 hatvanadik évfordu-
lójára összeállítottunk egy angol nyelvű antológiát versekből, novellákból, emlé-
kezésekből, Down Fell the Statue of Goliath („S ledőlt a Góliát-szobor”) címmel 
(Bp., Hungarian Review Kiadó, 2016), hogy irodalmi művekben hozzuk közelebb a 
történelmi eseményt az olvasókhoz. Most pedig Trianon centenáriumára jelenik 
meg egy hiánypótló versantológia Kodolányi Gyula és a magam szerkesztésében 
(Bp., Hungarian Review Kiadó, 2020): A Nation Dismembered: The 1920 Treaty 
of Trianon in Hungarian Poetry („Szétszaggatott ország: az 1920-as trianoni bé-
keszerződés a magyar költészetben”), amelyhez hasonló gyűjteményes kiadvány 
angolul a száz év alatt nem született. Verseken keresztül szólítjuk meg az angolul 
olvasókat, illetve nyújtunk bepillantást nemzeti tragédiánk történetébe, máig tar-
tó hatásába, s egyúttal költészetünk egy jellegzetes szeletébe.

A kötet hangsúlyosan mutatja fel a magyar (és többnyire kisnemzeti) irodalom 
egyik fő sajátosságát: az irodalom szoros összefonódását a nemzeti sorskérdések-
kel, a morális felelősségvállalást a nemzeti tudat és önismeret alakításáért, a tör-
ténelmi emlékezet ébrentartásáért, a nemzeti identitás megőrzéséért. Az erköl-
csi, közösségi, lelkiismereti indíttatású, identitásmegtartó törekvések nemhogy 
csökkentenék az irodalmi értéket vagy az esztétikai minőséget, hanem inkább 
kiteljesítik azt. A gyűjtemény gazdagon tárja elénk a meghatározott témakörben a 
sokszínűséget: a megközelítések, életérzések, költői formák, stílusok, hangnemek 
változatosságát az archaikus, népdalszerű alakzatoktól a szürrealista, expresz-
szionista látomásokon keresztül a filozofikus meditációkig, a lamentáló, sikongó, 
fohászkodó vagy megtört hangú művektől az ironikus, szatirikus, groteszk vagy 
játékosan keserű posztmodernekig. A versek túlnyomó többségét (amelyeknek 
sosem volt angol fordítása) az antológia számára most készült kitűnő tolmácso-
lásban olvashatjuk (Lengyel Balikó Péter, Thomas Cooper, John M. Ridland és 
Czipott V. Péter, valamint Sohár Pál munkája nyomán), s csak néhányuk található 
meg korábbról különféle helyeken angolul, mint például a Makkai Ádám szer-
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kesztette monumentális In Quest of the Miracle Stag („A csodaszarvas nyomá-
ban”) köteteiben vagy az általam készített Homeland in the Heights („Haza a ma-
gasban”) című antológiában (Vernon Watkins, Watson Kirkconnell, Williams Jay 
Smith és Kodolányi Gyula, Makkai Ádám, Len Roberts műfordításában).

A válogatás alapját a Bíró Zoltán szerkesztette Szétszaggatott ország (Lakitelek, 
2010) című antológia adta, de ezt a potenciális olvasóközönségre tekintettel vala-
melyest módosítottuk és kiegészítettük. Az eligazító bevezető tanulmány Donald 
E. Morse, Magyarországon élő amerikai irodalmár tollából született munka: azzal 
a céllal, hogy ő egy külföldi szemével, de belülről is ismerve a magyar kultúrát 
láttassa a trianoni katasztrófát, hogy az nagyságrendjében is felfogható legyen – 
s nemcsak a korabeli történések fényében. És hogy hitelesen érzékeltesse, miért 
akkora hatalmas veszteségként éli meg a magyar nemzet száz év után is a törté-
nelmi csapást, a szerző felvillantja a nemzeti kisebbségbe kényszerültek által az 
azóta eltelt időkben átélt jogfosztottságot, a kettős (sőt többszörös: mert egyszerre 
emberi-társadalmi és etnikai-nemzetiségi) elnyomatottságot, a személyes és kol-
lektív bántalmakat, valamint annak a tudatrombolásnak a pszichológiai hatását, 
hogy a kommunizmus évtizedeiben szinte beszélni sem szabadott róla itthon 
az anyaországban sem. Ezt követi Pomogáts Béla Trianon és a magyar irodalom 
című korábban írott tanulmánya angol fordításban. A trianoni irodalom „szelle-
mi és történelmi ívelését” vázolja fel, amely a „kétségbeeséstől az erőgyűjtésig, a 
nemzethalál képzete keltette szorongástól egy új nemzeteszme és a közép-euró-
pai regionális kötődések kialakításának vágyáig, a megalázottságtól és a vereség-
tudattól a ’lelki nemzet’ és a ’dunai patriotizmus’ felépítésének írói erőfeszítésééig 
halad.”

A magyar antológia részben kronológiai sorrendet követ, részben az elszakított 
területek szerint csoportosítja a költőket és verseiket. Az angolban viszont talán 
vonzóbb egy tematikus elrendezés, hiszen a könyv a magyar szellemiség és iroda-
lom egészét reprezentálja, másrészt külföldiek számára vélhetően kevés jelentő-
séggel bír, hogy a szerzők szülőföldjét északi vagy déli szomszédunk területéhez 
csatolták. (Természetesen a könyv végére helyezett írói életrajzokból pontosan 
kiderül, hogy ki hol élt vagy él.) Az első részben – „Magyar költők sikolya” címmel 
– Ady Üdvözlet a győzőnek című versével kezdve a békediktátum előérzetével, 
félelmével, majd az első döbbenet sokkoló élményével birkózó költők olvashatók: 
Tóth Árpád, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, József Attila, Reményik Sándor 
és mások kétségbeesett jajkiáltásai, riadalmai, fohászai. Kosztolányi Magyar köl-
tők sikolya Európa költőihez 1919-ben a formahű angol fordításban is megrázóan 
hangzik: „Oly mélyre estünk, hogy nem hullhatunk már, / nincs is magas és nincs 
számunkra mély. / Anyánk nyelvén sikoltunk a világhoz, / mi lesz szivünkkel és 
mi lesz szavunkkal, / ha jő az éj?” – „Fallen to depths so deep we can’t fall deeper, / 
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we cannot tell abyss below from light above. / We screem to the world in a strange 
mother tongue – / What is to squelch our voice and our souls / when night falls?” 
(ford. Lengyel Balikó Péter).

Hasonlóképpen a Szent nyomorék, riadj! soraiban Tóth Árpád elkeseredett 
nógatása az iszonyatban a mégis-fölállásra és megmaradásra: „Ha sántán, sírva, 
reszketeg is, de föl!/ Koporsók közt is, táncra csak, élni még,/ Hajh, szörnyűbb tán 
a hős halálnál,/ Jöjjön a bátor, a hősi élet!” – „Rise up, rise even weeping, faltering, 
lame,/ And dance among the coffins, for to live/ Is harder than to die a hero’s 
death,/ Then come life brave, then come heroic life!” (fordította: Thomas Cooper).

A második rész – a szállóigeként Reményiktől kölcsönzött „Ahogy lehet” 
címmel – a két háború közötti évek érzésvilágának markáns kifejezésmódjait, 
a reményvesztettség vagy a reménykedés különböző modulációit érzékelteti. A 
korszak egyik emblematikus költeményének, Reményik Templom és iskolájának 
megható sorai – „Kicsi fehér templomotokba / Most minden erők tömörülnek. / 
Kicsi fehér templom-padokba / A holtak is mellétek ülnek. / A nagyapáink, nagy-
anyáink, / Szemükbe biztatás vagy vád: / Ne hagyjátok a templomot, / A temp-
lomot s az iskolát!” – így szólnak angolul: „In your tiny whitewashed churches / 
Now so much power can accrue, / In the whitewashed churches’ pews / Even the 
dead sit down with you. / In the eyes of your grandparents / The urge is hot, the 
charge is cool: / Don’t give up the house of worship, / Don’t give up the church and 
school!” (ford. Sohár Pál). Mivel a tematikus kötetkompozíciónak köszönhetően 
számos költő több helyen is szerepelhet, itt az első részbeliek mellett hallhatjuk 
Juhász Gyula, Illyés Gyula, Tompa László, Mécs László, Dutka Ákos, Győry Dezső 
hangját, Dsida Jenő grandiózus poémájának, a Psalmus Hungaricusnak az erede-
tihez hasonlóan sodró lendületű angol megfelelőjével zárva. Csak néhány sorral 
felidézve ezt: „Mit nékem most a Dante terzinái / s hogy Goethe lelke mit hogyan 
fogant, / mikor tetszhalott véreimre / hull már a föld és dübörög a hant, / mikor 
a bús kor harsonája / falakat dönt és lelket ingat, / mikor felejtett, ősi szóra / kell 
megtanítani fiainkat, / mikor rémít a falvak csendje / s elönt a semmi árja min-
ket” – „Dante’s terzina rima – what’s that to me? / How could I care for Goethe’s 
dainty muse, / when my fresh-dead brethren in the grave, / hammered by heavy 
lumps of earth, refuse / to wake to the fanfare of the age / which shakes the walls 
and scares the heart, / when we need to teach our offspring / our ancient words 
ere they depart, / our hamlets wrapped in eerie silence, / and comes the flood of 
oblivion?” (ford. Lengyel Balikó Péter).

Csoóri Sándor kifejezése – „Az elveszett haza darabjai” – fogja össze a harma-
dik egység alkotásait, amelyek a távolabbi időperspektívából visszatekintő gon-
dolatokat, s a jelenkorig sajgó fájdalmakat, létérzéseket közvetítik. Néhány vers 
például kimondottan a nyolcvanadik trianoni évfordulóra íródott (Csoóri, Kiss 
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Dénes, Szentmihályi Szabó Péter, Lezsák Sándor). A különféle regiszterű klasszi-
kus vagy kortárs versek – Illyés Gyula, Kányádi Sándor, Lászlóffy Aladár, Farkas 
Árpád, Egyed Emese, Gál Sándor és mások művei – között talán a legrezignál-
tabban szarkasztikus hangvételű Székely János Anyák címűje: „Az anyákat, He-
ródes, az anyákat! / Az anyákat kell felkoncolnotok! / Míg anyák vannak széles e 
világon, / A fiakat hiába gyilkolod” – „The mothers, Herod, beware the mothers! 
/ The mothers must be the sword-hacked ones! / As long as mothers walk the 
wide world, / It’s in vain you murder their sons” (ford. John M. Ridland). Egészen 
más tónusúak Hervay Gizella szürrealisztikus víziói a Száműzött szivárvány-ból: 
„bombatölcsérbe zuhantál csupaszon / szögesdróttal kivert ég fölötted / örökös 
éjszaka naptalan / testeden törmelék téglaroncs” – „you have fallen naked into a 
bomb-crater / the sky above you studded with barbed wire / eternal night sunless 
/ on your body the rubble of brick” (ford. Len Roberts). Vagy például sajátosan 
szuggesztív Vári Fábián Lászlótól a szelíden szomorú, elégikus Ady alkonya (a 
nagyszerű átültetésben megtartva a népdalszerű ritmust): „Elhagy az árnyam, 
elmegyek, / csillag sincs velem. / E homályt át nem ütheti, / megpihen szemem. 
/ Sorsomhoz szabott síri ágy / a felnégyelt Haza, / Testemnek tüzét csillapítsd, 
/ Tisza és Duna” – „My shade is leaving; I’m going away, / no star my guide. / 
Starlight’s too weak to pierce the gloom / where my eyes hide. / The quartered 
homeland is my grave’s bed: / here I expire. / O rivers Tisza and Danube, may you 
cool / my body’s fire” (ford. John M. Ridland és Czipott V. Péter).

Beszédes párhuzamok és kontrasztok körvonalazódnak a következő fejezetben 
számos korábban keletkezett, illetve kortárs darab jelképes motívumai között, 
amint maiak idézik és írják tovább az elődöktől származókat. Így például Kovács 
István (Történelem) mottóként is nyomatékosítja Jékely Zoltán szavait-képzeteit A 
marosszentimrei templomban feltoluló bánatos-hősies látomásából, ahol „Tízen 
vagyunk: ez a gyülekezet, / a tizenegyedik maga a pap, / de énekelünk mi százak 
helyett, / hogy hull belé a por s a vakolat”, ám tetézve az azóta eltelt időszak min-
den romlásának és rombolásának keservével: „A dombon – örvénylő ég sodrában 
– / még állnak tetők és falak, / Noé templom-bárkájaként / még őrzik a halotta-
kat”, s a „bedeszkázott ablakok” mögött már csak belül szól az ének „az egykor 
tízen voltakért,/ kik százak helyett énekeltek, / s az árván prédikált papért”. Vagy 
míg Tompa László Lófürösztésében a dacos „szíjas székely” legények a lovukon 
„Itt fognak állni, örökké, – hogy Imre szorítja,/ Áron pedig... Áron nem hagy-
ja magát!”, Farkas Árpádnál viszont (Epilógus a Lófürösztéshez) „már csak Szent 
Mihály lova poroszkál lehajtott fővel,/ már csak az ő csontváza foszforeszkál / 
zörögve a csillagtalan éjszakában, / s Áron még szorítja, de Imre, / Imre ő egyre 
jobban elhagyja magát.” Kányádi polifón „hosszú-éneke”, a Fekete-piros is ide ke-
rült, mert főmotívuma visszatér kevésbé tragikus, sőt szinte diadalmas intonáci-
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óval Tollas Tibor Széki tánc az Alpesekben című ódájában, ahol a tánc (e fenséges 
„nyelventúli nyelv”) a nyugati emigrációban és szétszóratásban mély értelműen a 
közösségi összetartozás és a legnemesebb hagyományőrzés példázatos rítusává 
válik. S a bennszülött indiánok pedig két helyen is a hozzánk lojális, velünk szo-
lidáris nép megtestesítőivé lényegülnek: ugyancsak Tollas Tibornál (Indiánsirató 
– Sütő Andrásnak dedikálva), illetve Szőcs Gézánál (Indián szavak a rádióban).

Az utolsó szakasz a történelmi igazságtalanságokkal, szenvedésekkel számot 
vető, de azokon lelkileg felülemelkedni képes magatartás módozatait vetíti elénk, 
kezdve Illyés Haza, a magasban című nevezetes remekével – egyben a fejezet 
címadója – és zárva Babits Hazám ciklusával. Közöttük a kultúrában, a nyelvben 
megmaradás erkölcsi parancsát jelentő, a helytállás, a kitartás lehetőségeit, szép-
ségeit, lelkületi igazságait demonstráló versek példái sorakoznak – mint amilyen 
Illyés himnikus konfessziója is az anyanyelv szeretetéről: a Koszorú: „Összemo-
solygás nyelve; a titkon / összevilágló könnyek nyelve; a hűség / nyelve; a föl nem 
adott hit / tolvaj-nyelve; remény laissez-passer-ja; szabadság / (percnyi szabadság, 
kortynyi szabadság, foglár háta mögötti szabadság) / nyelve”; angolul: „Language 
of fertile smiles, / of bright tears shared in secret, language / of loyalty, lingo / 
of never-surrendered faith, password of hope, language / of freedom, briefly-
snatched freedom, behind-the-prison-guard’s-back-freedom” (ford. William Jay 
Smith és Kodolányi Gyula). S a többi – Kányáditól a Noé bárkája felé, emlékezetes 
intelmeivel, szentenciáival („Be kell hordanunk, hajtanunk mindent. / A szavakat 
is. Egyetlen szó, / egy tájszó se maradjon kint. / Semmi sem fölösleges”) vagy 
Kovács András Ferenctől a Psalmus Transsylvanicus: „Tebenned bíztunk eleink-
ből fogyva, / Zsoltár, téged tartottunk hajlékunknak”. Ami az egyetemes kultúra-
fenntartó elszántságot erősíti, a magyar önazonosság-tudat feltétlen elsődleges-
ségét szavatolja: az tehát az erőszakosan elválasztó politikai határok ellenére is 
az otthonosság érzése a szülőföldön, az anyanyelvi szavak, nevek visszafoglalása, 
vagy a hatalmas túlerő ellen felserkenve „milljomnyi” alagutat építő, „szív-dobo-
gással” „havat olvasztó” közösségi összefogás energiája, amint Farkas Árpád fo-
galmazza az Alagutak a hóban megindító versmondataiban: „S ha majd e meny-
nyei vatta szánkból kifordul, / s nem a fagy bandái zenélnek, / viduljon taposó 
táncra a láb, / olvasszon világ-nagy termeket / körénk az Ének” („and when these 
heavenly cottonballs drop out of our mouths, / and the music is not played by the 
bands of frost, / let the feet cheer up for a stomping dance, / and let the Song melt 
the halls, / large as the world around us” – ford. Len Roberts). S ez mind-mind 
a szellemi és kulturális mégis-hit, mégis-túlélés reményét és esélyét sugallja. Ve-
lük együtt Makkai Ádám (Teremtünk egyszer...), Bartis Ferenc (És mégis élünk!), 
Farkas Árpád (A szivárgásban), Mezey Katalin (Találkozás), Szőcs Géza (Ez már 
a feltámadás; Kérdések a XXVI. század költőihez) és mások tisztán rajzolják ki az 
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antológiát átfogó érzelmi-értelmi út végét, amely a félelem, a végsőkig fokozódó 
elkeseredettség, a rémséges pokolra szállás után mégis csak képes a természet-
ellenesen meghúzott országhatárokon és az emberellenes diktatúrákon túllátó 
spirituális magaslatokra és az életmegtartó, létezéskitágító szellemi-lelki megúju-
láshoz vezetni.

Ehhez az atmoszférához kapcsolódik szellemiségében és hangulatiságában a 
könyvet záró mű, Illyés Gyula Válasz Herdernek és Adynak című, publikálása ide-
jén, a hetvenes években revelációszerű hatást kiváltó tanulmánya, amely hosz-
szú idő után először mert nyíltan beszélni arról, hogy a szocializmus szemet hu-
nyó politikája nem fékezhette meg az utódállamokban a nemzeti kisebbségekkel 
szembeni türelmetlenséget. Különösen azzal lépte át a diktatúra politikai-cen-
zurális határait (amint azt az akkori hatalmi retorziók is jellemzően tanúsítják), 
hogy konkrétan is megnevezte a határokon kívülre taszított magyarok kiszolgál-
tatottságának és megaláztatásának néhány drámai példáját – de egyúttal kifejezte 
vágyakozását is egy talán majdan kialakuló párbeszédre a szomszéd államokkal.

Okkal remélhetjük, hogy az elemző esszék és a lírai-vallomásos, metaforikus, 
balladisztikus, ironikus vagy utópisztikus kisugárzású, gyászos-könyörgő vagy a 
pusztítással heroikusan szembenéző versek sokasága és sokszólamúsága valamit 
megéreztet és megértet az angolul olvasókkal nagy huszadik századi sorstragédi-
ánkból és irodalmi-kulturális kincsesházunkból.
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Németh István Péter
Hét balatoni kép

I. Fortuna a Balaton felett 
hódolat Barabás Miklós festménye előtt (1846)
 
A Balaton felett aztán kiönti 
bőségszaruját az angyal:
hull ezüst hal-uszony le s a többi
fecske-szárny elcikkanva; barackkal
pottyan kékellő hamvú szilva
a rózsaszín alkonysugárba;
a levendulák lila szirma
mögött a Nap izzó aranysárga.
Fejét végül az angyal ráhajtja
egy tovaringó zöld-hinaras habra.

II. Vitorlások
Halápy János festményeire

Nincs is mézesebbre ért gyümölcs
most sehol, sehol az ég alatt,
illata a vizek fölött finoman-reszketeg
párába szétömöl, s

ragyog az árbocra tűzött balatoni Nap,
hogy rombuszokká lesznek vitorla-háromszögek;
felhő-bárány árnya úszik közébük, és
a rózsaszínt kékkel váltó röbögés

láttán a móló vakító köveinél
pupillámba fény már szinte alig fér: 
bazaltjától szabadulna minden hegy,

s föl is lebegnek róluk egybemosódva
szőlősorok, bánya-sebek, a kápolna –
miket csak sirály-szárnyak érintenek.
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III. L. Z. mondja
Csiszár Elek A szemesi móló télen… című festményére (1984)

„Hiába főzte a horgász a nyárban,
mióta egy kukorica-szemet
e mólón szárba szökkenni láttam
a bazaltkövek kés-élei felett,

rám térdepelhet a téli ég,
mely alatt a tó jege is beroppan,
akárha cimbalomzenét
hallanék csak valahonnan.  

S bár nem lel fia dögkeszeget sem,
hasztalan szimatol Bagó kutyám
hogy abba hemperegjen

megtévesztve az ellent délután,
kinek lapul már hóban nyoma, mint
mozdony alatt sínen a fémforint...”

IV. Szépkilátó
Mikus Gyula festményeire

Kezdetben volt a tó tavaszi tükre
hol zöldezüst, hol bazaltszürke,
majd apró mészfehér tajtékok
közt szétömölt, és mind több lett a fényfolt;

és mandulasziromból angyaltalárt
öltöttek a parton reggelre a fák,
Fonyód kettős tufakúpja fölött meg egy
föllegből való léghajó éppen ellebeg;

lásd, az Aranykagyló-öböltől Keszthelyig
a víz, az ég most ragyogással megtelik
s kedvedért megannyi fehér vitorlát kibont

míg selyemkendőd kékell, körben a horizont; 
s oly könnyeden hullámol már lent a Balaton
akár az árvalányhaj fent, a hegyoldalon.
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V. Kínálás
Egry József festményére

Hébérnyi aranybort tart az ember a Nap elé hiába.
Nádastul a jegenyesor is hasztalan.
Ugyanúgy a vitorlavásznak paravánja
S a penészes pincék kriptafala,
És fönn szürkebazaltból a hegyek.
Mindeneket átmos a fény, akárha törékeny üveget.

VI. Szent Antal a Balatonnál
Udvardi Erzsébet festményére

Ma ámulnátok a fiún
a párakék kámzsa miatt,
de nem lát ide Patavium,
e tóra nem láttok, atyámfiak.

Ma fénybe aranyozzák pénzeik a halak,
felém hajítja magát ponty, balin;
csak állok alkonyég alatt
nékik morzsálva el szavaim,

mit bizton elmondhattam volna
mí befut az öbölbe
pontban naplementkor, ma,
a lélek csurompiros szörfje.
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VII. Naplósorok
Bagó Bertalan Parton című képe előtt

Mezítelenebb minden leszakadni kész 
jégtáblánál ez a földnyelv,
hogy velem is a végtelenbe ússzon 
egy roppant pillanat,
amerre sejteni lehet csupán már
− akárha vonuló nagy cetekét −
a túlonnani hegyek körvonalát.

Csupasz dór oszlopok 
itt a lefürészelt lombkoronájú fák is.

Kiültem én e pőre partra, 

ahol a Balatonba ömöl a berki patak, 
mint fölvágott ere  ama óriásnak,
aki a sellőlányt vágyta hasztalanul,
s alvadó vére setétebb most a babiloni vizeknél – – – 

midőn ezt írtam Bogláron 1999 júliusában
elsuhant mellettem egy kislány a fasorban
görkorcsolyáin messzi gyors gondolák 
fekete lakkja fénylett
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Demeter József
Csoda Magyardellőn

       (történelmi docu-reality,
         avagy szocioversezet)

                          Ady Endre és 
                         Octavian Goga emlékére
                         
A faluvezér azt álmodta, hogy Dunának,
Oltnak – Tiszának, Marosnak egy a vissz-
Hangja, és! Ő beszél a tükrös dili-dobozban. 
Így nevezte a televíziót. Megébredt, be-
Kapcsolta, és tényleg. A marosvásárhelyi
Korareggeli Hírekben és az ezt követő,
Hosszú műsorban. Narrátorként. Már-már
El is felejtette, és most, íme. Nyakkendősen,
Spiccesre nyírt-borotvált bajusszal,
Frissen, mint! Csinosan pitymalló kikelet – 
A Marosban tükröződő Magyardellőn. Két
Szóval: ünnepi puccban. Akárcsak egy
Államelnök. Kimért hangon, hivatalosan,
„Ö”-zések nélkül, büszkén jelenti be, hogy!
A soron levő, kettős – magyar-román – 
Kormányülés szenzáció, a „száz füstöt” se
Számláló Magyardellőn, az erdélyi
„Kicsimagyarországon”. (Nos, ez még
Csak a kicsi szenzáció, a nagy – bumm-
Szerű, amire még sosem volt példa, példás
Példátlan a magyar-román történelemben,
A továbbiakban fogja éreztetni hatását, 
A tetőtől-talpig felújított, az egykori lelkész, 
Jári Árpád nevét viselő kultúrházban…) 
A koordinátákat is bemondja, de! Mielőtt
A részleteket szóbahozná – akárcsak a
Kártyában a tromfot, igazi pókerarcként
Hagyván a végére, csattanónak, hogy ez is
Jó nagyot, sőt még nagyobbat… Előtte – 
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Bevezetőként – a hihetetlen fejlődésről
Beszél. Az álomszerű beruházások gyors
És pontos kivitelezéseiről; melyek Az EU-
És a magyar kormány támogatásával
Jöttek létre, épültek, nőttek ki a földből,
Mint eső után a csiperkegombák –  a
Csúp-tető meredélyén, a Csókás-patak és
A Kicsi berek vizenyősebb, posványdúsabb
Helyein. Csoportosan, mintha tenyésztették
Volna. Ezt követően – fontossági sorrendben – 
A hihetetlennek tűnő, elképesztő furcsaságok is
Képbe kerülnek. A Garat-tetőn épült UFO 
Csapda, helikopterből filmezve. Most a 
Bill Gates kacsalábon forgó nyaralóját, 
Üdülőjét mutatják. A Rapó-tető zátonyán 
Fennakadt amerikai anyahajót – szabadtéri 
Múzeumként, a Gyárfásék kertjében veszteglő 
Ultramodern japán mozdonyt, és más 
Hihetetlenségeknek tűnő tüneményeket… 
Különleges, kozmosz-hangzású zenei alá-
Festéssel. A faluvezér visszafogott,
Lehalkított dallam kísérettel, a magyar
Kormányfő kerelőszentpáli látogatásáról is
Szól; ahol 2019 májusában, a magyar
Tőkéből épült takarmányüzemet fel-
Avatta, beszédet tartott. Részleteket
Mutatnak, pillanat-képeket – a magyar
Állam számtalan romániai beruházásairól.
Néhány évvel ezelőtt mindez annyira
Hihetetlennek tűnt volna, mint! Annak
Idején, Verne Gyula Holdutazása…
Kerelőszentpál községközpont, hang-
Súlyozza a faluvezér, Magyardellő is
Ide tartózik, és! Ále-hápp! 

A képernyőn 
Egy pár inas-vénás mezítláb jelenik meg. Fekete
Körmök. A lábujjak közt libafos-híg sár – ki-
Buggyanva, türemkedve, cuppanósan
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Plöttyen, fénylik. A falura guggoló ég alatt – 
Szivárványlik prím plánban, na, jó: közel-
Képben. Sár-csimbókos, szőrös egy láb.
Szárközéptől lefelé. Lassított felvételként,
Aztán! Bokáig süppedvén – nem gyógy-
Iszapban – bal, jobb, bal, jobb, ki a képből.
Menetelve. Immár díszlépésben. Sár-
Spriccesen. (Ez azért már sok egy kicsit, de!)
Pereg-pereg a docu-reality, pereg. Egy pár
Sáros gumicsizma, pleccs, pleccs! Utána
Egy keményszárú, ezerráncú, nagyon poros
Bürgheri. Sarkantyúsan. Majd egy pár szép
Tükrösre vikszolt, modern – friss, Mámi-
Cipó színű, perzsaszőnyegre való félcipő.
A MAGYARDELLŐI VADONATÚJ ASZFALTON!
Kinagyított képsorok végedes végig, Felszegtől az
Alszegig. Annyira reality, hogy érezni az újdonság-
Szagot. És mindez – mennyasszony szép valóságba
Csap át. Napfény visszaverődés, sziporka, mintha!
Égnek támasztott velencei tükörről. Fény-trilla.
Menyasszonyos akácfák. Illat. Mámor. A keletre
Néző sírköves temető fölött. Lakodalmi színpompa.
Harangszóra. Felújított templom. Büszke, délceg,
Fehér, karcsú torony. Gling-glang, gling-glang!
Kétszintes új parókia. A falu első? Második? 
Harmadik?...  Emeletes háza, s a következő képkocka: 
Már egy vadiúj vízcsap. Sugaras fényű. Majd egy frissen
Festett fürdőszoba, és! Szauna. Szauna – Magyar-
Dellőn! Megáll az ész. Gőz. Ezüstlő forró pára.

Váltás:
Frissítő, üdítő, hűsítő képsorok. Matuzsálem-
Né Vinkliasszonyság kétrét görnyedve. Nagy vödör 
Víz. Cipeli. Liheg. Leteszi. Közelkép. A kamera
Felülről mutatja. Himbál. Függőlegesen közelít,
S már csak a víz látszik. Loccsan – ki a vödörből.
Egyre zavarosabb, és árad, árad. Nagyvíz. Árvíz!
Riadó! Harangoznak. Félreverik. Elektronikus
Vezérlő – villany-harangozó húzza… 
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Özönvizes ítéletidő. Menekülés. Az Alszeg
 A Felszegbe. Istenhez fohászkodó Magyardellő, és! 
Úszik a félfalú. Felpuffadt állattetemek. Himbálódzó  
Ketrecekben tyúkok, csibék. Hisztérika-kotlós.
Kotkodááács! Ezerféle törmelék a tarajos vadvíz 
Sötét, őrjöngő, sátáni hátán. Drága jó Atyám, 
Segíts meg, kórusban. Juhok bégetnek. Rucák, libák 
Dalárdája. Több szólamban. Érces réztrombita-
Kukorékolás. Felhangosítván: Közhírré tétetik 
Nélkül. Armegeddoni ricsaj. Bőgnek a tehenek. 
Lovak nyerítenek. Vész-kiabálás. Kutyák ugatnak. 
Csaholás, nyüszítés. Farkasszerű vonyítás-
Urlálás a köbön. Ordasok nélkül. Terelik az
Állatokat. Nem tudni hány – odaveszett.
Az iménti fuldoklókat hajtják a magaslatokra. A 
Keletre néző sírköves temető oldalra. Kukuri
Gézáék, Gyárfásék, Korodiék, Böjthéjék fölött, 
Mintha! Repülőből – a rémisztő látkép. Recseg-
Ropog a falu-vég – alant… Billen az utolsó
Tánccsűr a gabonással. Párban. Ide-oda. Kettőt 
Jobbra, kettőt balra. Ütemesen, gyász-csárdás-
Lépésben, mintha! A magyardellői Forgács Minya 
És Dzsávortá Jani kettős muzsikálására. Ugrai Albi, 
Kerelőszentpáli Gardanyas Doli és Cimbalmos 
Sándri ütem dús kíséretére. Vészkíséretére. Úszik, 
Forog, kukkan – játékszer könnyedén. A porta. A fő-
Verbunkos tulaj-gazdi hátán, átalvető pózban össze-
Kötött csizma. Sarkantyús tánccsizma. Ezerráncú,
Keményszárú. Közelképben ráncos arc.
Csurgó könnyek. Sír az idő. Is. Zuhog. Egyre
Sűrűbben villámlik. Csattan. Sorozatba, és!
Szent Isten. Belecsapott. Ég az utolsó szalma-
Fedeles. Nem sokáig. Tűzoltó felhők alatt.
Aztán vége a gyászidőnek. 

Más filmkocka,
Mintha gurulna… 180 fokos fordulat: új gát.
Ararátos, büszke betongát – Magyardellő védő-
Vára. A Dunán sincs ilyen. Magyardellő de jó 
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Helyen van, a nem jó helyett. A falu nótája így 
Módosul.  A téesz-t elsöprő időben.  Patyolat…
Felhők, felgyorsítva. Jaj, be szépen süt, 
Gyönyörűen süt. Egyre ünnepélyesebben.
Fénylik a falu. Folyékony tükör a folyó.
Állandóan nézi magát Magyardellő benne.
Szépítkezvén mosolyog. Milyen jól áll neki.
A Maroson híd. Beton híd. A régi fakomp
Helyett.  A fémszerkezetű gyalogátjáró mellett.
Ha káromkodós, kompos Hidas Marci felébredne…
A régi delelő Nyáras mentén, a kerelőszentpáli
Oldalon, a felújított, nem rég még romos Haller-
Kastély alatt – mesterséges öböl, halásztó,
Csónakázó-és vízi síelő. Ugratókkal. A  
Szemközti Rapó-tetőtől – az akácfák közötti
Oldalban – az elmosott, régi Hecken teleptől,
Az Agyaglyuk mentén át, a meredek Garatig – 
Fehér turista házikók, panziók, mintha! Oda-
Gombostűzték, rajszögezték volna, vagy mint
Húsvéti zöld fűben a fehér nyuszik, úgy
Festenek a szép Tojásdomb mellett. A Hegy 
Tetőn óriási, felnőtteknek való csúszda. Ő 
Már a búzásbesenyői EU-s korszerű Sport-
Csarnokkal szemeződik. A régi Kicsi berek
Fölött pedig gyermek uszoda- csúszda, fel-
Vonóval. Neki se kell csipeszkednie, olyan
Délceg. A Rapó tetőn sípálya és felvonó. A
Berek fölötti Garat-tetőn, az UFO-csapdától
Nem messze – vitorlázó pálya. A nagy kanyar
Utáni Maros fölött, ahol hajdanában-danában
Romándellői Mózsi Józsi bivalyszekérrel csak
Amúgy röpködött. Álmában, holott! Váltig
Erősítette, halálos ágyán is, hogy ő 
Valóságosan röpült a bivalyokkal. A hajnali,
Hűvös áramlatú folyó fölött.  A kellemetes 
Kora őszi cúgban. A légi folyosót ezért
Kellett megszüntetni, arrább építeni…
Hangsúlyozza a vicces kedvű faluvezér. Nem
Kevés büszkeséggel. 
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Újabb képsorok – 
Ünnepibb díszben Magyardellő. Virág-
Kavalkád színben, és! Hirtelen, a még kéklőbb
Eget pásztázó képkockákban helikopterek
Zúgása zendíti a levegőeget, még az
Kis-alföldi ballószögit is – idáig, de! Mielőtt
A légi utazási alkalmatosságok teljesen
Látókörbe kerülnének – fehér békegalamb raj
Takarja el a Napot. Repülőgép bemutató
Alakzatokban szállnak. Békefeliratokat 
Képezvén – önmagukból, önmaguktól.
Cirkuszosan. Idomár nélkül. Tapsvihar…
Dűlőkön, domb éleken egyre több a néző. Az
Akácfák, ecetfák hegyén. A galamb show 
Után, két drón közé kifeszített, nem lézer,
Természetes plakáton, rikító színesen:
    „Éljen a román-magyar barátság!”
Újabb két drón közt pedig románul:
 Traiasca prietenia maghiara-romana!”
„az idő a legjobb barátunk, s a legnagyobb
ellenségünk is egyben” , citál a faluvezér,
Nem tudni kitől, majd rögvest hozzáfűzi:
Ez utóbbitól már nem kell tartanunk, hála
A magyar és a román kormánynak. 
(És innen már angol felirat is kíséri a beszédet),
 Tordán, eleink, fél évszázaddal
Ezelőtt, vallási türelmet, ökuméniát 
Hirdettek – a világon először. Most pedig a
Két ország, 100 év után mutat ugyancsak
Világra szóló példát – a két nép békés, fényes-
Fenséges testvériességéről. A politikai
Marakodások helyett hirdet politikai türelmet – 
Magyardellő égisze alatt. Jövőbe vetített hittel,
Felekezeti hovatartozások tekintetében is.
No kultúrharc! Békekultúra! Kultúrás-ünnep.
Politikai parádé, és íme! Megjelennek a két
Állam kormány helikopterei. Román és magyar
Sugárhajtású vadászgépek kíséretében. A 
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Magyar lökhajtásos piros-sárga-kék sűrített
Levegőt, kondenzcsíkot húz, lobogtat… A
Román – piros-fehér-zöldet. Nem sok ez
Egy kicsit, gondolná a faluvezér, de! 

Helyette
Már rég riporter narrátorkodik. Egyenes
Adásban. A kiszivárogtatást is ő közli:
Trianon – triatlon… Micsodaaa!? Erdély
Közkinccsé tétetik. Ez azt jelenti, hogy!
Magyar-román váltó kormány igazgatja majd
Az ősi Transzilvániát. Csak még az nem 
Dőlt el, hogy tizenöt vagy húszonöt évenként
Cserélik egymást. Versenyszerűen. Nemzetközi
Zsűrizéssel; azon nemzetekből, akik mindezt
Elkövették… Ilyen rehabilitáció sem volt még
Soha. A gazdasági haszon (GDP) fele-fele
Arányban oszlik meg. Minden kormányzáskor.
A tízenöt, vagy huszonöt éves felállást eme
Kormányülésen vitatják meg, ami hamarosan
Elkezdődik. A V4-ek kibővítéséről is
Szó lesz – Románia leendő tagságáról, és most
A riporter hangja helyett, magyar-román nép-
Zene, modern könnyű-és klasszikus betétek
Hallhatók. Az Örömóda rövid részlete is – az
EU-s zászlót lobogtató fényben. Erre közelít
A kamera – hosszasan. A háttérben, az 
Elhanyagolt, kihalt porták elé állított Katalin-
Cárnő-féle paravánokat mutatják – XXI.
Századi stílusban – melyek a déli fekvésű, régi,
Híres, de már volt-nincs, nagy szőlős oldalt
Takarják. A reneszánsz korát élő burján-
Tetőt. A vadon nőtt gyógynövényeket,
Horhosokat, töviseket. Az elvadult tájat.
A kormány helikopterek a réten landolnak. Vad-
Virágok, gyógynövények színes tánca közepette.
Puritán, nagy egyszerűség – nincs vörös szőnyeg.
Virágszőnyeg – az igen. A két kormányfő össze-
Ölelkezik – jobbról balra, balról jobbra. A
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Brezsnyevi szájcsóknak rég vége. A Junker-
Félének is. A fennforgó faluvezért is már látni.
Képben van. Serénykedik. Szakszerűen dirigál.
Uniós-és országzászlók lengenek. Köztük a
Székely is. (No büntetés!) A magyardellői
Himnusz eljátszása közben. Az egyenes adásba
Teljesen átmenő felvételen becsúszó kis baki,
A focistákéhoz hasonló, hagyományos orr-
Tisztítás, az egyik vörös karszalagos rendező
Részéről – szépséghiba vagy még az sem,
Olyan gyorsan, ügyesen váltott képet a központi
Tv-irányító, rendező. És a kameraállás is félig-
Meddig, csak hátulról – a faluvezér ügyes
Takarásában filmezte az elkövetőt, aki tényleg
Labdarúgó volt. Nem is akármilyen.
A benti tudnivalókat, a hétfaluból idesereglő
Önkéntes közönség – a kordonon kívül – a
Levegőégre vetített, színes lézerplakátokon
Követheti, hang, kép és háromnyelvű – 
Angol, román, magyar – felirattal együtt. Íme – 
Szól egyre emelkedettebb hangnemben – 
Az immár poétává avanzsált narrátor:

Lepkeszárnyú 
Fényeffektusok pillangózzák,
Szabdalják fel a legmagasabb fák mély
Árnyékait. Sőt már a napsütötte részeket is.
Sziporkás csillaglással. Mint amikor ezüstöt
Ezüsttel hegesztenek. Nem zavarja a látást.
Óriási dolog. Jóleső érzés a szemnek. Tűzi-
Játék-szerű, csakhogy! Ez a szemfényvesztő
Módszer sokkal érdekesebb: az egy színű ezüst
Ezerféle árnyalataival. Világviszonylatban
Egyedi technika. Magyar-román találmány.
Premier! A nemzetközi hírcsatornák – föld-
Teke-szerte közvetítik, vagyis a végét, egyenes-
Adásban szórják. A kacsának hitt tényeket,
Kétkedve ugyan, némi huzavona után, de!
Napzártakor már a kelleténél is jobban hang-
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Súlyozták. Szerényen szólva: jó bő lére
Engedvén. Persze nem véletlenül. A
Magyardellői, úgymond még a Fellini művészi
Fantáziáját is túlszárnyaló csoda fényében,
Ami már a Nyugat gőgös vezetőit is
Elkápráztatta. Főleg, amikor – a rossz szájak
Szerint – az a hír is világgá röppent, hogy a
Magyardellői különleges politikai-és gazdasági
Kapcsolatrendszerre már Mark Zuckerberg, 
A Facebook atyja is felfigyelt, s közhírré is 
Tétetvén, hogy! Holnap, híres politikusokkal
Egyetemben, Ő is idelátogat. Lézer 
Panoráma nyitányként – dörgő dobok serege
Ritmizálja: Íme, a korszakalkotó, kettős kormány-
Ülés. „Halljunk szót, emberek, Uraim és Hölgyeim” …
 És mindez – angolul, románul és magyarul:
                         KEZDÜNK!
             
                 The end = Sfarsit = Vége
                          (Folyt. köv.)
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Lisztóczky László
Wass Albertről – józanul és tárgyilagosan

Tisztelt Hallgatóink!

Mai összejövetelünk, Wass Albert előtti tisztelgésünk időszerűségét és fontossá-
gát nemcsak a kerek trianoni évforduló, hanem az a torz indulatoktól sem mentes 
vita is növeli, amely a legújabb NAT dokumentum közreadása után támadt föl 
ismételten az erdélyi író megítéléséről. 

Engem különösen fölháborított az a magyartanár, aki táblát tartott a kezében a 
következő felirattal: „Fasiszta írót nem tanítok”. 

Kedves Kolléga! Tisztelettel közlöm Önnel, hogy fasiszta író nincs! És kommu-
nista író sincs! Csak jó író van és rossz író van! Mi magyartanárok a jó írók nép-
szerűsítésére és nem gyalázására szegődtünk. Wass Albert pedig jó író.

Ideje volna megszakítani végre azt a végiggondolatlan és szégyenteljes magyar 
hagyományt, hogy a politikusok embertelenségeiért, baklövéseiért az írókon ver-
jük el a port. Hitler és Szálasi bűneit ne Wass Alberttől és Nyirő Józseftől kérjük 
számon! Magánemberként, politikai és közéleti szereplőként tévedhettek, csapdá-
ba eshettek, de szépirodalmi műveikben ennek nincs nyoma. Az a néhány eszten-
dő pedig, amelyet a két évtizedes romániai kisebbségi sors megaláztatásai után 
az anyaország állampolgáraként átéltek, és amikor szülőföldjüket, Erdélyt féltve 
józan ítélőképességüket is elvesztették, egyébként sem írhatja felül mindazt, amit 
előtte és utána történt.

Zelk Zoltán 1949-ben A hűség és a hála éneke című művével hódolt Sztálin 
vélt nagysága előtt. Könyvtáram egyik kuriózuma az az antológia, amely Rákosi 
Mátyás 60. születésnapjára jelent meg Magyar írók Rákosi Mátyásról címmel. A 
korabeli magyar írók és költők színe-java szerepel benne. Tőlük kérjük számon 
Sztálin és Rákosi bűneit? Attól a Zelk Zoltántól például, aki nagy árat fizetett 
korábban elkövetett botlásaiért: az 1956-os forradalomban és szabadságharcban 
tanúsított magatartása miatt börtönnel sújtották. Zárkájából szabadulva tudta 
meg, hogy a felesége már nem a közös otthonukban várja: egy héttel a hazatérése 
előtt temették el. Másnap az édesanyját is elvesztette. Mielőtt elítélnék, kérem, 
szíveskedjenek elolvasni Sirály című, a feleségét sirató gyászdalát.  

Félreértés ne essék: nem kívánom tagadni vagy mentegetni azokat a – részben 
naivitásból vagy illúziókból fakadó – vétkeket, amelyeket az említett írók elkö-
vettek. Csupán az irodalom, a művészet belső rendjére, törvényeire hivatkozom, 
magukat a műveket és az alkotói pályák egészét tartom szem előtt, kötelező em-
pátiával ítélve meg a történelmi ember tévelygéseit és botlásait. 

Műhely



113

2020. nyár

Vég nélkül idézhetnénk régebbi és más jellegű példákat is. Számos írót elítélhet-
nénk, ha a magánéletükben vájkálnánk. Ne olvassuk például Janus Pannoniust, a 
nagyváradi kanonokot és pécsi püspököt latinul írt verseinek arcpirító erotikája 
miatt? Balassi Bálintot se magatartásának a reneszánszra oly jellemző, élvhajhász 
gátlástalanságai miatt? Égessük el Ady Endre köteteit, mert olykor a pohár fe-
nekére nézve enyhítette az alkotómunkával együtt járó feszültségeket? És Csáth 
Gézáét is, mert a drog a téboly szédítő mélységeibe taszította? 

Az egri főiskola irodalmi tanszékén közel negyedszázadon át tanítottam esz-
tétikát. Érvelő, elemző igénnyel beszéltem például arról, hogy az irodalmi-mű-
vészeti alkotások megítélésében az esztétikai szempontok az elsődlegesek és a 
mérvadóak, minden egyéb szempont másodrendű, természetesen a politikai és a 
világnézeti is. Wass Albert megítélése nem a műkedvelő politikusok és a témasze-
gény újságírók dolga, hanem az irodalomtudósoké. 

Debreceni professzorom, Bán Imre – aki az egri Dobó István Gimnáziumban 
érettségizett – mondta egyszer, hogy „a költemény mindenekelőtt – költemény, 
amely abban a formában hat, ahogy megjelenik”. 

Ugyanezt Wass Albert fő műfajáról, a regényről is elmondhatjuk. Írói jelentősé-
ge mellett olyan kiválóságok tanúskodnak, mint Kós Károly, Babits Mihály, Láng 
Gusztáv egyetemi tanár, József Attila-díjas, a Magyar Érdemrend aranykeresztjé-
vel kitüntetett irodalomtörténész és kritikus, az irodalomtudományok kandidá-
tusa vagy Márkus Béla, a debreceni tudományegyetem professzora, Széchenyi-dí-
jas irodalomtörténész és kritikus, az irodalomtudományok kandidátusa.

Kós Károly mint az erdélyi Helikon-mozgalom egyik legkiválóbb írója és szerve-
zője, mondhatni mindenese került ebbe a névsorba. Wass Albertet Dsida Jenővel 
együtt a Helikon-mozgalom második nemzedéke legnagyobb tehetségének, ígé-
retének tartották. Wass Albertet prózaíróként, Dsida Jenőt pedig költőként. Kós 
Károly is a tisztelőik és a pártfogóik közé tartozott.

Babits Mihály, a Nyugat című, demokratikus és liberális elveket valló, polgári 
humanista folyóirat fejedelme, a Baumgarten-díj kurátora kétszer is Baumgarten-
díjban részesítette Wass Albertet. Az egyiket első nagy regényéért, a Farkasvere-
mért kapta, amelyben éles kritikával ábrázolta a saját osztályát, az erdélyi arisz-
tokráciát, annak oblomovi restségét.

Wass Albert párját ritkító népszerűségének egyik legfőbb indítékát, titkát sorsa 
gazdagságában, összetettségében és látásmódja, világképe ezzel összefüggő sajá-
tosságaiban jelölhetjük meg. Egymást váltva, egymással összefonódva élte át a 
többségi, a kisebbségi és az emigráns sorsot. Mindezt tovább árnyalja, hogy az 
első – még gyermekkorában megismert – többségi sorsot a kisebbségi lét, a má-
sodikat pedig – mely 1940-ben, Észak-Erdély hazatérésével vált valósággá – egy 
individuális szempontból még tragikusabb sors: a hontalanság, a számkivetettség 
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követte pályáján. Ebben a sorsgazdagságban és sorsgyarapodásban s a vele járó 
szellemi kitágulásban rejlik a Wass-életmű értékének, hatásának talán a legké-
zenfekvőbb magyarázata. 

Tömörödik és szimbólummá teljesedik benne a XX. századi magyar értelmiségi 
sors. 

A legfőbb vád vele szemben a rasszizmus, a kirekesztés vádja. Őt, A funtineli bo-
szorkány szerzőjét részesítik ebben a rágalomban, melynek a főszereplője, Nuca egy 
román, boszorkányosan szép havasi lány. A regényt Tamási Áron Ábel a rengetegben 
című regényével állítják párhuzamba: ez is az erdélyi havasok világában játszódik, 
főhőse Ábel női és román megfelelője. A gyönyörű hajadon egyszerre látta a múltat, 
a jelent és a jövőt, ha az emberek szemébe nézett. Megjósolta az esőt, a szárazságot, 
a szelet. Sokáig csak az erdők és hegyek, a természet törvényének hódolt. Se írni, se 
olvasni, se számolni nem tudott, de egész szívével szerette a Mindenhatót, és idővel 
egy titokzatos messzeségbe nyíló kapu tárult föl előtte. A belső bizonyosság, ez a 
„másik tudás” fokozatosan született meg benne, s a rejtélyes hatalom átalakította, 
megerősítette.  Ösztönlényből tudatos és „nagy akaratú” asszonnyá változott, akire 
a jók szentként, a rosszak pedig boszorkányként tekintettek. 

Személyében Wass Albert a magyar regényepika egyik legeredetibb és legrokon-
szenvesebb hősnőjét teremtette meg. 

Ugye emlékeznek rá, hogy a mű igen előkelő helyezést ért el a legszebb magyar 
regényért néhány éve lezajlott vetélkedésben, melyből az Egri csillagok került ki 
győztesen?

Ez a mű sokatmondóan illusztrálja Wass Albert regényeinek talán a legfőbb jel-
legzetességét és értékét. Erre a jellegzetességre Láng Gusztáv mutatott rá a leg-
hangsúlyosabban a kolozsvári Korunk hasábjain a Wass Albert-regényeket méltató 
tanulmányában. Fejtegetése a magyar regénytörténet folyamatában jelöli ki helyét 
és jelentőségét. Már a Farkasveremben is megfigyelhetjük, hogy Wass Albert kitá-
gította a közvetlenül megélt valóság határait, magától értetődően fűzte egymásba 
a reálist és az irreálist, a valószerűtlenben is képes volt felmutatni a valószerűt, a 
lét törvénye, logikája szerint valót és a csodát, átlépve és megsemmisítve a közöt-
tük húzódó határokat. Elvész a nyom vagy Hagyaték című regényeiben például az 
evidencia fokán társítja a létezés emberi és isteni, materiális és spirituális dimen-
zióját, az alakokat egyszerre helyezi el konkrét történelmi közegben és lendíti át 
az időtlenség, a végtelenség, a mindenhatóság birodalmába. A Hagyaték igazság-
tevő, az erkölcsi világrendet megtestesítő főhőséről aligha tudjuk eldönteni, hogy 
ő egy bölcs öreg székely, mindentudó sámán vagy maga az Isten. Wass Albert 
mágikus realizmusa voltaképpen Arany Jánosnak az 1848–49-es forradalom és 
szabadságharc vérbe fojtása után feltámadó hitéhez illesztett formát: „Nem min-
dig ember, aki sorsot intéz”. 
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Láng Gusztávéhoz hasonló szellemben és következtetésekkel értékelte Wass 
Albert munkásságát Márkus Béla professzor is.

Egyesek számára kimondatlanul is a legnagyobb tüske a Wass Albert-életmű-
ben, hogy megalkotója szenvedélyesen hitt a nemzetenkénti eredetiség herderi 
eszméjében, osztozott Babits Mihály hitében, hogy minden nemzet külön szín az 
emberiség freskóján, külön hang az emberiség koncertjében. Az egész emberiség 
ellen vétkezik tehát, aki ezt a színt halványítani, ezt a hangot halkítani akarja. A 
lét Istentől megszabott törvényével és parancsával szegül szembe, aki megtagadja 
a világ eredendő polifóniáját, Tamási Áron metafori kus intelme szerint: a hegye-
ket egyenlővé teszi a sík földdel, hogy magának zugot soha, sehol ne találhasson. 

Ma, amikor az otthontalanság, a gyökértelenség, a jelentéktelenség senkiföldjére, 
az elvontságok lakhatatlan pusztaságába kívánnak minket taszítani, és el akarják 
rabolni tőlünk a szülőföldet, a hazát, az élni segítő és megtartó emberi közösségek 
melegét a disznófejű Nagyúr szolgalelkű alattvalói, szeretném én is megismételni 
Kós Károly, Babits Mihály, Láng Gusztáv s a többiek – immár a lét és nemlét kér-
déseit is érintő – tanúságtételét. 

Wass Albert régóta az első számú céltáblája az agresszív kozmopolitizmus tá-
madásainak. A mi küzdelmeinknek viszont – melyet a világ sokszínűségéért, 
nemzetünk megmaradásáért folytatunk – az egyik szószólója, ösztönzője volt és 
maradt. 

Tekintélye és rangja – ahogyan az a hasonló esetekben is lenni szokott – az 
őt ért méltatlan, egyoldalú és túlzó támadások intenzitásával egyenes arányban 
növekszik.

(Elhangzott 2020. február 28-án az andornaktályai Művelődési Házban meg-
rendezett Wass Albert-megemlékezésen)
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Török Nándor
Egy Áprilys októberi nap,  
avagy jelentés a völgyből

Elkísért a költő.
Az ember, aki, a természet igaz barátja 
és nagy ismerője volt,
s oly hűen tolmácsolta 
az erdők leplezetlen és kódolt üzeneteit
minden évszak, minden hónap, minden napszakából:
akár egy madár rikkantotta, 
akár egy bogár suttogta,
akár egy fűszál rebegte, 
Ő, azt mind meghallotta és észrevette.
Kicsomagolta 
a zöld mohába rejtett sóhajokat,
eldúdolta 
a virágok bibéjéből felsejlő bölcsődalokat
és az ordító viharban nyögő fák fájdalmát is 
érezte fáradt csontjaiban.
Mindez a lelkéig hatolt és a része lett.
Sok-sok ősz, 
sok-sok részletét ecsetelte már, 
és leírt talán mindent, ami megérintette:
a természet nagy, szervezett körforgását
a teremtéstől az elmúlásig és tovább.
Felszabadította nékünk
a szépségből eredő bölcsességet,
és a bölcsességből eredő szépséget.

Elkísért a költő.
Felidézve sorait a ráérős októberi lombesőben
úgy éreztem, mintha ott ülne velem a rönkön,
s ő ugyanazt látná
mint én,
és én ugyanazt látnám
mint ő.
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Megértettem az Embert és benne az emberit:
az aggot és a gyermeket, a tudóst és a poétát.
Megértettem 
a lét nagyságát és a jelentéktelenségét,
itt, az élő és holt fák között, 
hol az ember a természet egyenrangú részeként
magához veheti a szépségből fakadó titkokat
és új tudással felvértezetten térhet meg otthonába.

Elkísért a költő.
Pénzért nem kapható oltalmat adott ajándékba,
mikor a sustorgó októberi lombesőben
egy pillanatra eggyé válhattam vele
és kibogoztam általa 
az erdőn kívüli kusza világot.

Elkísért a költő.
Az élő és holt fák fényes árnyai között
megriadt lelkem megszelídült
és a térdig érő zizegő alázatban 
örök díszbe öltözött.
 
Elkísért a költő….
.....
„jelentem a völgyemből, emberek”
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Téli fejsze 
„Az a kegyetlen téli fejsze ölt:

Egy aranyfolttal szegényebb a föld.”
(Áprily Lajos: A somfa-csonk)

Kivágott somfádat én is fájlalom,
de ma már géprobajtól rázkódik a föld,
gyűlik a forgács, növekszik a halom,
gúlába rakva a fásult fájdalom,
és a földben maradt csonk pofánkba üvölt.

A téli fejsze ölt s tudom megrabolt,
de ma itt, a földön mindenki áldozat,
a jelenben mindig ott kísért a volt,
(minden élő nyög és mind hallgat a holt)
s a vétlenekre vár az örök kárhozat.
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N. Fodor Iza
Májusi hintázó

Nincsen szárnyam, de van hintám.
Nem odabenn, hanem kint ám! 
Diófának vastag karján,
csínyt elrejtő kertek alján. 

Ráülök, a láb meglendül,
régóta megy már egyedül,
jól kinyújtom hátra dőlve,
felrepülök egykettőre!

Világ fenekestül fordul, 
déli harang lassan kondul,
fellegek közé tekintek,
kósza felhő, neked intek.

Falevelek rezgő résén,
Nap villogó tündöklésén
mosolyog a szemem, szám is.
Gondot űző kis majális.

Ellentét

Mit jelent hogy ellentétes?
Most elmagyarázom.
Ha azt mondod: melegem van!
Én azt mondom: fázom!

Gyáva ellentéte bátor,
gazdagnak a szegény,
kevély büszkén pöffeszkedik,
szelídebb a szerény.

Feketének ellentéte
minden, ami fehér,
a lusta csak hempereg, a
dolgos többet elér.

Aprócska a szorgos hangya,
hatalmas a bálna,
savanyú a citrom íze,
édesebb a málna.

Akinek a hasa üres
annak morog-korog, 
ki túlzottan tele tömi
annak meg háborog.

Nappal világos az utca,
éjszaka oly sötét,
szomorúnak könnyét látod,
vígnek az örömét.

Lassan jársz, ha nincs mi sürgős
gyorsan, mikor akad,
száraz a föld, ha nincs eső,
nedves, hogyha szakad.
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Bozók Ferenc
Immanencia és transzcendencia Márai 
Sándor Füves könyvében

„Istent soha nem tudtam elképzelni, valószínűleg, mert nem emberi és földi, hanem 
isteni. Az ember, mikor elképzeli és képen vagy szobor alakjában kifejezi az Istent, 
mindig valamilyen szakállas ősapát képzel el és fejez ki, egyfajta törzsfőnököt, sok 
hajjal, peplumban, gyapjas szakállal, mint egy rabbit vagy francia tanfelügyelőt. 
Így ábrázolták a görögök és rómaiak Zeuszt és Jupitert, így a kereszténység az Atyát. 
Ez az ábrázolás mindig megzavart, szégyen-érzettel töltött el. Az ilyen emberszabá-
sú Istent, akinek ondolált szakálla van, s orra is van, melyet időnként nyilván kifúj, 
nem érezhettem igazi Istennek. Az Atya, Fiú és Szentlélek ábrázolásai közül csak a 
Szentlélek elképzelése tetszett Istenhez méltónak. Isten alkotta és igazgatja a vilá-
got, s ezért bizonyos, hogy a világ hasonlít Reá is – de Isten nem lehet emberi, mert 
máskülönben borbélyhoz is kellene járnia. Ez az együgyűség mindig felbosszantott. 
Az én Istenemnek nincs szakálla, sem pepluma. Minden dolgok mögött van, mint 
Erő és Értelem. Isten számomra a Szándék, mely áthatja a világot. Ez a Szándék 
tudatos. Ezért tudok beszélni vele, hamis elképzelések nélkül, ahogyan a parányi 
értelem beszél a végső, a nagybetűs Értelemmel.”     (Az Istenről)

Arisztotelésztől a skolasztikus gondolkodókig hangoztatott igazság, hogy a Ter-
mészetfeletti a természetesre épít. Az immanencia erős, de a hétköznapi izzadságos 
munkával faragott építőköveiből épül a gigantikus méretű, kozmoszba magasodó 
transzcendens katedrális.  Népiesebben és egyszerűbben úgy is mondhatnám: „Segíts 
magadon, Isten is megsegít.” Márai úgy kémleli az Eget, hogy közben nem bukik el a sa-
ját lábában sem. Amit cselekszik, mond vagy ír, megtapasztalt, a gyakorlat vagy a morál 
által igazolt. Afféle tanulva tanító író. „Docendo discimus”, azaz tanítva tanulunk, vall-
juk Seneca óta. De tanulva is taníthatunk, vallja Márai. A fenti idézetben Istent ugyan 
megfosztja minden antikos antropomorfizálásától, de mégis hiszi, hogy a test, az anyag 
és a fizikai tevékenységek beleépülnek a nagybetűs Egészbe.  

A füves könyvet, mint furcsa „műfajt”, kissé félreértjük, ha eredeti jelentésében hasz-
náljuk. Eredetileg szigorú értelemben azt a könyvet nevezték füves könyvnek, melyben 
konyhakerti növények vagy erdők, mezők hasznos növényei felhasználhatóságáról kap-
hatott az olvasó hasznos tanácsokat, recepteket. De már a korai füves könyvek is kiter-
jedtek életvezetési tanácsokra és a lélek vagy a morális életvezetés dolgaira is. Tehát 
nemcsak testi, hanem lelki kalauz is igyekezett lenni. Nemcsak az inneni foglalkoztatja, 
hanem a túli is.  Az átfogó füves könyv tehát igyekszik egyaránt otthonosan mozogni az 
immanens és a transzcendens szférában. Félreérthetjük a füves könyv fogalmát akkor 
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is, ha csupán Epiktétosz, jóval később Márai, Weöres vagy Hamvas bölcselkedései kép-
ződnek meg bennünk a szó kapcsán. Hagyományos értelemben a füves könyv (mint 
műfaj?) olyan könyv, amely egyszerű példákkal igyekszik segíteni azokon, akiknek a 
„szívük fáj”, vagy „elhagyta őket az Isten”. Eligazítást próbál adni a vallási és bölcseleti 
kérdések elvontabb és a gyakorlatiasabb, köznapibb emberi életkérdésekben egyaránt. 

A Füves könyv fogalmát elődeihez hasonlóan Márai is igyekezett tisztázni az olva-
sók előtt. Morális és szellemi tapasztalatai mellett ad az olvasóknak konkrétabb, kony-
hakerti vagy öltözködési és egyéb, gyakran banálisnak mondható köznapibb, gyakran 
kétes hitelű tanácsokat is. Kitér az almára vagy a reszelt répára csöpögtetett citrom 
emésztésre, bélrendszerre és szemidegekre gyakorolt jótékony egészségügyi hatására is, 
aztán meghökkentő koffeinkúrát javasol fejfájásra, vagy „az öltözködésünkkel egyálta-
lán nem kell törődni” lakonikus, ám vitatható intelmére, vagy azt javasolja, hogy ha már 
valaki cigarettázik, ásványi betéttel tömött füstszűrő szipkákon át szívja magába a mér-
get.  Jól ismerjük Szent Ágoston mondatát: „Nyugtalan a szívem, míg meg nem nyugszik 
benned, Istenem.” A többi körülmény (vagyon, hírnév, siker) mind csak szemfényvesz-
tés, szemünkbe hulló aranypor, ami elvakítja látásunkat. Márai így fogalmaz a Játékos 
című költeményében: „A világot építi a vágy, / a világ hordozza az embert, / az ember 
megszüli a vágyat. Az ember vágya: Isten.”  Senecával vallja, hogy erkölcs nélkül nincs 
ember. Miként a régi nagy guruk, szentek és aszkéták, a testet és az érzéki szenvedé-
lyeket nem engedi útjára, inkább idomítandó fenevadnak nevezi. A testet, érzékeket és 
általában az anyagvilágot Márai szerint nem tagadni és elhagyni kell, hanem idomítva 
használni a lélek javára.  A sztoikus léleknyugalom elérése érdekében a test regulázá-
sát indokoltnak tekinti. Köztudott, hogy Máraira jelentősen hatott a sztoikus bölcselet. 
Senecáról írt például verset is. Ennek legerőteljesebb manifesztuma az Arról, hogy aki 
megtudott valamit, egykedvű lesz című fejezet. Említettem, hogy az idézett szövegrész-
letben Istent dezantropomorfizálja és anyagtalanítja is, ugyanakkor az anyagvilág isteni 
relációjáról is ad tanítást. Ugyanezt teszi számos versében. Érdemes erre is figyelnünk, 
különösen is, hisz költészetére sokkal kevesebb figyelem esik. Ezt írja A mintázó című 
versében: „Magyarázd el, mintázó, titkodat, / miért faragtad a fűszálakat hegyesre, / 
mire vagyunk csak úgy a létbe vetve, / kerek és görbe formákba jegyezve?” 

Isten nyomait nem csak a lélek belső, immanens utazásaiban leli meg tehát, hanem 
a kozmoszra is figyel, és ott is rendszeralkotót feltételező rendet talál. Az immanens és 
transzcendens harmonikus párhuzamai egymásnak Márai gondolatvilágában. A ha-
gyományos teodícea (filozófiai istentan) egyik jelentős istenérvére is kitér A Rendről 
és a Gondviselésről című fejezetben. Azt a hagyományos istenérvet idézi, miszerint a 
kozmosz rend és nem káosz. Vallja a világegyetemben a „kozmikus finomhangolást”, 
amely nem engedi meg, hogy a kozmosz káosz legyen. A „kozmikus finomhangolás” 
tudományos teóriája szerint a világegyetem fizikai állandóinak precíz össztevékenysége 
nélkül a komplex organikus szervezetek sosem jöhettek volna létre, és nem is marad-
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hatnának fenn az univerzumban. Fred Hoyle angol fizikus-kozmológust, az ősrobba-
nás (big bang; nagy bumm) fogalmának megalkotóját idézem: „A tények józan ésszel 
való értelmezése azon következtetés levonására késztet, hogy egy Szuperagy játszadozott 
a fizikával, a kémiával és a biológiával, vagyis környezetünk tüzetes vizsgálata után 
nem beszélhetünk egyetlen vak véletlenszerűségtől vezérelt erőről sem.” 

Márai Sándor Istent A csodáról című fejezetben kozmikus világléleknek nevezi és 
megdorgálja azokat, akik nem hisznek a csodákban, hisz maga a mindenség és a léte-
zés a csoda és semmi sem természetes, minden természetfeletti. Másképpen szólva: a 
természetfeletti is természetes, vagy a természetes is természetfeletti. Ismét másként 
fogalmazva: a hitetlenek szerint nincsenek csodák, a hívők szerint viszont minden 
csoda.  A világegyetem tehát intelligens tervezőmérnök munkája, vallja a már idézett 
Fred Hoyle tézisét Márai: „Úgy tapasztaltam, hogy az emberi élet alján rend van. S 
mert az emberi élet a Teremtés legbonyolultabb megnyilatkozási formája, valószínű, 
hogy máshol is rend van, a kezdetlegesebb és egyszerűbb létezés világában is, a kőze-
tek, mosómedvék, hüllők és a bolygócsillagok természetében is. Mindenben rend van, 
a dolgok eljutnak hozzánk, akkor is, ha ujjunkat sem mozdítjuk, s rend van abban is, 
hogy időnként mozdítjuk ujjunkat, vagy lelkünket a célból, hogy a dolgok eljussanak 
hozzánk, mi eljussunk bizonyos helyzetekhez, emberekhez, gondolatokhoz, melyekhez 
személy szerint, elodázhatatlanul közünk van. Mindebben rend van, ebben hiszek. De 
hiszek abban is, hogy e rend mögött szándék is van, melyet nem ismerek. Nevezd, ahogy 
akarod. Én Gondviselésnek nevezem. Ez a szándék törődik velem, személyesen, büntet, 
vezet, elrendezi dolgaim, a mélybe taszít, minden pillanatban ellenőriz, építi körülöt-
tem a világot és épít engem a világban, felhasznál. Aki ezt nem érzékeli idővel, vaksi és 
süket. Minden mögött a Gondviselés van: ebben is hiszek.”  Már említettem A mintázó 
című istenes-versét, most ide kívánkozik A hívőkhöz című versének néhány sora is: „Mi 
összegurult esőcseppek: emberiség, / egyre szétpárázó atomok, s egyre újra összegurulók, 
/ valami titkos kohézió összetart minket mégis.” A játékos című versében pedig Istent 
játékszabály-alkotónak nevezi: „Te vagy a kezdet és a vég Te vagy, / Te vagy a játék s Te 
vagy a szabály, / A pálya és a figurák Tiéd.”

 Figyelemre érdemes A hideg csillagok alatt című Márai-vers is, melyben a csillagok 
saját rendjüket, szerkesztett rendezettségüket dicsérik.  A külvilágnak tudományos és 
a belső lélek világának spirituális megismerési kísérletét fontosnak tartja, ám prioritást 
élvez az immanens, belső spirituális utazás, mert az immanens utazás, paradox mó-
don, közelebb visz a transzcendenshez, mint a külvilágba tapogatózás a természettu-
domány csápjaival. Ez az egyénre szabott spirituális utazás azonban törvényszerűen 
magányos utazás. Az ember ugyan társas lény, de a lelkének belső tájai mindig kettes-
ben maradnak Istennel. Ezt a gondolatot fejti ki a Jézusról és az egyedüllétről című feje-
zetben. „Jézus mondotta, hogy aki őt követi, elhagyja családját, elhagy mindenkit.” Eb-
ben a témában érdemes elolvasni Az egyedüllétről és az Arról, hogy legokosabb egyedül 
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maradni címet viselő fejezeteket is.  Ugyanakkor anyagi értelemben alázattal elismeri, 
hogy az emberi test az anyagi kiszolgáltatottság minden nyűgjét viseli. De ezt az adott-
ságot nem bánja, mert a lélek a lényeg. Az emberi test csupán alkatrésze a világnak, a 
végesség és a romlás, a pusztulás terhével. 

A testi betegségekre sem haragszik, azokra megadó és töredelmes alázattal, egyfajta 
vezeklésként, bűneinkért viselt méltányos ítéletként tekint. Ám a lélek maradandóbb, 
mint a vas vagy a kő.  „Az igazi élmény az ember számára tehát elsőrendűen ennyi: ön-
magának megismerése. A világ megismerése érdekes, hasznos, gyönyörködtető, félelmes 
vagy tanulságos; önmagunk megismerése a legnagyobb utazás, a legfélelmesebb felfede-
zés, a legtanulságosabb találkozás”.  

Bizonyos értelemben agnosztikus, aki fenntartja a bizonytalanság és tévedés jogát, 
hiszen ember, és tévedni emberi dolog. Nem akar kinyilatkoztatni. Nem arról ír, amit 
tud, hanem arról, amit igaznak sejt. „S aki jobban tudja, mondja jobban”.  Elveti azt az 
elképzelést is, miszerint az értelem elég a megértéshez. Egyéb, misztikusabb szenzo-
rokra is szükségünk van. Az ember hamis felfuvalkodottsága, gőgje, ha tisztán elméd-
ben bízol. Saját magad körül forogsz, és csigavonalban, spirálisan beleforogsz magadba, 
ahonnan nincs kiút. Gondosan elkülöníti az értelmi okosságot a szívbéli bölcsességtől.  
Az okosságot nem tekinti bölcsességnek, csupán idegrendszeri és értelmi fürgeségnek. 
Egy falusi kiskertjében kapálgató nénike vagy bácsika lehet sokkal bölcsebb, mint a 
világ legintelligensebb professzora.  Az Arról, hogyan kell élni és írni című fejezetben 
a régi nagy misztikus és spirituális bölcsek (vallásoktól függetlenül) alaptézisét tekinti 
életvezető elvnek, miszerint a kiteljesedett élet az Istenre hangolt élet. Istenbe szerve-
sen kell beoltódnunk, Jézus szavaival úgy, mint a szőlővesszőknek a szőlőtőkékbe. Má-
rai szavaival: „Nincs nagyobb bűn és hiúbb kísérlet, mint többet vagy mást akarni, mint 
amit Isten kíván tőlünk”.   A kristályos Isten-hittől elkülöníti a babonás, ezotérikus 
álvallásokat A babonákról című fejezetben. Ugyanakkor nem kel fel ellenük szektás 
vagy doktrinér hevességgel. Akik számmisztikákkal, totemekkel vagy tabukkal vagy 
mágikus cselekményekkel automatának tekintik az Istent, azokra elnéző, de kissé le-
néző, gunyoros mosollyal tekint. A spirituális emberlét gyermekbetegségének tekinti 
ezeket a rituálékat. 

Márai Füves könyvét 1943-ban írta. Ez az életkor kevésbé a leülepedett tudásról és 
kikristályosodott bölcsességről szokott szólni. Inkább az életközépi válságról. Később, 
retrospektív jelleggel így idézi vissza újraolvasott művét: „Elolvastam a „Füves könyv”-
et, bólogatva, mint aki helyesel. Ez a könyv sokkal okosabb, bátrabb és emberibb, mint 
én vagyok. Sokat tanultam is belőle. Igen, így kellene élni, gondolkozni, készülni az 
életre és a halálra.”  Márai Sándor: A teljes napló 1943–1944 (33. oldal) Összességé-
ben tehát élete végéig vallotta azonosnak önmagát a Füves könyvben manifesztálódott 
életközépi énjével és gondolataival, érzéseivel. Pilinszky szavaival fogalmazva: „Ami-
ként kezdtem, végig az maradtam.” 
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Pozsgai Györgyi
Fény-karátok

Fényjáték

Szemed meglátogat;
aranyló ünnep lángja –
egy keskeny fénycsík
táncot lejt minket csodálva,
majd beleveszik 
az éjszakába.

Mai pillanatunk

Elúszik a perc
a szürkületben –
bennünk készülődik
a holdsugár.
Csókot képzelek 
tiszta arcodra…

Hulló fény 

Múltba bukó fények
foszló selymébe bújok.
Még érzek.
Éjszakák játékában
hulló csillaggá sorvadok.

Napfény-mosoly

Hegyhátról szemembe
röppen a Nap,
kristálydarabok
hullnak szívemre,
színeket tömörít
a belső ragyogás.

Szárnyak nélkül

Fehéren leng
a fény a szememben,
álmok
menekülnek az éjből.
Fölém röppensz
Hold-mosolyoddal

Szélvihar

Fekete borulás
gomolygó füstjét
fény koszorúzza.
Vihar-katlanba
hulló madarak. 
Hömpölygő víz fölött
nem mozdul a Nap –
szél hajtotta felhők
váltják rajzukat.
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Belső mozgás

Öröm-pillanataim
fénycsíkot húznak –
pergő szárnyú
emlékektől
szívem
fényt remél.

Emlék

Villamos jajdul,
sínre röppen egy madár.
Villan a szemed.

Idő 

Gyarapszik a múlt,
a jövő fogyóban.

*
Csillagok őrzik
a Hold melegágyát.

Súlytalanul

Hold fénye lappang –
nem súrlódik a lélek,
pókhálóvá könnyebbül a bánat.
Az arcra
elhalt idegszálak
sistergését veri vissza a szív.
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Kaiser László
Aforizmák, megállapítások, meglátások

Az ember sok jó és sok rossz tulajdonsága mellett alapvetően lusta és anyagias. Ez 
a kettő garantálja a számítógép totális térhódítását. Fizetni sem kell, hogy annyi 
mindent különösebb fáradság nélkül megismerjen, meglásson, megszerezzen az 
ember. 

A nagy hőség olyan, mint a depresszió. Tudod, hogy vége lesz, de nem hiszed el.

Vannak emberek, akiknél nagy hiba esetén is érdemes szeretettel teli viszony-
ban maradni, s vannak, akiknél egy kis hiba is elég, hogy ne engedd közel magad-
hoz, ne maradj vele kapcsolatban. A döntés? Elv, alkat, belső hang, anyagi dolgok, 
szeretet, korábbi hibák stb. Lényeg: dönts!

Írni szinte mindenki tud, jól írni sokan, jelleme kevésnek van.

Matatunk önmagunk körül, matatunk önmagunkban, hogy hessentsük el ko-
mor gondolataink végső konklúzióját: egyszer el kell menni… S minél ritkábban 
jut ez eszünkbe, annál kevésbé vagyunk boldogtalanok, vagy annál inkább va-
gyunk talán boldogok…

Rettenetes az olyan emberek közelsége, netán a velük való hosszas együttlét, 
nem beszélve az együttélésről, akiknek a gondolkodásmódjával, életmódjával nem 
értünk egyet. 

Vagyok-e eléggé értékes, szeretnek-e engem eléggé? – ez a kérdés minden nor-
mális ember szinte napi kételkedése, de legalábbis gyakori. 

Az emberiség története arról szól, hogy bizonyos emberek átvernek bizonyos 
embereket, illetve bizonyos népek, népcsoportok átvernek bizonyos népeket, nép-
csoportokat. Azokban a korokban és korszakokban, években és évtizedekben, 
amikor ez kevésbé sikerül, mint máskor: szerencse annak, aki akkor élt…

Egy átlagosan tisztességes és normális ember végső fokon szeretetre és tisztelet-
re vágyik. Aki sokat kap ebből, viszonylag boldog, aki keveset, boldogtalan.

Az igazi szeretet mindig cselekvő és találékony.
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A baj akkor válik teljesen egyértelművé egy kapcsolatban, amikor az egyik fél 
rádöbben, hogy a másik fél nélkül jobban és nyugodtabban érzi magát. Hogy ereje 
és kedve van. Nélküle.

Nem a szörnyűség szüli a mélységet, a mélység a szörnyűséget.

A butaság a rosszindulattal keveredve hihetetlen éleselméjűségre képes.

Hagyjuk a zseniket. Vannak tehetségesek és nagyon tehetségesek.

Van, aki úgy tud elkezdeni valamit, ha látja a végét. Ne becsüljük le az ilyen em-
bereket, rövid távon nagy teljesítményre képesek, vagy minden értékükkel együtt 
az utolsó pillanatra hagynak mindent.

Aki olvasás nélkül élt – nem élt! Aki olvasás nélkül él – nem él!

Nívós irodalmi beltenyészet – ennyit egy könyvről, minden más szócséplés!

Ha folyamatosan bírálsz valakit, vagy igazad van vagy nincs igazad, vagy irritál 
a kritizált személy.

A férfi-nő kapcsolat minimuma és az esetleges viszonylagos boldogság és műkö-
dés záloga: valamilyen szintű szexualitás, szellemiség és szerelem, ill. szeretet. Ha a 
háromból kettő megvan, még jó, ha egy, van remény, ha egy sincs: minden remény-
telen. Vagy el sem kell kezdeni, vagy azon nyomban be kell fejezni a kapcsolatot. 

Van egy pont, amikor az emberek szemében meg lehet látni a halált. Egész pon-
tosan a félelmet. Ennek oka lehet a kor, betegség, hozzátartozó elvesztése vagy 
éppen a belső feladás. Van innen visszaút, de ritkán.

Sokan az aljasságnak és az ürességnek olyan fokán vannak, hogy sosem jöhet-
nek rá, hogy milyen aljasok és üresek.

Az öregedés biztos jele: egyre fontosabb az emberekkel való beszélgetés. A má-
sik: hirtelen odafigyelés az ételek ízére, minőségére.

A lelketlenség nem szép tulajdonság, de hát vannak lelketlen emberek. A legna-
gyobb baj, hogy a lelketlen emberből könnyen lehet gonosz. Egyébként az érzel-
gősökből is.
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Akárki akármit mond: az embernek csak az fontos, akivel rendszeresen vagy 
viszonylagos rendszertelenséggel tart kapcsolatot. 

Akinek nincs tudása, másképpen fogalmazva tudásvágya: boldogtalanságra és 
megaláztatásra kárhoztatja önmagát.

Egészséges ember nem szereti, nem szeretheti a konfliktust. Legföljebb vállalja, 
mert mást nem tehet…

A hazugsághoz szinte mindenki elég okos, értelmes és találékony.

Nem könnyű együtt lenni vagy élni a primitívséggel, de lehet. Kivéve, ha diktál-
ni kezd vagy akar.

Nem csupán a félművelt ember veszélyes. Legalább ennyire, ha nem jobban, a 
féltisztességes. És akkor még itt vannak a rettenetes féltehetségek.

Ha nagyon öreg emberrel találkozol, olyan, mintha a halál előszobájában járnál. 
Ezért van az ösztönös idegenkedés, amit még a humánum, a szeretet sem képes 
legyőzni.

Hogy az emberben mekkora szeretet van, mint lehetőség: igazán a gyereke mu-
tatja meg, esetleg a nagy szenvedés és a halál…

Az ember talán akkor hal meg először, amikor rádöbben: a gyerekének is jobb, 
ha a szülő elmegy egyszer.

Az életnek talán nincs más értelme, mint saját szenvedéseim és fájdalmaim fo-
kozása nélkül segíteni mások szenvedésein és fájdalmain.

Egyre inkább úgy érzem, hogy a halálról nem tudunk semmit, csak hazudunk 
róla.

A provokáció sokszor nem más, mint az elvesztéstől való félelem. A provokáció 
nagysága egyenes arányban van a szűkülő félelem nagyságrendjével.

Nem a nagy baj a baj igazán egy kapcsolatban, hanem amikor a kis bajok és szo-
kások kezdenek idegesítővé válni. Ilyenkor dönt az intelligencia és a múltakban 
fölhalmozódott vagy éppen nem fölhalmozódott szeretet.
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Vannak emberek, akik működnek, működnek, sokszor még rendesek is, s egy-
szer csak rádöbbensz: mélyen aljas emberi üzem. És van a fordítottja is, sok gyar-
lóság, hiba, s itt arra jössz rá: valójában milyen mély ember.

A kapcsolaton, kapcsolatokon belüli biztonság még nem feltétlenül szeretet és 
végképp nem szerelem.

Nagy kérdés, hogyan őrizd meg a humánumot önmagadban, ha a másik totáli-
san antihumánus!

A kulturális egység hiánya bármely közösségben elsősorban káros és csak má-
sodsorban a sokszínűség érdekessége.

A családi életben kell leginkább háttérbe szorítani a mindenkiben ott lévő tu-
datalattit.

Az őszinteség, a személyiség titkait, elmondhatatlan vonatkozásait mégis meg-
őrző őszinteség az egyik legfontosabb, evidens módon, minden kapcsolatban. 
Leginkább talán a szülő-gyermek kapcsolatban. 

A szülő olyan, mint a közlekedés szabályozása. Először torlaszokat és utakat 
mutat, utána már csak útjelző táblákat – végül a táblák emlékét. Akkor már ellen-
őrzés – legföljebb gyermeke lelkiismeretében. Ha van…

Bizonyos életkor fölött talán csak egyetlen erkölcsi parancs van: minél tovább 
élni, de semmiképpen sem más rovására.

A szeretet első megnyilvánulása az evidens elvárások betartása.

Mindenkinek megkeményedik a szíve anyja, apja halála után. Zuhan – rövid 
időre, hosszan vagy végleg. Nekem a hosszan a legelfogadhatóbb.

Sajnos az értelmiségiek egy része helyezkedő diplomás.

A politika az amúgy is értelmezhetetlen világot még inkább azzá teszi.

Érték, nem érték, igaz, nem igaz: ebben a szellemi és gyakorlati mozgástérben 
próbál létezni valaki. S döbbenten látja, tapasztalja, hogy a körötte levők sokaságát 
az érdek és a zsigeri ösztön, ízlés (ízléstelenség) mozgatja. 
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Közhely, nem közhely: az életben az élet a legfontosabb. Nem más élete rovásá-
ra. Tehát minél tovább élni és mást, akit lehet, ehhez hozzásegíteni: nincs ennél 
fontosabb. 

Nem az a legnagyobb tragédia egy kapcsolatban, ha az egyik gyűlölni kezdi a 
másikat, hanem az, ha valamelyik vagy mind a két fél önmagát kezdi gyűlölni.

Minden ember kisebb-nagyobb mértékben a saját képmására akarja formálni a 
világot: gyerekét, családját, környezetét – mindent. Ha tagadja, akkor meg hazug-
gá, tehát így is a saját képmására.
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Szűk Balázs
Niké hajója...

A kert mely befogadott
Virul, s én, aki botlott
Ezerszer, e kertben
Iramlok feléje.
Múltam már végképp nincs,
Cédrusom titkos kincs,
Mert ki befogadott, 
Tiltása nem dobott 
Égető inget rám.
Óvott magától, félt s várt.
Jobb jövőt nem ígért,
Rám mindig büszkén figyelt.
Ki titkon megértett,
Igaz társam mása,
Ő ki eltűnt az éjszakába
Ararát fényes hegyén.

Éjszakai Nap

Mint Nap az éjszakában,
Voltál az enyém: 
Hallgatag csoda, 
Lépdelő remény.
S voltál az éjszakámban
Nappalom helyett:
Fekete asszonyom,
Hegyek gyöngye felett.

Után

S a nyárfa hava,
Hullt, hullt:
Tél a nyárban,
S a múlt
Már csak emlék,
Kósza vágy:
Mindaz, ami szép
S a megvetett ágy.
Ami sose volt az enyém,
De ettől lett igaz tán,
Újra éltem én
Az Úrnak asztalán,
S szembe Te ültél
Örökre talán.
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Czakó Dezső – Viczai Péter 
Egy kevésbé feltárt irányzat a Viszockij-
kutatások rendszerében: A bárd sajátos zenei 
világa

Bevezetés és módszertan 

A zene vizsgálata a Viszockij-kutatásokban máig feltáratlan és marginális terü-
letet alkot. Az okokat kutatva nehéz egyértelmű választ adni arra a kérdésre, hogy 
vajon miért állhatott e helyzet elő, illetve minek folytán alakulhatott így. Viszockij 
művészetének erőteljes komplexitása, a legkülönfélébb műfaji határokon átívelő 
totalitás, az öntörvényű gitáros dalnok személyes vagy előadói szuggesztivitása, 
egyaránt hozzájárulhattak ahhoz, hogy számos kutató intenzív munkája ellenére 
is ez idáig elmaradt a zenei tényezők behatóbb vizsgálata. 

A jelen tanulmány terjedelmi korlátai a művész zenéje kapcsán csak néhány 
releváns aspektus feltárását teszik lehetővé. Így az egyes vizsgálati szempontok 
is inkább spontán jellegűek vagy egyéni zenei érdeklődéstől vezéreltek, mintsem 
teljes mértékben módszeresek. A Viszockij-zenék sajátos eredetével, műfaji beha-
tárolásával, valamint a zenei anyag tartalmával kapcsolatosan rendelkezésre álló 
eddigi ismeretek vázlatos és többnyire szubjektív összesítése követhető nyomon 
a műben – a teljesség igénye nélkül. A tanulmány írása során számos alapozó 
jellegű, illetve specifikus szakirodalmi forrást használtak fel a szerzők, bizonyos 
primer kutatási formák (interjúk, megfigyelések) eredményeinek publikálásával 
egyetemben. A maga nemében hiánypótló írás egyfajta vitaindító cikknek is te-
kinthető a további, fokozottan tudományos igényességű, modern és strukturált 
zenei Viszockij-kutatások lehetséges megalapozásához. 

A mítosz és legenda 

Az ismert francia színésznő, Marina Vlady Szerelmem, Viszockij című, kettőjük 
bizarr kapcsolatáról szóló, hazánkban is megjelent népszerű könyvének idézett 
sorai az énekes költő személyiségének ellentmondásos megítélését igencsak jól 
szemléltetik: 

„Ez a részeges, szovjetellenes, renegát, tehetségtelen, semmirekellő alak, ez az 
ellenség, ez a bolond, ez a rossz apa, ez a rossz fiú, ez a bűnbe esett férfi, aki egy 
idegen nővel állt össze, ez mind a maga fia, Szemjon Vlagyimirovics. Ez a bálvá-
nyozott színész, ez a mindenki által elismert alkotó, ez a szülőföldjét szenvedélye-
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sen szerető, fáradhatatlanul dolgozó ember, ez a hazafi, ez a látnok, ez a frusztrált 
apa, ez a maguk hülyeségét oly megértően, türelmesen viselő fiú, ez a magánéle-
tében felszabadult, boldog férj, ez is a maga fia, Szemjon Vlagyimirovics” (Vlady, 
1989). 

Vlady szavai meglehetősen sokat elárulnak arról, hogy valójában milyen tulaj-
donságokkal volt felvértezve a gitáros dalnok, a XX. századi szovjet-orosz iro-
dalom megzabolázhatatlan alakja, vagy ahogy gyakran fogalmazni szoktak, a 
brezsnyevi korszak rettegett művész fenegyereke. A máig népszerű alkotó, aki 
negyvenkét éven át végig önpusztító életmódot folytatott, 1938 januárjában szü-
letett Moszkvában. Egyszerre „négy végén” égette élete gyertyáját: költőként, szí-
nészként, énekesként és magánemberként. Az üldözött értelmiségi mártíriumát 
viselte, mégis hangosan tudott szólni kivételes erejű színészi-színpadi munkássá-
gával, valamint a pangás éveinek hangulatát hűen tükröző szerzői dalaival. Mind 
tartalmi, mind formai tekintetben – nem utolsósorban előadásmódja stílusában 
– iskolát teremtett. Hazájában, amelyhez eltéphetetlen szálakkal kötődött, éle-
tében nem ismerték el művészetét. Ugyanakkor milliók rajongtak érte, és sokan 
példaképüknek tekintették a karizmatikus személyiségű, tragikus sorsú művészt. 
A hatvanas-hetvenes években személye fogalommá vált a Szovjetunióban, vala-
mint az egykori szocialista országok értelmiségi körei, másként gondolkodói kö-
zött is. A kedvenc össznépi bálványt, avagy mindenki hőn szeretett Vologyáját 
a XX. század második felének orosz enciklopédiájaként is emlegetik: sokoldalú 
művészetének köszönhetően a szovjet-orosz valóság, különösen a brezsnyevi éra 
szinte teljes keresztmetszetét adják sajátos stílusú versei és dalai. 

Viczai Péter 1992-ben, vagyis tizenkét évvel a költő halála után kezdte el ko-
molyabban megismerni a legendás dalnok igencsak sajátos műveit. E különös is-
meretség hasonló módon indult, mint például a Viszockij-dalok egyik magyar 
interpretátora, Sipos Mihály esetében. Az előadóművész elmondása szerint elein-
te ő mindössze két rövidke szót értett a közismert Reggeli torna című Viszockij-
dalból: tri–csetire (három–négy). Az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy Sipos 
valamelyest érti-beszéli az oroszt, nyelvtanári végzettséggel azonban nem ren-
delkezik. Ugyanakkor Viczai Péter kutatói pályája kezdetén, úgymond „igazi oro-
szosként”, bölcsészdiplomával a zsebében sem ment túlságosan sokra Viszockij 
szövegeivel. Az argó, a szleng és a különböző zsargonizmusok színes kavalkádja 
szinte leküzdhetetlen akadályok elé állítja a korántsem szokványos stílusú művek 
iránt érdeklődő vagy olykor kíváncsiskodó külföldit. A különböző nyelvi fintorok 
és szójátékok, valamint sajátos egyéni megoldások a helyesírási normák eltorzí-
tása révén még szótár segítségével is bonyolulttá tehetik a Viszockij-dalok helyes 
értelmezését. Az is megfigyelhető, hogy a szlengszótárban egy-egy nyelvi jelenség 
illusztrálásához a szerzők nemegyszer Viszockij szövegeit, verssorait használ-
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ják fel. A Viszockij-művekre jellemző ironikus nyelvi játék, ragozási torzítások, 
mint például a pobegyju, vagy a hocsut, govorjut, raznoszjut, zahogyjut a hotyjat, 
govorjat, raznoszjat, zahogyjat helyett az elfogadott, hivatalos társadalmi kultú-
rával, valamint politikai beszéd- és magatartásmóddal egyfajta szembenállást 
fejeznek ki, akárcsak John Lennon művei a maga korában, vagy akár azok a ma-
gyarországi pop-rock csoportok, amelyek nálunk a hatvanas–hetvenes években 
Viszockij szelleméhez hasonló felfogásban működtek. Viszockij nyelvi kifejező 
eszköztára azonban sokkal erőteljesebb, mert csak így tudta igazán kifejezésre 
juttatni egyszemélyes szilaj szabadságharcát és a különbözni vágyás bősz gon-
dolatát, hogy csak azért sem úgy mondjuk, mint a jól szituált bürokraták, vagy 
csinovnyikok és apparátusbeliek (Nyusztay, 2003). A gondolatok erején túl, talán 
a sokoldalú művész emlékét máig ápoló közösségek elhivatott és igényes mun-
kájának is köszönhető, hogy míg Galics és Okudzsava szinte meg sem jelenik a 
magyar médiában, addig Viszockijról, illetve a vele kapcsolatos rendezvényekről 
rendszeresen lehet beszámolókat vagy cikkeket olvasni. Ezt a megállapítást jól ér-
zékelteti a legismertebb magyar online könyvkereső portál adatsora is, amelyben 
a kulcsszó alatti találatok az adott szerzőről szóló műveket jelentik. 

  kulcsszó szerző 
www.konyvkereso.hu  Viszockij:  8 3 
 Galics: 0 0 
 Okudzsva: 0 1 

Vlagyimir Viszockij 1980-ban bekövetkezett halála az addig szépen épülő, formá-
lódó összképet egy pillanat alatt lezárta, és létrehozta az életművet, a maga akkori 
teljességében. Bármely művész korai távozása nemcsak az olvasókat fosztja meg a 
későbbi alkotások élvezetétől, hanem annak az esélyét is elveszi, hogy ő maga ösz-
szegezhesse életművét. Viszockij személyiségének és sajátos művészetének bonyo-
lultan szerveződő komplexitása régóta ismert a kutatók és szakemberek előtt. A 
legendás bárd művészetének atmoszférateremtő ereje eddig is nyilvánvaló volt, a 
konkrét szavakon túli képek és benyomások viszont a Viczai Péter által szerkesz-
tett három Viszockij-kötet (Tilalmakat szegve 2003; Farkasösvényen 2005; Végzet 
dalai 2008;) segítségével talán könnyebben értelmezhetők. A köteteket lapozgatva 
arra is fény derülhet, hogy Viszockij sajátos művészetének hatása hosszú évekkel a 
költő halála után is mitől lehet oly erőteljes a mai orosz hétköznapokban. Az ugyan-
csak gyakorta felmerülő és olykor sematikusnak tűnő kérdésre (Ellenzéki költő 
volt-e Viszockij?), talán a Végzet dalai kötet adhat leginkább kielégítő választ. Az 
egykori lázadó moszkvai botrányhős életével és munkásságával kapcsolatban az 
ellenzékiség vizsgálata helyenként kifejezetten értelmetlen és feleslegesnek tűnik. 
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Viszockij ugyanis politikai szempontból semmiképp sem ellenzéki abban az érte-
lemben, ahogy például Szolzsenyicint méltán annak tekinthetjük. Az ő ellenzékisé-
ge komplex, mindennek és mindenkinek ellenzéke, ami és aki akadályozza az – akár 
öntörvényű – emberi szabadság érvényesülését. Ellenzéke továbbá a mindennapi 
hülyeségnek is, függetlenül attól, hogy az a társadalom bigott, kispolgári világából 
származik, avagy a hatalom legfelsőbb szintjeiről. Észre kell vennünk ugyanak-
kor Viszockij erőteljes – személyes élmények által is bőven motivált – indulatát a 
rendszer ostoba és karrierista kiszolgálóival szemben; besúgók, piti párttitkárok, 
utcai seggfejek, üres fejű közemberek egyaránt ide tartoznak, és egyik csoport sem 
számíthat Viszockijtól kegyelemre. A dalokban kifigurázott személyek és a hozzá-
juk kapcsolható vicces, ironikus történetek jellemzően isten háta mögötti kortalan 
helyszíneken, esetenként meghatározatlan eldugott vidéki településeken zajlanak. 
Ez a sokszor tértelen-időtlen alapállományra, valamint a kifejezetten aktuális hely-
zetekre reflektáló adekvát művészi jelenlét olyan sajátos kettősséget jelent, ami egy-
értelműen meghatározza a költő korabeli és újraértelmezett karakterét, amelyet a 
fiatalabb korosztály is egyre inkább kezd megismerni. 

A zenei alapok 

Az orosz zene alapjait gazdag népzenei hagyományok adják, amelyekben – illesz-
kedve a földrajzi és a történelmi adottságokhoz – markáns ószláv, bizánci, perzsa 
és tatár hatások is megfigyelhetők. A rögtönzött többszólamú karének autentikus 
orosz zenei műfajnak fogható fel, és nagy hatást gyakorolt a későbbi orosz műzenére. 
Nagy Péter cár idején, főként az 1700-as évek első felében, az európai modernizáció 
jegyében intenzív olasz zenei hatások érték az orosz zenét. Ennek eredményeként 
kialakult egy olyan sajátos zenei kódrendszer, amely a későbbiekben kölcsönösen 
érthetővé és részleteiben átvehetővé tette a hagyományos szláv és a nyugat-európai 
zenéket. A gazdag orosz zenei múltat kutatva több különleges hangszert találha-
tunk, mint például a domra vagy más néven dombra, amelyből a balalajka fejlő-
dött ki, de talán a legérdekesebb a hét húrral rendelkező úgynevezett orosz gitár 
(cемиструнная гитара). Ez az 1700-as évek végén Oroszországban megjelent rit-
ka hangszer a folk gitár kategóriájába tartozik, amelyen a játék alapvetően ujjakkal, 
pengető nélkül történik. A hangolásban szignifikáns eltérés mutatkozik a spanyol 
alapokra építkező európai gitárkultúrától. A legismertebb alkotók, akik ezen a hét-
húros gitártípuson játszottak, nem meglepő módon Vlagyimir Viszockij, valamint 
Bulat Okudzsava, a szovjet korszak Viszockij mellett talán legnevesebb bárdja. 

A sanzon eredetileg francia zenei műfaj, egy olyan daltípus, amely szinte azon-
nal megjelent a közép- és kelet-európai nagyvárosokban is. Jellemzően zongora-
kísérettel előadott rövid, többértelmű, olykor pikáns dalokról is beszélhetünk, 
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amelyek művészi értékét főként a versek, versszövegek alapozták meg. Leghíre-
sebb francia képviselőik: Charles Aznavour, Gilbert Bécaud, Maurice Chevalier, 
Mireille Mathieu, Yves Montand és Édith Piaf. A nemzetközi zenekritika által leg-
inkább elismert orosz nyelvű alkotók pedig Veronika Dolina, Alekszandr Galics, 
Jurij Vizbor, Bulat Okudzsava és természetesen Vlagyimir Viszockij. 

A Fekete szemek, oroszul Очи чёрные, az egész világon talán a legismertebb 
orosz eredetű dal, amely műfajilag a románc kategóriába sorolható be. Saljapintól 
Louis Armstrongig szinte az összes világhírű énekes klasszis előadásában hall-
hattuk. A húszas-harmincas években Oroszországban is megjelent a kor divatos 
műfaji egyvelege, az operett, a jazz, a swing, valamint a sanzon és a kabarézene 
határvidékén elhelyezkedő új eklektikus műfaj, amely egyre nagyobb szerepet ka-
pott (Marton László Távolodó, 2004). A sanzon klasszikus témái és az új műfaj 
sajátosságai, illetve annak orosz modulációi kiegészülve az úgynevezett városi 
folklórral, kocsma-, katona- és börtöndalokkal inspiráló hatást gyakoroltak az 
1960-as években szárnyait bontogató gitáros költőre, akinek zenei kutatása kap-
csán nem feledkezhetünk meg a hősi énekekről, a diákdalokról és a forradalmi 
indulókról sem. 

A bárd zenéje 

Viszockij zenéje nagyon erőteljes, felismerhetően orosz, ugyanakkor több meg-
lepő interkulturális kapcsolatot (örmény, zsidó, cigány) is érzékelhetünk dalaiban, 
amelyekben időnként a lengyel polka ritmikája is megjelenik. Zenei költészetének 
pontos műfaji kategorizálása éppen ezért elég nehéz feladat, alkotásai többségét 
viszont elhelyezhetjük a vágánsdal, a trubadúrköltészet, a románc, a tolvaj vagy 
börtöndalok és a sanzon határvidékén. A Dal a vadkanról című verse ugyanakkor 
a magyar népmesevilág bizonyos jól ismert karaktereit is felidézi. Például a hőst, 
a jellemében sziklaszilárd kisembert, aki a korlátlan hatalommal szemben is a 
végsőkig ellenáll, majd végül diadalmaskodik és győzni tud. A sematikus törté-
net Viszockijnál elementáris erővel töltődik, és a megzenésített költemény sorai a 
legjobb balladák feszültségét idézik. Viszockij dalai zeneileg nem mondhatók bo-
nyolultnak, dallamuk többnyire kifejezetten egyszerű, de a sajátos gitárkíséretnek 
és előadói stílusnak köszönhetően a dalnok hihetetlenül sokat kihozott ezekből a 
művekből. A csikorgó, gyakran érdes hangú előadásmód mellett a mű szövegének 
és dallamának megfelelő stílusú megválasztása egy olyan bonyolult formai-tar-
talmi egységet hozott létre, amely komoly belső ellentéteket szült, és csaknem 
teljesen szétfeszítette a dalt. Nála a dal-vers-esemény hármassága egyensúlyoz, 
illetve feszegeti a képzeletbeli kereteket, ezáltal időnként sokkolva az úgymond 
„jóhiszemű” hallgatóságot. Sipos Mihály szavait idézve „Viszockij bármit csinál-
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jon is, énekeljen, vagy a színpadon legyen, – rögtön fönn van a csúcson, és izzik 
ezerrel” (Varga, 2008). Behatóbb klasszikus zenei elemzés Viszockij előadói művé-
szetében aligha lenne lehetséges az énekes személyiségéből és erősen öntörvényű 
gondolkodásmódjából eredő szabad zenei műfajkezelése miatt. Dalait többnyire 
kötetlenség, lazán kezelt ritmika, erőteljes hangulati effektusok, sőt olykor szo-
katlanul extrém érzelmi hullámzás jellemzi. Amennyiben azonban a műfaji, han-
gulati szempontok vagy éppen a zenekari játék megköveteli, Viszockij kifejezetten 
szépen és fegyelmezetten játszik feszes ritmikai kötöttséggel tempo giustóban is. 
A tragikus szovjet-orosz sors gyermekének sajátos zenéjében változatosan kom-
binálódó szinergikus erők hatnak, amelyek többnyire dinamikus interakciókat 
alkotnak. Szövegeiben a kor lehetőségei szerint főként a sorok közötti tartalmi át-
hallások nyújtják Viszockij zenéjének igazi karakterét, hozzáadott értékét. A bárd 
zenéje alapvetően két részre bontható, ahogy ezt a kortárs kritikák is nemegyszer 
megfogalmazták. A rendkívül összetett zenei életmű egy része kizárólag Viszockij 
sajátos személyiségével, illetve költeményeivel együtt érvényesülhet, míg számos 
műve önmagában is időtálló alkotásnak tekinthető. 

Viszockij nem végzett iskolaszerű zenei tanulmányokat, jórészt egy hároméves 
önképzés révén jutott el gitárjátékának arra a szintjére, amelyet sokan csodál-
nak halála után évtizedekkel is. Koncertjei során a fokozott művészi hatás érde-
kében tudatosan váltogatta a különféle stílusú és tartalmú dalokat, amelyekben 
az énekhang és a gitár zenei adottságainak maximális összefonódása figyelhető 
meg (Marosi, 2007). A tényleges zenei anyag gyakran csak egy-egy rövidke mar-
káns dallam, amely az ismétlődésekkel, kromatikus hangsorokkal, drámai cre-
scendo és decrescendo váltásokkal képes akár döbbenetes hatást is gyakorolni a 
hallgatóságra. A tipikusan előforduló hosszan kitartott hang szerepe a feszült-
ség fenntartásában, fokozásában sötét és szürreális, olykor apokaliptikus képek 
plasztikus megjelenítésében ragadható meg. A mintegy 800 versének többségét 
Viszockij meg is zenésítette, ami egy, már meglévő zenei motívum adaptációját 
vagy ténylegesen új zenei anyag alkotását jelentette számára. Zenei örökségét 
nem célszerű filmjei nélkül vizsgálni, amelyek közül kettőt mindenképp fontos 
kiemelni. Mindkettő meghatározó jelentőségű alkotás, és ezekben Viszockij több 
újszerű, váratlan színnel gazdagította addigi művészi teljesítményét (Rubanova, 
1988). A Függőleges című filmet (Вертикаль) 1967-ben mutatták be, és Viszockij 
is szerepet kapott benne. A bárd zenéjét tekintve ikonikus jellegű a szerep, mivel a 
művész szimfonikus zenekari kíséret mellett fütyüli a zenei főmotívumot. A ma-
gyarországi forgalmazásban A fekete macska bandája címen futó ismert bűnügyi 
tv-filmsorozat, szó szerinti fordításban A találkozó helyét megváltoztatni nem le-
het (Mесто встречи изменить нельзя) 1979-ben készült, és a Viszockij-filmek 
közül hazánkban a legnagyobb népszerűséget érte el. 
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A hatalom részéről oly gyakran mellőzött művész dalainak túlnyomó többsége 
élete során verseihez hasonlóan nem került kiadásra, csak külföldön. Hazájában 
erősen cenzúrázott formában néhány kislemeze jelenhetett meg. Ugyanakkor 
félszamizdat jelleggel a korabeli szalagos magnetofonfelvételeken meglehetősen 
hatékonyan terjedtek a pártvezetés által nehezen tűrt és tiltott dalok (Majoros, 
2003). Viszockij eleinte csak nagy nehézségek árán kapott kiutazási engedélyt az 
egykori Szovjetunióból: szinte valamennyi külföldi szereplés óriási küzdelemmel 
járt számára már a kezdeti, szervezési-előkészületi időszakokban is. Külföldi fe-
lesége, Marina Vlady segítségével – aki gyakorlatilag menedzserként is dolgozott 
mellette – részt vehetett egy amerikai koncertkörúton, illetve kis túlzással, be-
utazhatták együtt szinte a fél világot. Meghatározó támogatóként tartjuk számon 
Jurij Ljubimovot is, mert a híres színházalapító főrendező – felismerve a Taganka 
egykori vezető színművészének páratlan tehetségét – 1964 óta végig mellette 
állt, és változatos szakmai feladatokkal fejlesztette gazdag művészi kifejezőere-
jét. Nemzetközi kapcsolataik révén magyar filmesek, elsősorban Jancsó Miklós 
és Mészáros Márta is eredményesen segítették Viszockijt abban, hogy nyugati 
fellépéseket tudjon vállalni. 

Interpretációk és magyar kapcsolatok 

Ami a Viszockij-dalok modern kori fennmaradását, továbbélését illeti, ma 
már szinte megszámlálhatatlan újraértelmezéssel, parafrázissal találkozhatunk 
Oroszországban és külföldön egyaránt. A dalok rendkívüli zeneisége, amely a 
megírt tartalmat hihetetlen többszólamúsággal, autentikus formában kínálja 
a hallgató számára, találkozik a látszólag statikus prózai szöveg zeneiségével. A 
leghíresebb magyar interpretációk talán Földes Hobo László, Horányi László és 
Sipos Mihály nevéhez fűződnek, de számos további előadót is feltétlenül meg kell 
említeni, mint például Hegedűs Ivánt, Jávor Ferencet vagy Katona Klárit. Utóbbi 
az In Memoriam V. Viszockij című felvételével került be a bárd emlékét őrzők 
népes és igencsak rangos táborába. 1997-ben Charlie is jelentkezett egy meglepő 
Viszockij-interpretációval. Sajátos megközelítéssel és egyedi műfaji megoldások-
kal hajt fejet a legendás művész emléke előtt a Quimby együttes. Az említett mű-
vészek többsége rendszeresen előadja a bárd dalait, helyenként némileg átdolgoz-
va, máskor pedig korhűen, magyarul, illetve orosz nyelven. 

A blues és Viszockij kapcsolata rendkívül érdekes terület, ugyanis jórészt utó-
lag, Hobo dalain keresztül felfedezett műfaji rokonságra épül. Hobo az 1990-es 
évek elején kezdett el Viszockijjal komolyabban foglalkozni. Karakteresen egye-
di megközelítésű interpretációi – különösen az 1998-as első két emlékkoncert-
je a budapesti Orosz Kulturális Központban – hatalmas sikert arattak, hiszen a 
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népszerű művész rekedtesen szuggesztív, szinte utánozhatatlan előadásmódja al-
kalmas volt Viszockij szellemének és munkásságának eredményes megidézésére 
azok körében is, akik az eredeti felvételeket addig még nem hallották. Marina 
Vlady megállapítása szerint Hobo az egyetlen zenész, aki nem az utánzás mű-
vészi attitűdjén keresztül kísérli meg Viszockij dalainak megjelenítését (REÖK, 
2011). A Horányi László nevével fémjelzett esztergomi CÉCÓ-Akusztik együttes 
szintén nagy visszhangot kiváltó emlékesteket és koncerteket adott a költő-éne-
kes tiszteletére, például több ízben a budapesti Orosz Kulturális Központban is. 
Viszockij magyar interpretációjával kapcsolatban feltétlenül meg kell jegyezni, 
hogy a speciális nyelvi problémák, valamint a sok-sok jelentésbeli áttétel a szö-
vegekben kifejezetten akadályozza a dalok színvonalas hazai előadását (Cs. Jónás, 
2003). Mindez pedig az előadóművésztől nagyon magas szintű művészi teljesít-
ményt követel abban az értelemben is, hogy képes legyen áthidalni a nyelvi vagy 
kulturális kontextus hiányából eredő kihívásokat. 

A Viszockij-kultusz 

Az énekes költő személye körül kialakult kultusz korántsem magyar jelenség, 
a világon szinte mindenhol viszonylag nagyszámú laikus és előadóművész rajon-
gója biztosítja műveinek vagy gondolatainak fennmaradását. Oroszországban az 
életmű továbbörökítését mindenekelőtt a moszkvai Állami Viszockij Múzeum 
szolgálja, amelynek igazgatói tisztét 1996 óta a költő kisebbik fia, az ugyancsak 
színész Nyikita Viszockij tölti be. A folyamatosan fejlődő intézmény az utóbbi 
években az orosz főváros szellemi életének egyik meghatározó központjává vált. 
Az egyre szélesebb körben szerteágazó Viszockij-kultusz történéseit és az újsze-
rű kutatási irányzatok megállapításait is próbálja figyelemmel kísérni. Viszockij 
dalainak, témáinak egy része a szovjet-orosz paradigmát túllépve, napjainkban 
már nemzetközi szinten ismert, illetve elismert költemény. A költő személye és 
Vladyval folytatott egykori kapcsolata számos országban ma is érdekességnek, 
úgymond sajtócsemegének számít. Eklatáns példaként hozható fel az oly távoli 
és egzotikus Afrika, ahol e cikk Viszockij-kutatásokkal is foglalkozó szerzője egy 
teljes tanéven át oktatott egy intézményközi együttműködési szerződés kereté-
ben a Kofi Annan egykori ENSZ-főtitkár nevével fémjelzett patinás Ghánai Álla-
mi Egyetemen. Vendégoktatói státuszban, az Idegen nyelvi tanszéken tevékeny-
kedett, és orosz nyelvi foglalkozásokat tartott különböző évfolyamok számára. 
Örömmel tapasztalta, hogy diákjai közül többen hallottak Vlagyimir Viszockij 
munkásságáról. Mindez azért is meglepő, mert a közép-afrikai Ghánában közel 
sincs olyan kultusza a bárdnak, mint számos európai országban, például Magyar-
országon, Bulgáriában vagy Lengyelországban. Ismerik ugyan a nevét, de az egye-
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temi oktatás színpadán messze nem az őt megillető figyelmet szentelik közismert 
személyének. Viczai Péter azonban megpróbálkozott a költő egyes műveinek órai 
bemutatásával, valamint színpadi elemekkel díszített jubileumi Viszockij-estet is 
szervezett lelkesebb diákjai közreműködésével, amelyre a ghánai hallgatók és ta-
nárok máig szívesen emlékeznek vissza. A meghívott orosz követségi diplomaták 
számára különösen lelkesítő volt hallgatni, ahogy a Viszockij–Viczai-tanítványok 
a zenés irodalmi est alkalmával a legendás bárd dalait, költeményeit együttesen 
énekelték, szavalták. A ghánai eseményeken túl, az afrikai kontinensen marad-
va Malawi és Mali sajátos példáját is méltán említhetjük meg, például a 2010-
es jubileumi Viszockij-év kapcsán. A költő halálának harmincadik évfordulójára 
Malawiban ezüstpénzt, Maliban pedig bélyeget bocsátottak ki a művész arcké-
pével. Utóbbit a moszkvai olimpia évfordulójára tervezték, de Viszockij volt raj-
ta látható, aki 1980-ban, a moszkvai olimpia idején halt meg az orosz főváros-
ban. E példák egyértelműen érzékeltetik, hogy a gitáros dalnok személye, költői 
munkássága napjainkra nemzetközileg is elismert közkinccsé vált. A gyakorlati 
példák egyaránt azt támasztják alá, hogy dalai máig érdeklik, szórakoztatják, és 
eggyé kovácsolják a hallgatóságot, legyen ez bárhol, legyen ez Oroszhon, Afrika, 
vagy éppenséggel Magyarország. Leonyid Volodarszkij kortárs orosz költő szava-
ival élve dalai egy sajátos, úgynevezett Viszocki-nyelven hangoznak el, és képesek 
magukkal ragadni akár a legkülönfélébb nyelveken beszélő, nemzetközi hallgatói 
közösségeket is. Érdesen csikorgó szuggesztív dallamai és a Viszocki-nyelv konti-
nenseken átívelő, igencsak fura egyesítő szerepe a következőképpen jut kifejezésre 
Volodarszkij Viszocki-nyelv című költeményében, amelyet Marosi Lajos ültetett 
át magyarra: 

Csak ejtsd ki egy nyelven: Viszockij, a bárd, 
S a Földön a nyelvsokaság belependül! 
Ha izgat a távlati sorsa, no várd, 
De most a gitár csak a társa veszettül. 
Nem templomi volt az az eskü, viszont 
Az Úr maga jött le köszönteni őket. 
Ha fordítod is, dala mondja ki pont, 
Mi annyira fontos. 
Hát járja a Földet! 

Feltehetően a Viszocki-nyelv című költemény második versszakában sem hiá-
bavalók Volodarszkij szavai e Földet és világűrt1 is bejáró népközi nyelvről Marosi 

1  Viszockij dalait egy magnófelvételnek köszönhetően a világűrben az orosz asztronauták is 
hallgathatták. 
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Lajos fordításában: Ha már Viszocki valóban egy nyelv, / Szakíts kis időt, noha 
bánja a terv, / Siess ki a jókkal (a szíveink telnek) / A képviselethez, ahonnan üzensz 
– / Javaslatotok vegye észbe az ENSZ: / Tekintse Viszockit egy népközi nyelvnek! 
(Viczai, 2009). 

Az olykor éles hangvételű kritikát, kemény politikai mondanivalót sem nélkü-
löző Viszockij-dalok társadalmi visszhangja helyenként máig érzékelhető. A mű-
vészzseni életéről, sajátos underground munkásságáról tanulmányokat, ismeret-
terjesztő könyveket írnak. Kiállításokat, konferenciákat, emlékesteket rendeznek, 
kazettán és CD-n jelentetik meg költeményeit. A gyakran gitáros Hamletként em-
legetett össznépi Vologya ma is aktuális költészete mára bevonult a klasszikusok 
közé: szövegeit az iskolákban Puskin és Lermontov leghíresebb munkáival együtt 
elemzik. A sokszínű és gazdag Viszockij-hagyaték ápolása, továbbörökítése terén 
Magyarország élenjáró szerepet tölt be, ahol a költő számos verse látott napvilágot 
és verseskönyvek jelennek meg magyar nyelvre fordított válogatott műveiből. A 
42 évet élt tiltott és lázadó moszkvai botrányhős hazánkban tett látogatásainak 
emlékét a filmvásznon elsősorban az 1974-ben a Költő a Tagankáról és 1976-ban 
A Taganka Budapesten címmel készült zenés dokumentumfilmek őrzik. A már 
életében legendává vált és hazájában végig mellőzött szovjet-orosz művész legis-
mertebb magyarországi előadói, Földes Hobo László, Horányi László, Sipos Mi-
hály viszonylag régóta és rendszeres jelleggel éneklik vagy adják elő valamilyen 
formában a tragikus sorsú bárd dalait, illetve idézik meg szellemét. Sipos azon túl, 
hogy fordítja és játékos módon is előadja ezeket a műveket, bizonyos értelemben 
átkölti, olykor saját strófáival egészíti ki azokat. Ma már több olyan Viszockij-dal 
létezik, amelyek Sipos Mihály jóvoltából az eredetitől eltérő formában is beépül-
hettek a magyar köztudatba. A legendás bárd emléke így nemcsak az eredeti orosz 
nyelvű költeményekben, hanem azok magyar parafrázisaiban is tovább élhet majd 
az emberek emlékezetében, mint ahogy ez a Reggeli torna című Viszockij-dal ese-
tében is jól megfigyelhető. 

Jövőkép és oktatás 

Végezetül érdemes megemlíteni a magyarországi iskolai szintű orosz nyelvi 
képzés körül korábban kialakult bonyolult helyzetet és annak máig érzékelhető 
hatásait. A megoldások kereséséhez kapcsolódó módszertani viták számos régi 
és számos újszerű problémát, illetve kihívást jelentenek. Ezek rendszeres és ha-
tékony megvitatása terén nélkülözhetetlenül fontos szerepet játszanak a különfé-
le oktatási vagy interkulturális szellemi műhelyek. Az elmúlt három évtizedben 
többé-kevésbé sikerült elhárítani az orosznyelv-oktatás sorsát, jövőjét negatívan 
befolyásoló és leginkább fenyegető veszélyeket. Ugyanakkor azonban az érdemi 

Műhely



142

2020. nyár

továbblépéshez még komoly erőfeszítésekre lehet szükség. Ebben a folyamatban 
Viszockij zenei és nyelvi öröksége magas hozzáadott értéket képviselhet, mint 
azon kevés kortárs orosz művészek egyike, akinek mind személye, mind pedig 
munkássága hazájában és Magyarországon is máig aktuális, illetve népszerű. 
Így továbbra is fontos célkitűzés marad hazánkban az orosz nyelv és irodalom, 
valamint az orosz kultúra szakszerű megismertetése, ezen belül is Vlagyimir 
Szemjonovics költői, dalszerzői, zenei hagyatékának ápolása, továbbörökítése. 
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Fecske Csaba
Limerikek

A kékszakállú neje

A vár csábos asszonya, Judit,
nyájas arszlánokkal alkudik:
öreg már a herceg.
elkelne egy hercig
ifjú, ki nem csak akar, tud is.

Apostag

Barátságtalan hely Apostag,
ahol engem, jól megtapostak.
Dühös volt az a láb,
Így tudom legalább,
hogy milyen is lehet laposnak.

Jósvafő

Mészkőhegy ölében Jósvafő,
a saját levében birka fő.
Az a fő, van birka,
de nincs rajta irha,
nem ígér semmi jót a jövő.

Veszprém

A Séd partján könyököl Veszprém.
Ha enyém leszel drágám, lesz prém,
a prémhez lesz bunda,
a nercet megunta.
A vágyam emberi, nem extrém.

Sarolta

Fekve ment a mennybe Sarolta,
a házimunkához farolva
állt, ifjakat tesztelt,
akikkel jót szexelt,
impotens férjét így zsarolta.

Eszter

Régi egyetemista Eszter.
Mondd, ez hányadik szemeszter?
Minden szem Eszteren,
minden szemeszteren.
Szól a zord prof: no, Eszter, kezdd el!

Verpeléten

Nem volt háború Verpeléten, 
ám egy durung leverte lépem.
Bárhova is lépek,
látom, ezt a képet: 
lépre csaltatok Verpeléten.

Bolondgomba

Nem megyek többé Esztergomba,
nem merészkedek a vadonba,
bolond volt a gomba,
s én annak bolondja,
hogy orvosnak legyen rám gondja.
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A figyelmes

Híven figyelte Móricz Zsigmond,
hogy barátja, Bandi úr mit mond.
Igaz, hogy nagy selma,
ilyen nem terem ma,
se a nagyvilágban, sem itthon.

Bibliás

Tudta-e a nagy hajú Sámson,
hol terem Albetirsán som?
Nem ez a nagy hiba,
megcsalta Delila,
s ezen nem segít Irsa, sem som. 

Mátraderecske

Tudja egész Mátraderecske,
él ott egy kikapós menyecske. 
Torkig van a kekszszel,
ezért inkább szexel,
férj s barát használja felesbe’.

Bátorterenye

Csodálkozik Bátorterenye,
mért üres mindenki tenyere.
Nem jön ide Isten,
hogy rajtuk segítsen,
vígan szól viszont a nyenyere.

Edelény

Kedves kis városom Edelény,
furcsa egy dolog ám az erény:
eddig elkísért és
jött a nagy kisértés:
adtunk az erénynek, te meg én.

Tragédia

Szomorú hely Borsodivánka,
ott csapott a ménkű Ivánba.
Siratja arája,
mért feküdt alája?
Jöhet majd maholnap a bába.

Kudarc

Nagyot csalódtam Piripócson,
nem viszonozta Piri csókom.
Törtem a fejemet,
az oka mi lehet:
nem tetszett tán a bibircsókom?

Miskolcon

Amikor megjöttem Miskolcra,
mi mindent raktam a kispsolcra.
Bűntudat terhe nyom,
drága jó asszonyom
szeretőm sílécét vikszolta.

Isztambul

Álmomban egyszer Isztambulban,
szultáni szerájban bambultam.
Eltelt három óra,
s én a hárem őre
a szép látványtól bevadultam.

Perkupán

A szomszéd faluban, Perkupán,
valaki az utcán vert kupán,
sötét volt, már este,
megúszta a beste,
mert én csak bámultam rá bután.
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Mozambik

Szép fekete ország Mozambik,
rettegnek: tágul az ózonlik,
belátni a mennybe,
no te zombi, menj be,
már vár Szent Péter, a komornyik!

Leonardo

Így szólt Leonardo da Vinci:
ez a húsos pizza de fincsi.
De ennyi nem elég,
szalámis kéne még,
kér egyet kutyám is, a pincsi.

Piroska

Illedelmes lány volt Piroska,
nem tévedt sohasem tilosba.
Jóízűn nevetett,
amit csak lehetett
a gonosz farkasból kihozta.

Katalin

Dcemberi asszony Katalin,
korona csillog a – fogain. 
Locsogjak, kopogjak?
Bármibe is fogjak,
úgyis elcsúszok majd valamin.

Költőcske Mihály

Költőcske volt Szabolcska Mihály,
népi hang volt akkor az irály.
Kigúnyolta rendre,
a költőtárs Endre:
mondsza te, – verset írni muszáj?

Boros

Barátom, hernádkaki Tibor,
várni kell, amíg a bor kiforr.
Tudjuk, kórót terem
a birkatürelem.
Nem is az, hogy mennyi, de mikor?

Ernő

Hetvenkedsz jó barátom, Ernő,
jól vagy, mert nem nyelt el a fertő.
Jöhet nyár, jöhet fagy,
igazi férfi vagy,
noha minden nap már nem kell nő.

Turczi

Főszerkesztő StephanusTurczi,
a jóból te senkit se túrsz ki:
„Magas a Parnasszus,
szárnyalj, hogy odajuss,
italod bor legyen, ne murci.”
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Konczek József
– Konc Jóska igric

Tokaji mosolyok

1. Oljanó, Oljanó,
    hej, de nagyon volna jó. 
                              (Oláh János)

2. Serfőző Simonért 
    teliraknék én egy nyitott sifonért
    színes tányérokkal, tálakkal meg csuprokkal,
   – hej, ne legyünk csukott dal,
     csuklott dal.

3. Van köztünk egy tábornagy,
    Ködöböcz*, a Gábornagy.

4. Reggel trikó, este kabát,
    megölelem Fecske Csabát.

5. Az én könyvem – gombfoci,
    pöccints rajta, Sturm Laci.

6. Nem jött el a Tari Pista,
    pedig ő sem gázharisnya.

7. Könyvektől roskadnak otthon a polcai,
    de hol lehet most a Szakolczay?

8. Könnyű szellő dajkál egy kis mezei kankalint,
    én meg nagyon becsülöm a nagycsaládos Mezey Katalint.

9. Hajtsunk meg előtte minden zászlót,
    mert rá sosem mondunk zárszót,
    úgy szeretjük a Sáray Lászlót.

* Ködöböcz Gábort Magyar Arany Érdemkereszttel tüntették ki. Gratulálok, Gábor!
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10. Konci, Konci, Konrád,
      sosem haragszom rád,
      a nevünk is majdnem közös,
      régi barát: szavad pörös.

11. Pálfi Ági takaros,
      olyan nagyon aranyos.

12. Jaj, megláttam, amikó’
      sört csapolt az Anikó,
      beléreszketett a lábam
      csordultig szép alakjában…

13. Úgy örülnék Szondi Györgynek,
      akit tán gondok gyötörnek?
      Azér’ nem jött el ide?
      Szondi Gyurka, jer ide.

14. Kinga, Kinga, Kinga,
      neved olyan, mintha
      vasárnapi harangszó a búzamezőn ringna.

15. Megírom a Papp Ferinek,
      rövidek néha a rimek,
      ámde hosszan tart a munka,
      ezér’ munkáljon javunkra.

16. Fáj a feje néha Szentmártoni Jánosnak,
      amikor a feje körül vaskos számlák szálldosnak.

17. Tokaji hajnal

      Éjszaka a vonatok átdübörögnek a vashídon,
      hajnalodik, kismadarak pittyegését hallgatom,
      s mit visztek el vonatok?
      Tehervonatok, ti tehervonatok…
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Kelemen Erzsébet
Szexualitás. De hogyan? 
Móricz Zsigmond Az Isten háta mögött című regénye

A modern magyar prózát a 20. század elején elindító és meghatározó Móricz Zsig-
mond írásművészete a nemzeti irodalmi kánonunk centrumához tartozik. Nap-
jainkban mégis sokaknak úgy tűnik, hogy „klasszikus” művei múltbelivé váltak, 
nem népszerűek, nem sorolhatók a legolvasottabb könyvek közé. Ennek több oka 
is van. Nyilvánvaló, hogy a Móricz-olvasást sokáig meghatározta a rendszerválto-
zás előtti időszak értékítélete: a kritikai realizmus és a lukácsi tükrözésesztétika 
csak a tartalmi szempontot emelte ki, és háttérbe szorította az író művészetének 
esztétikai értéktartományát, annak ellenére, hogy a szakirodalom minden időben 
utalt Móricz művészetének értékeire, sokszínűségére, szemléletének összetettsé-
gére. Ady Endre már az 1909-es kritikájában arról ír, hogy Móricz olyan izgalma-
kat kelt, olyan végtelenségeket tár föl, mint előtte senki még. A Hét krajcár olyan 
szimbóluma a szegénységnek, mint „Krisztus hét vérző sebe”. Schöpflin Aladár is 
méltatta Móricz éles társadalom- és erkölcskritikáját. A Szegény emberek lélekáb-
rázolását dosztojevszkiji mélységűnek tartotta, s minden regényét olyan alkotás-
nak, amely „heves belső konvulziókból alakult ki”.1 Ezek az esztétikai értékítéle-
tek háttérbe szorultak az 1948 utáni irodalomszemléletben, s mindez kihatott az 
1970-es, 80-as évek irodalomszemléletére is: Móricz művészetét korszerűtlennek 
minősítették. Csak az 1990-es évektől keletkeznek majd olyan irodalomtörténeti 
távlatú értekezések, amelyek kísérletet tesznek Móricz írásművészetének feltárá-
sa, az újfajta esztétikai kommunikáció lehetőségeinek megmutatására. 

Ennek fényében kell újraolvasnunk és értékelnünk az írónak talán egyik leg-
egységesebb művét, Az Isten háta mögött című regényét is, amely korosztálytól 
függetlenül élvezetes olvasmány. A mű bár 1911-ben jelent meg, ma is aktuális: 
számos üzenetet tolmácsol(hat) az olvasó felé. A történet különlegessége, hogy 
mindössze 48 óra alatt játszódik, külső cselekménye alig van, szinte egyetlen 
mondatban össze lehet foglalni: egy vidéki, Isten háta mögötti kisvárosban élő 
szép, fiatal asszony ki akar törni az unalmas, szürke kispolgári életéből, viszont 
minden kísérlete kudarcot vall. Ez a karcsú történet pedig arra kell az írónak, 
hogy a roppant színes és szórakoztató elbeszélői mód ironikus távolságtartásá-

1  Schöpflin Aladár, Móricz Zsigmond, Nyugat 1911/23.,  
https://epa.oszk.hu/00000/00022/00093/02929.htm
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val feltárja előttünk a szereplők jellemét, a „kisvárosi hivatalnok-nyárspolgárság”2 
életét, amelyet – a mai liberális társadalmak hedonista elveihez hasonlóan – do-
minánsan a szexualitás irányít: „Legfontosabb dolog a szerelem! [...] Azután a 
pénzszerzés!” (2. fejezet) – mondja az indulatban visszafogottabb Veres tanító is, 
akinek komikus, naiv-szórakoztató karaktere igazi színt visz a regénybe. A koro-
navírusos időszakban a világtól elzárva újraolvastam a művet: ez a regényfigura 
valóban felszabadítja a befogadót az olvasás során. 

A magyar irodalomban Móriczcal jelenik meg az erotikum. Szokatlan nyíltság-
gal és gazdagsággal ő vezette be a szexualitás témakörét az irodalmunkba, és a 
modern személyiséget így ábrázolja (A fáklya, Árvalányok, Az Isten háta mögött, 
Jószerencsét, Rokonok, Sárarany, Úri muri). Óriási dolog ez a 20. század elején, s 
később is, az 1960-as, 70-es években. Hiszen Deréky Pál szerint olyan szemér-
metes, szűzies volt az irodalmunk, „mint a népiek szerint maga a magyar ember 
(vagyis a férfi, mert olyan, hogy nem-szemérmes magyar nő egyszerűen nem léte-
zett […], és ha itt-ott el is pattant egy-egy trágárság, az csak úgy, és akkor történt 
[…], ahogy, ahol és amikor múlhatatlanul szükség volt rá.” Az erotikum bár koráb-
ban is jelen volt az irodalmunkban, mégsem beszéltek róla. Illetlenség lett volna 
idézni. Később az avantgárd alkotók voltak azok, akik a sajátos nyelvhasználat 
reprezentálására szívesen idéztek Balassi „fajtalan énekeitől” 3 kezdve Ady, Babits, 
Kosztolányi ismert vagy kevésbé ismert műveiből. 

Móricz Az Isten háta mögött című regényének szinte minden szereplője szexu-
ális problémákkal küszködik: nem tudják kezelni a feszültséget, Veresné szexuá-
lis kisugárzását. Ahogy Beke Judit is írja: csak ösztönelfojtási és ösztönkielégítési 
mechanizmusok vég nélküli ismétlése történik a műben.4 A tanítóné rendkívül 
erotikus késztetésű, de képtelen jó irányba fordítani ezt az erőt. Az alakja így fel-
számolódik a műben. 

Az új évezredforduló jeles teológusprofesszora, Tuba Iván (1944–2009) szerint 
az emberi személy lényeges dimenziója a szexualitás. Az emberiség mindig tu-
datában volt a szexuális viselkedés erkölcsi vonatkozásainak, vagyis annak, hogy 
„ezen a téren csak azt kell vagy szabad tenni, ami az ember javát szolgálja”. Móricz 
művében is ott húzódik ez az üzenet. Az emberi szexualitást sokrétűség jellemzi. 
Amellett, hogy szolgálja az élet továbbadását, és közösséget hoz létre, az ember 
szexualitása az állatokétól eltérően nem függ teljesen az ösztöneitől. A tudatosság 

2 Uo.
3  Deréky Pál, A nyolcvanas évek magyar avantgárd irodalma két évtized távlatából, 

Magyar Műhely 150. (2009/1.), 8.
4  Beke Judit, Komikum és/vagy elátkozottság. Móricz Isten háta mögött című regényéről – 

Balassa Péter hagyatékából. Tiszatáj, 2004. július; 32.

Műhely



150

2020. nyár

mellett nagy szerepük van a védő és elhárító ösztönöknek is. S az ember ha akarja, 
a fölösleges ösztönenergiáit más területekre tudja irányítani. A szexualitás életet 
kelthet, de rombolhat is, boldogság és gyötrelem forrása egyaránt lehet.5 Ha pedig 
elválasztjuk a szerelemtől és a hűségtől, akkor elveszti gazdagságát. Ezeknek a 
szempontoknak a fényében láthatjuk az ilosvai emberek eltorzulását. Az ösztön-
világ meghatározó jegyét. 

Az erényes szexuális életre való felkészülés a nemi éréssel egy időben kezdődik: 
a szexualitás, de hogyan kérdéssel intenzíven ekkor kerül a fiatalok érdeklődésének 
középpontjába. Ha újraolvassuk a művet, akkor napjainkra is jellemző karakterekre 
ismerhetünk.  Veres Laci, a szerelem iránt érdeklődő, érettségire készülő kamasz 
nem tud mit kezdeni az érzéseivel, a rajta eluralkodó „mohó nemi izgalommal” (3. 
fejezet). A kultúrkör, a polgári miliő nem tudja megfelelően felkészíteni erre. A só-
gornője, Veresné is teljesen összezavarja: biztatja a fiút az iránta ébredt helytelen 
érzések ápolására, megcsókolja, érzéki vággyal bemegy a kamasz szobájába. (A Ve-
resné típusú asszonyok ezért sem lehetnek boldogok: nincs bennük felelősség, nem 
azonosak önmagukkal, a tetteik nincsenek összhangban emberi méltóságukkal.) A 
szexuális kapcsolatokból eredő károkra, veszélyekre pedig senki sem hívja fel Laci 
figyelmét: eljut a bordélyházba, s mélységesen csalódik a szerelemben. Úgy gon-
dolja, hogy ennyi a szerelem, hogy ez a szerelem. A fiú tragédiáját az okozza, hogy 
meggondolatlanul előreszalad, s a biológiai érettséget összekeveri a szerelemmel. 
Napjainkban ezek a problémák sokkal intenzívebben vannak jelen. Elég csak az el-
lenőrizetlen internettartalmakra gondolnunk, vagy akár a reklámok világát meg-
vizsgálnunk: a terméknépszerűsítés 90%-át a szexualitással kapcsolják össze. Mó-
ricz a múltból így válik aktuálissá számunkra: akkor burkoltabb volt ez a probléma, 
ma kifejezetten nyílt. A Veresné-típusú emberek vagy a kamasz Laci-féle fiatalok 
nemcsak Móricz idejében voltak morálisan „tájékozatlanok”, de ma is sokan nem 
tudják, hogy a szexuális érzelmeknek erkölcsi értékekkel, a kölcsönös odaadással, 
bizalommal, szeretettel, felelősségtudattal, lemondással, hűséggel, az emberi mél-
tóság tiszteletével vagy akár az önfeláldozással kell összekapcsolódnia ahhoz, hogy 
megérezzük a teljességet. A tanítványaimhoz ezért is áll közel ez a regény: a Móricz-
mű jelentésrétegeit feltárva a szerelemmel, testiséggel kapcsolatos kérdéseikre is vá-
laszt kapnak, s ők maguk fogalmazzák meg a Tuba Iván-i elveket. Ilyen szemmel kell 
újraolvasnunk ezt az alkotást! 

Móricz Zsigmond „morális lélek”.6 A bennünk szunnyadó állati természettel 
szembesít minket. Tükröt tart elénk. S azzal, hogy az erkölcsi tudatosság jelen-

5  Tuba Iván, Személy és erkölcs = Emberismeret és etika. Szerk. Beran Ferenc, Szent István 
Társulat, Budapest, 2002, 124. 127.

6 Schöpflin, uo.
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létét kizárja a regény szereplőinek életéből, ez a hiátus, az esztétikai bravúrral 
rejtjelezett utalás az erkölcsös élet utáni vágyat teremti meg az olvasóban. Akár-
csak az értékek relativizációjával az értékek középpontba helyezését éri el a be-
fogadóban. A regénybeli relativizáció ugyanis a művészeteket sem kíméli: a kép-
zőművészet, a zene, a költészet egyaránt torzítva, esztétikai értéküket elveszítve 
jelennek meg a történetben: a zongora lehangolt, olcsó színnyomat van a falon, 
az énekek előadásmódja élvezhetetlen („A káplán hangja ott kullogott a sógornéé 
mögött”; „Egy fiú a sarokban valami nótát kezdett. Hosszan elnyújtva üvöltötte az 
első sort”; „nyávogott [...] valami dalt”). S szinte az is természetes, hogy mindenki 
elpirul ebben a műben: vagy a düh, harag, indulat, szégyen, vagy a „veszedelmes 
vadállat” (4. fejezet), az alkohol hatására, illetve a regényt mozgató elemi ösztön 
miatt. A nemi vágyra utal a vörös vagy piros szín gyakorisága is, amely – akárcsak 
Veresék neve – a regény erotikus aspektusát erősíti fel.

A regény szüzséjét tehát nem egy felső, isteni akarat irányítja, hanem az ösztö-
nök, akárcsak Flaubert regényét, a Madame Bovaryt is, amellyel gyakran teremt 
párhuzamot Móricz. A műben a templom is romos, elhagyatott, szinte elvesztette 
funkcióját: nem tud már kapcsolatot teremteni evilág és túlvilág között. A regény-
ben így nincs semmiféle fejlődési vonal, nincs előrehaladás.7 A transzcendencia 
kirekesztődését, az Isten háta mögöttiséget tapasztalhatjuk meg a szereplők kö-
zötti nonverbális beszédben, a szem, a tekintet, a pillantás titkos kommunikáci-
ójában is. Benyovszky Krisztián szerint is a szereplők közötti viszonyrendszert 
ez alakítja,8 s ebbe a viszonyrendszerbe az Isten tekintete nem léphet be. Vajon a 
mi életünkbe mennyire engedjük be Isten jelenlétét? – ezt a kérdést is feltehetjük 
magunknak az olvasás során!

Lényeges tehát az isteni erények szerinti élet, s ezért tanúságos ez a regény: jelzi 
az önazonosság fontosságát. Hiszen ha szakadás van bennünk, ha tetteink nincse-
nek összhangban emberi méltóságunkkal, akkor nem lehetünk boldogok. 

7  Zabán Márta, Személyközi és szövegközi konvenciók lebomlása egy Móricz-regényben, 
Korunk, XV/3. 2004. március, 98–99.

8  Benyovszky Krisztián Nézőpontok kereszttüzében. Megjegyzések Móricz Zsigmond Az 
Isten háta mögött című regényéhez. Irodalomtörténet, 2003. 3. 481.
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Vadász János
Három groteszk

Panaszok

a lányé

nagyapám temetésén
egy vén gacsibafogú
alig-rokon sandán
lesi a testem majd
mellém kacsáz
és halkan ahogy illik
a fülembe súgja:
nőiesedem

a fiúé

maci a málnásban
vérpiros ajkadon én
csörtetek habzsolva apolok
döngölöm dombjaidat
ám mielőtt öledbe betörnék
alólam hirtelen kiforogsz
„ennyi elég” liheged
s kacagva elinalsz
– miért?

Élet-halál játék

1
telt ajkad kármin pirosa bezárva 
puha csók bajszom csiklandó cirógatása 
vad harapásom se nyitja meg titkait

sem fogaid hószín ragyogását
sem mézízű nedvvel teli nyelved
sem parttalan villódzó nevetésed

szerelmed mély bársonyos sóhajait
fel-felröppentő örömsikolyát s mind
a tajtékos magasba emelő bódulatot 

nem adod minden hiába haragszol

2
jól van hát szentjánosbogaram
páncélod tovább nem birizgálom

mit bánom én tőlem akár 
el is ragadhat a feketepofájú végzet:

a kettes villamossal a vágóhídig 

3
ám ha hádészi utadon hevesen könyörögsz 
addigi jó sorsod uraló víg isteneihez 

bizonygatva – ízlelgettél játszottál csupán 
– tudom végül megbocsátnak

s én – mint szabadító Szent György – 
győzedelmes dárdámmal

majd ott várlak
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Idill

friss-nyugdíjas múzsánk miután jó alapost’
megihlette a vén költőt – így lőn a „hagyj békén!”
elégia és két nyúlfarknyi töredék – 

megetette töltött-káposztával a mélát oszt’ 
ment: tojás csirkefarhát olívaolaj zöldség 
barnakenyér kellett a sarki közértből 

bevásárolt és a panelba visszatért legott
lenge munkaruhájában leheveredett az ágyra
s lóbálgatni kezdte a lábát – hátha… 
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Marton Réka Zsófia
A Brontë-paradigma

Emily elindul a házból a kert végébe.
Ez neki a komfortzóna, a maximális biztonság
A szellemi korlátlanság eléréséhez.
30 éves csak, mikor meghal.
Mégis, öröksége szellemileg kortalan.
Csak semmi érzelem –
Legalábbis nem a felszínen –
A jelentéktelen külső mögött
Azonban hadd burjánozzon
Minden idők leghatalmasabb burlesque-je:
Cathy és Heathcliff magányos hústépése.
Vagy vehetjük a kedves, engedelmes Anne-t.
Ejnye, róla ki mondaná meg, 
hogy megírja a házasságon belüli erőszak 
Első átütő ábrázolását?
Vagy ott van épp Charlotte:
Vékony, alacsony, fejletlen, vöröskés arccal
(De édes hangon erős verbalitással! – nem is rossz kombó),
S mégis igazságot szolgáltat alteregójának
Thornfield Hall-ban. Igaz, megtépázva ugyan,
De győz az észrevehetetlen kis csúnyácska,
Akit ha jobban megnézünk, nem is csúnyácska.
Csak hát olyan a világ, elhamarkodottan ítél,
A külső alapján. Akkor is, most is.
S hol van már az emésztő bolondulás Monsieur Héger iránt?
Halhatatlanná téve a Professor-ban,
A mindenkori professzorban, a tanárban,
Aki szellemileg (és nem utolsósorban férfiasságilag)
Uralja a terepet. 
(Mert hát nem mellékesen 
mindig ott bújkált a testiség Charlotte-nál).
Ugye, nem gondoltad volna?
Látod a három, laposkás, 
Keseforma-arcú leányt
Ajkuk lefele biggyed, mintha
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Csak az elszabott gobelin és
Valami úrfival megivott elszúrt tea fájna.
De ami a valóságot illeti, 
Szárnyalnak a Nagy Üvegvárosban,
az örök Gondal-ban, mint szeretettek,
mint szeretők, mint királynők, 
mint rongyos elmeháborodott koldusok,
bármik, amit a képzelet Haworth csöndjében
fejükbe dübörgött.
De akkor a kéz lehanyatlik, 
A végtelen moor-ra írják most már betűiket:
Esőcseppek, hanga, és néha mosolyt árnyékol
Az árnyékvilágból a három anti-Grácia 
az ipari forradalom földjére.
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A. Túri Zsuzsa
A bosszú

Az Asszony, mint szinte mindig, késő este ért haza. Egy étteremben talált állást, 
ahol annyit keresett, hogy el tudja tartani saját magán kívül az alkoholista férjét, 
fizetni tudja a lakbért, a rezsit, mindent. A férje, aki valószínűleg sehova sem ment 
egész nap, vagy ha igen, a bisztróba a haverokkal, ugyanazzal várta, mint mindig:

– Kaja mikor lesz?
– Mindjárt, várj, most értem haza – válaszolta nyugodtan az Asszony. 
– Biztos pasizni voltál megint! – morgolódott a férj.
Az Asszony nem válaszolt semmit, ment a konyhába, kirámolta a sült csirkét, a 

krumplit, amit hazahozott a munkahelyéről. A férje hívás nélkül megjelent, leült 
az asztalhoz, és várta a késői vacsorát. Az Asszony úgy látta, most éppen nem 
részeg, de azért biztos, ami biztos, nem nagyon szólt hozzá. 

– Ez meg mi a franc!? – kiáltott fel hirtelen a Férfi.
– Micsoda? – rezzent össze a nő.
Mire megfordult a Férfi, már egy könyvvel hadonászott felé. Az egyik szokásos 

műsor…
– Ki a franc ez a Jókai Anna? Jókai Mór lánya? – villogtatta ismereteit a Férfi. 
– Nem az. Másik Jókai család… Pedig tudtad, ki ő...
– Nem emlékszem. Ellopta a nevét, mi? Így jobban érvényesült a kurva.
– Ellenkezőleg – sóhajtott az Asszony.
– Nem érvényesült?
– De igen, csak éppen pályája kezdetén mindenki azt mondta neki, ilyen névvel 

ne írjon, úgyse viszi semmire. 
– Ki nem szarja le? – röhögött a Férfi, és elhajította a könyvet. 
Az Asszony arra gondolt, hogy talán mégis részeg az ura, de nem kérdezett rá. 

Most sem. Túlságosan fáradt volt.
A Férfi nem volt ám mindig ilyen. Amikor az egyetemen találkoztak, nagy jövő 

állt előtte. Jogásznak tanult, évfolyamelső volt, mindenféle díjakkal, ügyvéd lett, 
jól menő ügyvédi irodájuk volt, ahol a nő volt a mindenes. Ő nem fejezte be az 
egyetemet, mert amíg a Férfi tanult, valakinek keresnie is kellett a pénzt. Amikor 
csődbe mentek, a Férfi eleinte bizakodva tekintett a jövőbe, megígérte, hogy nem 
iszik többet a kliensekkel. Meg amúgy sem, hiszen a másnaposság okán sokszor 
be sem ment dolgozni, az Asszonynak kellett kitalálnia mindenfélét, miért nincs 
ott az ura. Ha egy ügyvéd sosincs az irodájában, egy idő után máshova mennek 
az emberek lebonyolítani a válóperüket, mást kérnek fel védelmükre, ha feljelenti 
őket a szomszéd. A szüleik egy ideig segítették őket, de aztán elfogyott a pénzük. 
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Szinte látszott már az alagút vége, talált a férj egy ügyvédi állást, ahol ő titkárnő 
lehetett volna, de kiderült, hogy nem lehet gyerekük. Ülőmunka, kevés tesztosz-
teron. A Férfi úgy fogta fel, hogy ettől ő eunuch, nem teljes ember. Spermabank 
vagy örökbefogadás szóba se jöhetett. A Férfi ivott újra, mint a gödény. A Nő dél-
előtt egy közértben lett pénztáros, este pedig felszolgált egy pizzériában. A Férfi 
hiába hajtogatta, hogy tudja, hogy egyedül fog megdögleni, mert a felesége úgyis 
elhagyja, az Asszony maradt. Eleinte szeretetből, szolidaritásból, később sajnálat-
ból. Aztán már ő sem tudta, miért. Ötven fölött milyen más munkát találhatott 
volna, mint a pincérnőit? Mit változtasson? Minek? Meg aztán kinek kellett vol-
na? Miközben a Férfiból egy agresszív semmittevő lett, neki egyetlen vigasza volt: 
az olvasás. Falta a könyveket. „Mindenevő” volt, jöhetett krimi, klasszikus vagy 
akár szerelmesregény is. Fiatalon a Férfi is szeretett olvasni, de valószínűleg már 
erre sem emlékezett. Az olvasást felesleges időpocsékolásnak tartotta, a könyvek-
re kiadott pénzt pedig kidobott pénznek. Hiába a saját keresetéből vette a könyve-
ket az Asszony, a Férfi nagyon sokszor nekitámadt emiatt. A könyvtári könyveket 
is kidobálta, ha a felesége nem figyelt. 

Másnap reggel, amikor a nő dolgozni indult, a férje még aludt. Amikor aztán fel-
ébredt, és kiment a konyhába, majdnem hasra esett az előző este elhajított könyv-
ben.

– Az anyád! – mondta csak úgy a könyvnek, és belerúgott. 
Ettől aztán annyira megfájdult a jobb lábán a nagyujja, hogy éktelen haragra 

gerjedt. Bosszút esküdött. Elhatározta, hogy lepakolja a könyvespolcokról az Asz-
szony könyveit, és mindet a kandallóba dobja. Be is gyújtott, közben megállapítot-
ta magában, hogy a felesége a könyvei miatt távolodott el tőle. Biztos, hogy min-
den rossz, ami történt velük, amiatt volt, hogy a nő túl sokat olvasott. Hát, csak 
ne olvasson annyit! Sőt semennyit se olvasson. Azzal elkezdte leszedegetni, majd 
húzni, cibálni, rángatni a könyveket a polcokról. Miután telerakta könyvekkel a 
kandallót, rájött, hogy egyszerre nem fogja tudni elégetni mindet. Nem érdekes, 
gondolta, a nappali közepén elhúzza kicsit a szőnyeget, és ott is tüzet rak. Emlé-
kezett még úttörő korából, hogy kell szépen, szabályosan tábortüzet rakni. Kicsit 
arrébb tolta a bútorokat, hogy azért mégse égjen el minden, a konyhából hozott 
be aprófát, gyújtóst meg újságpapírt. Az egyik könyvespolc tetejét nem érte el. 
Oda kellett húzni egy széket. Ahogy így ráncigálta lefelé a könyveket, egyszer csak 
valaki megszólalt:

– Maga meg mit művel? – az illető egy idősebb úr volt, fürdőköpenyben, pa-
pucsban.

A Férfi csak pislogott, és lemászott a székről. Nem értette, hogy került oda az 
a másik, hiszen ő senkit sem engedett be. Részeg sem volt, aznap nem ivott még 
semmit.
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– Maga meg kicsoda, és hogy kerül ide? – kérdezte.
– Márió vagyok. Tiszteletem. Pszichiáter. Jókai Anna könyvéből rugdosott ki. 

Mária Máriója.
– Na, na, álljon meg a menet, szólalt meg valaki az egyik sarokban. Mario, ké-

rem, én vagyok.
– Nem értem… – dadogta a Férfi.
– Mit? Maga is Mario? Gyakori név, kedves barátom… Én magyarosan írom, 

kérem, nem olaszosan. Tudja, hosszú „ó”-val! – mondta az idősebb úr.
– Na igen, jól van, jól van, én Thomas Mann Marioja vagyok, és azt a nyamvadt 

Cipollát keresem.
– Itt? – kérdezte ijedten a Férfi.
– Na, de már megyek is… Ha látják azt az ördögfajzat Cipollát, mondják meg 

neki, hogy nem menekülhet. Letépem a tökeit.
– Hm, mintha nem így történt volna a könyvben – somolygott Márió.
A Férfi ijedtében leült az egyik fotelbe. Nézte a kandallóban a lassan elégő köny-

veket. Tekeredtek, csavarodtak a lapok a tűzben. A pszichiáter leült a vele szem-
ben álló karosszékbe.

– Ha akarja, beszélgethetünk – javasolta.
– A könyvek miatt van minden – mondta halkan a férfi.
– Mi van a könyvek miatt? Megromlott a szexuális élete? – érdeklődött a pszi-

chiáter.
– Az is. Meg minden. Túl sokat olvas a feleségem. 
– Nem hiszem. A könyveknek ehhez semmi, de semmi közük ! – szólt valaki a 

fotel mögül.
– Maga meg ki? – kérdezte a Férfi az előbújó fiatalembertől.
– Nem emlékszik rám? Pedig találkoztunk. Olvasta a történetemet. Elég sok ha-

sonlóság van közöttünk… Raszkolnyikov vagyok. De szólítson csak Rogyionnak.
– Na, magára emlékszem. A gonosz uzsorásnő, meg a húga gyilkosa…
– Így van. Nos, ide figyeljen, barátom. Ha Szonja nincs, sosem gyógyulok ki a 

bűntudatból…
– De én nem öltem meg senkit…
– Hogy nem-e? Magának is van egy Szonjája. Mindegy, mi a neve. A felesége 

mindig, mindenben ön mellett áll. Vigyáz magára, eltartja. Maga pedig hogyan 
hálálja meg? Szép lassan megöli. Az életkedvet már régen kiölte belőle, az egyetlen 
öröme az olvasás. Most pedig a könyveit égeti. Szégyellje magát. Legszívesebben 
pofán vágnám, de megígértem Szonjának, hogy megjavulok.

– De én nem hiszem azt, hogy felette állok az erkölcsi törvényeknek, mint maga 
hitte. Ezek csak könyvek. Nem emberi életek – védekezett a Férfi.

– Szívtelen ember – szólalt meg egy női hang.
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– Elvenné az egyetlen szórakozását ennek a szegény asszonynak, aki igazán 
megérdemelné, hogy boldog legyen – mondta egy másik nő.

– Woland vagy a Sátán, ahogy tetszik, is jobb szívű önnél… Megérti például a 
szerelmet. Margarita Nyikolajevna vagyok – mondta a csinosabbik nő, és a vállá-
ról lesöpört egy hatalmas fekete macskát.

– Az ön felesége egy szent – mondta a másik asszony.
– Maga meg kicsoda? – kérdezte ijedten a Férfi.
– Tulajdonképpen mindegy. Faust Margitja voltam. 
A fekete macska ekkor nyávogott egyet, és a Férfire vetette magát. Karmolta, ahol 

érte. Kikaparta a jobb szemét, letépte a bal fülét, a Férfi arca ezer sebből vérzett. 
– Behemót, azonnal gyere ide! – kiabálta Margarita.
A macska természetesen nem volt hajlandó odamenni.
A Férfi ordítva menekült az ablak felé. Ekkor a vitrin mellől kilépett egy fiatal, 

nagyon izmos fiú, akinek „még legénytoll sem pelyhezett állán”, szó nélkül elkap-
ta a nyakánál a macskát, és a nappali másik végébe hajította. De a Férfi már nem 
tudott megállni, nekiesett az ablaknak, ami darabokra törött. 

– Jé, még egy fekete macska! – jegyezte meg Márió.
– Csak nem két példányban van meg a feleségének Bulgakov regénye? – érdek-

lődött Faust Margitja.
– Ez Poe fekete macskája! – mondta Raszkolnyikov, és megsimogatta az állat 

fejét.
– Nézzék, egy tigris! – kiáltott Margarita.
A Férfi már annyira rettegett, hogy kihajolt az ablakon, hogy segítségért kiált-

son, de ekkor Cipolla, aki közben előkerült, megfogta a két lábánál, és kilökte az 
ablakon.

– Hopp! – mondta. 
A Férfi, mint a varangyos béka terült el a járdán, 7 emelettel lejjebb. Azonnal 

meghalt.
– Ez igazán nem volt szép! – kiáltott oda Cipollának egy szolídan öltözött nő, 

aki valószínűleg Hester Prynne lehetett, mivel egy vörös „A” betű kandikált ki a 
dekoltázsából.

– Na, maga „Angyal”, maga is itt van? – vigyorgott Cipolla.
Amikor az Asszony hazaért, a ház előtt két rendőr fogadta. Egy mentőautó állt a 

kapu mellett, meg két rendőrautó. A rózsabokrok között egy letakart test feküdt.
– Fogadja részvétünket – mondta az egyik rendőr.
– Öngyilkosság – tette hozzá a másik, a fiatalabb, akinek még „legénytoll sem 

pelyhezett állán”.
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Gősi Vali
Az öröklét negatívja

(Vehofsics Erzsébet fotójához)

Bocsáss meg, Uram,
hogy nem vagyok méltó hajlékodba lépni,
lelkemet viseltes rongyokban
színed elé tárni.
Lábamon szakadt szandál,
tenyeremet akác tüskéje szúrta át,
míg kaptattam feléd az ormokon
 – megfáradt szolgád –
hogy hallva a szférák titkos énekét,
megfejtsem a jelet;
mit üzennek a rég angyallá vált égiek,
hogy áhítattal megkövesselek,
és pőre lelkemet kiterítsem eléd.
Ó, Uram!
Ha  terhedre nem vagyok,
hallgasd meg könyörgésemet,
segíts élni még, áruld el a létezés
végső rejtelmeit, hogy az ég ezüstjén
átszűrődjön a remény; az öröklét negatívja.
Tégy csodát, Uram!
Leheld életre szeretteim,
és lélegezzenek szüntelen
apám, fiam szerelmei,
az örökzöld fenyvesek, mind
– általad!
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kalácsbélbe lényegült
… hol van a régi tűz, a lobogás?
Hová tűntek az angyalfényekben játszó,
meghitt, családi esték, a kacagás,
a sültkrumpli-illatú vacsorák?
Hová lett az együtt-szívdobogás,
amikor a vége-nincs téli szürkület is
mesés izgalom volt, csupa varázs,
és hol van a kályha mellől áradó,
fáradt ráncokból újraéledő örök-mosoly,
a kalácsbélbe lényegült kincs,
a bölcs, arannyá érett, tiszta szó…?
A csorba csésze mesél ma arról,
hogyan szólt az a hajdanvolt, 
gyönyörű altató…

Rejtőző

Hányszor érezted: nincs tovább,
eltemet ez a vad világ!
A csend-vajúdta halk remény
felvillant mindig: van esély,
és valóság lesz a végtelen,
ahol semmi sem reménytelen;
könyörülve a dúlt életen eléri
gyengülő kezed
valami égi hatalom,
s úrrá lesz végleg
a vadakon: felemel, oltalmaz,
elrejt tenyerében.

– Asszociáció Keresztury Dezső: Valaki tenyerében 

Suttogó áhítat
aranyló májuson álmodom veled
méz-illatú ölelésedbe burkolózom
fehér falak között imbolygó 
árnyékod nyomán
suttogó áhítat szól; hálaimád
értem
másokért
holt lelkekért
bársony ráncaidon végtelen béke 
igazgyöngy érik örök könnycseppeden
tenyereden az érdes kapanyom 
szelíd völggyé simult
fakó arcodon pompás rózsa nyit éppen
– én küldtem neked 
árva gyermeked –
s ahogy haladsz felém át a fényeken
ámulva köszönöm ÖrökLétedet
életemet
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Bérczessy Lajos
Non omnis moriar
Tornai József emlékezete

Horatius, a Krisztus előtti korban (65–8) élt, 57 évesen elhunyt, Mecénás által patro-
nált költő írta e sorokat egyik ódájában: Nem halok meg egészen. Költői sors? Ki tudja?

*
Január 31-én, pénteken régi írásaimat, leveleimet rendezgettem. Kezembe került 

Tornai Jóskával való levelezésem. Örömömben feleségemnek is olvasgattam kö-
zös élményeinkről a tudósításokat.

Következő napon olvasom, hallom a szomorú hírt: elhunyt 92 éves korában Tornai 
József költő, író. A Nemzet Művésze, a Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja. Az 
író Budapesten pénteken éjjel távozott el. A Kossuth-díjas alkotót a Magyar Művésze-
ti Akadémia saját halottjának tekinti. Milyen tragikusan furcsa játékos az élet…

*
Az 1970-es években telefonja csak a „nagyon bennfentes elvtársaknak” lehetett. 

Így maradt legtöbbször a levelezés, kézírással természetesen. Micsoda kincs ma-
napság! Maholnap ámerikában nem tanítják a kézírást az iskolákban. (Az analfa-
betizmusról nincsenek statisztikai adatok…) Pedig az írás: személyes kapcsolat, 
van benne szeretet, esetleg egy kis vétés, hiba is – de így kerek.

Siheder koromban a fővárosba kerülvén az Üllő úton laktam. A Nagyvárad tér 
egyik oldalán, Tornai József a másik oldalán. Levélben „beszéltünk meg” találko-
zót, lelkemre kötötte, hogy mindenképpen hozzak a verseimből. (Ugyan, ki nem 
ír fiatal korában verseket?)

Innen indult afféle atyai-barátságunk.
Kritikus volt, rákérdezett, hogy miért éppen így írtam, vagy kinek és kiről is szól 

ez az egész? Nem volt ledorongoló, elutasító. (Talán a Szabó Lőrinccel kialakult 
régi barátságára is gondolt…?) Annyira nemhogy később kisgyermekeim csepere-
dése idején gyerekversekkel Kormos Istvánhoz ajánlott be.

Sokat és sokfelé barangoltunk a városban: Napoletana, Afrikana, Hungária Ká-
véház – megannyi irodalom, művészetkedvelők-alkotók tanyája. Régmúlt idők, 
régmúlt helyek. Egy időben sokat rádiózott, meghívott A hét rádióhallgatója mű-
sorba. Jót beszélgettünk zenéről, elcsodálkozott, hogy César Franck az egyik ked-
ves zeneszerzőm, akit szívesen hallgatok.

A Hungária kávéházi része nem a jómódúak helye volt. (A Mélyvíz – az igen!) 
Ifjú titánok adták itt elő műveiket. (Jóval később Galsai Pongrác vezetett itt iro-
dalmi kávéházat.)
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Később szétváltak útjaink, ő kitartott életelhatározása mellett: költő lett.
A költészeten túl számos dolog izgatta, ám nem merült el a hétköznapok, azt ne 

mondjam a politika világába. Világlátása messzebbre vitte, mint kicsinyes földhöz 
tapadt – sok kortársát. Esztétikai, etikai, nyelvi gondolatsorait, akár esszében is 
megfogalmazta! A természet világa, a népköltészet mindig is jelen volt éppúgy, 
mint a gyarló ember öröme, bánata, viszonya a mulandósághoz, szerelemhez, 
életkorhoz. És akkor még nem beszéltünk a fordításairól!

Merészen vállalta Baudelaire újrafordítását immár A Rossz virágai címmel. A mű 
bevezető tanulmánya kötelező olvasmány lehetne a korszak költészetével foglal-
kozóknak! Kabdebó Lóránt imígyen ír kritikájában az „előd” fordítókról: A húszas 
években, a Baudelaire-centenáriumra, megszületett Babits, Szabó Lőrinc és Tóth 
Árpád A romlás Virágai címmel közreadott fordítása, amelyet én nem Baudelaire 
művének, hanem jobbára a magyar szecesszió sírköveknek tartok. Nagy kérdés, 
hogy mennyire fog bevonulni a klasszikus irodalmi kánonba a valódi fordítású 
Tornai mű?! És milyen furcsa egy visszaemlékezés – akkor gondolunk valakire, 
amikor léte márpótolhatatlan. A transzcendencia világa ez – megfejthetetlen.

*
Győri egyetemi kurzusomon feltétel volt egy rövidke szabadon előadott szöveg 

interpretálva. Korábban a hallgatók választottak ezt-azt, de az eléggé sokszor si-
lányra sikeredett. Végül én adtam meg a témát: miről szóljon.

Egy alkalommal Tornai Józsefet kellett bemutatni a jegyaspiránsnak. Megille-
tődve hallgattam előadását. A versidézeteket fejből mondta – gyönyörűen. Elő-
adás után megdicsértem. Kissé szabadkozva mondta: köszöni nekem ezt a költőt, 
akit eddig nem ismertem!

*
Biztosan íródnak róla nekrológok, visszaemlékezések. Barátok vagy félig-bará-

tok tollából. Ellensége talán sose volt, irigye is ha lehetett, csak szűk körben pró-
bált fogást találni rajta. Nem lehetett. Nem lehetett skatulyába rakni. Olvasni, 
olvasgatni, idézgetni igen. Nem volt az állami népünnepélyek dagadó, kiduzzadt 
érrel, feszítve nyakat, fejet harsogva szavalók költő „ideálja”. Nem is akart az lenni.

Amit olykor fájlalt, hogy elismerést, kötet megjelenítést nehezen kapott. A Jó-
zsef Attila-díj átvétele volt az első, szívünket melengető jóság a’ hatalom részéről. 
(Kevesen tudják, meg nincs is értelme, annyira „pártállami kivitelezés” volt, hogy 
fokozatai voltak a díjnak. Úgy ám. Voltak költők és költőbbek, írók és íróbbak!)
Hogy volt-e költőideálja? Talán Szabó Lőrinc. Egy kicsit ő is úgy viseltetett az 
ifjabb nemzedék iránt: odafordulással, segítéssel, tanáccsal.

*
Elnémult egy különleges hangolású költői lant. Csend van. Súlyos mély csend. 

Tornai József átlépett az árnyékvilágon, át a Styx patakján.
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*
 Pest legrégebbi templomában a Budapest-Belvárosi Nagyboldogasszony Fő-

plébánia-templomban búcsúztunk tőle, a dr. Osztie Zoltán plébános celebrálta 
gyászmise keretében, február 27-én. Családtagok, rokonok, barátok, pályatársak 
szavai s az ének kísérte lelki útjára a költőt. 

*
Horatiussal kezdtük, s mondjuk a magyar változatot: mindenki addig él, amíg 

emlegetik, emlékeznek rá! Az ittmaradottak elgondolásai szerint, vagy a végaka-
rat szerint cselekszenek: hogyan ápolják, gondozzák – vagy nem – a távolba ment 
földi valóját. Mert ez múlandó. A lelki a tartósabb, erősebb.

Tornai József:
Elhervadhat a költő 

Ameddig a szívem ellát,
Erzsikék, Katák és Ellák
 
súgták meg, hogy melyik a jó,
melyik idő-legyőzőnek való.
 
Más a múzsáé és a szerelmi csók,
még akkor is, hogyha tűzbe-lázitók.
 
Én is összetévesztettem,
s néha csak egyiket lestem.
 
Olykor semmi csak a percnyi vágy,
s máris kicsattan a képzelt nárciszág.
 
„Vers vagy te is”, írta egy költő,
én sose hittem, hogy a vers egy nő.

 A költemény csoda vagy csak pilleszárny,
mintha semmi köze se volna hozzám.
 
Áll a könyvbe zárva, állatövi láng,
elhervadhat a költő, s szórja illatát.
         
Forrás: Országút folyóirat, A hét verse, 2020.február 8.
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Pár évvel ezelőtt a szerző, Tornai József otthonában beszélget a költővel
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Baricz Lajos
Itt maradt köztünk

– Nagycsütörtök titka –

Itt maradt köztünk egy falat kenyérben,
bármely pillanatban magunkhoz vegyük,
elrejtőzött ő szent testben és vérben,
minden szentmisében igyuk és együk.

Az apostolok néma csöndben álltak,
nem értették ők sem, ez miként lehet,
bár három évig mindig véle jártak,
és megtapasztalták, mily nagyon szeret.

Ki nagyon szeret, nem akar elválni,
de annál inkább eggyé akar válni,
általa a másik gazdagabb legyen.

Ez teljesedett be másnap a hegyen:
Jézus a mi papunk, örök áldozat,
testét, vérét véve nem lesz kárhozat.

Nagypéntek 2020

Értünk cipeli a nehéz keresztet,
amikor nem bírja, a földre esik,
nyomja keresztünk, vonaglik, reszket,
nem segít senki, a pribékek verik.

Most vállunkra került a nehéz kereszt,
cipekedünk, visszük, néha elesünk,
nem zúgolódunk, bár nem értjük meg ezt,
miért van, hogy Krisztus elesik velünk.

Rút keresztjeink lehetnek nagyok…
a világ végéig veletek vagyok,
s minden szenvedővel együtt szenvedek,

kivált most, mikor a fél világ beteg;
ne kutassátok a szenvedés okát –
ti majd tőlem kaptok égi koronát.
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Támadj bennem is fel
Húsvét hajnalán ő feltámadott,
legyőzte a halált, legyőzte a bűnt,
elhagyta a sírt az Élő-Halott
és így a halálnál erősebbnek tűnt.

Hirdethették bátran az apostolok,
hogy ők a Mesterük megjelenni látták,
s vallhatja az egyház: azok boldogok,
akik az Élőt a szívükbe zárták.

Azt hiszem, számomra mindez mit sem ér,
hogyha a szívemben Krisztusom nem él,
elért ugyan hozzám, de bennem halott.

Támassz engem is fel, ó, Feltámadott,
vesszen a halál, viruljon az élet,
egész életem dicsőítsen téged.

Megjelenik Krisztus
Nagypénteknek súlya nehezedik ránk,
hetek óta már elsötétült az ég,
sötét volt a tegnap és sötét a mánk,
de ily fájó sötét nem volt soha még.

Tudjuk, az a péntek a javunkra vált,
legyőzte a rosszat Megváltónk vele,
végleg eltörölte az örök halált,
ezért nagypéntek a győzelem jele.

Hiszünk, de most élni mégis oly nehéz,
ám hitünk alapján reményünk merész:
megszűnik a járvány s vele a halál,

ha visszatér Krisztus, életet talál,
nem lesz bennünk vétek, irigység, harag –
megjelenik Krisztus és velünk marad.
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Lisztóczky László
Teljes ember és egész szívű barát
Az öt éve elhunyt Turcsány Péterre emlékezve

Turcsány Péterrel az 1980-as évek vége felé Szörényi László jóvoltából ismer-
kedtem meg, aki tájékoztatta őt, hogy Kerényi Károly és Gulyás Pál barátságá-
val foglalkozom, levelezésüket bevezető tanulmánnyal és jegyzetekkel kötetbe 
rendeztem. Leendő barátom épp akkor indította el a kiadóját, és az összeállítás 
megjelentetésében fantáziát látott. Kapcsolatba lépett velem, és én természetesen 
elfogadtam az ajánlatát. Nemsokára személyesen is fölkeresett minket egri ottho-
nunkban, hogy a részleteket megbeszéljük. 

A megbeszélést követően, estefelé lehívtam őt a házunk alatt épített pincébe, me-
lyet Rákóczi pincének neveztünk el. Kérdéseire válaszolva akkor tudta meg tőlem, 
hogy mind az öt gyermekünket eltemettük. Hallatára elnémult, egész lényével gyöt-
rődni kezdett, hallgatása és gyötrődése engem is elnémított. Egyre sűrűbbé vált a 
levegő körülöttünk, de szerencsére csakhamar lejött hozzánk a feleségem, és vacso-
rára invitált. A vendégszoba megterített asztala mellé ülve Péter tovább hallgatott, 
maga elé meredt, majd fejét kezei közé ejtve és rám tekintve, valahonnan a lélek 
legmélyéből képezve a hangokat, megszólalt: „Mért nem vagyok Isten?!” 

Akkor zártam őt a szívembe kitörölhetetlenül.
Az említett levélgyűjtemény nemsokára meg is jelent Adj Ideákat az időnek! 

címmel. Ez volt a Kráter Kiadó első könyve. Címét egyik írásában a kiadó jelmon-
datának nevezte.

Az idő múlásával a feleségét is megismertük, és a párommal együtt őt is a szí-
vünkbe zártuk. Barátságunk kölcsönös vendéglátásokkal is gazdagodott. Emlé-
kezetes számomra az a látogatása, amikor épp egy új, régóta vágyott, az idő tájt 
vásárolt, körbeülhető, nagy ovális asztalt avattunk föl. Erre az alkalomra meghív-
tuk Egerben élő unokahúgaimat és unokaöcsémet is. Körbeültük az asztalt, s költő 
barátom és én órákon át egymással versengve, varázslatos hangulatban idéztük 
legkedvesebb verseinket, és ha valamelyikünk megakadt vagy hibát vétett a szö-
vegben, a másik „önzetlenül” kisegítette. Közben a Feleségem, „Margó néni” is 
ott tüsténkedett körülöttünk, hogy testi javakban, ételben, italban, háziasszonyi 
figyelemben és szeretetben se szenvedjünk hiányt.

Péter az általa alapított és szerkesztett folyóiratban, a Políszban közölte tanul-
mányaimat és verseimet. Némelyiket kifejezetten az ő fölkérésére írtam. Bevont a 
Wass Albert-kultusz ápolásába is. 2015-ben Álmok a romokon címmel kiadta a két 
világháború közötti magyar irodalomról szóló esszéimet és tanulmányaimat a ne-
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vezetes Teleszkóp sorozatban. Ezt az ő részvételével az egri Bródy Sándor Megyei 
és Városi Könyvtárban is bemutattuk. Kezdettől bekapcsolódott az e sorok írója 
által alapított és irányított Dsida Jenő Baráti Kör tevékenységébe, több-kevesebb 
rendszerességgel részt vett, olykor föl is lépett összejöveteleinken. 

Teljes embert és egész szívű barátot ismertem meg benne. Akit szeretett, egész 
szívével szerette. Mindent nagy átéléssel, szenvedéllyel csinált. Hiányzott belőle 
a legcsekélyebb képmutatás, alakoskodás, ravaszkodás is. Valamennyi tettében és 
szavában tökéletesen azonos volt önmagával. Emlékszem, hogy életem egyik nehéz 
szakaszában, kevéssel azt követően, hogy gyermekeink után elvesztettem felejthe-
tetlen és pótolhatatlan édesanyjukat is, az egyik egri kollégám féltékenységből és 
rosszindulatból, durván és teljesen megalapozatlanul megrágalmazott engem, el 
akarta rabolni tőlem utolsó mentsváramat is, a becsületemet. Péter azonnal, fenn-
tartás nélkül mellém állt, segítséget nyújtott a rágalomhadjárat lefékezéséhez.

Olykor, ha épp egy nagyobb művén dolgozott, hosszabb időre, napokra, hetekre 
is eljött hozzánk. A vidék csöndje, nyugalma, lakásunk kényelme vonzotta. Egy, a 
többitől teljesen elszeparált – annak idején az anyósom számára berendezett – szo-
bában, teljes elkülönülésben tehette a dolgát. Egyik Wass Albertről szóló könyvét 
nálunk írta. Ha a monoton munkában elfáradt, nagyokat beszélgettünk és játszot-
tunk. Kint a kertes családi ház udvarán gumilabdával jókat fejeltünk, bent a vendég-
szobában pedig pénzfociztunk. Olykor másokat is meghívtunk, és „bajnokságokat” 
rendeztünk. „Bajnokságainkba” benevezett például Kakuk Jenő és Ködöböcz Gábor 
barátom. Péter hihetetlen szenvedéllyel vett részt a játékokban. Ha a pénzfociban 
elrontott egy jó helyzetet, percekig nem tért napirendre fölötte, morfondírozott, 
hogy mit rontott el, miként tudta volna bepöccenteni azt a gólt.

Barátságunk szép dokumentuma az alábbi vers, mellyel engem vigasztalt a fele-
ségem elvesztése után:

Örökkön ég a mécses
(Lisztóczky László barátomnak, Margó emlékére)

Mennyei öröm színhelye volt házatok,
míg szemünk benne boldog Margót láthatott,
Laci szellemi fénye sütött ránk Napot,
ha kertetekben a szél muzsikálgatott.

S a társaságban egy-egy nyári délutánt
hajlékony verssorokkal fontunk át meg át,
Gulyás és Dsida alkották az ősi párt,
lírájuk fölé a dallam dúdolva szállt.
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Gyász és Béke, Virág és Szőlővenyige
zamata és illata egyként lengte be
pince, kert és szoba melankóliáját.
Mi is lehet sorsotok méltó címere?

Kovácsüllőre és nősziromra lát át,
ki e család múltját kutatja: munkára
hajol Ilmarinen, és nyíló virágát
fűzi e ház űrnője férje karjába.

(Pomáz, 2010. pünkösd napján)

Az indulatait is szerettem. Nagy ritkán, ha a vita hevében neki nem tetsző sza-
vak, mondatok hangzottak el, fölemelte a hangját, ellenállhatatlanul utasította 
rendre a megszólalót. Nem haragudtam meg rá soha, mert tudtam, hogy ez az ál-
lapot csak pár pillanatig tart. Olyan nyugalom és derű fogja követni, mint amikor 
a nyári zápor után hirtelen kisüt a nap.

Nem haragudtam meg rá akkor sem, amikor éjnek idején föl-fölhívott, hogy 
egy-egy frissen elkészült versét fölolvassa. Élmény volt hallgatni őt, örülni a vers-
nek, szembesülni alkotói szenvedélyével.

Istenem, bárcsak fölhívna még egyszer! 
Iszonyú arra gondolni, hogy talán soha 
többé nem találkozhatunk. Rettenetes, 
hogy milyen fiatalon és milyen hirtelen 
kellett elköltöznie ebből a gyarló világból. 
Megsiratta őt az ég is, bőrig áztunk a te-
metésén. 

Emlékét sajgó szívvel, az elmúlás ellen 
lázadozó daccal mindhalálig őrzőm és 
gyászolom.
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Olasz Valéria
Mennyek kapujánál

Hólepedőre fekszik az éj,
csillaggal óvja csöpp gyermekét,
homlokán égi jel,
holdkirály rá figyel.

Csillagtű beoltja
sok földi bűn ellen,
leszállni készül Ő
millió hópelyhen.

S leereszté Atyja
csillagszóró szemmel,
így bátorítja:
ha elesel, kelj fel!

Mire megérkezel,
Karácsony lesz Fiam,
lépteid figyeli
hótiszta Mária.

Mögötted angyalok,
körötted emberek,
ünnepelni fogják
földre érkezésedet.

Itt leszek mindvégig,
ha mégis visszavágynál,
várlak mindörökké
Mennynek kapujánál!

Szeretném én

(Ady halálának 100. évfordulóján)

Szeretném én ó mennyire szeretném
nagy tüzes szemével ha újra látna
izzó csontjain a vers fellobbanna
szavak hullnának parázsló szavakra
csak egy napra feltámadna.

Faggatnám Őt túlvilágról
milyen a földöntúli álom
milyen a lét tündöklésben
Isten hajóján égi Óceánon.

Szeretném én mennyire szeretném
versre-éhes földi asszony
nyíljon meg ég föld hasadjon
csak egy napra feltámadjon.

Elővenném fehér kendőm
Nap hevétől óvni fedni
visszatérjen földi létbe
tűz-szavakkal sisteregni.

Fakadjon vers szűz-ajkáról
fakadjanak fel a sebek 
régi kíntól szabaduljon
Krisztusi gyógy-leheleten.

Földrengető vers legyen az
porban nyíljon hétszínvirág
éledjen fel ami kihalt
magyar tájon rokoni ág.

Szeretném én ó mennyire szeretném
csak egy napra feltámadna
keresztről szivárgó szavait
kiteríteném a Napra.
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Kis Pál István
Kaktusz-elégia

Ma nehéz napom van. Szakad az eső. Megint elmarad a délutáni napfürdő. Ennél 
csak az lenne nyomasztóbb, ha még mindig kint kellene dideregnem a balkonon. 
Igaz, a nyári szálláshelyem fölött is van eresz, de a levelekkel kergetőző szél hide-
gétől semmi se véd. Itt a kettős ablak üvegtáblái között biztonságban vagyok, a 
késő ősz lehangoló látványa meg a napfény hiánya mégis elszomorít.

A virágfüzére alatt mellettem hajladozó fehér orchideának fogalma sincs, mi-
lyen a világ odakinn. Nem is aggasztja a biztonsága. Nemtörődömmé tette a ké-
nyeztetés, amely persze nem egészen oktalan egy olyan valaki esetében, aki az év 
nagy részében ontja a virágait. A gondunkat viselő idős hölgyből meg a reggelente 
ránk csodálkozó kislányból csak úgy árad felé a szeretet. Megvallom, nekem is 
tetszik. Kár, hogy a tüskéim miatt folyton elhúzódik tőlem.

Én tényleg nem lehetek türelmetlen vagy tolakodó. Évente egyszer bontok vi-
rágot, mindössze néhányat, és azt is csak pár napra. Az a kis idő mégis, mintha 
ünnepe lenne a házbelieknek. Mindenki ott sertepertél körülöttem, csodálnak, 
és büszkén mutogatnak a szomszédoknak. Olyankor kijut a szeretetből bőséggel 
nekem is. És az orchidea is mintha kicsit közelebb engedne magához. 

A szeretetet, a vízhez hasonlóan, a töviseim segítségével raktározom el. Ez a két 
dolog éltet azokban a hosszú hónapokban, amikor a növekedésre kell gondolnom, 
amikor virágzás helyett inkább csak a sarjaimat nevelem. A pufók kis növendékek 
eleinte aprók, védtelenek, nem véletlenül meresztem köréjük a töviseimet. Nem 
csoda, ha ilyenkor nem látnak valami szeretnivalónak. 

Az idős hölgy is kesztyűt vesz, amikor óvatosan, vagy, ahogy ő gondolja, fájda-
lommentesen leválaszt rólam párat. Két vagy három napra fehér szalvétára teszi, 
majd apró cserepekbe ülteti őket. Tavaly az egyiket a tövemhez ültette vissza, a 
másikat a kis cseréppel együtt a csodálkozó szemű kislánynak adta. Azóta mind 
a kettő itt van a közelemben, szemmel tarthatom a növekedésüket. Az ő helyük 
kevésbé fáj a törzsemen, mint azoké a csöppségeké, akiket az öreg hölgy barátai és 
ismerősei elvittek tőlem messzire.

Sivatagi őseimtől örökölt képességem, hogy jó darabig öntözés és különösebb 
gondoskodás nélkül is elvagyok. Kevés kell a földi javakból, a viszontagságokat is 
jobban viselem, mint a kertbéli vagy épp a szobai növények, de, a közhiedelemmel 
ellentétben, nem vagyok igénytelen. Erőteljesebben növekszem a táplálékban dús 
talajon, a vizet is jobban szeretem, ha mértékkel a töviseimre csorgatják, mintha 
alám öntik, ráadásul annyit és úgy, hogy a sárban kelljen tocsognom.

Látszólagos zárkózottságom ellenére élek-halok a szeretetért, a kertben vagy az 
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üveg mögül rám bámuló emberek mosolyáért, s ha jómagam keveset is tehetek 
érte, e kellemes érzés minden apró cseppecskéjét a töviseim alá rejtve magamba 
foglalom. Hiánya a szomjúságnál is jobban gyötör. Próbáltam már nyújtózkodni 
érte, mint a szoba közepén páváskodó kukoricapálma, vagy hajlongva illegetni 
magam, mint a kerti rózsák, hiába, ha a törzsem engedné is az efféle tornamutat-
ványokat, engem a töviseim még csúfabbnak láttatnának. Meghúzom hát magam, 
megpróbálok inkább gyámoltalannak és jelentéktelennek látszani. 

Voltak már hasonlóan nehéz napjaim, de a türelem mindig segített kivárni a 
dolgok jobbrafordulását. Most a baljósan komor hangulat távolinak és csekélynek 
mutatja a reményt. Az utóbbi napokban a csodálkozó szemű kislány odatámo-
gatta, majd leültette az ablak előtt álldogáló karosszékbe az idős hölgyet. Egész 
délután minket nézegettek, no, meg az üvegtáblák mögötti kertet. A kislány egy 
időre kinyitotta a belső ablakszárnyat, ujjával megtapogatta alattam a földet, majd 
a kézi permetezővel szépen lefürösztötte a töviseimet. Az orchidea tövét is meg-
locsolta. Mindezt a mozdulatlanul ülő idős hölgytől korábban ellesett mozdula-
tokkal. Amikor végzett, odaállt a karosszék mögé, és sötétedésig így folytatták a 
hangtalan beszélgetést, a tétlen szemlélődést. 

Tegnap aztán, látva az idős hölgy ölében a kék erekkel hálózott törékeny keze-
ket, azt gondoltam, én már egy néhány évre valót begyűjtöttem, küldök neki a 
kislánnyal egy kis szeretetet. Ki is nyújtottam a hozzá legközelebb eső töviseimet, 
de a kis buta elhúzódott, és dundi ujjacskájával – no, nem haraggal, inkább csak 
tréfából – még meg is fenyegetett a próbálkozásért. Ő még nyilván nem tudja, 
hogy a tövisekkel, ha szeretet van bennük, simogatni is lehet. Felhagytam hát a 
próbálkozással. Az idős hölgy persze látta igyekezetemet, és felcsillanó szemével 
mosolygott a felsülésemen. Megnyugodtam, végtére így is sikerült egy kis derűt 
lopnom színtelen arcára, a semmin felejtett tekintetébe. 

Igen, ma nehéz napom van. Szakad az eső. Megint elmarad a délutáni napfür-
dő. Ennél csak az lenne nyomasztóbb, ha még mindig kint kellene dideregnem a 
balkonon. Igaz, a nyári szálláshelyem fölött is van eresz, de a levelekkel kergetőző 
szél hidegétől semmi se véd. Itt a kettős ablak üvegtáblái között biztonságban 
vagyok...

Az előbb itt járt a kislány. Csak néhány percig maradt. Szeméből a csodálkozás 
helyett az idős hölgy nézett rám szomorúan. Egyedül jött, így a karosszék üresen 
maradt. Az orchidea szokatlanul közel bújt hozzám. Még azt is megengedte, hogy 
az egyik tövisem hozzáérjen. 

És akkor a kislány észrevette, láttam, igen, észrevette bennem a szépségnek ál-
dozni kész szeretetet... és bólintott, kedvesen, okosan, figyelmesen, pontosan úgy, 
ahogy az öreg hölgy szokott.
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Jámbor Ildikó
A huzatos város

Már rég meghaltak
Akik itt szerettek
Akik egyáltalán
Velem lehettek

A besúgó, aki elkísért
A borozóba
A szerető, aki jött 
Velem az Ó-ba
Hintáztunk éjjel,
S egymást néztük a tóba

A barát, akivel kocsmát
Nyittattunk ki éjjel...
Hol vagyunk?
Élünk szerteszéjjel
S főként halunk…

Holtak, elhagytak engem
S nemsokára
Utánunk kell mennem
Mert elfogy a szerelem,
Marad a huzat…

Nem találom a házat, az utat.
A villamos: útján
Zörögve fordul
Itt hagytak ők,
itt hagytak orvul.

Ifjúságom színterén
Marad a szél, a huzat
Hiába ragyog a nap
Visz vissza a vonat
A helyre, amihez semmi
 közöm

Csak elvárások
S valami közöny
Ne gyere ide többet
Mert fáj a visszanézés
A város már befogad
Valaki visszanéz és…
 Látod, ahogy elmúltak 
 Azok a régi évek 

Fiatal arcod a fülke üvegén
Már csak igézet
Köszönt téged a város
Ez a huzatos hely
Ahol boldog voltál 
Egyszer.
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Hegedűs Bori
Bozók Ferenc Holdhal című versének elemzése

Bozók Ferenc:
Holdhal

Ma reggel halászok
acélkék folyóból
kifogták a Holdat.

Kihúzták a stégre,
mohón átpucolták,
repült szét a pikkely.

Bedobták azonnal
aranyszínű üstbe,
aranyfátylas füstbe.

De eltűnt a Holdhal,
feloszlott azonnal,
azt hitték hogy viccel,

mert eltűnt az üstből,
aranyszárnyú füstből
a matt fényű nikkel.

Bozók Ferenc Holdhal című verse első olvasatra, tisztán narratív olvasatban a kö-
vetkező: Reggel (vagy inkább hajnalban) a halászok kifogják a folyóból a holdat. 
Amint kihúzzák a stégre, azonnal elkezdik megpucolni, feldolgozni, pikkelyezni, 
majd üstbe dobják, halászlé reményében. Legnagyobb csodálkozásukra azonban 
ez az egyébként már széttrancsírozott, darabolt Holdhal eltűnik, feloszlik az üst-
ből. A halászok értetlenkednek, nem hisznek a szemüknek. 

A vers sokkal többet rejt ennél. Kétféle aspektusból értelmezhető: Az első né-
zőpont az lehet, hogy a Hold saját magát megjelenítve azt a napszakot ábrázolja, 
amikor még a Hold halványan fent van az égbolton, de már a Nap is süt. Majd 
amikor kiugrik a Hold az üstből és eltűnik, a napnak azon szakaszába érkezünk, 
amikor már teljes mértékben a Nap érvényesül, és átveszi az uralmat. 

A másik aspektusa a versnek (amit inkább vélelmezhetünk) – figyelembe véve, 
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hogy papköltőről van szó –: Jézus Krisztus feltámadása. Jézust elfogják, megkí-
nozzák, megfosztják ruháitól, keresztre feszítik, meghal a kereszten, majd har-
madnapra feltámad, és testét már nem találják a barlangsírban. A halat kifogták, 
átpucolták, üstbe dobták majd aranyszárnyú füst kíséretében eltűnt.

A szerző a Holdhalat azonosítja Jézussal. A szimbólumot végigviszi a versben, 
így kifejtett, alkotásban végigvitt allegóriát láthatunk. A Holdhal és Hold végig 
nagybetűvel van írva, amely szintén utalhat arra, hogy személyt szimbolizál. 
(Ahogyan ez a magyar lírában például  Ady  szimbolikus költeményeinél  meg-
figyelhető.) Az ezüstösen széthulló pikkelyek jelenthetik a harminc ezüstpénzt, 
amit Júdás a farizeusok elé dobott. A vers utolsó sorában szereplő „matt fényű 
nikkel” szintén egyértelműen utal valamiféle pénzérmére. Ezzel párhuzamosan 
a szétrepülő halpikkelyek jelenthetik Jézus utolsó megszégyenítését is, amikor a 
római katonák megfosztják ruháitól. 

A leírások remekül érzékeltetik a hangulatokat. A versnek azon része (1–3. vsz.), 
amikor kifogják a Holdat, és megpucolják egy  vehemens, agresszív, intenzív kép-
sorozattal képződik meg. Ilyen jelzőkkel illeti: „mohón” „bedobták az üstbe” „re-
pült szét a pikkely”. (Az, hogy halászok fogják el a Holdhalat = Jézust, ellentétesen 
hat, én az apostolokra asszociálok, lévén, hogy Jézus legelső tanítványai halászok, 
és az emberhalász-hasonlat Jézus egyik legjelentősebb metaforája.) Amikor pedig 
a kifogott Holdhal eltűnik az üstből (4–5. vsz.) egy varázslatos, aranyszínekkel 
festett nyugodt jelenetet ír le. Az aranyfüst Jézus feltámadásának vagy későbbi 
Mennybevételének szimbóluma is lehetne.

A vers olvasása közben szinte fülemben cseng egy már megzenésített verziója 
ritmusossága és játékossága miatt. Verselése szimultán, tehát egyidejűleg ütem-
hangsúlyos és időmértékes is. A verslábak az antik görög bacchiust, (egy rövid 
szótag után két hosszú szótag) következetesen megtartják (˘ – – ˘ – –).  A vers 
rímelése: az 1–2, versszakban fokozza a nyugtalan hangulatot. A 3. versszak 3-4. 
sorától a legvégéig elszórva rímeket találunk, amelyek harmóniát árasztanak a 
csoda mellé. 

A vers húsvéti hangulatot ébreszt, a Júdás általi elárultatáson át a nagypénteki 
megaláztatáson, megszégyenítésen, kivégzésen át vezet a harmadnap feltámadás 
mennyei megdicsőüléséig. Játékossága, zeneisége, mondanivalója és finoman rej-
tett szimbolizált képei harmonikusan szerkesztettek. Az utolsó versszak éteri, 
mennyei békéje szándékos kontrasztot mutat a korábbi versszakok materiális zak-
latottságával és dinamikájával szemben.
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Aknay Tibor
Az ösvényen,  
mely a hegyre visz

Az ösvényen, mely a hegyre visz,
jöhetnél velem Te is,
de csak egy darabig kísérsz,
aztán hazatérsz.
Az ösvény még őrzi emlékedet,
ahogy előre futsz, és kicsi kavicsok
gejzírjei buzognak talpad nyomán.
Már csak az idő biceg oldalamon,
mint vén szolga, hogy legyen kire
támaszkodnom e kaptatós futamban.
Az ösvényen, mely a hegyre visz,
jöhetnél velem Te is,
hogy könnyebb legyen
az emlékezet.

Ha repülnék

Hálód vagyok,
te halam vagy.
Hálóm vagy, én
halad vagyok.

Visszük egymás
terhét ketten,
erőtlenül
erőd lettem.

Ha repülnék,
szárnyat adnál,
ha elvesznék,
befogadnál.

Légy életem
áldott csendje,
hogyha fázom,
te takarj be.
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Nekem nem kell
Már rég itt hordalak, a szívem alatt,
eleven inkubátor magamban
kicsi Magyarország.
Veled fájok, ha láz,
ha szomjúság gyötör,
ha sanda kórok szorítják
virágos melledet.
Elsőszülöttként babusgatlak
és sírok, ha ravatalod
árnyát látom homlokodon.
Ó, hányszor láttalak kifosztva,
hányan és hányan kérték
sorsukat számon rajtad,
mint rossz kufárok, kiknek
csak egy tétel vagy a könyvelésben.
Nem mérlegelem, megéri-e,
hogy egymásban vagyunk.
Akkor is értem szavadat,
ha hajnali szellőben küldöd,
hogy ne sértsen frissen tépett sebet
és akkor is, ha
az egész világ süketsége borul rád,
mert mi csak egymásban vagyunk
igazán otthon.
Nekem nem kell,
hogy megfelelj bárkinek is,
mert mi, itt, ketten,
együtt vagyunk a haza.
Jó volna, jobban vigyázni rád,
hát segíts rajtam, hogy
hitem ne veszítsem,
én áldottam, kicsi hazám,
Magyarország.

Nézőpont
Ha tótágasból
nézném a világot,
csak az optikám
változna,
és ott állnék
lelkemben egy
illúzióval,
hogy a dolgok
helyükre kerültek
végre,
aztán elölről kezdeném,
mert ugye,
utoljára a remény,
aki különben is
halhatatlan.
Nézőpont kérdése:
egy néző pont kérdése.
Viszonyítunk,
iszonyítunk,
magunkra
tűzgombát borítunk,
relatíve vagyunk jók,
azaz rosszak,
attól függ,
ki, hol és mikor,
és ki tudja,
van-e önmagunk,
vagy képzeljük csak,
hogy kik vagyunk.
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A csillagok odafent
A csillagok odafent
tulajdonképpen
azért vannak,
mert velük szögezték
oda az égboltot,
hogy ne essen
rá a földre.
És azért olyan
fényesek,
mert rendszeresen
szidolozzák őket
a nagyobb
ünnepek előtt.
Nekem legjobban
az a csillag tetszik,
amelyiket a ház
sarka felett látni,
de sajnos,
csak álmomban érem el,
de nem tudok
folyton aludni,
pedig nagyon igyekszem.

Hiányoddal

Hallgatom csöndedet,
hallgatod csöndemet.
Érted, amit ki sem mondtam,
értem, amit ki sem mondtál.
Hiányoddal takarózom,
velem volnál, veled volnék.

Rigó billeg…
Rigó billeg ág hegyen,
még egy kicsit játssz velem!

Fussunk még, a dombra fel,
add a kezed, menni kell!

Pihenni, majd odafent,
hol szívünkben szól a csend.

Játszunk együtt életet,
Te velem és én Veled.

És valóvá lesz

Fényes gomb a Hold
az éj kabátján,
és a sáros út
csupa márvány,
felszáll a csendbe
a tiszta szó
és valóvá lesz
a kimondható.
Virágos, nyurga
út menti fák
mint áldást osztó
kéz hajlanak rád,
kívül senki sincs,
benned a Minden,
s tavaszt énekel
veled az Isten.
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Pótvizsga
Hát itt vagyunk, mind,
pótvizsgára küldött
világegyetemi hallgatók,
újra tanulhatjuk az
egyszer már kapottat,
hogy becsüljük meg
végre a jót.
Gondoltuk, miénk a világ,
és többünk is,
minimum, zseni,
nem számít, hogy
az egyetlen léttel
mit sem tud kezdeni.
Most itt vagyunk,
egymásba zártan,
így talán bevallható:
ha nem vagy Te magad benne,
csak foszlott, üres héj a szó.
Ideje van az ébredésnek,
éppen most és éppen itt,
tetszik vagy nem,
ahogy akar sors,
úgyis úgy tanít.
Tanuljuk újra az
egyszer már kapottat
és becsüljük meg
végre a jót,
szerezzünk végre diplomát,
világegyetemi hallgatók!

Ülök egy felhőn
Ülök egy felhőn,
nézem a Napot,
lógatom lábam,
és arcom ragyog.

Felhővonaton
ingyen utazom,
mert a költőknek
jár a jutalom.

Fújj hát, szél, csak fújj!
Cél a végtelen,
vagy csak látszata,
ha elképzelem.

Néha betéved
egy egy úti társ,
kölcsön rímet kér,
képet, látomást.

Ülök egy felhőn,
nézem a Napot,
s kezdem érteni,
miért is vagyok.

És ha túl nehéz
lesz a végtelen,
egy esőcseppben
hazaérkezem.
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Nagy Zita
Létspirálok
Gondolatok Aknay Tibor Létirat című verskötetéről

Szerencsés, ha egy könyvkiadó bizonyos irányvonal mentén halad, ha ez az irány-
vonal egy tartani tudott értékszint, akkor az még ideálisabb. Ennek tükrében a 
budapesti Hungarovox kiadványaival nem szükséges nagy rizikót vállalnunk. Ka-
iser László – a kiadó vezetője – maga is az írásművészethez több köldökzsinór-
ral kötődő alkotó - számtalan alakváltozataiban; tehetséges író, költő, szerkesztő, 
dramaturg – így a beavatott biztos rutinjával ítél. És valóban, nem volt ez másként 
Aknay Tibor 2019-ben megjelentetett verskötetével1 sem, amely küllemében a lí-
rai kötetek elegáns, légies szabását követi, mégis rendkívül ritka a tartalmában 
ennyire hiánytalan és egész kötet.

„Nincs már hajó a szemhatáron,/ itt kell a sorsot kimondani” – így körvonala-
zódnak a Költészet2 című vers zárósziluettjei a találóan Létiratként megnevezett 
kötetben, amelynek egész lényegi karaktere dobban ezzel a néhány szilárdszí-
vű szótaggal. Aknay Tibor írásaiban az egyéni és kollektív életek válnak művé-
szetté, azok sorsok, azok a momentumok, amelyeket nem elég kimondani, de jól 
kell kimondani, mi több, előtte észre kell venni, fel kell ismerni azokat. A vita 
contemplativa3 érzékeny tekintetéből előhívott pontos pillanatképeit, az önma-
ga és mások, valamint a teljes létezés érthető, és a csupán csak sejteni engedett 
szférái felé egyaránt adózott felelősségvállalás és a tiszta eszméletű alázat teszik 
erőteljessé, kiemelkedővé. Úgy tűnhet, mintha művészete arra a hajlíthatatlan 
nietzschei morálra tenne voksot, amely hasonlóképp elmélkedik: „… az a megma-
gyarázhatatlan tény, hogy éppen ma élünk, és bár végtelen időnk lett volna máskor 
is megszületni, nekünk mégis pontosan ez az arasznyi jelen jutott, ennek kell hát 
megmutatnunk, mi okból és mi végre jöttünk erre a világra éppen most. […] Éle-
tünkért felelősséggel tartozunk, […] amely élettel valami kockázatot, veszélyt kell 
vállalnunk: éspedig azt, hogy elveszítjük, mind a legjobb, mind pedig a legrosszabb 
esetben.”4 Ekképp rémlik fel Aknay Tibor alkotói habitusa tisztánlátó szellemi „vi-
lágutazóként”, belső és külső kozmoszok kitartó vándoraként. 

A vándor, mint az egyik legkedveltebb művészeti toposz, talán ösztönösen, 

1 Aknay Tibor: Létirat, Hungarovox Kiadó, Budapest, 2019.
2 Létirat, 61. old.
3 lat., szemlélődő élet
4 F. Nietzsche: A vándor és árnyéka, Göncöl Kiadó, Budapest, 1990. Ford.: Török Gábor
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többször is felbukkan az Aknay-sorok barázdáiban („Vándorének”5, „tétova ván-
dor”6 „útján a vándor kicsit megpihen”7). És már csak összekapcsolható véletlen, 
hogy a német filozófus fenti citátumának kötetcímében (A vándor és árnyéka) is 
helyet foglal, valamint, a kevésbé ismert lírai munkásságának gyakori hivatkozási 
pontja (pl. A vándor című versei8). De az Üdvözlet a vándornak és Vándorok, vér-
ebek, angyalok9 című saját köteteivel maga a kiadóvezető is büszkélkedhet.  

Aknay Tibor írói kvalitását már számtalan korábbi, prózai művekben10 meg-
talált otthonosság fémjelzi, jelen verskötete pedig a líra mindenséggel kacérkodó 
komisz komolyságában való teljesértékű, makulátlan feloldódás. 

Közvetlen beszédű nyelvi versépítkezése, vallomásjellegű áthajlásokkal a véget-
lenül személyessé és közelállóvá tett őszinte költészet remek példája. Amely a – sa-
ját vagy akár a mások – egyéni sorstörténetének empatikus éleslátása, és vizuális 
erejű láttatása során, észrevétlen szélesedik kollektív sorsokká, tágul egyetemessé. 

Kifejezésmódjában nincs felesleg; affektálás mentes, tömör, a konkrét és a 
csupáncsak jelzett, de jól sejtető és önmagától többet jelentő megnyilatkozások 
váltakozásai a tudat számára teljes tartalmat adnak. Sokszínű, szabad versszer-
kesztései közt haikut idéző, rövid formájú, de vaskos értelmű, természet-közeli, 
hangulat-gazdag munkák11 – gyakori évszakidézéssel – éppúgy jellemzőek, mint 
a ritmusos, komoly-vidámság, a játékos felülemelkedés versei12, mint a már-már 
történetmondói igénnyel pontos modernkori „zsánerversei”13.   

Színes költői képei, megszemélyesítései („elkésett szellő lohol a hídon”14), zenei 
alliterációi („Hervadó hiányvirágok”15) is mind a nyelv virtuóz használatának ké-
pességéről tesznek tanúbizonyságot. Olykor remekül alkalmazott nyelvtani szer-

5 Létirat: Vándorének című vers (7. o.)
6 Létirat: Jel voltam-e című vers (51. o.)
7 Létirat: K. S. mesternek – odaátra című vers (53. o.)
8  A vándor („Nincs ösvény!...) (ford: Garai Gábor) és A vándor (Vándor megy csöndes…) (ford: Lator 

László) című versek in: F. Nietzsche: Versek. Lazi Könyvkiadó, Szeged, 2005.
9  Kaiser László: Üdvözlet a vándornak, Hungarovox Kiadó, Budapest, 1996 és Kaiser László: 

Vándorok, vérebek, angyalok, Hungarovox Kiadó, Budapest, 2018.
10  Gáspár János 1816–1892 (dokumetumok, OPKM, 2003), A galamb szárnyverése (elbeszélések, 

2012), Tündéranna (meseregény, Kráter Műhely, Pomáz, 2013), A Macskaistennő (valószerűtlen 
kisregény, Hungarovox Kiadó, Budapest 2014), Festőangyal (novellák, Hungarovox Kiadó, 
Budapest, 2017)

11  pl. Létirat: Búcsú (24. o.), Gyémánt éjszaka (38. o.), Halott őz (42. o.), Téli reggel (93. o.) című 
versek

12 pl. Létirat: Év végére (34. o.), Egérmese (28. o.) Mesevers (66. o.) című versek
13 pl. Létirat: Találkozás a hazával (89. o.)
14 Létirat: Hazafelé a fasorban című vers (44. o.)
15 Létirat: Kényszerzubbonykeringő című vers (56. o.)
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kezetek kijátszásába rejt masszív gondolatiságot16 vagy akár variált intertextuali-
tással költőelődöket („halottaim sokasodnak”17), irodalmi („Nincs új a Parnasszus 
alatt”18) vagy köznyelvi („Erre csörög az idő”19) hagyományokat is megidéz.

Költészetének kétségkívül egyik legjellemzőbb vonása, legszebb erénye az az 
irdatlan vizualitás, színes és karakteres, egyedi képi világ, amelyek olyan élővé, 
valósan vibrálóvá teszik verseit. „Egyik-másik művészeti ágban való megmerülés 
segíti az újabb és újabb alkotások létrejöttét”20 – írja a lényeget mindig párat-
lan érzékkel megragadva Szakolczay Lajos. És lehetetlen elmenni a tény mellett, 
hogy Aknay Tibor kiváló fotóművész is, így komplex alkotóként, versei óhatatlan 
válnak élethűen, vizuálisan megragadott montázsképekké, ahogy fotóművészete 
sem nélkülözi a nagyfokú lírai érzületet. Versei, ahogy fotói is, mind érzékünkre, 
érzelmünkre és értelmünkre egyazon pillanatban gyakorolnak hatást, a befoga-
dás több szintjén egyazon minőségükben állnak helyt. Írásai nem az illúzióra, 
fotói nem a látványra épülnek, hanem minden esetben a valóságos és mélyen em-
beri mibenlétre, annak összes látens és önmagán túlmutató jelentésével.

Verseinek a modern egzisztencia-filozófiával rokon gondolatiságát, a szubjek-
tum tudat- és érzésterrénumait kitöltő kétség és perspektívakérdések állandó, 
ingadozó jelenléte,21 a benti és kinti világ kibékíthetetlen bizonytalanságának fi-
lozófiája határozza meg. Jelkép voltam-e című versében tiszta szívű tűnődéssel 
írja: „Hallgatok, és nézem, hogyan lényegül/ egymásba a benti és kinti világ./ Ön-
magában mindkettő igaz.”22  

Helyenként, a tradíciókban gyökerező erkölcs modernkori humán válságának 
tiszta tekintetű társadalomítéletei („önmegváltó álmessiások”)23 pedig, ugyancsak 
sors-, nemzet- és anyanyelvféltő sorai („és szólj, ahogyan épp trendi,/ hogy félj az 
igazhoz visszamenni”)24 mind az alkotó ember szelíd szigorú moráljának, nem el-
marasztaló, de a ráeszmélést sürgető sistergő hangjai.  

Verstémáit a kibúvót nem kereső, intenzíven meg- és átélt létezésélmények hív-
ják elő, azok minden derűjét és komorságát felvállalva, a legsötétebb mélységekből 

16 pl. Létirat: Áldozat (22. o.), Énhozzád (33. o.) című versek
17  Létirat: Vándorének című vers (7.o.) → Kányádi Sándor: Sárga kankalin című verse („Sokasodnak 

/a halottaim”)
18 Létirat: Költészet című vers (61. o.) → A Prédikátorok könyve: „Nincs semmi új a nap alatt”
19 Létirat: Év végére című vers (34. o.) → „Erre csörög a dió” ismert játékos mondóka
20  Szakolczay Lajos: Rétegek (Nagy Borbála Réka kiállítása a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár 

Kisgalériájában) In: Szakolczay Lajos: Időlámpa. Ráció Kiadó, Budapest, 2016, 
21 pl. Létirat: Önazonosság című vers (76. o.)
22 Létirat (51. o.)
23 Létirat: A hetedik mélységből című vers (13. o.)
24  Létirat: A fölös szavakról (11. o), továbbá pl. Morzsányi fényt (67. o), Találkozás a hazával (89. 

o.) című versek
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is magasságokat csiholva, a megfelelően megragadott mindennapi, apró létrészle-
tekből megalkotott lét-teljes irat. 

Verseinek hangulati frekvenciája több helyen a József Attila-i „fájdalmas szép-
ség” érzetével rokon, ahogyan az édesanya alakjához való meghitt viszonyulás25, 
emlékének állandó jelenléte, szavakból épített megindító költői emlékművei is. A 
„Reggeli séta az unokámmal”26 című műve pedig a Szabó Lőrinc-féle Lóci versek 
okos-vidám, játékos-komoly felemelő báját idézi.     

A művek térideje minden irányban nyitott; a biztos múlttudat, a világosan látott 
jelen, az ezek tapasztalataiból következtetett jövősejtés időhúrjain pengenek. A 
hagyományos és modern mozzanatok, természetközeli és iparosodott („bevásár-
lóközpontban”)27 élettér, couleur locale („hűvösvölgyi”)28 és határokon túli elhe-
lyezkedések („az appellplatzon”)29, egyéni és közösségi történések („lágerekbe hur-
colt”)30, én-impressziók tudatossága és tudatalattisága, valós és misztikus, földi és 
égi szférák arányos kölcsönhatásai egy markáns költői, emberi valóságérzékelést 
rajzolnak.   

Meghatározó hangulatszervezővé válik a gyermekkor áldott, idillikus idejének 
nosztalgikus felelevenítése, az egyéni élettérbe beáramló történelmi kor jellegze-
tes képeivel, és a már a felnőtt-tudat kiegészítő – iróniát sem nélkülöző – észre-
vételeivel.31  Ezek mellett a dolgok visszahozhatatlanságának keserűsége, az em-
lékezet állandósága, a minden életúton jelenlévő lemondás, a veszteség, a hiány, 
az elmulasztott lehetőségek taktusai dominánsak.32 Művészete azonban mégsem 
válik komorrá, nem fordul át a kétségbeesés üres kongásába; az elfogadás bölcs 
csöndes derűjével, sosem szűnik meg esélyt adni akár a legapróbb reménynek, 
megingathatatlan hittel pedig valahol legbelül mindig bízva a sors-elrendezés 
okszerű, felettünk álló kegyelmében. A hozzáértő alkotói pszichében, akár egy 
hagyományos fotótechnikai eljárás, így válik a valóság minden negatívja az ér-
tékteremtő művészetté előhívott pozitív képpé. Az ábécérendet követő, szám sze-
rint 95 db, ahogy kötetnyitányként Ködöböcz Gábor is jellemzi; a „képi-gondolati 
egységben fogant, nyelvi erőt, emberi mélységet és artisztikus szépséget sugárzó”33 

25  pl. Létirat: Halott anyám arca (41. o.), Anyámhoz álmomban megyek haza (17. o.), Aranykor (19. o.) 
című versek  

26 Létirat 82. o.
27 Létirat: A démon leginkább éjszaka című vers (9. o.)
28 Létirat: Gyermekkor című vers (37. o.)
29 Létirat: Nyolcsoros című vers (74. o.)  vagy pl. a Gyilkos-tó fenyői (12. o.) című versek 
30 Létirat: Vihar szaggatta fák (104. o.) című vers és a Nyolcsoros (74. o.) című vers
31 pl. Létirat: Emlékezés (31. o.) Aranykor (19. o), Gyermekkor (37. o.) című versek
32 pl. Létirat: Csak ennyin múlt (26. o.) című vers
33 Ködöböcz Gábor: Ajánlás (In: Aknay Tibor: Létirat, Hungarovox Kiadó, Budapest, 2019.)
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remekműve is, a „majd megbékél legbelül”34 empirikus többlettudásával zárul. 
Költői égboltján megannyi – akár már jól ismert – de új csillogásba, egyedi kon-

textusba helyezett motívum tűnik fel. A kortársak közt is – irodalmi és képző-
művészeti téren egyaránt – népszerű angyal alak35, vagy akár a madár, felhők, 
fák… sokszor visszatérő elemek. De a paradox relációkban jól megtalált harmó-
nia végigvonul a köteten; ellentétes képek (reggel–éj, árny–fény, angyal–démon, 
tél–nyár, harsány szó–csönd, tűz–fagy…) sűrű váltakozásai a lét rideg linearitása 
helyett, annak körkörösségére téve titkos törvényszerűségét. 

Mindezek mentén, a borítókép – amely, stílusigénnyel, a szerző által készített, 
művészi érzékenységgel eltalált, elsőrangú felvétel – közeli makrofotój a36 akár 
madárfészekként, („Bevackoltam a világba, / fészekrabló potyamadár”),37 akár 
szénabálaként ég a retinánk rejtett értelmén; a kusza köröket leíró, végtelen csiga-
vonalai, mint valami ős-modern nautilus kagyló38, sejtetik a létezés titkos képletét.  

 „Ködcsigaház az otthonom […] Csigaösvény nyál-ezüstjén” „Héja tört csigaház 
a lelkem”39 – hangzik el sorozatosan a kötetben. Ez, a minden létező, élő szerve-
zetben megtalálható, spirál – a ritkamód a tudományos és vallásos körök által is 
egyaránt elismert – és „szakrális geometriaként” is emlegetett alakzat úgy hordja 
a mindenség tökéletes, arányos teljességét, ahogy az Aknay-versek az emberi élet 
minden megismerhető – égi és földi – mélységét és magasságát.  

34 Létirat: Zápor című vers (105. o.)
35  pl. Kaiser László: Elfáradt összes angyalunk (versek), Hungarovox Kiadó, Budapest, 2016, a 

már említett Vándorok, vérebek, angyalok, továbbá Vitéz Ferenc trilógiája: Angyalkapuk és 
szövegjáratok (2014), Angyalok a labirintusban (2016) és a Könyvek angyalai (2017), valamint az 
ezek borítóját is díszítő és Aknay Tibor testvérének, Aknay Jánosnak „angyalos” képei  

36 egy fotótechnika, egyfajta „közelfelvétel”: ritka perspektívájú, közeli fotó
37 Létirat: Vándorének című vers (7. o.)
38  A nautilus kagyló az egyik legősibb életforma, tartalmazza a spirál alakzatát, amely minden 

élő szervezet része (pl. galaxisunk alakja is), valamint az ember által készített dolgok során is 
szívesen alkalmazzák (pl. a szoftverfejlesztésben is a lineáris helyett hatékonyabb az adatsorok 
interaktív ábrázolására), valamint „szentnek” tekintik, mert kiadja az „aranyarányt” (~ 1,6), 
amely szintén minden élő dolog része (Platón a „világegyetem-kulcsaként” hivatkozott rá) és 
a művészeti alkotásokat akkor látjuk szebbnek, ha ezt tartalmazza (pl. fotózásnál is fontos 
kritérium az arányosság)

39 Létirat: Vándorének (7. o.) és Ki mondja meg (59. o.) című versek

ArTMűhely



186

2020. nyár

Lencsés Károly
májusi hideg

...ez a nap 
időben is rémes  
a fizikai fenn  
egy vas üst alja 
hozzátapadna  
isten kinyújtott mutatóujja 
csontjaim szerkezete  
részecskéire bomlott 
a beszökkenő fény rézsút 
pászma elmaszatolódik 
a bezárt ablak üvegén 
füstpenge éle van 
jelet rajzol belé a cigarettám 
acélrúd döf belém 
ferdén át a koponyán mint 
a földet a tengelye 
bennem aztán folyóssá válik 
és az egyetlen dologgal amiről 
tudom hogy meleg elegyül 
csörgedező patakjaimmal 
vérbő ereim hálója börtöne 
vagy vesztőhelye  

ott mély kanyonokban megenyhül 
a hideg fény befonja csontom mint 
pók a bokorágakat 
fémes szám íze  
tenyeremen fantomláng 
és nem engedett szóhoz 
és egyre csak megbabonáz 
hogy mennyire fázom 
a leheletem... élek... 
májusi fémhideg 
a pára furcsán meleg 
kiolvasztja orrom hegyét 
arcom földrajzának mount 
everestjeként 
görnyed az orr 
csúcsát gyomorszmogos  
köddel öntözik beleim 
és ha a hideg fényt 
csuklómba mártom 
kádba ülök hogy a porcelán 
fölfogja lángoló vörös tengereim...
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Mama

(se azután)

Világított nekem egy kis műfenyő
az asztalon
Éjszaka színes égőinek fénye
táncolt a falon
Úgy aludtam el úgy ringatott
szép álomba
Ma a szekrény tetején porosodik
kiégett
Kiégtem nem rakok bele új
elemet
Sötétben alszom el sötétben
ébredek
Mikor elindulok jeges szél fúj
mikor
megérkezek ég az arcom
lángol a fülem
Munkával tisztítom ki
a fejem
Jobb nem gondolni rád
Gyötörsz
ha eszembe juttat a csend
soha nem
akartam hogy kórházba menj
valahogy 
tudtam és vártam is
szilveszterkor
csöngött a telefon a hang
beszélt
holnapra nem jössz haza Mama
se azután
se azután
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Madarász Imre
Fekete halál – ragyogó széppróza
A pestis szerepe Boccaccio és Manzoni fő művében

Meghökkentő és elgondolkodtató, hogy az olasz elbeszélő prózairodalom két leg-
nagyobb hatású művében – Boccaccio Dekameronjában, a novellaműfaj világiro-
dalmi alapművében és Manzoni Jegyeseiben, amelyet a legjelesebb olasz regény-
nek tartanak – egyaránt meghatározó szerepet játszik az emberiség tudatában, 
történelmi emlékezetében a legfélelmetesebb betegségnek számító pestis. Vajon 
miért tették meg a klasszikus szerzők remekművükben (az egyik) vezérmotívum-
nak a katasztrofális ragályt? És hogyan ábrázolták? Pestisábrázolásuk sajátossá-
gaiban – hasonlóságaiban és különbségeiben – miként tükröződnek művészetük, 
netán koruk jellegzetességei? 

Ahelyett, hogy a történelem, a kultúrtörténet paradoxonján, a sors fintorán, „az 
ész cselén” álmélkodnánk, talán inkább a tömeges halál közepette is megmara-
dó életösztönt, a mindenütt taroló pusztulás fölött diadalmaskodó kreativitást 
kell csodálnunk abban, hogy a világtörténelem leggyilkosabb közegészségügyi 
katasztrófája lett a kiváltóoka, az ihletője s a szónak mind keletkezéstörténeti, 
mind tartalmi szem pontból vett kerete az egyetemes irodalom legkiemelkedőbb, 
évszázadokon át példamutató novellaciklusának. Az 1347 és 1350 között (főleg 
1348–1349-ben) tomboló „Fekete Halál”, avagy „Nagy Halál” áldozatául esett Eu-
rópa „kb. 80 milliós népességének” egyes túlzó becslések szerint „negyven száza-
léka” vagy „minden harmadik” tagja, mások visszafogottabb számítását idézve, 
„20-30%-a”.1 A képzőművészetben is sokféleképpen megörökített apokaliptikus-
népirtó „haláltáncban” né mely szerzők egyenesen korfordulót lát tak, „világvégét”, 
„a középkor alkonyát”, illetve „az újkor születési óráját”2: vitatható tézis. Az vi-
szont vitathatatlan, hogy az irodalomtörténetben 1348–1351 (tája)3 korszakhatárt 
jelöl egy korszakos remekművel: „az olasz próza atyja”, Giovanni Boccaccio „ca-
polavoro”-jának, egyszersmind az európai novellisztikának a születési dátumát.

A Dekameron (Decameron) válasz, melyet a természet vak csapására, a betegség 
vad rombolására és a társadalom megbomlására – a fizikai-biológiai és a morá-
lis-szociális válságra – az Ember mint egyén a kultúra, az irodalom, a szépség, 
a humanitás nevében és jegyében adott. Nyitányában a pestisleírás – mely nem 
ornamentális, netán protokolláris, hanem méltó bevezetése a „mű egésznek” – a 
realizmus talán első világirodalmi jelentkezése, bármennyire inflálódott, komp-
romittálódott, bizonytalan jelentésűvé vált is e kifejezés a pártállami korszak hi-
vatalos értékrendjében, esztétikájában, szóhasználatában, azért tagadhatatlanul 
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létezik ilyetén „mimézis”. Az Első nap aránylag hosszú kerettörténetében Boc-
caccio a korabeli tudásanyaghoz képest igen hitelesen, pontosan írja le a „halálos 
járvány” testi és lelki rombolásait, úgyszólván „naturalista” módon. Valósághűen 
a tekintetben is, hogy nem misztifikálja. Az ókorban s a középkorban „a betegsé-
get legtöbbször isten büntetésének tartották”5 az emberi bűnökért. A középkori-
prehumanista Boccaccio felveti – vagylagos hipotézis második lehetőségeként –, 
hogy a keletről érkezett „halálos pestist… az égitestek hatalma vagy Istennek bű-
nös cselekedeteinken érzett igazságos haragja zúdította a halandókra, hogy ész-
hez térítsen bennünket”6, de a „bűnös cselekedeteket” kevésbé a kór okozóiként, 
mintsem inkább következményeiként tárja elénk. A firenzeiekből az önfenntartás 
páni félelemmé torzult ösztöne kiöli a szolidaritást, hatására „az isteni és emberi 
törvények jeles tisztessége összeomlott és semmivé lett”.7 Egyesek csak a segítség-
nyújtást tagadják meg a betegektől, mások a hullarablással társított szélsőséges 
hedonizmus kicsapongásaival igyekeznek rettegésüket elfojtani (főkent borba foj-
tani), a legtöbben azonban beérik az önző, szívtelen elzárkózással akár tulajdon 
családtagjaiktól is, munkájukat elhanyagolják, a halottaknak a végtisztességet 
sem adják meg.8 

Az általános pusztulás közepette és ellenében „hét ifjú hölgy” (sette giovani 
donne) – a vezéregyéniség Pampinea, Fiammetta, Filomena, Emilia, Lauretta, 
Neifile, Elisa – és a kérésükre hozzájuk csatlakozott három fiatalember – Pamfilo, 
Filostrato, Dioneo (Fiammetta és Filostrato Boccaccio ifjúkori műveinek cím- és 
főszereplői voltak, Fiammetta a szerelme és a múzsája is) – szolgáikkal „elhagyták 
a várost”, és attól „alig két mérföldnyire” egy „gyönyörű” birtokon, park övezte 
palotában rendezkednek be olyan életformára, mely szépségével, rendjével, tisz-
taságával, harmóniájával, kellemességével, bájosságával a hátrahagyott világgal 
ellentétes mikrokozmosz, „a város pestis előtti állapotát vagy Boccaccio város-
eszményét, illetve az azt kormányozni hivatott eszményi osztályt testesíti meg”9, 
szóval valamit az ideál és az utópia között.10 A realizmus-naturalizmus felível az 
idealizmusba, egyszerre tükrözve azt az „emelkedő dinamikát”, amelyet Vittore 
Branca a Dekameron egyik „legdanteibb” jellegzetességének tart, és azt a „kétar-
cúságot”, mely szerinte határozottan megkülönbözteti az Isteni Színjáték „hár-
mas felosztásától”.11 

A csodás villa: menedék. És mentsvár az ottani mesélés is „tíz napon” (= deka-
meron) át, száz novelláé, mely utóbbi többféle egybevetést is kínál: a Duecento-beli 
Novellinoval (eredeti címén Száz régi novellával), az Isteni Színjáték száz énekével – 
sőt, még az Ezeregyéjszakával is, amelynek mesemondása még inkább „életmentő”.12 
Mégis az idill-utópia ideális (mikro)világából a mesélők visszatekintenek a társadal-
mi realitásra, igaz, annak nem felbomlására, hanem virágzó életére. Mintha Boc-
caccio (tíz elbeszélője) a számvetés szándékával mérné fel „a többi itáliai városokat 
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szépségével felülmúló Firenzét”13 a végpusztulás előtt, s az egész pestisdúlta Itáliát, 
„Európa virágoskertjét” a Firenze-közeli virágoskert éden jéből. A „mesterséges pa-
radicsomból” a „korabeli (jelenkori) társadalmat”, mely Branca szerint „először lett 
nagy és organikus elbeszélő mű főszereplője” a Dekameronnal.14 A halál-natura-
lizmus víziójából a társadalmi élet első realista-irodalmi ábrázolása született meg. 
Akármilyen „idézőjeles” vagy „kérdőjeles” is a realizmus kifejezés. 

Közel ötszáz évvel később Alessandro Manzoni az európai romantika egyik 
„legrealistább” regényében, az I promessi sposi-ban (1827, 1840) a pestist, mond-
hatni, (újfent) történelmi főszereplővé lépteti elő. A cselekmény helyszíne ezút-
tal Milánó, időpontja pedig 1629. Lombardia fővárosa szülöttének, Manzoninak 
ugyanolyan kedves volt, mint Firenze Boccacciónak: empátiája is, együttérzése a 
szenvedőkkel, csak annyiban kisebb, amennyivel az eltelt két évszázad enyhítette. 
E történelmi távolság miatt Manzoni már nem lehetett szemtanúja a katasztró-
fának (mint volt Boccaccio, aki „tulajdon szemével győződött meg” a leírtakról15), 
ezért egykorú vagy egykori krónikások (Giuseppe Ripamonti, Alessandro Tadino, 
Ludovico Settala, Agostino Lampugnani, Ludovico Antonio Muratori, Pietro 
Verri) munkáira támaszkodott. Olyannyira, hogy hatásukra (és gyakori lábjegy-
zetes idézésükkel) ő maga is a regényben olykor szinte történésszé lényegül át: 
a harmincegyedik-harminckettedik fejezet tisztán historio gráfia, az utóbbi vé-
gén beígért „újabb munka” nem véletlenül A szégyenoszlop története (Storia della 
Colonna Infame, 1842) című történelmi monográfia lesz, amelyben a „félig törté-
nelmi, félig kitalált történelmi regény” íróját (Del romanzo storico e, in genere, de’ 
componimenti misti di storia e invenzione, 1845) már végleg legyőzte a történetíró, 
a történész. Míg Boccacciónak a pestis a villabeli ideális kisvilágnak, a novellame-
sélés környezetének ellentpontjaként s a Dekameron „crescendo”-szerkezete kiin-
dulópontjaként kellett17, addig Manzoninál a történelmi regény „történelmisége”, 
történelmi-historiográfiai hitelessége bizonyítékaként és próbaköveként funkci-
onál. A történészi-tudományos hitelesség óvja meg „a Gondviselés epopeiáját”18 
és mélyen hívő katolikus íróját a misztifikáció kísértésétől, az irracionalitás szi-
rénhangjaitól, és segít abban, hogy „a keresztény Manzoni illuminista (a felvilá-
gosodás híve, „aufklérista”), demokratikus, humanista maradjon”.19 Még Boccac-
ciónál is kevésbé hisz a pestis „isteni büntetés” voltában: a kórt a harmincéves 
háború járulékos csapásaként, tisztán földi-immanens okokkal indokolja. (Tadino 
és Ripamonti nyomán még a pontos dátumnak és a „spanyol szolgálatban álló 
olasz katona” nevének megállapítására is kísérletet tesz, amikor, illetőleg akinek 
révén, „a pestis bejutott Milánóba”. 20) A kórság gyors és tömeges „kaszálását” 
pedig összefüggésbe hozza a „malgoverno” (rossz kormányzat), az éhínség, a sze-
génység, a tudatlanság, a babonaság társadalmi körülményeivel. (A korhűség és a 
korszerűség – az ábrázolt és a jelenkor – együttes és mégsem egymást gyengítő 

Műhely



191

2020. nyár

érvényesítésének példája, hogy – és ahogy – Manzoni utal „az átkozott kínzógép-
re”, melyhez hasonlókkal a ragályterjesztéssel alaptalanul megvádolt szerencsét-
len „kenőkből” [untori] a hamisan önvádló vallomásokat kicsikarták: a kínvallatás 
elleni harcot Manzoni nagyapja, a milánói felvilágosodás óriása, Cesare Beccaria 
indította el klasszikus értekezésével, s az ő „fénytársa”, Pietro Verri folytatta vita-
iratával, amely A szégyenoszlop történetével azonos justizmord-példával érvelt a 
„tortura”, a kényszervallatás eltörlése mellett.21) 

A fejezetpáros kitérője után a könyvet a regény visszahódítja a historiográfiától. 
A Dekameronnál sokkal egyénítettebb emberi példákkal illusztrája a ragály-tra-
gédiát: elég talán megemlíteni a „fészekalja kisgyerekével” magára hagyott, be-
tegséggyanúba került „szegény asszonyt”, a tömeghalál várományosait gyóntató, 
a főhőst, Renzót útbaigazító „jóságos papot” vagy „a kilencéves halott kislányát 
vállán hozó” szép lombard nő felejthetetlen képét.22 És ami a „visszaregényesítés” 
szempontjából sok kal fontosabb: a pestis sorsdöntő lesz a regénycselekményben, a 
végzet szerepét osztja rá az író. A jegyesek főgonoszától, a spanyol Don Rodrigó-
tól, a „sorsüldözött szerelmesek” üldözőjétől a Sors a cím- és főszereplő jegyese-
ket, Luciát és Renzót a „bal oldalában” sajgó „kékes, violaszínű, undorító daganat” 
(Alberto Moravia értelmezésében a „pestisbolha”) révén szabadítja meg, melyről 
még a jóságos Cristoforo atya sem tudja eldönteni, „büntetés”-e avagy „könyörü-
let”.23 A Gondviselés kifürkészhetetlen akarata? A pestisben odavész Fra Cristo-
foro is, a jegyespár segítője, jótevője, bátor védelmezője a zsarnok Don Rodrigóval 
szemben, aki az ember Don Rodrigót, az immáron tehetetlen haldoklót is meg-
védte épp Renzo bosszújától, rávéve a fiatalembert, hogy imádkozzék haldokló 
ellenségéért.24 A kereszténység valósága itt is a jó szándékban és a jó tettben nyil-
vánul meg, mint az egész regényben, a keresztény humanizmus nagy művében.25
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H. Barbócz Ildikó
Add meg

a mindennapi kenyerünket
a templomkerti imánkat
a tavasz harsogó zöldjét
a kökényvirágok bódulatát
a tulipánok színes mosolyát
kitárulkozó ölelésüket
ha mi most nem ölelhetünk

add meg
a szép emlékek édességét
a jelen szokatlan mámorát
a jövő hit-bizonyosságát
áhított, napfényes ízét
az újra-ölelés örömét
add meg nekünk, Istenem…

Ima Rómában

üres a tér, csak a pápa
felhős, áldásos imája
az esőcseppekben él tovább
gurítja a márciusi szél
szerteszét
körben a sirályok
magányos fehér tánca

csak a kongó üres tér
csak a pápa imája
mely most minden
zaklatott szívbe 
belefér

Vedd el
a borzolt, sötét órákat
a megviselt nappalokat
a mérgezett éjszakákat
a homályos holnapokat
vedd el, Istenem…
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Ködöböcz Gábor
„az elmúlás, hallom, unottan zakatol, / 
befogad a párolgó égi akol”
A halálközelség riadalmas méltósága Oláh János kései lírájában

Akárcsak korábbi pályaszakaszaiban, Oláh János kései korszakában is a rá foko-
zottan jellemző valóságérzék és tisztánlátás jegyében, illúziótlan szemlélettel és 
hamis ábrándok nélkül vet számot egzisztenciális helyzetével, múltjával, jelenével 
és jövőbeli esélyeivel. Szürkületbe takart kilátásait és verseinek partitúráját legfő-
képpen a halálközelség szorongató élménye határozza meg.

Egészen különleges és semmi máshoz sem fogható érzés lehet az, amikor a ven-
déglétnek mondott vékonyka földi jelenlét végén – midőn vággyá lesz a lemondás 
és lemondássá lesz a vágy – az ismeretlenbe készülődik a lélek. Nevezzük az isme-
retlent akár túlvilágnak avagy mennyországnak, a hangsúly akkor is a számvetés, 
illetve a búcsú mikéntjén, a távozás méltóságán van.

A mesterségesen meghosszabbított létezés és végeláthatatlan szenvedés köze-
pette, amikor „fáj, ha nem eszem, és fáj, ha eszem, fáj, ha alszom, és fáj, ha éb-
ren vagyok, fáj, ha mozgok, és fáj, ha mozdulatlan vagyok”, nem csekély lelkierő 
és nem kevés kegyelem kell ahhoz, hogy emberi tartásunk és méltóságunk ma-
radékát meg tudjuk őrizni. Eme riadalmas stációk költői reflexióját olvashatjuk 
Oláh János kései verseiben. Olyan jellegadó, az utolsó időszak létérzékelését és 
önszemléletét atmoszferikus érzékletességgel és szuggesztív hitelességgel megra-
gadó művekre gondolva, mint Bolond bohóc; Rozsdás csönd; Rejtjelek; Nem kérek 
kegyelmet; Titkok léte; Káprázat-fényben; Mítosz lobban; Dadogva vallom; Gaia 
anyánk; Hársak alja; Isten horga; A nemlét dallama; Az igazság hisztériája; Pin-
ceszeri elégia.

Miként egykoron Tandori Dezső mondta egy vele készült interjúban: „vajon nem 
kell-e nagyon is meglenni ahhoz, hogy egy kicsit is elveszettnek érezzük magun-
kat?” A végzetes betegségtől sújtott, elmúlástudattal s önnön démonaival küzdő 
Oláh János kései verseiben is ennek a hamleti regiszteren kifejezett belső drámá-
nak, fehéren-feketén megjelenített szenvedésteli misztériumnak lehetünk tanúi. 
Hol az Úrra hagyatkozó vérszegény reménységgel „Bocsáss meg nékem, Istenem,/ 
e földre vert szegénynek,/ ha vétkemet megérted,/ talán együtt érzel velem.//(...) 
Tekintetem tova bolyong,/ más, léten túli létbe./ Mért kell meghalni érte,/ ha élni 
is lehetne, mondd?” (Bocsáss meg!); hol a pályatárs jó baráthoz forduló rezignált 
bölcsességgel: „Vívtunk igazunkért,/ s elvesztettük harcunk./ A bőrünket olcsón/ 
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mégse kéne adnunk.// A fölöttünk zúgó,/ ellobbanó szélbe,/ tudjuk, nem pisszen 
már/ vigasz se, remény se.” (Dúdold te nótádat - Kiss Bence barátomnak); hol a 
nyelvi minimalizáltság virtuóz tömörségével: „Ezer fájdalom csápja/ tapogat a ha-
lálba.” (Ezer fájdalom); hol a végsemmiség általi kifosztottság keserűségével: „ha 
meg kell halni, meg kell halni,/ de miért a semmiért?”; (Miért a semmiért?); hol a 
Fennvaló értetlen közönyét panaszló lamentációval: „végső soron Isten sem érti,/ 
miért is szeretnék én élni.” (Végső soron); hol a halálra ítéltség kényszerű tudomá-
sulvételével: „Vedlett hiúság kéje öl meg?/ Uram, úgy látszik, veszni szántál,/ esen-
dőbben egy szál virágnál/ érintem meg a hideg földet.” (Nem kérek kegyelmet); hol 
a lét kozmoszával eggyé válni igyekvő attitűddel: „Egy álom szöglete:/ hajtűka-
nyar./ Ösvény szélén/ földre lapult fűszál/ fölmagasodom./ Elindulok a hegyi kap-
tatón/ a fenn gomolygó ködfelhő iránt,/ s eltűnök benne.” (Földre lapult fűszál).

Ugyanakkor a magasságszférák és mélységperspektívák egybevillantásával, az 
„itt” és az „ott” színejátszó selyemként villódzó interferenciájával az életremény 
és haláltudat létfilozófiai távlatba helyezett, drámai szinkronicitása kap hangot: 
„A gyökereknél hallgatózom,/ utam a csönd, utam az ózon.// űrbe tárult, sehova-
lélek,/ mennybe szánt, kerékbetört élet.// Dadogva, öntudatlan hajtom/ a meggya-
lázott földre arcom.” (Dadogva vallom); „Égettbor ízű hársak/ szélhangon zsolozs-
máznak/ Hallgatom, s minden elhagy,/ mondják, talán nem is vagy./ Ittlétem fáj a 
voltban,/ a semmiig hajoltam./ S e szótlan szédületben/ méhraj köröz fölöttem./ 
Bódult botladozásban/ csuklik össze lábam.(...) Mégis, mégis jó volna/ forrás fölé 
hajolva/ újjászületve élni,/ s mint egy igazi férfi,/ kezedből megízlelni/ a gyermek-
létű semmi/ népmese-tiszta csöndjét,/ e tékozló örökét/ érlelte ősi almát,/ Isten 
fluid hatalmát. (Hársak alja); „– Isten horga a fájdalom,/ melyre óvatlan ráharap-
tam./ Pendül a damil. Hallgatom/ a léttörvény jaját alattam. (…) Áldozat vagyok, 
érzem én,/ magamat sem találom./ Vacog a nemlét peremén/ el nem álmodott 
álmom.” (Isten horga); „Most egymásra talál/ születés és halál.// Eddig volt, nincs 
tovább,/ mintha ezt mondanád. (...) Talán lehetne még/ - de túl közel a vég,// s a 
tétlenség vakít -/ tenni is valamit./ Mintha tőr járna át,/ a nemlét dallamát// hal-
lom: egy hangtalan/ dal sír föl daltalan.” (A nemlét dallama).

A legszebb lelki energiákból születő búcsúversek közül is kiragyog a hallatlan 
műgonddal megformált Pinceszeri elégia, mely a Belső tükör (2014) című, össze-
gyűjtött verseket tartalmazó kötet egyik referenciadarabja és abszolút viszonyí-
tási pontja. Személyesen kozmikus és kozmikusan személyes látásmódja mellett 
elsősorban a rilkei éberséget és radnótis rebbenékenységet idéző metaforikája, 
emberi mélysége és artisztikus szépsége avatja ezt a negyvensoros kompozíciót a 
kortárs líra egyik megkerülhetetlenül fontos, katartikus hatású darabjává.

A lírai életművet lezáró versek sorában ikonikus alkotásként megjelenő Pince-
szeri elégia képi-gondolati egységével, illetve komplex élmény- és érzékenységfor-
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mákat mozgósító nyelvi erejével is azt példázza, hogy a vers – ha hatalma van – 
az emberi gondolkodás gyémántfoglalataként és a csönd szúrópróbájaként adhat 
maradandó élményt a reménybeli olvasónak. A jelen vers esetében hatalomról 
azért beszélhetünk, mert – minő ritkaság ez manapság – emlékezetes belső ra-
gyogást kölcsönöz számára a szellem, amely létrehozta. Álljon itt a szívszorítóan 
megrendítő költemény néhány ide kívánkozó részlete: „Gombás, öreg pincémben 
forr a borom,/ lepi lámpám cilinderét lomha korom,/ míg odalenn a sötétben in-
gatagon,/ fölmordul a sértett, vén Balaton. (...) A szemembe csillagi aritmia hull,/ 
odafönn is mind, aki él, halni tanul.(...) hív az égi mező, csellengő gyalogút./ fe-
lejtsd el az örömöt, felejtsd a borút.// Ínyemen létteli, halálölű íz,/ örvény, amely 
semmiből semmibe visz. (...) Tartom még magam, a látszat fecserész,/ mint Füred 
teraszán pár léha színész.(...) Nem értem, a szikrázó ég mit akar,/ és mit a rebbenő, 
nyárvégi avar,/ búcsúzóul hisz úgyis betakar,/ míg csillag-hidegen hull sebemre a 
var.// Fölcsillan poharamban remegve a bor,/ íze a múlás lázas csókjába bomol,/ 
Hold, víz, éj metszéspontjában valahol/ létem tű-szúrásnyi fájdalma kiforr.”

A lírai életművön belül testamentumszerű, összegező vallomás mivoltában 
akár címerversnek is tekinthető alkotás újfent arról győzheti meg az olvasót, hogy 
a világmindenségnek mondott nagy egészet senki sem látja a maga komplexitá-
sában és teljességében úgy együtt, mint a költő. A Pinceszeri elégia esetében ez 
nyilván a költői optika élességét és a kozmikus pillantás képességét jelenti. És a 
dolog természetéből adódóan azt a fajta őstudást és alapmotiváltságot, amiről 
igen gyakran megfeledkezünk: „az egésznek része csak az lehet, ki szíve részévé 
tette az egészet”.
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Káliz Sajtos József
Nagypéntek reggelén

Az ághegyen egy 
tollászkodó galamb 
burukkol. Mintha 
a társához vágyna…
Aztán szárnysuhogás,
és csak nézek 
révetegen utána. –

Az agyamon átsuhan
egy kósza gondolat:
majd ilyen lesz az a
pillanat, a végső percent?...
Mikor az erőm egyre fogy,
s köszönetképpen 
csak pár szóra futja:

„Uram, akkor csak ennyi volt?...”
– és a lelkem, mint az a gerle,
fölröppen, s száll a végtelenbe. –

Hajnali dúdoló

 Otthonom zöld gyepén
 jókora tölgyfa áll –
 madárcsőrből kihullt
 kis magból lett talán.
Tarára rin tará,
tarára rin tará.

A világ köldökén,
(majd hetven éve már)
éppígy a semmiből
megszült a jó anyám.
Tarára rin tará,
tarára rin tará.

A fám – akárcsak én –
nagy időt érne tán,
ha ágát: ágaim
vihar nem rontaná.
Tarára rin tará,
tarára rin tará.

Majd ha egy reggelen
tovább nem bírja már,
a tölgyfám ott fekszik
házamnak udvarán.
Tarára rin tará,
tarára rin tará.

Mint ágát levele,
elhagyom kis tanyám,
s vele röpülök, ha
magához int anyám.
Tarára rin tará,
tarára rin tará.
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Evezz csak!...
Gyötör az izomláz,
dagad a lábikra…
De lásd, csak átjutsz
a túlsó partra…
Mint pók a fonalán:
egyik zugból a másikba. –

A fű egyre nő…

Kaszát köszörülök,
csalinkázom a füvet 
az udvaron. Csak nincs kinek –
az istálló rég összedőlt,
első lovam, a Bársony, itt hagyott…
Nagyapám százéves vályújában
moha issza a harmatot.

Pannon kikelet

Itt a tavasz: zeng a berek, sarjad a fű, zöldül a táj.
Domboldalon szól a kolomp, s pásztor után ballag a nyáj…
Már balzsamos, édes a lég, s illata száll mindenfelé;
fák levelén, ága-bogán dong a darázs, röpköd a méh. – 

Hársfasorok, löszfal között girbegurbán visz föl az út:
vadnyulaknak, szarvasoknak hegyre futó zöld alagút.
Benn a zörgő harasztosban, bokrok alján surran a gyík…
Lombosodó szőleje közt egy vincellér szorgoskodik. – 

Kósza szellő pördül egyet s völgybe röppen: fodros a tó;
partja mellett náddal szegett, kopott kunyhó, omladozó.
Fölötte meg társtalanul prédaleső héja kereng…
Halk neszezés. Esteledik. Ballag a nyáj… Jó ez a csend. –  
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Saitos Lajos
És szólt a tárogató

Krasznahorka büszke vára, 
rászállott az éj homálya…
szólt a tárogató Hamar János
öregapám japánakácos udvarán
s fújta a dallamot Füzesi Antal 
tiltott hangszerén – tárogatóján
egy fülledt nyárvégi vasárnap délután
s intonálta a dalt citerás nagyapám
miközben kommentálta a trianoni
gyalázatot – és szólt-szólt a tárogató
s az óvatag falióra száz év óta is körbejár:
nem feledjük – nem adjuk Kárpátalját
nem feledjük – nem adjuk Partiumot 
nem feledjük – nem adjuk a Részeket
nem feledjük – nem adjuk Erdélyt
nem feledjük – nem adjuk Bánságot
nem feledjük – nem adjuk Délvidéket
nem feledjük – nem adjuk Mura-vidéket
nem feledjük – nem adjuk Őrvidéket
nem feledjük – nem adjuk Felvidéket
s nem feledjük az enyészetet – hangoztatták 
s nem feledjük Kárpát-haza koronáját 
Krasznahorka büszke várát …!
… és szólnak a tárogatók újra
s fújja a Füzesi Antal-ok minden utóda
s intonálják kiknek ajkán illik a dal:
…Olyan kihalt, olyan árva,
Krasznahorka büszke vára!

Trianon-
szindróma

Olyan ez az ország
mint amikor az embert 
csonkolják levágják 
fél lábát fél karját – 
nem óriás már többé
kivájják fél szemét 
kimetszik fél tüdejét 
fél veséjét csonkolják
máját – vergődjön még
kicsit átmossák agyát
átütik szívverését -ritmusát
hát gondolkozzék másként
ha halnia kell – daloljon
s vére másképp csobogjon!

Kézfogások

Illyés Gyula emlékének

Valahányszor tiszta papírt
vonok magam elé
írásra készülvén
kezemnek is tisztának
kell mutatkoznia
nemcsak gondolataimnak
amíg ezt a kézfogásnyi 
verset lectori salutem
átnyújtom neked!
S tudjuk: egy kézfogásban
közvetve benne van 
az eddig megtörtént
összes kézfogás…!
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Tetszés szerint továbbírható
(Egy Rózsa Endre-vers folytatása)

(Háromsoros)
Hull, hull – a vakolatidő;
nincsen házamnak belseje.
Vérem alvad egy tojáshéjban.
*
(Háromsoros II.)
Árnyékom beomló bánya.
Virrasztom a Napot – hiába.
Kések közt eszem kenyerem.

1. 
Amikor az eszmét elvetik a rögbe
abból lesz a rögeszme.

2.
Kezdet és vég között a valóság – 
rajta kívül az örökkévalóság.

3.
Ember ha alkot az Isten pihen
de teremtményén van fél szeme…

4.
Törés nélkül nincsen cserép – 
tűrés nélkül nincs feszület. 

5.
Ha egy ember megharagszik
s ha egy asszony – majd megbékül.

6.
Szeretni ott nagyon nehéz,
hol a gyűlölet ugrásra kész.

7.
A télikertben nyáron mi dolgod?!
A hullott virágfejeket elhordod…

Kertemből
Csanádi Imre emlékének

Megszállták kertemet fekete rongyok
Fölitták gyöngyidőm varjúmód
Ember volt mindegyik.
*
(Napszakok)
Vatta bújt a fülekbe délelőtt,
s délben hiába szóltak a harangok – 
délután már mindenki a magáét fújta.
*
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Kégl Ildikó
Ásó, kapa, légypapír

– Palócleves tálalva! Remélem, nincs új kedvenced, mióta pesti lány lett belőled! 
– jegyezte meg mosolyogva, kissé teátrálisan lányának az édesanya. – Gyere, ebé-
deljünk együtt – ilyen ürücombot ott fent úgysem eszel –, aztán visszaengedlek a 
könyveidhez. 

– Mondd, anya! Az én dédnagyapám valóban a fronton halt meg? – kérdezte a 
szép arcú, szemüveges lány mintegy mellékesen, s egy pillanatra felnézett jegyzete-
iből. A szorgalmával sosem volt probléma, ezúttal is irigylésre méltó tudásszomjjal 
látott neki a feladatnak. Negyedik napja alig alszik, falja a tételsort. Minden kreditje 
megvan, már csak a záróvizsga hiányzik, s ha azt is sikeresen teljesíti, valóra válik 
az álma, toxikológus lesz. Ő lesz az első diplomás a családban. Az édesanyja ugyan 
művelt, okos asszony, ám csak az érettségiig jutott. A helyi közért vezetéséhez ez is 
elegendő volt, talán még sok is.

– Tessék, szívem? – kérdezett vissza az asszony megdöbbenve. Negyedik napja 
a beszélgetésük arra korlátozódik, hogy az asszony aggodalommal színezett han-
gon kérleli egyetemista lányát, egyen valamit. Vizsgák előtt mindig úgy kellett be-
leimádkozni az ételt, ezért ilyenkor mindig a kedvencét főzte. A Zagrajék birkája 
és a kertből frissen szedett zsenge zöldbab olyan párosítás, aminek a lánya sosem 
bír ellenállni. Vizsgadrukk ide vagy oda, ebből mindig behabzsol legalább kettő, de 
inkább három jó nagy tányérral. Akkor kimozdul pár percre a jegyzetei közül, és 
azt a kis időt együtt töltik, amíg ebédelnek – gondolta az asszony, csak azzal nem 
kalkulált, hogy épp ezzel a témával fog előhozakodni a lánya. 

– Jól hallottad, anya! – szólt vékonyka hangján a lány, s csak bámult az anyja sze-
meibe, miközben vállára omló szőke tincsét tekergette nyugtalanul.  

– Ki fog hűlni! – mutatott a konyha felé a nő. – Ebédeljünk meg, aztán visszaté-
rünk rá! – javasolta. Az ősökről egyébként sem szívesen beszélt, ám most különösen 
megijesztette lánya furcsa, gyanakvó kérdése, és az a vádló tekintet, ahogyan jegy-
zetei közül kitekintve a szemébe nézett. „Vajon tud valamit?” – töprengett. Nem 
szerette firtatni a múltat. Tartott attól, hogy egy nap kiderül, mi is történt valójá-
ban. „Na de hát hogyne derülne ki? Hogyan képzelhettem, hogy egy ilyen horderejű 
dolog rejtve marad?” A legféltettebb titkok is kiderülnek egyszer, nem még egy ilyen 
ügy. Rengeteg újságcikk szerepel az interneten, könyvtárak, levéltárak őrzik torony-
ként magasodó halmokban az iratokat, jegyzőkönyveket, melyeknek jó része már 
digitalizálva van, egyetlen kattintással hozzáférhet, aki csak akar! A nő már csak 
tudja, kutatott eleget maga is, amikor ráébredt, milyen stigmát visel a falu, ahonnan 
származik. S ha még csak a falu viselte volna…
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– Felőlem ki is öntheted, úgysincs étvágyam! – válaszolta flegmán a lány. Hajtha-
tatlan volt, tudni akarta az igazat, mert úgy érezte, egészen megbénítja ez a bizony-
talanság. Negyedik napja, hogy felsorakoztak fejében a kérdések, amelyek válaszért 
üvöltöttek. Próbált ő minden erejével a toxikológia tételekre koncentrálni, de csak 
a szalagcímeket látta maga előtt: „Kísérlet a gyilkossági ügyek társadalomtörténeti 
elemzésére”, „Mit kínlódsz vele? Öld meg!”, „Miért öltek a tiszazugi asszonyok?, „Ci-
bakházán még a fejfákat is kicsavarták.” Már bánta, hogy nem tudott uralkodni ma-
gán, és az interneten próbált nyomozásba kezdeni. Hosszas, fondorlatos nyomozásra 
ugyan aligha volt szüksége, hiszen mindössze annyit írt be a keresőbe, hogy „tiszazugi 
mérgezések”, és máris tódult elé az információ. Négy nappal ezelőtt, azelőtt az átko-
zott szerdán történt.  Közvetlen a tételsor kiosztását követően. Akkor olyan tudással 
gazdagította egy csoporttársa a lányt, amilyen tudással neki eszében sem volt gaz-
dagodni. Ami után a világ borúsabb képet mutatott, mint annak előtte. Különösen a 
világnak arra a szegletére prüszköltek ítéletet, ami számára a legkedvesebb volt, szülő-
falujára. Azóta egyfolytában azon rágódott, hogyan történhetett meg mindez. Milyen 
nyomorult, ördögtől való szándék viszi rá az embert ilyen rettenetes tett elkövetésére? 
Lehet-e ok a szegénység, a kilátástalanság? S mindeközben azért imádkozott, hogy ha 
már mindez megtörtént, legalább az ő családja, az ő felmenői ne legyenek érintettek a 
dologban. És akkor talán lesz még neki egy darabka patyolat tiszta Cibakházája.  

– Arra lennék kíváncsi, de egészen őszintén, hogy Feri bácsi, a dédnagypapám 
tényleg a fronton halt meg? Nekem mindig ezt mondtad… – kérdezte szemüvegét 
idegesen babrálva a lány.  

– A dédnagypapádat sajnálatos módon megölték, szívem! – válaszolta az asszony 
kimérten, szemét lesütve. – Ez egy barbár időszak volt! Ne is beszéljünk róla! – re-
begte zavartan.  

– Én azért szeretném mégis, ha beszélnénk erről a barbár időszakról! – erőskö-
dött a lány. 

– Miért olyan fontos ez? Mi az Istenért lett ez olyan átkozottul fontos hirtelen? – 
kelt ki magából az ötven körüli anyuka, akinek lágy vonásai egészen megkeményed-
tek. – Megölték, és kész! – folytatta ökölbe szorított kézzel és görcsbe rándult gyo-
morral. – Nem ismerted sem őt, sem a dédnagyanyádat! Sosem láttad őket! Nincs 
már ennek jelentősége, hidd el! A furcsa párbeszéd nyomasztó, hosszas csend, és 
tüdőből feltörő fájdalmas sóhajok után folytatódott csak.       

– Ugye, anya, mi sosem hazudunk egymásnak? – szólt a lány szomorúan, és eb-
ben a pillanatban már biztos volt abban, hogy a dédnagyapáról szóló családi törté-
netben valami nem stimmel. Hogy a háborús hősről szóló események – melyeket 
gyermekként annyiszor mesélt neki az anyja – talán nem is történtek meg. Vagy 
nem így. Hogy ez az egész valóban mese: színes ceruzával alkotott mese, ami arra 
szolgál, hogy elfedje a kiábrándító valóságot.     
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– Megbeszéljük ezt a vizsgád után! Ígérem, elmondok mindent részletesen, de 
most nagyon kérlek, koncentrálj a tételsorra. 

– Szóval van mit elmondani? – majd meg sem várva a választ hozzátette: – Déd-
nagypapát nem a fronton ölték meg! A felesége mérgezte meg. Annuska néni! Az 
én dédnagymamám! – hadarta dacosan, miközben reménykedve nézett az anyjára, 
mintha még mindig bízna abban, hogy kedvére való választ kap, s végre fellélegez-
het.  

– Minden családban vannak kellemetlen témák, amikről nem szívesen beszé-
lünk – szólt a nő remegő hangon. Alig két órája még boldog békességben tisztogatta 
a faggyút a kövér ürücombról, erre a fordulatra nem számított. Ez a különös szem-
besítés a zöldbab szervírozása közben meglehetősen váratlanul érte, megrémült 
a szívébe hatoló kérdéstől. Úgy meredt a hollóházi levesestányér szélén körbefutó 
mélykék virágra, mintha attól várt volna segítséget. Aztán a szőke, szemüveges lány 
szemeibe nézett, akinek íriszében ugyanaz a kékség tükröződött, mint a porcelánon 
nyíló hajnalka szirmaiban. – Feri bácsi és Annuska néni egy darabig szépen éltek. 
– kezdte. Persze már én is csak fényképről ismertem őket, de anyám mesélt sokat 
a régi időkről. Ahogy piros pöttyös kötényében szedték a sóskát a hátsó kertből, na 
meg a kukoricamorzsolásokról. „Nagy, nótázó morzsolások vótak’ azok, igaz, a vége 
fele’ mán’ nemigen éreztem a kezem” – így mondta. Ilyenkor mindannyian a tornác-
ra telepedtek, Annuska néni a gyalogszéken ült, anyám meg a testvérei a rongysző-
nyegen, és fel se álltak addig, amíg a zsákban egy cső is maradt. Négy-öt éves lehet-
tem… – aztán a visszaemlékezéseiből hirtelen felocsúdott, s ahelyett, hogy befejezte 
volna a mondatot, ideges tempóban így szólt: – A gyermek nem bűnös az ősei által 
elkövetett hibákért! Ezt jegyezd meg, kislányom! Érted?  

– Miféle bűnökről beszélsz? – kérdezte a lány gyanakodva.  
– Miféle bűnök, miféle bűnök – ismételgette az anyja. – Nyilván azért kérdezős-

ködsz, mert rájöttél arra, hogy milyen árnyék vetül a mi kis falunkra – tette hozzá 
rezignáltan.   

– Rájöttem! Éppenséggel így is mondhatjuk. És azt is kezdem sejteni, hogy nem 
csak a mi kis falunkra vetül ez az árnyék, hanem a mi kis családunkra is! – jegyezte 
meg keserűen a lánya. – Csak azt tudnám, miért nem beszéltél nekem eddig erről. 
Miért épp most kell megtudnom, a záróvizsga előtt négy nappal? Ráadásul egy jófej 
csoporttársam humorosnak szánt megjegyzéséből? – A lány könnyeivel küszkö-
dött, majd összecsapta a tételsort, és feldúltan kirohant a szobából.  

– Milyen megjegyzés? Ezt hogy érted? – kérdezte az anyja, s követte a konyhába. 
Ezúttal az asszony tekintett kérdő szemekkel gyermekére. 

– Kérdezd meg Anitát! – vágott vissza flegmán a lány.  
– Ki az az Anita? 
– Hát a csoporttársam, a dékán lánya! Ő világosított fel – mondta rosszallóan. 
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– Helyetted! – tette hozzá, majd lassan mesélni kezdett. – Miután kiosztották a 
tételsort, megbeszéltük, hogy ki melyiket dolgozza ki. Egyszer csak felkiáltott az 
a szemétláda! „Héj, Edit! Nézd a tizenkettes tételt! Arzénes mérgezések! Remélem, 
bevállalod, úgyis a kisujjadban van a tudás. Nem is akármilyen tudás: em-pi-ri-kus!” 
– mondta így, szótagolva. Az egész csoport rajtam röhögött, én meg csak álltam ott 
esetlenül, és nem értettem az egészből semmit – panaszkodott a lány, aki teljesen 
összezavarodott, azt sem tudta, kire haragszik igazán: az anyjára, amiért eltitkolta 
a dolgot, a csoporttársára, epés megjegyzése miatt, vagy a dédnagyanyjára, akiről 
egyelőre csak annyi derült ki, hogy talán elkövetett valamit. Talán köze volt azok-
hoz a borzalmakhoz, amelyek beszennyezték egy egész térség nevét, s amelyekről 
nemcsak a hazai, de a nemzetközi sajtó is beszámolt, s a hírre a fél világ döbbenten 
kapta fel a fejét.

– Cibakházinak lenni nagy teher! – szólt az asszony halkan. – Mint ahogy nagy-
révinek, tiszakürtinek…, és sorolhatnám még. De talán már nem akkora, mint volt 
egykor – tette hozzá, miközben mélyet sóhajtott. – Én csak, én csak… meg akarta-
lak óvni… És szerintem már nincs is ennek akkora jelentősége, olyan régen történt. 

– De mi történt? Mi az, ami olyan régen történt? Hát nem érted, anya? Olyan 
ez, mint egy rossz álom. Négy napja nem találom a helyem, teljesen össze vagyok 
zavarodva. Gyűlölöm ezt a rohadék Anitát, legszívesebben megpofoztam volna, tin-
csenként téptem volna ki azt a szép, göndör haját, aztán elkaptam volna a torkát, 
hogy addig szorítsam, amíg csak lélegzik – hadarta egy szuszra a lány, nagy átélés-
sel. Kis szünet után aztán így folytatta. – Persze tudom, hogy nem Anita a hibás. 
Ő a legkevésbé, csak mégis jobb hely volt a világ addig, amíg nem tudtam erről az 
egészről. Mert, ahogy mondod, nagy teher. Meghajlik tőle a hátam. Olyan jó lenne 
ledobni magamról. Messzire hajítani – szólt panaszosan, s hangjában nyoma sem 
volt már az előbbi hévnek.  

– Akkor dobd le magadról, hajítsd messzire, mert ez nem a te élettörténeted! – 
tanácsolta az anya. 

– De hogyan? Azt hiszed, olyan egyszerű ez? Az ember gondol valamit a gyöke-
reiről. Nézi a régi fényképeket, hallgatja a családi történeteket, és elképzel valamit. 
Elképzeltem valamit huszonnégy éven át, mert te a legromantikusabb árnyalatú ce-
ruzáiddal színezgetted az ősök élettörténetét. Aztán eljön a nap, amikor rájövök, 
hogy a valóság mennyivel sötétebb árnyalatú, s hogy te mindvégig rossz ceruzákat 
használtál. Hát nem érted, anya? Hirtelen teljes valójában megmutatkozik előttem 
a valóság. És ez a valóság mocskos, kátrányfekete és vállalhatatlan! .    

– Én is nehezen tudtam feldolgozni mindezt – közölte az asszony hosszú csendet 
követően, majd a lányához lépett, és végigsimította szőke fürtjeit. – Tele voltam kér-
désekkel éppen úgy, mint te most. Egyszer anyámnak támadtam, aki azt mondta, 
érjem be annyival, hogy „akkoriban mifelénk az volt a divat.” 
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– A divat? Ezt mondta a nagyi? De hát mi volt a divat? Az emberölés? – kérdezett 
vissza elképedve a lány, és zavartan felnevetett, majd fejét csóválva kibújt anyja öle-
léséből. – Úgy látom, nem csak a dédnagymama volt itt kattant…    

– Na, azért vigyázz a szádra! Nyilván nem így értette. Arra gondolhatott, hogy… 
– és kereste a nő a szót, ami jó, ami ide illő –, valahogy szokássá vált ez az egész. 
Igen, szokássá! Talán úgy érezték ezek az asszonyok – a dédnagyanyád is –, hogy 
mert más is ezt csinálja, szabad neki is. A bába meg egyre csak biztatta őket. És bi-
zony csinálták. Kati néni, Terike, Margó, Erzsike. Sok asszony férjét vitték idő előtt 
a cibakházi temetőbe.  

– De hogyan vált divattá a férjek megmérgezése? És mennyi ideig hódoltak a nők 
mifelénk ennek a különös divatnak? – kérdezte a lány cinikusan. 

Jobban örülnék, ha most a tételeiddel foglalkoznál! – szólt az asszony, ám abban 
a pillanatban, ahogy a lányára nézett, érezte, hogy hiábavaló minden próbálkozása.  

– Mégis meddig? 
– Hol is kezdjem? – bámult maga elé az asszony, és fiatalos arcára sötét grimaszt 

festett a kétségbeesés.   
– Mindegy! Mindegy, hol kezded, csak mondj már végre valamit! – csattant fel 

a lány.
– ’29-ben ment egy levél a szolnoki ügyészségre. Egy névtelen levél, amiben azzal 

vádolnak bizonyos asszonyokat – köztük Annuska nénit, a dédnagyanyádat is –, 
hogy megmérgezték családtagjaikat. Ettől kezdve nem csinálták, de azt megelőzően 
sokáig. Bevett gyakorlat volt ez errefelé.    

– És mindig csak a nők öltek? A nők mérgezték meg a férjeiket? – kérdezte a lány 
bizonytalanul.

– Csak a nők! Főképp a férjeiket! De olyan asszony is akadt, aki az újszülött gyer-
mekét vagy a szüleit. Zsuzsa barátnőd dédnagyanyja – a kocsmáros Kati – három 
gyerekét is feleslegesnek tartotta, ezért…     

– Na, ebből elég volt! Ne is folytasd! – vágott közbe ingerülten a lány. – Hosz-
szú éveken át kedvükre gyilkolásztak ezek a beteg lelkű, primitív kurvák, megöltek 
mindenkit, akit feleslegesnek tartottak, köztük a saját vérüket is, és ez nem tűnt fel 
senkinek? – kérdezte indulatosan.  

– Jaj, kislányom! Most már próbálj megnyugodni! Istenemre mondom, nem érte-
lek! Közel kilencven éve történt! Neked semmi közöd hozzá! Ne zaklasd így fel magad 
a vizsga előtt! – mondta egyszerre kérve és utasítva lányát. A visszafojtott düh újra 
felszínre tört, s mérhetetlen aggodalommal társulva az asszony arcára, szívére ült.  

– Nyugodjak meg? Mit számít az, hogy mikor történt? Megtörtént, és kész! Ak-
kor is felfordulna tőle a gyomrom, ha a világ másik végén történne ilyesmi, és semmi 
közöm nem lenne hozzá. De ezek az emberek nem idegenek! Az emberek, akikről 
beszélünk, az őseim! Ezek a barbárok az én vér szerinti rokonaim! – vágta az any-
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jához a tényeket, majd fintorogva hozzátette: – Szép kis vérvonal! Pfúj! Hánynom 
kell a családomtól!  

Anyja és lánya ültek az apró konyhában, a kihűlt palócleves felett. Csak bámultak 
maguk elé, s a lány fejében hiába tolongott megannyi kérdés, nem volt már ere-
je megszólalni. Jobban megviselte ez a párbeszéd, mint gondolta. Megbánta, hogy 
firtatta a dolgot. Sejtette ő, hogy nehéz, könnyáztatta beszélgetés lesz ez, de hogy 
ilyen élesen nyilalló fájdalommal jár a múlt megidézése, azt mégsem gondolta. Azt 
remélte, hogy az őszinteség, a téma felszínre kerülése tompít valamelyest a bizony-
talanság okozta kínon, ami negyedik napja mar a testébe. Elköszönt az anyjától, a 
szobájába vonult, és a kimerültségtől azonnal álomba zuhant.  

Másnap még szinte ki sem nyitotta a szemét, kezei már az ágy mellett kutattak. 
Először a méretes, kovácsoltvas állólámpa kapcsolóján babráltak ébredező ujjai, 
majd a tételsort keresgélték. Felemelte a parkettán hanyagul heverő papírhalmazt, 
kikereste a 13. tételt, s úgy ahogy volt, álmos, csipás bódulatban hanyatt fekve olvas-
gatni kezdte a „Szénmonoxid és szerves oldószerek okozta mérgezések” témakörét. 
„A CO mérgező hatása azzal magyarázható, hogy a vér hemoglobinjában találha-
tó vasatomokkal  stabil komplexet, szén-monoxid-hemoglobint képez, ezzel a szer-
vezet oxigénfelvételét és oxigénellátását akadályozza. 250-szer nagyobb affinitással 
kötődik a hemoglobinhoz, mint az oxigén, így a vér oxigénszállító kapacitása csök-
ken, az oxyhemoglobin dissociációs görbe balra tolódik” – tanulmányozta a toxicitás 
mechanizmusát. Aztán unottan fordította el fejét a szövegről, a jegyzetet a párná-
jára tette, s kikászálódott az ágyból. Az ablakhoz lépett, és várakozásteljesen húzta 
el a sűrű szövésű, rozsdabarna függönyt. Épp olyan szertartásszerűen tette most is, 
mint annyiszor: megállt az ablak bal oldalán, jól megmarkolta a textilt, majd egy 
határozott mozdulattal jobbra rántotta azt. Isten tudja, honnan fakadt benne ez 
a megmagyarázhatatlan, szikrázó öröm, de az a hang, ahogyan a függönykarikák 
egymásra torlódnak a karnison, majd közvetlen utána a látvány, amint elé tárul 
az a két hatalmas lucfenyő – amelyek már gyermekkorában is olyan terebélyesek 
voltak, mintha be akarnának mászni az ablakon – mindig megmosolyogtatta. Meg-
nyugtatta az ismerős hang és ismerős látvány. Nézte egy darabig a zárt ablak mö-
gül a fa pikkelyes kérgét, aztán kitárta a duplaszárnyú ablakot, és úgy bámulta az 
ő saját Petőfi utcai fenyőerdejét. Más dísz sem volt abban a kertben, csak ez a két 
fenyő, amely olyan magasra nőtt, hogy felső ágaik a bárányfelhőket csiklandozták. 
Ám most valami mégsem volt ugyanaz. Hiába ugyanazzal a lendülettel húzta el a 
függönyt, és hiába ugyanolyan kedvesen nézett rá a két fenyő most is, ezúttal nem 
érezte azt az elégedettséget, amit máskor. Valahogy hiába próbált ünnepet játszani 
a képzeletében, valami figyelmeztette rá, hogy nincsen ma ünnep mégsem. Mert 
bemocskolták a szülőfaluját, s most vér és epe folyik le a házfalakon, genny borítja 
a kerteket, vádakkal és sikításokkal keveredett latyak üt a fenyőágakon. Nem bírta 
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elviselni ezt a látványt, haragosan visszahúzta hát a sötétítő függönyt. Ezúttal hálás 
volt a sűrű, vastag szövetnek, ami eltakarta előle a világot. Üvegnél is törékenyebbé 
vált mindaz, ami eddig menedéket adott. 

– Jó reggelt! – nyitott be ekkor az anyja. Hallottam a motozást – magyarázko-
dott. 

– De miért, anya? Miért? Hogyan jut el egy ember idáig? Hogyan jutott az én 
dédnagymamám idáig? – rezignáltan beszélt, a tegnap szenvedélye csömörré szelí-
dült. Az ágyához lépett, bebújt újra a paplan alá, és nagy, barna, csokornyakkendős 
plüssmackóját úgy szorította magához, mint kislánykorában. 

– Nem tudom! – felelte. – Hozok egy kávét magunknak, aztán leülök ide hozzád. 
Pár perc múlva két gőzölgő eszpresszóval tért vissza, az egyiket a lányának nyúj-
totta, aztán elhelyezkedett a fenyőágy végén, és mesélni kezdett. Ezúttal nem vett 
színes ceruzákat a kezébe. Ügyelt arra, hogy a pőre valóságot beszélje el. – Nem 
tudom, hogyan történhetett meg, de megtörtént. Háború volt kislányom, háború! 
És ígértem, hogy nem használok színes ceruzát, de ez a tény talán valamelyest mégis 
árnyalja a történteket. Anyám úgy mesélte, az édesanyja – Annuska néni – nagyon 
várta, hogy vége legyen ennek a borzalomnak, és hazajöjjön végre a férje. Minden 
este az apjukról mesélt a gyerekeknek: anyámnak, a két bátyjának, meg a két nővé-
rének. Mivel semmi hírt nem kapott a férfi felől, történeteket talált ki róla: a leg-
színesebb, leghősiesebb elbeszélések keltek szárnyra akkoriban egy apró cibakházi 
vályogházban. Aztán egy nap hazajöttek a katonák a frontról. Már aki életben ma-
radt – tette hozzá. Hazajött dédnagyapád is, de inkább ne jött volna. Talán jobb lett 
volna mindenkinek! Anyám úgy mesélte, hogy amikor megjelent a kapuban, egyik 
szemére vakon, fél lábon bicegve, olyan volt, mint egy kísértet. Nem szóltak azok 
egy szót sem, csak megölelték egymást, és sírtak, sírtak megállíthatatlanul. Teljesen 
lerokkant: a jobb szemét a harctéren lőtték ki, a bal lába elfertőződött a fogolytá-
borban. Nemhogy a családjára nem tudott keresni, önmagát sem volt képes ellátni. 
Előtte is mérhetetlen szegénység, kilátástalanság hömpölygött a mi házunkban, a 
falunkban, de ami azután következett, arra nincsenek szavak! Te azt el sem tudod 
képzelni! De még én sem – tette hozzá csendesen, megtörten. Három évig bírta 
Annuska néni, aztán ő is elment a bábához.   

– Ki képes megölni egy embert azért, hogy két szelet kenyérrel, vagy egy szál kol-
básszal több jusson az asztalára? Ki képes megölni egy férfit, akit szeret? – fürkészte 
anyját összeráncolt homlokkal a lány. 

– Szeret, ugyan! – Másképp ment ez abban az időben! Persze akadt akkoriban is 
szerelmi házasság, de nem épp az érzelem volt a legfőbb szempont. Nem akarom 
én védeni egy másodpercig sem a dédnagyanyádat, de hát ott volt az öt gyerek, s 
mellé a rokkant férj. És ebben a reménytelen helyzetben jött a bába, aztán… hogy is 
mondjam – kereste az asszony a szavakat –, megoldást kínált! 
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– Légypapírból kiáztatott megoldást! Ugye? – hümmögött a lány, miközben sző-
ke fürtjeit tekergette. 

– Légyvíznek mondták errefelé. Akkor hát olvastál az ügyről? – Az anya felállt az 
ágyról, s az apró szobában elkezdett fel-alá járkálni.    

– Tele van vele az internet, hetekig tanulmányozhatnám, de csak két cikket fu-
tottam át. Többhöz nem volt gyomrom.  

– Feri bácsi igen szerette az almás pitét. Akármilyen nélkülözés is volt, dédnagy-
anyád azon a nyáron minden vasárnap sütött egy tepsivel, de a gyerekeknek meg 
volt tiltva, hogy egyenek belőle. Nem tudni, hányszor etette meg a férjét, de Boldog-
asszony napjára el is ment szegény ember. 

– Szép történet, mondhatom! – csóválta a fejét a lány. De azt még mindig nem 
értem, hogyan lehetséges az, hogy hosszú éveken át nem derült ki a dolog – firtatta 
ezúttal meglepően közömbösen, mintha nem is családjuk történetéről lenne szó, 
inkább egy olyan ügyről, ami mi tagadás, felkeltette érdeklődését, ám neki nincsen 
sok köze hozzá.      

– A falu őrizte a titkot. Meg egyébként sem úgy kell elképzelni Cibakházát meg a 
Tiszazugot, mint ahogyan ma kinéz. Teljes elszigeteltségben éltek itt akkoriban az 
emberek, alig lehetett megközelíteni ezeket a falvakat, szinte semmilyen kapcsola-
tuk nem volt a külvilággal.      

– Szóval kedvükre gyilkolhattak… Tudod, anya, azért azt nehezen tudom elkép-
zelni, hogy az egész faluban egyetlen ember sem volt, aki azt mondta volna, hogy 
ez bűn. Lelkésze csak volt a falunak? Egy orvos, egy tanár, vagy mit tudom én! Nem 
volt itt egy gondolkodó ember? Valaki, akire hallgatnak, akit tisztelnek! Egyszerűen 
a hideg futkos a hátamon ettől az egésztől. 

– A bábára hallgattak. Neki hatalma volt a faluban. Ő talán – ha másként gon-
dolkodik – megállíthatta volna ezt az ámokfutást. De hát éppen ő volt a felbujtó!        

– Ilyen egyszerűen kijelenthető ez? Ki a hibás egy ilyen szörnyűség bekövetkezté-
ben? Van-e valaki, aki nevesíthető – akit Tóth Rudolfnénak hívnak, 174 cm magas, 
vékony testalkatú, beesett szemű asszony –, s egy személyben felelőssé tehető mind-
azért, ami történt. Akire vérszomjasan rámutathatunk: miatta történt minden! És 
van-e értelme egy embert bűnbaknak kiáltani, azért, hogy a többiek vétke valame-
lyest enyhüljön?” – Ilyen kérdések örvénylettek a lány fejében, de egyetlen szót sem 
szólt. Nagy sokára kérdezte csak:      

– És mi történt Annuska nénivel? Elítélték? 
– Ez is fordulatosabb volt, mint ahogy gondolná az ember. Akkor már folyt a nyo-

mozás, óriási port kavart az ügy. Gondolom, nagyon megijedhetett dédnagyanyád, 
amikor elterjedt a hír, hogy boncolás miatt Nagyréven is, Tiszakürtön is sorra exhu-
málják a holttesteket. Minden bizonyítékot el akartak tüntetni, ezért a barátnőjével, 
a kocsmáros Katival kimentek egyik éjszaka a temetőbe, hogy megpróbálják kitörni 
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a keresztet a sírhantról. Dédnagyanyádnak sikerült is, állítólag a kökénybokor aljába 
rejtette Feri bácsi fejfáját, de amint a kocsmáros Kati erőlködött a férje sírjánál, raj-
takapta őket a cibakházi csendőr. Bevitte mindkettőjüket, kihallgatták őket, aztán 
dédnagyanyádat bizonyíték híján elengedték. Úgy mesélték, Annuska néni igen félt 
attól, hogy egyszer minden kiderül, és letartóztatják őt is, mint a többi asszonyt. 
Azt mondták, akárhányszor elment a csendőr a házuk előtt valami roham jött rá, 
elvesztette az eszméletét, vergődött a földön. Egyszer egy ilyen roham után kiment 
a Tiszához, és többé nem ment haza. Pár nap múlva megtalálták a holttestét, de 
nagy nyomozást nem csináltak. Az iratokban úgy lehetett olvasni, az öngyilkosság 
oka életuntság volt. 

– Tudod, anya, azon töprengek, hogy megteremtette az Úr ezt a gyönyörű vidé-
ket, egy talpalatnyi földet itt az Alföldön, a Tisza és a Körös szegletében, és a mun-
káját ezzel akár be is fejezhette volna. Milyen jól tette volna, ha befejezi. De megte-
remtette az embert is! Az elvadult, elaljasult, mohó embert, aki beszennyezte ezt a 
vidéket. Az Annuska néniket, akik szép örökséget hagytak ránk. Kelletlen, súlyos 
örökség lett a jussom, amit egy életen át cipelhetek – mondta keserűen, majd felállt, 
kiment a házból, és a hátsó kert felé indult, amelynek lankáiról belátta az egész 
környéket. Leheveredett a fűbe, és enerváltan nézte a falut. Szerette volna meglátni 
a helyet, ahol felnőtt, ahová legszebb emlékei kötődtek, de csak kontúrok nélküli, 
elmosódott alakzatok jelentek meg előtte. Olyan valószerűtlenül csendes volt aznap 
a kis tiszazugi falu, csak a templom sóhajtott fel időnként. Kétségbeejtő sóhaj volt 
ez, nyugtalanította a lányt, aki már semmi mást nem akart, csak pihenni. Nem em-
lékezett, mikor volt ennyire kimerült. Hanyatt feküdt a vén szilvafa tövében, kezét 
összekulcsolta a tarkója alatt, és pillanatokon belül ütemesen kezdett emelkedni a 
mellkasa; fel, le, fel, le.

Különös kép villant fel ekkor előtte: a házakon eltúlzott méretű kémények maga-
sodtak, amelyek hatalmas vörös téglaszájukon bűzös, orrfacsaró leheletet okádtak 
ki magukból, mintha bomlásnak indult állattetemek szagát pöfékelték volna a falu 
felé. Nem értette a lány, miért fűt mindenki a nyár kellős közepén. Csak forgat-
ta a fejét, nem akarta belélegezni ezt a penetráns bűzt, s miközben hánykolódott 
kétségbeesetten, különös lármára lett figyelmes: furcsa, artikulálatlan hangokkal 
közeledett felé valami. Ijedten nézett körül, de a füsttől semmit sem látott, csak a 
temető irányából hömpölygő visító, vijjogó, hörgő hangok szóltak egyre hangosab-
ban. Már egészen közelről hallotta a hangokat. Kimeredt szemekkel bámult, míg 
végre meglátta a hangok forrását. Felé jöttek. Sokan! Irdatlanul sokan voltak! De 
nem a lábaikon jöttek: vonaglottak, csúsztak, másztak a fűben ezek az öregember-
fejű, csecsemőtestű rémek. Jöttek vakon, fél lábon, habzó szájjal, elkínzott arccal. 
Olyan zajosak voltak, olyan lidércesek. Állatokat is látott. Főleg macskák vonultak 
a kísérteties sereggel: hatalmas, tehénméretű fekete macskák, éles, fekete fogak-
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kal, óriási visszakunkorodó karmokkal. Röpködött köztük néhány orrfacsaró bűzt 
árasztó, tépett tollú tyúk is. Le voltak forrázva, a nyakuk véres… A macskák pedig 
mintha készültek volna valamire. Olyan furcsán nyalogatták a szájuk szélét. Ta-
lán éhesek voltak, szomjasak. Bosszúra szomjasak. Rémisztő volt, ahogyan a szőke 
lány mélykék szemeibe néztek, és nevettek. Kegyetlenül, gonoszan nevettek! És csak 
jöttek, jöttek elszántan ezek a ziháló torzók átgázolva mindenen. Reszkető félelem 
fogta el a lányt, a gerincéig hatolt a jeges rémületet, menekülni próbált, miközben 
kétségbeesetten ordított: – Nem tudok kitérni az útjukból! Anya, segíts! El fognak 
taposni! Meg fogják bosszulni!            
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Ollé Tamás
élni

a zöld növény, a félhomály,
esőerdőt játszik,
dohos szobában felfrissül a levegő.
idebent csak azt tudom,
odakintről látszik,
ahogy állok némán s merengőn.
nem gondolok arra, ami nem jön el,
és nem gondolok a múltra sem,
mert tudom, hogy te majd eljössz,
és segítesz továbbvinni az álmot.
és amikor eljössz, leszakad az ég,
hullanak a csillagok,
de mi átalusszuk az egészet, hogy
odabent megéljünk egy másik csodát,
mert az arcod és az illatod
a túloldalon is megbabonáz.
fénycsóvák közt, neonkertben,
egy aknamezőn táncolunk,
és te úgy nézel rám, ahogyan
azelőtt még senki sem.
idekint tényleg nincs semmi,
a kerítésen túl csak
a kép és hang olvad egybe.
bámul rám egy entitás,
vörösen izzik a levegő,
kezem a kezedben, halk robbanás,
hazaviszlek, csak ne nézz hátra,
egyetlen apró szívdobbanás,
miközben számolom az égen
a jelzőrakétákat.

korTárs hAngon
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1923
emlékszel-e még a délutánra,
amikor virágot tűztem a ruhádra?
a napra, amikor már nem kellett félnünk,
amikor te meg én egymásra néztünk,
és sétáltunk tovább a parkon át,
belém karoltál, s csak reméltük,
hogy egy jobb világ vár majd ránk odaát.

odaát béke volt, te láttad a lelkem,
én a tavaszt kerestem a szemeidben,
mikor a nap már túl volt tündöklésén,
a város egy elfeledett részén,
ahol magányos, különc lelkek éltek,
ahol régi épületek meséltek –
ott volt a hely,
amit annyi éven át kerestünk.

itt tényleg minden más volt,
a hangod színe rajzolt,
a sötétséggel harcolt,
a gyertyaláng a fákon,
a látvány volt a vászon,
és te voltál az irány,
a szűk, köves utcákon.

át a sötétségen,
ennyit kértem tőled,
a segítség te voltál,
elüldözted őket,

utat engedve a feledésnek,
és véget vetve a hamis eszménynek,
hogy aztán a tó partjára érve,
az arcodat fürkészve ráeszméljek,
micsoda ereje is van a léleknek,
s benne a nevetésnek.

így ültünk ott,
egymás ölelésében,
a csillagos ég alatt,
és feledve mindazt,
ami odaát maradt;
már nem kellett félnünk,
mert hazaértem.

hazaértünk.
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Csató Anita
Gyászmunka 

A kettőre zárt ajtó ellenőrzésében,
a kelő tészta megáldásában,
a nyakig gombolt kabát melegében
viszlek tovább.

Azt mondják, 
a halott szokásainak felvétele 
a gyászmunka természetes része. 

Így hordalak hát el magamban. 
A hanglejtések, a mozdulatok alatt
szétfolysz spiráljaimban. 
Anyai ösztönöket örökítesz át, 
már én is csendben figyelem, 
kétszer kattan-e a fogaskerék, 
ha kulcsol a zár, remeg-e a szív,
ha gomblyukak közt beszökik a tél.
A gyászmunka természetes része, hogy
az én fogaimban is bomlik már a dentin,
hullnak a kőre gyenge hajszálaim, 
beszövik a fürdőszobaszőnyeget, 
fészket raknak a leváló hámsejteknek, 
melyek mélyén pihen még a génhiba. 
Ha megvágom ujjam, kibuggyan vérem, 
még nem szerveződik ellenem, az érfalak
még őrt állnak a tudás fölött, hogy lehet, 
így őrizlek magamban, 
mert a gyászmunka természetes része
a halott szokásainak felvétele.
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Merülés 
2019. május 29. 

Utoljára lehelik be a hársak a ház ablakát, 
félálomba fordítják a fejeket.
Messze recseg a hang a búvárról,
a folyófenéken átölelte a tetemet,
melléfeküdt, mélyet szippantott a tartályból,
megpihent pár percre. 
 
A szomszéd lenémítja a tv-t, 
kiskanál koccan a porcelán falán,
évgyűrűk köre indul el a süllyedéssel.
Hiába csurgatok mézet a közepére, 
bögrém aljára tapadnak a szirmok, 
nem ragasztja össze a sodrást. 
 
Minden hosszal hidegebb lett a mély, 
nem lüktetett, megfeszült a test. 
Csak a leülepedett anyag kavargott,
csak a fej bicsaklott, hátracsúszott a nyelv,
pólyaként ölelte át test a testet, 
némán siklott a felszínre. 

Hiába csurgatok mézet, teám már rég kihűlt, 
hallom, ahogy tovább recseg a levegő,
pedig a hírek már rég némák. 
Hiába csurgatok mézet, csak örvénylik.
Melléd fekszem, mélylevegő, 
szorítalak. 
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Aux Eliza
Tízig számolok

Anya csókot nyom a homlokomra.
– Ne menj még! – kérlelem, olyan, mintha víz alól szólnék, értelmetlen motyo-

gásra hasonlít.
– Ugyan már, kicsim! – Anya ellép az ágyam mellől. – Túl nagy vagy már, hogy 

félj a sötétben.
Jó éjt kíván, lekattintja a villanyt, kimegy, és becsukja az ajtót maga mögött. 

Egyedül maradok.
Koromfeketeség telepszik a szobára. A szél fájdalmasan nyögdécsel odakint. 

Próbálok egyenletesen lélegezni. A bútorok fenyegető árnyékokká változnak.
Mély levegőt veszek, elkezdek magamban számolni. Eddig mindig bevált. A szá-

mok megnyugtatnak.
Egy… Isten száma. Akihez minden éjjel imádkozom, mégsem hallgat meg soha.
Nem vagyok álmos, de aludnom kell. Holnap dolgozat. Nem írhatok egyest már 

megint.
Kettő… Élet és halál. Nő és férfi. Jó és rossz. Minden és semmi. A kettes a kedvenc 

számom.
Csend van. Csak a saját kétségbeesett zihálásomat hallom.
Három… Szentháromság. A teljesség száma, az Atya, Fiú, Szentlélek egysége. A 

vízözön után Noé három fia népesítette be a Földet. Szeretem ezt a történetet. 
Gyerekkoromban mindig ezt kértem anyától, hogy olvassa fel nekem lefekvés előtt. 
A szavai megnyugtattak, és reményt adtak, amitől kevésbé féltem a sötétben.

Az ajtó megnyikordul. Résnyire kitárul. Libabőr fut végig a hátamon. Megérke-
zett. A padló nyikorog a talpa alatt. Egy pillanatra elgondolkodom, hova bújhat-
nék előle, aztán feladom. Nincs értelme harcolni ellene. Az ő árnya fenyegetőbb, 
mint az összes többi együttvéve.

Torz mosolyától kihűl a szoba. A nevemet suttogja. Úgy ejti ki, mintha királynő 
lennék, pedig szolga vagyok. Az ő szolgája.

Utálom a nevemet. Akárki más akarok lenni.
Négy… Víz, tűz, föld, levegő. Őselemek. Élet. De én most jobban örülnék a halál-

nak.
Öt… erre nem emlékszem, mit jelent. Semmire sem emlékszem, csak arra, hogy 

félek.
Az ágyamhoz ér. És csak néz. Sokáig. Elfelejtek levegőt venni. Hallom ütemes 

szuszogását. A szeme megcsillan a sötétben.
Hat… A sátán száma. Ezt sosem fogom elfelejteni. Tett róla.

korTárs hAngon
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Nem akarok tudomást venni az ördögtől, aki gyerekkorom óta minden este kí-
sért. Az ember tizennégy évesen már nem félhet a szörnyektől, anya is megmond-
ta. Mégis reszketek, mert rám vadászik. Forró leheletét a nyakamon érzem.

Hét… Lebontható négyre és háromra. Isten és ember egységére. A teremtő erőre. 
Akkor jött létre a sötétség is. A teremtés hét napig tartott. Isten vajon szándékosan 
teremtett ördögöt is? 

Mások talán nem félnek a sátántól. De az ő ördögük nem olyan gonosz, mint az 
enyém. A hold fényében kísérteties, fénylő aura lengi körül, izzadságszaga fojto-
gat. Az ágy megnyikordul, amikor befekszik mellém. A derekam köré fonja vastag 
karját. Izzadság folyik végig a hátamon. Ráharapok az öklömre, hogy visszafojtsak 
egy sikolyt.

Nyolc… A fenébe! Nem emlékszem! Túl közel van, így nem tudok gondolkodni!
Eszembe jut, hogy anya a másik szobában alszik. Csendben kell maradnom, 

különben a sátán megtartja az ígéretét, és megöli. Mintha a gondolataimban ol-
vasna, kinevet. A hangja ördögi, alkoholszag árad a szájából. Végighúzza nyirkos 
ujját a nyakszirtemen. Egyre lejjebb halad. Lesodorja az atlétám pántját. Hozzám 
préseli magát, a pizsamaalsóm alá csúsztatja a kezét. A gyomrom összevissza lif-
tezik, a hányinger kerülget, de magamban tartom, ahogy minden mást is, amit 
érzek, mert nem szólhatok. Akkor bántaná anyát, így viszont megelégszik velem. 
Összeakad a nyelvem, a félelem beette magát a csontjaimba.

Kilenc… Ez sem jut eszembe! Gyerünk, gondolkozz már! Miért nem megy?
Hosszú, hegyes tűt szúr belém megint, megint és megint, megállás nélkül, egyre 

gyorsabban, mígnem összevérzem az ágyat, kilyukadok, mint egy elhasznált vudu 
baba, egy élettelen, mozdulatlan tárgy, akire többé már nincs szükség, senkinek 
sem kell, el lehet dobni.

Tíz… Teljesség szám. Mégsem éreztem magam soha ennyire sivárnak és üresnek.
Ellazul a teste. Liheg. Én is, mert a rettegés fárasztó dolog. A karom ernyedten 

lóg magam mellett, a szél pedig tovább sír odakint, miközben én néma vagyok 
idebent. Körülölel a sötétség. Mozdulni akarok, de nem megy. Futni akarok, de 
nincs erőm. A sátán az utolsó csepp életet is kiszívta belőlem.

– Szeretlek, kislányom! – búgja az ördög, én pedig beleveszek a sötétségbe.
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Moldován Alexandra
Ragasztó 

Elefánt méretűre dagadt a szívem egy érintéstől,
majd szétdurrant, akár egy lufi, mikor elengedtél,
darabjai ott hevernek az úton, a járdán, a télben.
Most hiányzik az életemből egy háttérzaj, 
véletlenül beletörtem magam a zárba.
Elvileg idővel minden jobb lesz, de miért álmodom még mindig veled?
Megcukrozott kép, ami az agyamból ered,
mégis keserű az ízed.
Zongora szó a fejemben, karambol volt az eszemben, 
most annyira megpihennék a kezedben.
Az ott egy levendula illatú felhő, egyébként minden jelent valamit, az is, ami nem,
kétszer nyúltam bele ugyanabba a rágóba az asztal alatt.
Most elképzelem, ahogyan ezt olvasod 
és duplán átgondolod minden szavad.
FYI: az elküldött üzenetek újraolvasása kiváló sanyargatás önmagunk számára.
Lehet nézőpont kérdése, végülis, ha lefektessük a 8ast,
az a végtelenség jele.
Hiányzik, ahogy éjszaka lehúzod a takarót, már nincs hová bújni.
Valójában egy meg nem fejtett keresztrejtvény
legnehezebb feladványai vagyunk, túl sokszor mesélték
már el ezt a viccet, azért udvariasságból nevetek rajta.
Kint havazik nyáron? Lehetetlen! Ja, bocs csak a gondolataim voltak szanaszét,
a tied volt, de olyan magas polcra került, hogy nem érte(d)m el, ez az érzés
olyan régi, elfelejtettem, hogy létezik, ne keress értelmet  
 a megmagyarázhatatlan dolgokban.
Ha lehet, képzelj ide egy hatásvadász hatásszünetet egy ütős mondattal a végén.
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Balogh Klaudia
Gondolatok a világvégéről 

Fény és villanás, hangok és halál. Sötét gödörben evickélünk. Ki tudja? Talán 
nincs is kiút. Már rég leromboltuk. A remény is lassan elég, s nem marad más 
belőle csak egy elszenesedett csonk. Fa volt, melyet az élet gyújtott meg, habár 
hajdan virágzott és tündökölt. Lassan elszállt, mint szélfútta toll, mely könnyeden 
ült szélbarát hátán, s az elvitte messze. Messze, hol a nap egyszerre kel és nyug-
szik. Talán így a legjobb. Meg volt írva, meg volt mondva. De vakok voltunk, nem 
sajnáltuk, kihasználtuk, megöltük. Felmelegítettük, s hagytuk hadd égjen. Néztük 
a fényt, a villanást. Van, aki tett volna ellene, az meg is tette a magáét… hiába. 
Lassan múlt el minden. Őszintén szólva én még vártam volna. Még jól éreztem 
magam. De mi van, ha más nem? Az már elment. Kezébe vette a sorsot, a cérnát 
és Moirákat megszégyenítő mozdulattal vágta el. Talán neki így volt jó, még ha 
másnak nem is. Ő már nem látja, mi zajlik kinn, benn ragadt. 

Hosszú sor van. Lassan halad. Mozog ott elől valaki egyáltalán? Vagy hagyja, 
hogy a sor rövidítse magát? Kihullik, ki gyenge. Ez az evolúció. Ezt prédikálták 
az iskolában. Mit akart mondani? Hogy az erős marad csak. És aki gyenge? Akit 
az évek széttéptek? Akit a halál többször meglátogatott? Azzal mi lesz? Ugyanaz, 
mint az erőssel. Elporlad és az enyészeté válik. Nincs különbség.

Koronaként hordja a fején az ember a földet. Mintha ő alkotta volna. Dicsekszik 
vele, fennhangon beszél róla. S belül már a rozsda rágta a nemes kincset. Ékkövei 
hullanak. Szenved. De csak egy korona, mit érezhet? Sokat. Érzi, hogy koszos, 
tisztátalan. Érzi, hogy beteg, halálosan. Érzi a végét és figyelmeztet, de vakok va-
gyunk. Már nincs mibe kapaszkodnunk szóval csak behunyjuk a szemünket és 
folyunk az árral. Hallgatunk a hamis szavakra, melyek annyira megnyugtatnak. 
Elcsendesítik lelkünket, ígérgetnek, és mi naivan elhisszük azokat. 

Tudjátok, lassan vége lesz. Közel van, és a jelek is megkezdődtek. Mégis szem-
ellenzőt hordunk, mint a lovak. Járunk önös céloktól vezérelve. És nem figyelünk 
a környezetre, hagyjuk, hogy égjen, hogy pusztuljon. Hogy enyhítsünk lelkiisme-
retünkön, kiposztoljuk a közösségimédia fórumokra, sajnáljuk, de nem teszünk 
semmit. 

Az idő múlik. Közel vannak az utolsó percek. Rajtunk áll, hogy megyünk el: egy 
romot, egy halott földet hagyva magunk után, vagy a talpunkra állunk, és meg-
mentjük, ami még menthető. 
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Nánia Csilla
fényinger

1.
meg akarom mutatni neked milyen ahogy 
a fák ködben álcázzák magukat 
milyen az ahogyan én látom a ködöt 
és a fákat
hatalmas vászon előtt állok
félúton megfagy a mozdulat
vannak színek amikhez hozzászokunk
például hogy a motoneuront mindig pirossal 
ábrázolják de már senki sem emlékszik miért
a gátlásnak kék színe van és a
 haragnak szennyes szürke a félelem kifakult
a köd fehér 
te is az vagy
ezt akarom lefesteni neked 
csak még nem tudom hogyan

2.
csak azért nem látunk a ködben
mert mindent kitaszít magából
a fehér az becsapás a fény gonosz játéka
a vászon is fehér mögéje látok 
magamat látom
valóság darabkáimat átfestem valótlanra
a meg nem történtet könnyebb elfelejteni
nem kereslek és nem is várlak 
olyan ez mint a köd amit mutatni akarok
nem tudhatod meg soha hogy 
végig nyitva hagytam az ajtót

3.
ezt a képet a hatalmas üres vászonról azóta is őrzöm
két dologra jöttem rá mialatt festettem

 a fehér nem szín hanem az a felület amely
  a fény teljes spektrumát kitaszítja
 nem válaszolsz soha többé
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Vanyó Írisz
Atomok

Én mindig keresek valamit,
és mindent tudni szeretnék.
Nem azt, hogy hány óra,
vagy, hogy mit csinál a szomszéd,
hanem, hogy mitől ember az ember,
hogyan kezdődött az élet,
hogyan néz ki a lélek,
mi a könnyek útja és keletkezése,
mi készteti őket arra,
hogy bevizezzék a pulóvered.
Miért szeretsz valakit,
és valakit miért nem,
mi a mosoly értelme,
honnan valók a reflexek,
miért félünk a haláltól,
hol a kiút egy feketelyukból,
miért keringenek a bolygók.
Csillagok porát hordom a testemben.
Azt hiszem,
ez a legnagyobb dolog,
amit tőlük kaphatok,
de néha hazavágynak az atomok,
amikor megpihenek az üstökösök alatt,
ha a tücskök dalolnak.
Bennem az atomok hazavágynak.
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Bóna Friderika
Bohémkalauz

A söröskorsó jéghideg oldalán az egyre gyorsabban futó cseppek enyhén könnyes 
szemmel való követése, kissé elszorult torok, egy ismerős dal szövegének alig hall-
ható éneklése, majd hirtelen egy halvány mosoly, pillanatnyi hatásszünet, és végül 
a hangos, nem tudni mikor végződő nevetés artikulálatlan beszéddel párosítva. 
A momentum, amikor a nosztalgia hatására kezdünk el úgy viselkedni, mintha 
elment volna az eszünk.

… Kilenc órán keresztül nyomorogtam egy szűk hálókocsiban, de tulajdonkép-
pen egyáltalán nem viselt meg az út, és az igazat megvallva, nyugodt szívvel ültem 
volna még kilenc órát a maszatos ablakban csak azért, hogy láthassam és megta-
pasztalhassam mindazt, aminek csekély három napig a részese lehettem. Lehet, 
hogy elfogult vagyok (nem, ez teljesen biztos), de már a főpályaudvar is lenyűgöző 
volt. Pontosan, arról a fedett részről beszélek, ahol állandóan, megállás nélkül csi-
korog valami, betont látunk, beton hátán, ha szerencsénk van, csak a különböző 
kifőzdékből és gyorséttermekből áradó szag járja át egész lényünket, a mosdóért 
pedig keményen 20 centet kell fizetni. Viszont ebben az esetben már a végállomás 
is tükrözte, miért vágyódom ebbe a városba, és komplett az országba, miért vonz 
a kultúra, a történelem és az életfelfogás, mióta meghallottam az első cseh szó-
foszlányt. Annyit azért leszögeznék, hogy itt az „idő” kifejezés teljesen új értelmet 
nyer, és csupán az asztronómiai óra csodálása közben szükséges kapcsolatot léte-
sítenünk vele (a vonat elérésén kívül). Szóval, nem tudom, mikor, de felszálltam a 
megdöbbentően jó állapotú, piros villamosra, amely a szálláshoz vezetett, az egyik 
külvárosba. El nem tűnő izgalommal vártam, hogy kikanyarodjunk a mellékutcá-
ból, hogy még jobban, felerősödött fomájában észlelhessem azt, amiért idejöttem, 
a város lelkét. Még mindig nem és még mindig nem, aztán mintha lelassult volna 
minden (szabadon átvéve egy klischés romantikus filmből), megpillantottam a 
Vltavát. Csak néztem és néztem, hogyan áramlik, milyen örökös természetesség-
gel halad a mészkőhidak alatt, melyekből árad a gótika és a barokk, amelyek már 
több száz éve ott állnak, és szerves részeivé váltak ennek a varázslatos világnak, 
amiről eleinte el sem hittem, hogy létezik, nem tudtam betelni vele. Egyszerre 
felcsendült, csupán az elmémben az a bizonyos szimfonikus költemény, amelyet 
majd’ száznyolcvan évvel ezelőtt írtak a folyóról. És nem nagy meglepetésemre, 
még mindig illett rá a darab minden egyes hangja, ugyanúgy hömpölygött, hol 
lecsendesedett, hol vadabbá vált, de szabadon és függetlenül tette ezt, ahogy azt ő 
akarta, mégsem tért el attól, amit a fejemben hallottam, egy alkalommal sem. Így 
találkozik a természet az emberi fantáziával. 
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Mondanom se kell, a szálláson eltöltött minimális idő után felpattantam az első 
villamosra, amely a város felé vitt, és az utam a, bár túlzsúfolt, de annál külön-
legesebb Károly híd felé vezetett, ami körülbelül ötszáz méteren keresztül védte 
szentjeivel a mit sem sejtő turistákat és művészeket, akik, ki tudja mióta ott ácso-
rogtak, és hozzám hasonlóan nem voltak képesek arra, hogy elengedjék a látványt, 
még akkor sem, ha már kismillió képet készítettek csak a villanyoszlopokról, de 
előbb-utóbb, ahogy én is tettem, elindultak az égbe magasló gótikus tornyok irá-
nyába. Hangulatos, macskaköves kis utcákban bolyongva felfigyeltem egy ismerős 
feliratra, amely történetesen egy óvárosi kocsma elnevezése volt. Ahogy beléptem 
az ajtón, rögtön tudtam, hogy miért és hol hallottam már róla, de azért valljuk 
be, a falon lévő mellszobor sem volt elhanyagolható segítség. Kicsit körülnéztem, 
hallgattam azt a tipikus „kocsmai zajt”, majd lecsaptam egy épp felszabaduló ülő-
helyre, mert már három másik ember szemezett vele.

Megrendeltem egy hűsítő, frissen csapolt, aranysárga, habzó sört, amit óriási 
vétek lett volna kihagyni (egyáltalán nem állt szándékomban), sőt, meg merem 
kockáztatni, hogy már csak ezért is érdemes kilenc-tíz órát vonatozni. A komló 
erőteljes, kesernyés ízét tökéletesen kiegészíti a már-már lágy maláta, és e kettő 
kombinációja egy olyan utóízt kölcsönöz, amely nem hasonlítható semmi más-
hoz, főleg, ha egy ilyen helyen issza az ember. Még mielőtt valaki azt hinné, hogy 
nem egy élménybeszámolót, hanem egy függő bejegyzéseit olvassa, tovább hala-
dok, de tagadhatatlan, hogy sörözés nélküli napokat nem könnyű itt eltölteni, rá-
adásul senki sem szeretné, hogy ez az időszak bekövetkezzen. Az Óvárosban nem 
érdemes, hanem szükséges „elveszni”, belevetni magunkat a közepébe, hagyni, 
hogy a Vltava kanyarulatában, a színes falú házakkal keretezett utcácskák elve-
zessenek valahová, bárhová, és megmutassák, mit is rejtenek valójában, legyen az 
egy eldugott lemezbolt, egy különleges szuvenírokat kínáló üzlet, egy jó kocsma, a 
Hard Rock Café vagy akár a fagyival töltött kürtőskalács fő lelőhelye.

Az Óváros szívében, a városháza tornyában található az Orloj, amely teljesen 
egyedülálló a világon, mint szerkezetében, mint létrejöttében. Nem csak a muta-
tóval jelzi számunkra az idő múlását, hanem a homokóra és a harangozó csontváz 
jelenlétével is, aki óránként táncba hívja a tizenkét apostolt. A Várnegyed kihagy-
hatatlan programként szerepelt a képzeletbeli listámon a Szent Vitus-székesegy-
házzal együtt, melynek boltozatai alatt annyira eltörpülünk, hogy kénytelenek 
vagyunk szédülésig körbe-körbeforogni, hogy elhiggyük, minden egyes neogót 
elemet észrevettünk, holott csak itthon jövünk rá, hogy mi mindenen nem akadt 
meg a szemünk, mi mindent szalasztottunk el. A vártól az Arany utcáig tisztá-
ban voltam vele, merre tartok, mit akarok megnézni, hol akarok megállni, viszont 
onnan már csak követtem az utat lefelé, és eljutottam, mint később kiderült, a 
Kisoldalig, amire egy nem betervezett élményként tekintek vissza, a maga sárgás 
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árnyalatú épületeivel, butikjaival és vádlizsibbasztó lejtőivel. Mindenképpen el 
szerettem volna jutni a Vencel térre, hogy saját szememmel láthassam, hol gyűltek 
össze a diákok, tudni akartam, milyen is az ott, a szobor alatt állni tanulóként egy 
teljesen más rendszerben, beleképzelni, beleélni magam a helyzetükbe, és elgon-
dolkodni azon, vajon érdemes volt-e vagy sem. Mellesleg három nap alatt annyira 
akklimatizálódtam, hogy már szinte „őslakosnak” éreztem magam. Tudtam hová 
menjek, kitől kérdezzek, mire szálljak fel, hol vásároljak, és végtelenül élveztem, 
hogy végre használhattam és gyakorolhattam az egyik kedvenc nyelvemet. 

Egy panelban laktam a kilencedik emeleten. Az én tériszonyommal ez persze 
kevésbé volt szerencsés, de nem féltem kimerészkedni az erkélyre, sőt, ahányszor 
csak tehettem, ott ültem és bámészkodtam, főleg éjjel. Általában késői órákban 
értem haza, ezért ez egyáltalán nem követelt semmiféle „fölösleges ébren mara-
dást”, a kivilágított város pedig egyértelműen kárpótolt volna, ha esetleg mégis az 
„éjszakázás” mellett döntök. Persze én nem értem be „holmi kilencedik emelet-
tel”, a távozásom előtti utolsó napon felmentem, illetve inkább siklóvasúttal „fel-
vitettem magam” a Petřínre, amely tulajdonképpen egy hegyoldalban lévő, több 
részből álló hatalmas terület. Lépcsősorok vezetnek fölfelé a park mellett egészen 
a mesébe illő rózsakertig, csillagvizsgálóból, emlékművekből, szoborokból és ka-
tedrálisokból sincs hiány errefelé, de a fő „attrakció” mégis maga a kilátó, amely-
nek tetejére természetesen, egészséges ember lévén gyalog kellett felkúsznom. A 
dolgomat egy icipicit megnehezítette, hogy az erős szél miatt mozgásnak indult a 
szerkezet, ami hatvan méter magasan nem túl biztató, de végül is feljutottam, és 
nagyjából 400 méter magasból figyeltem a „száz tornyot.”  PRÁGA száz tornyát ...

korTárs hAngon



225

2020. nyár

Dudás Sándor
A jég álma

Ködöböcz Gábornak
 
A partszegélyig kékes-mozdulatlan.
Olyan csendben, meg ne hallja más,
szárnyait a mélységben kitárja:
jöjj, drága Nap, arany olvadás!

Költő plakettek 

Janus Pannonius
 
Itáliából plántálsz dalt,
jó püspökünk. Üldöző
király elől Medvevárig
bírja még a rossz tüdő.
 
Balassi Bálint
 
Vitéz élet, virágének
a végeken rá talál.
Kard a bátorság acélja,
ágyúgolyó a halál.
 
Zrínyi Miklós
 
Vadkan csörtet versbe lépve, 
Zrínyi vére agyarán.
Rajtam át néz végtelenbe,
az időből mit se lát.
 

Csokonai Vitéz Mihály
 
Magyar szóval senki addig
nem dalolt oly könnyedén,
míg nem jött ő, földiekkel
játszó égi tünemény.
 
Berzsenyi Dániel
 
Józan gazda. Gyertyafénynél
telik sok-sok éjjele.
Lelkében a világ: tündér
változatok műhelye.
 
Kölcsey Ferenc
 
A hon fényre derül - jelent 
jövendővel összevet.
Álmatlan magányban Himnuszt
ír s négy szócskával üzen.
 
Vörösmarty Mihály
 
Érces hangján zeng a Szózat,
csaknem kétszáz éve már.
Hit, szeretet: fénye szónak.
Lesz még ünnep! Húzd, cigány!

Arany János 

Balladáim, Őszikéim!
Ősz haj alatt a titok:
népem lelke, népem nyelvén.
Ha megírtam – hallgatok.
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Tompa Mihály
 
Az éj néma, rettegtető.
Népe, nemzete gyászol.
Szellemzászlót emel: felsír
éneke A gólyához.
 
Petőfi Sándor
 
Tűzfiú. Világszabadság.
Kelet, Nyugat összefog.
Hollók, rajban. Kukoricás.
Beérik a lovasok.

Vajda János
 
Mont Blanc csúcs és üstökös-fény.
Lüktető haláltudat.
Büszke fenség, idegenség.
Kinek tör új hang-utat?
 
Ady Endre
 
Szolga a vers, cifra szolga,
gőgöt ápol és takar.
Itt a sorsnak nincs más dolga,
fájón emberi s magyar. 
 
Juhász Gyula
 
Verse él: a mezők s az ég
- Anna-szőke, Anna-kék -,
küldik vissza - mert szeretnénk
néha vissza jönni még.
 

Babits Mihály

„Az üszköt... máglyádra vetve”.
Végzete öntörvénye.
Majd a z Úr sebzett torokkal
küldi őt Ninivébe.
 
Kosztolányi Dezső
 
Színes tintákról álmodott.
Szelleme könyvekké vált.
Halálos életet játszott,
játszik életes halált.

Áprily Lajos
 
Aranyművesek utódja.
Versei dallá csiszolt
angyali tiszta ékszerek,
szívnek tetsző égi bolt.

Sinka István
 
Juhokat őrzött. Az idő
karjára kérve magát.
Jogos igény. Úgy írt, ahogy
anyja táncolt balladát.
 
Szabó Lőrinc
 
Feszült Különbéke. Józan
őrület, idegzene.
Ajkán Semmiért Egészen,
kimondás rettenete.
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Berda József
 
Nyálat csordító gyomorkéj,
mártás, sültek, levesek.
Finom fröccs s jöjjön az élet, 
járva hegyet-völgyeket!
 
Illyés Gyula
 
Haza a magasban. Népet,
ha széthúzás bűne ront,
s zsarnok ellen mit se tehetsz?
Légy igazodási pont!
 
József Attila
 
A Dunánál, Tiszta szívvel
hazát keres gondolat.
Háttérzajként mindörökké
indul egy tehervonat.
 
Zelk Zoltán
 
Borús egy életre vigasz
a dal: megtartó derű.
A Sirály fájdalmát sírja
Tűzből mentett hegedű.

Dsida Jenő 

Hajnalpírnak dobogását 
rövidre zárja a szív!
Arca romló földi másán
szivárványos dallamív.
 

Radnóti Miklós
 
Végzet vak parancsba zárta.
Gyűlölet útján terelt
sorsa Abdáig tart. Másnak
nem tudhatom mit jelent.
 
Faludy György
 
Legszebb vers a hosszú élet,
éld hát, szerelemvirág!
Halálra nyílt két szemében
lassan hervadó világ.
 
Weöres Sándor

Csupa zengés a Mindenség! 
A szülőfalu: Csönge. 
Ma már nem kérdés, ez a név 
majd ismerősen csöng-e!
 
Pilinszky János

Kitagad szeretetéből
egyszer s majd műve sodor
tovább, a Föld. Emberlétem
hiány lehet bármikor.

Váci Mihály
 
Haza - bodzák, jegenyék közt,
s repülőn – halálos ív.
Mint a szél, szőkén, szelíden.
És százhúszat ver a szív.
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Nagy László
 
Tűz, te szónak is gyönyörű,
izzó, versszító lobogás!
Tengerre nézz! Vihar-tömény
indulat. Szívhasadás.
 
Juhász Ferenc
 
Cseppkő, forrásér, szó-ércek
tája, szén, kova, kvarc is.
Nyelvünk földalattijából
megalkotott galaxis.

Utassy József

Láttam a tengert. Hát így lett
egy új hullám vezére.
Verskereszt s kettős férfi gyász
nehezült életére.
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Szíki Károly
A hazaTérés költészete
Csatáné Bartha Irénke költészetének titka

„Jöttem a Küküllő mellől
dalaim hoztam messziről
friss illatot a réten át
szép harangszavú tájon át”

Mintha nem szeretnék kellőképpen Egerben az erdélyieket. Mintha mi nem tehet-
nénk arról, hogy kisebbségi létbe lökve vergődnek testrészeink a román szorítás-
ban! Pedig tehetünk, de a lélekemelés és a fizikai támogatás is alaplángon pislákol.

Példa erre az az operaénekes, aki sztár a Metropolitanban, a Milanói Scalában, de 
óriási küzdelem számára az Operaházba való bekerülés, miközben dilettanto mód-
ban mennek előre az igazgató kétséges tehetséggel megáldott figurái.

Kicsit így van ez az irodalomban is. Szinte lehetetlen fellelni róluk hírt, vagy ver-
seiket megkoronázottan olvasni. A megkoronázás jelentése egyszerű: aki kisebbségi 
sorsban vagy onnan menekülve alkot, annak észlelésére lábjegyzeti jeleket kell el-
helyezni.

Mindezen modernista, dekabrista modortól eltér az Agria folyóirat, melyben 
Ködöböcz Gábor az utolsó lapon még arra is figyel, hogy az alkotók hovatartozását, 
honnan hova érkezését megjelenítse.

Nyeletlen baltaként nagy becsapódásokkal hullanak elénk mindenfelől a versek, 
kelletik magukat, de sok bennük a forma, kevés a tartalom, s ezek megsebeznek, 
körkörösen kínos versek meg kínrímes költőcskések. 

Amint az olvasónak szokása általában, magam is a nagyolvasók kisolvasatához 
kapcsolódóan átfutom a köteteket, folyóiratokat.

Ködöböcz Gábor azonban igazított egyet ezen a központozáson, és folyóiratának 
évi négyszeri szerkesztésével visszavezetett az alaposabb olvasás értelméhez. Ebben 
a kisugárzó ténykedésében magam is revideáltam korábbi szokásaimat, s ebben az 
átalakulási folyamatban akadtam Csatáné Bartha Irénke verseire úgy, hogy új értel-
mezésben keressem az erdélyi, lelkemhez oly közeli Makfalva termékeny költőnő-
jének műveit.

Csatáné Bartha Irénke, a székelyföldi Erdőszentgyörgyön érettségizett, és Kolozs-
várott, a Babeş–Bolyai Tudományegyetemen szerzett diplomát. Köteteiben a Hargi-
ta és Kis-Küküllő leheletét zárja kicsi tégelyébe és hozza, kibontja, leveszi róla előbb 
a lánglelkű tulipánokból font kötelet, továbbá a madártollból ragasztott fedelet, 
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majd először a dombokat ölelő harangszó tiszta hangja szól, mit valahol gyűjtött, mi 
valamit ígért, majd boldogság és derű hangjai csilingelnek, gyermekkori, anyaközeli 
hangok körös-körül, mint az apai kalap perge széle. Recsegő-ropogó bivalyos sze-
kerekkel keveredik a szelence további részlete, finom tündérfelhő lebben, melyben 
egyben a táj, Makfalva, a szülőföld minden részlete, benne még kicsit szép szavakba 
burkolva az édesanya és apa, a forrás az öreg körtefánál és a fiatal akácsor. 

Visszhang minden verse. Ki olvassa, visszaszól, de legalább is visszhangzik benne, 
megtalálja emlékei szelencéjében a saját ösvényét, amiről letért, a közös fényképet 
amiről lemaradt, ötleteit, melyeket agyonhallgatott, a terveit, melyek örökre elvesz-
tek, a kapuzárakat, melyeket kicseréltek (Utak). Mert útra készen hányszor, de hány-
szor álltunk már, s gyömöszöltük bele maradék reményeinket!

Megsebez ez a finom, lágy léptű szóözön a 2008-ban kiadott kötetében, pedig 
úgy jön feltartott kézzel, senkit nem akar megzavarni. Csak jön, és már ömlik is az 
olvasóban, omlik össze a híd, ami megtartó, összetartó valami volt, de kimentek 
a szomszédok, s ha az ember alatta marad, agyonnyom ez a gazda nélkül maradt 
múlt, ahová már csak visszajár az ember, de nem ecsettel, mert szeme előtt áznak 
a képek, lecsurran rajta a könny, lehetetlen festeni. A fiatalságunk vele szalad, írja 
Irénke a Vele szalad versében. 

Az Otthonízű szavak a végtelen elválás kötete, egy hosszú egyenes tiszta utakkal, 
képekkel, s ez az út a szülőföldtől elfele lejt, s a költő kapaszkodik rajta vissza, és 
sűrűn megáll, mert minden elnehezedett. Csak rövid lélegzetvételnyi versekre futja. 
Futna, mondja, „futnék ma is hozzátok/összetartozás órára… egy kis hazai mele-
gért/tengernyi szeretetért/”. Bizony, mondogatjuk s egyszer múlt lesz a jelen idő, és 
ha rájövünk, hogy tényleg az, már csak a visszafelé kapaszkodás, sóhajtozás marad 
lejtőn felfelé vissza, sudár jegenyefás úton csodaváró hittel újra, de már nincs csoda, 
csak csorda, mely rábőg lépteinkre, és beleiszik a zsoltárt kongatott kútjaink vizébe. 
Mert velünk, a mi kiléptünkkel is bedől egy házfal vagy éppen betér egy hívatlan 
vendég, oláh-tót-szerb újhonfoglaló, és gyökereinket tépi ki az agyagból, az agyak-
ból, végül a temetőkből, ahová lépdelő öregek száma is naponta csappan. 

Kevés a remény Bartha Irénkének e kötetében. Szavai jobbára „panaszosak, fáj-
dalmasak, golgotásak, gyászosak, siratók, búcsúzók”, csak ritkán „kibontott zászlók, 
éles fegyverek” (Szavak), hogy a bajban segítsenek!

Lihegünk vele vissza, az elszalasztott dolgokat rendbe szedni, jóságokat, rosszasá-
gokat felidézni, az elfecsérelt időt újraélni, vissza apánkhoz, anyánkhoz egy tenyér-
nyi ölelésért. Mert mára minden felértékelődött! Ez a virrasztó-leleplező felismerés 
működik Bartha Irénke verseiben, hogy életünk morzsái mind-mind felértékelőd-
nek az idő múlásával.

Mély istenhittel mégis nekiveselkedik, hogy ne nyomja agyon a reménytelenség 
kísértete, s vall. Hisz a feltámadásban, zsoltáros szavakat mormolva, furulya, táro-
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gató citera hangjainál szentes énekeket mond, az igazságosztó, irgalmas Istennel be-
szélget, segítségével, mint az anyaföld húsába ültetett rozmaringfa, felfelé kapasz-
kodik, kigubancolja a székely bánatát, és szembenéz a Nappal.

Erdélyi csipkés szavai, moldvai katrincái, gyimesi keptárjai leterítve előttünk, 
hogy ne fájjon a durva, idegen népi csorda torzsa, ha menni kívánunk arra. De 
milyen varázslatos ez az útra hívás? Fehér lobogás, koratavaszi áhítat, orgonaillat, 
gyesztenyevirágzás-harmónia, végül őszirózsák özöne, mely fejünkre búcsúcsókot 
röptet. És ezen az úton, aki jár, hiszi, hogy visszajár, mert úgy van megírva, hogy 
visszajön a gímszarvas lelke…

Hozzánk nőnek a tárgyak, miként hozzánk nőnek a tájak, a ráncos múlttal és a 
bozontos jelennel. Ezek borzolják a költő ég és föld közti lüktetését, táncát, mely ha 
szitakötőké, ha szerelmeseké, nem más, mint „szabadságvágy, dobban és lobban” 
(Táncaink).

Meglocsolja lelkünket a szerző anyaföld- és anyahűségű verseivel, mélyen fel-
szántja emlékinket, hogy visszanézzünk sorait olvasván az ifjúság kéktollú mada-
rának fészkére, végül minden vagyonunkhoz köti ki vitorlánk kötelét: a megtartó 
anyanyelvhez, mint örök és végső menedékhez.

A Vissza a forráshoz kötet, mely 2014-ben dr. Fülöp Lajos előszavával került ki-
adásra a Konturs Nyomdaipari Kft. jóvoltából, ugyanezen úton halad, semmiben 
nem akar modernebb vagy éppen formabontóbb lenni, marad azon a biztos úton, 
amelyet az első kötet kövezett ki a költőnő számára. A tematikát a címmel doku-
mentálja Irénke, és ezt komolyan is veszi: vissza a forráshoz! Fizikai és szellemi ér-
telemben is vissza. A Kis-Küküllő mentés sok a forrás, és aki abba csak egyszer is 
belekóstol, soha nem szakad el tőle. És aki Székelyföldön születik, soha nem szakad 
ki, csak ideiglenesen elmegy, áttelepül, ahogyan ő is, amikor a román nyomás ellen 
menekülve Egerben vállalt tanári állást, így már két hazában él egy szívvel, s tollára 
illeszti az Új Város, Eger nevét is, benne saját történetét, új idejű történelemben saját 
jelenét, jövőbe vetett reményét. Már Eged alól ír, itt dedikál több verset is Renn Osz-
kárnak, Cseh Károlynak, Ostoros szüretelőinek.  Kálnoky Lászlóra, Eger mindmáig 
legveretesebb költőjére emlékezik, megszólítja a hegyalját, ahol „formás szőlősorok-
kal elém siet” a táj, ahol magához öleli a „tájhaza”. Bújócskázik az emlékezet, de 
villognak versei az új erdőben, verset ír visszafelé az 500 éves szülőfalunak (Gyöke-
reim örömkórusa), Makfalva főútja mellett megöregedett Wesselényi kollégiumhoz, 
véndiákként Ady módra emlékezik a kopott iskolapadokra, Fülöp Lajosnak dedi-
kálja a kötetnek talán legszebb versét (Időutazás rigódallal), de érezni, mind több 
húr szakad el, meghal testvére is, legújabban fia, érezni: lebomlik, mint macska-
játszotta gombolyag a múlt minden oszlopa. Nem, nem azt jelenti ez, hogy leszakad 
a múltról, és csak Egernek él ezután, mert aki a múltját feledi, a jövőt nem érdemli, 
és oszoljon fel benne minden, ami emberré formázta! A költőnő tűnődése ebben a 
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kötetben sokkal mélyebb már, ahogy fogalmazza: bánat billogozta mostoha sorsunk, 
sós könny áztatta kenyerünk (Itt az idő), s aki ilyen mélyen megbántva szeret, az 
sosem hagyja el az anyaföldet. Az olvasóban is megkondul egy harang, mérhetetlen 
mélyen szól, testamentumi összetettségben. Illan az élet, mint fecskeszárnyú nyár, 
valóban így illan, ezért kell megragadni az időt, és szólni hozzá, mint Faust: Ha a 
percnek szólnék esengve… Mert akkor van vége, ha nincs meg a képesség és tehet-
ség az emlékezésre. Mindenki képes erre, felragasztani magát egy képre, s ha ezt 
megtagadja, élő halott vagy törzsutas a megélhetés limuzinjában.

A harmadik kötet, mely 2016-ban jelent meg, és az Évgyűrűk, sorsszeletek címet 
kapta, mely egy visszatérő álom, kapaszkodó, biztos pontot kereső egyetlen nagy-
monológ ez, melyben boldogságszonettek, szimfóniák raknak örömfészket, majd 
kizuhanva onnan a legnehezebb bánatos időkre mutat rá, majd újra visszatér a sza-
vak bölcsőjébe, és reményt, hitet sugároz, annyi megpróbáltatás után is reménnyel 
jelentkezik be – egy minden valószínűség szerint hamarosan – egy újabb kötettel.

A válogatást férje, Csata Béla végezte el, s jól tette, hogy tisztán elkülönülő han-
gulatú fejezeteket szerkesztett. Ő is tanárember, érezni munkáján a pontosságot, 
mellyel átláthatóvá, könnyebben appercipiálhatóvá tette a 300 verset.

Csata Béla dramaturgiai érzékére vall, hogy az első és az utolsó rész közé sűrítette 
a legdrámaibb életérzést hordozó költeményeket. 

A Hétmérföldes álmokat léptem nyitó passzus szép Erdélyország varázslatos vi-
lágát törékeny színfoltokkal, örömveretes sorokkal, boldog érzéssé teljesíti. Rózsák, 
ringatók, anyaképek, lepkék szárnylebbenése: valóságosan megélt és átélhető csend-
életet fest. Egy kedves őszi sanzonnal muzsikál alá, de már ott rejtőzik, settenkedik 
a következő ciklusba átemelő Sötétedik vers.

Az Örök szépségek szövedéke fejezet átmenti az első rész virágos, szinte gondta-
lan tündérfuvallatát, de már megjelenik a ködfátyol, mely hol eloszlik mint az őszi 
köd, hol pedig váratlanul visszatér és lassítunk újra, mert csodálatos időfejezete-
ket vallat a költőnő, szerelmes jeleneteket rak egybe tavaszi barkákkal. Ez még a 
régi éden színes mesékben vagy a kibogozhatatlan jövőkép? Sok a kérdőjel ebben a 
súlyos költővé érésben, egy asszony útkeresésében, mely visszatekintésekkel teljes, 
de ebben már nem a lenge, gondtalan ifjúság dalol, hanem kapaszkodás ez valami 
túlélésszerűségbe, menedék, ami erőt adó, remény, amely leveri a lakatot a gyűlölet-
ről, haragról. A gyönyörű haikuk is belső fájdalom tanúi, telítettek a sötét kísértés, 
búcsúlevél, könny, utolsó ima, kínok parazsa, fagybilincs szavakkal. 

A Fények és árnyak kísérgettek fejezetben új kötődési formát talál a költőnő, mind 
súlyosabbá váló gondolatiságában nagy költőket, művészeket szólít meg (József At-
tila, Wass Albert, Radnóti, Ady, Gárdonyi Géza, Nagy László, Lászlóffy Csaba, Szi-
lágyi Domokos, Paizs Tibor, Agárdy Gábor, Pál Lajos).

Fogyó lombok mellett megbecsüléssel említi szűkebb hazájának élő és holt tanúit, 
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így ír megható szeretettel az élőkhöz: Lisztóczky Lászlóhoz, Bertha Zoltánhoz, Réti 
Árpádhoz, Fülöp Lajoshoz és a holtakhoz: Cseh Károlyhoz, Hubai Gruber Miklós-
hoz, Turcsány Péterhez. Ebben az időutazásban, mely tavasztól őszig tart a külső és 
belső terekben, teljessé formázza a mikro- és a makrokozmoszt. Nagy szeretettel és 
lélekkel, nem léket kapott szándékkal írja ezeket a költeményeket. Nem úgy dedikál, 
mint sokaknál szokás, hogy előkapnak egy elfekvő vagy még meg nem jelent verset, 
és azt valakinek bejelölik, Irénke ilyen témában írt versei mögött kirajzolódik egy 
alak, akit úgy ismertünk, olyannak láttunk mi is, mint az ő soraiban. Nem kell per-
ceket töltenünk a leírtak megfejtésével. Minden esetben tökéletesen formázza meg 
azt a személyt, akit dedikációjával meg akar becsülni. E sorok írójának legkedve-
sebb a Pál Lajos ecsetnyomai, amely 10 örökké fénylő máz, miniatúra.

A kereszt árnyéka fejezet tartalma olyan, mint a címe. Veszélyesen a sorsszerűség 
végállomása felé sodorja olvasóját. Húsvétos idő ez, sok kereszttel, szikár feltáma-
dási reménnyel. Húsvét idejét éljük? De melyik napokat? A kereszthalál felé vezetőt, 
vagy fénysugarasodik a jelen, és a feltámadás útja felé mutat? Csatáné nem hamis 
fényjelekkel figuráz, hanem mélyre rántja a felületes tűnődőt, olvasót, bárkit, aki 
hiszi, könnyedén reméli, hogy a feltámadás csak úgy jön, egy napon bekopogtat, és 
beszól az ablaknyíláson, ajtórésen: drága magyarok, a feltámadás eljött! Nem így 
van olvasók, írók, olvasatlanok és analfabéták! A feltámadásért meg kellene kicsit 
dolgozni! Felemelni a löttyös fenekeket, pocakokat, és kimenni a levegőre, felemelni 
kókadt fejeteket, álomittas vagy már ittas tekinteteket az égre és imádkozni! Leg-
alább egy Hiszekegyet elimádkozni, mert anélkül nem érdemlünk semmit, Trianon 
mocska is tovább szárad a képünkön, már pereg le róla, mint guanó szennye, s csak 
nézünk ki a fejünkből a vásárlási listára meg a La Ligára, oda bele, a szuperképer-
nyőbe. Bartha Irénke ezt a betegfolyamatot próbálja megállítani, s beállítani min-
denkit a felvilágosodás, nem! – inkább, mert ez jobban hangzik, és nem annyira 
szabadkőműves: a megvilágosodás irányába. 

Megremegtető ez a fejezet a marosvásárhelyi pogrommal együtt, s e sorok írója 
különösen erős jelentőséget tulajdonít ennek, mert bőrén érezte, testközelből élte 
meg, s készítette felvételeit a pogrom románista borzalmairól, a fekete csütörtökről, 
azokról, akiket ma a legdemokratikusabb keleti államnak emeltek ki, kitüntetésre, 
nekünk-megalázásra, ó, Jézus! Johannis, és még egy kis szász-játszma és lehúzhat-
juk a redőnyt!

De ott van a többi is, a Fekete október Magyarországon, amikor a Fletó-fattyak 
lövették a magyart, mint ’56-ban. Ilyen idő, milyen idő? – kérdezhetjük József Atti-
lával. És ilyen idő ez, amikor kapaszkodik vissza megint a hátunkon a szemlövető 
szégyenbrigád?

Ebben a lehetetlen és hihetetlen helyzetben a költőnő a bohócsipkáért nyúl, mert 
hiszi, az megvéd, de mint Shakespeare egyetlen bohócát sem védte meg az agresszi-
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ótól, bár legalább kimondta, mit más nem mert. Korunk bohóca szerepét játssza eb-
ben a fejezetben úgy, mintha minden kockázatmentes lenne, nem jönnének vissza 
MDP-s MSZMP-s figurák, cilinderes ruha helyett finom öltönyökben, önmutogató 
meztelen, perverz pornóképeken, narkósan, alkoholmámorban, s eközben zsebük-
ben nem csilingel a krajcár, hanem ömlik fentről le, tovább a gyerekek zsebébe. Jön-
nek itt, jönnek ott…

Rendkívül mélyre megy eben a fejezetben Csatáné. Daccal teszi, s írja is: Ahol a 
félelem arat,/ a becsületből vajon mi marad?/ csak néma jaj és fájó kín/ a megrabolt 
jognak romjain?/. Innen hatalmas ívvel, mintha szivárványra ülne, de ebben nincs 
még több szín, csak a zöld, a remény színe, Ábel fiait, azaz az áldozatok embereit ül-
teti maga mellé, s a megmaradni poklok kínjával kikövezett úton-dacával, mint Tri-
anon árváit szólítja fohásznak, reménysugárnak. Bezárja a szikár, világos reményt és 
indulás előtt csak kér: szétszóratott, otthontalan székelyek, Gyertek! Üljetek mellém! 
Ez a dacos kérés valaminek kiindulási pillanata. A legnagyobb pillanat… És kicsi-
vel arrébb, egy kicsinek látszó versben kérdez: miért hagyjátok, hogy katedrálisból 
kocsmába tereljenek?  Nyílt ellenálló, zsoltáros könyörgő a költő, aki hatalmas ívet 
jár be: Álmunkat emeljék fényes turul-szárnyak, hírül hirdessék megmaradás-vágy-
nak. Hol vannak már ezek a sorshitmegvallásos sorok a csendéletversek első kötetes 
gyönyörű soraitól? Öt év alatt irdatlan magasságokat ostromol a költőnő. Veszélyes 
és önveszélyes létet vállalt fel, ami az összeomlás, a lelki-fizikai infarktus veszélye is 
egyben, mert sorshordozónak lenni rendkívüli vállalás, halálközeli kísérlet.

Szerencsésen fordít egyet, száguldó denevérek útján megállítja szekere rúdját, és 
átszáll egy másik szekérre. Árnyékból a fényre megy, csupa öröm, remény, érzelmi 
duzzanat ez a fejezet.

Az utolsó fejezet. Nem a függöny legördülés előtti, hanem éppen az új felvonás, 
visszakanyarítás az indulás lélekemelő képeihez, mikor angyalszárnyak mozdulnak, 
ünnepi lázban égünk s csak abban mindhalálig, de a halálról szó sincs, csak ünnepi 
fényekről, sziporkázó szaloncukrokról. Fénylő ragyogás minden, a béke pillanatai 
ülik meg az öreg-örök tornácokat, honnan elbűvölő a sirálytánc, a virágvasárnapi 
derű. 

Örömóda ez? Remény? Könyörgés? Boldogító talány? Mindegy! Mind egy… Jo-
gunk van hozzá. Jogunk a tavaszünnephez, hol magány helyett kezünkbe adják a 
citerát. Az ősi hangszert. Mert vissza őseinkhez, kapaszkodni az ő reményükbe!

Az erőt adó kötet zárulhatna itt is, de a költőnő prózára váltva a végén mintegy 
megírja a saját recenzióját, az alkotásértelmezést. Ez önálló mű a kötet végén, ars 
poetica, minden, amivel úgy gondolja, be kell mutatnia magát.

De aki elolvassa legalább ezt a három kötetet, tudja, kit olvas. Könnyen olvasható, 
műveit nehezen letehető költőnővel van dolga, aki őt olvasgatja.

Műhely
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Pataki István
ablakom alatt

ablakom alatt éjjelente
selyembárányok bégetnek
nem zavar e furcsa szerenád
selyembárányok selymes hangja
belengi az éjszakát

ablakom ajtóm nyitva áll
titeket mindig fogadlak
híves mezőtök leszek
szomjatok oltom éhetek
gyertyám már régtől ég
és értetek égre meredez

mint kiscsikó

az én koromban már
az ember
sántul süketül
vakul őszül
mégis ha ringót lát
vadul bőszül
mint kiscsikó
pajkos mén
ki anyja mellett
cicázik még
de ha kanca mellé ér
vágtázik nyargal
földet kapar
felnyerít
és istállóba érve hídlást fenyeget az ív

úszóedzésen

kisfiam jól nevelt vagy
bár mozgásod kissé lomha
magaddal hoztad anyukádat
hogy ne fulladjak unalomba

a kutya-macska 
barátságról

a te cicusod
meg az én kutyusom
morgás nélkül megértik egymást
bár hallani néha
némi dünnyögést
a gyámbászásnak része
a békés nyögdécselés
mert a te cicusod rájött:
fontos a befogadó készség
a nyitottság
kutyusom is tudja:
minek elharapni a torkát
jobb ha nyalogatja
a selymes bundát
mindegy ha a cicus van felül
ha fekszik vagy felül
együtt abajgatnak
mint két egymástól részeg
majd vidáman
elnyúlva heverésznek

ArTériák
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honvágy
az egyetlen vidék
hová bármikor
bárhonnan megtérnék:
kies tájad
mely örökké várja
a nomád nyomát
hogy őrizd
és ne élj panasszal
ha másik kies
marasztal

hálával

menyétderekűmnak
szép selyembáránya
levegőért kapkod
és jó kampómat várja

száját csücsörítve
mélyre szívja mohón
mintha fuldokolna
meg-megráng a kampóm

nem kap már levegőt
hej, nem is kell neki
megtelik kampómmal
nyeli és csak nyeli

s hálát ad az úrnak
teljesül vágyálma
szép menyétderekűm
selyembárányának

Doefcoedemus*:
Jajveszékiel prófétánk utolsó órája

tűnődve sorsán büszkén ballagott
ama utolsó baljós hajnalon
hitte körötte lebegő éden
s végzete érte Emő kertjében
hő ölelésből tőle osonván
fondor csapdába ejté az ármány
fejét emelve utolsó órán
kezébe vette a selyembárányt
megsimogatta, tsókkal illette
minden jó magyar ezt cselekedje
szólta a reménnyel az ámuló népnek
tegyétek bettsel emlékezetemre
várunk a bárány nemzet szent őre
általa s benne virul jövője

(*Ejtsd: döffködémusz. A hunokkal ro-
kon kuyon törzs utolsó sarja. Egy ideig 
Csaba királyfi udvari költője, a megro-
vásos írás megteremtője. A Hosszúsző-
rök Éjszakáján pusztul el. Töredékes 
kéziratait megtalálta, kiegészítette, 
fordította Pataki István)
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Angy* Angyalka**: in eternum
mióta várom epedve jöttöd
éngem is emel mennybéli röptöd
lengtem körötted szállva eleget
most már nem csupán vigyázom lépted
vertem el tőled megannyi némbert
egyet nem tudtam angyalnak vélted
beléd hatolva szaggató ölyű
sátáni fullánk ölelve ölő
s küldtem bárányt is gyógyír kenettel
nyíló sebeden kötés leessen

most már nem csupán álmodat őrzöm
bőrömön érzem melenget bőröd
hozzám simulhatsz mint rög a röghöz
együtt szárnyalhat őrző és őrzött
bomolva tűzzel nem romlik tested
romolhatatlan lett ölelésed
hatolhatsz fénnyel angyali résbe
hű menedéked örökre lészen
fényem nyalábol lobogó katlan
köröttünk minden romolhatatlan

ArTériák

*  Az ősmagyar nyelvben az angy szó jelentése: szeretet, vágyakozás, ölelés. Az ebből képzett ige 
azt fejezte ki, hogy az alany szeretve, vágyakozva ölel. Az ifjú vitézek hiába bizonyították bá-
torságukat, hősiességüket megannyi csatában, férfivá csak akkor válhattak, ha legalább egyszer 
angyaltak, szinte szertartásszerűen, hisz a selyembárány-hitűek szerint az angyalás megvédte 
őket a betegségektől és a gonosz szellemektől. Ebből a hitből alakult ki az idők folyamán az an-
gyalok őrző-védő szerepe.

**  A vers szerzőjéről csak annyit lehet tudni, hogy Gábriel unokahúga. Sokat lobbizott nála, hogy 
az én síromnál fújja meg a trombitáját.
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Jámbor Ildikó
Ökobalett és erotikus táncfantázia Maurice 
Ravel zenéjére
Fesztiválprodukció született a GG Tánc műhelyében

A sors különös fintora, hogy hibátlan fesztiválprodukció született a GG Tánc mű-
helyében, s éppen most nem volt lehetőség megtartani az Egri Tavaszi Fesztivált. 
Szerencsére, mivel február 28-án volt a bemutató a Gárdonyi Géza Színházban, 
legalább nyolc előadást megért, és még a fővárosi – a műfaj iránt elkötelezett – 
közönség is láthatta a MÜPÁ-ban.

A társulat már évek óta követi azt a módszert, hogy népszerű, igényes komoly 
zenei művekre készít koreográfiát, ezáltal maga a zenemű is érdeklődésre tarthat 
számot, s így mernek vállalkozni egész estés nagyszínpadi produkcióra. Valljuk 
be, nagy merészség, szavak nélkül a székhez láncolni másfél órán át a közönséget. 
A magas minőség, igényesség és mély gondolatiság azonban meggyőzi az egri né-
zőket is. A múlt évadban Bartók, az idén Maurice Ravel ismert és kevésbé ismert 
zeneművei szolgáltattak alapot. 

Topolánszky Tamás Harangozó díjas, Érdemes Művész az egész estésnek hirde-
tett előadás első két részében alkotótársaira bízta a rendezést. Az évek alatt va-
lóban igazi műhellyé alakult az egri társulat, ahol a tagoknak alkalmuk van meg-
fogalmazni szuverén gondolataikat, akár szólótáncosként, akár koreográfusként. 

Az ökobalettként aposztrofált első darab elsivárosodott, és elembertelenedett 
világunkról ad látleletet Scarbo címmel. A színpad közepén lecsupaszított, lombja 
vesztett fa áll. E köré szerveződik a mozgás, melyben hivatali szürkében mozgó 
alakok végzik mindennapi rutinjukat. Ezek vagyunk mi. Csak fiatal művész fogal-
mazhat ilyen kegyetlenül. A zene – Ravel-sanzonok – lesznek a kulisszái ennek az 
iszonytató és apokaliptikus víziónak, mely a pusztulásra ítélt környezeti világunk 
rémképét vetíti elénk A Nicolette, a Körtánc, megzenésített Mallarmé-versek: Az 
éjszaka íze és az Akasztófa című zeneművek adják az alapját a kompakt táncjáték-
ban megfogalmazott gondolatnak. Pinczés István Jászai-díjas rendező dramatur-
giai munkája segítette a megfogalmazást. Rovó Virág, akit már több éve láthatunk 
szólistaként és alázatos szereplőként a társulatban, most megmutatta, hogy alkata 
ellenére lelki magasságokba képes röpíteni minket.

Az est második darabja Halász Gábor koreográfiája Maurice Ravel alapvetően 
balettzenének írt Daphnisz és Chloé című művének második tételére. A zene itt 
invencióként szolgál. A koreográfia absztrakt formában ábrázolja a föld helyszíne-

TháliA szekerén
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it, s bemutatja a bolygót benépesítő lények elkerülhetetlennek látszó pusztulását. 
A mozdulatok tengeri lények, puhatestűek, halak és madarak vergődését idézik. 
Stilizált mozdulatokban mutatja be a társulat azt az értelmetlen harcot, amelyet 
az anyagiak birtoklásáért folytat az ember. A díszletben is megjelenített kék boly-
gó végveszélyben van, az utolsó pillanatokat éli. Nem is tudtuk, hogy a művészi 
eszközökkel megidézett valóság milyen kézzelfogható lesz pár napon belül. A vi-
lágot pusztító koronavírus-járvány egész életünket megállásra késztette így nagy-
böjtben. Mikor e sorokat írom, még nem tudom, hogy vajon túléljük-e.

Az est harmadik darabja Ravel Bolerójára készített Táncfantázia Topolánszky 
Tamás műhelyéből. Nemcsak a zene ragad magával minket, hanem a szokatlanul 
szuggesztív díszlet és a jelmezek, melyek a rendező koreográfus mellett Papp Janó 
munkáját dicsérik. A súlyos és drága vörös drapériák extatikus és erotikus színeze-
tet adnak a lendületes mondanivalónak. Mint tudjuk, a tánc a sejtetés művészete. 
Szavak nélkül kell elmondani azt, ami sokszor kimondhatatlan, és csak az érzé-
sek szintjén van. Pontosabban nemcsak a megértés, hanem a megérzések mélyebb 
szintjén van. Nem tudok jobbat írni a műsorfüzet (gondolom a koreográfus által 
megfogalmazott) mondatainál: A kozmikus semmiből MEGSZÜLETŐ, az univer-
zumban ELVEGYÜLŐ, és abból eleve elrendelten KIVÁLÓ ember beléje kódolt 
genetikai parancs szerint él, és élni akar tovább. Az egymás számára teremtett ki-
választott FÉRFI és kiválasztott NŐ szerelmes egymásra találása az egyedüli és ki-
zárólagos záloga a jövőnek. A darab szólistái Emődi Attila és Kelemen Dorottya, 
s a többiek mind: Giolo Del Santo, Martina Tizzi, Novák Laura, Rovó Virág, Pita 
Márk, Tóth Karolina, Törteli Nadin  a GG Táncban megvalósuló sokéves építkező 
munka eredményeként mára a hazai táncos előadóművészet élvonalában vannak. 
Topolánszky Blaskó Balázs támogató, menedzselő igazgatása alatt bebizonyította, 
hogy ez a művészeti ág önálló – és nem csupán alkalmazott – műfajként is megállja 
a helyét. A társulat rangos helyet vívott ki a teátrumban, de azon kívül az ország-
ban. Ilyen színvonalú produkciókkal bátran léphetnek nemzetközi porondra is. Re-
méljük, hogy lesz rá alkalmuk akár az idei évben is. A Nagy Zoltán zenei vezetővel 
való együttműködés is gyümölcsöző, s ebben a produkcióban a szcenikusok (Engler 
Imre, Fodor Zsolt), valamint a fővilágosító Oláh Sándor munkáját is érdemes ki-
emelni, hiszen az összhatásban legalább akkora szerepe van a fények összjátékának, 
mint annak, hogy hibátlanul működjön minden a színpadon.

A pályája zenitjén levő Topolánszky egyenes ívűen viszi tovább azt, amit a Sze-
gedi Kortárs Balett műhelyében szólistaként Juronics Tamás mellett alapozott 
meg. Mára már kialakult összetéveszthetetlen egyéni művészi habitusa, amely 
koreográfusként is a nemzetközi élmezőnybe emeli.  Noha magánemberként sze-
rény, a színpadon, munkáiban szenvedélyes és határozott karaktert mutat. Nagy 
korszaka ez az egri színháznak, reméljük, így marad még sokáig.

TháliA szekerén
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Balla Zoltán
Anyaföld

Eső eláll, szél sem forog.
Távolban még villám morog.
Ingem, gatyám víztől tapad.
Talpamra nagy sziksár ragad:
hűen hordom – ez a bérem.
Isten adta ékességem.

hajsza

ha macskád néha
beszarik ne dühöngj
hűtsd le forró véred
nincs itt a világvég
mutasd meg emberséged
gondold át az oktalan
csak szükségét végzi
nem ismer ember törvényt
ezért azt meg sem érti
ha kütyüidhez kaparász
ne lógasd ablakon túlra
simogasd csak simogasd
hadd játsszon velük újra
ismerd ki nyelvét
az egyszerűt
figyeld meg mániáját
pátyolgasd dicsérd
akkor is ha elveszi
kacsád máját
adj néki tejfölt
hadd nyalja
fényesre bajszát
úgy fogja rendre
bírni majd
a nagy egér-hajszát

Hortobágyi anziksz

Katlan-nyár éget
földet, eget.
Szikrázik sziksó,
víztükör.

Vályuhoz csikós
itatni üget.
Szekeret vonszol
hat ökör.

Delelő nappal
délibáb játszik.
Pacsirta dallal
égbe száll.

Messze a csárda,
épp csak látszik.
Nagy puszta „sömmi”
körbe zár.

ArTériák
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oda és vissza
ne morogj ne zsörtölődj
szívj magadba öt tüdőnyi
levegőt számolj tízig
vagy üss tíz taktust
jobb lábbal hunyd le
szemed tíz másodpercig
várd a ceremónia
jótékony hatását ha
megnyugodtál nevess
a napra csókold meg
a rét füveit simogasd meg
a fákat madarakat
mosolyogj az emberekre szólj
hozzájuk néhány szellemes
derűs szót akkor Ők is
visszamosolyognak
szívből átölelnek
netán megcsókolnak
mint Jézus a tévelygőt
tudod kisfiam akkor
lesz igazi paradicsom
ezen a lelkileg megszakadt
embertelen földön

öreg porta
részeg kapufél
tépett tollú kacsák
gidrek-gödrök bozótok
bűzlő pocsolyák
vénasszony vénember
vásott padon ül
vakmacska nyivákol
félve menekül
girhes kutya vonít
kolonc lóg nyakán
szél szellem szökken át
a porta kapuján

Szökés

Ősz-szakállú ősz,
mint egy öreg csősz:
ködbundában jár.
Gyalogúton sár.

Vadkonda röfög.
Kisszekér zörög:
bakján két ember.
Szökik szeptember.

Vallomás

Kószáltam
a nagyvilágban –
északról le délig.
Kincsemet ma
megtaláltam –
két szemedben
fénylik.
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Bakacsi Ernő
Újgazdagok

Mintha ködben úszkálna. Tejfehér színű minden, nem látni semmit. Sejteni lehet 
valaminek a kontúrját, de nem biztos, hogy ott tényleg van valami. Arra hatá-
rozottan emlékszik, hogy az előbb az anyját látta. De akkor világos volt, teljesen 
világos. Az anyja egy fa alatt állt, nagy lombos fa volt, de nem tudja megmondani, 
hogy milyen fa volt az. Beszélt hozzá, de nem értette, hogy mit mondott. Anya 
száján nem jött ki hang, legalábbis nem hallotta.  A szája némán mozgott. Aztán 
eltűnt a kép, és most itt van ebben az áthatolhatatlan ködben. Furcsa ez az érzés. 
Nem jó, de nem is rossz. Kezdett világosodni a tudata, de ez azzal járt, hogy fájt, 
zúgott a feje. Aztán lassan ráébredt, hogy gondolkodik, és ezen elámult.

Először arra gondolt, hogy meghalt, a lelke most megy valahova, vagy már ott 
is van. Aztán meg arra, hogy nem halt meg, mert ez a fejfájás földi dolog. Lehet, 
hogy a túlvilágon is van ilyen? Már döntött volna felőle az Úr? Lehet, hogy ez már 
a vezeklés ideje? A tisztítótűzben vagy a pokolban van? Ha van teste, akkor él. 
Erről csak úgy győződhet meg, hogy megpróbál mozogni. Megmozdította a ke-
zét, de nem ment. Próbálta a másikat, az sem sikerült, de fájdalmat érzett. Lassan 
tudatosult benne, hogy él. Megpróbálta kinyitni a szemét. 

– Felébredt. Hál’ Istennek, felébredt. –Messziről, nagyon távolról jött ez a hang. 
Szúrta a szemét a fény. Homályosan látott egy imbolygó alakot, aki közeledett felé. 
Aztán tisztult a kép, és egy nő nézett az arcába. A nő mosolygott. 

– Isten hozta – mondta az idegen. – Kómában volt, de most már rendben lesz 
minden. 

– Hol vagyok? – nyögte ki síri hangon az értelmetlen kérdést, de tudata még 
csak erre volt képes.   

– Jó helyen, a megyei kórházban. Meggyógyítjuk. Rendbe fog jönni. Eltört né-
hány csontja, és agyrázkódása volt. Szerencséje volt, hamar hozzánk került. Mesz-
sziről jött vissza, de sikerült, és ez a fontos. Most aludjon, pihennie kell, a főorvos 
úr majd tájékoztatja, ha felébred. 

– Becsukta a szemét, mert úgy érezte, hogy zuhanni kezd. Még annyit mon-
dott, kár.

– Mi kár? – kérdezte egy távoli hang. 
– Hogy élek – akarta mondani, de csak motyogás lett belőle. 

*
Eltelt néhány nap, gondolatai már összefüggőek voltak, noha még mindig gyötörte 

a fejfájás. Napról napra csökkent az intenzitásuk, megszűnt a szédülése és a hányin-
gere is. Az orvos ismertette, hogy milyen törései, zúzódásai lettek, milyen kezelések 
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várnak rá. Időbe telik, de a gyógyulás biztos, türelmesnek kell lennie – fejezte be a 
doki. Igyekeztek a kedvébe járni és minden kívánságát teljesíteni. Nem kérte, de sze-
reltek tévét is a szobájába, az ebédjét étteremből hozták. Azt evett, amit megkívánt. 
Rendelkezésére álltak a napilapok és könyvek is. Most még feleslegesnek tűnnek ezek 
– mondta a férje, de ha a fejfájásod elmúlik, használod majd. Unalmas lesz majd itt 
neked, legalább leköt. Egy ideig mindenesetre, tette még hozzá. Mindennap bejövök 
hozzád. A lányunkat már értesítettem, azt mondta, nemsokára hazalátogat. Meg kell 
beszélnie a szabadságát a főnökével. Zoli tegnap bent volt, de akkor aludtál, nem köl-
töttünk fel. Ez hazugság volt, mert a fia tudott a balesetéről, de nem látogatta meg a 
súlyosan beteg anyját. Azt Béla – a férje – elhallgatta, hogy a rendőrség ki akarta hall-
gatni, de ő megkérte őket, hogy ne tegyék. Elálltak tőle, mert a roncsban megtalálták 
a búcsúlevelet, így minden világos lett, és miután más személy nem sérült meg, nem 
lesz eljárás. Így nem tudódik ki, maradjon csak a családban. Ártana az üzletnek, ha 
a megye erről csámcsogna – gondolta Béla. Nem szólt az asszonynak sem a búcsúle-
vélről, úgy tett, mintha nem tudna róla, mintha nem is lenne. Hallgatott erről Zsi is 
– így becézték Zsuzsát. Talán meg sem találták. Elfújta a szél, esetleg megégett, (nem 
tudta, hogy az autó milyen állapotban van. Ki is gyulladhatott.) vagy a rendőrség nem 
mutatta meg Bélának. Ez is lehet, hiszen a levelet a rendőrségnek írta. A férjének, a 
gyerekeinek nem hagyott üzenetet, hiszen éppen miattuk akart meghalni. 

Már tűrhetően érezte magát, noha még mindig feküdnie kellett, mert a törött 
lábát „húzatták”, nehogy úgy forrjon össze, hogy rövidebb legyen a másiknál. Az 
orvosok szerint korához képest szépen gyógyult. Hatvan felett ez már nem min-
denkinél van így – dicsérte a főorvos. Bogi – a lánya – Londonból felhívta, miután 
megtudta, hogy az életveszély elmúlt, nem jött haza. Közel félórát beszélgettek, de 
a baleset körülményeiről nem esett szó. Nem tudja, hogy Bogi mit tud az egészről, 
de örült neki, hogy nem hozta fel. Nem kellett hazudnia a lányának. A fia nem 
jelentkezett, ez ugyan bántotta, de megszokta már, hogy ilyen. Tegnap felkereste 
egy férfi. Váratlanul nyitott be. Nagyon udvarias volt, elnézést kért a zavarásért, 
és bemutatkozott. Először azt hitte, hogy orvos, de zavarta az utcai ruha és még 
valami. Nem tudná megfogalmazni pontosan, hogy mi, de valami azt súgta, hogy 
nem orvos. Az orvosok nem így viselkednek. 

– Ki maga és mit akar? – kérdezte nem éppen udvariasan.
– Szeretnék egy kicsit beszélgetni magával. Semmi különös, csak egy kis be-

szélgetés. Megengedi, hogy leüljek? 
– Én nem hívtam magát, és nem akarok beszélgetni.
– Ne gondoljon semmi indiszkrécióra. Egy kis beszélgetés elősegíti a gyó-

gyulását.
– Mondtam, hogy nem akarok beszélgetni! Ki a fene küldte magát? Én nem 

hívattam, menjen el!
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– Higgye el, asszonyom, én csak jót akarok. Nem muszáj válaszolnia sem a kér-
déseimre, ha nem akar, akkor majd másról beszélgetünk. Nem leszek sokáig, nem 
akarom kifárasztani.

– Nem beszélgetek. Értse meg, hogy nem! Nincs baja a fejemnek! Azonnal tűn-
jön el, vagy hívom a nővért! – ezt már sírva ordította. 

A pszichiáter szó nélkül kiment a szobából, és a folyosón tartózkodó nővérnek 
mondta: Ez már jó jel. A sírás az első lépcső a gyógyulás felé vezető úton.  

Nehezen nyugodott meg. Magában dohogott. Majd megkapja Béla is a magáét, 
mert biztosan ő küldte, de legalábbis tudnia kell róla, hiszen valakinek ki is kell fi-
zetnie ezt a pasast. Még hogy beszélgessünk? Majd éppen egy idegennek mondom 
el a szégyenünket. Ha meggyónok neki, tud rajtam segíteni? Vissza tudja hozni a 
lányomat, normális emberré tenni a fiamat? Tudja a fenét! Csak pofázni tudnak 
ezek, zsebbe tenni a pénzt!  De, ha már itt tartunk – mélázott el – miért van ez? 
Hol követtem el a hibát? Sokszor feltette már magának ezt a kérdést, de a biztos 
választ nem tudta. Abban biztos volt, hogy ő is hibázott, hogy mennyit, milyen 
mértékben, nem tudta. De a lelkiismeret-furdaláshoz, az önvádhoz ez is elég volt. 
Azt hallotta, maga is vallotta, hogy a családban a nő szerepe meghatározó jelen-
tőséggel bír. Tehát hibás. De mennyire? Miért éppen ő, az ő családja ilyen szeren-
csétlen, hiszen mások, a szomszédok, rokonok, ismerősök sem különbek. Igaz, 
más anyagi körülmények között élnek. Szegényebbek. Ez okozná? Az az átkozott, 
az a kurva pénz!? Egyik kezével ad az Isten, a másikkal meg büntet? Mit tett, hogy 
ezt kapja az élettől? Pedig milyen szépen indult!

Mindig, eddigi életében mindig meg volt mindene. Amit csak akart megkapott, 
vagy megszerezhette. Jó gyerekkora volt, nem voltak gondjai. Apja jólétet bizto-
sított, noha most már tudja, hogy sokat is kockáztatott. Benzinkutas volt. Akkor 
még kézzel pumpálták az üzemanyagot a tartályból a járműbe, és nem pénzzel 
fizettek, hanem jeggyel. Valahogyan apja ezzel ügyeskedett, és valutával is csen-
cselt a Jugoszláviából érkező autósokkal. Rájöttek erre a hatóságok is, mert az aput 
letartóztatták. Megúszta a börtönt, de sok pénzükbe került. Az öreg valakit leke-
nyerezhetett, mert ott folytatta, ahol abbahagyta. Emlékszik: apa anyuval a mű-
szak után, késő este egyeztette a napi forgalmat, hogy minden stimmeljen. Meg 
is szedték magukat, ahogyan a gazdagodást a nép nevezi. És amikor megépítették 
a nagy benzinkutat a város szélén, apa lett a főnök, mert ott már többen dolgoz-
tak. Béla is az alkalmazottak közé tartozott. Hosszú, vékony, jóképű fiatalember 
volt. Akkor érettségiztem, eladó lány voltam. Hát összejöttünk. Béla elvette a fő-
nök lányát. Béla ambiciózus ember volt, apával jól megértették egymást. Szép volt 
minden, apáéknál laktunk. Akkora volt a ház, hogy kényelmesen elfértünk. Béla 
nemsokára átkerült a megyeszékhely egyik benzinkútjához, aztán jött a rendszer-
váltás. Jól helyezkedett az uram, és szerencséje is volt, mert sikerült megvennünk 
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egy telephelyet a főút mellett. Itt alakította ki a depót, főleg olajat forgalmazott. 
Ekkor már megvolt a két gyerek is, Bogi és Zolika. 

Egy ideig álomszerűen alakult minden. Igaz, sokat dolgoztunk, de gyarapod-
tunk is. Megépítettük az első benzinkutat, aztán a balatoni nyaralót is megvettük. 
Nem is tudom már, hogy melyik évben mit. Most van három benzinkutunk, egy 
nagyon jól menő, a mai igényeknek megfelelő olajlerakatunk, balatoni nyaralónk, 
márkás autóink, két üzemanyag szállító kocsink, luxus módon berendezett há-
zunk tele műkincsekkel, és a számlánkon lévő összeget is sokan elfogadnák. Több 
milliárdot ér a vagyonunk. De minek, kinek? Úristen, újra megfájdult a fejem! 

Valahol a közepén rontottuk el, amikor a gyerekek már kamaszok lettek. Meg-
kaptak mindent, nem kellett megküzdeniük semmiért. Érettségi után egyetemre 
mentek, de akkor már autójuk volt. Nem számított, hogy mennyit költöttek, hogy 
mire, annyi pénzt kaptak, amennyit kértek. Már tudja, ez hiba volt. De még min-
den normálisnak látszott, ha csúsztatva is, de elvégezték az egyetemet. Logikus-
nak tűnt, hogy belépnek a cégbe, hogy itt dolgoznak, hiszen idővel az övék lesz 
minden. Meg kell tanulni a szakmát, gyakorlatot szerezni, ez volt az elképzelés. 
Bogi a könyvelésre került, Zoli a depóhoz. Dolgoztak, de a főnökeik kivételez-
tek velük, mert ők voltak a főnök gyerekei, netán majd idővel a kenyéradójuk. A 
kölykök persze visszaéltek ezzel. Ez is hiba volt, ezt nem lett volna szabad enged-
ni. Közben Zoli kapott egy négyszobás lakást, hogy önálló életet élhessen, hiszen 
felnőtt férfi volt már. Oda hordta a nőit, volt, akivel együtt élt néhány hónapig, 
aztán jött a következő. Ibolya terhes lett, és megszülte neki a fiút, a kis Lacikát, az 
unokájukat. A gyerek már hároméves volt, amikor feleségül vette. Ez még rendben 
volna, de aztán megváltozott minden. 

Sajnos, hagyták, hogy Bogival is elszaladjon a ló. Tudomására kellett volna hoz-
ni, hogy nem ő a királylány, és a világszépe is más. Bogi nem csúnya, nem pisz-
kafa és nem elhízott malac, közepes lány, akiből sok szaladgál az utcán. De talán 
azt hitte, hogy ő a világszépe és a királykisasszony is egyben. Hibáztak ebben is, 
mert volt pénz, ruhaköltemény, luxusüdülés. A füredi Anna-bálra készült ruha 
háromszázezerbe került, és egyszer volt rajta. Szép volt, csinos és különleges, de 
túlzás volt ez, mert azt hitte a lány, hogy ilyen az élet, hogy neki ez jár. Utólag 
gondolkodva ezen, azt hiszi, hogy a lánya megváltozását nagyban befolyásolta a 
szerelmi csalódása, akkor döbbenhetett rá, hogy nem minden úgy alakul, aho-
gyan szeretné, hogy a pénz nem minden. Persze voltak kapcsolatai, néhányról ő is 
tud, de a Morten fiúval való szakítás megviselte. Mindenki azt hitte, hogy ebből 
házasság lesz. Jocó szülei is dúsgazdagok, illettek egymáshoz. Mindkettőjüknek 
márkás autójuk volt, de mégis motorkerékpárral jártak le a Balatonra, persze kü-
lön-külön motorral, mintha egyre nem fértek volna rá. Az a motor is többe került, 
mint egy közepes autó – sóhajtotta most. De hát számított az, amikor az éves 

ArTériák



246

2020. nyár

tiszta jövedelmük kétszáz millió körül van. Aztán hirtelen megszakadt ez a kap-
csolat is. Bogi soha nem mondta el, hogy miért, hogy miért döntöttek így. Hogy 
ki kezdeményezte, vagy ki unt rá a másikra. Bogi ott állt hirtelen egyedül, mert 
igaz, hogy gazdag volt, de már nem fiatal, és ismert volt a múltja. A hozzá hasonló 
anyagiakkal rendelkező fiú nem akadt, szegényebb pedig szóba sem jöhetett. Azt 
hiszi, a végső lökést mégsem ez adta. Egy este az apja szóvá tette, hogy az utóbbi 
időben nem jár be dolgozni, ha be is megy, elkésik. Bogi azt felelte, hogy őt nem 
érdekli ez a munka, nem akar egyhelyben ücsörögni naphosszat. Jól van – mondta 
Béla – akkor keresünk neked másik munkát. Hol szeretnél dolgozni? Mert dolgoz-
ni kell, legalább azt keresd meg, amit magadra költesz. Ezen Bogi felkapta a vizet. 
Mit gondol az apja, talán ő élősködő? Sajnálja tőle a pénzt, tönkremegy a cég? Szó 
szót követett, csúnyán összevesztek, aminek az lett az eredménye, hogy Bogi kije-
lentette: Elköltözik otthonról, nem fogad el egy fillért sem a szüleitől. Bebizonyít-
ja, hogy meg tud élni, maga keresi meg a kenyerét. Akkor nem gondoltam, hogy 
komolyan mondja ezeket. De makacs lány Bogi, mint az apja. Kiment Angliába. 
Ennek már több éve. Most a vonatok étkezőkocsijában dolgozik. Ennyit tud róla. 
Hogy ott mit csinál, mennyit keres, hogyan él, nem tudja. Egyetemi diplomával, 
milliárdos szülei ellenére gürizik, utasokat szolgál ki. Nyilván megél, de lassan 
megöregszik. Nincs férje, nincs unoka. Miért? Hát élet ez? Jó ez neki? 

A benzinkutak bevételeit minden este begyűjtik. Ennek biztonsági okai is van-
nak, de a kútkezelőket is szoros elszámolásra, fegyelemre kényszeríti. Mindenna-
pos megterhelése ez a családnak, elsősorban Bélának és neki. Egy idő után Béla 
az egyik kút teljes irányítását a fiára, Zolikára bízta. A gyereknek amúgy is bete-
kintése volt mindenbe, hogy minél hamarább tisztába legyen a cég működésével, 
hiszen idővel a teljes vezetés az ő feladata lesz. Egy elszámolásnál a napi bevételből 
hiányzott huszonötezer forint. Béla persze magyarázatot kért a gyerektől, aki be-
vallotta, hogy szüksége volt arra az összegre, ő vette el. Béla leszidta a gyereket, 
és elmagyarázta neki, hogy az elszámolás és a fizetés vagy más pénzkivétel nem 
ugyanaz. Ha problémája adódik, szóljon. Egy ideig rendben volt minden. Aztán 
százezer forint hiányzott. Ebből nagy veszekedés lett. Zoli bevallotta, hogy ká-
bítószer van a dologban. Erre már én is megijedtem. Zoli erősködött, hogy csak 
kipróbálta, de megzsarolták. Néhány hét múlva Juhász Jóska, az egyik kutas, elné-
zést kért Bélától, hogy szóba hozza az ügyet, de kellene neki a pénz. Milyen pénz? 
– értetlenkedett a férjem. Kiderült, hogy Zoli kért tőle negyvenezer forintot, de 
még nem adta meg, halogatja, hogy majd… Úgy látszik, Zoli nem mert már a be-
vételhez nyúlni, így oldotta meg a problémáját. Ebből aztán este óriási veszekedés 
lett. Béla ordított, Zoli szemtelen volt, én sírtam, de jól emlékszem a vitára.

– Szégyenbe hozol engem, magadat, a céget! Mit gondolnak az alkalmazotta-
ink? 

ArTériák



247

2020. nyár

– Mit gondolnának, semmi közük hozzá. 
– Ha nem érted, akkor hülye vagy, fiam! Vagy azt gondolják, hogy kihasznállak, 

mert nem kapsz elegendő pénzt, vagy azt, hogy telhetetlen vagy, szórod a pénzt, 
nem elég, amit kapsz, tehát kölcsönkérsz, de nem adod meg. Ezen az úton halad-
va a sikkasztás következik, majd a börtön! De azt megúszod, mert a fiam vagy 
és tudod, hogy nem jelentelek fel. Végig gondoltad ezt? Hát mi lesz belőled? Egy 
iszákos, kábítószeres csavargó, aki majd néhány év alatt a nyakára hág annak a 
vagyonnak, amit a szülei életük során összegüriztek. 

– De nagyra vagy vele, másoknak is van. A rendszerváltáskor nem volt nehéz. 
Hallottam néhány dolgot rólad is, és ha nem tudnád, a pénz azért van, hogy el-
költsék! 

– Még szemtelen is vagy! Azt a pénzt először meg kell szerezni, és az nem megy 
magától. Ahhoz meló kell, sok meló és ész! Úgy látszik, ez neked hiányzik, mert az 
ész nem azonos az egyetemi végzettséggel. 

– Tudod mit, felmondok! Vedd úgy, hogy mától fogva nem dolgozok nálad. 
– És miből élsz meg? Ne légy makacs, kisfiam – szóltam közbe sírva.
– Ez lesz a legjobb, közben hátha megjön az eszed – mondta Béla. De neked 

családod van, gyereked. A feleséged fizetéséből nem tudtok megélni, azért azt 
mégsem engedhetem meg, hogy nyomorogjatok, netán éhezzen az unokám, ezért 
kapsz tőlünk minden hónapban háromszázezer forintot. Bízom benne, hogy köz-
ben megjön az eszed, normális leszel, és munkába állsz a cégnél, amely egyszer a 
tiéd lesz. Úgy tartunk nyilván, mintha dolgoznál, fizetjük az ezzel járó járulékos 
költségeket. Be sem kell jönnöd, az összeget minden hónap fizetésnapján a szám-
ládra utaljuk.

Ezt Béla is, én is ideiglenes megoldásnak gondoltuk. Jó húzásnak, hogy felébred-
jen a gyerek lelkiismerete, belássa hibáit, felfogja saját érdekét, és dolgozni kezdjen 
a cég, ezáltal a saját maga javára. Sajnos, óriásit csalódtunk. A fiamnak eszébe sem 
jutott megváltozni, tetszett neki a léha élet, a semmittevés. Ma már havi hatszáz-
ezret utalunk a számlájára, az apja megmondta neki, hogy ennél többet nem fog 
kapni. Nem húzza ki a csávából többet, bármi történjen is vele. Amikor hitelezők 
jelentkeztek nálunk, hogy egyenlítsük ki a tartozását, Béla újságban tette közzé, 
hogy a fia cselekedeteiért, pénzügyeiért a cég semmilyen felelősséget nem vállal, 
követeléseket nem egyenlít ki. Zolitól visszavette a bélyegzőt, minden alkalma-
zottnak megtiltotta, hogy a cég pénzéből bármily kis összeget is átadjanak. Aki 
ezt megteszi, anyagi felelősséggel tartozik, és azonnali kirúgást von maga után. 
Annyira elmérgesedett apa és fia között a helyzet, hogy Zoli azt merte az apja 
arcába ordítani: Csak azért megyek el a temetésedre, hogy meggyőződjek róla, jó 
mélyen elástak-e! Béla abban bízik, hogy Lacika, az unokánk, nemsokára felnő, és 
neki átadhatja a céget. De hát Lacika még csak tizenkét éves. Szófogadó, aranyos 
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gyerek, de ki tudja mi lesz belőle? Mire neveli az apja? Most még jár hozzánk, jól 
megértik egymást a nagyapjával, de Zoli is ilyen volt ennyi idős korában. 

Én már nem hiszek ebben. Semmiben sem hiszek. Nincs semmi értelme az 
életemnek. Csak szenvedés az egész. Szégyenemben már nem is merek elmen-
ni sehova, mert rákérdeznek, hogy mi van a Zolival, mikor jön haza Bogi. Mit 
mondjak erre? Az igazat mégsem lehet, hazudozik az ember összevissza, de egy 
idő után kiderül az igazság. És akkor ezt az egészet még meg is fejeli az uram. Ez 
is öregségére hülyül meg. Voltak női eddig is, tudtam én ezt, még veszekedtem 
is miatta, de azok futó kalandok voltak. Jelentőség nélküli szexek, és lehetőleg 
titokban csinálta. De ez a mostani? Sülve-főve együtt vannak, nyilvános helyen 
mutatkoznak… és még ez sem elég, autót vett annak a kurvának. Mindennek van 
határa, nem lehet mindent kibírni. Azt gondoltam, ha iszom jobb lesz. Elfelejtem 
az egészet, legalábbis ideiglenesen elfelejtem. De nem így lett. Még jobban ezek 
voltak az eszemben, állandóan ezek. Végiggondoltam az életemet, voltak benne 
szép idők is. Amikor még kicsik voltak a gyerekek, az utazások, a MOL szűk körű 
összejövetelei, akkor még én is voltam valaki. Egy nagy reményű milliomos fele-
sége. Aztán…

Már nem érdekel semmi. Az életem teljes kudarc, a családom összeomlott. A 
szétesésnek, a szeretet teljes hiányának én is oka vagyok. Nem akartam, de mégis 
elősegítettem. Szenvedés és megalázás számomra minden nap. Minek élni, így 
nem érdemes élni.

A városból kivezető út, amikor ráfordul az autópályára… ott a kanyarban, 
mindjárt az árkon túl van egy hatalmas nyárfa… az jó lesz. Bementem a Rozma-
ring presszóba, megittam három konyakot, aztán kértem a pincértől egy boríté-
kot. A noteszomból kitéptem egy lapot, ráírtam, hogy „Ne hibáztassanak senkit, 
szándékosan tettem.” Aláírtam és beletettem a borítékba. Ráírtam, a RENDŐR-
SÉGNEK, aztán bedobtam a kocsi hátsó ülésére. Indítottam, elindultam kifelé a 
városból, arra még emlékszem, hogy erősen nyomtam a gázpedált… 
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Bagi István
Ja, még nem is mondtam

Jókedvűen ballagtam
      örültem hogy szabad a szerdád
azt írtad délután félöt jó lesz 
      naná hogy jó nekem is
a kártyapartit lemondtam
      abból lesz a jövő héten másik
végre elbeszélgethetünk ráérősen lazán
      azt kérted a bejáratnál találkozzunk
jobban szereted ha együtt lépünk be
      hát jó találunk ülőhelyet előbb-utóbb
kortyolgatjuk a forralt bort vagy puncsot
      eldöntjük közben hova menjünk utána
talán vacsorára hívlak a közeli étterembe
      és a finom falatok után …
ábrándozásom nagyjából eddig jutott
 „szia!” toppant elém a hangod hirtelen
és közeledett alakod is a félhomályból
      ez itt az egyik barátnőm mondtad
ugye nem baj hogy velem jött ő is
      már hogy volna baj hebegtem
csinos hölgyből sohasem elég
      (csak soká ne maradjon 
gondoltam magamban) 
      és bementünk és kortyoltunk
és kedvünk egyre jobb lett attól
      és akkor fejeddel a csaj felé intettél
ja még nem is mondtam
      mi ketten moziba megyünk hattól. 
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Patócs Molnár János
Élni tudni kell

– Aranyom, sokféle gyógyszert szedek, hogy is? Reggel hatot, délben négyet, 
este talán nyolcat.

– Ne haragudjon, Tamás, nekem pontosan kell tudni, hogy…
– Na most, emlékezetem szerint összesen 32 gyógyszert kell szednem. Vérnyo-

máscsökkentő, szívritmus-szabályozó, koleszterinre, májelégtelenségre, triglice-
ridre, refluxra, meforal, betaloc, pantoprazol, mit tudom én, mi. Nem lehet ezt 
észben tartani.

– Értse meg, nekünk tudnunk kell, hogy az előírt gyógyszerei rendelkezésre 
állnak-e, mert ha nem, nekünk kötelességünk biztosítani. Érti, kötelességünk.

– A többségét behoztam, amit nem sikerült összeszednem hirtelen, hozza a 
lányom, csak elakadt a csúcsforgalomban, késni fog kicsit.

– Én megtettem, amit meg lehet. Itt írja alá. Köszönöm. Most tegye szabaddá a 
lábát, hogy befáslizzam.

– Hozza a lányom a fáslit is, ha tudna várni kicsit.
– Nem várhatunk, nekem rendbe kell tennem, mielőtt oda kerül. Akkor kez-

dem.
– Tudjátok, nem könnyű előteremteni mindent. Havi tizenkét ezres a gyógy-

szer. A pénzem kevés. Negyvennégyezer rokkantságiból kigazdálkodni mindent 
lehetetlen. Akinek van száznegyvene, százötvene, könnyen beszél. Szelektálok: 
ami fontos megveszem, ami kevésbé az, hanyagolom. Az is igaz, sok segítséget ka-
punk. Évente, a testvérvárosunk küldöttségének érkezésekor szólnak a városhá-
zától. Meglátogatnak. Ruhát hoznak, tartós élelmiszert, játékokat a gyerekeknek. 
Nem kellett vegyünk bicajt, görkorit, mindegyik amerikai. Fényképeket készíte-
nek rólunk, felteszik Toledo honlapjára. Csináltak olyan képet, amelyen látható 
volt az egész család, kint a kertben, a családi nagyasztalnál, kiránduláson a Rota-
ry-tanösvényen. Egyik lányomat, amelyiknek volt angol nyelvvizsgája, meghívták 
Ohióba öthetes ingyenes tanulmányútra.

– Hányan ültök annál a „nagyasztalnál”? – kérdezi Zsolti.
– Nem nagy művészet, én fabrikáltam, összecsukható. Vagyunk mi ketten 

Zsuzsával, aztán a nyolc gyerekünk, tizennyolc unokánk. Sokan panaszkodnak, 
hogy öt évig jártak óvodába, hét évig. Én harminc évig kísérgettem a gyerekeimet 
óvodába, iskolába. Nem bántam meg. Elégedett vagyok mindenikkel. Ők is elége-
dettek az életükkel. Ez a legfontosabb. Hogy ne az a kérdés rágjon belülről: mi lett 
volna, ha? Ha-ha-ha. Na megjöttél kisjányom? Behoztál mindent, amit kértem? A 
fásli már nem kell, adott a cég. 
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Huszonéves, sportosan öltözött nő siet céltudatosan az ajtótól legtávolabbi 
ágyig. Karján apró, formás kislány. A csöppség, egy nála nem sokkal kisebb ha-
jas babát ölel. Női triptichon. A férfi megcsókolja a lányát, az unokáját. Lehal-
kítják a hangjukat, hosszasan suttognak, pusmognak. Közben a nő reflexszerűen 
simogatja apja befáslizott lábát. Ica nővér besiet, új ágyneműt húz a sarki ágyra, 
érkezni fog valaki. Mintegy mellékesen megkérdezi, hány éves a kicsi. Kettő. Az 
övé négy és kettő. A kisebbik szintén lány.  Sebesen jár a keze, a hangja hajlongás 
közben hullámzik. A magáét hogy hívják? Zsanett. Beszél? Persze, már fél éve. 
Szaval is. Az enyém is csivitel. Elíznek hívják. Annyira tetszett nekem az Elíz. 
Annyira dallamos. Az uram Enikőt akart. De az olyan hétköznapi. Végül rám 
hagyta. Rendben van minden, Tamás? Mindjárt hozom az infúziót, egy adag még 
le kell menjen a műtét előtt. Gyerekvers, majd ismert dal szólal meg. Nem tudni, 
honnan jön a hang: a kislányból? A babájából? A kórterem tapsol. A lány felkapja 
a gyermekét, és elindul kifelé. Kétszer is visszafordul, megint suttognak pár szót. 
Elhagyja a kórtermet. 

– Ő a családos lányaim közül a legfiatalabb. A kisebbik fiam most nősült, nyom-
dában dolgozik, tisztességesen keres. Ember nagyságú fényképeket készíttetett az 
esküvőjükről. Nagyon szépek. Ott van az ebédlőjükben. Csak a legkisebb lányo-
mat sajnálom. Most hetedikes. Mikor pénteken hazajön a suliból, mondom neki, 
játsszál kicsit, aztán fogjunk neki tanulni. Hogy a szombat-vasárnapod szabad 
legyen. Nem bírok, apa, holt fáradt vagyok. Bevezették a napi kilenc órát. Normá-
lisak ezek? A felnőtt is csak nyolcat dolgozik. Úgy szoktam, hogy előre elolvasom a 
leckéit, két-három leckével előbb járok, hogy tudjak neki segíteni. De van, amikor 
nem megy. A napokban megmutatta az egyik szöveget, hogy nem érti. Valami 
etikaféle vagy mi. Elolvastam egyszer, elolvastam kétszer, én sem értettem. Egyik 
tanáruk megparancsolta, hogy ne merjék a tankönyvet használni. Amit ő lead, 
azt jegyzeteljék, abból készüljenek. Akkor minek kell hordani? Majd összeroskad 
a hátizsákja alatt. Nem is lett tanulás. Kicsit játszott az ájfonján, belealudt. Úgy 
kellett felkölteni a vacsorához. Azt hiszem, a finnek csinálják jól. Napi három el-
méleti óra a maximum. A többi játék, kreatív feladatok, ilyesmi.

– Úgy tudom, a hollandoknál is ilyen gyerekközpontú az általános iskola. Vi-
szont utána nagy az ugrás a gimi szintjéig. – Ezt Zoltán mondja. A megyei lapot 
olvassa, fél füllel figyel a purparléra.

– Azért az se jó, amit Nyugaton csinálnak, hogy mindent szabad a gyereknek. 
Én nem vagyok gyerekpárti, úgy értem, hogy kell a fegyelem. Mégis csak lehetet-
len, hogy a Tesco közepén verdesi magát a földhöz egy gyerek, és ötszáz ember 
kell ezt tűrje.

– Ott a szülő a hibás – hangzik kórusban.
– A fiam nagyon hisztis volt. Semmi sem volt jó neki. Szorít a cipő, a zokni 
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gyűrődik, a nadrág bő vagy éppen szűk, a kaja túl sós vagy sótlan. Egyszer nagyon 
kihozott a sodromból. Fürdéskor kijelentette, hogy ő nem hajlandó zöld szappant 
használni, csak kéket. Úgy ahogy volt, meztelenül kiraktam a hóba, és bezártam 
az ajtót. Az anyja könyörgött, hogy ne csináljam ezt. Két perc múlva sírva köve-
telte, engedjük be, megfogadja, hogy soha többet nem lesz rossz. Úgy is lett. Soha 
semmi baj nem volt vele többet. Most huszonhárom éves, jó szakmája van, nem 
haragszik rám, nagyon jóban vagyunk. Mai napig élesen emlékszik arra az estére.

Ica kicseréli az infúziós palackot. Körbenéz. – Minden rendben? – Nem kap 
választ, kisiet.

– Igazad van, Zsolti, a nejem is megcsinálta, hogy hisztizett valamelyik, be a 
fürdőkádba, s hideg vizes zuhany. Na nem jéghideg. A gyereknek tudnia kell, hogy 
van egy határ. Minden viszonylatban. Tudjátok, mit szoktam csinálni? Megér-
kezik a gyereksereg vasárnap ebédre. Egy hónapban egyszer együtt ebédelünk. 
Sorba állítom őket, vezényelek. Karlendítés előre, karlendítés hátra. Ugrálás, tap-
solni a fej fölött. Békázás. Óriásjárás. Elég. Egészségetekre! Mostantól mindenki 
azt tesz, amit akar. Akkor aztán felkacagnak, hancúroznak, rajcsúroznak. Értitek? 
Nem akarom én terrorizálni őket. Érezzék meg, hogy mindennek megvan a maga 
helye és ideje. És tanulják meg, nem vagyunk egy súlycsoportban. Ne félj, mert 
nem kell egyiknek sem könyörögni, hogy ugyan, utyuru-putyuru, vedd már fel 
a kanalat, amit ledobtál. Tudjátok, a legnagyobb öröm a gyerek. Amikor megépí-
tettem Miskolcon a nyaralónkat, a kert egy dombra futott fel. Télen ott szánkóz-
tak, csúszkáltak, fakutyával ereszkedtek. Nyáron meg gurultak le a kisszekérrel. 
Én csináltam nekik, fakutyát is, szekeret is. Élvezték nagyon, senkinek nem volt 
olyan, nagy örömükre szolgált. A szomszéd gyerekek is hozzánk jártak. Álltam a 
teraszon, néztem őket, én voltam a legboldogabb ember a világon. Nincs nagyobb 
boldogság, mint örömet szerezni valakinek. Főleg, a tieidnek. Itthon Baktón is 
csudánkra jártak a szomszédok. Ha szállítottam valamit az utánfutón, a három 
lányom felült, s végigénekelték az utat, Szegedi boszorkányok, meg ilyenek, amit 
megtanítottam nekik. Kiültek az ablakba a szomszédok, kacagtak, tapsoltak, ki-
abálták, hogy jönnek a szögedi pacsirták. Van egy szomszédom, gazdag ember. 
Nyomdája van. Azt mondja egyszer. Te Tamás, nekem van pénzem, van minde-
nem. És mit csinálok? Nézem a házimozit, ha megunom, kimegyek a tóra a luxus 
verdámmal, felhágok a jet skimre, száguldozom, azt is megunom, hazamegyek, 
bekapcsolom a házimozit.  Altatót veszek be, hogy tudjak szunyálni. Vagy berú-
gok. Te nem vagy gazdag, de tudsz élni. Irigyellek. Hát igen, élni tudni kell. Az a 
sok közös kirándulás a Balatonon, a Velencei-tónál, a Bakonyban, a Mátrában, Er-
délyben, Felvidéken, az a sok emlékezetes élmény, most is felemlegetünk egy-egy 
sztorit, elővesszük a régi fényképeket, videókat, ha éppen nincs olyan esemény, 
ami leköti a figyelmünket.
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– Az a kérdés, mit tekintünk életnek – jegyzi meg Zoltán, mintegy mellékesen.
– Ezt hogy érted? – Tamás azzal is jelzi kíváncsiságát, hogy nehezen bár, de 

testével is a közbeszóló felé fordul.
– Mondjuk egy könyvmolynak nem biztos, hogy hegyi túra jelenti az életet. 

Neki az élet egy kellemesen nyugodt zug, ahol senki sem zavarja az olvasásban.
– Mondasz valamit – reagál némi késéssel Tamás. Hangsúlyán érződik, ő erre 

eddig nem is gondolt.  
– A lányod itt van a folyosón – hozza a hírt valaki.
– Igen? Elbúcsúzott, hogy hazamegy. Biztos nem akarta, hogy aggódjam miat-

ta.
Telefonál. Az eredményt is közli a kórteremmel.
– Azt mondja, találkozni akar a professzorral. Nem tudtam róla lebeszélni.
– Bús Tamás Mátyás – sztentori hanggal érkezik a tagbaszakadt műtősfiú.
– Én vagyok.
– Pattanjon fel erre a járgányra. Kigombolni a hálóinget hátul. 
– Nem olyan könnyű az, fiatalember. – Nehézkesen dobja le befáslizott lábait 

az ágyról, hatalmasra puffadt hasa is akadályozza a mozgásban.
– Segítek. Kivehető fogsora van?
– Nincs.
– Karóra, szemüveg?
– Már levettem.
– Melyik oldalon lesz?
– A jobb. Sziasztok fiúk, ha megmaradok, ünnepelünk.
– Szorítunk neked – mondják többen.
A kórterem elcsendesül. Dani új, kíváncsiskodik:
– Mivel műtik?
– Úgy tudom, vese és máj, elég komplikált – válaszolja a szomszéd ágy birtok-

lója, Zsolti, csendesen. Neki prosztatagyulladása van, oldalán vizeletestasak lóg. 
Így járt dolgozni is. Kamionsofőr volt egy ideig, már akkor gondjai voltak, har-
mincöt évesen. Szakmai ártalom, azt mondják. Most álló munkája van, ez köny-
nyebb. Dani szintén prosztatás, még „kezdő”, most vesznek tőle szövetmintát.

A kórteremből kitolnak egy ágyat. Vajon miért? Imre feküdt rajta. Őt vitték 
elsőnek a műtőbe. Azóta eltelt legalább három óra. Új ággyal érkezik Károly. Ő 
mondja el a csere okát. Itt a 11-esben nem tudnak oxigént biztosítani az operált-
nak. Neki a 17-esben három napja vették ki a veséjét, nincs már szüksége oxigén-
re. Szeretne hazamenni. Mára ígérte a zárójelentést a professzor. De őt egyelőre 
nem látta senki. Pedig meg kellett érkeznie, Tamást ő műti. Károly törzsvendég, 
ismer minden nővért és orvost. Azt is, ki ment külföldre dolgozni, ki jött vissza. 
Tudja, hogy működik a kórház, mi a jó, és mi az, amin még javítani kell, szerinte. 
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Például a szobák felszereltségén. Dani megjegyzi, öt vagy hat éve vakbéllel mű-
tötték a sebészeten. Ott hét kórteremre jutott egy mosdó. Itt minden szobában 
van vécé, fürdő. Ott ruhatároló szekrények sem voltak. Csak egy közös. Károly 
grimaszol, fölényesen legyint: A börtönben jobb az ellátás. Ott ezerkettő jut a napi 
ellátmányra, itt hatszáz.

A kórterem üzemel. Vérnyomást, lázat mérnek. Cserélik az infúziót. Vért vesz-
nek. Ellenőrzik a gyógyszeradagolást. Bandi bácsi, akit csak másnap műtenek, 
kicsorgatott. A hálóinge hátul szaros. Azt motyogja, a kúp miatt. Ágyneműt, há-
lóinget kell cserélni. A túltelített vizeletes tasakkal el kellene jutnia a vécébe. Infú-
ziót is kap. Az állvány keréken jár. Márti nővér megmutatja, hogy lehet vele közle-
kedni. Egyik kezével azt tolja, a másikkal a vizeletes zacskót viszi, fütyijéből lóg a 
katéter, belebonyolódik. Márti nővér rákiabál: nagyon vigyázzon, mert ha kijön a 
katéter, az kurva fájdalmas. Bandi bácsi morog valamit, nem érteni. Már tisztába 
tették őt is, az ágyát is, amikor folyékony szappant kap, a műtét előtt azzal kell zu-
hanyozni. Ha nem megy egyedül, beszélje meg az éjszakás nővérekkel, a műtétre 
való előkészítés az ő feladatuk. Visszahozzák Tóni bácsit. Őt vitték másodikként a 
műtőbe, nincs jól. Gépre rakják, folyamatosan mérik a vérnyomást, szívműködést, 
infúzió a karján, katéter a nyakán. Hangosan alszik. Negyedóránként ránéz vala-
melyik nővér. Az ágy végére akasztott kezelőlapra jegyzetelnek.

Meghozzák az ebédet. Zöldségleves, rizses hús. Zsolti nem kér. Biztos lesz, aki 
repetázni szeretne, adják annak. A zárójelentést várja. Majd eszik otthon. Mű-
tétje elmaradt. Gyulladás miatt. Már gyógyulóban, reméli, hazaengedik. Reméli, 
rövidesen új időpontot kap. Épp elbóbiskol, amikor megjelenik Adjunktus úr, egy 
csapat orvostanhallgatóval. Ha nem zavarja, épp az ő betegségéről tartana elő-
adást. Zsolti beleegyezik. Az orvos lendületesen, félhangosan magyaráz. A hangja 
álmosító. Interaktív módszert alkalmaz, a jó választ tudni vélő diákok bizonyta-
lan hangja élénkíti a monotóniát. A kórterem közben üzemel. A harsány műtősfiú 
megint megjelenik. Danit szólítja a műtőbe. Az útban lévő Adjunktus úr, a diákok 
behúzódnak az ágyak közé. Dani fürgén pattan a hordágyra, mintha bizonyítaná, 
kutya baja, nem is tudja, miért van itt. A műtősfiú azon élcelődik, hogy mutat-
ványához Daninak biztos nem volt még ilyen népes nézőközönsége. Újabb beteg 
érkezik, hórihorgas férfi, hófehér Beatles-frizurával. Valamikor tekintélyt paran-
csoló lehetett. Most aprócska, ápolt felesége segítségével, botra támaszkodva von-
szolja magát a kijelölt ágyig. Vetkőzik, mintha utoljára. Érkezik a főnővér, kérdez-
geti, töltögeti a személyi lap rubrikáit. Innen tudni, hogy az új fiú Horváth László. 
Felesége kihangsúlyozza: diétáznia kell a férjének. Miután elrendezte, gyöngéden 
megpuszilja, s elsiet.

Hallatszik, kint elindult az eső. Egyik-másik beteg felkel, nézi az esőben céljaik 
felé siető embereket, surrogó autókat, a széltépte fákat: egy-egy levél hangos csat-
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tanással csapódik a falnak, aszfaltnak. Meleg ősz késlelteti a fűtés beindítását, az 
ablakok félig nyitva.

Látogatási idő: Horváth László felesége visszatért, talán haza sem ment, a közel-
ben emészthette férje hiányát. Tóni bácsihoz is érkezik egy középkorú nő és férfi. 
A főnővér költögeti, nem ébred. Csak ülnek csendben és nézik. A nő időközönként 
megigazítja az ágyneműjét, papír zsebkendővel törölgeti a beteg verejtékező hom-
lokát. Bandi bácsi ágya köré népes család telepszik. Öten veszik körbe. Halkan 
duruzsolnak. Tizenéves fiatal lány bugyborékolva felkacag. Mint egy bent rekedt 
pillangó csapdos, szárnyal a kacaj. Próbálja visszafojtani, robban. Feltehetően 
Bandi bácsi hamiskás mosollyal kísért szavai tüzelik. Egyre hangosabban haho-
tázik. Aztán már mindenen röhög. Egyszerűen nem bírja abbahagyni. A nevetés 
átragad az egész társaságra. Mint öt bábú, amit láthatatlan dróton táncoltatnak, 
egyszerre rázza őket a visszafojtott jókedv. Érkezik a délutáni vizit. A látogatók 
kiviszik magukkal a jó kedélyt is. A főnővér minden betegről mond pár szót. Bús 
Tamás Mátyás ágya azért üres, mert az intenzíven van.

A vizit elvonul, a betegek döbbenten kérdezgetik egymást. Mit jelentsen ez? Ká-
roly erre is tudja a választ. Nem kell tragikusan venni. A komplikált műtétek után 
gyakran viszik az intenzívre a beteget, ott jobb a felszereltség, ha baj van, gyorsab-
ban tudnak reagálni. Zsoltihoz csinos asszonyka érkezik. A nő szatyrokba szedi 
össze a férfi cuccait. Zsolti boldogan öltözködik, végre hazamehet. Dzsekije alatt 
nem látszik a katéter. Elbúcsúzik, némelyekkel kezet fog. 

A kórterembe belopakodik a sötét. Senki nem kapcsolja fel a világítást. Csak 
amikor meghozzák a vacsorát. Az újonnan érkezettek is kapnak. Két szelet kenyér, 
egy henger ömlesztett sajt. A legtöbben hozzá sem nyúlnak. Dani gyorsan befalja, 
tegnap este óta nem evett. 

Az ügyeletes orvos tart vizitet. Danit ő műtötte, megígérte, még este hazaen-
gedi, ha nem merül fel komplikáció. A biopszia óta háromszor vizelt, a nővérek 
csillagos ötösre minősítették a kacsába eresztett pisit. Az ügyeletes felszólítja, vár-
jon rá az iroda előtt. Akkor felöltözhetek? Tőlem, jöhet meztelenül is. A kórterem 
derül, Dani sietősen öltözködik. Károly friss levegőt kíván venni, bejelenti, hosz-
szabb időre távozik. Elkíséri a tájékozatlan Danit az irodába. Zoltán, aki Gyuláról 
érkezett, és már átesett a prosztatabiopszián, de csak másnap számít hazamene-
telre, elégedetlen a vacsorával. Érdeklődik, nincs-e a közelben valami gyorsétte-
rem. Hamburgeres van háromszáz méterre tőlünk – tájékoztatja Márti nővér. A 
Tescóban pizzéria is működik, de az viszonylag messze van. Lehet-e telefonon 
rendelni? Márti feltételezi, igen. Ők Gyulán többen összefogtak, mert ott nagyon 
szar kaját adtak, rendeltek óriáspizzát, s megosztoztak rajta testvériesen. Az a baj, 
hogy nem tud rákapcsolódni a kórház wifijére. Ő már kérdezte a nővérektől a 
jelszót, nem tudják. A főigazgató titkolózik, nem akarja, hogy a személyzet be-
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tegfelügyelet helyett az interneten lógjon. Márti nővér megígéri, hogy megszerzi 
neki a Tesco telefonszámát. Nincs itt társalgó? – érdeklődik. Van, tévé is, de nem 
működik. Károly szerint tavaly meg tavalyelőtt sem működött. Ő akkor is be volt 
utalva. Károly elvonul bejelentett esti sétájára. Zoltán még fontolgatja a vacsora-
utánpótlást. Később kiderül, készült, hozott otthonról rántott húst, házi kenyeret, 
nem fog éhen halni. Befal egy adagot.

Tíz óra tájban a kórterem elcsendesedik.
Hajnali ötkor beindul az új nap, jönnek a nővérek, teszik a dolgukat. Ica besegíti 

Bandi bácsit a fürdőszobába a bemosdatásra. Hat óra tájban besurran Bús Tamás 
Mátyás lánya. Ezúttal egyedül. Ugyan abban a ruhában, mint délelőtt. Csendesen 
igyekszik kiüríteni az öltözőszekrényt. Zoltánt felriasztja a ténykedés, abbahagyja 
a horkolást. Neki nem maradt hely, eggyel kevesebb szekrény van, mint ágy. Ru-
háit az ágy karfájára terítette. Kedvesen érdeklődik:

– Berakhatom a cuccaimat a szekrénybe kedves, nem kell Tamásnak?
– Berakhatja.
– Az oxigénes szobába vitték az apját?
– Nem, a túlsó partra.
A lány felzokog, felmarkolja szatyrait, és kifut a teremből. Zoltán szétnéz, úgy 

tűnik, mindenki alszik, vagy alvást színlel. Nincs kivel megosztani a hírt. Egy da-
rabig bámul maga elé, aztán bizonytalan mozdulatokkal rakosgatni kezdi a ruháit 
a szekrénybe. 
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S. Csoma János
Jó nekünk

Jó nekünk a kertben
macskáink, kutyáink közt
e fényárasztó napon.
Ez a délelőtt mindannyiunké –
egy család vagyunk mi
huszonnégyen kilencvenkét lábon.
Nekünk két kétlábúnak
rengeteg munka, még több boldogság.
Ennyi szabatott ott, ahol sokan
az egyedüllétet választják.
Ellentéttel adózunk a
megszületettek érdekében.
Apám egykor egyedül lakott itt,
de etette a madarakat.

Hangulat

Ilyen az ég, ha füstöt fúj a kémény, 
ilyen a föld, ha korma visszahull.
Ilyen a lélek, ha tölti az élmény
s ilyen, ha múltjába múl.
Ilyen az ég, ha átszeli a kondenz,
ilyen a kondenz, ha semmivé válik.
Megjött a tél, sálad tekerd nyakadra, 
gombolkozz állig.

Vétkes következmény

Ráadásul
olyan az ember, 
folyton ismétli
önmagát.
Előbb ülteti, 
aztán nevel, 
majd kivágja
az almafát.

Zaj

Liheg a csend, 
zaj elől menekül.
Hangos a világ –
nem hallható már, 
hogy a szú percegve rág.
Ne mondd, hogy ezt akartad
magadba bújnál, ha tudnál
de nem teheted.
Mindennapodat 
megmérgezi és frusztrál.

Talán

E földnek nem hiányzol
nem is számol veled, 
másnak készült a jászol
nincs is neved.
Talán álom voltál, 
de itt a reggel, 
isten veled.

Távlat

Az ember kapaszkodót keres
kiszögelések után tapogatózik,
az élet alpinistája, ha felért,
minden őt szolgálja, legyen miből
másokat szolgálni.
Vagy csak önmagát, ki, hogyan.
Élet és halálkérdés ama távlatból
válik fontossá, ha felsejlik
az elmúlás valósága:
akkor végképp, belenyugszik –
elérte az égi létra
legfelső grádicsát.
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Verók Attila
Újabb mérföldkő a távolban felsejlő egri 
egyetemtörténeti monográfia felé
(Ismertetés és kritika Bartók Béla – Makai János – Nagy 
Andor: Az egyetemi tervektől az egyetemmé válásig. A 
Líceumhoz kötődő egri oktatás története című könyvéről)

A világban minden nagy múlttal rendelkező felsőoktatási képzőhely vezetője, elkö-
telezett dolgozói, kutatói – így a magyarok is – törekszenek arra, hogy kitüntetett 
dátumok környékén egy-egy újabb összefoglalást jelentessenek meg saját intéz-
ményük múltjáról. A történetírói mechanizmus évezredek óta változatlan: a meg-
rendelésre vagy önálló elhatározásból tollat ragadó szerző(k) előveszik az elődök 
munkáit, azok átörökítésre méltónak ítélt részeit átveszik, korszakuk világfelfogá-
sának megfelelően újraértelmezik, ha lehet, újabb ismeretanyaggal bővítik, majd a 
legutolsó áttekintés óta eltelt időszak történéseit, friss kutatási eredményeit hoz-
záillesztik a megelőző hagyományhoz. Az újabb mozaikkockák, LEGO-darabok 
pedig hozzájárulnak az aktuális kor társadalma számára rendelkezésre álló tör-
téneti kép teljesebbé tételéhez. Az persze már másik kérdés, hogy ez a kép(zelet) 
éppolyan viszonylagos, mint a történelem maga. Minden attól függ, ki hogy látja 
és láttatja saját ismereteit a legkülönfélébb megfontolások függvényében. Ebből 
pedig egyenesen következik a „valós” történet felfejtésének lehetetlensége, ami azt 
eredményezi, hogy egy-egy intézménynek nem története van, hanem egymással 
interferáló különböző történetei. Az irodalmárok ezt már régóta hangoztatják 
saját területükre vonatkozóan, én pedig itt ragadom meg az alkalmat, hogy ezt 
a látásmódot kiterjesszem a történelemtudományra is. Tisztában vagyok vele, 
hogy ezzel már ebben a diszciplínában sem mondtam újat, viszont Eger változa-
tos története kapcsán talán még nem döngetek nyitott kapukat kijelentésemmel. 
Itt ugyanis ez a tény mintha mindeddig kevésbé tűnt volna nyilvánvalónak, és a 
különböző történetírói kísérletek láthatólag mindenkor maguknak vindikálnák 
az „egyetlen”, az „igazi”, a „valódi” jelzőket tevékenységük eredményének jellem-
ző vonásaként. Következésképpen a helytörténet művelésének hepehupás terepén 
merev, lövészárkokban megcsontosodott hadállások alakultak ki, ahol csekély az 
esélye az álláspontok közelítésének. A fentebb elmondottak alapján azonban erre 
nincs is feltétlenül szükség. Ha mindenki elfogadná a párhuzamosan létező és/
vagy egymásba játszó történetek lehetőségének elméletét, egyetlen pillanat alatt 
megoldható lenne az egri helytörténeti gordiuszi csomó problémája. Nincsen te-
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hát jó vagy rossz történetírói megközelítés, csupán történetek vannak, amelyek az 
aktuálisan felhasznált források tükrében vélhetőleg mind megállják a helyüket. A 
történeteket szinoptikusan szemlélve pedig minden olvasó, érdeklődő létrehozza 
a saját maga, mindenki másétól különböző újabb történetét (modern terminoló-
giával: history). A kör pedig itt bezárul, hiszen elérkeztünk a legatomibb szintig: 
az individuális történetértelmezés jelenségéhez.

Hogy miért mondtam el mindezt bevezető gyanánt, hamarosan kiderül. Előtte 
azonban két dolgot tisztázni érdemes. Először is azt, hogy a felsőoktatási intéz-
mények – hasonlóan bármilyen egyéb társadalmi szerveződéshez (állam, egyház, 
rend, párt stb.) – tekintélyük és pedigréjük növelése érdekében arra törekszenek, 
hogy saját történetüket/történeteiket minél régebbi időkbe vezessék vissza, mert 
ettől az „ódonitástól” a legkülönfélébb előnyöket remélik (tudományos kiválóság 
elismerése, hallgatótoborzó vonzerő, központi tudományszervező szerep stb.). 
Legyen elég itt csak két meggyőző példát felhoznom. A Pécsi Tudományegyetem 
a Nagy Lajos király idején megvalósított középkori, rövid ideig működő egye-
tem alapításától (1367) számítja intézménye múltját, holott jogelőd intézménye, 
a pozsonyi Erzsébet Tudományegyetem csak 1912-ben jött létre, a tényleges fel-
sőoktatás pedig csak 1921-ben vette kezdetét Pécsett. A lassan még csak hazai 
fennállásának centenáriumához közeledő intézmény 650 éves évfordulójának 
megünneplése 2017-ben enyhén szólva is érthetetlen és megmosolyogtató kez-
deményezés volt. Még bizarrabb a helyzet az Óbudai Egyetemmel, amely szintén 
kacérkodik azzal, hogy előzményeit Luxemburgi Zsigmond korában (1395, 1410) 
találja meg, jóllehet 2000-ben hozták létre három főiskola összevonásával, és csu-
pán 2010-től viselheti az egyetemi címet. 2015-ben tehát az intézmény fennállá-
sának 620. évfordulóját ünnepelni naiv túlzásnak tűnt. A régmúltba visszanyúló 
gyökerek hangoztatása azonban renomét generál, éppen ezért kiváló marketing-
eszköznek számít a mai világban (is).

A fentiekben elmondottakból következően másodsorban azt érdemes tudato-
sítanunk honfitársainkban, hogy a Trianon utáni Magyarországon mindössze 
két olyan felsőoktatási intézmény található jelenleg, amely tisztes, működésbeli 
megszakításoktól mentes múlttal rendelkezik: az Eötvös Loránd Tudományegye-
tem (alapítása: 1635, de csak 1777 óta a mai magyar fővárosban) és az Eszterházy 
Károly Egyetem (alapítása: 1769/1774, azóta folyamatosan Magyarországon). Ket-
tejük közül pedig kizárólag az egri intézmény nem vándorolt, hanem kezdettől 
fogva mai helyén áll – legalábbis ikonikus főépülete, a Líceum. Ha innen nézem, 
akkor ez ma Magyarország legrégibb, (szék)helyváltoztatás nélkül működő felső-
oktatási képzőhelye. Igaz, már ez a megközelítés is egy változat az intézményhez 
kapcsolódó lehetséges történetek közül…

Az egri egyetem története(i) bizonyos szempontból máig párhuzamosan 
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fut(nak) az egyetemépítő püspök, Eszterházy Károly életművével: mindkettővel 
többen foglalkoztak már az elmúlt másfél évszázadban, de monografikus szintű 
összefoglalás sosem született egyikkel kapcsolatban sem. Csak remélni tudjuk, 
hogy 2025, Eszterházy születésének 300. és 2069/2074, az egyetem fennállásá-
nak 300. évfordulója mindkét esetben elhozza a megérdemelt tudományos ösz-
szegzést. Az egri líceum, főiskola, majd egyetem egy-egy fajta történetének meg-
írásával többen kísérleteztek már. (Itt most nem szólok Eger másik felsőoktatási 
intézményéről, a 18. század legeleje óta működő Egri Hittudományi Főiskoláról.) 
Legelőször Udvardy László Az egri Érseki Joglíceum története, 1740–1896 (Eger, 
1898) című munkája érdemel említést, amely egy kíváncsi tanár sajátos élmény- 
és olvasónaplója. Ezt követte az egri felsőoktatás nagy korszakának a bemutatása 
Benkóczy Emil Pyrker első magyar nyelvű tanítóképzője (Eger, 1928, 22013) című 
könyvében. Majd egy szűkebb korszakra fókuszáló írás jelent meg Soós Imre tol-
lából (Az egri egyetem felállításának terve, 1754–1777. Eger, 1967).

Az 1949-ben Debrecenből Egerbe települt tanárképző intézet jubileumi évfor-
dulói alkalmából folyamatosan jelentek meg rövidebb-hosszabb, többnyire nem 
önállóan kiadott összefoglalások jobbára a Líceumban folyó oktatás történetének 
ismertetésével. Az előző évezred végén Nagy József szerkesztésében látott nap-
világot az 50 éves a tanárképzés Egerben (Eger, 1998) című kötet, amely a máso-
dik világháború utáni korszak eseményeit tárgyalja. Ugyancsak Nagy József volt 
a szerkesztője a 225 éves az oktatás az egri Líceumban (Eger, 2000) című tanul-
mánygyűjteménynek. Bodosi Béla felsőoktatási jegyzetnek szánt könyve, Az egri 
líceumi iskolák (Eger, 2009) tananyag szintjén kínált bevezetést az intézmény tör-
ténetébe. Egészen más nézőpontból és tematika alapján születtek meg Kiss Péter 
egri helytörténész „egyetemtörténeti” kötetei (Az Egri Főegyházmegyei Könyvtár-
tól a Líceumig. Eger, 2011; Az egri érseki Líceum történetéből. Eger, 2016; továbbá 
részben Az Egri Főegyházmegyei Könyvtár az ezredfordulóig. Eger, 2019). A Líce-
um teljes építészeti megújulását hozó és egy meghatározó intézményvezetői kor-
szak lezárását szimbolizálta a Petercsák Tivadar szerkesztésében napvilágot látott 
Az egri Domus Universitatis és Líceum. Oktatás, tudomány, művészet 1763–2013 
(Eger, 2013) címet viselő monumentális áttekintés. Ennek tudománynépszerűsítő, 
a nagyközönségnek szánt változata Nagy Andor szerkesztésében készült el (Esz-
terházy egyeteme. Az egri Líceum képes albuma. Eger, 2017), melynek angol nyelvű 
kiadása (The university of Eszterházy. The picture album of the Lyceum of Eger. 
Eger, 2019) is napvilágot látott néhány hónappal ezelőtt. Közben 2016 óta folyama-
tosan jelennek meg a Líceumi szellemiség ismeretterjesztő sorozat füzetei (Eger, 
2016–), amelyek az Eszterházy alapította felsőoktatási intézmény történetének 
egy-egy érdekes momentumát érthető nyelven, képekkel illusztrálva népszerűsí-
tik széles körben. A felsorolt, kivétel nélkül önálló kötetben testet öltő egyetem- és 
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oktatástörténeti áttekintések mellett természetesen számtalan olyan tanulmány 
is megjelent már a monarchia kora óta, amelyek rövidebb időszakokat állítottak 
reflektorfénybe. Szerzőiket nem is kísérlem meg számba venni, annyian vannak. 
Mindannyiukat elismerés és tisztelet illeti áldozatos munkájukért.

Ahogyan az a fentebbi felsorolásból is kitűnik, az utóbbi néhány évtizedben, de 
különösen az elmúlt húsz évben jócskán megszaporodtak az intézményben dol-
gozó, ahhoz kötődő vagy éppen azzal semmilyen kapcsolatban nem álló szerzők 
vizsgálódásai nyomán keletkezett összefoglalások. Nemcsak számszerű azonban 
ez a növekedés, hanem tematikai gazdagodást is jelent egyúttal. Ami a viszonyítá-
si és kutatási szempontok változatosságával is jár. Nem is beszélve a vélemények, 
az interpretációs lehetőségek eltérő voltáról. Az egri egyetem- és oktatástörténeti 
munkák tehát mára tarka kavalkádot alkotnak a maguk műfaji sokszínűségével 
és kutatási módszereikkel egyetemben. Ez a tény volt az oka írásom elején tett ki-
jelentéseimnek, melyek értelmében ismételten megerősítem, hogy a jelenleg Esz-
terházy Károly Egyetem néven működő egri felsőoktatási intézmény történetének 
átfogó, az imént röviden ismertetett, nemegyszer széttartó szempontú történeteit 
a közeljövőben érdemes lenne monografikus szintű történetegyüttessé, história-
gyűjteménnyé olvasztani. Nagy hiátus mutatkozik ugyanis ezen a területen. Az 
oktatás története(i) viszonylag jól fel van(nak) már dolgozva, persze egy sziszte-
matikus, kutató ellenőrzést itt sem ártana még egyszer elvégezni. Ebben nagy se-
gítséget nyújthat az a hamarosan megjelenő adattár, amely a Líceum egykori hall-
gatóinak névsorát és egyéb prozopográfiai adatait fogja tartalmazni a kezdetektől 
egészen a 19. század közepéig. Az oktatástörténeti paletta ezzel még teljesebbé 
válik majd. Ahol különösen sok még a tennivaló, az a gazdaság- és társadalom-, 
valamint a tudománytörténet. Ezeken a területeken még nagy adósságai vannak 
a kutatásnak. Egy időszerű – hiszen a történelem mindig aktuálisan változó ér-
dekek és nézőpontok sajátos keveréke – monográfia csak a nevezett terrénumok 
alapos feltárása után állítható össze, amelyben egymás mellé illeszthetők lenné-
nek a különböző történetek. Erre azonban még egy ideig biztosan várnunk kell.

Most pedig nézzük meg részletesebben a leginkább feldolgozott történetitorta-
szelet, azaz az oktatástörténeti tablók újabb eredményét. A jelen tanulmány alcí-
mében megadott háromszerzős munka 2019 karácsonyára jelent meg, apropója 
pedig egy újabb vezetői mandátum lejárta, illetve a 2016-ban bekövetkezett in-
tézményi státuszváltásról (főiskolából egyetem) való első komolyabb, tudomány-
népszerűsítő jellegű megemlékezés volt. A képekkel gazdagon illusztrált, igényes 
megjelenésű kötet szövegét az Eszterházy Károly Egyetem három történész ok-
tatója írta. Az érseki, majd a rektori köszöntőt követően egy előszót olvashatunk 
Pap József, az egyetem Történelemtudományi Intézetének igazgatója gondolata-
ival. Az Egyetemalapítási törekvések a barokk Egerben (1700–1828) címet viselő 
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első fejezetet Nagy Andor jegyzi. A kora újkor kutatásával foglalkozó fiatal szer-
ző által írt három fejezet a Líceum építése előtti időket (1700–1761), az egyetemi 
gondolat virágkorát (1762–1777) és az egri felsőoktatás fennmaradásáért vívott 
küzdelmes időszak (1778–1828) eseményeit tárgyalja. Ezekből az olvasó plasztikus 
képet kap arról, hogy a 18. században még uralkodó középkori egyetemi modell 
egyes pillérei, a fakultások (karok) előszervezetei miként jöttek létre szépen sor-
jában Egerben kezdve a teológiai és a bölcseleti, majd folytatva a jogi és végül 
az orvosi képzés felsőoktatási szintű kiteljesedésével. A könyvben olvasható be-
mutatás során a bölcseleti képzés etnogenzisének és kiformálódásának folyamata 
meglehetősen elmosódottá vált a másik három terület tényszerű és faktografikus 
ismertetése mellett. Az egymást követő egri püspökök szerinti korszakolás kro-
nológiai szempontból kényelmes (és a szakirodalomban bevett) megoldás, viszont 
az esetlegesen az egyes fakultások iránt érdeklődő olvasók számára körülményes-
sé teszi a különböző diszciplínák egri alakulástörténetének konzekvens, jelentős 
időtávokon átívelő követését. A mintegy 130 év történéseit átfogó rész nem tar-
talmaz új kutatási eredményeket a szerző részéről, igaz, a szöveg megírásának 
nem is ez volt a célja. A már rendelkezésre álló szakirodalmi előképekből alkotja 
meg saját történetét a nevezett korszakról. Mivel a korábbi kutatás méltatlanul 
elhanyagolta az Eszterházy püspök halála és a Pyrker érsek egri kinevezése kö-
zött eltelt mintegy harminc év oktatástörténetének részletes feltárását, így a jelen 
könyvnek ez a fejezete sem ad releváns ismereteket erről a korszakról. Viszont a 
szerző ezt elegáns módon könyv- és nyomdászattörténeti betéttel hidalja át, így 
kendőzve el a szembeötlő kutatástörténeti hiátust – üde színfolttal gazdagítva az 
eddig megszokott szakirodalmi sémákat.

A kötet második nagyobb blokkját (Az egri érseki Líceum iskolái 1828–1948 kö-
zött) a tapasztalt egri történész és tanár, Bartók Béla állította össze, akitől nem 
idegen a Líceumhoz kötődő 19–20. századi iskolatörténet vizsgálata. A fentebb 
már említett 2013-as Domus Universitatis kötetben ugyanis írt már hasonló tema-
tikájú fejezeteket. Ebben a munkában ezeknek a summázatát mondja újra, illetve 
tekinti át, és értelmezi egyéb szerzők kapcsolódó írásait. Az általa összeállított és 
többnyire korábbi szakirodalmi megállapításokon nyugvó pillért négy fejezetre 
osztja. Először az egri papképzésről, utána a jogászképzésről, majd a tanítókép-
zésről közöl fontos tudnivalókat, végül a Líceumban egykor működött további 
oktatási intézményeket veszi górcső alá. Ez a rész – az előző pillérrel ellentétben 
– szélesebb kontextusban tárgyalja a választott témakört. Országos folyamatokba 
ágyazva mutatja be az Egerben is azonosítható folyamatokat, és sokszor nem is 
részletezi a helyi sajátosságokat, csupán jelzi azokat. Az egri Líceum oktatástör-
ténetének polgári, majd nemzeti korszakán, végül a nagy világégésekhez kötődő 
históriáján vezeti végig az olvasót. Az egyes alfejezetekben dominánsan kidombo-
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rodik a szerző saját érdeklődési területe: a háborúkkal összefüggésben álló iskola-
történeti eseményeket és a különféle mozgalmakat, szerveződéseket (olvasókörök, 
cserkészet, önképzőkörök stb.) organikusan építi be áttekintésébe. Megírja tehát 
saját történetét, amelyet a kommunista hatalomátvétellel zár (1944–48), amikor a 
Líceumban véget ért a közel két évszázada töretlenül zajló hagyományos oktatási 
tevékenység. 

A kötet utolsó pillére (A pedagógiai főiskolától az egyetemig, 1948–2016) pedig 
itt veszi fel a fonalat. Ezt a részt a könyv alkotógárdája közül a legrutinosabb, leg-
bölcsebb korban lévő szerző és tanár, Makai János készítette. Neki volt a legnehe-
zebb dolga, hiszen az 1948 és 2016 közötti történéseket eddig kevesen és óvatosan, 
de mindenképpen csak sporadikusan tárgyalták. A szerzőnek tehát a résztvevői, 
szemtanúi beszámolók összegyűjtése mellett alapos könyvtári, levéltári és irattári 
kutatásokat kellett folytatnia saját része komplex megírásához, miközben nagy 
körültekintéssel kellett eljárnia, nehogy olyat vessen papírra, ami a még élő sze-
replők személyiségi jogait sértené. A kényes helyzetből salamoni döntéssel úgy 
szabadult ki, hogy szövegét kizárólag forrásokkal alátámasztható tények közlésé-
re és nagyon mértéktartó, sokszor a középkori annalesek (évkönyvek) lakonikus 
tömörségű megjegyzéseire emlékeztető megállapításokra alapozta. A kötet utolsó 
nagyobb tematikus egységét öt kisebb fejezetre osztotta: az 1948 és 1964 közöt-
ti átmeneti évekre, az 1964 és 1989 közötti nyugalmi időszakra, az 1989 és 2001 
közötti bizonytalan hosszú évtizedre, a 2001 és 2013 közötti változásokban gaz-
dag korszakra, valamint a 2013 és 2016 közötti néhány évre, amikor az intézmény 
már az egyetemi státusz küszöbén állt. A korszakon végigvonuló, folyamatosan 
változó felsőoktatási rendelkezések kusza rendszerének, illetve azok egri megva-
lósulásának világos és jól követhető bemutatása mellett értesülünk az Eszterházy 
óta konstans egri jelenségként azonosítható újabb és újabb egyetemalapítási pró-
bálkozásokról is, amelyek végül 2016. július 1-jével egy kormányhatározat formá-
jában teljesedtek ki. Ettől a naptól kezdve ugyanis Eger – mintegy 250 évnyi aktív 
kísérletezést követően – egyetemvárossá vált. Az univerzitás pedig többcentrumú 
intézménnyé bővült Sárospatak (már 2013-tól), Gyöngyös és Jászberény közpon-
tokkal. A könyv utolsó részének különlegességét a fényképek mellett alkalmazott, 
fiatal alkotó, Mező Anikó tehetségét dicsérő modern, minimalista rajzok kont-
rasztos hatása is emeli, ami nagyon jól korrelál a letisztult szöveggel.

A mind külsőségeiben, mind tartalmát illetően elegáns kivitelezésű kötet érde-
mei mellett megemlítek néhány olyan makulát, apróbb szeplőt is, amelyek kikü-
szöbölésével a képes album esztétikája fokozhatóbb lett volna. A szövegben itt-ott 
feltűnő elgépelések, helyesírási anomáliák, helytelen elválasztások és szerkesztés-
beli következetlenségek (az első és a harmadik pillér fejezeteiben az idézetek után 
például mindig szerepelnek a pontos forráshelyek, míg a második pillérben ezek 
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elmaradnak, ugyanez a helyzet az egyetemmé válást sürgető kísérletek szisztema-
tikus bemutatásával, a nem egységesített intézménynevek, a személynevek után 
feltüntetett életrajzi sarokszámok rapszodikus változásai, a bibliográfiában több 
esetben is duplikált tételek stb.) nem vonnak le semmit a kötet nagyszerűségé-
ből, csupán az éles szemű olvasó szépérzékét fátyolozhatják be egy-egy pillanatra. 
A röviden érintett pongyolaságok mellett az esetleges következő kiadáshoz még 
annyi javaslatot fűzök hozzá, hogy a szembántó internetes címeket tartalmazó 
képaláírások szembeötlő megjelenítése helyett a kevésbé hivalkodó képjegyzék 
alkalmazását tartanám áthidaló megoldásnak a kötet végén.

A népszerűsítő kötet összességében átfogó képet ad háromszáznál is több év 
egri felsőoktatás-történetéről. Közérthető formában mutatja be az egymást köve-
tő korszakok változó szellemiségét és új oktatási modelljeit. Teszi pedig mindezt 
három generációt képviselő szerző különféle megközelítései, látásmódja alapján, 
három történetmesélési regiszterben. Mindezzel pedig – dióhéjban – mintát 
szolgáltat egy távolban körvonalazódó, modern felfogású, individuális értelmezés 
átélését (is) lehetővé tevő, egri egyetemtörténeti – vagy legalábbis felsőoktatás-
történeti – monográfia számára. Egy olyan monográfia számára, amely Magyar-
ország legrégebbi, változatlan helyen, alapítása óta megszakítás nélkül működő 
felsőoktatási intézményének történetét/történeteit mondja el. A kötetet őszinte 
meggyőződéssel ajánlom minden érdeklődő olvasó figyelmébe.

(Líceum Kiadó, Eger, 2019)
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Baán Tibor
Azonosulás
Pozsgai Györgyi: A folyó színei

Pozsgai Györgyi költő, esszéista tizedik könyve, hatodik verskötete: A folyó színei 
egy küzdelmes, nehéz életszakaszt zár le. Ezt részben jelzi az a körülmény, hogy a 
költő nyolcévi hallgatás után szólal meg. Ezen a tényen sokat enyhít, hogy közben 
is írt, nemcsak verseket, hanem érzékeny esszéket, egy esszékötetet (Jelek az ihlet 
horizontján – Itália kincsei, Hungarovox Kiadó, 2017), melyben olaszországi úti 
élményei köszönnek vissza, amelyek aztán verstémaként is megjelennek. A sze-
mélyiség figyelme – ahogy Pozsgai Györgyi fogalmaz a kötet fülszövegében – „be-
leömlik abba a folyóba, amelynek áradása inspirációt sugall”… amelyben a tárgy, 
a lélek és a szellem” találkozik. Ezek a találkozások azért emlékezetesek, mert a 
verbálisan ábrázolt valóság mögött (fölött) minduntalan megjelenik a Maslow-
féle modellben „öntranszcendenciának” nevezett irányulás. Egy olyanfajta viszo-
nyítási pont, amelyhez képest elhelyezhetővé válik a költő versvilága.

A kötet ciklusai (Halványodó szárnyalás, Balatoni kijózanodás, Emlékek csont-
falai, Meditatív, Utak) téveszthetetlenül kijelölik a zarándok útját, aki leveti dí-
szeit, illúzióit. Már az előző kötet címe az Aphrodité, távolodóban (Hungarovox, 
2019) is utalt a nézőpont megváltozására. Így arra, hogy az ideákat felérző idill 
immár nem magától értetődő. Valójában küzdeni kell érte. Mindennek kifejezése 
a színekkel elmondott, eltáncolt közérzet. A szárnyalás a visszavonhatatlan távo-
lodás által lesz „halványodó”, ezért jelennek meg a fehér és a kék mellett a sötétebb 
színek.

A Hangok ébredésében így: „Hozzám érnek/újra a hangok;/ ágakon madarak 
nyílnak -/ balladák/ homály-dalnokai./ Feketén sóhajtó/ álmok röppennek/ az 
égre.” A szinesztézia törvényei szerint a hang szín, a szín hang, minden a költészet 
orfikus varázslatának megfelelően változik, folyamatos átalakulásban, metamor-
fózisban van. A színek, habár a lírai én hangulatát, belső természetét fejezik ki, 
ugyanakkor ez pontosan megfelel a nagyobb természetben található jelképiség-
nek. Az ént a világgal összekapcsoló törvényeknek. Ám a harmónia egyre töréke-
nyebb. 

A korábbi idill ezen a színskálán egyre gyakrabban csap át a tragikum irányába. 
Az Elégett álmok című versben így: „Kuporgó bokrokat / dajkálnak a lámpák,/ 
fellobbannak a/ hallgatag csillagok –/ meteorhullás a szívbe./ Főnix- álmaink/ 
izzanak az éjben,/ szemünk fénye/ kiégett mező.” A teljes terjedelmében idézett 
vers jelzi, hogy Pozsgai Györgyi versvilága az évek során úgy alakult át, hogy szi-
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kárabb és pontosabb lett. Egy olyan kisformát alakított ki, amelyet a dal költői 
rehabilitálásaként kell értékelni. A megújítás – jellemző módon – az érzelem-
ként átélt sorsot ábrázolja. Valami olyasmit, amely fölött eljárt az idő? Vagy épp 
fordítva, egyre aktuálisabb. Az történt ugyanis, hogy az „érzelmi hatástalanítás” 
divatja oly mértékben vált általánossá, hogy a dalforma körül megfagyott a levegő. 
Az ironikus nézőpont és világlátás már nem tud és nem akar csodálkozni. Ám a 
dalformának a csoda az egyik éltetője. Manapság épp ez a tulajdonsága az, amely 
különösen korunk női lírájában, mégha megváltozott formában is, egyre nyilván-
valóbban jelentkezik.

Hogy mire alkalmas, mire tette alkalmassá Pozsgai Györgyi ezt az érzéseket 
vizuálisan megjelenítő kisformát az említetteken túl? Többek közt utazási élmé-
nyeinek a megörökítésére. A mediterrán tájban felismert szépség és derű meg-
éneklésére: „Ég és tenger ölelkezik, / olyan messzire lát a szív. / Barlangos mélység 
/ színei cikáznak;/ azúr, smaragd,/ türkiz és fehér…” (Capri ég és föld között). Az 
utazás képei – érezzük – nem fikcióból táplálkoznak. Az átélő, a figyelő én min-
den érzékszervét mozgósítja a látvány. Így aztán a versén saját csodájává válik az 
örök város, Róma, megérinti Botticelli Primavérája, elandalítja a Sorrentói est, 
az ékszerdoboz Firenze látványa. Nem sorolom. Ezekben az alkotásokban az an-
tikvitás lélegzetét érezzük. Azt a veszélyeztetett örökséget, amelyben él a múlt. 
Európa szellemisége. Él, ameddig éltetjük. 

Él, amíg az érzelmi analfabétizmus (ne tagadjuk le) egyszercsak átlép saját múlt-
ján. A Jelenés című versben a „csillagok haláltánca” utal a szépség törékenységére, 
hogy kultúra nem létezik befogadók nélkül, hiszen a művészet azonosulás, kilépés 
határolt énünkből. Kilépés a magasabb rendűbe. A költő aggodalmára aligha lehet 
legyinteni. Pontosan tudja ugyanis, hogy „ Egymásra épülő világokat/ hordoznak 
a kövek” (Itt és túl), hogy „alakká formálódik az istenség” (Primavera), hogy „…
földön égen ideák cikáznak./ Mozdulataikban remeg a világ./ Összeköti őket egy 
láthatatlan lánc.” (Raffaello sírjánál). Ez a bizonyos korokon átívelő lánc az, amely 
összeköti múltunkat a jelennel. Csak el ne szakadjon a folytonosság.

Pozsgai Györgyi legújabb verskötete visszafelé is láthatóvá teszi azt az utat, amit 
bejárt, hogy közelebb kerüljön önmagához, és önmagán keresztül a létezés nagy 
és egyetemes titkaihoz. Azokhoz az örök értékekhez, melyeknek centrumában a 
szép, az igaz és a jó isteni hármassága található.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2019)
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Jahoda Sándor
A kvantumfizika-tanár versei
Lipcsei Márta: Időkristályok, Válogatott versek 2002–2015

Lipcsei Márta új verseskötettel állt elő. Mi több, válogatott versekkel. Az 1943-as 
születésű, nagyváradi költőnő Időkristályok című, szép kiállítású, keményborítós 
könyvét a Hungarovox Kiadó jelentette meg, a tavalyi esztendőben. 

Reálvégzettségű tanár – bölcsészműveltségű költő. Érdekes és értékes szimbió-
zisban, békés egymás mellett élésben, sőt barátságban él e két, látszólag ellentétes 
irányultság, Lipcsei Mártában. Mondhatni a tudós és a művész találkozott össze 
benne.

Mint írja: „Vallom, hogy szeretni lehet az atomokat” (70). Meg azt is, hogy: „víg 
fotonok lüktetnek tűz vagyok/ a gondolaterő a legnagyobb” (14). 

Ezzel a költészettel foglalkozni (és akár vitatkozni) lehet – sőt kell. Feltűnően 
sok a zenei párhuzam ebben a lírában. Néhol az lehet az érzésünk, mintha a költő 
fúgát akarna írni – tisztán nyelvi anyaggal: vagyis szavakkal. Ez főképp a kötet 
első részében igaz. Sorokat variál, ide-oda tesz, ismétel – mintha a vers szerkesz-
tése zenei szerkesztés, zenei kompozíció lenne. Szóval a Rend nyilvánul itt meg, 
bár, nem feltétlenül a rímrend: a rímképlet vagy a rímszépség.  

Némely versében előfordulnak az Adyra (is) jellemző sorismétléses strófák. Ez 
pedig ritmikai, mondhatni ráolvasásszerű, lüktető élményt nyújt az olvasónak; és 
persze könnyebben rögzülnek is – elsősorban a tudat alá, hogy ott dolgozzanak 
tovább… Néhol meg felsorol néhány szót, mintegy gyöngyfűzés gyanánt, amelyek 
ugyan összefüggenek, de mégis látszólag lazán kapcsolódnak egymáshoz, egy-egy 
sorban. Például itt: „töprengés szárnyak szivárvány lepke”(15).

Egyáltalán: elmondható, hogy Lipcsei Márta formailag változatos műveket al-
kot. A kötetben szinte mindenféle vers előfordul. Kísérletező, teremtő, felfedező 
alkat. És verseiben előbukkan az is, ami mindenek feloldása: A manapság már 
eléggé kompromittálódott szó: a humor – ahogy Karinthy Frigyes fogalmazott, 
száz éve... Szóval, ahogy szokták mondani: színes a palettája. Olyannyira, hogy: 
„színezi a lét az új rendet” (28); vagy, íme, egy kis remény-színes varázslat: „lelkem 
sötét foltjára életleplemet rádobom” (49).

Mágikus költészet ez, a javából; mágikus, mint a kvantumfizika, a kvantumel-
mélet. Igen, olyan ez is, mint a versek ügye: mindenki tanulta őket, de ha beszél-
nek is róla – többnyire közhelyeket –, ettől függetlenül, nemigen olvassák őket. 
Bonyolult, nehéz, oda kell figyelni rá… Éppúgy, mint a kvantumelmélet: mindenki 
hallott vagy esetleg olvasott róla ezt-azt, ám, amit leszűrnek, és ne adj’ isten, el-
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mondanak róla – többnyire ismét csak közhelyeket –, de nemigen érdeklik őket… 
Bonyolult, nehéz, oda kell figyelni rá… 

Eszembe jut az, amikor a tévében láttam egy fiatal sportolót nyilatkozni, akitől 
megkérdezték, mit csinál, mivel tölti a szabadidejét. Azt válaszolta teljes komoly-
sággal: Szabad időmben verseket olvasok, mert – azok rövidek. 

Nos, itt, a végére, mit is lehetne mondani még Lipcsei Márta költészetéről? 
Annyit mindenesetre, amennyit Ködöböcz Gábor írt meg szépen a kötet elősza-
vában: „(…) élménybeli gazdagságával, alaki-formai változatosságával és műfaji, 
hangnembeli sokszínűségével lepi meg az olvasót” (5).

A meglepetés – ha pozitív – kiváltképp jó dolog. Akik már ismerték Lipcsei 
Márta műveit, azok talán kevésbé lepődnek meg, de azon biztos, hogy ritka csinos 
könyv az Időkristályok. A kristályok, ugye, eleve szép dolgok. 

Ez is az. Különleges. Merész. Új. És – akár – időtlen időkig lehet szemlélni. És 
nem mellékesen; kézbe venni, olvasni. 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2019)
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Erős Kinga
Deák-Sárosi László: Nyolcágú csillag

1603. július 17-én a brassói csatában vesztette életét Székely Mózes erdélyi fe-
jedelem. Rövid uralkodása ellenére nevének a magyar történelem legnagyobbjai 
között van a helye. S hogy miért? Leginkább azért, mert hazafisága, rettenthetet-
len bátorsága és hősiessége példaadó volt a maga korában, de példaadó most is a 
mi számunkra. Olyan alakja ő a magyar történelemnek, akit bátran állíthatunk 
példaként gyermekeink elé is. Bár rövid ideig uralkodott, életpályája mégis töké-
letes ívet rajzol ki, egy olyan férfi életét, akinek a számára szülőföldje boldogulása 
mindenekelőtt való volt. Ráadásul hatalmas utat járt be addig, amíg fejedelemmé 
választották. 

Pályáját egyszerű katonaként kezdte, majd rátermettsége és vitézi erényei segít-
ségével hághatott egyre magasabbra. Egy olyan korban tette mindezt ráadásul, 
amely kor Erdély történelmének egyik legtragikusabb, leginkább szenvedéssel 
teli időszaka volt. A Török Birodalom, a Habsburgok egyaránt sanyargatták Er-
délyt, mindehhez még hozzájárult a szomszédos fejedelemségek sokszor csalfa, 
gerinctelen politikája, s az egész felfordulás legszomorúbb következményeként 
még a székelyek egy része is egymás ellen fordult. Testvérháborúval súlyosbított 
rablóhadjáratok ideje volt ez, s ebben a pokoli helyzetben kellett volna Székely 
Mózesnek helyreállítania a rendet, hogy Erdély földjét ne áztassa tovább a tömén-
telen könny és vér. Vállalkozása csak részben sikerült, rövid uralkodása nem tette 
lehetővé a számára, hogy bevégezhesse, amit elkezdett. Életútja ezzel együtt még-
is egy olyan rettenthetetlen hazafi arcképét mutatja fel, aki évszázadokkal később 
is megtestesíti mindazon erényeket, amelyek példaként szolgálhatnak számunkra. 

„Személyében olyan vitéz volt, hogy az Nagy Sándor hadában is az válogatott 
vitézeknek számok közzé lehetett volna” – így vélekedett Bethlen Gábor, a későb-
bi nagy erdélyi fejedelem Székely Mózesről. Nem akármilyen dicséret ez. Székely 
Mózes személye és példaadó életútja tényleg a legalkalmasabb arra, hogy rajta 
keresztül Erdélyről, a székelységről és végső soron a magyarság egészéről beszél-
hessünk. Ezt a Székely Mózesben fellelhető összmagyar jelképiséget ragadta meg 
Deák-Sárosi László kivételes erővel Nyolcágú csillag című művében. Irodalmunk 
– különösen mostanában – meglehetős hiányt szenved olyan művekben, ame-
lyek a magyarság történelméből merítenék témájukat, hogy azokat példaként és 
tanulságul állítsák a mai nemzedékek elé.  Mintha hiányozna ez a máskülönben 
nagy hagyományokkal bíró és fontos szerepet betöltő irály kortárs irodalmunk-
ból. Deák-Sárosi László történelmi tárgyú elbeszélő költeménye ezt a hiányt igen 
magas művészi színvonalon, láttató erővel és szuggesztív módon tölti be. Deák-
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Sárosi eposza ezen az igen ízléses küllemű CD-n ráadásul oly módon szólal meg, 
hogy az egyébként is kiváló irodalmi mű további árnyalatai, rejtettebb vonulatai is 
hallhatóvá válnak a közreműködő művészek segítségével. A lemezen szereplő szí-
nészek és zenészek olyan atmoszférát varázsolnak a mű köré, hogy a hallgató (és 
egyben olvasó) előtt megelevenedik a 17. század Erdélyének képe, annak minden 
tragikumával és felemelő szépségével együtt. Igaza van Bertha Zoltán irodalom-
történésznek, amikor a mű méltatásában kiemeli, hogy „székelymagyar és egyete-
mes, összmagyar öntudat – és nemzeti identitáserősítő opus, kivételes műalkotás, 
mindenkinek örömére és okulására, és nemcsak minden magyar nemzetrész szá-
mára, hanem a nagyvilágnak is.” 

Deák-Sárosi László Nyolcágú csillag című művének ez a rendhagyó megjelenése, 
zenével és színészi játékkal gazdagított megszólalása igazi ünnep és esemény iro-
dalmunkban. Erősen remélem, hogy ez a CD minél több oktatási intézménybe is 
eljut majd, mert nagyon fontosnak tartom, hogy a mai fiatalok olyan személyisé-
gek életútját is megismerjék, akik a magyarság egésze számára jelképpé válhatnak. 
A Nyolcágú csillag olyan mű, amelyen keresztül megszólíthatók a fiatalok, ennek 
fontosságát nem lehet eléggé hangsúlyozni. Köszönet illeti mindezért Deák-Sárosi 
Lászlót, valamint a lemez valamennyi közreműködőjét, mert olyan munkát végez-
tek, amely a magyar kultúra egésze számára különösen fontos. 

(Elhangzott a Nyolcágú csillag kiseposz hangoskönyvének bemutatóján a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban 2020. március 10-én, a székely szabadság napján)
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Deák-Sárosi László
Ars Magna…

Csabának és Sinemnek 
egybekelésükre
 
Vitézeknek népe,
Attilának vére
Ereinkben buzduljon!
Az két hun nemzetség
Ne legyen ellenség,
Szembe már ne forduljon!
Sőt, nem küzdelemben,
Áldott szerelemben
Még soká gyarapodjon!
 
Fegyverünk mi legyen,
Ha jő közös ellen?
Tudomány, kard és ima.
Itt az szent háromság
És nem az kiváltság
Győzzön örökre s még ma!
Igazságnak titka
Ezért az Ars magna
Generalis ultima!
 

Horatiusról

 
Ércnél nincs maradóbb, csak mit a szelleme 
költ,
Vélte a lírikusok legnemesebbike, míg
Bölcs és szép szavait óvta a birtoka, és
Óvta fölöttébb azt Róma hatalma vele.
Költőnk nem félté műveinek vagyonát,
Őrzi utókora azt mennyei nők ajakán;
Őrzi a kő, fa, papír, pergamen és papirusz,
Fény s a sötét a merev s hajlékony lemezen.
Nem félté hírét, míg a jövőbe üzent,
Büszke, ha joggal is ő, gőgje is eljut oda.
Ám azt elfeledé, volt, amit attikai
Földön vett, s ő is ércre cserélte szavát,
Octavianust míg Brutus után követé.
Szintén elfeledé, nemcsak a szellem örök,
Asszonyi múzsánál van, mi a legmaradóbb,
Hol szerelem s a gyümölcs izzik a szíve alatt.
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Zsirai László
Múltból merített lélekrajz
Zentai László: Bolhasípok Jankó városában

Szerkesztői oldalról tekintve, egy-egy új könyv „világra segítése” mindig izgalmas 
feladat, ugyanakkor elsősorban az olvasó iránti szolgálat. Amikor betekintést 
kaphattam Zentai László új könyve kéziratának, a Bolhasípok Jankó városában 
című regényének indító fejezeteibe, magam is meglepődtem. A meglepődést a 
kiválasztott téma keltette bennem, hiszen olykor-olykor magam is láttam ifjúko-
romban azt az embert, akiről a szerző műve főhősét mintázta. Alkalmi munkák-
ból tengett-lengett, télen-nyáron ugyanabban az enyhén szólva viseltesen feltűnő 
öltözetben járt-kelt a város közterületein, s akit az író így mutat be: „Jankó nem 
ismerte az évszakokat, a napszakokat, a sógorokat és a sógornőket, talán még az 
anyját sem ismerte. […] Léteztek ebben a városban okoskodó és jól értesült bolha-
sípok, akik nyíltan hangoztatták, hogy ennek a magasnövésű Sárosinak anyja se 
volt, merthogy csak úgy beleszületett ebbe a világba. Senki se látta, hogy mikor 
érkezett, csak azt tudták, hogy időtlen idők óta itt bolyong a város utcáin.” 

Jankó tehát, létező személy volt. A könyvben több ismert soproni helyszín tűnik 
fel, amelyekbe azonban kizárólag az alkotói fantázia ültetett szereplőket, esemé-
nyeket. Hétköznapian kis események ezek, azonban általuk sikerült plasztikusan 
érzékeltetni a szereplők jellemvonásában rejlő indulatokat. Valahogy úgy, aho-
gyan a realizmus másolja a világunkban való történéseket, mégis olyan módon 
domborít ki szellemi-lelki fontosságú tényeket, jellemeket, hogy mindazok tanul-
sággal szolgáljanak az emberi méltóságot vagy méltatlanságot illető gondolatok-
mozdulatok terepén.  

Az Erzsébet-kerti óriás mamutfenyő éppen úgy fontos helyszíne a cselekmény 
kibontásának, mint akár egy kínkeserves létlehetőséget biztosító albérlet, vagy a 
módosabb körülmények között élők otthonának látszólag békés családi légköre. 
Zentai nem lenne fürkésző szemléletű alkotó, ha mindezek által nem láttatná az 
emberi gyűlölet viperafészkeit, nem hozná felszínre a szereplők lelkének legmé-
lyebb bensőjét, s nem ábrázolná még a kényszerű alkalmazkodást is a hatalommal 
szemben, a belső idegeket őrlő félelmet, és a tehetetlenség meghunyászkodását, 
vagy éppen az abból kitörni szándékozó magatartásformákat. 

Bolhasípok. Vajon mit jelenhet ez a szóösszetétel? – tettem fel magamban a 
kérdést. Aztán a munkába került kézirat olvasása közepette kiderült, hogy az akár 
jelentéktelennek tűnő eseményeket, személyeket jelképesen pellengérre állító, 
pletykás embereket jelenti. A regény cselekménye ‒ nem is annyira távoli idő-
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ben, a ’60-as és a ’90-es évek között ‒ az embereket megtörni próbáló, bár folyton 
az érdekükre hivatkozó hatalom diktatúrájában játszódik. Fejezeteiből különféle 
politikai meggyőződésű egyének és a társadalom viszonya rajzolódik ki a főhős, 
egy ’56-os menekülőket a zöldhatáron átsegítő, ezért az ávósok által megkínzott, 
elítélt, jellegzetesen deviáns magatartású férfi sorsának tükrében. A történelmi 
igazságtalanság képes látszólag meghasonlott külsőre formálni a különben lelki-
leg-szellemileg határozott, erkölcseiben megingathatatlan személyeket. 

A klasszikus történetíró Gárdonyi Gézát idézve „Keresetlen szavakkal, ahogyan 
beszélünk, meg lehet írni mindent. Csak magyarul legyen, igaz legyen. […] Ma-
gyar vagyok, tehát magyaroknak magyarul kell írnom; az irodalom pedig nem 
parádé, hanem szolgálat, – a nemzet jelenének és jövendőjének szolgálata.” Zentai 
nyelvezete hétköznapi, könnyen érthető, de nem tagadja meg költő mivoltát sem, 
hiszen időnként lírába hajló megfogalmazások is felbukkannak. Romantikát még-
sem lehet várni ettől a műtől.

Az egyéb műfajokban ötven esztendeje publikáló szerző első regénye tulajdon-
képpen nem egyéb, mint szembesítés. A lelkiismeret diktálta emberi törvények 
szembesítése a valóság hol rideg, hol pedig napsütéses történéseivel. A közélet és 
egyes indokolt esetekben-helyzetekben éppen az attól való menekülés testamen-
tuma. Bizonyítja, hogy az igazság minden elvetemült időben jelen van. Érte küzd 
az ember, felmentést kapva Istentől, sorstól, még ha saját személyében megalázott 
is, s talán saját életében meg sem éri e felmentő pozitívumot, de szellemi szeme-
ivel láthatja a magasságból, hogy az utókor lelke nyugalmát előidézni törekszik.  

(Civil Flotta Kiadó, Budapest, 2019)
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Szakács Árpád
Sorsunk rétegei
Fábián Tibor: Ilyenek voltunk (tárcanovellák)

1989. december 22-e olyan vízválasztó egy erdélyi vagy partiumi magyar életében, 
mint a történelemben a középkor és az újkor váltó dátuma. Nicolae Ceauşescu 
diktátor bukásának pillanataira, eseményeire mindenki emlékszik, bárki meg 
tudja mondani, mit csinált aznap, az eseményekkel járó eufória érzése, mint egy 
tetoválás, örök nyomot hagyott az életünkben. De nemcsak ez, hanem az ezt 
megelőző és ezt követő időpont hangulata is megmaradt. A diktatúra zárt vilá-
ga, fojtó, nyomasztó légköre, mint egy halotti lepel, úgy borult rá mindenre, ami 
élni akart. Aki pedig életre ítéltetett, megtanult együtt létezni a körülményekkel, 
szimbiózisban lélegezni a közösséggel. Az egyének, az egók, az önmegvalósítók 
mind halálra voltak ítélve. Ott tanultuk meg ténylegesen, hogy igazán élni csak 
közösségben lehet, túlélni bármit is csak egy közösség tud. 

Összekapaszkodott mindenki a diktatúra árja alatt, így könnyebbnek tűnt a 
túlélés, és néha egy-egy merészebb vállalkozó felúszott a felszínre egy kis oxi-
génért, és lehozta azt az üzenetet, hogy bírni kell, nem tart már sokáig. Min-
denki meglapult, közösségként összekapaszkodott, így olyanokká váltunk, mint 
a kő, mert valahogy éreztük, hogy a kő marad. Igen, olyanok voltunk. Meg ily-
enek. Mindenki mindent látott, de hallgatott. Érdekes, pontosabban természetes, 
a nemzetek fölött álló elnyomás és diktatúra bizony a legnagyobb ellenfeleket, 
ellenségeket is fegyverszünetre késztette. Az egy a sorsunk, egy az elnyomónk 
érzése olyan toleranciát, népek közötti összefogást eredményezett, amiről a pár-
beszédet, egymás megértését, a kölcsönös elfogadást hirdető álliberális mantrát 
kántálók hada nem is álmodozhat. És milyen kár, hogy most, 2020-ban a liberális 
diktatúra alatt ez nem tud megvalósulni…

1989-ben tehát jött egy ember, jött egy célkitűző, aki nem fogadta el az elfogad-
hatatlant, és a milliók, ha sokszor csak lassan és vonakodva is, az ő elszánt moz-
dulatait követték, mígnem végül a társadalom legkisebb sejtje is kikelt önmaga 
realitásából. Pontosan ugyanúgy, ahogy Csurka István 1986-ban megjövendölte. 
Tőkés László megmozgatta a hegyeket. Ami utána következett, már nem rajta 
múlt.

1990 után nem lett sokkal jobb… „Micsoda egy világ volt!/Jobb, ha nem is tud-
játok” – szól a háttérben a P. Mobil egyik nótája, mintha egy láthatatlan keverő 
tudná, mire gondolok. Igen, pont erre. És át is vált a következő számra:
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„Nem volt Isten, és nem volt ember
Nem volt Erdély, és nem volt tenger
Nem volt címer és nem volt jog
Nem volt más és nem volt jobb

Nem volt tévé és nem volt rágó
Nem volt kóla és nem volt diszkó
Nem volt farmer és nem volt AIDS
Nem volt adó és nem volt pénz

Nem volt gazdag és nem volt szegény
Nem volt hit és nem volt remény
Nem volt régen és nem volt most
Nem volt igaz és nem volt rossz.”

És már ismét a ’80-as évek emlékeinél kötök ki. Nem volt áram, nem volt tévé, 
telefon, mégis többet kommunikáltak az emberek, mint ma. Hát nem érdekes? 
Nem beszéltünk meg találkozókat előre egy hónapra, amiket az utolsó pillanat-
ban lemondtunk. Nem, semmi ilyen nem volt. Csak úgy beállítottak a családok 
egymáshoz, szomszéd a szomszédhoz, rokon a rokonhoz. Ember az emberhez. 
Csak úgy! Micsoda egy világ volt, de kár, hogy nem tudjátok – költöm át magam-
ban a P. Mobil nótáját. És a váratlan vendéget olyan örömmel fogadták, aminek 
az érzését felesleges leírni, úgyse értenék az azóta születettek. Aki akkor ott volt, 
az úgyis tudja. Valami mindig került az asztalra. A lehető legegyszerűbb: zsíros 
kenyér, hagyma, héjában sült krumpli pirított szalonnával… Volt, ami volt. De élet 
volt.

Aztán 1990 után minden megváltozott. A diktatúrában megálló idő érzése 
elpárolgott, majd mintha egy autóverseny pályáján találtuk volna magunkat. 
Egymással kezdtünk versenyezni. Mindenki legyőzendő konkurencia lett, vagy 
csak egy felesleges alkatrész, amit jobb elhagyni, mert csökkenti a teljesítmé-
nyt, jobb megszabadulni tőle a kerékcserénél, mert felesleges teher. Csak úgy 
száguldottunk a szabad világ fogyasztói társadalmában.

Aztán a végén mindenki egyedül marad. Egy autóban. Magányosan. Egyre 
sivárabb tájak között száguld át az életen. Egyedül, mint mindig.

És miért?
A magyar sorsnak különböző egymásra rakódó rétegei vannak, amit a 

magyar kultúra a kommunista diktatúra uralomra jutásáig megörökített. 
Önazonosságunk, tudatunk egymásra épülő tapasztalásokból fejlődik, tevődik 
össze, az írástudók feladata pedig az, hogy az adott korról nyomot hagyjanak. 
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Így az egymásra rakódott rétegek megörökítése segít megérteni utólag egy-egy 
korszakot, a tapasztalatok figyelembevételével pedig könnyebb jövőt adhat a sors. 
A kommunista diktatúra viszont elvágta ezeket a szöveteket, nem lett megírva 
sok-sok évtized eseménye – összegezte Csurka István a Sorsunk rétegei című 
kiváló esszéjében. Így vagyunk ezzel mi is itt, a Partiumban. Fábián Tibor, az 
írástudó arra vállalkozott, hogy megír egy szálat sorsunk rétegeiből. És milyen 
fontos szálat! Minden egyes fejezetből emlékek özöne zúdul ránk. Egy olyan vi-
lág, amit talán sokan eltemettek a tudatalattijukban. Pedig ez is hozzánk tartozik, 
azért vagyunk ilyenek, mert ilyenek voltunk…

 (Erdély.ma Kiadó, Kolozsvár, 2020)

könyvjelző



277

2020. nyár

Rideg István
Egy kunmadarasi születésű helytörténész 
lelkes könyve, a múlt hatékony emlékezete
Becskereki László: Madaras a toronyból

A Madarasi Krónika 2019 decemberében közli a kunmadarasi származású hely-
történész, Becskereki László lélekemelő esszéjét Az I. világháborús emlékmű és 
alkotója címmel. Aki ezt elolvasta, az bizonyára kíváncsian állt meg (és lehajtott 
fővel) a Székely Károly alkotta szobor előtt.  Mely eszébe kellett, hogy juttassa – az 
író szavaival élve – „Trianon végzetes ítéletét”, és azt a nemes szándékot is, mely 
szerint országszerte azért készültek ezek az emlékművek, hogy „a lélekben porrá 
zúzott nemzetnek egy kis lelki kapaszkodót adjanak, hogy a szomorúság mellé visz-
szatérjen az emberekbe a megkopott nemzeti büszkeség!”  „Lehetnek nála szebbek, 
de mi őt szeretjük a legjobban!”

A Madaras a toronyból igényes esszékötet „negyedszáz meg még egy” míves al-
kotást, „kis csokrot” gyűjt egybe. A címlapon Kunmadaras református templomának 
tornya előlegezi azt az áhítatot, amellyel olvasni érdemes ezt a könyvet. Mert hiszen 
az írója is hangulatosnak szánta. A levéltárakban, anyakönyvekben kutatva messziről 
nézvést is megszállottan keresi azokat a koordinátákat, amelyek a madarasi pontok-
hoz vezetnek. A kötetnek címet adó „vezércikkben” írja is: „mindenre rálátok, minden 
érdekes dolog a lábam előtt hever.”

 Az esszétéka hátlapján a szerző ősz hajú-bajuszú fizimiskája (az inge is hófe-
hér, a bal vállán átvetett fekete szíj: valamely könnyű „utazótáska” szíja lehet), s 
hozzá a kék szemekből áradó derű, isten bizony valamilyen garabonciás Tiborcot 
hívott elő a képzeletemből. Hát még, miután olvastam a vallomását (Magamról), 
hogy elektroműszerészként a történelem, a földrajz, a művészettörténet érdeklik, 
könyvszerető utazó, fotózó, levéltári családfakutató! Csupa olyan dolgokat csinál, 
amelyek segítik őt a messziről való visszapillantásban, és kiérlelik benne az ősök 
iránt való tiszteletteljes ragaszkodást. Mint ahogy írja is: „mi, az elszármazottak, 
bármikor bármiről véleményt mondunk, a levestől a köszönésig, a mérce mindig 
az, amit gyerekkorunkból magunkkal hoztunk szülőföldünk falusi szokásaiból.”

Bizony nem árt, ebben a posztmodern világban különösen nem, ha valaki felelő-
sen szereti a népét, mint például nem is olyan régen a népi írók szerették! Ezekben a 
megszállott búvárkodásokban is benne van a szeretet ragaszkodása. Máskülönben ez 
a fajta kutatómunka „nem megy”. Mindez, természetesen, nem nélkülözheti az okos 
igényességet. „Sok mindenről lehet mesélni, de mindenről azért mégsem, mert nem 
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látjuk a másik oldalát, és akkor annak már a fele nem lenne igaz, az már csak egy 
általam kitalált történet lenne.”

Mikszáthos okosság, finom, aprólékos építkezés és irónia, egyfajta eufemizmus bája 
hatja át, már a kötet címéről ítélve is, az első pillantásra száraznak tűnő munkákat!  
Mert Becskereki László élvezetesen tudja sugározni a személyiségét. Képes hamar, 
leleményesen megnyerni az ügynek az olvasóját. Nyilván a földijeit is.  Amikor például 
a település névadójával kapcsolatos tudnivalókról próbál értekezni (Madaras György 
jászkun kapitány), elég a fejtegetése legelején elhelyezni két nagyon jellemző, fontos, 
kedvet teremtő, energiát tartalmazó, képzeletet mozdító mondatot. Szépítve, udvari-
as formában fejezvén ki a kellemetlen tényeket. „A honfoglalás utáni évszázadokban, 
mielőtt Madaras település létrejött, nem volt nagy nyüzsgés ezen a tájon. Nem ez volt a 
legzsúfoltabb vidék az országban. Ez is közrejátszhatott abban, hogy IV. Béla királyunk 
könnyen felajánlotta letelepedésre az ide menekülő kunoknak.”

Csaknem tréfára hajló megközelítésű a Csikay János nagykun kapitány bevezetése 
is. „Neve elég ismeretlenül cseng ahhoz, hogy kíváncsivá tegye az embert, vajon mivel 
emelkedett kortársai fölé, mivel tette halhatatlanná a nevét?”

 Már egy-egy jól elhelyezett, színező fél mondat elég ahhoz, hogy elolvassuk a követ-
kező, különben nagy horderejű értekezést: „ahogy az lenni szokott, a pénzügyek körül 
nagy volt a sürgés-forgás” (A Jászkunság eladása a Német Lovagrendnek).

A jászok és a kunok Mária Terézia magyar királynő kézjegyével törvényre emelt 
redempcionális diplomájának (1745. május 6.) 275. évfordulója alkalmából - illik, hogy 
szó essék a királynőnk határozott személyiségéről is! Így született meg a Mária Teré-
zia intelme.

Ez az a büszke ráadás: a „meg még egy”! 
 1741. szeptember 11-én Pozsonyban az országgyűlésen a magyarok „életüket és vé-

rüket” ajánlották fel, miután a kitört „örökösödési háború” idején éppen őhozzájuk 
fordult segítségért a bajba került királynő. A 24 éves királynő „nagyon fiatal hölgy, 
aki ráadásul a korát meghazudtoló bölcsességgel, őszinte szavakkal kérte a magyarok 
segítségét. Meggyőzte a hallgatóit, mert sugárzott róla, hogy uralkodónak született!”

A háborúhoz katona kellett és pénz. 
 Jegyezzük meg, és ne is felejtsük el, hogy ekkor Magyarország nádora gr. Pálffy 

János volt! Aki, nagy szó: a redemptio, vagyis a régi kiváltságok saját erejükből történő 
visszavásárlása, önmegváltása ügyében a derék, példásan összefogó jászok és kunok 
pártjára állt! A redempciós ügyeket képzett emberek képviselték: a Nagykunságot 
Varró István  karcagi nótárius, a Jászságot Horváth András főnótárius, a Kiskunságot 
Nánássy János kunkapitány.

A történész még szép, hogy kiemeli a jászkunok érdekérvényesítő képességét is, 
akik valóban jó történelmi helyzetfelismeréssel rendelkeztek! „Nem tudom, ki volt a 
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redemptio „ötletgazdája”, de igen kiváló diplomáciai érzékkel és a lehető legjobb pilla-
natban hozakodtak elő a kérelmükkel. Akkor, amikor a királynőnek olyan nagy szük-
sége volt a magyarokra, hogy arra a kérésre más válasz nem is lehetett, csak az igen.”

Aztán egy jó negyedszázad múltán igen érdekes megvilágításba került a kunmadarasi 
református templom szentelése. „Ausztria erősen a római katolikus vallás híve volt, és 
maga az uralkodó is ellenezte a protestáns vallás erősödését” Ám, hogy, hogy nem, „a 
remélt csoda mégis megtörtént! És 1766-ban végre elérkezett a pillanat, megkapták az 
engedélyt, és két év alatt fel is épült egy igen komoly méretű templom, amit 1768-ban 
Szilágyi Sámuel debreceni püspök szentelt fel.”

Nem csoda azonban, hogy Becskereki László ráakad egy latin nyelvű ügyirat-
ra, amelyet „1769-ben a Pozsonyban székelő Helytartótanács” adott ki, és amely 
lényegében egy ügyesen palástolt katolikus-református érdekellentétet rögzít. A 
felvilágosodott uralkodó „a jó királynő” szerepében védelmezi az „adózó népet”, 
miközben féltve igyekszik őrizni a katolikus egyház pozícióját.

„A helyreállított kunmadarasi oratórium megszentelésére meghívták a debreceni re-
formátus püspököt, aki 26 lelkész és nagy tömeg jelenlétében ünnepélyes szentelést tar-
tott, amelyen 260 forint adományt gyűjtöttek össze, majd nagy vigadalmat tartottak. 
Mária Terézia az esetet követően megtiltotta, hogy a továbbiakban hasonló ünnepsé-
geket tartsanak a püspökök megjelenésével és az adózó nép megterhelésével.”

A jó történész megnyugtatóan tárgyilagos következtetés nélkül soha nem fejez-
heti be a kutatást! Ezt látjuk itt is.„Mária Terézia ekkor már 52 éves volt, tapasztalt 
uralkodó, aki kellő szigorral lépett fel a szerinte nem kívánatos jelenségekkel szemben. 
Kunmadaras kapcsán sem a helyi lakosság szórakozása ellen volt kifogása, hanem a 
református egyház népszerűsítése, térnyerése ellen próbált a maga eszközeivel tenni: az 
érdekeit szem előtt tartva.”

Sinay Miklós (1730–1808), aki 1760 áprilisában a Debreceni Kollégium professzora 
lett”, egyenesen csak azért került ebbe a könyvbe, mert egy évig köze volt Madaras-
hoz. Ezzel a lényegkiemeléssel kezdődik az esszé. „Rövid időt, egy évet töltött Madara-
son, még papi pályafutása első állomásán, de a későbbi évtizedekben olyan kiemelkedő 
egyénisége lett a református egyháznak, hogy most, amikor azokat keressük, akikre fel-
nézhetünk, úgy érzem, ha már községünkben utca viseli a nevét, illik megismerked-
nünk életével és munkásságával.”

A Csokonai Madarason szintén jól tálalja az olvasnivalót: „most nem ismételjük 
át az iskolai anyagot, még a legszebb Lilla-verseket sem elemezzük, inkább életének 
csetléseit, botlásait idézzük fel, remélve, hogy ily módon emberileg közelebb ke-
rülhetünk hozzá.” Ennek az írásnak az apropóját az szolgáltatta, hogy „1793-ban, 
húsvétkor járt Madarason az akkor húszéves Csokonai, mégpedig hivatalos úton, 
ahogyan akkor latinul mondták, legációban.”

A Görögök Madarason első bekezdéseinek hangjai rögtön aktualizálnak, felelősség-
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teljes párhuzamot vonnak, összehasonlítanak, és így rögtön tetszetőssé teszik a mon-
danivalót. Sőt: az arra hajlamosokat családkutatási feladatokra inspirálják!

„Napjainkban az egyik legtöbbet emlegetett téma a felénk özönlő migránsok hada, 
ami, valljuk be, nem tűnik a legszebb álomnak, bármennyire is növelni szeretnék egye-
sek Európa lélekszámát. Nem árulok el nagy titkot, de régen is voltak bevándorlók, 
csak sokkal szelídebb, kezelhetőbb formában, és elenyésző létszámuknak köszönhetően 
úgy beilleszkedtek még a Jászkunság sajátos, zárt világába is, hogy ma már nem is 
beszélünk róla. Mindenben alkalmazkodtak a környezetük elvárásaihoz, megtanul-
tak magyarul, megtartották a törvényeket, és szép lassan az itt élők befogadták őket. 
Két-háromszáz év nagy idő, mégis kíváncsi lennék, hogy Kunmadarason van-e olyan 
család, ahol a nagyszülők meséiből még dereng valami, hogy az ősök között görög szár-
mazásúak is lehettek.”

Kedélyes-szívélyes hangnemű a József nádor látogatása Madarason megidézése is. 
Minduntalan Mikszáthot juttatja eszembe.  Akárha ő, a jó palóc is írhatta volna ezt a 
bekezdést. „Nagy volt a várakozás, mert azt mindenki tudta, hogy az előző nyolcszáz 
évben nem tolongtak itt az uralkodók, még IV. Béla királyunk se jött el a kunokat üd-
vözölni, mikor idehívta őket. Madaras mindig rossz irányban volt, Bécs vagy Róma felé 
nem erre vitt az út, ráadásul még nemhogy vár, de még valamire való kastély se épült 
a környéken, azért meg kevés uralkodó rázatta volna magát a göröngyös úton, hogy a 
zsíros bajuszú bíróval meg a nótáriussal danoljon hajnalig a csárdában.”

A Járt-e gróf Széchenyi István Madarason? az egyik legsikerültebb, ötcsillagos esz-
szé. Különösen az első harmada élvezetes. Becskereki varázslatosan érzett rá, hogy a 
község lakói bizonyára jobban díjazzák a világos, szabatos, magyaros előadásmódot, 
a megvilágosodás erejével ható múltidézést, mint a száraz, tudományos szakszavak-
kal teletűzdelt bikkfanyelvet. Ezért száműzi azt. Szóba kerül többek között Vásárhelyi 
Pál, gróf Andrássy Gyula, Tiszadob, Illéssy János nagykun kapitány. És az, hogy mel-
lesleg „1845. október 10-én gróf Széchenyi István valóban járt Kunmadarason.”

De hogy megtudjuk, milyen magával ragadóan, elegánsan érzékletes a témára való 
ráhangolás, a körítés, a fix ponthoz való közelítés, jobb, ha átadjuk a szót magának, az 
írónak!

„Erre a kérdésre nagyon röviden is lehetne válaszolni, de jómagam, amíg a választ 
keresgéltem, annyi érdekes dolgot olvastam, hogy úgy érzem, ha mértékkel is, de el kell 
mesélnem, kik formálták az alföldi víz borította tájat olyanná, ahogyan ma látjuk. 
Amióta világ a világ, a Tisza kedve szerint kanyarogva kereste magának a lejtős utat, 
az áradások idején elöntötte az alacsonyan fekvő területeket, és még visszahúzódva is 
számtalan mellékágat táplált mindenfelé az Alföldön. A hossza több mint 1400 km 
volt, és az olyan települések, mint a már a folyótól távol fekvő Madaras, sosem érezték 
hiányát, nem kellett húsz kilométert menni, ha egy kis Tisza-vízre vágytak.

Nézegetve a 3-400 éves térképeket, nem Finnország, hanem az Alföld mondhatta 
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volna magáról, hogy az ezer tó országa. És a térképek a békés, hétköznapi állapotokat 
rögzítették, a rendkívüli évek hatalmas árvizeinek pusztítását csak a legendák őrzik. 
Az itt élők évszázadokon át csak az imádságban bízhattak, sem anyagi, sem emberi 
erő, és különösen szervezettség nem volt ahhoz, hogy valaki komoly terveket szövöges-
sen a Tisza szabályozására.”

Hogy a búvárkodó garabonciás miknek a nyomára nem bukkan! Erről szól a Kos-
suth Lujza. „Gyakran és büszkén emlegetjük, hogy Kossuth Lajos a községünkben is 
járt. Arról viszont kevesen tudnak, hogy húgát, Kossuth Lujzát közeli családi kapcsolat 
fűzte Madarashoz.”

Már eddig is meggyőződhettünk, hogy valamilyen hangya- vagy méhecske-
szorgalmú összegereblyézés eredménye ez a tiszteletre méltó gyűjtemény! Szívet 
melengető olvasni benne Matolcsi Ferencről és az Újfalusi fivérekről, a Kunmada-
rason született 1848-as honvédtisztekről. Sőt dr. med. Grünhut Adolfról is, akinek 
Tiszafüreden Görgey parancsba adta, hogy 1849 májusában Madarason, Kisúj-
szálláson és Karcagon szükségkórházakat rögtönözzön. Becskereki még ajánlja 
is eme megkedvelt hősének az egyik művét (Tanulmányok a spiritizmus köréből), 
mert „nagyon olvasmányosan, kedvünkre valóan fogalmazott”.

Megható és egyben példaadó, ahogyan az író utánajár egy talált sírkő gazdájá-
nak. „Kunmadarason, egy rövid temetői látogatás alkalmával, a temetőnek a köz-
ség felé eső végén, talán tíz méterre a vízcsaptól, észrevettem egy régi sírkövet, amit 
megcsodáltam, és le is fotóztam.”Innen indulva kerekedik ki a története: Balogh 
János Kunmadaras kántora volt 50 éven át.

A madarasi király Szemere György műve, amely az író szerint (némi iróniával) 
„egyre érdekesebb, értékesebb lesz, mert elolvasva Madaras múltjának egy apró 
szelete tárul elénk, ami felér egy időutazással, visszafelé vagy kétszáz évvel. (…) 
humora igen természetes, a ’mi nagykunsági ízlésünknek való’, nincs benne semmi 
erőltetett szóhasználat.”

Kinyomozza, hogy Kabai Tóth József családja ároni. A Dévaványán született 
és Kunmadarason elhunyt Kabai Tóth János (1732–1798) 38 évig volt lelkész Ma-
darason, és 6 évig volt esperes. És még az is érdekes, hogy „kétségtelen, a lelkész 
urak nemes emberek voltak.” Beszámolója végén az író a családkutatás nagyszerű 
időtöltésére bátorítja az olvasót!

A Medgyaszay Szeréna kisasszony emlékére is egy nyomozás rejtelmeibe avat be. 
Garabonciásan, szinte a semmiből kerekedik ki ez az esszé is. Az emlékezet, hogy 
Madarason egy gyermekkorában látott „fekete ruhás idős kis asszonyságot” grófkis-
asszonyként emlegettek a szülei, indítja el a munkát. „Nem egy rövid kaland volt ez 
a kutatás, hiszen ha csábít a téma, nehéz megálljt parancsolni a kíváncsiságnak!” Ki-
derül, hogy Medgyaszay Gyula (1859-1942), Szeréna apja ötven éven át református 
lelkészként szolgált Nagy-Kunmadarason. Főhajtás zárja az emlékeztetést. „Emléke-
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im Szerénához kötődnek, de az utókor tiszteletét természetesen az édesapja, ahogyan 
gyászjelentésében említik, Kunmadaras nagyhűségű lelkipásztora, nagytiszteletű 
Medgyaszay Gyula érdemelte ki, akinek hamvai a vén temetőben nyugszanak.”

A Berek egy kicsit a miénk is! Elek György „karcagológus” (Körmendi Lajos becézte 
így) egyik írása nyomán készült. De, ilyen a tehetség, aki mások után is tud izgal-
masan, színesen fogalmazni! Becskereki szövegalkotása könnyedebb, némi kesernyés 
humorral fűszerezve. Nézzünk csak néhány passzust belőle!

A Tisza árterén vagyunk. „Egy hatalmas, íves meder, az egykori folyóvölgy 
Madaras-tól Karcagig húzódik, aminek egy szakaszát Üllőnek hívták. Amikor 
a kunok 1240-ben megjelentek a környéken, azonnal felismerték a hely előnye-
it, és az Üllő kanyarulata mellett sorban alakultak ki a településeik: Kápolnás, 
Orgondaszentmiklós, Ködszállás, Fábián-sebestyén és Madaras. A víz jelenléte és 
a növénytermesztésre alkalmas hordalékos talaj nagyban hozzájárult, hogy ha-
marosan letelepedtek, feladva a nomád életformát.

A meder kanyarulata által közrefogott területet a kezdetektől fogva Bereknek 
hívták, ahol azonban évszázadokon át semmiféle falu nem létezett. A felsorolt öt (a 
meder, tehát a víz túloldalán létesült) település nem virágzott sokáig, közülük csak 
Madaras vészelte át a török százötven éves vendégségét.”

„Nem volt olcsó mulatság az 1927-ben elkezdett és közel fél évig tartó munka, ám 
siker koronázta, mert 1928 tavaszán feltört a gázzal kevert víz. Nagy volt a boldogság, 
miután kiderült, hogy gyógyhatása talán még jobb is, mint a Szoboszlón feltört vízé. 
A költségeket nézve nem csodálom, hogy Madarason a gazdáknak nem jutott eszükbe 
fúrásokat finanszírozni, elvégre a befektetett pénz megtérülése még elég nagy kockázat-
tal járó gondolat volt.”

„Berekfürdő 1992-ben önálló község lett, ma körülbelül ezer fő az itt élők száma, de 
ne tagadjuk, Madaras lakosságának nagy ajándék, hogy létezik. Nem a miénk, nem 
mi építettük! De a sors kegyes volt, hogy annak idején itt jelölték ki a fúrások helyét, és 
községünkhöz olyan közel van, hogy sajátunknak érezhetjük!”

A Csávásiskola azért is nevezetes, mert mint mondja az író: „én 1955-ben ott ismer-
kedtem a betűkkel.” „Az iskola helyén ma egy üres telek árválkodik.” Az író azonban 
utánajár, hogy ki volt Csávás János, akiről a nevét kapta az iskola, és egyáltalán: kik 
voltak a Csávások.

Harcsár, Méhes, Mikus, Csávás: Kunmadaras neves családjai voltak – mondja a 
cím. Az író különleges feladatra vállalkozik, amikor őket kutatja. „Kunmadaras egy-
kor volt kiemelkedő családjai közül azokat választottam, akiket a sors szálai egymás-
hoz kötöttek, akik egy időben voltak sikeresek, és egyszerre zuhantak a mélybe, hogy 
azután újra felkapaszkodjanak az elismert emberek közé.”

És elérkeztünk a talán legtökéletesebb, azaz legszellemesebb megoldáshoz. Lektűrt 
olvashatunk a javából, de pazar hitelességű megvilágítással. Az Egy Lenin-rend, és 
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ami mögötte van, avagy a történelmet mindig a győztesek írják! csevegő stílusa egy-
szerűen lenyűgöző.

Mindjárt a felütés eleganciája megragadó. „Mielőtt belevágnánk ennek a különleges 
történetnek a részleteibe, nézzük meg, hogy pontosan mi is volt az a híres Lenin-rend, 
ami már nem létezik, és amiről – ennélfogva – mi már örökre lemaradtunk.” Egy felso-
rolás után, hogy kik-mik kapták meg az ordót, következik a hatásos minősítés. „Érez-
tem, hogy a Lenin-rendnek csak a pszichés hatásában volt ereje, kis túlzással valahogy 
úgy, mint korábban az üveggyöngynek, amit Afrikában osztogattak a hódító fehérek. 
Semmire nem volt jó, de nagyon örültek neki!”

Hamar kiderül, hogy a földije, Kiss Lajos vöröskatona is megkapta. Az írás vége felé 
pedig bekövetkezik a zenit. „És akkor eljött a nagy nap! Ötven évvel a nagy forradalom 
győzelme után, a nagy Szovjetunióban éppen azon töprengtek az elvtársak, hogy erre 
a nagy alkalomra, a nagy jubileum kapcsán, kinek a mellére tűzzenek Lenin-rendet, 
amikor valahonnan előbukkant az ötven évig mellőzött Kiss Lajos neve. Irány Moszk-
va, ahol 1967-ben személyesen Brezsnyev elvtárstól vehette át a Lenin-rendet!”

„1892-ben született Kunmadarason, sokgyerekes családban, nehéz körülmények 
között nevelték, de hála rokonainak, 15 évesen Budapestre került, és autószerelőnek 
tanult. (…) 1918 februárjában már hivatalosan is a Vörös Hadsereg katonája, és ek-
kortól tagja a Bolsevik Pártnak.” „A szamarai harcok elmúltával komisszár lett a III. 
Nemzetközi Vörös Ezredben. Hatalmat kapott. Életében ekkor a politikai képzés és a 
frontesemények váltogatták egymást, és saját elbeszélései szerint a legvadabb véreng-
zések helyszínein találkozunk vele.”

Szellemes, heurékaszerű sorok olvashatók az esszé zárlatában. „Ebben a történetben 
nem a személye, nem Kiss Lajos az érdekes, nem is az, hogy hol született, hanem a fel-
ismerés, hogy bizony, a történelmet mindig a győztesek írják!”

A Hardicsai család sorsa is tanulságos: „egy olyan család nyomába eredünk, 
akik valójában csak egy generációnyi időt éltek Kunmadarason, sorsuk mégis jól 
példázza a huszadik század egyszer fent, másszor lent, valamilyen mértékben 
mindenkit érintő fordulatait.” A Szakmáry István tanító úr (1908–1991) – meg-
ítélésem szerint – szintén a legjobbak közé tartozik. A fordulatos emlékezésben 
engem legjobban az író szituációérzékenysége kapott meg.  Ezért szükséges, hogy 
bővebben idézzek ebből a műből is.

1933-ban egy népszerű revíziós dalpályázaton vett részt. Igazat adhatunk az író-
nak, aki ezért pártját fogja a tanító úrnak. „Trianon után, 1933-ban nem volt semmi 
rendkívüli a revízió gondolatában, hiszen minden magyar ember fájó szívvel gondolt 
az elszakított országrészekre. Ebből adódóan a hazaszeretet nem egy belül lappangó 
halvány érzés volt, hanem erőteljes kifejezéssé formálódott, különösen a fiatalok szem-
léletére erősen ható tanítók, tanárok között.

Azokban az években senki nem gondolta, hogy majd eltelik 15 év, és egy olyan világ 
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jön el, amikor a fent említett erények hirtelen a legnagyobb bűnökké válnak. Szakmáry 
tanító úr, idősödve már sokak Pista bácsija, az életében semmi rosszat nem tett. Nem 
bántott másokat, nem volt kirekesztő, nem akarta romba dönteni a világot. Szegény 
tanítóként kulák nem lehetett, ezért érzem úgy, hogy a hazafias érzés, a magyar nép-
zene szeretete, és hozzá vallásos élete, a kántorsággal összeadódva tette őt a hatalom 
szemében a »nehéz sorssal jobb útra térítendők« közé.”

És most jön az, ami szerintem a könyv csúcsa. A könnyem csordult nevettemben, 
amikor a fenekelés ügykezelését elolvastam. Újra meg újra. Pedig kisiskolás koromban 
egykori néptanítónktól, Benczúr Jánostól Pusztaszenttornyán én is kaptam a mogyo-
rófavesszőjével hat suhogó fenekest. (Igazságtalanul, mert semmi bűnöm nem volt!) 
De én még ilyen érzékletesen, klasszikusan megírtat sehol sem olvastam az efféle pro-
cedúráról!

„Nincs kétségem, hogy elhatározta, legalább úgy fogunk szolmizálni, mint Kodály!
Karmesteri csontpálcáját mindig hozta, és úgy vezényelt, mintha nem is a szünetet 

váró rosszcsontok serege ülne előtte, hanem egy kórus és a szimfonikusok!
A szigor alap volt nála. Ott kezdődött minden, arra épített. Remek, már pompásan 

kicsiszolt módszere volt a gyenge jellemek figyelmének felkeltésére. Nem kiabált, nem 
hangoskodott, de ha elbambult valaki, azt kihívta, és megkérte, hogy az akkor még 
>divatos<, három lábon álló tábla alá hajtsa oda a fejét. 

Derékszögbe hajolva már önmagában sem kacagtató az élet, hát még, amikor eljött 
a pillanat, és miközben énekelt az osztály, a mi jóságos tanítónk egy operettes mozdu-
lattal, a mindenre jó csontpálcával kiosztott egy fenekest. Ezt az egyébként nem durva 
mozdulatot időnként ismételgette, bízva ennek nevelő hatásában. Nem dicsekvés, de 
én is részesültem eme kegyben. Emlékeim szerint még a helyükön ülőknek sem volt 
kedve nevetni. Elég hatékony volt a módszer! (…) Zárszóként elmondhatjuk, hogy a sors 
nyugodt időskorral ajándékozta meg, gyémántdiplomás tanítóként hunyt el. Nekünk 
már csak annyi feladatunk maradt, hogy őrizzük a nevét, és hálával gondoljunk rá!”

A Tabutéma zárja a kötet. Arra emlékezik az író, hogy 1944 őszén, telén miként 
pusztítottak a kivonuló németek, és miként garázdálkodtak „az első oroszok, akik 
partizánoknak nevezték magukat.” „Azt mondják, nem ők voltak a legjobban fésült 
fiatalemberek.”

A hűséges garabonciás Becskereki László a szülőföldje érdekében, hála istennek, 
nemcsak búvárkodik, hanem nevel is.

(Kunmadarasi Honismereti Egyesület, Kunmadaras, 2020)
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Tönköl József
Száraz esők jönnek majd

Hajnalkákkal, kerítésdrót hálóján hetvenkét esztendőd,
mozdulsz viharban, városok, kápolnák, szobrok mellől,
elmaradnak a hatalmas havazások, 
dideregsz az átkozott évszak muskátlis ablakai alatt, 
évek és nyarak jegenyéin gyerek lépdel, áll az udvaron,
kiáltja rekedten, április van, a születés ideje, 
a tánc világnapja, 
ami szanyi verbunk, szili karéj s friss, mezőségi csárdás, 
ami halottkísérő és lassú cigánytánc volt, már nem lesz,  
nem gondolsz madarakra, fákra, hazajáró lelkekre,  
kialvóban a tavasz, az erdőben szekérút hosszú a bánat,
mintha kakukk szólalna meg, mondaná, hány évig élsz,  
mintha még mindig hajnalkák kék tüze szikrázna,
könnyek mosnák az asztalon félbehagyott leveleket,
fecske szárnyára sem emlékszel, 
elbújt tücsökre, tiszta égboltra, mint akkor, 
a nyárnak abban az utolsó hónapjában,
talán minden napod kizöldül újra, a félelem is elcsitul,
fú iszonyú tüdődből a szél, 
és énekelsz, és megismeri térded a földet, 
ébren és álomban emlékszel-e az aratási áldomásokra,
szőlő nagy szemeire, gondolsz-e kecske kötelére, 
mikor hangtalan leng a víziharaszti akácbokron,
emlékszel-e zsíros tej csöppjeire, megszegett kenyérre,
a rétekre, melyeken lassún annyiszor átutaztál, 
éjjel-nappal a havakat hordod el, mint dolmányos varjú,
a páskom füvek moraját zúgja, botorkálsz kutjához,
hogy ne tudd, hány csalán szagát érzed meg utadban,
és énekelsz, és maradsz itt, száraz esők jönnek majd, 
üres a kezed, a fák is üresek, 
hirtelen megpillantasz egy utcát, de most már késő,
minden elvégeztetett: fekete legényzászlón fehér hold.
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Emberfia
Ülök anyámmal a szobában, s várjuk, hogy elmúljon 
a nap, füst csap utánunk, mint az ostor,
ott zajlik le minden, borzadozva nézem a majort,
dörrenő ajtók tűnnek elő, a padlás ezüstlő létrája,
egymást érik a változások, mi túlél bennünk:
kert köve, kapuja, leszakadt vödör a kútban,
héja rövid gi-gi-gi rikoltása,
verő homok, összeforrasztott szem a láncon,
a rét, a Hosszúirtás, az én szarvasos-őzes tengerem,
enyésznek már mind-mind a tegnapi szerelmek,
láss minket, emberfia, ha látsz, hallgatunk,
                    mint zuhanó csőrével a tyúkhordó kánya, 
régi magunkat hívjuk, 
a wellness hotelek havában kazal-mezőt emlegetve,
hová már nem látunk, mint az úton porozó katonák,
papsajtmályváig, pitypangig, pettyes fürjtojásokig, 
becsukjuk az ablakot, leengedjük a redőnyt, 
                         akárha villámoktól rejtenénk magunk, 
a régi időből ez maradt: imádkozás, míg a vihar tart, 
a mennyég villogása, büdös dunyhák, bagolytüdő,
nem érünk többé partot, várjuk az ács fiát, 
hogy bárányok leheljenek rá, ha szól húsvéti harang.
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Verjen az Isten 
Verjen az Isten és verjen estig,
szíjostora csattanjon az utcán, 

a kazlakból kiröppent verebek  
szárnyuk kőkeresztjét terítsék 

vállára, mint rongyos köpenyt,
verjen az Isten, útfélre lökjön,

nem tart ki estig a mézes nyár,
búzáskörték, almák tikkadása,

pálinka és kenyér és szalonna, 
az ölelés, csók, harminc ezüst,

még piros szél se taszít odébb,
szitás eső nem tart ki kilencig,

nem tart ki szempillám, hajam,
tél se jön, tavasz se érkezik,

gyöngédséged nem tart el estig,
gyémánt-tisztaságod se tart el, 

ne higgyétek többé az angyalt,
a fiáért vergődő pásztor-Máriát,

a sótonyi, nyőgéri s bejci lányt se, 
hiszen úgyis meghalnak napestig.
  

Bennem elfáradtak az öregek 
Mit mondhatnék még a téli álomról? vége is talán,
sötét és mély volt, mint a kút alja, a pokoli verem,
mályváé, aranyé, véré, fájt, mint a szívre vert, 
a zajduló szív alatt dagadó jég, búcsú, szomjúság,
mikor az októberig eljutottam, ostorhang írta 
a porladó páskomot, a sebét benőtt nyírfát, 
a házunkban senki se fogadott, 
tovább hát, tovább! a tűzből nem tudtam kibújni,
nem tudtam a tükör gyöngyöző ezüstjéből kilépni,
valami történt, 
dunyhám alól is látom a bodzavirágokat, 
ahogy elvesznek a dombokon át a köd lepleiben, 
és mindig jönnek utánam a hangyák a fű közül,
az esők alléján a tehenek, hajnalban elalusznak,  
a rózsákon arasz-vastag hó van, bénultan fekszem, 
mint egy hazatérő, aki daráló kövei közé jutott,
szecskavágó késeinek éle alá,
mint akit az utak végképp elhagytak, 
nézem a diót törő varjak felhőit,
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elődeim bedeszkázott csontos testét, kezét, lábát,
a kibomlott zsákot, a sivatagot, a homokláncokat,
jártam várostól városig, hogy elfeledjen a falu,
hogy morzsolhassam fogaim közt a halált,
hegyek hasadékait, gyurgyalagos löszfalakat, 
gyalázott életemet, s marnak a kutyák dühödten,  
milyen magam vagyok, mint aki a félelmet tanulja,
nyöszörög, hogy hű maradjon hozzá,
mondaná, amit még el kell mondani, füvek erejét,
az előrehajlott délutánt, csillagképek köteleit, 
bennem elfáradtak az öregek, megfogynak körben,
nem, nem hagynak üzenetet számomra, 
megmerülnek a sötétben, olyanok, mint a mályva, 
arany, vér, tavaszra hirtelen nyár, 
mint a barackfáik, tele púpokkal, sebesülésekkel, 
hűlő kemence tégláiról nekivetett hátuk lekoptatja 
az éjszaka tajtékos hullámait, mikorra felkelnek, 
lehet száz holdja, neve, ága annak a dűlőnek,
az marad, amire emlékszel: tarló szőnyegén kepére,  
névtelen madárcsapatra, korsó kő-szájára,
sarkantyúdon a lepkékre,
mintha kék filmen volna itt megörökítve minden,
szenes ággal az ítélet napja, békénk, káromlásunk, 
szétnyíló abrosz, körteíz, gyűlölet s anyarozsos kéve.
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