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Serfőző Simon
Nem ilyenek voltunk

Miféle szándékok rontása rajtunk,
hogy a földet nézzük,
sose a magasságot?
Amit hányszor bejártunk valamikor,
a Napot közelről láttuk,
mintha ama csipkebokrot
láttuk volna lángolni
valamelyik gátoldalon.

Mi nem ilyenek voltunk,
nem ilyen összecsuklott szárnyúak.
Nem ilyen lehajtott napraforgó-fejűek,
nem ilyenek.

Nem ilyen huzatos mellkasúak,
kihalt vulkánok ürességével bennünk.
Nem ilyen otthonbátrak, szélkakas-kiállásúak.
Nem ilyenek voltunk.

Akik miféle égdörgésre serkennénk föl:
megvadult haragjára Istennek?
Magunkra mi döbbentene,
hogy mint rég, rengne a szív,
tüdőnkkel égtájnyi levegő lélegzene,
az égen izzana az arcunk?

Napestig

                  Bertha Zoltánnak

Amiben hinni
szerettem volna:
jönnek az országzászlós
győzelmek,
lemondhattam róla.
Lemondhattak a földek is,
hogy megpihenni
dombjaikra kifeküdhetnek.
A görnyedésből kiegyenesedhet
Isten hajlott gerince is:
a szemközti hegyek.

Nem jöttek a csodák.
Csak az eresztékek reccsentek meg,
s a régi gerendák.
Fogták egymást
az erős ácsolatok.
Szorításukat a satuk sem
engedték ki szájukból.

A szélkerekek
hiába fordultak másfele,
napestig lapátolhatják
azóta is a levegő-eget.
A fuvallatot
legyezgethetik a fák.
Ázhat a cseperésző
eső is,
latyakjába belesüppedhet
nyakig a sár.

2020. tavasz ARTériák
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2020. tavasz

Azt látjuk
Sehol egy fa,
amelyik a többi közül
kimagaslana.
Csak az alacsonyság mindenütt,
s a laposság
ameddig a szem ellát.

Hegyei elhagyják a környéket is, 
akárcsak a völgyei.
Vonulnak a lejtők, meredekek:
elcsábultjai a jóléti világnak,
integetnek utánuk a szelek.

Kongnak az üres tájak:
szálláshelyei vidékeinknek.
A félbe-szerbe hagyott tettek,
mint eltört szerszámnyelek
hevernek eldobálva,
a tapasztalat, tudás elárvulva.
Az erő másokon segít,
pedig mi lennénk rászorulva.

Por az úton,
csak a hiány marad nyomukban,
azt látjuk szállni utánuk
a szélbe felkavarodva.

Kiáltó üresség 
(2017, bronz 43×9,5×6,5 cm)

ARTériák
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2020. tavasz

Az égre feljönnek
Észreveszem,
valakik figyelnek az időből.
Mintha szólnának is hozzám,
de nagyon messziről.

Kik lehetnek ők?
Kiknek szemét látom
világítani idáig,
pásztázni, mint véres lámpafényt
át éjszakán, égtájakon?

A Hold mögé is,
ha ott járok,
utánam sugárzik tekintetük.
Bensőmbe benéznek,
mintha én néznék be füstös konyhájába
egy halál közeli tanyának.

Kihallgatják szívverésem.
Szavaim is,
ha szólok,
az nem szélnek való ocsú-e?

Számonkérnek,
akik ki tudja, kik lehetnek,
milyen régvolt ősök, ükök,
akik éjszakáimban
csillagokkal az égre feljönnek,
szelekkel kiáltanak:
követelik az arcukat rajtam,
kezemből kézfogásukat,
amit átadva az utánuk jövőknek,
én megőriztem-e?

Számonkérik példájukat,
azon éltem-e?
Hűségüket,
megtartottam-e?

Összezsugorodva rögökben,
csontjukra maradva,
magukat féltik bennem,
életüket, hiszen már csak
énbennem élhetnek,
hazamehessenek velem,
legalább a kicsavarodott kerítéshez,
érezzenek általam,
hallhassák, amit én hallok,
ahogy a végtelenbe zörgő utakat
megállíthatatlan kerekek tapossák,
s a fákon örök szél lobog.

ARTériák
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2020. tavasz

Tamás Tímea
Pietà

Uram, 
amikor körém térdelnek a templomban a szentek, 
zsolozsmát susognak, s halkan énekelnek, 
s a pénz sötéten csillan a persely fenekén, 
akkor érj hozzám úgy, hogy hozzád érjek én, 
s ha nem volnál, ha Velencében vagy Fiorenzában 
egy torzón csillanó napsugárban vagy egy Pietàban 
időznél, Uram, ne feledd, hogy minket 
idezártál, s vezekelni bűneinket 
nem tudjuk immáron a múló időben, 
s bent a székesegyházban vagy kint a temetőben 
együtt is nagyon magunkra vagyunk, 
elveszünk, ha szólunk, el, ha hallgatunk. 
Uram, tudjuk, csúf helye ez az időnek, 
de lelke van itt is a kifaragott kőnek, 
ezért, Uram, ha ott vagy elrejtőzve a Pietàban, 
kegytartók mélyén vagy barátcsuhában, 
gyere, nyiss ajtót, s engedj szabadon minket: 
segíts elválasztani bőrünktől bűneinket.

Állva

Jegyet vettél az elmúlásra
A tegnapra a mára
Állsz a végtelen peronon
Ahová befut a végtelenbe
tartó s
Megáll?
Felszállhatsz?
Jó helyen állsz?
Vagy Farkaslakán nem áll meg
a gyors?

Hisz sínek sincsenek
Csak peron.
Csak sár és gólyalábak
Melyekre néha felállhatsz
És azt képzeled – más vagy

Pedig zsebedben ott a jegy 
Tudod vagy nem az egyre megy
Állhatsz a peronon várva
Hogy a végtelenbe menet
Valaki egyszer visszainteget.

ARTériák



15

2020. tavasz

Fecske Csaba
Egy

mint nyirkos krumpliveremmel a sötét
olyan szétválaszthatatlanul egy vagy velem
kitöltesz egészen otthonod vagyok
hely meglenni hol

nő múlik nő után
és lesz mindahányból egy
végtére minden egyre megy
tavasz nyár
élet és halál
egy van csak egy

a szerelem mindig továbbáll
két szomorú ember marad utána
két egymást vádoló nyomorult

a szerelem örök csak másik testbe költözik
többet ígérő eleven húsba

a legtöbb ami lehet az egy

egy
egyetlen egy nő több mint a 
világ összes nője
ha ő nincs senki sincs

Nem látja

Isten keze van abban
másképpen csoda ahogy
az árnyék lecsusszan
a lány pihés bőrén
a csont mint izzószál vakít
a bőr alatt már tudom
egyetlen sebben elfér életünk

egy harmatcsöppben a hajnal
minden ragyogása
fűszálban álmodozik az éjszaka
szavak koccannak egy kisgyerek
szívéhez aki férfiarc mögött vár
nagyon valamire magába néz
nem látja megvirradt-e már

 

ARTériák



16

2020. tavasz

Anga Mária
Kelj fel, édesanyám

Anyám! Magzatom vagy,
meggörbült testedet ölemben ringatom,
feszülő inaimhoz pányvázom fájdalmadat,
ringatlak Holdhoz, Naphoz fölmutatva arcodat.

Énekelek is neked, ahogyan
te énekeltél kislánykoromban.
Hangom leér a fák gyökeréig, a földbe,
mint nagy esők idején a víz, le a mélybe,
fekete sötétben fakaszt új hajtásokat,
onnan növő fát nevel neked az énekem,
minden ágán madárka van, nézd édesanyám!

Ringatlak Holdhoz, Naphoz fölmutatva arcodat,
ott kerekedik mind a kettő az égen,
megvilágítják betegágyadat.

Kelj fel, édesanyám! Tavasz van.
Ültetni kell a kertben,
a hétmérföldes mezők kivirultak.
Csak a te ágyadon, csak a te csontodon
havazik az idő.

ARTériák



17

2020. tavasz

Újraszámolom
Kökénybokor az este,
sűrű kékje betemet.

Esőt és szelet lélegzem,
tüdőmben folyók, parázsló sötétek
véremmel keverednek.
Örök mátkaság ez. 
 
Újraszámolom halálom előtti időmet,
mikor még füvekkel és hegyekkel 
táncoltam végig a tavaszt,
és várakozásaimba rejtettem a félelmet,
madarakat engedtem bordáim közé,
ott fészkeljenek égi meleget.

Mindent látni tudok, akár
ha megvakultam volna örökre.

Elrejtem kezem mozdulatát is,
ne lesse ki senki ölelésem,
egyedül lehessek az utolsó vesztőhelyen,
ahol kökénybokor lesz az este,
és sűrű kékje eltemet.

Credo I.
(1981, fa, 63×30×15 cm)
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Manapság…
Manapság világtalanná válnak a látók is,
szembogaraik belevesznek a sötétbe,
nem szárnyal már az őszinte tekintet!
Gyehenna füstje lepi el a tájat!
Tapogatózunk, mintha a föld alatt járnánk, 
lassan szárnyaink is elüszkösödnek.

Magunkra hagyottan, botladozunk,
emlékeink néha még kivirulnak,
koronásodnak föl az égre ragyogva,
de gyermekeink ezt már nem látják,
mert mi csak tapogatózunk, mintha a föld alatt járnánk,
mintha csak lefelé vezetnének az utak,
így szorongunk, egymás testéhez lapulva, 
gyertek utánunk – mondjuk –, kövessetek,
menetelünk hétfőtől vasárnapig,
csak kibírjuk. Ezt a „kibírást” kell megtanítani
az utánunk jövőknek, a jövőnek?    

Manapság világtalanná válnak a látók is!
Tapogatózunk, mintha a föld alatt járnánk,
lassan elveszítjük szárnyainkat. 
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Antal Attila
Köves föld

Köves föld küldi híreit
borai nehéz illatát
fenyőborostás vad hegyek
hangján szólongat régi sors

köd-ízzel kései szüret
pentaton szólama keres
templomi kopott kőküszöb
harangszón értem átüzen

bolygó-kövek a föld alatt
s a hunyt lator- s hős-csillagok
maguk közé áhítanak
csontjaim övék úgy hiszik

köves föld küldi híreit
vár rám a múltam szabta út
kövén ha rám esteledik
hogy lássak szikrákat vetek

A trubadúr télen

Klastromba vert a szél
árnyak közt árny vagyok
lelkem beállt patak
roskasztja gond piszok

itt fogott a hideg
s itt tart a félelem:
szép szavad tavaszát
már el nem nyerhetem

kérlek hát míg szavam
torkomba nem szorul:
kedved vétkeimet
elnézőn lépje túl

hadd higgyem: lepereg
rólam a rossz varázs
s beüzen cellámba
kéken az olvadás

Újhely, Patak, Nyíregyháza

(szabálytól tantól hogy ne fázzak)
másod-anyám Téglás Olga

jutottam aztán követlen Nyír
egyházáig s észbe vettem:

végképp enyém a sorsom immár
és tágas az ég felettem

Sátor aljától vitt az utam
Patak-széli porig sárig

takaróztam félelmek ellen
mesékkel imákkal állig

vén kövek hívtak iskolába
hol öltöztetett mosolyba
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Sebestény-Jáger Orsolya
Isten kertje

Már ringatózik kint
e virággal hintett világ.

Fényből font a fű magának
torzonborz bóbitát.

Citromfű, menta álmait
sodorja szét a virradat,
 s kiönti arany csuprait
az álmodó kőrisek alatt.

Szeretnék szállni fák fölött,
hogy magamhoz öleljem a fényt,

s nézzem a kertem odakint:
s láthassam benne Istenét.

Te ismered

Te ismered a szívem zugából
kiszűrődő aggodalmakat,

mikor csak a zárat látom, s feledem: 
szavadtól hullik le a lakat.

Te ismered csönd szobámnak
didergőn kikúszó küszöbét,

s tudod: ha Veled lépnék át fölötte,
elmúlna bent a sötét.

Te ismered botló léptem nyomán
bennem hogyan térdepel a bánat,

mint hulló levelek siratják
 a fölébük hajoló fákat.

Te ismered minden rezdülésemet,
Te tudod: egy sem volt hiába.

S én belesimulnék gyermek valómmal 
jelenléted igazába.
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A csillagok
Ha már e földi küldetés sem marasztal

égi kincseid elviszem magammal.

Amit adtál megszámlálhatatlan:
a szívnek látható. A szemnek láthatatlan.

S bár vissza nem térünk, kapudon átlépve,
tán visszatükröződünk csillagként az égre.

Adj

Adj magadból, mint elomló kenyér,
az éhező szíveknek falatnyit adj.

Mintha tudnád: a dallam ismeretlen,
de Te titkok ismerője vagy.

S mert kortyoltad ízeit a csöndnek
és megérintett egy másik világ,

 percek messzi ösvényén haladtál,
mint szélfútta útján a nyárfaág.
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Oláh András
különbéke

F. I.-nek Nagyenyedre

a kijelentő mondatok ideje lejárt 
a meg nem válaszolt kérdések kora következik 
nyelvet ölt a bizalmatlanság 
felesleges kockázat magadat kiadni 
maradt egy kartondoboznyi megsárgult papír 
s a nyelv amelyen álmodban beszélsz 
a férfilét színtiszta önzés 
de holnap is lélegezni kell 
és emléket ölni csendben félszegen 
megtanultál a kifosztásba beletörődni 
maradtál megtört szemtanú 
akit nemcsak az évek súlya húz 
de a sebzett magot ha elveted 
fájdalom nő… s kár titkolózni mert mi lehet 
rosszabb a ki sem mondott lényegnél 
a sok kimentett kérdés mellé 
mézet csurgatsz a teába s már csak azt várod 
mikor oltja ki az álmot a reggel 
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fegyvertelenül
„Ma azt gondoltam, kellene
fegyver nekünk is szelídeknek.”
(Ratkó József)

utolér a ki tudja hányadik halál
megadón rád nyitja szemét a vak
ám együttérzést sehol sem talál
s verseidből is kihalnak a szavak

az élet goromba torlaszokat emel
a korszellem sötétje rád tapad
csak a kívülállás mérge felel
s marad a látszat a kényszerek alatt

nincs más dolgod mint benne elmerülni 
élvezni a nyitott ajtók magányát
s a dezertáló emlékezet tűri
hogy újra keresztet szüljenek a fák

Létem keresztje 
(2019 akril, vászon, 80×60 cm)
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álmatlan éjszakák
már akkor felcserélődtek szándékaink 
mikor a kölcsönlakások neszével barátkozva 
elmélkedtünk a félbeszakított aktus gyávító 
mellékhatásáról… kifordított tenyérrel jelezted 
a magába szürkülő szív szabálytalan dobbanásait 
magányunkat a csönd takarta be 
s az üres lakás örömtelen homályában azóta 
mintha már tényleg halottak lennénk 

rosszul akartuk a jót 
ha visszalophatnánk a bűntelen tegnapokat 
az ábrándok nyirkos párafelhői közé 
ahol a foszló gyermeki képzelet 
gyöngéden magához simít újra 
mint a remegő síneket a vonatkerekek 
akkor talán kitölthetnénk újra a hiátusokat 

de nem akartál tovább lépni: itt maradtál 
a sarkok penészfoltjai közt 
gyanakvó voltál mindig és idegen 
– semmit sem muszáj elfelejteni 
bennünk mégis szürkület maradt 
kopik a múlt… nincs már semmi elevenség 
csak az elsoványodó emlékek kísértenek 
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Baka Györgyi
Lélegzet-zene

Adamik Anna zongoraestje
a Leányfalusi Református Templomban

A zene hangjainak lüktetése
a szív eszmélete, befelé ható
illatozás, angyalok szeráfi kékje,
lelkekben konduló harangszó

Telítődik az űr: a gyermekkor
örökkévalósága lengedez,
dallamok fájó dobogása
éleszti az emlékezetet

A megnevezés előtti
mélységekből fölszakadnak
vibrációk, rezgések,
a jelenlét teljes fehérsége

Szárnyakat nyitó látomások,
képek hullámzása bentről kifelé,
rejtőző fények, hulló árnyak
forgása, áthajlása ringat

Belső áramlások oldják a testi
gátakat, megindul a sejtek
áthangolódása, szétszikrázik
vérünkben a hajnalodás

Bujkáló madár

Tört utak bizonytalan
homályában, miként a
lombok szövetében
megbújó madár,
védelmedre várok.

Hiába kerültem rettentő
távol, hiába hittem,
hogy kívülállóként
nézhetek már vissza
gyermeki otthonomra.

Hozzám szegődik
szinte észrevétlen az ősök
szívéből feltörő,
rokonnak érzett rezdülés:
várnak vissza.

Éjhomály terül az üres
ágyra, asztalra, hangtalan
fohászokkal, régtől vágyva
röpülnék haza már
az ismeretlen kertbe.

ARTériák



26

2020. tavasz

Szomjazó csillagmezők
Tántoríthatatlan szabadság-szerelmes
voltál, maradtál, szívedbe visszaérezve
ámulat fog el, még mindig remeg
bennem a gyönyörűség, hogy íme
élek, belül veled, te elérhetetlen,
mégis elveszíthetetlen, távolról is
tartasz, talán egyszer majd eloldozol,
s a szomjazó csillagmezőkbe simítasz.

Ölelj vissza 

ölelj engem vissza
női létem eredetébe
bordáid közé

önmagam legmélyét
érintem benned
szerelmem

harapd keresztül
magad 
húsomon

csak az maradjon
hibátlan
belőlem

ami szakadásunk
előtti testünkben
összeforrt

Éva
(2004, olaj, vászon, 80×60 cm)
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Fazekas József
Montázs 
(körgondolat)

Legyintést sem ér, csak 
egy darab eldobott kenyér,

megbicsaklott tekintet 
pásztáz sunyin a kocsiban, 
ugyan milyenre füröszt,  

persze, hogyne, majd egyszer, 
természetesen nem probléma, 
ez hogy kiment a fejemből, basszus, 
majd visszahívlak, 
eddig is próbálkoztam, 
csak nem sikerült,

naponta ugyanaz:
 szalad a busz, a vonat,   
vibrál a metró fénye, belekáprázom, 
tülekedés mindenütt,
miért vagyok én is ilyen, 

beérek végre, késés nélkül,
a hihető füllentések, hazugságok 
kártyáját elő sem kell vennem,
ma jó napom lesz talán,
kezdek természetes lenni, 
előzékeny is,  
csak nem vagyok beteg, 

szalag, robot, rutin, 
meló mind, nem fogy el, 
élni kell, ha lehet, örömmel,

végre vége, 
retúr üzemmódra váltok,
könnyebb lettem, 
megkísért a kényelem mámora,
sziget-magány gátja véd,
nem forog tovább a kép,
bevackol mindenki egy szia után, 
mi lesz a tévében,
mindegy, úgyis elalszom.           
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Lovak
Lovak, 
csak futnak, mint a fény 
bilincses felhők alól, 
patáik alatt forr a hó, 
sikong a gyep a puszta hátán, 
futnak. 

Lovak, 
hírvivő szabad, szent állatok, 
szépek, mint a legszebb képek,
iram, kitartás, 
olykor maga a végzet, 
futnak, 
mint az élet.   

Lovak,
a hám, a korbács halottjai, 
minden kötés tagadói, 
mámor a bajok ellen, 
ördögi, örök szerelem.
Fussatok át minden 
keserven.
Ragyogjátok körbe kedvem,
hogy élhessem az életem. 
Lovak, fussatok, 
sörényetekbe képzelem 
szívem s reményem. 

Csermely arcán 

Akik szeretnek, becsüld meg, 
akik féltenek, becsüld meg, 
akik értenek, becsüld meg:

mert szeretnek, szeresd vissza,  
mert féltenek, féltsd vissza, 
mert értenek, lelj közös szóra: 

magadnak mondd, mint sem másnak, 
akkor vélekedj, ha már próbáltad
saruját hordani más bajának: 

arra vágyjál, hogy tenni tudj,
ajándék, képesség, élet-juss
s ez emel föl, bárhová juss. 

Magamnak mondom tűnő órán, 
már világlik, a holnap les rám, 
ne legyek folt csermely arcán. 
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A szó 
A szó, az kincs, 
csak akkor jó, 
ha folyton-folyvást 
mondható, 
ha nincs bilincse, 
sem lakatja, 
az egész világ 
szája mondja, 
mondja hangosan, 
mondja halkan, 
ha kell titokban, 
ha kell magasban, 
repüljön át 
a világ felett, 
hallja a néma is, 
hallja a süket. 
A szó az kincs, 
csak akkor jó, 
ha életre kel 
a haldokló
s lelket lehel 
a világ arcába, 
a megértett szó
az élet ára. 
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Konczek József
Beszéd az aranynaphoz

Te aranynap, lucskos éjszakában,
fejem itt csüng egy nyers asztal fölött,
te látomás, mondd meg, hogyan találjak
a szépségedhez több erőt,
e füstködben, az el nem ernyedt
szándékok, gyilkoló vasak
merev fegyelmét visszanyeljem?
Pusztuljanak!

Csontvázam vesszőkosarából
puskacsövek tekintsenek
arcokba? Rég, mi vadcsalán volt
és vétektelen illegett,
fel tudna élni egy kisimult
feloldozó kígyóhalált?
A minden résen idetódult
nehéz ösztönt, a láb alá
taposott ritmust, képzetet,
a szenvedésnyi Himaláját
a kikínlódott élvezet
mennyekig nyúló életfáját,
és minden végiggondolt harcot
s a konok csöndet minden könyvem
mélyéből, hogy dühhel ajzott
s jaj, hideg szisztémákba tömjem…?

Rég, amikor betont kevertem,
nyeles lapáttal adogattam,
s láttam, idomokká meredten
él; és úr voltam az anyagban,
hittem, aranynap, csak rád nézni
kell, ki arcunkat hordozod,
mint időkezdet hordaéji
áldott, makogó magzatod,
hát ki éljen, ha én ne éljek,
már élhetek, már Szózatom
és Himnuszom van… tán nem érdek,
hogy ezt itt így kell mondanom?
Te aranynap az éjszakában
őrizd s ragyogd át a hegyet,
s létünk előtti fény varázsa
a mozdulásra kész kezet.

ARTériák



31

2020. tavasz

Finta Éva
Folytatás

(József Attila Hazám című verséhez)

Retteg a bunkótól a művelt 
a gonosztól az angyali
fortélyos félelembe vermelt
amit ki kéne mondani.

Az érme megszülte a rendjelt
a titulus a hajdani
rangkórságot s ki azzal eltelt
csak ódát akar hallani.

Elmémbe aranytiszta fénnyel
beköltözött az égi fényjel
most magam hóra pergetem

disznók előtt ha gyöngy lehettem
angyalok s ördögök között
lelkem a fénybe költözött.

Belső monológ

(Ili homloka mögé)

Az éjszakában néma a sötét,
csak felszikrázó gondolataink
sercegnek olykor és pislognak is
vörös tűzzel, mint cigarettavég. 

Minden tökéletesre tervezett,
de eltompult a kivitelező kéz,
a részletekről nem gondoskodott,
s idővel a tervrajz is elveszett.

Ez életünk sémája is lehetne,
vagy alkotónk csupaszra fosztott álma,
bezárva gondolat- vagy testkeretbe.

Hiszen mindig aláhull minden eszme.
És elsoványodik a megvalósult.
Halandó és tökéletlen eleste. 
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Anyámat temetik
Állok egy Tarkovszkij-filmben.
Anyámat temetik.
Az év utolsó napja.
A fagy felszívta szívünk
a jeges éterig.
Anyámat átadni. Nincsen
hasonló fájdalom.
A katolikus szertartás végtelen.
Dermedünk szélben, fagyon.
A tömeg távolba terjed.
Köd van és zúzmara.
A peremről mozdul egy furcsa
bruegheli figura.

Idézet III. 
(2015, olaj, vászon, 50×50 cm)

Nyomorult, kabátja rongyos.
Senki sem ismeri.
Torz arcából jégmadárként
szállnak fel hangjai.
Szent énekek zúgnak fülünkbe.
Egymaga zengeti át
az alkonyi fagyos légen
Isten szent himnuszát.
Szárnyal, gát nélkül verdes
hangja a hantokon.
A tisztaság riadalma
vitorlázik az égig – 
csak ember, és nem rokon.
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Erdei-Szabó István
Átváltozások

Zárom az ajtót.
Magamra kulcsolom magányom.
Lehúzott redőnyök mögött
haldokló álmokban élek,
szívem is, akár 
egy ördöglakat
újabb s újabb titkokat rejt.
Felejtsetek már el,
naponta kitakart és 
elvakart sebek.
Tél közelít,
berokkan a házam,
s majd romjai közt
kibújik három liliom:
Húsomból, véremből valók
Tékozló, buja illatuk
elfed, elrejt minden 
gyámoltalan azonosítási
kísérletet,
amikor magamból végképp kifordulok.

Partra vetett 
reménytelenség

Mert nem öleltelek,
s már nem is foglak többé,
válok köztetek
örök száműzötté.
Idegek pattanó húrjaként
pendülök egyre másra,
s folytatódik tovább 
megtöretésem éjszakája.

Tudósítás az Időből

Élni kellett volna
élni béke- és áramszünetben
a villámsújtotta csöndben
távoltartásban
távolodóban az egyre 
vékonyabb álomfelhőkben
a panelcserép közötti
hiátusban elveszett
és hanyagolt idézőjelekben
aposztrófokban és
allegóriákban
élni kellett volna élni
a jövendő múltban
és a megfoghatatlan mában
élni kellett volna
minden őrületben
a fák lefosztott kéregzugában
az elmaradhatatlan fényekben
és az elkurvult csodákban
égni élni kellett volna
s maradtunk tetszhalálban.

Fénykígyó

Áthámozza magát
az üvegszálak között
a fény
csúszik-mászik
vége nincs kígyó
ronda élőlény
Fázik bennem a csoda
már nem magyarázom
kifosztva agyam
minden zuga
hiába zúgolódom
üt az idő arcon-szíven
maradok mindegyre magamra.
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Iancu Laura
Amikor innen nézlek

a bordám is fáj
            a távolságtól
ellátni 2030-ig
ha térden kérem sem lesz enyém
amivel Isten 
csak próbálkozik
mi minden történik
            mennyi csók szentségteleníti
            sziklaajkad csavargó szemeid
hogy fúj a szél is szüntelen
            rángatja minden csontom
            s öt szótagot verő szívem 

Amikor együtt féltünk

a kezemet szeretted nézni
            ahogyan egyiket a másikkal eltakarom
úton volt már a május
            cseresznyevirágaival
elkezdődött a világ
            Ádámmal Évával
            Édenből felszálló kőmadarakkal
nevem nem volt
arcom is pillantásodban…

Amikor bal kézzel

azt írom fekete
	 a hétfőre gondolok
	 aztán a keddre és így tovább
a férfi aki velem
	 szembe utazik
tenyerét nézi mintha arcot
keresne 
csendélet szemével
kamaszosan hunyorít
	 ma is úgy járom
Budapest utcáit
mintha 15.59 volna 
és az öröklét percpillanata
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Bozók Ferenc
Ihlet-szonett

Naponta mártsd a tóba horgodat,
s a tó vizére gondosan figyelj,
de horgod olykor húzd ki és pihenj,
mert néha kell a csend, s a gondolat.

Az ihlet is, lehet, hogy épp ilyen:
vagy úgy jön el, miként horogra hal,
vagy horgod sincsen és eléd inal,
vagy elkerül, s iszapba búj, pihen.

De mégis kell a munka, s készület,
s a „tó-nézés”, mi látszólag szünet,
tehát a part, a csend, na és a tett.

Az ihlet oly sebes, miként a hal,
ha nem figyelsz reá, tovább inal.
A fenti példa jól mutatja ezt.

Ihlet nélküli szonett

Lehetne verset írni akkor is,
ha múzsa és ha ihlet elkerül,
ha köznapi, s üres vagy legbelül.
Lehet szonettet írni dafke is.

A metrumok recsegve járnak itt,
mint hómezőn fegyelmezett bakák,
szonett-bakancsba zárt fagyos bokák.
A líra szélbe, hóba, jégbe vitt.

Csodálni kell a szorgos iparost
ki dolgozik, bár nincs ihlete most.
A munkakedv kerül ma: bánom én?

Ha messze már a bánat és öröm,
üres hasamba öntve rossz söröm,
az ihletet cigizve várom én.

Kiszolgáltatott
(2004, olaj,vászon, 30×40 cm)
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Szonett a jambusokról 
A jambusok ropogva lépnek itt
fehér papíron: ruszki hómezőn.
Vonszoljatok, ha fogyni kezd erőm,
ha már a szív a hóra, jégre vitt.

„Tarkólövés: így végzed hát te is?”
A test, s a szív ha nem megy már odább,
cipeljetek, ha nem bírom tovább
a szív ha fagyhalálba dermed is.

Kísérje verseink ezer legény,
legyen kemény vagy lágy a költemény:
nehéz himnusz vagy könnyű sanzonett,

ti jambusok, fegyelmezett bakák,
ütemre mozduló szerény bokák
bakancsba ránt e szürke, bús szonett.

Szonett a részegesek 
Jézusáról

Itt az oltár: italos pult,
örökmécs: a kocsma-tévé.
Nem véd parlament, se tébé.
Nem tart jelen és nem köt múlt.

Jézus-arc, aszkéta-forma
lép be: latrait keresve.
Fény, ha jön nagypéntek este.
Szentjánosbogár a kocsma.

Poharam rátok emelem.
Megbékülni gyertek velem.
És nem látsz köztük szomorút.

Halni hívja sok rótt fiát:
Gyűrt fejek fölött glóriák,
muslicákból font koszorúk.

Merengőn
(2008, olaj, vászon, 50×50 cm)
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Csontos Márta
Lédával a fehér 
csöndben

Ady Endre soraira

Megöl a csönd, ez a fehér lepel:
Mellettem fekszel, mégis
oly nagy a távolság.
Árnyék-falakra írod a könyörület
szavait, megsebez dalod,
megöl a hallgatás.
Karollak, vonlak, mégsem érlek el,
ebben az átkozott térben nincs remény,
sötétülnek a jelek
az Ég szennyes mennyezetén.

Ne mondd, hogy a türelem ujja
kivirágzik itt, a Pece-parton –
míg hittem neked,
méregbe mártottad a levegőt.
Megállt az élet, nincs több sora,
bezárt a pánik önmagam csapdájába.

Mi lesz, ha az eső nem mossa
fehérre az ecseteddel átmázolt eget,
ha fonákjukra fordulnak a fákon
a sugárba nyújtózkodó levelek?
Jaj, mindjárt, minden, minden elveszett.

Neved lassan szétfolyik
a közöny szürke lapján.

Kijelölted helyed az ürességben.

Lucian Blaga 
árnyékban marad

Minden amit látsz, Isten árnyéka csak,
s ha szemedben őszi virág bomlik,
torlódnak a színek a világ tetején;
a lila fekete szelekkel suhan 
a csöndbe menekült csillagkert peremén;
s Te, mint a stációk harcosa, látod,
mily súlyos az érintés helye, 
látod, hogy szakad fel az éj hűvösében
a Nagyterem ajtaja, s az eget megrázó
suhogásban egyre jobban látszik a
sziluett – Isten árnyéka erősebb a
fényben –felhasadnak a vihar-sebes
kövek, megremegnek a domboldalak,
s akkor, a Nagy Egyedüllétbe beleolvad
az ostyából kiszakadó csoda.
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Lipcsei Márta
A szó

Ködöböcz Gábornak

„A szó: lepke a kalap alatt”

                5
Mégis hívjuk a szavakat
mert szomjazunk hogy a 
tárgyak dolgok lelkét felfedezzük
s beszéddel megtörjük a
fájdalmas hallgatást

                6 
Így tanuljuk meg a semmit
a nyelvbe gombolyítani
míg a fantázia vágtája
fel nem őrli a szavakat
s az őrlemény lassan
keresztül hull az
emlékezet szitáján

                 7
Összeollózzuk az élet vázlatos képeit
a tiszteletkör lehet kitágul
lehet összehúzódik
következnek a tények
melyek ezt erősítik
portrék rajzolódnak
zsinórra fűzzük őket
pillanatfelvételek jelentkeznek
viccesen szomorkás
lemondóan diadalmas
önarckép mosolyog
a látott remény
a magányos szökellő
önvédelmi sejteknek
finoman szövődő gubóját
véli felfedezni

           1
Holnap mi fáj
a visszanyelt szó segít
míg a szív elcsendesedik

Fehér foltok
után majd hó esik
míg a szív elcsendesedik

Meggörbült futás
égi sár öltözködik a délután
még villan a fény
remeg érez
de közeleg már a halál

                  2
A szavakat felfűzni
logika útján a vágy megáll
gondolatok szabad asszociációja kiabál
az ember önmagát hogy érezze 
felébred szavak emlékezete

                  3
Lehet betegségek csírái a szavak
érzékenyek a test a lélek
minden röpke zajára
s szétpukkannak buborékok bajára

                  4
Csöndben várakozó szavak
gomolyognak levegő után kapkodva
hogy jelentésükkel azonosuljanak
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Modern mese
„mert mi is történnék a Léttel ha elérkezik az Elképzelhetetlen,…”

(Határ Győző)

Latolgatom hadarászom
a Lét-egészet ízekre vágom
Ponttá sűrűsödik ami
egyberobban
a Fekete-lyukak halmaza 
kipottyan
a Múlás-terén az Idő is
zárva van
a beugrott Semmi néha
szétpukkan
zsákom tele Nincstelenséggel
s az Egészet a cica viszi el.

Univerzum
(2015, akril, vászon, 50×50 cm)
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Suhai Pál
Karácsonyok szegényei

Ködöböcz Gábornak

Tél zúzmarája 
ráfagy a tájra
kezünkre fagy rá 
szívünkre fagy rá
ezüstpapírba 
bebugyolálja
dércsipke-függönyt 
aggat a fákra
lenget a szél fönt 
lent havakat dönt
hóban a vézna
barackfa törzse 
mintha kidöntve 
s akár egy pózna 
kidugva fázva 
meredne görcsbe 
az űrbe döf be
de nézd az ága 
ágboga szarvas-
agancs hatalmas 
csontkoronája

hegyén az égnek 
fényei égnek
jégtüzű csillag-
díszek lobognak
kristálytűk bongnak 
mennyei gyertyák
lángjuk és hangjuk 
egyszerre ontják
szegény megcsúfolt 
folt hátán csak folt
árny-alakoknak 
szép karácsonyfát
a telet hozzák
arcunkat pírba
fagyok borítják
fagyok ha dőlnek
szemünkbe könnyek 
könnyen tolulnak
könnyek csak könnyek
s késhegyek balták
mire lehullnak
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Köves József
Zsebre tett kézzel

Zsebre tett kézzel,
akár ötven évvel
ezelőtt, fütyörészve
s a lányokat nézve
sétálok az utcán,
szemem a régmúltba
(a józsefi mély kútba)
belülről tekint -
de mi van idekint?
Emlékszem, hogy e bolt
negyven éve mi volt,
itt presszó működött
két órásbolt között,
utána: csemege,
ott, éppen mellette
egy mozi, kispiszkos,
hol, mert biztos
unalmas volt a film,
hogy az idő teljen,
páromat öleltem.
Régen volt, még élet
és sokezer lélek
járkált az utcán.
A Körút ma pusztán
piszkosan ásító,
régtől kiadó
kopott üzletek
s  homlesz-szögletek
koszos sivatagja,
minden kapualja
szeméthegytől vásik,
egyik rútabb mint a másik.
Mily csodás a granbulvár:
a nyomor sarkon túl vár,
hol a kapu alatt

szegény rongyos alak
kartonra ágyazott
és összenyálazott
párnavackán,
mit egy gyáva patkány
megrágott, most a rideg kövön
várja hogy az álom
nappal rátaláljon.
S hogy ne fázzon,
várja, 
hogy oda feküdjön
a jeges kövön,
s hozzábújjon bolhás kutyája.

Zsebre tett kézzel
akár ötven évvel
korábban,
lépek az út porában,
füstölgő autóbuszok,
szmogos autók sorában,
s nézem, az élet
semmivé lett.
Most már nem fütyülve,
inkább megrendülve,
zsebre tett kézzel
(de kevesebb hévvel)
megyek az utcán,
ahol minden durván
piszkos fekete.
Ám az Oktogon
után lámpafüzér fénylik,
oszlopokon, 
fákon
felfut az égig.
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Ez a mintha-karácsony!
Átfut a fény a kabátom
ujjain, kezemen,
s hiába keresem
a meghitt békét,
sem ez a romkörút
sem az Andrássy út
alkalmi cicomája
s az Opera gőgös kupolája
nem fedi el, mi komor
képpel néz rám: a nyomor.

Ősz a Vizafogón

postás a szél, leveleket hordoz
indián asszonyokra süt a nap
fenyőinkről hull a száraz toboz
s még van hol ülni a hontalannak
a szobor körül szedik a csikket
szedhetik lassan sátorfájuk is
hisz hajnalonként már a dér csipked
jég  a pléd e nyomor-uniformis
pár éj s nem lehet hálni a gyepen
a fák még zöldellnek, de már amott
egy-egy vékony ágon és ághegyen
a  fagyott levél lehullni vacog
a folyó szótlan és szennyes szürke
nem rózsanyílós, és sosem volt kék
fát sodor a víz  a mindig  fürge,
hullámán billeg egy kidobott szék
a hegyeknél élesek a fények
házsorok futnak rá a Dunára
kihalt az utca  borzong a lélek

utolért a tél előfutára.
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Gál Sándor
A lassulás mibenléte
(Folytatás)

Egy régebbi poétikai fölvetés – amit feltehetően már egyszer leírtam. De mert 
elbizonytalanodtam ez irányba, hát újra ide másolom. Érdemes felette olykor újra 
eltöprengeni. (?) Tehát: a verset a logika, az értelem magaslatait követően az em-
ber érzelmi és ösztönvilága építi egésszé.

Ebből minden igaz!
Csupán az arányok részesedését nem tudjuk követni!
Szerencsére...

***
Igyekszem utolérni magamat, de már maga az „igyekezet” is szinte a semmivel 

azonos. Így aztán az az amúgy is vissza-visszatérő elesettségem gyarapszik csu-
pán, nem pedig a megőrző írás… De nem nyavalyogni akarok, hanem leírni azt az 
élményemet, amit Endre és Dénes, nem kis meglepetésemre, okozott.

Az alapkérdés ez volt: „papa, van írógéped?”
Attól a döbbenet, hogy a kért fiatalember a számítógépen meg a hozzájuk csatlako-

zó egyéb „kütyüvel”, egy számomra teljesen ismeretlen nyelven működtetik, s hasz-
nálják villámgyorsan, számomra már-már követhetetlenül… Az ő számítógépes tu-
dásuk mellett én egy vén, betokosodott analfabéta vagyok: bekapcsolom a a masinát, 
tudok másolni, s a másoltakat elmenteni és zenét hallgatni… Régebben a szöveget ki is 
tudtam nyomtatni, de ma már meg se próbálom – elfelejtettem a „sorrendet”…

Szóval Dini kérdésére válaszoltam, mondván, hogy van, s nem egy hanem három.
Ekkor derült ki, hogy ezek a számítógépes ifjú zsenik még nem láttak eddigi 

életükben igazi írógépet!!! Válaszomra izgatottan megragyogtak, hogy akkor hát 
megnézhetnék-e a masinákat...

… Az első – a legrégibb – egy hordozható táskaírógép volt. Valamikor az elmúlt 
század hatvanas éveinek az elején vettem Pozsonyban, s a Hviezdoslav téri al-
bérletemben használtam, s hosszabb riportútjaimra is magammal vittem olykor, 
mert rövidebb tudósításaimat a szállodában belepöttyögtettem, mert abban az 
időben létezett még „levéltávirat”, így némely rövidebb tudósítást bármelyik – na-
gyobb – postán elküldhettem a szerkesztőségbe.

Nos, a kazánházban a folyóirat-gyűjtemény egyik polcán meg is találtuk a ma-
sinát, leporoltuk, aztán mondtunk egy mesebeli varázsigét, és már meg is jelent a 
szemünk előtt az ÍRÓGÉP! (Innentől majd máskor folytatom).

***

ArtMűhely



44

2020. tavasz

(EZ A KAVICSOS FÜZET, AMELYBŐL MÉG MÁSOLNI LEHET, DE ÍRNI 
BELE  MÁTÓL, VAGYIS SZEPTEMBER HARMINCADIKÁTÓL NINCS HOVA.)

***
Pedig – akkor! – szeptember van, tiszta az ég, félhold ragyog – itt a szarvasbő-

gés legszebb ideje. Én pedig csak bámulom, bámulom a magasságot…
Ami a legnagyobb nyomorúság!
Már-már megélhetetlen.
Amikor délben Éva megmérte a vérnyomásomat, mind a két kijelző pirosan világí-

tott. Erős mellkasi fájdalmaim voltak, amelyeket csak később az orvosság csillapított. 
Ami ellenben kellemes meglepetés, Görföl Jenőék hívtak a Szenczi Molnár 

Albert Napok okán, s csak úgy mellékesen Jenő megjegyezte, hogy a Belső univer-
zum biztosan megjelenik az idén.

Hát legalább odáig ki kéne tartanom! (?)
***

És még az is valószínűnek látszik, hogy az egybeszerkesztett versekből is könyv 
lesz… Majd kiderül.

Az „írógépes történetet” is folytatni kéne.
Majd folytatom is!
Meg másolni az egyéb ide írtakat, de ma is fogorvosnál voltunk, s a számítógé-

pet be se kapcsoltam.
Majd!

***
Afelől gondolkodtam, hogy mi történhet még a kezdet és a vég között(?)
Valami mély némaságot sejtek erről, fájdalmak nélkülit…
A hallgatás, tudom, nem válasz, hanem elfogadás… De az is lehet, hogy maga a 

tagadás!
De az meg mit ér?!
Megközelítően ennyi a mai délután szürke hozadéka.
Szinte értelmezhetetlen, s hiába írtam le – használhatatlan felesleg.
De ha mégsem? 

***
E nehéz füzet 73. oldalán lezártam a „Lassulás mikéntjének” a második sza-

kaszát. Ez, amit most írok, már a harmadik rész első fele, amelynek nem látom 
a lezárhatóságát. Hogy lesz-é egyáltalán, mert mintha két érdes malomkő fo-
gyasztaná ezt a testi és szellemi tartományt, amelyik ez idáig még megmaradt 
belőle…

Tudom, természetesen, hogy ez eléggé profán megfogalmazása valóságomnak, 
de most semmi egyéb, használhatóbb jelző se jutott az eszembe abban a fénytö-
résben, amelyben igyekszem eligazodni…
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Vagyis a sötétség és a világosság között eltűnik a sikerélmény – ha ugyan volt 
valami ilyen.

Végül is a legfőbb kérdés: mi lesz velem az eljövő sötétségben? 
***

… Egy nap hordaléka – ha emlékezetem nem csal, valamikor a hatvanas években 
az ÉS-ben (Élet és Irodalom), Déry Tibornak volt egy hasonló sorozata – Talán a 
Napok hordaléka? – amiből aztán könyv lett… Szóval nekem a mai nap hordaléka 
különösen sokszínűvé gazdagodott…

Lássuk csak: Saty tegnap este, még világosban hazaérkezett, levágta a ház mel-
lett a maradék füvet, s fél órán belül már kint volt barátaival a Rózsáson vadászni, 
s alig egy órával később jöttek különféle szerszámokért – mert lévén szarvasbőgés 
ideje, „esett” egy selejtbika…

Hát ezt kellett rendbe tenni, s ez adta meg az időnk egyféle ritmusát a továbbiakban.
Az első sürgős tennivaló: pontosítani – véglegesíteni – az utolsó(előtti) verses-

kötet anyagát – A létezés képleteit – és elküldeni, hogy könyv legyen belőle.
 Aztán már ma Satya elindult Kassára, de elakadt, mert közben a tegnap este 

elejtett bikát kiporciózták, és Sándornak az őt megillető részt haza kellett hoznia, 
s nekem, vagy hát nekünk ezt az „illetményt” rendbe kellett tenni…

Rövidre fogva: ezelőtt egy fél órával került a szarvas húsa, a csontjai is a fagyasz-
tóba.

Satya közben megjárta Kassát, s mindenféle fontos eszközt vásárolt a házába, 
polcokat, munkaasztalt, amire odafönt szüksége lehet.

Nekem pedig minden porcikám fáj, hogy egy ilyen napi házi feladat már valójá-
ban nem nekem való szórakozás.

Hanem!!!
Egy mázsás szarvasbikát „rendesen” rendbe tenni, az komoly anatómiai tudást 

igényel, amit ez a fiatal nemzedék iskolában nem tanult, hát egy szarvaslábszárat 
letisztítani nem gyerekjáték…

Persze a számítógépbe betáplálni – és jól, áttekinthetően – például egy verses-
kötetet, arra sem képes akárki. Az első én vagyok!

Azonban együtt Satyával az ilyen bonyolult kérdéseket simán megoldjuk: a testi 
és a szellemi táplálék így – feltehetően nem vész kárba! A létezés képletei pedig 
egymást erősítik – amelynek az értelmezése kicsit bonyolult, ám lehetséges…

***
Akad olyan nap, amelyben rengeteg elvégeznivaló sűrűsödik össze. A mai hétfő 

is ilyen. Még tegnap úgy döntöttem, hogy a kötelező, havi vitamininjekció okán 
felmegyek a rendelőbe, és egyúttal a szükséges gyógyszerek receptjeit is kikérem…

Amikor pedig ezen túl voltam, hazafelé menet elhatároztam, hogy autóba ülök, 
s átgurulok Csécsre a gyógyszereket kiváltani. Alig fél óra alatt megjártam Csé-
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cset oda-s vissza. S ha már itt tartottam – mert két zsák növényi hulladék volt a 
Fronterában, hát úgy találtam, hogy azt még van, lesz erőm felfuvarozni Satya tel-
kének a felső szegletére, onnan pedig tovább, az egykori patak medrébe az enyé-
szetnek adni…

Aztán délután még a verseskötetet is átnéztem, s mert maradt némi igazítani
való, azt eligazítottuk. Az lett a döntés, hogy Sándor négy csodaszép fotóját is 
beleillesztjük a versek közé.

Most-már azt jegyzem ide, hogy amit ma itt összefoglaltam, az egyáltalán nincs 
„összhangban” a lassulás biológiai fékrendszerével, amit idáig igyekeztem ma-
gamban nyomon követni és elfogadhatóan rögzíteni…

Amolyan kiigazítói lábjegyzetként azért ide írom, hogy délután már a kapuig is 
alig tudtam fölcammogni... Szóval nincs sok értelme a mai naphoz tartozó fizikai 
vagánykodásnak, ha gond a lehajlás és a fölemelkedés is…

Igaz, délután meghozták Satya fenti házába a hálószobabútor egyik részét. Ha a 
hónap végén hazajön, lesz mivel szórakoznia…

***
A szüret!
Hajdanában a bőség szinonimája volt, mostanra egy kicsit átváltozott néhány 

napos gonddá-munkává. A „nemes” szőlőből való – otthoni – lugassal kezdtem, 
mert annak nagyobbik részét aszalttá nyomorította a folyamatos hőség s a darázs-
invázió… Alig maradt belőle használható mustnak való – sajnos.

 A fehér otelló azonban mézédesre érett, s ma két teli kannányit daráltam le 
belőle. A maradékot holnap szüretelem le, s azzal megtelik az első húszliteres 
tartály… A lugast még hagyom, érjen, édesedjen legalább egy hétig.

Más: októberben az MMA irodalmi tagozata látogat Kassára meg Rozsnyóra is. 
Velem is számolnak valamelyik estén, hát majd még eldöntjük, mi érdekli a tagozat 
tagjait erről az oldalról. Meglehet, viszek magammal pár verset. Majd meglátom, 
mi lesz, s hogyan lesz. Satya itthon lesz, befuvaroz Kassára, egy-két órás stácvizitre.

Még ezt: a tegnap megtalált és feltöltött Parker – valahai ajándék – pompásan 
működik! Szeretem a jól írótollakat – s hogy most kettő is van belőlük.

Meglehet: ez az igazi versenyhelyzet!!!(?)
Mármint a tollak között – ha létezhet ilyen egyáltalán.
Nem folytatom az írást – fáj a szemem –, persze ezt „többes számban” kell ér-

teni.
***

Csak röviden: továbbra is a szüret. Ha sikerül, holnap befejezzük – bár ez most 
még föltételezés csupán.

Voltam fent a trianoni lénián, ahol ilyenkor mindenfélét lehet vásárolni. Például 
gyönyörű almát télire meg burgonyát. Ez utóbbiból vettem is 60 kilót…
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Tegnap este pedig befűtöttünk, mert már fáztam. Van elég tűzifa, s a gázkazán 
is működik. Ha sikerül, mindenféle faágat, miegyebet eltüzelek benne.

A szüret fárasztó foglalkozás – hát beültem a kádba, jó forró vízzel kiáztatni 
magamból, ami belőle – mármint a fáradtságból – lerakódott bennem…

***
Ritkul a harmincas korosztály.
Ma Sára Sándor, a legjobbak egyike távozott.
Én nem Magyarországon, hanem a messzi Amerikában, a Lake Hope (Reménység 

Tava) ITT-OTT-találkozón ismerhettem meg, ahol valamelyik remek filmjét vetí-
tették le. Aztán később, már itthon az MMA alakuló közgyűlésén meg az azt köve-
tő években találkoztunk néhányszor, s beszélgettünk, olykor még „vadásztunk” is, 
merthogy Ő is „kijárt” az erdei világba pihenni, meghát gondolkodni is a mindig 
újabb és újabb kihívások és tennivalók okán. Mert odakint az erdők árnyéktalan vi-
lágában – vagy éppen árnyékaik alatt – hallani lehetett a mindenség szívdobogását…

Hát legyen békesség, Sándor az utolsó eltávozásban.
***

Nem kis örömömre, sikerült ma délutánra a lugasról is betakarítani az idei 
termést. Nem volt „bő szüret”, csak amolyan közepes – de még így is több lett 
a reméltnél. Más dolog, hogy igen fárasztó a létráról való szüreti munka… Hát 
egyáltalán nem csoda, hogy estére megbetegedtem, a vércukorszint 2,9 volt, ami 
bizony kómaközeli állapot – de az a fontos, hogy túl vagyunk rajta… Amiként az 
idei szüreten is – ami azért húzandó alá, mert holnapra már esőt jeleznek a me-
teorológusok…

***
Nem tudok számot adni a mai hajnalról… Csak valami ködös-zavaros-kusza és 

darabos fényváltások maradtak meg… S hogy Éva igyekszik felültetni az ágyban, 
beszél hozzám, de alig értem, mit mond, mit akar… Aztán lassan, igen lassan 
kezd kivilágosodni az ablak, látom a változást, ezzel párhuzamosan valami távoli 
zúgást is hallani vélek…

Valamivel később tudatosul, hogy kevés idő kellett volna ahhoz, hogy ne ébred-
jek fel… Közben igyekeztem fölállni, de csak a harmadik kísérletre sikerült. Aztán 
lassan, igen lassan Éva áttámogatott az ebédlőbe meg vissza…

 A délelőttre jutott még két rövid tudatkihagyás – a második volt a hosszabb és 
a rosszabb. Azóta úgy-ahogy összeszedtem magamat, de még most is a bizonyta-
lanságot érzem – szédülök… Mindez abból a kissé zavaros „igyekezetből” is kiol-
vasható, amit most próbálok a megéltekből – túléltekből? – megörökíteni…

Ami pedig az érkező éjszakát sodorja felém, annak mélységéről sejtelmem sincsen!
Lehet, hogy megvirrad.

***
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És lőn!
Bár eléggé megroggyantan, de sikerült pirkadatkor megnézni a kinti világot…

Mintha tegnap óta semmi se változott volna. Holott annyi láthatatlan van idekint 
a látható világ mellett, hogy egy éjszakányi változást alig is képes az ember fölis-
merni.

 Mint ma is!
 Szó nélkül itt hagytak a fecskék…

***
Kórházban a kardiológián volt jelenésem ma, ráment a délelőttöm. A vizsgálat 

lényege, hogy még minden aktuális – meglévő – szervem működik – a szív, a 
tüdő, a teljes érrendszer, bár itt-ott megszűkülve…

Ennek ellenére délután leszüreteltem az idei almatermést – nagy örömömre 
három láda gyönyörűséges és egészséges almát vittem le a pincébe – hosszabb 
megmaradás reményében. Azonban hagytam mégis, hogy legyen friss tartalék – 
legalább a fagyok jöttéig.

Mama pedig a lehullott diót takarította be, amely szintén fontos finomság…
Kicsi szenzáció: az éjszakát fél tabletta altatóval aludtam át – több, mint tíz év 

után!!!
Megpróbálom újra!
Még ezt: délután almaszedés közben arról gondolkodtam egy rövidke ideig, 

hogy mi lenne velem, ha nem írnék?!
…Meglehet, almát szednék a fáról, ám ha a fáról elfogy az alma, akkor a kérdés 

újra megjelenik…
És nincs rá egy hajszálnyi válaszom se!

***
Ebbe a füzetbe nyolcvanadik esztendőm első napján kezdtem írni. Zömmel a 

„Kettétört pillanatok” és „A lassulás mibenléte” tölti ki a lapokat. Mindazok a fel-
ismert vagy felismerhetetlen jelenségek és történések, amelyek leírását érdemes-
nek véltem a megmaradásra.

Mivel az elmúlt néhány napban sikerült egy verset is írnom, azzal zárom ezt a 
„kavicsos füzetet.”

Megállók és kitérők

elfejteni a megállókat
és a kitérőket
azokat akik már eltávoztak
s azokat is
akik még remélnek
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hogy mi a kevesebb
vagy hogy mi a több
az égő kín
vagy a táltos örömök
a v é r
egy korty ital
a sehol-sincs otthon
a nem vén s a nem fiatal
mint erdők suhogása
odafent
s a fű ahogy nő
itt alant
gyarapszik vagy ritkul
miként a t e m e t ő
ahol a nyugalom
csak látszat
holdözönben a több-sötét
a benned didergő 
denevér-árnyak 
írják történetét
és a csillagok fölé röpítik
felizzó csendnek
s elnémulnak bennem mindörökre

Második napraforgós füzet – 2019. szeptember 29.

„A jelen megszüntethetetlen.”
„... aludni a legnagyobb zsenialitás”

(Kierkegaard)

Biztosan igaza van S. Kierkegaardnak, hiszen én vagyok rá az eleven bizonyí-
ték: amióta Bober professzor úr eltávolította a maradék, elrákosodott gyomromat, 
2008. szeptemberében, vagyis több, mint tíz esztendeje, csak altatóval tudok el-
aludni.

Álmodni pedig igen ritkán álmodom. Erről a régebbi füzetekben már leírtam 
néhány vélt, vagy valós – esetleg: vélhető – emlékemet.

Így e „második napraforgós füzetbe” a tovább-folytatást a Lassulás mibenlétje 
adja, s töri holnappá és holnaputáni valósággá.

***
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A Márai-képlethez: Márai és a város.
Ha akkora távolságból három, tengercsiszolta követ összeilleszthetek, akár ott-

honnak is – akkor érdemes ezt a próbát vállalni.
Márai – feltehetően – ha nem is ilyen direkt módon – de tisztában volt ezzel – 

Kassa–Prága–Budapest–Bécs és a Csendes-óceán!
A tudatosság kérdése – a fegyver csak ezköz – mérget is használhatott volna – 

esetleg – ám ez eléggé morbid feltevés – kötelet…
Ízlés dolga!
De én azt is tudom, mert megéltem, hogy mi történik az emberi tudatban, ha 

egy rutinvizsgálat eredménye – rák!!! 
 Amikor nincs „vagy-vagy!”

***
Az ember egyszer születik erre a világra, és egyszer hal meg.
És itt valóban nincs harmadik lehetőség, mint az irodalomban...
Hát ilyen ez a szeptembervégi sötétség – tudható benne az időtlenség csendje, 

vagy ahogy korábban már leírtam: az időtlenség dialektikája...
Csakhogy az emberi találmány valamelyest különbözik(?) a természet elmúlha-

tatlan alkotásaitól.
***

Délután erős mellkasi fájdalmaim voltak. Lényegében most értem meg Varga 
doktornő múlt heti kérdésének az okát a kardiológián… (A „korábban emlegetett” 
Varga doktornőnek ez utóbbi csak névrokona.) Szóval, ha utánagondolok, előfor-
dult már „ilyen fájás” korábban is. Csak nem tulajdonítottam neki különösebb 
jelentőséget.

Van, amire jobban kell – kellene – figyelnem elkövetkező napjaimban.
Különben délután felmentünk Satya birtokára körülnézni és almát szedni. A 

régi, elöregedett almafákon sötétpiros almák tucatjai… S a birsalmák is sárgára 
értek…

Különben délután azon gondolkodtam, hogy ezeket a napi rögtönzéseket – most 
már három nagyobb ciklus lesz belőlük – egy triptivhonná egyesítem, amelynek 
lényege a hármas egység, s annak külső és belső – felismert vagy megismert folya-
matait s leépülés egymást közelítő szakaszai tartalmaznak…

Azonban hiába igyekszem, nem tudom magamat utolérni… A létezés áradása a 
létezés apadását is magával sodorja. Ahogy a régiek megfogalmazták: „a víz rak, 
vagy szed!” És ez milyen egyszerűnek, milyen természetesnek tűnik…

Az is!!!
***

Ezt valamikor éjfél tájban írtam be a tegnap és a holnap közé: „A személyes ho-
gyan válik személytelenné?”
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A következőt pedig virradat idején „érkezett”: „Meghatározható-e az ellentmon-
dások egysége?”

Mondjuk a nagyság kérdése?
Mert miért is?
Persze, komolyabban soha nem gondolkodtam felőle.
Egyáltalán: mi a nagyság – mi az emberi érték?
Egy mondat? Egy könyv? Vagy?..
És most mit jelez? Miért – kérdés?
Miért, ha nincs válasz?
S ha mégis van – akkor hogy van??
Közben meg is halhatok, s akkor ez az egész feloldhatatlanná kövül…
De komolyan: Éva holnap ebédre szilvás gombócot ígért, amit illik megvárnom.
Megismétlem a tegnapelőtt írtakat: az ember egyszer születik erre a világra és 

egyszer hal meg… Mert nincs visszatérés. Ahová pedig eltávozunk, az a minden-
ség csendje. 

***
Egész délelőtt a Márai-megemlékezést írtam, ha ugyan ezt a fogalvazmányt an-

nak tekinthetem. Mert az a helyzet, hogy a „tervezett” kassai találkozó műsorát 
futólag sem ismerem, igazában csak találomra készítek egy használható referátu-
mot. Holnap szeretném befejezni, mert eléggé nyomasztó így a „szerep”… Csak 
hát félórányit bármikor rögtönözni is tudok.

Azon gondolkodtam, hogy elérkezett az ideje annak, hogy lezárjam magamnak 
és magamban minden további „szellemi vállalkozásomat”.

Odakint október van, a természet is – a maga ritmusa szerint – ugyanerre készül.
CSENDET, sok-sok csendet gondolok el magam körül, egy-egy enyhébb, tisztító 

szélsuhogást, üdítő esőpermetet meg zenét, amelyik eltakarja az est-időt, vagy 
megidéz valamit egykori évtizedeimből...

Az egykori megelőlegezettből a lezárható maradékot.
Ha egyáltalán létezhet ilyen abban az egésznek hitt valóságban, amely az 

enyém?!
***

A tegnapi szándék: befejezni a jövő pénteki referátumot, megtörtént. Azt hi-
szem, egy kicsit „közelítettem” Márai szerepéhez és megértéséhez vagy értelme-
zéséhez. Arra is gondoltam még – mert nem ismerem a tervezett programot – 
hogy egy verssel kezdem, s egy másikkal zárom, hogy legyen egy kevéske mai 
irodalom is a teremben – és néhány hallgató…

***
Ahogy véglegesítettem a pénteki Márai-beszámolómat, az az abszurd tény 

akasztott el, hogy Kassán mindmostanáig nem született és nem is élt olyan szlo-
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vák író, akinek Kassa városa szobrot emelt volna, de még csak emléktáblára sem 
tartottak érdemesnek egyet se…

Az az igazság, hogy a jeles Kassai Kormányprogram megszövegezése és elfo-
gadási helyén – s ez a második abszurditás –, az egykori megyeház falán az ezt 
dokumentáló emléktábla látható – alig tíz lépésnyire Kazinczy Ferencétől, amely-
nek elkészítéséhez némi közöm nekem is van – volt. Batrusz György készítette el 
kérésemre, s ugyancsak kérésemre Koncsol László jött el Kassára felavatni… Szép 
és méltó módon jelöltük meg újra valamikori lakóhelyét a Kassa Főutcáján…

Akárki azt mondhatná, hogy Kazinczy munkássága és a Kassai Kormányprog-
ram nem hasonlítható irodalmi alkotás…

Pedig ez így nem igaz!
Szolzsenyicin Gulágja sem széppróza! Ennek ellenére Nobel-díjas alkotás!!!
A Gulág Szigetcsoport és a Kassai Kormányprogram paralel kegyetlenséget je-

lentenek és valósítanak meg!
Amikor Őfelsége miniszterelnöke és Sztálin a háborút követő „rendezésről” tár-

gyalt, a nemzetállamok egyesítését illetően az angolok miniszterelnöke ezt mond-
ta Sztálinnak: „A nemzetegyesítés csupán vagonkérdés.”

És valóban az lett!
A lengyeleket Németországba telepítették át, helyükbe oroszok kerültek, Cseh-

szlovákiából hárommillió szudétanémetet pár hónap alatt Németországba depor-
táltak, mi pedig máig nyögjük a Kassai Kormányprogram borzalmait!!!

Ma a meg nem születetteket nem számlálva is több mint egymilliós a vesztesé-
günk…

Ezért, vagy ennek ellenére, Košice Főutcáján csak magyar írók emléktáblái élte-
tik a literatúrát. (Erről, ha maradék időmből telik rá, később még néhány monda-
tot le kéne írnom…)

***
Sikerült véglegesítenem a holnap délutáni „jelenésem” szövegét. Mivel fogal-

mam sincs arról, hogy rajtam kívül ki, miről fog értekezni, úgy döntöttem, hogy 
egy „trilógiát” – két verset s közéjük egy illő visszaemlékezést olvasok fel –, a 
versek a Létezés Képletei című készülő verseskötet indító és záró verse lesz. Remé-
lem, meg tudok felelni a kassai követelményeknek, bár fogalmam sincs arról, kik 
lesznek a Thália színházbeli hallgatóim.

Majd kiderül.
Az előbb voltam kint az udvaron – esik az eső, amolyan október közepi közön�-

nyel, pedig nem sokkal ezelőtt még látni véltem a Cserehát felett az ébredő hold 
óriási D-betűjét.

Holnap ilyenkorra várjuk Satya érkezését. Ahogy hazaértünk, nyitva hagyom a 
kaput!
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Ami folyamatos gond: a bal szememmel már alig látok, és egyre komolyabb baj, 
hogy nemcsak a neveket felejtem el, vagyis tárgyilagosan szólva: butulok. Ami 
fölöttébb kellemetlen! Szóval, így állok – szemben magam-magammal.

*** Ide a Márai- és a Szenczi-köszöntőt beszerkeszteni!!! ***

Tóth Laci kért némi „eligazítást” az eddig írt naplóimról, hangsúlyozva, hogy 
hol találhatók a legrégebbiek. Hát ezt igyekeztem sorba szedni, a Barna Füzettől 
– mostanáig.

Ahogy időrendben sikerült sorakoztatni a megtaláltakat, látni, hogy úgy ezeröt-
száz-kétezer oldalnyi ez a „történet” és „történelem” – amit megéltem, és leírtam 
használatra az utánam jövőknek. S hogy még mindig csak az „elején” járok!

***
Sokat dolgoztam, és jól elfáradtam. De: ha így dolgozom, „rengeteg” idő jut a „fo-

lyamatos gondolkodásra.” Eligazítani ezt-azt magamban – esetleg: magamnak... 
Mondjuk Satya birtokán felszántani egy jó „szeletet”, itt a garázs mögött pedig a 
két komposztérlelőt használhatóvá igazítani…

…Aztán megjött Tóth Laci válasza, hogy „hihetetlen, hogy mi mindent írtam le 
abból, akik és amik mi vagyunk itt” stb. Igen! Csak ma már a kézzel leírtak szá-
mítógépbe másolása a legsürgetőbb gond – hogy a bal szemem lassan „meghal” 
– hogy majdnem minden betűből „kettő” van a klaviatúrán…

…Megyek az ágyba, s megpróbálok elaludni, mert – Kierkegaard szerint: „alud-
ni a legnagyobb zsenialitás.”

***
A házfelújításból fennmaradt kavicshalmot lapátoltam át a futórózsák alá, így 

mostanra újra lesz „tér” az autóknak – a megforduláshoz is. Ezzel együtt megol-
dottam Sándor udvarában a kaszálást, az azt követő udvarrész fölszántását is. Ez 
nagyon fontos volt ahhoz, hogy az új ház körül látható legyen az emberi jelenlét.

Pénteken este Évus jött a fiatalurakkal, a szokásos karácsony-előtti bevásárlások 
okán. Csak mellékesen: a kavicslapátolás már nem nekem való szórakozás...

***
 Itt van – még holnap reggelig – Évus Endrével és Dinivel. Tegnap közösen a 

fák alá lehullott levélszőnyeget takarítottuk fel – mintha játszottunk volna. Endre 
szervezte meg a munkát, s vezényelte le, pontos, logikus módszerességgel. (Csak 
zárójelben: Endre 13 éves – ilyen idős koromban én marokszedő voltam, apám 
után szedtem a „markot”… Ami nem volt „akkor” se „szép”, se „könnyű”…) Vala-
hogy így… A fákon lévő maradék pedig a mi dolgunk maradt…

Az is igen fontos, hogy a kert és Sándor portájának az alsó – elvadult – részét is 
felszántották szombat délután. Amitől az egész térség megszépült – mondhatni, 
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felértékelődött… Tegnap aztán Endre készített az „új tájról” egy pompás panorá-
maképet, és el is küldte, látásra, Sándornak, Bécsbe.

Mi gond: napok óta erős fájdalmaim vannak a két lapocka közötti gerincrészen, 
éjszaka is, meg hajnalidőn ezek a fájdalmak ébresztenek…

Ma az időváltás napja volt.
Érzem is, hogy „lemaradtam” a lényegéről!…

***
Szemetelő esőre ébredtünk.
Reggeli után a pakolás, Évus indult a fiatalurakkal haza, „Veresre”. Délre szeren-

csésen meg is érkeztek hazavitt pedig az udvar „megtelt a hiányukkal”!
Holnap megpróbálom folytatni a másolást, ha a mai fájdalmak megszűnnek. 

Szóval itt és most minden bizonytalan. Pedig igyekszem eligazítani magamban a 
legfontosabb tennivalóimat. Vagyis „befelé élek!” 

***
Elérkezett az írás ideje.
Mindig megérzem ezt a pillanatot.
Mintha egy ismeretlen tér hirtelen kivilágosodna – egyféle kényszer: a cselekvés 

tudatosulása – a MOST!
És soha még csak nem is sejtem, hogy mi változik belőle új – másik – valósággá.
Igaza van Kierkegaardnak: A múltat s a jövőt meg lehet szüntetni, de a jelen 

MEGSZÜNTETHETETLEN!!!
***

 Kassa – tele hidegséggel, jeges robbanásokkal. Élhetetlenül idegenné változott. 
A szemorvosnál voltunk a szokásos ellenőrzésen. Minden vizsgálat alig változó, 
vagyis csak rosszabbodó kimenetelű… Évának is baj van a bal szemével… Ezek a 
mai nap megélt konkrétumai.

Tóth Laci jó híre: felvették az MMA irodalmi tagozatába levelező tagnak. Vagy-
is értelme van – lett – az ajánlásunknak. Holnap majd gratulálok Lacinak!

A nagyon rossz délutánt megpróbálom semlegesíteni… Folytatni a „lassulás” 
meglévő fejezeteit – ahogy lehet, ahogy tudom. Majd!

***
A tegnapelőtt statisztikája: három ájulás között több – kisebb – tudatkihagyás 

(?)… Aminek a pillanatkockázata (is) félelmetes, s az ilyen sorozata eleddig isme-
retlen volt előttem. És csak alkonyattájt javult az állapotom. Még ma délelőtt is 
olykor-olykor megszédültem, de mostanra – vagy így: délutánra – már nagyjából 
minden a helyére billent… Olyannyira, hogy délután Satyához mentünk fel kávéz-
ni, meg elrendezni ilyen-olyan apróságot.

Vagyis mostanra már egy keveset a holnappal is törődhettem. Ami azt jelenti, 
hogy a kassai és a szenci emlékező írásokat – Márairól és Szenczi Molnár Albert 
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Napok 50-ik évfordulójáról készített emlékezésnek és köszöntőnek a „lassulás” 
folyamába beleilleszthetem. Amivel legalább egy délelőttnyi pepecselést – máso-
lást takarítok meg, s ezt követően ezt az aktuális részt elpostázhatom Ködöböcz 
Gábornak olvasás végett.

Mivel a tegnapi „eseményeket” még nem hevertem ki teljesen, itt le is zárom a 
mai napot.

***
Utólag: általában reggelente felszaladok a kapuig, meg vissza, aztán a konyhá-

ban egy rendes reggeli „csuklót” tornázok végig. (A fekvőtámaszokat kihagyom.)
A mai kérdés ezzel kapcsolatban az, hogy: van-e értelme ennek a korareggeli 

öt-tíz perces tornának?!
Csakhogy ezzel is valahogy úgy vagyok, mint az írással, olvasással: ha elhagyom, 

a hiányát érzem – így marad a folyamatos kompromisszum – reggel a csontok és 
izmok, este az értelem próbája… Amíg győzöm.

Hajnali kérdés: amit én lassulásnak érzek és élek meg, az lényegét tekintve nem 
más, mint folyamatos agónia(?!)

***
Sikerült befejeznem az Eleitől fogva című verset, és elküldtem használatbavé-

telre, így meglehet, sikerül a Létezés képleteibe besorolni. Örülnék neki, ha így 
alakulna – így válna egységes egésszé a kötet.

Egyébként rossz nap: a vérnyomásom csúcsrajár(t). Gond volt elvezetni az autót 
Szepsibe és vissza. De még sikerült!

Holnap ez lesz az egyik napi föladat. Most pedig megyek, s megpróbálok elaludni…
Nehezen megy az írás…! 

***
Elkészült az idei „buzitai nemesterkő” – lett 23 liter 51,5 fokos ital a tornagörgői 

„rakisban.” Azt is eldöntöttem, magamban, hogy az Omega kísérlet teljes anyagát 
– ez lett volna az Egybegyűjtött XV. kötete, de nem lett – elküldöm az Agriának, 
vagy a Szél-Járásnak, hogy legalább a java jelenjen meg, ha már ilyen cudarrá vál-
tozott nálunk a világ: se pénz, se kiadó… Holott legalább hat-hét kötetnyi próza és 
vers van készen, s amelynek a kiadása ma reménytelen. Holott azzal a reménység-
gel fogtam neki annakidején, hogy ezt az összegzést még képes leszek elvégezni. 
Nem esély, már reménység sincs erre.

„Irodalmi valóságunk” pedig önmagát temető rommező! Keresztek nélküli Gol-
gota… Rágondolni is kétségbeejtő, hogy hová süllyedt az egykori Vox Humana – a 
Fábry-féle „emberirodalom.” Vagy: mivé lett „az állandósult időszerűség?!” Akár a 
szélhordta értelmetlenség sivataga…

Fáj a szemem. Nagyon rosszul látok.
***
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Amikor délután két órakor már (vagy még?) sötétedik, akkor ok van arra, hogy 
az ember elgondolkodjon azon, hogy létezésünk egészéből mennyit veszíthetünk 
ezzel a sötéttel?! Esetleg az is felmerülhet, hogy ami „elfogy”, nem is veszteség…

Végül is döntetlenre állok ezzel az őszi sürvedéssel szemben. 
***

Szencről való hír, hogy felolvasták az emlékező köszöntőmet az ötven évvel ez-
előtt elindított Szenczi Molnár Albert Napokról. Szándékunkban volt elmenni az 
idei „ötvenesre”, de így a jobb: az utcára kimenni is kockázatos vállalkozás olykor…

***
Amit leírok, az vagyok én!(?)
Ezt a rövidke mondatot szándékoztam kitágítani, mégpedig Omar Khajjam ver-

sének igaza okán…
… Később meg is teszem, de ma este erre alkalmatlan vagyok – azzá lettem. Ha 

rendbe jövök, holnap megkísérlem…
Most akkor jöjjön a hibaigazítás. Az 1983-ban megjelent Napló című könyvem-

ben mottóul O. Khajjam versét választottam:

Ha kocsmabortól részeg lettem, lettem.
Ha pogány tűzimádó lettem, lettem.
S ha minden szent rám gyanakodva néz is,
Én én vagyok, s amilyen lettem, lettem!

Nos, csupán annyi a „helyreigazítás”, hogy a kötet lektora a második „én-t” ki-
húzta a versből. Amiáltal a vers lényege – az én vagyok – megsemmisült. De ak-
kor is: igaza van Omar Khajjamnak: Én Én vagyok! 

… Különben szép, holdvilágos novemberi este van, s csak bámulom a Hold elé 
úszó fellegek méltóságát. Van mihez igazítani az éjszaka fenti történéseit…

***
 Magamban elég bizonytalannak – vagy inkább: kockázatosnak – találtam az 

Encsre való autózást, de ennek ellenére – oda esőben, vissza már napsütésben – 
abszolválni tudtam az utat. Csak délután ért utol a baj – az elromlott gerincem 
buta fájdalmai. Mintha a lapockáim közötti gerincszakaszt izzó parázzsal sütö-
getnék…

Fájdalom, amelynek lényege megfogalmazhatatlan…
Különben: erősen hajlok arra, hogy feladjam ezt a lassulásról szóló estéli gyöt-

relmet…
Csak még néhány fontosnak vélt mondatot kell találnom holnapra, holnapután-

ra – a teljes sötétedés előtt.
***

ArtMűhely



57

2020. tavasz

Ha az ember ír, azzal óriási kockázatot vállal magára.
Világ-kiszolgáltatottja lesz haláláig!
És azon is túl.

***
Két napja már, hogy csak lézengek – mintha részeg volnék. És gerincfájdalmaim 

vannak, nehéz a járás, mintha ólomcsizma volna a lábamon… És egyre rosszabbul 
látok – főleg a szembefények zavarnak… És fáj a szemem.

Ennek ellenére szép, sugaras novemberi nap volt a mai.
***

Egy régi, otthoni mondás jutott az eszembe, amikor arról gondolkodtam, hogy 
minden „elvégezni valóm” maradt még. Ide írom, hogy el ne felejtsem. Tehát: MA-
GAD URAM, HA SZOLGÁD NINCS!

És ma ez minden elvégeznivalómra érvényes. Igen! A felkiáltójel állandó figyel-
meztetés.

***
Az Omega kísérlet fejezetei részben a rák utáni időm bizonytalanságainak a le-

nyomatai – részben.
A tegnapot tudtam, ám a holnap távolságát és lehetőségét a bizonytalanság ho-

málya takarta el.
Ezzel együtt minden betűjét vállalom!

***
Elfáradt a Föld! Azért a nagy F, mert ebben az esetben – a glóbusz – Tulajdon-

név! Része egy galaxisnak, amely minden más égitesttől különbözik.
ÉLET VAN RAJTA! Növényi, állati és emberi.
Amit mi Földnek nevezünk, az a gondolkodó lények égiteste.
És ezek az egyetlen ismert bolygón élő lények ettől a bolygótól, amióta emléke-

zet létezik, mindig csak elvettek valamit, és soha semmit nem adtak, mert nem is 
adhattak viszonzásul vagy hálából NEKI! 

És a világmindenség idejében maholnap ott tartunk, hogy lassan fölszámoljuk a 
lényegét: és erről a „gondolkodó bolygóról „eltűnnek a vizek, eltűnik a létezéshez 
szükséges levegő, leégnek az erdőségek, elpusztulhat csodálatos flórája és faunája…

És lesz az egész – amit már többször leírtam – ŰRI SZARKOFÁGGÁ!
Nem lesz rajta emberi hang, se esőkopogás. És szélzúgás se lesz rajta.
Egy-két halott meteorit még itt-ott belecsapódik ebbe a valóságon túli valóság-

ba, de erről sem a mi naprendszerünk, sem a távolabbi galaxisok tudomást se 
vesznek…

Hát persze! Soha meg se szólították egymást.
És a FÖLDNEK se lesz emlékezete.

***
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Amit a hírekből tudok: holnap hajnalban egy ritkán látható, de gazdag mete-
orraj közelíti meg bolygónkat, úgy hajnali öt óra tájban. Hát kimegyek majd az 
udvarra, és ha szerencsém lesz, a déli égbolt horizontján megláthatok e különleges 
meteorok évezredes vagy évmilliós, fénylő vonulásából…

Esetleg megkérdezhetném tőlük, hogy hová igyekeznek évmilliók szorgalmával 
az általunk látható Mindenségben!?

S miért ez az igyekezet?
Mi a célja és az értelme?
Hogy hajnalban nem volt szerencsém a meteorokhoz, az szinte törvényszerű: 

ami egyszer látható, mondjuk százévenként, azzal találkozni, nos, ahhoz nagy 
szerencse kell…

De sebaj!
Sok mindenről lemaradtam az elmúlt nyolcvan évben, s lehet, hogy volt néhány-

szor hiányérzetem is, de, mint most, máskor is, jött egy-két esőfelhő, és elmosta 
az égi tüneményt.

***
Most pedig egy rövid emlékeztetőt arról, hogy – mert itt volt a „kisszobában” – 

egy kicsit elszórakoztam Kierkegaard-ral, aki a VAGY-VAGY-ban „Bevált, jó taná-
csok írók számára” című fejezetben ezt írja: „Nincs veszélyesebb dolog számomra 
az emlékezetnél. Mert – teszi hozzá –, amikor először emlékszem egy élethelyzet-
re, akkor maga a helyzet már nem létezik” (46).

Amit Kierkegaard állít, csak részben igaz. Mert vannak „élethelyzetek”, amelyek 
kitörölhetetlenek a „gondolkodó anyagból” – az emlékezetünkből. Egyetlen példa: 
amikor 1944-ben elért bennünket a háború, s amikor a német csapatok menekül-
tek, a házunk előtt egy lánctalpas német, sebesülteket szállító terepjáró autó le-
állt, két katona, talán tisztek, kiugrottak a vezetőfülkéből, s az Iskolasor felé futva 
elmenekültek… Pár perccel később néhány orosz katona körbefogta a járművet, 
kinyitották a hátsó csapóajtót, az autóból kihömpölygették a sebesült német kato-
nákat, s valahányat kivégezték… Aztán az osztag tovább futott a németek nyomá-
ban… Másnap reggelre a kivégzett német katonákat valahová elvitték…

Szóval igaza lehet Kierkegaardnak, ennek ellenére bennem ez az „élmény” úgy 
rögzült, hogy amikor néha felriadok álmomból, akkor ez a helyzet folyamatosan 
létezik!

Minden porcikám beleborzong, s mintha az egész anyagiasulna – még a fegy-
verek hangját is hallani vélem…

***
(Ezt a mostani fejezetet nyolcvankettedik születésnapom reggelén másoltam 

ide… Csodálatos novemberi napsütésben…)
***
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Az elvont, színtelen napok után nem novemberhez illő napsugáráradat cikázott 
végig a diófák csupasz, telet-váró ágai között. Miközben próbáltam eligazodni 
magamban. A belső univerzum immár véglegesített, betördelt, könyvvé válás előt-
ti egészét ennek az előbb említett távoli, ugyanakkor közeli sugárzásához kellene 
igazítani.

Hogy az egész – mögöttes emberi lét-idő – láthatóvá váljék.
Bár ha tudjuk, hogy milyen törékeny az ilyen felfakadó kívánságokat jól leírni 

valós vagy lehetséges mivoltukban.
Mert akkor is vannak, ha meg se történtek!

***
Napok óta folyamatosan elém tornyosul a Magyar Széppróza Napja „megszü-

letésének” a története, pontosabban a névadás maga – hogy egy véletlen miként 
okozott örömöt, vagy okozhatott ilyen-olyan irodalmi viharokat, és hogy milyen 
a „felfutása” vagy a folytathatósága…

Az egész, legfontosabb dokumentumai itt pihennek egy dossziéban az íróaszta-
lomon, és nincs elegendő bátorság bennem, hogy az egészet összeszerkesszem és 
így dokumentálhassam…

Pedig rajtam kívül ezt hitelesen senki se végezheti el. Azt hiszem, hogy az ebből 
fakadó felelősségérzet az a gát, amelyet egy – hogy stílusa, meg hitele is legyen – 
egy tollvonással „ketté kell szakítani…”

Szóval itt és most felfüggesztem a magamban lévő kétségeket, s holnap nekilá-
tok – a minek?!

… Alig két órával ezelőtt rosszul lettem, a vércukorszint 2,7-re süllyedt, ami 
bizony már kómaközeli helyzetet jelöl…

A magamnak feltett korábbi kérdés a „minek?” így helyénvalónak tűnik, mert 
esetleg a Magyar Széppróza Napjából nem lesz se történet, se történelem…

***
2019. november 30.
Ez a 83-ik esztendőm első reggele.

Kicsit bódultan ébredtem, de a reggeli torna feloldotta ezt a bódulatot, s úgy-
ahogy minden a helyére került.

Mint ahogy tegnap a festmények és a grafikák is – a ház tatarozása után újra a 
helyükön vannak…

Több így minden – velük változott és emelkedett újra teljessé.
A belső univerzumhoz hozzá tenni a főcím alá egy zárójelbe ennyit: „Nyolcvana-

dik esztendőm” – tájékoztatásul a kötetben lévő 365 napról.
Remélem, még időben vagyok a „korrekció” elvégzéséhez...

***
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A valóságot akár száz irányból is megközelíthetjük, de az ilyen kísérletnek sem-
mi értelme. Ha például leírom azt, hogy napok óta folyamatosan romlik az állapo-
tom – és nem csak részben, de általában is, akkor ez is igaz. Ám, ha azt mondom, 
hogy – átlépve a 83-ik évbe –, még minden fontos tennivalómat – pl. a mostani 
jegyzet megfogalmazását – el tudom végezni, akkor az is igaz!

Azonban, ha a belső változások folyamatait teszem megfigyelés tárgyává, akkor 
a leépülés lassú, ám megállíthatatlan mozgása egyértelmű és cáfolhatatlan.

És ez is egyféle valóság!
Az előbbit és a most említettet azonban nem lehet sem összemosni, sem egymás 

mellé igazítani.
Egyrészt leírni se érdemes, másrészt feltehetően ez a „végelszámolás” legizgal-

masabb – netán legészrevétlenebb (belső) valósága.
Mert csak példának: két szívdobbanás között mi történt, esetleg mi az, ami csak 

„hiány?” Vagy a még meg-se-történhető?
Hogy tudunk-e róla?
Nem érdemes folytatni, mert minden bizonytalan, mint az estéli árnyak és 

hangtalanok, akár a déli horizonton a holdébredés…
***

Egy régebbi, most előkerült jegyzet.
Az embernek vannak olyan felfedezései, találmányai stb., amelyek a természet-

ben „nem léteznek.”(?)
Például az idő, a méter, a liter stb.
De mindezt csupán itt, a mi bolygónkon ismerjük és használjuk.
Például a „földi idővel” mit kezdhetünk egy közelebbi galaxisban?

***
Hozzáláttam egy régóta tervezett – folyamatosan „aktuális” – jegyzetsor ös�-

szeállításához. Amiből az derül ki, hogy az ötven évvel ezelőtt leírtak ugyanolyan 
időszerűek, vagy „frissek”, vagy annak tűnőek, mint például voltak az 1980-as 
évek végén… Vagyis „nemzeti létünket” tekintve, itt Szlovákiában aktualitásuk 
nem fogyott, hanem fokozatosan növekedett, s gondjaink a „fogyatkozásban” 
megsokszorozódtak.

Az elgondolt sorozat címe pedig ez lesz: Kísérlet a megmaradásra.
***

A kételkedés szindrómája!
Jelenség, amely körülhatárolhatatlan. Egyetlen kiszámítható lépést se érzékel-

hetek – hogy honnan hova juthatok (még) el ?!
S hogy van-e vesztenivalóm, vagy van-e haszna cselekedeteimnek érzékelhető.

***
Nincs kitérő.
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Minden létező akadály láthatatlan.
A fájdalom részletei.
Szerteáramlásuk, oda s vissza...
Ahogy az ember a sötétségben igyekszik eligazodni.
Egyféle teljesség – talán VERS.
Így!
S végül a befogadás.

***
A mai nap szenzációja: a magyar úszósport történelmében az Európa Bajnoksá-

gon Hosszú Katinka megszerezte a sportág ezredik érmét!!!
***

Túl vagy kívül e rekordon: nekiláttam a tervezett kötet megszerkesztéséhez 
olyan írásaimból, amelyek mind ez ideig nem jelentek meg még könyv alakban.

Lényegében az írások javát összeválogattam, s – egy részét – bemásoltam a szá-
mítógépbe. Ha elkészülök vele, s ha lesz kiadó, vagy a Kettétört pillanatokba, vagy 
a Lassulás mibenlétébe egy külön fejezetként besorolhatom őket. 

***
Néhány szó a kövekről, a paralellákról és a költészetről.
Ezt a rövid mondatot hetekkel ezelőtt írtam le egy megkopott, régi boríték hát-

só oldalára – valamilyen szándékkal, amelyet mindmostanáig nem tudtam köze-
lebbről meghatározni.

A borítékban azonban a második és a harmadik Szenczi Molnár Albert Napok 
megnyitó szövegeit őriztem – vagyis ötven évvel ezelőtti írásaimat, amelyekkel 
ugyanúgy nem tudtam mostanáig mit kezdeni, mint e jegyzet elején leírt mondat-
tal. De most már megtaláltam a helyüket, mégpedig a Kísérlet a megmaradásra 
című majdani lehetséges könyv(rész) megfelelő szakaszában.

 Ugyanis itt már nem érzékelem a „távolságok koloncát.”
A Néhány szó a kövekről feltehetően a poétika különböző kort és irányzatok 

bozótosaiba teremthetne valamiféle rendet vagy rendszert – esetleg felülírná egy 
részét annak, amit a Függőleges hullámzásban évtizedekkel ezelőtt magamnak 
összefoglaltam…

 A szükség és a világosság áramlásai, a hang és a csend kiterjedése és sok egyéb 
hasznos és hiábavaló.

Szóval van – volna – mit elvégezni vagy újragondolni a költészetben a kövekről 
és a paralellákról.

ArtMűhely
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Kaiser László
Életet okolva

Rombolni is jó volt,
minek is tagadjam,
végül a nagy béke
magamnak, magamban.

Oda menekültem,
hogy egyben maradjak,
így lett csak nyugvásom,
nem pedig halottnak.

Inkább a rombolás,
mint ugrás a mélybe,
talán ez volt nekem
hangok segítése.

Mutatták a rosszat:
ne legyek még rosszabb,
köszönöm hívását
ama hívó szónak.

Mérleget megvonva:
talán nincs is mérleg,
életet okolva
maradt meg az élet.

Az én térfelem

A homogén fal velem szemben,
ez a homogén akarat,
hogy nem mondani mondatokat,
hogy nem formálni szavakat.

Más térfél van, hogy így beszélek,
más térfél a hallgatásom,
én fönt vagyok és mélyben vagyok,
átüvöltök némaságon.

Az én csöndem az én beszédem,
talán szeret, ki hisz nekem,
akárhogy is, már nem változom:
legyen poklom és édenem.

ARTériák
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Kincstár lettem

Kincstár lettem hamis gyönggyel,
amit látsz csak, bátran hordd  el,
fölkínálom gazdagságom, 
ha becsaplak, nem is bánom.

Mért hagytad, hogy megváltozzam,
s legyek vendég a sorsomban –
legyen tied hazug voltom,
legyél hálás, ha elmondom.

Beszélgessünk mindhalálig, 
gesztus, szó már úgy sem bámít,
nincsen harag, nincs indulat:
újabb árvák égbolt alatt.

Nem költözöm, nem 
maradok

Nem költözöm, nem maradok:
bennem valami megfagyott,
valami nem hagy indulást,
tükörben minden megutált
béklyózza, hogy el, hogy tovább,
keresd másutt a sok csodát,
s nem maradok, nem költözöm,
magamból mindazt kiölöm,
mi űzne végre innen el,
hamis játszmák mindenkivel,
nem költözöm, nem maradok:
minden egyben és széthagyott.

Oltár
(2011, akril, vászon, 100×120 cm)
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Radnai István
Vakrozsda a rügyeken

a tavasz résein mintha megváltozott volna
de félbemaradt-e vagy jöttek új tarka felhők
delirál a világ vagy egy ország sanda sorsa
valami új világ-gomba mely tövében felnőtt

valami rozsdás fal a vasak még kiállnak
huszonöt év új-antik barna rommező
aki éhes ma hányhat köphet és kiálthat
hullámpapír világból elzsibbadt erő

a világ szó mely a világossággal rokon
hiszen olyan drága volt petróleum s a villany
profán világmegváltó tőlem ne vedd zokon 
huszonöt éve délibáb új tava megcsillan

most a hazából napfényes bandzsa tájra
szédülünk titkon jólét-otthonra vágyva 

Holnap

tüsszög a hajnal a kávé lecsorog
a gyomorból üzen az agynak
mint a pálinka sokkol
aztán elsimul mint a csend

nem zakatol a gondolat kádból a dugó
a versbe csordul mintha fejen állna

közben bíborrá fényesül a lila háttér
de elveszti vonzerejét felhőkbe vonva
hiszen a felhő mindig ott van
a köd az agyban otthonra talál

okoskodik a penge elme

Ablak

ködös alkony a nyugat alkonya
ködös nyugat távolodó hit
halált lehel a pára nincs feltámadás
nyugat felől alkonyi szelek fújnak

tépd fel szél a ködöt
égjen el a halvány alkony
a nap alatt porlad a hit
rengő partra fut a tenger

lám elér az alkony ködöt szitál
elcsúsznak január tavaszi álmaink
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Sipos Erzsébet
Egri képek

Dobó István

Páncélmadár, csőrében
kis haza,
fészkét védi,
habár alatta
ég a fa

Egri nők

Szépségük füst, korom
a kontytű:
nyílvessző, dárda,
ölükből kőmagzatot
dobálnak
emberfaló
kegyetlen
óriásra

Fazola Henrik

S az isteni kovács
lehelt az anyagra
ős erő fohászt,
s az izzó parázsban
engedelmesen,
a hajlékony ág
vas rózsát terem

Lenkey János

Szent sebeit
olajjal nem kente 
senki,
rémült agyában
harci mén dobolt,
de vakmerőn,
hős századával,
a legbátabb
katona volt

Gárdonyi Géza

Pipafüst felhők felett,
tűzött az égre
sok fényes,
csillag rajzszeget
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Sz. Tóth Gyula
Angyaltárs

Ajándékba kaptam ezt, útravaló:

Nagy Gáspár: Hótalan a hegyek inge

Ez a tél még megváltatlan,
nincs rá mentség: fehér paplan,
se hó, se hold nem világol – 
amíg fölragyog a jászol

hordjuk szívünk szakadatlan,
kormos arcot száz darabban,
nincs ajándék, semmi tömjén - 
rí Boldizsár, Menyhért meg én.

Az indul el akaratlan
kinek angyala jelen van,
hótalan a hegyek inge -
el kell érnünk Betlehembe!

Kapom a szeretetdömping idején, zakatol a fogyasztói társadalom szeretetgyára, 
szeretetfesztivál az egész világ. Túláradó, giccses, mert elfödi a valóst… az ember 
becsapja magát, hajlamos rá. Ilyenkor csapongnak az érzelmek. Egy költő ismerős 
megtisztelt versével, „Fel nagy örömre” felütéssel, hangja keserű: miért csak egy 
alkalommal akarja a szeretetet kinyilvánítani az ember? A vers jó, de a költő nem 
tud örülni. Ady Endre is megszólal, ha már Karácsony – Harang csendül 

Ha ez a szép rege 
Igaz hitté válna, 
Óh, de nagy boldogság 
Szállna a világra. 
Ez a gyarló ember 
Ember lenne újra, 
Talizmánja lenne 
A szomorú útra.

szabadkéz
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A magyar költészet „fenegyereke”, aki adott is, kapott is eleget, innen is, onnan 
is, regöl, szinte imádkozik meghatottan. Meghatódunk. Kapott-e cserébe ajándé-
kot? A „gyarló ember”, ahogy finomra veszi, igazából La bête humain, a „fenevad”, 
Zola nevezte így 1980-as regényében. (Magyarul Az emberi dúvad, ford. Adorján 
Sándor, Révai, Bp., 1928.) Ma egy fiatal francia filozófus, Gaspard KOENIG aggó-
dik érte, ünnepmentesen, a mindennapok örvénylésében. Az egyént vissza akarja 
helyezni a mesterséges intelligencia szívébe, hogy megmentse ezt a gyengeségek-
kel, haragvással teli, de rejtett nagysággal bíró, bepiszkolódott fenevadat. 

Babits Mihály is bízott az útkeresőben, van Esti megérkezés (kis részlet):

Idelenn a város
villanya villog,
de fenn a nagy ég
száz csillaga csillog
a villany a földi,
a csillag az égi,
a villany az új,
a csillag a régi.

A város fénye világíthat lézerrel, ezerrel, nem ragyog fel a jászol. Lehet az ledlámpa 
fénye, füzérben. Nem menti fel az embert. Rejtőzködhet, maszkot ölthet, álcázza 
magát, de csak „deformált”, ahogy kitűnik Hamvas Béla ábrázolásában. (Kapo-
si Márton, A rejtőzködő egyén problematikája Hamvas Béla emberfelfogásában = 
Rendhagyó és félreértett klasszikusok nyomában, Hungarovox Kiadó, 2019, 91–149.)

Nagy Gáspár nem vádol, s nem ereszt ünnepi pátoszt, különlegesen szép költői 
képekben adja át gondolati ajándékát. Hótalan a hegyek inge – nem boldog az ember 
lelke, nincs rá mentség… vagy… de mégis: versével lendít, kinek angyala van, akár 
ha fenn is, de vele, jelen: angyaltárs, akkor van esély, valós remény. És ez a mi hitünk, 
verséhez csatlakozva erőt kap. Kristályos józansággal kijelöli a feladatot, miként rá-
eszmél a sajátjára Wass Albert kispapja a hegyet járva, mert „Elvész a nyom”. Az 
útkeresésben eljutunk Tamási Áron realista egységéhez: Isten, természet és társa-
dalom. Szerinte az egészséges és termékeny világnézet alapja e három örök tényező.  
„Emberhez méltó élet csak akkor képzelhető el, ha a lélek e három tényezőhöz való 
kapcsolatát megnyugtató módon rendezni tudja”. Mindezt Bertha Zoltán közvetíti, 
amikor kimutatja két szellemóriás, Sütő András és Tamási Áron rokonszellemisé-
gét. (Partium, 2019, ősz, 72–84.) Immár hárman vagyunk: Boldizsár, Menyhért meg 
én. Az ajándékba kapott költői lélektő majd kihajt. Ha gondozod magadban. Belső 
csend kell hozzá, és belső fény. Békesség, és jő az áldás.

A küldőnek, Ködöböcz Gábornak hálás köszönet érte.

szabadkéz
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Fellinger Károly
Csiffár

Csinos falu 
árnyas Csiffár,
eladó ott  
minden csillár,
holdanyóka 
vesz vagy hatot,
örüljenek 
a csillagok.

Csiffáron zöld-
fülű Áron
lehullott a 
barackfáról,
belenyekkent, 
sajgott térde,
ráesett a 
szerencsére.

Gímes

A gímesi várnak tornyán
táncol a hold, szeme ragyog,
szerencsére, ha leesik,
szétnyomja a búbánatot.

Szarvas szalad, utat mutat,
követi a gímes népe,
ahol megáll, a szabadság
keblére öleli végre.

Nagyhind

Nagyhind, Nagyhind,
Alsóhind,
jóbarátok,
jópajtások
legyünk mind.

Nagyhind, Nagyhind,
Alsóhind,
tüzesember
a fejére
hamut hint.

Nagyhind, Nagyhind,
Alsóhind,
ringló szilvám,
ha akarod,
neked ring.

Nyitracsehi

Csehül érzem magam, lelkem,
Nyitracsehire kell mennem,
az se baj, ha ott valahol
kutya nyüszít, csehel, csahol.

A cétényi patak mellett
kakukkfű nő, az ad kedvet,
hallani ám, hogy növekszik,
ásít, zizeg, fellélegzik.

ARTériák
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Nyitragerencséren
Nyitragerencséren
minden utca tiszta,
a sok utcaajtót
Kodály, s Bartók nyitja.
Fazekasmenyecskék,
fazekaslegények
szívhez szóló dalát
lejegyzik szegények.

Nyiragerencséren,
Huba vezér táncol,
most tart haza éppen,
a győztes csatából.

Nyitrageszt

Haddelhadd van 
Nyitrageszten,
fogy a gombóc, 
nincs mit ennem,
a nejemmel 
hajbakaptam,
összetartunk 
mi a bajban.

Kukoricás 
az én kedvem,
kukoricát 
kell hát vennem,
belőle lesz 
majd a gombóc,
jobb lesz hékás, 
ha elkotródsz.

Vadvirágos
Vadvirágos 
falucska Tild,
gyere haza, 
kicsi Matild,
vár a Bálint, 
hív a Klotild,
kacsódban lesz 
aranyforint.

Girbegörbe 
a sors útja,
szél is a ma-
gáét fújja,
napestelig 
járok, kelek,
megmászom a 
völgyet, hegyet.

Verebélyi legény szól

Verebélyi 
legény szól,
arca fáradt, 
nyúzott,
jobb ma itt a 
kis veréb,
mint holnap egy 
túzok.

Nemesdicske 
meg Aha,
arcán csupa  
derű,
bagoly mondja 
verébnek,
te vagy a nagy-
fejű.
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Pográny
Török horda 
dúlta Pogrányt,
vadgalambok 
szálltak, szálltak,
a legbátrabb
legényeket
elhurcolták
janyicsárnak.

Mészkőbánya 
reszket,hallgat,
ördöglyukat 
rejt magába,
talán eljön 
ide újra
hős Benedek, 
s megtalálja.

Zsére

Zoboralján 
van kis Zsére,
arra van a 
világ vége,
ott kezdődik 
mégis minden,
útravalót 
adnak ingyen.

Zsérén harcsa 
van a vízben,
kifogom azt, 
lesz jó hírem,
katonát, ha 
lóval látok,
köszönök, majd 
továbbállok.

Kiscétényi vadkörtefa
Kiscétényi vadkörtefa,
boszorkákkal van tele,
új boszorkányt avatnak ott,
fán van annak a helye.

Áldomást tart a boszorka,
ez ilyenkor a szokás,
olyan zsugori őkelme,
nincs nála, csak záptojás.

Letaszítják a többiek, 
nem kell nekik ily tahó,
ki nem ad az áldomásra,
boszorkánynak sem való.

Nemespann

Nemespann, ó, Nemespann,
tányérukban leves van,
csakis borsólevest főznek,
szelet vetnek, kergetőznek.

Dicsekszik a törpe, ásít,
most füllentett óriásit,
szerinte ő Nemespannon
az egyetlen igaz pannon.
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Béd
Édesszájú pici Béden
vadalma volt az ebédem.

Savanyú az, de egészen,
elkámpicsorodott képem.

Ezért aztán útra keltem,
egye az ördög helyettem.

Úgy szaladtam, hogy a kanyar
kiegyenesedett hamar.

Barslédeci 
menyecskének

Barslédeci menyecskének
pipacsból van a szoknyája,
a Dervence patak partján
örömében felpróbálja.

Örül a nap, nagy titokban,
menyecskéjét nézegetné,
ám egy felhő eltakarja,
így fog végül nagyon mellé.

Andód
Orbáncfű nő 
Andód mellett,
ha letéped, 
megkergetnek.
A cergáti 
kanálisnál
áfonyázik 
asszony, kislány.

Csodálkozik 
a lápország,
Czuczor Gergely 
versét mondják,
tündérrózsa 
beleremeg,
rászállott egy 
békagyerek.

Bajta

Völgykatlanban 
fekszik Bajta,
népe vidám, 
szorgos fajta,
udvarukon 
áll a pajta,
benne száraz 
széna, szalma.

Télen almát 
fogyasztanak,
de csak azt, 
mi romlik, hasad,
május végén 
rádöbbennek,
ép álmát ők 
nem is ettek.
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Barsbaracska
Kishalacska,
nagyhalacska,
álmot látott
Barsbaracska,
valósággá
lett az álom,
Bars vitéz jött
táltosháton.

Tekervényes
volt az útja,
szél regélte,
nádas zúgta,
hősként küzdött
földön, s égen,
a pozsonyi
csatatéren.

Kurtaszoknya

Esztergomi török pasa,
hízik hasa meg a mája,
elrendelte, legyen kurtább
a barti lány szép szoknyája.

Csavaros eszűk a lányok,
segített nekik az ég is,
rövidítettek a szoknyán,
ugyanakkora lett mégis.

Pimpimpáré, pimpimpáré,
kurtaszoknyát varr a szabó,
legjobb, ha a leány hordja,
hát még hogyha Bartról való.

Béla falván
Béla falván 
fogy a kék mák,
kastélyparkban 
békák vannak,
hosszú lábú 
fürge Bélák
félnek tőlük, 
elszaladnak.

Béla falván 
nincs már Béla,
eljárt ma a 
kakukk szája,
mindegyikből 
katona lett,
anyámasszony 
katonája.

Kisbény, Nagybény

Kisbény, Nagybény, 
fürge Garam,
mindjárt össze- 
kapom magam,
kincset ások, 
bényi kincset,
az aranypénz 
engem illet.

Megélnek itt 
a javából,
hímestojás 
faragásból,
avar sáncok 
jövőt védnek,
döngicsélnek 
a vadméhek.
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Bertha Zoltán
„Harangok zúgnak bennem”
Csoóri Sándor emlékezete

Örökös sorsnyomás, a veszteségek okozta rossz közérzet, állandó veszélytudat 
és a mégis-megmaradás, a személyes és a közösségi szabadság elfojthatatlan vá-
gya: a magyar író lélekvilágában évszázadok óta ezek a mélytapasztalatok feszül-
nek. Ösztön és szellem kifinomultan is erőteljes érzékenysége minden emberi és 
nemzeti bajra, gondra, nyomorúságra. Miközben ezek a fájdalmas borúlátások 
és riasztó életélmények igazán nem hiányoznának, s elhordozói éppen ezektől 
kívánnának megszabadulni! De lehetetlen: a létezés szorító markában elszen-
vedett gyötrelmek minduntalan kivilágló formát, ébresztő kifejeződést, felrázó 
öntanúsítást követelnek. Nyughatatlanságot: hiszen beletörődni mégsem lehet a 
folytonos értékpusztításba és létsorvasztásba. „Mert hogyan is kezdődtek a mi 
forradalmaink? Úgy, ahogy a remek színpadi művek: a sorstól kikényszerített cse-
lekvés mindig igazolhatta magát a tűrhetetlen sorssal, s föladatot a szereplőknek 
az erkölcsi érzék adott, nem a történelmi. Így aztán a vég is a tragédiák törvénye 
szerint következhetett el mindannyiszor.” A „nemzet rebellisének” (Vasy Gézáé a 
megnevezés), a megcsonkíthatatlan személyiségtudatú Csoóri Sándornak a min-
denkori gonoszságok, romlottságok ellen tiltakozó öntörvényű igazságérzete pon-
tosan ilyen morális, művészi, bölcseleti – és történelmi értelemben is mindig úgy 
marad-hatott iránymutató, hogy azok az eszményi távlatok, amelyekről beszél: 
voltaképpen sohasem közelítettek el. De még a reményeket is folyvást torzítani 
próbálta a történelem – viszont így váltak azok időtállóvá és örökérvényűvé! „Aki 
itt emberibb s magyarabb világot akart, az politizált. Még az olyan művészláng-
elmék is, mint Bartók! Nem beszélve a Kölcsey-, a Petőfi-, a Kemény Zsigmond-, a 
Németh László-, a Bibó-féle alkotókról! A ’megengedhető’ gondolatokkal szemben 
mindig a megengedhetetlen gondolatok szószólói voltak. A nyugtalanítók, a ké-
telkedők, a századok bordái közé bepillantók.” A szellem jelzőfényei. A szellemé, 
amely szüntelenül fölébe nőtt a történelemnek – a mindegyre elbukó és kudar-
cot kudarcra halmozó történelmiségnek. S az önelvű művészi alkotásé, amelynek 
nem tehertétele a tisztánlátó sorsos igazságbeszéd, hanem a művészet, a költészet 
autonómiájából és magasrendűségéből fakadó teljesség, méltóság és szabadság 
biztosítéka. Ki merészelné kitessékelni az irodalom szabad univerzumából mind-
azt, ami az emberi létezésben torokszorító sorsélményként, gondtapasztalásként, 
humanitásigényként felgyülemlett? Miféle szabadság lenne az ilyen önkorlátozás? 
Hogyan volna szembefordítható egymással úgynevezett szövegszerű és világsze-
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rű irodalmiság, amikor az írásmű jelentéstartománya el sem gondolható szöveg-
nyelvi megalkotottság nélkül?

Csoóri Sándor életműve az igazmondás határtalan minőségteljességének is 
alapdokumentuma – és monumentuma. Mint annyi elődjéé a magyar sorsiro-
dalomban: egyszerre esztétikai, etikai, politikai, metafizikai tanítás és példa. 
És számtalan lírai, prózai, szociografikus, filmforgatókönyvi, esszéisztikus, sőt 
szónoklati műfajban: az elégiától a rapszódiáig, a metaforikus daltól a hosszú-
énekig, a tűnődő-merengő önelemzéstől a meditatív lamentációig, a történelem-
értelmező eszmefuttatásoktól a megrendítő intelmeket megfogalmazó érzékle-
tes tanulmányokig. A „cselekvő gondolat” filozofikus, kulturális világhorizontú 
(eszme-, művészet- és irodalomtörténeti jellegű) esszéremekeitől a „végtelenbe 
merítettség érzetét” kifejező önreflexiókig (Cs. Nagy Ibolya fogalmait használ-
va). A krónikási, konfesszionális tudósításokig, a népi és magasművészet bartóki 
szintézisébe emelt vallomásokig, az egyéni és a kollektív nyelvművészet ősfor-
máit is mozgósító (s Balassitól, Adytól Nagy Lászlóig oly sokaknál s olyannyira 
magyar prófétikus hevülettel izzó) expresszív „lázbeszédekig”. Az igazi, genuin, 
őseredeti archaikumból táplálkozó s ezért a modern, szürreális, avantgárd asszo-
ciatív látomásosságot és a hömpölyögve zúduló – akár újromantikus, neoavant-
gárd (neoexpresszionista), beat-költészeti ihletettséget, inspirációkat is asszimi-
láló – szabadverses vizionárius alakzatokat is szervesen magába sűrítő poétikai 
övezetekig. A sokszínűségében és tónusgazdagságában gomolyogva áradó ős- és 
népköltészettől a kortárs poeta doctusi intellektualitás kifinomultságáig; látvány 
és értelem együttes varázslatáig. Hangulat és gondolat magyar és világirodal-
mi hagyományteljességét frissen újjáélénkítő energikussággal, költői dinamiz-
mussal. Megejtő lírai szépséget érdes és profán őszinteséggel keverve. Ősiség és 
aktualitás, szenvedély és intenzitás, érzéki és elvont képiség, bő szenzualitás és 
kristályos logikával felépített helyzetelemző leírás: versei különösképpen a rezig-
náció, a keserű irónia, a klasszicizáló tónusok és ritmusok hanglejtésébe ivódó 
szemléletesség, intimitás és egyetemesítés erejével hatnak. Még legérzékenyebb 
szerelmi líráját is átitatja hazájának és embervoltának súlyos, sorskérdéses leve-
gője. A romantikusan hullámzó érzelmességet megfegyelmező formakultúra fe-
szültségével – mint a magyar elégikus költői hagyomány mestereinél Berzsenyitől 
Tóth Árpádig. A jelentéktelennek tetsző mindennapi apróságok és történések is 
rendre a kitágított szubjektív és historikus dimenziók atmoszferikus közegében 
lélegeznek. Fűszálak, „mély földutak”, kökényes dombhátak, „bozontos pünkös-
dirózsák” s „a hant hűsében zenélő” bogarak között is „Balassit látom kiterítve,/ 
megalvadt vérét hangyák nyargalják körül” – morajlik így a föld üzenete; „Jó lo-
vak, jó vitézek, jó halálok,/ újra és újra elvérző őseim,/ itt, földközelben,/ még 
az emlékezet is hatalmasabb.” S az átképzeléses szenzibilitás megnyilatkozása a 
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szüntelenül ólálkodó – s a szeretett szülőföldet és szülőhazát eláruló, eltipró – 
történelmi gyalázatokról emígy: „disznók dúlják a jácintos temetőket, nem látjá-
tok?”; „az elrabolt temetőket kutatnám föl / s a holtakat beszéltetném a föld alól 
suttogva/ a fejszével levágott fejekről”; „Nyitott sebemmel ott fekszem most én 
is azon a mezőn./ Felhők jönnek rám és vágtázó, idegen lovasok. / Hányadik tes-
temet tapossák újra bele/ hazai földbe? Sár, ganyé, keserű fű a számban./ S édes 
hazám földjétől öklendezem.” Sütő András szerint ez mind-mind: a magyar pas-
sió és a hungarocídium döbbenetes, dantei képekben kivetített freskója. Az egyes 
versekben az „elégikus emlékezésben kelt sóhajból drámai erejűvé vadult vihar-
zás”: a magyarság tragédiasorozatának, szenvedéstörténetének, egyszersmind az 
elhiva-tottságban tanulságos szenvedésetikájának a pontos látlelete, számbavé-
tele. A minden igében, képben, hangtani intonációban és „halotti sereglésben 
vonuló” borzalom: megtörtént tény. „Európa szégyenét, paranoiában és történe-
lem-tolvajlásban jeleskedők szégyenét kiáltja világgá – félszónyi, ’irodalmon kí-
vüli’ retorika nélkül, váteszi póz nélkül a legtisztább költői hangon, ritka merész 
metaforasorozatban, kristályos képi világot teremtve” (állítja költő barátjáról a 
rokon-szellem Sütő András).

A leverettetés ismétlődő korérzülete ez: s a csaknem fél évszázados kommunis-
ta diktatúra csalóka összeomlása után újra szembesülni kellett – a kilencvenes 
évek derekán, de még 2004. „fekete adventjében”, sőt 2006 októberében is – a 
magyar önrendelkezés kibontakozó kívánalmát durván visszametsző posztkom-
munista, nemzetellenes restaurációval. „Legázolt”, „hanyatt lökött”, hazátlan szü-
lőhaza lett ez megint; „Minden megtörtént velünk újra, / ami ma megtörténhet: 
tankok / helyett harsány cirkuszos kocsik / száguldoztak heteken át a városok-
ban, / és csak a hullaházak előtt / álltak meg egy-egy pillanatra, / hogy ne feled-
kezzünk el a félelemről.” A Trianonban, a háborúkban, a feldaraboltatásban, a 
szétszórattatásban, a szovjet megszállásban, a leigázó terrorban s ötvenhat vér-
be fojtásában megalázott, tönkrezilált „vértanú-ország” közben beteg lelkületű, 
züllő, „csöndes tériszonyt” keltő gyarmattá, szolgasággá süllyed. A permanens 
„magyar apokalipszis” során, a szakadatlan kiszolgáltatottság és a megalázott-
ság légkörében. Második vagy sokadik pokoljárás ez – s a szinte valóságosan át-
vérzett panaszdalokat, planctusokat és psalmusokat, esendőség és dignitás öt-
vözetében felfénylő fohászos zsoltárokat és könyörgéseket görgető-csiszoló költő 
megintcsak az „áldozati lét állapotait éli meg” (amint monográfusa, Görömbei 
András összegzi ezt). A lírai én poétikája (folyvást morajló és sajátosan átható 
elementaritásával) tehát minden lényeges egzisztenciális történésre reflektál – és 
melankolikus intonációjában vagy spirituális átszellemülésében is döbbenetes 
katarzisával ragad meg. (Ahogy fölépül „a versek földönjáró és egeket reflekto-
rozó képi tartománya” – Nagy Gáspárt idézve.) S ezt a mélységekbe alászálló és 
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magasságokba szárnyaló lendületességet, egyszersmind lelki-stiláris árnyalatos-
ságot hangsúlyozza a költő legkiválóbb angol fordítója, Len Roberts is, amikor 
azt állítja, hogy Csoóri legszuggesztívebb költeményei „a veszteségről beszélnek, 
s az emberi pusztulás és hanyatlás olyan érzékletesen jelenik meg, hogy az olvasó 
gyakran élheti szinte át a fojtogatás rémületét”; s hogy a lírikus „úgy szívta magá-
ba és dolgozta fel a társadalmi és politikai felfordulás levegőjét, élményét, s olyan 
abszolút hitelesen és artisztikusan idézi fel, hogy közben lírája semmit nem áldoz 
a direkt propaganda oltárán”. A világmindenséggel beszélgető, harangzúgásos 
költészet ez, a felelősség- és szabadságigézet, a tragikum és az áhítat, az elhívás, 
a figyelmeztetés és a gondviselés misztériuma jegyében – mint egész irodalmunk 
évszázadok óta, Czine Mihály szerint is; „Magyarországon – mint Közép-Kelet-
Európában általában – az irodalom nemcsak az emberi szellem kivételes műfaja 
volt századokon át, hanem – ahogy Csoóri Sándor mondja – »a szabadság gya-
korlótere is. Az igazság búvóhelye. Ahogy a török időkben a népek a nádasokba, 
nálunk a legmegrendítőbb igazságok és érzelmek a legutóbbi időkig az irodalomba 
húzódtak vissza.« Így érezte a magyar nép is” – fejtegeti a legendás irodalom-
történész; s hogy a harang „hívja az élőket, kíséri a holtakat”, összegyűjt és föl-
emel, fenyegető veszedelmekre ébreszt és egyéni-közösségi lelki szükségletekben 
megnemesít, felmagasztosít – s így lesz „harangzúgásos az egész magyar kultúra 
– ahogyan Kodály Zoltán mondta”; „folytonos benne a harangzúgás, a Halotti be-
szédtől Adyig. Sőt: máig. Nagy Lászlóig és Sütő Andrásig. Egyszerre figyel a haza 
és a nagyvilág gondjára. Mindig kész a testvériségre. Nyitott minden értékre.” 
„Jönnek a harangok értem” – halljuk Nagy Lászlótól is (s hogy „ajkukhoz féreg 
nem érhet. Harangokat nem lehet megfertőzni”; „Fölemelnek a sárból /…/ a vég-
telenséghez. Siratnak a harangok, vígasztalnak. /.../ Rokonai a márvány anyamel-
leknek, szoptatják a lelket hanggal. /.../ Átbeszélik a harangok a tengert”; és Nagy 
Lászlót invokáló poémájában Döbrentei Kornél szerint is „Harangzúgással zihál 
az ég” /Sisak a fejfán/, Rákóczira emlékezve pedig hogy „tüntetés a harangszó” /
Halottak napi vers/). És Erdély, mint elsüllyedt Atlantisz is „harangoz a mélyben” 
(Reményik Sándor); és „déli harangszó csendül, / Ima száll mindenünnet: ’Add 
meg a mi mindennapi emberünket!’” (Falu Tamás: Kenyerek miatyánkja). Mert 
„a harangszót halkan ki-belélegzi” mindenki (Cseh Károly: Röppályák). S mert 
„Harangok hazátlan hangja / a száműzöttet befogadja” (Kovács István: Csángók 
– Domokos Pál Péternek). Kányádi Sándor „ars poeticájában” (Harangföl-irat): 
„azért harang a harang / hogy hívja az élőket / temesse a holtakat / s hogy árvíz 
jégverés / tűzveszély idején / s hódító horda láttán / félreverjék”. És a háromszéki 
Farkas Árpádot méltatva is így fogalmaz Kányádi: „A harangnak általában az a 
dolga, hogy minél messzebb elhallatszódjék a hangja, és bajosabb időkben meg 
– nálunkfelé – különösen a költő szűkebb pátriájában az a szokás, hogy nagy baj 
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idején a harangokból ágyút öntenek.” Serfőző Simon versében: „Harangok, / delet 
harangozók, / bajkiáltón félrevertek, / csendítők temetéskor, / minden égtáj felől 
/ ércesen kondulók (…) harsogva zúgtatok, / zengtétek a jó vitézséget, / ágyúkká 
öntve / őriztétek a hazát, / a hitet / vigyáztátok. / Nagypénteken / Rómába men-
tetek: / a feltámadást / ujjongva harangoztátok” (Harangok). Böszörményi Zol-
tánnál a „szelíd”, „becsületes” harangok bár ha forrón, de kiöntésük után azonnal 
is már mind indulnának „a toronyba / kongani” (A harang). És a harangok önfel-
áldozón állnak ellen az idegen hódítóknak: „A harangok megrepednek inkább, / 
mintsem hogy köszöntsék őt, / ki serege élén bevonulni kész” (Bata János: A ha-
rangok ereje). S tovább, mindezeket a Kodálytól Czinéig és Nagy Lászlóig, Csoóriig 
és tovább ívelő gyönyörű téziseket a harangzúgásról, az „ércszavú igéket” (Puszta 
Sándor) zengő-daloló harangokról sugallatosan igazolja csupán néhány huszadik 
századi magyar regény címe is: Elnémult harangok (Rákosi Viktortól); Harangoz-
nak (Szabó Páltól); Üllő, dobszó, harang (az erdélyi Szilágyi Istvántól); Félrevert 
harangok (az ugyancsak erdélyi Sigmond Istvántól); Akikért nem szólt a harang (a 
délvidéki Illés Sándortól); Trianon harangjai (a felvidéki Mács Józseftől); Hazahív 
a harangszó (az úgyszintén felvidéki Zalabai Zsigmond néprajzi-falutörténeti szo-
ciográfiája). „Harangok zúgnak bennem”, „s robog felém az ősz ördögszekereken” 
– vallja a költő Csoóri Sándor maga is arról, amely velőkig hatoló jelzése időnek 
és időtlennek: „a tegnapiakra emlékeztet, és reménységgel tölti el az embert, hogy 
holnap, holnapután is megkondul a harang. Ez a hang voltaképp a maradandó 
kiáltása az időben” (nyomatékosítja Kelemen Lajos). Igen, a költészet eltulajdonít-
hatatlan mágiája, zamata, időntúlisága. („Lelki immunrendszerünket évszázado-
kon át épp a költészet alakította ki és edzette meg. Versünk mindenre volt, mint 
gyógyfüvünk. Ha nem az írásos költészetben, akkor a szóbeliben: a népköltésze-
tünkben” – szögezi le Csoóri.) Rezonálnak erre értő fiatalabbak is. E versekből 
„az elégikus hangnem, a fel-feltörő keserűség, kirobbanó indulat mellett, valami 
különös erőforrásból táplálkozó derű is árad, amely szükséges a cselekvéshez, a 
továbblépéshez. Megbújik egy ölelésben, egy találkozásban, egy utazásban, a hó 
alatt, a templomok padsoraiban, egy bölcsőben, egy fűszálban, a tavaszban, a szé-
naillatban, egy kőben, egy ablakban, a fában, a csillagok vonulásában” (figyeli meg 
fogékonyan ezt a különleges hangnemi és szemléleti összetettséget Ekler Andrea). 
Az igézetes, bensőséges, meghitt táji-természeti pillanatképek Csoórinál áradó 
metaforikus és metafizikai sugárzású, átlényegített sorsjelképek is egyben (taglal-
ja hasonlóképpen Sebők Melinda). A szakralitás átható hangulatáról pedig Soltész 
Márton állapítja meg: „A fakrisztusok templom-illata mellett (…) töretlen egy ősi 
magyar, illetve barbár misztikum borzongató hagyományának kontinuitása is.” 
Bizonyos tehát, hogy egészében a jellegzetes alaphangra rárétegződő, ráfodrozó-
dó sokféle tonalitás virtuozitása bontakozik itt ki a lehető legteljesebben.
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Csoóri Sándor emelkedett keserűsége – a nyers köznapiság és a szelíd légiesí-
tés, a plasztikus, testközeli konkrétság s a borongós elokvencia, stilizáló eufónia 
különös vegyítése – azonban együtt jár a bajvívó, hadakozó értékmentés és önvé-
delem minden eleven személyiség- és nemzetféltő karaktervonásával. A valóság-
kimondásnak a sokszázados magyar történelem jegyében vállalt bátorsága – sőt 
Papp Endre találó szavával: „vagánysága” – is autentikus művészi, írástudói alka-
tához tartozik. Felbolydította ő az összes lényeges és fájdalmas sorskérdésünket. 
Mert ami porlik és veszendő martaléka az időnek: az elsősorban a magyar nem-
zeti létezés fundamentuma. Elénk tárta ő erkölcsileg győztes forradalmainkat és 
ténylegesen vesztes szabadságharcainkat; idegen nagyhatalmi alávetettségeinket; 
a magyar parasztság, az élő népi kultúra megsemmisítésének változatos stációit 
s az általa is ösztökélt (és sok tekintetben csak azért is kiteljesülő) kulturális népi 
reneszánsz értelmiségi mozgalmának csorbításait; a nemzeti öntudat folyamatos 
szőnyegbombázását; otthonosságszavatoló kulturális örökségünk szisztemati-
kus és brutális csonkításait, kifosztásait, autochton mítoszaink, szimbólumaink, 
nagyjaink kiiktatásának, elhallgattatásának merényleteit; magyar észjárásunk, 
szokásrendünk, magatartásnormáink kiforgatását, szétzúzását; a társadalmi mél-
tányosság hiányait; a kiúttalan szegénységbe taszítottak létproblémáit; a valódi 
demokrácia, a függetlenség, a nemzetpolitikai önaffirmáció bűnösen elsikkasz-
tott lehetőségeit; a határon túli, létében fenyegetett kisebbségi magyarság kál-
váriájának egész folyamát; a szétszóródott és drámaian fogyatkozó magyar nép 
demográfiai katasztrófájának ügyét. Németh László-i éleslátással kérte számon a 
minőség társadalomfilozófiai és kultúrantropológiai szükségképpeniségét min-
den rendszeren; mert a politikai diktatúra csődje utána a demokráciaként legi-
timálódni igyekvő, mennyiségelvű pénz- és profitdiktatúra hasonló botránya 
lett az emberiségnek: ha (ahogy emlegette) négy ostoba bármikor leszavazhat 
három zsenit. Tabutémákat feszegetve állt ki minden felélénkíthető hagyomány 
és értéknemesítő tradíció, s ugyanúgy minden lázadva is újra- vagy újat kezdő, 
teremtő szándék mellett. „Nemzetragasztó” (Németh László kifejezése ez) szent 
elhivatottsággal; úgyszólván a nemzeti önbecsülés apostolaként. Műve a magyar 
önismeret tárháza, enciklopédikus thesaurusa; „nomád napló” a huszadik század 
második feléből – arról, ami megtörtént, s ami már sohasem történhetik meg ve-
lünk. A bolsevik totalitarizmus alatt kiszolgáltatottá sújtott etnikai identitásunk 
mindahány elkonfiskált, elidegenített, szétroncsolt elemét visszaperelte: ember-
nevelő intézményeinket, földi javainkat, eszmei kincseinket, nyelvi, kulturális, 
művészeti sokszínűségünket, vallási és hitelvi önazonosságunkat, nemzetalkotó 
egységességünket. Törekvéseiben az akkori hatalom csak gátolta, akadályozta, és 
tiltásokkal, szilenciumokkal, retorziókkal büntette. Már 1976-ban leírta példá-
ul, vakmerő tisztasággal: „Eddig se tudtam és ezután se tudok beletörődni abba, 
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hogy miért kellett a több száz éves múlttal rendelkező iskolákat mint valami ba-
golyvárakat szétrobbantani. A debrecenit, a sárospatakit, a pápait.” S ezt, vagyis 
a nevezetes református kollégiumok visszakövetelését az egyház számára nyíltan, 
előadásokban is hangoztatta. Patakon is, ahova – mindezt örömmel hallván – a 
régi szellemet őrző tanárok (köztük az én édesapám is) az elsők között (és példá-
ul Fekete Gyula, Béres Ferenc és más hírneves öregdiákok mellett) hívták volna 
meg 1981-ben, a híres alma mater fennállásának négyszázötvenedik évi jubileu-
mi ünnepségeire – beszédet is tartani. S a következmény: részvételét letiltották 
a pártkorifeusok, így övéi közül is száműzték saját pátriájában. Ez is egy adalék 
a szellemi honvédelem és az érte elszenvedett megtorlások korabeli helyzetének 
jellemzéséhez. És talán azoknak a rendszerváltozáson is átnyúló állapotoknak a 
megértéséhez is, amelyek az írót lenacionalistázó és egyéb szitokszavakkal meg-
bélyegző rágalomhadjáratokban, pergőtüzes inszinuáló kampányokban folyta-
tódtak. (Márkus Béla akkurátusan kísérte nyomon a fejleményeket, és kivonatolta 
a vádaskodó cikkeket már 1991 nyarán.)

Mert a költő, az író, a Kárpát-medencei és a nagyvilágba vezető földrajzi és 
szellemi régiókat összekötni vágyó közéleti vezéregyéniség grandiózus álmai és 
tervei, erkölcsi, szellemi, politikai revíziót sürgető fölhívásai szinte ugyanúgy ér-
vényesek maradtak a mában – és ez nyilván a sajátos magyar nyomorúság és küz-
delemszükség (kilátástalan?) kontinuitását is jelzi. (Noha reményei egy részét a 
történelem mégis igazolta: a pártállami rendszernek és hazug ideológiájának a 
csúfos bukása – s ezáltal több volt egyházi iskola visszaszerzése – csakugyan el-
következett.) Ő örült volna legjobban, hogy ha amiért annyit viaskodott (például 
az össznemzeti összetartozást és önazonosságtudatot megerősítő televíziózásért): 
abból megvalósulhat legalább a kisebbségbe szakított magyar nemzetrészek fel-
tétlen autonómiája. De nemcsak ez várat magára. Hanem az általa sürgetett vér-
átömlesztő és feltámasztó önmagunkra ébredés csodája is: s ezzel a magyarság 
megmaradása és felemelkedése. A „semper reformanda” követelményének meg-
hirdetett és kiterjesztett érvényesítése (hogy a hit megmaradhasson, „az életet 
kell megreformálnunk” – ember alkotta irodalom, nyelv, s „a világ újrateremté-
sének személyes titkát”, varázsát megtartó költészet segítségével). A személyiség 
méltóságának restitúciója – az elszemélytelenítő, eltömegesítő anyag- és haszon-
elvűség korában. Az eszmények szerint berendezett élet győzelme az eluralkodó 
káosz fölött. „Milyen jó lenne hinni valamiben, ha másban nem, hát egy kézfogás-
ban, Istenben, szerelemben, a háborúkat elűző erők sereglésében.” Mert parciális 
képviseleti parlamentarizmus évadán ő miért is ne képviselhette volna éthosz és 
esztézis, emberiesség és mozaikszerűségében is integer nemzetegész, felszabadító 
égi-földi igazságok fenséges önértékeit?! Magán- és közérdek organikus univerza-
litásában? Amikor romokban mindaz, ami megtarthatna népet, nemzetet, em-
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bert. „Láttam a lezuhant harangot. / Ott feküdt a romkert oldalában” – „de nem 
háborodik föl senki, / csak a katedrálisok jajgatnak / messziről, / mint a magukra 
maradt / pusztai próféták”.

Csoóri Sándor minden írott és elmondott szava: meghatározó és eszméltető 
sorsesemény volt. Minden megnyilatkozását átszőtte a végső értékek melletti 
kitartás fakasztotta felelősségérzet és metafizikai elkötelezettségtudat. Ady, Né-
meth László, Illyés, József Attila, Nagy László s az összes többiek mellett: ő is hű-
ségesen helytálló, sorsvállaló és sorsvigyázó őrző maradt a strázsán. „Így alakult 
az életmű, melynek alaphangja a fájdalom; a bartóki hangszerelés, allegro barbaro 
és e polifóniában természetesen fonódik egybe nemzeti sors és személyes, ben-
ső univerzum, bizakodás, tört remény s a mégis-mégis madáchi követelménye” 
(Sütő Andrással szólva). „Barbár” imádságaival, „pogány” vallomásaival, keresz-
tyén lelkületű önélveboncolásaival, borzasan felfakadó modernista sóhajaival és 
kiáltásaival évezredek hiteles megszólalásmódjainak szintézisteremtő összefog-
lalója ő valóban. „Nem voltam pap s nem lettem próféta sem, / csak egy ember, 
aki még beszélni tudott / a kövekkel s a tűzvészekkel is, // amikor már a szónak 
sem volt szíve / és a levegő is bűnnel volt tele / s a kényes Hold a föld alá futott.” 
Egyik kései önportréjának üzenete ez. De mi mégis érezhetjük úgy: emberi és írói 
magatartása valami olyan iránytű és magas rendű mérce, amelytől nem idegenek 
a „papi” és „prófétai” perspektívák sem. Felkavart mélységszférák és megvilágított 
magasságtávlatok kivetülése zajlik az életművében – a szemünk előtt. Jelentősé-
ge és nagysága az időben így aztán csak tovább nőhet – pontosabban az utókor 
értékfelfogó képességének kell növekednie: ha egyáltalán emberi arcunkat mi is 
meg kívánjuk őrizni. Nem az a kérdés tehát, hogy változatos létrontások ellen 
protestáló, küldetéses élete és műve méltó lesz-e a jövendő figyelmére – hanem 
az, hogy a jövő méltó akar-e lenni hozzá.
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Vitéz Ferenc
Kányádi Weörest 
olvas

(Ködöböcz Gábornak, 
a Három haikuk epilógusaként) 

I.
szélben lengő kert
s az égbe emelkedett
most minden mély kút

II.
hold sarlója sír
a fák hegyén valaki
ottfelejtette

III.
az üres parton
üres csónak kötött ki
– jaj, hova lettünk (!)

A Növekedés derűje

(Ködöböcz Gábornak – 
in memoriam Weöres Sándor)

Mindent körbeér a fény.
Lábad alatt, a kavicsok közt is felzörög 
éjjel, ránevet a ráncaidban megült könnyre;
s még a pincedoh is emlékezik 
a tőketőre málló, s aranyporként a csillagokba 
visszaszálló kis göröngyre.

Mindent ébren tart a fény.
Nem engedi, hogy csak egy irányba fordulj,
s kint ne tudj arról, hogy mi van legbelül;
megtanít, hogyan szűnjön meg a vakság,
s magad mi módon oszthatod szét a méhek 
és a gyökerek között – szépen, emberül.  
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Bertha Zoltán festményeihez
Ars poetica

Vergilius mellé a Bibliát is
magammal viszem, hogy Dante
poklában el tudjak igazodni –
andante, csak nem siettetve semmit.

Rendhagyó motívum

Ez itt a szívem.
Gyökerei az égben.
Meglazul bordáin a pánt.
Kelyhében hullámzik a tenger.
Saját lángja öleli körbe 
a tulipánt.

I. m. Kodály

Most már úgy száll a Nap felé a dal,
hogy megemelkednek a templomok,
s mint kelyhükért a tulipán-romok,
sírni kezd a pentaton férfikar.

Arany Közép

Hogy értsd Horatiust, és tudd, hogy mit jelent 
az erkölcsi mérték, tedd oda mellé Arisztotelész 
Etikáját – így könnyen kiválaszthatod, 
ami éppen középen áll, 
józanul és bölcsen dönthetsz a folyton 
változóról, hogy benne változatlanul és végig,
aggodalmaskodás nélkül azt tedd, ami a dolgod.  

Madách

A boldogtalan mindenségben
összekuszálódnak a dolgok;
s kétségtelen, hogy ha úr a kétség,
a semmi szélén te sem vagy boldog.
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A Fiúnak
(Bertha Zoltán irodalomtörténésznek ajánlva)

(Virágevők)

A virágevőktől óvakodj, Fiam,
fölfalják mind a gyönge csontodat;
finom kelmének álcázzák a semmit,
bőszíti őket a gond és Gondolat;
s hogy ne maradjon utánad a lélek,
kimetszik belőled a sorsodat,
disznók elé vetik, mint a makkot,
s maguk híznak attól, mint a gombolyag
a fáklyacsonkos útvesztőburokban,
visszafejtve nyíló rózsaizmodat;
s a véres nyáltól megragadt homokba
hullva fuldokol a hervadt lombozat.

A virágevőktől óvakodj, Fiam,
nem tudhatod, hogy éhesek, nagyok
és telhetetlenek, mint a jámbor
bárányvért szürcsölő farkasok –
esélyed annyi csak, hogy ők meg azt 
nem értik: virágaiddal együtt 
vannak nálad otthon az angyalok.

(Adyra gondolva)

Adyt olvastam neked este,
nem értetted még a halott
szeretők táncát, a két hajdani
szeretőket, csontjaik zörgését,
sírjuk fölött a meggyfa ágát,
a nyújtózkodó szemfedőket,
hogy mindkettő madárrá vált,
s úgy úszott a csókok pára-
teste a sűrű éjszakán át,
mint a megtagadt remény.

Azóta járod a temetőket,
és keresed bennük a verset,
azt a lidérces messzi fényt,
nem hajlongsz erre, arra;
nem kérsz mást az Úrtól,
mint kegyelmet, s hálát adsz,
ha szíved összekaszabolva,
a szétszakított maradékokért
kiáltva, állsz a zivatarba.

(Fehér háztetők)

Akkor belepett mindent a hó,
előtte megkóstolta még a tél 
a Bodrog-parti táj húsát. 
Fehér háztetők alá rejtettelek – 
rajzoltál, verset írtál;
s én odafestettelek mindkettőtöket
a csöndbe – próbáltam megérteni
Isten formáinak a ritmusát. 

Belefolyt Patakom ebbe a nagy,
téli fehérségbe. Ott szunnyadt 
alatta sok derengő hajnal,
mikor megszerettem a gótikát, 
egy virágba nőtt májusi kert, 
egy nyári délután, a lepketánc,
s a pillanat, mikor mögöttem 
már az őszi szél sepert. 

Egyébként nem történt semmi,
csak belepett mindent a hó.
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Képeslapok Kismarosra
(Szakolczay Lajosnak)

Összetartozás

Messzire szakadtak, 
mégis megmaradtak.
Az egyikből kő lett, a másikból víz lett.
Ugyanaz a lelke 
hegynek és pataknak.

Rejtőzködés

Rejtőzködni, azt mondják,
a legjobban úgy lehet,
ha belebújsz magadba –
mert ott senki nem keres.

Végiglesnek utánad
minden titkos szögletet,
de azt észre sem veszik,
ha te vagy a rejteked.

A rejtőzködés pedig
sikerre csak úgy vezet,
ha nem hozod vissza majd
magadból a terhedet. 

Csillagképek

Ködbe vesző szobrok az égen.
Magányosak, mert egymásról
mit se tudnak. 

Mégis a te sorsodat akarják
irányítani, mert azt szeretnék,
hogy hozzájuk légy hasonló.

Egy szobor, amit kifaragott
az Isten az Időből, 
hogy ne legyen annyira magányos, 
mint egy elérhetetlen 
csillag.

„Fénnyel, füttyel”

(Kiss Benedekre gondolva)

Belátsz te a vonalak mögé,
az el nem kezdett mozdulatba,
és a szavak aljára is, ahol 
megterem a fény; és hallod,
hogy a szőlő vére fölzakatol,
és beleébred a füttyös reggel
a megrekedt madártorokba.

Ilyenkor gyermek vagy megint,
talpadon zsibbadt tüske-sebbel
rohansz a réten, mintha csak magad
kergetnéd, hullámokat sodorva
bimbók közé, s mikor megtalálod
a lepkeszárnyba rejtőző reményt,
kiragasztod a homlokodra.
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Időlámpa

Az Idő ugyan megmérhetetlen,
mert nem ismerjük sem a kezdő-,
sem a végpontjait; és még azt a sűrű
masszát sem értjük, amit taposunk:
megrémít a vízszintes feledés.

A belénk égett tájakat nem találjuk,
mindenütt csak lélekpernye száll – 
de fölnézünk a lángoló kék hegyekre,
hogy ebben a megjelölhetetlen
messziségben ne múljon el a keresés.

Én is megyek az úton – rendületlenül
faggatom a köveket, a madarakat,
az esőt, a fényt –; és néha megállok,
hogy élvezzem „az öreg üstfoldozó
színes ösvényein való pihenést”.

Sárkány szívébe

Csonka országban
csonkák a hitek.
Feszül az íjon
a metsző ideg.

Célozni lassan
a bolond égre.
Nyilakat lőni
sárkány szívébe.

Kisebbségben
(Bertha Zoltán festményéhez – in memoriam Görömbei András)

A szolgálat teremt, nem az akarat.
S bár néha aggodalmaskodik,
nem adja föl magát – előre megy,
s mint ki mindig a magasba lát, 
belepuhítja a csont-eget 
a legkisebb forrás gyöngén 
csordogáló vizébe is.
 

Nem létezhet a nem lehet. 
Nem ismer áthatolhatatlan falakat.
Amit a szíve mond, azt cselekszi
gyémánttolla és az ének is.
Torzképek ellen szegül a Feladat –
az egymásba forduló tükrök, 
az érthetetlenül futó szavak 
nem számítanak, mert a nyelv 
mindig tudja, hol lakik a lélek 
és az Elv. – A büszke hegyeket
kivájja végül a kis patak.
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Turai Kamil
Görgő kövek

1.
Anan tizenhárom évesen vesztette el az anyját. Panan cigarettázott, fogamzás-
gátlózott. Negyven esztendőt élt. Lánya azt hitte, ő se húzhatja hosszabban. Ci-
garettázott, fogamzásgátlózott. Sötét tapétával terítette be szobája falát, s – jobb 
híján – abszurd absztrakciókat festett. Feketére kormosodott lábasokat, rozsdás 
palacsintasütőket. Vénséges vénnek gondolhatta magát. Mire rátör az előrejöven-
dölt negyven esztendő, Matuzsálem álma gyanánt fogadhatja. Megélhetésként 
vénembereket ápolt, akiket – noha ellátott – kegyetlenül megvetett és gyűlölt. 
Száz évig akarnak ezek a nyomorultak élni – perelt napóleoni hangnemben. En-
nek szellemében fogadta el anyja egykori osztálytársának, Atalnak széptevő ud-
varlását. Tetszett neki, szórakoztatta a szemi-szélhámos szerencsétlen életművész 
rámenős nagyot akarása. Abban a hitben ringatta, hogy meghódíthatja. A gyöt-
relmes árvaság kóros-kóristalányos évei alatt Anan veszettül megtanult hallgat-
ni. Szítta cigijeit, feltornyozta vörösre parókázott hajkoszorúját, s élvezte a pety-
hüdtté-pocakosodott koros férfi szorgalmatos tempózását. Az pedig fantasztikus 
ábrándokat ébresztett benne. – Kiviszlek Palma de Mallorcára, ott zenél most 
felfedezőm, Ricardo Muti. Te leszel ott a hun csodalány. Mindenki leborul előt-
ted. – Szédítet-te kásásan a lányt. Anan vihogva hárította el, cinikusan kinevette, 
de hagyta, hadd bolondítsa. A nemrég tüdőembólián átesett, kapkodó lélegzetű, 
túlsúlyosból aszottá bomlott emberroncstól nem kellett tartani. Anan szálegye-
nes, tölgyderekú, telt keblű, hattyúnyakú delnővé nevelte magát halálraszántsága 
vákuumában. Ha Atal megpróbálta megsimogatni, ledéren elhúzódott. Ha sarok-
ba szorította, göcögve ellökte. Ámbátor, nem óhajtott se játszani, se komolyan 
elmélyedni a férfi világában, mégis hosszú hónapok alatt kölcsönös függőségbe 
estek egymástól. Anan se igen nélkülözhette embertelen magánya és magába zár-
kózottsága termé-szetes oldogatóját. A régóta elvált és csélcsap mihasznaságba 
trógerodott mandró pedig erre az egyetlen lapra, a fiatal kiábrándultra koncent-
rálta teljes maradék tehetségét. Mígnem kikristályosodott lelkében, hogy Anant 
megisteníti, istennővé avatja. Amatőr kórusvezetőként kirostált zenészek szak-
mai pártfogójaként távlati terveket kovácsolt az ünnepi beavatásra. Verdiből, Mo-
zartból – egyéni fantáziáját mozgósítva – komplett oratóriumot eszkábált össze. 
Az úgynevezett „Anan-oratóriumot”. Biztos volt benne: ha ezt meghallja Anan, 
megpecsételődik végleg szépen fejlődő szerelmük. Összeszereltségük. Ennek is 
eljött az ideje. Az istenek, Párkák tetszésük szerint (s a mi tetszésünkre) szőtték-
fonták-tilolták a sors vásznát.
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2.
Akkortájt a zilahi önkormányzat kulturális bizottsága döntött arról, hogy – a 

város hírnevét, önbecsét növelendő – ezután évente megrendezi a „Zilah napo-
kat”. (A lelkesedés talán 2-3 alkalomra korlátozódott.) Nos, itt kapóra jött – sőt: 
kínálkozott, felkínálkozott – az Atal-féle Anan-oratórium. Sőt, ha lúd, legyen kö-
vér, a kórház berkein belül, az újonnan létesült Galériában nyitókiállításon ajánl-
hattam a publikum figyelmébe Anan sötétlő képsorait. Atal mindkét rendezvény 
mozgatórugójaként szolgált. Válogatta, rakta-rakatta a képeket. Hívta, instruálta, 
motiválta a megyéből verbuvált ad hoc zenekar tagjait. De még a közönségszerve-
zésben is helytállt. Meg is telt mindkét jeles bemutatóra a kórház kultúrcentruma. 
Anan képeit, ha nem is idegenkedve, furcsálkodva fogadta a közönség. Egyesek 
némi mesterkéltséget (elidegenítő affektált posztmodernt) sejdítettek-sajdítot-
tak a lány komor koromfelhőiben, zordon vaslábasaiban, szenvtelen-lélektelen 
feketeségében. Kétségtelenül, felkavaróan idegtépő volt gyászos csendéleteinek 
visszafojtott, már-már robbanó csendje. Nem lehetett nem érezni az ifjú hölgy 
szuggesztív-önálló tehetségét, mindenesetre visszariasztó-visszataszító volt 
szívtelen-lélektelen világképe. Anan, sudár-sugár termetével kiemelkedve uralta 
a megnyitót, de mintha ott se lett volna. Mintha egy halott hagyatékát pászto-
rolgatná, maga is halottként… A zeneest bonyodalmasabban alakult. Hihetetlen 
akaraterővel Atal trombitálta össze az oratóriumpróbákra (meg az előadásra) a 
javarészben szívességből-elkötelezettségből vállalkozó zenekart. Lehetett izgulni, 
befutnak-e a tubások, timpanonok, hegedűsök. Az énekes főszereplőket órákat 
megelőzően talonban tartották, nehogy megereszkedjen a hangjuk. A reklám-
ban igénybe vették, bevonták a helyi médiákat: újságot, rádiót, postát. Atal elérte, 
hogy Zilah kultúraféltő fele Anan-oratórium-mámorban izzott… Igen ám, csak a 
jeles bemutató napjára beütött a baj. Anan – ohne zsenír – odabökte az érte iz-
guló-izzadó karmester-zeneszerzőnek, hogy egy ideje szeretője lett a kórház fiatal 
pulmonológus alorvosának. Ami oratóriumbemutatót a szerző kettejük egymás-
ba-avató wagneri rituáléjának tervezett, pillanatok alatt összeomlandó kártya-
várnak látszott. Atal egész nap hősiesen tartotta magát: rajta tartotta a szemét 
mindenen, most aztán kiélhette sohasem kellő mértékben felhasznált alkotói-
szervezői-animáló életenergiáit. Izzott, rezgett, izzadt, lázadt. Miközben, aki kis-
sé érzékenyebben odafigyelt, tarthatott attól, egyik pillanatról a másikra megrop-
pan, szétesik, háborodottan és holtan rogy össze. Percekkel a bemutató kezdete 
előtt monomániásan ismételgette: eljön-e, eljön-e, eljön-e? Mármint Anan, hi-
szen ráépült, belőle épült, érte épült ez az egész hóbelevanc. Az Anan-oratórium 
pipabagót se ér az eleven, látnivaló múzsa, Anan nélkül. Le- s föl szaladgált Atal 
tekintete a gyűlő nézői sorokon. Kezében verejtékezve szorongatta a kihívó fehér 
kardliliomot, amit a nyitány felcsendülésekor kellett ünnepélyesen átnyújtania az 
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ihlető lány-istennőnek. Csakhogy: eljön-e, eljön-e, eljön-e? Hát – eljött. Csaknem 
késve, az utolsó percben telepedtek be az utolsó sorban, ő meg az orvos. Összeillő 
szép párt adtak ki ketten. Anan úrnői zárt szépsége s a hódító félig-világfi hetyke-
félénk, úgyszólván szemtelen megszeppentsége, fura kontrasztként hátterezett. 
Atal átadta a virágot, s megkönnyebbült. Attól kezdve áradt és zengett, zúgott és 
vallott a grandiózus oratórium. Atal megdicsőült – saját kárára, kontójára!

3.
A hangversenyt követően, alig halt el az ováció, Atal összeroppant. Eddig tar-

totta benne a hit, remény meg a heroikus erőfeszítés a lelket. (A világhírű Muti 
szavával: maga két feléről égeti a gyertyát…) Napok óta nem evett, kávén élt-ten-
gődött. Egyfolytában rázta az idegláz Anan miatt. (A lány undorodva fordult el 
tőle, már látni se bírta.) A krízis tetőzött. Atal ágyában keresztbe heverve órákig 
a plafont bámulta. Kegyes szomszédok néha benéztek hozzá. Nem vették volna 
lelkükre, ha szemük láttára sorvad el, pusztul. Egyikük felhívta húgát Kécskén. A 
pszichológus-pedagógus húg bejáratos volt a kécskei klinikán. Protekcióból be-
utalót szerzett, s mentőautóval szállították át Atalt a kécskei ideg- és elmeosztály-
ra. Infúzióra kapcsolták, kivárták krónikus passzivitását. A fiatal osztály-orvosnő, 
Küncsora Ilka keze alá került, lassan oldódva neki tárhatta fel nehéz élete keserve-
it. Ilkának frissen végzett pszichiáterként egyébként is az volt a dolga, hogy magá-
ba szívja, temesse szerencsétlen páciensei tragédiáit. Nem kellett sok ahhoz, hogy 
Atal mindent kitálaljon előtte. Hátulról előre. Ecsetelte az Anan-szerelem izzó 
intenzitását. Majd visszacsapongott egy padban töltött gimnáziumi éveink aj-
zott-áldozatos tervhalmaira. Rákkutatónak készült, éjszakákon keresztül firtatta-
kurkászta a halálos kór rejtélyét. De maga alá temette a megfejthetetlen ártalom 
elleni harc. Gyógyírként a vízügyhöz fordult. Vízgazdálkodási főiskolát végzett, 
hogy ezen a szelídebb térségen csapolja le világmegváltó energiáit. Mire végzett, 
s munkába állt, rá kellett jönnie, unja a hivatását. Merő papírhajó-hivatalimunka, 
s hólyaggá fútt szélmalomküzdelem. Alig kerülhet láttérbe egy-egy „árvízi hajós” 
hősiessége. Hátat fordított hát a vizeknek, s belevetette magát a zene őrületébe. 
Kórusokat szervezett, Verdi és Mozart rekviemjét betanította, járta az országot 
amatőr énekkarával, arany- meg ezüstfokozatokat söpört be. A nemzeti ünnepe-
ken homlokba omló tincseivel lobogón fellépett, csépelte a billentyűket. Szavalt, 
vezényelt. Úgyhogy egy kisebb középiskola tanári karába avanzsált. Ott is ő lett az 
intézmény lelke. Mindent elvállalt, elvégzett: talpalt, kuncsorgott, győzködött, fe-
nyegetett, érvelt. Ezalatt persze tropára ment az egészsége. Infarktus egyszer, kí-
méletlen kimerülés csattanójaként. Vakbél, hangszalag-szakadás. Gyomorvérzé-
sek, tüdőtágulat (ekkor már láncdohányzott). Fogtályog, embólia s idegroncsként 
íme a vég. Mindezt derűsen darálta el a fiatal orvosnő szobájában, napok során. 
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Néha még az ebédbe, vacsorába is belefeledkeztek, úgy belemerültek okok és kó
rok vizsgálatába. A babaarcú, gyengéd lelkű doktornő egy Desdemona áhítatával 
adta át magát az érett (hogy ne mondjam: élemedett), sokat próbált (megpróbált) 
férfi nyomorúságának. Az meg egyre inkább életre pezsdült, már szinte hencegett 
a kudarcaival, hiszen a kiérdemelt kis sikkantások Ilka szájából (még ez is, még ez 
is) sokszorosan megvigasztalták. S a beszélgetések szüneteiben, meg míg a dok-
tornő inspekciózott, vizitelt a kórtermekben, Atal a kórház-halli zongorán klim-
pírozott Bachot, Schumannt, Csajkovszkijt. Szívszorító dallamokat improvizált, 
s hömpölygetett végig a depresszív betegek folyosóján. Úgy hogy a legsúlyosabb 
esetek is kimerészkedtek maguk ácsolta karanténjük ketrecrácsaiból, s szelíden 
mosolyogva bámulták Atal fékezhetetlen létörvénylését. Hetek alatt magához for-
málta, az egekbe emelte azon agyongyógyszerezett sínylődők eme pokoltornácos 
kárhozatát. Főleg pedig: örök időkre megnyerte Ilka bizalmát, lelkesedését.

4.
Nem csak. Hanem szerelmét. A végről tekintve ez nyilvánvaló. Isteni evidencia. 

Nem úgy az isteni iniciatíva: a kezdetektől kezdeni. Mindenesetre: a Küncsora-
szülők dühöngtek és kétségbe estek. Elsőbb csak hitetlenkedtek. Hápogtak, hüm-
mögtek, tamáskodtak. Lányuk rajongva beszélt egy betegéről. Ez belefért még az 
orvosesküi pixisbe. Részvét, rész-vétel. De az egész? A lány sudár szép, szőke telt-
karcsú lobogóvérű tündér. Pazar party bárki-bárónak, birtokos bírónak, hercig 
hercegnek. S akkor jönne egy ilyen csapodár csóró, lestrapált kókler, nincstelen 
senki, kóros-káros végstádiumos haldokló? A Küncsora-szülők – maguk is neves 
szakorvosok – bejártak leskelődni az elmeosztályra. Hamar kiszűrték-leszűrték 
lesújtó véleményüket erről a lányukra csimpaszkodó sarlatán Cippoláról. Pokol-
ba vele, vissza Zilahra. Szabaduljon meg Ilka eme ördögi kísértettől! Csakhogy 
a lánnyal már nem lehetett szépen beszélni. Otthoni szobájába vonult, az Atal-
által ajánlott lemezeket hallgatta, hóbortosan fel-alá járt-kelt. Alig várta, hogy 
ismét az osztályon a bűvös férfi közelébe kerülhessen. Akit akkorra már belep-
tek prezúrjaikkal-göbeikkel a betegtársak, szívták mágikus mézét, lógtak, mint 
Hathor csöcsein. S ő bírta, titáni energiákkal töltődött fel. Zenélt, szavalt, érteke-
zett, hadonászott. Ragyogott, izzott egész püffetegkóros teste. Már uralta ismét a 
Szent Nőstényt. – Ő már csak tizennyolc évvel fiatalabb nálam – dicsekedett sze-
rényen, amikor véletlen összefutottunk… A Küncsora-szülők féltő kétségbeesé-
sükben hathatósabb eszközökhöz folyamodtak. Miután a lelkire beszélés, szívhez 
szólás fiaskóba kornyadt, elkezdtek fenyegetőzni. Meg ne lássuk ezt a szélhámost 
a közeledben. Ki tudja még, miféle fertőzéseket hordoz? Aidszes is lehet, vérbajos. 
S bizony, mi utánajártunk vagyoni állapotának. Felhívtuk a zilahi kórházban régi 
barátunkat. No, te aztán beletrafáltál. Nemcsak hogy anyányi gyerekei vannak az 
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első házasságából, nemcsak hogy évek óta utcáról utcára albérletezett, de nyakig 
ül az adósságban. Tudod ki ez a szégyentelen csábító, csökönyös lányom? Egy no-
tórius kéregető, veszekedett kölcsönkérő! Meglásd, téged is kifoszt, aztán itthagy. 
Erre a lepusztult vén kóklerre őrizted tiszta szüzességed? Evvel tiprod sárba eddi-
gi vallásos hitedet? Ide aztán be ne tegye lábát! Ha nem ér nálad a szép szó, nyíltan 
választás elé állítunk: vagy ez a mocsok idegen vagy mi, az édes szerető szüleid? 
– S Ilka abban a pillanatban már döntött is. Utolsó fizetését felmarkolva albérletet 
vett ki az Eper utcában, s már mint vőlegényjelöltjét vitte magával Atalt. De úgy 
ám, mint királyi főnyereményt. A csakis számára, kiváltságosnak fenntartott, ed-
dig még felfedezetlen isteni kincset. Az Anan-oratórium dicsőítése beérett. Nem 
ott és annál ugyan, de Isten-időben!

5.
Meglátogattam az ifjú párt a Bocskai-városban. Galériás-lambériás lakrészt bé-

reltek, jobban mondva Ilka, hiszen Atalnak nem volt semmi jövedelme. Egyelőre 
mindenfajta fantasztikus állásfoglalásokban gondolkodott, egyébként nem dolgo-
zott semmit. Egyetlen napi teendője: imádott Ilkájára várt, s főzögetett maguk-
nak. És szorgalmasan jártak Lupusz atya jegyeselő-készítő foglalkozásaira. Ilka 
maradéktalanul boldognak látszott. Mint aki megfogta az Isten lábát, élethivatá-
sa beteljesedett. Egy alkalommal, ilyen idők voltak, panaszkodtam-nyavalyogtam 
előttük. Cefetül gyötör a fogam (akkor még szép számmal tolongtak a számban). 
Paradentózis: diagnosztizálja a dentista szakma, s semmit se tud kezdeni cudar 
nyomorúságommal. Éjjel-nappal kínoz a fogtőig lehatoló sajgó, alattomosan csi-
korgó fájdalom. De még nappal, napközben is félreáll a pofám a kegyetlen szú-
fúrástól. Atal szánalommal bólogatott, majd egyszercsak – sebesen, mint a csík, 
ugyancsak meglepődtem – kitátotta a száját, s kikapott belőle két ormótlan ró-
zsaszín (lúdtalpbetéthez hasonlatos) szerkezetet. „No, nekem semmi problémám 
a fogaimmal, mert nincs egy se” – vigyorodott el. Akkor ismertem rá az egyébként 
csak hallomásból ismert protézisekre. S Ilka, az ifjú menyasszony, a konyhakre-
dencnél derült mosolyogva. Nemhogy belefért nála ez az epizód is boldogságos 
ara-álmaiba, hanem mintha ezáltal nőtt volna szemében jövendőbeli édes ura. Ne 
feledjük: egy-két hét volt már csak hátra a jegyesoktatásból, s órára kitűzték már 
a templomi esküvőt is…

Halálhíre nem is tudom már, hol jutott fülembe. Talán a barátok temploma előtt. 
Mintha valaki átkiáltotta volna a túloldalról: tudod, hogy Atal tegnap meghalt? 
Akárha tarkón vágtak volna. Nemigen hittem. Félreértés lehet. Azért elcsámbo-
rogtam az Eper utcai albérletbe. Később. Ilka pakolászott. Egymásra halmozott 
dobozok állták el az utat, a kilátást. A menyasszony fekete tüllben, szoknyában 
hajlongott. Leült a hokedlire, ölébe ejtette a kezét. Már túl volt a sírógörcsök fá-
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zisain. Fáradtan, fázósan, hidegrázósan beszélt. „A hétvégén lett volna a szertar-
tás a piaristáknál. Atal még azon az estén viccelődött valamin. Olyan boldogok 
voltunk, pezsgőszínben lángolt még az égbolt is. Én már fenn hasaltam a galéria-
ágyon, valami kórházi jelentést bogarásztam. Akkor fellépkedett a rozoga, nyikor-
gós lépcsőn Atal. Először észre se vettem, hogy baj van. Csak az a szokatlan csend. 
S furcsa, idegen szörcsögés.

Hirtelen hozzá kaptam. Ráztam. Nem moccant. Kétségbeestem, üvöltöttem: 
Atal, ne hagyj itt, ne hagyj el. Szivárgott valami lé, talán vér a szájából. Bekapcsolt 
bennem a doktornő: felpolcoltam a fejet, masszíroztam, mesterségesen lélegez-
tettem, pumpáltam a mellét. Ahelyett, hogy ráborultam volna, s csak öleltem-
öleltem volna magamhoz-magamba. Mikor megjött a mentő, már menthetetle-
nül halott volt. A boncolás megállapította: oltári nagy, totális agyvérzés érte. Az 
agy nyolcvan százaléka pillanatok alatt elhalt. Mért nem dédelgettem legalább 
az utolsó perceiben? Ezt érdemelte volna, az ölelést. Nem a rideg orvosi segélyt, 
feleslegesen.” Ilka hangja közönyösen, fásultan, reménytelenül kopogott… Nem 
tőle tudtam meg, hanem valahonnan máshonnan, hogy Atalt szülővárosában, Zi-
lahon temették el. Az is csak hónapok múltán jutott tudomásomra, miután sajgón 
hiányoltam, hogy Ilka felmondott a kécskei kórházban, s áthelyezését kérte Zilah-
ra. Az ottani bolondokházában vállalt másodorvosi állást, jóval kevesebb fizeté-
sért. Csakhogy jövendőbelije, Atal sírjához közel lehessen, naponta kijárhasson, 
gyászolja esztendőkön át, tán a halálig.

6.
S most egy kissé egoistává kell minősülnöm. Saját bajaimról megemlékeznem. 

Tudniillik: engem is akkoriban, azon hetekben hagyott el ifjú hitvesem. No, nem 
úgy, mint Atal Ilkát. Attól sokkal szebben, simábban és humánusabban. Gonosz 
terveket évek hosszán át melengetve, egyszercsak kapta-fogta Úrnammu-fiamat, s 
szélnek eredt. Akként, hogy napokig-hetekig arra se ébredhettem rá, merre lehet. 
Bámultam csak báván a kormos, pókos falakat, plafont és mennyezetet, ha már 
kifogyott nyöszörgésem és átkom. Hiszen én ennek (annak) a cudar asszonykának 
(úgymond) mindent feláldoztam-odaadtam. Egyetemi évei során feketemunkák, 
másodállások sorait abszolváltam, aranykeretbe foglaltam Nemtő-nevét festmé-
nyeimen, eltűrtem pokoli-rideg rigolyáit és szemtelenül szemérmetlen szeszélyeit 
is. Mézédes fügeborral itattam, kaviáros polipsalátával tápláltam. Túléltem nem-
telen abortuszait és kelletlen-kellemetlen öngyilkossági kísérleteit. Dicsértem 
hatezer éves előéleteit, s ígértem, hogy csillagvilágba emelem, egyenest a Szíriusz 
szomszédságába. S most ( akkor) minden kútba esett. S ugyan kapkodtam fű-
höz-fához (futtam a Vargához, ténylegesen az akkori Varga nevű ad hoc tanács-
adómhoz), de valahogy olyan végtelenül reménytelennek látszott az egész. Ami-
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kor nagysokára a pokolbugyorból visszacsillant egykori mátkám, hites feleségem 
ellovanó nőszirma, már csak a búcsú kóbor csimbókcsokrait tapogathattam lázas 
agyamban: Nemtő gúnyosan, fagylalthidegen foghegyezte felém az elérhetetlen 
távolságból: ne közeledj felém, úgyse érsz már el sohase, ennek vége, annyi, törődj 
csak bele, Imar, keress magadnak más bolondot, engem eressz el, ne kapaszkodj 
rám, sohse látsz többet, de még Úrnammu-fiadat se, ha ugyan tiéd, törjön csak 
ízikké a bizonytalanság frásza, úgyse csináltatsz génpróbát, mert ahhoz is faszari 
vagy – fizess csak és add el fejed felől a házat, mert bugyogódból-gatyádból is 
kiforgatlak ügyészeimmel, te pondró, most végre végigönthetem rajtad parázsló 
gyűlöletem, mert, kapd be és tudd meg, szánalmas féreg, félrecsinált egykori fér-
jem, hogy nem szerettelek én tégedet sohase, hanem csak áltattalak négy éven ke-
resztül, hogy elérhessem a céljaimat – s búcsút mondhatsz hát ezután az én Szép-
ségemnek s Gyönyörűségemnek…” Valahogy így, így végződött. S nem is tudtam, 
de őrjöngő csontjaim velejében éreztem, csak sejtettem akkor, hogy mennyire is 
végtelen és végzetes és kíméletlenül kíméletlen ez az egész évtizedekig húzódó 
halálcsókcécó. Csak barátaim és munkatársaim rettegték és várták (lesújtó letar-
giámat örökétig szíva), mikor leszek már végre öngyilkos, előz meg halálom híre. 

Imitten álltam ottan, porba sújtottan, Atal sírja (fejfája) előtt a zilahi református 
temetőben. S átkoztam magamat, s a gránit sírkövekbe vertem a fejemet tébolyo-
dottságomban. „Hogy én milyen egy marha vagyok! Cégéres ökör, mutogatni való 
vásári tükrösbáb! Hova szórtam én a szívvirágom szirmait, én szamarak profes�-
szora és piócák pincemestere? Hát ezért éltem én? Hogy cserben hagyjanak, és 
vesztemre törjenek? Ezért törekedtem? Güzültem, mint a güzü, űztem üzenetei-
met? Ég és Föld közt. Ezért volt? Hogy a semminél kevesebbe vegyenek? Elhagy-
janak és kinevessenek? S itt vagy te, drága barátom, ifjontiságom osztályostársa, 
te aranyos simléder és lidérces fickó! Itt vagy te – ugyan a földek alatt is – de 
méginkább a Mennyekbe vetve (tömény-tömjénes szent vetemény), itt vagy, de 
mennyire hogy vagy! Hiszen naponta, több órákra borul hantodra egy fiatal szűz, 
ki még csak nem is özvegy, becsukta magát idegen tébolyodottak zárkájába, hogy 
örökre melletted lehessen! Ó, te iszonyatos Szerencsefia, te szerelem-lottómilli-
árdos! Te szemét, te szent!” – S vertem fejemet a borostyános sírboltozatokba, s 
üvöltöttem önsajnáló-öntépő átkaimat és dicseimet az Égbe! Hiszen úgy éreztem, 
végleg kétségbeesve és pofára esve, hogy játszott velem eddig az Istenség! Íme, 
négy év, negyven esztendő kincses kínját így kapta ki kapásból kezemből. Míglen 
hazardírozó, semmirekellő s mihaszna barátomat, a széllelbélelt kölcsönkéregetőt 
tenyerén hordozta a Végzet. Hiszen még halálában is irtózatos Szív hűségével me-
legítette. Igazam volt vajon lamentáló jajongásomban? Önvesztő s öntelt önsajná-
latomban? Természetesen nem! Lekonyult fővel fordultam ki a zuzmós temetőből. 
Odakinn buzgón alkonyodott.
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7.
Attól kezdve jött. No, nem a kísértet. Nem is Ilka. (Ő eltűnt a zilahi őrültek 

ködében, minden időkre.) Hanem: Anan. Egyszercsak bejelentkezett, felhívott, 
hogy jönne. Jöhet-e? Persze. Nem kérdeztem: minek, mi célból? Akárminek.  
Hízelgett is férfihiúságomnak. Hozzám jön, élemedett fickóhoz, elözvegyesült 
monogám gúnárhoz, begyepesedett magánzóhoz, egy telivér tüzes kancacsikó. 
Vagy inkább gebéhez? S kisliba? Nem bíbelődtem akkoriban metaforákkal. 
Örültem, ha valaki megosztja velem mag-magányomat. S Anan megjött. Utazott 
busszal, vonattal. Többször. Holott Kécske–Zilah közé párszáz kilométert ékelt 
az Úr. Már csak annyit kérdett: mehetek? Mehetett, jöhetett. Csak az nem derült 
ki – máig se – minek, mi a fenének? Jött, itt volt, elment. Elment, ott volt, jött. 
Szó se volt már akkor a pulmonológus alorvosról. Néhány hét után dobták 
egymást. Anan, látszólag-láthatólag, visszatalált halálos vőlegényéhez, Morshoz. 
Gyilkolta a cigarettákat, marokszám. Dőlt belőle a dohányfüst, mint a kazánból. 
Szinte szólni se szólt. Hogy mit csinált akkor? Jött, követett, kullogott utánam. 
Akárhova mentem. Akár az ölebem, házi ebem, kullancsom, megfigyelőm. Ha 
egymás mellett mentünk a széles úton, akkor is mindig egy fél lépéssel az én láb-
vonalamtól hátrább. Toronyszépen felépített, izgalmasan izzó inakból-idegekből-
izmokból egyberakott hajadon tigristeste majdhogynem lopakodott. Zsákmányra 
leső anyatigris? Nem csapott zajt, de még csak neszeket se. S ha netán mégiscsak 
gallyacska roppant, felém susogott: bocs. Elfogadta, ha enni kínáltam, de hozott 
magának ezt-azt. Otthonról, a boltból. Kínálta: vegyél-egyél. Úgy éltünk, mint 
egy évtizedek óta egymáshoz szokott, kissé már egymáshoz-kopott öregedő há-
zaspár. Csak – szexről szó sem volt. Ez valahogy kezdettől nyilvánvalóvá vált, 
így alakult. Pedig egymás mellett aludtunk, pihentünk a Nemtő által elárvult, 
pokolba hagyott téglapirosra kárpitozott francia ágyban. Anan gyönyörű idomait 
barhetpizsamába csomagolva hátat fordított nekem, s madárhangon elbúcsúzott: 
jó éjszakát neked is Imar. S már aludt is. Esetleg imádkozott. (Ez ugyan kevésbé 
valószínű, mert hevesen perelt Istennel – méginkább Isten lehetőségével, lehe-
tetlenségével. Elvégre milyen Mindenható Jóság lenne az, aki csak úgy kirabolja 
langyos bakfis-fészkekből az édesanyát?!) Nem mondom, hogy nem horgadt fel 
bennem néha, gyakorta a kandüh, fajfenntartó ösztön, mert fel-felhorgadt. Holmi 
Schumann-sóhajszerű elgyengüléssel, elandalodással vette kezdetét. Simogatni, 
legalább megérinteni szerettem volna valakit. Nemtőt, egy viruló asszonytestet – 
emlőt, vulvát, tomport. Momentán: a tigrisnyúlánk, sündisznóvá görbült csábító 
Anant. Egyáltalán nem csábított. Illetve: csábított, de nem csábult. Egyszer-egy-
szer merészen megérintettem hátulról a vállát, a hátát. Hangtalan elhúzta magát. 
Tovább nem próbálkoztam, nem merészkedtem. Némi iszonnyal fantáziáltam: 
ha továbbmegyek, és böködő fallosszal terrorizálom, akkor vagy szó nélkül ki-
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menekül a hideg éjbe, vagy hirtelen felüvöltéssel széttép. Mégiscsak tigrisanya, 
kölyöktelenül. Így aztán szenvedélytelen meghittségben telegettek többnapos 
együttléteink, látogatásainak alkalmaikor. Boncolgató elme lévén, törekedtem 
rájönni: mi vezeti mégiscsak hozzám? Nem sikerült dűlőre, épkézláb válaszhoz 
jutnom. Noha Anan el-elkísért a művészkörökbe, de semmiféle többletaktivitást 
sem fejtett ki. Meghúzódott mögöttem, s hallgatta, mit beszélünk. Utólag se kom-
mentálta, de jólesett neki, ha szóval tartottam. Olykor-olykor megkockáztattam, 
hogy szóba-hozom Atalt. Szóba is hoztam. Semmi várható, elvárható ideges rán-
gás, árulkodó bűntudat, komplexus-szimptóma. Akárha tök idegenről ejtettem 
volna szót. Ilyféle mondattöredékek: sohase biztattam, volt benne lelkesedés, 
megnevettetett néha. De azért ma se vagyok abban egészen biztos, hogy nem a 
zilahi temető halottja rúgta-e ide hozzám páros lábbal, lábszárcsontjával…

Ja, még annyi. Egyik korai betoppanta alkalmával nagyméretű, csomagoló
papirosokba bugyolált festményt, festményét hozta magával. Itthagyta. Majd 
nézd meg, ha elmentem, kötötte lelkemre. Azóta is el-elnézegetem. Az üveg alatt 
– pasztellel vagy olajakrillal – barnálló-vöröslő-feketedő nagy kövek – termés-
kövek, hordalékkavicsok – tömege. Görgő, hengergő, halálthozó, nyugalmat ma-
gukba kövesítő, lekerekített zúzalékok ezek. Csak kő, csupa kő. Illetve: hát – de 
azt csak nagyon kutató, kiváncsian kurkászó-pásztázó tekintet veszi észre – két 
durván egymásra csikorodó kő közt egy madárka feje, beszorulva. Nem csipog, 
nem csápol, csak hangtalanul tátog. Lehet, hogy mondani akar valamit, ha nem 
is tudhat kiszabadulni.
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Németh István Péter
Virágnaptár A. D. 2020.

Akác

Az illatozó akác-fürtökre
mintha minden méh most idedöngne
és kihajtanának megint
e helyt kivágatott szőleink.
Veszített éden, méze visszacsorog,
elébe idézi azt az aranykert;
anyám fölött nem volt itt homok
még, sem sírján adventív gyomok.

Árvácska

Szerelmem ablakrácsa
elé és szüleim sírjára
tettem csupáncsak: Árvácska…
Mindig magányosan – soha
ágyásból –simított bársonya
szirmainak a szemhéjamon.
Most én takarnám be akárha
aláhullongva a lomb.

Aszter (Csillagvirág)

Egész nyáron át 
szirmokból a kelyhek akárha
annyi keresztelő-kápolnácska:
érinti sorra pillangók szárnya.
Már csak utolsó aszter-szálra
egy menny-kék lepke még lerebben.
Odatűzi őszi fény. Tovább
a másikát tartaná életben.

Hortenziák

A tapolcai plébánia-kertre
zuhog a zápor, ázik Mária,
a szomorú Szűzanya  szobra;
hullik a könnye a bokrokra, 
s mintha jobban fájnia
nem is lehetne,
virágzó hortenziák
hosszan véle siratják Fiát.

Pünkösdi rózsa

Már nem csupán csobogó dal-
forrósodik minden sóhaj:
támad is most engesztelő
reánk fúvó gyönge szellő,
mibe mártóz a rőt rózsa;
reggel volt tüze apróka…
Ám kicsap bimbójából,
a kert tőle mennyig lángol.
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Tűzliliom
…tűzlilom az éjszakában,

én úgy hiszek az emberi csodában…
(Juhász Ferenc)

Tűzliliomnak lángja, 
világolj éjszakámba!
Narancs-szirmod ma este
még ujjbegyem égesse!
S már olthatatlanul csak
szemem-szívem is gyújtsad!
El nem lobbant csillag vagy –
veled együtt hamvadjak!

Vadgesztenye

Ragacsos rügyeit tavaszonta
én várva vártam. S hogy kibontja
gyertyázó virágait, bár nincs lombja
még, de már szebb, mint egy karácsonyfa.
Minden hasonlatom rossz róla
amúgy, magasában amióta
csücsülhettem ringatózva.
Csak ötven évgyűrű illatoz ma.
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Bene Zoltán
Ártatlan
Részlet az Igazak című, készülő regényből

[1818. január 2.] estére Annának, Igaz Gergely menyasszonyának az állapota ja-
vult, a láza csillapodott, a vőlegény mégis tapintatlanságnak érezte volna az eskü-
vővel nyaggatni. Ehelyett a kalendáriumból olvasott föl neki. Szép orgánuma volt, 
Anna szívesen hallgatta, s csak másfél óra elteltével szenderedett el. 

Igaz Gergely fáradtan ért haza. Miután Paprikáéktól elbúcsúzott, bolyongott 
még a sötét utcákon, maga sem értette, miért. Otthon megmosta az arcát, hogy föl-
frissüljön, aztán pipára gyújtott. A konyhában, a kemencepadkán üldögélt, füstöt 
eregetve. Időről időre talán el is bóbiskolt kissé. Vagy látomásként, vagy álmában 
jelent meg előtte a Fekete Sas, a Városháza mögötti négyszobás, ötven lovat befo-
gadni képes istállóval fölszerelt fogadó, ahová az ősszel egy pesti színészt hozott 
a szekerén, aki Láng Ádám társulatához érkezett, ám mielőtt a színidirektorral 
találkozott volna, hogy megbeszéljék a jövendőt, pihenni vágyott. A Fekete Sasba 
tért be, sem az Arany Páva, sem a Hét Választófejedelem nem nyerte el a tetszését. 

–  Mióta a sarat puttonyokba lapátoltatom, aztán kihordatom az utcára − me-
sélte egyszer a Fekete Sas fogadósa Igaz Gergelynek, miközben leszámolta marká-
ba a vásárolt szappanok árát −, a hozzánk látogató úri népek mind itt hálnak, mert 
ha hozzánk térnek, nem mocskolják össze a nadrágjuk szárát meg a szoknyájuk 
alját. A kocsiúton meg amúgy is tengelyig, olykor azon fölül is ér a sár, oly mind-
egy annak már pár tucat puttony fölös latyak. 

Ez mind igaz, gondolta akkor Igaz Gergely, meg az is, hogy mivel a sarat a Hét 
Választófejedelem és az Arany Páva előtt duzzasztják a Fekete Sas legényei, az ér-
kezők sokszor kénytelenek is ott megállapodni, mert a másik két vendéglőig el se 
jutnak, vagy ha el is jutnának, nem fűlik a foguk a kalandhoz, s inkább letesznek 
arról, hogy a sártengeren átlábaljanak. 

Igaz Gergelyt elfogta a köhögés, miáltal ki is zökkent a múltból vagy az álom-
ból, maga sem tudta, egészen pontosan mi is történik vele. Mindenesetre békésen 
pöfékelve mélázott tovább a városháza előtt elterülő Nagypiacon, ahol szintúgy 
dagasztani lehetett a sarat, hacsak nem volt éppen nagy szárazság, mert olyankor 
meg a por fojtogatta az embert. Ennek a Nagypiacnak a helyén alakul majd ki a 
Széchenyi tér, erről azonban Igaz Gergely mit sem tudhatott. Ahogyan a térnek a 
városházával átellenben lévő oldalán jó hetven évvel később emelendő palotákról 
sem, a törvényszékről, a Tisza Szállóról, a nagypostáról. Ezeknek a helyén Igaz 
Gergely a vár téglafalát tudta. Csak le kellett hunynia a szemét, s máris maga 
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előtt látta a hatalmas épületet, mintha gigászi madár vagy repülő sárkány hátán 
utazva nézelődne lefelé. Az óriási, szabálytalan négyszöget formázó várfal sarka-
in kerek bástyák, a kapui fölött pedig négyszögletes tornyok emelkednek. A vár 
hátát évszázadokig a Tisza vize óvta a támadásoktól, másik három oldalát pedig 
egykor, beszélik, vizesárkok védelmezték. A Tisza most is ott folyik mögötte, a 
vizesárkokat azonban régen betemették, a várat magát is részben laktanyának, 
részben börtönnek használják, megvívni nem akarja már senki réges-régóta. Úgy 
mondják, maga Rákóczi sem próbálkozott vele. 

–  Nem kellettünk a nagyságos fejedelemnek, az az igazság – mondta egyszer 
sírva Müller Sebestyén, miután alaposan a pohár fenekére nézett. Holott ő kétszer 
is volt bíró Szegeden, összesen vagy másfél évtizedig, s három esztendőn keresztül 
a polgármesteri tisztséget is viselte. 

A szegedi vár börtönében egy regimentnyi rabot tartottak fogva. Akadtak a 
császárság más területeiről idehurcolt fegyencek is, zömmel azonban magyarok, 
illetve magyarországiak sínylődtek a nedves, dohos pincehelyiségekben. A börtön 
egy része országos fenyítőházként működött. Az ott raboskodókat negyedévente 
alaposan megbotozták a Nagypiacon, valamelyik szerdai vagy szombati hetivásár 
alkalmával, elrettentő célzattal. Az elítéltek a saját kezükben vitték ki a térre a 
nagy tölgyfa derest, amelyre aztán sorban ráfeküdtek, hogy a mogyorófavessző 
hol huszonöt, hol ötven csapását elviseljék. A porció a börtönőrök parancsno-
kának aznapi hangulatától függött. A várnagy hangosan számolta az ütlegeket, 
s a két hajdú, akik fölváltva verték a foglyokat, egészen kimelegedett a procedúra 
végére. A piacozó nép megtapsolta azokat, akik jajszó nélkül viselték a náspángo-
lást, ám akik óbégattak, azokon sem gúnyolódtak. Az asszonyok nagy része meg 
mindvégig leginkább csak sápítozott, kivált, amikor deli legényeket vontak a de-
resre; a kezükkel takarták el az arcukat, s ujjaik résein keresztül figyelték a boto-
zást, időről időre föl-fölsikkantva, Jézust és Máriát emlegetve, pihegve és nemegy-
szer ájuldozva. Egy időben gyorsan híre ment az egyik rabnak, akinek alfeléből 
minden egyes botütés zengzetes szellentést csalt elő, de olyan cifrákat, hogy a 
hajdúk sem állták meg röhögés nélkül, s még a legérzékenyebb lelkületű hölgyek 
is elmosolyintották magukat, ha meghallották. Márpedig meghallották, mert a 
fogoly nadrágjából oly érces brummogás tört elő, hogy arra még a Szent Dömö-
tör-templom süket harangozója is fölkapta a fejét. Valóságos látványosság- (bár, 
ami azt illeti, inkább hallványosság-)számba ment, amikor ezt a fickót fenyítették, 
s nem a borzongás, sokkal inkább a szórakozás okán, úgyhogy egy idő múlva a 
cifrán fingó férfiút nem is cibálták ki a Nagypiacra többé, nem vonták deresre, 
ehelyett a vár udvarán tángálták el a hajdúk a maguk örömére és gyönyörűségére. 

Mintha a kalendáriumból olvasnám ezeket is, gondolta Igaz Gergely. Pedig ez a 
színtiszta igazság. Ebből is látszik, hogy a kalendáriumnak hinni lehet, tápászko-
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dott föl a kemencepadkáról. A pipa már alig szelelt, kiverte belőle a dohányhamut, 
kitisztította, a pipamocskot a kemencébe kotorta. 

A szobában, ahol aludni szokott, az ágya mellett álló apró szekrényke fiókjában 
szép, bőrkötéses könyvet őrzött, tele üres lapokkal. Elővette, belelapozott. Dugo-
nics atyától kapta egy évvel korábban, maga sem emlékezett, hogyan is, miért is. 
Vajon ő maga kérte ezt fizetségül a piarista szerzetestől? Akinek maga kezével 
írott, de Pesten, Landerernél nyomtatott könyveit, legalábbis ezt hallani, csak úgy 
falják a hölgyek. Igaz Gergely csupán az atya Radnai történeteit forgatta, azon vi-
szont többször is elszenderedett. Kétszer horkolt is. A kalendárium ezzel szemben 
szöget ütött a fejébe. Végigsimított a bőrkötéses, üres lapokat rejtő kötéstáblán, 
kinyitotta a kötetet, vizslatta a törtfehér papírt. És akkor egyszerre elhatározta, 
hogy ezentúl leírja, ami történik vele és körülötte, meg ami még az eszébe jut. 
Legott neki is látott. Az előző napi eseményekkel kezdte. Mire az újévi történé-
sek végére ért, az ujjai úgy sajogtak, akárha parázsban kotorászott volna, mégsem 
hagyta abba, körmölt tovább. A beteg Anna ágya mellett üldögélő önmagáról, ke-
zében a kalendáriummal, amelyben az igazság, a színtisztaság igazság foglaltatik.

–  A színtiszta igazság lakozik a lelkemben – hallott egy rekedt, megtört han-
got. És írni kezdte rögtön, hogy egy alkalommal, úgy másfél évvel azelőtt, látta, 
ahogy a lajmásokat lehajtják a várból a Tiszához. Lajmásnak a hajóvontatásra ítélt 
gonosztevőket nevezték, s Igaz Gergely az egyik várbéli tisztviselőtől, visszatérő 
vásárlójától tudta, hogy akad köztük tolvaj, gyilkos, útonálló, istenkáromló, vér-
fertőző, szülőverő, váltóhamisító és olyan is, nem is egy, aki az állam rendje ellen 
vétkezett. Ahogy kíméletlenül hajtották őket a folyóhoz, hogy ott belebújjanak a 
nagy hevederekbe, amelyeknek a másik végét a nehéz uszályokhoz rögzítették, az 
arra járó polgárok szánakozva követték őket a tekintetükkel. 

–  A színtiszta igazság lakozik a lelkemben – hajtogatta az egyikük szipogva, s 
nem hagyta abba a lamentálást, hiába húzott rá ruganyos mogyorófavesszejével a 
rabokat kísérő hajdúknak hol az egyike, hol a másika. 

–  A vásárhelyi Surinya az, a vérfertőző – lépett Igaz Gergely mellé Vetró al-
tiszt, aki gavallér hírében állott, s minden bizonnyal az is lehetett, más okát min-
denesetre senki sem látta annak, hogy havonta vásárolt egy-egy darab illatosított 
szappant. 

–  Vérfertőző? – kérdezett vissza Igaz Gergely iszonyodva. 
–  A húgát gyakta az állatja rendszeresen − Vetró altiszt kiköpött. − Bár tagad 

az istenbarma. És úgy tud sírni, olyan szívhez szólóan, hogy majd elhiszi neki az 
ember, hogy olyan bűntelen, akár a meg sem született gyermek. 

–  De nem az? – feszegette Igaz Gergely. 
–  Nem az! – biztosította Vetró. − Többen is ellene vallottak.
Igaz Gergely figyelte Surinyát, a vérfertőzőt, ahogy botladozik a többi között, 
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mezítláb, szánalmasan. Hallgatta panaszos szavait, s maga is arra hajlott, csak 
nem vétkezhetett el oly förtelmeset ez a sovány, nagy szemű, nedves orrú legény. 

–  Kik vallottak ellene? – szólt a távolodó altiszt után.
–  Az anyja meg az apja – vetette vissza Vetró. 
Akkor mégis csak úgy történhetett, törődött bele Igaz Gergely. Annyi szörnyű-

séggel találkozott az útjai során, miközben az Alföld déli vidékein fuvarozott, nem 
is értette, hogyan lepődhet meg még bármin is. Megfojtott nőkről és gyerekekről, 
megmérgezett férfiakról, halálra éheztetett öregekről meséltek neki toprongyos 
parasztok és mesterlegények, éltes asszonyok és karonülő gyereküket szoptató 
anyák egyaránt.

–  Az anyja meg az apja – észre sem vette, hogy valaki megállt mellette. 
–  Dicsértessék – köszönt rá az agg férfiúra. 
–  Mindörökké, fiam – Dugonics András botra támaszkodva pihegett, okos, 

szomorú szemét le nem vette a lajmásokról, akik éppen elérték a vízpartot, s a 
hevedereket emelgették a sárból nagy keservesen. 

–  Az anya meg az apa – ismételte újra az öregek makacsságával a piarista szer-
zetes, egykori egyetemi tanár és népszerű regényíró.  

–  Így mondta az altiszt – erősítette meg Igaz Gergely, most azonban úgy rém-
lett neki, Vetró hangja gúnyosan csengett.

–  Én a bíró helyében megszorongattam volna őket – fújtatott Dugonics. − Ki 
tudja, miért vallottak a fiuk ellenében? 

A vénemberen ekkor hirtelen köhögési roham vett erőt, s erre tüstént föl is buk-
kant valahonnan egy szigorú ábrázatú hölgy, belékarolt az öregbe, és elvezette. 
Igaz Gergelyre közben olyan gyilkos pillantásokat lövellt a válla fölött, mintha őt 
hibáztatná az atya állapotáért. A lajmások időközben húzni kezdtek egy gályát, 
fölfelé, a Maros torkolata irányában. Nyögtek és izzadtak, vállukat dörzsölte a he-
veder. 

–  Ha énekelnének, könnyebb dolguk lenne – hallotta ismét Dugonics hangját 
Igaz Gergely, és nem értette, miként lehetséges ez, hiszen a morcos gardedám az 
imént vezette el. 

A toll megállt a levegőben. Újmódi tollszárat használt, nem madártollat, hanem 
csontból fabrikált készséget. Újraolvasta, amit leírt. Tisztában volt vele, hogy ez 
nem lehet a pontos igazság. Alighanem Dugonics nem járt a Tisza-parton akkor, 
amikor a lajmásokat s köztük Surinyát látta. Nem járt arra, és nem szólt semmit. 
Sem a vérfertőző kapcsán, sem az éneklésről. Igaz Gergely homlokán kiütközött a 
hideg verejték. Miközben egymás alá rótta a sorokat a tojáshéjszínű papírra, úgy 
érezte, a valóságról ír. De elég egyetlen mozzanat, hogy ráébredjen, mennyire nem 
bízhat magában és a tollában. Hogy a fejében bolyongó kósza gondolatok életre 
kelhetnek bármikor, testet ölthetnek, és ő nem tud, de nem is akar gátat szabni 

ARTériák



101

2020. tavasz

nekik. Először émelyegni kezdett ettől a gondolattól, ám a következő pillanatban 
jókedvre derült. Paradox módon soha nem érezte még ilyen bizonyosan, hogy ura 
az életének. És nem húzott át egyetlen szót sem. Mert lehet, hogy nem minden 
szava igaz annak, amit papírra vet, de a leírtak egésze semmi esetre sem hazugság. 
S ha netán mégis az, hát ártatlan ferdítés, nem kimódolt hamisság. Meg is nyu-
godott rögvest, és azzal folytatta a jegyzetelést, hogy pár nappal azután, hogy a 
lajmásokkal találkozott, fölkereste Vetró altiszt, hogy havi szappanját beszerezze. 
Illatosat, kövéret. 

–  Emlékszik még kend Surinyára, a vérfertőzőre? – kérdezte búcsúzkodás köz-
ben. 

–  Hogy feledhetném? – tárta szét a kezét Igaz Gergely. 
–  No, hát addig verte a fejét a falba, míg bele nem holt – az altiszt a jobb halán-

tékára bökött −, itt szakadt ki a feje, s kicsurgott belőle a velő. 
–  Ő maga tette? – csodálkozott Igaz Gergely.
Vetró súlyosan, jelentőségteljesen bólintott.
–  Az apja rontotta meg a húgát, nem ő. Az anyja végül elment a bíróhoz, beval-

lotta az igazat. Amikor ezt elmondták Surinyának, először nevetni kezdett, mint-
ha valami tréfát hallott volna, aztán, míg a hajdúk elmentek egy vödör vízért, 
hogy a nyakába zúdítsák, szétverte a fejét a falon. 

–  Miután megtudta, hogy kiszabadul? – nyelt nagyot Igaz Gergely. 
–  Hallott már ilyet kend? – az altiszt szórakozottan megpödörte a bajusza he-

gyét. – Én azt mondom, csak kellett lennie némi vajnak a gazember füle mögött. 
Na, Isten áldja!

Igaz Gergely elköszönni is elfelejtett, csak állt a kapuban, bámult Vetró után. 
És fogalma sem volt, hogy másfél esztendő múlva ezt mind le fogja írni. És másfél 
esztendő múltán, amikor leírta, szörnyű gyanú támadt benne, hogy talán nem is 
így történt. Meglehet, sehogy. Végül mégis megnyugtatta magát. Ha nem is éppen 
így, mégis éppen így, gondolta nagy bölcsen. Úgy határozott, erről beszélnie kell 
majd Annával is. Ha fölépül, s nem nyomja már az ágyat. Ha már kiválasztották 
az esküvő időpontját. 
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Aknay Tibor
Golgota

Ellenfényes lator glória,
fényesíti az Isten fia.
Ők hárman, a Koponya hegyen,
tövisszirmot bont a kegyelem.

Itt vagyok

Az éjszaka
 mindig
önmaga,
nincs neki
nappala.
A fény a
sötétség
magánya:
ha látja,
csak roskad
magába.
Egy hófelhő
borotválkozik,
pelyheit
arcomra
szórja,
az ő dolga.
Itt vagyok
végtelen
lebegésben,
kristályszemű
ködpaplan
királypalást
nyakamban.

Nyírfatánc

Nyír hajában
csillagpárta,
szél sodorta
ágbogába,
hajladozik
fehér törzse,
nézi magát
tó tükörbe.
Kócos tavasz
táncba hívja,
mintha nem is
volna nyírfa,
úgy táncolnak
a ligetben,
vízparti, nagy
bálteremben.
Nyírfa leány
ha lehajlik,
tó vizében
magát látja,
arca sápadt,
csupasz ága,
és sehol a
csillagpárta.

Estefelé

Futunk – lefelé a dombról,
távol az alkony kolompol,
rőt aranya lassan sötétül,
gyász-lilát ölt, s elhallgat végül.
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Csak tudnám…
Hajnalodik. A fákon
még bóbiskol az álom,
s a tegnapi könnyért
ma szedi vámját
az emlékezet.
A jeges út felett
ködszőnyeg vacog,
a lelkiismeret.
Csak tudnám,
miért fáj a fájhatatlan,
és álmomban
arcom miért a másé?
Van, hogy
könnyű a lelkem,
olyankor
kifényesített
vágyaimat rakom
Isten cipősdobozába. 

Megyek magam mögött
Megyek
magam mögött.
Megfigyelek.
Ez a valódi
önismeret.
Minden
lépésemnél
kétely gyötör:
kettőnk
közül
ki most az őr,
ki az ügynök,
a célszemély,
új hitet s létet
ki remél,
ki az, aki már feladta,
kinek élete
csapda…
mint afféle
titkos ügynök
szökevény
szavakat gyűjtök,
hogy legyenek
védőbeszédem,
ha megérem.

Akárha gyermek 
álma

Akárha gyermek álma,
lebeg a könnyű pára,
s ködnyájat terel a bölcs
öreg csősz, az ősz.

Mozdul az árny a fényre,
oszlik az éj sötétje,
álmot morzsol egy lélek,
él az, ki ébred.
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Kéretlen őszi szél
Aranylombú fák,
sudár szép leányok,
úgy hajlik águk,
mintha táncolnának.

Katedrálist rajzol
összeérő ujjuk,
gyöngyös szép fejükön
madárfészek párta.

Kéretlen őszi szél
ruhájukat tépi,
országút mentén
mezítelen holtak.

Egyszer majd…
Csillaghabos lovak
futnak az éjszakában.
Idő karámból szabadultak,
hátuk élő tűz véres
ostornyom emlék,
futnak sorsuk elől.
Futnak az éjszakában,
futnak sorsuk elől
az idő karámból
szabadult
csillaghabos lovak,
ostor sebzett hátú
szép paripák.
Futnak sorsuk elől,
szemben magukkal,
önmaguk elől.
Egyszer majd begyógyul
égő sebes hátuk,
egyszer majd szárnyalnak,
mint a hatlábú táltosok,
de most futnak a
sorsuk elől,
még nincs itt
az ő idejük.

Minden olyan…
Megyünk a tájban.
Az emlékezet
idegrost-talpfáin
csattog az idő kereke.
A szemközti lány haján
nyírfaág ujjai
táncolnak az
ablakhomály-
függöny előtt.
Minden olyan egyszerű.
Anyám sírján még
láttam a mécses lángját,
ahogy a parcella
végéről visszanéztem.
Kavics szavaimmal
– ha elfáradt a teremtésben –
Isten kirakóst
játszik az angyalokkal.
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Antal Attila
A Kalász László-i líra hőse önmagáról

1. Kontrasztos önjellemzés, önértékelés  

Kalász László költeményeinek hőse gyakran reflektál múlt- és jelenbeli helyze-
tére, jellemzi, értékeli önmagát. Ezek az önreflexiók két, egymással szemben álló 
csoportot alkotnak. Az egyiket lemondó hangú gyónások, önkritikus kitárulko-
zások, az elégedetlenséget s a többre, jobbra vágyást kifejező vallomások alkotják, 
a másikat öntudatos, magabiztos megnyilatkozások.

A kritikus önjellemzések már az első kötetben (Szánj meg idő, 1967) megjelennek. A 
költő kudarcos egyetemi diákoskodása, kallódása, kései indulása adhatja a hátterét a 
Sose azt című vers panaszos sorainak: „sose álltam jól a sorban/ jelentkeztem s mindig 
késve/ s csak maradék-semmiségre”. Hasonló hangoltságú az Ember vagyok mentege-
tőző részlete („ember vagyok a milliárdok közül/ egy/ nézzétek el botlásaimat/ esetlen 
léptem/ visszhangozzon a szívetekben”), s a Nem születtem nagynak zárlata: „nem 
születtem nagynak erősnek/ legyűrnek a nagyon erősek/ s félek a haláltól”.

A pályakezdő költő önmagával, költészetével kapcsolatos problémái még: egye-
nes pályán szeretne haladni, de csak körbejár (A körök nyíljanak); nem érzi elég 
súlyosnak a költészetét (Nem vagyok míves); magányosnak, kopottnak érzi magát 
(Rázza a szél a fákat); áporodott, keserű verseket ír (Gyűlölöm verseimet).

A saját sorssal való elégedetlenségre, az elégtelennek érzett emberi-alkotói tel-
jesítményre utalnak azok a költemények is, melyek a kedvezőtlen sors megváltoz-
tatásának szándékát, a költői szerepre való alkalmasság vágyát fogalmazzák meg: 
„Lehelj köveket szavaimba idő/ fújjad vén óriás szikláidat/ énekembe/ ne legyen 
folyón himbálódzó csónak/ se tengeren vergődő hajó/ súlya legyen…” (Lehelj kö-
veket szavaimba); „okosan kell bánnom időmmel” (El kell dobni); „dologra csak/ 
tavasz van/ állni kell jó erőben/ szembe a kőidővel” (Combok).

A lírai szubjektum kritikus önszemlélete, a panaszos hang a következő köte-
teknek is sajátja, s a panaszok háttereként mind többször tűnik fel a vidéki elte-
metettség-, elkallódás- és magányérzet: „nekiszaladsz eszelős dühödben a tájnak/ 
szárnyaid nőnének/ azok is elbotlanának” (Hull az égből); „mellém hullnak/ a 
csillagok/ éjjel/ ne féljek/ mégis igen magam vagyok/ bármit beszélek” (Énhozzám 
lejönnek); „varjak hullnak minden vetésre/ veszendő magvat:/ kikaparnak// be-
gyükben isten se vesz észre:/ elkallódom magamnak” (Traktorokkal). És úgy érzi, 
hogy nem élt, csak éldegélt, pedig fogy az élete (Elhullt az ősz), sose élt boldogan, 
elodázta vállalásait (Rám forr), hogy fogy ereje (Éjfél után), csömör (Híg sör) és 
elferdülés (Hát hol vannak) jellemzi életét.
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A kilencvenes évek visszatekintő, sorsösszegző verseiben tán az addigiaknál is 
erősebb a pesszimista hang, ám ez már nem a költőszerepre való alkalmasság-
gal, hanem a költőként vállalt és kinyilvánított értékrend korabeli háttérbe szo-
rulásával, a költői életmű bizonytalannak érzett jövőjével kapcsolatos: „választott 
fényem nem világít (…) aki tud még: segítsen gyorsan/ mert elmegyek hogy itt 
se voltam” (Fekete szív); „felnőttem hitemből/ bizonytalanságba/ legpirosabb vá-
gyam szürke lett meg sárga” (Szűkülő); a Szeretik az egerek alanya pedig maró 
iróniával szól arról, hogy verseit egerek rágják majd, sorsa dallama a jövőben az 
egerek labirintusában kóvályog.

Az önbírálatok, a mélyből szólás könyörgő hangjai s a lemondó gesztusok mel-
lett ugyanakkor a velük szembeállítható, bizakodást, erőt mutató megnyilatko-
zások is a kezdetektől jelen vannak Kalász László költészetében. „Belőlem nem 
mulya hős lesz” – olvasható az önérzetes fogadkozás a Verj kőidőben. Ehhez ha-
sonló kijelentést tartalmaz a Sörben borban: „megfogom az időt/ célzom a hülye-
ség agyát/ s majd kiloccsan// de nem hívok legendafiakat/ segítségül// a tengert 
magam úszom át”. Foggal és körömmel védi magát a lírai személyiség a fásultság 
és pusztulás ellen (Foggal és körömmel), tele van sebekkel, mégis őrzi hitét (Ös�-
szegyűjtött s –gyűlt), szeme madarak röptét, viharok jöttét vigyázza, borúkat, há-
borúkat képes ráncba szedni (Madarak), reggel a Napból lép ki (Láttak engem), 
szűkebb hazáját nemcsak visszahúzó közegnek, hanem otthonosságával vigaszta-
ló, reményt adó tájnak is látja (A hegyek). Az állatok s a természet jelenségei segítő 
társai: „madarakban emlékezem (…) száll a harkály kopogtatni/ orvosolni szívem 
hátát” (Bokrokon havon és úton át); „a szelekkel együtt bizonyítom/ hogy már 
tavasz van” (Színt vallok a szelekkel); „suhanok a suhanással/ napok súlyos suga-
rával” (Úgy szeressen). Táltosként kíván küzdeni a boldogságért: „borúval szennyel 
szembeszálljak/ markoljam a villámokat” (A táltosló). Ugyancsak a táltosképzet 
jut szerephez  a Hatalmas szárnya soraiban ( „fejem felhőim alá hajtom/ a szél 
már hiába suhog:/ nem vájhatja szívem sem arcom/ elűzöm énekkel reménnyel”), 
a Toporognak című versben („víni vad viadalokban/ fekete fénnyel csatázni!/ vesz-
ni vagy diadalokban/ nőni nem tud ám akárki!”), s a Nézem jövendölésében („ál-
latoknak találok ki/ métely ellen s vérzős mirigyek ellen csodaírt (…) a készülődő 
fejés kendős sámánjait óvom/ bajtól rúgástól s adok szájukba varázsigét:/ csitítga-
tó becéző szavakat”).

A természetfeletti hatalom kinyilvánításán túl a táltosságra utal sok vers ráol-
vasásszerű részlete, pl.: „idő/ ne hullj rám (…) nagy kő/ idő/ szikla ne hullj rám (…) 
csúcsod bátorságát lövelld rám” (Nagy kő); („erősödhessen zsenge szár/ ne legyen 
baj az anyafölddel/ ne ölje el hamu se sár// fák bokrok nyíljanak bő rüggyel/ ne 
tudjon itt levél virág/ visszabújni semmi ürüggyel” (Fehér barna foltos); „Patako-
kat fonj folyókká/ tenger-vásznat szőj belőlük/ fényes hajó-vetélőim/ vígan hadd 
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úszkálhassanak (…) akként mint anyám mutatta/ fonalát el nem szakasztva/ tág-
mintás boldog világot/ ügyeskedjél ujjam fürgén” (Patakokat fonj).

Az önszemlélet kettőssége arról árulkodik, hogy Kalász László verseinek énje 
nem csupán az olykor fojtogató körülményekkel, a rá támadó külső erőkkel vias-
kodik, hanem folyamatos küzdelmet vív önmagával is a költőhöz méltó önbiza-
lomért, tartásért, az értelmes létezés hitéért. A kétféle én küzdelme feszültséggel 
telíti Kalász költészetét, drámai színezetet kölcsönöz neki.

2. Egy korai vers szép szomorúsága

Fut énekelve

fut a hullám énekelve
kövekről szökell
kövekről magasba szökell

taraja gyöngyöz
taraja hasonlít a gyöngyhöz
amint visszahull
amint folyóba visszahull

jó így figyelni
jó így szomorúan figyelni
mintha játszanék
mintha kedvem lenne s játszanék

kutattam eddig
mi vidítana
nem leltem semmit
s indultam haza

így gondolatban kispatak tudod
nyugalmat nekem csak hullámod ad

fekete patak
én lassú fekete patak
csak téged szeretlek
csak téged testvéremet szeretlek
hullámod elindított

műhely



108

2020. tavasz

hullámod bennem is elindított
egy kis hullámot
egy kis fekete hullámot

s fut énekelve
fut szomorúan énekelve
kövekről szökell
kövekről magasba szökell

taraja gyöngyöz
taraja hasonlít fekete könnyhöz
midőn visszahull
midőn folyóba visszahull 

A Fut énekelve a költő első kötetében látott napvilágot, s a gyűjtemény azon 
művei közé tartozik, melyek kedvezőtlen sorshelyzetről, rossz közérzetről tudó-
sítanak.

A költemény hősét egy patak játékosan hullámzó vizének szépsége indítja szo-
morúságának megvallására. A vallomás a patak megszólításával s a hozzá inté-
zett testvéri megnyilatkozással folytatódik, majd a beszélő természetivé szépült 
szomorúságának rajzával zárul. (A patakhoz fordulás, szólás gesztusa azokra a 
nép- és műköltészeti alkotásokra emlékeztet, melyeknek alanya magárahagyott-
ságában valamilyen nem emberi lényhez, jelenséghez intézi panaszos szavait.)

Az olvasónak már a költemény első áttekintésekor szemébe tűnik a felépítés 
átgondoltsága. A kilenc versszakos mű szerkezete szimmetrikus elrendezésű, a 
szimmetriatengely a kétsoros 5. versszak. A tengelytől messzebb, a vers elején és 
végén található egységek (1–2. és 8–9. versszak) leíró jellegűek, a valóságos és a 
belső, lelki patak rajzai, míg a tengelyt közvetlenül megelőző és követő szerkezeti 
részek (3–4. és 6–7. versszak) vallomásosságuk okán felelnek meg egymásnak.

A költeményben erőteljes gondolatritmus érvényesül. (E költői forma már az 
ókori sumér, héber, ind, kínai, görög, latin irodalmakban s az egyes népek orá-
lis költészetében is jelentős szerephez jutott.) Válfajai közül itt a bővítő (kifejtő, 
haladványos, előrehaladó) típus figyelhető meg. Az elnevezés arra utal, hogy az 
egymást párhuzamos elrendezésben követő gondolatok között előrehaladás, to-
vábblépés van.

A vers címe (egyben első sora) és a második sor látványt és zenét egyaránt idéz. 
A leírás az első szakasz második felében s a második szakaszban a látvány részle-
tezésével folytatódik. A bővítő gondolatritmus kiválóan érzékelteti az egymásba 
kapcsolódó, feltorlódó, majd újra nekilendülő hullámok lüktető áramlását. A rész-
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letek fokozatos feltárulásának rajza egyben a patak szépségére való ráeszmélés 
folyamatát is rögzíti. A gyöngy-hasonlat a gyöngy ősi szimbolikus jelentéseinek 
(lélek, tisztaság, ékesség, gyógyszer) felvillantásával sejtelmes asszociatív tartal-
makkal telíti e leíró részt.

A következő versszakok a lírai személyiség vallomásos megnyilatkozásai. (A 
vershelyzet a 3. szakasz kezdő sorával válik világossá: a patak partján tartózkodó 
s a vizet figyelő én szól a műben benyomásairól, helyzetéről.) A 3. és 4. szakasz 
szomorúságról, kedvetlenségről, vidító élményt kereső kóborlásról s a patak lát-
ványának jótékony hatásáról számol be. E hatás részleges, nem megszünteti, csak 
elviselhetőbbé teszi a negatív lélekállapotot. Ám a vers hőse ezért a nyugtató erő-
ért is hálás, amint azt a patakot megszólító 5. versszak kedves, bizalmas hangú 
vallomása mutatja. 

A vallomás folytatódik s új elemekkel gyarapodik a következő szakaszokban. A 
magát lassú fekete patakként azonosító beszélő testvérének, az egyetlen általa sze-
retett lénynek nevezi a patakot, ki változtatott állapotán: hulláma benne is hullá-
mot indított el. Az utolsó két versszak a költemény első két szakaszának variációs 
ismétlése: a saját hullám éneklő, játékos-szomorú futásának bemutatása. Különös 
metamorfózisról tudósítanak tehát az 5. versszakot követő sorok: a vers addig em-
berként viselkedő, szomorúan figyelő-kutató, hazafelé induló hőse a megfigyelt 
patakkal rokon természeti jelenséggé lényegül át. (Természeti és emberi valóság 
között ugyanakkor nincs éles határ a költeményben: a megfigyelt hullám énekel, 
nyugalmat ad, maga a patak megszólítható, a fekete patakként megjelenő vers-
szubjektum szeretni tud, hulláma pedig szomorúan énekel.)

A rezignált hangú, elégikus költemény szomorú hőse tehát természetivé való 
(képzelt, részleges) átalakulással, a természet játékosságának, szépségének magáé-
vá élésével teszi elviselhetőbbé állapotát. Szomorúsága nem múlik el, de átesztéti-
zálódik, megszépül. E szépség megjelenítésében a látványelemek (hullámmozgás, 
gyöngyszín, fekete könny) felidézése mellett fontos szerepe van a párhuzamossá-
gon alapuló gondolatritmusnak. E párhuzamosság a műben nem csupán a mon-
datok egymásutánjában, hanem a nagyobb (szerkezeti) egységek szintjén is érvé-
nyesül.
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N. Fodor Iza
Gömberdő

Gyere velem az erdőbe,
ráérősen, tekergőbe!
Látsz és hallasz annyi csodát,
elfelejted a vacsorát.

Gombolyag a fáknak lombja,
gomb virágát bokor bontja.
Gurul egy makk, mókus várja
mancsában már ott a párja.

Apró pompom-nyuszi farka, 
most pattan ki bolyhos barka,
hömpölyög egy bodros patak,
süni gyerek még álmatag. 

Agancsos új rügyet rágcsál,
jöttünkre nesz nélkül hátrál.
Máshol telik meg majd a has,
vándorolva él a szarvas.

Másszunk fel egy magaslesre,
ábrándozzunk hanyatt fekve!
A boldogság néha ennyi,
elfelejtünk hazamenni.

Labdázó

Repül a labda,
feldobtam.
Vele száll szívem,
megdobban.

Tenyerem várja,
érkezik.
Gyakoroltad tán?
– kérdezik.

Repül a labda,
égbe száll.
Felhőt is súrol
szinte már.

Tenyerem várja,
összezár,
most lepattintom,
föl-le jár.

Pattog a labda,
meg nem áll.
Perdül a pöttye,
körbejár.

Táncol a forró
betonon,
szédül a felhő,
eloson.
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Kégl Ildikó
Kontraszt

A nyári szellő hirtelen meglebbentette a könnyű törtfehér muszlinfüggönyt. 
Mintha csak azt kérdezné tőle zengő, búgó hangján, akarsz-e a játszótársam len-
ni? A lágy textil szótlanul átadta magát a langyos áramlat szeszélyének. Élvezte 
a huncut, finom játékot: ahogyan a fuvallat váratlanul alákapott, megemelte, lé-
legzetnyi ideig a levegőben tartotta, majd még ugyanabban a pillanatban lágyan 
visszaeresztette. A nő a diófára rögzített függőágyban ringatózott, kezében rozs-
dabarna műbőr kötésű könyv: „A varázsló halála” címmel. Nem szerette Csáth 
Gézát, a műveit még kevésbé, mégis megszállottan falta minden örökségül ha-
gyott lidérces, nyomasztó gondolatát. Nehezen tudta volna megmagyarázni, hon-
nan ered ez a furcsa, bizarr rajongás, ez a permanens vágy, de mintha akarata elle-
nére lépne újra –és újra a könyvespolchoz, hogy leemelje a kötetet, ami szól hozzá, 
s amitől ő mégis valósággal fél. Úgy volt vele, mint valami függő, aki felismerte 
ugyan, hogy szenvedélybetegsége eluralkodott rajta, de nem tud mit tenni ellene. 
Talán nem is akar, mert meglehet, titokban még élvezi is ezt a különös, izgalmas 
frusztrációt – a zakatoló szívet, a remegő kezet, a ködfátyolos gondolatokat –, 
ami mindannyiszor hatalmába keríti, ha felnyitja valamelyik kötetét. Ám most 
még A varázsló halálánál is jobban lekötötte a nő figyelmét a szellő és a nyári lak 
függönyének buja játéka. Összecsapta hát a könyvet, feszes, napbarnított comb-
jára ejtette, majd kényesen elnyújtózott alkalmi fekvőhelyén, és megbabonázva 
figyelte a románcot: olykor csak a muszlin közepét mozgatta meg egy csíkban 
a fuvallat, máskor a széleit hajtogatta kifelé, befelé olyan lenyűgöző mozdulat-
tal, mint egy ügyes szabó, aki alig egy szempillantás alatt bájos fodrot varázsol 
az egyszerű vonalú ruhára. A leheletvékony, csillogó anyagnak igencsak kedvére 
való volt a szél udvarlása, megadóan tűrte, hogy egyszer egészen mély ráncokat, 
másszor apró, alig észrevehető barázdákat rajzoljon rá. És az augusztusi szellő ké-
nyeztette is az áttetsző textíliát, ahol csak érte. Amikor a bohém udvarló kis időre 
magára hagyta, az izgatottan várta, hogy jöjjön végre vissza, játsszon még vele. A 
különös. rapszodikus szerető kisvártatva újra ott termett, hogy eleinte egészen 
lágy fuvallatként megérintse, később szenvedélyes mozdulatokkal tépje, ahol csak 
éri a finom anyagot. A nő meleg barna szemeit tágra nyitva, lélegzetvisszafojtva 
figyelte a függöny és a szellő pajkos érintkezését, s annyira magával ragadta a jele-
net, hogy egészen megfeledkezett a külvilágról. Azt képzelte, hogy a szél 50 körüli 
férfi, érett, intelligens, határozott, ugyanakkor gyöngéd. Pontosan tudja, hová kell 
érnie ahhoz, hogy örömet okozzon. Hivatást is választott az augusztusi szélnek: 
„orvos vagy te, úgy hiszem. Méghozzá sebész” – ábrándozott. „De nem gondol-
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nám, hogy traumatológus! Nem! Ortopéd sebész, netán idegsebész. Ez a kecses, 
finom kis hölgy pedig nyelvtanár. Franciát tanít egy középiskolában” – bámult a 
kényesen táncoló függönyre. Esetleg költő! Vagy irodalomtörténész. Mindeneset-
re olyan nő, aki nem pusztán a külsejével, de a gondolataival is képes felkelteni egy 
férfi érdeklődését.” Maga sem tudta megmondani miért, de egyszeriben valami 
megmagyarázhatatlan irigység lett úrrá rajta, ahogyan szemlélte ezt az elégedett 
párost, akik nem tudtak betelni a másikkal, s olyan gátlástalanul feledkeztek egy-
másba, mintha azt üzennék a világnak, semmi más nem számít, csak a pillanat. A 
most! A függőágy mohazöld lenvászonjába fúrta szép arcát a fiatal tanárnő, majd 
elmosolyodott kislányos ábrándjain. 

–  Jó napot! Hát itthol’ vannak? Úgy elbújt a kert végibe’, hogy alig vettük észre 
– szólt egy mély, férfias hang. Összerezzent a nő, mert olyan szögben feküdt, hogy 
először csak egy nagyméretű, szürke gumicsizmát látott. Ám amint előrehajolt a 
függőágyban megnyugodva konstatálta, hogy a szomszédasszony áll előtte. Má-
sodik éve – amióta rátaláltak a tornácos parasztházra – szinte minden hétvégét 
itt töltenek: az erdő közepén elbújt apró faluban, ahol úgy a századelő tájékán 
megállt az idő. Ahol a helybéliek jó része az Iphone-korszakban is vezetékes víz 
és földgáz nélkül éli életét. Egyike volt ezeknek a századelőn rekedt embereknek 
a szomszédasszony, Magdi, aki PVC csizmájában alig három méterre állt a fiatal 
tanárnőtől, mégis mérföldes távolság választotta el őket egymástól. Magdi a leg-
nagyobb hidegben is éppúgy, mint most, az augusztusi kánikulában, gumicsizmát 
viselt. Munkásnadrágban és valami meghatározhatatlan kardigánszerű viselet-
ben volt. Öltözéke, hangja, mozdulatai és egészen rövid, fiúsra nyírt haja alapján 
– amit saját maga vágott – a faluba érkező idegenek első pillantásra mindannyian 
férfinak nézték. Akadt is belőle kellemetlenség bőven.     

–  Jó napot, Magdi! Ezúttal egymagam, a férjem kongresszuson Münchenben, 
a lányom angoltáborban, Miskolctapolcán – fogadta köszönését rezignáltan a nő. 
Még ki sem mondta, máris megbánta, hogy ennyi információval látta el a szom-
szédasszonyt. „Tiszta hülye vagyok” – azt se tudja ez a szegény, Miskolctapolca 
merre van, nem még München. És felötlött a fiatal nőben egy különös párbeszéd 
a közelmúltból. A terveiről beszélt a szomszédasszony, hogy szívesen körülnéz-
ne Miskolcon, mert sosem látott még igazi nagyvárost. „Egyszer bemennék egy 
olyan tömbös házba is, ahol minden kényelmesítve van” – így mondta, emlékezett 
vissza a nő. Az alig 40 kilométerre levő városról beszélt olyan pátosszal, mintha 
a gízai piramisokhoz készült volna. Nem pusztán a szavakra emlékezett, melyek 
igen mélyen gravírozódtak elméjébe, de az asszony tekintetére is, mely a retiná-
jába égett.    

–  Mi meg a szilváér’ gyöttünk’ vóna’! – mondta határozottan, de kiszolgál-
tatottsággal a hangjában Magdi asszony. Régen a napszámosok kérhették ilyen 
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hangsúllyal jussukat a gazdától, mindvégig attól remegve, hogy hiába dolgoztak 
meg becsületesen érte, amíg nincsen kezükbe hiánytalanul a járandóság, addig 
bármi történhet. Addig veszélyben van az, ami az övék. Addig nekik félnivalójuk 
van! 

–  Jó lesz a pályinkába’– egészítette ki a nővére, aki nagy szuszogások közepet-
te épp beérte testvérét, és megállt ő is a diófa mellett, majd a nőre tekintve így 
folytatta – Mer’ minden szem számít, nem igaz!? Aztán meghimbálta az alkar-
jára akasztott koszos, behorpadt bádogvödröt. Meg hát, ha egyszer a mienk’, hát 
a mienk’! Ezen mán’ csak nem fogunk vitázni! – mondta egy szuszra a szom-
szédasszony nővére, aki ugyan nem a faluban lakott, de mióta az apjuk meghalt, 
majd minden hétvégén eljött segíteni testvérének, a vénlánynak, aki minden ér-
telemben egyedül maradt. Az alig húsz lelket számláló galyasági faluban ilyenkor 
együtt hasították a tüzelőnek szánt fát, húzták a kútról a vizet, kaszálták a füvet, 
vagy kopasztották a tyúkot. Sovány, szikár ember volt az apjuk, de igen erős. Az a 
fajta, akiről 89 évesen se hitte el senki a faluban, hogy egyszer bizony őt is magá-
hoz szólítja a Teremtő.    

–  Menj mán’ Kati, dehogy fogunk vitázni! – utasította rendre nővérét a vénlány. 
– Hát jó szomszédok vagyunk mi, nem igaz?! – nézett a fiatal nő szemébe. Maguk 
ugyan a városrúl’ gyöttek’, de mán’ félig-meddig idetartoznak közénk. 

Meg mindegy is, hogy városi vagy falusi a nép, csak dógos’ legyen. Mi meg 
dógozunk’ itten’ mindannyian, ki-ki a maga módján. Maga meg a férje a fejivel’, 
mi meg a két kezünkkel – vette át újra a szót a nővére, és úgy magyarázott, mint-
ha valami félreértést akarna tisztázni, vagy legalábbis eloszlatni minden kétséget, 
még azt is, ami fel sem merült.     

–  Na, de lényeg a lényeg, felszednénk azt a veres szilvát! Azér’ jöttünk! – zárta 
le a beszélgetést Magdi.  

–  A szilváért? – fordult kérdő tekintettel feléjük a nő. Egészen elbizonytala-
nodott, kissé zavarba is jött. Meglehetősen méretes volt a kert – ez kétségtelen 
–, de férjével együtt igyekeztek rendben tartani. Tegnap délután is körbejárták 
az udvart, és nem tűnt fel nekik, hogy a szomszéd szilvája kékeslila szőnyegként 
borítaná be a kert ház mögötti részét.   

–  Azér’ hát! A veresér’, ami ide átesett! Mán’csak az maradt! A többit mind fel-
szedtük, még a kaszáló végibül’ is azt a kökényszilvát! Mer’ a kaszáló az mán’ az 
önkormányzaté, de megmaradt a végibe’ egy fa, a polgármester meg megengedi, 
hogy felszedjük alóla. Bele szokjuk’ főzni azt is!        

Ahogy a fiatal tanárnő nézte ezt a két asszonyt, hallgatta ízes, egyszerű szavak-
ba zárt gondolataikat, hirtelen olyan távolinak tűnt minden, ami szép. Távolinak 
tűnt a szellő és a függöny játéka, és távolinak a combján pihenő irodalom is. Mér-
hetetlenül távolinak tűnt a kultúra, csak ez a két elpazarolt asszonyélet volt olyan 
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üvöltően közeli. Farkasszemet nézett ezzel a két gumicsizmás asszonnyal, akik az 
égbekiáltó reménytelenség mementójaként álltak a kertjében. Nézte őket szót-
lanul, és hosszú ideig képtelen volt bármit is mondani. Még csak sóhajtani sem 
tudott, valahogy a tüdejében rekedt minden érzés. Be akarta szívni az augusztusi 
levegő balzsamos, lélekemelő illatát, hogy megkönnyebbüljön valamelyest –, de 
nem tudta, mert ahhoz előbb ki kellett volna fújnia a tüdejében maradt részvéttel 
és szánalommal keveredett keserűséget. Ezzel a bennrekedt keserűséggel igazí-
totta meg magán egészen rövid, virágos pamutvászon ruháját, majd megszólalt:

–  Hát menjünk! Szedjük fel azokat a csavargó szilvákat, akik nem tudják, hogy 
a maguk kertjébe kell potyogni! – mondta, és felnevetett mesterkélten. Csak a 
szeme nem nevetett. Különösen akkor nem volt kedve mosolyogni annak a szem-
párnak, amikor megérkeztek oda, a ház mögé. Mert nem volt ott violaszínű szil-
vaszőnyeg, ahogyan a nő elképzelte. A közös kerítés tövében kilenc szem szilvát 
találtak. Kicsit arrébb még négyet. A fiatal nő az öreg szilvafára nézett ekkor, és 
alig láthatóan megcsóválta a fejét. „Ha már ide pottyantottad ezt a hamvas, viola-
színű reményt, pottyanthattál volna többet belőle! Isten tudja, mennyit! Csak épp 
annyit, hogy értelme legyen! Értelme legyen kérni, meghunyászkodni, idejönni!” 
És érezte a nő, hogy harag fogan testében, ami másodpercről másodpercre gya-
rapszik, fejlődik, majd lényéből kiszakadva a szilvafa felé áramlik! Már csak ezen a 
füstös, fojtogató haragfelhőn át tudott a fára tekinteni: a kerítés felé magasodó, el-
hanyagolt gyümölcsfára, aminek talán több letört, elhalt ága volt, mint élő. Amíg 
a hatalmas kerten átsétáltak, a nő végig abban reménykedett, hogy megtelik majd 
a koszos pléhvödör a kóbor vörös szilvával. Most aggodalommal tekintett a két 
asszonyra, úgy érezte, mintha csalódást okozott volna nekik. Lelkiismeret-furda-
lása volt a fiatal nőnek a szilvafa helyett is. Ám legnagyobb meglepetésére a két 
asszony elégedetten mosolygott! Amikor cserzett bőrű kezeikkel az utolsó szemet 
is a bádogvödörbe dobták felegyenesedtek, és elköszöntek.   

–  Köszönjük! Akkor mi megyünk is! A viszontlátásra! – mondták egyszerre! És 
tizenhárom szem szilvájukat megszerezve jókedvűen hazasétáltak. 
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Zirig Árpád
Távolba lendített...

Távolba lendített az emlékezés,
képzelet határai fölé merevült 
a pacsirta kitisztult hangja.
Képek tolultak a tájra,
lebbenő szoknyákban futottak a 
lányok, bennük született rét kivirágzott.
Hozzám hajolt az érkező, friss szél,
felhőpajzsot vont a város fölé.
A borzongás gyönyörű volt és
viselős fény gurult a vidékre,
úgy ahogy illik e nap fordulóján.

Templomunk ikertornyaiban
kondulásra készülődtek a harangok.
Árnyak lepték el a házak falát,
szeptember megkésett vonulásával
cipelte át a felejthető nyár
zokogását, miközben még a tornácokon
mosolyogtak a muskátlik és a petúniák.
Szétzilálódott árnyak a mélybe zuhantak,
mélybe zuhantak az egykori sikolyok.
Lépteim dobogása elhalkult a
lejtőbe forduló utca végén.

Méla csendben lepihentem egy padra.
A szavaim szomorúságát szívesen
oda adományoztam volna bárkinek,
még az eső érkezése előtt.
Körülöttem minden repülni készült.
Könnyű sóhajok szálltak a levegőben,
közben fölfedeztem egy érkező madárrajt.
Az egész kép olyan képzetet teremtett,
mintha a szabadság érkezett volna hozzám.
Illemtudóan megcsodáltam, és az emlékkép
bukfencet vetett, elillant csendesen.
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A horizont szürkületében törpékké
zsugorodtak a fák. Elveszni 
készülődtek a fekete felejtésben.
Lassú küzdelemben fölbomlott
és újra összeállt a jövőnket
építő anyag. Álom szállt rám,
vagy az örökölt bűn átkos nehezéke?
Telik az időm. Nem védekezem.
Drága ára van a tétlenségnek.

A létezés mikrotényei tartanak fogva.
Kivetített képekre – arcomra – felhők
borulnak, míg a kivilágított város
utcáin részeg, torzó árnyak dülöngélnek.
Egy fiatal illat hozzám menekszik,
a gyöngyvirág emlék egy piperedobozból
bomlik elő. Zárat kattintok a perceimre,
így teremthetek magamnak egy kis időt.
Vándor vagyok a beteljesedés útján,
buzogni kezd a félszememben egy
fénynyaláb, aláereszkedik és betakar.
Szobámba érkezem, markomban surranó
szeleket cipelek, tüdőmben ártó levegőt.

Reményeim nagy folyóján, hozzám 
fiatal fények érkezését várom. 
Vigasztalásként békítő öreg
bort iszom. Kertemben elvégzett
áldásos munkáimat 
szelíd, áztató esők magasztalják. 
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Balajthy Ferenc
Gyémántlakodalom

(„Isa pur es chomuu vogymuk.”)

El kell, veszítselek, hogy rád találjak,
Vonatból szaladnak így a szép tájak.
Ha rád lelek, - tudom, elveszítelek, -
És csak az árnyak, kik búcsút intenek.

Rádlelek, - hogy ismét elveszítselek,
Vonzanak, s taszítanak gyémánt jelek.
Héttorony vasrácsán szerelem lakat,
Ha belül vagy, most kiszabadítalak!

Mi megszökött - végtére még eléred,
Elporlad testünk, mint fákon a kéreg,
S reánk szakad a kékség, a mohazöld!

Színpadon, a világmegváltó deszkán
Más dimenzióban vesztegelünk már
S porunkat, összeesketi majd a Föld!

Isten hangja

(Babits Mihály megtalált verse)

Nem is ha, és talán nem is oly rég volt, -
Zöldellt a domb, kéklett a Pannon égbolt.
Mert Semmi vagy, ha nincsen ellenállás,
Nincs öngyötrő dal, vagy palackba zárás!

Ha Minden lennél, – s senki sem hinne el, –
A pillangó, a gyöngy, vagy a szív leszel!
Mert, Szekszárdon születik költő, s a bor,
Színésznőt szeret az, mind, ki nem lator!

Fekete Ország szánt gyarlón szépre, jóra,
Fogadott gyermekem bús, - Fekete Rózsa.
Nyűtt testben is él a lélek, s lehet szabad!

Tudd meg, hogy mitől hűségesek a szavak!
Meghalni bűn, mégis tisztának kell lenned,
S így, nem lesz árulás Isten hangja benned!
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Nagy Zita
„Három buszmegállónyi boldogság” 1 Egerben
Kégl Ildikó legújabb kötetének egri bemutatója 2

Közismert, hogy a novella rövid, de annál inkább – vagy éppen ezért – bonyo-
lult, nem könnyű műfaj. Mégis, a fiatal írónő, Kégl Ildikó művészetében szinte 
játszi könnyedséggel siklik túl tereken és időkön, tágul végtelenné; tehetséggel 
önmagába ömlesztve mind a megfogható emberi és mind a nehezen nyakon csíp-
hető, rejtett lelki valóinkat. „Írni úgy kell, hogy a szavaknak minél szűkösebb, a 
gondolatoknak annál tágasabb helye legyen” – így vélekedett az orosz dráma- és 
novellairodalom nagymestere, Csehov, és ezek a tehetséggel kezelt művészi több-
letértékű távlatok, valamint a pszichológiai terrénumokra is szakszerű, ugyan-
akkor szépirodalmi szintű kitekintések adják a Kégl-novellák egyedi, figyelemre 
méltó világát, amelyben otthonra talál a lélek.

Az írónő 2018-ban napvilágot látott első szépirodalmi remekét, a prous-
ti értelemben vett létélményt előhívó illatérzékelést is idéző, Életszag 3 című 
novellagyűjteményét, üde gyorsasággal követte a Három buszmegállónyi boldogság 
című 2019-es kötete. Utóbbi nemcsak az Életszag érdemes párja, de ugyanúgy 
a magyar irodalomban a Kosztolányi Dezső és a Csáth Géza-féle lélektani no-
vellahagyomány hihetetlenül erős, a jelenkori valóság misztériumaiból, a létezés 
lelki mélységeiből táplálkozó folytatása, a kortárs hazai irodalmi paletta hiány-
pótló darabjai.  A jelenlegi kötet tizenhárom novellát számlál (az elődje tizenha-
tot), amelyek mind a budapesti Püski Kiadó gondozásában kaptak könyvalakot, 
és amelyet az előszóban Ködöböcz Gábor, jogosan, a „világról karakteres vízióval 
szolgáló” 4 kötetként emleget. 

Szerzőjének publicisztikai vénája előnyként szolgál a kiváló történetvezetés-
hez, rendkívül széles ismeret- és élményanyagát szépírói igényességgel, pszicho-
lógiai érdeklődéskörét pedig szakértelemmel, de olvasmányos formában tár-
ja elénk. Kégl Ildikó jól, mi több páratlan hitelességgel ír az emberi pszichéről, 
egész egyszerűen azért, mert jól olvassa azt; éles megfigyelőként, analitikus, 
leíró, a világot mikroszkópon át látni képes alkotóként. Novellái bár fikciók, de 
ugyanakkor valós mesékbe öltött esettanulmányok, művészien elregélt kórtörté-

1  Kégl Ildikó Három buszmegállónyi boldogság című kötete, Püski Kiadó, Budapest, 2019
2  Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtár, Eger, 2020. 01. 23.
3  Kégl Ildikó: Életszag, Püski Kiadó, Budapest, 2018.
4 � Ködöböcz Gábor: Kitalálni a színtiszta valóságot (Kégl Ildikó legújabb kötetéről). In: Kégl Ildikó: 

Három buszmegállónyi boldogság
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netek is. Főhősei egyéni alakokon túl pszichológiai jellemzők megtestesítő is, de 
direktségtől mentesen és az irodalomba ágyazott szerethető bájjal tűnnek fel, és 
becsületesen olvasva őket, egyikükben-másikukban akár önmagunkat vagy isme-
rőseinket felfedezve. A könnyebb azonosulás, belehelyezkedés elősegítése, a már 
Kégl Ildikótól korábban megszokott írói bravúr, miszerint alakjait a személynevek 
helyett (vagy mellett), sokszor inkább „férfi”, valamint „nő” meghatározással illet, 
továbbá bizonyos általános adatok nyújtotta kiindulópontokkal szemléltet, úgy 
akár a lábméret említése („csak rohant, rohant 35-ös lábain” 5). Ugyanígy vis�-
szatérő elem az életévek meghatározása („A teste hamvas 35 évesen is, mint egy 
gyermeknek, csak a lelke volt iszonyúan ráncos” 6), akár a testsúly általi megha-
tározás („Úgy nézett rá, mint aki látja ugyan ezt az 56 kilogrammnyi bájt az ölé-
ben…” 7). A néhol akkurátusan megjelölt időpontok („7 óra 47 percet mutatott az 
óra, amikor a férfi felszállt a Thökölyn a 7-es buszra” 8) vagy a hétköznapokból 
kölcsönzött, általános, de az életet mégiscsak igen meghatározó sziluettek, mint 
például ételek-italok konkrétan megnevezett szerepeltetése („kezében egy üveg ca-
bernet sauvignonnal…” 9, „igazán mennyei volt a harcsapaprikás” 10), illetve pon-
tos helyszíni koordinációk mind a novellák fiktív világát nesztelen átáramló valós 
dimenziók. Utóbbi nagyrészt budapesti színterekre helyezve („Hét betűtől is képes 
megszépülni a Régiposta utca 48. szám alatt az a hatodik emeleti szoba-konyha 
lakás” 11), de egy „kis tolnai falu” 12 is említést kap a Széttépet május novellában.

A való élet diagramját idéző, a novellákon átvonuló állandó kettősség lüktet, 
veszteségek és nyereségek, csüggedések és bizakodások, mélységek és magassá-
gok, lemondások és felülemelkedések, de az apró remény, a fájdalomban, a hiány-
ban is valami nemes szépség permanens érzületével. A fő centrumszervező erő, 
a nő-férfi kapcsolatok bemutatása, gyakran mindkét aspektusból megközelítve 
azt (pl. Lány a hatodikról 13 című novellában), mégis a magány, az az uralkodó 
impresszió, amely meghatározza a novellák alapakkordját, mind az egyéni, mind 
a társas értelemben véve. A mindennapi létélményből merített egyedi, ugyan-
akkor akárki és mindenki típusú sorsok közt, felleljük többek közt például egy 
idős férfi három évtized óta tartó gyászát fiatalkori szerelméről való lemondása 

5  Széttépet május című novella (116. o.)
6  Szerelem apró folttal a közepén című novella (21. o.)
7  Kerti pad melankóliafátyolban című novella (11. o)
8  Három buszmegállónyi boldogság című novella (56. o.)
9  Három buszmegállónyi boldogság című novella (65. o.) 
10  Szerelem apró folttal a közepén című novella (16. o.)
11  Lány a hatodikról című novella (69. o.)
12  114–130. o.
13  69–80. o.
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végett (Kerti pad melankóliafátyolban) 14, egy házaspár kudarcra ítélt párterápi-
áját (Vihar szaggatta lelkek) 15, egy beteg férjét (és gyermekeit) sokévi gondosko-
dás után elhagyó feleséget (Széttépet május) 16, a szülés utáni depresszió szakszerű 
bemutatását (Asszony a koporsóban) 17, és megannyi hasonló hétköznapi végzet, a 
művészet végtelenjére bízva. 

A már címében is alliteráló dallamú kötet prózai nyelvezetébe remek készség-
gel kezelt lírai lágyság működik közre, megszemélyesítésekkel, hasonlatokkal, 
metaforákkal, erőteljes vizualitással tereli a mondanivalót nemcsak értelmünk, 
annál inkább intuitív érzékeléseink felé, a logikán túli valódibb minőségbe. 

„Én nem hős akarok lenni, csak boldog!” 18 – fakad ki az Elvarratlan szálak című 
novella főhőse. „Csak boldog” – így kívánva kristálytiszta leplezetlenséggel, ahogy 
óhajtották már (és fogják még) megannyiképp;  örök gyötrelmes gyönyörként „úgy 
kell a boldogság,/mint egy falat kenyér” 19 József Attila-i misztikummal, vagy sum-
mázva humorba burkolt faktumként, miszerint „boldognak lenni nehezebb, mint 
tornádóban dohányozni…” 20 A boldogságról (vagy épp, vice versa, annak hiányá-
ról) számos képlet, elmélet, sőt útmutató született, épültek rá – egyéni és közös-
ségi szinten–  hitek és hatalmak; üdvözültek vagy buktak el miatta. Megszerezni 
nehéz, elveszteni egy pillanat, észrevenni kegyelem; és járjon belőle három busz-
megállónyi, három percnyi vagy három évtizednyi, létünk lüktetője, ahogy a kötet 
novelláinak pszichológiai, lelki szféráinak is fő szervezője. 

„Az ember végtére is a vágyait szereti, nem azt, amire vágyik” 21 – írja röviden 
Salvador Dalí és a címadó történet (Három buszmegállónyi boldogság) kapcsán 
megértve ezt a mély és kibékíthetetlen, boldogság-boldogtalanság, valóság-képze-
let dualitásán alapuló humán psziché komplikáltságot is.

A novellaillusztrációkat Kóra Judit képzőművész zseniális grafikái biztosítják, 
finom, légies, mégis határozott karakterrel, szinte egyetlen vonalból felépülő feke-
te-fehér, helyenként vörös kompozíciói teljes összhangban a szövegvilág tárgykö-
reivel, kiváltképp azok hangulatával, hangnemével szoros rokonságban. 

Minden egyes novella rendkívül komplex, egyszerre zárt és határtalan nyitott 
egész, mind gondolatában, mind kifejezésmódjában sokrétű. Néhol a karakán, 
örkényi típusú tanulságtétellel zárva, de feloldva azt egy nemesebb, melankoli-

14  9–15. o.
15  103–110. o.
16  114–130. o.
17  34–56. o.
18  89. o.
19  József Attila: Amit szívedbe rejtesz (Freud nyolcvanadik születésnapjára)
20  Bödőcs Tibor: Meg se kínáltak, Helikon Kiadó, Budapest, 2019.
21  Salvador Dalí: Elrejtett arcok portréja
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kus szép rezignáltságban, helyenként lényegre törő filozofikus kitörésekkel, a 
paradoxonokban meglelt igazsággal, az élethez nélkülözhetetlen keserédes hu-
morral is gazdagítva. Pszichológiai hátterén számos irányzat vonul végig, talán a 
legjelentősebb a nemzetközileg is ismert Yalom 22 doktor szépirodalmi munkás-
ságához hasonló, a Viktor E. Frankl 23 bécsi pszichiáter által képviselt egziszten-
ciaanalízis és logoterápiás áramlat. „A személyiség egy össze nem rakható, egész” 
– állította a fentebb említett Frankl a Tíz tézis az emberről című munkájában és 
a Kégl-novellák hű tükrei ennek a darabjaiban is teljes, teljességben is darabos 
emberi lelkeknek.

22 � Irvin D. Yalom (1931) orosz származású, amerikai gyakorló pszichiáter és szépirodalmi, de pszi-
chológiailag hiteles művek szerzője

23  Viktor E. Frankl (1905–1997) osztrák neurológus és pszichiáter
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Dudás Sándor
Állunk a Tiszánál

Állunk a Tiszánál. Mellőled
költözöm
a fákba, kő-mellvédbe,
a folyó lusta hullámaiba.
 
Lombok áttetsző zöldjéből
ragyogok
feléd. Ágaim között elbújt
madarak trillájával hívlak.
 
Simogat kavics-néma csönd:
ujjaim
játszanak bőrödön, érzed
az önmegadó vágyak melegét?
 
Szellő hűsíti arcod, ám
hirtelen
szoknyád alá szökik, felkacagsz.
Arcod ilyenkor elragadó!
 
A Nap verejték-aranyat
csurgat rá,
kúszó gyöngyök. Kő árnyékból
repedés-kígyók sziszegnek.

Az állandóság lelke

� Szőnyi István emléke

Felkiáltójeles nyár.
A zebegényi 
dombok
karéjában
egy nő hajol
a tájra,
arcán
már-már
emberfeletti
ragyogás.
Jegyzetfestménye
a festő köré
szerveződik,
aki a Dunakanyart
álmodja vászonra
háromlábú
kis székén
ülve:
opál ékszer
folyót,
barna-kék
szőlőskerteket,
piros-sárga
őszi fákat,
fekete-ezüst
téli temetést. 
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Sas vers
Szárnycsend
hangjai.
Egyre növekszem,
felkeringve
olyan nyelvvé,
amelyben
szárnyalás-körök.
Gyönyörben ível
bennem a sas.
Naparany tajték alattam:
hullámaiba tévedt tenger,
hatványozott ég.

Grafit lovak 

A néma csobbanást,
azt vedd szépre!
A hajnalt:
Napkévét dob
az égre.
Madárdal-gyűrűs
csendnek
áhítva vallani,
észre sem véve,
merre a homály
grafit lovai.
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Farkas Gábor
Mikor eszembe jutsz

Üres téli vásznak lobbannak
a testvértelen éjszakában:
sokan vagyunk mégis egyedül,
foltok a vásznon mindahányan.

És hőkölnek buta kis percek,
mind egy-egy hátrahagyott otthon –
sötét nappalok fényeiként
sűrűsödnek a koszos vásznon.

Mind egy-egy gyámoltalan zsoltár,
(halott szárnyként verdes ablakon) –
van, hogy az imádság sem használ,
és nem elég az sem, hogy tudom…

Mert csupán akkor jutsz eszembe,
mikor lázzá olvad az este.

suicidium

mikor a perc határol
sűrűsödik az ember
múlik minden magától
csenddé vált kényszerekkel

emésztetlen indulat
halványodó arcomon
halványodó arcomat
érintetlen is fogom

napjaimon göröngyök
mozdulatlan is élők
a lélek a semmiben

függ kicsit majd megpihen
kötél üvegszilánkok
hurkot kötni felállok

Háromlábú fák
emlékszel
az elnyűtt kabátujjra
a párnától rojtos bőrre
a vérző fellegekre
emlékszel az emlékezésre?

Szobám képekkel teli:
Utolsó vacsora, virágcsokor…
Az émelygés elnyeli
a félelmet a megtorlástól.

hogy jó ötlet-e
az ünneppé gyűrődött
emlékek őrzése
ma sem tudom
de állnak a fák
állnak három lábukon
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Veres Tamás
Eger járatain – Harmadik fejezet
Katerina és Kokó

–  Néhány hete egy ellenőr járt a buszodon! – mondta Lajos, Krisztián főnöke, 
miközben az éppen eldobott cigarettája után újabbra gyújtott rá.

–  Tudom! Már beszéltük! A Bolond Márta!
–  Nem, Krisztián! Ez egy másik ellenőr! Egy igazi! Ő nem a jegyeket vizsgálja, 

hanem a te munkádat figyelte titokban! Azt mondta, remekül vezetsz, de túl sokat 
beszélgetsz az első ülésen üldögélő utasokkal!

–  Ők szoktak hozzám beszélni! Én meg nem vagyok olyan tiszteletlen, hogy ne 
válaszoljak!

–  Elterelhetik a figyelmedet a vezetésről! Ki is van írva a fülkédre, hogy tilos a 
buszvezetővel beszélgetni!

–  Nem tehetek róla, hogy nem érdekli őket a felirat! Sokan meg akkora analfa-
béták, hogy el se tudják olvasni!

–  Én örülök neki, ha tartod a kapcsolatot az utasokkal, mert az a vállalat meg-
ítélésének is jót tesz, és neked se lesz monoton munka a vezetés, ezért nem okoztál 
még soha balesetet! De ezek az okostónik, akik az ellenőröket fizetik, még soha 
életükben nem vezethettek egy ekkora járművet egy városon keresztül minden-
nap!

–  Kapok valamilyen büntetést azért, mert beszélgetek az utasokkal?
–  Most csak szóbeli figyelmeztetést kapsz írásban. Legközelebb meg kell, hogy 

vonjam tőled egy időre a cafeteriajuttatásokat.
Krisztián a falat tudta volna kaparni, olyan ideges lett. Nem is az zavarta, hogy 

nem kapja meg a juttatásokat, hanem milyen ostobaság már az, hogy szóbeli fi-
gyelmeztetés írásban? Vagy szóbeli az a figyelmeztetés vagy írásbeli! Hallotta már 
más cégek dolgozóitól, hogy ők is kaptak ilyet, de csak mosolygott az egészen. 
Ilyen ostobaság nincs! Erre náluk is bevezetik!

Lajos kitalálta a gondolatait. Rágyújtott egy újabb cigarettára, és a füstfelhő mö-
gül beszélt Krisztián felé.

–  Én is marhaságnak tartom. De muszáj megírnom, mert ez a szabály. Ma a 
12Y járatot fogod vinni!

–  Nem lehetne a tizennégyes?
–  Nem vezetheted mindig a tizennégyest, mert bele fogsz fásulni! Kell neked is 

egy kis változatosság!
Krisztián nagyot sóhajtott, és lecserélte a feliratot a busz elején. A 12Y járat két 
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végállomása az Ipari Park és a Tesco Áruház. Elvégezte a járművén a szokásos 
rutinellenőrzéseket indulás előtt, és elindult vele a Tesco Áruház felé. Ott sokan 
felszálltak, akik az Ipari Parkba indultak dolgozni. Krisztián tudta, hogy a Vasút-
állomás bejárati út megálló után zsúfolásig tele lesz a busz munkásokkal.

Örömmel konstatálta útközben, hogy a tavasz első virágai megjelentek a házak 
kertjeiben. Már nem csak a hóvirág hirdette a közeledő jó időt, hanem a jácint, az 
ibolya és a tulipán is kezdett szárba szökkenni. Katerina jutott eszébe a virágok-
ról. Sok mindenről jutott eszébe Katerina, de a virágokról mindig. Állandó vita-
téma volt közöttük, hogy Katerina telepakolta a közös lakást mindenféle virággal, 
amelyek Krisztián szerint nem voltak virágok. Krisztián számára az volt a virág, 
ami virágzott. De ezt a sok, állandóan zöldellő, levelekre emlékeztető valamit ő 
nem tekintette virágnak. Katerina hiába próbálta neki elmagyarázni, hogy melyik 
virág az aszparágusz, melyik az anyósnyelv, és melyik a páfrány.

A Vasútállomás bejárati út megálló vagy száz méterre lehet a vasútállomástól. 
A 12Y jelű busz nem ment be oda. A tizenhetes járt arra. Azt Krisztián nagyon 
ritkán vezette. 

A vasútállomástól sokan gyalogoltak ki a Vasútállomás bejárati út megállóhoz. 
Megállt a busszal előtte és várta, hogy környékbeli városokból ingázó munkások 
megérkezzenek, hogy elkezdjék a reggeli műszakot. Lesétálták a száz méterüket 
és fáradtan, meggyötörten szálltak fel a buszra. Talán két-három órával ezelőtt 
kellett felkelniük, hogy elérjék a vonatot, amellyel be tudnak menni a munkahe-
lyükre. 

Krisztián is hajnalban kelt, de ő szerette a munkáját. Ezeknek az embereknek 
a többségén látszott, hogy csak azért vállalták el a munkájukat, mert nem akadt 
nekik jobb vagy közelebbi. Legtöbbjük felszállt a buszra, és aludt addig, amíg meg 
nem érkeztek a megállóhoz, ahol le kellett szállnia. Sokszor akadt a buszon egy-
egy emberke, akinek mindig akadt valami fontos mondanivalója, és nem tűnt fel 
neki, hogy ezzel zavarja a megfáradt munkásembereket. Az egyik ilyen elviselhe-
tetlen alak Kokó volt.

Kokó koromfekete hajú fiatalember volt, aki már a túlvilágot is megjárta, amikor 
a tüdeje annyira telement vízzel, hogy meg kellett műteni. Kollégái szerint azért 
nem kellett a túlvilágon se, mert ott se viselték el, hogy állandóan jár a szája, ezért 
inkább hagyták meggyógyulni. A tüdeje azóta se tökéletes, ő maga úgy szokta jel-
lemezni ezt az állapotot, hogy egy százméteres futóversenyen hatvan métert fut. 
Utána összeesik. Senki se értette, hogy ilyen kis tüdőkapacitással hogy tud ennyit 
beszélni megállás nélkül.

Krisztián látta a busz tükrében, ahogy Kokó néhány kollégája gyűrűjében köze-
ledik a jármű felé. Természetesen most is ő volt a hangadó. A munkatársain lát-
szott, hogy a legszívesebben egy jól irányzott balhoroggal tennék ártalmatlanná, 
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mint a bokszoló névrokona néhány ellenfelét. Csak a bokszolót Kovács Istvánnak 
hívják, őt pedig Kovács Tamásnak. Miért van, hogy a legtöbb Kovács vezetéknevű 
magyarnak Kokó a beceneve? Senki se tudja, igaz, senkit se érdekel.

Krisztián idegesen nézte az óráját. Most nem fogja megvárni a késő utasokat. Ő 
ezt az idiótát nem fogja hallgatni a másik végállomásig! Az óra másodperc muta-
tója olyan lassan rótta a köreit, mint még soha. Krisztián közben a tükröt figyelte. 
Kokó és társai egyre jobban lopták a távolságot. A busz kezdett megtelni utasok-
kal. A busz eleje tele lett. Kokó és kollégái csak a hátsó ajtón tudtak felszállni, 
valahová a busz végébe. A protokoll szerint csak az első ajtón szabad felengedni 
az utasokat a buszra, ahol megmutatják a jegyüket és a bérletüket. Vagy vesznek 
egyet a buszvezetőtől. Néhány buszvezető, ha látja, hogy nagy a tömeg, hogy job-
ban haladjanak, és ne legyen nagy zsúfolódás, ki szokta nyitni a hátsó ajtókat is 
a felszálláshoz, hiába ellenkezik ez a szabályzattal. Krisztián is ilyen buszvezető 
volt. Az óramutató most mutatta az indulás idejét.

–  Siethettél volna pár percet! – dünnyögte Krisztián az órájának.
A buszon síri csend honolt, csak hátulról hallatszott egy jól ismert hang.
–  A Lyon ikszelt a Paris Saint Germain-nel! Ez a meccs vitte el tegnap a tipp-

mixemet!
–  Témánál vagyunk! – gondolta Krisztián, és vele együtt az utasok is.
Kokó legtöbbször arról panaszkodott a munkatársaknak és velük együtt a busz 

fáradt utasainak is, hogy mennyit nyert vagy éppen veszített, amikor különböző 
sporteseményekre fogadott. Rajta kívül már mindenki unta a témát.

Krisztián éppen indulni akart, amikor kopogtattak a busz első ajtaján. Oda se 
nézett. Reflexből kinyitotta az ajtót, és hagyta, hogy az elkéső utas felszálljon. Az 
utat figyelte.

–  Köszönöm, Krisztián! – szólalt meg egy ismerős hang mellette.
Krisztián nagyot nyelt, és szíve hatalmasat dobbant. Ezer közül is felismerte vol-

na ezt a csilingelő hangot. Jobbra fordította a fejét. Fekete, egyenes, vállig érő hajú 
nő mosolygott vissza rá. Gyönyörű hófehér nyakát nem takarta semmi.

–  Katerina?
–  Nem láttalak még ezen a járaton.
–  Ritkán kapom meg! Ezek szerint te sűrűn jársz vele?
–  Minden héten legalább egyszer!
Krisztián alig bírta figyelni az utat és a megállókat. Nem is akarta figyelni. Itt áll 

mellette egy kéznyújtásnyira a nő, akit annyira szeretett, és szégyellte magának is 
bevallani, de most is szereti! 

–  Hetente egyszer hazamegyek Eszenyre, a szüleimhez! Sokat betegeskednek 
mostanában.

–  Üdvözlöm őket!
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–  Sohasem találkoztál velük!
–  Sohasem hívtál hozzájuk!
–  Mindig dolgoztál!
–  Tudtam volna szabadságot kivenni!
–  Na persze!
Katerina szüleihez a kárpátaljai Eszeny városába Krisztián tényleg nem szívesen 

ment volna el. Egert, az ő saját közegét, ahol szinte minden fűszálat ismer, nem 
akaródzott neki soha itt hagyni. Ha Katerina megemlítette, hogy indul a szülei-
hez, Krisztián gyorsan bevállalt egy túlórát, vagy beugrott valaki helyére, akinek 
éppen fontosabb dolga volt. Katerina tudta ezt. Nem is erőltette, hogy Krisztián 
menjen vele. A szüleinek mesélt ugyan a párjáról, aki buszsofőr Eger járatain, de 
a szülők egy idő után nem hitték el neki, hogy van valakije. Azt hitték, csak ki-
találta, hogy őket megnyugtassa, hogy van egy férfi Egerben, aki vigyáz rá. Nincs 
egyedül, nem kell aggódni érte.

–  Minden hétfőn ezzel a járattal utazol?
–  Igen. Ilyenkor érkezik be a vonatom, amikor otthonról jövök haza!
Otthonról haza! Milyen ostobán hangzik, mégis mennyire igaz! Katerina már 

tíz éve dolgozott Egerben. Ezt a várost is az otthonának tekintette, és Eszenyt is. 
Ha utazott a két település között, mindig a szíve szakadt meg azért a városért, 
amelyikből elindult, és reménykedve várta a találkozást azzal, amelyikbe tartott.

Krisztián igyekezett az utat nézni, de egyre nehezebben tudott odafigyelni a 
vezetésre. Itt van mellette egy karnyújtásnyira a nő, akit annyira szeret! Legszí-
vesebben leállította volna a buszt, kiugrott volna a fülkéből, és megcsókolta volna 
Katerinát. De tudta, ha egy nő már nem szerelmes a férfiba, nem sok esély van rá, 
hogy újra visszahódítsa. Krisztián gondolkodott rajta, hogy megkérdezi, talált-e 
már magának új párt, de udvariatlanságnak érezte ennyi idő elteltével feltenni egy 
ilyen kérdést. Katerina megelőzte.

–  Mi van veled mostanában? –kérdezte a nő, csakúgy mellékesen megemlítve.
Krisztián vállat vont. Mit mondjon erre? Az igazság lenne a legjobb. Még mindig 

utánad epekedek, még mindig téged siratlak! De nem akart egy picsogó, gyenge 
idiótának tűnni. A nők a kemény, macsós férfiakat szeretik! Legalábbis ő ezt hitte, 
mert ha hazament, és nagy ritkán bekapcsolta a televíziót, a média ezt sugallta 
neki.

–  Semmi különös. Buszt vezetek egész nap. Néha elmegyünk Ulrikkal szóra-
kozni!

–  A bolond barátod! Tényleg! Még mindig nem verte agyon senki, azért, mert 
nem tud viselkedni?

–  Akkor nagyon sok agyonvert ember feküdne az utcákon, ha csak azért kellene 
őket elverni, mert nem tartják tiszteletben az alapvető illemszabályokat!
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–  Azért irigylem Ulrikot! Ő olyan szabad ember, és annyira boldog!
Krisztiánon kívül nem sokan ismerték Ulrik valódi arcát. Nem azt, amelyiket a 

világnak mutatta, hanem azt, amelyik esténként magányosan bámul ki az albérlet 
ablakából, és nézi a bazilika tornyait, miközben elátkozza az istent, aki ilyen ma-
gányossá tette. Katerina is csak azt a vicces figurát ismerte, aki folyton meg tudta 
nevettetni a szinte mindig komoly Krisztiánt.

–  Már nem a bátyád vigyáz a szüleidre?
–  Nem tud rájuk vigyázni. Meghalt.
Krisztián elhűlve nézett Katerinára, akinek lefolyt pár könnycsepp a szemén. 

Ahogy a sminkje elmosódott, még így is gyönyörű volt. Ilyen régóta nem talál-
koztak? Mikor is szakítottak? Egy évvel ezelőtt? Semmi baja nem volt Katerina 
testvérének.

–  Nem is tudtam, hogy beteg!
–  Egészséges volt! Behívták katonának az ukrán hadseregbe, és az orosz fron-

ton egy repesz megölte!
Krisztián dühösen markolt bele a kormányba. Miért kell meghalnia valakinek 

egy olyan ország háborújában, amelyhez csak annyi köze van, hogy 1920. június 
4-én rossz helyen húzták meg a trianoni határokat? Ha valaki elmegy zsoldosnak, 
ő maga dönt úgy, hogy idegenekért kockáztatja az életét, de Katerina testvérét 
ostoba politikusok által meghozott esztelen törvények kényszerítették arra, hogy 
elinduljon a harcmezőre, és ott értelmetlenül meghaljon! Mennyivel másabb a 
televízióban nézni az ukrán–orosz frontról érkező híreket, mint közvetlenül meg-
élni azokat!

–  Nem akart menni! Azt mondta, inkább átszökik Magyarországra! A szüle-
ink nem akartak vele jönni! Azt mondták, ők Eszenyben születtek, ott is akarnak 
meghalni! Végül miattuk vonult be mégis a seregbe! Hogy őket ne tudják bántani, 
ha dezertál! Mennyivel jobb lett volna, ha ideköltözik hozzám! Összehúztuk volna 
magunkat a kis albérletünkben!

Néhányan a munkások közül, akik a busz elejében álltak és hallották a beszél-
getést, sajnálkozva nézték a síró nőt. A pillanatnyi csendben egy ismerős hang 
hallatszott hátulról.

–  Holnap megjátszom nagy téttel a Juventust! Tuti, hogy megveri a Torinót! 
Csak kevés rá az odds!

A busz közepén egy nagy darab, mackótestű munkás, akinek soha nem lehetett 
hallani a szavát a buszon, hol Katerinára, hol Kokóra nézett. Krisztián nem tudta, 
hogy hívják, csak az tűnt fel neki, ha néhanap megkapta a 12Y járatot, hogy amíg 
a többiek aludni próbálnak, Kokó pedig fújja a mondókáját, ez az ember könyvet 
olvas. Most viszont kinyitotta a száját. A hangja úgy hasított végig a busz közepe 
felől a busz végéig, mintha egy gömbvillám cikázott volna végig a járművön.
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–  Kokó! Fogd már be a pofád! Vannak az életben fontosabb dolgok is, mint a 
rohadt tippmixed! Senkit se érdekel, hogy mit pofázol! Vedd már magad észre!

Ha azt hiszi valaki, hogy Kokó erre meghunyászkodva elhallgatott, és a tájat 
kezdte el bámulni, az nagyon téved. Kokó annyira szerelmes volt a saját hangjába, 
hogy igyekezett most is hallatni.

–  Ha nem tetszik, hogy mit beszélek, akkor ne hallgasd! Vegyél egy fülhallgatót 
és hallgass zenét a telefonodon!

Az egyik munkás, akinek valóban fülhallgató volt a fülében, most kivette azt, és 
Kokó felé fordult.

–  Már így is túl sokan költöttünk miattad fülhallgatóra! De te akkora kretén 
vagy, hogy hiába hallgatom a legnagyobb hangerőn, még akkor is hangosabban 
beszélsz! Minden műszak előtt a süketelésedet hallgatjuk! Unjuk!

Legalább tíz utas fülében volt fülhallgató. Ők beleegyezőben bólogattak a fel-
csattanásra. Krisztián teljesen ledöbbent. Ezek az emberek csak azért kezdtek el a 
buszon zenét hallgatni, hogy ne kelljen ennek az idiótának a szómenését hallgat-
niuk? Ha már régebben rászóltak volna, talán csend lenne a buszon!

–  Jogom van hozzá, hogy beszéljek!
A mackós férfi összecsukta a könyvét.
–  Hülyének lenni is jogod van! De nekünk nem kötelességünk, hogy elviseljük! 

Ennek a szegény lánynak most halt meg a testvére! Biztosan nem a te eszement 
locsogásodat szeretné hallgatni korán reggel!

–  És akkor mi van? Nem én öltem meg a testvérét!
Krisztián riadtan nézett a tükörbe. Ennyi ökölbe szorított kezet még soha nem 

látott. Várta, hogy mikor indulnak meg a munkások, és verik péppé nagy és mos-
datlan szájú munkatársukat, de végül senki nem indult el felé.

–  Ebben az országban különben is szólásszabadság van! Akkor beszélek, ami-
kor csak akarok! Megtehetem! Különben nekem is meghalt az egyik bátyám, mert 
beteg volt! Sajnált akkor engem valaki is közületek?

–  Nem is tudtam, hogy volt testvéred! Mikor halt meg? – kérdezte a mackós 
férfi.

–  Tíz évvel ezelőtt!
–  De te még csak fél éve vagy a munkatársunk! Hogy tudtunk volna sajnálni tíz 

évvel ezelőtt, hiszen akkor még nem is ismertünk?
–  Az nem számít!
Az egyik fülhallgatós munkás legyintett egyet, és kezével jelezte, hogy Kokó 

elmeállapota rengeteg kívánni valót hagy maga után. Katerina Kokót nézte, és 
elindult felé. A munkások utat nyitottak a nőnek. Mindegyik élvezettel szívta be a 
fahéjjal és ánizzsal kevert parfüm illatát.

Megállt Kokó előtt, és egyik kezével belekapaszkodott a busz kapaszkodócsövé-
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be. Észre se vette, hogy ezzel a mozdulattal megnyomta a leszállásjelző gombot 
is. Egy percig nézték egymást a férfival, aki el se tudta képzelni, mit akar tőle ez 
a nő. A következő pillanatban egy hatalmas pofont kapott. Katerina szabad keze 
olyan hirtelen szántott végig a levegőn, hogy gigantikus csattanással célba érjen 
Kokó arcán, hogy a körülöttük álló utasok először fel se fogták, hogy mi történt. 
Kokó arcán látszott, hogy teljesen elborul. Tekintete elsötétedett, és a keze ökölbe 
szorult, hogy reflexből visszaüssön, de még időben visszafogta magát. Tudta, ha 
megüt egy nőt, a többi utas nem fogja szó és tettek nélkül hagyni. Katerinára né-
zett, és a tekintetéből ki lehetett olvasni, mit szeretne kérdezni.

–  Miért?
Katerina is kiolvasta a szeméből, hogy a férfi arra vár, hogy megmagyarázza 

neki, miért pofozta fel…
–  Azért, mert a többi férfi túl gyáva volt, hogy megtegye!
A többi férfi a busz padlóját kezdte nézni, és nagyon elmélyülten kezdtek ott 

keresni valamit.
A busz a Mezőgazdasági Szakiskola megállóhoz érkezett. Krisztián kinyitotta 

az ajtókat. Kokó csendben leszállt a buszról. Szemében a megbánás legkisebb jele 
sem látszott. Csak a gyűlölettől izzott, ahogy nézte, amint elhalad előtte ezzel a 
nővel és a kollégáival a jármű, akik nem álltak ki érte!

Katerina visszasétált a busz elejére. Halkan utat nyitottak neki. A finom par-
fümillat most is ott lengett körülötte a levegőben, de mindenki inkább a busz 
padlójának tanulmányozásában volt elmerülve.

–  Szereztél magadnak egy ellenséget! – mondta Krisztián.
–  Mindegy neki, hogy eggyel több vagy kevesebb ellensége van! Most végre ta-

nul a dologból!
A mackós férfi csendesen csóválta a fejét a nyitott könyv mögött. Ő tudta, hogy 

Kokó semmit sem fog tanulni az esetből. Nem ez volt az első, hogy szembeszálltak 
vele, de neki másnap ugyanúgy szómenése volt reggelente. Ilyen volt a természete 
és nem lehetett vele mit kezdeni.

–  El se tudja képzelni ez az idióta, hogy milyen jó neki, hogy egy ilyen ország-
ban élhet, ahonnan nem viszik el szinte erőszakkal a harctérre az embert meg-
halni! Engem a szülőföldemen köteleznek rá, hogy más nép nyelvét beszéljem! 
Más nyelven kellett tanulnom az iskolában, nem az anyanyelvemen! Visszajövök 
onnan a második otthonomba, Egerbe, és azt tapasztalom, hogy egy busznyi férfi 
nem tud kiállni saját magáért vagy egy védtelen nőért!

A fülhallgatós férfi felállt, és odaballagott Katerina mellé.
–  Értse meg a mi helyzetünket is! A településeken, ahol mi élünk, kevés a mun-

kalehetőség! Ha híre megy, hogy mi munkába menet a buszon verekedtünk, azon-
nal kirúgnának bennünket! Talán fegyelmivel és akkor máshol még nehezebb len-
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ne új munkahelyet találnunk. Szinte mindannyiunknak gyereke van, akit etetni 
és ruházni, meg iskoláztatni kell! Nem engedhetjük meg magunknak, hogy az 
idióták miatt éhezzen a családunk! Mi csak szeretnénk becsületesen dolgozni és 
megkeresni a mindennapi kenyérre valót!

Néhányan helyeslően bólogattak, és kezdték a fejüket felemelni, mintha végez-
tek volna a padló vizsgálatával.

–  Ezért tart itt ez az ország! Gyáva emberek lakják! Ha önmagukért nem mer-
nek kiállni, akkor a családjukért se fognak! Gondolom, éppen csak annyi bért kap-
nak, hogy megéljenek belőle!

Félretenni nem tudnak! Vagy ész nélkül túlóráznak. Vagy van olyan, akinek két 
vagy három munkahelye is van! A jó isten áldja meg magukat! Nem robotolni kell 
egész nap a munkában, otthon meg összeesni egy fotelben a tévé előtt, és nézni ki 
a fejükből! Harcolják ki, hogy magasabb béreket kapjanak! Ha kell, sztrájkoljanak!

–  Mindig azt hallgatjuk a főnökeinktől, hogy ha nem tetszik, el lehet menni! 
Ötven másik ember áll sorba, hogy a helyünkre lépjen!

–  Ez pár évvel ezelőtt így volt, de most akkora munkaerőhiány van az ország-
ban, hogy bármikor követelhetik a munkások a magasabb bért és a több jogot! 
Meg is fogják kapni!

Krisztián nagyokat nyelt, ahogy a nőt hallgatta. Ő nem ismerte ezt a Katerinát! 
Az ő Katerinája kedves volt az emberekkel és olyan virágokról gondoskodott, amik 
egyáltalán nem néztek ki virágnak! Most pedig itt áll az ő buszának az elején, és 
mindjárt szakszervezetet alapít vagy tüntetést szervez! 

A buszon mindenki elhallgatott. Páran ismét a busz padlóját kezdték megfigyel-
ni, néhányan azonban csillogó tekintettel meredtek Katerinára. A busz megállt a 
Nagyváradi út megállóban.

A buszra felszálló emberek között ismerős arcot pillantott meg. A Bolond Már-
ta! Csak vegye elő az álellenőr-igazolványát! Most elkapja! Katerinára nézett, és 
rájött, hogy most se fogja Mártát elkapni. 

Katerina valahová a távolba meredt. Krisztián önkéntelenül is követte a tekinte-
tét. Abba az irányba nézett, ahol Krisztián lakása volt. Innen nem látszott ugyan, 
de Krisztián megérezte, hogy a nő is a közös emlékeket idézi fel.

–  Mikor lettél ilyen amazon? – kérdezte, de legszívesebben leharapta volna a 
saját nyelvét.

–  Mindig ilyen voltam. De előled igyekeztem eltitkolni. Nem akartam, hogy 
kiszeress belőlem! Ahhoz túlságosan szerelmes voltam beléd!

Krisztián szeme elkerekedett.
–  Amíg együtt voltunk, soha nem mondtad, hogy szerelmes vagy belém! Csak 

én vallottam szerelmet neked!
–  Azt hittem, tudod!
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–  Jólesett volna, ha mondod! Azt hittem, egyoldalú a dolog, és hogy soha nem 
fogom elérni, hogy belém szeress! Talán, ha te is kimondod, máshogy alakultak 
volna kettőnk között a dolgok!

–  Sokat veszekedtünk!
–  Azért, mert nem értettem, hogy miért kell egy olyan nővel együtt élnem, aki 

nem szeret!
–  De szerettelek!
–  De nem mondtad!
–  Nem kell azt mondani!
–  De igen! Jó, ha megbizonyosodik róla az ember, hogy a másik szereti! Én nem 

tudtam, hogy szeretsz!
–  Nem volt elég az, hogy én tudtam?
–  Nem!
A mackós munkás odahajolt a fülhallgatóshoz.
–  És Kokóról hittük azt, hogy nem normális! Nézd meg ezt a két bolondot! Még 

mindig szeretik egymást, de túl büszkék, és túl bolondok ahhoz, hogy bevallják a 
másiknak!

A fülhallgatós vigyorogva nézte az elöl civakodó párt.
–  Mi kívülről ezt jobban látjuk! Ha Kokó kívülről látná saját magát, szégyellné, 

hogy ennyire ostoba!
A busz az Agria Volán megállóba ért. A Bolond Márta is leszállt. Nem kért je-

gyeket, nem elegyedett beszédbe senkivel. Krisztián tudta, hogy körülnézett, és 
rájött, hogy itt számára nem terem babér. A munkásjáratok nem arról voltak hí-
resek, hogy gyenge, lelkileg könnyen sebezhető emberek utaznak rajtuk. Ha egybe 
beleköt, öt áll oda mellé, hogy megvédje. Miután nem talált potenciális áldozatot, 
inkább leszállt, és elindult újabb megsarcolható utasokra vadászni.

–  Látod azt a terebélyes asszonyságot a buszmegállóban? – váltott hirtelen té-
mát Krisztián. – Neki is lekeverhetnél néhány pofont, ha éppen ráérsz!

–  Ugyan, miért bántanám?
Krisztián elmesélte neki, hogyan ismerkedett meg Bolond Mártával. Az utasok 

is szinte tátott szájjal hallgatták a történetet. Már senki nem aludt. Mindenki az 
áljegyvizsgáló arcát próbálta meg felidézni maga előtt, hogy a legközelebbi talál-
kozáskor el tudja kapni.

–  A bátyám meghal egy háborúban, amihez semmi köze nincs, itt pedig szél-
hámosok űznek abból sportot, hogy gyenge embereket fosszanak ki! Hová sül�-
lyedt ez a világ?

–  A világ ilyen! Ne akard megváltoztatni!
–  Ha nincsenek emberek, akik meg akarják változtatni, ilyen is marad! Itt senki 

nem akar már harcolni a becsületért és a szabadságért? Igenis el kell taposni az 
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olyan embereket, akik a gyengébbeket bántják csak azért, hogy hasznot szerez-
hessenek maguknak!

–  Ha ennyire korteskedni akarsz, miért nem mész el politikusnak!
Krisztián egyre dühösebb lett. Ki ez a nő? Hová lett az ő kedves Katerinája? 
–  Mert nem tehetem meg! Magyarországon nem lehetek politikus, mert külföl-

di állampolgárnak számítok, hiába valljuk én és a családom is magyarnak magun-
kat évszázadok óta! Ha Kárpátalján szeretnék politikus lenni, akkor legfeljebb az 
ukrán törvénykezésbe szólhatnék bele, ahhoz meg nem sok közöm van!

–  Hallottál már a kettős állampolgárságról?
–  Persze, hogy hallottam! A szüleim szerettek volna kettős állampolgárok len-

ni, de megfenyegették őket, hogy akkor nem kapják meg a szociális juttatásokat 
abban az országban, ahol élnek. A hivatalban közölték velük, ha magyar állampol-
gárok akarnak lenni, akkor költözzenek Magyarországra! Ősidők óta Kárpátalján 
élünk! Az a mi földünk, csak néhány idióta rossz helyen húzott meg egy határvo-
nalat a térképen! Sajnos, már mind a föld alatt van, úgyhogy már szemen se tudom 
köpni őket!

Katerina jól ismerte Krisztiánt. Elmesélte neki a kapcsolatuk idején minden ér-
zését, minden gondolatát. Azt hitte, ő is ismeri Katerinát, erre itt, a hétfő hajnali 
buszon, valahol az egri vasútállomás és Lajosváros között kiderül, hogy Katerina 
végig szerepet játszott. De kiderült még valami! Katerina sohase mondta, de sze-
rette őt! 

–  Ha esetleg ráérsz szombaton, beülhetnénk valahová és beszélgethetnénk! 
–  Biztos vagy benne, hogy ez jó ötlet? Lehet, hogy csak feltépnénk a régi sebe-

ket! – felelte a nő, és közben megcsillant a hófehér fogsora. 
–  Sok dolgot félreértettem, és sok dolgot nem mondtál el. Szeretném végre tisz-

tázni a dolgokat!
–  Lehet, hogy utána soha többé nem állunk szóba egymással! 
–  Lehet! De az utóbbi egy évben amúgy se álltunk szóba egymással, szóval nem 

sok minden változna.
Krisztiánnak más terve volt. A busz megállt a végállomáson. A munkások le-

szálltak, és elindultak az Ipari Park gyárai és raktárai felé. A mackós férfi előresé-
tált, de mielőtt leszállt volna az első ajtónál visszafordult.

–  Önök nagyon szeretik egymást. De olyan bolondok, hogy még önmaguknak 
sem merik bevallani! De két bolond egy pár!

Krisztián és Katerina zavartan nézték egymást. Krisztián ellenállhatatlan vá-
gyat érzett, hogy megcsókolja a nőt, de félt, hogy rosszul sülne el az egész. Vissza 
akarta hódítani, de nem akart ajtóstul rontani a házba.

–  Hová akarsz beülni? Remélem, nem valami kocsmába!
–  Mit szólsz a Marján cukrászdához?

ARTériák



135

2020. tavasz

–  Régen ettem egy finom süteményt! Szombaton hány órakor?
–  Délután kettőkor jó lesz?
–  Jó. De te nem szoktál dolgozni szombatonként?
–  Majd elcserélem a műszakot! Egyszer az életben a többi buszvezető is tehet 

szívességet nekem!
–  Szia, Krisztián! Mennem kell dolgozni!
–  Szia, Katerina! Vigyázz magadra! – kiáltott utána Krisztián és felsóhajtott. 

– Ha már én nem tudtam vigyázni rád!
Tekintetével követte Katerina alakját, amíg el nem tűnt a tömegben. Még volt 

egy kis ideje a visszaútig. Elővette a telefonját, és felhívta Ulrikot.
–  Szevasz, Vigyori! Baj van?
–  Miért lenne baj? 
–  Csak akkor szoktál nap közepén, munka közben hívni, ha baj van!
–  A szombat délutánt le kell mondanom! 
–  Szóval nem jössz velem a kisállatsimogatóba, ahol cicákat simogathatunk?
–  Ulrik! Hagyd most a hülyeséget! Én tudom a legjobban, hogy allergiás vagy a 

macskaszőrre!
Ulrik hangja is komoly lett a telefonban.
–  Máskor nevetsz az ilyen vicceken. Mi történt? 
–  Semmi, csak randevúm lesz.
–  Na, végre! Azt hittem, már egész életedben Katerina után fogsz nyavalyogni! 

Itt az ideje, hogy elfelejtsd azt a nőt, és tovább lépj! Mesélj! Hogy ismerkedtetek 
meg?

–  Ami azt illeti, te mutattál be neki!
–  Ugyan már! Én csak Katerinának mutattalak be! Ne! Ne akard nekem azt 

mondani, hogy Katerinával fogsz találkozni!
–  Akkor nem mondom. De így lesz!
–  Elment az eszed? Az a nő egyszer már tönkretett téged! Évekig voltál együtt 

vele, és egyszer se mondta, hogy szeret!
–  Ma mondta!
–  Tessék? Egy évig nem látjátok egymást, utána szerelmet vall neked?
–  Nem. Azt mondta, hogy akkor volt belém szerelmes, amikor együtt voltunk!
–  Miért nem mondta akkor?
–  Mert nem tudta, hogy mondani kell. Azt hitte, hogy tudom!
–  De nem tudtad! Erre ment rá a kapcsolatotok! Mindig azon aggódtál, hogy 

nem tudod elérni, hogy szeressen! Egy év különélés után kiderül, hogy tényleg 
szeretett! Nem tudom eldönteni, hogy ki a nagyobb idióta, te vagy ő.

–  Nem gond akkor, hogy nem tudok veled menni?
–  Már megvettem a jegyeket a Hattyúk tava balettelőadásra, de majd vissza-
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váltom őket! Pedig te tudod a legjobban, mennyire imádom, ahogy nők és férfiak 
harisnyában arra a csodálatos muzsikára táncolnak!

Krisztán tudta, hogy két zenei irányzat van, amit Ulrik ki nem állhat, az egyik a 
balett, a másik a jazz.

Ulrik a másodperc tört része alatt tudott komolyból vidámba váltani és fordítva 
is.

–  Majd elmesélem, milyen volt a találkozás.
–  Alig várom, hogy beszámolj róla, milyen marhaságon vesztetek össze már 

megint! Katerina belement, hogy újra találkozzatok?
–  Igen. Azt mondtam neki, hogy le akarom zárni normálisan.
–  De te éppen az ellenkezőjét akarod!
–  Miből gondolod?
–  Ismerlek!
–  Indulnom kell a busszal, most le kell tennem! Szia, Ulrik!

Csend
(2005, olaj, vászon, 100×100 cm)
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Szente B. Levente
Aranypánt, Isten homlokán

Felfedezni és feledni 
a legnehezebb, 
ha érted mire gondolok, 
hiszen eltévedni 
a lélek útvesztőjén 
nem épp szerencsés dolog.
Mint az asszony, 
aki régen szerelmes volt, 
dallamos hangját ma is hallom: 
azt mondja, igen, van, 
van ki mellett hallgatni jó.
Megszólalni mi értelme, 
a hang néha fölösleges.
Akkor hozzám hajolt, 
behunyt szemmel megcsókolt, 
nézett, szelíden mosolygott, 
majd távozott.
Tudtam, hogy szívemben átváltozott!
Látod, mondta még, 
a csók és a nevetés és a zene,
ezek a legszebb hangok, 
az embernek csak ennyi kéne, 
ennyi az, amit még én is elviselek. 
Minden más fölösleges. 
A belülről fakadó szépség művészetét, 
mondd meg nekem, ki érti meg? 
Ha tudod a választ, kövess, 
de ami kettőnk között lesz, 
érte soha meg ne kövezz. 
Csak magad ellen viselsz hadat. 
Megérted majd, 
ha egyszer szeretni mersz,
felfedezni és feledni, 
miért a legnehezebb. 
Most sírás, nevetés vagyunk –
aranypánt, Isten homlokán.
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Kovács Daniela
Nyakas hiszekegy

December három. Zúgolódó szél
őrjöng végig a szárszói tájon,
s újra mindenkinek arról beszél,
mint kövült csonttá benned az álom.
 
Nyolcvankét éve járja a távolt,
de telenként ide visszatalál,
ahol meglátta, midőn elgáncsolt,
majd sínek közé lökött a Halál.

Szerencsétlennek a lelkét rágja,
ezért üvölt így, hogyha idetér,
mert mindörökkön azokat látja,
akik eladtak rongyos kincsekér’.

Ne félj. Én nem csak hallom, de értem,
tudom a valót, s hirdetem híven,
ezrek helyett hajlik most a térdem,
s milliók szíve most az én szívem.

Időtlen lettél. Akárhogy nyírták
gyönge törzsed hajló, ifjú ágát,
mi szívben él, kinő, mint a csírák,
s egyre bontja bimbódzó virágát.

Ördögszekéren
Alszik már a város. A csend úgy pezseg,
mint halk tűzön felejtett fazék,
s míg ámulok az éjbe, mint egy gyerek,
macskaszemmel villog rám az ég.
 
A szomszéd szűkmellű, csöpp utca felől,
egy kéklő árny andalog felém,
majd hűséges ebként lábamnál ledől,
látom, fázik, didereg szegény.
 
Én is fázom. Látod? Szívem megszakad,
belé fullad a tejfüstű köd,
mert, míg láncra verte ezer nemszabad,
újabb nyár röpült fejem fölött.

Hiábavaló vezeklés

Sorsára hagyták szívemet a csodák,
ha eszembe jutsz, fel-felnyögök,
s elfonnyadok, mint vadnövésű borág,
mit gazdája keze felkötött.
 
Két napja fájok. Akár egy merev pánt,
feszít, szorít ez a gyászszalag,
kínzó önvád szaggat, és úgy cibál, ránt,
mint költők pennáját a harag.
 
A mélység harcol így a zord orommal.
Minduntalan szívemhez kapok,
a ráeszmélés, mint izzó korom, mar,
elmentél, és én nem voltam ott.
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Tönköl József
Csaknem mindig

Adjatok nekem egy napot, melynek nincsenek halottai,
csaknem mindig a krizantémokkal porladó temető, 
a kocsmával márványozott utca van emlékeimben, 
ponyvája alatt bűn-tagadó ember, ki fröccsel keresztel, 
és hiszi, közel az Isten, az irgalmas szemű,
ha rágondol, vagy fölrémlik benne, elfelejti az arcát, 
                                        én nem merek kimozdulni innen,
s nem merem most abbahagyni az imát, tűnik hordó, 
egy-egy év, tizennyolc, harminc, hetven,
átok, agyag, nem tudom, mi az idő, mi a mértéke,
forog vissza festett falovakkal, hold-sütött körhintával,
délelőtt, szünnap, ősszel, este, áprilisban, októberben,
végigtekintek az életemen, s amit látok, elmúlni látszik, 
olyan, mint ez a nyár, keserű kesergő, esős, elbúsít,
nem nyitja ki a hegyet, de a kikötők kivilágosodnak,
hogy történik valami csoda, rejtelmek nyílnak előttem,
soha nem akartam más lenni, mint kő a Kövecsesérben,
soha mást nem kívántam meg, 
csak a nyugalmas tengert, ami lengett már az ablaknál, 
jelet hagyott, álmodott, lehet, hogy éppen engem,
         ahogy odarajzoltam dombos-völgyes tájék szélére,
ahogy a széles homlokú tehenek Óceánkútja mellé, 
kanalai tágasak, mint egy kosszarvú augusztusi öböl,
közel vannak, mint a képek, a csonttáfagyott szavak, 
hinta, sátor, elhagyott zászlók, egy utca, egy ház belőle,
mindig a sóvárgás utána, éjjel, sárban és fattyúviolákkal.
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Kövekké romlott ház 
Ugye, majd eljössz értem, amikor leesik az első hó,
és asszonyok nyitják fohászos ujjaikat az oltár felé, 

ugye, mondod, hogy szeretsz, mint a téli kályhát,
az ágyékomat felfeszítő lucernás-arankás tarlót,

kígyóit, sziszegésüket, tócsát bekerítő békákat,
remetekant, mikor egy lombos fát tövestől kifordít,

ugye, az árnyék már nem tud utánunk sikoltani,
s többé vissza nem léphetünk a gyertyánok közé,

virítunk, mint a galagonya, lezárjuk az erdőszéleket,
vagyunk hegyoldalakon, vízdudákat jajdító réteken, 

ropognak jég-agancs ágaink, szúrós, kemény tövisek,
mint tüske-kéreg, csonthalom, kócsagingású harang,

ugye, nem leszel idegen, ha melletted fekszem,
hiszen szomorú vagyok, mint a kövekké romlott ház.  
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„Versekkel élő ember vagyok”
Udvarhelyi András beszélgetése Dinnyés József daltulajdonossal

„A zene kézen fogja a verset”

Vannak ifjúkori barátaim, akiket elsodort közelemből a sors, de számontartom 
őket, mert tudom, hogy valami fontos küldetésük van, hogy azonos kultúrkörbe 
tartozunk, ahogy Márai mondja: dolgunk van a világban. Ilyen barátom Dinnyés 
József, akit 1972-ben ismertem meg a Művelt Nép Könyvterjesztő Vállalat propa-
ganda osztályán, nekem az volt a feladatom, hogy írókat, költőket, művészeket kísér-
jek vidéki előadásaik színhelyére. Ilyenkor a vonatba vagy kocsiba összezárva, jókat 
beszélgettünk. Ezek a csevegések voltak az én egyetemeim. Sokat tanultam ezektől 
a beszélgetve tanító tollforgatóktól, művészektől. Aztán elsodort bennünket a sors 
egymástól, de mindig, ha szóba került Dinnyés József, érdeklődve figyeltem, hol lép 
fel az országúti vándor dalnok, miket dalol. Amikor pedig 22 év késéssel, 1989-ben 
megjelent Dalaim könyve című kottás versválogatása, irigykedve csodálkoztam 
rá. Jé, a Jóska, milyen jártas a magyar költészetben. A száz verset tartalmazó kis 
kötetben 46 költő verseit olvashattam, és persze mellékelte a versekhez a kottákat 
is. Irigykedtem, mert több poétát nem ismertem. Újdonság volt, hogy többnyire a 
határon túli magyar költők verseit ismerhettük meg. A bevezetőjének több fontos 
mondata közül a szerző egy vallomását a költészetről megjegyeztem: „A zene kézen 
fogja a verset, hogy elvezesse a dallam útjain az olvasó értelméhez…” Vagy egy másik 
szép gondolatát őrzöm: „Versekkel élő ember vagyok. A nyelv legizgalmasabb titkai-
nak megismerése mindig különleges kalandokat ígért nekem…”

Aztán újabb évek teltek el, de a véletlen és a szerencse megint közel hozta irodalmár 
lelkemhez a versszerető lelki rokon daltulajdonost, mert a Hungarovox könyvkiadó-
ja, a költő, Kaiser László barátomtól dedikált példányát kaptam a Dinnyéssel készült, 
izgalmas beszélgetőkönyvét. Ebből már jobban megismerhettem az örökmozgó, ka-
landos életű igricet, Tinódi Lantos Sebestyén XX–XXI. századi lelkes utódát, aki 
nyugodtan felírhatta volna, az mi sokat daloltam, igazat daloltam. Válogatós volt. 
Csak olyan költők verseit énekelte, amelyek a szerelemről, az emberi méltóságról, a 
szabadság fontosságáról, magyarságunk megtartására sarkalltak bennünket. Hazug 
verseket nem énekelt. És ez utóbbi tette különösen magányos harcossá – pedig nem 
harcos alkat –, aki a mindenkori hatalom fura urai előtt mindig gyanús volt. Píárja, 
reklámja is ennek megfelelően alakult, nem lett tévésztár, de az irodalombarátok 
szerették, szeretik. A hatalom pedig, amely mindig a látszatot akarja megőrizni, 
demokratának akar látszani, megtűrte. A legmaradandóbb kép ebből a könyvből, 
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amikor a magányos vándordalnok, Jóska áll az országút szélén, nem Godot-ra, au-
tóra várva, amely majd elviszi valamelyik művelődési házba versszerető civileknek, 
irodalommal jó erkölcsöt tanítani, dalolni. Úgy tett, mint a sokunk szerette erdélyi 
költő, Kányádi Sándor, aki nem restellt a legkisebb faluba is ellátogatni, verseit mon-
dani, magyar irodalmat népszerűsíteni. Majd megint eltelt néhány év, és nemrégi-
ben megint a véletlen és Kaiser László jóvoltából egy kocsiba zárva utazhattam a 
daltulajdonossal Csongrád városába, a művelődési házba egy író-olvasó találkozóra, 
a Dinnyés–Kaiser irodalmi estre. Dinnyés barátom, mint én is, sajnos megöreged-
tünk, viszont derékban sokat fejlődtünk. De talán azzal vigasztaljuk magunkat, hogy 
szellemünk a tűz nem égeté meg… Őszes a szakálla, kissé borzas, oldalra fésült fri-
zurája is szürkült, de szemei ugyanúgy derűt és jóindulatot sugároztak, mint 46 éve, 
kezében az elmaradhatatlan gitár. A szeme, a lelke nem öregedett. Mert a személyi-
ség magja nem változik, ha az ember egy maga által kiválasztott hivatáshoz minden 
áron ragaszkodik. Csaknem ugyanazzal a lelkes, önmaga fontosságában hívő, vele 
kapcsolatban, nyugodtan írhatom, küldetéses emberrel találkoztam, mint az ánti 
időkben. A csongrádi művelődési házban nem volt nagyszámú közönség, de annál 
lelkesebb. Mi divatjamúlt irodalomkedvelő civilek lehettünk vagy 30-40-en, ami ma-
napság már tisztes létszámnak számít. És akkor a daltulajdonos úr egyszál gitárjával 
szerényen kiállt, és verseket dalolt nekünk. Énekével megemelve a versélményt, ér-
telmezve, kiemelve a költemények lényegét. Nagy tapsot kapott, sikere volt. Elégedett 
lehetett. Néhány embernek örömöt szerzett. Aztán hazafelé beültünk egy csongrá-
di kisvendéglőbe, ahol kitűnő halászlevet kaptunk, hozzá jó bort – a kvaterkázás is 
hozzátartozik a barátság erősítéséhez. És akkor rávettem Jóskát, hadd készítsek vele 
egy hosszabb életrajzi interjút. Kis szabódás után, beleegyezett. És ami ritkán for-
dult elő 46 évi újságírói működésem során, ő jött el hozzám látogatóba. Nem érezte 
méltóságán alulinak. Az alábbiakban igyekszem felidézni beszélgetésünket, életről, 
irodalomról, versekről, versdalszerzésről, Kárpát-medence járásról.

Pontosságot és tisztaságot jelent a vers

–  Kezdjük azzal, amivel befejezni szoktak egy interjút, mert ez a legfontosabb. Mit 
adott neked, mit jelent számodra a vers, a költészet, a verséneklés? Mi lennél versek 
nélkül? 

–  Nagyon egyszerű lenne a válaszom, ha gyorsan akarnám elintézni a választ. 
A vers tömören megfogalmazva, válasz a világ dolgaira, hiszen jól megszerkesz-
tett gondolat, amelyben ritmus van. Arra lehet válaszolni. Hiszen még az osto-
ba szurkolók primitív mondókái is ritmusos szövegekből vannak. Nem akarom 
bagatelizálni, de amikor világméretű változásokat okozhat egy szép vers, például 
Talpra magyar, hí a haza. Itt az idő, most vagy soha. Nem is kellett volna többet írni 
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Alexandr Petrovicsnak. Vagy Ne rejtőzz el, úgy is látlak, rád csukom a szempillá-
mat… ugye milyen gyönyörű? Döbbenetes sorok. A szemnek van emlékezőtehet-
sége. Ha ránézek valakire vagy valamire, behunyom a szemem, egy picit még látom 
azt a tárgyat vagy személyt, és a „rád csukom a szempillámat”, ezt az emlékképet, 
szó szerint a képet rakom el, hozzá természetesen a személy hangját, alakját, gesz-
tusait. Buda Ferenc két sora pontosan fogalmaz. Tehát pontosságot és tisztaságot 
jelent a vers. A szavak használata pedig arra való, hogy gazdagítsuk szókincsünket. 

–  Te már biztos érzékkel meg tudod határozni, mi a jó vers, meg tudod fogal-
mazni, egy versről, miért szép. Azt írta Weöres Sándor 1942-ben a Nyugatban: „A 
szépség lázmérője a hátgerinc.”

–  Nagyon sokat csalódtam a szép versek szerzőiben. Ott van a szép, tetszetős 
szöveg, és kiderült ezt olvasva, hogy a költő nem igaz, hamiskás ember. Élt például 
a 17. század végén egy fickó, karintiai származású elmagyarosodott Liszti László.  
Hazáról, helytállásról írt verseket.  Külön jegyzeteket írt hozzájuk. Kiderült, hogy 
nyugat-magyarországi főúr és rabló volt. Saját kereskedőinket is kirabolta. És Bécs 
röhögött a markába, hogy van egy házi gazemberük. Mígnem bécsi aranyat ha-
misított. Na, akkor aztán elfogták, elrettentésül fölnégyelték, Bécs négy kapujára 
kiszögezték testrészeit.

–  Miért van az, hogy sokszor sokan a költő magánéletét versei megítélésekor is 
figyelembe veszik? 

–  Első oka a műveletlenség. Van, aki roppant bátor műveiben, egyébként vis�-
szahúzódó. Ilyen volt a kitűnő költő, Juhász Ferenc. Aki óriási versszabadsággal 
rendelkezett, szókészlete határtalan volt. És egyszer, mikor nála voltam – már 
Kossuth-díjas volt, anyagilag jól ment neki –, olyan szakadt, foszló, kötött mellény, 
kardigán volt rajta, hogy megdöbbentett. Miért ezt veszed fel? Kérdeztem, mire 
ő: nem tudom kifűteni a lakást. Hogyhogy nem tudod kifűteni, két Kossuth-díjad 
van, az Új Írás jól kereső főszerkesztője vagy. Mesélem Nagy Lászlónak, voltam 
Ferinél és képzeld el… Ó, Feri mindig „nyafog”, mindig sír – mondta. Állandóan 
a versen gondolkodik, bezárkózott a maga világába. És valóban gyönyörű verseket 
írt. Például, Babonák napja csütörtök, csütörtök a legnehezebb. És 1956-ban, csü-
törtökön volt a sortűz a parlament előtt. És megverselte! 

–  És mit érnek zeneileg ezek az általad szerzett énekelt dalok?
–  Ha a dallam szolgálja a verset azzal, hogy kézenfogják egymást, egyik sem 

nyomja el a másikat, akkor értékes a dal és a vers együtt. Hogy milyen értékesek, 
azt a hallgatóság magatartásán le lehet mérni. 

–  Legutóbb, amikor Kaiser László verseit daloltad, a dallam megemelte a ver-
seket, hatásosabbá tette.

–  Igen, például Finta Éva leveléből is ez derül ki. Egyetlen költő sem mondta, 
hagyjál békén. Nem félnek tőlem, hogy elrontanám a dallammal a verset.
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–  Világnézettől függetlenül, szívesen vették megmuzsikálásaidat a különböző 
irodalmi szekértáborok költői? Remélem, nem veszed beskatulyázásnak, te nemze-
ti konzervatív beállítottságú vagy. Ez illik rád, nem? 

–  Ez illik rám, de még hozzá kell tennem, hogy hívő protestáns is vagyok. Egy-
ben lázadó és anyanyelvvédő, nemzeti gondolkodású. A protestáns a nemzethez 
kötődik elsősorban és mint hívő a világhoz. 

Én könyvtáros gyerek vagyok

–  Beszélgessünk arról, amivel kezdenünk illett volna. Hogyan, mikor, miért sze-
retted meg a vereseket?

–  Nagyon korán megszerettem. Nem hajnal négykor-fél ötkor, hanem 12 és 16 éves 
korom között komolyan foglalkoztatott a vers és az irodalom, a szépírás, az olvasás. 
Én könyvtáros gyerek vagyok. A kényszer vezetett rá. A szó szoros értelmében köny-
vek között nőttem fel. Miután könyvtáros édesanyám egyedül nevelt bennünket, így 
a munkás származású édesapám nélkül, értelmiségi „család lettem”. Megtűrt „értel-
miségi réteg” sarjaként nem lehettem napközis, és így tanítás után hugival mentünk 
édesanyám munkahelyének ebédlőjébe, és egy felnőtt adagot ketten ettünk. Aztán 
hugi mehetett a saját iskolájába napközisnek, én nem mehettem a saját iskolámba, 
és így a könyvtárban, a szegedi Somogyi Könyvtárban, a könyvraktárban, Móra Fe-
renc faragott íróasztalánál töltöttem délutánjaimat. Gyönyörű, míves darab volt, a 
múlt rendszer előtti rendszer dicsfényét sugárzó íróasztal, ahol kedvenc íróm, mese-
mondóm, az egyik legszebb, legízesebb magyarul tudó – a Kincskereső kisködmön, 
a Csilivári Csalavári Csalavér és sok-sok szívet-lelket gyönyörködtető – könyv írója 
gyakorta dolgozott. Nekem a könyvraktár volt az olvasótermem. Míg én a raktárban 
Móra gyönyörű íróasztalánál trónoltam, a szerencsétlen igazgatónak egy fémvázas, 
modern üvegezett íróasztalt adtak, amire nagyon büszke volt, és a hideget árasz-
tó üveglapos asztal miatt reumát kapott. És aztán csatangoltam a gyönyörű szép, 
különleges könyvekkel zsúfolt raktárban, és válogathattam a jobbnál jobb művek 
közül. Nagy szerencsém volt, mert ha jöttek író-olvasó találkozóra alkotók, egyetlen 
fiúgyerek adódott munkaerőként, lezavarhattak konyakért, ha például Tersánszky 
Józsi Jenő, a Kakukk Marci szerzője jött. Vagy elküldtek szódavízért a szikvizeshez. 
Volt, aki szalonnát akart enni hagymával, neki azt vittem a közeli piacról.  

–  Tehát már akkor fontos kulturális missziót töltöttél be.
–  Így is lehet értelmezni. És ott kicsodálkozhattam magam az okos írók társaságá-

ban. A szegedi értelmiség ült az előadásokon, és hallgatták az írók és költők csoda-
szép, ízes, okos beszédét. Sok esetben persze nem tudtam, voltaképpen miről beszél-
nek, de a raktárban később kikerestem a szerzők írásait, és mohón faltam könyveiket. 
Kíváncsi voltam, de még inkább akkor, amikor a zárolt könyvek kerültek szóba. 
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–  Tiltás a legjobb reklám.
–  Például Hitler Mein kampfjából elolvastam néhány fejezetet, hányingerem volt 

tőle, és nem értettem, miért ír ez a gazember ilyen fenekedő gyűlölettel a zsidókról, 
akikről nekem semmiféle rossz tapasztalatom nem volt. Sőt. Gyakran ellátogattam 
a szegedi zsinagógába, nem mint hívő, és itt ragyogó emberekkel ismerkedhettem 
meg. Például a fiatal Raj Tamással, itt volt rabbi. Kiváló fickó volt. Haláláig ismer-
tük, becsültük egymást. Szívesen emlékszem a csodarabbira is, aki Mikszáth Kálmán 
barátja volt.  A rabbi megkérdezte Mikszáthot, mi az oka, hogy az antiszemitizmus 
terjed. Mire ő azt válaszolta: az antiszemita olyan ember, „aki a zsidóra dühösebb, 
mint köllene”. 

–  Tolsztoj azt mondta: az antiszemitizmus hülyeség. 
–  Veszedelmes hülyeség. Volt egy lista, kiknek a műveit nem szabad kiadni az olva-

sóknak, és én természetesen azokat kerestem. Itt ismertem meg a könyvtár tevékeny-
ségét, itt tanultam becsülni a könyvtárosok munkáját, mit lehet kölcsönözni, hogyan 
kell ajánlani műveket, itt tudtam meg, hogy van könyvtárközi kölcsönzés… De most 
hadd ugorjak a közelmúltba. 

–  Ugorj.
–  Sok mindent megtudtam a Beszélő köntös hatására Szeged történelmi hagyomá-

nyairól is. Volt például török származású iskolatársam. Édesapja fagyis volt, hengerek-
ből mérte ki a fagyit, mint a később az Alfonzó-filmben Bagaméri. A történelemtől 
kaptam a török iskolatársam. Szóval, később néhány évtized múlva Újpesten tanítot-
tam, és ott az iskolába nem jöhetett pap, és így a tanító néni vitte a gyerekeket a temp-
lomba. Előbb a katolikus templomba, aztán a reformátusba. Rendszeresen elkísértem 
a gyerekeket a templomig, és aztán leültünk a közeli kávézóba, beszélgettünk. Kide-
rült, hogy együtt voltunk gyermekek Szegeden. Az ő édesapja az Egyetemi Könyv-
tárban dolgozott, édesanyám a Somogyi Könyvtárban, és karácsonykor, húsvétkor, 
amikor úgynevezett közalkalmazotti ünnepség volt, a gyermekek is együtt voltak és 
mi együtt játszottunk. Őket kitelepítették, Hortobágyra, minket meg nem. Ők aztán 
nem jöhettek vissza, mert mint osztályellenségeket Szeged nem engedte vissza. Volt 
egy osztálytársam, Petri Csathó Ferenc, aki később költő lett, neki szerencséje volt, 
visszaengedték, ő a Hortobágyon járhatott iskolába, és visszatérve, különbözetivel is-
kolatársak lettünk. Így kapjuk és így veszítjük a gyerekkori pajtásainkat.

Minden írót kortársnak éreztem

–  Gyerekkorodban kik voltak a kedvenc íróid, költőid?
–  Szenczi Molnár Albert mindig kedvencem volt. Emlékszem, gyönyörű verseit 

énekeltük az úgynevezett buzogányos templomban. A Kálvin-csillagot mi buzogá-
nyosnak neveztük. Ott laktunk a közelben és odajártunk. Nagyon-nagyon szerettem 
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a verseit, és élete is izgatottá tett. Világcsavargó volt, és mégis a leghűségesebb ma-
gyarok közé tartozott. Nagyon izgatott Gárdonyi Géza élete. Petőfié nem annyira. 
Megtudtam, hogy Gárdonyi titkosírással foglalkozott, és akkor néhány iskolatársam-
mal az ősi magyarok rovását megtanultuk, és titkosírásként kezeltük. Sőt elkezdtük 
tanulni a kézzel való jelbeszédet is és ez súgáskor nagyon hasznos volt. De aztán én 
másik iskolába kerültem, úgyhogy ez a titkosírásosdi elmaradt. Az olvasás barátokat 
adott, az írások szerzőit barátként szerettem.

Minden írót kortársamnak tekintettem

–  És a kortárs irodalomból kiket kedveltél?
–  Igazából én minden írót, akár régit, akár újat kortársnak tekintettem. Minden 

író élő volt nekem. Nem tudatosodott bennem, hogy él vagy nem él. Verne Gyula élő 
szerzőm volt. És a Két Lotti írója, Kästner is. Főleg a Május 35. jelentett nekem cso-
dát. Molnár Ferencnek a regényét, A Pál utcai fiúkat szerettem, de amikor hallottam, 
hogy kiment Amerikába, csalódást okozott. Az első kortárs irodalmi élményeimet 
inkább 14–16 évesen éltem meg a Somogyi Könyvtárban, az író-olvasó találkozókon. 
Ráadásul gyerekszínjátszó is voltam, Káldor Jenő bácsi volt a vezető, és én játszhattam 
Lesziket, a jegyzőt A Pál utcai fiúkban. Nagyszerű volt ebben a csapatban játszani. És 
szerencsém volt, ingyen járhattam színházba, ahol saját helyem volt. Mindent meg-
néztem. Volt, amit többször. A Marica grófnőt négyszer vagy ötször, de aztán meg 
kellett szöknöm, mert nehezen viseltem el a harsányságát.

–  És hogy jutottak eszedbe a dallamok? 
–  Dúdoltam egy dallamot, és azt kérdezte a haverom, mi ez? Azt válaszoltam, most 

találtam ki. Egyébként nagyon egyszerű. Vannak külső és belső zajok, és a kettő között 
valamilyen harmónia alakul, az már zene. Tehát amikor a lépéseid kopognak, vissz-
hangzik a túloldalról, a vonat kereke kattog, és ez a ritmus valamit elindít bennem.

–  Te ütemnek tartod azt, amit én csak zajnak hallok? 
–  Persze. És ez nagyon izgalmas, és ezeknek a zajoknak nemcsak ütemei, hangma-

gasságai is vannak. Ha például elmész Pesten egy nyitott kapu vagy a betört, nyitott 
szájú pinceablak előtt, az különleges hangot ad. Akkor visszamész, és újra hallod az 
ütemet, a hangot. Ezzel el lehet játszogatni. A jugoszláv rádióból a korabeli popzenét 
szívesen hallgatták haverjaim. De az én idősebb cimboráimnak más volt az ízlése. 
Nekem mindig voltak a könyvtárban idősebb beszélgető társaim. Jaj, Jóska! Nézd már 
meg, megvan-e ez a könyv. És akkor meséltek a könyvekről és a szerzőről meg a ze-
néről is. Így tanultam tőlük. Az idősebb cimboráim már dzsesszt hallgattak. Egyszer 
a színházban fellépett egy nyugatnémet trió: zongora, bőgő, dob. A közelben ültem. 
És ahogy improvizált a zongorista, ellallalázta, és abban a pillanatban játszotta is. Ez 
engem nagyon izgatott és megpróbáltam így ellalalázni a dallamokat és azokra szöve-
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geket szerezni. Álltam a húsbolt előtt, és azt dudoltam: téli-sza-lá-mi, téli-sza-lá-mi… 
Pentatonban. Ilyesmivel szórakoztam. Ez nekem könnyű volt. És amikor a versekhez 
próbáltam dallamokat írni, így dúdolgattam. 16 éves lehettem, amikor úgy gondoltam 
ezek a dúdolások szóljanak már valamiről. 

–  Versekhez dallamot írni mikor kezdtél?
–  Akkor, amikor nem tudtam megírni a dallamhoz a szöveget. De jó lenne írni 

erről a témáról – gondoltam. Például, amikor barátaimmal zenekart csináltunk 
az akkori divat szerint, az aszfaltozókról akartam írni. Azzal kezdtem, aszfaltozó, 
szegény a munkájára mindenki rálép… az aszfaltot senki sem veszi észre, aztán 
úgy folytattam, hogy kényelmessé teszi a járást, aztán meg azt, hogy lefedem a 
földet ezzel a mocskos aszfalttal, és nem nőnek a virágok, majd az utolsó versszak, 
hogy felrepedezett az aszfalt, és magok hullottak be a résbe, és kivirágzott az asz-
falt. És készen volt a ballada. A kényelemtől eljutottunk oda, hogy a természet 
visszafoglalja a járdát. És erre egy jó kis stenkeres ritmust adtunk. 

Sokan segítettek énem kialakításában

–  Mikor ismerték el közvetlen környezetedben dalszerzéseidet?
–  16-17 éves koromban. 
–  Hiúságodnak jót tett?
–  Nem. Inkább zavart, mert nekem természetes volt, hogy kitalálok dallamokat. 

De ehhez közrejátszottak a szegedi költők. Ott voltak ismerőseim és barátaim a köl-
tők, akiktől sokat tanultam, beszélgetve tanítottak: Veress Miklós, Rigó Béla, Szepesi 
Attila, Petri Csathó Ferenc és még sorolhatnám. Szegeden, az egyetemi városban az 
egy négyzetkilométerre eső poéták száma mindig sok volt. Sokan segítettek Én-em 
kialakításában. 

–  Úgy tűnik, nemcsak a szegediekre jellemző a versírás „betegsége”, ez országos jel-
legzetesség ma is. A múlt század egyik legjobb esztétája, a londoni emigráns, Cs. Szabó 
László költő mondta Faludy Györgynek a nyugatra menekülő honfitársairól: „Kétszáz-
ezer magyar költő nyugatra tart.”  

–  Igen. Erről többen írtak. Amikor foglalkoztam a diaszpóra irodalmával, találkoz-
tam ezzel az adomával. Sőt az a nagy antológia, aminek ő írta az előszavát, abban is 
olvasható, hogy mekkora nagy alkotó – irodalmi – érték hagyta el Magyarországot. 
Nos, visszatérve Szegedre, a szegediek hatására. Az időben próbáltam a világot jelen-
tő deszkákon tehetségemet bizonyítani. Paál István, aki a Szegedi Egyetemi Színpad 
rendezője volt, az ő színjátszó csapatában több olyan társam játszott, akikkel még gye-
rekkoromban játsztam’. 

–  A szegedi költőktől milyen verseket daloltál? 
–  Többet is megmuzsikáltam: Szepesi Attiláét, Veress Miklósét. Veress Mik-
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lóssal jó barátságban voltam. Írt nekem szövegeket. Elcseszett, rossz dalszöve-
geimet megmutattam neki, és ő mondta „ez neked rím?”, amaz nem rímel, ez a 
négy sorod nagyon jó, most már tudod, mi az a metafora, ilyent használj többet, 
a verset így építsd, és tanított a verstanra. Olyan szakmai költészeti tanácsokat 
adott Veress, amivel egész életemben hálára kötelez.  A többiek is sokat tanítot-
tak. A szegedi költők voltak a verstantanáraim. Leckét adtak, mi az, hogy rím, 
mi az, hogy prozódia, metafora, mi az, hogy tagolóvers, mi az, hogy időmérték. 
Tehát mind olyasmit, amit később a Hegedüs Géza verstanában vagy Fischer 
versmondáskönyveiben elolvastam, és igazolva láttam szegedi költőbarátaim ta-
nítását, akik egy kávéért, egy kisfröccsért adtak nekem leckét a Béke tanszéken, a 
kocsmában, ott volt törzsasztala ennek a társaságnak.

–  Kik voltak még mestereid a költészet megismertetésében?
–  Később, amikor a zenekarommal ’65-66-ban híresek lettünk, aztán ’67 után jöttek 

még fontosabb tanácsosok. Ahogy felépült a repertoárom, úgy bővült tanítóim köre, 
kortárs írók, költők. A vidéki zenekarok közül csak nekünk volt anyanyelvi műsorunk.

–  Mi volt ennek a direkt magyar nyelvűségnek az oka?
–  Fontosnak tartottuk az anglomán divattal szemben, hogy magyarul énekeljünk. 

Mint szegedi vagy határ mentén lakók kishatárforgalmi engedéllyel átmehettünk Új-
vidékre, Szabadkára. Szabadkán beültünk egy mikrobuszba, és Újvidéken egy kon-
certet adtunk, kétezer ember hallgatott bennünket. Akkor még Újvidék lakosságának 
25 százaléka magyar volt. Most már, sajnos, nagyon kevesen vannak. De akkor egy 
vásárcsarnokszerű hodályban nyomtuk más zenekarokkal együtt, reggelig tartott a 
buli. Az ottani szerb nyelvű újság címlapon hozott bennünket, és külön kiemelték, 
hogy anyanyelvünkön énekeltünk. Ezért is volt nagy sikerünk. A magyar fiatalok vál-
lukon vitték énekesünket körbe a teremben. 

–  Mikor fedezted fel a határon túli irodalmat?
–  Nem kellett felfedeznem, természetesnek tartottam, hogy vannak, hiszen édes-

anyám erdélyi családból származott, számontartottam az erdélyiekkel együtt a többi 
elszakított területeken élő írókat, költőket is. 

–  Ifjú korodban kik voltak kedvenc költőid, és miért?
–  Ők egyszerűen megérkeztek, jöttek vagy én mentem hozzájuk, hogy adják 

áldásukat verseik megzenésítéséhez és előadásához. És ilyenkor sokat beszélget-
tünk a költészetről, irodalomról. Volt egy repertoárom, amely vonzotta a költőket. 
Ők kerestek engem, én kerestem őket. Mondok egy példát 1970-ből, akkor jelent 
meg a kecskeméti Forrás irodalmi folyóirat, és annak fülszövegén volt egy cso-
dálatosan szép Buda Ferenc-vers, az Ítélet. Uszodra utaztamban elolvastam, és 
rögvest a vers alá írtam a dallamot. Ez a kistelepülés Dunapatajtól nem messze ta-
lálható, itt volt óvó néni egy kalocsai népművelő felügyelő felesége, és oda mentem 
a kultúrházba. Náluk szálltam volna meg, de ott volt egy költővendég – micsoda 

dialógus



149

2020. tavasz

szerencsés véletlen –, Buda Ferenc. Így ismerkedtem meg vele, és egy életre szóló 
barátságot kötöttünk. Ő nagy hatással volt rám. 

–  Valami zenei tanulmányt végeztél? 
–  Nem. Nem kellett, mert ott voltak a könyvek, azokból megtudhattam, amire 

szükségem volt. Ezért jó könyvtárban felnőni. Egyébként egy keveset zeneiskolában 
is tanultam. Bőgős akartam lenni. Első gimnazistaként bőgő szakra jártam. Volt egy 
dallam, és a második sorba basszuskulcsban oda kellett írni az ellenpontokat. Ez volt 
a házi feladat. Odajött hozzám egy nagy negyedikes, kérdezte: mit csinálsz? Házi fel-
adatot. Nézi, nézi. Jó ez, de gyere át a másik tanterembe, ott van zongora is, muta-
tok valamit. Lejátszotta a vezérdallamot, és az én ellenpontomat balkézzel hozzá. Na, 
most ezt is hallgasd meg, és alátett dzsesszes ellenpontokat. Leestem a székről. Ez 
micsoda? Hallottad. Szűkített szeptim, a melódia meg ez, meg ez… És megismertem 
az akkordokat, mert akkor már hallgattam dzsesszt. Megmaradt a fülemben, az em-
lékezetemben és ezt később igyekeztem alkalmazni.

A vers az, amit mondani kell?

–  Kányádi Sándor, a kitűnő erdélyi költő, akit te is nagyon szeretsz és tisztelsz, első 
kötetedbe, a Dalaim könyvébe több versét beválogattad.  Ő azt mondta, a vers az, amit 
mondani kell. Te pedig, gondolom, úgy tartod, hogy a vers az, amit dalolni kell?

–  Nem egészen. Minden egyes metaforaízű mondásnak több jelentése lehet. Min-
den ilyen kijelentést szavakra, fogalmakra lehet bontani. Minden egyes szónak más-
más ember számára más-más a jelentése.  A Kányádi-féle mondás nekem azt jelen-
ti, hogy ha van mondanivalód, barátom, és azt el akarod mondani, légy szíves, úgy 
mondd, hogy az megformázott, tömör, szép és talán még elegáns is legyen. Mikor 
jöttem hozzád, két rosszarcú ember állt az utcán. A ház előtt köszöntek el egymás-
tól, rossz érzéssel hallgattam. Nekem ezt jelenti ez a környék. Te nyilván megszoktad, 
neked más. A Kányádi versekben is benne van a zene. A magyar beszéd dallamos, ze-
nés nyelv. Pontosan az ereszkedő dallama miatt. A magyar nyelv képekből és zenéből 
tevődik össze, egyszerre. Aki nem vigyáz, dalolva beszél. Rádióban hallani gyakran, 
hogy szinte eldudorássza magát a bemondó vagy riporter. Ez borzasztó. Nem lehet 
élvezni. Van egy tárgyilagos hang, amely megadja a szöveg lüktetését, de az nem da-
lolás, zenei lüktetés. Ha pedig dallamformába akarjuk elmondani, az hatásos lehet. 
Avar István, ő volt ebben a legnagyobb. Nagy Lászlónak egy versét úgy szavalta, hogy 
szolmizálni tudtam. Ez valami csoda volt. Nagy László Csontváry cédrusát megver-
selte képversformában. Libánus fa, libanoni cédrus… ezt le lehet szolmizálni. Mert 
minden egyes magánhangzónak mássalhangzójával együtt megvan a maga fekvése, 
és a színész a versbeszédet mondja, azon belül a zenei ritmusát, akkor elkezd zenélni a 
vers. De attól még nem lehet lezongorázni. Csak ha tényleg igazi hangközöket kezdek 
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belőle formázni. A francia nyelvnek egész más a dallama. Honnét van, hogy a ma-
gyar nyelv dallamos nyelv, pontosan az ereszkedő dallamképe miatt minden mondata 
magasan kezdődik, és a mondat ereszkedik lefelé. Ugyanez nem mondható el a fran-
cia, a német, az angol nyelvről. Ott sokszor felfelé kunkorodik a mondat vége, mint a 
skorpiónak a farkincája. A magyarban mindig az első szótagban van a hangsúly, tehát 
olyanfajta lüktetést találunk a szövegben, ha egyenlő módon osztjuk el a szavakat, 
akkor határozott lüktetést kapunk. Innét van, hogy szinte jambikus némelyik szö-
vegrészünk, akár prózaként, akár versként kezeljük. A trioláktól kezdve a szinkópákig 
minden ott van mondatainkban. Ugye a szinkópa ti-tával kezdődik, nem tá-tivel és 
nem az első szótagnál. A szinkópa mindig beljebb van, és nem a sorok elején. 

Buda Ferenc, Ratkó József, Nagy László, Utassy József…

–  Azt mondtad, a költők jöttek hozzád, illetve, te mentél hozzájuk. Kik voltak ezek 
a költők?

–  Az előbb beszéltem Buda Ferencről. Az Ítélet című verset már megmuzsikál-
tam, és amikor odaértem Uszodra, megbeszéltük, hogy találkozzunk Kecskemé-
ten. És tényleg, éveken keresztül elég sűrűn találkoztunk. Szaporodott az ő családja 
és az enyém is. Kérdezte, kiket ismersz még? Mondtam, mostanában olvasom a Ki-
lencek verseit. Már megvan Az elérhetetlen föld. Rákérdezett. És Ratkó Józsefet is-
mered? Ó, mondom, persze. A félelem nélkül-t, meg a címadás legendáját is tudom. 
A kötet címe erdetileg az volt, hogy Félelem. Mire mondta a szerkesztő, a kötet 
kiadója, ez nem jó, mert Félelem címmel nem jelenhet meg könyv a hatvanas évek-
ben. Akkor legyen Félelem nélkül. Feri nem hagyta, hogy végig mondjam, közbe-
vágott: a Jóska rakta oda a nélkül szót. Tudod-e, hol lakik? Mondta, Nagykállóban 
könyvtáros. A pesterzsébeti fickó ott lakik. De, hogyha már arra jársz, Miskolcon 
át gyere vissza, és látogasd meg Kalász Lacit, Serfőző Simont. Lacit meglátogattam. 
Hozadéka is volt, mert a Sötét kapuba bementem Miskolcon, az egy kocsma, és 
ott megismertem a tehetséges Bari Karcsit, másodikos gimnazista volt. Akkortájt 
jelent meg az első kötete, és ült egy hordón, és oktatta a komoly bajszos cigányokat, 
hogy milyen szép a cigány nyelv. Bemutatkoztam, Dinnyés József vagyok. Jó, jó, 
hoztad a gitárodat? És elénekeltem két versét. Úgy mentem költőkhöz, hogy előtte 
megmuzsikáltam néhány versüket. Két három versükkel felszerelkezve. És mire 
felértem Lacihoz, Serfőző Simonhoz már kész volt a versdaluk. És így haladt előre a 
sor. A költők adtak egymásnak. Juhász Ferenc hamarabb ismert engem, mint én őt, 
68-ban, mikor katona voltam, akkor voltak a csehszlovákiai események, és a Him-
nusz-töredéket elküldte nekem, azzal, hogy ezt még sokat kell énekelnem. Bizony 
a mai napig énekelem. Emeld föl fejedet büszke nép, viselted a világ szégyenét… 
Fontos vers. Mert bizony sokféle szégyent viselünk. 
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–  Magunkra kell vennünk őseink szégyenét?
–  Igen. Persze. Csak úgy nyerünk megbocsátást, ha felismerjük hibáinkat. A 

Tékozló országot Bucz Hunor színpadán, éppen Csepelen ismertem meg. Ez a 
Dózsa-féle parasztfelkelésről szólt. Sokféleképpen magyarázták akkoriban is ezt 
a lázadást, de a párhuzama 56-tal nagyon is érezhető. Fontos. A két felkelésnek 
vannak hasonló momentumai. Le kell szedni például a korra jellemző közlekedési 
eszközöket, és csak az embereket bemutatni, és azonos lesz a két felkelés. 

–  Nagy Lászlóval milyen volt a kapcsolatod? 
–  A sanzonbizottságot minden valószínűség szerint a BM javaslatára hozták 

létre. Hogy egy társadalmi bizottság mögé dugják az ellenőrzést, a cenzúrát. Ne-
kik kellett leadni a műveket. Kérték, hogy a költői hozzájárulást egy lapon mellé-
keljék. Nagy László például azt írta: „Hozzájárulok, hogy Dinnyés József bármelyik 
versemet bármikor, bármilyen dallammal elénekelje.” Tudta, hogy nem akarok 
rosszat. Jártuk az országot, sokat beszélgettünk.

–  Munkakapcsolatok vagy barátságok voltak ezek az ismeretségek? 
–  Volt, aki barátom lett, és volt, akivel megmaradt a jó ismeretség. Ratkó József-

hez például erős barátság fűzött. Bátyámnak tekintettem. Amikor közel 3000-en 
voltunk a temetésén, hatan vittük a ravatalozóból a koporsóját. Nagy élmény volt 
találkozni Utassy Dzsóval. Ezeket a folyamatosan alkotó költőket meg kellett ér-
teni. És tapintattal viselkedni velük. Utassy is ilyen alkotó költő volt. Mindig ke-
reste, formálta a szavakat, még beszélgetés közben is. 

–  Igaz költőbarátaidra vonatkoztatva a Csokonai-mondás: az is bolond, aki 
poétává lesz Magyarországban? Vagy ahogy szegény József Attila írta: Aki du-
dás akar lenni, pokolra kell annak menni, ott kell annak megtanulni, hogyan 
kell a dudát fújni. Hogy látod ezeket a költősorsokat? A te életedre is igaz lehet 
mindez?

–  Nagyon nehéz erre válaszolni, hiszen csak a következményből tudjuk, mi lett 
egy-egy költő sorsa. Az egyik következmény. Vagyis a 90-es évektől kezdve, ami-
kor szabadon megjelentethet bárki bármit, nincs cenzúra…

–  Vagy kifinomultabban működik, a támogatást csökkentik vagy veszik le, attól 
a költőtől, aki túl merész. Az öncenzúra ma is működik. 

–  Alig találok az új költőktől énekelhető verset, amely jellegzetesen magyar köl-
temény. A metaforák, a ritmusok, a tagolások, a rímek kivesztek. Végre leültem 
egy szimpatikus fiatal költőtársasággal, verseikben jóakaratú gondolatok vannak. 
Mondom, gyerekek, nem tudom zenémmel, dallamaimmal megfogalmazni, miért 
ez a dísztelenség. Leintettek. És hol jelennek meg köteteitek? Ó, hát Olaszország-
ban olaszul, Németországban németül. Ott sokkal jobb a sordíj. A metaforát nem 
lehet lefordítani. Ja, mondtam, azért hiányzik verseitekből. Eleve hiányzik verse-
ikből a képrendszer, ami miatt magyar verssé lesznek. 
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–  Nem tudom. Ismered-e Faludy anekdotáját, amit egyik visszaemlékezésében, 
a Pokolbeli napjaim után írt le. London mellett, a Sötétség délben írójánál, a ma-
gyar származású, híres angol szerzőnél, Artur Koestlernél összejönnek az emigráns 
magyar írók: Ignotus Pál, Georges Mikes, Cs. Szabó László, Faludy a feleségével. 
És Koestler elmondja, kapott 1000 dollárt, hogy adjon ki egy verses vagy prózai 
magyar antológiát angolul. Nagy vita. Végül megegyeznek abban, hogy magyar 
verseket nem lehet lefordítani angolra. Akkor adjunk ki magyar prózai antológiát. 
Hosszas vita után kiderült, hogy magyar prózát sem lehet lefordítani angolra. Vé-
gül visszaküldik az 1000 dollárt. 

–  Ismerős ez a történet. Fájdalmasan ismerős. Mert mikor kaphatott volna 
Weöres Sándor Nobel-díjat? Hiába volt fölterjesztve. Nem tudták idegen nyelve-
ken átadni Weöres jellegzetes ízes, játékos magyar nyelvét.

–  És volt arra kísérlet, hogy magyarul és angolul is nyelvet tudó költő fordítsa 
le? Arról hallottam, hogy Faludy regényeit, amelyeket eredetileg magyarul írt, de 
lefordítottak angolra és németre, visszafordították magyarra, mert elveszett a ma-
gyar kézirat. Csapnivaló volt a visszafordítás, ezt maga Faludy is elismerte.

–  Most már az dívik, hogy angolul és magyarul egyaránt tudó, értők fordítanak 
magyar műveket. Egyre több ilyen fordítás van. Keszthelyen volt egy műfordító-
találkozó, és elmentem erre. Jöttek külföldi költők, akiknek műveit lefordították 
magyarra. Az volt a kérdés, hogy felismerik-e saját versüket, ha magyarul elszaval-
ják magyar színészek. És a színész persze nem mondta meg, ki a szerző, elmondta 
a verset. És jelentkezett egy-egy külföldi költő, hogy ez az én versem. Ugyanis a 
vers hangulata, a szavak a feladóhoz visszataláltak. A magyar vers visszaadja az 
idegent, de fordítva nem tudja.

–  Kanyarodjunk vissza a költőbarátaidhoz.
–  A Kilencek és Hetek költőit ismertem, daloltam. Nagy Lászlóval jártunk 

többfelé az országban. Később Sebő Feriék nagy hatással voltak rá a bolgár variá-
cióikkal. Sebestyén Márta énekelte több versét. Nem is baj, a barátság megmaradt.

–  Hogyan viselkedtek, hogyan vészelték át a költők az úgynevezett szocializmust?   
–  Csak rám szabott mondatokat tudok erről mondani. Nagyon sok verset kap-

tam a költőktől, amelyek nem jelentek meg tartalmuk miatt. És én ezeket büszkén 
énekeltem. Egzisztenciámat kockáztattam, hogy meg nem jelent verseiket énekel-
tem. 

–  Pedig, gyanítom, előadásaidon megfigyeltek.
–  Nem egy, sok. Abban az időben a hivatásos előadóművésznek csak olyan dalt 

szabadott énekelni, amelyeket a sanzonbizottságon és a szerzői jogvédő hivatal 
által nyilván volt tartva. Fel kellett írni egy lapra, hogy milyen művek hangzanak 
el a műsorban. Előre le kellett adni a listát. Például március 15-én felírtam becsü-
lettel, mit fogok énekelni, és a 16-ból négyet hagytak jóvá. 
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Az én házi feladatom

–  Te külön utakon jártál.
–  Ez nem külön út, másik út. Az én házi feladatom a mai napig is a versek el-

éneklése. Én nem dallamot akarok énekelni. Ahhoz nem kell vers. 
–  Vagyis a vers uralkodjék?
–  Mellérendelő módon szóljanak, ahogy ezt Karácsony Sándortól tanultam. Ha 

mellérendelő módon énekelhető verset találok zenében és versben, akkor nincs prob-
léma, mert akkor minden szakasz szolgálja a zenét és a verset egyaránt.

Tőzsér Árpád, Magyari Lajos, Dzsida Jenő, Pilinszky János…

–  Mesélj arról még, kik voltak azok a költők, akik nagy hatással voltak munkás-
ságodra?

–  Például Tőzsér Árpád Felvidékről, Magyari Lajos Erdélyből. Szerettem és 
szeretem Dsida Jenőt és Pilinszkyt. Vele három-négy havonta találkoztunk. Egy 
hosszúnyakú mellett elüldögéltünk, és másfél órát egy büdös szót sem szóltunk. 
Csak ültünk és hallgattunk. Egy-egy verscímet mondtam, ezzel foglalkozom mos-
tanában, és örülök, hogy a dúr és a moll viszonya jól áll benne, és ő is örült neki. 

–  Szűkszavú voltál?
–  Ő is én is. Most azért vagyok bőbeszédű, mert az a dolgom, hogy meséljek. De 

van úgy, hogy elmegyek valahová. Például tegnap Sárospatakra, és csupán csak né-
hány szólásmondásra szorítkoztam a társaságban.   

–  Márai és az általa becsült filozófusok, Epiktétosz, Epikurosz, Seneca, Pláton és 
a mi Hamvas Bélánk is nagyon fontosnak tartja a csendet, a külső és belső csendet, a 
hallgatást. Megvetették a hangoskodókat.

–  A zajnak nincs harmóniája. A hangoskodás mindig üresfejűséget takar. Attól 
még nem jó a zene, ha fülsiketítő. De van, akinek a zaj is tetszik. Nehezen veszem 
ezt tudomásul. De tudom, ahány nemzet, annyiféleképpen viszonyul az időhöz. A 
Felvidéken jártam, s azt mondta magyar vendéglátóm, tíz éve nem láttalak. Kér-
deztem, ez szlovák mondás? Igen. Felelte. Egy csíkszeredai azt mondja: tudod a 
románok, hogy mondják ezt? Száz éve nem láttalak. Mondom, mi meg Magyar-
országon azt mondjuk, ezer éve nem láttalak. Hogy is van ez? Aztán leesett a 
tantusz. Ezekben a szólásokban ott található e nemzetek története. 

Sziveri János, Lackfi János, Vörös Pista

–  Térjünk vissza költőidhez.    
–  Minden megyénkben és az elcsatolt országrészeinken is megtaláltam költő-
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imet. Például Délvidéken Sziveri Jánost, aki hihetetlen leleményességgel játszik a 
szavakkal, verseinek játékossága megfogott. Ilyen játékos költőnk alig van. Néhá-
nyan írnak ilyesmit. A Kilencek és a Hetek után jön a középnemzedék, közülük 
Lackfi János és Vörös Pista játszanak így a szavakkal. Mindig fontos volt nekem, 
amikor a költő önmaga meghatározását és a sorskérdését fogalmazta meg. És fontos 
nekem Kannás Alajos vagy az emigráns magyarsághoz való viszonyának megjele-
nítése. Nagyon izgatott, sokat foglalkoztatott az 56-os emigráns költők nemzedéke, 
miként élték meg, hogy el kellett hagyniuk a hazájukat. Hiszen 56 évfordulóin, még 
a rendszerváltás előtt is ezekből szívesen énekeltem. Amikor egy határátlépést egy 
költő megversel, azt el kell énekelni. És úgy suttogva, ahogy beszélgettek kifelé me-
net az országból, hogy el ne fogják őket. Nagyon izgalmas ez a költészet.

–  A magyar irodalom tele van ilyen fájdalmas hazavágyódó, a haza, a nyelv elvesz-
tésén búsongó honvágyversekkel. A kuruc dalok, Thaly Kálmán Ősz harmat utánja, 
Lévay József Mikese, Márai Halotti beszéde, Faludy György Óda a magyar nyelvhez…

–  Nagyon nagy élmény volt találkozni Kárpátalján Vári Fábián Lacival, S. Bene-
dek Andrással. Voltak irodalmárok, akiktől sokat tanultam, felhívták a figyelme-
met költőkre. Czine Mihály például döbbenetes személyiség volt, kitűnő előadó, 
méltán szerették. Kárpátaljai estünk volt közösen. És elkezdett beszélni Kárpát-
aljáról, és mondta, énekelj el egy verset, ami ezen a vidéken született. Elénekeltem 
Fodor Géza versét, ami arról szólt, hogy fenn a hegyen, a Tisza forrásvidékén egy 
nagy fenyőfán át lehet látni azokra a moldvai vidékekre, amelyek a Szovjetunió-
hoz tartoznak. De annak nyugati fele, Moldva Romániához tartozik. Ettől kezdve 
Czine csak Erdélyről beszélt csodálatosan szépen, nagy-nagy szeretettel. Mintha el 
is felejtette volna, hogy Kárpátalján vagyunk, arról kellene beszélnie. És nagyszerű 
érzés volt, hogy ezzel a kiváló irodalmárral együtt szerepelhettem. Különben édes-
anyámmal együtt járt egyetemre. Czine ízesen, szépen beszélt magyarul, nemigen 
használt idegen szavakat, mint Csokonai, aki egyetlen idegen szót nem használ. 

–  Kosztolányi is így vélekedett.
–  Én is. Természetesen Arany János nyelve vitt el kedvencemhez, Adyhoz. Arany-

nál fedeztem fel, hogy ő már nem úgy beszél, mint Vörösmarty. Vörösmarty még sta-
bil XIX. századi költő, Arany már a XX. századot előlegezi, amit Ady Endre beteljesít, 
megkoronáz. És innen már egyenes az út a mai költészet felé.

Ady kettétépett Bibliája

–  A Dalaim könyvét ezek szerint nem véletlenül kezdted Adyval. Mi a véleményed a 
mostani Adyt pocskondiázásról? Hogyan gondolsz Adyra? 

–  Ady volt olyan bátor, hogy nemcsak élőkkel, hanem Istennel is vitatkozott. Ez 
nagyon nagy bátorságra vall. Magamban elvitatkozom, hogy engedheti meg Isten 
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ezt a sok galádságot, ami a világban, országunkban történik. Miután börtönökben, 
bűnösök között énekelek, mindig arra jutok, vajon hányan vannak, akik Isten íté-
lőszéke előtt bűnösnek találtatnak. Hogyan bűnhődnek tetteikért? És Ady Endre 
hogyan bűnhődött, aki még a Bibliát is ketté tépteindulatában. Bottyán János látta 
azt a Bibliát, amit kiállítottak, mondván ez Ady Bibliája. Ez nem az övé, mondta és 
addig járt, míg meg nem találta Ady kettétépett Bibliáját, és kicserélte. 

–  Te is vitázol Istennel?
–  Hát megesik. 
–  És mi a vitátok legfőbb tárgya? Miért hagyod ezt, Uram, hogy ennyi gazemberség 

történjék a világban?
–  Egyrészt, a miért hagyod ezt, másrészt támogat-e abban, amit tervezek, és kérem 

a támogatását. És örülök, ha sikerül valami. 
–  Úgy érzed, támogatott, támogat?
–  Igen. Olyan méretű támogatást kaptam az Úrtól, hogy szinte hihetetlen. Először 

is a családom, ott minden a helyén van. Például megloptak Komlón, egy fesztiválon 
ellopták 60 ezer forintomat a szállón, amely tele volt ismerőssel. Előbb azt hittem, 
hogy azt akarják elérni, hogy egy láda sörrel kiváltsam a bukszámat, és majd egy jót 
röhögünk. De miután el akartam utazni. Mondom, gyerekek, adjátok vissza a pénze-
met, ne szarozzatok velem. Egy fillérem sincs. Még egy százasom sem volt. Mindegy, 
mennem kell. Megyek lefelé, és a szállodaportás azt mondja, hallottam, tényleg egy 
fillérje sincs? Mondom, sajnos nincsen. Elővett a hűtőből egy üveg ásványvizet, és 
odaadta, mondván, ebben a hőségben jó lesz majd. A kapuban állt egy hátizsákos fi-
atalember. Azt kérdezi, a buszhoz menet? Mondom, igen. Menjünk együtt, mondja. 
Tényleg meglopták? Tegnap hallottam a koncertjét, nagyon tetszett, és belenyúlt a 
zsákjába, és azt mondta: anyám négy szendvicset adott, hadd adjak magának egyet. 
Elbuszozom Pécsre, ott várom a vonatot, közben beállt az IC, és egy szobrász barátom 
jött. Haj, Jóska, de jó, hogy látlak. Hogy vagy? Még ismertem abból az időből, ami-
kor segítettem neki követ pucolni. Elmondtam neki, hogy megloptak, büdös fillérem 
nincs, egy üveg szódavizet a portástól, ezt a szendvicset egy sráctól kaptam. – Tényleg 
egy filléred sincs? Ne mondd már. Benyúlt a zsebébe, és adott ötezer forintot. Majd, 
ha erre jársz, megadod. Ültem a vonaton, és törtem a fejem. Meglop valaki. A portás 
ad egy üveg szódát, a srác a szendvicsét, a szobrász ötezret. Háromszor egymásután 
megsegítettek. Isten segített. Ez nem volt véletlen. Ilyesmi többször előfordult velem. 

–  Márai mondja, amikor a világban valami gaztettet követnek el, akkor hamarosan 
jő a jócselekedet. 

–  Miután börtönbe járok, elmeséltem a fogvatartottaknak ezt a történetet. Közü-
letek, bűnösök közül valaki meglopott. És az Úr megsegített. Ezzel azt akarom elérni, 
hogy – nekünk a mozgalmunk, a börtönbe járó lelkészeknek és nekem, mint segítő-
nek muzsikusként, irodalmárként, hívőként – üljön le a sértett meg az elkövető, és 
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beszéljék meg. Mert a megbocsátás abszolút magányügy. Azt nem lehet megparan-
csolni. Még isteni parancsra sem.      

–  Popper Péter, a kételkedő pszichológus és vallástörténész azt mondja: Micsoda 
hülyeség azt mondani: Én megbocsátok, de nem felejtek. Az igazi megbocsátás a fele-
dés, elfelejtkezem sérelmeiről. Ha nincs felejtés, nincs megbocsátás. Egyébként is, Isten 
majd megbocsát, mert az a mestersége. 

–  Eddig csak egy fogvatartott vállalta, hogy találkozik a sértettel, akit ő megrabolt. 
És kérdeztem, mi történt? Azt válaszolta, a sértett elengedte a büntetést.

A költészet megítélése a rendszerváltozás után

–  Szerinted rendszerváltás után miért szorult háttérbe Ady társadalombírálata, 
amely ugyanolyan bátor tett volt, mint az istenes versei?

–  Semmi másnak nem tudhatom be, csak műveletlenségnek. Ennyi az egész. Ha 
műveltebbek vagyunk, akkor tudjuk kezelni Ady ügyeit, akár pro, akár kontra. Min-
den mással is így vagyunk. Miért van az, hogy a Kossuth-díjas Bella Istvánnak 1500-
2000 példányban elfogytak a versei a rendszerváltozás előtt, és utána sírógöcsöt ka-
pott, amikor csak 300 példányban jelent meg kötete. Buda Ferencet nem fizette ki a 
kiadója, de adnak neki 100 tiszteletpéldányt. Adja el! Mondja a kiadó. És ott áll a költő, 
és nem érti. Vettem egy könyvét, vittem dedikálni. Ó, Jóskám adok én neked. Mond-
tam: Ne adjál, add el! Veszek tőled hármat. Műveletlen a kultúrpolitika. 

–  A rendszerváltás előtt, el kell ismerni, az aczéli kultúrpolitika jóvoltából sok 
verseskötet jelent meg, nagy példányszámban. Az állam nagyvonalúan támogatta 
a könyvkiadást. Több volt a versszerető, és vásárolták a versesköteteket, többen jár-
tak költő-olvasó találkozókra, téma volt egy-egy vers megjelenése. Mi történt, hogy 
drasztikusan csökkent a megjelent verseskötetek száma, hogy csökkent a költőket ol-
vasók száma, hogy csökkent az érdeklődés a versek iránt? Nem ellentmondás, hogy a 
demokrácia ilyen hatással volt a verskultúrára? Te hogyan élted meg ezt a hanyat-
lást?

–  Az iskolai oktatásban, amelyben én részt vettem, rendszerváltás után kide-
rült, hogy a szülők és diákok számára hihetetlen volt, hogy van élő költő. Majd-
nem mindenki azt hitte, hogy csak halott költők vannak. Az élő irodalmat író-
olvasó találkozókon vagy lelkes előadóktól ismerhették meg. Vagy lelkes tanárok 
becipeltek az iskolába élő költőket. Nem volt kapcsolat a költők és a diákok között. 
Míg a rendszerváltozás előtt élő, rendszeres kapcsolat volt. Volt egy második nyil-
vánosság, amikor tudtuk, ki, mit, mikor írt verset. Hogy valaki már megírta. Ezt 
informálisan is tudták, vagy előadóművészeken keresztül, mit írtak a költők. Volt 
egy első nyilvánosság, amelyben főleg halott költők vagy főleg a rendszerhez lo-
jális poéták szerepeltek, és volt a második nyilvánosság, amelyben már az élők is. 
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–  Miért múlt ki ez a második nyilvánosság? Mert azt hittük, az első nyilvánosság-
ban mindent el lehet mondani?

–  Igen. Azt hittük, hogy mindent el lehet mondani. De még mindig szájzára van az 
embereknek, öncenzúrát birtokló magatartása, amit nem értek. 

–  Azért nem érted meg, mert te szabad lélek vagy. Egész életedben igyekeztél függet-
lenül élni, aki számára mindennél fontosabb volt a szabadság.   

–  Én nem látom ilyen egyszerűnek a dolgokat. Attól félek, hogy vissza kell térnem 
a zsoltárénekléshez. Réges-régen bizonyos versszakokat nem szabadott elénekelni, ne-
hogy sértsék a Habsburgok és a katolikusok érzékenységét. Mert szellemi és fizikai 
önvédelmi versszakok vannak a zsoltárokban. És ezeket a versszakokat megjelölték 
a cenzorok, és évszázadokon keresztül figyelték, hogy a kántor vagy a pap elénekli-e. 
Példát mondok, a hatodik zsoltárban van egy szakasz, ahol azt mondja: Uram! Ne 
tegyél rám több terhet, mert meghalok, és ki dicsér téged. És a templomban ott ül a 
Habsburgokhoz hűséges földesúr és családja meg a céhes mester, a paraszt, a termelő 
és nekik éneklik ezt a verset.  Hadd idézzek Sebők János írásából a magam érdekében: 
„Dinnyésnek, azt hiszem, nem kell szerénykednie. Az ő horizontja az idők múltával 
arányosan nőtt, s minél több lemezre, nagyobb nyilvánosságra volna szükség, hogy ez 
be is bizonyosodjék. Mert csak a művek, illetve az emberek, a közönség és a közösség 
által birtokba vett, megértett művek számítanak. Tartok tőle, hogy a legendák ma már 
eltakarják „Bob Dinnyés” igazi arcát. Annak a művésznek, népénekesnek az arcát, aki 
ma már sokkal inkább hasonlítható kelet-európai elődeihez, például Bulat Okudzsa-
vához, mint „pályaelhagyó” angolszász példaképeihez.

Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint új terve, új műsorának szinopszisa, amelynek 
címe Határtalanul. Az est „sztorija”: egy XX. századi énekes eljátssza egy XVIII. szá-
zadi elődjének történetét; aki 1686. a török kiűzése és Magyarország felszabadítása 
után el akarja mondani, ki akarja nyomtatni az előző két évszázad sanyargatásai-
nak történetét. Dinnyés új estjét Buda felszabadulásának 300. évfordulóján szeretné 
bemutatni, majd az ismertebb történelmi emlékhelyeken is. Gondolom, nyilvánvaló, 
hogy pályájának új szakasza kezdődik ezzel. Olyan új szakasz, amely az ifjúsági kul-
túrát ismét egy lépéssel közelebb viheti a társművészetek (irodalom, színház) felé. Hogy 
mennyire lesz sikeres ez a kísérlet, ma még nem tudni. Dinnyés eddigi pályája, s most 
megjelent nagylemeze, azonban több mint garancia, hogy neki ez is sikerülni fog. Csak 
végre érdemei szerint figyelnénk rá! 17 év után ideje volna őt felfedeznünk!”

Sebők Jánosnak és más írástudónak, aki foglalkozott dalaimmal, a dalok tar-
talmával megtalálhatja a következetes utat a nemzeti énekek koncertjén, amit fo-
lyamatosan énekelek mindannyink érdekében, védelmében. Köszönöm a megértő 
figyelmet, hogy elmondhattam kérdéseidre gondolataimat. Volna még miről be-
szélgetni, de nem akarom újra leélni az elmúlt ötven esztendőt. A következő há-
rom év a fontos, mert talán megtalálom a régtől keresett dalt, amivel bizonyságot 
tehetek szeretetről, hitről, reményről.
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Bobory Zoltán
Ne vigadjatok!

Ne vigadjatok, gyűlölködők, még ne vigadjatok. 
Fekete, csillogó rögökbe kapaszkodó kezeinket
látja még az Isten. Hallja könyörgésünket…
Hát inkább imádkozzatok: legyen irgalmas 

Nyugtass meg, Uram, minket jóságoddal, tartsd
meg, kérünk, emberségünket, s ments meg
a gonosz bosszúvágytól, hogy igaznak érezd majd
imáinkat - amivel hozzád fordulunk védelemért… 

Tudod, Uram, tudod, nagy a veszedelmünk.
Elszakítanák népedet tőled, hittelen gügyögők
magunkra maradottan járhatnánk utunkat,
lerongyolódva, szomjazó, céltalan vakok sora.

Nem akarhatod – Uram – hogy idegen istenek
gyilkosok módjára megfosszanak kegyelmedtől,
amivel éltetsz minket, világod hű alattvalóit.
Védj meg minket – Uram – a gonosz bosszútól.

Beijedt, faluvégi kutyák ugatásától nem félünk,
meghajolni csak a földnek fogunk, s urunk előtt.
Titeket majd elemészt a tűz, amit ő hozott 
a világunkra, mi másért, mint hogy égjen…!

 Ne vigadjatok, gyűlölködők, még ne vigadjatok.
Lássátok, halljátok inkább jeleit a mi jövőnknek. 
Akik itt élünk, s halunk, ha kell Ez az akarata!
Mi nem koszos tócsában, az égen látjuk arcunkat…
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P. Maklári Éva verseit olvasom
a Vajda János-díj mellé, a 75. jegyében

Költőtárs! 
Tudom, most tiltakozol.
Mint mindig, zavartan
a dicsérő szavak ellen.
Maradj ilyennek!
Bízd magad azokra,   
akik, ha könnyezve vagy
könnyítő mosollyal leteszik esténként 
a könyvedet ágyuk mellé,
csodák és titkok jelennek meg 
álmaikban s világosság. 
Amit ha megköszönnek neked, 
higgy a fénynek szemükben… 

Most, hogy olvasom verseidet,
összehívnám egy hatalmas, világos,
zsongó terembe az összesét,
szavaidból szomjasan merítő diákjaidnak,
akiknek elméjét, lelkét igazgattad,
nyesegetted és simogattad…

Felolvasnék verseidből. 
Elmondanám, hogy te tudod, ki az,
aki ismer igaz választ a kérdésekre,
tudod, mit kíván a lélek és
miféle hangot, színeket szeret az ember.
Te tudod, ha elmennek az apák,
akkor a nomád sátorban összegyűlteknek
ki lenne az, aki elkezdené az imádságot,
az éneket, és kiszínezné a sátor falát.

Csak annyit mondanék végül,
hogy nézzenek a szemedbe, hallgassák
a hangod, ha tisztaságot akarnak, ha a
mélységet keresik a lélekben, 
a reménytelenségben a hitet, szeretetet.

Megerősödne bennük, micsoda
kincset szórtál elébük, 
a legtöbbet, legnemesebbet, amit
kaphatnak: magadat, tudásod, lelked.
Kinyitnám aztán a terem ajtaját,
s ők kitódulnának a fényre, 
a tiszta levegőre és felnéznének az égre…
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Fentről
Fölfelé egyre meredekebb 
és keskenyebb az ösvény.
Kövek tördelik léptedet,
ruhádat bokrok szaggatják.

Fogytán a levegőd, nem érzed
az odahagyott rétek illatát.
Ködös szürkeségbe érsz,
csípős, hideg szél járja át tested. 

Nincs visszaút. Erőd elhagy.
A hited visz előre, fölfelé –
a remény, hogy fölérsz a csúcsra.
Amit álmaidban láttál s vágytál.

Arcok jelennek meg előtted,
hangokat hallasz, bíztatást:
föl ne add, el kell mondanod,
milyen is az út s milyen ott fent…

Úgy térsz onnan vissza, ahogy
anyád, apád érkezik hajnalonta,
akik megfogják kezedet:
mi vagyunk fiam, örökké veled.

A fa

Némelyik ága földig hajol,
mások, az ég felé nyújtózkodnak,
akár anyjához kéredzkedő 
gyermekmosoly.
  A friss lombon belül az ágak,
mint szeretkezők igyekeznek a fényre;
fészekrakásra hívják az énekes madarakat:
legyen élet 
közöttünk.
  A törzsön az elváló kéreg alatt
hangyák munkadalát véled.
Lent, gyászruhás gyökerek
napsugaras gyümölcsről álmodnak 
                                     örök vágyakat. 
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P. Maklári Éva
A Duna-parton

Nézem a Dunát, mint Te nézted egykor
a rakodó-part alsó kövén ülve.
A nyugalom tere most ez a folyó,
alig hullámzik. 
Apró fodrai tüllszoknya csipkék,
s mint gyöngyszemek
rakódik rá az emlékezet.
A kihűlő csöndben, fáradtan a múló
időtől őrzi titkait.
Apró rándulásai vallanak csak a 
beleoldódott gyászról,
mit feketétől feketéig cipel országokon át,
sirályokról álmodva
és fehér vitorlákról.

Hallgat a felszín, de fecseg a mély.
Ezer évünk kínja, bánata,
múlt és jelen fájdalma gyötri mély ereit,
az oda hulltak, az oda lőttek csontujjai
belekapaszkodnak a bombatölcsérekbe,
maradni akarnak, birkózva iszappal,szennyel,
nem csábítja szétlőtt nyakcsigolyájukat a tenger.
Itt hordta őket a föld, 
koptatta cipőjüket a parti-sétány,
azon a hídon álltak,
mely most föléjük hajolva
fürkészi a hazai tájat.

Ezt a tájat, ahová Te 
„egy megszerkesztett, szép, szilárd jövőt”
képzeltél „komor vágyakozással”.
Közös dolgaink mély sötétjében most is
harcsabajszú indulat tátog,
hozza-viszi az ár,
s a Duna sem érti,
mikor jön végre kalózhajók helyett
a béke terhét cipelő lassú uszály.
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2019. október 25.
           Ma nem folyt vér a pesti utcán,
de a parkokban megrázkódtak az öreg
fák,ágaik között emlékek hintáztak:
            tankdübörgős órák, menekülő percek,
talpuk körül haldokló, vörös falevelek.
                       Ma holt árnyak kószáltak a pesti utcán,
bicegett egy félbe vágott női láb,
virágokat szedtek szétlőtt tenyerekbe,
felhők fölé űzve a puskapor szagát,
roncsolt házfalak mellé surrantak,
messziről láttak egy lyukas zászlót
lengeni a sebesült napfény sugarán.
                          …
                       Ma mobilok sétáltak a pesti utcán,
tűrve műkörmök nyomkodását,
sportcipők futottak hegymagasra,
áttörve a város szürke rácsán,
ma csókokat lőttek a ligeti fák közt,
és pezsgők durrantak ebéd után,
október 25. volt,
s míg fogyatkozó barátait várta 
a megvénült gyász, a Kossuth téren
            könnyezni kezdtek
           a kőbe hegesedett vérerek.
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Szíki Károly
A Motoros, a Kölyök és Bajusz
Mikor a Corvin köz már a hátuk mögött volt

Nincs gondolkodó, aki el ne tűnődne néha a 13 nap mélységein. Mindenki be-
lekeveredett valahogyan. Ha nem akart róla tudomást venni, azzal. Aki beleke-
veredett egyik vagy másik oldalon, azzal. Más-más előjellel ott voltak a barikád 
egyik és másik oldalán. Egyiken a nemzetmentők, másikon a nemzetgyilkosok, de 
mindenkiben valami elkötelezettség lángja lobogott. Egyikben a bocskoros bolse-
vik talpnyaló hódolat, másikban a betolakodók, idegen magukfajták kizavarása, 
kiűzése, megsemmisítése. Az egyik védelmezte az emberiség egyik legnagyobb 
holokausztját, a lenini-sztálini gyilkos rezsimet, a másik meg akart tőle szabadul-
ni. A megközelítően húszmilliós nemzetben az a szó, hogy magyar, megkapart 
valamit a lélekben és a porosodó emlékekben. Mert a forradalom hírére tizen-
három napig az is magyar lett, aki már elvesztette nyelvét, identitását, fogalma 
sincs arról, hogy merre folyik a Duna, honnan ered a Tisza, hogy a székelyt eszik 
vagy isszák, de most minden magyar eredetű ember magyar lett egy varázsütés-
re. Hazafinak érezte magát, aki Sztálin Jóskát éltette, és az is, aki Kádárt lopta 
vissza a hatalomba. A köztes időben is csupa hazafiak futkostak fel s alá, amikor 
Nagy Imre kihirdette a statáriumot, és amikor elismerte a forradalmat. Hazafi-
ak tülekedtek Gerő Ernő kézfogásáért, majd hazafiköntösben a fejét követelték. 
Hazafiúi érzés hatotta át, aki a régi rezsim szimbólumát, a Tisza Kálmán téri 
pártházat védelmezte Mező Imre oldalán, és hazafias tűz fűtötte az ostromlókat. 
Hazafias lökete volt a lecsőcselékezett nemzetvédőkre tüzelőknek és a legyilkolt 
lecsőcselékezetteknek is. A becsületes ember és a becstelen gyilkos is magára ag-
gatta a hazafi táblát. Aki kitartott a végsőkig, éppúgy hitte, hogy a jövőért ontja 
vérét, mint a lerészegedett pufajkás gyilkos, aki lelőtte őt.

Az ’56-os barrikádszínpadon valóban ott volt a nemzet egésze és telt házas előadás-
nak tapsolt a performance rajongó és a kosztümös sznob is. A kelet kelepcéje és a nyugat 
nyomógátja helyezkedett a szünetben a büfé asztal körül, hogy a legzsírosabb cubákot 
kiemelje. Itt voltak a kiemelt helyárasok és a zsöllyekategóriába soroltak. A világ újra-
felosztása címen a hátsó termekben beindultak a játékautomaták, az asztalokon nagy 
tétben fogadtak minden mozdíthatóra, a tőzsde árfolyama meglendült. Nekik külön 
kedves volt az elhúzódó játék és intermezzó, a közbe iktatott szünet, mert a lebegtetett 
bizonytalanságban lehet a legnagyobbat kaszálni. Tudta mindenki, hogy a második 
rész véresebb komédia lesz, ezért rátöltöttek a vodkára még egy kis whiskyt, aztán még 
egy bladimérit, aztán mentek fel a márványlépcsőn a népsöpredék előadására.
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A szenvedő és vérző tömeg látványa, Jani bácsi melankolikus esküje emléke elől 
szeretett volna kitérni a Motoros. Cikcakkosan haladt a romok között, cikcakkos 
gondokkal terhelten. „Valaki majd beilleszti a politika történelembe, létfilozófiá-
ba, mindegy, csak tegye meg”. Aztán arra gondolt, hogy minek és kinek? Ki érti 
meg, hiszen egy-két generáció, és kimosódunk az emlékekből. Csak az emlékezők 
haljanak meg, és a hatalom kimossa az agyakból… De azután rettenetes fájdalom 
járta át, mintha kilőtték volna a lábait alóla. Ráhajolt a kormányra, és száguldás-
ba kezdett. Szégyellte magát, hogy már temet, pedig várják őt, reményt várnak 
tőle, és ő temetni kezdi, ami még véget sem ért. „A kötelező küzdelem árulása 
olyan, mint lefeküdni a barikád mögött, és halottnak tetetni magát, míg a többiek 
véres sebekkel elkeseredett küzdelmet vívnak a betolakodókkal szemben. Nem, 
nem adhatom fel, életben kell maradnunk a nemzet ítélő asztalához ha szólíta-
nak, lehessünk tanúk.” Kerekei előtt sorjáztak az ördögi mestermunka nyomai, a 
rombolás rettenetes bizonyítékai, amelyek azért vannak hogy az ember érezze, itt 
van, ő jele van ebben a borzalmas szenvedésben, mint felbujtó, minden rosszak 
atyja, a Sátán. Hadseregével és lelki tűzpatronjaival. Elég volt ezeket látni, a bor-
zalmas szenvedés haláltusáinak motívumait. Ajtókeret, ereszcsatorna, rongyok, 
ruhák, egy lyukas karosszék, szalmazsák, gyermekjáték, mindenféle kacat. Kacat, 
de mindegyik mögé oda kell képzelni egy embert, egy családot, hány és hány mes-
tert, akik megalkották, míg a vásárlóhoz került, személyes szerelem fűződik hoz-
zá, miként ehhez a forradalomhoz, és lassan kacat lesz, kidobandó törött bögre. 
Ebben a kétségbeeső összevisszaságban gördült be az Üllői út sarkára. Meglepően 
nagy csend fogadta, mintha fegyverszüneti tárgyalásra vonult volna el a két fél. 
Az út másik oldalán egy ávós tisztre lett figyelmes. Lelassított. Látta, hogy egy 
gyermek fölött áll, és pisztolyát a földön fekvőre szorítja, akiben mintha a Futárt 
vélte volna felismerni. Nem tétovázhatott. Megállt, s abban a pillanatban már lőtt 
is. Az ávós térdre borult a sorozattól. A motoros meghúzta a gázt, és befordult a 
Corvin közbe.

–  Bajtársak! A másik oldalra vigyetek ki egy hordágyat – kiáltotta el magát.
–  Motoros! Az Isten hozott – kiáltották tele torokból.
–  Valóban az hozott, barátaim, és az is tart meg bennünket.
–  Bajusz? Hol van?
–  Itt vagyok bajnok. Már vártunk. A legfontosabb, hogy élsz…
–  A leglényegesebb, hogy vagytok. Hányan maradtatok?
–  Ötszázan.
–  Az elég. Spártai sem volt több, mégis megfogták a szorost.
–  Csak az árulón bukott ott is minden. Abból pedig nekünk is jutott egy tucat-

ra való.
–  Iván Kovács… Hallottam róla.
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–  Meg a hadsereg, meg a nyugat, meg  minden ígéret…
–  Mire készíted őket?
–  Megesküdtünk, hogy kitartunk. A végsőkig.
–  S ha már nem?
–  Mit nem?
–  Ha már tovább nem, ha nincs értelme tovább?
–  Ha ránk borul minden falával a Corvin?
–  Igen, akkor.
–  Tovább egy sarokkal.
–  És azután?
–  A határig kitartunk…
–  És te, ki vagy, barátom?
–  Kölyök vagyok, innen a Práterből.
–  Tudod, Motoros – szólt közbe Bajusz – mi nem vagyunk ám egyedül, 

hátvédeink legalább olyan elszántak, mint mi. A Práter utca parancsnoka, akit 
itt látsz, Kölyök és csapata a mi akkumulátorunk. Rájuk a legvégsőkig számítunk.

–  És továbbmentek, valóban, Kölyök?
–  Mondtam. Egészen a határig, szemtől szembe! Nem háttal, futva, hanem 

szemtől szembe az ellenséggel.
–  Micsoda különbség.
–  És különlegesség – szólt közbe Bajusz. Fegyvereik is vannak, de ha még tudsz 

hozatni Motoros, az jó. Ebből a sok is kevés.
–  Még áll egy-két raktárunk. A csend vihar előtti. A csendes falka várakozik. 

Ilyekor feltűnően türelmes.
–  Ilyenkor?
–  Amikor gyors cselekvésbe kezd. Összegyűjti a sokaság erejét és lecsap. A be-

kebelezéshez koncentrált csend és türelem szükséges.
–  Mi a préda vagyunk. 
–  Sirasson meg az anyátok benneteket, ragadozó dögevők!
–  Igyekeznem kell, amíg el nem vágnak minden utat. Petyka induljunk.
–  És te?
–  Én? Mi van velem?
–  Te mit lépsz , ha a végjátszma közeleg?
–  Csepel igazi hősi homlokzat. A Baross tér is, a Széna tér nemkülönben és még 

száz és száz jó sejt Pesten és az országban. Elmegyek ha ki nem lőnek Sopronba is. 
Ők a hűség városa. A hűség szimbóluma. Ha ott majd hangosan dörög a fegyver, 
meghallják Ausztriában is, s talán az ő rádiójuk jobban felerősödik a Nyugat felé. 
Erre is számítok, ha már addig sodornának minket. A végjátszmát is megtervez-
tem, ahogyan te is, Bajusz, Kölyök. Mert az elárultnak és elárvultnak még az is 
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feladata, hogy a férgek alól kimásszon, hogy azok fel ne falják. Az én végjátszmám-
ban ott vagytok ti is. Azt hiszem, aki a rémületben először lép, az lépéselőnybe 
kerül, amit csak meg kell utána tartania.

–  Milyen lépés, barátom.
–  Meghalni mindenkinek egy fronton a legnagyobb badarság lenne. Akkor 

nem csak hősök, hülyék is lennénk, és rövidre zárnánk a forradalmat.
–  Kisülne, mint egy rossz akkumulátor.
–  Mi pedig akkumulátor kell legyünk akkor is, ha már úgy tűnik, nincs remény, 

amikor a legnehezebb élve tartani azt, ami a legnehezebben ébred: a reményt. 
Nem hátrálok, amíg tehetem, összegyűjtöm a szétszóródott erőket, és lázítok, 
és lecsapunk a legváratlanabb pillanatokban. Ha már itt nem lehet, a hegyekben 
gyülekezünk és lecsapunk.

–  De ezt meddig lehet így, Motoros? – suttogta a kérdést Kölyök.
–  Nem tudom. Végtelen düh van bennem. Ha elveszítünk már mindent, akkor 

is újra kell kezdeni. Ha korábban nem, a nemzeti ünnepen, forradalmunk szülő-
atyja napján, március 15-én. Megtervezzük…

–  Emlékszel, a pártház ostrománál is a megtervezőkről beszéltünk.
–  Igen, és abba mi bele is estünk, és azért jöttek vissza. Most mi tervezzük meg 

a jövőt, hogy ők essenek bele a mi csapdánkba.
–  Motoros! Nincs olyan, hogy a mi, hogy a miénk, hogy egyszer, mert minden 

csak ma van, ezzel az iszonyú csenddel és a holnap, amikor vérünket veszik. 
–  Én újra kezdem. Megtaláltok, ha akartok, ha még éltek. Még itthon, ha még 

élek. Azután bárhol a világon megtaláltok, hogy újra kezdjük.
–  Hogy befejezzük.
–  Halljátok? Jönnek. Dübörög a halál.
–  Ácsolják a bitókat.
–  Sosem gondolt dübörgésbe kezd a düh. A sértődött hatalom dühe, hogy oda-

vertünk a véres szájára.
–  Dörög az agresszor, hozza a megkövült rendet.
–  Mennem kell. Ne legyetek hősi halottak, mert az nem kifizetődő. Öleljük meg 

egymást! 
Férfiak, harcban férfivá érett gyerekek ölelték egymást, mint egy halálba menő 

regiment. A motoros szemében könnyek gyűltek, s amint felemelte tekintetét, 
hogy a csöppek legördülését feltartóztassa, felnézett az égre. Az esőcsatornán egy 
fehér macska lépdelt. A pókfonálon függő emberéletek felett egy új típusú léte-
zésmodell sétált puha talpakon. Legközelebb az Úrhoz. Fehér diadal jelent meg,  
macska képében.

 Kölyök elmerengve nézett Motoros után, majd csak ennyit szólt: Nyugat felé 
fordul arcom, a harcom, a harcom… Könnyek árasztották el arcát.
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Szűk Balázs
Valaha vétlen

Valaha mélyben éltünk,
Neptunusz gyöngyei velünk:
Vetélkedtünk vétlenül.

Lassulva élt az idő,
Férfiből nőtt ki a nő,
Nem volt a Nap temető.

Múltjaink elnémultak:
Mostanra zord hó tapad
Álmunkba és arcunkba.

Fagyos beszéd s szél köröz
A kék városok fölött,
Sírunk gyöngyeink között.

Férfi lepkével
(1999, bronz, 26×23×15 cm)
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Török Nándor
A XXI. század költői

„Ne fogjon senki könnyelműen 
A húrok pengetésihez!”

(Petőfi: XIX. század költői)

Még áll a ház, hol világra jött az, ki huszonhat évet élt.
Még hantján valahol sír a rög, emlékezzünk hát épp ezért.

Világos fájdalmas szelleme kísérti elménk éjhonát.
Fényeit befogni kellene, ne élje tovább fénykorát.

A szabadságunk nem álom csak. Vágyaink szárnya eltörött?
E képletes ősi járomnak a súlya rajtunk nem örök.

Mély tisztelettel a múlt felé lerágott csontját hagyjuk ott.
Lépjünk úgy újra tükrünk elé, mint, aki új esélyt kapott.

„Vannak hamis próféták, akik azt hirdetik nagy gonoszan,
Hogy már megállhatunk, mert itten az ígéretnek földe van.”

De tudd, itt élned, halnod kell és a kesergés nem segít.
Ha kell, erővel halmozd fel új bölcsességek ezreit.

„Nagy munkát vállal az magára, ki most kezébe lantot vesz.”
Mondd, hol van annak a határa, hogy pajzsod végre hangod lesz?

Tűröd, hogy valótlan szólamok irányítják a ma tetteit:
Híg szavak súlya kilóra sok, s a naiv embert ellepik.

A történelem így önmagát ismétli meg, ha ráhagyod.
Lantod zenéjét az hassa át, mit igaz Költőnk ránk hagyott.

Lángoszlop légy, vagy szelíd mécses, csak világíts a mindenit!
Izzó szavad legyen erényes (!), csak úgy jó, s mást is felhevít.  
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Kiskőrös felé
Itt könnyen érthető, miért
puszta igazán a puszta.
Így télvíz idején a Nap
tán még felkelni is lusta.

A szabadságnak múltja van,
s a múlt a jelent részegen
úgy kergeti, mint tél az őszt 
a barackültetvényeken.

Feleúton szembe jön egy
tettekben fogant hangulat,
Petőfi ifjú szelleme
minden csárdában ott mulat.

Szülőházához érkezem,
s feledem a kor bánatát,
véle mulatok hajnalig:
elképzelek egy jobb hazát

(mit ő már rég megálmodott),
hol szabadság és szerelem
teszi szebbé a világot...,
de embernél a kegyelem!

S nem pusztába kiáltott szó,
amit az ajkam eldadog
úton a téli világban,
hol lesnek rám az ordasok.
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Madarász Imre
A szabadság reménye
Jelen és jövő Manzoni 1821 márciusa című ódájában

Alessandro Manzoni 1821 márciusa (Marzo 1821) című „polgári ódája” a 
Risorgimento egyik legyszebb és legjelentősebb hazafias verse. (Alberto Giordano 
szerint egyenesen „az olasz XIX. század legnagyobb politikai és polgári költemé-
nye.”1) Egyrészt benne található „a XIX. század uralkodó eszméjének”, a nemzet-
nek legklasszikusabb (ami a „romantikus Risorgimento” korában azt jelentette: 
legromantikusabb) meghatározása; másrészt viszont eszmeisége túlmutat a maga 
korán, és ma, az európai egység idején is érvényes üzenettel bír. Nagy fontossá-
gú azért is, mert szerzője – százada legkiemelkedőbb olasz írója és egyik legje-
lesebb költője – itt találkozott legközvetlenebbül az Itália történelmének döntő 
fordulatát jelentő nemzeti egység- és szabadságküzdelmek politikai céljaival. Ma-
gyarországi értelmezését egyszerre teszi fontossá és nehézzé, hogy – ellentétben 
Manzoni másik nagy „polgári ódájával”, a nyelvünkre hatszor is átültetett Május 
Ötödikével2 – magyar fordítása nem jelent meg, nem ismeretes. Vélhetően azért, 
mert ezúttal a címadó dátum (ugyanazon évből) mifelénk kevésbé „visszhangzó”, 
s egyáltalán kevésbé világtörténelmi rezonanciájú eseményt jelöl, mint Napóleon 
halála.

Az 1821 márciusa külföldi (Itálián kívüli, „Alpokon túli”) ismertségét nem se-
gítette elő, hogy történelmi és eszmei tartalma, úgy is fogalmazhatunk hogy tör-
ténetisége és költőisége nem tekinthető azonos színvonalúnak. Az 1821 márciusi 
piemontei eseményekre a Risorgimento-historiográfia többnyire a „megmozdu-
lás” (moto), „mozgolódás” (moti) szavakat használja, ritkábban a „forradalmat” 
(rivoluzione), a valódi nagy „nemzeti forradalom”, az 1848–49-es „első független-
ségi háború” elvetélt, elfojtott, levert, kudarcba fulladt előzményei között a törté-
nészek különféleképpen értékelik.3 A „piemontei mozgolódások” szimbolikussá 
nem „önerejükből”, hanem éppen Manzoni ódájának köszönhetően lettek. És-
pedig – csak azok számára érthetetlen paradoxonként, akik nincsenek tisztában 
történeti tények és költői átlényegítésük különbözőségeivel – éppen annak révén, 
hogy (a pályája végén a szépírást a történetírásra cserélő) Manzoni a valós törté-
néseknél sokkal hangsúlyosabban „vette versbe” váteszi látomását, hitét, remé-
nyét. Sokadik bizonyságaként annak, hogy a történelmi emlékek halhatatlanítói 
legtöbbször nem a történészek, hanem a költők.

A versértelmezést nemcsak a teljesség és a sorrendiség kedvéért kell a dedikáci-
óval kezdeni, hanem azért is (és főképpen), mert olasz versben a mottónak talán 
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sosem jutott ilyen fontos szerep a „műegész” s az „üzenet” szempontjából. „The-
odor Körner (Teodoro Koerner), a német függetlenség költője és katonája dicső 
emlékezetének, aki a lipcsei csatában esett el 1813. október 18-án, és akinek neve 
drága mindama népeknek, melyek azért harcolnak, hogy megvédjék vagy vissza-
szerezzék hazájukat.” Ez az ajánlás egyszerre hatásos érv és magasztos tanítás. A 
logikus argumentum egyszersmind „captatio benevolentiae”, megragadó és meg-
győző: a németek, az osztrákok (Manzoni nem tett, nem látott különbséget köz-
tük, ahogy akkoriban szinte senki sem Itáliában, sem szerte Európában) nemrég, 
pár esztendeje maguk is, a napóleoni „elnyomástól nyögve” (oppressi gemeste), 
szabadságharcukat vívták a világhódító Bonaparte ellen (leghevesebben a sors-
fordító „népek csatájában”), miért igázzák hát le az olasz népet, amely ma az ő 
elnyomásuktól akar szabadulni? Nem idegengyűlöletből, ahogyan a költőt sem az 
vezérli, hanem a szabadság szeretetétől áthatva. A szabadságért harcoló európai 
népek eszméjétől hevítve, mely már Mazzini „apostoli” hitvallását előlegezi a „né-
pek szent szövetségéről” Metternich  és a restaurált „ancien régime” Szent Szö-
vetsége ellenében.4 Az ellenfelet legalább annyira meggyőzni, mint legyőzni akar-
va, Manzoni ódája e nemes gondolatot hirdeti, ahogyan a példaképül választott 
Körner szabadsághősi halála (valójában a gadebuschi ütközetben), mely Mameli 
és Petőfi katonaköltői vértanúságának előzménye volt. A váteszi mementó egy vá-
tesz mementója – kétféle értelemben. 

A vátesz látja a jövendőt: jelennek látja, a jövő időt jelenbe teszi, a pillanatot az 
öröklétbe emelve nagyítja fel, a tényszerű vereséget eszményi győzelemmé változ-
tatja át. A vers 1820. „március 15. és 17. között sebtében íródott (a „hamleti”, bí-
rálói szerint kétkulacsos, áruló – M. I.) Károly Albert által kibocsátott alkotmány 
másnapján”5, de mintha az első vagy épp a második függetlenségi háborúról szól-
na. Az évtizedeken átlépő óda a szabadságharcosoknak a Ticinón, a Piemonte és 
Lombardia közti határfolyón való átlépését olyan új Rubicon-átlépésnek vizionál-
ja, mely minden határ lebontását jelképezi, ami „Itália és Itália között” (tra l’Italia 
e l’Italia), olasz és olasz között áll. A „soha többé” (mai più) fogadalmára a „testvéri 
tájakról” (fraterne contrade) – hatalmi határvonalak fölött egymásba öltött kezek 
mellett – „szent szavak” (sacre parole) válaszolnak: „Vagy társak leszünk a halotti 
ágyon, / vagy testvérek a szabad haza földjén.” (O compagni sul letto di morte, 
/ O fratelli su libero suol.) Mintha a Mameli-himnusz „halálra kész” honfiúi el-
szántsága prelúdiumát hallanánk („siam pronti alla morte”).6  Mintha Piemonte 
és Lombardia – óhajtó módból kijelentőbe, jövő időből jelenbe, sőt múltba áttett 
– összefogása a nemzeti egyesülés első lépése lenne.

Manzoni egység-verse, egyesítő ódája felmagasztalja a szabadító-egyesítő hősö-
ket, de az ideált is, melynek nevében és hitével felléptek. Az eszmény megdicső-
ülését egy meghatározás sűríti arany szentenciába. A nemzeteszme legtömörebb 
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és legszebb megfogalmazása ez – talán nem csak az olasz irodalomban –, melyért 
„éltek-haltak” a tizenkilencedik századi patrióták: „Közös a fegyver, a nyelv és az 
oltár, / az emlékezet, a vér és a szív.” (Una d’arme, di lingua, d’altare, / Di memorie, 
di sangue e di cor.) Az ódaköltő Manzoni váteszségének újabb tanújele, hogy a 
fegyverek s a beszélt nyelv egységét is (nem az irodalmi nyelvét, mely az olasz 
egység el[s]ő létformája, jele volt) adottnak veszi, noha az elsőre még évtizedekig, 
a másodikra annál is tovább kellett várni. A vallás egysége, a katolicizmus hege-
móniája kétségtelen hagyománya volt az olasz népnek (ámbár a pápaság a nem-
zeti egységnek éppen a Risorgimento korában ádáz ellenfele lett). A történelmi 
„emlékezet” már Foscolo nagy gondolati költeményében, A síremlékekben a nem-
zeti identitás legszilárdabb fundamentuma volt. A „vér” nem a huszadik századi 
barbárságok – fajelmélet, „vér és rög”, kirekesztő nacionalizmus – szellemében 
értelmezendő, hanem testvériségként, a kereszténységtől a francia forradalom 
harmadik jelszaváig ívelő értelemben. A „szív” pedig a „romantikus Risorgimen
to” érzelemdús lelki atmoszférájában nem hiányozhatott, mint az elme, az ész, az 
értelem táplálója s az ideák-ideálok mozgatója.

A krónika epikává szublimálódik, a „polgári óda” szabadsághimnusszá, a sza-
badságbajnokok kettős esküvése a megváltás (riscatto, vö. Risorgimento) ígéreté-
vé, próféciájává, imperativusává: „Olaszországért harcoltok, győzni fogtok!” (per 
l’Italia si pugna, vincerete!).

Az 1821 márciusa 1848-ban látott először napvilágot. Cesare Cantù szerint 
utolsó két strófája akkor is íródott (hozzá), a „megváltásunk napjai” a legendás 
„milánói Öt Napra” utalnak.7 A „népek tavaszán” a vers, mely megírásakor a jövő 
reményeit vetítette a jövő időbe fordított utat járt be: a mából a jelen időbe. Új sza-
badságindulóként hatott, habár több mint negyes évszázaddal korábban született. 
Így emelkedett a történelmi idők kereszteződéséből az időtlenségbe.
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Két vers egy témára 

Hadnagy József
Történelmi csoda 

Forgok önmagam körül, mint a fatörzs gyűrűi,
olykor szaporán, lihegve, zilált hajjal, de többnyire
szemlélődve és folyton kérdezve, mi az a lomszerű
valami a gerincem fölött, s miféle élőlények 
fészkelnek benne? Hangyákhoz hasonlók, egy
pillanatra se nyugszanak, nem tesznek
különbséget nap és hold között, hideg és meleg,
sötét és világosság különbségét sem érzékelik,
gépek zajára nem riadnak, de a csend friss
hajtásait úgy eszik, akár levelet a levélvágó hangyák, 
ilyenkor törnek át a sűrű képződményen az egek, ilyenkor 
érzékelem árnyék-létem fűnél, feketeföldnél
sötétebb valóságát, ilyenkor foglalkoztatnak a bőrfelszín alatt 
kószáló gyökerek, a mélyre nyúló karógyökér, ami képes 
átverekedni magát vason, téglán, kövön, mindenen, 
amit az élet töltésként belém hordott, és a támasztógyökerek
a szép és rút, az igaz és hamis, a jó és rossz vezetékei
között… nem száradhatok ki a nem szeretem
napok aszályában, nem törhetek ketté a gyorsuló óra
támasztotta viharok ostromában, forgok önmagam
körül, saját és válogatott bölcsektől kölcsönzött szerszámokkal, 
megerősíteni gerincemet, víz felé terelni az összevissza kereső
gyökereket… 

Énekelnék magamról inkább, mint madár a hajnalról,
mint tó habja a napról, mint tükör a jól kidolgozott
izmokról, mint könny az örömről, illenék, hiszen csodálatos 
lénynek teremtettem, nincs még egy ilyen bonyolult, szívós, 
jól működő lény, mint én s az összes ember, akiktől külsőre 
csak annyira különbözöm, mint tölgy a tölgytől, de belül kivájtnak
érzem magam, üresnek, mint az ezeréves tölgyek, vízesésként zúdul
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ágbogas gyökereimre a mérhetetlen magasság, hangja elnyomja
nagyszerűségem énekét… ha megtanulhatnám, ha fülembe, tollamra
lophatnám legalább néhány hangjegyét… az dicsérne
engemet (végeredményben Tégedet), az a zengő, oszlopos fényzuhatag 
ég és föld között… 

Ha őszintén megkérdeznék, tulajdonképpen ki vagyok, talán eszembe
se jutna családi állapotom, végzettségem, beosztásom, zavartan törném 
a fejem, milyen nevet adjak ennek a folyton zuhogó magasságnak,
vertikális barlangnak, amely inkább vagyok én, mint az életemet
mintázó kéreg… Vagyok, aki más nem lehet, hamisíthatatlan magyar,
itt s bárhol a világon, most és bármikor ezelőtt s ezután…
tán ez jutna eszembe, ezeréves tölgy 
folyton ritkuló lombja – levélvágó hangyákhoz hasonló 
lények fészkelnek benne, egyetlen pillanatra se nyugszanak, 
nem tesznek különbséget nap és hold között, hideg és meleg, 
sötét és világosság különbségét sem érzékelik –, mint nagy vizek 
zúdulnak át rajta az egek, gomolyfelhők, záporok, 
viharok, villámok csapkodják, tépik, törik… 
halálszárnyú élet, örökké fogyó, páncél-nehéz árnyék 
a földön, történelmi csoda…
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Albert-Lőrincz Márton
(Folytonosság)

Föl-fölbukkan bennem régvoltak szégyene,
vének büszkesége, vénák dübörgése,
hullámok csapása, erények fogyása,
apák regulái, apák gyengesége,
indulatáramok, útravaló rongyok,
rendszabályozások, szabályszakadások,
ígéretszegések, érdemtelen csókok,
érdemes pofonok, és a bűnök, vétkek
megtapasztalása, megtanulása és
a szembesülések, ütések, sebhelyek,
intelmek, intések, félénk lázadások,
küzdelmek, játékok, vesztés és győzelem… 

Mit vittem magammal teherként cipelve,
örömmel eltelve, száz évre eltéve,
fészerbe behányva, kötéllel lekötve,
könnybe csomagolva, setétbe elrejtve,
vitrinbe kitéve, áztatva ecetbe… 

S mit kellett leraknom, nem úgy, mint a rétest,
a túróspuliszkát, hanem mint hátamról
nehéz hátizsákot, kezemből véres kést,
számból a sárga szót, kunyhónak szokatlan,
kastélynak illetlen palástot, hálaszót… 
Ezt kellett elhagynom, felednem, tagadnom:
nagyapák elröppent, üres szeretetét,
személyem semmijét, meglétem hiányát,
mintha pára lennék, nagyapák szemében…
és az ölbe vevést, minden női ágon,
anyánk, Maria Nostra áldott mozdulatát,
még a kereszt előtt s keresztről levéve? 

Mit vittem magammal s mit kellett leraknom?
Ebből is, abból is megmaradt valami,
sarumról lekopott, sarumra ragadt is… 

Felelnék, ha tudnék, miből raktak össze,
ha tudnám, mit honnan, ha tudnám, ha tudnám!
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Demeter József
Ecetfahűség

Budapestre költöztünk.
Az ablakom alá nőtt
Egy ecetfa. 

Ecserre költöztünk.
Az udvarunkra nőtt
Egy ecetfa.

Kecskemétre költöztünk.
Az ablakom alá nőtt
Egy ecetfa.

Ballószögre költöztünk.
A kertünkbe – nőtt 
Egy ecetfa, s!

A HETVEN-et meg-
Értem. Savanyúban az
Édest – néha kesernyésen.

Én Kedvesem, ecetfa- 
Méz-verseimtől a keserű
Miért édes – éneimben.

      Utómottó:
                        „Jaj azoknak..., akik azt
                          állítják a keserűről,  
                          hogy édes,”
                                           (Ézsaiás 5:20)
                               
                   

Édeske

Én Édesem, mit zeng szíved,
Dallanó virág fényt hirdet,

Téltakarodót kékellő szél –
Hóvirágul! Székely beszély.

Pitymalló kéjvágy – nem vaklárma?
Fenyér tisztáson fűdalárda.

Hűség hangján – églő szavad.
Tavaszi ősz – ezüstlő harmat.

Bimbókat bont minden ízed,
Szerelmet, mint szép kikelet.

Egy Édesem, s két hazám,
Nyílik honvágyón a szám, s!

Mit dallanó tátingó hirdet –
Illatos fényt zengvén szíved.
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Züm-zümm
                 Mennyei felhők méhese
                 Zuhogó fényes mély zene
                 Fájdalom zengő méze te
                    (Kovács András Ferenc)

Magyardellőn, a hajdani
Jári tiszteletes Úrnak –
Hajlott korában is egyenes
Volt a gerince. Naponta meg-
Szúratta magát egy-egy
Méhvel. Reuma, csúz, kösz-
Vény... Saját lélek orvosi
Receptre, hogy! A Jóisten –
Fájdalom-mentesebben,
Még legalább egy kicsit –
Sokáig éltesse, és lőn!
Nyugodjék békében.

Túl
        „Semmi sem kész, míg rá nem
          néztem.” 
                                              (Rilke)
      

Ó, az idő, az idő – 
A szavakban, és a szavakon
Túl – csönd csellózik, s!
Valami hull. Láthatatlan,
Mint az Idő, mióta
Nem gyakoroltam.
Mióta nem gyakoroltam?

Versek koporsóiban – 
Hőseinek, hogy alusznak,
Ha nem élnek. Visszatérő
Álmainkban, meddig
Szépek, a mindig szépek.
Krizantém temetőkben
Tavasziak az őszi fények.
Tavasziak – az őszi fények?

Ó, az idő, az Idő – savanyúdik
A szavakban, s a szavakon túl
Keseredik. Momentum mori!
Hideg a föld. Hótalan.
Fázik a zöld. Nincsen tél,
És mégis van, mint
Szabadságunk eszmény-
Képe – hős eleink hamvaiban.
Hős eleink hamvaiban.
 

ARTériák



179

2020. tavasz

Kis Pál István
Fújjatok csak

Fújjatok csak bátran zabolátlan szelek!
Azt tettem én is, míg erőmből futotta.
Táncolhattak velem a szédült falevelek,
s a bőszült hullámok, vizüket csapkodva.

Fújjatok míg nem tudjátok,
amit én már tudok,
az a fákat döntögető
eget s földet rázó erő
mindegyre fogyni fog!
Lesztek még záporok
rakoncátlan társa,
a termő búzamezők
kalászringatása,
lesztek még szellő,
gyümölcsös illat,
harmatot szomjazó
hajnali fuvallat,
és nem fogjátok bánni,
ahogy én se bánom,
ha avarzizzenéssé
lesz a csoszogásom...
Száguldjatok bátran zabolátlan szelek,
féktelen szeszéllyel felleget borzolva!
Én inkább a lehulló levél röpte leszek,
vagy egy apró fűszál rezzenése újra!

Vagyok, ha vagyok

Az anyag, az önző, 
az irdatlan örvény,
úgy vonja a testet 
lelke-nincs ölére,
mintha a sár lenne
az öröklét esélye,
ő meg a teremtő,
a nemes formát is 
magába kelesztő
humusz... a Földmély...

de kiköpi,
mielőtt a torkán megakad,
a le nem bomló lelket,
a sárlucskos szárnyakat!

Hát vagyok, 
ha vagyok, 
kit más ural; 
az idő s a tér,
a jobb meg a bal, 
a múló perc felül, 
s a mindörök alant,
mert képem ugyan
az anyagba fogant,
s a létem se több
mint szemernyi
merény vagy kaland,
azért csak vagyok  
a csengő, a harang,
magam a halott ércből
felzengő égi hang... 

és felöltöm, 
mit a Földmély megtagad,
a mindig új időt, a táguló teret...
s az anyagra terítem, mi onnan vétetett; 
a megtisztult szárnyakat!
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Titkok, lelkek, fények
	                             (S. Faragó Gyöngyi fotóművésznek)

Még hogy a lélek, az anyag működése?
Minden, mi gyönyörű, végül is prózai?
Képes az anyag, hogy önmagába vésse,
azt, amit egy lélek készül épp mondani?

Nézd a tarka lepkét,
neki nincs két világ!
Szellem ő, ha repül,
s lehullik, ha anyag?
 Lehet röpte nélkül,
szellőn ringó virág,
ám a lelke nélkül
hajt-e újat a mag?

Hogy lenne a fény épp csak energia,
vagy az örök anyag sötét titok volna,
alkotója vajon, hol látná meg magát,
tükre nélkül kap-e értelmet a forma?

Nézd a tarka lepkét,
s árnyékát a léten!
Ez itt lehet anyag,
ámde ott a másik,
igen, az a másik
anyagtalan alak,
hogy lehetne való,
noha annak látszik?

Az a kép a falon nem a lepke árnya,
csak a lélek tudja, oda hogyan írták,
s bár a létezését szemem elé tárja
fényjelébe költi létrejötte titkát…
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Lisztóczky László
Petőfi és a Va(c)hot(t) fivérek

A Heves megyéhez – mindenekelőtt Gyöngyöshöz – szoros szálakkal kötődő test-
vérpár, Vachott Sándor (Gyöngyös, 1818. november 17. – Buda, 1861. április 9.) 
és öccse, Vahot Imre (Gyöngyös, 1820. február 25. – Budapest, 1879. február 21.) 
tevékenységének – életművük önértékein túl – kétségkívül a legjelentősebb ered-
ménye, hogy fölkarolták a pályakezdő Petőfit: enyhítették anyagi gondjait, sze-
mélyes kiállásukkal és az irodalmi körökben támasztott hírveréssel elősegítették 
magára találását és népszerűvé válását.

Vachott Sándor 1843. május 14. és július 4. között a pozsonyi országgyűlésen 
ismerkedett meg és kötött életre szóló barátságot a nála jó négy esztendővel fia-
talabb, pályája küszöbén álló Petőfivel. Négy év különbséggel kezdték költői pá-
lyájukat is: Vachott Sándor 1838-ban, Petőfi 1842-ben publikálta első verseit. Né-
miképpen motiválhatta barátságukat, hogy mindkettőjüket evangélikus hitre és 
Sándor névre keresztelték. 

A pozsonyi diétán Vachott Sándor pénzgyűjtést is kezdeményezett alacsony 
sorból származó és nélkülöző költőtársa számára, amelyet leendő apósa, Csapó 
János jelentős összeggel gyarapított. A Pozsonyból június elején menyasszonyá-
hoz, Csapó Máriához Pestre hazalátogató Vachott Sándor magával vitte Petőfi 
Bajza Józsefhez intézett levelét. Bajza a földije és pártfogója volt, tekintélyét latba 
vetette frissen szerzett barátja érdekében is. Az Athenaeum munkatársai között 
is gyűjtőívet köröztettek Petőfi javára. Bajza június 18-án Toldy Ferenchez írt le-
velében arról számolt be, hogy nála addig 11 pengőforint gyűlt össze. A végül 30 
pengőforintra kerekedő összeg a nyomortól mentette meg a szorult helyzetben 
lévő költőt. 

Bajza még nevelői állást is akart szerezni Petőfi számára, Vörösmarty pedig a 
Nemzeti Színházhoz kívánta bejuttatni. Ez utóbbit Nagy Ignác is segítette vol-
na. Június vége felé írt levelében Nagy Ignác azzal invitálta Pestre Petőfit, hogy a 
Nemzeti Színháznál szereznek neki helyet, és néhány fordítással is megbízza őt a 
szerkesztésében megjelenő Külföldi Regénytár részére. A második ígéret teljesült 
is: Petőfinek csakhamar két regényfordítása jelent meg az említett sorozatban, 
melyekért busás tiszteletdíjat kapott. 

Vachott Sándor hírverése tehát rövid idő alatt viszonylag széles körben vissz-
hangra talált.

A Nemzeti Kör Vörösmarty Mihály előterjesztésére 1844. március 27-i és má-
jus 11-i ülésén foglalkozott a hozzájuk eljuttatott Petőfi-kéziratok sorsával. A két 
időpont között Vörösmarty, Szigligeti Ede és Vachott Sándor mint a versek ér-
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tékelésére kijelölt bizottság tagjai tanulmányozták a 10 ív terjedelmű kéziratot. 
Vachott Sándor nemcsak határozottan támogatta a versek kiadását, hanem – a 
Nemzeti Kör más tagjaival együtt – anyagilag is jótállt érte. Még 1844-ben meg 
is jelent Petőfi első, Versek című gyűjteményes kötete. A helység kalapácsa csupán 
az elhúzódó szerkesztési és nyomdai munkálatok miatt látott napvilágot két héttel 
korábban.

Petőfi 1844. július 1-jétől 1845. március végéig a Pesti Divatlap segédszerkesztő-
je volt. A főszerkesztő, Vahot Imre azt írta memoárjában, hogy a következő felté-
telekkel és ígéretekkel hívta meg őt a hetilaphoz: „Az általam átvett s gyökeresen 
átalakítandó Pesti Divatlap hetenként egyszer fog megjelenni, s Önnek mint se-
gédemnek nem lesz más dolga, mint a nyomdai hibákat egyszer kijavítani, egyet 
mást magyarra forditani, s minden számban egy-egy magyaros zamatu s izü ver-
set írni. […] A mondott segédi foglalkozásért ajánlok önnek szállást, jó magyaros 
táplát, kiszolgálatot, s havonként 15 forintot, s ezen fölül minden versét külön 
díjazom, mi havonként szintén fölmehet 20–30 forintra.” A tényleges segédszer-
kesztői munka az itt fölvázoltnál lényegesen több és terhesebb volt, mindenesetre 
a költőt biztos és folyamatos jövedelemhez juttatta. H. Törő Györgyi számításai 
szerint a Vahot Imrétől kapott ingyen koszton és szálláson kívül kb. 30 pengőfo-
rint volt a havi jövedelme, ami „a súlyos anyagi gondoktól megmentette”. 

A megállapodásnak az a pontja, hogy Petőfinek minden számba írnia kell egy-
egy verset, csaknem maradéktalanul teljesült. 1844. augusztus harmadik heté-
ben jelent meg például Néprománc címmel a Megy a juhász szamáron…, melyhez 
Vahot Imre a következő lapalji jegyzetet fűzte: „Mindenki el fogja ismerni, hogy 
ez ép olly szép mint egyszerű népies románc a költészet e nemében példányul 
szolgálhat; – hasonlít ez a híres hollandi festész Van Goyen tájképeihez, melly 
(!) sokszor csak egy puszta síkságot képez, egy nagy fával, kúttal vagy más illy 
félével; de azért a nemzeti jellem még tájképeit is erősen bélyegzi.” A szerkesztői 
megjegyzés azon túl, hogy a verset az olvasók figyelmébe ajánlotta, hangsúlyosan 
mutatott rá eredetiségére is.

Frankenburg Adolf, az Életképek szerkesztője 1844 novemberében jutalmat 
ajánlott föl a folyóirat 1844. második félévi számaiban megjelent „legjobb elbeszé-
lésre és költeményre”, az előbbire tíz, az utóbbira három aranyat. A versek elbírá-
lására Bajza Józsefet, Garay Jánost és Vachott Sándort kérte meg. A legjobb versre 
kitűzött három aranyat január 25-én Garay János és Vachott Sándor szavazatával, 
Bajza József szavazata ellenében Petőfinek ítélték Egri hangok című alkotásáért.

Vahot Imre 1844. november közepén arra figyelt föl, hogy lakója, Petőfi – szoká-
sát szegve – „honn maradt estvénként, s jól befűtötte kis szobáját, pongyolára vet-
kőzött, rá-rágyújtott hosszú szárú pipájára, s egész füstfelhőt csinált maga körül, 
s olykor egyet kortyantva a hevítő piros borból, nyugtalanul járt fel s alá; mint egy 
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oroszlán a szűk kalitban.” Szerinte csak hat nap és hat éjszaka kellett ahhoz, hogy 
a maga képzelte népi eposzt, a Kukorica Jancsit megalkossa. A hősköltemény első 
változata a ma ismertnek körülbelül a felénél fejeződött be, feltehetően ott, ahol 
Jancsi a francia udvarból hazaérkezik. Vahot Imre úgy emlékszik, hogy a folyta-
tásra ő vette rá a költőt: a földi megpróbáltatások után fölröpíti hősét a mesék, 
a vágyak birodalmába, megteremti a népi álomország képét. Vahot Imre magá-
nak tulajdonítja a címcserét is: ő „morzsolta le” – úgymond – Kukorica Jancsit, s 
avatta János vitézzé. A Pesti Divatlap 1844. december 8-i száma már arról tudó-
sított, hogy Petőfi „a napokban Vörösmarty, Vachott Sándor és e lap szerkesztő-
je előtt olvasá föl legújabb nagy költeményét, illy cím alatt: János vitéz…” Petőfi 
Vörösmarty ajánlásával hiába kilincselt a kiadóknál, egyikük se merte vállalni 
a kockázatot: akkor még pályája küszöbén állt, nem volt igazán közkedvelt, 1844 
októberében megjelent műve, A helység kalapácsa nem aratott közönségsikert. 
Végül Vahot Imréhez fordult, aki első kérésre vállalta a kiadást, és Előbeszédet is 
írt hozzá. Ebben így indokolta elhatározását: „Az első az: mert meg valék győződ-
ve jelességéről; második az: mert a génialis ifju költőt, amennyire tőlem telhetett,  
munkájához méltóan akarám díjazni…” „Mert lehet-e, főleg fejlődő irodalomra 
nézve nagyobb becsű kincs – fejti ki a továbbiakban –, mint az, mellyben nemze-
tiségünk legtisztább forrása, a népi elem, s az annyira sajátos és eredeti népkölté-
szet a műveltebb költői szellem által némileg nemesítve tűnik fel?” Az 1845. már-
cius 6-án napvilágot látott hősköltemény hatalmas sikert aratott, a költő egyszer 
s mindenkorra beírta a nevét olvasói szívébe. Az érte kapott 100 forintot teljes 
egészében nélkülöző szüleinek ajándékozta. A mű népszerűségét az is szemlélteti, 
hogy az 1845-ös első kiadást a következő esztendőben a második, olcsóbb kiadás 
követte. Ennek szükségét Vahot Imre már az első kiadás előszavában megérezte. 
A János vitéz az egyetlen Petőfi-kötet (összes versei 1847-ben és 1848-ban meg-
jelent gyűjteményén kívül), mely a költő életében két alkalommal is napvilágot 
látott. Mindkét kiadás 500 példányban került forgalomba, ami akkor magas pél-
dányszám volt.  

A baráti és munkatársi kapcsolat révén Vahot Imre Petőfi műhelytitkaihoz is 
közel férkőzhetett. Köztudott, hogy a pályakezdő Petőfire jelentős hatást gyako-
rolt a francia népköltő, Béranger. Vahot Imre 1844. november 5-én kelt levelében 
arra biztatta a Franciaországban utazó Erdélyi Jánost, hogy keresse föl Béranger-t, 
majd hozzáfűzte: „Ezt Petőfi izente”. 

Vahot Imre bízta meg Petőfi arcképének az elkészítésével a korszak egyik legje-
lentősebb portréfestőjét, Barabás Miklóst. Készülését három alkalommal hirdette 
meg a Pesti Divatlapban, és annak mellékleteként terjesztette. A költő növekvő 
népszerűségét reklámcélokra is fölhasználta: a Pesti Divatlapot kezében lobog-
tatva, Csokonai viseletét utánzó ruhában sétáltatta a Váci utcában. A ruhát ő csi-
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náltatta, ő fizette ki a szabómester számláját is. Kerényi Ferenc mutatott rá, hogy 
„Petőfi – Vahot felszólítására – nem kerülhette el a hazai termékek és terjesztőik 
népszerűsítését (Védegyleti dal, Batthyányi és Károlyi grófnék), a Pesti Divatlap-
ban publikált muszáj verseket azonban egyetlen későbbi kötetében sem közölte 
újra”.

Kapcsolatuk nem volt felhőtlen, amit illusztrál Vahot Imre 1844. december 31-
én Erdélyi Jánoshoz írt levele: „Petőfi jól versel, de segédszerkesztőnek nem való, – 
igen sok dolgom van miatta, mindent magam viszek…” Persze a másik fél sem volt 
teljesen ártatlan: Vahot Imre nem tartotta be valamennyi ígéretét, hajlott arra, 
hogy a praktikus és az üzleti szempontokat a szellemi és az erkölcsi szempon-
tok fölé helyezze. Petőfinek a függő viszony eleve nem volt ínyére. A szerkesztői 
munka természetéből és alkati különbségükből fakadóan mind sűrűbben támadt 
köztük feszültség, amely végül szakításhoz vezetett.

Nem haraggal köszöntek el egymástól. Vahot Imre a Pesti Divatlap 1845. már-
cius 30-i számában jelentette be, hogy Petőfi mint segédszerkesztő megválik a 
laptól, de költőként továbbra is munkatársa marad, „egy egész évnegyedre” ellátta 
őt „jeles verseivel”.  Egyezséget kötöttek, hogy április 1-jétől minden héten kizá-
rólag a Pesti Divatlapban közli költeményeit, az értük járó tiszteletdíjat pedig 2 
forintról 3–4 forintra emeli. Vahot április 10-től június 26-ig gazdálkodott a nála 
hagyott Petőfi-kéziratokkal, július 3-tól kezdve pedig már újabb keletű versek sora 
következett.

A Pesti Divatlap 1845. június 19-i számában Vahot Imre a következő megjegy-
zést fűzte Petőfinek az őt ért támadásokra válaszoló „Nyílt levelé”-hez: „No hiszen 
még csak most fogják mondani kis lelkü irigyeid, hogy elbizott vagy. Jól teszed 
barátom, légy büszke, neked erre több jogod van, mint millióknak. Légy büszke, s 
vesd meg a törpéket és a gazokat.”

Vitathatatlan, hogy Vahot Imre a Pesti Divatlapban rendszeresen közölt verse-
ivel, a János vitéz kétszeri megjelentetésével, kiemelkedő tehetségének, eredetisé-
gének a fölismerésével és propagálásával hozzájárult Petőfi költői rangjának gyors 
és látványos emelkedéséhez. Ezen a tényen későbbi egymásnak feszülő indulataik 
mit sem változtatnak.

Vachott Sándor Petőfihez fűződő viszonya az Etelke-szerelem időszakában mé-
lyült el igazán. Csapó Etelke Vachott Sándor hitvesének, Csapó Máriának a húga 
volt. A Csapó család sok szállal kapcsolódott a korszak magyar irodalmi életé-
hez. Csapó Mária és Etelke édesanyjuk, Csajághy Erzsébet révén unokahúga volt 
Vörösmarty és Bajza feleségének, Csajághy Laurának és Júliának. Otthonukban 
legendás irodalmi-művészeti szalont működtettek, vendégül látták a kor legneve-
sebb íróit, színészeit és képzőművészeit.

Vachott Sándor és Csapó Mária 1843. július 10-én – néhány nappal a vőlegény 
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Pozsonyból való hazatérése után – fogadott egymásnak örök hűséget Pesten, a 
Deák téri evangélikus templomban. A mézesheteket Zugligetben és Vachott Sán-
dor gyöngyösi szülőházában töltötték. Gyöngyösről a Mátrába és a Felvidéken élő 
Vachott rokonokhoz is ellátogattak. Szeptember végén tértek vissza Pestre, és a 
Kecskeméti utcai Wenckheim-házban béreltek lakást.

1844 tavaszán érte őket az első nagy megpróbáltatás, az após, Csapó János er-
kölcsi és anyagi összeomlása. Vahot Imre így foglalta össze a történteket: „Csapó 
megbukott, hamis váltókat csinált, s Pestről megszökött”. Soha többé nem akadtak 
a nyomára. A magára maradt feleség „csibéivel” – Csapó Mária három húgával, 
Etelkével, Jozefával és Vilmával – együtt a Vachott házaspár otthonába költözött. 

Petőfi 1844 őszén kezdett udvarolni a gyönyörű Etelkének, és az esztendő vé-
géhez közeledve, egyre sűrűbben kereste föl a Vachott családot. Új élményekkel 
gazdagodott Vachott Sándorhoz és feleségéhez fűződő viszonya is. A karácsony-
estét is náluk töltötte egy előkelő társaságban, melynek tagja volt például a Vörös-
marty- és a Bajza-házaspár. Másnap egymagában is újra fölkereste őket. Akkor 
jegyezte ezeket a sorokat V. S.-né emlékkönyvébe, akit Tündér Ilonának becézett, 
vallomása szerint ő ihlette a János vitéz Iluskáját:   

Tudom: mint boldogítod férjedet;
De szinte kivánnám, hogy azt ne tedd,
Ne ollyan nagy mértékben legalább.
A fájdalomnak csalogánya ő,
S mióta boldog, hangja ritkán jő…
Gyötörd, hogy halljuk édesbús dalát.

Az idézett vers találó és emlékezetes fragmentuma a Vachott Sándor költészetét 
jellemző, ellentétes birtokos jelzős szószerkezet. Vachott Sándor az emlékezés, a 
bánat, a fájdalom szelíd, melankolikus hangján szólalt meg, a hazai biedermeier 
költészet egyik legtehetségesebb, legtisztább orgánumú énekese volt. Eredendő 
hajlamain kívül személyes sorsa is ezt a hangot erősítette: kamaszkorában, 1831-
ben egy esztendő leforgása alatt elvesztette édesanyját és édesapját. 1842 márciu-
sában gyermekágyi lázban meghalt a gondoskodó szeretetével az elvesztett szülő-
ket is helyettesítő, hőn szeretett nővére, Erdélyi János felesége, Vachott Kornélia 
is. Valóban „a fájdalomnak csalogánya” volt, dalaihoz illik az „édesbús” jelző. 

Csapó Mária nem csupán mellékszereplője volt férje életének – mint sok feleség 
a korabeli értelmiségi családokban –, hanem egyenrangú partnere és alkotótársa. 
Ideális múzsája Vachott Sándor jelentős értékeket teremtő családi költészetének 
is. E témakört a biedermeier tette népszerűvé. Hullámai – részben Vachott Sán-
dor közvetlen hatására – Petőfit is magukkal ragadták. Petőfi idevágó alkotásai 
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a magyar családi költészet csúcspontját jelentik. Mindezt Vachott Sándor nem 
csupán verseivel, hanem személyes példájával, házasélete szépségével és gazdag-
ságával, otthona melegével is inspirálta.

Elvétve más témákban is tetten érhetjük Vachott Sándor hatását a pályakez-
dő Petőfi lírájára. Egyetlen – korábbi keletű – példával szeretném illusztrálni 
ezt. 1839-ben Gyöngyösön keletkezett a hazalátogató, de akkor már Pesten élő 
Vachott Sándor Vándor dala című költeménye. Soraiból a búcsúzás mélabús han-
gulata árad. Isten áldását kéri a „zöldülő vidék”-re, külön is a várost magához ölelő 
„mesze kék halom”-ra, a Sárhegyre és szülőházára. A szellemes, frappáns befeje-
zés szerint egyedül a Mátra vizeiből táplálkozó, vele együtt „útazó” Nagypatak 
jelent kivételt: 

Völgy patakja, tőled
Nem bucsúzom el:
Együtt útazunk mi
Isten hírivel.

Ez a strófa szövegegyezést mutat Petőfi Két vándor című, 1842 elején keletkezett 
költeményével, különösen annak indító versszakával:

Honán kül a fiú, 
Honában a patak
Magas hegyek között 
Együtt vándorlanak.

A szövegpárhuzam arról is tanúskodik, hogy Petőfi élénk figyelemmel kísérte 
a korabeli magyar irodalmi élet eseményeit, és olykor akarva-akaratlan motívu-
mokat kölcsönzött azoktól a költőktől is, akiknek a jelentősége nem mérhető az 
övéhez. 

Etelke karácsony után ágynak esett. Betegségét az ünnepi előkészületek okoz-
ta kimerültséggel és megfázással magyarázták. Rövid ideig tartó gyengélkedés 
után, 1845. január 7-én szívszélhűdésben váratlanul elhunyt. Holttestét Petőfi 
és Vachott Sándor együtt tette koporsóba. Vachott Sándorné visszaemlékezése 
szerint hófehér, könnyű csipkeruhában, homlokán jázminból és mirtuszból font 
koszorúval, imára kulcsolt kezében üde bokrétával és nyájas, mosolygó arccal fe-
küdt ravatalán. Oly szép volt, hogy tetszhalottnak hitték, nyolcadikára tervezett 
temetését is elhalasztották egy nappal. 

Petőfi mély gyászba merülve, éjt nappallá téve virrasztott a koporsó mellett. A 
temetés után két héttel, január 24–25-én a lány üresen maradt szobájába költözött, 
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részben ott születtek a Cipruslombok Etelke sírjáról versei is. Vachott Sándorné 
így emlékezett vissza ezekre a napokra: „az estéket többnyire együtt tölté velünk, 
s számtalanszor mondá férjemnek, hogy sehol a világon oly jól és otthonosan nem 
érezhetné magát, mint körünkben. Estelizés (vacsora) után rendesen bevonultak 
ketten, férjemmel, Etelke volt szobájába, s néha éjfélig is elbeszéltek vagy olvasgat-
tak együtt, – mialatt mi anyámmal régen feküdni mentünk.” 

Élményeit január végén Petőfi is megörökítette Vahot Sándorhoz című versében. 
Soraiban tanítványi alázattal és szeretettel fordul házigazdájához és idősebb pá-
lyatársához, a baráthoz és az igaz emberhez. Baráti érzelmeit – melyet a gyász, a 
fájdalom még igazabbá és ünnepélyesebbé fokozott – ugyanabban a versformában 
fejezi ki, mint később Szendrey Júlia iránt táplált szerelmét a Szeretlek, kedvesem 
soraiban. Barátságuk indítékainak, történetének és hőfokának ez a hetvennyolc 
sorból álló költemény a legfőbb dokumentuma. Tanúskodjék róla a következő tíz 
sor, mely a vers fókuszában áll, s talán annak legszebb és legbeszédesebb részlete: 

Szebb örömeimnek
Napja volt azon nap,
Mellyben a te kebled
Rejtekébe láttam,
S láthatám, hogy benned
Egy a költő s ember,
Hogy dalod s dalodnak
Kútforrása, szíved,
Tiszta egyaránt, mint
A nap és sugára.

Petőfi később is föl-fölkereste a Vachott házaspárt, akiket a két tragédia, Csapó Já-
nos eltűnése és Etelke halála Pest elhagyására, vidéken való letelepedésre ösztönzött. 
Mivel a Csapó család eltartásának a gondja is az ő vállukra nehezedett, korábbi jöve-
delmükből, gazdálkodás nélkül nem tudtak megélni. Felejtésre, függetlenségre, anya-
gi biztonságra és „a falusi csöndes élet gyönyörei”-re vágyva az 1845-ös tavasz köze-
ledtén Tápiósápra (a mai Sülysápra) költöztek, ahol bérbe vették a Rakovszky-kastélyt 
és a hozzá tartozó birtokot. Ott éltek és gazdálkodtak jó két és fél esztendeig. 

A tápiósápi évek alatt – fölhasználva Csapó Mária otthonról hozott emlékeit 
és tapasztalatait is – valóságos szellemi központot, irodalmi-művészeti szalont, 
biedermeier idillt rendeztek be otthonukban. Számos író barátjuk megfordult ná-
luk, például Czakó Zsigmond, Erdélyi János, Garay János és Vörösmarty Mihály. 
Petőfi 1845. július 10–11-i látogatását pedig emléktábla örökíti meg a Rakovszky-
kastély homlokzatán. 
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A látogatásról Vachott Sándorné részletesen beszámolt Rajzok a multból című 
memoárjában. 1845. július 10-én, házasságkötésük második évfordulóján a család 
valamennyi tagja ünnepi ruhába öltözött már, és a bokrétával díszített asztal mel-
lé ült, hogy ebédjét elköltse. Ekkor hallották meg az udvarukba váratlanul meg-
érkező kocsi robaját: „Sötétkék, égő pirossal bélelt pitykés dolmányban, fején kis 
pörge magyar kalappal, Petőfi Sándor ugrott ki a kocsiból… Ez már aztán kedves 
meglepetés! – mondá férjem, barátságosan kezet szorítva az érkezővel. Esküvőtök 
napját jöttem ünnepelni – viszonzá Petőfi vidáman…” 

Vahot Imre a Pesti Divatlap 1845. július 24-i számában tette közzé Nyílt levél 
Sándor bátyámhoz című írását, amelyben dátum nélkül egy tápiósápi kirándulás-
ra emlékezett: „…Petőfi és én betoppanunk egy az általad haszonbérbe bírt nagy 
régi kastélyba…” Minden bizonnyal az imént említett látogatásról esik szó. Petőfi 
társaságában volt tehát Vahot Imre is, őt azonban sógorasszonya nem említette 
meg.

Vachott Sándorné – ellentétben a kastély homlokzatán olvasható dátummal – 
tíz-tizenkét napra teszi a látogatás időtartamát, és az időpont megjelölése nélkül 
utal Petőfi egy későbbi látogatására is, mely csak néhány óráig tartott. 

Vachott Sándor Vörösmarty Mihály és Bajza József nyomdokaiba lépett költésze-
tével. Termékenyítően hatott rá az Athenaeum hasábjain teret hódító almanachlí-
ra, annak érzelmes, választékos, formai tökéletességre törekvő, a nyugat-európai 
verselés szabályait követő, a biedermeier stílus vonásait mutató kifejezésmódja. 
Eszköztárát az idő múlásával Petőfi népiessége és forradalmisága is gazdagította: 
a költészetéből áradó egyszerűség, természetesség és őszinteség is segítette őt, 
hogy elkerülje az almanachlíra sablonjait és modorosságait.

Eszmei téren és pályája alakulásában is rokonság mutatható ki közte és Pető-
fi között. Az ő gondolkodását is a reformkor emelkedett erkölcse, a romantikus 
nemzeteszme hatotta át, ösztönözte a közjó, a haza szolgálatára. Ahhoz a prog-
resszív értelmiségi csoporthoz tartozott, amely – Kölcsey szellemében – össze-
kapcsolta a polgárosodás és a nemzeti függetlenség, a haza és a haladás eszméjét. 

Tekintetes, nemes, nemzetes és vitézlő című, barátságuk legintenzívebb szaka-
szában, 1844 októberében íródott versében például Petőfire emlékeztet az az alig 
leplezett, esztétikummá nemesített indulat, amellyel a cím- és rangkórság ellen 
szót emel. A kor előkelőségeinek kijáró címekkel és rangokkal hazáját és nemzetét 
becézi. Két utolsó strófája az 1848–49-es forradalom és szabadságharc próféciája:

És nemzetes legyen hazánk:
Hogy nemzet lakja nép helyett,
És győzzön, ami nemzeti,
Az idegen s a korcs felett.
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S ha tán a béke csarnokát
Harcfergeteg rombolja szét:
Legyen vitézlő is hazánk,
Megtörve ádáz ellenét!

Vachott Sándor útja – mint Petőfié is – szükségszerűen vezetett az 1848–49-
es forradalom és szabadságharc igenléséhez és önfeláldozó szolgálatához. A 
forradalom kitörését megelőző esztendőben epigrammák sorában idézte föl 
múltunk nagyjait, rajzolta meg néhány jeles kortársa arcképét, hogy a maga és 
mások számára is példaképeket keressen, a rá váró szerepre fölkészüljön. 1847 
októberében írta a Kölcsey című epigrammát, melynek lírai hősében a haza üd-
véért zokszó nélkül vállalt szenvedés éltető energiává nemesedő, megtisztító, 
követésre ösztönző, az ő későbbi sorsában is kiteljesedő példáját és hatalmát 
mutatta föl.

1847 és 1848 fordulóján Tápiósápról hazaköltöztek Gyöngyösre, ott élték át a 
forradalom és szabadságharc első hónapjait. Nagy lelkesedéssel fogadták a már-
cius 15-i események hírét. Vachott Sándor belépett a gyöngyösi nemzetőrségbe, 
és keblére tűzve a felesége által készített kokárdát, részt vett katonai gyakorla-
taiban. Készen állt arra, hogy – Petőfihez hasonlóan – ne csak lantjával, hanem 
kardjával is védje a haza szabadságát. Várta a délvidéki rác lázadók elleni be-
vetést is, de életében csakhamar sorsdöntő változás történt: anyai nagybátyja, 
Kossuth Lajos közvetlen környezetében kapott állást, és családostul Pestre köl-
tözött. Először a szeptember 16-án megalakult Országos Honvédelmi Bizott-
mány, majd a kormányzói hivatal polgári ügyosztálya titkári tisztét töltötte be. 

1849 januárjában követték a kormányt és a kormányzót Debrecenbe. Ott szü-
letett 1849. május 25-én Vachott Sándor egyetlen ismert verse a forradalom és 
szabadságharc idejéből, a Ha nap vagy..., mely – Petőfire emlékeztetően – egy-
szerre szólaltatta meg szenvedélyes szabadságszeretetét és egyéni sorsa s a nem-
zet jövője miatt érzett aggodalmát. Megszületésének alapötlete egy tőről fakad 
Vörösmarty Mihály Ábránd és még nyilvánvalóbban Petőfi Fa leszek, ha… című 
versének alapötletével. Vele kapcsolatban – a műnek a tematikai különbségből 
fakadó, az eredetiség jegyeit mutató stiláris és szerkezeti értékei miatt nem elég-
gé megalapozottan – az epigonizmus vádja is fölmerült a szakirodalomban.

A vers megírása után feltartóztathatatlanul sodródtak az események a tra-
gikus végkifejlet felé. A csakhamar bekövetkező orosz beavatkozás összerop-
pantotta az ország maradék erejét. A kormány és a nemzetgyűlés július elején 
Szegedre, majd Aradra költözött. Vachott Sándor Szegedre még követte a kor-
mányt, majd – nem lelvén „honját a hazában” – kalandos úton Nógrádba, Szirák 
városába érkezett, és gróf Teleki József kastélyában kapott menedéket. 
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Felesége és családtagjai számára az idő tájt a régi eperjesi barát, Arday Károly 
nyújtott védelmet Pomázon, aki az ottani Teleki-birtokok jószágigazgatója volt. 
A Szirák és Pomáz közötti összeköttetés lehetővé tette, hogy kapcsolatba lépjen 
feleségével. A gyermeküket nyolc hónapja a szíve alatt hordozó Csapó Mária úgy 
döntött, hogy – véget vetve a rejtőzködésnek, a titkolózásnak – férje ügyét „hiva-
talos” útra tereli, és Isten kegyelmére bízza. Vachott Sándort ekkor Pestre rendel-
ték, eljárást indítottak ellene, megtiltották, hogy elhagyja a várost. Szeptember 
23-án megszületett Károly névre keresztelt gyermekük. Ekkor felesége újabb köz-
benjárására Vachott Sándornak is engedélyezték, hogy Pomázra költözzön. A téli 
hónapokat a Pest közeli településen töltötték. 

A szabadságharc bukását követő néhány hónap – és főként a pomázi időszak 
– Vachott Sándor költői pályájának a legvirágzóbb, legtermékenyebb szakasza. 
A mérhetetlen fájdalom szétfeszítette benne a hallgatás zsilipjeit, versek sorában 
siratta meg az eltiport forradalmat, örökítette meg akkori szenvedéseit. E tárgy-
körben mind mennyiségi, mind minőségi szempontból az ő nevéhez fűződik az 
egyik legrangosabb teljesítmény. 

Az ellene folyó eljárást 1850 tavaszán szüntették meg. Végre megnyílt előttük 
az út hazafelé. Április első napjaiban Gyöngyösre, októberben pedig Nagyrédére 
költöztek. 

1852. december 6-án Sárosi Gyula rejtegetése miatt letartóztatták, és a hírhedt 
pesti börtönbe, az Újépületbe zárták. Érzékeny, könnyen sebezhető idegrendszere 
nem tudta tartósan elviselni a börtönélet nyomasztó légkörét. Összetört lélekkel 
engedték ki a börtönből 1853 márciusában, és igazi énjét, tiszta öntudatát 1861. 
április 9-én a budai Schwartzer-intézetben bekövetkezett haláláig nem nyerte 
vissza. 

Ő is az 1848–49-es forradalom és szabadságharc mártírjai közé tartozik. A leg-
nehezebb időkben is hűséges maradt Petőfi példájához, szellemi örökségéhez. 

Vahot Imrének a Pesti Divatlap közös – feszültségektől sem mentes – szer-
kesztését és a János vitéz kiadását követően fokozatosan megszakadt a közvetlen 
kapcsolata Petőfivel, aki immár visszavonhatatlanul megtalálta egyéni hangját 
és hivatását, egyre céltudatosabban járta a maga útját. Eszmei téren azonban ő 
sem vált hűtlenné hozzá. Egyik előkészítője és részese volt az 1848–49-es szabad-
ságküzdelmeknek, bukása után híven őrizte annak emlékét. Idős korában pedig 
nosztalgiával idézte föl egykori pálya- és munkatársához fűződő barátságát két 
posztumusz művében: Vahot Imre emlékiratai és Petőfi Sándor emlékezete című, 
fia, Vahot Gyula által 1880-ban közzétett kétkötetes memoárjában és Petőfi Sán-
dor élete és művei című, 1884-ben napvilágot látott művében.
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Mihályi Molnár László
Napszentület II.

így
nem lett belőle jós

sem próféta
sem költő

legfeljebb csak egy
konokul ellenálló kő

mit nem sodort
magával a szél

s amire nem tudott
árnyékot vetni

 az idő
és a kor

melyben majd mégis
minden
elenyész

míg ifjú volt
világrengető dolgokra vágyott
felforgatni vagy megforgatni

a világot ...
mit tudta még

hogy ez
kinek a dolga

s mit szól majd hozzá
aki létrehozta

elhitte azt is
hogy

minden az övé
és nem lehet fölötte

senki más...

az öreg már hallgat
mindent újra számol

tapasztalat vall
a megélt világról

és mindent és mindent
ájra megidéz

mert hazugság volt
minden forradalom
lázadás és rendszer

hol csak alkatrész kellett
nem pedig az ember
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Olasz Valéria
A vers küldetése

Szárnyalj szárnyalj te vers
úgy szárnyalj akár egy madár
féltett kalitkából
lélek magasába szállj
perzselj akár egy fényes csillag
melyre a legszebb hajnal virrad
repülj át sötétségek
félelmetes éjén
landolj merre vár
homloktüzű szépség
repülj fel ma és
érkezzél meg holnap
mondanivalóddal 
enyhíts éhet szomjat
vándorlásaidban
pihenj dalos parton
dalolj féltett madár
dalolj szabad ajkon
meséld el mily fészked
az anyanyelv s a haza
meséld el az ég
mily határtalan magas
repülj repülj égbolton túl
a befogadó mennyekig
kontinensek színes serege
utánad tekint
feszítsd meg szárnyad
légy büszke madár
körözd le a 
a bántó tudathasadást
becsmérlő ajkakra 
vigyázz le ne zuhanj
követőidnek vers
ismeretlenségbe
mutasd meg az utat
fiókáid majdan
ha erőre kapnak
születésednek
új értelmet adnak.

Remény az 
embertelenségben

Vesszőzi a lét 
az embertelenséget
jégroppanások
befagyott szíveken
a tél pásztázó fényében
megannyi rianó lélek
– még nem fagyott
be mindenütt végleg –
a tél fagykutyái elől
sugarak irányát követve
úsznak a kiválasztottak
fagyos tekintetek jégtábláin 
hogy átérjenek a kikeleti partra
mert dolguk ott elültetni
a maradék remény szikráit
lakatlan szívekbe is
menteni őket örök tél elől.
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Önarckép
O mint orgonavirága tavaszágnak
Liliomlelke egy édesanyának
Akin az álmok ki- bejárnak
Sebzett madara tűző vágynak
Záporok gyöngyeit gyűjtögető asszony vagyok.

Virrasztó szemeim
Alkonytól reggelig a fényt keresik
Lopakodnak hozzám esdeklő szavak
Értelmet adni s kapni mielőtt kiapadnak
Ráolvasom hát Napra s Holdra
Igéimet naponta sűrűn záporozva
Arcommal ég felé miként diktálja a metronóm-élet.

Kulcs a 
postaládában

jön és felkavar
felesel simogat
kóstol és magyaráz
az anyatej kiapadt
könnyeket fakaszt
– szeret csak másképp –
fejemre nőtt 

azóta
évekkel lett magasabb
csak épp látni akart
az ünnepek alatt
s már indul ismét
éjszaka kulcsra zár
vissza-visszanéz
s akár egy üzenet
kulcs a postaládában vár

kilométerekben
mérem a csöndet utána
– mégiscsak ünnep volt –
nézek a karácsonyfára
s óvatosan dobozba 
rakom a díszeket
nehogy összetörjenek
jövőre újra előveszem 
hátha hazatér

most csupasz lett minden
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Káliz Sajtos József
Emlékezz!

Nincs még egy nép, 
amelyik ennyi kínt átélt:
a lelkét megkínozták,
ősei szent földjén
megtérdepeltették!

Mióta világ a világ,
mindenki kap sebet,
horzsolásokat…
De ha – mint egykor
Dózsa György húsából –
egy országból tépnek ki
darabokat, az a seb
nem gyógyul soha, 
örökkön hasogat. –

Vihar után ha látsz
darabokra szaggatott,
szikkadt földet, jusson 
eszedbe szent jussod:
drága Kárpát-hazánk!

Te segítsél engem…

Uram, kérve kérlek,
csitítsd a gondokat,
s néha örömöt is adj…

Telnek az életévek:
lepergett hétszer tíz!

A motor ki-kihagy,
csőstül jönnek rám 
a bajok. S nincs ’szerviz’! – 

Emlékek útján
Jó öreg Szindbád,
a szíved többé már
nem kalózkodik.
Lépteid lassúdak.
De álmodban – 
akár a vadludak –
szállsz délnek
a te jó Kálozodig.

Szétváló utak

Sínpályákon fut
életünk. Robog –
akár a vonat…
S a ’célállomáson’
ott hagyjuk
az épphogy
megismert arcokat.

Monológ-töredék 

Makacs vagy, ha kell a falig is elmégy, 
erődet fecsérled, töröd az elméd…
Folyton az órádat nézed,
és közben elillan
e percekre
szabdalt
élet.–
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Kötéltáncos
Őszülő veterán
a ’biztos’ és 
’talán’ kötelén
fönn billeg régtől.
S nincs öv a derekán,
mi megóvná a mélytől. –

Dilemma
(1969, bronz, 17×12×9 cm)

Halk megjegyzés
Mindvégig hittem:
eljön a drága lány,
egyszer csak itt terem…
De azt az angyali lényt
nem alkottad meg Istenem! 
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Bakacsi Ernő
Ádám miért harapott az almába?

Ádám felébredt, kissé hunyorgott, mert a felkelő nap a szemébe sütött. Megdör-
gölte a szemét, nagyot nyújtózott, miközben ásított is. Kis ideig gyönyörködött a 
horizont csodálatos színeiben, amit a napfelkelte idézett elő. A szájában keser-
nyés, áporodott ízt érzett, ezért megevett egy almát, amely a fogmosás volt, csak 
ő ezt még nem tudta. Élvezettel hallgatta az alma harsogását a fogai alatt. Szokása 
szerint gimnasztikázni kezdett, majd lefutott a tóig és vissza. A napi megszokott 
programja volt ez. Megmosta leizzadt testét, szárazra dörgölte magát, aztán elvo-
nult a diófa alá imádkozni. Ezután megreggelizett. Reggeli után sétára indult. A 
séta nem állandó útvonalon történt, úgy ment, ahogy éppen adódott. Az Édenkert 
ligeteit nézte meg, ahol virítottak a fák ágain a virágok és gyümölcsök kínálgatták 
magukat, hogy kóstolj meg. Ádám elnézte a szorgoskodó méheket, a tojásukat 
cipelő hangyákat, hallgatta a madarak énekeit. Megszokta már a madarak sokszí-
nű tollruháját, mégis meglepte egy-egy példány különleges öltözete. Amikor séta 
közben éhséget érzett, a nap is már igen magasan járt, tudta, hogy dél van és eljött 
az étkezés ideje. Összeválogatott magának egy rakás ennivalót a kedvenc ételei 
közül, és letelepedett az árnyékba. Megköszönte Istennek az ajándékot, és fala-
tozni kezdett. Ebéd után elálmosodott, jólesett elnyúlni, aludni egy jót. Álmában 
néha Istennel beszélgetett, de legtöbbször pillangókkal játszott, vagy nyulakkal 
futkározott a réten. Délután lement a tóhoz, és a vízből kiugráló halakat nézte, 
néha beállt közéjük, vagy a delfinekkel hancúrozott. Arra gondolt, hogy milyen 
jó a többi élőlénynek, azok többen vannak. Játszanak egymással, szaporodnak is. 
Neki is nagyon jó, de néha unatkozik, jó volna egy társ, akivel beszélgetni, játsza-
ni lehetne. Meghallotta Ádám sóvárgását az Isten, és elgondolkodott. Igaza van 
Ádámnak – gondolta az Úr –, teremtek neki társat. 

Míg Ádám aludt, Isten megteremtette a társát, Évát, és beléjük táplálta a faj-
fenntartás ösztönét is. Amikor Ádám felébredt, ott találta Évát, akire úgy tekin-
tett, mint régi ismerősére, társára, mert az Úr ezt így akarta.        

–  Jót aludtam– nyújtózkodott Ádám.
–  Álomszuszék vagy, nem is törődsz velem – biggyesztette le az ajkát Éva. 
Ezután már nem unatkozott Ádám, volt kivel beszélgetni, dicsérni az Urat. 

Együtt sétálgattak a Paradicsomban, időnként szeretkeztek, jól érezték magukat, 
boldogok voltak. Eszükbe sem jutott, hogy a tilalomfa gyümölcséből egyenek. 
Minek? Megvolt mindenük. Ha az Úr így parancsolta, akkor így van jól. Egyszer 
Ádám, míg a kókuszdió feltörésével bajlódott, addig Éva sétálgatott. A tilalomfá-
nál járt, amikor annak törzsén meglátott egy gyönyörű kígyót tekergőzni. A kígyó 
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szeme teljesen elbűvölte Évát, csodálatosan ragyogott. Még jobban meglepődött, 
amikor a kígyó meg is szólalt. 

–  Nagyon szép vagy – mondta a kígyó. – Még szebb is lehetsz, hogy jobban 
tetsszél Ádámnak.    

–  Szeret engem Ádám, miért kellene szebbnek lennem? 
–  Hogy még jobban kívánjon, még jobban szeressen – sziszegte a kígyó. 
Éva megütközött ezeken a szavakon, de el is gondolkodott rajta. A kígyó látta 

Éva hezitálását, ezért folytatta. –Én szebbé tudlak tenni. 
–  Hogyan? – szaladt ki a kérdés Éva száján. Ilyennek teremtett az Úr, így tet-

szem Ádámnak. Jól van ez így. 
–  Én jót akarok neked, ezért segítek. Tegyél a csuklódra gyöngyfűzért, és akassz 

a nyakadba aranyláncot, az ujjadra gyémántköves gyűrűt is húzhatsz, az ajkaidat 
egy kicsit pirosítsd meg. Majd meglátod a hatását – mondta a kígyó és eltűnt. 

Éva úgy gondolta: megpróbálja megtenni, amit a kígyó mondott. Miért ne? 
Ezt nem tiltotta meg az Úr, és kíváncsi volt. Meglepetésére igaza lett a kígyónak. 
Ádám, látva a változást, először elcsodálkozott, majd mohón nekiesett Évának, 
hogy gerjedelmét csillapítsa az asszonnyal. A nagy vehemencia ellen Évának sem 
volt kifogása. Éva rájött, hogy a szerelmi praktikákkal Ádám befolyásolható. Él-
vezte ezt a helyzetet, és kezdett visszaélni vele. A férfi rajongását kihasználva, 
kért tőle, később parancsolt neki. Ádám, hogy Éva kedvébe járjon, előkészítette 
az étkezéseket. Leszedte a gyümölcsöket, előkészítette a tenger termékeit, pálma-
leveleken megterített. Évának nem kellett ezzel bajlódnia, csak le kellett ülnie, és 
válogathatott a finom csemegékben.

Éva uralma Ádám felett fokozatosan alakult ki, szinte észrevétlenül. Egy séta 
közben azt mondta Éva. – Gyönyörű az az alma, megkívántam. Nem érem el, 
te magasabb vagy, vedd le. Nem azt, te mafla, hanem azt a másikat. Nem látod, 
hogy az szebb, pirosabb? – Egyik reggelinél Éva durcásan megjegyezte, hogy 
neki nem ez a narancs kell, hanem a vérnarancs. Ádám futott, és hozta a kért 
gyümölcsöt. Máskor az alma nem volt elég nedvdús, vagy a banán volt túlérett. 
Ádám bizonygatta, hogy tegnap ezt kérted, ez volt a kívánságod. Az tegnap volt, 
most ezt kívánom – csattant Éva hangja. Mi az, már ez is nehezedre esik? Nem 
is szeretsz te engem – görbült le Éva szája. Terhedre vagyok, csak „arra” kellek 
neked. Ádám bizonygatta, hogy az asszony téved, és még odaadóbban leste a nő 
gondolatait. De a helyzet nem változott, hol az ivóvíz volt meleg, vagy éppen túl 
hideg, hol az árnyékoló ernyő volt rossz helyen, vagy túl durván masszírozta a 
vállát Ádám.

A kígyó újra megjelent Évának.
–  Ugye, hogy igazat mondtam neked a múltkor. Szebb lettél, de még szebb le-

hetsz, ha eszel a tiltott fa gyümölcséből. 
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–  Igazat mondtál, hálás is vagyok érte, de a tiltott fa gyümölcséből nem ehetek, 
mert azt megtiltotta az Úr. 

–  Tudod miért tiltotta meg? – sziszegte a kígyó.
–  Nem, azt nem tudom.
–  Én megmondom neked. Azért tiltotta meg, mert ha esztek belőle, te és Ádám 

is, akkor nemcsak szebbek lesztek, de okosabbak is. Olyan, mint az Úr. Azt tehe-
titek, amit Ő. Az Úr önző, egyedül akar uralkodni, azért tiltotta meg annak az 
almának a fogyasztását. Egyetek csak belőle, én jót akarok nektek.

Éva elgondolkodott a kígyó szavain. Amit mondott, tényleg igaz lett, miért ha-
zudna nekem? – morfondírozott magában. Elmondom Ádámnak is – határozta 
el. De Ádám azt felelte, hogy az Úr tilalmát nem lehet megszegni, nincs is erre 
semmi okuk. 

A kígyó többször próbálta rábeszélni Évát, hogy egyenek a tiltott fa gyümölcsé-
ből, de Ádám mindig ellenállt. 

Egyik délután Ádám a kutyával játszott, Éva a haját igazgatta, amikor a kis Káin 
felsírt. 

–  Nem hallod, hogy sír a gyerek? – szólt Éva.
–  De hallom, bizonyára éhes. Én nem szoptathatom meg, te vagy az anyja.
–  Nem lehet éhes, most szopott. Nézd meg, mi a baja, és Éva reszelni kezdte a 

körmeit.
Látszott Ádámon, hogy nem tetszik neki a dolog, de azért a gyerekhez lépett. 
–  Minden rendben, száraz a pelenka. Nem tudom, miért bömböl – mondta 

Ádám.   
–  Adjál neki kókusztejet, azt szereti.
Ádám megpróbálta etetni, a gyerek arcocskája már csupa maszat volt, és tovább 

bömbölt. 
–  Nem éhes, amit a szájába öntök, kiköpi. Valami más baja lehet – így Ádám.
–  Jaj – replikázott Éva –már semmit nem lehet rád bízni. Biztosan sokat adtál 

neki egyszerre. Még megfullad szegény gyerek. Te meg csak állsz, mint egy fa-
szent. Hogyan lehet valaki ilyen nyimnyám alak. No, menj arrébb, te szerencsét-
len! Megvert engem veled az Isten! 

Mondta még Éva a magáét, de ezt Ádám már nem is hallotta. Arra gondolt, 
hogy miért ilyen Éva. Nem ilyen volt az elején. Meg kellene változnia. Ha igaz, 
amit a kígyó állít… Imádja, szereti az Istent, betartja a parancsát, de mégiscsak 
enni kellene abból az almából. Nem akar ő az Istennel versenyezni, csak Évát 
megváltoztatni. Bocsássa meg neki az Isten ezt a bűnt, mást nem kér, és továbbra 
is imádni fogja. 

–  Éva – szólt váratlanul Ádám – adj a tiltott fa gyümölcséből! Aztán belehara-
pott az almába.

ARTériák



199

2020. tavasz

Csák Gyöngyi
Világ

Nem ordítottál.
Nem toporzékoltál,
cserébe egykedvűen
tűrte vinnyogásodat.

Nem szólt érted.
Nem szólt ellened,
mikor a nagy tervet
felvetetted, részvétlen
lökött a vízbe,
nem állt a vágy
és az út elébe,
érd el, ha tudod
túlsó partodat.

Apró suhintásokra
meg sem mozdul –
orrod hiába ütöd belé,
nem is veszi észre
átmentél szorgos bogárba, aki
a galacsinná gyúrt ürüléket
maga előtt nap-mint nap görgeti.

Intelmek

Harsány ostobák
között elaludnod
nem lehet soha,
sem rettegned,
mikor a tapasztalat
gyomorkeserűit kínálja
esténként poharad,
Dávid kezében
lágyítsd  kenyérré a követ, 
Tiborc homlokán
ne szaporítsd a ráncokat!-.
parancsolta az úr
mikor  átadta országomat.

Mesefáim

Mesefáim, fácskáim
idegen szelekkel meggyötört
levelek gyökerek
törzseteket féregjáratok gyengítik
utolsó cseppig kiszívják
varázserőtök, világokat 
hordozó, éltető nedvetek.

Jaj mesefáim, 
védtelen fácskáim
kiszáradtok sorra, hogy aztán
mint  a veszélyesen okos 
boszorkányokat egykor,
titeket is máglyára vessenek.
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Gyökereim nélkül
Lelkem lakója
súgta fülembe hova s
meddig juthatok.

Figyelmeztetett
előre gyökereim
nélkül meghalok-

Az ég vetítővásznán
kettészelt holdkaréjba
ültetném s ringatnám
minden halhatatlanom.

Halottaim

Szeretni jönnek, nem sebeznek,
nézik szomorúan miként
túlzom el jelentőségét
a létem borzoló idegen  szélnek
feledékennyé hogy kárhoztat
fatörzzsel játszó lepkeségem.
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Baán Tibor
Titok

Hogy én, hogy én, a kisdiák
Mit értettem magamból,
S mit értettek belőlem ők,
Nagyrészt ma is titok…
Az is, hogy a templomnak orgonája
Hogy hangolta át az időt
Amit hálóban, tanulóban
Töltöttem, mint egy újszülött.
Miféle íze volt az időnek ott
S miféle honvágy hívott haza?
Kijártam a délutáni vonathoz
S lélekben utaztam haza.
Győr volt jelenem, Pécs a múlt,
Mint mozdonyfüstben kék sziluett
Derengett február, március.
Közelgett lábujjhegyen a szünet.
Húsvéti szünet Ha csak pár nap is.
Rázogatta bőjti szél a vén fák ágait.

A hely

Belenőni lassan … Helyzetekbe.
Otthon lenni a hálótermekbe’,
Ahol vagy negyven ágy szuszog…
Fedélzetükön álomutasok.

Talán csak én vagyok most ébren
S leskelek kifelé a neontejes fénybe
Kifelé a barokk épületből,
Mely azt hiszem mindjárt összedől

Összedől ? Nem dől  A századok
Méretlen súlya mégis  összenyom
Sűrűsödik bennem a fájdalom.
Hold úszik fent az égi tájakon.

Pillám csukódik s mint a tenger
Birkózom – lét – a végzetemmel
Lázban forgok – senki se látja
A hajnalfény őskori fáklya

A hajnal messze – csillagokon túl
Verssorok  kísértenek  – Klasszikusok
Csillagpont lelkem a végtelenbe száll
Halálom után már nincs halál

Hirtelen zaj mégis:  „Ébresztő fel!”
Az alvó sereg életre kel
S a mozgás csirázó-rügyező
Lendülete a napfény felé tör

Tolongás-dobogás ügyek-bajok
Tablóképekről lerepült sóhajok
Vaskos nevetés Tea zsíros kenyér
Dülöngő hajóm kikötőbe ér.

ARTériák



202

2020. tavasz

Szakolczay Lajos
Vulkánok tüzével bélyegezve
Bari Károly Magyar Örökség Díjára

Bari Károly Istenáldotta költő. Költőnek született. Meg néprajzos is, a cigány 
folklór tudatos búvárlója. És képzőművész is. Emlékszem a csaknem ötven évvel 
ezelőtti fogadtatásra, amikor nem egy lap szenzációként közölte: tizennyolc éves 
költő érkezett a bükkaranyosi cigánysorról. Akkor már, a Holtak arca fölé, két 
kiadást is megért kötet verseit olvasva, azt gondoltam, nem a cigánysorról, hanem 
az égből. Hiszen a csodagyerek azért csodagyerek, mert a keserű sors ösvényét föl-
tolván az égbe – amely csaknem szakrálissá válik, mert akarva-akaratlan ott van 
benne a megfeszítettség gyötrelme –, hogy elviselhetőbbé tegye az elviselhetet-
lent, angyalokkal (is) játszik. Elűzvén a hideget, a sanyarú gyermeksors csapásait.  

Egész ifjúsága, s ez kihatott az életpályára, „vulkánok tüzével (volt) bélyegezve”. 
A vers kohó-mélyről süvöltött, s miként az első kötet címadó verse mondja, „A 
döglött lovak / ködöt nyihogtak a kitépett villanyoszlopok / és felrobbantott sínek 
közt heverő / holtak arca fölé. Majd ugyanitt: „A fák hiába rázták / kiszáradt ök-
lüket, / szürke felhők terpeszkedtek ágaikra, / a holtak sem tudtak már / a varjak 
fekete siratóénekére felelni, / sötét szemgödrükből kibuggyant a vér”.

A kép, kíméletlen pontossággal, a vers vivőereje – állapotrajz, gondolatfutam, 
érzékelési pont, ahonnan szemügyre lehet venni a társadalmat (nemcsak a cigány-
kisebbségről van szó), s nemkülönben az egész világot. Lehet-e az én sorstükre, 
vonulások támasza, bűnmegvalló gesztussal – a költő egész életében a szeretetnek 
szavazott létjogot – a föltámadás igényét szorgalmazva? Bizony lehet. Az encik-
lopédikus tudás, az irodalmon (költészeten) kívül a filozófiában, a néprajzban, 
a szociológiában, a képzőművészetben való jártasság izgatóvá tette az elmét –, 
hogy az alkotó létzongorája, nem kis feladat, csak mindenre kiterjedő, kozmikus 
igénnyel muzsikáljon. 

A szépség bűvköre, magyarán: a szóvarázslat, a fiatal kori versekbe éppúgy ott 
van, mint a hosszú csend (három évtized) után írott későbbiekben. Lássuk az 
előbbit! „Kardokba öltözött tulipán, / piros árnyékodba zuhantam, / virágok zen-
gő szívdobogásába / gyötrődésem ezüstpénzeivel, / felgyújtottad perceim erde-
jét…” (Kardokba öltözött tulipán). Majd kései nagy verséből, az Éjszakai utazásból 
egy jellemző, a búcsúzás filozofikumát örök érvényű bölcselemmé avató passzus. 
„Nem találhatnak rám, akik utánam jönnek, / amikor befoghatatlan vadként ke-
resnek, erdő leszek, / amikor gyógyító növényként, akkor rét, / és előttük a levegő-
ben mindig ott úszik majd / egy tanúságtevő zokogás – és az is én leszek”.
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Minő fájdalom íratta le vele, hogy „tanúságtévő zokogás”? Az idő múlása, az 
öregedés, a betegség? Amikor egész életében állhatatosság vezérelte szabadság-hí-
vő volt? Börtönt is szenvedett verséért (Vajda János közkatona imája a gyóntató-
székben Petőfi Sándor halhatatlan lelke előtt – 1972), ám ez csak olajjal táplálta a 
mindig lobogó fáklyát. Szemezgetvén vallomásából, Petőfi, Lermontov, Jeszenyin, 
Rilke, Radnóti, József Attila – ideértve többek közt Shakespeare-t, Dosztojevsz-
kijt, Csehovot, T. S Eliotot ugyancsak – a szeretett példaadó ősök. Noha szemér-
mességében elhallgatta, hozzájuk akar hasonulni.

A kíméletlen 2018-as Öninterjú – amelyben igaztalanul ostorozza mai álla-
potunkat („rohamléptekkel megyünk bele egy újabb Auschwitzba”) – egyféle, a 
családra kiterjedő szociográfiai tényrögzítés és gondolatfutamokban csúcsosodó 
vallomás. Ebből a mérhetlen fájdalomból – a karácsonyi asztalra a sok gyermek 
számára csak a hitelből vett üres kenyér jutott –, ebből a torkot szorító szégyenle-
tes sorsból (szegénységből) jutott a legmagasabbra. Nem csupán költőként, hanem 
tudósként is. A cigány folklórral (népköltészettel, népdallal) valósággal katedrálist 
épített. Számtalan gyűjtése-szerkesztése bizonyítja a nyomtatott és hangzó anyag 
örökérvényűségét (Tűzpiros kígyócska, Az erdő anyja, Az üvegtemplom, A tizen-
két királyfi,Cigány folklór – Magyarország – Románia I–X., stb.). Gondozásában 
jelent meg a Madarak aranyhegedűn című kötet, amely az európai cigány költők 
és írók műveit tartalmazza.  Ugyancsak ő vigyázza az európai költők és írók cigá-
nyokról írt műveit is (Álomtanya).

Döbbenetes verseire talán nem is annyira a népi szürrealizmus hatott, inkább 
karöltve járnak a világ számtalan pontján fölfedezhető, a mágikus realizmust köz-
vetítő művekkel. Képzőművészeti alkotásai, egyvonalas rajzai (Alázat, Omurtagi 
asszony) és színes festményei nem kevés tehetségről tanúskodnak.

 Ám Bari Károly nem csupán alkotónak elsőrangú, hanem a közösséget önzet-
lenül szolgáló embernek is. Eme tevékenységét a már említett magán kiadású le-
mezsorozaton kívül az ugyancsak az általa is szponzorált Íves Könyvek tizenhat 
műve (kilenc verseskötet, hét kismonográfia) bizonyítja.

Kell-e nagyobb dicséret, ha azt mondom, életműve a magyar kultúra kitörülhe-
tetlen része?
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Füleki Gábor
Felfelé

Mit számít tudástok,
ha csupán anyagi;
mit belőle kivástok,
Istent nem vallja ki.

A teljes rálátás
benne meg nem jelen,
ha nem látja, bár ás,
a kiterjedtelent.

Hajolj az anyaghoz,
de rabja ne légy;
tagadva csalatkozz:
nem puszta cseléd.

Tudom jól, hogy ocsmány:
falás és falatás;
ám születtünk – most már
tűrni kell e csapást.

Végül is egész jó
móka e csúf létlánc,
szabadság és béklyó,
örök anyag-fénytánc.

Előbb, ím, e Földet
olvaszd magadba,
majd föl, egyre följebb,
oldódj a magasba.

Odafent egybevész,
mi lent ezer eset,
s lelked, ha szertenéz,
megleli Istened.

Ezt, ha eléred,
a végső titok;
örök lett lényed,
az anyagi tok.

Áttűnés

Magam enyészek
nem oly sokára,
megérintett végleg
magánymadár szárnya.

Vár a Mátra öble,
buja rengeteg;
benne örökre
békét lelni meg.

Belevész alakom
a fák sűrűjébe,
elnyeli a vadon
sugárpászmás mélye.

Elillan, eloszlik,
ami tépő múlt-nyom,
lényemről lefoszlik
sok fonállá nyúlt lom.

Tisztulva, szabadon
már alig is látszom,
új létre fakadom,
társam avar, fák, domb.

S e köd-alak lassan,
félig hátrafordul,
csaknem láthatatlan…
keze intve mozdul;

Arca bölcs jóság és
legfelsőbb nyugalom;
majd végre továbblép,
s eltűnik az úton.
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Molnár Pál
Bedő Zoltáné az Európa-érem 2019-ben

„Nőjünk fel végre őseinkhez, kik fáradságot és félelmet nem ismerve, magukat 
nem kímélve küzdöttek a honért. Hol az eke szarvát, hol a kardot szorongatva” 
– írta Bedő Zoltán 11 évvel ezelőtt a Háromszék című sepsiszentgyörgyi napilap-
ban.

Államtitkár úr, Elnök urak, kedves Hölgyeim és Uraim!

A Kárpátok keleti részén, Erdély és Moldva határvidékén, az Ojtozi szorosnál áll 
az a falu, Bereck, ahol a ma már kiváló székely újságíró megszületett.

„A leírt szó zamatát igaz, hogy csak hallás után, de már életem hajnalán ízlel-
gettem, hiszen pedagógus szüleim népem és Benedek Elek meséin kívül a János 
Vitézt és a Toldit is többször felolvasták nekem” – emlékezik vissza gyerekkorára 
a székely értelmiségi, felidézve, hogy 12 éves korában cikke jelent meg az iskola 
faliújságában. A gimnázium II. évében pedig az Ifjúmunkás című, bukaresti or-
szágos hetilap is közölt tőle egy rövid írást. Kezdeti sikereinek a hírhedt román 
securitate durva beavatkozása vetett véget. E politikai titkosrendőrségnek szemet 
szúrt a nagyenyedi Bethlen Gábor Kollégium irodalmi és önképzőkörében kifej-
tett tevékenysége. Még csak 1976-ot írtak, de a nyilvánosság embere ekkortól hall-
gatásra, elhallgatásra, valószínűleg lehallgatásra is volt ítélve.

A szellemi terror elől volt hová ideiglenesen visszahúzódnia: 4 esztendőn át 
Kaposváron élt és dolgozott, itt nagy visszhangot keltett a Székely szemmel Ma-
gyarországon, valamint Így harcoltunk Romániában címmel a Somogyország he-
tilapban megjelent cikke, illetve cikksorozata, ekkor már az 1990-es esztendő 
köszöntött Közép-Európára és Kelet-Európára. Rendszeresen azonban svédor-
szági tartózkodásának évei alatt kezdett publikálni, 2005-től, az ottani Új Kéve 
folyóiratban és a szülőföldjén kiadott Háromszék napilapban. Magyar és román 
körökben egyaránt nagy port kevert a Sepsiszentgyörgyön megjelent Felemelt fej-
jel és egyenes derékkal címmel közölt írása, 2008-ban, ebből a cikkből idéztem e 
laudáció két bevezető mondatát. Ebben az írásban már akkor nagy szakértelem-
mel a székely autonómia szükséges volta mellett érvelt.

Az Európai Idő Nemzeti Hírmagazin és az Erdélyi Napló is folyamatosan közöl-
te a cikkeit. Írásnak és írásból élő újságíróvá azonban csak 2010 áprilisától vált, 
amikor elfogadván a Háromszéken megjelenő Székely Hírmondó napilap főszer-
kesztőjének ajánlatát, e fontos médium munkatársa lett. 

Közíróként az igazság kimondásán kívül a székelység megmaradásához elen-
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gedhetetlen magyar nemzettudat, a hit és keresztény értékrend erősítését tartja a 
legfontosabb feladatának.

Mindezt a valós történelmünk megismertetésén, a művelődési, a közéleti és az 
egyházi eseményekről szóló beszámolók szerzőjeként gyakorolja, emellett jegy-
zetként közölt állásfoglalásokkal ébreszt gondolatokat nemzettársaiban.

A kiváló újságíró hivatása elengedhetetlen részének tartja a konfliktusvállalást. 
Még 2012-ben írta a következőket: „Aljas támadás érte nemzeti közösségünket, 
mi pedig vértelen harcot folytatunk szellemi kincseink, otthonunk, szülőföldünk 
megőrzése érdekében. A sepsiszentgyörgyi Székely Mikó Kollégium épületének 
visszaállamosítására tett kísérlet, csak egyik, de nagyon fontos mozzanata, az el-
lenünk folytatott hadjáratnak, és ha nem tanúsítunk kellő elszántságot a védel-
mében, a hatalom újabb lépéseket fog tenni ellenünk. Vannak olyan történelmi 
helyzetek, mikor kiállás helyett lapulni, és a szó kimondása helyett hallgatni bűn, 
mert ezzel gyávaságból, nemtörődömségből, vagy kényelemből, bizonytalanná 
tesszük az erdélyi magyar jövőt” – írta egy nyílt levelében.

Wass Albertről, a két legrangosabb magyar irodalmi elismeréssel, a Baumgar-
ten-díjjal és a Balassi Bálint-emlékkarddal egyaránt kitüntetett kiváló íróról, köl-
tőről a következőképp fogalmaz Bedő Zoltán: „Miután nagyapja meghalt, átvette 
egyházi tisztségét, az erdélyi református egyház püspökségének főgondnoka lett. 
Abban az időben, amikor az országszerte elharapózott román nacionalizmus nyo-
mására kiadták a jelszót, hogy Románia a románoké, életveszélyes volt az erdélyi 
magyar nemzetrész jogait védeni. Ő mégis ezt tette. Földbirtokosként, íróként és 
közéleti személyiségként egyaránt” – olvasható a 2010-ben írt cikk a Háromszék 
napilapban.

A területeinket elorozzák, sírjainkat meggyalázzák, a jussunk, halottaink és 
méltóságunk védelmében kiálló nemzettársainkat meghurcolják, bántalmazzák 
és megbírságolják. Ősi földünkön jövevényeknek, betolakodóknak, hazátlanoknak 
neveznek, illetve tekintenek, és ekképp is kezelnek minket. Nem tűrhetjük, hogy 
ez tovább folytatódjon! Véget kell vetni a hatalmi önkényeskedésnek! Erre együtt 
képesek vagyunk, de csak együtt vagyunk képesek erre! – az úzvölgyi román atro-
citás ügyében a Magyar Megmaradásért Mozgalom vezetőjeként fogalmazott így 
Bedő Zoltán az idén júliusban.

A székelység megvédése, bátorítása, sokasítása végett alapították meg 2018 feb-
ruárjában a Székelyföldi Magyar Újságírók Egyesületét is, ennek megválasztott 
elnöke Bedő Zoltán.  A szervezet hitvallása szerint: „a sajtónak, meghatározó 
társadalmi szerepe van, erős eszköze a közvélemény alakításának. Ezért napjaink 
megbolydult, értékromboló világában nem mindegy, hogy az írott és elektronikus 
sajtó milyen szellemi és erkölcsi üzenetet képvisel, illetve közvetít. Szétszagga-
tottságunk miatt a magyar nyelvterületen ez hatványozottan igaz, különösen a 
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számbeli kisebbségbe szorított nemzetrészek esetében. És földrajzi elhelyezkedé-
se, környezete, múltja, gondolkodásmódja, életvitele, hagyományai, szokásai, va-
lamint gondjai következtében a székely-magyarság ezen belül is sajátos közösséget 
alkot.”

A kiváló székely sajtóember magas színvonalú, bátor és energiával teli újság-
írói tevékenységével kiérdemelte, hogy 2019-ben a korábban az angol Johnathan 
Sunley, a lengyel Grzegorz Górny és Konrad Sutarski, a német Reinhard Olt, a 
horváth Ivan Kujudnzic, a zürichi magyar Oplatka András, a bécsi magyar Deák 
Ernő, és legutóbb a horgosi magyar Bata János, valamint más kiváló újságírók 
után ő, Bedő Zoltán is huszonegyedik kitüntetettként megkapja az Európa-érmet.

(Elhangzott Budapesten 2019. december 28-án a Pázmány Péter Katolikus Egye-
tem dísztermében)

Bedő Zoltán (maszol.ro / itthon.ma)
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Pődör György
Fehér szakadék

Nem maradt ismerős táj vagy arc sehol,
Az üres mosolyban sincs sok ráció.
A szó kaviccsá kopott információ,
nincs bűnre büntetés vagy sors, csak seol. 

Az  idő  angyalkéz döngölte beton.
Korhad a korfa. Sunyít egy náció,
s cinkosként kérdez : – Hányadik stáció?
A nyelv hegyén semmi. Nem csörög zseton.

A remény csupán egy ócska talán.
Ki is van az érem másik oldalán? 
A hó lassan temet,s majd szél űz csúfot.

Előbb  a völgyet, végül minden csúcsot. 
Nem lesz már felhő – firkálta szabad ég,
csak tiszta,  hótiszta, fehér szakadék.

Az új év köszöntése

Elröppent már minden fényes petárda,
alszik a dőlt pohár, az év lezárva.
Pezsgő a bontott üvegben még pisszeg,
csillagok az égen, ezernyi kis szeg.

Távol az Írottkő, csak lélek látja,
mert csúcsát az álomfelhőbe mártja.
Lágy ölében Kőszeg szuszogó kisded,
tegnapját szorítja, mint múló kincset.

Szeléné csókját hinti fenn az égen,
súgva, mint alvó kedvesének régen,
hogy a Remény és a Szerelem örök.

Lám! A múló évek, mint időkörök
egy pillanatra mindig összeérnek,
dacára minden fagynak, ellenszélnek.

Navratna
Csoda az idő tenyerén,
ragyog gyökértől az ágig,
szerelemben a te-meg-én
gyémánttá hevül, ha fázik.

Kilenc bolygó ringja körbe,
mindegyik ősi drágakő,
rubin tűz ég éji ölbe,
smaragd holdként vágya nő,

Csillagoknak ősi titka
zafír égben égő parázs,
bár az élet kis kalitka,
madarát repíti varázs!
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Pozsgai Györgyi
Télbe hanyatló

Mélységbe rendült
fekete ágak,
tócsákban bóklászó
gúnyos alázat.
Belenyugvás a
végtelen télbe,
könnycseppek hullnak
egy fűzfa ölébe.

Sárosan nyújtózó
végtelen utak,
Szíved álmodban
szívemben kutat.
Elnémult madarak
füstölgő tájon,
ködbe hanyatlott
tengernyi álom.

Havas reggelen

Tovafutott az éj,
itt hagyta havas lábnyomát,
Lelkem kitárom –
fehér ragyogás mossa át!
Tisztán tehessem eléd.
Fogadd el ezt a
téli reményt!

Tiszta tél
Csak a hó ad lelket
a dolgoknak;
alvó tájon 
lélegző madár.
Mint a mese;
tiszta, egyszerű
és egyszeri is, 
mint a halál.
Ami lehullt,
oda már.
Ami még nem – 
ránk talál.
Csak a végtelenből 
érkező csend 
szitál.
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Búcsú fiamtól
Mikor vasárnap este
fogod a holmid és
hazafelé készülsz,
összeszorul a gyomrom, 
mert kilépsz az ajtón,
és messzi otthonom
légkörében lebegsz.
Én itt maradok bezárva 
egy másik világba.
Gyermekkoromban
a rokonok hasonlóan
mentek el vasárnap
az alkonyattal,
s magam anya-gyászában
kis pillangóként
röpködni próbáltam
a hóba burkolt rét felett,
de leszállni nem volt otthon.
Szemedből ugyanaz a
visszafojtott bánat
felhődzik rám, mint
rokonaim tekintetéből
anyám utolsó nyarán.

Az év fordulóján
Nehéz a búcsú – 
testből kiszakadt
hús az idő.
Az előző év
hamvából harcos főnix	
lobban elő,
elvonulnak előttem
évszakok, siralmak, 
gürcöl a fény;
árnyak lepik el a tájat. 
Az új év sem 
bársonyban érkezett – 
folytatódik a bánat. 

Teher 
(1999, bronz, 44×16×15 cm)
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Bakos István
Búcsú a Magyar Élettől –  
búcsúzás Csapó Endrétől

„Elmegyek, elmegyek messzi földre,
nem leszek senkinek a terhére,
nem írok levelet/ és nem is üzenek,
lesz még tavasz, lesz még nyár,
de én nem leszek....” 

(Mezőségi halottkísérő)

2018 karácsonyán „Ausztrália egyetlen magyar hetilapjától” e mottóval búcsúz-
tam. Éppen fél év múltán e szívhez szóló népdalt dúdolva, magányosan köszön-
tem el főszerkesztőjétől is… Az Aracs új, nyári számában, Európa Trianonja című 
írását olvasva; kedden hívtam telefonon, hogy gratuláljak. Fia, Mick vette föl a 
kagylót: Apa tegnap meghalt… Lélekben hozzá siettem: fölidéztem ritka találko-
zásainkkal, tartalmas levélváltásainkkal, szellemi kapcsolatainkkal teli  négy év-
tizedet, amit együtt éltünk meg. Égi ajándék volt távoli figyelme, barátsága, amit 
jórészt az Ausztráliai Magyar Élet révén kaptam-kaptunk tőle „magyar” mun-
kánk során. 

Sisa István Őrtállás Nyugaton című könyvében (2004) a magyar diaszpóra nagy 
alakjai között szerepel Csapó Endre, akinek Életutam című vallomását közölte. 
Ő Budapest védelmében, hadapród-őrmesterként, hadifogságba került… „Tria-
non gyermekeként megfogadtam, ha innen kikerülök, mindent megteszek, hogy a 
Nyugat tudomására hozzam az igazságot. Mások is úgy vélték nagyon sokáig, hogy 
a Nyugatot fel kell világosítani. Végül nyugaton rájöttem arra, hogy minket kell 
felvilágosítani. Ennek érdekében minden tőlem telhetőt megtettem életem további 
szakaszában.” Sorsfordító fogadalom! Csapó Bandi megcselekedte, amit megígért: 
Ausztráliából a nemzet egészét tudósította; a Haza szívdobbanására figyelt: ren-
dületlenül.

Deák Ernő jóvoltából a Bécsi Naplóban köszönthettem „a magyar diaszpóra 
Pátriárkáját”: „Csapó Endre, az Ausztráliai Magyar Élet főszerkesztője 2011. no
vember 11-én töltötte be a 90. évét. Hetvenhárom éve az ötödik kontinensen él, 
mégis a nemzethűség példája, a magyar érdekek és a magyar nyelvű hiteles hír-
lapírás elszánt védelmezője maradt a tengeren túl is. Prófétikus, igazságkereső és 
valóságigénnyel elemző írásai magukkal ragadják az olvasót…”. A Magyar Élet 
hetilap és főszerkesztője példás helytállásáért, nemzetszolgálatáért egy évtizede 
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páros Magyar Örökség-díj kitüntető elismerést kapott. Megtiszteltetés volt szá-
momra a méltatás, amelyből egy bekezdést idézek emlékeztetőül:  „A Magyar 
Élet és főszerkesztője Csapó Endre cselekvő létével, hetente megjelenő nívós lap-
számaival, írásaival fontos nemzetmegtartó szerepet vállalt a diaszpórában. Erről 
mindenki meggyőződhet, aki rendszeres olvasója a Magyar Életnek, vagy megis-
merkedik a főszerkesztő „Ilyen a világ” című, 1961 óta hetente írott  vezércikkei 
válogatását  tartalmazó, eddig megjelent köteteivel… Mindazok, akik olvasták, 
tanúsíthatják, hogy a főszerkesztő – aki 1948-1991 között nem járt szülőhazájá-
ban – jobban érzékeli és elemzi helyzetünket, mint itthoni kollégáinak zöme. Azért 
mert hű maradt önmagához, vállalt küldetéséhez, nemzetéhez. Nemcsak írásai-
ban, éltében is.”  A Teleki Pál Érdeméremmel 2006-ban kitüntetett Csapó Endre 
– az ausztráliai Szent Korona Társaság egyik alapítója, vezetője; az „Egy a nemzet” 
szellemi mozgalom elindítója – , az ötödik kontinensen igen népszerű. Őszinte, 
mértéktartó, humánus gondolkodású és szerény közéleti ember volt. Nélküle és 
lapja nélkül nem találnánk igazi önmagunkra, nemzetünkre, s nem lenne olyan 
jó minőségű a sokfelől rekrutálódott, sokszínű ausztráliai magyar diaszpóra sem, 
mint amilyennek alkalmunk volt megismerni és több ízben méltatni. „ Az elmúlt 
évtizedben zajlott sorsfordító események közepette Csapó Endre és lapja a Ma-
gyar Élet hűséges helytállásával igazolta, hogy méltán kapott helyet a Magyar 
Szellem Láthatatlan Múzeumá-ban. Az 1978-ban – éppen 40. éve egyesült; két 
régebbi lapból – újjászületett Magyar Élet főszerkesztőjének fogadalmából idézek: 
„Állampolgári hűségünk Ausztráliához köt, de szellemi hűségünk a magyar népé, 
amely ezer esztendőn keresztül építette, csiszolta azt a sajátos ízű, színű műveltsé-
get, ami különös szép nyelvünkön oly egyénien fejeződik ki. Hűségünk nem pártoké, 
vagy csoportoké… Mennyezetünk az a magyar égbolt, amely mindazokat betakar-
ja, akiknek szívét-lelkét még melegíti a magyar érzés. Újságunk ehhez kíván lenni 
szellemi fűtőanyag. Hűségesek kívánunk lenni a magyar égbolt világló csillagaihoz 
is, szellemi életünk, irodalmunk nagyságaihoz.” (Bemutatkozás, 1978).

Csapó Endre (Répcelak, 1921. november 11. – Sydney, Ausztrália, 2019. június 
24.) a nemzet újságírója, a magyar diaszpóra őrlelke; 98 évet élt. Áldott legyen az 
emléke! Isten nyugosztalja!

(Elhangzott Budapesten, 2019. július 4-én)
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Bencze Mihály
Az utolsó szobor

(Szervátiusz Jenő és Tibor emlékére)

Röpke pillanat az élet, s az évezredek lelkesedése,
A szülőföldhöz láncolt, hogy itt legyen a hited ébredése.
Erdők levegős álma elillant, fény csillant meg a szemedben,
S a tölgyfatörzsek, mint világháborús veteránok, szép csendben
Lelkedbe vonultak, s kérges kezed emberekké szülte őket,
Harmatos máz lágy köpenye, s örök rejtély takarja a nőket.
Leheletnyi lét tornácán, a vídiafejű acélvésők,
Lassan kicsorbulnak, ajtódon dörömbölnek az ijedt késők.
Számon kérik tőled az öröklétet, tested közéjük olvad,
Szemedben másodpercek alatt, a sok vulkán parázzsá sorvad.

Sok forgács tüze lobban, és életre kelnek azok az arcok,
Akiket sasszemed nem láthatott, nem markolták meg a karmok.
Angyalarcú lángnyelvek, visszaúsznak az időben, remegnek,
Megmaradt szilánkokból írott versek, madárívben peregnek.
Földre nem zuhanhatnak, de véres sikolyt rejtenek a bokrok,
Riadt tuskók mosolya hasad, mint fáradt refrénen a rojtok.
Szomorú vándorének, a gondviselés szamár hátán üget,
Lesz még sirály, kék ég, ki tengerekhez hajózva pattant rügyet.
Matrózok harsány dala szárnyat növeszt, ahogy bölcs utazó tesz,
Agg madár vijjog a hullámok ormán, ebből még nagy vihar lesz.

Vésők csak törtek, rímek egyre fogytak, metaforák hasadtak,
Döntöttem a falakat, csak faragtam a szerető szavakat.
Minden elmúlik, mennyei látomás csak a fában él tovább,
Pusztulnak a tölgyerdők, bennem ébred a kétkedés, menj odább.
Semmivé leszek, s hamvaim fújja a szél, lesz-e még ébredés,
Utolsó lángra gyújtom szenvedélyem, dübörög a sok kérdés.
Törött vésőimet, félmondataimat, elsírt hibáimat,
Nagy acélmadár-szoborrá heggesztem, hadd vigye imáimat.
Tonnás hegyibeszédem körberepüli majd a nagyvilágot,
Utolsó szobrom, utolsó versem, ragyognak a fényszilánkok.
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Anyám
Apám dorgál, nem vár, a forró kövön valaki jár,
Anyám haja hűvös fűzfa, betakar, zokog a nyár.
Szeme kéklő égbe merült vadkacsa, még vigasztal,
Kemencés éjben, égő fészerben, a dal marasztal.

Fehér vetésben, a szája esti mesét suttogó,
Öle bárka, fűzfabarka, csillag közti űrhajó.
Álma magas, mint az ígéret földje hitetlennek,
Hegyek bércén, szíve mélyén, az őseim ébrednek.

Üvöltő lármafák vágya, a béke őrangyala,
Felhőszárnyon, végső bársony, célkereszt a homloka.
Sziklatömbök földre hullnak, kőkeresztté hasadnak,
Résekben felejtett szitakötők, kék dalra gyúlnak.

Száguldó hintók, álmot bodorítók, tülekednek,
Aranybetűk kirepülnek, égboltra települnek.
Imbolyognak, integetnek, a felhők közé szállnak,
Imakönyvét tépik a kipenderült szivárványnak.

Fecskék, repülő hangjegyek, bölcsőm fölött röpködnek,
Villanydrótok, gondolatok szikráznak, szénné égnek.
Anyám dorgál, nem vár, a forró kövön valaki jár,
Apám karja megölel, betakar, és zokog a nyár.
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Kovács Daniela 
In memoriam Nagy L. Éva

A Szépirodalom egyik leghűségesebb és legalázatosabb szolgája, Nagy L. Éva, tü-
relemmel viselt, súlyos betegség után derűs, tágas békességbe költözött a szét-
zúzhatatlannak tűnő csontok börtönrácsai közül. Azok, akik szerették növekvő 
nyugtalansággal, lelket tépő aggodalommal nézték végig, ahogy egyre gyöngülő 
szalmaszálat feszít tengerár ellen. Szeretett élni, erkölcsi és szellemi emelkedett-
sége szilárd alapja volt annak a szépirodalmi erődítménynek, amit Ő maga épített 
fel az évek során, és amely otthonos lélekvára volt számtalan művésznek, költőnek, 
festőnek, esztétának. Olyan volt Nagy L. Éva, mint egy szobrász, amely az alakta-
lannak tűnő gránittömbben meglátja a kész szobor, a remekmű szépségét. Kitűnő 
szerkesztője volt a Montázsmagazinnak, és minden adódó alkalmat megragadott 
ahhoz, hogy elsők között mutassa be az olvasóközönségnek az általa felfedezett 
tehetségeket. Rendszeresen rendezett saját otthonában irodalmi találkozókat, 
ilyenkor egész lénye ragyogott. Fájdalmas lélekvihar járja be most azok szívét, 
akik szerették, ám érzelmi felindulás és vak ragaszkodás nem kötheti anyaghoz 
azt, aki levedli annak izmos erejét, hogy megtisztulva végérvényesen szabaddá 
váljon. Mielőtt magával sodorta volna az asztráláram, égő fáklyát nyomott mind-
nyájunk kezébe, ennek lángját igyekezzük ápolni, hogy soha el ne aludjék.

Aludj, Angyal, most Tenéked danáz
ott fönn a mennyben az angyalsereg,
ne rontsa álmod a fájsz és a gyász,
s ne bántson a könny, mely érted pereg.

Aludj... ne félj, itt lenn áll a Torony,
Te építetted szilárd cölöpön,
s míg átfénylesz minden téglaporon,
szívembe zárlak, hogy élj örökkön.
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Nagy L. Éva
Majd ott leszek

Meghalok…, akkor is veletek leszek.
Majd beköltözöm a kéklő égbe,
Megtaláltok a zöldellő rétben.
Rám találtok májusi napsugárban
S ott leszek én patakcsobogásban.
Ott lesztek velem örök álmaimban,
Veletek leszek fenn a csillagokban.
Arcotokat simítom selymes széllel.
Hulló hópehelyként visszaérkezem
A patyolatfehér szikrázó télben.
Ott leszek mindenben:
A tavasz dalában,
Az új sarjadásban, búzavetésben,
Érlelő nyárban, aratók dalában,
Őszi lombhullásban,
Új bor mámorában.
A falat kenyérben, forrás vizében,
Napsugár fényében, éjnek tengerében.
Gondoljatok majd rám, ha dalol a szél,
Ha elhervad a virág, ha üzen a tél.
Benne leszek én fűben és fában,
Az emlékekben, a versek sorában...

Nagy L. Éva barátunk emlékét és versekben testet öltött életpéldáját kegyelettel őrizzük!
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Csatáné Bartha Irénke
Őrizlek

Nagy L. Éva emlékének

Őrizlek fűben, suttogó hársban,
reményes zöldben, tarka virágban,
kertemet gyógyító katicabogárban,
szűzhavas télben, bronzbőrű nyárban,
azúrkék égen szárnyaló madárban.

Őrizlek tártkarú, kedves szavakban,
minden elillant, boldog csodában,
őrizlek múltamban, jelenemben,
Istent kereső hitemben, kételyeimben,
velem vagy nagy-nagy csendjeimben…

Hóvirággal dúdoló

Serkenj a föld alól,
hirdesd, hogy meghajol
szépséged előtt a mogorva tél,
és utat enged a megújulás felé.

Csillagos éjjelen,
tavaszi kedvemen
pihentesd szirmaid,
világíts hajnalig,
fényforrás estélig.

Nevessen, aki lát,
gyönyörű hóvirág,
bontogasd szirmaid:
törékeny remegés,
lobogó szenvedély.

Langyos tavaszi szél
áraszd rá meleged,
hadd társulok veled,
hóvirágot fakassz,
szívekben új Tavaszt!
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Emléknyomokon járok
Cseh Károly halálának 7. évfordulójára

Januári mostoha tél volt.
Micsoda vihar dúlhatott!?
A Halál arccal földre buktatott,
s befalazott magányodban
nem akadt kéz, mely felemelt,
hogy letörölje véres verejtékedet!...

Gyertyádat korán elkoppantotta a szél,
s a lelked sietett Isten elé,
a Parnasszus lett otthonod,
hol múzsáidat megtalálod,
onnan küldöd jeleid, mosolyod
virágzó „gesztenyék idején” ránk ragyog...

Babérkoszorúd őrzi Miskolc, a Múzsapark,
Eger lázas ifjúságod tanúja maradt,
a Borsodgeszt-i barkálló tavaszok,
a Bükk felett sziporkázó csillagok
hirdetik: Te élsz és élni fogsz.

Míg szépségvágyó hited s fényteli szavaid
patakok, madarak, virágok
harangszóval lüktetik tovább.
S e dallamokban gyakorta hallani
kihangosított szívverésed,
mely örökre egybeforrt már a miénkkel!
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Szakonyi Károly
A kézirat itt megszakadt…
Tóth-Máthé Miklós (1936–2019)

Közel van egymáshoz a színház és az irodalom. Arany János meg Petőfi ifjan fel-
csaptak teátristának, elmondani az életet a színpadról éppen úgy hitték, mint köl-
tészetté tenni a leírt szavak által. Nem nagy csoda, ha valaki egyik múzsától a má-
sikhoz pártol, mert egy a művészet, ha kifejezésekben különbözik is. Tóth-Máthé 
Miklóst fiatalon a színház bűvölte el, Debrecen városában tehetséges társulat mű-
ködött, kedvet kapott rá, és mások is úgy vélték, jó színész lehet abból a csinos, jó 
hangú, Ady-arcú fiatalemberből. A tiszalúci református papcsaládban ha aggódó 
kétséggel fogadták is a pályaválasztását, atyja megbékélt vele, mert mint egyik 
színművészetis tanára, a kiváló Sulyok Mária művésznő, ő is meggyőződhetett 
róla, hogy fia színpadra termett. A hatvanas években volt néhányunknak, íróknak 
törzshelyünk a budapesti Rákóczi úti presszók egyikében, a Marikában, a Szín-
művészeti Főiskola mellett meg ott volt az Erzsike presszó, ahová meg a színmű-
vészetisek jártak. De egyikük olykor feltűnt a Marikában is. Néztem is, hogy ’tán 
Ady Endre jött megvizitálni az újfajta írókat, költőket. De nem Ady volt, csak egy 
Ady-arcú színész (a dőlt betűk azt érzékeltetik, hogy ezen a címen írta Miklós az 
utolsó könyvét, amit már sajnos nem fejezhetett be!) – nos, ezek az első emlékeim 
Tóth-Máthé Miklósról. Csak ült ott magában egy szimpla fekete mellett, rákö-
nyökölve a szomszédos szék karfájára, majdnem úgy, mint ahogy később Melocco 
Miklós formázta meg a padon ülő költőt, aztán fizetett, és elment. Sokára ismer-
tem meg igazán. Már akkor nem is színész volt, otthagyta a színházat, otthagyta a 
szerepeit Csehov, Miller, Jókai, Fejes Endre darabjaiban, mert előtört belőle az író. 
A novellista, aztán nemsokára a regényíró. Kész vértezettel érkezett a literatúrába. 
Élvezettel olvastam színes történeteit, majd a történelmi regényeit, amelyekben 
ismerősünkké tette a nagy reformátorokat, hitbéli őseit, Méliusz Juhász Pétert, 
Károlyi Gáspárt, Szenczi Molnár Albertet, Ráday Pált. És a nagy hiányt betöltő 
életrajzi regényében Kálvin Jánost. Híre lett ennek a könyvnek, mert ilyen mély-
ségű, ennyire az adatokon alapuló és ugyanakkor lebilincselő művészettel megírt 
könyv még nem született a reformáció atyjáról. A szerző színészként elsajátított 
dramaturgi képességével és emberábrázoló tehetségével drámákkal is megajándé-
kozott minket. Aminthogy éppen dramaturgi érzéke okán lettek plasztikus rajzo-
latúak a regényei. Kálvin János ebből a könyvből olyan elevenen lép elénk, s marad 
meg emlékezetünkben, mintha ott lennénk az otthonában, ahol memoárjait írja. 
Művészi adottságainak együttes kiteljesedése: a színészi és a költői (prózaköltői) 
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tehetsége teszi munkáit olvasmányossá, ami nem a lektűrt jelenti, hanem azt az 
íratlan törvényt (amit Fejes Endre is mindig mondogatott), hogy bűn unalmasan 
írni. Hát Tóth-Máthé Miklós barátom jól tudta ezt.

Ha valaki már átlépte a nyolcvanat, és megszakad földi pályája, azt mondják, szép 
kort ért meg. Szép kort, de Miklós, ha életműve gazdag is, mégiscsak félbehagyott 
munkát hagyott itt. Az élettörténetét rendkívül érdekesen elmondó Az Ady-arcú szí-
nész című könyvének kézirata megszakadt, de azok a tervek sem valósulhattak meg, 
amelyekre talentumából még futotta volna. Színházi bemutató is várt rá, sikeres 
könyve, a Pecúrok új kiadása is előkészületben van, mondhatom, sikere teljében élte 
meg az utóbbi időket. A József Attila-díj az írótársadalom teljes befogadó gesztusát 
is jelentette számára, noha egyéb díjai is jelzik megbecsülését. Nyolcvankét éves volt, 
de kora cseppet sem látszott rajta, írói kedve és életszeretete irigyelhető volt.

Enikő, a felesége, akit halála után is rajongva szeretett (a Hiányod hűsége című 
könyve a bizonyság rá) s aki múzsája volt Odaátról is, bár nem sürgetőn, mert 
hiszen éppen ő szerethette volna, ha tovább dolgozik, de biztosan várta. Miklós 
aznap munkájára pontot téve kikapcsolta a számítógépét, s lefekvéshez, éjszakai 
nyugovásra készült, de nem jutott el az ágyig… Egy pillanat volt, s az író elment, a 
művek azonban, amelyeket ránk hagyott, tovább élnek.

Tóth-Máthé Miklós (origo.hu)
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Csáky Anna
A vers

A vers a lélek igazgyöngye,
benne ezer szív dobol,
öröm, bánat és vigasz könnye,
léleklánggal szőtt mosoly.

A vers a ritmus kék csodája,
dallal a tánc ott mulat,
szóval, színnel szőtt koronája
mindannak, mi hangulat.

A vers a szépség pillantása,
földről égig felemel,
szíven üthet, mint a lándzsa,
mágiával telt kehely.

Az élmény villám, beléd hasít,
vers fogan meg tüzében,
te pedig égsz egy pillanatig,
Isten lakik akkor éppen

ott, ahol a mű megszületik,
s mennyei szinten érzed,
miként nyújt át szent őrületig
egy csöppnyi Mindenséget.

Madárszárnyon

Ott ég a nap a
madárszárnyon s mindaz,
kit a fény betölt,

kit röpte gyújt fel,
szállva végtelenbe,
s szép a Menny előtt,

kit a szerelem,
a vágy, csók kísértett,
ahogy égve, rőt

lángokká lobbant,
s lebeg lélek-álmok,
hideg napja közt,

kit a mennyek fény-
zenéje sarkallt még
zengni rímbe fönt,

kit tűz ölelt, majd
bú lohasztott, s perzselt
szárnya összetört.
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Hazám, otthonom
Ahol verseim magyarul szólnak,
s képeikben köszön a honi táj,
akácok, tölgyek, platánok, hársak
habjai szívemen átragyognak,
s koronájuk hömpölygő kiáltás,
belém fonódva mint sötét hajba
ünnepi díszként színes pántlika,
ott az én hazám.

Lelkem e kies világba rögzült,
ránőve hittel egy-egy levélre,
s fényes elméjű, tiszta nép terel
ég-föld közi könnyű szárnyalásra,
hogy magam is néha képes legyek
valami gyönyörűt teremteni.
Itt az én hazám.

Nyitva látom a múltak kapuját:
anyám a konyhában épp varrogat,
lágy, kellemes hangon énekelve,
apám kilyukadt cipőm javítja,
hosszú, fekete kötényét ekkor,
dologidőben magára ölti...
Ez volt otthonom.

Mi mindent kellett elveszítenem!

Magukra hagytam őket éjszaka,
hát ellebegtek angyalszárnyakon.
Most árnyak udvara magam körül, 
gyertyát gyújt a gyász a temetőben,
és sötét denevérszárny az este.
De láng fogja át szívem ágait,
mikor elmegyek, és emlékezem.
Ott is van hazám.

Patak
Fecsegve iramlik
le hegyről, a dombról,
mélyén halk imája
sóhajt, súg, dorombol.
Siet, majd kiszalad
az ébredő világból,
habjain szivárvány
szín-fény köre lángol,
megremeg a föld is
tavasz-iramától.
Fölül száz ég-bogár
zúg, zümmög a násztól,
szerelem öröme
nyílik ki a mából.
Az eleven vízben
vágy uszonya csillan,
mint reszkető fényű
száz kigyúló villany.
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Gulyás Imre
Két elégia

Fiamnak

1.
El-elmaradva
El-elmaradva, lassulón
nehéz már lépést tartanom.
Alkony előtt a fordulón
ráadás minden alkalom.
 
A csüggedés is ráadás,
mikor a harist hallgatom s
leleplez egy fürkészdarázs
vagy foszló falevélhalom.

Jársz erre még s csodálkozol,
mi minden megvan, megmaradt.
Csak a hű társ hiánya szól –
s a früstöké a fűz alatt.

Fáj, hogy nem lesz több sürgetés,
megértőn szóló „várj meg itt!”.
Szellő vigasztal: körbenéz,
tört fénnyel szálló port vegyít.

2.
Nem ünnepély
Nem ünnepély ez, búcsúzás,
ismeretlen és egyszeri,
szokatlan ívű fordulás,
idején kell hát kezdeni.

Nem ünnepély ez, búcsúzás.
Vannak hozzáillő szavak,
s a szószólóra rátalálsz,
hol hangja is van általad.

Nem ünnepély ez, búcsúzás,
mi annyi kínom felfedi:
csüngeni rajta nem szokás
és egyszer el kell kezdeni.

Nem ünnepély ez, búcsúzás.
A nagy szökés, melybe – mint sok
Tiszavirág-csillanásba –
a napfény is beleborzong
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Szíki Károly
Tíz éve halt meg Szörényi Éva
– Los Angeles-i beszélgetés Örményi Istvánnal, a színésznő 
fiával –

1990. okóber 20-án Los Angelesben találkozott Antall Józseffel, majd viszonozta 
a látogatást, és harmincöt évnyi emigráció után lépett fel a Nemzeti Színházban. 
Szülőföldemen című önálló estjét 1991. szeptember 7-én adta elő hazai művé-
szekkel. Ezt követően a miniszterelnök fogadást adott számára, melyen Mensáros 
László oldalán magam is részt vettem. 

A Los Angelesben 1990-ben tartott október 23-i ünnepségen a Mc Arthur park-
ban, a Mindszenty érsek nevét viselő téren, a meghívottak között voltam. Antall 
József ünnepköszöntő beszédén akkora tömeg volt jelen, hogy azóta sem látott a  
tér annyi magyart.

A Nemzeti Színházban tartott fogadáson villámkérdésemre villámválaszt adott: 
1956-os emigrációm után megfogadtam, nem jövök vissza addig, míg idegen csa-
patok állomásoznak az országomban. Most hazajöttem, de nem települök vissza 
véglegesen. Az ingázók életét élem hazám és Los Angeles között.  

Most, annyi év után fiával, Örményi Istvánnal újra hazahozzuk egy interjú ere-
jéig Szörényi Évát.

–  Milyen művésznőnek láttad édesanyádat?
–  A karaktermásolás a kisujjában volt. Egyik pillanatban cselédlány, a másik-

ban hercegnő képében tűnt elő. Kiváló alakváltoztató mesternek ismertem őt. Az 
ember tragédiájában láttam először a Margitszigeten. Mészáros Ági lánya is ott 
volt mellettem. Mi, gyerekek, játszottunk a színpad szélén, miközben ő varázsolt.

–  Öcséd, Tamás, nem csak nézte, fel is lépett vele!
–  Így volt. Amikor sikeresen levizsgázott az egyetemen, együtt léptek színpad-

ra. A Szellemek című darab volt az első, amelyben játszottak. Szerep szerint is 
anyám volt öcsém anyja. 

A Bánk bánban megformált Melinda alakításáért Kossuth-díjat kapott 1952-
ben. Két évvel később Érdemes művész, 1955-ben pedig már Kiváló művész el-
ismerés állt a neve mögött. Egy évvel ezután már a forradalom és szabadságharc 
főszerepében alakított nagyot. 

A Nemzeti Színház Forradalmi Bizottságának társelnökeként állt a társulat job-
bat álmodóinak élére. Sokat tett azért, hogy a szovjetek elhagyják az országot.

–  És a vége az lett, hogy nektek kellett elhagynotok a hazát.
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–  Ismételten lefejezték a nemzeti színjátszást, mert akik nem mentek el ’45 után, 
azokat arra kényszerítették vagy éppen arra kényszerültek, hogy elmenjenek. Így 
távozott anyámmal együtt például Szabó Sándor és Bárczy Kató is.

–  Elevenítsd fel az addigi éveket és a menekülés lélekölő útvonalát! Te 1943-ban 
születtél.

–  Június 13-án. Hat hónap múlva bombázni kezdték Budapestet. Csak hírből 
tudom, mi volt akkor. Ennivaló nélkül, üresen tátongtak a boltok. A mi anyánk 
igazi anya volt, addig ment vidékre, míg valamit nem hozott. Élni, megmarad-
ni kellett. Ő akkor sem vesztette el a hitét, amikor a háborúban megalázták őt 
a szovjet katonák. Ha ez szóba került, csak azt mondta, úgy éltem túl a poklot, 
hogy az „élményt” eltettem a színészi széfembe, amihez mindig hozzányúlhat-
tam, amikor egy szerephez kellett.

–  Úgy járta akkoriban, 1944–45-ben, hogy a divatos színészeket megkörnyé-
kezték a nyilasok, hogy verseljenek nekik. Szeleczky Zitát is így csalták csapdába. 
Volt-e ilyen megkeresésük a ti esetetekben?

–  Így szerették volna anyámat is verseltetni, de ő nem ment bele ebbe a játékba, 
s mégis 1946-ban újra színpadon állt.

–  A Nemzetitől néhány lépésre laktatok.
–  Igen, a Rögh Szilárd úton. Apám is a Nemzetiben dolgozott, ő volt a teátrum 

mérnöke,  a Katona József Színház építését is vezette.
–  A forradalom napjaiban hol voltatok?
–  Amint mondtam, édesanyám a Nemzetiben vezette a forradalmárokat, apám 

is az első naptól bekapcsolódott a forrongásba. Jártuk az utakat, láttam, hogyan 
fűrészelték, törték darabokra Sztálin szobrát, mindenki akart belőle egy kis da-
rabot elvinni.

Amikor visszajöttek a szovjetek, a mi házunkat is találat érte. A konyhában 
matracokon húztuk meg magunkat. Az anyám egy este elsápadva mondta, valaki 
beszólt a házba, hogy ő lesz a következő letartóztatott. Mennünk kellett. Gyalog 
vágtunk neki Nyugatnak, még nem tudtuk, milyen úton és merre hagyjuk el az 
országot, de  mentünk át a Margit hídon, kilőtt tankok, halottak között.  A város 
szörnyűséges képe kitörölhetetlen az agyamból. Budán, anyám testvérénél húztuk 
meg magunkat egy éjszakára. Másnap rohantunk vissza a Keleti pályaudvarra, de 
vonat nem indult Bécs felé. Így déli irányba próbálkoztunk kitörni a városból. 
Zsúfolásig megtelt a szerelvény, de mire beesteledett, alig maradtunk egy páran a 
kupéban. Aztán az egyik állomáson leszálltunk mi is. Várakoztunk a hideg terem-
ben egy darabig.  Az állomásparancsnok megismerte anyámat, és nem engedett ki 
bennünket a peronra, mondván: az oroszok lefognának, ha meglátnak. A hátsó aj-
tón menekített ki bennünket. Rettentő hidegben botladoztunk a sínek között, míg 
holt fáradtan végre betértünk egy kicsi házba, ahol aludtunk egyet. Reggel foly-

agria exkluzív



226

2020. tavasz

tattuk a kálváriánkat, szántóföldön, mocsárban haladtunk a Fertő tó irányába. A 
csuromvizes cipő a lábunkhoz fagyott, teljesen kimerülve 30-40 ember verődött 
már egybe. A csecsemők sírtak. Akik elvezettek bennünket idáig, elvették tőlünk 
az utolsó filléreket és gyűrűket, megmutatták az irányt, és magunkra hagytak. Az 
oroszok felrobbantották a hidat előttünk. Újabb erőfeszítéssel egy hágó felé vet-
tük az utat, ahol a magyar őrök elkaptak bennünket, és visszavittek egy tanyára, 
ahol már több százan várakoztak. Anyámat felismerték, és bevittek bennünket 
a határőr szobába, ahol legalább meleg volt. Reggel az őrök mindazokat, akiknél 
nem volt gyermek, visszatoloncolták. Minket teherautóra raktak, és a Győri a vas-
útállomásra vittek, s felszólítottak, menjünk vissza Pestre. Az egyik egyenruhás 
csaknem sírva könyörgött: művésznő, drága, maga a csillagunk, ha elmegy, mi 
lesz velünk? Apám egy időre eltűnt, majd mikor visszajött, a buszpályaudvarra 
invitált minket. Este egy faluban álltunk meg, ahol dunyhás ágyban alhattunk. 
Következő reggel egy busz a határ közelébe szállította a családot. Kukoricáson át 
menekültünk, feltűnt egy újabb tanya, 250 emberrel! Az orvos altatót adott a gye-
rekeknek, hogy ne sírjanak. Ebből tudtam, hogy a menekülés utolsó stádiumához 
értünk. Újra a kukoricás, végkimerülésig rohanás a susogó levelek között, majd 
ropogtak a sztálinorgonák, de akkor már a határ túlsó oldalán voltunk. 

–  Irány Bécs felé?
–  Felszálltunk egy vonatra, és Bécsig meg sem álltunk. Végkimerülésében 

anyám üvöltött: hozzanak ételt, italt! Hoztak. Órákon át várakoztunk, mialatt én 
egy polc felső részére kapaszkodva elaludtam. Salzburgba kerültünk egy sóbányá-
ba, ahol új ruhákat adtak. Anyám pedig bejelentette, hogy Amerikába akarunk 
menni! December 3-án szálltunk repülőgépre.

–  Mikor indultatok a menekülők útján?
–  November 26-án hagytuk el Pestet. Kezdődött az újabb kálvária. A New Jer-

sey állambeli Camp Kilmerbe érkeztünk és várakoztunk. Zilahi Lajos, anyám 
íróbarátja sietett a segítségünkre, mozgatva az anglikán és a katolikus egyházat. 
Danburytől északra, New Milfordba mentünk. Itt kezdtem meg a gimnáziumi 
tanulmányomat, de mindenekelőtt az angol nyelvet próbáltam elsajátítani. 1960-
ban sikeresen leérettségiztem. 

–  Édesanyád hol kapott munkát?
–  A Szabad Európa Rádióban és egy show-műsorban dolgozott, azonnal rádió-

színházat szervezett, majd előadói körutakra indult Amerika és Kanada sok-sok 
államába.

–  Édesapád?
–  Ő gépésztechnikusi állást kapott. A show-t Los Angelesbe költöztették, így 

mi is mentünk anyám után, akarata szerint. Korábbi szándékomat, hogy fizikus 
leszek, feladtam, gépészmérnöknek kezdtem tanulni. 1966-ban diplomát szerez-

agria exkluzív



227

2020. tavasz

tem, s azonnal el akartak vinni Vietnámba, mint katonakötelezett egyént, én meg 
nem akartam, s megváltottam a szabadságomat 3 500 dollárral.

–  Ez igen nagy pénznek számított akkor.
–  Nagy pénz volt, szó se róla. Elutaztam Európába, hogy ott kezdjem az élete-

met, de csak utaztam és utaztam, tovább Afrikába, Izraelbe, ahol egy amerikaiak 
alapította  kibucon kezdtem valami munkát. A 6 napos háború előtt leléptem, és 
Isztambul volt a legközelebbi célállomás, majd Irán, ahol egy béketáborba kerül-
tem. 2 évet töltöttem el Teheránban, majd megjártam Afganisztánt, Pakisztánt, 
Indiát, Nepált. 

–  Véget nem érő kalandozás!
–  De véget vetettem, mert megszállt a család hiánya.
–  És édesanyád ezalatt hogyan élt?
–  Sok mindenbe belefogott, de csak tengette az életét. Volt áruházi eladó, majd 

ingatlanközvetítésbe vágott bele.
–  Írják itt-ott, hogy amikor ingatlanügynök volt, öngyilkos akart lenni. Igaz ez?
–  Ez a kezdetek kezdetén történt, amikor még a keleti parton éltünk. Rádöb-

bent, hogy kettétört a művészi karrierje, és úgy érezte, hogy az élete is céltalanná 
vált, hisz idegen környezetben kellene kezdenie valamit. De ez mindenkinek ne-
héz volt! 

–  Hogyan sikerült az elkeseredésén felülkerekednie?
–  Ő sokszor hangoztatta, hogy a gyerekei jobb jövője miatt hagyja csak el az or-

szágot, és ez felerősödött benne a válságos időben is, ami kiemelte a letargiából. Se-
gített a lelkének, hogy Szabó Sándorral és más emigrációban élő magyar művésszel 
éveken át játszott a New York-i Petőfi Színházban, amelynek a megalapításában is 
részt vett. Nem pénzért lépett fel, legtöbbször jótékony céllal állt színpadra. Gyűj-
tött a magyar árvízkárosultak és a határon túli magyar iskolák megsegítésére is.

És természetesen a magyar ügy volt a másik orvosság számára. Segítségével 
1957-ben megalapították a Magyar Szabadságharcos Szövetséget, majd Los Ange-
lesben a Szabadságharcos Emlékmű Bizottság egyik vezetőjeként teljes erejét arra 
fordította, hogy Kaliforniában a forradalmi emlékezet élére álljon. 1969. szeptem-
ber 27-én óriási engedélyeztetési procedúra után megkezdődött az emlékmű ala-
pozása. 41 nap, 41 éjjel tartó munka után november 1-én leleplezték a csodálatos 
szobrot. Anyám az angol nyelvű beszéde után magyarul szólt a hatalmas tömeg-
hez: honfitársaim, emeljétek fel a kezetekben lévő nemzeti lobogót, és tegyünk 
fogadalmat hőseink szellemében. Mondjuk a nagy költőnk, Petőfi Sándor szavait: 
A magyarok Istenére esküszünk! Esküszünk, hogy rabok tovább nem leszünk!...
Ezrek ajkáról zúgott: esküszünk, hogy rabok tovább nem leszünk!

–  Ez az a hely, amelynek kapcsán együtt emlegetik Szörényi Éva nevét Arnold 
Scwarzeneggerével.

agria exkluzív



228

2020. tavasz

–  2007. október 23-án anyám meghívta őt az emlékünnepségre a Mindszenty 
térre. A kormányzó elfoglaltsága miatt nem tudott személyesen részt venni, de 
üzenetben köszöntötte őt, és méltatta az ötvenhatos forradalmat: „Csodálatos 
dolog látni, hogy évtizedekkel később, a világ másik felén még mindig megem-
lékezünk azoknak a férfiaknak és nőknek a bátorságáról és áldozatáról, akik e 
küzdelemben a szabadságért felkeltek. Én is osztom az Ön csodálatát és nagyrabe-
csülését azok iránt, akik részt vettek Magyarország történelmi szabadságharcá-
ban. Éva asszony folyamatos és egyedülálló tevékenységet végez e fontos esemény 
emlékének a világtörténelemben való megőrzése érdekében.”

–  Szörényi Éva életútja kultúrtörténetünk részévé vált, de nem lenne teljes ez a 
beszélgetés, ha a Márai Sándorhoz kötődő barátságáról megfeledkeznénk.

–  Márai már 1952 óta Amerikában élt, ő szintén az emigráns rádióban dolgozott. 
Egy adás felvételén találkoztak először, majd ezek az összejövetelek egyre gyakoribbá 
váltak. Anyám az élet nagy ajándékának tekintette, hogy Márai elfogadta barátjának. 
Az emigráns írót ismerve mondhatom, hogy ő különösen nagy műveltségű ember 
volt, mindnyájan sokat tanulhattunk tőle. A Modern Múzeum kávézójába jártak, ez 
volt a törzshelyük, ott beszélték meg a világról szóló szomorú és megváltó témáikat. Ő 
tudta, hogy idegen nyelven sohasem lenne sikeres író, anyám pedig nem lehetne nem 
magyar írók, nem magyar nyelven írt műveinek hiteles tolmácsolója.  Együtt fogadták 
meg, hogy amíg a kommunista megszállás tart, nem mennek vissza Magyarországra. 
Anyám megérhette ezt, de sajnos Márainak nem adatott meg ez a kegyelem. 

–  Czinkota Mihály kollégámmal, barátommal sokat beszélgettünk New York-
ban Éva asszonyról. Tőle tudom, hogy a Szabad Európa Rádióban előadták Márai 
Sándor Vendégjáték Bolzanóban című darabját. 

–  Igen, anyám Franciska szerepét alakította a rádiójátékban. A regényadaptáci-
óban Czinkotán kívül ott volt még Szabó Sándor is. Meg Dékány László is. 

–  Tervezték, hogy a művet újra műsorra tűzik, immáron Los Angelesben, de ez 
nem valósult meg. Miért?

–  Én csak annyit tudok, hogy ebben az ügyben Márai kérte: majd a jövő tavas�-
szal térjenek vissza a kérdésre! Ez ennyiben is maradt, nem volt újabb bemutató. 
Márai halála után anyám 1989 júniusában egy színházteremben megemlékezett a 
nagy íróról. Két egyfelvonásosát vitték színre. 

–  Szörényi Éva immáron 10 éve, 92 évesen, 2009. december 1-én, délelőtt 11 óra-
kor halt meg Los Angeles-i otthonában. Milyen asszony, milyen anya volt ő?

–  Boldog asszony volt, én pedig áldott ember vagyok. Olyan erőt kaptam tőle, 
amely visz tovább ma is. Összetartó családban éltünk, és miután megnősültünk, 
mind a hárman közel voltunk hozzá, sokszor jártunk hozzá. Nagy karácsonyokat 
és vakációkat töltöttünk együtt. Ő folyton azt mondta, hogy a család az, ami ös�-
szetart, amit nem szabad széttörni. 
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–  Milyen volt életének utolsó szakasza?
–  A legnehezebbet, a vég kezdetét, a halála előtti időt is méltósággal viselte. Ő nem 

akart öregek otthonába menni, mindig mondta, az embernek odahaza kell meghal-
nia. Betegsége meggyötörte. A fájdalomcsillapító adagot naponta kellett emelni. Ne 
kérdezd, mi baja volt, mert ezt az orvosok sem tudták megmondani. Éjjel-nappal vele 
voltam, hoztam-vittem ha kellett, simogattam, hogy fájdalmai enyhüljenek. Ebben az 
időszakban beszélgettünk a legtöbbet múltról, gyerekkorról, az övéről is. Említette 
nagybátyámat, aki aláírta a Trianon-diktátumot, majd 2 év múlva meghalt. Anyám 
az utolsó négy napjában már nem beszélt, nyitott szájjal lihegett. Egy reikimester be-
ment hozzá, megnyugtatta és a következő napon meghalt. Anyám hatalmas ember 
volt. Nála csak a hiány hatalmasabb, amit itt benn, szívember érzek. Fájdalom, mert  
nem kapok választ már tőle, hogy a dolgokat és magamat a történésekben hogyan 
nézzem, a mi családtörténetünkben hogyan értelmezzem?…

Elkészítünk néhány fotót a Magyar Ház nagytermének falára helyezett, Pereházy 
Miklós elnöklete alatt megvalósított emlékfal előtt. Hosszan, soká áll az édesanyja 
fotói előtt. Otthagyom egyedül. Nagyon egyedül van, úgy érzem…

Szörényi Éva (1917–2009)
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Bíró József
William Butler 
Yeats… – , hogy

ólomkatonákkal mégsem ugyanaz
kimagasló teljesítmény esetén

méltánylás akkor
:

amennyiben szerintük érinthetetlen
határozatra viszont igencsak

őszinte köszönettel
:

néhanap
jócskán

:
gyakorlatilag

John Cage… – , hogy

alkalmasint merthogy merészel
ámde sokkal izgalmasabb 

hajnali autópályán
:

köröskörül szikrázó hópihék
ünnepi vacsora előtt

eleve kitűnő
:

hibátlan
áramlás

:
összességében

Bertolt Brecht … – , 
hogy

szutykos kapcáját mossa
reggeli kávézás előtt

fojtja gőzfelhő
:

borotválkozni ráér máskor
ablak előtt ülvén

tükör nélkül
:

születő
félelme

:
gyönyörködteti

William S. Borroughs 
… – , hogy

szerinte muszáj kihangosítva
mivel igencsak jelentős

sikert hozhat
:

komolyabb helyeken szintén
érdemes újra lejátszani

akár ellenpontként
:

merthogy
bizonyára

:
mindennap
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Jackson Pollock … – , 
hogy

szerelemféltésből sem tenné
lévén félénkebb annál

mintsem hihető
:

kevéske türelemidő elteltével
talán elképzelhető lenne

valami okfejtés
:

azonban
ezúttal

:
alkalmatlan

Philippe Soupault … – , 
hogy

nyomtalanul eltűnik valamiért
majd váratlanul előkerül

mintha ugyanazzal
:

csupáncsak hirtelenében lehet
őszinte szóra bírni

ha megkapja
:

ennek
ellenére

:
választható

Antonin Artaud … – , 
hogy

balkezét finoman megsimítja
aztán ernyedt jobbját

ölébe ejti
:

görcsös igyekezete hiábavaló
láthatóan lehetetlen odáig

pöckölnie csikkeket
:

mégis
hihető

:
rákészül

Yves Klein … – , hogy

jöhet mégannyi alkalom
váratlan is

lehet mindenütt
:

másfajta hasznos fájdalom
ingyen kerül

hajnal naponta
:

zárványként
mozdulatlan

:
zenekarral
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James Joyce … – , 
hogy

legutóbbi végzetes csökkenése 
feltétlenül alkalmas lehet

minekutána dicséretes
:

természetszerűen nincs kapocs
úgyhogy más helyszínen

tényleg illendő
:

kastélyjárás 
után

:
viszonylag

Pablo Picasso … – , 
hogy

végzetes útvonalakat szintúgy
kijárási tilalom idején

néha
:

elegendő fanyar gyümölcslé
aztán inkább mezítláb

vagy
:

kiolthatatlan
szenvedéllyel

:
mégis

Antoine de Saint – 
Exupéry … – , hogy

válaszul szolgálat mégiscsak
fennen zászló

ugyanúgy
:

többnyire irgalmas égzengés
nem mintha

máskor
:

folyékony
tükörként

:
bizonyosság

Francis Picabia … – , 
hogy

hírnökök nélkül kevesebb
könnyen lelhető mégis

figyelni kell
:

szellőztetve egészen más
mintha csak keservvel

újfent utána
:

kobaltkék
zakatolás

:
következtében
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László Zsolt
A hentesnél

–  Jó napot! Mit tetszik?
–  Húst kérek.
–  Nincs.
–  Hogy-hogy nincs?
–  Úgy, hogy elfogyott.
–  Azt látom.
–  Azt nem láthatja. Csak azt láthatja, hogy nincs.
–  Jó, akkor azt nem látom, hogy elfogyott, azt viszont igen, hogy nincs.
–  Milyen rész kellene?
–  Abból, ami nincs, vagy abból, ami elfogyott?
–  Ne vicceljen uram és ne keverje össze a gondolataimat. Fölírom ide egy papír-

ra nevét, és ha lesz hús, félreteszem magának. Tehát a neve? 
–  A lakcímem nem kell?
–  Az nem.
–  Jó, Balogh Ferdinándnak hívnak.
–  Oké. Balogh Ferdinánd mit szeretne?
–  Húst.
–  De melyik részét?
–  Talán pár kiló tarja vagy pár kiló comb…
–  Kérem, ne latolgasson az elfogyott hús kontójára. Vagy ez, vagy az.
–  Legyen akkor comb. Abból, ami nincs, vagy abból, ami elfogyott?
–  Magát nagyon nehéz elviselni. A válogatós vevők csak komplikációkat okoz-

nak. A hús elfogyott, és majd lesz, tehát a nincsből, vagy az elfogyott húsból teszek 
félre magának.

–  Nekem jobb lenne, ha az elfogyottból kaphatnék majd. 
–  Jó. Ha erre jár, és akkor azt látja, hogy nincs hús, akkor megint elfogyott. 
–  Rendben van. Maga egy jólelkű hentes, de búcsúzóul elkérném a panasz-

könyvet…

Idézet a panaszkönyvből: „Ez egy remek hentesüzlet. A hús mindig elfogy, ami 
nem látható. Látható viszont, hogy nincs. A hűségesen visszajáró vevőknek min-
dig tesznek félre húst abból, ami elfogyott és látható, vagy abból, talán ami nem 
látható, mert nincs. A kiszolgálás udvarias. Maradok továbbra is hűséges vásárló. 

Tisztelettel: Balogh Ferdinánd 
(sertéstenyésztő beszállító vállalkozó és nyugdíjas hentes)”
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Saitos Lajos
Teremtmény és 
tanítvány

Paál Lajos sírfájára!

A csönd a te Istened
mikor éppen hallgat
nem szidalmaz s nem
tesz keresztbe neked
a csönd a te irgalmas
Istened s csak néz rád
magára a csodára mint
teremtményre tanítványra!

Tanmese

Jancsi szólt Julikának
hogy nincs ideje vele lenni

Juliska bement a ház 
kamrájába s kihozott
egy degeszre tömött
zsákot…

Nyúlj bele: s lesz időd – 
mondta Juliska

Jancsi tétován megoldotta
a zsák száját – s azóta is
benne matat
időtlenül…!

Nincs felelet

Egy mellékutcában
mint mellékvágányon
soha meg nem hallott
áhítat Istenhez…

…ne töprengj
ne kérdezz – 
nincs felelet

gólem hegy ül
a fellegeken…!

Súgj még…!

A véznák éheznek
a szomjúhozók ajkán
csörömpöl a szó

a bénák kopognak
jelelnek a félfülűeknek

siketeknek
súgj még Hang!
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Jámbor Ildikó
Ez az a ház…
A kultúra hajlékát felújítva adták át az egrieknek

Ez az a ház, ahová nagyanyáink jártak bálozni.
Ez az a ház, ahová dédapáink beszélgetni jöttek, kvaterkázni az iparos körbe.
Ez az a ház, amelynek Eszterházy Károly érsek idején rakták le az alapjait a 

kész épületet Bartakovics Béla egri érsek vásárolta meg, hogy legyen helye Adolf 
Kolping követőinek.

Ez az a ház, ahová az iparos vándorlegényeket várták.
Ez az a ház, amely egyszintesnek épült, de olyan közkedvelt lett, hogy az 1930-as 

években emeletet kellett ráépíteni. Ez az a ház, mely civil adakozásból épült a köz 
javára, az egriek örömére.

Ez az a ház, ahová katolikus családok jártak.
Ez az a ház, amelynek tulajdoni lapjára az 1948-as államosítás előtt okos kezek 

rájegyeztették az Egri Érsekség tulajdonjogát. Akkor persze bizonytalan volt meg-
ítélni, hogy lesz-e valaha reprivatizáció. Az állampárt minden egyházi tulajdont 
magához vont!

Ez az a ház, amely változatos funkciót kapott, de mindig a kultúrát szolgálta. 
Voltak itt propagandarendezvények és színielőadások, koncertek és ismeretter-
jesztő alkalmak.

Ez az a ház, amely 1965-ben államilag is a kultúra hajlékává lett. A Megyei Mű-
velődési Központ első igazgatója Fehér Vilmos lett, őt követte két évtizeden át 
Sebestyén János, majd a 2007-es összevonásig Kary József.

Ez az a ház, ahol Farkas István megalakította az Egri Szimfonikus Zenekart, 
nem sejtve, de bízva, hogy az amatőr társulat mára már a város egyik jelentős 
kulturális tényezőjévé válik. 

Ez az a ház, ahol 1977-ben megalakult az Egri Néptáncegyüttes és kísérő zene-
kara. Első koreográfusuk Varga Zoltán majd Sára Ferenc, a zenekarvezetők közül 
Pallagi Pált, Ökrös Csabát említhetjük. A néptáncegyüttes bázisán a kilencvenes 
évektől közel három évtizeden át Eger nemzetközi néptánc-találkozója fogadta a 
külföldi vendégeket.

Ez az a ház, amelynek megyei színjátszói legendás sikereket értek el a hetvenes 
években. A Szívós József vezette nagy generáció Kakuk Jenő, Pászthy Mária, Jónás 
Zoltán emlékezetes színházi pillanatokat szereztek.

Ez az a ház, ahová az Angyal Mária vezette ifjúsági klubba tódultak a fiatalok. S 
amikor még nem volt színház, az intézmény Irodalmi Presszó előadói estjei von-
zották a közönséget.
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Ez az a ház, ahol városunk képzőművészei rendre bemutatták alkotásaikat. 
Kastaly István, Kishonthy Jenő, Nagy Ernő, Herczeg István, Dohnál Tibor képei-
vel itt találkozhattak a művészet barátai, s évente bemutatkoztak az amatőr mű-
vészek.

Ez az a ház, ahol Heves megye népművészei különleges kiállításokat hoztak lét-
re, s ők maguk is otthonra találtak.

Ez az a ház, ahová érkeztek a város külföldi vendégei, és itt zajlottak az emelke-
dett hangulatú nemzetközi estek Macon, Przemysl, Arezzo, Gyergyószentmiklós, 
Pori delegációival.

Ez az a ház, amelynek helyzete veszélybe került többször is. Például a rendszer-
váltás után

1990-ben, amikor az ország művelődési házai átalakultak diszkóvá vagy csomago
lóüzemmé. (Ez abban az időben volt, amikor sorra szűntek meg a megyei művelődé-
si központok.) Az akkori vezetők okosan érveltek, gazdái jól sáfárkodtak.

Ez az a ház, amely a Katolikus Egyház mint tulajdonos és az egri önkormányzat 
mint feladatellátó egyezségével továbbra is megmaradt a kultúra hajlékának.

Ez az a ház, amely palóc népzenei gálák és kórustalálkozók helyszíne több mint 
két évtizede.

Ez az a ház, mely ötven éve a fotóművészet megyei hajléka.
Ez az a ház, melyet ekkortól fogva az újjáalakult Kolping Család egyesület újra 

birtokba vett, és a második emeleten otthonossá tett.
Ez az a ház, ahol otthonra leltek a város civil és művelődő közösségei.
Ez az a ház, amely megöregedett, falai porosodtak, ablakai, ajtói porladtak.
Ez az a ház, ahonnan másfél esztendeje fájó szívvel költözött ki a hatvan közös-

ség, s most itt állnak a kapu előtt.
Ez az a ház, amely – reményeink szerint – Eger lakosainak kulturális, közösségi 

igényeire ad választ, megszépülten és várakozva a látogatókra.
Ez az a ház, ahol fiataljaink báloznak iskolai gombavatókon. 
Ez a ház tehát az öregeké, a fiataloké és mindenkié.
Ez az a ház, amelynek nemcsak múltja, de jövője is van…

(Elhangzott 2019. október 10-én a Bartakovics Béla Közösségi Ház megnyitó ün-
nepségén a szerző előadásában.)
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Zsákai Csilla
Hosiana 

segíts most/ ments meg

Nincs irgalom, ha nincsen szenvedés
Ha bűn nincs, akkor minek a bocsánat
Ha nem kell vágni, mondd, mire a kés
Miért élek, ha sohasem tenálad

Hűtlenségeim sora és kora
Dolgok, személyek, teremtmények, eszmék
Merre jártam!... S eljutok-e oda
Ahová mégis legjobban szeretnék

Ismersz-e mondd és ismerlek-e én?
A vágy már hit? A hit már-már tudás?
Utamon túl sok még a szent tehén
S csárdámban fújja számtalan dudás

Nincs irgalom, ha nincsen szenvedés
Ha bűn nincs, akkor minek a bocsánat
Ha nem kell vágni, mondd, mire a kés
Miért élek, ha sohasem tenálad

Falak 

Kristályosodnak rád az évek,
Középen ülsz és figyeled.
Számolod sokasodó éled,
Nem fáj senkinek, csak neked.

Összegyűlnek a kézfogások,
Mosolyod tegnap elfogyott.
Három – anyádnak őrzött – csókból
Valaki egyet ellopott…

Az ágyon régi ölelések,
Zsebedben álmok alszanak.
Kezed a sosemvolt kilincsen,
S tapogatod a falakat.

Képek a falon

Csak a lehulló csillagpor neszez
örvénylő kaukázusi körökre
szikrázó égi oltalom lesz ez
betakar összeforraszt mindörökre

Mint ki már odakölcsönözte vállát
s gödrében kereszt nyoma mélyül
megbújó fej otthonára vált át
entestét nyújtva terítékül

Szivárványszínű lelkük a képen
átváltozik fehérré, másképpen
összeolvad sikoly s a csönd

Jelenléttől tágul a terem
Sárai méhe gyümölcsöt terem
Három angyali vendég ha dönt
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M. Fehérvári Judit
Elégia

Expresszió Szabó Magda azonos című versére

Azt mondják, hogy meghaltál,
de, míg élek sosem hiszem el,
hogy nem hallhatom csilingelő hangod,
nem láthatom Földgolyónyira kitárult őzike szemeid,
nem nézhetem festményeid tavirózsáit kirügyezni,
s a szobádban sohasem talállak már.
 
Mert egy urnasíron a neved,
s az ott a te házad,
de hiába viszek virágot,
a szépségét már csak én látom,
miképpen az illata is engem kísér el.
 
Huszonöt évet éltél, lángoltál
a színekért, fényekért, a színpadi
füstért, mit te varázsoltál
a  Szabadkai Népszínházba
és Kanadába… Világjáró voltál.
 
És zsebedben pogácsamorzsákat hordoztál,
enni sohasem volt időd,
a földi hívságok nem jutottal el hozzád,
csak egy kisbabára vágytál,
és a szeretetedtől minden kiderült.
 
Most tél van, s eltelt három és fél év,
leheleted helyett most én kapkodom a levegőt,
messziről kerülöm a szobádat,
a zokogásom néma és csöndes, s minden
egyes percben elkísér.
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„Hogy higgyem el, hogy benyelte a mélység
szelíd szived szapora lüktetését,
s ha száradó torokkal elkiáltom
egyetlenegy birtokod a világon,
ártatlan nevedet,
hogy soha-soha nem jön felelet?”
 
Zsófinak neveztelek, te Skynak hívtad önmagad,
s gyermekkorodban, ha esténként felnéztünk az Égre,
Édesapád csillagát is megkerestük,
hogy ismét együtt alkossunk Galaktikákat,
melyben egyedül te voltál a Nap.
 
A sors, ez a vézna, nincstelen senki
elvett tőlem mindenkit, kit szerettem,
de Egyetlen Gyermekemre hogyan mert  
formálni jogot, micsoda ócska civilizáció
az, aki nem tudja egy anyának megmenteni,
mi a legfontosabb neki: szíve alatt óvott gyermekét?
 
Tudom, nagyon fájna neked, de Krisz már
mással élni életét, s Nagymaroson sincs meg
a házatok, ha hazamennél idegen arcokat
találnál ott, s lehet, az orgonabokrot is kivágták,
a mienk elpusztult, s a vidéki házunk is más tulajdona lett.
 
Nem bírtam egyedül…
A fájdalmat nem akartam
a világ elé tárni, magamba zártam, miként a rezzenéseid,
s lett belőle betegséghalom, nem is tudom,
hány meg hány orvosi kartonom telt meg szakszavakkal,
csak egyetlen szó hiányzik mindegyikről: Zsófia.
 
Barátaid elillantak, a párodnak új családja van,
én nem értem, de elfogadom, hogy élhet boldogan
a te „Voalá!” megjöttem kacagásod, ölelésed nélkül,
s a budai konyha installációs felújításaid sem
hiányoznak már neki, s, ha feltámadnál sem
bizonyos, hogy ott volna a „hazád, s házad”, ahol
most ő lakik.
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Imádtátok a vízpartot, a fák rezzenéseit,
madarakkal futottatok versenyt, s Flop,
a kutyátok mindent jó előre kiszagolt,
nem lehet véletlen, hogy egyedül ő jelzett,
mikor az agyhártyagyulladásod a velődig hatolt.
 
„Beszélj! Hallod a hangomat,
csak nem szabad felelned?
És én? Hallom még hangodat,
felel majd fürge nyelved?”
 
Így telnek a hónapok, s az évek,
ölelésed régen kikopott belőlem már,
de illatod itt marad a dzsekiddel,
mit hazahoztam menteni a kómától,
s lassan rügyeznek a fák… Halld meg
a hangom, kérlek, öleljük egymást újra
immár odaát, mert élni nélküled nem tudok már.

ARTériák



241

2020. tavasz

Mészáros József
Régi történet

Melinda 1967. októberben került Vargáékhoz, a nevelőszüleihez. Az osztályban 
már csak az utolsó sorban maradt neki hely.

A keleti fekvésű teremben először Melinda arcát érte a nap. Csak a nap szerette. 
Sugaraival vigyázott rá, dédelgette. Melinda riadtan tekintett az egész világra, és 
hogy ne féljen, varázsigéket suttogott magának. Az első óraközi szünetben mindig 
odarajzolta őket a bepárásodott ablaküvegre.

Melindával az osztálytársak nem barátkoztak, a folyosóra sem szeretett kimen-
ni. Az agyoncsúszkált köveken hamar fellökték. Közben karéjba verődve kiabálták:

SZÁ-RAZ BÉ-KA! BÉ-KA! BÉ-KA!
Ő volt a legkisebb és emellé még sajnálni valóan sovány is. A többiek viháncolva 

ugráltak padra, asztalra, ő csak írt és rajzolt az ablaküvegre. Rálehelt, megrajzolta, 
letörölte. Rálehelt, megrajzolta, letörölte. Rálehelt és újra megrajzolta a varázskö-
röket, varázsnégyzeteket és a varázsigéket. Mire a második óráról kicsengettek, 
addigra lefolytak a kicsi ábrák az ablakkeretre. Egyszer teleírta a füzetét. Kriszti 
tanító néni ezt meglátta, benyúlt a saját asztala fiókjába, és odaadott neki egy 
üreset.

A nevelőanyja, Piri már többször kiutálkozta magát Melindán, de arra azért fi-
gyelt, hogy a gondozási díjat testvériesen ossza el a saját és a nevelt gyerekre. Az 
idegen gyerek illatát, a szabálytalan, kesze-kusza vonásait és a görbe, hosszú lábujja-
it sem szerette. Ázott kis bagoly ez a koravén nyamvadék. – Ki szereti az ilyet? Azt 
sem tudta megbocsátani, hogy a kis hugyos jól tanul. Mikor tanul? Mikor ő bizony 
megállás nélkül ad neki munkát. Az ágya kitakarításával kell kezdeni a napot.

Melinda nem álmodott ruhákról, játékokról, csak futásról. Álmában sokat fu-
tott. Futott esőben, szélben, viharban, hóban, szinte repült a táj fölött, de sohasem 
tudta meg, hogy hova, mert addigra felébredt a hideg pisis ágyban. A repülés pil-
lanatában a hólyag összehúzódott, és ő – ó jaj! – ott forgolódott a lucskos lepedőn.

De a nap is milyen! Anya-apa. Apa-anya. Hűséges, barátságos, és felmelegíti őt. 
De milyen szigorú apa-anya a nap, amikor a párát leszárítja, és odavesznek sorai, 
képei.

A tüdeje miatt az iskolaorvos hetente megvizsgálta. A rendelő várójában egy 
műanyag széken gubbasztott, amikor kedvére való dolgot talált az orvosi szoba 
előtt hagyott újságban. A megyei hírlap kisiskolások részére „Téli élményem” cím-
mel vers és prózaíró pályázatot hirdetett. Melinda nem merte kitépni a lapot, de 
megjegyezte a címet. Az ő varázsábrái nem voltak szokványos költemények, in-
kább varázskörökre, varázsnégyzetekre rajzolt tréfás feladványok. 
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Húsvét előtt egy héttel nagy meglepetés érte. Bevásárlásból hazaérve, már 
messziről látta, hogy a nevelőanyja csípőre tett kézzel várja a kertkapuban.

Megtorpant a két szatyorral a kezében. Piri mama tekintetétől jobban félt, mint 
a kiabálástól. Sejtette, hogy mi lehet a bűne. A mama – így kellett őt szólítani – 
jobb kezében egy rojtosan feltépett borítékot lebegtetett:

–  Gyere, kis bogaram! Gyere, kis tündérem! Látom pályáztál. Ki látott már 
ilyet? Képvers? Mi a fene! És ráadásul, csak úgy magadtól. Ezt meg kellett volna 
beszélned velem! Mit szól ehhez a gyámügyes, hogy én csak utólag tudtam meg? 
Még bajt hozol rám! Na, de miket vakartál itt össze? Ki nem tud ilyen kis rajzocs-
kákat csinálni! Kimásoltad valahonnan? Mintha olvastam volna ilyesmiket, de a 
fene tudja. Csillagom! Ilyen címet adni neki? „Napsugár” Hova talál haza a nap? 
Mi a fene! És ezzel első helyet lehet nyerni?

Na, a jutalom nyaralást majd szépen átíratjuk szegény kis Zsuzsikámra. Téged 
meg majd táboroztatgat a gyámügy, arra van ígéretük. De mi van, ha nem enge-
dik? Akkor meg te mész? Az én lányom itthon rohadjon meg? Nehogy te kétszer 
menjél táborozni! Micsoda világ, dünnyögte mosogatás közben. Vakarcs! Figyelj 
ide! Mi a nyavalyát kapirgáltál a napsugarakról? Még hogy az gyógyít? Nem itt let-
tél göthös! Már így jöttél ide. Azért fizetnek többet utánad, mert hálni jár beléd a 
lélek. Itt ezen a jó levegőn majd megerősödsz. Ezért kerülhettél hozzánk, ha tudni 
akarod. Jó neked itt! Ezt is mondd, ha kijönnek a hivatalból. 

Nem is értem. Azt írják, hogy képverseiddel nyerted el a díjat. Képversek! Mi a fene!?
A kislány egyszerre sírt és ragyogott a boldogságtól. Nem figyelt, arra miket 

mond a mama. Még attól sem félt, ha verés lesz a vége. Már nem csak a nap szereti 
és dédelgeti, hanem az újság, a levél küldői is. 

Jaj, a védtelennek, mert megeszik a sáskaemberek. 
–  Furcsa egy gyerek – mondogatták egymásnak a szomszédok.
Minden anya örül annak, hogy az ő gyereke nem furcsa. Ha a senki gyereke 

furcsa, akkor annak csak örülni lehet.
Melindára mindig sanda szemmel néztek, mert nem tudhatták, mire gondol. 

Lehet, hogy esze van, de az ilyen fajtából lesznek a tolvajok és a sikkasztók. Azt 
sem értették, hogy nyerhetett meg bármilyen pályázatot. Firkálmányokkal! De, 
hiszen ez csak egy nyomorult ágybavizelő!

Hálás lehetne, hogy ilyen nevelőszülőket fogott ki. Rendes emberek a Pirosék, 
hogy így törődnek ezzel a furcsa egyszál bélűvel. Pedig ilyeneket az ő gyerekük is 
tudna, mint ez, mondogatták, és legyintve mutogattak Pirosék háza felé.

A nevelőszülőket alaposan összezavarta Melinda sikere. Hirtelen nem tudtak 
mértéket tartani. Az egyik pillanatban mézesmázosan hízelegtek neki, a másik-
ban megállás nélkül üvöltöttek vele. De továbbra sem szerettek hozzáérni, és nem 
ették meg utána az ételmaradékot Az is a csirkék elé került.
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Piros odajutott, hogy már a legapróbb dolgokon is felbőszült, morgott csapko-
dott, harsogott mindenért. Mindenkivel összeveszett. De legjobban erre a kis ba-
golyra haragudott. 

–  Ez a kis vacak, na, majd adok én neki! – gondolta magában.
Dührohamtól fuldokolva mesélte a nővérének: 
–  A gyámügyesek megkeresték Melindát, és megkérdezték tőle, szeretne-e 

jobb iskolába kerülni, a gyermekvárosba. Halkan kérdezték, csak úgy sutyorogva, 
de én meghallottam. És ez a kis nyamvadék igent mondott. És biztos kibeszélt 
a hátam mögött, amikor kettesben maradtak. Pedig mennyi éjszakát maradtam 
fent, mikor lázas volt, hogy ne pusztuljon el nekem. Hányszor áztattam, hányszor 
hipóztam a hugyos lepedőjét. És milyen lapos feje van! Na, meg a járása! Az a su-
nyi nézése! Billegve jár, mint a fostos csibe. Ezt fogják majd a tévében mutogatni? 
Ez a gebesz többre viszi, mint a gyerekeim? Még egy kis hálát sem várhat az ember 
tőle. Hallottál már ilyet? Nahát! Mondom én.

Piros lassan-lassan belefáradt a dühöngésbe. Az utálata nőtt-nőtt, mint a daga-
nat, és szép lassan megszállottsággá változott. Szinte jóllakott azzal, hogy minden 
órában a gyerek hibáit darálta, mint az imamalom a szent szövegeket. Piros úgy 
intézte, hogy Melinda elutazása előtti napon csak ő maradjon, kettesben a kis-
lánnyal.

Megparancsolta neki, hogy hozzon le a padlásról egy kosár diót. Melinda bol-
dogan repült kosárral a hóna alatt. Megtöltötte a vesszőkosarat, rálépett a létrára, 
aminek az alját fogta a nevelőanyja. 

De mit tehetett az a szegény asszony! – mondták utólag a faluban. Piros válla 
rándult egyet, a létra megbillent, a kislány rázuhant a nevelőanyja nyakára, majd 
tovább perdült a betonra. Többé egyikük sem mozdult.
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Vanyó Zsuzsanna
Az Érkezőhöz

A teremtés „sóvárgva” várta
Júda Oroszlánját, a Menny Csillagát;
angyal-milliárdok fordultak utána
mikor elhagyta az isteni határt.
Nem volt kezében kard, jogar,
nem viselt palástot, koronát,
akinek „szeme” volt csak az látta
meg benne az Ég dicső Urát.
Nagy, könnyű sóhaj lett a föld;
szárnyalt, mint az égi madár,
és angyalfénybe öltözött
minden fa és minden bogár!
S azon a csöndes éjszakán
lélekben minden útra kelt.
Erdő, mező madara, vadja
mind az Ő jöttére figyelt.
Az ember is hozta kincseit;
tömjént, mirhát, hódolatát.
Szegénnyé lett, de Övé a múlt,
jelen, jövő, s a nagy világ.
Megérkezett. És eljön újra;
dicsőséggel a felhőkön át,
amíg a mennyben ünnepelnek
és éltetik a Legfenségesebb Királyt.

Advent

Felperzselt utakon
az áldás-kavicsok
szerteszét hevernek.
Fásultan, vakon
vonszolja magát
a halandó gyermek.
Árad a köd…
a föld porába ájul a fény.
Nézem az embert:
ezek vagyunk
– ők vagyok én.
Elfogy az út;
süpped a sár
a léptek nyomán…
nyílik az ég:
csillag születik
a menny homlokán.
És az a fény
– áldott, meleg –
téged ölel,
engem ölel;
és az öröm, teljes öröm
Isten mosolyára lel.
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Szekeres Mária
A porszem tanítása

Egyszer, hogy lássak, nőni akartam.
Nőni, hogy már én legyek te, és ti mind,
belétek áradni, tudva birtokolni sorsokat,
élni bennetek és helyettetek.
Uralni létet és halált…
Ahogy nőttem szorongva, egy apró porszem 
rám kiált: Isten végtelen pereméig,
 határtalanságához hiába vágysz.
 Nézd, én létem birtokolva
milliárd magammal Benne nyugszom el.
Békéje kicsinységem ringatója, hatalmas
csak Ő maga. Benne van létünk
egyetlen biztos otthona…
s rám nevetett az ég millió ragyogó csillaga.

Minden kegyelem

az éjfél is elérkezik majd, csendes este száll alá.
a béke bennem fájó kérdés, lassú sajgás csupán,
hullámzás, mint felhőváltozás az égen.
madarak sétáltak itt percekkel elébb,
most a szürkület elvonta őket szemem elől.
tekinteted, mit megragadni véltem egykor,
most oly távoli, mint a Fény, mely enyém volt
talán. és mégis: Igéd ereje most égi fénnyel üzen,
s az emberek közt leggyengébbnek, nekem
hinti erejét.  eltűntek a magaslatok, csak Te
vagy hatalmas, s érzések, felismerések múltán,
kicsinyként, egy a sok közül, én is eléd teszem
életem. üres kezem Feléd tárom, s  az éjjelt
térdelve várom. mert minden kegyelem…
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H. Barbócz Ildikó
Fedezzük fel Portugáliát! I. 

Amikor általános iskolás voltam, egy földrajzórán Európa fővárosaiból kellett fe-
lelni. Én jelentkeztem. Kimentem a térképhez, felálltam a katedrára, s a hosszú 
mutatópálcával sorra vettem a fővárosokat. Vízrajztérkép lehetett, valamilyen ok-
nál fogva Portugália székhelye nem volt bejelölve, de én magabiztosan megnevez-
tem Lisszabont. A régi vágású, idősödő tanár úr csodálkozott is, hogy még ezt is 
tudom, s az ötös mellé megdicsért az osztály előtt is. Így kezdődött a kapcsolatom 
Portugáliával és Lisszabonnal. Tizenéves mivoltomnak akkor ez mindössze egy 
lecke volt, elérhetetlen, messzi táj, ami lám, még a térképen sincs pontosan feltün-
tetve. Nos, holnapután ebben a városban fog landolni a repülőgépem.

Először az egri vicinálisra ültünk, átszállás Füzesabonyban a miskolci IC-re, 
aztán Hatvantól vonatpótló busszal érkezés Budapestre. Hajnalban taxi vitt ki a 
Ferihegyi repülőtérre. Az ősz már megmutatta igazi arcát, esett az eső, hullottak 
az elsárgult levelek. Nehezen volt elképzelhető, hogy innen a még késő nyárba 
repülünk, hogy egy felhő sem lesz az égen, de ez is növelte a várakozás izgalmát. 
Felszállás után a lilába hajló fáradt-kék és sötét ónszürke földfelszín tetejére las-
sacskán felkúszott a hajnal narancssárgája, a kusza felhőpamacsok is kifehéred-
tek. A Velencei-tó és a Balaton partvonala felismerhetően kirajzolódott, alattunk 
Balatonfüred halványuló fényei a Tihanyi-félsziget sziluettjével. Aztán már csak 
a végtelen felhőtenger mint befagyott hullámzó hómező terült el alattunk, s vál-
takozott az öreg kontinens déli országainak erősen szabdalt domborzatával. A 
gép kb. tízezer méter magasságban egyenletesen szántotta az égi mezőket, olykor 
rázkódott néhányat, jelezvén, hogy a szél játéka is vagyunk. Lisszabonban egy má-
sik gépmadárra ültünk, amely meg sem állt velünk Portóig. A hatezer méternyi 
magasságból az ország nyitott térképként húzódott alattunk: bal oldalon az el-
képzelhetetlenül végtelen Atlanti-óceán kéksége, a láthatáron a kísérő felhőcsík 
fehérsége mint tejszínhab egy hosszúkás sütemény tetején. Jobb oldalon a szá-
razföld a jól kivehető, sűrűn lakott településszerkezeteivel, a sztrádák végtelen 
szalagja, amin majd visszafelé tesszük meg az utat, a hegyormokon az egymást 
érő szélturbinák ezüstös karjai. Portugália hosszúkás alakú ország az óceán és 
Spanyolország között, a legnyugatabbra fekvő ország Európában, területileg közel 
akkora, mint Magyarország. A strandok százaival tűzdelt atlanti partvonal hos�-
sza eléri a 850 km-t. A kiváló minőségű turistabuszunk végig az óceán partján 
haladva közelítette meg első megtekintendő úti célunkat, Portót. Míg a magasból 
nézve csendesnek tűnt a víz, itt erős hullámzás zúgott ki a sziklákon átgördülve 
a partra. A filmekből jól ismert széles hömpölygése és ereje lenyűgöző látványt 
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nyújtott a busz ablakából nézve is. A hosszan benyúló mólón emberek sétáltak va-
sárnap délután, a fel-felcsapó hullámok elől félreugrottak. Legszívesebben azon-
nal leszálltam volna a buszról, és csatlakoztam volna hozzájuk. Szerencsére sokáig 
követtük a partot, a piros jelzőlámpáknál meg-megálltunk, így hosszú lehetett a 
szemlélődés.        

Miklós, az idegenvezetők között is a legkiválóbb, nemcsak jól beszélte a portu-
gál nyelvet, de betéve tudta az ország történelmét, a királyok és a szentek életét 
oda-vissza, a nevezetességek jellemző vonásait, a művészettörténeti stílusokat. 
Nem volt probléma számára a városokban, a kisebb településekben való közleke-
dés, a tájékozódás, a csoportban jelentkező problémákat mindig humorral oldotta 
föl. Bőven hagyott szabadidőt (ez óriási piros pont!), számtalanszor az ő társasá-
gában, segítségével kávéztunk s ebédeltünk. Minden napra jutott kedves megle-
petéseiből, amit nagyra értékeltünk. A négyezer éves múltú Portóról azt mesélte 
többek között, hogy nevéből eredeztethető Portugália elnevezése is: portucale – 
nyugodt kikötő, és utal arra a népcsoportra is, mely a Douro folyó torkolatvidékén 
élt. Azonkívül a kasztíliai nyelv portói nyelvjárásából jött létre az idők folyamán a 
mai portugál nyelv, amely a hatodik legbeszéltebb nyelv a világon. Porto csendes, 
vidéki hangulatú kisváros, ugyanakkor jelentős kikötőváros is, még óceánjáró ha-
jók is felmerészkednek ide. Ez a második legnagyobb város, Lisszabon mögött az 
örök második. Hosszú évszázadokon át vetélkedett Lisszabonnal a fővárosi rang 
megszerzéséért. A nevezetességei közül az 1910-re felhúzott Tőzsdepalota így is 
előkelő helyre emelte. A palota belsőépítészetileg felbecsülhetetlen értékekkel 
bír: az egész épület kívül-belül az erre a vidékre jellemző gránitból emeltetett. 
A lépcsőházi faragott oszlopokban, a lépcsőkben csillog a kristályszemcse, ami 
különlegessé teszi az egész belső teret, és nem jövünk rá, hogyan faraghatták ki a 
növényi és állati mintákat, a csavarodó köteleket ebből az igen kemény anyagból. 
Az intarziás, gazdagon díszített padozatra alig merünk rálépni. A pompás termek 
aranyfüsttel borított díszítéseket rejtenek, az arab stílusú keleti terem lélegzetel-
állító, a díszlépcső fölött 1,5 tonnás bronzcsillár függ. Egyik ámulatból a másikba 
esünk, ez az a pillanat, amikor elfelejtem az idáig tartó fáradtságos utazást, a rész-
letek figyelmet kívánnak, és eszmélek: a mesék városába, egy mesebeli országba 
érkeztünk. Ez igaz lesz egész itt-tartózkodásunk idejére! Az idegenvezetőnk is ál-
landóan fokozta a szépségeket, valósággal csábított egyik helyről a másikra. Porto 
történelmi városközpontja az UNESCO Világörökség része. Beletartozik a Szent 
Ferenc-templom is, amelyet a 14. században építettek, s amelyben az oltárokat, a 
mennyezetet, az oszlopokat több mint 200 kg arany vonja be. A város meredek 
dombra épült a Douro folyó völgyében, a csempékkel kirakott keskeny homlokza-
tú házak egymás hegyére-hátára épülve kúsznak fel a magasba, kis színes fecske-
fészkek. A szűk sikátorokban száradó tarka ruhákat mozgat a szél. A régi építésű, 
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de modernizált sikló a tetőre húz fel a várfalakhoz. A magaslatokat jól tükrözik 
a boltívként a folyó fölé húzott hidak, melyeknek érdekességük, hogy a pillérek a 
szárazföldön helyezkednek el, így tartják a kecses építményeket. Felüdítő élmény 
volt a kávézás és a kicsi vásárlás után a folyón hajókázni a késő délutáni, zavarta-
lan napfényben, a halszálkás modern és az Eiffel típusú régi hidakat közelebbről 
megszemlélni. Leghíresebb a hat közül az I. Lajos híd (Dom Luís I.), mely a város 
egyik jelképe. Második szintjén a villamosok lassítva közlekednek, hogy az utazás 
rajta még nagyobb élmény legyen. Népes sirálycsapat tart éppen pihenőt a vízen, 
le-lebucskáznak a vízbe, lubickolnak önfeledten, kortyolgatnak a folyó vizéből, 
mely az óceánba ömlik. Ritka egybeesés.

A Douro folyó, mely kiszélesedve az óceánba ömlik, két partján borozók, kávé-
házak, éttermek, bárok, szuvenírárusok fogadnak lépten-nyomon, gesztenyesütők 
füstje terül szét, utcai énekesek dala szól igazi hangulatot varázsolva az amúgy is 
csodás környezetbe. A portói bor csak emelni képes ezen a hangulaton, melyet a 
borházak egyikében kóstoltunk meg. A portói bort tulajdonképpen az angolok 
találták ki oly módon, hogy a háromnapos mustot mesterségesen lefojtották bran-
dy hozzáöntésével, hogy a cukorfoka megmaradjon, és a hosszú útra szállítható 
legyen, ne romoljon meg. A cukorfok meg is marad, még az extra száraz fehérbo-
ruk is félédesnek számít a mi ízlésünk szerint. A szőlőtermesztés Portóban a 14. 
században indult meg teraszos műveléssel a domborzati adottságoknak megfe-
lelően speciális eljárással. A végeredmény pedig bíborvörös, borostyánszínű, il-
letve fehérbor lesz. Az alkoholtartalmuk igen magas: 19-20 %. Fontos még, hogy 
portói bort csak a Porto környékén termesztett szőlőfajtákból lehet készíteni. A 
borházban hatalmas tölgyfa hordók fogadtak bennünket, az egyikbe pl. 23 ezer, 
egy másikba 16 ezer liter bor fér bele, és mindegyik tele is van. A hordó oldalára 
erősített mérce azt mutatja, hogy hány kisebb hordó fér bele. A legnagyobbnak pl. 
44 hordó az űrtartalma. A folyó két oldalát szegélyezik a pincék, amelyeket inkább 
borházaknak lehet nevezni, hiszen a borkóstolásra is lépcsők vittek fel a terembe. 
A fehérbor igen kellemes, bársonyos és illatos volt számomra, a vörösbor már illa-
tában is rögtön a brandyt hívta elő, aztán a kóstolás után is. Azt hiszem, maradok 
az Irsai Olivérnél meg a kékfrankosnál. Ez a szokásosnál is hosszabb nap folyópar-
ti sétával zárul. A levegőnek magas a páratartalma, szinte ködszerű fátyol lebeg a 
kisváros fölött. Előtérben a jellegzetes hajók, amelyekkel egykor a boroshordókat 
szállították a folyón, háttérben az alkonyati fényekbe öltözött meseváros.  

Portugália hossza 560 km, szélessége 160 km, az Azori-szigetek és Madeira tar-
toznak hozzá. Ha a térképre nézünk, megállapíthatjuk, hogy dimbes-dombos a 
talajfelszíne, a legmagasabb hegycsúcsa 1995 méter. A fővárostól délre sík a vidék 
kanyargós folyókkal. Az északi területen a gránit, a déli oldalon a mészkő a leg-
fontosabb építőanyag. Ezt a különbséget a templomi és a városképi építkezések 
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során is tetten érhettük. Gránitból készültek az ablakkeretek, a falak, a járdák, a 
kerítések, a díszítőelem az egész országban a csempe (azulejo) és ennek apró vál-
tozata, a mozaik a mórok idejéből. Valóságos művészi szintre emelték ezt a stílust, 
ott vannak a palotákban, az udvarokban, az ajtókon, az ablakokon, a szökőkutak 
peremén, a virágágyások keretein, az ülőpadokon, ajándékboltban a lépcsőfokokat 
színesíti, visszaköszön az aluljárók falairól, a templomok és házak homlokzatai-
ról, történelmi eseményekről mesélnek, népies jeleneteket ábrázolnak. Csempeké-
pek keretezik a szószékeket, a másutt megszokott freskó helyett kék-fehér kompo-
zíciók díszítik a templomhajók falait, s mesélnek a szentek életéről. Az útikönyv 
szerint nemcsak játékos elemekkel látják el az épületeket, hanem védik is az álla-
gukat, szigetelik a hangot és a hőt. 

 Porto és Lisszabon között tizenegy kisvárost, települést tekintettünk meg az 
utunk során. Északról dél felé haladva a busz ablakából is szembetűnt az olajfá-
kon, a leandereken, a mandulafákon, a magyaltölgyeken  kívül az eukaliptusz gya-
korisága. A bokrok még csodálatosan kövérek és üdítően ezüstös zöld színűek, a 
fák az égig nőnek. Ez a papírgyártásban nélkülözhetetlen alapanyag Új-Zélandról 
és Ausztráliából érkezett az Ibériai-félszigetre, s mára megelőzte az őshonos fa-
fajtákat. Jó vízmegkötő képességgel rendelkezik, jó bútorfa, leveléből gyógyszerek 
készülnek, a koalák kedvenc csemegéje. Ilyen gazdag vegetáción keresztül halad-
va érkeztünk meg Portugália bölcsőjébe, múltbeli első fővárosába: Guimaraesbe, 
mely két folyó között terül el. Itt született az első portugál király, Alfonz Henrik 
is a 12. században. Történelmi vár és hercegi kastély vár bennünket. A várkastély 
lakókastélyként épült egy dombon, mely ma a Szent domb nevet viseli. Mint aztán 
a többi felkeresett műemlékben is, falikárpitok, szőnyegek, kínai porcelánvázák, 
amforák, intarziás fa faragott szekrények, komódok adják a gazdag berendezést. 
Az egész kastélyt hatalmas gránittömbökből emelték, a járókövezetet pedig téglá-
ból rakták le. Itt kell feltétlenül megemlíteni, hogy az országot elkerülte a második 
világháború, nem vett részt benne, és mint évszázadokon át igen jelentős tengeri 
és gyarmati hatalom, felbecsülhetetlen gazdagsággal bíró ország vált belőle. Ez 
a gazdagság tárul most utunk során lépten-nyomon elébünk. A várkastélyhoz a 
második emeleten neogótikus kápolna is tartozik, az üvegablakok szenteket áb-
rázolnak. Belépésünkkor gregorián ének hangzik fel. Az Olajág templom előtti 
téren egy olajfa alatt üldögélve, írogatva megszólalnak az érces harangok a delet 
elütvén. A fa körül a tövéhez rozmaringágacskákat tűztek, reménykedve bokorrá 
duzzadásukban. Ebédről még szó sincs, helyette a kávéjukat ízlelgetem. Aromás, 
selymes és finom. Bájos, kedves városka. A két főteret a régi városháza választja 
el egymástól, vagy ha úgy tetszik, köti össze csúcsíves árkádjaival, középen a vá-
ros címerével. Az eredeti címerpajzs ezüstből van, benne öt kék, kereszt alakban 
elhelyezett kicsi pajzs, vörös színű keretében hét várbástya. A pajzsok az első por-
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tugál király, Alfonz Henrik legendájára utalnak, aki öt mór királyt győzött le egy 
csatában 1139-ben.

A templomépítések soha nem öltöttek olyan méreteket a portugál történelem 
során, mint a 12. és a 13. században: összesen kétszáz (!) készült el. Királyi támo-
gatással emelték a székesegyházakat, az alcobacai és a coimbrai kolostort, míg 
a többi templom a hívők közösségének közös erőfeszítése révén valósult meg. 
Braga abból a szempontból jelentős város, hogy püspökség, majd érsekség jött 
létre ezen a területen, és itt épült fel az első katedrális az országban, amely az 
ország legrégibb épülete. Már ennyi hírre is felkapja a fejét az ember, hát még 
amikor belép a templomba! Három stílusban építették fel: román, korai gótika és 
barokk. A főoltár mellett jobbra s balra óriási csempeképeken elevenednek meg 
a bibliai jelenetek. Itt található az első portugál főherceg síremléke, melynek fel-
irata szerint magyar származású volt. Az is hihetetlennek tűnik, hogy Bragában 
100 templomot is felkereshetnénk, helyette a nap végén lépcsőzünk egy jókorát a 
Bom Jesus do Monte zarándoktemplomhoz, amely 613 méter magasan emelkedik 
a különleges lépcsősor fölé. Igazából fölfelé kellett volna megtenni a cikkcakk ala-
kú lépcsősort, végigjárva a kálváriát a hegyi kegyhelyhez, de a fáradtság már úrrá 
lett rajtunk. Az alkonyati párás fényben is páratlan panoráma tárult az ember elé 
nemcsak Bragára, hanem a környező dombokra is. A bárterasz mellett egy hatal-
mas fa lombjai alatt üldögélve gyönyörködtünk benne, miközben megszólaltak 
a harangok is. Ma övék volt a főszerep: ahány templomban jártunk, kongattak, a 
kápolnákban és a katedrálisban egyházi zenei élményben volt részünk.

A Mondego folyó két partján terül el Coimbra városa, mely az ország kulturális 
központja régi egyetemének köszönhetően. Idegenvezetőnk elmondása szerint az 
őslakosok a kelták voltak, de éltek itt rómaiak, vizigótok, arabok is. Ez utóbbiakat 
egyáltalán nem kedvelték, kiűzték őket, de a stílusukat, a mór stílust előszere-
tettel megőrizték és felhasználták a művészetükben. A 12. századtól kezdve ma-
radtak fenn román kori épületek. Coimbra 130 éven át az ország fővárosa is volt, 
királyi palotát építettek, de később a reneszánsz is jelentős nyomot hagyott az 
építészeten. Már az egyetem előtti téren feltűnnek a tógához hasonló, hagyomá-
nyos fekete köpenybe öltözött hallgatók, akik élik megszokott életüket, mi, a tu-
risták pedig kíváncsian pillantunk be a mindennapjaikba. Gyönyörűen kialakított 
a díszterem, a magánbeszélgetések terme. Az órákra nem becsengetnek, hanem 
megkondítják a harangot, vagyis beharangoznak. A kápolna mind a mai napig azt 
a célt szolgálja, hogy a hallgatók imádkozzanak a vizsga előtt, vagy hálát adjanak 
a sikernek. Életemben nem láttam ilyen gyönyörű kápolnát! Az egész egy barokk 
ékkő növényi és geometrikus motívumokat ábrázoló, teljes egészében csempebo-
rítású falakkal. A csempeképek úgy készülnek, hogy megrajzolják a tervet, aztán 
egyenként megfestik a darabokat, majd összerakják egésszé a képet. Hihetetlen 
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és lenyűgöző munka! Itt figyeltem föl az orgonasípok egyébként jellemző elhe-
lyezésére is a portugál templomokban: jó néhány vízszintesen mered a belső hajó 
felé, kiválik a függőleges sípok közül, hogy az angyalok harsonáját jelképezzék. Az 
egyetem legfontosabb ünnepe a szalagégetés. Az évfolyamoknak különféle szalag-
jaik vannak, az első és az utolsó évesek égetik el a szalagot, feldíszítik a padjukat. 
Tréfás és vidám ünnep ez májusban, ilyenkor különösen nagy a jókedv a város-
ban. A látogatás után beültünk az egyetem menzájára egy kávéra. A színes, vidám 
hangulatú székek, a kis pihenő és a hallgatók kellemes zsivaja minket is jókedvre 
derített.      

Körülbelül félúton járunk Porto és Lisszabon között, amikor újabb különleges-
ség következik, Porto, Guimaraes és Coimbra után Tomar is az UNESCO Világ-
örökség címet viseli. Ezt a templomos lovagrendi épületegyüttese alapján érde-
melte ki. Szokatlan elnevezés, mifelénk nem ismerős. Az idegenvezetőnk szerint 
azzal a céllal hozták létre, hogy védjék a zarándokokat, akik elindultak a Szent-
földre. Kezdetben mindössze öt lovag végezte ezt a munkát, a későbbiekben a nép-
szerűsítés során számuk egyre növekedett, s a lovagrend egyre gazdagabbá vált. 
Egységes ruházat – 20 kilogramm súlyú fehér ruha piros kereszttel – és szigorú 
szabályrendszer töltötte ki az életüket. Soha nem mosakodhattak, nőhöz nem kö-
zelíthettek, még a nővérükhöz sem, a legkevesebbet beszélgethettek, nem nevet-
hettek, saját vagyonnal sem rendelkezhettek. Bennem rögtön adódott a kérdés: 
Milyen élet volt ez? Hogyan tudtak így élni? Egyáltalán, milyen szándék és akarat 
vezette őket ehhez a döntéshez? Mai szemmel és gondolkodással ez megmagya-
rázhatatlan, érthetetlen és hihetetlen. Mindenesetre az épületegyüttes a világ leg-
nagyobb és legszebb ilyen jellegű létesítménye a 12. századból, mely kolostornak 
és várnak egyaránt beillik. A gótikus falak mögött húzódó ápolt kertekhez egy 
zegzugos komplexum kapcsolódik kerengőkkel, lépcsőkkel, hosszú folyosókkal. 
Csúcspontja a román stílusban épült gazdag díszítésű templom a templomban. Itt 
ismerkedtünk meg részletesebben az ún. Mánuel-stílussal, melyet aztán az utolsó 
napon Lisszabonban a Belém-tornyon és a Jeromos katedrálison már „játszva fel-
ismertünk”.  Névadója I. Mánuel király volt, akinek uralkodása egybeesett a nagy 
felfedező utakkal és Portugália világhatalommá emelkedésével a 15. században. 
Az idegen országokból visszatérő tengerészek soha nem látott állat- és növényvi-
lágról számoltak be, olykor példányokat is hazahozva magukkal. Így kerültek be a 
portugál építészetbe díszítőelemként a megcsavart kötelek, csomók, bóják, koral-
lok, a navigációs eszközök, az addig ismeretlen levél- és virágminták.  

Fátimáról mindenki tudja odautazás nélkül is, hogy Európa egyik leglátogatot-
tabb és leghíresebb zarándokhelye. Estefelé érkeztünk meg, és rögtön végigjártuk 
a bazilikát, a Megjelenés kápolnáját, a kegytemplomot, ittunk a csodatévő forrás 
vizéből. Miklós még a buszon elmesélte a jelenések történetét. Eszerint ebben a je-
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lentéktelen kisvárosban 1917. május 13-án új időszámítás kezdődött. Három pász-
torgyerek legeltette a bárányokat, vihart észleltek, ezért hazafelé kezdték hajtani a 
nyájat. A látomás előtt Szentlélek eljövetele volt észlelhető, aztán egy magyaltölgy 
felett megjelent nekik Szűz Mária is. Ez a későbbiekben többször megismétlődött 
a falu lakosai előtt is, akik számára csodát tett: forrást fakasztott, mely ma a hatal-
mas tér közepén található. Hinni kell benne, hogy a víz gyógyító erővel bír, hinni 
kell, hogy csoda történt, ezért válhatott Fátima híres zarándokhellyé. Érdekes volt 
látni, amint a hívők egy meghatározott vonalon egymás után, alázatosan térden 
csúszva közeledtek a kápolnához. A bazilika közel tízezer ember befogadására ké-
pes, nincsen benne tartóelem, így a hatalmas méretű, üvegmozaik alkotta oltár-
kép minden oldalról jól látható. Kifelé jövet már kigyulladtak a fények, mécsesek 
száz apró lángja imbolygott, s a szálloda ablakából a zöld fénnyel kiemelt óriás 
kereszt volt látható a templom tetején. Másnap reggel az volt a meglepetés, hogy 
Fátima régi kőházai és a pásztorgyerekek egykori otthona között a dombon az 
olajfák, a magyaltölgyek ligetében elindultunk egy darabon a keresztúton. Én csak 
néhány állomást haladtam, aztán megpihentem az olajfák alatt, lehunyt szemmel 
arcomat süttettem a kora reggeli napfényben. Párás levegő szűrődött fel a völgy-
ből, a csönd szinte muzsikált. Lehet, hogy egy isteni sugallat szállt felém?      
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Szepesi Zsuzsanna
Egy magányos 
mandulafa

Kibomlott a mandula
rózsaszín virága:
sziromtakaró alatt
remeg görcsös ága.

Repedt törzse nyikordul
– túlélt számos vihart –,
virágait dajkálja:
még egy kicsit kitart.

Vad szelek rohamával
birkózni gyenge már,
mélyre nyúló gyökérrel
remél, és csodát vár.

Termést hozni még egyszer
– erőben az tartja,
míg a múlás öblének
közeleg a partja.

Ha korai …
Március idusa,
ébred a mandula,
göcsörtös ágain
rózsaszín korona.

Virágot bontani
nem lesz-e korai,
jöhetnek még fagyos
éjszakák sorai.

Sarjadó életek,
van mitől félnetek,
csalóka nappalok
pezsdítik nedvetek!

Kegyetlen a világ,
pusztulhat a virág,
nem kímél a végzet
alant, göcsörtös ág.
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Mobilszerelem
Barna szeme csillog,
ajkán mosoly bujkál,
míg két ujjal fürgén
esemest ír.
Halk pittyenés jelzi,
megjött a gyors válasz,
s orcája festékén
átsüt a pír.

Alig néhány sorban
csupa rövid mondat
– kódolt a vallomás –,
csonkult szavak.
Nekik ma ez teljes,
felemelő élmény –
mobil a szerelem …
testetlen, vak.

Virtuális a jövő …
Bársony bőrű kezek,
kerek körmű ujjak
markolják
a jövőt hozó jelent,
az okos telefont, mi
majdan – talán mára –
nekik mindent jelent.

Hol az ember, a társ?
A másik!
Virtuális világba zárt,
kollektív magányra ítélt
generáció
erre már nem is vágyik?

Al-Ma
(2004, olaj, farost, 60×50 cm)
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Szűk Balázs
M. Tóth Éva „jelenései”

A Balázs Béla-díjas dr. M. Tóth Éva az Eszterházy Károly Egyetem egyetemi ta-
nára, a Mozgóképművészeti és Kommunikációs Tanszék vezetője, gyakorló ani-
mációs rendező. A művésznő kétéves esti gimnáziumban a munka és az egymásra 
utaltság tiszteletét elsajátítva végzett, s e makacságnak köszönhette, hogy eljutott 
a Magyar Iparművészet Főiskola grafikus és középiskolai tanár szakára. Már igen 
korán felismerte, hogy az animáció az egyik legszabadabb vizuális műfaj: ami 
minden lehet, mert a szabály mi magunk vagyunk.

A kilencvenes évektől reklámügynökségek művészeti vezetőjeként dolgozott, 
televíziós művészeti műsorokat szervezett (Cirka-Firka), majd a Pannóniafilmhez 
és annak jogutódjához, a Magyar Rajzfilm Kft.-hez került animációs rendező-
ként, nemzetközi fesztiválokra is kijutva. 2001-től komoly szakírói tevékenysé-
get is végzett (Animare necesse est…, Aniráma, Animációs mozgóképtörténet I.). 
Ugyanilyen igényességgel állított emléket portréfilmjeiben kortárs rendezőknek 
is (Orosz István, Rófusz Ferenc, Keserű Ilona, Animare necesse est, 8 rövidfilm 
magyar animációs mesterekről). 1995–2004 között önálló grafikusként is bemu-
tatkozott Budapesten és Kaposvárott. Animációs alapító tanár a Kaposvári Egye-
tem Művészeti Karán, animációs szakalapító a Budapesti Metropolitan Egyete-
men, 2017-től pedig tanszékvezető Egerben.

1994 óta monokrómban (fekete-fehérben, kék) gondolkodik, még fő tematiká-
jában is „a fénylő éjszakák” szabad asszociációiban is (álmok, lebegések, víziók, 
bibliai/történelmi látomások: Amszterdam, Liaison, Et in Arcadia Ego, Jelenések, 
Lajka-emlék, Vox Animae, Tranzit). Ezért különösen izgalmas színes kézi raj-
zokból portrékból, talált fényképekből építkező kollázsfilmje A mi ágyunk, mert 
a coloritokban végtelenül tobzódik, ugyanakkor a fő formák (ágy, kapu, ablak) 
felé vezet a gyorsuló mozgásokkal. Digitálisan megmozgatott, színes képeslap- 
és családifotó-filmje,a Zenit nyugodtabb, az előbbihez képest statikusabb, ál 3D 
karakterű. Nosztalgikus városi és vízparti séta. A Karinthy Frigyes kisregényből 
adaptált, vegyes technikájú ízig-vérig „női lélegzetű” Capillária tüntetőleg elválig 
az előbb említett tendenciától. Kalandos swifti történettel, narrációval rendelke-
zik, de fülledt erotikájával kioltja a férfi élet logikát kereső, építkező racionaliz-
musát, s valami bekebelező-elnyelő természetesség felé hajt egy belső utazásban. 
Minde mögött ott a félelem. Mindnyájunk ősi félelme.

M. Tóth Éva rajztechnikája rendkívül változatos: toll- és tusrajz, kollázs-, fény-
kép- és grafikamozgatás, valós impresszív mozgókép, sokszor ezek dinamikus, 
örvényszerű váltakozása, azaz a határok állandó átlépése. Mintha mindig merül-
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nénk, sodródnánk, köröznénk, valamivé áttranszformálódnánk, vagyis szüntelen 
pulzálva változnánk. Ezek a képáramlások egyáltalán nem kiszámíthatók, hanem 
erősen, mélyről jövőn zaklatottak. E nyomasztó világot viszi tovább a kísérletező 
hangkulissza reális-közönséges hangok elmosásával, mixelésével, gyakran zajok-
ká, dübörgésekké fokozva. Fő képi motívumai: csillagok, tenger, utak, terek, ablak, 
lépcsők, ágyak, székek, villák, féri és női erők marcangoló összecsapásai (héja-
nász-érzetek), angyalkák és kiskamaszok csacska nevetései. Eligazodni nagyon 
nehéz e filmekben, de ha engedjük magunkat az áramlatban, érzetekben, lebegve 
könnyebb lesz minden. Ezek a terek és idők kozmikusak és nőiesek. Azaz léteznek. 
A férfi nem tehet mást, mint feléjük sodródik, átadja vagy megadja magát. Mert a 
nőiség isteni lényegű, de az alázatos elfogadás is az. S így lesz a kettő egy. 

vetítő
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Bagi István
Húsunkban kész a 
válasz

Mi értelme az életnek
	 mire jó hogy vagyunk
agyunk töpreng ezen
	 húsunkban kész a válasz
nem kell más okot keresni
	 élvezni jó
az illatot a lebegést
	 a pazar ízeket
az öröm forrása örök
	 csak merítsünk belőle - 
az öröm forrása örök
	 szólal meg agyunk
csak éppen merítő hálónk 
	 merül ki idővel
az életed célja 
	 lehet szép és nagy
addig élhetsz vele csak
	 ameddig képes vagy.

Pohár voltam

Álmomban talpaspohár 
	 voltam tegnap 
kelyhét tükrösre törölte
	 a szülőcsatorna
kozmikus porszemek
	 zizzentek oldalán
majd a belső falán
	 csúsztak le és gyűltek
néztem és sejtettem
	 nem lehet jó vége ennek
és tele lett és földre dőlt
	 a por szétterült a belőle
oldalán hevert hidegen
	 a pohár üres kelyhe 
úgy éreztem mozdulnom kell
	 hogy szájára fordítsam
legyen a talpán jó hely
	 egy égő mécsesnek.
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Szakolczay Lajos
Egy lenyűgöző életmű
Novotny Tihamér: KOR–SZAK–OK, Eőry Emil 80

Nyolcvan év nagy idő, hát még annak, aki kétharmadát végigdolgozta, nem akár-
milyen intenzitással. Mert ahhoz kétség nem fér, hogy az érdi szobrász- és festő-
művész – aki mindkét műfajt ugyanolyan intenzitással és színvonalon műveli – a 
munka, a teremtés megszállottja. Mindig ég a keze alatt valami, nincs az a korszak 
(akár évekre bontva) – autodidaktaként nem volt egyszerű az élete –, hogy önkife-
jező kíváncsisága újabb és újabb alkotásokkal ne lepte volna meg a környezetét, a 
barátokat. Hogy a szakmát is?, azt csupán félve mondanám.

Nagy szégyenünk, Novotny Tihamér monográfiaalbumát olvasva lesütni kéne a 
szemünket, hogy ez a kiváló, ősiségét és modernségét félezer műnél jóval több alko-
tással reprezentáló életmű (a négyszázhuszonöt műtárgyról készült itt látható fotó 
több mint bizonyíték), a díjakat tekintve nem kapta meg az őt megillető rangot. Afo-
risztikus bölcselemmel írja – minthogy nem csupán az anyag, hanem a szellem em-
bere is –, „nekem nem nevem, hanem alkotásaim vannak”. 

Majd ugyanebben a Gondolatfoszlányokat tartalmazó színes, szellemes és ön-
gúnyt sem megvető vallomásözönben: „Engem nem könnyű meglátni! A művészt 
életében vagy túlbecsülik, vagy észre sem veszik”; „Ha kevés alkotásod van, nem 
előny, ha sok van, egyenesen hátrány”; „A művészet olyan, mint az óceán, minél 
mélyebbre merülsz, annál nagyobb sötétség vesz körül”. Eőry Életem címmel, a 
rövid hét sort – „Lettem emberféle,/ aztán tanulóféle,/munkásféle,/ tanárféle,/ 
művészféle,/ talán leszek/ szellem-féle” – izgalmasan kifejtve megrajzolja azt 
az emberi (erkölcsi) magatartást, lázadó személyiségét alkotásokban (képekben, 
szobrokban) kifejező utat, amely szociográfiai tényként hatván egyúttal ars poeti-
ca is. A hétköznapokban gyökerező, a keresztutat sem megkerülő erő és önismeret 
csaknem szakrális körökben való landolása.

Az ezerféle művészeti irányból a magáét kihalló – megvalósító! –, egyedisé-
gében is unikumnak tetsző alkotó életpályája olyan gazdag, hogy ember (művé-
szettörténész!) legyen a talpán, aki korszakról korszakra, irányzatból irányzatba, 
műnemváltásból műnemváltásba haladva meg tudja mutatni eme csodálatos pá-
lya lényegét: a lázadó személyiség létvalósága nem más, mint szépségben gyökere-
ző világmagyarázat. Anyagban megtestesülő sorsmodell. Noha a szín és a forma 
a döntő, megszenvedett érzésvilágok és létigazságok megannyi kifejezésformában 
lenyűgöző „magyarázatainak” eldorádója.

Minthogy Novotny Tihamér az egyik legfelkészültebb, a szakmáján kívül az irodal-
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mat, a filozófiát, a mitológiát, a vallástudományt, a lélektant is elemzési körébe vonó 
művészettörténész, Eőry Emil sokirányú pályáját úgy világítja meg – monográfiája 
egyúttal művészalbumként is szolgál –. hogy a művész portréján kívül szinte az ő 
arcképét is kapjuk. Nemcsak beleérzése diktálja, hogy fölnőjön az alkotóhoz, hanem a 
művészet iránt érzett pontossága és alázata is. 

A könyv szerkezete nem az időrendre épül (jóllehet egy-egy fejezeten belül ez 
ugyancsak dívik), hanem az alkotásmódok (irányzatok) váltásaira. Kötete mi más 
lenne, mint „nagy, összegző számvetés”, amely „a Táj templommal című akvarelltől 
és az Ádám és Éva faszobrától a Létem keresztje festményig és a Megtörten jelölé-
sű bronzplasztikáig, vagyis 1965-től 2019-ig nyújt válogatást az alkotó életművéből”. 
Vagyis, „magyarázószövegekkel ellátott gondolati, szemléleti, ikonográfiai, tematikai 
stílusbokrokba tömörített – KOR-SZAK-OK-ba szedett –„ példatár. Amely ragyogó-
an megmutatta, hogy a tehetség akkor is kiteljesedhetik, ha nincs mögötte – az ősök-
től örökölt ragyogó kézügyességgel megáldott fiatalember, aki egyben zenei tehetség 
is volt, még a „Kisképzőbe” se vették föl – hivatalos iskola.

Novotny szerint – meglátásában igaza van – Eőry Emil „hatványozottan hasonló 
alkatú művész, mint Picasso”.  Aki „sokféle stílus szellemében és ismeretében” dolgo-
zik. Meddig húzódik változatossága? „A realizmustól az absztrakcióig; a tömbszerű 
formatömörítéstől a kecsesen dekoratív szimbolizmusig; az organikus jelteremtéstől 
a konstruktív emblematikáig; a kubisztikus formafelbontástól az átemberiesített, váz-
szerű architektúráig; az expresszív neoprimitivizmustól a letisztult, bölcseleti meta-
fizikáig; az új tárgyiasságtól az allegorikus képfelfogásig; a klasszikus értékrendtől a 
még teremtő (s nem romboló, tagadó!) avantgárd modernségig.”

Ha a gyönyörűen olvasható, a klasszikusok esszényelvéhez méltó monográfia feje-
zetcímeit fölsoroljuk, már előttünk a szobrász- és festőművész (képzőművészeti és 
egyéb) világra tárt nyitottsága, alkotásmódszerének változatossága. Mondhatnám azt 
is – persze a csodálatos kifejtések még inkább aláhúzzák – a fényt és meleget (a sze-
retet melegét) termelő tüzes kohó megannyi lángcsóvája, az anyagot szellemivé emelő 
gondolkodás dinamikája. Íme! Realisztikus figuratív énje; Expresszív, fauve-os énje; 
Ikonikus-emblematikus énje I.; Szín- és síkgeometrikus énje; Ikonikus-emblematikus 
énje II. – A szürke birodalma; Önarcképei; Figurális-realisztikus szobrászénje; (Em-
lék)érméi, domborművei, plakettjei; Félabsztrakt, absztrakt organikus és geometrikus 
szobrászénje; Kubisztikus szobrászénje; Emblematikus, neoprimitivista univerzáléja; 
Köztéri, közterületi szobrai.

Novotnynak talán a világháló összes adata és a könyvekben – klasszikusokban, mai-
akban – megbúvó sok ezer adat, bölcseleti kitekintés, irodalmi (költészet, esszé, tanul-
mány) és filozófiai idézet is kevés, hogy teljességre törő igényét kielégítse. Nem ismerek 
olyan képzőművészeti monográfiát, bár fél évszázad alatt jó párat olvastam, amelyben 
a társművészetekből és megannyi klasszikusból vett idézetek – hasonító, eszmei kitá-
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gítást jelentő gesztussal – oly sokasággal szerepelnének, mint az Eőry-életművet tár-
gyaló kötetben. (Azért írtam föntebb, hogy evvel a módszerrel az esszéista arcképe is 
akarva-akaratlan formálódik; mert a kiválasztott anyag nem csupán az elemzett alkotó 
sarkpontjainak az értelmi-érzelmi megvilágítására szolgál, hanem igencsak jellemző a 
tudatosan keresett és ide emelt „idegen” révén a monográfia írójára is.)

Mesterek, előképek? Mindenekelőtt Pablo Picasso, de Constantin Brancusi, Henry 
Moore, Marino Marini, Aristide Maillol, Amedeo Modigliani, Paul Klee, Theo van 
Doesburg, Max Bill; az aktokat tekintve Jean Auguste Dominique Ingres, René 
Magritte, Szőnyi István, Molnár C. Pál, Medveczky Jenő – más viszonylatban még 
ezer név fölemlíthető (például a 2011-es Oltár kapcsán Leonardo vagy Piero di 
Cosimo; a Napsárga, a Csendélet – mindkettő 2012 –, és a 2013-ban készült Kom-
pozíció háromszöggel, körrel négyzettel révén Kassák Lajos és Kazimír Malevics; a 
kisbronzok-szobrászaktok terén Henry Moore, Aristide Maillol, Medgyessy Ferenc, 
Ferenczy Béni, Borsos Miklós; éremművészetében főt hajt Ivan Mestrovic, Leonardo 
da Vinci, Csontváry Kosztka Tivadar, Derkovics Gyula, Pablo Picasso előtt –, és még 
ki tudja, hogy ki, hatással van (ötlet, ösztönzés) művészetére.

A tanulmányíró olyan széles hálót von Eőry köré, hogy csak bámulunk. Ám ahe-
lyett, hogy evvel az „értelmező” magyarázattal megfojtaná műveit, festményeit és 
szobrait nemegyszer a klasszikusok magasába, illetve közelébe emeli. Nem véletlen, 
hogy a Metamorfózis II. (1997) című kisplasztikával kapcsolatban Brancusi Végtelen 
oszlopára – égbetörő, világot legyőző levegős tágasságára – mutat rá. Eőry szobra 
„többek között az élettelen és az élő, a szervetlen és a szerves, az anyagi és a szellemi, 
a fizikai és a metafizikai létezés virtuálisan mozgó, egymásból egymásba tűnő állapo-
tát, az emberi szellem, a halhatatlan lélek emelkedő égbetörését jelképezi”.

Ha csupán találomra emelek ki neveket az idézett költők, írók, filozófusok, festők, 
szobrászok művészettörténészek közül – Pilinszky János, Weöres Sándor, Heinrich 
Heine, Baudelaire, Jean-Luc Nancy, Gaspar David Friedrich, Paul Cézanne, Juan Gris, 
Ferenczy István, Bolberitz Pál, Lyka Károly, Genthon István, Gerevich Tibor, Ybl Er-
vin, Herber Read, Perneczky Géza, Kelényi István (a művész első monográfusa), Szei-
fert Judit, Hann Ferenc –, már észlelni azt a tudományos hátteret, amelyet az elemző 
elegánsan, mindig a tárgyra fókuszálva megépített. 

Eőry Emil mítoszi teremtő, az anyag, a képzelet, az önmagát megfeszítve alkotó 
szobra. Élő szobor, hiszen összes küzdelme, létért folyó harca, kitartása, ha nem is 
nagy körben, de mindig előidézi a robbanást. Értem ezt ragyogó köztéri szobraira és 
remek kisplasztikáira, s nem utolsósorban festményeire is. Ki kell nyitni a szakma 
szemét, hogy fölfedezze – talán még nem késő – a kortárs képzőművészet élvonalába 
tartozó életművet. 

(Érd Megyei Jogú Város Önkormányzata, 2019)
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Bartók István
Pintér Márta Zsuzsanna: A történelmi dráma 
alakzatai a 16–18. századi magyar irodalomban

Pintér Márta Zsuzsanna könyve igazi csemege az irodalom és a színház baráta-
inak. Olyan világba vezeti be az olvasót, ami még a dráma- és színháztörténet 
kutatói számára is tartogat meglepetéseket, és az is biztosra vehető, hogy az ér-
deklődők szélesebb köre legnagyobbrészt újdonságokkal találkozhat. A régiség fe-
ledésbe merült alkotásai új életre kelnek: megtudhatjuk, miért voltak érdekesek a 
maguk korában, és mit árulnak el a mai közönségnek keletkezésük körülményei
ről, a régmúlt századok gondolkodásáról.

A régi magyar történelmi drámáról középiskolás emlékeink nyomán legtöb-
bünknek valószínűleg Katona József Bánk bánja jut eszünkbe. Sokan azt is tudják, 
hogy Magyarországon és Erdélyben a 18. század végén alakultak az első hivatásos 
színtársulatok. Bizonyára akadnak olyanok, akik hallottak a Kelemen László ve-
zette pest-budai Magyar Nemzeti Játszó Társaságról. Talán még a kolozsvári Ma-
gyar Jádzó-Szín sem teljesen ismeretlen. De a magyar színjátszás múltját kutatva 
vajon elegendő ennyire visszamenni az időben? Nem, hiszen már évszázadokkal 
korában rendeztek színielőadásokat. Ezek legjellemzőbb darabjai az úgynevezett 
iskoladrámák. A kötet nagyobbik része ezekről szól.

Mielőtt sor kerülne az egyes darabokra, a szerző számos olyan általánosabb 
kérdéskört ismertet, amelyek megvilágítják a színházi produkciók tágabb össze-
függéseit. Igen érdekesek például a színház és a főúri, főpapi reprezentáció kap-
csolódási pontjai. Különféle ünnepélyes alkalmak rendezvényei ugyanis nem nél-
külözték a teátrális elemeket. Ezek után már nem is lepődik meg az olvasó azon, 
hogy a Balassi-életrajz egyik epizódja itt is szóba kerül. Történetírók feljegyezték, 
hogy az ifjú Bálint Rudolf bécsi koronázási ünnepségén, 1572-ben juhásztánccal 
szórakoztatta az előkelő közönséget.

Mind protestáns, mind katolikus körökben a nevelés fontos eszköze volt az 
iskolai színjátszás. A tanulók erkölcsi épülése mellett az ismeretek átadására is 
kiválóan alkalmasnak bizonyult, történelmi drámák esetében természetesen leg-
főképpen a történelmi események megismertetésére, elmélyítésére. Az előadások 
sok esetben nyilvánosak voltak, egy-egy város polgárai korra, nemre és társadal-
mi helyzetre való tekintet nélkül látogathatták őket, ezért a nézőtér már a kez-
detekben a társadalmi érintkezés kitüntetett helyének számított. Pintér Márta 
Zsuzsanna a történelmi drámák tematikailag elkülöníthető három csoportjával 
– ahogy a könyv címében is szerepel, alakzatával – foglalkozik részletesen. 
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Az első csoportba a bibliai drámák, azon belül az ószövetségi tárgyúak tar-
toznak. Forrásul szolgáltak a zsidó történelem eseményei, olyan bibliai könyvek 
dramatizált változatai, amelyeket történeti forrásnak tekintettek. A keresztény és 
ezen belül a felekezeti identitás kifejezésére és megerősítésére szolgáltak. A pro-
testáns bibliai drámák szerzői olyan témákat választottak (Judit, Eszter, Tóbiás…), 
amelyekkel Isten gondviselő kezének megnyilvánulását, a hit által való üdvözülés-
nek a protestánsok számára alapvető tételét tudták bemutatni. A katolikus iskolák 
előadásait a különböző szerzetesrendek által fenntartott oktatási intézményekhez 
lehet kapcsolni, beszélhetünk jezsuita, piarista és minorita drámákról.

A szentekről és a mártírokról szóló, úgynevezett hagiografikus darabok alkot-
ják a második csoportot. Főszereplőik az ókori keresztényüldözések áldozataitól 
kezdve a kortárs vértanúkig jelentek meg a színpadon, így a távol-keleti jezsuita 
missziók hittérítőinek sorsát is lehetett követni.

A harmadik csoportba sorolhatók az egyetemes és a magyar történeti drá-
mák. Népszerűek voltak a görög–római történelemből például Cyrus, Ágis, Nagy 
Sándor, Jugurtha, Hannibál, Caesar és Brutus történetei. A jezsuita iskolákban 
Cyrusról 34 előadásról tudunk. A középkori történelem is szolgált témákkal, 
mint Bouillon Gottfried keresztes hadjárata, XI. Lajos, V. Károly viselt dolgai. A 
magyar történelemhez kapcsolható Tamerlán, akit némelyek a magyarok egyik 
ősének tartottak, vagy Trebellus bolgár király, aki bizonyos hagyomány szerint a 
magyarok királya is volt.

„Igazi” magyar történelmi drámáról jóval kevesebbről tudunk, mint egyetemes 
történelmi tárgyúról. A legtöbbet a jezsuita iskolákban mutatták be. Hőseiknek 
sora a honfoglaló vezérektől Mária Teréziáig terjedt. A legnépszerűbbek: Szent 
István, Szent László, Hunyadi János és Mátyás király.

A magyar történelem egyes kiemelkedő szereplőinek bemutatása sok mindent 
elárul a szerzők szándékáról. Kibontakozik egy-egy korszak történelem-értelme-
zése, nemzetfelfogása, ugyanakkor a közönség ízlésének és elvárásainak változása 
is. Hiszen ne feledjük: az áttekintett időszak a reformációtól a romantikáig terjed! 
A különféle feldolgozásokra igen szemléletes példa öt, különböző korban keletke-
zett Salamon-dráma összevetése. Ugyancsak beszédes Attila és Mátyás alakjának 
összefonódása a Zrínyiek és a Rákócziak önreprezentációjában, vagy a Hunyadi 
László-drámák kései, protestáns változatai.

Az időben előre haladva eljutunk a magyarországi hivatásos társulatok reper-
toárjában szereplő történelmi drámákig. Fontos előzmény a német nyelvű szín-
társulatok tevékenysége, ugyanis ezek is mutattak be magyar történelmi tárgyú 
darabokat. Vitézi játékok elevenítették fel Szent István, Hunyadi László, Szondi 
György cselekedeteit, vagy szomorújáték a szigetvári hős, Zrínyi Miklós tragikus 
sorsa. Mindezek a német anyanyelvű közönség hungarus-identitására építettek, 

könyvjelző



263

2020. tavasz

azaz arra, hogy a magyar korona fennhatósága alá tartozó területek polgárai nem-
zetiségi hovatartozásra való tekintet nélkül „hungarusnak” vallották magukat.  
Így ezek a darabok is a nemzeti identitás kialakítását és megerősítését szolgálták.

Az első magyarországi hivatásos társulat műsorán Pest-Budán, alkalmazkod-
va a közönség igényeihez, a vígjátékok és énekes játékok voltak túlsúlyban. Azért 
nem hiányoztak a történelmi drámák sem. Ezek vagy az iskolai színjátszás reper-
toárjából származtak, vagy német és francia darabokat fordítottak le. A fordítók 
között olyan nevek szerepeltek, mint Faludi Ferenc, Bessenyei György vagy Ka-
zinczy Ferenc. Az eredeti alkotások szerzőinek sorában számon tartjuk – többek 
között – Szentjóbi Szabó Lászlót, Verseghy Ferencet, Kármán Józsefet.

Erdélyben a folytonosságot az iskolai hagyománnyal a mitológiai játékok, a 
pásztorjátékok és az énekes játékok képviselték. Itt is ezek többsége volt jellemző. 
A történelmi drámák elsősorban bibliai és egyetemes történelmi tárgyúak vol-
tak. Játszottak a pest-budai társulattól átvett darabokat Mátyás királyról és Zrínyi 
Miklósról. Az eredeti művek között megemlítendő Wesselényi Miklós és Teleki 
Domonkos munkássága.

Pintér Márta Zsuzsanna könyvét áttekintve megállapíthatjuk: a munka meggyő-
zően mutatja be, hogy a tárgyalt darabok a maguk idejében és környezetében mi-
lyen szerepet töltöttek be, milyen okok és célok motiválták megírásukat. Nemcsak 
a „miért?”, hanem a „hogyan?” kérdéseire is választ kapunk. Elmerülve a régiség 
történelmi, politikai, vallási viszonyaiban, nemkülönben a poétikai és retorikai né-
zetekben, kibontakozik a vizsgált művek keletkezésének és fogadtatásának társada-
lom- és mentalitástörténeti közege. Sok esetben egy-egy munkának az elhelyezése 
szerzőjének életművében, vagy éppen korábban ismeretlen filológiai adalékok fel-
színre hozása is segíti a megértést. Általános, elméleti kérdések és konkrét példák 
egymásra vetítéséből bontakozik ki, hogyan valósul meg a keresztény, ezen belül a 
felekezeti, továbbá a nemzeti vagy regionális identitás erősítése, a tanító, ismeret-
közlő szándék vagy éppen a reprezentációs funkció. Az irodalomtörténeti és drama-
turgiai kérdések iránt mélyebben érdeklődők örömére kerülnek példák a különféle 
modalitásokra, azaz a patetikus vagy ironikus, szatirikus hangvételre, akárcsak a 
jellemző dramaturgiai megoldásokra, konzultációs és cseldrámára. Kitapinthatóvá 
válnak a történelmi drámák kapcsolódási pontjai más műfajokkal: a prédikációval, 
a politikai, államelméleti irodalommal, a közköltészettel.

Mindezek ismeretében válnak nyilvánvalóvá a folytonosságot igazoló mozzana-
tok. Kirajzolódik a szemléletbeli, tematikai és dramaturgiai folytonosság és az a 
hatás, amit a régiség drámaírói az új drámaírói nemzedékre gyakoroltak – Besse-
nyeitől Kisfaludy Sándorig. Figyelembe véve az előző korszakok – akár az ókor és a 
középkor – örökségének továbbélését, megállapítható, hogy a tárgyalt történelmi 
drámák szervesen illeszkednek az irodalomtörténet folyamatába.
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A szerző alapos munkájának eredményeként a feldolgozott anyag minden te-
kintetben a helyére került. Pintér Márta Zsuzsanna olyan szintézist hozott létre, 
amelyik pontosan és világosan meghatározza a magyar régiség történelmi drámá-
inak irodalom- és művelődéstörténeti helyét. Amellett, hogy a szakembereknek 
sok, az érdeklődő olvasónak még több újdonsággal szolgál, további erénye, hogy 
elkerülve a tudományos értekezések szárazságát, színes, élvezetes olvasmány. Már 
csak ezért is ajánlható az irodalom- és színházkedvelőknek, és mindenkinek, aki 
szeretne megismerkedni nemzeti múltunk újrafelfedezett értékeivel.

(Uránia Ismeretterjesztő Alapítvány–L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2019)
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Oláh András
A szabálytalanság sokszínűsége 
Sz. Tóth Gyula: Tanári notesz 13. – Fénylesen

A „Notesz – visszapillantó tükör” – írja könyvének előszavában Sz. Tóth Gyula, aki 
immár 13 éve osztja meg velünk az adott esztendő jegyzetelt történéseit. Mindazt, 
ami vele megesett, amit érzékelt, átélt vagy megszenvedett, ami megérintette, amire 
érdemes visszatekinteni. 

Magánügy – mondhatnánk, ám ha föllapozzuk a kötetet, nyomban megtapasztal-
juk, hogy mi ugyanazt a világot látjuk, amit a szerző. Ugyanott élünk, ugyanazokkal 
a hatásokkal szembesülünk, ugyanakkor kerekítjük tágra a tekintetünket, csóváljuk 
meg a fejünket, vagy teszünk epés megjegyzéseket. Ugyanannak örülünk, és ugyan-
azért bosszankodunk. 

Így lesznek ezek a történetek a mi történeteink, s a Notesz pedig a saját emléktá-
runk.

Egy megbolydult, felgyorsult és önmagából kifordulni látszó világ vesz körül ben-
nünket. Pörgős mindennapok, kapkodás, időhiány. Már nyoma sincs annak a béké-
nek, nyugalomnak, amit 40-50 éve gyerekként vagy fiatalként még megélhettünk. 
Felbomlottak azok a kisközösségek is, amelyek annak idején a mindennapjainkra ha-
tással voltak. Ehelyett a média és az internet generálta közösséglátszatokkal próbáljuk 
pótolni a hiányt. Ami persze nem pótolható. Illetve nem így pótolható. 

A szerző által idézett Bertha Zoltán szóhasználatával élve egy „identitásdilemmák-
kal” küzdő világban próbálunk magunkra találni. A hovatartozás kérdése manapság 
elképesztő állapotokat mutat. A problémakör széles: hiányzik az egészséges nemzet-
tudat, csorbát szenved az anyanyelv, nem őrizzük a hagyományokat, nem vigyázunk 
az életterünkre, és a nemi hovatartozás kérdése is abnormális vonásokkal egészül ki. 

Sz. Tóth Gyula már az előző könyvében (A megbillent Éden) is többszörösen körbe-
járta, hogy mik azok a pontok, amelyek a napjainkban tapasztalható értékvesztéshez 
és morális válsághoz vezettek. Ám hiába a megannyi figyelmeztető jelzés, a folyamat 
nem állt meg. Az ember módszeresen föléli és tönkreteszi életterét, s mindehhez még 
ideológiákat is gyárt. Az ideológiai alap a jog. Az emberi jog. Mert korunk embere 
már csak a jogait ismeri, azokat hangoztatja – de miért is ne tenné, hiszen úton-útfé-
len ezt harsogja a média. Ezt szajkózzák a fülünkbe a jogvédő szervezetek. A köteles-
ségről azonban valahogy megfeledkeznek. 

Mindaz, ami évszázadokon hozzátartozott az alapnormákhoz, s ami biztosította, 
hogy az ember rendezett körülmények között élhesse életét, ami egy kiszámítható és 
tisztességes világot jelentett, manapság már csak az öregek emlékeiben él.
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Sz. Tóth Gyula egyik kedvenc élettere, a Széchenyi fürdő szinte nap mind nap kí-
nálja a példákat. De ugyanezt tapasztalja a tömegközlekedési eszközökön utazva, a 
bevásárlóköz-pontokban, a kirándulásokon (Bükfürdőn) vagy éppen kedvenc Bos-
nyák téri piacán járva. 

2018 persze különleges esztendő volt, hiszen az év első harmadára rányomta bé-
lyegét, hogy hazánkban választási csatározások folytak. Sz. Tóth Gyula nem csupán 
a politikai szamárságok oldaláról közelít a kérdéshez – hiszen az ígérgetések, az in-
korrektség, a sárdobálás amúgy sem újdonság –, hanem a politikusok által használt 
nyelvezetet is vizsgálja, és azt is elemzi, hogy mit sugalmaznak a választó számára a 
pártok nevei, és persze bemutatja a lealjasult kampányelemeket is (pl. a fejbe lőtt mi-
niszterelnököt ábrázoló kép).  A kampányidőszak kitűnő terepet biztosít a szerzőnek 
arra is, hogy – némi iróniát is bevetve – szembesítse az olvasót azzal a hihetetlen 
abszurditással, amit a politika csinálói maguk körül kialakítanak. S ami nem ért véget 
a választásokkal, mert a vesztes ellenzék még ősszel is folytatta a kabarét, nagysike-
rű alakításokat nyújtva a tévészékházban, a parlamentben és az utcákon egyaránt. 
„Gyenge operettburleszk” – összegzi a végeredményt a szerző.

De kampány nemcsak hazánkban zajlik. Zajlik az egész világon. Ismerős szloge-
nek köszönnek vissza. Csak éppen kifordítva, kicsavarva, fura színekbe csomagolva. 
A hírek önmagukért beszélnek. Az amerikai egyetemeken például „a tananyagban a 
fehér írókat feketékre cserélik – a »sokszínűség« jegyében”. Olyan ez, mint amikor a 
londoni Globe színházban Rómeót fekete színész játszotta. Vagy amikor LICRA nevű 
antirasszista civilszervezet blogbejegyzésében azért kárhoztatta a horvát futballvá-
logatottat, mert az „egyszínű” a sokszínű francia válogatotthoz képest. Vagy amikor 
Firenzében átírták Bizet Carmenjét, és az új változatban Don José mégsem öli meg 
a laza erkölcsű címszereplőt, mert az durva sértés lenne a zaklatásnak kitett nőkkel 
szemben. Agyrém. Tovább színesítik a palettát az olyan információk, mint hogy az 
alkotmánybíróság döntése értelmében az osztrák hatóságoknak el kell ismerniük a 
harmadik nem, az úgynevezett interszex identitás létét. Íme, a szabadság… 

A naplóbejegyzésekben természetesen folyamatosan jelen vannak a migrációs  kér-
déssel kapcsolatos hírek és kommentárok is, és persze azon unióss törekvések, ame-
lyek Magyarországot próbálták sarokba szorítani, szemléletváltásra kényszeríteni az 
adott témával kapcsolatban. 

Hogy vigyázó szemünket újra csak Párizsra vessük, arról gondoskodott a francia 
köztársasági elnök, aki visszahívta posztjáról a magyar politikai elképzelésekkel ro-
konszenvező – és ennek hangot is adó – nagykövetét. 

A helyzet csöppet sem rózsás – állapítja meg a szerző, amikor a bennünket körülve-
vő világról elmélkedik. A valaha felvilágosodást hirdető, ratioba kapaszkodó nyugati 
világnak mintha elhomályosult volna a látása, vagy elvesztette volna a lámpását. Az 
anarchia és a pusztulás felé kormányozza az emberiség hajóját. A köznép pedig nem 
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ismeri föl, hogy ez egy érdek motiválta társadalom, amelynek képviselői úgy tudják 
stabilizálni uralmukat, ha a demokrácia és egyenlőség látszatát keltve pimaszul átír-
ják az értékeket. Mindehhez látjuk csatlakozni a hazai baloldali elitet is. Hangoztatják 
a szolidaritás fontosságát – ám saját nemzetükkel nem szolidárisak. 

Örök téma az iskola is. Sz. Tóth Gyula pedagógus. Annak idején aktív közremű-
ködője volt a Zsolnai-programnak (ÉKP). Nem véletlen tehát, hogy külön hangsúlyt 
kap írásaiban a hazai oktatási rendszer néhány kajlasága: az új NAT, a tananyagvita, 
az utcára vonuló diákok követelése. De valóban sok-e a tananyag, sok-e az iskolában 
töltött idő? – kérdezheti joggal a szerző. Neki ugyanis van összevetési alapja az uno-
kák révén a belga iskolarendszerrel, ahol 50 percesek a tanórák (heti 32), és nincsenek 
alternatív programok (sport és egyéb versenyek, múzeum v. színházlátogatás tanórai 
időkeretben). Ami a tananyagot illeti: 30 éve egyéb sem történik, mint csökkentés. 
Mert másra kell az idő, hiszen közben szorgalmasan zajlik például az „érzékenyítés”.  

Persze a hazai oktatásban is történnek figyelmet érdemlő dolgok: no, nem a noteszbe-
jegyzésben pellengérre állított óvszerautomata elhelyezésére gondolok, hanem azokra 
a kezdeményezésekre (Szeged, Mátészalka), amelyek egy picit visszahelyeznék a hang-
súlyokat az együttélés megtanulására, a tiszteletre, a szófogadásra, az önzetlenségre. 

Ne önző, köszönni sem tudó, szelfizgetős, kizárólag önmagukra gondoló fiatalok 
nőjenek fel! Ne jogaikat hangoztató és azzal visszaélő, a hibát mindig másban kereső, 
egymásra mutogató generációk alkossák majd a társadalmat (az autósokat nyugta-
lanító gyalogosok, a gyalogosokat zavaró, járdán közlekedő biciklisek, a bicikliseket 
leszorító autósok). Mennyivel egyszerűbb lenne, ha mindenki a korrektséget és az elő-
zékenységet részesítené előnyben a jogokkal szemben. 

Persze sok egyébről is szó esik a noteszben. Hiteles képet kapunk a szerző által lá-
togatott rendezvényekről, könyv- és folyóiratbemutatókról, előadásokról, beszámol 
a könyvheti találkozásokról, baráti eszmecserékről és a személyes kapcsolatok ala-
kulásáról is. Szó esik a sajnálatos veszteségekről is. Testvérének halála mellett meg-
emlékezik például a reformpedagógia egyik jeles úttörője, Gazsó Ferenc és a politikai 
újságírással foglalkozó Lovas István haláláról is.

Számtalan régi emlék is előkerül. Mindezt egy kényszerű otthoni selejtezés is erősíti. 
(Némiképp ebből adódik, hogy a kötethez tartozik egy közel 40 oldalas melléklet is.)

Az értékféltés Sz. Tóth Gyula munkájának legfontosabb hajtóereje. Miként azt a 
bevezetőben megfogalmazza: olyan szabadságot szeretne, amely rendet szül. Az írás-
tudó felelősségével figyelmezteti korának zsákutcába tévedő társadalmát értéktévesz-
tésre. És figyelmeztet arra is, hogy semmi sem történik ok nélkül. Nem véletlenül 
idézi Sz. Tóth Gyula a meggyilkolt egykori amerikai elnök, Lincoln messzi időkből 
előrelátó mondatát: „a pénzhatalom sokkal zsarnokibb, mint a monarchia, arcátla-
nabb, mint a diktatúra”.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2019)
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Ködöböcz Gábor
Bozók Ferenc: Magyar költők Jézusa
(Meditációk 20. századi magyar költők Jézus-verseiről)

Bozók Ferenc az emberiség nem túl nagyszámú szabadcsapatából, az elhívás útján 
járó hűségesek fajtájából való, aki saját növéstervére figyelve egy pillanatra sem 
feledkezik meg az Assisi Szent Ferencre és Dsida Jenőre valló életszépségről és 
életörömről, illetve a mindezek foglalatát adó életszentségről.

Minden egyes írói, költői megszólalásában a dolgok, jelenségek és emberi mi-
nőségek evangéliumi esztétika jegyében történő megérintése és néven nevezése 
történik. Jól tudván és mélyen átélvén – verseiben és esszéiben szubjektív hiteles-
séggel és hiteles szubjektivitással átlényegítvén – a Reményik Sándortól ismerős 
gondolatot: „Istenben az ember sír fel, emberben örül az Isten”.

A mostanival együtt tizenhárom kötetet jegyző Bozók Ferenc magyar, történe-
lem és teológus szakos tanár, piarista szerzetes. Tanári pályáját Gyöngyöspatán 
kezdte, majd tanított a piarista rend kecskeméti, gödi, váci és mosonmagyaróvári 
iskoláiban. 2011 óta felszentelt pap. Verseivel és esszéivel sokak megbecsülését 
vívta ki az utóbbi másfél évtizedben.

Már első könyve (Szélkutya, 2007) is jelezte, hogy a költőként Isten áldotta tehet-
ségű Bozók Ferenc az esszé műfaját is magas szinten műveli. Rejtett összefüggé-
sekre fogékony, eredeti látásmódja, etikai érzékenysége és nagy műveltséganyagot 
mozgósító, tág horizontú szemlélete arra predesztinálja őt, hogy a kultúrhistóriai 
hagyománynak, s ezen belül evangélium és esztétikum érintkezésének izgalma-
san újszerű olvasatát adja. Elegáns és élvezetes stílusú, mindig unikumszámba 
menő gondolatkísérleteit spirituális emelkedettséggel társuló, határozott világkép 
és az emberi létezés minőségéért érzett írástudói felelősség határozza meg.

A Véghelyi Balázs vezette, százhalombattai Üveghegy Kiadónál idén megjelent 
Magyar költők Jézusa harminchárom Jézus-verssel és rájuk vonatkozó reflexióval, 
ha úgy tetszik: az értékteremtő magány kontemplációjában kigyöngyözött kises�-
szével tiszteleg a második isteni személy 33 köztünk töltött földi esztendejének. 
Miként a szerző előszavában olvashatjuk: „Vágytam felmutatni, hogy a magyar 
költők egy profánnak mondott évszázadban is milyen gyengéd szeretettel idézget-
ték, hívták elő verseikben Jézus alakját”.

Bozók Ferenc – minden költőtől csak egy, a kötetkompozíció rendjébe és kon-
cepciójába leginkább beleillő verset választva – az egymás mellé illesztett moza-
ikok árnyalatos gazdagságával úgy mutatja föl az Istenember egzakt módon soha 
meg nem ragadható alakját, hogy a versekhez társított tízmondatnyi meditációi-
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ban – lélekteljesen szakszerű és szakszerűen lélekteljes formában – összetéveszt-
hetetlenül egyéni Jézus-élményét, illetve Jézus-képét is elénk tárja. Ha nem lenne 
ráírva a könyvre a szerző neve, jó eséllyel akkor is kitalálnánk, hogy ezeket a brili-
áns eszmélkedéseket, tűnődéseket kizárólag csak Bozók Ferenc írhatta.

A rendkívüli fegyelmezettséggel és körültekintéssel egyberostált Jézus-versek 
vonulata alfabetikus sorrendben halad Adytól, Áprilytól, Babitstól, Baka Istvántól 
Csorba Győzőn, Dsida Jenőn, Gárdonyi Gézán, József Attilán, Juhász Gyulán és 
Kassák Lajoson át egészen Nagy Lászlóig, Nemes Nagy Ágnesig, Pilinszky Jáno-
sig, Utassy Józsefig, Weöres Sándorig. A kötet szerzőjének indíttatásáról és moti-
vációjáról beszédesen árulkodik az előszó műhelytitkokba is beavató vallomása: 
„Czigány György lírai, meditatív hangú tízmondatos elmélkedéseinek fegyelme 
és sűrítési ereje inspirált, adta erre az ötletet, valamint a meditációs szövegek 
arányosítására való törekvés. Számos verset fájó szívvel és talán túlzott szigorral 
rostáltam ki a kötetből. Lehet, hogy ha tíz év múlva állítanék össze kedvenc Jézus-
verseket, az a lista már jelentősen különbözne az idei, 2019-es válogatásomtól”.

Bozók Ferenc dicséretére legyen mondva, hogy mindenféle önkorlátozás és re-
dukáltság dacára a szépen kikerekedő kötet mégiscsak a teljesség, a szemléleti 
világegész benyomását kelti. Ezúttal is arról győzvén meg a szeretetteljes elmé-
lyültséggel és kellő alázattal közelítő olvasót, hogy a mennyiségileg viszonylag 
kevés a művészi-emberi minőség tekintetében olykor hihetetlenül sok és súlyos 
tud lenni.

A Magyar költők Jézusa című kötet legfőbb erényét és Bozók Ferenc legnagyobb 
érdemét abban látom, hogy a szeretetmisztikát a tudásmisztikával képes ötvözni. 
Ez a komplex élmény- és érzékenységformákat, magasságszférákat és mélység-
perspektívákat vegyítő szemlélet világító lámpásként jelzi az utat az unio miszti-
ka, illetve az alázat misztikája felé.

Az Istenre, a Jézus-követő magatartásra való ráutaltságot és az evangéliummal 
folytatott párbeszédet hangsúlyosan tematizáló kötetkompozíció egyik fontos 
tanulsága talán az lehet, hogy – a Sátánnal, ha úgy tetszik a létrontás és létab-
szurditás erőivel harcolva – méltó és üdvös, ha félelmet és fondorkodást feled-
ve fordulunk a Fennvalóhoz. Amint azt a virtuóz módon megformált kötet egé-
sze is sugározza, a kreatúratudat tisztasága és a teljes odaadottságot feltételező 
lélekteljes ima nélkül Istennek tetsző élet aligha képzelhető el.

Ugyanakkor nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy a legszebb imádság mégis-
csak az igaz élet. A kötetben olvasható versek és reflexiók ehhez nyújthatnak szá-
munkra felbecsülhetetlen értékű ösztönzést és bátorítást.

(Üveghegy Kiadó, Százhalombatta, 2019)
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Sebők Melinda
„hallgasd meg Uram / Újra könyörgésünket”
Bobory Zoltán: Ima-Vers-Könyv

Rónay László Isten nem halt meg – A huszadik századi magyar spirituális líra 
kötetének (Szent István Társulat, 2002) utószavában megjegyzi: „Nem az a lényeg, 
hányszor írja le a lírikus Isten, a szentek vagy a haza nevét, hanem hogy ezt elhi-
tető erővel teszi-e”. Bobory Zoltán etikai-esztétikai értékeket felmutató Ima-Vers-
Könyve a modern magyar spirituális költészet hitelt adó ereje. A Székesfehérváron 
élő költő verseiben a lélek örvénye az imádság erejével talál utat a magasságok 
felé. Nála imádság és költészet – ahogy több interjúban vallotta – közös gyökerű 
„szükségszerű kegyelmi állapot”: vigasz és remény, mert az ember imádságaival 
kapcsolatba léphet teremtőjével, megismerheti Istent, válaszolhat a hívására. A 
Bobory Zoltán által is nagyra becsült jezsuita szerzetes, Szabó Ferenc Isten halála 
– avagy Isten időszerűsége című írásának megállapításai szintén egybecsengenek 
az Ima-Vers-Könyv üzeneteivel: „Isten, az örökkévaló nem halhat meg. Ma is idő-
szerű. … Mert Isten hívja az embert, Ő szólítja meg lelkiismeretében” (Új távla-
tok, Éghajlat, 2011). Isten hívására adott lelkiismereti válaszok a költő ima-versei 
is, melyeket – a Tenyeremből hó hull, Elár(v)ult csillagképek, Vonókéssel eleven fát, 
Hósorsú eskük, Parázs az avarban és a Damaszkuszi úton verseskötetei után – a 
hetedik versgyűjteményébe, az Ima-Vers-Könyvbe válogatott. 

Figyelemre méltó a kötet címe, mely az ima műfaja, a líra műneme mellett a régeb-
bi korok imádságos könyveire emlékeztetheti az olvasót. Az imádság az ember és az 
Isten kapcsolatának legmélyebb, legbensőségesebb formája, amely állandó része a 
hívő ember mindennapi életének. A XIII. századi Ómagyar Mária-siralom után az 
első magyar nyelvű keresztény imák a XVI–XVII. századból maradtak fenn, de már 
a XV–XVI. században több kódex is kifejezetten imádságoskönyvnek készült. Ré-
gebben az imádságos könyvek a magánáhítat és a közösségi imaalkalmak segédesz-
közei voltak. Az imakönyvek imádságokat tartalmazó kézzel írott vagy nyomtatott, 
gyakran metszetekkel, képekkel illusztrált kötetei a személyes hitélet elmélyítését 
szolgálták. Az első jelentős nyomtatott magyar nyelvű imakönyv a XVII. században 
Pázmány Péter Imádságos könyve volt, amelyben igen változatos műfajú vallásos 
szövegeket lehetett olvasni: a Miatyánk és az Üdvözlégy parafrázisai, hitvallások, 
hálaadások, zsoltárok, himnuszfordítások, biblikus elmélkedések, legendák, példá-
zatok, áhítatok, szentekhez folyamodó, dicsőítő, bűnbánati és hálaadó imák, vala-
mint szertartásokhoz kapcsolódó és ünnepekhez kötődő (karácsonyi, húsvéti, pün-
kösdi) imák különböző műfajai is megtalálhatók a gyűjteményben. 
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A XVII. századi magyar nyelvű imák kincstárát felvonultató gyűjtemény örök-
ségéhez kapcsolódik Bobory Zoltán 2018-ban megjelent Ima-Vers-Könyve. A 
XXI. századi modern Ima-Vers-Könyv a székesfehérvári költő, Bobory Zoltán lel-
ki kincseinek tárháza, istenes verseinek gyűjteménye. A kötet a régebbi imádsá-
gos könyvekhez hasonlóan nem csupán mindennapi imádságokat tartalmaz, ha-
nem különféle imafajták széles palettáját vonultatja fel: a napszakokhoz kötődő, 
a dicsőítő, a bűnbánó, a hálaadó, a karácsonyi és a Máriához folyamodó imákat 
is. A költemények többsége kilép a hagyományos imádság műfaji kereteiből: kö-
nyörgések, segélykérések, meditatív tépelődések, dialógusok, passiók, fohászok, 
vallomások, dicsőítő himnuszok variánsait olvashatjuk. A költemények formai-
lag is változatosak: az imakönyvet nyitó Anyám egy napja című 14 soros klas�-
szikus szonettől a kötetzáró Ima 91 soros hömpölygő lírai áradatáig több kötött 
és szabad versformára is találunk példát. Bobory általában kedveli a rövidebb, ám 
nyelvileg sűrített alkotásokat, gyakoriak a kétsoros (Sem Hold, sem Nap, sem a 
csillagaink…; Lábnyomok a parti homokban; Megváltó született) vagy négysoros 
versszakokból álló költemények (Ha te állsz elibénk, Tépelődés, Ember vagy Isten, 
Fentről) ugyanakkor dialogikus formában (Hajnali párbeszéd) vagy a központo-
zást mellőző szabad versben (Végül talán…; Ima) is megszólal. A földről az égre 
tekintő költő egyik legszebb fohásza a Végül talán… című, békét áhító verse. A 
kibogozhatatlan csomó a lelki békétlenség metaforája, amikor az indulatok, a pö-
röly, a gyűlölet, a bántás és a fájdalom lesz úrrá, míg végül az Istenhez intézett 
szavak imádsága kibogozza a szálakat, feloldja a lelki feszültséget: s „kibomlik a 
bog - / áradni kezd … a / béke”. A kötet másik kiemelkedő alkotása a Megtes-
tesítés. A cím üdvtörténeti összefüggésében a Szentháromság földre szállásának 
a csodájára, az emberré lett Fiúisten misztériumára utalhatna, de itt többértel-
művé válik, mert emberi lélekből ered a megtestesülés vágya. A szintén emberi 
tulajdonságokkal felruházott (hús-vér testű, simogató kezű) Istennel párbeszédet 
folytató lírai szubjektum óhajtja az átlényegülés misztériumát, Pilinszky Panasz 
című verséhez hasonlóan vágyakozik Istenhez: „Szólj mikor szólok hozzád / hívj 
ha elfordulok tőled ha lenne / hűtlenségem erősíts inkább ne büntess / rengess meg 
hazugságomban Uram // Várom hogy mozduljon kezed / felém aki leborulok lábad 
elé / a szeretetedért a békéért megbocsátani / mindenkinek…”. Szintén Pilinszky 
János Kegyelem című alkotásának öröklét-motívumával rokonítható a Majd el-
jön… című tömör lírai darab: „Majd eljön, mikor összesimulva / ölelnek körül az 
öröklétben…”. Az újszövetségi Biblia motívumaiban (tövis, keresztfa, Júdás-had, 
Golgota, sziklasír, harmadik nap) bővelkedő kötet néhány verse az emberi - esz-
mei barátság, a közös lelki rokonság bizonyítéka. A Fényében című költeményt 
Cs. Varga István irodalomtörténésznek; az Ember vagy Isten című műalkotást 
Szersén Gyula színésznek ajánlja a szerző. 
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A kötetet nyitó értékes alkotás az Anyám egy napja című szonett. A rég elvesz-
tett édesanya az emléktöredékek révén sejlik fel: a napszakok váltakozása, az es-
teledő táj is érzékelteti az elmúlás tragikumát. A reggel-este, a születés-halál, a 
földi-égi ellentétes kettőssége az ég felé nyújtózó anya transzcendens magasla-
taiban: a káprázó csillagok fényében, az angyali fehérségben, az isteni békében 
oldódik fel. Az anya-motívum a kötet végén is visszatér, így az Édesanya – Szűz-
anya alakja keretbe foglalja a verseskönyv imádságait. Formai megoldásait tekint-
ve – a melléknevek, a jelzős szerkezetek, a metaforák halmozásának hömpölygő 
lírai áradatával – Illyés Gyula Koszorú című versére emlékeztető kötetzáró Ima: a 
verseskönyv lírai csúcsteljesítménye.  Jézus anyja, Szűz Mária tisztelete integráns 
része a kereszténységnek. Bobory záróverse is Mária-himnusz, de nem a hagyo-
mányos „stabat mater” vagy planctus (siratóének) csoportjába sorolható, mivel 
nem Szűz Mária szenvedésének megrendítő megjelenítéseit mutatja be, hanem 
a Szűz Máriát dicsőíti. A himnikus-ódai szárnyalású nagyívű kompozíció nem 
Jézust elveszítő Mária fájdalmát hangsúlyozza, hanem épp a fia elvesztésénél is 
értünk esdeklő anya könyörületességét, bátorságát, hűségét, hitét, erejét magasz-
talja. Mária „mosolygó, / simogató, / hazahívó, / boldogító, / szabadító, / békítő, 
/ bátorító, / hűséges, / hűséget / remélő, / könyörületes, / könyörgő, / parancsoló, 
/ hitetváró, / hitetadó, / erőtadó, / erőtváró, / Fiánál értünk esdő”, aki a tragi-
kus léttapasztalatokat megélt embernek is hitet, erőt, reményt ad. Az isten-anya-
angyal-ember-hús-vér-Mária, a mindenség melege, a haza szent őrzője az örök 
világosság és fényesség transzcendens magaslataiba emelkedik. A retorikai alak-
zatokkal: ismétléssel (figura etymologicával), halmozással, fokozással, gondolat-
párhuzamokkal és ellentétekkel tudatosan felépített metaforasor felszólító módú 
igéket hangsúlyozó (védelmezz, könyörülj, segíts) könyörgéssel zárul: „Gyökerünk, 
lombunk, csillagunk, / Napbaöltözött Asszony. / Mindenség melege. / Imáinkba 
visszatérő, / imáinkat visszaadó. / Koronánk szentséges őrizője, /Boldogasszony 
Anyánk, segíts!”. Ez a szerkezetileg változatos és stilárisan is bravúros Máriát di-
csőítő himnikus fohász zárja Bobory Zoltán imáinak kincstárát.  

       A tipográfiai szempontból is igényes kötet címlapján a szerző munkája, egy 
fából készített feszület látható: a végeérhetetlennek látszó passió és a feszületen 
megjelenő krisztusi szenvedés örök jelképeként. Az ima-verseket Tóth Adrienn 
igényes illusztrációi díszítik. A többnyire kereszteket ábrázoló grafikák jól kiegé-
szítik az imádságos költeményeket, a képek összhangban állnak a kötetborítóval 
és a lírai művek világával. Bobory Zoltán imádságai a XXI. századi szakrális köl-
tészet meggyőző, hiteles vallomásai. 

(Vörösmarty Társaság, Székesfehérvár, 2018)
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Uffon Patrik*
in memoriam p. i.

gyeremekként még fára mászott
fészkek után ingó ágon
később is magasba nézett
ám alatta ringtak fészkek
	 *
szerette ha süvít a szél
cserzi vágyát eső és fény
bátran vonult a hadakkal
megütközött kossal bakkal
s ha megfutamodást színlelt
megtévesztett néhány hímet
mert fordulván oldalazva
a jerkéket átkarolta
	 *
szenvedett mert szeretett
szeretett mert szenvedett
pokol tornácából
érezte a mennyet
s az égi magasból
a pokoli tüzet
	 *
hogyha vérzett sebzett lelke
egy múzsával elköttette
de egy másik felszaggatta
hátha vérébe fulladna
ám megúszta mindahányszor
mint amikor fára mászott
	 *
íjjal nyíllal a puzdrában
vágtatgatott a pusztában

tüzes lovának sörénye
loboghatott fényben éjben
vadászgatott a vércsapán
sűrűn fedte hó a nyomát
ha elfáradt betakarta
kedvesének haja sátra
s szőtte álmát szép reményét
selyembárányok lágy prémjén
	 *
mindig nyája előtt
járta a legelőt
zöldellő határban
lelkében madárdal
fülében szél zúgott
szép lány ölelésért
bejárt zeget-zugot
hátra hagyta nyáját
négykézláb is elment
ha hallotta távol
selyembárány béget
nem hagyta a csámbort
nem bízta az égre
kampójára fogta
ne eredjen szélnek
	 *
imádta a természetet
imádkozva heverészett
	 lágy ölén
	 vad bölény
vagy jankai lankán

* � Punczmodern költő a huszonegyedik század második felében, p.i. életművének nagy tisztelője, 
szellemi hagyatékának elkötelezett ápolója. Nagy elődjéhez híven és méltóan, kedveli a klasszi-
kus magyar versformákat. Eme ópusza mellett híres műve az Anyám gendermagos tyúkja. Uffy 
Bendegúz néven is közöl.
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ilonka lankáján
titokban lankadván
	 *
a századik szülinapján
csíntevésen rajtakapták
jó harmincas felesége
megtépett egy huszonéveset
	 *
jó költő volt jó bizony
emlékére jót iszom
inna ő is bizonnyal
birkózva az iszonnyal

nem is mehet feledésbe
ki behatolt annyi résbe
mélyek mélyét hőn megélve
mélységekbe beleégett
	 *
áthágott sok szabályt
megszegte a törvényt
gyakran fenyegette
szakadék meg örvény
s hiába győzte le
élete hány szörnyét
magába rántotta
sok gyönyörű szőrvény
	 *
felfedezett hét jó költőt
mindeniknél, hej, jobb volt ő
bár azok is jelentősek
mint hősökön nyíló lőtt seb

nagy költő volt bizony nagy
életműve bizonylat
mágiája máig hat
ellenszere iszonynak
szerették is viszonylag

nagy költő bizony nagy
	 *
igazságot egyet ismert
az isteni törvényeket
nemzetéért viaskodva
fittyet hányt a fiaskókra
ellenség közt rendet vágott
szolgálják a túlvilágon
mert egy napon csak úgy döntött
nem vesz többé már levegőt
s jó kardját még megvillantva
elillant a csillagokba
göncöl elé fogta álmát
és felveri a tejút porát
	 *
(a feltámadásra)

feltámadás napján
megnyíló sírjánál
a sok versimádó
élő láncot formál
nehogy a sok múzsa
nyakába ugorjon
s tátongó gödörbe
rögvest visszahuljon
megtelne a nyughely
felette testekkel
elfednék a napot
selyembárány prémmel
takarták őt múzsák
éltében eleget
feltámadás napján
hadd nézze az eget
várjanak rá külön
mind egy-egy bokorban
s jó ölelésének
se vége se hossza

(A vers p.i. halálának első évfordulóján hangzik el először az emlékháznál, majd 
évente váltakozva a szobornál és a sírnál a feltámadás napjáig.)

ARTériák



275

2020. tavasz

Zsidó Ferenc
Monográfiák terítéken
Élmezőnytől lemaradva? Márkus Béla: Gál Sándor

Most látszik igazán, milyen nagy volumenű a szlovákiai magyar (felvidéki) Gál 
Sándor költő, író, publicista életműve, amikor Márkus Béla monográfiája* meg-
jelent róla. 

Egyben megdöbbentő, hogy Ilyés Gyula metaforája, az „ötágú síp”, amely az 
anyaországi és elszakadt irodalmak összetartozását érzékelteti, mennyire nem 
működik a gyakorlatban. Gál Sándor nevével jómagam 2000-ben találkoztam elő-
ször, amikor az AB-Art – az első olyan felvidéki kiadó, amely valamiféle erdélyi 
jelenlétet próbált felépíteni – kezdte megjelentetni sorozatban az egybegyűjtött 
műveit. Gál Sándor ekkor már több mint 30 kötetet tudhat a háta mögött, Erdély 
és Felvidék azonban jobbára párhuzamos valóság volt. Részben ma is az maradt.

Ezért is üdvözlöm Márkus Béla nagy vállalkozását – róla mindenki tudja, hogy 
elhivatott követője, értője a határon túli magyar irodalmaknak –, amelyben ezt a 
sokműfajú, szerteágazó életművet megkísérli egybefogni: a kötetek során lineári-
san halad, ugyanakkor motivikusan egymás visszfényében elemzi.

Az Elöljáró szavakban Márkus leszögezi, hogy életrajzi áttekintésre nincs szük-
ség, nem csupán azért, mert az nem trendi, hanem azért is, mert Gál Sándor 
életműve – főként a prózai művei – annyira biografikus, hogy abból óhatatlanul 
kibomlik az is, ami a személyes sors szempontjából mérvadó. Márkus a köteteket 
– témájuk vagy éppen műfajuk alapján – triptichonokba csoportosítva tárgyalja, 
érzékeltetve a lírai termés primátusát a prózaival szemben, jelezve, hogy újságírói, 
publicisztikai munkája némiképp ránő szépírói tevékenységére, és olykor elvész az 
aktuálpolitika útvesztőiben. 

A monográfia legfontosabb – és iróniájával legszellemesebb – fejezete a végső, 
az Utánfutó szavak címet viselő, melyben Márkus Béla körüljárja Gál Sándor élet-
műve kanonizációjának problémáit (vagy a kanonizálódás elmaradásának okait), 
ugyanakkor azt az illúziót is eloszlatva, hogy a felvidéki magyar irodalom önma-
gában egységes egészet alkotna. 

(MMA Kiadó, Budapest, 2017)
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Elszigeteltség vagy egyetemesség? Elek Tibor: Grendel Lajos

Márkus Béla kb. azzal zárja Gál Sándorról írt monográfiáját, hogy a szerző (kö-
zös felvidéki sors ide vagy oda) a Grendel Lajos által írt A modern magyar iro-
dalom története című művében nem kapott helyet, még a hivatkozások sorában 
sem. Amint Elek Tibor Grendel-monográfiájából* kiderül, ez korántsem véletlen: 
Grendel egészen eltérő esztétikai elvek mentén alkotott. Mondhatni, türelmetlen 
vehemenciával elutasította mindazokat, akik megmaradtak a (neo)realizmus pri-
mer valóságábrázolása mellett, ő a lázadó individuum nézőpontjából vizsgálja a 
világot, nem egy közösség perspektívájából. 

A Gál-monográfiáról szóló írásomban azt állítottam, az erdélyi és felvidéki 
irodalom bizonyos értelemben párhuzamos valóságoknak tekinthető, de lám, a 
felvidéki irodalom különböző szeletei sem feltétlenül a kongruencia elve mentén 
strukturálódnak. Grendel Lajos a szlovákiai magyar irodalom tán legismertebb 
prózaírója, kanonizációja – amint ezt Elek Tibor is érzékelteti – az anyaorszá-
gi recepció eredménye, mely többnyire pozitívan fogadta a szerző előremutató, a 
posztmodern vívmányait is jól hasznosító műveit.

A monográfus pontosan rámutat Grendel jelentőségére: a felvidéki magyar iro-
dalom hagyományszemléletének, értékrendjének radikális átalakítása. Elek Tibor 
kiemeli szemléleti nyitottságát, méltatva „a kisebbségi tudatot és irodalmat terhe-
lő mítoszok, tabuk” megkérdőjelezésének törekvését. Grendel az örök megújulás 
hirdetője, aki regényeiben, novelláiban a valóság mögé való belátás, a mélyebb 
összefüggések felfedésének individualista útját járja. 

Elek Tibor teljes pályaívet rajzoló monográfiájában ennek buktatóira is rámutat: 
az énbezártság motivikus és tematikus szinten önismétléshez vezet, a monográ-
fus ugyanakkor azt is jelzi, Grendel tehetségét az mutatja, mindig sikerül újat hoz-
zátenni az adott témához, ha nem másban, hangszerelésben, stílusban, így lazán 
összefüggő regényfolyamokat, ciklusokat alakítva ki.

Elek Tibor nyolc fejezetre (plusz függelék) tagolva elemzi Grendel epikus műve-
it, esszéit, irodalomtörténeti vállalkozásait, áttekinti az elég gazdag recepciót, ref-
lektál az első pályaszakasz monográfusa, Szirák Péter művére, ugyanakkor saját 
látásmód és értékítéletek mentén sommázza Grendel munkásságát. 

Az már a sors iróniája, hogy a 2018 elején megjelent monográfia azzal a gon-
dolattal zárul, az életmű még nincs lezárva, számos meglepetést tartogathat, pár 
hónap múlva azonban, 2018 decemberében Grendel Lajos elhunyt.

(MMA Kiadó, Budapest, 2018)
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Szepes Erika
Ádám Tamás: Szomjas víztorony
– arról, ami hiányzik –

Nem posztmodern játékot űz Ádám Tamás a címmel, nem is puszta antropomorfi-
záció, hanem egy hatalmasra növelt metafora: ahol a víztorony szomjas, ott szomjas 
mindenki, akit el kéne látnia vízzel. Köves István a kötet hátsó borítóján pontosan fo-
galmaz: ez egy boldogtalan kötet, amelyben a szomjas víztorony csak egyik megnyil-
vánulása a boldogtalanságnak. De nem maradnak rejtve a boldogtalanság többi meg-
nyilvánulásai sem, s ezeknek oka közös: mindé a szabadság hiánya: „Muszáj dönteni, 
így vagy úgy,/ sérül a szabadakarat.” (12, az arab számok a kötet oldalszámát jelzik.) 
Ünneplő ruháink szorítanak, nem lehet bennük szabadon mozogni, az ünnepek zava-
ró kínok közt zajlanak, s a megoldás: „Valahogy mégiscsak szabadulunk a szorításból, 
s hagyjuk, hogy vállunkon/ énekeljenek az estélyi ruhák fátylaiból / kiszökő madarak.” 
(14) Az Az lesz fontos című versben minden a rabságot sugallja: „Szükségszerűek a 
fejünk fölötti, / áramot hozó rácsok, amelyek  könyörtelenül befogják  a/ meggondo-
latlanul röpködő kopasz/ nyakú gatyás galambokat. Beszorult / fejükből könyörögve 
néz szemük.” (19) Ha minden rabságban van, és csőretöltve sorakoznak a dodzsemek, 
amik bármikor harckocsikká válhatnak, s belőlük éles lőszerek törhetnek ki, „Beragad 
a nyár is.” (19)

Ha úgy fogalmaz, hogy „Elnapolható az erőltetett boldogság”, akkor éppen azt tuda-
tosítja, hogy szabadság nélkül nincs boldogság, s akkor ugyanazt mondja, amit kortár-
sai közül sokan: „Ünnepi költők helyett / most majd a szél mond verseket // kerge port 
mond és vibráló hőt / a betontér felett. // Hogy itt szerettünk nőket: hihetetlen.” (Petri 
György: Ismeretlen kelet-európai költő verse…) Bella István, akinek Szeretkezéseink 
című ciklusában nincs boldog szeretkezés: „De nem kell  szerelem se, ha börtön. / Ha 
nem vagyok szabad. /Fegyőr a vágy s az ölelés lötykölt / étel, mit egykedvűen hörböl 
a rab.” (Fény és levegő nélkül) A természet szabadságának ösztönzésére az ember is  
kivívja a maga szabadságát: „Mégis szabad légy, s fergeteges-szelíd/ e völgymenetben, 
gyermekiségedet /őrizd, hisz’ némi emberálom/ vár, meg a sors, ez a szolgalelkű…” 
(Szarka István: A bíbor oroszlán).

Az Ádámnál évtizeddel idősebb Szarkánál még van erősebb, mint az ember: a ter-
mészet, amely úgy úr az ember felett, hogy változásaival, szabad szellőivel magával 
ragadja.  Ma már, Ádám Tamásnál, erről szó sincs. Nála csak szabadsághiány van, 
amelyből következik az élet legszörnyűbb érzése, a félelem, ezért üt olyan erősen, 
megválaszolhatatlanul ez a kérdés: „Ha gyógyíthatatlan félelmünk, a hazaszeretet ho-
gyan értelmezhető?” (91) És még egy végletes ellentét a beszorítottság okozta félelem 
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és a szabadság között: „téli szürkületben kidőlt szobám fala. Elhittem hogy szabad 
vagyok.” És: „Zuhanás közben hagytam magam szeretni.”  (97)

Szabadság híján a szerelem nélküli szeretkezés élménye riasztó (87), az egyoldalú 
szerelem nem szerelem: „olyan ez, mint a fáradt láb, amely/ idő előtt elkopik, mégis 
elvisz az egyoldalú szerelemhez. Vissza már / nem hoz, hiába könyörgünk.” (95)

A mindentől való megfosztottság érzése a magány, ez is állandó kísérője a költő-
nek: „Mindig csak a várakozás. /Egy roncspadon összenő keresztbe tett lábam.” (18) 
A legpontosabban megfogalmazott magány-kép, benne a társ hiányával: „Magányos 
övezet ez, / romos gardenparti, / ahol bevarrt szájjal nem jutsz semmire.” (85)

Az önvizsgálat segít a magány átélésében: „ Az ostorcsapások közti magányban fel-
értékelődik az emlékezés.” (10)  A magán-magányosságon túl a világra is rátelepszik a 
hiány, ami az egész-dolgok töredékességében jelentkezik: 

Hang s fény megtörik, a búgócsigák 
sem búgnak. Szétesik a szivárvány,
idén elmarad a tavasz. 

Szomjas víztorony jajgat, bokánál
levágott szobor menekül. Szánkban
megfagy pár csepp gyenge alkohol. 

Könnyzacskó alatt csikkek áznak,
nikotintól barnul az este. Áldozunk és
feláldozunk. Mérhető magányt rögzítünk.
 
Félelem, rabság és magány ellen ritka ellenszer a remény: „érdemes várni és kisimí-

tani a zsebben maradt gyűrött képeslapokat. És hogy / húsunkból maguktól is kiszök-
nek a / tüskék. Ilyenkor elhisszük: / közelünkben bujkál a remény.” 

József Attila (csaknem) minden 20. századi és mai magyar költőnek ihletője, eléren-
dő magaslata. Ádám Tamás József Attila-élménye mélyebb, személyesebb, mint soka-
ké, nála jobban kevesen érzik a magáramaradottságot.

Belekezdeni abba, ami nincs.
Beismerni, amit nem lehet.
Melegedni hideg tekintetben.

Mindig viszonzatlanul, hínárba 
kapaszkodva, korommal leöntve.
Hideg hold árnyékában elesve.
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Fejet lucskos párnára hajtva
megérteni, hogy senki sem 
szerethet.

Ádám Tamás költészetének – sok más egyedisége mellett – van egy feltűnő saját-
sága: két énje néz egymással szembe, néha egymás ellen fordulva: a vidéki és a városi. 
Ezt ennyire együtt létezőnek kevés költőnél találtam – talán Kormosnál és Bellánál. 
„gps-szel megy a golgotáig” (36); „Bauhaus-alkonyat borul ránk” (68); „Szobrok ölelkez-
nek a Moszkva téren (71); Kőbányán jár (80), miközben az őt körülvevő világ, a ter-
mészet empátiája megejtő: szinte magába öleli, magához hasonítja a költőt: „almafák 
nőnek tenyeremből, estére virágba borulnak”. (17) Ugyanezzel a szemlélettel „Mellka-
somon fű nő, hátamon bogarak szaladgálnak.” (18) Ősszel „haldoklik a liget”, mint az 
emberek. Ádám természetfelfogásának sajátossága az illatok kedvelése, és többször 
említi kedvenc illatait, a rozmaringot, a borókát és az orgonát. 

Költői eszközei

Ádámnak sok költői eszköze van. Jellemző az absztrakt fogalmak tárgyiasítása, sőt 
anyagivá tétele: „Pusztul a lópokrócba csavart lélek” (42); „masszává egyszerűsödik 
a múlt” (29); „emlékeim rongyaival takarom a hátam” (34). Hasonlatai  távolról ös�-
szerántottak, ezért erősek, megrázóak: „A teknőc páncélja kemény, mint az elrejtett 
taposóaknák” (72). Él egy olyan stílussajátsággal, amit az irodalomtudomány mági-
kus realizmusnak nevez. Ennek eredetét Dél-Amerikából származtatják, ott figyelték 
meg az elbeszélő irodalomban: reális elemeket kevernek misztikusakkal, de nagyon 
fontos, hogy a misztikus elemek jelentését a befogadó közösség értse, mintegy „saját 
közös nyelvként” kezelje. A prózán kívül a festészetben is gyakori, a legjellemzőbbek 
talán Chagall korai korszakának képei, amelyeken a mátkapár a levegőben úszik, egy 
hegedűs hegedül a háztetőn (innen a musical témája és címe), de repül tehén, szamár 
és bármely más közönséges tárgy is. A szürrealizmussal nem összetéveszthető, mert 
annak a lényege éppen a meglepetés, a meghökkentés, ellentétben a mágikus realiz-
mus felismerésre késztetésével.

Ádám képeinek szerkezete megfelel a mágikus realizmus követelményeinek. „Párizs 
fölött fürdőkád repül, Jim Morrison találkozott a faluorvos halott fiával, aki leérettsé-
gizett és megtanulta a bluest.” A kép elemei: Párizs, ahol Jim Morrisont eltemették a 
Père-Lachaise temetőben; a fürdőkád Marat fürdőkádja, amelyben merénylet érte. A 
halott fiút Morrisonnal a zene köti össze. Ezeket az elemeket csak „a művelt beavatot-
tak” közössége ismerheti. 

Ádám Tamás kötete még nagyon sok szépséget rejt, szépségeket és bánatokat. Azt 
kívánom a költőnek, hogy legyen lehetősége több boldogságra okot adó világban élnie. 
Ígérem, írok róla akkor is, keresve benne a boldog pillanatokat.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2019)
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Ványai Fehér József
Egy lehetséges változat
Hartay Csaba: Nem boci!

Írásomat nem hagyományos könyvrecenziónak szánom, mert arról már lekéstem. 
Hartay Csaba Nem boci!-ját 2015-ben jelentette meg az Atheneum Kiadó,  s azóta, 
bizony, eltelt pár év. De nem hagyott nyugodni a téma, Hartay könyvét nemré-
giben újraolvastam, s ezúttal már jegyzeteltem is. Az a kérdés izgatott, hogyan 
lehet (lehet-e egyáltalán, kell-e) irodalmat „csinálni” az Úr 2010-es esztendeiben a 
magyar agráriumról, s ahogy Hartay teszi e művében, úgy szabad-e? (Előrebocsá-
tom, eszem ágában sincs megmondani, hogyan ajánlatos írni bármiről is, csupán 
a véleményemet közlöm).  

Egy éven belül másodszor olvasom Hartay Csaba Nem boci! című könyvét. Elő-
ször azért tettem, mert egészen egyszerűen kíváncsi voltam rá, és hát olvasni is 
szeretek. Másodszor pedig azért, mert (előre megfontolt szándékkal) írni akar-
tam róla, elkezdett komolyabban foglalkoztatni a téma. Mondhatni, megúszhat-
tam volna az egészet egy svungra, ha már az első alkalommal jegyzetelek, de ezt 
elmulasztottam, így aztán gyerünk újra. (Meglehet, jót tett nekem az érlelés, a 
műnek pedig a pihentetés). 

Szerencsére a téma (lásd közelebbről „magyar agrárium helyzete”) örökké ak-
tuális, hiszen történelmi távlatokban (előre és hátrafelé tekintve) minimum az 
életünkről van szó, és hát – Istennek hála – az irodalom sem ment még ki teljesen 
a divatból. No meg (közhelyszerűen) ehhez, mármint a mezőgazdasághoz (lehet, 
hogy az irodalomhoz is?) mindenki ért, legalábbis úgy hiszi magáról. 

Különben ne gondolja senki, hogy mondjuk Szabó Pál mint afféle „örök volunta-
rista” ábrázolta volna a paraszti világot, példának okáért a múlt század harmincas 
éveinek falusi életét kevesen festették le nála hitelesebben, kritikusabban. Nála az 
ideológia úgy 1947 után uralta el a műveket, ám sajnos, onnantól fogva már kóros 
és káros mértékben.  

Nagyjából-egészében igaz ez Veres Péter életművére is, azzal a megszorítással, 
hogy az utóbbi szépprózai teljesítménye nem mérhető Szabó Páléhoz, legalábbis 
mennyiségre biztosan nem – arról nem is beszélve, hogy a művészi önkifejezést 
esetükben sem tekinthetjük olimpiai sportágnak. Igaz, Veres Péter inkább politi-
kus volt, mint irodalmár, míg a Lakodalom – keresztelő – bölcső szerzője író. (Per-
sze, ettől még a Gyepsor eredeti munka, olyan világról tudósít, amely a magyar 
irodalomban nem túl gyakran jelent meg).

De hogyan jön mindehhez Hartay Csaba?, kérdezheti joggal bárki. Hartay ízig-
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vérig posztmodern író és költő, ezen stílusnak, életfelfogásnak harmadik-negye-
dik hullámából, míg amazok egy más kor alkotói, általánosságban nevezhetők 
realistáknak, ha nem is haszálhatjuk a „sült” jelzőt velük kapcsolatban. Mondhat-
juk, hogy az említettek szűkebb értelemben sem Hartay szellemi elődei, s akkor, 
ugye, hogyan kerülnek egy lapra… És mégis, témaválasztásuk összehozta őket: a 
vidéki, közelebbről alföldi magyar életet festették és festik mindhárman, Hartay 
egy mai tehenésztelep figuráit elénk vetítve, a másik kettő pedig a felbomlás előtt 
álló paraszti társadalmat ábrázolva. Ha tehát maga az írás közös platformra terel-
te e hármakat, azért egyikőjük sem nem nevezhető „mezőgazdasági” írónak vagy 
költőnek, bár e címkét könnyen ragasztgatják mifelénk. Talán nem véletlen, hogy 
Szabó Tibor Benjámin, az Atheneum vezetője, a Nem boci! kiadója egyenesen a 
népi írók örökösének nevezte Hartayt – lelke rajta, én nem irigylem tőle, sőt örü-
lök neki, hogy valaki a XXI. században vállalja  e nemes hagyományt. 

Mert az ügy, a magyar agrárium helyzete, fenntarthatósága, jövője nemzeti kér-
dés, éppen ezért fontos a vele való foglalkozás is a kulturális szférában. (Ennél már 
csak magával a földdel való foglalatosság volna fontosabb). És a magyar mezőgaz-
dasággal (rövid periódusokat kivéve) mindig baj van, bár a jelenben az sem vigasz, 
hogy immáron évszázadok óta. És az emberfia nem érti, hogy miért is. Hiszen a 
Kárpát-medencében (és ez nem közhely) minden adott lenne hozzá, hogy virágoz-
zék a magyar föld… 

Sohasem felejtem el, amikor vagy húsz éve Belgiumban jártam buszos úton, s 
az Ardennek lejtőin ereszkedtünk alá. Jobbra és balra marhacsordák, kastélyszerű 
lakóházak a gazdáknak, gazdasági épületek, szélben ringatózó, méter magas szá-
lastakarmány, a boltok tele hazai sajtokkal… Az Alföld talaja éppen ilyen szálas-
takarmány termelésére alkalmas, viszont a remek adottsággal nem tudunk élni, és 
lassan már történelmi távlatban nem. 

Mert, lássuk be, az irodalom felől nézvést maga a téma (t. i. a magyar agrári-
um) kiválóan alkalmas volna a magyar sors bemutatására, ehhez képest az utóbbi 
évtizedekben kevés mű született róla. A háború előtti földbirtok és művelői, a 
cselédség, kuláklista, államosítás, tsz-világ, rendszerváltás, kárpótlás – közhely-
szerű címszavak, melyeket talán a sajtó (kiváltképp a kilencvenes években) bőven 
taglalt, de érvényes művészi produktumok nem sorjáznak fel mellette. Pedig az 
élet irodalom után kiált, csak az nincs egyelőre, aki meghallaná. 

Másfelől az is igaz, hogy korunknak nincsenek Galgóczi Erzsébethez hasonlít-
ható írói, akik érvényeset tudnának mondani erről a világról, Móricz Zsigmond-
hoz mérhetők pedig pláne nincsenek. Kis politikát keverve az esztétikához (bár jól 
tudom, hogy ez veszélyes játék, általában nem vezet jóra): kevés művész tett annyi 
engedményt a kádárizmusnak, mint Galgóczi, ugyanakkor kevesen kritizálták 
olyan vehemensen az akkori rendszert, mint ő. 
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Vagy mostanság a szárba nehezen szökkenő tartalom keresi formáját, ami oly-
kor csak évek, évtizedek alatt sikerül? Egy biztos, hogy nem a nagy történelmi 
regények idejét éljük. 

A Nem boci!-ban korunk hőse az „ideális tehenészlegény”, aki ugyan szeretne a 
cégnél dolgozni és sok pénzt keresni, bár mintha egy kicsit félne „ezektől a nagy 
dögöktől”. Hartay alakja hús-vér figura, mintha a hétköznapokból lépett volna 
elő: bevállalós csávónak tartja magát, noha azzal is tisztában van, hogy veszé-
lyes foglalkozás ez, mert mi lesz, ha „felkúrja” a barmok agyát, és nekimennek. A 
könyv feltétlen erénye, hogy bemutatja: vidéken (a tehenésztelepen és másutt) már 
régen nem a „nép” nyelvén beszélnek, ha a szociológia egyáltalán még ismeri és 
használja ezt a kategóriát, hanem egyfajta szubkultúra jeleivel kommunikálnak, 
amely egyszerre próbál fiatalos lenni és az argóra hasonlítani. A társadalom XX. 
századi felbomlása után évtizedekkel, a tömegkultúra totális elterjedése idején 
erkölcsi megfontolásokból senki szemére nem vethetjük, hogy ez így alakult, sőt, 
mondhatjuk, kicsit mindnyájan tehetünk róla. Nem vigasz, de tény. 

A huszadik század első negyedében nem szólhat akkorát egy szociográfia, mint 
mondjuk a múlt század harmincas vagy éppen hetvenes éveiben, ám azért Va-
lóság nevű nagybácsink ma is köztünk él, és kíváncsiak vagyunk rá, mit mond. 
Másfelől a média az elmúlt évtizedekben mégiscsak elvégzett egyfajta valóság-
feltárást, s ma pár óra alatt átugrunk (vagy gépen átrepülünk) egyik földrészről a 
másikra, azért a Hartay-féle „köntör-falazás-nélküliségre”, magyarul odamondo-
gatásra égető szükségünk van (lenne). 

A Nem boci! fejezeteiben életszagú történetek követik egymást üzletkötésről és 
reklámról, a kőkemény, sokszor embertelenül nehéz termelésről, italról és eroti-
káról, munkás hétköznapokról és kiábrándultságról, vagyis mirólunk, ma élő em-
berekről. Nem könnyű belenézni a görbe tükörbe, illúzióromboló a szembesítés: 
csúnyán beszélünk, és nem éppen erkölcsi magaslatokon leledzünk nap mint nap. 
Igen, trágárak vagyunk és igénytelenek, mintha ma beszélt anyanyelvünk inkább 
táplálkozna az argóból, mint az irodalomból. Ez még akkor sem vigasz, ha tud-
juk jól, hogy a „nép” régebben is csak ritkán kommunikált olyan stílusban, ahogy 
az a regényekben megjelent, de korunk felülmúlja a legvadabb naturalista stílust. 
Lehet ezt roncsolt nyelvnek nevezni, ahogy a mű egyik recenzense teszi, csak azt 
nem sejti egyikünk sem, hogy a multikulti rombolása meddig süllyeszti még a 
társadalom felbomlása óta helyét nem találó embert. 

Hartay Csaba könyve hiteles tudósítás arról a világról, amelyről alig szól jó iro-
dalom, s ilyen értelemben bizony hiánypótló munka. Az ábrázolás, a mikrovilág 
lefestése hiteles, valódi élményből fakad, amit érezni befogadás (olvasás) közben. 
A tizenéves traktoros nem most jött le a falvédőről, a kombájn tényleg idegesíti a 
gazdát, ha fölöslegesen áll, s ha silány a siló, veszélyben a takarmányozás. Művé-
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szetünkben a honi szubkultúrák kivesézve, hogy mivé lett a mobilizált és virtuális 
konzumvilág, unásig elemezve – viszont közvetlen környezetünk, mint sötét titok 
vesz körül minket. A Nem boci! éppen ebből a nagy hiányból törleszt valamit, bár 
e téren is igaz, hogy egy-két fecske nem csinál nyarat…

Hartay Csaba nem foglalkozott azzal, hogy divat-e a válság előtti és utáni pa-
raszti világról könyvet írni, hanem fogyasztható, szórakoztató művel állt elő, és 
kész. Felfogásom szerint műve egy lehetséges változat a stílusok, műfajok gazdag 
tárházából. Jó lenne hinni, hogy nem az egyetlen, nem az utolsó. 

(Atheneum Kiadó, Budapest, 2015)
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Rump Tímea
Cirkusz az egész világ, és kötéltáncos benne 
minden férfi és nő
Gondolatok a Kötéltánc című antológiáról

A Kötéltánc címet viselő kötet, a Vörösmarty Társaság első novellákat tartalma-
zó antológiája, mely székesfehérvári művészek sokszínű kisprózáit köti csokorba. 
2019-ben jelent meg, Bobory Zoltán válogatásával. Tizenhárom szerző harminc-
egy novelláját tartalmazza. Többségük költő, azonban a székesfehérvári irodalom 
megszokottól eltérő voltát hivatott alátámasztani az a tény, hogy prózai téren is 
kiemelkedő munkák születtek az alkotók kezei között.

Az Előszóban Lukácsy József szavaival találkozhatunk, melyben fejtegeti a vers 
és a kispróza ellentéteit, a novella műfaji jellemzőit. Utóbbit illetően visszanyúl 
egészen a késő ókori gyökerekig, végigvezetve gondolatait a mai modern forma 
megteremtéséig.

A harmincegy mű igen változatos, tematikát, formát és szerkezetet tekintve is. 
Akár „Iris koszorújához” is hasonlíthatnánk, Babits első kötete nyomán, mely a 
Levelek Iris koszorújából címet viseli, sokszínűsége miatt.

Gyakoriak az életrajzi visszaemlékezések, gondolatfolyamok, valós, életrajzi ele-
meket tartalmazó írások. Több novellában is megjelennek a gyermekkori emlé-
kek, a régi világ modern korhoz való hasonlítása, és a halál, mint elkerülhetetlen 
jelenség kérdésköre.

Ahogyan Lukácsy József fogalmaz: „…ezek a novellák gyerekkori emlékek, fikciós 
abszurdoidok, történelmi eseményeknek, szülőknek, nagyszülőknek állított írásos 
emlékművek, sajátos nyelvi leleményekkel, népies és tájnyelvi fordulatokkal, néhol 
szarkasztikus humorral, vagy finom iróniával…” (Lukácsy József: Kötéltánc. Vö-
rösmarty Társaság, 2019).

A kötetet színesítik az alkotók fotói. Mielőtt belekezdünk műveik olvasásába, 
rövid bemutatkozást találunk róluk. Főként irodalmi munkásságukról, prózaírói 
motivációikról. Számomra a szerzők gondolatvilágába való előzetes betekintés 
alaphangulatot teremt az alkotások olvasásához, valamint a kötet és az olvasó 
közötti kapcsolat megteremtését is remekül szolgálja. Olyan érzés, mintha sze-
mélyesen nekünk nyújtanának kezet, akár egy író-olvasó találkozón való meleg 
kézfogás.

Bartal Klári novellájával indul az antológia. A Sorsok a Duna mellett a magyaror-
szági vidéki közeget jeleníti meg. A városi hangulatot állítja szembe a vidéki, Duna 
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közeli életérzésekkel. A „békés csend”, a „nyárfaerdők suttogása” érzékletesen írja le 
a helyszín nyugodtságát. Azonban a városi látogatók elől rejtve maradnak a vidéki 
lét problematikái. A novella elején megjelenik a pontos korrajz, napjaink népszerű 
pletykalapja, a Blikk, és korunk közszereplőinek emlegetése révén. Pontos földrajzi 
meghatározást kapunk, hol játszódik a történet. A Baja–Mohács között élők helyi 
tájszólást is megjeleníti: „Csak maga érzi ezt így, kedves – bölcselkedett tegnapi ven-
dégünk –, mert nyaralni gyütt ide, s nem itt kényszerült élni.”

A novellában megjelenik a jelen és a múlt hű kirajzolódása, több generáció vi-
lágképébe ágyazva. A mai Magyarország vidékeinek helyzetét, problémáit általá-
nosságban mutatja be, egyetlen helyszín alapján, de mind ráismerhetünk saját ta-
pasztalatainkra. Akik faluról származnak, azok számára több mint ismerős lehet 
a következő mondat:„A fiatalok városban élnek, mindenkinek van saját lakása, a 
nagyi vagy dédi háza már teher.”

Bemutatja, hogyan váltja fel a vidéki létformát a városi élet, majd a Duna, mint 
megszemélyesített uralkodó motívum segítségével, egységbe fonja az egész eddigi 
magyar sorsot. Az első novellában megjelennek mindazok, amelyek az utána kö-
vetkező alkotásokban is nagyon gyakori elemekként szolgálnak. 

A Pacsirtaszóban (Bartal Klári) is elősejlik egy vidéki munkás képe, azonban a no-
vella egy általános, mindig és mindenki számára aktuális történés köré épül, majd 
a halál feldolgozásának pozitív ígéretével zárul. Egyetemes gondolatokat fogalmaz 
meg, esetlegesen vigaszt nyújthat az élők számára, kik elvesztették szeretteiket. 

A Pünkösd előtt (Bartal Klári) több ponton is párhuzamba vonható a kezdő no-
vellával. Visszatérő elem a magyarságtudat, a magyar szó a maga konkrétumában 
is megjelenik mindkét alkotásban. Előbbiben a pünkösd mint magyar ünnep ki-
hangsúlyozása kerül központi szerepbe, melyet a nemzeti hovatartozás érzékel-
tetéseként értelmezhet az olvasó: „Pünkösd jön {…} igazi magyar módra, ünnepi 
ebéddel is köszönteni kell.”

A történet egy visszaemlékezés, gondolatfolyam, melyből megtudhatjuk, az író 
számára milyenek voltak a régi ünnepek, mennyit változott az élete napjainkra. 
Eme változást az étkezés színvonalának alakulásával szemlélteti. Ebben a műben 
is megjelennek tájnyelvi elemek, például a „kesánkodás, kösönködés, böllénkedés.” 
Összességében az idő múlását, az emberi lét korszakainak különbözőségét mutat-
ja be az írás. 

Megállapíthatjuk, hogy a művek jelentős részében megjelenik a halál, a temetés, 
az elmúlás problematikája. Hol szívszorító komolysággal, hol pedig enyhe iróni-
ával vegyítve vetítik képzeletünk elé a halállal kapcsolatos történéseket. Mindez  
erőteljesen megfigyelhető A siratóember (Bobory Zoltán), a Hallgatnak az angya-
lok (László Zsolt), a Temetés (Heiter Tamás) és Az asztal (Bobory Zoltán) című 
alkotásokban is.
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Nem ritka, hogy ezzel együtt jár egyfajta szarkasztikus hangvétel, mint A sira-
tóemberben, ahol a látszat csal, és a címszereplő a látszólagos érzékenységével, 
sírós attitűdjével pénzt és együttérzést csikar ki szándékosan az emberekből. A 
Temetés című szövegben is hasonló ironikus mellékzöngére lehetünk figyelme-
sek, melyben két idős barát horgászat közben, az etetőanyagba kevert hamvakkal 
igyekszik beleszórni a tóba cimborájuk földi maradványait. 

Az asztal című írás szintén a múltra való visszatekintés, és az elmúlás témája 
köré épül. Egy idős, viseletes bútordarab váltja ki az emlékezést készítőjére, aki 
feltételezhetően már régen nem él.

Az elmúlás témáit erősíti a Mikulás napi történet (Bobory Zoltán), az Opus (Gál 
Csaba), az Egy dallam (Kürti Réka), A bakancs (Nehrer György), az Egy marék 
venyige (László Zsolt) és az Érettségi találkozó (P. Maklári Éva)  is. Eltérő temati-
kai, formai és szerkezeti különbségek ellenére egységbe vonja őket a múltidézés, a 
letűnt korokra való emlékezés. 

Az Opusban egy cica befogadásának múltbéli történetét olvashatjuk, lélektani 
folyamatokká, és a zenei ihlet keresésének útjává bővítve. A Mikulás napi törté-
netben egy tanár-diák viszonyban köszön vissza a letűnt korok emléke, mikor egy 
rendőr megkönyörül az idős tolvajon, mert annak tanítványa volt diákévei alatt. 
Az Érettségi találkozó az iskolás évek hangulatát eleveníti fel, A bakancs és az Egy 
marék venyige a gyermekkor érzületét, történéseit vetíti az olvasó elé. 

Végül felmerülhet bennünk a kérdés: Vajon miért lett eme sokszínű kötet címe 
a Kötéltánc? A választ Pálfalvi András címadó novellája révén feltételezhetjük, 
melyben a mai kor emberének jellegzetességeit, világszemléletét mutatja be. A 
maga realitásában, ugyanakkor finom iróniával érzékelteti az átlagember negatív 
gondolatok gyűrűjébe ágyazott rosszmájú megjegyzéseit. Ezzel felhívja a figyel-
met a modern kor negatív szemléletmódjára. A történetben ugyanúgy figyelik 
egymást az emberek, ok nélkül ítélkeznek, ha valami számukra nem szokványos 
dolgot látnak, akár csak a valóságban. 

A „multikulturális”, a „globalizáció” és a „nyuggerek” szavak is helytálló kor-
rajzot festenek, míg előbbi kettő egy valós jelenség a modernizációban, az utóbbi 
közkedvelt pejoratív kifejezés a fiatalok körében.

A Kötéltánc című novella történetében a főszereplő a parkban sétálva különös 
csoportosulásra lesz figyelmes, melynek tagjai igen sokféle figurák. A cirkuszi kö-
téltánchoz hasonló, mégis alacsonyabbra felszerelt, gumi anyagból készült kellék-
kel űzött tevékenységet végeznek, mely a környéken ismeretlen. Ez felháborította 
a főszereplőt. Párhuzamba vonta a műveletet a modern kor elfajzottságával. Gon-
dolatmenetét tovább vezetve a valódi, cirkuszokban látott kötéltáncot a vasúti sí-
neken egyensúlyozó gyermekek „táncával” tette hasonlatossá. 

Majd mindezt az élet metaforájává emelve veti össze a parkban látott silány 
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utánzatokkal, melyet ősei „korcsaként” definiál. Ezzel a mű jelentésmezeje kitá-
gul, a kötéltánc az élet szimbólumává válik, mely értelmezés szerint a modern kori 
élet már meg sem közelíti a régi világot. 

A kötet varázsa abban rejlik, hogy mindenkinek más jelentéstartalmat közvetít-
het, ha rájövünk, pontosan mit is takar számunkra a kötéltánc. Az általam leírt 
értelmezésben a kiválasztott művek sokszínűségük ellenére mind kapcsolódnak 
egymáshoz, hiszen az emberi élet egy-egy darabkáját, szegmensét hivatottak 
megörökíteni.

Emlékek, gondolatfolyamok, fikciók, ízes tájszólási elemek és gyermekkori éte-
lek ízeinek kivételes pontossággal való megjelenítése jellemzi a műveket. Emellett 
a különböző korok sajátosságainak napjainkkal való egybevetése révén fonják kö-
télbe tapasztalataikat, melyen az olvasóközönség kedvére „táncolhat” az értelme-
zési lehetőségek mezsgyéin. 

(Vörösmarty Társaság, Székesfehérvár, 2019)
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Aknay Tibor
Noé új éneke

Mert el kell jutnunk
az új Ararátra.
Sodródik velünk a bárka,
s egymás lelkébe zárva,
fürkésszük a távolt,
hány élet még az ára,
felbukkan-e végre
ama part,
a jövő üzenet-ága,
hogy nem volt hiába:
mert el kell jutnunk
az új Ararátra.
Nem tudunk irányt,
nincs mit tartani,
túlélünk mind
a bárka rabjai,
nincs ég felettünk
csak a víz alattunk,
kinek lesz jó,
ha megmaradtunk?
Lesz-e még
az embernek társa?
Mégis, vágyunk
az új Ararátra.
---------
És ha az új part
majd elénk tűnt,
lesz-e, ki sír majd
miértünk?

A hit kapuja 
(2018 akril, vászon, 100×70 cm)
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