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Konczek József
Hófehér bohóc békedala

– a Gaudeámus igitúr diákének dallamára – 

Azt mondta a Bartók Bé-
la, la-lalla: karold bé’
a szép népdalt, a meséket,
csángó csávót, széki széket,
és a „barbaróval” lelkesíts,
ha a magyarnak már lelke sincs.

Lélek úgy itasson át,
mint egy ázott kiskabát,
ám a nap, ládd, rád kisüt,
nádi gácsér felvisít,
no és, mit gondolsz is, ha nem
mondod: Édes Istenem!

Mert arra van az Isten,
hogy mirajtunk segítsen,
s mondtuk régen „Üstenem,
védj engem vagy üss velem!”

Drága pentatóniánk,
Isten hagyta ezt miránk,
s én a legszebb dallamot
dúdolnám, ha hallgatod,

hogy
– amott legel, amott legel,
            amott legel hat pejcsikó
                                    magába,
mind a hatnak, mind a hatnak*
mind a hatnak rézbék’óba a lába.
Gyere pajtás, téríjjük meg az csikót,
reszeljük le, reszeljük le,
         reszeljük le a lábáról
         a bék’ót…

Lereszeltük, lereszeltük,
lereszeltük a lábáról a bék’ót,
most már pajtás, merre hajtsuk,
               merre hajtsuk, merre a hajtsuk
                         az csikót?

Arra hajtsuk, amerre a nap lejár,
arra tudom, arra tudom, arra tudom,
                   a gazdája sosem jár…

* � Hatan vannak az egykori Kilencek, az Elérhetetlen föld költői. Rózsa Endre, Utassy József, Oláh 
János – már fenn, az elérhető mennyben. Szóljon értük ez a vers-dal a Gaudeámus diákének 
szerint… 
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Serfőző Simon
Hiányuk vigasztal

Milyen időt áhítanánk mi,
amilyenre nem intenénk lemondóan,
mint Nap felé a fa:
odáig úgyse ér föl soha?

Milyen időt vágynánk?
Amilyen nincsen is,
az elérhetetlenben csak?
Amilyennek nyomát se láttuk,
a kanyarjait követhettük volna?

Nézünk a kedvetlen időbe,
s a magasság mintha nem is akarna már
föntebb jutni,
a távolság se messzebb.

Pedig hogy hittük:
ami járhatatlan is – járható lesz.
A szelet gyorsuló üzemmódra állítjuk,
hadd pörögnének
a motollák, kerekek!

Amikor kiegyenesedve a karó,
magát rátartin kihúzza.
S felkéklik a nyugalom ege:
elő az ünnepi fazekakkal!

De maradt, ami volt,
a rossz azóta se javult meg.
A lapát már arra is büszke,
legalább dolgozni mehet.

Aztán elmegy az országból is,
nem bízik naposabb időben,
a holnap se abban,
holnapja élhetőbb lesz.

Lemond róla,
akárcsak utódjairól az ember.
Mire, minek születnének?
Bajnak az ország nyakára?
Nyűgnek?

Pedig ha nem bennük,
kiben, miben higgyünk?
Hitet a jövőben – vizet a kútból –
honnan merítsünk?

Mert nincsenek,
hiányuk vigasztal,
hogy amit nekünk,
ez embert kicsináló kort,
nekik nem kell megélniük.

Hogy nem látjuk
az örökös küzdelmektől kidülledt
verőerüket nyakukra rászorulni,
mint a kötelet,
súlyos pajtatetővel vállukat megroskadni,
beszakadni szájukat üres vermekké,
amelyekből messziről érezni
a testükből szivárgó
fáradt leheletüket.

Hogy nem látjuk,
amint a reggel felragyog,
indítják ők is, ahogy mi indítottuk
a malterkeverő Napot.
Nem látjuk belefásulni őket
hajszákba, bajba,
az elvetett reményeiket kiszáradni:
itt-ott kalászolják csak termésüket.

Akiknek a világot
kellene kitanulniuk,
jó irányba fordíthatnák.
S ha nekik se sikerülne,
lenne megnyugvásukra:
legalább megpróbálhatták.
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Anga Mária
Az ég alól

Hová induljak, merre?
Meddig vándoroljak még,
hogy lakatlan szigeteimet
elhagyjam végleg?

Fákat ültetek éjszakánként,
hogy elrejtőzzem az évszakok elől,
de azok rám találnak zúgó esőkkel.

Agyaraikkal felém fordulnak
a téli fák: éjszakai kísértetek
ablakom előtt, megismerik
fehér ingemet, kivisznek a szélbe,
hajamat hurcolják ágaikra lombkoronának.
Gyökereikbe kapaszkodom,
a föld mélyéből vigyáz rám apám,
felém fordítja a Holdat.

Tenyerem kérgesedik,
nem veszed észre, hogy integetek,
hogy neked integetek,
kiáltani nem tudok,
ha mást nem is, sírásomat
meghallhatnád. Innen az ég alól. 

Bölcsőágyamat…

Bölcsőágyamat elfelejti anyám,
panaszomat nem hallja, konyhánkat
éjszakánként a hideg tél eszi,
minden csillagot elvisznek 
a bérházak közé rekedt hajnalok.

Előre tervezett az élet,
holdfogyatkozás van minden éjszaka,
gyerekjátéknak csont és kő marad,
összeszorítja kiszáradt száját a föld,
bölcsőágyamat elfejti anyám,
szavaimat nem hallja, konyhánkat
éjszakánként a hideg tél eszi. 

Sebestény-Jáger Orsolya
Ábrahám

(1Móz 17)

Csak adnád meg nekünk Ábrahám hitét
e szétforgácsolt, szilánkos ég alatt,

ki lovak s tevék szusszanásinak
ősidők óta ismerője vagy.

Csak rejtenéd áldott kezeddel 
mások elől legbensőbb szobánk, 

így kósza utakra kóborló álmaink,
el, csak a tűnődő égnek mondanánk.

Csak adnád meg nekünk Ábrahám hitét,
oly egyszerű volna, erős és szelíd,

mint vihar után a júliusi ég,
ha szél fújja felhők tincseit.

Izsák
(1Móz 22)

Kés pengéjén vér a nap, 
sírva nyüszít a fejsze nyele,
száraz ágak kötege reccsen.

Sikoltani kellene. 

Minden olyan távoli.
Ki a legfőbb a világon?
Apja arcán a rettenet.

Talán ez csak egy rémálom.

Izsáknak is próba volt.
Összedőlt a régi világ,
de apja hitének oltárán

felnőtté vált akkor Izsák.
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Jákób
(1Móz 32,27-33)

Mindig másfele ment: de mindig
 csak úgy, miként a kedve adta:

nem illesztett semmit senkihez,
ferde útjait az alábukó nap siratta.

Anyja egyengette göröngyökön át,
kósza léptekkel mind távolabb haladt.
S míg a lopott áldás ott sírt zsebében,

botjával zúzott szét száraz ágakat.

Egy éjjel kő lett a vánkosa. Álmában harcolt,
a csillag szőtte ég szikrázott felette.

Majd új nevet adott néki, ki fölébe hajolva,
kezdetektől fogva, már csalóként is szerette.

 

József
(1 Móz 37-50)

Kanyargó, ősi föld, szent
útja a távoli jövőbe vezet.
Egyiptom ege feszül fölé: 
ki csillagokon át érkezett. 

Nyelvét nem beszéli más, 
kőfalak között bolyongva,

hűvös árkot von köré a múlt,
mint sugár borul csillagokra.

Belül dobol, lüktetve fáj
a messzeségben saját vére,

kimondatlan parancsként szól
e vérnek ősi köteléke.

Csak jönnének már, sietnének,
sürgetné őket belső éhség,

csak múlna, múlna már szívéből
e csillag-vesztett mély sötétség.

Idő s hit kellett, hogy lássa:
hiúsága szőtt köntösét,

s hogy mélységeken át visz az út,
melyen végül leborulunk Eléd.

Lenyomatod hagyod virágban, kőben
de mi marad Belőled elmenőben?

Antal Attila
Ima méltóságért

Tarlott fák bokrok ágain
fakó Hold fénye ring
elsápadnom ne hagyj Uram
ha telem rám fuvint

szívem ha szunnyadó üszök
számból ha kór lehel
nyugalmad járjon át a kínt
méltón viseljem el

s időm hurka ha rám szorul
ne sírjon ki ölel:
tudja hogy aki távozik
szabad volt s úgy megy el!

Egy remete naplójából
(Év végi teendők a völgyben)

Lelkem épségét megóvni
felhők tonnái alatt
parazsat szítva figyelni
szertefoszló lomb-falat

s minden apró völgyi lénynek
lenni végső oltalom
ha gyilkolni jön Heródes
hóvihara a fagyon

A régi klip

Aranyzsinóron röptettél Patak
önkéntes rabot
s vissza-visszahúztál hogy láthasd:
még megvagyok

sáros vized partjáról (mit arcod
s mása beragyog)
bámullak most és homlokom mögött
a régi klip forog

lélek-vitézek:
lampionok mécsek
a Bodrogon

a híd alól a vár alá
a vár alól a sötétnek
viszi őket a víz
sodorja az ének

aztán a kanyarban
kandi szemekben
fogynak fogyogatnak
tűnnek és enyésznek…

eddig a klip
(a vége elmaszatolva iszappal)

a Bodrog nyers
nyárfa-zamatú szellővel vigasztal
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Baka Györgyi
Hazatérő utamon

Ebben a megoszthatatlan
elhagyatottságban megtörtek
bennem a hála szavai, mégis
hiszem, ha sorsom lefaragja
rólam a fölösleget, nem
veszteség ez, az Ég old és köt,
újjá formál, a hajnali szellő
előcsalogatja azt az illatot,
amivel ölelve védem átsejlő
fényedet.

Szállok szárny-szegetten is,
halálnak vetem, ami a halálé,
hogy sötétlő ragyogásod
átitasson, járhassak a mélységet
és magasságot átfogó nyitott
utamon, a csemői tanyánkba
vezető úton, ahová jegenyefák
– rejtett zarándokok - sora kísér,
hogy haza érhessek, gyermeki
ősbizalommal lélegezzek,
végre, végre félelem nélkül,
a kegyelem cselekvő tapasztalatának
érzetével bimbót bontsak,
hálával telten.

Létegyensúly

A lét méhének ringatásából
kiszakadva, mintha születésem
még mindig átvérezné az eget
hajnalonta, fehérlik a szeretet
szivárgó magzatvize, míg
magába nem ragad a tisztítótűz.

Bábból kiröppent pillangó,
szállnék haza, az elrejtetlen
létbe, felrázó szélre vágyok,
akár az út menti akácok,
csendedbe bújva, szomjazón,
merülnék fellobbanó fényedbe.

Galambok rebbennek előtted,
átlényegítő szavaid befelé,
a szívbe szivárognak
s kívül ott keringnek lágyan
a hársfa lombjában.

Kinyitva letett könyvem lapjai
áhítoznak ujjaid után, és
gondolataid kutató, átható
érintésére várnak az alkonyba
merülő kispadon…

Bozók Ferenc
Temetőben

Cérna marad csak a régi kötélből,
majd szakadós, puha, őszi ökörnyál
hajnali réten a pók-hegedűhúr.
Nem tudom, élek-e még. Te viszont élsz.

Mennyei tréfa mit űz, aki elment:
mert ugye azt hiszed élsz, pedig ő él,
és te vagy az, ki nem élsz. Fura csíny ez,
ámde szelíd: apukás – anyukás trükk.

Tengerparton

A tenger partján álldogálni jó.
Csak várni, hogy szép lassan lebontson
az észrevétlen, hűs abrázió.
Várni, hogy legyek ismét ki voltam,
amikor még nem voltál,  nem voltam.

Suttogó imádság

Súgva vádollak
elég halkan,
mert már értem,
Te öltél meg mert
beléd haltam,
beléd éltem.

Csiga

hagyd el kicsi rokokós
váradat
parenyica-guriga
házadat
félénk kis csigabiga
gyere ki
tágas Ég lesz a házad
ideki
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A. Túri Zsuzsa
Olvad a hólepel

Olvad a hólepel, olvad a jég,
ebben az életben látlak-e még?
Áttetsző ajkamra fagyva neved,
emléked rángatják hetyke szelek.

Szemednek színével üzen az ég,
szürkében oldódva tisztul a kék,
szívembe tűhegyes fényt szúr a csend,
sosemvolt magasság bérce dereng.

Védenek tőlem az őrangyalok,
Mert gonosz voltam, de már jó vagyok,
Olvad a hólepel, olvad a jég,
ebben az életben látlak-e még?

Ópiumos október

Ópium isteni szárnyán repkedek éjjel az égen,
Múltbeli fénykarikákat szippant távoli éden.

Százezer árnyalat illan, táncol a Földanya teste,
Összemosódó tájon foltokat alkot az este.

Messze suhant szerelemben fürdik a tétova álom,
Tó vize tükrén lebben, csobban a tegnapi vágyon.

Zümmög a fellegek alján, zsongva pörögve kiárad
Libben a térben a játék, egykori titkai várnak.

Százezer ünnepi színnel hajlik az őszbe a lélek
Hűvösen int le a Hold is, csillagokat ma elérek.

Édes idill utam itt fent, mámoros álom az élet
Fényteli lelkemen áldás, végtelen óhaja éget. 

Nárcisz
Mondhatnám szeretlek itt a lényeg
de ha néha látlak mégis félek
mert az mondják változik az ember
hogy a lelkünk titokzatos tenger
és bár régen azt hittem ismerlek
segíthetnél hogy most szólni merjek
előttem is álarcokban játszol
azt hiszed hogy az vagy minek látszol
elég volna csak magadnak lenned
bár mások már mást szeretnek benned
s minden előtűnő látomásban
más erő másféle változás van
energiamezők közt remegve
lecsapódik a köd a terekre
s elmémbe vésődik mindörökre
egy mozdulat vagy egy madár röpte
szemhéjamon belül tarka pettyek
elszabadult méhekként lebegnek
ahogy öntudatlan ott kerengnek
részeként homályos rendszereknek
hívlak régi cinkosságra várva
(árny hull egy barátság romfalára)
cinikusan beborít az este
(ha közel vagy már akkor is messze)
függöny zár el a régi világtól
öblös évekből szőtt égi fátyol
pedig mindent a szeretet éltet
nem hiszed de tűzbe mennék érted
mert az ember lényege csak annyi
amennyi teljes percet tud adni.

Broken
Felhőkből ébredő sóhaj
esővel pattogó napok
ragyogva illanó szóraj
létedben határsáv vagyok.

Négysoros 2

Hold-magányban oldódik az alázat.
Ezüst homályban kínál bor-ködöt.
Széthasított csönd küld nyugtalan lázat.
Behúztad függönyöd.
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Székely-Benczédi Endre
Hattyú őszi dala

Síppal-dobbal, nádi-hegedűvel
eljegyeztem magam ezzel a tóval.
Jaj jaj jaj. Háromszor is jaj.
Elosont a tavasz. Nyakamon a baj.

Nyár csábított, nem csábultam,
tó-vőlegény foglya voltam.
Jaj jaj jaj. Háromszor is jaj.
Itt hagyott a nyár. Nyakamon a baj.

Alattomos ősz udvarol:
titkos kincse van valahol.
Jaj jaj jaj. Háromszor is jaj.
Hajnalonta tél kopogtat.
Nyakamon a baj.

Ez az áldott szoba

Ezt a szobát sötéttel áldotta az Isten.
A szegleteket csenddel. Mi csak
befészkeltük magunkat éjszakára.
Én téged ölellek. Minket a sötét,
a csend s a falak.

Azt hiszem örökkön itt talállak,
bár nem kacérkodom az örökléttel,
de veled még igen. Nélküled nem
nőhet nappallá a reggel. Hiába
húznám szét a függönyöket.

Nem születnek 
bennem

otromba mondatok, kihaltak
a sértőnek számító szavak,
mert hiányod fájni kezdett,
és mindennél makacsabb.

Tested melegét érzem
ujjaimban, de kihűlt a szoba.
Szememet sérti a fény,
egyetlen árnyék sem tiéd.

Napközben nem vagy közel,
de kellenél.

Éjszakáim szelídebben bánnak
emlékkel és vággyal, mint
az érinthető tárgyak, ha ébredek,
s a hajnal messze még...

Kerestelek sátrad alatt
Egy hajdani május
adott rád Aranyruhát.
Magadon hagytad,
akárhogy tombolt a Nyár.

Simogató ujjak kerestek
sátrad alatt...

Aztán az Ősz szabott
egy másikat, díszesebbet,
és éretté tett a dísz alatt.

Az ősz közénk költözött

Mint egy nagyranőtt küszöb,
az ősz közénk költözött.
Átlépni nem, csak túlélni lehet.
Fölötte fog kezet téllel a nyár,
mint váratlan vendég,
s ki tudja, mikor áll tovább?
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Csáky Anna
Az ősz gordonkahangja

Indulok doboló sárga-rőt esőben,
csöpögő levelek, édes rothadásszag,
a múlás tenyészete kíséri jöttem.
Nagy, kék ködöket fújok az orvvadásznak,
ha félelem sikong rezzenő haraszttal,
s ődöng az erdőn szelídség őzsutája.
Visszfény puha tánca tündököl, marasztal,
bújik a nap, majd kigyúl a hold utána,
mellemre fekete, éhes varjak ülnek,
károgó lidércek, szárnyas ködképzetek,
recsegő rémei a gyanútlan fülnek
fújnak fölöttem riasztó, vad végzetet.
Már fáradtan cipelem a múló időt,
bebújva minden odúba, nyiladékba,
ahonnét korhadó sok rücskös ág kinőtt:
meggörnyedt, béna a múlás hagyatéka.
Derengő holdvilág issza fel a könnyem,
egy-egy üstökös-láng is mellemen pózol,
hullócsillag-álmok verdesnek fölöttem,
s éjjelem üdvözül holdarcú mosolytól.
Avarban fekszik el, rejtőzve az arcom,
zörrenő, halott, rőt levelek közt mállik,
merülő lombok puha ölében alszom,
s velük maradok a télben majd halálig.

Édes mindenem
Sok-sokévesen
elmesélhetem:
véled kezdődött csupán az életem,
fogtad két kezem,
s szállt el a félelem
holdtalan éjjelen.

Kértem Istenem,
hozzád elvigyen,
hadd omoljak karjaidba, s hitt nekem,
édes mindenem,
szíved a szívemen,
Napja gyúlt hirtelen.

Hűvös hajnalon
ajkad ajkamon,
szíved dobbanását áldva hallgatom,
s fényes nappalom
már néked adhatom,
én édes angyalom.

Nézem arcodat,
tündér-kép fogad:
hosszú életeddel vésett karcolat,
minden bánatod,
örömöd, száz Napod
rajta most átragyog.

Félelem-utak
Sírnál-e peremén a létnek,
hol záporoz a könny,
mételyez mérgező beléndek,
s a szív kapuja döng?

Járnál-e zord félelem-erdőn?
Rád csapódó magány
hidege ott, bokorban rejlőn
és karvaly-köd falán.

Félnél-e, ha mögötted árnyék,
vicsorgó lidércek,
s vércse sötétje riaszt, száll szét,
rikoltva az éjnek?

Állnál-e meg, ahol a partnak
a hullám nekiront,
s ijesztő titkokat takarnak
a mély rémei ott?

Mernél-e akkor lépni jégre,
ha recsegve rian,
fogytán az erőd már, kimérve,
s elbuksz, mint annyian?

De lépni kell, mint nap a tóra,
égi ott  a lábnyom,
a bátorra a fény hajol ma:
gyémánt-útra lásson.
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Dudás Sándor
Tengeröltő

A Tengerlátó költőinek

Égig csapó
hullámokból
bálnauszony:
hatalmas szárny
emelkedett,
sirályok száza körözött
a tajtékzó álmok felett.
 
Csöndbezárt szavak
fényei, fénytörései
emeltek
beethoveni magasságba,
láttam: a Mindenség
bennem ragyog!
 
Láttátok,
én éltem a Tengert.

Sós kékség,
nyugvást nem lelő
hangnyugalom.
 
Láttátok -
én éltem a Tengert.
 
Hullámzás, ernyedés
öltöztetett.
 
Túl a parton
elérhetetlen föld.
 
Kagylók gyöngynyugalma:
mélységemben
mennyi kincs!
 
Kardszárnyú halak,
játékos kedvű delfinek
szólítgattak.
 

Képesítek
Nézem József Attilát a falon,
tekintete
pontosítatlan ponton,
„Ha később jönnék…”,
szíve helyén kezdődő vonatcsörömpölés,
rontott kép, de nem dobom el.
 
Hangok, mozdulatok,
fogalomképek,
szemszögháború,
a legsikerültebbeket
pasztellesítem.
 
József Attila siet
a tehervonat-szerelvény felé,
havas háttér,
lángoló síndarab,
nem érti, sürgetést érez,
„Holnap Borbála-nap, anyám…”,
a rajzvonás kezembe fagy,
stornó, dobom.
 
​​​​József Attila
menekül a világból,
búcsúlevelei nyitott vagonokba,
bújik a kerekek alá,
csörömpölve meglódult a szerelvény,
ez is befejezhetetlen, vázlat,
versei utánanyúlnak, kihúzzák
a végzet alól, újra meg újra.

Füred 
Anyám a Balatont egyszer biztos
látta, Füreden éjszakáztunk.
Úgy emlékszem, augusztus volt,
ha zivatar tör ki, bőrig ázunk.

Előtte, májusban, ott üdültem.
Csapongnak a szerte-képek,
a sziklával pajzsolt mólóról egy 
félmeztelen nő a vízbe lépett.

Lassú csapások, jéghideg közeg,
átéltem, szinte megborzongva,
érzést egy másik látvány oldott,
a Révész és Halász szobra.

Horváth-ház. Kossuth-kút. Kóstoltam 
forrásvizet. Tagore Sétány.
Farkas Berci és Kubaszov
akkor ültettek emlékfát.

Erről tudom, melyik évben
történt, mert elveszik fontossága
az időnek. Kettő megmaradt,
a hangulat s a szív ifjúsága.
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Csepcsányi Éva
Szentséges Szív

Hajnalban belehallgatni
lüktetésébe, és Szent Sebén
keresztül bemenni a legmélyére,
ahova nem visz más út
csak a szeretet.
Jézus szíve csupa gyöngédség,
úgy hív Magához, vonz, becéz,
Ez a Szív bejárja a világot sóváran
keresve Érte dobbanó szíveket.
Vedd hát Jézusom – nem sok, – az
én megtört, tékozló szívemet,
Te ismered azokat az éjszakákat,
és a villamos zörgő közönyét,
a szégyellni való túlzásokat, a gőg
indulatait… Te pont Te, és egyedül Te
tudod, mire képes ez a kis szív!

Ünnepi

Ma elkezdem ünneplőbe
öltöztetni lelkemet, mert
három hét múlva találkozunk.
Úgy fogsz tenni, mintha nem
várnál, mert te mindig úgy vársz,
mintha nem várnál, és ez felszabadít.
Elkezdem tervezni az útvonalat, s
végül másfele indulok –  
mindennek megvan a szertartástana.
Az ünnep lényege, hogy a Legtisztább
Fényben mozogj, beszélj és lélegezz.
Az archaikus, csendes tiszteletben
lehetetlen egymást megelőzni.
Üres kézzel érkezem, távozom –
nem várok tőled semmit, ez tesz
föl az ünnepre – koronát.
Már ma készülök a találkozásra,
nem tudom, hogy várni fogsz,
csak remélem, és ha azt üzennéd,
többé nem vársz, akkor is
ünneplőbe öltöztetném lelkemet.

Fazekas József
Utak

Utak ,
merről? merre? 
Idővének, mint a lét,
benőtt, elfeledett, önkínzók,
kutató szemek drága kincse.
Fölujjongás a diadal- mámorában.
Röpítő szent gonoszak.
Hat, tíz vagy 
ki tudja hány sávosak.
A ma nyolcadik csodája, 
a rohanás rákja.
Menekülés magam elől, 
előled.
Remények fölszárnyalása s kudarca, 
poklok pokla, örömcunamik. 

Te láthatatlan, hajszálvékony,
amelyen csak a lélek gyalogol
zarándok szívvel,
hogy eléd érjen
az egyetlen eséllyel,
te keskeny út: 
a biztosan célba érő,
megépültél-e bennem?

Minden reggel ezt kérdezem
s reménykedem,
nem csak megyek én is, 
mert menni muszáj,
akkor is, ha öröm, 
akkor is, ha fáj.

Kérlek út: találj rám.
Várok, soha sincs későn. 

Tiszta víz 

Alkonnyá hűl a nap,
tiszta víz - nyugodt a lelkem, 
mérni csak fönn, itt élni kell
s tudnom, mitől mély a lenn. 

Legyek szántóvető, 
míves kétkezi, 
örökségek harcosa, 
sebzett önpusztító, 
jövőket álmodó tudós, 
tudnom kell akkor is, 
mitől mély a lenn, 
ahol már minden fénytelen
és semmi sincs, 
és nincs, aki fölüzen, 
mert az a mély 
a jóvátehetetlen.  

Tiszta víz - nyugodt a lelkem.
Tudok ébredni, rádöbbenni, 
repülni, a mocsok sem húzhat alá,
nem válok gazzá, átokká. 

Tiszta víz - nyugodt a lelkem.
Keresem a választ és ma
talán meglelem.
Itt, lenn csak lenni kell, 
mér az odafenn. 

Tiszta víz - nyugodt a lelkem.   
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Egy dénár 
Már mindened megvan, 
elértél, amit csak akartál,
tárva előtted a kapuk,
rajongók hada vár. 
De megvan-e 
az az egy dénár? 

Csupa ötlet és furfang
hajt, tüzel, 
agyad ördögien forog, 
éjt-nappal kulcsra jár, 
csűröd szétfeszült, 
mind jobban 
űz a rögtön, a már.
De megvan-e 
az az egy dénár? 

Létrád égig ér,
bódít a föl, a még mámora.
Bele mersz nézni a Napba, 
és önzéseidnek
nincs alkonya.

Időd fogy, 
milyen kár…
Nincs meg
az az egy dénár.  

A jó időket kell 
megbecsülni

A jó időket kell megbecsülni,
a jó napokat,
akár esősek,
akár naposak,
a jó időket.
És mitől jó, vagy mitől rossz,
elég, ha csak te tudod,
ha itt vagy velem
s ott lehetsz,
ahol éget ma is a perc.
A jó időket kell megbecsülni,
a jó napokat,
akár esősek,
akár naposak,
a jó időket.

Mert annyi mindent elveszítünk,
tékozlunk, szorítunk, elengedünk,
hiszünk bután, majd visszatér,
de egyre üresebb lesz belül a tér.

Motyogom, mormolom,
már-már imádságom.
A jó időket kell megbecsülni,
a jó napokat, 
akár esősek,
akár naposak.

A jó időket, a többi hadd égjen el,
ölelj magadhoz, ölelj szíven,
fénylenek a jó napok,
a szemedben is ott ragyog,
drágábbnál, drágább ékszerek,
hidak a jó napok: életek.

Finta Éva
Szentélyek
(Makovecz Imre és 
ácsmesterei dicsérete)

Belül vagyok a mellkasomban,
bordák közt, védve, mint a szív.
Körül a tér ritmusa dobban
az organikus nem-dobozban,
és felszállnak a csarnokok,
akár a sóhaj vagy az ének - 
a gondolatig is elérnek,
s nem tartja őket ácskapocs - 
egymásba forrnak illesztékek.

Fölöttem a tér koronája,
túl koponyámon belép a fénybe,
égi oltáron áll az Angyal - 
ez itten Isten menedéke.
Itt felemelkedik az orca,
és égbe néz, kutat a szempár,
bámul, akár a csillagokra.
A belső térben Isten ujja
számolgatja az íveket,
a míves tartószerkezet
maga a fal és a tető,
mely a gerincből fut elő
és oszlopokon megpihen,
pártázatos csokrokba fogva - 
korona oszlop-emberen. 
Hiába teres csarnokok  
a táguló vertikumok –,
az ember itt, a mellkasa terében
csak szállni, csak lebegni tud.

A múló időnek

József Attila férfi volt
és mindig sírt szegény
azt hitték betegsége sír
és nem a vélemény.
Megalkotott világa már
egy másik rendben élt
a kettő egymást zárta ki
az örök emberért.

Kívül maradt kis életén
mindvégig idegen
albérlője az örömnek
és folyvást pénztelen.
Fizette volna álmait
de mint a verseket
kora hőkölten tolta el
és sosem fizetett.

Most majd megértik hű szavát - 
kisemmizett beteg
azért lett mert a férfikort
sosem érhette meg.
De már hiába értenék
az időszál szakad
testvérkéje a szeretet
újabb jövőt mutat.
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Tizenhárom
„Az ég és pokol pusztítsa el boldogságát! Minden nemzetsége vesszen ki a föld szí-
néről! Őt magát azokban verje meg az Isten, akik legközelebb állnak szívéhez! Az 
élete csak rombolás legyen, s a gyermekei nyomorultul pusztuljanak el!”�
� (Zichy Antónia átka)

Talán azt hitték: babonásak
a sámán vérű magyarok
hogy kivégeztek tizenhármat.

Batthyányt Pesten, hogy a számtan
ne hibázzon, és aznap este.
De már halottak tizenhárman.

Aradnak is sok volt a vétke.
Damjanich feladta a várat
és kötelet kapott cserébe.

Tizenkét puska elé álltak
Lázár, Dessewffy, Schweidel, Kiss - 
hármat nyomban el is találtak.

Kötélen lógattak kilencet 
Franz Bott hóhér kapta ruhájuk - 
estig hevertek kint a testek.

Október végén Kazinczy Lajos
Augusztusban Ormai Norbert
és még százhúsz dicső halott.

Mégiscsak révbe érkezett
Battyány Antónia átka:
a Habsburg ágból odalett

tizenhárom ismert rokon
s az egész ház boldogtalan lett
Ferenc József felső fokon.

Talán azt hitte: babonásak
a sámán vérű magyarok
hogy kivégeztet tizenhármat.

Időgépen
Fejemben van az elmém
nem mintha hasznát venném
porosodnak a dolgok
mit a kor belém oltott.

Repülőgépre szállok
ponttá hasadnak a számok
pont ugyanúgy ahogy régen
radaroznak az égen.

Egybetaposva a dolgok
jelenre múlt idő csorgott
mindenütt lenni hiába
törik az időgép szárnya.

Füleki Gábor
Kút

Lemerülve a gyötrődés kapuján,
feneketlen kutak éje fogad.
Gondolatok vak raja sziszeg ott,
sose szűnő források gyermekei.

Mind kevesebb fény szűrled a mélybe,
fönn kicsi ponttá zsugorult a kapu.
Lassan gőzük s permetjük is eltűnik.
A sötét rácsai tömörülnek,

torlad sokaságuk s összeszorulnak:
mindent feszülő kín övez át most;
végül  a nyüzsgés eggyé alakul:

elenyésztek körben mind a falak,
s nincs más, csak a végtelen éj tükre:
feketén, némán terül el a mélyben.

Ősállapot

Aranyló tiszta egységgé emelkedsz,
napsűrű méz a lét, életpárlatot
szürcsöl ajkad, pihenve heverhetsz
szőlőlugasodban, hegyi táj áthatott.
Duruzsol kályhád, égparázs az alkony,
fáradt-boldog szíved derűsen feldobog,
végtelen gömb a lét, önmagán túllobog,
kint s bent béke zeng, hullámcsendes parton.
Bölcsen teremtő nyugalom az arcon,
mint rőt csillag érett-lassan forog,
s magján túl heves gázkéreg gomolyog.

Imamalom

Milyen egyszerű ez
élünk és meghalunk
létfolyamba térve

Milyen rémítő ez
folyónk várja tavunk
békés ölelése

Milyen szédítő ez
felérzünk s dalolunk
téridőbe vésve

Milyen egyszerű ez
élünk és meghalunk
soha többé vége.
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Béke
Én vagyok Ti. Kristálybölcsőként álltok
emlékezetem terében, elmém nyelve alatt
elolvadt keserűség, szétivódva
sejtjeimbe, érdes gyümölccsé váltok.

Képzelt központi üregben a főalak
örök idommá szűrődött, ezer érből;
álomban lüktető sugártest, sorsomba róva,
tenger ölén nyugvó, lebegő virágszirt.

Nem is hallok semmit. E zenétől
visszhang kel úgyis minden sejtemen
holtomig. Mindben tükörkép. Mennyit sírt
kis szíved, míg eggyévált velük! Halak,
korállok. Víz, algáksodorta.
S a légben, fent, fény. Én megbocsátok.

Megtisztulás
Szétkallódás-életemben
száz dolgot elmulasztok,
százegyedszer megtaláltam
az elhullott malasztot.

Kévéző szikrádból
adj derűt az égnek,
tündöklő mitrádról
szól bor-gyémánt ének.

Felpárázó zápor,
újjászülő élet,
örök idő mától,
tárult világfények.

Kinyílik a tér,
kezdet s egy a vég,
föld, tűz, víz s a lég
önmagába tér.

Kecske-kő
Felérve, tág hegytetőn
tárulsz, tisztulsz látás,
alkony-verőfénybe nőtt
tájszőtt csoda-áldás.

Mindenütt ős-rengeteg
néma suttogása,
körben vadon, hegyre-hegy
csendszűrt nyugodtsága.

Kéz a kézben állunk,
egymásban örökre,
ketten egyet látunk,
varázsszót betöltve.

Kint s bent ugyanaz,
szemem szemedben,
lelkünk egy-tavasz,
szívem szívedben.

Lipcsei Márta
Megújulás

szeretnék megújulni
ha növény lennék és beszélni tudnék
talán azt kérném tegyenek át egy kicsit
naposabb helyre egy képzeletbeli völgy
merőleges tengelyén lebegő csipke-
és szederbokor szomszédságába
zümmögő szántóföldek fölé
ahol jókedvzuhany ázott levelek hallgatása
friss légáramlat felgyorsítaná az álmok pihegését
letérve a kitaposott útról a sűrűben folytatnám utam
várva hogy szavak tóduljanak  tudatomba

Elmúlik

talán homokból építkezünk
vagy homokra rakjuk várainkat
egyedül álló otthonainkat
kikosarazásaink akkor is fájnak
felsőbbrendű révület látomásai
tovább hajtanak az elkerülhetetlen vég felé

Változás

Az elmúlás a változást segíti
felcserélt ébrenlétek mint pigmentek
emlékeztetnek még a múltra
kitárt szárnyú fák között levitálok
émelygéseimet az álmodozás
de lehet a tudatlanság
egy mindenségre nyitott erdő közepébe tereli 
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Termőrétegek
Azt hitte minden felszínre kerül
ha a sejtek érzésvilágába menekül
talán egy fekete koporsóba zárt
összekuszált vágy 
sínen futó sejthalmazok
dinamikák tengelyek
fájdalom a nyak alatt
a mell felett
a fájdalom mindig a felszínre kerülő
termőréteg
bár minden az alapozással indul
szürke sárgás vörös
szeretetrétegek
mint az arc
mely a végtelenül hosszú percek
vizébe merül
lehet nem akarja tudni hallani
a félkörben gyülekező kötöttségek
láncának fáradt hullámait

Aknay Tibor
Filozófia

A lehúzott redőny
résein át
a szike éles fény
létmetszet darabokká
szeleteli a realitást.
Már nincsenek szavak,
se tárgyak,
egyszerűen csak vagyok,
mint mikroszkóp alatt
feltárulkozó rejtély,
és belefeledkezem
a helyes
kérdésfeltevés
gyönyörűségébe.

Szüretre hívnak

Hullócsillag
létvillanás.
Hol vannak a
hites tanúk?
Szüretre hívnak
- sors szüretre -,
nemes bor, vagy
az alja jut?

Egyáltalán
kié a termés,
ki lesz a gazda,
ki a béres?
S ha oly nagylelkű,
mint híre,
odaenged-e
szőlejéhez?

Valami…

Valamit tenni kellene,
valami mindig visszatart.
Fájni a másikban,
hogy tudd, hogyan érez,
de nincs bátorságod
komolyan venni,
valami mindig visszatart.
Megszabadulni sok
élet-kacattól,
szeretni, ölelni,
hűséggel várni,
valami mindig visszatart.
Lelket sikálni, hogy
tükörbe nézhess,
hogy kulcs lehess
az isteni széphez,
valami mindig visszatart.
Megfizetni minden tartozást
és elengedni a másokét,
valami mindig visszatart,
valami mindig visszatart.

Változat magyar népdalra
„Árva vagyok, mint a madár,
ki a felhőn egyedül jár” (Népdal)

Ül rajtam a nehéz bánat,
jaj, úgy szállnék én utánad,
szívemen a világ terhe,
lelkem, szárnyam megkötözve.
Járnék én is felhőn, párban,
tőr sebezte gyönge lábam,
forrásvizem elapadt már,
árva lettem, kicsi madár.
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Bájoló
Szembejöttél,
térdig sárban,
harang voltál,
félrevertek.
A nagy éggel
betakarlak,
világ végig
megkereslek.
Akárhogy is,
akárhol is,
mindig te vagy,
még ha nem is,
omoljon ránk
az a hegy is,
ahol az a
virág nyílott,
aki téged
hozzám hozott,
nappalod, ha
megríkatna,
éjjel gyere
majd vigaszra,
akkor keresd
magad bennem,
eszeveszett
szerelemben.

Ma reggel
A szomszédban
légkalapáccsal
törik a csendet,
hajnalban esett.
Vízcseppek
hintáznak
a diófa levelén.
Gondolhatnék
valami fenségesre,
de inkább azt a
két cinkét nézem
a vadsóska mellett,
ez bőven elég ahhoz,
hogy észrevegyem
a fontos dolgokat.

Rekviem

Egyik diófánk
csontvázzá sorvadt,
anorexiás kamasz,
menthetetlen.
Erőtlen ágai közé
nem fészkel madár,
törékeny csúcsai
hályogos szemén
megbotlik
a csillagok fénye.
Elképzelem,
ha csengőket
kötöznék rá,
alkalmas szélben
szólna a rekviem.

Álmomban Isten
Álmomban Isten
egészen kicsi volt,
és teljesen védtelen.
Az ágyam mellett állt.
Nem szólt egy szót sem,
csak nézte, hogy alszom,
nem akart felébreszteni.
Még messze volt a reggel.
Neki nem volt
hová mennie,
és félt az éjszakától.
Egy kisgyerek, aki
eltévedt a világban,
rám bízta magát.
Mégis, tudtam, ő az,
aki a legkisebb a
legkisebbek közül.

Ha lehetnél…

Ha lehetnél, mi nem lehetsz,
kettőnk csendjében a nesz,
arcom egy hideg vánkoson,
hajnali kertben cinkenyom,
vadludak szárnya-suhanás,
emlékek foglya régi ház,
méhek döngése, nyár idő,
koldus, ételért reszkető,
felhő húrokon hárfahang,
vágyott, sohasem mert kaland,
ködcsontú, szelíd őszi nap,
lehetnél egyszer önmagad.

Volna-e szavad
Ha leülne melléd
észrevétlen,
a közeledő
fél-sötétben
a nemlét,
és bölcsőjében
ringatva elméd
kócos álmot
küldene rád,
hogy ne fájjon,
volna-e szavad,
hogy maradhass,
vagy felszállnál,
mint a harmat,
könnyű búcsút
intve magadnak?
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Gál Sándor
A lassulás mibenléte II.

Felemelni az embernek a fejét – csalódások, kudarcok, betegségek után… Azt hiszem, 
ez az egyik legnehezebb pillanat…

De, mert gondolkodtam felőle, úgy vélem, létezik egyféle szellemi fáradtság: szembe-
nézni a feltornyosult bajokkal, a hétköznapok semlegességét elveszítve…

(… Itt most több napos üresség tátong, amelynek tartalmát nincs erőm visszaidézni, 
s főleg leírni.)

Ami lényeges: a ház felújítását befejeztük, s most – ez a következő hónapokat jelenti 
– igyekszünk újra mindent a korábbi helyére visszatenni. Ami a mi számunkra már 
szinte erőnket meghaladó föladat.

(Ha lesz erő hozzá, holnap itt folytatom.)
***

Még egy rövidke utóirat, amiről tegnap gondolkodtam: a kételkedés szindrómája!
Van-e ilyen egyáltalán?!
Jelenség, amely körülhatárolhatatlan – amikor egyetlen határozott, kiszámítható 

lépést sem érzek biztosnak: hogy honnan hová juthatok – még! – el
Mi a vesztenivalóm, és – vagy – van-e haszna még cselekedeteimnek?
Mi az értéke egy leírt mondatomnak?!

***
Ami pedig a mai realitás: szakadó esőben vezettem az autót Encsre és vissza!
Gond nélkül – mondhatnám. De, mert nem vigyáztam – délután már csak této-

ván botorkáltam az udvaron – mintha részegen! De kiderült, hogy a vércukor, ahogy 
többször is megtörtént, okozta a bajt… Ezért ezt le is zárom.

De az eső nagyon kellett!
Öröm látni a kertet, ahogy gyarapodva zöldül – vagy zöldülve gyarapszik.
S végül: sokadik napja komolyan gondolkodom azon, hogy nem folytatom ezeknek a 

följegyzéseknek a gyarapítását. A meglévőt bemásolom a számítógépbe – ha sikerül –, 
majd elpostázom, ha kell valakinek, ha valaki érdemesnek ítéli a megjelentetésüket…

Néha úgy ítélem meg, hogy csak gondot hagyok itt magam után.
***

Ritmustalanok a napjaim.
A sok befejezetlenség nyomaszt.
A ház rendbetétele, amivel, bár haladunk, még mindig eltart legalább egy hónapig.
Túl ezen, a megbeszélt kéziratokat is el kellene küldenem Egerbe és Pozsonyba is a 

folytonosság megtartása végett. S amit eközben tapasztalok: a megírnivaló olyan szel-
lemi torlaszokat emel elém, amelyek lebontása sok időt és erőt vesz igénybe. Szóval a 
restanciám nem fogy, hanem gyarapszik… 

… Az előbbi órában pedig egy heves vihar söpört végtelen-végig itt a Csereháti 
dombság és a Kanyapta patak között, elárasztva az előttünk elterülő síkságot…

… S egy új föladat: a jövő hónap 14-én kezdődnek Komáromban a Jókai Napok, 
amelyeknek – máshol leírtam már – én adtam nevet 1963-ban.  Mert korában elté-
vesztették –, most tartjuk meg az „50-ik” évfordulóját. Vagyis megyek, ha visznek, 
együtt Évával.

Csak, hogy el ne tévedjünk: az idén lesz 50. éve, hogy megalakítottuk – akkor még a 
Vox Humana Színházat Kassán – a mai Thália Sínházat…

Ugyancsak az idén lesz ötven éve, hogy Nagy János kisplasztikai kiállításával meg-
nyitottam az Első Szenci Molnár Albert Napokat… Ha nem kerülök bajba, november 
elején az ötvenedikre készítek – készítettem – egy tágasabb összefoglalót – amolyan 
„búcsúbeszédet”.

Illik az élőknek emlékezni!
Hogy az legyen történelemmé, ami valóban megtörtént!
S hogy úgy őrizzük meg, ahogy valójában megéltük, a lett mára történelmünkké!
De most ezt az emlékezés-sort lezárom, mert még azt hiheti-gondolhatja valaki ké-

sei utód, hogy mindezzel dicsekedni akarok.
Pedig nem!
Csak az igazat mondom – ami megtörtént, s ahogy megtörtént.

(Ezt külön írom, mert külön öröm: Zoltán unokám ma sikeres érettségi vizsgát tett, 
s megkapta a felvételi értesítőt a Pozsonyi Műszaki Egyetemre. Hát adhat-e többet egy 
ilyen zivataros, májusvégi délután?!)

A könyvtár „helyrerakása” a folyamatos tennivaló, amely ugyan tele van izgalmas 
találkozásokkal, de a mérhetetlen benti gyaloglást, székre-állást – oda, s vissza –, iszo-
nyúan megsínylik a lábaim.

S legyen bárhogy is, ezt nekem kell elvégeznem, mégpedig műfajok szerint, hogy 
tudjam mit- s hol keressek, ha szükségem lesz valami külső, vagy belső eligazításra. 
Ugyanakkor az is megállapítható, hogy túl a nyolcvanon az ilyen vállalkozás több, 
mint kockázatos!

… Esetleg félrebillen alattam a szék, és sehol egy kapaszkodó!… 
 Különben Miklósi Péter hívott a komáromi „jelenés” összehangolása végett. Azt 

mondta: „Az egész hetven perc.” A Jókai Napok megalakítása a fő sodor, az eltévesz-
tett tavalyelőtti évforduló kapcsán. Röviden: van mit mondanom, s mert „visznek”, 
vállaltam ezt a beszélgetést.

 Csupán annyi az abszurditása, hogy akikkel annakidején elvégeztük a névadást, 
már szinte senki sincs az élők sorában.

Döbbenetes tudatosítani ezt a valóságot!…
… Későbbre való: a könyvtár rendezése közben megtaláltam a Szenci Molnár Albert 
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Napok két megnyitójának a szövegét (Nagy József, Kopócs Tibor). Ezzel fogom kez-
deni ősszel az ötvenedik rendezvényt. (Csak az a baj, hogy ezt a két megnyitót olyan 
jól eltettem, hogy novemberig se tudom azokat előkeríteni. Különben is a jubileumi 
„megnyitó” végül is a program szerint a záróműsorba kerül(?), ha igaz)

Ha megérem – ha odaérek. Meg van egy oda illő versem is a Pincesorról, ahol lak-
tunk.

Ma megérkezett az Agria idei második – nyári – száma a Kettétört pillanatok ne-
gyedik részével.

***
Rosszul láttok. Kapálás közben tapasztalom, hogy a gyom helyett az apró, élő palán-

tát vágom ki…Pokolian kellemetlen érzés annak a tudomásulvétele, hogy a hasznosat 
irtom ki a haszontalan(?) helyett…

Délután folytattam a könyvtár visszapakolását – egyre nehezebben megy a ki-be 
járás, s a székre való fel- és leugrálás…

Szóval ez nem nyolcvan év utáni könnyed testgyakorlat.
Azonban ez a hét még rámegy erre a munkára!
Mert-hisz időnként elakaszt egy-egy kötet, s többet félre is teszek, hogy ha majd 

elérkezik egy nyugalmasabb idő, hát újra kezembe vehessem a „fontosakat.”
Hátha segítenek – mondjuk – élni… 
Ami megörökítendő otthoni hír: János unoka-öcsém fia, a „kisebbik János”, befejez-

te egyetemi tanulmányait, ledoktorált – 300 végzős közül az első lett!!! 
Már megszámolni is gond, hiszen a családban most mér négy doktor és három mér-

nök van. Lehet, hogy ez dicsekvésnek tűnik, de eszem ágában se volt ilyesmi, csak hát 
ez, ilyen a szűkebb családi helyzet… S az is figyelmet érdemel, hogy Dénes unokám 
időnként csodaszép verssel lep meg – ha jókedve támad. 

De valóban!
***

Hanyatlóban a Nap, lángvörös a nyugati horizont. Ezt azért érdemes lejegyezni, 
mert hajnal-időn ma akkor kezdtem a kerti birodalmat frissé locsolni, amikor a keleti 
égen ugyanígy kezdett tündökölni a friss napocska… Mintha Égi Ikrek játszadozná-
nak velem!…

És egészen mostanáig a könyvhalmot szállítottam vissza a polcokra, s nem kevés 
meglepetéssel találkoztam – olyan könyvekkel, amelyek létezéséről már nem is tud-
tam… Háborúk, történelem, költészet – vegyesen…

Többet közülük félre is tettem, használat okán. Meg a Keleti Naplóbeli levelezésem 
teljes dossziéját is, ki kellene a javát válogatni és bemásolni a számítógépbe.  Mégis-
csak: 40 év után én alapítottam meg Kassán az első magyar nyelvű folyóiratot.

Élt közel négy évet.
A Mečiar-féle uralom semmisítette meg – akkor és így kényszerültem arra, hogy 

58. évesen, korkedvezménnyel nyugdíjba vonuljak. Szerencsém volt, hogy akkor még 
így is lehetett… Közel 43. ledolgozott évet ismertek el – erre pontosan emlékszem, bár 
semmi jelentősége nincs egy ilyen megélt pillanatnak.

Hát, a „Könyvek Köztársaságát” rendezve ilyen és hasonló emlékek törnek elő, ak-
kor amikor a fáradtságtól alig tudom felemelni a lábamat…

Olykor úgy tűnik, a lábaim öregebbek nálam, bár tisztában vagyok azzal, hogy ez 
biológiai – anatómiai? – abszurditás, de ha verset írok, az majdnem ugyanez.

Különben érik az eper,de a megpirosodott levelek között alig találom meg a pirosra 
érett epret. Meg a szemem se fiatal már. Ami elegendő ok arra, hogy itt az írást abba 
is hagyjam. 

***
Lényegében minden, amit leírok, a „lassulás” folyamatát mutatja és igazolja. A ve-

randai könyvhegy , annak elrendezése, ha lassan is, de bevándorol a polcokra. A mara-
dék, úgy a hét végére elfogy – ami azt jelenti, hogy a regálok teljesen megtelnek. A mai 
nap egyik „meglepetése” Baróti Szabó Dávid Jer, magyar lantom című verseskötete 
volt, amelyet Zalabai Zsiga szerkesztett, s a Lilium Aurum adott ki 1994-ben. Csodál-
va, ámulva olvastam vagy másfél órán át nyelvünkért könyörgő-esedező – vagy perlő 
verseit… Oda tettem a kötetet az ugyancsak „meglelt” G. Bruno és Szenci Molnár 
Albert kötetei mellé…

Nagy szükségem van zseniális elődeink bíztató jelenlétére!
De még hogy mennyire szükségem van rájuk!!!
Serkenej fel, magyar ifjúság! im nemzeti nyelved,
Egy szép nemzetnek bélyege, veszni siet.
Ma június 19-én a verandáról a könyvek „visszakerültek” a polcokra.
Az elmúlt hónap közepétől most van toll először a kezemben! Tartani is alig tudom. 

Az ízületek, s az izmok is „elfelejtették” a toll súlyát… Azt hiszem, időbe telik – fizika-
ilag és szellemileg is – újraélni az írás, az írói-lét – napi gyakorlását…

Meghívtak és el is fuvaroztak az idei Jókai Napokra, Komáromba.
 A Történelmi Intézet(?) számára egy hetvenperces visszaemlékezést vettek fel a 

rendezvény megalapításáról, annak körülményeiről, lényegét tekintve az elmúlt 50. 
esztendejéről. A kérdező Miklósi Péter volt. Megígérték: ha véglegesítik a felvételt, 
kapok belőle egy példányt. Mivel ez archiválandó dokumentum, nem lehet megvágni. 
Amit igen fontosnak tartok!

… Tegnapelőtt, miután hazaértünk – a Duna TV vett fel egy rövid összefoglalót a 
„trianoni határ” két oldalán élő magyarok kapcsolatairól…

És most itt abba is hagyom!
Sándorunk jön , hozza magával Zoltán unokánkat is, aki nemrégen érettségizett, s 

nyert fölvételt a Pozsonyi Műszaki Egyetemre. Endre unokánk pedig a zenedében egy 
egész évet „lépett át”, ami nem akármilyen teljesítmény. 
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***
Nagyon régen írtam le, s csak most találtam meg egy tenyérnyi cetlin: A legfőbb 

esztétikai érték számomra a mozgás.
***

Latzkó Andor írja az Emberek a háborúban című hátborzongató emlékiratában: 
„Mi jót várhat egy hadvezér a békétől?”(103. o.)

Azt hiszem ez attól függ, hogy vesztes volt-e, avagy győztes… Ahogy a XX. század-
ban megtapasztaltam: kötél, golyó, vagy díszes emlékmű… De én láttam J. V. Sztálin 
sírját Moszkvában a Kreml fala mellett, a fekete műmárvány hátsó része félrebillent, 
kimosta alóla a földet a víz… Vagyis minden megtörténhet, még az is amiről azt hit-
tük hogy hosszú életű lesz, mit piramisok… Mert láttam a híradóban: Lengyelország-
ban most döntögetik le a szovjetek hősök emlékműveit… Mondjuk: a közlegényekét…

Na ezt nem folytatom.
Mert Hitlernek – egyelőre – még nincs emlékműve, de a különböző dokumentum-

filmekben hetente legalább kétszer-háromszor megjelenik… Stramm egyenruhában, 
kivasaltan, hadvezérként…

 És Németország Európa nagyhatalma, igaz, mostani statisztikai hír: a ma születő 
csecsemők többsége migránsok utóda… Hát ki tudhatná megmondani mi várható 
holnap, vagy húsz év elmúltával?!

***
Tegnap délután kivittek Jászóra, ahol a Thália Színház megalakításának 50. évfor-

dulójáról emlékeztünk meg. Én a Vox Humana Színház Tháliává változásának néhány 
különös eseményét elevenítette fel egy szűk órányi időben. Részben olyan korabeli 
dokumentumokat is megmutatva, amelyeket mindmostanáig megőriztem. A Smink 
nélkül című kismonográfiámban is akadt belőlük néhány, így a tegnap esti történelmi 
összefoglaló ezekkel részben kiegészült, részben gazdagodott, de a lényeg változatlan.

Szomjat oltani üres pohárból nem lehet!…
***

 Satya, Bécsből jövet, magával hozta Endrét és Dénest. Amióta nem láttam őket, 
komoly fiatalemberekké nőttek. Öröm együtt lenni velük! Csak az a gond, hogy Dini 
estére belázasodott, köhög egyvégtében délután óta.

Sándor pedig már fent alszik a saját házában, mindenféle kütyüket szerel, meg ta-
karít. A teraszt pedig mű-fűvel takarta be. Ködöböcz Gabinak pedig elpostáztam a 
Lassulás mibenlétét. Pontosabban: az I. részt.

***
 Két fiatalember az utcán dinnyét árult, s ahogy beszélgettünk, megkérdeztem tő-

lük, hogy honnan származik a dinnye? A válasz: magyarországi. Aztán kiderült, hogy 
az egyik „árus” nagykürtösi. Aztán ez utóbbi fiatalember azt kérdezte, hogy hány éves 
vagyok…

Elsütötten egy találós kérdést, ami ilyenkor sok mindenre fényt derít. Mondom te-
hát, hogy

„amikor József Attila a sínek közé állt, már negyedik napja éheztem…”
Rövid, tétova csend. Majd a kérdés: „Ki az a József Attila?!”
Pedig Nagykürtös – ma: Velky Krtis – alig harminc évvel ezelőtt magyar többségű 

település volt, iskolával, ott volt a Csemadok Járási Bizottsága…
… Aztán kifizettem a dinnye árát – csak úgy, heccből: forintban!!!

***
Nagy zápor kerekedett, amikor felvittem a mamát és a gyerekeket Satya birodalmá-

ba, ahol mostanság folyik a nagytakarítás. Még a zápor elől – zuhog még most is az 
égi muzsika – sikerült hazamenekülni a „lenti” házba, de csakhamar éreztem, hogy 
alsó lábszáraim zsibbadni kezdenek, ami – most már vagy 2-3 éve a vércukor-szint 
hirtelen zuhanásának az előjele… Hát gyorsan a szőlőcukrot vettem elő, aztán mézes-
kekszet, csokoládét stb., hogy nagyobb baj ne történjen. Mert ez a „zuhanás” eléggé 
veszedelmes, ha időben nem védekezik ellene az ember…

Most már – ezek a sorok a bizonyítékai – túl vagyok a nehezén, annak ellenére, 
hogy még billeg alattam a föld…

A mennyei magasság ugyan még figyelmeztetően fel-felmordul, de egyre csak sze-
lídül…

Ami jó – a szomjas kert hamar eltűntei az égi áldást.
Nekem pedig ma este nem kell öntöznöm. 
Azonban alkonyatkor újabb zápor és mennydörgés szakadt ránk, mintha a tornai 

várból percenként mozsárágyúból lőttek volna az Irálló és a Katyó-domb közötti 
völgyre. (A két név a görgői valamikori megfigyelő-dombokat jelölte: Irálló – Őrálló… 
stb.)

Évusék a fiatalemberekkel reggeli után Vizsoly felé – Bibliát nézni – haza indultak. 
Debrecenből jelentkeztek, remélem azóta meg is érkeztek Veresegyházra.

Fáradt vagyok – belülről.
Az egymást követő időjárási frontok lehetnek az okozói…(?)
Talán…

***
Nekem közöm van mindenhez, ami élt, ami él, s ami élni fog.
Ettől az írás!!!

***
A tatarozás után, ahogy átrendeződött idebent is minden, Satya szobája lett az „új” 

dolgozószobám. Most hát próbálom „elfoglalni” ezt a belső teret, magamhoz igazítva 
a fényeket és az árnyakat, mert itt még amolyan „idegen állapotában” van jelen min-
den. Nincs véglegesítve a szemüveg, a tollak és az íráshoz szükséges egyéb kellékek – 
tinta stb. – elrendeződése, hogy ha valami kell, azt egy mozdulattal elérjem…
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Röviden: nem vagyok még otthon ebben a helyiségben. Pedig tegnap éjfél után – a 
csillagok állására föltekintve – ide jöttem be leírni egy fontosnak vélt mondatot.

Ma pedig az jelenti az elvégzett munkát, hogy átnéztem a „Kettétört pillanatok” 
néhány javítani való részét, s most már elküldhetjük Görföl Jenő tekintetes úrnak 
általános használatba-vételre – csatolván mellé néhány verset is, mert-hogy az is kell!

Ha pedig a holnapra gondolok, akkor a „szellemi nagytakarítást” is meg kéne olda-
nom, kísérletet tenni egy átlátható és használható szelekcióra.

Amíg a leírtakat el tudom olvasni.
Mostanra kiderült: a „liberális itthoni szellem” beteljesítette a trianoni abszur-

ditást: „a kassai magyar nyelvet” és az itteni magyar kultúrát lényegében a Kassai 
Kormányprogram szellemében megsemmisítette!!! Szörnyű megélni ezt a törté-
nelmet, nyelvet és kultúrát pusztító szlovákiai valóságot…

***
Ma a „legnehezebb műfajt” kíséreltem meg: végrendeltet próbáltam írni. Igyekez-

tem röviden és pontosan elrendezni mindazt, amit egy ilyen „hivatalis okiratnak” 
tartalmaznia illik, sőt kell, s megfelelő pontossággal… Majd egy nyugalmasabb dél-
időben letisztázom az egészet, s aláírásommal hitelesítem az egészet.

Más: Tóth Lacival beszéltem a folyóirat dolgáról – úgy tűnik, kevés az esély arra, 
hogy az elképzelésből egyhamar folyóirat legyen. Pedig már reménykedni kezdtem 
abban, hogy helyet kap az értelem, s csodagyermeke, az irodalom is!

Ami öröm: Satyát várjuk, pár óra múlva itthon is lesz.
***

Nem tudok számot adni az utóbbi napokról. Ami „bizonytalan emlék”: az ebédlő-
ben voltam, amikor elsötétült előttem a világ. Éva mellettem állt, aztán hozott egy 
kispárnát…

Itt egy időzóna elveszett..
Amikor pedig kivilágosodott újra előttem a világ, betámogatott az ágyba. Erős fáj-

dalmat éreztem a tarkóm táján, karom lábam pedig elzsibbadt.
… Mindezt vasárnap és hétfőn éltem át- és meg, ma pedig már szerda van. Éva men-

tőt akart hívni, de a két hónappal ezelőtti tapasztalataim okán úgy döntöttem, hogy 
ami megtörténhető megtörténik velem, az itthon törtéjék meg!

Nehéz fáradtságot érzek, de ma már én készítettem el a reggelit, s a feketekávét is…
Most itt megszakítom az írást, érik a paradicsom, hát megkísérlem a javát betakarí-

tani – (milyen szép és pontos szavunk!) – ennyire egyszerűek a létezés dolgai. Ami így 
már szinte verssé nemesedik…

***
… Túl vagyok az év két leghosszabb napján, amikor közel volt hozzám a Halál. Igen! 

Így nagy betűvel. Most este kilenc óra, voltam kint az udvaron, cseperészik az eső, s 
mintha nem történt volna semmi.

A TÉR tiszta közönye! 
Vagy „tisztító” közönye?
A születés és a halál együtt ilyen lehet.
De az is megeshet, hogy tévedek.
Holnapra biztosan kiderül…
… S valóban!
Láttam a felébredő napocskát – vérvörös izzása nem volt riasztó, inkább csendet és 

nyugalmat kínált, meg békességet.
Amikor a legnehezebb volt, ennyire futotta: mert a vers megtartó, élő oganizmus. 

Akkor is él, ha én már rég nem leszek.

Tehát:

visszakérdez hajnal
amely majdnem elveszett
se magasság se mélység
messzire vetülő sugár
a mennybolt felet
egy másik ég
isten-hiányos pillanat
és hogy a kettő
együtt reám szakad

***
(Később ez a „rész” az Egy másik ég című kompozíció indító szakasza lett.)

***
Tőzsér hívott, hogy az MMA-tól kapott küldemény alapján – az enyémet nem hoz-

ta be a postás – jelölhetünk új tagot tőlünk, Árpi Tóth Lacit javasolta, amivel teljes 
mértékben egyetértek. Ma Lacin kívül a hatvanon túliak között nincs MMA tagságra 
jelölhető, elvárt életművel és nemzeti elkötelezettséggel bíró írónk-költőnk, itt a mai 
Szlovákiában!

Nemzedékünkkel együtt kihal a szlovákiai magyar irodalom is!
2019. augusztusában írom ezt – odakint a szakadó zápor, idebent pedig a néma 

gyász.
 Hát mi volt a mi életünk?!

***
Ma meghozta a posta az aláírandó javaslatot Tóth Laci jelöléséről, amelyet aláírtam 

és visszapostáztam Lacinak, így a jövő héten már az MMA titkárságán iktathatják 
javaslatunkat.

Tegnap este egy rövidke időre – hazafelé menet – Görföl Jenő, Böröndi Lajossal 
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megálltak egy bő fél órára, az ötvenedik Szenci Molnár Albert Napok programját 
megbeszélni. Aminek egyebek mellett – örömömre – az lett az egyik, nem várt lehe-
tősége, miszerint karácsonyra Lajos megjelenteti a Belső univerzumot!

Szóval, valami olyan csoda történt meg itt a lugas alatt, amire gondolni se mertem 
volna. Azért is írtam ide, hogy hihetővé váljék valami, ami a reményeim távoli – vagy 
közeli? – lehetőségei között se merült fel realitásként.

Nemkülönben a Szenczi Molnár Albert Napokra való utazás is úgy-ahogy megold-
hatóvá szerveződött…

De november még nagyon messzire van.
***

Tegnap este Sándorral a Barackosba mentünk ki, természetesen vadászni. És itt vált 
hétköznapi gonddá, hogy a „lassulás”, amit a mostani – talán a negyedik szakasz – cí-
méül választottam, kikerülhetetlen realitássá változott. Az erdő szélétől, a túloldalon 
lévő magasleshez talán ha 50-60 lépésnyi a távolság, bizony kapaszkodva, botra tá-
maszkodva sikerült csak megtennem…

Láttam szépen vadat, egy kapitális őzbakot, pár idei nyulat is, ami ma már bizony 
ritkaság-számba megy…

De a „vissza-út” a félhomályban akár nagyon rosszul is végződhetett volna. Itt és 
most vált egyértelművé, hogy egyedül ostobaság volna részemről nekivágni egy estéli 
vadászathoz.

Szóval a „lassulás” ténye a tudomásulvételen túl , az önfegyelem – vagyis a megma-
radás szigorú parancsának is felfogható.

Mert elég egy hibás mozdulat, vagy lépés, s nem biztos, hogy eljutok oda, ahová el 
kellene jutnom…

Esetleg: pontosan oda jutok el…
***

 Mama kilencvennégy évesen távozott a túloldalra, ha élne, ma lenne kereken száz 
esztendős! Hihetetlenül sokat dolgozott egész életében… S most ezt hiába próbálom 
leírni, hiszen ez a száz esztendő leírhatatlan, bár együtt, egy-egészként látom – belül, 
magamban…!

Biztosan ezért van, hogy már hiányzik a hozzá való erő, ami egybefogna egy évszá-
zadot – anyám idejét, vagyis az életünket.

***
A Létezés képletei – ez lesz – vagy pontosabban: ez a címe – feltehetően az új, vagy 

inkább az utolsó – verseskötetemnek.
Ma egész délelőtt ezt igyekeztem egybeszerkeszteni, ami úgy-ahogy sikerült is, csak 

még néhány verset a számítógépbe kell juttatnom, aztán, ha itthon lesz Satya, majd 
véglegesítjük, hogy később, ha lehetőség nyílik rá, könyvvé szervesüljön. 

***

Rövidülnek a nappalok, s nem csak odakint, hanem bennem, bévül is. Lehet, 
hogy azért, mert sokat dolgozom kint és idebent is… Mintha valamiféle végső be-
takarítást végeznék, amit helyettem nem végezhet el senki emberfia.

Hiszen csak én tudom, hogy, mi az, amit érdemesnek és fontosnak is látok a 
megőrzésre – ha egyáltalán volna rá valami esély ebben a nagyon elromlott vi-
lágban.

 Mert az a színtiszta igazság, hogy fáradékony öregember lettem, amit az értelem 
rögzít, de az ösztönök elutasítanak, bár olykor mindez fordítva is megtörténik.

A mai napot is ez a furcsa bizonytalanság-érzet hozta rám, vagy elém.
Ugyan ki tud eligazodni ebben a valós és feltételezett – szellemi ? – kuszalékban?! 

***
Egyre pontosabban érzem azokat a belső tereket, amelyeket a lassulás napi tenniva-

lói meghatároznak, vagy pontosabban: azokat megjelenítik.
Igyekszem érthetővé fogalmazni például, hogy elvégeznivalóim közül miért ala-

kítok ki egy sorrendet?! Vagy miért halasztok el valamit, amit korábban fontosnak 
véltem?! Azonban éppen ez az oka, hogy igyekszem valami használható rendet kiala-
kítani, például ahogy a víz sodrása a folyópartot…

A szellemi ár-apály, amely – mondjuk – egyszerre több irányba is kiterjedhet!
Akár két verssor lüktetése így estidőben, mielőtt egymásnak köszönnek az állócsil-

lagok…
S végül, de csak a rím kedvéért: még itt vagyok!

***
Egészen különös sikerélménynek érzem, hogy korareggel, majd kis szüneteket tart-

va, délelőtt betakarítottam az idei burgonyatermést. Összesen két ládányi termett. 
Szép, egészséges gumók. 

És, hogy a munkámnak értelme van!
Egyáltalán: mondhat ilyet magáról agy közönséges halandó?
Igen! Mondhat.
Mert a bizonytalanság ebben a belső magányban már szinte megalázó.

***
A második világháborúról, annak utótörténetéről – a lengyeleket ért „kettős nyo-

morúságról” – láttam egy dokumentum-filmet, amiből az tűnt ki, hogy a „kétoldali” 
vereségükből nem a németeké az embertelenebb, hanem a Szovjeteké, akik Lengyel-
ország keleti felét elvették, az ott élő őslakos lengyel- és más nemzetiségű népességet 
a német térségbe deportálták, marhavagonokba, s az egyik lengyel emlékező szerint a 
„német katonák emberségesebbek voltak a szovjeteknél…”

 Persze Churchill biztosította Sztálint, hogy a „nemzeti egyesítés csupán vagonkér-
dés.”

És erre Sztálin rábólintott…
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Mármost a lengyel „emlékezők” nagyjából velem egykorúak lehettek, s amit el kel-
lett szenvedniük, az látványnak is borzongató!

De akkor még Európában nem volt béke!
Az én gyermekkoromban a deportáció, a lakosság-csere már a „béke éveiben” volt 

napi realitás. A Kassai Kormányprogram, a Benesi dekrétumok és a „nemzetállamok” 
egyesítéséről, tehát a „ marhavagonok édenéről” az 1945 utáni években történtek meg, 
az „új” Csehszlovákiában.” A Szudéta-németeket – több, mint három millió embert 
– két hónapa alatt deportálták át a Sumava térségéből az „új” Námetországba… Bir-
tokaikat cseh parasztok kapták meg, a gazdaságok megművelésére pedig sok-sok ma-
gyar családot telepítettek rabszolgaságra Dél-Szlovákiából. A Magyar-Csehszlovák 
lakosságcsere-egyezmény pedig a szlovákiai magyar középparasztságot „telepítette” 
át a magyarországi svábok helyére, zömmel Moson megyébe.

Mi is a kitelepítendők között voltunk, s egy katona szuronyos puskával őrizte apámat, 
hogy meg ne szökjön… De nem a katonán múlott, hogy otthon maradtunk, hanem, 
mert Vilma húgom vörhenybe esett, amit Soós doktor úr súlyos fertőző betegségnek 
talált – házunk falára egy lila falragasz került – így mi otthon maradtunk. Egyelőre!

Kicsit szomorú voltam, mert soha nem ültem még vonaton, s hogy ezt az első lehe-
tőséget elszalasztottam…

Azóta sok év telt el, de a házunk falára kiragasztott lila orvosi tilalom számomra a 
szabadság jelképévé nemesedett..

Czibor Jani barátomat, szomszédunkat, még az nap elvitte egy teherautó a köbölkú-
ti állomásara, családostól… Soha többé nem láttuk egymást Pedig Szotyóval – ez volt 
a beceneve – együtt temettük el nagyapám kertjében azt az újságpapírba csomagolt 
csecsemőt, akit egy orosz katonanő szült meg Soóky nagyapámék házban a hathetes 
állóháború idején… Leírtam már korábban is, de újra kell mondanom, hogy elhig�-
gyék: kék szeme volt a kislánynak, s hosszú, szempilláin megült a dér…

 Azt is ide írom még, hogy az ötvenes és a hatvanas évek fordulóján 27 hónapot töl-
töttem a sumavai térségben katonaként, s láttam, hogy mi maradt a szudéta-németek 
után ezen a csodaszép tájon – majdnem az egész térséget katonai gyakorlótérré alakí-
tották át – a temetőkben pedig a német elődök sírkövei, aztán az egykori gazdaporták, 
elhagyott csűrök, romhalmazok, gépek roncsai …

Hadgyakorlataink, támadásaink céltáblái: pusztulás és a pusztítás…
A lengyeleknek is van mire emlékezniük.  S mondják is a maradéknak emlékeiket!
Azonban arról, hogy az 1922-es (?) csehszlovákiai népszámlás több, mint 1 millió 

szlovákiai magyar felszámolásáról két filmkocka sem adott mindmáig hírt, holott leg-
alább ma és itt illene már leírni az igazságot…

És megnevezni azokat, akik ezt elkövették – bárha felelősségre vonni ma már kö-
zülük senkit se lehet – de a „marhavagonok édene” akkor is történelem és történelmi 
valóság! 

Fellinger Károly
Barangoló 

Szilason

Szilason a boszorkányok
mindegyike boldog,
száraz szilfával tüzelnek,
szilvalekvár fortyog.

A vállukon macska gubbaszt,
bandzsa szegény pára,
szilvalekvárt elcserélik
szilvapálinkára.

Naszvad

Erdő mélyén Naszvadon,
éjjel van csak nagy vadon,
mégse fél az ember lelke,
napkirályfi sétál benne.

Paprikájuk csípős fajta,
a nép méregdrágán adja,
mint a cukrot, veszik mégis,
azt termelek otthon én is.

Lányaikon varrt pruszlikok,
elkészítésük, az titok.
A nyakukban sok-sok érme,
szorgos kezük már megkérve.

Lakszakállas

Lakszakállas,
Lakszakállas,
kosarat fon,
aki házas,
eladja majd 
a vásáron,
holnap kész lesz 
megint három.

Aki nem fon, 
lepedőt sző,
rongyszőnyegből 
is kell kettő,
uraságnak 
meg a papnak,
hátha lyukas 
garast adnak.

Izsa

Mesés város Nagykanizsa,
ámde szebb hely nekem Izsa,
csapás érte már nem egyszer,
mégis boldog ott az ember.

Izsát tötör hadak dúlták,
kiürültek így a puszták,
öntelt hajdúk felégették,
árvízből is akadt  elég.

Földrengése volt vagy három, 
többször leégett a nyáron,
ha a lovuk égre kelne,
nyerge szivárványból lenne.
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Ifjúságfalva

Dögös puszta, Kissziget,
felhőlányka integet,
holdudvarán tündér Böske
a csillagport sepri össze.

Ifjúságfalvai lányok,
nem ismernek szeplőt, ráncot,
kihullhat az idő foga,
nem öregszenek meg soha.

Madárijesztőm ma kába,
csupa bogáncs a nadrágja,
szívét rágja gyilkos méreg,
ilyen vele hogy történt meg?

Alvajáró vagy, barátom,
bagoly huhog, szeme lángol,
éjjel csavarogsz öntelten,
nem bírod ki te egy helyben.

Karva

Akarva vagy nem akarva,
rossz fát tett a tűzre Karva,
fekete csibéje, pardon,
iglic volt, a széltől hallom.

Aranyat hordott naponta,
elfért a kincs hat vagonba,
az lett a sok munka vége,
beledöglött egy estére.

Odalett az adománya,
nem viszi el már a kánya,
fekete tollá lett minden,
azt fosztja a falu ingyen.

Marcelkeszi, Marcelháza

Marcelkeszi, 
Marcelháza,
kolbásszal 
teli padlása,
két jó iker, 
Marci, Márton,
megosztoznak 
a kolbászon.

Kurtakeszi 
villanydróton
füstifecske, 
pihen, pózol,
magasba száll, 
felhőn átlát,
felhúzza az 
ég cipzárját.

Nemesócsa

Nemesócsa, 
Újlapuhuhát,
gyere, Jancsi, 
a kapun át,
utcaajtód, 
kapud nincsen.
Hogyha lesz, majd 
megyek, kincsem!

Nemesócsa,
Pusztalögér,
úgy jó a lúd, 
hogyha kövér,
ahol arany 
van a földben,
felcsap a láng, 
maradj csöndben!

Virt

Virten zeng a 
vidám ének,
virtusa van 
a legénynek,
öt liter bor 
már szent malaszt,
egy hajtásra 
megissza azt.

Jó Baróti 
Szabó Dávid
költőnek a 
szobra áll itt,
megszerette 
a vidéket,
fia volt a 
jóreménynek.

Zsitva-tónak 
víg a hangja,
békát hívja 
nagykalandra,
szitakötő 
vesz levegőt,
szőne inkább
lenlepedőt.

Nagykeszi

Nagykeszi, ó, 
Nagykeszi,
szél a párját 
keresi,
minél nagyobb 
az ő búja,
párját annál 
messzebb fújja.

Kiskeszi meg 
Érseklél,
a telihold 
sose fél,
ha az égen 
mégse ragyog,
anyja mögött 
kuksol, vacog.

Megyercsen

Lebbencslevest esznek
Megyercsen,
pokol mélyén készült,
kegyetlen.

A leves ördögi
fizetség,
lelkük eladták a
menyecskék.

A receptje titok,
varázslat,
Belzebúb megőrzi
magának.
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Martos

Garabonciás a kölyök,
Martosra jár, hogyha köhög,
lándzsás útifű teától
meggyógyul ő, szeme lángol.

Sárkánytojást ad Martosnak,
szerencsepatkót száznyolcat,
ragyog a nép szeme, szája,
rántotta lesz vacsorára.

Ki van fújva már a tojás,
kezdődhet a földindulás,
sárkánytojást patkol Martos,
népe így lesz híres, rangos.

Alsóbodok

Bátor község Alsóbodok,
sólyomszárnyon száll az ének,
hálát adnak minden este
a magyarok Istenének.

Itt helyezték nyugalomra
Esterházy Jánost végül,
csillagként ragyog odafönn,
mikor az ég elsötétül.

Alsócsitár

A Zsibrica hegy oldalán
énekbe kezd Alsócsitár.
Halk a dallam, minden rendben,
nehogy a csönd felébredjen.

De szeretnék csillag lenni,
tudom, fázós valamennyi.
Mindegyik gomb, szól egy barát,
s begombolja az éjszakát.

Babindál

Babindál, Babindál,
a Fiastyúk 
éjjel-nappal
Asszony-völgyben 
kapirgál.

Varjú károg, nincs itt török,
elkaplak én, ha felnövök.

Babindál, Babindál,
fán csücsülve
Péterke, Pál
a lábával
kalimpál.

Bokor zizeg, ha felébred,
visszafelesel a szélnek.

Udvarhelyi András

„Az irodalom és az italianisztika hűséges 
szeretője vagyok”
Udvarhelyi András beszélgetése Madarász Imrével, a 
Debreceni Egyetem Italianisztika tanszékének professzorával

Madarász Imrével való beszélgetéshez minden feltétel adott volt. Az ideális helyszín 
egy patinás, régmúltat idéző kávéház. Méghozzá Budapesten a Central, ahol a XX. 
elején vendég volt a költő és szerkesztő, Kiss József, a Hét és Ady meg Kosztolányi, 
Karinthy, a Nyugat írói és költői. Így tehát a génius loci, azaz a hely szellemei is szinte 
köteleztek bennünket, hogy Szép Beszélgetést folytassunk. Nos, Madarász Imréről 
még el kell mondjam, hogy ő az egyik legszorgalmasabb, leglelkesebb irodalomtör-
ténészünk, esszéírónk, akinek 1984 és 2019 között 1740 publikációja, 33 könyve jelent 
meg, több mint 150 könyv megszületésénél bábáskodott, és ő talán az olasz irodalom 
legavatottabb hazai népszerűsítője. A téma is izgalmas, legalábbis az irodalomszere-
tőknek, hiszen Madarász Imre főleg az itáliai irodalom, a humanizmus, a reneszánsz 
és a romantika és felvilágosodás, no meg a magyar és olasz irodalmi kapcsolatok fon-
tos tárgyköreiben járatos. Magamat fényezni nem akarom, én csak 40 éve beszélgetek 
hivatás-szerűen és meg kell valljam, szerencsésnek éreztem magam, hogy kérdezhet-
tem a tanár urat, tanulhatok tőle. A tanár úr tud az újságírókkal bánni, nemcsak az-
zal, hogy ő fizette a kávémat, hanem azzal is, hogy nem kellett kihúzni a szavakat, 
kéretlenül is dőlt belőle a szó. Érződött, életének lényegéről, az irodalomról, az olvasás 
gyönyörűségéről mesélt és a szabadság fontosságáról, de azért néha kérdezni is enge-
dett. Ha most mindezt olvassa valaki, azt mondhatja, hogy túlzás s gyanús ez a lelke-
sedésem. Nos, az alábbi interjú talán bizonyítja, hogy elfogultságom megalapozott. 

–  Tanár úr! Az egyik legalaposabb és legszínvonalasabb interjú, amit készítettek 
veled 1999-ben jelent meg Az emberélet újtának felén címmel. Beszélgetőpartnered, 
egyetemi társad és barátod, Szappanos Gábor író, tanár, szerkesztő, aki, mivel jól is-
mer téged, jól kérdezett és életeddel és műveiddel kapcsolatos szinte minden fontosabb 
kérdésére kimerítő részletességgel válaszoltál. Ezután interjút készíteni veled, megle-
hetősen nagy vakmerőségre vall. De hát azóta eltelt húsz év és mivel éppen ebből a be-
szélgetésből tudom, hogy elved az idősebb Pliniustól eltanult Nulla dies sine linea, azaz 
egyetlen nap se teljék írás nélkül, ebből joggal következtethetek, hogy azóta újabb elő-
adások százait tartottad, újabb cikkek, tanulmányok százait írtad, 19 újabb könyved 
jelent meg. Van tehát, miről Szép Beszélgetnünk. De mert egyetlen témáról is nagy re-
gényeket tudsz mesélni, azt javaslom, szűkítsük le eszmecserénket. Beszélgessünk most 
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csak az Olvasó Madarász Imréről. Hiszen egyrészt azt nyilatkoztad, hogy „Ma kevés 
olyan megszállott olvasó van, mint én”, másrészt miközben olvasmányaidról beszélsz, 
jobban megismerhetünk, ráadásul a te estedben is igaz, megmondom, mit olvasol, 
megmondom, ki vagy. Harmadrészt nevezhetjük beszélgetésünket olvasási tanácsadó 
tan-interjúnak, amiből meggyőződésem, hogy a gyakorlott olvasók is profitálhatnak. 
Nos, emlékszel, hogy mi volt a kezdet, ki lökött a betűrengetegbe, hogyan tanultál meg 
eligazodni, hogyan lett azóta is mindennapi tevékenységed az olvasás?

–  A könyvekkel való kapcsolatom, illetve a könyvek iránti szeretetem az idők ho-
mályába vész. Ha azt mondanám, hogy szinte egyidős velem, magammal, akkor na-
gyon nem túloznék. Úgy kezdődött, hogy még beszélni sem tudtam, amikor a drága 
édesanyám meséket olvasott nekem. Ezek életem legmeghittebb órái voltak. Soha 
nem felejtem el. Feltehetően még nem is értettem, mit mesél, de azt, hogy ott lehettem 
vele, hallottam őt és láttam, hogy a mesék, ezek a csodák, ezek a szépségek a könyvek-
ből származnak, ez engem egy életre eljegyzett a könyvekkel, az olvasással. Az biztos, 
hogy később is állandósult ez a kapcsolat a könyvekkel. Édesanyám tehát sokat olva-
sott nekem. Rajongtam a mesékért. Imádtam a Grimm-meséket, Benedek Elek apó 
meséit. Faltam a meséket a Mici Mackótól Pinocchióig. Ez a meseszeretet megmaradt 
felnőtt koromra is és magam is mesélővé váltam.  Csak érdekességként jegyzem meg, 
hogy később Pinocchióról írtam is és egy tanítványom javaslatomra értekezést is írt 
róla. Valószínűleg Pinocchio volt az első kapcsolatom az olasz irodalommal. Nagyon 
szerettem a meséket hallgatni, amikor pedig megtanultam írni, olvasni, már magam 
is elkezdtem magamnak olvasni. Sőt magam is kitaláltam történeteket, amikkel ké-
sőbb diáktársaimat szórakoztattam. Már korán rájöttem, hogy az emberek, akár gye-
rekek, akár felnőttek imádják a mesét. 

–  Én is most egy szórakoztató, Madrász-tanmesét hallgatok. 
–  Még nem tudtam rendesen írni, még nem voltam alfabetizált ember, még csak 

nagybetűket tudtam írni, de már írtam magam kitalálta meséket. Már akkor nagyon 
szerettem mesélni, tehát az előadói, tanári énem már korán kifejlődött. Vagy az édes-
anyámnak meséltem, ő pedig türelmesen meghallgatta, vagy nálam is kisebb gyere-
keknek. Nekem testvérem nincs. Magányos kisgyerek voltam. Ez is arra predesztinált, 
hogy a könyvek felé fordultam. Mert hát, kivel játszottam volna?  A könyvek maradtak 
a legjobb barátaim. És persze, el kezdtem gyűjteni a könyveket, ma már húszezeröt-
száz könyvem van. Talán a legnagyobb magánkönytár…

–  Elszomorítalak, Pomogáts Béla irodalomtörténésznek több, mint harmincezer.
–  Szent Isten! El tudom képzelni, hogy 30 000 könyvnek milyen sok hely kell, mi-

lyen fárasztó a rendben tartása.  Ürömön lakom egy háromszintes házban. Mindenütt 
vannak könyvek.

–  Gondolom, időnként kiderül, különösen, amikor rendezned kell, porolni vagy 
amikor keresel egy-egy könyvet, amiről tudod, hogy biztosan megvan, de nem találod, 
hogy „teher is de kincs is” a könyvtár.

–  Valóban, nekem a könyv teher is, de kincs is. Élvezeti cikk és egyben munka-
eszköz is. Borzasztó nagy segítség. Hiszen gondold meg, mint irodalomtörténésznek 
nagyon sokat kell olvasnom, tudnom kell megtalálni a megfelelő idézeteket. Szeretem, 
ha közel vannak a művek, amik tanulmányaimhoz, cikkeimhez kellenek, a szakiroda-
lom. A 20500 könyvemből 3500 olasznyelvű és több száz, ami magyarul írott olasz tár-
gyú. Óriási dolog, hogy nem mindig kell könyvtárba járnom. Tehát a könyvtári mun-
kának, amit a legtöbb kollégámnak a közkönyvtárakban eltölt, azt én megspórolom, 
ez a munka elvégezhető a saját magánkönyvtáramban. Az az igazság, hogy az olvasás 
és az írás végig kísérte életemet nagyrészét. Az én életemben eluralkodtak a könyvek. 

–  Furkó Zoltán, aki azon ritka újságírók közé tartozott, akivel Márai Sándor 
szóba állt. Köztudott, Márai nem szerette az újságírókat. Nos Furkó mesélte, hogy 
az író San Diegói könyvtárában alig kétszáz mű volt. Mert azt tartotta, hogy ne a 
tárgyak uralkodjanak rajtunk. Mi uralkodjunk a tárgyakon. Legalább olyan szor-
galmas olvasó volt, mint te, ugyanakkor szorgalmas könyvtárba járó író. Európa 
és Amerika sok nagyhírű könyvtárában megfordult. Faludy György szintén szenve-
délyes olvasó volt, könyvtárba járó, de ugyanakkor nagy könyvgyűjtő is. Mindenki 
másként csinálja…

–  Embere válogatja, hogy kinek mekkora magánkönyvtára van. Könyvtárban 
ugyanúgy lehet olvasni, mint otthon. Nekem a könyv munkaeszköz is. És igyekszem 
rendet tartani a könyvtáramban. A közkönyvtárakban nem lehet, amit bevallok, hogy 
grafitceruzával teszek jelöléseket a könyveimben. Van, aki elítéli, de én tollal soha nem 
írok bele. Ezt azért teszem, mert például recenzióimhoz, amelyeket ezres nagyság-
rendben írtam, könnyebben megtaláljam az idézni valókat. Ha felhasználom a szöve-
geket a tanulmányimban, akkor nagy könnyebbség, hogy gyorsan megtalálom. 

–  Volt egy Batári Gyula nevű irodalmár, aki sok íróval készített interjút, kedvenc 
könyveikről. Ezeket kiadta két kötetben. Popper Péter is az Ők én vagyok című köte-
tében felsorolja 33 kedvenc olvasmányát. De Németh László Minőség forradalma és 
Füst Milán Látomás és indult a művészetben is tekinthető olvasási útikalauznak is. 
Sok hozzájuk hasonló útbaigazító könyvecske van. Ide sorolom most már a te olasz 
irodalomtörtnetedet és Irodalomkönyvecskédet. Az írói visszaemlékezésekből kiolvas-
ható, hogy a gyermekkorban olvasott írók, - Verne, May Károly, Defoe, Jókai, Benedek 
Elek, Kipling - többé kevésbé azonosak mindegyiküknél.

–  Attól kezdve, hogy megtanultam írni és olvasni, az életem szinte másból sem 
állt, minthogy könyveket olvastam és írtam. Fiatal korom óta szorgalmas naplóíró is 
vagyok. Nagyobb gyerekként érdekeltek a vadászkalandokról szóló könyvek. Például a 
nálunk alig ismert szerzőnek, Róna Istvánnak voltak izgalmas vadászkaland történe-
tei, és kedvenceim voltak Kittenberger Kálmán, Széchenyi Zsigmond művei. Rettene-
tesen érdekelt minden, ami a tengeri kalandokkal kapcsolatos. Említetted Defoe-t. Ro-
binson annyira kedvenc könyveim közé tartozik, hogy most nemrég, megjelenésének 
300. évfordulójára, írtam róla az egri irodalmi folyóiratba, az Agriába. Nagyon szeret-
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tem Stevenson Kincses szigetét, Melville-től a Moby Dicket, amely 200 éve jelent meg, 
erről is írtam az Agriába.  Először csak ifjúsági változatát olvastam, aztán a felnőtt 
változatot. Sokszor írok évfordulós cikkeket, ha nem olasz témákról van szó. Imádtam 
a történelmi regényeket, természetesen Gárdonyi Géza könyveit: az Egri csillagokat, A 
láthatatlan embert, Az Isten rabjait. Hegedüs Gézától többek között a Milétoszi hajóst, 
Az erdőn-túli veszedelmet.

És feltétlenül meg kell említenem Karczag Györgyöt. Sajnos megfeledkeztek róla. 
Akit bizonyos módon én fedeztem fel, írtam róla tanulmányt. A 70-es években élt, 
nagyon fiatalon, 37 évesen meghalt, kiváló író volt. 

–  Nem is hallottam róla.  
–  Ezzel nem vagy egyedül. A magyar és világirodalomban és persze az olaszban 

is sok felfedezni való van még. Szerintem a valaha megjelent ifjúsági regények 
egyik legkiválóbbika.  Történelmi regény, címe a: Zúgó nyilak, amely a tatárjárás 
koráról szól. Írt Aba Sámuelről is, A trónon harmadik címmel. És izgalmas volt az 
Idegen páncélban is. Ezek a könyvek nagyon nagy hatással voltak rám. Azt mond-
hatom, hogy kezdtek kialakulni bennem az érdeklődések, tendenciák, amelyek 
később lettek jellemzők rám. Természetesen igazán nagy élményem a klasszikus 
irodalom lett. Irodalmat tanulni még itt, Magyarországon kezdtem és amikor ki-
mentem 13 évesen Itáliába, Milánóba, már egy érdeklődő, kíváncsi sokat olvasó 
kamasz voltam. Megtanultam olaszul, ott fejeztem be az általános iskolát, és ott 
tanultam humán gimnáziumban, akkor aztán teljesen eljegyződtem a klasszikus 
és az olasz irodalommal. Milánóban kezdtem egyetemi tanulmányaimat, amit az-
tán Budapesten, az ELTE bölcsészkarán fejeztem be, olasz–magyar szakon. 

–  Álljunk meg egy pillanatra, hadd mondjak egy tanulságos történtet. Egy magyar-
történelem szakos osztálytársamnál megláttam a 100 híres regényt. No, gondoltam 
magamban, levizsgáztatom magam, mit olvastam ezekből. Kiderült, hogy 60-at ol-
vastam, 40-et nem. Igen ám, de amikor kutatni kezdtem emlékezetemben, hogy mire 
emlékszem a 60 olvasott könyvből, megrökönyödve tapasztaltam, hogy alig valamire. 
Nagyon szomorú lettem. Amit olvastam, arra alig emlékeztem, valami halvány jó vagy 
rossz emlék derengett, amit nem olvastam, azokról pedig legfeljebb címük és szerzőik 
szerint emlékeztem. Te, aki gyakorlott, szorgalmas olvasó vagy, hogy vagy ezzel? Men�-
nyi marad meg a könyvekből emlékezetedben?

–  Ez nagyon érdekes dolog. Minél korábban olvastam egy könyvet, minél fiatalabb 
voltam, annál jobban emlékszem rá. Annyira fotografikus memóriám volt gyermek 
és kamaszkoromban, hogy mindig elkápráztattam az édesanyámat azzal, hogy Jó-
kai Mórnak a Szegény gazdagok regényéből bekezdéseket mondtam el. Rendkívüli 
memóriám volt. Annyira megjegyeztem az olvasottakat, hogy később ennek nagyon 
nagy hasznát vettem. Tanítványaim és kollégáim is elámultak, mennyit tudok idézni.    

–  Valóban így lehet, mert írásaidban is sok az idézet, de nem zavaró, mert alátá-
masztja gondolataidat, hiszen ezek az citátumok szervesen beépültek írásaidba, szinte 

saját gondolataidnak tekinthetők. Ahogy a pszichológusok mondják interiorizáltad, 
magadévá tetted őket.

–  Mielőtt azonban nagyon dicsekvésnek vennéd szavaimat, közlöm, hogy minél 
közelebb érünk a jelenhez, annál feledékenyebb vagyok. Tehát azokat a műveket, ame-
lyeket mostanában olvastam, már sokkal kevésbé maradnak meg bennem. Fordítva 
van, mint az ember gondolná, hogy amit nemrég olvastam, arra jobban emlékeszem, 
mint a régebbiekre. Nem. Amit régen olvastam, arra emlékszem jobban, amit nemrég 
olvastam, jobban elfelejtem. Egyébként hadd idézzem Gárdonyi Gézát, akinek titkos 
naplója is kedvenc olvasmányom. Egész életművét is nagyon szeretem gyerekkorom 
óta. Azt mondja, hogy amely művet nem akarja elolvasni még egyszer, azt egyszer 
sem volt érdemes.

–  Érdekes, nekem van egy hasonló személyes könyv-rangsorolásom: egyszer sem el-
olvasandó, egyszer és többször elolvasandó. Sőt van egy sufni könyvtáram, ahová a 
másodrendű szerzők könyveit száműzöm, mert könyvet kidobni bűn. De ehhez sok évi 
olvasási gyakorlat szükséges, valami ráérzés féle, mi a jó és mi a rossz. 

–  Én nemcsak olvasó vagyok, hanem újraolvasó is. Vannak alapművek, amelye-
ket megszámlálhatatlanul sokszor olvastam, olvasok és ez is hozzájárul ahhoz, hogy 
ne felejtsem el. Itt nemcsak a világirodalom és benne a magyar és az olasz irodalom 
klasszikus műveire kell gondolnod, hanem ezekről a művekről írott monográfiákra 
vagy pedig a szerzőkről szóló életrajzokra. Újra és újra elolvasom őket. 

–  Ez a beszélgetés taninterjú is, olvasási tanácsadó. Légy oly jó, sorolj fel néhány 
újra olvasandó kedvencedet. Azt mondja Benedek István tudománytörténész, hogy az 
igazán fontos könyvek utolérnek bennünket. De nem árt, ha van olvasási tanácsadó. 
Hogy vagy te ezzel?

–  Nézd, a bőség zavarával küszködöm. De párat azért említek. Mondtam, hogy újra 
meg újra olvastam Jókai Mórt. Mennyi, de mennyi fantasztikus, mélységet, érdekessé-
get, szépséget fedeztek fel benne, újra meg újra olvasva, amelyek messze túl mutatnak 
egy nagy mesemondón. De megvallom Eötvös Józsefet is ás Kölcsey Parainésisét is 
időről-időre újra olvasom. És ez csak a magyar irodalom, melyben rengeteg újraolva-
sandó mű található.  De ott van a világirodalom végtelenje. Ilyen újraolvasott könyv 
Melville Moby Dickje, amely egy kamaszgyereknek izgalmas bálnavadász, kalandre-
gény. Egy felnőtt embernek újra olvasva, mélységesen mély komlexitású, filozofikus 
mű, nem véletlen, hogy olasz irodalomtörténészek - nem tévedés – az Dante Isten 
Színjátékához hasonlították. 

–  Az élet, a küzdelem értelme és értelmetlensége olvasható benne, mint Hemingway 
Az öreg halász és tengerében, Santiago küzdelme a nagy hallal.

–  Melville is végső kérdésekre igyekszik választ adni. Említettem már a Robinsont. 
Mikor kisfiú voltam arról álmodoztam, hogy milyen csodálatos lenne egy lakatlan 
szigeten élni. Édesapám próbálta megmagyarázni, hogy nem lenne túl komfortos ott, 
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de nem lehetett legyőzni bennem ezt a vágyódást. Ma azt mondom, az emberélet útjá-
nak felén túl, hogy a Robinson az individualizmusnak, de ugyanakkor a humanitásnak 
is kifejezője, az önerejéből megdicsőülő ember regénye. És mindemellett a csakis a 
társadalom produktumai révén a legmostohább körülmények között is érvényesülő, 
embernek maradni tudó ember apoteózisa. Nagyon mély filozófiai mű. Említettem 
neked a Pinocchiót. Csak a legegyszerűbbnek látszó történetekhez térjünk vissza. Né-
hány felnőtt mosolyog, hogy egy aranyos gyermekmese és közben sokkal több an-
nál. Tanítványom, Zsiros Andrea írt erről egy könyvet és olyan szimbólumrendszert, 
olyan vallási, mitológiai, kultúrtörténeti reminiszcenciákat, motívumokat talált, hogy 
igenis felnőtt műnek is felfogható. 

–  Hasonlóképpen voltam Saint Exupery Kis hercegével vagy Wilde Boldog hercegé-
vel, de hadd említsem Herczeg Ferenc wilde-i mélységű meséjét, a Himlő-utcát.  Ezek 
mind-mind felnőtt olvasmányok is.

–  Hát az olasz irodalomban teljesen nyilvánvaló, hogy Dante Isteni Színjátékához 
fel kell nőni. A kisiskolás még nem értheti. Újra és újra olvasom és minden egyes ol-
vasással gazdagabb leszek. Minden olvasáskor elragad a szöveg. Tulajdonképpen azt 
mondhatom, hogy amely műveket én igazán nagy és klasszikus műveknek tartok a 
magyar, az olasz vagy a világirodalomban, azok mind olyan művek, amelyeket újra 
kell és újra lehet olvasni, mert másodszor és harmadszor is nagy élmény. Az irodalom 
és az az italianisztika hűséges szeretője vagyok.                  

–  Ha már Danténál tartunk. A forgatókönyvünk szerint most már illő az olasz iro-
dalomról is beszélgetnünk, hiszen Fortuna asszonyság kedvence vagy, irigylésre mél-
tó, hogy 1975 és 82 között Milánóban élhettél. Mennyire alakította gondolkodásodat 
Olaszország és az olasz irodalom?       

–  Az történt, hogy édesapámat, aki egy külkereskedelmi vállalatnak megbízott 
képviselője volt, kiküldték Milánóba. Édesanyám a titkárnője volt. A lakásban volt az 
iroda. Nem emigrálás vagy disszidálás volt, hanem hivatalosan külszolgálatban vol-
tunk kint. Én, mint már meséltem, ott végeztem tanulmányaim nagy részét. Ezek a 
legfogékonyabb éveim voltak. 13 évesen mentem oda és 20 éves voltam, amikor vis�-
szajöttem. Gyerek voltam, amikor kimentem és felnőtt, amikor hazajöttem. Eszembe 
sem jutott, hogy kint maradhatnék. Olaszország mindent átalakított bennem és körü-
löttem. Persze a könyvek szeretetét magammal vittem. Persze, ha nem mentem volna 
Milánóba, akkor is valami irodalmárféle lettem volna, irodalomtanár, irodalomtörté-
nész, de persze nem az olasz irodalommal foglalkoztam volna. Ehhez az kellett, hogy 
úgy megtanuljam, szinte anyanyelvi szinten a nyelvet, hogy tudtam és tudok olaszul 
gondolkodni. Így csak fiatal korban lehet megtanulni egy nyelvet. Kiküldhetnének 
akárhová, nem tanulhatnék meg már így egy nyelvet soha, mint Milánóban én az 
olaszt. Olaszországi életem egész életemre eljegyzett az olasz irodalommal. 

És hogy konkrétumot is mondjak. Például Vittorio Alfieri, aki legkedvesebb klasszi-

kusom, akiről öt könyvet írtam a 33 önálló könyvem közül, és legalább 11 könyvem-
ben foglalkoztam külön vele, ő tinédzser korom óta a legkedvesebb szerzőm. Hűséges 
voltam és vagyok, szerelmeim állandók maradtak. Én az irodalom és benne az olasz 
irodalom hűséges szeretője vagyok. Italianista lettem. 

–  Amikor nemrégiben Egerben jártunk, Ködöböcz Gábor tanár úr 60. születésnap-
jára rendezett összejövetelen, odafelé menet olyan lelkesedéssel meséltél Machiavelli-
ről, Boccaccióról, hogy önkéntelenül Dante útikalauza, Vergilius jutott eszembe. Le-
gyél most te vezetőm az olasz irodalom rengetegében. Meséld el, hogyan fogjunk hozzá 
az olasz irodalom olvasásához, mit és hogyan olvassunk.

–  Nézd, nagyon nehéz helyzetbe hoztál, mert olyasmiről kell beszélnem, ami ön-
reklámozásnak tűnhet. De rá fogsz jönni, hogy ezt nem kerülhetem meg. Tudniillik, 
ha valaki az olasz irodalommal akar ismerkedni, akkor mindenekelőtt olasz iroda-
lomtörténetet kell olvasnia. Hogy lássa, melyek az olasz irodalom nagy korszakai, fő 
irányzatai, fontosabb alkotói és művei. Ilyen olasz irodalomtörténet Magyarországon 
nemzedékek óta nem volt 1993-ig, míg meg nem írtam. Azóta hat kiadásban jelent 
meg. Amikor 1982-ben hazajöttem és 83-ban elkezdtem az ELTÉN magyar-olasz 
szakra járni, akkor vagy az olasz nyelven megjelent irodalomtörténti szintéziseket ol-
vastunk, már aki tudta olvasni. Én hoztam magammal ilyen műveket vagy kikölcsö-
nözték a tanszéki könyvtárból, vagy elővették Radó Antalnak, a XIX. század végén 
írott olasz irodalomtörténetét, ami igen nehézkes, csikorgó stílusú, nehezen olvasha-
tó, de adatgazdag mű volt. És akkor szabtam ki magamra azt az istenkísértő feladatot, 
ahogy később a sajtó nevezte, hogy megírom én az olasz irodalom történetét, úgy, 
hogy 1991 és 1993 között megszültem és 93-ban meg is jelent. Azóta hat kiadásban. 
Nemzedékek mulasztását pótolta.

–  Udvariatlan a kérdésem. Nem volt nagy vakmerőség 31 éves korodban egy ilyen 
összefoglaló művet írni? Habár van rá példa irodalomtörténetünkben, Szerb Antal, 
aki 30 évesen írta meg A Magyar irodalomtörténetét. 

–  Abszolút vakmerőség volt.  Istenkísértés. De ne haragudj, erre csak azt tudom 
válaszolni: mire vártam volna? Nagy professzorok, nagy tudósok, akiknek egész éle-
tük állt rendelkezésre, nem írták meg. Akkor én meddig várjak? Várjak arra, hogy 
megöregedjek? Nekem szükségem volt erre a könyvre, mert a saját magam és tanít-
ványaim számára is el akartam rendezni az olasz irodalmat, hiszen akkor kezdtem el 
tanítani. 1993-ban én szerveztem meg és én alapítottam meg Debrecenben, a Kossuth 
Lajos Tudományegyetemen az olasz tanszéket. Hát, szükség volt erre a könyvre, ta-
nítási eszköz volt. De azért is meg kellett írnom, mert a 90-es évek eleje volt a magyar 
italianisztika felszálló ága. Ne felejtsd el, hogy ekkor volt a rendszerváltozás utáni iz-
galmas időszak. Az emberek a nyugati nyelvek felé fordultak, nem kizárólag az angol 
felé. Az olasz az egyik legfelkapottabb nyelv volt. Megelőzte a franciát is. Vagyis meg 
kellett írni. Abban teljesen igazad van, hogy ez hályogkovácsos merészség volt. Isten-
kísértés volt
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–  Ne szabadkozz, kettőnk közül, én vagyok hályogkovács. Időnként félek, hogy egy-
szer valaki elmagyarázza, milyen kockázattal, milyen következményekkel járnak az 
írásaim.  

–  Elismerem, vakmerőség volt 31 évesen írni egy ilyen szintézist, de semmilyen 
szempontból nem lehetett vele tovább várni. Ezt a sikere is bizonyítja. A magyar 
italianisztikában még soha ennyi kiadást meg nem ért egy monográfia. Tehát a kiin-
dulópont egy kalauz lenne az olasz irodalomhoz, hogy lássák, mi az amit el kell olvas-
ni. Ne azt olvassák, amit a kultúripar, a regényüzlet meg a kiadói biznisz felkínálnak, 
mert egyáltalán nem biztos, hogy azok a nagy művek. És még valami. Azért is meg 
kellett írnom ezt az olasz irodalomtörténetet, hogy lássák az emberek, hogy megtud-
ják, mi az, ami már megvan magyar nyelven és mik a nagy hiányosságok, melyek 
azok a korszakok, szerzők, alkotások, nagy klasszikusok, akik nincsenek lefordítva. 
Ezt követően pedig az tanácsolom, hogy az olasz irodalomtörténet alapján kiválasz-
tott szerzőket olvassanak. Nyilván mindenki a saját érdeklődése szerint. Ahogy Alfieri 
írta, „kövesse a természetes késztetést”, mi az, ami őt vezérli, mi az, ami leginkább 
érdekli, érzelmes, szerelmes verseket, történeteket vagy izgalmas, kalandregényeket, 
esetleg tudományos értekezéseket, drámákat, eposzokat. És miközben ezeket olvassa, 
egyik olasz szerző adja őt a másiknak. Az igazán profi olvasó pedig nézze meg a szak-
irodalmat is. Hadd mondjam el, hogyha megvizsgálnák, mennyi hiányossága volt a 
magyar italianisztikának a rendszerváltozásig, akkor elképednénk, milyen kevés olasz 
klasszikus jelent meg magyarul. És aztán a 90-es évektől milyen sok. Például az Or-
lando Furiózo Simon Gyula barátom fordításában, aztán Alfieri fordítások: Simon 
Gyula, Baranyi Ferenc, Juhos Lóránt. Tusnády László barátom újra fordította Tassó-
tól A megszabadított Jeruzsálem-et, aminek csak nagyon régi, elavult fordítása volt. 
Egymás után jelentek, meg az új fordítások: Nádasdy Ádám és Baranyi Ferenc Dante 
Isteni Színjátékából lefordította Pokolt. A Purgatóriumot pedig Baranyi Simon Gyulá-
val együtt.  Még mindig sok a fehér folt, de ha azt vesszük, hogy milyen sok alapvető 
olasz mű vált hozzáférhetővé, az nagyon nagy, kultúrtörténeti jelentőségű. Hiszen ma 
már magyar nyelven az átlagolvasó is hozzáférhet nagy olasz klasszikusok műveihez 
és a szakirodalomhoz is. Manzoniról, Ungaettiről én írtam először könyvet, Alfieriről 
ötöt is, írtam Petrarcáról, akiről a rendszerváltozásig csupán egyetlenegy könyv jelent 
meg, még a XX. század legelején, 1907-ben Katona Lajos tollából. Egyedül Dante ki-
vétel, akiről tucatnyi könyv jelent meg a rendszerváltozásig és utána is. És hadd mond-
jam el, igaz, hogy a Lyra Mundi sorozatban megjelentek Petrarca fordítások, de óriási 
hiányosságai voltak életművének kiadásában, például a latin nyelvű és filozófiai mű-
veit csak a 90-es években olvashattuk magyarul. Petrarcáról is csak egyfajta kép volt. 
Nagyon sok pótolni való volt és van, szeretném remélni, nem ér véget az a hatalmas 
lendület, ami a 90-es évekbeli olasz fordításokat jellemezte, amit az utókor a magyar 
italianisztika aranykorának fog nevezni.

Péntek Imre
Migráns kvóta

És jönnek ők, a tengeren által,
zsebükben lapul néhány dollár,
a sárgák, feketék, zöldek, kékek,
s kapdossa őket makacs foglár.

Van úgy, hogy elmerül a csónak,
s mentőövvel kell úszniuk…
Hát nem megmondta a hivatalnok,
hová siettek rossz fiúk?

Csak ne lenne oly távol a távlat,
meg a sok finom támogatás,
s nem lavór a Fekete tenger,
mélyében sok halotti váz.

Egy–egy pisztoly azért nem árt,
vagy egy csínos kis jatagán, 
mert akadnak olyan percek,
hogy mindenki segíthet – magán!

De feltűnnek kedves bolondok,
akik hajóval mentenek,
oda visznek, ahova mondod,
és gátlásaik nincsenek. 

Migráns! Ez a szó szépen hangzik
a vándorok lilás ajakán,
s ki fogunk kötni, az ellenszélben,
mert velünk a csókos kapitány.
 
Elözönlünk, óh, Európa,
te markáns arcú vén legény,
ismerős nekünk bármi nóta,
amit felböfögsz, szegény!

Elénekeljük teli szájjal
megannyi kényes himnuszod,
fejünkön nő a drága álhaj,
tapsolnak nékünk alkuszok.

Egyszer, a távoli jövőben,
egyszer néked is jó lehet,
van itt hely még, úgy látom bőven,
ha a helyzeted felismered.
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Festmény a trógerekről
F.S-nek

Egy művész ismerősöm a trógereket
festi, magányában erre is telik,
erkélyéről kinéz a kéklő messzeségbe,
és mindenütt trógereket lát,
egyikük a fáskamrában fészkel,
a másikuk a fürdőszobában öntözi magát 
(hogy nagyobbra nőjön)
a harmadik egy dunsztos üvegben lapul.
De egyik sem akar modellt állni.
Ám néhányszor már nyakon csípett
egy-kettőt, és a készülnek a képek
lankadatlanul –  néha nyakkendőt, fehér inget viselnek,
 máskor vadászkalapot hordanak, a fő szájaló valami egyházhoz tartozik, és 
képes éjjel-nappal szónokolni, egyszóval tág a világ,
és túl sok a tróger –  a feladat (megrendelés) hosszú távra szól,
de az is igaz, nem sieti el a dolgot,
egy-egy ecsetvonás közben meg-megáll, 
zenél egy kicsit – gitározik, el-eltűnődik,
miért vannak ennyien ezek a léhűtők,
miért pont az ő fáskamrájába bújnak,
az ő dunsztos üvegét nézik ki óvóhelynek,
s fürdőszobáját locsolókamrának? 
A trógerek kissé várhatnak, a nyavalyások, gazemberek,
linkek – egyszóval rosszjankók – , ki bírja megállítani menetüket, letapossák az 
igazság vetését brutális lábbal, hamis szólamokkal.  
Talán egy-két festményen felismerik őket,
s akkor odacsapnak – s nem marad más utánuk,
csak néhány tintafolt. 

Nagy hiba
Ki elgyalogolt Ázsiába,
mert hogy ott nagyobb jólét,
beleesett egy nagy hibába,
nem becsülte a hazai lóvét.

Hisz itt minden megterem,
nyáron dinnye, télen a fagykár,
és tele jéggel a jégverem, 
amit csak úgy felibe hagytál.

És búzamezők ringanak,
amerre a szem ellát,
és néha megdugni is szabad
a szomszédleányt, Szabadi Ellát.

Hogy ott a rizsföldek tocsognak,
és gatyában foly’ az aratás?
S telik zsebe, ki mennyit lophat, 
annak helyzete nem vitás. 

Én azt áldom, ki gömbölyödve
a honi pusztákon arat,
s ha elromlik az úri kedve
fog egy rögtön sült madarat.

Mit ér, mit ér az a messzi
bohókás, csacska Ázsia, 
ki a kamatot lemetszi,
és pálma alatt kell hálnia?

 S mi ér a méla krokodil,
ki a folyókban hempereg, 
arcán árad a barna pír, 
s bekap elbambult gyereket. 

Így hát pá nektek dzsungelek,
és ricsajos madárvilág,
a jó ember itthon szendereg,
s fizeti a honi tarifát.
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Marton Réka Zsófia
Quasimodo hattyúdala

Quasimodo időtlenül hintázik a Notre Dame tornyában.
Hintázik, miközben szeretett sötét lakát lángok nyaldossák.
Odakint zsivaj, kiáltások, zokogás, jajdulások,
„De idebenn van még tán pár csendes percem vagy órám
Egyedül a múlt emlékeivel,
Mielőtt eltűnik a torony,
S vele együtt tűnök el én is.”
Lendül még párat,
S közben fülébe cseng megannyi régi éljenzés:
„Lö roá e mor”... hogy is volt tovább? Hagyjuk,
Úgysem emlékszik már erre senki...
Egy letűnt korból valók, csakúgy, mint én.”
„Reccs, krekk” – omlik össze egy fa dongaboltozat.
„Pedig milyen szép díszek lógtak erről is,
Amikor a kis ember a saját golyófejére rakta a koronát...
Valahogy jól mutatott innen felülről...
Na, de erre is ki emlékszik?
Rám se se sokan, hisz akkor nem hagytak volna itt hintázni
Immáron több száz éve...
Most hontalan leszek,
S valóban hon-talan,
(Nyújthatok be otthontámogatási kérelmet Möszjő Hugónál?)
Mert mit ér létezésem, 
Ha nem a Notre Dame tornyában hintázva tölthetem?
No, megyek is, vár a Szajna,
Az emberek világa végülis kivetett magából,
Így lettem vízi szörnyeteg!”

Radnai István
Ékírás csorba 
agyagtábla

vajon mit rejt a föld
ember-voltunkból bomlott terhén
halott a táj betyárok lovagolnak
ha engedi a nép
testét lovak tiporják
vajon mit rejt a jövő
földet talajt elmúlást becsületet

csak rézgombot találtam 
míves emlékét egy rég-porlottnak
amit szépérzék és türelem alkotott
ahogy barázdáról barázdára
bandukolt a vak ló után
míg a gyeplő a kézben volt

most majd mit rejt vajon a föld 
ha a FÖLDÖN talajt veszít a becsület 
ha engedi a nép
testét tankok tiporják
földjét idegenek
életét
a nagy kérdőjelet
mely csak a jelen és percnyi pillanat
hol várja és várja-e jövő

Rozsdálló trombiták
ennél mélyebbre gondoltad nem lehet
minden korhadt cölöp kidőlt
híd európa pillérei felett
nem ível az idő előtt

tizenkét szűz csillag kereszt
szajhák nyakában felhág a délelőtt
remeg a föld csak gőzt ereszt
vesd le hátadról a sátáni erőt

az apokalipszis lovasa betört
az árulás tőre sebez
burjánzik sejtjeivel a rák betölt
a víz színén úszó selejt 

harmadnapra feltámadni elfelejt
az angyal elkárhozott nem ad jelet

Töredék

játszanak velünk az októberi árnyak
ha nem csapkodnak az ősz szárnyai
még könnyed lejtésű sugártáncot 
járnak
a morcos nap fényszemű lányai

ülsz a padon otthon felejtett könyvedet
emlékezetből olvasod a levelek
fentről hoznak vérszín sürgős üzenetet
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Olasz Valéria
Szívem húrjain

Ózondús tájon ébredek,
magyar város fölött
nézem a kék eget,
mint Minerva asszony,
mozdulatlan állok,
végtelen égen
nincsenek határok.

Szívemben szabadság, 
lelkemben hűség,
mindkettőben magasság,
mindkettőben tűz ég,
fodrozó hűs patak
ered ősi ágról,
fenyőillat árad
tűlevelű fákról.

Lángvirágokat gyújt
zengedező szívem,
amerre haladok,
borostyánkő sziget,
s dalok szállnak fel
szívem húrjain,
pengetik éveim
a hűség útjain.

Istenek üzennek
kőből, fából, fényből,
vigyáznak, ne féljek
ismeretlenségtől,
madárként repül át
fölöttem az idő,
lépteim nyomán, itt
minden fűszál kinő.

Őszre hangolva

Ezüstös hárs glóriája
ragyogja be a búcsúzó nyarat,
az alkony vöröses-sárga,
s kökényszemű, könnyes az ég
alkonyi fátyla.
Őszre hangol a lélek,
gordonka-bús az ébredés,
sóhajok szállnak
nyújtózkodó vágyak
halk neszén.
Nap-éj egyenlőségben
találkozni csöndes öröm,
mikor a nyár és az ősz
egymásba fonódnak,
múlt ölel titkos jövendőt,
s az éjszakák csillagos
szerelemről szólnak.

Őszi menyegzőre készül a táj,
színpompás ruhát ölt
földtől az égig,
a nap s az éj karöltve várnak,
s hogy egybe kelnek, tanúnak,
az emberi lelket kérik.

Szűzi tél ölén
December van, porzik a hó.
Ablakon jégvirág nyílik.
Pazar fényfüzéreken
kúszik lelkünk fel az égig.

Csillagok játszanak pásztorosdit,
szalmafelhőn Hold vajúdik.
Angyalok bújnak hópihékbe,
menetelnek Betlehembe.

Nézik-nézik az emberek,
tekintetük beleremeg.

Vajh mi ez a fény, fehér varázs?
Tán belülről fakadó virág-parázs?
Lángja mosoly, szirma lelkiismeret,
mit olykor-olykor a tél hava betemet!

December, december,
ne légy hozzánk kemény,
a játék oly komoly,
színpad a Föld,
az ember földi lény!

S ha felsír egy kisded,
homályos minden tekintet.
Lám, újra megfogant
valami MEGFOGHATATLAN
e szűzi tél ölén.

A győri ősz…
A győri ősz lelkemben bús, honos,
magányos, színes, titokzatos,
izzó vércseppek melengetnek
kökényszemű estén,
galagonyák szövik álmaim
az éjszaka csendjén.

Ilyen az én őszöm,
maradnék még vele,
de hűvösebb már csókja,
illanó lehelete,
csalóka sugara hajnalban megérint,
alkonyba hullva sietve búcsút int.

Október

akár a tölgy
melyen futkos az idő
toporgok létbe gyökerezve
ágaskodva karmoljuk az eget
fényre fektetem szívemet
nem hagyom télre
elárvult magamat

csontig fáznék
ha lehullana rólam
minden ölelés
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Szakolczay Lajos
Törékeny fény/2
Szél Ágnes kiállítása a Galéria 12-ben

Amit látunk, az nem más, mint fényfestés ecsettel. Igaz, a művek nagy része Botos 
Péter üvegszobrai ürügyén készült, ellesvén a fényvándorló gesztus természetét, 
ám avval, hogy a fotóművész a némelykor szigorúan konstruktív látványvilágba 
be akarta csempészni érzelmi világának megannyi vetületét (a szakralitáshoz való 
vonzódását, a színek mint benső hangok szeretetét, stb.), az önkifejezői gesztus 
hatékonysága nőttön-nőtt. A kiteljesedésig.

Az objektív többet lát a látható világnál, pontosabban: a részletek kiválasztá-
sával (benne az önelemző módszer) a totalitás azon mezőt is meg tudja mutatni, 
amelyek vibráló hatékonyságukban – paradox – többek az egésznél. A masinát 
természetesen, ez a sajátsá-gosan különleges „ecsetje”, a művész kezeli. Rendte-
remtő gesztusában, mert végső soron költészetről van szó, ott az Éden mint világ-
nagy mező, mint összeforrasztó akarat csöndje. Minthogy hangja van, fénnyel teli 
hangja a toborzásnak, még csak a képzeletünket sem különösebben megmozgat-
ni, hogy értsük eme találkozás örömét.

A színosztás drámaisága, gondoljunk csak a spanyolok vagy Korniss Dezső drá-
maian sugallatos vörös-feketéjére, egy kissé García Lorca duendéjének üzenetét is 
eszünkbe juttatja: a Föld halálsugara a Nap, nehéz légzésével, úgy oltja belénk a 
az egyszerű élésnél nagyobb lét drámáját, hogy szinte megborzongunk. A Kapu 
vörössel, feketével című tábla innen (innen is) meríthette konstruktív mezőinek 
tömörségét. Nem föltétlen kell ezer évet visszaugranunk, hogy értsük az olasz ma-
tematikus, Fibonacci által ihletett kép, vagyis a szép könyörtelenség háromszög-
késének fájdalmasan rendszerező hajlamát. A Homagge Fibonacci, amint érzelmi 
területre viszi az egzakt gondolkodás súlyában sem kicsi szerepét, erre elegánsan 
világoló példa.

Természetesen a mostani kiállítás, noha itt is a fényrezgés mint törékeny szim-
bólum a középpontja, különbözik a korábbi arzenál, a „Fénnyel írt lélek-képek” 
organikus csodáitól. Ott a vibráló természetben, a fák, virágok eldorádójában – 
végső soron az organikus áradás-ban – az építészre jellemző rajzi gesztusok, a 
drámai arcélek, szögletek, vonalzóval kiterített síkok leszakadtak. Evvel is megte-
remtve a lírai kiáramlás érzelemkatedrálisának legfőbb jellemzőjét, a benső érze-
lemtapaszból világformáló erőt kinövesztő gyöngédséget.

Jóllehet az Ikerkék, stilizált virágjellegével, valamennyire utal eme organi-
kus mámor-ra, az itt szereplő fényfotók érzelmi alapja az építészi gondolkodás 

rendsugalló tömbje. „Meg-lágyítva”, szétszálazva a fényecset színfestő, ám testet 
ugyancsak formáló hatásával. A Hasá-bok naranccsal című, nekem mindenképp 
Toscanát idéző fotónak súlya van. Mert ebben a szögben, térillúziót keltve, moz-
díthatatlan a fénykatedrális. A más szerkezetű Hasábok naranccsal II. már ezt a 
súlyt valamennyire oldja.

A Rétegelt kocka I. – éneklő zongora? – színbillentyűi a diagonálisokra épített 
alak-zatok (nyújtott kis téglalapok, szintén nyújtott kis háromszögek) egyen-me-
netelésének a hírvivői. Zsúfoltságuk, „szalagrománcuk” ugyan nem teher, nekem 
mégis a leheletfinom rendezettségű álló téglalapok konstruktív magányban lele-
dző, a drámaian elfogyó feketékkel érzelmi hangsúlyváltozásokat jelző átalakulás 
látványfolyamata tetszik (Narancs-ék I.-III.).

Az Elmozdulás nyílvesszőinek hatásos, ritka rácsszerkezetével is dinamikát su-
galló jelenléte a kozmoszt – röpülő „véglényeivel” – az értelmi nyújtózás terepévé 
teszi, s a kis-méretű „ékszerképek” között is található olyan szálkásan elegáns mű 
– lásd a vitrineket –, amelyben a „légi csata” súlyát a fölvillanó, egymást kereszte-
ző, egymással szemben álló fény-csíkok (mindenik, mint egy repülő madár) sza-
badságszellője adja. (Velük ellentétben – ugyancsak vitrin – az átlósan megdön-
tött színhasábok: vörös-sárga-fekete; narancs-fekete, stb. exkluzív – „világablak”? 
– jelenlétében is ott a poén.

Szél Ágnes rendíthetetlen sóhaja áttöri az egyre komorabbá váló, a szellemitől 
az anyagiakig vándorló világ páncélfalát. Abban a szépségben hisz, amelynek – 
noha a földel és az éggel egyként érintkezik – emberi tartalma van. Lélekrezdülése 
olyan sorstükör, amelyben megtekintheti magát – az öröm szülte otthonosságot 
megízlelni nem szégyen – az úttalan utakat bebarangoló vándor.

A benső lélektárnák föltárásában nem kis szerepet játszik – segítő gesztusa 
letagad-hatatlan – a bibliai jelképeket, motívumokat az egyetemesség szolgálatá-
ba állító gondolati-érzelmi éberség. A Kapu vörössel, feketével mögött ott Szent-
írás igazsága – Krisztus: „Én vagyok a kapu. Aki rajtam keresztül megy be, üdvö-
zül” (Jn 10,9). A Kereszt térben II. pedig, noha alig látni a korpuszt, Krisztus halál 
feletti győzelmének a hírével sokkol.
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Demeter József
Hunszeretet

„Hontalan
kit két otthon is fogva tart.”

(Kínai ballada)

1. Lépni

Az én hazám – Magyardellő.
Kétszer ugyanabba a folyóba,
Hérakleitosz Úr, a világon
Egyedül csak itt – kertünk
Alatt – a Marosba, 
Mert! Mint a Vörös-tenger –
Nyílik, szóról szóra, 
Ahányszor akarom – 
Az én folyóm… Sza-ba-
Don, nem miként! 
Hajdanában-danában – sok- 
Sok/k/ magyar vértől a
Don. Piros ég alatt. Vakon.

2. Búza

A hazaszeretet?
Egy szem búza –
Az anyaföldben, és!
Életre kel a világ.
Tizenötmillió
Búzaszemben?
Örökéletre – egész
Magyarország, ó,
Romániában. Is.

3. Hontalan

Három a magyar igazság
Harmadik az Isten igaza –  
Embertől emberig, a hit 
Fényében – Hét vezér 
Előtt és után. Napba-
Öltözött égi otthon
A földön – hontalan –
Két hazám, mint! Három
Az Egyben –
Alkalom adtán…………

Ahunn a hun
           Műemlékfelirat a gyergyóalfalvi
           templom cintermében:
                  „Ember vésd szívedbe, 
                   hogy ez a föld mindig 
                      székely volt és az 
                           is marad.”

Lecsapolták a jó időt – üres
Medence az ősz. Fény-
Csepp tócsa pislog, nézem, motor-
Olaj földön, égen, csupán
A csönd csikorog. Asztmás vagyok?
Elmúlt a nyár, púpját érzem – a
Gyírgyói medencében,  
A Meszes hegység alatt is – vén
Hátamon. A végtelen-székely 
Fenyves szívnyi peremén, ahunn!
Ős-örökzöld reménységünk
Kékellően se árnyul – veszett-
Kutya fagyban sem, ahunn él,
Megél a hun, ha hun, ahunn a hun – 
Talpig székely, keresztény, 
És az is marad – mindörökké: 
Magyar hun, akárcsak én es.



74 75

2019. tél 2019. tél

Kovács Daniela
A Házsongárdi 

hantok közt
(Reményik Sándornak)

Egy éhes, mohó lángot vittem néked,
a szívemet, az ártatlan-fehéret,
amelyben húsz éve gerjedve éled
mi néked szent volt, s mi nékem az élet.
 
Láttam hol, s miképp alszanak az árvák,
(de sírhalmuk, ó, mint roskadt asztagok)
felettük vén, ám büszke magyar hársfák
könnyeztek csillogó, égi harmatot.
 
De Téged, jaj, Téged meg nem leltelek,
Te Erdély édenjén érő Tudásfa,
kinek egyszavára emberseregek
indultak örök, fejvesztő futásra.
 
Adj egy jelet, kérlek, szent Igém, Földem,
lobbanjon lángra itt Tőled az avar,
mert hű áhítattal áldani jöttem
a valaha élt legmagyarabb magyart.

Csakazértis

Azt kérdezted, hogy érdemes-e élni, 
hogy van-e zátony a léttengeren túl,
s ha árnyék borít, merhetsz-e remélni,
ha még a napfény is ellened fordul?
 
Tudom, hogy most vad sorsszelek gyalulnak,
s hogy pórázon tart ezerbéklyós szabály,
de azt is, hogy álmaid ott lapulnak,
ahol a szíved ver, ahol nyög, ha fáj.
 
Merj élni. Ha száz lemondás is megtör,
és úgy érzed, mind veszted felé sodor.
Mint kiirtott fa, melyből újra feltör,
ki tudja, melyik gyökérről a bokor.

Mihályi Molnár László
„A felnégyelt haza...”

(Vári Fábián Lászlónak Kárpátaljára)

Halált fakaszt még
itt a rét,
és fenik ránk is
a kaszát:
itt születtünk,
csak azért,
mert magyarnak szült 
anyánk.

Se szó, se pénz,
se fegyverek
nem adtak rá
okot,
de eltervezték
rég e bűnt
sunyin
a lélekgyilkosok.

Nekik nem jó
az Istenünk,
és Jézust is 
elvetik,
ám fegyvert 
nem fogunk
ellenük,
mert tisztábbak
elveink.

Rabságunk 
száz éves vándorút,
a vezeklés
véget ér,
mikor majd mind
fohászkodunk
e meghurcolt
nemzetért.



76 77

2019. tél 2019. tél

Majzik Ilona
Köszöntelek, ó, nap

Aranyszálból szőtt fonálesőd végén,
korongod színarany gombolyagja
óvja utam s napom.
Égre szöksz hajnalon,
táplálva testem,
szítva szunnyadó reményem.
Fény vagy a sötétben.
Út az útvesztőben.

Nyárutó 

Parázsló homloka izzik még a nyárnak,
üde hajnalokon vacognak az árnyak.
Délben úgy parázslik, akár a tűz lánya, 
estére megfárad, elhalkul a vágya.
Csupaszín köntösét bíborra cseréli,
esténként a vállát gyapjúkendő védi.

Őszi képek

Bíborvörös lángtengeren
úszik az ősz a szirteken,
aranyszálas lombruhára
ezüst szegélyt sző a pára.

Csipkebokor skarlát-keblét
simogatja szeptembervég,
lombok lehullt koronáját
rőt levelek elhantolják.

Énekszón száll szőlőszüret,
nedűn csordul a szürkület,
éjbe hull az őszi mámor,
dülöngél már pár pohár bor.

Bíborvörös láng-hajnalon
kúszik az ősz a dombokon,
aranyszálas lombruhára,
csipkeszegélyt sző a pára. 

Varjúlevél
Varjúlevél gubbaszt
fázós, csupasz ágon.
Reményt vesztve
károg bús jövőnk elébe.

Támadj fel, hóvihar!
Űzd el hitehagyott
fekete seregnek
zsoldos katonáit.

Szabadíts meg minket
ó, a károgóktól.
Engedj hinni, vélni,
fagyban is remélni.

Égbe emel

Tél ha titokban vigadni készül,
zúzmara lányát küldi az égbül.
Fázik a csendnek földi vigalma,
hűs a december jégbirodalma.

Földre lecsordul fűznek a lombja,
jég rokolyája, fény a kalapja.
Fehér a lélek, fehér az álom,
áldani készül már a karácsony.

Fénylik az égbolt, tiszta a lélek,
égbe emel a templomi ének.
Szép szeretetnek szíved kitárva,
szálljon az áldás e bús világra!

Versimádó
Éltetem azt, 
aki versnek s a rímnek 
bolondja! 
Ő, ki ha vérzik a lét, 
érzi a szív melegét.
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Kaiser László
Esti söröm
Dukay Nagy Ádám emlékének

Esti sörömet nem hagyom, 
legyen bármilyen alkalom,
legyen ma fény vagy lejtmenet,
kocsmába úgy is elmegyek.

Esti sörömet nem hagyom,
bennem béke és vad vadon,
ahol vagyok, ott szeretet,
korsók, kortyok és sok nyelet.

Esti sörömet nem hagyom,
ott állok végképp sarkamon,
köröttem zsongás, emberek,
magánytól félő rettenet,

hogy esti söröm nem hagyom,
túl van utolsó ablakon.
Otthonom vár, de ajtaja
néma mindig, nincsen szava.

Esti söröm így nem hagyom,
amit eliszok, nem vagyon,
mondjuk azt, hogy befektetés,
esti holnapra keltetés.

Sörömet este nem hagyom,
cimborákkal egy az alom,
engem itt sose bántanak,
nem nyesnek, adnak szárnyakat.

Esti sörömet nem hagyom,
italom több, mint italom,
ettől is késik halálom,
életem ha már nem álom.

Esti sörömet nem hagyom,
döntésem ez, akaratom,
értitek ugye, egyszerű:
kell a nedű, kell a nedű!

Engedjetek elrejtőzni
Engedjetek elrejtőzni,
hadd legyek így én magam,
hadd lehessek őszinte is,
lepleződjek: hazudtam,
hadd mutassam sebeimet,
egészségem hogy csattan,
lássátok, hogy beteg vagyok,
erőt, hitet így adtam,
hagyjátok, hogy imádkozzam,
hadd tagadjam azt, ki van,
hadd záruljak gesztusokba,
szabad legyek szavakban.

Kitépnéd magad

Ismered te is, jó barátom,
ismered azt az érdek-arcot,
minek a béke, ha rád mered,
s nem kellenek vele a harcok,
megrémülsz, kiben mi lakozik,
mennyire nem ember az ember,
szeretned kéne, de csak okádsz
a semmibe fájó gyűlölettel.

Énedet utálva undorodsz tőle,
s kitépnéd magad – ha tudnád – belőle.

Ne ilyet!
Már kívül a kilincsen
éreztem a magányszagot
s bent a szorongást –
félni kezdtem én is:
ne ilyen éveket,
ne ilyen életet,
ne ilyet majdan,
a ki tudja holnapban.
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M. Fehérvári Judit
Mikor az anya temeti gyermekét

Szemeid íriszén homály van,
torkod mélyén csődarab kiált:
levegőért zihál, 
de oly csöndesen,
hogy nem hallom,
oly végzetesen, 
hogy csak ezt hallom.

És kettévág a félelem,
a félelem kettévág mégis,
lesz-e még ráérős időnk,
ráérős időnk lesz-e még?
Isten fog kezében.
Fog vajon kezében az Isten?
Megsimogatva reszkető szívünk,
reszkető szívünk megsimogatva,
lelkünk  madárrá válhat,
válhat-e madárrá a lelkünk?

Álmodom időben, térben,
időben, térben álmodom,
haza vinnélek,
újra felélesztenélek,
hogy rajzolj, fess,
s élj a mának,
de ne a homálynak…

Eltévedt téglaszöveteid bontom,
hamvaid urnasírodba zárom,
Torkodból a csöveket kitépték, 
fejed glóriáit megbecstelenítették, 
mert onnan is csak az
idegen csöveket szedték…
Szedték? Nem szedték?
Nem tudom.
Milyen árva, aki meghalt.
Árva-e, aki meghalt?
Nincsen többé szemérme, 
nincsen többé lelke, csak
a nemlét fuvolái zengik:
„Hol volt, hol nem volt…”

Kerék Imre
És forognak mind

Harmatos kert sövénye mellől
sugár-köteg hull ablakomra,
a tavasz zsongó napsütése
hálószobám bearanyozza.
Kint jácint, hótenyerű bodza,
boglárka és muskátli kelyhe,
mintha a Tejút csillagozna;
és forognak mind táncra kelve,
ékes jácint, fehéren habzó bodza.

Hóhullásban
Z.Z. emlékének

Hóhullásban lépked egy ember,
77 évet görnyeszt válla,
tűnt tavasz visszfénye: szemében
kivirágzik egy tulipánfa.

Ifjú lány alakját idézi,
nem látja többé, sosem látja – 
Egy boldog, föltörő kiáltás:
kinyílt, kinyílt a tulipánfa!
 
77 év görnyeszti vállam,
ó, tavaszok surrogó szárnya!
77 év zúg el fölöttem,
s forog, forog egy tulipánfa.

Halk kis ballada
parafrázis egy Kassák versre

Meghalt a lány szép kedvesem
kiről zengett oly sok dalom
meghalt szegény szélfútt haját
többé már nem simíthatom
hullatta harmat-könnyeit
a hímes réten át
aztán eltűnt előlünk
mint megfonnyadt virág.

Enyém volt mintha rózsatőt
engem kebelén hordozott
és ő is rózsa volt nekem
de már halott halott
virágokat szedett a réten
ki értette nagy bánatát? – 
míg egy májusi alkonyon
megölte szegényke magát
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Szekeres Mária
ahogy a pillanat…

Ahogy a pillanat titkos méhe termékenyül,
zúzódnak szavak bennem fedetlenül,
fogalmazatlanul, s Arcod fájdalmasan
vetül benső arcom lebegő képére.
Vonalaink a törésekben egybefolynak,
s a világ szilánkjai, jajkiáltásai egy tékozló
fényben lassan felszívódnak.
Nem érdemelt irgalom oszlatja szenvedésem,
s alázatod csodálva félem, nagyságom 
reménytelen igézetében, szégyenében.

A porszem tanítása

Egyszer, hogy lássak, nőni akartam.
Nőni, hogy már én legyek te, és ti mind,
belétek áradni, tudva birtokolni sorsokat,
élni bennetek és helyettetek.
Uralni létet és halált…
Ahogy nőttem szorongva, egy apró porszem 
rám kiált: Isten végtelen pereméig,
 határtalanságához hiába vágysz.
 Nézd, én létem birtokolva
milliárd magammal Benne nyugszom el.
Békéje kicsinységem ringatója, hatalmas
csak Ő maga. Benne van létünk
egyetlen biztos otthona…
s rám nevetett az ég millió ragyogó csillaga.

Németh István Péter
HALHATATLANSÁG

Amit a nagy emberek halhatatlanságának mondanak,
 nem örök élet, még csak nem is örök emlékezetesség, 
hanem pár-száz vagy pár-ezer évvel későbbre 
halasztódó feledés. � (Weöres Sándor)

1.
Borús kedvünk volt. Piros esernyőd hiába
húztad föl, permetelt a titkos őszi bánat
megannyi vésett évszámra-névre a tónál.
Mondtam volna (De alig szóltam. Alig szóltál.):

Holtom után, nevess, hogy mire vágynék?
Csak viccből persze. Bennem semmi szándék,
hogy nevemet panteon falán emléktábla
hirdesse, vagy legyen rólam szobor-fej,

amin poharát zúzza a korhely…
De ha adatna még kéz itt, s e tiéd volna hátra
épp, mely holtomiglan mosná rólam a szutykot,

amit sem más múzsák, sem írástudók se tudtak,
fogadnám, s vég nélkül zengve dicsérném szappanod szép
levendula-setét márványerezetét.

2.
A költői halhatatlanság nem az, hogy
verseidből pár szép antológia-darab
félszáz év múltán is megmarad;
vagy meghass unokát, már nem fiatal asszonyt

mamájának írt valahai lázas soraiddal.
A Balatonról még egy fotód is, csak hidd el,
őrizhetőbb lesz minden szonettednél,
holott kézben masináddal meg sem reszkettél.
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Örök hírnévnévre rá se ránts. Majd egy diáklány
jő, kinek kismackó fityeg hátizsákján,
de te vagy, a könyved! – néki az igazi zsákmány.

S nem kérded többé: belőled mi marad?
Nem múló – szoknyája fölött – a pillanat,
titokban olvasni kezd (buszon vagy pad alatt).

3.
Előző életében – mint minden gyerek –
sokszor magára maradt.
Ilyenkor lázas markába vett
némi hűs agyagot vagy sarat,

s azt ügyesen addig gyurmálta,
míg az kiskutya, kiscsikó, madárka
nem lett, legalábbis akárha,
nem hasonlított egészen olyas formákra.

Felnőtt. Jó nevű szobrász már. Ott
él éppen, s kutyája van, hol megszületett.
Büsztöt* ha rendelne végre a város

tőle, ő  csak lókoponyából egy
angyalt szeretne kifaragni, hogy ott
anyja malom-tavi hattyúknál is tovább haldokolt.

* � Büszt – Buste: mellszobor, az emberi test felső részét, a fejet és nyakat ábrázoló szobor, amelyen 
a váll, a mellkas és a kar sokszor hiányzik;  a 18. században a festett mellképet is olykor büsztnek 
nevezték.

Pozsgai Györgyi
Allegória

Lecsendesedett a folyó.
Fojtott morajában
zordon tél rezonál.
Szomjas fák övezik. 
Remegő vizén
meglebbenő hattyú…
Bánat.
Tükre felett ringó
emlékek csordogálnak,
lágyan eloszló álmán
megvillan a Hold - 
mozgásba hozza 
a kétségbeesést.

Útra kelünk…

…álmokkal aranyozott
hitünk lekopik
estig a józanság
színtelen tereiben.
Fásult gesztusok –
labirintusodban
elveszett a világ.
Napfényben
elúsznak a tárgyak,
csillagok 
megtört fénye
csorog arcomon.

Téli álom

Emlék-évszakok
színesítik a tájat,
alszik a Hold,
szunnyad a fán,
nem kelti fel lárma
az alvó madarat…
Szemed sem nyúl 
kezem után.

Hó-szerelem

Nem vonz a hó,
csak szűzi fényén 
ámulok,
szívvel simogatom,
mint kezedet,
mikor mozdulatod
lebeg a táj felett.

Szenteste

Holdfény.
Selyemszálon csüng az éj.
Regősök árnya a havon,
villás ágak közt
csillagnyi oltalom.
Hallgat a harang,
fenyők csengettyűi
játszanak az égen,
önfeledt gyermekek
mosolya.
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Bertha Zoltán
„Csak az igaz, ami végtelen”
Szilágyi Domokos sorsköltészetéről

Ha van az újabb magyar líratörténeti fejlemények között olyan valódi paradigmatikus 
jelenség, amely a tradicionális sorsköltészeti szemléletformákat és modalitásfajtákat 
megrendítő hitelességgel tudja átkötni a későbbi posztmodern szövegépítés kezdemé-
nyeivel: Szilágyi Domokos lírai életművének teljesítménye mindenképpen az. A Jó-
zsef Attila-i, Nagy László-i tragikus erkölcsi világkép szervesen ötvöződik a játékos 
szövegkonstrukciók weöresi ihlettípusaival és sziporkázó univerzalitásával, majd az 
ironikus és groteszk nyelvjáték (késő)modernség utáni perspektíváival. Az a világsze-
rűség és nyelvszerűség viszonyát átrendező, újjáalakító és a jellegadó tendenciákat a 
relativizáló szövegiség távlataiba áttoló költészettörténeti folyamat zajlik így le ezek 
között az összefüggések között, amely általában is jellemezte a hatvanas években bekö-
vetkező nemzedékváltás (sőt „korváltás”) szemlélettágító irányait – az erdélyi Forrás-
generációtól az akkori felvidéki vagy vajdasági („symposionista”) fiatalokig, Lászlóffy 
Aladártól vagy Tőzsér Árpádtól Tolnai Ottóig és Tandori Dezsőig. Szilágyi Domokos 
monográfusa, Cs. Gyímesi Éva így összegzi lényegi megállapításait erről az átmozgás-
ról, illetve határhelyzetről: „csupán most, az ezredfordulóról visszatekintve nyeri el 
igazi jelentőségét Szilágyi Domokos lírájának értéküzenete. Rövid ugyan a történeti 
távlat, de már felismerhető, hogy költészete egy sajátosan huszadik századi szemlélet-
váltás, kultúrtörténeti cezúra mélyen megszenvedett, maradandó értékű költői tár-
gyiasítása. Kelet-európai bélyegeivel együtt fejezi ki két egyetemes érvényű, ám egy-
mástól gyökeresen eltérő világlátás – a modern és a posztmodern – szembenállását, 
egyidejűségét és összeférhetetlenségét. Szilágyi Domokos a modern és a posztmodern 
látásmód és formavilág közötti átmenet – még pontosabban: ütközés – képviselője”. 
Ez a paradox szintézis pedig főként elvonatkoztató filozofikuma, illetve „eklektikus”, 
„polifón”, „transztextuális” összetettsége folytán maradhat eleven és inspiráló a ma 
nemzedékei – egy Szőcs Géza- vagy Kovács András Ferenc-típusú költészetfelfogás és 
szövegalkotásmód számára (csak erdélyieket említve) is. Miközben megszólító ereje 
nem csökken azok körében sem, akik az autentikus sorsirodalmi hagyományból át-
örökített bajvívó erkölcsi szenvedély, az érzékletessé hevített szenvedéstudatot átjáró 
drámai moralitás hangnemi és stiláris minőségeire fogékonyak: a sorslátás személyes, 
nemzeti és összemberi dimenzióira. (Neo)avantgárdizmus és népiesség, újexpresszi-
onizmus és absztraháló intellektualizmus, ősiség és kísérletezés, kiáltás- és jel-típusú 
képi, vizuális, fonikus experimentalizmus, magyaros és világirodalmi versformák, rit-
mus- és ütemképletek (Nagy László szerint: táncos, „vitézmihályos verslábak”, „ata-

visztikus bájritmusok”) egymásra halmozódó sokasága: egyszerre érvényesül. Rokon-
ságban a hagyomány ezernyi válfajával, a romantikus lelki expanzió ösztönzésétől 
a személytelen tárgyvers objektivitásáig, a mágikus („boszorkányos”, „garabonciás”) 
tónusoktól az idézéses-korrelációs elioti, Ezra Pound-i intarziás szerkezet formakép-
zéséig, a szakrális megszólalástól a vulgárisig, alul- vagy felülstilizáló gesztusoktól 
tisztán fogalmi kijelentéstételekig, a protestáló „beat”-hangütéstől az abszurdig, vagy 
éppen a bartóki modell szerinti virtuóz összehangolásáig archaikus-folklorisztikus 
és individuális-magaskulturális értékvilágnak. Egy demitizált, profán életrend vagy 
inkább életkáosz közegében, a megtartó erejű humán örökség romjain vállalja a költő-
fenomén egy régi-új értékeszményeket aktivizáló emberi létezéslehetőség rekonstruk-
cióját. Szemben vagy együtt a gyökeréig átérzett elidegenedés tragikus egzisztenciális 
gondtapasztalatával. Megküzdve a modernitás személyiségfelforgató alapélményével 
– s hitelesítve az ember örök sóvárgását az immár elérhetetlen teljességre. „Csak az 
igaz, ami végtelen, minden véges: megalkuvás” – hangzik a szellemi létező időtlen vá-
gyát megszólaltató (sőt kinyilvánítva hirdető) szállóige, mégpedig a keserű, szarkasz-
tikus negatív próféciák, de a fájdalomban is a végső, ősideálok megtagadhatatlanságát 
valló heroikus szentenciák intonációjával. A „holt-súlyos” játék eszközeivel is a transz-
cendens kapaszkodókért hiába esengő immanencia keserű szenvedés-mitológiáját 
terebélyesítve ki (eltérve a weöresi játékosság döntően létderűs természetétől és ka-
rakterétől, amelyben a mindenséget az érzékfölöttiség mitologikus harmóniája itatja 
át). Itt amit a felőrlő – végletes és végzetes – disszonanciák kétségbevonhatatlanul 
bizonyítanak: maga a lét alapvető ontológiai megoldhatatlansága, logikai értelmez-
hetetlensége és enyhíthetetlen pszichológiai tehertétele. Az eredendő korlátok közé 
szorított élet, az egyszeriség és az egyedi végesség abszolút tudásának felfoghatatlan, 
meghaladhatatlan önellentmondása („itt nem a végtelen, hanem a véges az, ami föl 
nem fogható”).

A tiltakozó, lázadó, sőt az emberiség, az emberi nem, a „genus” egészét lázító sze-
mélyiség – a szabadsághoz, a végtelenséghez himnikus szerelmes énekeket daloló 
költő – magát a létet vádolja az elmúlásért, e megfellebbezhetetlen metafizikai sors-
katasztrófáért: „bepörölni a létet az elmúlásért, / – három s egynegyed milliárdan föl-
peresek! – / vesztes fölperesek!” S gigantikus szenvedéstörténeti látomásaiban magát 
az egész embertörténelmet is a szakadatlan kínzatás – a folytonos „haláltánc” s a min-
denkori bűn és gonoszság okozta tébolyodottság – terepeként vetíti ki („e pár millió 
év alatt hányszor fordult elő, / hogy minden becsületes embernek meg kellett volna 
őrülnie!”). A szüntelen gyilkolás, véres háborúzás, bornírt értékpusztítás gátlástalan 
eluralkodását kárhoztatja. Remény és reménytelenség örökös viaskodásában zajlik az 
emberi lény (a „kétlábú tollatlan állat”) kálváriás históriája, s vergődve, tombolva, si-
koltozva („dühvel”, „bőgve”, „keseregve” – „átkozom átkozom őket az élettel-kufárko-
dókat”) hajszolódik végig a földi úton („emeletről emeletre” bukdácsolva), tudván: „ne 
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reménykedj, mert a halál se más: / nem befejezés, csak abbahagyás, / s csak harc ma-
rad, mely utolsót dörög: / izzó parázs koporsódon a rög.” A láz enciklopédiája ez, kü-
lönlegesen sokszólamú montázsversekbe, „szimfonikus” emberiségkölteményekbe, 
katartikus víziókba és zenei struktúrájú mindenségkompozíciókba foglalva. A Bartók 
Amerikában: az erkölcsi és művészi tünemény ragyogása a megalázó körülmények 
(s a gyötrelmes otthontalanságérzet) közepette is („Fáj az otthon, ki megtagadott. / 
Fáj az otthon, a megtagadott”; „Jaj istenem a világ / kinek szoros kinek tág”), egyben 
példaállító éthosz demonstrációja a népi kultúra mélyvilágának és a modernizmus 
szabadságigézetének „allegro-barbaro” egybeforrasztásával, hogy kiderüljön: „az egy-
másra-utaltság legmagasabb fokon szervezett formája a szeretet”. A Kényszerleszál-
lás: a biblikus igazságok képmutató eltorzítását illúziótlan – egyszersmind sajátosan 
inverz – iróniával leleplező rávilágítás a szemfényvesztő hazugságok özönére („sze-
resd felebarátodat hasba lőni, mint tenmagadat /.../ szeress felebarátodra atombombát 
dobni, mint tenmagadra /.../ csak ennyit mondjatok, és akkor, bizony mondom, hiszek 
néktek”). A Szegénylegények: a kegyetlenségében állandósuló társadalmi igazságta-
lanság archetipikus, jajongva kiénekelt plebejus panaszdala. A Hegyek, fák, füvek: a 
kétségbeesetten menekülő genuin természetáhítat himnusza. A Tengerparti lakoda-
lom: Nagy László Menyegzőjével motivikusan is összevethető kozmikus-mitologikus 
poéma a primordiális, életadó földi, biológiai princípiumok és hatalmas energiák 
fokozatos elsorvadásáról; a globális hanyatlástörténet apokaliptikus kifejletéről. Az 
Öregek könyve: átképzeléses, konfesszionális monológ a fiziológiai leépülés stációiról, 
a testi szenvedés – fenomenológiai részletességű – tünettani jelenségeiről és érzéki-
érzékfölötti jelentéseiről. A Zsoltár, vigasztalan pedig a végtelenség legyőzhetetlen 
kívánalmát a transzcendencia sugallataival spiritualizálja át: „Bejártam a bejárhatót, 
/ s tudni szeretném, mi van ott, / ott, a bejárhatón túl (…) csak nem tudod, csak nem 
tudod, / hogy mi van ott, hogy mi van ott, / miután a bejárhatót / bejártad a határig.” 
– És tovább, és mind (a gyermekversekkel, mesékkel, prózákkal, esszékkel, naplók-
kal, útirajzokkal, kritikai írásokkal, műhelyjegyzetekkel, glosszákkal, versparódiákkal, 
levelekkel, műfordításokkal, sőt az Arany Jánosról szóló vallomásos monográfiával) 
együtt: lenyűgöző és megrázó enciklopédikus létköltészeti dokumentuma – és mo-
numentuma huszadik századi kisebbségi, egyetemes magyar és emberi sorshistóri-
ánk egy sajátos korszakának.

Az 1938-ban született és 1976-ban fiatalon, harmincnyolc éves korában öngyilkos-
sággal eltávozott Szilágyi Domokos (Nagy László házsongárdi temetői búcsúszavaival: 
„a fényesen kényes szellem”) grandiózus formaváltozatosságban csillogó, bölcseleti és 
esztétikai értelemben egyaránt eszméltető, horizontnyitó életműve különösen élén-
ken hat azokra, akik az égető sorskérdésekkel hamis ábrándok nélkül néznek szembe. 
„Kicsikém! Én ma lelépek e világi életből” – hagyta hátra, így kezdve borzongatón 
fanyar búcsúlevelét. És utókorra testált öröksége? Fakulhatatlan, megkerülhetetlen.

Balajthy Ferenc
Majd az örök semmiből
(Kis filomorfondológia)

Míg küszködök én a halhatatlansággal,
A Halhatatlanság harcol majd velem! -
Végtelent cirógatok szent barkaággal,
S a Földet, mint a kenyeret megszegem!

Semmivé magasztosul mi él, mi halott,
S nélkülem is elmúlik minden egyszer.
Bárhogy élek, magzatburokban vagyok,
S halok, hogy a léten túli megszülessen!

És nincsen Tér, és nincsen csak az Idő, -
Mert csak az időben lehet meg minden,
Öröknek tetszik mind, mi abból kidől.

Mit az ész és szív soha meg nem érthet,
Akkor születsz meg, – ha eléred a véget,
Minden lehetsz már az örök Semmiből!

Egy világ van közte

Időnknek nincs se, kezdete sem vége,-
Mindenség zegzugait nyitnám neked.
Teszem, és azt sem tudhatom mivégre,
Gyilkolok-e vagy még jóságos leszek!

Csillagok egymásról semmit se tudnak,
Látod, éppen olyanok, mint te meg én!
Magányosan is oly messzire jutnak, -
Oda, hová mi csak nagyon szeretnénk!

Meg nem fejted, hogy mi ennek az ára,
Rab leszel-e, vagy szabad nemsokára?
Valami mindig jön s mindent, lerombol!

Míg lelkünkben messzi világ dorombol,
Hogyan forrhatna ajkunk csókban össze,
Akkor, mikor csak egy világ van közte!
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Bartal Klára
1956

Tüzet sem raktak s kigyúltak a lángok,
Szemek szikráztak, fölizzott a szív,
Testvér lett az is, kit először láttál
S megittasultál, hogy a HAZA hív.

Különös ősz volt. Íze lett a szónak,
A kézfogásnak újra ereje,
Fájó gerinced gyógyította gyorsan
A friss szabadság édes melege.

Tegnapi őrződ ma „bajtárs”-nak hívtad.
Már nem riasztott az egyenruha,
De nem hitted, hogy bajban lesz még társad,
Hisz ily’ tiszta még nem voltál soha.

Szállt, szállt a Himnusz. A trikolor lengett.
Az egész nemzet csak egyet akart…
S hogy elindultak Keletről a tankok,
Nyugaton ez csak pár embert zavart.

Sokan eltűntek. Volt, ki messze szökve
Cipelte sebét s még ma is zokog,
Volt, aki vallott sosem ismert bűnről
És elszenvedte, mit érte kapott.

Sortűz is dördült. Az volt szerencsésebb,
Kit nem lengetett magasan a szél.
Az eltaposott nemzet fájdalmáról
Szavak helyett sok sírgödör mesél.

Iszonyú évek dermedt, hideg csöndjén
Átizzik mégis örökre a láng:
Az az OKTÓBER minden őrizőnek
A ki nem hunyó, égő lármafánk.

Bakacsi Ernő
A begyűjtési felelős

A templom toronyórája éppen kilencet ütött, amikor Huszár Márton tanácselnök 
kilépett a kapun. Végignézett az utcán, nem látott senkit. Miért is látna? Ebben 
az időben ez a természetes. A gyerekek az iskolában vannak, a felnőttek a határ-
ban szorgoskodnak. Néha azért egy-egy öreg, háziasszony vagy süldőlány feltűnik 
ilyenkor is az utcán, de most senki. Örült most ennek, nem akart találkozni sen-
kivel. Egy kissé röstellte magát, hogy ilyen későn megy be a hivatalba. Mert akár-
hogyan is nézzük, a tanácsháza mégiscsak hivatal. Ez nem változott ebben a rend-
szerben sem. A községháza tanácsháza lett, a bíró tanácselnök, a jegyző úr most is 
jegyző csak nem úr, hanem elvtárs. Azért egészen mégsem így van. Azelőtt a bíró 
olyan parasztember volt, mint most ő, de a jegyző nem. A jegyző úr volt. Nem is 
járt be a községházára, csak tíz óra körül, a bíró pedig hetente kétszer-háromszor 
benézett. Az ügyeket a jegyző intézte meg a hivatalbeli kisasszonyok. No, már 
nem így van. ’Hál istennek, megváltozott. A szocializmus építésében mégsem le-
het órákat késni. Jól is néznénk ki, ha minden dolgozó ezt tenné. Ezért a késésért 
röstelkedett magában egy kicsit a tanácselnök.  

Gyönyörű májusi délelőtt volt. Sütött a nap, elvirágzóban voltak az akácok, de 
még megcsapta az ember orrát az illat, ha egy kis ájer kerekedett. Borostás arcát a 
végigsimogatta a napsugár, nagyot szippantott a levegőből, aztán elindult. 

Az este későn jött haza, ivott is jócskán, de még nem volt részeg. Ez a postás-
kisasszony, ez a bestia… Tegnap talán már az övé is lett volna, amikor beállított a 
párttitkár. Aztán elmentek pincézni, ott már többen voltak. Lehet hogy a Kálmán 
is szemet vetett rá? Biztosan. Nem baj, ő megszerzi magának, aztán jöhet a Kál-
mán is. Legfeljebb lyuksógorok lesznek – röhögött magában – ha már eddig nem 
azok. Úgy gondolja, hogy azok. Talán már többszörösen is. Persze, a fene tudja. 
Kálmán is szereti a nőket, de az italt még jobban. Én is megiszom, de Kálmán 
szinte mindennap berúg. Az ő dolga, én nem szólok érte, ő a párttitkár. 

Kálmán már a tanácsházán volt, amikor odaért.  Benyitott a párttitkári szobába. 
A titkár kopott íróasztalánál ült és fújta a füstöt. 

–  Látom, kutya bajod – mondta az üdvözlés után. –Az este egy kicsit többet 
ittam, nekem most nem esik jól a cigi. Másnapos vagyok. Te jól vagy?

A titkár mosolygott. – Nekem nincsenek ilyen gondjaim. Talán azért, mert akár-
milyen későn megyek haza, bármilyen piás vagyok, mindig iszom tejet és eszem is 
valamit mielőtt lefeküdnék. Tegnap grízes tésztát ettem. Legtöbbször valamilyen 
tésztát, azt kívánom, nekem a tészta a legjobb ilyenkor. 

–  Margit felkel és elkészíti neked, vagy le sem fekszik, vár téged, amíg hazaérsz? 
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–  Bár úgy lenne, de annál kunhátasabb asszony. Fel sem keltem. Kimegyek a 
konyhába és elkészítem magamnak. De kutyaharapást a  szőrével… – A párttitkár 
a szekrényhez lépett, kinyitotta és az egyik polcról pálinkás üveget vett elő. Ekkor 
kopogtak és a választ meg sem várva Balogh Józsi, a begyűjtési felelős lépett be. 

–  Jó, hogy együtt talállak titeket, mondta köszönés helyett. 
–  Ideges ábrázatára tekintve, a párttitkár kedélyesen válaszolt.
–  No, csak nem ég a ház? Úgy látom, nem árt egy kis nyugtató. Valamelyik gaz-

ember kulák felidegesített?  Kérsz egy felest?
–  Köszönöm. Jöhet.
–  Kálmán töltött. Kiitták. Balogh köszörülte a torkát, karcosnak találta ezt a 

valószínűleg feketén főzött és szerzett pálinkát. Miután leültek Kálmán megkér-
dezte:

–  Valami baj van? Idegesnek látszol.
–  Elvtársak – váltott hivatalos hangra Balogh. A járástól Kocsis elvtárs most 

telefonált, hogy még 50 mázsa szemes terményt be kell gyűjteni és egy héten belül 
leadni. Kiszólt telefonon, hogy tudjuk, de holnap a levél is megérkezik.   

–  Ezért nem kell rögtön idegesnek lenni – mondta a titkár. 
–  Könnyű ezt mondani, de hát mégiscsak én vagyok érte a felelős. Persze, ez a 

pártot is érinti, neked sem mindegy titkár elvtárs, hogy hogyan teljesít a falu. 
–  Nem szoktak már ilyenkor új kiírást tenni. Ez tényleg szokatlan, de nem 

olyan sok az az 50 mázsa. 
–  Nem is kevés, májusban már nincs tartalék az embereknél – szólalt meg a 

tanácselnök is. 
–  Hát ez az. Ez idegesít engem is. Már az elrejtett, fekete készletek is elfogytak, 

felélték. Ismerem a népet, tudom, hogy így van. Egy hónap múlva aratás, várhat-
tak volna addig – tette hozzá a begyűjtési felelős. 

–  A központ utasította őket is. Ha a párt kéri, akkor teljesíteni kell, elvtársak. 
Gondolkoztál már rajta, hogy kiknél lehet még felesleg? – kérdezte a titkár. 

–  Még nem. Nektek mondtam először. Ti vagytok a község vezetői, segítsetek. 
Én mindenesetre holnap bemegyek a járásra Feri bácsihoz és megkérem, hogy 
csökkentse a mennyiséget. 

–  Megpróbálhatod, de nem teszi meg, neki is előírták – vélekedett a tanácsel-
nök.

–  Tudom, hogy őt is utasították, de a járási elosztást ő végezte. 
–  Össze kell ezt szedni, Józsi. Elsősorban a kulákoktól – így a párttitkár.
–  Nincs már náluk sem.
–  Csak nem véded őket? Kezdheted mindjárt a Lőrincz Gyurkánál, neki lenni 

kell még tartalékjának, két fia sincs már otthon, a fejadagot pedig megkapták – 
szólt közbe az elnök.

–  Márton bátyám, nem tudom miért haragszol annyira arra a szerencsétlen 
öregre. Alig esett bele a kulák kategóriába és állítom, hogy a szegények közé tar-
tozik ebben a faluban. 

–  Mondom, hogy véded. Gondold meg, hogy miket mondasz, ez a begyűjtési 
felelőstől furcsán hangzik. 

–  Nehogy veszekedni kezdjetek. Igyunk még egy felest – javasolta a párttitkár.
Lehajtották az újabb pohárkával. Először Balogh szólalt meg.
–  Nem védek én senkit, elnök elvtárs, de a Lőrinczék helyzetét jól ismerem. 

Már lisztjük sincs. Kukoricalisztből görhét sütnek, azt eszik kenyér helyett, néha 
puliszkát, hogy változatosabb legyen. 

–  Hová tették azt a sok gabonát? – Hitetlenkedett az elnök. 
–  Látszólak tényleg sok, de még annyi sem termett, amennyi szükséges lenne. 

Én sem akartam elhinni, alaposan utána néztem. Nyolc gyerekük van, tehát tíz 
embernek jár a fejadag, ez huszonkét mázsa. Hat holdat legalább vetnie kellett, 
ez hat mázsa vetőmagnak. Ez már huszonnyolc. Harminc mázsa negyven kiló 
volt az összes kenyérgabona termése, tehát három mázsa volt a cséplőgéprész. 
Már hatvan kiló hiánya volt, de én még el is hoztam tőle az ősszel két mázsát, 
mondván Gyula fia Pesten dolgozik, tehát ott is étkezik, neki nem kell a fejadag, 
noha a valóságban járna neki, mert itt van bejelentve. A Berci gyerek, aki tanonc, 
otthonról kosztol, és az öreg ősszel hét holdat vetett be, hogy ebben az évben biz-
tosan elég legyen a termése. Keveset terem az a rossz homok. Ezért esznek már 
csak kukoricát.

–  Majd gondolkozol még rajta. Az előírást pedig teljesíteni kell – zárta le a dis-
kurzust a párttitkár. 

***
–  Ennyit tudtam összekaparni, harminckét mázsát, képtelenség többet. Arra 

kérlek, Ferenc bátyám, hogy ennyire csökkentsd a pótlólagos beadást – kérte Ba-
logh Kovács Ferenc járási begyűjtési felelőstől. 

–  Nem otthon beszélgetünk a konyhában. Rokonok vagyunk, de ez hivatalos 
helyiség. Itt én neked nem Ferenc bátyád vagyok, hanem Kovács elvtárs. Bárme-
lyik pillanatban beléphet valaki, nem kell azt tudni másnak, hogy köztünk milyen 
a viszony. Megértetted, Balogh elvtárs?

–  Elnézést…Persze, Kovács elvtárs. De hát te beszéltél rá, akarom mondani 
hoztál a csapatba, ahogyan fogalmaztad akkor, és neveztél ki a tanácson belül 
begyűjtési biztosnak, a főnököm is te vagy. Szóval nem a rokonhoz, hanem a fő-
nökömhöz jöttem ismertetni a helyzetet, az otthoni körülményeket jól ismered, 
hiszen magad is onnan származol. Ezért bátorkodtam azt kérni, hogy csökkentsd 
le a mennyiséget. 

–  Értsd meg, nem tehetem. Mindenki ezt tenné, ha lehetne. Mi lenne akkor? A 
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párt, a központ határozatait nem lehet felülbírálni, megváltoztatni. Csak teljesíte-
ni lehet. Tudják ott fönt, hogy mit csinálnak. Ha tévednének, vagy másképpen ala-
kulnának a dolgok, a határozatokat csak azok módosíthatják, akik hozták azokat. 

–  Értem. Nem bírálom én a pártot, hűtlen sem akarok lenni, de ami nem megy, 
az nem megy. Tudod, hogy mindenkit ismerek a faluban, sokan már utálnak is, 
mert több helyen felsöpörtem már a terménytárolót. Aratás előtt állunk, egysze-
rűen nincs több. Ha nem csökkenthető ez a kiírás, akkor felmondok. Elítélhet a 
párt, te is Kovács elvtárs, de nincs más választásom.  

–  Csak ne ilyen hevesen! Ne próbáld zsarolni a pártot, mert abból még bajod is 
lehet. Nem eszik a kását ilyen forrón, Balogh elvtárs – szelídült meg Kovács hang-
ja.– Behozzátok, amit össze tudtál szedni, aztán majd meglátjuk, hogy mi lesz. 
Más községek sem állnak jobban. Az elvtársak előbb-utóbb belátják ezt. Ezt nem 
én mondtam, tőlem ilyet nem hallottál. 

–  Kovács felállt az íróasztal mellől, Balogh vállára tette a kezét, majd kedélye-
sen folytatta. – Jön az aratás, nemsokára csépelünk. Arra ügyelj, hogy az új ter-
mésből teljesítsd az előírtakat. Nem kell száz százalék fölé menni, legalábbis az 
elején semmiképp. Ha teljesíted a tervet, az jó pont. Tervem van veled. Ősszel 
elküldünk pártiskolára, ha elvégezted, más beosztást kapsz. Elkerülsz a faluból és 
nagyobbak lesznek a lehetőségeid. A hónod alá nyúlok, de ne legyél meggondolat-
lan. Értesz, így már jó lesz? 

–  Azt hiszem, értem, de ezen még gondolkodnom kell. 
–  Hát gondolkodj, csak ne túl sokat. 
–  Kovácstól kijövet a folyosón Zapota János járási párttitkárba botlott. 
–  Szervusz, Jósti – köszönt rá a járási félisten. –Jó, hogy összefutottunk, gyere 

be hozzám egy kicsit. Beszédem van veled.
–  Baloghot meglepte ez a találkozás, az invitálás még jobban. Nem szerette 

Zapotát. Inkább hírhedt, nem híres ember hírében állt. Szabad szájú, goromba 
fickónak ismerte, aki vakon és könyörtelenül a pártutasítások végrehajtója volt. 

–  Itt jársz és be sem jönnél hozzám – kezdte a beszélgetést a járási párttitkár, 
miután leültek.

–  Nem akartalak zavarni Zapota elvtárs a fontos teendőid közben – fogalma-
zott óvatosan Balogh.

–  Kapcsolattartás a járás településeivel is fontos dolog, különösen a begyűjté-
sért felelős elvtársakkal. No, de mi újság van nálatok? Látom, Kocsis elvtársnál 
voltál.   

–  Igen. Megbeszéltünk néhány dolgot.
–  Hogy álltok? Remélem nincs akadálya a teljesítésnek. Szükségünk van még a 

terményre. El kell látni a munkásosztályt kenyérrel és még némely állami gazda-
ságnak is szüksége van a jószágállomány takarmányozásához a terményre.

–  Persze, értem én ezt – nyögte ki Balogh miközben arra gondolt, hogy ré-
gebben is voltak városi emberek, akkor is volt munkásosztály, de jutott kenyér 
mindenkinek, nem kellett kisöpörni a magtárakat. Szegények, nélkülözők voltak 
ugyan, de hát azok most is vannak és mi az, hogy az állami gazdaságnak kell az 
abrak, nem termelik meg a szükségletüket?– Azért akadnak problémák – foly-
tatta. – Tudod, Zapota elvtárs, aratás előtt vagyunk egy hónappal, ilyenkor nincs 
már termény az embereknél. Nehéz teljesíteni a párt újabb kérését.

–  Hogyne tudnám. Ha könnyű volna, nem kellenétek ti, a begyűjtési appará-
tus. De hát megvannak a módszerek, tudod te ezeket. Van még eldugott termény. 
Leleményes a kulák, ki kell szedni belőle, esetleg kiverni. Ha problémád adódik, 
szólj a körzeti megbízottnak. Te még szerencsés is vagy, mert Juhász elvtárs kiváló 
rendőr. Kemény ember, látszik rajta, hogy a munkásosztály küldte, vasmunkás 
volt Ózdon. Előbb fel kell mérni a terepet. Elmenni a malomba, kiírni, hogy ki 
őrölt mostanában. Aki őrölt, annak már újig elég a lisztje, a meglévő már felesleg. 
De hát minek mondom én ezt neked, tudod te ezeket. Csak erősíteni akarlak. Az 
osztályharc komoly dolog, itt nem lehet tréfálni. Egyetértünk, ugye? 

–  Természetesen. Köszönöm az útmutatásodat, Zapota elvtárs. Jól mondtad, az 
eligazításokon megtanultuk mi ezeket, de nem árt ismételni. Megerősíti az em-
bert, ha ilyen fontos elvtárstól hallja, mint te vagy. Nem szabad megalkuvónak 
lenni, de vigyázni kell arra is, hogy ne riasszuk el az embereket, ne tegyük ellen-
séggé, hogy termeljen, hogy szívesen adja, hogy belássa, ez a dolga, így segít, így 
építi az országot, mert jövőre is, utána is kell a kenyér. 

–  Jól mondod. Okos ember vagy te Balogh elvtárs, de nagyon vigyázz, nehogy 
átlépd a határt, nehogy kollaboráns legyél, mert azt nem tűri a párt. Erről jut 
eszembe, te még nőtlen vagy, ha jól tudom. 

–  Igen, az – csodálkozott a kérdésen Balogh.
–  Úgy hallottam, a Borsos lánynak csapod a szelet. Jolán, ha jól tudom a nevét. 
–  Igen, Jolánka. De honnan tudod? Udvarolnom csak szabad? Tudtommal ezt 

nem tiltja a párt – próbált kedélyeskedni Balogh. 
–  Mi mindent tudunk – mosolygott Zapota. –Udvarolni pedig nemcsak sza-

bad, de kell is. Gyarapítani kell a nemzetet. Az új generáció majd megbízható, jó 
elvtársakból áll, erős támasza lesz a proletárságnak, a nemzetközi munkásságnak. 
Ezért nem mindegy, hogy kinek udvarolunk, kit teszünk anyává. Ez a Borsos Péter 
ugyan nem kulák, de nem a mi emberünk. Reakciós. Sokat jár a szája, uszít a párt, 
a rendszer ellen. Baráti tanácsként mondom, hogy hagyd azt a lányt. Lefekhetsz 
vele, aztán hagyd a fenébe, házasságról szó sem lehet. 

–  Képtelen visszaidézni, hogyan hagyta el Zapota szobáját. Azt tudja, hogy tür-
tőztette magát, nem válaszolt semmit, pedig már akkor is majdnem szétrobbant. 
Már az utcán járt, amikor rádöbbent, hogy Zapota miért invitálta be. Ez nem 
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akart semmi mást, csak azt közölni vele, hogy a Borsos lányt nem veheti feleségül. 
Ha úgy adódik, a kurvája lehet, de a hitvese nem. Egyre jobban feltúrázta magát. 
Hát mi köze hozzá az anyja úristenit! – dühöngött magában. Már ebbe is beleszól-
nak? Ebbe is belepofázik egy olyan szarházi, mint Zapota? Nem lehet igaz, hogy 
ilyen a párt. Borsos Péter nem kulák, nem osztályellenség, csak van véleménye. De 
hát az lehet, nem? A párt is emberekből áll, azok tévedhetnek, még ha a párt nem 
is. Ez sem volt teljesen világos előtte, de most ezzel nem foglalkozott. És még fe-
nyegetődzött is az a nyikhaj, mert hogy a párt nem tűri a kollabokat, kolbalosokat. 
Nem is tudja, hogy mit mondott Zapota. Ő még ezt a kifejezést nem hallotta. 
Dicsekszik a fene nagy műveltségével pedig azt rebesgetik, hogy hat osztálya van. 

A vasúti restiben megivott egy felest. Kezdett lecsillapodni, de a gondolatait 
nem tudta átkapcsolni. A jövője foglalkoztatta. Szereti Jolánkát, neki tisztessé-
ges szándékai vannak. Jolika is szereti, beszéltek már a házasságról. Jolika szerint 
ugyan Péter bácsinak nem tetszik, amit most csinál, ez a begyűjtési megbízatás, 
de hát majd alakul ez is. Nem végleges állás ez, különösen, ha ennyire szorítják 
a parasztot. Mert ez már tényleg sok. Aztán eszébe jutott, amit Feri bácsi mon-
dott. Jobb kedve is lett mindjárt. Hogy ősszel elküldik valami iskolára, aztán már 
nagyobb beosztást kap. Lehet hogy elhelyezik másik településre, lakást kap, na-
gyobb fizetést. Arra már nősülni is lehet. Ekkor ismét lelohadt a kedve, mert újra 
eszébe jutott Zapota.  Rádöbbent, hogy csapdába kerülhet. Ha végleg bekerül az 
apparátusba, nincs menekvés. Nem lehet tudni előre, hogy milyen beosztást kap, 
milyen pártfeladatot. Olyan lesz, mint Zapota vagy még rosszabb. Ki kell préselni 
mindent az emberekből a szocializmus építésére hivatkozva, üldözni a kulákot, az 
osztályidegent, akik között vannak ártatlanok, becsületesek is. De hát Feri bácsi 
csak nem akar neki rosszat? Vagy ő is benne van a darálóban, nem tehet már mást, 
fújja a nótát a többivel, mert ha nem, akkor kollabos vagy mi lesz?  Belefájdult a 
feje. Hogy a fene enné meg! Elmegy estére Jolánkához megbeszélni vele a dolgot. 
Ha Jolánka akarja, ha a felesége lesz, ott is hagyja ezt az egészet. Elmegy dolgozni 
az iparba, Miskolcra, Pestre, akár Sztálinvárosba is, vagy egy állami gazdaságba. 
Talán még az volna a legjobb, a mezőgazdasághoz mégiscsak ért valamennyire. 

Kisimultak a vonásai, mert odaképzelte Jolánkát. Milyen csinos! Így hogy sokan 
már levetették a régi ruhákat, a népviseletet, jobban látszanak a lányok idomai. 
Még a lábuk is szebb lett. Azok a vastag harisnyák, a sok szoknya másképpen ha-
tott, mint a mai ruházat. A faluban Jolikának volt az első neylonharisnyája, ő vet-
te, pontosabban szerezte neki. Büszkén is viselte a drága, a többi lány irigykedve 
nézte. Aztán felébredt az álmodozásból, mert megérkezett a vonata. 

***
Borsos Péter az udvaron szöszmötölt – utólag visszagondolva erre, feltűnő volt 

ez, mintha őt várta volna. 

–  Jó estét Péter bátyám – köszönt a gazdára. 
Az nem is fogadta a köszönését, gorombán kérdezte. – Már este is a begyűjtéssel 

foglalkozol, nem elég nappal abajgatni a parasztot? 
–  Nem abajgatok én senkit. A kötelességem végzem, amikor a beadással foglal-

kozom. Az egy adófajta, ezt Péter bácsi is tudja. Adót pedig mindig kellett fizetni. 
Ami azon kívül van, a begyűjtésért pedig fizet az állam. Nem sokat, de mégiscsak 
fizet. Jolánkához jöttem volna, de ezt is tudja. Beszélni valóm volna vele. 

–  Ha nem a begyűjtés miatt jöttél, szóval, ha nem vagy hivatalos minőséged-
ben, akkor már mehetsz is! Jolánka nem akar többet látni, ide be ne tedd többet 
a lábad!   

–  Mi történt magával Péter bácsi? Már jó ideje udvarolok Jolánkának, nekem 
tisztességes szándékaim vannak…

–  Elég volt! Szégyelld magad! Szegény apád forog a sírjában, mert a fia gazem-
ber lett. Ilyen emberhez nem adom a lányomat! Hagyd el a házam, most, azonnal!

–  Mi lett magával, miért sérteget? Jolikával szeretnék beszélni a jövőnkről. Elő-
ször vele, aztán magukkal, ahogy illik. 

–  Nem beszélsz senkivel! Megmondtam már, gazemberhez nem adom a lá-
nyom. Bosszút állhatsz, elvitethetsz, ehhez van eszetek. Elvehetitek a vagyono-
mat, azt a kis földemet, de a lányom becsületét, az én becsületemet, nem! Érted, 
azt nem! – kiabálta. 

–  Én tisztességgel jöttem ide, úgy is beszéltem magával, de ez a hang… Mit 
vétettem én, miért vagyok én gazember? Én sem tűrök el mindent – emelte meg 
a hangját Balogh is. 

–  Még te kérdezed? Hát milyen ember az, aki a keresztapja magtárából kisöpri 
az utolsó szem terményt is? Az az én szememben nem ember. Nincs több monda-
nivalóm, takarodj innen!

–  Szóval ez a probléma. Keresztapámnak elmondtam, hogy miről van szó, meg-
értette Ezt később megbeszélhetjük, de most Jolánkával akarok beszélni.

–  Nem érted, hogy ide többet nem teheted be a lábad! Azonnal takarodj a por-
támról, mert beléd vágom ezt a villát! – És fenyegetően Balogh felé lépett.

–Én szeretem Jolánkát! Ezt a viselkedést pedig megbánja még maga! – kiáltotta 
már az utcáról a fiatalember. 

***
Az anyja látta, hogy fiát gyötri valami. Keserűség volt benne is, egy ideig meg 

sem mert szólalni, aztán csak kibuggyant belőle.
–  Itt volt Maris, a keresztanyád. Átkozódott. Azt mondta, hogy kisöpörted a 

magtárukat, még kukoricából is kevés maradt. Olyanokat mondott, hogy amikor a 
keresztvíz alá tartott, akkor kellett volna megfojtani, vagy a földhöz csapni téged. 
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Majd megkeserülöd te ezt, az isten nem ver bottal. Még hallgatni is szörnyű volt. 
Miért csinálod, fiam? Kell ez neked?  

–  Hát már maga is kezdi! Az isten verje meg ezt a kurva világot, az embernek 
sehol nincs nyugta!

–  Én csak jót akarok. Ne kiabálj velem, fiam. 
–  Ne haragudjon, édesanyám! Nem akarom én magát bántani, de nagyon rossz 

napom volt. Mindenki csak engem hibáztat, nem akarják megérteni, hogy ez pa-
rancs. Ha én nem csinálom, csinálja más. Lehet, hogy nálam sokkal rosszabb, 
aki tényleg nem néz sem istent, sem embert. Keresztapámnak elmondtam, hogy 
miről van szó, miért kérek tőle is. Tudom, hogy újig van elegendő lisztjük, annyi 
kukoricát is hagytam, hogy a süldők kihúzzák vele aratásig. Azt is tudom, hogy 
van neki dugott is, tavaly hordáskor két zsáknyi búzát kivert a kévékből. Persze 
ezt nem mondtam neki. Nem szólt semmit, nem tiltakozott, csak hümmögött. 
Mentem volna olyanhoz, akinek tényleg nincs, akinek jó, ha elég lesz újig? Így sem 
tudom összeszedni az előírtat, pedig még a saját egy zsák rozsunkat is elvittem. 

–  Észrevettem, de én már nem szólok semmit. Lisztünk talán elég lesz, de az a 
két nyomorult süldő nem tudom, mit eszik. 

–  Majd beosztjuk azt a kis kukoricát, és érik az eper is. Az epret nagyon sze-
retik a disznók, fel is javulnak rajta. Gondoltam én erre. De éhes vagyok, nem is 
ebédeltem. Van valami vacsora?

–  Hozom, fiam – és pillanatok alatt Józsi előtt volt a tányér, a fazék és a ruhába 
göngyölt kenyér.

–  Krumplifőzelék. Mindig csak krumpli. Krumplileves, krumplistészta, 
krumplifőzelék, hajába főtt krumpli. A sült krumpli már ünnepi étel, mert arra 
legalább olaj kerül – dühöngött Józsi.

–  Szívesen főznék mást is, de ha nincs. 
–  Hát vegyen! Hazaadom a fizetésem, vagy nem!?
–  Nem az a baj, jó gyerek vagy te, de nincs a boltban sem. Kaprosi hentes be-

zárt, nem volt mit vágnia és nem tudta fizetni az adót. De hát ezeket tudod. Néha 
feketén lehetne húst szerezni, de nekem nem adnak, letagadják, hogy vágtak, mert 
félnek tőled, hogy feljelented őket. 

–  Tőlem mindenki fél. Olyan szörnyű alak vagyok én? Pedig még nem jelentet-
tem fel senkit. Érted, anyu, senkit! Elégedetlen velem a főnökség, a falu, mindenki! 
Hát mi az úristent csináljak? – és sírva borult az asztalra. 

–  Mellé lépett az anyja, megsimogatta a fejét. –Szörnyű világ ez, fiam. Tudom, 
hogy neked sem könnyű, de ne sírj, vagy ha úgy jobb, sírd csak ki magad. Holnap 
levágok egy tyúkot, megpróbálok olyat, amelyik nem tojik. De most egyél. Enni 
kell, kisfiam.  

Szíki Károly
A kulturális színfoltszaggató
Késett, de nem lekésett sorok Bakacsi Ernőről

Az úton, ha jó felé járunk, lehetséges, hogy találkozunk 
és ez meg tudja nyitni a szívünket egymás felé. 

Legye lehetőségünk a találkozásra!
Próbáljuk meg!

Túléretten túlírottan! – talán ez a két szó az, ami legközelebb visz az ő megér-
téséhez. Mert túlérett volt már, mikor írni kezdett, és minden művével kapcso-
latosan az az érzés támad az olyan emberben, aki valóban elolvassa a könyveit, 
mert tudjuk, vannak azok az „olvasók”, akik elmennek a bemutatókra, megve-
szik a könyvet, kivárják sorukat, s aztán fényes szavak-kal dedikáltatják a művet, 
majd leteszik otthon arra a polcra, ahol már hasonló stílben, kis-stílben beálltak 
a nagy sorba, és odakerült mind: ama majdan elolvasandók tetejére. Ők a 86 %. A 
maradék 14-ből 10 nekifeszül, átfutja és mint befejezett tevékenységnek titulált 
valami végén felsóhajt, elégedetten közli magával, na ezt is letudtuk, s legközelebb 
már eszébe sem jut, hogy visszacsatoljon valamit az írónak. A maradék 4 száza-
lék tisztességgel alámerül, nem gyorsolvasással falja fel, hanem elmélyülten, nem 
csak közelíti, de be is teljesíti szándékát. A 4 százalékból 0,5 százalék elmondja 
véleményét vagy éppen recenziót ír. Ebben is vannak a „megúszók”, akik gyorsan 
letudják, rutin-rutén mondatokat fogalmaznak másfél oldalban és kész! A mara-
dék 0,5% az, akivel őszintén (mint ö szintén) számolhat az író-költő. Ennyi maradt 
a fán, a többi éretlenül pottyan alá. 

Ezek a könyvbemutatók hozadékai. Aki nem hiszi, járjon utána! E sorok írója is-
mer olyan színészeket, akik döntő többségben egy darab bemutatójáig se jutnak el 
oda, hogy a művet amelyben szerepelnek, egyszer kezükbe vennék és elolvasnák. 
Hol vagyunk attól, hogy még hozzá is olvassanak?

Egy recenzió is akkor ér valamit, ha több van benne, mint hasonulás, sőt teljes 
hasonulás az íróval, és ha vita kerekedik egy-egy leírással kapcsolatosan. Ez már 
szellemi műhely, amiért írni érdemes.

Nem tudni, Bakacsi Ernő elgondolkodott-e már a fentieken, de tény: ő ír, 
terméke-nyen, és a 19 megjelent kötetéből sok esetben kiemelkedő termést sza-
kíthatunk le a fájáról. Amikor sokadik könyve kerül az asztalunkra, akkor végre 
kitágul valami előttünk abból, ami első olvasatra nem is nedvezteti meg az em-
bert: ebben a beszűkült-szűkölő korban, itt, a por-ban, egy rosszul interpretált 



100 101

2019. tél 2019. tél

korra ébred a megdöbbent olvasó! Először is felismeri, hogy rosszul vezették elő 
(ezért elő kellene vezetni őket!) tanárok, rendezők, lökött direktorok a kor kezdeti 
és végső részét is. Amit, és ahogyan tanultunk, vigyáz állásba (kerüljön bármibe, 
akár az állásba) lehet rakni, de ebből nem világlik ki a mélyréteg. A mélységi ös�-
szefüggések pláne hogy nem! Bakacsi Ernő ezeket a sötét folt-kollekciókat fordítja 
ki, hogy meglássuk, alatta (a tata, meg minden) meztelen, mit a történetírás ös�-
szehozott eddig, mondjuk Eger környékéről!

Keressük Bakacsi titkát. Lejegyzett? Feljegyzett? Honnan ez a hatalmas törté-
nés-ismeret, stilizált-analizált világrendre vagy saját kis börtönökbe belesve? A 
lekésett és befe-dett 20. századi történelemre, legújabban napjaink problema-
tikájára fókuszálva honnan ez az ember- és valóságismeret?  Ez az irdatlan él-
ményanyag hogyan maradt meg? Leckekönyvön? Kismagnón? Orsós 2 sávoson? 
Mert olyan testközeliségből szállítja anyagait, hogy esetenként még az 50 fillé-
res fagylalt nyalogatásában is érzékeinkkel vagyunk jelen, mert annyira frissen 
szállítja a bőséges alkotókedvvel megszentelt író a témákat. Másszor a tehenek 
forró léleg-zete, trágyájának gőzölgő szaga, állapota, majd valahol a diktátor meg-
hosszabbított kezéből kortyolgató vállalti tisztviselő alkoholos lehelete csap meg. 
A bikacsök lecsapó, csattanó csasztuskája nyomán a kibuggyanó vért is annyira 
húsba vágóan érzékenyen festi a lapjait, hogy beledől az ember a szorongásba, a 
gyomorszorulásba. Az Isten, segíts!-elbicsakló könyörgést már magunk préseljük 
ki kivert fogú azonosulásban.

Mi a titka Bakacsinak? Sokan kérdezték ezt már az irodalom körletében közle-
kedők, de mindenki szemérmesen eltolja a választ. Van, aki írt, van, aki sírt, hogy 
nem akar több recenziót írni, s ebben a kakofóniában besöpörtünk sikeres, félsi-
kerű, félsütetű értékeket az értékmegőrzőbe, de a felemelkedés csak nem indult el 
a Bakacsi művek vonatkozásában.

Látom őt a Lajosvárosban (nem Lajosmizsén!), temető közelben Egerben, mint-
ha a halottak szellemét vallatná, úgy töpreng a járdán. Kis pocakját előre dugja, 
mint pajzsot a szellemek ellen, félmosolya elterül szakállas arcán és csak néz, be-
levésődik tekintete a földbe. Úgy tűnik, most is keres valamit, valakit, talán régi 
kor besúgóját, karhatalmistákat, akik a bokájukat sem ütötték meg egy fél ország 
lemészárlásáért.  Molnár János rendőrkapitány idejéből való eseményeket faggat, 
mely kor aprócska részletében ő maga is ott játszotta szerepét párkönyves alkoho-
listák, félistenek és félütődöttek között. 

Kutatom a nagy elbeszélő titkát. Ki ez az ember, aki az atmoszféra teremtés 
ritka nagy mesterei közül való. Tanulta? Elleste? Vagy benne van valami, ott leg-
belül valami csap, amit a témák ha kinyitnak, gőzöl ki belőle a huszadik, most 
már 21. század gőze, gőgje, gagyogása és gigantikus romlottsága, másik oldalon 
a megalázottak, kihasználtak, sárba döngöltek, meg-nyomorítottak, kifosztottak 

vérfagyasztó történetei. És mindezek felett egy hatalmas szeretet-felhő lengedez, 
beborít mindent, csak a kérdések maradnak: miért történhetett meg ez és az?

Egy kisváros kibicsaklott hírnöke lett. Egy pincekulcs-szorongató település 
szolgája, amit sem ő nem érdemel meg, de legfőképp a város nem. Szederjessé 
válik az ember bőre, ha belegondol, mennyire utálja itt a Média az irodalmat (leg-
erősebben a televíziónak mondott kis stúdió!) és mennyire rühes kiütés vesz erőt 
a képviselők jó részén, ha bele kellene nézni egy-egy estbe, no nem a koccintósba, 
hanem a korvallatósba! Szűk katrincakeret ez, mert ez is Eger, hol költő, író neked 
itt nincs kincs, csak nincs-kilincs. Kliensek vagyunk egy elme-gyógyintézet udva-
rán, ahol az anti-irodalmárok szólítanak be egy kezelésre. Őrület! És megkérdezi 
az irodalmár az ápolót a túlélés esélyeiről, de ez is megalázó, hogy kalászos elöl-
járókat kell szóra bírni!

Bakacsi a gyökérig hatol írásaiban, persze, hogy a lebetegedett konzílium nem 
kér belőle. A legkisebb részleteket olyan nüanszokban ragadja meg, hogy az taní-
tani való. A gerinc valóban a lényeg, de ő azzal nem bíbelődik, mert az már az első 
betű leütése pillanatá-ban megmozdul.

A gerinc a lényeg, amit sokan nem akarnak megérteni, mert arról még nem 
hallottak. Kaucsuk- mosollyal sikkannak át felette, pedig ha gerinc nincs, akkor 
irodalmi alkotás sincs, csak széthulló törek-törekvés, amiből van elég a színpad 
közelében és a manézsban is. A szocialista falu építésébe, a téeszesítés mocsarába 
példának okáért úgy viszi be az olvasót, hogy azt csak a legnagyobbak tudták, s 
itt említhetjük Illyés Gyula nevét úgy, hogy nem fordítjuk el tekintetünket Szabó 
Dezsőről vagy Németh Lászlóról sem.

Legújabb kötetében (A hombár rejtélye, Hungarvox Kiadó, 2018) a múltba vájó 
és a legújabb eseményeket dolgozza fel novella formában. Ebből e sorok írója szí-
vesen kihagyná napjaink divatos kormány-koktélját népszerűsítő írásait (Az álom, 
205.o., A hombár rejtélye 137.o., A tizedes dilemmája, 168.o.). De hát ha az író úgy 
gondolja, hogy nélküle megáll a politika órája, ezért szolgálatkész, akkor legyen! 
Mégis e kötet legértékesebb részei nem ezek, hanem azok a fantasztikus mélylé-
lektani novellák, amelyekben mi is ott vagyunk, megforgat bennünket Bakacsi: 
amikor a halálra kiszemeltek, rákban szenvedők lélektanából ír makacs józan-
sággal megrázó darabokat (Járókeret, 16.o., Leltár, 58.o.); amikor finom lélekkel a 
gyer-meklélektan apró molekuláiból szerkeszt novellát (Pirike, 20.o.), vagy az öreg 
alkoholistával mondat mélylélektani monológot (A becsület ára 27.o.), amikor  
mikrorealista szemlélettel mutatja be az Elátkozott utcasort (Az elátkozott ház 
33.o.), s ezekkel átitatva már az olvasó is úgy érzi, hogy olyan, mintha az ország 
szociológiai térképén haknizná végig az életét, mert mindenkiben él egy ilyen lak-
rész. A dilemmák közül nem csak pártatlansága, de kidolgozott-sága jogán is az 
élre kívánkozik a rendszerváltozás következtében kirobbanó és lecsapódó (eddig 
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még nem olvasott) dilemma lélekről és egzisztenciális bukásokról, barátságok 
korrodá-lásáról (Rejtélyes lélek, 151.o.). Szép emberi történetei (Pöttömke, 118.o.), 
Misa tervei és tragédiája a nyulakkal (195.o.), Egy lumpen vívódásai a szerkesz-
tőségben (A tiltott gát lakója 67.o.), de rendkívül előmutatók a Radicskov-stílhez 
közelálló, majdnem abszurd novellái (Pityuka 29.o., Hősök vagy áldozatok?).  
Megélénkítő az ünnep szentségét megőrző írása (Húsvét 175.o.). 

Bakacsi, ahol tud, üt az ’56-os szabadságharc véreskezű hóhérjain (nagyon he-
lyesen!), így olvasható ítélete az Elátkozott ház-ban (33.oldalon), és az Ica-ban 
(209), mert ha már más-hol nem, legalább itt égjen alattuk a purgatórium kénkö-
ves lángja! A végén pedig külön köszönetet mond e sorok írója A Tejút-ért, ahol az 
anyakép megerősödik elhalkultában is. Köszönet, köszönet, köszönet!

Bakacsi egy új írótípus, de mondhatjuk így is: új típusú író, aki az előttünk 
bekormo-zódott ablakokról lefújja a szemcséket. Kinyílik egy kor, mely a múlt 
volt egykor. A ma elcelebesedett világa, benne irodalma, új és meghökkentő té-
mák után nyargalász, miközben háttér irodalmunk sincs a lefüggönyözött múlt 
egészéről. Ott, ahol élni kényszerültünk egy-kor. Egy kor volt az, sötét, végelátha-
tatlannak tűnő, amit leleplezni nem akar csak néhány „szélütött”, csavargó, leírt 
senki jenki. Közéjük tartozik Bakacsi is, aki visszavonul Parádra, hogy elmélyült 
munkában a heroikus küzdelmét győzelemre vigye.

Talán félelem fogja el a hatalmasokat, ezért nincs felgyújtva reflektor, ha Bakacsi 
be-jelentkezik? Félnek, mert mi történne akkor, ha valaki Eger és környéke valós 
rendszer-váltását írná meg? Az lenne az igazi siker és gyötrelem! Bakacsi olyas-
mit tett, amit talán senki ebben a városban: töredékeiből egységbe szerkeszti a 
Hitler-szalonnásított múltunkat. Ez egyszerű belső emigrálás a jelen mézes ke-
nyere, mákostészta-karneválja idején. Belső szabotázs! Mert olyanok érezhetik 
kényelmetlenül magukat, akik még élnek. De fel kell világosítani a világot, hogy 
az unokák is lelki krízist élnek majd elődeik bűncselekménye miatt. És így lesz ez 
napjaink csibészeinek leszármazottaival is! (Ezt én, e sorok írója bizo-nyíthatom, 
mert dédnagyapám felakasztása fölött ma sem békéltem meg. De így van ez a 
bűnösökkel is, mert a lelkiismeret felébredése az egyetlen remény, ami génekből 
génekbe bujdokol!)

Bakacsi helyenként vázlatosan ír, helyenként meg túlír apró részleteket is, de mi 
kik vagyunk az ő térképén? Egyszerű utasok, a mester mégis csak ő! Számkivetett-
ségünk reflek-torfényében belénk ég a felelősségünk, ami önmagunk önvédelme 
és a Bakacsi-félék védel-mében éget. Felismertük, de bátorítjuk-e, eltántoríthatat-
lan hitet öntünk-e bele, hogy érdemes a 80. hajnalán is, amíg orra nem buksz üres 
bukszáddal Ernő! Mert kulturális színfoltszaggató vagy és a rossz foltok helyére 
igaz dolgokat írsz.  Minap kezembe nyomta legújabb kötetét, mondván, annyi em-
berről írtam már, kedvezzek neki is egy kicsit!

De kedves Ernő! Ki vagyok én, hogy írjak? Nem tudom, mit gondolsz, régen 
akarok már veled foglakozni. Pontosabban régen foglalkozom, mert vallomásba 
öntöttem, hogy könyved sokkolt és egy fontos elhatározássá érlelt bennem vala-
mit: írjam meg szülőfalum történelmét, írjak történeteket. Versben akarom ezt 
megtenni, ha már úgy forgott bennem az általad olvasott könyv, hogy megakad-
tam e gondolatnál.

Elhangzott, kissé megkésve: Testvérem lásd, van kit szeretünk, kit otthonunkba 
foga-dunk, de mire kiörvendjük magunkat, megint pár évgyűrűvel vastagszik a fa, 
és kerül mesz-szebbre a teljes megoldás. Megint leszüreteltük a diót, lemetszettük 
a szőlőt, orvosaink felírták az újabb vérnyomáscsökkentőt és ülünk a tornácon 
nyugat felé fordított fejjel.  Mennyi kérdés naponta, mennyi ránc keletkezik ha-
vonta, hogy a nagy keresésben elgurulni látszik valami. Lassan, de biztosan gurul 
és hajt hatalma alá egy máig is idegen hatalom. Ennek a gurulásnak egy fékje 
Bakacsi Ernő. Böjte Csaba atya azt mondta most Advent előtt: Élhetnénk békés 
testvéri szeretetben, tudhatnánk, hogy a részigazságoknál fontosabb az élet. Élhet-
nénk, igen, de ehhez össze kellene rakni az asztalt, székeket esztergálni és valamit 
meg kellene beszélni, ha lennének, aki leülnének ehhez az asztalhoz! 

Bakacsi kis léptékekben, de nagyon energikus sorokban esztergál, hogy a beszéd 
székeit megteremtse. Mert valóban így van: A gonosz kacag. Ugyanazzal a süket 
dumával jön, ígér minden kőből kenyeret, fogyassz, habzsolj! Ez az állami ámítás 
alapjátszmája, s bizony sok felelős figura leborult az altató ékelők előtt, az ígéretek 
hálójában vergődve ők is csak ígérgetnek, a nép meg megy új rabszolgának Nyu-
gatra (Lásd a novellafüzér egyes részleteit!).

Kis stílű hatalmasok vannak felettünk és uralkodnak. Talán mindörökké és ak-
kor Ámen? Adjon Isten Ernő Neked erőt a további munkához, hogy a térképen 
még fekete folttal megjelölt témákat is megírjad!
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Szűk Balázs
1956-os versek

Biszku Béla büszke népe

Kádárnak apró dögei:
Jó lenne már felejteni.
Megbocsátani hogy lehet,
Ha rajtunk még a vértezet.

Biszku Béla büszke népe,
Menekülj a szent vetésbe.
Nem hőkölsz már semmi vészre,
Sujtó Isten sem vesz észre.

Biszku Béla túlélt minket,
Régen halott lelkeinket.
Nyugdíjából telik rája,
Minden magyar fejfájára.

Vége van már Nagy Imrének,
Vége lesz a Széna-térnek,
Ha Kádár apró dögeit
Már nem lehet eltemetni.

Hidegül

Hull, hidegül, áll szép halmom,
Hova lett sok forradalom!
Elforrt és ecetes lett, 
Sárba fúlt már minden tett.

Hab

Alszik az orkán,
Nincs hab a tortán.
Rolója malasztnak:
Vége a magyarnak.

Megint…

Forradalmak után elárvultan,
Árulásból árulásba hulltan,
Kutyák koncért csábítanak,
Cerberusok lázítanak.

Isten fintora

Elszállt a lázadás kora:
Isten fintora
Ránk égett szép maszkjainkra,
Bús angyalokra.

Lom

Szemben mindenféle lommal:
Haragvásban hatalommal.
Ez kenyerem, ez a sorsom,
Semmi már csak az adósom.

Valaki vár

Égbe futó tehénlepény,
Alatta sok szegénylegény.
Ami állt, most terült halom:
Torkunk szorító irgalom.

Bibó István haragszik

Hideg szelek fújnak a Duna felől:
Bibó István haragszik.
Az utolsó hun, az utolsó avar,
Vacogó sarokba szorítva,
Árva utolsó magyar;
Nyaksál nélkül, koszorúsan,
Állandó rikácsoló huzatban.
Vigyázó szemmel nézi, fürkészi
A Nagy Ház máriás magaslatait,
Egyedül őrzi a csillagja vesztett,
Esküre emlékező parlamentet,
Mint azon az áruló napon
Imre barátját hallgatagon.
Komáját, Imrét átellenes hídjáról,
Bronz feszülésű sóhajáról, 
Szerelmes kertjéről, kincses taváról
Kijjebb rugdalni akarók, 
Örökmécses fényét letiltók,
Újratemetéskor mártírkodók
Kizárják még a sarokból is.
„S mire éjfélt üt az óra”,
Bezáródnak a szabadság kiskörei!
Pedig erre őket se Rákóczi,
Se a negyvennyolcasok,
Se Andrássy, se Tisza
Nem kérte e téren.
Jól megvoltak együtt
Józanító eszmékben.
S néhány lépésre az örök Duna,
Mely gonoszt és jót végképp egybemosna:
Attila még visszanéz rájuk pironkodva.
Rettegnek ma már nagyot álmodni,
A vérehulló szabadsággal táncolni,
Ifjúságuk egyetlen ígéretéről
A felejtés mindent eltöröl.
Bibó István haragszik: fázik a Duna is.
„Imre barátom, mi jöhet még ezután?”
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Rusvay Balázs
A kóbor kutyák balladája

Emlékszel még a görbe lábú Télre,
ki megtaposta vézna horpaszunk?
Hogy csorgó nyálunk gyémánttá igézte?
S csodák csodája, mégis itt vagyunk.
Nem húz örvet bolhás nyakunkra senki,
míg rohadt hússá nem lapít az Úr,
hisz megtanultunk morgással felelni,
örök időkre, jaj, gazdátlanul.

Emlékszel még a kis koldusfiúra?
Pofánk elé egy lapockát lopott!
A februárt még úgy-ahogy kihúzta,
majd lázasan, köhögve távozott…
És tavasz jött a fürtös gyöngyikékkel,
koslattunk együtt sok veszett szukát,
s Holdra nyígtunk a farkasok dühével,
mi vándorok, mi elvadult kutyák.

Emlékszel még a sintér csúf szemére?
Borban égett, mikor nyakon fogott.
Hogy víziszonyt haraptunk vérerébe,
s ő káromolva Istent átkozott?
A mészárszékek sarkain lapulva
lestük az ízes marhacsontokat.
Bár ott járt volna Jézus Krisztus újra,
ki feloldoz – ki marhacsontot ad!

Emlékezz majd, ha véget üt az óra,
s az Égi Ajtó aranyküszöbén
ha elénk áll a nagyszakállú szolga,
hogy milyen jól mulattunk, te meg én!
Megosztva ezt a rongyos, kurta álmot,
mi velünk együtt út sarába hull,
örök időkre testvérek, barátok,
örök időkre, jaj, gazdátlanul.

Molnár József
Napleső

Amikor nem a földön
élek, egy ismeretlen bolygón
nyitok ajtót.

Amikor ajtót nyitunk az újra,
mi is megújulunk,
tavasz van.

Amikor tavasz van, 
a kertben megszólít 
egy napleső elefánt.

Amikor elefántot rajzolok,
rájövök, milyen könnyű 
a természetnek.

A természet megmagyaráz-
hatatlan tévedése 
az ember.

Az ember, aki hősnek hiszi
magát, félelmében 
a föld alatt remeg.

Amikor föld alatt remeg a nyúl,
elbújva a róka elől, hátsó
kijáratot remél.

Amikor kijáratot remél a 
halott a sírgödör mélyén,
fantáziál.

Nosztalgia

Hétvégén megyek a bolhapiacra,
már előre izzad a tenyerem,
veszek kolbászt, cipót és kenyeret,
hol akadok egy értékes kacatra?

A szemétből kukáztak erősítőt,
az ósdi lámpa Aladinra vár,
te lehetsz itt a porcelánkirály,
a múlt pora lehet az édesítőd.

A kerékpárt rozsda marta és sáros,
a cd-lejátszó kosztól akad,
ki fog itt kifogni aranyhalat?
szürke ködbe merül az ócska város.

Az arany megcsillan egy rádión,
lehet Videoton vagy Orion.

Nyár

Az önimádó szelfit készít.
Ásványvízért kiált a szomjas.
A tetovált keresi a testét.
A hülye ismétli, amit hall.

A fehérbőrű tejben fürdik.
A négerré vált részeg.
Sötétben él a fényérzékeny.
Gyógyszer reggel, délben, este.

Árnyékban úszik a sánta.
Ki nem úszik, jár a vízen.
Suttognak az égett falombok.
Lávaként forrnak a léptek.
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Ködöböcz Gábor
„volna még itt annyi minden”
Nyelvi erő és emberi mélység Fecske Csaba lírájában

Fecske Csaba mintegy öt évtizedes alkotói pályára visszatekintő és nagyjából negy-
ven önálló kötettel rendelkező költő. Bemutatkozó köteteitől (Arcok holdudvara,1978; 
Se füle, se farka, 1980) a Majd máshol, 1998; illetve az Ami lehetne még, 2001 című 
kötetein keresztül hosszú és sikereket sem nélkülöző út vezetett a hetvenedik szüle-
tésnapra megjelent, életműválogatást tartalmazó kötetig (Kiüzetés, 2018). Utóbb em-
lített, saját kezűleg összeállított, reprezentatív versgyűjteményében az elmúlt húsz év 
terméséből válogatott a költő. Méghozzá igen szigorú kritériumok szerint. Ha tehát 
az olvasó hosszmetszetben és keresztmetszetben is megbízható képet szeretne kapni 
erről a költészetről, akkor a 2002-ben megjelent válogatást (Jelölni tűntömet – Versek 
1975-2000) is feltétlenül ismernie kell. 

Eme kötet bízvást referenciaversnek mondható darabja (Anyegin elkallódott levele) 
poétikai és világképi szempontból is pontos és hű képet rajzol Fecske Csaba lírájá-
ról. Ez a hallatlan műgonddal és kagylótürelemmel kigyöngyözött remeklés olyasféle 
szerepet tölt be az életműben, mint például József Attilánál az Eszmélet, Kosztolányi 
Dezsőnél a Hajnali részegség, Pilinszky Jánosnál az Apokrif, avagy Kányádi Sándor-
nál a Halottak napja Bécsben. Jól tesszük hát, ha fölidézzük az ikonikus vers néhány 
érzékletes elevenséggel bíró, emlékezetes szépségű részletét: „Elhasználódik elvásik 
az ember míg eljut/ a tündöklő pillanat peremére – a vágyig/ melynek sötétlő mélyén 
ott a másik (...) s messze a folyóparton túl sovány fák mögött/ hatalmas fehér báláit 
görgeti a köd/ ősz van nagyon de még nincs veszve/ minden jöhet szép és jó életembe 
(...) a bőrömön összegyűlt/ napfényt viszem el magának/ melegét életem legszebb 
nyarának (...) a boldogság tudom mindig/ egy fűszál éjjelében tűnik tova/ ami embe-
ri csak annyira örök mint vízbe dobott/ kő nyomán hangtalanul gyűrűző vízkörök 
(...) a semmi gödreit/ próbáljuk betömni életünkkel mindig minden/ átadja helyét 
valami másnak szeretünk/ így vetünk tőrt a halálnak (...) ki tudja mit visz és mit hoz 
a holnap/ semmi sem múlik el egészen lesz ami volt/ és lesznek akik valaha voltak”.

Az Anyegin elkallódott levele nyelvi erejében, formarendjében, artisztikumá-
ban, csillámló játékosságában, emberi mélységében és ultrahangokra fogékony 
konnotációjában a kortárs költészet legkiválóbb darabjaival egy sorba állítható alko-
tás. A kulturális emlékezet, valamint a nyelvi, irodalmi hagyomány által kondicionált 
poéma nemcsak a férfi-nő viszony szerelemben megélhető dimenzióiról (elhazudott 
álmainkról, be nem vallott, eltemetett vágyainkról, a viszonzatlanság fájdalmáról és 
a reménybeli beteljesülés misztériumáról) beszél szubjektív hitelességgel és sugárzó 

tisztasággal, hanem az emberi kapcsolatok szövevényes kuszaságára, törékenységére, 
a félreértés, a meg nem értés és másként értés kollektíve elszenvedett tragikumára is 
figyelmeztet. Ebben a minőségében lehet ez a vers az emberi természetről, az inter-
perszonális kapcsolatokról és a létről való tudás megvilágosító erejű költeménye. Az 
ilyen és ehhez hasonló színvonalú művek okán gondolhatjuk azt – amit egyébként 
az újabb kötetek versvilága is messzemenőkig igazol -, hogy a táguló körökben mind 
nagyobb terrénumokat meghódító s az orfikus tudás rilkei mélységeit egyre tisztább 
regiszteren megszólaltató miskolci költő minden kétséget kizáróan beletartozik a 
kortárs kánonba. Még akkor is, ha – ilyen-olyan okok miatt – némelyek nem szíve-
sen vesznek erről tudomást.

Fecske Csaba nagy formakultúrájú, az artisztikumra különösen fogékony szerző, 
aki a peoeta doctus és homo ludens szemlélet- és érzékenységformáiból teremt sajá-
tos képi világú, metaforikájával természet- és valóságközeli hangulatot sugárzó, ám 
a „létezésszakma” metafizikai tapasztalatait is magába sűrítő költészetet. Az egzisz-
tenciális fenyegetettség és elmúlástudat által motivált időcentrikus szemlélet (a volt, 
van és a lesz problematikája) olyan intenzitással van jelen a versekben, ahogyan az 
elődök közül talán csak Berzsenyi, Arany, Kosztolányi és a kései József Attila lírájá-
ban. Életremény és halálhívás vitájában „a hajdan volt ég csillagképét” idézi önerő-
sítésként, ugyanakkor illúziótlanul veszi tudomásul, hogy „a semmibe hull fájdalom 
öröm”, mígnem rezignált lemondással konstatálja a valót: „a világból léte kicsordul/ 
a teste itt de lelke már ott túl” (Mózes). A vendéglét metafizikai távlatból fölsejlő 
mélyebb és teljesebb értelme a transzcendenciához folyamodó vezeklésszerű segély-
kérésben („könyörülj rajtam vesd elém szíved/ én már éhen pusztulnék nélküled”- Se 
élő, se holt), illetve az önnön létének értéktudatos megvallásában („verset írsz mert 
te csak így tudsz/ tőrt vetni az elmúlásnak” – Mindig találnak) egyaránt autentikus 
gesztusra ismerhetünk, hiszen az idézett szöveghelyek az individuum egyben tartá-
sáért, az integer személyiség megőrzéséért folytatott erőfeszítéseknek adnak hangot.

Ez a későromantikus indíttatású, döntően a klasszikus modernségre hajazó eszté-
tikai magatartás a kommunikációképesség és a mértéktartóan experimentáló kor-
szerűség követelményének eleget téve úgy képes megszólítani a versszerető olvasók 
viszonylag széles rétegeit, hogy eközben a szakmabeliek elismerését is kivívja. A 
közelmúlt recepciójában olvasható kritikusi vélemények (Bertha Zoltán, Bereti Gá-
bor, Csorba Piroska, Oláh András, Elek Tibor, Kaló Béla, Kabai Zoltán, Antal Atti-
la) szinte teljesen egyetértenek abban, amit jelen sorok írója a Napút 2002. februári 
számában az Ami lehetne még című kötet apropóján megállapított. Fecske Csaba 
finom hangolású, sokféle élmény- és kifejezésformát szintetizáló költészete révén „az 
utóbbi években vált a kortárs irodalom első vonalába tartozó, poétikai és világképi 
szempontból egyaránt figyelemre méltó alkotóvá”.

A Fecske Csaba által képviselt minőséget mutatja, hogy – ha picit talán megkésve 
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is-, de 2008. március idusán méltán kapott József Attila-díjat. Jelzésértékű az is, hogy 
legjobb tudomásom szerint országszerte több felsőoktatási intézményben választ-
ják őt, illetve költészetét szakdolgozati témául. A szerző meséiről legutóbb az ifjú 
pályatárs Bán Olivér, nagy népszerűségnek örvendő gyermekverseiről pedig Krizsai 
Andrásné értekezett. A legavatottabb s az életmű értékeit irodalomtörténeti össze-
függésben is méltóképpen bemutató munka azonban kétségkívül a Fecske-versuni-
verzum legtitkosabb ultrahangjaira is érzékeny Csorba Piroska szakdolgozata, amely 
szeretetteljes elmélyültségével és szakszerűségével akár egy nagyobb és távlatosabb 
munka előképének is tekinthető. A másik hűséges és értő pályatárs Kaló Béla, aki 
–élet és irodalom interferenciájára ügyelve- a költő munkásságát minden részletre 
kiterjedő interjúsorozatban tárja az olvasók elé. A Szárnyak és gyökerek (2003) című 
kötetben szereplő roppant tanulságos, sok-sok reveláló háttérinformációval és mű-
helytitkokkal szolgáló mélyinterjú a pályaívet és a költőről/ emberről alkotott képün-
ket is új- és élményszerű mozzanatokkal gazdagítja.

Az Edelényi Füzetek sorozatban megjelent összeállítás (Ami marad- Írások Fecs-
ke Csabától és Fecske Csabáról, 2003) is azt a meggyőződésünket erősíti, hogy ez a 
mindinkább kiteljesedő, a klasszicizálódás jegyeit mutató, kvalitásos életmű igen-
csak megérett és nagyon is méltóvá vált arra, hogy irodalomtörténeti összefüggés-
ben is jelentős poétikai vívmányait monografikus igénnyel vegyük számba. Szinte 
biztosra veszem, hogy nyitott ajtón kopogtatok, s az a bizonyos Fecske-monográfia 
a nem túl távoli jövőben meg is születik. Ez annál inkább sürgető, mert – miként 
azt Csorba Piroska 1994-ben vizionálta – „Fecske Csaba egyszer majd érettségi tétel 
lesz”. És időközben az is lett. 

A vékonyka földi jelenlétet a „visszaangyalodás” lehetőségeként megélő Fecske 
Csaba azért is vonzó és unikális jelensége a kortárs magyar irodalomnak, mert ese-
tében az imponáló tehetség rokonszenves szerénységgel, a lefegyverző mesterségbeli 
tudás pedig az alázat misztikájával társul. 

Fecske Csaba konok következetesség és evangéliumi szelídség jegyében alakuló s 
mindinkább kiteljesedő költészete a létezés szakrális megértésének olyan magaslati 
pontja, ahonnan nézve izgalmasan újszerű fénytörésben mutatkoznak külső-belső 
világunk tényei és képzetei. Még pontosabban: tények és képzetek oszcilláló szinté-
zisének messze világító, időtlen fényei.

Rögvalóság és imagináció szüntelen érintkezésében, élet és költészet, valóság és 
látomás kettősségében Nietzsche nyomán az Avason élő költőnél talán kevesen tud-
ják jobban, hogy „ki se bírnánk a betekintést a valóság tébolyába művészetünk nél-
kül. Azaz: esztétikai jelenségként csak-csak elviselhetők számunkra a lét rettenetei, 
puszta trivialitásukban viszont aligha.” A kétféle valóságtapasztalat feszültsége (amit 
elképzelek magamnak, illetve amelyikbe naponta belekényszerülök) Fecske Csaba 
világában is transzparens módon van jelen. A költőt viszont alapvetően az jellemzi, 

hogy nem annyira az adottságok, sokkal inkább a lehetőségek felől tekint a világra. 
Ennek megfelelően – a „költőien lakozik az ember” heideggeri tanításához hűen – 
Fecske Csaba életéből úgy teremt költészetet, hogy eközben költészetéből létre hoz 
egy másik életet. A dolog természetéből adódóan egy, a mindennapok világához ké-
pest spirituálisan mindenképpen magasabb rendű életet.

Az élettények között – meglehet, ez is egyfajta költészet – vannak kivételesen 
fontos, lelkünkbe égő képek. Fecske Csaba verseit olvasva újfent meggyőződhetünk 
erről, miközben azt is rögzíthetjük, hogy ami feledhető, azt nyugodtan felejtsük el. 
Egyetlen esélyünk: a feledhetetlen. A maga stilizált, analizált és poétizált formájá-
ban voltaképpen ezekből a soha nem feledhető, lelkünkbe égő és utóbb szakrálissá 
lényegülő képekből születik meg a költészet. A költői magánmitológia egyik – élmé-
nyi alapját tekintve bizonyára sokak számára ismerős – artisztikus szépségű darabja 
kínálja magát: „kincseit tékozolta a kamaszkor/ szép volt hogy voltam hogy lehettél/ 
nem láttuk meg a telet a tavasztól/ tűzforró húsoddal beleptél// kettőnkhöz lopva 
érkezett az este/ hegy-völgyeidet bejárta kezem/ a titkok titkának kulcsát kereste” 
(Kamaszok).

Jelen sorok írója régóta örömét leli Fecske Csaba – sok esetben kapaszkodónak és 
vigasznak sem utolsó – műveiben, és a kiemelkedő teljesítménynek kijáró elisme-
réssel, a kvalitásos alkotót megillető tisztelettel tekint a szerzőre. Legfőképpen talán 
azért, mert a legszebb lelki energiákból születő versein keresztül rácsodálkozhatunk 
a létező rendre, Isten rendjére, és a csöndre, Isten csöndjére. Meditációnk közben jó 
eséllyel talán azt is megért(het)jük, hogy – Nagy Gáspárral szólva – miként is lehet 
„Isten hatalmas verse a teremtett világ”.

Egzisztencia és transzcendencia állandó párbeszédének jobb megértését szolgál-
hatja a  Fecske-szövegkorpusz talán legmegrendítőbb szépségű, legkomplexebb él-
mény- és  érzékenységformákat tárgyiasító kötetének (Akinek arcát viselem, 2009) 
néhány ide kívánkozó részlete:” emberarc pár vonással rótt vázlat/ az ismeretlen tit-
kos vízjele” (Vízjel); „Kitölteni az űrt/ a dolgok réseit/ csak ővele ki rajtam áttűnik/ ki 
bennem mint a tarkómtól/ sarkamig nyilalló fájdalom/ úgy van jelen” (Valaki); „ajtót 
nyit a lomb a szélnek/ falevelenként nő a csend/ van miről szó nem beszélhet/ nem 
jött ide és el se ment//  legtöbb ami lehet a van/ káosznak látszik noha rend/ amihez 
használom magam/ bármit is csak nekem jelent” (Csak nekem); „amint lesújt rád 
elvakít/ és megtisztít a szenvedés/ Isten arcát világítja/ meg a semmi falán a rés// bár 
mindig csak bántottad őt/ reméled fiául fogad/ s mint puha meleg kabátot/ adja majd 
rád halálodat” (Isten arcát). 

Fecske Csaba egyre szélesebb körben ismert és sokak által megbecsült életműve 
– magyarságunk és emberségünk immunrendszerét erősítendő – hitem szerint ka-
paszkodót és bátorítást adhat mindazok számára, akik egy magasabb erkölcsi-szelle-
mi minőséget képviselő országot szeretnének látni ebben a hazában.
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Török Nándor
Haza, a Bodrogközbe

Vágtatok az ’emhármason’
s Miskolcot, ha hátra hagyom,
egy másik út aszfaltja már
északra visz, s valaki vár
(apám, anyám, öcsém s a láz,
hogy láthatom, áll még a ház,
s gyermekkorom átélhetem,
míg merengek emlékeken).

A Ronyva rossz felé halad,
a Sátorhegy púpja alatt
a víz, a kő, az ég szelíd,
a kishatárnak hídja hív
s átvezet árkon, síneken:
egy más világba érkezem,
hol tudja minden idegem,
hogy nem vagyok itt idegen.

Köszöntelek szűkebb hazám,
mindenestől zúdulsz ma rám.
Borsiban Rákóczi leint:
„Hé, kuruc, itt vagy hát megint?”
Szőlőskén felsóhajt a föld
(Mathiasz János üdvözölt),
s a Bodrog-híd túloldalán
is ismerős minden. Az ám!

A háztetők, az út menti fák,
maga az út s az úthibák,
az ugar, s a szántón a rög,
a nádasban, ha szél zörög,
a madár s füttye, ami száll,
felismer-ismer ez a táj,
és én is jól ismerem őt
(a spájzban vár rám a befőtt,

s már nem soká kóstolhatom,
hazajutok innét vakon).
A helmeci hegyeken túl
csak visz előre az a súly,
mi szívemről (mi oly beteg)
a Gotthárd-hídnál lepereg
s felnézve a pléhkeresztre,
hazaérkeztem Leleszre.
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Zsidó Ferenc 
Kárász Nelli

Jaj, ismét egy nő! – gondolta bánatosan Vajda Gergely. Igen, Menyhárt Gizella. 
Egyedülálló asszony, ötvenes, állítólag közel tíz éve annak, hogy elvált s ideköl-
tözött. Vajdának átfutott az agyán, hogy ez a nő azóta egyedül alszik, és kirázta 
a hideg. Megpróbálta felidézni magában az asszony hangját – az csakis zsörtölő, 
világfájdalmas lehet, gondolta rosszindulatú mosollyal –, de rájött, oly régen 
beszélt vele, hogy nem emlékszik rá.  Ha jól tudom, a tejfeldolgozó üzemben 
dolgozik, két váltásban – próbálta összeszedni Vajda azt a keveset, amit tudott 
róla. Csak legyen itthon. Muszáj itthon lennie. Nem teheti meg velem, hogy ne 
legyen!

–  Ki az? – hallotta a negyedik kopogtatásra.
–  Vajda Gergely, az újságíró.
Szöszmötölés, kulcszörgés hallatszott, aztán kinyílt az ajtó.
–  Nem bánom, jöjjön be, ha már bekopogott. Jobban is megválaszthatta volna 

az alkalmat. Ki hallott még ilyent, reggel nyolckor jönni ilyesmi miatt? 
Vajon mire gondol? – csodálkozott el Vajda, de mielőtt megkérdezhette volna, 

az asszony folytatta:
–  Délutános vagyok, ilyenkor szeretek tovább lustálkodni. Jöjjön, üljünk le a 

konyhában. Egy kávét is főzhetnék. Ugye iszik? Miért ne inna?!
–  Köszönöm, ne zavartassa magát!
–  Ha már bejött...
A kijelentés ismét nem volt feddő, csak egyenes. Hű, ezzel az asszonnyal nem 

lehet könnyű – futott át Vajda agyán.
–  Gondolom, inkább magánemberként van itt, ugye? – kérdezte felvont szem-

öldökkel, úgy, hogy ő úgyis tudja, amit tud.
–  Igen, vagyis egész pontosan magánriporterként... – mosolyodott el sejtelme-

sen Vajda.
–  Hallottam, hogy elkezdett szaglászódni…
–  Hallotta?
–  Igen…
Atyaég! – döbbent meg Vajda, hisz csak egy pár órája kezdtem el, s már tudják? 

Nem semmi!
–  S hát kitől? – dadogta meglepetten.
Az asszony legyintett:
–  Mindegy. Csak aztán nehogy baj legyen belőle!
–  Baj?

–  Vannak dolgok, amiket nem érdemes piszkálni. A régiek úgy mondták, már 
megbocsásson a kifejezésért, ne kavard a szart, mert büdösödik…

–  De hát én nem akarok semmi rosszat…
–  Ki mondta, hogy rosszat akar? Lehet, hogy jó szándékú, de attól még sülhet-

nek el rosszul a dolgok! Hát ennyire nem ismeri maga az embereket?
Vajda egészen elbizonytalanodott a kioktató hangnemtől. 
–  Ami azt illeti… – motyogta.
–  Na, jöjjön, üljön már le! – szólt rá az asszony.
–  Köszönöm…
Menyhárt Gizella kitöltötte és elébe tette a kávét.
–  Ha arról akar kérdezni, amire én gondolok, nyugodtan megspórolhatja a kér-

dést! – folytatta nemsokára kimért hangon. – Sokan megkérdezték már. Egysze-
rűen nincs kedvem.

–  Miért? – kapaszkodott bele a szóközi szünetbe, csak sejtve, mire céloz az as�-
szony.

–  Elég volt. Elég volt a rosszból. Már mindent tudok a férfiakról. Az alatt a ki-
lenc év alatt, amíg a férjemmel voltam, mindent megtudtam.

–  Róla talán igen. De minden férfiról...?
–  Hagyjuk ezt most. Akarja tudni, miért váltam el tőle? A drága fajhímemtől? 
Vajda bólintott, a „fajhím” szó zamatát ízlelgetve. 
–  A legszebb férfi volt a lengyárban. Amikor összekerültünk, azt hittem, meg-

fogtam az Isten lábát. Aztán... Aztán lassan kezdtek kiderülni a turpisságok. Elő-
ször csak az jutott el a fülemig, hogy a barátaival vetkőzőbárokba jár. A kedves 
haverokkal, ugye, csupa fajhím az is... Aztán cifrább dolgok is következtek. Sosem 
volt elég neki, amit tőlem kapott, folyton mások után koslatott. Lógó nyelvvel. Ne 
csodálkozzon, hogy így beszélek, ma is elfog a düh, ha eszembe jut.

Intett, hogy semmi gond, nem csodálkozik, sőt. Az asszony folytatta:
–  Immár, ha belekezdtem, elmondok mindent. Nem mintha érdemes volna, 

mert maga is férfi...
Vajda megadóan mosolygott. Közben az asszony orra alatt előserkenő szőrszálakat 

nézte: bizony, Menyhárt Gizellának diszkrét kis bajsza kezdett nőni. Nem csupán a 
férje, alighanem a hormonok is megtréfálták szegényt, gondolta kaján együttérzéssel.

–  Egyszerűen nem lehetett kordában tartani! – tört ki egy nagy levegővétel 
után az asszony. – Sosem tudtam, hol jár. Nagy kártyás volt, mindig azzal ment 
el otthonról, hogy összeülnek egy partira valamelyik barátjánál. Hogy melyiknél? 
Majd meglátják. Mindig ködösített, nem engedte ellenőrizni magát. A szülei né-
hányszor megpróbálták kérdőre vonni, főleg az anyja – igaz is, elfelejtettem mon-
dani, anyósomékkal laktunk, odalent a Kert utcában –, de nekik is azt mondta, 
bízzák rá, mit csinál. Szegény anyósom...! Ő szégyellte magát a fia helyett. 
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–  Gyakoriak voltak a kilengések? – szúrta közbe óvatosan Vajda.
–  Ma sem tudom pontosan, igaz, immár nem is érdekel, hogy hányszor lépett 

félre. Diszkréten, elegánsan csinálta. „Majd jövök, drágám!” Drágám! Volt pofája 
így indulni az épp soron lévő szeretőjéhez! Egyszer meglestem. Egyik „jóakaróm”, 
barátnőm súgta meg, hogy kihez ment. Nevet nem mondok, nem mintha megér-
demelné a diszkréciót az a fehérnép. Persze az igazi hibás nem ő volt, hanem az 
én szépre hizlalt latrom...

–  Meséljen! – kérte Vajda nyomatékosan.
–  Elmentem a fehérnép házához. Férjes asszony volt, fene tudja, annak is hol 

kujtorgott az ura! Az utcakapu nyitva volt, azon beosontam, s odalopództam a 
szoba ablakához. Égett a villany, a sötétítő nem volt behúzva. Teljesen megfeled-
keztek a külvilágról, gátlástalanságukban a legminimálisabb óvintézkedést sem 
tettek. Belestem, hát ott ülnek az asztalnál. Tíz órára járt, fajhímem csak nemrég 
érkezhetett. Persze azért már ingujjra volt vetkőzve, előtte pohár és egy tál csö-
röge. Nagyon szerette a csörögét. Mondanom sem kell, hogy ez után az eset után 
soha többé nem sütöttem neki, az állatának! 

Itt Menyhárt Gizella megállt, kifulladva. Alig tudott uralkodni magán. Szeren-
cséjére ekkor a fürdőszobában hangos kattanással megállt a mosógép, az asszony 
biccentett, hogy elnézést, mindjárt jön. Vajda a mosott ruhákra gondolt, az as�-
szony bugyiira, s arra, hogy mióta nem voltak férfikézben azok a bugyik. Biztos el-
nyúlt, kopott jószágok, mert a nők is csak addig kényesek a fehérneműjükre, amíg 
van, aki lehúzza róluk. Vagy nem? Kedve lett volna meglesni, persze mégse tette.

–  Na és mit tett, amikor meglátta őket? – kérdezett vissza a megkezdett törté-
netre, miután az asszony a fürdőből visszatért. 

Menyhárt Gizella lehiggadva, csendes hangon folytatta:
–  Először arra gondoltam, kiáltozni kezdek, összecsődítem a szomszédságot, 

lebuktatom őket. Amúgy filmbe illően. A jó detektív tetten éri a bűnösöket. De 
aztán rájöttem, csak magamnak ártok. Röhögtetem magam, vagy sajnáltatom. 
Egyik se jó. Ekkor még nem akartam válni...

–  Tehát? – nézett rá Vajda sürgetően.
–  Támadt egy ötletem, melynek révén, gondoltam, megszégyeníthetem fajhí-

memet, s megmenthetem a házasságunkat. Én bolond! Én naiv bolond! Azt hit-
tem...

–  Milyen ötlete támadt? – próbálta visszatéríteni Vajda a beszélgetést a meg-
kezdett történet irányába.

–  Amikor beléptem az utcakapun, szemembe tűnt, hogy a kulcs fel van akaszt-
va a kapu belső oldalán egy szögre, fölötte kis ellenző, hogy kívülről ne lehessen 
észrevenni. Másnál is lehet látni ilyent, manapság ez szerintem már nem túl biz-
tonságos, hiába mondják, hogy csendes város a miénk. Na, odamentem, a kulcsot 

zsebre tettem, aztán kifordultam a kapun, kerestem egy kisebb kavicsot, azzal 
megdobtam az ablakot, hogy zavarjam meg őket, s hazaszaladtam. Nem telt el 
húsz perc, hát érkezik ő is. Úgy látszik, rossz előérzete támadt, s faképnél hagyta 
a kurvát. Én már le voltam feküdve. Bebújt mellém az ágyba, megpróbált ked-
veskedni, ölelgetni. Mondtam neki, hagyjon, fáradt vagyok. Hátat fordítottunk 
egymásnak, s aludtunk.

–  Mást nem mondott? Nem vonta kérdőre? Nem patáliázott, nem dugta az orra 
alá a kulcsot? 

–  Nem. 
Vajda kezdte nem érteni a dolgot:
–  Hát akkor miért hozta el?
Menyhárt Gizella elnevette magát. Úgy tűnt, lassan megnyugodott. Belekortyolt 

kihűlt kávéjába, és szinte kívülállóként, közömbös hangon folytatta a történetet:
–  Másnap, miután hazajött a gyárból, láttam rajta, hogy eszi magát, mondana 

is valamit, nem is. Megebédeltünk, elmosogattam, tettem-vettem a házban, egy 
szó nélkül. Vártam, hogy kirukkol-e. Hallgatott. Estefelé aztán megkérdeztem, 
hát kártyázni megy-e. Nagy kínlódva azt válaszolta, ma talán nem. Menj nyugod-
tan – mondtam neki, sokatmondóan a szemébe nézve –, ha kell, tudok adni egy 
kulcsot... Elvörösödött, gyorsan elfordult, de nem szólt semmit. Én se többet. Azt 
hittem, nyert pöröm van. Azt hittem, ezzel megfogtam. Pedig dehogy! Egy-két hé-
tig megcsendesedett, kapcsolatunk is helyreállni látszott, de aztán megint kibújt 
belőle a koslathatnék...

Vajda elképedve hallgatta az asszony szavait. Tényleg így történt? Tényleg nem 
túloz? 

–  Többé nem került szóba a kulcs? – kérdezte meg aztán kíváncsian.
–  Nem! Persze én elraktam jól. Ma is megvan. Nem jött érte a fehérnép... A 

férjem se kérte. Nem volt pofája hozzá. Ha kellett volna, a válásnál is fel tudtam 
volna használni bizonyítékként. De nem volt szükség rá...

–  Érdekes… 
–  Hát… Kinek mi érdekes.
–  Nem úgy értettem.
Sóhajtott, legyintett, majd folytatta: 
–  Még jó, hogy nem lett gyerekünk, nem kellett hallgassa a patáliákat… Bár, 

ami azt illeti, nem veszekedtünk olyan sokat. Inkább csak hallgattunk, konokul, 
sértetten…

–  Azért párszor csak kiborult a bili…
–  Ki, ki! Egyszer majdnem elköltöztem. Pontosan emlékszem, a nyolcadik év-

ben volt, aztán utána még lehúztunk szinte kettőt…
–  Mivel győzte meg, hogy maradjon?
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–  Össze voltam csomagolva, bejelentettem, hogy megyek. Térdre esett, rimán-
kodott, istenkedett, hogy soha többé, csak adjak még egy esélyt, s hogy imád, s 
hogy gyönyörű vagyok, s azok a kis cafkák a nyomomba se érhetnek… Levett a 
lábamról, na! Udvarolni, szépeket mondani nagyon tudott, én pedig gyenge vol-
tam… Kár, mert ha kitartok elhatározásom mellett, szinte két évvel megrövidítet-
tem volna szenvedésemet…

–  Végül hogyan határozta el, hogy elválik tőle? 
–  Sokat forgattam magamban a dolgot, sokat. Addigra már nagyon megromlott 

közöttünk a viszony. Rájöttem, egyszerűen nem tudok együtt élni a gondolattal, 
hogy a férjem mással... Tudja. Az egészben az volt a legrosszabb, hogy teljesen 
szemérmetlenül csinálta, nem támadt lelkifurdalása.

–  Biztos ebben?
–  Miben lehettem én akkor biztos? Semmit sem mondtunk ki, nem beszéltünk 

egymásnak magunkról, az érzéseinkről. Olyanná váltam, mint egy összekuporo-
dott sündisznó.

–  Szóval mi vette rá, hogy elszánja magát...?
–  Tömören válaszolva: egy pofon. De az olyan volt, ahogy a nagykönyvben le 

van írva: szikrákat láttam tőle és beestem az asztal alá. Azelőtt sosem ütött meg, 
de akkor... Két percig szédelegtem, ő pedig kacagott rajtam. Volt pofája kacagni!

Vajda maga elé képzelte az asztal alól feltámolygó asszonyt, és szinte felkacagott 
maga is. Lám-lám, milyen jól megfér egymás mellett sajnálat és káröröm!

–  Miért kapta azt a pofont? – kérdezte meg végül, komolyságot erőltetve ma-
gára.

–  Miért... – legyintett Menyhárt Gizella. – Mondtam már magának, hogy a 
kimaradásait általában nem tettem szóvá. Egyszer azonban megláttam a motor-
biciklije csomagtartóján egy fehér női táskát. Ott felejthették, nekem pedig meg-
akadt a szemem rajta. Kinyitottam, gumióvszer, pénz, de ami még fontosabb, a 
személyazonossági is benne volt. Ránéztem a fényképre, ismertem látásból az as�-
szonyt, a férjem munkatársa volt. Nagyon kikeltem magamból. Már itt tartunk? 
Na állj meg, világ – gondoltam magamban –, most kiverem a díszhisztit! Férjem 
már el volt menve munkába, nemsokára én is indultam. Nem telt el egy óra, hát 
jön, hogy nem láttam-e a táskát. Milyen táskát, értetlenkedtem. Hát azt, amelyik 
a motorbicikli csomagtartójában maradt. Hazavitte egy munkatársát, az felejtet-
te ott – bökte oda közben nyersen. Igen? – sisteregtem én is –, ha ott felejtette, 
mondd meg neki, hogy jöjjön érte, nálam megtalálja. Összevonta a szemét: Nem 
adod ide? Nem én! – válaszoltam. – Majd a gazdájának. Mindezt persze fojtott 
hangon beszéltük, nehogy a munkatársaim meghalljanak valamit. Amikor én ki-
jelentettem, hogy nem adom, férjem idegesen megvonta a vállát, s elment. Délben 
már az ablakból láttam, hogy a kapusszoba körül ólálkodik a hölgyike. Megállj, 

cafkája, kapsz te tőlem! – öntött el a méreg. Bevártam néhány munkatársamat, 
csoportosan indultunk a kapu felé. Amikor észrevett, zavarba jött, látszott rajta, 
hogy intene is, hogy lépjek oda, meg nem is. Gondolom, nem tudta, hogyan lehet-
ne feltűnés nélkül elintézni a dolgot. Amikor egy vonalba értünk, s láttam, hogy 
nem mer mondani se bút, se bát, hát jó hangosan odaszóltam: „Jaj, hát te vagy az, 
aki az urammal furikázott?! Rajtafelejtetted a motorbiciklin a táskádat a kotonok-
kal, nincs szükséged rá?” Ahogy ezt kimondtam, egyszerre elvörösödött, valamit 
dadogott, hogy ne gondoljak olyasmit, azzal sarkon fordult, s elszaladt.

–  Érdekes – vetette közbe Vajda –, azt mondta, a kulcsos rajtakapás alkalmával 
azért nem akart patáliát csapni, mert elsősorban maga vált volna nevetségessé. 
Akkor hát ebben az esetben miért választotta ezt a módszert?

–  Hát, ez sokkal későbbi történet. Ekkor már a kétségbeesés beszélt belőlem... 
–  Na és mi lett a vége?
–  Férjem csak estére került haza, dühösen, mint egy állat, ilyennek sose láttam 

azelőtt, megkaptam tőle azt a pofont, és csak vissza kellett adjam a táskát...
–  Olyan biztos volt benne, hogy a férje tényleg megcsalta azzal az asszonnyal?
–  Ekkor már nem volt túl nagy jelentősége.
–  Miért?
–  Mert már elhatároztam, hogy beadom a válókeresetet.
Vajda döbbenten hallgatta az asszony szavait. 
–  Még csak annyit – szólalt meg kisvártatva újra Menyhárt Gizella –, hogy a 

tárgyaláson az anyósom és az apósom voltak a tanúim. Ilyent se gyakran lehet 
hallani, ugye? Ne féljen, el is választottak nyomban...

–  A férje?
–  Ő nem akart válni! A bíróságon esküdözött, hogy szeret engem, s hogy soha 

többé nem fog félrelépni, mert én vagyok az igazi. Szerepelni, azt tudott…
Vajda hümmentett, megcsóválta a fejét. Rövid szünet után folytatta a kérdezős-

ködést:
–  És amikor végül kimondták a válást?
–  Kijött belőle a vadállat… Ugye, anyósomékkal laktunk egy házban, de kü-

lön háztartásban voltunk egy szoba-konyhás részben, amit mi rendeztünk be. 
A bíróság kimondta a vagyonmegosztást, erre ő mindent kettőbe vágott, amit 
közösen vettünk: az asztalt, a székeket, az ágyat, a kanalakat-villákat… Elhasí-
totta a függönyöket… S aztán kirakta az egészet a konyha közepébe, hogy: Na, 
ez a tiéd, Gizi…

–  Hű, nem semmi… S maga?
–  Nem szóltam semmit. Elegem volt. Az se bántam volna, ha semmit se hoz-

hatok el… Elköltöztem. Volt egy kis félretett pénzem, abból lefizettem ennek a 
lakásnak az előlegét, azóta menegetnek a részletek. Anyósom titokban utánam 
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hozott pár ott maradt ágyneműt, apróságokat, amiket véletlenül megkímélt a fia… 
És kérte, egyre csak kérte a bocsánatot szegény…

–  Félt tőle? Mármint a férjétől.
–  Ekkor igen. Milyen férfi az, amelyiktől félni kell?
–  Hát…
–  Mintha én lettem volna hibás az egészért… Hogy tönkretettem a nyugodt kis 

életét a válással… Azt hitte, egy egész életen át tart, hogy ő félrekefél itt-ott, és én 
otthon vasalgatom az ingeit, mosom a gatyáit, jó képet vágok mindenhez…

–  Sokan megteszik…
–  Igen. Sok nő tűr, tudom. 
–  Nem csak nő…
–  Én is tűrtem, amíg úgy gondoltam, hogy van értelme… De aki másodszor, 

harmadszor is vétkezik, annak már nem szabad megbocsátani, mert ezzel azt jel-
zed: nyugodtan folytathatja… Hány ilyen családot látok, ahol a férfi élhetetlen te-
kergő, az asszony azonban csak nyel, mert úgy gondolja, így egyben tudja tartani 
a családot! Mert a gyerekek, ugye… Pedig ha a sarkára állna, s patáliázna, talán ki 
tudna csikarni egy kis változást a férfiból… Akit mindig kiszolgálnak, az ellustul!

–  Maga megpróbált a sarkára állni, de a férje mégsem változott meg…
–  Nem. Ezért hagytam el.
–  Nem lett volna jobb…?
–  Nem! Mi jöhetett volna még? Elviselni még több verést, megalázást? A szána-

kozó, kárörvendő tekinteteket?
–  Nem bánta soha?
–  Mit bánjak, hogy nincs, aki megalázzon?
–  Hogy nincs, akihez egy szót szólni, akihez hozzábújni…
–  Addig se nagyon volt, amíg együtt voltunk…
–  Egyesek azt mondják, jobb rosszal, mint rossz nélkül…
–  Úgy látszik, én nem tartozom az egyesek közé…
Atyaég! – gondolta magában Vajda. Ez aztán megátalkodott asszony! Nem kön�-

nyű eset… A szavajárásából ítélve biztosan úgy odamondogatott párszor a férjé-
nek, hogy az nem tette ki az ablakba… És lehet, nem ez volt a megfelelő módszer. 
Mert hát embere válogatja… Ha egy kicsit fineszesebb… Ha egy kicsit félreteszi a 
büszkeségét… De félre lehet tenni?

–  Lehet, meg kellett volna próbálni kacérabbnak, kedvesebbnek lenni… – 
mondta bizonytalanul.

–  Volt olyan is… De aztán… nem volt erőm játszani a szenvedélyt. Amikor tud-
tam, hogy egy órával azelőtt még más nő bugyijában matatott… 

Lehajtotta a fejét, elhallgatott. Látszott rajta, a felidézett emlékek ennyi év után 
is letaglózzák. Vajda cöccögtetve csóválta a fejét. 

–  És azóta?
–  Hála Istennek, nem zaklatott. Nem is nagyon találkoztunk. Ha az utcán meg-

látjuk egymást, elfordítjuk a fejünket…
–  Nem így értettem! Azóta nem is volt más férfi...?
–  Mondtam már az elején, hogy nem kell. Elég volt. A férfiak mind a faszukkal 

gondolkodnak, már bocsánat a kifejezésért. Az is, amelyiknek nincs... 
–  Hát, azért…
–  Jól megvagyok magamban, akkor kelek, akkor fekszem, amikor akarok, nem 

kell hallgassam a horkolását, krákogását, a böfögéseit, a fingódozásait, mert ami 
férfi, az mind gusztustalan! 

Vajda megpróbált közbeszólni, de nem jutott szóhoz, az asszony olyan vehe-
mensen folytatta:

–  Nem leszek én többé rabszolgája a teremtés koronájának! Hogy leshessem az 
óhaját, hogy mikor méltóztatik hazajönni, hogy milyen ételt szeret, hogy mikor 
áll fel neki! 

–  Na de…
–  Mondom: a férfi csak a hasával s a faszával tud szeretni!
–  Nem gondolja, hogy ez azért túlzás?
–  Nem gondolok semmit!
Vajda megirtózva állt fel az asztaltól. A száján volt, hogy a férfiak nevében kikéri 

ezt a negativista általánosítást, de aztán rájött, nem érdemes. Úgysem tudná meg-
győzni. Hm, kombinált tudálékoskodva, ez a Menyhárt Gizi olyan, mint Kárász 
Nelli. Apáca típusú.

Megvonta a vállát, az ajtóhoz lépett, elköszönt az asszonytól azzal, hogy csöppet 
se féljen, a történetre csak amolyan általánosításszinten van szükség, nevek nél-
kül, lecsupaszítva, felismerhetetlenné téve, hisz nem akar botrányt okozni. Meny-
hárt Gizella bólintott, hogy persze, gondolta, nem is tartott attól, hogy Vajda vis�-
sza akarna élni vele, ahhoz túl sok vaj van az ő fején is, de nem csoda, hisz férfi.

Vajda megütközve nézett a ködösen célozgató asszonyra, és éppen ki akart for-
dulni az ajtón, amikor az odaszólt, várna egy csöppet. Belépett a szobába, s kis-
vártatva visszajött, kezében egy kapukulccsal. 

–  Ezt tegye el jól – mondta –, még szüksége lehet rá. 
Vajdának nem volt ereje visszautasítani, engedelmesen kinyújtotta a kezét a 

kulcs után, majd zsebre vágta. Aztán úgy gondolta, mégse mehet el így. 
–  Kárász Nelli! – szólt hát vissza még az ajtóból, de az asszony értetlen csodál-

kozással nézett vissza rá. Nem baj, legyintett Vajda, s elhagyta a lakást.
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Holló József
Karácsonyvárás

Csikaszhangú szél űz
kavargó, szűz havat
s két ököllel veri 
kintről a házfalat. 

Oly kegyetlen fagykín
gyötör tájat, embert
hideg jászolszalmát
huhukol az Advent, 

hogy langyos legyen mire
a Kisded ideért
és felfénylik a csillag
Betlehem egén. 

A világ háborgása 
békévé csendesül 
s a szeretet helyet lel 
majd a jászol körül. 

Holnap Karácsony van
térdre kéne hullni 
és a hideg templomkövön 
egy halk imát elsúgni.

Karácsonyi dicséret

Karácsony van ma
szerte e világon. 
S oly közelinek látszik 
az égi magasságon
a Csillag – mely hirdeti 
Messiás született: 
és földre szállt vele
a Béke, a Szeretet. 
Ilyenkor elcsitul 
e zajos földi élet
amíg nekiveti hátát
a jászol melegének. 
Tétova öröm közt 
sugdolódzik a szó,
s oly plasztikus a csend,
hogy kézbe fogható. 
Fenyőfák ágain
gyertyák fénye ragyog
s az imbolygó lángok, 
mint kis, purdé angyalok
szárnyai csapongnak
szemérmesen, sután 
és szétárad a béke 
az Ünnep áhítatán. 
Karácsony van ma
oldoz a képzelet. 
A kerteken át halkult 
harangszó lépeget, 
egy percre megtorpan,
az ablakon bekopog
s lélekmélybe nyilall 
várnak a templomok. 

És húz valami erő 
menj el egy imára: 
kérd, hogy jóakarat 
szálljon a világra. 
S próbálj olyan lenni 
akár a gyerekek 
– kikben még romlatlan, 
tiszta a szeretet. 
Tudj megbocsátani,
bút és bajt feledni 
próbálj gyerekszívvel 
reménykedni, hinni. 
És rád lel a boldogság 
csak hagyni, engedni kell, 
hogy a megilletődöttség 
könnyült perceivel 
érezd a Karácsony 
irgalmát, melegét. 
De mért csak egy napig tart
… e Csoda emberiség?
Mért üresedik ki 
lelkünk és tudatunk 
s a jászolból már másnap
keresztet faragunk. 
Pedig de jó volna 
megértésben élni
– félni az Úristent
és könyörögve kérni:
Legyen a Karácsony 
igaz, boldog ünnep, 
hol emberek, vallások 
egymáshoz békülnek. 

És ez a békesség
közös hitté válva 
az embert rávehetné 
egy nagy-nagy változásra,
hisz bevallva, titkolva 
mind vágyunk a jóra 
– csak a sok kísértő 
csábítás ne volna: 
amit úgy hívunk gyarlóság!
Ha ezeket felednénk 
szeretetnek hívnák
a világ váltópénzét.
S ez az összetett mindenség 
olyan más lenne itt
– jó szándék vezetné 
az embert és tetteit. 
Ezért van Karácsony
már kétezer év óta. 
Ezért jött közénk 
a világ Megváltója. 
… ezért küldte Isten 
Fiát a világba, 
hogy éljünk Ő általa!
És ne legyen hiába: 
az emberek várása 
reménysége, hite 
mert a Kegyelem földre szállt 
és testté lett az Ige. 
Köszönjük Urunk 
a Karácsonyt Teneked!
Köszönjük a Fiút: 
aki értünk megszületett. 
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Kaiser László
Búcsú Holló Józseftől*

Tisztelt Gyászoló Gyülekezet! Kedves Andrea, kedves rokonok, barátok, pályatár-
sak, ismerősök! Tisztelt egybegyűltek, akik nagyon-nagyon egyek vagyunk Holló 
József szeretetében, tiszteletében és egyek vagyunk a megrendülésben!

Hadd kezdjem, mert nem kezdhetem mással, mint hitünk, egyáltalán emberi 
létünk legfontosabb pillérével: a szeretettel. Én alig tíz éve ismertem meg Holló 
Józsefet, Jóskát, baráti kezét és új versei gyűjteményét nyújtotta felém. Hihetet-
lenül szeretetre méltó embert és költőt ismertem meg benne, a műveit meg nagy 
elismeréssel és a tehetségnek, a tehetség művészi megnyilvánulásának elenged-
hetetlenül járó szeretetettel fogadtam. Pályatársként, kiadóként örömteli együtt-
működésünk gyümölcse lett, hogy négy remek kötetét sikerült az idők folyamán 
fényre hozni. Ahogy mondtam, hihetetlenül szeretetre méltó emberrel hozott 
össze a sors! Ez vonatkozik az első pillanattól kezdve rokonszenves, feltétel nélkü-
li bizalmat keltő külsejére, nyílt, meleg pillantású tekintetére, gesztusaira, mon-
dataira, valami sugárzó őszinteség és humánum áradt belőle. Engedtessék meg 
idézni kedvenc írómat, Németh Lászlót, aki azt írta, hogy a minőségi ember nem 
csupán szó és tett, de valami sajátságos antropologikum is, a mélység fluiduma, 
állítom én, amit mindig megérez a másik ember. Éreztem, éreztük, hogy neme-
sebbek leszünk általa és vele, egyszerűen jó volt a társaságában lenni, nem vélet-
len, hogy megannyi barát vette körül és szervezte ő is a baráti összejöveteleket. 
És ha többek lettünk vele és általa – személyével és verseivel, amelyeket oly szíve-
sen közölt az Agria, s melyeket neves irodalmárok, Cs. Varga Istvántól Ködöböcz 
Gáborig értőn elemeztek –, mennyire igaz lehet ez arra a huszonhét esztendőre, 
amelyet feleségével, Andreával, múzsájával, mindenségével töltött. Még ponto-
sabban fogalmazva: egymást tették többé, nemesebbé, a szeretet és hit jegyében: 
mindebből részesültünk a közelükben, velük s otthonukban, a házban a valóságos 
és metaforikus kertben – és úgy érzem, részesülünk most is…

És hadd folytassam a tisztelettel. A tehetséget szeretjük, a teljesítményt tisz-
teljük. A tehetség Isten adománya – ebből is kapott Jóska bőven –, a tisztelet a 
kialakított és megdolgozott felmutatások sora. A Mezőnagymihályon született fiú 
férfiemberként – sok más mellett – három, illetve négy vonatkozásban kiemelten 
tiszteletre méltó. Az egyik: a miskolci főiskola elvégzése után a kiemelkedő mű-
szaki értelmiségi pályája s közben az állandó, ahogy találóan önmagát jellemezte, 

* � Holló József barátunk és hűséges szerzőnk emlékét, illetve versekben testet öltött életpéldáját 
kegyelettel őrizzük.

a „lírafüggő állapot”. A másik: a kései költővé válás, a versírás kényszerének válla-
lása, a morális döntés, amely önmagának vállalása is, az írás – megint őt idézem 
– mindennapi gyóntatószéke. Költészettani, tehát szakmai tudással is járta körül 
több ezer míves versben az őt foglalkoztató nagy témákat és érzéseket: szülőföld 
és kötődés, hit és hitvallás, nyelv, kultúra, természet, történelem, a határon kívüli 
magyarok, 1956, művészi és alkotói példák, zajos világ és a lélek csendje, sorolhat-
nám. Egyet emelek még ki, mely költészetének talán legfényesebb része: a társhoz, 
a másik feléhez, a feleségéhez írott izzó és őszinte költemények. S itt vagyunk már 
a harmadik nagy ölelésű emberi és férfi vállalkozásánál: a családi élet széthullása 
után az új otthonteremtés a szeretett féllel és félnek, a 2003-mal indult édente-
remtés Ostoroson úgy, bizonyos fokig egrivé is vált: sok-sok rendezvény, könyvbe-
mutató mutatja egyszerre az egriek szeretetét – és tiszteletét. S végül itt a negye-
dik: széteső, szétesett, kapcsolatsorvasztó korunkban Holló Jóska példamutatóan 
kapcsolatépítő, kapcsolatteremtő és kapcsolatápoló ember volt, nem véletlenül 
volt és van ennyi barátja. Ő aztán tényleg szeretett, ő élte egyik kedvenc költője, 
József Attila, mára már szállóigévé vált sorát: „hiába fürösztöd önmagadban, csak 
másban moshatod meg arcodat”. Fogalmazzak egyértelműen: egy érdekvezérelt, 
farizeus korban igaz ember, hiteles, hívő ember és hiteles magyar értelmiségi s 
költő volt. 

Utoljára hagytam a megrendülést. Másképpen: megrendülésem, megrendülé-
sünk fokozatait. És kiáltássá fokozódó kérdésünket: miért? Egy teljes életet élő 
ember, férfi, férj, költő, barát egyszer csak szembe került azzal, amivel mi is szem-
be fogunk kerülni. De miért a gyorsaság, miért a rohamléptek, miért a nagy szen-
vedés, melynek elviseléséhez a hite is adott óriási és férfias erőt. Megrendülten fo-
gadtuk, mi mást is tehettünk, a fejleményeket, reménykedés és imádkozás maradt, 
és folyamatos szeretetünk próbált erőt adni Jóskának és Andreának. Ez van most 
is velünk, a búcsú pillanatában is, meg a részvét. Ezzel próbálunk – újra mondom 
– erőt adni, önmaguknak is, minden itt maradottnak is, talán főképpen annak, 
akire leginkább rászakadt a gyász, a teendőkbe szigorított fájdalom, de az emlékek 
ápolásának kötelessége is: Feleségének!

Úgy érzem, hozzá kell tennem mindehhez a magam igen gyarló katolikus hitét. 
Úgy gondolom, ennek is helye van és lehet egy református temetésen. Nemrég ol-
vastam, hogy Ferenc pápát megkérdezték, hogy tudja megmagyarázni hívő szem-
mel a gyermekek szenvedését. Válasza az volt: nem tudom. Nem tudom, mondta, s 
hozzátette: engem is néha megérintenek az üresség órái. S akkor mit szóljunk mi, 
a mi nagy megrendültségünkben? Csak azt, hogy a megérintett üresség percei és 
órái nálunk is elmúlnak, mert jól tudjuk, hogy nem azért vagyunk a világon, hogy 
mindent megértsünk… Talán azért a bizonyos szeretetért vagyunk a világon meg 
azért, hogy jól sáfárkodjuk azzal, ami bennünk van. És ehhez ad biztatást Holló 
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József élete és egész munkássága, hogy azt ne mondjam: példaélete, hogy éppen 
miatta és érte megrendültségünk a szeretettel és tartalommal teli napi teendőkbe 
oltva őrizze emlékét, ha már – fájdalmas szavaival élve, verséből idézve – nem 
sokkal 75. születésnapja után „elszegődött a végtelenhez”.

Nyugodj békében, szeretett barátom, barátunk, Holló József magyar értelmisé-
gi, magyar költő!

(Elhangzott 2019. augusztus 9-én az ostorosi temetőben)

Pázmándy László
Nevüket vízre írták
(In memoriam Holló József)

Megfejteni a titkát,
Az ég nem engedi.
Nevüket vízre írták,
Angyalok seregei.

Búcsúzni megy a vándor,
Csillagtalan éjben,
Kiben az a vágy lángol,
Hogy időben odaérjen.

Tévutakon bolyongás,
Kezeit elengedte.
Utolsó találkozás,
Álmából keltette.

Nevünket vízre írták,
Otthontalan szelek.
Szívünket szétszakítják,
Búcsút intő kezek.

Nincs szavunk ahhoz, ki elmegy,
Gyertyaláng pótolja.
Erőt ad minden csendnek,
Helyettünk elmondja.

Üveggyöngyök fényében,
Megyünk mindahányan.
Szirének énekében,
Sötét hallgatásban.

Így indultam el én is,
Szavaimat vesztve,
Árnyékuk ott volt mégis,
A gyertyafénybe rejtve.

Vigasz nélkül a világ,
Mégis gyertyát gyújtunk,
Nevünket vízre írták,
Az Úr kezében sorsunk.
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Holló József
Ne sirassatok!

Ha egyszer elbotlik gyarló léptem:
értem ne sírjon senki se
- nem voltam én csak percnyi csend
két sikoly közt, vagy annyi se.

Egy madárröpt árnya a szűz havon
mi a tompa fényben rávetült
és tovatűnt észrevétlenen
nem hagyva maga mögött űrt.

Szívemben ezernyi harang kongott
mégis csak én hallottam: én,
s mint elhallgatott metafora
csüngtem verseim egén -

ölelve kicsorbult álmaim:
mit eltékozoltam hajdanán
amikkel annyiszor elsiratott
Anyám iszonyú bánatán.

Törékeny anyagú üveg voltam,
homok -  két kézzel szórt a szél
ki élni és halni tudás nélkül
mint lelökött váza földet ér.

Ennyi voltam és csupán:
vágyak, szándékok, végletek
ha elszegődtem a végtelenhez
... ne sirassatok és ne ítéljetek!

Kégl Ildikó
Húsleves anyámnak

Szerette a fiatal nő a piacok hangulatát, az árusokkal folytatott beszélgetést, azt 
a vásárcsarnoki világot, amelyben az élet a maga összes megoldhatatlannak tűnő 
gondjával arra az egyetlen kérdésre szűkül le: „mit együnk?” Mert egy zöldségpiacon 
minden más kérdés olyan otromba, oda nem illő. Olyan felesleges! Mit együnk? – 
ismételgette a fiatal nő, és fellélegzett az érzéstől, amit ez a kérdés generált benne. 
Belekapaszkodott hát mindkét kezével a kérdésbe, és hosszú idők óta először mint-
ha mosoly született volna az arcán. De nem, mégsem mosoly volt ez, inkább csak 
valamiféle kóbor remény, valami szikrányi elégedettség, ami azért ült ki az arcára, 
mert elképzelte, hogy talán örülni fog az anyja! Tőle, az ő főztjétől fog örülni! „Mit 
együnk?” Ez a kérdés – ez a kezei között féltve őrzött kérdés – azt az illúziót adta, 
hogy minden rendben van! Hogy neki semmi más miatt nem kell aggódnia, kizáró-
lag azért, hogy kap-e majd tanyasi csirkét a hentesnél, na meg persze azért, hogy ott 
lesz-e most is az őstermelők között cifra kendőjében, hajlott hátával Gizi néni, a házi 
csigatészták készítésének észak-magyarországi nagymestere. És a másik néni, akinek 
nem tudja a nevét, de ott árul közvetlen Gizi néni mellett, és mindig, mindig papucs-
ban van. Csak nyáron nylonharisnyával, a hideg idő beköszöntével meg vastag frottír 
zoknival viseli szegényes lábbelijét. Ettől a másik nénitől – a papucsostól –fűszereket 
szokott venni a fiatal nő: csombort, bazsalikomot, kakukkfüvet, sáfrányt. És ha emi-
att – kizárólag emiatt – kell izgulnia, akkor elhiszi, hogy nem törött össze minden. 
Akkor talán még abban is hinne, hogy a vasárnap – ez a mostani vasárnap – képes 
olyan hétfőt szülni, aminek az anyja is tud örülni. Amiben az anyja is szeret létezni! 
Amiben nem szenved! És ha a vasárnapnak sikerült szülni egy szenvedésmentes hét-
főt, akkor ugyan miért ne sikerülhetne a hétfőnek is világra hozni egy vágyott keddet. 
24×2… számolgatott a nő, és felragyogott a szeme. Tovább már nem mert számolni, 
hiszen ezt az eredményt is alig merte kimondani: 48 óra. Lenne az édesanyja életé-
ben 48 óra, ami testi fájdalom nélkül telik el. Ez egy olyan áldott 48 óra lenne, aminek 
során egyetlen egyszer sem hányna, kapna levegőt, nem lenne véres a köpete – áb-
rándozott nagy barna szemit az égre emelve a fiatal nő.

„Mit együnk? Mivel lepjem meg? Mit főzzek neki?” – bújt újra és újra a fiatal nő az 
oltalmazó kérdések alá. Ezek a kérdések menedéket adtak a nőnek, s úgy simogatták 
vacogó lelkét, mint egy hatalmasra szabott puha, meleg bársonytakaró. Húslevest! 
Hát persze, hogy húslevest! Hiszen a hét minden napján, és a nap bármely szakában 
képes volt az anyja megenni egy tányér aranyló tyúkhúslevest! Engedte hát, hogy 
minden mást kiszorítsanak és egyre nagyobb teret nyerjenek fejében a főzés, a bevá-
sárlás, és az étkezés körüli gondolatok.  
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„Ez aztán nem ipari csirke, nem ám génmódosított tápon nevelkedett. Szabad
tartásbúl való! Kukoricát eszegetett a drága, nézze csak meg a bőrit, sárga mint a 
Nap” – dörmögte zengő, mély hangján a hentes. „Olyan ínycsiklandó szállítmány, 
hogy az ember legszívesebben így nyersen beleharapna.” A feltűnően csinos fiatal 
nő ügyet sem vetett a hentes sajátos kínálására, kétértelmű megjegyzését elenged-
te a füle mellett. Kifizette a szép, kövér tanyasi csirkét, határozottan bezárta maga 
mögött a húsbolt robosztus ajtaját, majd miután kisétált a csarnokból, hogy az ős-
termelők felé vegye az irányt. Hirtelen ötlettől vezérelve megállt, farmernadrágja 
zsebéből papír-cetlit, táskásából pedig egy golyóstollat húzott elő. Egy oszlopnak 
támaszkodott, s a combját használva íróasztalnak, jegyzetelni kezdett a gyűrött mo-
zijegy hátoldalára: krumpli, petrezselyemgyökér, répa, karalábé, zeller, kelkáposzta, 
fokhagyma, vöröshagyma. Isten tudja, miért érezte fontosnak, hogy bevásárló listát 
írjon, miközben már éppen bevásárolt. Ráadásul hosszú évek óta ugyanúgy, pon-
tosan ugyanazon alapanyagok felhasználásával készíti a tyúkhúslevest. Talán csak 
annyi különbséggel, hogy ha maguknak – azaz a férjének és a lányainak – készíti, 
bizonyára mindezek mellett beledob még két-három, méretes kalapot viselő, friss er-
dei csiperkét is. Különösen így nyáron, amikor ezek a karcsú tönkű, hamvas gombák 
piramisként magasodnak a vásárcsarnok kopottas vas asztalkáin. Ezen a szokásán 
egyébként mindenki csak nevetett: „húslevesbe gombááát?” – kérdezte gyakorta a 
fiatal nőtől az anyja elkerekedett szemekkel, tettetett felháborodással, mintha a lánya 
valami főbenjáró bűnt követne el ezzel a cselekedetével. Életvidám nő volt az anyja. 
Még most is az! A körülmények ellenére is. 

Ez alkalommal nem vett gombát a fiatal nő. Hiába is kiabált utána a testes cigány-
asszony: „nézze csak, milyen friss a tönkje, most szedtük hajnalba. Olyan gombapap-
rikást csinál belőle, hogy a tíz ujját megnyali utána.” Illatozhatott az erdei csiperke, 
betölthette ez a fanyar parafaaroma az egész vásárcsarnokot, a nőt ezúttal hidegen 
hagyta gomba, cigányasszony egyaránt. Mert az anyja nem szereti a gombát. És ma 
az anyja szájíze szerint akart főzni. Megelégedve cipelte fonott vesszőkosarát, amiben 
ott sorakozott minden, ami egy tyúkhúsleves-lakomához elengedhetetlenül szüksé-
ges. Már csak fűszer kellett! „Mit ér a húsleves sáfrány nélkül? Hiszen attól aranylik, 
az színez ki reménnyel levest, életet egyaránt!” – sóhajtott fel ismét gondterhelten, 
majd az őstermelők felé vette az irányt. A papucsos néni már szedelőzködött, min-
den össze volt pakolva az asztalkáján, mégis olyan bizonytalanul topogott, mintha 
csak őt várta volna. Megismerték egymást, még mielőtt a nő szólhatott volna, az idős 
asszony védekezően mondta: „már csak sáfrányom maradt aranyom, ez a két virág” 
– s meglendítette a kezében tartott gyűrött nylonzacskót, amiben ott sárgállottak a 
kékeslila szirmok közé zárt bibék.     

Kora délutánra hívta az anyját! Meghívta a bátyját is feleségével és kisfiával. Úgy 
képzelte, hogy a kertben terít meg, a diófák árnyában. Már mindenki a kerti asztal 

körül ült, amikor kipenderült a fiatal nő a konyhából, és a forrón gőzölgő, ínycsiklan-
dó illatokat árasztó tyúkhúslevest az asztal közepére biggyesztette. Az illat betöltöt-
te a kertet; húsleves illata lett a két vén diófának, a piciny tearózsának, a terebélyes 
jázminbokornak, a fáskamrára futkosó borostyánnak, de még a katicabogárnak és 
a mezei poloskának is. Ültek a hatalmas kerti asztal körül ebben a békét hazudó 
húsleves illatban, és mindenki az asszonyt bámulta. A veje nyíltan, őszintén nézte 
és szívből szurkolt neki, épphogy csak nem ordította el magát a részvéttel keveredett 
izgalom hevében, hogy: HAJRÁ! Drukkolt neki, hogy segítség nélkül is képes legyen 
a feladatra! Úgy, mint régen! A fia meg… lopva, szemét lesütve, ajkait idegesen harap-
dálva nézte az anyját, mintha minden egyes pillanatban arra figyelmeztetné önma-
gát: „nem, nem sírjuk el magunkat! Ez ünnepnap és ki tudja, lesz-e még nekünk ilyen 
ünnepnapunk, így együtt! Anyám társaságában!”

A vendégek érkezése előtt szépen megmunkált ezüst evőeszközzel terítette meg az 
asztalt a fiatal nő, két kislánya segített neki. Ezeken a míves kanalakon, villákon és ké-
seken kívül nemigen árulkodott semmi arról, hogy különös alkalom ez a mai, a közös 
családi étkezés örömünnepe. Pedig egyszerű hétköznapokon is szerették ünneplőbe 
öltöztetni az asztalt, mielőtt rákerült volna az étel. Azt vették észre, hogy örül az asz-
tal is ilyenkor: élvezte a nagydarab tölgylap, amikor fodros terítővel csinosítgatják, vá-
zát tesznek rá, amibe friss virágok kerülnek. Ilyenkor a hatalmas kerti tölgyfa asztal-
lap még jobban kihúzta magát, és szinte hallani lehetett, ahogy elégedetten felnevet. 
De a fiatal nő ezúttal nem foglalkozott az asztallal, sem a terítővel, még a virágok sem 
érdekelték. Valahogy az esztétikum olyan nevetségesnek, érthetetlennek és egészen 
feleslegesnek tűnt ebben a helyzetben. Egyetlen dolog számított a terítés során, hogy 
súlya legyen az evőeszköznek! Épp megfelelő súlya. Ne legyen túl nehéz a kanál az 
erőtlen ujjaknak, mégis annyi tömege azért legyen, hogy a kéz remegését valamelyest 
tompítsa. 

Az asszony összeszedte minden megmaradt erejét, a kanalat a levesestányér felé 
mozdította, majd belemerítette – inkább csak beleejtette – a forró aranysárga lébe! A 
feladat java ekkor jött: a leves és pár darab házi csigatészta már a kanálban volt, ettől 
kezdve azt kellett valahogy megoldani, hogy az evőeszközt képes legyen az asszony 
úgy a szájához emelni, hogy annak tartalma útközben ne lötyögjön ki. Óh, Istenem, 
milyen végeláthatatlanul hosszúnak tűnt az út, ami a tányértól a szájáig vezetett. 
És ekkor a nyíltan és lopva figyelők is fellélegeztek! Pici ugyan kilöttyent a leves-
ből – amiről a terítőn ékeskedő, apró sárgás zsírfolt is árulkodott – de a mutatvány 
sikerült! Mégiscsak sikerült a reszkető kéznek a kanalat a szájhoz emelni. Annak a 
kéznek, ami alig két hónapja egy délelőtt alatt 40 kiló cseresznyéből lekvárt főzött, 
s még ugyanazon a napon kigyomlálta az osztályterem méretű virágos kertet. Most 
ennek a mozdulatnak örült a kéz! Mert hol van már az a két hónappal ezelőtti kéz? 
Hol van már az a két hónappal ezelőtti asszony?    
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–  Isteni a leves! – mondta elcsukló hangon az asszony, és egy halovány mosoly 
jelent meg az arcán! 

Ám az a hang…! Az a hang olyan túlvilágra készülő volt, olyan mély fájdalom sza-
kadt át rajta, hogy a lány ebben a pillanatban meglátta az anyját! Idáig is tudta, hogy 
beteg, hogyne tudta volna, de valahogy nem látta. Egyszerűen nem volt hajlandó 
meglátni a beteg anyját! Most azonban történt valami: az a hang mintha nem a fü-
lébe jutott volna, nem a hallójárataiba. Belement az anyja hangja egészen a fiatal nő 
szemébe. És a hang felnyitotta a szemét! Ekkor észrevette az anyját! Az anyját, akit 
pár hónapja nem akart – mert nem mert – észrevenni! Nem akart hinni a szemének! 
Azt gondolta, hogy az a két csalfa barna szem csak becsapja. Ízléstelen, mocskos 
tréfát űznek vele, s azzal szórakoznak, hogy az ő egészséges, életvidám anyja helyett 
más asszonyt mutatnak neki. Annak az asszonynak, akit mutatnak a szemei, nincsen 
haja! Na, például ezért! Ezért is gondolta a fiatal nő, hogy a szemei nyilvánvalóan 
hazudnak, mert az ő anyjának dús fekete a haja, alig egy-egy ősz hajszál van benne, 
ezt mindenki tudja! Két hónapja legalábbis ilyen volt! A szemei most meg egy olyan 
asszonyt mutatnak, aki kopasz… és erőtlen, és hamuszürke! Ez a gátlástalan, rohadt 
szempár egy nőt mutat, aki nagyon…, aki nagyon beteg! És bámulta az anyját, aki ott 
ült az étkezőasztalnál, vele szemben. A szemei ezúttal olyan asszonyt mutattak neki, 
akinek nincs sok hátra. Ekkor, amint mindez tudatosodott benne, két hónap elfojtott 
feszültsége, aggodalma és félelme hirtelen kiömlött belőle.

–  Isteni a leves? Tényleg? – nevetett fel kényszeredetten a lánya. És mondd, anyu-
kám! Honnan tudod? Honnan a fenéből tudod, hogy milyen íze van a levesnek? – 
kérdezte a lánya, aki nem bírta tovább türtőztetni a könnyeit. Hirtelen eszébe jutott, 
hogy az anyja nem érez ízeket a kezelés óta. 

Ült a család az asztal körül, és csak hallgatták a furcsa párbeszédet, miközben fejü-
ket ide-oda forgatták, hol az egyik, hol a másik asszonyra révedve.

–  Szerintem el van sózva, agyon van borsozva! – mondta a lánya.  
–  Szerintem meg nagyon finom! – felelte bölcs nyugalommal, mint aki megbékélt 

sorssal, betegséggel egyaránt. Azt kérded, honnan tudom? Emlékszem rá! Emlék-
szem az ízére! Az emlékeimből kell előhívnom, mert egy ideje valóban nem érzem az 
ételek ízét. Jó, hogy beszélünk erről! Nyíltan, végre! – nagy levegőt vett az asszony, 
majd így folytatta. Muszáj, hogy erősek legyetek! Ígérjétek meg, hogy erősek lesztek! 
Mert ideje szembenéznünk azzal, amit két hónapja pontosan tudunk mindannyian: 
vannak daganatok, amelyekből ki lehet gyógyulni! A kissejtes tüdőrák sajnos nem 
ilyen! – fogait összeszorította, és egy pillanatra olyan tekintete volt, mintha ő maga 
is csak most szembesült volna betegsége horderejével. Hosszú, torkot szorongató, 
kétségbeeséssel színezett csend borult ekkor a kertre. Ez a csend nyomasztóbb volt 
mindennél. A rossz hírnél, a diagnózisnál is nyomasztóbb, keserűbb, tehetetlenebb 
csend volt. Mindenki azt várta, hogy szólaljon meg végre valaki és törje meg ezt 

az átkozott, öldöklő csendet, de senki nem volt képes a beszédre. Ez alkalommal 
még az a nyomorult vörösbegy is szótlanul ringatózott a sombokor ágán, melynek 
lágy hangja máskor betölti a kertet. És ebben a pillanatban megszólalt az asszony: 
„Naivan azt hisszük – mert hinni akarjuk –, hogy a kemoterápiák és sugárkezelések 
majd mindent megoldanak. Amikor már lekaparnánk a falat fájdalmunkban, azzal 
biztatjuk magunkat, hogy egyet, na, még ezt az egyetlen egy kezelést bírjuk ki vala-
hogy, aztán jobb lesz. Jobb lesz élni! De nem lesz jobb!” A fáradt szemek ekkor lecsu-
kódtak és az asszony így, lehunyt szemekkel folytatta tovább történetét. „Nem tudja 
senki, mennyi erőt kell összeszedjek magamban ahhoz, hogy kiszálljak az ágyból és 
elmenjek a WC-re. Hogy önállóan enni tudjak! Most is! Igen, most, amikor az orvo-
saim szerint a legjobb erőnlétben vagyok! – nevetett fel keserűen az asszony! Mit is 
mondhatnék? Kiváló kezeléseket kaptam nagy tudású, jó szándékú orvosoktól! Áldja 
meg őket az Isten! Mégis vannak helyzetek, amikor mindez nem elég! Hogy is tud-
nám ezt elmondani? – kérdezte önmagától, és vizenyős szemei a távolba révedtek. Az 
onkológusom, aki nemcsak orvosnak, embernek is jó úgy fogalmazott: voltaképpen 
sikerként könyvelhetjük el, hogy élek! Még mindig élek! És az orvostudomány szem-
pontjából nézve valóban siker lehet mindez. Hiszen itt vagyok köztetek! A diagnózis 
után két hónappal itt vagyok! Márpedig őszibarack méretű daganat nőtt a tüdőm-
ben, rátapadt a hangszálaimra, és én mégis itt vagyok! Élek! Ám, ha most bárki azt 
kérdezné, örülök-e ennek, arra sajnos nem tudnék határozott választ adni! Élek eb-
ben a mesterségesen meghosszabbított létezésben, összefolyt időben és térben, ahol 
minden olyan tompa, színtelen és íztelen. Amelyben nem tudom már melyik az éj-
szaka, és melyik a nappal. Élek ebben a végeláthatatlan szenvedésben, ahol fáj a jelen, 
fájnak a percek, fájnak a hétköznapok és az ünnepek is. Fáj, ha nem eszem, és fáj, ha 
eszem. Fáj, ha alszom, és fáj, ha ébren vagyok! Fáj, ha mozgok, és fáj, ha mozdulatlan 
vagyok!” – sorolta enerváltan. A lánya, a fia, a menye és a veje komoran hallgatták az 
asszonyt, akiből mintha 59 év minden siralma egyszerre szakadt volna ki. Nem pusz-
tán fájdalmas, de furcsa és idegen is volt ez a helyzet, mert soha – ez idáig soha – nem 
hallották panaszkodni ezt az asszonyt! Aztán hirtelen, mint aki le akar zárni, be akar 
fejezni egy történetet, visszatért a húslevesre. „Ne gondold lányom, hogy hiábavaló 
volt ez a leves! Mert nem volt az! Finom volt! Ízlett a lelkemnek. Köszönök nektek 
mindent! És ne haragudjatok, amiért nem bírom tovább!”  

És a húsleves illatú kertben szótlanul hallgatták az asszonyt, aki egyszeriben el-
némult, gyenge hangja mintha szertefoszlott volna, és ebben a pillanatban hirtelen 
lefordult a kerti padról. Sugárban hányt az asztal alatt. „Ne lássanak, ne így lássanak 
a kis unokáim!” – préselte ki magából az utolsó mondatot, és göbökkel, véraláfutá-
sokkal teli keze az elcsúszott parókája után nyúlt, de már nem tudta azt megigazítani 
a fején. A húsleves illatú kertben ekkor egy bokor mögül előugrott a halál. Heten 
nézték, ahogy elragadja az asszonyt! Hét szerette bámulta tétlenül, nem tudtak mit 
tenni. A parókája ott maradt az asztal alatt, a húsleves illatú kertben.
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Csák Gyöngyi
Halottaim

Szeretni jönnek, nem sebeznek,
nézik szomorúan miként
túlzom el jelentőségét
a létem borzoló idegen szélnek
feledékennyé hogy kárhoztat
fatörzzsel játszó lepkeségem.

Közelednek

Közelednek idegekkel
játszó frontok,
mérgezett levegő mérgeivel
átitatott elmék.
jó lenne csendben elaludni.
mielőtt a káoszban
végleg elmerülnék.

Olyan idők

Olyan idők ezek, 
szólni nem, vagy alig,

hajnal őrzi
a nekibuzdulást
egy meggyötört lapon, 

ceruzahegyről
csorognak üres
és szűkreszabott  
mondatok, hova
lettek mára
az okos jelzők, 
a meghökkentő
szép hasonlatok?
Olyan idök ezek-
szólni nem vagy alig
lélegzetvissza-
fojtva indul
s zárul a gyorsan
pergő nap is.

Csatáné Bartha Irénke
Csöndjeimbe rejtelek
(Attila emlékének)

Csöndes fájdalmaimba rejtem
belém kapaszkodó
bánatos tekintetedet,
hársak tavasz- illatába,
gyöngyöző pataknevetésbe,
kavicsok gyöngyszemeibe,
kópés kedvű szélbe
láthatatlanul is belelátom
édes- bús lényedet,
esőcseppekben hallom nevetésedet,
mert akarom,
hogy az örökkévalóságnak
hótisztán megőrizzelek.

Boldogság szonett
(Férjemnek a 80.-ra)

Megyünk a hegyre, füvek, virágok,
boldog vagyok, mert Veled járok,
ha minket a manók messziről látnak,
nem árnyéknak néznek de két virágnak.

Fehér lepke huppan virágos gallyra,
fehér fény bukkan s elillan a zajra,
madárka rebben, zizeg a levél,
gyöngytüzű harmat a szívemig ér.

Gond - batyumat ott hagyom az ágon,
s vállamra veszem könnyű boldogságom,
szomjasan várva visszacseng bennem

szavad zenéje s megőrzi a csendem,
amely hasonló már a Tiédhez,
csak ülünk szótlan, kéz a kézben.

Készületlenül
Folyton várakozunk a születés
és halál küszöbén,
hétmérföldes csizmában
rohangászunk illanó csodák felé,
nosztalgiázunk tavaszi
bodzanyílások idején,
vagy hulló levelek havában,
idősíkok körforgásában
élünk reménytelen ragyogásban
várunk és szállunk
az eltűnt idő nyomában,
mígnem hatalmas hófúvással
fehér lován bekocog a tél,
a napízű tündérmeséknek vége,
és az utolsó pillanat végzetes érintése
készületlenül ér, befejezetlenül,
mint festőállványon a kép...
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Káliz Sajtos József
Vár a szülőföld

Itt, a Kárpátok karéjában
– ahol évmilliók óta gyűlt
az üledék, és megterítette
bőven a szél lösszel –
utam vége felé a Mezőföld
dombjain merengek:

Vajon új tavaszom lesz-e?...
Számtalan nemzedék pihen
itt és szerte a hazában. –
Jöttek megrakodva gonddal
s a sztyeppék porával…
Majd betöltve küldetésük,
befogadta mindüket a föld.

Itt porladnak hunok, avarok,
kabarok, besenyők, tótok –
a magyarokkal együtt pihenve.
Szaporodnak a sírhantok, halmok. –
Közel az óra, amikor majd
én is egy kevéske porral
(ha nem is többel, egy csuporral)
az elődökéhez hozzáadódok…

Deres októberi dal

Megvénült a nád is
az öreg kanális partján…

Már csoproznak a darvak
arrább a tavaknál.

Bárcsak itt lennél! Hozzád 
bújnék vacogva, féltőn –

hisz’ a közelgő téltől
testem-lelkem borzong,

szívem meleg otthont,
derűt és tavaszt vár. – –

Táguló, szűkülő világunk

Egykor miénk, gyerkőcöké volt
az egész határ – hol élet terem –,
s a faluvég minden udvara, háza…
Csikóidőm után vonatra szálltam,
s összejártam vele a széles világot.

Tüzem már nem langall, alábbhagy;
és egyre szűkül az életterem…
Reggel elcsoszogok a kapuig, boltig;   
olvasok vagy mélán nézem a plafont
– egy pókhálóról  bennem fölsejlik   
a vékony szál, mit a párkák keze fon…
Ha elszakad, rám zárul egy láda födele:
megkapom az én örökös otthonom. – –
A dal örök

Ahogy a csillagok vénülnek, 
épp úgy öregszem én is:
fogy belőlem a hidrogén,
elszáll az oxigén is…
Csupán tenyérnyi por leszek,
valahol majd a szél letesz,
s eggyé válok a földdel. –

De a dalom itt marad,
ha eggyé válok a földdel…
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Drotleff Zoltán
Nevess…

Nevess a szépnek, örülj a fénynek!
Repess, ha az élet rád mosolyog,
mások sikerének, örömének
szívből örülj, csak így lehetsz boldog…
 
Ha elönt a gond, gondolj csak szépre,
noha boruljon ború létedre,
amit tudsz, tedd meg, s ne hidd, hogy vége,
a többit meg bízd a Szentlélekre…

Tanít a természet

A természet, oly bölcsen, úgy tanít,
mindig a lényeget meséli el,
szívünkbe rejti némán szavait…
Csupán csendje, mire figyelnünk kell!–
 
Csak az érti meg, ki fül nélkül hall,–
s lényébe simul egy beszédes csend,
mi szívének, lelkének arról vall:
E világ mögött van igazán Rend!–

Ne ezt utánozd…

Ámulva nézem, ha hullámzik a búzatenger,
Olyan könnyedén hajlong sok-sok aranyló kalász…
Mily csodás e határ, de ne ezt utánozd ember!
Méltóbb hozzád, ha, mint a szálfa, egyenesen állsz!–

A semmi

Nincs térfogata, nem látható!
Se színe, se szaga, se fénye…
Nem mérhető, úgy tűnik nincsen,
az óriásnak ellentéte…
 
Kicsinységében határtalan,
így benne rejlik a végtelen…
A mindenség vele azonos!
Világunkban lévő lételem…
 
Az univerzum azon része,
ahol a zaj és csend összeér,
hol a hatalmas és parányi
egymással békében összefér…
 
Így válik a semmi, egésszé,
s a mindenség egy pont részévé! –

Sz. Tóth Gyula
Magyarságunk határai
Pomozi Péter: Magyar nyelvű otthon. Felvidék

„… a történelem tanulmányozása mindenképpen mozgásleírás, nem pedig a múlt 
kimerevített, lerögzített darabjainak vizsgálata.”� (John Lukacs) 

Gondolatok a nyelvi létezésről1

Már volt szerencsénk megforgatni a Magyar nyelvű otthon-sorozat (MNyO) első há-
rom darabját: 1. Magyarország, 2. Vajdaság, 3. Székelyföld. Ismertető írásunk meg-
jelent: Búvópatak, 2017. december, 21-23. és E-Nyék (Nyelv és Kultúra) 2017.12.08. 
Pomozi Péter sorozatszerkesztő beígérte a folytatást. Hát, íme a ráadás, a 4. kötet: 
Felvidék. Több szerző működött közre, (nevük a tartalomjegyzékben feltüntetve), a 
művészeti szerkesztés és nyomdai előkészítés ismét Karácsony Fanni munkája. 

A tárgy, a táj, a történelmi országrész rögtön exponálva, kétséget nem hagyva a 
vonzódásról: Csodálatos Felvidék. Az előszóban Pomozi Péter bővebben ki is fejti, 
többek között azért, mert olyan történelmi táj „mely minden magyar kultúrájának és 
hagyományának meghatározó része, azokénak is, akik még sohasem jártak errefelé”. 
És indokolja, miért tartja e nagytájat a „kultúra bölcsőjének”. Sorolja az itt született 
nemzeti nagyságokat, hangsúlyozva, hogy itt megfértek a különböző nyelvek, kul-
túrák, „egymással szinte szimbiózisban”, csaknem egy évezreden át. A XX. század 
hajnalán ennek vége szakadt, két nagy világégés szétszabdalta a vidéket, átrendezte 
az életeket. Ám túlélve a viharokat, „megértük a mát”, a megpróbáltatások ellenére 

1 � Vagyunk, tehát gondolkodunk. Hogy mi is csavarjunk egyet Fehér M. István egyes 
szám első személyű állításán. Amikor a filozófus a szószerkezet-cserével megfordítja 
a descartes-i tézist, az egyén és a közösség felelősségére irányítja a gondolkodást s a 
cselekvő attitűdöt. „A megértés létmódja az eseményjelleg”, idézi Gadamert FEHÉR M. 
István, József Attila esztétikai írásai és Gadamer hemeneutikája, Bp., Kalligram, 2004. 
A Magyar nyelvű otthon-sorozat eseménydús. Jelzi, az élet él (muszáj gondolkodni, az 
elme mozog). Amit összefogva feltár: lét–nyelv–játék, bent és kint. Túl az esztétikán, 
a filozófia és a tényleges élet összefonódásáról kell meditálni. A gondolati háttérhez 
nagy támaszt jelent Fehér M. István munkássága. Itt kapcsolódóan még három művét 
említjük: a) Irodalom és filozófia = http://real.mtak.hu/4841/1/1127514.pdf, [2019.08.24.] 
b) Fogalom és alak, gondolat és szó. Párhuzamok és érintkezési pontok József Attila, Croce 
és Gadamer esztétikai nézeteiben, Irodalomtörténet, 2002/3., 395-411. c) Szóbeliség, 
írásbeliség, hagyomány. A kommunikáció filozófiája és a hermeneutika = http://www.
c3.hu/~prophil/profi051/feher.html[2019.08.24.]
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„ma is csaknem félmilliós kisebbség, és egy nagy Kárpát–medencei nyelvközösség 
tagjaiként”. És „elsősorban rajtunk múlik, beszélünk, dalolunk, táncolunk-e magya-
rul?” Pomozi Péter lelki, szellemi vonzódását, kötődését megismertük egy mesélőn 
megrázó munkájából Karin és Trianon. Anyanyelvünk a változó időben. Meseszerű 
életek, de nem mesések. Emberiek. (Minderről, a nemzeti nyelveket érintő francia 
vonatkozásokra külön kitérve írtunk, lásd Nyelvben élő izzó sorsok, Partium, 2018/2., 
103-108.)

Pomozi Péter izzón biztatva fejezi be a tárgyalt kötet bevezetőjét, nyitással a felada-
tokra. 2011-ben az egész Kárpát–medence „egyik legpatinásabb” anyanyelvi–kultu-
rális rendezvényén „egy igaz kassai polgár”, Kolár Péter Fábry Zoltán örökbecsű sza-
vait idézte: „A nyelv az emberi létet jelenti: szabad, kötetlen lélegzést… Ha itt bénulás 
áll be, megérzi az egész szervezet. Népet csak nyelvében és nyelvével lehet felemelni, 
amiből logikusan következik, hogy nyelve megbénításával ki is lehet semmizni… a 
szlovákiai magyarság tegnap és ma csak nyelvével és nyelvében élhet emberhez méltó 
életet.”

A már jól bevált koncepció szerint folytatódik a munka. A szerkezet, mint az elő-
zőekben, fogódzót jelent. Az 1. fejezet: A magyar nyelv a nagyvilágban. A kísérő 
földgömb-illusztráció, látványosan szinte mindkét féltekét átfogja. Az öt kontinen-
sen néhány kivándorolt képviselőnk arcképe: tudósok, sportolók, művészek. Akikre 
büszkét vagyunk, s akik büszkék voltak magyarságukra. Külön-külön kellene szólni 
róluk, ide egy nevet írunk: Szeleczky Zita, akinek hangját, ide illő dalát hallhatjuk is 
az internet jóvoltából, itt: https://www.youtube.com/watch?v=0QH8K1defFo.

Aztán szűkül a fókusz: a Kárpát-medence és Moldva magyarlakta területeit látjuk, 
jelmagyarázatokkal. Helyben vagyunk itt, a Kárpát–medencében. Nyelvközösség és 
nemzet, bizonyságul ennek erejére kétoldalas izzó fotó: A történelmi csallóközi szé-
kely (DAC-Sepsi OSK) focimeccs szurkolói koreográfiája a dunaszerdahelyi MOL-
Arénában, 2017. november 16-án. (Fotó: Hideghéthy Adrián)

Kellően ráhangolódtunk, Pomogáts Béla ajánlása is melenget. Illyés Gyulát idézi: 
Haza a magasban, s megtoldja: „Anyanyelvünk nem csak irodalmunk forrása, a lelki 
nemzetnek is mindig újraalkotója: amíg nyelvünk életben van, addig nemzetünk is 
él, addig van otthonunk és hazánk” (7.). Nyelvünk dalban is hódít: a francia katonák 
különleges átírásban együtt énekelték a Bercsényi-huszárokkal a Bercsényi-ezred in-
dulóját: Suhog a szél Késmárk felett (19.). (Megjegyzés Oláh András szíves közlése 
nyomán. Ő a Bercsényi-nótát kisgyerekként hallotta és tanulta meg nagyapjától, de 
a „suhog a szél” helyett „süvölt a szél Késmárk felett” verzióban. De azóta hallotta 
már a „süvít a szél” változatot is. Hozzáteszem: Baranyában én is ezzel a változattal 
találkoztam. Pomozi Péter másként talált rá, a vidék, a nép kedvére változtat, dalban 
él a nemzet.)

A kincses ládika gazdag nyelvi örökséget rejt. Előkerül A magyar nyelv eredete, 
európai nyelvvé válása. Nyelvünk múltja 2500–3000 éves, a „mai Európa legrégebbi 

élő nyelvei közé tartozik”. A népi és nyelvi eredet „bonyolult kérdéseire több tudo-
mányág, mint régészet, nyelvészet, néprajz, embertan, genetika eredményeinek ös�-
szegzésével lehet hitelt érdemlően választ adni” (22.). A lovakkal vonuló (a monda 
szerint gyakran repülő szarvasokkal kísérve) magyarul beszélő etnikum története 
a szibériai sztyeppe országútján át az Urál európai oldalán folytatódik. A Volgai 
Bolgárországban feltűnik Julianus barát, aki megtalálja a keleti magyarokat, öröme 
nem tart sokáig: második útján értesül a pusztító tatártámadásról. Újabb vonulás kö-
vetkezik. „A nyugati magyarság életében így egy több évszázados Magna hungariai 
és egy vélhetően rövid etelközi tartózkodás után került sor a honfoglalásra” (24.).

Az izgalmas történetek a feszesen összefogott írásokban is élvezetesek, követhe-
tőek: gyorsan repítik a századokat, s eközben a magyar nyelv Közép-Európában új 
szomszédok (germánok, szlávok) nyelvei közé kerül. A szerző, árnyalva a XVIII-XIX. 
században megismert nyelvjárási képet, leszögezi, ez a nyelvjárási megoszlás nem ősi 
örökség, hanem „a sok évszázados Kárpát-medencei lét összetett társadalmi, gaz-
dasági és kulturális változásainak eredménye” (26.). A magyar nyelv egyedülálló, de 
nem „rokontalan”. Fontos, máig éles viták tárgya kerül világos megfogalmazásban 
elénk: a nyelvrokonság. „Egyfelől egy nép származása és nyelvének eredete között 
nagyon bonyolult az összefüggés”. (A sokat vándorló nép, mint a magyar, „genetikai 
összetétele sokszínű”.) Másfelől, a „nyelvnek és a nyelvi rokonságnak kiemelt szerepe 
van a nemzeti identitásban”. Ám az „gyakori félreértés, hogy (…) a magyarság finn-
ugor és török nyelvi kapcsolatai kizárnák egymást” (28.). A vázlatos magyarázat (is) 
higgadtságra, alaposságra és nyitottságra figyelmezteti a tudományos élet szereplőit.

A magyar nyelv tökéletesítése hosszú és ma sem szűnő folyamat. Ezt végigkísér-
hetjük a X. század első nagyobb írásos emlékeitől a XIX. század Magyar Tudós Tár-
saság tevékenységéig. Olyan nevekkel, mint Bessenyei György, Kazinczy Ferenc, Vö-
rösmarty Mihály, Teleki József, Czuczor Gergely, Fogarasi János, olyan munkákkal, 
mint a magyar nyelv rendszere, az első akadémiai nyelvtan, a hatkötetes nyelvi szó-
tár. A Trianon óta bekövetkezett szétdaraboltság széttagolta a nyelvet, ami „folyama-
tosan különleges nyelvi jogi és nyelvpolitikai feladatok elé állítja a felelős tudósokat 
és döntéshozókat” (37.). A jelentés körüli sétából nem marad ki a visszatérő vitatéma: 
a „gyökalapú” értelmezés, körültekintően. „Napjainkban a kognitív szemantika fe-
dezte fel újból, hogy a gyökök közötti összefüggésekben valójában nyelvi gondolko-
dásunk tükröződik” (42.).

Nyelvünk gazdagságát, a kifejezés változatosságát jelzi a zeneiség, a játékosság, 
Romhányi József Szamármeséje vidít és hétköznapi nyelvi játékokra és nyelvi tár-
sasjátékokra, népi mondókákra buzdít. A költői játékosság ismeri a tréfát, Weöres 
Sándort egy bádogos és vízvezeték–szerelő reklámtáblája pazar pentameterre ragad-
tatta. (Így téve halhatatlanná e sorok szerzőjét. Bocsi. Ez csak a véletlenek játékos 
egybeesése.) Mindezek a nyelvközösséget színesítik, és összetartó elemként szolgál-
nak. Fontos az anyanyelv használata a családban, az esti mese, legyünk bárhol is a 
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világban, kisebbségi helyzetben, többnyelvűségben. Hangsúlyt kap: a nyelv megőrzé-
séhez, a hatékony kommunikációhoz szükséges az átfogó nyelvtervezés, biztosítékul 
pedig a nyelvi jogok. 

A visszanéző és kitekintő utazás után koncentráljuk a kötet tárgyára: itthon–ott-
hon vagyunk, már Felvidéken járunk. Repülőgépre szállhatunk, akárha Radnóti 
Miklóssal: „Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj”, s így próbáljuk felfedezni, mit 
rejt e térkép? Mehetünk vonattal, autóval, kerekezhetünk, s bandukolhatunk – fönt 
és lent, közel és messze. Pomozi az útikalauz: tágul a határ, szép lassan feltárulnak a 
táj kincsei. Sűrű szép a látvány, mindent nem tudunk bemutatni, csak érintve suha-
nunk, meghagyjuk az élvezetet az olvasónak. 

Nos, akkor máris a nagy fejezet: Magyarok és a magyar nyelv a Felvidéken. „A fel-
vidéki magyarság Trianon utáni népességtörténete, nyelvi helyzete (…) nem mutat 
kedvező képet” (52.). Az itt élőknek, szülőföldjükön, állandó asszimilációs veszéllyel, 
és olykor „erős nyomással kell(ett) szembenéznie”. A népszámlálási adatsorok mellett 
képet kapunk Közép–Európa kulturális örökségéről. Mert az a nagy kérdés: asszimi-
láció vagy disszimiláció? A szerző (Pomozi Péter) egyértelműen a második mellett 
foglal állást. Indokai hangsúlyosak, egyrészt az asszimiláció „nyelvfeladásos nyelv-
cserén alapuló nemzeti identitásváltás”. Tudnunk kell, felvidéki magyarként többletet 
hordozunk a magyar–szlovák kétnyelvűségben. A disszimiláció kulturális nyeresé-
get jelent. Szent István bölcsessége figyelmeztetetése ma is érvényes: „egy országnak 
a több nyelv és az általa közvetített több kulturális érték hasznára és díszére lehet” 
(55.). Mindez napjainkra hangolva: a kölcsönös tiszteletnek, a megőrzés-közvetítés 
biztosításának hangsúlyozásával, a kulturált együttélés különösen fölértékelődött 
igényével. Mindennapi példák sorjáznak a szlovák–magyar nyelvi kapcsolatokból: a 
több nyelven címkézett áruk, a magyar (palóc)–szlovák kölcsönhatások, a magyar 
nyelvjárások. Mindezeknek nagy a hatása családra, a környezetre, a közösségre. Az 
anyanyelv kincs, de konfliktus forrása lehet a nyelvválasztás, az iskolaválasztás. Ho-
gyan tanítsuk a nyelveket, hogyan beszéljünk a kétnyelvű gyermekekkel? A sok jó 
példa közül egy fiatal mutatkozik be: Bari Fatima, aki születése óta Szlovákiában él, 
Királyhelmecen érettségizett, a debreceni egyetemig jutott, a két nyelv mellett né-
metül és angolul is tanul, szereti a művészeteket, verset mond és ír (63.). De körünk-
ben, itt Magyarországon is ismerünk küzdő, alkotó embereket, akik két országban 
vannak otthon, itt élőként, s családi látogatásra hazajáróként. Nem könnyű a döntés: 
maradni vagy menni?

Márpedig vannak jogaik a magyaroknak, a nyelvi jogainkat 1918-tól 1993-ig te-
kinti át a könyv. Bizonyos vonatkozásokból történelmi tanulmányainkban már 
megismertük a történetet, de ezúttal kifejezetten nyelvi, nyelvhasználati oldalról a 
mindennapi életből kapunk példákat, mint helység- és utcanevek, felszólalás a parla-
mentben, bírósági ítélkezés. És mit hozott a rendszerváltás? A kezdeti reményekben 
csalódni kellett, „immár az új rendszer keretei között kezdődött meg a szlovák nem-

zetállami elv következetes érvényesítése” (66.). Az 1992-es alkotmány nem deklarálta 
a kisebbségek államalkotó szerepét. A mindenkori szlovák kormányok kifejezetten 
„szűkkeblűséget mutattak. Külföldi nyomásra történtek apró változások, például 
a vezeték- és keresztnevek eredeti nyelven való használata, a kétnyelvű anyakönyv 
kiállítása. A magyar pártok működése is változatott valamit az erőviszonyokon, a 
civil szervezetek, az aktivisták nagyban segítették a kétnyelvűség érvényesítését, a 
„táblakommandó” karcsú lábú, piros overálos lányainak matricakampánya hozott 
eredményt a kereskedelemben, a helységnévtáblák feliratozásában. A közterületeken 
megjelenő „vizuális nyelvhasználat” jót tett a léleknek, és mint „nyelvi tájkép” segítsé-
get jelentett a törvénymódosításban is. Alakulnak az egyén és a közösség nyelvhasz-
nálati lehetőségei, sok a buktató. A jelenlegi szabályozás „legfőbb hiányossága, hogy a 
kisebbségi nyelvhasználat feltételeit nem biztosítja, csupán »nem tiltja« a kisebbségi 
nyelvek használatát a »nyelvküszöb« feletti kisebbségi lakosságú településeken” (69.).

Szívet melengető nagy fejezet: „Irodalmi hagyományainkból”. Színes, ismereter-
jesztő oldalak rövid részletekkel kultúrtörténeti fejezetekből, irodalom, film, festé-
szet. Felbukkan Balassi Bálint, a végvári vitézek lírikusa, alakját őrizve díjat alapítot-
tak: Balassi-kard, mert Molnár Pál alapító, újságíró, rádiós műsorszerkesztő szerint 
szükség van olyan személyekre, kik „Emberségről példát, vitézségről formát” tudnak 
adni. Jó együtt látni Mikszáth jó palócait és a tót atyafiakat. Nagy irodalmi példa 
Márai Sándor, a Kassától Európán át Amerikáig élő és alkotó. Munkásságában helye 
van a kisvárosi polgárságnak, fontos számára az európai nemzetek népeinek sor-
sa, nemcsak a magyarságé, de az egész emberiségé. 1976–1983-as Naplóiban már 
sok mindent előre látott: „Az időszerű globális fegyverkezés hírei” végzetes látomást 
idéztek fel benne (80.). Mesélő városok lélegzetelállító tájakon vezetnek tovább. Elju-
tunk a felvidéki bányavárosokig, kedves hangulatképek idézik Selmec szűk utcácská-
it, Besztercebánya főterét a ferde óratoronnyal, pillantást vethetünk a híres körmö-
ci aranyforintok két szép példányára. Már az északi végeken járunk, Trencsén vára 
körül, a kirándulásról korabeli képeslapokat küldhetünk gyönyörűen reprodukált 
fotókon. A végén dalra fakadhatunk, néprajzi kincseinkből meríthetünk a népdal-
tól az archaikus imáig, élvezői lehetünk a villőzésnek, táncra perdülünk, mindezt 
a zobor-vidéki csodaszép népviseletben. És bekukkanthatunk Zoboralja tájházaiba, 
bepillantással a nép építészetébe.

És kell az összefogó erő. Ilyen a Csemadok, hetven éve alakult, amolyan „jóvátétel-
ként is lehet értelmezni”. De bárhogy is, a szervezet nagy szerepet játszik a felvidéki 
magyarok életében. A könyv végén a Csemadok elnökével, Bárdos Gyulával olvas-
hatunk interjút. Az elnök határozottan vázolja a Szövetség szórványprogramját, re-
álisan bizakodó szavait Szabó Dezső gondolataival zárja. „Minden magyar felelős 
minden magyarért!” És máris hívható a ’Felvidék Ma’, az első szlovákiai magyar hír-
portál (106.).

A könyv, mint az előzőek, gazdagon informatív Függelékkel zárul. Benne a kiad-
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vány forrásai, név- és tárgymutató. Megkapjuk a képek forrásait is, nézelődhetünk 
kedvünkre, kutatásra is alkalmas. Tájékozódásra és a kapcsolatteremtésre egy lista 
a Kárpát–medencében a szerkesztés idején fellelhető magyar nyelvi kulturális társa-
ságokról.

Nem túlzás a könyv címe: valóban csodálatos a magyar nyelv szülőföldje. Balázs 
Géza ihletett írása csak megerősíti ezt. (Magyar Nemzet, Lugas, 2019. július 27.) És a 
hamarosan elkészülő új vasúti pálya révén közelebb kerül Budapesthez, megszűnik 
a „trianoni határ”, hamarabb érünk Sátoraljaújhelyre. Ez, a régiós együttműködések-
kel új lehetőséget kínál a magyar és szlovákiai térség fejlődésére. Könnyebben elér-
hető Sátoraljaújhely–Széphalom, ahol a Petőfi Irodalmi Múzeum – A Magyar Nyelv 
Múzeuma, miként a kötet is hirdeti: „Magyarország egyetlen anyanyelvi múzeuma 
számos interaktív állandó és időszakos kiállítással vár minden érdeklődőt”. 

***
Tájnézőben jártunk, sok szépséget láttunk. Hazaérkeztünk. Bemutatónk végén il-

lik összefoglalni az élményeket. A munkára jellemző: tudományterületek integrálá-
sa, műfajok ötvözése, színek, formák harmóniája, a szöveg és a képiség összhangja. A 
művészi kompozícióba foglalt összetett téma, sokirányú szálakkal, el- és kivezetők-
kel, egy globális kultúrhálózatba tagozódik. Példaértékű vállalkozás. A könyvsorozat 
sokhatású, a témák újabb gondolatokat rejtenek, kapcsolódóan további kérdéseket 
szülnek. Néhányat szeretnénk megosztani az olvasóval.

Feltétlen említést érdemel a könyv láttatásmódja. Szöveg és kép együtt, bravúros 
szerkesztéssel láttatja a közelt és a távolt. Térhatást kelt, térlátást biztosít (ha nem 
is sztereo-gram, de szemünkkel, agyunkkal „benne” vagyunk): egyszerre vagyunk 
itt és ott. Felvidék – otthonunk és hazánk – nyelvünk a világban – a Kárpát-me-
dencében – nyelvközösség és nemzet – a magyar nyelv öt kontinensen, nyelvtörté-
netünkkel, történelmünkkel a világban-levés. A mozgásba így belevonva az olvasót, 
benne érzéseket, gondolatok keltve. A témakör mint gondolatkör tágul, színesedik, 
erősödik. Nemzeti öntudatunk új szintre emelődik, új dimenziókba kerül. Ezzel nyi-
tunk a világra. Ez eloszlathatja azokat a nézeteket, amelyek szerint hazánk „bezár-
kózik”. Ez (is) bizonyíték, hogy az ilyen nézetek tévesek. A mozgásba hozott nemzeti 
öntudatunk őriz és kinyit. Az új dimenziókban viszonyításra és konfrontációra van 
lehetőség és mód. Ez alakítja nemzeti öntudatunkat az új korban. Mindez alapja le-
het a „kulturális identitásnak”, mely Huntington szerint „egyre hasznosabbá válik a 
konfliktus lehetőségeinek elemzésében”. És, reménykedjünk, a konfliktusok kezelé-
sében is. Merthogy a „jövő” jelen lett. Mindez új személetet is hozhat a hazai nem-
zettudat-kutatásban, amely új szempontokkal frissítve nyithat. E gazdag, színesen 
tálalt tárgykörben illeszkedőn hozhatjuk szóba a metaforaelméletet. Éppen a fen-
tebb említett Illyés-vers kapcsán. Mert mi a nemzet? A problémát a metaforaelmélet 
oldaláról közelítette meg Kövecses Zoltán az Anyanyelv napja alkalmából a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban idén tavasszal megrendezett konferencián. Erről a nyelvész 

szakirodalma bő ismeretek tartalmaz, most csak röviden érintjük a kérdést előadása 
nyomán. Először is arra adott választ, mi a metafora. Ő, a kognitív nyelvészet alapján, 
nem csak képi formációnak tekinti. Tehát a nyelv oldaláról nem csak az számít, hogy 
az eszközök milyen képi világot fejeznek ki. Szép, de nem elég. Szerinte a metafo-
ra fogalmi struktúra (is). Gondolattal teli, elméleti megközelítésre alkalmas. Több 
definíciót hozott a nemzet fogalmá-ra, lényege a benne-levés, országban, hazában, 
nemzetben. Ahol az emberek, közösségek élnek, lélegeznek, cselekednek, és így jön a 
nyelv. Mindezekből történelem áll össze. Kövecses szerint a kérdés inkább úgy fon-
tos: hol történik e mozgás, hol van a nemzet? A ragra utal: -ban, -ben. Mert ott, abban 
3 dimenziós lesz a metafora. Történetté lesz. Íme a nagyítás, ez segít.

A professzor az angolszász nyelvi területről vette példáit. Hogy nyelvében él a 
nemzet, ilyen szerkezettel nem találkozott, hasonlót az íreknél tapasztalt. (Esetük-
ben nemcsak a „nyelvben élés” a fontos, hanem az angolokkal való viszony – és így 
konfrontáció – egyáltalán az ír közösségi élés. Ez a magyarság esetében is megjelenik 
a történelem során.) Nem vagyok metaforakutató. De foglalkoztat, foglalkozom vele. 
Szeretem a képi világot, de üdvözlöm a professzor felfogását.  Én a francia oldalról 
toldottam meg magyarázatait. A magánszorgalomból végzett kis kutakodás eredmé-
nyeiről egyszer talán majd előjövök, itt csak néhány példa. Peuple: nép, population: 
lakosság vagyis: emberi testek, közösségek – életek. Jogaik vannak dans le pays – az 
országban. Nélkülük nincs nemzet. Közös a nyelvük, és akarnak valamit, cseleked-
nek. És így van élet a hazában.2 A haza élő organizmus, benne emberi testek (család, 
közösségek), testek melege, szenvedélyek. Ez kultúra. Mindezek mozgatják, éltetik 
a hazát. Így van értelme a dolognak. Hasznos szemlélet ez az iskolának. Mert ha a 
tanár „leadja” az anyagot, a tanuló „lefelel”, de ettől még a „haza a magasban” marad.3

2 � Így érvelt Jean-Pierre Chevènement, amikor Passion de la France (Franciaország szenvedélye) 
című könyvét bemutatták a francia TV5 Monde csatornán. Hallgatva a beszélgetéseket, mintha 
a metaforaelmélet köszönt volna vissza. Az egyik tisztességes riporter érdeklődve kérdezte: A 
szép metaforikus cím nem azt jelentené inkább, hogy szenvedély Franciaországért? Nem, volt a 
válasz. La France – ebben az országban, dans le pays él a peuple, a nép, az egyes emberek együtt: 
a population, a lakosság, dans la patrie, a hazában. Az egyes lakos, az állampolgár nála mindig 
citoyent jelent. Ebből pedig jön a ’civisme’, az állampolgári érzület, a hazafiasság. Így gondolja 
ezt a 79 éves író politikus, a klasszikus szocialista pártban annak köztársasági ágában, több 
miniszteri posztot töltött be. A klasszikus francia iskola képezte, művelt, kiválóan ír, mint nagy 
elődei De Gaulle és Mitterrand. Munkálkodik hát az elöljárószó, a hely bejelölve. (Ha megvan 
még a cselekvő „civisme”.) Az sem kihagyható, hogy az angol és a francia nyelvben milyen fontos 
szerepe van a predikatív szerkezetnek, a cselekvő bejelölésével. A magyarban az igerag alkalmas 
a személy jelölésére, olykor nehezítve az azonosítást. 

3 � Hogyan áll ez a kérdés a többnyelvű országok esetében? Hogyan rendezik közös dolgaikat? Kifejezetten 
hasznos, ha pillantást vetünk létükre, akkor is, ha a helyzet nem pontosan ugyanolyan, mint a mi 
„nyelvi otthonunk” esetében. A frankofón vidékek világából (nemzetközi szervezetük van) többet is 
említhetünk, például Belgiumot, a keményen létező háromnyelvűségével. Itt Luxemburgot vesszük 
szemügyre. Jelen összefüggésben csak néhány jellegzetes kérdést „futunk át”. Fontos szerepet játszik 
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A könyv sorsokról szól. De hogyan alakul a könyvnek a sorsa? Nyelvünk, ott-
honunk megismertetése összetett, összehangolt cselekvést igényel. Sok rendezvény 
foglalkozik ezzel. Májusban például jeles irodalmárok, nyelvészek egy csoportja 
Badacsonyban rendezett konferenciát „Határtalan magyar irodalom” címmel. Az 
összetettségre utalnak Pusztay János gondolatai: „Sokakkal egyetértve úgy gondo-
lom, egy magyar irodalom van. Ám többekkel egyet nem értve, akik értelmetlen-
nek tartják az anyaországi és a határon túli, illetve a diaszpórában művelt irodalom 
megkülönböztetését, én fontosnak tartom, hogy az anyaországon kívüli magyar 
irodalom önálló fórumot kapjon. Elsősorban azért, mert eltér az irodalom funkciója 
az anyaországban és a kisebbségi magyarság, a diaszpóra magyarsága körében. Az 
anyaországon kívül fontos szerepe van a nyelv megőrzésében és így a nemzetmeg-
tartásban, az identitáserősítésben is. Továbbá, ha a határon túli magyar irodalomról 
az anyaországival együtt tartunk pl. konferenciát, óhatatlanul elsikkad – már csak a 

az „érdekfelismerés” és az „érdekérvényesítés”. Ehhez viszont megfelelő észjárásra van szükség. Ennek 
kibontásához erről az oldalról közelített egy a kis országgal foglalkozó tanulmány: Sz. TÓTH, Az 
európai észjárás luxemburgi példája globalizációs erőtérben, Barátság, 2009. XVI. évf., 5., 6231-6243. 
„Az észjárás igen összetett, főleg ha nemzet, társadalom észjárásáról beszélünk. Ha ezt firtatjuk, 
gondolkodás- és magatartásmódok mentén kell kutatni, méghozzá össznemzeti vonatkozásban. 
(Lásd KARÁCSONY Sándor, A magyar észjárás, 2. kiadás, szerk., utószó és jegyzetek: Lendvai L. 
Ferenc, Bp., Magvető Kiadó, 1985.) A szerkezeti, tartalmi definíciókon túl izgalmasabb a kérdés: 
Hogyan jön létre, hogy alakul ki, hogyan áll össze? Nyilvánvaló, hogy történelmileg kifejlődött 
állományról és állapotról van szó, tehát a mind teljesebb képhez, az adott ország fejlődéstörténetének 
a vizsgálatára van szükség”. Ehhez a nagy segítséget jelentő munka: LUKACS John, A történelmi 
tudat avagy a múlt emlékezete, ford. KOMÁROMY Rudolf, Bp., Európa Könyvkiadó, 2004. Fontos 
észrevenni (és értékelni), hogy a történelmi folyamat során bizonyos eszmék mennyire váltak vagy 
tétettek közkeletűvé. Így kitapintható, hogy az emberek (adott esetben a luxemburgiak) mennyire 
voltak eszmekövetők és mennyire tudták/tudják a körülményekhez (nem csak anyagi körülmények 
értendők itt) igazítani eszméiket. Vagyis mennyire „tudnak tudatos fejjel” részt venni saját életük 
alakításában? Másrészt viszont, mivel ez a tudat (amit gondolnak, és amiben hisznek) flexibilis, az is 
kérdés: mennyire tudják követni és érvényesíteni jól felismert érdekeiket? 
Tárgyalt témánkkal összefüggésben nem érdektelen folytatni.  Mélyebbre juthatunk a fejlődéstörténet, 
így a nemzeti identitás elemzésében, ha – a historizmuson túl – a „historicitás” (Lukacs) nézőpontjából 
közelítünk. Így lehet kitapintani, a luxemburgi ember – miként más nyugat-európai országban – nem 
a cselekvés tárgya, hanem cselekvő. Arról lehet szó, hogy a luxemburgi ember folyamatosan „teremti 
önmagát”, sőt el is tudja dönteni, mitévő legyen. Ebben erősít meg a luxemburgi történészi-irodalmi 
anyagok szemlélete és módszere. „Ezek az írások megértésre, s így megértetésre törekednek. Bizonyos 
fajta gondolkodásmódokkal közelítenek a történelemhez: tudást akarnak közvetíteni az emberekről”. 
Így jutunk el inkább az emberek gyakorlatias tudásához. A tetten ért emberi gondolkodásban 
megtalálható „valamilyen konstrukció” (Lukacs), s ennek a konstrukciónak a tartalma elvezet a 
„nemzeti identitás konkrétabb megragadásához”. E konstrukció tényezői, vagy a nemzeti identitás 
tartalmi elemei lehetnek: történelmi tudat, vallási tudat, földrajzi térségtudat, politikai tudat – 
geopolitikai tudat, mesterségtudat, Moselle-vidéktudat, szőlőtermesztés-tudat (lásd luxemburgi 
nemzeti himnusz, luxemburgi nyelven: Ohns Heemecht – Szülőhazánk, továbbá francia és német 
hivatalos fordításban).

mennyiségi különbség okán is.” (Levelek a Borostyánkőútról 74. = E-nyelv Magazin, 
2019.06.1.)

Vannak tehát akciók, rendezvények. A magyar nyelv és kultúra megőrzését és fej-
lesztését feladatának tartó koncepció több évtizedes múltra tekint vissza. Ezen belül 
formálódott Balázs Géza professzor vezetésével a magyar nyelvstratégia, amelyre 
nagy szükség van feszes cselekvési programmal működtetve, honi és külföldi köz-
reműködőkkel. És ez a kultúrpolitikának is szerves része kell, hogy legyen. Ilyen te-
vékenységet folytat a Balassi Intézet, programjában ennek a műdarabnak, de a teljes 
Magyar nyelvű otthon-sorozatnak is fontos helyet kell kapnia. (S talán egyszer megje-
lenik valamelyik külföldi nagyvárosban rendezendő magyar fesztiválon.) Nem ked-
vez a terjesztő-ismertető akcióknak a hír, amelyet Sárközy Péter ad közre (Magyar 
Nemzet, 2019. július 23.) A szerző a római La Sapienza Egyetem magyar tanszékének 
nyugdíjas professzora szerint a külföldi egyetemeken csökkennek, vagy meg is szűn-
nek a magyar nyelvi tanszékek. „A nyugat-európai és az amerikai kontinens magyar 
tanszékei sorban megszűntek, egyre kevesebb az igazi hungarológus külföldi egye-
temi kutató, és aki még maradt, az sem kap segítséget a munkájához.” A kulturális 
külpolitika feladata, hogy a magyar nyelv és kultúra megmaradásában hatékonyan 
segítse elő a magyar történelem, irodalom, nyelv és nyelvészet oktatását, valamint a 
külföldi magyar intézetek tudományos tevékenységét.4

Sok vihar után a független Luxemburg megszületését végül az 1839-es újabb londoni szerződés 
biztosította. (A megpróbáltatások, háborúkkal, ezt követően sem szűntek meg.) A luxemburgi 
pályaudvar 1859-es felavatása alkalmából írott Feierwon című dal refrénjében (amely mára nemzeti 
jelmondattá vált) Michel Lentz költő azt írja, hogy: „Azok akarunk maradni, akik vagyunk.” – „Mir 
wëlle bleiwen, wat mir sin. Nous voulons rester ce que nous sommes.” Lásd Sz. TÓTH, Fennmaradó 
együttélés a háromnyelvű kultúra bázisán, A luxemburgi oktatásról. Barátság, 2010. XVII. évf., 1. 
sz. 6354-6356. Létezik hát a „homo luxemburgus”, a három hivatalos nyelv használata szabályozott, 
az iskolai tanrend része. Olvasható a luxemburgi nemzeti himnusz magyar fordítása, a kis ország 
fejlődéstörténetét érdemes nekünk is tanulmányozni, itt a Kárpát-medencében. (A nyomaték kedvéért 
csendben megjegyezzük: Belgiumnak csaknem egy éve nincs kormánya. És az ország működik. Íme, 
a „gyakorlatias tudás”, az azt alakító konstrukció tartalmi elemei között megtalálható, a fentebb 
említetteken kívül, az életrendezés, a normakövetés. Vagyis „tudatos fejjel” intézik saját életüket 
a geopolitikai térségben. Nem hagyatkoznak csupán választott bürokratikus elitjük intézményes 
gyámkodására.) Az új mulatság más magyart kíván: „Bölcsen forgató, »praktikus« magyart”, ahogy 
tanácsolta Reményik Sándor már 1929-ben.

4 � A sikeres gazdasági beruházások mellett, ez is országos stratégiai tervezést igényel. Nem tudni, a 
MNyO-sorozat, illetve a hozzá hasonló művek eljutnak-e külföldre. (Ez már a terjesztés kérdése.) 
Egyáltalán, legalább hírként megjelennek-e? Ez folyamatos sajtófigyelést igényel az intézmények 
részéről. A magam kutatási-érdeklődési területén úgy látom, hogy ez „hézagos”. Két kis történet 
kívánkozik ide: a) A Párizsi Magyar Intézet honlapján olvasható: „A Párizsi Magyar Intézet a Külügyi 
és Külgazdasági Minisztérium irányítása alá tartozó kulturális központ, melynek elsődleges célja 
a nemzeti kulturális örökség megőrzése és széles körű megismertetése, a kulturális diplomáciai 
kapcsolatok ápolása, a magyar nyelvoktatás, valamint a programok által a magyar kultúra és 
társadalom sokszínűségének bemutatása.” Csak remélni lehet, hogy színes programjaiban majd 
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Néptáncunk, zenei anyanyelvünk, népzenénk, Liszt, Bartók, Kodály muzsikája, 
irodalmunk hat a világban. Vörösmarty A vén cigány francia fordításának elemzése-
kor sikerült „láttatni”, hogy költőnk   mint próféta hirdeti „országának helyét a terem-
tő nemzetek között”, a XIX. századi „köztársasági aranykor hajnalán”. Ez a költészet 
lehetett romantikus, liberális, demokratikus, a mában: „globalista költészet”. Azzá 
fejlődött, a korok viharainak ellenállva, azokban érlelődve. A francia fordítások is 
meggyőznek: Vörösmarty költészete aktuális ma is. (Lásd Sz. TÓTH: A globalizmus 
hajnalán. Az ünnepvágyás keserve A vén cigány francia zenéjére = A vén cigány, A 
tizenkét legszebb magyar vers 10., alkotó szerkesztő: Fűzfa  Balázs, Szombathely, 
Savaria University Press, 2012, 215-229.)  A mai (világ)társadalomban állandósult a 
kihívás (défi), már nem mondhatjuk: à l’aube de la mondialisation, a globalizmus 
hajnalán, már jól „belehúztunk”. Értékeinkre nagyobb szükség van, mint valaha. A 
globalizmus sem a „semmiből” jött. „az 1500-as évek elején kezdődött, és korunkban 
tetőzik, s amit sejtelmes pontatlansággal globalizációnak szokás nevezni”. És ennek 
feltérképezéséhez a XVI. század elejére kell visszamenni, ajánlja a filozófus, Csejtei 
Dezső, amikor Kopernikusz elmélete is jelzi, hogy a föld „kifordult a sarkából”, és 
egyre sürgetőbben jelentkezett annak igénye, hogy „új alapelvek szerint rendezzék 
a népek együttélését”. (CSEJTEI Dezső, Jó indiánok. Egy tisztességes globalista a re-
neszánszból, Magyar Nemzet, 2012. április 28, 36.) A filozófiatörténész Francisco 
de Vitoria Domonkos-rendi szerzetesnek, a salamacai egyetem vezető teológiapro-

felbukkan a Magyar nyelvű otthon is, a szerzők előadásával. Egy örömteli hír: „Új magyar szakos 
képzés a párizsi INALCO-N” (InstitutNational des Langues et Civilisations Orientales = Keleti 
Nyelvek és Civilizációk Egyeteme).  „A jelenlegi intézményi struktúrában az állami diplomával járó 
teljes körű magyar szakos képzést külön magyar szekció biztosítja, amely a Közép- és Kelet-Európa 
Intézeten belül működik.” A bejelentés a 2007. aug. 21–22-i lektori konferencián hangzott el Thomas 
Szende előadásában. (Szende Tamás egyetemi tanár 1994 óta vezeti a magyar szekciót, és nem 
sokkal később megválasztották a Közép- és Kelet-Európa Intézet igazgatójának.= http://real.mtak.
hu/74818/1/134-139.pdf [2019.08.24.]
b) Személyes úton is próbálkozhatunk az információközléssel. Éppen Pomozi Péter szíves 
javaslatára két éve levélben megkerestem a párizsi INALCO egyik vezető munkatársát a magyar-
francia versekkel foglalkozó kötetem ügyében (Találkozásaim szép magyar versekkel franciául). 
Az illető hölgy azonnal jelezte készségét, s máris továbbította a témát főállású munkatársának. 
A magyar nevű irodalomtörténész szívesen vette a könyvet, amelyet önerőből juttattam el hozzá. 
Később rákérdezve jött a válasz: külsőre is tetszetős, átlapozta, érdekes, kicsit torlódott a munkája, 
de megírja a recenziót. Gondoltam, hogy így lesz, hogy a két kultúrában dolgozó szakember nem 
csupán gesztusnak tekinti a darabot. Egy év után udvariasan érdeklődtem. Vázolta: a tavalyi nehéz 
éve volt, dolgozatok, tanítás, de úgy néz ki, hogy megbízásából, egy kiváló diákja elvégzi a munkát, s 
talán az EFO 2019-es számában meg is jelenhet. Nos, még nem jelent meg. Értesítést nem kaptam, 
az interneten böngészve az EFO (Études finno-ougriennes) 2018. 49-50. számot látom. A honlap 
’szerzők’ rubrikájában felbukkan a nyelvész Pusztay János neve, két korábbi publikációja révén. Tehát 
még nem reménytelen. Mindez jelzi, hogy a hazai és külföldi információs kapcsolatok jó működtetése 
mennyi szervezettséget, szakértelmet és nem kevés jóindulatot igényel. Bízzunk benne, hogy Pomozi 
Péteréknek is szerencséjük lesz.

fesszorának humanista és reneszánsz hatásokra nyitott filozófiáját mutatja be: „Ő 
volt az első, aki „globális léptékben gondolkodva megfogalmazta azokat az elveket, 
amelyek alapját képezhetik egy új világrendnek”.

Mindezeket annak bizonyítására hoztuk fel, hogy erősítsük Pomozi Péter és tár-
sai hősies vállalkozását: tudomány és történelem, mesélő harmóniában. Nagyszerű 
kutatásilag, könyvészetileg, gondolkodásmódjában, művelődésfilozófiájában, erköl-
csiségében. És „technológiájában”. Mert szakma ez, kérem, a tudásé, az előállításé. 
Az ismeretek mozgásba hozása. A szép idézetek hangsúlyos felmondása nem elég. 
A citátum kevés. A Pomozi-vállalkozás cselekvőképessé teszi a becses ismereteket, 
amikor például nem hagyja a „hazát a magasban”, hanem akcióba kezd vele, és akci-
óra készteti az „érdekelteket”. Piacképes produktumot hoz létre. A sorozat több pro-
jektet kínál. Elsőként is: átgondolhatjuk a Trianonhoz való viszonyulást. Új példák-
nak, új dalaival, ezt kínálja az MNyO-sorozat. Sorjáznak az új kihívások, feladat van 
bőven, esély van a „lezárni-továbblépni kettőség” értelmesen hasznos oldására. Mert 
olyan nehezen válunk meg a fájó múltunktól. Egyet kell érteni Szentesi Zöldi László 
intelmeivel. Mert még a legkiválóbb magyar is „egy kollektív sebszaggatással kezdi”. 
Említ más művészeti ágakat is. „Amennyire vonzó azonban esztétikailag a folyama-
tos nemzeti veszteség érzetének kifejezése, annyira ártalmas létező modellként a va-
lóságban”. A fájó sebek nyalogatása „megbénítja a magyar önszerveződést határon 
innen és túl, elodázza a korszerű gondolatok cselekvésre váltását”. A gyógyuláshoz 
kell a felismerés, lezárás és továbblépés, ajánlja a publicista, és kiadja a jelszót: „Ki a 
napfényre!” (Demokrata, 2019. június 5.)5

Gondolkodásunk tárgya immár a „világban–benne–lét”. Vagyis: „Élésből sorsot 
hogyan csináljunk?” Erre adott válaszokat Zágorec-Csuka Judit a Magyar Kultúra 
Alapítvány Székházában tartott könyvbemutatón, 2011. március 26-án. (Részlete-
sen lásd: Sz. TÓTH, Barátság, XVIII. évf., 3. sz. 2011. június 12. 6825.) Tágra nyitja 
a gondolkodás kereteit egy kitűnő tanulmánykötet: Lét és Nyelv – Nyelv, Identitás, 
Irodalom. (Szerkesztő és lektor: Dr. Zágorec-Csuka Judit, Lendva Községi Magyar 
Nemzeti Önkormányzati Közösség, 2009.) Az itt bemutatott MNyO-kötetsorozat is 
ezt járja körül. Pomozi Péter ezt teszi (talán Heidegger nyomán), „magukra a dolgok-
ra” kérdez rá – milyen létmód illeti meg a nyelvet?6 Nyelvében él a nemzet, ha éltetik. 

5 � Irodalmunk, megfelelő nyelvi közvetítéssel, művészi átültetéssel egyetemes. Ezt személyesen, 
a francia nyelvi fordítások terén végzett „utánjárás” eredményeivel megerősíthetem, lásd Sz. 
TÓTH, Egy franciatanár irodalmi kalandjai, Szombathely, Savaria University Press, 2015.

6 � A létmegértés a tét. Ékes példákkal találkozunk Ködöböcz Gábor irodalomtörténetében. 
A „látványcivilizáció” robajai közepette ilyesmiket ír: Szépen magyarul, szépen emberül. 
Tanulmánykötetét böngészve erre jutottam: „Tulajdonképpen lételméleti alapvetések húzódnak 
meg a háttérben. (…) Ezért fontos Ködöböcz békehangulata, az eszmék, eszmények tisztelete, 
amikor következetesen kínálja az élet lényegi elemeit, a kultúrát, a műveltséget. Munkáinak 
fontos támpontjai: a nemzeti önismeret, és így – és csakis így – az új európai identitás struktúrája 

http://real.mtak.hu/74818/1/134-139.pdf
http://real.mtak.hu/74818/1/134-139.pdf
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(Ha dalolják, táncolják, sportolják, tudománnyal biztosítva, művészettel ékesítve.) 
Tehát a számításba jöhető szervek szervezett összefogása szükséges. És jöhet az érté-
kesítés. Például turisztikai program: Fedezzük Fel a Vidéket! A könyv külső borítóján 
a Kis Csali néptáncosok bájos arcú gyerkőcei hívogatnak. Van mire támaszkodnunk, 
mutassuk fel értékeinket, őrizzük nyelvi otthonunkat a világban. Bízzunk benne, a 
korokon és tereken átívelő szálak összeérnek. Van értelme e hatalmas munkának.  
Tehát vannak még őrzők, de nem árvák, s vigyáznak a strázsán.7

Apróságnak tűnhet: újdonság a művészi könyvjelző – tájol, s ha megpihenünk az 
olvasásban, segít a lapozásban: továbblépni, tovább élni. Fülünkben a lelkesítő dal, 
amelyet a focimeccsek szurkolói énekelnek a Felvidéken: Egy vérből valók vagyunk, 
eredeti címe: Nélküled…  A szöveg és a kép után szóljon a zene, Ismerős Arcok, most 
egy kislány énekli csodálatosana DAC–Slovan rangadó előtt, 2018. május 12-én, itt 
elérhető: https://www.youtube.com/watch?v=77z_ZDM4l58.

Most, így a végén érzem, mennyi lelkesültség sűrűsödött a sorokban. Hagyom. 
Nem meddő órán vagyunk. Nem elég faricskálni lomhán dalokon. Szól Szerencsés 
Károly „riasztása”: „Mert nem veszünk el mind egy szálig! Ezer és száz csatát vívunk. 
Székelyföldön, Csallóközben, Kárpátalján, mindenhol, ahol élünk”. És „Addig van 
esély, míg el nem süllyedtünk. De azelőtt, mikor már ránk szakadna a tonnányi víz, 
szálljunk fel, s ha már csak repülhetünk, akkorra legyenek szárnyaink is. S emelked-
jünk a magasba szép meséinkkel, dalainkkal, verseinkkel”. 

(Anyanyelvápolók Szövetsége, Budapest, 2019)

és szerveződése. Ezzel, akarva-akaratlanul, közel hozza az olvasóhoz a fenomenológiát.” Lásd 
Sz. TÓTH, A tanító úr kosara. Ajándék mindennapi tűnődésekre, Partium, 2014. ősz, 60-66. És 
így hozza közel Ködöböcz Gábor a „békeharcot” a Pomozi-művelethez a Szabolcs-Szatmár – 
Felvidék útvonalon, éber nyitással az Atlanti-óceánig és tovább. 

7 � A szálak összefutnak. Ezen írás közben olvastam a hírt: Karaffa Attila fotókiállítása Egerben, 
Felvidéki szemmel. (Megnyitotta: Rajkovics Péter publicista, a Dunaszerdahelyi Hírnök 
főszerkesztője.) A fotók utazásra hívják a közönséget, dokumentálva Felvidék emlékhelyeit, a 
szakrális és mindennapi valóságot és a helyiek életét is. (A kiállítás szeptember 6-ig volt látható.) 
A kutatás-módszertani repertoár bővítése fontos. Kiss Gy. Csaba, a közép–európai kultúra 
tudós ismerője már régen felhívta a figyelmet, hogy a történészek, levéltári dokumentumok 
tanulmányozása mellett, használják fel az irodalmi műveket, mert azokból „rekonstruálható a 
társadalom-és mentalitástörténeti kép”, azaz, hogy mi történt az emberek fejében. Az emberek, 
a térségben lakó közösség gondolkodása, lelke nélkül nem fejthető fel a történelmük, az adott 
kultúra fejlődéstörténete (lásd John Lukacs). És ez kölcsönösséget igényel. Az sem mellékes, a 
körülöttünk élő országok magyarjai, hogyan vélekednek az anyaországról, és hogyan vélekednek 
az ott élő más nemzet tagjai a magyarokról. (2010-ben hallhattunk egy felmérést erről, „vegyes” 
a kép.) A kultúra ápolásának szép példája a leleszi kiadású Régió, Bodrogköz és Ung-vidék 
kulturális magazinja, a XVIII. évad 2. kiadását lapozgatva ismerős arcokra bukkanok.

Both Balázs
Őszvég a lapályon 

Ím, november lett. Csatakos időben 
vak szögesdrótok vezetik ma léptem. 
Lomha lábon jár az idő e tájon,
      és szomorúan.

Ködbe bújt síkság. Odafent a nap már
csak derengő fényt hunyorít a földre.
Lombja vesztett fák, csenevész ligetben.   
      Merre lehetsz most?

Ablakodnál állsz, szomorú szemekkel
csésze kávéval, szabadulni vágyva
éji álmod megkeserítve űző
      démonaidtól?

Hisz tudom: szíved dobolása átzeng
mellkasod boltján, amikor halottas 
némaság kint, bent, s kopogása hallik
      ónos esőnek.

Vagy te is szürkén lebegő mezőkön
lépsz, haraszt, kóró, moha lepte tájon?
Bárhol is járj most, komorabb sorokkal    
      írom a verset. 

Ránk köszönt őszünk.  Viruló gyümölcsből
töppedő roncs lett. Deresebb a rét már, 
gesztenyén sárgult levelek vacognak - 
      gyérül a lombja.    

Veszve kincs, harc, hit.  Ahogy itt e táj áll,
ködbe fúlt harctér, szomorú mementó:
árnyalak sincsen, aki elsiratná
      kedvese holtát.     

Élj tovább. Engem nem a lápvilág vonz,
ingovány partján különös lidércfény –
Elhagyom hát. Égi erő vigyázza
      lépteidet már.     
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A Dante-szimfónia kottájára  
Zongorám súlyos fedelét lecsuktam.
Írva állt: sorsunk vereség. Komor sír-
hantokat, fátylat hoz a fátum késő 
gyermekeinkre,

és bitók nőnek seregek letűntén…
Kárhozott népünk? Ki tudója, önkény  
jön, szabadság, hogy vezetőnk lehessen
századok útján? 

Vén halál, szörnyű feje, hogyha bólint:    
gyászlepel hull, mélyhegedűk siratnak 
lornyonos dámát, elegáns minisztert,
s kripta-hideg dől,

hárfa glisszandók zuhanása közben…      
Porladó csontváz didereg, koporsó,   
megfakult márvány, zokogó szelekben.  
Hajnali rémkép,

látomány-arcok - tünemény a múltból
felderengő pár: fiatal férfi, nő,                  
két fagyos csillag… A szonáta kész. Ég 
tébolyi fénnyel,

zöld lidérclángként. Bár Európa vad   
tapsvihart támaszt, de a lélek… Elfog
gondolatnyit majd a zenémben égő
 láz-futamokból?
 
Lesz-e mű, mely véd feledés ködétől,
érc-kemény, zengő muzsikába oltva -  
Liszt Ferenc voltam, ki dacolni kívánt
tolvaj időnkkel.

S mit Vörösmarty veretes sorokkal
versbe foglalt rég: a hazát, vész honját
szent öröm, hűség koszorúzza majdan,
áldva nevünket. 
   

Ádám Tamás
Só ázik

Mint arcomon fehér pattanások,
az aszfalton nyárra kicsapódik a só. 
Távolabb víz pezseg. Az árokparton 
korhadó körtefák hónaljszaga mesél 
a múltról. Vaskos meglepetések 
érnek: nem úgy volt, ahogy.

A só beszökik bőröm alá, sebemet
szaggatja, vonat szalad keresztbe,
a fénysorompó karcos szeme
szigorra int. Nehezen indulok, 
dagad a térdkalács. Gördeszka 
suhan el mellettem, kátyúba 
lépve lesem, miként rohan el 
az ifjúságom.

Utoljára a katonaságnál vágtam 
mérőszalagot, ahány kocka, 
annyi nap. Párolog az aszfalt,
olvad a szurok, ahány lépés, 
annyi nap. Só ázik nyelvemen,
bocsánatkérésem nem kell 
senkinek. 

Fácán szárnya söpri az utat. 
Szelíd pillantásomtól a durva só 
finomabb lesz.
 

Halk nyerítés

Erős kézzel tartom az elszabadult
kocsit, a muraközi lovak már messze 
járnak, lerázták magukról a kantárt,
szabadon nyerítenek. 

Vészjeleket küldenek a félrevert
harangok, tarkómról csipkedi a pihéket 
egy feketerigó. Dermedtem állok,
 csak a vadrózsák futnak az erdő felé.

Amíg bírom, ellensúly vagyok, mentem 
az üres szekér értékes rakományát,
az érzelmeket. A lovak után vágyom, 
lombok közé, megszületik a
szabadságeszmény.

Halk nyerítést hoz a szél, újra befogom
a lovakat, kattog a szív, kattog a lőcs.
Innentől ismerős.
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Tokaszalonna 
üvegasztalon

Télre üres lett a szürke hátsó szoba, 
elköltöztek a festmények a falról,
néhány megfáradt svábbogár 
pihen a sarokban, erőt gyűjtenek
a meneküléshez.

Az üvegasztal is menni készül, lapján
penészedő tokaszalonna remeg.
Füst sem tartósítja, bicskád sem hasítja.
A kutyának sem kell, madarak sem 
csipegetik. Megkeményedik.

Még látom, ahogy hagymát tépsz 
a tenyérnyi kertből, szára elszakad.
Só helyett a cukrot veszed elő, édes
élet. Kevered az ízeket. A tokaszalonnát 
meghagyod emlékbe.

Kidobtam már azt a fagyasztót, amely 
jajgatott utánad. Rázkódott, amikor
említettem neved. A kést ott hagytam 
az asztalon. Ha jössz, megtalálod.

Szalonhangulat
Szépen ejtem az indulatszavakat, 
káromkodásaim is kedvesek, 
pattanásaim finoman pattannak. 
Elsöprik utamból a függöny fojtotta
rovartetemet. Átballagok a fényben
úszó nappalin, mindenkinek
köszönök. Meghajol előttem a
sivatagból elűzött fügekaktusz.

Elegáns szalonban alkonyat időz
az ablakon, a mélyen csüngő csillár
eléri fejemet. Finoman púposodik 
a parketta, billeg az üvegasztal,
kicsit még lüktet karcos lapján
egy meleg szalontüdő. 

Poharamban vékonyodik
a szalmaszál, kólát szürcsölök, kisujjam
elvágyódik, irányt mutat. Leülnék, de
kiszedi párnás székemből a varratot 
egy hóbortos bútorasztalos. 

L. Simon László
„Versek nem kellenek”
Proletárdiktatúra és irodalmi emlékezet

A napokban egy beszélgetésben a vitapartnerem azt vetette fel, hogy egy olyan kur-
zus, amely önmaga politikai legitimációját részben az ’56-os forradalomból vezeti le, 
vajon áthelyeztetheti-e Nagy Imre szobrát a nemzet fővárosának egyik szimbolikus 
teréről a város egy másik pontjára (a Kossuth tér közeléből egy attól távolabbi helyre). 
A kérdés már részben a legutóbbi tusnádi szabadegyetemen is szóba került, mikor az 
emlékezetpolitikai vitában magam feszegettem, hogy vajon miért is kavart olyan nagy 
hullámokat Nagy Imre szobrának áthelyezése, s hogy mindez városépítészeti problé-
ma-e, vagy inkább identitás- és emlékezetpolitikai kérdés. Nyilván az utóbbi, mert az 
alkotás elszállításáról szóló polémia nem tájépítészeti és városrendezési jellegű volt, 
hanem annak mentén rajzolódtak ki a törésvonalak, hogy miként viszonyulunk Nagy 
Imre életútjához, munkásságához és politikai örökségéhez. Egykori kulák dédszülők 
leszármazottjaként könnyen csábítana az megközelítés, hogy Nagy Imre munkássá-
gából a padláslesöprésekért felelős moszkovita kommunista politikus parasztságot el-
áruló szerepét és kegyetlenségét emeljem ki, az elmúlt évtized politikusi munkája vi-
szont megtanított arra, hogy a tetteinkért, a döntéseinkért, a kompromisszumainkért 
és a sokszor indokolatlan hallgatásainkért történő felelősségvállalás, illetve sorsfordító 
pillanatokban az áldozatokkal, sőt az önfeláldozással együtt járó helyes út választása 
talán a legnehezebb dolog. Orbán Viktor miniszterelnök egy 2018 júniusában lezajlott 
parlamenti vitában fogalmazta meg, hogy amikor „egy miniszterelnök abba a helyzet-
be kerül, hogy választhatja a hazáját meg a halált, és a halált választja, hogy ki tudjon 
állni a hazája mellett, és csak a halálával tud kiállni a hazája mellett, és ezért nem 
megfutamodik, hanem vállalja, aminek jönnie kell, az egy olyan emberi magatartás, 
amit mindenfajta politikai nézettől függetlenül ennek az országnak, amely politika-
ilag eléggé megosztott, érdemes elismernie és megbecsülnie”. Nagy Imre nézeteivel 
„az itt ülők nagy része föltehetően egyáltalán nem ért egyet, és a kommunista pártban 
betöltött szerepével sem ért egyet, de Nagy Imre az ’56-os forradalom leverése után 
azzal, hogy nem tagadta meg a forradalmat, hanem vállalta a magyar népet, azzal 
megváltotta a nemzet tiszteletre méltó vezetői közé a menetjegyét”.

Harminc évvel a kommunista diktatúra összeomlása után tehát nem is lehet kér-
déses, hogy Nagy Imre szobrainak helyük van a köztereinken. Ugyanakkor a Nagy 
Imre-szobor elszállítása egy másik emlékezetpolitikai problémára is rámutat. Le-
het-e, szükséges-e a 21. században egy olyan emlékművet rekonstruálni, ami állí-
tólag mind esztétikai, mind tartalmi szempontból erősen megosztotta és az újbóli 
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felállítása után is meg fogja osztani a közvéleményt? A Nagy Imre-szobor helyén állt 
Nemzeti Vértanúk emlékművét 1934. március 18-án avatták fel a Vértanúk terén. A 
kőpillér tetején egy kőkoporsó volt látható, előtte Hungária alakja állt, alatta a követ-
kező felirattal: „A nemzet vértanúinak 1918–1919”. A pillér hátoldalán a magyarságot 
jelképező, izmos férfi vívott eredményes harcot egy a bolsevizmust szimbolizáló sár-
kányszerű szörnnyel. Az emlékművet a kommunistáktól megszokott „spontán szo-
bordöntögetések” során 1945 szeptemberében távolították el a Parlament közeléből. 
Sárosi Péternek az Index.hu portálon a rekonstrukció kapcsán 2018 decemberében 
megjelent cikke már a címadással is egyértelművé teszi az ítéletét: „Történelemha-
misító emlékműre cserélik le Nagy Imre szobrát”. De mi is a szerző szerint a törté-
nelemhamisítás? Az, hogy az emlékmű csupán a vörösterrornak akart emléket állí-
tani a tanácsköztársaság utáni fehérterrort figyelmen kívül hagyó hatalom? Mintha 
számon lehetne kérni a keresztényeken, hogy a templomaikban miért nem állítanak 
Budha-szobrokat, a zsidókon, hogy miért nem tartják Isten fiának Jézust.

Megérthetjük az Index újságírójának elfogultságát, ha átgondoljuk Alexa Károlynak 
a felvetését, aki szerint a magyar 20. század számtalan példával szolgál arra nézve, 
hogy „a történelmi múlt egyes szakaszainak, eseményeinek értelmezése, egyik vagy 
másik személyiségének a megítélése mennyire ki van szolgáltatva az értelmező és ítél-
kező jelen ideológiai elkötelezettségének és politikai érdekeinek. Alighanem többel is 
a kelleténél. Nyilvánvalóan annak tulajdonítható a véleményváltozatok eme sokszí-
nűsége, hogy a századelős békeidőktől a nemzeti közélet teljes szerkezetét átrendező 
századvégi rendszerváltozásig több, egymástól radikálisan eltérő politikai rezsim volt 
hatalmon – eltérő érdekekkel, ízléssel, hagyománytudattal, az ezeket érvényesíteni 
képes erővel és kültámogatással. S ezek mindegyike – ha volt rá ideje – nagy len-
dülettel látott neki a múlt meghódításának – felfedezésének is, megtagadásának és 
újrateremtésének is.” Ez alól mi sem vagyunk kivételek, a mostani konzervatív kur-
zusépítési szándék is értelmezhetetlen lenne az uralkodó 20. századi narratívák egy 
részének átírására, illetve a nyelv uralására való törekvés nélkül. Hiszen „ha az ember 
nem nyeri meg a saját nyelvért vívott harcot, akkor nem nyer a tartalmakról szóló 
birkózásban sem” – véli a jelenlegi miniszterelnök.

Visszatérve Szamuelyhez és az emlékezetpolitikához, ne feledjük, hogy a dik-
tatúra időszakában hazánkat teleszórták az őt ábrázoló szobrokkal: szülőváros-
ában, Nyíregyházán Olcsai-Kiss Zoltán, Győrben Alexovics László, a XII. kerületi 
Szamuely Tibor TBC Gyógyintézetnél Simon Ferenc alkotása állt, míg a VIII. ke-
rületi egykori Kun Béla téren (ma Ludovika tér) elhelyezett, Kun Béla és Landler 
Jenő portréját kiegészítő domborművét Farkas Aladár készítette el.

Arról a Szamuelyről van szó, akiről gyermekkoromban azt tanultam az általá-
nos iskolában, hogy hazánk egyik tiszteletreméltó hőse volt. Arról a gazemberről 
van szó, aki a proletárdiktatúra alatt, 1919. április 20-án elhangzott beszédében 

kiemelte: „A hatalom a kezünkben van. Aki azt akarja, hogy visszatérjen a régi 
uralom, azt kíméletlenül fel kell akasztani. Az ilyennek bele kell harapni a tor-
kába. A magyarországi proletariátus eddigi győzelme nem került különösebb ál-
dozatokba. Most azonban szükség lesz arra, hogy vér ömöljön. A vértől nem kell 
félni. A vér – acél: erősíti a szívet, erősíti a proletár öklöt. Hatalmassá fog tenni 
bennünket a vér. A vér lesz az, mely az igazi kommünvilághoz elvezet minket. Ki 
fogjuk irtani, ha kell az egész burzsoáziát!”

Arról a Szamuelyről van szó, akiről Kassák azt írta az Egy ember életében, hogy neve 
a kiontott vér szimbóluma a polgárság körében. Arról a Szamuelyről, aki gondolkodás 
nélkül gyilkoltatott halomra ártatlan embereket. 1919. június 23-án csak Dunapatajon 
Szamuely „vérszopó hiénái” összesen negyvennyolc ártatlan embert lőttek agyon és 
tizenötöt akasztottak fel. Ők és a „dicsőséges 133 napnak” a további 527 ártatlan ál-
dozata megérdemlik az emlékművet, megérdemlik a kegyeletteljes főhajtást. Mindez 
független attól, hogy mások is áldozataivá váltak más bűnös rendszereknek: a rájuk 
való emlékezés jogos igénye viszont nem akadályozhatja meg a Nemzeti Vértanúk 
emlékművének rekonstrukcióját. 

Az 1890 és 1919 között élt Szamuely az írással is kacérkodott. Fodor Oszkár 
visszaemlékezéséből tudjuk, hogy viszonylag fiatalon „a Nagyváradi Napló mun-
katársa lett, ahol Ady is feltűnt bátor cikkeivel. Ady Laszkyék Szabadságától ment 
át Fehér Dezső lapjához, Szamuely Tibor viszont a Napló szerkesztőjének ezerféle 
elkötelezettségét megunva lépett be Laszky Szabadságcímű lapjához. Egy várat-
lan összekülönbözés döntötte el Szamuely elhatározását. Nagy helyi szenzációt 
keltett, midőn támadó cikket írt volt gazdája ellen. Cikkében a váradi püspök s egy 
újságíró dolgát pertraktálta. Fehér Dezső sajtópert indított, de miután a bíróság 
a püspököt is beidézte tanúként, Filatky főispán közbelépésére visszavonta pana-
szát. Fehér Dezső nem jutott elégtételhez, amiről sok szóbeszéd folyt a váradi he-
lyi politikában. Ennyit tudtunk meg Hegedűs Nándor, a Nagyváradi Napló egyko-
ri szerkesztőjétől, és még annyit, hogy számos cikket írt Váradról a Népszavának 
is. A fiumei A Tengerpart újabb szerkesztőválsága ebben az időben vitte Szamuely 
Tibort Fiuméba; utána Budapesten, a Magyar Kurir című laptudósítónál helyez-
kedett el. Malcsiner Emil, régi klerikális újságíró volt a kőnyomatos szerkesztője. 
A klérus, az Actio Catholica és más egyházi intézmények híreit továbbította az 
újságokhoz illő szubvenció ellenében. Hogy a radikális beállítottságú Szamuely 
hogyan került oda, nem tudom. Malcsineknek nyilván olcsó munkatárs kellett ép-
pen, s Szamuely más híján elvállalta ezt a nem nagyigényű sajtómunkát. Azután 
az MTI-hez került, miközben a Népszavának is írogatott. Egy délután Szamuely 
félrehívott az Abbáziában asztalunk mellől, hogy bizalmas közlendője volna. El-
mondta, hogy vannak témái, melyek beleillenének az én A Pénzvilág című lapom-
ba. Másnap hozta is az első kéziratát. Meglepett stílusának könnyed gunyorossá-
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ga. Elmés volt a cikke, több is annál. A készülő városi választásokról írt, s ennek 
ürügyén a főváros urainak gazdálkodásáról, a panamákról, a klikkrendszerről.”

Szamuely 1919-es sikeréhez mindennek persze nem sok köze volt. Leninnel való 
találkozása és közös fényképe viszont mindennél többet ért a mozgalomban. Még ha-
lála után évtizedekkel is üzenetértékkel bírt. Ahogy Alexa Károly írta a Hitel 2017. 
novemberi számában: „Lenin és Szamuely Tibor közös fényképe a moszkvai Vörös 
téren 1919 tavaszán jelképes hivatkozási alap lett Magyarországon 1945 áprilisától.” 
Az ilyen kis momentumoknak felbecsülhetetlen szerepük volt a kommunista emlé-
kezetpolitikában. „Számos okát találjuk annak, hogy a gazdag példatáron belül miért 
éppen a Tanácsköztársaság, más néven a Kommün vált azzá az eseménnyé, amelyet a 
legszélsőségesebben ellentétes megítélések kísértek és követtek – véli Alexa Károly. – 
Minden előzmény nélküli újdonság volt a magyar történelemben például az, hogy egy 
kétes legitimációjú, nem a hagyományos országvezető elitekből verbuválódó – mond-
hatni gyökértelen – politikai erő teljhatalomhoz jutott; döbbenetesen meglepő volt az 
a – mérlegelést szinte teljesen mellőző – radikalizmus és közöny, amivel felszámolták 
a történelmi alkotmányt, ellenőrzés alá vonták a mindennapi élet intim szféráit, és 
kérdésessé tették a nemzeti meg a társadalmi morál alapelemeit.”

Mindehhez hozzájárult a magyar írók kezdeti lelkesedése, akkori írásaik a második 
világháború utáni kommunista újrakezdés időszakában hivatkozási alappá váltak, ké-
sőbb beépültek az oktatásba, a Forradalmi Ifjúsági Napoknak nevezett ünnepsorozat 
iskolai és munkahelyi programjaiba. S természetesen a viszonylag rövid időn belül 
bekövetkezett csalódás, egyesek (mint például Babits) hallgatása, mások lázadása nem 
kapott ugyanilyen felületet, mert a kommunista irodalom- és történettudomány gon-
dosan ügyelt a részletekre. A „dicsőséges 133 nap” emlékét semmilyen módon nem 
lehetett veszélyeztetni, a valójában gyilkos és bűnöző vezetőit, azaz az állítólagos hő-
seit nem lehetett deheroizálni, miközben a hivatalos történetírás, szépirodalom, köz-
téri szobrászat, filmgyártás számos eszközzel megtette ugyanezt a neki nem tetsző, 
ugyanakkor valóságos nemzeti hőseinkkel és példaképeinkkel.

Az írók kezdeti lelkesedésére számtalan példát találunk. A Nyugat 1919. április 1-jei 
számában még Szabó Dezső is üdvözli a tanácsköztársaság kikiáltását: „Sikerül-e most 
végképp megvetnie lábát az új világrendnek, vagy a nagyszerű erőfeszítés csak szug-
geráló példa marad, beleégve minden jövő felé forduló szívbe? Nem lehet tudni. Min-
denesetre a legmélyebb hittel kell dolgoznunk kiépítésén. De a ma jelszavai s a tegnap 
jogos gyűlölete ne szűkítse meg emberségünket, ne homályosítsa el horizontunkat. A 
kommunizmus sem végcél, csak állomás, melyen át továbbrohan a végtelenbe haladó 
ember. Egyetlen végtelen horizontja a jövőnek: a teljes ember. Az ember, akiben benne 
lesz Szókratész, Szent Ágoston és Marx, Platon, Corneille és Whitmann, minden kor, 
minden ember, minden faj. Összejött óceánja az évezredektől zuhogó emberi életnek, 
vissza fogja mutatni tükrében a kozmosz örömének és fájdalmának minden emberi 

arcát, s úgy lesz, minden emberben benne az egész emberiség, mint a szétterjedt jó 
étel, az egyetlen szeretet, a feladatra hívó megilletődés. Szétszórva sok száz táj felé, 
éhes gyökerek vad csókjaiba oszolva, tavaszi vadvizek titkos sodraiba bontva, bele-
rothadva az előrerohanó tavaszba: ti elfektetett nagy gyermekek, véres vetései az örök 
jövőnek, köszönet nektek. Most jön véretek nagy aratása. Új világ születik, új ember 
keresztelőjét zúgják a megkondított szívek.”

A Nyugat ugyanezen számában publikálja Tóth Árpád Az új Isten című versét, ami-
ben ilyen sorok olvashatók:

Hozsánna néked, új Isten, hozsánna!

Ismerj meg minket, tieid vagyunk!
A szíved hajtó élő, drága nedv,
A diadalmas vörös lüktetés
A mi bús bérünktől is gazdagúlt
S világra ömlő harsonád sodrába
Gyötört torkunk reszkető hangverése
Szerények s mégis egyítve simul:
A kicsiny, árva magyar jaj-patak
A messze zengő, nagy moszkvai árba,
Mely most tisztára mossa a világot:

Hozsánna néked, új Isten, hozsánna! 

Legyen szavad teremtés új igéje, 
Formáld át sáros, bűnös, ócska bolygónk, 
Mit elrontott sok régi, úri isten, 
Te istenek közt új és proletár 
Formáld boldoggá pörölyös kezeddel, – 
Emelj minket roppant tenyereidre 
És a magad képére gyúrj át minket!

Móra Ferenc is lelkesedik, még nem is sejti, pár hét múlva miket fognak elkövetni 
a vörös osztagok, köztük a hírhedt Lenin-fiúk, mikor ezt írja a Szegedi Napló 1919. 
április 1-jei számában: „Proletárdiktatúránk első hetén túl vagyunk. Talán sohasem 
volt a történelemben diktatúra, amely ilyen megalkuvástalanul kemény, és mégis ilyen 
istenien emberséges lett volna. A történelem eddig csak véres diktatúrákat ismert. 
A szegedi lapok egy hétig tele voltak rendeletekkel, amelyek hátterében a statáriális 
bíróság töltött fegyvere meredezett, s ennek a fegyvernek egyszer sem kellett elsülnie. 
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A proletariátus nem vérre szomjas, hanem boldogságra, s abból mindenkinek juttat 
annyit, amennyi megilleti.”

1919. május 8-án a kassai polgár, Márai Sándor pedig így fogalmaz: „a négy sarká-
ban felgyújtott ország megmaradt szigetén összeszorított ököllel kimondjuk az utol-
só szót: nem! Nem kötünk fegyverszünetet, nem adjuk oda vasutainkat és hajóinkat, 
nem vetkőzünk ki lerongyolt ruháinkból, nem adjuk oda utolsó falat kenyerünket, 
nem tartjuk oda a felszabadult magyar proletariátus meztelen testét bojárok eszelős 
korbácsainak. Magyarország a jószándékért cserébe ökölcsapást kapott az arcába.”

Sok más irodalmi mű mellett citálhatnám még Juhász Gyula: Májusi óda című ver-
sét, de talán még érdekesebb Babits töredékes versének utolsó három szakasza: 

Két nép vagyunk ma, muszka és magyar,
ki több szégyenben élni nem akar
és inkább szenved, inkább belehal,
de ember lesz és újra fiatal!

Magyarok! a kor nagy dologra hi,
mi vagyunk az idők postásai,
mi küldjük szét a vörös levelet,
melynek pecsétjei vérző szivek.

S sokan remegnek, ha a pósta jön,
de még többeknek lesz ez szent öröm,
hogy nem volt annyi vér és annyi könny
hiába, mert már a nagy óra jön.

Babits kifejezetten lelkes volt a kommün elején, Szabó Lőrinc jegyzeteinek tanúsá-
ga szerint irodalomelméleti előadását áprilisban e szavakkal nyitotta meg: „Mielőtt 
ezeknek az elmélkedéseknek a sorozatát megkezdeném, úgy érzem, hogy nem szabad 
elmulasztani, hogy mi, akik az emberi szellem alkotásairól szóló tudományt akarjuk 
ezeken az órákon körvonalazni, meg ne hajtsuk a tudomány komoly zászlóját az új 
szellem vörös lobogója előtt. Bizonyára minden tudománynak, az egész tudományos 
gondolkodásnak megvan az oka rá, hogy a forradalom fiatal szellemében felszabadí-
tóját üdvözölje. Felszabadítóját, mert hiszen a régi világ minden féltett és őrzött be-
rendezkedése, minden, az egyház, a trón, a szent tulajdon és minden ebből követke-
ző intézmények és konvenciók a maguk államilag védett vitathatatlanságukban csak 
bilincsei és kerékkötői lehettek az igazság elfogulatlan kutatásában, – és testvérét, 
mert hiszen az igazság elfogulatlan kutatása maga is forradalom már, testvére és he-
roldja a forradalomnak, s a szellemi tudományok munkása a forradalomnak. Bátor és 

számonkérő logikára nevelvén az agyat, tisztánlátásra a szemeket, meg nem alkuvó 
igazságszeretetre a szívet; de kétszeresen közel érezzük magunkat a forradalom szel-
leméhez, mikor vizsgálódásunk tárgya ma az emberiség alkotó szelleme. És e szel-
lemnek azok az alkotásai, melyeket együttvéve irodalomnak nevezünk. Az emberiség 
érzéseinek és átérzett gondolatainak felgyülemlő thesaurusa. Érzések, amelyeket az 
összes emberiség évezredeken át tartó szenvedései gyűjtöttek fel a lelkekből, és gon-
dolatok, melyek ezekből az érzésekből születtek.”

Babits lelkesedése hamar szertefoszlott, utólag így értékelte a történteket: „Az én 
világnézetem a proletárdiktatúra alatt teljesen konzervatív irányban tolódott el. De 
úgy látszik, a konzervativizmust nem egyformán értettük. A forradalmat az eszközök 
utáltatták meg velem: s ha a visszahatás ugyanolyan eszközökkel dolgozik, akkor ez 
csak folytatása a forradalomnak. S az én konzervativizmusom nem jelentheti régi ide-
áljaim megtagadását. A főcél a béke és boldogság: erre kétségtelenül rossz út a forra-
dalom, melyben a nemzet önmagát öli meg: de nem kevésbé rossz út az, ha nemzetek 
és fajok egymást ölik. Az igazi hazafiság az, mely a maga nemzetét, faját belül erősíti: 
de nem az, mely idegen nemzeteket, fajokat kifelé támad. Az igazi hazafiság a kultu-
rális nem a politikai.”

Az 1945 utáni hivatalos irodalomtudomány természetesen megpróbálta megma-
gyarázni a proletárdiktatúráért kezdetben lelkesedő írók gyors kiábrándulását. Sőtér 
István 1959-ben, a Kortársban megjelent Babits-portréjában úgy véli, „Az ő rokon-
szenve a Tanácsköztársaság iránt legfeljebb valamiféle elfogulatlan érdeklődés, melyet 
egyhamar elriaszt a forradalmi harc vére és sara.” A „Spenót” (A magyar irodalom 
története) 1965-ben megjelent V. kötetében (a főszerkesztő Sőtér, a szerkesztő: Szabol-
csi Miklós, akihez még én is jártam szakszemináriumra az egyetemen), A Tanácsköz-
társaság nehézségei; visszhangja az irodalmi életben című részben az olvasható, hogy 
a proletárdiktatúra utolsó két hónapjában „különösen a volt polgári írócsoporthoz 
tartozó írók közül »hallgattak el« többen. Milyen körülmények okozták ezt? Minde-
nekelőtt a súlyos papírhiány, ami az ellenséges blokád következtében állt elő. Rész-
ben emiatt, részben politikai okokból a volt polgári napilapok, melyekbe az írók nagy 
többsége írt a Tanácsköztársaság első hónapjaiban (Világ, Pesti Hirlap, Magyaror-
szág, Pesti Napló stb.) nem jelennek meg többé, s megszűnik jónéhány folyóirat is. A 
tervezett új irodalmi folyóiratok – az egyiket Osvát Ernő, a másikat Bölöni György 
szerkesztette volna – viszont még nem indultak meg. Nyilvánvaló, hogy a megma-
radt lapok, irodalmi és kulturális folyóiratok, mint például a Nyugat, a Ma, az Érdekes 
Ujság, a szocialista szellemben átalakított Uj Idők vagy a Barta Lajos szerkesztésében 
megindult Emberiség nem tudták rögtön pótolni a megjelenési lehetőségek így tá-
madt hiányát.

De voltak ennek elvi okai is. Az írók nagy részét a proletárforradalom felemelő ereje 
magával sodorta, de nem minden írónál volt ez az állásfoglalás egyértelmű, fenntartás 
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nélküli elfogadása az új világrendnek. Minden forradalmi változástól az emberek saját 
vágyképeik megvalósítását várják, így voltak ezzel 1919-ben az írók is. Sokukat elsősor-
ban a Tanácsköztársaság függetlenségi küzdelme állította érzelmileg az új rend mellé, 
és közrejátszott az is, hogy polgárháború nélkül győzött a proletárforradalom. Emellett 
az imperialista háborúért felelős úri osztályok meggyűlölése és a világforradalom várá-
sa, sőt elkerülhetetlenségének tudata, amiben az emberiségnek a véres háborúból való 
felemelkedését, öneszmélését látták az írók, lélektanilag is elősegítette csatlakozásukat 
a Tanácsköztársasághoz. Tudatukban és érzelmileg is elfogadták a szocializmust, de 
a szocializmus tudományos világnézete még kevéssé volt ismert előttük. Mindebből 
következett, hogy amikor az osztályharc élesedett, és a Tanácsköztársaság fokozatosan 
terrort kényszerült alkalmazni [kiemelés tőlem] az ellenforradalmi burzsoázia letöré-
sére, egyes polgári írók értetlenül álltak e jelenség előtt és visszahúzódtak, mint például 
a pacifista Babits Mihály. Mások az ellenséges blokádból származó gazdasági nehéz-
ségek, a közellátási zavarok, és a kispolgárságot sértő, egyes túlzó intézkedések láttán 
húzódtak vissza a közvetlen cselekvéstől. Általánosabb megtorpanást okozott az im-
perialista támadások fokozódása és a fronthelyzet rosszabbodása a proletárdiktatúra 
utolsó hónapjaiban, valamint az annyira várt világforradalom elmaradása, s az a körül-
mény, hogy Szovjet-Oroszország maga is élet-halálharcot vívott ebben az időben s nem 
állt módjában katonailag a Magyar Tanácsköztársaság segítségére sietni. Több írót a 
proletárdiktatúra elkövetett hibái késztettek tépelődésre, így Móricz Zsigmondot az 
elmaradt földosztás. Mindehhez hozzájárult egyes szektás hangoskodók indokolatlan 
támadása is a polgári oldalról érkező írók ellen. Tóth Árpád nyilvánvalóan ilyen táma-
dás hatására zárkózott magába. Együttesen ezek az okok eredményezték egyes polgári 
írók befelé fordulását, töprengését s némelyikük időleges elhallgatását. De mindez csak 
átmeneti jelenség volt.” Az utólagos magyarázat és önfelmentés „legszebb” példája a 
fejezet zárása: „Ha az imperialista túlerő támadása katonailag meg nem dönti a Ma-
gyar Tanácsköztársaságot, a kommunistáknak lehetőségük nyílt volna hibáik kijavítá-
sára, legyűrték volna belső nehézségeiket, és az írók zöme továbbra is segítette volna őket 
az új világ építésében. [kiemelés tőlem] Hogy mennyire nem igazi elhallgatásról vagy 
szembenállásról van szó az írók zöménél, bizonyítja a Tanácsköztársaság utolsó két 
hónapjának sokoldalú, gazdag irodalmi termése is. De bizonyítja az is, hogy 1919. július 
10-e és augusztus l-e között, tehát az utolsó húsz napban több mint 155 ezer koronát 
fizettek ki részben akkor írt, de a bukás miatt már meg nem jelenhetett, részben terve-
zett és készülő művekért az íróknak.”

Voltak olyanok is, igaz, kevesen, akik mindvégig távolságtartással vagy erős fenn-
tartással viszonyultak a kommünhöz. A Magyar Idők egy évvel ezelőtti kultúrharcos 
cikkében a Kassák Múzeum kapcsán az irodalomtörténeti kérdésekben rendkívül tá-
jékozatlan szerző ezt írja: „Az intézmény a jobboldal által is elfogadott kommunista 
Kassák Lajosról van elnevezve, akinél – miután a diktatúra egyik szellemi irányza-

tát öntötte művészeti formába – szintén szigorúan el kellett választani a művészeti 
munkásságát a vállalhatatlan tevékenységétől.” Valójában éppen fordítva volt. Róbert 
Zsófia A Tanácsköztársaság és az írók című, egyébként több ponton vitára ingerlő 
írásában kiemeli, „Kassák Lajos, aki élete végéig szocialistának vallotta magát, az első 
pillanattól bizalmatlanul szemlélte az új kurzus politikai vezetőit. Nem értett egyet 
az általuk szavakba foglalt és gerjesztett szociáldemokrata–kommunista ellentéttel. 
Nem helyeselte Kun Béla tömegkultúra-eszményét, nem fogadta el, hogy az általa 
szerkesztett MA a Tanácskormány hivatalos lapja legyen. Az irodalom függetlensé-
gének elvét képviselte.” Ha publicistánk olvasta volna az Egy ember életét vagy Kassák 
Kun Bélához intézett nyílt levelét (Levél Kun Bélához a művészet nevében), amelyben 
a magyar avantgárd mestere visszautasítja a burzsoá dekadencia vádját, akkor megér-
tette volna, hogy Kassák egész életében azt vallotta, amit a tanácsköztársaság idején 
is: „minden pártpolitikán, nemzeti és faji ideológián túl a soha be nem érhető végcél 
felé indítottuk el harcunkat az emberért”. Beszédes a „Spenót” értékelése is: Kassák „a 
Tanácsköztársaság idején továbbra is fenntartja a lenini pártosság eszméjével szem-
ben elfoglalt álláspontját”.

Nem árt figyelni az ilyen részletekre, nehogy a neofita forradalmi buzgalom megté-
vesszen bennünket. Kinek lenne kedve olyan beszélgetés résztvevőjének lenni, mint 
amilyenbe Kosztolányi Dezső csöppent, mikor a kommün idején összefutott Kun Bé-
lával, akivel sok évvel korábban a Budapesti Napló szerkesztőségében egy dolgozószo-
bában ültek?

„– Mondd, mi ez itt, öregem? – kérdezi súgva, pajtási cinkossággal, kíváncsian meg-
feszített karral, csodálkozó tenyérrel Kun Bélától, és várja, hogy a régi »vagány« új-
ságírótárs fél szemével hunyorogva, csibészesen röhögve bevallja, hogy az egész csak 
móka, s kár izgulni.

Kun Béla azonban állig begombolkodik, propagandaízű szavakkal vázolja a helyzet 
komolyságát s az eljövendő kíméletlen harcot.

– És mi lesz velem? Mi lesz az írókkal? – faggatja Dide a népvezért.
– Reád semmi szükség a proletárállamban – feleli Kun Béla. – Versek nem kellenek. 

Majd tanulsz valami mesterséget. Ha okoskodsz, ki fogunk végezni.”
Egy biztos: a tanácsköztársaság végképp helyére került a történeti emlékezetben: 

nincs az a baloldali narratíva, amely – valamennyi relativizálási szándékával együtt 
– feledtetni tudja a proletárállam vezetőinek bűneit és nemzetellenes tevékenységét. 
Kosztolányi, Kassák, Ady, Babits és társaik minden tévedésükkel, bűnükkel egyetem-
ben pedig élő bizonyosságát adják annak, hogy márpedig versekre, lélekerősítő, em-
beri gyarlóságainkra rámutató, magyar nyelvünket és nemzetünket megtartó iroda-
lomra szükség van, és szükség lesz.

(Elhangzott a Tokaji Írótáborban, 2019. augusztus 16-án.)



164 165

2019. tél 2019. tél

Sarusi Mihály
Részletek a Könyvek hava* című készülő 
kötetből

Színjáték

Színdarab? (Szomorújáték, színmű, vígjáték…) Honnan vetted? Hogy mersz…
Hozzányúlni, beleavatkozni. Amikor.
Valamikor próbálkoztam. Gyöngécske lett. (Mint általában az első dolgaim bár-

mely műnemben.) Aztán addig kísérleteztem. 
Mondhatni nem is magamtól. Biztattak, mivelhogy fölkérésre.
‒ Te tudnál népi komédiát írni!
Mert hogy úgy tűnt, olybá vehették, hogy amit addig elkövettem, abból követ-

kezik.
Következhetne? Következhetett volna. 
Ám hogy mi lett a vége…
CSUBA FERKE: Padra szín!

Sándor János b.csabai Shakespeare-rendezései, Latinovits Zoltán veszprémi já-
tékai s játékvezérlése (mondjuk A kispolgárok, melyet ‒ lángelmei módon ‒ ren-
dezett, s Az ügynök halála, miben elképesztőt alakított), a tartui (Vejnemöjnen) 
színház ‒ természetesen (?) észt nyelvű ‒ Az ember tragédiája-előadása, egy deb-
receni Kapaszkodj, Malvin, jön a kanyar, b.csabai Bunker, a pesti Huszonödik 
Színház bulijai, Szörényi Szent István királya, Székely Caligulája, utóbb Bulga-
kov Molière-je (Eperjes Károllyal, Veszprémben) s még jó néhány nagy játékszí-
ni élmény tett rám akkora hatást, hogy fölbátorodjam és (bár sosem terveztem:) 
színdarabot írjak. (Amilyen volt még például a csabaiak Mária főhadnagya, amely 
1957 legelején piros‒fehér‒zöldjével alaposan fölbőszítette a díszpáholyban ájul-
dozó szovjetmuszka tiszt urakat, s ragadtatott el bennünket.)

Szerkesszek? 
A diákkori bolondozást követően két vérszegény hangjátékot követtem el, a 

színpad vonzása mégsem enged.
‒ A Magyar Krisztus lagzis fejezete úgy színház, ahogy van!

* � Könyveim utóélete, visszaemlékezve születésük körülményeire is… A Könyvek hava 1997-ben látott 
napvilágot a Szökőélet című vallomáskönyvemben, s az addig történteket rögzítette. A folytatással 
a következőkben szeretnénk jelentkezni – netán a csabai Corvinka Könyvek sorozatában.

Embörének?
Színészné barátom biztatása nélkül is tudom, a Csuba Ferkóhoz azért kelletett 

némi serkentés. Életem első ‒ s tán utolsó ‒ vígjátékát egy helyt azzal vágták vis�-
sza, hogy írjam újra úgy, ahogy a dramaturg elképzeli (arra nem gondoltak, hogy 
nem szoktam meszet enni), másutt meg azt izente a szakértő:

‒ Álnépi!
Áruljam el? Székesfővárosi társulat vezetői rendelték, meg a helybéli színigazga-

tó, aki épp akkoriban állította színre Illyés Bolhabálját. 
Szó, ami szó, semmit sem (nagyon) tettem hozzá, úgy írtam meg, ahogy (tán) 

200 esztendeje is megszerkeszthette volna valaki (Csokonai valamely cimborája) 
‒, ha hallja, avagy összegyűjtheti mindazt, ami a huszadik század végi tollforgató 
kezébe kerülhet.

Egy soha meg nem született népi színjáték helyreállítása? Sosem voltat fölújítani…
Afféle dolog volt ez, mint Balogh Elemér Csíksomlyói passiója. (Csak hát a 

Csuba-darab ‒ nyilván mert kevésbé sikeredett ‒ elutasíttatott.)
Sokra nem mennek vele, mert azért is folytatom.
Ha addig nem törik le a kezem.

Mire föl – másodjára ‒ csak megszületett az ÁLOMPUSZTA, a vidék ’56-os 
forradalmának a drámája.

Csabán a Vigadóban előadni készülnek a színjáték Fő téri jelenetét. A szakértők 
egyike szól, hogy Fekete Pált akkor még nem csukták le… Mire föl utólag – szük-
ség szerint – megigazítom. 

‒ Köszönöm, hogy rám szóltál, mert így pontosabb. Ott voltam a színház előtt 
(Hrabovszky László mondja a Magyar Nemzetben: október 28-án /én a dátumra 
nem emlékszem/), a darabban a Fő téri tüntetés-élményeimet ebbe a részbe sűrí-
tettem. Sűrítettem! Mert ez nem történelmi dráma, hanem a történteket egybe-
mosó színpadra-álmodás(-varázslás). Fölhívtam Pali bácsit, azt mondja, valóban 
nem volt ott akkor a színház előtt, vidéken járt ‒ ő volt a megyei forradalmi bizott-
ság elnöke ‒, de hallotta, mi történt: a megingó Tóth alezredes katonái lefogták 
a színészklubban ülésező (városi...) forradalmi bizottság tagjait és a kaszárnyába 
vitték őket. Erre a színház előtt hatalmas tüntetés, amely végül megindul a lak-
tanyához, ahol már ott van Fekete Pál is, és kiszabadítják a lecsukott vezetőket... 
(Feketének gyanús Kaskötő is...) (Lehet, hogy csak most, utólag ‒ mert a drama-
turg, már Kanadában, a szocikkal lepaktáló SzDSz-esek mellé állt.)

Kolbászdrámát várnának tőlünk. Hatunkat kérik föl, végül 5-en küldünk vala-
mit. Magunk… igazi szomorújátékot. Pontosabban… színművet. Hol vígan har-
sog, hol szomorúság fagyaszt (vagy épp vér patakzik). 
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Február derekán hirdet eredményt a színháztól – állítólag ‒ független öttagú 
bíráló bizottmány. Melyik a legkolbászosabb, októberban a kolbászvásár alkalmá-
ból bemutatható darab.	

Biztos nem a miénk lesz.
Eleve lehetetlennek tartottam a dolgot. Színdarab a csabai kolbászról… Ilyen 

alapon lehetne a pozsonyi kifliről, a debreceni párosról, a kolozsvári töltött ká-
posztáról, a tiszai halászléról, a somlói galuskáról (s megannyi társukról) is. Erről 
biztos nem írok, ám ha már fölkértek, miért ne?! Annál inkább a magyar paraszt 
tönkretételéről (amiről a Kazal is szól)…

Március idusán – sem híre, sem hamva döntésnek. Csabai szabadúszó – bot-
rányújságírásra hajlamos ‒ újdondász érdeklődik, hogy s mint. Elküldöm neki is.

‒ „Kolbász”… Ne bolondozz! Ez a magyar parasztság drámája!
Hogy majd ő rájuk szól…
Elég kellemetlen.
Akiknek továbbította, azok is el vannak ragadtatva.
Hát még én!
Hogy előadható-e, kérdés, ám hogy eltaláltam?! Megírtam azt és úgy, amit és 

ahogy akartam. 
‒ A szöveg valóban jó… ‒ sajnálkozik, akit szülővárosodban ezért fizetnek. 
 Amikor a pályázatra meghívtak, nem köntörfalaztam neki: olyan csabait aka-

rok írni, amely akár Szombathelyen is érdekes lehet.

Mit ad Isten, ott jelent meg: az Életünk ’56-os számában. A forradalom 60. évfor-
dulóját állami pénzzel támogató országos bizottmány vezetője viszont még csak 
nem is válaszolt könyvkiadásunkhoz támogatást kérő levelünkre. Csak a csabai 
önkormányzat adott a közreadáshoz pénzt (no meg egy nevét elhallgató magán-
személy, kettőt érő „egy magyar”). 

Hál Istennek nélküle is boldogultunk.
Mi lenne, ha rájuk szorulnánk? Ugyanott tartanánk, mint a kedves Kádár-

kolbász-kerítéses óvilágban?
Tán mégsem rajtuk múlik.
2017 végén mutatja be nagyváradi társulat a Csuba Ferkét. Aradi előadásukra 

elmennék, de előtte már elveszik ettől a kedvem. Látom a honlapjukon a fényké-
peket a bemutatójukról. Elijeszt az összeállítás. Népszínműves színrevitel, mű-
kedvelés – a pár hivatásos szereplő ellenére. 

A pesti színigazgató, aki a főrendezővel fölkért a népi vígjátékírásra, olvasta az 
Álompusztát is, mindkétszer ugyanazt mondta: nem erről van szó! Üljünk össze 
dramaturggal, rendezővel, és együtt megalkotjuk a bemutatható, előadható dara-
bot!

Ez volt – ha nem szó szerint is – a lényeg.
Ragaszkodtam a hagyományos szereposztáshoz. 
Munkamegosztás… Mily régtől fogva! (…Mi már: nem trendi?) (Akar a rosseb 

az lenni.) 
E rendező-központú színi világban? Ahol a szerző… álljon a sarokba? 
A rendező meg: társszerzőnek képzeli magát. (A réges rég született mű „korsze-

rűsítő” 
átírója különösképpen.) (Rosszabb esetben az eredeti mű szerzőjéről egyszerűen 

megfeledkeznek, neve föl sem kerül a színlapra.)
„Kedves…! 
A leveled megkaptam, de nem siettem el a választ. 
A meghívásos pályázaton… az általad is olvasott darab az „első háromban” vég-

zett. Azaz nem tudtak dönteni, melyik a jobb, netán a bemutatható, ezért arra 
kértek bennünket, hogy igazítsunk rajta a színház igényei szerint, s az újabb for-
duló dönt a helyezésekről. Én nem nyúltam hozzá, mert az első perctől nem a 
megrendelő színház igényeinek akartam megfelelni, hanem annak, amely ben-
nem megfogalmazódott (s engem régóta foglalkoztatott).  Csabai kolbász, vígjá-
ték, netán bohózat, szóval minél harsányabban... Tán tudnék ilyet is írni, de most 
máshoz volt kedvem. Ehhez. Ahhoz, amit olvashattál. Valami nagyon máshoz! 

Parasztdrámához. A magyar parasztság szétverését, megfojtását, tönkretételét 
valamennyire is érzékeltetni képes színjátékot... Ami nem szomorújáték! De nem 
is vígjáték... Színmű sem... Bohózat pláne nem. Az, ami. Maga a harsogó (hol rö-
hejes, hol véres) élet. 

Én ilyen (pláne sikeres) ötvenhatos darabról nem tudok. 
Az enyém: vagy sikerült, vagy nem. 
Balogh Elemér (akinek a Csíksomlyói passió című darabját a Nemzeti több 

mint 500-szor játszotta) olvasta, s azt mondta: kitűnő darab, de nagyon könnyen 
könyvdráma lesz, amely arra vár, hogy azt fölvállaló, azzal azonosuló rendező ke-
zébe kerüljön... Ami nyilván nem lesz könnyű. 

De nem azért írtam, hogy könnyű legyen... a bemutatás. Más hajtott. 
Ahogy hajt... mindig is. 
Az író írjon, a rendező rendezzen, a színész játsszon, a dramaturg igazítson (a 

rendező elképzeléseinek megfelelően)... A közönség meg értse s tapsoljon, vagy 
ha nem, hát fütyülje ki! A műítész pedig... bíráljon; ne adj Isten segítsen az adott 
művet elfogadtatni, megértetni, a helyére tenni. 

A csabaiak egyiket sem mutatják be; azaz kár lett volna erőlködnöm, igényeikre 
figyelnem, s nem a magam feje után mennem... 

Jövőre, ha a Jóisten megsegít, megjelentetem. (Nyomtatásban.) A többi nem az 
én dolgom. 
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Barátsággal: Miska”
Valamikor (nem anno, hanem) az Úr 2010-es évtizedékek a derekán.
Válasz nem érkezett.
(Nyilván: nem volt mire.)

Magyar színház magyar színház nélkül.
Magyar színház magyar színháztalanul.
Magyar színház magyar színház híján. 
Magyar színház magyar színházra: várván várva.
Ha veled, ha nélküled.

A sajtóban a minap megírták: az évad összmagyar termésének a zömét idegen 
– finomabban szólván: nem magyar ‒ szerzők művei teszik ki. A maradék magyar 
darab nagyobbrészt operett, valamint elmúlt korok íróinak alkotása, kortárs honi 
szerző csak elvétve akad.

„Magyar” „színház”. 
Kelletett ez neked.
Jó (?) példa arra, mi történik velünk, a Gyulai Várszínház története. Miszlay Ist-

ván, a csabai színház igazgató-rendezője azt találta ki, hogy a Körös-parti közép-
kori téglavár (1963-tól) nyaranta a magyar történelmi színjáték műhelye legyen. 
Azzá is vált, míg az utódok erről le nem mondtak ‒ hogy globalista fesztivállá 
süllyesszék azt, ami addig a mi ünnepünk volt. 

„Magyar történelmi dráma”, az kellene ezeknek, nem a hanyattesés! Ne adj Is-
ten új… Az tenné be a kaput. (Nektek.) Ne adj Isten a nemzeti hagyományokból 
építkező.

Színjáték, színház, Álompuszta.
Álom a pusztán.
‒ Ahogy (amilyennek) színpadra álmodtam! 
A többi a színháziak – rendező, színész, világosító, jelmez- és díszlettervező, 

súgó, színfaltologató, fodrász, sminkmester … ‒ dolga. 
Tömöry Péternek (Németországból és Magyarpolányból jövet, Veszprémben) 

Piscator politikai színháza jut az Álompusztáról az eszébe. Hogy ha ő rendezné…
(Vala)Ha.
Más azt kérdezi, milyen dramaturgia alapján dolgoztam? Mondhatni: a magam 

feje után mentem. 
Ha szabad a játék.

Széptanulmány

Rútirodalom dandárján.

ÍRNI, CSABÁN? Käfer tanár úrnak köszönhetem, ő kért föl a megírására a bé-
késcsabai művelődéstörténeti kötetbe, hogy abból 1998-ban magam rendeljem 
meg Gyomán a különnyomatot? 

‒ Te különnyomatot csináltattál magadnak? – kérdezte csodálkozva a III/III 
egyik akkori helybéli közművelődési főügynöke. 

No lám. Korábban mindenkinek készíttettek, akkorra elfeledték. Miska meg 
nem önállósította magát? (Jelenthette – volna? ‒ a jelenteni valót a jelentést vá-
róknak jelentve: Jelentem…!)

Hogy 2006-ban kötet lett belőle, az OSZK-nak köszönhető. Kerestem, nem lel-
tem náluk. Azt mondták, különnyomattal csak a helyi könyvtárak foglalkoznak, 
ők nem. Na, mondom, a csuda vigye el, adok én nektek. Kaptak. 

A kézirat első változatában nem szerepelt Filadelfi Mihály költő, a helybéli iro-
dalmi negyedévkönyv, az Auróra (szurkáló) nevű csabai kiadvány felelős, vagy 
mit tudom én milyen főszerkesztője, valamint a Sarusi álnév mögé rejtőző Sarusi 
(Kurtucz) Miska. Käfer tanár úr rám szólt: dicsérte a Csabához bármilyen módon 
kötődő írókat sorra vevő széptanulmányomat, de hiányolta ezt a két tollforgatót, 
hogy nélkülük az egész nem teljes. Írjam meg!

‒ Írd meg! Igen, ha tetszik, ha nem: Miskáról is, meg magadról is. 
Hogy én ezt meg tudom csinálni.
Mit ad Isten, megírtam.

Amikor megjelent, majd eljutott az érdekeltekhez a csabai művelődéstörténeti – 
igen vaskos ‒ összegzés, az Aurora-vezér szülővárosába utazott (mert akkor már 
másfelé élt), és rátámadt a városháziakra. Állítólag a vége az lett, hogy amikor 
kifelé tartott, a városháza kapujában visszafordult, és öklét rázva ordította: 

‒ Olyan irodalmi pert akasztok a nyakatokba, amilyet még nem láttatok!
Szóval hogy valami effélét kiáltott nagy-nagy mérgében. Mert Kurtucz Miska 

miket nem mert írni róla.
Mit, mit nem.
Miska indulatos ember volt. Csoda lett volna, ha nem így végződik a dolog.
A beígért pör elmaradt, mert tán valaki fölvilágosította arról, amit mások mel-

lett Körmendi Lajos is megemlített a kötet Filadelfi-fejezetéről:
‒ Nagyon emberséges voltál vele…
Igyekeztem megérteni. Nem volt könnyű, de próba, szerencse! 	
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A kötetbeli közreadás után további csabai vonatkozású irodalmi művekkel talál-
kozva arra jutottam: megtoldanám újabb írókkal! Ha fölmerülne harmadik kiadás 
ötlete.

Simai Mihály, aki 1956-1960 közt fiatal tanár városunkban, szép verset ír a for-
radalomról (…vajon melyik iskolában tanított?). Károly Sándor aradi író az első 
világháború végén pár évre Csabán ragad, emlékeit Mosolygó esztendők című 
könyvében írta meg (…amelyben nagyon érdekes dolgok derülnek ki az akkori 
világról). A 18 éves Bródy Sándor első írása állítólag Csabán, a Békésmegyei Köz-
lönyben jelent meg, amelynek nyomdájában volt szedőgyerek. Egy cikkhez hozzá-
írt, kiszedte és betette a lapba, ami nagyon nem tetszett a főszerkesztőjének. Erre 
Bródy 1881-ben gúnyiratban ment neki a főnökének… Hašek Svejk-történeteihez 
tán Csabán is szerezhetett adalékokat, mert hogy bizonyos legenda szerint a 101-es 
közös gyalogezrednél is megfordult volna… (ott és akkor, amikor e széptanulmány 
rusnya szerzőjének a Szép Gergő nevű öregapja, valamint Kis Sarusi Mihály néven 
ismert nagybátyja e helyt vette föl a csukaszürke mundért). Réthy László ‒ Lőwy 
Árpád néven ‒ trágár költő csabai kapcsolatairól Dedinszky Gyula lelkész-törté-
nész tesz említést… (A Réthyek nyomdászként és gyógyszerészként is ismeretesek 
a Körös-vidéken.)  S netán szóba lehetne hozni a III/III nevű kommunista terror-
szervezet helybéli ügynökeinek a b.csabai írók, költők ellen elkövetett bűntetteit is. 
És hát Csabán is volt lapszerkesztő Ványai Fehér József, akinek a Sárhajó nevezetű 
egykori lapja címével nagyon pontosan utal a fiatal költő sárréti világára – a népi 
irányzat elhallgatott újabb hajtásában keresi s találja meg a helyét…

Úgyhogy.
PETŐFI: MÁS!  E könyvünket sokan nem hozzák szóba. Nyilván megérdemli. 

De például emlegeti Gazsi (bátyánk Aradról, vagy épp Aradon /Kováts Géza tör-
ténész-tanár/): „A ’másság’ a legnagyobb aljasság…”  Kellett nekünk őt provokálni! 

Meg a kiadó vezetőnője, aki így foglalta össze a véleményét eme munkácskánk-
ról: 

‒ Ez a kedvenc Sarusi-könyvem!
Nyakán is maradt a java.
Kár, hogy valami sületlenség ott maradt „alcím”-nek. 
Ha nem ír senki a könyvedről – mert nincs előzetes hírverés, jól szervezett be-

mutató, 
napi- és szaksajtóbeli visszhang ‒, a kutya sem veszi észre.

Az ALFÖLDI KÉPEK számomra tán legnagyobb értéke a Csuba Ferke című kis-
regényem vígjáték-változata. Hogy ily módon is megjelenhetett. Akit érdekelt – 
nem tolongtak! ‒, hozzáférhetett.  Például a váradiak, akik végül – ennek nyomán 
‒ mégis színre vitték. 

Szittya fődön, Bides paraszt, Medgyesi égh, Kincses Tiszán-túl, Hála Istennek 
(havas) – e fejezetekből építkezve. Nagy Magyar Alföldünk (népe, írói…), nevet-
séghatáron belül s túl. Címlapján Kohán káprázatos Kéve című föstményével. 

KÖRMENDI ÉS SARUSI SZABAD CSAPAT… Szép munka volt! Tartoztam ez-
zel… magamnak. Elsősorban persze a cimborámnak.

Körmendi arra biztatott (volna), írjak róla könyvet! A műveltebbek monográfiá-
nak hívják. Ha nem, hát nem. Lett ez. Valahogy megszorítani még egyszer a kezét.

Ha másképp nem, hát így.
Közös kötetben ölelni meg egymást. Férfimód.
Ács Margit jegyezte meg: nem akármilyen barátság a tietek!
Nem.
Igen. 

Turcsány Péter rám bámult:
‒ Ti összejátszotok!
Ejnye, a nemjóját.
Való.
Összejátszás nélkül. Csak egyszerűen… értettük egymást. Értettük, és emiatt 

kedveltük a másikat. Emiatt, ha lehetett (volna), összefogunk. Valamennyire tán 
sikerült. Ahogy. 

Jobban szerettük volna! Ha lehet, ha a körülmények kedveznek.
Ennek nem.
Lajos álmodta: (Karcagom, majd egyre inkább) Berekfürdőn irodalmi műhely. 

Kiadó, kör, egyesület, lap, írótábor, művésztelep, szellemi műhely. Alföldi irodal-
mi gyűjtemény. Berekben telket vett, végül ott építkezett volna.

Álmaiból valami kicsi csak megvalósult. Amihez icipicit hozzáhárulhattunk. 
Hogy gondolatban még egyszer megölelhesd. 

Simonyi? Imre? Ajaj. Nem volt könnyű dolga az embernek.
De hát igencsak tiszteltem… Bármilyen szúrós volt is.
SIMONYITÓL SIMONYIIG… Jól kupán vág, ha éltében lát napvilágot. Világgá 

zavar.
Irodalmárt az egyetem, írót‒költőt az élet nevel – jut most az eszembe. Róla? 

Erről is.
Kemény élet, kemény hang? Ridegtartás, rideg…
Ha nem is ridegmarha az ember. 
Bitang szívós. És üt az első szóra.
Mondván mondva.
…A legnagyobb? Mármint nemzedékéé.
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Nem is vesz róla tudomást a poszt emilyen-amolyan semmit mondás. Fűrész-
porköltés.

‒ Fiúk, róluk kéne hallgatni!
Ellenben. 

Készülőben pedig… a MINDHALÁLIG ZARÁND.

Levelek, levelek

Levél, csak úgy. Ahogy tetszett, kellett. Gyütt, mönt.
Mígnem.
Fürdőlevél! Ha nem is Herkulesfürdőről, nem Félixről, Püspökfürdőről, nem. 

Almádifürdőről sem. Csakis. Majd pedig. 
Ahogy esett.

Fürdőlevek Berekből  

FECSKEÚTON. (FÜRDŐLEVEK BEREKBŐL) címmel jelent meg a Nagykun-
ságban, a Bereki Irodalmi Társaság kiadásában 2002-ben e Körmendi-látta köte-
tem.

Kezdődött azzal, hogy 1999-ben tölthettem először egy hetet a Körmendi Lajos 
által szervezett bereki írótáborban, s azután mindmostanáig – majdnem ‒ minden 
őszelőn ott tanyázhattam ugyanennyi ideig Lajos íróbarátai körében. Lajzsannal.

Alexa Károly ‒ könyvecskénket kézbe véve ‒ jegyezte meg: 
‒ Rajtad kívül senki nem nyúlt ehhez a műfajhoz.
Valahogy Frankfurtot, meg Wiesbadent is meg kellett írnunk! A frankfurti 

nemzetközi könyvvásár magyar kiállítására utazó magyari csapat tagjaként ma-
gunk is szétnézhettünk a világ e táján. S mindez épp csokorba illett. Fördőnkbe, 
förödőtökbe, fördeni ëgyet (a feredőn). (Kúrból kúrba menet.) (Kúrban kúrálva 
kúrra szomjas magunk.) (Réhon Jóska bátyám mondta erre Aradon, a Maros-par-
ton: Miska megint bolondozik…)

‒ Mire föl nem Almádifürdőre tetszettek költözni?!  
2001-ben, amikor épp e kötet végére értem.

Lajzsannal. Vele mire nem lehetett rávenni! 
„Fürdőlevelek”… Tán ő biztatott. Miért ne? Mert fördőbéli jegyzeteket kezdtem 

írni – a berekiekről, hogy még az őszön következzék a német portya. Rájöttek így 
ráadásnak a némethoniak.

Levelesládánkból 

Ez sem lesz akármi… Már ahogy terveztem.
Aztán: lesz, ami lesz!
Ember tervez, sorsunk végez. Ne adj Isten, velünk is.
Előbb az I., majd kész a II. kötet.
Másképp levelek, mint a fürdőlevelek!

INNEN A RÁCSON. Ez lett Levelesládámból címen tervezett sorozatom első 
darabja. 

Levelek a Corvin 7-be. Meg tovább, Nagytéténybe, Szögedébe, Budára, Debre-
cenbe, Veszprémbe… Simonyi Imrétől, Ördögh Szilvesztertől, Körmendi Lajostól 
és Nagy Gáspártól. Négy halott… íróbaráttól és íróismerőstől.

Érdekel-é ez bárkit? Kérdés volt, magunkhoz.

2017, füzetnyi csak e kötet (világvégi, Magyarország-közepi Corvinkánkról), 
mégis ennyi értő műbírálatot régen kapott Kissarusi-írás. (Levélben; de a folyó-
iratok egy része sem hallgatja el e Kurta-művet.)

Valamit eltaláltam? Fején a szöget. (Nemsokára – esztendőre rá – Tömösi 49/49 
című,  levélregénynek is nevezhető művet tesz az asztalra.) 

Mondd el, amit tudsz – amíg teheted? Hátha te vagy az egy szem tanú. Annyi 
dologban.

Hogy már készülődjék levelesládánkból előbújni ÉLETSZOMJ című kisded 
levélregénk, melyből az derül ki, hogyan éltük át a hatvanas éveket (tizennyolc, 
húsz, húszegynéhány évesen!). Nem utólag visszarévedve arra az évtizedre, ha-
nem az akkor nekünk írt levelekből kihámozva. Akkori szavainkkal érzékeltetve 
akkori helyzetünket.

Hasonló sikert ígér, mint a Levelesládámból I. kötete. A teljes regény ‒ darabok-
ra osztva ‒ már megjelent a különböző irodalmi lapokban. (Régi jó szokásunk: 
könyvbeli megjelenés előtt önálló részekre szeletelve megjelentetni a munkánk, 
hogy az igazi közreadás előtt már próbára tegyük, s az utolsó pillanatban még 
belejavíthassunk. Tán mert kinyomtatva szembetűnőbb egy-egy kisebb-nagyobb 
hiba?...) (Amitől Isten ments!; amiből egy-kettő mégis mindig benne marad.)
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Vallomásaid

(Kis)Esszé(kből álló) regény?

Parasztszármazék munkásfiúból lett polgári gondolkodású értelmiségi a lassan 
kész, SZÖKŐÉLET című könyv szerzője és gyarló hőse, kinek 1944-ben, a német 
megszállást követő hetekben bekövetkezett születésétől a szabad 1990-es évekig 
átélt ezer kínja, keserve s valamivel kevesebb öröme mutatkozik meg e munká-
jában. Szerelem, háború, forradalom és önkény, fodrászati, hírlap- és regényíró 
inasévek, az elnyomás és megnyomorítás gyakori kísérletei elleni bajvívás, tömlöc 
és költészet. Alföld és Dunántúl, Pest és mindazon táj, hol élete első felében (?) 
‒ 1997-ig ‒ megkapaszkodni igyekezett, hit és istentelenség, párt és balga el nem 
kötelezettség, szeretet és miegymás (majdnem: minden) belekívánkozik e könyv-
be, mi belefért ebbe a jó (és rossz) ötven (-valahány) magyar évbe. Abba a félszáz 
esztendőbe, mely az emberiség (és a nemzet) életében szökőévnyi sem, szökőnap, 
szökőóra tán... Akik átélték, azok alól (mögül, elől) ‒ mindenesetre így is, úgy is 
(ahogy az lenni szokott) lassan, lassan-lassan ‒ elszökik az élet.

Az élet múlandóságával szembetalálkozó szerző regényes (?) vallomása minden 
jel szerint a Szökőélet címet kapta. A tán túl vaskos, ezért idő előtt berekesztett 
kötet akár életrajznak is mondható; teljesnek, mindenre kiterjedőnek mégsem ál-
lítható, hisz mi minden kimarad!

Példának okáért: a szülői ház s az igaz szerelem. A csatangolásaim (égen /a mű-
vészetekben/, s Földön /erről nem kis részben a Vagabundkorzó tudósít/).

De hát ezekről külön könyvet kellene írni!
(Reméljük, megúszom nélkülük.)
‒ Szimuláns voltál?! ‒ képedt el Körmendi komám, amikor a Szökőélet katona-

történetéhez ért.
Azért ezt nem hitte volna.
Más mást nem.
Ám Körmendi… Lajosnak tetszett, hogy mire nem vetemedtem.
Ők ketten tartottak velem – valóban mindhalálig. Nagy Gáspár és Körmedi La-

jos. Akik minden soromat értették. Valahány csavarintásomat.
Legyünk igazságosak: az írók, költők közül. Mert egyébként… Hajdú Mihály 

volt a harmadik, aki ismeretségünk kezdetétől valóban mindvégig… segített. 
Mert értett.

Hajdú még a halála után is! Mert a Lönni vagy nem lönni előszavát a villany-
könyvbeli megjelenéshez a halála előtt fogalmazta. Látható örömmel.

Hogy a miénkről ne beszéljünk.
‒ Így könnyű! – búcsúzott Kastélyi-szőllőkbéli otthonunkból távoztában End-

rődi Szabó Ernő, miután megtapasztalta a feleségem vendégszeretetét, kedvessé-
gét, okosságát (no meg rácsudálkozott leányunk hasonlóan ragyogó szépségére). 

Így valóban.
10-ből 1? 100-ból?
Igen, nagyon nagy kincshez jutottam.
Hozzátok!

Megszólaltatván

Megúszni megúsztuk, mert azért több minden a velünk történtekből további 
könyveimben valamennyire lelepleződik. Leginkább a TISZTA BETŰben (2014-
ben).

A megszólaltatás-kötetnek a magam számára a legnagyobb tanulsága, hogy in-
terjú akkor lehet érdekes, ha úgy tetszik, érvényes, akkor bír újat mondani szer-
zőről, műről, életútról, ha olyan valaki kérdez, aki alaposan ismeri az írót és teljes 
munkásságát. Ilyen megszólaltató – szerencsére ‒ több is került az életünkben. 
Kőváry (Ernő) Péter, aki csabai újdondász- és írótársként, barátként igen közel 
került hozzám, a legtöbb dolgomról tudott, nem egy írásomat‒könyvemet végig-
beszéltük, gondolatainkat összemértük, így aztán – ha úgy tetszik ‒ nem volt ne-
héz neki olyasmivel előállni, ami nem mellébeszélés. Tudta, mit érdemes tőlem 
kérdezni, mit lehet belőlem (netán) újdonságként kiszedni.   

A jó kérdező olyan fontos lehet, mint a jó értelmező. Mert a bírálat, műelemzés, 
életműtaglalás szerzőjéhez hasonlóan engem is a dolgok újragondolására serkent-
het, valami új megvilágításba kerül, eddig elkerült szempontra vetül fény…

Aztán Körmendi Lajos, aki írótársaim közül a legjobban értette, mit követek el, 
azzal ő azonosult a legjobban, s míg Kőváry az életemet ismerte jobban, Körmen-
di az írói pályámat… Tudott is tőlem kérdezni! 

Érdekes, Körmendi másokhoz is könnyen közel tudott kerülni. Vadidegenek-
kel volt képes pillanatok alatt azonosulni. Így aztán velem, több évtized barátság 
után, persze, hogy könnyű volt… (Már amennyire.)

Farkas Judit jogászdoktor, a kaposvári Búvópatak tehetséges főmunkatársa 
személyesen futólag, írásaimnak köszönhetően valamennyire ismer, ám a lap fő-
szerkesztője, Csernák Árpád, a lapalapító író‒színész nyilvánvalóan súgott neki. 
Árpád pedig azóta ismer, hogy Csabán egy időben voltunk pályakezdők: ő szín-
művészként, én hírlapíróként, s ott összebarátkoztunk. Ráadásul a felesége, Gera 
Katalin szobrászművész ugyanúgy újkígyósi, mint az édesanyám, s ezért annyi 
olyasmit tudhatott Csernák rólam, ami miatt nekem is érdemes volt komolyan 
végiggondolni, hogyan s mit válaszolok a kérdéseire. (Egyáltalán, milyen kérdéssel 
érdemes hozzám közelíteni.) 
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Érdekes módon Farkas Judit utóbb interjúkötettel bizonyította, hogy azon keve-
sek közé tartozik, akik képesek azonosulni azzal, akit kérdéseivel megtisztel – ha 
nem is pillanatok alatt, mert nyilván fölkészülten áll a megszólaltatandó személy 
elé.

Emberismeret, írásérzék, tudás… Mi nem kell a valamirevaló megszólaltatás-
hoz?!   

Persze a többi kérdező is jó munkát végzett, de ők hárman előnyben voltak velük 
szemben. S azzal ‒ hála Istennek! ‒ éltek is.  

‒ Mindezzel akár be is fejezheted.
Magamtól? Hogy tehetném.

Kis Pál István
Madárlétezés

Félelem nélkül néznek rám,
noha emberdalt dúdolok nekik,
félrehajtott fejük a figyelem,
csak a szárnyuk rebben,
szelíd sugallat a derű, 
ahogy csendezkednek.
…
Szellőhordta pihéiket
magamba rendezem,
fülem a kínált odú,
oda fészkelődve
puhán elcsitulnak,
belecsendesülnek
… a vadászösztönre gondolok,
ha volt is bennem, kimúlt,
nem fűt a harci tűz sem,
szemembe gyilok nem ül,
csak a tőle való félelem
… nektárral s magvakkal élek,
nem mozdít iramló préda,
ez a bokor enyémnek elég,
más fészket nem dúlok
a magamét fedezve
… a borzas fiókák kirepültek,
egy jó kőhajtásra laknak,

az már nekem messze,
néha azért még erre szállnak,
hogy a párommal lássam őket
… még szeretnék repülni,
hogy a múlhatatlan vágy,
mint felhajtó remény,
vigyen a szélső fáig,
s ha lehet persze tovább, 
vagy legalább vissza
…jó volna tudni mivé is legyek,
daloljak-e vagy csendesüljek,
bokrom száradva zörög,
a fák is csupaszodnak,
kőröm egyre szűkebb,
véle az idő is fogytán,
vagy talán már nincs is
	 …
Félelem nélkül néznek rám
a madarak, kik köröttem ülnek.
Félrehajtott fejük a figyelem,
egy szemernyit se rebben,
s lám, szelíd sugallat a derű, 
ahogy a kéklő végtelenbe
belecsendezkednek.
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…FA…TUM…
Csak fakuló kép a vész előtti létem: 
a hajdan szertelen égbe törekvés,
az a konok földbe kapaszkodás,
a törzs, ahogy megáll a szélben,
s a lombom, szelíd hűvösében
a Fészek, a Nász, a Költés,
alig több mint emlék,
torzó, és semmi más…

Néhány gyökér szítja még bennem a 
létet,
halódó csonkjaimra támaszkodva
tartok még egy zöldellő ágat
ég felé eredni. 
Valahol van rajta még egy fészek,
vigaszomra egy-egy madárének,
tavasztól - őszig hadd higgyem,
hogy élek.

Míg rajtam a nyüzsgő múlás
talál éteknek bomlott humuszt,
itt, a lét és egy másik lét határán,
én, a lassan már létemből kimúlt,
az örök életbe költözök anyagnak.

Hintett magom már szálfa mind,
bennük él mindaz, mi voltam,
jó látni, ha olykor visszaint
belőlük mint jövő
a múltam,
s ki érezné nálam hűvösebben,
legvégül mégis, újra és megint
a lényeggé kell lennem… 

a többi csak néma lebomlás!

Személyes törmelékek
hogy mikor kezdődött
bizonnyal nem tudom
az idő esztelen hóvihar
míg egyre bámulom
az alászállt felleget
hallgatom hogy
neszelnek az ablakon
mint öreg zongorán
a fészkelő egerek
s a Ragtime-virtuóz
filling-nepperek
jéghideg ujjai

Vedlett szalmazsákom	
hullajt el szálanként	
fészkükre hordanak	
a pézsmaszagú éjek 	
bomló zizzenésem
neszére lesve még
hallgat a csendvarangy
s lapulnak a férgek

itt már csak befelé van út
a kőbe kövült csigaházba
mert nincs hová kívülre
hát belülre maradtam 
az ösvény egyre szűkebb
és kegyetlen spirálja
pont oda visz innen
hol egy ponttá lesz minden
ahol ugyanazt kínálja
a belülre s kívülre
az előttem mögöttem
fölöttem s alattam

a szögesdróton üres nylon szatyor 
mióta elakadt csak az idő szele tépi
fogoly prófécia szögén a világnak
megfeszült elrepülni vágy
a megváltatlan lator
szárnyai ha voltak is
denevérré váltak

Bölöni Domokos
A szépirodalom dicshalma
(Mizantrófikus piramis)

Legfelül a kegyelmesek
mellettük az élelmesek
s akiknek a hatalma sok
alattuk a nyalalmasok
még lejjebb a bujanyalók
akiknek a kurvannya jobb

végül az új
három tések
elturcsizott
bukleltilolt  
támcsurizott
pedigrések

osztnak kiknek
nem osztottak

akasztottak 
támasztottak

a díjaktól
felfosztottak

nincs támadás nem vétek
kik kanyarból megtértek

csúcsrajó mecenatúra
díszlépés literatúra

dalolnak víg áriát
szinekúrás páriák

halihó nekteknekek
halihó kaphattokok
helló hé morzsadokik
heurék’ hé nyűvalakik
urbis orbis nemtudomkik

uramis és miramis
micsa’ pompás piramis
mi vagyunk a tetején

szentistenem
Én  – meg te

vagy tán mégis
– Te meg én?!
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Köves József
Ez van
Hazafiatlan ének

Hiszen születhettem volna bárhova,
ahol derűsebb az ég és száz csoda
várna: kékellő tenger meg pálmafák,
csönd, áldott béke lengetné zászlaját
 és vitorlák ringanának szelíden,
hol a víz mézsárga fövenyt terít lenn.
Ám itt élek, ábrándokból kizártan.
Hát ez van. Ahogy ma mondják: így jártam.

Rossz időben és rossz helyre születtem,
talán anyám, apám a vétkes ebben
vagy régi ősöm ki ide vándorolt
bizakodva és nem sejtve, hány pokolt
szenvednek az utódai majd itt el,
ez a hazánk, mondták gyermeki hittel.
Szívem e földnek magam is kitártam.
Hát ez van. Ahogy ma mondják: így jártam.
Sötét gyűlölet burjánzik e földön,
s bár járhatsz-kelhetsz, siralomház, börtön.
Elsötétültek e tájon az elmék
az embereket bűnösen átverték,
mert céljuk, mindenki legyen ostoba.
Édes anyaföld? Nem: gonosz mostoha.
Saját hazámban lettem én hazátlan.
Hát ez van. Ahogy ma mondják: így jártam.

Zsebre tett kézzel
Zsebre tett kézzel,
akár ötven évvel
ezelőtt, fütyörészve
s a lányokat nézve
sétálok az utcán,
szemem a régmúltba
(a józsefi mély kútba)
belülről tekint -
de mi van idekint?

Emlékszem, hogy e bolt
negyven éve mi volt,
itt presszó működött
két órásbolt között,
utána: csemege,
ott, éppen mellette
egy mozi, kispiszkos,
hol, mert biztos
unalmas volt a film,
hogy az idő teljen,
páromat öleltem.

Régen volt, még élet
és sokezer lélek
járkált az utcán.
A Körút ma pusztán
piszkosan ásító,
régtől kiadó
kopott üzletek
s  homlesz-szögletek
koszos sivatagja,
minden kapualja
szeméthegytől vásik,
egyik rútabb mint a másik.
Mily csodás a granbulvár:
a nyomor sarkon túl vár,
hol a kapu alatt

szegény rongyos alak
kartonra ágyazott
és összenyálazott
párnavackán,
mit egy gyáva patkány
megrágott, most a rideg kövön
várja hogy az álom
nappal rátaláljon.
S hogy ne fázzon,
várja,hogy oda feküdjön
a jeges kövön,
s hozzábújjon bolhás kutyája.

Zsebre tett kézzel
akár ötven évvel
korábban,
lépek az út porában,
füstölgő autóbuszok,
szmogos autók sorában,
s nézem, az élet
semmivé lett.
Most már nem fütyülve,
inkább megrendülve,
zsebre tett kézzel
(de kevesebb hévvel)
megyek az utcán,
ahol minden durván
piszkos fekete.
Ám az Oktogon
után lámpafüzér fénylik,
oszlopokon, 
fákon
felfut az égig.
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Veres Tamás
Eger járatain 
(kisregény)

Második fejezet: Ulrik, Putyi kocsmája és a kockák

–  Csőváz ARC! – köszöntötte a buszt és simogatta meg annak kapaszkodócsövét 
Ulrik, ahogy könnyedén felszállt rá és leült a Krisztián melletti ülésre.–Szevasz, 
Vigyori!

Az újabb köszöntés a szinte mindig komoly Krisztiánnak szólt. Tíz éve tartó 
barátságuk azzal kezdődött, hogy a mindig életvidám Ulrik mindenáron próbálta 
megnevettetni a folyton komor ábrázattal megjelenő Krisztiánt. Ez nagy nehezen 
sikerült is neki. Onnantól kezdve Vigyorinak nevezte Krisztiánt, mert az ominó-
zus pillanat után, amikor sikerült a komolyság ellenállását megtörni, Krisztián fél 
napig vigyorgott és nem bírta abbahagyni. 

Ulrik már nem tudta, mivel nevettette meg ennyire. Az ő életvidámsága és Kriszti-
án komolysága remekül kiegészítették egymást. Ha valaki először látja Ulrikot, nem 
az életvidámság jut róla eszébe. Mindig kifogástalanul vasalt ingben, nadrágban és 
pulóverben jelent meg. Biztonsági őr volt az egyik bankban, Eger belvárosában. Rö-
vid, szőke, hátrafésült, zselézett haja és nyúlánk termete azt sugallta, mintha nem egy 
bankban dolgozna biztonsági őrként, hanem valamelyik náci tábor parancsnoka lenne.

A bankban ismerkedtek meg, amikor Krisztián a folyószámlahitelét ment intéz-
ni olyan komoly ábrázattal, hogy a bank alkalmazottjai először azt hitték, hogy 
megérkezett az új bankigazgató. Ulrik elhatározta, hogy megnevetteti ezt a karót 
nyelt sótlan figurát.

Krisztiánnak viszont nem volt kedve nevetni. Mégis kinek lenne kedve nevetni, 
amikor olyan rosszul áll anyagilag, hogy hitelt kell felvennie, amit vagy megkap, 
vagy nem? A hitelfelvételhez szükséges papírok beszerzése is teljesen kikészítette 
Krisztián idegeit.

–  Mindig ilyen savanyú voltál? – kanyarodott elé hirtelen Ulrik.
Krisztián csodálkozva bámult rá.
–  Elnézést uram! Ismerjük egymást?
–  Ulrik vagyok!
–  Egy Ulrik sincs az ismerőseim között!
–  Egy már van!
Krisztián elővette a hivatalos papírokat a citromsárga mappából, amelyikben 

hozta őket és próbálta leellenőrizni, minden rendben van-e velük. 

–  Mindig ilyen Savanyú Jóska voltál? – kérdezte tőle Ulrik újra.
–  Megtenné, hogy békén hagy?
–  Ha a műszakom után meghívhatlak egy sörre!
Krisztián megadóan sóhajtott. Nagyon nem értette, mit akar tőle ez az ember.
–  Rendben! De előtte szeretném kihangsúlyozni, hogy én a nőket szeretem!
Ulriknak elkerekedett a szeme, végül nevetve válaszolt.
–  Az első dolog, amiben egyetértünk! Hol és mikor?
–  Mit hol és mikor?
–  Hol és mikor isszuk meg azt a sört?
–  Putyi kocsmájában, a Frank Tivadar utcában!
–  Nem kell részletezni! Minden egri tudja, hol van Putyi kocsmája!
A hatos számú ügyintéző feje fölötti kijelzőn megjelent a Krisztián kezében már 

teljesen nedvesre gyűrt cetli hívószáma. Felállt és a pulthoz lépett. Ulrik is sietett 
elvégezni a feladatait. Például segített fénymásolni az ügyintézőknek, mert biz-
tonsági őrként nem nagyon volt más dolga. Bankrablás nem szokott itt előfordul-
ni, és az ide járó ügyfelek hálaistennek nem a balhés típusokhoz tartoznak.

Este Krisztiánnak semmi kedve nem volt kocsmába menni, de szerette betarta-
ni az ígéreteit. Lassú léptekkel haladt Putyi kocsmája felé.

Putyi kocsmájáról a legtöbb egri azt hiszi, hogy emberemlékezet óta ott áll 
a Frank Tivadar utcában és az örökkévalóságig ott is lesz. A kocsma valami-
kor a nyolcvanas évek elején került a jelenlegi tulajdonos, Pócs Ferenc kezébe, 
akit mindenki csak Putyinak nevezett. Nem hasonlított bárhoz vagy pubhoz. 
Mentes volt az ilyen újonnan felkapott divatitalkimérések minden sallang-
jától. Putyi kocsmája harminc évvel ezelőtt is úgy nézett ki, mint egy klas�-
szikus kocsma, és most is. Messziről lehet tudni, hogy melyik ez az épület, 
mert a tetőn is ki van rakva cserepekből a neve. A barna bejárati ajtó mellett 
Putyi, a kocsmáros üldögél és nézi a Szarvas teret. Ő mindig itt van, és ha nincs 
forgalom a kocsmában, akkor beszélget a régi ismerősökkel a Szarvas téren. 
A politikától a fociig bármiről. A kocsmában régi, bekeretezett képek moso-
lyogtak vissza a betérő vendégre. Igazi nosztalgikus érzés fogta el itt mindig a 
harminc, negyven, ötven éves egri generációt. Mindenkinek volt valami szép 
emléke Putyi kocsmájáról. Krisztiánnak például az, hogy itt kötött életre szóló 
barátságot Ulrikkal.

Ulrik a kocsma három benti asztala közül már ott ült az egyik mellett. Már 
nem az egyenruhája volt rajta, hanem egy vastag, fekete garbó és egy sötétkék 
farmernadrág. Szürke sportcipőt húzott a lábára, amelyiket a rajta díszlő Adidos 
feliratból ítélve valamelyik kínai kereskedésben szerezhette be.

Krisztián ugyanabban a ruhában volt, amelyikben a bankba is bement reggel az 
ügyeit intézni.
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–  Szervusz! Ulrik vagyok! Délelőtt elfelejtettem normálisan bemutatkozni. Pe-
dig tisztában vagyok az alapvető illemszabályokkal.

–  Ez délelőtt egy cseppet se látszott rajtad! Krisztián vagyok!
–  Foglalj helyet itt az asztalomnál, Krisz!
–  Utálom, ha Krisznek hívnak!
–  Rendben, Krisz!
Krisztián végigmérte Ulrikot. Illetve az erőviszonyokat mérte fel, hogy mennyi 

esélye van elverni ezt a neveletlen fickót egy hirtelen kitörni készülő kocsmai ve-
rekedésben, amelyben csak ők ketten vesznek részt.

–  Kihívás vagy nekem! Szeretek mosolyt csalni az ilyen karót nyelt fickók ar-
cára!

–  Nem vagyok karót nyelt! Csak komolyan veszem az életet!
–  Miért?
–  Mert csak egy életem van és szeretném tudatosan leélni!
–  Én inkább kihasználom minden rezdülését! Röhögök a saját életemen, külön-

ben nem tudnám elviselni!
Végül nem lett verekedés. Pár korsó sör után megtört a jég és Krisztián nagyon 

vigyorogni kezdett Ulrik valamelyik mondatán, de ha fejbe lőnék őket, akkor se 
tudnák megmondani, mi volt az az ominózus mondat. Sűrűn találkoztak még, 
hogy pár korsó sör mellett megvitassák az élet dolgait. 

Ulrik házassága közben szép lassan csődbe ment. Egész idő alatt próbálkoztak 
vele, hogy gyerekük legyen, de nem sikerült. A válás után boldog volt, hogy nem 
jött össze. Nem az a típus volt, aki elviselte volna, hogy csak kéthetente lássa a 
gyerekét. Az exfelesége, Emese azzal indokolta a válást, hogy Ulrik soha nem fog 
megkomolyodni. Aki ismerte Ulrikot, azt tudta, hogy ez így is van. Még Ulrik is 
tudta. De ő nem óhajtott karót nyelt pasas lenni. Inkább belement a válásba. Nem 
akarta, hogy az addigi életvidám élete megváltozzon.

Több hasonló görbe estét csaptak utána Putyi kocsmájában. Ulrik válása után 
egyre sűrűbbek lettek ezek az esték. Krisztián kétszer, ha találkozott Ulrik felesé-
gével. Amikor összebarátkoztak, már javában folyt a válóper.  

A kocsma előtt, a Szarvas téren mutatta be egymásnak Ulrik Krisztiánt és 
Katerinát. Addig ügyeskedett, amíg ez a kettő egymásra nem talált. Mindketten 
tetszettek a másiknak, de Krisztián béna volt a csajozáshoz, Katerina nem értett 
a pasizáshoz. Ulrik kezdte el egyengetni a kapcsolatuk útjának az elejét, utána 
már minden jött magától. Két évig éltek együtt és Ulrik ma se akarja elhinni, 
milyen ostobaság miatt szakítottak. Persze nem az volt a fő ok, hogy mindketten 
mást szerettek volna nézni a tévében és összevesztek a távirányítón. Pár hónapja 
már érezték, hogy a mindennapok taposómalma rámegy a kapcsolatukra. Kezd-
tek elhidegülni egymástól és nem a megoldás keresésével voltak elfoglalva, hanem 

azzal, hogy hol tudjanak belekötni a másikba. A szakítás után nem jártak el Putyi 
kocsmájába. Krisztián nem ivással akarta feledtetni a bánatát, pedig Ulrik szerint 
jót tett volna neki, ha egyszer úgy istenigazából felönt a garatra. Krisztián a mun-
kába ölte a bánatát. Túlórákat vállalt, újabb és újabb járatokat vitt Eger utcáin. 
Bármit, csak emberek között legyen, ne kelljen hazamennie az üres lakásba és ott 
érezni a szeretett nő hiányát! Ulrik a vállát vonogatta mindig, amikor Krisztiánt 
hiába akarta meghívni egy sörre.

–  Végül is, bármikor mehetünk! Putyi kocsmája soha nem fog bezárni!
Krisztián a Szarvas tér felé kormányozta a buszt.
–  Hogyhogy nem a tizennégyest vezeted?
–  Kellett egy kis változatosság!
–  Szóval nálad az a változatosság, hogy buszvezetés helyett buszt vezetsz?
–  Nem mindig ugyanarra járok.
–  Miért nem megyünk el inkább kirándulni valami szép helyre? Oda, ahol az 

asszonyok is szépek!
Krisztián pontosan tudta, hogy Ulrik ilyenkor a Szépasszony völgyre célozgat 

és cseppet se érdeklik az ottani asszonyok, de az ott található pincék borai annál 
inkább. Ulrik nem volt alkoholista. Tudta, hogy hol a határ, meg is tartotta a mér-
téket. Ő csak szeretett leülni egy korsó sör vagy egy pohár bor mellett beszélgetni 
barátokkal, kollégákkal, ismerősökkel és ismeretlenekkel is. 

A lakását a felesége és az ügyvédjei elvették tőle. Nem érdekelte. Albérletben élt. 
Hihetetlenül magasra ívelő optimizmusa pozitívan hatott mindenkire a környe-
zetében. Magányos éjszakái azonban az ő szemére is sokszor csaltak könnyeket. 
De egy férfi, aki úgy néz ki, mint egy koncentrációs tábor őre, nem sírhat mások 
előtt! Különben is, neki a vidámság a védjegye! Csak Krisztián tudta, milyen ma-
gányosak az éjszakái. Többször fel is ajánlotta Ulriknak, hogy költözzenek össze, 
de ő azzal hárította el, hogy nem akar a barátja terhére lenni. Pedig csak a kön�-
nyeit szégyellte mások elől. Nappal ő volt az életvidám Ulrik, este a depresszióval 
küzdő Ulrik. Egy napon bevett egy marék gyógyszert. Krisztián talált rá, akinek 
könyörgött, hogy ne vigye be a kórházba. Szerencséjére megúszta egy nagyobb 
gyomorrontással az egész incidenst. Krisztián egész este az ágya mellett ült és 
próbálta tartani benne a lelket.

A Bitskey Aladárról elnevezett uszoda messze földön híres faszerkezete, amelyet 
egyedi építészeti megoldásokkal teremtettek meg mérnökök, kőművesek, ácsok és 
bádogosok messziről mosolygott a két férfi felé az ötös jelű busz üvegében vissza-
tükröződve.

–  Mikor jövünk úszni? – kérdezte Ulrik.
Krisztián elmosolyodott. Ulrik rendszeresen felteszi ezt a kérdést, ha az uszoda 

elé érnek, mégis mindig mosolyog rajta. A vízilabda egyik fellegvárának számító 
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Egerben ki gondolná, hogy két olyan ember köt majd életre szóló barátságot, akik 
nem tudnak úszni! Se idejük, se kedvük, se hajlandóságuk nem volt rá, hogy úszni 
tanuljanak. Egyszerűen nem érdekelte őket.

Krisztiánnak ilyenkor mindig Katerina jutott eszébe, aki imádta a strandot. De 
nem a vízben szeretett lubickolni, hanem legtöbbször csak a parton napozott. 
Rengeteg naptejet kent magára, mert a kárpátaljai nők hófehér testét örökölte. 
Szeretett volna minél jobban lebarnulni, mert attól szebbnek érezte magát. Krisz-
tián imádta Katerina hófehér bőrét és gyűlölt minden egyes napsugarat, amelyik 
sötétebbé varázsolta azt. De csendesen tűrte, hogy Katerina napozzon a parton. 
Ő maga azt se értette, miért kell ahhoz strandra menni, hogy az ember napozzon! 
Azt lehet otthon is a kertben vagy az udvaron. Minek ahhoz belépőjegyet venni? 
Ezt néha megkérdezte Katerinától, de a lány csak nevetett ilyenkor. Azt felelte, ezt 
egy férfi soha nem fogja megérteni. Krisztián mindig vele tartott, de utált strand-
ra járni. A medencének a szélébe kapaszkodva hűsítette a testét, ha nagyon meleg 
volt. Nem mert beljebb menni, mert félt, hogy elsüllyed. A napozást egyszerűen 
rühellte. Ha lefeküdt a plédre, amelyet Katerina gondosan elterített a gyepen, biz-
tos lehetett benne, hogy egy hangyacsalád éppen az ő hátán és hasán akarja majd 
gyakorolni a hegymászást. A vége az lett, hogy Katerina egyedül járt strandra, 
Krisztián pedig unalmában az ismerős egri utcákat rótta. Ezúttal nem busszal, 
hanem gyalog.

–  Holnap ráérek! – válaszolt Ulriknak.
–  Holnap nem jó! Miskároltatni viszem a macskámat!
Krisztián hangosan felröhögött. Ulrik allergiás volt a macskaszőrre. Ez akkor 

derült ki, amikor összeköltözött a feleségével és az újdonsült fiatalasszony úgy 
döntött, hogy neki szüksége van egy kiscicára, akit simogathat. Ulrik hiába aján-
lotta fel, hogy őt bármikor simogathatja, süket fülekre talált. Egy koromfekete kis-
cica érkezett a lakásba, aki a Leopold nevet kapta. Igaz, Ulrik csak hülye dögnek 
hívta, amikor a felesége nem volt otthon. Féltékeny volt az állatra, mert gyakran 
azt tapasztalta, hogy a felesége jobban szereti azt a macskát, mint őt. Ulrik volt a 
világ legboldogabb embere, amikor megtudta, hogy állandó rosszullétei a macska-
szőr miatt vannak. Leopold Ulrik anyósáékhoz költözött, Ulrik pedig visszakapta 
az alfahím szerepét a lakásban.

–  Történt valami érdekes ma a bankban?
–  Ha nem történik bankrablás, semmi érdekes nem történik egy bankban. És 

te láttál valami érdekeset?
–  A szokásos. Műemlékek, turisták. Mindennap ugyanaz.
–  Unalmas ez a város.
Ulrik mondatával a legtöbb régóta Egerben élő férfi és nő egyetértett volna, ha 

hallják. Elegük van belőle, hogy a város csak a gasztronómiára és a turizmusra 

akar épülni. Több szükség lenne kulturális és sporteseményekre. Eger nemrégi-
ben indult az Európa Kulturális Fővárosa címért, de elbukták a pályázatot. A leg-
több egri nagy szívfájdalmára. Most végre meg lehetett volna mutatni a világnak, 
hogy Egerben nemcsak enni, inni meg műemlékek között sétálgatni lehet! Van 
más oldala is ennek a városnak, amelyet az ide tévedő vándorok soha nem vesznek 
észre. Mindenki leragad a belvárosban és a Szépasszonyvölgyben. Persze voltak 
olyan egriek, akik nem bánták, hogy a város elbukta a pályázatot. Sokan féltek 
tőle, ha megnyerik, úgy járnak, mint Pécs. Pécs még mindig annak a súlyát nyögi, 
hogy pár évvel ezelőtt Európa Kulturális Fővárosa volt.

–  Dobd fel valamivel, ha unalmas! – felelte Krisztián.–Neked biztosan van egy 
jó ötleted, hogyan rázzuk fel ebből a turisták számára érdekes, az egriek számára 
érdektelen miliőből!

Ulrik nem szólt. Barátja látta rajta, hogy nagyon töri a fejét, hogyan tudna meg-
oldást találni Krisztián javaslatára. Hirtelen erős ütést érzett a homlokán.

Krisztián teljes erejével a fékbe taposott. A satufékezéstől az utasok közül páran 
majdnem elestek. Szerencsére mindenki megúszta, kivéve Ulrikot, aki lefejelte az 
ülés előtt lévő kapaszkodócsövet, amelyet nemrég megsimogatott és a homlokán 
egy jókora púp jelent meg.

–  Most szarvaznak fel, amikor nem is járok senkivel?
Krisztián leállította a buszt és kikiabált a busz elé rohanó fekete, bozontos ku-

tyának.
–  Bátor! A jó mindenedet! Nézz már szét, mielőtt lelépsz az úttestre! Lujza! Te 

is figyelhetnél rá, hogy mit csinál ez a bolond!
Az utóbbi mondat egy fehér kutyának szólt, akiről Krisztián tudta, hogy a Bátor 

és gazdája melletti házban lakik. A két kutya egykedvűen bámult vissza rá. Mit 
sem törődve azzal, hogy majdnem tömegbalesetet okoztak, csendesen, a járdák 
szélein megbúvó apró fűdarabokat itt-ott megszaglászva sétáltak tovább.

Krisztián el se tudta képzelni, hogy vannak olyan városok, ahol a kutyákat, akik 
az utcán kóborolnak, nem ismerik név szerint az emberek. Eger belvárosa nem 
ilyen volt. Bátor és a szomszédja mindennap ki lettek engedve egy kicsit szaglászni 
és sétálgatni. Ha végeztek a csavargással, akkor szépen hazamentek. A gyepmes-
ter is ismerte őket. Soha nem fogta be egyiket se, mert tudta, hogy a légynek se 
ártanak, és nagyon várja őket haza a gazdájuk.

–  Jegelni kellene!
–  Rendben! Mindjárt török egy jégcsapot!
Krisztián leszállt a buszról, beszaladt gyorsan a buszmegálló melletti kiskeres-

kedésbe és egy tölcséres jégkrémmel a kezében tért vissza. – Szereted a puncs és 
a rumos dió fagyikat? – kérdezte Ulriktól.

–  Tudod, hogy ezek a kedvenceim! Minden, amiben rum van!
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–  Olyanokat nem kaptam! Itt van helyette egy vaníliás jégkrém!
Ulrik a jégkrém felé nyúlt, de Krisztián kikerülte a kezét és óriási lendülettel 

nyomta a barátja homlokán éktelenkedő púpra.
–  Jobb már?
–  Lefagyott a fejem! Most hibernáltál! Ha száz év múlva felébredek, majd viszek 

virágot a sírodra!
Miközben beszélt, Ulrik próbálta az arcán lecsorgó jégkrémet nyalogatni. 
Krisztián nem figyelt oda rá. Meglátott valakit, aki az uszoda felől a belváros 

irányába igyekezett. Ott sétált Bolond Márta az ál–jegyvizsgáló és felszállt a nyol-
cas buszra.

Krisztián ilyenkor elátkozta a percet, amikor buszvezetőnek állt. Egy buszve-
zető nem hagyhatja ott csak úgy a járművét, hogy szélhámosokat üldözzön! A 
busznak mennie kell a megadott menetrend szerint tovább. Ilyen esetekben nem 
busz, hanem mozgó börtön! Egy rabszállító kocsi! 

Bátor magánakciója és az Ulriknak nyújtott szokatlan elsősegélynyújtás miatt így 
is sok perc késést szedett már össze. Ulrik biztosan el tudná kapni Mártát, de mégse 
kérheti meg a barátját, hogy púppal és olvadozó fagylalttal a homlokán vegyen üldö-
zőbe egy vadidegen nőszemélyt, aki ártatlan emberekből próbál meg szélhámosság-
gal pénzt kicsikarni! Meggyőződött róla, hogy mindenki elhelyezkedett a buszban, 
utána visszaült ő is a vezetőfülkébe és elindult a busszal a Kossuth út felé.

–  Meg kellene mutatnod a fejedet egy orvosnak!
–  Nincs nekem szükségem orvosi segítségre! Meg tudok én halni egyedül is!
Ulrik és az egész családja csak akkor járt orvoshoz, ha már nagyon muszáj 

volt elmenni. Hagyomány volt náluk, hogy felesleges pénzkidobásnak tartották 
a gyógyszerek vásárlását és az orvosok szerepét a gyógyításban. Ulrik nagyapja 
soha nem járt orvosnál, mégis nyolcvannégy évesen halt meg. A boncolásnál de-
rült ki, hogy öt féle rákja is volt. Ha életében a hosszú élet titkáról kérdezték, azt 
mondta, minden ebéd után megiszik egy pohár jó egri bort. Őt ez tartja életben. 

–  Valami kenőcs kellene arra a púpra! Az is lehet, hogy agyrázkódásod van! 
Nincs messze a kórház! Szállj le és menj be!

–  Te is tudod, milyen rossz híre van a kórháznak! Az emberek Miskolcra, Deb-
recenbe, Pestre és újabban már Salgótarjánba is járnak, ha komolyabb vizsgálato-
kat akarnak elvégeztetni magukon!

Az egri Markhot Ferenc kórháznak nem tett jót a pár évvel ezelőtti botrány. 
Amikor átvette a Hospinvest nevű cég, rengeteg dolgozó otthagyta a kórházat és 
nem nagyon tudták őket pótolni. Ez a kórházi betegellátás minőségének rovására 
ment. Az egri kórháznak nagyon rossz híre lett a környéken.

–  Úgy tudom, egy ideje már javul a helyzet. Új gépek vannak, korszerűsítik az 
épületeket is, és a dolgozók, akik annak idején elmentek, szállingóznak visszafelé!

A busz megállt az Egyetem, majd a Bazilikát elhagyva a Buszpályaudvar meg-
állókban, utána a Posta megállóhely következett. Legalább ötven diák szállt fel a 
buszra, mert a közelben volt a Dobó és a Gárdonyi gimnázium is.

Ulrik nem szerette ezt a helyet. Ő, aki imádta, hogy ő a társaság középpontja, 
nehezen viselte, hogy a diákok egyszerre beszélnek, hangosak és az ő hangját tel-
jesen elnyomják.

–  Minden tiszteletem a tanároké! – morogta oda Krisztiánnak.
Krisztián nem szólt semmit. Őt nem zavarta a zsivaj. Jobban szeretett embe-

rekkel megtömött buszt vezetni, mint egy olyat, amelyik szinte teljesen üres és 
csendes. Ezeket a buszokat kriptajáratoknak nevezte.

Három tizenhat év körüli fiú állt meg mellettük. Ulrik és Krisztián beszélgetni 
se nagyon tudtak, mert a tömött busz ezt nem tette lehetővé. Akaratlanul is hall-
gatniuk kellett a három fiú eszmecseréjét.

–  Lassan végigtolom a Witcher hármat!- mondta a barna, félhosszú hajú, pat-
tanásos képű srác, aki a legmagasabb volt a többiek között.

–  Én most végeztem a legújabb Need for speed-del! – dicsekedett a vörös, szep-
lős, göndör hajú fiú a másik kettőnek!

–  Nekem nincs időm most játszani. Annyira készül a vízilabda csapatunk a 
következő meccsre, hogy suli előtt és után is edzenem kell! Csak bedőlök az ágyba 
és alszom.

Ennek a mélyen ülő, barna szemű, barna rövid hajú fiúnak a testalkatán is lát-
szott, hogy sportol. A pattanásos kövér volt egy kicsit, a vörös pedig sovány.

–  Ha ennyire fárasztó, miért nem hagyod abba a sportolást? – kérdezte a pat-
tanásos.

–  Mert feltöltődök tőle Józsi! Hazamegyek és tudom, hogy csináltam ma is va-
lami értelmeset. Sportoltam!

–  Engem ez tölt fel!
Józsi elővarázsolt a zsebéből egy darab Mars szeletet és pillanatok alatt el is 

tüntette. A sovány srác is megszólalt.
–  Engem az tölt fel, hogy egész nap játszhatok, a Play Station-nel! Sokszor még 

enni is elfelejtek, annyira bele vagyok merülve a játékba!
–  Látszik is rajtad Euzébió!–felelte a vízilabdás fiú.
Krisztián az utat nézte, de közben az egyik kezével intett Ulrik felé, hogy csil-

lapodjon. Ulrik a plafonra tudott mászni attól, hogy a régi szép magyar nevek 
helyett külföldi filmszereplőkről vagy focistákról nevezik el az emberek a gyere-
keiket. Ezt minden egyes alkalommal, amikor csak lehetett, szóvá is tette a gyerek 
szüleinek. Ha nem volt jó kedve, akkor a gyereknek is, pedig ő nem tehetett róla, 
hogy így nevezték el.

A három fiú leszállt a Hőközpontnál. A busz is kezdett lassan kiürülni. Már csak 
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azok az emberek ültek rajta, akik a Tescoba igyekeztek bevásárolni. Egerben sok 
busznak a Tesco a végállomása. Az ötösnek is. A nyitott ablaknál még hallatszott, 
ahogy Józsi hangosan szól a többiekhez!

–  Láttátok az ürgét fagyival a fején? Tutira nem normális!
–  Kockák! – dörmögte az orra alá Ulrik.- Bezzeg a mi időnkben még fociztunk, 

meg bicikliztünk!
–  Ha a mi időnkben lett volna Play Station, meg X-Box, mi is azokkal játszot-

tunk volna!
–  Azért örülök, hogy vannak még közöttük olyanok, mint ez a vízilabdás fiú! 

Ő még vinni fogja valamire az életben! Ha én is nekiállok valamit sportolni, talán 
most nem biztonsági őr lennék! Lehet, hogy én lennék az új Puskás Öcsi!

–  Tegnap találkoztam Puskás Ferenccel!
Ulrik egész feje kérdőjelet formált. Krisztián elmesélte neki a tegnapi napját, 

amikor egy járaton sikerült összefutnia gyáva kidobóemberekkel, kedves nyugdí-
jas nénivel, aki bármelyik pillanatban képes amazonná változni, ál-jegyvizsgáló-
val és Puskás Ferenccel.

–  A Bolond Mártát most is láttam! Felszállt a nyolcas buszra!
–  Miért nem figyelmezteted rádión a nyolcas busz sofőrjét?
–  Azért, mert ez busz és nem taxi! Ezen nincs CB rádió!
–  Bezzeg régen az Egri csillagok téesz Ifáiban is volt rádió! Akkor hívd fel a 

mobiltelefonodról!
–  Szerinted, ha egy buszvezető elkezd telefonálni, vezetés közben, nem kap fe-

gyelmit? Sőt! Ami még rosszabb! Néhány jóakaratú ember lefényképezi és felrak-
ja a közösségi oldalára! A többi jóakaratú ember pedig megosztja ezt. Onnantól 
kezdve én leszek az a bunkó buszvezető mindenki szemében, aki utasokkal a háta 
mögött a mobiltelefonját nyomkodja!

–  Akkor hívd fel, amikor megállunk egy megállóban!
–  Arra nincs időm! Tartanom kell a menetrendet! Így is késésben vagyunk! Bá-

tor és a haverja elintézték, hogy ne tudjak időben odaérni a megállókba! A többi 
utas, aki nem tudja, mi történt, csak azon lesz felháborodva, hogy késett a busz. 
Hogy miért késett, az nem érdekli őket!

–  Sokáig is tartana mindegyiknek külön-külön elmagyarázni! Euzébió! Ki az az 
elmeroggyant, aki ilyen nevet ad a gyerekének?

–  Például a híres portugál focista, Eusebio szülei! – vigyorgott Krisztián.  
–De őt Fekete Párducnak is nevezték!

–  Az nem Grosics Gyula volt?
–  Mindkettőt Fekete Párducnak becézték. Úgy gondolom, ennek ellenére se ke-

verte össze őket senki.
–  Igen, mert Grosics kapus volt, Eusebio meg csatár.

Krisztián megint elvigyorodott. Sokszor nem tudta eldönteni, hogy Ulrik csak 
játssza az ostobát, vagy tényleg úgy gondolja a dolgokat, ahogy kimondja őket.

–  Vagy úgy is lehet, hogy Eusebio fekete, Grosics meg fehér bőrű!
–  Mekkora egy rasszista vagy te!
A buszon ülők csodálkozva kapták fel a fejüket, amint a náci tisztekre hason-

lító figura, ott a busz elején lerasszistázza a buszvezetőt. Egyikük, egy kopasz, 
negyven év körüli férfi, aki a teljesen sima fejbőre mellé hosszú, bozontos szakállt 
viselt, előresétált hozzájuk.

–  Ha vitáik vannak egymással és egyiküknek szüksége van egy jó ügyvédre, 
bármikor állok rendelkezésükre! Doktor Kovács János vagyok!

Átnyújtott egy névjegyet Ulriknak, aki anélkül, hogy ránézett volna, villámse-
besen visszaadta neki.

–  Köszönjük, kedves Kovács János! Majd megkeressük önt a telefonkönyvben! 
Ilyen néven biztosan nem szerepelnek benne sokan!

–  Doktor Kovács János! – sziszegte az ügyvéd és dühösen leszállt a Tiba utcai 
megállónál, szinte elsodorva az alacsony termetű bácsikát, aki felszállni igyeke-
zett és nagy szuszogások kíséretében leült Ulrik mögé.

–  Pont mi vagyunk az a két ember, akinek még soha nem volt vitája egymással!
Krisztián megint elmosolyodott!
–  Az első találkozásunkkor, ott a bankban le tudtalak volna ütni! Nagyon rá-

menős és szemtelen voltál!
–  Csodálkoztam, hogy eljöttél akkor sörözni Putyi kocsmájába!
–  Mindig betartom az ígéreteimet!
–  Ezt akkor még nem tudtam! Azóta tudom!
–  Beugorhatnánk ma is!
A bácsika, aki az imént szállt fel előrehajolt Ulrikhoz.
–  Önök nem tudják? Putyi kocsmája bezárt!
–  Ne vicceljen már, öregapám! Putyi kocsmája a világ vége után egy nappal is 

nyitva lesz! – csattant fel Ulrik, aki személyes sértésnek vette az öreg szavait.
Az öreg lepöccintett egy szöszt zavartan a nadrágjáról.
–  Az épületet is le fogják bontani.
–  Mi lesz a helyén? – kérdezte elhűlve Ulrik. –Ugye, nem egy kínai bolt?
–  Nem tudom. – felelte az öreg.
A busz bekanyarodott a Tescohoz a végállomásra. Az utasok leszálltak. Az egri 

Tesco nem egyedül uralja errefelé a bevásárlóközpontok között a terepet. Itt van 
körülötte a Lidl, a Penny, a Jysk, kínai bolt, Decathlon. 

Ulrik ezt a sok boltot egymás hegyén-hátán csak Bevásárló Bermuda Háromszög-
nek szokta nevezni. Ezek azok a helyek, ahol pillanatok alatt eltünteti az ember a 
pénzét a bevásárlással és csak otthon kezdi el keresni, hogy vajon mire is költötte.
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Krisztián leállította a busz motorját és gyalogosan elindultak Ulrikkal a boltok 
felé.

–  Vegyünk valami ebédnek valót? – érdeklődött Ulriktól.
–  Van nálam húsz forint! Vendégem vagy egy kiflire!
–  Harminc évvel ezelőtt húsz forintért száz kiflit is tudtunk volna venni!
–  Az infláció egyenes arányban növekszik a mi életkorunkkal. Ezért vagyunk 

csórók! 
Besétáltak a Tesco üzletsora elé a magukhoz vett bevásárló kocsit tolva. Csak 

pár dolgot akartak venni, de Krisztián mindig ragaszkodott a bevásárlókocsihoz. 
Az újabban bevezetett kerekes bevásárlókosarak az agyára mentek. Ahhoz túl na-
gyok voltak, hogy az ember kézben cipelje őket, ahhoz meg túl alacsonyak, hogy 
egy olyan magas ember, mint ő, ne érezze kényelmetlennek, hogy húzza maga 
után a földön. Nagyon le kellett hozzá hajolnia. Nevetségesen nézett volna ki, 
ahogy az óriási ember meggörnyedve húzza maga után a gurulós kosarat. A leg-
jobban az idegesítette, amikor valaki a háta mögött közlekedett ezzel a kosárral 
és a járólapon zörgő műanyagkerekek hangja olyan szinten bántotta a fülét, hogy 
nem tudta elviselni. 

A kopogós sarkú női cipők is az agyára mentek. Ha egy nő ilyen cipővel a lá-
bán jött mögötte az utcán, inkább megállt és úgy tett, mintha nézelődne. Hagyta, 
hogy a nő továbbmenjen. Ha előtte mentek ilyen cipőben, az nem zavarta, de ha a 
háta mögött hallotta a kopogást, a plafonra tudott volna mászni tőle. Ulrik szerint 
Krisztián csak stikkes.

Krisztiánnak még voltak hasonló rigolyái. Például, ha korábban ébredt fel, mint 
ahogy a telefonján jelzett az ébresztőóra, nem kelt fel, csak akkor, ha a régi típusú 
televíziója tetején álló világító digitális órán a percek és az órák számjegyeinek 
összege hét volt. Ha hajnali három óra öt perckor ébredt, akkor három óra tizen-
háromig nem kelt fel. Ha éppen három órakor pattant ki a szeme, akkor három 
óra négykor mászott ki az ágyból. Ha nem sikerült addigra összeszednie magát, 
akkor várt három óra tizenháromig.

–  Miért kellett a régi, jól bevált bevásárlókosarat megszüntetni?
–  Miért kell neked mindig ezen nyavalyogni, ha ide jövünk vásárolni?
Betolták a bevásárlókocsit a boltba és hagyták, hogy elnyelje őket a Bevásárló 

Bermuda Háromszög.

Gősi Vali
Ághegyen ringó

Megremeg fönt a holdvilág,
egy esőcsepp arcomon koppan,
a felhők sötétek, mély-lilák,
mögöttük csillagmécs lobban.

Dereng a fény a víz fölött,
egy parányi csodára várok,
szívembe békesség költözött,
ághegyen ringnak az álmok.

Fényben

Ahol a csillagok földre hajolnak,
még álmodik megejtő fényben a táj,
valahol csendesen sóhajt a hajnal,
és gyertyaláng lobban érted, apám.

Válladon felhők – már könnyű a terhed,
s míg tiszta fehérben egy angyal-lány
mosolyod melegét éleszti lágyan,
vágyódó imát mond érted anyám.

rekviem

hogy megfogantál
csak azóta létezem
együtt teremtődtünk e földi létre
életre keltetted szunnyadó álmom
lettél örökérvényű bizonyságom
beteljesült veled végre a lényeg
s míg emberré formált az ősi érdem
kinyílt melletted bimbózó
anyaságom

és elhullt a virág
hős neveddel
elszirmozott a rózsa a kertben
fekete felhők sírnak felettem
legenda éltet gyászkereszten
lélekharang zúg himnuszt szívemben
rekviem szól
gyönyörű
gyötrelemben
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H. Barbócz Ildikó
Késmárki téli nap

arcodat verdeső
könnycseppet pergető

léptet szaporázó
hócsillag-varázsló

tátrai szél

vigyél
a mindenki fájához

gyertya meleg lángjához
ültesd

harangszó zúgását fülembe
az isteni csöndet lelkembe

állítsd
az embereket meg egy percre

hálaadó zsoltáros misére

Ősszel Prágában

keresem egykori önmagam
a város hangulatát

összetúrt régi utcák
szürke macskakövén

lépteink nyomát

most zsibong a város
zenétől harsog a tér

délutáni fényben állok
s járom az ódon utcák
rózsaszín macskakövét

a Moldva vizén
szemem megpihen
fehér zokogásban
sirályok röptében

a száztornyú Prága
aranyló arccal néz felém

Szűzi fehérben
oly puhán és könnyedén

ereszkedik le a fény
csillagos szűzi fehérben

fel-felszikrázó tünemény

az Ég küldte a Földre
tekints föl egy percre

suhanjon mosoly arcodon
olvadjon pihe válladon

szárnyalj behavazottan
tisztán a madarakkal
élni kell ez az egy élet
úgyis kísért az ítélet

Káli-Rozmis Barbara
„kellemes családi köröm daczára isszonyú 
magyar honvágyam van”
A szívében magyar Erzsébet királyné és a Sissi-kultusz

„Előszó”
 Erzsébet magyar királynét már életében szeretet és tisztelet övezte hazánkban, amely 
az 1898. szeptember 10-ei tragikus halálával tovább fokozódott. A királyné életének 
kutatójaként nemcsak ezzel, a feléje irányuló, máig tartó szeretettel találkozom, ha-
nem azzal a gyűlölettel is, amelyet jó néhányan éreznek az 1848-49-es forradalmat 
vérbe fojtó Ferenc József felé, és amely Erzsébetre is kivetítődik. Vannak, akik nem 
értik, miért kell ennyit foglalkozni egy Habsburg uralkodó feleségével, mondván, ő 
is „csak egy Habsburg volt”. Ez az írás, a királyné születésnapjának (december 24. 
szenteste) évfordulója alkalmából azért született, hogy Erzsébet mélyebb, emberibb 
oldalával ismertesse meg az olvasókat, és rávilágítson arra, hogy talán nem túlzás ki-
jelenteni: a királynénk a szívében magyar volt.

***
Ferenc József ifjú feleségével, a bajor Wittelsbach-ház egyik mellékágából származó 

Erzsébettel, valamint két kislányukkal, Zsófiával és Gizellával 1857 májusában láto-
gatott először Magyarországra. Arany Já-
nost kérték fel, hogy írjon a császár-király 
köszöntésére egy dicsőítő költeményt. 
Az erősen nemzeti érzelmű, hazasze-
rető Arany betegségre hivatkozva vis�-
szautasította ezt a „megtiszteltetést”, de 
hamarosan elkezdte írni A walesi bárdok 
című balladáját a véreskezű uralkodó első 
magyarországi látogatásának allegóriája-
ként: „Edward király, angol király/ Lép-
tet fakó lován:/ Hadd látom, úgymond, 
mennyit ér/ A velszi tartomány.”// Van-e 
ott folyó és földje jó?/ Legelőin fű kövér?/ 
Használt-e a megöntözés:/ A pártos hon-
fivér?// S a nép, az istenadta nép,/ Ha oly 
boldog-e rajt’/ Mint akarom, s mint a ba-
rom,/Melyet igába hajt? (…)”

Az ifjú Erzsébet és Ferenc József egy ki-
lovaglás alkalmával (nem Magyaror-
szágon készült a kép). Készítője: Eduard 
Kaiser. (Osztrák Nemzeti Könyvtár, No.: 
NB 502.896 – B)
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Egy legenda szerint az 1849. október 6-án kivégzett magyar miniszterelnök, Bat-
thyány Lajos gróf özvegye, Zichy Antónia megátkozta az uralkodót. Akár így volt, 
akár nem, Ferenc József életét számos tragédia árnyékolta be. Az első 1857. május 29-
én sújtott le rá a Budai Várban, éppen ezen, a hitvesével tett első magyarországi kör-
útja során. Azonban nem csak ő szenvedte ezt meg, hanem „ártatlan”, fiatal felesége, 
Erzsébet is, akinek sok órás haldoklás után, karjai között távozott az élők sorából a 
kétéves kis gyermeke, Zsófia. Ez az esemény még inkább megpecsételte ellenérzéseit 
anyósa, Zsófia felé, mert a főhercegné a kislány haláláért, bár nem kimondva, de őt 
tette felelőssé. Hiszen ő akarta annyira magával vinni a gyermekeket – és életében elő-
ször el is érte azt, hogy ők „teljesen az övéi legyenek”, és ne az anyósáé. (Az udvari or-
vost nem tették felelőssé, pedig ő volt az, aki úgy gondolta, utazhatnak a már Bécsben 
gyengélkedő gyermekek.) A tragikus eset által Erzsébet a magyarság szívéhez viszont 
utat talált. Ekkor kezdett először „kibontakozni” kapcsolata a magyarokkal, akiket 
megindított a szép, gyermekét gyászoló császárné-királyné sorsa, aki akkor még alig 
múlt el 19 éves, és akiről már akkor is pedzegették, hogy nem túl jó a kapcsolata a ma-
gyarokat oly’ nagyon gyűlölő Zsófia főhercegnével – aki továbbra is a császár legfőbb 
tanácsadója volt. Szimpá-
tiát kezdtek érezni iránta, 
és ez feléje is kifejtette a 
hatását. Évekkel később 
megvallotta magyar ud-
varhölgyének, Festetics 
Mária grófnőnek, hogy 
„milyen jól esett neki az a 
részvét”, amelyet a magya-
rok éreztek feléje gyerme-
ke halála után. Szintúgy 
beszélt arról – a grófnő 
naplójából idézve –, hogy 
„mennyire szereti Magyar-
országot, milyen jól érzi 
ott magát, milyen rokon-
szenves ott neki minden, 
hogyan ismerte föl, hogy 
lassan tarthatatlanná 
válnak a régi viszonyok, és 
hogy azt érzi, oda tartozik, 
ott megértik Őt. És hogy 
ott mindig menedéket ta-

Erzsébet királyné első díszmagyarjának a hiteles má-
solata (az eredeti a kép bal felső sarkában) látható. A 
ruha, amely Czédly Mónika gödöllői divattervező mun-
kája, a Magyar Kézműves Remek díjjal lett kitüntetve 
2018-ban. Ebben fogadta az újdonsült császárné a ma-
gyar küldöttség gratulációit az esküvője után, és 1865-
ig viselte különböző alkalmakon. [A rajz az Osztrák 
Nemzeti Múzeum tulajdona, No.: PORT_00052027_01]

lálna” – az alábbi sorokat 1873. július 29-én vetette papírra Festetics Mária grófnő1 
nem sokkal azután, hogy udvarhölgyként megkezdte a szolgálatát a királynénál. 

Erzsébetet első magyar udvarhölgyével, Hunyady Lili grófnővel Madeira szigetén 
találkozott, ahol egy betegség miatt kúráltatta magát 1860 őszétől. Lili és bátyja, 
Hunyady Imre gróf elkezdte őt nyelvünkre tanítgatni, és sokat beszélt neki a magya-
rokról és a birodalomban elnyomott helyzetükről. Erzsébet a magyarok sorsát a ma-
gáéhoz kezdte hasonlatosnak látni: ő is annyira elnyomottnak érezte magát a bécsi 
udvarban, mint ahogyan a magyarok a Habsburg Birodalmon belül. Ezen időszak 
alatt – részben lelki eredetű betegségének köszönhetően – körülbelül két évet tartóz-
kodott távol Bécstől. Hazatérve elhatározta, hogy komolyabban foglalkozik hazánk 
történelmével, és anyanyelvi szinten tanulja meg a nyelvünket – erre a célra társalko-
dónőt keresett magának. A kecskeméti származású nemeskisasszony, Ferenczy Ida, 
aki 1864-ben állt Erzsébet szolgálatába, még inkább Magyarország és az elnyomott 
nép felé irányította a figyelmét – Andrássy Gyula grófnak (az 1848-as forradalmár-
nak, majd „szép akasztottnak”) és Deák Ferencnek köszönhetően, akik igyekezetek 

1 � Gudula Walterskirchen-Beatrix Meyer: Festetics Mária grófnő naplója. Helikon Kiadó, 2019. 
(1873. július 29-ei naplóbejegyzés)

Erzsébet királyné az úgynevezett svájci blúzos ruhájában. A képek abból a képso-
rozatból származnak, amelyek fotóit Erzsébet 1863 karácsonyán ajándékozta hi-
vatalos és magánszemélyeknek. Hamarosan elkezd komolyan magyarul tanulni. A 
képek (fotós: Ludwig Angerer) az Osztrák Nemzeti Könyvtár tulajdonában állnak. 
No.: Pf 6639 E 63/4 Abs.D. // Pf 6639 E 63/6 Abs.D. A harmadik képen a ruha hite-
les másolata látható, amely Czédly Mónika munkája.
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„felhasználni” a fiatal lányt arra, hogy a királynét fellépésre késztesse a magyarok ér-
dekében.

Falk Miksa író-újságíró 1866 őszétől adott hónapokon keresztül magyar nyelvórá-
kat Erzsébetnek Bécsben. Visszaemlékezéseiben a királynéval folytatott érdekes esz-
mecseréit is megörökítette. Erzsébet egyes megjegyzései különösen meglepték, így 
például: „Én úgy hallottam, hogy a legcélszerűbb kormányforma mégiscsak a respub-
lika.” A megdöbbent Falk így ír: „Körülnéztem, vajon nem dőlnek-e rám a régi habs-
burgi császárlak falai, mert ilyet császárné és királyné szájából bizonyosan még nem 
hallottak. Kérdésemre, hogy kitől hallá ezt őfelsége, azt felelé, hogy gyermekkori taní-
tójától, gróf Majláth Jánostól.” Sok politikai-ellenzéki tartalmú munka került kezébe 
a királynénak, aki tudatosan „kereste” a Habsburg Birodalomban betiltott iratokat. 
Így például gróf Széchenyi István Blick-je is valahonnan a birtokába került, amelyről, 
mint Falk írja, „mindent a világon el lehet mondani, csak azt az egyet nem, hogy az 
egy osztrák császárné kezébe való”. A „titkos iratokat” Erzsébet egy kis szekrénykébe 
bezárva tartotta, amelynek kulcsát a zsebében őrizte.2

A királynét különösen érdekelte a forradalmárok sorsa, akik közül Batthyány La-
jos kivégeztetésének története foglalkoztatta a leginkább (az említett legendát való-
színűleg nem ismerte). Falk Miksa elmondta neki, hogyan történtek a dolgok, mire 
ő megkérdezte, hogy honnan tudja. Mikor megtudta, hogy egy száműzött, Horváth 
Mihály Függetlenségi harc című, betiltott könyvében olvasható, kérte, hozza el neki. 
Falk szabadkozott, mire Erzsébet ezt mondta: „Hát amit minden ember tud és olvas, 
azt csak nekem nem volna szabad tudnom és olvasnom?” Másnap már a királyné ke-
zében volt a könyv, amelynek ekkor az írójáról érdeklődött. Megtudta, hogy száműze-
tésben él. Falk így emlékszik: „A felséges asszony nem szólt semmit, hanem a könyvet 
asztala fiókjába zárta.” Majd hetek múlva Falk olvashatta a lapokban, hogy „Horváth 
Mihálynak a császár és király őfelsége megkegyelmezett”, valamint később azt is írták, 
hogy „Horváth Mihály Erzsébet királynéhoz lett hívva, és egy óránál tovább maradt a 
fenséges asszonynál.”3

Erzsébet minden női erejét bevetette férje befolyásolása érdekében a magyarokkal 
kapcsolatban – Ferenc József élete végéig szerelmes volt a feleségébe, és teljesítette an-
nak óhajait. Zsófia főhercegné, habár nagy hatással volt a fiára, a kiegyezést, az általa 
oly nagyon gyűlölt magyarokkal, nem tudta megakadályozni. Erzsébetnek ugyanis 
volt egy verhetetlen fegyvere az ügy érdekében: Megígérte Ferenc Józsefnek, hogy még 
egy gyermekkel ajándékozza meg, amennyiben kiegyezik a magyarokkal (kérésének 
részleteit fennmaradt leveleikből ismerjük). 1867. június 8-án Ferenc Józsefet Magyar-

2 � Falk Miksa: Erzsébet királynéról visszaemlékezések (1898). Új kiadás: Athenaeum Kiadó, 2016. 
23. old.

3  Falk Miksa, 34–35. oldal

1. Erzsébet királyné a koronázás alkalmából Emil Rabending stúdiójában készült 
fotósorozat egyik képén (1866). 2. Erzsébet királyné 1867. június 8-án, a Mátyás-
templomi koronázási szertartáson viselt díszruhájának hiteles másolata (az ere-
deti Székely Bertalan festményén, a képen balra látható). A ruha, amely a koro-
názás 150. évfordulójára készült, Czédly Mónika munkája, és a Magyar Kézműves 
Remek díjjal lett kitüntetve 2017-ben. A viselet eredetije, amelyet körülbelül 4500 
darab gyémánt díszített, a mai napig a világ legdrágább ruhájának számít (a má-
solat – amelyen a gyémántokat Swarovski kristályok helyettesítik – szintén nagyon 
értékes). A hagyomány szerint a Magyar Állam fizette a koronázási díszruhákat. 
Erzsébet ruhája Brigitte von Charlotte asszony műhelyében készült Brüsszelben, 
ezüst szállal kihímezve. Azonban amikor a királynénak tudomására jutott, hogy 
a tizenkilenc magyar palotahölgy közül az egyik, Majláth Györgyné (akinek a lá-
nya, Majláth Sarolta később, 1883-ban Erzsébet királyné udvarhölgye lesz) arany 
szállal hímzett ruhát fog viselni, és többen ezüst szállal díszítettet, nem akarta 
jobban megterhelni a magyar kincstárt azzal, hogy újat készíttet magának. Mivel 
nem volt illendő, hogy a hölgyek drágább ruhában pompázzanak a királynéjuk 
mellett, azt találta ki, hogy az ékszereiből (amelynek nagy részét Ferenc Józseftől 
és az anyósától kapta ajándékba) kiszedeti a gyémántokat, és azt varratja rá a ru-
hára. A koronázás után a fátylat megtartotta (később Mária Valéria, a „magyar 
királykisasszony” kapta ajándékba), a ruhát pedig felajánlotta a veszprémi püs-
pökségnek, ahol miseruhát készíttettek belőle – természetesen az ajándékozás előtt 
a gyémántok visszakerültek Erzsébet ékszereibe. [A képen ruha mögött (jobbra) a 
királyné a Rabending-féle koronázási fotósorozaton viselt díszmagyarja látható, 
amely a híres divattervező, Worth párizsi szalonjában készült. A másolat szintén 
Czédly Mónika munkája, aki eddig Erzsébet 14 ruháját rekonstruálta.]
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ország királyává, Erzsébetet pedig királynéjává koronázták a budai Mátyás-temp-
lomban – a magyarok, hogy még jobban kifejezzék hálájukat, a Felséges Asszonyt az 
uralkodóval egy szertartás keretén belül koronázták királynévá. Hamarosan a király 
aláírta az új, alkotmányos törvényeket, és a birodalom teljes neve Ausztria-Magyaror-
szág vagy Osztrák–Magyar Monarchia lett. Erzsébet is teljesítette ígéretét a férje felé, 
hiszen 1868. április 22-én a Budai Várban világra jött Mária Valéria, a „kiegyezés aján-
déka”. Erzsébet tudatosan törekedett arra, hogy magyar emberek kerüljenek a közvet-
len közelébe. Valériával (a „magyar királykisasszonnyal”) csak magyarul beszélt, és 
ezen a nyelven taníttatta, így a kislány ezt használta „anyanyelveként”. 

A koronázás után a királyi pár a Magyar Államtól használatra megkapta az egykori 
Grassalkovich-kastélyt és birtokot Gödöllőn, ahol Erzsébet olyan szabadnak és boldog-
nak érezte magát, akár csak gyermekkora színterén, a bajorországi Possenhofenben. 
Szülőhazája iránt gyakran gyötörte a honvágy, éppen ezért kedves kijelentése lehet 
számunkra a Garatshausenből (Bajorország) Ferenczy Idának 1869. július 19-én kelt, 
magyarul írt levele (eredeti helyesírással közöljük): „bévallom, hogy kellemes családi 
köröm daczára isszonyú magyar honvágyam van”. Ugyanezen levélben udvartartá-
sának egy új tagja érkezésével kapcsolatban így folytatta: „Az este a nővérem jó taná-
csokat adott az új hölgynek, (…) Magyar 
érzéseimet illetőleg, melyekkel, ha velem 
ki akar jönni, soha sem szabad szembe 
szálnia”4. (Ida udvarhölgyi státuszba kis-
nemesi származása miatt nem kerülhe-
tett, hivatalosan az Őfelsége felolvasónője 
címet kapta.)

A királyné gödöllői udvartartása ha-
sonlított a szüleinek possenhofeni udva-
rához. Itt olyanokkal vette körül magát, 
akik a császárvárosban nem kerülhettek 
volna a közelébe. Nagyon szerette volna 
Batthyány Lajos családját is megismerni, 
azonban Zichy Antónia Habsburg-el-
lenes szellemben nevelte a gyermekeit. 
Lánya, Ilona soha nem volt hajlandó ta-
lálkozni a királynéval – habár kastélya a 

4 � Kedves Idám! Leveleskönyv. (Erzsébet királyné, Ferenc József, Andrássy Gyula és Schratt Katalin 
levelei Ferenczy Idához.) Válogatta, sajtó alá rendezte, bevezetővel és jegyzetekkel ellátta Tolnay-
né Kiss Mária. Akadémia Kiadó, Budapest, 1992.

A királyi család a Gödöllői Királyi Kas-
tély parkjában 1868-ban (balról jobbra): 
Rudolf trónörökös, Ferenc József, Erzsébet 
a kis Mária Valériával és Gizella főher-
cegnő. A kép az Osztrák Nemzeti Könyv-
tár tulajdona, No.:PORT_00067441_01

Gödöllőhöz közeli Cinkotán állott. Fia, Batthyány Elemér gróf viszont beadta a dere-
kát, és elfogadta a meghívást a királynéhoz, hamarosan pedig teljesen a személyének a 
bűvkörébe került. A gróf, aki a magyar lovassportok egyik úttörője volt, gyakorta vett 
részt a királyné falkavadászatain, a királyt azonban tüntetőleg levegőnek nézte. Nem 
üdvözölte, és nem fogadta az üdvözlését sem. Ferenc József – megértően, és valószí-
nűleg szeretett felesége hatására – nem vette fel a sértést, és mindent megtett annak 
érdekében, hogy látványosan is jelezze, őt nem zavarja, ahogyan az aradi vértanú fia 
viselkedik vele (végülis „jogosan”). 

***
Erzsébetet, habár Habsburg-feleség volt, igazán magyar királynénknak tarthatjuk. 

Mielőtt bárkinek bármi kétsége felmerülne afelől, szívében magyarnak tekinthetjük-e 
egy osztrák uralkodó német származású feleségét, hadd hívjam fel a figyelmet még 
egy érdekes tényre. 

Vannak olyan szituációk, amelyekben az ember önkéntelenül is az anyanyelvén 
szólal meg, függetlenül attól, mennyire jól beszél egy idegennyelvet és milyen kör-
nyezetben van. Két olyan esetet is lejegyeztek, amely arról számolt be, hogy az ájulás 
után magához tért királyné magyarul szólalt meg. Az első ilyen eset Erzsébet súlyos 
lovasbalesetekor következett be 1875. 
szeptember 10-én Franciaországban. 
A történteket Festetics Mária grófnő a 
baleset másnapján lejegyezte a naplójá-
ba. A királyné, miután leesett a lováról, 
nem tért azonnal teljes mértékben ma-
gához, és napokig kritikus állapotban 
volt. Közvetlenül az esés után a grófnő 
először magyarul, majd az udvari orvos 
kérésére németül szólt Erzsébethez, aki 
nem válaszolt azonnal környezete nagy 
rémületére, csak meredten bámult előre. 
A grófnő könnyezni kezdett a félelemtől, 
mire a királyné tompán, alig hallhatóan, 
magyarul ezt mondta: „Kérem, ne sír-
jon, Mari, az fáj nekem.”5 A másik ilyen 
eset Erzsébet meggyilkolásához kapcso-
lódik, amely 23 évvel később, pontosan 
ugyanazon a napon következett be. 1898. 

5 � Gudula Walterskirchen-Beatrix Meyer: Festetics Mária grófnő naplója. Helikon Kiadó, 2020. 
(1875. szeptember 11-ei naplóbejegyzés)

Erzsébet királyné lóháton. A kép Wil-
helm Richter festménye után készült. 
Osztrák Nemzeti Könyvtár No.: Pf 6639 
E 91a
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szeptember 10-én Genfben egy olasz anarchista szíven szúrta a királynét, aki a me-
rénylet után még képes volt a saját lábán megtenni néhány száz métert, mivel szoros 
fűzője miatt nem érezte a szúrást. A hajóra való felszállás után nem sokkal elájult 
csak el, majd még egy percre magához tért, miután udvarhölgye, Sztáray Irma grófnő 
kibontotta a fűzőjét. Magyarul megkérdezte, hogy mi történt, azután ismét elájult. 
Mivel többé nem nyerte vissza az eszméletét, elmondhatjuk, hogy az utolsó szavai 
magyarok voltak: Hát most mi történt velem?6 – kérdezte magyar udvarhölgyét, mie-
lőtt kómába esett. 

Kultusza már életében és röviddel a halála után megkezdődött Magyarországon. 
Íróink patetikus novellákat vetettek papírra, amelyek őt dicsőítették. Személyét az 
azonos keresztnév miatt nem volt nehéz Árpád-házi Szent Erzsébetéhez hasonlítani. 
Mikszáth Kálmán szavaival élve „nevét csak úgy ejtették itt ki Magyarországon, mint 

6  Sztáray Irma grófnő naplója: Erzsébet királyné kíséretében. Gabó Kiadó.

Erzsébet, aki sokkal inkább érezte magyar királynénak, mint osztrák császárnénak 
magát, a magyarokat tisztelte meg azzal, hogy még utoljára eleget tegyen a repre-
zentációs kötelezettségének (akkoriban már alig jelent meg nyilvánosan) a hazánk 
fennállásának ezeréves évfordulójára rendezett millenniumi ünnepségek alkalmá-
ból. Az eseményt Benczúr Gyula a Millenniumi hódolat (1896) című festményén 
örökítette meg. A kép az eredetiről készült fénykép. (Osztrák Nemzeti Könyvtár, 
No.: Pk 353, 148)

egy szentét”7. De nemcsak ő írt így róla, hanem sokan mások. Jókai Mór szerint „amíg 
a magyar szívekben forró vér fog bugyogni, addig bizonyára mindig ünnepnap lesz e 
hazában Erzsébet királyné nevének, születésének és halálának napja”8.  Benedek Elek 
novellában örökítette meg életének történetét, amelyet a következő sorokkal zárt: 
„A magyar ég gyászba borult. Elvesztette védő angyalát”9. Neves íróink közül meg-
említeném még Krúdy Gyulát is, aki „minden magyar asszonyok legtisztábbjának, 
legelsőbbjének, legszomorúbbjának”10 tartotta Erzsébetet.

Talán a legszebb novellát a királynéról Mikszáth Kálmán írta Mikor utoljára 
láttuk címmel. Az írás Erzsébet utolsó nyilvános megjelenésének emlékét örökí-
tette meg: a királyné minket, magyarokat megtisztelt azzal, hogy – habár utolsó 
éveiben már teljesen elutasította a reprezentációt – megjelent 1896 májusában a 
millenniumi ünnepségek alkalmából Magyarországon: „(…) De a királyné nevének 
hallatára egyszerre csak felzug az éljen. És milyen éljen az! Mintha a szivekből 
szakadna ki egy érzelmi zivatar. Megremegnek a trónterem sárgás márványfalai. 
Valami csoda hang volt az, melyet nem lehet leirni vagy megmagyarázni. (…) S az 
érzéketlen felséges fej megmozdult. Gyöngén, alig látszólag intett köszönetet. Vala-
mi csodálatos kegy volt abban. S az éljen fölharsant még erősebben és nem akart 
megszünni perczekig, - szállt-szállt föl a boltozatokig és megrengette a boltozato-
kat. (…) A szónok abbahagyja beszédét és várja, míg a féktelen lelkesedés lecsilla-
pul. Hasztalan; nincs határa. A királyné lesüti fejét... és az a hófehér arcz egyszerre 
csak elkezd pirosodni... mindig jobban-jobban. Elöször csak nem olyan fehér többé, 
azután olyan, mint a frissen szürt tej, mintha rózsaszinnel volna befuttatva, az-
után piros lesz mint az élet, piros, egészen piros. (…) S a szemekből, melyek ugy 
tudtak valaha mosolyogni, hogy egy szomoru országot viditottak föl, egy könycsepp 
buggyant ki. Százan és százan látták a drága csöppet. Meg volt a reciprocitás. Egy 
mosolygó ország föl tudta viditani a királynét.”11

Erzsébet királyné névnapja alkalmából 1907 novemberében a Budai Várban Emlék-
múzeumot alapítottak, amely 1908. január 15-én nyílt meg, és hamarosan nemzeti za-
rándokhellyé vált. A legtöbb tárgyat Ferenczy Ida ajánlotta fel a múzeum számára, aki a 
királyné lányaival, Gizellával és Mária Valériával is tartotta a kapcsolatot. Mindkét fő-
hercegnő bőkezűen adta az édesanyjuk számára oly kedves magyaroknak az emléktár-

7  Mikszáth Kálmán: A királynéról (novella)
8  Jókai Mór: Erzsébet emlékezete (novella)
9  Benedek Elek: Erzsébet királyné élete (novella)
10 � Krúdy Gyula: Erzsébet királyné. Regényes történetek. Novella: Erzsébet (1898). „Tiszteletteljes 

hódolattal, mély szeretettel övezem fel magam, ahogy arról a magyar asszonyról írok, aki mind-
nyájunknak a csókját érdemli, amit köntöse szegélyére csókolunk - minden magyar asszonyok 
legtisztábbjáról, legelsőbbjéről, legszomorúbbjáról, ha írok.” A novelláskötet a Palatinus Kiadó 
adta ki 1898-ban.

11  Mikszáth Kálmán: Mikor utoljára láttuk (novella)
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gyakat, beleértve azt a ruhafelsőt is, amelyben Erzsébetet meggyilkolták. Ezt a királyné 
halála utána „kedvenc gyermeke”, Mária Valéria kapta meg, aki 1899. április 16-án ezt 
írta a naplójába: „Gótikus ereklyetartót csináltattunk, hogy benne a Mama szeptem-
ber 10-éről megmaradt ingét, mely a szú-
rás és a vér nyomait viseli, a kápolnában 
megőrizzük. (…) régen nem éreztem ilyen 
közel magamhoz a Mamát.”12 A „magyar 
királykisasszony” a még számára oly ked-
ves kegytárgyról is lemondott, mert úgy 
ítélte meg, hogy annak Magyarországon a 
helye. Az Emlékmúzeum a II. világhábo-
rúban megsemmisült, azonban jó néhány 
tárgyat sikerült kimenteni onnan, bele-
értve ezt a fekete ruhafelsőt is, amelyen 
még ma is láthatóak azok a vércseppek, 
amelyek királynénk magyarul érző szívé-
ből csordogáltak ki. 

Felhasznált forrás a lábjegyzetben 
szereplő korabeli dokumentumokon, 
naplókon és visszaemlékezéseken kívül a 
királyné egyik első életrajzírójának, Corti 
Egon Cäsar grófnak a könyve (Erzsébet. 
Révai Kiadás, Budapest, 1935), amelyet Er-
zsébet családjának és környezetének ma-
gán levéltáraiban őrzött dokumentumok, 
levelezések felhasználásával készített.

A képek jogtulajdonosai: Az írásban 
található régi képek az Osztrák Nem-
zeti Múzeum tulajdonában állnak és a 
jóváhagyásukkal kerültek a cikkben fel-
használásra. (A képek módosítva – vág-
va és minőségükben javítva – lettek.) A 
ruhák másolatairól készült képeket az 
Abbáziában-Opatiában rendezett kiállí-
táson a cikk szerzője készítette.

12 � Mária Valéria főhercegnő, Erzsébet királyné kedvenc lányának naplója 1878–1899. Válogatta és 
sajtó alá rendezte Martha és Horst Schad. Gabo Kiadó, 2001.

Erzsébet királyné Benczúr Gyula posz-
tumusz festményén. A portrét Ferenc 
Józseftől a hűséges magyar „felolvasó-
nő”, Ferenczy Ida kapta ajándékba. (A 
király Festetics Mária udvarhölgynek is 
készíttetett egy posztumusz festményt.) 
Az eredeti kép ma – Ida jóvoltából – a 
Magyar Nemzeti Múzeum tulajdona. 
Ez, az erről készült fénykép az Osztrák 
Nemzeti Könyvtár tulajdona, No.: Pf 
6639 E 103/1.

N. Fodor Iza
Óra

Mutatói minden napon 
sétálgatnak egy körlapon. 
Hárman vannak, jóbarátok, 
vitát köztük sosem láttok!

Egyik kicsi, lassan halad, másik 
hosszú, szinte szalad.
Harmadik percenként szökken, 
útjuk végtelen, nem csökken.

Létezik ezernyi fajta,
számot sem mindig látsz rajta. Van, 
hogy ketyeg és van néma. Jelez, ha 
kelés a téma.

Megtaláljuk karon, polcon,
úgy jár Győrben, mint Miskolcon. 
Templomtornyok fontos éke, 
napjainknak bölcs mértéke.

Homok is pereghet benne, vagy 
elbújik mellényzsebbe. Egy a 
lényeg, egy mi közös, léptük 
örök és körkörös.

Árnyék
Virágmintás a tapéta 
felvidító margaréta.
Kis virágok sziromarca 
szemem, arcom simogatja.

Míg a szoba fényben úszik,
árnyak sora még nem kúszik. 
Amit látok, minden igaz 
mosolyból nem csorbul grimasz.

De ha a Nap megy aludni,
tőle nehéz szabadulni. 
Szobámban hívatlan lakó 
eltakarja mind, mi való.

Megjelenik, elnyújtózik, 
mindenhova behúzódik. 
Árnyék, tudom, az a ludas, 
az a zsivány potyautas!

Nem kérdezi lámpa, asztal: 
Hát téged meg ki marasztal? 
Mikor a lámpát leoltjuk,
csendben tűrik sötét foltjuk.

Egy megoldás van ellene, 
lassan aludni kellene.
Szemem szorosan bezárom, 
jöjjön árny nélküli álom.
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Táncoló
Jobbra lépek, balra lépek 
libben szoknyám fodra,
ha perdülök, jöjj közelebb, 
várok tárt karodra!

Kéz a kézben ringatózva 
vezet most a dallam
tetőfokán ritmus, jókedv,
koppan-toppan talpam.

Időnek múlását jelzi arcom 
enyhe pírja, muzsikál a 
szívem is már, és a lábam 
bírja.

Szemünk néha összevillan, 
mintha titkot súgna, parázs 
öröm belőlünk bár soha el 
ne múlna!

Madarász Imre
Fiam, Káin
Pascoli-vers Sissi gyilkosáról

Költemény egy merénylőhöz? Óda egy politikai gyilkoshoz, aki a történelem 
egyik legnépszerűbb asszonyát, Erzsébet osztrák császárnét és magyar királynét, 
I. Ferenc József feleségét, a máig kultusz övezte Sissit ölte meg? A genfi börtön-
ben (Nel carcere di Ginevra, 1898) különös alkotás.1 Szerzője életművében is: Gio-
vanni Pascoli, a modern olasz líra atyja, az „árkádikus” dekadentizmus mestere, 
a „kisgyermek”-poéta, a kis dolgok, „szerény tamariszkuszok” után szokatlanul 
zord témához nyúlt.2 Dantei terzinákban írott, tíz fejezetből, kilencven sorból álló 
kompozíciója Ódák és himnuszok (Odi e inni, 1906) című kötetében látott napvilá-
got, az Ódák (Odi) részben. Magyarul két fordítása ismert: Rónai Mihály Andrásé 
nem „szép hűtlen”, csak hűtlen, a végén durva félrefordítással;3 Baranyi Ferencé 
méltó az eredetihez, ami természetesen nem jelent „szolgai”, szó szerinti áttételt, 
hanem költői „újraélesztést”.4 Az alábbiakban a Baranyi-magyarítást választottuk.

Ahhoz képest, hogy a költemény „azon melegében”, rögtön a császrné ellen 1898. 
szeptember 10-én – a genfi Beau-Rivage szálloda és a tavi hajóállomás között, a 
Mont-Blanc sétányon – elkövetett merénylet után íródott, feltűnő, hogy mennyire 
nem az akkoriban világméretű felháborodás, zaklatottság, indulatosság, harag jel-
lemzi. Éppen ellenkezőleg: a szenvedélyeket, a gyűlöletet, a bosszúvágyat igyeke-
zett mérsékelni a belátással, a szánalommal, az irgalommal. Emelkedettségében, 
olykor ünnepélyességében tagadhatatlanul van valami ódai, de már a kritikusok 
egy része által felfedezni vélt „váteszi” hangot – a Carduccitól örökölt, s talán 
D’Annunzióval vetélkedő nemzeti költőszerep-vállalást – e sorok írója éppúgy ké-
sőbbi fejlemények („visszafejlődés”) retrospektív visszavetítésének találja, mint a 
horatiusi modell „belelátását” Pascoli latinos (és latin nyelvű) poézise fényében.6 

A „szelidítés”, a „mérséklés” szándékának eszköze a „köztes beszélő” beik-
tatása, akinek a költő egy ige („– parlò –”, Baranyinál: „És szólt:”) betoldásával 
„adja át a szót” rögtön az első sorban. A beszélő egy fiktív „ismeretlen férfi” (uomo 
ignoto, Baranyinál „névtelen”): a fogoly merénylő általa sem ismert apja. A név-
telenség ettől fogva végig vonul a „műegészen”: a gyilkos anarchista-kommunista 
(aminek önmagát ismételten nevezte7) Luigi Lucheni (gyakori pontatlan írásmód-
dal „Luccheni”) csak a költemény legvégén, legutolsó szavában neveztetik meg, ál-
dozata, a fejedelmi hölgy sosem. Ebben természetesen az eseményközeliség nyil-
vánvalóságának jeleit is kimutathatjuk (a későbbi kiadásokban már magyarázó 
jegyzetre volt szükség). Az apa „az Ismeretlen” (l’Ignoto), s talán ő a fel nem ismert, 
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„láthatatlan” (non veduto) gyilkos („én voltam, aki ölt”, az eredetiben egy „forse”-
val, „talán”-nal enyhítve, egyszersmind azonban ismétléssel nyomatékosítva a II. 
és a VIII. szakaszban), mert ő tette „kivetetté, magányossá, éhezővé, hajléktalanná 
és nincstelenné” gyermekét. („Árván, szegényen / jártál kietlen útakon akárhol, / 
éheztél, nem volt fölötted fedél sem / s neved se volt.”) A névtelenséget ismétlődé-
se hangsúlyozza: Lucheni még nevet sem kapott nemzőapjától, „nevessé”, világ-
hírű áldozata tette, akit hérosztratoszi gaztettel leszúrt. Az ismeretlenséget – a 
tettesét, hátteréét, motivációjáét – a versbeszéd északai álomvízió-szerű volta is 
kifejezi. Az apafigura szellemalakként jelenik meg Lucheninek – cellájában? tuda-
tában? álmában? Lelkiismeretét pótolja, illetve próbálja felébreszteni.

Lucheni nem látja be, nem ismeri be – és fel sem – vérbűnét. A történész 
félanalfabétának írja le („éppen csak megtanult írni és olvasni… nehezen hasz-
nálja a tollat”8), Pascoli morális analfabétaként tárja elénk. Nem ismeri fel, hogy 
egy testvérét, „nővérét” (sorella) gyilkolta meg, új „Káin” (Caino) módján. Nem 
tudatosul benne, hogy ő nem zsarnokölő, hanem maga „zsarnok” (tiranno). Sissi 
legfeljebb a zsarnok felesége, akit éppen ő asszonyi jóságával szelidített „jóságos 
Ferenc Jóskává” – az akkortájt főleg Magyaroszágon széles körben elterjedt véle-
kedés, kultuszt megalapozó hiedelem szerint. Nem fogja fel, hogy Sissi a boldog-
talanságban is „nővére” volt, „királyságát” senki „nem irigyelte”, annyit szenvedett 
élete során. 

Lucheni igazi bűne nem az, hogy ártatlant, jó lelket gyűlölt és ölt meg. Hanem 
az, hogy egyáltalán gyűlölt és ölt. Az, hogy (öntudatlanul, mert tudatlanul, nem 
is ismerve azt) rosszul válaszolt a szókratészi kérdésre, rosszul választott: inkább 
elkövette, mintsem elszenvedte az igazságtalanságot, a gonosztettet. S még a ve-
zeklés „vértanúsága” sem jut osztályrészül neki, mert Svájcban – nagyon helye-
sen – eltörölték a halálbüntetést, a Beccaria emlegette „nyilvános gyilkosságot”, 
„törvényes emberölést” (életfogytiglant kapott, a halálos ítéletet maga mondta ki 
maga fölött és – immár önmagának is hóhérává válván – öngyilkos lett tizenkét 
esztendővel később, 1910-ben9). 

Honfitársa (aki egész életén át küzdött meggyilkolt édesapja emlékével10) olyan 
örök érvényű verset írt róla („egyik legerősebb költeményét”11), amely ma fölöt-
tébb aktuális. De nem a politikai terrorizmus tematikája miatt. Hanem azért, ami 
a legidőtlenebb benne: a gyűlölet és az erőszak elutasítása okán, „akár lázadó az, 
akár elnyomó” (tanto se insorga, quanto se incateni). A költemény végső tanulsá-
ga, hogy (szó szerint) „az IRGALOM az, mellyel az embernek leginkább tartozik; 
// még a királyoknak is, még neked is, Lucheni” (è la PIETÀ che l’uomo all’uom piú 
deve; // persino ai re, persino a te, Lucheni). E tanítás keresztény gyökerét Croce 
is felismerte, igaz, Pascoli szigorú kritikusaként, már-már igazságtalanul gúnyol-
ta és becsülte alá „a szokásos Pascoli-féle evangélium prédikálását”.12 A legegye-

temesebb humanizmus erkölcsi imperatívusza ez. A gyűlölet idején különösen 
időszerűnek hat.
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Pataki István
az első évfordulóra

ne higyjetek
a megemlékezőknek
fele sem volt jó barátom
az meg úgy sem lesz ott
aki ártott
belőlük pedig több volt

emléktábla 
(utcafronton)

szíve ebben a házban
értetek dobbant
élhetett volna
ha nem is többet
de jobban

hajnali vigasz

nem tévelyedtem el
nem lesz ebből tévút
ha gazellám helyett
küldtél uram két gnút

elővigyázatosság
avagy kegyeleti óvintézkedés

a magasban a harangot
alant meg a lóbőrt húzzák
száll az ének sírgödrömnél
s felzokognak a szép múzsák

hullámozva a hantokon
könnyzuhatag árad széjjel
versenyt rínak szép múzsáim
a jajgató metsző széllel

ott lebegnek álmaimon
nem fullasztja őket az ár
ám ti gyászos halandóim
húzzatok fel halászcsizmát

mentőövet is tehettek
ha sok múzsa sírdogál
nem akarom senki vesztét
könnyel teli mély síromnál

(csak a legszebb nem áll majd ott
ő mosolyba fullad bele
nem mentették meg az álmok
költőt s verset elfeledve)

adalék:
nem csak értem zokognak ők
magukat is siratják
eljárt felettük az idő
szőrhullajtók vén banyák
bánatukat csak tetézi
- öregedni nem vétek –
hogy a sírnál közelemben
ringadozó menyétek

feszes húron
Kovács Bimbónia
és Szabó Szemerke
azon kaptak hajba
melyik ölelgessen

Bátor Bimbónia
és Merész Szemerke
ne hulljék hajatok
és egyiknek sem szőre

egymásnak a díszeit
ne cibálgassátok
egyenként húzom el
úgyis a nótátok

míg a lágy dallamot
eldúdolgatjátok
menesztem a többit
sort kerítek rátok

s jó feszes húromon
jövőt zengedezhet
Kovács Bimbónia
és Szabó Szemerke

Istent szólító

Istent szólító hajnalon
nincsen hódító hajlamom
minden szó ikon ha vallom
mindent bódító dallamon
Isten szól: hívó hatalom
minden jót, ringó hajadon
nincsen hódító hajlamom
Istent szólító hajnalon

karizma nélkül
kezdetnek megteszi
ha farizmatikus

megóvlak

meztelen valóság
meztelen a lélek
ránk ruházta Isten
a meztelenséget

nem lesz itt didergés
vetkőzhetünk bátran
felettünk az égbolt
és a hajad sátra

bűneidtől felment
vacogástól megóv
hogyha éjjelente
velem takarózol
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ne siess
ne siess
ne gombold egyből blúzod
kövesd a természet rendjét
míg lennebb is húzod
a fa sem dobja el egyszerre lombját
riasztana a hirtelen csupaszság
a színes levelek
lassanként hullnak szálldogálnak
és felsejlenek
a gömbölyű ágak
köztük
a selymesen lágy
ám feszülő fészek
melyből madártalanul is
felszáll a hívó ének

tetovált nő

kígyó tekeredik
szép karcsú bokáján
jelzi hogy fonódik
méregtelenül rám

hátára szurkálták
a violin kulcsot
tudjam: a nótáját
hátulról hogy húzom

combján sárkány
színesben
címere is lehetne
színtelen

tompora mutantur
egykor kezemben hogy remegett
most már mellette reszket kezem
így is simítnám játszi könnyen
ámde mégis övé is kissé löttyedt
mintha titokban mégis remél
lágyan érintem s vágyam kemény

válasz egy meghívásra

a fogadtatás legyen szerény
ne kerítsen nekem nagy feneket
a felhajtást meg elvégzem én

Lisztóczky László
A Dsida Jenő Baráti Kör bemutatkozása 
Marosvécsen

Kedves Barátaink!

Egerből jöttem, s magammal hoztam Dobó István, Gárdonyi Géza és a huszonkét 
esztendeje alakult Dsida Jenő Baráti Kör üdvözletét. 

Annak a városnak a polgára és képviselője vagyok, ahová annak idején ellátogatott 
a helikoni íróparlament küldöttsége is. Az íróközösség 1934. február végén és március 
elején két részletben magyarországi előadó körutat szervezett, hogy az Erdélyi Szép-
míves Céh könyveit és folyóiratát, az Erdélyi Helikont népszerűsítse. Első csoportját 
Bánffy Miklós, Kemény János, Kós Károly, Tamási Áron és Ligeti Ernő alkotta, akik 
Miskolcot, Nyíregyházát, Debrecent, Szolnokot, Kecskemétet és Szegedet keresték 
föl. A második csoportból Tamási Áron és Ligeti Ernő kimaradt, helyükre Dsida Jenő 
és Nyírő József lépett. 

Az új összetételben és helyszíneken folytatódó körút érinti városomat, Egert. Ezt 
Dsida Jenőnek abból a leveléből tudtam meg, amelyet 1934. március 3-án írt meny-
asszonyának, Imbery Melindának. A levélben beszámolt addigi programjukról, „a 
dunántúli diadalútról”, melynek Székesfehérvár, Pécs, Szombathely, Sopron, Moson-
magyaróvár, Győr, Pápa és Tata voltak az állomásai. Majd arról tájékoztatta kedvesét, 
hogy másnap délben gyorsvonattal indulnak Egerbe, utolsó fellépésük színhelyére.

Az írókat a város és Heves megye alkotó értelmiségét tömörítő Gárdonyi Társaság 
hívta meg „felolvasó ülésre”. Méltó fogadtatásukat és vendégül látásukat az egész te-
lepülés szívügyének tekintette. Az Eger-Gyöngyösi Újság című napilap március 6-án 
az első oldalon Eger társadalma lelkesen ünnepelte az erdélyi írókat (Zsúfolt ház előtt 
zajlott le az Erdélyi Szépmíves Céh felolvasó ülése) címmel részletes beszámolót közölt 
a március 4-én este lezajlott esemény előzményeiről és lefolyásáról. A lelkes hangú 
cikk első mondatait idézem: „A magyar szeretet és megbecsülő testvérlátás bensőséges 
ünnepe volt az Erdélyi Szépmíves Céh egri látogatása. Eger közönsége ritkán tapasztalt 
melegséggel fogadta az erdélyi irodalom kiválóságait, és kísérte végig a Városi Színház-
ban tartott felolvasó ülés műsorát, amelynek minden száma az erdélyi lélek különleges 
ízű megnyilatkozása volt. A magyar szellem és magyar nyelv örök értékét, korokon túl-
nőtt megtartó erejét hirdette ez a minden részletében nemesfémből vert előadóest, és 
Eger városa soha nem fogja elfelejteni azokat a mély élményeket, amelyeket az erdélyi 
értelem és szív termett számára.” 

Az irodalmi esten négyen léptek föl: Bánffy Miklós, az íróközösség elnöke; Kemény 
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János, aki marosvécsi kastélyában minden év nyarán vendégül látta a tanácskozásra, 
közös gondjaik számbavételére egybegyűlt erdélyi írókat; Kós Károly, a Helikon-moz-
galom mindenese és Dsida Jenő, a második nemzedék egyik legnagyobb és legnépsze-
rűbb költő tehetsége. A Városi Színház nézőtere zsúfolásig megtelt. A színpadra lépő 
írókat percekig tartó, szűnni nem akaró taps fogadta. A Gárdonyi Társaság nevében 
annak elnöke, Kürti Menyhért, a ciszterci gimnázium főigazgatója üdvözölte a vendé-
geket. Szavait és a meleg fogadtatást Bánffy Miklós köszönte meg, majd Kemény Já-
nos ismertette a Helikon-mozgalom megalakulásának előzményeit és történetét. Kós 
Károly az idő tájt megjelent, Szent Istvánról írt regénye, Az országépítő egyik részletét 
olvasta föl, Dsida Jenő pedig legszebb versei közül szavalt el néhányat. 

Tapasztalataim szerint Dobó István és Gárdonyi Géza városa ma is az újságcikkben 
megörökítetthez hasonló, lelkes fogadtatásban részesíti erdélyi író vendégeit. E szép 
és nemes hagyomány őrzésére és gazdagítására törekszik a Dsida Jenő Baráti Kör is, 
melynek az egyik alapítója és létrejötte óta elnöke vagyok. A látogatásra az irodalmi 
egyesület két főemberével, Ungvári P. Tamással, a kiváló előadóművésszel, a kör veze-
tőségi tagjával és Ködöböcz Gábor irodalomtörténésszel, egyetemi tanárral, az Agria 
című folyóirat főszerkesztőjével érkeztem. 

Ebben a körben talán nem is szükséges szólnom arról, hogy névadónk, Dsida Jenő is 
a Helikon-mozgalom tevékeny tagja volt, 1929-től haláláig, 1938-ig egyetlen kivétellel 
valamennyi marosvécsi tanácskozáson részt vett. „Mindenekfölött hittel hiszek Er-
délyben. Ebben a szabad szellemet, humánumot sugárzó földben látom a jövő magyar 
irodalmának kovászát” – fogalmazta meg hitvallását 1930-ban, mintegy megismé-
telve Ady Endre Ismeretlen Korvin-kódex margójára című, a transzszilvanizmus esz-
mekörét megelőlegező tanulmányának próféciáját, hogy a demokratikus és liberális 
hagyományokban igen gazdag, műveltségét nyugat-európai mérce szerint alakító, há-
rom kultúrát egyesítő, az anyaországnak vallási és nemzeti türelemből régóta példát 
nyújtó Erdély lesz a magyar újjászületés bölcsője. Második és harmadik verseskönyve, 
a Nagycsütörtök (1933) és az Angyalok citeráján (1938) az Erdélyi Szépmíves Céh ki-
adásában látott napvilágot, melynek egy ideig a lektori tisztét is betöltötte. Kezdettől 
munkatársa volt az Erdélyi Helikonnak, néhány hónapig a versrovatát is szerkesztette. 
Kós Károlyhoz és Kuncz Aladárhoz, a transzszilvanizmus legfelkészültebb és legte-
hetségesebb szószólóihoz baráti viszony fűzte. Becsülte és pártfogolta őt a „heliko-
ni hadak” vezére, az Erdélyi Helikon főszerkesztője, Bánffy Miklós és a marosvécsi 
tanácskozások házigazdája, Kemény János is. A Tükör előtt című önéletrajzi ciklus 
Tarka-barka strófák című versében a „honfoglaló, nagy írónemzedék” tagjai előtt hajt 
fejet, akik „első farmerek”-ként „bozótok, sziklák közt merészen” ösvényt törtek és 
tanyát ütöttek „ez erdőntúli részen”: a velük való „baráti lét avatta széppé” élete felét. 
Kemény Jánosról és Marosvécsről, az erdélyi magyar irodalom szakrális helyszínéről, 
szellemi központjáról külön strófában emlékezik meg:

...A térképen kereszttel
jelölik majd, hol áll a vécsi vár
s tanítják: itt volt az erdélyi Keszthely
és fényt vetett egy elborult, sivár
világba…

A Dsida Jenő Baráti Kör elsődleges célja a névadó emlékének ápolása. Ezzel fonódik 
össze az a segítő szándék, mely a határon túli magyarság gondjainak a megismerésére 
és enyhítésére, kultúrája népszerűsítésére irányul. Aktívan bekapcsolódunk továbbá 
Eger és Heves megye szellemi életébe, részt veszünk irodalmi, művelődési hagyomá-
nyainak őrzésében és közkinccsé tételében. 

Egyöntetűen magunkénak valljuk, gondolkodásunk és magatartásunk formálójává 
avatjuk azokat a szellemi és erkölcsi értékeket, amelyek Dsida Jenő verseiből áradnak. 
Az általa ösztönzött értékrend egyik legfőbb alkotóelemét egymás között „dsidás sze-
retet”-nek, „életöröm”-nek nevezzük. Köztudott, hogy súlyos, akkor még gyógyítha-
tatlan szívbetegségben szenvedett, tudta, hogy fiatalon fog meghalni. Mint Thomas 
Mann A varázshegy című regényének hőse, Hans Castorp, ő is a halál fénytörésében 
lelte meg az élethez vezető zseniális utat. Az elmúlás fenyegető közelsége mitikus mé-
retűvé fokozta életszeretetét, szívközelből ismerte és fölragyogtatta a hétköznapok 
legparányibb és legtünékenyebb, mások által észre sem vett szépségeit, „csendes cso-
dáit” is. A rövidre szabott lét gyötrelmét, a mennyiségi veszteséget a minőséggel, az 
élmények intenzitásával és sokszínűségével ellensúlyozta. Csoóri Sándor „az öt érzék 
költőjé”-nek nevezte, akinek az egész mindenség felé kinyújtott, szélesre tárt karja-
iban egyesült az első és az utolsó ölelés gesztusa. Érzés- és gondolatvilágának ez a 
felfokozottsága, ez a kivételes izzású átélőképesség az egyik legfőbb titka Dsidának, 
ebből származnak költészetének legvonzóbb értékei is. 

Az ő emlékének ápolása mellett, attól elválaszthatatlanul hivatásunknak tekintjük 
az összmagyarság lelki, szellemi, kulturális egységének és oszthatatlanságának a szol-
gálatát. Most csupán erdélyi kapcsolatainkról szeretnék szólni vázlatosan. Számos 
itt élő és innen származó, az országrész kultúrájához erős szálakkal kötődő íróval, 
költővel, szerkesztővel és tudóssal alakítottunk ki együttműködést. Több alkalommal 
is vendégül láttuk például Szabó Zsoltot, a Művelődés című kolozsvári folyóirat volt 
főszerkesztőjét és munkatársait; Gábor Dénest, a kolozsvári bibliográfust, aki ex lib-
ris-kiállítást rögtönzött számunkra; Cseke Péter művelődéstörténészt, a kolozsvári 
Babeş–Bolyai Tudományegyetem professzorát, a Korunk szerkesztőjét; Szabó Gyulát, 
a Kriterion Könyvkiadó vezetőjét; Czegő Zoltánt, a Sepsiszentgyörgyről az anyaor-
szágba költözött, majd újra hazatért költőt, aki székfoglalóul verset írt és olvasott föl 
Dsidáról; Deé Nagy Anikót, a marosvásárhelyi Teleki Téka nyugalmazott igazgatóját; 
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Beke Györgyöt, a XX. századi Erdély Orbán Balázsát; Haszmann Pált és Józsefet, a 
„példamutató, nagy ikerpár”-t Csernátonból; Benkő Samut, a kiváló kolozsvári műve-
lődéstörténészt; Szervátiusz Tibort, a Kolozsvárról elszármazott, nemzetközi rangú 
szobrászművészt; három színművészt: Kilyén Ilkát Marosvásárhelyről, Rekita Rozá-
liát és Marosán Csabát Kolozsvárról; Muzsnay Árpádot, aki Dsida szülővárosában, 
Szatmárnémetiben a legtöbbet teszi a „poeta angelicus” emlékének ápolásáért. Egyik 
összejövetelünkön Szabó Zsolt és Sas Péter közreműködésével arról folytattunk esz-
mecserét, hogy milyen szerepet játszott Kolozsvár a magyar művelődéstörténetben és 
Dsida Jenő életében. 

Háromszor is vendégelőadónk volt a Szatmárnémetiben született, Kolozsvárról 
Szombathelyre települt, kiemelkedő Dsida-kutató, Láng Gusztáv. Négy alkalommal 
látogatott meg minket és tartott értékes előadást a szintén kolozsvári származású, 
Miskolcon élt házaspár, Dsida életének és költészetének két rangos kutatója, Mózes 
Huba és a közelmúltban elhunyt Kabán Annamária. 

„Csángúknak is vannak kültűik” címmel Lakatos Demetert, Duma-István Andrást 
és Iancu Laurát mutattuk be a Keresztény Ifjúsági Klubban a Dsida Jenő Baráti Kör 
és a Petrás Incze János Baráti Kör közös szervezésében. Az irodalmi esten Iancu La-
ura – akinek korábban ugyanott bemutattuk az első verseskötetét – személyesen is 
megjelent. 

Egyik legjelentősebb vállalkozásunk a Poeta angelicus (Írások Dsida Jenőről és köl-
tészetéről) című tanulmánygyűjtemény kiadása volt. A 2003-ban megjelent kötet köz-
zétett egy ismeretlen Dsida-verset és fölvonultatott kilenc Dsida-kutatót. A munka 
nehézségeiről és szépségéről ad képet, ha a szerzőket lakóhelyük föltüntetésével ne-
vezzük meg: Cseke Péter (Kolozsvár), Gömöri György (Cambridge), Kabán Annamá-
ria (Miskolc), Láng Gusztáv (Szombathely), Lisztóczky László (Eger), Marosi Ildikó 
(Marosvásárhely), Mózes Huba (Miskolc), Pomogáts Béla és Sas Péter (Budapest). A 
kötetben megjelent tizenkét tanulmányt két ciklusba rendeztük. Az első Krisztus kö-
vetése címmel Dsida Jenő szakrális költészetéről – elsősorban Assisi Szent Ferenchez 
fűződő viszonyáról – tárt föl új adatokat. A második A teljesebb Dsida-képért címmel 
a költő és Erdély kapcsolatáról – elsősorban újságírói és szerkesztői tevékenységéről – 
szerzett ismereteinket gazdagította. 

Az összeállításról több recenzió is megjelent helyi és országos lapokban. Czegő Zol-
tán például így méltatta Dsida Jenő, épp Egerben című cikkében: „Az egri Dsida Jenő 
Baráti Kör… rakosgatja a maga tégláit Erdélyország felé, gyűjtögeti a perselypénzeket, 
tudván, hogy azt nem lopják el ilyen–olyan hivatalfik. Gyönyörű tanulmánykötetet 
tettek most a szakma (figyelem: minden rangú tanárok) és a szépért rajongó, a művé-
szetet belülről is érteni, látni akaró olvasók asztalára.” 

További kiadványokkal is gazdagítottuk a Dsida-életmű feltárását és népszerűsí-
tését. Gyertyaláng az éjszakában címmel 2000 áprilisában jelent meg egy róla szó-

ló dokumentumgyűjtemény a Polísz című folyóirat mellékleteként. A Kocsárdtól az 
Olajfák hegyéig (A megváltás emberarca) című összeállítást a Nagycsütörtök négy szö-
vegváltozata inspirálta. Ez is a Polísz melléklete volt 2002 júniusában, szerzői között 
szerepelt Kabán Annamária, Láng Gusztáv, Lisztóczky László és Mózes Huba. Ennek 
a kiadványnak a folytatása és párja az az összeállítás, amely A sorsvállalás drámája 
címmel a Psalmus Hungaricus elemzésére vállalkozott az imént fölsorolt szerzők köz-
reműködésével, és ugyancsak a Polísz mellékleteként jelent meg a 2004. június–júli-
usi számban. 2007-ben látott napvilágot az Emlékezések városában című kötet, mely 
Dsida Jenő életének főbb helyszíneit mutatja be régi képeslapokon. Tavaly jelent meg 
Világító szív címen az alapító-elnök Dsida-tanulmányainak csaknem az egész élet-
művet áttekintő gyűjteménye. 

Ungvári P. Tamás Angyalok citeráján című Dsida-műsorának hangfelvételéből ké-
szült egy CD-lemezünk is, mellyel 2004 karácsonyán ajándékoztuk meg tagjainkat. 

2016. július 23-án megtartott hagyományos nyári összejövetelünkön a Helikon-író-
közösség megalakulásának kilencvenedik évfordulójára emlékeztünk. Ködöböcz Gá-
bor Az erdélyi kultúra égtartó embere címmel rajzolt portrét Kós Károlyról, Lisztóczky 
László Kós Károly és Dsida Jenő barátságáról értekezett, majd meghallgattuk Kolozs-
várról érkezett barátunk, Szabó Zsolt Benedek Elek és a Helikon-mozgalom, továbbá 
Fülöp Lajos Az érzet-kultusz Áprily Lajos korai költészetében című előadását. 

2018. június 29-én a Kaláka fesztivál programjaként Dsida Jenő, az angyali költő 
címmel kiállítást nyitottunk meg a Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtárban, 
július végén pedig háromnapos kirándulás keretében kerestük föl Dsida Jenő életé-
nek legfőbb erdélyi helyszíneit, Szatmárnémeti és Kolozsvárt. A 2019-es egri Ünnepi 
Könyvhetet Dsida Jenő emlékének szenteltük: tiszteletére fát ültettünk az érsekkert-
ben, tíz előadásból álló tudományos konferenciát rendeztünk életéről és költészetéről, 
meghallgattuk a Misztrál együttes nagykoncertjét, Rekita Rozália Reményik Sándor, 
Marosán Csaba Márton Áron emlékét idéző műsorát.

A Dsida Jenő Baráti Kör irodalomtörténészeit és előadóművészeit határon innen 
és túl gyakran meghívják évfordulós ünnepségekre, tudományos és ismeretterjesztő 
konferenciákra. Különösen jó barátság fűz minket a költő szülővárosában, Szatmár-
németiben tevékenykedő Kölcsey Körhöz és annak vezetőjéhez, Muzsnay Árpádhoz, 
több alkalommal is részt vettünk és előadásokat tartottunk a Dsida-évfordulók alkal-
mából megszervezett összejöveteleiken. 

Mostani marosvécsi látogatásunk új és szép fejezettel gazdagítja erdélyi kapcsola-
taink történetét.

(Rövidebb változata elhangzott 2019. augusztus 10-én, a helikoni leszármazottak 
találkozóján a marosvécsi Kemény-kastélyban)
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Mezei Klára
A voltak őrizője lettem

Őrzök:
volt szerelmeket,
társakat,
barátokat,
élményeket,
szépségeket,
bánatokat,
gyermekeket,
csendeket –

Mindent őrzök, ami volt,
S amit az elmém el nem feledett.

De ezek a voltak
Mind az enyémek,
Elmerültek egy sötét kútba,
Az énekek,
A bánatok,
A volt voltak emléke.

Mondd Uram,
Adsz-e nekem egyszer,
Csak egyetlen egyszer
Olyat, ami velem marad,
S nem válik volttá,
S amit őrizhetek,
Míg végül csendben
Hozzád térhetek?

Bertha Zoltán
„Az ember célja, hogy fénnyé váljék”
In memoriam Kodolányi János (1899–1969)

Kodolányi János a huszadik század egyik legnagyobb magyar szép- és közírója, 
gondol-kodója. A grandiózus életmű szociografikus, etnografikus, pszichologi-
kus, historikus, mitolo-gikus vonatkozásszféráinak s forma- és jelentéstartomá-
nyainak azonban nemhogy az átfogó értelmezése, hanem még a puszta nagyság-
rendi felbecsülése is csak keveseknek adathatik meg. Hiteles értékeléséhez olyan 
kongeniális lángelmék járultak hozzá alapvetően – egy Illyés Gyula-, egy Németh 
László-, egy Várkonyi Nándor-, egy Vatai László-fenomén –, akik fogékonyak le-
hettek egyúttal a magyarság archaikus népi kultúrájának a mélyrétegeire és me-
tafizikai ultrahangjaira is. Jókai Anna szerint „Kodolányi János prózájából, melyet 
Várkonyi Nándor végkifejletében ’mágikus realizmusnak’ nevez, világosan kitet-
szik: az írói út összefügg az emberi úttal, a tudat részben kegyelem általi tágulásá-
val”; s „ezen a spirálszerű-en táguló-emelkedő úton minden állomás fontos volt: a 
moralitással áthatott társadalmi ítél-kezés a jelen felett, a felelősséggel megidézett 
történelmi múlt, de mindennél fontosabbá vált az ős-idő és ős-terek mítosza – s 
az ezekből elősugárzó jövő. A szellemi üzenet, amely sem el nem avulhat, sem el 
nem évülhet”.

Amikor a százhúsz éve született és ötven éve elhunyt Kodolányi János emlék-
tábláját avatjuk, azt tehát csakis megrendültséggel és meghatottsággal tehetjük: 
olyan valódi magyar szellemóriást kell laudálnunk, akit hosszú időkre gyötrelmes 
páriasorba száműztek, s akinek a nevét is meggyalázták a sötét diktatúrás évti-
zedekben, miközben ő is legkiválóbb szellemi értékteremtőink közé tartozott. A 
fájdalom az, hogy nem legragyogóbb elméink útmutató szavának engedelmesked-
ve zajlottak a történelmi-politikai események, hogy így tragikusan megszakadt a 
folytonossága a magyar nemzeti felemelkedés esélyének. De óriási adósság-tör-
lesztő örömünk viszont az, hogy amit ma is teszünk itt, azzal mégiscsak igazságot 
szolgál-tathatunk – és méltóképpen – a történelem dimenzióját mindig felülhala-
dó tiszta szellem szférikus képviseletének. Kodolányi János prófétai alkatú író volt 
– mintegy az ősi „homo magus” méltó újjászemélyesítője. Azok bajvívó társaként, 
akik mély hittel vallották az emberiségbe vetett bizalmat, „a morális szolidaritás 
lehetőségét”, s „próféciákban hirdetik a javítás és javulás útját” (ahogyan Móricz 
Zsigmond is állította róla). Igazságai, törekvései mindenkor és megfellebbezhetet-
lenül a magyar és az emberi megmaradás ügyét szolgálták. A magyar népi nyomo-
rúság – a dunántúli, baranyai, ormánsági szegényvilág, a demográfiai pusztulás – 
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legmélyebb bugyrait feltáró társadalomrajzos novelláival, folklorisztikus ihletésű, 
néprajzi hitelességű kisregényeivel (vagy az egykézés tragikumát – s hogy „egész 
falvak vesznek ki” – a népi írók között, a népi mozgalomban elsőként részletesen 
föltáró, A hazug-ság öl című 1927-es memorandumával, s ezt a kollektív vesze-
delmet Fülep Lajossal, Illyés Gyulával, Kiss Gézával és másokkal együtt később 
is folyvást hangoztató műveivel), majd a sok évszázados, évezredes magyarság 
sorstörténelmének példázatos jelentőségű időszakait és személyiségeit megeleve-
nítő nagyregényeivel (A vas fiai, Boldog Margit, Julianus barát, Emese álma és 
mind a többivel): a magyar nemzeti önismeret gigantikus élmény- és érték-tárát, 
kincsesházát boltozta föl. A régi hitvilág, a vallási normák, a rítusok, a szokások, 
a korabeli viselkedési formák, a hétköznapok és ünnepek, a korhű lelki reflexek 
olyan rekonstrukcióját építi föl az író, amely „páratlan a maga nemében” (állapítja 
meg a néhai debreceni irodalomprofesszor Kovács Kálmán csak a Pogány tüzek 
kapcsán is). S az egyetemes, emberiséghorizontú mitikus és biblikus regények 
(Vízöntő, Új ég, új föld, Az égő csipkebokor, Én vagyok) a prehistorikus előidők és a 
keresztény ősiség olyan kolosszális távlatait bontakoztatják ki, amelyek embervol-
tunk legvégső univerzális kérdéseire keresnek és adnak autentikus és felkavarón 
aktuális válaszokat. A minden műnemben (líra, epika, dráma, esszé) és számtalan 
hagyományos és egyénien újraélénkített vagy sajátosan megteremtett műfajban 
(novella, hosszú elbeszélés, napló, útirajz, beszámoló, publicisztika, kritika, jegy-
zet, vitacikk, értekező esszétanulmány – vagy az Ács Margit szavával: „hihetetlen 
bőségű” irodalmi, baráti levelezés – s még ezernyi felsorolhatatlan más műforma 
terén) kiemelkedő Kodolányi, a prózaírás mestereként, felmérhetetlenül gazdag 
és összetett jelentéstartalmú regénysorozataival, regénykatedrálisaival, voltakép-
pen a modern elbeszélő irodalom világirodalmi csúcsteljesítményeihez érkezett. 
Azok után, hogy sokfajta modern szemléleti és esztétikai irányzat gyökerénél is 
őt találjuk. A modern szociografikus megjelenítés, a krónikás tudósítás, a bellet-
risztikusan riportszerű, dokumentáris számvetés; a magyarság társadalom-élet-
tani egészét (kereszt- és hosszmetszetében) feltérképező falu- és parasztregény, 
dzsentri-regény, polgárregény s a további körképek, tablók (a „boldog békeidők-
től” a „süllyedő világig”); a naturalizmussal, expresszionizmussal felbolydított, 
felfrissített látomásos realizmus; az általa olyannyira elismert Tamási Áronnal 
együtt már a húszas években megalapozott mitikus, mágikus realizmus (vagy 
ahogy többen definiálják: „spirituális realizmus”); a pszichoanalitikus, mélylé-
lektani elbeszélőpróza, az önéletrajzi regény, a családregény, az átképzeléses nő-
regény, az egzisztenciális krízisregény; a (nép)nyelvi, stiláris archaizálásával is 
egyedülállón lenyűgöző történelmi atmoszféraregény; a lélek- és közösségi sors-
elemző, antropológiai és kozmológiai csóvájú bölcseleti mítosz- és esszéregény: 
ezeknek (s még mennyi másnak!) mind-mind huszadik századi megelőlegezője, 

élvonalbeli úttörője és kísérletező kiteljesítője lehetett. Az első világégés utáni írói 
generációból – az úgynevezett „elveszett nemzedékből” – a bartóki szintézis je-
gyében talán Kodolányi az első, aki kivételes szuggesztivitással alkot irányjelző 
regényműfajokat az archaikus népi hiedelemvilágot, a keresztény misztikát s az 
egyetemes és újkeletű emberi elidegenedés egzisztenciális világ-korszakának főél-
ményét organikusan összeötvözve. Ábrázolás és vizionárius kitágítás egységében. 
Mondák, ősmesék, hitregék színezte, hatalmas részletbőségű, nyelvi varázslatuk 
káprázatosan sokféle pompájában sugárzó eposzias freskókat és valóságpanorá-
mákat bonta-koztatva ki. Tudván, „hogy művészet transzcendentális tartalom 
nélkül nincsen” és nem is lehetséges – s így őseredeti, tudatalatti, szubkortikális 
rétegekből föláramló képzetrengeteg nélkül sem. S ezzel mintegy elindítja ezt a 
specifikusan magyar (és tehát bartókinak nevez-hető) próza- vagy regénypoétikai 
vonulatot – egész életművével pedig egyszersmind bele-helyezkedve a magyar és 
a világirodalom Móricz, Krúdy, Kosztolányi, Márai, Illyés, Németh László, Tamá-
si, illetve Thomas Mann, Bulgakov, François Mauriac, García Márquez nevével 
fémjelezhető kontextusába vagy magaslati koordinátái közé. Várkonyi Nándor 
szerint: „A teljes szintézis Kodolányi életének és művének messze időkre szóló 
eredménye: sikerült megalkotnia a magyar élet időfölötti, örök drámáját. Ha a 
magyarság életének nyomai eltörlődnének a földről, az ő műveiből vissza lehetne 
állítani azt, amit a világ számára ez a szó jelöl: magyar.”

Kodolányi János világképének alapvetése volt, hogy a transzcendens kötődése-
itől elszakadó embert figyelmeztesse eredendő természetére, kultúrájára és hi-
vatására. Az embert megemelő minőséget csakis humanitás és divinitás össze-
függésében, bensőség és külvilág, profán és szakrális harmóniájában, evilágiság 
és érzékfölöttiség lelki, szellemi, erkölcsi egyensúlyában látta beteljesíthetőnek. 
„Kultúra az istenséggel való kapcsolatok nélkül nincsen, ahol ezek a kapcsolatok 
hiányzanak, nem kultúrával, hanem szemfényvesztéssel állunk szemben”; „kultú-
ra nélkül tehát nincs elviselhető emberi élet” – hangoztatta. Népe és nemzete bol-
dogulását is eszerint remélte és képzelte el. Transzcendens jelképrendszer, azaz 
szimbólumteremtő lélek és kultúra nélkül nincsen valóban emberinek tekinthető 
élet – vallotta; az „ember minden ismert létezőtől lényegesen különböző faj, az 
egyetlen, amely kultúra nélkül nem élhet. Csak az ember temeti el halottait.” El-
vetette, szenvedélyesen elutasította a kizárólagos anyagiasságba züllesztő hatalmi 
rendszereket. Zárt tárgyalás című különleges – rendkívüli sűrűségű kritikai tör-
ténelemfilozófiai, „krizeológiai” – művében kijelenti, hogy ha Jézus új szövetséget 
teremtett a transzcendentális világgal, vagyis „helyreállította az ősi szövetséget”, 
akkor a mai, saját magától elvakult ember valamikor még újabb szövetséget kell, 
hogy találjon akkor, amikor majd reménység szerint „ismét az anyag fölé emelke-
dik és iszonyú kozmikus katasztrófák közepette ismeri fel megint a transzcenden-
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tális valóság vakító fényét.” A második világháború alatt „nyugatról és keletről 
egyaránt a magyarságot fenyegető veszedelmek közeledtét látta” – „egyaránt 
szembefordulva a polgári-liberális, a nemzetiszocialista és a kommunista eszmé-
vel”; s „nem kívánta sem a fasizmus, sem a kommunizmus győzelmét” (összegzi 
róla Borbándi Gyula). „Minden diktatúra legbátrabb ellenzői között szólt és cse-
lekedett” sok évtizeden át (ahogyan pedig Kodolányi Gyula rögzíti ezt). A Zárt 
tárgyalás esszédrámás példázatában a mindennemű zsarnoki parancsuralom el-
len lázadó és tiltakozó írót, az örökké csak megvádolt és szenvedő magyar nép 
képviselőjét meghurcolják és halálra ítélik, mert nem hajlandó behódolni az ide-
gen és erőszakos nagyhatalmi, birodalmi érdekeknek, s kiszolgáltatottságában is 
az egyetemes magyarság olyan önálló, saját útjának a követésére buzdít, amelyet 
az isteni eredetű, szent és harmonikus kultúra, a szellem jelzőfényei világítanak 
meg – ekképpen védekezve szegény: „Kultúrát nem lehet fegyverrel teremteni. 
Kultúrát csak hittel és csodával teremthet a lélek. Egy transzcendens világ hitével 
s e világnak a lélekbe sugárzó csodájával.” De hiába, mert a globalizmusra törő 
ideológiák és világrendszerek komisszárként pöffeszkedő megtestesítői által az 
egyaránt anyag- és haszonelvű liberális, illetve állammonopolista kapitalizmus, 
meg az istentagadó bolsevik-internacionalista totalitarizmus közös áldozatává 
válik; háromféle megvalósult társadalmi modell mártírjává. A diktatórikus ma-
terializmus közös nevezője menthetetlenül maga alá gyűri vagy megsemmisíti a 
magasabb és nemesebb igazságteremtő humán értékeket. Megintcsak beigazo-
lódik a Szabó Dezsőnél, Németh Lászlónál s az egész népi mozgalomban is már 
kikristályosodott metaforikus tétel: „hogy az egyik farkast liberális kapitalizmus-
nak, a másikat monopolkapitalizmusnak, a harmadikat kollektív kapitalizmusnak 
nevezhetjük s így tovább. A farkast is más-más néven nevezik a világ más-más 
tájain. De ugyanaz a farkas az mindenütt.” És valóban – amint Pomogáts Béla fej-
tegeti – „Kodolányi a Zárt tárgyalás végső jelenetében úgy áll bírái előtt, miként a 
keresztény hagyomány, a keresztény irodalom és ikonográfia hagyománya szerint 
Krisztus Pilátus előtt” – s „megnyugvást, lelki békét ebben az ’imitatio Christi’-
ben talál”.

„Az ember célja, hogy fénnyé váljék” – idézi Az égő csipkebokor egyik fejezetcí-
mét A fényember című írásában legutóbb Borbély László is. Odáig pedig feltétle-
nül meg kell maradnunk valódi közösségként is; „a magyarság célja, hogy megma-
radjon”; „kétségtelen, hogy a magyarság célja, hivatása, küldetése csak egy lehet, a 
jelenben csakúgy, mint volt a múltban s lesz a jövőben: a megmaradás” – szögezte 
le számtalanszor; mert „minket, magyarokat, az a veszély fenyeget, hogy elveszít-
jük magyarságunkat s ezzel fennmara-dásunkat, egész életünket is, ha csak egy 
pillanatra is elveszítjük magunkat” – tanította Ady-reminiszcenciával a nevezetes 
1943-as balatonszárszói tanácskozást bevezető előadásában is; s hogy „mi nem 

hazudhatunk magunknak. De azt sem engedhetjük meg, hogy nekünk hazudja-
nak. Szemünket éjjel-nappal, jóban-rosszban magunkon és az örökkévalóságon 
kell tartanunk. Ha nem követelünk magunknak örökkévalóságot, elveszítjük a mát 
is.” (A szárszói konferencia zárószavaiban Veres Péter is így hangsúlyozta: „Azt 
kell tennünk, amit minden életrevaló nép tett a történelem folyamán: alkalmaz-
kodni, hogy megmaradhassunk. Ez minden más eszmei vagy világnézeti igazság 
előtt áll: Megmaradni. Ahogy lehet. S hogy lehet? Úgy, ahogy a nép nagy többsége 
hiszi, hogy lehet. Mert a hit nagy erő, a történelemben talán a legelső erő.”) Így 
azután a Kelet és a Nyugat övezte vagy oly gyakran szorongatta magyarság önálló 
karaktere, szuverén és autochton lelki alkata (de mégis küldetésesen és mintaadón 
összeköttető szerepet vállaló, sajátos „harmadik útja”) szervesen kapcsolódik hoz-
zá az emberiség legigazabb, legnemesebb értékeihez és spirituális erőfeszítései-
hez. Az örökérvényű értékmentés, nemzetféltés és identitásvédelmezés jegyében 
fogalmazta így az író – sűrű veszedelmek közepette is bizakodó nyomatékkal 
(legújabban Szakolczay Lajos idézi ezeket a gyönyörű sorokat): „az euráziai lélek” 
nem megy veszendőbe, „nem megy száműzetésbe ma sem. Készen érkezett erre 
a földre, készen várja sorsdöntő óráit. Az euráziai lélek, amelyet Németh László 
mélymagyarságnak nevez, olyan, mint a mesebeli legkisebb, legszegényebb fiú: 
erdő elrejti, csalit befogadja, folyó felveszi, madár táplálja, hegy megnyílik előtte, 
madarak szárnyukra veszik, tűz kettéválik előtte. Ne féltsük őt. Fogjuk kézen, ha 
találkozunk vele. Nézzünk magunkba: a szívünkben lakik.” Amiképpen Isten is 
„a szívben lakik! Olyan egyszerű!!” – emeli ki ezt a mondatot a Jézus-regényből 
minapi emlékbeszédében Szentmártoni János is.

Kodolányi – aki Várkonyi Nándor szerint Julianusban mintegy „saját virtuális 
önélet-rajzát írta meg”, és „az ő Magna Hungariája az időtlen magyar nép” – így 
zárja le e regényé-nek egyik fejezetét, s e költői mondatokat ugyancsak a szívünkre 
helyezhetjük ma és mindig is: „a magyeri nép Isten népe, méltó a kegyelemre és 
megmaradásra... / Vajon van-e hatalom a földön, mely elsöpörje a népet, ha Is-
tennel tart szoros kapcsolatot? Ha Isten akaratát nyilván fölismeri s annak aláveti 
magát? Ha része Isten Országának?”

Kérem, hogy ennek hitében és reményében ünnepeljük most meg a nagy író 
emlék-táblájának – Oláh Katalin Kinga szobrászművész kitűnő, sugallatos arc-
más-dombormű alkotásának – felavatását!

(Emléktáblát avató beszédként elhangzott a 47. Tokaji Írótáborban, 2019. au-
gusztus 18-án)
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Vadász János
Portré és üzenet
születésnapi akrosztichon

messzire mélybe magasba tekint
íjai moccanatlan kék opálok
ragyognak de ismerik már a kínt  
is – a tudást torz agóniánk okáról – 
a világ ellobban így

magányos kicsi sárgabarackfa te
urald rejtekező elíziumi mezőnk
ne nőjön be a fejed lágya sose 
odázd a rideg csontosodást – erőnk 
karodban lelked ép – ne  

állhasson utadba jégrianás bomlás
melege lehess bukott angyalaidnak
napnyugta kárminos újraszületés 
adományjövő és új dalainknak 
kapu – örök menedék

Hétkönapok fárosza
Szabó Imre

homlokba hulló bongyor fürtök
pirosló pufók angyalarc
bölcs szavak és laza fröccsök
izzó tekintet száz kudarc

szonettek rondók ős-remények
szeresd – hangtalan esdekel
harsonái hűs nyomdagépek
gáncsvető tudd: nem esik el

alázza bár nyomorral szennyel
balsors – zeng szárnyas éneke
mindőnkért híven rendületlen

hétköznapok fárosza: éke
korodnak – démonok ellen
óvjon szivárvány azúr ege!

Hazavers
vas megye őrség szalafő pityerszer
a kástu mellett piros almafa
mögötte az ország

kék horizonton lágy összefonódó 
lánytest-vonalú dombok mély erdők 
meddig a szem ellát

a ház ú-alakú borona porta
fénytelen szoba barna sarokpad
asztal szalmavirág

őre öreglegény magtalan kemény 
ötemberes pálinkát koccint rád 
köszönt istent hazát

vagyok szikkadó kenyér békeidő 
konok méltóság jó földbe vetett  
hit hűség tehozzád

 

Bobory Zoltán 
Kenyér és fegyver

Hányszor, de hányszor hivatkoztak, hivatkoznak, hivatkozunk az emberiség és az 
emberiesség elleni bűntettekre.  

Aki tisztában van a fogalmakkal, s aki nem, mindkét eset hallatán, olvasása-
kor „megnyomja a gombot”: Egyetértek. Aki vét, bűnt követ el az Ember ellen, 
ellenünk, saját maga ellen, elítélni, büntetni, szankcionálni, megsemmisíteni kell 
- persze nem fizikai értelemben. Mert az emberiesség, emberiség elleni bűntett, 
éppen úgy. Bonyolult ügy.

Először is, mi a különbség a két fogalom és gyakorlat között. Az emberiség ellen 
elkövetett bűncselekmények büntetése viszonylag új keletű szabályozás. 1945-ben 
a győztes hatalmaknak nem volt jogi alapja a béke elleni és háborús bűncselekmé-
nyek büntetésére, ha egy állam nem ellenséges polgárok ellen, hanem saját állam-
polgáraival szemben követte el. 1968-ban a New York-i konvención fogalmazódott 
meg, hogy az emberiesség elleni bűntett soha nem évül el, háborús rémtetthez 
hasonlóan. 

Harmincegy évvel később, 1998-ban, 120 állam részvételével rendezett konfe-
rencián elfogadták az ún. római statútumot, ami a népirtás, a háborús bűntet-
tek mellett, nemzetközi szinten szabályozta az emberiesség elleni bűntettet is. 
Három bíróság alapokmánya szerint az emberiesség elleni bűntettet nem csak a 
háború idején, hanem békeidőben is elkövetik. 

Manapság nincs nap, nincs híradás, ami ne számolna be az újkori világfelfordu-
lásról, a migrációról, nevezzük menekülésnek, újkori népvándorlásnak, tömeges 
otthon -, hazaterem-tésnek, szociális segítségnyújtásnak, humánus kötelességnek, 
bárminek. Aki tisztában van az okokkal, a sötét háttérerők tevékenységével, érde-
kekkel, a sátáni és Mammon-i indítékokkal, s aki egyáltalán nincs, az is láthatja 
naponta, a nap minden másra hivatott pillanatában a ten-geren életveszélyben 
hánykolódó lélekvesztők „utasainak”kétségbeesett tekintetét, a halál közelségében 
vívódó, reményvesztett emberek arcát. A segítségért könyörgő szemüket… A döb-
benetes kérdés bennük: Mi lesz velünk? Mi vár ránk? Az, ami miatt otthagytuk 
otthonainkat, szülőhazánkat, szeretteinket, szüleinket? Akár gyerekeinket? Uram…

Minek reményében tették ezt, s keltek erre az útra, ami - egyszer csak meg-
világosodik -, nem is az új, boldogabb Életet jelenti számukra, hanem…? A jobb 
esetben menekülttábort, magaláztatásokat, cipőpucolást, liftezést, konyhai mun-
kát, utcaseprést. Vagy a bűnözést, a visszatoloncolás semmihez sem hasonlítható, 
halálig tartó fájdalmát. Mindezt a humánum, a szolidaritás szivárványfényében. 
Szenvedsz te is!
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Bárhogyan, a kérdés elkerülhetetlen, már csak a feltámadó félelmeink miatt is. 
Mi lesz belőlük, micsoda gyűlöletek szabadulnak fel idővel? S mibe, micsoda létbe 
kényszerülnek bele a jöttek és a befogadó áldozatok? A válasz csak idő kérdése? És 
csak az Emberen múlik.

Lehet-e csodálkozni, hogy sokan már a bibliai fordulatot vizionálják? Egyre töb-
ben már az unokáik jövőjéért aggódva élik napjaikat vagy álmodják éjszakai álma-
ikat?  Álmodjuk. Te is, én is. 

Akik ezt előidézték és fönntartják, kérdezem, nem emberiség, emberiesség elle-
ni bűntett követnek el? Népirtást, háborús büntettet? Országokat megsemmisít-
ve, földönfutóvá tenni népeket? S akik ezt zászlajukra tűzték, mit cselekszenek? 
Részesek…?

Nem kell ragozni. Fogalmazza meg mindenki magában a választ. Mert csak erre 
van az egyszerű európai embernek lehetősége. Egyelőre. 

Talán eljön az az idő, amikor – lehetséges, hogy az utolsó pillanatban - Európa 
haláltusája előtt megtalálja önmagát, s megmenti önmagát. 

Addig marad az egyre gyengülő remény. S a mi Istenünk segítségével a megvi-
lágosodás: Mit tehetünk mi az európai ember, s mi magyarok? 

Ébredjünk rá: most nincs sok fegyverünk s muníciónk. De ami van, az a  legfél-
tettebb kincsünk, s nehézfegyverünk . A Nyelvünk, ez a világcsodája és a Kultú-
ránk.  Az ébredés az, ha ezt megértettük és megértetjük. És a tetovált elménk és 
lelkünk visszanyeri azt a tisztaságát, amit a Jóisten nekünk adott, s ami fölött a 
Napbaöltözött Anyánk őrködik. Ha tudunk hozzá imával fordulni. 

Sok példa van arra, hogy a történelmi viharainkban, amikor kellett előkerültek 
a régi, pincékbe, padlásra rejtett fegyverek. S a szárazon tartott muníció. Ami 
ma betű, írás, zene, ennek a Kárpát-hazának az ezer színe. S java… Fegyverbe, 
magyar!

Sz. Tóth Gyula
Életfáink

Szavak egy folyóirat képeihez. Oláh András fotóihoz próbálok szavakat találni. 
Képek a szavak között, a Partium, 2019. nyári számában. A fotók, visszafelé per-
getve a filmet: Elhagyatva (templom), Kőarc (természetszobrászat), Kilátásaink 
(levegősen csillogó), Nyomaink (dolog volt), Gyökerek (kapaszkodás-ragaszkodás), 
Otthonaink (védve vagyunk), Harangláb (szédítő mélység), Maradványaink (vol-
tunk – vagyunk?), Rések (átlátunk), Párhuzamos élet (együtt ölelésben), Kiútta-
lanság (de hova, de hova…), Torockószentgyörgy (mementó). És számomra a fő 
kép, a nyitány: Átváltozás. A hátsó borítónak nem adott címet. Lehetne: Biztatás, 
Utunk…  A fedő borítón: személyek, járdán, faltövében ücsörgő anya a kisfiával, 
szegényesen, mintegy a „biztonság kedvéért” lefedi a szimbólumokat… Lehetne: 
Várakozás… Így együtt: élet az elmúlással (összefonódva, de összekapcsolva biz-
tosan), folyamat, alakulásaink, ember és természet egymásra utalva. Átalakulunk 
és elmegyünk – elmegyünk és visszajövünk.

A képekre jellemző, külön szemlélve a szövegtől, a megkomponáltság, önál-
ló füzér: az emberi élet és pszichikum, szociológia, házak és hazák. A magyar 
nép megélt és képzeletvilágának csodálatosan színes megragadásai, együtt pedig 
megfogalmazásai. Megjelenik a magyar nyelviség – képi nyelviség – élet, történe-
lem, sorsok, ezek hangzása, villanatai, az egyedi, a magyar nyelvű vidék („Magyar 
nyelvű otthon”) és az egyetemes lelkület, érzület, átváltozásokkal. Ez erőre vall, 
tudatos, fel a fényre!

A témával összefüggésben, kommunikációs szempontból, vessünk egy pillan-
tást Kafka „észleléseire”. A röviden vázolva, ma két dimenzióban él az egyén: 1. 
Világháló, internet, ahol mindent elér, reagálhat és megteszi, megy a közlés-foga-
dás. Mi a tárgy? Ki a másik? Mi az üzenet? Satöbbi. Lehet élvezkedni, kommuni-
kálni. 2. Az utcán valaki rálép internetes egyénünk lábára, már nem kommunikál, 
káromkodik – a kommunikáció csapdája. Változik a helyzet, s vele sok minden. 
Franz Kafka írt ilyesmiről: „Az átváltozás” című elbeszélésében (1912). Más idő-
ben, más körülmények között, nála ez abszurd, megjelenik az elidegenedés, némi 
groteszk felütéssel. Oláh észlelései: meghökkentőek, furcsák, elsőre talán még 
csúnyák is, szürke göcsörtök, merev falak (ám színes felvételen ez másként mutat). 
Szóval észlelése nem kafkai, kőkemény realizmus.

És a képek szövegbe illeszkedése: nem díszítő elemek. A lapban a szöveg (vers, 
novella, tanulmány): irodalom és kép együtt, újabb kompozíció. Ez már a szerkesz-
tői felfogás és megjelenítés erénye. A fotók keletkezése is meghatározó. A szerző 
szíves közlése nyomán tudjuk, hogy ezek a képek és a lapban már megjelenő képek 
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is „korábbi erdélyi túráink során születtek”. Ezek a túrák nagy távot fognak be, 
esetenként Krassó-Szörény megyéből kis átruccanás Szerbiába, Galambócra. Ki-
állítás is felvetődik, zenével, irodalommal. A fotós elhárítja, kiállításra ezek nem 
alkalmasak. Ahhoz „komolyabb fényképezőgép kellene”.

Mindegy is. A képekben ott a költő. És ahogy a jeles esztéta, Tarján Tamás érté-
kelte: Oláh András a drámát is líraként érzi. (Mint ahogy azt már többször emlí-
tettem.) Költőnk széles műveltségű ember, aki tudásának szintézisét teremti meg 
verseiben, esztétikát, gondolatokat nyújt át, érzelemmel. A futópillanatokat így 
örökíti meg, s teszi maradandóvá a tárgyat, helyet, érzést, szimbiózisban együtt 
– egyedi hangok, füzérelt harmóniában. Eredeti ötletek, egyedi meglátások. Pilla-
natfelvétel: kattog a költő gépe, villog a vakuja. És szinte halljuk alatta a zenét: Egy 
kiállítás képei. Ez már Muszorgszkij, „öntörvényű metrika, merész harmóniavi-
lág”. Semmi nincs távol. 

Oláh András, a fotós filozofikus alkat. Keresi a megismerés formáit, módjait. 
Kontingens lény, ezzel az attitűddel kerül kapcsolatba a Másikkal.  Mások léte és 
a velük való viszony Sartre egyik nagy problémáját jelenti. (Sartre a XX. század 
egyik legnagyobb filozófusa, akit halála után méltánytalanul felejteni igyekeznek 
Franciaországban is, és aki fölött, a teljes ővr ismerete nélkül, itthon is igen som-
másan ítélkeznek.) Nagy fejezetet szentel ennek Fehér M. István átfogó munká-
jában: Jean Paul Sartre (Kossuth Könyvkiadó, 1980). Ez az attitűd nemcsak az 
emberekkel való viszonyban jelentkezik Oláh Andrásnál. Noha más munkáiból 
tudjuk, hogy a másik ember létezését nemcsak testben tételezi, de lélekben, érzé-
sekben, szellemiségben is keresi és meg is tudja jeleníteni. Számára a Másik nem 
pusztán empirikus megjelenés, hanem a világ egységének, gazdagságának állandó 
előfeltétele. Oláh a Másikat nem puszta tárgyként érzékeli, hanem szubjektum-
ként. Tudja, hogy a világ dolgai sajátosan rendeződnek el körülötte. Közelben és 
távolban ott a fa, a fű, a torony, a kőszikla, a hegyorom… Rájuk néz, azok vissza-
néznek, őt szemlélik. Katt, exponál: mivel nemcsak a tárgyat látja, kapcsolatba 
kerül a Másikkal, a vele való viszonyt láttatja. Az elkapott pillantás telítődik, s 
immár a néző is úgy érzi, a tárgy, Másik őt nézi. Az így teremtett valóság: a fotós 
léte és a tárgy együtt lesz a néző a számára a Másik, mely legbelül érinti őt. A fotós 
nemcsak szereti a fákat, az erdőket, hanem „létben tartja” őket. A köztük kialakult 
bensőséges viszonyt, a kölcsönös szeretet alapján így, szabadon a Másiknak aján-
dékozza, közvetíti a világot a Másik számára. 

Így vagyok ezzel én, mint befogadó, mint Másik. Be vagyok vonva a megisme-
résbe, a másokkal való viszonyba. Megteremtődik a velük való lét sajátságos „kör-
tánca”. Oláh András képeiből leszűrhető, hogy a kereső-figyelőt maga a megisme-
rés az abszolútum elé állítja, mert „maga a megismerés rendelkezik igazsággal”. És 
ez az abszolútumra törekvés „mégis mindig szigorúan emberi marad”. (És ha még 

„komolyabb fényképezőgépe” lenne…) Oláh András 2019. Szent István ünnepén 
Pro Urbe díjat vehetett át. A díjazók észrevették a Másikat.

A fotó Oláh András: Átváltozás című felvétele 
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Sólyom Sándor
Összegzés helyett

„Az utat én akartam,
mert engem akart az út.”

(Magyari Lajos)

Már megcsendesült köröttem az élet,
már a vágy sem sarkall változtatást.
Rutinná vált napi teendőim,
mint pók, hálójába csombolygat.
Az ecsetem csak legyintget rám,
fehéren vádol a sok papírlap,
pedig én mindent megírtam,
mindent, ami arra való volt...
(Vagy csak én gondolom így?)
Némaságot fogadott telefonom
téves híváskor fennen káromkodik...

Múlt éveim arany-rög emlékei
fel-fel villanva most is erőt adnak:
egy-egy arc, melegítő szavak.
(Még az elmulasztott ölelések is.)
Olykor meglátogatott az Isten,
nem sajnálva tőlem a fájdalmakat sem,
mert szeretete jelének gondoltam
mentem tovább.... ahogy ma is megyek
megfelelni az útnak, mely elhívott
s magamnak is, aki arra hívatott.

Sipos Erzsébet
Hogy jobban fájjon
Jövőre száz éve már, tragédiánk Trianon

Határmenti gyerekek voltunk, s ahogy Dr. Ködöböcz Gábor elmondta, kisfiúként 
vágyakozva nézett át szülőfalujából a Kaszonyi és Beregszászi hegyekre. Én észa-
kabbra, Karcsáról a Kövesdi hegyeket láttam a túloldalon a vár romjaival, s valami 
elérhetetlen, titokzatos vágy gyötört, amiért nem mehettem oda. Fantáziámat még 
jobban felkeltette egy-egy monda, történet, amelyeket az idősektől hallottam, hogy 
a várat és Árpád-kori templomunkat titkos alagút köti össze. Legfiatalabb bátyám 
nyakában örökösen ott lógott a nagynéninktől örökölt színházi látcső, s azzal für-
készte a környéket. Barátaival mindig a vizenyős, nádas, hosszú vízparton baran-
goltak. Nekünk a Karcsa-tó volt a Balaton, az életünk. A fenyvesnél, a magasabb 
partszakaszról mutattuk a vendégeknek: az ott már Szlovákia. Nem messze a tó 
közepén bóják jelezték, hogy tovább úszni, evezni tilos, ott húzódott az országhatár. 
A halak, vadkacsák persze ide-oda úszkáltak, s mit sem tudtak az egészről.

Sajnos mi elég sokat tudtunk már gyermek fejjel a határ kérdésről, mivel anyai 
nagymamám, édesanyámékkal 1944-ben menekült Erdélyből Magyarországra. 
Tudtuk, mit jelentett nekünk 1920. június 4., és azt is megértettük később, nem 
mi akartuk a háborút, kirobbantásához semmilyen érdekünk nem fűződött, a 
Habsburg Monarchia tagállamaként nem sok beleszólásunk volt a külügyekbe. 
A győztes hatalmak mégis minket, magyarokat büntettek a legsúlyosabban azzal, 
hogy elvették az országunk kétharmadát.

A nagymamán sokszor beszélt a Trianoni nehéz helyzetükről, az igazságtalan 
román intézkedésekről, melyek kapcsán ezrével hagyták el Erdélyt a magyarok. 
Beszélt a visszacsatolás kimondhatatlan öröméről, - ő is lelkesen lobogtatta a 
nemzeti színű zászlót a magyar katonák bevonulásakor -, valamint arról a mély 
fájdalomról, mikor a II. világháború után Erdélyt elvesztettük és megkapta Romá-
nia. A kétségbeesett magyar lakosság ismét menekülésre kényszerült vagy teljesen 
kiszolgáltatottá vált magára maradva.

Elkezdődött családunk kálváriája is. Nagyanyámat elbocsátották postahiva-
tal-vezetői állásából azzal az indokkal, hogy nem tudja a román irodalmi nyel-
vet, megjegyzem soha nem is tanulta meg, tömör székely beszéde ma is fülembe 
cseng, bölcs, humoros mondásai szállóigévé váltak nagy családunkban. Anyám és 
nővére nem akart román iskolába járni. Nagyapám halálos sérülésekkel feküdt a 
dicsőszentmártoni hadi kórházban, de nagyanyámat már nem engedték hozzá a 
románok. Ma sem tudjuk, hol, melyik tömegsírban fekszik a jó lelkű kántortanító, 
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aki már az első világháborúban megrokkant, bőre alatt úgy vándoroltak a repe-
szek, mint vakondok a föld alatt.

Családunkból még egy fiatal áldozatot is követelt az értelmetlen háború, nagy-
apám fiát, a kiváló képességű Ernő bátyánkat. Alig fejezte be tanulmányai a híres 
nagyenyedi református tanítóképzőben, máris a frontra vitték. A háború vége felé 
édesanyját, testvéreit keresve azt a téves hírt kapta, hogy lebombázták azt a vona-
tot, amelyen Magyarországra menekültek. Az igazság az, hogy az előttük menő és 
utánuk következő vonatot érte bombatalálat, ők valami csoda folytán átjutottak 
a határon.

A nagybátyám sajnos ezt nem tudta és sebesülten visszament a frontra, soha 
nem tért haza. Évekig kerestette anyukám a Nemzetközi Vöröskereszt útján is, 
eredménytelenül. Vele végleg kihalt a Mikefalvy Bartha ág, s áldott emlékén kívül 
nem sok minden maradt utána: tiszti kardját legfiatalabb bátyám, hegedűjét uno-
kahúgom, kitűnő bizonyítványát, néhány levelét én őrzöm. A sors fintora, hogy 
díszokleveléről, melyet a Petőfi-társaságtól kapott, mára már neve is eltűnt, telje-
sen kifakult.

Nagyanyám élete végéig gyászolta halottait és Erdélyt is. Irodalmat, verseket 
kedvelő művelt asszony volt, főzés közben is kívülről mondta a híres költemé-
nyeket. Már öt éves koromban belém ivódtak Tompa: A gólyához című versének 
fájdalmas sorai, melyet ugyan a szabadságharc leverése után írt, de pontosan oda 
illettek Erdély elvesztéséhez:

„Neked két hazát adott végzeted,
Nekünk csak egy volt! az is elveszett!”

Nekünk is mindenünk elveszett, odaveszett Romániába. Anyukám jó pár év 
múlva mehetett csak vissza Marosvásárhelyre, hogy ott hagyott ingatlanunk után 
valami kárpótlást kapjunk. Nem sok eredménnyel járt. A házunkat elvette a ro-
mán állam, a telekre is román család építkezett, miután anyámékat egyszerűen 
halottnak nyilvánították, mint sokan másokat is.

Így többszörösen jól jártak a románok, nem csak Erdély hullott az ölükbe, de az 
elűzöttek, elmenekültek háza, vagyona is. Akik pedig földönfutók lettek, a sem-
miből kellett új otthont teremteniük idegenben. Az anyám még párszor kiutazott 
házunk ügyében, iratokat beszerezve küldözgették mindenfelé. Egyszer én is vele 
mentem és kisgyerekként is furcsáltam, hogy egy nagy darab román ügyvéd csak 
az ablakon keresztül beszélt az anyámmal, arra sem méltatta, hogy behívja a la-
kásába. Egy idő után belefáradt a család a pereskedésbe, annál is inkább, mivel 
időközben öt gyereket kellett itthon hagynia az anyukámnak és orvos asszisztensi 
állása is fontos volt.

A felháborítóan nevetséges kis összegből, amelyet kárpótlásként kapott végül is 
valamilyen jogcímen, vásárolt ott Erdélyben egy tucat jó minőségű frottír törül-
közőt. Felét a nővéremnek szánta, a másik felét nekem. Sokáig úgy őrizgettem eze-
ket a törülközőket, mint valami szent ereklyét, s aztán elosztottam a két lányom 
között én is az „örökséget.”

Sokszor gondoltam arra, hogy milyen sorsuk lett volna az anyáméknak, ha ott 
maradnak Erdélyben. Joguk lett volna hozzá, hiszen évszázadok óta minden ősük 
ott élt. A tulajdonomban féltve őrzött régi családi Biblia is bizonyítja, melynek 
hátsó üres lapjain jegyezték fel generációkon keresztül. hogy ki mikor született, 
mikor házasodott, hány gyereke volt és mikor halt meg. Megható elolvasni az 
egyik bejegyzést: a két iker gyermekét elveszített anya fájdalmát versbe foglalta 
valamelyik rímfaragó ősöm, ezért is szoktam mondani, a versírást a génjeimben 
hordozom.

Bartha nagyapám is poétáskodott, felmenői tanítók, református papok voltak 
sok nemzedéken keresztül Erdélyben, ezért is volt szokatlan abban a korban, hogy 
más vallású párt választott feleségnek, jeles nagy katolikus családba nősült.

A nagyanyám abba a katolikus iskolába járt Gyergyószentmiklóson, amelyet sok 
más iskolával együtt nagybátyja, Fogarasy Mihály Erdély püspöke építtetett. Az 
épületben ma is oktatás folyik, a nagy műveltségű püspök szobra az iskola előtt 
áll. Ő hozta létre a napjainkban is jelentős könyvkiadót: a Szent István Társulatot, 
hogy az „olcsó és jó” könyvek eljussanak az egyszerű emberekhez is. Az oktatás, 
nevelés szívügye volt, azért is nevezték az „iskolák püspökének”. Munkásságát si-
került jobban megismernem, mivel a négy éves teológiai tanulmányaim után róla 
írtam szakdolgozatot. Érdemes megemlítenem, hogy elődei templomépítők vol-
tak, nagyapja építette a csíksomlyói templomot is.

A nagyanyám ilyen közegben nőtt fel, hitre, becsületre nevelték, nem tűrt sem-
miféle igazságtalanságot, jogtalanságot. Kemény, szívós nép volt az övé, a hajdani 
’lófőszékelyek” ivadékai, akiknek a határvédelem volt a feladata, védték a hágókat, 
országuk határát a betolakodó külső ellenségtől. Az ő idejében sajnos már a belső 
ellenséggel kellett megküzdeni.

A II. világháború után a győzelmi mámorban vérszemet kapott románokan újra 
fellángolt a magyargyűlölet és Bihar megyétől a Székelyföldig rettegésben tartot-
ták az őshonos magyar lakosságot. 1944-ben számtalan településen rendezett vér-
fürdőt a román hadsereg, békés, polgári személyek ellen. Gyantán például 41 em-
bert lőttek halomra a temető árkában, kicsiket, öregeket sem kímélve. Előfordult 
olyan elképesztően barbár kivégzési is, hogy baltával vágták le a magyar áldozatok 
fejét, mint Szárazajtán. Önkéntelenül is ide kívánkoznak újra Tompa további so-
rai: „…pusztulunk, veszünk,/ Mint oldott kéve, széthull nemzetünk…!’/ és Arany 
sora is ide illik nagyon: „…sírva tallóz aki él:”
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Mert hogyan lehet úgy élni tovább annak, akinek ilyen borzalmas módon mé-
szárolták le férjét, apját, fiát?!

A népírtásnak, „heródesi” módszere döbbentett meg leginkább egy újságcikk 
kapcsán. Balázs D. Attila írta: Gyerekek a román halállistán címmel: 1944 nyarán 
a határmenti magyarság megfélemlítésére azt a kegyetlen parancsot kapták a ro-
mán katonák, hogy raboljanak el minél több magyar gyereket, de lehetőleg onnan, 
ahol csak egy van, „HOGY JOBBAN FÁJJON”!!! A túszként összeszedett közel 70 
kiskorút szüleikről letépve, vagonokba tuszkolták és a besszarábiai frontra vitték 
őket.

Még elképzelni is nehéz, mi zajlott le a falvakban, vasútállomosokon. Én anya-
ként nem éltem volna túl, ha gyermekemet durva román katonák rángatják el 
tőlem, miután engem jól összerugdostak, összevertek. Parancs volt arra is, aki 
szökni próbál, azonnal lőjék agyon. A szerencsétlen gyerekeket Bukarestbe érve 
hajóra rakták a Dunára, s elindították őket Besszarábia felé.

Hogyan élték meg a tűzvonalban az örökös bombázásokat, robbantásokat, há-
nyan sérültek testileg-lelkileg egész életükre a háború poklában, azt felmérni már 
nem lehet, de az biztos, hogy harcedzett felnőttek is belerokkantak a borzalmakba. 
Eddig erről a szégyenletes eseményről is hallgatott Románia, igyekezett a szőnyeg 
alá söpörni, könnyebb dolga lenne, ha mind elpusztultak volna ezek az ártatlan 
gyerekek a fronton, akiknek egyetlen bűnük az volt, hogy magyarnak születtek.

Köszönet azoknak, akik felkutatták a ma még élő személyeket: B. Kovács And-
rásnak, aki könyvet írt: Kiskorún hallálistán címmel és Novák Lajos rendezőnek, 
aki dokumentumfilmet forgatott a történtekről.

Azt gondolom, jó lenne, ha egyszer végre a Nyugat is elismerné, hogy az 
országcsonkítással visszafordíthatatlan, óriási bűnt követtek el a magyarokkal 
szemben, mert több mint hetven év távlatából is egymás után kerülnek felszín-
re hasonló tragédiák. A román történészeknek pedig jó lenne, ha megfogadnák 
egyik legnagyobb magyar költőnk: József Attila – akinek az apja egyébként román 
volt – intelmeit: „…a múltat be kell vallani”. Végre, őszintén. Az agyon hallgatott, 
letagadott, becstelen cselekedeteket beismerni a világ előtt és legalább egy-egy 
emléktáblával fejet hajtani a magyarirtás áldozatai előtt. Ezt máshol is meg kelle-
ne tenni, az elszakított részeken mindenhol.

Visszatérve azonban az én szűkebb szülőföldemre a Bodrogközre, Karcsára, 
ahol elképesztő sok munkával teremtett új otthont az ide került családom. Hi-
ába láttunk át a szomszédos Szlovákiába, csak nagy kerülővel, Sátoraljaújhelynél 
lehetett átmenni a határon útlevéllel, pedig csak egy kanálist kellett volna átlépni 
mondjuk. Az értelmetlenül, logikátlanul meghúzott országhatár rengeteg problé-
mát, feszültséget okozott országszerte. Százával említhetnénk az eseteket, hogy 
az utca, út egyik oldala ide, a másik oldala már másik országhoz tartozott, elsza-

kítva testvéreket, családokat is. Az is képtelenség volt, hogy a gazdának mindig 
engedélyt kellett kérnie, ha le akarta kaszálni a lucernáját a kertje végébe. Az a 
tragikomikus eset is megtörtént, hogy a tyúkól még magyar felségterülethez, a 
távolabb levő kemence már idegen országhoz tartozott ugyanazon az udvaron.

Így alakult ki a sokat emlegetett tény, hogy Magyarország az egyetlen ország a 
világon, mely önmagával határos körös-körül. Ebben az esetben felvetődik a kér-
dés, ha egy táborba terelve, együtt haladtunk a „szo-ci-alizmus utjaan”, akkor mi-
ért kellett kiépített határőrséggel, géppisztollyal, éles lőszerrel, gyalogos, kutyás 
és lovas járőrökkel védeni azt az országhatárt, amelynek a túloldalán is magyarok 
éltek? Ezek szerint saját magunktól, mint külső ellenségtől védtük az országot! 
Elsősorban a „testvéri” Csehszlovákiára gondolok, hiszen gyerekként naponta lát-
tam a szomszéd község határőrlaktanyájából portyázásra induló katonákat.

Ami lesújtó volt, a másik oldalon, a hat kilométerre levő Borsiban a Nagyságos 
Fejedelmünk, Rákóczi Ferenc szülőházába rendezkedett be a szlovák határőrség 
és kémlelte ugyanígy a magyar oldalt. Ez a nemzeti érzésünk egyik tipikus meg-
csúfolása volt, hiszen az egyetemes és magyar történelem egyik legnagyobb, leg-
tisztább, számomra egyik legrokonszenvesebb alakjához mindez méltatlan volt. 
Kastélyát már felnőttként láttam ott Borsiban, akkor még siralmas állapotban 
nézett ki, hiszen része volt a tudatosan pusztulásra ítélt műemlékeknek, emlékhe-
lyeknek. De mit is várhattunk egy olyan országtól, ahol olyan hamis teória alapján 
megfosztották a háború után az állampolgárságuktól, vagyonuktól a magyarokat, 
mondván, hogy ők „eredetileg szlovákok voltak, csak elmagyarosodtak és vissza 
kell szlovákosítani őket!” Ez legalább olyan őrültség volt, mint például a dákó-ro-
mán elmélet. Jól tudjuk, a Felvidék is szerves volt az ezer éves magyar államnak 
és a „micisapkának” gúnyolt szent koronánk alá tartozott, ezért nem tudunk fel-
sorolni egyetlen szlovák királyt sem. Az ottani magyarság mai napig „kollektív 
bűnös”, csak tudnánk, miért?

Emlékezzünk! Volt egyszer egy szép kerek Magyarország, olyan formája volt, 
mint az emberi agynak az anatómiai atlaszban. Nem véletlen talán, hiszen a világ 
előtt nem kell bizonyítani, hogy mennyi híres feltalálónk, tudósunk, művészünk, 
írónk volt… Mondják, hogy nyelvünk is különös, „megtanulhatatlan”, számomra 
a leggyönyörűbb nyelv és egyáltalán, hogy még létezünk itt Európa közepén ennyi 
nemzeti tragédia után: - Muhi, Mohács, Trianon, - talán azért van, mert orszá-
gunk: Regnum Marianum.
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Seléndy Balázs
Miután

Miután mindent kihánytam, italt, ennivalót, májat, lépet, bensőm egészét, 
amikor üres lettem, valóban üres, jött a parancs: nézz a dolgok mögé és tölts fel 

magad

valami mással, valamivel a fákból, a járdából, vagy az égből,
valamivel, ami tömör legyen, hogy jól láthasd, valamivel, amiről biztos lehetsz, 

hogy

nem te vagy. Megtettem, de amikor mindent jól átnézek

a meleg lócitromok a maguk fényes gömbölyűségükben éppen olyanok, mint én,

a kettőbe tört fa vádoló, égbemutató, miértet kérdező, csonkjával,
ugyancsak éppen olyan, mint én. A koldus a templom

lépcsőjén, a fiatal nő és a gyerek, akik kilépnek a bolt ajtaján,

az öregember a görgőszékében, a katona, aki szabadságon van és nőt keres

az éjszakára, mind olyanok, mint én. Talán,

végtére, ők azok, aki én vagyok.

Hajnal 4:30, Szülészet
A fáradtság felizgultsága..A kávés csésze
koppanása az asztalon: nyárközépi vihar

csattanása; a cukor csurgása a kanálbol: itt jön az eső,
valaki melletted elsiet: a Trans-Europe Express suhanása kartávolságra tőled;

képek egymás után: az elrohanó vonat ablakai, látva homályosan, szemed
az állomás üvegére tapasztva.

Ujjakon-elkattintott-pontos döntések
azonnal elhatározva, végsők, változtathatatlanok,

az ezredes a csata számologépnél,
veszteség? sajna, “à la guerre comme à la guerre”:

az egész test, telivér, reszket,
mint verseny előtt, vagy amikor

érzi a kanca szagát, rajta (!), Husvét, rajta!...

amig a túlfűtött gép benzine elfogy
és, decrescendo, minden rész megáll.

Ha  akkor szükség van még egy elhatározásra,
jaj annak a városnak, amely felett

az Enola Gay* kering.

*  Enola Gay: a repülőgép neve, amely Hiroshimára ejtette az atombombát
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Szakolczay Lajos
A kozmoszba belesimulok
Elekes Emma (1932–2019)

Baráti ajándékként kaptam egy DVD-t, amelyen egy tündéri öregasszony, a het-
venkilenc éves Elekes Emma mondta el, ízig-vérig beleélve magát a szerepbe, egy 
másik öregasszony, a nyolcvanöt éves Polcz Alain búcsújának a véghetlen, ugyan 
szeretet-napsugarával megérintő, de mégis csak szívszorító fájdalmát. A dara-
bot, jobbára felolvasás színházi jelleggel, az a szatmárnémeti színház-mindenes, 
Szugyíczky István szerkesztette-rendezte – pontosabban, Polcz Alain Nem trap-
polok tovább című művének adaptálásával vitte színpadra –, akinek több rend-
hagyó, nálunk is pódiumra került megidézést (Ady Endre, Dsida Jenő) köszönhe-
tünk. A 2011-es előadás maga volt a csoda.

Csoda, mert egy olyan színésznőt szólított színpadra, aki ugyan ötvenhét éves ko-
rában, a mostoha körülmények és zaklatások miatt, nyugdíjba vonult, ám az eljátszott 
százharminc szerepben, többek közt, olyan klasszikus főhősök kötődnek hozzá, mint 
Ophelia, Tóth Flóra, Nyina, Nóra, Elektra, Mása, Orbánné. Spiró György Csirkefejé-
nek Vénasszonya, hihetetlen, mintha templomban volnánk, általa igazult meg.

Elekes Emma évfolyamtársaival és a nem mindennapi tehetségű Harag Györg�-
gyel színház-alapító is volt. A nagybányai sarjadást a szatmárnémeti szárba szök-
kenés övezte. A romániai forra-dalom után hiába „takarékoskodtak” a tehetségé-
vel, a csönd csak érlelte benne az alakító erőt. Amikor Polcz Alain önéletírásának 
hősét, az idős hölgy lélegzését, emlékezetkihagyását is utánozva, magára vette 
– Isten Önnel… címmel ment a pódiumjáték –, hihetetlen érzékenységgel mutatta 
meg a szelle-mében száguldozó, ám a betegség (rák) nyűgeit alig elviselni tudó 
rusnya test kiszolgáltatottságát.

A kolozsvári születésű Polcz Alain, a pszichológus, az író, a tanatológia magyar-
országi megteremtője Mészöly Miklós felesége volt. „Búcsúbeszédében”, amelyet 
diktálás után az egyik barát vetett papírra, a személyes kálvária mellett főképp 
az akkor már halott férj emlékezetének a megőrzé-sére (akit az agyonszeretéssel, 
innen a bűntudat, szinte megfojtott: „ellene dolgoztam, magamért!”) tevődött a 
hangsúly (Szekszárd, Múzeum, PIM, Mészöly-nap, Mészöly-díj, stb.). Ő búcsúzik 
a nap-fénytől, a földtől, a virágoktól, de amikor újraolvassa Miklós írásait, va-
lósággal megifjodik. Eszébe jut 1956 tragikus ősze – együtt voltak a temetőben 
–, a születésnapi, barátokkal megfényesített megannyi ünnep („gyász nélkül élek 
Miklóssal”), a férj fájdalomtűrő képessége, a saját születésnapjára kapott Öt stáció 
(leglényegesebb pontja: „test, szellem, lélek”).

Fáj a gerince, alig tud járni, később a fotelból fölállni, irtózik az idegen (jó barát) 
segítette fürdéstől, örül, hogy egyedül rá tud ülni a szobavécére – mind, mind a 
test megaláztatása. Könnyen felejt is, de valaha akárcsak férjét, az Istennel való 
birkózás izgatja. Mikor szembesül a tükörben az öreg test csúnyaságával, valóság-
gal földerül: olyan csúnya, hogy már szinte szép. Micsoda madár, dúdolgatja az 
éneket, és nincs nagyobb öröme, személyes hazaszeretet-hitvallás, amikor meg-
tudja, hogy kicsi segítője erdélyi kaszáslevest hoz ebédre.

A pódium berendezése egyszerű: egy asztal, népművészeti terítővel, rajta csé-
sze, egy fotel, hátpárnával, amelyben a színész ül. Az asztalon a fájdalom-szöveg 
kézirata, amelyet – félig kívülről mondva a szöveget – Elekes Emma úgy lapozgat, 
hogy beleborzadunk. Ilyen öreg tündért, jóllehet színházba járó vagyok, még nem 
láttam. Ahogyan a keze fejével, a szemüvegével, a sírás közeli állapotokkal, a jajga-
tással, egyszóval a hangjával játszik, abban angyali türelmű méltóság van – a lélek 
röptetése. A jól megválasztott zene is (fúvósok, hegedű, csengő) segíti az állapot 
lírai-drámai kisugárzását. 

Elekes Emma a közelmúltban legnagyobb fájdalmunkra, miként mondotta volt 
hősének szavával, a kozmoszba belesimult. Sírjak, dörömböljek, rimánkodjak, szé-
gyenkezzek?  Még Jászai Mari-díjat sem kapott.
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Szente B. Levente
Emlékek töredéke

tenyeredben, ott van-e még
a rét, a magas, folyó melletti fűzfa, 
hajadban a szép virág?

lehunyt pilláid alatt 
az a szívdobbanás, 
a csókillat.

a bennünk lüktető emlékek töredéke,
az a tiszta gyermektánc,
a szerelem, a drót nélküli érintés, 
a kíváncsiság.

mint ébredés előtt
mindannyiszor,

ha arcunkra hullt a fény –

Üresedő lelkünk romos oltárán

és a kenyér mindig elfogy, 
csak a kés, a kés – az, ugyanaz marad.

kíméletlenül, mint az idő, úgy változik
markolatán az ujjlenyomat hangulat.

a teríték mellett, sokan vagyunk egyedül.
emberül tán. letükrözve, akár a régi szép fényképeken is: 

másoktól, egymásnak. ajándék emlékül, tőlem, neked.  
egy éhes, meg nem értett, örökbefogadott Isten homlokán. 

és immár, ki-ki a maga Bábelének toronymagas tetején. 
a szent dac asztalán. üresedő lelkünk romos oltárán. 

kenyér. kés. ujjlenyomat.

Jámbor Ildikó
Fiatal tehetségek remeklése
Kiváló összjáték a Warrenné mesterségében

A Gárdonyi Géza Színház két fiatal művészének kiemelkedő teljesítményére fi-
gyelhetünk fel  a legutóbbi bemutató alkalmából. Nagy Barbara, mint Vivie, és 
Csathó Norbert, mint Frank Gardner lendületes, átgondolt, mégis könnyed játé-
kával meggyőzte az egri nézőket: művészi energiákban elég erős a társulat ahhoz, 
hogy fajsúlyos társadalmi drámákat is bemutasson. Megnyugtató látni, hogy a 
címszerepben Saárossy Kinga nemcsak kiválóan játszik, hanem érzékenyen se-
gíti partnereit a színpadi kibontakozásban. Egyébként a többiek is. Az előadás 
koherens, a szereplők egymásra figyelnek, jó a ritmusa, s mindemelett aktuális. 
Mindez persze Blaskó Balázs Jászai- díjas rendező érdeme elsősorban, de eddigi 
társulatépítő munkájának összegzése is.

Az október 4-én színre vitt előadás más szempontból is figyelemre méltó: Ná-
dasdy Ádám friss fordításában sikerült egészen modernné és frissé tenni a drá-
mát.

A színhely London, ezt Székely László Kossuth díjas díszlettervező néhány épü-
letből reális helyszínt felvázoló díszlete is körvonalazza, de azt is érzékelteti, hogy 
a főszereplő a színműben, és a szereplők életében is a pénz, a vagyonosodás. Ez 
lehetne bárhol Európában, akár Budapesten is. 

Warrenné (Saárossy Kinga) megérkezik egykori kisvárosi lakhelye színhelyére, 
ahová barátja, a nagyvilági léhűtő Sir Georg Crofts (Reiter Zoltán) is elkíséri. Ta-
lálkozik csak ritkán látogatott gyermekével Vivie-vel (Nagy Barbara), régi barát-
jával, a nyitott szellemű Praeddel (Baranyi Péter), és egykori hódolójával, a kon-
venciókba beleszorult, egykor szabadabb elveket követő Samuel Gardner anglikán 
tiszteletessel (Tunyogi Péter), és annak fiával, Frank Gardnerrel (Csató Norbert). 
A szellemesen bonyolított cselekményből hamar felfejtődik Warrenné hivatásá-
nak lényege.

A ma is ragyogó Kitty (Warrenné) készen áll a magyarázattal lánya számára. 
Egykor nehéz sorsa és nővére hatására választotta  a megélhetésnek ezt a módját. 
Vivie először hajlamos ezt megérteni, azt azonban már nehezen fogadja el, hogy 
anyja mégsem hagyott fel az ősi mesterséggel. Azzal kell szembesülnie, hogy ta-
níttatásának költségei nem tisztességes haszonból származnak. Vajon képviselhe-
ti azokat az értékeket, melyeket helyesnek tart ennek tudatában?

Vivie elutasítja a közösséget anyjával, és a maga módján ítélkezik felette, nem 
fogadja el a továbbiakban a járadékot, és maga akarja megkeresni a pénzt. A darab 
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végén jogos felháborodásában és dühében a lány megnevezi a bűnös foglalkozást 
(jólétének forrását) és elutasítja anyja közeledését is. Warrenné Isten ítéletére hi-
vatkozik, hiszen anya-gyermek kapcsolatban jogos a fájdalma, de jogos a lány fel-
háborodása is. Vajon ítélkezhetünk-e szüleink felett, akik a mi jólétünket eredmé-
nyező vagyont nem egyenes úton szerezték? Az erkölcsi dilemma, ma bekúszott 
napi életünkbe. A látszólag könnyed társalgási darab  szellemes példázat.

Mint említettem az előadás erénye a remek összjáték idősebb és fiatalabb kol-
legák között. Baranyi Péter, Reiter Zoltán az utóbbi időben számos különböző 
szerepben okozott szép perceket a közönségnek. Tunyogi Péter pedig „ezt is el 
tudja játszani” remek humorral, szelíd derűvel. Ki kell még emelni Bodnár Enikő 
fantasztikus jelmezeit, amelyek úgy illusztrálják a kort (a darab szerinti tizenki-
lencedik századot), hogy közben ízig-vérig maiak. Az előadás színvilága is a ma 
divatos „letisztult” szürke-fehér környezetet idézi, a jelmezek fekete-fehérek és 
pepiták, a legelső, XXI. századi divat szerintiek.

Tanulságos és kellemes előadás Shaw darabja az egri színpadon, évadkezdésnek 
erős felütés.

Bencze Mihály
A csend fokozza adósságát

A csend fokozza adósságát, egyre ostobábbak az évek,
Mesterséges ünnepek kilincsén kigyúlnak a gyerekkezek.
Rügyet osztanak a fagynak, kulcs csobban névtelen öböl mélyén,
Anyák arcán csónakok eveznek, örvénylenek ráncok kelyhén.

Az én karom rövid tehozzád, de nőnek a keresztek bennem,
Színpad vagy kínpad ez a világ, függönyök égnek el hitemben.
Lehajtott fejjel, kiegyenesedni a szóban, hol nincs ige,
Az álom is klinikai halál, a futópontnak nincs vége.

Jégcsapok zordságából hóvirággal integet a szent béke,
Szavára hág a kattogás, ahogy vonat fut a végtelenbe.
Minden arc, minden virág, minden csillag, nem más csak egy állomás,
Melyek fölött szelek szuszognak, bányában rekedt a légnyomás.

Milyen kicsi ez a világ, négybe tűröm bánatát s örömét,
Évgyűrűkkel jegyezlek el, visít az emlékezés, s ötödét
Ifjúságunkkal bútorozzuk be, nincsenek kitömött álmok,
Csontig kitakarva élünk, vágyainkat árulják barátok.

Szántják a földet, hol halottaink élnek, ez a történelem,
Meztelen fényed simogat, kidöntött fák alatt a félelem
Elkorhad, a megmaradt táj véresre fésüli álmainkat,
Reggeli tejeskávéba aprítjuk a fénylő csillagokat.
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Péntek Imre
A formaérzékenység és az erotizmus lírai 
kalandjai
Vitéz Ferenc: 250 – Válogatott versek

A magyar irodalomnak mindig voltak különcei. Én legalábbis annak tekintem 
őket. (Természetesen, ez nem von le semmit életművűk értékéből.) Azokra az 
írókra, költőkre gondolok, akik egyszemélyes folyóiratot indítottak, működtetek 
– s persze, elsősorban, írtak. Gondolok itt Németh László Tanújára, később Szabó 
Dezső Ludas Mátyására. S ma már kevesen emlékeznek Obersovszky Gyula Va-
gyok című lapjára. Kinek-kinek más – más járt a fejében, amikor egy ilyen lappal 
előállt. Sérelem, bizonyítás vágya, alkati jelleg egyaránt lehetett a háttérben. S 
rendszerváltás után egy újabb példánnyal találkoztunk: a debreceni Néző. Pont-
tal. Szerkesztője Vitéz Ferenc költő, író, művészeti író, egyetemi tanár. (Persze, 
ez utóbbi nem lényeges. Legalábbis nem elsőrendű szempont.) A lap kezdetben, 
2006-tól interneten jelent meg, később nyomtatott példányaival is találkozhat-
tunk. Gyorsan le is szögezzük: egy színes, színvonalas kiadvánnyal van dolgunk, 
melyben szinte a művészet teljessége szerepel, legalábbis regionális kitekintéssel, 
de gyakran még tágabb körűen is átfogja a maga világát. A szerző több kötetet 
jelentetett meg, verskötetek, tanulmány kötetek, monográfiák jelzik sokoldalú-
ságát. Ám most minket költészete érdekel. S az értékelésre, elemzésre alkalmat 
ad a 2016-ben megjelent kötete, a 250. A szám születésnapjára és publikációinak 
számára utal. (Egykori barátja, Csontos János is hitt a számmisztikában.) Ám mi 
ne merengjünk ezen, inkább tekintsük át a válogatott verseknek ezt gyűjteményét, 
amely mindenképpen karakteres képet ad egy költői beérkezésről.

A kötet 16 ciklusra oszlik, de mégis, tekinthetjük egyetlen nagy lírai tömbnek 
az egészet, mely szokatlanul egységes, ismétlődő, egymásba nyúló, összefonódó 
egység. A cikluscímek érzelmi felütést jeleznek, az utolsó ciklus pedig a kötetben 
meg nem jelent verseket tartalmazza. (Ami egy formális szempont.) Lehet, hogy 
lesz, aki zavarónak tekinti, hogy számos versnek egy képzőművészeti alkotás az 
ihletője, amely nem látható, s a versek elején szerepel alkotó neve. Sajátos másod-
lagosság ez, ami az egész megítélését nem befolyásolja. De a kapcsolódás mégsem 
érdektelen.  

Az első ciklus a lét teljességének birtokbavétele, többnyire a szerelem által. A 
Lázadó galamb – a cikluscím – utalhat arra a jelenségre, amit a …és soha nem 
vers kifejez.: „élünk egymás  mellett/ névtelenek mellett/ csak mondataink van-

nak/ de mondandónk már egymás-hoz nincsen”. Innen, ebből a közönyből kell 
felszárnyalni – lásd angyalmotívumok! – a magasságba, egyes versek szerint : a 
„nincstől a nincsig”, hisz „minden kezdődik előről/ köldökig merülve élünk/ egy 
megmásithatatlan világban.”

Az Egy szerelem története a nyitánya a hasonló verseknek, amelyek az én önma-
gára ismerésének különböző motívumait tárják elő. Ha most verset írnék, az arról 
szólna című versben ez így fogalmazódik meg: „ ahogy bőröd emléke a tenye-
remben/ ahogy a mozdulatok ünnepre készülődnek”. Az egymásra találás bűvö-
letének állapota ez, amelyben a férfi és nő megosztja titkait egymással. Másutt, a 
Hexameterek szarvasra és lányra című versben így intonál: „Rácsókolni szemedre 
a szarvas meztelen álmát”. S a vers vége: „Szép szerelemre tanítva a nyárt is,/ a 
szem hajnali csöndjét adni kenyérül a vízhez.” Ez fokozódó erotika hatja át a szö-
veget, bá nyelvileg nagyon szerényen, visszafogottan. Koncentráltan adja elő ezt 
az Ének-töredék: „igazmondóak szemrebbenések./ a vér ismeri a csókot és vérünk/ 
elárulja az ölelés pillanatát”

A több részből álló vers ad magyarázatot arra, miért a ragaszkodás:  „veled lenni 
minden éjszakán/ mert csak ez szabadíthat meg attól a gyűlölettől/ amit önma-
gam iránt érzek”

A vers utolsó fázisai jutnak el a békéig, a ringató csípőjű éjszakáig, ami a reggeli 
újjászületés, a Teremtőhöz való eljutás föltétele. A három óceán szintén ennek a 
magához való eljutásnak pillanatait tárja elénk. Az a feltáruló, felkínálkozó virtu-
ális örökkévalóság csak így érhető el. 

A repülnél lenni erről a különleges lelki minőségről szól, az emberi lét 
hullámverésé-ről, magas és mély pontjairól ad képet. Megjelenik az „öreg kamasz”, 
az ébren álmodó, aki átéli mindezeket a fázisokat. Az Olyan az álmom a „gyöngéd 
ölelés” megtisztító érzéseibe enged betekintést, a beleszédülök ágyékodba a halál-
lá táncolt szabadság révületébe. A „halászkirály-bohóc” a magasságot ostromolja, 
a szomorú szárnyú madarak pedig „szomorú ölekbe ölelni” röpítenek. S hódolni 
kell a bennünk rejtőző „mozdulatlan Istennek”, hogy az álmok beteljesüljenek. 
A szerelmi egyesülés módozatai nyomán csak egy ajándék kerül elő: a verő szív. 
Mégis, a Hexameterek Rodin-re – cikluszáró vers – egy vallomást tesz: „Asszony 
combja között múlandóság üti fészkét, már nem vár ölelést”, a véges életű a nagy 
frigyre, a halálra készül.  

Mint már említettem, a 16 ciklus ugyanannak az életérzésnek a lírai tömbje. A 
mindig ugyanaz ezt sajátos monotóniát jeleníti meg: „Mindig ugyanaz a magány./
papír és toll az asztalon: / szókirakó-játék…”

Ez a játékosság, formaérzékenység elgondolkodtató. Vitéz két alkotót idéz 
meg e válogatásban, Weörest és Csokonait. Csokonai szerelmes trillái és Weö-
res Fairy Springje, „tavaszi játszadozási”, nagyon is egy tőről fakadnak. Amit én 
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pánerotizmusnak neveznék. A Szolgából királyok című versben találjuk: „ezt a 
semmit kell még megkeresni/ a mindent, a bennünk Asszonyt lesni,/ háromszor, 
százszor megtagadva;/ s érte megtagadva vérünk és hitünk…” 

Nevezhetjük ezt fajfenntartásnak, életösztönnek, a magányt egyedül oldó cso-
da-szernek. Az újbóli és újbóli nekirugaszkodás – már-már heroizmusa – az örök-
lét-kísérletnek, megedzi a lelket. 

A csalódás abból adódik: „mert megváltók mi akartunk lenni”. Ám az ember 
csak eszköz, egy nagyobb cél beteljesítése véget.  A Varázsszer is ezt erősíti meg: 
„Szerelem is kell, ölelés és görcs./Kell bele gyökér,vastagodó törzs”. A „kell utazás 
is vad hullám-emlék”, ennek a folyamatnak hányattatásaira utal. Ebből az eroti-
kus zsákutcából a spirituális érzés adhat menekvést, ahogy ezt a Uram, engem 
megvertél… című versben látjuk: „Én nem tudom az egyetlen érzést,/ pedig sok 
volt az égi részem…/ Uram, halld, megszólítalak! –/ Hogy ne fájjunk egymásnak 
egészen.”

A játékosság nagy verse a Beszédgyakorlatok. Az abc betűit idéző költemény e 
betű mágiát futja végig, begyűjtve: „a búbos galamb bóbitáján/rebbenő, kóbor ’bé’ 
betűket is. Az Esőnek lába van lányainak rajzaihoz készült művek gyűjteménye. 
Vannak itt Holdbohócok, cirmosok, sárkányok, esőhivogatók, esőkergetők - s 
megtudjuk: „tejfölös a bokrok füle”, mert „ködöt reggeliztek”. 

Weöres gyerekverseit idézik az Adod-e a táncot vagy az Ha én lennék című 
kompozíciók. Az ahol ciklusban találunk képversszerű formai képződményeket, 
a kedveséhez szóló versben „Dalolva lépkedsz/ a grádusokra”, írja. Előkerül Krú-
dy és Szindbád, a Siófoki álmok kapcsán, a Toronyalapító – Szindbád olvasása 
közben az erotizmus nagy ideálját idézi meg, különböző élethelyzetekben. Az 
etüdökben így tűnik elő az együttlét élménye: „Oldalt feküdve, melled/omlik  egy 
kökörcsinvirág sárga szirmain”.  A lány vallomása – Szindbád eltűntén – minden-
nél többet mond: „Vérből és bolond kacajból./ fényből és nyíló levélből,/ bárányos 
égből, fölnyergelt folyóból,/ hajnalokból raktam most/ össze néked kis ódon/ szi-
várványait.” 

A költőt is megkísérti a kalendárium, mint forma. A decemberi búcsúzás az 
óévről így kommentálja az évszakváltozást: „Jézuskafészök”űzi a gonoszt,/ s meg-
csillan a fény a szalmaágyon./ Jönnek. Havat csikorognak a csizmák./Beköszöntik 
a Megváltó Karácsonyt.”

Megidézi a Festőt, sok versének ihletőjét, szereplőjét. (Lapok a festő naplójából).
„Az ecset végén angyal vérzik”. – ezzel kijelentéssel érzékelteti az alkotói maga-

tartás lényegét. Hogy mindent oda kell adni az ihlet pillanatában. És „Nem akarok 
olyan szavakat,/melyeket nem tudnék egyetlen/vonallal szebben kimondani”. S itt 
fogalmazódik meg az identitást érintő vers is, a Szép volt magyarnak. A Meghalá-
sok az elmúlásról szólnak. 

Arról a tehetetlenségről, „Amikor látod, hogy rosszul mennek a világ dolgai…
és nem jut eszedbe semmi.”A tánc-versek a szerelmi eufória különböző megnyil-
vánulásai (Lélek és tánc; Tetovált tánc, Hajnali tánc; Táncoló madarak emléke)Az 
Absztraktok egy újabb szerelmi ciklus darabjai. „Arany betűkkel írtál/szerelmes 
szavakat/rozsdás őszi levélre.” A beteljesülés és az eltávolodás etapjait látjuk, s a 
végső elszakadást: „s a lassú ködben én is érzem: a lomha lomb/ mint válik múlt 
idővé az októberi szélben.”

A kötetben meg nem jelent versek a szerző jó ízléséről tanúskodnak. Bizony 
ebben akadnak gyengébb darabok, ám ebben a kontextusban nem zavaróak. El-
nyerik helyüket a jobb szövegek között.

Poétikai beérkezésről írtam az elején. Valóban, egy érzékeny, sokfelé tekintő, 
irodalmunk hagyományait maximális felhasználó alkotóval van dolgunk. Vitéz 
Ferenc lírája egy bukolikus, erotizmussal áthatott költészet. Neorokokónak is 
mondanám, ha volna ilyen stíluskategória. Szerintem egy veszedelem fenyegeti, 
a túlírtság. Hihetetlen és természetéből fakadó formateremtő készsége néha mél-
tatlan dolgokra is reagál – gondolok itt akár a sok képzőművészeti műre és jelen-
ségre – talán a kevesebb nagyobb nyomatékkal szólna, érvényesebb, inspirálóbb 
súlyt kapna. De a válogatás zöme egy tartalmilag és formailag széles látókörű, 
kiérlelt lírai világot mutat, amelynek valőrjei új árnyalatokkal gazdagítják kortárs 
költészetünket.   

(Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2016)
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Csatáné Bartha Irénke
Tiszta forrásból merítek, a gyökerek énekét 
hallgatom
Szíki Károly: Elsáncolt falu 

Szíki Károly nagyszerű könyvét, Az elsáncolt falu-t olvasom, és költőként is egyre 
inkább hiszem, hogy az írás az emberiség talán legnagyobb találmánya. Hányféle 
emléket tud életre kelteni halott poraiból az írott szó. Tér, idő elmúlás, felejtés 
korlátait tudja ledönteni egy ceruzának vagy egy tollnak egy- két szűkszavú vo-
nása. Az élet mennyi eleven darabját tudják múlhatatlanná (halhatat-lanná) vará-
zsolni a teleírt papírlapok.

Erre találunk csodálatos példákat a magyar szociográfiai művek sorában. Ezek-
ből, a szülőföldcentrikus, egyetemes értékvilágú írásokból, természetesen bele-
értve az erdélyi kiváló alkotások egész sorát is, nem hiányozhat a magyarságtudat, 
a haza- tájhaza szeretetének megtaró ereje. Sokan megpróbálkoztak a szülőföld-
könyvekkel, és alkottak is sikeres, filmvászonra kívánkozó  maradandó értékeket: 
Tamási Áron- Szülőföldem, Illyés Gyula- Puszták népe, Sütő András- Anyám 
könnyű álmot ígér, Kós Károly- Erdély, Kalotaszeg, Szabó Gyula- Gólya szállt a 
csűrre és még sorolhatnám.

Ebbe a rangos, tekintélyes arzenálba szervesen illeszkedik Szíki Károly Az elsán-
colt falu című meghatóan szép szülőföld- vallomása. Bizonyára sok ideje érlelő-
dött benne ez a szülőföld-vallomás, végül az Édesanya elvesztésének fájdalma volt 
az az ihletforrás, a szülőföld fogalmának az a változása, hogy a hely, ahol született 
és felcseperedett, a szülőket magába záró föld lett, temető-.hely két sírhanttal, 
melyek örök mementói a kötődésének, a hová tartozásának. Figyelmesen olvasva 
a sorok között is, érezzük a Kós Károly- i életmű hatását, vallomását a sztánai 
tűzhely hazacsalogató, visszatartó erejéről, ahogyan ezt Ő maga fogalmazta meg: 
„Kalotaszegen vagyok itthon, Sztána a tűzhelyem. Minden embernek van tűz-
helye, az enyém itt van Sztánán. Az én lábam nyomát pedig eltemetheti a hó, de 
síromon sohasem lesz korhadt a fejfa, s a fölém boruló domb virágos lesz mindig, 
tudom. És emlegetni fognak engem is az én véreim, és az én életem örökkévaló 
lesz bennük...” Úgy érzem, valahogy így gondolkodik és vall erről Szíki Károly is.

A hajdanvolt világ ilyen életes megjelenítése, autentikus megközelítése, tudás, 
bátorság dolga, mintaszerű adatfeltáró alaposság, okos, kérlelhetetlen, merész 
elemző munka. De kellett ehhez a művészi érzékenység, képzelőerő, kivételes me-
sélő kedv, a kis- és nagy horderejű dolgok felismerése, a titkok feltárása és pontos 

elhelyezése egy létező, múltjára büszke közösség létará-nyaiban. Én ezt az íráso-
dat első három kötetem: Otthonízű szavak; Gyökerek éneke; Vissza a forráshoz 
ikertestvérének érzem.

A fent említett írásokban tanúi lehetünk a magyarság, a magyar, székely tájak 
(elsősorban a vidék!) súlyos értéksorvadásának, az exodusnak az önfeladásnak, a 
szülőföld fizikai és lelki erodálódásának. A megismerés útjait és kersztútjait járva, 
szerzőik, sokan közülük bebarangolták a nagyvilágot, de hamar belátták, hogy 
nem Amerikában, és nem más országban,hanem itthon vannak európai szintű 
elvégeznivalóik!(Lásd Tamási, Sütő, Sziki vallomásait amerikai útjukról hazatér-
ve!)

Elgondolkodtam azon is, nem kis meghatottsággal és rokonszenvvel olvasva 
ezeket az írásokat, milyen szerencsések mindannyian, helyettük a szülőfalujuk 
dolgozott, s a lakosság, a nép lelkét színesre formáló századok, Az író mást sem 
tesz, mint fölmutatja a mások életkedvéből vagy gyötrelmes szegénységéből fölpá-
rálló ízeket, színeket, s a végén a mások kudarcán, akár bukásán is fölemelkedve, 
ők aratják le a dicsőséget. Bizony mindannyian nagy hálával tartoznak szülőföld-
jüknek, szülőfalujuknak. Akármerre csetlettek- botlottak, bárhová is űzte, haj-
totta sorsuk, haza tudtak menni vonaton, hajón, repülőn, lélekben, s az anyakarú 
szülőföld magához ölelte, lemosta róluk az út porát, további merész álmokra, új 
célok elérésére biztatva őket.

Szíki Károly megtalálta a közösségi szolgálat leginkább számára hasznos mód-
ját. Ő valóban együtt írta könyvét a Tiszazugban rejtező tájhazával., annak lakói-
val. Az erős kötődés a tájhoz, a tájhazához, szülőkhöz, főleg Édesanyjához, iskolá-
jához, a tüzes szívkohókhoz, a falus-feleihez, a szokáskultúrához és minden olyan 
tényezőhöz, mely emberré tette őt azon a tájon, mind-mind ezt igazolja.

Az elsáncolt falujával olyan különös műfajt teremtett, melyben a szabadvers ka-
ronfogva jár a prózával, ez az írása nemcsak szociográfia, korrajz, önéletrajz is, 
hiszen a föl-fölbukkanó emlékek rajai a gyökérszálakat is mutatják, melyekből az 
író és ember táplálkozott és nagyra nőtt.

Olyan leheletfinom rajzát adja Földvárnak, a Tisza- zugi tájnak, amelyet csak a 
lélek mélyrétegei tudnak, tudtak megőrizni.

Folytatva ezt a gondolatsort, tanulságul szeretném Tamási Áron gyönyörű so-
rait ide idézni az írásművészet csodájáról: „Az erdélyi magyar művészet olyan le-
gyen, mint a rózsa a sziklán, s mint a megsebzett sas, amelyik mégis túlél minden 
más madarat.” Mai modern világunkban sokak szerencséje megadta, hogy szét-
szóródhatnak, mehetnek a világ minden tája felé. Így erősödik a lélek szélesedik a 
szemhatár, tisztul a látás...?

De vajon hazatérve tudnak- e rózsákká vagy sasokká nemesedni? Lesz- e még 
kinyújtott kar, mibe kapaszkodjanak? Tudnak- e majd emelkedett lélekkel utat 
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mutatni, visszaadni a szónak erkölcsi tartalmát, nemzeti súlyát és emberi hitelét?
Ezeket a kérdéseket latolgatva, és még sok máson, melyeket ez az írásod fölvet, 

elmerengek,
de nemcsak ezért érzem rokonnak ezt a Tisza zugi világot a Küküllő- menti szé-

kely tájjal, ahová gyökerezem, számomra fölöttébb érdekes, izgalmas a stílusod, 
különösen a prózaverseidé, amihez őszinte elismeréssel, szívből gratulálok.

Bárcsak minden magyar településnek lennének ilyen lángoló szívű lokálpatri-
ótái, ilyen bátor, hiteles krónikásai, hogy utódaink ne csak a jelennek, de múl-
tunknak is jogos szellemi birtokosai lehessenek, és a Szülőföld emlékéért gyújtott 
örökmécses soha ne aludjon ki a lelkükben. Isten áldását kívánom további céljaid-
ra és eredményes munkáidra! 

(Magánkiadás, Eger, 2019)

P. Maklári Éva
Mi Atyánk,….vedd szárnyaid alá a magyart!
Rentsch Piroska: Magyar Korpusz

Rentsch Piroska hetedik, Magyar Korpusz címet kapott verseskötete 2019-ben jelent 
meg a verskedvelők örömére. A Püspökladányban született, és húsz éven át Németor-
szágban élő költő hazatért fizikai valójában és lelkileg is. Számára ez az ország mind-
örökre haza maradt, és ez az életérzés kiegészül keresztény hitével, kultúránk védel-
mével, a világot, az embereket féltő gondolataival, az idő múlását bölcsen elfogadó 
magatartásával.

Formailag sokoldalú alkotásokat kap az olvasó az egyszavas soroktól a hosszabban 
áradó költeményekig. A rímek néha feszesek, máskor szabadabbak, de erőteljes a rit-
mus. Ez a gazdag forma négy – a tartalmat is meghatározó – címet fog át, és a téma-
körök címei azonosak az ide tartozó első vers címével is.

Az Ima értünk, magyarokért országunkért könyörgő, ámennel végződő hiteles ima, 
amelyből visszacsengenek a Miatyánk sorai. Azt kéri a teremtőtől, ami mindannyi-
unk vágya, álma: békét, őszinteséget, egyenes utat a jövő felé, boldog életet a minden-
napokra. A Magyar Korpusz c. vers, amely a kötet címét is adja (egy megható Berta-
lan Tivadar festmény felhasználásával a borítón) egyszavas sorokból álló költemény, 
amely felsorolja mindazt, ami nemzetünk fájdalma, tragédiája: „Maradtunk/ Harcol-
tunk/ Fizettünk/… Adtunk is” és mégis vereséget szenvedtünk.

A személyesség fontos szerepet játszik a versekben, erőteljes én-líra az első rész. Hi-
tet kér az Úrtól, és a gyermekkor boldogságát sírja vissza: „Szeretnék örülni, Uram / 
Gyermekként örülni,

Uram” (Szeretnék hinni, Uram! ) „Adj szárnyakat, szeretőt, bátorságot”…(Adj erőt!) 
Az idő múlását – mint általában más költők is bizonyos kor után – megszenvedi a 
szerző. Mivel a gyermekkor a hazához köti, természetes, hogy a szülőföld szeretete 
összefonódik a múlt örömeivel. Feldereng az édesanya arca; az ősök szelleme kíséri 
lépteit. A témakörhöz kapcsolódva fontos szerepet játszik az idő múlását mutató ősz: 
„Csirátlanok reményeim / Lombhullató ősz– őszeim..” (Fáznak a teleim) A Honvágy 
(2009 ) című cikluszáró vers összekapcsolja az elvesztett gyermekkort és  a hazasze-
retetet: „  Őszi eső vigyél haza –  oda, / hol a Nap szivárvány–sugarú / s az akácvirág  
mézillatú…”

A Mintha már címet viselő második ciklusban még erőteljesebben jelenik meg a 
múlt szépsége és a rohanó idő adta jelen. Mintha a reinkarnáció hite uralná a ciklus 
címét adó verset is: „ Mintha már egyszer éltem volna…/ Mintha már itt is jártam vol-
na…/ Valahol térben és időben…” Keresi önmagát , élete örömteli és fogyó éveit idézi, 
erősen kapaszkodik a hitbe, és az angyaloktól vár segítséget a jövőhöz. (Fohász) Nem 
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véletlen, hogy itt gyakrabban jelenik meg a tavasz, az izzó pipacs, a madárcsacsogás. 
A személyesség még erőteljesebbé válik. Büszkén vállalja önmagát, elért eredményeit: 
„Vagyok, aki vagyok,/ nem érdekelnek ama fellengzős nagyok.” A Nincsenek nagyra 
törő álmaim önportré, és gyermekének is azokat az értékeket adja át, amelyeket ő is 
képvisel. (Gyermekemnek).

A harmadik, Te csak dalolj! ciklus is hasonló című költeménnyel indul. A dal az élet, 
a költészet metaforája is lehet. Az ember – amíg él – a szépséget, a boldogságot keresi 
túl a gondokon, a „nyűtt éveken”, túl a sérelmeken. Ez így emberi. Pedig a kötet leg-
fájdalmasabb hangjai talán itt szólalnak meg. Minden, ami napjaink gondjait jelenti, 
amit mindenki érez – aki felelősséggel tarto-zik nemzetének –, rövidebb, hosszabb 
gondolatsorokban tárul elénk: „Önző, szikár ölek…/ Fogy a magyar.” (Ki szüli meg a 
gyermeket?) Szánalommal nézi a szurtos, szegény hajléktalanokat, a prédává vált köl-
tőket, a világunk változatlan, egymás elleni gyűlölködését, az emberi közöny ural-
mát, ezer éve tartó szolgaságunkat. Ez a magatartás markában tartja az egész földet: „ 
A Föld is fáradt, rosszkedvű, beteg,”és levonja a következtetést: „Semmi sem változott.” 
(Szívemnek fáj a sötét)

Az utolsó, negyedik ciklus világát már a cím is mutatja: A huszonegyedik század 
margójára A költemények még komorabbá válnak, eltűnik a táj, „buja rothadás” ural-
kodik, a bárányokat „csordában csaholó sakálok” veszik körül, kullancsok, döglegyek, 
vérszívó bolhák veszélyeztetik világunkat. (Meg kellene óvni a bárányokat) De itt nem 
csak a Föld pusztításáról, pusztulásáról van szó, hiszen a bárány az isteni jóság példája 
is, amit pusztulásra ítél a „Szabad - rablás/ pénzhabzsolás. (Nincsen határ)  

A költő látja az emberi szenvedés mozgató rugóit, együttérez a háború sújtotta terü-
letek menekültjeivel, ugyanakkor félti a vesztébe rohanó Európát: „Volt egy Európa./ 
Ős állandóság. Kiváltság,/ míg rá nem tört a kilátástalanság/…/ Élt, halt – de mi vég-
re?/ Idegen hittel lett vége?/” (Volt egy Európa?) A kérdőjeles cím és a múlt idő szinte 
lezárt fejezetet mutat. De más is bántja a lelkét. Az a változás, ami az emberben zajlik, 
és amit Új szelek lengenek című versében így fogalmaz meg: „Tetovált szívű nemzedék/ 
a szabatosság hevében ég.” Az emberi gyűlölködés bandaháborúkhoz, vicsorgáshoz, 
acsarkodáshoz vezet, és a végső pusztulást hozza. (Ha rosszul sáfárkodunk).

Ezt a sötétülő hangulatot nem oldják fel az Afrikát idéző versek sem, inkább fokoz-
zák. Egy Epizód… című költeményében megfog bennünket egy nem örömteli szemé-
lyes élmény, és a kötet utolsó verse tragikus jóslat e földrész pusztulásáról. Egyetlen 
menedék lehet az Isten jóságába vetett hit, ezért imádkozik minden emberért, élőlé-
nyért, az egész világért.

Rentsch Piroska kötete elgondolkodtat, számvetésre késztet, megfogalmazza azokat 
a félelmeket, amiket mi is átélünk, és a költészet erejével figyelmeztet, kér, esdekel és 
kopogtat szívünk ajtaján.  

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2019)

Rideg István
Kisregény a karcagi tanyavilágról
Bihari György: Horvát Sándor igazsága

A hatalmas, 67 ezer holdas karcagi határ tanyavilágának alaposabb szépirodalmi, 
életes feldolgozása mindeddig elmaradt. Ennek fő oka elsősorban az alkotóban kere-
sendő: a gazdag, életes ismeretanyag hiányában, illetve az érzékletesen megjelenítő 
tehetség erőtlenségében. A sok összetevő együttese ritka esetben állhat össze. Mert 
például, amíg a tudós elsősorban a fogalmakban gondolkozik, a szépíró, a költő képek-
ben álmodik. Az előbbi a logikára hat, az utóbbi az érzelmekre. 

Érdekes, hogy a tanyasiak életének több sajátossága kívül marad mind Móricz, mind 
a népi írók művészi feldolgozásán.

Most viszont Bihari György barátom azzal keresett meg, hogy megvalósította ré-
gen dédelgetett álmát, megírta a Horvát Sándor igazsága című kisregényét.  Amely 
a karcagi tanyavilágban két generáción át tartó küzdelmes, jobb sorsra érdemes pa-
rasztcsalád életét mutatja be a disznóréti cselédsorból való felkapaszkodástól a ger-
gelyi tanyavétellel a középparaszti sorba emelkedésig, majd a generációváltás után az 
1944. október végi tragédiáig, amikor is Böskét, Horvát Sándor feleségét a gergelyi 
tanyájukon megerőszakolják a ruszkik. Illetve az összeomlásig, mert kitudódik, hogy 
Horvát Sándor megölte a három mocskos megbecstelenítőt, ezért felakasztja magát. 
Az apja 55, az anyja 53 évet élt, ő csak 31 évet. Talán ha harmincöt év kellett a felemel-
kedéshez, és egy elveszített háború a pusztuláshoz. A világ folytonos változásban van, 
semmi sem marad így örökké.

Az író maga összegzi a tanulságot.
„Így ért véget a karcagi tanyavilágban a két generáción át tartó küzdelmes, jobb sors-

ra érdemes középparaszttá vált család élete. Ez a fajta embertípus, ez az öntörvényű, 
autonómiára törekvő, aki minden elviselhető és elviselhetetlen körülmények közepette 
is fennmaradt. Biztosította munkájával a saját és embertársai életben maradását.”

Mi tagadás, Bihari kisregényét nagyon megszerettem. Szíves örömest lektoráltam, 
igazítottam rajta itt-ott. Paraszti származásánál és idős koránál fogva az alkotó író 
kisujjában van, letisztulva, a paraszti élet minden tapasztalata, rezdülése, lelke, szívós 
munkabírása, akarata, törekvése. Pontosan, hitelesen, ha kell, aprólékosan, és az élet-
helyzeteknek megfelelő választékos parasztszókinccsel tud emlékezni, írni. Élte maga 
is, hát írhatta is! És nem utolsó sorban nagyon nagy, hatalmas elszánása volt az írásra! 

Kiemelném, nemcsak a karcagiak, hanem még a nagykunsági, karcagi í-ző nyelv-
járás tudós, nyelvész kutatói, kedvelői is gazdag telérekre találnak a remek párbeszé-
dekben!

A mai posztmodern, részben értékromboló világban, amikor az irodalmi élet csi-
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nálói kiszorítósdi, uralkodási vágyból, hivalkodó gőgből tudatosan devalválnak, 
ócsárolnak klasszikusokat, akiknek a helyükbe akarnak, szeretnének lépni, gúny és 
irónia tárgyává tesznek nemes szándékokat, kiüresítenek jól működő alapérzéseket, 
kinevetnek hagyományokat, tehát a globalista érdekek lovagjai, finnyáskodva avíttnak 
tarthatják a Horvát Sándorok természetes tartását, találékonyságát, dolgosságát, ön-
bizalmát, segítőkészségét, szívós élni akarását. A lelkük rajta.

Bihari György bizonyára feltette magának a kérdést: a hagyományokhoz, a gyöke-
rekhez pedig okszerűen leásni miért fontos? Az érzelem- és értelem megalkotta ön-
tudatért, önbecsülésért, hogy felmutassuk: senkinél sem vagyunk semmiképp sem 
alábbvalók! Frederic Mistrált idézem: „A mély gyökerű fák nőnek csak magasra!” De 
Körmendi Lajost is idézhetem, aki a gyökerek lényegéről az Egy arc rétegei című gyö-
nyörű ásóversében azt írja 2001-ben a barátjának, Torok Sándor festőnek: „ők mind te 
vagy, / s ez mind/ a te arcod. / A múlt nem múlik el, / csak jelenné szilárdul. / Isten / 
örök/ jelenévé.”

Az író az örökkévalóságnak ír. „Jóllehet, a mai kor ifjabb generációi kevésbé érdeklő-
dők a múltunk iránt, de hátha egyszer majd jön valaki, és leporolja, amit írtam”. Így 
gondolkozik Bihari György, aki (Körmendi Lajos nyomában is) a magyar népi írók 
utóda. Akit még a Szabó Pált, Veres Pétert annyira jellemző vágy, a példaadás megörö-
kítésének vágya is áthat. Nem véletlenül határozta meg magát így az Apáink hagya-
téka című, sikeres emlékiratában 2015-ben: „Egyszerűen egy lokálpatrióta érzelmű, 
a Nagykunság porát-sarát szerető és tisztelő földhözragadt parasztember gyerekének 
éreztem, és érzem magam.”

A realista író már az első fejezetben, a kezdetek kezdetén szeretni valóan mutatja be 
az induló idősebb Horvát Sándort.

„Iszonyatosan elmaradott volt az egészségügyi ellátás. Karcagon talán, ha három 
orvos volt a nép szolgálatában. Idősebb Horvát Sándor gyermekkora is rettenetes szű-
kösségben telt. Sokat betegeskedett. Kimaradt az iskolából: éppen csak megtanult írni, 
olvasni. Korán cselédnek kellett állnia. Mert a szülei is úgy kezdték. Amit keresmény-
ként kapott, azt megbecsülte, hiszen korán rájött arra, hogy a boldogulást csak a saját 
maga szorgalmának, kitartásának köszönhetően érheti el. A Kóti-Király-féle birtokon 
szolgált éveken keresztül. A gazda szerette a szorgalmas gyereket. Sokszor többet ka-
pott, mint amit a megállapodás tartalmazott.”

Az expresszív stílus szívbemarkoló helyzeteket tud teremteni. 1913 őszén Mariská-
ban a gyermekáldás öröme és az apa, Sándor tüdőbaja miatti félelme, vagyis a kedve-
sei féltése bénító tehetetlenséget okoz.

„Öntött egy bögre vizet, megtalálta az orvosságot, beletette a bögrébe, és megitatta 
Sándorral. Sándor lehúzta a lehetetlenül keserű valamit, és jól betakarózott. Mariska 
elfújta a lámpát, és visszafeküdt az ágyába. Nem jött álom a szemére, csak hallgatta 
Sándor egyre gyorsuló, ziháló szuszogását. Félt. Nagyon félt. Megvolt rá az oka, hiszen 
jól ismerte Sándort. Gyerekként együtt kerültek az öreg Kóti-Király tanyájára. Kiszol-

gálták a pásztorkodást, a cselédsorsot, voltak tanyások, bérlők. Végigpergett előtte kö-
zös életük minden egyes emléke, amire eddig nem is figyelt, mert a tanyasi élet, a renge-
teg munka, a sok tennivaló soha nem engedte meg, hogy a gondolataival foglalkozzon. 
Kezdett volna elálmosodni, de észrevette, hogy kezd pitymallani. Ez meg azt jelentette, 
hogy lassan kelni kéne! Akkor most ő felkeljen? Mikor megmondta Karásziné, nehogy 
emeljen, nehogy megerőltesse magát, mert akkor elmehet a gyerek!”

Megható, amilyen emberségesen bánik Sándor a cselédjével, Ugocsa Mihállyal.
„Mihály a karéj kenyér felénél megállt az evéssel. A szeme megtelt könnyel.
–  Mi bajod van, gyerekem? – kérdi Sándor a cselédet.
–  Nincs mán nekem semmi, Sándor bátyám, de a húgaimra gondoltam, hogy űk 

vajon most mit esznek. Én hazavinném nekik a kenyerem másik felit. Ez olyan jó, hogy 
csuda!

–  Egyed csak nyugodtan, megérdemled a reggelit! – biztatta Sándor a gyereket, aki 
kényszeredetten, amolyan lelkiismeret-furdalás mellett megette a porció másik felét is.

–  Na, ide figyelj, Mihály! Itt van ez a liszteszsák, rázd ki jól a tanya előtt, oszt hozd 
be utána!

Mihály kirázta a zsákot, a tyúkok hirtelen azt hitték, hogy mannát kapnak, soron 
kívül, de bizony néhány szem búzán kívül más nem jutott nekik. Addigra Sándor Ma-
riska hozzájárulásával kiválasztotta az egyik szép kenyeret, és beletette a zsákba. Vis�-
szahajtogatta a zsák száját, jó erősen megkötötte egy hosszabb madzaggal, majd a 
zsák két sarkára kötötte a madzag egy-egy szárát, és olyan hátizsákszerűen ráadta 
Mihály hátára.

–  Na, fiam, ezt most hazaviszed anyádéknak meg a húgaidnak. Ezt a köcsög zsírt 
is fogjad, de vigyázzál rá, ki ne folyjon az edínybűl! Ne rohanj, nehogy eless a csúszós 
úton, oszt eltörjön a köcsög! Ha kiürül, majd visszahozod. Pár nap múlva Karácsony, 
Isten áldja anyádékat, mondd meg nékik!

Mihálynak újfent rogyadoztak az inai. Annyira meghatódott ezen az adományon, 
hogy meg se tudott szólalni a meglepetéstől. Fejébe húzta a Sándortól kapott ütött-
kopott kucsmát. A hószállingózás elállt egy kicsit. A nap korongja ki-kikandikált a 
pehelypaplanszerű felhők közül. A kenyérkereső emberpalánta elindult a karácsonyi 
ajándéknak szánt „élettel” az ő féltőn szeretett családjához.”

Igen megragadó az első világháborúba való bevonulás disznóréti, tanyasi elhatáro-
zása és a vele járó aggodalmak feltárása.

„–  Hová akarsz te menni? Itt akarsz bennünket hagyni? Meg akarsz halni? Hát en�-
nyit írünk mink tenéked?

De ekkor már zokogott Mariska. Miska az ajtón kívül hallgatózott, és az is elkezdett 
bőgni.

–  Ide hallgass! Nehéz vót a sorsunk eddig is! De ha idejön a szerb meg a muszka, 
még nehezebb lesz. Fődönfutók leszünk a saját fődünkön! Mindenünket elvisznek! Én 
kigondoltam, hogy lesz. Miska tudja a dolgokat. Ami még dolog van a fődön a vetíssel, 
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azt megcsináljuk. Jövő nyárra meg hazajövünk, mire aratni kell. Az öreg Karászitól 
elkírem az egyik tanyást, Puskás Bélát, oszt az meg vigyáz rátok.

Mariska egyre csak zokogott. Bement a szobába, maga mellé fektette a csecsemőjét, 
és csak sírt, sírt. Felfoghatatlan volt a számára, hogy mi vezérelheti az ő imádott férjét, 
magzatjának apját, hogy ilyen döntésre adja a fejét. De mi vezérelheti a többi komáját 
Sándornak? Persze, ő nem hallotta a városházi ember magyar zászló alá hívó toborzó-
ját, nem tapasztalhatta a vásári népség buzgalmát a haza védelmére szólítván. Nem 
érezheti azt a kisebbségi érzést, ami Sándort érte, amikor kimondták a sorozáskori 
katonai alkalmatlanságát, pár évvel ezelőtt. Nem tudta, hogy Sándor meg akarja mu-
tatni, hogy igenis, ő egészséges, alkalmas a haza védelmére!”

A Disznóréten megteremtett otthonhoz való ragaszkodás, a szeretet összetettségé-
nek tömör kifejezése a kisregény egyik legszebb része.

„Majd bement az istállóba, a lovakhoz, meggyújtotta a viharlámpát, leült a fejőszék-
re, és simogatta a szemeivel az állatokat. Mi lesz veletek itthon? De vajon hazajövök-e? 
Mert hát az, ahova megyek, az háború! Majd harcolok írtetek is! Meg a tanyáir! Meg 
a fődir! Mindenir, ami itt van! De leginkább a bentiekir. És ekkor szép csendesen sírni 
kezdett. Térdére könyökölve, két tenyere közé fogta a fejét, és úgy kesergett. Végiggon-
dolta az egész életét. A sok-sok keservet, munkát, betegséget, bajt, amit gyerekkorától 
a mai napig megélt. Pedig még milyen fiatal volt, és már mennyi minden történt vele! 
Egyszer csak megnyikordult az istállóajtó, és Mariska lépett be rajta. Talán ő is érez-
te, hogy Sándor most kezdi felismerni a döntésének a súlyát. Mert súlyos döntés volt 
ez. Nagyon súlyos! És hány meg hány magyar fiatal, paraszt meg nem paraszt érezte 
kötelességének a hadviselést, és vállalta a céltalan és bizonytalan sorsot, a háború ki-
menetelét illetően. Ezeknek az embereknek itt véget ért a gondolat, csak a hazáért, a 
nemzetért való kiállás volt a céljuk. Hatásos volt a propaganda.

Sándor hosszan és szorosan ölelte magához imádott feleségét, és szó nélkül zokogtak 
egymás karjaiban. Olyan volt ez a pillanat, mintha mind a ketten megérezték volna 
egymás bánatát, keservét, elhatározását, belenyugodva a sorsuk alakulásába.”

Az írónak a paraszti életet illetően a néprajzosokéval vetekedő ismeretanyaga van, 
előnyére annyi különbséggel, hogy itt minden ismeretet életes szerepkörében, tevé-
kenység közben látunk. Csak egyetlen rövid példát a piacolás fontosságára!

„Másnap korán reggel felpakolta az ifjabb Sándor a szekérre a csirkéket, néhány öreg 
kakast, és két pár választott mangalica malacot, lerekesztve, a saroglyába. Ha sikerül 
eladni, akkor azonnal vesz az árából egy pár zsák tengerit, mert még sokat kint hál az 
a mag, amit ezen a tavaszon vetettek.”

A kisregényben a nagy romantikus vagy a nagy realista elődök szemléjére emlé-
keztető az 1930-as évek mélyszegénységének bemutatása a karcagi Ágotán, a kubikos 
Ugocsa családjában. 

„Szörnyű kétségbeesés fogadta a gyógyítani érkező orvost meg Sándort. Nem szólt ott 
senki semmit, csak a keserves sírás kísérete mellett mentek be a dohos, sötét, levegőtlen 

szobába. Az egyik ágyon egy halott férfi. A másikon egy félrebeszélő, összeaszalódott 
asszony feküdt. A látvány a fiatal orvost is meglepte. Nem erre számított. Látott már 
szegénységet, lepusztult életeket, de ez a látvány és szegénység minden eddigi rossz él-
ményét felülmúlta. Szakadozott, régen kimosott ágyneműben a maguk alá piszkított 
halott és a magatehetetlen beteg asszony! Egyszerre volt jelen a nyomorúság és a lusta, 
buta ember okozta nihil.”

Bihari György belülről látja a paraszti világot, nem kívülről. Az öregek házat vesz-
nek. A fiatal Sándor megnősül. Elmennek az öregek. A front eléri a gergelyi tanyán is 
Sándort és Böskét. Drámai tetőponthoz érkezünk.

„A legidősebb, a bajuszos, kisomfordált az ajtón, és hamarosan jött is vissza, vállán 
a dobtáras géppisztollyal. Ráfogta Sándorra.

–  Davaj, davaj! Bárizsnya kell!
És Sándort a középső, egy szőkés vörös pofájú kipenderítette a konyhaajtón. Véde-

kezni se tudott. A legfiatalabb pedig Böskét fogta le, ahogy az meg Sándor után akart 
ugrani. 

Mindketten tudták, hogy most következik az, amitől rettenetesen féltek a tanyasi em-
berek, de főleg az asszonyok. Úgy látszik, ebben már gyakorlottak voltak ezek a férgek, 
mert a pillanat tört része alatt történt minden.

Sándor hallotta Böske sikítását. Szinte önkívületi állapotba került. Ugyan tudta, ha 
Böskét nem ölik meg, akkor kibírja valahogy a háromszoros megbecstelenítést. De utá-
na ő következik. Leszámolni ezekkel a barmokkal!”

Sándor igazságot tesz.
„Csendben magához vette a géppisztolyt, és intézkedett.
Ezt Anyámért! Durr! Ezt Apámért! Durr! Ezt meg Erzsikémért! Durr! 
Mire végzett az igazságtétellel, kiszállt belőle az erő. Leült egy percre. Végzett mind 

a hárommal, ott a konyha kövén a magatehetetlen ordasokkal. Félt is, megnyugvást is 
érzett magában.

Úgy gondolta, valamit visszafizetett azért a sok sérelemért, ami ezt a nyomorult pa-
rasztot érte ebben a háborúban. 

Úgy gondolta, ez volt az ő győzelme, talán mások helyett is!”
Bihari György kisregénye érdekes mellékletekkel egészül ki, amelyek a korhűséget 

segítik érzékeltetni: határnevek, úthálózati térkép, fotók egy letűnt világról. Végül egy 
esszét olvashatunk. A címe: A közösség, a református hitélet igazsága, avagy a bereki 
evangélium. Ebben Bihari István és Molnár Gyula lelkészeknek, valamint a bereki 
harangavatásnak állít emléket.

Bihari György ezzel a könyvével régi adósságot törlesztett. Megírta, ami a szívén 
feküdt. Megmentette az utókornak. Hitelesen.

(Kis-Új-Lap. Kisújszállás, 2019.)
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Saitos Lajos
Egy szonett-regényről
Zilahy L. Ágnes: Az vagyok, aki vagyok…

„Jót s jól! Ebben áll a nagy titok…” Jut eszünkbe Kazinczy Ferenc örökbecsű vers-
sora, amikor Zilahy L. Ágnes író, Az vagyok, aki vagyok… című, újabb regényét 
ajánljuk az olvasó figyelmébe. Ugyanis a családi és az írói név kötelez. Nyílt titok, 
hogy a Székesfehérvárott élő és alkotó szerző apai ágon rokonságban áll a mos-
tanság mellőzött Zilahy Lajos íróval. Zilahy L. Ágnes tanárként, számos peda-
gógiai szakcikk mellet, kezdett bele a szépírásába, és nem is akármilyen sikerrel. 
Néhány éve debütált Lányok, anyák, utazások című kisregényével, amelyben az 
író egy fantasztikus utazásra invitálta olvasóit: Bali és Capri szigetére. A tájle-
íráson felül spirituális tartalmakkal, szerelmi szállal, tanulságos történetekkel, és 
az életből vett példákkal fűszerezte meg írását. Sajnos, azonban ez a könyve vissz-
hang nélkül maradt. 

Jelen kötete pedig párkapcsolati problémákat feszeget. Mint az író önvallomásá-
ban mondja: látleletet kíván adni a mai fiatalok, a „húszasok-harmincasok” élet-
felfogásáról, gondolkodás módjáról. A kisregény fókuszában a barátság, ármány, 
hűség, összetartozás, az elfogadás és bizalom, valamint: a szerelem, megcsalás, 
féltékenység, majd a szakítás áll. Első olvasásra a recenzensnek a 18. század máso-
dik felének francia regényírója, Laclos – teljes nevén: Pierre-Ambroise Choderlos 
de Laclos Veszedelmes viszonyok című levélregénye jutott eszébe. Laclos – mert 
elsősorban katona volt – írt stratégiai értekező prózát is, A háborúról és a békéről 
címmel, de e regénystruktúra – a levélregény – megújítói közt tartják számon. 
A Veszedelmes viszonyok magyar fordításban a múlt század ’70-es éveiben jelent 
meg. 

A magyar prózaírók közül pedig Temesi Ferenc nevét említhetnénk, aki Látom, 
nekem kell lemennem novellafüzér kötetét meghaladva, Por című, rendhagyó re-
gényével állóvizet kavart a kortárs irodalomban. A Por ugyanis lexikon-regény, 
címszavakra írt szócikkek gyűjtemé-nye, lexikon méretű terjedelemben, amely 
mára már az életműkiadás része.  

Nos, Zilahy L. Ágnes műve, szövevényes kisregénye okán került párhuzamba 
állításra. S a tizennégy fejezetre osztott mű, az egyes fejezetcímek egybeolvasásá-
val – Őrült pillanatok; Pont ott party; Panellét; Anya és lánya; Szülinapi meglepi; 
Szerelem a láthatáron; Martin újra elemében; Barátnők; Szakítás; Marió otthona; 
Holiday Ibizán; Heart; A buli; Korházban – akár egy szonett kezdő és csonka so-
rai is lehetnének, mint ahogyan egy-egy fejezet szonett is lehet, prózában megír-

va. Az írónak mértéktartó, s rendkívül fegyelmezett stílusa enged következtetni 
mindezekre. S az egész könyv pedig – minden túlzás nélkül – mester szonett:  
azaz szonett-regény.

A cselekmény időben a Pont ott party-tól és A buli című fejezetekkel az egy 
egyetemi évekre utalhat. A regény helyszínei többnyire a fővároshoz köthetők, de 
egy meg nem nevezett vidéki kisváros is fölbukkan a leírásokban. S ha már leírá-
sok, azok mértékadóan kevesek, inkább dialógusokra épül föl az írás. A mű sze-
replői az egyetemi évek alatt – felnőtté érésük során megismerik, mi is a szerelem, 
a szex? Milyen is a lélek nélküli ölelés?! Ha igazán szeretik egymást a szereplők, 
hagyják-e, hogy a társuk tapasztaljon, tanuljon, szabadon hallja meg szíve hangját, 
hogy ráébredjen saját erejére? Van itt minden afelnőtté válás során: szexualitás, 
pénz, kábítószer, hatalom s jövőkép. Hogyan érdemes élni? A leg-tisztább vágyak 
szerint vagy attól függően, hogy vágyaink keserűek vagy édesek, fanyarok vagy 
boldogok. Elég csak vágyni a boldogságot a képzelet kósza szárnyán? Eljutnak-e 
szerep-lőim a valós felismeréshez, - Az  vagyok, akik vagyok… – képesek-e sors-
fordító döntéseket hozni életük sorskerekén – fogalmazza meg gondolatait regé-
nyével kapcsolatban az írónő. 

A kisregény érdekessége, hogy elsősorban férfi szereplői: Krisz, a modell; Mar-
tin, a művész; Márió, az informatikus és vállalkozó szemszögéből közelíti meg e 
kardinális kérdés-csoportot, akik önmaguk életszemléletét nyíltan felvállalják. A 
regény sztorija nyílt végű, így továbbgondolásra készteti az olvasót. 

A kellemes küllemű könyv borítóját, S. Gömöri Dorottya grafikája felhasználá-
sával Pereszlényi Helga tervezte, s a grafikus művész néhány képe látható a könyv-
ben is. S ne várjon az olvasó obszcén és durva szavakat, attól mentes Zilahy L. 
Ágnes kisregénye. Az tartják az irodalmi berkekben, hogy egy könyvet mindenki 
meg tud írni, de a második mű a mérvadó – Szép Ernővel szólva – ezen a „be ron-
da” pályán. Ajánljuk hát Zilahy L. Ágnes kisregényét bármely felnőtt korosztály 
olvasóinak figyelmébe! 

(Hugarovox Kiadó, Budapest, 2019)
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Sándor Miklós
Szelíd, bátor leleplezés
Deák-Sárosi László: A szimbolikus-retorikus film – Szőts, 
Jancsó, Huszárik, Mundruczó, Tarr és a modernizmusok

„Ami a szónokokat illeti, három okból kelthetnek bizalmat... 
Ezek képesek meggyőzni: a bölcsesség, az erény és a jóakarat.” 

(Arisztotelész)

„A hatás a művészet egyik alacsony valőrje...
Mégis az egész művészet . . . a legnagyobb hatás irányába mozog.” 

(Hamvas Béla)

Deák-Sárosi Lászlónak A szimbolikus-retorikus film címen 2016-ban jelent meg 
monográfiája, két nagyon ritka jellemzőért dicsérhetjük a szerzőt, a közvetlen-sze-
mélyes közlésért, illetve a mindig érezhető és kinyilvánított, világos etikai alapállá-
sért. Felszabadító az elegáns distinkció, amikor pontos, rövid érvekkel áll szembe a 
szokásos, elfogadott néze-tekkel. Nem akar uralkodni rajtunk, nem kíván legyőzve 
meggyőzni, de mindig rögzíti, ki-mondja értékítéletét, mivel megőrzött-megélt ér-
tékrendszere van. 

A terjedelmes műből – 470 oldal – csak az eléleti rész bemutatását végzem el, 
terjedelmi okokból . . . Így sajnálattal lemondok az imponáló filmelemzések élmé-
nyének közvetítéséről. Az elméleti részen belül az utolsó 20 oldal a filmelemzés 
módszertanát vázolja fel, ezáltal oktatási segédanyagként is felhasználható, ami a 
szerző nyílt szándéka is. 

Az elméleti rész bevezetésében az elméleti keretről, a vizsgált anyagról és idő-
szakról, a célokról, hipotézisekről, módszerekről és következtetésekről ír. Kettős 
bizonytalanságról tudósít, melyek az információs-kommunikációs világunk saját-
jai: egyrészt az elméletek ön-törvényűsége, kapkodó meghatározásai, másrészt a 
realitással való kapcsolat esetlegessége. Elmélete megalkotásakor a fix pontot szer-
zőnk a retorikában találta meg, ami alapvetően az arisztotelészi bölcseleten alapul. 
Úgy tűnik ez a szakirodalomban általános kiindulópont, de az ókori, görög filozófia 
alakjai manapság formális, vagy technokrata módon kerülnek a történetbe. A reto-
rikát meggyőzésre, érvelésre szűkítik le, ezzel mellőzik a döntő etikai dimenziót. A 
multimédiás szövegekben a klasszikus retorika felszínes felhasználására kerül sor. 
Alapvetésként Knape Képi retorika című művét fogadja el, ami az állóképek elemzé-
sét nyújtja. Innen kell a szerzőnek elmozdulnia a mozgóképek elemzése felé. A film 

egy különös szövet, „találkozási övezet,” a képiség és a nyelv szférájában mozog, de 
érintkezik az esztétika és filozófia világával is. 

A tanulmány kiemelten az 1998-2011 közötti időszakot vizsgálja az előzmények 
értel-mezésével. Deleuze korszakolása alapján először a mozgás-kép, a nyílt kom-
munikációs szakaszról beszélhetünk (1896-1950). Ezt az idő-kép korszak követi 
(1951-1990), reflexív, illogikus jellemzőivel. Ekkor kísérleti helyzet jött létre, elvárva 
a néző „nyitott és aktív” szerepét. Az ok leleplező: „a filmnyelvet meg kellett újítani 
elevenségének és művészi jelle-gének fenntartása miatt. . .” Lyotard szerint azon-
ban 1980-tól már a posztmodern poétikai paradigmaváltásról beszélhetünk, mely-
nek leírására a széttagoltság és többértelműség jelzőit használhatjuk. Szerzőnk ezt 
helyesen szimbólum-kép korszaknak nevezi. A posztmodern katasztrófa fogalom. 
Gondoljunk csak arra, hogy korszakoláskor a szerző által szintén idézett Pethő már 
az 1870-es évekre vezeti vissza a fogalom megjelenését, illetve magát a korszakot a 
’60-as évek elejére teszi. 

Kiemelten fontos két új fogalom jelenik meg a monográfiában: a szimbólum-kép 
és a szimbolikus-retorikus film, vagyis a szerző saját útja, amit nevezhetünk a szok-
ványos poszt-modernről való leválásnak is. Álláspontja szerint a paradigmaváltások 
egymásutánja nem éles válaszvonalak, a megtagadások is részlegesek. Az elmélet-
gyártók a változásokat újításnak mutatják be, ami sokszor csak kísérletezés vagy 
egyoldalú túlzás. Ezt a zsákutcát nevezi Compagnon „a teoretikusok mániájának.” 

A monográfia célja egyfajta hármassággal jellemezhető: kép-szöveg változás kö-
vetése a magyar filmtörténetben, továbbá retorikai alapú kritikai attitűd kialakítá-
sa, valamint a retorikai elemzés módszertanának megalkotása kilenc magyar film 
részletes elemzésével. Természetesen a második és a harmadik elem egymásre épül 
és ígér nekünk igazi élményt. A szerző véleménye szerint a narratív formák megha-
ladását jelenti a szimbolikus-retorikus film, amely epizódok helyett szimbólumokra 
épül. Figyelmeztet a manipuláció lehetőségére, visszaélésre, hamisításra – az arisz-
totelészi éthosz, páthosz és logosz eltorzítására. 

Öt hipotézis igazolására vállalkozik, ami figyelmeztetés és leleplezés is egyben 
ebben a posztmodern miliőben. Ezeket a hipotéziseket összevonva kiemelhetjük a 
szakmai bel-terjességet, értékbomlasztást, a közönségtől való eltávolodást és a fi-
atalok közötti siker-telenségét ezeknek a filmeknek. A fentiek súlyos állítások, de 
igazak, sokszor nem tudatosult és elhallgatott tények. Ezt megerősíti a gimnazista 
osztályokkal végzett befogadói felmérés. 

Az írás második, uralkodó része az elméleti alapvetés. Ebben a film retorikai 
alapjának vizsgálatával nyit. A történeti kezdetek, pl. Arisztotelész, Ciceró elméleti 
írásai bizonyítják a mára elfeledett normát, hogy a retorika közösségi érdekek (!) 
elfogadására épüljön! A retorika, mint gyakorlat és elmélet nem a szicíliai zsarnokok 
elűzése után kezdődött, hanem jóval korábban, gondoljunk Szolónra, a hét bölcs 
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életművére. Úgy tűnik, mintha ez a fordulat a szakirodalom tévedésének átvétele 
lenne. Szerzőnk figyelmeztet arra, hogy a meggyőzés során az éthosz mindig hi-
telesítő erő! A mozgókép világában tehát a rendező éthoszának kell hitelesíteni a 
közlést, amit a film megfogalmaz. Történeti hibának vehető, a középkori retorika 
prédikációra való szűkítése, hiszen a tríviumban kiemelkedő szerepe volt a retori-
kának. Ki-marad a reformáció hitvitázó korszakának említése is, így a XVIII-XIX. 
század említése előz-mény nélküli. A XX. század teoretikusai közül jogosan emeli 
ki McLuhant, mint a média elmélet legfontosabb képviselőjét. A szerző számára 
nála is fontosabb R. Weaver, aki a retorika alapját az értékek rendjében, annak szen-
tesítő erejében látja. 

Áttérve a vizuális retorikára kiemeli a szerző annak interdiszciplináris jellegét, 
továbbá nyelvtudományi és pszichológiai meghatározottságát. Áttekinti röviden 
az egyes irányzatokat, kiemelve Ott-Dickinson és Kenney-M. Scott felosztását. 
Szerzőnk a képi retorikát tekinti kiindulópontnak, ami a vizuális retorika szűkebb 
területe. A német Bildrhetorik tanulmány-kötet veszi alapul, de a szerkesztőtől, 
Knapetől eltérően a művészetfilozófiával és a képmisz-tikával való kapcsolatot 
hangsúlyozza. Számomra értékes észrevétele, hogy a német szerző értelmezési tar-
tománya sok kérdésben túl tág. Elemzésének kiemelt vizsgálata a filmképre irányul, 
hisz ez tartalmazza a legtöbb és legjellegzetesebb filmes információt. Áttekinti a 
XX. század eltérő álláspontjait a filmnyelvre vonatkozóan, tévesnek ítéli a jellemző 
kiindulópont-ot, hogy a filmnyelvet az emberi nyelv mintájára kívánták leírni. Az 
alakzatok, szóképek elemzésénél bátran rámutat, hogy előfordulhat, hogy a képek 
nem állítanak, csak mutatnak valamit. Továbbá az általa bemutatott Doelker féle 
alakzat és szókép táblázat a kettőt keveri, illetve kifejtési lehetőségei szűkek, hiá-
nyosak. Dicsérendő, hogy rögtön 15 példával, film-kockával illusztrálja a táblázatot. 
Ezek a képek és a szerző kommentárjai szórakoztatóak, és egyben leleplezőek szá-
momra. A kihívó, eredeti ötleteknek képzelt képek kisszerűsége, kezdetlegessége tá-
rul föl Mundruczó és Jancsó filmjeiben. Elegáns kontraszt, hogy Szőts és Huszárik 
képei ellenpontozzák az előző két rendező világát. 

Kulcsfogalomhoz érkezünk, a szimbólumhoz, az ókori görög kultúrtörténeti hát-
tér leírását dicsérhetjük. Alapvető veszélyre figyelmeztet, a szimbólum a valóságot 
átírhatja, eufemisztikusan áthangolhatja, ezzel a normaszegéssel etikai vétséget 
követhet el. Arisztotelész nyomán a meggyőzés forrásait – éthosz, páthosz, logosz 
– bemutatva, ezek kölcsönös áthatásának lehetőségét markánsabban kellett volna 
megfogalmazni. Veszélyre figyelmeztet: a klasszikus dramaturgia és elbeszélés a 
modernitás irányzataiban lebontásra kerül, a rekonstrukció homályossá válik. A 
szimbolikus retorikus film ezzel a történetmesélést építi le, nevezhetjük ezt felfüg-
gesztésnek, felülírásnak is. 

A dolgozat origójának tekintem a modernizmus elméletek vizsgálatát, szerzőnk 

kara-ktere, alapállása itt fogalmazódik meg a legvilágosabban. Nagyon helyesnek 
ítélem, hogy a filmen túl az irodalom- és művészetelméletre is igaznak tekinti a 
diagnózisát. Ki nem mondva, a kultúra egészének válságállapotát írja le! Tételmon-
datnak veszem a „....megdöb-bentő fordulattal fulladtak ki . . . „ fordulatot, mert ami 
kezdetben fejlődést hozó, innovatív volt, az önmaga ellentétébe fordult át gyakorlati, 
elméleti értelemben egyaránt. A végered-mény Paul de Man alapján: „Az irodalom. 
. . arra ítéltetett, hogy . . . a legmegbízhatatlanabb nyelv legyen, . . .” Kérdezhetjük a 
szerzővel, a modernizmus képviselői miért tagadják a logika bizonyító erejét, a re-
ferenciát a valósághoz? Helyette válaszolunk: a szánalmas önkény miatt, amit krea-
tivitásnak és szabadságnak hisznek-hirdetnek. Eltűntetik a valóságot, a meg-újulás 
kényszerré válik, az öncélú paradigmaváltás bűvöletében élnek. Szerzőnk már a mo-
nográfia elején megfogalmazza a gyógyírt, a kiutat: a valósághoz való visszatérést, a 
konkrét, tapasztalati dolgok tiszteletét! Értékes három mozzanat említendő, kiváló 
a modernizmus genezisének bemutatása, politikai tekintetben a marxizmussal, a 
másik szélső-séggel való érintkezése, illetve Compagnon öt paradoxonának pél-
dákkal való illusztrálása. Mintegy ráadásként a modernizmus elmélet után kitér a 
posztmodernre, hisz ez a szimbolikus-retorikus film jellemzőihez nélkülözhetetlen, 
mert ennek stílusjegyei uralkodnak a művészet és az irodalom világában. A filozófia 
világából a szerző a marxizmus, az egzisztencializmus és a dekonstruktivizmus di-
rekt hatásáról beszél. Rendezőket említve, pl. Godard, Pasolini, Jancsó, akiknek ra-
dikális, osztályharcos múlttagadása a marxizmushoz húz. Az egziszten-cializmus 
és a dekonstrukció esetében Heidegger és Derrida elegáns, rövid idézetekkel kiegé-
szített értelmezései rámutatnak a filozófusok eredendő gondolatainak eltorzítására, 
felületes, önkényes alkalmazására a rendezők programjaiban, filmjeiben.

Szerintem szinte infúzió a rendezőknek az efféle filozofálgatás. Így „megemelik” 
magukat... Ezen „filozófiai töltettel” játszhatják el az alkotók a lázadást, a konfron-
tációt, a mániákus nyelvi agressziót, az ismétlődő deheroizálási rohamokat, „új for-
maként adva el a káoszt”. Végállomásként a pesszimizmusba és nihilizmusba mene-
külnek, utal Deák-Sárosi László Jancsó ás Tarr késői szakaszára.

A 79. oldaltól egy szerencsés megoldással találkozhatunk, a szimbolikus-retori-
kus film elméleti bemutatását összeköti konkrét filmkockákkal mintegy bizonyító 
anyagként. „A modernizmusok a filozófia szélsőséges vizein evezve” megtévesztő-
ek, hamis valóságot te-remtene! Az utolsó vacsora a Arabs szürkénél című Jancsó 
filmnél kiderül milyen banális „filozófia” mutatja magát rettentő eredetinek és bá-
tornak. Konkrétan: Kapa és Pepe szereplése a Hősök terén . . . „Isten vagyok, király 
vagyok!” Mérhetetlen gőg és görcs a pózok mögött...

Akkor válik közönséges provokációvá a dolog, amikor tartalmi normaszegés is 
megvalósul, azaz nemzeti és állami jelképek kigúnyolása történik . . . Ez a provoká-
ció egyben gyávaság, ennek példájaként említendő, amikor Jancsó Petőfi mögé bú-
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jik, mintha ő mondaná a rendező idétlenségét. Dicsérendő, hogy szerzőnk kitágítja 
a vizsgált jelenséget, mert jelzi az azonosságot, párhuzamot az újságírás, a televízió 
és az internet területén. A posztmodern kikerülhetetlenül belezuhant a tömegkul-
túrába, annak vulgáris eszközeivel is él. . . . 

Súlyos, amorális jelenség, hogy a filmkritikusok falaznak a rendezőknek, ellenál-
lás nélkül elfogadják a szimbolikus-retorikus filmeket, akár a jelentés nélküli filmet 
is normalitásnak véve. A nézők ítélőképessége ezáltal leépül, a közösség pénzéből 
dolgoznak, de a közösség értékeit tagadják, akár „magánművészetnek” is nevezhet-
jük a jelenséget. Szerzőnket idézve: „Megtermékenyíti a kultúrát a kulturálatlanság 
stilisztikai regiszterével.” Ennek a filmvilágnak egyre fokozódó radikalizmusa, taga-
dása a filmes esztétika „végállomását” hozza el. 

A tanulmány nagyon fontos részéhez érkezünk, amikor a szerző indoklását olvas-
suk a kiválasztott rendezőkről és filmekről. Így Jancsó, Tarr, Mundruczó vizsgálata 
az 1998-2011 közé eső szakaszra koncentrál, amit a szimbolikus-retorikus film és a 
posztmodern végső stádiuma egybeesésének is tekinthetünk. 

A három rendező kiemelését indokolja a filmes szakma elismerésével – díjak, 
szakirodalmi hivatkozások – továbbá általuk valósulnak meg a legteljesebben az 
elemzésben leírt elvek, és szoros kapcsolatban is állnak egymással, ráadásul az első 
kettő része a kerettantervnek is. Finom, leleplező iróniával szerzőnk megemlíti, az 
értelmező irodalom, a forgalmazás, az oktatás emberei „összedolgozva” az alkotók-
kal a filmi manipulációs mechanizmus megvalósítói. Az alkotók összefonódását, 
önimádatát teszi nevetségessé a 34. kép alatti szöveg. Jancsó közülük kiemelendő, 
mert márkanévvé alakult, neve alatt bármi eladható, a támogatási rendszer teljes el-
látottja. (Grünwalszky szerep. . .) Ijesztő viszont, hogy a szaklapok a kritikai elemzés 
előtt bezáródnak, ezért van kiemelkedő szerepe ennek a tanulmánynak!!

Különös kettősségről beszélhetünk, a szimbolikus-retorikus filmek látogatottsá-
ga csekély, miközben a filmtörténeti és oktatási kánon kiemelt tényezői. Nagyon 
jól jellemzi a „végállomást” Tarr nyilatkozata: „Szeretnék még készíteni egy filmet 
a világvégéről, aztán befejezem a filmezést.” Íme a film halálának bejelentése. A 
posztmodernitás világához tartozó rendezők pusztulást, leépülést, nihilista életér-
zés ajándékoznak nekünk.

Nyugodt és egyben határozott kontrasztként az eddigiekkel szemben Deák-Sárosi 
két kiváló alkotót emel fel. Mindkettő – Szőts, Huszárik – megelőzték az európai 
paradigmaváltást. Az előbbi az olasz neorealizmust előzi meg, míg Huszárik a 
szimbolikus-retorikus film előképe szimbólum kiemeléseivel, motívum összefüg-
gések megjelenítésével. Modernizmusuk valódi megújítás és nem spekulatív, formai 
öncélúságba fulladó manír. Ráadásul mind a szakma, mind a közönség elismerte az 
Emberek a havason, illetve Szinbád című alkotásokat.

Az elmélet záró része a retorikai elemzés szerkezetével és módszerével foglal-
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kozik. Ezzel egyben előkészíti a tanulmány második részét, a kilenc film konkrét 
vizsgálatát. Jelzi, hogy ezzel együtt a korszak ívét is megrajzolja. Tíz szempontra 
építi fel a vizsgálatát, amelyek között kölcsönhatást feltételez, azért jelentős ez, mert 
mások elemzései sokszor egy megközelítésre összpontosítanak, legtöbbször így 
adósak maradnak a film összjelentésével, és az etikai üzenet megfogalmazásával, 
a történelemábrázolás hitelességével. Adamikné Jászó Anna felosztását követi, ter-
mészetesen átalakítva a játékfilm sajátosságainak megfelelően. A tíz szempont egy-
egy alfejezetet alkot a műben. Ezt alkalmazva középiskolai és egyetemi képzésben 
a diákok helyesebben értelmezhetik az alkotásokat, egyben ellenállóbbak lesznek a 
különféle manipulációs hatásokkal szemben. Ennek a célnak a megjelenését nem 
tudjuk eléggé kiemelni!

Javaslatként rögzíti az elemzés öt fázisát, amiből a képi és szöveges archiválás a 
kiemelendő. Ráadásul számtalan tanács és indoklás is olvasható itt. A tíz szempont 
konkrét leírásából meghatározóvá a retorikai szituáció válik. Természetes, hisz a 
film nyilvánosság előtti kommunikáció, olyan, mint a nyilvános beszéd. A rendező 
pedig olyan, mint egy rétor, akinek állítani kell valamit a világról. A meggyőzés 
során azonban „a kreativitás jegyében” a fiktív világot relevánsnak tűntetheti fel. A 
rendező éthosza tehát nyilvánvaló, kiderül miképp viszonyul a közönség (közösség, 
társadalom) értékrendjéhez, rossz esetben így bukkanhat fel a botrány, a blaszfémia. 
Helyesen érvel a szerző, amikor a demokráciára hivatkozva közli a többség érték-
rendjét támadni nem helyes, például megkérdőjelezni a nemzet fő jelképeit, értékeit, 
és a vallást. Emellett megjegyzi, a művészfilmek sokszor az igénytelen tömegízlés 
felé hajlanak, illetve a másik végletként a filozófia és az elmélet csapdájába kerülnek: 
individualista pesszimizmusba hanyatlanak. További kiemelendő szempont: érve-
lés a kisszerkezetben (stílus). Mivel a film képekből áll, ennek kell a legfontosabb, 
legszélesebb elemzéssé válnia. A képi retorika kiemelt szerepe ellenére azonban az 
elemzések jelentős többsége a fogalmi szint értelmezésénél megreked, a képi szintig 
nem jut el, nagyon sokszor csak szöveges leírással találkozunk, egyetlen képmel-
léklet sincs ezekben a könyvekben. A kép a szemléletesség és a bizonyítás eszköze 
is. Követelménykét, normaként megfogalmazható, hogy nem csupán azonosítani 
kell a képi jelenségeket, összefüggéseket, hanem meg kell állapítani azok jelentését a 
helyiérték és a film egészének vonatkozásában, emeli ki a szerzőnk. 

Összegezve, a tanulmány messze túlmutat a filmes világon. A kultúra állapota, az 
értékválság, a modernitás működési mechanizmusa, az intézmények fölötti uralom, 
a társadalom kiszolgáltatottsága-alávetettsége, immunitásának hiánya egyaránt 
feltárul a műben. Rendkívül hasznos, hogy a könyv a képzésben is alkalmazható, 
ezáltal a diákok árnyalt elemzőkészsége és szellemi önállósága egyaránt létrejöhet.

(Magyar Napló, Fókusz Egyesület, Budapest, 2016)
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Saitos Lajos
Éjszaki fuvallat

Ablakomban az égi
kandeláber a telihold
fölfénylik nyári álmatlan
éjszakán s megvilágítja
Mózes arcmását egy 
Kass János-grafikán
lám mily élvezhetőn
még ha így életlenül is 
életes mintha csak egy 
madárcsontú köhécselő
művészettörténész nézné
éjelente együtt a Holddal
Mózest aki téblábol a kövek
közt – még vésésen innen…!

Újratervezés

Már hamuhodik a múltad
lösz lesz belőle humusz
építkezik rajta a televény
sejtjeivel húz íves falakat
mikro-organikus katedrálist
hajlékot az isteni szónak igének
a recept szerinti gyógyuláshoz
s minden máshoz – csont a 
csonthoz – fűszálhoz és
amit még e hajnali vers hoz
az élethez – a viháncoláshoz
udvarunkon az épülő házhoz
lelkifurdaláshoz a lánchoz
koncentrálódnak a szilikátok.

Születni augusztusban

Születni augusztusban
amikor a császárok halnak
s éjszaki zápor veri az ablakot
a tarlóföldet siralmas öröm
és bánat is egyszerre hisz’
császár a ravatalon a mag
meg a csűrben és az újbor
új tömlőben – így mulat és
gyászol a csürhe népség
gerince villan mint penge
vagy éppen kukorica cső
s meghalni augusztusban
miként a császárok teszik – 
mégis holtunk egyforma rang.

Súgj még…!

A véznák éheznek
a szomjúhozók ajkán
csörömpöl a szó

a bénák kopognak
jelelnek a félfülűeknek

siketeknek
súgj még Hang!

Ezredváltó sűrű ének
Ködöböcz Gábornak.
a hatvanadikra!

A víz locsog, morog
és hallgat, barátom!

Az erdő fái már érzik
a láncfűrész-szagot…

A kifutópályán elhagyottan
vesztegel egy mozgólétra…

S jégben villan 
a hegygerinc…!

Ahová nem juthatsz – 
oda tekints!!!
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Nagy Zita
Lírai fényjáték
A. Túri Zsuzsa: Tűztündértánc 

A költészet mindenkori mibenlétéről megannyi elmélet, ideológia értekezik, meglehet, 
több létezik belőlük, mint magukból a költeményekből. Azonban A. Túri Zsuzsa líra-
világa elegáns reflexiója lehet a Gyurkovics Tibor, Kossuth-díjas költő, író és pszicho-
lógus, tömör, de szuggesztív hasonlattal festett definíciójának, miszerint: „A vers va-
lami éteri magány, amit mégis meg lehet osztani. Egyetlen pont, melyben benne csillog 
a világegyetem, mint pupillán a könny.” Ez a megosztott magány, a mindent érzékelő, 
szenzitív alkotói tekintettel befogadott realitás, a nemcsak túlélt, de megélt létezésél-
mény, az emberi és művészi szférákban megcsillanó mindenség, a világ mindennapi, 
de valódibb valósága lüktet A. Túri Zsuzsa kortárs költő, író köteteinek lapjain. A He-
tedik című folyóirat hasábjain szerzőként maga is hasonlóképpen nyilatkozik megkapó 
őszinteséggel, szimpatikus szerénységgel a művészetéről: „Kalandos életem leegyszerű-
sített, tömörített vallomásai ezek, melyekben ott vagyok én és az általam látott, átölelt 
Világmindenség. Az áhítat és az iszonyat, a boldogság és a halálfélelem. Életem, az Út 
a végső állomás felé csodákkal és csalódásokkal teli. Ezt szeretném megosztani azokkal, 
akik a verseket szeretik.”1

Az évtizedek óta Genfben élő alkotó művei folyamatosan és régóta – az irodalmi 
antológiák mellett – több hazai és svájci folyóiratnak a megtisztelő, magas nívót kép-
viselő, szilárd építőpanelei. A teljesség igénye nélkül, többek közt; az Agria, A Hetedik, 
az Art’húr Irodalmi Kávéház, a Litera-túra, a Montázs, az Irodalmi Epreskert, a Züric-
hi Magyar Ház és a GenfHun2 lapjainak visszatérő, megbízható szerzője. Első önálló 
verskötete, a Befejezetlen szimfónia 2015-ben látott napvilágot, majd az értékteremtő 
alkotóösztön friss lendületével azóta már évről-évre, 2016-ra és 2017-re datálva két 
újabb figyelemre méltó kötettel mutatkozott be, a Boszorkánytükör, és a legifjabbik, a 
Tűztündértánc titulust viselő, remekművekkel. Ez utóbbi kettő könyvalakban a buda-
pesti K.u.K. Kiadó lelkiismeretes gondozásában jelenhetett meg, akárcsak az idei (2019. 
októberi), már prózai szólamokra komponált, a Sivatagi szél című regénye. 

A fentebb említett verskötetei stabil bizonyítékai, hogy alkotójuk költészetének ki-
kezdhetetlen acélkompetenciájú tehetségével, kiforrott, de üde hangjával van jelen a 
kortárs magyar versirodalom palettáján. A mindennapi impressziók modorosságtól 
mentesen, finoman tolmácsolt látens tartalmai különösen erős atmoszférával, inten-
zív vibrálással bíró versekké manifesztálódnak a legutóbbi, a Tűztündértánc lapjain 

1  http://ahetedik.hu/kategoriak/interjuk-es-riportok/itemlist/user/6113-aturizsuzsa.html
2  http://ahetedik.hu/kategoriak/interjuk-es-riportok/itemlist/user/6113-aturizsuzsa.html

is. Méltatás nélkül már a cím mellett sem érdemes elmenni, zseniális költői, nyelvi 
lelemény, ütemes hármas alliterációja pattogva menetelteti a kötetek sorában is har-
madikként érkezett művet, és már talán véletlen ösztönösség, hogy a „T” betű a magyar 
ábécé harmincharmadik grafémája, a számmisztikában is kitüntetett szerepkörben 
fürdő hármas így leheletnyi árnyalatot képezhet a tudatalattink felületén. 

A. Túri Zsuzsa versei tagadhatatlanul karakteres vonzással bírnak, egyik legfőbb eré-
nyük az egyszerűséggel kifejezett jelentős, a röviden elregélt végtelen tartalom. „Az egy-
szerűség arany középút a túl kevés és a túl sok között.” – ahogy a művészi érdeklődéssel 
is bíró Steve Jobs, a számítástechnika egyik úttörője vélekedett. Ezt a fajta sérülékeny 
harmóniát a szerző nobilis igényességgel lopja lapjaira; giccs és túlmélyítés nélkül, de 
páratlan zenei akkordokkal, lírai vizualitásokkal kooperálva, a művészire emelt konk-
rétum szépségében megnyilatkozva. Megannyi pársoros verse kurta tömörségében 
katartikus teljes egész (pl. a Broken, Haikuk csak úgy, Őszi című versei, akár az alábbi, 
Négysoros 2.3 névvel illetett remeke: „Hold-magányban oldódik az alázat / Ezüst ho-
mályban kínál bor-ködöt./ Széthasított csönd küld nyugtalan lázat./ Behúztad függö-
nyöd.”). A lényegeset letisztultan közlő költői habitust méltatja a kötet utószavát jegyző 
Baranyi Ferenc, Kossuth-díjas szerző is, verseinek ritmusát pedig tehetséggel álmodta 
tovább hangszerre Németh Viktor (Wyq Thor) és Lukács István4.

A Tűztündértánc verseiből állandó energia, dinamikus lendület árad; „minden szün-
telenül mozog, nem létezik mozdulatlanság”5 – így hirdette az ’50-es évek kinetikus 
művészeti irányzatának egyik képviselője, a svájci Jean Tinguely. Úgy tűnhet, A. Túri 
Zsuzsa mintegy irodalmi szinten valósítja meg azt a fajta mozgalmasságot, amellyel a 
képzőművészetben a kinetikus, és az abból később kifejlődő, optikai művészet (röviden: 
Op Art) dolgozott. Nem csupán a sorvégi rímek, a sorközbeli összecsengések, a gon-
dosan szerkesztett szótagszámok aránya és minősége vezetik töretlen ütemmel érdek-
lődésünk, de számos más költői eszköz magas szintű alkalmazása is. A temérdek kép, 
szín, az érzékszervekre ható kifejezések, az igék mozgalmassága, a helyenkénti tagolt-
ság, a gyakori egy vagy két szavas sorok (pl. a Tudod…, A fák, télen; Nem azért, Szemhé-
jam alatt6 című versekben), a mondanivalók könnyed-súlyossága, a műfaji sokszínűség, 
ezen belül még képverset is találunk (pl. Emlék rólad7). Mindezek által szinte fáradha-
tatlan hullámoznak, szikráznak, mintegy táncolnak velünk a Tűztündértáncbéli ver-
sek. Ahogy a nagy irodalmi elődök hagyományaiként meg-megjelenő, rendkívül jól 

3 � A versek a Tűztündértánc kötetben: Broken (31. o.); Haikuk csak úgy (74. o.); Őszi (78. o.), Négy-
soros 2. (13. o.)

4  http://versdalfeszt.hu/index.php/hu/koltok-2018/45-2019/koltok-2019/2419-a-turi-zsuzsa
5 � Amy Dempsey: A modern művészet története. Képzőművészeti Kiadó, Budapest, 2003 (ford.: 

Szekeres Andrea és Szikra Renáta)
6 � A versek a Tűztündértánc kötetben: Tudod… (25. o.); A fák, télen (42. o.); Nem azért (67. o.); 

Szemhéjam alatt (69. o.) 
7  A vers a Tűztündértánc kötetben: Emlék rólad (49. o.)
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alkalmazott bravúrokat is felfedezhetjük, mint a babitsi többszörös alliterációkat (pl. 
„Légben lengő láng a lány.”8) Ugyanígy a weöresi vidáman komoly, komolyan vidám 
nyelvi virtuozitást (pl. Ő [ABC]9 című versének remek nyelvi leleménye, végigmenve 
a magyar ábécén, alliteráló kétszavas sorok egymásutánja, de ugyancsak eltalálva az 
egyensúlyt és nem erőltetve a különlegesebb karaktereket, mint a cz, dz, dzs). Szintén 
grandiózus megoldás a Tetvemberek10 című vers végig „E” betűre épülő kompozíciója, 
akár Varjas János Megtért embernek énekje című művéhez hasonlatos, méltó, modern 
– a magyar nyelv „mekegő” vagy „eszperente” jellegét kiélvező – szövegvilága. A Fogoly 
vagy bennem…11 című alkotás a Juhász Gyulától beépített játékos intertextualitás („s 
igen itt vagy minden csálé nyakkendőmben”) által is újabb dimenziókat kap. 

A borító, a citrom-lila színpár komplementerségére alapuló, optikailag mozgást kel-
tő, fényjáték illusztrációja Révész Éva Gabriella számítógépes grafikus remekül eltalált, 
a kötet belső tartalmához jól illeszkedő, neo Op Artként is tekinthető alkotása.

„A költő mindig fest” – állítja a lessingi12 tétel, és régről ismert, a művészeti ágak közt 
nincs éles elhatárolódás, csak eszközeik különböznek. Így a műfajok ösztönös, indirekt 
egymásba játszásának kiváló alkotói vezénylése; a zeneiség, a gondosan festett képek 
a szöveghatárt szépen tágítják a többi érzékelés felé, a teljesség irányába elmozduló, 
összhangzatú eleven versgyűjteményt építve ezáltal. A pozitív értelmű, arányos ket-
tősség jellemző a versek témájára, stílusára, beszédmodorára. Szakrális és profán ele-
mek, világi tapasztalat és misztikus érzület, a részletek nagysága, a nagyság részletei, a 
személyes élmény és tanult ismeretanyag, egyéni és kollektív emlékezet (pl. Futórózsa 
utca, Pesti srácok13), otthonosság és otthontalanság érzése (pl. Honvágy, Otthon?14), a 
vallásos hit és filozofikus kétkedés, kapcsolat másokkal és magunkkal, mind-mind vé-
gigvetülnek, mint a mindennapi élet fény-árnyékjátékaiból előhívott színes versképek. 

„Fontosabb átérezni egy alkotás jelenlétét, mint megérteni.”15 – így vélekedett az op-
tikai művészet nagymestere, Vásárhelyi Győző, ismertebb nevén Victor Vasarely. Kü-
lönösen érvényes ez az olyan hangsúlyos jelenléttel, impresszív fényjátékkal pulzáló 
(ragyogó) alkotások esetében, mint amilyen a Tűztündértánc kötet is, amelyet bátran 
bízhatunk a léleklogika tisztább, tévedhetetlenebb tekintetére. 

(K.u.K Kiadó., Budapest, 2017)

8  A Tűztündér című vers a 60. oldalon
9  A vers a Tűztündértánc kötet 11. oldalán
10  A vers a Tűztündértánc kötet 68. oldalán
11  A vers a Tűztündértánc kötet 59. oldalán
12 � Gotthold Ephraim Lessing: Laokoón, avagy a festészet és költészet határairól; Hamburgi 

dramaturgia ford.: Vajda György Mihály, Fekete Sas, Bp, 1999 
13  A versek a Tűztündértánc kötetben: Futórózsa utca (39.o.), Pesti srácok (58.o.)
14  A versek a Tűztündértánc kötetben: Honvágy (40.o.); Otthon? (41.o.)
15 � Amy Dempsey: A modern művészet története. Képzőművészeti Kiadó, Budapest, 2003 (ford.: 

Szekeres Andrea és Szikra Renáta)

Szoviár János: A költészet megtartó és megtisztító ereje
Gondolatok Ködöböcz Gábor Költők, versek, 
erőterek című kötetéről

„A testnek van háza; úgy hívják, hogy lakás. A léleknek is van háza; úgy hívják, 
hogy vers. Ezért aztán a mindennapi kenyér mellett a mindennapi vers is feltét-
lenül szükséges” – kezdődik az idén augusztusban hatvanadik születésnapját ün-
neplő – Isten éltesse ezúton is! – Ködöböcz Gábornak, az Agria folyóirat alapító 
főszerkesztőjének új tanulmánykötete, melyben a magyar versről, a költészetről, a 
XX. század magyar költőiről és irodalmárairól elmélkedik. 

A Hungarovox által a kilencvenedik ünnepi könyvhétre megjelentetett Költők, 
versek, erőterek a szerző életművének hetedik önálló kötete, mely struktúrájában, 
stílusában, ars poeticájában, tematikájában és szemléletmódjában is szervesen 
kapcsolódik a korábbi műveihez. Ködöböcz Gábor irodalomtörténész nevéhez 
eddig a könyvig két monográfia és négy tanulmánykötet fűződött: Hagyomány és 
újítás Kányádi Sándor költészetében (2002); Értékvilág és formarend (2003); Meg-
tartó párbeszéd (2009); Erdélyi élmény – erdélyi gondolat (2011); Szépen magyarul, 
szépen emberül (2014); Kiss Benedek (2014). 

A minden szempontból magával ragadó, külső és belső esztétikumával szívhez 
és lélekhez szóló, válogatott és új esszéket, tanulmányokat tartalmazó könyvet 
magától a szerzőtől kaptam egy beszélgetés során Eger egyik belvárosi éttermé-
nek-sörözőjének teraszán. Első pillantásra Pereszlényi Helga munkája, a borító 
gondolkodtatott el: sötét tónusú, mégis távlati fényeket felvillantó misztikus vilá-
got idéz. Egyszerre jeleníti meg a közelt és a távolt, az itt létet és ott létet, a lentet 
és föntet, a leverő éjszakát és a reménnyel felvillanó fényt, a fűt és fát, a valót és 
a transzcendenst. A könyvet nyitó ajánlás még szívszorítóbbá és még komorabbá 
teszi ezt a képi világot.

A 350 oldalnyi, három nagy fejezetre tagolt elemző esszék, tanulmányok, szöve-
gek szinte csak tankönyvekkel, portrékötetekkel, irodalmi lexikonokkal mérhető 
ismeretanyagot tartalmaznak. Nagy és kifinomult precizitással, hozzáértéssel és 
lelkiismeretességgel vezeti be a szerző az olvasót, az irodalom iránt érdeklődőt a 
XX. századi és a XXI. század eleji magyar költészet kiemelkedő alakjainak pálya-
képébe.

Az írásokból egy következetes, de sokszínű, többpólusú, azonban fixen orientált 
és határozott eszmeiséget, esztétizmust képviselő tudós egyéniséget ismerhetünk 
meg, aki jó érzékkel analizál, szemléltetve értelmez, tűélesen lát s felszabadítóan 
láttat, és biztos, bronzba öntött végleges, de nem végletes ítéletet mond. Mindezt 
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helyenként vallomásos, heurékaszerű hevülettel, máshol a tudós hűvösebb, mere-
vebb szigorával teszi, de mindig értő-érző emberként: az irodalomszeretet- és az 
emberszeretet-misztikát a tudásmisztikával kongruens módon felvillantva. 

A kötet minden egyes tanulmánya, esszéje, mondata rávilágít, hogy a vers olva-
sása és írása az ember lényegéhez tartozik („Verseket azért írunk és olvasunk, mert 
az emberi fajhoz tartozunk” – Holt költők társasága). A szerző ebben a felfogásban 
szól a tanulmánykötet három nagy fejezetében a líráról, az irodalomról mint a lét 
teljességének kifejezőjéről, megtartó és megtisztító erejéről. 

A kötet első felében nagyobb lélegzetű tanulmányokat, esszéket találhatunk, a 
második rész a könyvismertetéseké, míg a harmadik részben emlékezéseket, kö-
szöntőket olvashatunk. A korábban kialakított sajátos hangvételű és minden rész-
letre kiterjedő ábrázolás- és szemléletmódot aktív örökségként igyekszik művelni 
Ködöböcz Gábor ebben a könyvében is, és ekként ismerhetjük meg az esszéíró 
irodalmár ars poetica gyanánt is fölfogható eszmefuttatásait, írásait. 

A huszonegy írást tartalmazó I. részben a bevezető szöveg után Ködöböcz Gá-
bor azokkal a felbecsülhetetlen emberi és irodalmi értékeket és példákat adó és 
átörökítő költőkkel, írókkal foglalkozik, akiknek munkásságát, egy-egy művét újra 
és újra érdemes górcső alá venni: Kányádi Sándor, Nagy Gáspár, Buda Ferenc, 
Kiss Benedek, Ady Endre, Juhász Gyula, József Attila, Nagy László, Utassy József, 
Weöres Sándor, Kós Károly, Sütő András  életművébe nyerhetünk betekintést.

Nem meglepő, hogy Kányádi Sándor és Nagy László lírája újra helyet követelt 
magának a tanulmánykötet első harmadában, hiszen Ködöböcz Gábor a két iro-
dalmi nagyság kiváló ismerője, kutatója: egykor Nagy László költészetéről írta 
szakdolgozatát, doktori disszertációját pedig az erdélyi Mester, Kányádi Sándor 
– akinek költészete talán a legközelebb áll a szerzőhöz – életművéből. Mindkét 
esetben a Debreceni Egyetem kedves professzora, a harmadik részben hálatelten 
elbúcsúztatott Görömbei András segítette ebben. 

A második rész tizenhat írást tartalmaz. Ismertetést olvashatunk Görömbei 
András Csoóri Sándorról írt monográfiájáról, Németh László, Kannás Alajos, Áp-
rily Lajos, Jékely Zoltán, Ferenczes István, Szakolczay Lajos, Bertha Zoltán, Bara-
bás Zoltán, Lipcsei Márta, Serfőző Simon, Kiss Benedek, Lázár Ervin, Léka Géza, 
S. Csoma János és Fazekas József munkáiról.

A harmadik rész tizenkét írásműve méltóképpen emlékezik irodalmunk azon 
alakjaira (Mikes Kelemen, Gárdonyi Géza, Weöres Sándor), és elmélkedik iroda-
lomtörténetünk azon alakjairól (pl. Görömbei András, Bertha Zoltán, Szakolczay 
Lajos), akiknek segítségével maga a szerző is igazolni tudja rendkívüli sokrétűségét 
és ezzel együtt értékítéletének, erkölcsi mércéjének rendíthetetlen szilárdságát. 

A Költők, versek, erőterek egyik legnagyobb erénye, hogy szerzője autentikus 
személyiség. Írásaiból kiviláglik az elemzett művek és alkotók szeretete, a szak-

mai felkészültség, a felülmúlhatatlan tárgyi tudás s az, hogy szívvel-lélekkel fordul 
választott, elemzett tárgya felé. Így az esszék, tanulmányok befogadása után az 
olvasónak is része lehet abban a felemelő érzésben, amelyet Ködöböcz Gábor „a 
jól végzett munka oltalmazó derűjének” szokott nevezni. 

Ködöböcz tanár úr esetében – a piros Signetta titkait magam is tudva – az írás 
jó értelemben vett belső késztetés, a lélek mélyéről jövő isteni sugalmazás, mely 
mögött mindig ott van egész személyisége: a szemlélődő magatartás, a széles 
spektrumú gondolkodás, az írástudói felelősség, a kimondott és leírt szó erejének 
tudata, a tájhazához és az irodalomhoz való hűség, a helytállás és a hit. 

Írásaiban olyan esztétikai-irodalmi magatartást, álláspontot képvisel, amely 
mai, divathajhász és csak a felszínen fecsegő világunkban egyre inkább ritkaság-
számba megy. Egy olyan írói és filozófiai-irodalomtörténészi világ az övé, amely 
rámutat arra, hogy a foszló helyett a téphetetlent, a mulandó helyett a múlhatat-
lant, a romlandó helyett a romolhatatlant, a részek, részletek helyett az egészet, 
a szilánkok helyett a teljességet kell beemelnünk a gondolkodásunkba, ízlésvilá-
gunkba, az irodalmi köztudatba. 

Őt magát megkérdőjelezhetetlen morális és szellemi épség, az égből származ-
tatható tiszta esztétikai és emberi magatartás jellemzi. Habitusát, nemzeti kul-
túránk és az irodalom iránti elkötelezettségét találóan jellemzi egyik kötetének 
címe: Szépen magyarul, szépen emberül (2014). 

Bizony, devalválódott, álértékekben tobzódó, eltorzult világunkban nem kön�-
nyű feladat embernek maradni mindig, minden körülményben. Ködöböcz Gábor 
írásaival rávilágít, milyen emberekre, költészetre, esztétikára és szemléletmódra 
van vagy lenne szüksége hazánknak, hogy személyes példával taníthassanak élet-
re, hitre, nemzetszeretetre. William Butler Yeats örökbecsű mondását idézve: „az 
univerzum felé csak kesztyűs kézzel nyúlhatunk ki, s ez a kesztyű a nemzetünk.”

Az igazi érték mindig modern, időszerű. A szerzői felelősségérzet, a művészi 
alkotásba vetett hit, az erkölcsi nagyság nyújt biztos erőt, támaszt az állandó meg-
újulni tudáshoz, a látókör egyre teljesebbé válásához. Ködöböcz Gábor tudja ezt, 
s mindezt igen szemléletesen, a mélységet is láttatva, meggyőző erővel bizonyít-
ja. Kötetében sokoldalúan elemez, s könyve nem Földtől elrugaszkodott tudomá-
nyos munka, hozzánk, az olvasókhoz, nekünk, az olvasóknak szól. Nagy érdeme 
a komplexitásra törekvő értelmezéseknek az a gazdag, világ- és magyar irodalmi 
vonatkozású asszociáció, intertextualitás, kitekintés, mely végigkíséri az egyes ta-
nulmányok, esszék érzés- és gondolatvilágát, nyelvi közegét – még akkor is, ha az 
írásművek között vannak átfedések, ismétlődő, variálódó nyelvi elemek. De pél-
daértékű a könyv tudományos apparátusa s a pontos, tudományos, de ugyanakkor 
élvezetes, szemléletes nyelvezete, mely a határozott értékvilággal, a hagyományos 
és hagyományteremtő kultúrával hozza személyes kapcsolatba az olvasót.
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Az Agria alapító főszerkesztőjétől megszokhattuk, hogy különböző történel-
mi és társadalmi viszonyok távlatában, közösségi-nemzeti horizontban tekint a 
jelenre és a korunk irodalmára, és mindezt a nemzedéki-szemléleti sokszínűség 
jegyében tárja elénk. Így éri el, hogy az elemzett művek, alkotások és alkotók, 
értékek országos kitekintésben, sőt Kárpát-medencei beágyazottságban nyerik el 
a legteljesebb értelmüket.    Nem véletlen tehát, hogy az erős hagyománytudat-
tal rendelkező, határozott értékvilágot képviselő, közösségi elkötelezettségű és 
nemzeti horizontban gondolkodó írók és költők kaptak helyet elsősorban e tanul-
mánykötetben is. 

Cseh Károly szavaival élve: „fény és öröklét a szolgálat”. Ködöböcz Gábor hete-
dik önálló kötetével újfent igazolta, hogy „emberségről példát, vitézségről formát” 
csak így érdemes adni. A kötet olvasása, „jó mulatság”, megírása „férfimunka volt”. 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2019)

Kovács Jolánka
Az egy irányba tartó múlt
Fellinger Károly: Plomba 

A felvidéki költő tizenharmadik verseskötete nagyfokú igényességgel készült, igen 
elegáns kötet. Ha az olvasó kezébe veszi, lapozgatja, első benyomása az, hogy en-
nek a könyv-nek „lelke” van.

A kötet öt fejezetre tagolódik, melyeket azok a bizonyos láthatatlan szálak kom-
pakt egésszé fűznek egybe, azt kifejezve, hogy a szerzőnek valóban fontos volt, 
hogy éppen ezek a versek kerüljenek be a könyvbe. Miként a cím is. Mert mire jó a 
plomba, minek a jelképe? A fájdalomcsillapításnak, a hiánypótlásnak, ami ugyan 
tart, ameddig tart, örökké biztosan nem. Végleges megoldás tehát nem lehet, csak 
szükségszerű és időleges.

A Fölöttem lebeg című fejezet a kínzó csönd, a magányérzet, az írással kapcso-
latos végletes őszinteség, kitárulkozás, a múltba nézés, a sorsszerű dolgok, az el-
hunyt apa miatti tompa és nem múló fájdalom, a beteg anya miatti szorongás, a 
már halott rokonok emlékeinek verseit gyűjti egybe.

Négysoros

minden elmúlik
csak az idő marad
megvárja a halált
neki mindent szabad

– írja Fellinger, és ebben a rövidke Négysorosban szinte az egész kötet monda-
nivalóját össze-foglalja. A múltba való gyakori visszatekintés, az összefüggések 
keresése a jelenlegi helyze-tekkel, a tépelődések, és mindennek folytatásaként a 
halál gondolatával való foglalkozás a kötet számos versében felötlik. A tárgyak, 
a fogalmak, a helyzetek megszemélyesítése végig jellemző, s így a lét kaotikus-
sága még elviselhetetlenebb („A szavaknak/ legalább három fejük van” – Fekete 
kréta; „A múló pillanat vigyáz/ a lencsevégre kapott/ darázsra, virágról/ virág-
ra száll.” – Gyűrűsujj). A fejezetet színesebbé és élénkebbé teszik a János-versek, 
melyek valójában személyes vallomások, és melyeknek középpontjában János áll, 
aki szimpa-tikusan ügyetlen, aki a körülötte élők állandó célpontja, aki nem elég 
ravasz és nem elég óvatos, hát erre aztán gyakran ráfázik, aki sokszor zavart és 
mély fájdalommal és sokáig viseli kudarcait, sérelmeit.
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Egyedi és letisztult versek fejezete a Leplombált mennyország, mely két részből 
áll. Az első részben sorakozó tíz versben, melyek számozása kódokra emlékeztet, 
ismét a múlt a domináns, a múlt, a „lakható égitest”, mely „forog a tengelye körül”, 
tehát állandóan létezik, állandóan visszajár. Nyugtató csönd már nincs is, „a ma-
darak kiéneklik magukból”, és a csönd is az elmúláshoz kapcsolódik. Nincsenek 
szépen működő emberi viszonyok, csak a kitaszítottság, a sehová sem tartozás: „A 
családi kép közepéről,/ vigyázva, nehogy/ a többiekbe belevágjak,/ …....kivágtam 
magamat/ egy életlen ollóval“.  A tíz versben időnként fölbukkan az Isten, ám nem 
menedékként, hisz csak teszi a dolgát, mintha unalmában tenné, például „kitép 
egy lapot / a sors könyvéből“. Ezt a részt egy rímes, igen jó ritmusú, ironikus imá-
nak, vagy akár temetési búcsúztatónak is tekinthető vers zárja: 

„Büszke tölgy volt, mondta Kira,
béke fűrészporaira,
angyalt látott, nem is egyet,
kik a sorstól megijednek…”

A Leplombált mennyország  számozott versei után hét Plomba következik, ezek 
két vagy három versből álló rövid ciklusok, melyekben az emlékezés értelmetlen-
sége (és állandó jelenléte), a halál gondolata ismét aktuális: erről szól az öngyilkos 
bálnák „bölcsessége” is, hogy „mindennek megvan a maga helye és ideje”, a filozo-
fikus megállapítások, a filozófiai törvények kiszűréseinek legtöbbje is a múlttal, az 
elmúlással kapcsolatos: „A csillagok… .irányt mutatnak a múltnak, a túlélésnek”. 
Ahogyan Fellinger egy igen szép, lírai négysoros-ban írja, a virágszál élete is az 
elmúlásról szól, akárcsak bárkié, csak elhitetik vele, velünk, hogy az élet a lényeg:

Áldozathozatal

Virágszál-üreg,
belemagyarázza
magát
az élet.

A Plombák verseiben végig nyugtalanság feszül, mígnem a Plomba 6-ban már a 
magá-ból való kifordulás döbbenetes képeit látjuk, és nem lehet világos, vajon itt a já-
tékain kegyet-lenségeket végrehajtó gyerekről van-e szó, vagy a kegyetlen gyerekként 
viselkedő felnőttről („Plüssmalackához / késsel közelítek” - Állatkínzás). A Plombák 
méltó befejezéseként nem is várható el más, mint újra a halállal való „játszadozás” („A 
halál/ képlékennyé tesz / elnyelem, / mint Jónás a cethalat,” – Egybeesés).

Az előző két fejezethez képest a Mindig kicsordul című fejezetben jelenik meg 
gyakrabban az Isten, igencsak abszurd helyzetekben: vagy „napimádóként”, vagy a 
költő fejében „bérel ki” egy emeletet, „közös fürdőszobája van”, vagy „az édenkert 
fája alatt ácsorog”, tehát ő maga is esendő lehet, s ezzel a költő nem tud megbé-
kélni, mint ahogy azzal sem, hogy Isten porból teremtette az embert, és azáltal 
„por került a gépezetbe”, tehát ő maga sem várhat el túl sok jót a teremtményei-
től. A Mindig kicsordul verseiben is folytatódnak az elmúlás, a halál kérdéseinek 
feszegetései. A halálhoz vezető út mindig is a múltból indul, a múltból, melyet 
az emlékek csak megszépítenek. S az ember ezen az úton: eltévedt gyermek. A 
csöndről, a nemlétről, a hétköznapi dolgok értelméről és értelmetlenségéről, az 
időről elmélkedő versek sorjáznak itt, míg a Fogantatás című versben Fellinger 
egyszerűen és nyíltan közli a tényállást, ami a dolgok állandó bonyolódásának és 
zűzavarosságának alapja lehet:

Amikor a szabadságot,
mint egy poharat,
megtöltöd az igazsággal,
mindig kicsordul belőle
egy pár korty.

A következő fejezetet a Borító című, többoldalas vers tölti ki, s bár ez a vers az 
Alázat című, a pozsonyi AB-ART kiadásában 2013-ban napvilágot látott köteté-
ben már megjelent, mégis fontos helye van ebben a kötetben. A Borító szürrea-
lisztikus stílusban megírt összegzés a lét kaotikusságáról – a reményről, aki itt 
félszeg kamasz”, naiv és könnyen becsapható, a múltról, a „szétszerelhető, ös�-
szerakható sebről”, a bizonytalanságról, Istenről, aki a hajótörött mellett is ott 
van, a ragaszkodásról, a történelemről, mely „süllyed, magába száll”, a titokról, 
az anyagias világról, a tapasztalat „benőtt ösvényéről”, az öregekről, a halálról. A 
Borító azonban nem egyszerű és nem tényszerű összegzés, hisz a költőből dőlnek 
a szavak, a ténymegállapítások súlyosak, akár egy filmben, sorjáznak egymás után 
a szürrealisztikus képek, a tárgyak, a fogalmak végig megszemélyesítve teszik a 
dolgukat, sokszor egészen a morbiditásig, és a terjedelmes vers sorai mögött az 
elejétől a végéig a kétségbeesés, az egymás után kiömlő gondolatok, indulatok fe-
szülnek. A vers végére talán még kérdések kívánkoznak: mivégre? Mivégre mind-
ez? Mi értelme az útnak a nemlétig? Talán mindez, ami az úton át odavezet? Ám 
van-e annak értelme valóban?

A Kitárt ablakok című fejezet frappáns lezárása a kötetnek. A zűrzavaros világ-
ról, életről, emberekről, a megszemélyesített tárgyakról, fogalmakról, az időről, a 
reményről, a reménytelenségről, az állandóan kísértő múltról, a settenkedő ha-
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lálról szóló elmélkedések után mi maradhat még, aminek értelme van, ami tiszta 
és egyelőre érintetlen, mint a gyerekek világa? A Kitárt ablakok hat Ablakának 
svéd típusú gyermekverseiben elhangzó monológok egyszerűen és őszintén tárják 
elénk, hogyan is látják a gyerekek a saját világukat, társaikat, de a felnőtteket is, 
erényeikkel és hibáikkal együtt. Fellinger Károly nem véletlenül iktatta be köte-
tébe ezt a fejezetet – hisz ha színekkel határoznánk meg az előző négy fejezet 
verseit, ott a világosszürke, a sötétszürke, a fakó-barna, a szomorúkék dominálna. 
A kötet végén viszont váratlan fény gyullad, és ha nem is tűnik fel a szivárvány 
minden színe, de a napsárga, a piros, a zöld és az ibolyakék biztosan.

A kötet illusztrációiról, melyek Szkukálek Lajos munkái, csak elismeréssel 
nyilatkoz-hatunk. Az illusztrációk, ezek az egyszerű és kifejező tusrajzok, melyek-
nél a mozdulat, a testtartás, az arckifejezés a legkidolgozottabb, kiemelik a versek 
élét. A versek lényegére fókuszálnak tehát, arra, ami fontos, ami figyelemfelkeltő, 
ami kiszökken, ami ironizál, ami felsír, ami végképp elviselhetetlen, de van, vagy 
volt egyszer. És nem múlt el, nem múlhat el teljesen.       

(Nap Kiadó, Dunaszerdahely, 2019)

Szentesi Zsolt
Tudományos szakmunka és tisztelgő 
emlékezés
(Tüskés Tibor válogatott bibliográfia [Összeállította Tüskés 
Anna])

Élt a XX. század második felében és a XXI. század első évtizedében Pécsett egy 
rendkívül széles érdeklődési körrel magáldott ember, aki hatalmas tudással ren-
delkezett, elképesztő mennyiségű információt, adatot, hírt tárolt magában, s 
mindezt − egyebek mellett − köztiszteletben álló és nagy szeretetnek örvendő 
tanárként éppúgy igyekezett megosztani tanítványaival, mint legkülönbözőbb 
írásaiban olvasóival. A helyi, de országosan ismert, és az írói/költői, illetve iroda-
lomtörténész szakma által egyaránt elismert és nagyra tartott Jelenkor kulturális, 
művészeti, irodalmi lap (fő)szerkesztője volt 1959-1964 között. Szerkesztőbizott-
sági tagja, majd főszerkesztője a Somogy című hasonló profilú periodikának két és 
fél évtizeden át. S ezek csak a legfőbb adatok abból a csaknem fél évszázados iro-
dalom- és kultúraszervezői tevékenységből, melyeknek részletes elősorolása már 
magában is oldalakat tenne ki. Szellemi organizátora volt a városnak évtizede-
ken át, s egyfajta polihisztorként széles érdeklődési körének szinte minden szeg-
mensében, s még azon túl is cikkek, ismertetések, kritikák, tanulmányok százait 
írta meg és publikálta a legkülönbözőbb fórumokon, lapokban, periodikákban és 
folyóiratokban, illetve gyűjtötte össze ezeket időnként (tanulmány)kötetekben, 
könyvformátumban is közreadva és elérhetővé téve tudásának legjavát. Ő volt 
Tüskés Tibor.

Jelen ismertetésnek több szempontból sem lehet célja Tüskés Tibor szerteágazó, 
igen sok mindent felölő munkásságának a feltérképezése és bemutatása – még 
csak vázlatosan sem. (Alapvetően, legelsősorban azért, mert tárgya a róla készült 
bibliográfia recenzálása.) Ám ezzel együtt sem kerülhető meg annak érzékeltetése, 
milyen irányultságai voltak ennek az életműnek. Az írások legnagyobb hányada 
természetesen az irodalom tárgyában született, hisz ez állt a legközelebb hozzá, a 
tanítás mellett ez volt a szűkebb érdeklődési köre, szak-mája és részben hivatása. 
Szövegei legnagyobb hányada a dél-nyugat-magyarországi régióhoz, azon belül 
is elsősorban a − közvetlenül vagy közvetetten − Pécshez kötődő-köthető alko-
tókkal foglalkozik Janus Pannoniustól Zrínyi Miklóson át a XX. század végének 
alkotóiig, így például Takáts Gyula, Mészöly Miklós, Csorba Győző életművéig. 
A rövid, felidéző visszaemlékezésektől az ismeretterjesztő írásokon keresztül a 
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monográfiáig terjed a műfaji paletta. Egy másik lényegi vonulata Tüskés Tibor al-
kotói tevékenységének hivatásá-hoz, tanári munkájához kötődik. A tanórák alatti 
és azon kívüli irodalmi oktatás és nevelés tárgyában szintén több tanulmánya, 
illetve könyve látott napvilágot. Külön csoportot képez-nek azon szövegek, me-
lyek irodalomszervező munkásságához kapcsolódnak. Ugyanakkor az írásokból 
az is kiviláglik: Tüskés Tibor a társművészetek világában is otthonosan mozgott. 
Hatalmas tudásanyaggal bírt s lényegi meglátásai voltak a film, a színház, a szob-
rászat és a festészet territóriumát illetően is. Ám nem csupán a művészetek ké-
pezik érdeklődésének tárgyát. A fentebb említett polihisztorságáról tanúskodnak 
földrajzi témájú írásai is, melyek kapcsán megkerülhetetlennek tűnik arról is szót 
ejteni, hogy szerzőnk a történettudomány illetve a történelem, a históriai történé-
sek, illetőleg a geográfia kapcsán is imponáló tudással rendelkezett, amit mindig 
igyekezett újabb és újabb információk, szaktanulmányokból átemelt anyagok és 
adatok sokaságával egyrészt mélyrehatóan kiemelezve felmutatni, másrészt az ún. 
orális történelem storyjaival átélhetőbbé, élmény- és életszerűbbé varázsolni.

E hatalmas, sok száz szövegből álló oeuvre bibliográfiai feldolgozására vállal-
kozott Tüskés Anna, az unoka, amikor elkészítette és közreadta a jelen recen-
zió tárgyát képező Válogatott bibliográfiát. Mi sem jellemzi jobban a vállalkozás 
nagyságát, mint az az adat, melyet a Bevezető első mondatában olvashatunk: „Ez 
a bibliográfia közel 2730 tételt tartalmaz…” (7) A mennyiség még akkor is mellbe-
vágóan hatalmas, ha a bekezdés végén az is szerepel, hogy „a magas tételszámot 
részben az magyarázza, hogy külön számon vettem fel egy-egy írás eltérő meg-
jelenéseit és a művek további kiadásait.”) S még azt figyelembe véve is hatalmas 
teljesítménynek nevezhető a kiadvány elkészítése, ha ugyanitt azt is meg-tudjuk: 
„[A munka] [k]iindulópontja Tüskés Tibor folyamatosan készített kéz- és gépira-
tos bibliográfiája, Szauer Dezsőné és Aranyi László Tüskés Tibor hatvanadik szü-
letés-napjára készített válogatott bibliográfiája (1990), valamint Maurer Teodóra 
papíralapú anyaggyűjté-se (2016).” Ám ezek nem voltak teljesen pontosak és meg-
bízhatóak, ráadásul egyéb hiányokkal és hiányosságokkal is folyamatosan szembe 
kellett néznie Tüskés Annának a munka során. Vagyis a kötetnek voltak előzmé-
nyei, az összeállítónak volt mire támaszkod-nia. Ez azonban semmit sem von le 
az elvégzett munka értékéből, hiszen azok csak egy kisebb szegmensét dolgozták 
fel Tüskés Tibor életművének mind a mennyiséget, mind a tematikát/tárgykört, 
mind az időintervallumot tekintve. Nem is szólva arról, hogy a látszólag kész, azaz 
rendelkezésre álló anyagot is célszerű volt ellenőrizni (legalább szúrópróbaszerű-
en), ami fokozottan volt igaz a kéz- és gépiratos bibliográfiára. Ugyancsak ez a 
helyzet azzal az információhalmazzal, melyről a fent említett szövegrészben ez 
olvasható: „Tüskés Tibor katalóguscédulákra gyűjtött bibliográfiája gyakran hiá-
nyos és pontatlan adatokat tartalma-zott, ezeket lehetőség szerint kiegészítettem 

és pontosítottam.” (7) Így felmerül a kérdés: a már rendelkezésre álló, feldolgozott 
anyag, illetve annak egy része mennyire volt használ-ható a végső rendszerezés-
ben abból a szempontból, hogy az elvégzendő ellenőrzés/átnézés nem emésztett-e 
fel több időt annál, mintha mindezen adatokat a „semmiből” kellett volna elő-
keresni. Legvégül pedig ott volt elvégzendő feladatként a teljes anyagmennyiség 
digitalizálása, ami szintén nem kis időt emészt(het)ett fel az összeállítás során. 
Ám így – s vélhetően Tüskés Anna is ekképpen gondolkodhatott – egy olyan ki-
advány születhetett meg, mely teljes egészében eleget tesz a XXI. század elejének 
irodalomtörténeti-filológiai, információtechnológiai illetőleg könyvtártudomá-
nyi követelményeinek. A kiadvány elkészítésében természetesen nagy segítséget 
nyújt(hat)ott/nyújthattak az internet, illetve a különböző − a Bevezetésben is fel-
sorolt − adatbázisok. Ám ezzel együtt is ezek „nem váltották ki a könyvek és a 
folyóiratok kézbevételét”. (Uo.) Annál is inkább, mivel Tüskés Tibor munkásságá-
nak legnagyobb hányada azon évtizedekben íródott, amikor még nem volt világ-
háló, illetőleg az akkori lapszámok illetve kiadványok elektronikus feldolgozá-sa/
feltelepítése még nem történt meg, vagy legfeljebb csak kisebb részt. Erre utal 
az összeállító következő mondata: „A címfelvételek kb. 80%-a autopszia alapján 
készült.” (Uo.) Vagyis az elektronikus keresés és anyaggyűjtés csak az adatok 20%-
ában hoz(hat)ott (megbízható, felülvizsgálatra nem szoruló) eredményt. Ez is jelzi 
a vállalkozás nehézségét és különlegességét, valamint a munka összetettségét, ap-
rólékosságát, összességében már-már heroikusságát. Annál is inkább így van ez, 
mert – mint korábban már említettem – Tüskés Tibor életműve igen szerteágazó 
volt, s bár elsősorban dél-nyugat-magyarországi lapokban, folyóiratokban publi-
kált, azért ezzel együtt is meglehetősen nagy számúak a máshol közreadott írások. 

Tüskés Anna azonban nemcsak nagyapja könyveit, tanulmányait, kritikáit és egyéb 
írásait gyűjtötte össze. Az egyik legnagyobb erénye és egyúttal haszna a kiadványnak 
ezen túlmenően a Tüskés Tibor írásairól szóló textusok számbavétele és elősorolása. 
Ez megint csak óriási feladat volt/lehetett. Az életmű írásairól, azon belül elsősorban 
a könyvekről számtalan kritika, tanulmány, ismertetés látott napvilágot akkoriban. 
S ami nyilván tovább nehezítette a vállalást: sejthetően a legkülönfélébb folyóiratok-
ban, lapokban. Az 1974-ben megjelent Kodolányi-monográfiáról például 15, az egy 
évvel később kiadott, teljesen más témájú és jellegű, Nagyváros születik c. könyvről 
16, a Mérték és mű c. kötetről 15, az 1983-as Nagy László-monográfiáról 20 recenzió, 
ismertetés jelent meg. S mindez nyilván csak a jéghegy csúcsa. Annál is inkább, mivel 
Tüskés Tibornak összesen 93 önálló könyve jelent meg − igaz, e számban az egyes 
kötetek esetleges újabb [és újabb] kiadásai is benne foglaltatnak. Külön nehézséget 
jelent(het)ett azon szerzők kilétének felderítése, azonosítása, akik valamilyen, ma már 
felderíthetetlen ok(ok)nál fogva  – nem szokványos módon – nevük rövidítése, vagy 
más egyéb szignók, betűk, jelek mögé rejtették személyüket.
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A könyv áttanulmányozása egyértelműen meggyőzte a recenzenst arról, hogy 
a kötet összeállítója, Tüskés Anna a legapróbb részletekig tisztában van a biblio-
gráfiakészítés szabályaival, eljárásmódjával és -rendjével, szakmai protokolljával, 
e munka szerepével és jelentőségével. 

Az első, MŰVEK c. egységben Tüskés Tibor könyveinek (természetesen 
kronologi-kus) elősorolását követik az azokról készült ismertetések. Utána a szer-
kesztett vagy sajtó alá rendezett kötetek és recenzálásaik kaptak helyet. A követke-
ző részfejezetek az egyéb íráso-kat tartalmazzák (elő- és utószók, bevezetők, majd 
a gyűjteményes kötetekben megjelent szövegek, a különböző periodikumokban, 
folyóiratokban, újságokban napvilágot látott tanulmányok, kritikák, cikkek – az 
utóbbiak száma összesen 1739 − !!!). Végezetül az interjúk, nyilatkozatok, emléke-
zések és vallomások, illetve az idegen nyelven megjelent szövegek felsorolása zárja 
a sort. A második (II.), SZAKIRODALOM c. egységben a Tüskés Tiborról szóló 
könyvek, tanulmányok, köszöntők, emlékezések, búcsúztatók és azok ismertetései 
kaptak helyet, valamint azon hírek, tudósítások, melyek Tüskés Tibor „szereplé-
seiről” (előadások, szerkesztői bemutatkozások, szerzői találkozók) adtak közre 
felhívásokat, információkat. 

Külön fejezetben (III. HATÁS- ÉS KULTUSZTÖRTÉNET) találhatóak azon 
adatok, címek, melyek a Tüskés Tiborról szóló, illetve a neki ajánlott verseket, 
prózát, képzőművé-szeti alkotásokat, illetőleg azon filmeket sorolják fel, amelyek-
ben ő is szerepelt, nyilatkozott. Legvégül pedig a róla elnevezett intézmények, 
emlékhelyek olvashatóak.

Az életmű már korábban is említett nagysága, valamint igencsak szerteágazó 
volta, összetettsége és rétegzettsége okán hatalmas munkára vállalkozott Tüskés 
Anna, ám erő-feszítéseit siker koronázta. S ezt nemcsak szakmai értelemben ál-
líthatjuk a leghatározot-tabban, de személyes vonatkozásban is, amiről ő maga – a 
recenzens számára igen rokon-szenvesen – ekképp ír a Bevezetőben: „A bibliográ-
fiai munka Nagyapám új arcát mutatta meg számomra, s árnyaltabbá tette a Róla 
alkotott képet: láttam kibontakozni a számos különböző műfajban megnyilvá-
nuló pályáját, személyiségét. Az előadásairól és más nyilvános fellépéseiről szóló 
sűrű híradások óriási munkabírásáról, széles értelemben vett tanári munkájáról, 
irodalomközvetítő tevékenységéről tanúskodnak. A korábban csak fényképekről 
ismert külföldi utakról elolvashattam esszéit, tanulmányozhattam alkotói mód-
szerét és publikációs technikáját.” (9) Boldog lehet, aki a szakmai elkötelezettség 
és a rokoni érintettség egyesülésével egy ilyen több szempontból is igen alapos és 
precíz könyvet tud(ott) létrehozni, mely egyszerre szaktudományos munka és – 
közvetetten − hommage-nak, vagy in memoriamnak alkotásnak nevezhető. 

(reciti, Budapest, 2018)

Zsidó Ferenc
Parancsolatok mai köntösben
Farkas Wellmann Éva: Parancsolatok

A mózesi tízparancsolat 21. századi olvasatát adja Farkas Wellmann Éva Paran-
csolatok című kötete, mely az ótestamentumi törvények aktualitását elsősorban 
filozófiai-etikai szempontból vizsgálja meg. Az erkölcsi dimenzió mellett mégis 
talán az esztétikai a lényegesebb, végtére is versekről van szó – és a versekhez 
írt dalokról. A megvalósulás szempontjából lényeges, hogy Farkas Wellmann 
Éva megrendelésre dolgozott: Orbán Ferenc, az Evilági együttes vezetője kérte 
fel a munkára, vagyis eleve megzenésítésre szánt verseknek kellett kikerülniük 
a szerző tolla alól (ugyanakkor hangsúlyozni kell, hogy nem dalszövegekről van 
szó). Korábbi kötetei is tanúsítják: Farkas Wellmann Évának nem esik nehezére a 
fegyelmezett, szabályos ritmusú versek írása, a kötött formák alkalmazása (gon-
doljunk csak szonettjeire), ezúttal talán még szikárabb, kimértebb a versbeszéd, 
még letisztultabb a forma. A szerző mind a tíz verssel bizonyítja, hogy nagyon 
fekszik neki e kötött formakultúrájú líra: ritmikailag és rímek szempontjából is 
úgy ír tökéletes verseket, hogy nem érzünk csikorgást, rímkényszert, a kötött for-
ma ellenére a gondolat szabadon árad (ezt mutatják a gyakori soráthajlások is). A 
formák, ritmusok változatosak (van szonett ezúttal is, természetesen), ami jól mu-
tatja, hogy a kötöttség azért nagyon is tág határokat jelent: költői alkattól függően 
inkább lehetőséget, mint gúzst. 

És akkor a tartalomról: azok a versek tetszettek jobban, amikor Farkas 
Wellmannn Évának sikerült hozzátennie az adott parancsolathoz, amikor sike-
rült új, meghökkentő megvilágításba helyeznie, ezzel felvillantania a mélységét a 
sok használat révén némileg kiüresedett alaptételnek. A didaktikusságot (ami mi-
att riasztó lehet sokak számára a tízparancsolat), a pátoszt, a morális megmondást 
sikerül elkerülnie, ha nem mással, hát némi játékkal, csavarossággal. Pedig ilyen 
szempontból nem volt könnyű dolga: a mózesi parancsolatokhoz igazodva a vers-
beszéd megszólító, te-beszéd: vagyis egyenesen Isten szól az emberhez. Az eredeti 
változathoz képest ugyanakkor a megszólalás talán nem annyira kategorikus: egy 
megértőbb, elfogadóbb Isten képe rajzolódik ki (nem akarok vallásfilozófiai esz-
mefuttatásokba bonyolódni, de kicsit olybá tűnik, mintha a szerző újszövetségi 
szemszögből közelítené meg eme ószövetségi szövegeket). 

Abszolút kedvencem a kötetből az És hosszan élhetsz című (a „Tiszteld atyádat 
és anyádat” parancsolatra), mely a szülőség misztériumát fogja meg a hétköznapi 
ember dimenziójából: „Tiszteld szülőd, mert érted eljegyezte/magát az örökéb-
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renléttel,/ fájdal-mat szabadított magára,/túlzott örömmel maga bírt el.//Elhagy-
ta miattad nyögve szerzett,/ féltett önzését és magányát,/mikor mindebbe bele-
bőgtél,/felmondott a gáláns halálnál,// kételyeit és milliónyi/gátlását mind reád 
ruházta,/hogy belső békéddé lehessen/mindez, vagy mindennek hiánya.”

Farkas Wellmann Éva a mögöttes válaszokat keresi, a parancsok okait, eredőjét: 
mert ilyen a mai ember, érteni és értelmezni kíván. A „Ne lopj” parancsolat hátte-
rét így világítja meg: „elvenni mástól végképp el ne vedd,/úgyis hány tárgy tartja 
már fogva lelked,/árnyékol rád (a kar meg felnevet),/ s birtoklása magad-rablásba 
kerget.”

A parancsolatokból kiindulva Farkas Wellmann Éva olykor egészen új szenten-
ciákig jut, új összefüggéseket tár fel, a „Ne tégy a te felebarátod ellen hamis ta-
núbizonyságot” tétel kapcsán például a pletyka és a gyűlöletbeszéd elutasítására 
fókuszál: „Mit rád adott a földi ittlét,/gyűretlenül, s mielőbb vedd le. Esetleges, ki 
merre, mit lép - /ne válaszolj a gyűlöletre.”

A szerző használja a bibliai motívumvilágot is, ugyanakkor a versnyelv mai, hisz 
a parancsolatok tipikus 21. századi élethelyzetekre vannak adaptálva. Emberkö-
zelivé teszi a szövegeket, de kiforgatni nem akarja őket jelentésükből: eredeti és 
mostani céljuk is az, hogy megkönnyítse az egymással és Istennel való viszonyun-
kat. Így, versgondolatként és zeneként valahogy tényleg könnyebb nem holt anyag 
gyanánt tekinteni ama kőtáblákra és tartalmukra. 

A nagyon is szemrevaló kiadványt Ferencz Zoltán, a gyergyószárhegyi művész-
elep vezetőjének grafikái díszítik, mellékletként pedig adott az Orbán Ferenc és az 
Evilági zenekar CD-je: a versek zenei továbbgondolása. A dalok szintén a változa-
tosság jegyében születtek: sokféle hangulat, stílus, hangszerelés. Összességében: 
költő és zenész kiváló koprodukciója. 

(Magyar Unitárius Egyház Magyarországi Egyházkerülete. Budapest, 2018)

Rump Tímea
A leázott határ
Pejin Lea: Nyugati csiga körfűrésszel álmodik 

A vajdasági születésű írónő ahhoz az úgynevezett „90-es kölykök” generációjá-
hoz tartozik, amelynek tagjai napjainkra már fiatal, huszonéves felnőttekké értek. 
Nem csoda hát, hogy megjelenik lírájában mindaz a szorongás, negatív szemlélet, 
mely jellemzi korunk társadal-mát. A zentai lány gondolatvilágán átsejlenek az 
aggodalmak különös céltábláját jelentő huszonévesek legfőbb gondjai. A pálya-
kezdés, a családi kapcsolatok és a párválasztás általá-nos problematikája fonódik 
össze kötetében, a specifikus, határon túl rekedt magyarság lét-helyzetével. Ezek 
ötvözete hozza létre a lírai szövegek egyediségét, a szinte önmagából kiszakított 
kis „leákat”. 

Ahogyan Payer Imre fogalmaz: „ …a költőnél a legfontosabb a saját hang, Pejin 
Leának pedig igazi költői hangját halljuk verseiből. {...} kinek alkotói világában 
a nagy, hagyományos témák sorra megjelennek. Párkapcsolat, nemzeti identitás, 
élet, halál, az összes hagyományos egzisztenciális tét.”/(Payer Imre: Identitás he-
lyett identifikáció, Irodalmi Jelen 2018.)

A kötet címe azonnal megragad, nagyon erős vizuális képeket hív létre. Egyfajta 
borús, pejoratív érzést csal elő az olvasóból, különös tekintettel napjaink filmkul-
túrájára. A rengeteg thrilleren és horrorfilmen szocializálódott modern populáció 
szinte önkéntelenül baljós eseményekre asszociálhat a körfűrész szó olvasása révén. 

A címből ránk vetülő balsejtelem összhangot mutat a versekben érzékelhető 
hangulattal. A cím sokáig szabad teret hagy a különböző konnotációknak. Végül 
a címadó műben rálelhetünk a „megoldásra”. A „nyugati csiga körfűrésszel álmo-
dik” kifejezés, a Nagy-Magyarország megkurtításának metaforájaként értelmez-
hető, melyet a kötet első ciklusának utolsó költeménye tesz világossá:

„Én kicsit arrébb
ahol a kurta farkú malac túr,
ahol kúrt a malac, és körfűrésszel
levágott pár darabot egy országból.”

Érdekes színfolt a kötet alcíme, mely a szerző nevének kisbetűvel írt többes szá-
mú változata. Olyan érzésünk támad, mintha azt olvasnánk egy mű alcímeként: 
eklogák, vagy bármi más műfaji megnevezést, ami egy egyéni, ismeretlen stílus 
kifejezéseképp került oda.
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A versek határozottan jellegzetes hangvétele kellően alátámaszthatja ezt az ér-
telmezést.

Tartalmi szempontból a „leák” kifejezhetik az emberi természet szinte felfog-
hatatlan sokrétűségét. Az alkotások megannyi apró, kifürkészhetetlen lelkiálla-
potot, pillanatot foglalnak magukba. Ezek függvényében, mintha nem is egyetlen 
személy írta volna őket, hanem rengeteg kis Lea létezne.

A költemények témájából megállapítható, hogy írójukat többek közt azok a 
dolgok foglalkoztatják, amelyek egy fiatal nőt leköthetnek, a világ bármely táján. 
A Babaházban babaelvek című versben még a Greenpeace szervezet neve is fel-
merül, ami hű korrajzot adhat a társadalmunkat érintő problémákról: „Vennék a 
Greenpeace-től pesszimizmust”

Az elmúlt években hatalmas teret kapott, a divatos kifejezéssel élve „green moz-
galom”, ami a környezetvédelem fontosságára hívja fel a figyelmet. A fiatalok kö-
rében egyre növekvő tendenciákat mutat az ökoszorongás nevű jelenség, melyet 
akár társíthatunk is a szervezet nevének megjelenésével. Főként, mivel az említett 
vers a modern kor kivetnivalóit állítja pellengérre. Őszinte, fájdalmas iróniával 
jeleníti meg a felsőoktatásban tanulók helyze-tét, akik különböző okok miatt sok-
szor nem a végzettségüknek megfelelő munkakörben kény-telenek elhelyezkedni: 

„magamnak egy diplomát,
olyan doktorifélét,
bár egy kötény is elég lenne,
a sarkon mosogatna minden szaktárs
velem.”

A kötet alaphangulatát képezi a nemzeti identitás kérdése, a határon túli ma-
gyarság kirekesztettségének hol burkolt, hol pedig kifejezetten nyílt megragadása. 
A két fejezetre bontott kiadvány első ciklusának címe is erről árulkodik: „Úgy 
mondjuk, jogurt”. „Az Úgy mondjuk: Jogurt a már említett közösségek nyelvi össze-
tartozására kérdez rá” (Móré Tünde: Hova tovább? , Bárka 6.sz. /2018.)

Véleményem szerint emellett jelentősen el is választ egy közösséget mindenki 
mástól. 

Ez az elkülönültség van jelen a Mezítlábas Szerbia c. műben, és erőteljesen ki-
rajzolódik az Itt a magyar, hol a magyar c. alkotásban. Az utóbbi figyelemfelkel-
tő konnotációt kínál, ahogy kérdéseivel elválassza a határon túli magyarságot a 
többiektől, soraiban végigvezetve a sehová sem tartozás frusztrációját. Egyfajta 
kettészakadás ez, amelyet senki más nem érthet. Az asszimilálódási kötelezettség 
mellett a saját identitás megőrzésének problematikája is megjelenik:

„Két karácsonyt ünnepelni,
kétszeresen nem dolgozni,
ügyes ez a politika.

A határ szó visszatérő toposz több versben is. Többrétű jelentést hordoz felbuk-
kanása, több-féle kontextusba helyeződik. A határ szó jelentésmezeje összezárul 
és kitágul. Például az Androgünében: 

„Kétezer-tizenhat, ennyi csak, hogy érjek én
húszat, te többet, s ennyi túlmegy még
a határokon is „

A határon túli léthelyzetbe beleivódott idegen identitás mélységét fejezhetik ki a 
magyar szöveg közé ékelődött idegen nyelvű kifejezések, sorok. A második ciklus 
címe: „Végre nő, végre átlagos”. Ez is árulkodó címválasztás, hiszen a nőiség kiala-
kulásával kapcsolatos témákat is boncolgatnak a fejezet versei. Itt is az identitás 
keresésén van a hangsúly, csak itt Pejin nem a nemzeti hovatartozás felől közelíti 
meg a kérdéskört. 

A két alcím nem teljesen fedi a megjelenő témaköröket. Ezen kívül több tárgy-
kör is átszövi a kötet tematikáját. Többek között a szerelem, és a családi kapcsola-
tok. Egyetértek Móré Tünde szavaival, melyek szerint „ a szövegek az indentitás/
ok/ sokféleségére, áthatóságára, határterületeire kérdeznek rá újra és újra.”

Összességében úgy gondolom, a versek mély üzenetével ellentétbe állítható a 
könnyed, 21. századi nyelvezet. Hű korrajzot ad a tipikusan mai kifejezések alkal-
mazásával. Az email, a spam, és más hasonló szavak megjelenése enyhít a szöve-
gek súlyának drámaiságán, valamint a szójátékok alkalmazása is hasonló funkciót 
láthat el. Tágabb értelmezésben akár a magyar-ság karakán hangsúlyozásaként is 
felfoghatóak ezek, hiszen akik nem magyar anyanyelvűek, talán soha nem érzé-
kelhetik ezeket az árnyalatnyi jelentésbeli különbségeket. A Beázott című versben 
a plafon beázása nem egyenlő egy férfi Beázásával, melynek az adott kontextusbe-
li értelmezéséhez ösztönösen nyelvérzékünkre hagyatkozhatunk.

Úgy vélem, Pejin Lea a maga őszinteségében beszéli el egy vajdasági magyar 
lány identitáskeresésének válságait. Művészete megszabadul a fölösleges határok-
tól, vagy mondhatjuk úgy: „leázott” róla, mintha csak egy zentai zápor mosná 
tisztára egy megfáradt, „jogurt” majszoló délután. 

(Előretolt helyőrség Kiadó, Budapest, 2017)
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Vanyó Zsuzsanna
Egyszerű fohász a Mindenhatóhoz

valami csönd … az volna jó…
egy békét ringató folyó … 
valami hullám, ami Te vagy …
amin megpihen minden gondolat…

valami zöld… valami kék…
tenyérnyi föld … falatka ég…
füves legelők … csöndes vizek…
lelkemet lobbantó égi tüzek…

és egy kis ösvény… amin lehet
nyomodba lépve menni Veled…
egy kis közelség… és messzeség…
érezni, ahogy ölel az ég…

valami csönd … az volna jó…
egy békét ringató folyó … 
valami hullám, ami Te vagy …
amin megpihen minden gondolat…

E számunk szerzői

Aknay Tibor (1944) Budapest
Anga Mária (1955) Eger
Antal Attila (1956) Nyíregyháza
Bakacsi Ernő (1938) Eger
Baka Györgyi (1951) Érd
Bánfai Johanna (1949) Várvölgy
Bencze Mihály (1954) Négyfalu
Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Bíró József (1951) Budapest
Bobory Zoltán (1946) Székesfehérvár
Boros Edit (1949) Veszprém
Bozó Zsuzsanna (1968) Bonyhád
Bozók Ferenc (1973) Mosonmagyaróvár
Csatáné Bartha Irénke (1941) Eger
Csák Gyöngyi (1950) Budapest
Csáky Anna (1938) Győr
Csontos Márta (1951) Sándorfalva
Debreczeny György (1958) Budapest
Demeter József (1947) Ballószög
Dudás Sándor (1949) Szolnok 
Farkas Gábor (1977) Szigetszentmiklós
Fazekas József (1946) Járdánháza
Fecske Csaba (1948) Miskolc
Fellinger Károly (1963) Jóka
Finta Éva (1954) Sárospatak
Gál Sándor (1937) Buzita
Gáspár Aladár (1946) Dunaújváros
Gősi Vali (1954) Győr
Gyimesi László (1948) Budapest
Hadnagy József (1950) Debrecen
H. Barbócz Ildikó (1952) Eger
Hegedűs Imre János (1941) Budapest
Horváth Mónika (1991) Letenye 
Jámbor Ildikó (1955) Eger
Kaiser László (1953) Budapest
Kanyár Erika (1949) Veszprém
Káliz Sajtos József (1950) Soponya
Kégl Ildikó (1976) Miskolc

Konczek József (1942) Pomáz
Kovács Daniela (1976) Debrecen
Ködöböcz Gábor (1959) Eger
Lajtos Nóra (1977) Debrecen
Lisztóczky László (1941) Eger
Lukáts János (1943) Budapest
Madarász Imre (1962) Üröm
Máriás József (1940) Nyíregyháza
M. Fehérvári Judit (1962) Debrecen
Mihályi Molnár László (1953) Szepsi
Nagygyörgy Erzsébet (1964) Tiszakécske
Nagy Imre (1967) Ceglédbercel 
Nagy Zita (1987) Eger
Németh István Péter (1960) Tapolca
Olasz Valéria (1956) Győr
Pataki István (1953) Bihar
Péntek Imre (1942) Zalaegerszeg
Pozsgai Györgyi (1954) Budapest
Pődör György (1948) Vasszécseny
Rácz Laura (2001) Jászfényszaru
Rusvay Balázs (1977)  Vác
Saitos Lajos (1947) Székesfehérvár
Serfőző Simon (1942) Eger-Budapest
Sebestény-Jáger Orsolya (1969) Budakalász
Sebők Melinda (1979) Budapest
Sipos Erzsébet (1956) Eger
Suhai Pál (1945) Budapest
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Szíki Károly (1954) Eger
Sz. Tóth Gyula (1945) Budapest
Szűk Balázs (1960) Debrecen
Török Nándor (1965) Budapest
Udvarhelyi András (1944)  Budapest
Ványai Fehér József (1959) Gyomaendrőd
Veres Tamás (1976) Cegléd 
Vitéz Ferenc (1965) Debrecen
Zsirai László (1956) Budapest

E számunk illusztrációit a SZÖG-ART Művészeti Egyesület tagjai készítették.


